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GEORGE ORVVELL, 1903'te Hindistan'ın Bengal eyaletinin Montihari 

kentinde doğdu. Ailesiyle birlikte Ingiltere'ye döndükten sonra, öğre­

nimini Eton College'da tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur olan Orvvell 

1922-27 yılları arasında Hindistan imparatorluk polisi olarak görev 
yaptı. Ancak, imparatorluk yönetiminin içyüzünü görünce istifa etti. 

1950'deyayımladığı B i r  F İH  V u r m a k  adlı kitabı, sömürge memurlarının 

davranışlarını eleştiren makalelerin derlemesidir, ikinci Dünya Sava- 
şı'nın sonlarına doğru yazdığı H a y v a n  Ç ift liğ i , Stalin rejimine karşı sert 

bir taşlamadır. OrvveM'in en çok tanınan yapıtlarından B in  D o k u z  Y ü z  

S e k s e n  D ö n , bilimkurgu türünün klasik örneklerinden biri olmanın yanı 

sıra, modern dünyayı protesto eden bir romandır. B u r m a  G ü n le r i ,  

OrvveM'in Burma'daki İngiliz sömürgeciliğini dile getiren ilk kitabıdır. 

Orvvell, 1950'de Londra'da öldü.

ŞEMSA YEĞİN, ABD'de Amerikan Edebiyatı öğrenimi gördü. Yazarlık 

yaşamına 1960'lı yıllarda yaşadığı ABD, Kanada ve Afrika ülkelerinden 

Cumhuriyet ve Hürriyet gazetelerine gönderdiği yazı ve röportajlarla 

başladı. 1970'lerden bu yana çeviriyle uğraşan Yeğin, 1979'da TYS'nin 
Haşan Ali Ediz Edebiyat Çeviri Ödülü'ne değer görüldü. Jack London, 

Hovvard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti, George Orvvell, Thomas 

Pynchon, Josö Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, Erich Fromm, 

Robert Briffeult'nun yapıtlarını dilimize kazandırdı.
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İnsanoğlunun ve meleklerin diliyle 
konuşsam da, param  olmadığından, ses 
üfleyen bir trompet ya da çınlayan bir 

çembalo konumundayım. Geleceği görme 
bütün gizemleri ve bütün bilgileri anlama 

yetim olsa da, dağları yerinden oynatacağıma 
inansam da param yoksa, bir hiçim. Bütün 
varlığımı yoksulları doyurmaya adasam da, 

yakılmak üzere bedenimi sunsam da, param 
yoksa, bunların bana hiçbir yaran yok. Para 

çok acı çeker, naziktir; para kıskanmaz; para 
kendini övmez, şişinmez, uygunsuz 

davranmaz, kendini düşünmez, kolay 
aldanmaz, kötü şey düşünmez; eşitsizlikten 

hoşlanmaz, ama hakikatle coşar; her şeye 
katlanır, her şeye inanır, her şeyi umar, her 

şeye dayanır... Ve şimdi, inanç, umut ve para 
hüküm sürmekte; bu üçü egemen; ama 

içlerinde en yücesi, para.

PAULUS'TAN K O R İN T H O SL U L A R A  
I. MEKTUP, 13 (uyarlanmış)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I

Saat iki buçuğu vurdu. Bay McKechnie'nin kitapçı 
dükkânının arka tarafındaki küçük büro bölüm ünde, 
G ordon  - C o m sto c k  ailesinin son üyesi, yirmi dokuz ya­
şında ve de şim diden yaşlan m ış  görünen Gordon C o m ­
s to c k -  masanın üzerine yayılmış, dört penilik bir Player's 
Weights paketini başparm ağıy la  açıp kapamaktaydı.

Daha uzaktaki bir başka saatin -cadden in  karşı tara­
fındaki Prince of Wales'ın saatinin- ding dongları dur­
gun havayı titretti. G ordon  isteksiz bir çabayla doğruldu 
ve sigara paketini cebine koydu. Bir sigara içmek için ne­
leri vermezdi. Ancak sadece dört sigarası kalmıştı. G ü n ­
lerden çarşam baydı ve cumaya kadar parası olmayacaktı. 
G erek  bu akşam, gerek yarın tü tünsüz kalm ak felaket 
olurdu.

Yarının tütünsüz saatleri şimdiden canını sıkmış 
olarak kalktı ve kapıya doğru ilerledi -  ufak tefek, cılız, 
ince kemikli, huysuz ve sıkkın adım larla ilerleyen bir be­
den. Ceketinin sağ dirseği yırtıktı, ortadaki düğm e düş­
m üştü ; hazır alınmış f lanel panto lonu  lekeli ve ü tü sü z­
dü. Üstten baktığınızda bile ayakkabılarının pençe iste­
diğini anlayabilirdiniz.

Kalktığında panto lon  cebindeki paralar şıngırdadı. 
Orada tam tamına kaç para o lduğunu biliyordu. Beş bu-
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çuk peni -  iki buçuk peni, bir de üç penilik madeni para 
vardı. Durdu, o sefil üç peniliği aldı ve baktı. Canavar, 
beş  para etm ez şey! O n u  alansa aptalın aptalı! Dün, si­
gara alırken o ldu  olay. Küçük tezgâhtar fahişesi "Uç peni 
verm em in sakıncası yok, değil mi efendim ?" diye ötmüş- 
tü. O da almıştı elbet. "A, hayır hayır, hiç sakıncası yok!" 
demişti -  aptal kafa!

Dünyada sadece, üçünü harcayamayacağı beş buçuk 
peniden başka bir şeyi olmadığını düşünmek yüreğini 
eziyordu. Çünkü, sonuçta üç peniyle ne alınabilir? Bozuk 
para değil bu, bir bilmecenin yanıtı. Bu parayı bir avuç 
bozuk  para arasında değil de tek başına cebinden çı­
kardığında, çok gülünç duruma düşer insan. "Kaç para?" 
dersiniz. "Uç peni," der satıcı kız. Sonra cebinizi arar, tarar, 
nihayet o saçma küçük şeyi dımdızlak, bir gazoz kapağı 
gibi tutarsınız parmaklarınız arasında. Satıcı kız burnuyla 
yoklar durumu. Dünyadaki son üç peninizi elinizde tut­
tuğunuzu şıp diye anlar. Kızın elinizdekine kaçamak bir 
bakış baktığını görürsünüz -  hepsi bu mu, bu para Noel 
muhallebisinden mi çıkmış acaba demektedir içinden. 
Burnunuz havada dükkândan çıkarsınız, oraya da bir d a­
ha adım atamazsınız. Yok! Son meteliği harcamayacağız. 
İki buçuk peni kaldı -  cumaya kadar iki buçuk  peni.

Öğle tatili sularıydı, ya bir iki müşteri gelirdi ya da 
hiç. Yedi bin kitapla baş başaydı. Toz ve eski kâğıt kokan 
ve büroya açılan küçük karanlık bölüm tepelem e kitap 
doluydu, çoğu eskiydi, satılacak durumda değildi. Tava­
na yakın üst raflarda toplu mezarlarda sıra sıra dizilmiş 
tabutlar gibi yan yatm ış uyuklamakta olan nesli tüken­
m iş A3 boyutunda ansiklopediler bulunuyordu. Gordon 
bitişik odaya kapı görevi gören tozla kaplı mavi perdeyi 
çekti. Diğerinden daha iyi aydınlanmış olan bu odada 
ödünç verilen kitaplar bulunuyordu. Kitap  kurtlarının 
p ek  rağbet ettiği şu "iki penilik depozitosuz"  kütüphane-

6

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerdendi burası.  Raflarında roman dışında kitap yoktu 
elbet. H em  de ne romanlar! A m a bundan doğal ne o la­
bilirdi?

Tam  tam ına sekiz yüz rom an odanın üç duvarını ta­
vana dek kaplıyordu; kitaplar, h a f i f  uzun yuvarlak dik­
dörtgen sırtlar, sıra sıra, sanki duvarlar dikine döşenecek 
çok renkli tuğlalar için özel yapılmışçasına dizilmişti. A l­
fabetik  olarak sıralanmışlardı.  Arlen, Burroughs, Deep- 
ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley, Sapper, 
W alpole. G ordon onlara dışa vurmadığı bir nefretle b a k ­
tı. Şu anda bütün  kitaplardan, özellikle de rom anlardan 
nefret ediyordu. Bütün bu rutubetli, hamur o lm uş s ü p ­
rüntünün bir arada durduğunu düşünmek korkunçtu. 
Y ığışm ış taşlara benzeyen donm uş kuyrukyağı. Sekizyüz 
yağ  dilimi, oluşturdukları dört duvar arasına -yığışmış 
taştan bir m a h z e n e -  G o rdo n 'u  tıkmıştı. Bunu düşün­
m ek insanı çileden çıkarıyordu. Gordon perdeyle örtü­
len kapıdan dükkânın ön tarafına doğru ilerledi. Bunu 
yaparken eliyle saçlarını sıvazladı. Bir alışkanlıktı bu. Ne 
de olsa, cam  kapının dışında kızlar bulunabilirdi. G o r­
don öyle ilk bakışta etkileyici bir tip değildi. Boyu bir 
altmış sekizdi, saçları genellikle fazla uzun olduğundan 
kafasının bedenine göre fazla büyük  olduğu izlenimini 
uyandırıyordu. U fak  tefek oluşu neredeyse asla aklından 
çıkmazdı. Birinin kendisine baktığını hissettiğinde, anın­
da dikelir, göğsünü ileri çıkarır, basit insanları arada bir 
kandıran bir sen-kim-oluyorsun havası estirirdi.

Ne var ki dışarda kimse yoktu. On oda, dükkânın 
diğer bölüm lerinin  tersine şıktı, pahalı görünüm lüydü 
ve vitrindekiler dışında aşağı yukarı iki bin kitabı barın­
dırıyordu. Sağ tarafta çocuk kitaplarının sergilendiği 
cam lı dolap vardı. Gordon bakışlarını şömizi Arthur 
R ack h am 'm  abartılı çizgilerini taşıyan bir çocuk ki­
tabından uzaklaştırdı; yaram az çocuklar hatmi çalılıkla-
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rında birine çelme takıyorlardı.  C am  kapıdan dışarıya 
baktı. Kasvetli bir gündü, rüzgâr çıkacağa benziyordu. 
Gökyüzü kurşun rengindeydi, caddeye döşenmiş kaldı­
rım taşları kaygandı. Aziz A ndrew  G ün ü 'ydü , yani kası­
mın on üçü. M cK echnie  Kitabevi köşede, dört caddenin 
birleştiği b iç im siz  bir meydandaydı. Solda kapıdan görü­
lecek uzaklıkta büyük bir karaağaç yükseliyordu, şimdi 
yapraksızdı,  sayısız dalları gökyüzünde solgun bir dantel 
oluşturuyordu. Karşıda, Prince of Wales'in bitişiğinde, 
yapım  halindeki binaları çevreleyen tahta perdeler, şu ya 
da bu sentetik çerçöple bağırsaklarınızı perişan etmenizi 
öğütleyen hazır yiyeceklerin ve reçetesiz ilaçların ilan­
larıyla kaplanmıştı. Canavarı andıran taşbebek suratla­
rından -  b u d a la  iyimserlikler fışkıran pem be, anlamsız 
suratlardan oluşm uş bir sergi görüyordun uz adeta. Gizli 
Sos, b i lm em  ne kahvaltı gevreği ("Çocuklar Kahvaltı 
Gevrekleri verilsin diye tepiniyor"), Kangru Şarabı, V ita- 
malt Çikolata, Bovex. Aralarında en çok Bovex, G o r-  
don'un sinirine dokunuyordu. G özlüklü , fare suratlı bir 
memur, kolalı saçlarla bir kafe m asasında oturmuş, be­
yaz bir B o vex  kupası elinde sırıtıyordu. "Roland Butta 
Bovex'siz sofraya oturmaz" sloganı atılmıştı.

G ordon gözlerini kıstı. Kendi suratı, tozlu  vitrin ca­
m ında ona bakıyordu. İyi bir surat değildi bu. Otuzuna 
basmam ıştı,  ama şimdiden m oruklam ıştı .  Acı, gideril­
mesi olanaksız çizgilerle dolu solgun bir yüzdü bu. Her­
kesin "iyi" dediği türden, yani yüksekçe alnı vardı gerçi, 
ama küçük sivri çenesi, yüzünü ovalden çok armut şek­
linde gösteriyordu. Saçları sıçan tüyü rengindeydi, dağı­
nıktı, ağzı sevimsizdi, ela gözleri daha çok yeşile çalıyor­
du. Bakışlarını oradan uzaklaştırdı.  Bugünlerde aynalar­
dan nefret ediyordu. Dışarda hava soğuktu, kış ortası 
sanırdınız. Çelikten yapılma gürültülü  bir kuğuyu andı­
ran tramvay, caddeyi oluşturan kaldırım taşları üzerinde
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hom urdanarak  kayıyordu, hızının yarattığı rüzgâr, ezik 
yaprakları savuruyordu . Karaağacın çıplak dalları sallan­
makta, doğuya doğru itilmekteydi. Gizli Sos 'un  reklamı­
nı taşıyan posterin  kenarı yırtılmıştı; bir kâğıt şerit, m i­
nik hir bayrak gibi çıldırasıya sallanmaktaydı. Sağdaki 
yan sokakta da, kaldırımın sınırını oluşturan karakavak 
ağaçları, rüzgâr çarptıkça başlarını eğiyorlardı.  Berbat bir 
rüzgârdı bu. Esintisinde, tehdit eden bir hava vardı; kış 
öfkesinin ilk gürlemesiydi bu. Gordon'un aklında iki di- 
zelik bir şiir doğum  sancıları çekmekteydi.

Sertçe savuran b ilm em  ne rüzgâr -  örneğin tehdit- 
kâr rüzgâr? Yok, eğilen karakavaklar daha iyi. Eğilenle 
ürküten arasındaki ses benzerliği daha mı iyi yoksa? 
Neyse, daha yeni soyunm uş, eğilen kavaklar. Güzel.

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunm uş eğilen kavakları

Güzel. Rüzgâr sözcüğün e  kafiye b u lm a k  kolay de­
ğil; gerçi, C haucer 'den  bu yana her ozanın kafiye bu l­
m akta zorlandığı sözcükler  var. Bu arada G ordon 'un  ak­
lındaki esin tükendi. Paraları cebinde çevirdi. İki buçuk 
peni ve bir üçlük -  iki peni bir de yarım peni ve üçlük. 
Canı müthiş sıkılıyordu. Kafiyelerle, sıfatlarla arası iyi 
değildi. Cebinde iki buçuk  peni varsa iyi o lm az elbet.

Gözlerini yine karşıdaki posterlere çevirdi. Berbat 
şeylerdi bunlar. Onlardan nefret etmek için kendine ö z­
gü nedenleri vardı. Öylesine, mekanik bir şekilde okudu 
sloganları. "K anguru Şarabı -  Britanyalılar için ideal şa­
rap." "Gizli Sos kocanızı mutlu eder." "Bir Vitamalt al, 
b ü tü n  gün yürü!" "Entelektüel misiniz? Nedeni kepek­
tir." "Çocuklar kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor." 
"Piyore mi? Bana göre değil!" "Roland Butta, Bovex'siz 
sofraya oturmaz."
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Hah! Bir müşteri - ya da en azından potansiyel müş­
teri. Gordon doğruldu, dikeldi. Kapının yanında durun­
ca kimseye görünmeden vitrinin önünde olup biteni 
yandan da olsa görebiliyordunuz. Gordon potansiyel 
müşteriyi inceledi.

Halim selim görünüm lü, orta yaşlı bir adamdı, siyah 
takım elbise giymişti, başında kasket, elinde şemsiye ve 
çanta vardı -  taşra avukatı ya da sicil m em uru  olsa gerek­
ti. Soluk renkli iri gözlerle vitrine bakıyordu. Yüzünden 
suçlu luk duygusu akıyordu. Gordon adamın bakışlarını 
izledi. Ha! Mesele anlaşıldı! Adam  ta köşedeki ilk baskı 
D .H. Lavvrence'lara göz koymuştu. Üzerlerinde kir pas 
arıyordu elbet. Lady Chatterley'yi uzaktan duymuştu. 
Yüzü kötü, diye düşündü Gordon. Solgun, sarkık, asık, 
çizgileri hiç düzgün değil. G örünüşe  bakılırsa Galli. En 
azından tutucu değildir. Ağzının çevresinde aşağı doğru 
sarkm ış çizgiler var. Köyünde yerel Safiyet Derneği ya da 
Sahil Korum a Komitesi (lastik tabanlı pabuç, elde fener, 
kum salda öpüşen çiftleri m ıhlam a işi) başkanı, şimdiyse 
kent sarhoşu. Gordon içeri gelse keşke, dedi içinden. 
Ona bir adet Aşık Kadınlar satayım. Nasıl da şaşırır!

Am a hayır! Galli dava vekilinde o yürek nerde. Şem­
siyesini kolunun altına sıkıştırdı ve sırtını dönüp çekti 
gitti. Ama kuşkusuz bu gece karanlık, yüzünün kızardı­
ğını gizlediğinde, seks dükkânlarından birine sessizce gi­
recek ve Sadie Blackeyes'm Bir Paris M a n a s t ır ın d a 's in i 
alacak.

G ordon kapıdan çekildi, gene kitap raflarına döndü. 
Kütüphaneden çıkınca solunuza gelen raflarda yeni ve 
yeni sayılabilecek kitaplar duruyordu -  cam kapıdan içe­
ri bakanın dikkatini çekmeyi amaçlayan rengârenk bir 
bö lüm . Düm düz, yıpranmamış, lekesiz sırtları raflardan 
size kollarını açmış sanırdınız. "Beni al, beni al!" diyorlar­
dı sanki. Baskıdan yeni çıkmış romanlar - gerdeğe girme-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miş gelinler gibi, bekâretlerini bozacak kâğıt açacağına 
uzanıyorlar - bir de basım öncesi inceleme kopyaları, 
genç dullar gibi, artık bakir değiller am a yine de çiçek 
gibiler, ve orda burda, yarım düzinelik takımlar halinde 
o acınası evde kalmış kızkuruları, uzun süredir korun­
muş bekâretlerinin nöbetini hâlâ umutla tutan "artıklar". 
Bunlar kötü  anıları canlandırıyorlar. Kendisinin iki yıl 
önce yayınladığı o sefil ince kitap  tam tamına yüz elli üç 
adet sattı, sonra "artıklaştı"; üstelik bir "artık" olarak bile 
satmadı. Gordon yeni kitapları geçti, yenilerin sağında 
dizilen ve aralarında daha çok elden düşme kitapların 
olduğu bö lüm ün önünde durdu.

Sağda, şiir rafları bulunuyordu. Önündekiler karışık 
konuda çeşitli yazarların düzyazı  kitaplarıydı. Yukarıdan 
aşağı doğru, temiz ve pahalıdan başlayarak dizilmişlerdi, 
göz hizasında ucuzlar, tepede ve en altta pırtık kitaplar 
vardı. Bütün kitapçı dükkânlarında yabanıl bir Darvvinci 
m ücadele vardır; yaşayanların yapıtları göz hizasına yer­
leşir, ölülerin yapıtlarıysa en üstlere ya da en altlara dizi­
lir - altlar cehennem, üstler taht misali, ama ne olursa 
olsun, göze  çarpacak bir konum da bulunmazlar. En alt 
raflarda "klasikler" Victoria çağının sonsuzluğa kavuşmuş 
canavarları sessizce çürümektedir. Scott, Cariyle, M ere- 
dith, Ruskin, Pater, Stevenson - yıpranmış geniş sırtla­
rından adlarını bile okuyam azsınız . Neredeyse görün m e­
yen üst raflarda düklerin tıknaz biyografileri uyu m akta­
dır. Onların altında hâlâ satılması umulan, dolayısıyla 
uzanılacak yerlere konulmuş "dinî" kitaplar vardır - bü­
tün dinler ve m ezhepler ayrım gözetilmeksizin yan yana 
yığılmıştır. Ruhların Elleri Bana Dokundu'nun yazarın­
dan Öteki Dünya. Dean Farrar'dan İsa'nın Hayatı. İlk 
Rotaryen İsa. Peder Hilaire C hestnut 'm  son kitabı - Ka­
tolik propagandası.  Din her zam an  satar, yeter ki kitapta 
duygusallık olsun. Aşağıda, tam  tamına göz hizasında
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çağdaşlar durmaktadır. Priestley'nin en son kitabı. Tekrar 
basımı yapılmış önem siz  kitaplar. Herbert, Knox ve 
Milne'den "mizah" kitapları. Bazı entel kitaplar da var 
burada. H em ingw ay'den  ve Virginia Woolf'dan bir iki 
roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton'dan 
Cam bridge'e , Cam bridge 'den edebiyat eleştirilerine in­
celikle süzülen, burunları havada, cebi dolu genç cana­
varların satışı garantili ressamlar ve ozanlar üzerine y a z ­
dıkları şık, gösterişli kitaplar.

Kitaplardan oluşan duvarlara donuk gözlerle baktı. 
Eskisinden de yenisinden de, entelektüelinden de ah­
mağından da, lüksünden de yırtığından da - hepsinden 
nefret ediyordu. Kendi kısırlığına hayıflanması için onla­
ra bakmak yeterliydi. Sonuçta, o, sözüm ona bir "yazar"dı 
ve "yazmaz" bir haldeydi! Yayımlatmak sorunu değildi 
onunki, hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey üretmiyor­
du. Bütün bu çerçöp raflara doluşm uştu  - şöyle ya da 
böyle var olmaktaydılar; bir tür başarıydı bunlar. Dells ve 
Deepings bile yıllık ürünlerini veriyorlardı. Ama o en 
çok, değerli, "kültürel" kitaplardan nefret ediyordu. Eleş­
tiri kitaplarıyla gerçek edebiyat ya da yazı sanatı kitapları. 
Hani şu paralı genç Cambridge hayvanlarının neredeyse 
uykularında yazdığı türden kitaplar - azıcık parası ol­
saydı bunları havada yazardı Gordon. Para ve kültür! 
İngiltere gibi bir ülkede parasız ne kadar şövalye olabilir­
sen, ancak o kadar kültürlü olabilirsin. Bir çocuğu salla­
nan dişini tutmaya yönelten türden bir güdüyle züppe 
görünümlü bir cilt - İ ta ly an  Barokunun Bazı Yönleri- çek­
ti raftan, açtı, bir paragraf okudu ve isteksizlik ve kıs­
kançlık karışımı bir duyguyla geri koydu. O engin bilgi! 
O insanı çileden çıkaran bağa-çerçeveli-gözlük seçkinliği! 
Ve bu seçkinliğin ifade ettiği para! Çünkü sonuçta, bu­
nun arkasında paradan başka ne olabilir? İyi eğitim için 
para, etkili arkadaşlar için para, rahatlık ve huzur için pa­
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ra, İtalya'ya gitmeler için para. Kitapları para yazar, para 
satar. Bana doğruluk değil Tanrım, para ver, sadece para.

Cebindeki paraları çıngırdattı. N eredeyse  otuzuna 
gelmişti ve daha hiçbir şey başarmış değildi; akıtma ha­
murundan beter bir şekilde lök gibi yayılıp kalmış sefil 
bir şiir kitabından başka bir şey yoktu ortada. O günden 
beri, tam iki yıldır bir arpa boyu ilerlemeyen iğrenç bir 
kitabın labirentinde kıvranıyordu, üstelik aklı başında 
olduğu anlarda bir arpa boyu ilerlemeyeceğini de bili­
yordu. Onu "yazm ak" gücünden alıkoyan parasızlıktı, 
düpedüz, apaçık parasızlık. Bir muskaya tutunurcasına 
tutunuyordu bu fikre. Para, para, her şey para! Seni he­
veslendirecek paran olm adan tek kuruşluk bir romancık 
yazabilir misin? Yaratma, enerji, akıl, üslup, cazibe -  bü­
tün bunlar nakit parayla alman şeyler.

Yine de, raflara göz gezdirirken kendini biraz avun­
muş hissetti. Kitapların pek çoğu solmuş, okunmaz hale 
gelmişti.  Sonuçta hepim iz aynı yolun yolcusuyuz. Me- 
mento mori. Çünkü seni de, beni de, C am bridge  mezunu 
burnu havada delikanlıları da aynı ilgisizlik, aynı unutul- 
m uşluk bekliyor - gerçi, Cambridgeli kibirli gençleri kuş­
kusuz daha uzun süre bekler ya, neyse. Ayaklarının yanı 
başındaki zamanın soldurduğu "k lasik lere  baktı. Ölü, 
hepsi ölüydü. Cariyle, Ruskin, Meredith, Stevenson - 
hepsi ölü, tanrı onları çürütsün. Solm uş başlıklarına hak­
ti. Robert Louis Stevenson 'm Toplu Mektupları. Ha, ha! İyi 
hu. Robert Louis Stevenson in  Toplu Mektupları! Üst ka­
pağının kıyısı tozdan simsiyah olm uştu. Tozdan geldin, 
toza döneceksin. G ordon Stevenson'ın bez cildini aya­
ğıyla ters çevirdi. Paran var mı paran, ondan haber ver! 
Bir zamanlar İskoç idiysen bile, artık soğum uş etsin.

Çınn! Dükkân çanı. G ordon döndü. İki müşteri. Kü­
tüphane müşterisi.

Dünyaya küsm üş, omuzları düşük, çöplükte yiye­
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cek arayan çam ura bulanmış bir ördeğe benzeyen aşağı 
sınıftan bir kadın, elinde hasır sepetiyle kararsız adımlar­
la sızdı dükkândan içeri. Peşinde etine dolgun küçük bir 
kırlangıcı andıran kırmızı yanaklı,  ortanın da ortası sınıf­
tan bir kadın vardı, gelen geçen entel olduğunu anlasın 
diye koltuğunun altına başlığı görünecek şekilde Forsyte 
Ailesinin Destanı adlı kitabı sıkıştırmıştı.

Gordon yüzündeki asık ifadeyi sildi. O nları kütüpha­
ne aboneleri için sakladığı aile doktoru içtenliği ve gü­
lüm sem esiyle  selamladı.

"İyi akşam lar Bayan Weaver. İyi akşamlar Bayan 
Penn. Ne kötü bir hava!1'

"Felaket!" dedi Bayan Penn.
Geçm eleri için yana çekildi. Bayan Weaver hasır s e ­

petini baş aşağı etti ve Ethel M. Dell'in Silver Wedding 
kitabının sayfa uçları kıvrık bir kopyasını yere döktü. B a ­
yan Penn'in parlak kuş gözleri kitabın üzerinde parlıyor­
du. Bayan Weaver'ın arkasından Gordon'a yaramazca 
gülümsedi -  hani, iki entel arasındaki özel selamlaşma 
kabilinden. Dell! Ne kadar aşağılık! Şu aşağı sınıfların 
okudukları kitaplara bak. Gordon da kadına halden anlar 
bir tavırla gülümsedi. Entel entele gülümseyerek k ü tü p ­
hane bö lüm üne geçtiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin D estam 'nı masanın 
üzerine koydu ve kırlangıç-göğsünü G ordon 'a  döndür­
dü. Gordon'a  karşı her zaman yakın dostuym uş gibi 
davranırdı.  Her ne kadar bir tezgâhtarsa da ona Bay 
Com stock  derdi ve onunla edehî konuşmalara girişirdi. 
Aralarında aydınların masonvari dayanışmasına benzer 
bir ilişki vardı.

"Um arım  Forsyte Ailesinin D estam 'n ı beğenmişsi- 
nizdir Bayan Penn?"

"Ah, o kitap ne harikulade büyük bir eser, Bay C o m ­
stock! Biliyor m usunuz, bununla dördüncü kez okum uş
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oldum  kitabı! Bir destan, gerçek bir destan!"
Bayan Weaver kitaplara bakmıyordu, ancak alfabe­

tik sıralı olduklarını görecek kadar akıllı değildi.
"Bu hafta ne alacağımı bilemiyorum, gerçekten bile­

m iyorum ," diye mırıldandı sarkık dudaklarının arasın­
dan. "Kızım Deeping'i oku deyip duruyor. Bayılıyor 
Deeping'e , kızım yani. A m a dam adım  - o da Burroughs' 
cu. Bilemiyorum."

Burroughs adını duyunca Bayan Penn'in yüzü ya- 
m uldu. Herkesin anlayacağı bir tavırla Bayan W eaver'a 
arkasını döndü.

"Bence Bay Com stock, bu Galsworthy'de müthiş 
bir büyüklük var. Öylesine geniş kapsamlı, öylesine ev­
rensel, öte yandan, aynı zam anda iliğine kem iğine dek 
İngiliz, insancıl. Kitapları gerçek insan belgeleri."

"Priestley de öyle," dedi Gordon. "Bence Priestley 
korkunç güzel bir yazar, öyle değil mi?"

"Ah, evet. Öyle büyük, öyle geniş, öylesine insancıl! 
Ve öylesine vazgeçilmez derecede İngiliz!" Bayan Wea- 
ver dudaklarını büzdü. Bunların ardında tek başlarına 
duran üç sarı diş bulunuyordu.

"Sanırım belki de bir Dell daha alsam iyi olacak," 
dedi. "Başka Dell'iniz var, değil m i? Doğrusu Dell oku­
maktan çok hoşlanıyorum, ne yalan söyleyeyim. Kızıma 
diyorum ki, 'Deeping'lerin de senin olsun Burroughs'larm 
da. Sen bana Dell ver,' diyorum ."

Gel Dell gel! Gelsin dükler zangoçlar! Bayan Penn'in 
gözleri entel ironisi sinyalleri veriyordu. Gordon onun 
sinyaline karşılık verdi. Bayan Penn'i yabana atm am a- 
lıydı! İyi ve daimi müşteriydi ne de olsa.

"Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. 
D ell ' im iz  var. The Desire o fH isL ife 'ııs te r  misiniz? Yoksa 
okudunuz m u? The Akar o f  Honour'a ne dersiniz?"

"Acaba Hugh W alpole 'un son kitabı var mı?" dedi
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ordan Bayan Penn. "Epik bir şeyler, büyük bir eser okum a 
havam dayım  bu hafta. Bakın, Walpole bence  gerçekten 
büyük bir yazar, bence Galsworthy'den sonra o gelir. G a­
rip bir büyüklük var onda. Aynı zamanda da müthiş bir 
insancıllık."

"Ve vazgeçilmez derecede İngiliz!" dedi Gordon.
"Ah, elbet! Vazgeçilmez derecede İngiliz!"
"Galiba ben yine The Way o f  an Eagle'ı alacağım," 

dedi Bayan Weaver sonunda. "İnsan The Way o f  An Eagle' 
dan hiç bıkmıyor, sizin için de öyle değil mi?"

"Gerçekten de şaşırtıcı derecede popüler," dedi Gor­
don diplomatik bir tavırla; bu arada gözü Bayan Penn1 
deydi.

"Ah, evet, şaşırtıcı!" diye yankıdı Bayan Penn alaycı 
bir anlatımla ve G o rdo n 'a  bakarak.

İkişer penilerini aldı ve Bayan Penn'i Walpole'un 
R ogueH erries'i, Bayan Weaver'ı da The Way o f  An Eagle 
ile mutlu bir şekilde uğurladı.

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diğer odaya 
geçti ve şiir raflarına yöneldi. Bu raflarda büyüleyici bir 
melankoli gizliydi ona göre. Kendi sefil kitabı da oraday­
dı -  tepelerde elbet, satılamazların arasında. Mice, yazan 
Gordon Comstock; kırka otuz santimlik, sekiz sayfalık 
araya sıkışmış, üç şilin altı penilik bir şey -  şimdi bir şili­
ne indirilmiş fiyatı. The Times Edebiyat eki "çok büyük 
bir  gelecek" vaat ettiğini açıkladı ama hakkında yazı ya­
zan on üç akıllıdan hiçbiri kitabın adındaki ince ironiyi 
görmedi. McKechnie Kitabevi'nde çalıştığı iki yıl boyun­
ca, tek bir müşteri, tek bir tanrı kulu, Mice'ı rafından bir 
kez olsun indirtmedi.

On beş yirmi raf dolusu şiir kitabı vardı. Gordon 
onlara sinirleniyordu. Çoğu patlayam am ış bom balar  gi­
biydi. Göz hizasından biraz yukarda, dünün ozanlarının, 
gençliğinin yıldızlarının bulunduğu göklere ve unutul-
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m uşluğa doğru yol alıyorlardı. Yeats, Davies, Housman, 
Thomas, De la Mare, Hardy. Ölü yıldızlar. Sönm üş 
yıldızlar. Onların altında, tam tamına göz hizasında, ya­
nıp sönen, asla p atlam ayan  maytaplar duruyordu. Eliot, 
Pound, Auden, C am pbell ,  Day Lewis, Spender. Bu takım 
rutubetlenm iş m aytaplara benzetilebilirdi. Sönm üş yıl­
dızlar yukarda, nemli maytaplar aşağıda. Okunmaya de­
ğer bir yazar çıkacak mı bundan sonra? Lavvrence fena 
değildi, Joyce ise sap ıtm adan önce ondan da iyiydi. Z a­
ten, okunmaya değer iyi b iryazarım ız çıksa, çerçöpe b o ­
ğulmuş halimizle onu görünce tanıyacak mıyız? Nerden 
tanıyacağız?

Çınn! Kapı çanı. Gordon döndü. Bir m üşteri daha 
gelmişti.

Kiraz dudaklı, kolalı parlak saçlı yirmi yaşlarında bir 
genç, Nancy diye ad takılan efemineler gibi kırıtarak içe­
ri daldı.

"İyi akşamlar, yardımcı olabilir m iyim ? Aradığınız 
belli bir kitap var m ı?"

"Ah, hayığ, p ek  sayılmaz." R'siz bir N ancy sesi. "Şöy­
le biğ bakabiliğ m iyim ? Vitğininiz çok ilgimi çekti. Kitap 
dükkânlağına hiç, ama hiç dayanamam! Bu yüzden dal­
dım  içeği -  h i-h i-h i! :

Şimdi de dışarı dal Nancy. Gordon kültürlü bir gü­
lüş güldü, hani iki kitapsever arasındaki ortak duygu gü­
lüm sem esi. . .

"A, lütfen buyrun, bakın. İnsanların kitapları karış­
tırmasından hoşlanırız. Şiir ilginizi çeker miydi acaba?"

"Ah, elbet! Şiiğe bayiliğim !"
Elbet ya! U yuz züppe yavrusu. Giysilerinde artist 

bozuntusu havası vardı. Gordon şiir raflarından "ince" 
bir kırmızı kitap çekti.

"Bu şiirler yeni çıktı. Belki ilginizi çeker. Hepsi çeviri 
- alışılmış türden şiirler değil. Bulgarcadan çevrilmiş."
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Çok yerinde bir davranış. Ş im di bırak onu kendi ha­
line. Müşterilere böyle davranmak gerekir. Onları itip 
kakm am ak, işi aceleye getirmemeli; bırak yirmi dakika 
kadar karıştırsın kitapları; bu durum da utanır, bir şey 
alırlar. Gordon kapıya yanaştı, aklınca Nancy'nin ayağı­
nın altından çekiliyordu; ama bu işi de içtenlikli bir ha­
vayla, bir eli cebinde, bir centilmene yakışır biçimde, hiç 
oralı değilmiş gibi gerçekleştirdi.

Dışarıda kaygan cadde boz renkli ve ürkütücü görü­
nüyordu. Köşe başından bir yerlerden nal sesleri ge lm ek­
teydi, soğuk, b o ş  bir ses. Rüzgâr bacalardan çıkan siyah 
duman kümelerini oradan oraya sürüklüyor sonra eğik 
çatıların üzerine düzgünce yayıyordu. Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunm uş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri 
Aşağı döndürüyor falan filan 
("bulanık" gibi bir şey) havayı.

G üzel.  Am a esini, isteği söndü. Gözleri caddenin 
karşısındaki reklam posterlerine takıldı gene.

Onlara neredeyse kahkahalarla gülm ek istiyordu, 
öylesine zayıf, öylesine ölü canlı, öylesine iştah kapatı­
cıydılar. Sanki bu ilanlara bakıp da mal alacak vardı! Sır­
tı sivilceli dişi şeytan gibi! Ama ne olursa olsun Gordon'u  
üzüyorlardı.  Paranın leş kokusu, dört bir yanda pis para 
kokusu. Şiir raflarından uzaklaşmış, Rus balesi üzerine 
kalın, pahalı bir kitabı eline almış bulunan  Nancy'ye ka­
çamak bir bakış baktı. Nazik p em b e  pençesinde düşürdü 
düşürecek tutuyordu kitabı, tıpkı sincapların ceviz tut­
ması gibi. Ve resimlerine bakıyordu. G ordon  bu tipleri 
bilirdi. Paralı "artistik" genç. Kendisi sanatçı falan değil, 
ama sanatlara takılıyor; sergilere gidiyor, skandal satıcısı.
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N ancy  Mancy ama görünüşü güzel. Boynunun derisi, 
tıpkı bir deniz kabuğunun iç tarafı gibi ipeksi görünü­
yordu. Böylesine bir teni yılda beş yüz şilinden aşağı edi­
nem ez insan. Bütün paralı insanlarda olduğu gibi bunda 
da bir büyü, bir çekicilik vardı. Para ve büyü; kim bunla­
rı birbirinden ayırabilir ki?

G ordon 'un  aklına taş çatlasa ancak iki haftada bir 
gördüğü, çok hoşlandığı zengin dostu Antichrist editörü 
Ravelston geldi; sonra söylediğine göre kendisini, Gor- 
don 'u  seven -ona hayran olan- ve buna karşın onunla 
hiç yatm am ış bulunan Rosem ary'yi düşündü. Para yine 
karşımıza çıkıyordu; her şey paraydı. Bütün insan ilişki­
leri parayla satın alınmalıydı. Paran yoksa, erkekler sana 
dönüp  bakmaz, kadınlar seni sevmez; sevm ez derken, 
seni um ursam az, sevip sevm em esi önem taşımaz. So ­
nuçta ne kadar da haklıdırlar! Çünkü, parasız, sevilebi- 
lirlik niteliğinden yoksunsun. İnsanların ve meleklerin 
diliyle konuşuyorum. A m a  param olmasa, insanların ve 
meleklerin dillerini k on u şam am .

Yine reklam panolarına baktı. Bu kez gerçekten nef­
ret ediyordu onlardan. Şu Vitamalt olan örneğin! "Vita- 
malt ye, gün boyu yürü!" Genç bir çift, bir kız bir oğlan, 
yürüyüş giysileri içinde, rüzgâr saçlarını dağıtm ış, Sussex 
bayırlarını tırmanıyorlar. Ah, kızın suratını görseniz! 
Berbat, erkeksi bir neşe içinde! Her türden eğlenceye 
açık. Rüzgâra açık! Ayağında dapdaracık bir şort var, ama 
bu poposuna çimdik atabileceğiniz anlamına gelmiyor. 
O nların  yanında Roland Butta. "Roland Butta Bovex'siz 
sofraya oturmaz." Gordon posteri kin ve nefret dolu de­
rin bir ilgiyle inceledi. O salak sırıtkan surat, hayatından 
m em nun bir farenin suratına benziyordu, siyah saçları 
ipeksiydi, gözlüğü bir şeye benzem iyordu. Roland Butta, 
yılların mirasçısı; W aterloo fatihi Roland Butta, e fendile­
rinin isteğine uygun olarak çağdaş erkek havalarında.
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Emre am ade bir dom uz yavrusu olarak parayla dolu bir 
domuz yemliğine çökmüş Bovex içiyor.

Rüzgârdan sararmış suratlar geçti. Bir tramvay gür­
leyerek m eydana daldı, Prince of Wales'deki saat üçü 
vurdu. Yaşlı bir yaratık çifti, bir serseri ya da dilenciyle 
karısı, neredeyse yerlere değecek uzun yağlı paltolar 
içinde dükkâna doğru yürüyorlardı.  Hallerinden kitap 
hırsızı oldukları belliydi. Dışarıdaki kutulara göz kulak 
olmalı. Yaşlı adam birkaç yarda ötede köşe başında dur­
du, karısı dükkânın kapısına geldi. Kapıyı iterek açtı, yü­
züne dökülmüş beyaz saçları arasından umutlu bir kötü 
niyetle G o rdo n 'a  baktı.

"Kitap alıyor m usunuz?" diye sordu kaba sesiyle.
"Bazen. Kitabına bağlı."
"Burda çok harika kitaplarım var."
Kapıyı çarparak kapadı ve içeri girdi. Bizim Nancy 

omzundan hoşnutsuz bir bakış fırlattı ve bir iki adım 
öteye, köşeye çekildi. İhtiyar kadın paltosunun altından 
küçük yağlı bir bez torba çıkardı. Güvenli bir gizlilikle 
Gordon'a yaklaştı. Kadın, çok, çok hayal ekmek kırıntısı 
kokuyordu.

"Alacan mı bunnarı?" dedi boynunun bir hareketiyle 
torbayı göstererek. "Hepsine sadece iki buçuk şilin."

"N edir onlar? Bir bakayım, lütfen."
"Harika kitaplar işte," diye soludu kadın açık çanta­

ya eğilip müthiş keskin bir bayat ekm ek kokusu yaya­
rak.

"İşte!" dedi, ve koluyla kavradığı leş gibi kitapları 
nerdeyse G ordon 'un  gözüne soktu.

Aralarında Charlotte M. Yonge rom anlarından biri­
nin 1884 baskısı vardı, uzun yıllar bir kenarda uyumuş 
gibi görünüyordu. Gordon birden irkildi.

"Bunları alamayız," dedi kısaca.
"Alamazsın? Neden alamazsın?"
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"Çünkü işim ize yaramaz. Bu tür şeyleri satamayız."
"Neden öyleyse çantamdan çıkarttırdınız kitapları?” 

diye sordu ihtiyar öfkeyle.
Gordon kokudan sakınmak üzere  kadının etrafında 

bir döndü ve sessizce kapıyı açtı. Tartışmanın anlamı 
yoktu . Dükkâna her gün bu türden pek çok kişi gelirdi. 
Yaşlı kadın söylene söylene çıktı, kötü niyeti omuzların­
daki kamburdaydı sanki, kocasının yanına gitti. A dam  
köşede  öksürmek için durdu, öyle gürül gürül öksürü­
yordu  ki, kapı kapalıyken bile dükkândan duyuluyordu. 
K üçük  beyaz bir dili andıran bir ba lgam  parçası dudakla­
rı arasında belirdi ve yolun kenarındaki su kanalına fırla­
tıldı. Sonra iki yaratık ayakları dışında her taraflarını ör­
ten u zu n  yağlı paltoları içinde arılar gibi vızıldayarak uzak­
laştılar.

Gordon arkalarından baktı. Bunlar yan ürünlerdi. 
Para-tanrısımn safraları. Londra'nın dört bir yanında bun­
lara benzer on binlerce yaşlı hayvan sürtüyordu; bunlar, 
pis böcekler gibi emekleyerek m ezara  gitmekteydiler.

G örkem siz  caddeye baktı. Şu anda ona öyle geliyor­
du ki, bunun gibi bir kentte, bu n u n  gibi bir caddede, 
y aşanan  her hayat anlam sız ve dayan ılm az  olsa gerektir. 
G ü n ü m ü zd e  çok yaygın olan parçalanm ışlık  duygusu, 
kokuşm a duygusu, iliklerine işlemişti. Her nasılsa, bu 
duygu  karşı duvardaki ilan posterleriyle karışmıştı. Ş im ­
di o sırıtkan bir m etre genişliğindeki suratlara daha iyi 
baktı.  Sonuçta, orada dü ped ü z  ahm aklıktan  fazlası vardı, 
açgözlülük ve bayağılık  vardı. Roland  Butta size sırıtıyor, 
güya iyimser, parıldayan takma dişlerini gösteriyor. A m a 
o sırıtmanın ardında ne var? Umarsızlık, boşluk, kıyamet 
öngörüleri. Ç ü n k ü  bakmasını biliyorsanız göreceksiniz; 
o kaygan m em nuniyetin  ardında, o kıkırdarken titreyen 
çift göbekli beş para etmezliğin ardında, korkmuş bir 
boşluktan, gizli bir umarsızlıktan başka bir şey olmadı-
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ğını görm üyor m usunuz? Ç ağdaş  dünyanın o büyük ölüm 
arzusu. İntihar anlaşmaları. O yapayalnız evciklerde ha­
vagazı fırınlarına sokulm uş kafalar. Lastik kılıflar ve do­
ğum kontrol hapları.  Ve gelecekteki savaşların yankıları. 
D üşm an uçakları Londra üzerinde uçm akta; pervanele­
rin ürkütücü  homurtuları, bombaların sarsıcı güm­
bürtüleri. Hepsi Roland Butta 'n ın  yüzünde yazılı.

Başka müşteriler geliyor. Gordon kibarca kenara çe­
kildi.

Kapının çanı çınladı. Üst-orta sınıftan iki bayan  gü­
rültülü bir şekilde içeri girdi. Biri otuz beşlerinde pem- 
be-beyaz, şeftali suratlı güzel bir kadındı; kışkırtıcı cö­
mert göğüsleri sincap kürkü paltosunu nerdeyse açık 
tutuyor, son derece dişil bir menekşe kokusu yayıyordu; 
öteki orta yaşlı köri suratlı, güçlüce ve süslüceydi -  Hin­
distan'dan olsa gerekti. Onların hemen ardından esmer, 
üstü başı pis, utangaç bir adam , bir kedi kadar çekingen 
ve özür diler bir havayla kapıdan  içeri sızdı. A dam , dük­
kânın en iyi müşterilerinden biriydi. Ordan oraya seken, 
yapayalnız bir yaratıktı, nerdeyse konuşam ayacak kadar 
utangaçtı, ayrıca nedendir bilinmez, her zaman bir gün­
lük sakalı bulunurdu.

G o rdo n  form ülünü yineledi:
"İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız 

belli bir kitap var mı?"
Şeftali  suratlı güzel bir gülümsemeyle Gordon'u  

mest etti , ama köri suratlı soruyu kabalık olarak değer­
lendirmeye karar verdi. G o rdo n 'u  yok sayarak şeftali  su­
ratlıyı yeni kitapların yanında, köpek kitaplarıyla kedi 
kitaplarının bulunduğu raflara sürükledi. İkisi hem en raf­
lardan kitap çekmeye ve yüksek sesle konuşmaya baş­
ladılar. Köri suratlının sesi tıpkı bir talim subayının sesi 
gibiydi. Kuşkusuz bir albay karısı ya da duluydu. Hâlâ 
Rus balesi konulu büyük kitaba dalmış bulunan bizim
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N ancy kibarca kenara çekildi. Yüzü, bir daha rahatsız 
edildiğinde dükkândan hemen çıkacağını söylüyordu. 
Utangaç genç adam şiir raflarını bulmuştu. İki bayan, 
dükkâna oldukça sık gelirlerdi. Her seferinde kediler ve 
köpekler üzerine yazılmış kitapları isterler, ama hiç al­
mazlardı. İki koca raf dolusu kedi kitabı re köpek kitabı 
vardı. "Bayanların Köşesi," derdi buraya yaşlı McKechnie.

Biri daha geldi, bu kütüphane -ödünç kitap- müşte- 
risiydi. Yirmilerinde, şapkasız, beyazlar giymiş çirkin bir 
kızdı; soluk benizli yüzünde anlatım bulunmayan, d ü ­
rüst suratlı biriydi, gözlerini çarpıtan numarası yüksek 
gözlük takmıştı. Eczanede kalfaydı. Gordon hem en o sa­
mimi kütüphane  havasına girdi. Kız ona gülümsedi ve 
bir ayınınki kadar sakar adımlarla Gordon'un peşinden 
k ütüph an eye  yürüdü.

"Bu kez ne türden bir  kitap isterdiniz, Bayan 
W eeks?"

"Şeyy." Kadın pa ltosun un  önünü tuttu. Siyah çarpık 
gözleri, delici bakışları G o rdo n 'un  gözlerine çakıldı. "Ya­
ni, aslında şöyle ateşli bir aşk hikâyesi istiyorum. Hani.. . 
modem bir şey olsun."

"M odern bir şey' Örneğin  Barbara Bedworthy'den 
bir kitap? Neredeyse Bakireyi okudunuz m u?"

"Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara 
dayan am am . Şöyle -yani, siz anlarsınız- modern bir şey. 
Seks sorunları, boşanma falan filan. Siz biliyorsunuz y a­
ni..."

"M odern ama derin o lm ayacak,"  dedi G o rdo n  o h al­
den anlar havasıyla - cahilin dilini kavramış cahil havası 
yani...

Ç ağdaş  ateşli aşk öyküleri rafına gitti. K ütüphanede  
en azından üç yüz kitap vardı bu türden. Dükkânın ön 
tarafından iki üst-orta sınıf hanımefendinin, şeftalili o lan­
la körili olanın köpekler üzerine konuştukları duyulu-
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yordu. Köpek kitaplarından birini almış resimlerine ba­
kıyorlardı. Şeftali sesi bir Peke fotoğrafı  karşısında hay­
ranlığını dile getirmekteydi - minik melek köpecik, kos­
kocam an dupduygulu gözleri ve misminicik siyah bur­
nuyla, ah, yavrucak! A m a köri ses, evet kesinlikle bir al­
bay dulu olanı, Pekelerin çok çıtkırıldım olduğunu 
söyledi. Ona şöyle yürekli köpekler gerekliydi -  savaşa­
bilecek köpekler, dedi; bu ödlek süs köpeklerinden nef­
ret ettiğini söyledi. "Sende hiç duygu yok, Bedelia , duy­
gu denen şey yok," dedi şeftali sesli, sesini yükseltmeden. 
Kapı zili gene şıngırdadı. Gordon eczacı kalfasının eline 
Seven Scarlet Nights'ı tutuşturdu ve kütüphane kartına 
notunu  aldı. Kız paltosunun cebinden eski püskü bir de­
ri cüzdan çıkardı ve ona iki peni ödedi.

Gordon ön tarafa döndü. Bizim Nancy el indeki ki­
tabı yanlış rafa koym uş ve ortadan yitmişti. İnce uzun 
dü z  burunlu, doğru  dürüst -ya da akıllı uslu- giyinmiş, 
altın çerçeveli m onoklü  bulunan -b ü y ü k  olasılıkla sert 
b ir  öğretmen ve kesinlikle fem inist- özgüvenli b ir  kadın 
içeri daldı ve Bayan W harton-Beverley'nin kadınlara oy 
hakkı tanınması hareketinin tarihini istedi. G ordon gizli 
b ir  sevinçle bu kitabın kendilerinde bu lunm adığın ı söy­
ledi. Kadın keskin ve delici bakışlarla erkeklerin bu ko­
nuda elbet yetersiz olduğunu G o rdo n 'a  iletti ve çıkıp 
gitti.  İnce uzun genç adam, özür diler suratıyla köşede 
dikilmiş, yüzünü tıpkı kafasını kanatları altına göm m üş 
uzun bacaklı bir kuş misali, D.H. Lavvrence'ın Toplu Şiir- 
leri'ne göm müştü.

Gordon kapıda bekledi. Dışarıda özensiz giyimli, 
b oynuna haki renkli bir atkı dolamış, çilek b u ru n lu  bir 
yaşlı adam, altı penilikler kutusundan kitap s e ç m e y e  ça­
balıyordu. İki üst-orta sınıf hanımefendi arkalarında ma­
sanın üzerinde açılmış bir yığın kitap çöplüğü bırakarak 
b irden dükkândan çıktılar. Şeftali suratlı dönüp dönüp
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köpek kitaplarına isteksiz bakışlar fırlattı, ama hiçbir şey 
alm am aya kararlı olan köri suratlı onu çekeleyip duru­
yordu. Gordon onlara kapıyı açtı. İki hanımefendi onu 
görmezden gelerek gürültüyle çıktılar.

Gordon onların kürk mantolu üst-orta sınıf sırtları­
nın caddeden aşağı ilerleyişini seyretti. Ç ilek  burunlu 
yaşlı adam hem  kitapları alıp bırakıyor hem de kendi 
kendine konuşuyordu. Kafadan biraz çatlak olsa gerekti. 
G ö zden  ırak tutulursa bir kitap yürütürdü kesinlikle. 
Rüzgâr şimdi daha soğuk esiyor, caddedeki kayganlığı 
kurutuyordu. Tam sigara içilecek andı. Rüzgâr, Gizli Sos 
posterinden bir parçayı yırttı, ipteki çam aşır  gibi hızla 
sallamaya başladı.  Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunm uş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyoronları
Yırtık posterler titreşiyor.

Fena değil, hiç de fena değil. Ama devamını yazm a 
isteği yoktu içinde - devam  edemezdi. Cebindeki parayı 
elledi, utangaç genç adam  duymasın diye şıngırdatmadı. 
İki peni ve de yarım peni. Yarın tütün yok. Kemikleri 
sızlıyordu.

Prince of W ales'de bir ışık göründü. Bardan çıkıyor 
olmalıydılar. Çilek burunlu  ihtiyar iki penilik  kutudan 
bir Edgar Wallace okuyordu. Uzaktan bir tramvay 
gürledi. Yukarıdaki o dada  aşağı dükkâna nadiren inen 
Bay McKechnie, beyaz saçlı ve beyaz sakallı kafasıyla 
ocağın başında M iddleton 'm  deri ciltli Travels in the Le­
van t 'm ı  okurken uyuyakalmıştı;  enfiye ku tusu  da yanı 
başındaydı.
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Zayıf genç adam  ansızın yalnız o lduğunu anladı ve 
suçlu suçlu başını kitaptan kaldırdı. Kitapçı dükkânları­
nın müdavimiydi, ama bir dükkânda on dakikadan fazla 
durmazdı. Kitaplara duyduğu tutkulu açlıkla, insanları 
rahatsız etm e korkusu sürekli çarpışıyordu içinde. Bir 
dükkânda on dakikadan fazla kaldı mı, huzursuz olurdu, 
kendisini bir fazlalık olarak görür ve salt sinirinden bir 
şey alıp tüyerdi. Hiçbir şey dem eden Lawrence'ın şiirle­
rini içeren bir kitabı uzattı ve beceriksiz hareketlerle ce­
binden üç florin çıkardı. Bunları G o rdo n 'a  uzatırken bi­
rini düşürdü. İkisi de aynı anda parayı a lm ak için eğildi­
ler; kafaları birbirine çarptı. G en ç  adam yavaş yavaş k ı­
zararak geri çekildi.

"Sarayım," dedi Gordon.
Ama utangaç genç adam hayır anlamına başını sal­

ladı -  öylesine kötü kekeliyordu ki, kaçınılmaz olduğu 
sürece konuşm azdı.  Kitabını kaptı ve ayıp bir harekette 
bulunm uş havalarında dükkândan çıktı.

Gordon yalnızdı. Yine kapının oraya doğru yürüdü. 
Çilek burunlu adam  om zunun üzerinden ona baktı, 
Gordon'la göz göze geldi ve ne yapacağını bilemedi, yü­
rüdü gitti. Edgar Wallace'ı  cebine indirmek üzere yaka­
lanmıştı. Prince ofW ales'deki saat üç çeyreği çaldı.

Ding dong! Üçü çeyrek geçiyor. Üç buçukta sigarayı 
tellendir. Dükkânın kapanmasına dört saat kırk beş daki­
ka var. A kşam  yem eğine beş saat on beş dakika. C ep te  iki 
buçuk peni. Yarın tütün yok.

Birden m uazzam , dayanılmaz bir sigara içme arzusu 
sardı Gordon'u. Bugün öğleden sonra sigara içm em eye 
karar vermişti. Sadece dört sigarası kalmıştı. Onları "yaz­
mayı" düşündüğü geceye bırakmalıydı; çünkü havasız 
yazması ne denli olanaksızsa, tütünsüz "yazması" da o 
kadar olanaksızdı.  Yine de mutlaka sigara içmesi gereki­
yordu o anda. Player's Weights paketini çıkardı, içinden
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bir sigara çekti. D üpedüz, salakça bir teslimiyetti bu; ak­
şamın "yazm a" süresinden yarım saat çalma anlamına ge­
liyordu. Utançlı bir sevinçle kâğıtlı dumanı ciğerlerine 
çekti.

Kendi yüzünün yansısı bo zu m su  camdan ona ba­
kıyordu. Gordon Com stock, Mice'ın yazarı; en l'an tren- 
tiesme de son eage, otuzunda yok  ve şimdiden dökülüyor. 
Sadece yirmi altı dişi kalmıştı. Ne var ki Villon aynı yaş­
tayken kendi marifetiyle belsoğukluğuna yakalanmıştı.  
Küçük lütuflara şükredelim.

Gizli Sos reklamı üzerinde sallanan yırtık kâğıt şeri­
di izledi. Uygarlığımız ölmek üzere. Mutlaka ölüyor. 
Ama yatağında ölmeyecek. Şu anda uçaklar geliyor. Vınnn
- gümbürrr! Bütün Batı dünyası kendini ağır patlayıcıla­
ra kaptırdı.

Kararmakta olan caddeye, yüzünün penceredeki bo­
zumsu yansısına, gelip geçm ekte  olan pejm ürde insanla­
ra baktı. N erdeyse  elinde olm ayarak yineledi:

"C'est l'Ennui - 1'ceil charge d'un pleur involantaire,
II reve d'echafauds en fumant son houka!"1

Para, para! Roland Butta! Uçakların vınlaması ve 
patlayan bom baların  sesleri.

G ordon  kurşuni göğe baktı .  Uçaklar gelmekteydi. 
İm gelem inde uçakların geldiğini gördü; bölük bölük, sa­
yısız uçak, gökyüzünü sinek bulutları gibi karartıyordu. 
Dilini tam olarak dişlerine değd irm eden  bir ses çıkardı
-  uçakların vınlayışma öykünen sinek vızıltısı gibi bir ses. 
Bu o anda duymayı müthiş arzu ettiği bir sesti.

1. "Mesele işte bu -  elinde olmadan gözyaşlanyla dolan gözler, nargile tü ttü re ­
rek darağacını düşlüyor" (V.N.)
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II

G ordon  saçını arkaya doğru  savuran ve alnını en 
"güzel" görünüm üyle ortaya çıkaran rüzgâra karşı y ü ­
rümekte, evine gitmekteydi. Davranışları gelip geçenlere 
palto giymemesinin tek nedeninin tüm üyle  keyfi o ldu­
ğunu belli ediyordu -  ya da hiç değilse öyle umuyordu 
Gordon. Aslına bakarsanız, paltosu on beş şiline rehin 
bırakılmıştı.

Kuzeybatı W illow bed Sokağı hiç kaygan değildi, sa­
dece karanlık, pis ve sıkıcıydı. Beş dakikalık yürüme m e­
safesi uzaklıkta gerçek varoşlar bulunuyordu. Beş kişinin 
tek yatakta yattığı ve biri öldüğünde, ceset göm ülünceye 
dek geçen her gece ölüyle yatılan kiralık evler; on altılık 
delikanlıların on beşinde kızları sefil badanalı duvarlara 
dayayıp bozduğu  çıkmaz sokaklar oradaydı. Ancak Wil- 
lowbed Sokağı az da olsa aşağı orta sınıf adabını koru­
mayı başarmıştı. Evlerden birinde sarı pirinçten bir dişçi 
tabelası b ile vardı. Evlerin ü ç te  ikisinde, pencerelerin 
dantel perdeleri arasından ucunu gösteren aspidistra 
yapraklarının hemen üstünde yeşil kart üzerinde güm üş 
harflerle "Kiralık Daire" yazısı okunabiliyordu.

Gordon'un ev sahibesi Bayan W isbeach'in uzmanlık 
alanı "bekâr baylar"dı. Havagazı lambasıyla aydınlatma 
içinde, oturma-yatak odası veriyordu; ısınma yolunu ken-
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din bulacaksın, banyo için fazladan para vereceksin (gazla 
çalışan bir su ısıtıcı vardı), masasının ortasında bir yığın 
sos şişesi bulunan mezar karanlığındaki yemek odasında 
yemek de ücrete tabi. Öğle yemeği için eve gelen Gor- 
don, haftada yirmi yedi şilin ve altı peni veriyordu.

31 numaralı odanın kapısının üzerindeki buzlu cam ­
dan sarı bir gaz lambasının ışığı yansıyordu. Gordon 
anahtarını çıkardı ve anahtar deliğini bu lm aya  çalıştı - 
bu tür evlerde anahtarlar hiçbir zaman kilide tam olarak 
uym azdı. Küçük karanlık hol -aslında bir geçitti burası- 
bulaşık suyu, çöp, y ıpranmış şilte ve lazımlık kokardı. 
Gordon holdeki dolabın üzerinde duran parlak siyah 
tepsiye bir göz attı. M ektup falan yoktu elbet. Kendisine 
m ektup um udu bes lem em esi  gerektiğini söyleyip duru­
yordu, ama yine de um ut etmeyi sürdürüyordu. Göğsü­
ne tam olarak ağrı değil de, bir ağırlık duygusu çöktü. 
Rosem ary m ektup yazm ış olabilirdi! Tam  dört gündür 
yazmamıştı. Dahası,  birkaç dergiye şiir göndermişti, on­
lardan yanıt almamıştı.  A kşam ını dayanılabilir kılan tek 
şey, evine vardığında kendisini bekleyen bir mektup bu l­
maktı. Ama çok az m ektup  alıyordu -  olsa olsa haftada 
dört beş  tane.

H olün sol tarafında hiç kullanılmayan bir oda vardı, 
sonra merdivenler...  Merdivenlerin bitim indeki geçit 
aşağı m utfağa ve de Bayan "Wisbeach'in işgal ettiği o ya­
nına yaklaşı lam az ine açılıyordu. G ordon eve girdiğinde, 
geçidin sonundaki kapı o tuz  santim kadar açıktı. Bayan 
W isbeach 'inyüzü  kapı aralığından doğdu , Gordon 'u  
kısaca ama m erakla inceledi, sonra kayboldu. Gecenin 
on birine kadar bu şekilde incelenmeksizin eve girip çık­
mak olanaksızdı. Bayan W isbeach  sizden neden kuşku­
lanıyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadın sokm anızdan. 
Şu hani son derece  kötücül saygın ev sahiplerindendi 
kendisi. Yaş kırk beş falan, güçlü kuvvetli am a hareketli,
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pem be yanaklı, kaşı gözü yerinde, korkunç gözlemci bir 
yüz, çok güzel beyaz  saçlar ve çıkm am ak üzere yüze ya­
pışmış bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukarı­
dan, kaba, gür bir sesten "Kim korkar hain kurttan?" şar­
kısı duyulmaktaydı. O tuz sekizlerinde, şık bir gri takım 
elbise, sarı pabuçlar, hafi f  kenarlı fötr şapka, şaşırtıcı baya­
ğılıkta mavi kemerli bir palto giymiş çok şişman bir adam 
şişmanlara özgü dans adımlarıyla görüntüye girdi. Bu, bi­
rinci kattaki kiracı, Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şir- 
keti'nin gezici temsilcisi Flaxman'dı.  H em  iniyor hem  de 
limon renkli bir eldivenle Gordon'u  selamlıyordu.

"Selam dostum !"  dedi şen şakrak bir havayla. (Flax- 
man herkese "dostum" derdi.) "Ne var ne y o k 7"

"Berbat," dedi Gordon kısaca.
Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap çavuş 

kolunu sevgiyle G ordon 'un  om zuna attı.
"Keyfinebak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. 

Crichton'a gidiyorum. Gel bir tek atalım."
"Gelemem. Çalışacağım ."
"Yapma! Ne biçim  arkadaşsın sen! Yukarıda zaman 

öldürmenin ne yararı var? Gel Cri'ye gidelim, barcı kıza 
asılalım."

Gordon Flaxm an'm  kolundan kurtuldu. Bütün ufak 
tefek cılız insanlar gibi dokunulmaktan nefret ederdi. 
Flaxman tipik bir şişko şakacılığıyla sırıtmakla yetindi. 
Gerçekten korkunç şişmandı. Eriyip panto lon  paçalarına 
akıyor, sonra onların kalıbına uygun donuyor sanırdınız. 
Ama elbet, bütün şişmanlar gibi, şişman olduğunu kabul 
etmiyordu. Kaçınmanın bir yolu varsa, hiçbir şişman 
"şişman" sözcüğünü ağzına almaz. "İriyarı" -  ya da daha 
çok "güçlü kuvvetli" sözcüğünü yeğlerler. Ş işm an bir 
adamı "güçlü kuvvetli" diye betim lem ekten  daha çok 
hoşnut edecek bir şey yoktur. F laxman G o rdo n 'la  ilk
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karşılaşmasında, az daha kendisine "güçlü kuvvetli" d iye­
cekti, ama G ordon'un yeşilimsi gözlerindeki bir şeyler 
onu durdurdu. "İriyarı" dem ek fedakârlığını gösterdi.

"İtiraf ediyorum ki dostum ,"  dedi, "yani biraz iriyarı 
sayılırım. Zararsız yani. Sakatlık  yok, sağlığım yerinde." 
Göbeğiyle  göğsü arasındaki belirsiz çizgiyi okşadı. "Sağ­
lam sıkı kaslar. Hatta, ayağıma çabuğumdur. A m a -  ney­
se, sanırım iriyarı denebilir."

"C ortez  gibi," dedi Gordon.
"Cortez?  C ortez? Şu hani M eksika'da dağlarda ge­

zen ahbap mıydı o?"
"Ta kendisi. O iriyarıydı, ama gözleri, kartal gözüy­

dü."
"Öyle mi? Bak, bu komik işte. Çünkü benim ki de 

bir keresinde bana buna benzer şeyler söylemişti. 'George,' 
demişti, 'dünyanın en güzel gözleri senin gözlerin. Tıpkı 
kartal gözü gibi,' demişti. Elbet anlarsın, benimle evlen­
meden önce söylemişti bunları."

Flaxman o anda karısından ayrı oturuyordu. Bir süre 
önce Seba Melikesi Tuvalet ihtiyaçları Şirketi gezgin e le­
manlarına beklenm edik bir şekilde otuz sterlin ikramiye 
vermiş, Flaxm an'la  iki başka elemanını Paris'e, yeni Sexa- 
peal N aturetint dudak boyasını çeşitli Fransız firmalara 
tanıtmaya ve satm aya göndermişti. Flaxman otuz ster­
linden karısına söz etmeyi gerekli görm edi. Elbet o Paris 
gezisinde hayatının en güzel günlerini geçirdi. Şimdi, dö­
neli üç ay olm asına karşın o günlerden söz ederken ağ­
zının suları akıyordu. O günleri Gordon'a  tatlı tatlı an­
latmaktan vazgeçm em işti .  H atunun varlığından habersiz 
o lduğu otuz papelle Paris'te on gün! Ne âlâ, ne âlâ! Am a 
ne yazık ki, yerin kulağı vardı, Flaxm an eve döndüğünde 
kendisini azar, bağrış çağrış bekliyordu. Karısı on dört 
yıldır kullandıkları bir düğün armağanı olan kristal viski 
sürahisiyle onun kafasını kırdı ve çocukları da alarak an­
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nesinin evine kaçtı. Flaxm an'ın W illowbed Sokağı'ndaki 
sürgünlüğünün öyküsü buydu. Ama buna tasalandığı 
yoktu. K uşkusuz  yum uşayacaktı karısı, daha önce de bir­
kaç kez o lm uştu  bu türden patlamalar.

Gordon bir kez daha Flaxm an'dan kurtulup yukarı 
kaçma girişiminde bulundu. İşin kötüsü, yüreği, onunla 
gitmek için onu dürtüp duruyordu. Bir içkiye öyle ihti­
yacı vardı ki -  Crichton Arms adının söylenmesi bile su- 
satmıştı onu. A m a bu olanaksızdı, parası yoktu çünkü. 
Flaxman kolunu merdiven ağzına gerdi, G ordon 'un  yo­
lunu kapattı. Gordon'dan bayağı hoşlanıyordu doğrusu. 
O nu "zeki" bu luyordu  -  "zekilik", ona göre bir tür hoş 
delilikti. Üstelik, bara yürüm esi için gerekli kısa süre için 
de olsa yalnızlıktan nefret ediyordu.

"Gel be ahbap!"  diye üsteledi. "Nazlanma, yürü. Bar­
daki yeni kızı görmedin sen. Tam sana göre bir şe f ta l i ! "

Gordon Flaxman'ın sarı eldivenlerine soğuk soğuk 
bakarak, "Senin m eselen bu aslında, değil  mi? Bu yüzden 
süslendin sen, ha?" dedi.

"Kesinlikle ahbap! Nasıl leziz bir şeftali, bilsen! Saç­
lar küllü sarı. Bilmediği şey de yok yani kızın. Dün akşam 
ona bizim Sexapeal Naturetint'den verdim. M asam ın ya­
nından geçerken küçük poposunu  nasıl salladığını göre­
cektin. Kanımın akışını hızlandırıyor kız! Hem de nasıl!"

Flaxman bedenini kösnülce eğip büktü . Dili dişleri 
arasındaydı. Sonra Gordon'u  küllü sarışının yerine koy­
du, onu belinden yakaladı ve hafifçe sarılıp  sıktı. Gordon 
onu iteledi. Bir an için Crichton A rm s'a  gitme arzusu 
öylesine büyüleyici geldi ki, neredeyse Gordon 'u  y e n e ­
cekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse boğazından aşağı 
indiğini hissediyordu. Ah, parası olsaydı! Bir bardak için 
yedi peni gerekliydi. Ama bunun ne yararı vardı? Cepte 
iki buçuk peni vardı. Başkalarının sana bira ısmarlaması­
na izin verem ezsin ya!
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Flaxman'ın uzanam ayacağı bir noktaya çekilerek, 
suratını ekşitti, "Ah, bırak beni Tanrı aşkına!" dedi, sonra 
da arkasına bakmaksızın merdivenleri çıktı.

F laxman şapkasını başına yerleştirdi ve müthiş alın­
mış bir halde ön kapıya yollandı. Gordon bugünlerde 
hep böyle davranıyordu. Dostça  yaklaşımları tersliyor­
du. E lbet işin aslı paraydı, her zaman paradır zaten. C e­
binde paran olmayınca dostluk gösteremezsin, hatta uy­
gar insan gibi bile davranamazsın. Ansızın kendine acıma 
duygusuyla  tüyleri ürperdi.  Crichton'daki bara gitmeye 
can atıyordu, yüreği sızlıyordu; biranın harika kokusu, 
ılık ortam, parlak ışıklar, neşeli sesler, birayla ıslanmış 
barda bardak sesleri... Para, para! Merdivenleri, o ka­
ranlık kötü kokulu basam akları tırmanmayı sürdürdü. 
Evin tepesindeki soğuk ve yalnız yatak odasının düşünce­
si, kıyamet gibi geliyordu ona.

İkinci katta Lorenheim  oturuyordu; yaşı ve ırkı bi­
linmeyen, kapı kapı dolaşıp  kadınlara elektrikli süpürge 
kakalayarak haftada aşağı yukarı otuz beş şilin kazanan, 
esmer, zayıf naif, kertenkele kılıklı bir yaratıktı bu. Lo­
renheim , dünyada kendisiyle vakit geçirme aşkıyla tutu­
şan tek bir dostu bulunm ayan insanlardandı. Yalnızlığı 
öylesine ölümcüldü ki, kapısının önünden geçerken 
ayaklarınızı azıcık sürtseniz, üstünüze çullanıp sizi içeri 
çekeler, bir yandan da yaltaklanarak girmeniz için üste­
ler, tavladığı, yattığı kızlarla kazıkladığı patronları anlat­
tığı son u  gelmez paranoyak masallarını dinletirdi. Odası, 
bir pansiyon yatak odasına bile yakışmayacak ölçüde so­
ğuk ve dağınıktı. Orada burada, her tarafta üzerine m ar­
garin sürülm üş yarısı ısırılmış ekmek parçaları vardı. Ev­
deki diğer kiracıysa, gece  işinde çalışan bir tür m ühen­
disti güya. G ordon onu arada sırada görürdü -  sırıtık, 
rengi uçm uş yüzlü, içerde olsun, dışarda olsun kafasın­
dan m elon şapkasını ç ıkarm ayan  iriyarı bir adam dı bu.
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G ordon  odasının tanıdık karanlığında gaz lambasını 
buldu ve yaktı. Oda orta büyüklükteydi, perdeyle ikiye 
ayrılamayacak kadar küçüktü, ama bozuk  bir gaz lamba­
sıyla yeterince ısm am ayacak  kadar da büyüktü. Çatı kat­
larında görmeyi um du ğu n u z  türden eşya vardı odada. 
Beyaz bir tek kişilik yatak; kahverengi yer döşem esi;  el 
yüz y ıkam ak için bir sehpa  ve su kabı ile, aklınıza lazım­
lığı getirmeden asla kullanam ayacağınız ucuz beyaz bir 
leğen. Pencerenin içinde, yeşil sırlı bir saksıda durumu 
pek iyi görünmeyen aspidistra bulunuyordu.

Pencerenin altında, mürekkep lekeli yeşil bir örtüsü 
bulunan mutfak masası duruyordu. Bu G ordon 'un  "yazı" 
masasıydı. Bayan Wisbeach'in, çatı katı için uygun bul­
duğu ve aspidistra saksısını taşımaktan başka işe yaram a­
yan bir bambu masa yerine bu mutfak masasını vermesi 
için hayli mücadele etm işti.  Şimdi bile, Gordon m asa üs­
tünün "düzeltilmesine" asla izin verm ediği için kadın 
söylenip duruyordu. Masa, sürekli dağınıktı. Her an kar­
makarışık kâğıtlarla, hepsi de yağlı, alt köşeleri kıvrılmış, 
her bir satırı doldurulm uş, üstü çizilmiş, kıyılara köşele­
re yazılm ış iki yüz kadar dosya kâğıdı -  anahtarı sadece 
G ordon 'da bulunan bir kâğıtlar labirenti masayı kap­
lamıştı. Her şeyin üzerinde bir tabaka toz vardı, içleri 
tütün külüyle burkulup  söndürülm üş sigara izmaritle­
riyle dolu birkaç iğrenç kül tablası vardı odada. Pencere­
nin içindeki birkaç kitabı saymazsak, bu m asa üzerinde­
ki kâğıt yığınıyla, G ordon 'un  kişiliğinin odada  bıraktığı 
tek iz bu kül tablalarıydı.

Hava müthiş soğuktu. Gordon gaz sobasını yaksam, 
diye düşündü. Sobayı kaldırdı, çok hafifti;  yedek  gaz te­
nekesi de boştu -  cum aya dek gaz verilm eyecekti .  Bir 
kibrit çaktı; soluk sarı bir alev, isteksizce fitile tırmandı. 
Şansı varsa bir iki saat yanardı. G ordon kibriti fırlatıp 
attığında, ot yeşili saksıdaki zambağa gözü takıldı.  Has-
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talıklı bir zambaktı bu . Sadece yedi yaprağı vardı ve hiç 
yeni yaprak çıkarmıyordu. Gordon aspidistraya, bu zam ­
b a k  türüne karşı gizli bir korku duyuyordu. Pek çok ke­
reler onu öldürmeye kalkışmış, susuz bırakmış, dalların­
da sigara söndürm üş, hatta toprağına tuz bile katmıştı. 
A m a pis mundar dü ped ü z  ölümsüzdü. Bu bitki türü her 
koşulda ölgün yapraklı, hastalıklı bir y aşam  sürebilirdi. 
G ordon ayağa dikildi ve üzerlerine lamba gazı bulanmış 
parm aklarını kasten zambak yapraklarına sürdü.

Tam o anda, Bayan Wisbeach'in sesi merdivenden 
çınladı:

"Bay C om stock !"
Gordon kapıya gitti. "Evet?" diye seslendi aşağı.
"Akşam yem eğiniz tam on dakikadır bekliyor. Beni 

boşuna bekleteceğin ize  aşağı gelip yesenize! Bir an önce 
bulaşıkları yıkayıp kaldırayım !"

Gordon aşağı indi. Yemek odası birinci katta, arka­
da, Flaxman'ın odasının karşısındaydı. O d a  soğuktu, ha­
vasızdı,  gün ortasında bile alacakaranlıktı. Bu odada öyle 
çok zambak saksısı vardı ki, Gordon doğru bir sayım ya­
pam am ışt ı .  Her yeri kaplıyordu aspidistralar -  pencere 
içlerinde, yerde, ç içek sehpalarında...  pencerede  ayrıca 
b ir  çiçekçi saksılığı vardı, ışığın girmesini engelliyordu. 
Yarı karanlık odada, zam baklarla ,  daha doğrusu  zam bak 
yapraklarıyla çevrilmiş olarak deniz dibi bitkilerinin öl­
gün yaprakları arasında, güneşsiz bir akvaryum da gibi 
h issediyordu insan kendini. G ordon 'un  yem eği konmuş, 
gaz  sobasından masa örtüsüne yansıyan ışık yuvarlağında 
onu bekliyordu. Şöm ineye sırtını döndü (şöm inede  ate­
şin yanması gereken yerde  yine bir zam bak saksısı vardı) 
ve iki dilim bayat ekm ek, üzerine sürülecek Kanada te­
reyağı, fare kapanı için yeterli peynir ve Pan Yan marka 
bir adet turşuyla bir tabak dilimlenmiş eti yedi, bir bar­
dak da soğuk ama bayat  su içti.
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Odasına döndüğünde gaz lambası hâlâ az çok yanı­
yordu. Bir çaydanlık su kaynatacak kadar sıcaktır, diye 
düşündü. Şimdi akşamın büyük olayına -  yasadışı çay 
partisine sıra gelmişti.  Müthiş bir gizlilik içinde, hemen 
hemen her akşam  kendisine bir fincan çay yapıyordu. 
Bayan W isbeach kiracılarına yemek üstüne çay vermi­
yordu, çünkü, "su kaynatmakla uğraşamaz"dı, öte yan­
dan yatak odanızda çay yapm anız  kesinlikle yasaklan­
mıştı. Gordon masadaki karışık kâğıtlara tiksinerek bak­
tı. içinden bu gece kesinlikle çalışmayacağını söyledi. 
Çayını içecek, kalan sigaralarını tüttürecek ve Kral Lear 
ya da Sherlock Holmes okuyacaktı. Kitapları çalar saatin 
yanında pencere içindeydi - Shakespeare Everyman Ya­
yınevi tarafından, Sherlock Holmes, Villon'un şiirleri, Ro- 
derick Random, Kötülük Ç içek leri, bir yığın Fransız rom a­
nı. A m a bugünlerde Shakespeare ile Sherlock Holmes 
dışında bir şey okum uyordu. Bu arada, şu bir fincan çay.

Gordon kapıya gitti, itip açtı ve kulak kabarttı. Ba­
yan W isbeach'in  sesi duyulm uyordu. Çok dikkatli olmak 
gerekiyordu; kadın yukarı sızıp sizi suçüstü yakalama 
konusunda uzmandı. Bu çay yapm a işi eve kadın getir­
mekten sonra en büyük suçtu. Gordon yavaşça kapının 
sürgüsünü itti, yatağın altından ucuz bavulunu çekti ve 
kilidini açtı. Bavuldan altı penilik bir Woolworth çay­
danlığıyla bir p ak et  Lyons çayı, bir konserve kutusu  kon­
santre süt, bir demlik ve bir fincan çıkardı. H epsi  de şa­
kırdamasın diye gazetelere sarılmıştı.

Belli bir çay yapma usulü vardı. Önce sürahiden 
çaydanlığı yarısına dek dolduruyor, gaz sobasının üzeri­
ne koyuyordu. Sonra yere diz çöküyor, bir gazete yayıyor­
du. Dünkü çay yaprakları hâlâ demlikteydi elbet. Bun­
ları gazetenin üzerine döküyor, demliği parmağıyla sıyı­
rıyor ve çayları gazeteyle paket yapıyordu. Ş im di sıra 
bunları aşağıya kaçırmaya gelmişti. En tehlikeli kısmı

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buydu işin - çay yapraklarından kurtulmak yani. Bu tıp­
kı cinayet işleyenlerin cesetten kurtulma konusundaki 
güçlüklerini andırıyordu. Fincana gelince; onu sabahları 
el tasında yıkıyordu. Pis iş. O lay bazen midesini bu­
landırıyordu. Bayan Wisbeach'in evinde böyle gizli yaşa­
mak garip kaçıyordu. İnsan kadının hep kendisini izledi­
ği duygusuna kapılıyor; aslında doğru da; herhangi bir 
saatte kiracıları suçüstü yakalamak umuduyla ayakları­
nın ucuna basa basa yukarı çıkabilir, aşağı inebilir. Biri 
sizi dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile g idem e­
yeceğiniz evlerden biriydi bu.

Gordon kapının sürgüsünü açtı ve dikkatle dinledi. 
Çıt yok. Ah! Aşağı kattan bir toprak kap tıkırtısı d uyu lu­
yor. Dem ek Bayan Wisbeach akşam  yem eği bulaşığını 
yıkıyor. Belki şimdi aşağı inmek yerinde olur.

Islak çay yaprakları paketini göğsüne bastırmış, 
ayaklarının ucuna basarak aşağı indi. Tuvalet ikinci kat­
taydı. Merdivenlerin hizasında durdu, bir an için dinledi. 
Hah! Yine bir çöm lek sesi.

Durum  uygun! The Times Edebiyat ekinin söylediği­
ne göre "büyük bir gelecek vaat eden" ozan Gordon 
Com stock, çabucak  tuvalete süzüldü, çay yapraklarını 
deliğe attı ve suyu akıttı. Sonra çabucak odasına döndü, 
kapının sürgüsünü gene çekti ve gürültü yapm am aya 
özen göstererek kendine çay dem ledi.

Oda şimdi sıcak sayılırdı. Çayla sigara kısa öm ürlü 
büyülerini yaptılar. Şimdi kendisini biraz daha az sıkkın 
ve daha az öfkeli hissediyordu. Bir iki parça çiziktirse 
miydi? Çalışm ak zorundaydı elbet. Bütün bir geceyi b o ­
şa geçirdiğinde sonradan hep kendinden nefret ederdi. 
Sandalyesini biraz isteksizce m asaya çekti. O korkunç 
kâğıt ormanını karıştırmak bile bir çaba istiyordu. Birkaç 
kırlı kâğıdı kendine doğru çekti, önüne yaydı ve baktı. 
Tanrım, bu ne karışıklık! Yazılmış, üstü çizilmiş, yine ya-
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zilmiş, yine çizilmiş, sonunda kâğıtlar yirmi ameliyat ge­
çirmiş, kesilip biçilmiş zavallı yaşlı kanser hastalarına 
dönmüş. Am a sözcüklerin üstünün çizilmediği d u ru m ­
larda el yazısı güzel ve "akademik"ti.  Gordon ona okulda 
öğrettikleri çirkin yazıdan son derece farklı olan bu "aka­
demik" el yazısını geliştirmek için çok uğramıştı.

Belki çalışacaktı sonuçta ; hiç değilse kısa bir süre. 
Kâğıt çöplerini karıştırdı. Dün üzerinde çalıştığı dizeler 
neredeydi? Şiir çok, çok u zu n du  -yani bittiğinde çok 
uzun olacaktı- iki bin dize falan, ababbcc kafiyeli yedi­
şer dizeli, Londra da bir günü anlatan upuzun bir şiir. 
Büyük bir projeydi - zamanı tüm üyle kendisine ait kişi­
lerin üstleneceği türden bir iş. Gordon şiire başladığında 
bu durumun farkına varm am ıştı ;  ama şimdi anlıyordu. 
İki yıl önce ne kadar büyük bir coşkuyla başlamıştı yaz­
maya! İşler kötü gidip de yoksulluğun çukuruna d ü ştü ­
ğünde, bu şiir fikri hiç değilse onu ayakta tutuyordu. O 
zamanlar bunu yapabileceğine inanıyordu. Ama her na­
sılsa, neredeyse daha başlangıçta Londra Sefaları tökez- 
lemişti. D oğrusunu söylemek gerekirse şiir neredeyse 
onun bitirem eyeceği kadar uzun tasarlanmıştı. Pek bir 
ilerleme olm uyordu, hatta küçük parçalara ayrılmış du­
rumdaydı. İki yıllık çalışma sonunda yaza yaza kendi iç­
lerinde tam am lanm am ış,  birleştirilmesi olanaksız parça­
lar elde etmişti. O kâğıtların her birinde aylar süren 
aralıklarla tekrar tekrar ve de defalarca yazılmış delik de­
şik şiir parçaları vardı. Kesinlikle bittiği söylenebilecek 
beş yüz dize bile yoktu. Üstelik artık dizeleri çoğaltacak 
gücü kalmamıştı; şu ya da bu bölümle oynuyor, şuraya 
buraya dokunuyor, bozuyor, yazıyordu, bu da onun ka­
fasını karıştırıyordu. Elde olanlar artık kendisinin ya­
rattığı bir şey değil, m ücadele ettiği bir karabasandı.

İki koca yılda, bir avuç kısa şiir - belki topu topu 
yirmi küçük şiir ortaya çıkarmıştı. Şiir, hatta ona bakar-
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sanız düzyazı yazmak için de gerekli olan iç huzuru bu l­
duğu anlar enderdi. "Çalışam adığı"  zamanlar giderek ar­
tık sıradan, olağan durumlar haline gelmişti. Bütün insan 
tipleri arasında sadece sanatçı çalışma "yetisinden" yok­
sun o lduğunu söyleyebilir. D oğru  ama, gerçekten de in­
sanın çalışamadığı zamanlar vardır. Yine para, daima p a­
ra! Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil kaygı demektir,  
sigarasızlık demektir, başarısızlık bilincinin sürekli var 
olması demektir, her şeyden de önemlisi, yalnızlık de­
mektir. H aftada iki sterlinle yalnız olmayıp da ne y a p a ­
caksınız? Yalnızlıktaysa doğru dürüst bir kitabın yazıldı­
ğı görülmemiştir. Londra S e f a l a r ı 'n ın o  ilk düşündüğü, 
içine doğm uş olan şiirle ilgisi olmayacaktı, bu artık ke­
sindi - hatta hiçbir zam an bitirilemeyeceği de bir hayli 
kesindi. Ve Gordon, gerçekleri kabul ettiği anlarda, b u ­
nun bilincine varıyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, özellikle sürdürüyor­
du şiir üzerinde çalışmayı. Bu, tutunacak bir daldı onun 
için. Yoksulluğuna ve yalnızlığına tepki gösterm enin bir 
yoluydu bu. Hem, kaldı ki zam an zaman yaratma ruhu 
geri dönüyor ya da ona öyle geliyordu. Bu akşam, kısa 
bir süre için - iki sigara içme süresince dönm üştü yaratı­
cılık ruhu. Dumanın ciğerlerinde dolaşmasıyla kendisini 
kötü ve gerçek dünyadan soyutlam ıştı .  Zihnini şiir y a z ı­
lan o u çurum a yönlendirmişti.  Gaz sobası yatıştırıcı bir 
türkü gibi mırıldanıyordu. Sözcükler  canlandı, çok ö n e m ­
li şeyler haline geldi. Bir yıl önce yazılmış ve ta m a m ­
lanmış düşüncesiyle bir kenara bırakılmış iki dize içinde 
uyanan bir kuşkuyla gözüne ilişti. Kendi kendine tekrar 
tekrar okudu. N edense bir yanlışlık vardı. Bir yıl önce iyi 
görün üyordu ; şimdiyse son derece bayağı geliyordu ona. 
A3 boyutundaki kâğıtları karıştırdı, karıştırdı, sonunda 
bir yüzü boş bir kâğıt buldu, çevirdi ve iki dizeyi yen i­
den yazdı, sonra bir düzine farklı şekilde yazdı, her birini
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tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda hiçbir ikilik 
hoşuna gitmedi. Bunun çöpe atı lması gerekiyordu. Ucuz 
ve bayağıydı. İlk yazdığı kâğıdı buldu ve ikiliğin üzerini 
kalın çizgilerle çizdi. Bunu yaparken bir iş başarmış ol­
duğu, zamanını boşa harcamadığı duygusu vardı içinde, 
sanki onca em eğin yok edilmesi, bir anlamda yaratma 
edimiydi.

Ansızın ta aşağıdan kapının iki kez vurulduğu du­
yuldu, bütün ev sallandı. Gordon irkildi. Zihni uçurum ­
dan yukarı uçtu. Posta! Londra Sefaları unutulmuştu.

Müthiş heyecanlandı. Belki de Rosem ary mektup 
yazmıştı. Ayrıca da dergilere gönderdiği o iki şiir vardı. 
Aslında birine neredeyse yitik gözüyle bakıyordu; bunu 
aylar önce bir A m erika gazetesine, C aliforn ianR evievv ’a 
göndermişti. Büyük olasılıkla şiiri geri yollam a zahmeti­
ne bile girmeyeceklerdi. Ama diğerini İngiliz dergisi 
Primrose Quarterly’ye göndermişti. Bununla ilgili müthiş 
umutları vardı. Primrose Quarterly çıtkırıldım Nancy 
tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola sar­
maş dolaş gezdiği zehirleyici edebiyat dergilerinden bi­
riydi. Bu aynı zam anda Ingiltere'nin en etkili yazın der- 
gisiydi. İnsan bir kez doğar ve bu dergide şiirini yayım­
lardı. Gordon yüreğinin derinliklerinde, Primrose Quar- 
terly'nin onun şiirlerini asla yayım lam ayacağın ı biliyor­
du. Onların standardına uygun biri değildi o. Yine de 
mucize diye bir şey vardı; ya da m ucize değilse bile kaza 
diye bir şey vardı. Hem, şiirini altı haftadır tutuyorlardı. 
Kabul etmeyi düşünm eseler altı hafta tutarlar mıydı? 
Çılgın um udunu kovmaya çalıştı. A m a en kötü olasılıkla, 
Rosemary ona m ektup göndermiş olabilirdi. Son m ektu­
bundan bu yana dört koca gün geçmişti. Yazmamasının 
onu ne kadar üzdüğünü bilseydi, yazardı mutlaka. Onun 
uzun, imla yanlışlarıyla ve saçma şakalarla, ona duyduğu 
sevgiyi haykırışlarıyla dolu m ektuplarının Gordon için
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ne büyük anlam taşıdığını bilemezdi. Bu mektuplar, 
dünyada onu um ursayan birinin hâlâ var olduğunu ha­
tırlatmaktaydılar. H atta  hayvanlardan biri şiirlerini geri 
gönderdiğinde bu m ektuplar onun gönlünü alıyordu; ay­
rıca, aslına bakarsanız, editörü dostu Ravelston olan An- 
tichrist dışındaki bütün  dergiler, şiirlerini her zaman geri 
çeviriyordu.

Aşağıdan hışırtılar geliyordu. Bayan W isbeach m ek ­
tupları yukarı getirinceye dek hirkaç dakika geçerdi. O n ­
ları sahiplerine verm eden önce karıştırmayı, kalınlıkları­
na bakmayı, nerden postalandığını anlamayı, ışığa tutup 
içindekiler konusunda tahmin yürütmeyi severdi. M ek­
tuplar konusunda, bir tür, droit du seigneur ya da derebe­
yi yasası uyguluyordu  yani. Onun evine geldiğine göre, 
diye düşünüyordu, hiç değilse kısmen ona aittir. Eğer ön 
kapıya gidip de kendi mektuplarınızı kendiniz alırsanız, 
küserdi. Ö te  yandan, onları yukarı taşıma işinden de ya­
kınıyordu. Adımların yavaşça indiğini duyardınız, sonra, 
size bir m ektup varsa, sizin Bayan W isbeach'i bütün o 
merdivenleri çıkmak zorunda bırakmakla soluk soluğa 
bıraktığınızı bildirmek üzere yüksek sesli öfkeli soluklar 
duyardınız. Sonunda sabırsız bir hom urtuyla  mektuplar 
kapınızın altından içeri sürülürdü.

Bayan W isbeach merdivenleri çıkıyordu. Gordon 
kulak kabarttı. Ayak sesleri birinci katta kesildi. Flax- 
man'a m ektup vardı. Sonra sesler ikinci kata çıktı, orada 
da durdu. M ühendise  mektup vardı. G ordon 'un  yüreği 
acıtırcasına çarpıyordu. Bir mektup, lütfen Tanrım, bir 
mektup! Yine ayak sesleri. Çıkıyor mu, iniyor mu? Yak­
laşıyorlardı, evet! Hayır, olamaz, olamaz! Ses zayıfladı.  
Kadın yine aşağı iniyordu. Ayak sesleri kesildi.  M ektup 
yoktu.

Yine eline kalemi aldı. Hayli gereksiz bir davranış. 
Rosemary mektup yazm am ıştı!  Canavar! Artık çalışm a­
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ya niyeti yoktu. Hatta, çalışamazdı. Hayal kırıklığı bütün 
hevesini sön dürm üştü . Şiiri, daha beş dakika önce yaşa­
yan, canlı bir şeydi; şimdiyse beş para etm ez bir şey oldu­
ğundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle dağınık kâ­
ğıtları bir araya topladı,  düzgün olm ayan bir deste yaptı 
ve masanın diğer tarafına, zam bak saksısının -  aspidistra 
masasının altına fırlattı. Onlara artık bakamazdı bile.

Kalktı. Vakit daha erkendi, bu saatte yatılmazdı; en 
azından yatm a havasında değildi. Bir eğlence arıyordu - 
ucuz ve kolay bir eğlence. Sinem a olabilir, sigara ya da 
bira olabilir. Boşuna! Bunlara verecek para yok. Kral 
Lear'ı okuyacak ve bu berbat yüzyılı unutacaktı. Ancak 
sonunda, pencerenin içinden Sherlock H olm es'un  Serü- 
ven leri’ni aldı. Sherlock Holmes, bütün kitaplar arasında 
en sevdiğiydi, çünkü onu ezbere biliyordu. Lambadaki 
gaz tükenm ek üzereydi ve ortalık m üthiş soğuyordu. 
Gordon yatağından yorganı çekti, bacaklarına sardı ve 
okumaya oturdu. Sağ dirseği masanın üzerinde, elleriyse 
sıcak dursun diye ceketinin altındaydı; "Çilli Çetesinin 
Serüven ler in i okudu. Küçük gaz sobası içini çekti, gaz 
lambasının yuvarlak alevi hayli kısılmış, ateşten ince bir 
bileziğe dönm üştü ,  ancak m um  kadar ısıtıyordu.

Aşağıda Bayan Wisbeach'in katında saat on buçuğu 
vurdu. Gece hep duyardınız tiktaklarını. Tik tak, tik tak 
-  kıyamet habercisi! Gordon, şömine üzerindeki çalar 
saatin tiktaklarını duymaya başladı yine, zamanın geçtiği 
kötü haberini unutturm am aya çalışıyordu. Gordon sağ- 
na soluna bakındı. Bir akşam daha boşa geçmişti.  Saatler 
günler, yıllar kayıp gidiyordu. Her gece aynı şey. Yalnız 
oda, kadınsız yatak; toz, sigara külü, zam bak yaprakları. 
Kendisi neredeyse otuz yaşındaydı. Kendini cezalandı- 
rırcasına Londra Sefalarından bir dem et çekti önüne, 
yağlı kâğıtları yaydı ve tıpkı insanın ö lüm ü anımsatan bir 
kafatasına bakması gibi baktı onlara. Londra Sefaları, ya­
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zan G ordon  Comstock, Mice yazan. Gordon'un büyük 
yapıtı. İki yıllık çalışmanın meyvesi (ne meyve ama!) - o 
sözcükler labirenti! Bu akşamın başarısı iki satırın çizilip 
atılmasından ibaretti; iki dize ileri gideceğine, iki dize 
gerilemişti.

L am ba minik bir hıçkırık sesi gibi bir ses çıkardı ve 
söndü. G ordon , zar zor kalktı ve yorganı yatağının üze­
rine attı. O da  daha da soğum adan yatm ak iyi olurdu bel­
ki de. Yatağa doğru ilerledi. A m a dur. Yarına iş var. Saati 
kur, çalarını ayarla. Hiçhir şey başarılm adı, hiçbir şey ya­
pılmadı, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Ü stünü  başını çıkarma gücünü bulması biraz zaman 
aldı. Belki üç çeyrek saat, giyinik olarak, elleri başının 
altında yatakta uzandı. Tavanda Avustralya haritasına 
benzeyen bir çatlak vardı. G ordon  oturm a konum una 
geçmeden ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmaya çalış­
tı. Bir ayağını kaldırdı ve ona baktı. Ufarak, sade bir ayak. 
Tıpkı elleri gibi başarısız, yararsız. Ayrıca, çok pis. Banyo 
yapalı on gün o lm uştu  neredeyse. Ayağının kirliliğinden 
utanarak oturm a konum una geçti ve giysilerini yere ata­
rak soyundu. Sonra gazı kapattı ve -ç ıp lak  olduğundan- 
titreyerek çarşafların arasına girdi. Son pijamaları çöpe 
gideli bir yıldan fazla olmuştu.

A şağıdaki saat on biri vurdu. Çarşafların ilk soğuk­
luğu geçince Gordon'un aklı o gün öğleden sonra yaz­
maya başladığı şiire kaydı. T am am lan m ış  olan tek kıtayı 
fısıltıyla tekrarladı:

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
Daha yeni soyunm uş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri 
Aşağı dönüyor; havanın kam çıları 
D öv ü yor  onları 
Yırtık posterler titreşiyor
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H eceler  çın çın ötüyordu. Trik trik, trik trik! Şiirdeki 
korkunç, mekanik boşluk  onu şaşırttı. H içbir işe y ara m a­
yan bir makinenin çıkardığı ses gibiydi kafiyeler. Trik 
trik, trik trik. D u rm adan  başını sallayan mekanik bir taş- 
bebek gibi. Şiir! Abesle  iştigal! Kendi abesliğinin, boşa  
geçmiş otuz yılın, yaşamını sürüklediği kör kuyunun far­
kında olarak uyanık yattı öyle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarını yaydı. Yatak 
ısınmıştı, rahattı. W illow bed Sokağı'na paralel sokakta 
bir yerlerde, bir otomobilin yukarı çevrik ışığı perdeler­
den içeri girdi ve A gam em non 'un  kılıcı şeklindeki bir 
aspidistra yaprağının gölgesini içeri fırlattı.
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III

"G ordon C om stock" hayli uğursuz, belalı bir addı, 
ona bakarsanız Gordon uğursuz bir aileden geliyordu. 
Gordon bölüm ü İskoç'tu  elbet. Bugünlerde bu tür ad­
ların çokluğunun nedeni, İngiltere'nin son elli yıldır süre- 
giden İskoçlaşmasının bir parçasından başka bir şey değil. 
"G ordon",  "Colin", "M alcolm ", "Donald" -  işte bunlar İs- 
koçya'nın golf, viski, çorba ve de Barrie ile Stevenson'un 
yapıtlarının yanı sıra dünyaya sunduğu armağanlar.

Com stocklar  sınıflar arasında en kasvetlisinden, top­
raksız zenginler, yani orta-orta sınıftandılar. Sefil yoksu l­
luklarında, kendilerini kötü günde yoksul düşm üş "kök­
lü" bir aile olarak görm ek şeklindeki züppece  avuntuları 
b ile olam adı, çünkü hiç de "köklü" bir aile değil, sadece 
Victoria dönemi varsıllık dalgasında yükselen ve sonra 
dalganın kendisinden daha hızlı sönen ailelerden biriydi­
ler. Aşağı yukarı elli yıllık bir görece varsıllık yaşadılar, 
bu da G ordon 'un  bü y ü k b ab as ı  Samuel C om stock 'un  
-G o rd o n 'u n d o ğ u m u n d a n  dört yıl önce ölm üş olmasına 
karşın G o rdo n 'a  aktarıldığı şekliyle C om stock  D ede 'n in -  
yaşam  süresi içinde gerçekleşti.

C o m sto ck  D ede m ezarın dan  bile güçlü bir etki ya­
ratabilen insanlardandı. H ayatta ,  çetin bir üçkâğıtçıydı. 
Proletaryadan ve yabancılardan  elli bin sterlin yağmala-
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dı, kendisine kırmızı tuğladan piramit kadar sağlam  bir 
saray yavrusu yaptırdı ve on biri hayatta kalan on iki ço­
cuğu oldu. Sonunda beyin kanam asından  ansızın öldü. 
Çocukları, Kensal M ezar l ığ ın dak i  kabrine üzerinde şun­
lar yazılı bir taş diktiler:

Bu taş,
Sadık bir eş, sevecen bir baba,

Dürüst, Tanrısever bir adam olan ve 
9 Temmuz 1828'de doğup 5 Eylül 1901'de 

bu hayattan ayrılan
Samuel Ezekiel Comstock'un değerli anısına 

Kederli çocukları tarafından dikilmiştir.
Kendisi, İsa'nın kollarında uyumaktadır.

C om stock  Dede'yi tanıyan herkesin m ezar taş ında­
ki son satırı okuyunca dile getirdiği sövgüleri tekrarla­
maya gerek  yok. A ncak bu yazının üzerine yazıldığı gra­
nit parçasının beş tona yakın ağırlıkta olduğunu ve kuş­
kusuz -b ilinçli bir niyet olmasa da- C om stock Dede'nin 
altından kalkam am ası um uduyla  oraya yerleştirildiğini 
belirtmek gerekir. Bir ölünün akrabalarının onun hakkın­
da ne düşündüğünü öğrenm ek istiyorsanız, mezar taşı­
nın ağırlığı iyi bir fikir verebilir.

Gordon 'un  tanıdığı C om stock  soyu, inanılmaz ölçü­
de kalın kafalı, kılıksız, ölüsüyle dirisi farksız boş bir ai­
leydi. Şaşılacak ölçüde canlılıktan yoksundular. Bu özel­
likler Com stock  Dede'nin eseriydi elbet. Ö ldüğünde bü­
tün çocukları yetişkindi, hatta bazıları orta yaşa ulaşmış­
tı, dolayısıyla, evlatlarında bulunm ası olası canlılığı ya da 
ruhu yok etmeyi, ezmeyi çoktan başarmıştı. Silindirin 
papatyalar üzerinden geçmesi gibi ezmişti onları, düzleş­
miş kişiliklerinin çiçek açması olanaksızdı. Büyüğünden 
küçüğüne hepsi içine kapanık, korkak, başarısız insanlar

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olm uştu. Oğlanlardan hiçbirinin doğru dürüst mesleği 
yoktu, çünkü Com stock  Dede, onları kendilerine hiç uy­
gun olmayan mesleklere sürüklemek için elinden geleni 
ardına koymamıştı, içlerinden biri -G o rd o n 'u n  babası 
Jo h n -  Com stock D ede yaşarken evlenme cesareti göster­
m eye kalkışmıştı. İçlerinden hiçbirinin dünyada bir iz b ı­
raktığını, herhangi bir şey yarattığını ya da herhangi bir 
şeyi yok ettiğini, m utlu  olduğunu, canlı bir mutsuzluk 
yaşadığını ya da tam anlamıyla canlı olduğunu, hatta 
doğru dürüst bir gelir elde ettiğini düşünm ek olanaksız­
dı. Yarı-kibar bir başarısızlık atmosferinde sürüklenip gi­
diyorlardı. Hiçbir zaman hiçbir şeyin olmadığı orta-orta 
sınıflarda çok görülen sıkıcı ailelerden biriydiler.

Gordon 'un  akrabaları,  daha ilkgençliğinden başla­
yarak onu korkunç derecede sıktılar, üzdüler. Ç ocuklu­
ğunda, çok sayıda am cası,  halası vardı hayatta. Hepsi de 
az çok birbirine benziyordu - renksiz, kılıksız, sevinçsiz 
insanlardı, sağlıkları bozuktu, hepsi de sürekli olarak if­
las noktasına hiçbir zaman ulaşmadan fokurdayan para 
kaygılarıyla kıvranmaktaydılar. Daha o zamanlarda, ken­
dilerini yeniden üretm e itkilerini tüm üyle yitirdikleri 
fark ediliyordu. Gerçekten hayat dolu insanlar, paraları 
olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar kendiliğin­
den çoğalırlar. C om stock  D ed ey i  alalım örneğin, on iki 
kardeşten biri olarak kendisi de tam on bir yavru yapmış. 
A ncak bütün bu on bir dölden topu topu iki yavru ü re ­
miş, bunlarsa -G o rd o n  ile ablası Ju lia- 1934'e dek tek 
bir çocuk bile üretememişler. C om stockların  sonuncusu 
olan Gordon, 19 0 5' t e öngörülm em iş ya da tasarlanm a­
mış bir çocuk olarak dünyaya gelmişti; o günden bu y a­
na, otuz uzun yıl içinde, ailede tek bir d o ğu m  olmamış, 
sadece ölümler sürm üştü . Ve, yalnızca ev lenm e ve çocuk 
doğurm a konusunda değil, akla gelebilecek her konuda, 
C om stock  ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey olmamıştı.
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Her biri bir lanet yemişçesine, kasvetli, kılıksız, saklı giz­
li yaşamaya mahkûm olm uştu. Hiçbiri hiçbir zaman hiç­
bir şey yapmadı. Akla gelebilecek her türden etkinlikte, 
hatta, diyelim otobüse binerken bile, otomatik olarak 
dirseklenen türden insanlardı. Hepsi, elbette, u m utsu z  
bir parasızlık içindeydi. Com stock  D ede  sonunda pa­
rasını az çok eşit bir şekilde paylaştırmıştı, böylece hepsi 
de kırmızı tuğla evin satışından sonra aşağı yukarı beşer 
hin sterlin almıştı. C om stock  D ede toprağın altına girer 
girmez, paralarını saçm aya haşladılar. Hiçbirinde parayı 
kadınlara harcamak ya da at yarışlarında kaybetm ek gibi 
heyecanlı yollara sapacak cesaret yoktu; döküp saçtılar, 
döküp saçtılar, kadınlar ahmakça yatırımlara, erkekler 
boş iş serüvenlerine atıldılar, bu işler bir iki yıl sonra bat­
tı. Yarısından çoğu, gerdeğe girmeden m ezara girdi. Ka­
dınlardan bazıları babaları öldükten sonra pek is te m e ­
dikleri adamlarla orta yaş evlilikleri yaptılar, ama erkek­
ler, ekm ek parası kazanm a yetersizlikleri yüzünden, ev­
lenmeye kalkışamadılar. G ordon 'un  halası Angela dışın­
da hiçbirinin "benim" diyebilecekleri evleri bile o lm adı; 
hepsi de sefil "odalarda" ve m ezar gibi pansiyonlarda ya­
şadılar. Yıllar geçtikçe öldüler, öldüler, önemsiz ama pa­
halı küçük hastalıklar sermayelerinin son kuruşunu da 
yuttu. Kadınlardan biri Gordon'un halası Charlotte, 
1916'da Clapham 'daki akıl hastanesine girdi. İngiltere' 
nin akıl hastaneleri, sardalye kutuları gibidir, iğne atsanız 
yere düşmez! Bunları işletenler, daha çok orta-orta sınıf­
ların evde kalmış sorum suz kadınlarıdır. 1934'e gelindi­
ğinde bu kuşaktan sadece üç kişi kaldı; daha önce andı­
ğımız Charlotte Hala, 19 1 2 'de mutlu bir rastlantı son u­
cu bir ev alma ve minik bir yıllık gelir edinme fırsatı 
yakalayan Angela Hala ve beş bin sterlininden kalan bir­
kaç yüz sterlinle ve de kısa ömürlü şu bu "temsilcilik"le- 
ri sayesinde  varlığını sürdüren Walter Amca.
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Gordon küçültü lm üş giysiler ve sebzeyle pişirilmiş 
koyun gerdanı atm osferinde büyüdü. Babası tıpkı öteki 
Com stocklar gibi sıkıntılı, dolayısıyla sıkıcıydı, ancak bi­
raz akıllı ve de hafiften  edebiyata bu laşm ış  biriydi. Onun 
edebiyata yatkın olduğunu, rakamlardan umacı gibi 
korktuğunu gören Com stock  D ede 'ye  göre oğlunu imti­
yazlı m uhasebec i yapm aktan daha doğal bir şey yoktu. 
Böylece isteksiz ve başarısız bir serbest  muhasebeci ola­
rak çalışmaya koyuldu, bir iki yıl sonunda bozulan ortak­
lıklara girip d u rdu ;  geliriyse bazen yılda beş yüze çıkan, 
bazen iki yüze düşen, ama hep azalm a eğilimi gösteren 
bir seyir izledi. 1922'de, daha elli altı yaşında, ama hayli 
yıpranmış bir h a lde  öldü -  uzun süredir böbrek hastalığı 
çekiyordu.

Com stocklar,  kılıksız, hayırsız küçük insanlar olduk­
ları gibi kibardılar, bu yüzden G ordon 'un  "eğitimi"ne 
müthiş paralar harcam anın gerekli olduğuna karar verdi­
ler. Bu ''eğitim'1 karabasanı ne korkunç bir şeydir! Orta 
sınıftan bir adam ın , oğlunu doğru dürüst bir okula (yani 
devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere) gön ­
derebilmesi için musluk tamircisinin bile tenezzül e tm e­
yeceği bir yaşantı sürmesi gerekir. G ordon  ücretleri yılda 
120 sterlin kadar olan berbat, sözüm o na okullara gönde­
rilmişti. Bu ücretler bile evde korkunç fedakârlıklar an­
lamına geliyordu. Bu arada kendisinden beş yaş büyük 
olan Julia h em en  hemen hiç eğitim  almadı. Entipüften 
bir iki yatılı okula  gönderildi ama on altısına geldiğinde 
"okuldan alındı", bir daha da gönderilmedi. Gordon "er­
kek çocuk"tu, Ju l ia  ise "kız çocuk", "kız"ın "erkek"e feda 
edilm esi herkese olağan geldi. Kaldı ki, daha baştan aile­
de G ordon 'un  "zeki" olduğuna karar verilmişti. Gordon, 
bu harikulade "zeki"liği sayesinde burslar  kazanacak, ha­
yatta parlak başarılar elde edecek, ailenin yitik servetini 
yeniden kazanacaktı -  kuramda böyleydi bu, aslında Ju-
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lia'dan başka hiç kimse buna içtenlikle inanmıyordu. Ju- 
lia uzun boylu, hantal bir kızdı, G ordon'dan çok daha 
uzundu, yüzü  de uzundu, boynuysa olması gerekenden 
azıcık daha uzundu -  hani serpilme dönemlerinde bile 
kaçınılmaz olarak insana kazı anımsatan kızlardandı. 
A m a yalın, sevecen bir kızdı. Verici, evcimen, çamaşır- 
ütü-temizlik tipi, doğuştan evde kalmışlardandı. On al­
tısında bile "evde kalm ış" kavramı her tarafında yazılıydı. 
Gordon onun tanrısıydı. Ç ocukluğu boyunca ona baktı, 
besledi, şımarttı, okula doğru dürüst giysilerle gitmesini 
sağlamak için paralandı, üç kuruşluk cep harçlıklarını 
ona Noel ve doğum  günü armağanları almak üzere b ir ik­
tirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak kadar bü y ü d ü ğü n ­
de, güzel olmadığı, "zeki" olmadığı için onu hor görm ek­
le ablasının özverilerinin karşılığını ödedi.

Gordon 'un  gönderildiği üçüncü sınıf okullardaki ço­
cuklar bile ondan daha zengindi. Çok geçmeden onun 
yoksul olduğunu anladılar elbet ve bu yüzden canına 
okudular. Belki de bir çocuğa en büyük acıları çektirmek 
onu kendisinden daha zengin çocukların gittiği okula 
göndermektir. Yoksulluğun bilincinde olan bir çocuk, bir 
büyüğün aklına hayaline gelmeyecek züppece  acılar ya­
şar. O günlerde, özellikle Gordon 'un  ilkokulunda, bütün  
günleri, kendisini korumak, ailesini olduğundan zengin 
göstermek için türlü dolaplar çevirmekle geçiyordu. Ah, 
o günlerde nice aşağılama, nice utançla baş etmek d u ru ­
m unda kalmıştı. Örneğin, her dönem in başında, yanında 
getirdiğin harçlığı herkesin önünde m üdüre  "teslim et­
men" gerekiyordu; on şilin ya da fazlasını verm ediğinde 
diğer oğlanların aşağılayıcı, acımasız alayları dayanılm az­
dı. Hele G ordon 'un  otuz beş şilinlik bir hazır takım elbi­
se giydiğini öğrendiklerinde yaptıkları! G ordon 'un  en 
korktuğu şey, anne babasının onu ziyarete gelmesiydi. 
Gordon o günlerde hâlâ Tanrı'ya inanıyordu da, annesiy­
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le babası okula gelmesin diye dua ederdi. Özellikle ba­
bası, oğlu olmaktan gurur duyulacak biri değildi, elinde 
olmadan utanırdı insan; ceset duruşlu, asık suratlı bir 
adamdı, kam bur kambur yürürdü, giysileri kötü, kaba sa­
ba ve çok eski modaydı. Bir başarısızlık, keder ve can sı­
kıntısı havası yayardı nereye gitse. Çok kötü bir de huyu 
vardı, veda etmeden önce G o rdo n 'a  iki buçuk şilin harç­
lık verirdi, ancak gerektiği üzere  onluk değil de iki buçuk 
şilin verdiğini herkes görsün diye bunu diğer çocukların 
gözü önünde yapardı! Yirmi yıl sonra bile o okul aklına 
geldikçe bir titreme basıyordu G ordon'u.

Bütün bunların ilk etkisi, paraya giderek artan bir 
saygı şeklinde kendini gösterdi. O günlerde, yoksulluğun 
darbesini yemiş akrabalarından, babasından, annesinden, 
Julia'dan, herkesten nefret ediyordu. Uyduruk evleri ol­
duğu için, kaba saba oldukları için, yaşama olan yak­
laşımları sevinçten yoksun olduğu için, durup dinlen- 
meksizin üç peniler ve altı peniler konusunda sızlanıp 
hom urdandık ları  için nefret ediyordu onlardan. Com - 
stock ailesinde en sık duyulan tümce, "Bütçem iz elver- 
mez"di. O günlerde ancak bir çocuğun duyabileceği ka­
dar derin bir özlem  duyuyordu paraya. Neden insanın 
doğru dürüst giysileri olmasındı, bol bol şeker yemesin, 
istediği kadar sık sinemaya gitm esindi? Sanki b ilerek is­
teyerek yoksul olmuşlar gibi annesiyle babasını suçlu­
yordu. N eden  onlar da diğer çocukların annesi babası 
gibi değillerdi? Onlar, yoksulluğu yeğliyor gibi geliyordu 
ona. Çocuk aklı işte.

A n cak  yaşı ilerledikçe, tam olarak daha mantıksız 
değil de, bir başka anlamda m antıksız  biri oldu. Bu arada 
okulda başının çaresine bakm ayı öğrendi, eskisi gibi şid­
detle ezilmiyordu. Okulda hiçbir zam an çok başarılı ol­
mamıştı, -ne  çalıştı, ne de burs kazandı-  ama kafasını 
yeteneklerine uygun bir şekilde geliştirmeyi başardı.



M üdürün okunmasını yasakladığı kitapları okum aya 
başladı ve din, kilise, yurtseverlik konularında herkesten 
farklı görüşler geliştirdi. Bir de şiir yazmaya başladı. 
Hatta bir iki yıl sonra şiirlerini Athenaeum'a, New Age ve 
Weekly Westminster'a gönderm eye başladı,  ama teki bile 
kabul edilmedi. Elbet arkadaşlık ettiği benzer tipli ço­
cuklar vardı. Her devlet okulunda kendini bilen küçük 
birer aydın grubu vardır. O sıralarda, savaş sonrası yıllar­
da İngiltere'de devrimci görüşler öylesine egemendi ki, 
devlet okullarına bile bu laşm ıştı .  Gençler, hatta savaşa 
g idem eyecek  kadar genç olan küçükler bile büyüklerine 
boylarının yettiğince babalanıyorlardı; ona bakarsanız, 
azıcık aklı olan herkes devrimciydi o sıralarda. Bu arada 
yaşlılar -d iye lim  altmışın üstündekiler- tavuklar gibi dö- 
neniyorlar, "düzeni değiştirme fikirlerinden" yakınıyor­
lardı. (Gordon'la arkadaşları, kendi "düzen değiştirme fi- 
kirleri"yle çok heyecanlı günler geçiriyorlardı. Bütün bir 
yıl boyunca kendi olanaklarıyla çoğalttıkları Bolşevik di­
ye aylık bir dergi bile çıkardılar. Dergi sosyalizmi, özgür 
sevişmeyi, Britanya İm paratorluğu'nun parçalanmasını, 
kara ve deniz ordularının kaldırılmasını falanı filanı sa­
vunuyordu. Çok eğlenceliydi. Altı yaşına basmış her 
akıllı oğlan sosyalistti. O yaşta insan yemle dolu bir olta­
nın ucundaki iğneyi görmez.

Gordon, gayet beceriksiz, çocukça bir sezgiyle bu 
para meselesini anlamaya başladı.  Çoğu kişiden daha er­
ken yaşta, çağdaş ticaretin tümüyle üçkâğıda dayandığını 
kavradı. Gariptir, aklını ilk çelen metro istasyonlarındaki 
reklamlar oldu. Yaşamöyküsü yazanların söylediği gibi, 
ilerde bir gün, bir reklam ajansında çalışacağı aklına gel­
mezdi. A m a bu işte, iş hayatının kalpazanlık olmasından 
başka püf noktaları da vardı. Zam an geçtikçe paraya-tap- 
manın bir din konumuna yükseltildiğini anladı. Belki de 
tek gerçek din -gerçekten hissedilen tek din- olarak bu



kalmıştı bize. Eskiden Tanrı neyse, şimdi para oydu. İyi 
ve kötü artık anlam taşımıyordu, yalnızca başarı ve b a ­
şarısızlık söz konusuydu. Son derece önemli olan işini 
başarıyla yürütmek söyleminin kaynağı buydu. Tanrı 
buyrukları ikiye indirilmişti. Biri işverenler -güzide para 
rahipleri- için "Para kazanacaksın"; diğeriyse çalışanlar 
-yaniköleler ve düşük rütbeliler- için "İşini kaybetm e­
yeceksin." İşte, The Ragged T rouseredPhilan thropists'k ı- 
tabına rastlaması ve her şeyini rehine veren ancak aspi­
distrasını asla bırakmayan, açlık çeken marangozun öy­
küsünü okum ası bu sıralarda oldu. Aspidistra, o günden 
sonra Gordon için bir simge haline geldi. Aspidistra, 
İngiltere'nin simgesi olan çiçek! Aslanla denizatı yerine 
zam bak bizim arm am ız  olmalıydı. Pencerelerde zambak 
saksıları durduğu sürece İngiltere'de devrim mevrim ola­
mazdı.

Şimdi artık akrabalarını hor görmüyor, onlardan nef­
ret etmiyordu -  eskisi kadar nefret etm iyordu en azın­
dan. Onu hâlâ m üthiş sıkıyorlardı -  iki ya da üçü ölmüş 
bulunan o yoksul, yaşlı, yıpranmış halalar ve amcalar, 
bitkin ve ruhsuz babası, solgun, sinirli ve "hassas" (ciğer­
leri zayıftı) annesi, yirmi birini süren, günde oniki saat 
çalışan ve hayatında doğru dürüst bir giysisi olmamış, 
uslu, içine kapanık, bıkkın Julia. A ncak şimdi anlıyordu 
onların sorunlarının ne olduğunu. Bütün mesele, sadece 
parasızlık değildi. D aha çok, paraları olm adığı halde zi­
hinsel olarak para-dünyasında, paranın erdem, yoksullu­
ğun suç olduğu bir dünyada yaşam alarından kaynaklanı­
yordu durumları. Onları o hale sokan yoksulluk değil, 
ama saygın yoksu lluğun  onları dibe çekmesiydi. Para-ya- 
sasını kabul etm işlerd i ve bu yasaya göre başarısız insan- 1
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lardı.  Aşağı sınıfların yaptığı gibi para olsun olmasın, 
şöyle dışarı fırlayıp sadece yaşamak duygusu hiç yeşer- 
m em işti yüreklerinde. Aşağı sınıflar ne kadar haklıydı! 
Üç kuruşluk ücretle ev bark sahibi olan işçiye şapka ç ı­
karm ak gerekirdi. Hiç değilse damarlarında para değil  
kan akıyordu.

Gordon bir delikanlının saf, bencil yaklaşımıyla b u n ­
lar üzerine düşündü. Yaşamının iki yolu bulunduğuna 
karar verdi. Ya zengin olursun ya da bilerek isteyerek 
zengin olmayı reddedersin. Paran olabilir ya da parayı 
hor görebilirsin; ölümcül olan paraya tapm ak ve onu e l­
de etmeyi başarmamaktır. Kendisinin hiçbir zaman para 
kazanamayacağını düşünmek işine geldi. İşe yarayacak 
yeteneklerinin olabileceği aklından bile geçmedi. Bunu 
öğretm enlerine borçluydu; isyankâr bir küçük bela o ld u ­
ğunu ve hayatta "başarıya" ulaşamayacağını kafasına ka­
zımışlardı. Gordon bunu kabullendi. Eh, pekâlâ, şu "b a ­
şarm a" meselesini tümüyle reddedecekti; "başarm am ayı" 
en büyük amacı haline getirecekti. Cennette hizmet e t ­
m ektense  cehennem de hüküm sürmek yeğdir, hatta, 
cennette  hizmet etmektense, cehennem de hizmet e t ­
m ek yeğdir. Daha on altısmdayken, hangi tarafta d u ra ­
cağını biliyordu. Para-tanrısma karşıydı, paranın o iğrenç 
hükümranlığına karşıydı. Paraya savaş ilan etti; ama b u ­
nu elbette gizli yürütmekteydi.

Babası iki yüz sterlin kadar para bırakıp öldüğünde 
on yedi yaşındaydı. Julia birkaç yıldır çalışmaktaydı. 1918 
ve 1919 yıllarında bir devlet dairesinde çalışmış, daha 
sonra aşçılık kursuna gitmiş, Earl's Court M etro İstasyo­
nu yakınında küçük ve sevimsiz bir kafede iş bulmuştu. 
H aftada yetmiş iki saat çalışıyordu, öğle yemeği, çay ve 
yirm i beş şilin veriyorlardı ona; bu paradan aile bütçesi­
ne, çoğunluğu mutfak masrafına gitmek üzere haftada 
on iki şilin katkıda bulunuyordu. Bay C om stock  ö ldüğü­
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ne göre Gordon 'u  okuldan almak, ona bir iş bulmak ve 
Julia'nın ikiyüz sterlinle kendisine bir kafe açmasını sağ ­
lamak en doğrusuydu. Ancak burada, Comstockların alı­
şılmış para  budalalığı sahneye çıktı. Ne Julia ne de anne­
si G ordon 'un  okuldan çıkmasını istemiyorlardı.  Orta sı­
nıflara özgü garip idealist züppelikleriyle G ordon'un 
yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu bırak- 
m asındansa kendileri işe gitmeyi yeğliyorlardı. İki yüz 
sterlin ya da bunun yarıdan çoğu, Gordon 'un  "eğitimi­
nin'' tam am lan m asın a  harcanmalıydı. Gordon buna göz 
yum du. Paraya savaş açmıştı, ama bu, onun bencil o lm a­
sına engel değildi. Elbet işe gitme, çalışma fikri onu ür­
kütüyordu. Hangi çocuk ürkm ezdi ki? Pis bir büroda 
kalem kakalamak -  aman Tanrım! Amcalarıyla halaları, 
daha ş im diden, Gordon'un "hayata atılması" kon usunda­
ki tasalarını dile getirmekteydiler. Her şeyi "iyi" iş açısın­
dan görüyorlardı. Genç Smith bankada ne kadar "iyi" bir 
iş bu lm uştu , genç Jones bir sigorta bürosunda ne kadar 
"iyi" bir iş bulm uştu. Bunları duyduğun da midesi bu lan ı­
yordu. Onlar İngiltere'deki her gencin, bir "iyi" iş tab u tu ­
na kapatılmasını istiyorlardı sanki.

Bu arada para  kazanm ak gerekiyordu. G ordon 'un  
annesi ev lenm eden önce m üzik öğretm eniydi. Evlendik­
ten sonra, sadece zaman zaman, aile her zamankinden 
sığ su larda o lduğu dönem lerde öğrenci alırdı. Şimdi tek­
rar ders verme kararı almıştı. Banliyölerde öğrenci b u l­
mak k o lay d ı  -A cton 'da  oturuyorlard ı- ,  ders paralarıyla 
Julia 'nın katkısı, bir iki yıl "idare etm elerine" yetebilirdi. 
Ne var ki, Bayan C om stock 'u n  ciğerlerinin d u rum u şim ­
di artık dahî "hassastı". Ö lü m ü n d en  önce kocasına b a ­
kan doktor, stetoskopunu onun göğsüne koymuş ve k a ­
dına kendisine dikkat etmesini, üşütm em esin i,  besleyici 
y iyecekler yemesini ve her şeyden önemlisi yorulm a- 
masını söylemişti. Hareketli ve yorucu  bir iş olan piyano
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dersi vermek, elbette onun yapabileceği en kötü şeydi. 
Gordon'un bunlardan haberi yoktu. Ama Julia biliyor­
du. İki kadın bunu Gordon'dan gizlemişlerdi.

Bir yıl geçti. Gordon bu yılı çok kötü geçirdi, kaba 
giysilerinden ve harçlığının olm amasından -bu kızlardan 
korkmasına ve uzak durmasına yol açıyordu- her gün 
biraz daha utandı. Ama o yıl, New Age şiirlerinden birini 
kabul etti. Bu arada annesi cereyanlı o turm a odalarının 
piyano taburelerinde saati iki şilinden ders veriyordu. 
Sonra Gordon okulu terk etti, u fak  tefek iş bağlantıları 
olan, her şeye burnunu sokan şişko Walter Am ca ortaya 
çıktı ve bir arkadaşının tanıdığının G o rdo n 'a  bir sülüğen 
şirketinin m uhasebe bölüm ünde "iyi" bir iş ayarlayaca­
ğını söyledi. Harika bir işti gerçekten -  genç bir delikan­
lı için harikulade bir başlangıç. G ordon  işe dört elle sa­
rılırsa, kısa sürede paraya para dem eyecekti .  Gordon'un 
ruhu daraldı. Ansızın, zayıf insanların yaptığı gibi kaskatı 
kesildi ve bütün aileyi dehşete düşürerek  işi denem eye 
bile yanaşmayacağını ilan etti.

Korkunç kavgalar oldu elbet. G o rdo n 'u  anlayamı­
yorlardı. Eline geçmiş "iyi" bir iş fırsatını geri çevirmek 
sövmekten farksızdı.  Gordon o türden bir işi istemediği­
ni söyleyip duruyordu. Peki ne istiyordu, diye soruyor­
lardı. "Yazmak" istediğini söyledi onlara suratını asarak. 
Am a "yazarak" ekmek parası kazanabilecek miydi peki, 
diye sordular tekrar. Gordon bir yanıt bulam adı elbet. 
H er nasılsa şiir yazarak geçinebileceğini sanıyordu; ama 
bu söylenmeyecek kadar saçma bir fikirdi. Ne olursa ol­
sun, iş hayatına atılmayacaktı, para-dünyasına girm eye­
cekti. Bir iş bulacaktı tam am , ama bu "iyi" bir iş o lm aya­
caktı. Akrabaların hiçbiri onun dediklerini, demek iste­
diklerini anlamıyordu. Annesi ağlıyordu, Julia bile kar­
deşine asılıyordu, çevresinde amcalarla halalar (altı yed i­
si hayattaydı o sıralarda) etkisiz atılımlar yapıyor, b e c e ­



riksiz fırtınalar koparıyorlardı. Üç gün sonra korkunç bir 
şey oldu. Akşam yemeğinin ortasında, annesi şiddetli bir 
öksürük nöbetine tutuldu, elini göğsüne götürdü, öne 
doğru yuvarlandı ve ağzından kan gelmeye başladı.

G ordon  dehşete kapıldı. Gerçi annesi ölmedi, ama 
onu yukarı kata taşırlarken ölü gibiydi. Gordon hemen 
doktora koştu. Annesi, birkaç gün ölümün eşiğinde yattı. 
Bütün bunların nedeni cereyan içindeki oturm a odaları 
ve hava nasıl olursa olsun ders verilen evlere taban tep­
meydi. Gordon umarsızca dolaşıyordu evde, yüreğinde, 
kendi sefaletini onlara bulaştırm anın suçluluk duygusu 
vardı. Tam  olarak bilm iyordu gerçi ama, annesinin onun 
okul ücretini ödem ek için kendini paraladığı içine doğu­
yordu. Bu düşünceyle annesine karşı çıkmayı bıraktı. 
Walter A m c a y a  gitti ve hâlâ kabul ederlerse sü lüğen  şir­
ketindeki işe başlayacağını söyledi. Bunun üzerine Walter 
Amca arkadaşıyla konuştu, arkadaşı da arkadaşıyla ko­
nuştu ve Gordon iyi oturm am ış takma dişli yaşlı bir be­
yefendinin karşısına çıkarıldı, mülakat yapıldı, sonunda 
deneme süresi olmaksızın işe alındı. Haftada yirmi beş 
şiline çalışmaya başladı. Bu şirkette tam altı yıl çalıştı.

Acton'dan taşındılar, Paddington bölgesinde bir yer­
lerde kırmızı tuğladan yapılm ış harap bir apartm anda 
bir daire tuttular. Bayan C o m sto ck  piyanosunu getirdi, 
gücünü kuvvetini toparlad ıktan  sonra arada bir ders ver­
meye başladı. G ordon 'un  ücreti yavaş yavaş arttı; üçü az 
çok "idare ediyorlardı". Bu "idare" işini daha çok Julia ile 
Bayan C om stock  yapıyordu. Gordon para konusunda 
hâlâ çocukça bir bencillik içindeydi. Çalıştığı yerde  in­
sanlarla fena geçinm iyordu. Aldığı parayı hak ettiğini, 
ama büyük  başarılar elde edecek bir tip olmadığını 
söylüyorlardı.  Yaptığı işi hor görmesi işini kolaylaştırıyor­
du. Bu anlamsız büro işine dayanmasının nedeni, işinin 
sürekliliğine bir an bile in an m am ış  olmasıydı. Bir şekil­



de, zam anı gelince bu işten kurtulacaktı -  ne zaman ve 
nasıl olacağını Tanrı biliyordu. Sonuçta  her zam an için 
"yazma" işi vardı. Belki bir gün, her türden "yazıyla" ha­
yatını kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para ko­
kusundan kurtulm uş hissederdi kendini, öyle değil mi? 
Çevresinde gördüğü tipler, özellikle de kendisinden yaş­
lılar, ona m üthiş  bir çaresizlik duygusu  veriyordu. Para- 
tanrısına tap m ak  buydu işte! Ruhunu bir villayla bir as­
pidistra karşılığında satm ak  uğruna hayatını kur, işinde 
başarılı ol! Altı on beşte bir tabak yem ek ve arm ut kom ­
postosundan oluşan akşam yemeği yiyip yarım saat BBC 
Senfoni Konseri'ni izleyen, sonra da karısı "havasındaysa" 
yasal bir cinsel ilişkide bulunan m elon şapkalı tipik bir 
"küçük adam "a dönmek! Kadere bak! Hayır, yaşam ak is­
tiyorsan bu böyle olmaz. Bundan, para batağından kur­
tulmak zorundasın. Kafasında hep bu vardı Gordon'un. 
Sanki paraya karşı savaşa adamıştı kendisini. Ama bu 
hâlâ bir sırdı. Bürosundakiler onun düzen karşıtı fikirler 
beslediğinden kuşku bile duymadılar. Hatta şiir yazdığı­
nı bile öğrenem ediler -  gerçi, altı ayda dergilerde yirmi­
den az şiiri yayımlandığından öğrenecekleri bir şey de 
yoktu. Görünüşte, sıradan bir m emur, sabahları sağa, ak­
şamları sola doğru gidip gelen, m etro  vagonlarında tu­
tunma kayışına asılanlar ordusunun bir eriydi yalnızca.

Annesi öldüğünde Gordon yirmi dört yaşındaydı. 
Aile parçalanıyordu. Yaşlı kuşak Com stocklardan kala 
kala dört kişi kalmıştı -  Angela Hala, Charlotte Hala, 
Walter A m ca ve bir yıl sonra ölen bir başka amca. Gor- 
don'la Julia o evden çıktılar. Gordon Doughty Caddesi'n- 
de (Bloom sbury'de oturmanın hafiften  edebî olduğunu 
sanıyordu) eşyalı bir oda tuttu, Ju l ia  da dükkâna yakın 
olmak için Earl's Court'a  taşındı. Julia otuzuna yaklaş­
mıştı, ancak çok daha yaşlı görünüyordu. Sağlıklı o lm a­
sına karşın hayatında hiç olmadığı kadar zayıftı, üstelik



saçları ağarmaya başlam ıştı.  Hâlâ günde on iki saat çalı­
şıyordu ve altı yıl içinde ücreti sadece haftada onar şilin 
artmıştı. Hanım hanımcık bir kadın olan dükkân sahibi, 
işveren olduğu kadar arkadaşıydı da, dolayısıyla "canım" 
"cicim"lerle Julia 'n ın  canına okuyabiliyordu. Annesinin 
ölümünden dört ay sonra Gordon ansızın işinden çıktı. 
Şirkete herhangi bir neden göstermedi. Kendisini "geliş­
tirecek" diye düşündüler  -ve neyse ki- çok işine yaraya­
cak bir bonservis verdiler. İş aramayı aklından geçirmi­
yordu Gordon. Bütün gemileri yakm ak istiyordu. Bun­
dan sonra özgür havayı soluyacaktı, leş gibi para koku­
sundan uzak havayı. Bunu yapm adan önce annesinin 
ölüm ünü beklem iş değildi, ama yine de kadının ölümü 
onu cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan üyelerinden koro ha­
linde sesler yükseldi.  Gordon'un aklını kaçırdığını sandı­
lar. Gordon "iyi" iş köleliğine neden boyun eğmeyeceğini 
tekrar tekrar ve de boşuna anlatmaya çalıştı onlara. "Ama 
ne yiyip içeceksin? Ne yiyip içeceksin?" diye saldırıyor­
lardı ona. Bu konuyu ciddi olarak düşünm eyi reddedi­
yordu. Ama elbet, "yazarak" bir şekilde hayatını kazana­
bileceği fikrini terk etmemişti. Bu arada Antichrist editö­
rü Ravelston'la tanıştı, Ravelston şiirlerini basmakla kal­
madı, arada bir kitap tanıtımı yaptırdı ona. Yazınsal 
umutları, altı yıl önceki kadar karanlık değildi. Ama yine 
de onun yüreğindeki asıl dürtü "yazm ak" arzusu değildi. 
Para-dünyasından kurtulm ak - işte bunu  istiyordu. Bir 
çeşit parasız, inziva hayatı düşlüyordu. İçinden bir ses 
ona, parayı gerçekten, içtenlikle hor görürse, havadaki 
kuşlar gibi, bir şekilde yaşamını sürdürebileceğini söylü­
yordu. Havadaki kuşların oda kirası ödem ediğini unut­
muştu. Bir çatı odasında açlık çeken bir ozan -ama her 
nasılsa, pek rahatsızlık verm eyen bir açlık- kendisini 
böyle düşlüyordu.



B undan sonraki yedi ay berbat geçti. Onu ürküttü, 
ve neredeyse hevesini yok etti. H aftalarca yağ sürülm üş 
ekmek yemenin, yarı aç "yazmanın", giysilerini rehin 
vermenin, üç haftalık kira borcu olduğundan peşinden 
düşm eyen ev sahibinden sıyrılmak için sessizce ve titre­
yerek merdiven çıkmanın ne demek olduğunu öğrendi. 
Üstelik , o yedi ay boyunca neredeyse hiçbir şey yazmadı. 
Yoksulluğun ilk etkisi, düşünceyi öldürmesidir. Yeni bir 
keşifmiş gibi parasız olmakla paradan kaçılamayacağını 
kavradı. Tersine, geçinecek kadar -orta sınıf söylemine 
göre "yeterli ölçüde'1-  paran olmadığı sürece paranın kö- 
lesisin. Sonunda kavga dövüş odasından atıldı. Üç gün 
dört gece sokaklarda yattı. Berbattı. Nehir kıyısında kar­
şılaştığı birinin önerisiyle üç sabah balık kasalarını Bil- 
lingsgate'den Eastcheap'e dolam baçlı bir tepeden  taşıma 
işini yaptı. Seferine iki peni veriyorlardı ve hamallık kas­
larının canına okuyordu Bu işi yapan çok insan vardı, 
dolayısıyla sıranı bekliyordun; şansın varsa sabahın dör­
düyle dokuzu arasında on sekiz peni kazanabilirdin. Üç 
sabah bu işte çalıştıktan sonra bıraktı Gordon. Ne yararı 
vardı? Bitkin düşüyordu. Ailesine dönmek, b iraz  borç 
para almak ve yeni bir iş bulm aktan  başka çaresi yoktu.

A m a elbet şimdi bulunacak, girilecek iş yoktu. Ay­
larca aileden para dilenerek yaşamını sürdürdü. Julia 
köşeye koyduğu kuruşlarının tamamı bitinceye dek des­
tekledi onu. İğrenç bir durum . İşte, G ordon 'un  güzel 
davranışlarının sonucu! Hırs denen şeyi elinin tersiyle it­
mişti, paraya savaş açmıştı ve bütün bunlar ablasından 
dilenmesine yol açmaktan başka işe yaramamıştı! Üste- 
Hk Julia , biriktirdiği parayı yitirmesinden çok, Gor­
don'un başarısızlığına üzülüyordu. Gordon 'dan  çok şey­
ler um m uştu .  Com stock lardan  yalnız onun ham urunda 
vardı "başarmak" yetisi. Şim di bile kardeşinin bir gün, bir 
şekilde, aile servetini tekrar elde edeceğine inanıyordu.
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Öylesine "zekiydi" ki aslında -  istese, uğraşsa para k a ­
zanırdı pekâlâ! Gordon iki ay boyunca Angela H ala 'nm  
-kendisi için bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul, so l­
gun, m um yaya  dönmüş Angela H ala 'nm - H ighgate 'teki 
küçük evinde kaldı. Bütün bu süre içinde um arsızca  iş 
aradı. Walter Amca ona yardım  edemezdi. İş dünyasında 
zaten asla büyük olmayan etkisi şimdi sıfıra inmiş d u ­
rumdaydı. A m a  sonunda, hiç beklenm edik bir anda talih 
yüzüne güldü. Julia'nın patronunun bir arkadaşı G o r-  
don'a N ew  Albion Reklam  Şirketi'nin m uhasebe  b ö lü ­
m ünde bir iş ayarlamayı başardı.

N ew  Albion, savaştan sonra her tarafta -han i koku­
şan kapitalizm in filizlendirdiği mantar m isali- fırlayan 
reklam şirketlerinden biriydi. Yükselmekte olan küçük 
bir şirketti, önüne gelen m üşteriyi kabul ediyor, her tür­
den ilanı hazırlıyordu Büyük boyutlu  yulafbirası poster­
leri, kendiliğinden kabaran un falan gibi ürünlere poster  
hazırlamışlardı, ama asıl etkinlik alanları, resimli kadın 
dergilerinde şapkacı ve kozm etik  reklamları haz ır lam ak­
tı, bir de sıradan iki penilik dergilerde, Kadın R ahats ız­
lıkları İçin W hiterose Hapları, Profesör Rartongo'dan 
Yıldız Falınız, Venüs'ün Yedi Gizi, Çirkin Bacaklar İçin 
Ne Yapmalı,  Uç G ün de İçkiyi Bırakmanın Yolları ve 
C ypro lax  Saç Toniği İstenm eyen Tüyleri yok eder, tü ­
ründen küçük ilanlar hazırlıyorlardı. Kalabalık bir grafi- 
ker kadroları vardı elbet. Gordon, Rosem ary ile ilk kez 
orada karşılaşmıştı. Kız şirketin "stüdyo" bö lü m ü n d ey d i 
ve süslü tabelalar dizayn ediyordu. G ordon 'un  onunla 
konuşm ası  için uzun bir sürenin geçmesi gerekti. B a ş ­
langıçta onu, kimseye ilgi gösterm eyen, u fak  tefek, e s­
mer, çabuk hareket eden, son derece  çekici am a biraz 
çekingen biri olarak tanıdı. Koridorda rastlaştıklarında, 
sanki hakkında her şeyi b i l iyorm uş ve ciddiye a lınm az 
biri o larak görüyormuş gibilerden alaycı bakışlarla süzer-
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di G ordon'u; ama yine de ona gereğinden daha sık ba­
kıyormuş gibiydi. Kızın çalıştığı bö lüm le iş açısından 
hiçbir ilgisi yoktu G ordon 'un .  O m uhasebe bölümünde, 
haftada üç sterline çalışan bir m em urdan  başka bir şey 
değildi. N ew  A lb ion 'un  ilginç yanı, tam anlamıyla çağ­
daş bir hava yansıtmasıydı. Reklamcılığın, kapitalizmin 
bugüne dek ürettiği en pis iş o lduğunun bilincinde ol­
mayan tek bir kişi yoktu şirkette. Sülüğen boya fabri­
kasında hâlâ ticari onur ve yararlılık kavramları kalmıştı. 
Am a New Albion'da bu gibi şeylere gülünürdü. Çalışan­
ların çoğu, Amerikanlaşmış, tuttuğunu koparan tipler - 
para dışında hiçbir şeyi kutsal saymayan tiplerdi. Kinik 
bir yaklaşımı benim sem işlerd i.  Halk pis domuzlardı,  
reklamsa yem kovasını karıştıran sopanın çıkardığı sesti. 
Bununla birlikte kinizmlerinin altında bir naiflik, körü 
körüne para-tanrısma tapma vardı. G ordon onları gözle­
rinin içine baka baka inceliyordu. Eskiden olduğu gibi, 
işini "idare eder" düzeyde yapıyordu, iş arkadaşları ona 
burun kıvırıyorlardı. Zihninde, yüreğinde hiçbir şey de­
ğişmemişti. Para-yasalarını hâlâ hor görüyor, hâlâ redde­
diyordu. Ne olursa olsun er ya da geç, bu yasalardan ka­
çınmayı başaracaktı; şimdi bile, şu son fiyaskosundan 
sonra bile, kaçma planları yapm aktaydı. Para-dünyasmm 
içindeydi, ama o dünyaya ait değildi. Çevresindeki insan­
lara, hiç düşünmeyen, değişmeyen, melon şapkalı,  evet 
efendim ci Amerikan üniversitelerinin arka kapılarından 
çıkmış küçük insanlara gelince; onlar onu üzm ekten çok 
eğlendiriyorlardı. Onların o işine-sahip-çık zihniyetini 
incelemeyi seviyordu. Aralarında dolaşıp notlar alan uz­
mandı o kendine göre.

Bir gün garip bir şey oldu. Biri her nasılsa bir dergi­
de Gordon'un şiirini gördü ve "Şirkette bir ozan var," di­
ye bir laf çıkardı. Elbet diğer m emurlar pek kötü niyetli 
olmasa da Gordon'la dalga geçiyorlar, ona gülüyorlardı.
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O günden sonra ona "Şa ir- iÂ zam "1 adını taktılar. Eğleni­
yorlardı gerçi, ama hafiften burun kıvırıyorlardı aynı za­
manda. Bu onların Gordon hakkındaki fikirlerini onaylı­
yordu. Şiir yazan biri, hayatta başarıya ulaşacak tip de­
ğildi. Ama olaylar beklenm edik bir şekilde gelişti. Çalı­
şanlar Gordon'la  dalga geçmekten neredeyse bıkmıştı ki, 
G ordon 'u  o ana dek pek um ursam ayan m üdür Bay Er- 
skine ansızın onu çağırttı ve görüştü.

Bay Erskine iriyarı, yavaş hareket eden, geniş, sağ­
lıklı, ama ifadesiz yüzlü bir adamdı. G örünüşünden ve 
yavaş konuşmasından onu tarımla ya da hayvancılıkla 
uğraşan biri sanırdınız. Kafası da hareketleri kadar yavaş 
işliyordu, bir konu hakkında herkes konuştuktan, söyle­
yeceğini söyledikten sonra duyardı olan biteni. Böyle b i­
ri nasıl oldu da bir reklam şirketinin sorum lusu  oldu, 
bunu yalnız kapitalizmin garip tanrıları bilir. Ama hayli 
hoş biriydi. Para kazanm a yeteneğinin genellikle bir par­
çası olan burnu büyüklük, yağcılık havası yoktu onda. 
Akıllı biri oluşu bir bakıma işine ve sorum luluklarına 
uygun biri yapıyordu onu. İnsanların önyargılarına du­
yarsız olduğundan onları erdemlerine göre değerlendire- 
biliyordu; dolayısıyla yetenekli kimseleri seçip işe a lm a­
da iyi sayılırdı. G ordon 'un  şiir yazdığı haberi,  onu şaşırt­
madı, hafiften etkiledi. Ve Albion'da edebiyatçılara gerek 
vardı. G ordon 'u  çağırttıktan sonra onu dalgın bakışlarla, 
belli e tm em eye çalışarak inceledi ve can alıcı olmayan 
birkaç soru sordu. G ordon 'un  yanıtlarını asla dinlemedi, 
am a sorularını "H m m , hm, hm" benzeri bir mırıltıyla 
vurguladı. Şiir yazıyordu dem ek? Öyle m i? Hm. Ve der­
gilerde yayım lıyordu? Hm, hm. H erhalde bir para ö d ü ­
yorlar size bunun için? Çok değil ha? Yok, ödemiyorlar

I. Kilapta, Shakespeare için kullanılan "th e b ard "  deyimi alaylı anlamda geçiyor. 
Biz de şairi âzam diye çevirdik. (Y.N)



demek. H m , hm. Şiir ha? Hm. Biraz zor olmalı. Dizeleri 
aynı uzunlukta  yazmak. Hm. Hm. Başka bir şey yazdınız 
mı? Hikâye falan? Hm. Öyle mi? Çok ilginç. Hm!

Sonra başka soru sorm adan  G ordon 'u  New Albion' 
un baş m etin  yazarının sekreteri -aslında çırağı- olarak 
atadı. Her reklam ajansında olduğu gibi New Albion'da 
da sürekli olarak imgelemi zengin metin yazarı aranırdı. 
Gariptir, ama "Gizli Sos Kocanızı Gülüm setir" ve "Entel 
misiniz? Nedeni Kepektir" gibi sloganlar çıkarabilecek 
insanları bu lm ak  usta grafiker bulm aktan  kolaydır. Ş im ­
dilik G o rdo n 'un  ücreti artmıştı, ama şirketin gözü üze­
rindeydi. Şansı varsa bir yıla kalm az dört başı m am ur bir 
metin yazarı olabilirdi. Bu tam  bir ilerleme fırsatıydı 
onun için.

Altı aydır Bay Clew'un yanında çalışmaktaydı. Bay 
Clew kırk yaşlarında, dolaşık saçlarına parmaklarını so­
kup duran huzursuz biriydi. Duvarları,  geçmişteki zafer­
lerinin poster büyüklüğündeki desenleriyle kaplı hava­
sız, küçük bir odada çalışıyordu. G o rdo n 'u  büyük dost­
lukla kanatları altına aldı, ona işin p ü f  noktalarını anlattı, 
hatta önerilerini bile dinlemeye açıktı. Seba Melikesi Tu­
valet İhtiyaçları Şirketi'nin (garip ama bu Flaxman'ın 
şirketiydi) Nisan Kırağısı diye yeni bir vücut kokusu gi­
dericisini piyasaya sürerken bir dizi dergi ilanı hazırlıyor­
lardı. Gordon içinden söverek işe başlam ıştı.  Ama şimdi 
çok beklenm edik bir gelişme olm uştu . Gordon n eredey­
se daha baştan metin yazarlığı konusunda eşsiz bir ye te­
nek olduğunu ortaya koym uştu. Annesinin karnında öğ- 
renmişçesine yazıyordu ilanları. Akılda kalan delici, can­
lı bir tümce, dünya kadar yalanları yüz sözcüklük küçük, 
düzgün bir paragrafa dönüştürm e -  neredeyse kendili­
ğinden akıyordu kaleminden. Sözcükler konusunda ezel­
den beri yetenekliydi, ama bu yeteneği ilk kez başarıyla 
kullanıyordu. Bay Clew onun b üyük  um utlar  vaat eden



bir genç olduğunu düşünüyordu. Gordon kendindeki bu 
gelişmeyi önce şaşkınlıkla, sonra sevinerek ve nihayet bir 
tür korkuyla izledi. D em ek G ordon 'un  geleceği buydu! 
Aptalların ceplerindeki parayı çekm ek için yalanlar y a z ­
mak! Burada korkunç bir ironi de vardı, "yazar1' olmak 
isterken bütün başarısını ter kokusu giderici reklamları 
yazmaya dökm ekteydi. Ne var ki, bu sandığı kadar garip 
değildi. Söylediklerine göre çoğu metin yazarları man- 
ques - başarısız romancılardı;  yoksa bunun tersi mi d o ğ ­
ruydu?

Seba Melikesi şirketi reklamlardan çok hoşnuttu. 
Bay Erskine de hoşnuttu. G o rdo n 'un  ücreti haftada on 
şilin artırıldı. İşte o anda Gordon korkm aya başladı. Para 
onu ele geçirmekteydi sonunda. Aşağılara, para çö p lü ğü ­
ne doğru kayıyor, kayıyordu. Biraz daha kayşa, yaşam ı­
nın sonuna dek kuburdan çıkam ayacak hale gelecekti. 
Bu işler nasıl da oluveriyordu! Başarıya karşı çık, hiçbir 
zam an ilerlem em eye ant iç - istesen bile ilerleyemeye- 
ceğine içtenlikle inan; sonra bir şeyler olsun, şans kapını 
çalsın ve neredeyse kendiliğinden "ilerle". Ya şimdi k aça­
caktı ya da hiçbir zaman. Bundan -para-dünyasm dan- 
bir daha dönm em ek  üzere ve de artık çok geç olm adan 
sıyrılmalıydı.

Ancak bu kez açlık çekmeyecekti.  Ravelston'a gidip 
ondan yardım istedi. Yeni bir iş istiyordu, herhangi bir iş; 
ama iyi bir iş değil de, ruhunu tüm üyle  satın almadan 
bedeninin canlı kalmasını sağlayacak bir iş. Ravelston 
söyleneni çok iyi anladı. İşle "iyi" iş arasındaki ayrımı ona 
açık lam ak gerekm iyordu; G o rdo n 'a  bu isteğinin delilik 
o lduğunu da söylem edi. Ravelston 'un büyük yanı buydu 
işte. Bir başkasının görüşünü her zaman anlayabilirdi. 
Bunu parası olduğu için başarıyordu kuşkusuz; çünkü 
zenginler, akıllı ve anlayışlı o lm anın bedelini ödeyebilir­
di. Kaldı ki, kendisi zengin olduğundan  başkalarına iş
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bulabilirdi. İki hafta geçm eden Gordon'a ona uyabilecek 
bir işten söz etti. Bay M cK echnie  diye biri, Ravelston'un 
arada bir alışveriş ettiği biraz bakımsız ve harapça bir 
sahaf yardım cı arıyordu. Ç o k  para isteyecek usta  bir 
yardımcı istemiyordu; efendi görünümlü, kitaplar üzeri­
ne konuşabilecek, kitap kurdu müşterileri etkileyebile­
cek birini arıyordu. Bu "iyi" işin tam tamına tersiydi. Ç a­
lışma saatleri fazlaydı, ücret -h a ftada  iki sterlin- fe laket­
ti, üstelik artırma olanağı da yoktu. Ne kokan ne de bu­
laşan bir işti bu. Ve elbet G ordon 'un  arayıp da bu la­
madığı tür iş, böyle yerinde sayan bir işti. G itti Bay 
M cK echnie  ile görüştü; uyur görünümlü, kırmızı b u ru n ­
lu, enfiyeyle sararmış beyaz sakallı kibar, yaşlı bir Iskoç- 
yalıydı kendisi, Gordon 'u  hiç düşünm eden işe aldı. Tam 
o sırada da şiirleri Mice adıyla basılmak üzereydi. Kitabı 
gönderdiği yedinci yayıncı basm ayı kabul etmişti. Gor- 
don, bunun Ravelston'un işi olduğunu bilm iyordu. Ra- 
velston yayıncının dostuydu. Sönük ozanlara hep  bu 
türden iyilikler yapıyordu. Gordon geleceğinin p ar lam a­
ya başladığını sandı. Başarıya mahkûm - ya da zam bak- 
sal ölçütlere göre, başarmaya özgür biriydi o.

Reklam ajansına bir aylık süre tanıdı. Üzücü bir sü­
reç oldu. Elbet Julia "iyi" işin ikinci kez bırakılması karşı­
sında her zamankinden daha çok üzüldü. Bu arada Gor­
don Rosem ary ile iyice tanışmıştı. İşini b ırakm asına en­
gel olmaya çalışmadı kız. Kimsenin işine karışmak âdeti 
değildi - "Herkes kendi hayatını yaşar" görüşündeydi. 
Ama Gordon 'un  bunu neden yaptığını bir türlü anlaya- 
mıyordu. Garip ama, G o rdo n 'a  en çok dokunan Bay Er- 
skine'le görüşmesi olmuştu. Bay Erskine son derece na­
zikti. Gordon'un şirketten ayrılmasını istem iyordu, bu­
nu içtenlikle dile getirdi. İnanılmaz nezaketi sayesinde 
G ordon 'a  ahmak diyemedi. A m a neden işten çıktığını 
sordu. Her nedense Gordon kendini toparlayıp soruyu
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yanıtsız bırakmayı b ecerem edi ya da Bay Erskine'in an­
layabileceği tek yanıtı verm ek  üzere ona daha yüksek 
ü cre t  ödeyen bir iş b u lduğun u  söyleyemedi. Bunun yeri­
ne utangaç bir yüz anlamıyla "iş hayatının ona uygun 
olm adığını" ve "yazarlığa başlayacağını" söyledi. Bay Er- 
skine yanıtı doyurucu bulm adı.  Yazmak, ha? Hm. Bu­
günlerde bu işlerde çok para mı var? Çok değil, ha? Hm. 
Yok, olmaz herhalde. H m . Gordon gülünç göründüğünü 
hissedince, "bir kitabının çıkmak üzere" olduğunu m ırıl­
dandı. Şiir kitabı, diye ekledi, sözcükleri zar zor söyleye­
rek. Bay Erskine yan yan baktı ona:

"Şiir, ha? Hm. Şiir? O tür şeylerle geçiniliyor mu, ne 
dersiniz?"

"Şey -  tam olarak geçinm ek denmez. A m a katkısı 
olur."

"Hm -  pekâlâ! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne 
zam an iş isterseniz b ize  dönün. Kapımız açık. Sizin gibi­
lere burada iş var. Unutm ayın ."

Gordon, çok ters ve kadirbilmez davrandığı duygu­
suyla kendinden nefret ederek ayrıldı oradan. A m a bunu 
y ap m ak  zorundaydı; para-dünyasından çıkmak zorun­
daydı. Garipti. İngiltere'nin dört bir yanında insanlar iş­
sizlikten kıvranıyordu, "iş" sözcüğünden midesi bulanan 
G ordon ise bırakması istenmeyen işlerden çıkıyordu. Bu 
da, bu dünyada, gerçekten ve içtenlikle istemediğin her 
şeyi elde edebileceğinin iyi bir örneğiydi. Üstelik, Bay 
Erskine'in sözcükleri aklına takılmıştı. Büyük olasılıkla 
söylediklerinde sam im iydi patron. Herhalde, dönm eyi 
seçmesi halinde G o rdo n 'u  bekleyen bir iş vardı. D em ek  
gemilerini tüm üyle yakm am ışt ı .  Yeni A lbion arkasında 
olduğu kadar önünde de kaçınılm az bir son olarak d u ru ­
yordu.

Ah, başlangıçta Bay M cKechnie'n in kitapçı dükkâ­
nında ne kadar mutlu o lm uştu ! Kısa bir süre -çok kısa



bir süre- para-dünyasından gerçekten çıktığı yanılsam a­
sına kapıldı. Elbet bütün diğer ticaretler gibi kitap ticare­
ti de üçkâğıda dayanıyordu; ama ne kadar farklı bir d a la­
vereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yükselmek ya da 
gelişmek yoktu, yerlerde sürünmek yoktu. Kitap ticare­
tindeki küflü havaya, tuttuğunu koparan tipler on dakika 
bile dayanamazdı. İşe gelince; çok basitti. Temelde m e se ­
le, günde on saat dükkânda durmaktı. Bay McKechnie 
fena bir ihtiyar değildi. Iskoçyalıydı elbet, ama tam an­
lamıyla İskoçyalıydı. Neyse, sonuçta gözü aç değildi -  en 
belirgin özelliği tembellik gibi görünüyordu. Bir de ağz ı­
na içki koymuyordu; Anglikan Kilisesi mezheplerinden 
birine bağlıydı, ancak bu Gordon'u etkilemiyordu. Mice 
yayımlandığında G o rdo n  bir aydır dükkânda çalışıyordu. 
En az on üç dergi ya da gazetede eleştirisi çıktı! Ve The 
Times Kitap eki kitabın "müthiş bir gelecek vaat ettiğini" 
söyledi. M ice'm  ne kadar um utsuz bir başarısızlık o ld u ­
ğunu ancak aylar sonra anladı Gordon.

Ve ancak şimdi, haftada iki sterline indiğinde ve da­
ha fazla para kazanm aya kendi elleriyle engel olduğunda 
yürütm ekte olduğu savaşın ne tür bir savaş olduğunu 
kavrıyordu. İşin kötü yanı, vazgeçmenin, feragat etmenin 
pırıltısı, çabuk sönüyordu. Haftada iki sterline yaşamak, 
kahramanlık olmaktan çıkıyor pis bir alışkanlığa d ön ü ­
şüyordu. Başarısızlık da başarı kadar büyük  bir üçkâğıttı. 
"İyi" işini fırlatıp atmış, "iyi" işlerde sonsuza dek çalışma­
ma kararı almıştı. Eh, böyle gerekiyordu. Kararından dö­
necek değildi. Ama yoksulluğu kendi isteğiyle seçmiş o l­
ması, yoksulluğun getirdiği kötülüklerden kurtulmuş 
numarası yapmaya yetmiyordu. Güçlük çekm e meselesi 
değildi bu. Haftada iki sterlin kazanıyorsun diye gerçek 
bir fiziksel güçlük çekmiyordun ve dolayısıyla mesele 
yoktu. Parasızlık insanın beynine ve ruhuna zarar veri­
yordu. Zihinsel ölülük, tinsel sefalet - gelir belli bir n o k ­



tanın altına inince, bunlar insanın üzerine kaçınılmaz ola­
rak çöküyordu. İnanç, umut, para -  sadece bir aziz üçün- 
cüye sahip olm asa da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlaşıyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi do­
kuz. Geleceğin artık toz pembe görünmediği, gerçek ve 
tehlikeli hale geldiği yaşa ulaşmıştı.  Hayatta kalan akra­
balarının durum u onu her geçen gün biraz daha sıkıyor­
du. Yaşı ilerledikçe kendisini onlarla daha çok özdeşleşti­
riyordu. O da aynı yolun yolcusuydu. Birkaç yıl sonra 
Gordon da onlar gibi olacaktı, tıpatıp aynıları olacaktı! 
Amcasından ve halasından daha sık gördüğü Julia bile 
onlara benzeyecekti. Bir daha asla yap m am a kararlarına 
karşın, hâlâ zaman zaman Julia'dan para alıyordu. Ju- 
lia'nın saçları hızla ağarmaktaydı; çökük kırmızı yanakla­
rında derin çizgiler belirmişti. M utsuz olmadığı bir ya­
şam  kurmuştu kendisine. Dükkândaki işine devam edi­
yor, akşamları Earl's Court stüdyo apartmanında (ikinci 
kat, arka taraf  eşyasız, haftada dokuz şilin) "dikiş" dikiyor, 
arada bir de kendisi gibi yapayalnız kızkurularıyla oturup 
çene çalıyordu. Tipik bir beş kuruşsuz bekâr kadın h ay a t ı  
yaşıyordu; bunu  kabullenmişti, yazgısının farklı olabile­
ceği aklından geçmiyordu. Yine de kendisinden çok Gor­
don için üzü lüyordu . Ailenin yavaş yavaş çöküşüne, birer 
birer ölmelerine, arkalarında bir şey bırakmamalarına 
üzülüyordu; bu aklında bir tür trajedi olarak yaşıyordu. 
Para, para! "H içbirim iz  para kazanam adık , kazanamıyo­
ruz!"  diye inliyordu boyuna. Hepsinin içinde yalnız ve 
yalnız G ordon para kazanma fırsatını e lde  etmişti; ve o, 
kazanm am ayı seçmişti.  Tıpkı ötekiler gibi yoksulluk çu­
kuruna batm aktayd ı.  İlk kavga geçtikten sonra N ew  Al- 
bion'daki işini bıraktığı için ona tekrar saldırmayacak ka­
dar terbiyeliydi Julia. Ama kardeşinin nedenleri ona an­
lamsız geliyordu. Suskun kadınsı haliyle para için işlenen 
günahın en büyük günah olduğunu biliyordu.
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Angela H ala ile Walter A m c a y a  gelince -  aman da 
aman! Al birini vur öbürüne! Onları her görüşünde on 
yıl yaşlı h issediyordu kendini Gordon.

Walter A m ca 'y ı  alalım. Walter Amca çok sıkıcıydı. 
Altmışyedi yaşındaydı ve çeşitli "temsilcilikleri" ve mira­
sının bölük p örçü k  artıklarıyla haftada aşağı yukarı üç 
sterlin geliri olsa gerekti. Cursitor C addesi 'nde  minik bir 
kabini büro olarak kullanıyordu ve Holland Park'ta çok 
ucuz bir pansiyonda oturuyordu. G eçm işteki geleneğe 
oldukça uygundu bu durum; bütün Com stock  erkekleri, 
doğal olarak pansiyonlara sürüklenmişlerdi. Korkunç 
sarsak göbeğine, bronşitli sesine, geniş, solgun, daha çok 
Sargent'in H en ry  James portresini andıran, çekingen bir 
gurur ifadesi takınmış yüzüne, saçları tam am en  dökül­
müş kabak kafasına, solgun, torbacıklı gözlerine, boşu 
boşuna yukarı kıvırmaya çabaladığı sarkık bıyığına bak­
tığınızda, zavallı yaşlı amcanın bir zamanlar genç olmuş 
olduğuna asla inanmazdınız. Böyle bir varlığın dam arla­
rında yaşamın titrediğini hissetmiş olmasını akıl alır mıy­
dı? Hayatında bir ağaca çıkmış, tram plenden atlamış ya 
da âşık olmuş m u y du ?  Çalışan durumda bir beyni olmuş 
m uydu hiç? Doksanların başında bile, m atem atiksel açı­
dan genç olduğunda, hayata şöyle ya da böyle  asılmış 
mıydı? Birkaç örtülü, gönülsüz kahkaha, belki. . .  Sönük 
barlarda birkaç viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki 
genelev seferi; hani o akşam olup da müze kapandıktan 
sonra Mısırlı m umyalar arasında gerçekleştiğini hayal 
edebileceğiniz türden karanlık, sönük cinsel ilişki. O n ­
dan sonra da iş hayatında başarısızlık, yalnızlık ve Tanrı' 
nın uğramadığı pansiyonlarda tıkılıp kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu geçmiş yaşında bile belki 
de mutsuz değildi.  İlgisini asla eksik etmediği bir hobisi 
vardı, bu hobi onun hastalıklarıydı. Ona sorarsanız, tıp 
sözlüğünde bulunan her bir hastalık onda vardı, amca



bunlardan söz etmekten asla usanmazdı. Gerçekten de 
G o rdo n 'a  öyle geliyordu ki, amcasının -arada bir uğrad ı­
ğı- pansiyonunda kalanlardan hiçbiri hastalıkları dışında 
hiçbir şey konuşmazlardı. Loş oturma salonunda, yaşlı, 
renkleri atmış insanlar, çift çift oturur, hastalık belirtile­
rini birbirlerine anlatırlardı. Konuşmaları mağara tavan­
larından toprağa düşen  m ineral seslerini andırırdı. Tıp, 
tıp. "Lum b agon uz nasıl o ldu?" diyor tavandaki yerdeki- 
ne. "Kruschen Tuzları iyi geldi," diyor alttaki üsttekine. 
Tıp, tıp, tıp.

Bir de altmış dokuz yaşındaki Angela Hala vardı. 
Gordon, Angela Hala'yı elinden geldiğince aklına bile 
get irm em eye çalışırdı.

Zavallı, sevgili, iyi yürekli, nazik, sıkıcı Angela Hala! 
Yoksul, cansız, buruşuk yüzlü, sarı kâğıt ciltli, bir deri bir 
kem ik Angela Hala! Orada, H ighgate 'teki -adı da Briar- 
brae o lan- küçük sefil kulübesinde, kuzey dağlarındaki 
sarayında Angela, yaşayan ya da gölgelere karışmış hiçbir 
erkeğin, dudakları üzerine bir âşığın sevgisini kon durm a­
dığı, d o ğm a büyüm e kızoğlankız Angela yaşardı. Tek ba­
şına yaşardı ve bütün gün, isyankâr bir hindinin kuyruk 
tüylerinden yapılma bir toz fırça elinde, yaprakları ka­
rarmış aspidistraların tozunu alır ve asla kullanılmayacak 
pırıl pırıl  Crown D erby  porseleni çay takımının üzerine 
konan tozlardan nefret ederek  bir aşağı bir yukarı do­
laşırdı. Corom andel'in  sivri, küçük sakallı oğullarının ge­
miyle şarap rengi denizleri aşarak getirdiği portakal çi­
çekli çayla, çay tom urcuklarından  yapılma koyu çayların 
dum anlarıy la  sevgili yüreğini rahatlatmazdı. Zavallı, sev­
gili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yıllık 
geliri doksan sekiz sterlindi (haftada otuz sekiz şilin edi­
yordu bu, ama orta sınıf alışkanlıklarına bağlı olarak ge­
lirini hafta lık  değil yıllık düşünürdü),  bu paradan hafta­
da on iki şilin altı peni ev kirasına gidiyordu. Julia dük­
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kândan -elbet her zaman için "atılırsa yazık olacak bir­
kaç küçük şey" olarak nitelenmiş ve Angela Hala'nın 
güya "aslında pek de gereksinimi olmayan- kek, ekm ek 
ve tereyağı paketleri aşırmasaydı, zaman zaman açlıktan 
kıvranacaktı büyük olasılıkla.

A m a onun da, zavallı yaşlı halacığın da kendine göre 
zevkleri vardı. Yaşlanınca müthiş bir roman okuru o lm uş­
tu, kütüphane, Briarbrae'den yürüyerek on dakika uzak­
lıktaydı. Com stock D ede hayattayken her nedense kız­
larına roman okumayı yasaklamıştı. Dolayısıyla ancak 
1902'de roman okum aya başlayan Angela Hala, güncel 
romanlardan her zaman için bir iki onyıl gerideydi. A m a 
yetişiyordu, yavaş gidiyordu, ama yetişiyordu. Bin dokuz 
yüzlerde daha hâlâ Rhoda Boughton ile Bayan Henry 
Wood okuyordu. Savaş yıllarında Hail Caine ile Bayan 
H um phrey  Ward'u keşfetti. Bin dokuz yüz yirmilerde Si- 
las Hocking ve H. Seton Merriman okuyordu ve bin 
dokuz yüz otuzlara gelindiğinde, tam değilse bile nere­
deyse yetişmişti W.B. Maxwell ve William J. Locke'a. O ra­
dan öte gidemeyecekti. Savaş sonrası romancılara gelince; 
onların adını, ölümsüz olduklarını, tanrıtanımazlıklarını 
ve müthiş "zeki1 olduklarını uzaktan duyuyordu. A m a on­
ları okuyacak kadar yaşamayacaktı. Walpole'u biliyoruz, 
Hichens'i okuduk, ama Hemingway, siz de kimsiniz?

Yıl 1934'tü, C om stock  ailesinden kalanlar bunlardı.  
"Temsilcilikleri" ve hastalıklarıyla Walter Am ca. Briar- 
brae'de Crown Derby porselen çay takımının tozunu 
alan Angela Hala. Akıl hastanesinde hâlâ bitkisel varo lu­
şunu koruyan Charlotte Hala. H aftada yetm iş  iki saat 
çalışan ve geceleri oturm a-yatm a odasındaki minik gaz 
sobasının başında "dikiş" diken Julia. N eredeyse  otuzuna 
gelmiş, salak bir işte haftada iki papel kazanan ve varolu­
şunun tek göze görünür nesnesi, hiç ilerlemeyen berbat 
bir kitapla mücadele etm ekte olan Gordon.



Büyük olasılıkla daha uzaktan akraba Comstocklar 
da vardı, çünkü Com stock Dede on iki kişilik bir ailenin 
çocuğuydu. A m a hayatta kalıp da zengin olan varsa da 
yoksul hısımlarıyla ilişkiyi koparmışlardı; çünkü, para 
kandan daha değerliydi Ailenin Gordon tarafına gelince; 
Charlotte Hala akıl hastanesine girdiğinde ödenen toplu 
parayı saymazsak, beşinin birden toplam  geliri yılda altı- 
yüzü buluyordu herhalde. Yaşlarının toplamı iki yüz alt­
mış üç yıldı. Hiçbiri İngiltere'den dışarı adım atmamış, 
savaşa gitmemiş, hapishaneye girmemiş, ata binmemiş, 
uçağa binmemiş, evlenmemiş ve çocuk doğurmamıştı. 
Ö lünceye dek aynı şekilde devam etm emeleri için bir 
neden yok gibi görünüyordu. O yıl senin, bu yıl benim, 
Com stock  ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey olmuyordu.
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IV

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunm uş eğilen kavakları.

Aslına bakarsanız, o günün öğle sonrasında rüzgâr 
falan esmiyordu. Neredeyse  tam bir bahar havası vardı. 
Gordon dün başladığı şiiri salt kulakları bayram etsin di­
ye fısıldayarak kendi kendine yineliyordu. Şu anda şiir­
den memnundu. İyi bir şiirdi -  ya da hiç değilse bitirildi­
ğinde iyi olacaktı. Şiirin dün akşam onu neredeyse de­
lirttiğini unutmuştu.

Kavak ağaçları belli belirsiz sis taçlarıyla gölgelen­
miş, kımıltısız duruyorlardı. Aşağıdan vadiden bir tram­
vayın güm bürtüsü  duyuldu. Gordon savrulan kuru yap­
rakları hışırdatarak Malkin Hill'e tırmandı. Yapraklar, 
bütün kaldırımlara bir Amerikan kahvaltı gevreğinin çı­
tır çıtır, altın renkli taneleri gibi yayılmıştı; D evler  Ülke- 
si’nin kraliçesi, Tru-weet kahvaltı gevreklerini bayırın 
eteklerine serpmişti sanki.

Rüzgârsız kış günleri çok güzeldir! Yılın en iyi za­
manları -  ya da G ordon o anda öyle düşündü. Bütün 
gün sigara içmemiş bir halde, dünyada üç buçuk peniden 
başka bir şeyiniz olm adığında kendinizi ne kadar mutlu 
hissedebilirseniz, o kadar m utluydu Gordon. Günlerden
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perşembeydi; perşembe günleri dükkân erken kapanır, 
G o rdo n  öğleden sonra izinli olurdu. Coleridge Grove'da 
oturan ve yazın çevresine çay partileri veren eleştirmen 
Paul Doring'in evine gitmekteydi.

Hazırlanması bir saat ya da daha fazla sürdü. İnsa­
nın haftalık geliri iki teklik olunca sosyal hayat karm a­
şıklaşır. Yemekten hemen sonra soğuk suyla yüzünü açı­
ta açıta tıraş oldu. Üç yıllık, ama pantolonu şiltenin al­
tında ütülemeyi unutm adığında idare eder durum a ge­
len en iyi takımını giydi. Yakasını ters çevirdi ve kravatını 
yırtığı görünmeyecek şekilde bağladı. Kibrit ucuyla te ­
neke kutudan ayakkabılarını boyamaya yetecek kadar 
siyahlıkkazıdı.  Hatta Lorenheim 'dan  dikiş iğnesi ödünç 
alıp çoraplarını bile yam adı - zor işti bu, ama bileğin gö­
rü ldüğü  deliklere siyah m ürekkep sürmekten iyiydi. A y­
rıca boş  bir G old  Flake paketi buldu ve içine tek peniyle 
çalışan makineden aldığı tek sigarayı koydu. Bu salt 
gösteriş  içindi. Elbet başka birinin evine sigarasız gidil­
mezdi. Ama tek bir sigaranız da olsa idare ederdi,  çünkü 
insanlar sigarayı pakette görünce paketin alındığında do­
lu olduğunu varsayacaktı.  Sonrası bir kaza olarak geçişti- 
rilebilirdı.

"Sigara alır mısınız?" diye sorarsınız birine.
"A, teşekkür ederim."
Paketi açarsınız, sonra şaşkınlığınızı sergilersiniz. 

"Hay allah! Sonuncu sigaram m ış.  Paketimin dolu o ldu ­
ğuna yemin edebilirdim."

"Son sigaranızı a lm ayayım . Siz benden buyrun," der 
öteki.

"A, teşekkürler."
Elbet bundan sonra ev sahibi ve eşi, sigara almanız 

için ısrar eder. A m a bir sigara içmelisiniz, hatırımız için.
Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Artık bu şiiri b it ire­

cekti. Ne zam an isterse bitirebilirdi. Gariptir, edebiyat



çevresinden insanların toplandığı bir çay partisine git­
mek onu canlandırmıştı. Geliriniz h aftada  iki teklik 
olunca hiç değilse insanlarla gereğinden fazla görü şm ü ­
yordunuz. Bir başkasının evinin içini görm ek  bile bir çe­
şit ikram oluyordu. Poponuzun altında yum uşak bir kol­
tuk, çaylar, sigaralar, kadın kokuları, bunlardan yoksun 
olunca kıymetini anlıyordunuz. Ama uygulam ada, Do- 
ring'in partileri G ordon 'un  umduklarına hiç mi hiç b e n ­
zemiyordu. G itm eden  hayal ettiği o harika, akıllı, aydın 
konuşmalar hiçbir zam an gerçekleşmiyor ya da gerçek­
leşmeye başlam ıyordu. Hatta, doğru dürüst konuşm a 
denebilecek bir şey de olmuyordu; sadece ister H am p- 
stead'de olsun ister Hong Kong'da, her yerdeki partiler­
de geçen boş konuşm alar duyardınız. Doring'in parti le­
rine tanışmaya değer biri de gelmiyordu. Doring öyle 
uyuz bir aslandı ki, izleyicilerine çakal dem eye bile d e ğ ­
mezdi. H em en hem en  yarısı, iyi Hıristiyan aile yuva­
larından kaçıp entel olmaya çalışan tavuk beyinli orta 
yaşlı kadınlardı.  Partinin yıldızları, yarım saatliğine uğra­
yan parlak gençlerdi, bunlar kendi çevrelerini oluşturur, 
takma adlarla andıkları diğer parlak gençler hakkında 
konuşurlardı. G ordon  çoğunlukla kendini konuşmalara 
takılmaya çabalayan konumda bulurdu. Doring paldır 
küldür bir adamdı ve onu herkese, "G ordon Com stock

- tanıyorsunuzdur;" diye tanıştırıyordu. "Ozan. Mice di­
ye harikulade bir şiir kitabı yazdı. Okumuşsunuzdur." 
Am a Gordon, şimdiye dek onu tanıyan kimseyle karşı laş­
mamıştı.  Parlak genç şeyler bir bakışta ne olduğunu anlı­
yor ve onu yok sayıyorlardı. Otuzlarında, bıkkın ve a p a ­
çık görüldüğü üzere beş parasızdı. Yine de, her seferinde 
hayal kırıklığı yaşamasına karşın, bu edebiyat çaylarını 
nasıl da dört gözle beklerdi! Yalnızlığında bir avuntu 
oluyordu en azından. Yoksulluğun kötü yanı buydu işte

- o hiç bitmeyen şey - yalnızlık. Günler geçer, aldı b a ş ın ­



da biriyle konuşamazsın; geceler geçer, o tanrısız evine 
dönersin, hep yalnız, hep yalnız. Belki de zenginsen ve 
seni umursayan biri varsa, yalnızlık hoş olur diye düşü­
nülebilir; ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum 
öyle farklı ki!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Bir otomobiller ır­
mağı, akarcasına tepeyi çıktı. Gordon hiç gıpta etmeden 
baktı onlara. O tom obil  isteyen yok ki zaten! Üst sınıf 
kadınların pem be taşbebek suratları o tom obil  camların­
dan ona bakıyordu. Bit kafalı köpekler. Zincir uçlarında 
uyuklayan şımarık köpekler. Zincirli köpek olmaktansa 
yalnız kurt olmak yeğdir. Sabahın erken saatlerinde m et­
ro istasyonlarının durum unu düşündü. Karıncaların de­
liğe girmesi gibi yeraltına üşüşen siyah m em ur sürüleri; 
minik karınca adam sürüleri, hepsinin sağ elinde m em ur 
çantası, sol elinde gazete ve yüreğinde kurt gibi kemir­
gen sepetlenme korkusu. Nasıl yer onları o gizli korku! 
Özellikle kış günlerinde, rüzgârın tehlikesi kulaklarına 
vurduğunda. Kış, sepetlenm e, çalışma kam pı, park sıra­
ları! Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
D ahayeni soyunm uş eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri,
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları 
Dövüyor onları,

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay güm bürtü ler i ve at nallarının tıkırtısı 
İstasyona koşan m em urlar  
Doğudaki dam lara bakar titreyerek

Kara kara düşünür hepsi
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Ne düşünürler?  Kışın geldiğini. İşim güvencede mi. 
Sepetlen m ek çalışma kampı dem ek.  Sarkan derinizi sün­
net edin, dedi Efendimiz. Patronun çizmesindeki siyah 
boyayı emin. Evet!

Kara kara düşünür her biri, "İşte kış geldi!
Tanrım, n'olur bu yıl da işimi koru!"
Soğuk  iliklerine işler,
Bağırsaklarına girer buzdan  bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi

Yine "düşünmek". Neyse, fark etmez. Ne düşünür­
ler? Para, para! Kira, ücretler, vergiler, okul faturaları, 
metro pasoları ,  çocuklara çizme! Ve hayat sigortası poli­
çesi ve işçi ücretleri. Ve, tanrım, ya karım yine dırdır 
ederse! D ün  patron şaka yaptığında yeterince iyi kahka­
ha attım mı acaba? Elektrik süpürgesinin taksidi...

B ilm ece parçalarını birer birer yerine yerleştiriyor- 
muş duygusuyla, düzgünce ve bu düzgünlükten sevinç 
duyarak bir kıta daha oluşturdu:

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu,
Sigortayı,  kömürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu.

Fena değil, hiç fena değil. Haydi bitir şimdi. D ö r ty a  
da beş kıta. Ravelston basar mutlaka.

Çınar ağacının çıplak dallarına konmuş bir sığırcık 
kuşu, bu kuşların bahar sandıkları ılık kış günlerinde 
yaptıkları gibi kendine acıyarak ötm ekteydi. Ağacın di­
binde dev bir tekir kedi, sığırcığın ağzına düşüvermesi 
beklentisi içinde derin bir arzuyla ağzını açmış oturu-
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yordu. Gordon şiirinin bitmiş dört kıtasını okudu kendi 
kendine. Gerçekten iyiydi. Neden dün gece şiirin m e k a­
nik, zayıf ve boş olduğunu sanmıştı ki? O bir ozandı. 
D im dik, neredeyse kibirle, bir ozan  gururuyla yürürdü. 
M ice  'm yazarı Gordon Com stock. "Olağanüstü gelecek 
vaat ediyor," demişti The Times Kitap eki. Ayrıca Londra 
Sefalarının yazarı.  Çünkü bu kitap da yakında bitecekti.  
Ş im di artık istediği anda bitireceğini biliyordu. N eden  
um utsuzluğa kapılmıştı sanki? Uç ay kadar sürebilirdi; 
yazın çıksa yeterliydi. Londra Sefaları'nın beyaz tela y a ­
pıştırılmış "ince" cildini gözünün önüne getirebiliyordu; 
birinci sınıf kâğıt, marjlar geniş, C as lon  punto, seçkin şö- 
miz. Bütün iyi dergilerde, gazetelerde eleştiriler. "Büyük 
bir başarı" - The Times Kitap eki. "Sitvvell okulundan n i­
hayet sevindirici bir yapıt" - Scrutiny.

Coleridge Grove, ıslak, gölgelik, tenha bir sokaktı, 
ç ıkm az sokaktı, dolayısıyla trafik o lm uyordu. Yanlış e d e ­
biyat çağrışımlarıyla doluydu (Coleridge'in  1821 yaz ın ­
da burada bir buçuk ay oturduğu söyleniyordu). Büyük 
ağaçların altında küf kokan bahçelerde, yoldan içerlek 
duran harap eski evlerine, modası geçmiş bir "kültür" a t ­
mosferinin sizi sardığını h issetm eden bakamazdınız. Bu 
evlerin bazılarında, kuşkusuz hâlâ Brovvning Dernekleri 
etkinlik göstermekte, sanatsal giysiler kuşanmış h an ım e­
fendiler, artık var olmayan ozanların eteklerinde o turup  
Swinburne ve Walter Pater'den konuşm aktaydı. Baharda 
bahçeler m or ve sarı çiçeklerle dolardı, daha sonra da 
solgun otların arasında minik halkalar halinde yaban- 
süm bülleri açardı; G ordon 'a  öyle geliyordu ki, ağaçlar 
bile çevreye uyum  sağlıyor ve Rackham vari kaprislerle 
dallarını eğip büküyorlardı. Faul D oring gibi berbat y a ­
zılar yazan varsıl bir eleştirmenin böyle bir yerde o tu r­
ması garipti. Çünkü Doring şaşırtıcı ölçüde kötü bir 
eleştirmendi. Sunday Post'ta rom an eleştirileri yayımla-

79



nırdı; kendisi her on beş günde bir, Walpolecu bir d ü z e n ­
lilikle büyük İngiliz romanını keşfederdi. Onun Hyde 
Park Corner 'de  bir apartm an dairesinde oturmasını b ek ­
lerdiniz. Belki de, Coleridge Grove'un seçkin döküntü  
evlerinde oturarak edebiyatın öfkeli tanrılarının gönlünü 
alıyormuşçasına kendini cezalandırıyordu.

G o rdo n  köşeyi döndü, aklından Londra S e fa la r ı 'n -  
dan bir dize geçirmekteydi. Sonra ansızın durdu. Do- 
ring'in bahçe kapısında bir terslik vardı. N eydi acaba? A, 
elbet! Dışarda park edilmiş otomobil yoktu.

D urdu ,  bir iki adım attı, tehlike kokusu almış bir 
köpek  gibi yine durdu. Bir terslik vardı. Burada otomobil 
olm ası gerekiyordu. Doring'in  partileri her zaman kala­
balık olurdu, yarısı da otomobilleriyle gelirdi. N eden  
başka kim se gelm em işti?  A caba  çok erken mi gelmişti 
kendisi? Ama yok! Üç buçuk demişlerdi ve şu anda saat 
en azından dörde yirmi vardı.

Hızlı hızlı bahçe kapısına yürüdü. Partinin iptal 
edildiğinden nerdeyse emindi. Üzerine soğuk bir bulut 
gölgesi düşmüşçesine ürperdi. Ya Doringler evde yoksa! 
Ya parti iptal edilmişse! Bu düşünce onu üzdü gerçi, ama 
olanaksız görünmedi. İnsanların evlerine çağrılmak, son­
ra da onların evde olmadığını görmek korkusu bir kurt 
gibi kemirirdi içini hep. Davet konusunda hiçbir kuşku 
bulunm adığında bile, işin içinde bir iş olduğunu sanırdı. 
Hoş karşılanacağından hiçbir zaman emin olamazdı. İn­
sanların onu yok saymasının ve unutmasının olağan ol­
duğunu düşünürdü. Neden hatırlasmlardı ki? Parası yok­
tu. Paran yoksa, hayatın uzun bir hiçesayılmalar zincirin­
den ibaretti.

D em ir kapıyı itti. Yalnız bir sesle gıcırdadı kapı. Yo­
sunlu patikanın iki kenarında Rackhamvari pem bem si 
taş yığınları vardı. Gordon evin önünü şöyle bir inceledi. 
Bu türden şeylere çok alışıktı. Evde kimsenin oturup
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oturm adığını anlamak için Sherlock Holmesvari bir tek­
nik geliştirmişti. Ah! Bu kez kuşku yoktu. Evde terk ed il­
miş bir görünüm  egemendi. Bacalardan duman ç ıkm ı­
yordu, hiçbir pencerede ışık yoktu. Evin içi karanlıkça 
olsa gerekti, dolayısıyla lambaları yakmış olurlardı. Ayrı­
ca basam aklarda tek bir ayak izi yoktu; işte bu her şeyi 
açıklıyordu. Ama yine de, bir tür umarsız umutla zile 
asıldı Eski m oda telli bir çan elbet. Coleridge Grove'da 
elektrikli zil kullanmak bayağı olurdu, edebî sayılmazdı.

Çan, çan, çan, d iye çaldı kapıyı.
G ordon 'un  son um udu da yok oldu. Çan sesinin 

bo m bo ş  bir evde yankıdığına kuşku yoktu. Kola yine y a­
pıştı ve teli koparacak gibi asıldı zile. Ü rkütücü bir çan 
sesi yanıtladı onu. A m a bunun da yararı olmadı, içerden 
hiçbir ayak sesi gelmiyordu. H izm etçiler  bile yoktu. O 
anda bitişik evin bo dru m  katından çekinerek ona bakan 
bir çift göz, siyah saçlar ve bir dantel başlık gördü. G ü ­
rültüye çıkm ış bir hizmetçiydi bu. Göz göze geldiler, b a ­
kıştılar. Ç ok  ahmak görünüyordu Boş bir evin zilini ça­
lan ahmaktır. Ansızın kızın onu tanıdığını fark etti -  par­
tinin iptal edildiğini ve Gordon dışında herkese söylen­
diğini b i liyordu  kız, G ordon 'a  söylenmeyişinin nedeni, 
parasının o lm am ası,  dolayısıyla haber verilm eye değer 
görülm em esiydi, bu n u  da biliyordu. K ız biliyordu. H iz ­
m etçiler her şeyi bilir.

Döndü, bahçe kapısına yürüdü. H izm etçinin bakış­
ları altında, olay, p ek  um ursam adığı küçük bir hayal 
kırıklığıymış gibilerden, rahat bir havayla yürüdü. Am a 
öfkeden öylesine titriyordu ki, hareketlerini denetlemesi 
hiç kolay olm adı. Aşağılık  herifler! Pis aşağılık serseriler! 
O na böyle bir oyun oynanır mıydı! Davet et, sonra erte­
le ve kon uğun a haber vermek zahm etine girme! Başka 
açıklam alar da olabilirdi -  bunları düşünm eye dayan a­
mazdı. Aşağılık  herifler, pis, aşağılık adamlar! Gözleri



Rackhamvari taş yığınlarından birine takıldı. Şimdi bun ­
ları alıp pencerelere  fırlatmayı ne kadar isterdi! Bahçe 
kapısının paslı demirini öyle bir tuttu ki, eli acıdı, hatta 
neredeyse sıyrılacaktı. Bedensel acı ona iyi geldi. Yüre­
ğindeki acıyla bir denge oluştu böylece. Gerçi önemliydi 
ama, sorun insanlarla birlikte geçirilecek bir akşamın gü­
me gitmesi değildi yalnızca. Çaresizlik, önemsizlik, bir 
kenara atılmışlık, yok sayılmıştık duygusu -  um ursanm a­
yacak bir yaratık olma duygusu insana koyuyordu. T o p ­
lantıyı başka güne almışlar ve ona haber vermek za h m e­
tine katlanmamışlardı. Herkese söylemişler, ona bildir­
memişlerdi. İşte paran olmayınca böyle davranır insanlar 
sana! Ahlaksızca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gerçi, 
Doringler içtenlikle unutm uş olabilirlerdi, kötü bir şey 
düşünm em iş olabilirlerdi; hatta, belki de kendisi tarihi 
yanlış anımsıyordu. Ama yok! Bu olamazdı. Doringler 
bunu kasten yapmışlardı. Elbette kasten yapmışlardı! 
Zahmet edip ona söylem emişlerdi,  çünkü parası yoktu, 
dolayısıyla fark etmezdi. Aşağılıklar!

Hızla uzaklaştı kapıdan. G öğsünde  müthiş bir ağrı 
vardı. İnsan teması, insan sesi! Am a arzulamanın ne ya­
rarı vardı ki? Akşamı her zaman olduğu gibi yalnız geçi­
recekti. O kadar az arkadaşı vardı ve öylesine uzak m e­
safelerde oturuyorlardı ki. Rosemary hâlâ işteydi; hem 
çok uzakta, West Kensington'da, dişi ejderhaların koru­
ması altındaki bir kadınlar pansiyonunda kalıyordu. 
Ravelston daha yakında, Regent's Park yöresindeydi. 
Ama Ravelston zengin bir adamdı, pek çok randevusu 
olsa gerekti; evde olm aması olasılığı daha fazlaydı. Gor- 
don ona telefon bile edemezdi, çünkü bunun için gerek­
li iki penisi yoktu; sadece üç yarım peni ve bir üç penilik 
para vardı cebinde. Üstelik, parasız pu lsuz  nasıl giderdi 
Ravelston'u ziyarete? Ravelston kuşkusuz, "Gel bir bara 
gidelim," falan diyecekti! Parasını Ravelston'un çekm esi­



ne izin verem ezdi. Onunla olan dostluğu ancak ve an­
cak, kendine düşen payı ödemesi koşuluyla olanaklıydı.

Tek sigarasını çıkardı ve yaktı. Hızlı yürürken sigara 
içmek zevk verm edi; saçm a bir hareketti bu. Nereye git­
tiğini pek um ursam ıyordu . Tek istediği kendini yormak, 
fiziksel yorgunluk Doringlerin kaytarmasının yarattığı 
etkiden hiçbir iz bırakmayana dek yürüm ekti.  Güneye 
doğru - C am den  Tovvn'un çöpleri arasından, Tottenham 
Court Sokağı'ndan geçerek ilerliyordu. Hava epeydir ka­
rarmıştı.  O xford  Caddesi'n i geçti, Covent Garden'ı geç­
ti, kendisini Strand'de buldu, sonra da Waterloo Köprü- 
sü'nden nehrin karşı kıyısına attı kendini. Gece olunca 
hava soğum uştu. Yürüdükçe öfkesi yatışıyordu, ama si­
nirlerinde önemli bir iyileşme yoktu. Kafasında bir dü­
şünce dolanıp duruyordu - kaçtığı, ama kaçm am ası ge­
rektiği şeklinde bir düşünce. Şiirlerini düşünüyordu. Boş, 
ahmakça, beş para e tm ez şiirler! Onlara nasıl da inan­
mıştı? Hayret, daha kısa bir süre önce Londra Sefaları'mn 
bile bir gün bir şey ifade edeceğini düşünüyordu! Şimdi 
şiirlerini düşünm ek midesini bulandırıyordu. Bu, dün 
geceki sefahat âlemini anımsam ak gibi bir şeydi. İyi o l­
madığını, şiirlerinin iyi olmadığını yüreğinin derinlikle­
rinde hissediyordu. Londra Sefaları asla bitmeyecekti. 
Bin yaşma dek yaşasa okunm aya değer tek bir dize yaza­
mayacaktı. Kendisinden nefret ederek, yazm akta  olduğu 
o dört kıtayı tekrar tekrar okudu. Am an tanrım, ne ber­
battı! Kafiyeler - tin, tin, tin! Boş bir teneke kutu gibi ses 
çıkarıyorlardı. İşte hayatını bu türden bir boş şeye harca­
mış, ziyan etmişti.

Uzun uzun, belki beş ya da yedi mil yürüdü. Ayak­
ları kaldırımlardan terlemiş ve şişmişti. Lam beth, elli 
metre sonrası karanlıktan görünmeyen dar, çamurlu so­
kakları bulunan yoksul bir mahalledeydi. Sis içinde do­
nuk donuk parlayan birkaç lamba, soyutlanm ış yıldızlar
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gibi havada asılı duruyor, kendilerinden başka bir şeyi 
aydınlatmıyordu. Gordon müthiş acıkmıştı. Buharlı pen­
cereleri, "Bir fincan nefis çay 2 peni. Sem aver Servisi 
Yoktur" yazılarıyla süslü kahvehaneler iştahını kabartı­
yordu ama iki peniyi buna harcayamazdı. Dem iryolu 
köprülerinin altından geçti, Hungerford Köprüsü 'ne 
uzanan bir yola girdi. Yer yer donuk bir ışıkla aydınlan­
mış çamurlu suda D oğu  Londra'nın pislikleri karaya 
doğru ilerliyordu. Mantarlar, limon, fıçı bilezikleri, ölü 
bir köpek, ekm ek parçaları. Gordon kıyı boyunca  West- 
minster'a doğru  yürüdü. Rüzgâr kavak ağaçlarını sallıyor­
du. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Birden irkildi. Yine o 
saçma dize! Ş im di bile, aralık ayı olmasına karşın, birkaç 
yaşlı berduş, kendilerini gazetelere sarıp park sıralarına 
çörekleniyorlardı.  Gordon onlara duygusuzca baktı. Ber­
duş diyorlardı onlara. Bir gün kendisi de böyle  olacaktı. 
Belki öylesi daha iyiydi? Gerçek yoksullara hiçbir zaman 
acımamıştı.  Asıl acınması gerekenler, siyah ceketli yok­
sullar, orta-orta sınıflardı.

Trafalgar M eydanı'na yürüdü. Ö ldürülecek  çok za­
manı vardı. National Gallery? A, çoktan kapam ıştı  elbet. 
Öyle olması gerekirdi. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. U y ­
ku vaktine üç, dört, beş saat vardı. Meydanı yedi kez ya­
vaş adımlarla turladı. Dört kez saat kolu yönünde, üç kez 
ters yönde. Ayakları acıyordu, sıraların çoğu da boştu, 
ama o oturmayacaktı. Bir an için bile dursa, tütün öz le­
mi kabaracaktı. Charing Cross Road'daki çayhaneler 
cankurtaran sireni gibi çağırıyorlardı onu. Bir kafenin 
cam kapısı açıldı, burnuna fırından yeni çıkmış kek k o ­
kulu hava doldu. Neredeyse yenik düşecekti.  Sonuçta, 
neden içeri girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar otura­
bilirdi insan. Bir fincan çay iki peni, iki çörek birerden iki 
peni. Üç penilik parayı da sayarsa, dört buçuk penisi var­
dı. A m a yok! O sefil üç penilik para! Kasadaki kız ona



kahkahalarla gülerdi. Kasadaki kızın parayı alırken tez­
gâhtaki kıza çaktırmadan güldüğünü gözünün önüne ge­
tirdi. Bunun sonuncu peniniz olduğunu bilirlerdi. Yok. 
Yürü. Devam  et Gordon.

Neon ışıklarının ölümcül pırıltısına bulanmış kaldı­
rımlar müthiş kalabalıktı. Gordon ufak tefek, kılıksız hali, 
solgun yüzü ve dağınık saçlarıyla kendine yol açarak iler­
liyordu. Kalabalık yanından kayıp gidiyordu. Kendisi in­
sanlara, başkaları da ona çarpm am aya özen gösteriyordu. 
Londra geceleri korkunçtu; soğuk bir yandan, kimsenin 
kimseyi tanımaması, kimsenin kimseyi takmaması bir 
yandan... Yedi milyon insan bir akvaryumdaki balıklar gibi 
birbirlerinin varlığından neredeyse habersiz, birbirlerine 
dokunm am aya çabalayarak ileri geri kayıyor. Cadde güzel 
kız kaynıyordu. Görmeyen, ya da yüzleri başka yöne dö­
nük bir yığın kız akıp gidiyordu; erkek gözünden ödleri 
patlayan soğuk peri kızları. Gariptir, çoğu yalnızdı, ya da 
yanlarında bir kız daha oluyordu. Yalnız kadın sayısının 
erkekle gezen kadından çok daha fazla olduğunu fark etti. 
Bunun nedeni de paraydı. Parasız adamlarla takılmaktan- 
sa erkeksiz kalmayı yeğleyen kız doluydu ortalık.

Ekşi bira kokusu salan barlar açıktı. İnsanlar birer 
ikişer sinemalara giriyorlardı. G ordon büyük, süslü bir 
sinema salonunun kapısında durdu, kapıcının bitkin b a­
kışları altında resimlere baktı. The Painted Veil filminde 
Greta Garbo. İçeri girmeye can atıyordu, ama Greta uğ­
runa değil, kadife koltukların sıcaklığı ve yumuşaklığı 
uğruna. Film lerden nefret ediyordu, parası olduğu za­
man bile pek nadir giderdi. Edebiyatın yerini almaya 
yazgılı bir sanatı neden desteklesindi?  Ama yine de, bir 
çekiciliği vardı sinemanın. Ilık, sigara kokulu karanlıkta, 
kabarık koltuğa oturmak, perdede yanıp sönen sa ç m a ­
lıkların yavaş yavaş seni sürüklem esini beklemek - ah­
maklık dalgalarının seni cıvık bir denizde boğuncaya,



zehirleyinceye dek sarmasını hissetmek -  eh ne de olsa 
tam gereksinim duyduğum uz ilaç. T am  dostsuzlara göre 
bir ilaç. Palace Sinem ası'na yaklaşırken sundurm anın al­
tında volta atan bir fahişe  onu ansızın durdurdu, Gor- 
don kızın yolunu kesti. Kısa boylu, topluca bir İtalyan 
kızdı, çok gençti, iri siyah gözleri vardı. U yum lu  görü­
nüyordu, ve fahişelerde nadir görülen bir m utlu luk vardı 
yüzünde. Bir an için hiç kımıldamadı, hatta kızla göz 
göze gelmeye çalıştı. Kız geniş bir gülüm sem eye hazır 
bir halde baktı ona. Neden durup onunla konuşmasındı? 
Kız onu anlayacak gibi görünüyordu. Ama olm az! Para 
yok! Yoksulluğun erdemli kıldığı bir erkeğin soğuk te ­
laşıyla yana çekildi ve bakışlarını kızdan uzaklaştırdı. 
Dursaydı, konuşsaydı, kız parası olmadığını anlayınca ne 
kadar öfkelenirdi! Yürüdü. Konuşm ak için bile para ge­
rekliydi.

Tottenham  Court Sokağı'yla C am den Sokağı'nda zar 
zor ilerledi. Yavaş yürüyor, ayaklarını azıcık sürtüyordu. 
On mil kaldırım tepmişti. Yanından onu görmeyen kızlar 
geçiyordu. Hep kızlar, yanlarında delikanlılar olan kızlar, 
kız kıza gezenler, yalnız kızlar... Acımasız genç bakışları, 
onu atlıyor, sanki yokm uş gibi, saydam  bir cisim m iş gibi 
delip geçiyordu. Buna öfkelenem eyecek kadar yorgundu. 
O m u zlar ı  bitkinlikten sarkmıştı;  artık dik konum unu ko­
rumaya çalışmaksızın ve Allah belanızı versin havalarında 
kaykıla kaykıla yürüyordu. Benden kaçıyorlar. Onları na­
sıl suçlayabilirsiniz? O tuzunda, bitkin, çekiciliği olmayan 
bir adam. Neden bir bakan kız bir daha baksın?

Yemek yem ek için hem en eve gitmesi gerektiği ak­
lına geldi -  çünkü W isbeach Ana saat dokuzdan sonra 
yem ek vermiyordu. A m a soğuk, kadınsız yatak odasını 
düşün m ek  midesini bulandırıyordu. Merdivenleri çık, 
gaz sobasını aç, saatleri öldürm ek için masaya kapan, y a ­
pacak  bir şey yok, okuyacak bir şey yok, içecek sigara
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yok -  hayır, buna dayanılmaz. Günlerden perşembe ol­
masına karşın Cam den Town'da barlar kalabalık ve gü ­
rültülüydü. Barın kapısında üç kadın ellerinde bira bar­
daklarıyla diz çökmüş konuşuyorlardı.  İçerden kaba ses­
ler, sigara dumanı ve bira kokusu geliyordu. Gordon 
Crichton Arm s'ı  düşündü. Flaxman orada olabilirdi. N e ­
den bir riske girmesindi? İki buçuk peninin yarısı. Üçlük 
demir parayı da sayarsa dört buçuk penisi vardı. Sonuçta 
üçlük demir para da bu devletin parasıydı.

Korkunç bir susuzluk hissetti. Birayı aklına getir­
m ekle yanlış yapmıştı. Crichton'a yaklaşınca şarkı sesleri 
geldi kulağına. Büyük süslü bar, her zamankinden daha 
çok ışıklandırılmış gibiydi. İçerde bir konser falan olsa 
gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir ağızdan şarkı söylü­
yordu:

"O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur,

O çok iyi bir d o o O S T T U U R
Tra-la-la-la-la."

Ya da böyle geldi kulağına. G o rdo n  onu adeta tutsak 
eden susuzluğun etkisiyle kapıya yaklaştı . Sesler öylesi­
ne ıslak, öylesine biralıydı ki... Sesleri duyd uğu n u zd a  ce­
bi şişkin su tesisatçılarının kıpkırmızı yüzlerini görüyor­
dunuz. Tezgâhın  arkasında masonların gizli toplantıları­
nı yaptıkları bir özel oda vardı. Kuşkusuz şarkıyı söyle­
yen onlardı. Büyük ü stat  ya da adı her neyse, başkanları, 
sekreterleri onuruna ve de anısına kafa çekiyorlardı.  
G ordon  barın kapısında duraksadı. Belki de açık bira sa­
tan  bir bara gitmeliydi. Buralarda şişe bira satıyorlardı. 
Barın diğer tarafına geçti.  Biraya b o ğu lm u ş  sesler onu 
izledi:



"Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-la."

"O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur."

Bir an için bayılıyormuş gibi oldu. Ama hem yorgun­
du, hem aç, h em  susuz. Masonların şarkı söylediği o sıcak 
odayı gözünün önüne getirebiliyordu; alev alev bir ateş, 
büyük parlak masa, duvarlarda büyük başlı hayvan fotoğ­
rafları. Şarkı sesi kesildiğinde, yirmi kırmızı suratın bira 
bardakları içinde kaybolduğunu da gözünün önüne geti­
rebiliyordu. Elini cebine soktu ve üç penilik paranın hâlâ 
orada olup olmadığını yokladı. Fıçı bira? N eden  gitmeye­
cekmiş? Kime ne? Yapıştır üç penilik parayı tezgâha, bir 
de şaka patlat. "Bu Noel muhallebisinde kaşığıma geldi, 
size sakladım -  hah-hah!" Herkes gülmeye başlar. Şu an­
da çekme biranın m adeni tadını dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parm aklarıyla yokladı. 
Masonlar yine başlamıştı:

"Tra-la-Ia-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O çok iyi bir d o o O S T T U U R ."

Gordon barın önüne döndü. Pencere donmuştu, iç­
ten de sıcaklık vurduğundan buharlanmıştı. Yine de ara­
daki buz çatlaklarından içerisi görünüyordu. Şöyle bir 
baktı. Evet, Flaxman oradaydı.

Bar kalabalıktı. Dışardan görülen bütün  odalar gibi 
anlatılamayacak kadar sıcak ve rahattı. Şöm inenin ön ü ­
nü kapayan cam da alevler dans ediyor, pirinç tükürük 
hokkalarına yansıyordu. Gordon camın dışından bile bi­

88



ranın kokusunu aldığını sandı. Flaxman seçkin müşterili 
sigortacıya benzer balık suratlı iki arkadaşıyla barda  tü­
nemişti. Bir dirsek bara dayanmış, ayak aşağıdaki demire, 
diğer e lde  biraları taşan bir bardak, sarışın garson kızla 
çene çalıyordu. Kız, tezgâhın öte yanında bir sandalyeye 
çıkmış, b ira şişelerini yerleştiriyor, om zunun üzerinden 
de yapış yapış la f  yetiştiriyordu. Ne söyledikleri an­
laşılmıyordu, ama tahmin edebilirdiniz. Flaxman unu­
tulmaz espriler patlatıyor olsa gerekti. Balık suratlı 
adamlar m üstehcen kahkahalarla böğürüyorlardı. Ve sa­
rışın tatlı kız, yarı şaşkın yarı hoşnut ona eğiliyor, düzgün 
küçük kalçalarını oynatıyordu.

G o rdo n 'un  yüreği ezildi. Orada olmak, ah, orada ol­
mak vardı! Sıcacık, aydınlık bir yerde, konuşacak k im se­
lerle, bira, sigara ve bir de takılabileceğin bir kızla, ah! 
Sonuçta, neden içeri girmesindi ki? Flaxman'dan iki m e­
telik ö d ü n ç  alabilirdi. Flaxm an pekâlâ verirdi. F laxm an' 
ın um ursam az onayını gözünün önüne getirdi -"A, se­
lam dostum ! Ne var ne yok? Ne? Bir metelik? Elbette! 
İki al. A tıyorum , tut d o s t u m ! " - v e  para birayla ıslanmış 
tezgâh üzerinde zıplayacaktı. F laxman kendine göre ter­
biyeli adam dı.

G o rdo n  elini yaylı kapıya dayadı. Hatta birkaç inç 
itti, araladı. Aralıktan sıcak bir dum an ve bira bu lu tu  çık­
tı. Yabancı olmayan, canlandırıcı bir koku; yine de kokla­
dığında cesareti yitti. Yok! İçeri girmek olanaksızdı. D ö n ­
dü. C eb inde  yalnızca dört b u ç u k  peniy le bu barın içine 
dalamazdı. Başkalarının sana içki ısm arlam asına asla izin 
verme! Parasızlığın birinci buyruğu. Yürüdü, karanlık 
kaldırım da ilerlemeye başladı.

"O çok iyi bir d o o O S T T U U R
Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la."
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U zaklaştıkça kaybolan sesler, arkasından yuvarlanı­
yor, lıkır lıkır bira sislerine dönüşüyordu. Gordon cebin­
den paraların birini çıkardı ve karanlığın içine fırlattı.

Buna "gitmek" denirse, eve gidiyordu. Zaten yerçeki­
mi gibi bir güç onu o yöne çekiyordu. Eve gitmek istemi­
yordu, ama oturmak zorundaydı. Bacakları ağrıyordu, 
ayakları su toplamıştı, o sefil yatak odası, Londra'da otur­
ma hakkını satın aldığı tek yerdi. Sessizce içeri girdi, ama 
her zaman o lduğu gibi Bayan W isbeach'in onu duyam a­
yacağı kadar sessiz olamadı. Kadın ona kapısının köşesin­
den kısa, ters bir takış baktı. D okuzu  biraz geçmiş ol­
malıydı. Gordon istese, kadın yem ek verebilirdi. Ama 
söylenecek, bir lütuf yapıyormuş havalarına girecekti, 
Gordon o suratı görmektense aç yatm ayı yeğlerdi.

Merdivenleri çıkmaya başladı.  Birinci kat m erdiven­
lerinin ortasına gediğinde, kapıya iki kez vurulmasıyla 
irkildi. Posta geldi! Belki Rosem ary 'den  m ektup vardır!

Dışarıdan itilince kapıdaki m ektup  kapağı kalktı ve 
tıpkı dilbalığını kusan balıkçıl gibi paspasın üzerine bir 
demet m ektup kustu. G ordon'un yüreği çarpıyordu. Altı 
yedi m ektup vardı. K uşkusuz  hiç değilse biri ona gelmiş 
olmalıydı! Bayan W isbeach, her zamanki gibi postacının 
kapıyı çaldığını duyunca deliğinden çıkmıştı. O n a bakar­
sanız, şu iki yılda bir kez bile Bayan W isbeach'den önce 
postaya ellerini sürememişti Gordon. Kadın mektupları 
oburca topladı,  göğsüne bastırdı, sonra birer birer baka­
rak adresleri taradı. Öyle bir inceliyordu ki, her birinin 
bir m ahkem e çağrısı ya da aşk m ektubu ya da ilaç rekla­
mı olup olmadığını baktığını hemen anlardınız.

Bir zarf uzatarak, "Biri size, Bay Com stock," dedi su­
ratını ekşiterek.

G ordon 'un  yüreği büzüldü, a tm az  oldu. U zu n  bir 
zarftı. Dolayısıyla Rosemary'den değildi. Ah! A dres  ken­
di el yazısıyla yazılmıştı.  D em ek  bir derginin editörün­



den geliyordu. Şu sıralarda iki şiiri "dışardaydı". Biri Ca- 
lifornian Review'a, diğeri Primrose Quarterly dergisine 
gönderilmişti.  Am a bu bir Amerika pulu değildi. Prim­
rose ise şiiri alalı en az bir buçuk ay olmuştu! Oh, şükür, 
herhalde kabul ettiler!

Rosemary'nin varlığını unuttu. "Teşekkürler!" dedi, 
m ektubu  cebine soktu ve sakin sakin merdivenleri çık­
maya başladı, ama Bayan Wisbeach'in görüş alanından 
çıkar çıkmaz, basamakları üçer üçer çıkmaya başladı. 
M ektubu açmak için yapayalnız olması gerekiyordu. D a­
ha kapıya ulaşmadan kibrit kutusunu aranmaya başladı, 
ama parmakları titrediğinden lambayı yakarken fitili ıs­
kaladı. Oturdu, m ektubu cebinden çıkardı ve korkmaya 
başladı. Şu an m ektubu  açacak durumda değildi. Zarfı 
ışığa tuttu , kalınlığını anlamaya çalıştı. Şiiri iki sayfaydı. 
Sonra kendine aptal mısın diyerek zarfı yırtıp açtı. İçin­
den kendi şiiri çıktı, zarfta ayrıca çok düzgün -ah, öyle 
düzgün ki! - küçük bir basılı kâğıt vardı:

Editör, ilişikteki katkıdan yararlanamayacağım üzü­
lerek bildirir.

Not kâğıdı, cenazelerde kullanılan defne yaprakla­
rıyla süslüydü.

G ordon kâğıda sözsüz bir nefretle baktı. Belki de 
dünyada hiçbir aşağılama bu kadar ölüm cül olamazdı, 
çünkü hiçbiri bu kadar yanıtlanması olanaksız olamazdı. 
Ansızın kendi şiirine sövdü, ondan m üthiş utandı. Bu­
nun şim diye dek yazılmış en zayıf, en aptalca şiir oldu­
ğunu düşündü. Şiire bir daha bakmaksızın kâğıtları kü­
çük parçalar halinde yırttı, yırttı, çöp sepetine fırlattı. O 
şiiri bir daha an ım sam am ak  üzere aklından silecekti. 
Am a ret notunu henüz yırtmamıştı. Evirdi, çevirdi, kâğı­
dın ve yazının tiksinti veren parlaklığını, düzgünlüğünü
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parmaklarıyla yokladı.  Ne kadar şık bir şeydi bu, harika 
bir hurufatla basılmıştı. "İyi" bir dergiden, ardında bir ya­
yınevinin parası bulunan seçkin ve zengin bir dergiden 
geldiğini ilk bakışta anlıyordunuz. Para, para! Para ve 
kültür! A pta lca  bir şey yapm ıştı.  İnsan Primrose gibi bir 
dergiye şiir gönderir miydi! Sanki onun gibilerden şiir 
kabul edeceklerdi.  Şiirin daktiloda yazılmamış olması 
bile yazanın ne biçim biri o lduğunu anlatırdı onlara. Ba­
ri gidip Buckingham Sarayı'na bir kart atsaydı. Primrose 
dergisine yazanları aklından geçirdi; bir grup paralı entel 
- anne sütü  yerine para ve kültür emmiş parlak, seçkin 
hayvan yavruları. O kız kılıklı sürünün içinde düdük  öt- 
türmeye çalışmak! Hepsine de sövüyordu. Aşağılık he­
rifler! H em  de ne aşağılık! "Editör üzülerek bildirir!" N e­
den lafı dolandırıyorsun be adam ? Şunu düpedüz söyle­
sene, "Senin berbat şiirlerini istemiyoruz," desene! "Biz 
sadece C am bridge 'de  birlikte okuduğum uz dostlarımızın 
şiirlerini basarız. Siz proleterler, yerinizi bilin, u zak  du­
run," desene! Pis ikiyüzlü aşağılık herifler!

Sonunda ret notunu buruşturdu, fırlatıp attı ve aya­
ğa kalktı. Giysilerini çıkaracak gücü tükenm eden yatağa 
girse iyi olurdu. Tek sıcak yer yataktı. A m a dur. Saati kur, 
alarmı kur. Ölüm cül bir bıkkınlık duygusuyla alışılmış 
hareketleri yaptı. Saksıdaki aspidistra gözüne ilişti. İki 
yıldır bu sefil odada yaşıyordu; hiçbir şeyin başarılmadı- 
ğı iki fani yıl. Hepsi de yalnız yatakta son bulan yedi yüz 
adet boşa  harcanmış gün. Aşağılanmalar, başarısızlıklar, 
hakaretler...  Hiçbirinin de öcü alınmamış, karşılığı veril­
memiş. Para, para, her şey para! Parası olmadığı için Do- 
ringler onu aşağılamıştı, parası olmadığı için Primrose 
şiirini geri çevirmişti, parası olmadığı için Rosemary 
onunla yatm ıyordu. Sosyal başarısızlık, sanatsal başarı­
sızlık, cinsel başarısızlık - hepsi aynı kapıya çıkar. H epsi­
nin altında yatan, parasızlık.
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Birini dövmeli ya da bir şeyi yumruklamalıydı. A k­
lında o ret notuyla yatıp uyuyamazdı. Rosemary'yi dü­
şündü. Beş gündür m ektup yazmıyordu. Bu akşam on­
dan bir m ektup alsaydı, Primrose'dan yediği darbe daha 
az üzecekti onu. Rosemary onu sevdiğini söylemişti, ve 
onunla yatm ıyordu, mektup bile yollamıyordu! O da 
tıpkı ötekiler gibiydi. Gordon'u  küçük görüyordu, parası 
olmadığı için aklından çıkarmıştı onu. Ona m uazzam bir 
mektup yazacak, yok sayılmanın, hakarete uğramanın 
insanda uyandırdığı duyguları anlatacak, kendisine karşı 
ne kadar acımasız davrandığını anlamasını sağlayacaktı.

Temiz bir kâğıt buldu ve sağ üst köşeye şunları yazdı:

31 Willowbed Road, NW. 1 Aralık, 21.30

Bu kadarını yazdıktan sonra, artık yazamayacağını 
gördü. Öylesine yenilmiş bir ruh hali içindeydi ki, m ek­
tup yazmak bile kaldıramayacağı bir çaba gerektiriyor­
du. Ayrıca ne yararı olacaktı ki? R osem ary  hiçbir zaman 
anlamayacaktı onu. Hiçbir kadın anlam az. Ama bir şey 
yazması gerek. Onu yaralayacak bir şey - şu anda en çok 
yapmak istediği buydu. Uzun uzun düşündü, sonunda 
kâğıdın tam ortasına şunları yazdı:

Kalbimi kırdın.

Adres yok, imza yok. Öyle tek başına, kâğıdın orta 
yerinde, o küçük "akademik" el yazısı gayet düzgün gö­
rünüyordu. N eredeyse  kendi içinde bir şiirdi. Bu düşün­
ce onu biraz neşelendirdi.

M ektubu bir zarfa koydu, sonra dışarı çıkıp pul m a­
kinesinden bir tane b ir  penilik bir tane de yarım penilik 
pul almak üzere son bir buçuk penisini harcadıktan son­
ra köşedeki postan eden  attı.
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V

"Sizin şu şiiri gelecek ayın Antichrist'mda yayımla­
yacağız," diye seslendi Ravelston birinci kattaki pence­
resinden.

Aşağıda kaldırımda duran Gordon, Ravelston'un sö­
zünü ettiği şiirin aklından çıkmış olduğuna şaşırdı;  sonra 
tüm diğer şiirleri gibi onu da anımsadı hemen elbet.

"Hangi şiir?" diye sordu yine de.
"Can çekişen fahişeyi anlatan. Şiiri başarılı bulduk."
Gordon gururunun okşanmasından dolayı hoşnut­

lukla güldü ve bunu hemen alaycı bir keyif gülüşüne çe­
virmeyi başardı.

"Haa! Can çekişen fahişe! Bu benim  ana konularım­
dan biri galiba. Bir daha sefere aspidistranın can çekiş­
mesi hakkında bir şiir yazacağım."

Aşırı duyarlı, çocuksu yüzü güzel kahverengi saçlar­
la çevrili Ravelston pencereden azıcık içeri çekildi.

"Dayanılm az bir soğuk var," dedi. "Yukarı gelsene, 
bir şeyler yeriz."

"Yok, sen aşağı gel. Ben yemeğimi yedim. Haydi bir 
bara gidip bira içelim."

"Tamam öyleyse. Yarım dakika bekle ayakkabılarımı 
giyeyim."

Gordon kaldırımda, Ravelston pencereden sarkmış
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durumda birkaç dakikadır konuşmaktaydılar. Gordon 
orada o lduğunu kapıyı tıklatarak değil  de pencereye bir 
çakıl taşı atarak bildirmişti. Ravelston'un dairesine 
-m ü m k ü n se -  adımını atmayacaktı. O evin havasında 
onu sert, pis ve ortama yakışmaz kılan bir şeyler vardı. 
Bilinçli olarak değilse de ezici bir üst  sınıf havası vardı 
evde. Sadece sokakta ya da bir barda kendisini aşağı y u ­
karı Ravelston'un dengi olarak görebiliyordu. Ravelston, 
bunaltıcı küçük bir yer olarak gördüğü hu dört odalı da­
irenin Gordon üzerinde yarattığı etkiyi bilse, şaşardı. Ra- 
velston'a göre Regent's Park ormanında yaşamakla va­
roşlarda yaşam ak arasında bir fark yoktu; iyi bir sosyalist 
olarak burada oturmayı seçmişti, sosyal züppeler May- 
fair'in ahırdan bozm a evlerinde otururlardı. Bu onun y a­
şamı boyunca kendi sınıfından kaçmasının ve proletar­
yanın onurlu bir üyesi olma çabasının bir parçasıydı. 
Bütün bu türden girişimler gibi bu da başarısızlıkla so ­
nuçlanm aya m ahkûm du. Hiçbir zengin, kendisini yoksul 
göstermeyi başaramaz; çünkü para, tıpkı cinayet gibi 
onu ele verir.

Sokak kapısında üzerinde şu yazılar bulunan bir p i­
rinç tabela vardı:

P.W. H. Ravelston 
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta o tu ru y ord u ,A n tich irst'ın bü - 
roları alt kattaydı. Antichrist orta ile üst düzey entellik 
arasında bir yerlerde duran aylık b ir  dergiydi, koyu so s ­
yalist gibi görünüyordu, ancak sınırları doğru belirlen­
m em işti.  G en e ld e  Tanrı'yla olan işbirliğini M arx 'a  aktar­
mış ateşli bir düzen  karşıtı tarafından yönetildiği izleni­
mi veriyordu, bunu yapm akla da özgürlük yanlısı ozan­
lar çetesine karışmıştı. Ravelston'un kişiliği böyle değildi



aslında, bir editörün olması gerekenden daha yum uşak 
kalpliydi, bunun sonucu olarak da yazı gönderenlere acı­
yordu. Pratikte, Ravelston yazarının açlık çektiği k uşku­
sunu taşıyorsa, her şey yayımlanırdı Antichristİe.

Ravelston bir an sonra göründü, şapkasızdı,  ellerine 
uzun eldivenlerini giymekteydi. Daha ilk bakışta zengin 
bir genç olduğunu anlardınız. Paralı entelijensiya ünifor­
ması giymişti; eski bir tüvit palto - ama iyi bir terziye 
diktirilmiş, eskidikçe daha da aristokratik görünen tür­
den bir palto giymişti; üzerinde gri bir kazak, ayağında 
hayli eskimiş kahverengi ayakkabılar vardı. Pahalı resto­
ranlara, lüks yerlere bile bu giysilerle gitmeye, böylece 
üst  sınıf kurallarını hor gördüğünü gösterm eye pek m e­
raklıydı; bunu yalnızca üst sınıfların yapabileceğini tam 
olarak kavramış değildi. Gordon'dan bir yaş büyük ol­
masına karşın çok daha genç gösteriyordu. Çok uzun 
boyluydu, zayıf, geniş omuzlu bedeni ve ü st  sınıf gençle­
rine özgü o tipik rahatlık ve um ursam azlığıyla  dikkat çe­
kiyordu. Ne var ki, hareketlerinde ve yüz anlatımında 
özür dileyen bir hava vardı. Hep, önüne çıkan birinin yo­
lundan çekiliyormuş gibiydi. Bir görüşü dile getirirken, 
sol işaretparmağmm sırtıyla burnunu kaşırdı. Aslına b a­
karsanız, hayatının her anında, gelirinin fazla olması ne­
deniyle sessizce özür dilemekteydi. Nasıl ki G ordon 'a  
yoksul olduğunu anımsattığınızda onu kolayca rahatsız 
edebilirseniz, bu adama da varsıl o lduğunu anımsattığı­
nızda sinirlendirebilirdiniz.

"Yemek yedin anlaşılan?" dedi Ravelston Blooms- 
bury sesiyle.

"Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?"
"A, elbette. Evet, yedim sayılır!"
Sekizi yirmi geçiyordu ve Gordon öğleden beri bir 

şey yememişti. Ravelston da öyle. Gordon, Ravelston'un 
aç olduğunu bilmiyordu, ama Ravelston, Gordon 'un  aç
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olduğunu biliyordu ve Gordon, Ravelston'un bunu bil­
diğini biliyordu. Ama yine de ikisi birden aç değilmiş 
numarası yapmayı uygun görmüşlerdi. Birlikte yemek 
yedikleri nadirdi ya da hiç yemezlerdi. Gordon, Ravels­
ton'un ona yemek ısm arlam asına izin vermezdi, kendi­
siyse parasızlıktan restoranlara gidemezdi -  bir Lyons ya 
da ABC lokantasına bile gidemezdi. Günlerden pazarte­
siydi ve cebinde bir beşlikle bir dokuz penilik kalmıştı. 
Bir barda birkaç kupa biraya yanaşabilirdi, ama doğru 
dürüst bir yemeğe uzanam azd ı.  Ravelston ile buluştuk­
larında bir barda verilebilecek bir iki şilin dışında para 
harcamayı gerektirecek bir şey yapm amaları gerektiği 
yönünde sessiz bir anlaşma yapm ış olurlardı.  Bu şekilde 
gelirleri arasında ciddi bir fark olmadığı uydurm acası  ya- 
şatılabilirdi.

Kaldırımdan aşağı yürüm eye başladıklarında Gor­
don, Ravelston'a biraz daha yaklaştı. Koluna bile girebi­
lirdi, ancak elbet bu olacak şey değildi. Ravelston'un 
uzun, çekici bedeni yanında kendisi kırılgan, korkak ve 
felaket kılıksız görünüyordu. Ravelston'a hayrandı, onun 
yanında asla rahat h issetm iyordu  kendini. Ravelston'un 
davranışlarındaki çekicilikten başka, G ordon 'un  pek sık 
rastlamadığı bir havası, yaşama karşı nezaketi, zarafeti de 
onda hayranlık uyandırıyordu. Kuşkusuz, bu Ravels­
ton'un zengin olmasıyla yakından ilgiliydi. Çünkü para, 
bütün erdemleri satın alır. Para bütün kötülüklere karşı 
hoşgörülüdür, naziktir, böbürlenmez, uygunsuz  davran­
maz, bencillik etmez. Ama bazı bakım lardan Ravelston 
paralı birine bile benzem iyordu .  Servetin getirdiği bü­
yük ruh yozlaşması, ona dokunmamıştı ya da bilinçli bir 
çabayla uzaklaştırılmıştı. Hatta, bütün yaşamı ondan 
kaçma m ü cadelesin den  ibaretti. Bu nedenle vaktini ve 
gelirinin büyük bir bö lü m ü n ü , hiç de po p ü le r  olmayan 
bir sosyalist dergiye harcıyordu. Antichrist'i saymazsak,



dört bir yandan para akıyordu ona. Ozandan kaldırım 
ressamına kadar büyük bir dilenciler kabilesinin gözü 
sürekli ondaydı. Kendisi aşağı yukarı yılda sekiz yüz ster­
linle falan geçiniyordu. Gelirinden bile utanıyordu. B u ­
nun bir proleter geliri olmadığının farkındaydı; ama d a ­
ha azıyla geçinmeyi hiçbir zaman öğrenmemişti. Yılda 
sekiz yüz, ona göre asgari ücretti, G ordon  için haftada 
iki sterlin neyse, oydu.

"Çalışm alar  nasıl gidiyor?" dedi Ravelston.
"Oo, her zamanki gibi. Uyuşuk bir iş. Kart tavuklarla 

Hugh Walpole geyiği yapıyoruz. Bir itirazım yok da..."
"Yok, ben senin işini, yazma işini sordum. Londra 

Sefaları iyi gidiyor mu?"
"Ah, Tanrım! Hiç sorma. Saçım ı ağartacak."
"Hiç ilerlemiyor mu?"
"Benim kitaplarım ileri gitmez. Geri giderler."
Ravelston göğüs geçirdi. Antichristın editörü olarak 

um utsuzluğa düşm üş ozanları yüreklendirm eye öyle a lı­
şıktı ki, artık neredeyse farkında olm adan yapıyordu b u ­
nu. G o rdo n 'un  neden "yazam adığını" bilmiyor değildi, 
bugünlerde hiçbir ozan "yazamıyordu", yazdıklarında 
da, büyük bir davulun içinde sallanan bir bezelye tanesi 
kadar ses getirdiklerini biliyordu. Anlayışlı bir sıkıntıyla, 
"Elbet," dedi, "şiir yazılacak um utlu  bir çağ değil içinde 
b u lunduğum uz dönem."

"Kesinlikle."
Gordon topuğuyla kaldırıma vurdu. Keşke Londra 

Sefalarından söz etmeselerdi. Bu ona sevimsiz, soğuk 
yatak odasıyla zambak masasının altına tıkılmış yağlı y ır­
tık kâğıtları anımsattı. Birden,

"Şu yazma işi!" dedi. "Ne boktan iş! Bir köşeye oturup 
artık tepki bile göstermeyen sinirleri harap etmekten b a ş­
ka bir şey değil. Hem, kim şiir istiyor ki günüm üzde? Eği­
tilmiş bitlerle gösteri yapmak daha yararlı şiire kıyasla."
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"Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonuçta bir 
şeyler üretiyorsun - pek çok şair için aynı şeyi söyleye­
meyiz bugünlerde. Örneğin Mice var."

"Ah, Mice! Onu düşünmek midemi bulandırıyor."
Üzerinde çalışıp durduğu o kıtayı lanetle andı için­

den. O kırk ya da elli sönük, ölü şiir, hepsi de gelişmeden 
çıkarılmış cenin gibi etiketli kavanozlarda.. ."O lağanüstü  
gelecek vaat ediyor," demişti The Times Kitap eki. Yüz 
elli üç kopya satıldı, gerisi depolarda çürümeye bırakıldı. 
Her sanatçının kendi yapıtını dü şü n dü ğü n de  zaman za­
man hissettiği horgörüyü, hatta korkuyu dile getiren bir 
hareket yaptı.

"O kitap ölü," dedi. "Kavanoza konm uş iğrenç bir 
fetus kadar ölü."

"Canım çoğu kitapların başına gelen bu oluyor za­
ten. Bugünlerde şiirden büyük satışlar beklenem ez ki. 
Çok fazla rekabet var."

"Ben onu dem ek istemedim. Yani şiirler ölü. İçlerin­
de hayat yok. Yazdığım  her şey öyle. Yaşamıyor, ürkek. 
Çirkin ya da kaba olmayabilir, ama ölü - düpedüz ölü." 
"Ölü" sözcüğü  zihninde yankıdı, yankıdı, kendi düşünce­
ler zincirini oluşturdu. Gordon konuşm asını sürdürdü: 
"Şiirlerim ölü, çünkü ben ölüyüm. Sen ölüsün. H epim iz 
ölüyüz. Ölü bir dünyada ölü insanlar..."

Ravelston garip bir suçluluk havasıyla onun görüşü­
ne katıldığını mırıldandı. Ve şimdi en sevdikleri konuyu 
açtılar -  en azından G ordon'un en sevdiği konuyu; m o­
dern hayatın boşunalığı, berbatlığı ve ölümcüllüğü. Her 
buluşm alarında m utlaka en az yarım  saat bu konuda ko­
nuşurlardı. A m a bu, Ravelston'u hep biraz rahatsız eder­
di. Elbet bir bakım a, kokuşm akta olan kapitalizm de ha­
yatın ölüm cül ve anlamsız o lduğunu biliyordu -  Anti- 
christ tam da bunu anlatmak için çıkıyordu. Ama bu 
bilgisi, yalnızca kuramsaldı. Yılda sekiz yüz sterlin geliri­



niz varsa, bu türden bir şeyi gerçekten hissetmeniz ola­
naksızdır. Çoğu zaman m aden işçilerini, niteliksiz Çinli 
işçileri ve M iddlesbrough'daki işsizleri aklına getirm edi­
ğinde, hayatın hayli eğlenceli olduğunu düşünüyordu. 
Dahası, sosyalizm in çok geçmeden işleri düzelteceği yö­
nünde safça bir inancı vardı. Gordon'un hep abarttığını 
düşünüyordu. Dolayısıyla aralarında Ravelston'un fazla 
iyi huylu olması nedeniyle geçiştirdiği hafif b ir  anlaş­
mazlık vardı.

Ama Gordon için durum  farklıydı. Gordon 'un  geli­
ri haftada iki sterlindi. Dolayısıyla modern hayata duy­
duğu  kin, para uygarlığımızın bombalarla yok edilmesi 
arzusu, onun yürekten hissettiği gerçek bir arzuydu. İyi 
ailelerin oturduğu, birkaç kapanmış dükkânın bulundu­
ğu karanlıkça bir sokakta, güneye doğru ilerliyorlardı. 
Bir evin çiti arkasından Roland Butta'nm lamba ışığında 
soluk, sırıtkan, bir metre genişliğindeki yüzü göründü 
Alt kat pencerelerinden birinde solmakta olan bir zam ­
bak saksısı ilişti G ordon 'un  gözüne. Londra! Millerce ya­
payalnız ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmiş; yuva 
denen bir şey yok, topluluk, mahalle yok, sadece mah­
m ur bir kaos içinde m ezara sürüklenen anlamsız ya­
şantılar yığını! İnsanları, yürüyen cesetler olarak gördü. 
Kendi iç sefaletini yansıttığı düşüncesi onu pek rahatsız 
etm iyordu. Zihni çarşam ba öğle sonrasına, Londra se­
m alarında düşman uçaklarının vınlamasını duymayı is­
tediği saatlere uzandı. Ravelston'un koluna yapıştı ve 
Roland Butta posterini gösterm ek üzere durdu.

"Şu yukarıdaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kus­
m ak gelmiyor mu içinden?"

"Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. A m a bu be­
ni pek rahatsız etmiyor."

"Nasıl etmez - bütün kentin bu gibi şeylerle donan­
mış olması insanı rahatsız etmez m i?"
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"İyi ama, bu sadece geçici bir durum. K apitalizm  
son evresini yaşıyor. Bence kaygılanmaya değmez."

"Ama mesele bundan ibaret değil. Ağzını açmış te­
peden bize bakan şu herifin suratına bak! Bütün uygarlı­
ğımızın orada yazılı o lduğunu görebilirsin. Salaklık, b o ş­
luk, umarsızlık! Makineli tüfekleri aklına getirmeden 
bakam azsın  ona. Geçen gün savaşın patlamasını istedim 
bütün kalbimle, biliyor m usun? Şiddetle istedim -  nere­
deyse savaş duası yaptım."

"Elbette, işin kötü yanı ne biliyor musun, A vrupa 'da­
ki gençlerin yarısı aynı şeyi arzuluyor."

"Um arım  öyledir. Belki gerçekleşir arzuları."
"Sevgili dostum, hayır! Bir savaş yeter de artar b i­

le."
Gordon söylene söylene yürüyordu. "Bugün y a şa d ı­

ğımız hayat! Hayat değil bu, kokuşmuşluk, hayat içinde 
ölüm. Şu uğursuz evlere bak ve içinde yaşayan anlam sız 
insanlara bak! Bazen hepimizin birer ceset olduğunu d ü ­
şünüyorum . Kokuşmakta olan cesetler."

"Senin yanlışın ne, biliyor musun, bütün bunları iyi­
leştirilem ez, değiştirilemez olarak görüyorsun. Proletar­
yanın yönetim i devralmasından önce bütün bunların o l­
ması kaçınılmaz."

"Ah, sosyalizm! Bana sosyalizm den söz etme."
"M arx'ı okumalısın, Gordon, gerçekten okumalısın. 

Ancak o zam an bunun sadece bir geçiş dönemi o ld u ğ u ­
nu anlayacaksın. Sonsuza dek böyle gidemez."

"G id e m e z  mi diyorsun? Bana öyle geliyor ki, böyle 
gelmiş, böyle  gidecek."

"Şu anda kötü bir anı yaşıyoruz. Yeniden d o ğab il­
m ek için ö lm em iz  gerek; ne dem ek istediğimi anladın 
um arım ."

"Ö lm esin e  pekâlâ ö lüyoruz da, yeniden doğm a işa­
retlerini görem iyorum  ben."



Ravelston burnunu kaşıdı. "Eh, bence inanmalıyız 
herhalde. Ve u m u t  etmeliyiz."

"Yani param ız olmalı demek istiyorsun," dedi Gor- 
don dalgın dalgın.

"Para?"
"İyimserlik parayla olur. Bana haftada  beş papel ver, 

bak nasıl sosyalist oluyorum."
Ravelston bakışlarını başka yöne çevirdi, utanmıştı. 

Şu para meselesi! Her yerde karşınıza çıkıyordu! Gordon 
o sözleri söylediğine pişm an oldu. Kendinden zengin in­
sanlarla birlikteyken paradan asla söz etm emelisin . Ya da 
etsen bile, soyut olarak ele almalısın, baş harfi büyük P'li 
para, benimkinde olduğu gibi cebindeki parayı ağzına al­
mamalısın. A m a lanet olası konu, mıknatıs gibi çekiyor­
du onu. Er ya da geç, özellikle de iç organlarına birkaç 
içki indi mi, kaçınılmaz olarak haftada  iki papelle h a­
yatın ne kadar çekilmez olduğunu, kendine acıdığını ele 
veren ayrıntılarla anlatmaya başlıyordu. Bazen, söylem e­
mesi gereken bir şeyi söyleme korkusunun yarattığı sinir­
le, sefil bir itiraf dökülüyordu ağzından -  iki gündür tü- 
tünsüz olduğunu söylüyordu örneğin ya da iç çam aşır­
larının delik deşik olduğunu, paltosunu rehine bıraktığını 
ağzından kaçırıyordu. A m a bu akşam  bu türden bir şeyin 
olmasına asla izin vermeyecekti, kararlıydı. Para konu­
sundan çabucak uzaklaştılar ve daha genel anlamda sos­
yalizmden söz etmeye başladılar. Ravelston yıllardır Gor- 
don'u sosyalist yapm aya çalışıyordu, ama ilgisini çekm e­
yi bile başaramamıştı. Şu anda bir yan sokakta bulunan 
ucuz görünümlü bir barın önünden geçmekteydiler. Ekşi 
bir bira bulutuyla çevriliydi bar. Koku Ravelston'u kış­
kırttı. Kokudan uzaklaşm ak için adımlarını hızlandıra­
caktı. Ama G ordon durdu, burun delikleri titriyordu.

"Tanrım! Bir içkiye hayır dem em ," dedi.
"Ben de öyle," dedi Ravelston sevinçle.



G ordon  ucuz barın kapısını iterek açtı, Ravelston 
peşinden gitti. Ravelston barlardan hoşlandığına, özel­
likle de aşağı sınıf barlarına bayıldığına inandırmıştı ken­
dini. Barlar, aslında proleterdi. Bir barda işçi sınıfıyla eşit 
koşullarda bir aradaydın -  ya da en azından teori böyle 
diyordu. Ama uygulam ada, Ravelston yanında Gordon 
gibi biri olmazsa asla bir bara  girmez, girdiğindeyse, her 
seferinde sudan çıkmış balık gibi hissederdi kendini. Pis, 
ama soğukça bir hava sardı onları. Pis, sigara dumanıyla 
dolu, alçak tavanlı, yerlerine talaş dökülmüş, masaları,  
birkaç kuşak görm üş bira kaplarıyla çevrilmiş bir yerdi. 
Bir köşede, karpuz büyüklüğünde göğüsleri olan iriyarı 
dört kadın oturmuş, bira içiyor ve Bayan Croop diye anı­
lan biri hakkında hararetli hararetli konuşuyorlardı. Bir 
genelev mamasına benzeyen uzun boylu, sıska bir kadın 
olan bar sahibesi, güçlü kollarını kavuşturmuş, tezgâhın 
diğer tarafında duruyor, dört işçiyle bir postacının oyna­
dığı dart  oyununu izliyordu. Salonda yürürken oklardan 
korunm ak için başınızı e ğm e k  zorundaydınız. Bir an için 
suskunluk oldu, herkes soran bakışlarla Ravelston'a bak­
tı. Bir beyefendi olduğu öylesine belliydi ki. Bu türden 
insanları bu barda pek görmemişlerdi.

Ravelston kendisine baktıklarını fark e tm em iş  gibi 
davrandı. Bara doğru yürüdü , cebindeki parayı h issede­
bilmek için eldivenlerinden birini çıkarttı. "Sen ne içi­
yorsun?" diye sordu G o rdo n 'a .

A n cak  Gordon, insanları yararak tezgâha ulaşmıştı 
ve bir şilinliği tahtaya tıklatm aktaydı. İlk içkilerin parası­
nı da im a  sen vereceksin! Bu onun için gurur meselesiydi. 
Ravelston tek boş masaya doğru ilerledi. Tezgâha aban­
mış bir inşaat işçisi dirseği üzerinde döndü ve Ravels­
ton'a u zu n  uzun ve de küstah  küstah baktı. "Kibar takı­
m ından!" diye geçiriyordu aklından. Gordon elinde iki 
siyah bira bardağıyla m asaya  geldi. Kalın, ucuz bardak-



lardı bunlar, neredeyse reçel kavanozu kadar kalın, ü ste­
lik donuk ve yağlıydılar. Biranın üzerinde kalın bir kö­
pük tabakası vardı. Hava barut tozu misali sigara d u m a­
nıyla yoğunlaşmıştı.  Ravelston'un gözüne barın yanında 
duran hayli dolu bir tükürük hokkası ilişti, hemen gözle­
rini kaçırdı. Bu biranın böceklerle  dolu bir bo drum da,  
metrelerce pis borudan çekildiği ve bardakların öm ürle­
rinde yıkanmadığı,  olsa olsa biralı suda çalkalandığı t a ­
kıldı aklına. Gordon çok acıkmıştı. Biraz peynir ekmek 
olsa iyi olurdu, ama şimdi bunları ısmarlasa, yem ek y e ­
mediğini ele vermiş olacaktı. Birasından büyük bir y u ­
dum  aldı ve bir sigara yaktı, bu onun açlığını az da olsa 
unutm asını sağladı. Ravelston da büyük  bir y u d u m  aldı 
ve bardağını büyük bir dikkatle masanın üzerine koydu. 
Tipik Londra birasıydı bu, berbattı, am a yine de ağızda 
kimyasal bir tat bırakıyordu. Ravelston Burgundy şarap­
larını düşündü. Sosyalizm tart ışm asına devam ettiler.

Biranın berbat tadı onu rahatsız ettiğinden, her za­
mankinden daha az özür diler havasıyla, "Biliyor musun 
Gordon, artık Marx'ı okum aya başlasan iyi olur," dedi 
Ravelston.

"Bayan H um phry  W ard'u  okusam  daha iyi," dedi 
Gordon.

"Ama anlamıyor musun, yaklaşımın mantıklı değil. 
Durm adan  kapitalizme karşı nutuklar çekiyorsun, buna 
karşın olası tek seçeneği kabul etmiyorsun. İnsan köşe 
bucak saklanarak bir yere varam az ki. Ya kapitalizmi ka­
bul edeceksin ya sosyalizmi. Başka yolu yok."

"Sana bir şey söyleyeyim mi, sosyalizmle uğraşa- 
mam. D üşüncesi bile uykum u getiriyor."

"Peki, sosyalizme neden karşısın?"
"Sosyalizm e karşı olmanın bir tek gerekçesi var, o da 

kimsenin sosyalizmi istemediği."
"Ama bu çok saçma!"
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"Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslında ne 
anlama geldiğini görebilen kimse istemiyor."

"Tamam da sosyalizm sana göre ne anlama geliyor?"
"Bir tür Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı; yal­

nız o kadar eğlendirici değil. Günde dört saat bir kalıp 
fabrikasında 6003 numaralı cıvatayı sıkıştırmak. Yemek­
ler komünal m utfakta  yağ geçirmez kâğıtlarda veriliyor. 
Toplu halde Marx otelinden kalk, Lenin oteline, sonra 
ordan gene Marx oteline. Her köşe başında bedava kürtaj 
klinikleri. Kendine göre iyi, güzel de, biz istemiyoruz."

Ravelston göğüs geçirdi. Ayda bir kez Antichirst'te 
sosyalizmin böyle anlaşılmaması için çaba harcıyordu. 
"Peki, öyleyse ne ist iyoruz?"

"Tanrı bilir. Bildiğimiz tek şey neyi istemediğimiz. 
İşte çağımızda b iz im  yanlışımız bu. H epim iz kararsızız, 
hepimiz Buridan'ın eşeği gibi ikisinden hangisini seçece­
ğimizi bilmiyoruz. O eşekten tek farkımız, iki yerine üç 
seçeneğimizin bulunm ası,  hepsi de bizi kusturuyor. Sos­
yalizm bunlardan yalnızca biri."

"Diğer ikisi ne peki?"
"Sanıyorum intihar ve Katolik Kilisesi."
Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak 

m üthiş şaşırdı ve gülüm sedi.  "Katolik Kilisesi! Bunu da 
bir seçenek olarak mı değerlendiriyorsun?"

"Eh, aydın tabakası için her zaman hir tehlike oluş­
turuyor, öyle değil mi?"

''Bana göre aydın tabakası değil onlar. Gerçi Eliot 
var am a..."  dedi Ravelston.

"D aha pek çok Eliot olacak, görürsün. Kilise Ana'nın 
kanatlarının altı çok rahat sanıyorum. Pek sağlıklı bir or­
tam sayılmaz gerçi - yine de insan kendini orada güven­
de hisseder."

Ravelston düşünceli  düşünceli burnun u ovaladı. 
"Bana sorarsan o da intiharın bir başka çeşidi."



"Bir bak ım a. A m a  sosyalizm de öyle. En azından 
umarsızlıkların konuşu lduğu  bir meclis. A m a  ben kendi 
canıma kıyam azdım , gerçek anlamda yani. Çok büyük 
zayıflık bana göre. Yeryüzündeki payımı kimseye v erm e­
ye niyetim yok. Ö n ce  düşmanlarımdan birkaçının işini 
bitirmek isterim."

Ravelston gene gülümsedi. "Düşm anların  kim peki?"
"Yılda beş yüzün üzerinde kazanan herkes."
Bir an için rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Ravel- 

ston'un geliri, vergiler düşüldükten sonra yılda iki bin 
olsa gerekti. İşte G ordon  bu türden sözleri hep söylüyor­
du. Durum u kurtarmak için Ravelston bardağını eline 
aldı, mide bulandırıcı tatsızlığa yum uldu  ve birasının ya­
rıdan çoğunu içti -  en azından bitirdiği izlenimi verecek 
kadarını dikti kafaya.

"İçsene!" dedi yapm acık  bir içtenlikle. "Bitirelim şu 
birayı artık."

Gordon bardağını boşalttı ve Ravelston'un bardağı 
almasına ses çıkarmadı. Ravelston'un ona içki ısmarla­
masının artık sakıncası yoktu. İlk biraları kendisi ısm ar- 
lamıştı ve onuru kurtulm uş durumdaydı. Ravelston y ap ­
tığını bilen bir havayla bara yürüdü. Kalkar kalkmaz her­
kes yine ona bakm aya başladı. D okun ulm am ış  birasıyla 
hâlâ tezgâha dayalı duran inşaat işçisi, sessiz bir kü stah ­
lıkla baktı ona. Ravelston bu berbat adi biradan başka 
içm eyeceğine karar verdi.

"İki duble  viski verir misiniz lütfen?" dedi özür diler 
bir tavırla.

Suratsız bayan öyle durdu baktı. "N e?"  dedi.
"İki duble viski lütfen."
"Burda viski miski yok. Biradan başka alkollü içki 

satmıyoruz. Burası birahane."
İnşaat işçisi bıyığının altından kıkır kıkır gü ldü ." . . .  

cahil züppe!"  diye geçiriyordu aklından, " . . .b irahanede



viski istiyor!'  Ravelston'un solgun yüzü hafiften kızardı. 
Salaş birahanelerin alkollü içki ruhsatı almaya paraları 
yetm ezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

"Öyleyse Bass verin, olur m u? İki büyük şişe Bass."
Büyük şişe de yoktu. Dört küçük şişe aldı. Burası 

çok yoksul bir birahaneydi. G ordon Bass'tan büyük bir 
yudum aldı. Ç ekm e biradan daha çok alkol vardı bunda, 
baloncukları gırtlağını gıdıklıyordu, üstelik karnı aç o l­
duğundan birazı da kafasına gidiyordu. Birden kendini 
daha fi lozofça  hissetti ve kendine daha çok acıdı. Yoksul­
luğu hakkında dırdır etm em eye karar verdi, ama yine de 
başlamadan edem ezdi .  Pattadak konuştu:

"Bu konuştuklarımız baştan sona saçmalık."
"Saçm alık  olan ne?"
"Şu sosyalizm  ve kapitalizm hakkında konuştukları­

mız, ç ağ d aş  dünyanın  içinde b u lun duğu  durum falan f i­
lan. Çağdaş  dünyanın içinde b u lun duğu  durum u m u ­
rumda bile değil. İngiltere'nin benim  ve sevdiklerim d ı­
şındaki bütün nüfusu  açlıktan kıvransa um urum da d e ­
ğil."

"Biraz abartm ıyor m usun?"
"Hayır. Yaptığ ım ız bu konuşm alarla  kendi d u y gu ­

larımızı yansıtıyoruz yalnızca. H epsini söyleten ceb i­
mizde bulunan  miktar. Londra'da dolaşırken, bu bir ö lü ­
ler kenti diyorum, uygarlığımız ölüyor, savaş çıksa d iyo­
rum, kimbilir başka neler d üşün üyorum ; bütün bunlar 
benim aldığım paranın haftada  iki papel olduğu ve beş 
olmasını istediğim anlamına geliyor."

Ravelston'a  bir kez daha örtülü bir şekilde geliri 
anımsatılmıştı; sol işaretparm ağının eklem yeriyle yavaş­
ça burnunu kaşıdı.

"E lbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. S o ­
nuçta M arx  da böyle  diyordu. H er ideoloji ekonom ik 
koşulların yansımasıdır."



"Oo, am a yalnızca Marx söyleyince anlıyorsun! H af­
tada iki papel  gelirle sürünm enin ne anlama geldiğini 
bilmiyorsun. Sorun, güçlük sorunu değil -  güçlük kadar 
basit bir şey değil. Mesele durum un sinsi, pis, sefil acı­
masızlığı.  Haftalar boyu yalnız yaşıyorsun, çünkü paran 
olmadı mı, dostun da yok. Kendine yazar  diyorsun, hiç­
bir şey üretm iyorsun, çünkü her seferinde yazamayacak 
kadar yorgun ve bitkinsin. Berbat, dünya-dışı, dünya-altı 
bir yerde yaşam ak bu bir bakım a. Bir çeşit tinsel lağım."

Tam am , başlamıştı artık. Her bir araya gelişlerinde 
Gordon çok geçmeden bu minval üzre konuşm aya baş­
lardı. Ç o k  kötü bir huydu bu. Ravelston'u müthiş m ah­
cup ediyordu. Am a G ordon 'un  elinde değildi. Derdini 
binlerine dökmek zorundaydı ve onu anlayacak tek kişi 
Ravelston'du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir açıl­
mak isterdi. Willowbed Sokağı'ndaki yaşantısını en ince, 
en iğrenç ayrıntılarıyla anlatmaya başladı.  Dışkı kokusu, 
lahana kokusu, yem ek odasındaki pıhtılaşmış sos şişeleri, 
beş para e tm ez yemekler, saksılardaki zambaklar, aspidis­
tra yaprakları, hepsini bir bir anlattı. Gizli gizli çay içtiği­
ni, dem likteki çay yapraklarını nasıl tuvalete  döktüğünü 
bir bir anlattı. Ravelston kendini suçlu ve perişan hisse­
diyordu, oturmuş bardağına bakıyor, onu iki eli arasında 
yavaşça döndürüyordu. G öğsünün sağ tarafında kare  şek­
linde onu suçlayıcı bir şekil, bildiği kadarıyla içinde sekiz 
sterlinlik banknotlarla iki on şilinlik kâğıt para bulunan 
cüzdanı, şişman yeşil çek defterine yaslanmış du rm ak­
taydı. Şu yoksulluk durumları ne berbattı! Aslında G o r­
don'un anlattıkları gerçek yoksulluk değildi. En kötü ola­
sılıkla yoksulluğun zerresiydi. Peki ya gerçek yoksullar ne 
durum daydı? M iddlesbrough'da, haftada yirmi beş  şilin 
kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizler ne haldeydi? 
Dünyada böyle yaşayan insanlar varken, kimin cebinde 
kâğıt sterlinler ve çek defteriyle dolaşm aya hakkı vardı?



G üçsüz ,  üzgün bir sesle, "Berbat bir durum," diye 
mırıldandı. Gordon ödünç olarak bir onluk kabul eder 
mi acaba diye geçirdi içinden - bu her zaman duyduğu 
tepkiydi.

Bir içki daha içtiler, parasını Ravelston ödedi yine, 
sonra sokağa çıktılar. Artık ayrılma vakti gelmişti. Gor­
don hiçbir zaman bir iki saatten fazla kalmazdı Ravel- 
ston'un yanında, insanın zenginlerle teması, tıpkı yüksek 
yerlere yapılan ziyaretler gibi daima kısa olmalıydı. Ay­
sız, yıldızsız bir geceydi, nemli bir rüzgâr esiyordu. Gece 
havası, bira ve lambaların bulanık ışıkları, G ordon 'da bir 
tür kasvetli zihin açıklığı yarattı.  Hiçbir zengine, hatta 
Ravelston gibi doğru dürüst birine bile yoksulluğun ne 
berbat bir şey olduğunu anlatabilmenin olanaklı o lm adı­
ğını düşündü . Bu nedenle açıklamak, anlatabilm ek daha 
da önemli hale geldi. Ansızın dedi ki:

"Chaucer 'in  Man ofLawe's Tale'ini okudun m u?"
"Man o f Lawe's Tale? Hatırladığım kadarıyla hayır. 

Ne anlatıyor."
"U nutuyorum  hep. İlk altı dörtlüğü düşünüyordum . 

Orada yoksulluktan söz eder. Yoksulluğun herkese sizin 
üstünüze basma hakkı verdiğini anlatır! Nasıl herkesin 
seni ayağının altında ezmeyi is te d iğ in i vurgular. Paranın 
olmadığını bilmek, insanların senden nefret etmesini do­
ğurur. Salt hakaret etm e zevkini tatmak için ve de onlara 
karşı koyamayacağını bildiklerinden hakaret ederler in­
sana."

Ravelston büsbütün acı çekmeye başladı. "A, hayır, 
hiç öyle değil! İnsanlar o kadar da kötü değil!"

"Ama sen olanları bilm iyorsun!"
G ordon kendisine "insanların o kadar da kötü o lm a­

dığının" söylenmesini istem iyordu. Yoksul olduğundan 
herkesin ona hakaret etmeyi istediği, istemek zorunda 
o lduğu fikrinden adeta acılı bir zevk alıyordu ve bu zev-



ke tu tunm uştu . Onun yaşam  felsefesine uygundu bu 
yaklaşım. Ansızın, kendine egemen olup susam ayacağını 
hissettiğinden, son iki gündür aklına takılmış olan k o n u ­
yu, perşem b e  günü Doringlerin kendisini hiçe saydığını, 
adam  yerine koym adığını anlatmaya başladı. O lan ları 
hiç utan m adan  saydı döktü. Ravelston şaşırmıştı. G or- 
don'un neyi bu kadar büyüttüğün ü  anlayamamıştı . A l­
lah'ın belası bir edebiyat çayını kaçırmak karşısında du­
yulan hayal kırıklığı ona saçm a geliyordu. Üste para ver­
seler gitmezdi böyle bir çaya. Bütün zenginler gibi, insan 
top lu luğunu aramaktan çok onlardan sakınmaya çabalı­
yordu. Gordon 'un  sözünü  kesti:

"Biliyor musun, çok alıngansın sen. Bu anlattığın 
um ursanacak  bir şey değil."

"Olayı um ursamayabilirsin , mesele o değil, önemli 
olan ardında yatan asıl neden. Sadece ve sadece paran 
olmadığı için seni adam yerine koymuyorlar."

"Ama belki bir yanlışlık falan oldu? Neden insanlar 
seni adam yerine koym am ak istesinler?"

""Sen ki yoksul olasın, kardeşin senden nefret ede,'" 
diye bir alıntı yaptı G ordon ters ters.

Ölülerin fikirlerine bile saygılı olan Ravelston, bur­
nunu kaşıdı. "Bunu Chaucer mi söylemiş? Öyleyse eğer, 
ben Chaucer ile aynı fikirde değilim. İnsanlar senden 
nefret etmiyor."

"Ediyor. Ve de haklılar nefret etm ekte .  Nefret edile­
cek birisin. Şu ağız gargarası Listerine reklamlarındaki 
gibi. 'Neden hep yalnız? Ağız kokusu mesleğini mahvedi­
yor.' Yoksulluk tinsel ağız kokusudur."

Ravelston göğüs geçirdi. Kuşkusuz Gordon aksi bir 
adamdı. Tartışarak yürüyorlardı, Gordon ateşli ateşli ko­
nuşuyor, Ravelston onun görüşlerine katılmıyordu. Ra­
velston bu türden bir tartışmada G o rdo n  karşısında ça­
resizdi. Gordon'un abarttığını düşünüyordu ama yine de
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ona karşı koymaktan hoşlanmıyordu. Nasıl karşı çıkabi­
lirdi ki? Kendisi zengindi, Gordon'sa yoksul. Gerçekten 
yoksul biriyle yoksulluğu tartışamazsın ki.

"Sonra bir de paran olmadığında kadınlar sana nasıl 
davranır, biliyor m u sun ?"  diye sürdürdü konuşmasını 
Gordon. "Lanet olası para ve kadın konusu  da ayrı bir 
dert!"

Ravelston dalgın dalgın başını salladı. Bu, ona Gor- 
don'un daha önce söylediklerinden daha akla uygun gel­
mişti. Kendi kız arkadaşı Hermione Slater'i  düşündü. İki 
yıldır sevgiliydiler, am a evlenmek zahm etine katlanma­
mışlardı. "Fazla yorucu ,"  diyordu H erm ione hep. Kız 
zengindi elbet, ya da daha doğrusu ailesi zengindi. Ra­
velston onun giysilerinden, denizden çıkan denizkızı gi­
bi yükselen geniş, düzgün ve genç om uzlarını düşündü; 
nedense güneşin altındaki buğday tarlası gibi ılık ve 
m ahm ur olan tenini ve saçlarını düşündü. Hermione, 
sosyalizm sözcüğünü duyduğu an e snem eye başlardı,  
Antichrist'e elini sürm ezdi.  "Aşağı sınıflardan söz etme 
bana," derdi. "Onlardan nefret ediyorum. Kokuyorlar." 
Ve Ravelston ona hayrandı.

"Elbet kadınlar zordur," dedi.
"Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratıklar. Yani, eğer 

paran yoksa. Paran yoksa ,  kadın seni görm ekten  bile nef­
ret eder."

"Sanıyorum fazla büyütüyorsun. O kadar da berbat 
değil  yani."

Gordon dinlemiyordu. "Kadınlar böyleyken sosya­
lizm ya da herhangi başka bir izmden söz etmek ne bü­
yük bir yozluk! Kadının istediği tek şey paradır; ona alı­
nacak  bir ev, iki bebek, D rage  marka ev eşyası ve aspidis­
tra denen bir zam bak türü. Akıllarının alabileceği tek 
günah, parayı kapmayı istemem ek. Hiçbir kadın bir erke­
ği geliri dışında bir nitelikle değerlendirmez. Kendi ken-



dine böyle söylemez, böyle düşündüğünü bilmez. Ne hoş 
bir adam, der, aslında bol parası var demektedir. Paranız 
yoksa, hoş değilsiniz. Şöyle ya da böyle şerefsizsiniz. G ü ­
nah işlediniz. Aspidistraya karşı günah işlediniz."

"Zambaklardan çok söz ediyorsun," dedi Ravelston.
"Çok önemli bir konu," dedi Gordon.
Ravelston burnunu kaşıdı ve gözlerini başka yöne 

çevirdi.
"Bak Gordon, sakıncası yoksa sorabilir miyim -  kız 

arkadaşın var mı senin?"
"Aman Allah! Onu hiç sorma!
Yine de Rosem ary hakkında konuşmaya başladı. Ra­

velston Rosemary ile hiç karşılaşmamıştı. Şu anda G o r­
don Rosemary'nin yüzünü bile gözünün önüne getiremi­
yordu. Ondan ne kadar hoşlandığını, kızın da kendisin­
den hoşlandığını, buluşabildikleri nadir fırsatlarda birlikte 
ne kadar mutlu olduklarını, Gordon'un neredeyse d a ­
yanılmaz davranışlarına kızın ne büyük bir sabırla d a ­
yandığını anımsamıyordu. Onunla yatmadığından ve 
kendisine m ektup göndermeyeli bir hafta olduğundan 
başka bir şey anımsamıyordu. Islak gece soğuğunda, için­
de birayla kendisini terk edilmiş, ihmal edilmiş bir yaratık 
olarak duyumsuyordu. Rosemary ona karşı "acımasız"dı 
-  kendisi öyle görüyordu. Aksi aksi, kendisine işkence e t­
mek zevki için, Ravelston'u huzursuz kılmak için imgesel 
bir Rosemary karakteri yaratmaya başladı. Onu kendisi­
nin eğlendirdiği, öte yanda onu neredeyse küçük gören, 
onunla oynayan, onu yakınında tutan, ama ancak azıcık 
parası olsaydı kollarına atılacak olan biri olarak betimledi 
kızı. Rosemary ile hiç karşılaşmamış olan Ravelston, ona 
tümüyle inanmazlık etmedi.

"Ama bak, Gordon, bak ne diyeceğim," dedi sözünü  
keserek. "Bu kız, Bayan -Bayan Waterlow muydu ad ı? -  
Rosemary, seni hiç mi um ursamıyor?"



G ordon 'un  vicdanı pek derinden olmasa da dürttü  
onu. Rosem ary'nin kendisini um ursam adığı söylene­
mezdi. "A, evet, umursuyor, seviyor. Sanırım kendine gö­
re bir hayli seviyor. Ama bu yetmiyor, anlıyor m usun? 
Param olm adığı sürece sevem ez beni. Her şey paraya 
bağlı."

"Ama para o kadar da önemli değil yani? Sonuçta 
hayatta başka şeyler de var."

"Neler var? Bir erkeğin bü tün  kişiliği onun gelirine 
bağlıdır, anlamıyor m usun? Bir erkeğin kişiliği, eşittir 
onun geliri. Paran yoksa bir kıza nasıl çekici görünecek­
sin? Doğru dürüst giysilerin yoksa, onu bir yemeğe ya da 
tiyatroya, ya da diyelim hafta sonları bir yerlere götüre- 
miyorsan, neşeli,  ilginç bir havada olmazsın ki. Bunların 
önemsiz olduğunu söylemek çok yanlış. Pekâlâ önemli. 
Paran yoksa, kızla buluşabileceğin  bir yer bile yoktur. 
Rosem ary ile ikimiz, sokaklardan, galerilerden başka hiç­
bir yerde bu lu şm adık  bugüne dek. Deli bir kadının p a n ­
siyonunda kalıyor, benim cadı ev sahibesiyse eve kadın 
alınmasına izin vermiyor. Beni düşündüğünde, felaket 
ıslak sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolaşm amız geliyor 
Rosem ary'nin aklına. Bunun her şeyi nasıl berbat ettiğini 
anlamıyor m usun ?"

Ravelston üzüldü, sıkıldı. Sevgilini bir yere gö türe­
cek paranın o lm am ası  hayli berbat bir durum  olsa gerek­
ti. Bir şeyler söylem eye çabaladı, başaramadı. Suçluluk 
duygusuyla, aynı zam anda da arzuyla H erm ione'un çıp­
lak, olgun, ılık bir meyveyi andıran bedenini düşündü. 
Şansı varsa bu akşam evine uğram ış  olsa gerekti . Belki de 
şimdi kendisini bekliyordu. M iddlesbrough'daki işsizleri 
düşündü, işsizler arasında cinsel açlık korkunç boyutlar­
daydı. G o rdo n 'la  ikisi Ravelston'un dairesine yaklaşıyor­
lardı. Başını kaldırıp pencerelere baktı. Evet, ışık vardı. 
H erm ione orada olsa gerekti. K ızda anahtar vardı.



Eve yakınlaşınca G ordon , Ravelston'a biraz daha 
yaklaştı. Şimdi geceleri sona eriyordu, hayranı olduğu 
Ravelston'dan ayrılıp pis ıssız yatak odasına dönecekti. 
Bütün akşamlar böyle sona eriyordu. Karanlık sokaklar­
dan yalnız odaya, kadınsız yatağa dönüş. Ravelston "Yu­
karı gelmez misin?" diyecekti, Gordon da zorunlu olarak 
"Hayır," diyecekti. Sevdiklerinin yanında gereğinden 
uzun süre kalma - parasızların on emrinden biri daha.

Merdiven başında durdular. Ravelston eldivenli eli­
ni tırabzanın demir topuzlarından birine koydu.

"Yukarı gelmez misin?" dedi yarım ağızla.
"Hayır, teşekkürler. Eve dönm em  gerek.”
Ravelston'un parm akları demir topuzu  sımsıkı kav­

radı. G idecekm iş  gibi davrandı, ama gitmedi. Rahatsız 
bakışlarla Gordon'un başı üzerinden uzaklara daldı bir 
an, sonra dedi ki:

"Bak ne diyorum  Gordon. Bir şey söylesem alınm az­
sın, değil  mi?"

"N e?"
"Ne diyorum, bak. Şu senin sevgilinle arandaki şey 

çok kötü. Yani onu bir yere gö türem em ek  falan. Bu, çok 
berbat bir durum."

"Yok canım, fark etmez."
Ravelston "berbat" lafını söylediği anda, işi abarttığı­

nı anlamıştı Gordon. Keşke öyle aptalca, kendine acırca- 
sına konuşmasaydı. İnsan bu tür şeyleri söylem eden ede- 
m iyorm uş gibi söylüyor, sonra da pişman oluyor.

"Sanırım abarttım biraz," dedi.
"Ne diyeceğim, Gordon, bak. Sana bir on luk  borç 

verm em e izin ver. Kızı b irkaç  kez yem eğe  çıkar. Ya da 
hafta sonu falan bir yerlere götür. D urum  değişebilir. Ya­
ni... ben..."

Gordon bir yeri acımışçasına, neredeyse hiddetle 
kaşlarını çattı. Kendisine saldırılmış ya da hakaret edil-



miş gibi bir adım geriledi. İşin korkunç yanı, "Evet" deme 
eğilimine az daha yenilecekti. On papelle neler neler ya­
pılırdı! Rosemary ile birlikte bir restoran masasında 
oturdukları gözünün önüne geldi - masanın üzerinde 
üzü m  ve şeftali dolu bir kâse vardı, garson eğilerek selam 
veriyordu, hasır sepetinde koyu renkli, tozlu bir şarap 
şişesi durmaktaydı.

"Korkulacak bir şey yok!" dedi.
"Kabul etmeni isterdim. Sana p aray ı  ödünç verm ek 

istiyorum gerçekten."
"Teşekkürler Ama dostlarımı feda edem em ."
"Ama bu biraz - hani burjuvaca bir söylem değil

mi?"
"Senden on papel alsam buna ödünç almak denir mi 

sanıyorsun! Bunu on yılda bile ödeyem em ."
"O lsuun! Fark etmez." Ravelston bakışlarını uzak la­

ra çevirdi. Her seferinde garip bir şekilde dile getirmek 
zorunda kaldığı o utanç verici, iğrenç itiraf döküldü d u ­
daklarından: "Biliyor musun, benim çok param var."

"Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden ödünç 
para a lam am ."

"Biliyor musun Gordon, bazen biraz şey... biraz ka­
im kafalı oluyorsun."

"Herhalde. Ama elim de değil."
"Eh, pekâlâ! tyi geceler öyleyse."
"İyi geceler."
On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte 

bir taksiyle güneye doğru gidiyordu. Kız salondaki şöm i­
nenin önündeki dev koltuklardan birinde uyuyarak ya 
da uyukluyarak onu beklem işti .  Yapılacak belli bir şey 
olm adığında Hermione tıpkı bir hayvan gibi anında 
uyuklardı, uyudukça da daha sağlıklı oluyordu. Ravel­
ston yanına gidip onu uyandırdığında bir yanağı ve ç ıp ­
lak kolu alevlerin ışığında kırm ızım sı görünüyordu, kös-
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nül, m ahm ur uyan m a hareketleriyle, yarı gülümseyerek, 
yarı esneyerek gerindi. Esnemelerini engellemeye çalışa­
rak konuştu:

"Selam Philip! N eredeydin  bu saate kadar? Yıllardır 
bekliyorum  burada."

"Biriyle dışarıdaydım. Gordon Com stock . Sen tanı­
mazsın. Şu ozan."

"Ozan! Ne kadar borç aldı senden?"
"Hiç. O öyle biri değil. Hatta para konusunda aşırı 

duyarlı. A m a kendine göre yetenekli biri."
"Senin şu ozanların! Yorgun görünüyorsun Philip. 

Ne zaman yemek yedin?"
"Şey... aslına bakarsan bir şey yem edim ."
"Yemek yem edin ha! N eden?"
"Şey, yani... anlar mısın b i lem iyorum . Bir tür kazay­

la y em edim  diyebilirim. Bak, anlatayım."
Anlattı. H erm ione kahkahalarla gülmeye başladı, 

sonra zar zor doğruldu.
"Philip! Sen aptalın  tekisin! O küçük canavarın duy­

gularını incitm em ek için yemeksiz kalır mı insan! H e­
men bir şeyler yemelisin. Hizmetçin evine gitti am a. N e­
den doğru dürüst hizmetçiler tutm uyorsun Philip? Böy­
le gizli saklı yaşam an hiç hoşum a gitmiyor. Haydi çıka­
lım, Modigliani'de yem ek yiyelim."

"Ama saat onu geçiyor. Kapalıdır orası."
"Hiç de değil! Saat ikiye kadar açıklar. Taksi çağıra­

yım. Açlıktan kıvranmana göz y u m a m a m "
Takside Philip'e yaslandı, yarı uyur d u ru m d ay d ı ,b a­

şını onun göğsüne koydu. Ravelston, M iddlesbrough da, 
haftada yirmi beş şilin kirayla yedi kişi bir odada kalan 
işsizleri düşündü. A m a kızın bedeni ağırlığını hissettiri­
yordu ve M iddlesbrough çok uzaklardaydı. Ayrıca da fe­
ci açtı. Modigliani'de her zaman oturduğu  köşedeki ma­
sayı bir de tahta sıralarıyla o sefil barı, leş kokulu bayat
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birayı ve pirinç tükürük hokkalarını düşündü. Hermione 
m ah m u r mahmur nutuk çekiyordu:

"Philip, neden böyle iğrenç bir yaşantı sürüyorsun?"
"Ama iğrenç bir yaşantı sürmüyorum ki."
"Pekâlâ sürüyorsun. Yoksul olmadığın halde yoksul 

num arası yapıyorsun ve daim i hizmetçisi o lm ayan o ko­
ğuşta oturuyorsun, üstelik böyle kaba adamlarla dolaşı­
yorsun."

"Hangi kaba adam larla?"
"Şu senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan bü­

tün o insanlar. Hepsi de senden bir şeyler koparm ak için 
yazıyorlar.Tam am , sosyalist olduğunu biliyorum. Ben de 
öyleyim. Yani bugünlerde hepimiz sosyalistiz. Ama bü­
tün paranı saçm anı ve aşağı sınıflarla dostluk kurmanı 
anlayamıyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de eğle­
nebilirsin, bunu dem ek istiyorum."

"Hermione, canım, lütfen onlara aşağı sınıflar de­
me !"

"Neden? Sonuçta aşağı sınıftan onlar, değil mi?"
"Ç ok  kötü bir söylem . Onlara işçi sınıfı de, o lu r  

mu?"
"İşçi sınıfı öyleyse. A m a  onlar da kötü kokuyorlar 

sonuçta ."
"Böyle şeyler söy lem em elis in "  diye karşı çıktı Ra- 

velston duyulur duyu lm az  bir sesle.
"Biliyor m usun Philip, bazen aşağı sınıflardan hoş­

landığım düşünüyorum ."
"Elbet hoşlanıyorum."
"İğrenç. Son derece  iğrenç."
Herm ione sustu, artık tartışmayacaktı, kolları, m ah ­

mur bir siren gibi R avelston 'a  dolanmıştı. H erm ione'dan  
yayılan kadın kokusu, diğergâmlığa, adalete karşı güçlü, 
sessiz bir propaganda o luşturuyordu. Modigliani'nin ka­
pısında taksinin parasını verdiler ve kapıya doğru  bir iki
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adım attılar; tam  o sırada önlerindeki kaldırım taşların­
dan fırlamışçasma hantal, iriyarı bir adam  belirdi karşıla­
rında. Yaltaklanan bir hayvan gibi, ürkütücü  bir arzuyla, 
öte yanda Ravelston'un ona vuracağından korkuyormuş 
gibi çekinerek yollarını kesti. Ü rkütücü, korkulu, balık 
beyazı suratı, yüzün ü  gözlerine dek kaplayan dolaşık sa­
kalı, Ravelston'un yüzüne yaklaştı. Ç ürük  dişli ağzından 
bir soluk gibi "Bir fincan çay, sayın bayım!" sözleri çıktı. 
Ravelston iğrenerek geri çekildi. Elinde değildi. Eli ken­
diliğinden cebine gitti. Ama aynı anda Hermione koluna 
yapıştı ve onu restoranın içine sürükledi.

"Bıraksam paranı son kuruşuna kadar dağıtacaksın,"
dedi.

Köşedeki masalarına oturdular. Hermione birkaç 
üzüm  atıştırdı, ama Ravelston çok açtı. İzgara biftekle 
yarım şişe Beaujolais söyledi. Ravelston 'un  eski bir arka­
daşı olan şişko, beyaz saçlı İtalyan garson, dumanı tüten 
bifteği getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade! Middles- 
brough'da işsizler, karınlarında yağ sürülmüş ekmek ve 
sütsüz çayla soğuk yataklara büzülm üşlerd i.  Koyun bu­
du çalmış bir köpeğin utançlı sevinciyle bifteğine yu­
muldu.

Gordon hızlı adımlarla evine yollandı. Hava soğuk­
tu. Aralık ayının beşi - kışın ortası. Sarkan deriyi sünnet 
edin, dedi tanrı. Nemli rüzgâr çıplak ağaçlar arasından 
acımasızca esiyordu. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. 
Çarşam ba günü başladığı altı kıtası yazılmış olan şiiri ak­
lına geldi. Şu anda hiç de kötü bulm adı şiiri. Ravelston'la 
konuşmak onu nasıl da heveslendiriyordu! Ravelston'la 
sadece görüşm ek bile onda her nasılsa güven duygusu 
yaratıyordu. Konuşmalarının doyurucu olmadığı zam an­
larda bile, sonuçta pek de başarısız biri olmadığı duygu­
suyla doluyordu. Bitirdiği altı kıtayı yarı sesli, yarı sessiz 
okudu içinden. Fena değildi, hiç fena değil.
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Ama zaman zaman Ravelston'a söylediklerini aklın­
dan geçiriyordu. Söylediği her şeyin arkasındaydı. Yok­
sulluğun getirdiği aşağılanma, rezillik! İşte bunu anlaya­
mazlar ve de anlayamayacaklar. Mesele, güçlük meselesi 
değil, haftada iki sterlinle güçlük çekmez insan, çekse de 
fark etmez -  ama aşağılanma, o korkunç, rezil aşağılan­
ma... Yoksulluğun herkese seni çiğneme hakkı vermesi...  
Herkesin senin üzerine basmak istemesi... Ravelston 
bunlara inanamazdı. Fazla terbiyeliydi de ondan. Hem 
yoksul olabilir, hem de insan sayılabilirsin sanıyordu. 
Ama Gordon bunun doğru olmadığını biliyordu. Bunu 
bildiğini kendi kendine yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yü­
reği hopladı. Bugünlerde bütün mektuplar onu heyecan­
landırıyordu. Basamakları üçer üçer çıkarak yukarı çıktı, 
kapısını kapattı ve gazı yaktı. Mektup Doring' dendi.

Sevgili Comstock,
Yazık ki cumartesi günü gelmediniz. Tanışmanızı istedi­

ğim kişiler vardı. Size bu kez perşembe değil de cumartesi 
toplandığımızı söylemiştik, değil mi? Karım size söylediğin­
den emin. Her neyse, ayın yirmi üçünde bir toplantı daha 
yapıyoruz, bir çeşit Noel öncesi partisi, aşağı yukarı aynı sa­
atlerde. Lütfen gelir misiniz? Bu kez tarihi unutmayın.

Saygıyla, 
Paul Doring

G o rdo n 'un  kaburgalarının altında bir sancı belirdi. 
D em ek  Doring bir yanlışlık olmuş gibi davranıyordu - 
ona hakaret etm em iş gibi davranıyordu! Gerçi aslında 
cum artesi günü oraya g idem ezdi, çünkü cumartesileri 
dükkânda olması gerekiyordu; ama önemli olan niyetti.

“Tanışmanızı istediğim  kişiler" sözcüklerini tekrar



okurken yüreği sızladı. Şansa bak! Tanışmış olabileceği 
kişileri -entel dergi editörlerini örneğin- düşündü. Belki 
ona tanıtması için kitap verebilirler, ya da şiirlerini gör­
m ek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an için Doring' 
in doğruyu söylediğine inanm aya korkunç bir eğilim 
duydu. Belki de perşem be değil de cumartesi toplana­
caklarını ona söylemişlerdi. Belki de belleğini yoklasa 
anımsayacaktı - hatta belki de kâğıt yığınları arasında 
bunu bildiren m ektubu bile bulabilirdi. A m a yok! Bunu 
d ü şü n m ek  bile saçmaydı. İnanma eğilimini kovdu. Do- 
ringler ona bilerek hakaret etmişlerdi. Yoksuldu, dolayı­
sıyla hakaret etmişlerdi. Yoksulsan, insanlar sana hakaret 
eder. Bu onun yasasıydı. Yasayı bozma!

Kalktı, masasına gitti, Doring'in m ektubunu minik 
parçalara ayırdı. Zam bak, saksısında duruyordu. Donuk 
yeşil, solgun, çirkin ve acınası bir haldeydi. Oturdu, sak­
sıyı kendisine doğru çekti ve düşünceli düşünceli baktı 
ona. Zam bakla  arasında bir nefret ilişkisi vardı. "Seni y e ­
neceğim pis fahişe," diye fısıldadı tozlu aspidistra y a p ­
raklarına.

Sonra kâğıtlarını karıştırdı, temiz bir sayfa buldu, 
kalemini çıkardı ve küçük, düzgün yazısıyla kâğıdın orta 
yerine şunları yazdı:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yanıt olarak:
Cehennemin dibine gidin!

Saygılarımla, 
Gordon Comstock

Kâğıdı bir zarfa tıktı, üzerine adresi yazdı, hemen 
gidip makineden pul aldı. Bu akşam postala m ektubu: 
Bu gibi şeyler sabahleyin farklı görünür. M ektubu ku tu ­
ya attı. Bir dostunu daha çöpe atmıştı.
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VI

Şu kadın meselesi! Ne sıkıcı bir konu! Ne yazık ki, 
kesip atamıyoruz ya da hiç değilse hayvanlar gibi ola­
m ıyoruz -  dakikalar süren ateşli şehvet ve aylar süren 
buz gibi cinsel perhiz . H orozu  alalım örneğin. Öyle izni­
nizle fa lan  demeksizin zıplar tavuğun sırtına. İş biter bit­
mez de konu olduğu  gibi aklından çıkmıştır. Artık tavuk­
larını fark etmez bile; onları görm ezden gelir ya da yedi­
ği yem in fazla yakınına gelmişse gagalar, o kadar. Yavru­
larına bakması da bek lenm ez ondan. H orozdaki şansa 
bak! Belleğiyle bilinci arasında hop oturup  hop  kalkan 
yaratma tanrısından ne kadar farklı!

Bu gece G o rd o n  çalışır gibi bile yapm ıyordu. Ye­
m ekten sonra hem en  yine dışarı çıktı. G üneye doğru, 
biraz yavaş adımlarla , kadınları düşünerek  yürüdü. Ilık, 
sisli bir geceydi, kıştan çok güz havası vardı. Günlerden 
salıydı ve dört şilin dört penisi kalmıştı. İsteseydi Crich- 
ton'a gidebilirdi. Kuşkusuz Flaxman ve takımı orada ka­
fa çekm eye başlam ışlardı bile. Ama parası olmadığında 
cennet gibi görünen Crichton, oraya g ideb ilecek  durum ­
da o lduğunda sıkıcı ve berbat  bir yerdi. O havasız, biralı 
ortam dan , gürültücü  ve rahatsız edici ölçüde eril görü­
nüşünden , seslerden, kokulardan nefret ed iyordu. Orada 
kadın yoktu. Sad ece  her şeyi vaat ed iyo rm u ş görünen
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ancak hiçbir şey vaat etm eyen kösnül sırıtışlı garson kız 
vardı.

Kadınlar, kadınlar! H avada kımıltısız asılı duran sis, 
gelip geçenleri yirmi m etre ötede hayalete çeviriyordu; 
ama lam ba direklerinin çevresindeki küçük ışık havuz­
cuklarında kızların yüzünü görebiliyordunuz. Rosemary' 
yi düşündü, genelde kadınları, sonra yine Rosemary'yi 
düşündü . Bütün gün öğleden sonra onu düşünm üştü. 
Henüz hiç çıplak görm ediği küçük, güçlü bedenini bir 
bakım a kızgınlıkla gözünün önüne getirdi. Bu acı verici 
arzularla tepeleme dolu olm ak, sonra da onları doyur­
m am ızın yasaklanması ne büyük adaletsizlikti! Neden 
insan, salt parası olmadığı için bundan yoksun bırakılsın- 
dı? O kadar doğal, o kadar gerekli, öylesine insanın elin­
den alınamaz bir hak ki bu! Soğuk, ama durgun havada, 
karanlık sokaklarda yürürken göğsünde garip ölçüde 
um ut verici bir duygu vardı. İlerde, karanlığın içinde bir 
yerlerde, bir kadın bedeninin kendisini beklediğine nere­
deyse inanıyordu. Ama aynı zamanda hiçbir kadının, 
Rosmary'nin bile beklem ediğini biliyordu. O ndan  mek­
tup almayalı bugün sekiz gün olmuştu. Küçük canavar! 
Sekiz gün boyunca yazm am ak ha! M ektuplarının Gor- 
don için ne anlam taşıdığını bilmesine karşın hem de! 
Artık Gordon'u  um ursam adığı ne kadar açıktı; Gordon' 
un yoksulluğu, partallığı, durup dinlenmeden onu sevdi­
ğini söyleyerek başını ağrıtması, Rosem ary'nin başına 
bela kesilmişti! Belki de bir daha hiç yazmayacaktı.  Bık­
mıştı G o rdo n d an  - bıkm ıştı çünkü parası yoktu. Ne 
bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacaktı. Para yoksa 
tutm ak da yok. Son çözüm lem ede, bir kadını bir erkeğe 
paradan başka ne bağlayabilir?

Kaldırımda tek başına bir kız yürüyordu. Elektrik di­
reğinin altında yanından geçti. İşçi sınıfındandı, on seki­
zinde falandı, şapkası yoktu, yüzü pembe pembeydi.



Gordon'un kendisine baktığını görünce hemen başını çe ­
virdi. O n u n la  göz göze gelmekten korkmuştu. İnce ipek- 
si yağm urluğun altında, kemerle sıkılı beli ve karnı d ipdi­
ri ve ince görünüyordu. Gordon dönüp onu izleyebilirdi 
-  neredeyse izleyecekti. A m a bunun ne yararı olabilirdi? 
Kız ya kaçacak ya da polis çağıracaktı. Eski çamlar bardak 
oldu, dedi içinden. Otuzundaydı ve berbat görünüyordu. 
Yatmaya değer hangi kadın artık yüzüne bakacaktı?

Şu kadın meselesi! Evli olsaydın farklı düşünürdün 
belki. Ama yıllar önce evlenm em eye ant içmişti. Evlilik, 
para-tanrısının kurduğu bir tuzaktı sadece. Yemi kapı­
yorsun, pat, kapan kapanıyor; o andan sonra, cenaze ara­
basıyla Kensal Mezarlığı'na götürülünceye dek "iyi" bir 
işe ayağından zincirle bağlanıyorsun. Ah, ne hayat! Z a m ­
bak yaprakları gölgesinde yasal cinsel ilişki. Bebek araba­
sı itekleme ve gizli zinalar. Karın durumu öğreniyor ve 
kristal viski sürahisini kafanda kırıyor.

Yine de bir bakıma evlenm enin gerekli olduğunu 
kabul ediyordu. Evlilik kötüyse, evli o lm amak daha k ö ­
tüydü. Bir an için keşke evli olsaydım, diye hayıflandı; 
evliliğin güçlüklerini, gerçekliği,  acıyı özledi. Evlilik sa­
bit olmalıydı, iyi günde kötü günde, zenginlikte yoksu l­
lukta, ölüm sizi ayırıncaya dek. Zinayla ıslah edilmiş eski 
Hıristiyan ülküsü. Zina suçu işle buna zorunluysan, ama 
ne olursa olsun buna zina ad ın ı koymak dürüstlüğünü 
göster. O Am erikan ruh ikizi zırvalarını bırak. G üzelce  
eğlen, sonra bıyıklarından yasak meyvenin sularını akıta 
akıta gizlice eve gir, sonuçlarına katlan. Kafanda kırılan 
kristal viski sürahileri, dırdır, yanık yemekler, ağlayan ço ­
cuklar, savaşkan kaynana gü m b ü rtü sü  ve şimşekleri.  Kor­
kunç özgürlükten  daha iyi bu belki de, ha? En azından 
yaşadığın hayatın gerçek hayat o lduğunu bilirsin.

G elgele lim , haftada iki papel maaşla nasıl evlene­
ceksin? Para, para, daim a para! işin kötü yanı, bırak ev­



lenmeyi, bir kadın la  doğru dürüst bir ilişki bile kuram az­
sın. G ordon 'un  aklı gerilere, on yıllık yetişkin yaşantısına 
gitti. Kadın yüzleri birer birer belleğinden geçti. On ya 
da on iki kadın vardı geçmişinde. Fahişeler de. Comme 
au long d'un cadavre un cadavre e te n d u .1 Fahişe değiller­
se yoksul pis ve sefildiler, daima sefildiler. Fler seferinde 
duygusuz iradeyle başlamış ve acım asız, kaskatı kaçışla 
sona ermişti. Bu da paradandı. Parasız, kadınlarla ilişkile­
rinde dürüst olam azsın. Çünkü parasız, istediğini seçe­
mezsin, boyunun yettiğini alırsın; sonra zorunlu olarak 
onlardan kurtulursun. Tüm diğer erdemler gibi sadakat 
de parayla alınır. Para yasasına isyan ettiğinden, -bir ka­
dının asla anlayamayacağı bir kararlılıkla- "iyi" bir iş ha­
pishanesine razı olamadığından kadınlarla olan bütün 
ilişkilerine süreksizlik ve aldatma egem endi. Paradan f e ­
ragat etmek, kadından da feragat etm eyi getiriyordu. Ya 
para-tanrısına h izm et et, ya da kadınsız kal - seçenekler 
bunlardı. İkisi de aynı ölçüde olanaksızdı.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz ışık demeti sisi 
böldü, sokak satıcılarının böğürtüsü  duyuldu. Haftada 
iki akşam açık pazar kurulan Luton Sokağı'ydı burası. 
Gordon sola döndü, pazaryerine girdi. Çoğu kez bu yol­
dan geçerdi. Sokak  öyle kalabalıktı ki, tezgâhlar arasın­
daki lahana çöpü  dolu çıkmaz sokakta güçlükle ilerleni­
yordu. Asılmış elektrik ampullerinin ışığında tezgâhlar­
daki mallar pırıl pırıl parlıyordu -  kıpkırmızı etler, por­
takal yığınları, yeşil hrokoli, karnabahar, cam gözlü tav­
şanlar, emaye havuzlarda çöreklenmiş canlı yılanbalıkla- 
rı, çıplak göğüslerini, geçit törenine çıplak katılmış nö­
betçiler gibi germiş sıra sıra dizili yolunm uş tavuklar. 
Gordon'un keyfi biraz yerine geldi. Gürültüyü, itiş kakı-

1. (Fr.) Bir cesedin yanına uzanmış bir ceset gibi. (Y.N.)



şı, canlılığı seviyordu. Böyle açık pazaryerleri gördüğün­
de, İngiltere için hâlâ umut olduğunu bilirsin. Am a bura­
da bile yalnızlığını hissetti Gordon. Kızlar dörtlü beşli 
gruplar halinde u c u z  çamaşır tezgâhlarına istekle eğil­
miş, peşlerinden gelen gençlerle atışıyor, gülüşüyorlardı.  
Hiçbiri G o r d o n a  takılmadı. Kızlar arasında ilerleyen 
Gordon yanlarından geçerken bedenlerine çarpm am a 
çabası gösterdiğini saymazsak, göze görünmez bir cisim­
di sanki. Bir tezgâhtaki ipek çamaşır yığınına üç kız eğil­
mişti, dikkatle bakıyorlardı, yüzleri -  üç genç yüz, ışıkta 
çiçek gibi, bir dem et hüsnüyusuf ya da latinçiçeği gibi 
yan yana gelmişlerdi. Yüreği hopladı.  O nu beğenen ol­
madı elbet! Kızlardan biri bir an baktı. A h ! Hemencecik, 
kızgın bir havayla gözlerini çevirdi. Y üzünü suluboya gi­
bi bir kızarıklık yaladı geçti. G o rdo n 'un  gözlerindeki 
sert, cinsel bak ış  onu korkutmuştu. Bir zamanlar peşim ­
de koşanlar şimdi kaçm akta! Yürüdü Gordon. Ah, Rose- 
mary burada olsaydı! Kendisine m ektup  yazmadığı için 
bağışlamıştı onu şimdi. Burada olsaydı, hey şeyini bağış­
lardı. Kendisi için ne büyük anlam taşıdığını biliyordu, 
çünkü dünyadaki bütün  kadınlar içinde yalnızca o, onu 
bu yalnızlığın aşağılığından kurtarm aya istekliydi.

O anda başını kaldırıp baktı ve yüreğini yerinden 
oynatan bir şey gördü. Gözlerini b irden çevirdi. Bir an 
için hayal gördüğünü sandı. Ama hayır! Rosemary'nin ta 
kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgâhlar arasından ona 
doğru yürüyordu. Sanki Gordon'un arzusu  Rosemary'yi 
o anda var etmişti. K ız  onu henüz görmemişti. Ona doğ­
ru yürüyordu, küçük  sevimli bir kız, kalabalık arasında ve 
çamurlarda dikkatle, insanlara çarpm am ak  için sakınarak 
yürüyordu; yü zü  neredeyse görünm üyordu, çünkü ba­
şında çiftçi yamağı gibi gözlerine indirdiği düz siyah bir 
şapka vardı. G ordon  ona doğru yürüdü ve seslendi:



"Rosem ary! Selam, Rosem ary!"
Bir tezgâha morina balığı koym akta olan mavi ön­

lüklü bir adam döndü Gordon'a baktı. Rosemary gürül­
tüden onu duyam adı. Gordon yine seslerdi:

"Rosemary! Bak, Rosemary!"
Aralarında yalnızca birkaç m etre vardı şimdi. Kız 

durdu başını kaldırdı.
"G ordon! Burada ne işin var?"
"Ya senin ne işin var?"
"Sana geliyordum."
"Ama burada olduğumu nerden bildin?"
"Bilm iyordum . Ben hep bu yoldan geliyorum. M et­

rodan C am den  Town'da iniyorum ya."
Rosem ary zam an zaman W illowbed Sokağı 'na Gor- 

don'u görm eye gelirdi. Bayan W isbeach, ekşi suratıyla 
"genç bir kadının onu görmeye geldiğini" söylerdi, Gor­
don da aşağı iner, birlikte sokaklarda yürüyüş yaparlardı. 
Rosemary'nin içeri girmesi yasaktı, hatta hole bile gire­
mezdi. Evin kuralı böyleydi. Bayan W isbeach'in onlar­
dan söz ediş biçimine bakılırsa, "genç kadın"ların vebalı 
fareler olduğunu sanırdınız. Gordon, Rosemary'nin ko­
luna girdi ve onu kendine doğru çekti.

"Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gördüğüm e! 
Öylesine yalnızdım ki. N eden  daha önce gelm edin?"

Kız onun kolundan çıktı ve uzanam ayacağı bir nok­
taya b ir  iki adım geri çekildi. Şapkasının kaykık siperi 
altından Gordon'a kızmış gibi baktı.

"Bırak gideyim şimdi! Sana çok kızdım. Bana gön­
derdiğin o felaket mektuptan sonra neredeyse hiç gel­
meyecektim."

"Hangi felaket m ektup?"
"Sen daha iyi bilirsin."
"Hayır, bilmiyorum. T am am , bırakalım şimdi bunla­

rı. Gel, konuşabileceğimiz bir yere gidelim. Burdan."



G ordon koluna girdi, kız yine çıktı, ama yanında yü­
rümeyi sürdürdü. Kızın adımları Gordon'unkilerden da­
ha hızlı ve daha kısaydı. Onun yanında yürürken, son de­
rece ufak, çevik ve genç görünüyordu, Gordon'un yanın­
da zıp zıp zıplayan minik, capcanlı bir hayvan, örneğin 
bir sincap vardı sanki. Aslında, Gordon'dan çok değil, sa­
dece birkaç ay daha küçüktü. A m a  Rosemary'nin o tuzu­
na yaklaşmış, evde kalmış bir kız olduğunu kimse anlaya­
mazdı. G üçlü , çevik bir kızdı, saçları siyahtı; küçük üçgen 
yüzünde kaşları çok belirgindi. On altıncı yüzyıl portrele­
rinde görülen küçük, elmacıkkemikleri çıkık, anlamlı 
yüzlerdendi onunki. Şapkasını çıkardığını ilk kez görüyor­
sanız, sizi bir sürpriz bekliyordu, alnının üzerinde siyah­
lar arasında gümüş tel gibi parıldayan üç beyaz saçı vardı. 
Rosemary bunları çekip koparacak tiplerden değildi. Ken­
disini hâlâ çok genç bir kız olarak görüyordu, herkes de 
onu öyle görüyordu. Bununla birlikte, yeterince yakından 
bakarsanız, yüzünde zamanın izlerini görürdünüz.

R osem ary  yanında olunca daha bir yürekli yürüyor­
du Gordon. Onunla övünüyordu, insanlar kıza, dolayı­
sıyla ona bakıyorlardı. Artık kadınların karşısında görün­
m ez bir hayalet değildi. Her zam an olduğu gibi güzel 
giyinmişti Rosemary. H aftada dört sterline bunu nasıl 
yaptığına şaşm ak gerekirdi. G o rdo n  özellikle de baş ın da­
ki şapkayı beğendi -  papazların  kenarlardan kıvrılan, 
önde siper bırakılabilen fötr kum aşından  yapılma ş a p k a ­
larını karikatürize eden ve o günlerde m oda  olan ş a p k a ­
lardan giymişti. Saçm a bir yönü vardı şapkanın. N edense  
anlatılması güç bir şekilde, şapkanın  öne uzatılan kenarı,  
R osem ary 'n in  poposunun kıvrımıyla şaşılası bir u yu m  
içindeydi.

"Şapkan hoşum a gitti," dedi Gordon.
I s te m e d e n d e  olsa kızın ağzının köşesinde küçük  bir 

gü lü m sem e  aydınlandı.
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"Fena değil," dedi, eliyle şapkaya şöyle bir dokuna­
rak.

A m a hâlâ öfkeliymiş gibi davranıyordu. Bedenleri­
nin birbirine değm em esin e  özen gösteriyordu. T ezgâh la­
rın sonuna gelip de ana caddeye çıktıklarında, kız durdu 
ve ciddi ciddi ona baktı.

"Bana öyle m ektuplar  yazmakla ne dem ek istiyor­
sun?" dedi.

"Nasıl m ektuplar?"
"Kalbini kırdığımı söylüyorsun falan."
"E, kırdın."
"Çok da belli ediyorsun, değil mi!"
"Bilmem. Kuşkusuz öyle hissediyorum."
Yarı şaka söyleniyordu sözcükler, ama Rosem ary'nin 

Gordon'a , o solgun, bakım sız  yüzüne, tıraş isteyen saçla­
rına, tepeden tırnağa ihmal edilmiş görü n üm ü n e  daha 
yakından bakmasını engellemiyorlardı. H em en  yufka 
yüreği eridi, ama yine de kaşlarını çattı. "Neden kendine 
bakm ıyor bu adam ?" düşüncesi geçiyordu aklından. Bir­
birlerine sokuldular. G ordon onu om uzlarından  tuttu. 
Rosem ary karşı koymadı, küçük kollarını ona doladı, kıs­
men sevgiyle, kısmen de öfkeyle sımsıkı sarıldı ona.

"Gordon, sefil bir yaratıksın sen !" dedi.
"Neden sefil bir yaratığım?"
"Neden kendine doğru dürüst bakm ıyorsun? Düpe­

düz korkuluğa benziyorsun. Şu giydiğin felaket giysilere 
b a k !"

"D urum um a uygun giysiler. İnsan haftada iki papele 
doğru dürüst giyinemez, biliyorsun."

"Ama kuşkusuz partal görünmenin gereği yok  yani? 
Ceketindeki şu düğm eye bak, yarısı kırılmış!"

Kız, kırık düğmeye dokundu, sonra ansızın rengi sol­
muş ucuz kravatını kenara çekti. Kadınsı bir sezgiyle göm­
leğinde de düğmelerin eksik olduğunu tahmin etmişti.
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"İşte, yine aynı durum! Tek bir düğm e yok. Çok kö­
tüsün Gordon!"

"Bak, böyle şeylerle uğraşamam, düğmelerden daha 
önemli şeyler var."

"Ama onları bana versen de diksem olmaz mı? Ahh, 
Gordon! Tıraş bile olmamışsın bugün. Ne kabasın. En 
azından her sabah tıraş olma zahmetine katlanabilirsin."

"Her sabah tıraş olmaya elverişli değil maddi duru­
m um ," dedi G o rdo n  ters ters.

"Bu ne dem ek şimdi Gordon? Tıraş olmak parayla
mı?"

"Evet, parayla. Her şey parayla. Temizlik, nezaket, 
enerji, kendine saygı - her şey. Her şey para. Bunu sana 
milyon kez söylem edim  mi?"

Rosemary G ordon 'un  kaburgalarını sıktı gene -şa ş ı­
lacak ölçüde güçlüydü-,  kaşlarını çattı, bir annenin ko­
şulsuz sevdiği yaramaz çocuğuna bakan gözleriyle Gor­
don'un yüzünü inceledi.

"Ne aptalım ben!" dedi Rosemary.
"Ne bakım dan?"
"Çünkü senden hoşlanıyorum."
"Benden hoşlanıyor m usun?"
"Elbette. Biliyorsun hoşlandığımı. Sana hayranım. 

Aptallık işte."
"Öyleyse karanlık bir yere gidelim. Seni öpmek isti­

yorum ."
"Tıraş bile olm am ış bir erkek tarafından öpülmek

h a !"
"Eh, senin için yeni bir deneyim olur, fena mı?"
"Hayır, o lm az G ordon. Seni iki yıldır tanıyan biri 

olarak..."
"Tamam tam am , gel haydi."
Evlerin arkalarında karanlık bir çıkmaz sokak bul­

dular. Bütün sevişm eleri böyle yerlerde gerçekleşmişti.
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Sadece ve sadece  sokaklarda yakınlaşabilirlerdi. Gordon, 
kızın omuzlarını,  girintili çıkıntılı nemli tuğla duvara 
yasladı. Kız y ü zü n ü  kaldırdı ve ço cu k  gibi bir tür arzulu, 
şiddetli hoşnutlukla Gordon'a yapıştı. Bununla birlikte, 
o öpüşm e süreci boyunca bedenleri birbirine değse de, 
aralarında bir perde var gibiydi. R osem ary  onu bir çocuk 
gibi öptü, çünkü Gordon 'un  öpülm eyi beklediğini b i l i­
yordu. Her zam an böyle oluyordu. Sadece nadir anlarda, 
Gordon Rosem ary'de fiziksel arzu uyandırabiliyordu; ve 
bunları R osem ary  sonradan unutuyordu  sanki, öyle ki, 
her seferinde G ordon'un albaştan etmesi gerekiyordu. 
Küçük, biçimli bedenini h issettiğinizde savunan bir hava 
seziyordunuz. Rosemary, bedensel sevginin anlamını ö ğ ­
renmeye can atıyordu, ama aynı zam anda korkuyordu. 
Gençliğini, yaşamayı seçtiği genç, cinsel ilişkisiz dünya­
sını yok edecek diye korkuyordu.

Gordon bir şeyler söylemek ü zere  dudaklarını onun­
kilerden ayırdı.

"Beni seviyor m usun?" dedi.
"Elbette seviyorum. Neden hep  bunu soruyorsun 

bana?"
"Senden duym ak hoşum a gidiyor. Nedense kulakla­

rımla duyuncaya dek tam olarak inanam ıyorum  buna."
"Ama neden?"
"Ne bileyim, belki fikrini değiştirirsin. Sonuçta b e ­

yaz atlı prens değilim. O tu zu m d ay ım  ve çökm üş d u ­
rumdayım."

"Saçm alam a Gordon! Duyan olsa seni yüz yaşında 
sanacak. Biliyorsun seninle aynı yaştayız."

"Evet ama sen çökmüş değilsin."
R osem ary  yanağını onunkine sürttü , bir günlük s a ­

kalını teninde hissetti. Karınları birbirine değiyordu. 
G ordon onu istemekte olduğu, am a asla istediğini ger­
çekleştiremediği iki yılı düşündü. Dudaklarını Rosemary'



nin kulaklarına neredeyse değdirerek mırıldandı:
"Günün birinde benimle yatacak mısın?"
"Evet, bir gün olacak. Şimdi değil. Bir gün."
"H ep 'bir gün' diyorsun, iki yıldır 'bir gün'ü bekliyo­

ruz."
"Biliyorum. Ama elimde değil."
Gordon, kızı duvara dayadı, o saçma şapkayı çekti 

ve yüzünü onun saçlarına gömdü. Ona bu denli yakın 
olm ak ve sonuç alam am ak bir işkenceydi. Bir elini çene­
sinin altına koydu ve küçük yüzünü kaldırarak kendinin- 
kine yaklaştırdı, neredeyse kapkaranlık bir ortamda onun 
yüz hatlarını incelemeye çabalıyordu.

"Olacak, de Rosemary. N'olur! Söyle!"
"Biliyorsun, günün birinde yapacağız."
"Ama günün birinde değil - şimdi. Şu anda dem ek 

istemiyorum, ama kısa bir zam anda. Fırsat b u ld u ğu m u z­
da. Lütfen evet de!"

"Bunu söyleyemem. Söz verem em ."
"'Evet' de Rosemary. Lütfen de!"
"Hayır."
Gordon hâlâ onun görün m ez yüzünü okşayarak  şu 

dizeleri okudu:

"VeuiUez le dire done selon
Que vous estes benigne et dovlehe,
Car ce doubc mot n'est pas si long 

Qu 'il vous facemal en la bouche.

"Ne anlama geliyor?"
Gordon şiiri çevirdi.
"Yapam am  Gordon. Y apam am ."  1

1. (Fr.) "İtira f edin o halde / Yumuşak huylu ve tatlı olduğunuzu / Çünkü bu 
tatlı sözcük / Ağzınızı yoracak kadar uzun değil." (Y.N.)



" 'Evet ' de Rosemary, çok önemli. 'Hayır' d em ek  ka­
dar kolay 'evet' demek, değil mi?"

"Hayır, değil. Senin için kolay. Sen bir erkeksin. Ka­
dın için durum farklı."

"'Evet' de Rosemary! 'Evet' -  küçücük bir sözcük. 
Haydi, şimdi, söyle, 'Evet' de."

"D u yan  olsa papağana konuşm a öğretiyorsun sana­
cak Gordon."

"Şakaya  vurma, n 'o lursun!"
Tartışmanın yararı yoktu. Şu anda caddeye çıkmış­

lardı, güneye doğru yürümekteydiler. Rosemary'nin yerli 
yerinde, hızlı hareketlerinden, kendisine bakmayı, öte 
yanda da hayatı temelde bir şaka olarak ele almayı bilen 
bir kızın genel havasından onun yetiştirilme biçimi ve zi­
hinsel geçmişi hakkında bir fikir yürütebilirdiniz. Orta 
sınıflarda orada burada hâlâ bulunan o büyük aç aileler­
den birinin en küçük çocuğuydu. Toplam  on dört çocuk­
tular -  baba bir kasaba savcısıydı. Rosemary'nin kız kar­
deşlerinden bazıları evliydi, bazıları öğretmen, bazıları 
daktilocu olmuşlardı; erkek kardeşler, Kanada'da, Sey­
lan'daki çiftliklerinde, Hint ordusunun gösterişsiz birlik­
lerinde çalışıyorlardı. Çocukluktan olaylı geçen bütün 
kadınlar gibi, Rosemary kız olarak kalmak istiyordu. Bu 
nedenle cinsel olgunluğa u laşmamıştı.  Büyük bir ailedeki, 
cinsellikten yoksun, manevi değerleri üstün tutan havaya 
bağlı kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek eşitlikçiydi, 
yaşa-yaşat yasasına bağlıydı. Cömert, soylu bir yüreği var­
dı, tinsel kabalık ya da acımasızlık diye bir şey bilmezdi. 
Hayranlık duyduğu Gordon 'un  her şeyine katlanırdı. 
Onu tanıdığı iki yıldır, tek bir kez bile, doğru dürüst ge­
çinmeye yetecek para kazanmaya girişmemekten dolayı 
onu suçlam am ası ,  yüce gönüllülüğünün kanıtıydı.

G ordon bütün bunların farkındaydı. Ama şu an için 
başka şeyler düşünmekteydi. Elektrik direklerinin sol­



gun ışıklarının altında, Rosemary'nin ufak tefek, kendisi­
ninkinden ince bedeninin yanında, kendisini kötü, partal 
ve pis hissediyordu. Ah, keşke bu sabah tıraş olsaydı. 
Çaktırm adan elini cebine soktu ve belki birini düşürmü- 
şüm dür korkusuyla ürkek ürkek parasını yokladı -  bu 
korku hep vardı onda. Neyse ki, şu andaki en belli başlı 
parası bir florinin düzgün kenarlarını hissetti. Dört şilin, 
dört peni kalmıştı. O nu yem eğe götüremeyeceğini d ü ­
şündü. Her zamanki gibi küskün küskün sokakları arşın- 
layacaklardı ya da en iyi olasılıkla bir kahve içmeye 
Lyons'a gidebilirlerdi. Allah'ın belası! Paran yoksa nasıl 
eğleneceksin? Sonra düşünceli düşünceli konuştu.

"Elbet, her şey parayla düzeliyor."
Bu sözler pat diye söylenmişti. R osem ary  şaşkın şaş­

kın baktı ona.
"Parayla düzeliyor derken ne dem ek istiyorsun?"
"Yani hayatım da hiçbir şey iyi gitmiyor. Hep para, 

hep para, her şeyin başı para. Özellikle de ikimiz arasın­
da. Bu yüzden aslında beni sevmiyorsun. Aram ızda para­
dan oluşm uş ince bir perde var. Seni her öpüşüm de his­
sediyorum  bunu."

"Para mı! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?"
"Paranın her şeyle ilgisi var. Daha çok param olsaydı, 

beni daha çok severdin."
"Hiç de değil! N eden  sevecekm işim ?"
"Çünkü elinde değil. Anlamıyor m usun , daha çok 

param  olsaydı, sevilm eye daha değer olacaktım. Bana 
bak bir! Y üzüm e bak, şu giydiğim giysilere bak, her şeyi­
me bak. Yılda iki b in  kazansaydım, böyle  mi olacaktım 
sence? D aha çok param  olsaydı, farklı bir insan olur­
dum."

"Farklı bir insan olsaydın seni sev m ezd im  ki."
"Bu da saçma. A m a  bir de şöyle b a k  duruma: Evli 

olsaydık benim le  yatar miydin?"
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"Ne biçim sorular soruyorsun! Elbette yatardım. 
Yoksa evlenmenin ne anlamı olurdu?"

"Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydı, benimle 
evlenir miydin?"

"Bunu konuşmanın anlamı yok ki G ordon? Biliyor­
sun ki evlenecek m addi du ru m u m u z yok."

"T am am , ama olsaydı, evlenir miydin?"
"Bilmem . Sanırım evet, evlenirdim."
"İşte, gördün mü! Ben de bunu söylüyorum - para!"
"Hayır Gordon, hayır! Haksızlık ediyorsun! Sözcük­

lerimi saptırıyorsun."
"Hiç de değil. Yüreğinin derinliklerinde bu para m e­

selesi var. Her kadında vardır bu. İyi bir işi olsaydı Gor- 
don 'un keşke, diye geçirmiyor m usun aklından?"

"Senin dediğin anlam da değil. Para kazanm anı iste­
rim, evet."

"Yani A lb ion da  kalm am  gerektiğini düşünüyorsun , 
öyle değil  mi? Yine oraya dönüp QT Sosu için, Tru-weet 
kahvaltı gevrekleri için slogan yazmamı isterdin. Değil 
mi?"

"Hayır, istemezdim. Hiçbir zaman böyle söylem e­
dim sana."

"D ü şü n dü n  ama. Her kadın bunu düşünür."
Büyük bir haksızlık ediyordu ve bunun farkındaydı. 

Rosem ary'nin hiçbir zam an söylemediği bir şey, asla söy­
leyemeyeceği bir şey varsa, o da New Alb ion 'a dönm esi 
gerektiğiydi. Ama o anda Gordon haklı olm ak bile iste­
miyordu. Cinsel ilişkiyle ilgili hayal kırıklığı onu dürt­
m ekteydi. Bir tür dalgınlık, mutsuzluk utkusuyla son uç­
ta haklı olduğunu aklından geçirdi. Aralarındaki engel 
paraydı. Para, para, her şey para! Yarı ciddi bir nutuk 
çekmeye kalktı:

"Kadınlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar saçma algılı­
yorlar! İnsan kadınlardan kurtulam ayacağı için, her ka-
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din herkesin aynı bedeli ödemesini sağlıyor. 'Ahlakını 
sepetle ve para kazan' - işte kadınların söylediği şey. 
'Terbiyeni takınma, sepetle, patron çizmelerinin siyah 
boyasını solu ve bana komşu kadınınkinden daha iyi bir 
kürk m anto  al.' Şu gördüğün erkeklerden her biri, bir 
denizkızı gibi boynuna dolanm ış, onu bir aşağı bir yukarı 
sürükleyen -Putney'de Drage eşyalı, pilli radyolu, ve 
penceresinde aspidistra zam bağı saksısı bulunan küçük, 
çirkin bir villaya sürükleyen- Tanrı belası birer kadınla 
dolaşıyor. Gelişmeyi olanaklı kılan kadınlardır. G e l işm e­
ye inandığımdan değil de..." diye ekledi sonra bir önceki 
tümcesini beğenmediğinden.

"Neler saçmalıyorsun sen Gordon! Sanki bütün suç 
kad ın larda!"

"Son çözüm lem ede onlar suçlu. Çünkü para-yasala- 
rına gerçekten inananlar, kadınlardır. Erkekler bu yasaya 
uyar; buna zorunludurlar, ama inanmazlar. Yasayı ayakta 
tutan kadınlardır. Kadınlar ve Putney'deki villaları ve 
kürk mantoları, bebekleri ve zambak saksıları."

"Hayır, kadınlar değil, Gordon! Parayı kadınlar icat 
etmedi herhalde?"

"Kimin icat ettiği önemli değil. Önemli olan, paraya 
tapanın kadınlar olduğu. Kadınlarda, paraya karşı mistik 
bir duygu vardır. Kadının kafasına göre iyi ve kötü, sade­
ce para ve parasızlık demektir. Kendine ve bana bak. Be­
nimle yatm ıyorsun, tek ve biricik nedeni paramın o lm a­
yışı. Evet, nedeni bu." G ordon  sözünü kesmeye çabala­
yan Rosemary'yi susturm ak için kolunu sıktı. "Bir dakika 
önce itiraf ettin. Doğru dürüst bir gelirim olsaydı, yarın 
benimle yatağa girerdin. Bu dem ek değildir ki sen bir pa- 
ragözsün. Benimle yattığın için ödeme yapm amı istiyor 
değilsin. O kadar basit değil bu iş. Yüreğinin derinlikle­
rinde, parasız  erkeğin sana layık olmadığı şeklinde mistik 
bir duygu var. Eti ne budu ne, bir tür yarım adam - böyle



sanıyorsun. Güç ve para-tanrısı Herkül Lem priere'de var 
bu. Bütün mitolojileri canlı tutan kadınlardır. Kadınlar!"

"Kadınlar!" diye yankıladı Rosem ary  başka bir ses 
tonuyla. "Erkeklerin hep kadınlar hakkında kon uşm a­
sından, böyle konuşm asından nefret ediyorum. 'Kadın­
lar şunu yapar', 'kadınlar bunu yapar' -  sanki bütün ka­
dınlar tıpatıp  aynı!"

"Elbette bütün kadınlar aynı! Bir kadın güvenli bir 
gelir, iki bebek, Putney'de bir ikiz villayla penceresinde 
aspidistra saksısından başka ne ister?"

"Ah, şu senin aspidistraların!"
"Tersine, senin zambakların. Onları yaşatan cins şen­

sin."
Rosemary G o rdo n 'un  kolunu sıktı ve bir kahkaha 

attı. Ne kadar da iyi huyluydu. Ayrıca Gordon 'un  söyle­
dikleri öyle saçm aydı ki, onu sinirlendirmedi bile. Gor­
don'un kadınlara karşı tartışmaları gerçeklikte bir tür 
olumsuz ya da ters şakaydı; ona bakarsanız, bütün seks 
savaşı temelde bir şakadan ibaretti. Her nedense cinsiye­
tinize göre feminist ya da antifeminist konumu almak 
çok eğlenceliydi. Yürürken, ezeli budala sorun olan er- 
kek-kadın karşıtlığı konusunda şiddetli bir tartışma baş­
lattılar. Bugünkü tartışmada -çünkü ne zaman bu luşsa­
lar bu konuda tartışırlardı- savlar aşağı yukarı aynıydı. 
Erkekler hayvan gibiydi, vahşiydi ve kadınlar ruhsuzdu; 
kadınlar her zaman için boyun eğen konum da tutulur­
lardı ve de boyun eğen konumunda tutulmalıydılar; Gri- 
selda'ya bakın, Lady Astor'a bakın, H in du  dulları ara­
sındaki çokeşliliğe bakın, peki ahlakı b ü tün  her kadının 
jartiyerine fare kapanı taktığı ve hadım bıçağı tutma ar­
zusuyla avuçları kaşm maksızm  bir erkeğe bakamadıkları 
Pankhurst Ana'nın barış günlerine ne dem eli?  Gordon'la 
Rosemary bu tür tartışmalardan bıkm azlardı.  İkisi de di­
ğerinin saçmalıklarına kahkahalarla gülerlerdi. Araların­



da mutlu, eğlenceli bir savaş vardı. Tartıştıklarında bile 
kol kola girer, bedenlerini hoşnutlukla birbirlerininkine 
bastırırlardı. Çok mutluydular. Gerçekten de birbirleri­
ne hayrandılar İkisi de bir diğerine göre tükenm ez şaka­
dan ibaretti, son derece değerliydi. Şu anda uzakta, kır- 
mızı-mavi bir neon bulutu göründü. T otten h am  Court 
Road'un başına varmışlardı. Gordon kolunu Rosemary' 
nin beline doladı ve onu sağa, karanlıkça bir yan sokağa 
yöneltti.  Birlikte öyle mutluydular ki, öpüşm ek kaçınıl­
mazdı. İki düşman elektrik direğinin altında göğüs göğü- 
se hâlâ gülerek birbirine kenetlenmiş duruyorlardı. Rose­
mary yanağını G ordo n 'un k in e  sürttü.

"Gordon, öyle harika bir eşeksin ki sen! Fırça saka­
lınla da olsa seni sevm em ek  elimde değil."

"Gerçekten mi?"
"Gerçekten ve hakikaten."
Rosemary'nin kolları hâlâ ona sarılmış halde karnını 

Gordon'unkine m asum  bir kösnüllükle bastırarak azıcık 
arkaya kaykıldı.

"Hayat yaşam aya değer, değil mi G o rdon?"
"Bazen."
"Biraz daha sık buluşabilseydik! Bazen haftalarca 

görm üyorum  seni."
"Biliyorum. Berbat. Yalnız akşamlarım dan ne kadar 

nefret ettiğimi bilsen!"
"İnsanın bir şeye vakti olmuyor. Bazen o canavar iş­

yerinden yediden önce ayrılamıyorum. Pazar günleri ne 
yapıyorsun G o rdon?"

"Ahh, ne yapıyorum ! Herkes gibi sağda solda dolaşı­
yorum, sefil görünüyorum ."

"Kırlarda yürüyüşe  gitsek ya? Bütün gün birlikte 
oluruz hem. G elecek  pazara ne dersin?"

Sözcükler  tüylerini ürpertti. Konu, yarım saattir 
unutm ayı başardığı para düşüncesini aklına getirmişti.



Kırlara g itm ek  para isterdi, onun harcayabileceğinden 
çok daha fazla para. Konuyu soyutlaştıran kesinlikten 
uzak bir ses tonuyla konuştu:

"E lbet pazar günleri R ich m on d  Park da fena değil. 
Hatta H am p stead  Heath bile. Özellikle sabahları kala­
balıktan önce gidersen."

"Ah, ama kırlara gidelim biz. Surrey'de bir yerlere 
örneğin ya da Burnham kıyılarına. Bu mevsimde, yerler 
kuru yaprakla kaplı ve öyle hoş ki, bütün gün yürürsün, 
tek kişiye rastlamazsım Millerce ve millerce yürürüz, bir 
barda y em ek  yeriz. Ne eğlenceli olur. N 'olur gidelim!"

Paat! Para meselesi dönüyor. Burnham kıyılarına ka­
dar gidecek olsalar bile on şiline patlar. A cele tarafından 
içinden hesap yaptı. Beş şilin bulabilirdi, Julia da ona 
"ödünç" olarak beş verse; öd ü n ç  olmayarak verse yani. 
Aynı anda sürekli yinelediği ve her seferinde bo zdu ğu  
Julia 'dan ödünç almama andını hatırladı. Öylesine ko­
nuşur bir ses tonuyla yanıtladı Rosemary'yi sonunda:

"G erçekten eğlenceli o lurdu. Sanıyorum  ayarlayabi­
liriz. H a f ta  içinde sana haber veririm nasılsa."

Kol kola yan sokaktan çıktılar. Köşede bir bar vardı. 
Rosem ary  parmakları ucunda yükseldi ve Gordon 'un  
kolundan destek alarak pencerenin buzlanmış alt yarı­
sından içeri baktı.

"Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz 
buçuk. Korkunç bir açlık duym uyor m usun?"

Gordon, anında yalanı yapıştırdı: "Hayır."
"Ben duyuyorum. Resm en açlıktan ölüyorum . Gel 

bir yere girip bir şeyler yiyelim."

Yine para! Az kaldı, neredeyse dünyada dört şilin ve 
dört peniden başka bir şeyi olmadığını itiraf edecekti ar­
tık - cum aya dek dört şilin ve dört peni.

"Bir şey yiyemem," dedi. "Bir şey içebilirim belki. 
Gel kahve falan içelim. Sanırım Lyons açıktır."



"Aaa, Lyons'a gitmeyelim. Yolun aşağısında küçük, 
güzel bir İtalyan restoranı biliyorum. Spagetti Napoliten 
yeriz, bir şişe de kırmızı şarap içeriz. Spagettiye bayılı­
rım. Haydi, n'olur!"

G ordon 'un  yüreği eridi. Yararı yoktu. İtiraf edecekti. 
İtalyan restoranda yemek, iki kişi için en azından on şilin 
ederdi. N eredeyse  ters ters konuştu:

"Ben artık eve dönmeliyim aslına bakarsan."
"Aa, G ordon! Şimdiden mi? Neden?"
"Bak, tam am ! Eğer doğrusunu istersen, sadece dört 

şilin ve dört peni var cebimde. Bu da cumaya kadar beni 
idare edecek."

R o sem ary  birden durdu. Öylesine öfkelenmişti ki, 
Gordon 'un  kolunu gerçekten, ac ıtm ak amacıyla, onu ce­
zalandırm ak üzere çimdikledi.

"G ordon  sen bir eşeksin! Kusursuz bir salaksın! H a­
yatımda gördüğüm  en ahmak adam sın !"

"N eden  ahmak oluyorum ?"
"Ç ü n k ü  paranın olup o lm am ası ne fark eder? Seni 

ben davet ediyorum ."
G o rdo n  kolunu onunkinden kurtardı ve uzaklaştı.  

Rosem ary'nin yüzüne bakmak istemedi.
"Ne diyorsun sen! Bir restorana gideceğiz ve benim 

paramı sen çekeceksin, ben de buna evet diyeceğim, öyle 
mi?

"Ama ne olur ki?"
"Ç ü n k ü  bu yapılamaz. Böyle şey olmaz."
"Ne dem ek 'olmaz'! Biraz sonra da ayıp' diyeceksin. 

Nedir o yapılam ayan , o lm ayan?"
"Benim  yediğimin parasını senin vermen. Kadınla­

rın parasını erkek öder, erkeğin parasını kadın ödem ez."
"Ah, G o rdo n ! Victoria çağında mıyız?"
"Evet, oradayız, bu konuda öyle. Fikirler öyle ç ab u ­

cak değişm ez."



"Ama benim fikirlerim değişti."
"Hayır, değişm edi. Sen öyle sanıyorsun, ama değiş­

medi. Sen bir kadın olarak yetiştirildin, ne kadar i s t e m e ­
sen de bir kadın gibi davranmamak elinde değil."

"Peki kadın gibi davranmak derken ne demek isti­
yorsun?"

"Bak, bu gibi konularda bütün kadınlar aynıdır. Bir 
kadın, kendisinden destek alan ve onun parasını yiyen 
erkeği küçük görür. Görm ediğini söyleyebilir, böyle sa­
nabilir, ama küçük görür. Elinde değildir. Yediklerimin 
parasını ödem ene izin verirsem sen beni küçük görür­
sün, aşağılarsın."

Başka tarafa döndü. Ne kadar kötü davrandığını b i­
liyordu. A m a nedense bunları söylemek zorundaydı. İn­
sanların -R osem ary 'n in  bile- yoksulluğundan dolayı onu 
aşağılayacağı duygusu, yenilemeyecek denli güçlüydü. 
Sadece katı, kıskanç bir bağımsızlıkla özsaygısını koru­
yabilirdi. Rosem ary bu kez gerçekten rahatsız olmuştu. 
Onun kolunu tuttu, çekerek yüzün ü kendisine döndür­
dü. Israrlı bir hareketle, öfkeli ama yine de sevilmeyi ta­
lep eden bir şekilde, kendi göğsünü onunkine yapıştırdı.

"Gordon! Böyle konuşmana izin verem em . Nasıl se­
ni küçük görebileceğimi söyleyebilirsin?"

"Bak, senin paranı yersem, elinde olm adan, b i lm e ­
den küçük görürsün beni."

"Paramı yemek! Ne biçim deyişler kullanıyorsun! 
Bir kerecik yemeğinin parasını verince param ı yemiş mi 
olacaksın?"

Gordon kendi göğsünün altında, sıkı, yuvarlak kü­
çük göğüsleri hissediyordu Rosem ary  başını kaldırıp ona 
baktı, kaşlarını çatmıştı, ama neredeyse ağlayacaktı. Onun 
ters, mantıksız, zalim olduğunu düşünüyordu. Ama be­
densel yakınlıkları Gordon'un aklını çeldi. Şu anda aklın­
dan geçen tek şey iki yıldır Rosemary'nin kendisine evet
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demediğiydi. Önem li olan tek konuda onu açlıktan öldü­
rüyordu. En önemli konuda geri çekilmeyi sürdürürken 
onu seviyor görünmesinin ne yararı vardı? Ö lüm cül se­
vinç denebilecek bir duyguyla konuştu bu kez:

"Bir bakıma beni aşağılıyorsun. Tamam, benden hoş­
landığını biliyorum. Ama sonuçta beni ciddiye alam ıyor­
sun. Bir şakayım senin için. Benden hoşlanıyorsun, ama 
yine de senin dengin değilim - böyle hissediyorsun."

"Öyle hissetmiyorum Gordon, hayır! Öyle o lm a­
dığını b i l iy o rsu n ! "

"Hayır, öyle. Bu nedenle benimle yatmıyorsun. D a ­
ha önce de söylememiş m iydim ?"

Rosem ary ona bir an daha baktı, sonra bir y u m ru k ­
tan sakm ırcasm a ani bir hareketle yüzünü G ordon 'un  
göğsüne gömdü. Çünkü gözyaşlarını tutam am ıştı .  Gor­
don'un göğsünde ağlıyordu, ona kızmıştı , ondan nefret 
ediyordu, ama aynı zam anda, bir çocuk gibi ona tu tun u­
yordu. Rosemary çocukça ona sarılıyordu, ağlanacak bir 
erkek göğsünden başka bir şey değildi Gordon o anda; 
bu çok ağırına gitti. Kendinden nefret ederek göğsünde 
aynı şekilde ağlamış başka kadınları anımsadı. Anlaşılan 
kadınlar konusundaki tek başarısı onları ağlatmaktı. Kol­
ları Rosem ary'nin om uzlarında, onu yatıştırmak üzere 
beceriksizce okşuyordu.

Rosem ary kendinden utanarak "Sonunda beni ağlat­
tın işte!" diye hıçkırdı.

"Ö zü r  dilerim! Rosemary, canımın içi! A ğ lam a,  lüt­
fen ağlama."

"Gordon, canım! Neden bana karşı bu kadar hay­
vansı davranıyorsun?"

"Ö zür dilerim, özür dilerim! Bazen elimde değil."
"Ama neden? Neden?"
A ğlam ası  dindi. Biraz toparlandı ve G o rdo n 'dan  

uzaklaştı, gözlerini kurulayacak  bir şeyler arandı. İkisin­
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de de mendil yoktu. Gözyaşlarını ellerinin tersiyle k u ru ­
ladı.

"Ne kadar aptalız biz! Bak Gordon, bir kerecik razı 
ol. Gel restorana gidelim, yem ek yiyelim ve ö d em em e  
izin ver."

"O lm a z . "
"Bir kerecik. Eski para meselelerini boş ver. Sadece 

beni hoşnut etm ek için yap bunu."
"Söyledim , böyle bir şey yapam am . Sö zü m ü  tu t ­

mam gerek."
"Sözüm ü tutm am  gerek ne dem ek?"
"Paraya savaş açtım, kurallarına uymam gerek. İlk 

kural, asla bağış kabul etme."
"Bağış! Ah Gordon, sen gerçekten ahmaksın!"
Rosem ary Gordon'un kaburgalarını sıktı gene. Bu 

barış işaretiydi. Onu anlamıyordu, belki de hiçbir zaman 
anlamayacaktı; yine de onu olduğu gibi kabul ediyordu, 
mantıksızlıklarına bile karşı çıkmıyordu. Ö pü lm ek ü z e ­
re başını kaldırdığında, Gordon dudaklarının tuzlu o ld u ­
ğunu fark etti. Orada bir gözyaşı kalmıştı. Gordon onu 
kendine çekti. Rosemary'nin bedenindeki savunma d u y ­
gusu yok olm uştu. Gözlerini kapattı ve kemikleri zayıf- 
lamışçasına bedenini onunkine bastırdı,  göm dü, dudak- 
larıaralandı ve küçük dili onunkini aradı. Bunu pek e n ­
der yapardı. Ve ansızın, G ordon onun bedeninin kendini 
teslim ettiğini hissedince mücadelelerinin sona erdiğini 
kesinlikle anladı. Rosemary şimdi ve istediği zaman 
onundu. Bununla birlikte, belki de sunduğunun ne o ld u ­
ğunu tam olarak anlamış değildi Rosemary; bu sadece 
onu sevgisine inandırmak, sevgisiz ve sevilemez olmak 
duygusundan onu kurtarmak için sunulan güdüsel bir 
cömertlikti. Rosemary bu türden bir duyguyu söze d ö k ­
medi. Ama bedeni Gordon 'a  bunları söylüyordu sanki. 
Ama zaman ve yer uygun olsaydı bile onunla yatam azdı.



Şu anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamıyordu. Ar­
zusu, aklında yeni bitmiş bir kavganın olmadığı,  cebin­
deki dört şilin dört peninin bilincini rahatsız etmediği 
bir zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak.

O anda ağızlarını ayırdılar, ama hâlâ sarılmış du­
rumdaydılar.

"Ne aptallık böyle kavga etm em iz, değil mi Gor­
don? Oysa ne kadar ender buluşuyoruz."

"Biliyorum. Benim  suçum. Elim de değil. Bazı şeyler 
aklıma geliyor. A ltında yatan şey para. D aim a para."

"Ah, para! Bunu fazla kafana takıyorsun Gordon."
"Olanaksız. Kafaya takılmaya değecek tek şey pa­

ra."
"Neyse, yine de gelecek pazar kırlara gideceğiz, de­

ğil mi? Burnham kıyılarına ya da başka bir yere. Gitsek 
ne iyi olurdu."

"Evet, çok istiyorum. Erkenden gideriz, bütün  gün 
kalırız. Tren paralarını bulacağım  bir şekilde."

"Ama ben kendi param ı ödesem?"
"Olmaz, ben ödem eyi yeğlerim. A m a  gideceğiz."
"Peki şimdi sadece bu seferlik, sadece  bana güvendi­

ğini gösterm ek için yem ek parasını çekm em e izin ver­
meyecek misin?"

"Hayır. Yapam am . Ö zür dilerim. Nedenini söyledim 
sana."

"Aman Tanrım! Öyleyse vedalaşacağız. Geç oluyor."
A m a daha u zu n  süre konuştular, Rosem ary'nin ye­

mek yem esine  fırsat kalmayacak kadar uzun süre. Rose- 
mary on birden önce pansiyonuna g irm ek zorundaydı, 
yoksa dişi canavarlar öfkelenirdi. G o rdo n  Tottenham  
Court Road'un sonuna yürüdü , tram vaya bindi. O tobüs­
ten bir peni daha ucuzdu . Üst katta, tahta sırada, bira 
içen ve futbol finallerini okuyan ufak tefek  pis bir İskoç' 
un yanına oturdu. Gordon çok m utluydu. Rosem ary



metresi olacaktı.  Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr... Tram­
vayın gürültülü m üziğine uygun vurgularla şiirinin ta­
m am lanm ış yedi kıtasını fısıldadı. Toplam  dokuz kıta 
olacaktı. Şiir güzeldi. Şiirine ve kendisine güveniyordu. 
Bir ozandı o. G ordon  Comstock, Micein yazarı. Hatta 
Londra Sefalarına bile bir kez daha inandı.

Pazar gününü düşündü. Saat dokuzda Paddington 
İstasyonu'nda buluşacaklardı. On şilin falan tutacaktı 
her şey; gömleğini rehin bırakması gerekse bile toplaya­
caktı bu parayı. Ve Rosemary onun m etresi olacaktı;  şu 
önüm üzdeki pazar, belki - fırsatlar denk gelirse elbet. 
Hiçbir şey söylenmemişti. A m a şöyle ya da böyle arala­
rında anlaşmışlardı.

Ah, lütfen Tanrı, pazar günü havayı güzel yap! Kışın 
ortasmdaydılar. O harikulade rüzgârsız günlerden - yaz­
dan kalma bir gün, şöyle kuru yapraklar üzerinde saat­
lerce yatabileceğin, ama hiç üşüm eyeceğin  günlerden 
biri olsaydı, ne güzel olurdu! Böyle güneşli gün sayısı 
fazla o lm az kışın; her kış en çok on on iki gün hava açık 
olurdu. Belki de yağm ur yağardı. A caba o işi yapm a fır­
satları olacak mıydı? Açık havadan başka gidecek yerleri 
yoktu. Londra'da "gidecek yeri olm ayan" öyle çok âşık 
çift vardı ki; gidebilecekleri tek yer, yalnız kalmanın ola­
naksız olduğu her zaman soğuk sokaklar ve parklardı. 
Paran olmayınca soğuk iklimde sevişmek hiç kolay değil­
di. Romanlarda "uygun zaman ve m ekân bulunmaması" 
motifi yeterince işlenmiş değildi.
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VII

Bacalardan çıkan dumanlar, sisli pem be gökyüzün­
de dikey demetler halinde yüzüyordu.

G o rdo n  sekizi on geçe 27 numaralı otobüse bindi. 
Sokaklar hâlâ pazar uykularındaydı. Sütçülerin kapı d ip­
lerine koyduğu süt şişeleri, minik beyaz  bekçiler gibi du ­
ruyordu Gordon'un cebinde on dört şilin vardı -  daha 
doğrusu on üç şilin dokuz peni, çünkü otobüs üç peniy­
di. Haftalığından dokuz şilini bir kenara ayırmıştı -hafta  
içinde bunun ne anlama geleceğini Tanrı biliyordu!- beş 
şilin de Julia'dan almıştı.

Julia 'nın kaldığı yere perşem b e  akşamı gitmişti. Ju- 
lia'nın Earl's Court'taki odası sadece ikinci katta bir arka 
oda olm asına karşın, Gordon'unki gibi pespaye değildi. 
O turm a işlevi öne çıkmış bir oturm a-yatak  odasıydı. Ju- 
lia Gordon 'un  oturduğu türden bir sefalet yuvasında 
oturm aktansa açlıktan ölmeyi yeğlerdi. Gerçekten de 
yıllar içinde zaman zaman toplanm ış u fak  tefek eşyasının 
her biri bir yarı-açlık dönemini simgeliyordu. N erdeyse  
kanepe görün üm ünde güzel bir divan vardı, küçük y u ­
varlak bir meşe m asa ve iki "antika" m a s i f  sandalye, süs­
lü bir ayak taburesi ve minik gaz sobasının önünde 
-D rage 'denon  üç ay taksitle alınm ış- kreton kaplı bir 
koltuk vardı; duvara tu tturu lm uş çeşitli raflarda babala-
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rının, annelerinin, Gordon'un ve Angela Hala'nın çerçe­
veli fotoğrafları duruyordu, sonra -birinin Noel armağanı 
olan- üzerine "Dönüşü olmayan uzun bir yol" yazılı huş 
ağacından bir takvim vardı. Kendisine hep Julia'yı gör­
m eye daha sık gitmesi gerektiğini söylüyordu; ama u y gu ­
lamada, "ödünç" para almak dışında hiç uğramıyordu.

Gordon kapıya üç kez vuruğunda -ikinci kat için üç 
k ez-  Julia geldi onu odasına götürdü  ve gaz sobasının 
başına diz çöktü.

"Sobayı yakayım yine," dedi. "Bir fincan çay içersin, 
değil mi?"

Gordon "yine" sözüne m im  koydu. O d a  buz gibi so ­
ğuktu -  bu akşam soba hiç yanmamıştı. Ju lia  yalnız o l ­
duğunda h ep  "gazdan tasarruf" ederdi. Ju l ia  diz çö k tü ­
ğünde Gordon onun uzun dar sırtına baktı. Saçları nasıl 
da beyazlanıyordu! D em et  dem et  beyaz saçı vardı. Ç ok 
geçm ez tüm üyle  "beyaz saçlı" olacaktı.

"Çayını koyu seviyorsun, değil mi?" dedi Julia seve­
cen, ördeksi hareketlerle çaydanlığa eğilirken.

G ordon  çayını ayakta içti, gözleri takvimdeydi. H ay ­
di söyle şunu! Kurtul! Ama yüreği nerdeyse parayı is te­
m esine engel olacaktı. Şu berbat dilenme işi ne kadar 
zordu! Bütün bu yıllar boyunca ondan "ödünç aldığı" p a ­
raları top lasa ne ederdi acaba?

"Bak ne diyeceğim, Julia, çok  özür dilerim -  senden 
para istem ekten nefret ediyorum  ama, bak.. ."

"Evet Gordon?" dedi Julia sakin sakin. Ne diyeceğini 
biliyordu.

"Bak, Julia, çok özür dilerim gerçekten, ama bana 
beş şilin borç  verir miydin?"

"Evet Gordon, elbette."
Çarşa f  çekmecesinin en altında gizlenmiş küçük, e s ­

ki siyah deri çantasını çıkardı. G ordon Julia 'n ın  aklından 
geçenleri biliyordu. Bu, Noel armağanları için daha az



para anlamına geliyordu. Noel ve armağan vermek bu­
günlerde onun yaşantısının büyük olayıydı. Çalıştığı ça­
yevi kapandıktan sonra geç vakit ışıl ışıl caddelerde ar­
mağan aramak, bir indirimden diğerine koşmak, kadınla­
rın garip bir şekilde hoşlandığı o çerçöpü seçmek onun 
için çok önemliydi. Mendil çantaları, mektupluklar, çay­
danlıklar, manikür takımları, üzerlerinde özlü sözler ya­
zılmış huş ağacından takvimler...  Bütün hir yıl boyunca 
sefil haftalığından "falancanm Noel armağanı" için bir­
kaç kuruş kırpıyordu. Geçen Noel, Gordon "şiirden hoş­
landığı" için ona Sir John Drinkvvater'ın iki buçuk şiline 
satılan yeşil deri kaplı Seçme Şiirler ini a lm am ış mıydı? 
Zavallı Julia! Gordon nezaket ölçülerinin gerektirdiği 
kadar kaldıktan sonra cebinde beş şilinle oradan ayrıldı. 
Neden insan zengin bir arkadaşından ödünç para alamaz 
da, yarı aç akrabasından alabilir? Ama insanın ailesi "sa­
yılmaz" elbet.

O tobüsün  tepesinde içinden hesap yaptı. On üç şi­
lin dokuz peni var. S lo ugh 'a  iki gidiş geliş bileti beş şilin. 
O tobüs paraları için iki şilin daha koyalım, yedi şilin. Bir 
barda ekmek peynir ve bira, diyelim birer şilin, etti do­
kuz şilin. On sekizer peniden iki çay, etti on iki şilin. Si­
gara için bir şilin, etti on üç. D okuz peni de acil durum ­
lar için artıyordu. İdare edebileceklerdi. Peki haftanın 
geri kalan günleri? Tütün  almak için tek penisi kalmıyor­
du! Ama buna kaygılanmayacaktı şimdi. Bugün her şeye 
değerdi.

Rosem ary  vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden 
biriydi, asla randevuya geç gelmezdi, sabahın bu saatin­
de bile son derece parlak ve neşeliydi. H er zam anki gibi 
güzel giyinmişti. G ordon beğendiğini söylediğinden o 
papaz şapkasını takmıştı gene. İstasyon neredeyse tü­
müyle onlara aitti. Ç ö p le r le  dolu, terk edilmiş, kocaman 
boz renkli alanda cum artesi gecesini sefahat âleminde



geçirmiş olduğundan hâlâ uykudan uyanmamış, rüzgârlı, 
y ıkanm am ış bir hava vardı. Tıraşı gelmiş esneyen bir h a­
mal, Burnham kıyılarına en rahat nasıl gidileceğini söyle­
di; şu anda üçüncü mevkide sigara içilen vagonda batıya 
doğru yuvarlanıyorlardı,  Londra'nın kötücül kalabalığı 
geride kalıyor ve Carter 's  L itt le  Karaciğer Hapları rek­
lamlarıyla bozulmuş dar, toprak yolları önlerine seriyor­
du. Hava sakin ve ılıktı. G o rdo n 'un  duaları kabul edil­
mişti. Yazdan kalma bir gündü, rüzgâr yoktu. Sislerin 
ardında güneşi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, şansları 
da varsa, görünecekti güneş. Gordon'la Rosemary m ü t­
hiş, biraz da gülünç bir m utlu luk içindeydiler. Londra' 
dan uzaklaşmalarında yabanıl  bir serüven duygusu  vardı, 
"kırlarda" geçirecekleri uzun bir gün onları bekliyordu. 
Rosem ary "kırlara" adımını a tm ayalı  aylar, G ordon  içinse 
bir yıl olmuştu. D izlerine Sunday Times’ı açıp o tu rm u ş­
lar, birbirlerine sokulm uşlardı,  ancak gazeteyi o k u m u ­
yor, kırlara, ineklere, evlere, önlerinden geçtikleri boş 
kamyonlara ve uyuyan büyük fabrikalara bakıyorlardı. 
İkisi de tren yolculuğundan öyle hoşlanmıştı ki, daha 
uzun sürse keşke diyorlardı.

Slough'a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci katı 
o lm ayan çikolata renkli bir otobüsle Farnham Com - 
m on'a gittiler. Slough hâlâ uykudaydı. Rosemary, Farn­
ham Com m on'a geldikten sonra nereden gideceklerini 
anımsadı. Toprak yoldan aşağı yürüyecektin, çıplak d a l­
larla süslü güzel, ıslak, gür otlaklara varacaktın. Kayın 
ormanı otlakların diğer tarafm daydı. Tek bir dal ya da ot 
kımıldamıyordu. Ağaçlar, kımıltısız sisli havada h ay a le t­
ler gibi duruyordu. Rosem ary  de Gordon da her şeyin 
güzelliği karşısında sevinçle dolm uştu . Çiy, sakinlik, dal­
ların sateni andıran yeşil uçları, ayağınızın altındaki ot 
halının yumuşaklığı! A m a yine de başlangıçta tıpkı b ü ­
tün Londralıların kent dışına çıktıklarında hissettiği gibi



kendilerini burada yabancı hissettiler. Gordon o ana dek 
uzun süre yeraltında yaşamış gibiydi. Bakımsız, ışıksız­
lıktan solmuş bir bitkiydi sanki. R osem ary  onun solgun, 
çizgileri belirginleşmiş yüzünü görm esin diye arkasında 
kalmaya çalışıyordu Gordon. Bir de, çok geçmeden so­
luk soluğa kaldılar, çünkü ancak Londra yürüyüşlerine 
alışıklardı, ilk yarım  saat boyunca neredeyse hiç konuş­
madılar. Ormana daldılar ve nereye gideceklerini bil­
meksizin batıya doğru yürümeye başlad ılar-  Londra'dan 
uzak olsun da nereye giderlerse gitsinler. Sağları solları 
göklere yükselen huş ağaçlarıyla doluydu; ağaçlar, kökle­
rindeki yumrular, deriyi andıran d ü m d ü z  kabuklu gövde­
leriyle garip bir şekilde fallusu andırıyordu. Bunların 
köklerinde bir şey yetişmiyordu, kuru yapraklar öylesine 
üst üste yayılmıştı ki, uzaklarda, tepeler bakır renkli ipek 
kumaş katları gibi duruyordu. Tek bir kul uyanık değildi. 
Şu anda Gordon Rosemary'nin yanında yürüm eye baş­
ladı. Yoldaki tekerlek  çukurlarına sürüklenen kuru ba- 
kırsı yaprakları hışırdatarak el ele yürüyorlardı. Bazen 
müthiş büyük, terkedilm iş evlerin bu lunduğu  upuzun 
yollara çıkıyorlardı,  bunlar bir zamanlar, atlı araba günle­
rinde çok zengin köy evleriydi, şim diyse terk edilmişler­
di, satılacak d urum da da değillerdi. Yolun aşağısında sis 
altında bulanık görünen çalılıklar, o garip m orum su kah­
verengi çıplak katırtırnaklarının kışın büründüğü  renkte 
giysiler giymiş gibiydi. Birkaç kuş uçuyordu  -  alakarga­
lar, zam an zaman ağaçlar arasında dalış yapıyorlardı, yo­
lun pazar  günü güvenli o lduğunu b iliyorm uş gibi, nere­
deyse tavuklar kadar  evcil sülünler, uzun  kuyruklarını 
sürüyerek yolun karşı tarafına yürüyorlardı. Ancak Gor- 
don'la Rosem ary  yarım saat içinde tek  bir kula rastla­
mamıştı. Köyleri kırları uyku bastırmıştı .  Londra'dan sa­
dece yirmi mil uzak ta  olduklarına inanm ak güçtü.

Şu anda yan yan a  yürüyorlardı. K anları kaynamakta,



damarlarında hızla akmaktaydı Hani gerekirse yüz mil 
bile yürüyeceğinizi sandığınız günlerden biriydi bu. A n ­
sızın tekrar yola çıktıklarında, çalılıklardaki kırağı p ır lan­
ta gibi ışık oyunlarına başladı. G üneş bulutları delmişti.  
Çayırlara dim dik iniyordu güneş ışınları ve bir devin ço ­
cuğu yeni boya kutusunu  saçmışçasına, her şeyden b e k ­
lenmedik renkler fışkırıyordu. Rosem ary G o rdo n 'un  k o ­
lunu tuttu ve onu kendisine doğru çekti

"Ah, Gordon, ne güzel bir gün!"
"Güzel."
"Aa, bak bak! Şu çayırdaki tavşanlara bak!"
Gerçekten de çayırın diğer ucunda sayısız tavşan, 

neredeyse koyun sürüsü gibi dolaşm aktaydı. Ansızın ça­
lılıkların altında bir hışırtı oldu. Meğer orada bir tavşan 
varmış. Kırağıları sıçratarak otlar arasındaki yuvasından 
sıçradı ve beyaz kuyruğu havada, çayırın ilerlerine doğru 
bir koşu kopardı. Rosemary Gordon 'un  kollarına atıldı. 
Şaşılacak derecede sıcaktı, neredeyse yaz havası hüküm  
sürüyordu. Çocuklar gibi cinsellikten uzak bir tür k en e t­
lenmeyle bedenlerini birbirlerininkine doladılar. Burada 
açık havada Rosemary'nin yüzünde zamanın bıraktığı 
izleri açıkça görüyordu Gordon. Rosem ary otuzuna y ak ­
laşıyordu, yaşını gösteriyordu, Gordon da otuzuna yak­
laşıyordu, ama daha fazla gösteriyordu; bununsa bir ön e­
mi yoktu. Gordon o saçma düz şapkayı çekip  aldı. T e p e ­
sindeki üç beyaz saç teli parlıyordu. Şu anda R o se ­
mary'nin onları koparm ış olmasını istemedi. Onlar R o se ­
mary'nin bir parçasıydı, dolayısıyla güzeldi.

"Burada seninle yalnız olmak ne harika! G eld iğ im i­
ze öyle seviniyorum ki!"

"Ah, Gordon, düşün ki bütün gün bize ait! Yağmur 
da yağabilirdi, hani. Ne kadar şanslıyız!"

"Evet, ö lüm süz tanrılara kurban adam am ız gerek."
Öyle m utluydular ki. Bir yandan yürüyorlar, bir yan-



dan da gördükleri her şeyi bir m utluluk nesnesi olarak 
gözlerinde büyütüyorlardı: Bir sülün tüyü buldular yer­
de, lacivert lapis rengindeydi, hayran kaldılar; ayna gibi 
durgun bir su birikintisinde çalılıkların yansısına bayıldı­
lar; ağaçlardan fırlamış mantarları canavar kulaklarına 
benzettiler. Huş ağacını en iyi tanımlayacak nitelemenin 
ne olacağı konusunda uzun  uzun tartıştılar. İkisi de huş 
ağaçlarının diğerlerine göre daha görkemli olduğuna, on ­
ları nöbetçiye benzetm ek gerektiğine karar verdiler. Belki 
de gövdelerinin düzgün olması ve dalların gövdeden kol­
lar gibi garip bir şekilde çıkması nedeniyle böyle  düşün­
düler. Gordon, gövdedeki küçük yumruların m em e uç­
larına benzediğini, üstlerdeki dalların, yılankavi kıvrılış­
ları ve düm düz kabuklarıyla fillerin debelenen bedenleri­
ni andırdığını söyledi. Zıtların benzerliği ve m etaforlar 
konusunda tartıştılar. Z am an zaman alışkın oldukları 
üzere şiddetli tartışmalara giriştiler. Gordon yanından 
geçtikleri her şeyle ilgili çirkin şakalar yaparak  Rose- 
mary'yi kızdırmaya başladı. Gürgenlerin koyu kahveren­
gi yapraklarının Burne-Jones bakirelerinin saçlarını an­
dırdığı, ağaçlara sarılan sarmaşık dallarınınsa Dickens kah­
ramanlarının kollarını çağrıştırdığını söyledi. Bir keresin­
de ona Rackham'ın çizdiği resimleri anımsattı ve perile­
rin çevrelerinde dans ettiği kuşkusunu uyandırdığı için 
m o ru m su  mantarları tem izleyeceğim  diye tutturdu. 
R osem ary  ona ruhsuz d o m u z  dedi. Ağırlığı olmayan kır­
mızı sarı bir deniz gibi çevrelerinde diz boyu birikmiş k u ­
ru yaprakların içine daldı ve onları hışırdatarak yürüdü.

"Ah, Gordon şu yapraklar! Bak, güneş vurunca ne 
güzel görünüyorlar! T ıpkı altın gibi. G erçekten  altına 
benziyorlar."

"Peri masalı altını. Az daha gayret, Barrie ile yarış 
edeceksin. Y ine de bana sorarsan, kusursuz bir ben zetm e  
olsun diyorsan, dom ates  çorbası renginde bu yapraklar."



"Saçm alam a Gordon! Dinle bak nasıl hışırdıyorlar.
'Vallom brosa'daki ırm aklarda yanşan güz yaprakları ka­
dar çok.'"

"Ya da Amerikan kahvaltılığı mısır gevreği kadar. 
T ru-w eet Kahvaltı Gevreği.  'Çocuklar kahvaltı gevreği 
verilsin diye tepiniyor.'"

"Sen bir canavarsın!"
G ü ld ü  Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasında 

zar zor adım  atarak yürüyor ve şiir okuyorlardı:

"Welwyn G arden  City 'de
Tabaklarda yarışan kahvaltı gevrekleri kadar çok!"

Çok eğleniyorlardı.  Şu anda ağaçlıklı bö lgeden  çık­
mışlardı. Şimdi artık pek çok  insan vardı etrafta  ama 
anayoldan uzak durursan fazla otom obil  yoktu. Bazen 
kilise çanlarının sesini duyuyorlar ve kiliseye gidenlerle 
karşı laşm am ak için yollarını değiştiriyorlardı. Eteklerin­
de sözüm ona Tudorvari villaların seyrek seyrek, biz  hur­
dayız dercesine serpildiği, garajları, bakımsız bahçeleri 
bulunan köylerden geçm eye başladılar. Gordon, villalara 
ve kendilerinin de parçası o lduğu tanrısız uygarlığa -bor­
sacılar, dudakları rujlu eşleri, golf, viski, ruh çağırm a ve 
Jock denilen cins A berdeen köpekleri uygarlığına- sata­
şarak eğleniyordu. Böylece konuşa konuşa ve sık sık tar­
tışarak dört mil kadar yol aldılar. G ö kyü zü n de  birkaç 
bulut vardı, ama rüzgâr esmiyordu.

Ayakları şişmeye, karınları acıkmaya başladı. Konuş­
ma kendiliğinden yem ek üzerinde yoğunlaştı.  İkisinde 
de saat yoktu, ama bir köyden geçerken barların açık ol­
duğunu gördüler, demek saat on ikiyi geçmişti. Bird in 
Hand tabelalı salaş görünüm lü bir barın kapısında biraz 
durakladılar. Gordon içeri girmekten yanaydı; kendi 
kendine böyle bir barda ekm ek, peynir ve biranın olsa



olsa bir şiline patlayacağını düşünmekteydi. Ama Rose- 
m ary buranın pis bir yer olduğunu söyledi, gerçekten de 
öyleydi, bu durum da hoplaya zıplaya yürüyerek köyün 
diğer ucunda daha güzel bir bar bulm aya yollandılar. 
O turm a yerleri meşe sıralardan oluşan, duvarlarında bir 
cam  korunak içinde doldurulmuş turnabalığı bulunan 
tenha, rahat bar salonları düşlüyorlardı.

Am a köyde başka bar yoktu, şimdi yine kırlardaydı­
lar, görünürde ne ev vardı, ne de herhangi bir tabela. 
G ordon 'la  R osem ary  korkmaya başladı. Saat ikide barlar 
kapanırdı, sonra köyün ıvır zıvır dükkânından alınabile­
cek bir paket bisküvi dışında yiyecek bulam ayacaklardı.  
Bunu düşününce büsbütün  dayanılmaz açlık hissettiler. 
D iğer  tarafında bir köy vardır um uduyla  dik bir yokuşu 
so luk soluğa tırmandılar. Köy falan yoktu, ama aşağıda, 
koyu yeşil bir ırmak akmaktaydı, kıyılarında hayli büyük 
bir kasaba izlenimi veren yapılar ve gri bir köprü görü­
nüyordu. Bunun hangi nehir olduğunu bile bilmiyorlar­
dı -  Thames N ehri'ydi elbet gördükleri.

"Şükürler olsun!" dedi Gordon. "Aşağıda bir dolu 
bar olsa gerek. İlk gördüğüm üze girelim bari."

"Evet evet, açlıktan ölüyorum."
Ama kasabaya yaklaştıklarında garip bir ıssızlık ve 

sessizlikle karşılaştılar.  Gordon herkes kiliseye mi gitti, 
yoksa pazar yem ekler ine  mi o turdu  acaba dedi içinden, 
sonunda kasabanın hayli terk edilmiş o ldu ğu n u  fark e t­
ti. Burası C r ich a m -o n -T h am es  diye anılan sadece y e l­
ken m evsim in de  yaşayan, yılın geri kalan aylarında kış 
uykusuna yatan nehir kıyısı kasabalardan  biriydi. Kıyı 
boyunca bir mil kadar uzanıyordu, sadece yazlık  ku lübe­
lerle m arinadan o luşuyordu, kulübelerin hepsi de boş 
ve kapalıydı. Hiçbir yerde hayat belirtisi yoktu . Ancak 
son unda şişm an, kendi halinde, kırmızı burunlu, dağı­
nık bıyıklı bir adam a rastladılar, iskelede, bir bira fıçısı-



nın yanında bir tabureye çökm üş oturuyordu. Adam 
yirmi ayaklık b ir  kamış oltayla balık avlıyordu, çarşaf 
gibi yeşil suda iki kuğu oltanın şamandırası etrafında 
dönüyor, adam oltayı yukarı çektikçe yemi kapmaya 
çalışıyorlardı.

"N erede yiyecek bir şeyler bu luruz, biliyor m usu­
nuz?" dedi Gordon. Şişko bu soruyu bekliyorm uş gibiy­
di, bundan bir tür zevk aldığı da belli oluyordu. Gordon' 
un yüzüne bakm aksızın  yanıtladı onu:

"Burada yiyecek hiçbir şey bulamazsınız. Hayır, b u ­
rada bulam azsın ız," dedi.

"H ay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar 
yok mu diyorsunuz? Ta Farnham C om m o n 'd an  yürüdük 
buraya kadar."

Şişko burnun u  çekti, düşünür gibi yaptı, gözleri hâlâ 
oltasının şamandırasındaydı.

"Sanırım Ravenscroft Oteli'ni deneyebilirsiniz," de­
di. "Yarım mil kadar uzakta yani. Sanırım  size bir şeyler 
verirler; o da açıklarsa."

"Peki açık mı?"
"Olabilir de olmayabilir de," dedi şişko um ursam asız  

bir havayla.
"Peki saat kaç, biliyor m usun uz?"  dedi Rosemary.

Biri on geçiyor."
İki kuğu iskele boyunca bir süre G ordon'la  Rose- 

mary'yi izledi, anlaşılan beslenm eyi um muşlardı.  Ra­
venscroft Oteli'nin açık olacağı konusunda pek umut 
yok gibi görünüyordu. Kasabada eğlence yerlerinin mev­
sim dışındaki kötü, terk edilmiş hali egemendi. Bunga­
lovların tahtaları çatlamıştı, beyaz yağlıboya soyuluyor­
du, tozlu camlardan eşyasız odalar görünüyordu. Kıyı 
boyunca dizilmiş, para atılarak çalışan ıvır zıvır m akine­
leri b ile  bozuktu. Kasabanın diğer ucunda bir köprü da­
ha vardı. Gordon hararetle sövdü:



"Ne aptalız biz yani, o gördüğüm üz bara girecektik, 
aahh!"

"Ah, Tanrım! D üpedüz açlıktan ölüyorum. Acaba 
dönsek mi, ne diyorsun?"

"Yararı yok. Geldiğimiz yerde bar yoktu ki. İlerle­
meye devam edelim. Herhalde Ravenscroft Oteli şu 
köprünün diğer tarafında. Orası anayolsa, açık olması 
olasılığı fazla. Yoksa öldük."

Zar zor köprüye yürüdüler. Ayaklarının her yanı su 
toplamıştı. Hah, işte! Sonunda istediklerini bulmuşlardı, 
köprünün az ötesinde, özel yola benzeyen bir yerde, b ü ­
yük, güzelce bir otel göründü, arka bahçesi nehre iniyor­
du. Açık o lduğu anlaşılıyordu. G ordon'la  Rosemary h e ­
vesle otele doğru yürüm eye başladılar, sonra bir an dur­
dular, cesaretleri kırıldı.

"Korkunç pahalı görünüyor," dedi Rosemary.
Gerçekten  de pahalı görünüyordu. Kaba görü n m e­

ye çabalam ış gösterişli bir yerdi, altın yaldız ve beyazla 
boyanmıştı -  hesabın kabarık ve servisin kötü olduğu 
her tuğlasında yazılı otellerden biriydi yani. Araba yo lu­
nun yan tarafında, yola dönük bir şekilde züppece  bir 
tabelada yine yaldızlı harflerle şu yazı okunuyordu:

R A V E N S C R O F T  O T ELİ 
Otelde  kalmayanlara da açıktır.

Ö Ğ L E  Y E M E K L E R İ - Ç A Y - A K Ş A M  Y E M E K L E R İ 
D A N S  S A L O N U  VE T E N İ S  KO RTLARI 

Partilere kiralanır.

Park yerinde pırıl pırıl iki tek kapılı araba vardı. 
G ordon duraksadı. Cebindeki para sıfıra inmişti. A radık­
ları loş rahat barın tam tersi bir yerdi burası. Ama karnı 
çok acıkmıştı. Rosemary onun kolunu çekeledi.

"Çok kötü bir yere benziyor. Bence ilerleyelim."



"Ama bir şeyler yemeliyiz. Bu bizim  son fırsatımız. 
Bir başka bar bulam ayız ki."

"Bu tür yerlerde yem ek daim a iğrençtir. Berbat, ge­
çen yıldan kalmışçasına tatsız bir soğuk et koyarlar ön ü­
ne. Üstelik de dünyanın parasını alırlar."

"Biz de yalnız ekmek, peynir ve bira isteriz. Bun­
ların fiyatı aşağı yukarı her yerde aynıdır."

"A m a  bundan hoşlanmazlar. D o ğru  dürüst yem ek 
y em em iz  için asılır dururlar, görürsün. Kararlı olalım, sa­
dece ek m ek  peynir isteyelim."

"Tam am , kararlı olacağız. H aydi."
Peynir-ekmekte ısrarlı olm ak kararıyla içeri girdiler. 

A m a rüzgârlı holde pahalı bir hava esmekteydi -  kreton, 
yapm a çiçekler, T ham es suyu ve şarap şişelerindeki ar­
tıkların kokusu geliyordu. T ip ik  bir nehir oteliydi burası. 
G ordon 'un  yüreği eridi. Buranın ne tür bir yer olduğunu 
anlamıştı.  Otoyollar boyunca kuru lm uş, pazar öğle son­
ralarında fahişelerini havalandıran bankerlerin geldiği 
tenha otellerden biriydi. Bu tür yerlerde, hakarete uğra­
mak ve fazla para ödem ek neredeyse normaldi. Rose- 
mary G o rdo n 'a  sokuldu. O da çekiniyordu. Üzerinde 
"Saloon" yazılı bir kapı gördüler, buranın bar olabileceği 
düşüncesiyle itip açtılar. Bar değildi ama, geniş, şık, se­
rince bir salondu, sandalye ve sıraları kadife kaplıydı. 
Bütün kül tablalarında W hite H orse viski reklamı olm a­
saydı, burayı sıradan bir oturm a odası sanabilirdiniz. 
M asalardan birinin çevresinde dışarıda arabaları olanlar 
-ikisarışın, düz kafalı, şişmanca, yaşından genç giyimli 
erkekle iki berbat denecek şıklıkta kadın- oturuyordu, 
anlaşılan yemeklerini henüz bitirmişlerdi. Masalarına 
eğilmiş bir garson, likörlerini sunuyordu.

G ordon'la  Rosemary kapıda durdular. Masadakiler, 
ş im diden iğneleyici üst-orta sınıf gözleriyle onları süz­
mekteydi. Gordon'la  Rosemary yorgun ve pis görünüyor­



lar, bu n u  da biliyorlardı. Ekmek, peynir ve bira ısmarla­
ma fikri, akıllarından neredeyse silinmişti. Böyle bir yer­
de "Ekmek, peynir ve bira" diyemezdi insan; "Ö ğle  ye­
meği" ağızdan çıkabilecek tek şeydi. Ya "öğle yem eği"  ya 
da tüymek, başka seçenek yoktu. Garson da neredeyse 
açıkça onları küçük gördüğünü belli ediyordu. Bir bakış­
ta paraları olmadığını anlamıştı; ama kaçmayı düşün­
dükleri de içine doğmuş bulunuyordu, bu yüzden  kaç­
m alarına meydan verm eden onları bağlamalıydı.

"Beyefendi?" diye sordu tepsisini masadan kaldırır­
ken.

Haydi, söyle! "Ekmek, peynir ve bira" de, sonra neler 
olacağını boş ver! Heyhat! G ordon'un bütün cesareti 
uçtu birden. "Ö ğle  yem eği" diyecekti kesinlikle. Sanki 
öylesine elini cebine sokuyorm uş gibi yaptı. Parasının 
yerli yerinde durduğundan emin olm ak istiyordu. Yedi 
şilin on bir peni kalmıştı, biliyordu. Garsonun gözü ha­
reketi izledi; Gordon adam ın pantolon kum aşının içini 
gördüğü ve cebindeki parayı saydığı duygusuyla sövdü 
içinden. Elinden geldiğince soylu bir ses tonuyla, "Öğle 
yem eği alabilir miyiz lü tfen ?"  dedi.

"Ö ğle  yemeği beyefen di?  Evet beyefendi. Buradan 
lütfen."

Garson hasta suratlı, hatları düzgün, siyah saçlı bir 
gençti. Giysileri iyi bir terzi elinden çıkmıştı, am a yine 
de sanki sırtından nadiren çıkarıyorm uşçasma tem iz  gö­
rünm üyordu. Bir Rus prensine benziyordu; b ü y ü k  olası­
lıkla İngiliz'di, ama bir garsona böylesi yakışır diye ya­
bancı aksanıyla konuşuyordu. Yenilmiş bulunan  Rose- 
mary ile Gordon garsonun peşinden arka tarafta bulunan 
ve b ah çey e  açılan yem ek salonuna gittiler. Burası tam bir 
akvaryum  gibiydi. Duvarların tümü yeşilimsi cam dandı, 
öyle nem li ve serindi ki, kendinizi suyun altında sanabi­
lirdiniz. Nehri hem  görüyor, hem de kokusunu alıyordu­
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nuz. Küçük yuvarlak masaların hepsinin ortasında bir 
çanak içinde kâğıt çiçekler vardı, ama bir tarafa, akvar­
yum  izlenimini tam am lam ak üzere, büyük bir çiçeklik, 
yapraklı bitkiler, palmiyeler, zam baklar  falan konmuştu, 
su bitkileri gibi duruyorlardı. Yazın böyle bir oda hoş 
olabilirdi; ama şimdi, güneş de bulutların ardına çekildi­
ğinden, rutubetli, sefil bir yerdi. Rosem ary  de garsondan 
neredeyse G ordon kadar korkmuştu. Otururlarken gar­
son bir an arkasını dönünce Rosem ary  yüzünü buruştu­
rup alay etti onunla.

"Kendi yem eğim in  parasını ben vereceğim," diye fı­
sıldadı karşısında oturan Gordon'a.

"Hayır, olamaz."
"Korkunç bir yer burası! Yemek de pistir kuşkusuz. 

Keşke gelmeseydik."
"Susss!"
Garson sinek pislikleriyle kaplı bir listeyle döndü. 

Listeyi G ordon 'a  verdi ve m üşterinin cebinde pek para 
olmadığını bilen bir garsonun tehditkâr bakışlarıyla te­
pesine dikildi. Gordon 'un  yüreği küt küt atıyordu. Üç 
şilin altı penilik ya da hatta beş şilinlik fiks mönüyse, 
yanmışlardı. Dişlerini kenetledi ve listeye baktı. Şükür­
ler olsun! İstediğini seçebiliyordun. Listedeki en ucuz 
şey bir şilin altı peniye soğuk etle salataydı.

"Soğuk et alacağız lütfen," dedi ya da daha doğrusu 
bu sözleri geveledi.

Garsonun düzgün kara kaşları kalktı. Şaşkın şaşkın 
çatıldı.

"Sadece soğuk et mi efendim?"
"Evet, en azından şimdilik onunla başlayalım."
"Ama başka bir şey almayacak mısınız efendim?"
"Ha, tam am . Biraz da ekm ek elbet. Ve tereyağı."
"Başlangıç çorbası,  beyefendi?"
"Hayır. Çorba istemez."
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"Peki balık, efendim ? Sadece soğuk et mi?"
"Balık istiyor m uyuz Rosem ary? Sanm ıyorum . Ha­

yır. Balık istemiyoruz."
"Belki üstüne tatlı efendim? Sadece soğuk et mi?"
Gordon yüzündeki anlatımı denetlemekte güçlük 

çekiyordu. Bu garsondan nefret ettiği kadar hiç kimse­
den nefret etmediğini düşündü.

"Başka bir şey istersek sonra söyleriz," dedi.
"Peki ne içeceksiniz beyefendi?"
Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalm a­

mıştı. Bu soğuk et m eselesinden sonra saygınlığını geri 
kazanm ak zorundaydı.

"Şarap listesini getirin bana," dedi düpedüz.
Üstü sinek pisliğiyle kaplı bir liste daha çıktı ortaya. 

Bütün şaraplar alınamayacak ölçüde pahalıydı. Bununla 
birlikte, listenin en üstünde şişesi iki şilin dokuz peniye 
adı olmayan bir kırmızı şarap vardı. Yazıyı başparm ağıy­
la gösterdi.

"Bize bir şişe bundan getirin," dedi.
Garsonun kaşları gene kalktı. Alaylı bir anlatım ta­

kınmaya çalıştı.
"Bütün bir şişeyi mi içeceksiniz beyefendi?  Yarım şi­

şe tercih etmez m iydiniz?"
"Bütün şişe," dedi Gordon soğuk soğuk.
Tek bir kibirli hareketle başını eğdi garson, sol om­

zunu silkti ve dönüp gitti. Gordon buna dayanamadı. 
Karşısında oturan R osem ary  ile göz göze geldi. Şöyle ya 
da böyle şu garsona haddini bildirmeliydiler! Az sonra 
garson elindeki ucuz şarap şişesini boynundan tutmuş, 
biraz da şişeyi ayıp ya da pis bir şeymiş gibilerden güya 
ceketinin içine saklayarak geldi. Gordon öcünü nasıl ala­
cağını hesaplamıştı. Garson şişeyi çıkarınca, Gordon eli­
ni şişeye koydu ve kaşlarını çattı.

"Kırmızı şarap böyle sunulm az,"  dedi.
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Garson  bir an için şaşırdı. "Beyefendi?" dedi.
"Buz gibi soğuk bu. Şişeyi götürün ve ısıtın."
"Peki efendim."
A m a aslında tam bir zafer olmadı bu. G arson  utan­

mış görünmedi. Bu şarap da ısıtılmaya değer mi, diye 
soruyordu kalkık kaşı. Şişeyi ters ters geri götürürken 
R osem ary  ile G ordon 'a  listedeki en ucuz şarabı söyle­
mek yetm iyorm uş gibi ardından da bunca gürültü k o ­
parm anın fazla kaçtığını anlatmış oluyordu.

Et ve salata ceset soğukluğundaydı ve hiç de iyi bir 
şeye benzem iyordu. Tadı su tadı gibiydi. Ekm ek de bayat 
olm asına karşın nemliydi. T ham es'in  sazlı suyu her şeye 
sinmişti anlaşılan. Sonunda şarap açılınca çam ur tadında 
o lduğuna şaşırmadılar. A m a  sonuçta alkollüydü ve bu 
harikaydı. Alkolün gırtlaktan geçip mideye indikten son­
raki etkisi şaşırtıcıydı. Gordon, birbuçuk bardak içtikten 
sonra kendini çok daha iyi hissetti. Garson, koluna attığı 
peçeteyle kapıda alaylı bir sabırla dikilmiş, Gordon'la 
Rosemary'yi varlığıyla rahatsız etm eye çalışıyordu. Baş­
langıçta başardı da, ama G ordon 'un  arkasında kalıyordu 
ve artık garsonun varlığını neredeyse tümüyle unutm uş­
tu. Cesaretleri yavaş yavaş yerine geldi. Artık daha rahat 
ve yüksek sesli konuşm aya başladılar.

"Bak," dedi Gordon. "O kuğular bizi ta buraya dek 
izlemişler."

Gerçekten de iki kuğu koyu yeşil suyun üzerinde 
bir aşağı bir yukarı geziyorlardı. O anda güneş yine gö­
ründü ve yemek salonu denen kasvetli akvaryuma hoş 
bir yeşilimsi ışık doldu. Gordon'la R osem ary  ansızın 
ısındılar, kendilerini m utlu  hissettiler. Sanki garson orada 
değilmiş gibi ondan bundan  konuşmaya başladılar. Gor­
don şişeyi aldı ve bardakları doldurdu. Bardakların üze­
rinden göz göze geldiler. Rosemary ona razı olmuş bir 
ironiyle bakıyordu. "Senin kadınınım," d iyordu gözleri;
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"şu işe bak!" Dizleri küçük masanın altında birbirine de­
ğiyordu; bir an için Gordon'un dizini kendi bacakları 
arasında sıktı Rosemary. Gordon'un içinde bir şeyler 
kalktı; sıcak bir heyecan ve sevecenlik kapladı bedenini. 
Anımsıyordu! Rosemary onun kızıydı, kadınıydı. Şimdi, 
sıcak rüzgârsız havada gizli bir yerde yalnız kaldıkların­
da, Rosem ary'nin  çıplak bedenini sonunda kendisinin 
kılacaktı. Evet, bütün  sabah boyunca biliyordu bunu, 
ama nedense bu bilgi gerçek değildi. Ş im di, ancak şimdi 
kavramıştı bunun doğruluğunu. Söze dökmeye gerek 
kalmaksızın, bir tür bedensel kesinlikle bir saat içinde 
kadınının çıplak halde kolları arasında olacağını biliyor­
du. O rada ılık ışığın aydınlığında, dizleri birbirine değ­
miş, göz göze otururken, her şeyin şim diden olup bittiği, 
isteklerin gerçekleştiği duygusuyla doluydular. A ra­
larında derin bir bağlılık, yakınlık, gizlilik vardı. Orada 
saatlerce birbirlerine bakarak ve başka hiç kimse için an­
lam taşımayan ancak kendileri için büyük  anlamı olan 
önemsiz şeylerden konuşarak oturabilirlerdi. Yirmi daki­
ka kadar oturdular. Gordon garsonu unutm uştu  -  hatta, 
o an için bu berbat yemeğin tuzağına düşmüş o lduk­
larını, bu felaketin cebindeki son kuruşunu bile alacağını 
da unutm uştu . O anda güneş bulutların  arkasına geçti, 
oda yine boz renge büründü, g itm e vaktinin geldiğini 
anladılar.

"Hesap," dedi Gordon hafiften  dönerek.
G arson  son hakaret fırsatını değerlendirdi:
"H esap mı e fendim ? A m a kahve istemiyor m u su ­

nuz e fen d im ?"
"Hayır, kahve istemiyoruz. H esabı getirin."
Garson çekildi ve bir tepsiye katlayıp koyduğu he­

sap pusulasıyla döndü. G ordon kâğıdı açtı. Altı şilin üç 
peni -  dünyada  tam  tamına yedi şilin on bir penisi vardı! 
Elbet hesabın aşağı yukarı ne kadar olacağını biliyordu,



ama şimdi gözleriyle görünce müthiş afalladı. Kalktı, eli­
ni cebine soktu ve bütün parasını çıkardı. Solgun suratlı 
genç garson elinde tepsisi , paraya yan gözle baktı; Gor- 
don'un bütün parasının bu olduğunu hem en anladı el­
bet. Rosem ary de kalkmış, G o rdo n 'u n  yanına gelmişti. 
Gordon'un kolunu çimdikledi; bu kendi payına düşeni 
ödem ek istediğini dile getirmekteydi. Gordon anla­
mazdan geldi. Altı şilin üç peni ödedi ve çekilirken dön­
dü, tepsiye bir şilin daha attı. Garson parayı bir an için 
elinde tarttı, şöyle bir çevirdi ve ağza alınmayacak bir 
şeyleri örtbas ed iyorm uş havasıyla ceket cebine attı.

Otelden çıkarken G ordon bütün  cesaretini yitirmiş, 
umarsız - neredeyse aptallaşmış bir haldeydi. Bütün p a­
rası bir çırpıda gitmişti! Bundan korkunç ne olabilirdi! 
Ah, şu lanet olası yere gelmeselerdi keşke! Şimdi bütün 
günleri berbat olm uştu  - neden, iki tabak soğuk et ve bir 
şişe çamurlu şarap yüzünden! Şimdi çayını düşünecekti, 
altı sigarası kalmıştı ve Slough'a ve Tanrı bilir nereye 
dönmek için o tobüs bileti alacaktı; bütün  bunlar için se ­
kiz penisi kalmıştı! Kovulmuşlar ve kapı arkalarından 
çarpılmış duygusuyla çıktılar otelden. Bir an önceki s ı­
cak yakınlığın yerinde yeller esiyordu. Şimdi, dışarı çık­
tıklarında her şey farklıydı sanki. Kanları ansızın açık h a­
vada soğuyuvermişti. Rosemary önden gidiyordu, sinir­
liydi, konuşm uyordu. Şimdi yapm aya karar verdiği şey­
den biraz korkuyordu. Gordon onun güçlü, tatlı ayakla­
rının hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandır istiyor­
du onun bedenini; ama şimdi vakit saat gelince cesareti 
kırılmıştı. Rosemary'nin onun olmasını istiyordu, ona 
sahip olmuş o lm ak istiyordu, ama bu işin olmuş bitmiş 
olmasını diliyordu. Şimdi bir çaba gerekiyordu - kendini 
toparlayıp istekli hale gelmesi kolay olmayacaktı. G arip­
tir, bir otel faturası nasıl da bütün hevesini yok etmişti. 
Sabahki o kaygısız havası param parça olm uştu; onun ye-
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rine o nefretlik, boğucu, bildik şey - para kaygısı dönüp 
gelmişti.  Bir dakika içinde sadece sekiz penisi kaldığını 
kabul etm ek zorunda olacaktı; evlerine u laşm ak  için 
Rosemary'den para ödünç alması gerekecekti; bu utanç 
verici, berbat bir şeydi. Cesaretini ayakta tutan tek şey, 
damarlarındaki şaraptı. Şarabın sıcaklığı ve sadece sekiz 
penisinin kalmış olduğu sefil duygusu bedeninde savaş­
makta, hiçbiri de bir diğerini yenememekteydi.

Yavaş yürüyorlardı,  ama az sonra nehirden uzaklaş­
tılar, yüksek bir yere geldiler. İkisi de söyleyecek bir şey­
ler arıyor, ama kimsenin aklına bir şey gelmiyordu. Gor- 
don Rosemary'ye yetişti, elini tuttu ve parmaklarını ken- 
disininkine geçirdi. Böyle daha iyi hissettiler kendilerini. 
Ama Gordon 'un  yüreği acıyla vuruyordu, bağırsakları 
büzülm üştü. Acaba R osem ary  de aynı şeyleri mi hissedi­
yordu.

"Çevrede tek kul yok," dedi Rosemary sonunda.
"Güneşli bir pazar ikindisi. Hepsi de fırında etlerini 

yiyip Yorkshire'larını içtikten sonra zambaklarının gölge­
sinde uyumaktalar."

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yürü­
düler. Gordon sesini güçlükle denetleyerek, bir iki söz­
cük etmeyi başardı:

"Hava olağanüstü sıcak. Yer bulsak da, biraz otur-
sak."

"Evet, peki. Nasıl istersen."
Derken yolun solunda ağaç ve çalılıklarla kaplı kü­

çük bir koruya geldiler. Ç ıplak ağaçların altında hiçbir 
bitki yoktu, koru ölü ve bo m bo ş  görünüyordu. A m a ko­
runun köşesinde, ta ilerde, b irbirine dolaşmış çakaleriği 
y a d a  başka meyve ağaççıklarından oluşan bir bö lüm , ça­
lılıklar arasında dikenli tel gerili b ir boşluk vardı. Gor­
don teli kaldırdı, Rosem ary çabucak  altından geçti.  Yüre­
ği gene hopladı G ordon'un. Ne kadar da güçlü ve çevik-



ti Rosemary! Ne var ki, onun peşinden gitmek üzere 
telden atlarken cebindeki sekiz peni -altı penilik bir pa­
ra ve iki peni- şıngırdadı, bir kez daha cesareti kırıldı.

Çalılıklara vardıklarında orada doğal bir kam eriye 
o luştuğunu gördüler. Uç tarafı yapraksız  ama sımsıkı 
birbirine geçmiş dikenli bitkilerle çevrilmişti, diğer tara­
fından tepenin aşağısı, u ç su z  bucaksız sürülm üş, ekil­
m em iş tarlalar görünüyordu. Aşağıda alçak tavanlı bir 
kulübe vardı, bir çocuğun oynaması için yapılm ışçasına 
küçüktü, bacasından dum an tütm üyordu. Çevrede tek 
bir yaratık hışırtısı yoktu. İnsan daha fazla yalnız ola­
mazdı. Yerler, ağaçların altında biten o yosunsu  otlarla 
kaplıydı.

"Yere yayacak bir şey getirseydik,” dedi Gordon. Ye­
re diz çöktü.

"Fark etmez. Yer hayli kuru."
Gordon onu yere, yanına çekti, öptü, şapkasını çı­

kardı,  göğüs göğüse uzandılar, yüzün ün  her yerini 
öpüyordu. Rosemary Gordon'un altında uzanmış yanıt 
verm ekten çok boyun eğiyordu. G o rdo n 'un  eli göğüsle­
rini aradığında da karşı koymadı. A m a yüreğinin derin­
liklerinde hâlâ korku vardı. Yapacaktı ama -  evet, evet! 
Üstü kapalı sözünü tutacaktı, geri çekilmeyecekti; ama 
yine de korkuyordu. Gordon'un yüreğinde de hafiften 
bir isteksizlik vardı. Şu anda onu ne kadar az istediğini 
düşünm ek hevesini kaçırıyordu. Para meselesi hâlâ sinir­
lerini bozmaktaydı. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve 
sürekli onu düşünen biri nasıl sevişebilir? Ö te yanda, bir 
tarafı onu istiyordu. Evet evet, onsuz yapam azdı.  Ger­
çekten birbirlerinin âşığı olduklarında hayat bam başka 
olacaktı.  Uzun süre Rosemary'nin göğüsleri üzerinde 
kaldı, kızın başı yana dönüktü , G o rdo n 'u n  yüzü onun 
boynuna ve saçlarına gömülüydü, başka bir girişimde bu­
lunmuyordu.



Derken güneş yine göründü. G ökyüzünde alçal- 
maktaydı. Ilık ışıklar gökyüzünde bir tabaka delinmişçe­
sine üzerlerine dökülmekteydi. Güneş bulutların ardın- 
dayken otların üzerinde yatm ak üşütüyordu aslında; 
ama şimdi neredeyse yaz sıcağına kavuşmuşlardı. İkisi de 
kalkıp sevinçlerini d ile  getirdiler.

"Ah, Gordon, b ak !  G üneş nasıl her şeyi aydınlatı­
yor! "

Bulutlar genişleyip dağıldıkça sarı ışık demeti vadiye 
yayılıyor, yolundaki her şeyi pırıl pırıl yapıyordu. Donuk 
yeşil otlar ansızın züm rüt gibi parladı. Aşağıdaki boş  ku­
lübe sıcak renklere büründü, taşları m orum su  mavi, tuğ­
laları kiraz kırmızısıydı şimdi. Sadece kuşların ötmemesi 
kış olduğunu anımsatıyordu. Gordon kolunu Rose- 
mary'ye doladı ve onu sertçe kendisine çekti. Yanak yana­
ğa oturdular, aşağıya baktılar. Gordon döndü, onu öptü.

"Beni beğeniyorsun, değil mi?"
"Sana hayranım, aptal."
"Ve bana karşı iyi davranacaksın, değil mi?"
"İyi davranmak ne?"
"İstediğimi y ap m am a izin vereceksin."
"Evet, sanırım."
"Ne istersem, her şeyi?"
"Tamam, peki, her şeyi."
Gordon kızı otlara yatırdı. Şimdi çok farklıydı. 

Güneşin sıcaklığı kem iklerine işlemişti sanki. "Giysileri­
ni çıkar, canımın içi," diye fısıldadı. R osem ary  söyleneni 
hemen yaptı. O ndan utanmıyordu. Ayrıca öyle sıcaktı ve 
burası öyle tenhaydı ki, ne kadar soyunduğun fark et­
mezdi. Giysileri yaydılar ve kızın u zan m ası  için bir yatak 
oluşturdular. R osem ary  ellerini başının altına koydu, 
gözlerini kapadı, her şeyi ölçüp  biçmiş ve içi rahat olarak 
bu işi yap ıyorm uşçasın a  hafiften gülüm seyerek sırtüstü, 
çıplak yatıyordu. U zu n  süre dizleri üzerin de  onun bede­
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nine baktı Gordon. Güzelliği onu şaşırttı.  Çıplak haliyle 
giyinik olduğundan  çok daha genç görünüyordu. Başını 
arkaya atmıştı,  gözleri kapalıydı, yüzü neredeyse çocuk­
su görünüyordu. Gordon daha da yaklaştı. Cebindeki 
paralar gene şıngırdadı. Sadece sekiz peni kalmıştı! Başı­
na gelecek vardı. Ama şimdi bunu düşünmeyecekti.  
Haydi, yap  şu işi, önemli olan bu, yap  ve geleceği boş 
ver! Kolunu Rosemary'nin altından doladı ve kendi be­
denini onunkinin üzerine bıraktı.

"Şimdi - olabilir mi?"
"Evet. Peki."
"Korkmuyor m usun?"
"Hayır."
"Elimden geldiğince nazik davranacağım."
"Fark etm ez."
Bir an sonra:

"A h ,G ordon ,  hayır! Hayır, hayır, hayır!"
"Ne? Ne oldu?"
"H ayırG ordon, hayır! O l m a z H / a y ı r / '
Rosemary ellerini onun göğsüne dayadı ve şiddetle 

geri itti. Rosem ary'nin yüzü uzakta gibiydi, neredeyse 
düşmansı bir korku yansıtıyordu. Böyle bir anda onu it­
mesi korkunç bir duyguydu. Başından aşağı kaynar sular 
inmişti. Çabucak giysilerini düzelterek  yana yattı, bütün 
cesareti kırılmıştı.

"Ne oldu? Ne var?"
"Ah, G ordon! Sandım ki - ah, canım  benim!"
Rosemary koluyla yüzünü kapadı, utanmış bir halde 

diğer tarafa, ona sırtını döndü.
"Ne oldu?" diye yineledi Gordon.
"Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?"
"Nasıl düşüncesiz  - anlam adım ?"
"Ah, ne dem ek istediğimi biliyorsun yani!"
Birden yüreğine bir şey oturdu. Rosem ary'nin ne

166



demek istediğini biliyordu; ama şu ana dek aklına bile 
gelmemişti. Ve elbet - tabii- bunu düşünmüş olmalıydı. 
Ayağa kalktı, ona arkasını döndü. Ansızın bu işi daha ile­
ri götürem eyeceği kafasına dank etmişti. Bir pazar öğle 
sonrasında - hem de kışın ortasında, ıslak otlar üzerinde! 
Olamaz! Bir dakika önce öylesine doğal, öylesine normal 
görünmüştü ki; şimdi pis ve çirkin bir şey oluvermişti.

"Bunu beklemiyordum," dedi acı acı.
"Ama elimde değil ki G ordon! Sende bulunmalıydı 

- yani..."
"O tür şeyleri ezbere bildiğimi sanmıyorsun, değil

mi?"
"Ama başka ne yapabiliriz? Bebeğim  olmamalı, öyle 

değil mi?"
"Şansını denerdin."
"Ah, Gordon, ne huysuz bir adam sın!"
Rosem ary yatmış ona bakıyordu, yüzü  gergindi, çıp­

lak o lduğunu bile unutacak kadar etki altında kalmıştı. 
G ordon 'un  hayal kırıklığı öfkeye dönüştü. İşte, gördün 
mü! G ene para! Hayatının en gizli davranışında bile on­
dan kaçam ıyorsun; para uğruna Allah 'ın  belası pis bir 
önlem, her şeyi mahvediyor. Para para, daima para! Ger­
dek yatağında bile para-tanrısmm parm ağı işe burnunu 
sokuyor! En iyi gününde, en kötü gününde, para karşın­
da... G ordon  elleri cebinde bir iki adım lık  volta attı.

"Yine para, gördün m ü!" dedi. "Böyle bir anda bile 
para b ü tün  gücüyle tepem ize dikilip her şeyi berbat edi­
yor. Yapayalnızken, her yerden millerce uzaktayken, bizi 
görecek bir Tanrı kulu yokken..."

"Bu işle paranın ne ilgisi var?"
"Para sorunu olmasaydı, bebeğin olacak diye tasa­

lanmak aklının ucundan geçem ezdi .  O sorun olm asaydı, 
bebeği isterdin pekâlâ. Bebeğim  olmamalı, diyorsun. Ne 
dem ek olmamalı? Buna kalkışam azsın, çünkü işini kay-
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hedersin, benim  de param  olm adığına göre hepim iz aç­
lıktan ölürüz. Bu doğum kontrolü meselesi! Bizi sindir­
mek için buldukları yollardan biri doğum kontrolü. Sen­
se anlaşılan bu tuzağa kuzu k u zu  düşmek istiyorsun."

"Ama ne yapabilirim, G o rdo n ?  Ne yapabil ir im ?"
O anda güneş bulutların ardında yitti. Hava h issedi­

lir ölçüde soğum uştu. Sonuçta garip bir manzara vardı 
-  çimenlerin üzerine yatmış ç ıp lak  bir kadın ve elleri ce­
binde üzgün  üzgün dikilmiş giyinik bir adam. O rada  
böyle yata yata soğuktan ölecekti Rosemary. Her şey 
baştan sona saçmaydı, yakışıksızdı.

"Ama başka ne yapab il ir im ?" diye yineledi R o se ­
mary.

"Bence giyinmekle işe başlayabilirsin," dedi G ordon  
soğuk soğuk.

Bunu sadece öfkeden söylemişti; ama sonucu Rose- 
mary'yi öyle utandırdı ki, G ordon ona sırtını dönm ek 
zorunda kaldı. Birkaç dakika içinde giyindi. Ayakkabıla­
rını bağlam ak üzere diz çöktüğünde, Gordon onun bir 
iki kez burnun u çektiğini duydu. Rosem ary ağladı ağla­
yacak bir durumdaydı, kendini tutmaya çabalıyordu. 
Gordon m üthiş utandı. Onun yanında diz çökmek, kol­
larını boynuna dolayıp ondan özür dilemek isterdi. Ama 
hiçbir şey yapamadı; olanlar onu beceriksiz, garip bir ha­
le sokm uştu . En saçma bir iki söz için bile sesini d en e t­
lemekte güçlük çekiyordu.

"Hazır mısın?" dedi ifadesiz bir ses tonuyla.
"Evet."
Tek sözcük etmeden yola döndüler, dikenli telden 

geçtiler ve bayır aşağı inmeye başladılar. Güneşin ö n ü n ­
den yeni bulutlar geçmekteydi. Hava soğuyordu. Bir saat 
sonra alacakaranlık basacaktı.  Bayırın dibine vardılar ve 
Ravenscroft  Oteli'ni, felaketlerini hazırlayan sahneyi 
gördüler.



"Nereye gidiyoruz?" dedi Rosemary kısık, titrek se­
siyle.

"Slough'a dönüyoruz herhalde. Köprüyü geçelim de 
yön tabelalarına bakalım."

Birkaç mil daha yürüdüler, yine pek konuşmadılar. 
Rosem ary  hem perişan olmuş, hem utanmıştı. Birkaç 
kez koluna girme amacıyla Gordon'a yanaştı, ama Gor- 
don kenara çekildi; bu durum da aralarında nerdeyse yol 
genişliği kadar uzaklıkla yan yana yürüdüler. Rosemary 
G o rdo n 'u  ölesiye kırdığını düşünüyordu. Bunun nedeni 
G ordon 'un  hayal kırıklığına uğraması, onu en kritik an­
da iterek kendinden uzaklaştırması diye düşünüyordu, 
bu yüzden Gordon kızmıştı; şu kadarcık fırsat verseydi, 
özür dileyecekti Rosemary. Ö te yanda Gordon, bu ko­
nuyu neredeyse hiç düşünm üyordu. Aklı bu tür şeyler­
den uzaklaşmıştı. Ş im di onu asıl rahatsız eden para me­
selesi -  cebinde sekiz peni bulunm asıydı. Az sonra bunu 
itiraf e tm ek zorunda kalacaktı.  Farnham'dan Slough'a 
otobüs biletleri, S lough 'da çay, sonra sigara, sonra yine 
otobüs bileti ve belki Londra'ya döndüklerinde bir ye­
mek daha vardı sırada; ve bütün bu işler için sadece sekiz 
peni bulunuyordu cebinde! Sonuçta Rosem ary 'den para 
ödünç alacaktı. İşte bu öyle aşağılatıcı bir d urum du  ki. 
Az önce tartışmakta olduğun birinden para ödünç almak 
kadar berbat bir şey yoktu. Bütün o güzel davranışları 
anlamsız kalacaktı! Az önce Rosem ary'ye nutuk çeken, 
üstün havaları takınan, kız prezervatife  sığındı diye şaşı­
rıp kalan adam, şimdi dönüp  ondan para isteyecekti.  
A m a işte, görüyorsunuz, para neler yaptırıyor. Paranın ya 
da parasızlığın berbat edemeyeceği davranış yoktur.

Saat dört buçuğa  geldiğinde hava neredeyse kapka­
ranlık olm uştu. Arada bir geçen otomobillerin sarı ışıkla­
rıyla köy evlerinin pencere çatlaklarından gelen ışıklar 
dışında aydınlatma olmadığından sisten görünm eyen
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yollarda tökezleyerek ilerliyorlardı. Hava da iyice so ğ u ­
yordu, yine de dört mil kadar yürüdüler, hareket onları 
ısıttı. Artık k o n u şm am ak  olanaksızdı.  Şimdi daha kolay 
konuşmaya, azar azar birbirlerine yaklaşm aya başladılar. 
Rosem ary G o rdo n 'u n  koluna girdi. Derken onu durdur­
du, yüz yüze gelecekleri şekilde döndürdü.

"Gordon, niçin bana kötü davranıyorsun?"
"Nasıl k ö t ü ? ”
"Bütün bu yolu tek söz etmeden yürüdük!"
"Şey..."
"Az önce olanlar için bana hâlâ kızgın mısın?"
"Hayır. H içb ir  zam an sana kızm adım . K abah a t  sende 

değil."
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, karanlıkta y ü ­

zündeki anlatımı çözm eye çalıştı. Gordon kızı kendine 
çekti, R osem ary  ise anlaşılan bunu beklediğinden başını 
arkaya eğdi, Gordon da onu öptü. Rosemary büyük bir 
arzuyla ona sarılmıştı, bedeni onunkine yaslanmış er i­
mekteydi.

"Gordon, beni seviyorsun, değil mi?"
"Elbette seviyorum."
"İşler ters gitti. E l im de değildi. Ansızın korktum."
Rosemary bedeninin tüm ağırlığını G o rdo n 'u n k in e  

vermiş, başını göğsüne yaslamıştı. G ordon Rosem ary' 
nin kalp atışlarını duyuyordu. Sanki bir karara varmak 
üzereym işçesine şiddetle atıyordu.

"U m urum da değil," dedi Rosemary, y ü z ü  Gordon'un 
ceketine göm ülüydü.

"Ne um urunda değil?"
"Bebek. Tehlikeyi göze alacağım. Bana istediğini y a ­

pabilirsin."
Bu teslimiyetçi sözler üzerine G ordon 'un  içinde za- 

y ıfb ir  arzu uyandı ve çabucak söndü. Bunu neden söy le­
diğini biliyordu. Şu anda gerçekten sevişmek istediğin­



den değildi. Bu sadece onu sevdiğini ve hayal kırıklığına 
uğratm aktansa  büyük  bir tehlikeyi göze alacağını dile 
getiren cö m ert  bir dürtünün sözlere dökülmesiydi.

"Şimdi mi?" dedi Gordon.
"Evet, istersen."
Gordon düşündü. Rosemary'nin onun olmasını 

öylesine çok istiyordu ki! A m a soğuk hava üstlerine 
akıyordu. Çalılıkların ardındaki uzun otlar ıslak ve soğuk 
olsa gerekti. Yeri ve zamanı değildi. H em  zaten, sekiz 
peni m eselesi aklını hâlâ kurcalıyordu. A rt ık  sevişme ha­
vasında değildi.

"Yapam am ,"dedi sonunda.
"Y apam azm ısın ! Am a Gordon! San d ım  ki..."
"Biliyorum. A m a şimdi her şey değişti."
"Hâlâ kızgın mısın?"
"Evet, bir bakım a."
"Neden?"
Gordon Rosemary'yi biraz iterek kendinden uzak­

laştırdı. Açıklam ayı ha şimdi yapm ıştı ha sonra. Yine de 
öylesine utanıyordu ki, şu sözleri ancak mırıldanabildi:

"Sana korkunç bir şey söyleyeceğim . Yol boyunca 
içimi kem iren  bir şey."

"Nedir?"
"Şudur. Bana biraz borç verir misin? Tam  anlamıyla 

tamtakır kaldım. Bugüne yetecek kadar param vardı, 
am a o fe laket  yemek parası her şeyi a ltüst  etti. Sadece 
sekiz penim  kaldı."

R osem ary  şaşırmıştı. G ordon 'un  kollarından sıyrıl­
dı.

"Sadece sekiz peni kaldı! Sen ne diyorsun? Sekiz pe­
nin kalmışsa ne o lm uş?"

"Senden borç almak zorunda kalacağım demiyor 
m uyum  san a?  Kendi otobüs biletini, benimkini, kendi 
çayını ve Tanrı bilir daha nelerin parasını ödeyeceksin.



Üstelik seni ben davet etm işim . Paraları benim çekm em  
gerek, sen benim  konuğum sun. Berbat bir durum ."

"Senin konuğun'. Ah, Gordon! Seni baştan beri bu 
mu yiyip bitiriyordu?"

"Evet."
"Sen bir bebeksin G ordon! Böyle bir şey için nasıl 

kendini yersin? Ben sana para vermek istem iyorm uşum  
sanki! Birlikte çıktığımızda kendi payıma düşenleri ben 
ödeyeceğim  demiyor m uyum  hep?"

"Diyorsun, ama senin ödem eni asla istemiyorum . 
Geçen akşam  konuştuk bunu."

"Ah, ne kadar saçma, ne kadar saçmasın! Parasızlık 
utanılacak bir şey mi yani?"

"Elbette! Hayatta utanılacak tek şey o."
"Peki bunun sevişmemizle ne ilgisi var, an lam adım ? 

Seni anlam ıyorum. Önce istiyorsun, sonra istemiyorsun. 
Paranın bununla  ne ilgisi var?"

"Çok ilgisi var."
Gordon kolunu ona doladı ve bayır aşağı yürüm eye 

koyuldular. Rosemary hiçbir zaman anlamayacaktı. Ne 
olursa olsun Gordon'un açıklam ası gerekiyordu.

"Anlamıyor musun, insanın cebinde parası yoksa, 
tam bir insan değildir - yani kendini insan olarak kabul 
etmez."

"Anlamıyorum. Bence bu ahmaklık."
"Seninle sevişmek istemiyor değilim. İstiyorum. 

Ama cebim de sadece sekiz peni varken sevişemem , d i­
yorum sana. Hele sen topu topu sekiz penim olduğunu 
bilirken...  Yapamam. Fiziksel olarak olanaksız."

"Ama niçin? Niçin?"
"Bunun yanıtını Lem priere 'de  bulursun," dedi da l­

gın dalgın.
Konu kapanmış oldu. Artık paradan konuşmadılar. 

İkinci kez müthiş kötü davranmıştı, üstelik Rosem ary
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hatanın kendisinde o lduğunu hissediyordu -  Gordon bu 
duyguyu  vermişti ona. Yürümeyi sürdürdüler, Rosem ary 
G o rdo n 'u  anlamıyordu; öte  yandan yaptığı her şeyi b a ­
ğışlıyordu. Şu anda Farnham  C om m o n 'a  varmışlardı,  
dört yol ağzında biraz bekledikten sonra S lough 'a  giden 
o to b ü se  bindiler. Karanlıkta otobüs yaklaştı, Rosem ary  
G ordon 'un  elini tuttu ve bir kadının onun parasını çek­
m esinden herkes içinde utanmasın, bileti kendi alsın di­
ye iki buçuk şilinlik bir para  sıkıştırdı.

G ordon 'a  kalsa, S lough 'a  yürür, bilet parasını başka 
şeye saklardı, ama Rosemary'nin bunu kabul e tm eyece­
ğini biliyordu. Slough'da da doğrudan trene b in ip  Lond­
ra'ya dönm ekten yanaydı, ama Rosemary çayını içmeden 
bir yere  gitmeyeceğini söyledi, bu durumda, istasyona 
yakın büyük, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yanında 
minik sandviçler ve cam m acunundan  küçük topları an­
dıran kekle birlikte çay adam başına iki şilindi. G or­
don'un kendi parasını Rosem ary'nin çekmesine izin ver­
mesi tam  bir işkence oldu. Suratını astı, bir şey yemedi, 
sonra fısıltılı bir tartışm adan sonra, kendi sekiz penisini 
çay parasına katkı olarak ortaya koymayı kabul ettirdi.

Londra'ya dönüş trenine bindiklerinde saat yediydi. 
Tren haki renkli şortlar giymiş yorgun yürüyüşçülerle  
doluydu. Rosem ary ile G ordon  pek konuşmadılar. Biti­
şik n izam  oturdular, R osem ary  kolunu onunkine d o ­
lamış, G ordon 'un  eliyle oynuyor, Gordon ise pen cere­
den dışarı bakıyordu. Vagondakiler onlara bakıyor, ne 
konuda kavga ettiklerini m erak  ediyorlardı. G ordon  lam ­
baların oluşturduğu yıldızlarla dolu karanlığın akıp git­
mesini izledi. Dört gözle beklediği gün sona ermişti. 
Ş imdi W illowbed Sokağı 'na  dönüyordu, m eteliksiz  bir 
hafta başlıyordu. Bütün bir hafta bir m ucize olm azsa, 
tek bir sigara bile alamayacaktı.  Ne büyük aptallık et­
mişti! R osem ary  ona kızm am ıştı .  Elini onunkine bastıra-
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rak onu sevdiğini anlatm aya çalışıyordu. G ordon 'un  s o l ­
gun mutsuz yüzü azıcık diğer tarafa dönüktü, eski ceke­
ti ve bak ım sız  fare renkli saçları fazla uzamıştı ,  berber 
istiyordu -  bunlar Rosem ary'nin yüreğini müthiş bir acı­
ma duygusuyla doldurdu. Her şey yolunda gitseydi ona 
bu kadar sevecen yaklaşmazdı belki, çünkü kadınsı d u y ­
gularıyla G o rdo n 'u n  m utsuz o lduğunu ve hayatındaki 
güçlüklerle b o ğu ştu ğu n u  anlamıştı.

"Beni eve bırakacaksın, değil mi?" dedi Paddington' 
da trenden indiklerinde.

"Yürümeyi kabul edersen evet. Bilet param  yok."
"N'olur ben vereyim  bilet parasını. A m a yok! V er­

dirmezsin. Peki sen eve nasıl gideceksin?"
"Yürüyeceğim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayılmaz."
"Bütün o yolu yürüm ene dayan am am . Çok yorgun 

görünüyorsun. Lütfen bir iyilik et ve bilet paranı v e rm e­
me izin ver. N'olur!"

"O lm az. Yeterince verdin zaten."
"Ah Tanrım! Ne ahmaksın!"
M etronun girişinde durdular. Gordon Rosemary'nin 

elini tuttu. "Sanıyorum  şimdilik veda edeceğiz," dedi.
"Hoşçakal,  Gordoncuğum . Beni gezdirdiğin için çok 

teşekkür ederim. Bu sabah çok eğlendik."
"Ah, bu sabah! Sabah farklıydı." Aklı yollarda yalnız 

oldukları, cebinde hâlâ parasının bulunduğu  saatlere 
kaydı. Büyük bir suçluluk duygusuna kapıldı.  Genelde 
kötü davranmıştı.  Rosemary'nin elini biraz daha kuvvet­
li sıktı. "Bana kızgın değilsin, ha?"

"Hayır, elbette değilim."
"Sana kötü davranmak istemezdim. M esele  paraydı. 

Her zaman için paradır."
"Boş ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir 

yere gideceğiz. H afta sonunu geçirmek üzere Brighton'a 
falan gideriz .”



mi?"
"Evet."
"Mektupların beni ayakta tutan tek şey. Ne zaman 

yazacağını söyle de bekleyeceğim bir şey olsun."
"Yarın akşam yazarım, salı günü postalarım. Sen de 

salı akşam postasıyla alırsın."
"Peki, hoşça kal Rosemaryciğim."
"Hoşça kal Gordon, sevgilim."
Gordon onu bilet gişesinde bıraktı. Yirmi metre ka­

dar ilerlemişti ki, kolunda bir el hissetti. Ansızın döndü. 
Rosemary'ydi. Ceketinin cebine tütüncüden aldığı yir­
milik bir paket G o ld  Flake tıktı ve G o rdo n 'u n  karşı dur­
masına meydan verm eden koşarak metroya girdi.

Gordon, M arylebone çöpleri arasından sonra da Re- 
gent's Park'tan geçerek eve yollandı. Günün son saatle­
riydi. Caddeler karanlık ve tenhaydı, insanlar, garip, tem ­
bel pazar  akşamı duygularıyla bir iş günündekinden da­
ha yorgundular. Hava da çok soğuktu. Gece inince rüzgâr 
çıktı. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. On iki ya da on beş 
mil kadar yürüdüğünden ayakları acıyordu Gordon'un, 
ayrıca karnı da açtı. Bütün gün çok az bir şey yemişti. 
Sabahleyin doğru dürüst kahvaltı yap m ad an  aceleyle 
çıkmıştı, Ravenscroft Oteli 'ndeki yem ek de insana pek 
yarayacak bir şey değildi; o saatten beri ağzına katı yiye­
cek girmemişti. Öte yandan eve gidince de bir şeyler 
bulm a um udu yoktu. Wisbeach Ana'ya bütün gün b u ­
lunmayacağını söylemişti.

H am pstead  Sokağı 'na  vardığında, arabaların geçm e­
si için köşede beklem esi gerekti. Burada bile parlayan 
lam balara ve k uyum cu  vitrinlerinin pırıltısına karşın her 
şey karanlık ve üzgün görünüyordu. Sert rüzgâr ince giy­
silerini deliyor, onu ürpertiyordu. Sertçe savuruyor ürkü­
ten rüzgâr /  Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. O şiiri

" B e lk i ,  p a r a m  o l d u ğ u n d a .  B a n a  y a z a c a k s ı n  d e ğ i l
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bitirmişti,  sadece  son iki dizesi kalmıştı. Bu sabahki saa t­
leri düşündü - bom boş sisli sokaklar, özgürlük ve serü ­
ven duygusu, dilediğin gibi dolaşabileceğin koskoca k ır­
ların ve b ü tü n  bir günün senin olmasının verdiği harika 
duygu... Para sayesinde olmuştu bu elbet. Yedi şilin on 
bir peni vardı cebinde bu sabah. Para-tanrısına karşı kısa 
süreli bir za fer  kazanmıştı; bir sabah süren bir durum  
değişikliği, başka bir dünyada yaşayış, Ashtaroth  o rm an ­
larında m inik bir tatil. Am a bu tür şeyler hep kısa sürer. 
Paran gider, onunla birlikte özgürlüğün de gider. Sarkan 
d e riy i sünnet edin, dedi Efendimiz. Sonra sürüne sürüne, 
koklaya koklaya yaşamaya dön.

Bir sıra otomobil daha geldi geçti. Özellikle  biri d ik­
katini çekti, uzun ince bir şeydi, mavi ve güm üşi pırıltılı 
bir kırlangıç kadar güzeldi; bin altın etse gerek, diye d ü ­
şündü. Maviler giymiş bir sürücü oturuyordu direksi­
yonda, dim dikti,  kımıltısızdı, asık suratlı bir heykele 
benziyordu. Arkada, pem be ışıklı iç mekânda, ikisi deli­
kanlı ikisi kız olmak üzere dört şık genç sigara içmekte 
ve gülmekteydiler. İnce tavşan suratlarına göz attı; asla 
sahtesi yapılam ayacak olan o garip içsel pırıltıyla, para­
nın ışıltısının yum uşak sıcaklığıyla aydınlanmış esritici 
pem belikteki,  pürüzsüz yüzlere baktı.

Karşıya geçti. Bu akşam yem ek yoktu. Ancak, şü ­
kürler olsun, lambada hâlâ gaz vardı; eve döndüğünde 
gizlice bir fincan çay içecekti. O anda kendisini ve ha­
yatını gizli saklılıktan uzak bir durumda gözünün önüne 
getirdi. Her gece aynıydı - o soğuk  ıssız yatak odası, h iç­
bir zaman ilerlemeyen bir şiirin yağlı, pis sayfalarına d ö ­
nüş. Ç ıkm az sokaktı bu. Londra Sefaları'm asla b itirem e­
yecekti, Rosem ary ile asla evlenemeyecekti, hayatını asla 
düzene koyamayacaktı.  Sadece ailesinin diğer üyeleri gi­
bi savrulup batacak, savrulup batacaktı; am a onlardan da 
kötü olacaktı; şimdilik belli belirsiz gözünün önüne geti­



rebildiği korkunç bir yerin dibine batacaktı.  Paraya karşı 
savaş ilan ettiğinde seçmişti bunu. Ya para-tanrısına hiz­
met edersin ya da dibi boylarsın; başka kural yok.

Aşağılardan bir şey, taş sokağı titretti. Metro, yeryü­
zünün orta yerinden kayıp gidiyordu, im gelem inde  bir 
Londra vardı, bir Batı dünyası vardı; para tahtının etra­
fında var gücüyle çalışan, sürünen yüz milyon köle görü­
yordu. Toprak sürülüyor, gemiler seyrediyor, madenciler 
yeraltındaki ıslak tünellerde ter döküyor, m em urlar pat­
ronları ciğerlerini sökm esin  diye sekiz on beş trenine ye­
tişmek için koşturuyorlardı. Bunlar kanlarıyla yatakla­
rında yatarken bile titriyor ve itaat ediyorlardı. Kime 
itaat? Para papazlığına, dünyanın pem be suratlı efendi­
lerine. Üstteki kabuk tabakasına. Bin altınlık otom obil­
lerde ne yaptıklarını bilm eyen cila parlaklığında genç 
tavşanlara, adalet m ah kem esi avukatları ve çıtkırıldım 
Nancy erkeklere, bankerlere, gazete üstatlarına, dört 
cinsten romancılara, A m erikan  boksörlerine, bayan pi­
lotlara, f i lm  yıldızlarına, piskoposlara, ünlü ozanlara ve 
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yürüdükten sonra şiirinin son kı­
tasının kafiyesi geldi aklına. Şiiri içinden tekrarlayarak 
eve doğru yürüdü:

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr 
D ah a  yeni so y u n m u ş  eğilen kavakları 
Ve bacaların kara şeritleri,
A şağı dönüyor, havanın kamçıları 
D övüyor onları

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay güm bürtüler i ve at nallarının tıkırtısı 
is tasyona koşan m em urlar  
D oğudaki dam lara  bakar titreyerek



Kara kara düşünür her biri, "İşte kış geldi! 
Tanrım, n 'o lur  bu yıl da işimi koru!"
Soğuk iliklerine işler,
Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu, 
Sigortayı, köm ürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu

Çünkü güzel yaz günlerinde 
Sattık bedenlerim izi Ashtaroth O rm an ı'nda, 
Pişmanız şimdi ayazı yediğimizde 
Büyük Tanrı, diz çökeriz şimdi önünde,

Varın yokun tanrısı, para-tanrısı,
O yönetir eli, beyni, dam ardaki kam 
O verir rüzgârı kesen tavanı çatıyı 
Ve verirken alır yine yoku varı;

Kıskanç özenlerle gözetle bizi
Bil düşüm üzü ,  düşüncemizi, gizimizi,
Söylet, konuştur, giydir bizi,
G ün üm üz nasıl geçecek, emret haydi;

Öfkemizi bastır, u m ud u m u zu  neşterle, 
Hayatımızı satın al, oyuncak bebekle, trenle 
Yiten inançları, bağra basılan hakaretleri 
Susturulmuş sevinçleri öv takdirlerle

Ozanın dehasını vur zincirlere 
Vur zinciri işçinin gücüne, askerin şerefine 
Yay o d üm düz,  ara bozan kalkanını 
Âşıkla gelininin arasına.
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VIII

Saat biri vurduğunda, Gordon dükkânın kapısını 
çarptığı gibi neredeyse koşarak W estm inster bankasının 
yolun aşağısındaki şubesine koştu.

Yarı bilinçli bir dikkatle ceketinin yakasına yapış­
mış, kumaşı göğsüne bastırıyordu. Orada, sağ iç cebinde, 
varlığından biraz da kuşku duyduğu bir nesne vardı. Bu, 
üzerinde Amerikan pulu olan mavi bir zarftı;  zarfta, elli 
dolarlık bir çek vardı; çek, "G ordon C o m stock "  adına 
imzalanmıştı!

Kare şeklindeki zarfın bedeni üzerindeki izini ce­
bindeki zarf  değil de, kordan bir levhaym ışçasına hisse­
diyordu. Eliyle yokladığında ya da yoklam adığında da 
sabahtan beri orada durm aktaydı zarf; sağ göğsünün al­
tındaki deri tabakasında özel bir duyarlılık geliştirmişti 
sanki - zarfı algılıyordu. On dakikada bir çeki zarfından 
çıkarıp merakla incelemişti. Ne de olsa kesin para demek 
değildi çekler. Tarih ya da imza kon usunda bir numara 
varsa korkunç olurdu. Hem, yitirebilirdi zarfı - bir masal 
öğesi gibi kendiliğinden yok olabilirdi.

Çek C a l i fo r n i a n  iîevıetvdan, haftalar ya da aylar ön­
ce um utsuzca  bir şiir gönderdiği şu Am erikan dergisin­
den geliyordu. Şiiri gönderdiğini falan neredeyse unut­
muştu, öyle çok zam an geçmişti üzerinden - bu sabah
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durup dururken gökten bu m ektup inince anımsadı an­
cak. Ne m ek tu p  hem de! Hiçbir İngiliz editör böyle bir 
mektup yazm az. "Ç ok  olumlu izlenimler" edinmişlerdi 
bu şiirden, etkilenmişlerdi. Bir sonraki sayıya koym ayı 
"gayret edeceklerdi".  Onlara diğer çalışmalarından ör­
nekler gösterm ek  "lütfunda" bulunur m uydu? (Bulunur 
muydu? Vay canına, derdi Flaxman olsa.)  Çek de mek­
tubun içindeydi. Bu çorak 1934 yılında bir şiire elli dolar 
ödemek d ü p ed ü z  delilikti. Am a işte, para buradaydı; çek 
buradaydı, kaç kez incelediyse, her seferinde her şeyin 
yerli yerinde, çekin pekâlâ gerçek olduğunu saptamıştı.

Çek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti -çünkü 
büyük olasılıkla banka çeki geri çevirecekti-, yine de bir 
hayaller ırmağı akmaktaydı zihninde. Kızların yüzleri, 
örümcek ağlarıyla kaplı Bordeaux şişeleri, büyük bira şi­
şeleri, yeni bir takım elbise, rehindeki palto, Rosemary 
ile Brighton'da bir hafta sonu, Julia'ya verilecek yepyeni 
şıkır şıkır bir beş sterlinlik... Her şeyden çok elbet, Julia' 
ya verilecek o beşlik...  Çeki aldığında ilk aklına gelen o 
olmuştu. Parayla başka neler yaparsa yapsın, yarısını Ju­
lia'ya vermeliydi. Bütün bu yıllar boyunca ondan ne ka­
dar "borç" aldığı düşünülürse, doğrusu buydu. Bütün  sa­
bah boyunca Julia'yı ve zam an zaman aklını kemiren 
borçlarını düşündü. Pek hoş bir düşünce değildi ama. Ya­
rım saatliğine falan unutuyordu Julia 'ya borçlarını,  on 
sterlini ıvır zıvır şeylere harcamayı tasarlıyordu, sonra 
birden Julia'yı anımsıyordu. Zavallı sevgili Julia! Julia 
payına düşeni alacaktı. Hiç değilse beşliği. Ona olan bor­
cunun onda biri bile değildi bu. Belli belirsiz bir haksız­
lık duygusuyla Julia'ya beş papel  vereceğini yirminci kez 
kafasına yazdı.

Banka çek konusunda m esele  çıkarmadı. Gordon'un 
bankada hesabı yoktu, ama Bay McKechnie parasını ora­
da işlettiğinden onu iyi tanıyorlardı. Gordon'a  editörler­



den gelen başka çekleri de bozmuşlardı.  Yalnızca bir da­
kikalık bir kontrolden sonra kasiyer döndü.

"Kâğıt para mı istersiniz Bay Com stock?"
"Bir beşlik, gerisi birer sterlin lütfen."
G ıcır  bir beşlik ve beş adet el değmemiş tek sterlin­

lik kâğıt para, hışırdayarak pirinç koruyucunun altından 
kaydı. Ardından kasiyer küçük bir bozuk paralar yığını 
sürdü önüne. Gordon, bir beyefendi havasıyla bo zu k lu k­
ları saym adan cebine attı. Bu küçük bir bahşişti. Elli d o ­
lar karşılığı on sterlin almayı um muştu, o kadar. Dolar 
yükselm iş olsa gerekti. Beşlik kâğıt parayı özenle katladı 
ve A m erika 'dan  gelen zarfın içine koydu. Bu Julia 'nm 
beşliğiydi, Bu kutsaldı. Ş im di hemen postalayacaktı p a ­
rayı.

Yemeğe eve gitmedi. C ep te  beşlik - hatta onluk d u ­
rurken zambaksal yemek odasında deri gibi sığır eti çiğ­
nem enin âlemi var mıydı? (Paranın yarısının Julia 'ya ay­
rıldığını boyuna unutuyordu.)  Şimdilik Julia 'nm  beş 
sterlinini postalam ak zahmetine katlanmadı. Bu akşam 
yapardı bu işi. Hem, ceb inde  çok para olduğu duygusu 
hoşuna gidiyordu. Cebinde  onca parayla insanın kendini 
ne kadar farklı hissettiği şaşılacak bir durum du. Zengin 
havalarında değil de, güvenli, canlanmış, yeniden d oğ­
muş gibiydi. D ün olduğundan farklı biri gibi h issediyor­
du kendini. Gerçekten de farklıydı. W illowbed Sokağı 
32 num arada gazocağm da gizli gizli çay dem leyen sefil 
adam değildi artık. G o rdo n  Com stock 'tu ,  ozandı, A tlan­
tik O kyanusu 'n un  her iki yakasında da ünlü bir ozan. 
Yayımlanan kitapları: Mice (1932),  Londra Sefaları
(1935).  Şimdi artık Londra S e f a l a r ı  ’nı müthiş bir güven 
duygusuyla akimdan geçiriyordu. Üç ay sonra ışığı göre­
cekti eser. Birinci kitabının yarı boyutunda, beyaz bez 
ciltli. Şansı döndüğünden beri, kendisine layık görm ed i­
ği hiçbir şey yoktu.
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Ağzına bir lokma atmak üzere Prince ofW ales 'e  yü­
rüdü. Bir parça et, iki sebze, bir şilin iki peni, bir büyük  
bira dokuz peni, yirmi Gold Flakes bir şilin. Bütün bu 
lüksten sonra bile elinde on sterlinden - ya da daha doğ­
rusu beş sterlinden fazla  para kalmıştı. Birayla içi ısınmış 
olarak o turdu  ve beş sterlinle yapılabilecek şeyler ü z e ­
rinde düşünm eye başladı. Yeni bir takım elbise, kırlarda 
bir hafta sonu, Paris'e günübirlik gidip gelme, Soho res­
toranlarında on kez akşam  yem eği...  Bu noktada aklına 
Rosem ary ve Ravelston'u bu akşam  yemeğe davet e tm e ­
si gerektiği geldi. Bu piyangoyu kutlamaları gerekiyordu; 
ne de olsa, on sterlin -pardon beş sterlin- her gün gök­
ten kucağına düşm üyordu kimsenin. Ü çünü bir arada 
güzel yem ekler  ve şarapla, paranın tartışma konusu ol­
madığı bir ortamda gözünün önüne getirdi, bu karşı du­
ram ayacağı bir şey gibi takıldı aklına. Sadece tek bir ko­
nuda dikkatli olması gerekiyordu. Parasının tamamını 
harcam am alıydı elbet. Yine de bir sterlin ya da iki sterlin 
feda edebilirdi. Birkaç dakika sonra telefonla bardan Ra­
velston'u aradı.

"Sen misin Ravelston? Şey, Ravelston! Bak ne diye­
ceğim, bu akşam benimle yem ek yiyeceksin."

Hattın diğer ucundan Ravelston duyulur duyulm az 
bir sesle karşı çıktı: "Hayır, saçm alama! Sen benimle ye­
mek yiyeceksin." Ama Gordon asıldı da asıldı. Bu kadar 
saçmalık olurdu! Ravelston bu akşam onunla yem ek  yi­
yecekti. Ravelston istem eyerek kabul etti. Pekâlâ, ta­
mam, teşekkürler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde 
özür diler bir hava vardı. Ne olduğunu tahmin etmişti. 
Gordon bir yerden eline para geçirmişti ve hemen saç­
maya başlamıştı; Ravelston her zaman olduğu gibi, onun 
işine karışamazdı. Nereye gitselerdi acaba? G ordon so­
ruyordu. Ravelston iki buçuk şiline harika yemek veren 
o neşeli küçük Soho restoranlarını övmeye başladı.  Ama
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Ravelston bunları andığı anda Soho restoranları berbat 
niteliğini alıverdi. Gordon bunu duym ak bile istemiyor­
du. Saçmalık! D oğru  dürüst bir yere gitmeliydiler. Bir işi 
yaptın mı iyi yapacaksın, diyordu içinden; iki sterlin -  
hatta üç sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerele­
re gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti Ravelston. A m a 
Modigliani çok, çok -  ama dur! Telefonda bile o nefretlik 
"pahalı'' sözcüğünü kullanamazdı Ravelston. G ordon 'a  
yoksulluğunu nasıl anımsatmalıydı. G ordon Modigliani' 
yi belki de beğenm ezdi ,  böyle u m du  Ravelston. Ama 
Gordon m em n un du . Modigliani? T am am  -  saat sekiz 
buçukta ordayız. Güzel! Ne de olsa yem eğe üç sterlin 
harcasa bile kendine yeni bir çift ayakkabı, bir yelek ve 
pantolon alacak iki sterlini kalıyordu.

izleyen beş  dakika içinde R osem ary  ile anlaştı. Ne w 
Albion, çalışanlarına telefon edilmesinden hoşlanmazdı, 
am a bir bak ım a bunun önemi yoktu. Beş gün önceki o 
felaket pazar gezisinden sonra ondan bir mektup almıştı, 
am a görüşm em işlerdi.  Rosem ary sesi tanıyınca sevinçle 
yanıtladı onu. Bu akşam  onunla yem ek yer miydi? E l­
bette! Ne güzel! Böylece on dakika içinde her şey ayar­
landı. R osem ary  ile Ravelston'un tanışmasını hep iste­
mişti, ama nasılsa bir türlü olmamıştı.  Harcayacak paran 
olunca bu tür şeyler çok daha kolaydı.

Taksi onu karanlık sokaklardan batıya doğru götürü­
yordu. Uç millik yo ldu  -  olsun, parası vardı. Pire için 
yorgan yakm aya değer miydi? Bu akşam  sadece iki ster­
lin harcama fikrini terk etmişti. Uç sterlin, üç sterlin on 
şilin -  canı isterse de dört sterlin harcayacaktı. O ldu ola­
cak -  tam olsun. H aa! Bu arada! Julia 'nın beşliği. D aha  
gönderm em işti.  Zarar yok. Sabah ilk işi onu gönderm ek 
olacaktı. Sevgili Julia! Beşliğini alacaktı.

Taksi koltukları poposunun  altında ne hoş bir y u ­
muşaklıkla eziliyordu! Sağa sola kaydı, içmişti elbet -  iki
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tek, ya da belki üç tek atmıştı gelmeden önce. Taksi sü ­
rücüsü güneş yanığı yüzlü, bilgiç gözlü, iriyarı fi lozof bir 
adamdı. G ordon 'la  ikisi birbirlerini anlıyorlardı. Gor- 
d o n 'u n  tekleri attığı barda çene çalmışlardı. Batı ya­
kasına geldiklerinde taksici kendisine bir şey söylenm e­
den köşedeki m ütevazı bir barın önüne çekti arabayı. 
G o rd o n 'u n  aklından geçenleri biliyordu. Gordon bir tek 
daha atabilirdi. Taksici de öyle. Ama parayı G ordon çe­
kecekti -  bu da sözsüz  varılmış bir anlaşmaydı.

A klım dan geçenleri okuyorsun," dedi G o rdo n  iner­
ken.

"Evet efendim."
"Bir tek iyi gelecek bana."
"Ben de öyle düşündüm , efendim."
"Sen de bir tek atabilecek misin, ha?"
"Yeter ki insan istesin, efendim," dedi sürücü.
"Gel içeri ,"dedi Gordon.
Pirinç kenarlı bara dostça yaslandılar, dirsekleri de­

ğiyordu, taksicinin sigaralarından iki tane yaktılar. Gor­
don kendisini çok bilge ve geniş görüşlü hissediyordu. 
Taksiciye yaşam öyküsünü anlatmak isterdi. Beyaz ön­
lüklü barmen hızla onlara koştu.

"Buyursunlar?" dedi barmen.
"Cin," dedi G ordon.
"İki olsun," dedi taksici.
Daha da yakın iki dost gibi bardakları tokuşturdu­

lar.
"Nice yıllara," dedi Gordon.
"D oğum  gününüz mü efendim?"
"Sadece m ecazi anlamda. Yeniden doğm a günüm, 

diyelim."
"Ben pek okul okum adım ," dedi taksici.
"Alegorik konuşuyordum  yan i,"ded i Gordon.
"İngilizce bana yetiyor," dedi taksici.
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"Eh, Shakespeare'in diliydi," dedi Gordon.
"O ku m u ş bir beyefendisiniz, edebiyatçı olabilir m iy­

di, efendim?"
"O kadar kötü mü görünüyorum?"
"Kötü değil, efendim. Entelektüele benziyorsunuz."
"Haklısın. Ozanım."
"Ozan! Dünyada ne insanlar var, değil mi yani?" de­

di taksici.
"G üzel  bir dünya, güzeel," dedi Gordon.
Düşünceleri lirik akıyordu bu gece. Bu arada bir cin 

daha içtiler, sonra bir cin daha içip kol kola taksiye gitti­
ler. G ordon  bu akşam toplam  beş cin içmişti. Yüreğinde 
m üthiş bir hafiflik vardı; damarlarında kanla karışık cin 
akm aktaydı. Koltuğun köşesine yaslandı, m avimsi karan­
lıkta yüzen reklam ışıklarını izledi. Neon ışıklarının kır­
mızısı ve mavisi şu an onu hoşnut ediyordu. Taksi ne 
güzel de kayıp gidiyordu! O tom obilden  çok gondolda 
gibiydi. Bunu yapan paraydı. Para tekerlekleri yağlamıştı. 
Onu bekleyen geceyi düşündü; güzel yemekler, iyi şarap, 
her şeyden önemlisi güzel konuşmalar ve para-kaygısı 
yok. Öyle altı penilerle oynam ak, "Şuna paramız yet­
mez, buna paramız yetm ez" yok! Rosemary ve Ravels- 
ton onun müsrifliğine engel olmaya çalışacaklardı.  Ama 
onların çenesini kapatacaktı Gordon. Canı isterse son 
kuruşuna kadar harcardı parasını. Tam tam ına on papel 
vardı yenecek! Hiç değilse beş papel.  Julia düşüncesi bir 
an yanıp söndü belleğinde sonra yine yok oldu.

Modigliani'ye geldiklerinde hayli ayılmıştı. C an a­
varı andıran kapıcı az sayıda eklem  yeri bulunan pırıl 
pırıl büyük  bir mumyayı andırıyordu, hem en taksi kapı­
sını açm ak üzere atıldı. A dam ın  soran bakışları Gor- 
don 'un giysilerindeydi. M odigliani'de kravat zorunlulu­
ğu yoktu gerçi. Elbet son derece  bohemdiler Modiglia- 
ni'dekiler; ama b o h em  vardı, bohem cik  vardı, Gordon



normal bohem  tan ım ına uym uyordu. Taksi sürücüsüne 
kırk yıllık dostuym uşçasına  veda etti, ücret dışında iki 
buçuk şilin bahşiş  verdi -  ki bu du ru m  üzerine kapıcının 
gözlerindeki ifade  değişti. Tam o anda kapıdan Ravelston 
çıktı Kapıcı Ravelston'u  tanıyordu elbet. Aristokratça 
özensiz giyimi, u p u zu n  seçkin gövdesiyle kaldırıma y ü ­
rüdü, biraz kaygılı görünüyordu, bu yem eğin  G ordon 'a  
çok paraya patlayacağını düşünüp üzülüyordu.

"Hah, geldin, Gordon!"
"Selam Ravelston! Rosem ary n e re d e ?”
"Belki içerde bekliyordur. O nu şahsen tanımıyorum, 

biliyorsun. Bak ne diyeceğim G ordon , bak! İçeri g irm e­
den önce sana..."

"A h ,bak , işte Rosemary!"
Hızlı ve m utlu  adımlarla onlara doğru geliyordu 

Rosemary. Büyük, hantal kargo gemileri arasında k ay ­
makta olan minik, düzgün bir destroyer gibi kalabalığı 
yara yara geliyordu. Ve her zamanki gibi güzel giyinmiş­
ti. Madenci şapkası en kışkırtıcı b iç im de kıvrılmıştı. 
Gordon 'un  yüreği hopladı.  İşte senin kızın! Ravelston'un 
onu görm esinden gurur duyuyordu. Rosem ary  bu akşam 
çok neşeliydi. Son buluşm alarında yaşadıkları felaketi 
kendisi aklına getirmeyeceği gibi G ordon 'a  da anımsat- 
mayacaktı, bu onun her tarafında yazılıydı. Gordon on ­
ları birbirine tanıştırırken belki de birazcık fazla canlı 
gülm üş ve kon uşm uş olabilirdi. Ravelston onu hemen 
sevdi. Gerçekten de, onunla tanışan herkes hoşlanıyor­
du. Restorana girdiklerinde Gordon bir an için korktu. 
Artistik dekorasyon öyle ürkütücüydü ki. Koyu renkli 
açılıp kapanan masalar, gümüş renkli mumlar, duvarlar­
da çağdaş Fransız ressamlarından tablolar... Resimlerden 
biri, bir sokak m anzarası Utrillo'nun olabilirdi. Gordon 
omuzlarını kastı. Hay Allah, korkacak ne vardı? Beş ster­
linlik bütün para zarfın içinde, ceket cebinde duruyordu.



Julia'nm beş sterliniydi o elbet; harcayacak değildi. Yine 
de varlığı ona cesaret veriyordu. A laaddin'in  lambası gibi 
bir şeydi yani. Salonun ta ilersinde, köşedeki masaya 
-Ravelston 'unher zamanki m asasına- doğru gidiyorlar­
dı. Ravelston Gordon 'un  kolunu tuttu, Rosemary söyle­
yeceğini duymasın diye onu biraz geri çekti.

"Gordon, bana bak!"
"Ne?"
"Buraya bak, bu akşam  sen benimle yem ek yiyecek­

sin."
"Saçm alam a! Hesap benden."
"Lütfen, çok istiyorum. Bütün o parayı harcadığını 

görmek beni kahredecek."
"Bu akşam  para lafı yok," dedi Gordon.
"Yarı yarıya bölüşelim o zaman," diye yakardı R a ­

velston.
"Benden," dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.
Ravelston ısrarı bıraktı. Ş işm an, beyaz saçlı İtalyan 

garson köşedeki masanın yanında eğilip gülüm süyordu. 
Ama G o rdo n 'a  değil, Ravelston'a gülümsüyordu. G o r­
don kendisini hemen ortaya atması gerektiği duygusuyla 
oturdu. G arsonun  verdiği m önüyü istemediğini elinin 
hareketiyle bildirdi.

"Önce ne içeceğimize karar verelim," dedi
"Ben bira içeceğim," dedi Ravelston, dalgın bir ive­

dilikle. Ben biradan başka içki sevm em ."
"Ben de," diye yankıdı Rosemary.
"Yok öyle şey! Şarap içeceğiz. Ne seversin, kırmızı 

mı beyaz mı? Bana şarap listesini verin," dedi garsona.
"Öyleyse bir Bordeaux alalım," dedi Ravelston. 

"Medoc ya da St. Julien falan."
"St. Ju l ien 'e  bayılırım," dedi Rosemary. Bu şarabın 

listelerdeki en ucuz şarap olduğunu anımsadığını sandı.
Gordon için için onları izliyordu. İşte, görüyorsu­
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nuz! Şim diden ona karşı cephe  almışlardı. Parasını har­
cam asına engel olmaya çalışıyorlardı. O ölümcül, "Senin 
paran buna yetm ez" havası her yerde dolaşacaktı.  Bu 
G o rdo n 'u  işi büsbütün abartm aya itti. Bir dakika önce 
Burgundy 'ye  fit olacaktı. Ş im diyse  gerçekten pahalı bir 
şey içmeleri gerektiğine karar verm işti -  şöyle köpüklü, 
patlamalı bir şey. Şam panya? Yok, ona asla şam panya 
içirmezlerdi. Ah!

"Asti var mı?" dedi garsona.
Garson dışardan getireceği şarap için verilecek fa z ­

ladan bahşişi düşünerek ansızın canlandı. Şimdi artık da­
vet sahibinin Ravelston değil, Gordon olduğunu anla­
mıştı. Garip  bir Fransızca ve İngilizce karışımıyla yanıt­
ladı onu:

"Asti mi efendim? Evet efendim. Çok güzel Asti! 
Asti Spum anti.  Tres fin! Tres vifi"

Ravelston'un kaygılı gözü Gordon'unkini aradı. B u­
nu alamazsın, diye yakarıyordu bakışları.

"O köpüklü şaraplardan biri m i?" diye sordu Rose- 
mary.

"Çok köpüklü, madam. Çok canlı bir şarap. Tres vifi 
Pop!" Adamın şişko elleri taşan köpükleri anlatmak ça­
basıyla bir hareket yaptı.

"Asti," dedi Gordon, Rosem ary'nin onu durdurm ası­
na meydan vermeden.

Ravelston çok perişan görünüyordu. Asti'nin Gor- 
don'a on ya da on beş şiline patlayacağını biliyordu. 
Gordon onun kaygılarını fark etm em iş göründü. Şarabın 
Sanseverina Düşesi ve onun "force irin d'Asti"sini çağrış­
tırması nedeniyle Stendhal'den söz etmeye başladı. Der­
ken bir buz kovası içinde Asti geldi -  Ravelston bunun 
yanlış olduğunu Gordon'a  söyleyebilirdi. Pop! Mantar 
fırladı. Hoyrat şarap köpüklerini geniş yayvan kadehlere 
boşalttı.  Masadaki atm osfer gizemli bir şekilde değişti.



Üçüne de bir şeyler olm uştu. Daha içilmeden bu sihri 
hayata geçirmişti şarap. Rosemary sinirli halinden sıyrıl­
dı, Ravelston masrafları düşünmeyi bıraktı, Gordon eh 
açıklık kararının getirdiği direnmeyi terk etti. Ançuez, 
ekmek, tereyağı gelmişti masaya, ayrıca kızarmış dil- 
balığı,  fırında kızarmış sülün ve patates kızartması yiyor­
lardı; ama daha çok içiyor ve konuşuyorlardı. Ne kadar 
da önemli konularda akıllıca konuşuyorlardı -  ya da on­
lara öyle geliyordu! Çağdaş yaşantının berbatlığından, 
çağdaş kitapların sefaletinden söz ediyorlardı. Zaten bu­
günlerde konuşulacak başka ne konu vardı? Gordon her 
zamanki gibi (ha, şu da var: Şimdi cebinde para varken 
ve söylediklerine kendi de pek inanmazken durum ne 
kadar farklıydı) içinde yaşadığımız çağın ölü oluşu ve 
korkunçluğu konusunda uzun nutuklar çekti. Fransız 
edebiyatı ve makineli tüfekler! Roland Butta ve Daily 
Mail! Cebinde iki kuruşla sokaklarda yürürken bunlar 
sap ınakadar gerçekti, ama şu anda şakadan ibaretti. Öl­
m ü ş ve kokuşm akta olan bir dünyada yaşadığımızı 
örnekleriyle anlatmak ne eğlenceliydi -  sindirim borun­
da güzel yemekler ve damarlarında iyi şarap olduğunda 
eğlenceliydi yani. Çağdaş  edebiyatı yerin dibine batırır­
ken m üthiş bilgili havalarda ahkâm kesiyordu; hepsi 
ahkâm kesiyorlardı. Yapıtları basılmayan yazarları ince 
ince eleştiriyor, ünlülerin hepsini birer birer yere seriyor­
lardı. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Heming- 
way- bunların hepsi bir iki basit  tümceyle çöp kutusuna 
atıldı. Ne kadar eğleniyorlardı! Ah bir de bu böyle 
sürseydi! Ve elbet o anda G ordon her şeyin böyle sürebi­
leceğine inanm aktaydı. Birinci Asti şişesinden Gordon 
üç, Ravelston iki, R osem ary  ise bir kadeh içmişlerdi. 
G ordon  karşı masadan bir kızın onu iz lem ekte  olduğunu 
fark etti. S e d e f  p em b esi  teni, harikulade, badem  gözleri 
olan uzun boylu, şık bir kızdı bu. Anlaşılan zengindi de;



paralı emellerden. Kız Gordon 'u  ilginç bu lm uştu  - kim 
o lduğunu merak ediyordu. Gordon salt kız için özel es­
priler ürettiğini fark etti. Gerçekten de zeki espriler 
yapıyordu, buna kuşku yoktu. Bunun nedeni de paraydı. 
Para taksilerin tekerlerini olduğu gibi düşüncenin teker­
lerini de yağlıyordu.

Am a nedense ikinci Asti şişesi birincisi kadar büyük 
bir başarı getirmedi. Bir kere, garsona söylenmesi sırasın­
da sorun yaşandı. G ordon işaretle garsonu çağırdı.

"Bundan bir şişe daha var mı?"
Garson şişman ışıklarını saçtı. "Evet e fendim ! Mais 

certainement, monsieur!"
Rosemary kaşlarını çattı ve masanın altından Gor- 

don 'un  ayağını dürttü. "Hayır, Gordon, J ıay ır !  Yapma."
"Neyi yapm ayayım ?"
"Bir şişe daha isteme. Biz içmeyeceğiz."
"Haydi canım! Bir şişe daha getir, garson."
"Derhal efendim."
Ravelston burnunu kaşıdı. Suçluluk duygusundan 

G ordon 'la  göz göze gelmekten kaçmıyor, kadehine bakı­
yordu. "Bana bak Gordon. İzin ver bu şişe benden olsun. 
Ç o k  r ica  ediyorum."

"Haydi canım !" diye yineledi Gordon.
"Öyleyse yarım şişe al," dedi Rosemary.
"Bütün şişe, garson," dedi Gordon.
O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı. Yine konuş­

tular, güldüler, tartıştılar, ama durum farklıydı. Karşı m a ­
sadaki şık kız G o rdo n 'a  bakmayı bıraktı. N edense  G o r­
don artık espri yapam ıyordu. İkinci şişeyi ısmarlamak 
neredeyse her zaman yanlıştır. Bir yaz günü ikinci kez 
denize  girmek gibi. Hava ne kadar sıcak olursa olsun, b i­
rinci girişinden ne kadar hoşlanırsan hoşlan, ikinci kez 
girdiğine hep pişman olursun. Sihir şarabı terk etmişti. 
Bu kez daha az köpürüyordu, daha çabuk sarhoş olmak
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umuduyla, tiksinerek mideye indirdiğin, insanı boğan, 
ekşimsi bir sıvıydı bu kez. Ancak Gordon 'un  ayık tarafı 
dış görünüşü hâlâ kurtarıyordu. Sohbet giderek bıktırıcı 
olmaya başladı.  Gordon ile Ravelston aralarında küçük 
bir tartışma olmuş da bunu görm ezden gelen iki kişi gibi 
birbirlerinden uzak ve rahatsız havalarda konuşuyorlar­
dı. Shakespeare'den konuştular. K onuşm a Hamlet'm an­
lamı konusunda uzun bir tartışmaya dönüştü. Çok sıkı­
cıydı. Rosemary esnemesini bastırmaya çalıştı. Gordon' 
un ayık yarısı konuşurken, esrik yarısı bir kenarda dur­
muş dinliyordu. Sarhoş yarısı çok öfkeliydi. Körolasılar, 
ikinci şişeyi engellemeye çalışarak geceyi berbat etm iş­
lerdi! Şimdi tek istediği doğru dürüst sarhoş olmak ve bu 
işi bitirmekti. İkinci şişenin altı kadehinden dördünü o 
içti - Rosem ary tek yudum daha içmeyecekti. Am a bu 
hafif içki istediğini vermiyordu insana. Sarhoş daha içki 
isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira olsa! Bir 
güzel sarhoş eder! A nt olsun daha sonra yüklenecekti 
biraları. İç cebinde saklı beş sterlinlik parayı düşündü. 
Nasılsa daha o para vardı eriyecek.

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli müzikli sa­
at onu çaldı.

"Tüyelim mi?" dedi Gordon.
Ravelston'un bakışları, suçlu suçlu yakarmaktaydı. 

"Lütfen hesabı paylaşalım!" diyordu gözler. Gordon gör­
mezden geldi.

"Burdan Cafe Imperial'a gidelim derim  ben," dedi.
Hesap pusulası onu ayıltmadı. Yedikleri iki sterlin­

den biraz fazla tutmuştu, şarap otuz şilindi. Kâğıdı on la­
ra göstermedi elbet, ama verdiği parayı gördüler. G a r so ­
nun tepsisine dört adet birer sterlinlik attı ve öylesine 
konuşuyorm uş havasıyla, "Üstü kalsın," dedi. Ş imdi beş­
lik dışında on şilini kalmıştı. Ravelston Rosemary'nin 
paltosunu tu tuyordu ; G ordon 'un  tepsiye paraları attığı­
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nı gördüğünde, Rosem ary'nin dudakları dehşetle  ara­
landı. Yemeğin dört sterlin gibi bir para tutacağı aklından 
geçm ezdi.  Gordon 'un  parayı böyle saçması onu müthiş 
öfkelendirdi.  Ravelston dalgın ve hoşnutsuz görünüyor­
du. G o rdo n  onların bakışlarına sövdü içinden. Neden 
kaygılanıyorlardı? İşte, parayı verebiliyordu, değil mi? 
Hâlâ o beşliği vardı. Ama cebinde tek peniyle eve döner­
se kabahat  onda olm ayacaktı.

D ış görünüşte hayli ayık ve yarım saat öncesine göre 
çok daha sakindi. "Cafe Im perial 'a  bir taksiyle gitsek iyi 
olur," dedi.

"Aa, yürüyelim !" dedi Rosemary. "Bir adımlık yer."
"O lm az, taksi tutacağız."
Taksiye bindiler. G ordon  Rosemary'nin yanına otur­

du. Ravelston'la birlikte olmalarına karşın, kolunu kızın 
om zuna atmayı aklından geçirdi. Tam o anda camdan 
içeri soğuk  bir rüzgâr girdi ve Gordon 'un  alnına çarptı. 
Bu onu sarstı. Hani geceleyin derin uykudan ansızın 
uyanırsınız ve -  diyelim öleceğinizi ya da yaşamınızı 
baştan sona ziyan etmiş o lduğunuzu anlarsınız ya, öyle 
bir an yaşadı Gordon. Belki bir dakika için ayık hissetti 
kendini. O dakikada kendini biliyordu, yap m ak ta  oldu­
ğu korkunç çılgınlığın bilincindeydi -  düpedüz, tek söz­
cükle ahmakça davranarak beş sterlini sokağa atmıştı ve 
şimdi de Julia'ya ait olan beşliği saçacaktı.  G özünün 
önünden, Julia 'nm  o oturma-yatak odasındaki ince yüz­
lü, beyaz  saçlı, korkunç canlı bir görüntüsü geçti. Zavallı 
sevgili Julia! Bütün hayatı boyunca G ordon 'a  fedakârlık 
etm iş olan, kendisinden ardı ardına sterlin üstüne sterlin 
aldığı Julia; şimdi kendine verdiği beşlik sözünü bile tu ­
tacak dürüstlüğü gösteremiyordu ona karşı! Bu düşün­
ceden hemen sıyrıldı; bir yere sığınırcasma sarhoşluğuna 
koştu. Çabuk, çabuk, ayılıyoruz! İçki, daha içki gerek! O 
ilk güzel kaygısız, kopuk anlara dön! Dışarda, henüz ka­
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p anmamış bir İtalyan bakkalının rengârenk vitrini, on la­
ra doğru yüzdü . Gordon camına hızla vurdu. Taksi kena­
ra çekip durdu. Gordon Rosemary'nin dizleri üzerinden 
inm eye kalkıştı.

"Nereye gidiyorsun, Gordon?"
"O ilk güzel kaygısız, kopuk anları yakalamaya," d e ­

di Gordon kaldırıma indiğinde.
"Ne?"
"Biraz daha kafa çekme vakti geldi. Barlar yarım saat 

sonra kapanacak."
"Hayır Gordon, olmaz! Başka içki almıyorsun. Yete­

rince içtin."
"B ek le !"
D ükkândan  çıktığında kucağında kiloluk bir Chian- 

ti şişesi vardı. Bakkal tıpasını çıkarmış, gevşekçe kapat­
mıştı şişeyi.

Diğerleri onun sarhoş olduğunu -  onlarla bu luşm a­
dan önce de içtiğini nihayet kavradılar, ikisini utandırdı 
bu. Cafe Imperial'e girdiler, ama ikisinin kafasında da 
G ordon 'u  bir an önce alıp yatağına tıkmak vardı. Rose- 
mary G ordon 'un  arkasından "Lütfen daha içmesine engel 
ol!"  diyordu Ravelston'a. O da düşünceli düşünceli başını 
salladı. Gordon önden yürüyor, boş bir masaya doğru 
ilerliyordu, herkesin kolunda tuttuğu şarap şişesine b a k ­
ması hiç um urunda değildi. Oturdular ve kahve ısmar­
ladılar, Ravelston, Gordon'un kahve yanında konyak da 
söylemesini zar zor engelledi. Hiçbiri rahat değildi. Süslü 
püslü  ışıl ışıl kafede m üth iş  bir sıcak, birkaç yüz sesin ko­
nuşmalarından, kadeh ve tabak sesleriyle orkestranın se ­
sinden oluşan kulakları sağır edici bir gürültü vardı. Üçü 
birden oradan kurtulmak istiyordu. Ravelston hâlâ m as­
raflara üzülüyor, Rosem ary de Gordon sarhoş olduğu için 
tasalanıyordu, Gordon ise susamıştı, huzursuzdu. Buraya 
gelmeyi o istemişti am a daha girer girmez kaçmak iste­
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ğiyle doldu. Sarhoş olan yarısı, biraz eğlenmek istiyordu. 
Bu sarhoş yan daha uzu n  süre denetim  altında tu tu lam a­
yacaktı. Bira, bira, diye haykırıyordu sarhoş b ö lü m . Gor- 
don bu havasız yerden hiç hoşlanmadı. Oysa gözünün 
önünden üstleri ıslak fıçılarla köpük taşan b ü y ü k  bira 
bardakları geçiyordu. G ö zü  saatteydi. N eredeyse on b u ­
çuktu ve W estminster'deki barlar bile saat on birde ka­
panırdı. Birasını kaçırmayacaktı! Şarabı, barların kapan­
dığı saate, sonraya saklayacaktı. Rosem ary karşısında otu­
ruyor, rahatsız bir havayla ama sıkılacak bir şey yokmuş 
ve eğleniyorm uş izlenimi verecek bir ustalıkla  Ravel- 
ston'la konuşuyordu. Hâlâ boş boş Shakespeare konuşu­
yorlardı. Gordon Shakespeare'den nefret ediyordu. Rose- 
mary'nin konuşmasını izlerken, şiddetli, sapık bir arzuyla 
tutuştu birden. Dirseklerini masaya dayamış, öne doğru 
eğiliyordu; giysisinin arasından küçük göğüslerini açıkça 
görüyordu Gordon. Bu arzu bir tür ani darbe olarak gel­
di, soluğu tutuldu, böylece  bir kez daha neredeyse ayıldı 
ve Rosemary'yi çıplak gördü! Rosemary onundu! Ne za­
man isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu akşam d ize  getire­
cekti onu! Neden getirmesin? Bu akşamı böyle bitirmek 
yakışık alırdı. Kolayca bir yer bulacaklardı;  parayı bastır­
dığında tek soru sormayan bir sürü otel vardı Shaftesbury  
Caddesi'nde. Cebinde beşliği duruyordu. Masanın altın­
dan Rosemary'nin ayağına dokundu, onu tatlı tatlı oku- 
şuyordu kendince, ancak sadece ayak parmağına değebil­
di. Rosemary hem en ayağını çekti.

Birden kalktı G o rd o n  ve "H aydi çıkalım burdan," 
dedi.

"Ah, evet!" dedi Rosem ary derin bir soluk alarak.
Yine Regent Caddesi'ndeydiler. Solda Piccadilly 

Meydanı ışıl ışıl parlıyordu, korkunç bir ışık havuzu  oluş­
m uştu  burada. Rosemary'nin gözleri karşıdaki otobüs 
durağına çevrildi.
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"Saat on buçuk," dedi kuşkulu bir havayla. "On bire 
dek dönm üş olmalıyım."

"Haydi canım! G e l  doğru dürüst  bir bar bulalım. B i­
ramı içm em  gerek."

"Aa, hayır Gordon! Bu akşam  artık bar yok. Bir y u ­
dum  bile içem em . Sen de içmemelisin."

"Fark etm ez. Gel böyle."
Gordon onu kolundan tuttu  ve Regent Caddesi'n- 

den aşağı çekeledi, kolunu kaçmasından korkuyormuş- 
çasına sıkı tutuyordu. Bir an için Ravelston'u unuttu .  
Ravelston peşlerinden gitti, onları yalnız bırakması mı 
gerekiyordu, yoksa G ordon 'a  sah ip  çıkması mı, b i le m e ­
di. Rosem ary  Gordon'un kolundan çekişinden h oşlan ­
madı ve direnmeye çalıştı.

"Beni nereye götürüyorsun G ordon?"
"Köşeyi dönelim, orası karanlık. Seni öpmek ist iyo­

rum."
"Ben öpülm ek istediğimi sanm ıyorum ."
"Pekâlâ istiyorsun."
"H ayır !"
"Evet!"
R osem ary  kendini bıraktı. Ravelston ne yapacağını 

b ilem ediğinden  köşede Regent Palace'ın yanında b e k le ­
di. G o rdo n 'la  Rosem ary köşeyi dönünce kayboldular ve 
hemen karanlık dar sokaklara daldılar. Birkaç kapı ara­
sından p e m b e  pudrayla kaplı iskelet gibi suratlar şaşkın 
bakıyordu. R osem ary  onlardan uzak durmaya çalıştı. 
Gordon ise bir bak ım a hoşlanmıştı.

"Seni kendilerinden biri sanıyorlar," dedi G ordon.
Şişesini dikkatle kaldırıma, duvarın dibine koydu, 

sonra ansızın Rosemary'yi tu ttu  ve kendine döndürdü. 
Kızı m üthiş istiyordu ve giriş bö lüm leriy le  zaman yitir­
meye gerek görmüyordu. Y üzünü rasgele öpmeye b a ş la ­
dı, beceriksiz  ve hoyratça öpüyordu . Bir an için karşı
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durm adı Rosem ary ama sonra korktu; G ordon 'un  yü zü  
onunkine çok yakındı, solgun, garip görünüyordu, ne 
yaptığını b i lm ez havalardaydı. Ağır bir şarap  kokusu y a ­
yıyordu. Rosem ary  karşı durmaya çabaladı,  başın ı çevir­
di, G o rdo n  şimdi sadece saçlarını ve boynunu öpebili­
yordu.

"Gordon, yapm amalısın!"
"N eden m iş?"
"Ne yapıyorsun?"
"Sence ne yapıyorum?"
Rosem ary'nin  sırtını duvara dayadı ve aklı başka 

yerde, sarhoş bir adamın dikkatli hareketleriyle giysisi­
nin önünü açmaya çalıştı. Giysi önü açılır türden değildi. 
Bu kez R osem ary  öfkelendi. Ş iddetle m ücadele  etti ve 
G o rdo n 'u n  elinden kendini kurtardı.

"G ordon, derhal bırak!"
"N eden ?"
"Bir daha yaparsan suratına çarpacağım ."
"Çarp suratıma! Feministlik taslam a ban a !"
"Bırak beni!"
"G eçen  pazarı düşün," dedi Gordon su lu  sulu.
"Gordon, buna devam  edersen vuracağım sana, ger­

çekten vuracağım."
"Sen yapm azsın öyle şey."
Gordon elini giysinin önünden içeri soktu. R o se ­

mary bir yabancıymış gibi garip bir kabalıkla yaptı bu n u .  
R osem ary  Gordon'un yüzündeki bu anlatımı hem en 
kaptı. Ona göre Rosemary değildi artık, sadece  bir kız, 
bir kız bedeniydi. İşte buna çok sinirlendi. Zar zor ken­
dini kurtardı. Gordon peşinden koştu  ve yine kolunu  
yakaladı. Rosem ary var gücüyle bir tokat indirdi suratına 
ve G o rd o n 'u n  ulaşamayacağı bir noktaya çekildi.

"Neden vurdun?" diye sordu. Yanağını tutuyordu, 
ama tokattan incinmiş değildi.
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"Böyle bir şeye dayanam am  ben. Eve gidiyorum. Ya­
rın farklı biri olacaksın."

"Yapma! Gel benimle. Yatacaksın benimle."
"İyi geceler!" dedi Rosemary ve karanlık yan sokak­

tan kaçtı.
Gordon bir an için onu izlemeyi düşündü, ama ba­

cakları onu taşımayacak kadar ağırdı. Zaten değmez, di­
ye düşündü. Ravelston'un hâlâ beklem ekte olduğu yere 
doğru yürüm eye başladı; Ravelston kısmen Gordon'u 
düşündüğünden, kısmen de tam arkasında volta atan iki 
umutlu fahişeyi görmezden gelmeye çabaladığından dal­
gın görünüyordu. G ordon sırılsıklam sarhoş, diye düşün­
dü Ravelston. Saçları alnına dökülm üştü, yüzünün bir 
tarafı solgun, sapsarı, diğer yanağıysa Rosem ary'nin  to­
kadından kıpkırmızıydı. Ravelston bu kırmızılığın sarhoş­
luktan olduğunu sandı.

"Rosemary'yine yaptın?" dedi.
"Gitti ,"dedi G ordon elini şöyle sallayarak -  bu hare­

keti her şeyi açıklıyordu. "Ama gece daha yeni başladı."
"Bak Gordon, şu anda yatakta olmalısın."
"Yatakta,evet, ama yalnız değil."
Köşede durmuş, kendisini gizleyen gece yarısı m eh­

tabına bakıyordu. Bir an için hayli perişan hissetti kendi­
ni. Yüzünden ateş fışkırıyordu. Bütün bedeni yorgun, 
şişmiş, alev alev yanıyor gibiydi. Özellikle de başı patla­
ma noktasına gelmişti sanki. Uğursuz ışıklar, onun duy­
gularını yönlendiriyor sanırdınız. G ökyüzüne baktı, ya­
nıp sönen, bir mavi bir kırmızı renge bürünen aşağı yu­
karı ok gibi gidip gelen reklam ışıklarını izledi, bunlar 
ölmeye m ahkûm  bir uygarlığın korkunç, uğursuz p ır ı l t ı­
larıydı, batan  bir geminin hâlâ sönm em iş ışıklarıydı. Ra­
velston'un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly 
Meydanı'nı taradı.

"Cehennem deki ışıklar tıpkı böyle olacak."



"Kesinlikle."
Ravelston boş bir taksi arıyordu. Gordon'u hiç ge­

cikmeden evine götürüp yatırmalıydı. Gordon sevinçli 
mi yoksa acılı mı olduğuna karar verem iyordu. İçindeki 
o yanma ve patlam a duygusu korkunçtu. Ayık tarafı he­
nüz ölmemişti. Ayık taraf hâlâ yap m ak ta  olduğu şeyi 
yapmış olduğunu bal gibi biliyordu. Ertesi gün kendisini 
öldürmek isteği yaratacak çılgınlıklar yapmıştı. Anlamsız 
bir gösteriş için beş sterlini döküp saçmış, Julia'yı soy­
muş, Rosem ary'yi incitmişti. Yarın -  ah, yarın, ayık ola­
cağız! Evine git, evine git, diye haykırıyordu ayık taraf 
Sarhoş yanı, okkalı bir küfür savurdu. Sarhoş Gordon 
hâlâ biraz daha eğlence arıyordu. Ve sarhoş Gordon, da­
ha güçlüydü. Karşıda bir yerlerde yanıp  sönen bir  saat 
gözüne ilişti. On bire yirmi vardı. Ç a b u k ,  barlar kapana­
cak! Harolla gorge m 'a rd ! Bir kez daha  düşünceleri şiir 
gibi aktı. Kolunun altında sert, yuvarlak bir cisim hisset­
ti, bunun Chianti şişesi olduğunu keşfe tt i  ve tıpayı çıkar­
dı. Ravelston onunla göz göze gelm em eyi başararak bir 
taksi sürücüsüne el ediyordu. Arkasındaki fahişelerin 
şaşkın haykırışlarını duydu. D öndüğünde, Gordon 'un  şi­
şeyi başına diktiğini dehşetle gördü.

"Hey, Gordon!"
Ona doğru sıçradı ve kolunu aşağı çekmeye çalıştı. 

Şarabın bir kısmı Gordon'un yakasından içeri boşaldı.
"Tanrı aşkına dikkatli ol! Polisin seni yakalamasını 

mı istiyorsun?"
"İçmek istiyorum," diye yakındı Gordon.
"Saçmalama! Burada içemezsin."
"Beni bir bara götür," dedi Gordon.
Ravelston um arsızca burnunu kaşıdı. "Hay Allah! 

Kaldırımda içmekten daha iyi bu herhalde. Gel, bir bara 
girelim. Orada içersin."

Gordon şişesini özenle kapattı. Ravelston onu mey-



danın karşı tarafına götürdü, G ordon  koluna a s ı lm ışt ı  - 
am a destek almak için değil, çünkü bacakları hâlâ onu 
taşıyordu. G öbekte  durdular, sonra trafikte bir boşluk 
yakalayıp H aym arket 'a  indiler.

Barda hava birayla ıslanmış gibiydi. İçine azıcık viski 
konularak doldurulan biradan yükselen bir sis kaplamış­
tı her yanı. Barda bir yığın adam harıl harıl konuşuyor, 
içkilerini Faustvari bir iştahla saat on bir olm adan bitir­
m eye çalışıyorlardı. Gordon kalabalığı yararak ilerledi. 
Birkaç çarpm a ya da dirseklenmeyi m esele edecek hava­
da değildi. Bir an sonra barda, G uinness içen iriyarı bir 
gezgin tüccarla uzun boylu, zayıf, bü tün  konuşması "Ne? 
Vay!" ve “Ne, ne!" sözcüklerinden ibaret bıyıkları aşağı 
sarkık bir b inbaşı eskisinin arasına sıkıştı, hemen birayla 
ıslanmış tezgâhın üzerine bir iki buçuk luk  attı.

"Bir litre bira lütfen!"
"Burada litrelik bira servisi yok!" diye tersledi onu 

bardaki kız, bu arada tek gözü saatte ölçü kabına viski 
dolduruyordu.

"Litrelikler üst rafta Effie!" diye bağırdı tezgâhın di­
ğer ucundan patron.

Bardaki kız üç bardak kulpunu acele acele itti önü­
ne. Dev bardak  da G ordon 'un  önüne kondu. Gordon 
bardağı kaldırdı.  A m m a da ağırdı! Bir litre arı su bir ki­
logram geliyordu. Bu da nerden çıktı! Lıkır lıkır lıkır! 
Gordon birinci bardağı kafasına dikti, bira minnetle ye­
m ek borusundan  aktı. Bir soluk aldı, azıcık midesi bu­
lanıyordu. Haydi, bir tane daha. Lıkır lıkır! Bu kez ner- 
deyse boğuluyordu. A m a dayan Gordon, dayan! Yemek 
borusundan akıp giden ve kulaklarını boğuyorm uş gibi 
gelen bira şelalesinin sesi arasında patronun çağrısını 
duydu: "Son içkiler, beyler, lütfen!" Bir an için yüzünü 
koca bardaktan çekti, normal soluk alm aya başlayıncaya 
dek bekledi ve sonuncuyu kafasına dikti. Lıkır lıkır lıkır!



A-a-ah! Gordon bardağı yerine bıraktı. Üç fırtta bitir­
mişti bardağı -  fena sayılmaz.

"Hey! Onun diğer yarısını da ver bana - çabuk!'
"Ne oluyor!" dedi ordan binbaşı.
"Biraz fazla ileri gitmiyor m usun?" dedi tüccar. Ra- 

velston tezgâhın biraz aşağısında, birkaç adamın arasın­
dan G ordon 'un  yaptıklarını gördü. "Hey, G ordon !"  diye 
seslendi, herkesin içinde "Artık içme" demekten utandığı 
için kaşlarını çattı, başını iki yana salladı. Gordon dimdik 
ayakta durdu. Hâlâ sallanmıyordu, ama bilincini zorla­
yarak yapıyordu bunu. Başının m üthiş büyüdüğünü sa ­
nıyordu, bütün bedeni şişmiş, alev alev yanıyormuş gi­
biydi hâlâ. Yeniden doldurulm uş bardağı cansız cansız 
kaldırdı. Artık içmek istemiyordu. Biranın kokusu m ide­
sini bulandırıyordu. Berbat, solgun sarı, tatsız tuzsuz bir 
sıvıdan başka bir şey değil. N eredeyse  idrar gibi! Patla­
maya hazır bağırsaklarına o koca bardak dolusu sıvının 
zorla indirilmesi - ne korkunç! Ama haydi, korkaklık e t ­
me! Buraya neden geldik? İndir şunu gövdeye! İşte, bak, 
burnum a ne kadar yakın, haydi, fondip  - lıkır lıkır lıkır!

Aynı anda korkunç bir şey oldu. Nefes borusu ken­
diliğinden kapandı, ya da bira bardağı ağzı b u la m a d ı .B i­
ra kabarmış bir deniz dalgası gibi üstüne başına d ö ­
külmekteydi. Ingoldsby Efsaneleri'ndeki Peter gibi birada 
boğulmaktaydı. İmdat, diye bağırm aya çalıştı, yutkundu 
ve bardağı elinden bıraktı. Çevresinde bir itiş kakış oldu. 
Herkes üstüne bira sıçramasın diye sakınıyordu. Şangırr, 
diye kırıldı bardak. Gordon ayakta sallanıyordu. İnsanlar, 
şişeler, aynalar dönüyor, dönüyordu. Gordon düşüyordu, 
bayılmak üzereydi. Ama karşısında belli belirsiz gördüğü 
siyah, dik duran bir şekil, dönen dünyadaki tek durağan 
nokta -  bir sütun vardı. Onu sımsıkı tuttu, tutan kolunu 
salladı, sallandı, sımsıkı tutundu. Ravelston ona doğru 
gelmeye başladı.



Bardaki kız, tezgâhtan ö fkey le  eğildi. Dönen dünya 
yavaşladı ve durdu. Gordon 'un  zihni bayağı açıktı.

"Hey, o sütunu neden tutuyorsun?"
"Pantolonum m ahvoldu!"  diye bağırdı tüccar.
"Sütunu neden mi tu tuyorum ?"
"Evet! Sütunu neden tutuyorsun?"
Gordon yan yan sallandı. Binbaşının uzamış suratı, 

ıslak bıyıklarından damlalar akıta akıta yukardan ona b a ­
kıyordu.

"Kız diyor ki, 'Sütunu neden tutuyormuşum,' diyor."
"Ne diyorsun? Ne?"
Ravelston birkaç adamın arasından kendine yol açtı 

ve G ordon 'un  yanına ulaştı. Koluyla Gordon 'u  belinden 
kavradı ve ayağa kaldırdı.

"Kalk Allah aşkına! Sarhoşsun !"
"Sarhoş mu?" dedi Gordon.
Herkes onlara gülüyordu. Ravelston'un solgun yüzü 

kızardı.
"O kırdığın bardak iki şilin üç peni değerinde," dedi 

bardaki kız.
"Ya benim pantolonum n'olucak?" dedi tüccar.
"Bardağın parasını vereceğim ," dedi Ravelston. Ver­

di. "Şimdi, yürü bakalım. Sarhoş oldun."
G o rdo n 'u  kapıya doğru götürm eye başladı,  kolların­

dan birini Gordon'un om zuna atmıştı, diğeriyle daha 
önce elinden aldığı Chianti şişesini tutuyordu. G ordon  
kendini kurtardı. Pekâlâ dimdik ve düm düz yürüyebili­
yordu. G ururlu  bir havayla, "Sarhoş m uym uşum ?" dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. "Evet, korkarım 
öylesin. Kesinlikle."

"Kuğu denizde yüzer, güzel yüz kuğu güzel," dedi 
Gordon.

"G ordon, düpedüz sarhoşsun. Ne kadar çabuk y a ta ­
ğa girersen o kadar iyi olur."



"Kardeşinin gözündeki çöpü çıkarıp atmadan önce 
kendi gözündeki merteği çıkar," dedi Gordon.

Ravelston bu arada onu kaldırıma çıkarmıştı. "Bir 
taksi bulsak iyi olacak," dedi, bir sağa, bir sola b a k ın a­
rak.

A m a ortalıkta taksi yoktu. İnsanlar kapanm akta olan 
bardan gürültüyle çıkm aktaydı. Gordon açık havada 
kendini daha iyi hissetti. Zihni hiç bu kadar açık o lm a ­
mıştı. Uzaklarda bir yerlerdeki neon ışığının kırmızı,  
şeytansı uzantısı, aklına çok parlak bir fikir getirdi. Ra- 
ve lston 'un kolunu çekeledi.

"Ravelston! Bak ne diyeceğim, Ravelston!"
"Ne?"
"Gel bir iki yosm a bulalım."
Gordon un sarhoş durum una karşın müthiş şaşırdı 

ve utandı Ravelston. "Sevgili dostum! Böyle bir şey ya­
pam azsın ."

"Yüksek sınıftan atma şimdi. N eden  y a p am az m ı­
şız?"

"Nasıl yaparsın, saçm alam a! Az önce Rosem ary'ye 
iyi geceler diledin -  hem de o kadar tatlı bir kıza!"

"G ece  karanlığında bütün kediler tekirdir," dedi 
Gordon, çok esaslı ve kinik bir vecize söylemiş havala­
rında.

Ravelston bu sözleri duymazdan geldi. "Piccadilly 
M eydanı'na yürüsek  iyi olacak," dedi. "O rada bol bol 
taksi vardır."

Sinemalar boşalıyordu. Ürkünç ceset ışıklar altında 
insan ve otomobil ırmakları bir aşağı bir yukarı g itm ek ­
teydi. Gordon'un zihni olağanüstü berraktı. Yaptığı ve 
az sonra yapm aya devam  edeceği delilik ve kötülüklerin 
neler o lduğunu biliyordu. Yine de, sonuçta pek fark et­
m ez gibi geliyordu ona. Çok çok uzaklarda, bir te lesko­
pun tersinden bakıyorm uş gibi, otuz yılını, boşa geçm iş



yaşamını, bomboş geleceğini, Julia'nın beş sterlinini, 
Rosemary'yi gördü. Filozofvari bir ilgiyle adeta kendi 
kendine konuştu:

"Şu neon ışıklara bak! Hele şu seks dükkânı önünde­
ki korkunç maviler! Bu ışıklan gördüğümde, lanet bir 
adam o lduğum u anlıyorum."

Ravelston dinlemişti onu. "Öyle," dedi. "Ah, işte bir 
taksi!" işa re t  etti. "Lan e t  olsun! Görmedi beni. Burda bir 
saniye dur sen."

G o rdo n 'u  metro girişinde bıraktı ve karşıya geçti. 
Gordon 'un  aklı kısa bir süre için bom boşluğa  gömüldü. 
Sonra kendi yüzünün yanına yaklaşmış iki yıpranmış 
ama genç yüzün farkına vardı. Rosemary'ninkinin daha 
kaba m odeline benzeyen şapkaları vardı; kaşları siyah 
kalemle boyanmıştı. Onlarla şakalaşmaya başladı. Bu ta­
kılmalar birkaç dakikadır sürüyormuş gibi geldi ona.

"Selam  Dora! Selam  Barbara! (D em ek  adlarını bili­
yordu.) Nasılsınız bakalım ? M oruk İngiltere'nin kefeni 
ne durum da?"

"Oo, pek de yürekli birine benziyorsun!"
"Ee, gecenin bu saatinde ne arıyorsunuz burada?"
"Oo, dolaşıyoruz..."
"K im i yutayım diye bakınan aslan gibi ha?"
"Oo, sandığım kadar yürekli değilsin ha! Sence yü­

rekli mi Barbara? E v e t  evet, yürekli."
Ravelston bir taksi bu lm uş ve G ordon 'un  durduğu 

yere getirmişti. Taksiden indi, G ordon 'u  iki kız arasında 
görünce birden irkildi.

"G ordon ! A m an Tanrım! Sen ne halt ediyorsun?"
"Sizi tanıştırayım. Dora ve Barbara," dedi Gordon.
Ravelston bir an için neredeyse öfkeli göründü. Ona 

bakarsanız, Ravelston doğru dürüst ö fkelenm e yetisin­
den yoksundu. Ü zgün ,  acılı, utanmış, evet; ama öfkeli 
olamazdı. Kızların varlığından habersiz izlenimi vermek



için m üthiş bir çaba harcayarak bir adım yaklaştı onlara. 
Onları fark ettiği anda oyun bozulacaktı.  G ordon 'un  ko­
lundan tuttu, karga tulumba taksiye sokacaktı.

"Haydi Gordon, Tanrı aşkına gel! İşte taksi, bak. 
Doğru eve gidiyoruz, seni yatıracağım ."

D ora da G ordon 'un  diğer koluna yapışmış, çantasını 
çalmış hırsız misali çekeliyordu.

"Ne biçim iş bu böyle?" diye haykırdı yabanıl bir öf­
keyle.

"Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin um arım ?" 
dedi Gordon.

Ravelston bir kararsızlık geçirdi, bir adım geri attı, 
burnunu kaşıdı. Şu anda kararlı davranması gerekiyordu; 
ama Ravelston hayatında kararlı olmamıştı. Dora'dan 
Gordon'a , Gordon'dan Barbara'ya çevirdi bakışlarını. 
Durum ölüm cüldü . Yüzlerine baktıktan sonra yapacak 
bir şey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da in­
sandı, onlara hakaret edemezdi. Bir dilenci gördüğünde 
elini cebine sokm asına neden olan güdü onu şu anda ça­
resiz bırakmıştı. Yoksul, sefil kızlar! Onları apar topar 
gecenin karanlığına salacak yürek yoktu onda. Ansızın 
Gordon'un kendisini sürüklediği bu berbat serüvene ka­
tılmak zorunda kalacağını anladı. Hayatında ilk kez, eve 
bir yosmayla gitme tuzağına düşm üş oluyordu.

"O ldu olacak!" dedi duyulur duyulm az bir sesle.
"Allons-y," dedi Gordon.
Taksi sürücüsü Dora'nın baş işareti üzerine nereye 

gideceğini öğrenmiş oldu. Gordon koltuğun köşesine gö­
müldü ve anında, sonradan ne yaptığının kısmen bilin­
cinde olarak, içinden yeniden çıkacağı sonsuz bir uçuru­
ma yuvarlandı. Işıkların yıldızlar gibi aydınlattığı bir ka­
ranlığın içinde düm düz kayıp gidiyordu. Yoksa ışıklar 
hareket ediyordu da o duruyor m uydu? Okyanusun di­
binde, ışık saçan kayıp giden balıkların arasındaymış gi­
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biydi. Derken cehennemin dibinde lanetlenmiş bir kul 
olduğu düşüncesi geçti kafasından. Cehennemdeki m an­
zara tam tam ına böyle olsa gerekti. D ipte  soğuk, kötücül 
renkli ateş uçurumları,  yukarısı kapkaranlık...  Ama ce­
hennemde işkence olmalıydı. Bu işkence miydi? D u ygu ­
larını yerli yerine koym aya çabaladı. Bilincini bir an için 
yitirmiş olm ası onu zayıf düşürmüş, hasta etmiş, sars­
mıştı; alnı ortadan ikiye ayrılıyordu sanki. Bir elini uza t­
tı. Bir diz, jartiyer ve kendiliğinden onunkini arayan kü­
çük, yum uşak  bir ele değdi Karşısında oturan Ravels- 
ton'un sinirli sinirli ayağını dürttüğünü fark etti.

"Gordon! G ordon! Uyan!"
"Ne oluyor?"
"Gordon! Hay Allah! Causon en français. Qu'est-ce 

que Cu as fak? Crois-tu que je  veux coucher avec une sale1 
- ah, kahretsin!"

"Oo -p a r le  vu franse!” diye cikledi kızlar.
Gordon müthiş eğleniyordu. Ravelston'a bir iyilik 

yapıyorum, diye düşündü. Bir salon sosyalisti, bir fahişe- 
yi eve atıyor! Hayatının ilk proleter hareketiydi bu. Ra- 
velston, onun aklından geçenleri okum uşçasına sessiz bir 
üzüntü içinde Barbara'dan m ümkün olduğunca uzak bir 
noktaya çekilm ek üzere  köşesine büzüldü. Taksi yan so­
kaklardan birinde bir otelin önünde durdu; berbat, salaş, 
aşağılık bir yerdi burası. Kapının üzerindeki "Otel" tabe­
lası yamuktu. Pencereler hemen hemen karanlıktı, ama 
içerden içkili, ölgün şarkılar yükseliyordu. Gordon taksi­
den zar zor indi, Dora'nm  koluna girmeye çalıştı. Hadi 
bize bir yardım  et, Dora. Dikkat basam ak  var. Hoop!

Küçükçe, loş, pis kokulu, bakım sız ,  vasat bir giriş, 
halılar -  ve nedense garip bir geçici m ekân duygusu.. .

1. "Fransızca konuşalım. Ne yaptın sen! Pis bir kadınla yatmak ister miyim 
sanıyorsun?" (V.N.)



Soldaki bir odadan kilise orgu gibi yaslı, abartılı bir şarkı 
duyuluyor. Şaşı gözlü, kötü bakışlı bir oda hizmetçisi bi- 
tiveriyor. Dora'yla ikisi tanışıyorlar anlaşılan. Surata  bak! 
O alanda rekabet yok. Soldak i odadan alaylı b ir  ses şar­
kıyı sürdürüyor:

"G ü ze l  kızı öpen adam  
G id ip  annesine dem iş ki 
D udaklarım ı kes kökünden 
Kes kökünden...."

Baştan çıkmışlığın o anlatılması olanaksız, gizlen­
mesi olanaksız acısıyla, üzgüsüyle dolu ses yavaş yavaş 
kesildi. Çok genç bir sese benziyordu. Yüreğinin derin­
liklerinde, evceğizinde annesi ve kız kardeşleriyle terlik 
sak lam aca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir çocuğun 
sesiydi belki, içerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup 
genç ahmak, viski ve kızlarla âlem yapıyor olsa gerekti. 
Bu G ordon 'un  aklına bir şey getirdi. Ravelston ardında 
Barbara ile içeri girerken, sordu Gordon:

"Chianti 'm  nerede?"
Ravelston ona şişeyi verdi. Solgun yüzünde, üzgün, 

tuzağa düşmüş bir anlatım vardı. Suçluluk ve rahatsızlık 
duygularını yansıtan hareketlerle Barbara 'dan uzak du­
ruyordu. Ona dokunamıyor, hatta bakam ıyordu, bunun­
la birlikte kaçmak elinde değildi. Gözleri Gordon'unki- 
leri aradı. Tanrı aşkına, bu işten sıyrılmanın yolu yok 
m u?" diyordu gözler. G ordon  ona kaşlarını çattı. Dayan! 
K açm ak  yok! Dora'nın koluna girdi yine. H ayd i Dora! 
Şimdi şu merdiveni çıkalım. Ah! Dur bir dakika.

D ora  düşmesin diye kolunu onun beline doladı, 
G o rdo n 'u  kenara çekti. Loş, pis kokulu m erdivenden 
süslü püslü bir genç kadın iniyordu, bir yandan da eldi­
venini ilikliyordu; ardından kabak kafalı orta yaşlı, sm o­
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kin giymiş, ipek gömlekli bir adam iniyordu, şapkası 
elindeydi. Onları görm ezden gelerek yanlarından geçti; 
küçük, ince dudakları gerilmişti. Suçlu bakışlarından bir 
aile erkeği olduğu anlaşılıyordu. Gordon, adam ın  kabak 
kafasının ardında yansıyan ışığı gördü. Kendisinden 
önceki adam... Belki aynı yatak kullanılacak. Ilşa'nm pe­
lerini. Haydi öyleyse Dora, çıkalım! Ah, şu merdivenler! 
Difficilis ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! "B asam a­
ğa dikkat," diyor Dora. Merdiven bitti. Yerler satranç 
tahtası gibi siyah beyaz. Kapılar beyaz boyalı. Kusmuk, 
pislik kokusu, hafiften bir kirli çarşaf  kokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapıda durdu, 
parmakları kapı kolundaydı. İçeri giremiyordu hayır - 
yapam ayacaktı.  O korkunç odaya giremeyecekti. G ö z le­
ri, kam çılanm ak üzere olan bir köpeğin bakışlarıyla son 
kez G o rdo n 'a  döndü. "Nasıl yapabilirim bunu?" diyordu 
gözler. G ordon ona sert bir göz attı. Dayan, aslanım - 
Regulus! Yazgına doğru yürü! Atqui sciebat quae sibi 
Barbara. Yaptığın iş çoook, çok daha proleterce. Derken 
Ravelston'un yüzü şaşırtıcı bir ivedilikle aydınlandı. Bir 
rahatlama, neredeyse sevinç yaladı yüzünü. Aklına hari­
kulade bir fikir gelmişti. Hiçbir şey yapmadan kıza p a ­
rasını verebilirdi! Şükürler olsun! Şöyle bir dikeldi, ce sa­
retini topladı ve içeri girdi. Kapı kapandı.

İşte geldik. Leş gibi, berbat bir oda. Yerler m uşam b a,  
gaz sobası,  dev boyutlu çift kişilik yatak, çarşa f lar ı  ner- 
deyse simsiyah olmuş. Yatağın başucunda La vie P ari- 
sienneden renkli, çerçeveli bir resim. Bunun yeri mi b u ­
rası... Bazen orijinalden ayırt edilemiyor bu tür resimler. 
Vay canına! Pencerenin yanındaki bambu masanın ü z e ­
rinde, kesinlikle ve de gerçekten bir aspidistra saksısı! 
Beni burda da mı buldun, ey, sen düşm anım ? Olsun, gel 
Dora. Şöyle bir bakalım sana.

Gordon, yatakta uzanm ıştı  herhalde. Pek iyi göre-
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miyordu. Kızın gençliği, obur yüzü, siyah kalem le çizil­
miş kaşları ona doğru eğilmişti.

Kız, "H ed iyem den  ne haber?" diye sordu, yarı yal­
taklanarak, yarı korkutarak.

"Boş ver onu şimdi. Haydi işbaşı! Gel. Ağız fena de­
ğil. Gel buraya. Yakına gel. Ah!

Yok. Yararı yok. Olanaksız. İş kafada bitiyor. Ruh is­
tekli, beden zayıf. Yine dene bakalım. Yok. İçkidendir. 
Bkz. Macbeth. Son bir deneme. Hayır, yararı yok. Bu ak­
şam olmayacak korkarım.

Pekâlâ Dora, merak etme. İki papelini alacaksın. So­
nuca göre ödem e yapmıyoruz.

Beceriksiz bir hareket yaptı. "Bak, şu şişeyi getir b u ­
raya. Orda çekm ecenin üzerinde."

Dora getirdi şişeyi. Ah, bu güzel işte. Hiç değilse ba­
şarısızlık söz konusu değil. Şişmekten devinkilere benze­
yen elleriyle Chianti şişesini kafasına dikti. Şarap yemek 
borusundan aktı, acıydı, boğucuydu, bir kısmı burnun­
dan çıktı. Bu canını sıktı. Kayıyordu, kızaktaydı, yatak­
tan düşüyordu. Kafası yere çarptı. Bacakları hâlâ yatak 
taydı. Bir süre böyle yattı. Yaşamak bu m u? Aşağıda genç 
sesler hâlâ hüzünlü şarkılarını söylüyorlardı.

"Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenee-ee-li-im
Yarın ayılaaa-cağ-ııız!"



IX

Oy-oy-oy, hem de nasıl ayıldık yarın!!
Gordon uzun, berbat bir düşten uyandı ve ödünç 

kitap verilen yerdeki kitapların yanlış dizildiğinin bilin­
cine vardı. Hepsi yan yan dizilmişti. Üstelik nedense bü­
tün sırtlar beyazdı - beyaz ve parlak, porselen gibi.

Gözlerini biraz daha açtı ve kolunu oynattı. Bu ha­
reketle depreşen küçük sancı ırmakçıkları bedeninin hiç 
beklenm edik  noktalarından -baldır larından örneğin ve 
başının iki yanından- fışkırmaya başladı. Yanağının altın­
da sert düz bir yastık ve üzerinde çenesini kaşındıran, 
kılları ağzına giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta 
olduğunu algıladı. Her hareket ettiğinde oraya buraya 
saplanan küçük ağrılardan başka belli yere yerleşmemiş 
am a bütün bedeninde dolaşıyormuş duygusu  veren, bü­
yük, kötü bir ağrı hissediyordu.

Ansızın battaniyeyi açtı ve oturdu. Bir karakol hüc- 
resindeydi. O anda korkunç bir mide bulantısıyla kıvran­
dı. Köşede belli belirsiz bir tuvalet görür gibi oldu, iki 
büklüm  oraya gitti ve şiddetli böğürtülerle  üç dört kez 
çıkardı.

Sonra birkaç dakika boyunca dayanılm az sancılar 
içinde kıvrandı. Ayakta duramıyordu, başı çatlayacak gi­
biydi, zonkluyordu, ışık, gözyuvalarm dan beynine ak-
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makta olan beyaz, yakıcı bir sıvıydı ona göre. Başını elle­
ri arasına alarak yatağa oturdu. Derken, başındaki zonk­
lama biraz azaldığında, sağına soluna bakındı. Hücre on 
iki ayak boyunda ve altı ayak enindeydi, tavanı çok yük­
sekti. D uvarlar  korkunç beyaz, korkunç tem iz fayanslar­
la kaplıydı. Tavana kadar yükselen bu fayansları nasıl t e ­
mizliyorlardı acaba? Belki de bir hortumla, diye düşün­
dü. H ücrenin  bir tarafında çok yüksek bir yerde parm ak­
lıklı bir pencere  vardı, diğer tarafta, kapının üzerinde 
duvara tespit edilmiş elektrik am pulü  de dem ir bir ka­
fesle korunmaktaydı. Ü zer in d e  oturmakta olduğu şey 
aslında bir yatak değil, üzerine çuvaldan bir yastıkla ba t­
taniye atılmış genişçe bir raftı. Kapı çeliktendi, yeşile b o ­
yanmıştı. Kapıda dışardan kapağı olan küçük, yuvarlak 
bir delik vardı.

Bu kadarını gördükten sonra yattı ve battaniyeyi 
örttü. Çevresiyle ilgili olarak merak ettiği başka bir şey 
yoktu. Dün akşam  ne olduğuna gelince, her şeyi anım ­
sıyordu -  en azından Dora'yla zambaklı odaya girdiği 
ana kadar olanları anımsıyordu. Ondan sonra ne o lduğu­
nu Tanrı biliyordu. Bir arbede yaşanmıştı ve kodesi boy- 
lamıştı. Ne yaptığı konusunda hiçbir fikri yoktu; cinayet 
işlediğini söyleseler şaşmazdı. Zaten um urunda değildi. 
Yüzünü duvara döndü ve ışık gelmesin diye battaniyeyi 
başına çekti.

Uzun bir süre sonra kapıdaki gözetleme deliği açıl­
dı. G ordon  başını zar zor çevirip baktı. Boyun kasları 
çatırdıyordu. G özetlem e deliğinde bir tek mavi gözle 
pem be tom bul bir yanağın bir bö lüm ünü  görüyordu.

"Bir fincan çay ister misin?" dedi bir ses.
Gordon oturdu ve anında m idesi bulandı yine. Başı­

nı elleri arasına aldı ve hom urdandı.  Bir fincan çay d ü ­
şüncesi çekiciydi, ama içinde şeker varsa yine midesini 
bulandıracaktı.



"Lütfen," dedi.
Polis kapının yarısını oluşturan üst bölümü açtı ve 

kalın beyaz  bir kupayla çayı uzattı. Şeker konmuştu. Po­
lis, kirpikleri beyaz, müthiş geniş göğüslü, güler yüzlü, 
yirmi beşlerinde falan, pem be yanaklı bir gençti. Göğsü 
ona beygir göğsünü çağrıştırdı. İyi bir aksanla, ama kaba 
konuşuyordu. Bir dakika kadar  orada dikilip Gordon'a 
baktı.

"D ün akşam az kötü değildin," dedi sonunda.
"Ş im di de kötüyüm."
"Akşam daha beterdin am a. D urup dururken çavuşa 

niye v u rd u n " '
"Çavuşa  mı vurdum ?"
"H em  de nasıl! Bana döndü  çavuş -kulağını işte 

böyle tu tarak-  dedi ki, 'Şimdi bu adam ayakta du ram a­
yacak kadar sarhoş olmasaydı, yere sermiştim,' dedi. Si­
ciline işlendi bu. Sarhoş ve düzen bozucu. Çavuşa  vur- 
masaydın, sarhoş ve kendinde değil diye yazacaklardı."

"Bana ne verecekler bunun için biliyor m usun ?"
"Ya beş sterlin ya on dört gün hapis.  B a y C r o o m 'a  

çıkacaksın. Bay Walker olsaydı yanmıştın ama. O olsa 
paraya çevrilem ez hir ay hapis  verirdi, Bay Walker yani. 
Sarhoşlara çok bozulur o. Yeşilaycıdır."

G o rdo n  çaydan bir yudum aldı. Mide bulandıracak 
kadar tatlıydı ama sıcaklığı onu güçlendirdi. Çayı yuttu. 
Yuttu ve yutm asıyla dışardan bir yerlerden burnundan 
soluyan birinin -bu G ordon 'un  becerdiği çavuş olsa ge­
rekti- sesi duyuldu:

"Adam ı çıkar, elini y ü z ü n ü  yıkasın. Kafesli dokuz 
buçukta kalkıyor."

Polis hücre kapısını h em en  açtı. Gordon dışarıya 
adım atar atmaz, kendini çok kötü hissetti. Bunun nede­
ni biraz da koridorun hücreden çok daha soğuk olm asıy­
dı. Bir iki adım attı, derken ansızın başı dönm eye başla­



dı. "Ç ıkaracağım !"  diye haykırdı. D üşüyordu  - elini uzat­
tı ve duvara dayanıp düşm ekten kurtuldu. Polisin güçlü 
kolu ona dolandı. Gordon, demire atılmış bir palto  gibi, 
iki b ü k lü m  bir çuval gibi topallayarak yürüyordu. Birden 
yine çıkarmak istedi. Ç aydan  tabii. Taş döşem enin  kıyısı 
bo yu n ca  bir oluk vardı. Koridorun sonunda bıyıklı çavuş, 
kem ersiz  bir tunik  giymiş, elini kalçasına dayam ış öfkey­
le ona bakıyordu.

"Pis herif," dedi ve başka tarafa döndü.
"Haydi yürü ahbap," dedi polis. "İki haftada  iyileşir­

sin.
Gordonu kâh yürütüp, kâh sürükleyerek koridorun 

sonundaki lavaboya götürdü ve beline dek soyunm asına 
yardım  etti. Şaşılacak kadar nazik davranıyordu. Gor- 
don'u neredeyse bir hemşirenin çocuğu soyması gibi soy­
du. Gordon buz gibi suyla yıkanacak gücü b u ld u  kendin­
de, ağzını da çalkaladı.  Polis ona kurulanm ası için yırtık 
bir havlu verdi, sonra yine hücresine götürdü.

"Şimdi Kafes gelinceye dek güzel güzel o tur  burada. 
Bak, beni dinle, m ahkem eye gittiğinde suçu kabul et ve 
bir daha yapmayacağını söyle, Bay C room  faz la  ceza ver­
mez o zaman."

"Kravatımla yakam nerde? "dedi Gordon.
"D ün akşam aldık onları. Mahkemeye ç ıkm adan ge­

ri alacaksın. Adam ın biri kravatıyla astı kendini bir kere­
sinde."

Gordon yatağa oturdu. Bir süre duvardaki fayansları 
sayarak oyalandı, sonra dirseklerini dizlerine dayadı, b a ­
şını elleri arasına alıp oturdu. Hâlâ ağrılar içindeydi; ken­
disini zayıf, üşümüş, bitkin hissediyordu, en kötüsü de 
m üthiş  sıkılmıştı. Bir şey yapsalar da şu m ahkem eye çık­
ma işi, bu sıkıcı tören o lm asa  diyordu. Sarsılarak giden 
bir araca konulmak, sonra da soğuk koridorlarda ve hüc­
relerde sürünmek ve sorulara yanıt verip hâkimlerin nu­



tuklarını dinlemek üzere Londra'nın bir ucuna götürül­
m ek anlatılmaz ölçüde sıkıyordu onu. A m a şu anda ko­
ridordan birkaç kişinin sesi geliyordu, sonra yaklaşan 
ayak sesleri duyuldu. Kapının üst bölmesi açıldı.

"Ziyaretçiniz var," dedi polis.
Ziyaretçi düşüncesi bile Gordon'un canını sıktı. İs­

teksizce başını kaldırdı ve Flaxman'la Ravelston'un ken­
disine baktıklarını gördü. Nasıl olmuş da buraya birlikte 
gelmişlerdi, hayret, am a G ordon bu işin nasıl gerçekleş­
tiğini şu kadarcık m erak etmiyordu. O nun canını sıkı­
yorlardı.  Keşke gitselerdi.

"Selam arkadaş!" dedi Flaxman.
"Sen, burada?" dedi Gordon bitkin bir saldırganlıkla.
Ravelston berbat görünüyordu. Sabahın erken saa­

tinde kalkmış, G o rdo n 'u  aramıştı . Hayatında ilk kez bir 
karakol hücresi görüyordu. Köşede utanm asız  tuvaletiy­
le soğuk beyaz fayanslı yere tiksinerek baktı. A m a Flax- 
m an bu tür şeylere alışıktı. G ordon 'a  göz kırptı.

"Daha kötülerini de gördük biz," dedi neşeyle. "Şöy­
le kuvvetli bir içki ver içsin, bak nasıl kendine gelir... 
Gözlerin nasıl, biliyor m usun arkadaş?" dedi sonra Gor­
don 'a  dönüp. "O yulup çıkarılmış, haşlanıp geri konmuş 
gibi duruyorlar."

Başı elleri arasında, "Dün gece sarhoş oldum ," dedi 
Gordon.

"Ben de öyle sanmıştım  arkadaş."
"Banabak Gordon," dedi Ravelston, "seni çıkarmaya 

geldik, am a yetişem edik anlaşılan. Seni birazdan m ahke­
m eye çıkaracaklar. Bu berbat bir gösteri işte. Keşke bura­
ya getirdiklerinde takm a bir ad söyleseydin onlara."

"Adımı söylemiş m iyim ?"
"Herşeyi söylemişsin onlara. Keşke gözüm ü üstün­

den ayırmasaydım. O evden kaydın gittin nasılsa, sokağa 
saldın kendini."
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"Shaftesbury  Caddesi'nde aşağı yukarı dolaşıp ş işe­
den içki iç iyorm uşsun,"  dedi Flaxrnan övücü  bir havayla. 
"Ama çavuşa vurm ayacaktın  be dostum! İşte bunu y a p ­
mayacaktın. W isbeach Ana da peşinde yani, söyleyeyim. 
Buradaki arkadaşın sabah geldi, geceyi fayanslarda geçir­
diğini söyledi ona, o da tabii, cinayet işlemişsin gibi çıl­
dırdı."

"Baksana Gordon," dedi Ravelston.
Yüzünde o tanıdık rahatsızlık anlatımı vardı. Her 

zamanki gibi para hakkında bir şeyler söyleyecekti. G or­
don başını kaldırıp baktı. Ravelston uzaklarda bir nokta­
ya bakm aktaydı.

"Bana bak."
"Ne?"
"Para cezanı diyorum. O işi bana bıraksan iyi olur. 

Ben ödeyeceğim."
"Hayır, ödemeyeceksin."
"Sevgili dostum! Ö dem ezsem  seni hapse  tıkacaklar."
"C ehennem e tıksınlar! U m urum da değil."
U m urunda değildi. Şu anda onu bir yıl hapse m ah ­

kûm  etseler fark etmezdi. Elbet cezayı ödeyecek d u ru m ­
da değildi. Bunun için cebinde kalan paraya bakması g e ­
rekmiyordu. Hepsini Dora'ya vermiş olsa gerekti ya da 
büyük olasılıkla kız parayı yürütmüştü. Yine yatağa u za n ­
dı ve arkadaşlarına sırtını döndü. Şu b erb at  haliyle tek 
istediği onlardan kurtulmaktı. Kendisiyle konuşmak için 
bir iki g irişim de daha bulundular, ama onları yanıtla­
madı, şu anda uzaklaşmışlardı zaten. Flaxman'ın sesi, k o ­
ridorda çınlıyordu. Ravelston'a bilm em  ne kokteyli de­
nen o kuvvetli içkinin nasıl hazırlanacağını anlatıyordu.

Günün geri kalan kısmı çok berbat geçti. Kafeste  
yolculuk berbattı, içerisi minyatür bir um um i helaya 
benziyordu, her iki yanda minik hücreler vardı, buralara 
kilitleniyordunuz, oturacak yer bile yok sayılırdı. Daha



da berbat olan, m ahkem e salonunun bitişiğindeki hücre­
lerden birinde saatlerce beklem ek zorunda kalmasıydı. 
Bu hücre fayans taşların sayısına kadar, karakoldaki 
hücrenin bire bir kopyasıydı. Ancak karakoldaki hücre­
den iğrenç kirliliğiyle ayrılıyordu. Hava soğuktu, ama 
öylesine pis bir koku vardı ki, havayı solum ak olanaksız­
dı. Bir tutuklu geliyor, bir diğeri gidiyordu durmadan. 
Bunlar hücreye tıkılıyor, bir iki saat sonra m ahkem eye 
çıkarılmak üzere alınıp götürülüyor, sonra da belki yar­
gıç cezasını saptayıncaya, kararı verinceye dek ya da b i­
rini gönderip yeni tanık getirilinceye dek beklem ek ü ze­
re tekrar hücreye tıkılıyordu. H ücrede her zam an beş- 
altı adam  vardı ve tahta bir kerevetten başka oturacak 
yer yoktu. En kötüsü de, hem en hem en hepsi orada, her­
kesin içinde, o minik hücrede tuvaleti kullanıyordu. E l­
lerinde değildi. Başka nereye gidebilirlerdi? Tanrı belası 
sifon da doğru  dürüst çekilemiyordu, bozuktu.

G ordon  öğle sonrasına dek m ide bulantısıyla kıv­
randı, m üth iş  güçsüzdü. Tıraş olm am ıştı ,  yüzü berbattı, 
fırça gibiydi. Başlangıçta, tahta kerevetin kapıya en y a­
kın, tuvalete en uzak  köşesine oturdu ve diğer tutuklu- 
ları inceledi. M üth iş  can sıkıcı ve iğrençtiler; daha sonra, 
baş ağrısı hafifleyince onları daha az ilgiyle gözlemledi. 
İnce uzun, üzgün görünüm lü, beyaz saçlı bir p ro fe sy o­
nel soyguncu vardı, hapse tıkılırsa şapa oturacağını,  karı­
sına ve çocuklarına ne olacağını düşünüyordu. "İçeri gir­
mek üzere aylak aylak dolaşm ak"tan tutuklanm ıştı -  bu 
hafifbir  suçtu  ama, daha önce sabıkan varsa genelde h ü ­
küm giyiyordun. Garip bir sinirli hareketle sağ elinin 
parmaklarını şaklatarak, bu işin haksızlık o lduğunu 
haykırarak volta atıyordu. Bir de kokarca gibi kokan sa ­
ğır dilsiz biriyle, Yahudilere helal et satan büyük bir şir­
ketin satın alma işlerini yürüten u fak  tefek, paltosu  kürk 
yakalı orta yaşlı bir Yahudi vardı. A d a m  yirmi yedi ster-
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linle tüymüş, başka yer yokm uş gibi A b erdeen 'e  gitmiş, 
parayı fahişelere yatırmıştı. En üzüldüğü nokta, polise 
teslim  edilmiş olmasıydı, söylediğine göre davasına resmî 
m akam ların  değil de haham ın  bakması gerekiyordu. Bir 
taverna patronu da insanların yıl boyunca taksit taksit 
para  yatırdığı, N oel 'de  armağanlarına harcam ak  üzere 
parayı toplu olarak aldığı bir N oel  Kulübü kurmuş, ama 
parayı yemişti. İriyarı, yürekli, zengin görünüm lü, otuz 
beşlerinde biriydi, kırmızı suratlıydı, dikkat çekici bir 
mavi palto giymişti -  taverna patronu olmasaydı, ganyan 
bayii olurdu, öyle bir tipti. Akrabaları yediği parayı ö d e­
mişlerdi, am a on iki sterlin eksik kalmıştı, yine de kulüp 
üyeleri davacı olmaya karar vermişlerdi. Bu adamın 
gözlerinde Gordon'u rahatsız eden bir şey vardı. Küstah 
biriydi, her şeyi küstahça karşılıyordu, am a bu arada 
gözleri boş boş, dalgın bakıyordu; konuşurken konuşur­
ken bir boşluk bu lduğunda ansızın durup derin d ü şü n ce­
lere dalıyor gibiydi. Ona b a k m ak  nedense ürkütüyordu 
insanı. Taverna patronu yaşantısının görkemi sadece bir 
ya da iki ay gerisinde kalmış, şimdiyse belki de sonsuza 
dek m ahvolm uş biri olarak orada, iki dirhem  bir çekir­
dek  dikiliyordu. Bütün Londralı taverna patronları gibi 
içkinin pençesindeydi, varı yoğu satılacak, eşyalarına el 
konacaktı, hapisten çıktığında da ne bir bar açabilecek 
ne de bir işe girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaşlıkla ilerliyordu. Sigara içe­
bilirdiniz -  kibrit yasaktı, ama dışarda bekleyen polis de­
likten sigaranızı yakabiliyordu. Tavernacı dışında kim se­
nin sigarası yoktu; onun cepleri doluydu ve herkese cö­
m ertçe  sigara dağıtıyordu. Tutukluların biri geliyor, biri 
gidiyordu. Şamata çıkarmaktan içeri tıkıldığını söyleyen 
üstü  başı partal pis bir adam, yarım  saat kaldı; adamı al­
dıklarında, herkes onun ispiyoncu olduğunu söyledi. 
Dediklerine göre polis sık sık böyle tutuklu kılığında is-



piyoncular koyar, bilgi toplarmış. Bir keresinde, polis  de­
likten bir katil ya da katil zanlısının bitişikteki hücreye 
konulmakta olduğunu fısıldadığında müthiş bir heyecan 
sardı ortalığı. Bu ,,haspa,,sını göbeğinden bıçaklamış on- 
sekiz yaşında bir gençti ve kadının yaşam a u m u d u  yok­
tu. Bir kere de delik açıldı ve bir m em urun yorgun, sol­
gun y ü zü  içeri baktı. Soyguncuyu gördü ve bitkin  bir 
sesle, "Sen yine mi hurdasın Jones?" dedi sonra gitti. Ye­
mek denen şey saat on ikide dağıtıldı. Bir fincan çayla 
üzerine margarin sürülmüş iki dilim ekmek verdiler. 
Gerçi, parasını ödeyebilirsen yemek getirtebiliyordun. 
Tavernacı üstü kapaklı tabaklarda iyi yemek ısmarladı;  
ama iştahı yerinde değildi, çoğunu dağıttı. Ravelston hâ­
lâ oralarda dolaşıyor, G ordon 'un  davasının sırasını bekli­
yordu, ama Gordon'a y em ek  göndertecek kadar bilmi­
yordu usulleri. O sırada soyguncuyla tavernacı götürül­
dü, m ahkûm  edildi ve hapishaneye götürülm ek üzere 
kafesi beklem ek için geri getirildiler. İkisi de dokuzar ay 
yemişti. Tavernacı soyguncuya hapishanenin nasıl bir yer 
olduğunu falan soruyordu. Orada yaşanacak kadınsızlık 
konusunda ağza alınmaz ayıplıkta bir konuşma geçti ara­
larında. Gordon 'un  sırası iki buçuk civarında geldi ve öy­
le çabuk bitti ki, bütün o saatler boyunca boşuna bekle­
miş gibi geldi ona. Sonradan yargıcın önündeki hanedan 
armasından başka hiçbir şeyi anımsamadı. Yargıç sarhoş­
ların işini iki dakikada bitiriyordu. Aynı sözler tekrar­
lanıyordu: John-Sm ith-sarhoş-ve-kendinde-değil-sarhoş- 
evet-altı-şilin-çık-sıradaki! Bu neredeyse m elodik sözler­
le tıpkı sinema gişesinde bilet alanlar gibi sırayla par­
maklığın önünden geçiyorlardı. Ancak G o rdo n 'u n  davası 
otuz saniye yerine iki dakika sürdü, çünkü ayrıca düzeni 
b o zm u ştu  ve çavuş G o rdo n 'un  kulağına y u m ru k  attığı 
ve kendisine . . . p içi dediği yönünde tanıklık e tm ek  du­
rum unda kalmıştı. Ayrıca, G ordon 'un  karakoldaki soru­
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su üzerine ozan olduğunu söylemiş olması nedeniyle du­
ruşma salonunda olağan kabalık havası esmedi. Yargıç 
ona garip garip baktı.

"Ozan olduğunu söylemişsin. Ozan mısın?"
"Şiir yazarım ," dedi Gordon önüne bakarak.
"Hımm! Pekâlâ, şiir sana uslu durm ayı öğretmiyor 

demek, ha? Ya beş sterlin ödeyeceksin ya da on dört gün 
hapis yatacaksın. Sıradaki!"

Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarında canı sı­
kılmış bir gazeteci kulaklarını kabartmıştı.

M ahkeme salonunun karşısında, önünde koca bir 
defterle oturmuş, sarhoşların cezalarını kayda geçirip 
ödemeyi alan bir polis m em uru  vardı. Ödeyem eyenler 
gene hücrelere götürülüyordu. G ordon hücreye gitmeyi 
beklemişti. A m a salondan çıktığında Ravelston'un kendi­
sini beklemekte olduğunu ve cezasını ödediğini gördü. 
Gordon karşı çıkmadı. Ravelston'un kendisini bir taksiye 
tıkıp Regent's Park'taki dairesine götürmesine de ses 
çıkarmadı. Oraya vardıklarında Gordon sıcak bir banyo 
yaptı; son on iki saat sefil bir pislik içinde yaşadıktan son­
ra buna gereksinimi vardı. Ravelston ona bir tıraş m aki­
nesi verdi, tem iz bir gömlek, pijama, çorap ve çamaşır 
verdi, hatta dışarı çıkıp bir diş fırçası bile aldı. Gordon'a 
iyi bakmaya çalışıyordu. Dün akşam olanların aslında 
kendi suçu olduğu inancından ve suçluluk duygusundan 
kurtulamıyordu; yum ruğunu masaya vurup sarhoşluk 
belirtileri gösterdiği ilk anda Gordon 'u  evine götürmeliy­
di. Gordon kendisine yapılanların pek farkında değildi. 
Hatta, cezasını Ravelston'un ödemiş olm ası bile onu ra­
hatsız etmiyordu. O günün öğle sonrasını sobanın önün­
deki koltuklardan birine yayılıp polisiye roman okum ak­
la geçirdi. Gelecek hakkında düşünm eyi reddediyordu. 
Erkenden uykusu geldi. Saat sekizde, konuk odasına çe­
kildi ve dokuz saat boyunca kütük gibi uyudu.
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Ertesi sabah durum u hakkında ciddi ciddi düşünm e­
ye başladı. Gepgeniş,  rahat, hayatında uyuduğu bütün 
yataklardan daha yum uşak ve sıcak yatakta uyandı ve 
kibritini aranmaya başladı. Sonra böyle yerlerde lamba 
yakmak için kibrit aranmanın gerekmediğini anımsadı, 
yatağın başucunda sarkan kordonun ucunda asılı düğ­
meyi buldu. Odaya yum uşak bir ışık aktı. Komodinin 
üzerinde m adensuyu vardı. Gordon otuz altı saat sonra 
bile ağzında pas gibi bir tat olduğunu keşfetti. Sodayı 
içti, etrafına bakındı.

Orada, başkasının pijamalarını giymiş olarak, başka­
sının yatağında yatm ak  garip geliyordu. Burada işim yok 
benim, diye düşündü  - bu tür yerlere ait biri değildi o. 
Yeryüzünde tek kuruşu olmayan, perişan biri olarak bu­
rada lüks içinde yatm aktan suçluluk duydu. Çünkü kuş­
kusuz m ahvolm uştu , bunu sorgulam aya gerek bile yok­
tu. İşinden atıldığını yüzde yüz biliyordu. Bundan sonra 
ne olacağını Tanrı bilirdi. O salak, başarısız sefahat gece­
sinin anısı hayvansı bir canlılıkla gözünün önünden geç­
ti. Her şeyi anımsıyordu, ilk pembe cini yuvarlamasın­
dan, Dora'nın şeftali renkli jartiyerine el attığı ana kadar 
olan her şeyi anımsıyordu. Dora'yı düşününce utandı. 
İnsan niçin böyle şeyler yapar?  Para tabii, her zaman para 
yüzünden! Zenginler böyle davranmaz. Zenginler, ah­
laksızlık yaparken bile kibardır. Ama paran yoksa, oldu­
ğunda nasıl harcayacağını da bilmezsin. Karaya ayak bas­
tığı ilk gece geneleve gitmiş denizci gibi çılgınca döker 
saçarsın parayı.

T am  on iki saat kodeste kalmıştı. Adliyedeki o hüc­
renin mide bulandıran kokusunu düşündü. Gelecek 
günlerin tadına bakm ış  oluyordu. Kodeste kaldığını her­
kes bilecekti. Şansı varsa Angela H ala 'dan ve W alter A m ­
cadan  saklayabilirdi, ama Julia ile R osem ary  belki de 
öğrenmişti bile. Rosem ary  bilsin, fazla zararı yoktu, ama



Julia  m üth iş  utanacaktı, çok üzülecekti. Julia'yı d ü şü n ­
dü. Çaydanlığın üzerine eğildiğindeki o uzun ince sırtı 
gözünün önüne geldi; sevecen, ahmakça, yenik yüzün ü 
düşündü . Hiçbir zam an yaşam am ıştı  Julia. Ç ocu k lu ğu n ­
dan beri kendini ona, G ordon 'a ,  "erkek evlada" feda et­
mişti. B ü tün  bu yıllar boyunca ablasından "borç" aldığı 
paralar yüz  sterlini bu lm uş olabilirdi; buna karşın kendi­
si beş pape li  bile ayıram am ıştı  ona. Kenara koyduğu, 
sonra da bir yosmaya yatırdığı beş papeli!

Işığı söndürdü, sırtüstü, gözleri açık yattı. O anda 
kendisini ürkütücü bir açıklıkla görebiliyordu. Kendisi­
nin ve sahip  olduğu şeylerin bir listesini çıkardı. G ordon  
C om stock ,  Comstockların son dölü, o tuz  yaşında, yirmi 
altı dişi kalmış; parası yok, işi de yok; ödünç pijamalar 
içinde, öd ü n ç  bir yatakta; ön ünde dilenmekten ve se fa­
letten başka bir şey yok, ardında sefil aptallıklardan baş­
ka bir şey yok. Bütün serveti aşağılık bir beden ve iki koli 
dolusu yıpranmış giysi.

Ravelston saat yedide kapısının vurulm asıyla uyan­
dı. M ahm ur m ahm ur dönerken, "Efendim?" dedi, Gor­
don girdi, üstünden düşen bol ödünç ipek pijama içinde 
kayb olm uş gibiydi. Ravelston esneyerek kalktı. Teorik 
olarak proletarya saatiyle yed ide  kalkardı. Aslında b ina­
nın kapıcısı Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek ye­
rinden kım ıldamazdı. Gordon gözüne düşen saçları ar­
kaya attı ve Ravelston'un ayakucuna oturdu.

"Ne diyeceğim, Ravelston, bu b erb at  bir durum . 
D üşündüm , düşündüm. Bu bana pahalıya patlayacak."

"Ne?"
"İşimi kaybedeceğim bir kere. McKechnie kodese 

girmiş birini çalıştırmaz. Ayrıca dün işe gitmiş o lm alıy­
dım. Belki de dükkân bütün gün kapalı kaldı."

Ravelston esnedi. "Sanıyorum  işler yolunda. O şişko 
-  adı neydi? Flaxman telefon etti McKechnie'ye ve grip



olduğunu söyledi. İnandırıcı konuştu. Ateşinin otuz d o ­
kuz falan olduğunu söyledi. Ama ev sahibin biliyor. Ben­
ce M cKechnie'ye söylemez."

"Ama sanırım gazeteler yazmıştır!"
"Hay Allah! D oğruya !  Kapıcı gazeteleri sekizde ge­

tiriyor. Ama sarhoşluk vakalarını yazarlar mı? Yazmazlar 
herhalde?"

Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getir­
di. Ravelston onu Mail ve Express gazetelerini de almaya 
yolladı. Acele acele polis haberlerine baktılar. Şükürler 
olsun! Gazetelere geçm em işti dem ek. Neden geçsindi ki 
ona bakarsan. Gordon m otosiklet yarışçısı ya da profes­
yonel fu tbo lcu  değildi ya. G ordon 'un  içi rahatladı, böyle- 
ce biraz kahvaltı etti, kahvaltıdan sonra Ravelston dışarı 
çıktı. Dükkâna gidip Bay McKechnie ile konuşması, 
G ordon 'un  hastalığı ile ilgili ayrıntıları bildirmesi ve d u ­
rumun ne olduğuna bakması kararlaştırılmıştı. G o rdo n 'u  
bu durum dan  kurtarmak için birkaç gün harcam ak çok 
doğal geliyordu Ravelston'a. Gordon bütün sabah b o ­
yunca sigarayı sigaraya ekleyerek huzursuz bir şekilde 
evde dolaştı durdu. Yalnız kalınca umutlarını yitirmişti. 
İçindenbir ses, tutuklandığını Bay McKechnie'nin öğren­
diğini söylüyordu. Saklanacak şey değildi ki bu! İşini 
kaybetmişti, kesinlikle kaybetmişti.

Pencerenin önünde o turm uş dışarı bakıyordu. S o ­
kaklar tenhaydı; boz beyaz gökyüzü bir daha asla mavi 
olm ayacakm ış gibiydi; çıplak ağaçlar, yavaş yavaş ağlıyor­
lardı. Komşu sokaktan k öm ürcün ün  ağlamaklı sesi geli­
yordu. Noel'e  sadece iki hafta vardı. Yılın bu günlerinde 
işten atılmak hoştu doğrusu! A m a bu düşünce onu kor­
kutm aktan çok sıkıyordu. Sarhoşluktan sonra hissedilen 
o garip tembellik, gözlerinin ardındaki ağırlık, hiçbir za­
man geçm eyecekm iş gibi geldi ona. Yeni bir iş arama 
düşüncesi, yoksulluk düşüncesinden  bile fazla sıkıyordu
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canını. Ayrıca, zaten bir başka iş bu lam azdı.  Bugünlerde 
iş bulm ak zordu. Aşağılara, aşağılara, işsizlerin yeraltı 
dünyasına, aşağı, aşağı, Tanrı bilir hangi pislik, açlık ve 
boşunalık derinliklerinin dibine iniyordu. En çok da bü­
tün bu süreci m üm kün  olduğu kadar az olaylı ve az ça- 
balı olarak atlatmayı istiyordu.

Ravelston saat bire doğru geldi. Eldivenlerini çıka­
rıp bir koltuğa attı. Yorgun ve üzgün görünüyordu. Gor- 
don oyunun bittiğini bir Bakışta anladı.

"Duymuş elbet, değil m i?" dedi.
"Her şeyi biliyor korkarım."
"Nasıl? H erhalde o Wisheach ineği gidip her şeyi 

anlattı, ha?"
"Yok. G azete lere  geçmiş olay sonuçta. Yerel gazete­

ye. Oradan öğrenmiş."
"Hay Allah! O nu u n u tm u ştu m ."
Ravelston cebinden The Hampstead and Camden 

Toton Messenger gazetesini çıkardı. Bay M cKechnie ona 
reklam verdiği için dükkânda satıyorlardı bu gazeteyi - 
Gordon onu unutm uştu .  Açtı baktı. Vay canına! Ne bü­
yük habermiş! Orta sayfaya yayılmıştı haber.

KİTAPÇININ YARDIMCISI CEZA ALDI 
SAVCI AĞIR CEZA VERDİ 
"UTANÇ VERİCİ KAVGA"

Neredeyse iki sütun dolmuştu. G ordon daha önce 
hiç hu kadar ünlü olmamıştı ve hir daha asla olm aya­
caktı. Ufacık bir haberi amma da abartmişlardı.  Habersiz 
kalmışlardı herhalde. Ama hu yerel gazetelerde garip bir 
yurtseverlik fikri vardı. Yerel haberlere öylesine merak­
lıydılar ki, Harrovv Sokağı'ndaki bir bisiklet kazası Avru­
pa'da patlamış bir krizden daha çok yer kaplardı, ayrıca 
"Hampsteadli cinayet sanığı" ya da "Cam berw ell"de  bir



bodrum da kolları kesilmiş bulunan bebek" gibi haberler 
gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile görüşm esini anlattı. 
Anlaşılan Bay M cKechnie Gordon'a olan öfkesiyle Ra­
velston gibi iyi bir müşteriyi in citm em e arzusu arasında 
gidip gelmişti. Ama elbet böyle bir durum da Gordon'u 
geri alması beklenem ezdi,  değil mi? Skandallar ticaret 
hayatında iyi etki yapmazdı, ayrıca da Flaxman'm tele­
fonda söylediği yalanlara haklı olarak kızmıştı . Ama en 
çok, kendi yardımcısının sarhoş olup kendini kaybetmesi 
düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Ravelston sarhoşlu­
ğun adamı garip bir şekilde öfkelendirdiğini söyledi. Ö y ­
le ki, neredeyse Gordon 'un  kasadan para tırtıklamasını 
yeğlerdi. Elbet kendisi bir Yeşilaycıydı. Gordon zaman 
zam an geleneksel İskoç usulü gizli gizli içtiğinden kuş­
kulanırdı.  Burnu bayağı kırmızıydı. A m a belki de enfiye­
dendi bu. N eyse  ne. Gordon ayvayı yemişti.

"Um arım  Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz," 
dedi. "Oraya kadar gidip alacak değilim. Ayrıca da ona 
bir haftalık kira borcum  var."

"Sen hiç merak etme. Kiranı falan hallederim."
"Sevgili dostum, kiramı ödem ene izin verem em !"
"Saçm alam a!"  Ravelston'un yüzü hafiften kızardı. 

U zakta  bir noktaya baktı baktı, sonra birden patlamış- 
çasına aklindakini söyledi: "Bana bak G ordon , bu işi hal­
le tm em iz  gerek. Bu iş yatışmcaya dek burada kalmak 
zorundasın. Para meselelerini falan ben halledeceğim. 
Rahatsız  ettiğini düşünm ene gerek yok, çünkü etmiyor­
sun. Ve zaten, sen yeni bir iş b u lu n cay a  dek böyle o la­
cak."

Gordon dalgın dalgın ondan uzaklaştı,  elleri cebin­
deydi. Bunu öngörm üştü  elbet. R eddetm ek  zorunda ol­
duğunu biliyordu, reddetmeyi istiyordu, ama yine de b u ­
na cesareti yoktu.
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"Senden öyle otlakçılık edem em ," dedi düşünceli 
düşünceli .

"Böyle sözcükler kullanma Tanrı ışkına! Hem, h u r­
da kalmazsan nereye gidebilirsin ki?"

"B ilm iyorum  - sokaklara herhalde. Ait olduğum  ye­
re. Ne kadar önce gidersem o kadar iyi."

"Halt etmişsin! Bir iş Buluncaya dek Burada kalacak­
sın."

"Ama bu dünyada iş yok ki bulayım. Belki bir yıl sü ­
rer iş bulm am . İş istemiyorum ki."

"Böyle konuşmamalısın. Pekâlâ iş bulacaksın. Bir şey 
çıkacak m utlaka.  Tanrı aşkına benden otlanmaktan falan 
söz etme. D ost lar  arasında olur böyle şeyler. Gerçekten 
istiyorsan, paran olunca ödersin."

"Tamam da ne zaman!"
Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Razı o laca­

ğını daha baştan biliyordu zaten. Kendisi evde kaldı, Ra- 
velston'un W illow bed Sokağı'na gidip kirasını ödem esi­
ne ve iki koli giysisini kurtarmasına da razı oldu; hatta, 
kendisine iki sterlin "borç" vermesine bile razı oldu. Bu­
nu yaparken yüreği ezildi. Ravelston'dan geçiniyordu, 
ondan otlanıyordu. Aralarında gerçek bir dostluk olabilir 
miydi bundan sonra, hayır! Hem, kendisine yardım edil­
mesinden hiç hoşlanmıyordu, bunu istemiyordu. Sadece 
yalnız kalmak istiyordu. Sokaklara dalacaktı; bir an önce 
gitse de bu iş bitseydi. Yine de şimdilik, sadece ve sadece 
başka türlü davranmaya cesareti olmadığı için burada 
kalıyordu.

Bu iş bu lm a işine gelince; daha baştan umutsuzdu. 
Ravelston bile, zengin olmasına karşın, yoktan iş var ede­
miyordu. G ordon daha Baştan kitapçılarda iş aramanın 
boş olacağını biliyordu. Üç gün boyunca kitapçı kitapçı 
dolaşarak pabuçlarını eskitti. Her dükkânın kapısında 
dişlerini sıkıyor, içeri giriyor, m üdürü  görm ek istediğini



söylüyor ve üç dakika sonra burnu havada rap rap dışarı 
çıkıyordu. Yanıt hep aynıydı -  eleman aramıyoruz. Bir­
kaç kitapçı Noel için yardımcı arıyordu, am a Gordon 
aradıkları tipe uym uyordu. Ne açıkgözdü ne de köle- 
huyluydu; üstü  başı dökülüyordu, bir beyefendi aksanıy- 
la konuşuyordu. Ayrıca birkaç soru hemen son işinden 
sarhoşluk nedeniyle sepetlendiğini ortaya çıkarıyordu. 
T o p u  topu üç gün dolaştıktan sonra vazgeçti. İş arama­
nın yararı olmadığını biliyordu. Sadece Ravelston'u kır­
m am ak için iş arıyormuş gibi yapmıştı.

Akşam eve döndüğünde ayakları şişmiş, sinirleri 
patronların burnu büyük  davranışlarından harap olmuş­
tu. Ravelston'un iki sterlinini bozmasın diye nereye gitse 
yayan gidiyordu. Eve döndüğünde Ravelston bürosun­
dan yeni dönmüş, sobanın  önündeki koltuklardan birine 
oturm uştu, dizilmiş metinleri düzeltiyordu. Gordon gi­
rince başını kaldırdı.

Her zamanki gibi, "Ne haber?" dedi
Gordon yanıt vermedi. Verseydi ağzını açıp gözünü 

y u m m u ş olarak konuşacaktı çünkü. Ravelston'un yüzü­
ne bile bakm adan  doğru  kendi odasına gitti, pabuçlarını 
çıkardı ve kendini yatağa attı. Şu anda kendisinden nef­
ret ediyordu. Neden buraya dönm üştü sanki? Artık iş 
aramaya niyeti bile olmadığı halde bu eve gelip Ravel­
ston 'u  söğüşlem eye ne hakkı vardı? Sokaklarda kalacak­
tı, Trafalgar M eydanı'nda kıvrılıp uyuyacaktı, dilenecekti 
-  ne haltsa. Ama h en üz sokaklarla karşılaşmaya cesareti 
yoktu . Sıcaklık ve sığınak fikirleri onu buraya sürükle­
m işti.  Ellerini başının altına koym uş yatıyor, ilgisizlik, 
kaygısızlık ve kendinden nefret duygularıyla öyle duru­
yordu. Yarım saat kadar sonra kapı zilinin çaldığını ve 
Ravelston 'un açmak üzere kalktığını duydu .  Herhalde 
H erm ione Slater fahişesiydi gelen. Ravelston, Gordon'la 
H erm ion e 'u  bir iki gün önce tanıştırmış, kadın ona me­



telik vermemişti. A m a  bir an sonra kendi odasının kapısı 
çalındı.

"Ne var?" dedi Gordon.
"Konuğun var," dedi Ravelston.
"Benim mi?"
"Evet. O turm a odasına gel."
G ordon sövdü ve düşercesine yataktan kalktı. Diğer 

odaya gittiğinde konuğun Rosem ary o lduğunu gördü. 
O n u  hiç beklemiyor değildi elbet, ama gördüğüne sevin­
medi. N eden  geldiğini biliyordu, ona anlayışla yaklaşa­
cak, acıyacak, azarlayacaktı -  değişen bir şey yoktu. Bu 
um utsuz , cesaretten yoksun ve sıkkın havasıyla onunla 
konuşm a çabası gösterm ek yük gibi geliyordu. İstediği 
tek şey yalnız bırakılmaktı.  A m a Ravelston onu gördü­
ğüne sevinmişti. O tek karşılaşmalarında onu beğenm iş, 
şimdi de Gordon'u  neşelendireceğini u m m u ştu .  Aşağı, 
büroya gideceği bahanesiyle ikisini yalnız bıraktı.

Yalnızdılar, ama G ordon onu kucaklama girişiminde 
bulunm adı.  Ellerini cebine sokmuş, yuvarlak om uzları,  
Ravelston 'un ona büyük gelen terliklerini giymiş ayakla­
rıyla sobanın önünde öyle duruyordu. R osem ary  biraz 
çekinerek ona yaklaştı, ne şapkasını çıkarmıştı henüz, ne 
de deri yakalı paltosunu. O nu öyle görm ek üzücüydü. 
Bir haftadan az bir zaman içinde Gordon garip bir şekil­
de çökm üştü. Daha şimdiden, işsiz bir erkeğin bıkkın, 
bitkin ve tembel havasına bürünm üştü . Yüzü daha da 
incelmiş, uzamış gibiydi, gözlerinin altı halka halka ol­
muştu. Ayrıca, o gün tıraş olmadığı belliydi.

Rosem ary ilk adımı kendisinin atması gerektiğine 
inanmış bir kadının yaklaşımıyla, neredeyse zorla elini 
G o rdo n 'un  koluna koydu.

"Gordon..."
"Eeee?"
Bu sesi neredeyse um ursam asızca  çıkardı. Bir an



sonra Rosemary Gordon'un kollarındaydı. Ama ilk hare­
ket Gordon'dan değil, ondan gelmişti.  Rosemary'nin başı 
Gordon'un göğsündeydi. Ahh! Ne büyük çaba harcıyor­
du gözyaşlarını tutm ak için! Bu durum  Gordon'un canı­
nı müthiş sıktı. Ne kadar çok ağlatıyordu kızcağızı! K en­
disi için ağlanmasını istemiyordu; sadece yalnız bırakılsın 
istiyordu -  m utsuzluğunu ve um utsuzluğunu yaşam ak 
üzere yalnız. Rosemary'ye orada sarılırken, bir eli kendi­
liğinden kızın om zunu okşuyordu, ama sıkılma duygusu 
baskın geliyordu -  sıkılıyordu. Buraya gelmekle durum u 
daha da güçleştirmişti Rosemary. Önünde pislik, soğuk, 
açlık, sokaklar, çalışma kampları ve hapishaneler vardı. 
Bu geleceğe karşı güçlenmesi gerekiyordu. Güçlenm esi 
için de Rosemary'nin onu yalnız bırakması, bu ilgisiz 
duygusallıklarla onu rahatsız e tm em esi gerekiyordu.

Gordon Rosemary'yi azıcık iterek uzaklaştırdı.  
Rosem ary  her zaman olduğu gibi çabucak toparlandı.

"Gordon, canım! Ah, ü zgün üm , çok üzgünüm!
"Ne için üzgünsün?"
"İşsiz kaldığın için, her şey için. Öyle mutsuz g ö rü ­

nüyorsun ki."
"Mutsuz değilim, Tanrı aşkına acıma bana."
Gordon kendisini onun kollarından kopardı. R o se ­

mary şapkasını çıkarıp bir koltuğa fırlattı. Buraya kesin 
olarak bir şey söylemeye gelmişti. Bütün bu yıllar b o ­
yunca söylem ekten sakındığı bir şeydi bu -  söylem eyi 
onuruna yedirem ediği bir şey. A m a şimdi artık söylen­
mesi gerekiyordu, sözü dolandırm adan  söyleyecekti. 
Öyle ağzında gevelem ek ona göre değildi.

"Gordon, hoşum a gidecek bir şey yapar mısın?"
"Ne?"
"New A lb ion 'a  döner m isin?"
Ha, mesele buydu! Bunu anlam ıştı  zaten. Tıpkı d i­

ğerleri gibi dırdır etm eye  başlayacaktı Rosemary. Kendi-



sini üzen ve "ilerlemesi" gerektiğini durm adan kafasına 
kakarak onu yıldıran insanlar kalabalığına katılıyordu 
Rosemary. Başka ne beklenebilirdi ki? Hangi kadın olsa 
böyle yapardı. Nasıl o lm uşta  da şimdiye dek hiç söy le­
memişti. N e w A lb io n 'a  dön! Hayatının tek önemli davra­
nışı, New Albion 'dan ayrılmak olm uştu. O pis para-dün- 
yasından uzak  durmak, onu dini haline gelmişti. G erçi  
şu anda Ne w Albion 'dan ayrılma nedenlerini iyice an ım ­
sıyor değildi. Bildiği tek şey, yer yerinden oynasa oraya 
asla dönm eyeceğiydi, dolayısıyla başlayacak olan tartış­
ma ş im diden canını sıktı.

O m u z  silkti ve başka tarafa baktı. "New Albion beni 
geri a lm az ,” dedi kısaca.

"Pekâlâ alır. Bay Erskine ne dedi, unuttun m u? O 
kadar uzun bir zaman olmadı ki, sadece iki yıl. Onlar 
hep iyi metin yazarı peşindeler. Orda çalışan herkes söy­
lüyor bunu. Gidip konuşsan m utlaka iş verirler sana, 
eminim. En azından haftada dört sterlin verirler."

"H aftad a  dört sterlin! Harikulade! Bu parayla bir as­
pidistra zam bağ ı bile yetiştirebilirim, değil mi?"

"Hayır, Gordon, şimdi şakanın sırası değil."
"Şaka etmiyorum. Ciddiyim."
"Yani oraya dönmeyecek misin -  sana iş teklif e tse­

ler bile gitmeyeceksin, öyle m i?"
"Bin yıl geçse hayır. H aftada elli sterlin verseler ha­

yır."
"Ama neden? Neden?"
"Sana söyledim nedenini," dedi G ordon bitkin bit­

kin.
Rosem ary  çaresizlik içinde baktı ona. Sonuçta bir 

yararı olmayacaktı. Aralarında bu para meselesi bir du­
var gibi dikiliyordu. Hiçbir zam an anlamadığı ama salt 
G ordon 'un  meselesi olduğu için kabullendiği o anlamsız 
engel. Sağduyuya karşı zafer kazanmış saçma bir fikir



karşısında bir kadının duyabileceği öfkeyi, güçsüzlüğü 
duyuyordu şu anda. Böyle bir şey için kendisini sokakla­
ra itmesinden daha delice ne olabilirdi! N eredeyse öfke­
li bir sesle, dedi ki:

"Seni anlamıyorum Gordon, hiç anlamıyorum. Şu 
anda işsizsin, kısa bir süre içinde açlıktan ölmeyeceğin 
belli değil; öte yanda neredeyse ağzını açıp istemeden 
sana verecekleri bir iş var ve sen bu işe girmiyorsun."

"Hayır, haklısın. Girmeyeceğim."
"Ama şöyle ya da böyle bir işin olmalı, öyle değil

mi?"
"Bir iş evet, ama iyi bir iş değil. Bunu Tanrı bilir kaç 

kez açıkladım sana. Sanırım er ya da geç bir iş bulaca­
ğım. Önceki işim gibi bir iş."

"Ama iş bulmaya çalışmıyorsun bile, öyle değil mi?"
"Evet, çalışıyorum. Bugün bütün gün kitapçıları do­

laştım."
Rosemary kadınsı bir çabuklukla kendini haklı çıka­

racak bir şey buldu, ve "Evet ama tıraş bile olmamışsın!" 
dedi.

G ordon elini çenesinde dolaştırdı. "Sanırım olma­
dım, evet, gerçekten tıraş olmadım."

"Sonra da insanların sana iş vermesini bekliyorsun, 
ha! Ah, Gordon!"

"İyi de ne fark eder? Zaten her gün tıraş olm ak yo­
rucu, bıktırıcı."

"Kendini bırakıyorsun," dedi Rosemary acı acı. "Bir 
çaba gösterm ek istemiyorsun. Batmak istiyorsun -  sadece 
batmak!1'

"Bilmem, belki. Yükselm ektense batm ayı yeğlerim."
Biraz daha tartıştılar. Rosem ary ilk kez böyle konu­

şuyordu onunla. Bir kez daha gözleri doldu, bir kez daha 
tuttu gözyaşlarını.  Buraya gelirken ağlam ayacağına ye­
min etmişti. İşin kötü tarafı, Rosemary'nin gözyaşları



G o rd o n 'u  üzm ek yerine canını sıkıyordu. Sanki um u­
runda değildi, yine de kendisi um ursayam adığ ı  için, 
özellikle um ursayan bir yer vardı yüreğinde. Ah, onu 
yalnız bıraksaydı! Yalnız, yalnız! Başarısızlığını kafasına 
kakm aktan  uzak, batmasını,  Rosem ary'nin  dediği gibi, 
aşağı, paranın, çabanın ve ahlaki yüküm lülüklerin b u ­
lunm adığı sakin dünyaların dibine batm asını engelle­
mekten uzak... Sonunda G ordon  Rosem ary 'den kaçtı ve 
yattığı odaya döndü. Bu kesin bir kavgaydı -  yaptıkları 
ilk kötü kavga. Sonuncusu  olup olmayacağını bilmiyor­
du. Şu anda um urunda da değildi ona bakarsanız. O d a ­
sının kapısını kilitledi ve yatağına uzanıp bir sigara yaktı. 
Buradan çıkmalıydı, hem  de uzatm adan! Yarın sabah to­
parlanıp gidecekti. Artık Ravelston'dan otlanm ayacaktı! 
A h lak  tanrılarını artık aldatmayacaktı! Aşağı,  aşağı, ça­
m urun içine, aşağı, sokaklara, çalışma kam pına ve hapis­
haneye... Ancak orada kafası rahat edecekti.

Ravelston yukarı çıktığında Rosem ary tek başına 
gitmeye hazırlanıyordu. Ravelston'a veda etti, sonra an ­
sızın döndü, elini onun koluna koydu. O na sırrını açacak 
kadar tanıdığını hissediyordu.

"Bay Ravelston, lütfen G ordon 'u  iş bu lm aya  ikna et­
m eye çalışır mısınız?"

"Elimden geleni yapacağım . Elbet kolay değil. Am a 
san ıyorum  uzun sürm ez, şöyle ya da böyle bir iş buluruz 
ona."

"Onu bu halde görm ek ne kadar kötü! Kendini m ah­
vediyor. İstese hem en gireceği bir iş de var -  gerçekten 
iyi bir iş, biliyor m usunuz...  İş bulam az değil, düpedüz 
bulmuyor."

New Albion olayını anlattı. Ravelston burnunu kaşı­
dı.

"Evet. Aslında bunu  duymuştum . N ew  Albion 'dan 
ayrıldığında konuşmuştuk."
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Rosemary, Ravelston'un Gordon'un haksız olduğu­
nu söyleyeceğinden emin olarak hem en, "Ama siz ordan 
çıkmakta haklı olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?" 
dedi.

"Şey, bunun pek akıllıca bir davranış olmadığı konu­
sunda size hak veriyorum. Ama Gordon'un söyledikle­
rinde de doğruluk payı var. Kapitalizm kokuşmuş bir sis­
tem, bizse onun dışında kalmalıyız -  o böyle düşünüyor. 
Uygulanması zor, ama bir bakıma doğru."

"Ah, sanırım kuramsal olarak doğru! Ama işsiz biri 
olarak sadece gidip başvurmakla bu işe alınacağı kesin­
ken, bunu kabul etmemesini doğru bulmuyorsunuz her­
halde?"

"Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler için 
bir lükstür. G ordon 'un  anlamadığı bu işte."

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. İnsan bir şeye 
karar veriyor, kararı uygulamak istiyor; ama vakit saat ge­
lince, soğuk sabah aydınlığında, nasılsa uygulayamıyor. 
Bir gün daha kalayım, dedi kendi kendine; sonra yine 
"sadece bir gün daha", sonunda Rosemary'nin ziyareti 
üzerinden beş gün geçti, Gordon hâlâ orada oyalanıyor, 
Ravelston'dan yiyip içiyordu, ufukta biricik bir iş kıvılcı­
mı bile yoktu. Hâlâ iş arıyor gibi yapıyordu, ama sadece 
laf olsun diye öyle davranıyordu. Dışarı çıkıyor, saatlerce 
halk kütüphanelerinde dolaşıyor, sonra eve gelip konuk 
odasındaki yatağa ayakkabıları dışında hiç soyunmadan 
uzanıp sigara üstüne sigara içiyordu. Bu tembellik ve so­
kaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu, ama yine 
de o beş gün berbat, korkunç, lanetle anılacak bir beş 
gün olm uştu . Bir başkasının evinde oturmak, onun ek­
meğini yem ek ve karşılığında hiçbir şey yapm am aktan 
daha korkunç bir şey yoktu yeryüzünde. Belki de sana 
yardım eden kişi, yardım ettiğini kabul etm ediğinde du­
rum daha da kötüydü. Ravelston'un gösterdiği incelik



bam başkaydı,  eşsizdi. G ordon 'un  kendi kesesinden ge­
çindiğini kabul etmektense ölm eyi yeğlerdi Ravelston. 
G o rdo n 'u n  cezasını ödemiş, geçmiş kirasını ödemiş, bir 
hafta  ona bakmış, üstüne üstlük  iki sterlin de "borç" ver­
mişti; am a bu hiçbir şey değildi, arkadaşlar arasında bö y­
le şeyler olurdu. Gün gelir, G o rdo n  da ona yardım  eder­
di. Zam an zam an zayıf kaçm a girişimlerinde bu lunuyor­
du, ama hepsi de aynı şekilde son buluyordu.

"Bak, Ravelston, burada daha fazla kalam am . Yete­
rince baktın bana. Yarın sabah gideceğim."

"Ama sevgili dostum! Lütfen  mantıklı ol. Sende..." 
A m a olm az! Şim di bile, G ordon  dımdızlak kalmışken 
bile Ravelston "Paran yok" diyem ezdi.  Böyle şeyler söy­
lenmez. "Peki nerede kalacaksın?"

"Tanrı bilir -  fark etmez. Herkesin bir arada kaldığı 
hanlar falan var. Birkaç şilinim var daha."

"Saçm alam a. İş buluncaya dek burada kalman en 
doğrusu."

"Aylar geçebilir iş bulana kadar, inan bana. Böyle sır­
tından geçinem em ."

"Saçm alam a arkadaş! Burada kalmandan hoşlan ıyo­
rum."

A m a elbet, G ordon 'un  orada kalmasından hoş­
lanmıyordu. Nasıl hoşlansın? Çaresiz bir durum du. Ara­
larında hep bir gerilim vardı. Biri başkasının yanında 
kaldığında hep böyle olur zaten. Ne kadar incelikle giz­
lenirse gizlensin, yardım ya da sadaka korkunçtur; veren­
le alan arasında her zaman için hastalıklı bir ilişki, nere­
deyse gizli bir nefret vardır. Gordon Ravelston'la dostlu­
ğunun bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyordu. 
Sonradan ne olursa olsun, bu kötü günlerin anısı ara­
larında duvar gibi dikilecekti. Bu bağımlı konumu, bir 
engel, istenmeyen kişi, rahatsızlık nedeni oluşu gece 
gündüz aklından çıkmıyordu. Rahat rahat yem ek yiye-
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miyordu, az yiyordu, Ravelston'un sigaralarını içmiyor, 
kalan birkaç şiliniyle kendi sigarasını kendi alıyordu. Y at­
tığı odadaki sobayı bile yakmıyordu. Elinden gelse ken ­
disini görünm ez kılacaktı. Elbet her gün eve ve büroya 
insanlar gelip  gidiyordu. Hepsi de Gordon'u görüyor ve 
durum unu anlıyorlardı. Ravelston'un beleşçilerinden b i­
ri daha, diyordu hepsi. Antichrist'e gidip gelen hir iki ki­
şinin gözünde  kıskançlık ışıkları hile yakalamıştı G o r-  
don. O hafta  içinde üç kez Hermione Slater geldi. G or- 
don'la ilk karşılaşmalarından sonra gelmesiyle gitmesi 
hir oldu; bir seferinde gece geldiğinde, Gordon gece ya­
rısına dek sokaklarda dolaştı. Hizmetçi kadın Bayan Bea- 
ver da G ordon 'un  ne mal o lduğunu anlamıştı. Bu tipleri 
bilirdi. Zavallı Bay Ravelston'un sırtından geçinen beş 
para etm ez, genç "yazan beyefendiler "den biriydi o da. 
Çok açık bir şekilde Gordon'u  rahatsız ediyordu. En sık 
başvurduğu hile, elinde süpürge ve faraşla onu b u lu n d u ­
ğu yerden sepetlemesiydi, "Bakın, Bay Com stock, bu 
odayı tem iz lem em  gerek, izin verirseniz elbet," diyordu 
G ordon 'un  karşısına dikilip.

Ama sonunda, hiç beklenm edik  bir şekilde ve h iç­
bir çaba h arcam aksız ın  iş bu ldu  Gordon. Bir sabah 
Ravelston'a Bay M cK echnie 'den bir m ektup geldi. Bay 
M cKechnie -  elbet Gordon'u  geri alacak kadar değil 
ama, bir iş bulmasına yardımcı olacak kadar y u m u şa­
mıştı. L am beth 'de  bir kitapçı olan Bay C h eesem an ’in 
bir yardım cı aradığını bildiriyordu. Söylediğine göre 
Gordon başvurduğunda işe alınacaktı; aynı şekilde her­
kesin kabul edeceği bir iş o lm adığı da ortadaydı. G ordon 
Bay C h eesem an  adını du y m u ştu  - kitapçılıkta herkes 
birbirini tanır. Yüreğinin derinliklerinde haber onun ca­
nını sıktı. Bu işi pek istem iyordu aslında. Hiçbir zam an 
çalışmak istem iyordu artık; istediği tek şey batmak, b a t­
mak, hiç çaba  harcam adan  çamurlara göm ülm ekti .  Ra-



velston 'un yaptıklarından sonra onu hayal kırıklığına uğ- 
ratam azdı da. Bu nedenle aynı sabah işe başvurm ak üze­
re Lam beth 'e  gitti.

D ükkân  W aterloo Sokağı'ndaydı. Küçük, tıkış tıkış, 
kötü görünümlü bir dükkândı, zar zor okunan solmuş 
tabelasında Cheesem an değil de Eldridge yazılıydı. Ama 
vitrinde birkaç değerli deri folyo vardı, G o rdo n 'un  çok 
para eder herhalde diye düşündüğü on altıncı yüzyıl ha­
ritaları bulunuyordu. Anlaşılan Bay C heesem an sahaftı, 
''ender'1 bulunan kitapları bulunduruyordu. G o rdo n  ce­
saretini topladı ve içeri girdi.

Kapıdaki zil çınlayınca, minik, kurnaz bakışlı sivri 
burunlu  kalın siyah kaşlı bir yaratık dükkânın arkasında­
ki bürodan çıktı. Adeta kabadayıca baktı G ordon 'a .  Ko­
nuşm asında olağandışı bir kısaltma merakı kendini gös­
teriyordu, sözcükleri ağzından çıkarmadan yarılarını ısı­
rıyordu sanki. "Sizn çin ne yapbilrm?" Aşağı yukarı böyle 
bir ses çıktı adam dan. G ordon  oraya gidiş nedenini an­
lattı. Bay Cheesem an anlamlı anlamlı baktı ona ve tıpkı 
az önceki gibi m akaslanm ış  sözcüklerle yanıtladı:

"Ha, aa? C om stock  ha? Böyle gelin. Arkadaki büro­
ma geçin. Sizi bekliyordum ."

Gordon onu izledi. Bay Cheesem an fesat, uğursuz 
görünüm lü biriydi, simsiyah saçlarıyla, hafiften sakat gö­
rünüm üyle cüce denilecek kadar u fak  tefekti. Genelde 
bir cücede bedensel deform asyon varsa, büyük bir popo­
su vardır ve bacakları yok denecek ölçüde kısadır. Bay 
Cheesem an 'de  durum  tam  tersiydi. Bacakları normal 
uzunluktaydı, ama bedeninin üst yarısı öyle kısaydı ki, 
kalçaları neredeyse hem en omuzlarından çıkmıştı. Yü­
rürken tıpkı bir makasa benzetti onu Gordon. Bir cüce­
nin güçlü kemikli omuzları,  iri çirkin elleri vardı onda, 
başı ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. 
Giysileri çok eski ve çok pis kumaşlarda görülen o par­



laklığı ve sertliği yansıtıyordu. Tam büroya giriyorlardı ki 
kapı zili yine çınladı ve dışardaki altı penilik kitap kutu­
sundan aldığı kitabı elinde tutan bir m üşteri girdi. Bay 
C heesem an  para üstü için kasadan bozuk para almadı - 
kasa yoktu anlaşılan -  ceketinin altından gizli bir yerler­
den yağlı bir deri cüzdan çıkardı, iri ellerinde neredeyse 
kaybolan cüzdanı garip bir gizlilikle, adeta kimseler 
görmesin diye çaba harcayarak açtı, parayı aldı, verdi, ka­
padı.

Büro bölüm üne girerlerken yukarılara bakarak, "Pa­
ramı cebimde tutarım ben," diye açıkladı.

Bay Cheesam an 'in  sözcüklerini kısmasının nedeni 
sözcüklerin pahalı olduğunu ve ziyan edilm em esi gerek­
tiğini düşünm esinden kaynaklanıyor olsa gerekti. Büro­
da konuştular, Bay C heesem an  sarhoşluktan dolayı işin­
den atıldığı itirafını aldı Gordon 'un  ağzından. Aslına ba­
karsanız, olayı baştan sona biliyordu. Birkaç gün önce bir 
m ü zayed ed e  karşılaştıklarında Gordon'dan söz etmişti 
ona Bay McKechnie. Öyküyü duyduğunda kulaklarını 
dikmişti, çünkü kendisi bir yardımcı arıyordu ve sarhoş­
luktan sepetlenmiş bir yardımcı, daha az paraya çalışırdı 
kuşkusuz. Gordon sarhoşluğunun kendisine karşı bir si­
lah olarak kullanılacağını anlamıştı. Ö te  yandan Bay 
C h eesem an  pek de soğuk davranmıyordu. Becerebilirse 
seni aldatacak, fırsat verirsen tepene b inecek , ama aynı 
zam an da  insana aşağılayıcı bir iyilikle yaklaşan  nazik bi­
rine benziyordu. G o rdo n 'a  sırlarını açtı, ticaret hayatın­
daki koşullardan söz etti ve kıkır kıkır gülerek de kur­
nazlıklarıyla övündü. G arip  bir gülmesi vardı, ağzı dudak 
uçlarından yukarı doğru  kıvrılıyor, burnu ağzın içinde y i­
tiyor gibiydi.

Şim di, diye anlattı Gordon'a ,  karlı bir alana el at­
mayı düşünüyordu. İki peni kitaplığı denen bir şeye baş­
lam ak istiyordu; ancak  bu dükkândan ayrı bir birim ola-



çaktı,çünkü böylesine ucuz kitaplar, "nadir" kitap ara­
m aya gelen kitapseverleri ürkütürdü. Az ö ted e  bir yer 
tutm uştu, y e m e k  paydosunda Gordon 'u  oraya götürdü. 
Burası o aşağı mahalle sokağının daha da aşağısında, s i­
nek kaynayan bir kasapla cenaze işleri dükkânı arasın­
daydı. Cenazecinin vitrinindeki ilanlar G ordon 'un  d ik ­
katini çekti. Anlaşılan bugünlerde iki sterlin gibi küçük 
bir paraya yeraltına girebiliyordun. Hatta, takside bile 
göm ülebilirdin. Ayrıca bir de "Saygın, Sağlıklı ve U cuz" 
tarafından yakılm a ilanı vardı.

D ükkânda iki dar oda bulunuyordu, odanın duvarı 
genişliğinde bir vitrini olan boru gibi bir yerdi burası, 
içinde ucuz bir masa, bir sandalye ve bir de kartoteks 
vardı. Yeni boyanm ış raflar boştu. Bu, M cKechnie 'de y ö ­
nettiği türden bir kitaplık olmayacaktı anlaşılan, Gordon 
bunu ilk bakışta  anladı. McKechnie'nin kitaplığı buna k ı­
yasla daha değerli kitaplardan oluşuyordu. D e liden  ö te­
ye g itm iyordu ama Lawrence ve H uxley'nin kitapları 
bile vardı. A m a  bu, Londra'nın dört bir yanında gerçek­
ten de m antar gibi biten ve bilerek eğitimsiz okurları h e ­
def  alan o ucuz ,  kötü küçük kitaplıklardan ("mantar k i­
taplık" diyorlardı bunlara) biriydi. Bu gibi kitaplıklarda 
herhangi bir uygar kişinin adını duyduğu ya da kitap t a ­
nıtım yazılarında adı geçm iş tek bir kitap bu lam azdın ız .  
Kitaplar özel aşağı sınıf şirketler tarafından basılmış o lur­
du ve yılda dört kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafından 
tıpkı sosis gibi mekanik olarak üretilirdi Aslında bunlar 
roman kılığında dört penilik uzun öykülerdi ve kitapçıya 
indirimli o larak bir peniden satılıyordu. Bay Cheesem an  
kitap siparişini henüz vermediğini söyledi. "Kitap s ipari­
şinden", bir ton kömür siparişi gibi söz ediyordu. Beş yüz  
çeşit kitapla başlayacaktı.  Raflar "Seks”,"Cinayet",  "Vahşi 
Batı" falan diye şimdiden işaretlenmişti.

G ordon 'a  işi teklif etti. Çok basitti. Yapılacak tek



şey orada on saat durmak, kitapları verip parayı almak ve 
kitap hırsızlarını yakalamaktı. Ö lçülü bir yan bakışla, ü c ­
retin haftada otuz şilin olduğunu söyledi.

G ordon anında kabul etti. Bay C heesem an belki de 
şaşırmıştı. Çünkü bir pazarlık bekliyordu ve Gordon'a 
dilencilerin seçm e hakkı olmadığını anımsatarak onu ez­
mekten büyük bir zevk duymayı um uyordu. Am a G or­
don itiraz etmedi. İş ona uygundu. Böyle bir iş başına iş 
açmazdı; hırsa, tutkuya yer yoktu böyle bir işte, çabaya, 
um uda yer yoktu. On şilin daha az -  çam ura on şilin da­
ha yakın. Onun istediği de buydu.

Ravelston'dan iki sterlin daha "borç" aldı ve haftada 
sekiz şiline Lam beth  Sokağı'na paralel p is  bir çıkm az so­
kakta döşeli bir oturm a-yatm a odası tuttu. Bay C h eese­
man beş yüz kitap ısmarladı ve G ordon, aralık ayının 
yirminci günü işe başladı.  Bu tarih, onun otuzuncu do­
ğum günüydü.
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X

Yerin altı, yerin altı! Toprağın güvenli y um uşak  rah­
mi, iş bulmanın, işten atılmanın söz konusu olm adığı,  
seni durmadan rahatsız etmediği, umudun, korkunun, 
hırsın, onurun, yükümlülüklerin bulunmadığı, a lacaklı­
ların kapına gelmediği yere batm ak . İşte orada olmak is­
tiyordu Gordon.

Öte yanda ölüm değildi istediği, gerçek bedensel 
ölüm  değildi. Garip bir duyguydu bu. Karakol hücresin­
de uyandığı o sabahtan beri aklından çıkmıyordu bu d ü ­
şünce. Sarhoşluktan sonra gelen o kötücül, isyancı tu ­
tum, bir alışkanlık halinde yerleşmişti herhalde. O sar­
hoş gece, hayatında bir dönemi belirlemişti. Garip bir 
ivedilikle aşağı çekmişti onu. Daha önce para-yasasına 
karşı savaşmıştı,  ama elinde kalmış o sefil edep ve neza­
ket artıklarına tutunmayı bilmişti. Şimdiyse, tam tamına 
edeplilikten, nezaketten kaçmak istiyordu. Aşağı gitmek 
istiyordu, derinliklere, edepli olmanın artık önem taşı­
madığı bir dünyaya gitmek istiyordu; kendine saygısının 
iplerini kesmek, kendini batırmak - Rosemary'nin dedi­
ği gibi dibe inmek istiyordu. Bütün bunlar aklında yerin 
altında olmak düşüncesiyle birleşiyordu. Yitik insanları, 
yeraltı insanlarını, serserileri, dilencileri, katilleri, fahişe- 
leri düşünm ek istiyordu. Onlar iyi bir dünyada, o pasak-
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lı, dağınık kovuklarında yaşayıp gitmekteydiler. Para- 
dünyasmm altında, başarısızlığın ve başarının anlam  taşı­
madığı karman çorman, büyük bir dünya o lduğunu d ü ­
şünmek istiyordu; her şeyin, herkesin eşit o lduğu bir 
hayaletler krallığı gibi bir dünya...  Orada olmak istiyor­
du, hayaletler krallığında, hırstan, hırslı olmaktan aşağı­
da bir yerde. Güney Londra'nın o uçsuz bucaksız, d u ­
manla kararmış varoşlarını, o insanın kendini bu lm a m ak  
üzere yitireceği devasa, görkem siz  alanları d ü şü n m ek  
onu nedense rahatlatıyordu.

Bir bakıma da bu iş, tam istediği gibiydi; ya da en 
azından istediğine yakın bir şeydi. Orada, L am b eth 'd e  
kışın çay sarhoşlarının sararmış fotoğraf misali solgun 
yüzlerinin sisler arasında sürüklendiği o çamurlu sokak­
larda insanda bir batmışlık duygusu  uyanıyordu. Burada, 
insanın parayla ya da kültürle ilişkisi olm uyordu. Entel 
görünmeye çalıştığın entel müşteriler yoktu; iğneleyici 
bir şekilde, "Bu kafayla, bu eğitimle, böyle bir işte neden 
çalışıyorsun ki?" diyebilecek, onu sorguya çekecek kimse 
yoktu. Burada varoşun bir parçasıydm ve bütün varoşta 
yaşayanlar gibi ne yapsan olağan karşılanıyordu. Genç 
kızlarla delikanlılar ve kitaplığa ender gelen orta yaşlı 
kadınlar Gordon'un eğitimli biri olduğunu pek fark e t ­
miyorlardı. O, "kütüphanedeki arkadaştı", aslında onlar­
dan biriydi.

Yapılan iş, aslında yapılmayan bir işti. G ü n de  on sa ­
at, perşembeleri sekiz saat, orada öyle oturuyor, kitapları 
veriyor, kayda geçiriyor ve iki peniyi alıyordun. A ralarda 
okumaktan başka yapılacak hiç iş yoktu. Dışarıda, tenha 
sokakta izlenmeye değer hiçbir şey yoktu. G ü n ü n  tek 
olayı, bitişikteki cenazecinin kapısına cenaze arabasının 
yanaşmasıydı. Bu G ordon 'un  azıcık ilgisini çeken bir 
olay sayılırdı, çünkü atlardan birinin rengi b o z u lm u ştu  
ve yavaş yavaş garip bir m orum su  kahverengiye bürünü-
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yordu. M üşteri yokken çoğu zaman kütüphanedeki sarı 
şömizli çerçöpü  okuyordu. Bu tür kitapları saatte bir ki­
tap hızıyla okuyabilirdiniz. Bugünlerde bu kitaplar ona 
uygun düşüyordu . Tam anlamıyla bir "kaçış edebiyatı"ydı 
bu iki peni kitaplıklarındaki mallar. Zekâyı bu kadar az 
zorlayan hiçbir şey icat edilmiş değildi; bir film bile bun­
lara kıyasla belli bir çaba isterdi. Dolayısıyla bir müşteri 
şu ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister "Seks", 
ister "Cinayet" ya da ister "Vahşi Batı" ya da "Romance" 
(o harfini uzatacaksınız) romanı olsun, Gordon uzman 
önerileriyle h izm ete  hazırdı.

Bay C heesem an  zor bir insan değildi, kötü bir pat­
ron değildi, gerekli olan tek şey, K ıyam et Günü'ne dek 
çalışsanız bile asla ve asla zam  almayacağınızı anlamış 
olmaktı. Söylem eye gerek yok, G o rdo n 'un  para aşırdı­
ğından kuşkulanıyordu. Bir iki hafta sonra yeni bir kayıt 
sistemi geliştirdi, buna göre kaç kitabın alındığını anlıyor 
ve bunu  günlük kasayla karşılaştırıyordu. Ama yine de 
(diye düşünüyordu  adam) kitapları verip de kayda geçir­
m em ek G ordon 'un  elindeydi; bu yüzden Gordon'un 
günde altı peni ya da hatta bir şilin aşırabileceği olasılığı 
prensesin yatağının altındaki bezelye tanesi gibi onu ra­
hatsız etm eye devam  ediyordu. Bununla birlikte o uğur­
suz cücemsi havasıyla tüm üyle de sevimsiz değildi. Ak­
şamları G ordon dükkânı kapatt ıktan  sonra, günlük ka­
zancı almak üzere geldiğinde bir süre Gordon'la oturup 
konuşuyor, bu arada gürültülü kıkırdamalarla son gün­
lerde gerçekleştirdiği üçkâğıtları anlatıyordu. Bu konuş­
malardan G ordon  Bay C h eesem an 'in  geçmişi hakkında 
bilgi sahibi oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu 
onun, deyiş yerindeyse tinsel uğraşıydı, bir de üç yıl önce 
bir am cadan o kitapçı dükkânı kalmıştı ona. O vakitler 
içinde raf bile bulunmayan, kitapların tozlu yığınlar ha­
linde, ayrılm am ış olarak orada burada durduğu bir dük-



kândı burası. Kitap koleksiyoncuları gelirdi bir ölçüde, 
çünkü zaman zaman çöp yığınları arasından değerli bir 
kitap çıkabilirdi, am a genelde, tanesi iki peniden cep ki­
tabı olarak basılmış, okunmuş serüven kitapları bulunu­
yordu. Bu toz yığınını tiksintiyle yönetti başlangıçta Bay 
Cheesem an. Kitaplardan nefret ediyordu ve onlardan 
para kazanılacağını henüz kavramış değildi. Eskici dük­
kânının başına birini koymuştu, kitapçı dükkânına iyi bir 
teklif alır almaz devredip  oraya dönm eyi tasarlıyordu. 
Ama şu sıralarda, kitapların doğru dürüst satılırsa para 
ettiğini anlamış bulunuyordu. Bu keşfi yapar yapm az ki­
tapçılığı müthiş sevm eye haşladı. İki yıla kalmadan 
dükkânını Londra'da kendi çapındaki sahafların en iyisi 
haline getirdi. Ona göre kitap tıpkı kullanılmış pantolon 
gibi tam anlamıyla bir ticaret nesnesiydi. Kendisi ha­
yatında hiçbir kitap okumamıştı - okum adığı gibi insanın 
neden böyle bir şey yapm ak isteyebileceğini de havsalası 
almıyordu. Elindeki antika kitapları adeta burunlarını 
sayfalara dayayarak sevgiyle okuyan koleksiyonculara 
karşı, cinsel açıdan soğuk bir fahişenin müşterisine yak­
laşımıyla kıyaslanabilecek bir davranış içindeydi. Bunun­
la birlikte, kitaba şöyle bir dokunm akla değerli olup ol­
madığını anlıyordu. Kafası, m üzayede fiyatları ve ilk 
baskı tarihleri konusunda kusursuz hir cevherdi, ayrıca 
pazarlıkta üstüne yoktu. En hoşlandığı mal toplama şek­
li, yeni ölmüş kişilerin, özellikle de kilise mensuplarının 
kütüphanelerini top tan  almaktı. Bir rahip öldü mü, Bay 
Cheesem an akbaba dakikliğiyle olay yerinde biterdi. Ra­
hiplerin, diye açıklamıştı Gordon'a , genellikle iyi birer 
kitaplıkları ve cahil eşleri vardır. C h eesem an  dükkânın 
üst katında oturuyordu, elbet bekârdı, bir eğlencesi ve 
göründüğü kadarıyla dostları yoktu. G o rdo n  bazen Bay 
Cheesem an'in  akşam ları  ne yaptığını, kelepir peşinde 
koşm adığında vaktini nasıl geçirdiğini m erak ederdi. Bay



C heesem an onun zihninde, çift kilitli, panjurları kapalı 
bir odada oturmuş, bo zuk  iki buçukluk yığınlarını ve kâ­
ğıt sterlin yığınlarını sayıp istifleyen, sigara kutularına 
dikkatle yerleştiren biri o larak yer etmişti.

Bay Cheesem an  G o rd o n 'a  çıkışırdı, ücretini kırpma 
bahaneleri arardı; bununla birlikte ona karşı bir d ü şm a n ­
lığı yoktu. Bazen akşamları dükkâna geldiğinde, cebin­
den yağlı bir patates cipsi paketi çıkarır, ona doğru  uza­
tarak kırpılmış konuşm asıy la  sorardı:

"İster msn?"
Paketi her seferinde o koca eliyle öyle sıkı tutardı ki 

iki ya da üç cipsten fazlasını almak olanaksızdı. A m a o, 
bu hareketini dostça bir davranış olarak değerlendirirdi.

Gordon'un Lam beth Sokağı'na paralel olan Brewer's 
Yard'daki evine gelince; pis bir barınaktan ibaretti. Otur- 
m a-yatm a odası, haftada sekiz şilin olan bir çatı odacı­
ğıydı. Tavanı akıyordu -  oda bir kenarı daralarak kesilmiş 
bir kaşar dilimi şeklindeydi -  çatıda bir penceresi vardı, 
aslında oda, bugüne dek o turduğu tavan araları arasında 
ünlü bir şaire en uygun yerdi. Büyükçe, alçak, başucu 
kırık bir yatakla, küçük  kum aş parçalarının eklenmesiyle 
oluşmuş, yırtık pırtık, yamalı bohça denilen bir yorganı 
vardı, çarşaflar on beşte  bir değiştiriliyordu; kalubeladan 
kalma çaydanlıklarla çevrili bir küçük masa, kırık dökük 
bir sandalye, yıkanmak için bir teneke leğen, bir de gaz 
alevi veren önü kafesli bir ısıtaç bulunuyordu. Yerdeki 
çıplak tahtalar, lekesizdi, am a üstlerinde kir tabakası bu­
lunduğundan koyu renkliydi. Pembe duvar kâğıdındaki 
çatlaklarda, çok sayıda b ö cek  yaşamaktaydı; ne var ki 
m evsim  kıştı ve odayı gereğinden fazla ısıtmazsan böcek­
ler kımıldayamıyordu. Kendi yatağını kendin düzeltiyor­
dun. Ev sahibesi Bayan Meakin, kuramsal olarak odaları 
her gün "düzeltiyordu" ama beş günün dördünde merdi­
ven çıkmayı fazla zahmetli buluyordu. N erdeyse  tüm



diğer kiracılar kendi yemeklerini odalarında pişiriyor­
lardı. G azocağı yoktu elbet; sadece  o kafesli ısıtaç vardı, 
iki kat aşağıda, herkesin ortaklaşa kullandığı büyük, leş 
kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasında, Gordon'unkine bitişik odada uzun 
boylu, vardakosta bir ihtiyar kadın oturmaktaydı; biraz 
kafadan kontaktı ve yüzü, genellikle kirden bir zenci yü­
zü gibi simsiyahtı. O kiri nerden bulduğunu asla anlaya- 
mıyordu Gordon. Kömür tozu gibi bir şeydi. Kaldırımda 
kendi kendine konuşarak kraliçe gibi yürürken, m ahalle­
deki çocuklar arkasından koşar "Marsık!" diye alay eder­
lerdi onunla. Alt katta durup d inlenm eden ağlayan b e­
beğiyle bir kadın oturuyordu; bir de evin her yanından 
duyulacak korkunç kavga ve barışma sahnelerinin kahra­
manı bir genç çift vardı. Giriş katında bir badanacı,  karı­
sı ve beş çocuğu, sağdan soldan verilen yiyecek ve giysi­
lerle, arada bir çıkan badana işiyle yaşamlarını sürdürü­
yorlardı. Ev sahibi Bayan Meakin, bodrum da bir delikte 
oturm aktaydı. Gordon bu evden hoşlanıyordu. Bayan 
W isbeach'inkinden çok farklıydı. Burada vıcık vıcık aşa­
ğı sınıf dürüstlüğü , ahlakı yoktu, gözetlenme, azarlanma 
korkusu yoktu. Kiranı ödediğin sürece neredeyse ne is­
tersen yapabilirdin ; eve sarhoş gelip merdivenleri e m e k ­
leyerek çıkabilirdin, eve istediğin saatte kadın getirebi­
lirdin, istersen bütün gün yatakta uzanabilirdin. Meakin 
Ana insanlara karışacak tiplerden değildi. Üstü başı d ü z­
gün değildi, köy ekmeği şeklinde yum uşacık  bir yaratıktı. 
Söylendiğine göre, gençliğinde şansı pek yaver g itm e­
mişti, bu herhalde doğruydu. Pantolon giymiş her şeye 
karşı sevgiyle yaklaşıyordu. A m a  yine de bağrında say­
gınlık izleri barınmaktaydı. G o rdo n  taşındığı gün, oflaya 
poflaya, anlaşılan bir yük taşıyarak yukarı kata çıktığını 
duydu. Kadın  diziyle ya da dizinin bulunm ası gereken 
noktayla yavaşça G ordon 'un  kapısını vurdu, o da açtı.
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Elleri kolları dolu olarak odaya girerken, "İşte, bu 
sizin," dedi soluk soluğa. "Bundan hoşlanacağınızı biliyo­
rum. Bütün kiracılarımın rahat etmesini isterim. Buraya 
m asaya koyayım, ta m a m  mı. İşte! Bu odayı biraz daha 
yuvaya benzetiyor, değil mi?"

Masanın üzerine koyduğu  şey, zam bak saksısıydı. 
Aspidistrayı görünce bir acı duydu Gordon. Burada bile, 
bu son sığmağında bile! Beni buldun mu, eyy d ü şm a ­
nım? Ancak bu pek canlı bir aspidistra değildi -  hatta 
görünüşe bakılırsa ölüyordu.

İnsanlar onu rahat hıraksaydı burada m utlu  olabilir­
di G ordon. İnsanın m utlu  olabileceği -  sürtük kadın gibi, 
dişi köpek gibi mutlu olabileceği bir yerdi. Bütün günü­
nü anlamsız mekanik işlerle geçir, bir çeşit yarı-ölü du ­
ru m d a  ne yaptığını b ilm eden  şapşal şapşal çalış; sonra 
eve gel, kömürün varsa (bakkalda altı penilik torbalar 
halinde satılıyordu) şöm ine yak, basık küçük tavan arası­
nı ısıt; yağ-ekm ek-pastırm adan oluşan sefil bir akşam ye­
m eği tıkın, çay iç, kafesin  ardındaki gaz alevinde pişirdi­
ğin çayı iç; dağınık yatağına uzan, bir polisiye oku, ya da 
gece yarılarına dek Tit Bı'rs'teki bulm acaları çöz; işte 
böy le  bir yaşantı istiyordu. Bütün alışkanlıkları hızla yok 
oluyordu. Bu sıralarda en fazla haftada üç kez tıraş olu­
y o rd u  ve bedeninin sadece görünen kısımlarını yıkıyor­
du. Yakınlarda iyi ham am lar  vardı, ama bunlara olsa olsa 
ayda bir gidiyordu. Yatağını doğru dürüst düzeltmiyor­
du, sadece çarşafları ters çeviriyordu, kabını kaçağını iki­
şer kez kullandıktan sonra yıkıyordu . Her şeyin üzerinde 
bir toz tabakası vardı. G az  alevini örten ızgaranın üze­
rinde her zaman yağlı bir tava ve yumurta artıklarıyla 
kaplı bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki çatlakla­
rın birinden böcekler çıkmış, tavandan ikişer ikişer yürü­
yerek  ilerlemişlerdi. G ordon yatağında uzanmış, ellerini 
başının altına koymuş, ilgiyle onları izliyordu. Hiç kay-



gılanmadan, neredeyse bilerek isteyerek kendini mahve­
diyordu. Bütün bu duyguların altında, bir tembellik, 
dünyaya karşı bir bananecilik yatıyordu. Yaşam onu yen­
mişti, yum ruğunu indirmişti; ama sen de başını başka 
tarafa çevirerek yaşamı yenebilirdin. Yükselmektense 
batm ak iyidir. Aşağı,  doğru hayaletler krallığına, utanç, 
çaba, edep ve nezaketin bulunm adığı gölgeler dünya­
sına!

Batmak! Rekabet az olduğuna göre bu iş pek de zor 
olmasa gerekti! Am a gariptir, batm ak çoğu kez yüksel­
mekten zordur. İnsanı yukarı doğru çeken bir şey vardır 
daima. Sonuçta insan hiçbir zaman tüm üyle yalnız de­
ğildir; dostlar vardır, âşıklar, akrabalar vardır. Gordon'un 
tanıdığı herkes ona m ektup  yazmıştı, ona acıyor, dırdır 
ediyorlardı. Angela Hala yazmıştı,  Walter A m ca  yazmış­
tı, Rosem ary kaç kez yazdı, Ravelston'dan da bir mektup 
aldı, elbet Julia'dan da. H atta Flaxman bile ona şans di­
leyen bir iki satır yazdı. Flaxman Peckham'a, zambaklı 
aspidistralı mutlu yuvasına dönmüştü, karısı onu bağış­
lamıştı, barışmışlardı.  Gordon bugünlerde m ektup al­
maktan nefret ediyordu. Kaçmaya çalıştığı o diğer dünya 
ile arasındaki bağı simgeliyordu mektuplar.

Ravelston bile ona karşıydı şimdi. Bu durum , Gor- 
don 'u  yeni barınağında ziyaret ettikten sonra ortaya 
çıktı. Oraya gelinceye dek Gordon 'un  nasıl b ir mahalle­
de oturduğunu b ilm iyordu. Bindiği taksi köşeyi dönüp 
W aterloo Sokağı'na girince çitişmiş saçlı partal giysili 
bir çocuk sürüsü ortalıkta bitivermiş, arabanın kapısına 
oltaya üşüşen balıklar gibi asılmaya başlamışlardı. Üçü 
kolu tutmayı başardı ve kapıyı açtılar. Çocukların  köle- 
cil bakışları, ölgün u m utla r  püskürten pis küçük surat­
ları, midesini bulandırm ıştı .  Onlara doğru birkaç peni 
attı ve arkasına bakm aksızın kaçarcasına yürüdü gitti 
Ravelston. Dar kaldırım lar öbek öbek köpek pisliğiyle



doluydu, şaşırtıcı bir durum du  bu, çünkü ortalıkta k ö ­
pek görün m üyordu .  Aşağıda bodrum da, M eakin  Ana 
mezgit kaynatıyordu, kokusu  ta yukarlara çıkmıştı. T a ­
van arasında Ravelston kırık sandalyeye ilişti, başı az d a ­
ha tavana değiyordu. Havagazı yanmıyordu, odayı z a m ­
bak saksısının yanında bir fincan tabağına kon m u ş dört 
m um  aydınlatıyordu. G o rdo n  partal yatakta ayakkabı­
larını çıkarmış, ama hiç soyun m am ış bir halde  yatıyor­
du. Ravelston içeri girdiğinde nerdeyse k ım ıldam adı.  
Orada öyle sırtüstü  uzandı, zam an zaman tavanla ara­
sında özel bir fıkra varmış da karşılıklı anımsıyorlarmış 
gibi azıcık gü lüm süyordu . Odada, içinde u z u n  süre otu- 
rulmuş ve hiç tem iz len m em iş  odalara özgü o ağır, b a y ­
gın koku vardı. Ateşin önündeki ızgarada kirli tabak ça­
nak duruyordu.

"Bir fincan çay ister misin?" dedi Gordon yerinden 
kımıldamadan.

"Hayır, teşekkürler, istemem," dedi Ravelston h e­
men, yanıtlamakta geç kalma korkusuyla.

Izgaranın üzerindeki kahverengiye d ö n m ü ş  lekeli 
fincanları ve aşağıdaki leş gibi evyeyi görm üştü . Ravel- 
ston'un neden çay istemediğini G ordon  çok iyi biliyor­
du. Bu barınak, bütünüyle  Ravelston'u afallatmıştı. Mer­
divenlerde yem ek artıklarıyla balık kokusu! O korkunç 
karışımın kokusu! Ravelston partal yatakta sırtüstü y a ­
tan Gordon'a baktı. Hay allah! G ordon  bir beyefendiy­
di! Başka bir zam an olsa bu düşünceyi kovardı; ama bu 
durumda kendini kandırmak olanaksızdı. Kendisinde 
bulunmadığına inandığı bütün sınıfsal g ü d ü le r  ayak­
landı. Akıllı, eğitimli, seçkin birinin böyle bir yerde y a­
şadığını düşünm ek korkunçtu. Gordon'a buradan çık­
masını, kendini toparlamasını, doğru dürüst bir para ka­
zanmasını ve bir beyefendi gibi yaşamasını öğütlemek 
istedi. Ama elbet bir şey demedi. Bu tür şeyler söylen­
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mez. Gordon, Ravelston'un kafasından geçenleri biliyor­
du. Bu onu eğlendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini 
ziyaret ettiği için minnet duym uyordu  Ravelston'a; öte 
yandan, içinde bulunduğu ve bulunacağı çevreden 
utanmıyordu da. Konuşma biçiminde belli belirsiz, eğ­
lenceli bir m uzip lik  seziliyordu:

"Benim salağın teki o ld u ğu m u  düşünüyorsun elbet," 
dedi tavana.

"Hayır, neden düşüneyim?"
"Pekâlâ düşünüyorsun. D oğru  dürüst bir işe girmek 

yerine bu pislik yuvasında kalmakla aptallık ettiğimi dü­
şünüyorsun. N ew  Albion'daki o işi a lm am  gerektiğini sa­
nıyorsun."

"Hayır, kahretsin! Hiçbir zaman aklımdan geçirm e­
dim onu. A m acın ı çok iyi anlıyorum. Daha önce de 
söyledim bunu sana. Prensipte son  derece haklı o lduğu­
nu düşünüyorum ."

"Ve uygulam aya geçirm ediğin sürece prensiplerin 
iyi şeyler o lduğunu düşünüyorsun.

"Hayır. A m a mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri ki­
şinin ne zaman uygulam aya soktuğu."

"Gayet basit. Paraya savaş açtım. Savaşım bu duru­
ma yol açtı."

Ravelston burnunu kaşıdı, sonra sandalyeye yeniden 
yerleşmeye çalıştı.

"Senin yanlışın nerede biliyor musun, insanın kendi­
sini koku ştu rm adan  kokuşmuş bir toplumda yaşayabile­
ceğini sanıyorsun. Sonuçta para kazanmayı reddederek 
ne elde ediyorsun? İnsan şu ekonom ik sistemin dışında 
kalabilirmiş gibi davranmaya çalışıyorsun. Ama olmuyor. 
O lm az. İnsan sistemi değiştirmeli ya da hiçbir şeyi. Onu 
bunu köşeye deliğe tıkamazsm - anlıyorsun ne demek 
istediğimi..."

Gordon böcekli tavana ayağını salladı.



"Elbet bu tam bir köşe delik, kabul ed iyorum ."
"O nu dem ek istem edim ,"  dedi Ravelston sıkıntıyla.
"Ama gerçeklerle yüzleşm ek gerek. Sen benim  gidip 

iyi bir iş aramam gerektiği kanısındasın, öyle mi, değil 
mi?"

"İşine bağlı. Bence o reklam ajansına gidip kendini 
sa tm am ak ta  haklısın. Am a şimdiki berbat işinde kalman 
da yazık. Sonuçta yeteneklerin var. Onları bir şekilde 
kullanm ak gerek."

"Şiirlerim var," dedi G ordon kendi şakasına gülerek.
Ravelston utandı. Bu sözler karşısında sustu. Elbet 

vardı G ordon 'un  şiirleri. Londra Sefaları vardı örneğin. 
Ravelston biliyordu, G ordon  da biliyordu, ikisi de bir di­
ğerinin bildiğini biliyordu, o da şuydu: Londra Sefaları 
hiçbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha asla tek bir 
dize yazamayacaktı Gordon; en azından bu sefil yerde 
kalırken, bu çıkmaz sokak işinde çalışırken, bu yenik ruh 
haliyle asla yazmayacaktı. G ordon'un m ücadele  sürdü­
ren bir ozan -tavan arasındaki geleneksel ozan- olduğu 
varsayımını benim sem iş görünüyorlardı.

Ravelston kısa bir süre sonra gitmek üzere ayağa 
kalktı. Bu kokmuş mekân onu sıkıyordu, ayrıca da, Gor­
don'un onu yanında istemediği giderek daha açık hale 
geliyordu. Çekingen adımlarla kapıya doğru yürüdü, el­
divenlerini taktı, sonra sol elindekini çıkararak geri dön­
dü ve elini bacağına vurdu.

"Baksana Gordon, darılmazsan bir şey söyleyeceğim. 
Burası pis bir yer, biliyorsun. Bu ev, bu sokak -  her şey."

"Biliyorum. D om u z dam ı gibi. Bana uygun."
"Ama böyle bir yerde yaşamaya mecbur m u s u n ? "
"Sevgili dostum, ücretimin ne kadar o lduğunu bili­

yorsun. Haftada otuz şilin."
"Evet ama!.. Daha iyi yerler vardır mutlaka. Ne ka­

dar kira ödüyorsun?"



"H aftada sekiz."
"Sekiz şilin? Bu paraya doğru dürüst döşenm iş bir 

oda bulabilirsin. Ne olursa olsun bundan daha iyi bir 
yer... Bak ne diyeceğim, gel eşyasız bir oda tut, ben de 
sana on sterlin ödünç vereyim eşya alman için?"

"On sterlin ödünç! Verdiğin bütün ödünçlerden sonra 
mı? Yani bana on sterlin vermek istiyorsun."

Ravelston m utsuz m utsuz duvara baktı. Kahretsin! 
Ne biçim  söz!

"Pekâlâ, öyle diyorsan, öyle. Sana on sterlin verece­
ğim. "

"Ne var ki, ben bunu istem iyorum , anlamıyor m u­
sun?"

"Ama saçmalık bu! D oğru  dürüst bir yerde otur hiç 
o lm azsa ."

"Ama doğru dürüst bir yer istemiyorum ki. Eğri 
büğrü bir yer istiyorum. Örneğin  bu oda."

"Ama neden? Neden?"
G ordon  yüzünü duvara döndürdü  ve "Benim duru­

muma uygun olduğu için," dedi.
Birkaç gün sonra Ravelston ona uzun, çekingen bir 

m ektup yazdı. Konuşmaları sırasında söylediklerinin ço­
ğunu yineliyordu. Şunu an latm ak  istiyordu Ravelston: 
G ordon 'un  söylediklerinde doğruluk payı çoktu, Gor­
don prensipte haklıydı, am a!. .  Bu, kaçınılmaz hir "am a'y- 
dı. G o rdo n  m ektubu  yanıtlamadı. Ravelston'u  tekrar 
gördüğünde aylar geçmişti.  Ravelston onunla tem as  et­
mek için girişimlerde bu lunm uştu .  A m a gariptir -hatta  
sosyalist açıdan utanç verici denebilecek şekilde- Gor­
don gibi akıllı, iyi aileden birinin, o berbat yerde sürün­
mesi ve uşak gibi çalışması düşüncesi onu M iddlesbro- 
ugh'daki on bin işsizi düşünm ekten  daha çok rahatsız 
ediyordu. Birkaç kez G o rdo n 'u  canlandırma um uduyla  
Antichrisc'a yazı gönderm esin i isteyen mektuplar gönder-



mişti. Gordon bunları yanıtlamadı. D ost luk ları  sona erdi 
gibi geliyordu ona. Ravelston'dan geçindiği, onun evinde 
geçirdiği günler her şeyi mahvetmişti. Sadaka dostluğu 
öldürür.

Sonra bir de Julia  ile Rosem ary vardı. Bunlar akılla­
rına geleni çekinm eden söylemeleriyle Ravelston'dan 
ayrılıyorlardı. Onlar durum u yum uşatırcasına G o rdo n ' 
un "prensipte haklı" olduğunu söylemiyorlardı; "iyi" bir 
işi geri çevirmenin asla doğru olm ayacağını biliyorlardı. 
Tekrar tekrar yalvardılar ona N ew  A lb ion 'a  dönmesi için. 
İşin en kötü yanı, ikisinin birlikte G o rdo n 'u n  peşine d ü ş­
meleriydi. Bu işe başlam adan  önce hiç tanışmamışlardı,  
am a şimdi nasılsa R osem ary  Julia ile tanışmıştı.  Ona kar­
şı kadınlar birliği oluşturmuşlardı.  Bunlar  buluşuyor, 
Gordon 'un  "çıldırtıcı" bir davranış içinde olduğunu ko­
nuşuyorlardı. G o rdo n 'un  "çıldırtıcı" davranışına karşı 
duydukları öfke, tek ortak noktalarıydı. İkisi aynı anlarda 
ya da birbiri ardına sözle ya da m ektuplarla  saldırıyor­
lardı Gordon'a. D ayanılm az bir durum du  bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana'nın evindeki odasını 
henüz görmemişti. Rosemary bunu kaldırabilirdi, am a o 
pislik yuvası tavan arasını gördüğü anda belki de ölürdü 
Julia. Onu görmeye dükkâna gelmişlerdi. Rosemary bir­
kaç kez, Julia  ise çalıştığı yerden biraz uzaklaşmak b a h a ­
nesiyle bir kez uğram ıştı.  Bu bile yetti aslında. Dükkânın 
ne basit, kasvetli bir küçük yer olduğunu görmek onları 
üzmüştü. M cKechnie'deki işte az para alıyordu gerçi, 
ama utanılacak bir iş yapmıyordu. Orada Gordon kül­
türlü insanlarla tanışıyor, konuşuyordu; bu insanlar, onun 
bir "yazar" olduğunu gördükçe "bir fırsat yaratma" olası­
lığı canlılığını koruyordu. Ama burada, neredeyse varoş 
denilecek bu sokakta, haftada otuz şiline sarı ceketli işçi 
takımına hizmet etm ek...  Böyle bir işten ne umut edile­
bilirdi? M etruk bir yerde, çıkmaz sokakta çalış dur. Dük-
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kân kapandıktan sonra o kasvetli sisli sokakta bir aşağı 
bir yukarı yürüyerek kaç akşam tartışmıştı bu konuyu 
Gordon'la Rosemary. Rosemary yakasını bırakmıyordu. 
Lütfen New Albion 'a döner miydi? Niçin New Albion'a 
dönmüyordu? Gordon da ona her seferinde New Albion' 
un onu geri almayacağını söylüyordu. Sonuçta iş için 
başvurmamıştı, dolayısıyla işi alıp alamayacağını nerden 
bilebilirdi? Bu belirsizliği korumayı yeğliyordu. Şimdi 
Gordon'da Rosem ary'nm  cesaretini kıran ve onu korku­
tan bir şey vardı. Çok kısa süre içinde, hatta ansızın de­
ğişmiş, çökmüş görünüyordu. Gordon bir şey dememişti 
ama, Rosemary onun her türlü çabadan, uyumlu, sağdu­
yulu olma niyetinden kurtulup aşağılara, çamurlara bat­
ma isteğini tahmin ediyordu. O sadece paraya değil, ya­
şama da yüz çeviriyordu. Gordon'un işten atılmasından 
önceki eski günlerdeki gibi kavga etmiyorlardı şimdi. O 
günlerde, Rosemary Gordon 'un  doğaya aykırı, mantıksız 
kuramlarını pek um ursam ıyordu. Gordon 'un  para ahlâ­
kına karşı nutukları aralarında bir tür şaka gibiydi. Za­
manın geçtiği, G o rdo n 'u n  doğru dürüst yaşaması için 
gerekli parayı kazanm a fırsatının uzaklaştığı o zamanlar 
pek önemli değil gibi görünüyordu. Rosem ary hâlâ ken­
disini bir genç kız olarak görüyor, geleceğin sınırsız oldu­
ğunu düşünüyordu. Gordon 'un  hayatının iki yılını - ona 
bakarsanız Rosemary'nın hayatının da iki yılını çöpe at­
masına seyirci kalmış, karşı durmanın kadirbilmezlik 
olacağını düşünm üştü.

A m a şimdi korkmaya başlamıştı.  Zam an akıp gidi­
yordu, son, hızlı hızlı yaklaşmaktaydı. G ordon işini yitir­
diğinde Rosemary ansızın, şaşırtıcı bir keşifte bulunm uş 
duygusuyla artık çok genç olmadığını fark etmişti. Gor­
don'un otuzuncu doğum  günü geçmişti; kendisininki de 
çok uzaklarda değildi. Onları ne bekliyordu? Gordon 
hiç çaba harcamaksızm çöküyor, ö lüm cül başarısızlığa
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batıyordu. Batmayı istiyor gibiydi. Ş imdi artık ev len m e­
leri için ne um ut kalmıştı? G ordon  Rosemary'nin haklı 
o lduğunu biliyordu. D urum  içinden çıkılmaz bir hal al­
mıştı. Dolayısıyla henüz söze d ökü lm em iş  olan sonsuza 
dek ayrılacakları düşüncesi her ikisinin de zihninde g ide­
rek büyüyordu .

Bir gece demiryolu köprüsünün altında buluşacak­
lardı. Korkunç bir ocak gecesiydi; sis yoktu nasılsa, sad e­
ce köşeleri vınn diye dönen, tozları ve yırtık kâğıt parça­
larını insanın yüzüne çarpan kötü bir rüzgâr vardı. G o r­
don, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket et­
tirerek, partallık ölçüsünde eski giysileri ve uçuşan saç­
larıyla onu bekliyordu. Rosemary her zamanki gibi tam 
vaktinde geldi. G ordon 'a  koştu, yüzünü aşağı çekti ve 
soğuk yanağını öptü.

"Gordon, canım, ne kadar da üşümüşsün! N eden  
paltosuz çıktın?"

"Paltom rehinde. Söyledim sanıyorum."
"Ah, evet! Hay Allah!"
Rosem ary başını kaldırıp ona baktı, siyah kaşları azı­

cık çatılıydı.  Gordon orada, yıkık dökük köprünün altın­
da çok perişan, ezik görünüyordu, yüzün de  gölgeler var­
dı. R osem ary  ona sarıldı ve ışığa doğru çekti.

"Gel yürüyelim. Durursak üşürüz. Sana çok ciddi 
bir şey söyleyeceğim."

"Ne?"
"Belki de bana kızacaksın."
"Ne oldu ki?"
"Bugün öğleden sonra Bay Erskine'i görmeye gittim. 

Onunla birkaç dakika görüşm ek için iznini istedim."
G ordon bu sözlerin ardından gelecekleri biliyordu. 

Kolunu Rosemary'ninkinden kurtarmaya çalıştı, ama kız 
bırakmadı.

"Eee?" dedi aksi aksi.
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"Senin hakkında konuştum. Seni işe alır mı, diye 
sordum. Elbet işler kötü, dedi, yeni bir eleman alamayız, 
falan filan. Ama ona sana söylediklerini anımsattım. 
Evet, senin gelecek vaat eden bir metin yazarı olduğunu 
söyledi. Neyse sonunda döndüğünde seni bir yere yerleş­
tirmeye karar verdi. Gördün mü, haklıymışım. Sana iş 
verecekler."

Gordon yanıtlamadı. Rosemary onun kolunu sıktı. 
"Peki şimdi ne düşünüyorsun bu konuda?" dedi.

"Ne düşündüğüm ü biliyorsun," dedi G ordon soğuk 
soğuk.

Aslında paniğe kapılmıştı ve kızmıştı . Tam da bun­
dan korkuyordu. Rosemary'nin bunu er geç yapacağını 
daha baştan biliyordu. Onun bu girişimi soru işaretlerini 
yok ediyor, konuyu kesinleştiriyor, kendi kabahatini de 
artırıyordu. Elleri hâlâ ceket cebinde Rosemary'nin ko­
luna yapışmasına ses çıkarmaksızın, am a onun yüzüne 
de bakmadan ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu.

"Bana kızdın mı?" dedi Rosemary.
"Yok, kızm adım . A m a neden bunu yaptığını anlamı­

yorum -  benim  arkamdan iş çeviriyorsun."
Bu Rosemary'yi yaraladı. Bay Erskine'den o kararı 

duymak için çok çok yakarması gerekmişti. Müdürler 
m akam ında görüşm ek için de bütün  cesaretini seferber 
etmişti. Böyle bir istekte bulunduğu için kapıdan kovu­
lacak diye ödü kopm uştu . Ama bunları G o rdo n 'a  söyle­
yecek değildi.

"Senin arkandan iş çevirdiğimi söylemeseydin, iyi 
olurdu. Sonuçta sadece sana yardım  etm eye çalışıyo­
rum."

"Yüzüne bile bakm ayacağım  bir iş teklifi almanın 
bana nasıl yararı olacak?"

"Yani şimdi, bu durum da bile  dönm eyecek misin?"
"Asla."



"Niçin?"
"Albaştan mı edeceğ iz  y ine?"ded i Gordon bitkin bir 

sesle.
Rosemary G o rdo n 'u n  kolunu bütün gücüyle  sıktı 

ve yüzün ü  kendisininkine çevirdi. Ona adeta umarsızlık 
içinde tutunm aktaydı.  Son çabasını harcam ış  ve ba şar ı­
sız kalmıştı. G ordon 'un  kendisinden bir hayalet gib i gi­
derek uzaklaştığını,  geri geri çekildiğini h issediyordu.

"Böyle devam edersen kalbimi kıracaksın ,"dedi.
"Bence sen ben im le  uğraşma. U ğraşm asan  çok daha 

iyi olur."
"Ama neden hayatını çöpe atıyorsun?"
"Söyledim  ya, elim de değil. K ararlarım a bağlı kal­

m am  gerek."
"Bunun ne anlam a geleceğini biliyorsun, değil m i?"
İçi ürperdi G ordon 'un , ama yine de bir teslimiyet, 

hatta  rahatlama duygusuyla, "Yani ayrılacağız -  bir daha 
görüşm eyeceğiz , d em ek  istiyorsun, değil mi?" dedi.

Yürüdüler, ş im di Westminster Bridge S o k a ğ ın a  gir­
mişlerdi. Rüzgâr çığlık atarak üstlerine üstlerine geldi, 
bedenlerine çarpan toz bulutu, ikisinin de başlarını gö­
ğüslerine göm m esine neden oldu. Durdular. Rosemary' 
nin küçük yüzü çizgilerle doluydu, soğuk rüzgâr ve lam ­
banın soğuk ışığı bu çizgileri örtmüyordu.

"Benden kurtulm ak istiyorsun," dedi Gordon.
"Hayır. Hayır. Tam  olarak öyle değil."
"Ama ayrılmamız gerektiğini düşünüyorsun ."
"Böyle nasıl devam  edebiliriz?" dedi Rosem ary dal­

gın ve üzgün bir sesle.
"Güç olduğunu kabul ediyorum."
"Berbat, u m utsu z  bir durum! So n u m u z  neye vara­

bilir böyle?"
"Benisevmiyormuşsun demek," dedi Gordon.
"Seviyorum, seviyorum ! Biliyorsun sevdiğimi."



"Bir bakıma seviyorsun belki. Ama sana bakmaya 
yeterli parayı hiçbir zam an kazanmayacağımı bile bile 
sevm eye devam edecek kadar değil. Koca olarak istiyor­
sun beni, ama sevgili o larak değil, işte, yine para sorunu, 
gördün mü."

"Para sorunu değil, Gordon! Hayır, d e ğ il!"
"Evet, tek neden para. Daha baştan para girdi aramı­

za. Para,daim a para!"
Sahne devam etti, am a uzun sürmedi. İkisi de so ­

ğuktan titriyordu. İnsan bir sokak köşesinde, ısırıcı bir 
rüzgâr altında dikilirken duygular fazla önem taşımıyor­
du. Sonunda ayrıldıklarında, kesin bir vedalaşm a olmadı. 
Rosemary sadece "Gitm eliyim  artık," dedi, onu öptü ve 
karşıya tramvay durağına koştu. Gordon onun gidişini 
genelde  bir rahatlamayla izledi. Şim di, rüzgârlı sokaktan 
uzakta, tartışmalardan, duygusal taleplerden uzakta, ta­
van arasının dağınık yalnızlığında, kendisine Rosem ary'yi 
sevip sevmediğini soruyordu durmadan. Gözlerinde yaş 
varsa da bu sadece rüzgârın soğuğundandı.

Julia ile durum neredeyse daha kötüydü. Bir akşam  
gidip kendisini görmesini istedi Gordon'dan . Bu, Rose- 
mary'den Bay Erskine'in Gordon'a iş teklif ettiğini öğ­
rendikten sonra oldu. İşin kötü yanı, Julia onun am aç­
larını hiç, ama hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, "iyi" bir 
işin Gordon'a önerildiği, onunsa bunu geri çevirdiğiydi. 
Bu fırsatı kaçırmaması için nerdeyse dizlerine kapanarak 
yalvardı. Gordon kararından dönm eyeceğini söylediğin­
deyse ağladı, düpedüz ağladı. Bu çok kötü oldu. Zavallı 
kaz yüzlü kızcağız, saçlarında beyazlar çıkmış kızcağız, 
onurunu gururunu bir kenara atmış, Drage eşyalarla dö­
şeli oturma-yatak odas ın da  hüngür hüngür ağlıyordu! 
Bu Julia'nın bütün umutlarının söndüğü anı simgeliyor­
du. Ailesinin parasız, çocuksuz, boz bir belirsizliğe battı­
ğını adım adım izlemişti. Bütün umutlarını Gordon'a



bağlamıştı, onun başaracağına inanmıştı;  o ise, delice bir 
fikre sap lanm ıştı  ve başarmayı reddediyordu. Gordon 
Julia'nm aklından geçenleri biliyordu; yum uşam am ak 
için bayağı çaba harcaması, hatta acım asız olması gerek­
liydi. Onu tek düşündüren Rosem ary  ile Julia 'ydı.  Ra- 
velston önemli değildi, çünkü o anlıyordu. Angela Hala 
ile Walter A m ca da uzun, aptal mektuplarla hafif  hafif 
asılıyorlardı elbet. Ama onları hiç um ursam ıyordu.

Julia çaresizlik içinde hayatta başarılı olmak yönün­
deki son fırsatını da fırlatıp attıktan sonra ne yapmayı 
düşündüğünü sordu. Yanıt, sadece "Şiirlerim" oldu. Rose­
mary'ye de, Ravelston'a da aynı şeyleri söylemişti. Ra- 
velston'a bu yanıt yeterli olm uştu. Rosemary artık onun 
şiirlerine inanmıyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia' 
ya gelince; G ordon 'un  şiirleri hiçbir zaman onun için bir 
anlam taşımadı. "Para getirmiyorsa neden yazasın, anla­
mıyorum," diyordu her seferinde. O na bakarsanız kendi­
si de şiirlerine artık inanmıyordu. A m a hiç değilse z a ­
man zaman "yazmak" için m ücadele  ediyordu hâlâ. T a ­
şındıktan kısa bir süre sonra Londra Sefalan'mn tam am ­
lanmış bölüm lerini temiz kâğıtlara çekti, daha dört yüz 
dize olmadığını gördü. Onları kopyalam a işi bile son d e ­
rece sıkıcıydı. Bununla birlikte, zam an  zaman yapıyor­
du; oradan bir dize çıkarıyor, şurada birini düzeltiyor, 
ama bu arada herhangi bir gelişme kaydetmiyor, hatta 
bunu beklem iyordu da. Çok geçm eden sayfalar yine es­
kiden olduğu gibi çiziklerle, sözcük labirentleriyle do l­
du. Yağlı e lyazm ası destesini nereye gitse cebinde taşıyor­
du. Kâğıtların cebinde durması onu biraz ayakta tu tu­
yordu; sonuçta hiç kimseye olmasa da kendisine elle tu ­
tulur şekilde gösterebileceği bir tür başarıydı bu. İşte, iki 
yılın ürünü - belki bin saatlik çalışmanın sonunda elde 
kalan buydu. Artık onu bir şiir olarak algılamıyordu. 
Şimdi şiir kavramı onun için tüm üyle anlamsızdı. Yalnız,
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Londra Sefaları günün birinde biterse, kaderden ko­
parılmış bir parça, para-dünyasının dışında yaratılmış bir 
şey olacaktı. Öte yanda kitabın asla bitmeyeceğini her 
zamankinden daha açık bir şekilde görüyordu. Şu anda 
yaşadığı hayatta herhangi bir yaratıcı güdüyle nasıl do- 
nanabilirdi, bu m üm kün olabilir miydi? Zaman geçtikçe 
Londra Sefalarım bitirme arzusu bile yok oldu. Yine de 
elyazmasını cebinde taşıyordu; ama bu kendi özel sa­
vaşında sadece bir tavır, bir simgeydi. O boş "yazar" olma 
düşünü çoktan bitirmişti.  Sonuçta, bu da bir tür ihtiras 
değil miydi? Bütün bunlardan uzaklaşmak, bunların altı­
na ulaşmak istiyordu. Aşağı, aşağı! U m udun uzanam aya­
cağı, korkunun uzanam ayacağı hayaletler krallığına! 
Yeraltına, yerin altına! işte orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakım a bu hiç kolay değildi. Bir gece 
dokuz sıralarında, yırtık pırtık yatak örtüsünü ayaklarına 
çekmiş, ellerini ısıtmak için başının altına koymuş halde 
yatağında uzanmıştı. Havagazı sönüktü. Her şeyin üzeri 
bir parm ak tozla kaplıydı. Zambak, bir hafta önce ö l­
müştü ve saksısında solup gidiyordu. Ö rtünün altından 
ayakkabısız bir ayak çıkardı, kaldırdı, baktı. Çorabı delik 
deşikti -  çoraptan çok delik vardı. D em ek  Gordon 
Com stock, bir varoş tavan arasında, ayağı çorabından fır­
lamış, dünyada yalnızca dört penisiyle, gerisinde otuz 
koca yılı bırakmış ve hiçbir şey, hiçbir şey başarm am ış 
olarak partal bir yatakta uzanmış yatıyordu! Kuşkusuz, 
şimdi artık çok geçti - öyle miydi? Kuşkusuz, ne kadar 
uğraşırlarsa uğraşsınlar, onu böyle bir delikten çıkara­
mazlardı...  Ç am ura u laşm ak istemişti -  eee, işte bu ça­
murun ta kendisiydi, öyle değil mı?

Bir yandan da bunların doğru olm adığını biliyordu. 
O öteki dünya, para ve başarı dünyası, her zam an için 
garip bir yakınlıktadır. Pisliğe ve sefalete sığınarak ondan 
kaçamazsın. R osem ary  Bay Erskine'in teklifinden söz e t­



tiğinde kızdığı kadar korkm uştu  da. Tehlikeyi çok yakı­
nına getirmişti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu 
delikten dosdoğru para-dünyasına -  dört sterlin hafta lı­
ğa, çabaya, uyum lu, edepli ve kölece yaşam aya adım ata­
bilirdi. Kötüleşmek, söylendiği kadar kolay değildi. B a­
zen kurtuluşun seni av köpeği gibi kapar.

Bir süre nerdeyse hiçbir şey düşünm eden, tavana 
bakarak öyle yattı.  Orada, pis ve soğuk yatakta u za n ­
m anın boşunalığı bir süre  rahatlattı onu. Derken  kapının 
hafifçe  vurulmasıyla irkildi. Kımıldamadı. Gerçi onun 
kapı çalışına benzem iyordu ama, gelen Meakin Ana olsa 
gerekti.

"Girin," dedi.
Kapı açıldı. Rosem ary gelmişti.
İçeri bir adım attı, sonra odanın tozlu, iç bayan ko­

kusunu alınca durdu. Lam banın ölü ışığında bile odanın 
kirlilik derecesini görebiliyordu -  masanın üzerinde y i­
yecek artıkları ve kâğıtlar, soğuk külle dolu şömine, 
önündeki tel koruyucuda  kirli kaplar ve ölü aspidistra. 
Yavaş yavaş yatağa doğru ilerlerken şapkasını çıkardı ve 
sandalyeye fırlattı.

"Tam sana göre bir yer!" dedi.
"Döndün ha?" dedi Gordon.
"Evet."
Eliyle yüzün ü sıvazlarken başını başka yöne çevirdi. 

"Bana biraz daha nutuk çekmek için, ha?"
"Hayır."
"Neden öyleyse?"
"Çünkü..."
Yatağın yanında diz çöktü Rosemary. G ordon 'un  

kolunu indirdi, onu öpm ek üzere başını uzattı,  sonra 
çekti, şaşırmıştı; parm ak  uçlarıyla şakağındaki saçları o k ­
şam aya başladı.

"Ahh, Gordon!"



"N e?"
"Saçların ağarmış!"
"Sahi mi? N erede?"
"Burada, şakağında. Küçük bir bö lü m  ama. Ansızın 

oldu herhalde."
G ordon um ursam az bir havada "Zamanın gümüşe 

çevirdiği altın saçlarım," dedi.
"Eh, ikimizin de saçları ağarıyor," dedi Rosemary.
Tepesindeki üç beyaz saçı gösterm ek için başını eğdi 

Rosemary. Sonra yatağa, onun yanına kıvrıldı, kolunu 
G ordon'un altından geçirdi, onu kendisine çekti ve yü­
zünü öpücüklere boğdu. Gordon ses etm edi. Bunun ol­
masını istemiyordu -  hayatta en az istediği buydu. Ama 
Rosem ary kendi bedenini onunkinin altına yerleştirdi; 
göğüs göğüseydiler. Rosemary'nin bedeni Gordon'un- 
kinde eriyordu sanki. Yüzündeki anlatımdan, onu buraya 
neyin getirdiğini anlamıştı. Sonuçta bakireydi Rosemary. 
Ne yaptığını bilmiyordu. Onu harekete geçiren tek şey 
yüce gönüllü, soylu oluşuydu. G ordon 'un  sefaleti, Rose- 
mary'yiona çekmişti. Sadece  beş parasız  olduğundan, 
hayatta başarısızlığa uğradığından, bir daha yinelenmese 
bile, bir kez olsun ona teslim olmalıydı.

"D önm ek zorundaydım ," dedi.
"N eden?"
"Burada yapayalnız olduğunu düşün m ey e  dayana­

madım. Seni öyle b ırakm ak çok, çok kötü geldi bana."
"Beni bırakmakta haklıydın. G elm eseydin  daha iyi 

olurdu. Biliyorsun, evlenenleyiz."
"U m urum da değil. İnsan sevdiğine böyle davran­

maz. Benimle evlensen de evlenmesen de seni seviyo­
rum."

"Bu pek akıllıca değil," dedi Gordon.
"U m urum da değil. Keşke yıllar önce yapsaydım."
"Yapmasak çok daha iyi olur."
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"Hayır."
"Evet."
"H ay ır !"
Ne de olsa G ordon 'un  hak etm ediği kadar iyiydi 

Rosemary. O nu nice zamandır istiyordu, ama sonradan 
olacakları ö lçüp  biçm ekten kendini alamamıştı.  S o n u n ­
da Meakin A n an ın  pis yatağında, pek  fazla haz a l ınm ak­
sızın gerçekleşti olay. Şimdi R osem ary  kalkmış giysilerini 
düzeltiyordu. Oda havasızdı, am a korkunç soğuktu. İkisi 
de azıcık titriyordu. Rosem ary  yorganı G ordon 'un  ü z e ­
rine iyice örttü. G ordon ona arkasını dönmüş, yü zü n ü  
koluna gizlemiş, kımıltısız yatıyordu. Rosemary yatağın 
yanında diz çöktü, onun elini tuttu  ve bir an için kendi 
yanağının üzerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark 
etmedi. Rosem ary  ardından kapıyı sessizce kapattı,  par­
m ak uçlarına basarak halisiz, p is  kokulu basamakları in­
di. Yüreğinde keder vardı, hayal kırıklığı içindeydi ve çok 
üşüyordu.
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XI

Bahar, bahar! Martla nisan arasında, sular şarıl şarıl 
akar! Filizler fışkırır, tenler güzelleşir ve yapraklar hem 
uzar h em  de büyür! Bahar köpekleri kıştan kalma izleri 
sürer bahar geldiğinde, doğa hareketlenir, kuşlar türküler 
tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, guguk guguk! 
Ve saire, ve saire, ve saire. Tunç Ç a ğ ıy la  1850 arasındaki 
bütün ozanlar böyle şiirler yazdı.

A m a şimdi, kalorifer çağında, şeftalilerin teneke k u ­
tularda saklandığı çağda, şair denen bir yazarın, hâlâ aynı 
teraneyi tutturm ası ne saçm a! Çünkü, bugünlerde, orta­
lama uygar kişi  için bahar olmuş, kış olmuş ya da yılın 
herhangi bir m evsim i olmuş, ne fark eder? Londra gibi 
bir kentte, ısı değişikliğini saym azsak, mevsimin getirdiği 
en çarpıcı değişiklik, kaldırımlarda gördüğünüz şeyler­
dedir. Kış sonlarında genellikle lahana yaprakları görülür. 
T em m uzda kiraz çekirdekleri üzerinde yürürsünüz, ka­
sımda kullanılmış maytap telleri üzerinde. Noel'e  doğru 
portakal kabukları kalınlaşır. O r ta ç a ğ d a  durum  fark­
lıydı. Penceresiz bir kulübede, sadece tuzlu  balık ve küf­
lü ekm ek yiyerek aylarca kokuştuktan sonra bahar, taze 
et ve tap taze  sebze demekti ve baharı anlatan şiir yaz­
manın m antıklı bir yönü vardı.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lam-
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beth'de mart, insana yeraltından yeryüzüne çıkmış Per- 
sephones'i anım satm azdı.  Günler uzadı, berbat tozlu 
rüzgârlar esti ve zaman zaman gökyüzünde koyu lacivert 
bulutlar göründü. Akıl edip de bakarsanız, ağaçlarda bir­
kaç tozlu gonca görürdünüz belki. Sonuçta saksıdaki as­
pidistra ölmedi, sararmış yaprakları döküldü, ama kökü­
ne yakın bir yerden iki yeşil filiz çıkarmaya başladı.

Gordon üç aydır ucuz kitapçıda çalışmaktaydı. Her 
gün yinelenen o ahmak, kölecil hayat onu rahatsız et- ini­
yordu. Dükkânda şimdi "bin çeşit kitap" vardı ve Bay 
C heesem an 'ehaftadabir  sterlin temiz kâr bırakıyordu, do­
layısıyla Bay C heesem an  kendine göre m utluydu. Ama 
yine de gizli gizli G ordon 'a  diş biliyordu. Gordon ona bir 
ayyaş olarak -deyiş yerindeyse- satılmıştı. Adam  Gor- 
don'un hiç değilse bir kez olsun sarhoş olup işe gelem e­
yeceği günü kolluyordu, çünkü bu ücretini kesm ek için 
bir bahane oluşturacaktı; ama Gordon, bir türlü sarhoş 
olmamıştı.  Gariptir, bugünlerde içmek içinden gelmiyor­
du. İçki alacak parası olsa bile birasızlığı yeğleyecekti. 
Çay daha iyi bir zehirdi galiba. Bütün istekleri ve hoşnut­
suzlukları azalmıştı. H aftada otuz şilinle, daha önceki iki 
sterline göre daha rahat hissediyordu kendini. O tuz  şilin 
fazla çaba harcanmaksızın kirasını, sigarasını, haftada bir 
şilin kadar çamaşır yıkama parasını, biraz yakıt ve nere­
deyse sadece bir iki dilim dom uz pastırmasıyla ekm ek ve 
margarinden oluşan yemeğini, çayını karşılıyordu -  yak­
tığı gaz dahil, hepsi günde iki şilin kadar tutuyordu. Ba­
zen Westminster Bridge Sokağı'ndaki ucuz ve berbat si­
nemaya bir bilet alacak altı penisi bile oluyordu. Yağlı 
kâğıtları, o Londra Sefaları elyazmasını hâlâ cebinde 
taşıyordu, ama bu sadece alışkanlıktandı; çalışma num a­
rası yapmayı bile bırakmıştı.  Bütün akşamları aynıydı. O 
insansız pis tavan arasında, kömür kalmışsa şöminenin 
başında, yoksa yatakta, çaydanlık ve sigaralar yanı ba­



şında, okuyarak, daim a okuyarak geçiyordu saatleri. Bu­
günlerde iki penilik haftalık dergiler dışında bir şey oku­
muyordu. Tit Bits, Peg's Paper, The Gem, The Magnet, Home 
Notes, The Girl's Own Paper - hepsi de aynıydı. Onları 
dükkândan toptan alıyordu. Bay Cheesem an'de amcası­
nın günlerinden kalm a ve şimdi paketlem e için kullanıl­
m ak üzere kenara atılmış yığın yığın duruyordu bu dergi­
ler. Bazıları yirmi yıl öncesinin tarihini taşıyordu.

Haftalardır Rosem ary'yi görmemişti. Birkaç m ek­
tup  göndermişti Rosemary, sonra nedense birden yaz­
mayı kesmişti. Ravelston bir kez yazmış, Antichrist için 
iki penilik kitapçılar üzerine bir makale yazmasını iste­
mişti. Julia umarsız bir kısa m ektup göndermiş, aile ha­
berlerini özetlemişti. Angela Hala bütün kış soğuk algın­
lığı çekmiş ve Walter Amca bağırsak sancılarından yakın- 
mıştı. Gordon bu m ektupların  hiçbirine yanıt vermedi. 
Elinden gelse varlıklarını unutacaktı. Onların sevgisi sa­
dece yük oluyordu ona. Hepsiyle, hatta Rosem ary  ile bi­
le arasındaki bağları koparm adan varış yeri olan çamur­
ların dibine batm akta özgür olamayacaktı.

Bir gün, öğleden sonra, sapsarı çitişmiş saçlı bir işçi 
kıza kitap seçiyordu, sadece gözünün ucuyla gördüğü bi­
ri dükkâna girdi ve kapıda duraksadı.

"Ne tür bir kitap istiyordunuz?" diye sordu Gordon 
işçi kıza.

"Şey, aşk romanı lütfen."
Gordon bir aşk romanı seçti. D ön düğünde kalbi şid­

detle çarpmaya başladı. Az önce içeri giren Rosemary'y- 
di. Hiçbir harekette bulunmuyor, solgun, üzgün görünü­
şüyle öyle durmuş bekliyordu; görünüm ünde kötü bir 
haber gizliydi.

Kitabı kızın fişine işlemek için oturdu, ama elleri tit­
rediğinden bu işi zar zor yaptı. Lastik mührü de yanlış 
yere bastı. Kız kitabı karıştırarak çıktı gitti. Rosemary



Gordon 'un  yüzün ü izliyordu. Onu gün ışığında görm e­
yeli çok olm uştu, Gordon'daki değişiklik şaşırtıcıydı. Üstü 
başı neredeyse param parçaydı, yüzü büsbütün  incelmişti, 
sadece yağ  ekm ek yiyenlere özgü b o zu m su  bir solgunluk 
kaplamıştı tenini. Çok daha yaşlı -en  azından otuz beş- 
gösteriyordu. A m a Rosemary de her zamanki Rosem ary 
değildi. O neşeli hali gitmişti, giysileri aceleyle üstüne ge­
çirilmiş gibi duruyordu. Kuşkusuz bir terslik vardı.

İşçi kızın ardından kapıyı kapattı Gordon. "Seni 
bek lem iyordum ,"  diye söze başladı.

"G e lm ek  zorundaydım . Öğle saatinde çıktım işten. 
Onlara hasta o lduğum u söyledim."

"Pek iyi görünmüyorsun. Gel, o tur buraya."
D ükkânda yalnızca tek bir sandalye vardı. G ordon 

gitti, masanın ardından aldı sandalyeyi, ona doğru yürü­
dü; ilgisini, sevgisini gösterm eye çabalıyordu bir bakıma. 
Rosem ary oturm adı, eldivenini çıkardı ve küçük elini 
sandalyenin arkalığına koydu. Gordon, parmaklarının 
kavrayışından Rosem ary'nin ne kadar huzursuz o lduğu­
nu anlamıştı.

"Gordon, sana çok kötü bir şey söyleyeceğim. So­
nunda olan oldu."

"Ne oldu?"
"Bebeğim  olacak."
"Bebek mi? A m an Tanrım!"
Ansızın durdu  Gordon. Bir an için birisi kaburgala­

rının altına şiddetli bir yum ruk indirmiş gibi hissetti 
kendini. Bilinen saçma soruyu sordu:

"Emin misin?"
"Kesinlikle. Kaç hafta oldu. Ne kadar kötü günler 

geçirdiğimi bilsen! Hep um utlandım , um utlandım  -hap 
alm ışt ım - ah, çok kötü! D ayanılm azdı!"

"Bebek ha! Hay allah, ne aptalız! Sanki bunu önce­
den tahm in edem ezm işiz  gibi!"
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"Biliyorum. Benim hatamdı. Ben..."
"Hay Allah! Biri geliyor."
Kapıdaki çan çınladı. Şişman, yüzü çilli, altdudağı 

çirkin bir kadın yuvarlanır gibi yürüyerek içeri girdi ve 
"içinde cinayet olan bir şey" istedi. Rosemary oturmuş, 
eldivenini parmaklarına doluyor, açıyor, gene doluyordu. 
Şişko kadın kolay beğenmiyordu. Gordon'un önerdiği 
her kitabı "okuduğu" ya da "kuru görünüyor" gerekçesiy­
le geri çeviriyordu. Rosemary'nin getirdiği ö lüm cül ha­
ber G ordon 'un  sinirlerini bozm uştu . Kalbi çarpıyordu, 
bağırsakları büzülm üştü , bir kitabı koyup diğerini alıyor, 
şişman kadına aradığı kitabı sunm aya çalışıyordu. S o ­
nunda on dakika geçtikten sonra, "belki de daha önce 
almadığını" söylediği bir şeyi kakalamayı başardı.

G ordon  Rosem ary'ye döndü. "Eee, ne halt edece­
ğiz?" dedi kapı kapanır kapanm az.

"Ben ne yapacağımı b i lem iyorum . Bebeği doğurur­
sam işimi kaybedeceğim  elbet. A m a tek üzüntüm  bu de­
ğil. Bizimkiler öğrenirse? A nnem .. .  aman Allahım! D ü ­
şünm esi bile dayanılmaz."

"Haa, seninkiler! Bak onları düşünm em işt im . Biri- 
ninkiler! Ne lanet olası karabasandır onlar!"

"Benim kiler zararsız. Bana her zaman iyi davrandı­
lar. A m a böyle bir şey olunca durum  farklı."

G o rdo n  bir iki volta attı. H aber onu ürkütm üştü  
ama konuyu iyice kavramış değildi. Bir bebek, R ose­
m ary'nin rahm inde büyüm ekte olan kendi bebeği düşün­
cesi onda korku ve yılgınlıktan başka bir duygu uyan­
dırmadı. Bebeği yaşayan bir canlı olarak düşünmüyordu; 
d ü p ed ü z  bir felaket olarak görüyordu. Ve şim diden  b u ­
nun neye yol açacağını anlamıştı.

"Ev len m ek zorundayız herhalde," dedi duyarsız  bir 
sesle.

"Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim."
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"Seninle evlenm em i istersin herhalde, değil m i?"
"Sen istemezsen hayır. Elini kolunu bağlayacak deği­

lim. Senin  fikirlerin evliliğe karşı. Kendin karar verm eli­
sin."

"Ama seçeneğimiz yok ki - bu bebeği doğuracaksan 
yani."

"Şart  değil. Buna sen karar vereceksin. Ç ünkü ,  so­
nuçta bu işin bir yolu daha var."

"Ne yolu?"
"Şey, biliyorsun canım. İşyerindeki bir kız bana bir 

adres verdi. Onun bir arkadaşı beş sterline yaptırmış."
Bu onu kendine getirdi. İlk kez, anlaması gerektiği 

şekilde anladı ne konuda konuştuklarını. "Bebek" sözcü­
ğü yeni bir önem kazanmıştı. Soyut bir felaketten söz 
etmiyorlardı, etten kemikten bir candan, G ordon 'un  bir 
parçasından, orada Rosemary'nin karnında canlı duran 
ve büyüm ekte olan bir varlıktan söz ediyorlardı. Gordon 
Rosem ary  ile göz göze geldi. Aralarında daha önce hiç 
yaşanm am ış türden garip bir yakınlaşma oldu. Bir an 
için G ordon  gizemli bir şekilde tek bir beden olduklarını 
duyum sadı.  Aralarında yarım  metre vardı ama Gordon 
ikisinin birleştiğini düşündü - görünmez bir canlı bağ, 
Rosemary'nin karnından kendisine uzanmıştı sanki. O 
anda düşündüklerinin çok korkunç bir şey - bu sözcü­
ğün bir anlamı varsa eğer, bir günah olduğunu kavradı. 
Öte yandan, sadece bebek ve onun doğurulması söz ko­
nusu edilmiş olsaydı, kendine gelmeyebilirdi. Aklını ba­
şına getiren, o beş sterlinlik ayrıntıydı.

"Korkma!" dedi. "Ne olursa olsun o iş i yapm ayaca­
ğız. İğrenç..."

"Biliyorum, iğrenç. A m a evlenmeden bebek doğura­
nı a m ki."

"Yok! Seçenek buysa, evleneceğim seninle. Öyle bir 
şey yapmaktansa sağ elimi bileğimden kesmeyi yeğlerim."
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Çın! Kapıdaki çan çaldı. U cuz parlak mavi giysiler 
içinde iki çirkin salakla, kıkır kıkır gülme krizine tutul­
muş bir kız girdi, Gençlerden biri koyunsu bir küstahlık­
la "Şöyle zevkli bir şeyler - belden aşağı bir şey" istedi. 
Gordon hiçbir şey söylemeksizin "seks" kitaplarının dur­
duğu  rafı gösterdi. Dükkânda yüzlercesi vardı. Secrets o f  
Paris (Paris'in Sırları) ve The Man She Trusted (Genç K ı­
zın İnandığı A dam ) gibi adları vardı; yıpranmış sarı şö- 
mizlerinde, başlarında lacivertler giymiş erkeklerin dikil­
diği divana yarı çıplak uzanmış kızların resmi vardı. A n ­
cak kitaplardaki öyküler son derece zararsızdı.  İki gençle 
kız kitapları karıştırdı, kapaklardaki resimlere baktı, kız 
arada cikliyor, şaşırmış numarası yapıyordu. Gordon'u 
öyle sinirlendirdiler ki, kitaplarını seçinceye dek ilgilen­
m edi onlarla.

Çocuklar gidince Rosemary'nın o turduğu  sandalye­
nin başına geldi. Arkasında ayakta durdu, küçük sert 
omuzlarını sıktı, sonra elini yakasından içeri daldırarak 
göğüslerinin ılıklığını hissetti. Rosem ary'nin  bedeninin 
verdiği bahar duygusundan hoşlanıyordu; orada, iyi ko­
runm uş bir tohum un, bebeğinin büyüm ekte  olduğunu 
düşünm ek hoşuna gitti. Rosemary elini göğüslerindeki 
elin üzerine koyarak onu okşadı, ama bir şey demedi. 
G ordon 'un  karar vermesini bekliyordu.

"Seninle evlenm ek için saygınlığa dönüş yapm am  
gerek," dedi düşünceli düşünceli .

"Yapar mısın?" dedi Rosemary; bu sözlerinde eski 
Rosem ary 'den  izler vardı.

"Yanidoğru dürüst bir işe girm em  -  N ew  Albion'a 
dönm em  gerekecek. Beni alırlar herhalde."

Gordon Rosem ary'nin birden kımıltısız kesildiğini 
fark etti, ondan bunu duymak istediğini biliyordu. Am a 
Rosem ary adil davranmakta kararlıydı. Ona askıntı o la­
cak, yalvaracak değildi.



"Bunu yapm an ı istediğimi söylem edim . Benimle e v ­
lenmeni ist iyorum, evet, bebek yüzün den  istiyorum. 
A m a bu dem ek değildir ki bana bakm akla  ya da evli kal­
makla yüküm lüsün ."

"Sana b a k am a y acak sam  evlenmenin ne anlamı var? 
Diyelim  şimdiki halim le  -parasız ve doğru  dürüst işsiz- 
evlendim seninle. Ne yapacaksın?"

"Bilmiyorum. Çalışabildiğim kadar çalışırım. Sonra 
da bebek iyice belli olunca -  eh, o zam an da annemle 
babam ın evine giderim."

"Bu hoşuna giderdi, değil m i? A m a önceleri Ne w 
Albion 'a g itm em  için can atıyordun? Fikrini mi değiştir­
din?"

"Tekrar düşündüm . Düzenli bir işe bağlanm aktan 
nefret ediyorsun. Seni suçlamıyorum. Kendi hayatını y a ­
şamalısın."

G ordonbir  süre düşündü. "Şu sonuca varıyoruz: Ya 
seninle evlenip N ew  A lbion 'a döneceğim  ya da sen o pis 
doktorlardan birine gidip beş sterline kendini m ahvetti­
receksin."

Bu sözler üzerine Gordon'un elinden kurtuldu Rose- 
m ary ve ayağa kalkarak yüzünü ona döndü. Bu pervasız 
sözler canını sıkmıştı. Durum u öncesine göre daha açık 
ve daha çirkin hale getirmişti.

"Aa, neden böyle söylüyorsun?"
"Eh, seçenekler bunlar."
"Ben hiç öyle düşünmedim. Buraya haksızlık e tm e­

mek, adil olmak için geldim. Şimdi sanki seni zorla kan- 
dırıyorm uşum  gibi konuşuyorsun -  bebekten  kurtulma 
tehdidiyle duygularınla oynuyorm uşum  gibi. Bir tür şan­
taj gibi..."

"Bunu dem ek istemedim. D u ru m u  saptıyordum  
yalnızca."

Rosem ary'nin yüzü çizgi çizgiydi, siyah kaşları b ir­
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birine yaklaşmıştı. Am a gelmeden önce, olay çıkarm a­
maya ant içmişti. Gordon bunun Rosemary için ne anla­
ma geldiğini kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hiç tanış­
mamıştı, ama durumlarını tahmin ediyordu. Bir kızın, 
yasadışı bir bebekle köyüne dönmesinin ne anlama gele­
bileceği konusunda bir fikri vardı; ya da, daha da kötüsü 
kocan sana bakamayacağı için baba evine dönmek... 
Ama Rosemary adil olacaktı. Şantaj yok! Derin bir soluk 
aldı, bir karara varmıştı.

"Pekâlâ, bunu başında kılıç gibi tutacak değilim. Bu 
acımasızlık olur. İster evlen benimle ister evlenme. Ama 
bebeği doğuracağım."

"Gerçekten? Bunu yapar mısın?"
"Evet, sanırım."
G ordon  onu kollarına aldı. Rosemary'nin p a lto su ­

nun önü açıldı, ılık bedeni G ordon 'unkine yapıştı. Gor­
don, onu bırakmanın dünyanın en büyük ahmaklığı ol­
duğunu geçirdi aklından. Y ine de diğer seçenek ola­
naksızdı, onu kollarına almışken başka türlü düşünemi- 
yordu.

"E lbet New Alb ion 'a dönm em i istersin," dedi.
"Hayır, istemem. Sen istemezsen, istemem."
"İstersin. Sonuçta bu doğal bir şey Benim yine doğ­

ru dürüst bir para kazanm am ı istersin. İyi bir iş, haftada 
dört sterlin, pencerede bir aspidistra zambağı. Değil mi? 
İtiraf et."

"Pekâlâ öyleyse, evet, isterim. Ama bu o lduğunu 
görm ekten hoşlanacağım bir şey; seni buna zorlamayaca­
ğım. Gerçekten istemiyorsan, oraya dönm eni hiç iste­
mem. Kendini özgür hissetm eni istiyorum."

"Tam anlamıyla mı özgür?"
"Evet."
"Bu ne demek biliyor m usun? Seni ve bebeği ortada 

b ırakm aya karar verdim diyelim ?"



"Eh, gerçekten bunu istiyorsan...  Ö zgürsün , tam a­
m en özgür."

Bir süre sonra gitti Rosemary. O akşam daha sonra 
ya da yarın, kararını bildirecekti Gordon. Elbet N ew  Al- 
b ion 'un onu işe alıp alm ayacağı yüzde yüz belli değildi; 
am a Bay Erskine'in söylediklerini hesaba katarak aldılar 
diyelim. G ordon  düşünm eye çalıştı, ama becerem edi.  
Bugün her zam ankinden daha çok müşteri geldi. C in a­
yet ya da seks romanları ve aşk romanları isteyen ah m ak ­
ların gelmesiyle oturur o turm az sandalyesinden zıpla­
m ak  duru m u n d a  kalması onu çileden çıkardı. Saat altı 
falandı, ansızın kalktı, ışıkları söndürdü, dükkânı kapattı 
ve gitti. Yalnız kalmak zorundaydı. Kitabevi daha iki saat 
sonra kapanacaktı. Bay C h eesem an  öğrendiğinde Tanrı 
bilir ne söyleyecekti. G o rdo n 'u  sepetleyebilirdi bile. 
G o rdo n 'un  um urunda bile değildi.

Batıya döndü, L am beth  Sokağı'na girdi. Hava do­
nuktu, soğuk  değildi. Yerler ıslak, yer yer de çam urdu, 
ışıklar beyazdı, satıcılar bağırıyordu. Bu meseleyi düşün­
mesi gerekiyordu, yürürken daha iyi düşünebilirdi. Am a 
öyle zordu, öyle zordu ki! Ya New  Albion 'a döneceksin 
ya da Rosemary'yi ortada bırakacaksın; başka seçenek 
yoktu. Diyelim, kendi toplum sal ahlakını daha az zede­
leyecek bir "iyi" iş bulm ayı düşünmenin yararı yoktu. 
O tuz  yaşında dünyadan bezm iş  insanları bekleyen bir 
sürü "iyi" iş yoktu. Ne w Albion elindeki tek fırsattı, bun­
dan sonra da böyle bir fırsat asla eline geçmeyecekti.

Köşeye, Westminster Bridge Sokağı'na geldiğinde bir 
an için durdu. Karşıda posterler asılıydı, lambanın ışığın­
da iyice görünüyorlardı. En azından üç metre boyunda 
bir dev poster Bovex reklamı yapıyordu. Bovexçiler Ro- 
land Butta'yı bırakmış, yeni bir şeyin peşine takılmışlar­
dı. Dört satırlık bir dizi şiir asmışlardı her yana -  Bovex 
türküsü deniyordu bunlara. Kahvaltıya oturmuş, jam bon



pembesi suratlarla sırıtan son derece iştahlı ailenin resmi; 
altında çok belirgin bir yazıyla şu dörtlük var:

Neden ince ve beyaz olasın ki?
Ve solgun, so luk benizli?
İç her gece bir sıcak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere baktı. İçtenlikle saçma olduğunu bir 
kez daha yüreğinde duydu. Tanrım, ne büyük bir laf çöp­
lüğü! "Canlan, iyi hisset kendini!" Ne kadar zayıf, yetersiz 
sözcükler! İnsanın aklında kalan o sivri sloganların kötülü­
ğünden bile yoksun. Tirit gibi, salya süm ük  sözler. Öylesi­
ne etkisiz, ölü bir poster ki, insan Londra'nın dört bir ya­
nında ve İngiltere'nin tüm kentlerinde, insanların kafasını 
ütülemek üzere bu resmin ve sözlerin asılmış bulunduğu­
nu düşünmese, acıyıp düzeltecek. Görkemsiz caddeyi bir 
aşağı bir yukarı süzdü Gordon. Evet, savaş yaklaşıyordu. 
Bovex ilanları göründü mü, kesinlikle bilirdin savaşın ge­
leceğini. Sokaklarımızdaki elektrikli delgi makineleri, ma­
kineli tüfeklerin habercisiydi. Çok sürm ez uçak sesleri 
duyulurdu. Vınnn - güm m m ! Uygarlığımızı ait olduğu 
cehenneme döndürm ek için birkaç ton patlayıcı.

Gordon karşıya geçti, güneye doğru  yürüm eye baş­
ladı. Kafasında garip bir düşünce vardı: Artık savaşın ol­
masını istemiyordu. Aylardır -hatta belki yıllardır- ilk 
kez savaşı düşünüyor ve olmasını istemiyordu.

New Albion'a dönse, bir aya kalm az Bovex türküle­
rini kendi elleriyle yazmaya başlayacaktı. O şeylere geri 
dönmek! Zaten "iyi" işte çalışmak yeterince kötüydü, bir 
de o şeylere karışmak! Tanrım! Elbet dönmemeliydi. Şu 
anda önemli olan sıkı durmaya yetecek  cesareti topla­
maktı. Tamam  da Rosem ary ne olacaktı? Kucağında be­
bek, parasız bir halde anne babasının evinde, çalışmaksı­
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zın, evde oturarak süreceği yaşantıyı düşündü; ve kızları­
nın karısına bile bakacak durumda olmayan korkunç bir 
serseriyle evlendiği haberinin ailede yayıldığını düşündü. 
Hepsi bir ağızdan dırdır yiyeceklerdi Rosemary'yi. Hem, 
bebeği de düşün m ek  gerekiyordu. Para-tanrısı ne kur­
nazdı! Oltasına sadece yatlar, yarış atları, fahişeler ve 
şampanya taksa, ondan korunmak zor olmayacaktı. Ama 
insanın ahlak duygusuna saldırınca çaresiz kalıyordun. 
Bovex türküsü G ordon 'un  kafasında çın çın ötüyordu. 
Ayağını sağlam basması gerekiyordu. Paraya savaş açmıştı 
-  savaştan kaçm ak olm azdı. Hem, o ana dek, bir şekilde 
bağlı kalmıştı andına. O güne kadarki hayatını düşündü. 
Kendini kandırmanın âlemi yoktu. Yalnız, pis, bomboş 
bir hayat yaşamıştı . O tu z  yıl yaşamış, sefaletten başka bir 
şey başarmamıştı. A m a o bunu seçmişti. Ş im di bile iste­
diği sefaletten başka bir şey değildi. Batm ak istiyordu, 
paranın hüküm sürmediği çamurların dibine inmek isti­
yordu. Ama bu bebek işi her şeyi bozm uştu . Sonuçta 
berbat bir durum daydı.  Kötü alışkanlıklar - toplumsal 
erdemler -  dünya kurulalı beri var olan bir ikilem...

Başını kaldırdı, bir devlet kütüphanesinin  önünden 
geçmekteydi. Aklına bir fikir geldi. Şu bebek. Ne anlama 
geliyordu peki insanın bebeğinin olması? Şu anda Rose- 
mary'nin başına neler gelmekteydi, neler olmaktaydı? 
Hamileliğin ne olduğu konusunda belli belirsiz, genel f i ­
kirleri vardı. Kuşkusuz ona bu konuda bilgi verecek ki­
taplar vardı kütüphanede. İçeri girdi. Kitap alma holümü 
soldaydı. Baş vuru kitapları oradan isteniyordu.

Masadaki kadın üniversite m ezunuydu ,  genç, asık 
suratlı, gözlüklü ve ters bir kadındı. Başvuru kitaplarını 
herkesin -en azından bütün erkeklerin- yalnız ve yalnız 
açık saçık resim ve bilgi arayışı içinde istediği konusunda 
değişmez bir kuşkusu vardı. Yanına yaklaştığında g ö z­
lüğünü burnunun üzerine yerleştirip seni yukardan aşağı



ve aşağıdan yukarı inceliyor ve anında senin o pis gizinin 
kendisi için giz olmadığını açıkça belli ediyordu. Sonuçta 
Whitaker'in Almanak'ı dışında bütün başvuru kitapları
açık saçıktı ....  ve. . . . sözcüklerine bakarak O xford Söz-
lüğü'nü bile kötü amaçlarına alet edebilirdin.

Gordon bir bakışta anladı kadının hasta kişiliğini, 
ama fazla um ursam ayacak kadar m eşguldü kafası.

"Jinekoloji konusunda kitabınız var mı?" dedi.
"Ne üzerine?" diye sordu genç kadın -  bu arada k e­

lebek gözlüğünün ardından kesin bir utkuyla parladı 
gözleri. D em edim  mi! İşte pislik arayan bir erkek daha!

"Yani, kadın-doğum, ebelik üzerine. Bebeklerin d o ­
ğumu falan..."

"Bu tür kitapları halk kütüphaneleri için hazırlam ı­
yorlar," dedi genç kadın buz gibi bir sesle.

"Affedersiniz - bakm ak istediğim bir konu var."
"Tıp öğrencisi misiniz?"
"Hayır."
"Öyleyse ebelik, doğum  kitaplarıyla ne yapacağınızı 

pek anlam adım ."
Lanet olası kadın, diye düşündü Gordon. Başka za­

man olsa ondan ürkerdi, ama şimdi kadın onu sadece 
sıkıyordu.

"B ilm eniz şartsa, karımın bebeği olacak. İkimiz de 
bu konuda fazla bilgili değiliz. İşimize yarayacak bir şey­
ler bulabilir miyim diye bakacaktım ."

Genç kadın ona inanmadı. G ordon 'un  üstü başı dö­
külüyordu, yeni evli o lam ayacak kadar özensiz olduğuna 
karar verdi kadın. Ama yine de, kitap vermek onun göre­
viydi, çocuklar dışında pek kimseyi geri çevirmezdi. So ­
nunda kitabını alırdın, ama bu arada kadın sana kendini 
pis bir dom uz gibi hissettirirdi. Kadın, steril bir havayla 
G o rdo n 'u  salonun ortasında küçük bir masaya oturttu 
ve önüne kahverengi kaplı iki kalın kitap koydu. O an­



dan sonra onu yalnız bıraktı, am a kütüphanenin neresin­
de olursa olsun gözünü ondan  ayırmadı. Gordon kele­
bek gözlüklerin ensesinden -a m a  uzak bir noktadan- 
onu gözetlediğini,  davranışından gerçekten bilgi mi ara­
dığını yoksa  sadece pislik p eş in d e  mı olduğunu anlamaya 
çalıştığını hissediyordu.

Kitap lardan  birini açtı ve hiç uzm an olmayan bir 
yaklaşımla sayfaları çevirdi. M etrelerce sayfa dolusu mi­
nik punto lar la  dizilmiş Latince sözcük vardı. Bunun ya­
rarı o lm azdı.  O yalın bir şey istiyordu -  m ü m k ü n se  re­
simli. Bu iş ne kadar zam andır sürüyordu? Altı hafta- 
dokuz h afta  olsa gerek. Ah! İşte!

D o k u z  haftalık bir gebelik resmine rastladı. Müthiş 
sarsıldı, çünkü hiç böyle bir şey görmeyi beklememişti. 
Şekilsiz, cüce gibi bir şeydi, koskocam an kubbe gibi kafa, 
bedenin geri kalanı büyüklüğünde olan, hantal bir insan 
karikatürünü andırıyordu. Üzerinde hiçbir şey olmayan 
koca kafanın ortasında m inik bir düğme vardı, bu ku­
laktı. R es im  yandan çekilmişti; kemiksiz kolu bükül­
müştü; bir ayıbalığı yüzgecine benzeyen el, ne yazık ki, 
yüzü örtüyordu. Onun altında m aym un bacağı gibi bü­
kük, parm akları alta çevrilmiş incecik ayaklar görülüyor­
du. Canavar  gibi bir şeydi bu, ama yine de garip bir şe­
kilde insan olduğu duygusunu veriyordu. İnsan gibi gö­
rünm eye bu kadar erken başlamaları onu şaşırttı. Çok 
daha kaba  saba bir şekil görmeyi beklemişti; kurbağa 
yavrusu gibi bir baş ve bir kuyruk belki... ama bu aslında 
çok m in ik  bir şey olsa gerekti. Resmin altında yazılı bo­
yutlara baktı. 30 milimetre uzunluğundaydı. Aşağı yuka­
rı iri bir bektaşiüzümü kadar.

A m a  belki de gebelik başlayalı bu kadar olmamıştı.  
Bir iki sayfa çevirdi ve altı haftalık bir fetus resmi gördü. 
Bu kez gerçekten ürkütücü bir şeydi gördüğü -  bakmaya 
bile dayanamayacağı bir şey. Başlangıcımızın ve sonu­



muzun çirkin olması ne kadar garip - doğmamış insan 
tıpkı ölü kadar çirkin. Bu şey daha şimdiden ölmüş gibi 
duruyordu. Koskocam an başı, dik tutulamayacak kadar 
ağır geliyormuşçasm a boynunun bulunm ası gereken yer­
de dizlerine eğilmişti. Yüz diyebileceğiniz bir şey yoktu, 
yalnızca gözü -yoksa ağzı mı?- sim geleyen bir buruşuk­
luk vardı. Şu anda insana benzer yanı yoktu; daha çok 
ölmüş köpek yavrusuna benziyordu. Kısa kalın kolları, 
ellerinin de pençe gibi görünmesi nedeniyle tam bir kö­
pekti hatta. 15,5 milimetre uzunluğundaydı - ancak bir 
fındık büyüklüğünde.

Bu iki resme uzun uzun baktı. Çirkinlikleri değerle­
rini artırıyor, dolayısıyla daha heyecan verici kılıyordu. 
Gordon'un bebeği Rosemary'nin aldırmaktan söz ettiği 
an gerçek görünm eye başlamıştı; ama görsel bir biçim ­
den yoksun bir gerçeklikti bu - karanlıkta var edilmiş ve 
ancak ondan sonra önem kazanmış bir şey. Ama bir de 
yaşanmakta olan gerçek bir süreç vardı. D üşüncesiz  dav­
ranışıyla yarattığı, iri bir üzüm den büyük olmayan zaval­
lı çirkin şey vardı. O şeyin geleceği, hatta varlığının sü­
rekliliği ona bağlıydı. Hem, biraz da kendisinden bir par­
çaydı o - kendisiydi hatta. Böylesine bir sorumluluktan 
kaçmaya cesaret edebilir miydi?

Peki, diğer seçenek neydi? Sandalyeden kalktı Gor- 
don, kitapları suratsız genç kadına verdi ve kütüphane­
den çıktı, sonra neredeyse kendiliğinden, döndü ve kü­
tüphanenin dergilerin bulunduğu bir başka bölüm üne 
girdi. Gazeteleri kütüphanede okuyan her zamanki has­
talıklı görünüm lü kalabalık, gazetelere yüzlerini dönmüş 
uyukluyorlardı. Kadın dergilerine ayrılmış bir masa var­
dı. Oradan eline gelen bir dergiyi aldı ve başka bir m asa­
ya gitti.

Bir A m erikan ev kadını dergisiydi bu, aralarında za­
vallı kalmış birkaç öykü de bulunan ilanlardan oluşuyor­
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du. Hem de ne ilanlar! Parlak sayfaları hızla çevirdi. Ç a ­
maşır, takı, kozmetik, kürk manto, nesnelerin bir g ö rü ­
nüp bir kaybolduğu çocuk gösterilerindeki şekiller gibi 
biri aşağı inmiş, biri yukarı çekilmiş ipek çoraplar. Sayfa 
sayfa reklam. Dudak boyası, iç çamaşırı, konserve y iye­
cek, reçetesiz ilaç, zayıflama kürleri, yüz kremleri. Para- 
dünyasının diğer yüzü bir bakıma. Bir cehalet, açgözlü­
lük, kabalık, züppelik, fahişelik ve hastalık panoraması.

İşte bu dünyaya girmesini istiyorlardı ondan! Tam da 
bu işte çalışarak "iyi iş" fırsatı yakalayacaktı. Sayfaları daha 
yavaş çevirmeye başladı. Şırt, şırt. Harikulade -  dişleri 
görünmezse elbet. Bir silahtan fırlatılmış yiyecek. Ayak 
yorgunluğunun kişiliğinizi engellemesine göz yum uyor 
m usunuz? Beautyrest yataklarında güzelleşin. O kir taba­
kası altına ancak ve ancak nüfuz eden bir yüz kremi u laşa­
bilir. Kadın pem be diş fırçası istiyor. Midenizi neredeyse 
anında nasıl rahatlatırsınız? Yaramaz çocuklar için özel 
giysiler. Beş kişiden biri misiniz? Nasıl kültürlü olunur? 
Sadece bir davulcu ama Dante'den alıntı yapıyor.

Tanrım, ne sahtekârlık!
Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalılar 

ister dondurm a olsun, ister dolandırıcılık ya da teosofi, 
canavarlıkta bir adım öndeydiler. Kadın masasına gitti, 
bir dergi daha aldı. Bu bir İngiliz dergisiydi. Belki İngiliz 
dergisindeki reklamlar bu kadar kötü olmazdı -  daha za­
rarsız? Daha az saldırgan?

Dergiyi açtı. Şırt, şırt. Bretonlar asla köle olm aya­
cak!

Şırt şırt. Guinnes size iyi gelir! Kız, "Getirdiğiniz 
için teşekkürler," dedi, ama şöyle düşündü: "Zavallı ço ­
cuk, ona birisi söylese ya?" Otuz ikisinde bir kadın genç 
erkeğini yirmilik bir kızın elinden nasıl aldı? Gece açlığı 
falan filan. Silkyseam - harika tuvalet kâğıdı.  Nefes ko­
kusu işini batıracak. Diş apsesi? Hayır, bende olamaz!



Em el misiniz? Nedeni kepektir. Çocuklar kahvaltı gev ­
reklerine bayılıyor. Ş imdi bütün cildim öğrenci cildi gibi. 
Bir V itamalt al, bütün gün yürü!

Bunlara karışmak ha! Karışmak ve bir parçası o l­
mak! Tanrım, Tanrım!

Gordon dışarı çıktı. İşin kötü yanı, ne yapacağını b i­
liyordu. Kararını vermişti - aslında çoktan vermişti. Bu 
sorun ortaya çıktığında çözüm ün ü  de beraberinde getir­
mişti; bütün  duraksamaları ya da kararsızlıkları bir an­
lamda oyundu. Dışardan bir güç onu itiyormuş gibi h is­
sediyordu. Yakınlarda bir telefon kulübesi vardı. Rose- 
mary'nin kaldığı yeri arayacaktı - şu sıralarda eve d ö n ­
müş olsa gerekti. Eliyle cebini yoklayarak kulübeye girdi. 
Tam tamına iki peni vardı cebinde. Bunları deliğe attı, 
numarayı çevirdi.

Burnundan konuşan bir kadın sesi yanıtladı onu; 
"Kimsiniz lütfen?"

A düğm esine bastı, paralar düştü.
"Bayan Waterlow evde mi?"
"Siz kimsiniz lütfen?"
"Bay C om stock  deyin. Tanır. Evde mi?"
"Bakacağım. Ayrılmayın lütfen."
Bir iki saniye.
"Alo! Sen misin G ordon?"
"Alo! Alo! Sen misin Rosem ary? Sana bir şey d iy e ­

ceğim. Hallettim - kararımı verdim."
"Oo!" Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosem ary 

sesini zar zor denetleyerek, "Ne karara vardın?" diye ek­
ledi.

"Tamamdır. İşe gireceğim - alırlarsa yani."
"Ah, Gordon, öyle sevindim ki! Bana kızmadın değil  

mi? Seni bu işe zorladığımı hissetmiyorsun ya?"
"Hayır, zarar yok. Yapabileceğim  tek şey bu. Her şe­

yi düşündüm . Yarın şirkete gidip görüşeceğim onlarla."
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"Ah, nasıl sevindim!
"Elbet işi bana vereceklerini varsayıyorum. Ama sa­

nırım yaşlı Erskine öyle dediyse alırlar."
"Eminim alacaklar. A m a Gordon, bir şey var. Güzel 

giyinmiş olarak git oraya, tam am  mı? Ç ok şey fark ede­
bilir."

"Biliyorum. İyi takım ım ı rehinden almam gereke­
cek. Ravelston'dan ödünç alırım."

"Ravelston'u boş ver. Ben sana veririm. D ört  sterlin 
birikmiş param var. Şim di çıkıp postane kapan m adan  sa­
na tellerim. Sanırım yeni bir çift ayakkabıyla kravat da 
alman gerek. Ha, G o rdo n !"

"Ne?"

"Oraya giderken bir de şapka tak, tam am  mı? Şap­
kalı daha iyi görünür insan."

"Şapka mı! Tanrım! İki yıldır şapka takm adım  kafa­
ma. Şart mı?"

"Eh, daha işadamı gibi durur, değil mi?"
"Tamam tamam. Melon şapka da olsa, m adem  öyle 

diyorsun..."
"Bence fötr şapka uygun. Ama saçlarını kestir, olur 

mu canım?"
"Tamam, merak etme. Şık bir işadamı olacağım. Gi­

yinmiş kuşanmış falan."
"Ah, Gordon, canım, çok teşekkür ederim. Şimdi 

koşup parayı göndereyim. İyi geceler ve iyi şanslar."
"İyi geceler."
Gordon kulübeden çıktı. Yırtınıştı artık. Her şey 

olup bitmişti.
Hızlı adımlarla yürüdü. Ne yapmıştı? Havluyu at­

mıştı! Bütün yeminlerini bozm uştu ! U zun ve yalnız sa­
vaşı, utanç verici bir yenilgiyle sona ermişti. Sarkan deri­
lerinizi sünnet ediniz, demişti Tanrı. Pişmanlık içinde 
geri dönüyordu. H er zamankinden hızlı yürüyordu. Ga­



rip bir duygu içindeydi, yüreğinde, bacaklarında, her ya­
nında gerçek fiziksel bir şeyler hissediyordu. Neydi pe­
ki? Utanç, sefillik, um arsızlık? Paranın kıskacına dönmüş 
olm aktan duyulan öfke? Berbat gelecek düşüncesinin 
getirdiği sıkkınlık? D u ygu yu  ele aldı, inceledi Rahatla­
ma duyuyordu.

Evet, doğrusu buydu. Şimdi, her şey olup bittikten 
sonra rahatlamadan ba şka  bir şey hissetmiyordu; sonun­
da pislikle, soğukla, açlık ve yalnızlıkla vedalaştığı için, 
tekrar doğru dürüst tam  olarak insan gibi yaşamaya dö­
nebileceği için rahatlamıştı.  Verdiği kararlar, şimdi bo zu l­
duktan sonra, om zundan attığı korkunç yüklerden başka 
bir şey değilmiş meğer. Bir de, yazgısına boyun eğdiğinin 
farkındaydı. Akimın bir köşesinde, bunun bir gün başına 
geleceğini ezelden beri biliyordu. New Albion'da istifa­
sını açıkladığı günü düşündü; Bay Erskine'in "iyi" b ir işi 
hiç uğruna feda e tm em esi yönünde öğüt veren nazik, 
kırmızı,  etsi suratını gözünün önüne getirdi. O gün, "iyi" 
işlerle işinin sonsuza dek bittiğine ne acı acı yemin et­
mişti! Am a yine de dönüp  gelmesi alnında yazılıydı, o an 
b ile  biliyordu bunu. Bunu yapmasının tek nedeni Rose- 
m ary  ve bebek değildi. Görünen, tetiği çeken neden buy­
du, ama bunlar  olm asaydı da son aynı olacaktı;  bebek işi 
çıkmasaydı, başka bir şey çıkıp onu zorlayacaktı.  Çünkü 
aslında, yüreğinin derinliklerinde bunu istemişti.

Sonuçta canlılıktan yoksun değildi, kendisini m ah ­
kûm  ettiği parasız varoluşu onu acımasızca hayatın dışı­
na fırlatmıştı. Son iki korkunç yılını düşündü. Paraya 
sövmüştü, ona karşı savaşmıştı, para-dünyasının dışında, 
bir münzevi gibi yaşam ay a çalışmıştı; ve bu ona hem se­
falet, hem de ürkütücü bir boşluk duygusu, kaçınılması 
olanaksız bir boşuna yaşam a duygusu vermişti. Parayı 
reddetm ek, hayatı reddetmekti.  Haklı o lm ak para etm i­
yordu; neden durup dururken vaktinden önce ölesin?



Şimdi para-dünyasma dönm üştü  ya da yakında döne­
cekti. Yarın Ne w Albion 'a iyi giysilerini ve paltosunu 
(takım elbiseyi alırken paltoyu da almayı unutm am alıydı 
rehinden), kıvrıntısı tam yerli yerinde bir şapkayla, gü­
zelce tıraş o lm uş ve saçını kestirmiş olarak gidecekti Ye­
ni doğm uş gibi olacaktı. Bugünün pasaklı ozanı, yarının 
genç işadamı kılığında tanınm ayacaktı bile. O nu işe ala­
caklardı, evet, alacaklardı; ihtiyaçları olan yetenek vardı 
Gordon'da. İşine sarılacak, ruhunu satacak ve işinden as­
la atılmayacaktı.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yıl onda pek faz ­
la bir iz bırakmamıştı. Sadece bir boşluk, mesleğinde k ü ­
çük bir duraklam a sayılmalıydı. Ş im di ilk adımı attığına 
göre, hem encecik  kinik, at gözlüklü iş zihniyetine bü rü ­
necekti. O incelmiş tiksintisini unutacak, para hüküm ­
darlığına öfkelenm ekten vazgeçecek -hatta onun far­
kında olmayı bile bırakacak-, B o vex  ve kahvaltı gevreği 
ilanlarına du dak  bükmeyecekti. Ruhunu öyle bir sata­
caktı ki, kendisinin olduğunu bile unutacaktı. Evlenecek, 
düzgün bir yaşantıya başlayacak, yavaş yavaş gelişecek, 
zenginleşecek, bebek arabası itecek, bir villa, bir radyo 
ve bir saksı aspidistra alacaktı. Yasalara uyan her küçük 
vatandaş gibi yasalara uyan bir küçük vatandaş -  ordu­
nun bir neferi olacaktı. Belki böylesi daha iyiydi.

Hızını b iraz  azalttı. O tuz yaşındaydı ve saçında b e ­
yaz vardı, oysa  daha dün yetişkin haline gelmiş gibi garip 
bir his vardı içinde. Birden her insanoğlunun yazgısını 
yinelem ekten başka bir şey yapmadığını düşündü. H er­
kes para-yasasına karşı isyan eder ve herkes er ya da geç 
teslim olur. İsyanını çoğu kişiden biraz daha uzun tu t­
m uştu, hepsi buydu. Ve ne kadar da başarısız olmuştu! 
Her m ünzevi kendi kasvetli hücresinde gizli gizli insan­
lar dünyasına dönmeyi mi düşlerdi acaba? Belki bunu  
yapm ayan birkaç münzevi vardı. Kim söylemişti, anım-
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samıyordu ama, çağdaş dünya sadece azizlerle alçak ruh­
luların yaşayabileceği bir yerdi. O, Gordon aziz değildi. 
Öyleyse diğerleriyle birlikte numara yapmayan bir alçak 
olmak daha iyiydi. İçten içe, gizlice arzuladığı buydu iş­
te, şimdi artık bu arzuyu kabul ettiğine ve ona teslim 
olduğuna göre, içi rahattı.

Dolana dolana evine gidiyordu. Önünden geçtiği 
evlere baktı. Bu bilmediği bir sokaktı. Eskice, sıradan gö­
rünüm lü karanlık evler, kat kat ya da odalar halinde kira­
ya verilmişti. Parmaklıklı alanlar, is kaplı tuğlalar, beyaz 
basamaklar, uyduruk tüller. Pencerelerin yarıdan çoğun­
da "Kiralık" yazıları ve hem en hemen hepsinde birer as­
pidistra. Tipik bir aşağı-orta sınıf sokağı. Ama genel ola­
rak, bom balarla  cehennem e uçurulmasını istediği türden 
bir sokak değil.

Bu tür evlerdeki insanları merak etti. Bunlar, küçük 
m em urlar  olabilirlerdi örneğin, dükkânda satış görevlisi, 
gezgin satıcılar, sigortacılar, tramvay sürücüleri olabilir­
di. Bunlar, ipleri paranın elinde birer kukla olduklarını 
biliyorlar mıydı? Bahse girerim, hayır. Bilselerdi de 
um urlarında mı olacaktı? D oğm ak, evlenmek, doğur­
mak, çalışmak ve ölmekle m eşguldü  hepsi. Becerebilir­
sen, kendini onlardan, çoğunluktan biri olarak görmek 
de fena değildi belki. Uygarlığımız açgözlülük ve korku 
üzerine kurulmuştu, ama sıradan insanların yaşam ların­
da, açgözlülük ve korku, gizemli bir şekilde daha soylu 
b irb a şk a  şeye dönüşm üştü . Aşağı-orta sınıf insanları ora­
da, tül perdelerinin ardında, çocukları ve ıvır zıvır eşya­
lar  ve de zambaklarıyla para-yasasına uygun bir şekilde 
yaşayıp gidiyorlardı mutlaka, ama yine de ahlaklarını ko­
rumayı başarıyorlardı.  Para-yasası, onların yorum una 
göre, kinik ve pis bir şey değildi. Onların da standartları 
vardı, sınırını kendilerinin saptadığı onurları vardı. "Say­
gınlıklarını koruyorlardı" - zam baklarını büyütüyorlardı.



H em , canlıydılar. Hayatın çarkına ayak uyduruyorlardı.  
Ç ocuk  doğuruyorlardı - azizlerle ruh koruyucuların asla 
böyle bir fırsatı olmazdı.

Z am bak, aspidistra, yaşam ağacı, diye düşündü ansı­
zın.

İç cebindeki ağırlığın farkına vardı. Bu Londra S e fa -  
Jan'nın elyazmasıydı. Desteyi cebinden çıkardı ve sokak 
lambasının altında şöyle bir baktı. Lekelerle, yırtıklarla 
dolu büyük bir demetti, cepte uzun süre kalmaktan kay­
naklanan yağlı, garip bir görünümü vardı. Toplam dört 
yüz dize. Sürgünlüğünün tek meyvesi, hiçbir zaman 
doğm ayacak  olan iki yıllık bir fetus. Eh, bunun işi bitti. 
Şiir! A m m a da şiir! 1935 'te  üstelik.

Elyazmasını ne yapsaydı? En iyisi tuvalete at, sifonu 
çek. A m a eve daha çok vardı ve tuvalete girmek için ge­
rekli parası yoktu. Bir yer ızgarasının başında durdu. En 
yakın evin penceresinde bir zambak saksısı duruyordu, 
çizgili bir saksı, san tül perdeler arasından gözetliyordu.

Londra Sefaları'nın bir sayfasını açtı. Labirent halin­
deki karalamalar arasında bir dize gözüne çarptı. Ani bir 
pişmanlık bıçak gibi saplandı göğsüne. Ne de olsa yer yer 
fena değildi şiiri! Ah, bir bitirilebilseydi! Onca çalıştık­
tan, düzelttikten sonra onu fırlatıp atmak yazık olacaktı. 
Saklasa mıydı acaba? Yanında taşısa ve boş zamanlarında 
gizli gizli bitirse? Şimdi bile bir şeye benziyordu belki.

Hayır hayır! Sözünde dur. Ya teslim ol ya olma!
Elyazmasını ikiye katladı ve yerdeki ızgara demirleri­

nin arasına tıktı. Aşağıdan tomarın suya düşme sesi geldi.
Vicisti, O a s p i d i s t r a ! 1

I.Senkazandın, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne'ün "Proserpine’e İlâhi" 
adlı yapıtına gönderme yapıyor. Bu şiir "Vicisti, Galilaee (Sen kazandın GaIile­
l i )" dizesiyle başlar ve Roma İmparatorluğunun Hıristiyanlığı resmen tanıyan 
kararını bozmaya çalışmış olan imparator Julius'un ölürken söylediği sözü 
yansıtır. (Y.N.)



XII

Ravelston nikâh dairesinin kapısında onlara veda et­
mek istedi ama asla bırakmadılar, onu birlikte yemek ye­
meye sürüklediler. Modigliani'de değil ama. İki buçuk 
şiline dört çeşit yem ek yenebilen o güzel küçük Soho 
lokantalarından birine gittiler. Sucuk-ekm ek, tereyağı, 
kızarmış pisibalığı, bir de entrecote aux pommes frites ile 
biraz sulu bir krem karamel yediler; ayrıca şişesi üç şilin 
altı peniye bir şişe M edo c  Superieur içtiler.

Yalnızca Ravelston geldi nikâha. Diğer tanık, nikâh 
dairesinin kapısında buldukları bir profesyonel tanıktı, 
zavallı, zayıf, dişsiz bir yaratıktı, ona da iki b u çu k  şilin 
verdiler. Julia işinden izin alamamıştı, G ordon  ile Rose- 
mary de uzun ve dikkatli hazırlanmış yalanlarla bir gün 
izin alabildiler. Ravelston ve Julia dışında kimse bilmi­
yordu evlendiklerini. Rosemary bir iki ay daha çalışmayı 
sürdürecekti. Özellikle de hiçbiri düğün armağanı ala­
cak durum da olmayan sayısız kardeşinin hatırına her şey 
olup bitinceye dek evlendiğini gizlemeyi yeğlemişti. 
G ordon 'a  kalsa bu işi daha olağan bir şekilde yapardı. 
Hatta kilisede evlenmeyi bile istemişti. Am a Rosemary 
onu vazgeçirdi.

Gordon işe başlayalı iki ay oluyordu . H aftad a  dört 
sterlin on şilin alıyordu. Rosemary işi bıraktığında ucu
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ucuna geçineceklerdi, ama seneye ücretinin artacağı 
um ud u  vardı. Bebeğin d oğum u için Rosem ary'nin aile­
sinden biraz yardım isteyeceklerdi elbet. Bay Clew New  
Albion 'dan b iry ıl  önce çıkmıştı, yerine N ew  York'ta bir 
reklam ajansında beş yıl çalışmış bir Kanadalı olan Bay 
Warner gelmişti. Bay Warner şimşek gibi bir adamdı, 
ama hoştu. Gordon'la ikisi şu sıralarda büyük bir işle u ğ­
raşmaktaydı. Seba Melikesi Tuvalet Gereksinimleri Şir­
keti, April D ev  diye bir deodoran için dev bir k am p an ­
yayla bütün ülkeyi reklama boğacaktı. Ter kokusuyla 
nefes kokusunun halledildiğine ya da hemen hemen hal­
ledildiğine karar vermişlerdi ve halkı korkutmak için 
uzun zamandır yeni bir yol bulmak amacıyla kafa pa t la t­
maktaydılar. Derken parlak bir kıvılcım çaktı, ayak ko­
kusundan ne haber? Bu alan hiç söm ürü lm em işt i  ve 
m üthiş olanaklar sunuyordu. Seba Melikesi,  fikri N ew  
Alb ion 'a verdi. Gerçekten etkileyici bir slogan istiyor­
lardı; "G ece açlığı" ayarında bir şey - halkın bilincini ze­
hirli bir ok gibi sarsacak bir şey istiyorlardı. Bay Warner 
üç gün düşündü, sonra unutulmaz "PP" sloganıyla çıka­
geldi. "PP" Pedic Perspiration - ayak terlem esi sözcükleri­
nin baş harfleriydi. G erçek bir deha ürünü çıkmıştı orta­
ya. Çok yalın, ama çok etkileyiciydi. Bu harflerin neyi 
anlattığını öğrendin mi, suçluluk duygusu hissetmeden 
bak am azd m  PP'ye. Gordon "pedic" sözcüğünü O xford  
Sözlüğü 'n de  aradı, bulam adı. Ama Bay Warner, "Olsun!" 
dedi. "Ne fark eder k i?"Y in e  de insanları harekete geçi­
recekti. Seba Melikesi,  fikri havada kaptı elbet.

Ellerindeki bütün parayı kampanyaya yatırıyorlardı.  
Britanya Adaları'nm dört bir yanında "PP"yi halkın zih­
nine balyozla yerleştiren dev posterler asıldı. Bütün pos­
terler birbirinin aynıydı. Fazla sözcük ziyan etm eye ge­
rek yoktu, sadece fesat bir yalınlıkla şunları yazdılar:
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"PP"

ya
SİZ?

Bu kadar -  resim yok, açıklama yok. Artık ,,PP ,,nin 
ne anlama geldiğini söylemeye gerek yoktu; İngiltere'de 
herkes öğrenmişti. Bay Warner, Gordon'un yardımıyla 
gazete ve dergiler için küçük ilanlar hazırlıyordu. Sivri 
fikirleri veren, ilanların genel görün üm ünü çizen ve han­
gi resimlerin gerekli olduğuna karar veren Bay Warner' 
dı; ama metinlerin çoğunu Gordon yazıyordu -  o sinir 
bozucu küçük öyküleri, her biri yüz sözcüklük realist 
birer rom an olan, otuzlarında um udu n u  yitirmiş bak ire­
leri, kız arkadaşları nedensiz yere  kendilerini terk etmiş 
yalnız bekârları, çoraplarını ancak haftada bir kez değiş­
tirebilen ve kocalarının "öteki kadın"ın pençesine d ü ştü ­
ğünü gören işten başını kaşıyamayan ev kadınlarını anla­
tan metinleri yazan Gordon'du. Bu işi iyi yapıyordu; ha­
yatında yaptığı bütün işlerden daha iyi yapıyordu hatta. 
Bay W arner ona övgüler yağdırıyordu. G ordon 'un  yaz­
ma yeteneği olduğu kesindi. A ncak  yıllar süren bir çalış­
ma sonucu öğrenilebilecek bir ustalıkla az sözcükle her 
şeyi anlatıyordu. Dolayısıyla, "yazar" o lm ak çabasıyla yü­
rüttüğü o acılı m ücadele boşa gitmem işti belki de.

Restoranın kapısında Ravelston'la vedalaştılar.  Bir 
taksi onları aldı. Ravelston nikâh dairesinden Soho 'ya  
gelirken taksi parasını ödem ekte  ısrar etmişti, dolayısıyla 
şimdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Şarapla kanları 
kaynamıştı, taksinin camından süzülen tozlu m ayıs gü­
neşinde mayışmışlardı.  R osem ary  başını G ordon 'un  om ­
zuna dayadı, elleri, Rosem ary'nin  kucağında birleşmişti. 
Gordon Rosem ary'nin  parm ağındaki yüzükle oynuyor­
du. Altın kaplama, beş şilin altı peni. Fena durm uyordu  
ama.
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"Yarın işe g itm eden  önce çıkarmayı unutm asam ," 
dedi Rosem ary  düşünceli düşünceli.

"Evlendik ha! Ö lüm  bizi ayırana kadar. Yaptık bu işi 
yani."

"Korkunç, değil mi?"
"Ama işleri yoluna koyacağız sanıyorum. Kendi evi­

miz, bir bebek  arabamız, bir de aspidistra zambağımız 
olacak."

Gordon ö p m ek  üzere Rosem ary 'n in  yüzünü kendi­
ne çevirdi. Bugün azıcık süslenmişti,  Gordon ilk kez 
makyajlı görüyordu  onu, üstelik  pek  usta olmadığı da 
belliydi, ikisinin yüzleri de bahar güneşinin yakıcılığın­
dan rahatsız oldu. Rosemary'nin yüzün de  ince, Gor- 
don'unkinde derin çizgiler vardı. Rosem ary  yirmi sekiz 
falan gösteriyordu; Gordon en az o tuzbeş  gösteriyordu. 
Ama Rosem ary dün tepesindeki üç beyaz saçı kopar­
mıştı.

"Beni seviyor musun?" dedi Gordon.
"Sana hayranım, aptal."
"Sana inanıyorum. Garip. O tuzum day ım  ve b itm i­

şim."
"U m urum da değil."
Ö püşm eye  başladılar, sonra kendi taksilerine paralel 

giden bir otomobilde iki sıska üst-orta sınıf kadınının 
onlara ilgiyle baktığını görünce ayrıldılar.

Edgware Sokağı'nın hem en bitim indeki daire fena 
sayılmazdı. Hareketsiz bir mahalleydi, yoksullar soka­
ğıydı, am a Londra'nın merkezindeydi; ayrıca da çıkmaz 
sokak olduğundan  sakindi. Arka pencereden (en üst kat­
taydılar) Paddington Istasyonu'nun çatısı görünüyordu. 
Kirası, eşyasız, haftada yirmi şilin altı peniydi. Bir yatak 
odası, bir giriş, mutfak, (şofbenli) banyo  ve tuvalet.  Eş­
yalarını almışlardı,  Ravelston onlara düğün armağanı 
olarak yem ek takımı vermişti.  Julia ise, hiç hoşlarına git­
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meyen ceviz kaplama, kenarları oymalı bir masa vermiş­
ti. Gordon hiçbir şey verm em esi için yalvardı. Zavallı 
Julia! Noel onu beş parasız bırakmıştı her zamanki gibi, 
üstelik Angela Hala'nın doğum  günü de marttaydı. A m a 
bir düğünü armağansız bırakmak Julia için doğaya karşı 
işlenmiş bir cinayet olurdu. Tanrı bilir ne fedakârlıklar 
yapmıştı otuz şilini bir araya getirip o masayı almak için. 
Çarşafları,  çatal kaşıkları eksikti hâlâ. Paraları oldukça 
parça parça alacaklardı.

Heyecanla merdivenleri çıktılar. Ev, oturmaya hazır­
dı. Haftalarca akşamları eşya taşımışlardı. Böyle bir yer­
lerinin olması onlara m u azz am  bir serüven gibi geliyor­
du. ikisinin de eşyası o lm amıştı o güne dek, çocuklukla­
rından beri eşyalı evlerde oturm uşlardı,  içeri girer gir­
m ez, daireyi dolaştılar, her şeyin yerleştiğini ezbere bil­
miyorlarmış gibi tek tek bakıp hayranlıklarını dile getir­
diler. Her eşya karşısında saçma bir sevince gömüldüler. 
Tem iz çarşaflı iki kişilik yatak, kaztüyü yorganla örtülüy­
dü! Çarşaflar ve havlular çekmecelerdeydi! Yemek m a­
sası, dört sandalye, iki koltuk, divan, kitaplık, kırmızı 
H int halısı, Iskoç pazarından ucuza kapattıkları bakır 
köm ür kovası! Hepsi onlarındı, her biri kendi mallarıydı 
-  en azından taksitleri ödeyebildikleri sürece! Mutfağa 
gittiler. En küçük  ayrıntısına dek her şey hazırdı. G az-  
ocağı,  et dolabı, emaye masa, tabak rafı, tencereler, çay­
danlık, bulaşıklık, yer silme bezleri, bulaşık bezleri, hatta 
bir kutu tencere ovma tozu, bir paket toz sabun ve reçel 
kavanozuna konm uş yarım kilo soda bile vardı. Hepsi 
kullanılmaya hazırdı, hayata hazırdı. Şuraya girip hemen 
bir yemek hazırlayabilirdin. Em aye masanın başında el 
ele durmuş, Paddington Istasyonu'nun manzarasını sey­
rediyorlardı.

"A h ,G ordon , ne güzel, ne hoş! Tam am en bize ait 
bir ev, burnunu sokan ev sahibi falan yok!"



"En çok neyi seviyorum , biliyor musun, birlikte k ah ­
valtı edeceğim iz düşüncesini. Sen karşımda, bana kahve 
koyuyorsun. Ne garip! Bunca yıldır tanışıyoruz, bir kez 
olsun birlikte kahvaltı etmedik."

"Gel bir şeyler hazırlayalım. Şu tencereleri kullan­
mak için can atıyorum."

Rosem ary kahve yaptı ve Selfridge'nin ucuzlar b ö ­
lümünden aldıkları kırmızı lake tepsiyle ön odaya getir­
di. Gordon pencerenin yanında duran düğün armağanı 
m asaya baktı. Aşağıda, sokak, sanki camsı sarı deniz, onu 
fersahlarca dibe hatırmışçasına güneş ışığına bo ğu lm uş­
tu. Kahvesini, armağan masanın üzerine koydu.

"İşte zambağı buraya koyarız," dedi.
"Neyi neyi?"
"Aspidistrayı."
Rosemary güldü. Gordon sözlerinin şaka olarak al­

gılandığını fark etti ve ekledi: "Bütün çiçekçiler kapan­
m adan önce gidip ısmarlamayı unutm ayalım ."

"G ordon! Şaka yapıyorsun! Gerçekten zambak al­
mayı düşünmüyorsun, değil mi?"

"Pekâlâ düşünüyorum . Biz zam bağım ızı tozlandır­
mayacağız. Eski bir diş fırçası yaprakları çok iyi temizler, 
diyorlar."

Rosemary G ordon 'un  yanına geldi ve kolunu ç im ­
dikledi.

"Ciddi değilsin herhalde?"
"Neden olm ayayım ?"
"Aspidistra! O korkunç iç karartıcı şeyi burada dü ­

şünebiliyor musun! Hem, nereye koyacağız? Bu odada 
istemem, yatak odasında desen hiç olmaz. İnsanın yatak 
odasında zambak olur mu!"

"Yatak odasına koymayacağız. Burası zambak yeri. 
Ön pencere, karşıdaki insanlar görebilsin diye."

"Gordon, şaka yapıyorsun - mutlaka şakadır!"



"Hayır, hiç değil. Bir zambak alm am ız şart."
"Ama neden?"
"Öyle gerekiyor. İnsan evlenince ilk iş olarak zam ­

bak alır evine. Hatta, ona bakarsan evlenme töreninin bir 
parçasıdır zambak."

"Saçm alam a! Burada o şeylerden görmeye asla da­
yanam am . İlle de bir şey alacaksan sardunya alalım. Am a 
zam bak olmaz."

"Sardunya işe yaramaz. Z am bak  istiyoruz biz."
"Z am bak  m am bak  almayacağız, o kadar."
"Alacağız. Az önce bana itaat edeceğine söz verm e­

din m i?"
"Hayır, verm edim . Kilisede evlenmedik ki."
"Olsun, nikâh töreninde üstü örtülü söylendi. 'Sev­

gi, onur ve itaat' falan filan."
"Hayır, olmaz. O zambağı alm ayacağız bu eve."
"Alacağız."
"Al-ma-ya-ca-ğız, Gordon!"
"Evet, alacağız."
"H ay ır !"
"Evet!"
"Hayır!"
R osem ary  onu anlayamıyordu. Sırf terslik olsun di­

ye bunu  yaptığını sandı. Kavga kızıştı, alışkanlıklarını 
bozmadılar, büyük, şiddetli bir kavga yaptılar. Karıkoca 
olarak ilk kavgalarıydı. Yarım saat sonra aspidistra ısmar­
lamak üzere çiçekçiye gittiler.

A m a dönüşte merdivenlerin yarısını çıktıklarında 
Rosem ary  ansızın durdu ve korkuluğu kavradı. D u d ak la­
rı ayrıldı; bir an için çok garip göründü. Bir elini karnına 
bastırdı.

"Ah, G ordon !"
"N e?"
"Kımıldadığını hissettim !"
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"Ne kımıldadı?"
"Bebek, iç imde kımıldadığını hissettim."
"Hissettin ha?"
Garip, neredeyse ürkütücü  bir duygu, ılık bir çekil­

me dolaştı G ordon 'un  karnında. Bir an için cinsel olarak 
Rosem ary 'y le  birleştiğini hissetti, ama aklından hayalin­
den g eçm em iş  bir tatlı b irleşm eydi bu. Rosemary'den 
bir iki b a sam ak  aşağıda durdu. D iz  çöktü, kulağını Rose- 
mary'nin karnına dayadı.

"Bir şey duymuyorum," dedi sonunda.
"Tabii ki duymayacaksın! D aha birkaç ay duym az­

sın."
"Ama daha sonra duyacağım , değil mi?"
"Sanıyorum . Yedi aylıkken sen duyabilirsin, dört ay­

lıkken de ben hissederim. San ıyorum  böyle bu iş."
"Ama gerçekten kım ıldamadı, değil mi? Emin mi­

sin? G erçekten  hareket ettiğini mi hissettin?"
"Evet, kımıldadı."
G o rd o n  uzun süre orada diz çökm üş halde durdu, 

başıRosem ary'nin  karnına dayalıydı. Rosemary ellerini 
G ordon 'un  başına dayadı ve karnına bastırdı. Bir şey 
duym uyordu Gordon, sadece kendi kulağında bir vınla­
ma vardı. Ama Rosemary yanılm ış olamazdı. Orada bir 
yerde, o güvenli, ılık, yum uşak  karanlığın içinde, canlıydı 
ve kımıldıyordu.

Eh, Com stock  ailesinde hareket başlamıştı, bir şey­
ler olacaktı.
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