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GEORGE ORWELL, 1903'te Hindistan'in Bengal eyaletinin Montihari
kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte Ingiltere'ye déndiikten sonra, égre-
nimini Eton College'da tamamladi. Gergek adi Eric Arthur olan Orwell
1922-27 yillan arasinda Hindistan imparatorluk polisi olarak gérev
yapti. Ancak, imparatorluk yoénetiminin igyliziini gériince istifa etti.
1950'de yayimladi§ Bir Fili Vurmak adh kitabi, sémirge memurlarinin

davraniglanni elestiren makalelerin derlemesidir. Ikinci Dinya Sava-
si'nin sonlanna dogru yazdi§i Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karg sert
bir taglamadir. Orwell'in en g¢ok taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiz
Seksen Dért, bilimkurgu tirindn klasik orneklerinden biri olmanin yani
sira, modern dinyayl protesto eden bir romandir. Burma  Giinleri,
Orwell'in Burma'daki Ingiliz sémiirgeciligini dile getiren ilk kitabidir.
Orwell, 1950'de Londra'da élda.

SEMSA YEGIN, ABD'de Amerikan Edebiyati 6grenimi gordii. Yazarlik
yagamina 1960'h yillarda yasadign ABD, Kanada ve Afrika Ulkelerinden
Cumhuriyet ve Hirriyet gazetelerine gonderdidi yaza ve réportajlaria
bagladi. 1970'lerden bu yana geviriyle ugragan Yedin, 1979'da TYS'nin
Hasan Ali Ediz Edebiyat Geviri Odiilii'ne deger gériildi. Jack London,
Howard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti, George Orwell, Thomas
Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, Erich Fromm,
Robert Briffeult'nun yapitlarini dilimize kazandirdi.
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Insanoglunun ve meleklerin diliyle
konugsam da, param olmadigindan, ses
ifleyen bir trompet ya da ¢inlayan bir
¢embalo konumundayim. Gelecegi gérme
biitiin gizemleri ve biitiin bilgileri anlama
yetim olsa da, daglar1 yerinden oynatacagima
inansam da param yoksa, bir hi¢im. Biitin
varhgimi yoksullar1 doyurmaya adasam da,
yakilmak iizere bedenimi sunsam da, param
yoksa, bunlarin bana higbir yaran yok. Para
¢ok ac1 geker, naziktir; para kiskanmaz; para
kendini 6vmez, sisinmez, uygunsuz
davranmaz, kendini diiginmez, kolay
aldanmaz, k6t sey diisiinmez; esitsizlikten
hoslanmaz, ama hakikatle cogar; her seye
katlanir, her seye inanir, her seyi umar, her
seye dayanir... Ve simdi, inang, umut ve para
hiikiim sirmekte; bu ii¢li egemen; ama
i¢lerinde en yiicesi, para.

PAULUS'TAN KORINTHOSLULARA
1. MEKTUP, 13 (uyarlanmis)
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Saat iki bugugu vurdu. Bay McKechnie'nin kitapg:
diikkkaninin arka tarafindaki kig¢iik biiro bélimiinde,
Gordon -Comstock ailesinin son iiyesi, yirmi dokuz ya-
sinda ve de simdiden yaslanmis goriinen Gordon Com-
stock- masanin iizerine yayilmig, doért penilik bir Player's
Weights paketini bagparmagiyla agip kapamaktaydi.

Daha uzaktaki bir baska saatin —caddenin karg1 tara-
findaki Prince of Wales'in saatinin- ding donglann dur-
gun havay titretti. Gordon isteksiz bir ¢abayla dogruldu
ve sigara paketini cebine koydu. Bir sigara igmek igin ne-
leri vermezdi. Ancak sadece dort sigaras1 kalmigti. Gin-
lerden ¢argambaydi ve cumaya kadar paras: olmayacakti.
Gerek bu akgam, gerek yarin tiitiinsiiz kalmak felaket
olurdu.

Yarinin tiitlinstiz saatleri simdiden canim sikmig
olarak kalkt: ve kapiya dogru ilerledi - ufak tefek, ciliz,
ince kemikli, huysuz ve sikkin adimlarla ilerleyen bir be-
den. Ceketinin sag dirsegi yirtikti, ortadaki digme diis-
miigtii; hazir alinmis flanel pantolonu lekeli ve itiisiiz-
dii. Ustten baktiginizda bile ayakkabilarinin penge iste-
digini anlayabilirdiniz.

Kalktiginda pantolon cebindeki paralar singirdada.
Orada tam tamina ka¢ para oldugunu biliyordu. Bes bu-
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¢uk peni - iki buguk peni, bir de ii¢ penilik madeni para
vardi. Durdu, o sefil ti¢ peniligi aldi ve bakti. Canavar,
bes para etmez sey! Onu alansa aptalin aptali! Din, si-
gara alirken oldu olay. Kii¢iik tezgihtar fahisesi "U¢ peni
vermemin sakincasi yok, degil mi efendim?" diye dtmis-
ti. O da almist1 elbet. "A, hayir hayir, hi¢ sakincas: yok!"
demisti — aptal kafal!

Diinyada sadece, i¢iini harcayamayacagi bes buguk
peniden bagka bir seyi olmadigini digsinmek yiregini
eziyordu. Cinki, sonugta ii¢ peniyle ne alinabilir? Bozuk
para degil bu, bir bilmecenin yaniti. Bu paray: bir avug
bozuk para arasinda degil de tek basina cebinden ¢1-
kardiginda, ¢ok gillin¢ duruma diiser insan. "Kag¢ para?”
dersiniz. "U¢ peni," der satic1 kiz. Sonra cebinizi arar, tarar,
nihayet o sagma kii¢iik seyi dimdizlak, bir gazoz kapag:
gibi tutarsiniz parmaklariniz arasinda. Satici kiz burnuyla
yoklar durumu. Dinyadaki son ii¢ peninizi elinizde tut-
tugunuzu sip diye anlar. Kizin elinizdekine kag¢amak bir
bakis baktigin1 gorirsiiniiz — hepsi bu mu, bu para Noel
muhallebisinden mi ¢ikmig acaba demektedir i¢inden.
Burnunuz havada diikkéndan ¢ikarsiniz, oraya da bir da-
ha adim atamazsiniz. Yok! Son meteligi harcamayacagiz.
ki buguk peni kaldi - cumaya kadar iki bug¢uk peni.

Ogle tatili sulariyds, ya bir iki miigteri gelirdi ya da
hi¢. Yedi bin kitapla bas basaydi. Toz ve eski kagit kokan
ve biliroya agilan kii¢ik karanlik bolim tepeleme kitap
doluydu, ¢ogu eskiydi, satilacak durumda degildi. Tava-
na yakin ist raflarda toplu mezarlarda sira sira dizilmis
tabutlar gibi yan yatmis uyuklamakta olan nesli tiken-
mis A3 boyutunda ansiklopediler bulunuyordu. Gordon
bitisik odaya kapi gorevi goren tozla kapli mavi perdeyi
¢ekti. Digerinden daha iyi aydinlanmis olan bu odada
6diing verilen kitaplar bulunuyordu. Kitap kurtlarinin
pek ragbet ettigi su "iki penilik depozitosuz" kiitiphane-
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lerdendi burasi. Raflarinda roman disinda kitap yoktu
elbet. Hem de ne romanlar! Ama bundan dogal ne ola-
bilirdi?

Tam tamina sekiz yiiz roman odanin ii¢ duvarini ta-
vana dek kapliyordu; kitaplar, hafif uzun yuvarlak dik-
dortgen sirtlar, sira sira, sanki duvarlar dikine désenecek
¢ok renkli tuplalar i¢in 6zel yapilmig¢asina dizilmigti. Al-
fabetik olarak siralanmiglardi. Arlen, Burroughs, Deep-
ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley, Sapper,
Walpole. Gordon onlara diga vurmadig: bir nefretle bak-
t1. Su anda bitin kitaplardan, 6zellikle de romanlardan
nefret ediyordu. Bitin bu rutubetli, hamur olmus sip-
rintiniin bir arada durdugunu disinmek korkungtu.
Yigismis taglara benzeyen donmus kuyrukyagi. Sekizyiliz
yag dilimi, olusturduklari dért duvar arasina -yi1gigmis
tagtan bir mahzene- Gordon'u tikmigti. Bunu disiin-
mek insani ¢ileden ¢ikariyordu. Gordon perdeyle 6rti-
len kapidan dikkinin 6n tarafina dogru ilerledi. Bunu
yaparken eliyle saglarini sivazladi. Bir aligkanlikti bu. Ne
de olsa, cam kapimin disinda kizlar bulunabilirdi. Gor-
don oyle ilk bakista etkileyici bir tip degildi. Boyu bir
altmis sekizdi, saglari genellikle fazla uzun oldugundan
kafasinin bedenine gore fazla biyik oldugu izlenimini
uyandiriyordu. Ufak tefek olusu neredeyse asla aklindan
¢ikmazdi. Birinin kendisine baktigini hissettiginde, anin-
da dikelir, gogsini ileri ¢ikarir, basit insanlari arada bir

kandiran bir sen-kim-oluyorsun havasi estirirdi.

Ne var ki disarda kimse yoktu. On oda, ditkkinin
diger bolimlerinin tersine gikti, pahali gérinimlaydd
ve vitrindekiler diginda asagi yukar: iki bin kitabi barin-
diriyordu. Sag tarafta ¢ocuk kitaplarinin sergilendigi
camli dolap vardi. Gordon bakiglarini §$6mizi Arthur
Rackham'in abartili ¢izgilerini tasiyan bir ¢ocuk ki-
tabindan uzaklastirdi; yaramaz ¢ocuklar hatmi ¢alilikla-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

7



rinda birine ¢elme takiyorlardi. Cam kapidan disariya
bakti. Kasvetli bir glindii, riizgir ¢ikacaga benziyordu.
Gokytzi kursun rengindeydi, caddeye désenmis kaldi-
rim taglar1 kaygandi. Aziz Andrew Giini'ydd, yani kasi-
min on i¢i. McKechnie Kitabevi kégsede, dért caddenin
birlestigi bi¢imsiz bir meydandaydi. Solda kapidan gori-
lecek uzaklikta biytk bir karaaga¢ yikseliyordu, simdi
yapraksizdi, sayisiz dallar1 gékytiziinde solgun bir dantel
olusturuyordu. Karsida, Prince of Wales'in bitisiginde,
yapim halindeki binalari ¢evreleyen tahta perdeler, su ya
da bu sentetik ¢er¢dple bagirsaklarinizi perisan etmenizi
oglitleyen hazir yiyeceklerin ve regetesiz ilaglarin ilan-
lariyla kaplanmigti. Canavari andiran tagbebek suratla-
rindan - budala iyimserlikler figkiran pembe, anlamsiz
suratlardan olugsmus bir sergi goriyordunuz adeta. Gizli
Sos, bilmem ne kahvalt1 gevregi ("Cocuklar Kahvalt1
Gevrekleri verilsin diye tepiniyor"), Kangru Sarabi, Vita-
malt Cikolata, Bovex. Aralarinda en ¢ok Bovex, Gor-
don'un sinirine dokunuyordu. Goézlukla, fare surath bir
memur, kolali saglarla bir kafe masasinda oturmus, be-
yaz bir Bovex kupasi elinde siritiyordu. "Roland Butta

Bovex'siz sofraya oturmaz" slogani atilmigti.

Gordon gozlerini kisti. Kendi surati, tozlu vitrin ca-
minda ona bakiyordu. Iyi bir surat degildi bu. Otuzuna
basmamisti, ama simdiden moruklamisti. Aci, gideril-
mesi olanaksiz ¢izgilerle dolu solgun bir ytizdi bu. Her-

kesin "iyi" dedigi tiirden, yani yiksek¢e alni vard:i gergi,
ama kiigiik sivri genesi, yliziinii ovalden ¢ok armut gek-
linde gosteriyordu. Saglari sigan tiiyd rengindeydi, dagi-
nikti, agzi sevimsizdi, ela gozleri daha ¢ok yesile ¢aliyor-
du. Bakiglarini oradan uzaklastirdi. Bugiinlerde aynalar-
dan nefret ediyordu. Disarda hava soguktu, kis ortas:
sanirdimiz. Celikten yapilma girdltild bir kuguyu andi-

ran tramvay, caddeyi olusturan kaldirim taglari tizerinde
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homurdanarak kayiyordu, hizimin yaratnig riizgir, ezik
yapraklar: savuruyordu. Karaagacin giplak dallar: sallan-
makta, doguya dogru itilmekteydi. Gizli Sos'un reklami-
n1 tasiyan posterin kenar yirtilmigty; bir kagit serit, mi-
nik bir bayrak gibi ¢ildirasiya sallanmaktaydi. Sagdaki
yan sokakta da, kaldirimin simirimi olusturan karakavak
agaglari, riizgdr garptik¢a baslarini egiyorlardi. Berbat bir
riizgdrd:1 bu. Esintisinde, tehdit eden bir hava vardy; kis
6fkesinin ilk giirlemesiydi bu. Gordon'un aklinda iki di-
zelik bir giir dogum sancilar1 ¢ekmekteydi.

Sertge savuran bilmem ne riizgr - 6rnegin tehdit-
kar rtizgdr? Yok, egilen karakavaklar daha iyi. Egilenle
drkiiten arasindaki ses benzerligi daha mi iyi yoksa?
Neyse, daha yeni soyunmus, efilen kavaklar. Giizel.

Sertge savuruyor irkiiten rizgar
Daha yeni soyunmug egilen kavaklan

Giizel. Riizgir sézcugine kafiye bulmak kolay de-
gil; ger¢i, Chaucer'den bu yana her ozanin kafiye bul-
makta zorlandif1 sézciikler var. Bu arada Gordon'un ak-
lindaki esin tiikkendi. Paralar1 cebinde gevirdi. Tki buguk
peni ve bir tiglik - iki peni bir de yarim peni ve iglik.
Cani miithis sikiliyordu. Kafiyelerle, sifatlarla aras: iyi
degildi. Cebinde iki bug¢uk peni varsa iyi olmaz elbet.

Goézlerini yine karsidaki posterlere ¢evirdi. Berbat
seylerdi bunlar. Onlardan nefret etmek igin kendine 6z-
gl nedenleri vardi. Oylesine, mekanik bir sekilde okudu
sloganlari. "Kanguru Sarabi - Britanyalilar igin ideal sa-
rap." "Gizli Sos kocanizi mutlu eder." "Bir Vitamalt al,
biitiin gin yiird!" "Entelektiiel misiniz? Nedeni kepek-
tir." "Cocuklar kahvalt1 gevregi verilsin diye tepiniyor.”
"Piyore mi? Bana goére degil!" "Roland Butta, Bovex'siz

sofraya oturmaz.”
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Hah! Bir miisteri - ya da en azindan potansiyel miig-
teri. Gordon dogruldu, dikeldi. Kapinin yaninda durun-
ca kimseye goérinmeden vitrinin 6niinde olup biteni
yandan da olsa gérebiliyordunuz. Gordon potansiyel
misteriyi inceledi.

Halim selim gérinimli, orta yash bir adamdi, siyah
takim elbise giymisti, baginda kasket, elinde semsiye ve
canta vard: - tagra avukat ya da sicil memuru olsa gerek-
ti. Soluk renkli iri gézlerle vitrine bakiyordu. Yiiziinden
su¢luluk duygusu akiyordu. Gordon adamin bakislarimi
izledi. Ha! Mesele anlasildi! Adam ta kdsedeki ilk bask:
D.H. Lawrence'lara géz koymustu. Uzerlerinde kir pas
ariyordu elbet. Lady Chatterley'yi uzaktan duymustu.
Yizi koti, diye disindi Gordon. Solgun, sarkik, asik,
cizgileri hi¢ diizgin degil. Gérintise bakilirsa Galli. En
azindan tutucu degildir. Agzinin ¢evresinde agagi dogru
sarkmig ¢izgiler var. Kéyinde yerel Safiyet Dernegi ya da
Sahil Koruma Komitesi (lastik tabanli pabug, elde fener,
kumsalda Spilisen ¢iftleri mihlama igi) bagkani, simdiyse
kent sarhosu. Gordon igeri gelse keske, dedi iginden.
Ona bir adet Atk Kadinlar satayim. Nasil da sasinr!

Ama hayir! Galli dava vekilinde o yiirek nerde. Sem-
siyesini kolunun aluna sikigtirdi ve sirnm déniip gekti
gitti. Ama kuskusuz bu gece karanhk, yiiziinin kizardi-
gin1 gizlediginde, seks ditkkinlarindan birine sessizce gi-
recek ve Sadie Blackeyes'in Bir Paris Manastirinda'sini
alacak.

Gordon kapidan gekildi, gene kitap raflarina déndi.
Kitiiphaneden ¢ikinca solunuza gelen raflarda yeni ve
yeni sayilabilecek kitaplar duruyordu - cam kapidan ige-
ri bakanin dikkatini ¢ekmeyi amaglayan rengérenk bir
b6éliim. Diimdiz, yipranmamais, lekesiz sirtlar: raflardan
size kollarim1 a¢gmis sanirdiniz. "Beni al, beni al!" diyorlar-

d1 sanki. Baskidan yeni ¢ikmis romanlar - gerdege girme-
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mis gelinler gibi, bekaretlerini bozacak kigit agacagina
uzaniyorlar - bir de basim o6ncesi inceleme kopyalari,
geng dullar gibi, artik bakir degiller ama yine de gigek
gibiler, ve orda burda, yarim diizinelik takimlar halinde
o acmnast evde kalmis kizkurulari, uzun siredir korun-
mus bekéretlerinin nébetini hild umutla tutan "artiklar".
Bunlar koti anilann canlandiriyorlar. Kendisinin iki yil
6nce yayinladig: o sefil ince kitap tam tamina yiiz elli ig
adet satti, sonra "artiklagt1”; dstelik bir "artik" olarak bile
satmadi. Gordon yeni kitaplar1 gegti, yenilerin saginda
dizilen ve aralarinda daha ¢ok elden disme kitaplarin
oldugu bélimin éniinde durdu.

Sagda, siir raflar1 bulunuyordu. Oniindekiler karigik
konuda gesitli yazarlarin diizyazi kitaplariydi. Yukaridan
asafl dogru, temiz ve pahalidan baslayarak dizilmislerdi,
g6z hizasinda ucuzlar, tepede ve en altta pirtik kitaplar
vardi. Biitiin kitapgi ditkkdnlarinda yabanil bir Darwinci
micadele vardir; yasayanlarin yapitlar1 géz hizasina yer-
lesir, 6lilerin yapitlariysa en ustlere ya da en altlara dizi-
lir - altlar cehennem, iistler taht misali, ama ne olursa
olsun, goze garpacak bir konumda bulunmazlar. En alt
raflarda "klasikler" Victoria ¢aginin sonsuzluga kavusmus
canavarlar1 sessizce g¢iriimektedir. Scott, Carlyle, Mere-
dith, Ruskin, Pater, Stevenson - yipranmi§ genis sirtla-
rindan adlarini bile okuyamazsiniz. Neredeyse goriinme-
yen ist raflarda diiklerin tiknaz biyografileri uyumakta-
dir. Onlarin altinda hilid satilmasi umulan, dolayisiyla
uzanilacak yerlere konulmus "dini" kitaplar vardir - bi-
tin dinler ve mezhepler ayrim gozetilmeksizin yan yana
yigilmistir. Ruhlanin  Elleri Bana Dokundunun yazarin-
dan Oteki Diinya. Dean Farrar'dan Isa'mn Hayat Ik
Rotaryen Isa. Peder Hilaire Chestnut'in son kitabi - Ka-
tolik propagandasi. Din her zaman satar, yeter ki kitapta
duygusallik olsun. Asagida, tam tamina g6z hizasinda
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cagdaslar durmaktadir. Priestley'nin en son kitabi. Tekrar
basimi1 yapilmis 6nemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve
Milne'den "mizah" kitaplari. Baz1 entel kitaplar da var
burada. Hemingway'den ve Virginia Woolf'dan bir iki
roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton'dan
Cambridge'e, Cambridge'den edebiyat elestirilerine in-
celikle siiziilen, burunlar1 havada, cebi dolu geng cana-
varlarin satigl garantili ressamlar ve ozanlar iizerine yaz-
diklan sik, gosterisgli kitaplar.

Kitaplardan olusan duvarlara donuk goézlerle bakti.
Eskisinden de yenisinden de, entelektiielinden de ah-
magindan da, liksinden de yirtigindan da - hepsinden
nefret ediyordu. Kendi kisirhigina hayiflanmas: i¢in onla-
ra bakmak yeterliydi. Sonugta, o, s6ziimona bir "yazar"d:
ve "yazmaz" bir haldeydi! Yayimlatmak sorunu degildi
onunki, higbir sey ya da neredeyse higbir sey liretmiyor-
du. Biitin bu ger¢op raflara dolusmustu - soyle ya da
béyle var olmaktaydilar; bir tir basariyd: bunlar. Dells ve
Deepings bile yillik iiriinlerini veriyorlardi. Ama o en
¢ok, degerli, "kiiltiirel" kitaplardan nefret ediyordu. Eles-
tiri kitaplariyla gercek edebiyat ya da yaz1 sanat1 kitaplari.
Hani su parali gen¢ Cambridge hayvanlarinin neredeyse
uykularinda yazdig1 tiirden kitaplar - azicik parasi ol-
saydi bunlarn havada yazardi Gordon. Para ve kiiltir!
Ingiltere gibi bir ilkede parasiz ne kadar sévalye olabilir-
sen, ancak o kadar kiiltirli olabilirsin. Bir gocugu salla-
nan disini tutmaya yonelten tiirden bir giidiiyle zippe
gérinimli bir cilt ~-Italyan Barokunun Bazi Yénleri- gek-
ti raftan, agti, bir paragraf okudu ve isteksizlik ve kis-
kanglik karigimi bir duyguyla geri koydu. O engin bilgi!
O insam ¢ileden ¢ikaran baga-gergeveli-goézlik seckinligi!
Ve bu sec¢kinligin ifade ettigi para! Cinki sonugta, bu-
nun arkasinda paradan bagka ne olabilir? Iyi egitim i¢in
para, etkili arkadaslar i¢in para, rahatlik ve huzur i¢in pa-
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ra, Italya'ya gitmeler igin para. Kitaplar: para yazar, para
satar. Bana dogruluk degil Tanrim, para ver, sadece para.

Cebindeki paralar1 ¢ingirdatti. Neredeyse otuzuna
gelmisti ve daha higbir ey basarmis degildi; akitma ha-
murundan beter bir gekilde 16k gibi yayihip kalmis sefil
bir siir kitabindan bagka bir sey yoktu ortada. O giinden
beri, tam iki yildir bir arpa boyu ilerlemeyen igreng bir
kitabin labirentinde kivramiyordu, iistelik akli baginda
oldugu anlarda bir arpa boyu ilerlemeyecegini de bili-
yordu. Onu "yazmak" giicinden alikoyan parasizlikes,
dipediiz, apagik parasizhik. Bir muskaya tutunurcasina
tutunuyordu bu fikre. Para, para, her sey para! Seni he-
veslendirecek paran olmadan tek kurusluk bir romancik
yazabilir misin? Yaratma, enerji, akil, islup, cazibe - bii-
tin bunlar nakit parayla alinan seyler.

Yine de, raflara géz gezdirirken kendini biraz avun-
mus hissetti. Kitaplarin pek ¢ogu solmus, okunmaz hale
gelmisti. Sonugta hepimiz aym yolun yolcusuyuz. Me-
mento mori. Ciinki seni de, beni de, Cambridge mezunu
burnu havada delikanlilar1 da aym ilgisizlik, ayn1 unurul-
musgluk bekliyor - ger¢i, Cambridgeli kibirli gengleri kus-
kusuz daha uzun siire bekler ya, neyse. Ayaklarinin yani
basindaki zamanin soldurdugu “klasiklere bakti. Olu,
hepsi 6liydi. Cariyle, Ruskin, Meredith, Stevenson -
hepsi 6li, tanr: onlar: giriitsiin. Solmug bagliklarina bak-
t1. Robert Louis Stevenson'in Toplu Mektuplan. Ha, ha! lyi
bu. Robert Louis Stevensonn Toplu Mektuplar:! Ust ka-
paginin kiyisi tozdan simsiyah olmustu. Tozdan geldin,
toza doéneceksin. Gordon Stevenson'in bez cildini aya-
giyla ters ¢evirdi. Paran var mi paran, ondan haber ver!

Bir zamanlar Iskog idiysen bile, artik sogumug etsin.

Cinn! Diikkin ¢ani. Gordon dénda. Iki miisteri. Ki-
tiphane miisterisi.
Diinyaya kiismiig, omuzlan digik, ¢éplikte yiye-
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cek arayan ¢amura bulanmis bir 6rdege benzeyen asag
siniftan bir kadin, elinde hasir sepetiyle kararsiz adimlar-
la s1zd1 diitkkandan igeri. Pesinde etine dolgun kiigiik bir
kirlangic1 andiran kirmizi yanakl, ortanin da ortas: sinif-
tan bir kadin vardi, gelen gegen entel oldugunu anlasin
diye koltugunun altina baghp gorinecek sekilde Forsyte
Ailesinin Destam: adli kitab1 sikistirmagta.

Gordon yiiziindeki asik ifadeyisildi. Onlari kiitiipha-
ne aboneleri igin sakladig: aile doktoru igtenligi ve gii-
limsemesiyle selamlads.

"lyi aksamlar Bayan Weaver. lyi aksamlar Bayan
Penn. Ne koti bir haval”

"Felaket!" dedi Bayan Penn.

Geg¢meleri igin yana ¢ekildi. Bayan Weaver hasir se-
petini bas asaBi etti ve Ethel M. Dell'in Silver Wedding
kitabinin sayfa ug¢lann kavrik bir kopyasini yere doktii. Ba-
yan Penn'in parlak kug gozleri kitabin iizerinde parhiyor-
du. Bayan Weaver'in arkasindan Gordon'a yaramazca
gilimsedi - hani, iki entel arasindaki 6zel selamlasma
kabilinden. Dell! Ne kadar asagilik! Su asagr simiflanin
okuduklar: kitaplara bak. Gordon da kadina halden anlar
bir tavirla gilimsedi. Entel entele giilimseyerek kiitiip-
hane bolimine gectiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destani'ni masanin
tizerine koydu ve kirlangig-gogsiinii Gordon'a dondiir-
di. Gordon'a karsi her zaman yakin dostuymus gibi
davranirdi. Her ne kadar bir tezgihtarsa da ona Bay
Comstock derdi ve onunla edebi konugmalara girigirdi.
Aralarinda aydinlarin masonvari dayanigmasina benzer
bir iligki varda.

"Umarim Forsyte Ailesinin Destan:'ni1 begenmigsi-
nizdir Bayan Penn?"

"Ah, o kitap ne harikulade biiyik bir eser, Bay Com -
stock! Biliyor musunuz, bununla dérdiincii kez okumus
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oldum kitabi! Bir destan, gergek bir destan!”

Bayan Weaver kitaplara bakmiyordu, ancak alfabe-
tik sirali olduklarini1 gérecek kadar akilli degildi.

"Bu hafta ne alacagimi bilemiyorum, gergekten bile-
miyorum," diye mirildandi sarkik dudaklarinin arasin-
dan. "Kizim Deeping'i oku deyip duruyor. Bayiliyor
Deeping'e, kizim yani. Ama damadim - o da Burroughs’
cu. Bilemiyorum."

Burroughs adim1 duyunca Bayan Penn'in yizi ya-
muldu. Herkesin anlayacag: bir tavirla Bayan Weaver'a
arkasini1 dondi.

"Bence Bay Comstock, bu Galsworthy'de miithis
bir biyiklik var. Oylesine genis kapsamli, éylesine ev-
rensel, ote yandan, aym1 zamanda iligine kemigine dek
Ingiliz, insancil. Kitaplari gercek insan belgeleri."

"Priestley de oyle," dedi Gordon. "Bence Priestley
korkung giizel bir yazar, éyle degil mi?"

"Ah, evet. Oyle biyiik, éyle genis, éylesine insancil!
Ve oylesine vazgecilmez derecede Ingiliz!" Bayan Wea-
ver dudaklarini biizdi. Bunlarin ardinda tek baglarina
duran ig¢ sari1 dis bulunuyordu.

"Sanirim belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,"
dedi. "Baska Dell'iniz var, degil mi? Dogrusu Dell oku-
maktan ¢ok hoslaniyorum, ne yalan séyleyeyim. Kizima
diyorum ki, 'Deeping'lerin de senin olsun Burroughs'larin
da. Sen bana Dell ver,' diyorum."

Gel Dell gel! Gelsin diikler zangog¢lar! Bayan Penn'in
gozleri entel ironisi sinyalleri veriyordu. Gordon onun
sinyaline karsilik verdi. Bayan Penn'i yabana atmama-
liydi! lyi ve daimi miisteriydi ne de olsa.

"Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M.
Dell'imiz var. The Desire of His Life 1ister misiniz? Yoksa
okudunuz mu? The Altar of Honoura ne dersiniz?"

"Acaba Hugh Walpole'un son kitabi var mi1?" dedi
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ordan Bayan Penn. "Epik bir seyler, biiyiik bir eser okuma
havamdayim bu hafta. Bakin, Walpole bence gergekten
biiyiik bir yazar, bence Galsworthy'den sonra o gelir. Ga-
rip bir biyiikliik var onda. Aym zamanda da miithis bir
insancillik.”

"Ve vazgecilmez derecede Ingiliz!" dedi Gordon.

"Ah, elbet! Vazgegilmez derecede Ingiliz!"

"Galiba ben yine The Way of an Eaglei alacagim,"
dedi Bayan Weaver sonunda. "Insan The Way ofAn Eagle'
dan hi¢ bikmiyor, sizin i¢in de 6yle degil mi?"

"Gergekten de sagirtici derecede popiiler," dedi Gor-
don diplomatik bir tavirla; bu arada gozii Bayan Penn'
deydi.

"Ah, evet, sasirtic1!" diye yankidi Bayan Penn alayca
bir anlatimla ve Gordon'a bakarak.

Ikiser penilerini aldi ve Bayan Penn'i Walpole'un
RogueHerries'i,Bayan Weaver't da The Way of An Eagle
ile mutlu bir sekilde ugurladi.

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diger odaya
gegti ve giir raflarina y6neldi. Bu raflarda biiyiileyici bir
melankoli gizliydi ona gére. Kendi sefil kitab:1 da oraday-
dir - tepelerde elbet, satilamazlarin arasinda. Mice, yazan
Gordon Comstock; kirka otuz santimlik, sekiz sayfalik
araya sikigmig, ¢ silin ala penilik bir sey - simdi bir sili-
ne indirilmis fiyat. The Times Edebiyat eki "g¢ok biyiik
bir gelecek” vaat ettigini ag¢iklad: ama hakkinda yaz1 ya-
zan on i¢ akilhdan hic¢biri kitabin adindaki ince ironiyi
gormedi. McKechnie Kitabevi'nde ¢aligtig1 iki y1l boyun-
ca, tek bir miisteri, tek bir tanr1 kulu, Micer rafindan bir
kez olsun indirtmedi.

On bes yirmi raf dolusu siir kitabi vardi. Gordon
onlara sinirleniyordu. Cogu patlayamamis bombalar gi-
biydi. G6z hizasindan biraz yukarda, diiniin ozanlarimin,
gengliginin yildizlarimin bulundugu goéklere ve unutul-
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musluga dogru yol aliyorlardi. Yeats, Davies, Housman,
Thomas, De la Mare, Hardy. Olii yildizlar. Sénmiis
yildizlar. Onlarin altinda, tam tamina géz hizasinda, ya-
nip soénen, asla patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot,
Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Bu takim
rutubetlenmis maytaplara benzetilebilirdi. S6nmis yil-
dizlar yukarda, nemli maytaplar agsagida. Okunmaya de-
ger bir yazar ¢ikacak m: bundan sonra? Lawrence fena
degildi, Joyce ise sapitmadan 6nce ondan da iyiydi. Za-
ten, okunmaya deger iyi bir yazarimiz ¢iksa, ¢ergépe bo-
gulmug halimizle onu goériince taniyacak miyiz? Nerden
taniyacagiz?

Cinn! Kap: ¢anmi. Gordon déndii. Bir miigteri daha
gelmigti.

Kiraz dudakli, kolali parlak sagli yirmi yaglarinda bir
geng, Nancy diye ad takilan efemineler gibi kintarak ige-
ri dalda.

"lyi aksamlar, yardimci olabilir miyim? Aradigimiz
belli bir kitap var m1?"

"Ah, hay1§, pek sayilmaz.” R'siz bir Nancy sesi. "S6y-
le big bakabilig miyim? Vitgininiz ¢ok ilgimi g¢ekti. Kitap
ditkkdnlagina hig, ama hi¢ dayanamam! Bu yiizden dal-
dim igegi - hi-hi-hil-

Simdi de disar1 dal Nancy. Gordon kiiltiirlad bir gi-
lig gildii, hani iki kitapsever arasindaki ortak duygu gi-
limsemesi...

'A, litfen buyrun, bakin. Insanlarin kitaplar1 karig-
tirmasindan hoglaniriz. $iir ilginizi ¢eker miydi acaba?"

"Ah, elbet! Siige bayiligim!"

Elbet ya! Uyuz ziippe yavrusu. Giysilerinde artist
bozuntusu havasi vardi. Gordon siir raflarindan "ince"
bir kirmiz1 kitap ¢ekti.

"Bu siirler yeni ¢ikt1. Belki ilginizi ¢eker. Hepsi geviri
- alipilmig tiirden siirler degil. Bulgarcadan ¢evrilmis."
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Gok yerinde bir davranis. $imdi birak onu kendi ha-
line. Miisterilere bdéyle davranmak pgerekir. Onlan itip
kakmamali, isi aceleye getirmemeli; birak yirmi dakika
kadar karigtirsin kitaplari; bu durumda utanir, bir sey
alirlar. Gordon kapiya yanasti, aklinca Nancy'nin ayagi-
nn altindan gekiliyordu; ama bu isi de igtenlikli bir ha-
vayla, bir eli cebinde, bir centilmene yakisir bigimde, hig
orali degilmis gibi gergeklestirdi.

Disarida kaygan cadde boz renkli ve dirkiitiicii gorii-
niiyordu. Kése bagindan bir yerlerden nal sesleri gelmek-
teydi, soguk, bos bir ses. Riizgar bacalardan ¢ikan siyah
duman kiimelerini oradan oraya siiriikliiyor sonra egik

catilarin {izerine diizgiince yayiyordu. Ah!

Sertge savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar,
Ve bacalarin kara seritleri

Asag déndiriiyor falan filan
("bulamk” gibi bir sey) havay1.

Giizel. Ama esini, iste§i s6ndi. Gozleri caddenin
karsisindaki reklam posterlerine takild:i gene.

Onlara neredeyse kahkahalarla giilmek istiyordu,
oylesine zayif, dylesine 6lii canli, 6ylesine istah kapati-
ciydilar. Sanki bu ilanlara bakip da mal alacak vardi! Sir-
t1 sivilceli digi geytan gibi! Ama ne olursa olsun Gordon'u
iiziiyorlardi. Paranin les kokusu, dort bir yanda pis para
kokusu. Siir raflarindan uzaklasmis, Rus balesi {izerine
kalin, pahali bir kitab: eline almis bulunan Nancy'ye ka-
camak bir bakis bakti. Nazik pembe pengesinde diisiirdii
dijsiirecek tutuyordu kitabi, tipki sincaplarin ceviz tut-
mas1 gibi. Ve resimlerine bakiyordu. Gordon bu tipleri
bilirdi. Parah "artistik” gen¢. Kendisi sanat¢i falan degil,
ama sanatlara takiliyor; sergilere gidiyor, skandal saticisi.
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Nancy Mancy ama gdriniigi gizel. Boynunun derisi,
upk: bir deniz kabugunun i¢ tarafi gibi ipeksi goriini-
yordu. Béylesine bir teni yilda bes yiiz silinden asag) edi-
nemez insan. Biitin parali insanlarda oldugu gibi bunda
da bir biiyi, bir gekicilik vardi. Para ve biiyii; kim bunla-
r1 birbirinden ayirabilir ki?

Gordon'un aklina tag ¢atlasa ancak iki haftada bir
gordiigi, ¢ok hoglandif1 zengin dostu Antichrist editorii
Ravelston geldi; sonra séyledigine gore kendisini, Gor-
don'u seven -ona hayran olan- ve buna karsin onunla
hi¢ yatmamis bulunan Rosemary'yi digiindii. Para yine
kargimiza ¢ikiyordu; her sey paraydi. Biitin insan iligki-
leri parayla satin alinmaliydi. Paran yoksa, erkekler sana
dénip bakmaz, kadinlar seni sevmez; sevmez derken,
seni umursamaz, sevip sevmemesi 6nem tasimaz. So-
nug¢ta ne kadar da hakhdirlar! Ciinkii, parasiz, sevilebi-
lirlik niteliginden yoksunsun. Insanlarin ve meleklerin
diliyle konusuyorum. Ama param olmasa, insanlarin ve

meleklerin dillerini konugsamam.

Yine reklam panolarina bakti. Bu kez gergekten nef-
ret ediyordu onlardan. Su Vitamalt olan 6rnegin! "Vita-
malt ye, giin boyu yiria!" Geng bir ¢ift, bir kiz bir oglan,
yturdyis giysileri iginde, riizgir saglarimi dagitmis, Sussex
bayirlarim1 tirmaniyorlar. Ah, kizin suratini goérseniz!
Berbat, erkeksi bir nese iginde! Her tiirden epglenceye
acik. Rizgira agik! Ayaginda dapdaracik bir sort var, ama
bu poposuna ¢imdik atabileceginiz anlamina gelmiyor.
Onlarin yaninda Roland Butta. "Roland Butta Bovex'siz
sofraya oturmaz." Gordon posteri kin ve nefret dolu de-
rin bir ilgiyle inceledi. O salak siritkan surat, hayatindan
memnun bir farenin suratina benziyordu, siyah saglar:
ipeksiydi, gozligi bir seye benzemiyordu. Roland Butta,
yillarin miras¢isi; Waterloo fatihi Roland Butta, efendile-
rinin istegine uygun olarak ¢agdas erkek havalarinda.
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Emre amade bir domuz yavrusu olarak parayla dolu bir
domuz yemligine ¢6kmiis Bovex igiyor.

Riizgirdan sararmig suratlar gegti. Bir tramvay giir-
leyerek meydana daldi, Prince of Wales'deki saat igi
vurdu. Yagh bir yarauk g¢ifti, bir serseri ya da dilenciyle
karisi, neredeyse yerlere degecek uzun yaghh paltolar
icinde dikkina dogru vyiiriyorlardi. Hallerinden kitap
hirsizi olduklar: belliydi. Disaridaki kutulara géz kulak
olmali. Yagli adam birka¢ yarda 6tede koése basinda dur-
du, kanis1 ditkkanin kapisina geldi. Kapiy: iterek agti, yi-
ziine dékilmiis beyaz saglar1 arasindan umutlu bir kotd
niyetle Gordon'a bakt.

"Kitap aliyor musunuz?" diye sordu kaba sesiyle.

"Bazen. Kitabina bagh."

"Burda ¢ok harika kitaplarim var."

Kapiy:1 ¢arparak kapadi ve igeri girdi. Bizim Nancy
omzundan hognutsuz bir bakis firlatt:1 ve bir iki adim
oteye, koseye cekildi. fhtiyar kadin paltosunun altindan
kiigiik yaglhh bir bez torba ¢ikardi. Giivenli bir gizlilikle
Gordon'a yaklagti. Kadin, ¢ok, ¢ok hayal ekmek kirninusi
kokuyordu.

"Alacan m1 bunnari?" dedi boynunun bir hareketiyle
torbay1 gostererek. "Hepsine sadece iki buguk silin."

"Nedir onlar? Bir bakayim, litfen."

"Harika kitaplar igte," diye soludu kadin acgik ¢anta-
ya egilip miithis keskin bir bayat ekmek kokusu yaya-
rak.

"Iste!" dedi, ve koluyla kavradig: les gibi kitaplar:
nerdeyse Gordon'un goéziine soktu.

Aralarinda Charlotte M. Yonge romanlarindan biri-
nin 1884 baskisi vardi, uzun yillar bir kenarda uyumus
gibi goriniyordu. Gordon birden irkildi.

"Bunlan alamayiz,” dedi kisaca.

"Alamazsin? Neden alamazsin?”
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"Cinkd isimize yaramaz. Bu tir geyleri satamayiz."

"Neden Oyleyse ¢antamdan ¢ikarttirdiniz kitaplar1?”
diye sordu ihtiyar 6fkeyle.

Gordon kokudan sakinmak {izere kadinin etrafinda
bir dondi ve sessizce kapiyr agti. Tartismanin anlami
yoktu. Diikkdna her giin bu tiirden pek ¢ok kisi gelirdi.
Yasli kadin soylene sdylene qikti, kotli niyeti omuzlarin-
daki kamburdaydi sanki, kocasinin yanina gitti. Adam
kosede Oksirmek igin durdu, o6yle glril girdl okstri-
yordu ki, kap1 kapaliyken bile ditkkdndan duyuluyordu.
Kigik beyaz bir dili andiran bir balgam pargas: dudakla-
r1 arasinda belirdi ve yolun kenarindaki su kanalina firla-
tildi. Sonra iki yaratik ayaklar1 disinda her taraflarinmi 6r-
tenuzun yaglh paltolar: i¢inde arilar gibi vizildayarak uzak-
lagtilar.

Gordon arkalarindan bakti. Bunlar yan trinlerdi.
Para-tanrisinin safralari. Londra'nin dért bir yaninda bun-
lara benzer on binlerce yashi hayvan stirtiiyordu; bunlar,
pis bocekler gibi emekleyerek mezara gitmekteydiler.

Gorkemsiz caddeye bakti. Su anda ona dyle geliyor-
du ki, bunun gibi bir kentte, bunun gibi bir caddede,
yasanan her hayat anlamsiz ve dayanilmaz olsa gerektir.
Giunimizde ¢ok yaygin olan pargalanmislik duygusu,
kokusma duygusu, iliklerine islemisti. Her nasilsa, bu
duygu karst duvardaki ilan posterleriyle karigmisti. Sim-
di o siritkan bir metre genisligindeki suratlara daha iyi
bakti. Sonugta, orada diipediiz ahmakliktan fazlasi vards,
a¢gozlilik ve bayagilik vardi. Roland Butta size siritiyor,
glya iyimser, parildayan takma diglerini gosteriyor. Ama
o siritmanin ardinda ne var? Umarsizlik, bosluk, kiyamet
Ongorileri. Cinki bakmasini biliyorsaniz goreceksiniz;
o kaygan memnuniyetin ardinda, o kikirdarken titreyen
¢ift gobekli bes para etmezligin ardinda, korkmus bir
bosluktan, gizli bir umarsizliktan baska bir sey olmadi-
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gim gormilyor musunuz? Cagdas dinyanin o biiyitk 6lim
arzusu. Intihar anlagmalari. O yapayalniz evciklerde ha-
vagazi firinlarina sokulmus kafalar. Lastik kiliflar ve do-
gum kontrol haplari. Ve gelecekteki savaglarin yankilan.
Disman ugaklar: Londra iizerinde ugmakta; pervanele-
rin drkitici homurtulari, bombalarin sarsic1 giim-
biirtiileri. Hepsi Roland Butta'nin yiiziinde yazili.

Bagka miigteriler geliyor. Gordon kibarca kenara ge-
kildi.

Kapinin ¢ani ¢inladi. Ust-orta siniftan iki bayan gi-
riilltiilii bir sekilde igeri girdi. Biri otuz beslerinde pem-
be-beyaz, seftali surath giizel bir kadindi; kigkirtict ¢o-
mert gogiisleri sincap kiirkit paltosunu nerdeyse agik
tutuyor, son derece disil bir menekse kokusu yayiyordu;
Steki orta yagh kori surath, giigliice ve siisliiceydi - Hin-
distan'dan olsa gerekti. Onlarin hemen ardindan esmer,
iistii basi pis, utanga¢ bir adam, bir kedi kadar ¢ekingen
ve §ziir diler bir havayla kapidan igeri sizdi. Adam, dik-
kinin en iyi miisterilerinden biriydi. Ordan oraya seken,
yapayalmiz bir yaratikti, nerdeyse konusamayacak kadar
utangagti, ayrica nedendir bilinmez, her zaman bir giin-
lik sakali bulunurdu.

Gordon formildni yineledi:

"lyi aksamlar, yardimec: olabilir miyim? Aradiginiz
belli bir kitap var mi?"

Seftali surath giizel bir gilimsemeyle Gordon'u
mest etti, ama kori surath soruyu kabalik olarak deger-
lendirmeye karar verdi. Gordon'u yok sayarak seftali su-
ratlly1 yeni kitaplarin yaninda, kopek kitaplariyla kedi
kitaplarimin bulundugu raflara siiritkledi. Ikisi hemen raf-
lardan kitap ¢ekmeye ve yiiksek sesle konusmaya bas-
ladilar. Koéri surathmn sesi tipka bir talim subayimin sesi
gibiydi. Kuskusuz bir albay kansi ya da duluydu. Hala
Rus balesi konulu bityiitk kitaba dalmig bulunan bizim
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Nancy kibarca kenara ¢ekildi. Yizii, bir daha rahatsiz
edildiginde dikkindan hemen ¢ikacagim1 séyliyordu.
Utangag geng adam siir raflarimi bulmustu. Iki bayan,
diikkana oldukg¢a sik gelirlerdi. Her seferinde kediler ve
kopekler iizerine yazilmig kitaplar isterler, ama hi¢ al-
mazlardi. Tki koca raf dolusu kedi kitab: re képek kitab:
vardi. "Bayanlarin Késesi," derdi buraya yashh McKechnie.

Biri daha geldi, bu kiitiiphane -édiin¢ kitap- miiste-
risiydi. Yirmilerinde, sapkasiz, beyazlar giymis ¢irkin bir
kizdi; soluk benizli yiizinde anlatim bulunmayan, dii-
riist surathi biriydi, gbézlerini c¢arpitan numaras1 yiiksek
g6zlik takmigti. Eczanede kalfaydi. Gordon hemen o sa-
mimi kitiphane havasina girdi. Kiz ona gilimsedi ve
bir ayiminki kadar sakar adimlarla Gordon'un peginden
kitiphaneye yuradi.

"Bu kez ne tirden bir kitap isterdiniz, Bayan
Weeks?"

"Seyy." Kadin paltosunun éniini tuttu. Siyah ¢arpik
gozleri, delici bakiglar1 Gordon'un gézlerine ¢akildi. "Ya-
ni, aslinda s6éyle atesli bir agk hikayesi istiyorum. Hani...
modem bir sey olsun.”

"Modern bir sey' Ornegin Barbara Bedworthy'den
bir kitap? Neredeyse Bakireyi okudunuz mu?"’

"Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara
dayanamam. $6yle -yani, siz anlarsimiz- modern bir sey.
Seks sorunlari, bosanma falan filan. Siz biliyorsunuz ya-
ni..."

"Modern ama derin olmayacak," dedi Gordon o hal-
den anlar havasiyla - cahilin dilini kavramig cahil havasi
yani...

Cagdas atesli ask 6ykileri rafina gitti. Kiitiphanede
en azindan ig yiiz kitap vard: bu tirden. Dikkinin 6n
tarafindan iki iist-orta simif hanimefendinin, seftalili olan-
la kérili olanin képekler iizerine konustuklari duyulu-
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yordu. Képek kitaplarindan birini almis resimlerine ba-
kiyorlardi. Seftali sesi bir Peke fotografi karsisinda hay-
ranligini dile getirmekteydi - minik melek képecik, kos-
kocaman dupduygulu gozleri ve misminicik siyah bur-
nuyla, ah, yavrucak! Ama koéri ses, evet kesinlikle bir al-
bay dulu olani, Pekelerin ¢ok ¢itkirildim oldugunu
s6yledi. Ona goyle yirekli kopekler gerekliydi - savasa-
bilecek kopekler, dedi; bu ddlek siis képeklerinden nef-
ret ettigini séyledi. "Sende hi¢ duygu yok, Bedelia, duy-
gu denen sey yok," dedi seftali sesli, sesini ylikseltmeden.
Kap1 zili gene singirdadi. Gordon eczaci kalfasinin eline
Seven Scarlet Nightst tutusturdu ve kitiphane kartina
notunu aldi. Kiz paltosunun cebinden eski piski bir de-
ri ciizdan ¢ikard: ve ona iki peni 6dedi.

Gordon 6n tarafa déndi. Bizim Nancy elindeki ki-
tab1 yanlis rafa koymus ve ortadan yitmisti. Ince uzun
diiz burunlu, dogru diirist -ya da akilli uslu- giyinmis,
altin ¢erceveli monokld bulunan -biyik olasilikla sert
bir 6gretmen ve kesinlikle feminist- 6zgiivenli bir kadin
iceri daldi ve Bayan Wharton-Beverley'nin kadinlara oy
hakk: taninmas: hareketinin tarihini istedi. Gordon gizli
bir sevingle bu kitabin kendilerinde bulunmadigini soy-
ledi. Kadin keskin ve delici bakiglarla erkeklerin bu ko-
nuda elbet yetersiz oldugunu Gordon'a iletti ve ¢ikip
gitti. Ince uzun gen¢ adam, &ziir diler suratiyla késede
dikilmis, ytiziind tipk: kafasimi kanatlar: altina gémmis
uzun bacakli bir kus misali, D.H. Lawrence'in Toplu Siir-
leri'ne gommisti.

Gordon kapida bekledi. Digarida 6zensiz giyimli,
boynuna haki renkli bir atki dolamis, ¢ilek burunlu bir
yasli adam, alt1 penilikler kutusundan kitapse¢meye ¢a-
baliyordu. iki tist-orta sinif hanimefendi arkalarinda ma-
sanin ilizerinde a¢ilmig bir y1in kitap ¢oépliigi birakarak
birden diikkidndan ¢ikular. Seftali suratly doéniip doniip
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kopek kitaplarina isteksiz bakiglar firlatti, ama higbir sey
almamaya kararli olan koéri suratly onu ¢ekeleyip duru-
yordu. Gordon onlara kapiyi agti. ki hanimefendi onu
gérmezden gelerek giiriltiiyle ¢iktilar.

Gordon onlarin kiirk mantolu ist-orta simif sirtlari-
nin caddeden asag: ilerleyisini seyretti. Cilek burunlu
yasli adam hem kitaplar1 alip birakiyor hem de kendi
kendine konusuyordu. Kafadan biraz catlak olsa gerekti.
Gozden 1rak tutulursa bir kitap yiiriitirdid kesinlikle.
Rizgédr simdi daha soguk esiyor, caddedeki kayganlif:
kurutuyordu. Tam sigara igilecek andi. Riizgédr, Gizli Sos
posterinden bir pargayr yirtt1, ipteki ¢amasir gibi hizla
sallamaya basladi. Ah!

Sertge savuruyor iirkiiten riizgér
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari,
Ve bacalarin kara geritleri

Asag1 déniyor; havanin kamgilan
Déviyoronlar:

Yirtik posterler titresiyor.

Fena degil, hi¢ de fena degil. Ama devamini yazma
istegi yoktu iginde - devam edemezdi. Cebindeki paray:
elledi, utanga¢ geng adam duymasin diye singirdatmadu.
[ki peni ve de yarim peni. Yarn titin yok. Kemikleri
sizliyordu.

Prince of Wales'de bir 151k gériindii. Bardan cikiyor
olmaliydilar. Cilek burunlu ihtiyar iki penilik kutudan
bir Edgar Wallace okuyordu. Uzaktan bir tramvay
giirledi. Yukaridaki odada asag diikkdna nadiren inen
Bay McKechnie, beyaz sagli ve beyaz sakalli kafasiyla
ocagin basinda Middleton'in deri ciltli Travels in the Le-
vant'iniokurken uyuyakalmisti; enfiye kutusu da yani
basindayd:.
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Zayif gen¢ adam ansizin yalniz oldugunu anladi ve
suglu su¢lu basini kitaptan kaldirdi. Kitap¢i dikkénlari-
nin midavimiydi, ama bir diikkdnda on dakikadan fazla
durmazdi. Kitaplara duydugu tutkulu aglikla, insanlar:
rahatsiz etme korkusu siirekli ¢arpisiyordu iginde. Bir
diikkidnda on dakikadan fazla kaldi mi, huzursuz olurdu,
kendisini bir fazlalik olarak goriir ve salt sinirinden bir
sey alip tiyerdi. Hi¢bir sey demeden Lawrence'in sgiirle-
rini igeren bir kitab: uzatti ve beceriksiz hareketlerle ce-
binden {i¢ florin ¢ikardi. Bunlari Gordon'a uzatirken bi-
rini diigiirdii. Tkisi de ayni anda paray: almak igin egildi-
ler; kafalar1 birbirine ¢arpti. Gen¢ adam yavas yavas ki-
zararak geri ¢ekildi.

"Sarayim," dedi Gordon.

Ama utanga¢ gen¢ adam hayir anlamina bagini sal-
lad1 — 6ylesine koti kekeliyordu ki, kaginilmaz oldugu
sirece konusmazdi. Kitabini kapt: ve ayip bir harekette
bulunmus havalarinda diikkdndan g¢ikti.

Gordon yalnizdi. Yine kapinin oraya dogru ytaridd.
Cilek burunlu adam omzunun dzerinden ona bakti,
Gordon'la goz goze geldi ve ne yapacagini bilemedi, yi-
ridid gitti. Edgar Wallace'r cebine indirmek {izere yaka-
lanmisgti. Prince of Wales'deki saat ii¢ geyregi ¢aldi.

Ding dong! Ug¢ii ceyrek gegiyor. U¢ bucukta sigaray1
tellendir. Diikk4nin kapanmasina dort saat kirk bes daki-
ka var. Aksam yemegine bes saat on bes dakika. Cepte iki
buguk peni. Yarin titin yok.

Birden muazzam, dayanilmaz bir sigara i¢me arzusu
sardi Gordon'u. Buglin 6gleden sonra sigara i¢gmemeye
karar vermisti. Sadece dort sigaras: kalmisti. Onlar "yaz-
may1" disindigi geceye birakmaliydi; ¢inki havasiz
yazmasi ne denli olanaksizsa, tiitiinsiiz "yazmasi1" da o
kadar olanaksizdi. Yine de mutlaka sigara i¢mesi gereki-
yordu o anda. Player's Weights paketini ¢ikardi, i¢inden
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bir sigara ¢ekti. Diipediiz, salak¢a bir teslimiyetti bu; ak-
samin "yazma"siiresinden yarim saat ¢alma anlamina ge-
liyordu. Utangh bir sevingle kigith dumani cigerlerine
cekti.

Kendi yizinin yansisi bozumsu camdan ona ba-
kiyordu. Gordon Comstock, Mice'in yazari; en I'an tren-
tiesme de son eage, otuzunda yok ve simdiden dékiliyor.
Sadece yirmi ala digi kalmigti. Ne var ki Villon ayn1 yas-
tayken kendi marifetiyle belsogukluguna yakalanmigti.
Kigiik lituflara sikredelim.

Gizli Sos reklami tizerinde sallanan yiruik kagit seri-
di izledi. Uygarligimiz 6lmek {izere. Mutlaka o6liyor.
Ama yataginda 6lmeyecek. $Su anda ugaklar geliyor. Vinnn
- glimbiirrr! Bitin Bau dinyas: kendini agir patlayicila-
ra kaptirdi.

Kararmakta olan caddeye, yiiziiniin penceredeki bo-
zumsu yansisina, gelip ge¢mekte olan pejmiirde insanla-
ra bakti. Nerdeyse elinde olmayarak yineledi:

"Cest I'Ennui - I'eil chargé d'un pleur involantaire,
Il réve d'échafauds en fumant son houka!"

Para, para! Roland Butta! Ugaklarin vinlamas1 ve
patlayan bombalarin sesleri.

Gordon kursuni gége bakti. Ugaklar gelmekteydi.
Imgeleminde ugaklarin geldigini gordii; bélik bolik, sa-
yisiz ucak, gékyiiziinii sinek bulutlar1 gibi karartiyordu.
Dilini tam olarak diglerine degdirmeden bir ses ¢ikardi
- ugaklarin vinlayigina 6ykiinen sinek viziltis1 gibi bir ses.
Bu o anda duymay1 miithis arzu ettigi bir sesti.

1. "Mesele iste bu - elinde olmadan gézyaslaryla dolan goézler, nargile tutture-
rek daradacini digliyor” (Y.N.)
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II

Gordon sagini arkaya dofru savuran ve alnini en
"glizel" goériniimiiyle ortaya ¢ikaran riizgira karsi yi-
riimekte, evine gitmekteydi. Davranmislan: gelip gegenlere
palto giymemesinin tek nedeninin tiimiiyle keyfi oldu-
gunu belli ediyordu - ya da hi¢ degilse 6yle umuyordu
Gordon. Ashna bakarsaniz, paltosu on beg siline rehin
birakilmist.

Kuzeybat1 Willowbed Sokag:1 hi¢ kaygan degildi, sa-
dece karanlik, pis ve sikiciydi. Bes dakikalik ylirime me-
safesi uzaklikta gergek varoglar bulunuyordu. Bes kisinin
tek yatakta yattif1 ve biri 6ldiginde, ceset gémiiliinceye
dek gegen her gece 6liiyle yatilan kiralik evler; on altilik
delikanlilarin on besinde kizlar1 sefil badanali duvarlara
dayayip bozdugu ¢ikmaz sokaklar oradaydi. Ancak Wil-
lowbed Sokagi az da olsa asagi orta simif adabimi koru-
may1 basarmisti. Evlerden birinde sar1 piringten bir dis¢i
tabelasi bile vardi. Evlerin tiigte ikisinde, pencerelerin
dantel perdeleri arasindan ucunu gosteren aspidistra
yapraklarinin hemen iistiinde yesil kart tizerinde giimiis
harflerle "Kiralik Daire" yazist okunabiliyordu.

Gordon'un ev sahibesi Bayan Wisbeach'in uzmanhk
alami "bekér baylar'di. Havagazi lambasiyla aydinlatma
icinde, oturma-yatak odas1 veriyordu; 1sinma yolunu ken-
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din bulacaksin, banyo i¢in fazladan para vereceksin (gazla
¢alisgan bir su 1sitic1 vardi), masasinin ortasinda bir yigin
sos sisesi bulunan mezar karanlifindaki yemek odasinda
yemek de iicrete tabi. Ogle yemegi i¢in eve gelen Gor-
don, haftada yirmi yedi silin ve alt1 peni veriyordu.

31 numarali odanin kapisinin dizerindeki buzlu cam-
dan sar1 bir gaz lambasinin 15181 yansiyordu. Gordon
anahtarini ¢ikardi ve anahtar deligini bulmaya galist1 -
bu tiir evlerde anahtarlar higbir zaman kilide tam olarak
uymazdi. Kiigiik karanlik hol —aslinda bir gegitti burasi—
bulagik suyu, ¢ép, yipranmis silte ve lazimlik kokard:.
Gordon holdeki dolabin iizerinde duran parlak siyah
tepsiye bir goz atti. Mektup falan yoktu elbet. Kendisine
mektup umudu beslememesi gerektigini séyleyip duru-
yordu, ama yine de umut etmeyi siirdiiriyordu. Gégsii-
ne tam olarak agrn degil de, bir agirhk duygusu ¢oktii.
Rosemary mektup yazmig olabilirdi! Tam dért gindir
yazmamigti. Dahasi, birkag¢ dergiye giir gondermisti, on-
lardan yamit almamasti. Akgsamini dayanilabilir kilan tek
sey, evine vardiginda kendisini bekleyen bir mektup bul-
makti. Ama ¢ok az mektup aliyordu - olsa olsa haftada
dort beg tane.

Holiin sol tarafinda hi¢ kullanilmayan bir oda vards,
sonra merdivenler... Merdivenlerin bitimindeki gegit
asagl mutfaga ve de Bayan "Wisbeach'in isgal ettigi o ya-
nina yaklagilamaz ine agiliyordu. Gordon eve girdiginde,
gecidin sonundaki kapi otuz santim kadar agikti. Bayan
Wisbeach'in yiizii kap: araligindan dogdu, Gordon'u
kisaca ama merakla inceledi, sonra kayboldu. Gecenin
on birine kadar bu sekilde incelenmeksizin eve girip ¢ik-
mak olanaksizdi. Bayan Wisbeach sizden neden kusku-
laniyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadin sokmanizdan.
Su hani son derece kétiicill saygin ev sahiplerindendi
kendisi. Yas kirk bes falan, gii¢li kuvvetli ama hareketli,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

2Q



pembe yanakli, kasi gdzi yerinde, korkung¢ gézlemci bir
yiiz, ¢ok gilizel beyaz saglar ve ¢itkmamak tizere ylize ya-
pismis bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukari-
dan, kaba, giir bir sesten "Kim korkar hain kurttan?" sar-
kisi duyulmaktaydi. Otuz sekizlerinde, sik bir gri takim
elbise, sar1 pabuglar, hafif kenarli f6tr sapka, sasirtici baya-
gilikta mavi kemerli bir palto giymis ¢ok sisman bir adam
sismanlara 6zgli dans adimlariyla goriintiiye girdi. Bu, bi-
rinci kattaki kiraci, Seba Melikesi Tuvalet Thtiyaglar1 Sir-
keti'nin gezici temsilcisi Flaxman'di. Hem iniyor hem de
limon renkli bir eldivenle Gordon'u selamliyordu.

"Selam dostum!" dedi sen sakrak bir havayla. (Flax-
man herkese "dostum" derdi.) "Ne var ne yok’"

"Berbat," dedi Gordon kisaca.

Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap ¢avus
kolunu sevgiyle Gordon'un omzuna atti.

"Keyfinebak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin.
Crichton'a gidiyorum. Gel bir tek atalim.”

"Gelemem. Calisacagim.”

"Yapma! Ne bi¢im arkadagsin sen! Yukarida zaman
O6ldirmenin ne yarari var? Gel Cri'ye gidelim, barci kiza
asilalim.”

Gordon Flaxman'in kolundan kurtuldu. Bitin ufak
tefek ciliz insanlar gibi dokunulmaktan nefret ederdi.
Flaxman tipik bir sisko sakaciligiyla siritmakla yetindi.
Gergekten korkung sismandi. Eriyip pantolon pagalarina
akiyor, sonra onlarin kalibina uygun donuyor sanirdiniz.
Ama elbet, biitiin sismanlar gibi, sisman oldugunu kabul
etmiyordu. Ka¢inmanin bir yolu varsa, hi¢bir gisman
"sisman" sozciiglinii agzina almaz. "Iriyar1" - ya da daha
¢ok "gl¢li kuvvetli" sdzclgini yeglerler. Sigman bir
adami "gi¢li kuvvetli" diye betimlemekten daha ¢ok
hosnut edecek bir sey yoktur. Flaxman Gordon'la ik
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karsilagmasinda, az daha kendisine "giigli kuvvetli" diye-
cekti, ama Gordon'un yesgilimsi gézlerindeki bir seyler
onu durdurdu. "Iriyar1" demek fedakarligini gésterdi.

"Itiraf ediyorum ki dostum," dedi, "yani biraz iriyan
sayilinm. Zararsiz yani. Sakatlik yok, saghifim yerinde."
Gobepiyle gogsi arasindaki belirsiz ¢izgiyi oksadi. "Sag-
lam siki kaslar. Hatta, ayagima ¢abugumdur. Ama - ney-
se, sanirim iriyan1 denebilir."

"Cortez gibi," dedi Gordon.

"Cortez? Cortez? Su hani Meksika'da daglarda ge-
zen ahbap miydi o?"

"Ta kendisi. O iriyariydi, ama gézleri, kartal géziy-
di."

"Oyle mi? Bak, bu komik iste. Giinkii benimki de
bir keresinde bana buna benzer seyler séylemisti. 'George,’
demigti, 'diinyamin en giizel goézleri senin gozlerin. Tipk:
kartal gézii gibi,' demisti. Elbet anlarsin, benimle evlen-
meden dnce séylemisti bunlar1.”

Flaxman o anda karisindan ayn oturuyordu. Bir siire
6nce Seba Melikesi Tuvalet Thtiyaglari Sirketi gezgin ele-
manlarina beklenmedik bir sekilde otuz sterlin ikramiye
vermig, Flaxman'la iki baska elemanin1 Paris'e, yeni Sexa-
peal Naturetint dudak boyasimi gesitli Fransiz firmalara
tanitmaya ve satmaya gondermisti. Flaxman otuz ster-
linden karisina s6z etmeyi gerekli gormedi. Elbet o Paris
gezisinde hayatimin en giizel giinlerini ge¢irdi. $imdi, dé6-
neli i¢ ay olmasina karsin o giinlerden s6z ederken ag-
zinin sular1 akiyordu. O giinleri Gordon'a tath tatli an-
latmaktan vazge¢memisti. Hatunun varligindan habersiz
oldugu otuz papelle Paris'te on giin! Ne il4, ne ala! Ama
ne yazik ki, yerin kulag: vardi, Flaxman eve déndiigilinde
kendisini azar, bagris c¢agris bekliyordu. Karisi on dort
yildir kullandiklar: bir digin armagani olan kristal viski
siirahisiyle onun kafasima kird: ve ¢ocuklar1 da alarak an-
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nesinin evine kagti. Flaxman'in Willowbed Sokagi'ndaki
sirginliginin 6ykisi buydu. Ama buna tasalandig:
yoktu. Kuskusuz yumusayacakt: karisi, daha 6nce de bir-
ka¢ kez olmustu bu tiirden patlamalar.

Gordon bir kez daha Flaxman'dan kurtulup yukari
kag¢ma girisiminde bulundu. Isin koétiisii, yiiregi, onunla
gitmek i¢in onu dirtip duruyordu. Bir i¢kiye 6yle ihti-
yaci vardi ki - Crichton Arms adinin sdylenmesi bile su-
satmigti onu. Ama bu olanaksizdi, parasi1 yoktu ¢inki.
Flaxman kolunu merdiven agzina gerdi, Gordon'un yo-
lunu kapatti. Gordon'dan bayag: hoslaniyordu dogrusu.
Onu "zeki" buluyordu - "zekilik", ona gore bir tiir hos
delilikti. Ustelik, bara yiiriimesi icin gerekli kisa siire i¢in
de olsa yalnizliktan nefret ediyordu.

"Gel be ahbap!" diye iisteledi. "Nazlanma, ytiri. Bar-
daki yeni kizi gérmedin sen. Tam sana gore bir geftalil”

Gordon Flaxman'in sar eldivenlerine soguk soguk
bakarak, "Senin meselen bu aslinda, degil mi? Bu yizden
siislendin sen, ha?" dedi.

"Kesinlikle ahbap! Nasil leziz bir seftali, bilsen! Sag-
lar killa sari. Bilmedigi sey de yok yani kizin. Diin aksam
ona bizim Sexapeal Naturetint'den verdim. Masamin ya-
nindan gegerken kii¢lik poposunu nasil salladigini gore-
cektin. Kanimin akigini hizlandiriyor kiz! Hem de nasil!”

Flaxman bedenini kosniilce egip bikti. Dili disleri
arasindaydi. Sonra Gordon'u kiilli sariginin yerine koy-
du, onu belinden yakalad: ve hafif¢e sarilip sikti. Gordon
onu iteledi. Bir an i¢in Crichton Arms'a gitme arzusu
Oylesine biyiileyici geldi ki, neredeyse Gordon'u yene-
cekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse bogazindan agag
indigini hissediyordu. Ah, parasi olsaydi! Bir bardak i¢in
yedi peni gerekliydi. Ama bunun ne yarari vardi? Cepte
iki buguk peni vardi. Bagkalarinin sana bira i1smarlamasi-
na izin veremezsin yal
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Flaxman'in uzanamayacagl bir noktaya gekilerek,
suratini eksitti, "Ah, birak beni Tann agkina!" dedi, sonra
da arkasina bakmaksizin merdivenleri ¢ikti.

Flaxman sapkasini bagina yerlegtirdi ve miithis alin-
mis bir halde 6n kapiya yollandi. Gordon bugiinlerde
hep béyle davraniyordu. Dostga yaklagimlar1 tersliyor-
du. Elbet isin ashi paraydi, her zaman paradir zaten. Ce-
binde paran olmayinca dostluk gosteremezsin, hatta uy-
gar insan gibi bile davranamazsin. Ansizin kendine acima
duygusuyla tiiyleri tirperdi. Crichton'daki bara gitmeye
can atiyordu, yiiregi sizliyordu; biranin harika kokusu,
ik ortam, parlak igiklar, negeli sesler, birayla islanmig
barda bardak sesleri... Para, para!l Merdivenleri, o ka-
ranlik kétii kokulu basamaklari tirmanmay: strdiirdi.
Evin tepesindeki soguk ve yalniz yatak odasinin diisiince-
si, kiyamet gibi geliyordu ona.

fkinci katta Lorenheim oturuyordu; yasi ve irki bi-
linmeyen, kap1 kapr dolasip kadinlara elektrikli siipiirge
kakalayarak haftada asagi yukar: otuz bes silin kazanan,
esmer, zayif naif, kertenkele kilikh bir yaratikt1 bu. Lo-
renheim, diinyada kendisiyle vakit gegirme askiyla tutu-
san tek bir dostu bulunmayan insanlardandi. Yalmzhig:
Oylesine o6limciildii ki, kapisimin 6ntinden gegerken
ayaklarinizi azicik siirtseniz, dstiiniize gullanip sizi igeri
cekeler, bir yandan da yaltaklanarak girmeniz igin fiste-
ler, tavladigs, yattig1 kizlarla kazikladigy patronlar: anlat-
tig1 sonu gelmez paranoyak masallarimi dinletirdi. Odasz,
bir pansiyon yatak odasina bile yakigsmayacak 6lgiide so-
guk ve daginikti. Orada burada, her tarafta tizerine mar-
garin stiriilmiis yarisi 1sirilmis ekmek pargalar: vardi. Ev-
deki diger kiraciysa, gece isinde ¢alisan bir tiir mithen-
disti giiya. Gordon onu arada sirada goérirdii - sintik,
rengi ug¢mus yiizli, igerde olsun, digarda olsun kafasin-
dan melon sapkasimi ¢ikarmayan iriyan bir adamdi bu.
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Gordon odasinin tanidik karanliginda gaz lambasim
buldu ve yakti. Oda orta biyiklikteydi, perdeyle ikiye
ayrilamayacak kadar kiigiiktli, ama bozuk bir gaz lamba-
siyla yeterince 1sinamayacak kadar da bayikti. Cat1 kat-
larinda gérmeyi umdugunuz tirden esya vardi odada.
Beyaz bir tek kisilik yatak; kahverengi yer désemesi; el
yiiz yikamak i¢in bir sehpa ve su kabs ile, akliniza lazim-
lig1 getirmeden asla kullanamayacaginiz ucuz beyaz bir
legen. Pencerenin iginde, yesil sirli bir saksida durumu
pek iyl gériinmeyen aspidistra bulunuyordu.

Pencerenin altinda, miirekkep lekeli yesil bir ortiisit
bulunan mutfak masasi duruyordu. Bu Gordon'un "yaz1"
masasiydi. Bayan Wisbeach'in, ¢at1 kat1 i¢in uygun bul-
dugu ve aspidistra saksisini tagimaktan bagka ise yarama-
yan bir bambu masa yerine bu mutfak masasini vermesi
i¢in hayli miicadele etmisti. Simdi bile, Gordon masa is-
tiniin "dizeltilmesine" asla izin vermedigi i¢in kadin
soylenip duruyordu. Masa, siirekli daginikti. Her an kar-
makarisik kagitlarla, hepsi de yagli, alt kogeleri kivrilmas,
her bir satir1 doldurulmus, Gsti ¢izilmis, kiyilara kogele-
re yazilmig iki yiiz kadar dosya kédgidi — anahtari sadece
Gordon'da bulunan bir kagitlar labirenti masay: kap-
lamisti. Her seyin tizerinde bir tabaka toz vardi, igleri
titin kiltdyle burkulup séndiriilmis sigara izmaritle-
riyle dolu birkag¢ igreng kil tablasi vardi odada. Pencere-
nin i¢indeki birkag¢ kitabi saymazsak, bu masa tizerinde-
ki kagit yigimyla, Gordon'un kisiliginin odada biraktig:
tek iz bu kil tablalariyds.

Hava miithis soguktu. Gordon gaz sobasini yaksam,
diye diusindi. Sobay: kaldirdi, ¢ok hafifti; yedek gaz te-
nekesi de bostu — cumaya dek gaz verilmeyecekti. Bir
kibrit cakti; soluk sar1 bir alev, isteksizce fitile tirmandai.
Sansi varsa bir iki saat yanardi. Gordon kibriti firlatip
attiginda, ot yesili saksidaki zambaga gozi takildi. Has-
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talikli bir zambakt: bu. Sadece yedi yaprag: vardi ve hig
yeni yaprak ¢ikarmiyordu. Gordon aspidistraya, bu zam-
bak tirine karsi gizli bir korku duyuyordu. Pek ¢ok ke-
reler onu 6ldirmeye kalkismis, susuz birakmisg, dallarin-
da sigara sondiirmiis, hatta topragina tuz bile katmisti.
Ama pis mundar diipediiz 6limstizdi. Bu bitki tird her
kosulda o6lgiin yaprakli, hastalikli bir yasam siirebilirdi.
Gordon ayaga dikildi ve {izerlerine lamba gazi bulanmis
parmaklarini kasten zambak yapraklarina stirdd.

Tam o anda, Bayan Wisbeach'in sesi merdivenden
¢inladi:

"Bay Comstock!"

Gordon kapiya gitti. "Evet?" diye seslendi asag:.

"Aksam yemeginiz tam on dakikadir bekliyor. Beni
bosuna bekleteceginize asag1 gelip yesenize! Bir an 6nce
bulasiklar1 yikayip kaldirayim!”

Gordon asag1 indi. Yemek odas: birinci katta, arka-
da, Flaxman'in odasinin karsisindaydi. Oda soguktu, ha-
vasizdi, glin ortasinda bile alacakaranlikti. Bu odada oyle
¢ok zambak saksis1 vardi ki, Gordon dogru bir sayim ya-
pamamisti. Her yeri kapliyordu aspidistralar - pencere
i¢lerinde, yerde, ¢igek sehpalarinda... pencerede ayrica
bir ¢igek¢i saksiligy vardi, 1:1g1n girmesini engelliyordu.
Yar: karanlik odada, zambaklarla, daha dogrusu zambak
yapraklariyla ¢evrilmis olarak deniz dibi bitkilerinin 6l-
gin yapraklari arasinda, giinegsiz bir akvaryumda gibi
hissediyordu insan kendini. Gordon'un yemegi konmus,
gaz sobasindan masa Ortiisiine yansiyan 151k yuvarlaginda
onu bekliyordu. $6mineye sirtini1 dondid (sominede ate-
sin yanmas:1 gereken yerde yine bir zambak saksis1 vardi)
ve iki dilim bayat ekmek, iizerine siirilecek Kanada te-
reyagl, fare kapani i¢in yeterli peynir ve Pan Yan marka
bir adet tursguyla bir tabak dilimlenmis eti yedi, bir bar-
dak da soguk ama bayat su igti.
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Odasina déndiginde gaz lambas1 hala az ¢ok yami-
yordu. Bir ¢aydanhlik su kaynatacak kadar sicakur, diye
diigiindi. Simdi aksamin biyik olayina - yasadisi gay
partisine sira gelmigti. Mithis bir gizlilik icinde, hemen
hemen her aksam kendisine bir fincan ¢ay yapiyordu.
Bayan Wisbeach kiracilarina yemek istiine gay vermi-
yordu, ¢inkid, "su kaynatmakla ugragamaz'di, o6te yan-
dan yatak odanizda ¢ay yapmaniz kesinlikle yasaklan-
migti. Gordon masadaki karigik kégitlara tiksinerek bak-
t1. icinden bu gece kesinlikle g¢aligmayacagini séyledi.
Cayin1 icecek, kalan sigaralarini tlittiirecek ve Kral Lear
ya da Sherlock Holmes okuyacakti. Kitaplar1 ¢alar saatin
yaninda pencere i¢indeydi - Shakespeare Everyman Ya-
yinevi tarafindan, Sherlock Holmes, Villon'un siirleri, Ro-
derick Random, KotilikCicekleri,bir yigin Fransiz roma-
n. Ama bugiinlerde Shakespeare ile Sherlock Holmes
disinda bir sey okumuyordu. Bu arada, su bir fincan gay.

Gordon kapiya gitti, itip agnn ve kulak kabartt1. Ba-
yan Wisbeach'in sesi duyulmuyordu. Cok dikkatli olmak
gerekiyordu; kadin yukarnn sizip sizi sugiisti yakalama
konusunda uzmandi. Bu ¢ay yapma isi eve kadin getir-
mekten sonra en biiyiik su¢tu. Gordon yavasga kapinin
sirgisind itti, yatagin altindan ucuz bavulunu gekti ve
kilidini ag¢ti. Bavuldan alu penilik bir Woolworth ¢ay-
danligiyla bir paket Lyons ¢ayi, bir konserve kutusu kon-
santre siit, bir demlik ve bir fincan ¢ikardi. Hepsi de ga-

kirdamasin diye gazetelere sarilmigti.

Belli bir ¢cay yapma usulii vardi. Once siirahiden
caydanlig1 yarisina dek dolduruyor, gaz sobasinin tizeri-
ne koyuyordu. Sonra yere diz ¢ékiiyor, bir gazete yaylyor-
du. Diinkid ¢ay yapraklar1 hald demlikteydi elbet. Bun-
lar1 gazetenin iizerine dokiyor, demligi parmagiyla siy1-
nyor ve caylann gazeteyle paket yapiyordu. $imdi sira
bunlan1 asagiya kagirmaya gelmisti. En tehlikeli kism
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buydu igin - ¢ay yapraklarindan kurtulmak yani. Bu tip-
ki cinayet isleyenlerin cesetten kurtulma konusundaki
gigliiklerini andiriyordu. Fincana gelince; onu sabahlan
el tasinda yikiyordu. Pis is. Olay bazen midesini bu-
landiriyordu. Bayan Wisbeach'in evinde béyle gizli yasa-
mak garip kagiyordu. Insan kadinin hep kendisini izledi-
gi duygusuna kapiliyor; aslinda dogru da; herhangi bir
saatte kiracilar1 sug¢iistii yakalamak umuduyla ayaklari-
nin ucuna basa basa yukari cikabilir, agag1 inebilir. Biri
sizi dinliyor korkusuyla rahat rahat tuvalete bile gideme-
yeceginiz evlerden biriydi bu.

Gordon kapinin siirgisiini agt: ve dikkatle dinledi.
C1it yok. Ah! Asag1 kattan bir toprak kap tikirtis1 duyulu-
yor. Demek Bayan Wisbeach aksam yemegi bulasigini
yikiyor. Belki simdi asag1 inmek yerinde olur.

Islak ¢ay yapraklari paketini gégsiine bastirmag,
ayaklarimin ucuna basarak asag: indi. Tuvalet ikinci kat-
taydi. Merdivenlerin hizasinda durdu, bir an igin dinledi.
Hah! Yine bir ¢émlek sesi.

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin sdyledigi-
ne gore "biuyik bir gelecek vaat eden" ozan Gordon
Comstock, ¢abucak tuvalete siiziildi, ¢ay yapraklarini
delige att1 ve suyu akitti. Sonra ¢abucak odasina doéndi,
kapinin sirgisind gene ¢ekti ve girilti yapmamaya
6zen gostererek kendine gay demledi.

Oda gimdi sicak sayilirdi. Cayla sigara kisa 6miirld
biiyiilerini yaptilar. $imdi kendisini biraz daha az sikkin
ve daha az 6fkeli hissediyordu. Bir iki parga ¢iziktirse
miydi? Calismak zorundayd: elbet. Biitiin bir geceyi bo-
sa gecirdiginde sonradan hep kendinden nefret ederdi.
Sandalyesini biraz isteksizce masaya gekti. O korkung
kagit ormanimi karigtirmak bile bir ¢aba istiyordu. Birkag
kirhh kidgidi kendine dogru gekti, 6niine yayd: ve bakti.
Tanrim, bu ne kangiklik! Yazilmis, istil ¢izilmis, yine ya-
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z1lmis, yine ¢izilmis, sonunda kégitlar yirmi ameliyat ge-
¢irmis, kesilip bi¢ilmis zavalli yash kanser hastalarina
dénmiis. Ama sézciiklerin istiiniin ¢izilmedigi durum-
larda el yazis1 giizel ve "akademik"ti. Gordon ona okulda
ogrettikleri ¢irkin yazidan son derece farkli olan bu "aka-
demik" el yazisim1 gelistirmek i¢in ¢ok ugramaisti.

Belki galisacakt: sonugta; hi¢ degilse kisa bir siire.
Kagit ¢oplerini karigtirdi. Diin iizerinde calistigy dizeler
neredeydi? $iir ¢ok, ¢ok uzundu -yani bittiginde ¢ok
uzun olacakti- iki bin dize falan, ababbcc kafiyeli yedi-
ser dizeli, Londra da bir giini anlatan upuzun bir siir.
Biyik bir projeydi - zamani timiiyle kendisine ait kisi-
lerin {istlenecegi tiirden bir is. Gordon siire basladiginda
bu durumun farkina varmamigti; ama simdi anliyordu.
ki yil énce ne kadar biyiik bir coskuyla baglamisti yaz-
maya! Isler kot gidip de yoksullugun cukuruna distii-
ginde, bu siir fikri hi¢ degilse onu ayakta tutuyordu. O
zamanlar bunu yapabilecegine inaniyordu. Ama her na-
silsa, neredeyse daha baslangicta Londra Sefalar1 tokez-
lemisti. Dogrusunu sdylemek gerekirse siir neredeyse
onun bitiremeyecegi kadar uzun tasarlanmigti. Pek bir
ilerleme olmuyordu, hatta ki¢ik pargalara ayrilmis du-
rumdaydi. Iki yillik ¢aligma sonunda yaza yaza kendi ig-
lerinde tamamlanmamig, birlestirilmesi olanaksiz parga-
lar elde etmisti. O ké&gitlarin her birinde aylar siiren
araliklarla tekrar tekrar ve de defalarca yazilmis delik de-
sik siir pargalar1 vardi. Kesinlikle bittigi séylenebilecek
bes yiiz dize bile yoktu. Ustelik artik dizeleri ¢ogaltacak
gictd kalmamigti; su ya da bu bélimle oynuyor, suraya
buraya dokunuyor, bozuyor, yaziyordu, bu da onun ka-
fasinm1 karigtirinyordu. Elde olanlar artik kendisinin ya-
rattifl bir sey degil, miicadele ettigi bir karabasandi.

Iki koca yilda, bir avug¢ kisa siir - belki topu topu
yirmi kiigiik siir ortaya ¢ikarmasti. $iir, hatta ona bakar-
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saniz diizyazi yazmak igin de gerekli olan i¢ huzuru bul-
dugu anlar enderdi. "Caligamadig1" zamanlar giderek ar-
tik siradan, olagan durumlar haline gelmisti. Biitiin insan
tipleri arasinda sadece sanat¢1 ¢alisma "yetisinden" yok-
sun oldugunu soyleyebilir. Dogru ama, gercekten de in-
sanin ¢alisamadigl zamanlar vardir. Yine para, daima pa-
ral Parasizhik rahatsizlik demektir, sefil kaygi demektir,
sigarasizlik demektir, basarisizlik bilincinin stirekli var
olmasi1 demektir, her seyden de o6nemlisi, yalnizlik de-
mektir. Haftada iki sterlinle yalniz olmayip da ne yapa-
caksiniz? Yalnizliktaysa dogru diiriist bir kitabin yazildi-
g1 gorilmemistir. Londra Sefalarr'mino ilk digindigi,
igine dogmus olan siirle ilgisi olmayacakti, bu artik ke-
sindi - hatta hi¢bir zaman bitirilemeyecegi de bir hayli
kesindi. Ve Gordon, gergekleri kabul ettigi anlarda, bu-

nun bilincine variyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, 6zellikle siirdiiriyor-
du siir tizerinde ¢aligmayi. Bu, tutunacak bir dald: onun
i¢in. Yoksulluguna ve yalnizligina tepki géstermenin bir
yoluydu bu. Hem, kald: ki zaman zaman yaratma ruhu
geri déniyor ya da ona 6yle geliyordu. Bu aksam, kisa
bir siire ig¢in - iki sigara i¢gme siiresince dénmiistii yarati-
cilik ruhu. Dumanin cigerlerinde dolagmasiyla kendisini
koti ve gergek diinyadan soyutlamisti. Zihnini §iir yazi-
lan o uguruma yoénlendirmisti. Gaz sobas1 yatigtirica bir
tirkid gibi mirildaniyordu. S6zciikler canlandi, ¢ok 6nem-
li seyler haline geldi. Bir yil 6nce yazilmis ve tamam-
lanmis distincesiyle bir kenara birakilmis iki dize i¢inde
uyanan bir kuskuyla goéziine ilisti. Kendi kendine tekrar
tekrar okudu. Nedense bir yanlhislik vardi. Bir yil 6nce iyi
goriniiyordu; simdiyse son derece bayag: geliyordu ona.
A3 boyutundaki kigitlar1 karigtirdi, karistirdi, sonunda
bir ylizii bos bir kagit buldu, gevirdi ve iki dizeyi yeni-
den yazdi, sonra bir diizine farkl: sekilde yazdi, her birini
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tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda higbir ikilik
hosuna gitmedi. Bunun ¢6pe atilmasi gerekiyordu. Ucuz
ve bayagiydi. 11k yazdigi kagidi buldu ve ikiligin iizerini
kalin ¢izgilerle ¢izdi. Bunu yaparken bir is basarmis ol-
dugu, zamanim bosa harcamadig duygusu vard: iginde,
sanki onca emegin yok edilmesi, bir anlamda yaratma
edimiydi.

Ansizin ta asagidan kapinin iki kez vuruldugu du-
yuldu, biitiin ev sallandi. Gordon irkildi. Zihni ugurum-
dan yukari ugtu. Posta! Londra Sefalarr unutulmustu.

Miithis heyecanlandi. Belki de Rosemary mektup
yazmigti. Ayrica da dergilere génderdigi o iki siir vardi.
Aslinda birine neredeyse yitik géziiyle bakiyordu; bunu
aylar 6nce bir Amerika gazetesine, CalifornianReviewa
géndermisti. Biiytik olasilikla giiri geri yollama zahmeti-
ne bile girmeyeceklerdi. Ama digerini ingiliz dergisi
Primrose Quarterly'ye géndermisti. Bununla ilgili miithig
umutlar1 vardi. Primrose Quarterly c¢itkirildim Nancy
tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola sar-
mas dolas gezdigi zehirleyici edebiyat dergilerinden bi-
riydi. Bu aym1 zamanda Ingiltere'nin en etkili yazin der-
gisiydi. Insan bir kez dogar ve bu dergide siirini yayim-
lardi. Gordon yireginin derinliklerinde, Primrose Quar-
terlynin onun giirlerini asla yayimlamayacagini biliyor-
du. Onlarin standardina uygun biri degildi o. Yine de
mucize diye bir sey vardi; ya da mucize degilse bile kaza
diye bir sey vardi. Hem, giirini alu haftadir tutuyorlardi.
Kabul etmeyi diigiinmeseler aln hafta tutarlar miydi?
Cilgin umudunu kovmaya ¢alisti. Ama en kotii olasilikla,
Rosemary ona mektup géndermis olabilirdi. Son mektu-
bundan bu yana dért koca giin ge¢migti. Yazmamasinin
onu ne kadar tizdigini bilseydi, yazardi mutlaka. Onun
uzun, imla yanhslanyla ve sagma sakalarla, ona duydugu
sevgiyi haykinislariyla dolu mektuplarinin Gordon igin
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ne biiyiik anlam tagidigimi bilemezdi. Bu mektuplar,
diinyada onu umursayan birinin héli var oldugunu ha-
urlatmaktaydilar. Hatta hayvanlardan biri siirlerini geri
gonderdiginde bu mektuplar onun goénlini aliyordu; ay-
rica, aslina bakarsaniz, editérii dostu Ravelston olan An-
tichrist disindaki bitiin dergiler, siirlerini her zaman geri
ceviriyordu.

Asagidan hisgirtilar geliyordu. Bayan Wisbeach mek-
tuplari yukar: getirinceye dek birka¢ dakika gegerdi. On-
lar1 sahiplerine vermeden 6nce karigtirmayi, kalinliklar-
na bakmayi, nerden postalandigini anlamayi, 1518a tutup
i¢indekiler konusunda tahmin yirtitmeyi severdi. Mek-
tuplar konusunda, bir tiir, droit du seigneur ya da derebe-
yi yasas1 uyguluyordu yani. Onun evine geldigine gore,
diye digtiniiyordu, hi¢ degilse kismen ona aittir. Eger 6n
kapiya gidip de kendi mektuplarimizi kendiniz alirsamiz,
kiiserdi. Ote yandan, onlar1 yukar: tasima isinden de ya-
kiniyordu. Adimlarin yavag¢a indigini duyardimiz, sonra,
size bir mektup varsa, sizin Bayan Wisbeach'i biitiin o
merdivenleri ¢ikmak zorunda birakmakla soluk soluga
biraktiginiz1 bildirmek izere yiiksek sesli 6fkeli soluklar
duyardiniz. Sonunda sabirsiz bir homurtuyla mektuplar

kapinizin altindan igeri siralirdd.

Bayan Wisbeach merdivenleri ¢ikiyordu. Gordon
kulak kabartti. Ayak sesleri birinci katta kesildi. Flax-
man'a mektup vardi. Sonra sesler ikinci kata ¢iktl, orada
da durdu. Mihendise mektup vardi. Gordon'un yiiregi
acitircasina ¢arpiyordu. Bir mektup, litfen Tanrim, bir
mektup! Yine ayak sesleri. Cikiyor mu, iniyor mu? Yak-
lagiyorlardi, evet! Hayir, olamaz, olamaz! Ses zayifladi.
Kadin yine agag: iniyordu. Ayak sesleri kesildi. Mektup
yoktu.

Yine eline kalemi aldi. Hayli gereksiz bir davramy.
Rosemary mektup yazmamigti! Canavar! Artik ¢aligma-
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ya niyeti yoktu. Hatta, ¢alisamazdi. Hayal kinkhg bitiin
hevesini sondirmiigti. Siiri, daha bes dakika 6nce yasga-
yan, canli bir seydi; simdiyse bes para etmez bir sey oldu-
gundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle daginik ki-
gitlar1 bir araya topladi, diizgiin olmayan bir deste yapti
ve masanin diger tarafina, zambak saksisinin - aspidistra
masasinin altina firlattl. Onlara aruk bakamazdi bile.
Kalkt1. Vakit daha erkendi, bu saatte yatilmazdi; en
azindan yatma havasinda degildi. Bir eglence ariyordu -
ucuz ve kolay bir eglence. Sinema olabilir, sigara ya da
bira olabilir. Bosuna! Bunlara verecek para yok. Krnl
Leary okuyacak ve bu berbat yiizyili unutacakti. Ancak
sonunda, pencerenin icinden Sherlock Holmes'un Seri-
venleri'ni aldi. Sherlock Holmes, biitiin kitaplar arasinda
en sevdigiydi, ¢iinki onu ezbere biliyordu. Lambadaki
gaz tikenmek tizereydi ve ortalik miithis soguyordu.
Gordon yatagindan yorgami ¢ekti, bacaklarina sardi ve
okumaya oturdu. Sag dirsegi masanin iizerinde, elleriyse
sicak dursun diye ceketinin altindaydi; "Cilli Cetesinin
Seriivenleri'ni okudu. Kiigiik gaz sobas: igini g¢ekti, gaz
lambasinin yuvarlak alevi hayli kisilmig, atesten ince bir
bilezige dénmiisti, ancak mum kadar 1sit1yordu.

Asagida Bayan Wisbeach'in katinda saat on bugugu
vurdu. Gece hep duyardiniz tiktaklarim. Tik tak, tik tak
- kiyamet habercisi! Gordon, sémine iizerindeki ¢alar
saatin tiktaklarini duymaya baglad: yine, zamanin gegtigi
kéti haberini unutturmamaya ¢alisiyordu. Gordon sag-
na soluna bakindi. Bir aksam daha bosa gegmigsti. Saatler
ginler, yillar kayip gidiyordu. Her gece ayni sey. Yalmz
oda, kadinsiz yatak; toz, sigara kiili, zambak yapraklar:.
Kendisi neredeyse otuz yasindaydi. Kendini cezalandi-
rircasina Londra Sefalarindan bir demet ¢ekti Oniine,
yagh kagitlan yayda ve upk: insanin 6limii animsatan bir
kafatasina bakmasi gibi bakt1 onlara. Londra Sefalari ya-
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zan Gordon Comstock, Mice yazari. Gordon'un biiyiik
yapier. 1ki yi1llik ¢aligmanin meyvesi (ne meyve ama!) - o
sozciikler labirenti! Bu aksamin bagaris1 iki saunn ¢izilip
atilmasindan ibaretti; iki dize ileri gidecegine, iki dize
gerilemisgti.

Lamba minik bir higkinik sesi gibi bir ses ¢ikard1 ve
sondi. Gordon, zar zor kalkt1 ve yorgam yataginin ize-
rine att1. Oda daha da sogumadan yatmak iyi olurdu bel-
ki de. Yataga dogru ilerledi. Ama dur. Yarina i§ var. Saati
kur, ¢alarini ayarla. Higbir sey basarilmadi, higbir sey ya-
pitlmadi, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Ustiinii basimi ¢ikarma giiciini bulmasi biraz zaman
aldi. Belki ii¢ ¢eyrek saat, giyinik olarak, elleri baginin
altinda yatakta uzandi. Tavanda Avustralya haritasina
benzeyen bir ¢atlak vardi. Gordon oturma konumuna
ge¢meden ayakkabilarimi ve ¢oraplarini ¢ikarmaya ¢alis-
t1. Bir ayagini kaldird: ve ona bakti. Ufarak, sade bir ayak.
Tipk: elleri gibi basarisiz, yararsiz. Ayrica, ¢ok pis. Banyo
yapali on gin olmugtu neredeyse. Ayagimin kirliliginden
utanarak oturma konumuna gegti ve giysilerini yere ata-
rak soyundu. Sonra gaz1 kapatt1 ve -¢i1plak oldugundan-
titreyerek c¢argaflarin arasina girdi. Son pijamalar1 ¢ope
gideli bir yildan fazla olmustu.

Asagidaki saat on biri vurdu. Cargaflarin ilk soguk-
lugu gegince Gordon'un akli o giin 6gleden sonra yaz-
maya bagladig siire kaydi. Tamamlanmis olan tek kitay:
fisiltiyla tekrarlads:

Sertce savuruyor iirkiiten riizgir
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari,
Ve bacalarin kara seritleri
Asagi1doniyor; havanin kamgilari
Déviyor onlan

Yirtik posterler titresiyor
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Heceler qin qin 6tityordu. Trik trik, trik trik! Siirdeki
korkung, mekanik bogluk onu sasirtt1. Higbir ise yarama-
yan bir makinenin qkardifi ses gibiydi kafiyeler. Trik
trik, trik trik. Durmadan bagim sallayan mekanik bir tas-
bebek gibi. Siir! Abesle istigal! Kendi abesliginin, bosa
ge¢mis otuz yilin, yasamini siiriikledigi k6ér kuyunun far-
kinda olarak uyanik yatt1 6yle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarini yaydi. Yatak
1sinmigt, rahatti. Willowbed Sokagi'na paralel sokakta
bir yerlerde, bir otomobilin yukar:1 gevrik 15181 perdeler-
den igeri girdi ve Agamemnon'un kilici seklindeki bir
aspidistra yapraginmin goélgesini igeri firlatti.
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"Gordon Comstock” hayli ugursuz, belal: bir addi,
ona bakarsaniz Gordon ugursuz bir aileden geliyordu.
Gordon béliimii Iskog'tu elbet. Bugiinlerde bu tiir ad-
larin ¢oklugunun nedeni, ingiltere'nin son elli y1ldir siire-
giden Iskoglagmasinin bir pargasindan baska bir sey degil.
"Gordon", "Colin", "Malcolm", "Donald" - iste bunlar Is-
kogya'nin golf, viski, corba ve de Barrie ile Stevenson'un
yapitlarinin yam sira diilnyaya sundugu armaganlar.

Comstocklar siniflar arasinda en kasvetlisinden, top-
raksiz zenginler, yani orta-orta siniftandilar. Sefil yoksul-
luklarinda, kendilerini kéti giinde yoksul diigsmis "kok-
li" bir aile olarak gérmek seklindeki ziippece avuntular
bile olamadi, ¢iinkii hig de "kokld" bir aile degil, sadece
Victoria doénemi varsillik dalgasinda yiikselen ve sonra
dalganin kendisinden daha hizli sénen ailelerden biriydi-
ler. Asag1 yukar: elli yillik bir gbrece varsillik yasadilar,
bu da Gordon'un biyikbabasi Samuel Comstock'un
-Gordon'undogumundan dért yil 6nce 6lmiis olmasina
karsin Gordon'a aktarildig: sekliyle Comstock Dede'nin-
yagam siiresi iginde gergeklesti.

Comstock Dede mezarindan bile gii¢lii bir etki ya-
ratabilen insanlardandi. Hayatta, ¢etin bir igkagitqiyda.
Proletaryadan ve yabancilardan elli bin sterlin yagmala-
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di, kendisine kirmizi tugladan piramit kadar saglam bir
saray yavrusu yaptirdi ve on biri hayatta kalan on iki ¢o-
cugu oldu. Sonunda beyin kanamasindan ansizin 6ldd.
Cocuklari, Kensal Mezarlhigi'ndaki kabrine tizerinde sun-
lar yazili bir tag diktiler:

Bu tas,
Sadik bir es, sevecen bir baba,
Diiriist, Tanrisever bir adam olan ve
9 Temmuz 1828'de dogup 5 Eylil 1901'de
bu hayattan ayrilan
Samuel Ezekiel Comstock'un degerli amusina
Kederli ¢ocuklar: tarafindan dikilmigtir.
Kendisi, Isa'nin kollannda uyumaktadar.

Comstock Dede'yi tamiyan herkesin mezar taginda-
ki son satiri okuyunca dile getirdigi sovgiileri tekrarla-
maya gerek yok. Ancak bu yazinin dzerine yazildig: gra-
nit pargasinin bes tona yakin agirhkta oldugunu ve kus-
kusuz -bilingli bir niyet olmasa da- Comstock Dede'nin
altindan kalkamamas: umuduyla oraya yerlestirildigini
belirtmek gerekir. Bir 6liintin akrabalarinin onun hakkin-
da ne digindiginid 6grenmek istiyorsaniz, mezar tag-
nmin agirhif iyi bir fikir verebilir.

Gordon'un tanidif1 Comstock soyu, inanilmaz 6l¢ii-
de kalin kafali, kiliksiz, 6liistiyle dirisi farksiz bos bir ai-
leydi. Sagilacak 6lgiide canliliktan yoksundular. Bu &zel-
likler Comstock Dede'nin eseriydi elbet. Oldiigiinde bii-
tiin ¢ocuklar: yetigkindi, hatta bazilar1 orta yasa ulagmus-
t1, dolayisiyla, evlatlarinda bulunmasi olasi canlilig: ya da
ruhu yok etmeyi, ezmeyi ¢oktan bagarmisti. Silindirin
papatyalar iizerinden ge¢mesi gibi ezmigti onlan, dizles-
mis kigiliklerinin ¢igek agmasi olanaksizdi. Biyidginden
kiigiigiine hepsi igine kapamk, korkak, bagarisiz insanlar
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olmugtu. Oglanlardan higbirinin dogru diirist meslegi
yoktu, ¢iinkii Comstock Dede, onlar1 kendilerine hi¢ uy-
gun olmayan mesleklere siiriiklemek igin elinden geleni
ardina koymamigsti. I¢lerinden biri -Gordon'un babasi
John- Comstock Dede yasarken evlenme cesareti goster-
meye kalkigmigti. i¢lerinden higbirinin diinyada bir iz b1-
raktigini, herhangi bir sey yaratnngim ya da herhangi bir
seyi yok ettigini, mutlu oldugunu, canli bir mutsuzluk
yasadigini ya da tam anlamiyla canli oldugunu, hatta
dogru dirist bir gelir elde ettigini diisinmek olanaksiz-
di. Yari-kibar bir bagarisizlhik atmosferinde siiriiklenip gi-
diyorlardi. Hichir zaman hichir seyin olmadifi orta-orta
siniflarda ¢ok goriilen sikici ailelerden biriydiler.

Gordon'un akrabalari, daha ilkgengliginden basla-
yarak onu korkun¢ derecede siktilar, tizdiller. Cocuklu-
gunda, ¢ok sayida amcasi, halasi vardi hayatta. Hepsi de
az ¢ok birbirine benziyordu - renksiz, kiliksiz, sevingsiz
insanlardi, saghklar1 bozuktu, hepsi de siirekli olarak if-
las noktasina hi¢bir zaman ulagmadan fokurdayan para
kaygilariyla kivranmaktaydilar. Daha o zamanlarda, ken-
dilerini yeniden iretme itkilerini tiimiyle yitirdikleri
fark ediliyordu. Gergekten hayat dolu insanlar, paralari
olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar kendiligin-
den ¢ogalirlar. Comstock Dedeyi alalim 6rnegin, on iki
kardegten biri olarak kendisi de tam on bir yavru yapmis.
Ancak biitiin bu on bir délden topu topu iki yavru iire-
mig, bunlarsa ~-Gordon ile ablas: Julia- 1934'e dek tek
bir ¢ocuk bile iiretememisler. Comstocklarin sonuncusu
olan Gordon, 1905'te 6ngérillmemis ya da tasarlanma-
mig bir ¢ocuk olarak diinyaya gelmisti; o glinden bu ya-
na, otuz uzun yil iginde, ailede tek bir dogum olmamis,
sadece o6limler siirmiistii. Ve, yalnizca evlenme ve gocuk
dogurma konusunda degil, akla gelebilecek her konuda,
Comstock ailesinde hichir zaman hichir sey olmamigstl.
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Her biri bir lanet yemiscesine, kasvetli, kihiksiz, sakl giz-
li yagamaya mahkdm olmustu. Higbiri higbir zaman hig-
bir sey yapmadi Akla gelebilecek her tiirden etkinlikre,
hatta, diyelim otobiise binerken bile, otomatik olarak
dirseklenen tirden insanlardi. Hepsi, elbette, umutsuz
bir parasizlik i¢indeydi. Comstock Dede sonunda pa-
rasini az ¢ok egit bir sekilde paylagtirmigti, boylece hepsi
de kirmiz: tugla evin satigindan sonra asag: yukar: beger
bin sterlin almigti. Comstock Dede topragin altina girer
girmez, paralarimi sagmaya bagladilar. Higbirinde paray:
kadinlara harcamak ya da at yarniglarinda kaybetmek gibi
heyecanli yollara sapacak cesaret yoktu; dékip sagtilar,
dékip sagtilar, kadinlar ahmak¢a yatirimlara, erkekler
bos is seriivenlerine atildilar, bu isler bir iki yil sonra bat-
t1. Yarisindan ¢ogu, gerdege girmeden mezara girdi. Ka-
dinlardan bazilari babalar: 6ldikten sonra pek isteme-
dikleri adamlarla orta yas evlilikleri yaptilar, ama erkek-
ler, ekmek parasi1 kazanma yetersizlikleri yiiziinden, ev-
lenmeye kalkisamadilar. Gordon'un halas1 Angela disin-
da higbirinin "benim" diyebilecekleri evleri bile olmadi;
hepsi de sefil "odalarda” ve mezar gibi pansiyonlarda ya-
sadilar. Yillar gectikge o6ldiiler, oldiiler, 6nemsiz ama pa-
hali kiigik hastaliklar sermayelerinin son kurusunu da
yuttu. Kadinlardan biri Gordon'un halasi Charlotte,
1916'da Clapham'daki akil hastanesine girdi. Ingiltere'
nin akil hastaneleri, sardalye kutular1 gibidir, igne atsaniz
yere diigmez! Bunlar: igletenler, daha ¢ok orta-orta sinif-
larin evde kalmis sorumsuz kadinlaridir. 1934'e gelindi-
ginde bu kugaktan sadece ii¢ kisi kaldi; daha 6nce andi-
gimiz Charlotte Hala, 1912'de mutlu bir rastlant: sonu-
cu bir ev alma ve minik bir yillik gelir edinme firsat1
yakalayan Angela Hala ve bes bin sterlininden kalan bir-
kag yiiz sterlinle ve de kisa é6miirli su bu "temsilcilik"le-
risayesinde varhigim sirdiiren Walter Amca.
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Gordon kigiltilmiis giysiler ve sebzeyle pigirilmis
koyun gerdani atmosferinde biyadi. Babasi tipk: oteki
Comstocklar gibi sikintili, dolayisiyla sikiciydi, ancak bi-
raz akilli ve de hafiften edebiyata bulagmis biriydi. Onun
edebiyata yatkin oldugunu, rakamlardan umaci gibi
korktugunu goren Comstock Dede'ye gore oglunu imti-
yazli muhasebeci yapmaktan daha dogal bir sey yoktu.
Boylece isteksiz ve basarisiz bir serbest muhasebeci ola-
rak ¢aligmaya koyuldu, bir iki y1l sonunda bozulan ortak-
liklara girip durdu; geliriyse bazen yilda bes yiize ¢ikan,
bazen iki yiize diigen, ama hep azalma egilimi gosteren
bir seyir izledi. 1922'de, daha elli alt1 yasinda, ama hayli
yipranmis bir halde 61di - uzun siiredir bobrek hastalif:
¢ekiyordu.

Comstocklar, kiliksiz, hayirsiz kii¢iik insanlar olduk-
lar1 gibi kibardilar, bu ytizden Gordon'un "egitimi"ne
miithis paralar harcamanin gerekli olduguna karar verdi-
ler. Bu "egitim" karabasani ne korkung bir seydir! Orta
siniftan bir adamin, oglunu dogru dirist bir okula (yani
devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere) gon-
derebilmesi i¢in musluk tamircisinin bile tenezziil etme-
yecepi bir yasant: slirmesi gerekir. Gordon ticretleri yilda
120 sterlin kadar olan berbat, s6ziimona okullara génde-
rilmisti. Bu dcretler bile evde korkung¢ fedakarliklar an-
lamina geliyordu. Bu arada kendisinden bes yas buyik
olan Julia hemen hemen hi¢ egitim almadi. Entipiften
bir iki yatili okula goénderildi ama on altisina geldiginde
"okuldan alindi", bir daha da gonderilmedi. Gordon "er-
kek ¢ocuk"tu, Julia ise "kiz ¢ocuk", "kiz"in "erkek"e feda
edilmesi herkese olagan geldi. Kaldi ki, daha bastan aile-
de Gordon'un "zeki" olduguna karar verilmisti. Gordon,
bu harikulade "zeki"ligi sayesinde burslar kazanacak, ha-
yatta parlak basarilar elde edecek, ailenin yitik servetini
yeniden kazanacakt: — kuramda bdyleydi bu, aslinda Ju-
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lia'dan bagka hi¢ kimse buna igtenlikle inanmiyordu. Ju-
lia uzun boylu, hantal bir kizdi, Gordon'dan ¢ok daha
uzundu, yizi de uzundu, boynuysa olmas: gerekenden
azicik daha uzundu - hani serpilme donemlerinde bile
kaginilmaz olarak insana kazi animsatan kizlardands.
Ama yalin, sevecen bir kizdi. Verici, evcimen, ¢amagir-
itli-temizlik tipi, dogustan evde kalmislardandi. On al-
tisinda bile "evde kalmis" kavrami her tarafinda yaziliyd:.
Gordon onun tanrisiydi. Gocuklugu boyunca ona bakti,
besledi, simartti, okula dogru diirist giysilerle gitmesini
saglamak i¢in paralandi, ¢ kurusluk cep hargliklarin:
ona Noel ve dogum giinii armaganlar1 almak iizere birik-
tirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak kadar buyudigin-
de, giizel olmadig1, "zeki" olmadig: i¢in onu hor gérmek-
le ablasinin 6zverilerinin karsiligini 6dedi.

Gordon'un gonderildigi tiginci sinif okullardaki ¢o-
cuklar bile ondan daha zengindi. Cok ge¢meden onun
yoksul oldugunu anladilar elbet ve bu yiizden canina
okudular. Belki de bir ¢ocuga en biiyik acilari ¢ektirmek
onu kendisinden daha zengin ¢ocuklarin gittigi okula
gondermektir. Yoksullugun bilincinde olan bir ¢ocuk, bir
biytigin aklina hayaline gelmeyecek zlippece acilar ya-
sar. O giinlerde, 6zellikle Gordon'un ilkokulunda, biitin
ginleri, kendisini korumak, ailesini oldugundan zengin
gostermek igin tiirld dolaplar ¢evirmekle gegiyordu. Ah,
o giinlerde nice asagilama, nice utangla bas etmek duru-
munda kalmigti. Ornegin, her dénemin basinda, yaninda
getirdigin har¢lifi herkesin 6niinde midiire "teslim et-
men" gerekiyordu; on silin ya da fazlasini vermediginde
diger oglanlarin asagilayici, acimasiz alaylar1 dayanilmaz-
di. Hele Gordon'un otuz bes silinlik bir hazir takim elbi-
se giydigini 6grendiklerinde yaptiklari! Gordon'un en
korktugu sey, anne babasinin onu ziyarete gelmesiydi.

Gordon o giinlerde h4la Tanri'ya inaniyordu da, annesiy-
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le babasi okula gelmesin diye dua ederdi. Ozellikle ba-
basi, oglu olmaktan gurur duyulacak biri degildi, elinde
olmadan utanird: insan; ceset duruslu, asik surath bir
adamdi, kambur kambur yirirdii, giysileri koti, kaba sa-
ba ve ¢ok eski modaydi. Bir basarisizlik, keder ve can si-
kintis1 havasi yayard: nereye gitse. Cok koti bir de huyu
vardi, veda etmeden 6nce Gordon'a iki buguk silin harg-
lik verirdi, ancak gerektigi iizere onluk degil de iki buguk
silin verdigini herkes gorsiin diye bunu diger ¢ocuklarin
gbzii 6niinde yapardi! Yirmi yil sonra bile o okul aklina
geldikge bir titreme basiyordu Gordon'u.

Bitiin bunlarin ilk etkisi, paraya giderek artan bir
saygl seklinde kendini gosterdi. O giinlerde, yoksullugun
darbesini yemis akrabalarindan, babasindan, annesinden,
Julia'dan, herkesten nefret ediyordu. Uyduruk evleri ol-
dugu i¢in, kaba saba olduklari i¢in, yasama olan yak-
lasimlar1 sevingten yoksun oldugu igin, durup dinlen-
meksizin ii¢ peniler ve alu peniler konusunda sizlanip
homurdandiklar: igin nefret ediyordu onlardan. Com-
stock ailesinde en sik duyulan timce, "Bit¢emiz elver-
mez"di. O giinlerde ancak bir ¢ocugun duyabilecegi ka-
dar derin bir 6zlem duyuyordu paraya. Neden insanin
dogru dirist giysileri olmasindi, bol bol seker yemesin,
istedigi kadar sik sinemaya gitmesindi? Sanki bilerek is-
teyerek yoksul olmuslar gibi annesiyle babasini suglu-
yordu. Neden onlar da diger ¢ocuklarin annesi babasi
gibi degillerdi? Onmlar, yoksullugu yegliyor gibi geliyordu
ona. Cocuk akh iste.

Ancak yagi ilerledikge, tam olarak daha mantiksiz
degil de, bir bagka anlamda mantiksiz biri oldu. Bu arada
okulda basinin garesine bakmayi1 6grendi, eskisi gibi sid-
detle ezilmiyordu. Okulda hi¢bir zaman ¢ok bagarili ol-
mamigtl, -ne calisti, ne de burs kazandi- ama kafasini
yeteneklerine uygun bir sekilde gelistirmeyi basard.
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Miidiriin okunmasini yasakladig: kitaplari okumaya
bagladi ve din, kilise, yurtseverlik konularinda herkesten
farkli goriisler geligtirdi. Bir de siir yazmaya bagladi.
Hatta bir iki y1l sonra siirlerini Athenaeum'a, New Age ve
Weekly Westminstera goéndermeye bagladi, ama teki bile
kabul edilmedi. Elbet arkadaghk ettigi benzer tipli ¢o-
cuklar vardi. Her devlet okulunda kendini bilen kigik
birer aydin grubu vardir. O siralarda, savas sonras: yillar-
da Ingiltere’de devrimci gériisler éylesine egemendi ki,
devlet okullarina bile bulagmisti. Gengler, hatta savasga
gidemeyecek kadar gen¢ olan kiigikler bile biiyiiklerine
boylarinin vyettigince babalaniyorlardi; ona bakarsaniz,
azicik akli olan herkes devrimciydi o siralarda. Bu arada
yaglilar —-diyelim altmigin dstiindekiler- tavuklar gibi dé6-
neniyorlar, "diizeni degistirme fikirlerinden" yakiniyor-
lardi. (Gordon'la arkadaslari, kendi "diizen degistirme fi-
kirleri"yle ¢ok heyecanli giinler gegiriyorlardi. Biitiin bir
yil boyunca kendi olanaklariyla ¢ogalttiklann Bolsevik di-
ye ayhk bir dergi bile ¢ikardilar. Dergi sosyalizmi, 6zgiir
sevismeyi, Britanya Imparatorlugu’'nun pargalanmasini,
kara ve deniz ordularimin kaldirilmasini falam filam sa-
vunuyordu. Gok epglenceliydi. Aln yasina basmis her
akilli oglan sosyalistti. O yasta insan yemle dolu bir olta-
nin ucundaki igneyi gérmez.

Gordon, gayet beceriksiz, ¢ocukg¢a bir sezgiyle bu
para meselesini anlamaya basladi. Cogu kisiden daha er-
ken yasta, cagdas ticaretin timiiyle ickdgida dayandigim
kavradi. Gariptir, aklim ilk ¢elen metro istasyonlarindaki
reklamlar oldu. Yasamoykiisii yazanlarin séyledigi gibi,
ilerde bir giin, bir reklam ajansinda galisacag: aklina gel-
mezdi. Ama bu iste, is hayatinin kalpazanlik olmasindan
bagka pif noktalar: da vardi. Zaman gegtikge paraya-tap-
mamn bir din konumuna yikseltildigini anladi. Belki de
tek gercek din -gergekten hissedilen tek din- olarak bu

52



kalmigt1 bize. Eskiden Tanri neyse, simdi para oydu. lyi
ve kotii arunk anlam tagimiyordu, yalmizca bagari ve ba-
sarisizlik s6z konusuydu. Son derece 6nemli olan isini
basariyla yiiriitmek sdyleminin kaynagy buydu. Tann
buyruklar: ikiye indirilmigti. Biri isverenler —giizide para
rahipleri- i¢in "Para kazanacaksin®; digeriyse calisanlar
-yanikéleler ve diisiik riitbeliler- i¢in "Isini kaybetme-
yeceksin." Iste, The Ragged Trousered Philanthropists’ki-
tabina rastlamas1 ve her seyini rehine veren ancak aspi-
distrasini asla birakmayan, aglik ¢eken marangozun 6y-
kiisinii okumas: bu siralarda oldu. Aspidistra, o giinden
sonra Gordon i¢in bir simge haline geldi. Aspidistra,
Ingiltere'nin simgesi olan ¢icek! Aslanla denizat: yerine
zambak bizim armamiz olmaliydi. Pencerelerde zambak
saksilar1 durdugu siirece Ingiltere'de devrim mevrim ola-
mazd.

Simdi artik akrabalarini hor gérmiiyor, onlardan nef-
ret etmiyordu - eskisi kadar nefret etmiyordu en azin-
dan. Onu hild mithis sikiyorlard: - iki ya da ig¢i 6lmiig
bulunan o yoksul, yash, yipranmis halalar ve amcalar,
bitkin ve ruhsuz babasi, solgun, sinirli ve "hassas” (ciger-
leri zayift1) annesi, yirmi birini siiren, giinde oniki saat
calisan ve hayatinda dogru diiriist bir giysisi olmamig,
uslu, icine kapanmik, bikkin Julia. Ancak simdi anliyordu
onlarin sorunlarimin ne oldugunu. Biitiin mesele, sadece
parasizlik degildi. Daha ¢ok, paralari olmadig: halde zi-
hinsel olarak para-diinyasinda, paranin erdem, yoksullu-
gun su¢ oldugu bir diinyada yasamalarindan kaynaklani-
yordu durumlari. Onlar1 o hale sokan yoksulluk degil,
ama saygin yoksullugun onlar1 dibe ¢ekmesiydi. Para-ya-
sasinl kabul etmislerdi ve bu yasaya gére basarisiz insan-

1. Pejmurde Pantolonlu Hayirseverler. (G.N.)
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lardi. Asagi simiflarin yaptigi gibi para olsun olmasin,
soyle disar1 firlayip sadece yagamak duygusu hi¢ yeser-
memisti yiireklerinde. Asagi siniflar ne kadar hakliydi!
U¢ kurusluk iicretle ev bark sahibi olan is¢iye sapka ¢1-
karmak gerekirdi. Hig¢ degilse damarlarinda para degil
kan akiyordu.

Gordon bir delikanlinin saf, bencil yaklasimiyla bun-
lar izerine diigindi. Yagsaminin iki yolu bulunduguna
karar verdi. Ya zengin olursun ya da bilerek isteyerek
zengin olmay1 reddedersin. Paran olabilir ya da paray:
hor gérebilirsin; 6liimciil olan paraya tapmak ve onu el-
de etmeyi basarmamaktir. Kendisinin higbir zaman para
kazanamayacagini diisinmek isine geldi. Ise yarayacak
yeteneklerinin olabilecegi aklindan bile ge¢medi. Bunu
o6gretmenlerine borgluydu; isyankar bir kii¢iik bela oldu-
gunu ve hayatta "bagariya" ulasamayacagini kafasina ka-
zimislardi. Gordon bunu kabullendi. Eh, pekild, su "ba-
sarma" meselesini timiyle reddedecekti; "bagsarmamay1”
en biiyiik amaci1 haline getirecekti. Cennette hizmet et-
mektense cehennemde hiikim sirmek yegdir, hatta,
cennette hizmet etmektense, cehennemde hizmet et-
mek yegdir. Daha on altisindayken, hangi tarafta dura-
cagini biliyordu. Para-tanrisina kargrydi, paranin o igreng
hikimranligina karsiydi. Paraya savas ilan etti; ama bu-
nu elbette gizli yiiritmekteydi.

Babas1 iki yiiz sterlin kadar para birakip 6ldigiinde
on yedi yasindaydi. Julia birkag yildir ¢aligmaktaydi. 1918
ve 1919 yillarinda bir devlet dairesinde ¢alismig, daha
sonra ascilik kursuna gitmis, Earl's Court Metro Istasyo-
nu yakininda ki¢ik ve sevimsiz bir kafede is bulmustu.
Haftada yetmis iki saat galisiyordu, 6gle yemegi, cay ve
yirmi bes silin veriyorlard: ona; bu paradan aile biitgesi-
ne, ¢ogunlugu mutfak masrafina gitmek iizere haftada
on iki silin katkida bulunuyordu. Bay Comstock 6ldiigii-
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ne gore Gordon'u okuldan almak, ona bir iy bulmak ve
Julia'min ikiyiiz sterlinle kendisine bir kafe agmasini sag-
lamak en dogrusuydu. Ancak burada, Comstocklarin ali-
silmis para budalalifs sahneye gikti. Ne Julia ne de anne-
si Gordon'un okuldan ¢ikmasini istemiyorlardi. Orta s1-
niflara 6zgi garip idealist zippelikleriyle Gordon'un
yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu birak-
masindansa kendileri ise gitmeyi yegliyorlardi. Iki yiiz
sterlin ya da bunun yaridan ¢ogu, Gordon'un "egitimi-
nin" tamamlanmasina harcanmaliydi. Gordon buna goéz
yumdu. Paraya savag agmigti, ama bu, onun bencil olma-
sina engel degildi. Elbet ise gitme, ¢alisma fikri onu ir-
kitiiyordu. Hangi ¢ocuk iirkmezdi ki? Pis bir biiroda
kalem kakalamak - aman Tanrim! Amcalanyla halalari,
daha simdiden, Gordon'un "hayata atilmasi1" konusunda-
ki tasalarinidile getirmekteydiler. Her geyi "iyi" i§ agisin-
dan gériiyorlardi. Geng Smith bankada ne kadar "iyi" bir
is bulmustu, geng Jones bir sigorta biirosunda ne kadar
"iyi" bir i bulmugtu. Bunlar1 duydugunda midesi bulani-
yordu. Onlar Ingiltere'deki her gencin, bir "iyi" is tabutu-
na kapatilmasim istiyorlardi sanki.

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon'un
annesi evlenmeden dnce mizik 6gretmeniydi. Evlendik-
ten sonra, sadece zaman zaman, aile her zamankinden
s1g sularda oldugu donemlerde 6grenci alirdi. $imdi tek-
rar ders verme karari almisti. BanliySlerde 6grenci bul-
mak kolayd: -Acton'da oturuyorlardi-, ders paralariyla
Julia'nin katkisi, bir iki yil "idare etmelerine” yetebilirdi.
Ne var ki, Bayan Comstock'un cigerlerinin durumu $im-
di artik dahi "hassast1". Oliimiinden 6nce kocasina ba-
kan doktor, stetoskopunu onun gégsiine koymus ve ka-
dina kendisine dikkat etmesini, iisiitmemesini, besleyici
yiyecekler yemesini ve her seyden 6nemlisi yorulma-
masinl séylemisti. Hareketli ve yorucu bir i§ olan piyano
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dersi vermek, elbette onun yapabilecegi en koti seydi.
Gordon'un bunlardan haberi yoktu. Ama Julia biliyor-
du. Iki kadin bunu Gordon'dan gizlemislerdi.

Bir y1l gegti. Gordon bu yili ¢ok koti gegirdi, kaba
giysilerinden ve har¢liginin olmamasindan -bu kizlardan
korkmasina ve uzak durmasina yol agiyordu- her gin
biraz daha utandi. Ama o yil, New Age siirlerinden birini
kabul etti. Bu arada annesi cereyanli oturma odalarinin
piyano taburelerinde saati iki silinden ders veriyordu.
Sonra Gordon okulu terk etti, ufak tefek is baglantilan
olan, her seye burnunu sokan sisko Walter Amca ortaya
¢ikt1 ve bir arkadaginin tamidiginin Gordon'a bir siiligen
sirketinin muhasebe bélimiinde "iyi" bir i§ ayarlayaca-
gin1 soyledi. Harika bir isti gergekten - geng bir delikan-
l1 i¢in harikulade bir baslangic. Gordon ige dért elle sa-
rilirsa, kisa siirede paraya para demeyecekti. Gordon'un
ruhu daraldi. Ansizin, zayif insanlarin yaptig gibi kaskan
kesildi ve biitiin aileyi dehsete diisiirerek isi denemeye
bile yanagmayacagini ilan etti.

Korkung kavgalar oldu elbet. Gordon'u anlayami-
yorlardi. Eline ge¢mis "iyi" bir is firsatum1 geri gevirmek
sovmekten farksizdi. Gordon o tirden bir isi istemedigi-
ni soyleyip duruyordu. Peki ne istiyordu, diye soruyor-
lardi. "Yazmak" istedigini séyledi onlara suratini asarak.
Ama "yazarak” ekmek paras: kazanabilecek miydi peki,
diye sordular tekrar. Gordon bir yanit bulamadi elbet.
Her nasilsa giir yazarak geginebilecegini saniyordu; ama
bu séylenmeyecek kadar sagma bir fikirdi. Ne olursa ol-
sun, ig hayatina atilmayacakti, para-diinyasina girmeye-
cekti. Bir i§ bulacakt:1 tamam, ama bu "iyi" bir i olmaya-
cakti. Akrabalarin higbiri onun dediklerini, demek iste-
diklerini anlamiyordu. Annesi agliyordu, Julia bile kar-
desine asiliyordu, ¢evresinde amcalarla halalar (altn yedi-
si hayattayd1 o siralarda) etkisiz atilimlar yapiyor, bece-
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riksiz firtinalar koparniyorlardi. Ug giin sonra korkung bir
sey oldu. Aksam yemepinin ortasinda, annesi siddetli bir
oksiiriik nobetine tutuldu, elini gogsiine gotirdii, one
dogru yuvarlandi ve agzindan kan gelmeye basladi.
Gordon dehgete kapildi. Gergi annesi 6lmedi, ama
onu yukar: kata tagirlarken 6li gibiydi. Gordon hemen
doktora kogtu. Annesi, birka¢ giin 6limin esiginde yatti.
Biitiin bunlarin nedeni cereyan igindeki oturma odalar:
ve hava nasil olursa olsun ders verilen evlere taban tep-
meydi. Gordon umarsizca dolasiyordu evde, yiireginde,
kendi sefaletini onlara bulastirmanin sugluluk duygusu
vardi. Tam olarak bilmiyordu ger¢i ama, annesinin onun
okul ticretini 6demek i¢in kendini paraladig: i¢ine dogu-
yordu. Bu diisiinceyle annesine karsi ¢ikmayi birakti.
Walter Amcaya gitti ve hdld kabul ederlerse siiliigen sir-
ketindeki ige baglayacagimi séyledi. Bunun iizerine Walter
Amca arkadaspiyla konustu, arkadasi da arkadasiyla ko-
nustu ve Gordon iyi oturmamis takma digli yagh birbe-
yefendinin karsisina ¢ikarildi, miilakat yapildi, sonunda
deneme siiresi olmaksizin ise alindi. Haftada yirmi bes
siline ¢alismaya bagladi. Bu sirkette tam alt1 yil galigta.

Acton'dan tagindilar, Paddington bélgesinde bir yer-
lerde kirmizi tugladan yapilmis harap bir apartmanda
bir daire tuttular. Bayan Comstock piyanosunu getirdi,
giiciinii kuvvetini toparladiktan sonra arada bir ders ver-
meye bagladi. Gordon'un iicreti yavas yavas artti; ii¢li az
¢ok "idare ediyorlardi". Bu "idare" isini daha ¢ok Julia ile
Bayan Comstock yapiyordu. Gordon para konusunda
hala ¢ocukga bir bencillik igindeydi. Calistif1 yerde in-
sanlarla fena ge¢inmiyordu. Aldig: paray: hak ettigini,
ama biiyiik basarilar elde edecek bir tip olmadigimi
séylityorlardi. Yaptiga isi hor gdrmesi isini kolaylastinyor-
du. Bu anlamsiz biiro isine dayanmasinin nedeni, isinin
siirekliligine bir an bile inanmamis olmasiydi. Bir sekil-
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de, zamani gelince bu isten kurtulacakti - ne zaman ve
nasil olacagimi Tanr1 biliyordu. Sonugta her zaman igin
“yazma" igi vardi. Belki bir giin, her tiirden "yaziyla" ha-
yatim1 kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para ko-
kusundan kurtulmus hissederdi kendini, 6yle degil mi?
Cevresinde gordigi tipler, 6zellikle de kendisinden yas-
Lilar, ona miithis bir garesizlik duygusu veriyordu. Para-
tanrisina tapmak buydu iste! Ruhunu bir villayla bir as-
pidistra kargiliginda satmak ugruna hayatimi kur, iginde
basarili ol! Alt1 on beste bir tabak yemek ve armut kom-
postosundan olusan aksam yemegi yiyip yarim saat BBC
Senfoni Konseri'ni izleyen, sonra da karis1 "havasindaysa”
yasal bir cinsel iligkide bulunan melon sapkal: tipik bir
"kii¢iik adam"a dénmek! Kadere bak! Hayir, yasamak is-
tiyorsan bu bdyle olmaz. Bundan, para batagindan kur-
tulmak zorundasin. Kafasinda hep bu vardi Gordon'un.
Sanki paraya kar;m savasa adamisti kendisini. Ama bu
héla bir sirdi. Biirosundakiler onun diizen karsita fikirler
beslediginden kusku bile duymadilar. Hatta giir yazdig-
n1 bile 6grenemediler - gergi, ali ayda dergilerde yirmi-
den az siiri yayimlandigindan 6grenecekleri bir sey de
yoktu. Goériiniiste, siradan bir memur, sabahlar: saga, ak-
samlar1 sola dogru gidip gelen, metro vagonlarinda tu-
tunma kayigina asilanlar ordusunun bir eriydi yalnizca.

Annesi 6ldigtinde Gordon yirmi doért yasindaydai.
Aile pargalamiyordu. Yash kusak Comstocklardan kala
kala dort kisi kalmisti - Angela Hala, Charlotte Hala,
Walter Amca ve bir yil sonra 6len bir baska amca. Gor-
don'la Julia o evden ¢iktilar. Gordon Doughty Caddesi'n-
de (Bloomsbury'de oturmanin hafiften edebi oldugunu
saniyordu) egyah bir oda tuttu, Julia da ditkkana yakin
olmak igin Earl's Court'a tagindi. Julia otuzuna yaklas-
mist1, ancak ¢ok daha yash gériniiyordu. Saghkl olma-
sina karsin hayatinda hi¢ olmadig: kadar zayifti, iistelik
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saglarl agarmaya baslamist1. H4l4 giinde on iki saat ¢ah-
siyordu ve alu yil i¢inde iicreti sadece haftada onar silin
artmigti. Hanim hanimcik bir kadin olan diikkadn sahibi,
isveren oldugu kadar arkadasiydi da, dolayisiyla "camim”
"cicim"lerle Julia'nin canina okuyabiliyordu. Annesinin
o6liminden doért ay sonra Gordon ansizin isinden ¢ikti.
Sirkete herhangi bir neden gdstermedi. Kendisini "gelis-
tirecek" diye digiindiiler -ve neyse ki- ¢ok isine yaraya-
cak bir bonservis verdiler. Is aramay: aklindan gegirmi-
yordu Gordon. Biitiin gemileri yakmak istiyordu. Bun-
dan sonra &6zgir havay: soluyacakti, les gibi para koku-
sundan uzak havayi. Bunu yapmadan O6nce annesinin
6limini beklemis degildi, ama yine de kadinin 6limi
onu cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan tiyelerinden koro ha-
linde sesler yiikseldi. Gordon'un aklima kagirdigimi sandi-
lar. Gordon "iyi" is kéleligine neden boyun egmeyecegini
tekrar tekrar ve de bosuna anlatmaya ¢alist1 onlara. "Ama
ne yiyip iceceksin? Ne yiyip i¢eceksin?" diye saldinyor-
lardi ona. Bu konuyu ciddi olarak diigsiinmeyi reddedi-
yordu. Ama elbet, "yazarak" bir sekilde hayauum kazana-
bilecegi fikrini terk etmemisti. Bu arada Antichrist edito-
ri Ravelston'la tanigt1, Ravelston siirlerini basmakla kal-
madi, arada bir kitap taniami yapurd: ona. Yazinsal
umutlari, ala yil 6nceki kadar karanlik degildi. Ama yine
de onun yiiregindeki asil dirtd "yazmak" arzusu degildi.
Para-diinyasindan kurtulmak - iste bunu istiyordu. Bir
gesit parasiz, inziva hayat diigliyordu. I¢inden bir ses
ona, parayl gergekten, igtenlikle hor goriirse, havadaki
kuglar gibi, bir sekilde yasamini siirdiirebilecegini séyli-
yordu. Havadaki kuslarin oda kirasi 6demedigini unut-
mugtu. Bir ¢at1 odasinda aglik ¢eken bir ozan -ama her
nasilsa, pek rahatsizhik vermeyen bir aglik- kendisini
boyle disliyordu.
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Bundan sonraki yedi ay berbat ge¢ti. Onu drkiattd,
ve neredeyse hevesini yok etti. Haftalarca yag sirilmis
ekmek yemenin, yari a¢ "yazmanin", giysilerini rehin
vermenin, ¢ haftalik kira borcu oldugundan pesinden
dismeyen ev sahibinden siyrilmak i¢in sessizce ve titre-
yerek merdiven ¢ikmanin ne demek oldugunu O6grendi.
Ustelik, o yedi ay boyunca neredeyse hi¢bir sey yazmada.
Yoksullugun ilk etkisi, diisiinceyi 6ldirmesidir. Yeni bir
kesifmis gibi parasiz olmakla paradan kagilamayacagini
kavradi. Tersine, geginecek kadar -orta simif séylemine
gore "yeterli 6l¢iide"- paran olmadig: siirece paranin ko-
lesisin. Sonunda kavga d6viis odasindan atildi. Ug giin
dort gece sokaklarda yatti. Berbatti. Nehir kiyisinda kar-
silagtig1 birinin Onerisiyle ii¢ sabah balik kasalarimi Bil-
lingsgate'den Eastcheap'e dolambagli bir tepeden tasima
isini yapti. Seferine iki peni veriyorlardi ve hamallik kas-
larinin canina okuyordu Bu isi yapan ¢ok insan vardi,
dolayisiyla siran1 bekliyordun; sansin varsa sabahin dor-
diiyle dokuzu arasinda on sekiz peni kazanabilirdin. Ug
sabah bu iste ¢alistiktan sonra birakti Gordon. Ne yaran
vard1? Bitkin disiiyordu. Ailesine donmek, biraz borg
para almak ve yeni bir is bulmaktan baska ¢aresi yoktu.

Ama elbet simdi bulunacak, girilecek is yoktu. Ay-
larca aileden para dilenerek yasamini stirdirdi. Julia
koseye koydugu kuruslarinin tamam: bitinceye dek des-
tekledi onu. igren¢ bir durum. Iste, Gordon'un giizel
davranislarinin sonucu! Hirs denen seyi elinin tersiyle it-
misti, paraya savas agmisti ve biitin bunlar ablasindan
dilenmesine yol a¢maktan baska ise yaramamigsti! Uste-
lik Julia, biriktirdigi paray: yitirmesinden ¢ok, Gor-
don'un basarisizligina dziliyordu. Gordon'dan ¢ok sey-
ler ummustu. Comstocklardan yalniz onun hamurunda
vard: "basarmak" yetisi. $imdi bile kardesinin bir giin, bir

sekilde, aile servetini tekrar elde edecegine inaniyordu.
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Oylesine "zekiydi" ki aslinda - istese, ugragsa para ka-
zanird: pekéild! Gordon iki ay boyunca Angela Hala'nin
-kendisii¢in bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul, sol-

gun, mumyaya donmiis Angela Hala'nin- Highgate'teki
kiigiik evinde kaldi. Biitéin bu siire i¢ginde umarsizca is
aradi. Walter Amca ona yardim edemezdi. Is diinyasinda
zaten asla biiyik olmayan etkisi simdi sifira inmis du-
rumdaydi. Ama sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda talih
ylziine giildd. Julia'nin patronunun bir arkadasi Gor-
don'a New Albion Reklam Sirketi'nin muhasebe bélii-

miinde bir i ayarlamayi basarda.

New Albion, savastan sonra her tarafta ~hani koku-
san kapitalizmin filizlendirdigi mantar misali- firlayan
reklam sgirketlerinden biriydi. Yikselmekte olan kigik
bir sirketti, 6niine gelen misteriyi kabul ediyor, her tiir-
den ilani hazirliyord:. Bayik boyutlu yulafbirasi poster-
leri, kendiliginden kabaran un falan gibi diriinlere poster
hazirlamislardi, ama asil etkinlik alanlari, resimli kadin
dergilerinde sapkaci ve kozmetik reklamlari hazirlamak-
t1, bir de siradan iki penilik dergilerde, Kadin Rahatsiz-
liklar1 I¢in Whiterose Haplari, Profesésr Rartongo'dan
Yildiz Faliniz, Veniis'iin Yedi Gizi, Cirkin Bacaklar Icin
Ne Yapmali, U¢ Giinde I¢kiyi Birakmanin Yollar1 ve
Cyprolax Sa¢ Tonigi Istenmeyen Tiiyleri yok eder, tii-
rinden kii¢iik ilanlar hazirliyorlardi. Kalabalik bir grafi-
ker kadrolar: vardi elbet. Gordon, Rosemary ile ilk kez
orada karsilagsmisti. Kiz sirketin "stiidyo" bolimiindeydi
ve siisli tabelalar dizayn ediyordu. Gordon'un onunla
konusmasi i¢in uzun bir siirenin ge¢mesi gerekti. Bas-
langi¢ta onu, kimseye ilgi gostermeyen, ufak tefek, es-
mer, ¢abuk hareket eden, son derece ¢ekici ama biraz
¢ekingen biri olarak tanidi. Koridorda rastlastiklarinda,
sanki hakkinda her seyi biliyormus ve ciddiye alinmaz
biri olarak goriiyormus gibilerden alayci bakislarla stizer-
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di Gordon'u; ama yine de ona gereginden daha sik ba-
kiyormus gibiydi. Kizin ¢alistii bolimle is agisindan
higbir ilgisi yoktu Gordon'un. O muhasebe bélimiinde,
haftada ¢ sterline ¢alisan bir memurdan bagka bir sey
degildi. New Albion'un ilging yani, tam anlamiyla ¢ag-
das bir hava yansitmasiydi. Reklamciligin, kapitalizmin
bugiine dek irettigi en pis i oldugunun bilincinde ol-
mayan tek bir kisi yoktu sirkette. Silligen boya fabri-
kasinda héla ticari onur ve yararlilhk kavramlar: kalmigti.
Ama New Albion'da bu gibi seylere gilinirdi. Calisan-
larin ¢ogu, Amerikanlagmis, tuttugunu koparan tipler -
para disinda higbir seyi kutsal saymayan tiplerdi. Kinik
bir yaklasimi benimsemigslerdi. Halk pis domuzlards,
reklamsa yem kovasini karistiran sopanin ¢ikardig: sesti.
Bununla birlikte kinizmlerinin altinda bir naiflik, kéri
koriine para-tanrisina tapma vardi. Gordon onlar1 goézle-
rinin igine baka baka inceliyordu. Eskiden oldugu gibi,
isini "idare eder" diizeyde yapiyordu, is arkadaslar1 ona
burun kiviriyorlardi. Zihninde, yiireginde higbir sey de-
gismemisti. Para-yasalarimi hé&ld hor gériiyor, héila redde-
diyordu. Ne olursa olsun er ya da geg, bu yasalardan ka-
¢inmay1 basaracakti; simdi bile, su son fiyaskosundan
sonra bile, kagma planlar:1 yapmaktaydi. Para-diinyasinin
icindeydi, ama o dinyaya ait degildi. Cevresindeki insan-
lara, hi¢ diisinmeyen, degismeyen, melon sapkali, evet
efendimci Amerikan iniversitelerinin arka kapilarindan
¢ikmis kiigiik insanlara gelince; onlar onu iizmekten ¢ok
eglendiriyorlardi. Onlarin o isine-sahip-¢ik zihniyetini
incelemeyi seviyordu. Aralarinda dolasip notlar alan uz-
mand: o kendine gore.

Bir giin garip bir sey oldu. Biri her nasilsa bir dergi-
de Gordon'un siirini gérdi ve "Sirkette bir ozan var," di-
ye bir laf ¢ikardi. Elbet diger memurlar pek koti niyetli
olmasa da Gordon'la dalga gegiyorlar, ona giiliyorlard:.
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O giinden sonra ona "Sair-iAzam"' adim takular. Egleni-
yorlardi gergi, ama hafiften burun kiviriyorlardi ayni za-
manda. Bu onlarin Gordon hakkindaki fikirlerini onayli-
yordu. Siir yazan biri, hayatta basariya ulagacak tip de-
gildi. Ama olaylar beklenmedik bir sekilde gelisti. Cali-
sanlar Gordon'la dalga ge¢mekten neredeyse bikmist: ki,
Gordon'u o ana dek pek umursamayan midir Bay Er-
skine ansizin onu g¢agirtt1 ve goriisti.

Bay Erskine iriyari, yavas hareket eden, genis, sag-
likli, ama ifadesiz yiizld bir adamdi. Goériiniisiinden ve
yavas konusmasindan onu tarimla ya da hayvancilikla
ugrasan biri sanirdimiz. Kafas: da hareketleri kadar yavas
isliyordu, bir konu hakkinda herkes konustuktan, séyle-
yecegini s6yledikten sonra duyard: olan biteni. Béyle bi-
ri nasil oldu da bir reklam sirketinin sorumlusu oldu,
bunu yalmiz kapitalizmin garip tanmnlar bilir. Ama hayli
hos biriydi. Para kazanma yeteneginin genellikle bir par-
gas1 olan burnu biiyiiklik, yagcilik havasi yoktu onda.
Akilli biri olusu bir bakima isine ve sorumluluklarina
uygun biri yapiyordu onu. Insanlarin ényargilarina du-
yarsiz oldugundan onlar1 erdemlerine gére degerlendire-
biliyordu; dolayisiyla yetenekli kimseleri segip ise alma-
da iyi sayilirdi. Gordon'un siir yazdig: haberi, onu sasirt-
madi, hafiften etkiledi. Ve Albion'da edebiyatgilara gerek
vardi. Gordon'u gagirttiktan sonra onu dalgin bakislarla,
belli etmemeye ¢alisarak inceledi ve can alici olmayan
birkag soru sordu. Gordon'un yanitlarini asla dinlemedi,
ama sorularini "Hmm, hm, hm" benzeri bir miriltiyla
vurguladi. Siir yaziyordu demek? Oyle mi? Hm. Ve der-
gilerde yayimliyordu? Hm, hm. Herhalde bir para 6di-
yorlar size bunun i¢in? Cok degil ha? Yok, 6demiyorlar

I. Kitapta, Shakespeare igin kullanilan "the bard" deyimi alayh anlamda gegiyor.
Biz de sairi 4zam diye gevirdik. (Y.N)
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demek. Hm, hm. Siir ha? Hm. Biraz zor olmali. Dizeleri
ayni uzunlukta yazmak. Hm. Hm. Bagka bir gey yazdiniz
m1? Hikdye falan? Hm. Oyle mi? Cok ilging. Hm!

Sonra bagka soru sormadan Gordon'u New Albion'
un bag metin yazarinin sekreteri -aslinda giragi- olarak
atadi. Her reklam ajansinda oldugu gibi New Albion'da
da siirekli olarak imgelemi zengin metin yazar1 aramrdi.
Gariptir, ama "Gizli Sos Kocanizi Giiliimsetir" ve "Entel
misiniz? Nedeni Kepektir" gibi sloganlar ¢ikarabilecek
insanlar:1 bulmak usta grafiker bulmaktan kolaydir. $im-
dilik Gordon'un fcreti artmisti, ama sirketin gozii iize-
rindeydi. Sansi varsa bir yila kalmaz dért basi mamur bir
metin yazar: olabilirdi. Bu tam bir ilerleme firsatiyd:
onun igin.

Alt1 aydir Bay Clew'un yaninda ¢aligmaktaydi. Bay
Clew kirk yaslarinda, dolasik saglarina parmaklarimi so-
kup duran huzursuz biriydi. Duvarlari, ge¢misteki zafer-
lerinin poster biiyiikliigiindeki desenleriyle kapli hava-
s1z, kii¢iik bir odada ¢aligiyordu. Gordon'u biyilk dost-
lukla kanatlar1 altina aldi, ona isin pif noktalarimi anlatt,
hatta énerilerini bile dinlemeye agikti. Seba Melikesi Tu-
valet Ihtiyaglar1 Sirketi'nin (garip ama bu Flaxman'in
sirketiydi) Nisan Kiragisi diye yeni bir viicut kokusu gi-
dericisini piyasaya siirerken bir dizi dergi ilam hazirliyor-
lardi. Gordon i¢inden s6verek ige baglamisti. Ama simdi
¢ok beklenmedik bir gelisme olmustu. Gordon neredey-
se daha bagtan metin yazarliy konusunda egsiz bir yete-
nek oldugunu ortaya koymustu. Annesinin karninda 6g-
renmiggesine yaziyordu ilanlari. Akilda kalan delici, can-
l1 bir tiimce, diinya kadar yalanlarn1 yiz sézcliklik kigilik,
diizgiin bir paragrafa doéniistiirme - neredeyse kendili-
ginden akiyordu kaleminden. Sézciikler konusunda ezel-
den beri yetenekliydi, ama bu yetenegi ilk kez basariyla
kullamiyordu. Bay Clew onun biiyitk umutlar vaat eden
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bir gen¢ oldugunu disiniyordu. Gordon kendindeki bu
gelismeyi 6nce sagkinlikla, sonra sevinerek ve nihayet bir
tir korkuyla izledi. Demek Gordon'un gelecegi buydu/
Aptallarin ceplerindeki paray: ¢ekmek i¢in yalanlar yaz-
mak! Burada korkung bir ironi de vardi, "yazar" olmak
isterken biitiin bagarisimi ter kokusu giderici reklamlar:
yazmaya dokmekteydi. Ne var ki, bu sandig1 kadar garip
degildi. Séylediklerine gére gogu metin yazarlar1 man-
qués - bagarisiz romancilardi; yoksa bunun tersimidog-
ruydu?

Seba Melikesi girketi reklamlardan g¢ok hosnuttu.
Bay Erskine de hosnuttu. Gordon'un icreti haftada on
silin artirildi. Iste o anda Gordon korkmaya basladi. Para
onu ele gecirmekteydi sonunda. Agagilara, para ¢opligii-
ne dogru kayiyor, kayiyordu. Biraz daha kaysa, yasami-
nin sonuna dek kuburdan ¢ikamayacak hale gelecekti.
Bu igler nasil da oluveriyordu! Basariya karsi ¢ik, hicbir
zaman ilerlememeye ant i¢ - istesen bile ilerleyemeye-
cegine igtenlikle inan; sonra bir seyler olsun, sans kapim
¢alsin ve neredeyse kendiliginden "ilerle". Ya simdi kaga-
cakt1 ya da hig¢bir zaman. Bundan -para-diinyasindan-
bir daha dénmemek iizere ve de artik ¢ok ge¢ olmadan
siyrilmaliydi.

Ancak bu kez a¢lik ¢cekmeyecekti. Ravelston'a gidip
ondan yardim istedi. Yeni bir is istiyordu, herhangi bir is;
ama iyi bir ig degil de, ruhunu timiyle satin almadan
bedeninin canli kalmasimi saglayacak bir is. Ravelston
séyleneni ¢ok iyi anladi. Isle "iyi" is arasindaki ayrimi ona
agiklamak gerekmiyordu; Gordon'a bu isteginin delilik
oldugunu da séylemedi. Ravelston'un biyiik yam1 buydu
iste. Bir bagkasinmin gorisiinii her zaman anlayabilirdi.
Bunu parasi oldugu i¢in basariyordu kuskusuz; ¢inki
zenginler, akilli ve anlayighh olmanin bedelini 6deyebilir-
di. Kaldi1 ki, kendisi zengin oldugundan bagkalarina is

65



bulabilirdi. Iki hafta gegmeden Gordon'a ona uyabilecek
bir isten s6z etti. Bay McKechnie diye biri, Ravelston'un
arada bir aligveris ettigi biraz bakimsiz ve harapga bir
sahaf yardimci ariyordu. Cok para isteyecek usta bir
yardimec1 istemiyordu; efendi gériinimli, kitaplar izeri-
ne konusabilecek, kitap kurdu misterileri etkileyebile-
cek birini ariyordu. Bu "iyi" igin tam tamina tersiydi. Ca-
ligma saatleri fazlaydi, ticret ~haftada iki sterlin- felaket-
ti, iistelik artirma olanag1 da yoktu. Ne kokan ne de bu-
lasan bir isti bu. Ve elbet Gordon'un arayip da bula-
madigr tir i, bdyle yerinde sayan bir isti. Gitti Bay
McKechnie ile gériistii; uyur gériiniimli, kirmizi burun-
lu, enfiyeyle sararmis beyaz sakalli kibar, yash bir Iskoc-
yaliyd: kendisi, Gordon'u hi¢ diisinmeden ise aldi. Tam
o sirada da siirleri Mice adiyla basilmak tizereydi. Kitab:
gonderdigi yedinci yayinci basmayi kabul etmisti. Gor-
don, bunun Ravelston'un igi oldugunu bilmiyordu. Ra-
velston yayincinin dostuydu. Séniik ozanlara hep bu
tirden iyilikler yapiyordu. Gordon geleceginin parlama-
ya basladigini sandi. Basariya mahkdim - ya da zambak-
sal ol¢iitlere gore, bagsarmaya 6zgiir biriydi o.

Reklam ajansina bir aylik siire tamidi. Uziicii bir sii-
re¢ oldu. Elbet Julia "iyi" isin ikinci kez birakilmasi kargi-
sinda her zamankinden daha ¢ok izildi. Bu arada Gor-
don Rosemary ile iyice tanigmisti. Isini birakmasina en-
gel olmaya caligmad: kiz. Kimsenin isine karigmak adeti
degildi - "Herkes kendi hayatini yasar" goriisiindeydi.
Ama Gordon'un bunu neden yaptigini bir tirli anlaya-
miyordu. Garip ama, Gordon'a en ¢ok dokunan Bay Er-
skine'le goriismesi olmustu. Bay Erskine son derece na-
zikti. Gordon'un sirketten ayrilmasini istemiyordu, bu-
nu ictenlikle dile getirdi. Inanilmaz nezaketi sayesinde
Gordon'a ahmak diyemedi. Ama neden isten ¢iktigini
sordu. Her nedense Gordon kendini toparlayip soruyu
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yanitsiz birakmay:1 beceremedi ya da Bay Erskine'in an-
layabilecegi tek yamiti vermek iizere ona daha yiiksek
icret ddeyen bir is buldugunu séyleyemedi. Bunun yeri-
ne utangag¢ bir yiiz anlamiyla "is hayatimin ona uygun
olmadigini" ve "yazarliga baslayacagini" soyledi. Bay Er-
skine yamiti1 doyurucu bulmadi. Yazmak, ha? Hm. Bu-
giinlerde bu iglerde gok para mi var? Cok degil, ha? Hm.
Yok, olmaz herhalde. Hm. Gordon giiliing gériindigiinti
hissedince, "bir kitabinin ¢ikmak tizere” oldugunu mairil-
dandi. Siir kitabi, diye ekledi, sézciikleri zar zor séyleye-
rek. Bay Erskine yan yan bakt1 ona:

"Siir, ha? Hm. $iir? O tiir seylerle gec¢iniliyor mu, ne
dersiniz?”

"Sey - tam olarak ge¢inmek denmez. Ama katkisi
olur.”

"Hm - pekald! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne
zaman i§ isterseniz bize doniin. Kapimiz agik. Sizin gibi-
lere burada is var. Unutmayin."

Gordon, ¢ok ters ve kadirbilmez davrandig: duygu-
suyla kendinden nefret ederek ayrldi oradan. Ama bunu
yapmak zorundayd:i; para-diinyasindan g¢ikmak zorun-
daydi. Garipti. Ingiltere'nin dért bir yaninda insanlar is-
sizlikten kivraniyordu, "ig" sézciigiinden midesi bulanan
Gordon ise birakmas: istenmeyen islerden gikiyordu. Bu
da, bu diinyada, gergekten ve igtenlikle istemedigin her
seyi elde edebileceginin iyi bir 6rnegiydi. Ustelik, Bay
Erskine'in sézciikleri aklina takilmisti. Biiyiik olasilikla
sdylediklerinde samimiydi patron. Herhalde, dénmeyi
se¢mesi halinde Gordon'u bekleyen bir is vardi. Demek
gemilerini tiimiiyle yakmamisti. Yeni Albion arkasinda
oldugu kadar 6niinde de kaginilmaz bir son olarak duru-
yordu.

Ah, baglangigta Bay McKechnie'nin kitap¢1 ditkka-
ninda ne kadar mutlu olmustu! Kisa bir siire -¢ok kisa
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bir siire- para-diinyasindan gergekten ¢iktif1 yanilsama-
sina kapildi. Elbet bitiin diger ticaretler gibi kitap ticare-
ti de tickdgida dayaniyordu; ama ne kadar farkh bir dala-
vereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yiikselmek ya da
gelismek yoktu, yerlerde siiriinmek yoktu. Kitap ticare-
tindeki kiflid havaya, tuttugunu koparan tipler on dakika
bile dayanamazdi. Ise gelince; ok basitti. Temelde mese-
le, giinde on saat dilkkdnda durmakti. Bay McKechnie
fena bir ihtiyar degildi. Iskogyaliyd: elbet, ama tam an-
lamiyla Iskogyaliydi. Neyse, sonugta gozii ag degildi - en
belirgin 6zelligi tembellik gibi gériniiyordu. Bir de agzi-
na i¢ki koymuyordu; Anglikan Kilisesi mezheplerinden
birine baghyd:, ancak bu Gordon'u etkilemiyordu. Mice
yayimlandiginda Gordon bir aydir dikkanda ¢aligiyordu.
En az on i¢ dergi ya da gazetede elestirisi qikti! Ve The
Times Kitap eki kitabin "miithis bir gelecek vaat ettigini"
sdyledi. Mice'tn ne kadar umutsuz bir bagarisizhik oldu-
gunu ancak aylar sonra anladi Gordon.

Ve ancak simdi, haftada iki sterline indiginde ve da-
ha fazla para kazanmaya kendi elleriyle engel oldugunda
yiritmekte olduu savasin ne tir bir savas oldugunu
kavriyordu. Isin kétii yani, vazge¢menin, feragat etmenin
piriltisi, ¢abuk séniyordu. Hafrada ikisterline yasamak,
kahramanlik olmaktan ¢ikiyor pis bir aligkanliga doni-
siiyordu. Basanisizlik da basar: kadar biiyik bir tickdgite.
"Tyi" isini firlatip atmus, "iyi" islerde sonsuza dek galigma-
ma karar1 almisti. Eh, boyle gerekiyordu. Kararindan do-
necek degildi. Ama yoksullugu kendi istegiyle se¢mis ol-
mas1, yoksullugun getirdigi kotiliklerden kurtulmus
numarasi yapmaya yetmiyordu. Giglik ¢ekme meselesi
degildi bu. Haftada iki sterlin kazaniyorsun diye gergek
bir fiziksel gliglik ¢ekmiyordun ve dolayisiyla mesele
yoktu. Parasizlik insanin beynine ve ruhuna zarar veri-
yordu. Zihinsel 6lilik, tinsel sefalet - gelir belli bir nok-
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tanin altina inince, bunlar insanin izerine kag¢inilmaz ola-
rak ¢okiiyordu. Inang, umut, para - sadece bir aziz tiglin-
cliye sahip olmasa da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlasiyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi do-
kuz. Gelecegin artik toz pembe gorinmedigi, gergek ve
tehlikeli hale geldigi yasa ulagmigti. Hayatta kalan akra-
balarinin durumu onu her gegen giin biraz daha sikiyor-
du. Yas ilerledik¢e kendisini onlarla daha ¢ok 6zdeslesti-
riyordu. O da ayni yolun yolcusuydu. Birkag¢ yil sonra
Gordon da onlar gibi olacakti, tipatip aynilari olacakti!
Amcasindan ve halasindan daha stk gordigi Julia bile
onlara benzeyecekti. Bir daha asla yapmama kararlarina
karsin, hald zaman zaman Julia'dan para aliyordu. Ju-
lia'nin saglar1 hizla agarmaktaydi; ¢okiik kirmizi yanakla-
rinda derin ¢izgiler belirmisti. Mutsuz olmadif1 bir ya-
sam kurmustu kendisine. Diikkdndaki isine devam edi-
yor, aksamlar1 Earl's Court stiidyo apartmaninda (ikinci
kat, arka taraf egyasiz, haftada dokuz silin) "dikis" dikiyor,
arada bir de kendisi gibi yapayalniz kizkurulariyla oturup
¢ene ¢caliyordu. Tipik bir beg kurugsuz bekir kadin hayat:
yasiyordu; bunu kabullenmigti, yazgisinin farkli olabile-
cegi aklindan ge¢miyordu. Yine de kendisinden ¢ok Gor-
don i¢in tiziiliyordu. Ailenin yavasg yavas ¢okisline, birer
birer 6lmelerine, arkalarinda bir sey birakmamalarina
tziliyordu; bu aklinda bir tiir trajedi olarak yasiyordu.
Para, para! "Hi¢birimiz para kazanamadik, kazanamiyo-
ruz!" diye inliyordu boyuna. Hepsinin i¢inde yalniz ve
yalniz Gordon para kazanma firsatini elde etmisti; ve o,
kazanmamay1 se¢misti. Tipki otekiler gibi yoksulluk ¢u-
kuruna batmaktaydi. Ilk kavga gectikten sonra New Al-
bion'daki isini biraktig: i¢in ona tekrar saldirmayacak ka-
dar terbiyeliydi Julia. Ama kardesinin nedenleri ona an-
lamsiz geliyordu. Suskun kadins: haliyle para igin islenen
ginahin en biyik giinah oldugunu biliyordu.
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Angela Hala ile Walter Amca'ya gelince - aman da
aman! Al birini vur 6biriine! Onlan her goériisiinde on
yil yash hissediyordu kendini Gordon.

Walter Amca'y:r alalim. Walter Amca ¢ok sikiciydi.
Altmisyedi yasindaydi ve gesitli "temsilcilikleri" ve mira-
simn bolik poérgik artiklariyla haftada agagi yukan g
sterlin geliri olsa gerekti. Cursitor Caddesi'nde minik bir
kabini biiro olarak kullaniyordu ve Holland Park'ta ¢ok
ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Gegmisteki gelenege
olduk¢a uygundu bu durum; biitiin Comstock erkekleri,
dogal olarak pansiyonlara siiriiklenmislerdi. Korkung
sarsak gobegine, bronsitli sesine, genis, solgun, daha ¢ok
Sargent'in Henry James portresini andiran, ¢ekingen bir
gurur ifadesi takinmig yiiziine, saglar1 tamamen dokiil-
miis kabak kafasina, solgun, torbacikli gézlerine, bosu
bosuna yukar1 kivirmaya ¢abaladify sarkik biyigina bak-
tiginizda, zavalli yagh amcanin bir zamanlar geng¢ olmus
olduguna asla inanmazdiniz. Béyle bir varhifin damarla-
rinda yagamin titredigini hissetmis olmasini akil alir miy-
d1? Hayatinda bir agaca ¢ikmig, tramplenden atlamis ya
da 451k olmus muydu? Calisan durumda bir beyni olmus
muydu hi¢? Doksanlarin basinda bile, matematiksel agi-
dan gen¢ oldugunda, hayata soyle ya da boyle asilmig
miydi? Birkag¢ 6rtiild, gonilsiiz kahkaha, belki... Sénik
barlarda birkag viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki
genelev seferi; hani o aksam olup da miize kapandiktan
sonra Misirh mumyalar arasinda gergeklestifini hayal
edebileceginiz tiirden karanlik, séniik cinsel iligki. On-
dan sonra da is hayatinda basarisizlik, yalnizlik ve Tanri'
nin ugramadig: pansiyonlarda tikilip kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu ge¢mis yasinda bile belki
de mutsuz degildi. Tlgisini asla eksik etmedigi bir hobisi
vardi, bu hobi onun hastaliklariydi. Ona sorarsaniz, tip
sgzliigiinde bulunan her bir hastalik onda vardi, amca

70



bunlardan s6z etmekten asla usanmazdi. Gergekten de
Gordon'a dyle geliyordu ki, amcasinin -arada bir ugradi-
g1- pansiyonunda kalanlardan hi¢biri hastaliklar1 disinda
hi¢bir sey konusmazlardi. Los oturma salonunda, yasls,
renkleri atmis insanlar, ¢ift ¢ift oturur, hastalik belirtile-
rini birbirlerine anlatirlardi. Konusmalar1 magara tavan-
larindan topraga diisen mineral seslerini andirirdi. Tip,
tip. "Lumbagonuz nasil oldu?" diyor tavandaki yerdeki-
ne. "Kruschen Tuzlar1 iyi geldi," diyor alttaki isttekine.
Tip, tip, tip.

Bir de altmis dokuz yasindaki Angela Hala vard:.
Gordon, Angela Hala'y: elinden geldigince aklina bile
getirmemeye ¢aligirdi.

Zavally, sevgili, iyi ytrekli, nazik, sikic1 Angela Hala!
Yoksul, cansiz, burusuk yiizld, sar1 kagit ciltli, bir deri bir
kemik Angela Hala! Orada, Highgate'teki —ad1 da Briar-
brae olan- kiigiik sefil kuliibesinde, kuzey daglarindaki
sarayinda Angela, yasayan ya da golgelere karigmis higbir
erkegin, dudaklar1 izerine bir 4s1gin sevgisini kondurma-
dig1, dogma biylime kizoglankiz Angela yasardi. Tek ba-
sina yasardi ve bitiin giin, isyankdr bir hindinin kuyruk
tiylerinden yapilma bir toz fir¢a elinde, yapraklari ka-
rarmis aspidistralarin tozunu alir ve asla kullanilmayacak
piril piril Crown Derby porseleni ¢ay takiminin tizerine
konan tozlardan nefret ederek bir agagi bir yukari do-
lagirdi. Coromandel'in sivri, kiigiik sakalli ogullarinin ge-
miyle sarap rengi denizleri asarak getirdigi portakal ¢i-
¢ekli ¢ayla, ¢ay tomurcuklarindan yapilma koyu ¢aylarin
dumanlariyla sevgili yliregini rahatlatmazdi. Zavalli, sev-
gili, iyi, nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yillik
geliri doksan sekiz sterlindi (haftada otuz sekiz silin edi-
yordu bu, ama orta sinif aligkanliklarina bagli olarak ge-
lirini haftalik degil yilhk disiinirdi), bu paradan hafta-
da on iki silin alt1 peni ev kirasina gidiyordu. Julia dik-
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kindan -elbet her zaman igin "atilirsa yazik olacak bir-
ka¢ kiigiik sey" olarak nitelenmis ve Angela Hala'nin
gilya "aslinda pek de gereksinimi olmayan- kek, ekmek
ve tereyap1 paketleri agirmasaydi, zaman zaman agliktan
kivranacakt1 biiyiik olasilikla.

Ama onun da, zavalli yaghh halacifin da kendine gore
zevkleri vardi. Yaglaninca miithis bir roman okuru olmus-
tu, kiitiiphane, Briarbrae'den yiiriiyerek on dakika uzak-
liktaydi. Comstock Dede hayattayken her nedense kiz-
larina roman okumay: yasaklamisti. Dolayisiyla ancak
1902'de roman okumaya baslayan Angela Hala, giincel
romanlardan her zaman igin bir iki onyil gerideydi. Ama
yetisivordu, yavas gidiyordu, ama yetisiyordu. Bin dokuz
yizlerde daha hédldi Rhoda Boughton ile Bayan Henry
Wood okuyordu. Savas yillarinda Hall Caine ile Bayan
Humphrey Ward'u kesgfetti. Bin dokuz yiiz yirmilerde Si-
las Hocking ve H. Seton Merriman okuyordu ve bin
dokuz yiiz otuzlara gelindiginde, tam degilse bile nere-
deyse yetigmisti W.B. Maxwell ve William J. Locke'a. Ora-
dan ote gidemeyecekti. Savag sonrasi romancilara gelince;
onlarin adini, 6limsiiz olduklarini, tanritanimazlhiklarim
ve miithis "zeki' olduklarin1 uzaktan duyuyordu. Ama on-
lar1 okuyacak kadar yasamayacakti. Walpole'u biliyoruz,
Hichens'i okuduk, ama Hemingway, siz de kimsiniz?

Yil 1934'tii, Comstock ailesinden kalanlar bunlard:.
"Temsilcilikleri" ve hastaliklariyla Walter Amca. Briar-
brae'de Crown Derby porselen cay takiminin tozunu
alan Angela Hala. Akil hastanesinde héala bitkisel varolu-
sunu koruyan Charlotte Hala. Haftada yetmis iki saat
galigan ve geceleri oturma-yatma odasindaki minik gaz
sobasinin basinda "dikis" diken Julia. Neredeyse otuzuna
gelmis, salak bir iste haftada iki papel kazanan ve varolu-
sunun tek gdze gériniir nesnesi, hi¢ ilerlemeyen berbat
bir kitapla miicadele etmekte olan Gordon.
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Biiyiik olasilikla daha uzaktan akraba Comstocklar
da vardi, ¢inki Comstock Dede on iki kisilik bir ailenin
¢ocuguydu. Ama hayatta kalip da zengin olan varsa da
yoksul hisimlariyla iliskiyi koparmislardi; ¢iinki, para
kandan daha degerliydi Ailenin Gordon tarafina gelince;
Charlotte Hala akil hastanesine girdiginde 6denen toplu
parayl saymazsak, besinin birden toplam geliri yilda alti-
yizd buluyordu herhalde. Yaslarinin toplami iki yiiz alt-
mis i¢ yildi. Higbiri Ingiltere'den disar1 adim atmamis,
savaga gitmemis, hapishaneye girmemis, ata binmemis,
ucaga binmemis, evlenmemis ve ¢ocuk dogurmamisti.
Oliinceye dek aym sekilde devam etmemeleri igin bir
neden yok gibi gériniiyordu. O yil senin, bu yil benim,
Comstock ailesinde highir zaman hichir sey olmuyordu.
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IV

Sertge savuruyor lrkiiten riizgar

Daha yeni soyunmus egilen kavaklari.

Ashina bakarsamiz, o giniin 6gle sonrasinda riizgir
falan esmiyordu. Neredeyse tam bir bahar havasi vardy
Gordon diin basladif siiri salt kulaklari bayram etsin di-
ye fisildayarak kendi kendine yineliyordu. Su anda siir-
den memnundu. Iyi bir siirdi - ya da hig degilse bitirildi-
ginde iyi olacakti. $iirin diin aksam onu neredeyse de-
liretigini unutmugstu.

Kavak apaglar belli belirsiz sis taglaniyla gélgelen-
mis, kimiltisiz duruyorlardi. Asagidan vadiden bir tram-
vayin gimbiirtiisi duyuldu. Gordon savrulan kuru yap-
raklar1 higirdatarak Malkin Hill'e tirmandi. Yapraklar,
biitiin kaldirimlara bir Amerikan kahvalt:1 gevreginin ¢i-
tir qitir, altin renkli taneleri gibi yayilmisti; Devler Ulke-
si'nin kralicesi, Tru-weet kahvalt1 gevreklerini bayirin
eteklerine serpmisti sanki.

Riizgarsiz kig giinleri ¢ok giizeldir! Yilin en iyi za-
manlari - ya da Gordon o anda 6yle diigiindi. Biitin
giin sigara igmemis bir halde, diinyada ii¢ buguk peniden
baska bir seyiniz olmadiginda kendinizi ne kadar mutlu
hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon. Giinlerden
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persembeydi; persembe giinleri diikkan erken kapamir,
Gordon 6gleden sonra izinli olurdu. Coleridge Grove'da
oturan ve yazin ¢evresine gay partileri veren elestirmen
Paul Doring'in evine gitmekteydi.

Hazirlanmasi bir saat ya da daha fazla siirdii. Insa-
nin haftalik geliri iki teklik olunca sosyal hayat karma-
stklasir. Yemekten hemen sonra soguk suyla yiiziind aci-
ta acita tirag oldu. Ug¢ yillik, ama pantolonu siltenin al-
tinda itilemeyi unutmadiginda idare eder duruma ge-
len en iyi takimini giydi. Yakasini ters gevirdi ve kravatini
yirtig1 goriinmeyecek sekilde bagladi. Kibrit ucuyla te-
neke kutudan ayakkabilarini boyamaya yetecek kadar
siyahlikkazidi. Hatta Lorenheim'dan dikis ignesi 6diing
alip ¢oraplarini bile yamadi - zor isti bu, ama bilegin gé-
riildigi deliklere siyah miirekkep sirmekten iyiydi. Ay-
rica bogbir Gold Flake paketi buldu ve igine tek peniyle
calisan makineden aldig: tek sigarayr koydu. Bu salt
gosteris i¢indi. Elbet baska birinin evine sigarasiz gidil-
mezdi. Ama tek bir sigaraniz da olsa idare ederdi, ¢inki
insanlar sigaray1 pakette gériince paketin alindiginda do-
lu oldugunu varsayacaku. Sonras: bir kaza olarak gegisti-
rilebilirdi.

"Sigara alir misin1z?" diye sorarsimiz birine.

"A, tesekkiir ederim."

Paketi agarsimiz, sonra sagkinhiginizi sergilersiniz.
"Hay allah! Sonuncu sigarammis. Paketimin dolu oldu-
guna yemin edebilirdim."

"Son sigaramizi almayayim. Siz benden buyrun," der
oteki.

"A, tesekkiirler.”

Elbet bundan sonra ev sahibi ve esi, sigara almaniz
i¢in 1srar eder. Ama bir sigara igmelisiniz, hatirimiz igin.

Sertce savuruyor irkiiten rizgir. Artuik bu siiri bitire-
cekti. Ne zaman isterse bitirebilirdi. Gariptir, edebiyat
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¢evresinden insanlarin toplandigi bir ¢ay partisine git-
mek onu canlandirmisti. Geliriniz haftada iki teklik
olunca hi¢ degilse insanlarla gereginden fazla goriismii-
yordunuz. Bir bagkasimin evinin i¢ini gérmek bile bir ge-
sitikram oluyordu. Poponuzun alainda yumusak bir kol-
tuk, caylar, sigaralar, kadin kokulari, bunlardan yoksun
olunca kiymetini anliyordunuz. Ama uygulamada, Do-
ring'in partileri Gordon'un umduklarina hi¢ mi hi¢ ben-
zemiyordu. Gitmeden hayal ettigi o harika, akilli, aydin
konugmalar hicbir zaman gergeklesmiyor ya da gergek-
lesmeye baglamiyordu. Hatta, dogru diiriist konusma
denebilecek bir sey de olmuyordu; sadece ister Hamp-
stead'de olsun ister Hong Kong'da, her yerdeki partiler-
de gecen bos konusmalar duyardiniz. Doring'in partile-
rine tanigmaya deger biri de gelmiyordu. Doring oyle
uyuz bir aslandi ki, izleyicilerine ¢akal demeye bile deg-
mezdi. Hemen hemen yarnsi, iyi Hiristiyan aile yuva-
larindan kacip entel olmaya ¢alisan tavuk beyinli orta
yash kadinlardi. Partinin yildizlari, yarim saatligine ugra-
yan parlak genglerdi, bunlar kendi ¢evrelerini olusturur,
takma adlarla andiklar1 diger parlak gengler hakkinda
konusurlardi. Gordon ¢ogunlukla kendini konusmalara
takilmaya ¢abalayan konumda bulurdu. Doring paldir
kildir bir adamd: ve onu herkese, "Gordon Comstock

- taniyorsunuzdur;" diye tamistiriyordu. "Ozan. Mice di-
ye harikulade bir siir kitabr yazdi. Okumugsunuzdur.”
Ama Gordon, simdiye dek onu taniyan kimseyle karsilas-
mamigtl. Parlak geng seyler bir bakista ne oldugunu anli-
yor ve onu yok sayiyorlardi. Otuzlarinda, bikkin ve apa-
cik goriildiigii tizere bes parasizdi. Yine de, herseferinde
hayal kiriklig1 yasamasina karsin, bu edebiyat gaylarimi
nasil da doért gézle beklerdi! Yalmizliginda bir avuntu
oluyordu en azindan. Yoksullugun kéti yani buydu iste

- o hig bitmeyen gey - yalmizlik. Giinler geger, akh basin-
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da biriyle konusamazsin; geceler geger, o tanrisiz evine
donersin, hep yalniz, hep yalmz. Belki de zenginsen ve
seni umursayan biri varsa, yalnizlik hos olur diye disi-
niilebilir; ama bunu gereklilik olarak yasadiginda durum
oyle farkl ki!

Sertce savuruyor irkiiten riizgir. Bir otomobiller 1r-
mag1, akarcasina tepeyi ¢ikti. Gordon hig gipta etmeden
bakt1 onlara. Otomobil isteyen yok ki zaten! Ust simif
kadinlarin pembe tagbebek suratlari otomobil camlarin-
dan ona bakiyordu. Bit kafali képekler. Zincir uglarinda
uyuklayan gsimarik képekler. Zincirli k6pek olmaktansa
yalniz kurt olmak yegdir. Sabahin erken saatlerinde met-
ro istasyonlarinin durumunu distindd. Karincalarin de-
lige girmesi gibi yeraltina isiisen siyah memur siiriileri;
minik karinca adam siriileri, hepsinin sag elinde memur
cantasi, sol elinde gazete ve yiireginde kurt gibi kemir-
gen sepetlenme korkusu. Nasil yer onlan o gizli korku!
Ozellikle ki giinlerinde, riizgarin tehlikesi kulaklarina
vurdugunda. Kis, sepetlenme, ¢alisma kampi, park sira-
lari! Ah!

Sertce savuruyor irkiiten riizgir
Dahayenisoyunmus egilen kavaklan
Ve bacalarin kara seritleri,

Agsapg1 doniyor; havanin kamgilan

Déviiyor onlar,

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay giimbiirtileri ve at nallarinin tikirtisi
Istasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek

Kara kara diigiinir hepsi
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Ne diisiiniirler? Kigin geldigini. Isim giivencede mi.
Sepetlenmek ¢alisma kampi demek. Sarkan derinizi sin-
net edin, dedi Efendimiz. Patronun ¢izmesindeki siyah
boyay: emin. Evet!

Kara kara diisiiniir her biri, "Iste kis geldi!
Tanrim, n'olur bu yil da igimi koru!”
Soguk iliklerine isler,

Bagirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,
Kara kara disiiniir hepsi

Yine "dasinmek". Neyse, fark etmez. Ne disinir-
ler? Para, para! Kira, ticretler, vergiler, okul faturalar,
metro pasolari, ¢ocuklara ¢izme! Ve hayat sigortas: poli-
gesi ve ig¢i dcretleri. Ve, tanrim, ya karim yine dirdir
ederse! Diin patron saka yaptiginda yeterince iyi kahka-
ha attim m1 acaba? Elektrik siipiirgesinin taksidi...

Bilmece pargalarini birer birer yerine yerlestiriyor-
mus duygusuyla, dizglince ve bu dizginlikten seving
duyarak bir kita daha olusturdu:

Kara kara disiniir hepsi kirayi, dicreti, pasoyu,
Sigortayi, komiird, ig¢i Gicretlerini,
Cizme, okul taksit masraflarini

Drage mali ikiz yataklarinda dzlerken uykuyu.

Fena degil, hi¢ fena degil. Haydi bitir simdi. Dértya
da bes kita. Ravelston basar mutlaka.

Cinar agacinin ¢iplak dallarina konmus bir sigirak
kusu, bu kuslarin bahar sandiklari ilik kis giinlerinde
yaptiklar:1 gibi kendine aciyarak 6tmekteydi. Agacin di-
binde dev bir tekir kedi, sigircigin agzina disivermesi
beklentisi i¢ginde derin bir arzuyla agzini a¢gmig oturu-
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yordu. Gordon siirinin bitmis dért kitasim1 okudu kendi
kendine. Gergekten iyiydi. Neden diin gece siirin meka-
nik, zayif ve bos oldugunu sanmist1 ki? O bir ozanda.
Dimdik, neredeyse kibirle, bir ozan gururuyla yiirirdd.
Mice'inyazar1 Gordon Comstock. "Olaganisti gelecek
vaat ediyor," demisti The Times Kitap eki. Ayrica Londra
Sefalari'min  yazari. Cinki bu kitap da yakinda bitecekti.
Simdi artik istedigi anda bitirecegini biliyordu. Neden
umutsuzluga kapilmisti sanki? U¢ ay kadar siirebilirdi;
yazin ¢iksa yeterliydi. Londra Sefalarimin beyaz tela ya-
pistirilmis "ince" cildini géziniin 6niine getirebiliyordu;
birinci simif kdgit, marjlar genis, Caslon punto, se¢kin §6-
miz. Biitlin iyi dergilerde, gazetelerde elestiriler. "Biyiik
bir basar1" - The Times Kitap eki. "Sitwell okulundan ni-
hayet sevindirici bir yapit" - Scrutiny.

Coleridge Grove, 1slak, golgelik, tenha bir sokakti,
¢ikmaz sokakti, dolayisiyla trafik olmuyordu. Yanhs ede-
biyat ¢agrisimlariyla doluydu (Coleridge'in 1821 yazin-
da burada bir buguk ay oturdugu sdyleniyordu). Biiyik
agaclarin altinda kif kokan bahgelerde, yoldan igerlek
duran harap eski evlerine, modas1 ge¢mis bir "kiltir" at-
mosferinin sizi sardigini hissetmeden bakamazdimiz. Bu
evlerin bazilarinda, kuskusuz héld Browning Dernekleri
etkinlik gostermekte, sanatsal giysiler kusanmis hanime-
fendiler, artik var olmayan ozanlarin eteklerinde oturup
Swinburne ve Walter Pater'den konugmaktaydi. Baharda
bahgeler mor ve sar gigeklerle dolardi, daha sonra da
solgun otlarin arasinda minik halkalar halinde yaban-
siimbiilleri agardi; Gordon'a dyle geliyordu ki, agaglar
bile ¢evreye uyum sagliyor ve Rackhamvari kaprislerle
dallarin1 egip biikiiyorlardi. Faul Doring gibi berbat ya-
zilar yazan varsil bir elestirmenin bgyle bir yerde otur-
mas1 garipti. Cinkid Doring sasirtici 6lgiide kotd bir
elestirmendi. Sunday Postta roman elestirileri yayimla-
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nird1; kendisi her on bes giinde bir, Walpolecu bir diizen-
lilikle biyiik Ingiliz romanini kesfederdi. Onun Hyde
Park Corner'de bir apartman dairesinde oturmasini bek-
lerdiniz. Belki de, Coleridge Grove'un seckin dékiinti
evlerinde oturarak edebiyatin 6fkeli tanrilarimin génlini
aliyormus¢asina kendini cezalandiriyordu.

Gordon koéseyi dondi, aklindan Londra Sefalar:i'n-
dan bir dize geg¢irmekteydi. Sonra ansizin durdu. Do-
ring'in bahge kapisinda bir terslik vardi. Neydi acaba? A,
elbet! Disarda park edilmis otomobil yoktu.

Durdu, bir iki adim att1, tehlike kokusu almis bir
kopek gibi yine durdu. Bir terslik vardi. Burada otomobil
olmas1 gerekiyordu. Doring'in partileri her zaman kala-
balik olurdu, yaris1 da otomobilleriyle gelirdi. Neden
baska kimse gelmemisti? Acaba ¢ok erken mi gelmigti
kendisi? Ama yok! Ug bucuk demislerdi ve su anda saat
en azindan dérde yirmi vardi.

Hizli hizli bahge kapisina yiiridi. Partinin iptal
edildiginden nerdeyse emindi. Uzerine soguk bir bulut
golgesi dismiiscesine iirperdi. Ya Doringler evde yoksa!
Ya parti iptal edilmigse! Bu diisiince onu tizdi gergi, ama
olanaksiz gorinmedi. Insanlarin evlerine ¢agrilmak, son-
ra da onlarin evde olmadigini gérmek korkusu bir kurt
gibi kemirirdi i¢ini hep. Davet konusunda higbir kusku
bulunmadiginda bile, isin iginde bir is oldugunu sanirdi.
Hos karsilanacagindan hicbir zaman emin olamazdi. In-
sanlarin onu yok saymasinin ve unutmasinin olagan ol-
dugunu diisinirdi. Neden hatirlasinlard: ki? Paras1 yok-

tu. Paran yoksa, hayatin uzun bir higesayilmalar zincirin-
den ibaretti.

Demir kapiy: itti. Yalniz bir sesle gicirdad: kapi. Yo-
sunlu patikanin iki kenarinda Rackhamvari pembemsi
tas y1ginlar1 vardi. Gordon evin 6niini §dyle bir inceledi.
Bu tirden seylere ¢ok alisikti. Evde kimsenin oturup
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oturmadigini anlamak i¢in Sherlock Holmesvari bir tek-
nik geligtirmisti. Ah! Bu kez kusku yoktu. Evde terk edil-
mig bir gériniim egemendi. Bacalardan duman ¢ikmi-
yordu, hicbir pencerede ik yoktu. Evin i¢i karanhik¢a
olsa gerekti, dolayisiyla lambalari yakmis olurlardi. Ayn-
ca basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; iste bu her seyi
acikliyordu. Ama yine de, bir tiir umarsiz umutla zile
asildi Eski moda telli bir gan elbet. Coleridge Grove'da
elektrikli zil kullanmak bayag: olurdu, edebi sayilmazd.

Can, ¢an, ¢an, diye ¢ald1 kap1y1.

Gordon'un son umudu da yok oldu. Can sesinin
bombos bir evde yankidigina kusku yoktu. Kola yine ya-
pist1 ve teli koparacak gibi asildi zile. Urkiitiicd bir ¢an
sesi yanitlad: onu. Ama bunun da yaran olmadi. igerden
hi¢bir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetgiler bile yoktu. O
anda bitisik evin bodrum katindan ¢ekinerek ona bakan
bir ¢ift goz, siyah saglar ve bir dantel baghk gordi. Gii-
ritltiitye ¢ikmag bir hizmetgiydi bu. Géz goze geldiler, ba-
kigtilar. Cok ahmak gériniiyordu Bog bir evin zilini ¢a-
lan ahmaktir. Ansizin kizin onu tamidigim fark etti - par-
tinin iptal edildigini ve Gordon disinda herkese sdylen-
digini biliyordu kiz, Gordon'a sdylenmeyisinin nedeni,
parasinin olmamasi, dolayisiyla haber verilmeye deger
gorilmemesiydi, bunu da biliyordu. Kiz biliyordu. Hiz-
metgilerhergeyibilir.

Déndii, bahge kapisina yiiridii. Hizmet¢inin bakig-
lar1 altinda, olay, pek umursamadig: kiigitk bir hayal
kirikligiymis gibilerden, rahat bir havayla yiriidi. Ama
dfkeden oylesine titriyordu ki, hareketlerini denetlemesi
hi¢ kolay olmad:. Asagilik herifler! Pis asagilik serseriler!
Ona bdyle bir oyun oynanir mi1ydi! Davet et, sonra erte-
le ve konuguna haber vermek zahmetine girme! Baska
a¢iklamalar da olabilirdi - bunlar1 disinmeye dayana-
mazdi. Asagihk herifler, pis, asagihk adamlar! Géozleri
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Rackhamvari tag yiginlarindan birine takildi. $imdi bun-
lan1 alip pencerelere firlatmay:r ne kadar isterdi! Bahge
kapisinin pasli demirini 6yle bir tuttu ki, eli acidi, hatta
neredeyse siyrilacakti. Bedensel ac1 ona iyi geldi. Yiire-
gindeki aciyla bir denge olustu béylece. Gergi 6nemliydi
ama, sorun insanlarla birlikte gegirilecek bir aksamin gii-
me gitmesi degildi yalmizca. Caresizlik, 6nemsizlik, bir
kenara atilmighk, yok sayilmishik duygusu - umursanma-
yacak bir yaratik olma duygusu insana koyuyordu. Top-
lantiy1 bagka giine almislar ve ona haber vermek zahme-
tine katlanmamiglardi. Herkese sdylemisler, ona bildir-
memislerdi. Iste paran olmayinca béyle davranir insanlar
sana! Ahlaksizca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gergi,
Doringler i¢tenlikle unutmus olabilirlerdi, kotl bir sey
diisinmemis olabilirlerdi; hatta, belki de kendisi tarihi
yanlis animsiyordu. Ama yok! Bu olamazdi. Doringler
bunu kasten yapmislardi. Elberte kasten yapmiglardi!
Zahmet edip ona séylememislerdi, ¢inki paras: yoktu,
dolayisiyla fark etmezdi. Asagiliklar!

Hizla uzaklagt1 kapidan. G6gsiinde miithis bir agn
vardi. Insan temasi, insan sesi! Ama arzulamanin ne ya-
rar1 vardi ki? Aksami her zaman oldugu gibi yalniz gegi-
recekti. O kadar az arkadag:1 vardi ve dylesine uzak me-
safelerde oturuyorlard: ki. Rosemary hild isteydi; hem
¢ok uzakta, West Kensington'da, disi ejderhalarin koru-
mas1 altindaki bir kadinlar pansiyonunda kaliyordu.
Ravelston daha yakinda, Regent's Park yoéresindeydi.
Ama Ravelston zengin bir adamdi, pek ¢ok randevusu
olsa gerekti; evde olmamasi olasiligs daha fazlaydi. Gor-
don ona telefon bile edemezdi, ¢linkii bunun igin gerek-
li iki penisi yoktu; sadece ili¢ yarim peni ve bir li¢ penilik
para vardi cebinde. Ustelik, parasiz pulsuz nasil giderdi
Ravelston'u ziyarete? Ravelston kugskusuz, "Gel bir bara

gidelim," falan diyecekti! Parasini1 Ravelston'un ¢ekmesi-
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ne izin veremezdi. Onunla olan dostlugu ancak ve an-
cak, kendine diisen pay: 6demesi kosuluyla olanakliydi.

Tek sigarasimi ¢ikardi ve yakti. Hizli yiiriirken sigara
i¢cmek zevk vermedi; sagma bir hareketti bu. Nereye git-
tigini pek umursamiyordu. Tek istedigi kendini yormak,
fiziksel yorgunluk Doringlerin kaytarmasinin yarattig
etkiden higbir iz birakmayana dek yirimekti. Giineye
dogru - Camden Town'un ¢opleri arasindan, Tottenham
Court Sokagi'ndan gegerek ilerliyordu. Hava epeydir ka-
rarmistl. Oxford Caddesi'ni gegti, Covent Garden'1 geg-
ti, kendisini Strand'de buldu, sonra da Waterloo Képrii-
si'nden nehrin karsi kiyisina atti kendini. Gece olunca
hava sogumustu. Yiriidikc¢e 6fkesi yatisiyordu, ama si-
nirlerinde 6nemli bir iyilesme yoktu. Kafasinda bir du-
since dolanip duruyordu - kagtigi, ama ka¢mamas:1 ge-
rektigi seklinde bir diisiince. $iirlerini diisiiniiyordu. Bos,
ahmakca, bes para etmez sgiirler! Onlara nasil da inan-
mist1? Hayret, daha kisa bir siire 6nce Londra Sefalarimn
bile bir giin bir sey ifade edecegini diisiniyordu! Simdi
siirlerini disiinmek midesini bulandiriyordu. Bu, diin
geceki sefahat 4lemini animsamak gibi bir seydi. lyi ol-
madigini, siirlerinin iyi olmadigini yiireginin derinlikle-
rinde hissediyordu. Londra Sefalar:1 asla bitmeyecekti.
Bin yasina dek yasasa okunmaya deger tek bir dize yaza-
mayacakti. Kendisinden nefret ederek, yazmakta oldugu
o dort kitayr tekrar tekrar okudu. Aman tanrim, ne ber-
batt1! Kafiyeler - tin, tin, tin! Bog bir teneke kutu gibi ses
¢ikariyorlardi. Iste hayatini bu tiirden bir bos seye harca-
mi§, ziyan etmigti.

Uzun uzun, belki bes ya da yedi mil yiiridda. Ayak-
lar1 kaldirimlardan terlemis ve sigmisti. Lambeth, elli
metre sonrasi karanliktan goériinmeyen dar, ¢amurlu so-
kaklar1 bulunan yoksul bir mahalledeydi. Sis i¢inde do-
nuk donuk parlayan birka¢ lamba, soyutlanmis yildizlar
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gibi havada asili duruyor, kendilerinden bagka bir seyi
aydinlatmiyordu. Gordon miithis acikmigti. Buharh pen-
cereleri, "Bir fincan nefis ¢ay 2 peni. Semaver Servisi
Yoktur" yazilariyla siisli kahvehaneler istahini1 kabaru-
yordu ama iki peniyi buna harcayamazdi. Demiryolu
koprilerinin alundan gegti, Hungerford Koéprisi'ne
uzanan bir yola girdi. Yer yer donuk bir 1s1kla aydinlan-
mig ¢amurlu suda Dogu Londra'min pislikleri karaya
dogru ilerliyordu. Mantarlar, limon, fig1 bilezikleri, 6ld
bir képek, ekmek pargalari. Gordon kiy1 boyunca West-
minster'a dogru yiurtidi. Riizgir kavak agaglarini salliyor-
du. Sertge savuruyor irkiiten rizgir. Birden irkildi. Yine o
sa¢ma dize! Simdi bile, aralik ay1 olmasina karsin, birkag
yagli berdus, kendilerini gazetelere sarip park siralarina
¢6rekleniyorlardi. Gordon onlara duygusuzca bakti. Ber-
dug diyorlard: onlara. Bir giin kendisi de boyle olacakt.
Belki 6ylesi daha iyiydi? Gergek yoksullara higbir zaman
acimamisti. Asil acinmasi gerekenler, siyah ceketli yok-
sullar, orta-orta siniflardi.

Trafalgar Meydani'na yiriidi. Oldiiriilecek ¢ok za-
man1 vardi. National Gallery? A, ¢oktan kapamist: elbet.
Oyle olmasi gerekirdi. Saat yediyi geyrek gegiyordu. Uy-
ku vaktine ug, dért, bes saat vardi. Meydam yedi kez ya-
vag adimlarla turladi. Dért kez saat kolu y6niinde, ig¢ kez
ters yonde. Ayaklar1 aciyordu, siralarin ¢ogu da bogstu,
ama o oturmayacakti. Bir an i¢in bile dursa, tiitin 6zle-
mi kabaracakti. Charing Cross Road'daki ¢ayhaneler
cankurtaran sireni gibi ¢agiriyorlardi onu. Bir kafenin
cam kapisi a¢ildi, burnuna firindan yeni ¢ikmis kek ko-
kulu hava doldu. Neredeyse yenik diisecekti. Sonugcta,
neden iceri girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar otura-
bilirdi insan. Bir fincan ¢ay iki peni, iki ¢6rek birerden iki
peni. Ug penilik paray: da sayarsa, dért buguk penisi var-
di. Ama yok! O sefil ¢ penilik para! Kasadaki kiz ona
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kahkahalarla giilerdi. Kasadaki kizin paray: alirken tez-
gihtaki kiza ¢aktirmadan gildigiinii goéziiniin 6niine ge-
tirdi. Bunun sonuncu peniniz oldugunu bilirlerdi. Yok.
Yiiri. Devam et Gordon.

Neon igitklarinin 6limciill piriluisina bulanmis kaldi-
rimlar micthis kalabalikti. Gordon ufak tefek, kiliksiz hali,
solgun yiizii ve dagimik saglariyla kendine yol agarak iler-
liyordu. Kalabalik yamindan kayip gidiyordu. Kendisi in-
sanlara, bagkalar1 da ona ¢arpmamaya 6zen goésteriyordu.
Londra geceleri korkungtu; soguk bir yandan, kimsenin
kimseyi tanimamasi, kimsenin kimseyi takmamasi bir
yandan... Yedi milyon insan bir akvaryumdaki baliklar gibi
birbirlerinin varligindan neredeyse habersiz, birbirlerine
dokunmamaya ¢abalayarak ileri geri kayiyor. Cadde giizel
kiz kayniyordu. Gérmeyen, ya da yiizleri bagka yéne dé6-
niik bir yigin kiz akip gidiyordu; erkek géziinden &dleri
patlayan soguk peri kizlan. Gariptir, ¢ogu yalmzdi, ya da
yanlarinda bir kiz daha oluyordu. Yalniz kadin sayisimin
erkekle gezen kadindan ¢ok daha fazla oldugunu fark etti.
Bunun nedeni de paraydi. Parasiz adamlarla takilmaktan-
sa erkeksiz kalmay1 yegleyen kiz doluydu ortalik.

Eksi bira kokusu salan barlar agikti. Iinsanlar birer
ikiser sinemalara giriyorlardi. Gordon biyiik, sisli bir
sinema salonunun kapisinda durdu, kapicinin bitkin ba-
kiglar1 altinda resimlere bakti. The Painted Veil filminde
Greta Garbo. Igeri girmeye can atiyordu, ama Greta ug-
runa degil, kadife koltuklarin sicaklifi ve yumusaklig:
ugruna. Filmlerden nefret ediyordu, parasi oldugu za-
man bile pek nadir giderdi. Edebiyatin yerini almaya
yazgili bir sanati neden desteklesindi? Ama yine de, bir
cekiciligi vardr sinemanin. Ilik, sigara kokulu karanlikta,
kabarik koltuga oturmak, perdede yanip sénen sagma-
liklarin yavas yavas seni suriklemesini beklemek - ah-
maklik dalgalarimin seni civik bir denizde boguncaya,
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zehirleyinceye dek sarmasini hissetmek — eh ne de olsa
tam gereksinim duydugumuz ilag¢. Tam dostsuzlara gore
bir ilag. Palace Sinemasi'na yaklasirken sundurmanin al-
tinda volta atan bir fahise onu ansizin durdurdu, Gor-
don kizin yolunu kesti. Kisa boylu, topluca bir Italyan
kizdi, ¢ok gengti, iri siyah gozleri vardi. Uyumlu gori-
niiyordu, ve fahigelerde nadir goriillen bir mutluluk vard:
yiziinde. Bir an igin hi¢ kimildamadi, hatta kizla goz
goze gelmeye calisti. Kiz genis bir gilimsemeye hazir
bir halde bakt: ona. Neden durup onunla konusmasindi?
Kiz onu anlayacak gibi goriniiyordu. Ama olmaz! Para
yok! Yoksullupun erdemli kildig1 bir erkegin soguk te-
lasiyla yana ¢ekildi ve bakiglarini kizdan uzaklagtirdi.
Dursayds, konugsayds, kiz parasi olmadigini anlayinca ne
kadar 6fkelenirdi! Yiridi. Konusmak igin bile para ge-
rekliydi.

Tottenham Court Sokagi'yla Camden Sokagi'nda zar
zor ilerledi. Yavas ylriyor, ayaklarini azicik siirtiiyordu.
On mil kaldirim tepmisti. Yanindan onu gérmeyen kizlar
ge¢iyordu. Hep kizlar, yanlarinda delikanlilar olan kizlar,
kiz kiza gezenler, yalniz kizlar... Acimasiz geng¢ bakislar,
onu atliyor, sanki yokmus gibi, saydam bir cisimmis gibi
delip gegiyordu. Buna 6fkelenemeyecek kadar yorgundu.
Omuzlar: bitkinlikten sarkmigti; artik dik konumunu ko-
rumaya ¢alismaksizin ve Allah belanizi versin havalarinda
kaykila kaykila yirtiyordu. Benden kagiyorlar. Onlar: na-
sil suglayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, gekiciligi olmayan
bir adam. Neden bir bakan kiz bir daha baksin?

Yemek yemek i¢in hemen eve gitmesi gerektigi ak-
lina geldi - ¢inki Wisbeach Ana saat dokuzdan sonra
yemek vermiyordu. Ama soguk, kadinsiz yatak odasini
disinmek midesini bulandiriyordu. Merdivenleri g¢ik,
gaz sobasini ag, saatleri 6ldirmek i¢in masaya kapan, ya-
pacak bir sey yok, okuyacak bir sey yok, icecek sigara
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yok - hayir, buna dayanilmaz. Giinlerden persembe ol-
masina karsin Camden Town'da barlar kalabalik ve gii-
rilltiiliiydid. Barin kapisinda ii¢ kadin ellerinde bira bar-
daklariyla diz ¢6kmiis konusuyorlardi. Igerden kaba ses-
ler, sigara dumani ve bira kokusu geliyordu. Gordon
Crichton Arms'i diigiindi. Flaxman orada olabilirdi. Ne-
den bir riske girmesindi? Iki buguk peninin yars1. Ugliik
demir paray: da sayarsa dért buguk penisi vardi. Sonugta
ii¢liik demir para da bu devletin parasiydi.

Korkung bir susuzluk hissetti. Biray1 aklina getir-
mekle yanlis yapmigti. Crichton'a yaklasinca sark: sesleri
geldi kulagina. Biiyiik siisli bar, her zamankinden daha
¢ok 1siklandirilmis gibiydi. Icerde bir konser falan olsa
gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir agizdan sark: séyli-

yordu:

"O ¢ok iyi bir dosttur
O ¢ok iyi bir doosttur,

0o ¢ok iyi bir dooOSTTUUR -

Tra-la-la-la-la."

Ya da béyle geldi kulagina. Gordon onu adeta tutsak
eden susuzlugun etkisiyle kapiya yaklasti. Sesler 6ylesi-
ne 1slak, 6ylesine biraliyd: ki... Sesleri duydugunuzda ce-
bi sigkin su tesisat¢ilarinin kipkirmizi yiizlerini gériiyor-
dunuz. Tezgihin arkasinda masonlarin gizli toplantilari-
n1 yaptiklar: bir 6zel oda vardi. Kuskusuz sarkiy1 séyle-
yen onlardi. Biiyiik {istat ya da adi her neyse, bagkanlari,
sekreterleri onuruna ve de anisina kafa ¢ekiyorlardi.
Gordon barin kapisinda duraksad:. Belki de agik bira sa-
tan bir bara gitmeliydi. Buralarda sise bira satiyorlardi.
Barin diger tarafina gegti. Biraya bogulmus sesler onu

izledi:
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"Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-la."

“O ¢ok iyi bir dosttur
O ¢ok iyi bir doosttur.”

Bir an i¢in bayiliyormus gibi oldu. Ama hem yorgun-
du, hem ag, hem susuz. Masonlarin sark: s6yledigi o sicak
oday: goziiniin 6niine getirebiliyordu; alev alev bir ates,
biiyiik parlak masa, duvarlarda biiyiik bagli hayvan fotog-
raflari. Sark: sesi kesildiginde, yirmi kirmizi suratin bira
bardaklar: i¢inde kayboldugunu da géziiniin 6niine geti-
rebiliyordu. Elini cebine soktu ve ii¢ penilik pararun hala
orada olup olmadigim yokladi. Fig1 bira? Neden gitmeye-
cekmis? Kime ne? Yapistir ii¢ penilik parayi tezgiha, bir
de saka patlat. "Bu Noel muhallebisinde kagigima geldi,
size sakladim - hah-hah!" Herkes giilmeye baslar. Su an-
da ¢ekme biramin madeni tadim dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parmaklariyla yokladi.
Masonlar yine baglamagti:

“Tra-la-Ia-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR."

Gordon barin 6niine déndii. Pencere donmustu, ig-
ten de sicaklik vurdugundan buharlanmisti. Yine de ara-
daki buz g¢atlaklarindan igerisi gériiniiyordu. $6yle bir
bakti. Evet, Flaxman oradaydi.

Bar kalabahkti. Disardan goriillen biitiin odalar gibi
anlatilamayacak kadar sicak ve rahatti. $6minenin 6nii-
nii kapayan camda alevler dans ediyor, piring¢ tikirik
hokkalarina yansiyordu. Gordon camin digindan bile bi-
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ranin kokusunu aldigini sandi. Flaxman segkin miigterili
sigortaciya benzer bahk surath iki arkadasiyla barda tii-
nemigti. Bir dirsek bara dayanmig, ayak asagidaki demire,
diger elde biralar1 tagan bir bardak, sarisin garson kizla
cene caliyordu. Kiz, tezgdhin 6te yaninda bir sandalyeye
¢ikmig, bira gigelerini yerlestiriyor, omzunun iizerinden
de yapis yapis laf yetistiriyordu. Ne soyledikleri an-
lasilmiyordu, ama tahmin edebilirdiniz. Flaxman unu-
tulmaz espriler patlatiyor olsa gerekti. Balik surath
adamlar miistehcen kahkahalarla bégiriiyorlardi. Ve sa-
ngin tatly kiz, yar: sagkin yar1 hognut ona egiliyor, diizgiin
kiigiik kalgalarini oynatiyordu.

Gordon'un yiiregi ezildi. Orada olmak, ah, orada ol-
mak vardi! Sicacik, aydinhk bir yerde, konusacak kimse-
lerle, bira, sigara ve bir de takilabilecegin bir kizla, ah!
Sonucta, neden igeri girmesindi ki? Flaxman'dan iki me-
telik 6diing alabilirdi. Flaxman pekild verirdi. Flaxman'
1n umursamaz onayim goéziiniin Oniine getirdi -"A, se-
lam dostum! Ne var ne yok? Ne? Bir metelik? Elbette!
fki al. Atiyorum, tut dostum!" - ve para birayla 1slanmis
tezgdh tzerinde ziplayacakti. Flaxman kendine gore ter-
biyeli adamd:.

Gordon elini yaylh kapiya dayadi. Hatta birkag ing
itti, araladi. Araliktan sicak bir duman ve bira bulutu ¢ik-
t1. Yabanci olmayan, canlandiric1 bir koku; yine de kokla-
diginda cesareti yitti. Yok! I¢eri girmek olanaksizdi. Dén-
dii. Cebinde yalnizca dért buguk peniyle bu barin igine
dalamazdi. Baskalarinin sana i¢ki 1smarlamasina asla izin
verme! Parasizligin birinci buyrugu. Yiridid, karanlik
kaldirimda ilerlemeye basladi.

"O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR -

Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la."
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Uzaklagtik¢a kaybolan sesler, arkasindan yuvarlani-
yor, likir likir bira sislerine déniigiiyordu. Gordon cebin-
den paralarin birini gikardi ve karanligin igine firlatti.

Buna "gitmek"denirse, eve gidiyordu. Zaten yergeki-
mi gibi bir giig onuo yone gekiyordu. Eve gitmek istemi-
yordu, ama oturmak zorundaydi. Bacaklari agriyordu,
ayaklar: su toplamigsti, o sefil yatak odasi, Londra'da otur-
ma hakkini satin aldig: tek yerdi. Sessizce igeri girdi, ama
her zaman oldugu gibi Bayan Wisbeach'in onu duyama-
yacag1 kadar sessiz olamadi. Kadin ona kapisimin kosesin-
den kisa, ters bir takis bakti. Dokuzu biraz ge¢mis ol-
maliydi. Gordon istese, kadin yemek verebilirdi. Ama
séylenecek, bir liituf yapiyormus havalarina girecekti,
Gordon o surati gormektense a¢ yatmay: yeglerdi.

Merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Birinci kat merdiven-
lerinin ortasina gediginde, kapiya iki kez vurulmasiyla
irkildi. Posta geldi! Belki Rosemary'den mektup vardir!

Disaridan itilince kapidaki mektup kapag: kalku ve
tipk1 dilbahgimi kusan balikgil gibi paspasin iizerine bir
demet mektup kustu. Gordon'un yiregi ¢arpiyordu. Alti
yedi mektup vardi. Kuskusuz hi¢ degilse biri ona gelmis
olmaliydi! Bayan Wisbeach, her zamanki gibi postacinin
kapiy1 ¢aldigim1 duyunca deliginden gikmigti. Ona bakar-
saniz, su iki yilda bir kez bile Bayan Wisbeach'den 6nce
postaya ellerini siirememisti Gordon. Kadin mektuplar:
oburca topladi, gégsiine bastirdi, sonra birer birer baka-
rak adresleri taradi. Oyle bir inceliyordu ki, her birinin
bir mahkeme ¢agris1 ya da ask mektubu ya da ilag rekla-
m1 olup olmadiginmi baktigini hemen anlardimiz.

Bir zarf uzatarak, "Biri size, Bay Comstock," dedi su-
ratimi eksiterek.

Gordon'un vyiiregi biizilldii, atmaz oldu. Uzun bir
zarfti. Dolayisiyla Rosemary'den degildi. Ah! Adres ken-
di el yazisiyla yazilmisti. Demek bir derginin editériin-
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den geliyordu. Su siralarda iki siiri "digardaydi”. Biri Ca-
lifornian Review'a, digeri Primrose Quarterly dergisine
gonderilmisti. Ama bu bir Amerika pulu degildi. Prim-
rose ise siiri alali en az bir buguk ay olmustu! Oh, stkir,
herhalde kabul ettiler!

Rosemary'nin varligini unuttu. "Tesekkiirler!” dedi,
mektubu cebine soktu ve sakin sakin merdivenleri ¢ik-
maya basladi, ama Bayan Wisbeach'in goériis alanindan
¢ikar ¢ikmaz, basamaklari tger iger ¢ikmaya basladi.
Mektubu agmak i¢in yapayalniz olmas: gerekiyordu. Da-
ha kapiya ulagmadan kibrit kutusunu aranmaya baslads,
ama parmaklar: titrediginden lambay:1 yakarken fitili 1s-
kaladi. Oturdu, mektubu cebinden ¢ikard: ve korkmaya
basladi. $u an mektubu agacak durumda degildi. Zarfi
151ga tuttu, kalinligin1 anlamaya galisti. Siiri iki sayfaydi.
Sonra kendine aptal misin diyerek zarfi yirtip agti. I¢in-
den kendi siiri ¢ikt1, zarfta ayrica ¢ok diizgin -ah, 6yle
diizgiin ki! - kiigiik bir basili kdgit vard:

Editér, iligikteki katkidan yararlanamayacafim iizii-
lerek bildirir.

Not kégidi, cenazelerde kullanilan defne yaprakla-
niyla stsliydd.

Gordon kégida sézsiiz bir nefretle bakti. Belki de
dinyada higbir asagilama bu kadar 6limciil olamazdi,
¢unki higbiri bu kadar yanitlanmasi olanaksiz olamazd.
Ansizin kendi giirine s¢vdii, ondan miithis utandi. Bu-
nun simdiye dek yazilmis en zayif, en aptalca siir oldu-
gunu disindi. Siire bir daha bakmaksizin kagitlar: ki-
¢iik pargalar halinde yirtt1, yirtt1, ¢op sepetine firlatti. O
siiri bir daha animsamamak tzere aklindan silecekti.
Ama ret notunu heniiz yirtmamisti. Evirdi, gevirdi, kag:-
din ve yazinin tiksinti veren parlakligini, diizginligini
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parmaklariyla yokladi. Ne kadar sik bir seydi bu, harika
bir hurufatla basilmisti. "Iyi" bir dergiden, ardinda bir ya-
yinevinin parasi bulunan se¢kin ve zengin bir dergiden
geldigini ilk bakista anliyordunuz. Para, para! Para ve
kiiltiir! Aptalca bir sey yapmisti. Insan Primrose gibi bir
dergiye siir gonderir miydi! Sanki onun gibilerden siir
kabul edeceklerdi. Siirin daktiloda yazilmamis olmas:
bile yazanin ne bigim biri oldugunu anlatird1 onlara. Ba-
ri gidip Buckingham Sarayi'na bir kart atsaydi. Primrose
dergisine yazanlari aklindan gegirdi; bir grup parali entel
- anne sitid yerine para ve kiltir emmis parlak, seckin
hayvan yavrulari. O kiz kiliklh sirinin i¢inde didik &t-
tirmeye c¢alismak! Hepsine de séviiyordu. Asagilik he-
rifler! Hem de ne agagilik! "Editér tziilerek bildirir!" Ne-
den lafi dolandiriyorsun be adam? Sunu dipediiz soyle-
sene, "Senin berbat siirlerini istemiyoruz," desene! "Biz
sadece Cambridge'de birlikte okudugumuz dostlarimizin
siirlerini basariz. Siz proleterler, yerinizi bilin, uzak du-
run," desene! Pis ikiyiizli asagilik herifler!

Sonunda ret notunu burusturdu, firlatip att1 ve aya-
ga kalkti. Giysilerini ¢ikaracak giicii tikenmeden yataga
girse iyi olurdu. Tek sicak yer yatakti. Ama dur. Saati kur,
alarmi kur. Olimciil bir bikkinlik duygusuyla alisilmig
hareketleri yapti. Saksidaki aspidistra géziine iligti. fki
yildir bu sefil odada yasiyordu; higbir seyin basarilmadi-
g1 iki fani y1l. Hepsi de yalnmiz yatakta son bulan yedi yiiz
adet bosa harcanmis giin. Asagilanmalar, basarisizliklar,
hakaretler... Higbirinin de 6ci alinmamis, karsiligi veril-
memis. Para, para, her sey para! Parasi olmadig: i¢in Do-
ringler onu asagilamisti, paras1 olmadif: igin Primrose
siirini geri ¢evirmisti, parasi olmadif1 i¢in Rosemary
onunla yatmiyordu. Sosyal basarisizlik, sanatsal basari-
sizlik, cinsel bagarisizlik - hepsi aym kapiya ¢ikar. Hepsi-
nin altinda yatan, parasizlik.
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Birini dévmeli ya da bir seyi yumruklamaliydi. Ak-
linda o ret notuyla yatip uyuyamazdi. Rosemary'yi di-
sindi. Bes giindir mektup yazmiyordu. Bu aksam on-
dan bir mektup alsaydi, Primrose'dan yedigi darbe daha
az Uzecekti onu. Rosemary onu sevdigini séylemisti, ve
onunla yatmiyordu, mektup bile yollamiyordu! O da
tipki otekiler gibiydi. Gordon'u kiigiik gériiyordu, parasi
olmadig i¢in aklindan ¢ikarmisti onu. Ona muazzam bir
mektup yazacak, yok sayilmanin, hakarete ugramanin
insanda uyandirdig: duygular1 anlatacak, kendisine kars:
ne kadar acimasiz davrandifini anlamasini saglayacakti.

Temiz bir kigit buldu ve sag ist koseye sunlan yazdi:

31 Willowbed Road, NW. 1 Aralik, 21.30

Bu kadarimi yazdiktan sonra, artik yazamayacagini
gordi. Oylesine yenilmis bir ruh hali i¢indeydi ki, mek-
tup yazmak bile kaldiramayacagr bir ¢aba gerektiriyor-
du. Ayrica ne yarar1 olacakt: ki? Rosemary hi¢bir zaman
anlamayacakti onu. Higbir kadin anlamaz. Ama bir sey
yazmasi1 gerek. Onu yaralayacak bir sey - su anda en ¢ok
yapmak istedigi buydu. Uzun uzun disindii, sonunda
kédgidin tam ortasina sunlar1 yazdi:

Kalbimi kirdin.

Adres yok, imza yok. Oyle tek basina, kigidin orta
yerinde, o kii¢ik "akademik" el yazis1 gayet diizgiin go6-
rintiyordu. Neredeyse kendi i¢inde bir giirdi. Bu disin-
ce onu biraz neselendirdi.

Mektubu bir zarfa koydu, sonra disar1 ¢ikip pul ma-
kinesinden bir tane bir penilik bir tane de yarim penilik
pul almak tdzere son bir buguk penisini harcadiktan son-
ra késedeki postaneden atti.
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"Sizin su siiri gelecek ayin Antichristinda yayimla-
yacagiz," diye seslendi Ravelston birinci kattaki pence-
resinden.

Asagida kaldirimda duran Gordon, Ravelston'un sé-
zind ettigi siirin aklindan ¢ikmis olduguna sasirdi; sonra
tim diger siirleri gibi onu da animsadi hemen elbet.

"Hangi siir?" diye sordu yine de.

"Can g¢ekisen fahiseyi anlatan. Siiri bagarili bulduk."

Gordon gururunun oksanmasindan dolay: hosnut-
lukla giilldii ve bunu hemen alayc:1 bir keyif giiligiine ge-
virmeyi basardi.

"Haa! Can ¢ekisen fahise! Bu benim ana konularim-
dan biri galiba. Bir daha sefere aspidistranin can c¢ekis-
mesi hakkinda bir siir yazacagim."

Asir1 duyarls, ¢ocuksu yiizi gizel kahverengi saglar-
la ¢evrili Ravelston pencereden azicik igeri ¢ekildi.

"Dayanilmaz bir soguk var," dedi. "Yukar1 gelsene,
bir seyler yeriz."

"Yok, sen asag1 gel. Ben yemegimi yedim. Haydi bir
bara gidip bira igelim."

"Tamam 6yleyse. Yarim dakika bekle ayakkabilarimi
giyeyim."

Gordon kaldirimda, Ravelston pencereden sarkmis
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durumda birka¢ dakikadir konusmaktaydilar. Gordon
orada oldugunu kapiyr uklatarak degil de pencereye bir
cakil ta;n1 atarak bildirmigti. Ravelston'un dairesine
-mimkinse- adimin1 atmayacakti. O evin havasinda

onu sert, pis ve ortama yakigmaz kilan bir seyler vardi.
Bilingli olarak degilse de ezici bir ist sumf havasi vardi
evde. Sadece sokakta ya da bir barda kendisini agag1 yu-
kar1 Ravelston'un dengi olarak gorebiliyordu. Ravelston,
bunaltici kiigiik bir yer olarak gordiigii bu doért odali da-
irenin Gordon izerinde yaratug: etkiyi bilse, sasardi. Ra-

velston'a gore Regent's Park ormaninda yasamakla va-
roglarda yagamak arasinda bir fark yoktu; iyi bir sosyalist
olarak burada oturmay: se¢misti, sosyal zlippeler May-
fair'in ahirdan bozma evlerinde otururlardi. Bu onun ya-
sam1 boyunca kendi sinifindan kagmasinin ve proletar-
yanin onurlu bir iiyesi olma g¢abasinin bir pargasiydi.
Biitiin bu tiirden girisimler gibi bu da basarisizlikla so-
nu¢lanmaya mahkimdu. Hig¢bir zengin, kendisini yoksul
gostermeyi basaramaz; cinkii para, upki cinayet gibi

onu ele verir.

Sokak kapisinda iizerinde su yazilar bulunan bir pi-

ring tabela vardr:

P.W.H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst'inbii-
rolar1 alt kattaydi. Antichrist orta ile iist diizey entellik
arasinda bir yerlerde duran aylhk bir dergiydi, koyu sos-
yalist gibi goériiniiyordu, ancak sinirlari dogru belirlen-
memigti. Genelde Tanri'yla olan igbirligini Marx'a aktar-
mig atesli bir diizen karsit1 tarafindan yénetildigi izleni-
mi veriyordu, bunu yapmakla da ézgiirlik yanlisi ozan-
lar getesine karigmigta. Ravelston'un kisiligi boyle degildi
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aslinda, bir editérin olmas: gerekenden daha yumusak
kalpliydi, bunun sonucu olarak da yazi géonderenlere aci-
yordu. Pratikte, Ravelston yazarinin aglik ¢ektigi kusku-
sunu tagiyorsa, her sey yayimlanirdi Antichristte.

Ravelston bir an sonra gériindi, sapkasizdi, ellerine
uzun eldivenlerini giymekteydi. Daha ilk bakista zengin
bir geng oldugunu anlardiniz. Parali entelijensiya tinifor-
mas1 giymisti; eski bir tivit palto - ama iyi bir terziye
diktirilmis, eskidikg¢e daha da aristokratik goriinen tir-
den bir palto giymisti; izerinde gri bir kazak, ayaginda
hayli eskimis kahverengi ayakkabilar vardi. Pahali resto-
ranlara, liks yerlere bile bu giysilerle gitmeye, béylece
ist sinif kurallarini hor gérdigiini géstermeye pek me-
rakliydi; bunu yalnizca ist siniflarin yapabilecegini tam
olarak kavramis degildi. Gordon'dan bir yas biyik ol-
masina karsin ¢ok daha geng¢ gosteriyordu. Cok uzun
boyluydu, zay:if, genis omuzlu bedeni ve ist simif gengle-
rine 6zgi o tipik rahatlik ve umursamazligiyla dikkat ge-
kiyordu. Ne var ki, hareketlerinde ve yiz anlatiminda
6zir dileyen bir hava vardi. Hep, 6niine ¢ikan birinin yo-
lundan ¢ekiliyormus gibiydi. Bir gorisi dile getirirken,
sol isaretparmaginin sirtiyla burnunu kasirdi. Aslina ba-
karsaniz, hayatinin her aninda, gelirinin fazla olmasi ne-
deniyle sessizce 6ziir dilemekteydi. Nasil ki Gordon'a
yoksul oldugunu animsattiginizda onu kolayca rahatsiz
edebilirseniz, bu adama da varsil oldugunu animsattigi-
nizda sinirlendirebilirdiniz.

"Yemek yedin anlasilan?" dedi Ravelston Blooms-
bury sesiyle.

"Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?"

"A, elbette. Evet, yedim sayilir!"

Sekizi yirmi gec¢iyordu ve Gordon 6gleden beri bir
sey yememisti. Ravelston da 6yle. Gordon, Ravelston'un

a¢ oldugunu bilmiyordu, ama Ravelston, Gordon'un ag
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oldugunu biliyordu ve Gordon, Ravelston'un bunu bil-
digini biliyordu. Ama yine de ikisi birden a¢ degilmis
numaras1 yapmayl uygun gormiislerdi. Birlikte yemek
yedikleri nadirdi ya da hi¢ yemezlerdi. Gordon, Ravels-
ton'un ona yemek 1smarlamasina izin vermezdi, kendi-
siyse parasizhiktan restoranlara gidemezdi - bir Lyons ya
da ABC lokantasina bile gidemezdi. Ginlerden pazarte-
siydi ve cebinde bir beslikle bir dokuz penilik kalmisti.
Bir barda birka¢ kupa biraya yanagabilirdi, ama dogru
diiriist bir yemege uzanamazdi. Ravelston ile bulustuk-
larinda bir barda verilebilecek bir iki silin disinda para
harcamay: gerektirecek bir sey yapmamalar1 gerektigi
y6éniinde sessiz bir anlagma yapmis olurlardi. Bu sekilde
gelirleri arasinda ciddi bir fark olmadig: uydurmacasi ya-
satilabilirdi.

Kaldirimdan asagi yurimeye bagladiklarinda Gor-
don, Ravelston'a biraz daha yaklasti. Koluna bile girebi-
lirdi, ancak elbet bu olacak sey degildi. Ravelston'un
uzun, ¢ekici bedeni yaninda kendisi kirilgan, korkak ve
felaket kiliksiz goriniiyordu. Ravelston'a hayrandi, onun
yaninda asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston'un
davranislarindaki g¢ekicilikten bagka, Gordon'un pek sik
rastlamadi1 bir havasi, yagama kars1 nezaketi, zarafeti de
onda hayranlik uyandiriyordu. Kuskusuz, bu Ravels-
ton'un zengin olmasiyla yakindan ilgiliydi. Cinki para,
biitiin erdemleri satin alir. Para biitiin kétiiliklere kars:
hoggorilidir, naziktir, bobiirlenmez, uygunsuz davran-
maz, bencillik etmez. Ama bazi1 bakimlardan Ravelston
parali birine bile benzemiyordu. Servetin getirdigi bi-
yik ruh yozlagmasi, ona dokunmamist: ya da bilingli bir
¢abayla uzaklagtirilmigti. Hatta, bitiin yasami ondan
ka¢gma miicadelesinden ibaretti. Bu nedenle vaktini ve
gelirinin biiyik bir bélimini, hi¢ de popiiler olmayan
bir sosyalist dergiye harciyordu. Antichristi saymazsak,
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dért bir yandan para akiyordu ona. Ozandan kaldirim
ressamina kadar biiyik bir dilenciler kabilesinin goézi
siirekli ondaydi. Kendisi asag: yukar: yilda sekiz yiiz ster-
linle falan geginiyordu. Gelirinden bile utaniyordu. Bu-
nun bir proleter geliri olmadiginin farkindaydi; ama da-
ha aziyla geginmeyi hi¢bir zaman 6grenmemisti. Yilda
sekiz yliz, ona gére asgari icretti, Gordon igin haftada
iki sterlin neyse, oydu.

"Caligmalar nasil gidiyor?" dedi Ravelston.

"Oo, her zamanki gibi. Uyusuk bir is. Kart tavuklarla
Hugh Walpole geyigi yapiyoruz. Bir itirazim yok da..."

"Yok, ben senin igini, yazma isini sordum. Londra
Sefalan1 iyi gidiyor mu?"

"Ah, Tanrim! Hi¢ sorma. Sagim1 agartacak."

"Hig ilerlemiyor mu?"

"Benim kitaplarim ileri gitmez. Geri giderler."

Ravelston gogiis gegirdi. Antichristin editéri olarak
umutsuzluga dismis ozanlar yiireklendirmeye 6yle ali-
sikt1 ki, artik neredeyse farkinda olmadan yapiyordu bu-
nu. Gordon'un neden "yazamadigini" bilmiyor degildi,
bugiinlerde higbir ozan "yazamiyordu", yazdiklarinda
da, biyik bir davulun iginde sallanan bir bezelye tanesi
kadar ses getirdiklerini biliyordu. Anlayish bir sikintiyla,
"Elbet," dedi, "siir yazilacak umutlu bir ¢ag degil iginde
bulundugumuz dénem."

"Kesinlikle."

Gordon topuguyla kaldirima vurdu. Keske Londra
Sefalarindan s6z etmeselerdi. Bu ona sevimsiz, soguk
yatak odasiyla zambak masasinin altina tikilmig yagh yir-
tik kdgitlar: animsatti. Birden,

"Su yazma isi!" dedi. "Ne boktan is! Bir késeye oturup
artik tepki bile gostermeyen sinirleri harap etmekten bas-
ka bir sey degil. Hem, kim siir istiyor ki giiniimiizde? Egi-
tilmis bitlerle gosteri yapmak daha yararh siire kiyasla.”
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"Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonugta bir
seyler iiretiyorsun - pek ¢ok sair i¢in aym seyi sOyleye-
meyiz bugiinlerde. Ornegin Mice var."

"Ah, Mice! Onu disinmek midemi bulandiniyor.”

Uzerinde galigip durdugu o kitay:r lanetle and: igin-
den. O kirk ya da elli séniik, 6li giir, hepsi de gelismeden
¢itkarilmig cenin gibi etiketli kavanozlarda..."Olaganisti

gelecek vaat ediyor,” demisti The Times Kitap eki. Yiz
elli ii¢ kopya satildi, gerisi depolarda giiriimeye birakildi.
Her sanat¢inin kendi yapitim diisiindigiinde zaman za-
man hissettigi horgériiyii, hatta korkuyu dile getiren bir
hareket yapti.

"O kitap 6l4," dedi. "Kavanoza konmusg igren¢ bir
fetus kadar ola."

"Canim ¢ogu kitaplarin basina gelen bu oluyor za-
ten. Bugiinlerde siirden buyik satiglar beklenemez ki.
Cok fazla rekabet var."

"Ben onu demek istemedim. Yani siirler 6lii. Iglerin-
de hayat yok. Yazdigim her sey 6yle. Yasamiyor, iirkek.
Cirkin ya da kaba olmayabilir, ama 6li - diipediiz 6ld."
"Oli" sdzciigii zihninde yankidi, yankidi, kendi diisiince-
ler zincirini olusturdu. Gordon konugmasim siirdirdi:
"Siirlerim 6ld, ¢inkd ben 6liyim. Sen o6lisin. Hepimiz
6liytiz. Old bir diinyada 6lii insanlar..."

Ravelston garip bir sugluluk havasiyla onun gériisi-
ne katildigini mirildandi. Ve simdi en sevdikleri konuyu
actilar - en azindan Gordon'un en sevdigi konuyu; mo-
dern hayatin bosunaligi, berbatligi ve 6limcilliigd. Her
bulugmalarinda mutlaka en az yarim saat bu konuda ko-
nugurlardi. Ama bu, Ravelston'u hep biraz rahatsiz eder-
di. Elbet bir bakima, kokusmakta olan kapitalizmde ha-
yatin 8liimciil ve anlamsiz oldugunu biliyordu - Anti-
christ tam da bunu anlatmak ig¢in ¢ikiyordu. Ama bu
bilgisi, yalmzca kuramsaldi. Yilda sekiz yiiz sterlin geliri-
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niz varsa, bu tirden bir seyi gergekten hissetmeniz ola-
naksizdir. Cogu zaman maden is¢ilerini, niteliksiz Cinli
iggileri ve Middlesbrough'daki issizleri akhina getirmedi-
ginde, hayatin hayli eglenceli oldugunu disiniyordu.
Dahasi, sosyalizmin ¢ok ge¢meden isleri diizeltecegi yo-
niinde safga bir inanci vardi. Gordon'un hep abarttigin:
distiniyordu. Dolayisiyla aralarinda Ravelston'un fazla
iyi huylu olmasi nedeniyle gegistirdigi hafif bir anlasg-
mazlhk vardi.

Ama Gordon igin durum farkliydi. Gordon'un geli-
ri haftada iki sterlindi. Dolayisiyla modern hayata duy-
dugu kin, para uygarlipimizin bombalarla yok edilmesi
arzusu, onun yirekten hissettigi gercek bir arzuydu. lyi
ailelerin oturdugu, birka¢ kapanmis diikkdnin bulundu-
gu karanlkga bir sokakta, giineye dogru ilerliyorlards.
Bir evin ¢iti arkasindan Roland Butta'nmin lamba 1s1§1inda
soluk, siritkan, bir metre genisligindeki yiizii goériindi
Alt kat pencerelerinden birinde solmakta olan bir zam-
bak saksisiilisti Gordon'un goziine. Londra! Millerce ya-
payalniz ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmis; yuva
denen bir sey yok, topluluk, mahalle yok, sadece mah-
mur bir kaos iginde mezara siriklenen anlamsiz ya-
santilar yigini! Insanlari, yiriiyen cesetler olarak gérdi.
Kendii¢ sefaletini yansittig1 diisiincesi onu pek rahatsiz
etmiyordu. Zihni ¢arsamba 6gle sonrasina, Londra se-
malarinda disman ucaklarinin vinlamasini duymay: is-
tedigi saatlere uzandi. Ravelston'un koluna yapist1 ve
Roland Butta posterini gostermek iizere durdu.

"Su yukaridaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kus-
mak gelmiyor mu iginden?"

"Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu be-
ni pek rahatsiz etmiyor."

"Nasil etmez - biitiin kentin bu gibi seylerle donan-

mi1s olmasi insani rahatsiz etmez mi?"
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"lyi ama, bu sadece gegici bir durum. Kapitalizm
son evresini yasiyor. Bence kaygilanmaya degmez."

"Ama mesele bundan ibaret degil. Agzim1 agmis te-
peden bize bakan su herifin suratina bak! Bitin uygarli-
gimizin orada yazili oldugunu goérebilirsin. Salaklik, bos-
luk, umarsizlik! Makineli tifekleri aklina getirmeden
bakamazsin ona. Gegen giin savagin patlamasini istedim
biitiin kalbimle, biliyor musun? $iddetle istedim - nere-
deyse savag duasi yaptim."

"Elbette, igin kétil yan:1 ne biliyor musun, Avrupa'da-
ki genglerin yaris1 ayni seyi arzuluyor."

"Umarim 6yledir. Belki gergeklegir arzulari."

"Sevgili dostum, hayir! Bir savas yeter de artar bi-
le."

Gordon sbdylene sdylene yiriyordu. "Bugiin yagadi-
gimiz hayat! Hayat degil bu, kokusmusluk, hayat iginde
6lim. Su ugursuz evlere bak ve i¢cinde yasayan anlamsiz
insanlara bak! Bazen hepimizin birer ceset oldugunu dii-
siniyorum. Kokusmakta olan cesetler.”

"Senin yanlisin ne, biliyor musun, biitiin bunlan iyi-
lestirilemez, degistirilemez olarak goriiyorsun. Proletar-
yanin yénetimi devralmasindan 6nce biitin bunlarin ol-
mas1 kaginilmaz."

"Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden séz etme."

"Marx't okumalisin, Gordon, gergekten okumalisin.
Ancak o zaman bunun sadece bir gegis dénemi oldugu-
nu anlayacaksin. Sonsuza dek béyle gidemez."

"Gidemez mi diyorsun? Bana 6yle geliyor ki, boyle
gelmis, boyle gidecek.”

"Su anda kétil bir am1 yasiyoruz. Yeniden dogabil-
mek icin 6lmemiz gerek; ne demek istedigimi anladin
umarim."

"Olmesine pekala 6liilyoruz da, yeniden dogma isa-
retlerini géremiyorum ben.”
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Ravelston burnunu kasidi. "Eh, bence inanmaliyiz
herhalde. Ve umut etmeliyiz."

“Yani paramiz olmali demek istiyorsun," dedi Gor-
don dalgin dalgin.

“Para?"

‘Iyimserlik parayla olur. Bana haftada bes papel ver,
bak nasil sosyalist oluyorum.”

Ravelston bakislarini bagka yoéne g¢evirdi, utanmagti.
Su para meselesi! Her yerde karsimiza ¢ikiyordu! Gordon
o sdzleri s6éyledigine pisman oldu. Kendinden zengin in-
sanlarla birlikteyken paradan asla s6z etmemelisin. Ya da
etsen bile, soyut olarak ele almalisin, bas harfi biiyik P'li
para, benimkinde oldugu gibi cebindeki paray: agzina al-
mamalisin. Ama lanet olasi konu, miknatis gibi gekiyor-
du onu. Er ya da geg, ozellikle de i¢ organlarina birkag
i¢ki indi mi, kaginmilmaz olarak haftada iki papelle ha-
yatin ne kadar ¢ekilmez oldugunu, kendine acidigim ele
veren aynntilarla anlatmaya bagliyordu. Bazen, sdyleme-
mesi gereken bir seyi séyleme korkusunun yarattig sinir-
le, sefil bir itiraf dokiiliilyordu agzindan - iki giindir ti-
tinsiiz oldugunu séyliyordu 6rnegin ya da i¢ ¢amasir-
larinin delik degik oldugunu, paltosunu rehine biraktigini
agzindan kagiriyordu. Ama bu aksam bu tirden bir seyin
olmasina asla izin vermeyecekti, kararhydi. Para konu-
sundan ¢abucak uzaklagtilar ve daha genel anlamda sos-
yalizmden séz etmeye basgladilar. Ravelston yillardir Gor-
don'u sosyalist yapmaya galisiyordu, ama ilgisini ¢ekme-
yi bile basaramamisti. Su anda bir yan sokakta bulunan
ucuz goriintimli bir barin 6niinden ge¢mekteydiler. Eksi
bir bira bulutuyla ¢evriliydi bar. Koku Ravelston'u kis-
kirtti. Kokudan uzaklagmak i¢in adimlarini hizlandira-
cakti. Ama Gordon durdu, burun delikleri titriyordu.

"Tannm! Bir i¢gkiye hayir demem," dedi.
"Ben de 6yle,” dedi Ravelston sevingle.
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Gordon ucuz barin kapisini iterek agti, Ravelston
pesinden gitti. Ravelston barlardan hoglandigina, 6zel-
likle de asag: sinif barlarina bayildigina inandirmigt1 ken-
dini. Barlar, aslinda proleterdi. Bir barda ig¢i simifiyla egit
kosullarda bir aradaydin - ya da en azindan teori boyle
diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yaninda Gordon
gibi biri olmazsa asla bir bara girmez, girdigindeyse, her
seferinde sudan ¢ikmis balik gibi hissederdi kendini. Pis,
ama sogukga bir hava sard1 onlan. Pis, sigara dumaniyla
dolu, algak tavanli, yerlerine talas dokiilmiis, masalari,
birka¢ kusak gérmiis bira kaplariyla gevrilmis bir yerdi.
Bir kosede, karpuz bluytkliglinde gogiisleri olan iriyan
dért kadin oturmus, bira i¢iyor ve Bayan Croop diye am-
lan biri hakkinda hararetli hararetli konusuyorlardi. Bir
genelev mamasina benzeyen uzun boylu, siska bir kadin
olan bar sahibesi, gii¢lii kollarin1 kavugturmus, tezgdhin
diger tarafinda duruyor, dort is¢iyle bir postacinin oyna-
di1 dart oyununu izliyordu. Salonda yiiriirken oklardan
korunmak igin basinizi egmek zorundaydiniz. Bir an igin
suskunluk oldu, herkes soran bakiglarla Ravelston'a bak-
t1. Bir beyefendi oldufu 6ylesine belliydi ki. Bu tiirden
insanlar1 bu barda pek gormemislerdi.

Ravelston kendisine baktiklarimi fark etmemis gibi
davrandi. Bara dogru yiiridi, cebindeki paray: hissede-
bilmek igin eldivenlerinden birini ¢ikartti. "Sen ne igi-
yorsun?" diye sordu Gordon'a.

Ancak Gordon, insanlari1 yararak tezgdha ulagmisti
ve bir silinligi tahtaya tiklatmaktaydi. Ilk ickilerin parasi-
ni daima sen vereceksin! Bu onun i¢in gurur meselesiydi.
Ravelston tek bos masaya dogru ilerledi. Tezgaha aban-
mis bir insaat ig¢isi dirsegi izerinde déndid ve Ravels-
ton'a uzun uzun ve de kiistah kiistah bakti. "Kibar taki-
mindan!" diye gegiriyordu aklindan. Gordon elinde iki
siyah bira bardagiyla masaya geldi. Kalin, ucuz bardak-
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lard: bunlar, neredeyse regel kavanozu kadar kalin, iste-
lik donuk ve yagliydilar. Biranin tizerinde kalin bir ko-
pik tabakas: vardi. Hava barut tozu misali sigara duma-
niyla yogunlagmisti. Ravelston'un gdziine barin yaninda
duran hayli dolu bir tiikirik hokkas: ilisti, hemen goézle-
rini kagirdi. Bu biranin béceklerle dolu bir bodrumda,
metrelerce pis borudan g¢ekildigi ve bardaklarin 6miirle-
rinde yikanmadigi, olsa olsa birali suda ¢alkalandig: ta-
kildi aklina. Gordon ¢ok acikmigti. Biraz peynir ekmek
olsa iyi olurdu, ama simdi bunlar1 i1smarlasa, yemek ye-
medigini ele vermis olacakti. Birasindan biytik bir yu-
dum aldi ve bir sigara yakti, bu onun aghgin1 az da olsa
unutmasini sagladi. Ravelston da biyik bir yudum ald:
ve bardagini biyiik bir dikkatle masanin tizerine koydu.
Tipik Londra birasiyd: bu, berbatti, ama yine de agizda
kimyasal bir tat birakiyordu. Ravelston Burgundy sarap-
larin1 digtindii. Sosyalizm tartigmasina devam ettiler.

Biranin berbat tadi onu rahatsiz ettiginden, her za-
mankinden daha az 6ziir diler havasiyla, "Biliyor musun
Gordon, artik Marx't okumaya baslasan iyi olur," dedi
Ravelston.

"Bayan Humphry Ward'u okusam daha iyi," dedi
Gordon.

"Ama anlamiyor musun, yaklagimin mantikli degil.
Durmadan kapitalizme karsi nutuklar ¢ekiyorsun, buna
karsin olasi tek secenegi kabul etmiyorsun. Insan kose
bucak saklanarak bir yere varamaz ki. Ya kapitalizmi ka-
bul edeceksin ya sosyalizmi. Bagka yolu yok."

"Sana bir sey soyleyeyim mi, sosyalizmle ugrasa-
mam. Diisiincesi bile uykumu getiriyor."

"Peki, sosyalizme neden karsisin?"

"Sosyalizme karsi olmanin bir tek gerekgesi var, o da
kimsenin sosyalizmi istemedigi."

"Ama bu ¢ok sagma!”

104



"Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslinda ne
anlama geldigini goérebilen kimse istemiyor.”

"Tamam da sosyalizm sana gbére ne anlama geliyor?"

"Bir tiir Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinyas:; vyal-
nmiz o kadar eglendirici degil. Giinde dért saat bir kalip
fabrikasinda 6003 numarali civatay: sikistirmak. Yemek-
ler komiinal mutfakta yag gecirmez kéapgitlarda veriliyor.
Toplu halde Marx otelinden kalk, Lenin oteline, sonra
ordan gene Marx oteline. Her kése baginda bedava kiirtaj
klinikleri. Kendine gore iyi, giizel de, biz istemiyoruz."

Ravelston gogiis gecirdi. Ayda bir kez Antichirst'te
sosyalizmin béyle anlasilmamasi i¢in g¢aba harciyordu.
"Peki, Oyleyse ne istiyoruz?"

"Tanr1 bilir. Bildigimiz tek sey neyi istemedigimiz.
Iste ¢agimizda bizim yanligimiz bu. Hepimiz kararsiziz,
hepimiz Buridan'in esegi gibi ikisinden hangisini segece-
gimizi bilmiyoruz. O esekten tek farkimiz, iki yerine ig
secenegimizin bulunmasi, hepsi de bizi kusturuyor. Sos-
yalizm bunlardan yalnizca biri."

"Diger ikisi ne peki?”

"Saniyorum intihar ve Katolik Kilisesi."

Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak
mithis sagirdi ve gilimsedi. "Katolik Kilisesi! Bunu da
bir secenek olarak mi degerlendiriyorsun?”

"Eh, aydin tabakas: i¢in her zaman bir tehlike olug-
turuyor, 6yle degil mi?"

"Bana gbre aydin tabakas: degil onlar. Gergi Eliot
var ama..." dedi Ravelston.

"Daha pek ¢ok Eliot olacak, gériirsiin. Kilise Ana'nin
kanatlarinin alti ¢ok rahat saniyorum. Pek saglikli bir or-
tam sayilmaz ger¢i - yine de insan kendini orada gliven-
de hisseder.”

Ravelston diisiinceli diiginceli burnunu ovalad:.

"Bana sorarsan o da intiharnin bir bagka gesidi.”
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"Bir bakima. Ama sosyalizm de 6yle. En azindan
umarsizliklarin konuguldugu bir meclis. Ama ben kendi
canima kiyamazdim, ger¢ek anlamda yani. Cok buyik
zayiflik bana gére. Yeryiiziindeki payimi1 kimseye verme-
ye niyetim yok. Once diismanlarimdan birkaginin igini
bitirmek isterim."

Ravelston gene giilimsedi. "Diismanlarin kim peki?"

"Yilda bes yiziin izerinde kazanan herkes."

Bir an i¢in rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii. Ravel-
ston'un geliri, vergiler diigiildiikten sonra yilda iki bin
olsa gerekti. Iste Gordon bu tiirden sozleri hep séyliiyor-
du. Durumu kurtarmak i¢in Ravelston bardagini eline
aldi, mide bulandiric1 tatsizlifa yumuldu ve birasinin ya-
ridan ¢ogunu igti — en azindan bitirdigi izlenimi verecek
kadarimi dikti kafaya.

"igsene!" dedi yapmacik bir ictenlikle. "Bitirelim su
biray: artik.”

Gordon bardagini bosaltt1 ve Ravelston'un bardag:
almasina ses ¢ikarmadi. Ravelston'un ona igki 1smarla-
masinin artik sakincas: yoktu. ik biralari kendisi 1smar-
lamist1 ve onuru kurtulmus durumdaydi. Ravelston yap-
t1gim1 bilen bir havayla bara yiridi. Kalkar kalkmaz her-
kes yine ona bakmaya basladi. Dokunulmamis birasiyla
hild tezgiha dayali duran insaat isgisi, sessiz bir kiistah-
likla bakti ona. Ravelston bu berbat adi biradan bagka
i¢gmeyecegine karar verdi.

"Tki duble viski verir misiniz liitfen?" dedi 6ziir diler
bir tavirla.

Suratsiz bayan 6yle durdu bakti. "Ne?" dedi.

"fki duble viski litfen."

"Burda viski miski yok. Biradan bagka alkolli igki
satmiyoruz. Buras: birahane."

Insaat iscisi biyiginin altindan kikir kikir gildi."...
cahil ziippe!" diye gegiriyordu aklindan. "...birahanede
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viski istiyor!" Ravelston'un solgun yiizi hafiften kizard:.
Salag birahanelerin alkolli i¢ki ruhsat1 almaya paralarn
yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

“Oyleyse Bass verin, olur mu? Iki biiyiik sise Bass."

Biyiik sige de yoktu. Dort kiigik sise aldi. Buras:
¢ok yoksul bir birahaneydi. Gordon Bass'tan buyik bir
yudum aldi. Cekme biradan daha ¢ok alkol vard: bunda,
baloncuklar: girtlagini gidikliyordu, iistelik karm ag ol-
dugundan birazi1 da kafasina gidiyordu. Birden kendini
daha filozofga hissetti ve kendine daha ¢ok acidi. Yoksul-
lugu hakkinda dirdir etmemeye karar verdi, ama yine de
baglamadan edemezdi. Pattadak konustu:

"Bu konustuklarimiz bastan sona sagmalik.”

"Sa¢malik olan ne?”

"Su sosyalizm ve kapitalizm hakkinda konustuklari-
miz, gagdas diinyanin iginde bulundugu durum falan fi-
lan. Cagdas diinyanin ig¢inde bulundugu durum umu-
rumda bile degil. Ingiltere'nin benim ve sevdiklerim di-
sindaki bitin niifusu agliktan kivransa umurumda de-
gil."

“Biraz abartmiyor musun?"

“Hayir. Yaptiimiz bu konusmalarla kendi duygu-
larimizi yansitiyoruz yalmizca. Hepsini séyleten cebi-
mizde bulunan miktar. Londra'da dolasirken, bu bir 6lii-
ler kenti diyorum, uygarligimiz o6liiyor, savas ¢iksa diyo-
rum, kimbilir bagka neler diisliniiyorum; biitiin bunlar
benim aldifim paranmin haftada iki papel oldugu ve bes
olmasini istedigim anlamina geliyor.”

Ravelston'a bir kez daha ortiili bir gsekilde geliri
animsatilmisti; sol isaretparmaginin eklem yeriyle yavas-
¢a burnunu kasidi.

"Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. So-
nugta Marx da béyle diyordu. Her ideoloji ekonomik

kosullarin yansimasidir."
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"Oo, ama yalnizca Marx sdyleyince anliyorsun! Haf-
tada iki papel gelirle siirinmenin ne anlama geldigini
bilmiyorsun. Sorun, giglik sorunu degil - giiglik kadar
basit bir sey degil. Mesele durumun sinsi, pis, sefil aci-
masizligy. Haftalar boyu yalniz yasiyorsun, ¢iinkia paran
olmad: mi, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hig-
bir sey iiretmiyorsun, ¢iinkd her seferinde yazamayacak
kadar yorgun ve bitkinsin. Berbat, diinya-dis1, diinya-alti
bir yerde yagsamak bu bir bakima. Bir gesit tinsel lagim."

Tamam, baglamist: artik. Her bir araya gelislerinde
Gordon ¢ok ge¢meden bu minval lizre konusmaya bas-
lardi. Cok koéti bir huydu bu. Ravelston'u miithis mah-
cup ediyordu. Ama Gordon'un elinde degildi. Derdini
birilerine dékmek zorundayd: ve onu anlayacak tek kisi
Ravelston'du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir agl-
mak isterdi. Willowbed Sokagi'ndaki yasantisini en ince,
en igren¢ aynntilanyla anlatmaya bagladi. Digk: kokusu,
lahana kokusu, yemek odasindaki pihtilagmis sos sigeleri,
bes para etmez yemekler, saksilardaki zambaklar, aspidis-
tra yapraklari, hepsini bir bir anlatt1. Gizli gizli ¢ay igtigi-
ni, demlikteki ¢ay yapraklarini nasil tuvalete déktigini
bir bir anlatti. Ravelston kendini suglu ve perigsan hisse-
diyordu, oturmusg bardagina bakiyor, onu iki eli arasinda
yavag¢a dondiiriiyordu. G6gsiiniin sag tarafinda kare sek-
linde onu suglayic1 bir sekil, bildigi kadarniyla iginde sekiz
sterlinlik banknotlarla iki on silinlik k&git para bulunan
ciizdani, sigman yesil ¢ek defterine yaslanmis durmak-
taydi. Su yoksulluk durumlar: ne berbatti! Aslinda Gor-
don'un anlattiklar1 gergek yoksulluk degildi. En kotii ola-
silikla yoksullugun zerresiydi. Peki ya gercek yoksullar ne
durumdaydi? Middlesbrough'da, haftada yirmi bes silin
kirayla yedi kisi bir odada kalan issizler ne haldeydi?
Diinyada béyle yasayan insanlar varken, kimin cebinde
kédgat sterlinler ve gek defteriyle dolagmaya hakk: vardi?
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Giligsiiz, izglin bir sesle, "Berbat bir durum," diye
mirildandi. Gordon 6diing olarak bir onluk kabul eder
mi acaba diye gegirdi icinden - bu her zaman duydugu
tepkiydi.

Bir icki daha igtiler, parasini1 Ravelston 6dedi yine,
sonra sokaga ¢ikular. Aruk ayrilma vakti gelmisti. Gor-
don hig¢bir zaman bir iki saatten fazla kalmazdi Ravel-
ston'un yaninda. Insanin zenginlerle temas1, tipk: yitksek
yerlere yapilan ziyaretler gibi daima kisa olmaliydi. Ay-
siz, y1ldizsiz bir geceydi, nemli bir riizgir esiyordu. Gece
havasi, bira ve lambalarin bulanik igiklari, Gordon'da bir
tir kasvetli zihin agqikligi yaratti. Higbir zengine, hatta
Ravelston gibi dogru diiriist birine bile yoksullugun ne
berbat bir sey oldugunu anlatabilmenin olanakli olmadi-
gin1 disiindid. Bu nedenle agiklamak, anlatabilmek daha
da 6nemli hale geldi. Ansizin dedi ki:

"Chaucer'in Man of Lawe's Tale'ini okudun mu?”

"Man of Lawe's Tale? Haurladiim kadanyla hayir.
Ne anlauyor.”

"Unutuyorum hep. {Ik alti dértligii diisiiniiyordum.
Orada yoksulluktan sz eder. Yoksullugun herkese sizin
iistiniize basma hakk: verdigini anlatir! Nasil herkesin
seni ayaginin altinda ezmeyiistediginivurgular. Paranin
olmadigini bilmek, insanlarin senden nefret etmesini do-
gurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak igin ve de onlara
karsi koyamayacagini bildiklerinden hakaret ederler in-
sana."

Ravelston bisbiitin aci ¢ekmeye bagladi. "A, hayir,
hi¢ 6yle degil! Insanlar o kadar da kétii degil!"

"Ama sen olanlar1 bilmiyorsun!”

Gordon kendisine "insanlarin o kadar da kotii olma-
diginin" séylenmesini istemiyordu. Yoksul oldugundan
herkesin ona hakaret etmeyi istedigi, istemek zorunda
oldugu fikrinden adeta acili bir zevk aliyordu ve bu zev-
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ke tutunmustu. Onun yasam felsefesine uygundu bu
yaklagim. Ansizin, kendine egemen olup susamayacagim
hissettiginden, son iki giindiir aklina takilmis olan konu-
yu, persembe giinii Doringlerin kendisini hige saydigini,
adam yerine koymadigini anlatmaya bagladi. Olanlarn

hi¢ utanmadan sayd: dékti. Ravelston sasirmisti. Gor-
don'un neyi bu kadar biyiuttiigiini anlayamamisti. Al-
lah'in belas1 bir edebiyat ¢ayimi kagirmak kargisinda du-
yulan hayal kinklifs ona sagma geliyordu. Uste para ver-
seler gitmezdi boyle bir ¢aya. Biitiin zenginler gibi, insan
toplulugunu aramaktan ¢ok onlardan sakinmaya ¢abali-
yordu. Gordon'un séziini kesti:

‘Biliyor musun, ¢ok alingansin sen. Bu anlattigin
umursanacak bir sey degil."

"Olay: umursamayabilirsin, mesele o degil, 6nemli
olan ardinda yatan asil neden. Sadece ve sadece paran
olmadig: i¢in seni adam yerine koymuyorlar."

"Ama belki bir yanlighik falan oldu? Neden insanlar
seni adam yerine koymamak istesinler?"

""Sen ki yoksul olasin, kardesin senden nefret ede,
diye bir alint1 yapt1 Gordon ters ters.

Oliilerin fikirlerine bile saygilh olan Ravelston, bur-
nunu kagidi. "Bunu Chaucer mi séylemis? Oyleyse eger,
ben Chaucer ile ayn: fikirde degilim. Insanlar senden
nefret etmiyor."

"Ediyor. Ve de haklilar nefret etmekte. Nefret edile-
cek birisin. $u agiz gargarasi Listerine reklamlarindaki
gibi. 'Neden hep yalmz? Agiz kokusu meslegini mahvedi-
yor." Yoksulluk tinsel agiz kokusudur."

Ravelston gogiis gegirdi. Kuskusuz Gordon aksi bir
adamdi. Tartisarak yiriyorlardi, Gordon atesli atesli ko-
nusuyor, Ravelston onun gorislerine katilmiyordu. Ra-
velston bu tirden bir tartigsmada Gordon karsisinda ga-
resizdi. Gordon'un abarttigini diisiniiyordu ama yine de
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ona karsi1 koymaktan hoslanmiyordu. Nasil karsi ¢ikabi-
lirdi ki? Kendisi zengindi, Gordon'sa yoksul. Gergekten
yoksul biriyle yoksullugu tartisamazsin ki.

"Sonra bir de paran olmadiginda kadinlar sana nasil
davranir, biliyor musun?" diye siirdirdi konugmasini
Gordon. "Lanet olasi para ve kadin konusu da ayr1 bir
dert!"

Ravelston dalgin dalgin bagimi salladi. Bu, ona Gor-
don'un daha énce séylediklerinden daha akla uygun gel-
misti. Kendi kiz arkadasi Hermione Slater'i diigiindii. Iki
yildir sevgiliydiler, ama evlenmek zahmetine katlanma-
miglardi. "Fazla yorucu,” diyordu Hermione hep. Kiz
zengindi elbet, ya da daha dogrusu ailesi zengindi. Ra-
velston onun giysilerinden, denizden ¢ikan denizkizi gi-
bi yiikselen genis, diizgin ve gen¢ omuzlarini disindi;
nedense giinesin altindaki bugday tarlasi gibi ilik ve
mahmur olan tenini ve saglarimi diigiindi. Hermione,
sosyalizm sézcugini duydugu an esnemeye baslardi,
Antichrist'e elini siirmezdi. "Asagi siniflardan s6z etme
bana,” derdi. "Onlardan nefret ediyorum. Kokuyorlar."
Ve Ravelston ona hayrandi.

"Elbet kadinlar zordur,” dedi.

"Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yarauiklar. Yani, eger
paran yoksa. Paran yoksa, kadin seni gérmekten bile nef-
ret eder."

"Saniyorum fazla biyiitiyorsun. O kadar da berbat
degil yani."

Gordon dinlemiyordu. "Kadinlar béyleyken sosya-
lizm ya da herhangi baska birizmden s6z etmek ne bi-
yiik bir yozluk! Kadinin istedigi tek sey paradir; ona ali-
nacak bir ev, iki bebek, Drage marka ev esyas1 ve aspidis-
tra denen bir zambak tirid. Akillarinin alabilecegi tek
giinah, paray: kapmay: istememek. Hig¢bir kadin bir erke-
gi geliri disinda bir nitelikle degerlendirmez. Kendi ken-
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dine boyle séylemez, boyle diisiindiigiinii bilmez. Ne hog
bir adam, der, aslinda bol parasi var demektedir. Paranmiz
yoksa, hos degilsiniz. $6yle ya da béyle serefsizsiniz. Gi-
nah iglediniz. Aspidistraya karsa giinah islediniz.”

"Zambaklardan ¢ok séz ediyorsun,” dedi Ravelston.

"Cok 6nemli bir konu," dedi Gordon.

Ravelston burnunu kasjidi ve goézlerini bagka yone
cevirdi.

"Bak Gordon, sakincas: yoksa sorabilir miyim - kiz
arkadagin var mi senin?"

"Aman Allah! Onu hi¢ sorma!

Yine de Rosemary hakkinda konusmaya bagladi. Ra-
velston Rosemary ile hi¢ kargilagmamisti. Su anda Gor-
don Rosemary'nin yiiziinii bile goéziintin 6niine getiremi-
yordu. Ondan ne kadar hoglandigimi, kizin da kendisin-
den hoslandigimi, bulusabildikleri nadir firsatlarda birlikte
ne kadar mutlu olduklarini, Gordon'un neredeyse da-
yanilmaz davranislarina kizin ne biiyiik bir sabirla da-
yandigimi animsamiyordu. Onunla yatmadigindan ve
kendisine mektup géndermeyeli bir hafta oldugundan
bagka bir ey animsamiyordu. Islak gece sogugunda, igin-
de birayla kendisini terk edilmis, ihmal edilmis bir yaratik
olarak duyumsuyordu. Rosemary ona kars;t "acimasiz"di
- kendisi 6yle gériyordu. Aksi aksi, kendisine iskence et-
mek zevki i¢in, Ravelston'u huzursuz kilmak i¢in imgesel
bir Rosemary karakteri yaratmaya bagladi. Onu kendisi-
nin eglendirdigi, 6te yanda onu neredeyse kiigiik goren,
onunla oynayan, onu yakininda tutan, ama ancak azicik
parasi olsayd:r kollarina atilacak olan biri olarak betimledi
kizi. Rosemary ile hi¢ kargilagmamis olan Ravelston, ona
timiiyle inanmazhk etmedi.

"Ama bak, Gordon, bak ne diyecegim," dedi séziini
keserek. "Bu kiz, Bayan -Bayan Waterlow muydu adi?-
Rosemary, seni hi¢ mi umursamiyor?”
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Gordon'un vicdam pek derinden olmasa da diirttii
onu. Rosemary'nin kendisini umursamadigi sdylene-
mezdi. "A, evet, umursuyor, seviyor. Sanirim kendine gé-
re bir hayli seviyor. Ama bu yetmiyor, anliyor musun?
Param olmadi: siirece sevemez beni. Her sey paraya
bagh."

"Ama para o kadar da 6nemli degil yani? Sonugta
hayatta baska geyler de var.”

"Neler var? Bir erkegin biitiin kisiligi onun gelirine
baglidir, anlamiyor musun? Bir erkegin kisiligi, esittir
onun geliri. Paran yoksa bir kiza nasil gekici goriinecek-
sin? Dogru diriist giysilerin yoksa, onu bir yemege ya da
tiyatroya, ya da diyelim hafta sonlar1 bir yerlere gétiire-
miyorsan, neseli, ilging¢ bir havada olmazsin ki. Bunlann
d6nemsiz oldugunu sdylemek ¢ok yanhs. Pekild énemli.
Paran yoksa, kizla bulusabilecegin bir yer bile yoktur.
Rosemary ile ikimiz, sokaklardan, galerilerden baska hig-
bir yerde bulugmadik bugiine dek. Deli bir kadinin pan-
siyonunda kaliyor, benim cadi ev sahibesiyse eve kadin
alinmasina izin vermiyor. Beni disiindiginde, felaket
1slak sokaklarda bir agagi bir yukari dolagmamiz geliyor
Rosemary'nin aklina. Bunun her seyi nasil berbat ettigini

anlamiyor musun?"

Ravelston tiziildd, sikildi. Sevgilini bir yere gotiire-
cek paranin olmamasi hayli berbat bir durum olsa gerek-
ti. Bir seyler séylemeye ¢abaladi, basaramadi. Su¢luluk
duygusuyla, ayni zamanda da arzuyla Hermione'un ¢ip-
lak, olgun, ilik bir meyveyi andiran bedenini disiindi.
Sansi varsa bu aksam evine ugramis olsa gerekti. Belki de
simdi kendisini bekliyordu. Middlesbrough'daki igsizleri
diisindii. Issizler arasinda cinsel aglik korkung boyutlar-
daydi. Gordon'la ikisi Ravelston'un dairesine yaklasiyor-
lardi. Basimi kaldirip pencerelere bakti. Evet, ink vardi.
Hermione orada olsa gerekti. Kizda anahtar vard.
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Eve yakinlasinca Gordon, Ravelston'a biraz daha
yaklagti. $imdi geceleri sona eriyordu, hayrama oldugu
Ravelston'dan ayrilip pis 1ss1z yatak odasina dénecekti.
Biitiin akgamlar boyle sona eriyordu. Karanhik sokaklar-
dan yalniz odaya, kadinsiz yataga doéniig. Ravelston “Yu-
kar1 gelmez misin?" diyecekti, Gordon da zorunlu olarak
"Hayir," diyecekti. Sevdiklerinin yaninda gereginden
uzun siire kalma - parasizlarin on emrinden biri daha.

Merdiven basinda durdular. Ravelston eldivenli eli-
ni tirabzanin demir topuzlarindan birine koydu.

"Yukari gelmez misin?" dedi yarim agizla.

"Hayur, tesekkiirler. Eve donmem gerek."

Ravelston'un parmaklari demir topuzu simsik: kav-
radi. Gidecekmis gibi davrandi, ama gitmedi. Rahatsiz
bakislarla Gordon'un bag iizerinden uzaklara daldi bir
an, sonra dedi ki:

"Bak ne diyorum Gordon. Bir gey sdylesem alinmaz-
sin, degil mi?"

"Ne?”

“Ne diyorum, bak. Su senin sevgilinle arandaki sey
¢ok kotii. Yani onu bir yere gotiirememek falan. Bu, ¢ok
berbat bir durum."

"“Yok canim, fark etmez."

Ravelston "berbat" lafin1 s6yledigi anda, isi abarttigi-
n1 anlamist1 Gordon. Keske 6yle aptalca, kendine acirca-
sina konugmasaydi. Insan bu tiir seyleri séylemeden ede-
miyormus gibi s6yliiyor, sonra da pisman oluyor.

"Sanirim abarttim biraz," dedi.

"Ne diyecegim, Gordon, bak. Sana bir onluk borg
vermeme izin ver. Kizi birka¢ kez yemege ¢ikar. Ya da
hafta sonu falan bir yerlere gétiir. Durum degisebilir. Ya-
ni... ben..."

Gordon bir yeri acimis¢asina, neredeyse hiddetle
kaslarimi catti. Kendisine saldirilmis ya da hakaret edil-
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mig gibi bir adim geriledi. Isin korkun¢ yani, "Evet" deme
egilimine az daha yenilecekti. On papelle neler neler ya-
pilirdi! Rosemary ile birlikte bir restoran masasinda
oturduklar1 géziiniin 6éniine geldi - masanin {izerinde
iziim ve seftali dolu bir kdse vardi, garson efilerek selam
veriyordu, hasir sepetinde koyu renkli, tozlu bir sarap
sisesi durmaktaydi.

"Korkulacak bir sey yok!" dedi.

"Kabul etmeni isterdim. Sana parayi 6diin¢ vermek
istiyorum gergekten."

"Tesekkiirler Ama dostlarimi feda edemem."

"Ama bu biraz - hani burjuvaca bir sdylem degil
mi?"

"Senden on papel alsam buna éding almak denir mi
saniyorsun! Bunu on yilda bile 6deyemem."

"Olsuun! Fark etmez." Ravelston bakislarini uzakla-
ra ¢evirdi. Her seferinde garip bir sekilde dile getirmek
zorunda kaldig1 o utang verici, igreng itiraf dokiildi du-
daklarindan: "Biliyor musun, benim ¢ok param var."

"Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden 6diing
para alamam."

"Biliyor musun Gordon, bazen biraz sey... biraz ka-
Lin kafali oluyorsun.”

"Herhalde. Ama elimde degil."

"Eh, pekala! lyi geceler dyleyse."

"Iyi geceler."

On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte
bir taksiyle giineye dogru gidiyordu. Kiz salondaki §6mi-
nenin 6niindeki dev koltuklardan birinde uyuyarak ya
da uyukluyarak onu beklemisti. Yapilacak belli bir sey
olmadiginda Hermione tipki bir hayvan gibi aninda
uyuklardi, uyuduk¢a da daha saglikli oluyordu. Ravel-
ston yanina gidip onu uyandirdiginda bir yanagi ve ¢ip-
lak kolu alevlerin 1s1g1nda kirmizimsi goériniyordu, kos-
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niil, mahmur uyanma hareketleriyle, yar1 gilimseyerek,
yar1 esneyerek gerindi. Esnemelerini engellemeye ¢aliga-
rak konustu:

"Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yillardir
bekliyorum burada.”

"Biriyle disaridaydim. Gordon Comstock. Sen tani-
mazsin. Su ozan."

"Ozan! Ne kadar bor¢ aldi senden?"

"Hi¢. O 6yle biri degil. Hatta para konusunda agir
duyarli. Ama kendine gore yetenekli biri."

"Senin su ozanlarin! Yorgun goériniiyorsun Philip.
Ne zaman yemek yedin?"

"Sey... aslina bakarsan bir sey yemedim."

"Yemek yemedin ha! Neden?"

"Sey, yani... anlar misin bilemiyorum. Bir tiir kazay-
la yemedim diyebilirim. Bak, anlatayim."

Anlatti. Hermione kahkahalarla gilmeye baslads,
sonra zar zor dogruldu.

"Philip! Sen aptalin tekisin! O kii¢iik canavarin duy-
gularini incitmemek i¢in yemeksiz kalir mi insan! He-
men bir seyler yemelisin. Hizmet¢in evine gitti ama. Ne-
den dogru diriist hizmetgiler tutmuyorsun Philip? Boy-
le gizli sakli yasaman hi¢ hosuma gitmiyor. Haydi ¢ika-
lim, Modigliani'de yemek yiyelim."

"Ama saat onu gegiyor. Kapalidir orasi.”

"Hig¢ de degil! Saat ikiye kadar agiklar. Taksi ¢agira-
yim. Ag¢liktan kivranmana géz yumamam"

Takside Philip'e yaslandi, yari uyur durumdaydi,ba-
sin1 onun gogsiine koydu. Ravelston, Middlesbrough da,
haftada yirmi bes silin kirayla yedi kisi bir odada kalan
igsizleri diigindi. Ama kizin bedeni agirligimi hissettiri-
yordu ve Middlesbrough ¢ok uzaklardaydi. Ayrica da fe-
ci agti. Modigliani'de her zaman oturdugu kosedeki ma-
say1 bir de tahta siralariyla o sefil bari, les kokulu bayat
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biray1 ve piring tiikirik hokkalarini disiindi. Hermione
mahmur mahmur nutuk ¢ekiyordu:

"Philip, neden béyle igreng bir yasant1 siiriyorsun?”

"Ama igreng bir yasant1 siirmiyorum ki."

"Pekald siriiyorsun. Yoksul olmadigin halde yoksul
numarasl yapiyorsun ve daimi hizmetgisi olmayan o ko-
gusta oturuyorsun, istelik béyle kaba adamlarla dolasi-
yorsun."

"Hangi kaba adamlarla?"

"Su senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan bii-
tin o insanlar. Hepsi de senden bir seyler koparmak igin
yaziyorlar.Tamam, sosyalist oldugunu biliyorum. Ben de
o6yleyim. Yani bugiinlerde hepimiz sosyalistiz. Ama bii-
tin parani sagmani ve asagl siniflarla dostluk kurman:
anlayamiyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de egle-
nebilirsin, bunu demek istiyorum."

"Hermione, canim, liitfen onlara asag: siniflar de-
me!”

"Neden? Sonucta asagl siniftan onlar, degil mi?"

"Cok koéti bir sdylem. Onlara is¢i simifi de, olur
mu?’

"Isci simifi 6yleyse. Ama onlar da kéti kokuyorlar
sonugta."

"Boyle seyler séylememelisin” diye karsi ¢ikti Ra-
velston duyulur duyulmaz bir sesle.

"Biliyor musun Philip, bazen asag1 siniflardan hos-
Iandigim1 digtiniyorum."

"Elbet hoslaniyorum."

"Igreng. Son derece igreng."

Hermione sustu, artik tartigmayacakti, kollari, mah-
mur bir siren gibi Ravelston'a dolanmisti. Hermione'dan
yayilan kadin kokusu, digergdmliga, adalete kars1 giigli,
sessiz bir propaganda olusturuyordu. Modigliani'nin ka-
pisinda taksinin parasimi verdiler ve kapiya dogru bir iki
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adim attilar; tam o sirada dnlerindeki kaldirim taslarin-
dan firlamisgasina hantal, iriyar: bir adam belirdi karsila-
rinda. Yaltaklanan bir hayvan gibi, drkiiticid bir arzuyla,
6te yanda Ravelston'un ona vuracagindan korkuyormus
gibi gekinerek yollarimi kesti. Urkiitici, korkulu, balik
beyazi surati, yizini gozlerine dek kaplayan dolasik sa-
kali, Ravelston'un yiiziine yaklasti. Cirik disli agzindan
bir soluk gibi "Bir fincan ¢ay, sayin bayim!" sézleri ¢ikti.
Ravelston igrenerek geri gekildi. Elinde degildi. Eli ken-
diliginden cebine gitti. Ama ayni anda Hermione koluna
yapist1 ve onu restoranin igine strukledi.

"Biraksam parani son kurusuna kadar dagitacaksin,”
dedi.

Késedeki masalarina oturdular. Hermione birkag
iiziim atistirdi, ama Ravelston ¢ok acti. [zgara biftekle
yarim sige Beaujolais s6yledi. Ravelston'un eski bir arka-
das1 olan sisko, beyaz sagh Italyan garson, dumami tiiten
biftegi getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade! Middles-
brough'da igsizler, karinlarinda yag siriilmiis ekmek ve
sitsiiz ¢ayla soguk yataklara biizilmiislerdi. Koyun bu-
du ¢almis bir kopegin utanglh sevinciyle biftegine yu-
muldu.

Gordon hizli adimlarla evine yollandi. Hava soguk-
tu. Aralik ayinin besi - kigin ortasi. Sarkan deriyi siinnet
edin, dedi tanri. Nemli riizgir qiplak agaglar arasindan
acimasizca esiyordu. Sertce savuruyor iirkiiten riizglr.
Carsamba giini bagladig: altn kitas: yazilmis olan siiri ak-
lina geldi. $u anda hi¢ de kotii bulmadi siiri. Ravelston'la
konusmak onu nasil da heveslendiriyordu! Ravelston'la
sadece gorismek bile onda her nasilsa given duygusu
yaratiyordu. Konusmalarinin doyurucu olmadig zaman-
larda bile, sonugta pek de basarisiz biri olmadig duygu-
suyla doluyordu. Bitirdigi alt1 kitay1 yar: sesli, yar1 sessiz
okudu ig¢inden. Fena degildi, hi¢ fena degil.
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Ama zaman zaman Ravelston'a séylediklerini aklin-
dan gegiriyordu. Séyledigi her seyin arkasindaydi. Yok-
sullugun getirdigi asagilanma, rezillik! Iste bunu anlaya-
mazlar ve de anlayamayacaklar. Mesele, giigliik meselesi
degil, haftada iki sterlinle giiglik ¢ekmez insan, gekse de
fark etmez - ama agagilanma, o korkung, rezil asagilan-
ma... Yoksullugun herkese seni ¢igneme hakki vermesi...
Herkesin senin iizerine basmak istemesi.. Ravelston
bunlara inanamazdi. Fazla terbiyeliydi de ondan. Hem
yoksul olabilir, hem de insan sayilabilirsin saniyordu.
Ama Gordon bunun dogru olmadigini biliyordu. Bunu
bildigini kendi kendine yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yi-
regi hopladi. Bugiinlerde biitiin mektuplar onu heyecan-
landiriyordu. Basamaklar:1 dger iiger ¢ikarak yukari ¢ike,
kapisini kapatti ve gaz1 yakti. Mektup Doring' dendi.

Sevgili Comstock,

Yazik ki cumartesi giinii gelmediniz. Tanmgmamz istedi-
gim kigiler vardi. Size bu kez persembe defil de cumartesi
toplandifimiz1 sdylemigtik, degil mi? Kanm size séyledigin-
den emin. Her neyse, aymn yirmi iiglinde bir toplant1 daha
yapiyoruz, bir gegit Noel 6ncesi partisi, agagn yukar1 aym sa-
atlerde. Liitfen gelir misiniz? Bu kez tarihi unutmayin.

Saygiyla,
Paul Doring

Gordon'un kaburgalarinin altinda bir sanci belirdi.
Demek Doring bir yanlishk olmug gibi davranmiyordu -
ona hakaret etmemis gibi davraniyordu! Gerg¢i aslinda
cumartesi gini oraya gidemezdi, ¢linkii cumartesileri
dikkinda olmas1 gerekiyordu; ama 6nemli olan niyetti.

"Tamigmaniza istedigim kisiler" soézciiklerini tekrar
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okurken yiiregi sizladi. Sansa bak! Tanigmis olabilecegi
kisileri -entel dergi editérlerini érnegin- diigiindi. Belki
ona tanitmasi igin kitap verebilirler, ya da siirlerini gér-
mek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an i¢in Doring'
in dogruyu séyledigine inanmaya korkung bir egilim
duydu. Belki de persembe degil de cumartesi toplana-
caklarini ona séylemislerdi. Belki de bellegini yoklasa
animsayacakti - hatta belki de ké&git yiginlari arasinda
bunu bildiren mektubu bile bulabilirdi. Ama yok! Bunu
diigiinmek bile sagmaydi. Inanma egilimini kovdu. Do-
ringler ona bilerek hakaret etmislerdi. Yoksuldu, dolayi-
siyla hakaret etmislerdi. Yoksulsan, insanlar sana hakaret
eder. Bu onun yasasiyd:i. Yasay: bozmal!

Kalkti, masasina gitti, Doring'in mektubunu minik
parcalara ayirdi. Zambak, saksisinda duruyordu. Donuk
yesil, solgun, ¢irkin ve acinas1 bir haldeydi. Oturdu, sak-
s1y1 kendisine dogru ¢ekti ve disiinceli diisiinceli bakt
ona. Zambakla arasinda bir nefret iligkisi vardi. "Seni ye-
necegim pis fahise," diye fisildadi tozlu aspidistra yap-
raklarina.

Sonra kiagitlarimi karigtirdi, temiz bir sayfa buldu,
kalemini ¢ikard: ve kiigiik, diizgiin yazisiyla kdgidin orta
yerine sunlari yazdi:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yamt olarak:
Cehennemin dibine gidin!
Saygilanmla,
Gordon Comstock

Kagidi bir zarfa tikti, dzerine adresi yazdi, hemen
gidip makineden pul aldi. Bu aksam postala mektubu:
Bu gibi seyler sabahleyin farkli gériniir. Mektubu kutu-
ya atti. Bir dostunu daha ¢Gpe atmigti.
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VI

Su kadin meselesi! Ne sikici bir konu! Ne yazik ki,
kesip atamiyoruz ya da hi¢ degilse hayvanlar gibi ola-
miyoruz — dakikalar sliren ategli sehvet ve aylar siiren
buz gibi cinsel perhiz. Horozu alalim 6rnegin. Oyle izni-
nizle falan demeksizin ziplar tavugun sirtina. Is biter bit-
mez de konu oldugu gibi aklindan ¢ikmistir. Artik tavuk-
larin1 fark etmez bile; onlar1 gormezden gelir ya da yedi-
gi yemin fazla yakinina gelmisse gagalar, o kadar. Yavru-
larina bakmasi da beklenmez ondan. Horozdaki sansa
bak! Bellegiyle bilinci arasinda hop oturup hop kalkan
yaratma tanrisindan ne kadar farkli!

Bu gece Gordon galisir gibi bile yapmiyordu. Ye-
mekten sonra hemen yine disari ¢ikti. Gineye dogru,
biraz yavas adimlarla, kadinlar: distinerek ydriada. Ilik,
sisli bir geceydi, kistan ¢ok giiz havas1 vardi. Giinlerden
saliydi ve dort silin dort penisi kalmist1. Isteseydi Crich-
ton'a gidebilirdi. Kuskusuz Flaxman ve takimi orada ka-
fa ¢ekmeye baslamiglardi bile. Ama parasi olmadiginda
cennet gibi goriinen Crichton, oraya gidebilecek durum-
da oldugunda sikici ve berbat bir yerdi. O havasiz, birali
ortamdan, girilticd ve rahatsiz edici 6lgiide eril gorii-
niisiinden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. Orada

kadin yoktu. Sadece her seyi vaat ediyormus goriinen
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ancak higbir gey vaat etmeyen késniil sintigh garson kiz
vardi.

Kadinlar, kadinlar! Havada kimiltisiz asili duran sis,
gelip gegenleri yirmi metre 6tede hayalete geviriyordu;
ama lamba direklerinin ¢evresindeki kii¢iik 151k havuz-
cuklarinda kizlanin yizind goérebiliyordunuz. Rosemary’
yi disindi, genelde kadinlan, sonra yine Rosemary'yi
digindi. Biitiin gin 6gleden sonra onu disinmisti.
Heniiz hi¢ ¢iplak gérmedigi kiigiik, gii¢ld bedenini bir
bakima kizginlikla géziinin &niine getirdi. Bu ac1 verici
arzularla tepeleme dolu olmak, sonra da onlar1 doyur-
mamizin yasaklanmasi ne biyik adaletsizlikti! Neden
insan, salt parasi olmadig: i¢in bundan yoksun birakilsin-
d1? O kadar dogal, o kadar gerekli, 6ylesine insanin elin-
den alinamaz bir hak ki bu! Soguk, ama durgun havada,
karanlik sokaklarda yirirken gé6gsiinde garip olgiide
umut verici bir duygu vardi. Ilerde, karanligin iginde bir
yerlerde, bir kadin bedeninin kendisini bekledigine nere-
deyse inanmiyordu. Ama aym zamanda higbir kadinn,
Rosmary'nin bile beklemedigini biliyordu. Ondan mek-
tup almayali bugiin sekiz giin olmustu. Kiigiitk canavar!
Sekiz gin boyunca yazmamak ha! Mektuplarinin Gor-
don i¢in ne anlam tagidigimi bilmesine karsin hem de!
Artik Gordon'u umursamadig: ne kadar agikt;; Gordon'
un yoksullugu, partalligi, durup dinlenmeden onu sevdi-
gini soyleyerek bagini agritmasi, Rosemary'nin basina
bela kesilmisti! Belki de bir daha hi¢ yazmayacakti. Bik-
mist1i Gordondan - bikmigti ¢inkid parasi yoktu. Ne
bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacakti. Para yoksa
tutmak da yok. Son ¢éziimlemede, bir kadini bir erkege
paradan baska ne baglayabilir?

Kaldirimda tek basina bir kiz yiriyordu. Elektrik di-
reginin altinda yanindan gecti. Is¢i sinifindandi, on seki-

zinde falandi, sapkasi yoktu, yiizi pembe pembeydi.
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Gordon'un kendisine baktigini gériince hemen basini ge-
virdi. Onunla géz géze gelmekten korkmugtu. Ince ipek-
si yagmurlugun altinda, kemerle sikili beli ve karni dipdi-
ri ve ince goriniyordu. Gordon déniip onu izleyebilirdi
- neredeyse izleyecekti. Ama bunun ne yarar1 olabilirdi?
Kiz ya kagacak ya da polis ¢agiracakti. Eski camlar bardak
oldu, dedi iginden. Otuzundayd: ve berbat gériiniiyordu.
Yatmaya deger hangi kadin aruk yiiziine bakacakt1?

Su kadin meselesi! Evli olsaydin farkli diigsinirdiin
belki. Ama yillar 6nce evlenmemeye ant i¢misti. Evlilik,
para-tanrisinin kurdugu bir tuzakti sadece. Yemi kapi-
yorsun, pat, kapan kapaniyor; o andan sonra, cenaze ara-
basiyla Kensal Mezarligi'na gétiiriilinceye dek "iyi" bir
ise ayagindan zincirle baglaniyorsun. Ah, ne hayat! Zam-
bak yapraklar: goélgesinde yasal cinsel iliski. Bebek araba-
s1 itekleme ve gizli zinalar. Karin durumu &greniyor ve
kristal viski siirahisini kafanda kirniyor.

Yine de bir bakima evlenmenin gerekli oldugunu
kabul ediyordu. Evlilik kétiiyse, evli olmamak daha ké-
tiydi. Bir an i¢in keske evli olsaydim, diye hayiflandi;
evliligin giigliklerini, gercekligi, aciyr 6zledi. Evlilik sa-
bit olmaliydi, iyi ginde kotii giinde, zenginlikte yoksul-
lukta, 6lim sizi ayirincaya dek. Zinayla islah edilmis eski
Hiristiyan tlkisi. Zina sugu igle buna zorunluysan, ama
ne olursa olsun buna zina adinr koymak diiriistligini
goster. O Amerikan ruh ikizi zirvalarima birak. Gizelce
eglen, sonra biyiklarindan yasak meyvenin sularini akita
akita gizlice eve gir, sonuglarina katlan. Kafanda kirilan
kristal viski siirahileri, dirdir, yanik yemekler, aglayan ¢o-
cuklar, savaskan kaynana giimbirtiisi ve simsekleri. Kor-
kung¢ 6zgirlikten daha iyi bu belki de, ha? En azindan
yagadigin hayatin gercek hayat oldugunu bilirsin.

Gelgelelim, haftada iki papel maagla nasil evlene-
ceksin? Para, para, daima para! Isin kétii yami, birak ev-
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lenmeyi, bir kadinla dogru diiriist bir iligki bile kuramaz-
sin. Gordon'un akli gerilere, on yilhk yetiskin yasantisina
gitti. Kadin yizleri birer birer belleginden gegti. On ya
da on iki kadin vard: geg¢misinde. Fahiseler de. Comme
au long d'un cadavre un cadavre étendu.’ Fahise degiller-
se yoksul pis ve sefildiler, daima sefildiler. Her seferinde
duygusuz iradeyle baslamis ve acimasiz, kaskat: kagisla
sona ermigti. Bu da paradandi. Parasiz, kadinlarla iligkile-
rinde diriist olamazsin. Cinkid parasiz, istedigini sege-
mezsin, boyunun yettiini alirsin; sonra zorunlu olarak
onlardan kurtulursun. Tim diger erdemler gibi sadakat
de parayla alinir. Para yasasina isyan ettiginden, -bir ka-

dinin asla anlayamayacag: bir kararlilikla- "iyi" bir ig ha-
pishanesine razi olamadigindan kadinlarla olan biitiin
iligkilerine stireksizlik ve aldatma egemendi. Paradan fe-
ragat etmek, kadindan da feragat etmeyi getiriyordu. Ya
para-tannisina hizmet et, ya da kadinsiz kal - segenekler

bunlardi. Tkisi de ayn1 élgiide olanaksizdi.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz 151k demeti sisi
boldii, sokak saticilarimin boégiirtisii duyuldu. Hafrada
iki aksam agik pazar kurulan Luton Sokagi'ydi burasi.
Gordon sola déndi, pazaryerine girdi. Cogu kez bu yol-
dan gegerdi. Sokak dyle kalabalikt: ki, tezgahlar arasin-
daki lahana ¢6pi dolu ¢ikmaz sokakta gigliikle ilerleni-
yordu. Asilmig elektrik ampullerinin 15181nda tezgédhlar-
daki mallar pinil pinil parhiyordu - kipkirmizi etler, por-
takal yiginlari, yesil brokoli, karnabahar, cam gozli tav-
sanlar, emaye havuzlarda ¢éreklenmis canli yilanbalikla-
r1, ¢iplak gogiislerini, gecit térenine ¢iplak katilmis no-
betgiler gibi germis sira sira dizili yolunmusg tavuklar.
Gordon'un keyfi biraz yerine geldi. Guriltiyd, itig kaki-

1. (Fr.) Bir cesedin yanina uzanmig bir ceset gibi. (Y.N.)
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1, canlihig1 seviyordu. Boéyle agik pazaryerleri gérdiigiin-
de, Ingiltere igin hala umut oldugunu bilirsin. Ama bura-
da bile yalmizligimi hissetti Gordon. Kizlar dértli besli
gruplar halinde ucuz gamagsir tezgdhlarina istekle egil-
misg, peslerinden gelen genglerle atisiyor, guliisiiyorlardi.
Hi¢biri Gordona takilmadi. Kizlar arasinda ilerleyen
Gordon yanlarindan gegerken bedenlerine ¢arpmama
cabasi gosterdigini saymazsak, géze gériinmez bir cisim-
di sanki. Bir tezgdhtaki ipek gamasir yiginina ii¢ kiz egil-
misti, dikkatle bakiyorlardi, yiizleri - ii¢ geng yiiz, 1g1kta
¢igek gibi, bir demet hiisniiyusuf ya da latingicegi gibi
yan yana gelmislerdi. Yiregi hopladi. Onu begenen ol-
madi elbet! Kizlardan biri bir an bakti. Ah! Hemencecik,
kizgin bir havayla goézlerini gevirdi. Yizini suluboya gi-
bi bir kizankhk yalad: ge¢ti. Gordon'un gézlerindeki
sert, cinsel bakis onu korkutmugtu. Bir zamanlar pesim-
de kosanlar simdi kagmakta! Yiiriidii Gordon. Ah, Rose-
mary burada olsaydi! Kendisine mektup yazmadig: igin
bagiglamists onu simdi. Burada olsaydi, hey seyini bagis-
lardi. Kendisi i¢in ne biyitk anlam tasidiginmi biliyordu,
¢iinki dinyadaki biitiin kadinlar iginde yalnmizca o, onu
bu yalmzligin agagilifindan kurtarmaya istekliydi.

O anda bagimi kaldirip bakt: ve yiiregini yerinden
oynatan bir gsey gordii. Goézlerini birden ¢evirdi. Bir an
i¢in hayal gérdiigiini sandi. Ama hayir! Rosemary'nin ¢a
kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgdhlar arasindan ona
dogru ylirtiyordu. Sanki Gordon'un arzusu Rosemary'yi
o anda var etmisti. K1z onu heniiz gormemisti. Ona dog-
ru yiirlyordu, kiigiik sevimli bir kiz, kalabalik arasinda ve
¢amurlarda dikkatle, insanlara ¢arpmamak i¢in sakinarak
yiriyordu; yiizii neredeyse gériinmiiyordu, ¢inkid ba-
sinda ¢ift¢i yamagy gibi goézlerine indirdigi diiz siyah bir
sapka vardi. Gordon ona dogru yiiriidii ve seslendi:
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"Rosemary! Selam, Rosemary!"

Bir tezgiha morina baligy koymakta olan mavi 6n-
likli bir adam déndi Gordon'a bakti. Rosemary giiril-
tiiden onu duyamadi. Gordon yine seslerdi:

"Rosemary! Bak, Rosemary!"

Aralarinda yalmizca birka¢ metre vard1 simdi. Kiz
durdu basini kaldirdi.

"Gordon! Burada ne igin var?*

"Ya senin ne igin var?"

"Sana geliyordum."

"Ama burada oldugumu nerden bildin?"

"Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Met-
rodan Camden Town'da iniyorum ya."

Rosemary zaman zaman Willowbed Sokagi'na Gor-
don'u gbdrmeye gelirdi. Bayan Wisbeach, eksi suratiyla
"geng bir kadinin onu gérmeye geldigini" séylerdi, Gor-
don da asag iner, birlikte sokaklarda yiiriiyiis yaparlard.
Rosemary'nin igeri girmesi yasakti, hatta hole bile gire-
mezdi. Evin kurali béyleydi. Bayan Wisbeach'in onlar-
dan sbz edig bigimine bakilirsa, "gen¢ kadin"larin vebal
fareler oldugunu sanirdiniz. Gordon, Rosemary'nin ko-
luna girdi ve onu kendine dogru gekti.

"Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gérdigime!
Oylesine yalnizdim ki. Neden daha énce gelmedin?"

Kiz onun kolundan ¢ikt1 ve uzanamayacag: bir nok-
taya bir iki adim geri ¢ekildi. $apkasinin kaykik siperi
altindan Gordon'a kizmis gibi bakti.

"Birak gideyim simdi! Sana ¢ok kizdim. Bana gon-
derdigin o felaket mektuptan sonra neredeyse hi¢ gel-
meyecektim."

"Hangi felaket mektup?"

"Sen daha iyi bilirsin."

"Hayir, bilmiyorum. Tamam, birakalim simdi bunla-
n. Gel, konusabilecegimiz bir yere gidelim. Burdan."
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Gordon koluna girdi, kiz yine ¢ikti, ama yaninda yi-
rimeyi stirdiirdd. Kizin adimlari Gordon'unkilerden da-
ha hizli ve daha kisaydi. Onun yaninda yiiriirken, son de-
rece ufak, ¢evik ve gen¢ goriniiyordu, Gordon'un yanin-
da zip zip ziplayan minik, capcanli bir hayvan, drnegin
bir sincap vard: sanki. Aslinda, Gordon'dan ¢ok degil, sa-
dece birka¢ ay daha kiigiiktii. Ama Rosemary'nin otuzu-
na yaklagmis, evde kalmig bir kiz oldugunu kimse anlaya-
mazdi. Gig¢li, gevik bir kizdi, saglari siyahti; kigiik tiggen
yiziinde kaslar1 ¢ok belirgindi. On altinc1 ylizyil portrele-
rinde gorilen kiigik, elmacikkemikleri ¢ikik, anlaml
yizlerdendi onunki. Sapkasini ¢ikardigini ilk kez gériiyor-
saniz, sizi bir siirpriz bekliyordu, alninin {izerinde siyah-
lar arasinda glimis tel gibi parildayan {i¢ beyaz sa¢1 vard:.
Rosemary bunlari ¢ekip koparacak tiplerden degildi. Ken-
disini hald ¢ok gen¢ bir kiz olarak gériiyordu, herkes de
onu dyle gdrityordu. Bununla birlikte, yeterince yakindan
bakarsaniz, ylizinde zamanin izlerini gériirdiiniiz.

Rosemary yaninda olunca daha bir yiirekli yiriyor-
du Gordon. Onunla éviiniiyordu. Insanlar kiza, dolay1-
siyla ona bakiyorlardi. Artik kadinlarin karsisinda gorin-
mez bir hayalet degildi. Her zaman oldugu gibi giizel
giyinmisti Rosemary. Haftada doért sterline bunu nasil
yaptigina sagsmak gerekirdi. Gordon 6zellikle de basinda-
ki sapkay1 begendi - papazlarin kenarlardan kivrilan,
onde siper birakilabilen fétr kumasindan yapilma sapka-
larini karikatiirize eden ve o ginlerde moda olan sapka-
lardan giymisti. Sagma bir yéni vard: sapkanin. Nedense
anlatilmas: gii¢ bir sekilde, sapkanin 6ne uzatilan kenari,
Rosemary'nin poposunun kivrimiyla sasilasi bir uyum
i¢gindeydi.

"Sapkan hosuma gitti," dedi Gordon.

Istemedende olsa kizin agzinin kdsesinde kiigiik bir

gilimseme aydinlandi.
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"Fena degil," dedi, eliyle sapkaya sdyle bir dokuna-
rak.

Ama hald 6fkeliymis gibi davraniyordu. Bedenleri-
nin birbirine degmemesine 6zen gosteriyordu. Tezgédhla-
rin sonuna gelip de ana caddeye ¢iktiklarinda, kiz durdu
ve ciddi ciddi ona bakti.

"Bana Oyle mektuplar yazmakla ne demek istiyor-
sun?" dedi.

"Nasil mektuplar?”

"Kalbini kirdigimi sdyliyorsun falan.”

"E, kirdin."

"Cok da belli ediyorsun, degil mi!"

"Bilmem. Kuskusuz 6yle hissediyorum."

Yar: saka soyleniyordu sbzciikler, ama Rosemary'nin
Gordon'a, o solgun, bakimsiz yiiziine, tiras isteyen sagla-
rina, tepeden tirnaga ihmal edilmis gorintimiine daha
yakindan bakmasini engellemiyorlardi. Hemen yufka
yiregi eridi, ama yine de kaglarini ¢atti. "Neden kendine
bakmiyor bu adam?" diisiincesi ge¢iyordu aklindan. Bir-
birlerine sokuldular. Gordon onu omuzlarindan tuttu.
Rosemary karsi koymads, kiigiik kollarini ona doladi, kis-
men sevgiyle, kismen de 6fkeyle simsiki sarildi ona.

"Gordon, sefil bir yaratiksin sen!" dedi.

"Neden sefil bir yaratigim?"

"Neden kendine dogru dirist bakmiyorsun? Dipe-
diz korkuluga benziyorsun. Su giydigin felaket giysilere
bak!"

"Durumuma uygun giysiler. Insan haftada iki papele
dogru diirist giyinemez, biliyorsun."

"Ama kuskusuz partal gérinmenin geregi yok yani?
Ceketindeki su digmeye bak, yaris1 kirilmig!"

Kiz, kink digmeye dokundu, sonra ansizin rengi sol-
musg ucuz kravatini kenara g¢ekti. Kadins: bir sezgiyle gom-
leginde de digmelerin eksik oldugunu tahmin etmisti.
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"Iste, yine ayni durum! Tek bir diigme yok. Gok ké-
tisiin Gordon!"

"Bak, béyle seylerle ugrasamam, diigmelerden daha
6nemli seyler var."

"Ama onlar1 bana versen de diksem olmaz mi? Ahh,
Gordon! Tiras bile olmamigsin bugiin. Ne kabasin. En
azindan her sabah tiras olma zahmetine katlanabilirsin.”

"Her sabah tiras olmaya elverigli degil maddi duru-
mum," dedi Gordon ters ters.

"Bu ne demek simdi Gordon? Tiras olmak parayla
m1?"

"Evet, parayla. Her sey parayla. Temizlik, nezaket,
enerji, kendine sayg: - her sey. Her sey para. Bunu sana
milyon kez séylemedim mi?"

Rosemary Gordon'un kaburgalarini sikt1 gene -sasi-
lacak ¢6lgiide gii¢liydii-, kaglarimi ¢atti, bir annenin ko-
sulsuz sevdigi yaramaz ¢ocuguna bakan gézleriyle Gor-
don'un yizind inceledi.

"Ne aptalim ben!" dedi Rosemary.

"Ne bakimdan?"

"Cinkd senden hoslaniyorum.”

"Benden hoslaniyor musun?"

"Elbette. Biliyorsun hoslandigimi. Sana hayranim.
Aptallik iste."

"Oyleyse karanlik bir yere gidelim. Seni é6pmek isti-
yorum."

"Tiras bile olmamis bir erkek tarafindan 6pilmek

ha!"
"Eh, senin i¢in yeni bir deneyim olur, fena mi?"
"Hayir, olmaz Gordon. Sen:i iki yildir taniyan biri
olarak..."

"Tamam tamam, gel haydi."
Evlerin arkalarinda karanlik bir ¢ikmaz sokak bul-
dular. Bitin sevigmeleri boyle yerlerde gergeklesmisti.
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Sadece ve sadece sokaklarda yakinlasabilirlerdi. Gordon,
kizin omuzlarini, girintili ¢ikintili nemli tugla duvara
yasladi. Kiz yiiziini kaldird: ve ¢ocuk gibi bir tiir arzulu,
siddetli hogsnutlukla Gordon'a yapisti. Bununla birlikte,
o Spligme siireci boyunca bedenleri birbirine degse de,
aralarinda bir perde var gibiydi. Rosemary onu bir ¢ocuk
gibi 6ptii, ¢iinkii Gordon'un 6piilmeyi bekledigini bili-
yordu. Her zaman bdyle oluyordu. Sadece nadir anlarda,
Gordon Rosemary'de fiziksel arzu uyandirabiliyordu; ve
bunlari Rosemary sonradan unutuyordu sanki, 6éyle ki,
her seferinde Gordon'un albastan etmesi gerekiyordu.
Kii¢iik, bi¢imli bedenini hissettifinizde savunan bir hava
seziyordunuz. Rosemary, bedensel sevginin anlaminmi 68-
renmeye can atiyordu, ama aym: zamanda korkuyordu.
Gengligini, yasamay: segtigi geng, cinsel iligkisiz diinya-
sim yok edecek diye korkuyordu.

Gordon bir seyler séylemek iizere dudaklarini onun-
kilerden ayirdi.

"Beni seviyor musun?” dedi.

"Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun
bana?"

“Senden duymak hosuma gidiyor. Nedense kulakla-
rimla duyuncaya dek tam olarak inanamiyorum buna."

"Ama neden?"

"Ne bileyim, belki fikrini degistirirsin. Sonugta be-
yaz atli prens degilim. Otuzumdayim ve ¢okmiis du-
rumdayim.”

"Sagmalama Gordon! Duyan olsa seni yiiz yasinda
sanacak. Biliyorsun seninle ayni yastayiz."

"Evet ama sen ¢okmis degilsin ."

Rosemary yanagimi onunkine siirttii, bir ginlik sa-
kalim1 teninde hissetti. Karinlann birbirine degiyordu.
Gordon onu istemekte oldugu, ama asla istedigini ger-
¢eklestiremedigi iki ymh diigiindi. Dudaklarini Rosemary’
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nin kulaklarina neredeyse degdirerek mirildandi:

"Ginin birinde benimle yatacak misin?”

"Evet, bir giin olacak. Simdi degil. Bir giin."

"Hep 'bir giin' diyorsun. Iki yildir 'bir giin'ii bekliyo-
ruz."

"Biliyorum. Ama elimde degil."

Gordon, kizi duvara dayadi, o sagma sapkay: ¢ekti
ve yiliziindi onun saglarina gémdii. Ona bu denli yakin
olmak ve sonug¢ alamamak bir igkenceydi. Bir elini ¢ene-
sinin altina koydu ve kiigiik yiiziinii kaldirarak kendinin-
kine yaklagtirdi, neredeyse kapkaranlik bir ortamda onun
yiz hatlarini incelemeye g¢abaliyordu.

"Olacak, de Rosemary. N'olur! Soyle!"

"Biliyorsun, ginin birinde yapacagiz."

"Ama ginin birinde degil - simdi. $u anda demek
istemiyorum, ama kisa bir zamanda. Firsat buldugumuz-
da. Litfen evet de!”

"Bunu soyleyemem. S6z veremem."

""Evet' de Rosemary. Liitfen de!”

"Hayir."

Gordon hili onun gérinmez yiiziinii oksayarak su
dizeleri okudu:

"Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot n'est pas si long
Qu'll vousface mal en la bouche."!

"Ne anlama geliyor?"

Gordon siiri cevirdi.

"Yapamam Gordon. Yapamam."

1. (Fr.) “itiraf edin o halde / Yumusak huylu ve tath oldugunuzu / Ginki bu
tath sézcik / Agzimizi yoracak kadar uzun degil." (Y.N.)
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"'Evet' de Rosemary, ¢ok 6nemli. 'Hayir' demek ka-
dar kolay 'evet' demek, degil mi?"

"Hayir, degil. Senin igin kolay. Sen bir erkeksin. Ka-
din icin durum farklh."

“‘Evet' de Rosemary! 'Evet' - kiigicik bir sézcik.
Haydi, simdi, séyle, 'Evet' de.”

"Duyan olsa papagana konusma 6gretiyorsun sana-
cak Gordon."

"Sakaya vurma, n'olursun!”

Tartigmanin yarari yoktu. Su anda caddeye ¢ikmis-
lardi, giineye dogru yiiriimekteydiler. Rosemary'nin yerli
yerinde, hizli hareketlerinden, kendisine bakmayi, ote
yanda da hayat1 temelde bir saka olarak ele almay1 bilen
bir kizin genel havasindan onun yetistirilme bigimi ve zi-
hinsel ge¢misi hakkinda bir fikir yiriitebilirdiniz. Orta
siniflarda orada burada hild bulunan o bilyilk a¢ aileler-
den birinin en kii¢iikk ¢ocuguydu. Toplam on dért ¢ocuk-
tular - baba bir kasaba savcisiydi. Rosemary'nin kiz kar-
deslerinden bazilan evliydi, bazilar1 6gretmen, bazilan
daktilocu olmuslardy; erkek kardesler, Kanada'da, Sey-
lan'daki giftliklerinde, Hint ordusunun gosterigsiz birlik-
lerinde caligiyorlardi. Cocukluktan olayli gegen biitiin
kadinlar gibi, Rosemary kiz olarak kalmak istiyordu. Bu
nedenle cinsel olgunluga ulagmamisti. Buyiik bir ailedeki,
cinsellikten yoksun, manevi degerleri iistiin tutan havaya
bagli kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek esitlik¢iydi,
yaga-yasat yasasina bagliydi. Cémert, soylu bir yiiregi var-
di, tinsel kabalik ya da acimasizlik diye bir sey bilmezdi.
Hayranlik duydugu Gordon'un her seyine katlanirdi.
Onu tanidigy iki yildir, tek bir kez bile, dogru diiriist ge-
¢inmeye yetecek para kazanmaya girismemekten dolay:
onu suglamamasi, yiice goniilliliiginiin kanitiyds.

Gordon biitiin bunlarin farkindaydi. Ama su an igin
bagka seyler diisiinmekteydi. Elektrik direklerinin sol-
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gun 1siklarinin altinda, Rosemary'nin ufak tefek, kendisi-
ninkinden ince bedeninin yaninda, kendisini koti, partal
ve pis hissediyordu. Ah, keske bu sabah tiras olsayd:.
Caktirmadan elini cebine soktu ve belki birini disirmi-
simdiir korkusuyla iirkek trkek parasini yokladi - bu
korku hep vardi onda. Neyse ki, su andaki en belli basl
parasi bir florinin dizglin kenarlarini hissetti. Dort silin,
dort peni kalmisti. Onu yemege gotiremeyecegini dii-
sindi. Her zamanki gibi kiiskiin kiiskiin sokaklar: arsin-
layacaklardi ya da en iyi olasilikla bir kahve i¢meye
Lyons'a gidebilirlerdi. Allah'in belasi! Paran yoksa nasil
egleneceksin? Sonra digiinceli disinceli konugtu.

"Elbet, her sey parayla diizeliyor."

Bu sozler pat diye sdylenmisti. Rosemary sagkin sas-
kin bakt: ona.

"Parayla diizeliyor derken ne demek istiyorsun?”

"Yani hayatimda hi¢bir sey iyl gitmiyor. Hep para,
hep para, her seyin basi para. Ozellikle de ikimiz arasin-
da. Bu yizden aslinda beni sevmiyorsun. Aramizda para-
dan olugsmus ince bir perde var. Seni her 6piisimde his-
sediyorum bunu."

"Para mi! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?"

"Paranin her seyle ilgisi var. Daha ¢ok param olsayds,
beni daha ¢ok severdin."

"Hi¢ de degil! Neden sevecekmisim?"

"Cinkid elinde degil. Anlamiyor musun, daha ¢ok
param olsaydi, sevilmeye daha deger olacaktim. Bana
bak bir! Yiziime bak, su giydigim giysilere bak, her seyi-
me bak. Yilda iki bin kazansaydim, bdyle mi olacaktim
sence? Daha ¢ok param olsaydi, farkli bir insan olur-
dum.”

"Farkli1 bir insan olsaydin seni sevmezdim ki."

"Bu da sagma. Ama bir de soyle bak duruma: Evli
olsaydik benimle yatar miydin?"
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"Ne big¢im sorular soruyorsun! Elbette yatardim.
Yoksa evlenmenin ne anlami olurdu?”

"Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydi, benimle
evlenir miydin?"

"Bunu konusmanin anlami yok ki Gordon? Biliyor-
sun ki evlenecek maddi durumumuz yok."

"Tamam, ama olsaydi, evlenir miydin?"

"Bilmem. Sanirim evet, evlenirdim."

"Iste, gérdiin mii! Ben de bunu séyliyorum - para!"

"Hayir Gordon, hayir! Haksizlik ediyorsun! Sézcik-
lerimi saptiriyorsun.”

"Hi¢ de degil. Yireginin derinliklerinde bu para me-
selesi var. Her kadinda vardir bu. fyi bir isi olsayd: Gor-
don'un keske, diye gegirmiyor musun aklindan?"

"Senin dedigin anlamda degil. Para kazanmani iste-
rim, evet."

"Yani Albionda kalmam gerektigini diisiiniiyorsun,
oyle degil mi? Yine oraya déniip QT Sosu igin, Tru-weet
kahvalt1 gevrekleri i¢in slogan yazmami isterdin. Degil
mi?"

"Hayir, istemezdim. Hichir zaman boéyle séyleme-
dim sana.”

"Diigindin ama. Her kadin bunu diginir."

Biyik bir haksizlik ediyordu ve bunun farkindayda.
Rosemary'nin higbir zaman séylemedigi bir sey, asla soy-
leyemeyecegi bir sey varsa, o da New Albion'a dénmesi
gerektigiydi. Ama o anda Gordon hakli olmak bile iste-
miyordu. Cinsel iligkiyle ilgili hayal kinkhigi onu dirt-
mekteydi. Bir tiir dalginhik, mutsuzluk utkusuyla sonug-
ta hakli oldugunu aklindan gegirdi. Aralarindaki engel
parayd:i. Para, para, her sey para! Yan ciddi bir nutuk
¢ekmeye kalkti:

"Kadinlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar sagma algili-
yorlar! Insan kadinlardan kurtulamayacag: igin, her ka-
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din herkesin aym bedeli 6demesini saghyor. 'Ahlakim
sepetle ve para kazan' - iste kadinlanin séyledigi sey.
'‘Terbiyeni takinma, sepetle, patron gizmelerinin siyah
boyasini solu ve bana komsu kadiminkinden daha iyi bir
kiirk manto al.' $u gérdigiin erkeklerden her biri, bir
denizkiz1 gibi boynuna dolanmis, onu bir asag: bir yukari
sirikleyen -Putney'de Drage esyali, pilli radyolu, ve
penceresinde aspidistra zambag: saksis1 bulunan kigik,
cirkin bir villaya siiriikleyen- Tanr belas:1 birer kadinla
dolasiyor. Gelismeyi olanakli kilan kadinlardir. Geligme-
ye inandigimdan degil de..." diye ekledi sonra bir 6nceki
timcesini begenmediginden.

"Neler sagmaliyorsun sen Gordon! Sanki biitin sug
kadinlarda!”

"Son ¢dzimlemede onlar suglu. Cinki para-yasala-
rina gergekten inananlar, kadinlardir. Erkekler bu yasaya
uyar; buna zorunludurlar, ama inanmazlar. Yasay:1 ayakta
tutan kadinlardir. Kadinlar ve Putney'deki villalan ve
kirk mantolari, bebekleri ve zambak saksilar.”

"Hayir, kadinlar degil, Gordon! Paray: kadinlar icat
etmedi herhalde?”

"Kimin icat ettigi 6nemli degil. Onemli olan, paraya
tapanin kadinlar oldugu. Kadinlarda, paraya karsi mistik
bir duygu vardir. Kadimin kafasina gére iyi ve kotii, sade-
ce para ve parasizlik demektir. Kendine ve bana bak. Be-
nimle yatmiyorsun, tek ve biricik nedeni paramin olma-
yis1. Evet, nedeni bu.” Gordon séziini kesmeye gabala-
yan Rosemary'yi susturmak igin kolunu sikt1. "Bir dakika
once itiraf ettin. Dogru diiriist bir gelirim olsaydi, yarin
benimle yataga girerdin. Bu demek degildir ki sen bir pa-
ragézsiin. Benimle yattifin igin édeme yapmami istiyor
degilsin. O kadar basit degil bu is. Yireginin derinlikle-
rinde, parasiz erkegin sana layik olmadigi seklinde mistik

bir duygu var. Eti ne budu ne, bir tiir yarim adam - béyle
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saniyorsun. Gii¢ ve para-tanrisi Herkiill Lempriére'de var
bu. Biitiin mitolojileri canh tutan kadinlardir. Kadinlar!”

"Kadinlar!" diye yankiladi Rosemary baska bir ses
tonuyla. "Erkeklerin hep kadmilar hakkinda konugma-
sindan, boyle konusmasindan nefret ediyorum. 'Kadin-
lar sunu yapar', 'kadmliar bunu yapar' - sanki bitin ka-
dinlar tipatip aymi!”

"Elbette biitiin kadinlar ayni! Bir kadin giivenli bir
gelir, iki bebek, Putney'de bir ikiz villayla penceresinde
aspidistra saksisindan bagka ne ister?"

"Ah, su senin aspidistralarin!”

"Tersine, senin zambaklarin. Onlar:1 yasatan cins sen-
sin."

Rosemary Gordon'un kolunu sikt:1 ve bir kahkaha
att1. Ne kadar da iyi huyluydu. Ayrica Gordon'un séyle-
dikleri 6yle sa¢maydi ki, onu sinirlendirmedi bile. Gor-
don'un kadinlara kars: tartismalan gergeklikte bir tiir
olumsuz ya da ters sakayd:i; ona bakarsamiz, biitin seks
savas1 temelde bir sakadan ibaretti. Her nedense cinsiye-
tinize gore feminist ya da antifeminist konumu almak
¢ok eglenceliydi. Yiriirken, ezeli budala sorun olan er-
kek-kadin karsitlipy konusunda siddetli bir tarusma bas-
lattilar. Bugiinkd tartigmada -¢inkid ne zaman bulugsa-
lar bu konuda tarugirlardi- savlar asagy yukari ayniydi.
Erkekler hayvan gibiydi, vahsiydi ve kadinlar ruhsuzdu;
kadinlar her zaman i¢in boyun egen konumda tutulur-
lard: ve de boyun egen konumunda tutulmaliydilar; Gri-
selda'ya bakin, Lady Astor'a bakin, Hindu dullar1 ara-
sindaki ¢okeslilige bakin, peki ahlaki biitin her kadinin
jartiyerine fare kapani takug ve hadim bigag: tutma ar-
zusuyla avuglan kaginmaksizin bir erkege bakamadiklar:
Pankhurst Ana'nin baris giinlerine ne demeli? Gordon'la
Rosemary bu tiir tartigmalardan bikmazlardi. Ikisi de di-
gerinin sa¢cmaliklarina kahkahalarla giilerlerdi. Aralarnn-
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da mutlu, eglenceli bir savas vardi. Tartugtiklarinda bile
kol kola girer, bedenlerini hognutlukla birbirlerininkine
bastirirlardi. Cok mutluydular. Gergekten de birbirleri-
ne hayrandilar Ikisi de bir digerine gore tilkenmez saka-
dan ibaretti, son derece degerliydi. Su anda uzakta, kir-
mizi-mavi bir neon bulutu goérindi. Tottenham Court
Road'un bagina varmislardi. Gordon kolunu Rosemary'
nin beline dolad: ve onu saga, karanlik¢a bir yan sokaga
yoneltti. Birlikte 6yle mutluydular ki, 6plismek kagiml-
mazdi. Iki diigman elektrik direginin altinda gégiis gogii-
se halé giilerek birbirine kenetlenmis duruyorlardi. Rose-

mary yanagini Gordon'unkine siirtti.

"Gordon, éyle harika bir eseksin ki sen! Firca saka-
linla da olsa seni sevmemek elimde degil."

"Gergekten mi?"

"Gergekten ve hakikaten."

Rosemary'nin kollar1 hili ona sarilmig halde karmim
Gordon'unkine masum bir kdsniilliikle bastirarak azicik
arkaya kaykildi.

"Hayat yasamaya deger, degil mi Gordon?"

“Bazen."

“Biraz daha sik bulusabilseydik! Bazen haftalarca
gormiiyorum seni."

"Biliyorum. Berbat. Yalniz aksamlarimdan ne kadar
nefret ettigimi bilsen!”

"Insanin bir seye vakti olmuyor. Bazen o canavar is-
yerinden yediden 6nce ayrilamiyorum. Pazar giinleri ne
yapiyorsun Gordon?"

"Ahh, ne yapiyorum! Herkes gibi sagda solda dolagi-
yorum, sefil gériintiyorum."

"Kirlarda yiriiyiise gitsek ya? Biitin gin birlikte
oluruz hem. Gelecek pazara ne dersin?”

Sozciikler tiiylerini iirpertti. Konu, yarim saattir
unutmay: basardigy para disiincesini aklina getirmisti.
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Kirlara gitmek para isterdi, onun harcayabileceginden
g¢ok daha fazla para. Konuyu soyutlagtiran kesinlikten
uzak bir ses tonuyla konustu:

“Elbet pazar giinleri Richmond Park da fena degil.
Hatta Hampstead Heath bile. Ozellikle sabahlar: kala-
baliktan 6nce gidersen."

"Ah, ama kirlara gidelim biz. Surrey'de bir yerlere
ornegin ya da Burnham kiyilarina. Bu mevsimde, yerler
kuru yaprakla kapli ve 6yle hos ki, biitlin giin yiiriirsiin,
tek kisiye rastlamazsin. Millerce ve millerce yiriiriiz, bir
barda yemek yeriz. Ne eglenceli olur. N'olur gidelim!"

Paat! Para meselesi déniiyor. Burnham kiyilarina ka-
dar gidecek olsalar bile on siline patlar. Acele tarafindan
i¢inden hesap yapti. Bes silin bulabilirdi, Julia da ona
"6diing” olarak bes verse; 6diin¢ olmayarak verse yani.
Aym anda siirekli yineledigi ve her seferinde bozdugu
Julia'dan &6diing¢ almama andini hatirladi. Oylesine ko-
nusur bir ses tonuyla yanitladi Rosemary'yi sonunda:

"Gergekten eglenceli olurdu. Saniyorum ayarlayabi-
liriz. Hafta iginde sana haber veririm nasilsa."

Kol kola yan sokaktan giktilar. Késede bir bar vardi.
Rosemary parmaklar1 ucunda yiikseldi ve Gordon'un
kolundan destek alarak pencerenin buzlanmis alt yari-
sindan igeri bakti.

"Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz
buguk. Korkung bir aghik duymuyor musun?”

Gordon, aninda yalani yapistirdi: "Hayir."

"Ben duyuyorum. Resmen aghktan 6liiyorum. Gel
bir yere girip bir seyler yiyelim."

Yine para! Az kaldi, neredeyse diinyada dért silin ve
dort peniden bagka bir seyi olmadigim itiraf edecekti ar-
tik - cumaya dek dért silin ve dort peni.

"Bir sey yiyemem," dedi. "Bir sey igebilirim belki.
Gel kahve falan igelim. Sanirim Lyons agiktir.”
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"Aaa, Lyons'a gitmeyelim. Yolun asagisinda kiigiik,
giizel bir Italyan restoran: biliyorum. Spagetti Napoliten
yeriz, bir sise de kirmizi gsarap igeriz. Spagettiye bayih-
rnnm. Haydi, n'olur!”

Gordon'un yiiregi eridi. Yaran yoktu. Itirafedecekti.
Italyan restoranda yemek, iki kisi igin en azindan on silin
ederdi. Neredeyse ters ters konustu:

"Ben artik eve dénmeliyim aslina bakarsan."

"Aa, Gordon! $imdiden mi? Neden?"

"Bak, tamam! Eger dogrusunu istersen, sadece dért
silin ve dort peni var cebimde. Bu da cumaya kadar beni
idare edecek.”

Rosemary birden durdu. Oylesine &fkelenmigti ki,
Gordon'un kolunu gergekten, acitmak amaciyla, onu ce-
zalandirmak lizere ¢imdikledi.

"Gordon sen bir eseksin! Kusursuz bir salaksin! Ha-
yatimda goérdigim en ahmak adamsin!”

"Neden ahmak oluyorum?”

"Cinki paranin olup olmamasi ne fark eder? Seni
ben davet ediyorum.”

Gordon kolunu onunkinden kurtard: ve uzaklagtl.
Rosemary'nin yiiziine bakmak istemedi.

"Ne diyorsun sen! Bir restorana gidecegiz ve benim
parami sen ¢ekeceksin, ben de buna evet diyecegim, oyle
mi?

"Ama ne olur ki?"

"Cinkid bu yapilamaz. Boyle sey olmaz."

"Ne demek 'olmaz'! Biraz sonra da 'ayip' diyeceksin.
Nedir o yapilamayan, olmayan?"

"Benim yedigimin parasini senin vermen. Kadinla-
rin parasini erkek oder, erkegin parasini kadin 6demez.”

"Ah, Gordon! Victoria ¢aginda miyi1z?"

"Evet, oradayiz, bu konuda &6yle. Fikirler 6yle ¢abu-

cak degismez."
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"Ama benim fikirlerim degisti."

"Hayir, degismedi. Sen oyle saniyorsun, ama defis-
medi. Sen bir kadin olarak yetistirildin, ne kadar isteme-
sen de bir kadin gibi davranmamak elinde degil."

"Peki kadin gibi davranmak derken ne demek isti-
yorsun?"

"Bak, bu gibi konularda biitiin kadinlar aynmidir. Bir
kadin, kendisinden destek alan ve onun parasini yiyen
erkegi kiig¢ik gorir. Gormedigini soyleyebilir, boyle sa-
nabilir, ama kiigiik gorir. Elinde degildir. Yediklerimin
parasini 6demene izin verirsem sen beni kiigik goriir-
siin, agagilarsin."

Baska tarafa déndii. Ne kadar kétii davrandigini bi-
liyordu. Ama nedense bunlari séylemek zorundaydi. In-
sanlarin -Rosemary'nin bile- yoksullugundan dolay1 onu
asagilayacagl duygusu, yenilemeyecek denli gigliydi.
Sadece kat1, kiskang bir bagimsizlikla ézsaygisini koru-
yabilirdi. Rosemary bu kez gercekten rahatsiz olmustu.
Onun kolunu tuttu, gekerek yiziinid kendisine déndir-
di. Israrli bir hareketle, 6fkeli ama yine de sevilmeyi ta-
lep eden bir sekilde, kendi gégsiinii onunkine yapistirdi.

"Gordon! Béyle konusmana izin veremem. Nasil se-
ni kiigiik gorebilecegimi s6éyleyebilirsin?”

‘Bak, senin parani yersem, elinde olmadan, bilme-
den kiigik goériirsiin beni."

"Param1 yemek! Ne bi¢im deyisler kullamiyorsun!
Bir kerecik yemeginin parasini verince parami yemis mi
olacaksin?"

Gordon kendi gogsiniin altinda, siki, yuvarlak kii-
¢ik gogiisleri hissediyordu Rosemary basini kaldirip ona
bakti1, kaslarini gatmisti, ama neredeyse aglayacakti. Onun
ters, mantiksiz, zalim oldugunu disiniyordu. Ama be-
densel yakinliklar1 Gordon'un aklini ¢eldi. Su anda aklin-
dan gecen tek sey iki yildir Rosemary'nin kendisine evet
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demedigiydi. Onemli olan tek konuda onu agliktan &ldi-
riyordu. En 6nemli konuda geri ¢ekilmeyi siirdiiriirken
onu seviyor gérinmesinin ne yarann vardi? Oliimciil se-
ving denebilecek bir duyguyla konustu bu kez:

"Bir bakima beni agagiliyorsun. Tamam, benden hos-
landigini biliyorum. Ama sonugta beni ciddiye alamiyor-
sun. Bir sakayim senin i¢in. Benden hoslaniyorsun, ama
yine de senin dengin degilim - bdyle hissediyorsun."

"Oyle hissetmiyorum Gordon, hayir! Oyle olma-
digimi biliyorsun!”

"Hayir, 6yle. Bu nedenle benimle yatmiyorsun. Da-
ha 6nce de séylememis miydim?"

Rosemary ona bir an daha bakti, sonra bir yumruk-
tan sakinircasina ani bir hareketle yizini Gordon'un
gogsiine géomdii. Cinkid goézyaslarini tutamamigti. Gor-
don'un gégsinde agliyordu, ona kizmigti, ondan nefret
ediyordu, ama ayn1 zamanda, bir gocuk gibi ona tutunu-
yordu. Rosemary ¢ocukc¢a ona sariliyordu, aglanacak bir
erkek goégsiinden baska bir sey degildi Gordon o anda;
bu ¢ok agirina gitti. Kendinden nefret ederek gégsiinde
aym sekilde aglamis bagka kadinlari animsadi. Anlasilan
kadinlar konusundaki tek basarisi onlar1 aglatmakti. Kol-
lar1 Rosemary'nin omuzlarinda, onu yatigtirmak tdzere
beceriksizce oksuyordu.

Rosemary kendinden utanarak "Sonunda beni aglat-
tin iste!" diye higkirds.

"Oziir dilerim! Rosemary, canimin i¢i! Aglama, Lit-
fen aglama."

"Gordon, canim! Neden bana karsi bu kadar hay-
vanst davraniyorsun?’

"Qziir dilerim, 6ziir dilerim! Bazen elimde degil."

"Ama neden? Neden?"

Aglamas1 dindi. Biraz toparlandi ve Gordon'dan
uzaklasti, gozlerini kurulayacak bir seyler arandi. Ikisin-
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de de mendil yoktu. Goézyaslarin ellerinin tersiyle kuru-
lad.

"Ne kadar aptaliz biz! Bak Gordon, bir kerecik razi
ol. Gel restorana gidelim, yemek yiyelim ve 6dememe
izin ver."

"Olmaz."

"Bir kerecik. Eski para meselelerini bos ver. Sadece
beni hognut etmek i¢in yap bunu."

"Soyledim, boyle bir sey yapamam. Sézimi tut-
mam gerek."

"S6ziimi tutmam gerek ne demek?"

"Paraya savas actim, kurallarina uymam gerek. Ilk
kural, asla bagis kabul etme."

"Bagis! Ah Gordon, sen gergekten ahmaksin!"

Rosemary Gordon'un kaburgalarini sikt1 gene. Bu
barig isaretiydi. Onu anlamiyordu, belki de higbir zaman
anlamayacakti; yine de onu oldugu gibi kabul ediyordu,
mantiksizliklarina bile karsi ¢ikmiyordu. Opiilmek iize-
re basimi kaldirdiginda, Gordon dudaklarinin tuzlu oldu-
gunu fark etti. Orada bir gbzyas1 kalmisti. Gordon onu
kendine gekti. Rosemary'nin bedenindeki savunma duy-
gusu yok olmustu. Gézlerini kapatt1 ve kemikleri zayif-
lamis¢asina bedenini onunkine bastirdi, gémdi, dudak-
lariaraland: ve kiigik dili onunkini aradi. Bunu pek en-
der yapard:. Ve ansizin, Gordon onun bedeninin kendini
teslim ectigini hissedince miicadelelerinin sona erdigini
kesinlikle anladi. Rosemary simdi ve istedigi zaman
onundu. Bununla birlikte, belki de sundugunun ne oldu-
gunu tam olarak anlamis degildi Rosemary; bu sadece
onu sevgisine inandirmak, sevgisiz ve sevilemez olmak
duygusundan onu kurtarmak i¢in sunulan giidiisel bir
comertlikti. Rosemary bu tiirden bir duyguyu séze dok-
medi. Ama bedeni Gordon'a bunlari séyliiyordu sanki.

Ama zaman ve yer uygun olsayd: bile onunla yatamazd..
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Su anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamiyordu. Ar-
zusu, aklinda yeni bitmis bir kavganin olmadigi, cebin-
deki dért silin dért peninin bilincini rahatsiz etmedigi
bir zamanda, gelecekte tazelenebilirdi ancak.

O anda agizlarimi ayirdilar, ama hald sanilmis du-
rumdaydailar.

"Ne aptallik boyle kavga etmemiz, degil mi Gor-
don? Oysa ne kadar ender bulusuyoruz.”

"Biliyorum. Benim sugum. Elimde degil. Baz1 seyler
aklima geliyor. Altinda yatan sey para. Daima para.”

"Ah, para! Bunu fazla kafana takiyorsun Gordon."

"Olanaksiz. Kafaya takilmaya degecek tek sey pa-
ra."

"Neyse, yine de gelecek pazar kirlara gidecegiz, de-
gil mi? Burnham kiyilarina ya da bagka bir yere. Gitsek
ne iyi olurdu.”

"Evet, ¢ok istiyorum. Erkenden gideriz, biitiin giin
kalinz. Tren paralarini bulacagim bir gekilde.”

"Ama ben kendi parami 6desem?”

“Olmaz, ben 6demeyi yeglerim. Ama gidecegiz."

“Peki simdi sadece bu seferlik, sadece bana giivendi-
gini géstermek igin yemek parasini ¢ekmeme izin ver-
meyecek misin?"

"Hayir. Yapamam. Oziir dilerim. Nedenini séyledim
sana."

"Aman Tanrim! Oyleyse vedalasacagiz. Geg oluyor."

Ama daha uzun siire konustular, Rosemary'nin ye-
mek yemesine firsat kalmayacak kadar uzun siire. Rose-
mary on birden 6nce pansiyonuna girmek zorundayds,
yoksa disi canavarlar 6fkelenirdi. Gordon Tottenham
Court Road'un sonuna yiiriidii, tramvaya bindi. Otobiis-
ten bir peni daha ucuzdu. Ust katta, tahta sirada, bira
icen ve futbol finallerini okuyan ufak tefek pis bir Iskog'
un yanina oturdu. Gordon ¢ok mutluydu. Rosemary
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metresi olacakti. Sert¢e savuruyor iirkiiten riizgdr.. Tram-
vayin glriltili mizigine uygun vurgularla siirinin ta-
mamlanmis yedi kitasini fisildadi. Toplam dokuz kita
olacakti. Siir giizeldi. $iirine ve kendisine giveniyordu.
Bir ozand1 o. Gordon Comstock, Micein yazari. Hatta
Londra Sefalarina bile bir kez daha inandi.

Pazar giiniinid disindid. Saat dokuzda Paddington
Istasyonu'nda bulusacaklardi. On silin falan tutacakt:
her sey; gomlegini rehin birakmasi1 gerekse bile toplaya-
cakt:1 bu parayi. Ve Rosemary onun metresi olacakti; su
6niimiizdeki pazar, belki - firsatlar denk gelirse elbet.
Higbir sey sdoylenmemisti. Ama séyle ya da boyle arala-
rinda anlagmiglardi.

Ah, litfen Tanri, pazar giinii havay1 giizel yap! Kisin
ortasindaydilar. O harikulade riizgirsiz giinlerden - yaz-
dan kalma bir giin, séyle kuru yapraklar iizerinde saat-
lerce yatabilecegin, ama hi¢ {islimeyecegin giinlerden
biri olsaydi, ne giizel olurdu! Boyle giinesli giin sayis1
fazla olmaz kigsin; her kis en ¢ok on on iki giin hava agk
olurdu. Belki de yagmur yagardi. Acaba o isi yapma fir-
satlar1 olacak miydi? Agik havadan baska gidecek yerleri
yoktu. Londra‘'da "gidecek yeri olmayan" éyle ¢ok ésk
¢ift vardi ki; gidebilecekleri tek yer, yalniz kalmanin ola-
naksiz oldugu her zaman soguk sokaklar ve parklardi.
Paran olmayinca soguk iklimde sevismek hig kolay degil-
di. Romanlarda "uygun zaman ve mekidn bulunmamas:”

motifi yeterince islenmis degildi.
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VII

Bacalardan ¢ikan dumanlar, sisli pembe gokyiiziin-
de dikey demetler halinde ytziiyordu.

Gordon sekizi on gege 27 numarah otobiise bindi.
Sokaklar hala pazar uykularindaydi. Siitgiilerin kap: dip-
lerine koydugu siit siseleri, minik beyaz bekgiler gibi du-
ruyordu Gordon'un cebinde on dért silin vardi - daha
dogrusu on ig silin dokuz peni, ¢iinkii otobiis {i¢ peniy-
di. Haftaligindan dokuz silini bir kenara ayirmigt1 -hafta
igcinde bunun ne anlama gelecegini Tann biliyordu!- bes
silin de Julia'dan almasti.

Julia'nin kaldig: yere persembe aksami gitmigti. Ju-
lia'nin Earl's Court'taki odasi sadece ikinci katta bir arka
oda olmasina kargin, Gordon'unki gibi pespaye degildi.
Oturma iglevi 6ne ¢ikmis bir oturma-yatak odasiydi. Ju-
lia Gordon'un oturdugu tiirden bir sefalet yuvasinda
oturmaktansa ag¢liktan &lmeyi yeglerdi. Gergekten de
yillar i¢inde zaman zaman toplanmis ufak tefek esyasinin
her biri bir yari-aglik dénemini simgeliyordu. Nerdeyse
kanepe gériintimiinde giizel bir divan vardi, kigik yu-
varlak bir mese masa ve iki "antika" masifsandalye, siis-
li bir ayak taburesi ve minik gaz sobasimin éniinde
-Drage'denon iig¢ ay taksitle alinmig— kreton kapli bir
koltuk vardi; duvara tutturulmug gesitli raflarda babala-
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rinin, annelerinin, Gordon'un ve Angela Hala'nin gerge-
veli fotograflar: duruyordu, sonra -birinin Noel armagam
olan- iizerine "Déniigii olmayan uzun bir yol" yazili hus
agacindan bir takvim vardi. Kendisine hep Julia'yr gér-
meye daha sik gitmesi gerektigini séyluyordu; ama uygu-
lamada, "6diing¢" para almak disinda hi¢ ugramiyordu.

Gordon kapiya ti¢ kez vurugunda -ikinci kat igin fig
kez- Julia geldi onu odasina gotiirdii ve gaz sobasinin
basina diz ¢okti.

"Sobay1 yakayim yine," dedi. "Bir fincan ¢ay igersin,
degil mi?"

Gordon "yine" séziine mim koydu. Oda buz gibi so-
guktu - bu aksam soba hi¢ yanmamisti. Julia yalmz ol-
dugunda hep "gazdan tasarruf' ederdi. Julia diz ¢oktii-
ginde Gordon onun uzun dar sirtina bakti. Saglan nasil
da beyazlaniyordu! Demet demet beyaz sa¢1 vardi. Cok
gegmez tiimiiyle "beyaz sagl" olacakti.

"Cayim1 koyu seviyorsun, degil mi?" dedi Julia seve-
cen, Ordeksi hareketlerle ¢aydanhiga egilirken.

Gordon ¢ayin: ayakta igti, gézleri takvimdeydi. Hay-
di séyle sunu! Kurtul! Ama yiregi nerdeyse paray: iste-
mesine engel olacakti. Su berbat dilenme isi ne kadar
zordu! Biitiin bu yillar boyunca ondan "6ding aldig:" pa-
ralar1 toplasa ne ederdi acaba?

"Bak ne diyecegim, Julia, ok &ziir dilerim - senden
para istemekten nefret ediyorum ama, bak..."

"Evet Gordon?" dedi Julia sakin sakin. Ne diyecegini
biliyordu.

"Bak, Julia, ¢ok 6ziir dilerim gergekten, ama bana
bes silin borg¢ verir miydin?"

"Evet Gordon, elbette."

Garsaf cekmecesinin en altinda gizlenmis kigik, es-
ki siyah deri ¢antasimi ¢ikardi. Gordon Julia'nin aklindan
gegenleri biliyordu. Bu, Noel armaganlan i¢in daha az
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para anlamina geliyordu. Noel ve armagan vermek bu-
ginlerde onun yagsanusinin biyik olayiydi. Calhisug: ¢a-
yevi kapandiktan sonra geg vakit 151l 1511 caddelerde ar-
magan aramak, bir indirimden digerine kogsmak, kadinla-
rin garip bir gsekilde hoslandifi o ¢er¢épii se¢mek onun
icin ¢ok 6nemliydi. Mendil g¢antalari, mektupluklar, ¢ay-
danliklar, manikir takimlari, dzerlerinde 6zlii s6zler ya-
zilmig huy agacindan takvimler... Biitiin bir yi1l boyunca
sefil haftaligindan "falancanin Noel armagan:1" igin bir-
ka¢ kurus kirpiyordu. Gegen Noel, Gordon "siirden hos-
landig1" i¢in ona Sir John Drinkwater'in iki buguk giline
satilan yesil deri kapli Segme Siirlerini almamig miydi?
Zavalli Julia! Gordon nezaket &lgiilerinin gerektirdigi
kadar kaldiktan sonra cebinde bes silinle oradan ayrild:.
Neden insan zengin bir arkadasindan 6ding para alamaz
da, yar1 a¢ akrabasindan alabilir? Ama insanin ailesi "sa-

yilmaz" elbet.

Otobiisiin tepesinde i¢inden hesap yapti. On iig si-
lin dokuz peni var. Slough'a iki gidis gelig bileti bes silin.
Otobiis paralar: igin iki gilin daha koyalim, yedi silin. Bir
barda ekmek peynir ve bira, diyelim birer silin, etti do-
kuz silin. On sekizer peniden iki ¢ay, etti on iki silin. Si-
gara igin bir silin, etti on ii¢. Dokuz peni de acil durum-
lar i¢in artiyordu. Idare edebileceklerdi. Peki haftanin
geri kalan giinleri? Titiin almak i¢in tek penisi kalmiyor-
du! Ama buna kaygilanmayacaku simdi. Bugiin her seye
degerdi.

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden
biriydi, asla randevuya ge¢ gelmezdi, sabahin bu saatin-
de bile son derece parlak ve neseliydi. Her zamanki gibi
gizel giyinmisti. Gordon begendigini séylediginden o
papaz sapkasini takmisti gene. Istasyon neredeyse tii-
miiyle onlara aitti. Céplerle dolu, terk edilmis, kocaman
boz renkli alanda cumartesi gecesini sefahat aleminde
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gecirmis oldugundan hilsd uykudan uyanmams, riizgarh,
yrkanmamis bir hava vardi. Tirag1 gelmis esneyen bir ha-
mal, Burnham kiyilarina en rahat nasil gidilecegini soyle-
di; su anda ig¢incii mevkide sigara igilen vagonda bauya
dogru yuvarlamiyorlardi, Londra'nmin kétiiciil kalabalig:
geride kaliyor ve Carter's Little Karaciger Haplar: rek-
lamlariyla bozulmug dar, toprak yollan1 6nlerine seriyor-
du. Hava sakin ve ilikti. Gordon'un dualari kabul edil-
migti. Yazdan kalma bir giindii, riizgdr yoktu. Sislerin
ardinda giinegi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, sanslari
da varsa, goriinecekti giines. Gordon'la Rosemary miit-
hig, biraz da giling bir mutluluk igindeydiler. Londra’
dan uzaklagmalarinda yabanil bir seriiven duygusu vardi,
"kirlarda" gegirecekleri uzun bir gin onlari bekliyordu.
Rosemary "kirlara" adimin1 atmayal:1 aylar, Gordon iginse
bir yil olmustu. Dizlerine Sunday Times'? aglp oturmus-
lar, birbirlerine sokulmuglardi, ancak gazeteyi okumu-
yor, kirlara, ineklere, evlere, onlerinden gegtikleri bos
kamyonlara ve uyuyan biiyiik fabrikalara bakiyorlardi.
Ikisi de tren yolculugundan 6yle hoslanmist1 ki, daha
uzun sirse kegke diyorlard.

Slough'a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci kat1
olmayan ¢ikolata renkli bir otobiisle Farnham Com-
mon'a gittiler. Slough hild uykudaydi. Rosemary, Farn-
ham Common'a geldikten sonra nereden gideceklerini
animsadi. Toprak yoldan agag: yiiriiyecektin, ¢iplak dal-
larla siislii giizel, 1slak, giir otlaklara varacaktin. Kayin
ormani otlaklarin diger tarafindaydi. Tek bir dal ya da ot
kimildamiyordu. Agaglar, kimiltisiz sisli havada hayalet-
ler gibi duruyordu. Rosemary de Gordon da her seyin
gizelligi karsisinda sevingle dolmustu. Ciy, sakinlik, dal-
larin sateni andiran yesil uglari, ayaginizin altindaki ot
halinin yumusakliga)! Ama yine de baslangigta tipk: bii-
tiin Londrahlarin kent disina ¢iktiklarinda hissettigi gibi
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kendilerini burada yabanc: hissettiler. Gordon o ana dek
uzun siire yeraltinda yagamig gibiydi. Bakimsiz, 151ksiz-
liktan solmus bir bitkiydi sanki. Rosemary onun solgun,
¢izgileri belirginlegymis yiiziinii gormesin diye arkasinda
kalmaya ¢aligiyordu Gordon. Bir de, ¢ok geg¢meden so-
luk soluga kaldilar, ¢inkii ancak Londra yiiriyiislerine
aligiklardi, ilk yarim saat boyunca neredeyse hig¢ konus-
madilar. Ormana daldilar ve nereye gideceklerini bil-
meksizin batiya dogru yilirimeye basladilar- Londra'dan
uzak olsun da nereye giderlerse gitsinler. Saglar1 sollar:
goklere yiikselen hus agaglariyla doluydu; agaglar, kokle-
rindeki yumrular, deriyi andiran diimdiz kabuklu gévde-

leriyle garip bir gekilde fallusu andiriyordu. Bunlarin
koklerinde bir sey yetismiyordu, kuru yapraklar éylesine
iist diste yayilmista ki, uzaklarda, tepeler bakir renkli ipek
kumas katlan1 gibi duruyordu. Tek bir kul uyanik degildi.
Su anda Gordon Rosemary'nin yaninda yirimeye bas-
ladi. Yoldaki tekerlek ¢ukurlarina siiriiklenen kuru ba-

kirsi yapraklarn higirdatarak el ele yiriyorlardi. Bazen
miithis biyik, terkedilmis evlerin bulundugu upuzun
yollara gikiyorlardi, bunlar bir zamanlar, ath araba giinle-
rinde ¢ok zengin koy evleriydi, simdiyse terk edilmisler-
di, satilacak durumda da degillerdi. Yolun asagisinda sis
altinda bulanik goériinen galiliklar, o garip morumsu kah-
verengi ¢iplak katirtirnaklarimin kigin biiriindiigii renkte
giysiler giymis gibiydi. Birka¢ kus uguyordu - alakarga-
lar, zaman zaman agaglar arasinda dalis yapiyorlards, yo-
lun pazar giinii giivenli oldugunu biliyormus gibi, nere-
deyse tavuklar kadar evcil siilinler, uzun kuyruklarini
siiriiyerek yolun karg: tarafina yiiriyorlardi. Ancak Gor-
don'la Rosemary yarim saat iginde tek bir kula rastla-
mamisti. Kéyleri karlan uyku bastirmisti. Londra'dan sa-
dece yirmi mil uzakta olduklarina inanmak gigctil.

Su anda yan yana yiriiyorlardi. Kanlar1 kaynamakta,
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damarlarinda hizla akmaktayd: Hani gerekirse yiz mil
bile yiiriilyeceginizi sandiginiz giinlerden biriydi bu. An-
s1zin tekrar yola ¢ikuiklarinda, galiliklardaki kirag: pirlan-
ta gibi 11k oyunlarina basladi. Giines bulutlar: delmisti.
Cayirlara dimdik iniyordu giines 1sinlar1 ve bir devin ¢o-
cugu yeni boya kutusunu sagmiggasina, her seyden bek-
lenmedik renkler figkiriyordu. Rosemary Gordon'un ko-
lunu tuttu ve onu kendisine dogru gekti

"Ah, Gordon, ne giizel bir giin!"

"Giizel."

"Aa, bak bak! Su cayirdaki tavsanlara bak!"

Gercekten de cayirin diger ucunda sayisiz tavsan,
neredeyse koyun siiriisi gibi dolagmaktaydi. Ansizin ¢a-
hliklarin altinda bir hisirt1 oldu. Meger orada bir tavsan
varmis. Kiragilari sigratarak otlar arasindaki yuvasindan
sigradi ve beyaz kuyrugu havada, ¢ayirin ilerlerine dogru
bir kosu kopardi. Rosemary Gordon'un kollarina atild:.
Sasilacak derecede sicakti, neredeyse yaz havasi hiikim
siiriyordu. Cocuklar gibi cinsellikten uzak bir tiir kenet-
lenmeyle bedenlerini birbirlerininkine doladilar. Burada
actk havada Rosemary'nin yiiziinde zamanin birakug:
izleri agik¢a gériyordu Gordon. Rosemary otuzuna yak-
lasiyordu, yasimi gésteriyordu, Gordon da otuzuna yak-
lasiyordu, ama daha fazla gésteriyordu; bununsa bir 6ne-
mi yoktu. Gordon o sa¢ma diiz sapkay: ¢ekip aldi. Tepe-
sindeki ii¢ beyaz sa¢ teli parliyordu. Su anda Rose-
mary'nin onlar1 koparmig olmasin: istemedi. Onlar Rose-
mary'nin bir pargasiyd:, dolayisiyla glizeldi.

"Burada seninle yalniz olmak ne harika! Geldigimi-
ze Oyle seviniyorum ki!"

"Ah, Gordon, diistin ki bitiin gin bize ait! Yagmur
da yagabilirdi, hani. Ne kadar sansliyiz!"

"Evet, 6limsiiz tanrilara kurban adamamiz gerek."

Oyle mutluydular ki. Bir yandan yiiriiyorlar, bir yan-
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dan da goérdiikleri her seyi bir mutluluk nesnesi olarak
gozlerinde biiyiitiiyorlardi: Bir siillin tdyd buldular yer-
de, lacivert lapis rengindeydi, hayran kaldilar; ayna gibi
durgun bir su birikintisinde ¢aliliklarin yansisina bayildi-
lar; agaglardan firlamig mantarlar1 canavar kulaklarina
benzettiler. Hug afacini en iyi tanimlayacak nitelemenin
ne olacag: konusunda uzun uzun tartigtilar. Ikisi de hus
agaclarinin digerlerine gére daha goérkemli olduguna, on-
lar1 nébetgiye benzetmek gerektigine karar verdiler. Belki
de govdelerinin diizgiin olmas: ve dallarin gévdeden kol-
lar gibi garip bir sekilde ¢ikmasi nedeniyle boyle diisiin-
diiler. Gordon, goévdedeki kii¢iik yumrularin meme ug-

larina benzedigini, dstlerdeki dallarin, yilankavi kivrilis-
lan ve diimdiiz kabuklanyla fillerin debelenen bedenleri-
ni andirdigami sdyledi. Zitlanin benzerligi ve metaforlar
konusunda tarugtilar. Zaman zaman alskin olduklan
iizere siddetli tartigmalara giristiler. Gordon yanindan
gegtikleri her geyle ilgili ¢irkin sakalar yaparak Rose-

mary'yi kizdirmaya bagladi. Giirgenlerin koyu kahveren-
gi yapraklarinin Burne-Jones bakirelerinin saglarini an-

dirdigy, agacglara sarilan sarmagik dallarininsa Dickens kah-
ramanlarinin kollarimi gagristirdifini soyledi. Bir keresin-
de ona Rackham'in ¢izdigi resimleri animsatt: ve perile-
rin ¢evrelerinde dans ettigi kuskusunu uyandirdig: i¢in
morumsu mantarlar1 temizleyecegim diye tutturdu.
Rosemary ona ruhsuz domuz dedi. Agirhg olmayan kir-
miz1 sar1 bir deniz gibi gevrelerinde diz boyu birikmis ku-
ru yapraklarin igine daldi ve onlari higirdatarak yiridd.

"Ah, Gordon su yapraklar! Bak, giines vurunca ne
gizel goériiniiyorlar! Tipk: altin gibi. Gergekten altina
benziyorlar."

"Peri masali alum. Az daha gayret, Barrie ile yars
edeceksin. Yine de bana sorarsan, kusursuz bir benzetme
olsun diyorsan, domates ¢orbasi renginde bu yapraklar.”
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"Sagmalama Gordon! Dinle bak nasil higirdiyorlar.
‘Vallombrosa'daki irmaklarda yarigan giz yapraklan ka-
dar ¢ok."

“Ya da Amerikan kahvalulifn misir gevregi kadar.
Tru-weet Kahvaltu Gevregi. 'Cocuklar kahvalti gevregi
verilsin diye tepiniyor."

"Sen bir canavarsin!"

Giildi Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasinda
zar zor adim atarak yiriiyor ve siir okuyorlardi:

"Welwyn Garden City'de
Tabaklarda yarisan kahvalt: gevrekleri kadar ¢ok!"

Cok egleniyorlardi. $u anda agaghkli bélgeden ¢ik-
mislardi. $imdi artik pek ¢ok insan vardi etrafta ama
anayoldan uzak durursan fazla otomobil yoktu. Bazen
kilise ¢anlarimin sesini duyuyorlar ve kiliseye gidenlerle
karsilagmamak igin yollarimi degistiriyorlardi. Eteklerin-
de sdéziimona Tudorvari villalarin seyrek seyrek, biz hur-
dayiz dercesine serpildigi, garajlari, bakimsiz bahgeleri
bulunan koéylerden ge¢gmeye basladilar. Gordon, villalara
ve kendilerinin de pargasi oldugu tanrisiz uygarliga -bor-
sacilar, dudaklar: rujlu esleri, golf, viski, ruh gagirma ve
Jock denilen cins Aberdeen képekleri uygarlifina- sata-
sarak egleniyordu. Boylece konusa konusa ve sik sik tar-
tigarak dort mil kadar yol aldilar. Gékyliziinde birkag
bulut vardi, ama riizgir esmiyordu.

Avyaklar: sigmeye, karinlar acikmaya basladi. Konus-
ma kendilijinden yemek iizerinde yogunlasti. Ikisinde
de saat yoktu, ama bir kéyden gegerken barlarin agik ol-
dugunu goérdiiler, demek saat on ikiyi ge¢misti. Bird in
Hand tabelal salag goriiniimli bir barin kapisinda biraz
durakladilar. Gordon igeri girmekten yanaydi; kendi
kendine bdyle bir barda ekmek, peynir ve biranin olsa
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olsa bir siline patlayacagini diisiinmekteydi. Ama Rose-
mary buranmin pis bir yer oldugunu soyledi, gergekten de
dyleydi, bu durumda hoplaya ziplaya yiiruyerek kéyiin
diger ucunda daha pgiizel bir bar bulmaya yollandilar.
Oturma yerleri mese siralardan olusan, duvarlarinda bir
cam korunak iginde doldurulmus turnabaligi bulunan
tenha, rahat bar salonlar1 disliyorlard:.

Ama koyde baska bar yoktu, simdi yine kirlardayd:-
lar, goriiniirde ne ev vardi, ne de herhangi bir tabela.
Gordon'la Rosemary korkmaya basladi. Saat ikide barlar
kapanirdi, sonra kéyiin 1vir zivir ditkkdnindan alinabile-
cek bir paket biskiivi diginda yiyecek bulamayacaklarda.
Bunu diisiiniince biisbiitiin dayanilmaz aglik hissettiler.
Diger tarafinda bir kéy vardir umuduyla dik bir yokusu
soluk soluga tirmandilar. Koy falan yoktu, ama agagida,
koyu yesil bir irmak akmaktaydi, kiyilarinda hayli bityitk
bir kasaba izlenimi veren yapilar ve gri bir koprii géri-
niiyordu. Bunun hangi nehir oldugunu bile bilmiyorlar-
d1 - Thames Nehri'ydi elbet gérdiikleri.

“Siikiirler olsun!" dedi Gordon. "Asagida bir dolu
bar olsa gerek. [lk gérdigiimiize girelim bari."

“Evet evet, agliktan 6ldyorum.”

Ama kasabaya yaklastiklarinda garip bir 1ssizhik ve
sessizlikle karsilastilar. Gordon herkes kiliseye mi gitti,
yoksa pazar yemeklerine mi oturdu acaba dedi iginden,
sonunda kasabanin hayli terk edilmis oldugunu fark et-
ti. Burasi Cricham-on-Thames diye anilan sadece yel-
ken mevsiminde yasayan, yilin geri kalan aylarinda kig
uykusuna yatan nehir kiyisi kasabalardan biriydi. Kiyx
boyunca bir mil kadar uzaniyordu, sadece yazlik kuliibe-
lerle marinadan olusuyordu, kulitbelerin hepsi de bos
ve kapaliydi. Higbir yerde hayat belirtisi yoktu. Ancak
sonunda sisman, kendi halinde, kirmizi burunlu, dagi-
nik biyiklh bir adama rastladilar, iskelede, bir bira figisi-
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min yanminda bir tabureye ¢8kmiis oturuyordu. Adam
yirmi ayakhk bir kamis oltayla balik avliyordu, ¢arsaf
gibi yesil suda iki kugu oltanin samandiras: etrafinda
doniiyor, adam oltayr yukann g¢ektikge yemi kapmaya
¢alisiyorlardi.

"Nerede yiyecek bir seyler buluruz, biliyor musu-
nuz?" dedi Gordon. Sisko bu soruyu bekliyormus gibiy-
di, bundan bir tiir zevk aldig: da belli oluyordu. Gordon'
un yiiziine bakmaksizin yanitladi onu:

"Burada yiyecek higbir sey bulamazsimiz. Hayir, bu-
rada bulamazsiniz," dedi.

"Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar
yok mu diyorsunuz? Ta Farnham Common'dan yidradik
buraya kadar.”

Sisko burnunu ¢ekti, diigiiniir gibi yapti, gézleri hala
oltasinin samandirasindayd.

"Sanirim Ravenscroft Oteli'ni deneyebilirsiniz,” de-
di. "Yarim mil kadar uzakta yani. Sanirim size bir seyler
verirler; o da agiklarsa.”

"Peki agtk m1?"

“Olabilir de olmayabilir de," dedi sisko umursamasiz
bir havayla.

"Peki saat kag, biliyor musunuz?" dedi Rosemary.

Biri on gegiyor."

Iki kugu iskele boyunca bir siire Gordon'la Rose-
mary'yi izledi, anlagilan beslenmeyi ummuslardi. Ra-
venscroft Oteli'nin agik olacagi konusunda pek umut
yok gibi gortiniiyordu. Kasabada eglence yerlerinin mev-
sim disindaki kétd, terk edilmis hali egemendi. Bunga-
lovlarin tahtalari ¢atlamisti, beyaz yagliboya soyuluyor-
du, tozlu camlardan esyasiz odalar gériiniyordu. Ky
boyunca dizilmis, para atilarak ¢alisan 1vir zivir makine-
leri bile bozuktu. Kasabanin diger ucunda bir képri da-
ha vardi. Gordon hararetle sovdii:
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"Ne aptaliz biz yani, o gérdiigiimiiz bara girecektik,
aahh!"

"Ah, Tanrim! Dipediiz aghktan éliiyorum. Acaba
doénsek mi, ne diyorsun?”

"Yarar1 yok. Geldigimiz yerde bar yoktu ki. lerle-
meye devam edelim. Herhalde Ravenscroft Oteli su
képrinin diger tarafinda. Oras1 anayolsa, agik olmasi
olasilig1 fazla. Yoksa oldik."

Zar zor képriiye yiriidiller. Ayaklarinin her yan1 su
toplamigti. Hah, iste! Sonunda istediklerini bulmugslarda,
kopriniin az 6tesinde, 6zel yola benzeyen bir yerde, bii-
yiik, giizelce bir otel goriindi, arka bahgesi nehre iniyor-
du. A¢ik oldugu anlasiliyordu. Gordon'la Rosemary he-
vesle otele dogru yiriimeye basladilar, sonra bir an dur-
dular, cesaretleri kirildi.

"Korkung¢ pahali gériiniiyor," dedi Rosemary.

Gergekten de pahalh goriniiyordu. Kaba gériinme-
ye ¢abalamis gosterigli bir yerdi, altin yaldiz ve beyazla
boyanmigt1 - hesabin kabarik ve servisin koétii oldugu
her tuglasinda yazili otellerden biriydi yani. Araba yolu-
nun yan tarafinda, yola doéniik bir sekilde ziippece bir
tabelada yine yaldizli harflerle su yazi1 okunuyordu:

RAVENSCROFT OTELI
Otelde kalmayanlara da agikur.
OGLE YEMEKLERI-CAY-AK$SAM YEMEKLERI
DANS SALONU VE TENIS KORTLARI
Partilere kiralanir.

Park yerinde piril piril iki tek kapili araba vardi.
Gordon duraksadi. Cebindeki para sifira inmigti. Aradik-
lar1 log rahat barin tam tersi bir yerdi burasi. Ama karm
¢ok acikmigti. Rosemary onun kolunu gekeledi.

"Cok ko6ti bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.”
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"Ama bir seyler yemeliyiz. Bu bizim son firsatimiz.
Bir baska bar bulamayiz ki."

"Bu tiir yerlerde yemek daima igrengtir. Berbat, ge-
cen yildan kalmiggasina tatsiz bir soguk et koyarlar 6nii-
ne. Ustelik de diinyanin parasini alirlar."

"Biz de yalniz ekmek, peynir ve bira isteriz. Bun-
larin fiyat1 agag1 yukar:i her yerde aymdir.”

"Amabundan hoslanmazlar. Dogru diiriist yemek
yememiz i¢in asilir dururlar, gériirsiin. Kararli olalim, sa-
dece ekmek peynir isteyelim."

"Tamam, kararli olacagiz. Haydi."

Peynir-ekmekte 1srarli olmak karamnyla igeri girdiler.
Ama riizgarli holde pahali bir hava esmekteydi - kreton,
yapma ¢igekler, Thames suyu ve sarap siselerindeki ar-
tiklarin kokusu geliyordu. Tipik bir nehir oteliydi burasi.
Gordon'un yiiregi eridi. Buranin ne tir bir yer oldugunu
anlamisti. Otoyollar boyunca kurulmug, pazar 6gle son-
ralarinda fahiselerini havalandiran bankerlerin geldigi
tenha otellerden biriydi. Bu tiir yerlerde, hakarete ugra-
mak ve fazla para 6demek neredeyse normaldi. Rose-
mary Gordon'a sokuldu. O da gekiniyordu. Uzerinde
“Saloon" yazihi bir kap1 gordiler, buramin bar olabilecegi
diigiincesiyle itip agtilar. Bar degildi ama, genis, sik, se-
rince bir salondu, sandalye ve siralar1 kadife kapliyd:.
Biitiin kiil tablalarinda White Horse viski reklami olma-
saydi, buray: siradan bir oturma odas: sanabilirdiniz.
Masalardan birinin ¢evresinde disarida arabalari olanlar
-ikisarigin, diiz kafali, sismanca, yasindan geng¢ giyimli
erkekle iki berbat denecek siklikta kadin- oturuyordu,
anlagilan yemeklerini hentiz bitirmiglerdi. Masalarina
egilmis bir garson, likdrlerini sunuyordu.

Gordon'la Rosemary kapida durdular. Masadakiler,
simdiden igneleyici iist-orta simf gézleriyle onlan siiz-
mekteydi. Gordon'la Rosemary yorgun ve pis goriiniiyor-
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lar, bunu da biliyorlardi. Ekmek, peynir ve bira i1smarla-
ma fikri, akillarindan neredeyse silinmigti. Boyle bir yer-
de "Ekmek, peynir ve bira" diyemezdi insan; "Ogle ye-
megi" agizdan ¢ikabilecek tek seydi. Ya "6gle yemegi" ya
da tiiymek, baska segenek yoktu. Garson da neredeyse
agik¢a onlar1 kiigiik gordagini belli ediyordu. Bir bakig-
ta paralar1 olmadigini anlamisti; ama kagmay:r disiin-
dikleri de i¢ine dogmus bulunuyordu, bu ylizden kag-
malarina meydan vermeden onlar1 baglamaliyd.

"Beyefendi?" diye sordu tepsisini masadan kaldirir-
ken.

Haydi, soyle! "Ekmek, peynir ve bira" de, sonra neler
olacagini bos ver! Heyhat! Gordon'un biitin cesareti
uctu birden. "Ogle yemegi" diyecekti kesinlikle. Sanki
Oylesine elini cebine sokuyormus gibi yapti. Parasinin
yerli yerinde durdugundan emin olmak istiyordu. Yedi
silin on bir peni kalmisti, biliyordu. Garsonun gozi ha-
reketi izledi; Gordon adamin pantolon kumasinin i¢ini
gordigi ve cebindeki paray: saydigi duygusuyla soévdi
icinden. Elinden geldigince soylu bir ses tonuyla, "Ogle
yemegi alabilir miyiz litfen?" dedi.

"Ogle yemegi beyefendi? Evet beyefendi. Buradan
latfen.”

Garson hasta suratli, hatlar1 dizgiin, siyah sagli bir
gengti. Giysileri iyl bir terzi elinden ¢ikmisti, ama yine
de sanki sirtindan nadiren ¢ikariyormusgasina temiz go-
rinmiyordu. Bir Rus prensine benziyordu; biyik olasi-
likla Ingiliz'di, ama bir garsona boylesi yakisir diye ya-
banci aksaniyla konusuyordu. Yenilmis bulunan Rose-
mary ile Gordon garsonun pesinden arka tarafta bulunan
ve bahgeye agilan yemek salonuna gittiler. Buras: tam bir
akvaryum gibiydi. Duvarlarin timi yesilimsi camdandi,
Oyle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun altinda sanabi-

lirdiniz. Nehri hem goriiyor, hem de kokusunu aliyordu-
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nuz. Kii¢iik yuvarlak masalarin hepsinin ortasinda bir
canak i¢cinde kégit gigekler vardi, ama bir tarafa, akvar-
yum izlenimini tamamlamak tizere, biyuk bir ¢iceklik,
yaprakli bitkiler, palmiyeler, zambaklar falan konmustu,
su bitkileri gibi duruyorlardi. Yazin boéyle bir oda hos
olabilirdi; ama §imdi, giines de bulutlarin ardina ¢ekildi-
ginden, rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan
neredeyse Gordon kadar korkmustu. Otururlarken gar-
son bir an arkasini déniince Rosemary yizinid burustu-
rup alay etti onunla.

"Kendi yemegimin parasini ben verecegim," diye fi-
sildad: karsisinda oturan Gordon'a.

"Hayir, olamaz."

"Korkung bir yer burasi! Yemek de pistir kuskusuz.
Keske gelmeseydik."

"Susss!"

Garson sinek pislikleriyle kapli bir listeyle déndii.
Listeyi Gordon'a verdi ve miisterinin cebinde pek para
olmadigini bilen bir garsonun tehditkar bakislariyla te-
pesine dikildi. Gordon'un yiiregi kiit kiit atiyordu. Ug
silin alt penilik ya da hatta bes silinlik fiks méniiyse,
yanmislardi. Dislerini kenetledi ve listeye bakti. $ikir-
ler olsun! Istedigini segebiliyordun. Listedeki en ucuz
sey bir silin alt1 peniye soguk etle salatayds.

"Soguk et alacagiz litfen," dedi ya da daha dogrusu
bu sézleri geveledi.

Garsonun diizgiin kara kaglari1 kalkti. Saskin saskin
catildi.

"Sadece soguk et mi efendim?"

"Evet, en azindan gimdilik onunla baslayalim."

"Ama bagka bir sey almayacak misiniz efendim?”

"Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyag1."

"Baslangi¢ gorbasi, beyefendi?”

"Hayir. Corba istemez."
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"Peki balik, efendim? Sadece soguk et mi?”

"Balik istiyor muyuz Rosemary? Sanmiyorum. Ha-
yir. Balhk istemiyoruz.”

"Belki istine tathh efendim? Sadece soguk et mi?"

Gordon yizindeki anlatimi denetlemekte giiglik
cekiyordu. Bu garsondan nefret ettii kadar hi¢ kimse-
den nefret etmedigini disindi.

"Bagka bir sey istersek sonra séyleriz," dedi.

"Peki ne iceceksiniz beyefendi?"

Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalma-
mistl. Bu sofuk et meselesinden sonra sayginligini geri
kazanmak zorundayd:.

"Sarap listesini getirin bana," dedi dipediiz.

Ustil sinek pisligiyle kapli bir liste daha ¢ikt1 ortaya.
Biitiin saraplar alinamayacak 6lgiide pahaliydi. Bununla
birlikte, listenin en istinde sigesi iki silin dokuz peniye
ad1 olmayan bir kirmizi sarap vardi. Yaziyr bagparmagiy-
la gosterdi.

"Bize bir sise bundan getirin," dedi.

Garsonun kaglar1 gene kalkti. Alayhh bir anlatim ta-
kinmaya ¢ahgti.

"Biitiin bir gigeyi mi igeceksiniz beyefendi? Yarim si-
se tercih etmez miydiniz?"

"Bitiin gige," dedi Gordon soguk sopuk.

Tek bir kibirli hareketle basini egdi garson, sol om-
zunu silkti ve déniip gitti. Gordon buna dayanamadi.
Karsisinda oturan Rosemary ile goz goze geldi. Soyle ya
da boyle su garsona haddini bildirmeliydiler! Az sonra
garson elindeki ucuz sarap sisesini boynundan tutmus,
biraz da sgiseyi ayip ya da pis bir seymis gibilerden giiya
ceketinin igine saklayarak geldi. Gordon &6ctini nasil ala-
cagini hesaplamisti. Garson siseyi ¢ikarinca, Gordon eli-
ni sigeye koydu ve kaslarim gatta.

"Kirmiz1 garap béyle sunulmaz,” dedi.
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Garson bir an i¢in sasirdi. "Beyefendi?" dedi.

"Buz gibi soguk bu. Sigeyi gétiirin ve 1sitin.”

"Peki efendim.”

Ama aslinda tam bir zafer olmadi bu. Garson utan-
mis goriinmedi. Bu sarap da isitilmaya deger mi, diye
soruyordu kalkik kasi. Siseyi ters ters geri gotiiriirken
Rosemary ile Gordon'a listedeki en ucuz sarabi sdyle-
mek yetmiyormus gibi ardindan da bunca giriltd ko-
parmanin fazla kagtigini anlatmis oluyordu.

Et ve salata ceset soguklugundaydi ve hi¢ de iyi bir
seye benzemiyordu. Tad:1 su tadi gibiydi. Ekmek de bayat
olmasina karsin nemliydi. Thames'in sazli suyu her gseye
sinmisti anlasilan. Sonunda sarap agilinca ¢amur tadinda
olduguna sasirmadilar. Ama sonugta alkolliydid ve bu
harikaydi. Alkolin girtlaktan ge¢ip mideye indikten son-
raki etkisi sasirticiydi. Gordon, birbuguk bardak igtikten
sonra kendini ¢ok daha iyi hissetti. Garson, koluna attig:
peceteyle kapida alaylh bir sabirla dikilmis, Gordon'la
Rosemary'yi varligiyla rahatsiz etmeye ¢aligiyordu. Bas-
langigta bagsardi da, ama Gordon'un arkasinda kaliyordu
ve artik garsonun varlifini neredeyse timiyle unutmus-
tu. Cesaretleri yavas yavag yerine geldi. Artik daha rahat
ve yiliksek sesli konugmaya basladilar.

"Bak," dedi Gordon. "O kugular bizi ta buraya dek
izlemisler."

Gergekten de iki kugu koyu yesil suyun tiizerinde
bir agag1 bir yukari geziyorlardi. O anda giines yine go-
rindid ve yemek salonu denen kasvetli akvaryuma hosg
bir yesilimsi 151k doldu. Gordon'la Rosemary ansizin
1sindilar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson orada
degilmis gibi ondan bundan konusmaya bagladilar. Gor-
don siseyi ald1 ve bardaklar1 doldurdu. Bardaklarin tize-
rinden goz goze geldiler. Rosemary ona razi olmus bir
ironiyle bakiyordu. "Senin kadinimim," diyordu gozleri;
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"su igse bak!" Dizleri kii¢iik masanin altinda birbirine de-

giyordu; bir an igin Gordon'un dizini kendi bacaklar:
arasinda sikt1i Rosemary. Gordon'un iginde bir seyler
kalkt1; sicak bir heyecan ve sevecenlik kaplad: bedenini.
Animsiyordu! Rosemary onun kiziydi, kadimiydi. Simdi,
sicak riizgirsiz havada gizli bir yerde yalniz kaldiklarin-
da, Rosemary'nin ¢iplak bedenini sonunda kendisinin
kilacakti. Evet, biitiin sabah boyunca biliyordu bunu,
ama nedense bu bilgi gergek degildi. Simdi, ancak simdi
kavramisti bunun dogrulugunu. Séze dokmeye gerek
kalmaksizin, bir tiir bedensel kesinlikle bir saat iginde
kadininin ¢iplak halde kollar1 arasinda olacagini biliyor-
du. Orada 1lik 1:181n aydinliginda, dizleri birbirine deg-
mis, goz géze otururken, her seyin simdiden olup bittigi,
isteklerin gergeklestigi duygusuyla doluydular. Ara-
larinda derin bir baghlik, yakinhk, gizlilik vardi. Orada
saatlerce birbirlerine bakarak ve bagka hi¢ kimse i¢in an-
lam tagimayan ancak kendileri i¢in biiyik anlami olan
dnemsiz seylerden konugarak oturabilirlerdi. Yirmi daki-
ka kadar oturdular. Gordon garsonu unutmustu - hatta,
o an igin bu berbat yemegin tuzagina dismis olduk-
larini, bu felaketin cebindeki son kurusunu bile alacagini
da unutmugtu. O anda gines bulutlarin arkasina gegti,
oda yine boz renge biirindd, gitme vaktinin geldigini
anladilar.

"Hesap," dedi Gordon hafiften dénerek.

Garson son hakaret firsatini degerlendirdi:

"Hesap mi1 efendim? Ama kahve istemiyor musu-
nuz efendim?”

"Hayir, kahve istemiyoruz. Hesab1 getirin."

Garson g¢ekildi ve bir tepsiye katlayip koydugu he-
sap pusulasiyla déndii. Gordon kédgidr agti. Al gilin g
peni - dilnyada tam tamina yedi §ilin on bir penisi vardi!
Elbet hesabin asag1 yukar:1 ne kadar olacagim biliyordu,
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ama simdi goézleriyle goriince miithis afalladi. Kalkti, eli-
ni cebine soktu ve biitin parasimi ¢ikardi. Solgun surath
geng garson elinde tepsisi, paraya yan gozle bakti; Gor-
don'un biitiin parasinin bu oldugunu hemen anlad: el-
bet. Rosemary de kalkmis, Gordon'un yanina gelmisti.
Gordon'un kolunu ¢imdikledi; bu kendi payina diseni
6demek istedigini dile getirmekteydi. Gordon anla-
mazdan geldi. Alt silin ii¢ peni 6dedi ve gekilirken dén-
di, tepsiye bir silin daha atti. Garson paray: bir an igin
elinde tartti, soéyle bir gevirdi ve agza alinmayacak bir
seyleri 6rtbas ediyormus havasiyla ceket cebine atti.

Otelden gikarken Gordon biitiin cesaretini yitirmis,
umarsiz - neredeyse aptallagmis bir haldeydi. Bitiin pa-
ras1 bir ¢irpida gitmisti! Bundan korkung ne olabilirdi!
Ah, su lanet olas1 yere gelmeselerdi keske! Simdi biitin
ginleri berbat olmustu - neden, iki tabak soguk et ve bir
sise ¢amurlu sarap yiliziinden! $imdi ¢ayini diisinecekti,
alti sigaras1 kalmist1 ve Slough'a ve Tanr1 bilir nereye
dénmek i¢in otobiis bileti alacakti; bitin bunlar igin se-
kiz penisi kalmisti! Kovulmuslar ve kapi arkalarindan
carpilmis duygusuyla ¢iktilar otelden. Bir an énceki si-
cak yakinlhigin yerinde yeller esiyordu. $imdi, disar1 ¢ik-
tiklarinda her sey farkliyd: sanki. Kanlar1 ansizin agik ha-
vada soguyuvermisti. Rosemary 6nden gidiyordu, sinir-
liydi, konusmuyordu. Simdi yapmaya karar verdigi sey-
den biraz korkuyordu. Gordon onun gii¢ld, tatli ayakla-
rmn hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandir istiyor-
du onun bedenini; ama §imdi vakit saat gelince cesareti
kirilmisti. Rosemary'nin onun olmasini istiyordu, ona
sahip olmug olmak istiyordu, ama bu isin olmus bitmis
olmasini diliyordu. $imdi bir ¢aba gerekiyordu - kendini
toparlayip istekli hale gelmesi kolay olmayacakti. Garip-
tir, bir otel faturasi nasil da bitiin hevesini yok etmigti.
Sabahki o kaygisiz havas1 paramparga olmustu; onun ye-
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rine o nefretlik, bogucu, bildik sey - para kaygis1 doniip
gelmisti. Bir dakika icinde sadece sekiz penisi kaldigim
kabul etmek zorunda olacakti; evlerine ulagmak igin
Rosemary'den para 6diing almasi gerekecekti; bu utang
verici, berbat bir seydi. Cesaretini ayakta tutan tek sey,
damarlarindaki sarapti. $arabin sicakhifi ve sadece sekiz
penisinin kalmis oldugu sefil duygusu bedeninde savas-
makta, higbiri de bir digerini yenememekteydi.

Yavag yiiriiyorlard:, ama az sonra nehirden uzaklas-
tilar, yiiksek bir yere geldiler. Ikisi de séyleyecek bir sey-
ler ariyor, ama kimsenin aklina bir sey gelmiyordu. Gor-
don Rosemary'ye yetisti, elini tuttu ve parmaklarini ken-
disininkine gegirdi. Béyle daha iyi hissettiler kendilerini.
Ama Gordon'un yiiregi aciyla vuruyordu, bagirsaklari
biziilmiigti. Acaba Rosemary de ayn1 seyleri mi hissedi-
yordu.

"Cevrede tek kul yok," dedi Rosemary sonunda.

"Giinesli bir pazar ikindisi. Hepsi de firinda etlerini
yiyip Yorkshire'larimi1 igtikten sonra zambaklarinmin golge-
sinde uyumaktalar.”

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yiiri-
diller. Gordon sesini giiglikle denetleyerek, bir iki soz-
cik etmeyi basardy:

"Hava olaganistii sicak. Yer bulsak da, biraz otur-
sak."

"Evet, peki. Nasil istersen."

Derken yolun solunda agag¢ ve ¢aliliklarla kapli ki-
¢ik bir koruya geldiler. Ciplak agaglarin altinda higbir
bitki yoktu, koru 6lii ve bombos gériiniiyordu. Ama ko-
runun kosesinde, ta ilerde, birbirine dolagmis ¢akalerigi
ya da bagka meyve agaggiklarindan olusan bir boltim, ¢a-
Liliklar arasinda dikenli tel gerili bir bosluk vardi. Gor-
don teli kaldird:, Rosemary ¢abucak altindan gegti. Yiire-
gi gene hoplad1 Gordon'un. Ne kadar da giiglii ve gevik-
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ti Rosemary! Ne var ki, onun pesinden gitmek {izere
telden atlarken cebindeki sekiz peni -alt1 penilik bir pa-
ra ve iki peni- singirdadi, bir kez daha cesareti kirild.

Galiliklara vardiklarinda orada dogal bir kameriye
olustugunu gordiiller. Ug tarafi yapraksiz ama simsiki
birbirine ge¢mis dikenli bitkilerle ¢evrilmisti, diger tara-
findan tepenin asagisi, ugsuz bucaksiz siiriilmis, ekil-
memis tarlalar gériiniiyordu. Asagida algak tavanli bir
kulibe vardi, bir gocugun oynamas: i¢in yapilmisgasina
kii¢iiktii, bacasindan duman tiitmiyordu. Cevrede tek
bir yaratik higirtis1 yoktu. Insan daha fazla yalniz ola-
mazdi. Yerler, agaglarin altinda biten o yosunsu otlarla
kapliyds.

"Yere yayacak bir sey getirseydik," dedi Gordon. Ye-
re diz ¢okti.

"Fark etmez. Yer hayli kuru."

Gordon onu yere, yanina ¢ekti, 6ptii, sapkasim1 ¢-
kardi, gogiis gogiise uzandilar, yizinin her yerini
opiyordu. Rosemary Gordon'un altinda uzanmi§ yamt
vermekten gok boyun egiyordu. Gordon'un eli gogiisle-
rini aradifinda da karpp koymadi. Ama yiireginin derin-
liklerinde héld korku vardi. Yapacakt:i ama - evet, evet!
Ustii kapali soziinti tutacakti, geri gekilmeyecekti; ama
yine de korkuyordu. Gordon'un yiireginde de hafiften
bir isteksizlik vardi. Su anda onu ne kadar az istedigini
diisiinmek hevesini kagiriyordu. Para meselesi hild sinir-
lerini bozmaktaydi. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve
siirekli onu diisiinen biri nasil sevisebilir? Ote yanda, bir
tarafi onu istiyordu. Evet evet, onsuz yapamazdi. Ger-
¢ekten birbirlerinin 4sig1 olduklarinda hayat bambaska
olacakti. Uzun siire Rosemary'nin gogiisleri tizerinde
kaldi, kizin bas: yana doniiktii, Gordon'un yiizii onun
boynuna ve saglarina gémiiliiydii, bagka bir girisimde bu-
lunmuyordu.
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Derken giines yine goriindi. Gokytziinde algal-
maktaydi. Ilik igiklar gokyiziinde bir tabaka delinmisge-
sine izerlerine dékiilmekteydi. Giines bulutlarin ardin-
dayken otlarin dzerinde yatmak dsiitiyordu aslinda;
ama simdi neredeyse yaz sicagina kavusmuslardi. Ikisi de
kalkip sevinglerini dile getirdiler.

"Ah, Gordon, bak! Giines nasil her seyi aydinlati-
yor!"

Bulutlar genisleyip dagildik¢a sar1 151k demeti vadiye
yayiliyor, yolundaki her seyi piril pinl yapiyordu. Donuk
yesil otlar ansizin zimrit gibi parladi. Asagidaki bos ku-
libe sicak renklere biirindi, taglar1 morumsu mavi, tug-
lalar: kiraz kirmizisiyd: simdi. Sadece kuslarin 6tmemesi
kis oldugunu animsatiyordu. Gordon kolunu Rose-
mary'ye doladi1 ve onu sertge kendisine ¢ekti. Yanak yana-
ga oturdular, asagiya baktilar. Gordon dondi, onu 6pti.

"Beni begeniyorsun, degil mi?"

"Sana hayranim, aptal.”

"Ve bana kars: iyi davranacaksin, degil mi?"

"Iyi davranmak ne?"

"Istedigimi yapmama izin vereceksin."

"Evet, sanirim."”

"Neistersem,herseyi?"

"Tamam, peki, her seyi."

Gordon kizi otlara yatirdi. Simdi ¢ok farkliydi.
Glnesin sicaklifi kemiklerine islemigti sanki. "Giysileri-
ni ¢ikar, canimin i¢i," diye fisildadi. Rosemary sdyleneni
hemen yapti. Ondan utanmiyordu. Ayrica dyle sicakt: ve
burasi 6yle tenhaydi ki, ne kadar soyundugun fark et-
mezdi. Giysileri yaydilar ve kizin uzanmasi igin bir yatak
olusturdular. Rosemary ellerini bagimin altina koydu,
gozlerini kapadi, her seyi 6l¢iip bigmis ve i¢i rahat olarak
bu i§i yapiyormusgasina hafiften gilimseyerek sirtistd,
¢iplak yatiyordu. Uzun siire dizleri izerinde onun bede-
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nine bakti Gordon. Giizelligi onu sasirtti. Ciplak haliyle
giyinik oldugundan ¢ok daha geng gériiniiyordu. Basimi
arkaya atmisti, gozleri kapaliydi, yiizi neredeyse ¢ocuk-
su goriniiyordu. Gordon daha da yaklasti. Cebindeki
paralar gene singirdadi. Sadece sekiz peni kalmigti! Bagi-
na gelecek vardi. Ama simdi bunu disinmeyecekti.
Haydi, yap su isi, 6nemli olan bu, yap ve gelecegi bos
ver! Kolunu Rosemary'nin altindan doladi ve kendi be-
denini onunkinin dzerine birakti.

"$imdi - olabilir mi?"

"Evet. Peki."

"Korkmuyor musun?’

"Hayir."

"Elimden geldigince nazik davranacagim."

"Fark etmez."

Bir an sonra:

"Ah,Gordon, hayir! Hayir, haywr, hayir!”

"Ne? Ne oldu?"

"HayirGordon, hayir!Olmaz!Hayrr!"

Rosemary ellerini onun gégsiine dayad: ve siddetle
geri itti. Rosemary'nin yizidi uzakta gibiydi, neredeyse
dismans: bir korku yansitiyordu. Béyle bir anda onu it-
mesi korkung bir duyguydu. Basindan asag: kaynar sular
inmigti. Cabucak giysilerini diizelterek yana yatti, biitiin
cesareti kirilmigti.

"Ne oldu? Ne var?"

"Ah, Gordon! Sandim ki - ah, canim benim!’

Rosemary koluyla yizind kapadi, utanmig bir halde
diger tarafa, ona sirtin1 déndd.

"Ne oldu?" diye yineledi Gordon.

"Nasil bu kadar digincesiz olabilirsin?"

"Nasil digiincesiz - anlamadim?"

"Ah, ne demek istedigimi biliyorsun yanil!”

Birden yiiregine bir sey oturdu. Rosemary'nin ne
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demek istedigini biliyordu; ama su ana dek aklina bile
gelmemisti. Ve elbet - tabii- bunu disinmis olmaliydi.
Ayaga kalkti, ona arkasini déndii. Ansizin bu isi daha ile-
ri gotiiremeyecegi kafasina dank etmigti. Bir pazar 6gle
sonrasinda - hem de kigin ortasinda, islak otlar iizerinde!
Olamaz! Bir dakika 6nce 6ylesine dogal, 6ylesine normal
gorinmisti ki; simdi pis ve ¢irkin bir sey oluvermisti.

"Bunu beklemiyordum,"” dedi ac1 aci.

"Ama elimde degil ki Gordon! Sende bulunmaliyd:

- yani..."

"O tir seyleri ezbere bildigimi sanmiyorsun, degil
mi?"

"Ama baska ne yapabiliriz? Bebegim olmamali, oyle
degil mi?"

"Sansini denerdin.”

"Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsin!"

Rosemary yatmis ona bakiyordu, yiizi gergindi, ¢ip-
lak oldugunu bile unutacak kadar etki altinda kalmigti.
Gordon'un hayal kiriklign éfkeye déniisti. Iste, gordin
mi! Gene para! Hayatinin en gizli davranisinda bile on-
dan kagamiyorsun; para ugruna Allah'in belas1 pis bir
6nlem, her seyi mahvediyor. Para para, daima para! Ger-
dek yataginda bile para-tanrisinin parmagi ise burnunu
sokuyor! En iyi giniinde, en kétil giiniinde, para kargin-
da... Gordon elleri cebinde bir iki adimlik volta atti.

"Yine para, gérdin mii!" dedi. "Béyle bir anda bile
para biitiin giiciiyle tepemize dikilip her seyi berbat edi-
yor. Yapayalnizken, her yerden millerce uzaktayken, bizi
gorecek bir Tanr1 kulu yokken..."

"Bu isle paranin ne ilgisi var?"

"Para sorunu olmasaydi, bebegin olacak diye tasa-
lanmak aklinin ucundan ge¢emezdi. O sorun olmasaydi,
bebegi isterdin pekédld. Bebegim olmamali, diyorsun. Ne
demek olmamali? Buna kalkisamazsin, ¢inki isini kay-
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bedersin,benim de param olmadigina gére hepimiz ag-
liktan §liiriiz. Bu dogum kontroldi meselesi! Bizi sindir-
mek i¢in bulduklar yollardan biri dogum kontroli. Sen-
se anlagilan bu tuzaga kuzu kuzu dismek istiyorsun."

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?"

O anda giines bulutlarin ardinda yitti. Hava hissedi-
lir 6l¢iide sogumustu. Sonugta garip bir manzara vardi
- ¢imenlerin iizerine yatmis ¢iplak bir kadin ve elleri ce-
binde iizgilin tizgiin dikilmis giyinik bir adam. Orada
béyle yata yata soguktan o&lecekti Rosemary. Her sey
bastan sona sagmaydi, yakisiksizdi.

"Ama baska ne yapabilirim?" diye yineledi Rose-
mary.

"Bence giyinmekle ise baglayabilirsin,” dedi Gordon
soguk soguk.

Bunu sadece 6fkeden sdylemisti; ama sonucu Rose-
mary'yi 6yle utandird: ki, Gordon ona sirnm1 dénmek
zorunda kaldi. Birka¢ dakika i¢inde giyindi. Ayakkabila-
rin1 baglamak iizere diz ¢oktiigiinde, Gordon onun bir
iki kez burnunu ¢ektigini duydu. Rosemary aglad1 agla-
yacak bir durumdaydi, kendini tutmaya g¢abaliyordu.
Gordon miithis utandi. Onun yaninda diz ¢6kmek, kol-
larini boynuna dolayip ondan &6zir dilemek isterdi. Ama
hi¢bir sey yapamadi; olanlar onu beceriksiz, garip bir ha-
le sokmugtu. En sagma bir iki s6z i¢in bile sesini denet-
lemekte gii¢lik g¢ekiyordu.

"Hazir misin?" dedi ifadesiz bir ses tonuyla.

"Evet."

Tek sézciik etmeden yola déndiler, dikenli telden
gectiler ve bayir asag1 inmeye basladilar. Glinesin 6niin-
den yeni bulutlar gegmekteydi. Hava soguyordu. Bir saat
sonra alacakaranlik basacakti. Bayinin dibine vardilar ve
Ravenscroft Oteli'ni, felaketlerini hazirlayan sahneyi
gordiiler.
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"Nereye gidiyoruz?" dedi Rosemary kisik, titrek se-
siyle.

"Slough'a doniiyoruz herhalde. Kopriyi gegelim de
yon tabelalarina bakalim."

Birka¢ mil daha yiridiler, yine pek konusmadilar.
Rosemary hem perisan olmus, hem utanmisti. Birkag
kez koluna girme amaciyla Gordon'a yanagti, ama Gor-
don kenara g¢ekildi; bu durumda aralarinda nerdeyse yol
genisligi kadar uzaklikla yan yana yiiridiiller. Rosemary
Gordon'u Olesiye kirdigini diistiniyordu. Bunun nedeni
Gordon'un hayal kirikligina ugramasi, onu en kritik an-
da iterek kendinden uzaklastirmasi diye disiiniiyordu,
bu ylizden Gordon kizmisti; su kadarcik firsat verseydi,
oziir dileyecekti Rosemary. Ote yanda Gordon, bu ko-
nuyu neredeyse hi¢ disinmiyordu. Akli bu tir seyler-
den uzaklagmisti. Simdi onu asil rahatsiz eden para me-
selesi - cebinde sekiz peni bulunmasiydi. Az sonra bunu
itiraf etmek zorunda kalacakti. Farnham'dan Slough'a
otobiis biletleri, Slough'da ¢ay, sonra sigara, sonra yine
otobiis bileti ve belki Londra'ya dondiiklerinde bir ye-
mek daha vard: sirada; ve biitin bu igler i¢in sadece sekiz
peni bulunuyordu cebinde! Sonug¢ta Rosemary'den para
6diine alacakti. Iste bu 6yle asagilatict bir durumdu ki.
Az 6nce tartismakta oldugun birinden para 6diing almak
kadar berbat bir sey yoktu. Biitin o giizel davranislari
anlamsiz kalacakti! Az 6nce Rosemary'ye nutuk ¢eken,
istiin havalari takinan, kiz prezervatife sigind1 diye sasi-
rip kalan adam, simdi donip ondan para isteyecekti.
Ama iste, gériiyorsunuz, para neler yaptiriyor. Paranin ya
da parasizligin berbat edemeyecegi davranis yoktur.

Saat dort buguga geldiginde hava neredeyse kapka-
ranlik olmustu. Arada bir gegen otomobillerin sar1 1sikla-
riyla koy evlerinin pencere c¢atlaklarindan gelen igiklar
disinda aydinlatma olmadigindan sisten gorinmeyen
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yollarda tdkezleyerek ilerliyorlardi. Hava da iyice sogu-
yordu, yine de doért mil kadar yiriidiller, hareket onlari
isitt1. Artik konugmamak olanaksizdi. $imdi daha kolay
konugmaya, azar azar birbirlerine yaklagmaya bagladilar.
Rosemary Gordon'un koluna girdi. Derken onu durdur-
du, yiiz yiize gelecekleri sekilde dondiirdii.

"Gordon, nigin bana kétii davraniyorsun?”

"Nasil koti?”

"Bitiin bu yolu tek s6z etmeden yiiridiik!"

"Sey..."

"Az Once olanlar i¢in bana héla kizgin misin?"

"Hayir. Higbirzaman sanakizmadim. Kabahatsende
degil."

Rosemary bagimi kaldirip ona bakti, karanhkta yi-
ziindeki anlatimi ¢6zmeye ¢alisti. Gordon kizi kendine
cekti, Rosemary ise anlagilan bunu beklediginden basini
arkaya egdi, Gordon da onu 6pti. Rosemary biiyik bir
arzuyla ona sarilmigti, bedeni onunkine yaslanmis eri-
mekteydi.

"Gordon, beni seviyorsun, degil mi?"

"Elbette seviyorum."

"Isler ters gitti. Elimde degildi. Ansizin korktum."

Rosemary bedeninin tiim agirhigim1 Gordon'unkine
vermig, bagini gogsiine yaslamisti. Gordon Rosemary’
nin kalp atiglarin1 duyuyordu. Sanki bir karara varmak
lizereymisgesine giddetle atiyordu.

"Umurumda degil," dedi Rosemary, yiizii Gordon'un
ceketine gomiiluydi.

"Ne umurunda degil?”

"Bebek. Tehlikeyi géze alacagim. Bana istedigini ya-
pabilirsin.”

Bu teslimiyet¢i sézler iizerine Gordon'un i¢inde za-
yif bir arzu uyandi ve ¢abucak séndii. Bunu neden séyle-
digini biliyordu. Su anda gergekten sevismek istedigin-
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den degildi. Bu sadece onu sevdigini ve hayal kinkligina
ugratmaktansa bilyiik bir tehlikeyi géze alacagim dile
getiren cémert bir diirtiniin sozlere dékilmesiydi.

“Simdi mi?" dedi Gordon.

“Evet, istersen."

Gordon diigiindii. Rosemary'nin onun olmasim
bylesine ¢ok istiyordu ki! Ama soguk hava iistlerine
akiyordu. Caliliklarin ardindaki uzun otlar 1slak ve soguk
olsa gerekti. Yeri ve zamani degildi. Hem zaten, sekiz
peni meselesi aklin1 h4ld kurcaliyordu. Artik sevisme ha-
vasinda degildi.

"Yapamam,"dedi sonunda.

"Yapamazmisin! Ama Gordon! Sandim ki..."

"Biliyorum. Ama simdi her sey degisti."

"Hala kizgin misin?”

"Evet, bir bakima."

"Neden?"

Gordon Rosemary'yi biraz iterek kendinden uzak-
lagtirdi. Agiklamay: ha gimdi yapmist1 ha sonra. Yine de
dylesine utaniyordu ki, su sézleri ancak mirildanabildi:

“Sana korkung bir ey soyleyecegim. Yol boyunca
i¢imi kemiren bir gey."

“Nedir?"

"Sudur. Bana biraz bor¢ verir misin? Tam anlamiyla
tamtakir kaldim. Bugiine yetecek kadar param vardi,
ama o felaket yemek parasi her seyi altiist etti. Sadece
sekiz penim kald1."

Rosemary sagirmigti. Gordon'un kollarindan siyril-
du.

"Sadecesekiz peni kaldi! Sen ne diyorsun? Sekiz pe-
nin kalmissa ne olmusg?”

"Senden bor¢ almak zorunda kalacagim demiyor
muyum sana? Kendi otobiis biletini, benimkini, kendi
¢ayin1 ve Tanr bilir daha nelerin parasini 6deyeceksin.
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Ustelik seni ben davet etmigim. Paralari benim ¢ekmem
gerek, sen benim konugumsun. Berbat bir durum."

"Senin konugun' Ah, Gordon! Seni bagtan beri bu
mu yiyip bitiriyordu?”

"Evet."

"Sen bir bebeksin Gordon! Bdyle bir sey i¢in nasil
kendini yersin? Ben sana para vermek istemiyormusum
sanki! Birlikte ¢iktigimizda kendi payima diisenleri ben
6deyecegim demiyor muyum hep?"

"Diyorsun, ama senin 6demeni asla istemiyorum.
Gegen aksam konustuk bunu."

"Ah, ne kadar sa¢gma, ne kadar sagmasin! Parasizlik
utanilacak bir sey mi yani?”

"Elbette! Hayatta utanilacak tek sey o."

"Peki bunun sevigsmemizle ne ilgisi var, anlamadim?
Seni anlamiyorum. Once istiyorsun, sonra istemiyorsun.
Paranin bununla ne ilgisi var?"

"Gok ilgisi var."

Gordon kolunu ona doladi ve bayir asag1 yiiriimeye
koyuldular. Rosemary hi¢bir zaman anlamayacakti. Ne
olursa olsun Gordon'un agiklamasi gerekiyordu.

"Anlamiyor musun, insanin cebinde parasi1 yoksa,
tam bir insan degildir - yani kendini insan olarak kabul
etmez."

"Anlamiyorum. Bence bu ahmaklik."

"Seninle sevigmek istemiyor degilim. Istiyorum.
Ama cebimde sadece sekiz peni varken sevisemem, di-
yorum sana. Hele sen topu topu sekiz penim oldugunu
bilirken... Yapamam. Fiziksel olarak olanaksiz."

"Ama ni¢in? Ni¢in?"

"Bunun yanmitini Lempriére'de bulursun,” dedi dal-
gin dalgin.

Konu kapanmis oldu. Artik paradan konugmadilar.
Ikinci kez miithis kéti davranmasti, iistelik Rosemary
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hatanin kendisinde oldugunu hissediyordu - Gordon bu
duyguyu vermisti ona. Yirlimeyi stirdiirdiller, Rosemary
Gordon'u anlamiyordu; 6te yandan yaptig1 her seyi ba-
gisliyordu. Su anda Farnham Common'a varmiglards,
dort yol agzinda biraz bekledikten sonra Slough'a giden
otobiise bindiler. Karanlikta otobiis yaklasti, Rosemary
Gordon'un elini tuttu ve bir kadinin onun parasini ¢ek-
mesinden herkes i¢inde utanmasin, bileti kendi alsin di-
ye iki buguk silinlik bir para sikistirdi.

Gordon'a kalsa, Slough'a yiiriir, bilet parasini bagka
seye saklardi, ama Rosemary'nin bunu kabul etmeyece-
gini biliyordu. Slough'da da dogrudan trene binip Lond-
ra'ya donmekten yanaydi, ama Rosemary ¢ayin1 i¢gmeden
bir yere gitmeyecegini soyledi, bu durumda, istasyona
yakin biyik, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yaninda
minik sandvigler ve cam macunundan kii¢ik toplar: an-
diran kekle birlikte ¢ay adam basina iki silindi. Gor-
don'un kendi parasini Rosemary'nin ¢ekmesine izin ver-
mesi tam bir iskence oldu. Suratini asti, bir sey yemedi,
sonra fisiltili bir tartigmadan sonra, kendi sekiz penisini

¢ay parasina katki olarak ortaya koymayi kabul ettirdi.

Londra'ya doniis trenine bindiklerinde saat yediydi.
Tren haki renkli sortlar giymis yorgun yuriyts¢ilerle
doluydu. Rosemary ile Gordon pek konusmadilar. Biti-
sik nizam oturdular, Rosemary kolunu onunkine do-
lamig, Gordon'un eliyle oynuyor, Gordon ise pencere-
den disar1 bakiyordu. Vagondakiler onlara bakiyor, ne
konuda kavga ettiklerini merak ediyorlardi. Gordon lam-
balarin olusturdugu yildizlarla dolu karanlifin akip git-
mesini izledi. Dort gozle bekledigi giin sona ermisti.
Simdi Willowbed Sokagi'na déniiyordu, meteliksiz bir
hafta basliyordu. Bitin bir hafta bir mucize olmazsa,
tek bir sigara bile alamayacakti. Ne biyik aptallik et-
migti! Rosemary ona kizmamaisti. Elini onunkine bastira-
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rak onu sevdigini anlatmaya ¢alisiyordu. Gordon'un sol-
gun mutsuz yiizi azicik diger tarafa déniiktii, eski ceke-
ti ve bakimsiz fare renkli saglar1 fazla uzamigt, berber
istiyordu - bunlar Rosemary'nin yiiregini miithis bir aci-
ma duygusuyla doldurdu. Her sey yolunda gitseydi ona
bu kadar sevecen yaklagmazdi belki, ¢iinki kadinsi duy-
gulariyla Gordon'un mutsuz oldupunu ve hayatindaki
gicliklerle bogustugunu anlamigta.

"Beni eve birakacaksin, degil mi?" dedi Paddington’
da trenden indiklerinde.

"Yirtimeyi kabul edersen evet. Bilet param yok."

"N'olur ben vereyim bilet parasini. Ama yok! Ver-
dirmezsin. Peki sen eve nasil gideceksin?"

"Yirdyecegim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayilmaz."

"Bitiin o yolu yiurimene dayanamam. Gok yorgun
gériniiyorsun. Litfen bir iyilik et ve bilet parami verme-
me izin ver. Nolur!”

"Olmaz. Yeterince verdin zaten.”

"Ah Tanrim! Ne ahmaksin!"

Metronun girisinde durdular. Gordon Rosemary'nin
elini tuttu. "Saniyorum simdilik veda edecegiz,” dedi.

"Hoggakal, Gordoncugum. Beni gezdirdigin igin ¢ok
tesekkiir ederim. Bu sabah ¢ok eglendik."

"Ah, bu sabah! Sabah farkliydi." Akl1 yollarda yalniz
olduklari, cebinde h&lid parasinin bulundugu saatlere
kaydi. Biyik bir sugluluk duygusuna kapildi. Genelde
ko6t davranmigti. Rosemary'nin elini biraz daha kuvvet-
li sikt1. "Bana kizgin degilsin, ha?"

"Hayir, elbette degilim."

"Sana ko6t davranmak istemezdim. Mesele paraydi.
Her zaman igin paradir.”

"Bog ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir
yere gidecegiz. Hafta sonunu gegirmek iizere Brighton'a
falan gideriz."
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"Belki, param oldugunda. Bana yazacaksin degil
mi?"

"Evet."

"Mektuplarin beni ayakta tutan tek sey. Ne zaman
yazacagini séyle de bekleyecegim bir sey olsun."

"Yarin aksam yazarim, sali giini postalarim. Sen de
sali aksam postasiyla alirsin.”

"Peki, hos¢a kal Rosemarycigim."

"Hosga kal Gordon, sevgilim."

Gordon onu bilet gisesinde birakti. Yirmi metre ka-
dar ilerlemisti ki, kolunda bir el hissetti. Ansizin déndi.
Rosemary'ydi. Ceketinin cebine titinciden aldif1 yir-
milik bir paket Gold Flake tikt1 ve Gordon'un kars1 dur-
masina meydan vermeden kosarak metroya girdi.

Gordon, Marylebone ¢opleri arasindan sonra da Re-
gent's Park'tan gegerek eve yollandi. Giniin son saatle-
riydi. Caddeler karanlik ve tenhaydi, insanlar, garip, tem-
bel pazar aksami duygulariyla bir is giiniindekinden da-
ha yorgundular. Hava da gok soguktu. Gece inince riizgir
cikt1. Sertge savuruyor iirkiiten riizgdr. On iki ya da on bes
mil kadar yiridiginden ayaklari aciyordu Gordon'un,
ayrica karni da agti. Bitin gin ¢ok az bir sey yemisti.
Sabahleyin dogru diiriist kahvalt1 yapmadan aceleyle
¢ikmisti, Ravenscroft Oteli'ndeki yemek de insana pek
yarayacak bir sey degildi; o saatten beri agzina kat1 yiye-
cek girmemisti. Ote yandan eve gidince de bir seyler
bulma umudu yoktu. Wisbeach Ana'ya biitiin giin bu-
lunmayacagin1 séylemisti.

Hampstead Sokagi'na vardiginda, arabalarin geg¢me-
si i¢in kosede beklemesi gerekti. Burada bile parlayan
lambalara ve kuyumecu vitrinlerinin piriltisina karsin her
sey karanhk ve {izgiin goriniiyordu. Sert riizgdr ince giy-
silerini deliyor, onu itrpertiyordu. Sert¢e savuruyor iirkii-
ten riizgdr / Daha yeni soyunmus egilen kavaklari. O siiri
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bitirmigti, sadece son iki dizesi kalmigti. Bu sabahki saat-
leri diigindi - bombos sisli sokaklar, 6zgiirlik ve serii-
ven duygusu, diledigin gibi dolasabilecegin koskoca kir-
larin ve biitin bir ginin senin olmasinin verdigi harika
duygu... Para sayesinde olmugtu bu elbet. Yedi silin on
bir peni vard: cebinde bu sabah. Para-tanrisina kars1 kisa
siireli bir zafer kazanmigti; bir sabah siiren bir durum
degisikligi, baska bir diinyada yasayis, Ashtaroth orman-
larinda minik bir tatil. Ama bu tiir seyler hep kisa siirer.
Paran gider, onunla birlikte 6zgiirligiin de gider. Sarkan
deriyi siinnet edin, dedi Efendimiz. Sonra siiriine siiriine,

koklaya koklaya yasamaya don.

Bir sira otomobil daha geldi gegti. Ozellikle biri dik-
katini ¢ekti, uzun ince bir seydi, mavi ve giimiisi piriltii
bir kirlangi¢c kadar giizeldi; bin altin etse gerek, diye dii-
sindii. Maviler giymis bir siiriicii oturuyordu direksi-
yonda, dimdikti, kimiltisizdi, asik surathh bir heykele
benziyordu. Arkada, pembe 151khh i¢ mekanda, ikisi deli-
kanlh ikisi kiz olmak iizere dért s1k geng sigara igmekte
ve gillmekteydiler. Ince tavsan suratlarina géz atu; asla
sahtesi yapilamayacak olan o garip igsel piriluyla, para-
nin 1giusinin yumusak sicaklifiyla aydinlanmig esritici
pembelikteki, piiriizsiiz yizlere bakti.

Karsiya gegti. Bu aksam yemek yoktu. Ancak, gi-
kiirler olsun, lambada hald gaz vardi; eve doéndigiinde
gizlice bir fincan ¢ay icecekti. O anda kendisini ve ha-
yatini gizli sakliliktan uzak bir durumda géziiniin éniine
getirdi. Her gece ayniyd: - o soguk 1ssiz yatak odasi, hig-
bir zaman ilerlemeyen bir siirin yagli, pis sayfalarina do-
niig. Cikmaz sokakt1 bu. Londra Sefalarim asla bitireme-
yecekti, Rosemary ile asla evlenemeyecekti, hayatin1 asla
diizene koyamayacakti. Sadece ailesinin diger tyeleri gi-
bi savrulup batacak, savrulup batacakti; ama onlardan da
koti olacakty; simdilik belli belirsiz géziiniin 6niine geti-
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rebildigi korkung bir yerin dibine batacakti. Paraya kars:
savag ilan ettiginde se¢misti bunu. Ya para-tannsina hiz-
met edersin ya da dibi boylarsin; bagka kural yok.

Asapilardan bir sey, tas sokap: titretti. Metro, yeryii-
ziiniin orta yerinden kayip gidiyordu. Imgeleminde bir
Londra vardi, bir Bat1 diinyas: vardi; para tahtinin etra-
finda var giiciiyle ¢alisan, siiriinen yiiz milyon kéle gori-
yordu. Toprak siirtiliiyor, gemiler seyrediyor, madenciler
yeraltindaki islak tiinellerde ter dokiiyor, memurlar pat-
ronlari cigerlerini s6kmesin diye sekiz on bes trenine ye-
tismek i¢in kogturuyorlardi. Bunlar kanlariyla yatakla-
rinda yatarken bile titriyor ve itaat ediyorlardi. Kime
itaat? Para papazlifina, diinyanin pembe suratli efendi-
lerine. Ustteki kabuk tabakasina. Bin altinlik otomobil-
lerde ne yaptiklarimn bilmeyen cila parlakliginda geng
tavsanlara, adalet mahkemesi avukatlar1 ve ¢itkirildim
Nancy erkeklere, bankerlere, gazete iistatlarina, dort
cinsten romancilara, Amerikan boksorlerine, bayan pi-
lotlara, film yildizlarina, piskoposlara, inli ozanlara ve
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yiriidikten sonra siirinin son ki-
tasimin kafiyesi geldi aklina. Siiri iginden tekrarlayarak
eve dogru yiridi:

Sertge savuruyor irkiiten rizgér
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar
Ve bacalarin kara seritleri,

Asap1 doniiyor, havanin kamgilarn

Déviiyor onlar:

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay giimbiirtiileri ve at nallammin tikartisi
Istasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek
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Kara kara digiiniir her biri, "Iste kig geldi!
Tanrim, n'olur bu y1l da isimi koru!"
Soguk iliklerine igler,

Bapirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara diisiiniir hepsi kirayi, iicreti, pasoyu,
Sigortayi, kémiiri, ig¢i dcretlerini,

Cizme, okul taksit masraflarini

Drage mali ikiz yataklarinda 6zlerken uykuyu

Ciinkii giizel yaz gilinlerinde

Sattik bedenlerimizi Ashtaroth Ormani'nda,
Pigmaniz gimdi ayazi yedigimizde

Biiyiik Tann, diz ¢ékeriz simdi dniinde,

Varin yokun tanrisi, para-tanrisi,
O yonetir eli, beyni, damardaki kam
O verir riizgidr: kesen tavani gatiy:

Ve verirken alir yine yoku vari;

Kiskang Szenlerle goézetle bizi

Bil diigiimiizii, disincemizi, gizimizi,
Séylet, konustur, giydir bizi,
Giiniimiiz nasil gececek, emret haydi;

Ofkemizi bastir, umudumuzu nesterle,
Hayatimizi satin al, oyuncak bebekle, trenle
Yiten inanglari, bagra basilan hakaretleri
Susturulmus sevingleri 6v takdirlerle

Ozanin dehasimi vur zincirlere

Vur zinciri is¢inin giiciine, askerin serefine
Yay o diimdiiz, ara bozan kalkanim

Agikla gelininin arasina.
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VIII

Saat biri vurdugunda, Gordon diikkinin kapisimi
carptif1l gibi neredeyse kosarak Westminster bankasinin
yolun asagisindaki subesine kostu.

Yan bilingli bir dikkatle ceketinin yakasina yapis-
mi1§, kumas1 gogsiine bastiriyordu. Orada, sag i¢ cebinde,
varligindan biraz da kusku duydugu bir nesne vardi. Bu,
izerinde Amerikan pulu olan mavi bir zarfti; zarfta, elli
dolarlik bir ¢ek vardi; ¢ek, "Gordon Comstock" adina
imzalanmigt1!

Kare seklindeki zarfin bedeni izerindeki izini ce-
bindeki zarf degil de, kordan bir levhaymiggasina hisse-
diyordu. Eliyle yokladiginda ya da yoklamadiginda da
sabahtan beri orada durmaktaydi zarf; sag gogsiintin al-
tindaki deri tabakasinda 6zel bir duyarlilik gelistirmisti
sanki - zarfi algiliyordu. On dakikada bir geki zarfindan
¢ikarip merakla incelemisti. Ne de olsa kesin para demek
degildi gekler. Tarih ya da imza konusunda bir numara
varsa korkung olurdu. Hem, yitirebilirdi zarfi - bir masal
ogesi gibi kendiliginden yok olabilirdi.

Cek Californian Reviewdan, haftalar ya da aylar 6n-
ce umutsuzca bir siir gonderdigi su Amerikan dergisin-
den geliyordu. $iiri génderdigini falan neredeyse unut-
mustu, 6yle ¢ok zaman geg¢misti izerinden - bu sabah
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durup dururken gékten bu mektup inince animsad: an-
cak. Ne mektup hem de! Higbir Ingiliz editsr béyle bir
mektup yazmaz. "Cok olumlu izlenimler" edinmislerdi
bu siirden, etkilenmiglerdi. Bir sonraki sayiya koymayi
“gayret edeceklerdi”. Onlara diger galigmalarindan or-
nekler gostermek "litfunda” bulunur muydu? (Bulunur
muydu? Vay canina, derdi Flaxman olsa.) Cek de mek-
tubun igindeydi. Bu gorak 1934 yilinda bir siire elli dolar
6demek diipediiz delilikti. Ama iste, para buradaydi; ¢ek
buradaydi, ka¢ kez incelediyse, her seferinde her seyin
yerli yerinde, ¢ekin pekild gercek oldugunu saptamisti.

Cek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti -¢iinki
biiyiik olasilikla banka ¢eki geri ¢evirecekti-, yine de bir
hayaller irmag) akmaktayd: zihninde. Kizlarin yiizleri,
drimcek aglaniyla kaplh Bordeaux siseleri, biiyik bira si-
seleri, yeni bir takim elbise, rehindeki palto, Rosemary
ile Brighton'da bir hafta sonu, Julia'ya verilecek yepyeni
sikir sikar bir bes sterlinlik... Her seyden ¢ok elbet, Julia'
yaverilecek o beglik... Ceki aldifinda ilk akhna gelen o
olmustu. Parayla baska neler yaparsa yapsin, yarisimi Ju-
lia'ya vermeliydi. Biitiin bu yillar boyunca ondan ne ka-
dar "borg" aldig: diigiintlirse, dogrusu buydu. Biitiin sa-
bah boyunca Julia'y1 ve zaman zaman aklim kemiren
borglarini diigiindi. Pek hos bir disiince degildi ama. Ya-
rim saatligine falan unutuyordu Julia'ya borglarini, on
sterlini 1vir zivir seylere harcamay: tasarliyordu, sonra
birden Julia'yi1 animsiyordu. Zavalli sevgili Julia! Julia
payina diiseni alacakti. Hi¢ degilse besligi. Ona olan bor-
cunun onda biri bile degildi bu. Belli belirsiz bir haksiz-
Lk duygusuyla Julia'ya bes papel verecegini yirminci kez
kafasina yazdi.

Banka ¢ek konusunda mesele ¢ikarmadi. Gordon'un
bankada hesabi yoktu, ama Bay McKechnie parasini ora-
da iglettiginden onu iyi tamyorlardi. Gordon'a editérler-
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den gelen baska ¢ekleri de bozmuslardi. Yalnizca bir da-
kikalik bir kontrolden sonra kasiyer déndi.

"Kagit para mi istersiniz Bay Comstock?"

"Bir beslik, gerisi birer sterlin liitfen."

Gicir bir beslik ve bes adet el degmemis tek sterlin-
lik k4g1t para, higsirdayarak pirin¢ koruyucunun altindan
kaydi. Ardindan kasiyer kii¢iik bir bozuk paralar yigim
sirdi 6niine. Gordon, bir beyefendi havasiyla bozukluk-
lar1 saymadan cebine atti. Bu kii¢ik bir bahsisti. Elli do-
lar karsili1 on sterlin almayi ummustu, o kadar. Dolar
yikselmis olsa gerekti. Beslik kdgit paray: 6zenle katlad:
ve Amerika'dan gelen zarfin igine koydu. Bu Julia'nin
besligiydi, Bu kutsaldi. $imdi hemen postalayacakt: pa-
rayi.

Yemege eve gitmedi. Cepte beslik - hatta onluk du-
rurken zambaksal yemek odasinda deri gibi sigir eti ¢ig-
nemenin 4lemi var miydi? (Paranin yarisinin Julia'ya ay-
rildigim1  boyuna unutuyordu.) Simdilik Julia'min bes
sterlinini postalamak zahmetine katlanmadi. Bu aksam
yapard: bu isi. Hem, cebinde ¢ok para oldugu duygusu
hosuna gidiyordu. Cebinde onca parayla insanin kendini
ne kadar farkli hissettigi sasilacak bir durumdu. Zengin
havalarinda degil de, giivenli, canlanmis, yeniden dog-
mus gibiydi. Diin oldugundan farkl: biri gibi hissediyor-
du kendini. Gergekten de farkliydi. Willowbed Sokag:
32 numarada gazocaginda gizli gizli ¢ay demleyen sefil
adam degildi artik. Gordon Comstock'tu, ozandi, Atlan-
tik Okyanusu'nun her iki yakasinda da inld bir ozan.
Yayimlanan kitaplari: Mice (1932), Londra Sefalan
(1935). Simdi artik LondraSefalar:i'nimiithis bir giiven
duygusuyla aklindan gegiriyordu. Ug ay sonra 15181 gére-
cekti eser. Birinci kitabinin yar1 boyutunda, beyaz bez
ciltli. $ans1 déndiginden beri, kendisine layik gérmedi-
gi higbir sey yoktu.
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Agzina bir lokma atmak tizere Prince of Wales'e yii-
ridi. Bir parca et, iki sebze, bir silin iki peni, bir buyik
bira dokuz peni, yirmi Gold Flakes bir silin. Biitin bu
liksten sonra bile elinde on sterlinden - ya da daha dog-
rusu bes sterlinden fazla para kalmigti. Birayla i¢i 1sinmis
olarak oturdu ve bes sterlinle yapilabilecek seyler iize-
rinde diisiinmeye bagladi. Yeni bir takim elbise, kirlarda
bir hafta sonu, Paris'e giniibirlik gidip gelme, Soho res-
toranlarinda on kez aksam yemegi... Bu noktada aklina
Rosemary ve Ravelston'u bu aksam yemege davet etme-
si gerektigi geldi. Bu piyangoyu kutlamalar: gerekiyordu;
ne de olsa, on sterlin -pardon bes sterlin- her giin gok-
ten kucagina dismiyordu kimsenin. Ugiinii bir arada
giizel yemekler ve sarapla, paranin tartigma konusu ol-
madig bir ortamda géziiniin éniine getirdi, bu kars1 du-
ramayacagl bir sey gibi takildi aklina. Sadece tek bir ko-
nuda dikkatli olmasi gerekiyordu. Parasimin tamamim
harcamamaliydi elbet. Yine de bir sterlin ya da iki sterlin
feda edebilirdi. Birkag dakika sonra telefonla bardan Ra-
velston'u aradi.

"Sen misin Ravelston? $ey, Ravelston! Bak ne diye-
cegim, bu aksam benimle yemek yiyeceksin."

Hattin diger ucundan Ravelston duyulur duyulmaz
bir sesle karsi1 ¢ikti: "Hayir, sagmalama! Sen benimle ye-
mek yiyeceksin." Ama Gordon asildi da asildi. Bu kadar
sagmalik olurdu! Ravelston bu aksam onunla yemek yi-
yecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti. Pekili, ta-
mam, tegekkiirler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde
6ziir diler bir hava vardi. Ne oldugunu tahmin etmisti.
Gordon bir yerden eline para gecirmisti ve hemen sag-
maya baslamisti; Ravelston her zaman oldugu gibi, onun
isine karisamazdi. Nereye gitselerdi acaba? Gordon so-
ruyordu. Ravelston iki buguk siline harika yemek veren
o neseli kiigiitk Soho restoranlarini §vmeye basladi. Ama
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Ravelston bunlari andigi anda Soho restoranlar: berbat
niteligini aliverdi. Gordon bunu duymak bile istemiyor-
du. Sagmalik! Dogru diirist bir yere gitmeliydiler. Bir isi
yaptin m1 iyi yapacaksin, diyordu iginden; iki sterlin -
hattaii¢ sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerele-
re gidiyordu? Modigliani diye itiraf etti Ravelston. Ama
Modigliani ¢ok, ¢ok — ama dur! Telefonda bile o nefretlik
"pahali" sézciginii kullanamazdi Ravelston. Gordon'a
yoksullugunu nasil animsatmaliydi. Gordon Modigliani'
yi belki de begenmezdi, boyle umdu Ravelston. Ama
Gordon memnundu. Modigliani? Tamam - saat sekiz
bugukta ordayiz. Giizell Ne de olsa yemege ¢ sterlin
harcasa bile kendine yeni bir ¢ift ayakkabi, bir yelek ve
pantolon alacak iki sterlini kaliyordu.

izleyen bes dakika icinde Rosemary ile anlasti. New
Albion, ¢alisanlarina telefon edilmesinden hoslanmazds,
ama bir bakima bunun énemi yoktu. Bes gin 6nceki o
felaket pazar gezisinden sonra ondan bir mektup almists,
ama goriigmemislerdi. Rosemary sesi tanmiyinca sevingle
yanitladi onu. Bu aksam onunla yemek yer miydi? El-
bette! Ne giizell Boylece on dakika i¢inde her sey ayar-
landi. Rosemary ile Ravelston'un tanigmasini hep iste-
misti, ama nasilsa bir tiirli olmamisti. Harcayacak paran
olunca bu tiir seyler ¢ok daha kolayd:.

Taksi onu karanlik sokaklardan batiya dogru gotiri-
yordu. Ug¢ millik yoldu - olsun, parasi vardi. Pire igin
yorgan yakmaya deger miydi? Bu aksam sadece iki ster-
lin harcama fikrini terk etmisti. U¢ sterlin, ii¢ sterlin on
silin — cani isterse de dort sterlin harcayacakti. Oldu ola-
cak - tam olsun. Haa! Bu arada! Julia'nin besligi. Daha
gondermemigti. Zarar yok. Sabah ilk isi onu gondermek
olacakti. Sevgili Julia! Besligini alacakti.

Taksi koltuklari poposunun altinda ne hos bir yu-
musgaklikla eziliyordu! Saga sola kaydi. I¢misti elbet — iki
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tek, ya da belki ii¢ tek atmist1 gelmeden once. Taksi sii-
riclisi gines yanig1 yizld, bilgi¢ gozli, iriyar: filozof bir
adamdi. Gordon'la ikisi birbirlerini anliyorlardi. Gor-
don'un tekleri attigi barda ¢ene ¢almiglardi. Bati ya-
kasina geldiklerinde taksici kendisine bir sey sdylenme-
den kosedeki miitevazi bir barin 6nine g¢ekti arabayi.
Gordon'un aklindan gegenleri biliyordu. Gordon bir tek
daha atabilirdi. Taksici de &yle. Ama paray:r Gordon ge-
kecekti — bu da sdzsiiz varilmig bir anlagmayd:.

Aklimdan gegenleri okuyorsun,” dedi Gordon iner-
ken.

"Evet efendim.”

"Bir tek iyl gelecek bana.”

"Ben de 6yle disindim, efendim."

"Sen de bir tek atabilecek misin, ha?"

"Yeter ki insan istesin, efendim," dedi siiriicii.

"Gel igeri,"dedi Gordon.

Piring kenarli bara dost¢a yaslandilar, dirsekleri de-
giyordu, taksicinin sigaralarindan iki tane yaktilar. Gor-
don kendisini ¢ok bilge ve genis gorisli hissediyordu.
Taksiciye yasamoykisiini anlatmak isterdi. Beyaz 0On-
likla barmen hizla onlara kostu.

"Buyursunlar?" dedi barmen.

"Cin," dedi Gordon.

"Tkiolsun," deditaksici.

Daha da yakin iki dost gibi bardaklari tokusturdu-

lar.

"Nice yillara,” dedi Gordon.

"Dogum gininiz mi efendim?”

"Sadece mecazi anlamda. Yeniden dogma ginim,
diyelim."

"Ben pek okul okumadim," dedi taksici.
"Alegorik konusuyordum yani,"dedi Gordon.
"Ingilizce bana yetiyor," dedi taksici.
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"Eh, Shakespeare'in diliydi," dedi Gordon.

"Okumus bir beyefendisiniz, edebiyat¢1 olabilir miy-
di, efendim?"

“O kadar kéti mii gérintiyorum?"

“Koti degil, efendim. Entelektiiele benziyorsunuz."

"Haklisin. Ozanim."

"Ozan! Diinyada ne insanlar var, degil mi yani?" de-
di taksici.

"Giizel bir diinya, glizeel,” dedi Gordon.

Diisiinceleri lirik akiyordu bu gece. Bu arada bir cin
daha igtiler, sonra bir cin daha i¢ip kol kola taksiye gitti-
ler. Gordon bu aksam toplam bes cin i¢gmisti. Yiireginde
mithis bir hafiflik vardi; damarlarinda kanla karisik cin
akmaktaydi. Koltugun kosesine yaslandi, mavimsi karan-
likta yiizen reklam igiklarimi izledi. Neon isiklarinin kar-
mizisl ve mavisi su an onu hosnut ediyordu. Taksi ne
giizel de kayip gidiyordu! Otomobilden ¢ok gondolda
gibiydi. Bunu yapan paraydi. Para tekerlekleri yaglamigti.
Onu bekleyen geceyi diigiindii; giizel yemekler, iyi sarap,
her seyden o6nemlisi giizel konusmalar ve para-kaygisi
yok. Oyle alu penilerle oynamak, "Suna paramiz yet-
mez, buna paramiz yetmez" yok! Rosemary ve Ravels-
ton onun miisrifliine engel olmaya galisacaklardi. Ama
onlarin cenesini kapatacakti Gordon. Cani isterse son
kurusuna kadar harcard: parasini. Tam tamina on papel
vard: yenecek! Hi¢ dejilse bes papel. Julia diisiincesi bir
an yanip so6ndi belleginde sonra yine yok oldu.

Modigliani'ye geldiklerinde hayli ayilmisti. Cana-
var:t andiran kapici az sayida eklem yeri bulunan piril
piril biiyiik bir mumyay: andiriyordu, hemen taksi kapi-
sini agmak iizere atildi. Adamin soran bakislar1 Gor-
don'un giysilerindeydi. Modigliani'de kravat zorunlulu-
gu yoktu gerci. Elbet son derece bohemdiler Modiglia-
ni'dekiler; ama bohem vardi, bohemcik vardi, Gordon
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normal bohem tanimina uymuyordu. Taksi siiriiciisiine
kirk yillik dostuymuggasina veda etti, icret disinda iki
buguk silin bahgis verdi - ki bu durum tzerine kapicinin
g6zlerindeki ifade degisti. Tam o anda kapidan Ravelston
¢ikt1 Kapici Ravelston'u tamiyordu elbet. Aristokratga
dzensiz giyimi, upuzun segkin gévdesiyle kaldirima yi-
riidii, biraz kaygil: gériniiyordu, bu yemegin Gordon'a
¢ok paraya patlayacagini diisiniip dziliyordu.

"Hah, geldin, Gordon!"

"Selam Ravelston! Rosemary nerede?"

"Belki igerde bekliyordur. Onu sahsen tanimiyorum,
biliyorsun. Bak ne diyecegim Gordon, bak! Igeri girme-
den o6nce sana..."

"Ah,bak, iste Rosemary!"

Hizli ve mutlu adimlarla onlara dogru geliyordu
Rosemary. Biiyiik, hantal kargo gemileri arasinda kay-
makta olan minik, diizgiin bir destroyer gibi kalabalig
yara yara geliyordu. Ve her zamanki gibi giizel giyinmis-
ti. Madenci sapkasi en kigkirtici bigimde kivrilmigti.
Gordon'un yiiregi hopladi. Iste senin kizin! Ravelston'un
onu gérmesinden gurur duyuyordu. Rosemary bu aksam
¢ok neseliydi. Son bulugmalarinda yasadiklani felaketi
kendisi aklina getirmeyecegi gibi Gordon'a da animsat-
mayacakti, bu onun her tarafinda yaziliydi. Gordon on-
lar: birbirine tamigtirirken belki de birazcik fazla canl
giilmiis ve konusmus olabilirdi. Ravelston onu hemen
sevdi. Gergekten de, onunla tanisan herkes hoslaniyor-
du. Restorana girdiklerinde Gordon bir an igin korktu.
Artistik dekorasyon 6yle tirkiitiiciiydi ki. Koyu renkli
agilip kapanan masalar, giimiis renkli mumlar, duvarlar-
da ¢agdas Fransiz ressamlarindan tablolar... Resimlerden
biri, bir sokak manzarasi Utrillo'nun olabilirdi. Gordon
omuzlarini kasti. Hay Allah, korkacak ne vardi? Bes ster-
linlik biitiin para zarfin i¢inde, ceket cebinde duruyordu.
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Julia'nin bes sterliniydi o elbet; harcayacak degildi. Yine
de varlig1 ona cesaret veriyordu. Alaaddin'in lambasi gibi
bir seydi yani. Salonun ta ilersinde, késedeki masaya
-Ravelston'unher zamanki masasina- dogru gidiyorlar-
di. Ravelston Gordon'un kolunu tuttu, Rosemary séyle-
yecegini duymasin diye onu biraz geri ¢ekti.

"Gordon, bana bak!”

"Ne?"

"Buraya bak, bu aksam sen benimle yemek yiyecek-
sin.

"Sa¢gmalama! Hesap benden."

"Litfen, ¢ok istiyorum. Bitiin o parayr harcadigim
gormek beni kahredecek."

"Bu aksam para lafi yok," dedi Gordon.

"Yar1 yariya béliiselim o zaman," diye yakardi Ra-
velston.

"Benden," dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.

Ravelston 1srar1 birakti. Sisman, beyaz sagli Italyan
garson késedeki masanin yaninda egilip giilimsiyordu.
Ama Gordon'a degil, Ravelston'a giilimsiiyordu. Gor-
don kendisini hemen ortaya atmasi gerektigi duygusuyla
oturdu. Garsonun verdigi moniiyid istemedigini elinin
hareketiyle bildirdi.

"Once ne igecegimize karar verelim," dedi

"Ben bira igecegim," dedi Ravelston, dalgin bir ive-
dilikle. Ben biradan baska icki sevmem."

"Ben de," diye yankidi Rosemary.

"Yok 6yle sey! Sarap igecegiz. Ne seversin, kirmizi
m1 beyaz m1? Bana sarap listesini verin," dedi garsona.

"Oyleyse bir Bordeaux alalim," dedi Ravelston.
"Médoc ya da St. Julien falan."

"St. Julien'e bayilirim," dedi Rosemary. Bu sarabin
listelerdeki en ucuz sarap oldugunu animsadigini sandi.

Gordon i¢in igin onlar1 izliyordu. Iste, gériiyorsu-
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nuz! Simdiden ona karsi cephe almiglardi. Parasimi har-
camasina engel olmaya ¢alisiyorlardi. O 6liimciil, "Senin
paran buna yetmez" havasi her yerde dolasacaku. Bu
Gordon'u i§i busbitin abartmaya itti. Bir dakika once
Burgundy'ye fit olacakti. $imdiyse gercekten pahali bir
sey icmeleri gerektigine karar vermisti - soyle kopikld,
patlamali bir gey. $ampanya? Yok, ona asla sampanya
icirmezlerdi. Ah!

"Asti var m1?" dedi garsona.

Garson digardan getirecegi sarap igin verilecek faz-
ladan bahgigi diisiinerek ansizin canlandi. Simdi artik da-
vet sahibinin Ravelston degil, Gordon oldugunu anla-
misti. Garip bir Fransizca ve Ingilizce karigimiyla yanit-
lad1 onu:

"Asti mi efendim? Evet efendim. Cok giizel Asti!
Asti Spumanti. Trés fin! Trés vifl"

Ravelston'un kaygili gézii Gordon'unkini aradi. Bu-
nu alamazsin, diye yakariyordu bakislan.

"O kopiklii saraplardan biri mi?" diye sordu Rose-
mary.

"Cok képikli, madam. Cok canli bir sarap. Trés vif!
Pop!" Adamin sisko elleri tagan kopiikleri anlatmak ¢a-
basiyla bir hareket yaput.

"Asti," dedi Gordon, Rosemary'nin onu durdurmasi-
na meydan vermeden.

Ravelston ¢ok perisan goriiniiyordu. Asti'nin Gor-
don'a on ya da on bes siline patlayacagini biliyordu.
Gordon onun kaygilarini fark etmemis gortindii. Sarabin
Sanseverina Diigsesi ve onun “force irin d'Asti"sini ¢agrig-
tirmas1 nedeniyle Stendhal'den séz etmeye bagladi. Der-
ken bir buz kovas:1 iginde Asti geldi - Ravelston bunun
yanlis oldugunu Gordon'a séyleyebilirdi. Pop! Mantar
firladi. Hoyrat sarap kopiiklerini genis yayvan kadehlere
bosaltti. Masadaki atmosfer gizemli bir sekilde degisti.
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Uciine de bir seyler olmustu. Daha igilmeden bu sihri
hayata ge¢irmisti garap. Rosemary sinirli halinden siynl-

d1, Ravelston masraflar1 disiinmeyi birakri, Gordon eli
agikhik kararimin getirdigi direnmeyi terk etti. Anguez,
ekmek, tereyag: gelmisti masaya, ayrica kizarmig dil-
baligi, firinda kizarmig silliin ve patates kizartmasi yiyor-
lardi; ama daha ¢ok igiyor ve konusuyorlardi. Ne kadar
da 6nemli konularda akillica konusuyorlard: - ya da on-
lara éyle geliyordu! Cagdas yasantuinin berbatligindan,
cagdag kitaplarin sefaletinden séz ediyorlardi. Zaten bu-
giinlerde konugulacak bagka ne konu vardi? Gordon her
zamanki gibi (ha, su da var: $imdi cebinde para varken
ve sdylediklerine kendi de pek inanmazken durum ne
kadar farkliydi) i¢inde yasadigimiz g¢agin &li olusu ve
korkung¢lugu konusunda uzun nutuklar g¢ekti. Fransiz
edebiyati ve makineli tifekler! Roland Butta ve Daily
Majll Cebinde iki kurusla sokaklarda yiiriirken bunlar
sapinakadar gergekti, ama su anda sakadan ibaretti. Ol-

miis ve kokusmakta olan bir dinyada yasadigimizi
Srnekleriyle anlatmak ne eglenceliydi - sindirim borun-
da giizel yemekler ve damarlarinda iyi sarap oldugunda
eglenceliydi yani. Cagdas edebiyat1 yerin dibine batirir-
ken mithis bilgili havalarda ahkdm kesiyordu; hepsi
ahkam kesiyorlardi. Yapitlar1 basilmayan yazarlan ince
ince elestiriyor, iinlilerin hepsini birer birer yere seriyor-
lardi. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Heming-
way- bunlarin hepsi bir iki basit timceyle ¢6p kutusuna
atildi. Ne kadar egleniyorlardi! Ah bir de bu béyle
siirseydi! Ve elbet o anda Gordon her seyin béyle siirebi-
lecegine inanmaktayd:. Birinci Asti gisesinden Gordon
ii¢, Ravelston iki, Rosemary ise bir kadeh i¢mislerdi.
Gordon kars: masadan bir kizin onu izlemekte oldugunu
fark etti. Sedef pembesi teni, harikulade, badem gozleri
olan uzun boylu, s1k bir kizdi bu. Anlagilan zengindi de;
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parali entellerden. Kiz Gordon'u ilging bulmustu - kim
oldugunu merak ediyordu. Gordon salt kiz igin &zel es-
priler drettigini fark etti. Gergekten de zeki espriler
yapiyordu, buna kusku yoktu. Bunun nedeni de paraydi.
Para taksilerin tekerlerini oldugu gibi diisiincenin teker-
lerini de yagliyordu.

Ama nedense ikinci Asti sigesi birincisi kadar buyik
bir basar1 getirmedi. Bir kere, garsona sdylenmesi sirasin-
da sorun yasandi. Gordon igaretle garsonu gagirdi.

"Bundan bir sise daha var mi?"

Garson sigman 1giklarini sagti. "Evet efendim! Mais
certainement,  monsieur!”

Rosemary kaglarini gatt:1 ve masanin altindan Gor-
don'un ayagini dirttd. "Hayir, Gordon, hayir! Yapma."

"Neyi yapmayayim?"

"Bir sise daha isteme. Biz i¢gmeyecegiz."

"Haydi canim! Bir sise daha getir, garson."

"Derhal efendim."

Ravelston burnunu kagidi. Sugluluk duygusundan
Gordon'la géz géze gelmekten kaginiyor, kadehine baki-
yordu. "Bana bak Gordon. Izin ver bu sise benden olsun.
Cok rica ediyorum."

"Haydi canim!" diye yineledi Gordon.

"Oyleyse yarim sise al," dedi Rosemary.

"Bitiin sise, garson," dedi Gordon.

O andan sonra hig¢bir sey ayn1 olmadi. Yine konus-
tular, gildiiler, tartigtilar, ama durum farkliydi. Kars1 ma-
sadaki ik kiz Gordon'a bakmay1 birakti. Nedense Gor-
don aruik espri yapamiyordu. lkinci siseyi 1smarlamak
neredeyse her zaman yanhstir. Bir yaz giinii ikinci kez
denize girmek gibi. Hava ne kadar sicak olursa olsun, bi-
rinci girisinden ne kadar hoslanirsan hoslan, ikinci kez
girdigine hep pisman olursun. Sihir sarabi terk etmisti.
Bu kez daha az kgpiiriyordu, daha ¢abuk sarhos olmak
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umuduyla, tiksinerek mideye indirdigin, insami bogan,
eksimsi bir siviydi bu kez. Ancak Gordon'un ayik tarafi
disg gorinisd héld kurtariyordu. Sohbet giderek biktiric1
olmaya bagladi. Gordon ile Ravelston aralarinda kiigik
bir tartisma olmus da bunu gérmezden gelen iki kisi gibi
birbirlerinden uzak ve rahatsiz havalarda konusuyorlar-
di. Shakespeare'den konugtular. Konusma Hamletin an-
lam1 konusunda uzun bir tartigmaya dénisti. Cok siki-
ciydi. Rosemary esnemesini bastirmaya ¢alisti. Gordon'
un ayik yarisi konusurken, esrik yaris1 bir kenarda dur-
mus dinliyordu. Sarhos yaris1 ¢ok 6fkeliydi. Kérolasilar,
ikinci siseyi engellemeye ¢alisarak geceyi berbat etmis-
lerdi! Simdi tek istedigi dogru diiriist sarhos olmak ve bu
isi bitirmekti. Ikinci sisenin alt1 kadehinden dérdiini o
i¢ti - Rosemary tek yudum daha i¢gmeyecekti. Ama bu
hafif i¢ki istedigini vermiyordu insana. Sarhos daha igki
isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira olsa! Bir
gizel sarhos eder! Ant olsun daha sonra yiiklenecekti
biralari. ¢ cebinde sakli bes sterlinlik parayi diigiindii.

Nasilsa daha o para vard:i eriyecek.

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli mizikli sa-
at onu ¢aldi.

"Tiyelim mi?" dedi Gordon.

Ravelston'un bakislari, su¢lu sug¢lu yakarmaktaydi.
"Litfen hesab1 paylasalim!" diyordu gézler. Gordon gor-
mezden geldi.

"Burdan Café Imperial'a gidelim derim ben," dedi.

Hesap pusulasi onu ayiltmadi. Yedikleri iki sterlin-
den biraz fazla tutmustu, sarap otuz silindi. K4gid: onla-
ra gostermedi elbet, ama verdigi paray:1 gordiiler. Garso-
nun tepsisine dért adet birer sterlinlik atti ve &6ylesine
konusuyormus havasiyla, "Ustii kalsin," dedi. Simdi bes-
lik disinda on silini kalmigsti. Ravelston Rosemary'nin

paltosunu tutuyordu; Gordon'un tepsiye paralar1 attigi-
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n1 gordiginde, Rosemary'nin dudaklari dehsetle ara-
landi. Yemegin dort sterlin gibi bir para tutacag: aklindan
ge¢mezdi. Gordon'un parayi boyle sagmasi onu miithis
6fkelendirdi. Ravelston dalgin ve hognutsuz goriiniiyor-
du. Gordon onlarin bakiglarina s6vdi iginden. Neden
kaygilaniyorlardi? Iste, paray: verebiliyordu, degil mi?
Hala o besligi vardi. Ama cebinde tek peniyle eve doner-
se kabahat onda olmayacakti.

Dis gortintiste hayli ayik ve yarim saat dncesine gore
¢ok daha sakindi. "Café Imperial'a bir taksiyle gitsek iyi
olur," dedi.

"Aa, yliriiyelim!" dedi Rosemary. "Bir adimlik yer."

"Olmaz, taksi tutacagiz."

Taksiye bindiler. Gordon Rosemary'nin yanina otur-
du. Ravelston'la birlikte olmalarina karsin, kolunu kizin
omzuna atmay: aklindan gegirdi. Tam o anda camdan
igeri soguk bir riizgir girdi ve Gordon'un alnina garpti.
Bu onu sarsti. Hani geceleyin derin uykudan ansizin
uyanirsiniz ve - diyelim oOleceginizi ya da yasaminizi
bastan sona ziyan etmis oldugunuzu anlarsiniz ya, Oyle
bir an yagadi Gordon. Belki bir dakika i¢in ayik hissetti
kendini. O dakikada kendini biliyordu, yapmakta oldu-
gu korkung cqilginligin bilincindeydi - dipediiz, tek soz-
cikle ahmak¢a davranarak bes sterlini sokaga atmist1 ve
simdi de Julia'ya ait olan besligi sacacakti. Goézinin
oniinden, Julia'nin o oturma-yatak odasindaki ince yiz-
li, beyaz sagli, korkung canli bir goriintiisi gegti. Zavalla
sevgili Julia! Bitin hayat: boyunca Gordon'a fedakarlik
etmis olan, kendisinden ardi ardina sterlin iistiine sterlin
aldigy Julia; simdi kendine verdigi beslik s6zlind bile tu-
tacak diristligi gosteremiyordu ona karsi! Bu disin-
ceden hemen siyrildi; bir yere siginircasina sarhosluguna
kostu. Cabuk, cabuk, ayiliyoruz! i¢ki, daha icki gerek! O
ilk gizel kaygisiz, kopuk anlara don! Disarda, heniiz ka-
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p anmamis bir Italyan bakkalinin rengarenk vitrini, onla-
ra dogru yizdi. Gordon camina hizla vurdu. Taksi kena-
ra ¢ekip durdu. Gordon Rosemary'nin dizleri izerinden
inmeye kalkisti.

"Nereye gidiyorsun, Gordon?"

"O ilk glizel kaygisiz, kopuk anlar1 yakalamaya," de-
di Gordon kaldirima indiginde.

"Ne?"

"Biraz daha kafa ¢ekme vakti geldi. Barlar yarim saat
sonra kapanacak."

"Hayir Gordon, olmaz! Bagka i¢ki almiyorsun. Yete-
rince igtin."

"Bekle!”

Dikkandan ¢iktiginda kucaginda kiloluk bir Chian-
ti sisesi vardi. Bakkal tipasini ¢ikarmis, gevsekg¢e kapat-
mist1 siseyi.

Digerleri onun sarhos oldugunu - onlarla bulugma-
dan 6nce de ictigini nihayet kavradilar. Ikisini utandird:
bu. Café Imperial'e girdiler, ama ikisinin kafasinda da
Gordon'u bir an 6nce alip yatagina tikmak vardi. Rose-
mary Gordon'un arkasindan "Liitfendahai¢gmesineengel
ol!" diyordu Ravelston'a. O da disiinceli disiinceli bagim
salladi. Gordon o6nden yiriyor, bos bir masaya dogru
ilerliyordu, herkesin kolunda tuttugu sarap sisesine bak-
mas1 hi¢ umurunda degildi. Oturdular ve kahve ismar-
ladilar, Ravelston, Gordon'un kahve yaninda konyak da
soylemesini zar zor engelledi. Higbiri rahat degildi. Stsld
pisli 151l 15:1] kafede miithis bir sicak, birkag yiiz sesin ko-
nugsmalarindan, kadeh ve tabak sesleriyle orkestranin se-
sinden olugan kulaklar1 sagir edici bir giiriiltii vardi. Ugii
birden oradan kurtulmak istiyordu. Ravelston hél4d mas-
raflara diziiliyor, Rosemary de Gordon sarhos oldugu i¢in
tasalaniyordu, Gordon ise susamigti, huzursuzdu. Buraya
gelmeyi o istemisti ama daha girer girmez ka¢mak iste-
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giyle doldu. Sarhos olan yarisi, biraz eglenmek istiyordu.
Bu sarhos yan daha uzun siire denetim altinda tutulama-
yacakti. Bira, bira, diye haykiriyordu sarhos bolim. Gor-
don bu havasiz yerden hi¢ hoslanmadi. Oysa géziiniin
oninden dustleri islak figilarla kopik tasan biyik bira
bardaklar1 ge¢iyordu. Gozi saatteydi. Neredeyse on bu-
¢uktu ve Westminster'deki barlar bile saat on birde ka-
panirdi. Birasini kagirmayacakti! Sarabi, barlarin kapan-
dig1 saate, sonraya saklayacakti. Rosemary karsisinda otu-
ruyor, rahatsiz bir havayla ama sikilacak bir sey yokmus
ve egleniyormus izlenimi verecek bir ustalikla Ravel-

ston'la konusuyordu. Hala bos bos Shakespeare konusu-
yorlardi. Gordon Shakespeare'den nefret ediyordu. Rose-

mary'nin konusmasin izlerken, siddetli, sapik bir arzuyla
tutugtu birden. Dirseklerini masaya dayamis, dne dogru
egiliyordu; giysisinin arasindan kii¢ik goguslerini agik¢a
goriyordu Gordon. Bu arzu bir tiir ani darbe olarak gel-
di, solugu tutuldu, boylece bir kez daha neredeyse ayild:
ve Rosemary'yi ¢iplak gordi! Rosemary onundu! Ne za-
man isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu aksam dize getire-
cekti onu! Neden getirmesin? Bu aksami boyle bitirmek
yakisik alirdi. Kolayca bir yer bulacaklardi; paray: bastir-
diginda tek soru sormayan bir siirii otel vardi Shaftesbury
Caddesi'nde. Cebinde besligi duruyordu. Masanin altin-
dan Rosemary'nin ayagina dokundu, onu tath tatli oku-

suyordu kendince, ancak sadece ayak parmagina degebil-

di. Rosemary hemen ayagini gekti.

Birden kalkti Gordon ve "Haydi ¢ikalim burdan,”
dedi.

"Ah, evet!" dedi Rosemary derin bir soluk alarak.

Yine Regent Caddesi'ndeydiler. Solda Piccadilly
Meydani 151l 1511 parliyordu, korkung bir 11k havuzu olus-
mustu burada. Rosemary'nin goézleri karsidaki otobis
duragina ¢evrildi.
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"Saat on buguk,"” dedi kuskulu bir havayla. "On bire
dek donmiis olmaliyim."

"Haydi canim! Gel dogru dirist bir bar bulalim. Bi-
rami i¢gmem gerek."

"Aa, hayir Gordon! Bu aksam artik bar yok. Bir yu-
dum bile icemem. Sen de igmemelisin."

"Fark etmez. Gel boyle."

Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi'n-
den asag1 ¢ekeledi, kolunu ka¢masindan korkuyormus-
¢asina siki tutuyordu. Bir an i¢in Ravelston'u unuttu.
Ravelston peglerinden gitti, onlar:1 yalniz birakmasi mi
gerekiyordu, yoksa Gordon'a sahip ¢ikmasi mi, bileme-
di. Rosemary Gordon'un kolundan g¢ekisinden hoslan-
madi ve direnmeye ¢alisti.

"Beni nereye gotiriiyorsun Gordon?"

"Kogseyi donelim, orasi karanlik. Seni 6pmek istiyo-
rum."

"Ben oOpilmek istedigimi sanmiyorum.”

"Pekala istiyorsun.”

"Hayir!"

"Evet!”

Rosemary kendini birakti. Ravelston ne yapacagini
bilemediginden koésede Regent Palace'in yaninda bekle-
di. Gordon'la Rosemary koseyi doniince kayboldular ve
hemen karanlik dar sokaklara daldilar. Birkag¢ kapi ara-
sindan pembe pudrayla kapli iskelet gibi suratlar sagkin
bakiyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya calisti.
Gordon ise bir bakima hoslanmisti.

"Seni kendilerinden biri saniyorlar," dedi Gordon.

Sisesini dikkatle kaldirima, duvarin dibine koydu,
sonra ansizin Rosemary'yi tuttu ve kendine déndirdi.
Kizi miithig istiyordu ve giris bolimleriyle zaman yitir-
meye gerek gormiyordu. Yizini rasgele 6pmeye basla-
di1, beceriksiz ve hoyrat¢a Opiyordu. Bir an igin kars:
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durmadi Rosemary ama sonra korktu; Gordon'un yizi
onunkine ¢ok yakindi, solgun, garip goriiniiyordu, ne
yaptigini bilmez havalardaydi. Agir bir sarap kokusu ya-
yiyordu. Rosemary karsi durmaya ¢abaladi, basini ¢evir-
di, Gordon simdi sadece saglarin1 ve boynunu 6pebili-
yordu.

"Gordon, yapmamalisin!”

"Nedenmig?"

"Ne yapiyorsun?”

"Sence ne yapiyorum?"

Rosemary'nin sirtini duvara dayadi ve akli bagka
yerde, sarhos bir adamin dikkatli hareketleriyle giysisi-
nin 6nind a¢gmaya c¢aligti. Giysi 6ni agilir tirden degildi.
Bu kez Rosemary oOfkelendi. Siddetle miicadele etti ve
Gordon'un elinden kendini kurtardi.

"Gordon, derhal birak!"

"Neden?"

"Bir daha yaparsan suratina ¢arpacagim.”

"Carp suratima! Feministlik taslama bana!”

"Birak benil!”

"Gegen pazari disiin," dedi Gordon sulu sulu.

"Gordon, buna devam edersen vuracagim sana, ger-
¢ekten vuracagim.”

"Sen yapmazsin dyle sey."

Gordon elini giysinin oniinden igeri soktu. Rose-
mary bir yabanciymis gibi garip bir kabalikla yapti bunu.
Rosemary Gordon'un yiiziindeki bu anlatimi hemen
kapti. Ona gore Rosemary degildi artik, sadece bir kiz,
bir kiz bedeniydi. Iste buna ¢ok sinirlendi. Zar zor ken-
dini kurtardi. Gordon pesinden kostu ve yine kolunu
yakaladi. Rosemary var giiciiyle bir tokat indirdi suratina
ve Gordon'un ulagamayacag: bir noktaya ¢ekildi.

"Neden vurdun?" diye sordu. Yanagini tutuyordu,

ama tokattan incinmis degildi.
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"Boyle bir seye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Ya-
rinfarklibiri olacaksin.”

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksin benimle."

‘Iyi geceler!" dedi Rosemary ve karanlik yan sokak-
tan kagt1.

Gordon bir an i¢in onu izlemeyi distiindi, ama ba-
caklar1 onu tagimayacak kadar agirdi. Zaten degmez, di-
ye diigiindii. Ravelston'un hiléd beklemekte oldugu yere
dogru yiiriimeye basladi; Ravelston kismen Gordon'u
diisiindiigiinden, kismen de tam arkasinda volta atan iki
umutlu fahiseyi gérmezden gelmeye gabaladigindan dal-
gin gériiniiyordu. Gordon sirilsiklam sarhos, diye diigiin-
dii Ravelston. Saglari alnina doékiilmiistl, ylizintin bir
tarafi solgun, sapsari, diger yanagiysa Rosemary'nin to-
kadindan kipkirmiziydi. Ravelston bu kirmizihigin sarhos-
luktan oldugunu sanda.

"Rosemary'yine yaptin?" dedi.

"Gitti," dedi Gordon elini §dyle sallayarak - bu hare-
keti her seyi agikliyordu. "Ama gece daha yeni baglad1.”

“Bak Gordon, su anda yatakta olmalisin."

“Yatakta, evet, ama yalniz degil."

Kogsede durmug, kendisini gizleyen gece yaris1 meh-
tabina bakiyordu. Bir an igin hayli perisan hissetti kendi-
ni. Yiiziinden ates fiskiriyordu. Bitiin bedeni yorgun,
sismis, alev alev yaniyor gibiydi. Ozellikle de bag: patla-
ma noktasina gelmisti sanki. Ugursuz isiklar, onun duy-
gularin1 yonlendiriyor sanirdimz. Gokyiiziine bakti, ya-
nip sénen, bir mavi bir kirmizi renge biiriinen asag1 yu-
kar1 ok gibi gidip gelen reklam igiklarini izledi, bunlar
6lmeye mahkam bir uygarligin korkung, ugursuz pirilti-
lariydi, batan bir geminin hild sénmemis 1siklariyd:. Ra-
velston'un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly
Meydani'ni tarada.

"Cehennemdeki igiklar tipk: béyle olacak.”
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"Kesinlikle."

Ravelston bos bir taksi ariyordu. Gordon'u hig ge-
cikmeden evine gétirip yatirmaliydi. Gordon sevingli
mi yoksa acili m1 olduguna karar veremiyordu. Igindeki
o yanma ve patlama duygusu korkungtu. Ayik tarafi he-
niz 6lmemisti. Ayik taraf hild yapmakta oldugu seyi
yapmis oldugunu bal gibi biliyordu. Ertesi giin kendisini
6ldirmek istegi yaratacak ¢ilginhiklar yapmisti. Anlamsiz
bir goésteris i¢in bes sterlini dékiip sagmig, Julia'y: soy-
mug, Rosemary'yi incitmigti. Yarin - ah, yarin, ayik ola-
cagiz! Evine git, evine git, diye haykiriyordu ayik taraf
Sarhos yani, okkali bir kiifiir savurdu. Sarhoy Gordon
hili biraz daha eglence ariyordu. Ve sarhog Gordon, da-
ha giigliydia. Karsida bir yerlerde yanip sénen bir saat
gbzine ilisti. On bire yirmi vardi. Cabuk, barlar kapana-
cak! Harolla gorge m'ard! Bir kez daha disiinceleri siir
gibi akti. Kolunun altinda sert, yuvarlak bir cisim hisset-
ti, bunun Chianti sisesi oldugunu kesfetti ve tipay1r qikar-
di1. Ravelston onunla géz g6éze gelmemeyi basararak bir
taksi siiriicisine el ediyordu. Arkasindaki fahiselerin
saskin haykiriglarin1 duydu. Déndiiginde, Gordon'un si-
seyi bagina diktigini dehsetle gordii.

"Hey, Gordon!”

Ona dogru sigradi ve kolunu asagr ¢ekmeye caligtl.
Sarabin bir kism:1 Gordon'un yakasindan igeri bogaldi.

"Tanr1 agkina dikkatli ol! Polisin seni yakalamasimi
mi istiyorsun?”

"I¢mek istiyorum," diye yakindi Gordon.

"Sa¢malama! Burada igemezsin."

"Beni bir bara gotiir," dedi Gordon.

Ravelston umarsizca burnunu kagidi. "Hay Allah!
Kaldirimda i¢mekten daha iyi bu herhalde. Gel, bir bara
girelim. Orada igersin.”

Gordon sisesini 6zenle kapatti. Ravelston onu mey-

198



danin kars: tarafina gétiirdii, Gordon koluna asilmist1 -
ama destek almak i¢in degil, ¢iinkd bacaklar: hild onu
tagiyordu. Gébekte durdular, sonra trafikte bir bosluk
yakalayip Haymarket'a indiler.

Barda hava birayla 1slanmis gibiydi. Igine azicik viski
konularak doldurulan biradan yiikselen bir sis kaplamis-
t1 her yani. Barda bir y1gin adam haril hanl konusuyor,
ickilerini Faustvari bir igtahla saat on bir olmadan bitir-
meye galigiyorlardi. Gordon kalabalig: yararak ilerledi.
Birkag carpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek hava-
da degildi. Bir an sonra barda, Guinness igen iriyar1 bir
gezgin tliccarla uzun boylu, zayif, biitiin konusmas1 "Ne?
Vay!" ve "Ne, ne!" sdzciiklerinden ibaret biyiklari agag:
sarkik bir binbag:i eskisinin arasina sikisti, hemen birayla
1slanmis tezgdhin iizerine bir iki bugukluk att1.

"Bir litre bira liitfen!”

"Burada litrelik bira servisi yok!" diye tersledi onu
bardaki kiz, bu arada tek gézii saatte 6lgi kabina viski
dolduruyordu.

“Litrelikler iist rafta Effie!l" diye bagird: tezgihin di-
ger ucundan patron.

Bardaki kiz ii¢ bardak kulpunu acele acele itti 6nii-
ne. Dev bardak da Gordon'un oniine kondu. Gordon
bardag: kaldirdi. Amma da agirdi! Bir litre an su bir ki-
logram geliyordu. Bu da nerden ¢ikt1! Likir hkir likar!
Gordon birinci bardag: kafasina dikti, bira minnetle ye-
mek borusundan akti. Bir soluk aldi, azicik midesi bu-
laniyordu. Haydi, bir tane daha. Likir likir! Bu kez ner-
deyse boguluyordu. Ama dayan Gordon, dayan! Yemek
borusundan akip giden ve kulaklarini boguyormus gibi
gelen bira selalesinin sesi arasinda patronun ¢agrisini
duydu: "Son igkiler, beyler, liitfen!" Bir an igin yuziinu
koca bardaktan ¢ekti, normal soluk almaya baslayincaya
dek bekledi ve sonuncuyu kafasina dikti. Likir likir likar!

1909



A-a-ah! Gordon bardag: yerine birakti. Ug firtta bitir-
misti bardag: - fena sayilmaz.

"Hey! Onun diger yarisin1 da ver bana - ¢abuk!

"Ne oluyor!" dedi ordan binbas.

"Biraz fazla ileri gitmiyor musun?" dedi tiiccar. Ra-
velston tezgidhin biraz asagisinda, birka¢ adamin arasin-
dan Gordon'un yaptiklarin1 gérdi. "Hey, Gordon!" diye
seslendi, herkesin iginde "Artik igme" demekten utandig:
icin kaglarini ¢att1, bagini iki yana salladi. Gordon dimdik
ayakta durdu. HA4l4 sallanmiyordu, ama bilincini zorla-
yarak yapiyordu bunu. Baginin miithis biytidigint sa-
niyordu, bitiin bedeni sigmis, alev alev yaniyormus gi-
biydi hila. Yeniden doldurulmus bardagi cansiz cansiz
kaldirdi. Artik igmek istemiyordu. Biranin kokusu mide-
sini bulandiriyordu. Berbat, solgun sari, tatsiz tuzsuz bir
sividan bagka bir sey degil. Neredeyse idrar gibi! Patla-
maya hazir bagirsaklarina o koca bardak dolusu sivimin
zorla indirilmesi - ne korkun¢! Ama haydi, korkakhk et-
me! Buraya neden geldik? Indir sunu gévdeye! Iste, bak,
burnuma ne kadar yakin, haydi, fondip - likir hkir hkr!

Ayni anda korkung bir sey oldu. Nefes borusu ken-
diliginden kapandi, ya da bira bardag: agz1 bulamadi.Bi-
ra kabarmig bir deniz dalgasi gibi {istiine basina do-
kilmekteydi. Ingoldsby Efsanelerindeki Peter gibi birada
bogulmaktayd:. Imdat, diye bagirmaya galigt1, yutkundu
ve bardag: elinden birakti. Cevresinde bir itis kakis oldu.
Herkes iistiine bira sigramasin diye sakiniyordu. Sangirr,
diye kirild1 bardak. Gordon ayakta sallaniyordu. Insanlar,
siseler, aynalar déniiyor, déniiyordu. Gordon diigsiyordu,
bayilmak tizereydi. Ama karsisinda belli belirsiz gordiigi
siyah, dik duran bir sekil, dénen diinyadaki tek duragan
nokta - bir siitun vardi. Onu simsik: tuttu, tutan kolunu
salladi, sallandi, simsiki tutundu. Ravelston ona dogru
gelmeye basladi.
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Bardaki kiz, tezgihtan 6fkeyle egildi. Dénen diinya
yavagladi ve durdu. Gordon'un zihni bayagi agikn.

"Hey, o siitunu neden tutuyorsun?”

"Pantolonum mahvoldu!" diye bagird: tiiccar.

"Stitunu neden mi tutuyorum?’

"Evet! Situnu neden tutuyorsun?’

Gordon yan yan sallandi. Binbaginin uzamis surati,
islak biyiklarindan damlalar akita akita yukardan ona ba-
kiyordu.

"Kiz diyor ki, 'Siitunu neden tutuyormugsum,' diyor."

"Ne diyorsun? Ne?"

Ravelston birka¢ adamin arasindan kendine yol agt1
ve Gordon'un yanina ulasti. Koluyla Gordon'u belinden
kavradi ve ayaga kaldirds.

"Kalk Allah askina! Sarhossun!”

"Sarhos mu?" dedi Gordon.

Herkes onlara giiliyordu. Ravelston'un solgun yizi
kizardi.

"O kirdigin bardak iki silin i¢ peni degerinde,” dedi
bardaki kiz.

"Ya benim pantolonum n'olucak?’ dedi tiiccar.

"Bardagin parasini verecegim," dedi Ravelston. Ver-
di. "Simdi, yurd bakalim. Sarhos oldun.”

Gordon'u kapiya dogru gétiirmeye basladi, kollarin-
dan birini Gordon'un omzuna atmigti, digeriyle daha
once elinden aldigy Chianti sisesini tutuyordu. Gordon
kendini kurtardi. Pekdld dimdik ve dimdiiz yiiriyebili-
yordu. Gururlu bir havayla, "Sarhos muymusum?" dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. "Evet, korkarim
Oylesin. Kesinlikle."

"Kugu denizde ylizer, giizel ytiz kugu glizel," dedi
Gordon.

"Gordon, dipediiz sarhossun. Ne kadar ¢abuk yata-

ga girersen o kadar iyi olur."
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"Kardesinin goziindeki ¢6pil gikarip atmadan énce
kendi goziindeki mertegi ¢ikar," dedi Gordon.

Ravelston bu arada onu kaldirima ¢ikarmigti. “Bir
taksi bulsak iyi olacak,” dedi, bir saga, bir sola bakina-
rak.

Ama ortalikta taksi yoktu. Insanlar kapanmakta olan
bardan giriiltiiyle ¢ikmaktaydi. Gordon agk havada
kendini daha iyi hissetti. Zihni hi¢ bu kadar agik olma-
misti. Uzaklarda bir yerlerdeki neon 1siginin kirmizi,
seytansi uzantisi, aklina ¢ok parlak bir fikir getirdi. Ra-
velston'un kolunu ¢ekeledi.

"Ravelston! Bak ne diyecegim, Ravelston!”

"Ne?"

"Gel bir iki yosma bulalim.”

Gordon un sarhos durumuna karsin miithis sasirds
ve utandi Ravelston. "Sevgili dostum! Béyle bir sey ya-
pamazsin.”

"Yiiksek siniftan atma simdi. Neden yapamazmi-
s1z?"

"Nasil yaparsin, sagmalama! Az dnce Rosemary'ye
iyi geceler diledin — hem de o kadar tath bir kiza!"

“Gece karanlifinda bitin kediler tekirdir," dedi
Gordon, ¢ok esasli ve kinik bir vecize sdylemis havala-
rinda.

Ravelston bu sézleri duymazdan geldi. "Piccadilly
Meydani'na yiriisek iyl olacak,” dedi. "Orada bol bol
taksi vardir."

Sinemalar bosaliyordu. Urkiing ceset 1siklar altinda
insan ve otomobil irmaklar1 bir asag: bir yukar: gitmek-
teydi. Gordon'un zihni olaganistii berrakti. Yaptig: ve
az sonra yapmaya devam edecegi delilik ve koétiliklerin
neler oldugunu biliyordu. Yine de, sonugta pek fark et-
mez gibi geliyordu ona. Cok ¢ok uzaklarda, bir telesko-
pun tersinden bakiyormus gibi, otuz yilini, bosa ge¢mis
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yagsamini, bombos gelecegini, Julia'nin bes sterlinini,
Rosemary'yi gordi. Filozofvari bir ilgiyle adeta kendi
kendine konugstu:

“Su neon 1giklara bak! Hele su seks diikkdni 6niinde-
ki korkun¢ maviler! Bu isiklan1 gordigamde, lanet bir
adam oldugumu anliyorum."

Ravelston dinlemisti onu. "Oyle,"” dedi. "Ah, iste bir
taksi!" Isaret etti. "Lanet olsun! Gérmedi beni. Burda bir
saniye dur sen.”

Gordon'u metro girisinde birakti ve karsiya gegti.
Gordon'un akhi kisa bir stire igin bombosluga gomiildii.
Sonra kendi yiiziinGin yanina yaklasmis iki yipranmis
ama geng yiziin farkina vardi. Rosemary'ninkinin daha
kaba modeline benzeyen sapkalar1 vardi; kaslari siyah
kalemle boyanmisti. Onlarla sakalagsmaya bagladi. Bu ta-
kilmalar birka¢ dakikadir siiriiyormus gibi geldi ona.

"Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarim bili-
yordu.) Naslsimiz bakalim? Moruk Ingiltere'nin kefeni
ne durumda?”

“Oo, pek de yiirekli birine benziyorsun!"

“Ee, gecenin bu saatinde ne ariyorsunuz burada?"

"Oo, dolagiyoruz..."

"Kimi yutayim diye bakinan aslan gibi ha?"

"Oo, sandifim kadar ytrekli degilsin ha! Sence yii-
rekli mi Barbara? Evet evet, yiirekli.”

Ravelston bir taksi bulmus ve Gordon'un durdugu
yere getirmigti. Taksiden indi, Gordon'u iki kiz arasinda
goriince birden irkildi.

"Gordon! Aman Tanrim! Sen ne halt ediyorsun?”

"Sizi tamigtirayim. Dora ve Barbara," dedi Gordon.

Ravelston bir an i¢in neredeyse 6fkeli gériindii. Ona
bakarsaniz, Ravelston dogru diiriist 6fkelenme yetisin-
den yoksundu. Uzgiin, acih, utanmig, evet; ama &fkeli
olamazdi. Kizlanin varligindan habersiz izlenimi vermek
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icin miithis bir ¢caba harcayarak bir adim yaklast1 onlara.
Onlar1 fark ettigi anda oyun bozulacakti. Gordon'un ko-
lundan tuttu, karga tulumba taksiye sokacakt.

"Haydi Gordon, Tanr1 askina gel! Iste taksi, bak.
Dogru eve gidiyoruz, seni yatiracagim."

Dora da Gordon'un diger koluna yapigmis, ¢antasini
¢almig hirsiz misali ¢ekeliyordu.

"Ne bi¢im is bu boyle?" diye haykird: yabanil bir 6f-
keyle.

"Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarim?"
dedi Gordon.

Ravelston bir kararsizhik gegirdi, bir adim geri atti,
burnunu kasidi. Su anda kararli davranmasi gerekiyordu;
ama Ravelston hayatinda kararli olmamigti. Dora'dan
Gordon'a, Gordon'dan Barbara'ya g¢evirdi bakiglarini.
Durum 6limcildi. Yizlerine baktiktan sonra yapacak
bir sey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da in-
sand1, onlara hakaret edemezdi. Bir dilenci gérdiginde
elini cebine sokmasina neden olan giidii onu su anda ¢a-
resiz birakmisti. Yoksul, sefil kizlar! Onlar1 apar topar
gecenin karanlifina salacak yiirek yoktu onda. Ansizin
Gordon'un kendisini siriikledigi bu berbat seriivene ka-
tilmak zorunda kalacagini anladi. Hayatinda ilk kez, eve
bir yosmayla gitme tuzagina dismis oluyordu.

"Oldu olacak!" dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

"Allons-y," dedi Gordon.

Taksi siiriicisi Dora'nin bas isareti iizerine nereye
gidecegini 6grenmis oldu. Gordon koltugun kdsesine go-
mildi ve aninda, sonradan ne yaptiginin kismen bilin-
cinde olarak, i¢inden yeniden ¢ikacagi sonsuz bir uguru-
ma yuvarlandi. Isiklarin yildizlar gibi aydinlattiga bir ka-
ranlifin i¢inde dimdiz kayip gidiyordu. Yoksa isiklar
hareket ediyordu da o duruyor muydu? Okyanusun di-
binde, 151k sagan kayip giden baliklarin arasindaymis gi-
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biydi. Derken cehennemin dibinde lanetlenmis bir kul
oldupu diisiincesi gegti kafasindan. Cehennemdeki man-
zara tam tamina boyle olsa gerekti. Dipte soguk, kotiiciil
renkli ates ugurumlari, yukans: kapkaranhk... Ama ce-
hennemde iskence olmaliydi. Bu iskence miydi? Duygu-
larini yerli yerine koymaya ¢abaladi. Bilincini bir an igin
yitirmis olmasi1 onu zayif disiirmiis, hasta etmis, sars-
migty; alni ortadan ikiye ayrihyordu sanki. Bir elini uzat-
t1. Bir diz, jartiyer ve kendiliginden onunkini arayan kii-
¢ik, yumusak bir ele degdi Karsisinda oturan Ravels-
ton'un sinirli sinirli ayagini diretiigini fark etti.

"Gordon! Gordon! Uyan!"

"Ne oluyor?”

"Gordon! Hay Allah! Causon en frangais. Qu'est-ce
que tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale’
- ah, kahretsin!"

"Oo -parle vu franse!” diye cikledi kizlar.

Gordon miithis egleniyordu. Ravelston'a bir iyilik
yapiyorum, diye diigiindii. Bir salon sosyalisti, bir fahige-
yi eve atuyor! Hayatimin ilk proleter hareketiydi bu. Ra-
velston, onun aklindan gegenleri okumusgasina sessiz bir
iiziintd i¢inde Barbara'dan miimkiin oldugunca uzak bir
noktaya g¢ekilmek tizere kosesine bizildi. Taksi yan so-
kaklardan birinde bir otelin éniinde durdu; berbat, salas,
agagilik bir yerdi burasi. Kapinin iizerindeki "Otel" tabe-
las1 yamuktu. Pencereler hemen hemen karanlikti, ama
icerden igkili, 6lgiin sarkilar yiikseliyordu. Gordon taksi-
den zar zor indi, Dora'nin koluna girmeye ¢alisti. Hadi
bize bir yardim et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop!

Kiigiikce, los, pis kokulu, bakimsiz, vasat bir giris,

halilar - ve nedense garip bir gegici mekin duygusu...

1. "Fransizca konugalim. Ne yaptin sen! Pis bir kadinla yatmak ister miyim
saniyorsun?" (Y.N.)
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Soldaki bir odadan kilise orgu gibi yasli, abartili bir sark:
duyuluyor. Sas1 gozli, koti bakish bir oda hizmetgisi bi-
tiveriyor. Dora'yla ikisi tanisiyorlar anlasilan. Surata bak!
O alanda rekabet yok. Soldaki odadan alayl bir ses sar-
kiy1 sirdiriyor:

"Gilizel kiza 6pen adam
Gidip annesine demis ki
Dudaklarimi kes kdkinden
Kes kokinden...."

Bastan c¢ikmislhigin o anlatilmasi olanaksiz, gizlen-
mesi olanaksiz acisiyla, tzgiisiyle dolu ses yavas yavas
kesildi. Cok gen¢ bir sese benziyordu. Yiireginin derin-
liklerinde, evcegizinde annesi ve kiz kardesleriyle terlik
saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir ¢ocugun
sesiydi belki. Icerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup
gen¢ ahmak, viski ve kizlarla dlem yapiyor olsa gerekti.
Bu Gordon'un aklina bir sey getirdi. Ravelston ardinda
Barbara ile igeri girerken, sordu Gordon:

"Chianti'm nerede?”

Ravelston ona siseyi verdi. Solgun yiiziinde, izgin,
tuzaga dismis bir anlatim vardi. Sugluluk ve rahatsizlik
duygularini yansitan hareketlerle Barbara'dan uzak du-
ruyordu. Ona dokunamiyor, hatta bakamiyordu, bunun-
la birlikte kagmak elinde degildi. G6zleri Gordon'unki-
leri aradi. Tanri agkina, bu isten siyrilmanin yolu yok
mu?" diyordu gozler. Gordon ona kaslarini ¢atti. Dayan!
Kag¢gmak yok! Dora'nin koluna girdi yine. Haydi Doral
Simdi su merdiveni ¢ikalim. Ah! Dur bir dakika.

Dora dismesin diye kolunu onun beline dolads,
Gordon'u kenara ¢ekti. Los, pis kokulu merdivenden
sisli pisld bir gen¢ kadin iniyordu, bir yandan da eldi-
venini ilikliyordu; ardindan kabak kafali orta yasli, smo-

206



kin giymis, ipek goéomlekli bir adam iniyordu, sapkas:
elindeydi. Onlar1 gérmezden gelerek yanlarindan gecti;
kiigik, ince dudaklan gerilmisti. Suglu bakislarindan bir
aile erkegi oldugu anlasiliyordu. Gordon, adamin kabak
kafasinin ardinda yansiyan 15181 gérdi. Kendisinden
énceki adam... Belki ayni yatak kullanilacak. Ilsa'nin pe-
lerini. Haydi 6yleyse Dora, ¢ikalim! Ah, su merdivenler!
Difficilis ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! "Basama-
ga dikkat," diyor Dora. Merdiven bitti. Yerler satrang
tahtas1 gibi siyah beyaz. Kapilar beyaz boyali. Kusmuk,
pislik kokusu, hafiften bir kirli ¢arsafkokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapida durdu,
parmaklari kapi kolundayd:. Igeri giremiyordu hayir -
yapamayacakti. O korkung odaya giremeyecekti. Goézle-
ri, kamgilanmak iizere olan bir képegin bakislariyla son
kez Gordon'a déndu. "Nasil yapabilirim bunu?" diyordu
gozler. Gordon ona sert bir géz att1i. Dayan, aslanim -
Regulus! Yazgina dogru yiiri! Aetqui sciebat quae sibi
Barbara. Yaptuigin is goook, ¢ok daha proleterce. Derken
Ravelston'un yizi sagirtici bir ivedilikle aydinlandi. Bir
rahatlama, neredeyse seving yaladi yizinii. Aklina hari-
kulade bir fikir gelmisti. Hi¢cbir sey yapmadan kiza pa-
rasim1 verebilirdi! Sikirler olsun! $éyle bir dikeldi, cesa-
retini toplad:1 ve igeri girdi. Kap: kapand:.

Iste geldik. Les gibi, berbat bir oda. Yerler musamba,
gaz sobasi, dev boyutlu ¢ift kisilik yatak, ¢arsaflari ner-
deyse simsiyah olmus. Yatagin basucunda La vie Pari-
sienneden renkli, ¢cergeveli bir resim. Bunun yeri mi bu-
rasi... Bazen orijinalden ayirt edilemiyor bu tir resimler.
Vay canina! Pencerenin yanindaki bambu masanin iize-
rinde, kesinlikle ve de gergekten bir aspidistra saksisi!
Beni burda da mi1 buldun, ey, sen digmanim? Olsun, gel
Dora. $6yle bir bakalim sana.

Gordon, yatakta uzanmist:1 herhalde. Pek iyi gore-
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miyordu. Kizin gencligi, obur yiizii, siyah kalemle ¢izil-
mis kaglar1 ona dogru egilmisti.

Kiz, "Hediyemden ne haber?" diye sordu, yan yal-
taklanarak, yar1 korkutarak.

"Bog ver onu gimdi. Haydi igbasi! Gel. Agiz fena de-
gil. Gel buraya. Yakina gel. Ah!

Yok. Yarari yok. Olanaksiz. i kafada bitiyor. Ruh is-
tekli, beden zayif. Yine dene bakalim. Yok. 1gkidendir.
Bkz. Macbeth. Son bir deneme. Hayir, yarar1 yok. Bu ak-
sam olmayacak korkarim.

Pekilad Dora, merak etme. [ki papelini alacaksin. So-
nuca gore 6deme yapmiyoruz.

Beceriksiz bir hareket yapti. "Bak, su siseyi getir bu-
raya. Orda ¢ekmecenin tzerinde."

Dora getirdi siseyi. Ah, bu giizel iste. Hig¢ degilse ba-
sarisizhk s6z konusu degil. $ismekten devinkilere benze-
yen elleriyle Chianti sisesini kafasina dikti. $arap yemek
borusundan akti, aciydi, bogucuydu, bir kismi burnun-
dan ¢iku. Bu canmimi siku. Kayiyordu, kizaktaydi, yatak-
tan diigiyordu. Kafasi yere carpti. Bacaklar1 héla yatak
taydi. Bir siire boyle yatti. Yasamak bu mu? Asagida geng
sesler hald hizinld sarkilarim séyliyorlard:.

"Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenee-ee-li-im
Yarin ayilaaa-cag-inz!"
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IX

Oy-oy-oy, hem de nasil ayiddik yarin!!

Gordon uzun, berbat bir disten uyand: ve 6ding
kitap verilen yerdeki kitaplarin yanlis dizildiginin bilin-
cine vardi. Hepsi yan yan dizilmisti. Ustelik nedense bii-
tin sirtlar beyazdi - beyaz ve parlak, porselen gibi.

Gozlerini biraz daha agt1 ve kolunu oynatti. Bu ha-
reketle depresen kii¢ik sanci irmakg¢iklar1 bedeninin hig
beklenmedik noktalarindan -baldirlarindan 6rnegin ve
basinin iki yanindan- figkirmaya basladi. Yanaginin altin-
da sert diiz bir yastik ve izerinde genesini kasindiran,
killar1 agzina giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta
oldugunu algiladi. Her hareket ettiginde oraya buraya
saplanan kiigik agrilardan bagka belli yere yerlesmemis
ama biitin bedeninde dolasiyormus duygusu veren, bi-
yiik, k6td bir agr1 hissediyordu.

Ansizin battaniyeyi agt:1 ve oturdu. Bir karakol hiic-
resindeydi. O anda korkung bir mide bulantisiyla kivran-
di. Késede belli belirsiz bir tuvalet gériir gibi oldu, iki
biklim oraya gitti ve siddetli bogiirtiilerle ¢ dért kez
¢ikard:.

Sonra birkag dakika boyunca dayanilmaz sancilar
i¢inde kivrandi. Ayakta duramiyordu, basi gatlayacak gi-
biydi, zonkluyordu, 151k, gdézyuvalarindan beynine ak-
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makta olan beyaz, yakici bir siviyd1 ona gore. Bagim elle-
ri arasina alarak yataga oturdu. Derken, bagindaki zonk-
lama biraz azaldifinda, sagina soluna bakindi. Hiicre on
iki ayak boyunda ve alu ayak enindeydi, tavam ¢ok yitk-
sekti. Duvarlar korkung beyaz, korkung temiz fayanslar-
la kapliydi. Tavana kadar yikselen bu fayanslar: nasil te-
mizliyorlard: acaba? Belki de bir hortumla, diye disiin-
dii. Hiicrenin bir tarafinda g¢ok yiiksek bir yerde parmak-
Lkli bir pencere vardi, diger tarafta, kapinin {izerinde
duvara tespit edilmis elektrik ampulii de demir bir ka-
fesle korunmaktaydi. Uzerinde oturmakta oldugu sey
aslinda bir yatak degil, tizerine guvaldan bir yastikla bat-
taniye atilmis genigge bir rafti. Kapi geliktendi, yesile bo-
yanmisti. Kapida digsardan kapagi olan kiigiik, yuvarlak
bir delik vardi.

Bu kadarini gérditkten sonra yatt1 ve battaniyeyi
orttii. Cevresiyle ilgili olarak merak ettigi baska bir sey
yoktu. Diin aksam ne olduguna gelince, her seyi anim-
siyordu - en azindan Dora'yla zambakli odaya girdigi
ana kadar olanlar1 amimsiyordu. Ondan sonra ne oldugu-
nu Tanr biliyordu. Bir arbede yasanmisti1 ve kodesi boy-
lamigti. Ne yapti1 konusunda higbir fikri yoktu; cinayet
isledigini s6yleseler sagsmazdi. Zaten umurunda degildi.
Yiiziinii duvara déndid ve 11tk gelmesin diye battaniyeyi
basina gekti.

Uzun bir siire sonra kapidaki gozetleme deligi agil-
di. Gordon bagimi zar zor ¢evirip bakti. Boyun kaslan
catirdiyordu. Gézetleme deliginde bir tek mavi gézle
pembe tombul bir yanagin bir béliimiini gériyordu.

"Bir fincan ¢ay ister misin?" dedi bir ses.

Gordon oturdu ve aninda midesi bulandi yine. Bagi-
n1 elleri arasina aldi ve homurdandi. Bir fincan ¢ay dii-
sincesi ¢ekiciydi, ama i¢inde seker varsa yine midesini
bulandiracakti.
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"Liitfen," dedi.

Polis kapinin yarisim1 olusturan ist bolimi agt1 ve
kalin beyaz bir kupayla ¢ay: uzatti. Seker konmugtu. Po-
lis, kirpikleri beyaz, miithis genis goguslu, giler yizld,
yirmi beslerinde falan, pembe yanakl bir gengti. Gogsii
ona beygir gogsiinii ¢agristirdi. Iyi bir aksanla, ama kaba
konusuyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon'a
bakti.

"Diin akgam az kéti degildin," dedi sonunda.

"$imdi de kétiyim."

"Aksam daha beterdin ama. Durup dururken ¢avusa
niye vurdun'"

"Cavuga m1 vurdum?”

"Hem de nasil! Bana déndi ¢avus -kulagini iste
boyle tutarak- dedi ki, 'Simdi bu adam ayakta durama-
yacak kadar sarhos olmasaydi, yere sermistim,’ dedi. Si-
ciline iglendi bu. Sarhos ve diizen bozucu. Cavuga vur-
masaydin, sarhos ve kendinde degil diye yazacaklardi.”

“Bana ne verecekler bunun igin biliyor musun?”’

“Ya bes sterlin ya on dért giin hapis. Bay Croom'a
¢ikacaksin. Bay Walker olsaydi yanmistin ama. O olsa
paraya gevrilemez bir ay hapis verirdi, Bay Walker yani.
Sarhoglara ¢ok bozulur o. Yesilaycidir.”

Gordon gaydan bir yudum aldi. Mide bulandiracak
kadar tatliydi ama sicaklifi onu gii¢lendirdi. Cay1 yuttu.
Yuttu ve yutmasiyla disardan bir yerlerden burnundan
soluyan birinin -bu Gordon'un becerdigi ¢avus olsa ge-
rekti- sesi duyuldu:

"Adam:1 ¢ikar, elini yiiziini yikasin. Kafesli dokuz
bugukta kalkiyor.”

Polis hiicre kapisini hemen agti. Gordon disariya
adim atar atmaz, kendini ¢ok kétil hissetti. Bunun nede-
ni biraz da koridorun hiicreden ¢ok daha soguk olmasiy-
di. Bir iki adim att1, derken ansizin bas1 dénmeye basla-
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di. "Cikaracagim!” diye haykirdi. Diigiyordu - elini uzat-
t1 ve duvara dayanip diiymekten kurtuldu. Polisin giigli
kolu ona dolandi. Gordon, demire atilmig bir palto gibi,
iki biikliim bir guval gibi topallayarak yiriiyordu. Birden
yine ¢ikarmak istedi. Caydan tabii. Tag désemenin kiyisi
boyunca bir oluk vardi. Koridorun sonunda biyikli ¢avug,
kemersiz bir tunik giymis, elini kalgasina dayamis 6fkey-
le ona bakiyordu.

"Pis herif," dedi ve baska tarafa dondi.

"Haydi yiirii ahbap," dedi polis. "Iki haftada iyilegir-
sin.

Gordonu kéh yiriitiip, kdh siiriikleyerek koridorun
sonundaki lavaboya gétiirdii ve beline dek soyunmasina
yardim etti. Sagilacak kadar nazik davraniyordu. Gor-
don'u neredeyse bir hemsirenin ¢ocugu soymasi gibi soy-
du. Gordon buz gibi suyla yikanacak giicii buldu kendin-
de, agzim1 da galkaladi. Polis ona kurulanmasi igin yirtnik
bir havlu verdi, sonra yine hiicresine gétirdii.

"Simdi Kafes gelinceye dek giizel giizel otur burada.
Bak, beni dinle, mahkemeye gittiginde sugu kabul et ve
bir daha yapmayacagini séyle, Bay Croom fazla ceza ver-
mez o zaman."

“Kravatimla yakam nerde? "dedi Gordon.

"Diin aksam aldik onlari. Mahkemeye ¢ikmadan ge-
ri alacaksin. Adamin biri kravatiyla ast1 kendini bir kere-
sinde."

Gordon yataga oturdu. Bir siire duvardaki fayanslar:
sayarak oyalandi, sonra dirseklerini dizlerine dayadi, ba-
sini elleri arasina alip oturdu. Hal4 agrilar i¢indeydi; ken-
disini zayif, dstimis, bitkin hissediyordu, en kétisi de
miithis sikilmisti. Bir sey yapsalar da su mahkemeye ¢qik-
ma isi, bu sikicx téren olmasa diyordu. Sarsilarak giden
bir araca konulmak, sonra da soguk koridorlarda ve hiic-
relerde siiriinmek ve sorulara yamit verip hakimlerin nu-
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tuklarini dinlemek tizere Londra'min bir ucuna gotiril-
mek anlatilmaz 6lgiide sikiyordu onu. Ama su anda ko-
ridordan birka¢ kisinin sesi geliyordu, sonra yaklagsan
ayak sesleri duyuldu. Kapinin st bolmesi agild.

"Ziyaretginiz var," dedi polis.

Ziyaretci diisiincesi bile Gordon'un canimi sikt1. Is-
teksizce basini kaldirdi ve Flaxman'la Ravelston'un ken-
disine baktiklarini gordid. Nasil olmus da buraya birlikte
gelmislerdi, hayret, ama Gordon bu isin nasil gergekles-
tigini su kadarcik merak etmiyordu. Onun canim siki-
yorlardi. Kegke gitselerdi.

"Selam arkadas!" dedi Flaxman.

"Sen, burada?" dedi Gordon bitkin bir saldirganlikla.

Ravelston berbat goriniiyordu. Sabahin erken saa-
tinde kalkmig, Gordon'u aramisti. Hayatinda ilk kez bir
karakol hiicresi goriiyordu. Késede utanmasiz tuvaletiy-
le soguk beyaz fayansli yere tiksinerek bakti. Ama Flax-
man bu tir seylere alisgikti. Gordon'a géz kirpti.

"Daha kotiilerini de gordik biz," dedi negeyle. "Soy-
le kuvvetli bir i¢ki ver ig¢sin, bak nasil kendine gelir...
Gozlerin nasil, biliyor musun arkadag?" dedi sonra Gor-
don'a donip. "Oyulup ¢ikarilmig, haslanip geri konmus
gibi duruyorlar.”

Basi elleri arasinda, "Diin gece sarhos oldum," dedi
Gordon.

"Ben de 6yle sanmistim arkadas.”

"Banabak Gordon," dedi Ravelston, "seni ¢ikarmaya
geldik, ama yetisemedik anlasilan. Seni birazdan mahke-
meye ¢ikaracaklar. Bu berbat bir gosteri iste. Keske bura-
ya getirdiklerinde takma bir ad sdyleseydin onlara.”

"Adim1 sOylemis miyim?"

"Herseyi soylemigsin onlara. Keske gézimi dstin-
den ayirmasaydim. O evden kaydin gittin nasilsa, sokaga

saldin kendini."
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"Shaftesbury Caddesi'nde asag1 yukani dolasip sise-
den igki i¢iyormugsun," dedi Flaxrnan éviici bir havayla.
"Ama ¢avusa vurmayacaktin be dostum! Iste bunu yap-
mayacaktin. Wisbeach Ana da pesinde yani, séyleyeyim.
Buradaki arkadasin sabah geldi, geceyi fayanslarda gegir-
digini s6yledi ona, o da tabii, cinayet islemigsin gibi ¢il-
dirds."

"Baksana Gordon," dedi Ravelston.

Yiiziinde o tanidik rahatsizlik anlatimi vardi. Her
zamanki gibi para hakkinda bir seyler sdyleyecekti. Gor-
don basini kaldirip bakti. Ravelston uzaklarda bir nokta-
ya bakmaktayda.

"Bana bak."

"Ne?"

"Para cezani diyorum. O i§i bana biraksan iyi olur.
Ben 6deyecegim.”

"Hayir, 6demeyeceksin.”

"Sevgili dostum! Odemezsem seni hapse tikacaklar.”

"Cehenneme tiksinlar! Umurumda degil.”

Umurunda degildi. Su anda onubir y1l hapse mah-
kiim etseler fark etmezdi. Elbet cezay1 6deyecek durum-
da degildi. Bunun igin cebinde kalan paraya bakmasi ge-
rekmiyordu. Hepsini Dora'ya vermis olsa gerekti ya da
biyiik olasilikla kiz paray: ylritmiisti. Yine yataga uzan-
d1 ve arkadaslarina sirtin1 déndii. Su berbat haliyle tek
istedigi onlardan kurtulmakti. Kendisiyle konusmak igin
bir iki girisimde daha bulundular, ama onlari yanitla-
madi, su anda uzaklagmiglardi zaten. Flaxman'in sesi, ko-
ridorda ¢inliyordu. Ravelston'a bilmem ne kokteyli de-
nen o kuvvetli ickinin nasil hazirlanacagini anlatiyordu.

Giiniin geri kalan kismi ¢ok berbat gegti. Kafeste
yolculuk berbatti, igerisi minyatiir bir umumi helaya
benziyordu, her iki yanda minik hiicreler vardi, buralara
kilitleniyordunuz, oturacak yer bile yok sayilirdi. Daha
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da berbat olan, mahkeme salonunun bitisigindeki hiicre-
lerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmasiydi.
Bu hiicre fayans taglarin sayisina kadar, karakoldaki
hiicrenin bire bir kopyasiydi. Ancak karakoldaki hiicre-
den igren¢ kirliligiyle ayriliyordu. Hava soguktu, ama
Oylesine pis bir koku vardi ki, havay: solumak olanaksiz-
di. Bir tutuklu geliyor, bir digeri gidiyordu durmadan.
Bunlar hiicreye tikiliyor, bir iki saat sonra mahkemeye
¢ikarilmak {izere alinip gotiriliyor, sonra da belki yar-
gi¢ cezasini saptayincaya, karari verinceye dek ya da bi-
rini gonderip yeni tanik getirilinceye dek beklemek iize-
re tekrar hiicreye tikiliyordu. Hiicrede her zaman bes-
alti adam vardi ve tahta bir kerevetten baska oturacak
yer yoktu. En kotilisi de, hemen hemen hepsi orada, her-
kesin i¢inde, o minik hiicrede tuvaleti kullaniyordu. El-
lerinde degildi. Bagka nereye gidebilirlerdi? Tanr1 belas:
sifon da dogru dirist ¢ekilemiyordu, bozuktu.

Gordon o6ple sonrasina dek mide bulantisiyla kiv-
randi, mithis gig¢siizdi. Tiras olmamasti, ylizii berbatts,
firca gibiydi. Baslangigta, tahta kerevetin kapiya en ya-
kin, tuvalete en uzak kdsesine oturdu ve diger tutuklu-
lar1 inceledi. Miithis can sikici ve igrenctiler; daha sonra,
bas agris1 hafifleyince onlari daha az ilgiyle gozlemledi.
Ince uzun, tizgiin goriiniimlii, beyaz sa¢li bir profesyo-
nel soyguncu vardi, hapse tikilirsa sapa oturacagini, kari-
sina ve ¢ocuklarina ne olacagini disiiniiyordu. "Iceri gir-
mek tzere aylak aylak dolagmak"tan tutuklanmisti - bu
hafifbir su¢tu ama, daha 6nce sabikan varsa genelde hii-
kim giyiyordun. Garip bir sinirli hareketle sag elinin
parmaklarini gaklatarak, bu isin haksizlik oldugunu
haykirarak volta atiyordu. Bir de kokarca gibi kokan sa-
gir dilsiz biriyle, Yahudilere helal et satan biyik bir gir-
ketin satin alma islerini yiriten ufak tefek, paltosu kiirk
yakali orta yasgli bir Yahudi vardi. Adam yirmi yedi ster-

215



linle tiiymiis, bagka yer yokmus gibi Aberdeen'e gitmis,
paray1 fahiselere yatirmigti. En dzildigid nokta, polise
teslim edilmis olmasiydi, séyledigine gore davasina resmi
makamlarin degil de hahamin bakmasi gerekiyordu. Bir
taverna patronu da insanlarin yil boyunca taksit taksit
para yatirdipi, Noel'de armaganlarina harcamak izere
paray: toplu olarak aldif1 bir Noel Kuliibii kurmusg, ama
paray1 yemisti. Iriyari, yiirekli, zengin gériiniimlii, otuz
beslerinde biriydi, kirmizi surathiydi, dikkat gekici bir
mavi palto giymisti — taverna patronu olmasaydi, ganyan
bayii olurdu, 6yle bir tipti. Akrabalar: yedigi parayi 6de-
mislerdi, ama on iki sterlin eksik kalmisti, yine de kuliip
iiyeleri davaci olmaya karar vermislerdi. Bu adamin
gozlerinde Gordon'u rahatsiz eden bir sey vardi. Kiistah
biriydi, her seyi kiistahca karsiliyordu, ama bu arada
gozleri bos bos, dalgin bakiyordu; konusurken konugur-
ken bir bosluk buldugunda ansizin durup derin disiince-
lere dahiyor gibiydi. Ona bakmak nedense irkiitityordu
insani. Taverna patronu yasantisinin gorkemi sadece bir
ya da iki ay gerisinde kalmig, simdiyse belki de sonsuza
dek mahvolmus biri olarak orada, iki dirhem bir gekir-
dek dikiliyordu. Biitiin Londrali taverna patronlar: gibi
ickinin pengesindeydi, var1 yogu satilacak, esyalarina el
konacakti, hapisten ¢iktiginda da ne bir bar agabilecek
ne de bir ige girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaslikla ilerliyordu. Sigara ice-
bilirdiniz - kibrit yasakti, ama disarda bekleyen polis de-
likten sigaramizi yakabiliyordu. Tavernac: diginda kimse-
nin sigarasi yoktu; onun cepleri doluydu ve herkese c¢6-
mertge sigara dagitiyordu. Tutuklularin biri geliyor, biri
gidiyordu. $amata ¢aikarmaktan igeri tikildigim séyleyen
iistd bas1 partal pis bir adam, yarim saat kaldi; adam al-
diklarinda, herkes onun ispiyoncu oldugunu sdéyledi.
Dediklerine gére polis sik sik boyle tutuklu kiliginda is-

216



piyoncular koyar, bilgi toplarmis. Bir keresinde, polis de-
likten bir katil ya da katil zanlisinin bitigikteki hiicreye
konulmakta oldugunu fisildadiginda mithis bir heyecan
sard1 ortaligi. Bu "haspa"sim1 gdbeginden bicaklamis on-

sekiz yaginda bir gengti ve kadinin yasama umudu yok-
tu. Bir kere de delik agildi ve bir memurun yorgun, sol-
gun yiziu igeri bakti. Soyguncuyu gdrdi ve bitkin bir
sesle, "Sen yine mi burdasin Jones?" dedi sonra gitti. Ye-
mek denen sey saat on ikide dagitildi. Bir fincan ¢ayla
tdzerine margarin strilmis iki dilim ekmek verdiler.
Gergi, parasini 6deyebilirsen yemek getirtebiliyordun.
Tavernaci isti kapakli tabaklarda iyi yemek 1smarlads;
ama istahi yerinde degildi, ¢ogunu dagitti. Ravelston ha-
14 oralarda dolasiyor, Gordon'un davasinin sirasini bekli-
yordu, ama Gordon'a yemek gondertecek kadar bilmi-
yordu usulleri. O sirada soyguncuyla tavernaci gotiril-
di, mahkdim edildi ve hapishaneye gotirilmek iizere
kafesi beklemek i¢in geri getirildiler. Tkisi de dokuzar ay
yemisti. Tavernaci soyguncuya hapishanenin nasil bir yer
oldugunu falan soruyordu. Orada yasanacak kadinsizlik
konusunda agza alinmaz ayiplikta bir konusma gecti ara-
larinda. Gordon'un sirast iki buguk civarinda geldi ve 6y-
le ¢abuk bitti ki, biitiin o saatler boyunca bosuna bekle-
mis gibi geldi ona. Sonradan yargicin 6éniindeki hanedan
armasindan baska hi¢bir seyi animsamadi. Yargi¢ sarhos-
lann igini iki dakikada bitiriyordu. Aymi sbzler tekrar-
laniyordu: John-Smith-sarhos-ve-kendinde-degil-sarhog-
evet-alti-silin-¢ik-siradaki! Bu neredeyse melodik sdzler-
le tipki sinema gisesinde bilet alanlar gibi sirayla par-
makligin 6niinden geg¢iyorlardi. Ancak Gordon'un davasi
otuz saniye yerine iki dakika siirdd, ¢iinkd ayrica diizeni
bozmustu ve ¢avus Gordon'un kulagina yumruk attif
ve kendisine . . . pi¢i dedigi yéniinde taniklik etmek du-
rumunda kalmigti. Ayrica, Gordon'un karakoldaki soru-
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su lizerine ozan oldugunu sdylemis olmasi nedeniyle du-
rusma salonunda olagan kabalik havasi esmedi. Yargig
ona garip garip bakti.

"Ozan oldugunu sdéylemissin. Ozan misin?"

"$iir yazarim," dedi Gordon &niine bakarak.

"Himm! Pekild, siir sana uslu durmay: 6gretmiyor
demek, ha? Ya bes sterlin &deyeceksin ya da on dért giin
hapis yatacaksin. Siradaki!"

Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarinda cam si-
kilmis bir gazeteci kulaklarini kabartmaisti.

Mahkeme salonunun karsisinda, 6niinde koca bir
defterle oturmus, sarhoslarin cezalarini kayda gegirip
6demeyi alan bir polis memuru vardi. Odeyemeyenler
gene hiicrelere gotiiriilliiyordu. Gordon hiicreye gitmeyi
beklemisti. Ama salondan ¢iktifinda Ravelston'un kendi-
sini beklemekte oldugunu ve cezasini 6dedigini gordii.
Gordon kars1 ¢ikmadi. Ravelston'un kendisini bir taksiye
tikip Regent's Park'taki dairesine gotiirmesine de ses
¢ikarmadi. Oraya vardiklarinda Gordon sicak bir banyo
yapty; son on iki saat sefil bir pislik i¢inde yasadiktan son-
ra buna gereksinimi vardi. Ravelston ona bir tiras maki-
nesi verdi, temiz bir goémlek, pijama, gorap ve ¢amasir
verdi, hatta disar1 ¢ikip bir dis firgas1 bile aldi. Gordon'a
iyi bakmaya calisiyordu. Diin aksam olanlarin aslinda
kendi sugu oldugu inancindan ve sugluluk duygusundan
kurtulamiyordu; yumrugunu masaya vurup sarhosluk
belirtileri gosterdigi ilk anda Gordon'u evine gétiirmeliy-
di. Gordon kendisine yapilanlarin pek farkinda degildi.
Hatta, cezasim1 Ravelston'un 6demis olmasi bile onu ra-
hatsiz etmiyordu. O giiniin 6gle sonrasini1 sobamin &éniin-
deki koltuklardan birine yayilip polisiye roman okumak-
la gegirdi. Gelecek hakkinda diisiinmeyi reddediyordu.
Erkenden uykusu geldi. Saat sekizde, konuk odasina ge-
kildi ve dokuz saat boyunca kiitik gibi uyudu.
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Ertesi sabah durumu hakkinda ciddi ciddi diigiinme-
ye basladi. Gepgenis, rahat, hayatinda uyudugu biitiin
yataklardan daha yumusak ve sicak yatakta uyand1 ve
kibritini aranmaya bagladi. Sonra boyle yerlerde lamba
yakmak igin kibrit aranmanin gerekmedigini amimsadi,
yatagin bagsucunda sarkan kordonun ucunda asihh ddg-
meyi buldu. Odaya yumusak bir 1i;k aktr. Komodinin
iizerinde madensuyu vardi. Gordon otuz alu saat sonra
bile agzinda pas gibi bir tat oldugunu kesfetti. Soday:
icti, etrafina bakindi.

Orada, baskasinin pijamalarini giymis olarak, bagka-
siuin yataginda yatmak garip geliyordu. Burada isim yok
benim, diye digiindi - bu tiir yerlere ait biri degildi o.
Yeryiiziinde tek kurusu olmayan, perisan biri olarak bu-
rada liiks i¢inde yatmaktan sugluluk duydu. Cinkd kus-
kusuz mahvolmustu, bunu sorgulamaya gerek bile yok-
tu. Isinden atildigimi yiizde yiiz biliyordu. Bundan sonra
ne olacagim Tann bilirdi. O salak, basarisiz sefahat gece-
sinin amis1 hayvansi bir canlihikla géziinin 6niinden geg-
ti. Her seyi animsiyordu, ilk pembe cini yuvarlamasin-
dan, Dora'nin seftali renkli jartiyerine el atug) ana kadar
olan her seyi animsiyordu. Dora'y: disiinince utand.
Insan nicin béyle seyler yapar? Para tabii, her zaman para
yiziinden! Zenginler béyle davranmaz. Zenginler, ah-
laksizlik yaparken bile kibardir. Ama paran yoksa, oldu-
gunda nasil harcayacagini da bilmezsin. Karaya ayak bas-
t1g1 ilk gece geneleve gitmis denizci gibi ¢ilginca déker
sagarsin parayl.

Tam on iki saat kodeste kalmigti. Adliyedeki o hiic-
renin mide bulandiran kokusunu disindi. Gelecek
ginlerin tadina bakmis oluyordu. Kodeste kaldigini her-
kes bilecekti. $ans1 varsa Angela Hala'dan ve Walter Am-
cadan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary belki de
6grenmisti bile. Rosemary bilsin, fazla zarari yoktu, ama
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Julia miithis utanacakti, ¢ok tiziilecekti. Julia'y:r diigiin-
di. Caydanligin iizerine egildigindeki o uzun ince sirt1
goziiniin 6niine geldi; sevecen, ahmakga, yenik yizini
diigiindii. Hi¢gbir zaman yasamamigt: Julia. Cocuklugun-
dan beri kendini ona, Gordon'a, "erkek evlada"“ feda et-
misti. Biitiin bu yillar boyunca ablasindan "borg¢" aldip:
paralar yiiz sterlini bulmus olabilirdi; buna karsin kendi-
si bey papeli bile ayiramamist:i ona. Kenara koydugu,
sonra da bir yosmaya yatirdig1 bes papeli!

Isig1 sondiirdii, sirtiistii, goézleri agik yatti. O anda
kendisini trkiitiicii bir agiklikla gorebiliyordu. Kendisi-
nin ve sahip oldugu seylerin bir listesini ¢ikardi. Gordon
Comstock, Comstocklarin son déli, otuz yasinda, yirmi
alt1 disi kalmis; parasi yok, isi de yok; 6diing¢ pijamalar
i¢inde, d6ding¢ bir yatakta; éniinde dilenmekten ve sefa-
letten baska bir sey yok, ardinda sefil aptalliklardan bas-
ka bir sey yok. Biitiin serveti agagilik bir beden ve iki koli
dolusu yi1pranmis giysi.

Ravelston saat yedide kapisinin vurulmasiyla uyan-
di. Mahmur mahmur dénerken, "Efendim?" dedi, Gor-
don girdi, iistiinden diisen bol 6ding ipek pijama iginde
kaybolmus gibiydi. Ravelston esneyerek kalkti. Teorik
olarak proletarya saatiyle yedide kalkardi. Aslinda bina-
nin kapicis1 Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek ye-
rinden kimildamazdi. Gordon géziine diisen saglari ar-
kaya att1 ve Ravelston'un ayakucuna oturdu.

"Ne diyecegim, Ravelston, bu berbat bir durum.
Diisiindiim, diisiindiim. Bu bana pahaliya patlayacak.”

"Ne?"

"fsimi kaybedecegim bir kere. McKechnie kodese
girmis birini ¢alistirmaz. Ayrica diin ise gitmis olmaliy-
dim. Belki de ditkkin biitiin giin kapah kaldi.”

Ravelston esnedi. "Saniyorum igler yolunda. O sisko
- adi neydi? Flaxman telefon etti McKechnie'ye ve grip
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oldugunu séyledi. Inandirici konustu. Atesinin otuz do-
kuz falan oldugunu séyledi. Ama ev sahibin biliyor. Ben-
ce McKechnie'ye soylemez."

"Ama sanirim gazeteler yazmigtir!"

"Hay Allah! Dogru ya! Kapic1 gazeteleri sekizde ge-
tiriyor. Ama sarhosluk vakalarini yazarlar m1? Yazmazlar
herhalde?"

Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getir-
di. Ravelston onu Mail ve Express gazetelerini de almaya
yolladi. Acele acele polis haberlerine baktilar. Sikiirler
olsun! Gazetelere ge¢memisti demek. Neden gegsindi ki
ona bakarsan. Gordon motosiklet yariggis1 ya da profes-
yonel futbolcu degildi ya. Gordon'un i¢i rahatladi, boyle-
ce biraz kahvalti etti, kahvaltidan sonra Ravelston disarn:
¢ikti. Dikkéna gidip Bay McKechnie ile konugmasi,
Gordon'un hastalig ile ilgili ayrintilar1 bildirmesi ve du-
rumun ne olduguna bakmasi kararlagtirilmisti. Gordon'u
bu durumdan kurtarmak igin birkag¢ giin harcamak ¢ok
dogal geliyordu Ravelston'a. Gordon biitiin sabah bo-
yunca sigaray1 sigaraya ekleyerek huzursuz bir sekilde
evde dolasti durdu. Yalmiz kalinca umutlarini yitirmisgti.
Icindenbir ses, tutuklandigini Bay McKechnie'nin 6gren-
digini séyliiyordu. Saklanacak sey degildi ki bu! Isini
kaybetmisti, kesinlikle kaybetmisgti.

Pencerenin ¢niinde oturmus digsar1 bakiyordu. So-
kaklar tenhaydi; boz beyaz goékyizi bir daha asla mavi
olmayacakmis gibiydi; ¢iplak agaglar, yavas yavas agliyor-
lardi. Komsu sokaktan kémiirciiniin aglamakli sesi geli-
yordu. Noel'e sadece iki hafta vardi. Yilin bu giinlerinde
isten atilmak hostu dogrusu! Ama bu disince onu kor-
kutmaktan ¢ok sikiyordu. Sarhogluktan sonra hissedilen
o garip tembellik, gézlerinin ardindaki agirlik, higbir za-
man geg¢meyecekmis gibi geldi ona. Yeni bir i arama
disincesi, yoksulluk disincesinden bile fazla sikiyordu
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canini. Ayrica, zaten bir bagka is bulamazdi. Bugiinlerde
is bulmak zordu. Asagilara, asagilara, igsizlerin yeraln
diinyasina, agagi, asafl, Tann bilir hangi pislik, a¢hk ve
bosunalik derinliklerinin dibine iniyordu. En ¢ok da bii-
tiin bu siireci mimkin oldugu kadar az olayh ve az ¢a-
bali olarak atlatmay: istiyordu.

Ravelston saat bire dogru geldi. Eldivenlerini ¢ika-
rip bir koltuga att1. Yorgun ve {izgiin gériniiyordu. Gor-
don oyunun bittigini bir Bakigta anladi.

"Duymus elbet, degil mi?" dedi.

"Her seyi biliyor korkarim."

"Nasil? Herhalde o Wisbeach inegi gidip her seyi
anlatti, ha?"

"Yok. Gazetelere ge¢mis olay sonugta. Yerel gazete-
ye. Oradan 6grenmis."

"Hay Allah! Onu unutmustum.”

Ravelston cebinden The Hampstead and Camden
Toton Messenger gazetesini ¢ikardi. Bay McKechnie ona
reklam verdigi i¢in ditkkdnda satiyorlardi bu gazeteyi -
Gordon onu unutmugtu. Agt1 bakti. Vay camina! Ne bi-
yiik habermig! Orta sayfaya yayilmisu haber.

KITAPGININ YARDIMCISI CEZA ALDI
SAVCI AGIR CEZA VERD{
"UTANC VERICI KAVGA”"

Neredeyse iki siitun dolmustu. Gordon daha 6nce
hi¢ hu kadar inli olmamisti ve bir daha asla olmaya-
cakt1. Ufacik bir haberi amma da abartmiglardi. Habersiz
kalmiglard: herhalde. Ama bu yerel gazetelerde garip bir
yurtseverlik fikri vardi. Yerel haberlere dylesine merak-
liydilar ki, Harrow Sokagi'ndaki bir bisiklet kazasi Avru-
pa'da patlamis bir krizden daha ¢ok yer kaplardi, ayrnca
"Hampsteadli cinayet samig1” ya da "Camberwell"de bir
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bodrumda kollar1 kesilmis bulunan bebek" gibi haberler
gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile gériigmesini anlatt.
Anlagilan Bay McKechnie Gordon'a olan o6fkesiyle Ra-
velston gibi iyi bir miisteriyi incitmeme arzusu arasinda
gidip gelmisti. Ama elbet béyle bir durumda Gordon'u
geri almasi beklenemezdi, degil mi? Skandallar ticaret
hayatinda iyi etki yapmazdi, ayrica da Flaxman'in tele-
fonda séyledigi yalanlara hakli olarak kizmisti. Ama en
¢ok, kendi yardimcisinin sarhos olup kendini kaybetmesi
disincesi onu ¢ileden ¢ikaniyordu. Ravelston sarhoglu-
gun adami garip bir sekilde dfkelendirdigini séyledi. Oy-
le ki, neredeyse Gordon'un kasadan para tirtiklamasimi
yeglerdi. Elbet kendisi bir Yesilayciydi. Gordon zaman
zaman geleneksel Iskog usulii gizli gizli ictiginden kus-
kulanirdi. Burnu bayag: kirmiziydi. Ama belki de enfiye-
dendi bu. Neyse ne. Gordon ayvay1 yemigti.

"Umarim Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,"
dedi. "Oraya kadar gidip alacak degilim. Ayrica da ona
bir haftalik kira borcum var."

"Sen hi¢ merak etme. Kiran:1 falan hallederim."

"Sevgili dostum, kirami1 édemene izin veremem!"

"Sagmalamal” Ravelston'un yiizii hafiften kizardi.
Uzakta bir noktaya bakti bakti, sonra birden patlamis-
¢asina aklindakini séyledi: "Bana bak Gordon, bu igi hal-
letmemiz gerek. Bu is yatisincaya dek burada kalmak
zorundasin. Para meselelerini falan ben halledecegim.
Rahatsiz ettigini diisiinmene gerek yok, ¢inki etmiyor-
sun. Ve zaten, sen yeni bir is buluncayadek béyle ola-
cak."

Gordon dalgin dalgin ondan uzaklasti, elleri cebin-
deydi. Bunu 6ngérmisti elbet. Reddetmek zorunda ol-
dugunu biliyordu, reddetmeyi istiyordu, ama yine de bu-
na cesareti yoktu.
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"Senden &yle otlak¢ilik edemem," dedi digiinceli
diisiinceli.

"Boyle sozciikler kullanma Tanr:1 1skina! Hem, bur-
da kalmazsan nereye gidebilirsin ki?"

"Bilmiyorum - sokaklara herhalde. Ait oldugum ye-
re. Ne kadar 6nce gidersem o kadar iyi."

"Halt etmigsin! Bir ig buluncaya dek burada kalacak-
sin."

"Ama bu diinyada is yok ki bulayim. Belki bir yil sii-
rer is bulmam. Is istemiyorum ki."

"Boyle konusmamalisin. Pekild is bulacaksin. Bir sey
¢ikacak mutlaka. Tanr1 askina benden otlanmaktan falan
s6z etme. Dostlar arasinda olur béyle seyler. Gergekten
istiyorsan, paran olunca édersin.”

"Tamam da ne zaman!"

Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Raz1 olaca-
ginm1 daha bastan biliyordu zaten. Kendisi evde kaldi, Ra-
velston'un Willowbed Sokagi'na gidip kirasim1 6demesi-
ne ve iki koli giysisini kurtarmasina da raz: oldu; hatta,
kendisine iki sterlin "borg¢" vermesine bile razi oldu. Bu-
nu yaparken yiregi ezildi. Ravelston'dan geginiyordu,
ondan otlamiyordu. Aralarinda gergek bir dostluk olabilir
miydi bundan sonra, hayir! Hem, kendisine yardim edil-
mesinden hi¢ hoglanmiyordu, bunu istemiyordu. Sadece
yalmiz kalmak istiyordu. Sokaklara dalacakti; bir an 6nce
gitse de bu is bitseydi. Yine de simdilik, sadece ve sadece
bagka tiirli davranmaya cesareti olmadigi igin burada
kaliyordu.

Bu is bulma isine gelince; daha bagtan umutsuzdu.
Ravelston bile, zengin olmasina karsin, yoktan i var ede-
miyordu. Gordon daha bastan kitapgilarda is aramanin
bos olacagim biliyordu. Ug giin boyunca kitapg1 kitapg
dolagarak pabuglarini eskitti. Her ditkkdmin kapisinda
dislerini sikiyor, igeri giriyor, miidiiri gérmek istedigini
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sdyliiyor ve ii¢ dakika sonra burnu havada rap rap disan
¢ikiyordu. Yanit hep ayniydi — eleman aramiyoruz. Bir-
kag kitapgi Noel igin yardimeci anyordu, ama Gordon
aradiklar1 tipe uymuyordu. Ne agikgézdi ne de kole-
huyluydu; iistii bagi dékiiliyordu, bir beyefendi aksamy-
la konusuyordu. Ayrica birkag soru hemen son isinden
sarhogluk nedeniyle sepetlendigini ortaya ¢ikarniyordu.
Topu topu ii¢ gin dolagtiktan sonra vazgegti. Is arama-
nin yarari olmadifini biliyordu. Sadece Ravelston'u kur-
mamak igin ig ariyormus gibi yapmisti.

Aksam eve déndiiglinde ayaklari sismis, sinirleri
patronlarin burnu biiyiik davranmiglarindan harap olmus-
tu. Ravelston'un iki sterlinini bozmasin diye nereye gitse
yayan gidiyordu. Eve déndiigiinde Ravelston biirosun-
dan yeni dénmiis, sobanin éniindeki koltuklardan birine
oturmustu, dizilmis metinleri diizeltiyordu. Gordon gi-
rince basima kaldirda.

Her zamanki gibi, "Ne haber?" dedi

Gordon yanit vermedi. Verseydi agzim1 aqip goziini
yummus olarak konusacakt: ¢iinki. Ravelston'un yiizii-
ne bile bakmadan dogru kendi odasina gitti, pabuglarim
¢ikard: ve kendini yataga atti. Su anda kendisinden nef-
ret ediyordu. Neden buraya doénmiisti sanki? Arnk is
aramaya niyeti bile olmadif1 halde bu eve gelip Ravel-
ston'u s6giislemeye ne hakk: vardi? Sokaklarda kalacak-
t1, Trafalgar Meydani'nda kiviilip uyuyacakti, dilenecekti
- ne haltsa. Ama heniiz sokaklarla karsilagsmaya cesareti
yoktu. Sicaklik ve sifinak fikirleri onu buraya siiriikle-
migti. Ellerini baginin altina koymus yatiyor, ilgisizlik,
kaygisizlik ve kendinden nefret duygulariyla éyle duru-
yordu. Yarim saat kadar sonra kap: zilinin ¢aldigimi ve
Ravelston'un a¢mak iizere kalktigini duydu. Herhalde
Hermione Slater fahisesiydi gelen. Ravelston, Gordon'la
Hermione'u bir iki giin énce tamistirmig, kadin ona me-
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telik vermemigti. Ama bir an sonra kendi odasinin kapisi
¢alinda.

“Ne var?" dedi Gordon.

“Konugun var," dedi Ravelston.

“Benim mi?"

"Evet. Oturma odasina gel."

Gordon sévdi ve diisercesine yataktan kalkti. Diger
odaya gittifinde konufun Rosemary oldugunu goérdii.
Onu hi¢ beklemiyor degildi elbet, ama gordiigiine sevin-
medi. Neden geldigini biliyordu, ona anlayisla yaklasa-
cak, aciyacak, azarlayacakti - degisen bir sey yoktu. Bu
umutsuz, cesaretten yoksun ve sikkin havasiyla onunla
konusma ¢abasi gostermek yiik gibi geliyordu. Istedigi
tek sey yalmiz birakilmakti. Ama Ravelston onu gérdii-
giine sevinmisti. O tek karsilagmalarinda onu begenmis,
simdi de Gordon'u neselendirecegini ummustu. Asag,
biiroya gidecegi bahanesiyle ikisini yalmz birakt.

Yalnmizdilar, ama Gordon onu kucaklama girisiminde
bulunmadi. Ellerini cebine sokmusg, yuvarlak omuzlan,
Ravelston'un ona biiyiik gelen terliklerini giymis ayakla-
riyla sobanin 6niinde 6yle duruyordu. Rosemary biraz
cekinerek ona yaklasti, ne sapkasini ¢ikarmigt: heniiz, ne
de deri yakali paltosunu. Onu 6yle gérmek uztciydi.
Bir haftadan az bir zaman iginde Gordon garip bir sekil-
de ¢6kmiigtii. Daha simdiden, issiz bir erkegin bikkin,
bitkin ve tembel havasina birinmisti. Yizii daha da
incelmis, uzamig gibiydi, g6zlerinin alt1 halka halka ol-
musgtu. Ayrica, o glin tirag olmadig: belliydi.

Rosemary ilk adimi kendisinin atmasi gerektigine
inanmis bir kadinin yaklasimiyla, neredeyse zorla elini
Gordon'un koluna koydu.

"Gordon..."

"Eecee?"

Bu sesi neredeyse umursamasizca ¢ikardi. Bir an

276



sonra Rosemary Gordon'un kollarindaydi. Ama ilk hare-
ket Gordon'dan degil, ondan gelmisti. Rosemary'nin bas1
Gordon'un gégsiindeydi. Ahh! Ne biyik ¢aba harciyor-
du gozyaslarimi tutmak igin! Bu durum Gordon'un cani-
n1 miithig sikti. Ne kadar ¢ok aglatiyordu kizcagizi! Ken-
disi i¢in aglanmasini istemiyordu; sadece yalmiz birakilsin
istiyordu - mutsuzluunu ve umutsuzlugunu yasamak
iizere yalniz. Rosemary'ye orada sarilirken, bir eli kendi-
liginden kizin omzunu oksuyordu, ama sikilma duygusu
baskin geliyordu - sikiliyordu. Buraya gelmekle durumu
daha da gliglestirmisti Rosemary. Oniinde pislik, soguk,
aclik, sokaklar, caligma kamplar1 ve hapishaneler vards.
Bu gelecege karsi gii¢lenmesi gerekiyordu. Giiglenmesi
i¢in de Rosemary'nin onu yalniz birakmasi, bu ilgisiz
duygusalliklarla onu rahatsiz etmemesi gerekiyordu.

Gordon Rosemary'yi azicak iterek wuzaklagtirda.
Rosemary her zaman oldugu gibi ¢abucak toparlandi.

"Gordon, canim! Ah, iizgiiniim, ¢ok dzgiinim!

“Ne i¢in dzgiinsin?"

‘Igsiz kaldigin igin, her sey igin. Oyle mutsuz gérii-
niyorsun ki."

“Mutsuz degilim, Tanr1 askina acima bana."

Gordon kendisini onun kollarindan kopardi. Rose-
mary sapkasini gikarip bir koltuga firlatti. Buraya kesin
olarak bir ey sdylemeye gelmisti. Biitiin bu yillar bo-
yunca sdylemekten sakindifi bir seydi bu - séylemeyi
onuruna yediremedigi bir sey. Ama simdi artik séylen-
mesi gerekiyordu, s6zii dolandirmadan soyleyecekti.
Oyle agzinda gevelemek ona gore degildi.

"Gordon, hosuma gidecek bir sey yapar misin?"

"Ne?"

"New Albion'a déner misin?"

Ha, mesele buydu! Bunu anlamigt1 zaten. Tipk: di-
gerleri gibi dirdir etmeye baglayacakt: Rosemary. Kendi-

227



sini iizen ve "ilerlemesi" gerektigini durmadan kafasina
kakarak onu yildiran insanlar kalabaligina katihiyordu
Rosemary. Bagka ne beklenebilirdi ki? Hangi kadin olsa
boyle yapardi. Nasil olmusta da simdiye dek hi¢ soyle-
memigti. New Albion'a dén! Hayatinin tek 6nemli davra-
mg, New Albion'dan ayrilmak olmustu. O pis para-diin-
yasindan uzak durmak, onu dini haline gelmisti. Gergi
su anda New Albion'dan ayrilma nedenlerini iyice anim-
siyor degildi. Bildigi tek sey, yer yerinden oynasa oraya
asla déonmeyecegiydi, dolayisiyla baslayacak olan tartig-
ma simdiden canimi sikti.

Omuz silkti ve baska tarafa bakti. "New Albion beni
geri almaz,” dedi kisaca.

"Pekald alir. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O
kadar uzun bir zaman olmadi ki, sadece iki yil. Onlar
hep iyi metin yazan pesindeler. Orda galigan herkes soy-
liyor bunu. Gidip konugsan mutlaka is verirler sana,
eminim. En azindan haftada dért sterlin verirler.”

"Haftada dort sterlin! Harikulade! Bu parayla bir as-
pidistra zambagi bile yetigtirebilirim, degil mi?"

“Hayir, Gordon, simdi sakanin siras1 depil."

“Saka etmiyorum. Ciddiyim."

“Yani oraya dénmeyecek misin - sana i teklif etse-
ler bile gitmeyeceksin, 6yle mi?”

"Bin yil ge¢se hayir. Haftada elli sterlin verseler ha-
yir."

"Ama neden? Neden?"

"Sana sbyledim nedenini," dedi Gordon bitkin bit-
kin.

Rosemary caresizlik iginde bakt: ona. Sonugta bir
yarar1 olmayacakti. Aralarinda bu para meselesi bir du-
var gibi dikiliyordu. Hig¢bir zaman anlamadif: ama salt
Gordon'un meselesi oldugu i¢in kabullendigi o anlamsiz
engel. Sagduyuya kars1 zafer kazanmis sagma bir fikir
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karsisinda bir kadinin duyabilecegi ofkeyi, giigsiizliigi
duyuyordu su anda. Béyle bir sey icin kendisini sokakla-
ra itmesinden daha delice ne olabilirdi! Neredeyse 6fke-
1i bir sesle, dedi ki:

"Seni anlamiyorum Gordon, hi¢ anlamiyorum. Su
anda igsizsin, kisa bir sire iginde aghktan 6lmeyecegin
belli degil; 6te yanda neredeyse agzimi agip istemeden
sana verecekleri bir ig var ve sen bu ise girmiyorsun."

"Hayir, haklisin. Girmeyecegim."

"Ama gbyle ya da bdyle bir isin olmali, 6yle degil
mi?"

"Bir ig evet, ama iyi bir is degil. Bunu Tann bilir kag
kez ac¢ikladim sana. Sanirim er ya da ge¢ bir i bulaca-
gim. Onceki isim gibi bir is."

"Ama is bulmaya ¢alismiyorsun bile, 6yle degil mi?"

"Evet, ¢alipgiyorum. Bugiin biitin giin kitapgilan do-
lagtim."

Rosemary kadinsi bir ¢abuklukla kendini hakh ¢ika-
racak bir sey buldu, ve "Evet ama uirag bile olmamissin!”
dedi.

Gordon elini ¢enesinde dolagtirdi. "Sanirim olma-
dim, evet, gergekten tirag olmadim."

"Sonra da insanlarin sana i vermesini bekliyorsun,
ha! Ah, Gordon!"

"Iyi de ne fark eder? Zaten her giin tiras olmak yo-
rucu, biktirici."

"Kendini birakiyorsun,” dedi Rosemary aci aci. "Bir
caba géstermek istemiyorsun. Batmak istiyorsun - sadece
batmak!"

"Bilmem, belki. Yiikselmektense batmay1 yeglerim."

Biraz daha tartigtilar. Rosemary ilk kez boyle konu-
suyordu onunla. Bir kez daha goézleri doldu, bir kez daha
tuttu gozyaslarini. Buraya gelirken aglamayacagina ye-
min etmigti. Isin kéti tarafi, Rosemary'nin gdzyaslan
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Gordon'u izmek yerine canini sikiyordu. Sanki umu-
runda degildi, yine de kendisi umursayamadif1 igin,
ozellikle umursayan bir yer vardi yireginde. Ah, onu
yalniz biraksaydi! Yalniz, yalniz! Bagarisizligini kafasina
kakmaktan uzak, batmasini, Rosemary'nin dedigi gibi,
asagl, paranin, ¢abanin ve ahlaki yiktmlaliklerin bu-
lunmadig1 sakin diinyalarin dibine batmasini engelle-
mektenuzak... Sonunda Gordon Rosemary'den kagti ve
yattig1 odaya déndid. Bu kesin bir kavgaydi - yaptiklan
ilk koti kavga. Sonuncusu olup olmayacagini bilmiyor-
du. Su anda umurunda da degildi ona bakarsaniz. Oda-
sinin kapisini kilitledi ve yatagina uzanip bir sigara yakti.
Buradan ¢ikmaliydi, hem de uzatmadan! Yarin sabah to-
parlanip gidecekti. Artik Ravelston'dan otlanmayacakti!
Ahlak tanrilarini artik aldatmayacakti! Asagi, asagi, ¢a-
murun igine, agagl, sokaklara, ¢caligma kampina ve hapis-
haneye... Ancak orada kafasi rahat edecekti.

Ravelston yukar:1 ¢iktifinda Rosemary tek bagina
gitmeye hazirlaniyordu. Ravelston'a veda etti, sonra an-
sizin doéndd, elini onun koluna koydu. Ona sirrim1 agacak
kadar tanmidigini hissediyordu.

"Bay Ravelston, litfen Gordon'u is bulmaya ikna et-
meye ¢alisir misiniz?"

"Elimden geleni yapacagim. Elbet kolay degil. Ama
saniyorum uzun siirmez, $0yle ya da boyle bir is buluruz
ona."

"Onu bu halde gérmek ne kadar koéti! Kendini mah-
vediyor. Istese hemen girecegi bir is de var - gercekten
iyi bir is, biliyor musunuz... Is bulamaz degil, dipediiz
bulmuyor.”

New Albion olayini anlatti. Ravelston burnunu kagi-
di.

"Evet. Aslinda bunu duymustum. New Albion'dan
ayrildiginda konusmustuk.”
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Rosemary, Ravelston'un Gordon'un haksiz oldugu-
nu sdyleyeceginden emin olarak hemen, "Ama siz ordan
¢ikmakta hakli oldugunu disiinmiyorsunuz, degil mi?"
dedi.

"Sey, bunun pek akillica bir davranis olmadig: konu-
sunda size hak veriyorum. Ama Gordon'un séyledikle-
rinde de dogruluk pay: var. Kapitalizm kokusmus bir sis-
tem, bizse onun diginda kalmaliyiz - o béyle disiiniiyor.
Uygulanmas1 zor, ama bir bakima dogru."

"Ah, saninnm kuramsal olarak dogru! Ama issiz biri
olarak sadece gidip bagvurmakla bu ise alinacag: kesin-
ken, bunu kabul etmemesini dogru bulmuyorsunuz her-
halde?"

"Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler igin
bir likstiir. Gordon'un anlamadigi bu igte."

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. Insan bir geye
karar veriyor, karar1 uygulamak istiyor; ama vakit saat ge-
lince, soguk sabah aydinliginda, nasilsa uygulayamiyor.
Bir giin daha kalayim, dedi kendi kendine; sonra yine
"sadece bir gin daha", sonunda Rosemary'nin ziyareti
iizerinden beg gin gegti, Gordon hild orada oyalamyor,
Ravelston'dan yiyip igiyordu, ufukta biricik bir is kivilci-
m1 bile yoktu. H4l4 is anyor gibi yapiyordu, ama sadece
laf olsun diye 6yle davraniyordu. Disan1 gikiyor, saatlerce
halk kiitiphanelerinde dolasiyor, sonra eve gelip konuk
odasindaki yataga ayakkabilar1 disinda hi¢ soyunmadan
uzanip sigara iistiine sigara i¢iyordu. Bu tembellik ve so-
kaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu, ama yine
de o bes gin berbat, korkung, lanetle anilacak bir beg
gin olmustu. Bir bagkasinin evinde oturmak, onun ek-
megini yemek ve karsilipinda hi¢bir sey yapmamaktan
daha korkunc¢ bir sey yoktu yeryiziinde. Belki de sana
yardim eden kisi, yardim ettigini kabul etmediginde du-
rum daha da kétiiydi. Ravelston'un goésterdigi incelik
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bambaskaydi, essizdi. Gordon'un kendi kesesinden ge-
¢indigini kabul etmektense O6lmeyi yeglerdi Ravelston.
Gordon'un cezasini ddemis, ge¢mis kirasini 6demis, bir
hafta ona bakmais, Gstiine iistliik iki sterlin de "borg" ver-
misti; ama bu higbir sey degildi, arkadaslar arasinda boy-
le seyler olurdu. Gin gelir, Gordon da ona yardim eder-
di. Zaman zaman zayif ka¢gma girisimlerinde bulunuyor-
du, ama hepsi de ayni sekilde son buluyordu.

"Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yete-
rince baktin bana. Yarin sabah gidecegim."

"Ama sevgili dostum! Litfen mantikli ol. Sende..."
Ama olmaz! Simdi bile, Gordon dimdizlak kalmisken
bile Ravelston "Paran yok" diyemezdi. Boyle seyler soy-
lenmez. "Peki nerede kalacaksin?"

"Tann bilir - fark etmez. Herkesin bir arada kaldig:
hanlar falan var. Birkag¢ silinim var daha."

"Sa¢malama. Is buluncaya dek burada kalman en
dogrusu."

"Aylar gegebilir ig bulana kadar, inan bana. Boyle sir-
tindan ge¢inemem."

"Sa¢malama arkadag! Burada kalmandan hoslaniyo-

rum.

Ama elbet, Gordon'un orada kalmasindan hos-
lanmiyordu. Nasil hoslansin? Caresiz bir durumdu. Ara-
larinda hep bir gerilim vardi. Biri bagkasinin yaninda
kaldiginda hep boyle olur zaten. Ne kadar incelikle giz-
lenirse gizlensin, yardim ya da sadaka korkungtur; veren-
le alan arasinda her zaman i¢in hastalikli bir iligki, nere-
deyse gizli bir nefret vardir. Gordon Ravelston'la dostlu-
gunun bir daha asla eskisi gibi olmayacagini biliyordu.
Sonradan ne olursa olsun, bu koti giinlerin anis1 ara-
larinda duvar gibi dikilecekti. Bu bagimli konumu, bir
engel, istenmeyen kisi, rahatsizlik nedeni olusu gece
gindiz aklindan ¢ikmiyordu. Rahat rahat yemek yiye-
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miyordu, az yiyordu, Ravelston'un sigaralarim i¢miyor,
kalan birkag siliniyle kendi sigarasini kendi aliyordu. Yat-
ug1 odadaki sobay:1 bile yakmiyordu. Elinden gelse ken-
disini gorinmez kilacakti. Elbet her giin eve ve biiroya
insanlar gelip gidiyordu. Hepsi de Gordon'u gériiyor ve
durumunu anliyorlardi. Ravelston'un belesgilerinden bi-
ri daha, diyordu hepsi. Antichrist'e gidip gelen bir iki ki-
sinin gozinde kiskang¢hk 1;iklar: bile yakalamisti Gor-
don. O hafta iginde ii¢ kez Hermione Slater geldi. Gor-
don'la ilk kargilagmalarindan sonra gelmesiyle gitmesi
bir oldu; bir seferinde gece geldiginde, Gordon gece ya-
risina dek sokaklarda dolasti. Hizmetgi kadin Bayan Bea-
ver da Gordon'un ne mal oldugunu anlamigti. Bu tipleri
bilirdi. Zavalli Bay Ravelston'un sirtindan geginen bes
para etmez, gen¢ "yazan beyefendiler "den biriydi o da.
Cok agik bir sekilde Gordon'u rahatsiz ediyordu. En sik
bagvurdugu hile, elinde siipiirge ve faragla onu bulundu-
gu yerden sepetlemesiydi, "Bakin, Bay Comstock, bu
oday1 temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,” diyordu
Gordon'un kargisina dikilip.

Ama sonunda, hig¢ beklenmedik bir sekilde ve hig-
bir ¢aba harcamaksizin is buldu Gordon. Bir sabah
Ravelston'a Bay McKechnie'den bir mektup geldi. Bay
McKechnie - elbet Gordon'u geri alacak kadar degil
ama, bir iy bulmasina yardime: olacak kadar yumusa-
misti. Lambeth'de bir kitap¢i olan Bay Cheeseman'in
bir yardimc: aradigini bildiriyordu. Séyledigine goére
Gordon bagvurdugunda ise alinacakti; ayn1 sekilde her-
kesin kabul edecegi bir is olmadig: da ortadaydi. Gordon
Bay Cheeseman adini duymustu - kitapgilikta herkes
birbirini tanir. Yiireginin derinliklerinde haber onun ca-
nin1 sikti. Bu igi pek istemiyordu aslinda. Hig¢bir zaman
caligmak istemiyordu artik; istedigi tek sey batmak, bat-
mak, hi¢ ¢aba harcamadan ¢amurlara gémiilmekti. Ra-
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velston'un yaptiklarindan sonra onu hayal kinkligina ug-
ratamazdi da. Bu nedenle ayni sabah ige bagvurmak iize-
re Lambeth'e gitti.

Diikkdn Waterloo Sokapgi'ndaydi. Kigik, tikis tiks,
kotii goriniimla bir dikkandi, zar zor okunan solmug
tabelasinda Cheeseman degil de Eldridge yaziliydi. Ama
vitrinde birka¢ degerli deri folyo vardi, Gordon'un ¢ok
para eder herhalde diye diisiindigii on altina1 yiizyil ha-
ritalar1 bulunuyordu. Anlasilan Bay Cheeseman sahaft,
"ender" bulunan kitaplar1 bulunduruyordu. Gordon ce-
saretini topladi ve igeri girdi.

Kapidaki zil ¢inlayinca, minik, kurnaz bakisli sivri
burunlu kalin siyah kash bir yaratik ditkkdnin arkasinda-
ki biirodan qikt1. Adeta kabadayica bakt1 Gordon'a. Ko-
nusmasinda olagandisi bir kisaltma meraki kendini gos-
teriyordu, sézciikleri agzindan ¢ikarmadan yarilanni 1s1-
riyordu sanki. "Sizn ¢in ne yapbilrm?" Agag1 yukan béyle
bir ses qakt1 adamdan. Gordon oraya gidis nedenini an-
latt1. Bay Cheeseman anlamli anlamli baku ona ve upki
az onceki gibi makaslanmig sézcitklerle yanitladi:

“Ha, aa? Comstock ha? Boyle gelin. Arkadaki biiro-
ma ge¢in. Sizi bekliyordum."

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, ugursuz
goriiniimli biriydi, simsiyah saglariyla, hafiften sakat go-
riiniimiiyle ciice denilecek kadar ufak tefekti. Genelde
bir ciicede bedensel deformasyon varsa, biiyik bir popo-
su vardir ve bacaklar1 yok denecek 6lgiide kisadir. Bay
Cheeseman'de durum tam tersiydi. Bacaklari normal
uzunluktaydi, ama bedeninin iist yaris1 6yle kisaydi ki,
kalcalar1 neredeyse hemen omuzlarindan ¢ikmigti. Yi-
rirken tpk: bir makasa benzetti onu Gordon. Bir ciice-
nin giiglii kemikli omuzlari, iri ¢irkin elleri vard: onda,
basi ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu.
Giysileri ¢ok eski ve ¢ok pis kumaglarda goriilen o par-
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laklig1 ve sertligi yansitityordu. Tam biiroya giriyorlard: ki
kapi zili yine qinlad: ve digardaki alti penilik kitap kutu-
sundan aldig: kitab1 elinde tutan bir migsteri girdi. Bay
Cheeseman para iistii igin kasadan bozuk para almadi -
kasa yoktu anlagilan - ceketinin altindan gizli bir yerler-
den yagli bir deri ciizdan ¢ikardi. Ir ellerinde neredeyse
kaybolan ciizdan1 garip bir gizlilikle, adeta kimseler
gormesin diye ¢aba harcayarak agt1, paray: aldi, verdi, ka-
padi.

Biiro boéliimiine girerlerken yukarilara bakarak, "Pa-
rami cebimde tutarim ben," diye agikladi.

Bay Cheesaman'in sézciiklerini kismasinin nedeni
s6zciiklerin pahal oldugunu ve ziyan edilmemesi gerek-
tigini diisiinmesinden kaynaklamiyor olsa gerekti. Biiro-
da konugtular, Bay Cheeseman sarhogluktan dolay: igin-
den anildig itirafima ald1 Gordon'un agzindan. Aslina ba-
karsaniz, olay1 bastan sona biliyordu. Birkag giin 6nce bir
miizayedede karsilagtiklarinda Gordon'dan séz etmisti
ona Bay McKechnie. Oykiiyi duydugunda kulaklarimi
dikmigti, ¢iinki kendisi bir yardimc: ariyordu ve sarhos-
luktan sepetlenmis bir yardimci, daha az paraya galisirds
kuskusuz. Gordon sarhoslugunun kendisine kars: bir si-
lah olarak kullanilacagini anlamigti. Ote yandan Bay
Cheeseman pek de soguk davranmiyordu. Becerebilirse
seni aldatacak, firsat verirsen tepene binecek, ama aym
zamanda insana asagilayic1 bir iyilikle yaklasan nazik bi-
rine benziyordu. Gordon'a sirlarini agti, ticaret hayatin-
daki kosullardan séz etti ve kikir kikir giilerek de kur-
nazliklariyla éviindii. Garip bir giilmesi vardi, agz: dudak
uc¢larindan yukari dogru kivriliyor, burnu agzin iginde yi-
tiyor gibiydi.

Simdi, diye anlatt1 Gordon'a, karh bir alana el at-
mayi disiiniiyordu. Iki peni kitaplig1 denen bir seye bag-
lamak istiyordu; ancak bu ditkkidndan ayri bir birim ola-
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cakti,¢iinkii bdylesine ucuz kitaplar, "nadir” kitap ara-
maya gelen kitapseverleri irkiitirdi. Az dtede bir yer
tutmugtu, yemek paydosunda Gordon'u oraya gotiirdi.
Burasi o agagi mahalle sokaginin daha da asagisinda, si-
nek kaynayan bir kasapla cenaze isleri diukkéan: arasin-
daydi. Cenazecinin vitrinindeki ilanlar Gordon'un dik-
katini ¢ekti. Anlagilan bugiinlerde iki sterlin gibi kiigik
bir paraya yeraltina girebiliyordun. Hatta, takside bile
gomiilebilirdin. Ayrica bir de "Saygin, Saglikli ve Ucuz"
tarafindan yakilma ilan1 vardi.

Diikkanda iki dar oda bulunuyordu, odanin duvar
genisliginde bir vitrini olan boru gibi bir yerdi burasi,
i¢inde ucuz bir masa, bir sandalye ve bir de kartoteks
vardi. Yeni boyanmas raflar bostu. Bu, McKechnie'de y6-
nettigi tiirden bir kitaphik olmayacakt1 anlagilan, Gordon
bunu ilk bakista anladi. McKechnie'nin kitapligi buna ki-
yasla daha degerli kitaplardan olusuyordu. Deliden &te-
ye gitmiyordu ama Lawrence ve Huxley'nin kitaplan
bile vardi. Ama bu, Londra'nin dért bir yaninda gergek-
ten de mantar gibi biten ve bilerek egitimsiz okurlar1 he-
def alan o ucuz, kétit kiigiik kitapliklardan ("mantar ki-
taplik" diyorlard: bunlara) biriydi. Bu gibi kitapliklarda
herhangi bir uygar kisinin adim1 duydugu ya da kitap ta-
nitim yazilarinda adi ge¢mis tek bir kitap bulamazdiniz.
Kitaplar 6zel agag: simf sirketler tarafindan basilmig olur-
du ve yilda dért kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafindan
tipk: sosis gibi mekanik olarak iiretilirdi Aslinda bunlar
roman kiliginda dért penilik uzun &Sykiilerdi ve kitapgiya
indirimli olarak bir peniden satiliyordu. Bay Cheeseman
kitap siparisini hentiz vermedigini sdyledi. "Kitap sipari-
sinden”, bir ton kdémiir siparisi gibi s6z ediyordu. Bes yiiz
¢esit kitapla baslayacakti. Raflar "Seks","Cinayet", "Vahsi
Bat1" falan diye simdiden igsaretlenmisti.

Gordon'a isi teklif etti. Gok basitti. Yapilacak tek
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sey orada on saat durmak, kitaplar: verip paray: almak ve
kitap hirsizlarini yakalamakti. Ol¢iilii bir yan bakisla, iic-
retin haftada otuz silin oldugunu séyledi.

Gordon aninda kabul etti. Bay Cheeseman belki de
sasirmisti. Cinkd bir pazarlik bekliyordu ve Gordon'a
dilencilerin se¢me hakki olmadigini animsatarak onu ez-
mekten biiyik bir zevk duymay: umuyordu. Ama Gor-
don itiraz etmedi. Is ona uygundu. Béyle bir is bagina is
a¢mazdi; hirsa, tutkuya yer yoktu boyle bir iste, cabaya,
umuda yer yoktu. On silin daha az - ¢amura on silin da-
ha yakin. Onun istedigi de buydu.

Ravelston'dan iki sterlin daha "borg¢" aldi ve haftada
sekiz siline Lambeth Sokagi'na paralel pis bir ¢ikmaz so-
kakta déseli bir oturma-yatma odasi tuttu. Bay Cheese-
man bes yiz kitap ismarladi ve Gordon, aralik ayinin
yirminci giini ise basladi. Bu tarih, onun otuzuncu do-
gum gindydd.
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Yerin alni, yerin alu! Topragin givenli yumusak rah-
mi, is bulmanin, isten atilmanin s6z konusu olmadig,
seni durmadan rahatsiz etmedigi, umudun, korkunun,
hirsin, onurun, yikimliliklerin bulunmadigi, alacakli-
larin kapina gelmedigi yere batmak. Iste orada olmak is-
tiyordu Gordon.

Ote yanda 8lim depildi istedigi, ger¢ek bedensel
6lim degildi. Garip bir duyguydu bu. Karakol hiicresin-
de uyandig1 o sabahtan beri aklindan ¢ikmiyordu bu dii-
since. Sarhogluktan sonra gelen o kétiiciil, isyanc1 tu-
tum, bir ahgkanlik halinde yerlesmisti herhalde. O sar-
hos gece, hayatinda bir dénemi belirlemisti. Garip bir
ivedilikle asag1 ¢ekmisti onu. Daha dnce para-yasasina
karsi savagmigti, ama elinde kalmig o sefil edep ve neza-
ket artiklarina tutunmay: bilmisti. Simdiyse, tam tamina
edeplilikten, nezaketten kagmak istiyordu. Asag1 gitmek
istiyordu, derinliklere, edepli olmanin artik dnem tagi-
madig1 bir diinyaya gitmek istiyordu; kendine saygisinin
iplerini kesmek, kendini batirmak - Rosemary'nin dedi-
gi gibi dibe inmek istiyordu. Biitin bunlar aklinda yerin
altinda olmak dusincesiyle birlesiyordu. Yitik insanlar,
yeralt1 insanlarini, serserileri, dilencileri, katilleri, fahige-
leri diigiinmek istiyordu. Onlar iyi bir diinyada, o pasak-
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i, dagimik kovuklarinda yasayip gitmekteydiler. Para-
diinyasinin altinda, basarisizligin ve basarimin anlam tagi-
madigl karman g¢orman, biyik bir dinya oldugunu di-
sinmek istiyordu; her seyin, herkesin esit oldugu bir
hayaletler kralliga gibi bir diinya... Orada olmak istiyor-
du, hayaletler krallifinda, hirstan, hirsli olmaktan asagi-
da bir yerde. Giney Londra'min o ugsuz bucaksiz, du-
manla kararmis varoslarini, o insanmin kendini bulmamak
lzere yitirecegi devasa, gorkemsiz alanlar1 disinmek
onu nedense rahatlatiyordu.

Bir bakima da bu is, tam istedigi gibiydi; ya da en
azindan istedigine yakin bir seydi. Orada, Lambeth'de
kisin ¢ay sarhoslarinin sararmis fotograf misali solgun
yizlerinin sisler arasinda siiriiklendigi o ¢amurlu sokak-
larda insanda bir batmighk duygusu uyaniyordu. Burada,
insanin parayla ya da kiltirle iligkisi olmuyordu. Entel
gorinmeye calistigin entel misteriler yoktu; igneleyici
bir sekilde, "Bu kafayla, bu egitimle, béyle bir iste neden
calisiyorsun ki?" diyebilecek, onu sorguya ¢ekecek kimse
yoktu. Burada varosun bir parc¢asiydin ve bitin varosta
yasayanlar gibi ne yapsan olagan karsilaniyordu. Geng
kizlarla delikanlilar ve kitaplifa ender gelen orta yash
kadinlar Gordon'un egitimli biri oldugunu pek fark et-
miyorlardi. O, "kiitiphanedeki arkadast1”, aslinda onlar-
dan biriydi.

Yapilan is, aslinda yapilmayan bir isti. Ginde on sa-
at, persembeleri sekiz saat, orada 6yle oturuyor, kitaplari
veriyor, kayda gegiriyor ve iki peniyialiyordun. Aralarda
okumaktan baska yapilacak hig is yoktu. Disarida, tenha
sokakta izlenmeye deger higbir sey yoktu. Ginin tek
olayi, bitisikteki cenazecinin kapisina cenaze arabasinin
yanasmasiydi. Bu Gordon'un azicik ilgisini ¢eken bir
olay sayilirdi, ¢iinkii atlardan birinin rengi bozulmustu
ve yavas yavas garip bir morumsu kahverengiye biirini-
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yordu. Misteri yokken ¢ogu zaman kiitiphanedeki san
s6mizli ¢ergopii okuyordu. Bu tiir kitaplan saatte bir ki-
tap hiziyla okuyabilirdiniz. Bugiinlerde bu kitaplar ona
uygun disityordu. Tam anlamiyla bir "kaqis edebiyati“ydi
bu iki peni kitapliklarindaki mallar. Zekdy: bu kadar az
zorlayan higbir sey icat edilmis degildi; bir film bile bun-
lara kiyasla belli bir ¢aba isterdi. Dolayisiyla bir miigteri
su ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister "Seks",
ister "Cinayet" ya da ister "Vahsi Bat1” ya da "Romance”
(o harfini uzatacaksiniz) romani olsun, Gordon uzman
Onerileriyle hizmete hazird:.

Bay Cheeseman zor bir insan degildi, k6t bir pat-
ron degildi, gerekli olan tek sey, Kiyamet Giinii'ne dek
¢aligsaniz bile asla ve asla zam almayacagimizi anlamis
olmakti. Séylemeye gerek yok, Gordon'un para agirdi-
gindan kuskulaniyordu. Bir iki hafta sonra yeni bir kayit
sistemi gelistirdi, buna gére kag kitabin alindigin1 anhiyor
ve bunu giinlik kasayla kargilastinyordu. Ama yine de
(diye diistiniiyordu adam) kitaplari verip de kayda gegir-
memek Gordon'un elindeydi; bu yiizden Gordon'un
giinde alt1 peni ya da hatta bir silin agirabilecegi olasihf
prensesin yatagimin altindaki bezelye tanesi gibi onu ra-
hatsiz etmeye devam ediyordu. Bununla birlikte o upur-
suz ciicemsi havasiyla timiiyle de sevimsiz degildi. Ak-
samlar1 Gordon diikkdn1 kapattiktan sonra, gilinliik ka-
zanci almak tizere geldiginde bir siire Gordon'la oturup
konusuyor, bu arada giriiltali kikirdamalarla son giin-
lerde gergeklestirdigi tigkdgitlar1 anlatiyordu. Bu konus-
malardan Gordon Bay Cheeseman'in ge¢misi hakkinda
bilgi sahibi oluyordu. Kendisi eskicilikten gelmeydi, bu
onun, deyis yerindeyse tinsel ugrasiydi, bir de iig¢ yil 6nce
bir amcadan o kitap¢i ditkkdni kalmist1 ona. O vakitler
i¢inde raf bile bulunmayan, kitaplarin tozlu yiginlar ha-
linde, ayrilmamig olarak orada burada durdugu bir diik-
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kind1 burasi. Kitap koleksiyoncular: gelirdi bir 6lgiide,
¢iinkii zaman zaman ¢6p yiginlar1 arasindan degerli bir
kitap ¢ikabilirdi, ama genelde, tanesi iki peniden cep ki-
tabi olarak basilmig, okunmus seriiven kitaplari bulunu-
yordu. Bu toz yigimini tiksintiyle yonetti baslangigta Bay
Cheeseman. Kitaplardan nefret ediyordu ve onlardan
para kazanilacagini heniiz kavramig depildi. Eskici dik-
kdninin bagina birini koymusgtu, kitap¢1 ditkkanina iyi bir
teklif alir almaz devredip oraya dénmeyi tasarliyordu.
Ama su siralarda, kitaplarin dogru diiriist satilirsa para
ettigini anlamig bulunuyordu. Bu kesfi yapar yapmaz ki-
tapgiligi miithis sevmeye basladi. Iki yila kalmadan
diikkdnini Londra'da kendi ¢apindaki sahaflarin en iyisi
haline getirdi. Ona gére kitap tipk:i kullanilmig pantolon
gibi tam anlamiyla bir ticaret nesnesiydi. Kendisi ha-
yatinda hig¢bir kitap okumamist: - okumadigi gibi insanin
neden bdyle bir sey yapmak isteyebilecegini de havsalas
almiyordu. Elindeki antika kitaplar1 adeta burunlarim
sayfalara dayayarak sevgiyle okuyan koleksiyonculara
karsi, cinsel agidan soguk bir fahisenin miisterisine yak-
lasimiyla kiyaslanabilecek bir davranis igindeydi. Bunun-
la birlikte, kitaba géyle bir dokunmakla degerli olup ol-
madigin1 anliyordu. Kafasi, miizayede fiyatlar1 ve ilk
baski tarihleri konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrica
pazarlikta iistiine yoktu. En hoslandig: mal toplama sek-
li, yeni 6lmisg kisilerin, 6zellikle de kilise mensuplarinin
kiitiiphanelerini toptan almaka. Bir rahip 61di mii, Bay
Cheeseman akbaba dakikligiyle olay yerinde biterdi. Ra-
hiplerin, diye ag¢iklamist1 Gordon'a, genellikle iyi birer
kitapliklar1 ve cahil esleri vardir. Cheeseman diikkdnin
iist katinda oturuyordu, elbet bekirdi, bir eglencesi ve
gorindigi kadariyla dostlar1 yoktu. Gordon bazen Bay
Cheeseman'in aksamlari ne yaptigini, kelepir pesinde
kogsmadiginda vaktini nasil gegirdigini merak ederdi. Bay
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Cheeseman onun zihninde, ¢ift kilitli, panjurlar1 kapal
bir odada oturmus, bozuk iki bugukluk yiginlarini ve ki-
git sterlin yifinlarim1 sayip istifleyen, sigara kutularina
dikkatle yerlestiren biri olarak yer etmisti.

Bay Cheeseman Gordon'a gikisirdi, tcretini kirpma
bahaneleri arardi; bununla birlikte ona kars: bir diigman-
Ligr yoktu. Bazen aksamlar: ditkkdna geldiginde, cebin-
den yagli bir patates cipsi paketi gikanr, ona dogru uza-
tarak kirpilmis konusmasiyla sorardi:

"Ister msn?"

Paketi her seferinde o koca eliyle 6yle siki tutard: ki
iki ya da ii¢ cipsten fazlasini almak olanaksizdi. Ama o,
bu hareketini dost¢a bir davranis olarak degerlendirirdi.

Gordon'un Lambeth Sokagi'na paralel olan Brewer's
Yard'daki evine gelince; pis bir barinaktan ibaretti. Otur-
ma-yatma odasi, haftada sekiz silin olan bir ¢at1 odaci-
giydi. Tavam akiyordu - oda bir kenar1 daralarak kesilmis
bir kasar dilimi seklindeydi - ¢atida bir penceresi vardi,
aslinda oda, bugiine dek oturdugu tavan aralan arasinda
inld bir saire en uygun yerdi. Buytkge, algak, basucu
kirik bir yatakla, kiigiik kumag pargalarinin eklenmesiyle
olusmus, yirtik pirtik, yamali bohg¢a denilen bir yorgan
vardi, c¢arsaflar on beste bir degistiriliyordu; kalubeladan
kalma gaydanliklarla gevrili bir kiigitk masa, kink dékik
bir sandalye, yikanmak igin bir teneke legen, bir de gaz
alevi veren onii kafesli bir 1sitag bulunuyordu. Yerdeki
ciplak tahtalar, lekesizdi, ama istlerinde kir tabakasi bu-
lundugundan koyu renkliydi. Pembe duvar kagidindaki
catlaklarda, ¢ok sayida bocek yasamaktaydi; ne var ki
mevsim kist1 ve oday: gereginden fazla 1sitmazsan bdcek-
ler kimildayamiyordu. Kendi yatagini kendin diizeltiyor-
dun. Ev sahibesi Bayan Meakin, kuramsal olarak odalan
her giin "diizeltiyordu" ama bes giiniin dérdiinde merdi-
ven g¢ikmay: fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse tiim
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diger kiracilar kendi yemeklerini odalarinda pisiriyor-
lardi. Gazocag: yoktu elbet; sadece o kafesli 1sitag vardi,
iki kat asagida, herkesin ortaklaga kullandif: biyik, les
kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasinda, Gordon'unkine bitisik odada uzun
boylu, vardakosta bir ihtiyar kadin oturmaktaydi; biraz
kafadan kontakt: ve yiizii, genellikle kirden bir zenci yi-
zU gibi simsiyahti. O kiri nerden buldugunu asla anlaya-
miyordu Gordon. Koémiir tozu gibi bir seydi. Kaldirimda
kendi kendine konusarak kralige gibi yiiriirken, mahalle-
deki ¢ocuklar arkasindan kosar "Marsik!" diye alay eder-
lerdi onunla. Alt katta durup dinlenmeden aglayan be-
begiyle bir kadin oturuyordu; bir de evin her yanindan
duyulacak korkung kavga ve barisma sahnelerinin kahra-
man1 bir geng ¢ift vardi. Girig katinda bir badanaci, kari-
s1 ve bes ¢ocugu, sagdan soldan verilen yiyecek ve giysi-
lerle, arada bir ¢ikan badana isiyle yasamlarini stirdiiri-
yorlardi. Ev sahibi Bayan Meakin, bodrumda bir delikte
oturmaktaydi. Gordon bu evden hoslaniyordu. Bayan
Wisbeach'inkinden ¢ok farkliydi. Burada vicik vicik asa-
g1 sinif diristligi, ahlak: yoktu, gozetlenme, azarlanma
korkusu yoktu. Kirani 6dedigin siirece neredeyse ne is-
tersen yapabilirdin; eve sarhos gelip merdivenleri emek-
leyerek ¢ikabilirdin, eve istedigin saatte kadin getirebi-
lirdin, istersen biitiin gin yatakta uzanabilirdin. Meakin
Ana insanlara karisacak tiplerden degildi. Ustii bas1 diiz-
gin degildi, koy ekmegi seklinde yumusacik bir yaratikt.
Soylendigine gore, gengliginde sansi pek yaver gitme-
misti, bu herhalde dogruydu. Pantolon giymis her seye
kars1 sevgiyle yaklasiyordu. Ama yine de bagrinda say-
ginlik izleri barinmaktaydi. Gordon tagindig: giin, oflaya
poflaya, anlasilan bir yik tagiyarak yukar:i kata ¢iktigim
duydu. Kadin diziyle ya da dizinin bulunmasi gereken
noktayla yavas¢a Gordon'un kapisimi vurdu, o da agti.
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Elleri kollar1 dolu olarak odaya girerken, "Iste, bu
sizin," dedi soluk soluga. "Bundan hoslanacaginizi biliyo-
rum. Bitiin kiracilarimin rahat etmesini isterim. Buraya
masaya koyayim, tamam mi. Iste! Bu oday:1 biraz daha
yuvaya benzetiyor, degil mi?”

Masanin izerine koydugu sey, zambak saksisiydi.
Aspidistray1 gériince bir ac1 duydu Gordon. Burada bile,
bu son sigimaginda bile! Beni buldun mu, eyy diiyma-
nim? Ancak bu pek canli bir aspidistra degildi - hatta
goriiniige bakilirsa 6liiyordu.

Insanlar onu rahat biraksayd: burada mutlu olabilir-
di Gordon. Insanin mutlu olabilecegi - stirtik kadin gibi,
disi kopek gibi mutlu olabilecegi bir yerdi. Biitiin giinii-
ni anlamsiz mekanik islerle gecir, bir gesit yari-6li du-
rumda ne yapuifini bilmeden sapsal sapsal ¢alis; sonra
eve gel, kémiiriin varsa (bakkalda alt1 penilik torbalar
halinde satiliyordu) sémine yak, basik kiigitk tavan arasi-
ni 1s1t; yag-ekmek-pastirmadan olusan sefil bir aksam ye-
megi ukin, ¢ay i¢, kafesin ardindaki gaz alevinde pigirdi-
gin ¢ay: ig; dagimik yatagina uzan, bir polisiye oku, ya da
gece yarilarina dek Tit Bits'teki bulmacalar ¢6z; iste
béyle bir yagant1 istiyordu. Biitin aligkanliklar: hizla yok
oluyordu. Bu siralarda en fazla haftada ii¢ kez tiras olu-
yordu ve bedeninin sadece gérinen kisimlarini yikiyor-
du. Yakinlarda iyi hamamlar vardi, ama bunlara olsa olsa
ayda bir gidiyordu. Yatagim1 dogru diirist dizeltmiyor-
du, sadece garsaflar: ters geviriyordu, kabini kacagin: iki-
ser kez kullandiktan sonra yikiyordu. Her geyin tizerinde
bir toz tabakasi vardi. Gaz alevini 6rten 1zgaranin iize-
rinde her zaman yagl bir tava ve yumurta artiklariyla
kapli bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki ¢atlakla-
rin birinden bocekler ¢ikmis, tavandan ikiger ikiger yliri-
yerek ilerlemislerdi. Gordon yataginda uzanmis, ellerini
basinin aluna koymus, ilgiyle onlan izliyordu. Hig kay-
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gilanmadan, neredeyse bilerek isteyerek kendini mahve-
diyordu. Biitin bu duygularin altinda, bir tembellik,
dinyaya kargi bir bananecilik yatiyordu. Yasam onu yen-
misti, yumrugunu indirmisti; ama sen de basim baska
tarafa ¢evirerek yagami yenebilirdin. Yikselmektense
batmak iyidir. Asagi, dogru hayaletler kralligina, utang,
caba, edep ve nezaketin bulunmadig: goélgeler dinya-
sina!

Batmak! Rekabet az olduguna gére bu is pek de zor
olmasa gerekti! Ama gariptir, batmak ¢ogu kez yiiksel-
mekten zordur. Insani yukar: dogru geken bir sey vardir
daima. Sonug¢ta insan hi¢bir zaman tiimiyle yalmiz de-
gildir; dostlar vardir, isiklar, akrabalar vardir. Gordon'un
tanidig1 herkes ona mektup yazmisti, ona aciyor, dirdir
ediyorlardi. Angela Hala yazmisti, Walter Amca yazmis-
t1, Rosemary ka¢ kez yazdi, Ravelston'dan da bir mektup
aldi, elbet Julia'dan da. Hatta Flaxman bile ona sans di-
leyen bir iki satir yazdi. Flaxman Peckham'a, zambakh
aspidistrali mutlu yuvasina dénmiistii, karisi onu bagis-
lamigt1, barigmiglardi. Gordon bugiinlerde mektup al-
maktan nefret ediyordu. Kagmaya ¢alistigy o diger diinya
ile arasindaki bag1 simgeliyordu mektuplar.

Ravelston bile ona kargiyd: simdi. Bu durum, Gor-
don'u yeni barinaginda ziyaret ettikten sonra ortaya
¢ikti. Oraya gelinceye dek Gordon'un nasil bir mahalle-
de oturdugunu bilmiyordu. Bindigi taksi koseyi donip
Waterloo Sokagi'na girince ¢itigmig sagli partal giysili
bir ¢ocuk siiriisii ortalikta bitivermis, arabanin kapisina
oltaya iigiisen baliklar gibi asilmaya baglamiglardi. Ugii
kolu tutmay: basard: ve kapiy1 agtilar. Cocuklarin koéle-
cil bakiglari, 6lgiin umutlar piliskiirten pis kiigik surat-
lar1, midesini bulandirmisti. Onlara dogru birka¢ peni
attr ve arkasina bakmaksizin kagarcasina yirtdia gitti
Ravelston. Dar kaldirimlar 6bek 6bek koépek pisligiyle

245



doluydu, sasirtici bir durumdu bu, ¢inkid ortalikta ko-
pek gorinmiyordu. Asagida bodrumda, Meakin Ana
mezgit kaynatiyordu, kokusu ta yukarlara ¢ikmasti. Ta-
van arasinda Ravelston kirik sandalyeye ilisti, bas1 az da-
ha tavana degiyordu. Havagazi yanmiyordu, odayi zam-
bak saksisinin yaninda bir fincan tabagina konmus dort
mum aydinlatiyordu. Gordon partal yatakta ayakkabi-
larin1 ¢ikarmis, ama hi¢ soyunmamis bir halde yatiyor-
du. Ravelston igeri girdiginde nerdeyse kimildamadai.
Orada oyle sirtiisti uzandi, zaman zaman tavanla ara-
sinda 6zel bir fikra varmig da karsilikli animsiyorlarmisg
gibi azicik gilimsiiyordu. Odada, igcindeuzun siire otu-
rulmus ve hi¢ temizlenmemis odalara 6zgi o agir, bay-
gin koku vardi. Atesin dnindeki 1zgarada kirli tabak ¢a-
nak duruyordu.

"Bir fincan ¢ay ister misin?" dedi Gordon yerinden
kimildamadan.

"Hayir, tesekkiirler, istemem,” dedi Ravelston he-
men, yanitlamakta ge¢ kalma korkusuyla.

Izgaranin tiizerindeki kahverengiye donmiis lekeli
fincanlar1 ve asagidaki les gibi evyeyi gormisti. Ravel-
ston'un neden ¢ay istemedigini Gordon ¢ok iyi biliyor-
du. Bu barinak, biitiniyle Ravelston'u afallatmigti. Mer-
divenlerde yemek artiklariyla balik kokusu! O korkung
karisitmin kokusu! Ravelston partal yatakta sirtiistd ya-
tan Gordon'a bakti. Hay allah! Gordon bir beyefendiy-
di! Bagka bir zaman olsa bu disiinceyi kovardi; ama bu
durumda kendini kandirmak olanaksizdi. Kendisinde
bulunmadigina inandif1 bitin sinifsal gidiler ayak-
landi. Akilli, egitimli, se¢kin birinin boyle bir yerde ya-
sadigin1 disinmek korkungtu. Gordon'a buradan ¢ik-
masini, kendini toparlamasini, dogru diriist bir para ka-
zanmasini ve bir beyefendi gibi yasamasini 6giitlemek
istedi. Ama elbet bir sey demedi. Bu tir geyler soylen-
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mez. Gordon, Ravelston'un kafasindan gegenleri biliyor-
du. Bu onu eglendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini
ziyaret ettigi i¢in minnet duymuyordu Ravelston'a; ote
yandan, iginde bulundugu ve bulunacag g¢evreden
utanmiyordu da. Konugma bi¢iminde belli belirsiz, eg-
lenceli bir muziplik seziliyordu:

"Benim salagin teki oldugumu disiniyorsun elbet,"
dedi tavana.

"Hayir, neden diisiineyim?"

"Pekild disiiniyorsun. Dojru diiriist bir ie girmek
yerine bu pislik yuvasinda kalmakla aptallik ettigimi di-
siniiyorsun. New Albion'daki o isi almam gerektigini sa-
niyorsun."

"Hayir, kahretsin! Higbir zaman aklimdan gegirme-
dim onu. Amacini ¢ok iyi anliyorum. Daha 6nce de
sdyledim bunu sana. Prensipte son derece hakh oldugu-
nu diginiyorum.”

"Ve uygulamaya gecirmedigin siirece prensiplerin
iyi seyler oldugunu disiniiyorsun.

"Hayir. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri ki-
sinin ne zaman uygulamaya soktugu.’

"Gayet basit. Paraya savas a¢tim. Savasim bu duru-
ma yol agt1."

Ravelston burnunu kagidi, sonra sandalyeye yeniden
yerlesmeye ¢alisti.

"Senin yanlisin nerede biliyor musun, insanin kendi-
sini kokugturmadan kokusmus bir toplumda yasayabile-
cegini saniyorsun. Sonucta para kazanmay: reddederek
ne elde ediyorsun? Insan su ekonomik sistemin diginda
kalabilirmis gibi davranmaya g¢alisiyorsun. Ama olmuyor.
Olmaz. Insan sistemi degistirmeli ya da higbir geyi. Onu
bunu késeye delige tikamazsin - anliyorsun ne demek
istedigimi..."

Gordon bécekli tavana ayagimi salladi.
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"Elbet bu tam bir kése delik, kabul ediyorum.”

"Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sikinuyla.

"Ama gergeklerle yizlesmek gerek. Sen benim gidip
fyi bir i aramam gerektigi kanisindasin, 6yle mi, degil
mi?”

"Isine bagli. Bence o reklam ajansina gidip kendini
satmamakta haklisin. Ama gimdiki berbat isinde kalman
da yazik. Sonugta yeteneklerin var. Onlar1 bir sekilde
kullanmak gerek.”

"Siirlerim var," dedi Gordon kendi sakasina giilerek.

Ravelston utandi. Bu sézler karsisinda sustu. Elbet
vardi Gordon'un siirleri. Londra Sefalar: vardi ornegin.
Ravelston biliyordu, Gordon da biliyordu, ikisi de bir di-
gerinin bildigini biliyordu, o da suydu: Londra Sefalari
hi¢bir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha asla tek bir
dize yazamayacakt1 Gordon; en azindan bu sefil yerde
kalirken, bu ¢ikmaz sokak isinde ¢alisirken, bu yenik ruh
haliyle asla yazmayacakti. Gordon'un miicadele sirdi-
ren bir ozan -tavan arasindaki geleneksel ozan- oldugu
varsayiminl benimsemis goériiniiyorlard.

Ravelston kisa bir siire sonra gitmek iizere ayaga
kalkti. Bu kokmus mekédn onu sikiyordu, ayrica da, Gor-
don'un onu yaninda istemedigi giderek daha agik hale
geliyordu. Cekingen adimlarla kapiya dogru yiradd, el-
divenlerini takti, sonra sol elindekini ¢ikararak geri doén-
di ve elini bacagina vurdu.

"Baksana Gordon, darilmazsan bir sey s6yleyecegim.
Burasi pis bir yer, biliyorsun. Bu ev, bu sokak - her gey."

"Biliyorum. Domuz dam1 gibi. Bana uygun."

"Ama béyle bir yerde yasamaya mecbur musun?"

"Sevgili dostum, tcretimin ne kadar oldugunu bili-
yorsun. Haftada otuz silin."

"Evet ama!.. Daha iyi yerler vardir mutlaka. Ne ka-
dar kira 6diyorsun?”
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"Haftada sekiz.”

"Sekiz silin? Bu paraya dogru diiriist désenmis bir
oda bulabilirsin. Ne olursa olsun bundan daha iyi bir
yer... Bak ne diyecegim, gel esyasiz bir oda tut, ben de
sana on sterlin 6ding vereyim esya alman i¢in?"

"On sterlin 6ding! Verdigin biitin odiinglerden sonra
m1? Yani bana on sterlin vermek istiyorsun."

Ravelston mutsuz mutsuz duvara bakt. Kahretsin!
Ne bi¢im soz!

"Pekald, 6yle diyorsan, dyle. Sana on sterlin verece-

gim."

"Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamiyor mu-
sun?"

"Ama sagmalik bu! Dogru diiriist bir yerde otur hig
olmazsa."

"Ama dogru diirist bir yer istemiyorum ki. Egri
biigrii bir yer istiyorum. Ornegin bu oda."

"Ama neden? Neden?"

Gordon yiiziini duvara déndiirdii ve "Benim duru-
muma uygun oldufu igin," dedi.

Birkag¢ giin sonra Ravelston ona uzun, ¢ekingen bir
mektup yazdi. Konugmalarn sirasinda séylediklerinin go-
gunu yineliyordu. Sunu anlatmak istiyordu Ravelston:
Gordon'un séylediklerinde dogruluk pay:1 ¢oktu, Gor-
don prensipte hakliydi, ama!.. Bu, kaginilmaz bir "ama"y-
di. Gordon mektubu yanitlamadi. Ravelston'u tekrar
gordiigiinde aylar ge¢misti. Ravelston onunla temas et-
mek igin girisimlerde bulunmustu. Ama gariptir -hatta
sosyalist agidan utang verici denebilecek gekilde- Gor-
don gibi akills, iyi aileden birinin, o berbat yerde siiriin-
mesi ve usak gibi caligmasi diigtincesi onu Middlesbro-
ugh'daki on bin igsizi disinmekten daha ¢ok rahatsiz
ediyordu. Birka¢ kez Gordon'u canlandirma umuduyla
Antichrista yaz1 géondermesini isteyen mektuplar génder-
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misti. Gordon bunlar1 yanitlamadi. Dostluklari sona erdi
gibi geliyordu ona. Ravelston'dan geg¢indigi, onun evinde
gecirdigi glnler her seyi mahvetmisti. Sadaka dostlugu
oldirdr.

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardi. Bunlar akilla-
rina geleni ¢ekinmeden sdylemeleriyle Ravelston'dan
ayriliyorlardi. Onlar durumu yumusatircasina Gordon'
un "prensipte hakli" oldugunu sdylemiyorlardi; "iyi" bir
isi geri ¢evirmenin asla dogru olmayacagini biliyorlardi.
Tekrar tekrar yalvardilar ona New Albion'a donmesi i¢in.
Isin en kéti yani, ikisinin birlikte Gordon'un pesine diis-
meleriydi. Bu ise baglamadan 6nce hi¢ tanigsmamaislardi,
ama simdi nasilsa Rosemary Julia ile tanigmisti. Ona kar-
s1 kadinlar birligi olusturmuslardi. Bunlar bulusuyor,
Gordon'un "gildirtic1" bir davranig i¢inde oldugunu ko-
nusuyorlardi. Gordon'un "qldirtici" davranisina kars:
duyduklar1 6fke, tek ortak noktalariydi. Ikisi aym anlarda
ya da birbiri ardina soézle ya da mektuplarla saldiriyor-
lard1 Gordon'a. Dayanilmaz bir durumdu bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana'nin evindeki odasini
heniiz gormemisti. Rosemary bunu kaldirabilirdi, ama o
pislik yuvasi tavan arasini gordiigii anda belki de 6lirdi
Julia. Onu gormeye ditkk4dna gelmislerdi. Rosemary bir-
kag kez, Julia ise ¢alistig1 yerden biraz uzaklagmak baha-
nesiyle bir kez ugramisti. Bu bile yetti aslinda. Dikkénin
ne basit, kasvetli bir kii¢iik yer oldugunu gormek onlar:
tzmistd. McKechnie'deki iste az para aliyordu gergi,
ama utanilacak bir is yapmiyordu. Orada Gordon kil-
tiirld insanlarla tanigiyor, konusuyordu; bu insanlar, onun
bir "yazar" oldugunu gordikge "bir firsat yaratma" olasi-
lig1 canliligini koruyordu. Ama burada, neredeyse varos
denilecek bu sokakta, haftada otuz siline sar1 ceketli isci
takimina hizmet etmek... Boyle bir isten ne umut edile-
bilirdi? Metruk bir yerde, ¢ikmaz sokakta galig dur. Dik-
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kén kapandiktan sonra o kasvetli sisli sokakta bir asag:
bir yukar1 yiriyerek ka¢ aksam tartigmist1 bu konuyu
Gordon'la Rosemary. Rosemary yakasimi birakmiyordu.
Liitfen New Albion'a déner miydi? Nicin New Albion'a
dénmiiyordu? Gordon da ona her seferinde New Albion’
un onu geri almayacagini sdyliyordu. Sonugta is igin
basvurmamisti, dolayisiyla isi alip alamayacagini nerden
bilebilirdi? Bu belirsizligi korumay: yegliyordu. $Simdi
Gordon'da Rosemary'nin cesaretini kiran ve onu korku-
tan bir sey vardi. Cok kisa siire iginde, hatta ansizin de-
gismis, ¢okmils goriniyordu. Gordon bir sey dememigti
ama, Rosemary onun her tirli ¢abadan, uyumlu, sagdu-
yulu olma niyetinden kurtulup asagilara, ¢amurlara bat-
ma istegini tahmin ediyordu. O sadece paraya degil, ya-
sama da yiz geviriyordu. Gordon'un isten atilmasindan
6nceki eski glinlerdeki gibi kavga etmiyorlardi simdi. O
ginlerde, Rosemary Gordon'un dogaya aykiri, mantiksiz
kuramlarini pek umursamiyordu. Gordon'un para ahla-
kina karsi nutuklar1 aralarinda bir tir saka gibiydi. Za-
manin gectigi, Gordon'un dogru dirist yasamasi igin
gerekli paray: kazanma firsatinin uzaklastifi o zamanlar
pek 6nemli degil gibi gériiniiyordu. Rosemary héld ken-
disini bir geng kiz olarak gériiyor, gelecegin sinirsiz oldu-
gunu disiniyordu. Gordon'un hayatinin iki yilin1 - ona
bakarsaniz Rosemarymn hayatinin da iki yilim1 ¢ope at-
masina seyirci kalmis, karsi durmanin kadirbilmezlik

olacagini disinmisti.

Ama simdi korkmaya baglamigti. Zaman akip gidi-
yordu, son, hizli hizli yaklasmaktaydi. Gordon isini yitir-
diginde Rosemary ansizin, sasirticl bir kesifte bulunmus
duygusuyla artik ¢ok gen¢ olmadigini fark etmisti. Gor-
don'un otuzuncu dogum giini ge¢misti; kendisininki de
¢ok uzaklarda degildi. Onlar1 ne bekliyordu? Gordon
hi¢ ¢aba harcamaksizin ¢ékiiyor, 6limciil basarisizliga
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batiyordu. Batmay1 istiyor gibiydi. Simdi artik evlenme-
leri i¢in ne umut kalmisti? Gordon Rosemary'nin hakl
oldugunu biliyordu. Durum i¢inden ¢ikilmaz bir hal al-
misti. Dolayisiyla heniiz séze dokiilmemis olan sonsuza
dek ayrilacaklar: diigiincesi her ikisinin de zihninde gide-
rek biyiyordu.

Bir gece demiryolu kopriisiiniin altinda bulusacak-
lardi. Korkung bir ocak gecesiydi; sis yoktu nasilsa, sade-
ce kogeleri vinn diye dénen, tozlar1 ve yirtik kégit parcga-
larini insanin yiziine ¢arpan kotd bir riizgar vardi. Gor-
don, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket et-
tirerek, partallik 6lgisiinde eski giysileri ve ugusan sag-
lariyla onu bekliyordu. Rosemary her zamanki gibi tam
vaktinde geldi. Gordon'a kostu, yiziinid asag1 cekti ve
soguk yanagimi 6ptil.

"Gordon, canim, ne kadar da dsimiigsiin! Neden
paltosuz ¢iktin?"

"Paltom rehinde. Séyledim saniyorum."

"Ah, evet! Hay Allah!"

Rosemary bagimi kaldirip ona bakti, siyah kaslar1 azi-
cik ¢atiliydi. Gordon orada, yikik dokiik képriniin altin-
da ¢ok perisan, ezik goriiniiyordu, ylziinde golgeler var-
di. Rosemary ona sarild1 ve 151ga dogru gekti.

"Gel yiriyelim. Durursak dgirtiz. Sana ¢ok ciddi
bir sey sdéyleyecegim."

"Ne?"

"Belki de bana kizacaksin."

"Ne oldu ki?"

"Bugiin 6gleden sonra Bay Erskine'i gérmeye gittim.
Onunla birkag¢ dakika gériigmek i¢in iznini istedim.”

Gordon bu sézlerin ardindan gelecekleri biliyordu.
Kolunu Rosemary'ninkinden kurtarmaya ¢alisti, ama kiz
birakmadi.

"Eee?" dedi aksi aksi.
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"Senin hakkinda konustum. Seni ige alir mi, diye
sordum. Elbet igler kétii, dedi, yeni bir eleman alamayz,
falan filan. Ama ona sana sdylediklerini animsattim.
Evet, senin gelecek vaat eden bir metin yazar:1 oldugunu
soyledi. Neyse sonunda déndiigiinde seni bir yere yerles-
tirmeye karar verdi. Goérdin mi, hakhymisim. Sana is
verecekler.”

Gordon yanitlamadi. Rosemary onun kolunu sikti.
"Peki gimdi ne diigiiniiyorsun bu konuda?" dedi.

"Ne diigindigimi biliyorsun,” dedi Gordon soguk
soguk.

Aslinda panige kapilmist1 ve kizmigti. Tam da bun-
dan korkuyordu. Rosemary'nin bunu er geg¢ yapacagini
daha bastan biliyordu. Onun bu girigimi soru isaretlerini
yok ediyor, konuyu kesinlestiriyor, kendi kabahatini de
artinnyordu. Elleri hilad ceket cebinde Rosemary'nin ko-
luna yapigmasina ses ¢ikarmaksizin, ama onun yiiziine
de bakmadan ayaklarini siiriiye siiriiye yiriyordu.

"Bana kizdin mi1?" dedi Rosemary.

"Yok, kizmadim. Ama neden bunu yaptigim: anlami-
yorum - benim arkamdan is geviriyorsun.”

Bu Rosemary'yi yaraladi. Bay Erskine'den o karan
duymak i¢in ¢ok ¢ok yakarmasi gerekmisti. Mudirler
makaminda goérigmek i¢in de biitiin cesaretini seferber
etmisti. Béyle bir istekte bulundugu i¢in kapidan kovu-
lacak diye 6di kopmustu. Ama bunlari Gordon'a soyle-
yecek degildi.

"Senin arkandan i ¢evirdigimi séylemeseydin, iyi
olurdu. Sonucgta sadece sana yardim etmeye ¢alisiyo-
rum."

"Yiiziine bile bakmayacagim bir is teklifi almanin
bana nasil yarar1 olacak?"

"Yani §imdi, bu durumdabile dénmeyecek misin?"

"Asla."

2573



"Ni¢in?"

"Albagtan m1 edecegiz yine?"dedi Gordon bitkin bir
sesle.

Rosemary Gordon'un kolunu bitiin giciiyle sikn
ve yiiziini kendisininkine gevirdi. Ona adeta umarsizlik
icinde tutunmaktaydi. Son g¢abasini harcamis ve bagari-
siz kalmigti. Gordon'un kendisinden bir hayalet gibi gi-
derek uzaklagtigini, geri geri gekildigini hissediyordu.

"Boéyle devam edersen kalbimi kiracaksin,"dedi.

"Bence sen benimle ugrasma. Ugrasmasan ¢ok daha
iyi olur.”

"Ama neden hayatini ¢épe atiyorsun?”

"S6yledim ya, elimde degil. Kararlarima bagli kal-
mam gerek.”

"Bunun ne anlama gelecegini biliyorsun, degil mi?”

I¢i iirperdi Gordon'un, ama yine de bir teslimiyet,
hatta rahatlama duygusuyla, "Yani ayrilacagiz - bir daha
goriismeyecegiz, demek istiyorsun, degil mi?" dedi.

Yiriidiiler, gimdi Westminster Bridge Sokagina gir-
miglerdi. Riizgir ¢iglik atarak dstlerine istlerine geldi,
bedenlerine garpan toz bulutu, ikisinin de baglarini go-
guslerine gommesine neden oldu. Durdular. Rosemary'
nin kii¢iik yiizii ¢izgilerle doluydu, soguk riizgir ve lam-
banin soguk 15181 bu gizgileri 6rtmiyordu.

"Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon.

"Hayir. Hayir. Tam olarak 6yle degil.”

"Ama ayrilmamiz gerektigini diisiniiyorsun.”

"Béyle nasil devam edebiliriz?" dedi Rosemary dal-
gin ve tizgiin bir sesle.

"Gig¢ oldugunu kabul ediyorum.”

"Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye vara-
bilir boyle?”

"Benisevmiyormugsun demek," dedi Gordon.

"Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdigimi.”
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"Bir bakima seviyorsun belki. Ama sana bakmaya
yeterli parayr hi¢bir zaman kazanmayacagimi bile bile
sevmeye devam edecek kadar degil. Koca olarak istiyor-
sun beni, ama sevgili olarak degil. Iste, yine para sorunu,
gordin mu."

"Parasorunudefil, Gordon! Hayir,degil!"

"Evet, tek neden para. Daha bastan para girdi arami-
za. Para,daima para!”

Sahne devam etti, ama uzun siirmedi. Ikisi de so-
guktan titriyordu. Insan bir sokak késesinde, isiric1 bir
riizgdr altinda dikilirken duygular fazla énem tagimiyor-
du. Sonunda ayrldiklarinda, kesin bir vedalagma olmad..
Rosemary sadece "Gitmeliyim artik," dedi, onu &pti ve
karsiya tramvay duragina kostu. Gordon onun gidisini
genelde bir rahatlamayla izledi. $imdi, riizgdrli sokaktan
uzakta, tarugmalardan, duygusal taleplerden uzakta, ta-
van arasinin dagimk yalmizliginda, kendisine Rosemary'yi
sevip sevmedigini soruyordu durmadan. Goézlerinde yasg
varsa da bu sadece riizgdrin sogugundanda.

Julia ile durum neredeyse daha kétiiydi. Bir aksam
gidip kendisini gérmesini istedi Gordon'dan. Bu, Rose-
mary'den Bay Erskine'in Gordon'a is teklif ettigini 6§-
rendikten sonra oldu. Isin kétii yani, Julia onun amag-
larin hig, ama hi¢ anlamiyordu. Anladig: tek sey, "iyi" bir
isin Gordon'a 6nerildigi, onunsa bunu geri gevirdigiydi.
Bu firsat1 kagirmamas: igin nerdeyse dizlerine kapanarak
yalvardi. Gordon kararindan dénmeyecegini séyledigin-
deyse agladi, diipediiz agladi. Bu ¢ok kot oldu. Zavall
kaz yiizli kizcagiz, saglarinda beyazlar ¢ikmis kizcagiz,
onurunu gururunu bir kenara atmig, Drage esyalarla dé-
seli oturma-yatak odasinda hingir hingir aghiyordu!
Bu Julia'nin bitin umutlarinin séndigt an1 simgeliyor-
du. Ailesinin parasiz, ¢ocuksuz, boz bir belirsizlige batti-
gim1 adim adim izlemigti. Biitin umutlarimm Gordon'a
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baglamisti, onun basaracagina inanmigti; o ise, delice bir
fikre saplanmisti1 ve basarmay: reddediyordu. Gordon
Julia'min aklindan gegenleri biliyordu; yumusamamak
igin bayagi ¢aba harcamasi, hatta acimasiz olmasi1 gerek-
liydi. Onu tek disindiiren Rosemary ile Julia'ydi. Ra-
velston 6nemli degildi, ¢inkii o anliyordu. Angela Hala
ile Walter Amca da uzun, aptal mektuplarla hafif hafif
asiliyorlard: elbet. Ama onlar1 hi¢ umursamiyordu.
Julia ¢aresizlik i¢inde hayatta basarili olmak y4niin-

deki son firsatim1 da firlatip attiktan sonra ne yapmay:
disindigini sordu. Yanit, sadece "Siirlerim" oldu. Rose-
mary'ye de, Ravelston'a da aym seyleri séylemisti. Ra-
velston'a bu yanit yeterli olmugtu. Rosemary artik onun
siirlerine inanmiyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia’
ya gelince; Gordon'un siirleri hi¢bir zaman onun igin bir
anlam tagimadi. "Para getirmiyorsa neden yazasin, anla-
miyorum," diyordu her seferinde. Ona bakarsaniz kendi-
si de siirlerine artik inanmiyordu. Ama hi¢ degilse za-
man zaman "yazmak" i¢in miicadele ediyordu héli. Ta-
sindiktan kisa bir siire sonra Londra Sefalarrmin tamam-
lanmig bélimlerini temiz k&gitlara gekti, daha dortyiz
dize olmadigimi gérdii. Onlari kopyalama isi bile son de-
rece sikiciydi. Bununla birlikte, zaman zaman yapiyor-
du; oradan bir dize c¢ikanyor, surada birini dizeltiyor,
ama bu arada herhangi bir gelisme kaydetmiyor, hatta
bunu beklemiyordu da. Cok ge¢meden sayfalar yine es-
kiden oldugu gibi ¢iziklerle, sézciik labirentleriyle dol-
du. Yagh elyazmasi destesini nereye gitse cebinde tasiyor-
du. Kégitlarin cebinde durmasi onu biraz ayakta tutu-
yordu; sonugta hi¢ kimseye olmasa da kendisine elle tu-
tulur sekilde gosterebilecegi bir tiir basariyd: bu. Iste, iki
yilin drind - belki bin saatlik ¢aligmanin sonunda elde
kalan buydu. Artik onu bir siir olarak algilamiyordu.

Simdi siir kavram: onun i¢in timiyle anlamsizd:. Yalmz,
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Londra Sefalar1 giniin birinde biterse, kaderden ko-
parilmis bir parga, para-diinyasinin disinda yaratilmis bir
sey olacakti. Ote yanda kitabin asla bitmeyecegini her
zamankinden daha agik bir sekilde gériiyordu. Su anda
yasadig1 hayatta herhangi bir yaranc1 giidiiyle nasil do-
nanabilirdi, bu mimkiin olabilir miydi? Zaman gectikge
Londra Sefalanm bitirme arzusu bile yok oldu. Yine de
elyazmasini1 cebinde tagiyordu; ama bu kendi 6zel sa-
vaginda sadece bir tavir, bir simgeydi. O bos "yazar" olma
diigiinii ¢oktan bitirmisti. Sonugta, bu da bir tir ihtiras
degil miydi? Bitin bunlardan uzaklagmak, bunlarin altr-
na ulagmak istiyordu. Asagi, asagi! Umudun uzanamaya-
cagl, korkunun uzanamayacag:i hayaletler kralligina!
Yeraltina, yerin altina! Iste orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakima bu hi¢ kolay degildi. Bir gece
dokuz siralarinda, yirtik pirtik yatak 6rtiisiinii ayaklarina
¢ekmis, ellerini 1sitmak i¢in baginin altina koymus halde
yataginda uzanmigti. Havagazi séniiktii. Her seyin dzeri
bir parmak tozla kapliydi. Zambak, bir hafta 6nce 61-
miisti ve saksisinda solup gidiyordu. Ortiiniin altindan
ayakkabisiz bir ayak ¢ikardi, kaldirdi, bakt1. Corabi delik
desikti - g¢oraptan g¢ok delik vardi. Demek Gordon
Comstock, bir varog tavan arasinda, ayag: ¢orabindan fir-
lamig, diinyada yalmizca dért penisiyle, gerisinde otuz
koca yili birakmis ve higbir sey, hi¢bir sey basarmamis
olarak partal bir yatakta uzanmis yatiyordu! Kuskusuz,
simdi artik ¢ok geg¢ti - 6yle miydi? Kugskusuz, ne kadar
ugrasirlarsa ugragsinlar, onu bdyle bir delikten ¢ikara-
mazlardi... Camura ulagmak istemisti - eee, igte bu ¢a-
murun ta kendisiydi, 6yle degil m1?

Bir yandan da bunlarin dogru olmadigini biliyordu.
O oteki diinya, para ve basari diinyasi, her zaman igin
garip bir yakinliktadir. Pislige ve sefalete sifinarak ondan
kagamazsin. Rosemary Bay Erskine'in teklifinden séz et-
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tiginde kizdiga kadar korkmustu da. Tehlikeyi ¢ok yaki-
nina getirmisti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu
delikten dosdogru para-diinyasina - dért sterlin haftali-
Ba, ¢abaya, uyumlu, edepli ve kolece yagsamaya adim ata-
bilirdi. Kotillesmek, séylendigi kadar kolay degildi. Ba-
zen kurtulusun seni av kopegi gibi kapar.

Bir siire nerdeyse hig¢bir sey diisiinmeden, tavana
bakarak &yle yatti. Orada, pis ve soguk yatakta uzan-
manin bogunalif1 bir siire rahatlatt1 onu. Derken kapinin
hafif¢e vurulmasiyla irkildi. Kimildamadi. Gerg¢i onun
kap: ¢alisina benzemiyordu ama, gelen Meakin Ana olsa
gerekti.

"Girin," dedi.

Kap: agildi. Rosemary gelmisti.

Igeri bir adim att1, sonra odanin tozlu, i¢ bayan ko-
kusunu ahinca durdu. Lambanin 6li 15181nda bile odanmin
kirlilik derecesini gorebiliyordu - masanin iizerinde yi-
yecek artiklarn ve kégitlar, soguk kiille dolu sdmine,
oniindeki tel koruyucuda kirli kaplar ve 6lu aspidistra.
Yavas yavag yataga dogru ilerlerken sapkasini gikardi ve
sandalyeye firlatt1.

“Tam sana gore bir yer!" dedi.

"D6éndiin ha?" dedi Gordon.

"Evet."

Eliyle yiiziini sivazlarken basini bagka yéne gevirdi.
"Bana biraz daha nutuk gekmek i¢in, ha?"

"Hay1r."

"Neden o6yleyse?"

"Clinki..."

Yatagin yaninda diz ¢oktii Rosemary. Gordon'un
kolunu indirdi, onu 6pmek iizere basini uzatti, sonra
¢ekti, sasirmisty; parmak uglanyla sakagindaki saglan ok-
samaya basladi.

"Ahh, Gordon!"
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"Ne?"

"Saglarin agarmas!”

"Sahi mi? Nerede?"

"Burada, sakaginda. Kii¢iik bir bélim ama. Ansizin
oldu herhalde.”

Gordon umursamaz bir havada "Zamanin gimise
¢evirdigi altin sa¢larim,” dedi.

"Eh, ikimizin de saglar1 agariyor,” dedi Rosemary.

Tepesindeki i¢ beyaz sa¢1 gostermek i¢in basini egdi
Rosemary. Sonra yataga, onun yanina kivrildi, kolunu
Gordon'un altindan gegirdi, onu kendisine ¢ekti ve yi-
zini opiciiklere bogdu. Gordon ses etmedi. Bunun ol-
masini istemiyordu - hayatta en az istedigi buydu. Ama
Rosemary kendi bedenini onunkinin altina yerlestirdi;
gogis goguseydiler. Rosemary'nin bedeni Gordon'un-
kinde eriyordu sanki. Yiziindeki anlatimdan, onu buraya
neyin getirdigini anlamisti. Sonugta bakireydi Rosemary.
Ne yaptigini bilmiyordu. Onu harekete gegiren tek sey
yice goniilld, soylu olusuydu. Gordon'un sefaleti, Rose-
mary'yiona ¢ekmisti. Sadece bes parasiz oldugundan,
hayatta bagarisizliga ugradigindan, bir daha yinelenmese

bile, bir kez olsun ona teslim olmaliyd:.

"Donmek zorundaydim," dedi.

"Neden?"

"Burada yapayalniz oldugunu disinmeye dayana-
madim. Seni dyle birakmak ¢ok, ¢ok koti geldi bana.”

"Beni birakmakta hakliydin. Gelmeseydin daha iyi
olurdu. Biliyorsun, evlenemeyiz."

"Umurumda degil. Insan sevdigine boyle davran-
maz. Benimle evlensen de evlenmesen de seni seviyo-
rum.”

"Bu pek akillica degil," dedi Gordon.
"Umurumda degil. Keske yillar 6nce yapsaydim.”
"Yapmasak ¢ok daha iyi olur."
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"Hayir."

"Evet."

"Hayir!"

Ne de olsa Gordon'un hak etmedigi kadar iyiydi
Rosemary. Onu nice zamandir istiyordu, ama sonradan
olacaklar1 6l¢ip bigmekten kendini alamamisti. Sonun-
da Meakin Ananin pis yataginda, pek fazla haz alinmak-
s1zin gergeklesti olay. $imdi Rosemary kalkmis giysilerini
diizeltiyordu. Oda havasizdi, ama korkun¢ soguktu. Ikisi
de azicik titriyordu. Rosemary yorgani Gordon'un ize-
rine iyice ortti. Gordon ona arkasini dénmils, yizind
koluna gizlemis, kimiltisiz yatiyordu. Rosemary yatagin
yaninda diz ¢6ktdi, onun elini tuttu ve bir an i¢in kendi
yanaginin tzerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark
etmedi. Rosemary ardindan kapiy: sessizce kapatti, par-
mak uglarina basarak halisiz, pis kokulu basamaklar: in-
di. Yireginde keder vardi, hayal kiriklig1 i¢indeydi ve ¢ok
isdyordu.
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X1

Bahar, bahar! Martla nisan arasinda, sular saril saril
akar! Filizler figkirir, tenler giizellesir ve yapraklar hem
uzar hem de biiyiir! Bahar koépekleri kigtan kalma izleri
siirer bahar geldiginde, doga hareketlenir, kuslar tiirkiiler
tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, guguk guguk!
Ve saire, ve saire, ve saire. Tun¢ Cagiyla 1850 arasindaki
biitiin ozanlar béyle siirler yazdi.

Ama gimdi, kalorifer ¢aginda, seftalilerin teneke ku-
tularda saklandif: ¢agda, sair denen bir yazarin, héla aym
teraneyi tutturmasi ne sagma! Cinkd, buginlerde, orta-
lama uygar kisi igin bahar olmus, kis olmus ya da yilin
herhangi bir mevsimi olmus, ne fark eder? Londra gibi
bir kentte, 151 degisikligini saymazsak, mevsimin getirdigi
en c¢arpici degisiklik, kaldirimlarda gordigiiniiz seyler-
dedir. K1 sonlarinda genellikle lahana yapraklar: goriiliir.
Temmuzda kiraz gekirdekleri iizerinde yiiriirsiiniiz, ka-
simda kullanilmis maytap telleri iizerinde. Noel'e dogru
portakal kabuklari kalinlagir. Ortagagda durum fark-
liydi. Penceresiz bir kulibede, sadece tuzlu balik ve kiif-
li ekmek yiyerek aylarca kokustuktan sonra bahar, taze
et ve taptaze sebze demekti ve bahar anlatan siir yaz-
mamn mantiklh bir yénii vardi.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lam-
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beth'de mart, insana yeraltindan yeryiiziine ¢ikmig Per-
sephones'i animsatmazdi. Giinler uzadi, berbat tozlu
riizgirlar esti ve zaman zaman gokyiiziinde koyu lacivert
bulutlar gérindi. Akil edip de bakarsaniz, agaglarda bir-
ka¢ tozlu gonca gériirdiiniiz belki. Sonugta saksidaki as-
pidistra 6lmedi, sararmis yapraklan dékildi, ama koki-
ne yakin bir yerden iki yesil filiz ¢itkarmaya basladi.
Gordon i¢ aydir ucuz kitapgida ¢aligmaktaydi. Her
gin yinelenen o ahmak, kélecil hayat onu rahatsiz et- mi-
yordu. Ditkkdnda simdi "bin g¢esit kitap" vardi ve Bay
Cheeseman'ehaftadabir sterlin temiz kir birakiyordu, do-
layisiyla Bay Cheeseman kendine gére mutluydu. Ama
yine de gizli gizli Gordon'a dis biliyordu. Gordon ona bir
ayyas olarak -deyis yerindeyse- satilmigti. Adam Gor-
don'un hi¢ degilse bir kez olsun sarhos olup ise geleme-
yecegi gini kolluyordu, ¢inki bu tcretini kesmek igin
bir bahane olugturacakti; ama Gordon, bir tiirlii sarhos
olmamisti. Gariptir, bugiinlerde i¢gmek i¢inden gelmiyor-
du. Igki alacak parasi olsa bile birasizlifi yegleyecekti.
Cay daha iyi bir zehirdi galiba. Biitiin istekleri ve hognut-
suzluklar1 azalmigti. Haftada otuz silinle, daha 6nceki iki
sterline gére daha rahat hissediyordu kendini. Otuz silin
fazla ¢aba harcanmaksizin kirasini, sigarasini, haftada bir
silin kadar ¢amasir yikama parasini, biraz yakit ve nere-
deyse sadece bir iki dilim domuz pastirmasiyla ekmek ve
margarinden olusan yemegini, ¢aymm1 karsiliyordu - yak-
t1g1 gaz dahil, hepsi giinde iki silin kadar tutuyordu. Ba-
zen Westminster Bridge Sokagi'ndaki ucuz ve berbat si-
nemaya bir bilet alacak altu penisi bile oluyordu. Yagh
kagitlari, o Londra Sefalar1 elyazmasini héld cebinde
tagiyordu, ama bu sadece aligkanliktandi; ¢aligma numa-
ras1 yapmay1 bile birakmisti. Bitiin aksamlar:1 aymiydi. O
insansiz pis tavan arasinda, komiir kalmigsa sominenin
basinda, yoksa yatakta, ¢aydanlik ve sigaralar yani ba-
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sinda, okuyarak, daima okuyarak gegiyordu saatleri. Bu-
ginlerde iki penilik haftalik dergiler disinda bir sey oku-
muyordu. Tit Bits, Peg's Paper, The Gem, The Magnet, Home
Notes, The Girl's Own Paper - hepsi de aymydi. Onlar
diikkdndan toptan aliyordu. Bay Cheeseman'de amcasi-
nin ginlerinden kalma ve simdi paketleme igin kullanil-
mak iizere kenara atilmis y1gin yigin duruyordu bu dergi-
ler. Bazilar: yirmi yil éncesinin tarihini tasiyordu.

Haftalardir Rosemary'yi gormemigti. Birkag mek-
tup gondermisti Rosemary, sonra nedense birden yaz-
may1 kesmisti. Ravelston bir kez yazmig, Antichrist igin
iki penilik kitapgilar iizerine bir makale yazmasini iste-
migti. Julia umarsiz bir kisa mektup géndermis, aile ha-
berlerini 6zetlemisti. Angela Hala biitiin kis soguk algin-
l1g1 cekmis ve Walter Amca bagirsak sancilarindan yakin-
migti. Gordon bu mektuplarin higbirine yanit vermedi.
Elinden gelse varliklarim unutacakti. Onlann sevgisi sa-
dece yiik oluyordu ona. Hepsiyle, hatta Rosemary ile bi-
le arasindaki baglar1 koparmadan vans yeri olan ¢amur-
larin dibine batmakta 6zgiir olamayacakti.

Bir giin, 6gleden sonra, sapsan g¢itismis sagh bir iggi
kiza kitap segiyordu, sadece goziiniin ucuyla gérdigi bi-
ri dikkadna girdi ve kapida duraksadi.

"Ne tir bir kitap istiyordunuz?”’ diye sordu Gordon
isci kiza.

"Sey, agk romani liitfen."

Gordon bir agk roman: segti. Déndigiinde kalbi sid-
detle carpmaya bagladi. Az dnce igeri giren Rosemary'y-
di. Hi¢bir harekette bulunmuyor, solgun, izgiin gérini-
siyle 6yle durmus bekliyordu; gértintimiinde kot bir
haber gizliydi.

Kitab: kizin fisine islemek igin oturdu, ama elleri tit-
rediginden bu isi zar zor yapti. Lastik mithrii de yanlhs
yere basti. Kiz kitabi kamstirarak ¢ikt1 gitti. Rosemary
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Gordon'un yizind izliyordu. Onu gin 1s1ginda gérme-
yeli ¢ok olmustu, Gordon'daki degisiklik sagirticiydi. Ustii
bas1 neredeyse parampargaydi, ylizi bisbiitin incelmigti,
sadece yag ekmek yiyenlere 6zgii bozumsu bir solgunluk
kaplamist: tenini. Cok daha yasli —en azindan otuz bes-
gosteriyordu. Ama Rosemary de her zamanki Rosemary
degildi. O negeli hali gitmisti, giysileri aceleyle tistiine ge-
¢irilmis gibi duruyordu. Kuskusuz bir terslik vardi.

Is¢i kizin ardindan kapiyi kapatti Gordon. "Seni
beklemiyordum," diye séze baglad:.

"Gelmek zorundaydim. Ofle saatinde ¢iktim isten.
Onlara hasta oldugumu séyledim."

"Pek iyi gérinmiyorsun. Gel, otur buraya.”

Dikkanda yalnizca tek bir sandalye vardi. Gordon
gitti, masanin ardindan ald: sandalyeyi, ona dogru yiri-
di; ilgisini, sevgisini gostermeye ¢abaliyordu bir bakima.
Rosemary oturmadi, eldivenini ¢ikardi ve kiigiik elini
sandalyenin arkaligina koydu. Gordon, parmaklarinin
kavrayisindan Rosemary'nin ne kadar huzursuz oldugu-
nu anlamisti.

"Gordon, sana ¢ok kot bir sey sdyleyecegim. So-
nunda olan oldu.”

"Ne oldu?"

"Bebegim olacak.”

"Bebek mi? Aman Tanrim!”

Ansizin durdu Gordon. Bir an i¢in birisi kaburgala-
rimin altina giddetli bir yumruk indirmis gibi hissetti
kendini. Bilinen sa¢gma soruyu sordu:

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Kag¢ hafta oldu. Ne kadar kot glnler
gecirdigimi bilsen! Hep umutlandim, umutlandim -hap
almigtim- ah, ¢ok koti! Dayanilmazdi!”

"Bebek ha! Hay allah, ne aptaliz! Sanki bunu once-
den tahmin edemezmisiz gibi!"
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"Biliyorum. Benim hatamdi. Ben..."

"Hay Allah! Biri geliyor."

Kapidaki ¢an ¢inladi. Sisman, yizd ¢illi, altdudag:
¢irkin bir kadin yuvarlanir gibi yiriyerek igeri girdi ve
"I¢inde cinayet olan bir sey" istedi. Rosemary oturmus,
eldivenini parmaklarina doluyor, agiyor, gene doluyordu.
Sisko kadin kolay begenmiyordu. Gordon'un onerdigi
her kitab: "okudugu" ya da "kuru goriiniiyor" gerekgesiy-
le geri geviriyordu. Rosemary'nin getirdigi 6limcil ha-
ber Gordon'un sinirlerini bozmustu. Kalbi ¢arpiyordu,
bagirsaklar: biizilmiistdi, bir kitab:1 koyup digerini aliyor,
sisman kadina aradig: kitabi sunmaya g¢alisiyordu. So-
nunda on dakika gegtikten sonra, "belki de daha 6nce

almadigini” s6yledigi bir seyi kakalamay: basarda.

Gordon Rosemary'ye dondi. "Eee, ne halt edece-
giz?" dedi kap: kapanir kapanmaz.

"Ben ne yapacagimi bilemiyorum. Bebegi dogurur-
sam isimi kaybedecegim elbet. Ama tek Gzintim bu de-
gil. Bizimkiler 6grenirse? Annem... aman Allahim! Di-
sinmesi bile dayanilmaz."

"Haa, seninkiler! Bak onlar1 diisinmemistim. Biri-
ninkiler! Ne lanet olas1 karabasandir onlar!"

"Benimkiler zararsiz. Bana her zaman iyi davrandi-
lar. Ama boyle bir sey olunca durum farkli."

Gordon bir iki volta atti. Haber onu drkitmistd
ama konuyu iyice kavramis degildi. Bir bebek, Rose-
mary'nin rahminde biiyimekte olan kendi bebegi disiin-
cesi onda korku ve yilginliktan baska bir duygu uyan-
dirmadi. Bebegi yasayan bir canli olarak disinmiyordu;
diipediiz bir felaket olarak goriyordu. Ve simdiden bu-
nun neye yol agacagini anlamigti.

"Evlenmek zorundayiz herhalde,” dedi duyarsiz bir
sesle.

"Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim."
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"Seninle evlenmemi istersin herhalde, degil mi?"

"Sen istemezsen hayir. Elini kolunu baglayacak degi-
lim. Senin fikirlerin evlilige karsi. Kendin karar vermeli-
sin."
"Ama segenegimiz yok ki - bu bebegi doguracaksan
yani."

"Sart degil. Buna sen karar vereceksin. Cinki, so-
nucta bu igin bir yolu daha var."

"Ne yolu?"

"Sey, biliyorsun canim. Igyerindeki bir kiz bana bir
adres verdi. Onun bir arkadas: bes sterline yaptirms.”

Bu onu kendine getirdi. Ilk kez, anlamasi gerektigi
sekilde anladi ne konuda konustuklarini. "Bebek" sézci-
gi yeni bir 6nem kazanmisti. Soyut bir felaketten séz
etmiyorlardi, etten kemikten bir candan, Gordon'un bir
parcasindan, orada Rosemary'nin karninda canli duran
ve biylimekte olan bir varliktan s6z ediyorlardi. Gordon
Rosemary ile goz goéze geldi. Aralarinda daha 6nce hig
yasanmamis tirden garip bir yakinlagsma oldu. Bir an
i¢in Gordon gizemli bir sekilde tek bir beden olduklarin:
duyumsadi. Aralarinda yarim metre vardi ama Gordon
ikisinin birlestigini disindid - goérinmez bir canli bag,
Rosemary'nin karnindan kendisine uzanmist1 sanki. O
anda disindiklerinin ¢ok korkung¢ bir sey - bu sdzci-
gin bir anlami varsa eger, bir giinah oldugunu kavradi.
Ote yandan, sadece bebek ve onun dogurulmasi séz ko-
nusu edilmis olsaydi, kendine gelmeyebilirdi. Aklini ba-
sina getiren, o bes sterlinlik ayrintiydi.

"Korkma!" dedi. "Ne olursa olsun o igi yapmayaca-
g1z. Igreng..."

"Biliyorum, igreng. Ama evlenmeden bebek dogura-
mam ki."

"Yok! Secenek buysa, evlenecegim seninle. Oyle bir
sey yapmaktansa sag elimi bilegimden kesmeyi yeglerim."
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Cin! Kapidaki ¢an ¢aldi. Ucuz parlak mavi giysiler
i¢inde iki ¢irkin salakla, kikir kikir giilme krizine tutul-
mug bir kiz girdi, Genglerden biri koyunsu bir kiistahlik-
la "S6yle zevkli bir gseyler - belden asap: bir sey" istedi.
Gordon higbir gey séylemeksizin "seks" kitaplarinin dur-
dugu rafi gosterdi. Ditkkdnda yiizlercesi vardi. Secrets of
Paris (Paris'in Sirlar1) ve The Man She Trusted (Geng Ki-
zin Inandigi Adam) gibi adlani vardi; yipranmis sari §6-
mizlerinde, baglarinda lacivertler giymis erkeklerin dikil-
digi divana yar: ¢iplak uzanmig kizlarin resmi vardi. An-
cak kitaplardaki éykiiler son derece zararsizdi. ki gengle
kiz kitaplari karigtirdi, kapaklardaki resimlere bakti, kiz
arada cikliyor, sasgirmis numarasi yapiyordu. Gordon'u
Oyle sinirlendirdiler ki, kitaplarini seginceye dek ilgilen-
medi onlarla.

Cocuklar gidince Rosemary'nin oturdugu sandalye-
nin basina geldi. Arkasinda ayakta durdu, kiigik sert
omuzlarim1 sikt1, sonra elini yakasindan igeri daldirarak
gogiislerinin 1likligim1 hissetti. Rosemary'nin bedeninin
verdigi bahar duygusundan hoslaniyordu; orada, iyi ko-
runmus bir tohumun, bebeginin biyimekte oldugunu
disinmek hosuna gitti. Rosemary elini gogiislerindeki
elin tizerine koyarak onu okgadi, ama bir sey demedi.
Gordon'un karar vermesini bekliyordu.

"Seninle evlenmek i¢in sayginliga déniis yapmam
gerek," dedi diisiinceli disiinceli.

"Yapar misin?" dedi Rosemary; bu sézlerinde eski
Rosemary'den izler vard.

"Yanidogru diriist bir ise girmem - New Albion'a
dénmem gerekecek. Beni alirlar herhalde."

Gordon Rosemary'nin birden kimiltisiz kesildigini
fark etti, ondan bunu duymak istedigini biliyordu. Ama
Rosemary adil davranmakta kararhiydi. Ona askint ola-
cak, yalvaracak degildi.
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"Bunu yapmani istedigimi séylemedim. Benimle ev-
lenmeni istiyorum, evet, bebek ylizinden istiyorum.
Ama bu demek degildir ki bana bakmakla ya da evli kal-
makla yikimlisin."

"Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlami var?
Diyelim simdiki halimle -parasiz ve dogru dirist igsiz-
evlendim seninle. Ne yapacaksin?”

"Bilmiyorum. Caligabildigim kadar ¢alisirim. Sonra
da bebek iyice belli olunca - eh, o zaman da annemle
babamin evine giderim."

"Bu hosuna giderdi, degil mi? Ama onceleri New
Albion'a gitmem i¢in can atiyordun? Fikrini mi degistir-
din?"

"Tekrar disindim. Diizenli bir ise baglanmaktan
nefret ediyorsun. Seni su¢lamiyorum. Kendi hayatini ya-
samalisin.”

Gordon bir siire diigiindi. "Su sonuca variyoruz: Ya
seninle evlenip New Albion'a donecegim ya da sen o pis
doktorlardan birine gidip bes sterline kendini mahvetti-
receksin.”

Bu sozler tizerine Gordon'un elinden kurtuldu Rose-
mary ve ayaga kalkarak ylizini ona dondi. Bu pervasiz
sozler canimi sikmisti. Durumu 6ncesine gore daha agik
ve daha ¢irkin hale getirmisti.

"Aa, neden boyle séyliyorsun?”

"Eh, se¢enekler bunlar.”

"Ben hi¢ 6yle disiinmedim. Buraya haksizlik etme-
mek, adil olmak i¢in geldim. Simdi sanki seni zorla kan-
diriyormusum gibi konusuyorsun - bebekten kurtulma
tehdidiyle duygularinla oynuyormusum gibi. Bir tiir san-
taj gibi..."

"Bunu demek istemedim. Durumu saptiyordum
yalnizca."

Rosemary'nin ylzi ¢izgi ¢izgiydi, siyah kaslar1 bir-
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birine yaklagmist1. Ama gelmeden 6nce, olay ¢ikarma-
maya ant i¢misti. Gordon bunun Rosemary igin ne anla-
ma geldigini kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hi¢ tams-
mamigtl, ama durumlarini tahmin ediyordu. Bir kizin,
yasadis1 bir bebekle kdyine dénmesinin ne anlama gele-
bilecegi konusunda bir fikri vardi; ya da, daha da kétisi
kocan sana bakamayacagl i¢in baba evine doénmek...
Ama Rosemary adil olacakti. $antaj yok! Derin bir soluk
aldi, bir karara varmigti.

"Pekala, bunu basinda kili¢ gibi tutacak degilim. Bu
acimasizlik olur. Ister evlen benimle ister evlenme. Ama
bebegi doguracagim.”

"Gerc¢ekten? Bunu yapar misin?"

"Evet, samirim."

Gordon onu kollarina aldi. Rosemary'nin paltosu-
nun 6ni agildi, 1k bedeni Gordon'unkine yapist1. Gor-
don, onu birakmanin dinyanin en biyik ahmaklhig ol-
dugunu gegirdi aklindan. Yine de diger segenek ola-
naksizdi, onu kollarina almigsken bagka tiirli diigiinemi-
yordu.

"Elbet New Albion'a dénmemi istersin,” dedi.

"Hayir, istemem. Sen istemezsen, istemem."

"Istersin. Sonugta bu dogal bir sey Benim yine dog-
ru diiriist bir para kazanmami istersin. fyi bir is, haftada
doére sterlin, pencerede bir aspidistra zambagi. Degil mi?
[tiraf et."

"Pekild 6yleyse, evet, isterim. Ama bu oldugunu
gormekten hoglanacagim bir sey; seni buna zorlamayaca-
gimm. Gergekten istemiyorsan, oraya dénmeni hig iste-
mem. Kendini 6zgiir hissetmeni istiyorum."

"Tam anlamiyla mi1 6zgir?"

"Evet."

"Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebegi ortada

birakmaya karar verdim diyelim?"
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"Eh, gercekten bunu istiyorsan... Ozgiirsiin, tama-
men Ozgir."

Bir siire sonra gitti Rosemary. O aksam daha sonra
ya da yann, kararim bildirecekti Gordon. Elbet New Al-
bion'un onu ise alip almayacag: yizde yiz belli degildi;
ama Bay Erskine'in s6ylediklerini hesaba katarak aldilar
diyelim. Gordon diisiinmeye g¢alisti, ama beceremedi.
Bugiin her zamankinden daha g¢ok miisteri geldi. Cina-
yet ya da seks romanlar1 ve agsk romanlar: isteyen ahmak-
larin gelmesiyle oturur oturmaz sandalyesinden zipla-
mak durumunda kalmas: onu ¢ileden ¢ikardi. Saat alt
falandi, ansizin kalkti, 1giklar: séndirdi, ditkkan: kapatt:
ve gitti. Yalniz kalmak zorundaydi. Kitabevi daha iki saat
sonra kapanacakti. Bay Cheeseman 6grendiginde Tanri
bilir ne sdéyleyecekti. Gordon'u sepetleyebilirdi bile.
Gordon'un umurunda bile degildi.

Batiya déndii, Lambeth Sokagi'na girdi. Hava do-
nuktu, soguk degildi. Yerler islak, yer yer de ¢amurdu,
1ig1klar beyazdi, saticilar bagiriyordu. Bu meseleyi disiin-
mesi gerekiyordu, yiriirken daha iyi distnebilirdi. Ama
oyle zordu, éyle zordu ki! Ya New Albion'a déneceksin
ya da Rosemary'yi ortada birakacaksin; bagka segenek
yoktu. Diyelim, kendi toplumsal ahlakini daha az zede-
leyecek bir "iyi" is bulmay1 didsiinmenin yarar1 yoktu.
Otuz yaginda dinyadan bezmis insanlar1 bekleyen bir
siiril "iyi" ig yoktu. New Albion elindeki tek firsatti, bun-
dan sonra da béyle bir firsat asla eline ge¢meyecekti.

Koseye, Westminster Bridge Sokagi'na geldiginde bir
an igin durdu. Karsida posterler asiliydi, lambanin 1g181n-
da iyice gériintiyorlardi. En azindan ii¢ metre boyunda
bir dev poster Bovex reklami yapiyordu. Bovexgiler Ro-
land Butta'y: birakmis, yeni bir seyin pegine takilmiglar-
di. Dort satirhik bir dizi siir asmiglardi her yana - Bovex
tiirkiisii deniyordu bunlara. Kahvaluya oturmusg, jambon
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pembesi suratlarla siritan son derece igtahli ailenin resmi;
altinda ¢ok belirgin bir yaziyla su dértlik var:

Neden ince ve beyaz olasin ki?
Ve solgun, soluk benizli?

I¢ her gece bir sicak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere bakti. I¢tenlikle sagma oldugunu bir
kez daha yiireginde duydu. Tanrim, ne biyiik bir laf¢op-
ligi! "Canlan, iyi hisset kendini!" Ne kadar zayif, yetersiz
sozciikler! Insanin aklinda kalan o sivri sloganlarin kétili-
giinden bile yoksun. Tirit gibi, salya siimiik sézler. Oylesi-
ne etkisiz, o6li bir poster ki, insan Londra'nin dért bir ya-
ninda ve 1ngi1tere'nin tim kentlerinde, insanlarin kafasim
itiilemek iizere bu resmin ve sézlerin asilmig bulundugu-
nu disiinmese, aciyip dizeltecek. Gérkemsiz caddeyi bir
asagl bir yukan siizdi Gordon. Evet, savas yaklasiyordu.
Bovex ilanlan gériindi mii, kesinlikle bilirdin savagin ge-
lecegini. Sokaklarimizdaki elektrikli delgi makineleri, ma-
kineli tifeklerin habercisiydi. Cok sirmez ugak sesleri
duyulurdu. Vinnn - gimmm! Uygarligimizi ait oldugu
cehenneme dondirmek i¢in birkag ton patlayici.

Gordon karsiya gecti, giineye dogru yirimeye bas-
ladi. Kafasinda garip bir diisiince vardi: Artik savasin ol-
masin1 istemiyordu. Aylardir -hatta belki yillardir- ilk
kez savag1 distiiniiyor ve olmasini istemiyordu.

New Albion'a dénse, bir aya kalmaz Bovex tiirkiile-
rini kendi elleriyle yazmaya baslayacakti. O seylere geri
dénmek! Zaten "iyi" iste ¢alismak yeterince kétiydi, bir
de o geylere karigsmak! Tanrim! Elbet dénmemeliydi. $u
anda 6nemli olan siki durmaya yetecek cesareti topla-
makti. Tamam da Rosemary ne olacakti? Kucaginda be-
bek, parasiz bir halde anne babasinin evinde, ¢aligmaksi-
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zin, evde oturarak siirecegi yasantuy: diigiindii; ve kizlan-
mn karisina bile bakacak durumda olmayan korkung bir
serseriyle evlendigi haberinin ailede yayildigim disiindi.
Hepsi bir agizdan dirdir yiyeceklerdi Rosemary'yi. Hem,
bebegi de disinmek gerekiyordu. Para-tanrisi ne kur-
nazdi! Oltasina sadece vyatlar, yarig atlari, fahigeler ve
sampanya taksa, ondan korunmak zor olmayacakti. Ama
insanin ahlak duygusuna saldirinca ¢aresiz kaliyordun.
Bovex tiirkiisi Gordon'un kafasinda ¢in ¢in o6tiiyordu.
Ayagini saglam basmasi gerekiyordu. Paraya savas agmigtl
- savagtan kagmak olmazdi. Hem, o ana dek, bir sekilde
bagli kalmist:1 andina. O giine kadarki hayatini disiindi.
Kendini kandirmanin ilemi yoktu. Yalniz, pis, bombos
bir hayat yasamigti. Otuz yil yasamais, sefaletten bagka bir
sey basarmamigti. Ama o bunu se¢misti. $imdi bile iste-
digi sefaletten bagka bir sey degildi. Batmak istiyordu,
paramin hiikim siirmedigi ¢amurlarin dibine inmek isti-
yordu. Ama bu bebek isi her seyi bozmustu. Sonugta
berbat bir durumdaydi. Kéti aligkanliklar - toplumsal
erdemler - diinya kurulal: beri var olan bir ikilem...

Bagini kaldirdi, bir devlet kiitiphanesinin 6niinden
gecmekteydi. Aklina bir fikir geldi. Su bebek. Ne anlama
geliyordu peki insanin bebeginin olmasi1? Su anda Rose-
mary'nin bagina neler gelmekteydi, neler olmaktaydi?
Hamileligin ne oldugu konusunda belli belirsiz, genel fi-
kirleri vardi. Kuskusuz ona bu konuda bilgi verecek ki-
taplar vard: kiitiiphanede. Igeri girdi. Kitap alma bélimi
soldaydi.Bagvurukitaplarioradanisteniyordu.

Masadaki kadin iniversite mezunuydu, geng, asik
suratly, gézlikli ve ters bir kadindi. Bagvuru kitaplarim
herkesin -en azindan biitiin erkeklerin- yalniz ve yalniz
acik sagik resim ve bilgi arayis1 iginde istedigi konusunda
degismez bir kuskusu vardi. Yanina yaklagtiginda goz-

ligiini burnunun iizerine yerlestirip seni yukardan asag:
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ve asagidan yukar inceliyor ve aninda senin o pis gizinin
kendisi i¢in giz olmadigini agikga belli ediyordu. Sonugta
Whitaker'in Almanaki disinda biitiin bagvuru kitaplan
aqik sagiktr ... ve ... sozciiklerine bakarak Oxford Soz-
ligi'nia bile k6tii amaglarina alet edebilirdin.

Gordon bir bakigta anladi kadimin hasta kisiligini,
ama fazla umursamayacak kadar mesguldi kafasi.

"Jinekoloji konusunda kitabiniz var mi1?" dedi.

"Ne tizerine?" diye sordu gen¢ kadin - bu arada ke-
lebek gozliginin ardindan kesin bir utkuyla parlad:
gozleri. Demedim mi! Iste pislik arayan bir erkek daha!

"Yani, kadin-dogum, ebelik tizerine. Bebeklerin do-
gumu falan..."

"Bu tiir kitaplar1 halk kiitiiphaneleri i¢in hazirlami-
yorlar," dedi gen¢ kadin buz gibi bir sesle.

"Affedersiniz - bakmak istedigim bir konu var."

"T1p Ogrencisi misiniz?"

"Hayir."

"Oyleyse ebelik, dogum kitaplariyla ne yapacaginizi
pek anlamadim.”

Lanet olas1 kadin, diye diigiindi Gordon. Bagka za-
man olsa ondan iirkerdi, ama gsimdi kadin onu sadece
sikiyordu.

"Bilmeniz sartsa, karimin bebepi olacak. lkimiz de
bu konuda fazla bilgili degiliz. Isimize yarayacak bir sey-
ler bulabilir miyim diye bakacaktim."

Geng¢ kadin ona inanmadi. Gordon'un isti bag1 dé6-
killiyordu, yeni evli olamayacak kadar 6zensiz olduguna
karar verdi kadin. Ama yine de, kitap vermek onun gére-
viydi, ¢ocuklar disinda pek kimseyi geri gevirmezdi. So-
nunda kitabimi alirdin, ama bu arada kadin sana kendini
pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadin, steril bir havayla
Gordon'u salonun ortasinda kiigik bir masaya oturttu
ve 9niine kahverengi kaph iki kalin kitap koydu. O an-

273



dan sonra onu yalmiz birakti, ama kiitiphanenin neresin-
de olursa olsun goziind ondan ayirmadi. Gordon kele-
bek gozliikklerin ensesinden -ama uzak bir noktadan-
onu goézetledigini, davramigindan gergekten bilgi mi ara-
digin1 yoksa sadece pislik pesinde m1 oldugunu anlamaya
¢alistigini hissediyordu.

Kitaplardan birini agti ve hi¢ uzman olmayan bir
yaklagimla sayfalar1 gevirdi. Metrelerce sayfa dolusu mi-
nik puntolarla dizilmis Latince sézciik vardi. Bunun ya-
rar1 olmazdi. O yalin bir sey istiyordu - miimkiinse re-
simli. Bu is ne kadar zamandir siiriiyordu? Alti1 hafta-
dokuz hafta olsa gerek. Ah! Iste!

Dokuz haftalik bir gebelik resmine rastladi. Miithis
sarsildi, ¢iinkii hi¢ bdyle bir sey gormeyi beklememisti.
Sekilsiz, ciice gibi bir seydi, koskocaman kubbe gibi kafa,
bedenin geri kalam bilyiikliigiinde olan, hantal bir insan
karikatiiriini andinyordu. Uzerinde higbir sey olmayan
koca kafanin ortasinda minik bir diigme vardi, bu ku-
lakti. Resim yandan c¢ekilmisti; kemiksiz kolu bikil-
miigtii; bir ayibahif1 yiizgecine benzeyen el, ne yazik ki,
yiizii ortiiyordu. Onun altinda maymun bacag: gibi bii-
kiikk, parmaklar: alta gevrilmis incecik ayaklar goriliiyor-
du. Canavar gibi bir seydi bu, ama yine de garip bir ge-
kilde insan oldugu duygusunu veriyordu. Insan gibi gé-
riinmeye bu kadar erken baslamalari onu sasirtti. Cok
daha kaba saba bir sekil gérmeyi beklemisti; kurbaga
yavrusu gibi bir bag ve bir kuyruk belki... ama bu aslinda
¢ok minik bir sey olsa gerekti. Resmin altinda yazili bo-
yutlara bakti. 30 milimetre uzunlugundaydi. Asag1 yuka-
11 i bir bektagitizimi kadar.

Ama belki de gebelik baslayali bu kadar olmamisgts.
Bir iki sayfa gevirdi ve alt1 haftalik bir fetus resmi gérdii.
Bu kez gergekten drkiitiicdi bir seydi gordiigii - bakmaya
bile dayanamayacag: bir sey. Baglangicimizin ve sonu-
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muzun g¢irkin olmasi ne kadar garip - dogmamis insan
tipki 6li kadar girkin. Bu sey daha simdiden 6lmis gibi
duruyordu. Koskocaman bagi, dik tutulamayacak kadar
agir geliyormusg¢asina boynunun bulunmasi gereken yer-
de dizlerine egilmisti. Yiz diyebileceginiz bir sey yoktu,
yalnizca g6zii -yoksa agz1 mi1?- simgeleyen bir burusuk-
luk vardi. Su anda insana benzer yam yoktu; daha ¢ok
6lmus képek yavrusuna benziyordu. Kisa kalin kollar,
ellerinin de penge gibi gérinmesi nedeniyle tam bir ké-
pekti hatta. 15,5 milimetre uzunlugundayd: - ancak bir
findik biiyikliginde.

Bu iki resme uzun uzun bakti. Cirkinlikleri degerle-
rini artiniyor, dolayisiyla daha heyecan verici kiliyordu.
Gordon'un bebegi Rosemary'nin aldirmaktan séz ettigi
an gercek goériinmeye baglamisti; ama gorsel bir bigim-
den yoksun bir gercgeklikti bu - karanlhkta var edilmis ve
ancak ondan sonra 6nmem kazanmis bir sey. Ama bir de
yasanmakta olan gergek bir siire¢ vardi. Diisiincesiz dav-
ranigiyla yarattig, iri bir iziimden biiyik olmayan zaval-
l1 ¢irkin sey vardi. O seyin gelecegi, hatta varliginin si-
rekliligi ona bagliydi. Hem, biraz da kendisinden bir par-
caydi o - kendisiydi hatta. Boylesine bir sorumluluktan
kagmaya cesaret edebilir miydi?

Peki, diger segenek neydi? Sandalyeden kalkti Gor-
don, kitaplar1 suratsiz geng kadina verdi ve kiitiiphane-
den ¢ikt1, sonra neredeyse kendiliginden, déndi ve kii-
tiphanenin dergilerin bulundugu bir baska bélimine
girdi. Gazeteleri kiitiphanede okuyan her zamanki has-
talikli gériiniimli kalabalik, gazetelere yiizlerini dénmiis
uyukluyorlardi. Kadin dergilerine ayrilmig bir masa var-
di. Oradan eline gelen bir dergiyi ald1 ve bagka bir masa-
ya gitti.

Bir Amerikan ev kadini dergisiydi bu, aralarinda za-
valli1 kalmis birkag¢ 6yki de bulunan ilanlardan olusuyor-
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du. Hem de ne ilanlar! Parlak sayfalari hizla gevirdi. Ca-
masir, taki, kozmetik, kiirk manto, nesnelerin bir gorii-
niip bir kayboldugu ¢ocuk gosterilerindeki sekiller gibi
biri agagl inmig, biri yukar ¢ekilmis ipek ¢oraplar. Sayfa
sayfa reklam. Dudak boyasi, i¢ ¢amasiri, konserve yiye-
cek, recetesiz ilag, zayiflama kiirleri, yiz kremleri. Para-
dinyasinin diger ytiza bir bakima. Bir cehalet, aggézli-
liik, kabalik, ziippelik, fahigelik ve hastalik panoramasi.

Iste bu diinyaya girmesini istiyorlardi ondan! Tam da
bu iste caligarak "iyi i§" firsat1 yakalayacakti. Sayfalar: daha
yavag ¢evirmeye bagladi. $irt, sirt. Harikulade - digleri
gérinmezse elbet. Bir silahtan firlatilmig yiyecek. Ayak
yorgunlugunun kisiliginizi engellemesine goéz yumuyor
musunuz? Beautyrest yataklarinda giizellesin. O kir taba-
kasi altina ancak ve ancak niifuz eden bir yiliz kremi ulasa-
bilir. Kadin pembe dis firgas: istiyor. Midenizi neredeyse
aninda nasil rahatlatirsiniz? Yaramaz ¢ocuklar igin 6zel
giysiler. Bes kigiden biri misiniz? Nasil kiiltiirli olunur?
Sadece bir davulcu ama Dante'den alint1 yapiyor.

Tanrim, ne sahtekérlik!

Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalilar
ister dondurma olsun, ister dolandiricilik ya da teosofi,
canavarlikta bir adim &éndeydiler. Kadin masasina gitti,
bir dergi daha aldi. Bu bir Ingiliz dergisiydi. Belki Ingiliz
dergisindeki reklamlar bu kadar kéti olmazd:1 - daha za-
rarsiz? Daha az saldirgan?

Dergiyi agti. $irt, sirt. Bretonlar asla kéle olmaya-
cak!

Sirt girt. Guinnes size iyi gelir! Kiz, "Getirdiginiz
icin tegekkiirler," dedi, ama séyle digindi: "Zavalli ¢o-
cuk, ona birisi séylese ya?" Otuz ikisinde bir kadin geng
erkegini yirmilik bir kizin elinden nasil ald1? Gece aglif1
falan filan. Silkyseam - harika tuvalet kdgidi. Nefes ko-
kusu isini batiracak. Dis apsesi? Hayir, bende olamaz!
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Entel misiniz? Nedeni kepektir. Cocuklar kahvalt1 gev-
reklerine bayiliyor. $imdi biitlin cildim égrenci cildi gibi.
Bir Vitamalt al, biitin gin yuri!

Bunlara karigmak ha! Karigmak ve bir parcasi ol-
mak! Tanrim, Tanrim!

Gordon disar ¢ikti. Isin kétii yani, ne yapacagini bi-
liyordu. Kararini vermisti - aslinda ¢oktan vermisti. Bu
sorun ortaya ¢iktiginda ¢6zimini de beraberinde getir-
migti; bitdin duraksamalar: ya da kararsizliklari bir an-
lamda oyundu. Digardan bir gii¢ onu itiyormus gibi his-
sediyordu. Yakinlarda bir telefon kuliibesi vardi. Rose-
mary'nin kaldigi yeri arayacakti - su siralarda eve dén-
miis olsa gerekti. Eliyle cebini yoklayarak kuliibeye girdi.
Tam tamina iki peni vardi cebinde. Bunlari delige atti,
numarayl g¢evirdi.

Burnundan konugan bir kadin sesi yamitladi onu:
"Kimsiniz litfen?"

A digmesine basti, paralar disti.

"Bayan Waterlow evde mi?"

"Siz kimsiniz litfen?"

"Bay Comstock deyin. Tanmir. Evde mi?"

"Bakacagim. Ayrilmayin litfen."

Bir iki saniye.

"Alo! Sen misin Gordon?"

"Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir sey diye-
cegim. Hallettim - kararimi verdim."

"Oo!" Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary
sesini zar zor denetleyerek, "Ne karara vardin?" diye ek-
ledi.

"Tamamdir. Ise girecegim - alirlarsayani."

"Ah, Gordon, dyle sevindim ki! Bana kizmadin degil
mi? Seni bu ise zorladigimi hissetmiyorsun ya?"

"Hayir, zarar yok. Yapabilecegim tek sey bu. Her se-
yi diigiindim. Yarnn sirkete gidip gorisecegim onlarla."
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"Ah, nasil sevindim!

"Elbet isi bana vereceklerini varsayiyorum. Ama sa-
nirim yash Erskine 6yle dediyse alirlar.”

“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir sey var. Giizel
giyinmis olarak git oraya, tamam mi? Cok sey fark ede-
bilir."

"Biliyorum. lyi takimimi rehinden almam gereke-
cek. Ravelston'dan 6diing¢ alirim.”

"Ravelston'u bos ver. Ben sana veririm. Dért sterlin
birikmis param var. $imdi ¢ikip postane kapanmadan sa-
na tellerim. Sanirim yeni bir ¢ift ayakkabiyla kravat da
alman gerek. Ha, Gordon!”

"Ne?"

"Oraya giderken bir de sapka tak, tamam mi? Sap-
kali daha iyi goriiniir insan.”

"Sapka mi! Tanrim! Tki yildir sapka takmadim kafa-
ma. Sart m1?"

"Eh, daha isadami gibi durur, degil mi?"

"Tamam tamam. Melon sapka da olsa, madem oyle
diyorsun..."

“Bence f6tr japka uygun. Ama saglanimi kestir, olur
mu canim?"

"Tamam, merak etme. Sik bir isadami olacagim. Gi-
yinmis kusanmig falan.”

"Ah, Gordon, canim, ¢ok tesekkiir ederim. S$imdi
kosup paray1 gondereyim. Iyi geceler ve iyi sanslar.”

"Iyi geceler."

Gordon kulibeden ¢ikti. Yirtmisti artik. Her sey
olup bitmisgti.

Hizli adimlarla yiriidi. Ne yapmisti? Havluyu at-
mist1! Biitin yeminlerini bozmustu! Uzun ve yalmz sa-
vasi, utang verici bir yenilgiyle sona ermisti. Sarkan deri-
lerinizi siinnet ediniz, demisti Tann. Pigmanlik iginde
geri doniityordu. Her zamankinden hizh yiiriyordu. Ga-
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rip bir duygu igindeydi, yiireginde, bacaklarinda, her ya-
ninda gergek fiziksel bir seyler hissediyordu. Neydi pe-
ki? Utang, sefillik, umarsizlik? Paranin kiskacina dénmiis
olmaktan duyulan 6fke? Berbat gelecek disiincesinin
getirdigi sitkkinhik? Duyguyu ele aldi, inceledi Rahatla-
ma duyuyordu.

Evet, dogrusu buydu. $imdi, her sey olup bittikten
sonra rahatlamadan baska bir sey hissetmiyordu; sonun-
da pislikle, sogukla, aglik ve yalmzhkla vedalastig: igin,
tekrar dogru diiriist tam olarak insan gibi yasamaya dé-
nebilecegi i¢in rahatlamigti. Verdigi kararlar, simdi bozul-
duktan sonra, omzundan attify korkung yiiklerden baska
bir sey degilmis meger. Bir de, yazgisina boyun egdiginin
farkindaydi. Aklinin bir kdsesinde, bunun bir giin basina
gelecegini ezelden beri biliyordu. New Albion'da istifa-
sim1 acikladigy giinii diisiindi; Bay Erskine'in "iyi" bir isi
hi¢ ugruna feda etmemesi yoniinde 6giit veren nazik,
kirmizi, etsi suratima goziiniin 6nine getirdi. O giin, "iyi"
islerle iginin sonsuza dek bittigine ne aci aci yemin et-
migti! Ama yine de déniip gelmesi alninda yaziliydi, o an
bile biliyordu bunu. Bunu yapmasinin tek nedeni Rose-
maryve bebek degildi. Gériinen, tetigi geken neden buy-
du, ama bunlar olmasaydi da son aym olacakt:; bebek isi
¢ikmasaydi, bagka bir sey ¢ikip onu zorlayacakti. Ciinkii
aslinda, yiireginin derinliklerinde bunu istemisti.

Sonugta canliliktan yoksun degildi, kendisini mah-
kdm ettigi parasiz varolusu onu acimasizca hayatin digi-
na firlatmisti. Son iki korkun¢ yilimi disiindii. Paraya
sévmiigtii, ona karsi savagmisti, para-diinyasinin disinda,
bir miinzevi gibi yasamaya ¢alismisti; ve bu ona hem se-
falet, hem de iirkiitiici bir bosluk duygusu, kaginilmasi
olanaksiz bir bosuna yasama duygusu vermisti. Paray:
reddetmek, hayat1 reddetmekti. Hakli olmak para etmi-
yordu; neden durup dururken vaktinden 6nce 6lesin?
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Simdi para-dinyasina donmisti ya da yakinda done-
cekti. Yann New Albion'a iyl giysilerini ve paltosunu
(takim elbiseyi alirken paltoyu da almay: unutmamaliyd:
rehinden), kivrintis1 tam yerli yerinde bir sapkayla, gii-
zelce tirag olmus ve sagin1 kestirmis olarak gidecekti Ye-
ni dogmus gibi olacakti. Bugiiniin pasakli ozani, yarinin
gen¢ isadami kilifinda taninmayacakt: bile. Onu ise ala-
caklardi, evet, alacaklardi; ihtiyaglari olan yetenek vard:
Gordon'da. Isine sarilacak, ruhunu satacak ve isinden as-
la atilmayacakti.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yil onda pek faz-
la bir iz birakmamisti. Sadece bir bosluk, mesleginde kii-
¢iik bir duraklama sayilmaliydi. $imdi ilk adimi attifina
gore, hemencecik kinik, at gozlikld is zihniyetine biri-
necekti. O incelmis tiksintisini unutacak, para hikim-
darligina 6fkelenmekten vazgegecek -hatta onun far-
kinda olmay1 bile birakacak-, Bovex ve kahvalt1 gevregi
ilanlarina dudak bikmeyecekti. Ruhunu 6yle bir sata-
cakti ki, kendisinin oldugunu bile unutacakti. Evlenecek,
dizgin bir yasantiya baglayacak, yavas yavas gelisecek,
zenginlesecek, bebek arabasi itecek, bir villa, bir radyo
ve bir saks1 aspidistra alacakti. Yasalara uyan her kigik
vatandas gibi yasalara uyan bir kii¢ik vatandasg - ordu-
nun bir neferi olacakti. Belki boylesi daha iyiydi.

Hizini biraz azaltti. Otuz yasindaydi ve saginda be-
yaz vardi, oysa daha diin yetigkin haline gelmis gibi garip
bir his vard: i¢inde. Birden her insanoglunun yazgisini
yinelemekten bagska bir sey yapmadigimi distindi. Her-
kes para-yasasina karsi isyan eder ve herkes er ya da geg
teslim olur. Isyanini ¢ogu kisiden biraz daha uzun tut-
mustu, hepsi buydu. Ve ne kadar da basarisiz olmustu!
Her miinzevi kendi kasvetli hiicresinde gizli gizli insan-
lar diinyasina donmeyi mi diislerdi acaba? Belki bunu
yapmayan birka¢ minzevi vardi. Kim soylemisti, anim-
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samiyordu ama, ¢agdas diinya sadece azizlerle algak ruh-
lularin yasayabilecegi bir yerdi. O, Gordon aziz degildi.
Oyleyse digerleriyle birlikte numara yapmayan bir algak
olmak daha iyiydi. i¢ten ice, gizlice arzuladigi buydu is-
te, simdi aruk bu arzuyu kabul ettigine ve ona teslim
olduguna gore, i¢i rahatti

Dolana dolana evine gidiyordu. Oniinden gectigi
evlere bakti. Bu bilmedigi bir sokakrt1. Eskice, siradan go-
riintimli karanhk evler, kat kat ya da odalar halinde kira-
ya verilmigti. Parmaklikli alanlar, is kapli tuglalar, beyaz
basamaklar, uyduruk tiiller. Pencerelerin yaridan ¢ogun-
da"Kiralik" yazilar1 ve hemen hemen hepsinde birer as-
pidistra. Tipik bir asagi-orta sinif sokagi. Ama genel ola-
rak, bombalarla cehenneme ugurulmasini istedigi tiirden
bir sokak degil.

Bu tiir evlerdeki insanlar1 merak etti. Bunlar, kigiik
memurlar olabilirlerdi érnegin, ditkkdnda satig gorevlisi,
gezgin sauicilar, sigortacilar, tramvay siiriiciileri olabilir-
di. Bunlar, ipleri paramin elinde birer kukla olduklarim
biliyorlar miydi1? Bahse girerim, hayir. Bilselerdi de
umurlarinda m1 olacakt1? Dogmak, evlenmek, dogur-
mak, ¢aligmak ve 6lmekle mesguldii hepsi. Becerebilir-
sen, kendini onlardan, ¢ogunluktan biri olarak gérmek
de fena degildi belki. Uygarhigimiz aggozliillik ve korku
iizerine kurulmustu, ama siradan insanlarin yasamlarin-
da, acgoézlillik ve korku, gizemli bir gekilde daha soylu
birbagka geye déniigmiigtii. Asagi-orta sinif insanlar1 ora-
da, til perdelerinin ardinda, ¢ocuklar1 ve 1vir zivir esya-
lar ve de zambaklariyla para-yasasina uygun bir sekilde
yagayip gidiyorlard: mutlaka, ama yine de ahlaklarimi ko-
rumay1 basariyorlardi. Para-yasasi, onlarin yorumuna
gére, kinik ve pis bir sey degildi. Onlarin da standartlari
vardi, simirim1 kendilerinin saptadigi onurlari vardi. "Say-
ginhklarim koruyorlardi” - zambaklarim bityiitiiyorlarda.
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Hem, canliydilar. Hayaun ¢arkina ayak uyduruyorlardi.
GCocuk doguruyorlard: - azizlerle ruh koruyucularin asla
boyle bir firsat1 olmazdi.

Zambak, aspidistra, yagam agaci, diye diisiindii ansi-
Z1n.

I¢ cebindeki agirhigin farkina vardi. Bu Londra Sefa-
lannnin  elyazmasiydi. Desteyi cebinden ¢ikard: ve sokak
lambasinin altinda g§éyle bir bakti. Lekelerle, yirtiklarla
dolu biyik bir demetti, cepte uzun siire kalmaktan kay-
naklanan yagl, garip bir gérinimi vardi. Toplam dért
yiz dize. Sirginliginiin tek meyvesi, higbir zaman
dogmayacak olan iki yillik bir fetus. Eh, bunun isi bitti.
Siir! Amma da giir/f 1935'te dstelik.

Elyazmasini ne yapsaydi1? Eniyisi tuvalete at, sifonu
¢cek. Ama eve daha ¢ok vard:i ve tuvalete girmek igin ge-
rekli parasi yoktu. Bir yer 1zgarasimin baginda durdu. En
yakin evin penceresinde bir zambak saksisi duruyordu,
¢izgili bir saksi, san tiil perdeler arasindan gézetliyordu.

Londra Sefalarimin bir sayfasini1 agti. Labirent halin-
deki karalamalar arasinda bir dize géziine garpti. Ani bir
pismanlik bigak gibi sapland: gogsiine. Ne de olsa yer yer
fena degildi siiri! Ah, bir bitirilebilseydi! Onca ¢alistik-
tan, dizelttikten sonra onu firlaup atmak yazik olacakti.
Saklasa miyd1 acaba? Yaminda tasisa ve bos zamanlarinda
gizli gizli bitirse? Simdi bile bir seye benziyordu belki.

Hayir hayir! Séziinde dur. Ya teslim ol ya olma!

Elyazmasim ikiye katlad: ve yerdeki i1zgara demirleri-
nin arasina tikti. Asagidan tomarin suya diigme sesi geldi.

Vicisti, Oaspidistral!

1.Senkazandin, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne'iin "Proserpine’e ilahi"
adli yapitina gonderme yapiyor. Bu giir "Vicisti, Galilaee (Sen kazandin Galile-
li)" dizesiyle baglar ve Roma Imparatorlugu'nun Hiristiyanhidi resmen taniyan
kararini bozmaya galigmis olan Imparator Julius'un 8lirken sdyledigi s6zi
yansitir. (Y.N.)
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XII

Ravelston nikdh dairesinin kapisinda onlara veda et-
mek istedi ama asla birakmadilar, onu birlikte yemek ye-
meye siiriiklediler. Modigliani'de degil ama. ki buguk
siline dért gesit yemek yenebilen o gizel kiigik Soho
lokantalarindan birine gittiler. Sucuk-ekmek, tereyag:,
kizarmig pisibaligy, bir de entrecéte aux pommes frites ile
biraz sulu bir krem karamel yediler; ayrica sigesi ig silin
aln peniye bir sisge Médoc Supérieur igtiler.

Yalnizca Ravelston geldi nikdha. Diger tamk, nikéh
dairesinin kapisinda bulduklar1 bir profesyonel tamkuti,
zavalll, zayif, digsiz bir yaraukt, ona da iki buguk silin
verdiler. Julia iginden izin alamamisti, Gordon ile Rose-
mary de uzun ve dikkatli hazirlanmis yalanlarla bir giin
izin alabildiler. Ravelston ve Julia diginda kimse bilmi-
yordu evlendiklerini. Rosemary bir iki ay daha ¢aligmay:
siirdiirecekti. Ozellikle de higbiri diigiin armagan: ala-
cak durumda olmayan sayisiz kardeginin hatirina her sey
olup bitinceye dek evlendigini gizlemeyi yeglemisti.
Gordon'a kalsa bu isi daha olagan bir gsekilde yapardi.
Hatta kilisede evlenmeyi bile istemisti. Ama Rosemary
onu vazgegirdi.

Gordon ise baslayalh iki ay oluyordu. Haftada dort
sterlin on silin aliyordu. Rosemary igi biraktiginda ucu
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ucuna gegineceklerdi, ama seneye f{icretinin artacag:
umudu vardi. Bebegin dogumu i¢in Rosemary'nin aile-
sinden biraz yardim isteyeceklerdi elbet. Bay Clew New
Albion'dan biryil 6nce ¢ikmisti, yerine New York'ta bir
reklam ajansinda bes yil ¢alismis bir Kanadal: olan Bay
Warner gelmisti. Bay Warner simsek gibi bir adamds,
ama hostu. Gordon'la ikisi su siralarda biiyik bir isle ug-
ragsmaktaydi. Seba Melikesi Tuvalet Gereksinimleri $ir-
keti, April Dev diye bir deodoran i¢in dev bir kampan-
yayla biitiin ilkeyi reklama bogacakti. Ter kokusuyla
nefes kokusunun halledildigine ya da hemen hemen hal-
ledildigine karar vermislerdi ve halki korkutmak igin
uzun zamandir yeni bir yol bulmak amaciyla kafa patlat-
maktaydilar. Derken parlak bir kivileim ¢akti, ayak ko-
kusundan ne haber? Bu alan hi¢ sémirilmemisti ve
miithis olanaklar sunuyordu. Seba Melikesi, fikri New
Albion'a verdi. Gergekten etkileyici bir slogan istiyor-
lardi; "Gece aglhigr" ayarinda bir sey - halkin bilincini ze-
hirli bir ok gibi sarsacak bir sey istiyorlardi. Bay Warner
i¢ giin disindd, sonra unutulmaz "PP" sloganiyla ¢ika-
geldi. "PP" Pedic Perspiration - ayak terlemesi sézcikleri-
nin bas harfleriydi. Gergek bir deha drini ¢ikmist: orta-
ya. Cok yalin, ama ¢ok etkileyiciydi. Bu harflerin neyi
anlattigini 6grendin mi, sugluluk duygusu hissetmeden
bakamazdin PP'ye. Gordon "pedic" sézciigini Oxford
S6zligi'nde aradi, bulamadi. Ama Bay Warner, "Olsun!”
dedi. "Ne fark eder ki?"Yine de insanlar1 harekete gegi-
recekti. Seba Melikesi, fikri havada kapt1 elbet.

Ellerindeki bitin paray: kampanyaya yatiriyorlardi.
Britanya Adalari'nin dért bir yaninda "PP"yi halkin zih-
nine balyozla yerlestiren dev posterler asildi. Bitiin pos-
terler birbirinin aymiydi. Fazla sézciik ziyan etmeye ge-
rek yoktu, sadece fesat bir yalinlikla sunlar:1 yazdilar:
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ya
Siz?

Bu kadar - resim yok, agiklama yok. Artik "PP"nin
ne anlama geldigini s6ylemeye gerek yoktu; Ingiltere'de
herkes 6grenmisti. Bay Warner, Gordon'un yardimiyla
gazete ve dergiler i¢in kiigiik ilanlar hazirliyordu. Sivri
fikirleri veren, ilanlarin genel goriiniimiinid ¢izen ve han-
gi resimlerin gerekli olduguna karar veren Bay Warner'
di; ama metinlerin ¢ogunu Gordon yaziyordu - o sinir
bozucu kiigiik Oykileri, her biri yliz s6ézciiklik realist
birer roman olan, otuzlarinda umudunu yitirmis bakire-
leri, kiz arkadaglari nedensiz yere kendilerini terk etmis
yalniz bekérlari, ¢oraplarini ancak haftada bir kez degis-
tirebilen ve kocalarinin "6teki kadin"in pengesine distii-
gind goren isten basini kasiyamayan ev kadinlarini anla-
tan metinleri yazan Gordon'du. Bu isi iyi yapiyordu; ha-
yatinda yaptig1 biitiin islerden daha iyi yapiyordu hatta.
Bay Warner ona ovgiiler yagdiriyordu. Gordon'un yaz-
ma yetenegi oldugu kesindi. Ancak yillar siiren bir ¢alis-
ma sonucu Ogrenilebilecek bir ustalikla az sézciikle her
seyi anlatiyordu. Dolayisiyla, "yazar" olmak ¢abasiyla yii-
rittigld o acili miicadele bosa gitmemisti belki de.

Restoranin kapisinda Ravelston'la vedalastilar. Bir
taksi onlari1 aldi. Ravelston nikadh dairesinden Soho'ya
gelirken taksi parasini §demekte israr etmisti, dolayisiyla
simdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Sarapla kanlar
kaynamisti, taksinin camindan siizilen tozlu mayis gi-
nesinde mayigmislardi. Rosemary bagsini Gordon'un om-
zuna dayadi, elleri, Rosemary'nin kucaginda birlesmisti.
Gordon Rosemary'nin parmagindaki ytziikle oynuyor-
du. Altin kaplama, bes silin alti peni. Fena durmuyordu

ama.
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"Yarin igse gitmeden Once ¢ikarmay: unutmasam,’
dedi Rosemary diisinceli disiinceli.

"Evlendik ha! Oliim bizi ayirana kadar. Yaptik bu isi
yani."

"Korkung, degil mi?"

"Ama isleri yoluna koyacagiz saniyorum. Kendi evi-
miz, bir bebek arabamiz, bir de aspidistra zambagimiz
olacak.”

Gordon 6pmek iizere Rosemary'nin yizinid kendi-
ne ¢evirdi. Bugiin azicik siislenmisti, Gordon ilk kez
makyajli goriiyordu onu, istelik pek usta olmadig: da
belliydi. Ikisinin yiizleri de bahar giinesinin yakiciligin-
dan rahatsiz oldu. Rosemary'nin yiiziinde ince, Gor-
don'unkinde derin ¢izgiler vardi. Rosemary yirmi sekiz
falan gosteriyordu; Gordon en az otuzbes gosteriyordu.
Ama Rosemary diin tepesindeki ii¢ beyaz saqi kopar-
mist1.

"Beni seviyor musun?" dedi Gordon.

"Sana hayranim, aptal.”

"Sana inaniyorum. Garip. Otuzumdayim ve bitmi-
sim."

"Umurumda degil."

Opiismeye bagladilar, sonra kendi taksilerine paralel
giden bir otomobilde iki siska dst-orta simif kadininin
onlara ilgiyle baktigini goriince ayrildilar.

Edgware Sokagi'nin hemen bitimindeki daire fena
sayilmazdi. Hareketsiz bir mahalleydi, yoksullar soka-
giydi, ama Londra'nin merkezindeydi; ayrica da ¢ikmaz
sokak oldugundan sakindi. Arka pencereden (en ist kat-
taydilar) Paddington Istasyonu'nun ¢atis1 gériiniiyordu.
Kirasi, esyasiz, haftada yirmi silin alt1 peniydi. Bir yatak
odasi, bir giris, mutfak, (sofbenli) banyo ve tuvalet. Es-
yalarin1 almiglardi, Ravelston onlara dégin armagani
olarak yemek takimi vermisti. Julia ise, hi¢ hoslarina git-
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meyen ceviz kaplama, kenarlari oymali bir masa vermis-
ti. Gordon hi¢bir sey vermemesi igin yalvardi. Zavall
Julia! Noel onu bes parasiz birakmist1 her zamanki gibi,
iistelik Angela Hala'nin dogum giint de marttaydi. Ama
bir diigiinii armagansiz birakmak Julia igin dogaya kars:
islenmig bir cinayet olurdu. Tann bilir ne fedakarhklar
yapmigt1 otuz silini bir araya getirip o masay: almak igin.
Carsaflari, catal kasiklar: eksikti hala. Paralari oldukca
parga parga alacaklardi.

Heyecanla merdivenleri ¢iktilar. Ev, oturmaya hazir-
di. Haftalarca aksamlari esya tasimislardi. Boyle bir yer-
lerinin olmasi onlara muazzam bir seriiven gibi geliyor-
du. Ikisinin de esyasi olmamisti o giine dek, ¢ocuklukla-
rindan beri esyal evlerde oturmuslardi. Igeri girer gir-
mez, daireyi dolastilar, her seyin yerlestigini ezbere bil-
miyorlarmig gibi tek tek bakip hayranhklarimi dile getir-
diler. Her esya karsisinda sagma bir sevince gémiildiiler.
Temiz garsafl iki kisilik yatak, kaztiyii yorganla ortiility-
di! Carsaflar ve havlular ¢ekmecelerdeydi! Yemek ma-
sas1, dért sandalye, iki koltuk, divan, kitaplik, kirmizi
Hint halisi, Iskog pazarindan ucuza kapattiklari bakir
k6miir kovasi! Hepsi onlarindi, her biri kendi mallariyd:
- en azindan taksitleri 6deyebildikleri sirece! Mutfaga
gittiler. En kiigtik ayrintisina dek her sey hazirdi. Gaz-
ocagl, et dolabi, emaye masa, tabak rafi, tencereler, gay-
danlik, bulagiklik, yer silme bezleri, bulasik bezleri, hatta
bir kutu tencere ovma tozu, bir paket toz sabun ve regel
kavanozuna konmus yarim kilo soda bile vardi. Hepsi
kullanilmaya hazirdi, hayata hazirdi. Suraya girip hemen
bir yemek hazirlayabilirdin. Emaye masanin basinda el
ele durmus, Paddington Istasyonu'nun manzarasini sey-
rediyorlarda.

"Ah,Gordon, ne giizel, ne hog! Tamamen bize ait
bir ev, burnunu sokan ev sahibi falan yok!"
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"En ¢ok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kah-
valu edecegimiz digiincesini. Sen karsimda, bana kahve
koyuyorsun. Ne garip! Bunca yildir tanisiyoruz, bir kez
olsun birlikte kahvalt1 etmedik.”

"Gel bir seyler hazirlayalim. Su tencereleri kullan-
mak i¢in can atiyorum.”

Rosemary kahve yapt1 ve Selfridge'nin ucuzlar bo-
limiinden aldiklan kirmiz: lake tepsiyle 6n odaya getir-
di. Gordon pencerenin yaninda duran diigiin armagani
masaya bakti. Asagida, sokak, sanki camsi sar1 deniz, onu
fersahlarca dibe batirmigcasina giines 1511na bogulmus-
tu. Kahvesini, armagan masanin dzerine koydu.

"Iste zambag1 buraya koyariz," dedi.

"Neyi neyi?"

"Aspidistray1.”

Rosemary giildi. Gordon sézlerinin saka olarak al-
gilandigim fark etti ve ekledi: "Biitiin gigekgiler kapan-
madan 6nce gidip 1smarlamay1 unutmayalim.”

"Gordon! $aka yapiyorsun! Gergekten zambak al-
may1 diginmiyorsun, degil mi?”

"Pekéld diginiyorum. Biz zambagimizi tozlandir-
mayacagiz. Eski bir dig firgas1 yapraklar ¢ok iyi temizler,
diyorlar."

Rosemary Gordon'un yanina geldi ve kolunu ¢im-
dikledi.

"Ciddi degilsin herhalde?"

"Neden olmayayim?"

"Aspidistra! O korkung i¢ karartic1 gseyi burada di-
sinebiliyor musun! Hem, nereye koyacagiz? Bu odada
istemem, yatak odasinda desen hi¢ olmaz. Insanin yatak
odasinda zambak olur mu!"

"Yatak odasina koymayacagiz. Burasi zambak yeri.
On pencere, karsidaki insanlar gérebilsin diye."

"Gordon, saka yapiyorsun - mutlaka gakadir!”
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"Hayir, hig¢ degil. Bir zambak almamiz sart.”

"Ama neden?”

"Oyle gerekiyor. Insan evlenince ilk is olarak zam-
bak alir evine. Hatta, ona bakarsan evlenme tdreninin bir
pargasidir zambak."

"Sagmalama! Burada o seylerden gormeye asla da-
yanamam. Ille de bir sey alacaksan sardunyaalalim. Ama
zambak olmaz."

"Sardunya ige yaramaz. Zambak istiyoruz biz."

"Zambak mambak almayacagiz, o kadar."

"Alacagiz. Az once bana itaat edecegine s6z verme-
din mi?"

"Hayir, vermedim. Kilisede evlenmedik ki."

"Olsun, nikdh toreninde dstid ortild sdylendi. 'Sev-
gi, onur ve itaat' falan filan."

"Hayir, olmaz. O zambag1 almayacagiz bu eve."

"Alacagiz."

"Al-ma-ya-ca-g1z, Gordon!"

"Evet, alacagiz."

"Hayir!"

"Evet!”

"Hayuir!"

Rosemary onu anlayamiyordu. Sirf terslik olsun di-
ye bunu yaptigini sandi. Kavga kizisti, aligkanliklarini
bozmadilar, biyiik, siddetli bir kavga yaptilar. Karikoca
olarak ilk kavgalariydi. Yarim saat sonra aspidistra ismar-
lamak iizere ¢igekg¢iye gittiler.

Ama doniiste merdivenlerin yarisimi ¢iktiklarinda
Rosemary ansizin durdu ve korkulugu kavradi. Dudakla-
r1 ayrildi; bir an i¢in ¢ok garip goriindd. Bir elini karnina
bastirdi.

"Ah, Gordon!"

"Ne?"

"Kimildadigini hissettim!”
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"Nekimildadi?"

"Bebek. I¢imde kimildadigini hissettim."

"Hissettin ha?"

Garip, neredeyse trkiitiici bir duygu, 1lik bir ¢ekil-
me dolasti Gordon'un karninda. Bir an i¢in cinsel olarak
Rosemary'yle birlestigini hissetti, ama aklindan hayalin-
den ge¢memis bir tatli birlesmeydi bu. Rosemary'den
bir iki basamak agagida durdu. Diz ¢6kti, kulagini Rose-
mary'nin karnina dayadi.

"Bir sey duymuyorum,"” dedi sonunda.

"Tabii ki duymayacaksin! Daha birka¢ ay duymaz-
sin."

"Ama daha sonra duyacagim, degil mi?"

"Saniyorum. Yedi aylikken sen duyabilirsin, dért ay-
likken de ben hissederim. Saniyorum bdyle bu is."

"Ama gercekten kimildamadi, degil mi? Emin mi-
sin? Gergekten hareket ettigini mi hissettin?"

"Evet, kimildadi."

Gordon uzun siire orada diz ¢6kmiis halde durdu,
basiRosemary'nin karnina dayaliydi. Rosemary ellerini
Gordon'un basina dayadi ve karmina bastirdi. Bir gey
duymuyordu Gordon, sadece kendi kulaginda bir vinla-
ma vardi. Ama Rosemary yanilmis olamazdi. Orada bir
yerde, o givenli, 1lik, yumusak karanligin i¢inde, canliyd:
ve kimildiyordu.

Eh, Comstock ailesinde hareket baglamisti, bir sey-

ler olacakti.
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