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Unut Gitsin

Adimlar goriiyorum. Ayaklar. Renk renk ayakkabilarin iginde
gizlenen parmaklar. Bacaklar ve kollar neden sonra ilisiyor go-
ziime. Ust govde ve baglariysa gérmiiyorum bile. Sonsuz dzgiir-
liige olan inancim kadar 6zgiir olabilecegim safsatasiyla mesgul
olan bir grup insani geride birakip ytiziimde, ilk bakista, yarim
saat icinde en yiice utkulara ulastiZimin, en ¢aprasik kanunlar-
la diisiincelerin gizeminin ¢oziilmesiyle sonlanacak dolambagl
bir yola girdigimin bilincine vardigimi diisiindiirecek yar1 gii-
liimser, yar1 sikint1 ¢eker ruh halimi yansitan bir ifadeyle, ses-
sizce seminer odasindan ¢ikiyorum. Anlayistan, bahsedilen o ici
bosaltilmis deger yargilarim1 kavradiklarini diisiinen topluluga
sempati beslemekten ¢cok uzagim. Yalnizca tuvalete gitmem ge-
rek. Bu davranisim, siradan bagirsak hareketlenmelerinin bir so-
nucu. Umuma agik tuvaletin, giiniimiizde herkese esit mesafede
duruldugunu imgeleyen soguk, kisiliksiz, porselen diinyasinda
(kisaca: hepinizin cani cehenneme!) kisisel bagirsak hareketleri-
min edimsel bir zirveye ulastig1 o biiyiilii anda, bu s6zde semi-
nere hicbir amag giitmeden katildigimin ayirdina variyorum. Bu
sokak arasi felsefe seminerinde bulunmam tamamen rastlantisal.
Baslayan yagmurdan ka¢gmak, gece vakti katilmam beklenen bir
is toplantisina gitmeden 6nce bambagka bir sosyal ortamda neler
konusulup nasil davranildigini animsama istegimi tatmin etmek
istemistim yalnizca. Bu davranisim da, son zamanlarda anlam-
landiramadigim ¢ogu davranisim gibi, tamamen igsel bir itkinin
sonucuydu. Oysa simdji, baldirlarimin yavas yavas alistig1 soguk
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bir klozetin tizerinde, basimi yumruk yaptigim sag elimin tize-
rine yaslamis, diistinen adam konumunda yagmur damlalarim
distintiyorum. Bu aralar sik sik yapiyorum bunu. Olur olmaz
ayrintilara takilip kaliyorum. Cevremde olup bitenleri anlamlan-
dirmaya calismak yoruyor beni. Ornegin yagmur yagarken (iste
yine yagmur!) balkon penceresinin ontine gecip bulutlari, yoldan
kosarak gecen tanimadigim insanlari, denizlikte biriken camurlu
suyu seyrediyorum. Bir yaprak mi1 kapildi riizgara, bakiglarimla
takip ediyorum gozden kaybolana dek. Ya da sar1 paltolu bir ka-
din mu gecti kosar adim, sol bacaginin her kivrilisinda paltosunun
diz kapaginin arkasina sikismasini izliyorum. Kedim Thomas'in
biyiklarini sayryorum her kucagima cikisinda. Sanki biri eksik
olsa kiyamet kopacak. Gece yatmadan 6nce kullandigim burun
damlasini ikiser kez sikiyorum burun deliklerime. Terliklerimi
bitistiriyor, cayimi saat yoniinde karistirtyorum. Vakit gecirmek
icin en sik yaptigim seylerden biri de Yapibozumcu Esya Incelemesi
adin verdigim uydurma bir oyunu saatlerce oynamak. Goziime
carpan ilk nesneyi alip salondaki masif yemek masasinin tizeri-
ne yerlestiriyor, perdeleri kapayip kapilari kilitliyor, odanin zifiri
karanliga gomiildiigiine kanaat getirdikten sonra da okuma lam-
bami1 uzatma kablosuyla masanin tizerindeki nesneye dogrultup
her tiirli ayrintisin1 inceliyorum. Ne, ne kadar gercektir gormek
istiyorum. Yakin dostlarim kagik oldugumu soyliiyor. Ne kadar
ugras verdiysem de kurmaya ¢alistigim gercekligi bir tiirlii anla-
tamiyorum onlara. Ornek vermek gerekirse aramizdan kag kisi
seylerin diinyasinda yasadigimizi fark etmistir? Kag kisi buna
kafay1 takip geceler boyu goziine uyku girmeden tavandaki gol-
geleri seyretmistir? Elinize bos bir kagit tutusturup akliniza her
geleni yazmanizi istesem neye benzer listeniz?

gomlek buzdolab1
taraklar lamba
rilya sinekler
sokaklar diistinceler

I¢ ice yasadigimiz bu seylerin listesi uzatilabilir. Onem sirast ka-
bul etmez bu liste. Anlam aramaya degmez. Hangi diistincemiz
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bir 6ncekinden daha anlamlidir ki? Her an her sey degisebilir.
Tipki yarim saat oncesine kadar yagmurdan kagarken simdi
yagmurdan bagka bir sey diisiinememem gibi. Uzak durulan,
kacilan, zarar verecegi diisiiniilen sey metalast1 iste. Tenimde
yagmur damlalarinin islakligin1 duyumsadigimi, onca damla-
nin arasinda ayriks: bir damla oldugumu, ¢evremdeki diger
tiim damlalarinsa bu ayriksiligin farkinda olmadan asfalta, tasa,
catilara, kuslara, bebek arabalarinin naylon tentelerine ¢arparak
i¢sel enerjilerini harcamaya devam ettiklerini kuruyorum ak-
Iimda. Bu biriciklesmeye cabalayan yagmur damlalarinin, sinir-
lar1 giderek siliklesen diinyalarinda simsiki sarildiklar: semsi-
yeleriyle durmaksizin bir yerlere yetismeye ¢abalayan insanlar-
dan farki, sonlu olduklarini daha bastan kabul etmis olmalar1
belki de. Goz agip kapayincaya kadar betonda, ya da kel bir za-
vallinin basinda paralanan yagmur damlalarini 6zgiir kilan iste
bu sonluluk bilinci olsa gerek. Bu hi¢bir seye sahip olmama, hic-
bir sey olmama hali. Bunu basarabildigimde 6zgiir olacagim.
Yagmur damlalari, 6zgiirliik ve bir tutam cogito. Bir tutam falan
degil diipediiz ele avuca sigmayan bir diisiince y1g1n1 dort doni-
yor aklimda. Diisiince kabiziyim ben. Aklima gelen diisiinceyi
bir tiirlii birakamiyorum, ondan vazgegip oldugu yerden sokiip
atamiyorum. Ah, keske oturdugum yerde —oturdugum yerin bir
klozet olmadigini hayal edelim litfen— bagirsaklarimdan mide-
me, cigerlerimden beynime tiim bedenimi kaplayan diisiince
kurtguklar1 sayesinde aklima gelen tiim sorularin yanitina ula-
sabilseydim. Ancak bu totolojiden baska bir sey olmazdi! Igimde
dolasan kurtguklarimin ortaya attig1 ¢oztimlemelerin farkli so-
runlar i¢in yinelenmesi yahut omiirlerini tamamlayan kurtguk-
larin haleflerinde yeniden viicut bulmalar1 kaginilmaz olurdu.
Siirekli ayn1 yerde oturdugumda meydanlardaki fiskiyelerden
farkim kalmazdi ne de olsa. Her giin tizerimdeki farkl delikler-
den belirli bir miktar su fiskirtip, baska deliklerden ayni miktar-
daki suyu devridaim yaparak ¢igir acic1 fikirlere erisebilmem
diisiiniilemez. Fiskiyelesmekten kacinmam gerek. Hay aksi! Ne-
reden ¢ikt1 bu kavramlar simdi? Delik, devridaim ve fiskiye me-
taforlar1 bir klozetin tizerinde oturuyor olmamla mu ilintili? Tu-
valetin giris kapisi aciliyor. Biri daha tuvalete girmis olmal.
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Yoksa seminer bitti mi? Kalabaliktan oldum olas1 nefret ederim.
Sokaga cikabilmek igin tanimadigim bir siirti insanin arasindan
gecmem gerekecegini diisinmek i¢imi bunaltiyor. Hizla topar-
laniyorum ama kabinden hemen ¢ikmiyorum. Disaridan su sesi
geliyor. Tuvalete giren her kimse lavabolardan birinin basinda
olmali. Bu da disar1 ¢ikar ¢ikmaz karsilasacagimiz ve belki de
goz goze gelip —eger daha Once seminerde goz goze geldigim
biriyse— basimi1 tuhaf bir sekilde yana egerek ya da dudaklarimi
carpitip gozlerimi sikica kapayip yeniden agarak onu tanidigi-
my, islerin onun icin de yolunda gidiyor oldugunu umdugumu
belirten birtakim hareketler yapmam gerektigi anlamina geli-
yor ki bunu hi¢ mi hig istemiyorum. Su akarken 6ylece bekleme-
ye devam ediyorum. Benim burada, bu kabinin iginde onun ¢1-
kip gitmesini bekledigimi biliyor olamaz ne de olsa. Klozetin
kapagini kapatip tistiine oturuyorum. Sabirsizlaniyorum. Ses
¢itkarmamaya calissam da soluk alip verisim giderek hizlaniyor.
Sanirim ¢ok yakinda hapsiracagim. Elimi burnuma gotiiriip
hapsirmami engellemeye girisecegim esnada su sesi kesiliyor.
Otomatik kagit havlu makinesi ¢alistyor. Bu iyiye isaret. Ellerini
kuruladiktan sonra tuvaletten ¢ikip gider herhalde. Dizlerimi
burnuma dogru ¢ekip baska seyler diistinmeye ¢alistyorum. Bu
imkansiz. Tim benligimle disaridaki seslere odaklanmigsken ve
bilincim de bunun farkindayken baska bir sey diistinebilmem
cok gii¢. Lanet olsun! Hala ne yapiyor olabilir? Mutlaka yetis-
mem gereken bir yer olmall. Yapmam gereken 6nemli seyler var
benim. Sirketteki aksam toplantisi geliyor aklima. Tabii ya! Yine
dalginligim tizerimde. Her yerde bir sey unutmam yetmiyor-
mus gibi artik yapmam gereken isleri de unutmaya basladim.
Apar topar kalkip kabinin kapisini kilitli tutan siirgiiytli yavasca
cekip kapiy1 araliyorum. Kimse yok. Tuvaletteki her kimse, ben
fark etmeden ¢ikmis olmali. Rahatliyorum. Etraf sessiz. Demek
seminer devam ediyor. Binadan ¢ikiyorum. Yagmur dinmis. Ha-
vada toprak kokusu. Tuhaf; kentin ortasinda toprak kokusu. Bu-
radan ofisin bulundugu is merkezine ytriiyerek gidebilirim.
Yalniz, arkadagsiz bir yiirtiyiis. Cocuklugumda da bir basima
yuriiylslere ¢cikardim. Aslinda pek de bir basima sayilmazdim
clinkii Faruk2000 eslik ederdi bana. Ilkokul 6gretmenim veli
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toplantisinda hayali arkadasim Faruk2000’den bahsettiginde
babamin ytiziiniin aldig1 ifadeyi hala animsiyorum. Gece bo-
yunca annemle kimin daha suglu oldugu konusunda tartismis-
lardi. Faruk“un 2000 yilina kadar yanimda olacagini, bu yiizden
adinin Faruk2000 oldugunu sonrasinda bir daha asla hayali ar-
kadasim olmayacagini anlatmaya ¢alismistim onlara. Ama nafi-
le. Babama gore bu kabul edilir bir davranis degildi. Herkes gibi
normal arkadaglarim olmas1 gerektigini soylerken gozlerimin
icine bakamamuist1. Korkuyordum yasamdan ve o yillarda Fa-
ruk2000 tek dayanagimdu. Iki bin y1li gelip gegeli cok oldu ama
ne yalan sOyleyeyim ben hala ara sira konusuyorum Faruk'la.
Gildiirtiyor beni. Arkadaslik ediyor. Bazense agzini bicak agmi-
yor. Dedigim dedik. Konusmak istemiyorsa bir tiirlii konustura-
miyorum onu. Ellerim ceplerimde sagimdan solumdan gegen
insanlar1 izleyerek yiirtimeye devam ediyorum. Yiizlerine ba-
karak kim olduklarini, nereye gittiklerini, ne is yaptiklarini, evli
olup olmadiklarini, hayatlarinda hig biiytik bir kavgaya karisip
karigmadiklarini diisiiniiyorum. Insanlarin normal gelisimleri-
ni tamamlayabilmek i¢in biiytiik bir kavgaya karismalar: gerek-
tigine inandigim icin o 15181 gormek istiyorum gozlerinde. Ken-
dilerinden oldukca iri bir baska kisiden okkal1 bir yumruk ya da
—hadi daha da ileri gidelim- bir kafa yediklerini hayal ediyo-
rum. Bana gore insanlarin psikolojik sorunlarinin kokeninde
biiyiik bir kavgaya karismamis olmalar1 yatiyor. Bir bagka in-
sandan adamakilli dayak yemek nirvanaya ulasmakla esdeger
olmali. Kisi boylelikle 6liimlii bir yaratik oldugunun, hayat1 bo-
yunca sabah ise gidip aksam isten ¢ikip eve donerken hissede-
medigi o sonlu olma duygusunu hissedip her an beklenmedik
seylerin olabilecegi bir yerde yasadiginin farkina varabilir.
Oniimde hizli adimlarla ilerleyen, giizel oldugunu diisiindii-
gum bayana bakiyorum. Adimlarimi hizlandirip ona yetistigi-
mi, omzunun Ustiinden fisildayarak ilk ne zaman oliimlii oldu-
gunun farkina vardigini sormak istiyorum. Ya da giin icinde
bunu diistintip diistinmedigini. Kaslarini kaldirip aksam aksam
onu neden rahatsiz ettigimi ifade etmek istercesine yiiziime
baktiginda giiliimseyip, Ben bunu hep diisiiniiyorum, demek isti-
yorum. Biiytiik olasilikla bu normal bir durum degil. Nasil ki
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insanlarin farkinda olmadiklar: psikolojik rahatsizliklarinin ne-
deni biiytik bir kavgaya karismadiklarindan dolay: oliimlii ol-
duklarinin ayirdina varamamalariysa, benim farkinda oldugu-
mu diisiinmekten hoglandigim psikolojik rahatsizligimin nedeni
de oliimli oldugumun ayirdina ¢ok erken yasta varmis olmam.
Kisa stiren bir yiiriiytlisten sonra ¢alistigim ofisin bulundugu is
merkezinin Oniindeyim. Biiyilik¢e bir boyozu sag eliyle agzina
tikmaya calisan giivenlik gorevlisi Ahmet beni selamliyor. Yel-
kencisin abi, diyor. Tuhaf tuhaf ytiziine bakiyorum. Zorlanarak
da olsa yutkunup tekrarliyor, Erkencisin abi. Giilimsiiyorum
ama bir sey demiyorum. Elimle, Az sonra donerim anlamina ge-
len tuhaf bir hareket yaparak yiirtimeye devam ediyorum. Ruh-
suz beton binanin yanindaki sokaga saparken garip bir diisiin-
ceye kapiliyorum. Detayciligimin, kili kirk yararcasina tizerine
gittigim yasamin bir sonucu bu diisiince. Bagim 6nde yiirtirken
aksamin bu saatinde Ahmet’in aklindan neler gegiyor olabilece-
gini dislintiyorum. Sonsuz gosterinin bir parcasi oldugunun
bilincinde mi acaba? Belirgin bir 6zelligi yok Ahmet’in. Uzun
boylu, iri yapili, kalin kaslar1 kanca burnunun tizerinde birlesen
siradan biri. Birkag kez sohbet etmisligimiz var yalnizca. Onun
disinda sabahlari is hanina girerken, mesai sonrasindaysa disa-
ridaki kalabaliga karigsirken selamlagiyoruz. Kastamonu'lu ol-
dugunu animstyorum. Ugyola yakin bir yerde oturdugunu bir
de. Oysa bu kadarla sinirhi olamaz Ahmet. Bilmedigim, tanima-
digim bir¢ok yonii olmali. Kusursuz bir ask yasiyor belki, ama-
tor olarak tiyatroyla ilgileniyor ya da hafta sonu balik tutuyor.
Tim bu olasiliklar ve kiiglik ayrintilar ilging kiliyor Ahmet’i be-
nim i¢in. Ona aklimda bir diinya kurup farkindaligindan siyril-
mis canli bir kukla haline getirmeme olanak sagliyor. Tiim bun-
larin da toplami degil Ahmet kuskusuz. Organlar1 var 6rnegin.
Kendi basina atan bir kalp, karacigeriyle uyum i¢inde ¢alisan bir
safra kesesi, esnek mi esnek bir diyafram... Ya saglar1? Saglarinin
neye benzedigini bilmedigimi fark ediyorum. Bunca yildir he-
men her sabah ve aksam Ahmet’i gortip selamlastigim halde bir
kez olsun saglarini gormemisim. Isine ve isinin gerektirdigi ku-
rallara siki sikiya bagli bir giivenlik gorevlisi olarak kasketini
bir an olsun basindan ¢ikarmiyor ki saglarini goreyim. Benim
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gercekligimde Ahmet kasketi ve tiniformasiyla var. Sanki dog-
dugundan beri tizerinde ayn tiniforma, basinda ayni kasketle
yastyordu da giiniin birinde yollarimiz kesismis ve boylelikle
tanismisiz gibi hissediyorum. Saate bakiyorum. Heniiz sadece
dort dakika ge¢mis. Oysa yarim saattir yiiriiyor oldugum duy-
gusuna kapilmistim. Zihnimde, kasketli ve tiniformali Ahmet’i
tamamlamam gerek. Adimlarimi hizlandiriyorum. Bir yandan
da onunla ilgili bildigim tiim ayrintilar1 diistinmeye calisiyo-
rum. Sabahlar1 kasketinin ucunu iki parmagiyla hafifce sikip
basini egerek selam verir. Sag eli hep pantolonunun cebindedir.
Dimdik ayakta durur. Onu uzaktan seyredenler sonsuz bir ig
huzura gark olabilir. Modern insanin temel sorunlarindan biri-
ni ¢dzmiis goriiniir ¢linkii. Ne i¢in yasadiginin bilincindedir ve
bunu yerine getirmekten biiyiik bir haz duyar. Inci Is Hanimi
korumakla gorevlidir. Hepsi bu. Dordiincii koseyi de dontip is
haninin giris kapisina dogru ytiriimeye devam ediyorum. Yak-
lagik alt1 dakika sonra yine ayn1 yerde, Ahmet’in oniindeyim.
Merhaba, diyorum olabildigince negeli bir ses tonuyla. Merhaba
abi, diyor. Iste gormeye alistigim, gérmeyi bekledigim giivenlik
gorevlisi Ahmet tam karsimda. Sag eli pantolon cebinde, kaslar1
bitisik, yiiztinde yayvan bir giilimseme... Aklimda Ahmet’i ta-
mamlamak i¢in eksik kaldigini diigindiigim ayrintilar: topar-
lamanin tam sirast. Once saglari. Bakislarim kasketinde. Ozel
guvenlik sirketinin ambleminin dikili oldugu yer kaslarinin bir-
lestigi ¢izgiyle ayn1 hizada. Amblemin hemen altindan gegen
parlak, ince serit sapkanin disa bakan kismini boydan boya ¢ev-
reliyor. Sik bir sapka ve tam basina gore. Saclarin1 gormem im-
kansiz. Diizgiin kesilmis favorilerini takip ediyorum bakisla-
rimla. Ensesinin arkasini, en azindan saglarinin rengini gorme-
ye ¢alistyorum. Gozlerim dort doniiyor Ahmet’in ytiziinde. Bir
sorun mu var? diye soruyor. Igeri girmeyecek misiniz? Giiriltilii
bir sekilde bogazimi temizliyorum. Yapmaya calistigim seyin
farkina varmamali. Nasil a¢iklayabilirim ki bunu ona? Onun ak-
Iimda varolusunu siirekli kilmak icin gerekli ayrintilar: topla-
maya ¢alistigimi sdylesem inanir mi1 bana? Sorusunu yanitlamak
yerine bir soruyla karsilik veriyorum. Su anda ne diigiiniiyorsun?
Bos bos ytiziime baktigini fark edip soruyu farkli bir sekilde yi-
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neliyorum. Yani giiniin bu saatinde genelde ne diisiiniirsiin? Sasiri-
yor. Her tiirlii edime olanak vermiyor sordugum soru. Baska,
alistlmamis. Uyumsuz. Bilgi yarismasinda seyircilerden yardim
bekleyen bir yarismaci gibi omzumun tizerinden yola bakiyor.
Sag elini cebinden ¢ikarip bas ve isaret parmagini dudaklarinin
cevresinde dolastirip ¢enesinde kavusturuyor. Basini 6ne egip
yeniden kaldiriyor. En sonunda omuzlarini hafifce yiikseltip
Hiii¢, diyor yavasca. Kisa bir sessizlik. Bakislarim hala kasketin-
de. Sanki bir siire daha boyle dursam kasketini ¢ikaracak ve
boylece saglarini da gormiis olacagim. Hig! Demek giiniin bu
saatinde yalnizca koca bir hig diisiiniiyor. Sag elini tekrar cebine
sokup, Iceri girmeyecek misiniz? diye soruyor. Giiliimstiyor. Karsi-
sina gecip boylesine sagma sayilabilecek bir soru yoneltmem
umurunda degil. Yalnizca igeri girip girmeyecegimle ilgili. Tlke-
li, isine sadik bir giivenlik gorevlisi... Giiliimseyisine karsilik ve-
riyorum. Sag elimle omzuna vurup Iyi aksamlar diyerek yanin-
dan gegip is hanina giriyorum. Is haninin soguk koridorunda
asansori beklerken aklim Ahmet’te. Bir yanilsama ytiziindeki
tebessiim. Her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu diistindii-
guni gosteriyor. Kutsal bir yanilgidan baska neyi simgeliyor
olabilir ki bu? Basim gevirip girise bakiyorum. Sag eli cebinde,
sol eliyle ikinci boyoza uzanan Ahmet’i gortiyorum. Dogrusunu
soylemek gerekirse ben de ne aradigimi ya da neyin nasil olma-
sin1 istedigimi bilmiyorum. Iginde bulundugum, beni gevrele-
yen canli ve cansiz nesnelerin ilgili ilgisiz tiim ayrintilarini, his-
settigim ya da hissedebilecegim tiim duygularin derinlikli ince-
lemelerini bir araya getirdigimde giindelik yasamdaki celiskile-
ri, anlamsizliklar1 agiga ¢ikarabilecegimi diistintiyorum. Pesin-
de kostugum sey bir sicrama. Bulundugum yerden daha oteye,
karanlikta kalan bilinmeyene dogru bir sigrayis... Umut kirikli-
ginin salgin bir hastalik gibi yayildigi, elimize yirmi dorder saat
tutusturup teker teker hepsini geri alan yasam her tiirlii eylemi
olanaksiz kiliyor. Bu olamaz yasamdan beklenilen. Cevremde-
kilerin de bunu fark etmelerini saglamaliyim. Asansore binip
‘4’e bastyorum. Aynada morarmis gozaltlarima bakip agzimi iyi-
ce acarak dislerimin tiimiinii ayn1 anda gormeye calistyorum.
Ofisin caml1 kapis1 acik. Fatma Hanim temizligi bitirmis, ofisi
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havalandirmak i¢in camlar1 agiyor. Merhaba diye sesleniyorum.
Merhaba diyor. Sessiz, lirkek bir kadin Fatma Hanim. Ofisin te-
mizligini yapmanin yani sira kii¢iik mutfakta cay demleyip pat-
ronumuz Hilmi Bey’e sade kahve pisirir. Toplant1 odasina gecip
masaya Ozenle yerlestirilmis not defterlerinden oniimdekini
acip ilk sayfasina, Ahmet'in aklindaki kapkara boglukla tanistim bu-
giin, diye yaziyorum. Not defterini ceketimin cebine koyuyo-
rum. Ellerimi masanin tizerinde kavusturuyorum. Yarim saat
icinde bes alt1 kisi oluyoruz. Toplanti basliyor. Elle tutulur higbir
sonuca varmayacagl ¢cok onceden belli olan bir toplanti. Yeni bir
firmanin reklam filminin ¢ekimlerini tstleniyoruz. Kendi ara-
mizda bir beyin firtinas: yapiyoruz. Direktoriimiiz Tuna giiliing
fikirler atiyor ortaya. Tabii ki de kimse giilmiiyor. Ben basimi
one egip baska seyler diisiinmeye calistyorum. Aklima ilk gelen
Hitchcockun Kuglar filmi oluyor. Saldiriya gecen —o esnada bu-
nun bir saldir: oldugu distiniilmiiyordu- ilk martinin hangi ka-
din oyuncunun basina garptigini animsamaya ¢alistyorum. Bos-
luk. Tuna konusmaya devam ediyor. Fatma Hanim cay getiriyor.
Elbette ki yine Hilmi Bey’in dedigi oluyor. Calisma gruplar
olusturuluyor. Herkes ¢ok heyecanli. Aslinda toplant1 yapma-
miz1 gerektirecek bir sey olmadigini anlayinca dagiliyoruz. Is
haninin kargisindaki durakta bir siire bekledikten sonra beni
eve gotiirecek olan otobiise biniyorum.

Bana yeniden yasama giicti verecek bir seye ihtiyacim var. Bunu
ben mi soyledim yoksa her hafta izledigim onlarca filmdeki
oyunculardan birinin dogan giinese karst mirildandig1 ctimle-
lerden biri mi? Gilinesin dogmasina daha ¢ok var. Otobiis tiim-
seklere girdikce basim cama garpiyor. Basim cama carptik¢a goz-
lerimi agtyorum. Gozlerimi agtik¢a ayni yerde oturan tanimadi-
gim insanlar1 goriiyorum. Herkes uslu uslu oturuyor yerinde.
Oysa goziimii her agip kapadigimda otobiiste oturanlarin yerleri
degisse ne kadar eglenceli olur! Boyle bir sey olsa gerek hayata
heyecan katmak. Tam karsimda oturan gozliiklii adami da bir
aktore benzetiyorum. Nedense adamin agzinin yamuklugu, su-
ratina tokat atma hissi uyandiriyor igcimde. Ayaga kalkip yani-
na gittigimi, gozliiklerini kibarca ¢ikarip dizine taktiktan sonra
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elimin tersiyle tokatladigimi diisiiniiyorum. Bas1 once sola sonra
saga dontiyor aklimda. Sanki otobiistin i¢inde karsidan karsiya
gecmek ister gibi. Dogru Ahmet koyuyorum adini. Hayalimde bir
tokat daha patlatiyorum. Bu kez sol elimle. Sonra gozlerimi ka-
patip basimi1 yeniden cama yasliyorum. Artik sinemaya gideme-
digimi diistiniiyorum. Film bittiginde sinemadan ¢ikmak iste-
miyorum ¢iinki. O yar1 karanlikta, yazilarin sonsuza dek beyaz
perdede yukar1 dogru akmasini istiyorum. Boylece ben de her
satirda yazan isimleri okuyup o kisilerin neye benzediklerini,
nerede yasadiklarini, nelerden hoslandiklarini diistinebilirim.
Her gece uyuyup her sabah uyanan milyarlarca insandan bir-
kac¢inin daha ismini gormiis olurum. Bunca insan ne yiyip ne
i¢iyor diye soruyorum kendime bazen. Sonra bana mi kaldi canim
onlar: diigiinmek, diyorum ve baska baska seyler getiriyorum ak-
Iima. Yazin Altinyol'da kayarcasina ilerleyen bir otobiistin agik
penceresinden yiiztime vuran 1lik esintiyi mesela. O esintinin
yliziime carpmadan once nerelerden gectigini, hangi ytizleri ok-
say1p hangilerinin yanagina bir tokat gibi ¢carptigini... Hosuma
gidiyor bunlar1 diistinmek. Tanimadigim, bilmedigim insanlar-
la bir sey paylastigimi hissediyorum boyle anlarda. Kim bilir o
ayni riizgar belki de ileride evlenecegim kadinin ya da bir mag
cikist dayak yiyecegim sakalli bir adamin ytiziinii de oksamuistir.
Bir Karsiyaka vapurunun kig¢ tarafindan besleyecegim martila-
rin bembeyaz gobeklerinin altindan geg¢mis, korfezde demirli
tankerlerle savas gemilerinin arasindan stiziilerek ulasmistir bu-
lundugum yere. Diinyanin En Giiglii Adami yarismasina katilma
tasarimi diisiiniiyorum sonra. Demir halatlarla ayak basparma-
gima bagladiklar1 koskoca bir Boeing 747’yi, sanki simdiye dek
yaptigim en kolay ismis gibi rahatlikla Cesme’ye kadar cekerek
herkesi sagkina ¢evirdigimi diisiiniiyorum. Ayak basparmagim
meshur olup reklamlara, filmlere, unutulmaz (!) pop sarkilarina
konu oluyor, iki hafta boyunca tiim kose yazarlar1 ayak bagpar-
magimdan bahsediyor yazilarinda. Insan uykuya dalmak iize-
reyken tuhaf seyler distinebiliyor. Diinya tizerinde yasadigim
otuz yil boyunca gittigim en uzak yerin neresi oldugunu diisti-
niirken tizerinde oturdugum tekerlegin bir tiimsege daha girme-
siyle bilin¢ akisimdan kurtulup gokteki gri bulutlara benzeyen
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{izgiin yiizlerle dolu otobiiste buluyorum kendimi. Inmem gere-
ken duraga yaklasiyoruz. Ayaga kalkip orta kapiya yoneliyorum.

Evimdeyim. Dus alip Thomas’ besledikten sonra kendime bir
icki hazirlamak tizere mutfaga giriyorum. Kentteki yiizlerce,
binlerce evin oturma odasinda, tam da o an, sayisiz televiz-
yon programi izleniyor olmali. Spikerler, kahkahalar, abartili
makyajlar, zoraki yanitlar.. Kimse farkinda degil yasadiginin.
Modern panayirlardan farksiz olan aligveris merkezlerinde, 1s1l-
til1 televizyon programlarinda ariyorlar sonsuzlugu. Baska baska
insanlar olduklarini diisliiyorlar. Her giin yavas yavas oliiyorlar
oysa. Edim eksikligi bu; amagsizlik, bosvermislik. I¢im sikiliyor.
Elimde, yarisina kadar cin-tonik dolu su bardagiyla salona geci-
yorum. Salon karanlik. Hentiz perdeleri gekip, 151k yakmadim.
Yiiksek arkalikli koltuklardan birine oturup gozlerimi kapiyo-
rum. Zihnimde yeni bastan kurmaya calisacagim bir film sah-
nesi diistiniiyorum. Bunu her gece yapryorum. Bazen yillar 6nce
izledigim bir filmden bazense kendi yasantimdan bir sahneyi
yeniden inga etmeye ugrastyorum. Flulasan goriintiileri zaman-
da sikisip kaldiklar1 yerden kurtarmak icin bu cabam. Boylelikle
zihnimde her seyi oldugu gibi canlandirabilecegime, animsa-
ma edimini o icsel yanliliktan kurtarabilecegime inaniyorum.
Yasamy, gerceklestigi andaki ¢iplakligiyla, tiglincti bir goz gibi iz-
leyebilirim o zaman. Iste simdi uzun, sar1 sach bir kadin denize
dogru kosuyor. Kirli-sar1 bir kopek, dili bir karis disarida oldugu
halde, o an i¢in kadina ait oldugunu diisiindiigtimiiz hasir plaj
ortiisiiniin yaninda durmus, kadinin big¢imli viicudunu izliyor.

Kadin kosuyor.
Kopek izliyor.
Kadin kosuyor.
Kopek izliyor.

Bu iki ctimleyi ardi ardina tekrarladikca, filmin benim igin
var olan gercekligini carpitabilecegimi diistinerek irkiliyorum.
Pekala, su sekilde oldugunu diistinebilirim:
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Kadin izliyor.
Kopek kosuyor.
Kadin izliyor.
Kopek kosuyor.

Bu neyi degistirir? Filmin belirli bir sahnesini biitiin ayrintila-
riyla yeniden canlandirabilmem miimkiin olabilir mi? Gergek
yalnizca bir kez yasanir; sonra kocaman, gri bir yalan halini alir.
I¢im, biitiin bu gerceklikleri énce yasayip ardindan bir giizel
burusturup tomar tomar gazete kagidi niyetine attigim bir tu-
haf soba. Ustiime basima bulastyor i¢cimin isi. Diinyay, ta cekir-
degine varastya, duyumsadigimi hissediyorum bdyle anlarda.
Yasamla bir olmak yasamanin yarisidir ne de olsa. Hep ayni seyi
diisinmedim mi bunca yil: unut 6gretilen her seyi ve sil bastan
yasa! Sakin korkma. Unut gitsin!

Kopek kosuyor.
Kadin izliyor.
Hayir. Hayr...
Kadin izlemiyor.
Kadin aghyor.

Evet! Aradigim ayrint1 bu. Filmdeki kadin ne giiliiyor, ne kosu-
yor. Kuma oturmus, kollarini dizlerinde kavusturmus agliyor.
Uykulu bir ses piyano esliginde siir okuyor. Gozlerimi agiyo-
rum. Giderek koyulasan karanlikta kadinin cekik gozlerini,
sivri kulaklarini goriiyorum. Yavas yavas siliniyor hepsi gozii-
miin ontinden. Bir dikiste bitiriyorum cin-tonigi. Ayaga kalkip
CD-calara ilerliyorum. Philip Glass'in piyano kongertolarindan
birini takip calistirtyorum. Ay iyice ytlikselmis. Gozlerimi kisip
yeniden bakiyorum gokyiiziine. Oyle duragan, dyle bitimsiz ki
bulutlarin ardindan bakan ytizii. Bunca zor mu gergekligi ta-
nimak, tanimlamak. Gokytiziinii gokytizi oldugu igin sevmek,
bir kediyi yalnizca bir kedi oldugu icin kucaklamak, gecenin
karanligini kabullenmek ve hicbir seyi degistirmeye ¢abalama-
dan yasamak... Sessizlige goniillii olarak uymak bunca zor mu?
Heidegger'in belirttigi, doganin susturulusuyla elde edilen ses-
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sizlik degil bahsettigim. Tam aksine; riizgarla bir, bulutla bir, de-
nizle bir olmanin getirisi olan dingin bir sessizlik. Kendine di-
saridan bakabilmek. Bir baskasinin goziiyle —belki de Tanrimin
goziiyle— kendini gorebilmek. Ana rahmindeki sessizligi bir kez
daha duyumsayabilmek.

SESSIZLIK
SES
SizZ

Kelimeler de yapibozuma tabi tutulabilir. Bir kelimeden bir¢ok
yeni kelime tiiretilebilir. Yeter ki onlara da disaridan bakabile-
lim. O sinsi ligilincli goziimiizle gérmesini becerebilelim. Hizla
ayaga kalkiyorum. Pencereye yilriiyiip perdeleri ¢ekiyorum.
Iyice karanliga gomiiliiyor oda. Oylece durup gozlerimin 1gik-
sizliga alismasini bekliyorum. Renksiz benekler ucusuyor gozii-
miin oniinde. Minik toz zerrecikleri. Yemek masasini ti¢li kol-
tugun ontine ¢ekiyorum. Artik rahatlikla onitimii gorebiliyorum.
Bir saniye i¢in insanin karanliga dahi alisabilmesindeki tuhafli-
g1 diistiniiyorum. Gozbebeklerinin irilesmesi, hareketlerin 6nce
yavaslayip hemen ardindan tekrar hizlanabilmesi. Yatak odam-
dan uzatma kablosuyla tglii prizi alip salona geri dontiyorum.
Kabloyu dis kapinin hemen yanindaki prize takip obtir ucunu
salonun ortasindaki masaya kadar uzatiyorum. Kirk mumluk
lambay1 fise takip tiglii prizi masanin lizerine yerlestiriyorum.
Giristeki aynali konsolun {istiinden Ingiliz anahtarini alip 1s1-
gin altina koyuyorum. Masanin yanina ilistirdigim sandalyeye
oturup basimi, kavusturdugum kollarima yasliyorum. Artik her
sey hazir.

Interliid: Yapibozumsal Esya Incelemesi

Iste bir metal y1gin1. Yer yer paslanmis. Uykuda yarim yamalak
acilmis bir agza benziyor ayarlanabilen ucu. Eski bir bilgisayar
oyununda noktaciklar1 yutan o sari, yuvarlak nesneye ya da...
Mat bir kirmiziya boyali govdesi. Kim bilir nerede, ne zaman
yapilmis bu islem? Kag¢ kat boya kullanilmis? Tirnagimla iis-
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tiini eseliyorum. Oldugu gibi duruyor. Diistiniiyorum da ben
oldugum igin mi var o da, yoksa o oldugu icin mi var oluyo-
rum ben? Kendimize en uzak sandigimiz seylere ne kadar da
yakiniz aslinda. Bir tomar saman kagit, yirtik bir kalem kutusu,
buzdolabinin altina kagan sogan kabuklar1. Basim dontiyor. Kirk
mumluk lambanin sar1 15181nda ugusan sinekler goriiyorum.
Onlar da inceliyor bu metal parcasini. Vizildiyorlar tepesinde.
Bir inip bir kalkiyorlar. Disleri. Peki ya disleri? Sol elimle, sag
elimin isaretparmagini sokabilecek kadar genisletiyorum bas
kismini. Dislerine siirtiiyorum parmagimi. Asag1 yukar1 oynati-
yorum. Bir boslugu doldurmak mzi islevi? Benden geriye kalacak
boslugu kim dolduracak? Giiniin en sessiz saatinde 6limii dii-
siintiyorum. I¢tim diye mi boyle; yoksa hep mi béyleydi? Ucucu,
bulanik; titreye titreye doniiyor goziimiin oniinde. Bir insan
eline benziyor simdi. Kivil kivil, hareket etmeden duramiyor
parmaklar1. Yasam c¢izgisini takip ediyorum parmagimla. Bir
bastan bir basa katediyorum yorgun, soguk metali. Sessiz, ko-
kusuz bir yapraga benziyor. Etli kismi koparilmuis, geriye yalniz-
ca metalden damarlar1 kalmis. Ucundaysa birkag parmak, artik
1sitmayan giinesi yakalamaya galisiyor. Geceleri uyuyamiyorum
ama su anda gozlerim kapand1 kapanacak. Nedir biittin bunlar?
Nedir bu diistindiiklerim? Ceci n'est pas une pipe. Hicbir sey degil.
Higbir sey, aslinda hicbir sey degil. Gece usulca sariyor bedeni-
mi. Duvarda birka¢ desen. Ve uykunun sonsuz derinligi. Unut,
diyorum kendi kendime. Unut gitsin her seyi. Yaratimlarin en
gecicisi yasamdir. Diinyadaki en soylu gercek de budur.
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Sonra

Glines vuruyor. Sagima, soluma, her yanima. Burusup kiristyor
gozlerim. Disarida topuklu terlik sesleri. Gozleri bugulu, sirma
sachi kadinlar geciyor. Gelen giden yok. Eve donmek icin yete-
rince iyi bir nedenim de... Sirtim1 acitan tahta bir sandalyede
oturuyorum. Selim yine ge¢ kaldi. Burada, miidavimi oldugu-
muz bu ara sokak birahanesinde oturup ge¢misi diistinmekten
baska yapacak daha iyi bir seyim yok.
Arka planda David Gilmour’dan bir parca ¢aliyor.

Now it’s time to go
From your sad stare

Hosuma gidiyor bu. Bir de ayalarimi serin tutan Arjantin bar-
dak var. O da hosuma gidiyor. Bu ikisi olmasa kalkip giderdim
belki de. Bir kisi eksik, bir kisi fazla... Birahane i¢in bir sey fark
etmez ne de olsa. Hemen yanimda bir pencere. Ardina kadar
acik. Hafif bir rlizgar esiyor. Ilik 1lik dokunuyor yiiziime. Baha-
ratli, yogun bir koku tastyor. Igcime cekiyorum bu kokuyu. Goz-
lerimi kapayip biramdan bir yudum aliyorum. Giines gozliikli,
sort-mayolu adamlarla bikinili kizlar yiiriiyor dar, taslik sokak-
ta. Bir asag1 bir yukar gidip gidip geliyorlar. Ya da hepsi birbi-
rine benzediginden bana 6yle geliyor. Farkinda degiller giiniin
yavas yavas bittiginin.

Iri yapili, beyaz gomlekli bir adam elindeki kdpek tasmasini
sallaya sallaya geciyor. Hemen yaninda yeri koklayan bol tiiyli
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bir teriyer var. Bir siire seyrediyorum onu. Istahla yeri kokluyor.
Kuyrugunu diklestirip hizli adimlar atiyor. Sikilip bagimi ¢evi-
riyorum.

Gok bulutsuz. Igcimdeyse yogun, kapanik bir havanin sikin-
tis1 var. Uzeri ¢izik dolu ahsap barin arkasinda iri kafali barmen
gazete okuyor. Ad1 Vahit. Mevsimlik elemanlardan. Her yaz ge-
lip iki, bazen ti¢ ay barmenlik yapip sehre geri dontiyor. Bir yer-
de mi okuyormus neymis? Sayfalar1 yavas yavas ceviriyor, ara
sira basini kasiyarak kapidan disari, giinesli caddede yiirtiyen-
lere bakiyor. Kim bilir aklindan neler gegiriyor.

Barin los serinliginde sessizlik dalga dalga yayiliyor. Gelip
gecenler kacamak bakislar atiyor igeriye. Alaca golgeler diistiyor
ytzlerine. Kuru, ¢iplak ayaklarini goriiyorum. Canlari bira geki-
yor. Bakislarindan belli. Bardagimdan iri bir yudum aliyorum.
Ne gitmek istiyorum ne kalmak. Benligim paramparca olup et-
rafa dagilmis gibi. Gozlerim doluyor durduk yere. Basimi cevi-
riyorum. Nereye baksam ayni boguntu. Tki adam giriyor bara.
Biri sigara iciyor. Tiitiin renginde biyiklar1. Vahit gazeteyi kapa-
tip oturdugu tabureden iniyor.

“Hos geldin Kadir abi,” diyerek giiliimstiyor.

Bilek giiresine tutusacaklarmis gibi tokalasip optisiiyorlar.
Sigara icen adam giiriiltiilii kahkahalar atiyor. Ne konustukla-
rin1 duyamiyorum. Selim’i bekliyorum, diyorum kendi kendime.
Ben burada yalnizca Selim’i bekliyorum. Selim bir tiirlii gelmek
bilmiyor. Terliyorum. Cocuklugumda gittigimiz kumsal geli-
yor aklima. Kosup kosup iskeleden atlayan delikanlhlar. Giiliip
eglenen insanlar. O zaman da boyle ayrik hissederdim. Gozle-
rimi kapayip mart1 ¢igliklarini dinlerdim. Oylece akip giderdi
her sey.

Selim giriyor kapidan. Bas1 onde. Neredeyse ezbere yiirii-
ylip yanima geliyor.

“Merhaba.”

Bakislar1 donuk. Yiiziinde hep o ayn1 sessizligin izleri.

“Merhaba,” diyorum. Tam karsimdaki tahta sandalyeyi ce-
kip oturuyor. Arkasini doniip hi¢ konusmadan parmagin kaldi-
rarak Vahit’ten bira istiyor.

“Hazir misin?” diyor.
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“Hazirim.”

Bin dokuz ytiz doksan sekiz yazindan beri giineye inip Lik-
ya Yolu'nu yiirtiyerek katetme planlar1 yapiyoruz. Baslangicta
sekiz kisiydik. Simdiyse yalmiz ikimiz. Miizik degisiyor. Jimi
Hendrix bagliyor. Sahilde giineslenen kalabalig1 diistintiyorum.
Esmerlesen heykeller. Vahit geliyor. Elinde kopiiklii bir Arjantin.
Selim’in sirtina vurup giiliimstiyor.

“Bliytik giin geldi desene!”

“Geldi! Geldi ya!”

Gozlerinin i¢i giliyor Selim’in bir anda. Onu hi¢ bu kadar
mutlu gordiigiimii animsamiyorum. Kaykilip cebinden sigara
paketini ¢ikariyor. Paketi sol eline vurup beyaz filtreli sigaralar-
dan birini alip yakiyor. Vahit giiliimseyerek bara doniiyor. Ilik
riizgar esmeye devam ediyor. Konusmadan oturuyoruz. Soyle-
necekler tiikenmis gibi. Dile kolay! On y1l 6ncesinden yapilmaya
baslanan planlar, kurulan hayaller, gelenler, gelmeyenler, 6len-
ler, kalanlar, hepsi ama hepsi iste buraya getirdi bizi. Soylenecek
baska ne kalmis olabilir ki? Belki bir soru: Peki ya sonra?

Selim’in masaya biraktig1 paketten bir sigara da ben alip
yakiyorum. Biram bitmek tizere. Vahit bar1 silerken tiitiin biy1k-
liyla konusuyor. Disar1 bakiyorum. Tanimadigim onlarca insan.
Barin hemen karsisindaki evin ikinci kat penceresinde atletli,
yash bir adam disar1 bakiyor. Goz goze geliyoruz kisa bir stire-
ligine. Esneyip basini kastyarak evin icinde gézden kayboluyor.

Zaman usulca akip gidiyor.

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gegip Giden Tiim Giiliisler

Belki de yalnizca mutsuz bir insanim ben. Durmak bilmeden
kendi kendimi sorgulamalarimin, dalip gitmelerimin, ¢evrem-
de onlarca insan oldugu halde kimse yokmus gibi davranmala-
rimin sebebi bu. Hi¢ beklemedigim bir anda geliyor bu diistince
aklima. Gomlegimin kivrik yeninden goriinen bembeyaz teni-
me bakiyorum. Bir karasinek konup duruyor masama. Bakisla-
rim1 kagiriyorum. Bagirmak istiyorum ey ofis arkadaslarim!
Avazim ¢iktig1 kadar bagirmak istiyorum. Sokiip atmak istiyo-
rum bogazimda digiimlenip kalan ¢ighig1. Bir giin daha geldi
gecti iste. Aklimda yalniz bu diistince var. Bir giin daha geldi
gecti iste. Bu durumda baska ne distinebilirim ki? Burada, kala-
balik ofisteki cam kenar1 masamda, ham bir insan heykelinden
farksizken bundan bagka ne gelebilir aklima? Oniimde giizel
gunler oldugunu soyleyenler mi? Daha birkag saat 6nce, 6gle ta-
tilinde Ahmet sdyledi bunu bana. Oniimde giizel giinler varmus.
Sen nereden biliyorsun Ahmet dedim, yanit vermedi, bakislari-
n1 kacird, giiliimseyerek biliyorum iste dedi. Biliyorum iste. Bu
kadar. Simdiyse tam karsimda. Telefona sarilmis hararetli bir
goriisme yapiyor. Kim bilir kime ne anlatiyor. Onlara da 6nlerin-
de giizel giinler oldugunu soyliiyor olabilir mi? Biri Ahmet’i
durdurmali. Sagda solda insanlara bu sekilde timit vermesi en-
gellenmeli. Kimileri ac1 ¢gekmeli ¢linkii. Kimileri intihar etmek
istemeli ki bu diizen siiriip gitsin. Utii yapmak, her giin sokaga
¢ikmak, saga sola bakip bir yerden bir yere kosusturup durmak-
taki anlamsizligin farkina varmalilar; kimsenin onlar1 anlaya-
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mayacagini bile bile kendilerini ifade etme istegiyle yanip tutus-
mali, yanmali, yakmali, ¢calip ¢irpmals, a¢ ve agikta kalmalilar.
Yok. Hayir. Kendimi kontrol edemeyecegim. Kalkip Dur Ahmet
diye bagiracagim. Ne olursun dur, kendine bir ¢ekidiizen ver, git
bir sahil kasabasina yerles mesela, balik tut, ne bileyim iste de-
niz kenarinda ytirtytislere ¢ik, ne yaparsan yap umurumda de-
gil, yeter ki sus! Basini kaldirip giiliimsiiyor. Karsilik veriyorum.
Kimse bilmemeli boyle diisiindiigiimii. Aralarinda gomlekli bir
ayrikotunun dolastigini kimse bilmemeli. Tkiyiizliliigiin kitabi-
n1 yazdim ben. Giilelim Ahmet. Hep birlikte giilelim. Camh
odanin gerisinde sigara icen miidiiriimiiz de katilsin bize. Sarki
sOyleyip halay ¢ekerek calisalim bugiin de, ne ¢ikar? Miizik ¢al-
sin istiyorum. Oysa tek duydugum masa saatimin tiktaklar:. Bi-
lip bilmeden konusan insanlarin ¢ene takirtilar1. Cevremde ko-
sup duruyorlar. Yiiksek sesle telefonda konusuyorlar, saga sola
yumruk atiyor kimisi. Bense uzun bir solucan diislityorum.
Oturdugum yerden evime kadar uzanan, 1slak telefon tellerini
andiran kapkara bir solucan. Her sabah evimin kapisinin 6ntin-
den bu solucana binip kayarak ofise, tam olarak su anda bulun-
dugum yere geldigimi diistintiyorum. Her gece besliyorum onu.
Atik pil, pet sise falan veriyorum. Yiiziinii eksitiyor, o da mem-
nun degil yasamindan. Besledikge biiyiiyor, kalinlasip daha da
cirkin bir hal aliyor. Sonunda 6yle kocamanlasiyor ki kapidan
gecemiyorum. Ise gitmek icin kuslar gibi kanatlanip pencereden
¢itkmam gerekiyor. Bunu anneme anlattim gecenlerde. Giildi
bana. Nedenini sorunca soylemedi. Kuslara benzemeyi istemek
bu kadar kétii mii? Is, giig, faturalar, borglar, yarim kalmis sev-
dalar... Albatros olmay1 diislerken cokhorgticliideveye donmii-
sim meger. Yasam ¢izgiselligini kaybetti benim i¢in. Bir sarmal
halini ald1. Bast sonu belli olmayan ve esi benzeri kokusmus ak-
Iimdan bagka yerde bulunmayan bir tuhaf sarmal oldu yasam.
Giindiizleri saga sola bakiyorum. Beni goren insanlarin koyunlar
trene nasil bakarsa... diye baslayan laflar etmek istediklerini kuru-
yorum aklimda. Anlam veremiyorum ¢iinkii olanlara. Bazi sey-
ler ¢cok hizli oluyor, bazilariysa ¢ok yavas. Yine de hig fark etmi-
yor. Bulundugum zamanin bile disina ¢ikmak istemeyen bende-
nize inat, her sey biiyiik bir hizla degisiyor. Iste ben boyle giin-
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diizleri saga sola bakip ¢cevremde olup bitenleri anlamlandirma-
ya ¢abalarken bir bakiyorum aksam olmus. Hava kararinca yine
degisiyor her sey. Bense devam ediyorum bakmaya. Ahmet’e
bakiyorum. Tanidigim, bildigim Ahmet sirra kadem basiyor da
yerine bambagka biri geliyor. Aksam Ahmeti koyuyorum adini ve
bu kez ona bakmaya basliyorum. Daha hassas biri Aksam Ahme-
ti. Uslanmaz bir asik. Paydos vakti eve gitmem lazim diyor, ka-
rim, ¢ocuklarim beni bekler diyerek apar topar ¢ikip gidiyor. Ya
da bugiin is ¢ikisinda anneme ugrayacagim diyebiliyor. Soyle-
diklerini yapip yapmadigini bilemiyorum. Bu elbette kendisinin
bilecegi is. Eger o da benim gibi ikiytizliiniin tekiyse karisina
¢ocuklarina ya da annesine gitmek yerine bir birahanede aliyor-
dur solugu. Icip icip sagda solda siziyordur. Orselendikge farki-
na variyordur yasadiginin. Kimse 6gretmemistir ¢tinkii ona na-
sil yasanilacagini. Bir yasam acemisi, sekilsiz bir insan taslagi-
dir. Hos geldin Ahmet. Ver elini de birbirimizi distirelim. Ne-
den Oyle bakiyorsun? Yoksa sen de mi beni anlamazliktan gele-
ceksin? Istersen acimi tahtaya yazayim, adina bir tiirkii cigira-
yim, kara kapl defterlere anlamsiz seyler yazayim. Bir zamanlar
dsik oldugumu diisliiyorum gibi 6rnegin. Evet, bunu ancak senin
gibi duyarli ve de duyargali biri anlayabilir. Bir zamanlar asik
oldugumu dusliiyorum ey sevgili Aksam Ahmeti. Adin bile bil-
medigim bir kadinin pesinden kostugumu, diisiip diisiip yeni-
den kalktigimi diigliityorum. Oysa o bana bakmiyor. Beni gor-
mek dahi istemiyor. Ben de ona asik degilim zaten. Sikintidan
dolastyorum pesinde. Ese dosta anlatip hosca vakit gegiriyorum.
Yasamay1 bilmeyen adam nasil dsik olsun sorarim sana Aksam
Ahmeti? Adim adim Ogrenmeliyim yasamay1 oyle degil mi?
Once nefes alip vermekten baglamali. Ben ara sira nefes almayi
unuturum Ornegin. Bir siire nefes almayinca kizarip bozarir,
hingla nefes almaya baslarim yeniden. Nefes almadigim saniye-
lerin acisini ¢itkarmak istercesine agip kaparim agzimi. Ayni ha-
vay1 soluyoruz seninle, oysa bak ne kadar farkliy1z birbirimiz-
den. Bunu sen ve senin gibilerin anlamasini beklerdim. Beni ra-
hat birakip cekip gitmenizi, konusacak daha baska seyiniz ol-
madan da bir daha yanima yanagsmamanizi beklerdim. Nasil
geldik bu hale diye sordunuz mu hig¢ kendi kendinize? Nerede
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yanlis yaptik da onu kendimizden uzaklastirdik diye diistindii-
niiz mii? Telefonu kapiyor Ahmet. Miisterinin isteklerini unut-
mamak icin alelacele ajandasina birkag not karaliyor. Iste bir far-
kimiz daha. Sen her seyi unutmaktan korkuyorsun, bense son-
suza dek animsamaktan. Once bana sonra masa saatine bakiyor.
Bakislarinda Aksam Ahmeti. Ne de olsa paydosa az kald1. Aksam
ne yapacaksin diye soruyor. Ne yapacagim? Yasamaya calisaca-
g1im be Ahmet, ya sen ne yapacaksin? Giiliiyor. Nereden de bu-
lurmusum béyle siislii laflar1? Siislii anandir! Oziir dilerim Ah-
met. Nasil bu kadar algalabildim? Hig sana yakistim m1 simdi? Is
cikist birkag arkadasla bulusacagiz diyor, benim de gelmemi is-
tiyor. Yiizlerce insan taniyor bu Ahmet. Benim adin1 sanini duy-
madigim yiizlerce insan. Hepsiyle farkli ortamlarda goriisiiyor.
Bunun icin ugras veriyor. Insanlarin akil almaz ve sonu gelmez
kaprislerine, falancayla goriismem, filanca gelirse ben gelmem
gibi tepkilerine tek basina gogiis geriyor. Insan kalabaligindan
ufacik tefecik i¢i dolu tursucuk ¢ekirdek gruplar cikariyor. Gel-
mem diyorum. Neden diye sorunca susup basimi 6te yana gevi-
riyorum. Vazgec¢miyor. Biraz disar1 ¢ikip insan i¢ine karismaliy-
misim, mutlaka gelmeliymisim. Gidelim o zaman diyorum. Beni
bir sirk hayvani gibi yaninda gezdirmek, saga sola gosterip alay
konusu yapmak istedigini bildigim halde gidelim diyorum.
Gecmisi diistintiyorum sonra. Gegip giden tiim giiliisleri. Unu-
tulup gidisleri. Neden bilmem bu aralar ¢ok sik basima geliyor.
Durup dururken, ortada hicbir sey yokken kendimi biiytik
adam kiyafetleri iginde ufacik bir ¢ocuk gibi hissediyorum.
Omuzlarim, kollarim, bacaklarim kiigtiliiyor. Bir tek basim oldu-
gu gibi kaliyor. Otuz kiisurluk gozlerle bakan bir yeniyetme
olup ¢ikiyorum. Sen de biiyiimek isteyenlerden miydin Ahmet?
Aksamlar1 uyanip uyanip tekrar uyuyamayanlardan miydin?
Hi¢ durmadan nereye gitmesi gerektigini distiniip higbir yere
gidemeyenlerden miydin yoksa? Ayaga kalkip ceketlerimizi gi-
yerken bu diisiindiiklerimi seninle paylasamamak ne biiytik bir
ac1 anlayamazsin Ahmet. Aksam Ahmeti bile anlayamaz beni.
Diinyanin tiim Ahmetleri bir araya gelip derdini dinleyecegiz,
ne kadar stirerse siirsiin hi¢ yanindan ayrilmayacagiz, yalniz
seni dinleyip seni teselli edecegiz deseler bile anlayamazlar Ah-
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met. Cilinkii onlar da senin gibi farklidir benden. Giiliisleri, ko-
nusmalar hatta ytiriiytsleri bile farklidir. Aksam Ahmeti oniim
sira ilerliyor. Duyargalar1 acik. Nasil da sert adimlari. Kendin-
den emin. Bas: dik, gogsii onde yiirtiyor. Bir ben 6grenemedim
sOyle yiirtimeyi. Sendeledim hep. Diisiip kalktim, kafami yar-
dim bana misin demedi yiiriiylisim. Degismek bilmedi. Hep o
ayni sarsaklik. Boyleleri bisiklete de ayr1 bir ustalikla biner. Tki
ellerini birden birakirlar mesela. Islik calip saga sola bakarlar.
Biraksaniz kahvalt1 ederler selenin tizerinde. Hayir, Ahmet, ha-
yir. Bunlar bana gore degil. Ben varsa yoksa bosluga bakip gec-
misi diisiinmeliyim. Nerdeydim, nereye gelemedim demeliyim.
Iste disaridayiz. Kalabaligin arasinda. Bunca insan birbirine
carpmadan ilerleyebiliyor ya, bana bu da yeter be Ahmet. Mutlu
yarinlara bagka tiirlii ulasamayacaklarini biliyorlar. Birbirlerine
carparak vakit kaybetmemeliler. Saga sola bakip alistiklarinin
disinda seyler diistinmemeliler. Bir giin sokaga ¢ikacagim ve bu
kalabalik beni diimdiiz edip gegecek. Goziimiin yasina bakma-
dan tepeleyecekler beni. Nereye gidiyoruz? Birahaneye demek.
Glizel. Demek eski dostlarinla tanistiracaksin beni. Benim hig
eski dostum yok biliyor musun Ahmet? Tiim dostlarimin viicut-
lar1 da baslariyla orantili bir sekilde biiytiytip gelisince aligtilar
yasamaya. Bir ben kaldim bu halde. Aralarina karisamayinca da
bagkalarinin eski dostu hep ben oldum. Unutulup unutulup igki
masalarinda hatirlanan bir 6zli s6ze dondiim. Oysa goriiyorsun
ya ne ¢ok seyim var anlatacak. Bir giin otursak da hi¢ durmadan
konusgsak. Telasa kapilmadan. Boyle dedigime de bakma. Iki da-
kika ge¢cmeden sikilir gitmek isterim. Ah bir bilsen ne ¢ok yoru-
yor su yasam denen sey beni. Geldik demek. Kahkahalarindan,
duyargali bagka insanlara sarilip 6pmenden anlamaliydim. Sen
beni bos ver Aksam Ahmeti. Bir bira soyle yeter. Sonra birak, bi-
rak da diisiineyim, gegcip gitmis tiim gtiliisleri.
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Her Seyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi?

Aylardan Agustos. Giines kasip kavuruyor. Sigara almak icin
¢iktim. Yarim saat sonra Akif’i tren istasyonundan alacagim.
Eski bir dost Akif. O da sigara iciyor. Icip icip dksiiriiyor. Yolda
ytriirken sevdigi sarkilarin sozlerini mirildaniyor. Yillardir ta-
niyoruz birbirimizi. Iki hafta sonra Hindistan’a ucacak. Oradan
bisikletle bir buguk ay stirecek Asya turuna baslayacak. Gitme-
den once bir kez daha goriiselim istedik. Ellerim ceplerimde y1i-
rilyorum. Takim elbiseli yaslilar oturuyor mahalle kahvesinde.
Hemen karsilarindaki tren istasyonuna bakiyorlar. Iclerinden
birkag1 bosluga giiliimstiyor. Sakin bir mahalle burasi. Hig bii-
yiik magaza yok. Insanlar hala bakkala sepet sarkitiyor. Birkag
kiiciik ¢ocuk kosarak geciyor oniimden. Arkalarindan bakiyo-
rum. Boslukta kanat girpan giivercinlere benziyorlar. Bu dar so-
kakl1 mahalleden neden bir tiirli kopamadigimi diisiiniiyorum.
Herkes bir yerlere gidip bir seyler yaparken neden karisamiyo-
rum yasama. Kendi kendime yalan soyliiyorum hep. Nereye
gitti onca heves? Yarim saat gegiyor. Akif’i karsiliyorum. Sari-
lip Opiistiyoruz. Senelerdir oturdugum eve gidip yemek yiyor,
planlarindan konusuyoruz. Kahkahalar atiyor, eski giinlerden
bahsediyoruz. Gece oluyor. Karanlikla birlikte sokaklar iyiden
iyiye bosaliyor. Hava hala sicak. Biralarimizi alip balkona ¢iki-
yoruz. Igiyor ve konusuyoruz. Akif heyecanl. Anlattikca anla-
tiyor. Cantasindan ¢ikardig: haritanin tizerinde gidecegi yerle-
ri gosteriyor. Artik higbir seyin ilgimi ¢ekmedigini fark edince
susuyorum. Sessizlik agir geliyor. Akif oturdugu yerde uyukla-
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maya basliyor. Kalkip yatiyoruz. Pembo geliyor sonra. Yillardir
besledigim sokak kedisi. Yatak odas1 penceremi acip onu igeri
aliyorum. Bir siire odada dolastiktan sonra yataga ¢ikip yanima
kivriliyor. Simsiyah tiiylii, kalin enseli giizel bir kedi. Uyuya-
miyorum. Aklimda tek bir soru. Soylesene, diyorum Pembo’ya
sarilip, sOylesene ne olacak benim bu halim?
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Cicekler

Sarildik. Terliydi, ipislakt: t-shirt'ii.

“Sen hala Izmir'de misin?” diye sordu. Sag eliyle kolumu
tutuyordu. Yilan derisi gibiydi teni. Soguk ve 1slak.

“Hig gitmedim ki,” dedim giilerek. “Demir attim bu kente.”
Siradan, sikici ctimleler. ‘Bari tiniversiteyi disarida okusaydim,’
diye diistindiim. “Esas sen ne ariyorsun burada? Son duydu-
gumda Avrupa’da bir resim okuluna gidecektin.”

Sondii gozlerindeki 1sik. “Bilmem,” dedi. Cekti elini kolum-
dan. Miizik sustu. Miidavimi oldugum kitap¢inin ¢ok satan ra-
finin 6ntinde sohbet eden iki gengten ciliz olan1 guriltiilii bir
kahkaha att1. Kapiya yoneldiler. Yeni bir sarki bagladi.

“Isin var m1?” diye sordu. Konuyu degistirmek ister gibiydi.

Karsi duvardaki saate baktim. Yetisecek bir yerim yoktu
oysa.

“Yok,” dedim giiliimseyerek. “Higbir isim yok.”

“O zaman sunu alip ¢ikabiliriz,” diyerek kasaya yoneldi.

Elindeki kitabr kasaya birakip siyah t-shirtiin tizerine cap-
razlamasina astig1 kiigiik cantasindan burus burus olmus kagit
paralar ¢ikardi. ‘Ne kadar degismis,” diye diistindiim arkasindan
bakarken. Saglarina ak diismiis, goz altlar1 morarmisti. Kim bilir
neler yasamisti bunca senedir? Kolay olmamaliyd1 memleketin-
den uzakta yasamak; kimseyi tanimadigin, ayn1 dili dahi konus-
madigin yabanc bir iilkede tek basina yeni bir hayat kurmak.
Cesaret edebilir miydim buna? Birkag sene éncesine kadar Izmir
sinirlarindan disar: ¢itkmisligim yoktu. Derin bir sessizligin gol-
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gesinde ge¢cmisti yasantim. Sikici kis giinleri bogucu yaz gece-
lerine karisip siyah beyaz anilara doniismiistii aklimda. Higbir
yer yoktu olmak istedigim, hi¢ kimse yoktu olmay1 diisledigim.

“Gidebiliriz,” dedi Enis.

Giiliimsedim. Kapiya yoneldik. Disar1 ¢cikip bogucu kalaba-
liga karistik. Cebinden sigara paketi ¢ikardi. Kitap posetini ta-
s1d1g1 kolunu hafifce kaldirip paketi bilegine birkag kez hizlica
vurup bana uzatti.

“Hala igiyor musun?”

Basimi asag1 yukar: sallayip sar filtreli sigaralardan biri-
ni aldim. Sigaralar1 yakip yiiriimeye devam ettik. Bir siire hi¢
konusmadik. Nereye gittigimizi, ne yapacagimizi bilmiyordum.
Agir adimlarla istasyona dogru ytiriiyorduk. Sanki yillardir her
gun konusuyorduk da paylasacak seyimiz kalmamuist1. Sessizce
sigaralarimizi i¢tik. Carsi’nin sonundan sola dontip tren yolu bo-
yunca uzanan dar sokaga saptik.

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordu.

“Girne’nin sonunda. Tek basima kalryorum.”

Neden soylemistim ki bunu? Yalnizligimdan ona neydi?

“Calistyor musun?”

Ona sikicl ofisimizden, bitmek bilmeyen islerden, sonu gel-
meyen —ve gelmeyecek olan- toplantilardan bahsettim. Tlgilen-
mis goziiktii. Sigarasindan derin nefesler alirken basini sallayip
birkag soru dahi sordu.

“Ya sen?” Bir sekilde para kazaniyor olmaliydi.

“Ayda bir sergi agmaya ¢alistyorum. Satilan resimler oluyor.
Kigtik bir yayinevine de kitap kapagi ¢izimleri yapiyorum.”

Evden calisiyormus. Boylece giiniinii rahatca programlayip
istedigi seylere vakit ayirabiliyormus. Hayatindan ¢cok memnun-
mus.

Bir siire daha konusmadan yiiriidiik. U¢ dért katli apart-
manlarin oldugu dar bir sokaga girdik. Birbirlerine yaslanmasa-
lar yikilacak gibiydiler. Balkon demirlerine asilmis saksilar, ipe
gerili camasirlar gordim. Kiictik bir ¢ocuk kosarak gecti onii-
miizden. Yavagladi. Kepengi yariya kadar indirilmis bakkala
girdi terliklerini siirtiye siiriiye. Riizgar esti. Bakkalin ontindeki
demir gazetelige asil1 soniik, plastik toplar yavasca salland1.
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Bakkal1 gecip on on bes metre daha ytiriidiikten sonra dur-
du. Bol kotunun cebinden anahtarligini ¢ikarip ti¢ katli apart-
manlardan birinin kapisina yoneldi. Ben de pesinden. Giris ka-
pisinin tizerinde soluk, sar1 harflerle “Sevgi Apartman1” yazi-
yordu. Enis kap1y1 acar agmaz bir serinlik vurdu ytiziime. Hava-
sizlik kokuyordu, nem kokuyordu. Tahmin ettigim gibi asansor
yoktu. Yiirtiyerek iki kat ¢iktik. Beyaza boyal1 ahsap bir kapinin
oniinde durduk. Diger anahtarla kapiy1 acip igeri girdi.

“Iste benim fakirhane.”

Kapinin hemen oniindeki kirli kilimin tizerinde iki terlikle
siyah bir spor ayakkab1 duruyordu. Ayakkabilarin ¢ikardi. Ter-
liklerden birini bana uzatip, “Gegsene,” dedi eliyle salonu isaret
ederek. Egilip bagciklarimi ¢ozdiikten sonra terlikleri giyip sa-
lona ytiriadim.

Perdeler ¢ekiliydi. Agirlasmist: hava. Sar1 bir bulut ¢okmtis-
tii esyalarin {izerine. Icerisi dayanilmaz sicakti. Kosar adim ya-
nimdan gegcip 6nce perdeleri sonra pencereyi act1. Bir agustos-
boceginin tekdiize cirlamasi doldu odaya. “Senol!” diye bagirdi
bir kadin ‘o’yu uzatarak. Kim bilir belki bakkala giren kiictik
cocugu cagirryordu.

Etrafima baktim. Duvara yaslanmis tuvaller, salonun orta-
sindaki sehpanin tizerinde boya kutular1 ve su dolu plastik bir
siirahi. Pencerenin Oniine yanlamasina yerlestirilmis divanin
tizeri kalin sanat kitaplariyla doluydu. Divanin hemen yanin-
daysa eprimis, ¢uha yesili tek kisilik bir koltuk vardi. Upuzun-
du arkalig1. Kirik dokiik bir taht1 andiriyordu. Sag duvarda bir
kitaplik ilisti goziime. Ust {iste y1g1lmus bir siirii kitap... Raflarin
birinde eski bir teyp. Kitapligin hemen yaninda camsiz, ahsap
bir kapr vardi. Ikinci bir odaya aciliyor olmaliydi. Sol tarafta-
ki Amerikan mutfagin tezgahinda birkag kirli tabakla makarna
tenceresi duruyordu.

“Dagimikligin kusuruna bakmayacagini diisiindiim,” di-
yerek giiliimsedi. “Otursana.” Divandaki kitaplar1 kucaklayip
kitapligin ontindeki tasa giirtltiiyle birakti. Oflayarak uzun ar-
kalikl1 koltuga att1 kendini. Ayaklarin1 one, kollariniysa geriye
uzatip iyice bir gerindi.

“Ee, Oylece duracak misin orada?”
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“Resimler,” dedim. “Ilgimi gekti. Onlara bakiyordum.”

“Bir seyler yapmaya calisiyorum iste.” Yorgun bir giiliim-
seme yerlesti ytiziine. Kirli sakallarini sivazlayarak one egildi.
Tokasin1 ¢ikarip saglarini yeniden topladi. Sehpanin ona uzak
kosesinden gecip divana oturdum. Goriindiigiinden rahatti.
Diizgiin, sar1 gizgiler halinde odaya doluyordu giines. Havadaki
toz zerrelerini aydinlatiyordu.

“Ne zaman dondiin?” diye sordum. “Yani, su sanat okuluna
gittin degil mi?”

“Evet. Gittim.” One egilip sehpanin {izerindeki sigara pake-
tine uzandi. “Icer misin?”

Bir sey demeden uzanip bir sigara daha aldim. Once benim
sigarami yakt1. Derin bir nefes ¢ekip arkama yaslandim.

“Gittim ya.” Gri bir duman si1zdi1 ince dudaklarinin arasin-
dan. “Fazla uzun siirmedi ama. Sekiz ay sonra dondiim. Yani...”
Gozlerini tavana dikip sigara tutan elinin parmaklarini birbi-
rine degdirerek hesap yapti. “Yaklasik bir bucuk sene olmusg
doneli.” Bir nefes daha cekti sigarasindan. “Ama Izmir'e déneli
sadece iki ay oldu.”

“Su sanat okulu? Hangi sehirdeydi?”

“Floransa.”

“Neden dondiin peki?”

Giiliimsedi. Yarim, buruk bir giiliimseme. Bagini 6ne egip
dirseklerini dizlerine yaslad.

“Aradigimi bulamadim diyelim. Giindiizleri sanat tarihi
derslerine giriyor, aksamlariysa Floransamin dar sokaklarinda
bir basima yiirtiyordum. Genis bosluklar, bosluklar1 dolduran
tas heykeller...” Arkasina yaslandi. “Sayisiz heykel resmi ¢izdim.
Donuk, ruhsuz insan figiirleri. Bosluga bakiyordu her biri. Ciz-
digim her resim ig¢inden ¢ikilmasi zor bir bunalima siirtikliiyor-
du beni. 3-4 kath apartmanlar; donuk, bozbulanik bir nehir ve
kopriiler... Baska higbir sey yok gibiydi.”

Bir siire sessizce sehpadaki siirahiye bakti.

“Kursun ikinci ayinda Sophie’yle tanistim. Atolyede. Kalin,
biiyiik resim kagitlariyla boyalarin arasinda ekspresyonist re-
simler ¢izmeye calisan kabarik sar1 sagly, ¢illi bir Fransiz. Birkag
ay boyunca her sey ¢ok giizeldi. Birlikte ¢alisiyor, resim yapiyor,
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icki icip sevisiyorduk. Sokaklar eskisi gibi dar gelmiyordu artik.”
Giliimsedi. “Sile bezi elbiseler giyer, deli gibi cay icerdi. Sonra
bir sabah atolyede calisirken her sey iistiime tstiime gelmeye
baglad1. Renkler, ¢izgiler, bir tiirlii 6grenemedigim Italyanca...”
Igmeyi unuttugu sigarasinin uzayan kiilii haliya diisiince topar-
lanip ayaga kalkti. Camsiz kapiy: aralayip kitapliga ytiriidi. Si-
garay1 dudaklarinin arasina kistirip teybe bir kaset yerlestirdi.
Gitar sesleri ¢arpt1 duvarlara. Boguk bir ses blues soyliiyordu.

“Sarap icer misin?” diye sordu mutfaga yonelip. “Soguk be-
yaz sarabim var.”

“Icerim,” dedim diisiinmeden. Oysa uykumu getirirdi sa-
rap.

Sigarasini lavaboda sondiiriip buzdolabini agti. Sar1 renkli
bir sarap sisesi ¢ikarip tezgahin tizerine birakti.

“Ne diisiindiigiini biliyorum,” diye seslendi ¢ekmecelerin
birinden tirbusonu ¢ikarip siseyi eline alirken.

“Ne?”

“Tipik burjuva sanat¢1 bunalimlari!”

Mantar plop sesiyle yuvasindan ¢ikt1. Ayaga kalktim. Aralik
duran camsiz kapidan sapsari, uzun tiiyli bir kedi gecti. Kuyru-
gunu yavas yavas sallayarak bir siire yiiziime bakip once divana
sonra denizlige atlad1.

“Haynr, hayir... Aslinda...”

“Aslinda ne?”

Kadehimi tezgaha, makarna tenceresinin yanina birakti.
Alip bir yudum ictim.

“Zaman zaman ben de boyle hissederim. Her giin gectigim
yollar, yaptigim isler, evimdeki sessizlik...” Anlatmak istedikle-
rimi ifade edemedigimi farkedip sustum. “Her giin bir 6nceki-
nin ayni,” diyerek bir yudum daha aldim saraptan.

Giltimsedi. Uzun arkalikli koltuga oturdu yeniden. Kade-
hinden bir yudum alip ytiztime bakt.

“O sekilde yasamaya calistim. Aylardan Eyliil'di. Renksiz,
upuzundu giinler. Alev alevdi i¢im.”

Yavas adimlarla yiiriiylip divana oturdum. Kadehimi seh-
paya birakip divanin uzak kosesindeki batik boyali minderler-
den birini kucagima aldim. Anlatmaya devam etti.
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Her gecen giin Sophie’den, resimlerinden, Floransa'dan
adim adim uzaklagirken tutunmaya cabalamis yasama. Atol-
yede sabahlayip safakla birlikte kentin i¢inden gecen bulanik
nehir boyunca yiirtimiis giinlerce. Sonra bir giin birakip gitmis
her seyi. Ne bir veda, ne son bir bakis... Atolyenin genis, tas du-
varlarini resimleriyle doldurmak varken neden bu yikik dokiik
yasama geri dondiigline kimse anlam verememis. Sophie’den
hala mektup aliyormus.

Zaman durmus gibiydi. Kohnemis yiizlerimizde yapiskan
birer tebesstim, dylece kalakaldik. Dudaklarimizda sarabin tadi
vardl. Glines alcalmaya baslamist: gokte. Deniz eflatunlasmis
olmaliydi.

Bir yudum daha ald1 kadehinden. Yanaklarin sisire sisire
calkalad1 agzini. Guriltiiyle yutkundu. Masanin tizerindeki si-
gara paketindeydi gozleri. Bir sigara alip yakt.

“Birer kadeh daha iceriz degil mi?”

Yanit beklemeden sehpanin tizerindeki bos kadehimi alip
mutfaga yoneldi.

“Igeriz, igeriz,” dedim ayaga kalkarken.

Yar1 aralik pencereye yiiriidiim. Uzun tiiyld, sar1 kediyi
oksadim. Riizgara karistt miriltisi. Kim bilir kag gece bu pen-
cereden disariy1 izlemisti Enis; kag gece kayan yildizlar1 sayip
yasaminin bir diizene girmesini dilemisti.

“Mutluyum ama,” diye seslendi kadehleri doldururken. “Tyi
ki donmiistim. Yetiyor bana bu yasam.”

Yavasca ona baktim. Basi onde konusuyordu. Dudaklarim
burusturup filtreyi emercesine i¢iyordu sigaray:. Belli ki kendisi
de inanmiyordu soylediklerine. Her giin ayr1 bir yalanla sin1yor-
duk yasantimizi. ‘Peki ya ben?” diye diistindtim.

Geng bir ¢ift gecti dar sokaktan. Kiz uzun mu uzun bir kah-
kaha atarak basini yasladi erkegin omzuna. Koseyi doniip kay-
boldular. Ince uzun bir saksi vardi mermer denizligin {izerinde.
I¢inde kurumus sardunyalar. Boyunlar1 biikiik. Benim gibi; bi-
zim gibi... Catlamuis, yol yol olmustu toprak.

Ilik bir riizgar esti. Havalandi tiil perde. Dontip igeri bak-
tim. Enis hala mutfaktaydi. Hisimla sehpaya ytiriiytip siirahiyi
aldim.

“Cigekleri sulayacagim,” diye seslendim. “Susuz kalmuislar.”
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Yaz Biterken

Boz bulanik bir giin. Uzakta, dalga sesleri. Martilar ¢ildirmus.
Doniip duruyorlar tepemizde. Bulutlar kopkoyu gececek bir gii-
ziin habercisi.

“Oynamak istiyor musun?”

Basini cevirmiyor. Elindeki iki kart1 yukar:1 bakacak sekilde
masaya birakiyor. Maca asiyla karo beslisi.

“Hayir,” diyor Hakan. Belli belirsiz. Kendi kendisiyle konu-
surmuscasina.

Martilara takilmis bakislari. Aniden esen serin riizgar igi-
mi titretiyor. Kartlar: toplayip desteyi masanin ortasina koyu-
yorum. Lokantac1 Salih Abi ekmek dolu, kalin bir naylon po-
setle cikageliyor. Ellili yaslarinin ortasinda sakalli, sisman bir
adam. Eski denizcilerden. Onu goriir gormez ayaklaniyoruz.
Giileg biri aslinda ama ytiziiniin olur olmaz yerlerinde biriken
kirisiklar onu oldugundan somurtkan gosteriyor.

“Soyleseydin biz alirdik ekmekleri Salih Abi,” diyor Ha-
kan.

Pesinden gidiyorum. Torbanin bir ucundan o bir ucundan
ben yakaladigimiz gibi los restorana daliyoruz.

“Yolda ekmek arabasini goriince aliverdim iste,” diyor Salih
Abi. Sesi titrek. Hiriltili.

Torbay1 kaldirip mutfak tezgdhinin tizerine koyuyoruz. Ha-
kan ekmekleri torbadan ¢ikarip tezgaha dizerken igeri sesleni-

yor.
“Sen dinlen abi, biz hallederiz!”
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Hizli hizli bitiriyoruz isimizi. Mis gibi ekmek kokuyor. Mut-
faktaki ¢opleri bosalan torbaya dolduruyorum. Disar1 gikiyoruz.
Belli belirsiz bir yagmur sikintisiyla sigara kokusu. Salih abi
restoranin oniindeki masalardan birine oturmus sigara icip ge-
len gecene bakiyor. Ahsap sandalyelere ilisiyoruz. Sessizce ona
bakiyorum. Giinesin altinda kalmaktan mesinlesmis esmer teni,
iri parmaklarinin arasina sikistirdig: sigarasi, gukurlasmis goz-
lerini Orten kahverengi cergeveli gilines gozliigii, kisa kollu keten
gomlegi; yazi anigtiran her sey.

Oysa bitiyor yaz.

Tas doseli sokaktan Kale Ici yontinde iki turist kadin gegi-
yor. Giiliiyorlar. Iclerinden uzun boylu, sarigin olan durup bir
kuyumcu vitrinine bakiyor. Arkadasina bir seyler isaret ettik-
ten sonra yliriimeye devam ediyorlar. Sanirim hala giiliiyorlar.
Lokantanin tam karsisinda, soniik plastik toplarla ucuz giines
gozliikleri satan bakkalin tekir kedisi golgede uyuyor. Gozleri-
mi ovugturuyorum.

Bulutlar uzaklasiyor.

Simdilik.

“Bugiin doniiyorsunuz degil mi?” diye soruyor Salih abi.

“Evet,” diyorum. “Birkag saat sonra yola ¢ikariz.”

“Bir yaz daha bitti desenize.” Bir nefes aliyor sigarasindan.
Gozlugiini gikarip masaya birakiyor. Bir anda on bes yas yasla-
niveriyor. Sirtinda tastyamadig acilar: sigdirdigi birer kuyu goz
cukurlari. Yasamin acimasizca kemirip durdugu bir ¢ift kuyu.

“Bitti, bitti ya,” diyor Hakan. Ellerini basinin arkasinda ka-
vusturup sandalyeye yaslaniyor.

“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Okula donmeliyim,” diyerek bir sigara yakiyorum. “Bu yil
zorlu gegecek.”

“Ya sen Hakan? Sen ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum be abi. Seytan ¢ekV git diyor. Ardina bile bak-
madan!”

“lyi de nereye?”

Gultimstiyor Hakan. Yanit vermiyor.

Anliyorum. O da bilmiyor. Bilse geceler boyu denize kars:
siir okur muydu benimle? Bilse burada durur muydu? Cekip git-
mekten bahseder miydi hi¢?
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“Vedalasmalarn ilmini yaptim ben,”
Stirgtinlerin uzmanlhgini,

Bir vapur nasil kalkar bir limandan,
Tren nasil aci aci ter, 6grendim.!

Cekip gidebilecek olsa tiim bunlar bilirdi. Kimselere dillendir-
meden yarasini iginde tasimay1 6grenmis olurdu.

Oysa biliyorum ki aksam olacak ve ayni1 otobiise binecegiz.
Herkesin yavas yavas cekip gittigi sahil kasabasindan ¢ikan son
donemecte arkasina doniip bakacak. Camlarin piirleri, denize
dimdik inen daglarin golgeleri onu da c¢agiracak. Sessizce, hig
itiraz etmeden, bundan ¢ ay 6ncesinde kalan kirik dokiik ya-
samina geri donecek. Simdiyse ilgisiz gortintiyor, huzurlu ve
sakin.

Boyle geciriyoruz son saatlerimizi. Salih Abi o meshur soslu
makarnasindan pisiriyor. Giile oynaya sofray1 kurup yiyoruz.
Sigara tstiine sigara yakiliyor. Sisman, yanmaktan teni tef gibi
gerilmis bir Alman tek basina oturup bira igiyor. Blues ¢alin diye
sesleniyor. Caliyoruz.

Gece olunca Kale Igi'nde, dar sokaklarin gerisinde son turist
gruplar: toplaniyor. Limansa daha geride. Ya daha gerisi?

Karanlik.

Derin bir karanlik.

Kalkip masay1 topluyoruz.

Cantalarimiz sirtlayip Salih Abi'yle vedalasiyoruz. Yine ge-
lin diyor. Bir daha asla oraya donemeyecegimizi hentiz bilmi-
yoruz. Alman turist basiyla tempo tutarken bize el salliyor. Gii-
liimsiiyoruz. Hi¢ konusmadan dar sokaklardan gecip otogara
ilerliyoruz. Herkes kendi diinyasinda. Gobekli, yakasi bagr1 agik
adamlar geciyor yanimizdan. Bagira ¢agira konusan bir siirii in-
san. Gece aysiz. Tek tiik yildizlar gortintiyor. Deniz kiyisindaki
asfalt yolda ytiriiyoruz. Korfezin durgun suyunda tekneler yal-
paliyor. Lokantalar kalabaliklasmaya baslamis. Riizgar azaldik-
¢a hava tekrar 1siniyor.

1 “Kis Bitti”, Cevat Capan.
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Gitmek istemiyorum.

Kalmak da istemiyorum.

Oylece durmak istiyorum yalnizca.
Eskimis bir insan heykeli gibi.

Hakan basg1 6nde ytiriiyor.

Bakislarini ¢evirip denize bakiyor sonra.
Limani doven kizil, gri dalgalara.
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Bu Bir Oyun Bir Oyun mu Bu

Ben dogdugumda karanlikta
yasayan ¢arpik bir seytan,
Carlos, dedi, hadi! Sakar ol hayatta.

(“Yedi Yiizla Siir”,
Carlos Drummond de Andrade)

Miimkiin olan her seyi diisiindiim. Bugiin, yani haftanin tigtin-
cli glinlinde, tiyatro binasina bakan, yan duvarindaki dev rek-
lam panosuna karsi hep anlamlandiramadigim bir trkiinti
duydugum bu bes katl1 apartmanin tigtincti katindaki zevksizce
dosenmis dairemde, oniimde tist tiste y131lmis yaz1 dolu sayfala-
ra bakarken miimkiin olan her seyi diisiindiim, diyorum kendi
kendime. Gergekten gitmis olamayacag1 sonucuna ulastirdi tiim
bu diistinceler beni. Kars1 komsum: ellili yaslarinda, bas1 agik,
kaslar1 dokiilmiis, gozliiklii bir memur emeklisi olan kars: kom-
sum bir gece 6nce bavulunu alip apartmandan kosarcasina ¢ik-
tiginda once ihtimal vermemistim. Geri gelecegini, insanin bu
sekilde her seyi birakip gitmesinin miimkiin olmadigini diistin-
diim; aligkanliklarindan vazgecemez dedim kendi kendime, ke-
dileri ne olacak peki dedim sonra, kedilerinden kolay kolay vaz-
gecemeyecegini bildigimden mutlaka geri gelecegini diistin-
diim. Gitmisse bile bu bir oyun olmali. Beni gittigine inandirma-
ya ¢alisiyordur mutlaka. Ne de olsa daha once birkag kez uzak
bir kasabada yasayan annesinin yanina gittiginde benden kedi-
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lerine bakmami rica etmisti, oysa simdi hicbir sey sdylemeden
cekip gitti. Tuhaf; boylesine siradan bir giiniin akisinda, memur
emeklisi karsi komsumu diisiinmem icin onun apar topar git-
mesi gerekti. Simdiyse dergiye yetistirmek icin ti¢ glindiir tize-
rinde ¢alistigim yazilar1 diizenlemeye ¢alisirken ondan bagka bir
sey diistinemiyorum. Donuk bir fliioresan lambanin aydinlattig:
koridordaki ince duvarlara kulaklarimi dayayip memur emekli-
si kars1 komsumun kedilerini dinliyorum. Hiriltil1 sesler ¢ikari-
yor, tirnaklariyla dosemeleri, halilari, perdeleri, koltuklari eseli-
yorlar hi¢ durmadan. Karst komsumun kag¢ kedisi oldugunu
bilmiyorum. Karsi komsuma dair onun memur emeklisi oldugu,
evinde kedi besledigi ve annesinin uzak bir kasabada yasadigin-
dan baska bir sey bilmedigimi fark ediyorum. Aslinda bu ¢ok
normal, ne de olsa buraya tasinali yalnizca alt1 ay oldu ve ben
hep basim onde yiirtidiigiimden apartmanda kim var kim yok
bilmiyorum. Evet, hep basim 6nde yiirtirim ben. Ayaklarima
bakarim. Her an tokezleyip yere yuvarlanacakmisim gibi gelir.
Halbuki hi¢ diismedim simdiye kadar. Bunun yersiz bir korku
oldugunun farkindayim. Memur emeklisi karst komsumun da
yersiz korkular olsa gerek. Yalnizliktan korkuyor olmali. Kedi-
leriyle konusup dertlesiyor mudur acaba? Soyledigim gibi, onu
bir tirlii aklimdan c¢ikaramiyorum. Masamin tizerindeki
kagitlarda diizeltmeler yapmak icin elime aldigim kirmizi kur-
sunkaleme bakiyorum. Aslinda ben de korkuyorum yalnizlik-
tan. Bu ytlizden degil mi ikinci katta oturan kivircik sagli geng
kiza olan ilgim? Iki gln Oonce apartman girisinde kars: karsiya
geldigimizde bakislarimi ayaklarimdan bir an olsun kaldirip
ytiziine bakmam da ona olan bu adlandiramadigim ilgiden do-
lay1 degil mi? Gevrek gevrek giilmiistii bana. Kivircik saglarini
arkaya atarak hicbir sey soylemeden yanimdan gecip gitmisti.
Yiiziinii animsamiyorum ama kokusu hala burnumda. Insanla-
rin ytiizlerini ¢ok ¢cabuk unutmaya basladim. Her giin bagka bas-
ka insanlar goriiyorum sokakta ve yalnizca olur olmaz birinin
yuizii kaliyor aklimda. Sonra tanidigim insanlarla karsilastigim-
da aklimda kalan bu yabanci yiizii yapistiriveriyorum onlarin
suratlarina. Yabanci yabanci konusup giiliiyorlar. Tkinci kattaki
kivircik sach geng kizin yiiziinii de animsamiyorum. Eskiden
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insanlarin ytizlerini birbirine benzetirdim. Uzaktan ayirt ede-
mezdim kimseyi, kalkip burunlarinin dibine kadar giderdim.
Cehennemin dibine git, derdi onlar da bana. Oysa ikinci kattaki
kivircaik sach geng kiz farkli. Bana giiltiimsedi. Koskocaman bir
dudakt1 o an. Sagsiz, bassiz, kulaksiz, burunsuz! Bildigin dudak.
Kivrilip biikiilerek ig¢indeki boslugu aralad: bana. Sanirim on-
dan hoglaniyorum. Salt dudaktan ibaret ikinci kattaki kivircik
sacli geng kiz hosuma gidiyor. Bakislarimi ayaklarimdan kaldir-
mamu sagliyor. O da benden hoslaniyor olmali. Ne de olsa onu
herkesten daha iyi taniyorum artik: i¢cindeki boglugu gordim.
Onunla her yere gidebilirim. Neresi oldugu énemli degil. Onu
bir sonraki gortistimde bunu sormaliyim. Elimdeki kirmizi ka-
lem bigimsiz ¢izgiler ¢iziyor kagitlarin tizerine. Memur emeklisi
kars1 komsumun apartman dairesinde telefon ¢aliyor. Kalkip gi-
ris kapimin gozetleme deliginden disar1 bakiyorum. Koridor ka-
ranlik. Kapiy1 agip disari ¢ikiyorum. Telefon yine ¢aliyor. Demek
hala eve donmedi. Kulagimi kapisina dayryorum. Kapi kedilerle
birlikte soluk alip veriyor gibi. Otomatin 15181 koridoru aydinla-
tryor. Basimi gevirip merdiven sahanligina bakiyorum. Dalga
dalga kivircik saglarin altinda, boglukta ytizen bir ¢ift dudak.
Uzerime iizerime geliyor. Heyecanlaniyorum. Ter basiyor her
yanimi. Hala elimde tuttugum kirmizi kalemi sikiyorum avucu-
mun iginde. Bir seyler diyor. Once anlayamiyorum. Ona bir sey
sormay1 diisiindiigiim geliyor aklima fakat bir tiirlii ne oldugu-
nu animsayamiyorum. Boslukta asili bir ¢ift dudakla ben Gylece
bakistyoruz koridorun ruhsuz 1siginda. Biistiinii yapmak iste-
rim diyor. Evet, demek istiyorum, heykeli dikilecek adamim za-
ten! Yiiz hatlarim ¢ok degisikmis, dyle diyor havada asili duran
dudak. Giizel sanatlar 6grencisiyim, diyor, bitirme projesi ola-
rak Schopenhauer biistli yapiyorum. Biist, diye tekrarliyorum
icimden, Biist. Bugilin ugrasana diyor, prova olur hem. Kirmizi
kalem kiriliyor. Dudak, boslugu yararcasina giiliiyor. Alemsin,
diyerek uzaklasiyor. Hatirliyorum: Seninle birlikte nereye gidebili-
riz? Arkasindan seslenmek tizereyken vazgeciyorum. Bu bir
oyun olmali. Benimle oyun oynuyor, diye disliniiyorum. Ara
sira ben de oyun oynarim insanlarla. Fotograflarini ¢ekerim or-
negin. Sonra o birbirinden ayirt edemedigim ytizlerini kesip
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baska baska fotograflardaki baska baska insanlarin ytizlerine
yapistiririm. Yepyeni roller veririm onlara. Bu bir oyun. Sadece
bir oyun. Ben bunun farkindayim ama ikinci kattaki kivircik
sacl geng kiz tizerime saldig1 dudagini konustururken ¢ok gii-
zel rol yapiyor. Yalnizca bir dudagin rol yapmasi biitiin bir bede-
nin rol yapmasindan daha kolay olmali. Memur emeklisi kars:
komsuma saygim artiyor. O tiim bedeniyle oyun oynadi bana.
Gitti ve bir daha donmedi. Telefon artik ¢almiyor. Koridorun 1s1-
g1 sonmiis. Karanlikta dylece duruyorum. Bagka kimler parcasi
bu oyunun diye diistinmeden edemiyorum. Odama dontip kapi-
y1 kapryorum. Kirmizi kalemi ¢ope atip pencereden disar1 baki-
yorum. Tiyatro binasina rengarenk kostiimlii, ytizleri boyali in-
sanlar giriyor. Onlari, ellerindeki biletleri heyecan iginde salla-
yarak kosan ¢ocuklar takip ediyor. Bagirip cagiriyorlar. Birbirile-
rine sesleniyor, el kol isaretleri yapiyorlar. Uzun siire bakamiyo-
rum. Tahammiiliim yok. Buna bile tahammiiliim yok. Iyiden
iyiye dayaniksizlastim. Koridordan yine birtakim sesler geliyor.
Kars1t komsumun geri donmiis olabilecegini diisiinerek heyeca-
na kapiliyorum. Bir iki adim atiyorum kapiya dogru. Tiim kal-
bimle donmiis olmasini istiyorum. Her giin devam eden, bir tiir-
lii parcast olamadigim bu oyunun belli belirsiz diizeninden kop-
mak canimi sikiyor. Memur emeklisi karst komsumu kapida
karsilamak istiyorum. Ayaklarima bakarak ¢alan telefon ve ke-
dileriyle ilgili giicliikle duyacag; ti¢ bes kelime sarf ettikten son-
ra evime girmek tizere arkami donerken her seyi anladigima,
onun da oyundan kopamadigini, her giin bunu diisiinse de ge-
kip gittigi andan itibaren hicbir seyin ayn1 olmadiginin farkina
vardigini biliyor oldugumu anlamasini saglayacak kadar basimi
kaldirmak istiyorum. Cok degil; hatta goz goze bile gelmeyiz
belki ama beni anlamasi i¢in yeterli olur. Alelacele kapiy1 agiyo-
rum. Karsimda kirmizi pelerini, yaldizli kemerinden sarkan
tahta kilic1 ve garpik viicuduyla bir hilkat garibesi duruyor. Y-
ziiniin olmasi gereken yerde bilye biiyiikliigiinde iki goz asil1.
Merakl1 merakli bana bakiyor. Kirmizi eldivenli sag elini kaldi-
r1p isaret parmagiyla kars1 komsumun kapisini gosteriyor. Ah-
met Bey'e bakmigtim, diyor, Oyuna ge¢ kalacagiz. Demek ismi Ah-
met diye diistiniiyorum. Bunca zamandir bana ismini bile sdyle-
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memis olmasi da oyunun bir parcast olmali. Bilmiyorum anla-
minda basimi yana egiyorum. Bir siire daha bakiyor bana o iri,
yusyuvarlak gozler. Sonra alelacele arkasini1 dontip merdivenler-
den inerek gozden kayboluyor. Kapida kalakaliyorum. Maske-
ler, biistler, ¢ekip gitmeler... Biiyiik prodiiksiyon! Giiliiyorum,
hosuma gidiyor. Kapiy1 arkamdan ¢ekip ikinci kata, kivircik sag-
I1 geng kiza gidiyorum. Kapiy1 agiyor. Dudaklarin tizerinde belli
belirsiz bir ¢ift goz. Ben de dahil olmak istiyorum. Neye, diye soru-
yor. Oyuna, deyince giiliip beni igeri davet ediyor. Dar, karanlik
bir koridordan gecip atolye oldugunu soyledigi sigara kokan bir
odaya giriyoruz. Beni odanin ortasindaki tabureye oturtup
tezgahinin arkasina gegiyor. Istedi§in herhangi biri olabilirim, diyo-
rum. Mesela, diye sorunca muzipge bir ifade takinip Schopenhau-
er deyiveriyorum. Giiliiyor. Giiliiyoruz. Kahkahalarimiz kedi
muriltilarina, sokaktan gelen cocuk ¢igliklarina karisiyor. Rahat-
lriyorum. Oldu bu is, diyorum kendi kendime. Oldu igte!
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Tek Bir Firga Darbesi

Her sey olmasi gerektigi gibi.

Agustosbocegi sesleri, 1lik riizgara karisan dag kekigi koku-
su, ylizlerimizdeki tebesstim... Masmavi, engin denizi; birbirine
el veren kopiik kopiik dalgalary; bizi burada, yasadigimiz anin
icinde tutan her neyse onu diistiniiyorum. Annem mutfakta, ucu
sararmis gaz ocagl alevinde balik pisiriyor. Sol elinin tersiyle
alninda biriken teri siliyor. Yaklasan gece kadar gercek kiliyor
onu eprimis mutfak onliigii. Ahsap yemek masasinin kuruldu-
gu balkondan konusmalar duyuyorum. Sokak lambalar1 bir bir
yaniyor. Tek kanadi acik panjurun ontindeyim. Bir igeride bir
disarida bakislarim.

Her sey olmasi gerektigi gibi.

Yavas yavas eksilen bir yaz giiniinden biriktirdigi kokularla
birlikte esiyor riizgar. Kimiltisiz bir bosluk gibiyim; sessizligi-
mi riizgarin tuz kokan, dut kokan, cam kokan, turung kokan
nefesine ekleyip geceye karistyorum. Bir dalginliktan gelip bir
bagkasina karisiyor bakislarim.

Ne demisti Eytiip 0gretmen anneme: “Oglunuz dersi dinle-
miyor. Sanki... Sanki...” burada kahverengi cerceveli, kalin cam-
I1 gozliigiinii sag eliyle itekleyip gozlerini annemden kagirmis
olmaliydi, “bambagka diisiincelere dalmis gibi”. Aralik kapinin
yaninda, tistleri ¢izik dolu ahsap siralara bakarak onlar1 dinle-
digimi bilmiyorlardi. Duymustum her seyi. Smiftan ¢ikarken
annemin Uziintlistini gormustiim. Bir bicak daha saplanmisti
kalbime o giin.
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Panjuru kapayip mutfaga yoneliyorum. Tas duvarlarin se-
rinligi vuruyor ytiztime. Tekir bir kedi geciyor ontimden kosa-
rak. Annem gultimsiiyor, gozleri pul pul. Bir cocuk sesi geliyor
disaridan.

Her sey olmas gerektigi gibi.

Mutfak kapisini agip bahgeye ¢ikiyorum. Hava kararmak
tizere. Burada durmadan yildiz kayiyor geceleri. Sonradan unu-
tacagim dilekler tutuyorum her gece. Giyinip siislenmis geng
kizlar ve erkekler geciyor bahge kapisinin 6ntinden. Dalgalarin
yakamozlar1 oksadig1 sahile dogru yiiriiyorlar. Yikik dokiik ba-
kislar1. Peslerinden kosup yetismek istiyorum onlara. Sirtimda
kiigiik bir gocugun kirik hayallerini tagidigim geliyor aklima.
Oylece durup bulutsuz gokyiiziine bakiyorum. Birkac¢ marti ka-
nat ¢irpiyor boslukta. Sessizligin ordiigii bir duvar var yasamla
aramda. Sessizlik, icimde tasidigim kirik dokiik bir cennet; s1-
gindigim bir garip liman.

Yash bir ¢ift geciyor sonra. Burusuk elleri aralarindaki bos-
lukta kenetlenmis. Babam yasasaydi kag yasinda olurdu hesap
etmeye galistyorum. Ug, bes derken kayip gidiyor elimden yillar.
Vazgeciyorum. Balkondaki demir sandalyelerden birini ¢ekip
oturuyorum. Ayaklarimi salliyorum boslukta. Yenice yikanmais
balkon, belli. Obek 6bek kuruyor renksiz taslar. Sekilsiz, ince-
cik bacaklarima bakiyorum. Okulu 6zlityorum. Arkadaglarima,
Eytip 6gretmeni, sinifin dinmek bilmeyen ugultusunu... Yaz ta-
tili bir an Once gegsin istiyorum. Yapacak bir sey yokken daha
bir sessizlesiyorum.

Her sey olmasi gerektigi gibi.

Riizgar cikiyor. Ince bedenimin titredigini hissediyorum.
Sinekligi agip igeri giriyorum. Kizgin yag cizirdiyor. Zaman bir
ttrlii gegmek bilmiyor. Ayaklarima siirtiye siirtiye tas doseli ko-
ridoru gecip odama gidiyorum. Aksamin renkleri belli belirsiz
boyuyor duvarlari. Renklerin arasina karisiyor tekir kedimizin
miyavlamalari. Odamda 15181 agmiyorum. Boylesi daha iyi. Per-
deyi aralayip ytiziikoyun yatagima uzaniyorum. Dirseklerim-
den destek alip soyle bir dogrularak sag elimle yastigimin al-
tina uzaniyorum. Kalin resim kagidini gekip cikartyorum. ki
siluetin onlerindeki karanliga dogru ytirtidiikleri bu resme kim
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bilir kaginc1 bakisim? Denizi arayan martilar gibi gozlerim de
bir anlam aryor silik fir¢a darbelerinin ¢izdigi siluetlerin kam-
burlugunda. Resmin altindaki imzaya kayiyor bakislarim. Hig
tanimadigim babamin imzas1 da kendi kadar yabanci. Gece tiim
seslere dokunuyor tek tek. Onlar1 6zenle katlayip riizgarin onti-
ne katiyor. Her sey gecip gitse kegke. Bir uyusam bir uyansam ve
her sey gecip gitmis olsa...

“Oyle bir vakit olmal1 ki,” diye geciriyorum i¢cimden, “ge-
lecekte bir yerde, pasli bir balkon demirine tutunup bu giinii
animsamaliyim.”

Oysa biliyorum ki 6yle bir vakit hi¢ gelmez. Sesler katilasir,
diisler katilasir, silik birer firca darbesine benzeriz hepimiz.

“Yemek hazir!” diye sesleniyor annem igeriden.

Ne kalacak elimde bu sapsar1 giinler gelip gectiginde? Bo-
yasi solmus bir resimle 1slak tas balkonlarin sessizligi.

Ve kirik dokiik birkag ani...

Iste bir balik kizartmast. Iste bir giinbatimi sofrast.

Her sey olmasi gerektigi gibi.
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Unutulmus Bir Kentteki Bin Bes Yiiz Sokak

Bugiin ellerim kasiniyor. Oylesine kasiniyor ki ellerim, parmak-
larimi iyice acarak duvarlara stirtiyorum ayalarimi. O an duy-
dugum haz ¢ilgina ceviriyor beni. Ama durduktan hemen sonra
yine kasinmaya basliyor ellerim.

Evim bir portakal agacinin hemen yanindaki apartmanin
ikinci katinda. Ya da ben oyle diisiiniiyorum. Belki de evimin
hemen yanindaki bu agag bir portakal agac1 degil de limon aga-
adir. Ne de olsa meyve verdigini hi¢ gormedim. Ciliz, kupkuru,
birbirine girmis dallar1 bana, ellerini bulutlu goge kaldirmis bir
meczubu animsatiyor. Birkag¢ hafta 6nce dallarinin birinde yem-
yesil, damar damar bir yaprak vardi. Koskoca agacin iizerinde
yalnizca tek bir yaprak... Demek hayat 6yle cabuk vazge¢miyor.
Bunu 6grendigim iyi oldu.

Kis yaklasirken insan1 nefessiz birakan bir is bulutu ¢oker
mahallenin ara sokaklarina. Ust kattaki evlerin balkonlarindan
karsiki evlerin pencerelerine ¢ekilmis camasir iplerinde asili sa-
rarmus atletler komiir kokar. Duman rengindedir biitiin kediler,
bu sokagin kadinlariysa gozlerine kara kalemler ¢ekilmis gibi
bakar. Duraklarda otobiis bekleyen gozler kullanilmis market
torbalar1 gibi burus burustur. Bir bosluga agilir sanki her kapu.
Islak, pis sokaklara ¢ikan herkes done done kaybolur bu kes-
mekesin iginde. Yazlariysa baygin bir koku bulasir iistiimiize.
Acik denizler, altin sarist kumsallar ¢ok uzaktadir. Dar, taslik
sokaklar tozludur artik. Tek degismeyense yiizlere yapisip kalan
o yilgin bakislardir.
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Siradan bir kis giinii bugiin. Hava yagmurlu degil ama
keskin bir soguk var. Buna ragmen birkag¢ ¢ocuk plastik bir to-
pun pesinde bagira cagira kosuyor. Yanlarindan gecerken itip
kakmak istiyorum onlar1. Ellerim palto ceplerimde, sag elim-
le anahtarligimla oynuyorum. Bu beni rahatlatiyor. Neyin ne
oldugunu bilmedigim eski zamanlar: diisiiniiyorum. Yerden
bir tas alip sira sira dizili pencerelerden birine firlatasim geli-
yor. Yiiriimeye devam ediyorum. Kosede bir tiip gaz kamyonu
park etmis ama motoru hala calistyor. Kamyonun hemen ya-
ninda ayakta duran sisman, sakall1 bir adam el kol hareketle-
riyle goremedigim birine bir seyler anlatmaya calistyor. Cok
kalin bir ensesi var. Yanindan gecerken elimi havaya kaldirip
hizlica tokat atmak istiyorum ensesine. Yere diisiip sersemle-
yince tiip gaz kamyonunun kasasina ¢ikip tiipleri ikiser tiger
yere atardim. Tiplerden birini bakkalin camina attiktan sonra
bir digerini iyice savurup ikinci kat balkonundan sarkan giizel
kiza dogru firlatirdim. Gozlerim titriyor, ellerim terliyor... Tam
yanindan ge¢mek iizereyken, kalin enseli adam giirtltiilii bir
sekilde oOksiiriince kendime geliyorum. Sol elimle alnimi silip
yiiriimeye devam ediyorum.

Beyrut’a gidiyorum. Bir sokak calgicis1 Beyrut. Kuru dal
suratli, kalin parmakli bir adam. Giineste 151l 1511 parlar mesin-
lesmis derisi. Giiniin birinde Beyruta gidip, bir sekilde orada
yasadigini 6grendigi, onu daha bebekken sokaga atan babasiyla
ytizlesmek isteyen bir sokak ¢algicisi. Yine canimin sikkin ol-
dugu bir giiniin aksaminda karistigim anlamsiz bir kavgadan
kurtarmist1 beni. Neredeyse benim ytiziimden canindan ¢ok
sevdigi akordeonundan olacakt1. Cok i¢cmistim o gece. Ertesi sa-
bahi gormemi gerektirecek ne bir isim ne de ailem vardi. Bile
isteye omuz attigim geng bir adama bir araba kiifiir etmistim. O
ve arkadasi, agzimi burnumu dagitmaya yemin etmis gibi baka-
rak tekme tokat dovmeye baslamislardi beni. Iste tam o sirada
Beyrut, sirtinda akordeonuyla ¢ikagelmis, yerden aldig: taslar
genclerin tstiine atip kiifrederek canimi kurtarmisti. Beni dov-
mekten vazgecen gengler ana avrat soverek tizerlerine el kadar
taslar atan kagigin pesine diismiislerdi. Sirtinda akordeonu var-
ken kosamiyordu Beyrut. Yenge¢ gibi yan yan adimlar atip as-
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faltin tizerinde zikzaklar ¢iziyordu. Gii¢ bela ayaga kalkip to-
pallayarak peslerinden gitmis, Beyrut'u bir parkin kosesinde iki
seksen yere uzanmis vaziyette bulmustum. Sonrasinda kendine
gelip ayn1 parkta sarap i¢meye basladigimizda, akordeonu par-
kin girisindeki ¢imenlerin tizerine firlatip hi¢ ses ¢ikarmadan
genclerin onu yumruklamasina izin verdigini anlatmusti.

“Neden yaptin bunu,” diye sordugumda kendine 6zgti bir
sekilde yamru yumru giiliimseyerek “Sen de geceye aitsin,” de-
misti. “Tipk1 benim gibi. Bakislarindan anladim,” derken kirli
isaret parmagiyla sol goziinii ¢ikaracakmiscasina kasiyordu.

Iste bu aksam da Beyrut'u gérmeye gidiyorum. Birkag haf-
tadir kontrol edemedigim o6fke nobetlerim yine bas gosterdi.
Apartman yoneticisini itip kaktim, gittigim is goriismesindeki
takim elbiseli, dislek miidiirii kravatindan tuttugum gibi yere
firlattim. Beni taniyan ¢ocuklar yanlarindan gectigimde kagca-
cak delik ariyor, mahalle esnafiysa para istemeye ¢ekindiginden
alisveris etmemi hos karsilamiyor. Belki de her normal insan
gibi bir psikologa gitmeliyim ama daha ilk seansta adami kol-
tuguyla birlikte camdan asag: firlatmaktan korkuyorum. Benim
ilacim Beyrut. Onunla ne zaman konugsam rahathyor, en azin-
dan bir siire diizgtin diisiinebiliyorum.

Ellerim ceplerimde ytiriirken bulutlara bakiyorum. Kemik
rengi ayin oniinden yavas yavas gecen kapkara bulutlara. Neyin
pesinde oldugumu bilmiyorum. Giin gelir de yasanan bunca se-
yin anlamini kavrayabilir miyim, diye soruyorum kendime. Ya-
nit yok. Kara kuru bir limon saticis1 geciyor yanimdan. Yiiztime
baka baka ¢igiriyor. Dislerim kamasiyor cirlak sesini duyunca.
O kepce kulaklarindan yakaladigim gibi camekanli arabasina
carpmak istiyorum kafasini. Diz ¢okiip yakarmak istiyorum
sonra gecip giden bulutlara. Beni rahat birakmalar: igin yakar-
mak istiyorum onlara.

Adimlarimi hizlandirip mahalledeki en dik yokusun son-
landig1 yerden saga sapiryorum. Birkag delikanli okul duvarina
tlinemis sigara tiittiiriiyor. Sekil sekil dumanlar siziyor agizla-
rindan geceye. Kis geldi gecti yine diye diisiinliyorum neden-
sizce. Oylesine... Paltomun yakalarini kaldirdiktan sonra elle-
rimi cebime sokup konyak sigesini yokluyorum. Igim 1siniyor.
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Beyrut'un goriismeyeli neler yaptigini diisiintiyorum. Cilgin
¢ingene diye mirildaniyorum. Baht1 da teni kadar kara olan bir
garip ¢okpaltolu.

Gilizelyal1 Parkinin girisine yaklasirken duyuyorum akorde-
on sesini. Siluetini goriiyorum sonra. Biraz daha yaklasiyorum.
Banklardan birine oturmus, iki dudag1 arasina emzik gibi sikis-
tirdig1 sigarayi 1sira 1sira igerken yiiziinii burusturuyor. Yanina
yanagsip sessizce banka oturuyorum. Ortamizda kalan sarap si-
sesine uzanip bir yudum aldiktan sonra geri birakiyor. Gozleri
donuk, bakislarinda bir tuhaf 1ssizlik. Parkta kimsecikler yok.
Glintin en giizel saatleri bunlar. Akordeonun sesi bir ayin miizi-
gi gibi uzadikga uzuyor. Agaclarin dallarina dolaniyor, klakson
seslerine karisiyor, uzun uzun apartmanlarin balkonlarin ya-
lay1p gectikten sonra bulutlara yamaniyor. Cebimden bir sigara
cikarip yakiyorum. Sessizce. Tiitiin ¢itirdarken i¢im 1siniyor. Ge-
cenin sogugu yavas yavas yayiliyor tistlimiize. Dilinya bir arka
plan sanki. Balkonlarda asili ¢camasirlar, hemen arkamizdaki
asfalttan kayarcasina gecen arabalar, Aliler, Yakuplar, Ayseler...
Hepsi, her sey yalnizca bir arka plan. Akordeon sesine karisan
kulak tirmalayici bir statik. Kendimi de Chirico tablolarindan bi-
rindeymis gibi hissediyorum. Saydam heykeller gibiyiz Giizel-
yal1 Parki'nda.

“Selamin aleykiim,” diyor Beyrut ¢almay1 birakip. Sarabina
uzanip bir yudum aliyor.

“Aleykiim selam,” deyip sigaramdan derin bir nefes aliyo-
rum. Bir siire sessizce oturuyoruz. Kara bir kedi fiskiyeyi sey-
rediyor. Basini ¢evirip uzaklasiyor sonra. “Yine basladi,” diyo-
rum.”

“Krizler mi?”

“Evet ya. Krizler.”

“Ne yapmal1?”

“Biitiin gliciimle bagirmak istiyorum. Agzima ne gelirse
soylemek, gelene gecene kiifretmek istiyorum.”

Ses ¢ikarmadan sarap sisesini uzatiyor. Nasirl elinden sise-
yi alip bir yudum igiyorum. Yaridan az kalmis. One egilip dir-
seklerimi dizlerime dayiyorum. Sarap sisesini ¢eviriyorum sag
elimde.
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“Biliyor musun bugtiin ne yaptim,” diyor. Yanit vermeden
konusmaya devam ediyor. “Inciralt'nda bir kurbaganin pesine
distiim. Atlaya ziplaya ilerliyordu agaclarin arasinda. Taktim
akordeonu sirtima pesine diistiim. Once yolu gecti. Yavas yavas.
Atlaya ziplaya. Sonra yol kenarindaki su kanalina kadar indi.
Oraya ait degilmis gibi bir siire suya bakt1. Sonra da atlad1.”

“Neden izledin onu?”

“Uzgiin gibiydi. Séylesene, kurbagalar iiziiliir mii hi¢?”

“Bilmem,” dedim saraptan bir yudum daha alarak. “Herhal-
de tiztilmezler.”

“Belki de yavas yavas yok oldugunun farkina varmistir o da
ha, ne dersin?”

Giliimstiyorum. Uzun zaman sonra ilk defa. Gece bulanik.
Kigtik bir cocugun adim atiglar1 gibi tirkekge akiyor zaman. Bir
kamyon geciyor arkamizdan. Kim bilir nereye gidiyor. Riizgar
kizarmis balik kokusu getiriyor burnumuza. Az 6nce fiskiyeye
bakan kedi havay1 kokluyor. Gozlerimi kapryorum. Beyrut akor-
deonun tuslarinda gezdiriyor nasirli parmaklarini. Tki nota ara-
sinda uzun bir bosluk.

“Sonra ta Susuz Dede tepesine kadar yiirtidiim. Kan ter
icinde kaldim ama degdi. Civardaki biitiin sokaklar gortiliiyor
oradan biliyor musun?”

Birkag nota daha duyuluyor. Karisiyorlar geceye, kirlangic-
lar kadar tirkekge.

“Kag sokak var bu kentte diye sordum kendi kendime son-
ra. Kag ¢ocuk top oynuyor acaba bu sokaklarin arasinda. Kag
kisi oliyor ben akordeonun tuslarina dokunurken. Soylesene,
sence kacg sokak vardir bu kentte?”

“Bilmem,” diyerek sigaramu yere firlatip sag ayagimla ezi-
yorum. Basimi kaldiriyorum. Sapsari gozleri. Anilar diigiimlii
sanki burus burus olmus boynuna.

“Bin bes ytiz!” diye bagiriyor aniden. “Bin bes ytiz sokak
vardir bence!” Cilginca bir asag1 bir yukar1 oynatiyor parmakla-
rin1 siyah beyaz tuslarin tizerinde. “Ve yasadiklarini1 kanitlama-
ya ¢alisan milyonlarca insan!”

Ayaga kalkip parkin iclerine dogru yiirtimeye basliyor.
Yokmus gibi adimlari. Hi¢ olmamis gibi. Cok yorgun hissedi-
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yorum kendimi. Kalkip gidemiyorum pesinden. Bir siire dylece
oturuyorum bankta. Cebimden kanyak sisesini ¢ikarip ¢ikarip
iciyorum. Ne balik kokusu var artik ne kedi ne de Beyrut... Bir
basimayim. Pencerelerden sizan solgun sari 1siklari izliyorum.
Karanlikta alcalan bir uc¢agin isiklarini segiyorum gokytiziinde.
Ayaga kalkiyorum sonra. Parktan cikip eve dogru ytirtimeye
basliyorum. Ofkem un ufak olmus icimde. Nefes alip verdikge
parca parca karisiyor geceye. Agir hareketlerle bir sigara daha
yakiyorum. Gece usulca sokulurken unutulmus bu kente, uza-
y1p duruyor golgem bin bes yiiz sokaktan birinde.
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Delilik Bu!

Tanidigim herkes delirdi. Varliklar: da yokluklar1 da bir artik
benim i¢in. Bir komsum var. Gomlegini pantolonunun igine so-
kuyor. Kollarin1 da iki yanina sallayip o sekilde yiiriiyor. Gom-
legini pantolonunun igine sokan komsum delirdi 6rnegin. Se-
lam veriyor her oniine gelene. Giiltimsiiyor. Hayatindan mem-
nun gibi gortintiyor. O sekilsiz, siska parmaklariyla gelene gece-
ne el salliyor biittin giin. Boynunun kivrilip siska bedenine do-
niistiigl yerde kahverengi bir et beni var. Gomlegini pantolonu-
nun i¢ine sokan komsumun et beni riiyalarima giriyor. Karanlik
ara sokaklarda pesime diistiyor. Birak gideyim, diyorum. Giili-
yor. Et beni dudaklariyla et beni kahkahalar1 atiyor. Onu gor-
mek istemiyorum. Ne zaman gorsem bir seyler ters gidiyor. Yal-
nizca o olsa iyi. Kars1 komsum yasli bir bayan. Biitiin giin pence-
reden disar1 bakiyor. Oglunu bekliyormus, ¢yle diyor. Benden,
oglunun nerede oldugunu, onu neden birakip gittigini ya da
neden gelmek bilmedigini sormami bekledigini hissediyorum.
Oysa giticiim yok buna. O rutubetli merdiven boslugunda karsi-
lastigimizda tek yapabildigim dudaklarima yilisik, carpik bir
guliimseme yerlestirmek oluyor. Karsi komsum da giiliimsiiyor
bana o zaman. Kendimi suglu hissediyorum boyle oldugunda.
Sanki deliren o degil de benmisim gibi. Oysa asla gelmeyecek
olan ogluna her hafta mektup gonderen benim sanki. Sokaga da
¢ikmaz oldum zaten. Sallayiveriyorum balkondan sepeti, bakkal
koyuveriyor icine gazeteyi, sigaray1, ekmegi. Bakkal tiitiin bi-
yikli. Kivirtp duruyor boyna biyiklarini. Diglerinin arasina alip
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gicir gicir evirip geviriyor. Kendi kendini yemeye basladigini
distliniiyorum bazen; ara sokakta bir ouroboros. Geceleri odamin
icinden geliyor bu kemirme sesleri. Bakkalin gizlice camdan gi-
rip kendini benim odamda yemeye basladigini diistinerek tik-
sinti icinde uyaniyorum. Gecenin bir yaris1 uyanmaktan hic hos-
lanmiyorum. Etrafimi saran karanlik ve sessizligin i¢cinde ugu-
san rengarenk riiyalar goriiyorum. Komsularimin riiyalar1 bun-
lar. Gormek istemedigim, bilmek istemedigim envai cesit sey
beliriyor gozlerimin oniinde. Bir daha da uyuyamiyorum. Giin
dogana kadar diistinmekte zorlaniyorum. Disariya bakiyorum
boyle oldugunda. Ayin yiizii donuk. Ayin yiizii beyaz. Bos bos
bakiyor ¢ok uzaklardan. Kendimi bildim bileli anlamadigim
seyler oldu hep. Neden her seye bir anlam yiiklemeye calisiriz
diye sordum ornegin; hiiztinliiysek ay da hiiziinliidiir, neselendi-
gimizdeyse giines, tonton nineler gibi siritir riizgdrda salinan ekinle-
rin arasindan. Oysa hicbiri yoktur bunlarin. Her sey bir toplu
igne basi kadar anlamsizdir. Dudaklarin arasinda 1slatilan bir
iplik parcasi nasil gegerse igne deliginden, biz de iste dyle gecip
gideriz yeryiiziinden. Simdi sokaktayim. Istemesem de ara sira
disar1 gitkmam gerekiyor. Yazdigim yazilari, yaptigim diizeltileri
bir yerlere yetistirmek durumunda oldugum sdyleniyor. Kosu-
yorum ben de. Kosar adim disar1 ¢ikiyorum. Kosar adim ytiri-
ylp kosar adim geri doniiyorum. Bazen yasam garpiyor ytizi-
me. Ilerleyemiyorum. Ters dénen bir bok bice§ine déniiyorum
boyle anlarda. Iste simdi buradayim. Bu les gibi kokan ara so-
kakta. Inanmiyorum olan biten higbir seye. Ben burada, bu les
gibi kokan ara sokakta durmus, bir o yana bir bu yana yalpala-
yan insan kalabaligina bakarken tekrarliyorum kendi kendime:
inanmiyorum olan biten hicbir seye. Topluma 6rnegin. Topluma
inanmiyorum ben. Eline gecen her ne olursa olsun goziinde bii-
yiten bir tuhaf mengenedir toplum. Otoriteyi biiytitiir goziinde
sozgelimi. Saga sola emirler yagdiranlari besler koynunda. Ge-
reginden fazla sorumluluk yiikler olur olmaz insanlara. Sen
bunu s6yle yapmalisin, ya da o dyle olmaz der. Olumsuzluklar,
inanglar, onyargilarla beslenirken her sey daha iyiye gidecek
martavalini da okumadan edemez. Gérmez yasananlardaki tek-
diizeligi. Bir seyler bekler hep onu olusturan sekilsiz kafalardan.
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Iste simdi bu ara sokakta cevreme bakiyorum. Insan kiliginda
bir avug iskelet. Baglar1 cam gibi herkesin. Iglerini goriiyorum.
Diistinceler kivildiyor beyinlerinin kivrimlarinda. Cigerleri titri-
yor kahkaha attiklarinda. Yasamiyoruz aslinda, yalnizca bir sii-
religine hayat1 Ortiiyoruz tizerimize. Artik sokaga her ¢iktigi-
mizda otopsi masasina yatirilmis kadavralardan bir farkimiz
yok. I¢ organlarimiz istila ediliyor, viicudumuz igdis edilip bey-
nimiz et yigin gibi oradan oraya savruluyor; ta ki her birimiz
pop kiiltiirtintin ¢ok sevdigi o tembel ikonlara, yani zombilere
dontisene dek. Giiliimsemeler, bakismalar, goz siizmeler, ne ha-
ber nasilsinlar, iyiyim ya senler, hocamlar, efendimler, sagma
sapan sakalasmalar ve bir araba dolusu kiiftir; istesek de isteme-
sek de tiim bunlar hayatimizin bir parcasi. Oysa giderek etkisini
yitiriyor gergeklik. Giicten diistiyor; anlamsiz sekillere dontisii-
yor her sey. Biri digerinden farksiz gazetelerin magazin sayfala-
rindan firlamis gibiyiz hepimiz. En 6nemli, en zeki, en popiiler,
en, en, en... Caka satiyoruz saga sola. Kibrimizden yanasilmiyor
yanmimiza. Bir karinca kadar degerimiz yok oysa. Deneyimlere
de inanmiyorum. Etraftaki milyonlarca ve milyonlarca insanin
her konuda deneyimi var. Fikirlerini belirtiyorlar. El kol sallaya-
rak her konuda fikirlerini belirten bu milyonlarca ve milyonlar-
ca insandan tiksinti duyuyorum. Deneyimler yaniltiyor insanla-
r1. Dogru bildikleri seyler mengenenin yogurdugu zihinlerini
egip biikiiyor, dogru bildiklerinden apayr1 seylerle karsilasmak
amansiz bir tirkiintii duygusuna kapilmalarina neden oluyor.
Korkuyorlar yasamaktan. Dogru bildikleri seyler iclerini kemi-
rip geriye kokusmus bir bogluk birakiyor. Iste bu yiizden kavga
ediyorlar, itisip kakisiyor, birbirlerini oldiiriiyorlar. Durup di-
stinseler biitiin yasamlar1 boyunca sadece ve sadece dogru bil-
dikleri seylerin iclerini kemirerek actig1 o derin boslugu doldur-
maya ¢alistiklarini gorebilirler. Oysa vakitleri yok durup diisiin-
meye. Yetismeleri gereken yerler var hepsinin. Bu milyonlarca
ve milyonlarca insan kendi 0zgiir iradeleriyle birtakim yerlere gi-
diyorlar. Kapilar acip kapiyorlar, asansorlere binip birkag kat ¢1-
kip sonra yeniden iniyorlar, aligveris yapiyor, yemek yiyorlar;
tiim bunlar1 yaparken de bir kez olsun durup diistinmiiyorlar.
Benimse durup diisiinmekten baska yaptigim sey yok. Yatma-
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dan 6nce gozlerimin igine bakiyorum aynada. Yasam kanli canli
geri bakiyor bana. Tiksinti duyuyorum kendimden boyle anlar-
da. Kendimden ve ¢evremdekilerden. Diisiinmek bagirsaklari-
mi ¢alistirryor. Diistinmek ac1 veriyor. Diistinmek sakaklarimi
zonklatiyor. Ilag almam gerekiyor sonra. Yoksa uyuyamiyorum.
Bir insanin bir digerine yapabilecegi en biiytik iyilik ondan uzak
durmaktir, diyorum kendi kendime. Hosuma gidiyor. Giiliimsti-
yorum. Oysa biliyorum; milyonlarca ve milyonlarca insanla
cevriliyken bu asla miimkiin degil. Biri olmasa o6biirti oluyor.
Gomlegini pantolonunun i¢ine sokan adam olmasa oglunu bek-
leyen yash kadin oluyor. Bu hep boyle. Kap1 caliniyor. Iste yine
basliyoruz. Kapiy1 ¢alan her kimse hayat1 paylasacagiz. Hayat
onun i¢in ne kadar ¢ekilmezse benim icin de o kadar ¢ekilmez
olacak. Kars1 komsum gelen. Elinde bos bir kagit, koltuk altin-
daysa birkag gazete var. Merhaba, diyor giiltimseyerek. Yiiziime
bakiyor ama sanki gormiiyor da aramizdaki boslugu tirmaliyor.
Rahats1z edici bir sessizlik. Yiiziinii saga cevirip hafifce birkac
kez oksiiriiyor. Benden bir sey bekledigini hissediyorum. Oglu-
ma mektup yazmak istiyorum diyor, ama artik eskisi kadar iyi
goremiyorum, ben sdylesem sen yazar misin diyerek elindeki
bos kagidi uzatiyor. Beklenmedik bir durum. Basimi egip ne an-
lama geldigini kestiremedigim bir sekilde salliyorum. Igeri gi-
rerken birkag kez daha Okstirtiyor. Diiz siyah, upuzun bir elbise;
tizerinde kareli, eskimis bir ceket. Bense hald pijamaliyim. Sa-
londayiz. Elindekileri girisin tam karsisindaki iki kisilik divanin
tizerine birakmuis bile. Salonun daginiklig1 onu rahatsiz etmiyor.
Alelacele yerdeki ¢oraplarla gazeteleri toplayip televizyon seh-
pasinin altina sokuyorum. Dizlerini ovustura ovustura divanda
oturuyor. Duvardaki resimleri inceliyor. Ne zamandir mektup
yazamadim ogluma, diyor. Oflaya puflaya konusuyor. Nefes al-
makta zorlaniyor gibi. Basim1 asag1 yukari sallayip divanin kar-
sisinda ¢aprazlamasina duran yiiksek arkalikli koltuga oturuyo-
rum. Terlik vermeyi unutmusum. Siyah elbisesinin altina giydi-
gi kalin ytin ¢orap delik. Sola kivrik, taragina dogru yumurta
kadar iri bir kemikle birlesen kalin bir parmak gortiyorum. He-
men basimi ¢eviriyorum. Zaman bu hale getiriyor iste insani,
diyor giliimseyerek. Poz veriyor sanki. Dudaklar1 ice dogru
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kivrik. Yumruk yemis gibi. Komsular bugiinler icindir, diyo-
rum. Verdigim tepkilere ben bile katlanamiyorum. Kahkahalar
atip yerde yuvarlanmak geliyor icimden. Ya da farkli kelimeleri
vurgulayarak ayni ciimleyi tekrarlamak: Komsular bugiinler
icindir. Komgular bugtinler icindir. Komsular bugtinler icindir.
Oysa susuyorum. Masum bir komsu gibi el el iistiinde oturmaya
devam ediyorum. Kagitla kalem elimde. Disarida hareketlilik
baslamis. Korna sesleri, gelip gecenlerin ugultuyu andiran ko-
nusmalar1. Yar1 agik perdeden giin 15181 s1ziyor. Sapsar1 bir toz
bulutunun iginde oturuyor karsi komsum. Saglari, parmaklari,
disleri, basparmag kacik corabi, alip verdigi nefes hep ama hep
bu sar1 bulutun iginde. Kars1 komsum yalnizca benim hayal et-
tigim, aslinda hi¢ olmamuis bir insan gibi oturuyor. Soyledikleri
benim sdylemek istediklerim, davranislar1 benim davranisla-
rim, elini kolunu ben isteyince oynatiyor. Delilik bu. Bizim bura-
da, bu toz bulutunun i¢inde birbirimizle ve dis diinyayla iletisim
kurmaya ¢alismamaiz delilik. Yazacagimiz her mektup, sarf ede-
cegimiz her kelime, atacagimiz her bakis gegmisten bu yana ge-
len caresizligimizin yansimasindan baska bir sey degil. Caresiz-
likten konusuyor insan. Caresizlikten yiiriiyor, caresizlikten
guliiyor, caresizlikten kendini bagkalarina anlatmaya ¢abaliyor;
her sey ama her sey insanin caresizliginden. Kars1 komsum bu-
nun farkina varamamis olabilir. Yasamdaki kotiiliik onu erken
yaslandirmis, yiiziini, bakislarini, derisini girkinlestirmis. Yillar
yillar 6nce pembe tenli, sapsar1 sagli, riizgarlar kadar uzun kir-
pikleri olan bir kadin olmali. Istemeden de olsa adim atmus bu
carpik diinyaya ve kurtulusu bir ttirlii géremiyor. Yapabilecegi
anlamli davraniglardan biriymis gibi goriinen ogluna mektup
gonderme eyleminin kendi icinde barindirdigi sagmaligi, umut-
suz bir ¢irpinistan baska bir sey olmadigini géremiyor. Neyse ki
bu benim i¢in ¢ok agik. Sevgili oglum diye baslayalim istersen,
diyor. Hay hay! Ah, Tanrim! Her sey ne kadar da uyum icinde.
Dizimin tistiine kalin bir kitap yerlestirip kagid: {izerine koy-
duktan sonra yazmaya basliyorum. Sevgili oglum. Seni ne kadar
ozledigimi tahmin bile edemezsin, diye devam ediyor karsi
komsum. Coktandir her seyden uzagim. Saghigini soralim once, di-
yor kars1 komsum, 6nce sagligini soralim. Yaziyorum. Troleybiis-
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lerin elektrik tellerine uzanmas gibi yasama uzanmaya ¢abaliyorum.
Patlak gozlerim iyice ufaldi. Laboratuvar faresiymisim gibi oyunlar
oynuyor iizerimde yasam. Nesem yerine geliyor. Kalemim yag gibi
kayiyor kagidin tizerinde. Gegmisi diigiiniiyorum sik sik. Her gey
orada artik. Sirma saglarim, uzun bacaklarim, ucsuz bucaksiz bakisla-
rim. Caresizlikten giiliiyorum aksamlari. Bosluga bakip bakip i¢ ceki-
yorum. Bacak bacak tistiine atip yazmaya devam ediyorum. Ar-
tik kars1 komsumu duymuyorum bile. Giinlerim hep ayni. Kahval-
t1 ediyor, ortaligi topluyor, eski resimlere bakiyorum. Pencerenin oniine
koyuyorum onlar: sirayla. Gelip gegene baktiriyorum. Terliksiz geziyo-
rum artik evin iginde. Cok sevdigini bildigimden kagit helva biriktiri-
yorum. Ug bes kisi hatirliyorum gegmisimden. Biri sen, biri deden.
Ara sira durup karst komsumun konusmaya devam etmesini
bekliyor, hemen ardindan yeniden calakalem yazmaya basliyo-
rum. Susuyorum. Sadece susuyor ve mektubu yazmaya devam
ediyorum. Karst komsum konustukg¢a konusuyor. Ne ¢ok seyi
varmis anlatacak, diye diisiiniiyorum. Mektubu tamamlayinca
rahatliyorum. K&gid1 katlayip ona uzatiyorum. Tesekkiir ediyor.
Anlam veremedigim birtakim sozler sarf ederek mektubu ali-
yor. Bizi anlayabilirler mi ey sevgili karsi komsum? Bizi hi¢ an-
layabilirler mi? Delilik bu! diyorum kendi kendime. Bu yaptig1-
miz delilikten baska bir sey degil.
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Bir Tuhaf Riiyaymis Zaman

Akasya agacinin altindaydim. Agzimda cigara, aklimda bulut-
lar. Topak topak, bilinmeyene uzanan bembeyaz bulutlar. Kal-
kip soyle bir gerindim. Birka¢ gen¢ kiz gecti yanimdan. Miril
muril konusuyorlardi. Akasya agaci sarmas dolast1 riizgarla.

Bir elimi cebime sokup pesleri sira ytiirtimeye bagladim.

Giin doguyordu. Sallanip yirtilarak kesmekese hazirlani-
yordu yeryiizii. Basim agriyordu. Gecenin unutulmus saatle-
rindeydi aklim. Havada taze ekmek kokusu vard. Eski giinleri
animsatirdi bana bu koku. Diinyanin bu kadar giirtiltiilii olma-
dig1, sonbaharlarin sonbahar, kislarinsa adamakilli kis oldugu
cocukluk yillarimi hatirlatirdi. Iste orada bir yerde, artik unutul-
mus bir odada dogmustum. Gitgide siliklesen benligim ¢ocuk-
luk odamin tas zeminine yapisip kalmis bir golgeydi yalnizca.
Ne animsamaya benziyordu bu, ne de unutmaya. Kendini bir
yerden digerine siiriiyerek geciyordu yasamim.

Yiiriimeye devam ettim.

Yapraklar dokiilmiistii yola. Uzerlerine basmadan ilerleye-
miyordum. Bir korna sesi duydum. Motor hiriltisi, koseyi donen
geng bir adam. Giinesin cansiz 15181 carpt1 yiiziime, gozlerime.
Nereye gittigimi bilmeden bir hayalet gibi gectim dogan giiniin
iginden.

Anlam yoktu higbir seyde. Usul usul anilar1 biriktirmekti
yasam. Yar1 aralik bir kapinin arkasinda ne oldugunu merak
eden bir ¢cocuk gibi yasadim yillarca. Karanliktan korkan, ya-
tagina girince yorgani ¢enesine kadar ¢eken bir cocuk gibi. Kag
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sehir tiiketmis, ka¢c kez ‘Bu son, demistim? Iste simdi icime
cevriliydi gozlerimdeki o deli bakis. Kuzey riizgarlarinin esti-
gi icimdeki o kapkara dehlize. Oylece boslukta var olmaliydim
belki de. Kollarimi1 uzatsam da erisemiyordum hicbir yere. Buy-
du anlamsizligin belirtisi. Buydu igcimdeki sessizligin gizi. Bas-
kalarinin sevingleriyle giildiim hep. Benim olansa hiiziindii.

Yiiriimeye devam ettim.

Koseyi dontince bir dilenci gordiim. Pash bir ¢op tenekesi-
nin dibine bagdas kurmus silindir sekline soktugu bir karton
kutuyu sag goziine yapistirmis Oylece caddeye bakiyordu. Me-
sinlesmis ceketine, kirden kararmais ellerine, kecelesmis sakalla-
rina baktim. Kartonun i¢inden caddeyi seyrederken bir yandan
da giiltimsiiyordu. Yanina yaklasip egildim. Bir siire oylece du-
rup beni farketmesini bekledim. Kerih kokan viicudunda bir tek
aln1 bembeyazdi.

“Bana seslenenlere bakiyorum,” dedi. Siir okur gibiydi sesi;
oyle uzak, oyle aglamakli. “Ne zamana kadar seslenmeye de-
vam edecekler merak ediyorum.”

Yiiziine kazinmist1 yasamin acist. Diinyasizdi. Incecik gov-
desiyle tutunmaya calistyordu onu dislayan yasama. Alninin be-
yazlig1 gibi egreti duruyordu yasamin akisinda.

Bir kus stiriisii gecti tistiimiizden. Giin yavas yavas yerini
buluyordu zamanin yataginda.

Yiirtimeye bagladim.

Olmek kolay, yasamak lazim.
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Ayrilik

Biliyorsunuz parklarin
Sizi cagiran taraflar:
Insamin gizli, karanhk kdseleriyle oranli

(“Umutsuzlar Park1”, Edip Cansever)

Aksamiistii karmasasinda pesi sira ilerledigi at arabasindan
ylikselen nalca seslerini dinliyordu.

... tak-takatak-tak-takatak ...

Yorgun bedeninin iki yanindan cansiz birer kiitiik gibi sar-
kan kollar1 dingildek naylon posetlerle sonlaniyordu. Giinbe-
gln arsinladig tozlu ara sokagin asil sakinleri —basibos kediler
ve yalniz insanlar— ortaya ¢ikmak i¢in gecenin ¢okmesini bekli-
yorlardi. Carpik kasketli, agir agir cevrilen bir tespih tutan elleri
arkalarinda kavusturulmus adamlar, bastonlara yaslanan yas-
lilar, tek tip pardosiilii basortiiliiler ve daha niceleri gegip du-
ruyordu yanindan. Higbiriyle ilgilenmiyordu. Mumsuz gozleri
catlak asfalta musallat olmus, akliysa yetismeye calistig1 vapura
takilmisti. Siradan bir giin daha sonlaniyordu iste.

Naylon posetin parmaklarini kesmesine aldiris etmeden sol
bilegini hafifce cevirerek saate bakti. Vapurun kalkmasina bes
dakikadan az bir siire kaldigin1 goriince oflaya puflaya adim-
larin1 hizlandirdi. Simdiye kadar hi¢ aligveris etmedigi halde
her aksam selamlastig1 kirli sakall1 bakkal iki dudaginin arasi-
na ince bir sigara yerlestirmis, sag elinde tuttugu hortumu hizlh
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hizli oynatarak tozlu kaldirimi suluyordu. Oniinden gecerken
basiyla selam vererek yiirtimeye devam etti. Sigaranin uzamis
kiili yere diisiiyordu.

... tak-takatak-tak-takatak ...

At arabasi yolun bittigi yerden saga donerek yavas yavas
uzaklast1. Gece bir giiz yaprag: gibi usulca diistiyordu sokagin
kalbine. Sanki yikilmamak i¢in birbirlerine yaslaniyormus gibi
goriinen apartmanlarin pencerelerinden sar1 ampullerin solgun
15181 s1zryordu. Kagak tiitiin satan delikanli uyusuk hareketlerle
topluyordu tezgahini. Gecenin giindiizden bir farki yoktu.

Is ¢ikis saati dolayisiyla kalabaliklasan ana caddeyi gectikten
sonra sola donerek deniz kiyisindaki yiiriiyiis yolundan vapur
iskelesine dogru ilerledi. Kollarinda derman kalmamuisti. Bir an
once vapura binip kig tarafindaki tahta banka kurulmak istiyor-
du. Tki kisa bir uzun diidiik sesi duyuldu. Halatlar ¢ziilmdis, iske-
le kapilar: giiriltiiyle kapanmigti. Gorevlilere bagirarak iskeleye
kosan insanlar1 gorebiliyordu bulundugu yerden. Elindeki nay-
lon posetleri havaya kaldirip, kosmaya baslayacakmis gibi daha
da hizland1. Vapur agir agir donmiis, kendi yarattigi kopiiklerin
arasindan hizlanarak ¢ikmaya baslamisti. Umutsuz bir sekilde
posetleri indirdikten sonra oldugu yerde durdu. Nefes nefese kal-
mist1. Avug iglerini dizlerine dayayarak bir siire hizli hizli nefes
alip verdi. Kiiciiclik bir iskemleye adeta tiinemis olan ayakkabi
boyacisi fircasini tezgaha vurarak ona bakiyordu. Hemen yaki-
nindaki bankta yash bir ¢ift hi¢ konusmadan denizi seyrediyordu.
Misinayla birbirine baglanip denize birakilmis balonlar: kiigtik
bir tiifekle vurmaya ¢alisan birka¢ geng yiiksek sesle giiltistiyor,
havada dort donen martilarin ¢igliklar: batan giinesin eflatunlas-
tirdig1 yiizlerden yansiyordu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Va-
pur bile uzun siiredir ilk kez tam zamaninda kalkmust1.

Elini kesen naylon posetleri yere birakip ceketinin i¢ ce-
binden vapur tarifesini ¢ikardi. Bir sonraki vapur yaklasik kirk
bes dakika sonrayd. Tarifeyi gerisingeri cebine koyup posetleri
ytiiklendi yeniden. Oflaya puflaya amagsizca yiirtimeye baslad.
Dalgal1 denizde ilerleyen takalar gibi saga sola yalpaliyordu yti-
riirken. Denizin boz bulanik yiizii su hareketlendik¢e menevis-
leniyordu. Korfezin kars1 kiyisindaki evlerin camlarindan batan
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glinesin 1siltilar1 yansiyordu. Iskeleyi gecip yiirtimeye devam
etti. Sahil boyunca siralanmis banklarin hepsi giinesin batisini
izleyen cesit gesit insanlarla doluydu. Yogunlasan trafikte ca-
Iinan kornalar1 duyabiliyordu hayal meyal. Az 6tedeki kiigik
park geldi aklina. Ogrenciligi boyunca kim bilir kag kez yolu
diigmiistii oraya. Parka yoneldi. Kir kokan bir riizgar esti. Igini
titreten. Tirnaklar: kirli bir adam tigtekerli, camekanl arabasini
iterek yanindan gegerken denize bakiyordu. Arabanin igindeki
kararmis tepsilerde burus burus naylonlara sarili pogacalarla
sira sira dizili simitler vardi. Yiiriimeye devam etti. Bir an 6nce
vapura binip evine gitmek istiyordu. Evinde onu bekleyen bos
odalar geldi aklina. Sesten sessizlige gecis ve geceleri ¢oken o
kopkoyu yalnizlik... Cani sikilmisti.

Yiirtimeyen evliligi bir sene bile stirmemisti. Ayrilali bes
seneye yakin olmus, yalnizliga coktan alismist1. Ortak dostlarin-
dan duyduklarina gore eski esi yeniden evlenmis, iki de ¢ocu-
gu varmus. Kedisi geldi aklina. Kadife patileriyle giris kapisinin
ontinde onu bekliyor olmaliydi. Hafifce giiliimsedi. Mayhos bir
duygunun yaz kelebekleri gibi dolastigin1 hissetti icinde. Zaman
ag1r bir ytik gibi tasiyordu bedenini. Aksam giinesinin uzattig:
golgesini izleye izleye parka vardi.

Birkag kiictlik agacla cevrili daire bigimindeki parkta bes ah-
sap bank vardi. Agaclarin arasindan sahil boyunca yiiriiyen in-
sanlar1 ve bir bilye gibi batan giinesi gorebiliyordu. Banklardan
birinde esmer tenli, kivircik sacgli bir adamla kisa, sar1 sagli bir
kadin oturuyordu. Adam one egilip dirseklerini dizlerine daya-
mis, kadina bakmadan konusuyordu. Kadinsa ellerini kucagin-
da kavusturmus, bas1 onde oylece dinliyordu. Kadinla adama en
uzak olan banka oturup naylon posetleri ayaginin dibine birakt.
Incelmis naylon saplarin kizarttig1 parmak bogumlarini ovus-
turdu. Arkasina yaslanip sararan yapraklarin arasindan giinese
bakti. Hava kararmak tizereydi. Giines sessiz, 1lik bir optictik
gibi konmustu denizin tizerine. Yasadig1 kentte giinesin denizin
tizerine battigin1 unuttugunu fark etti. Lacivertlesen denizden
baslard: gece.

Gokytiziinde bir basina oylece siiziilen bembeyaz martiya
takild1 gozleri. Ig cebinden sigara paketini gikardi. Kurumus du-
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daklarinin arasina bir sigara yerlestirip yaktl. Gri duman goge
yiikselirken solunda kalan ¢ifte kaydi bakislari. Adam sag eliyle
sakaklarini ovuyordu. Diklesip kadina dondii ytiziini. Kirli sa-
kalinda gezdirdi ellerini. Ne konustuklarini duyamiyordu. Bir
nefes daha cekti sigarasindan. Marti alcalip, koptiren dalgalarin
birine kondu. Kadin basini iki elinin arasina almisti. Koyulasan
golgelerin arasindan yiiziinii segemiyordu ama titreyen omuzla-
rindan agladigini anlayabiliyordu. Adam ayaga kalkt1. Riizgan
bicti kadinin higkiriklari. Sigara dumani riizgara kapilip stiziil-
dii denize dogru. Hicbir sey demeden arkasini doniip parkin di-
ger ¢ikisina dogru yiiriimeye bagladi adam. ki biikliim olmus-
tu kadin. Arkasina bile bakmadan kalabaliga karisip gozden
kaybolan adamin arkasindan bakt1. Sahil yolundaki bu ufacik
parkta yalnizca ikisi kalmisti. Kadinin gogsiindeydi sanki kanat
cirpan martilar. Basini 6ne egip hickiriklarin dinmesini diled.i.

Bir siire sonra kadin ani bir hareketle banktaki ¢cantasini alip
ayaga kalkt1. Caresizce bir saga bir sola bakt1. Goz goze geldiler.
Eski karisinin bahge kapisini ¢arpip gidisi geldi aklina. Demek
her agkin yanibasinda dalgali bir deniz vardi. Parktan apar topar
cikip uzaklast: kadin. Mart1 ¢igliklarina karist1 vapur diidiikle-
ri. Sigarasini iki dudaginin arasina kistirdi. Naylon posetleri tek
eliyle sikica kavrayip ayaga kalkt1.

Parktan apar topar ¢ikip uzaklast: kadin. Mart1 ¢igliklarina
karist1 vapur diidiikleri. Sigarasini iki dudaginin arasina kistirip
uzun uzun icti. Naylon posetleri tek eliyle sikica kavrayip ayaga
kalkt1 sonra. Agir adimlarla iskeleye dogru yiirtimeye baglad1.
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Bir Bakisin Diisiindiirdiikleri

Sersem. Ne alakas1 var? Yok mu sence? Var mi. Var iste. Bal gibi
var!

Bu gibi anlamsiz diistincelere kapildigimda her zaman yap-
tigim gibi icimden bese kadar sayiyorum. Aslinda ona kadar
saymak istiyorum fakat ilkokuldan bu yana ne zaman igimden
say1 saymaya kalksam dokuzdan ona gecerken higkirik tutar.
Birkag kez o kutsal rakama, yani ona ulasmak icin tst tste iki
kez bese kadar saymay1 denediysem de ikinci beslige baslarken
diisiince akisimin boliinmesiyle mutlaka ama mutlaka neden
ona kadar saydigimi unuttugumdan dolay1 olsa gerek hep bese
kadar saymay1 yegledim. Sabah sabah i¢sesim suna benzer bir
seyler geveledi:

Otobiise yetisemezsen apartman kapicisinin bes yasindaki oglu-
nun bagina korkung seyler gelecek.

‘Korkung seyler’ derken i¢ sesimin ne ifade etmek istedigini
bilmiyorum. Bu diistince, Tunanin (kapicimizin bes yasindaki
oglunun adi bu iste) satin almak i¢in biiytiik bir hevesle para bi-
riktirdigi Mikasa marka futbol topunun daha 6nce kapicimiz
Emin Efendinin evinde gordiigiim kalorifer bocekleri tarafin-
dan kemirilme suretiyle patlatilacagindan tutun da, Tunanin
gln bitmeden karanlik suratli adamlar tarafindan kacirilacagi-
na varana dek pek ¢ok farkli anlama gelebilir. Adimlarimi hiz-
landirirken saate bakiyorum. Saatimi takmamisim. Bravo bana!
Beni icten ige yiyip bitiren bu telastan otiirii ayn1 anda birden
fazla sey yapabilmenin verdigi keyfin tadini bile dogru diizgiin
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¢itkaramiyorum. Mesela dondurucu soguga karsin, her sabah
balli cevizli ¢oregimi kemirirken yetismem gereken bir isim
yokmus gibi agir agir yiriir, bir yandan da otobiis duragina
uzanan dar sokaktaki reklam panolarini tek tek okurken ig cebi-
me yerlestirdigim mp3-calarimin kulakliklarindan beyin kiv-
rimlarima niifuz eden Mendelssohn'un piyano kongertosunu mi-
rildanirim. Keyif alirim bundan. Keyif almanin tarih 6ncesi ¢ag-
lara dayanan ilkel bir bencillik oldugunu diistintiriim. Bunu
diisinmek daha da keyiflendirir beni. Giine iyi baslamis olu-
rum. Oysa simdi halime bir bakin. Asansore biner binmez akli-
ma gelen bu higbir iler tutar tarafi olmayan diisiince yiiztinden
birakin mp3-calarima uzanmayu, tek bir reklam panosu bile go-
remedim. Boyle mi olmali sanki? O kiigliciik ¢cocugun yasaya-
caklarindan da ben mi sorumlu olmaliyim? Simdiye kadar ken-
di yasadiklarimdan, anneme, babama ve ablama yasattiklarim-
dan sorumlu olmam yetmiyor mu? Tanrim, giinah kegisi olmak
ne zormus? Keci. Kegiler. Otobiise yetisemezsen Tuna kegileri kagi-
rir. Tovbe tovbe! Kurtar beni Mendelssohn, diye mirildanarak
mp3 ¢alarimin kulakligina ulasmaya ¢abalarken duraga variyo-
rum. Her zamanki insanlar: Bond cantali, turuncu sakall1 bir
isadami1 bozuntusu. Atilla Atasoy’a benzemiyor mu? Hadi ordan!
Sekizi li¢ gece gelen koriiklii otobiise biner hep. Kortiklii otobiis
hentiz ge¢memis olmali. Demek saat heniiz sekizi ti¢ ge¢medi.
Gizel. Peki ya Atilla Atasoy da ge¢ kaldiysa? Kurtaracagim seni
Tuna! Daha bir siirii sey yasamalisin hayatta. Ne oldugunu bil-
miyorum ama yasaman gereken bir stirii sey olmali ki geldin
diinyaya. Oyle degil mi? Kesin kagirdin, kesin! Kegileri mi? Ciinkii
otobtisii kagirmis olamam. Her sabah ayn1 otobiise bindigimiz o
kisa boylu, biyikly, kapkara adam durakta. Miirdiim erigine benze-
miyor mu? Her sabah bakip 6zellikle de saglarini incelemekten
keyif aldigim o kumral bayan da hala durakta. Onunla da ayn1
otobtise biniyoruz. Hatta ayn1 durakta da iniyoruz. Nerede ¢a-
listigin1 bir tiirli 6grenemedim. Kafama koydum ama, bir giin
sirf nerede calistigini 6grenmek icin onu takip edecegim. Nerede
calistigim bugiin 6renmezsen Tuna’mn kollari... Kes! Yeter be!
..Tuna’nin kollari... Bak hala konusuyor. Seninle mi ugrasacagim
sabah sabah! Giine iyi baslayamadim bari rahat rahat su kumral
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bayanin saglarina bakabileyim. Yumusacik olmali. Acaba oto-
biiste hemen arkasindaki koltuga oturup ontimdeki koltugun,
yani onun oturdugu koltugun sirt kismindaki demire tutuna-
cakmus gibi yaparak saglarina dokunsam mi? Daha neler! Buna
kalp mi dayanir? Hem ya bile isteye saclarina dokundugunu an-
lar da seni ortalik yerde bir giizel haslarsa? ...Tuna"nin kollar: ko-
par... Baglatma simdi Tuna'min kollarindan. Ne giizel konusuyo-
ruz iste, sag bas filan. Hem sonra Tuna’y1 kurtardim ben. Biraz-
dan otobiisiim gelecek ve Bond ¢antal .. Atilla Atasoy... Bond
cantali isadamui ... Atilla Atasoy... isadam1 bozuntusunun yanin-
dan gecip kumral bayanin arkasindan otobiise binecegim. Kapi-
lar kapandig1 an Tuna kurtulmus olacak. Sonsuza dek! Yoksa
yanina mi1 otursam? Yani kumral bayanin. Yanina fazla ilisme-
den oturuveririm. Bacaklarimizin degmemesine 6zen gosteri-
rim. Tlk intiba ¢ok onemlidir ne de olsa. Neden bacaklarina degil
de hep saclarina baktim simdiye kadar diye soruyorum sana ey
igses. Kirk yilin bagi bir ise yarayip sordugum bir soruya cevap
versen ne ¢ikar? Bacaklarini ellemezsen var ya... Eee... Ne olur o
zaman? Artik bir de tehdide mi basladin? Hayatimi altiist etti-
gin, tanimadigim insanlarin baslarina anlamsiz isler gelmesini
engelleyip durmama neden olarak beni attan diismtis Siipermen’e
cevirdigin yetmedi mi? Ellersin. Ellersin sen... Ellerim ellemem,
bu benim bilecegim is. Hem sonra... Hem... Ne? Bana bakt1 igses.
Kumral bayan bana bakt1. Ve sanirim giiliimsedi. Atilla Atasoy’a
omuz atip kumral bayani tokatla, yoksa basur olursun. Bana ne be!
Basur masur umurumda mi sanki artik? Kumral bayan bana ba-
kip giiliimsemisken daha ne isterim. Acaba hemen yanina git-
sem mi, yoksa birkag giin daha bekleyip agir abi rolii mii oyna-
sam? Ne dersin i¢ses? Basur. Bravo. Senden de ancak bu beklenir.
Her zaman oldugu gibi bir basimayim. Simdiye dek ne yaptiy-
sam kendi basima yaptim zaten. Kumral bayana dogru birkag
adim atiyorum. Kalbim yerinden firlayacak gibi. Bir kez daha i¢
cebime uzaniyorum. Bu kez mp3-calarimin kulakligini takmay1
basarabiliyorum. Miizik beni her zaman rahatlatir. Bambaska
biri oldugumu diistindiirtir. Yakisikli, karizmatik... Bond ¢antali
Atilla Atasoy... gibi. Degil. Hayir. Sen karisma icses. Uzak dur
benden. Bir kez olsun uzak dur. Bu isi de yiiziime goziime bu-
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lastirmama neden olamayacaksin. Buna izin vermeyecegim. Bir-
ka¢ adim daha. Kisa, kararsiz adimlar bunlar. Bond ¢antali isa-
dami bozuntusu hareketleniyor. Bir otobiis yanasip giirtltiili
bir sekilde kapilarini agiyor. Binenler, inenler. Bond cantalu...
Atilla Atasoy... gozden kayboluyor. Kumral bayan agirligini sag
ayagindan alip sol ayagina veriyor. Ah, o ne zarif bir hareket
Oyle. Sanki saat sekizi ti¢ gege bu kalabalik durakta Kugu Golii
balesi sahneleniyor. Yanas ve tokat at. Tokat at diyorum! Birkag
adim daha yanasiyorum. Yine bana mi bakt1 ne? Tiim bunlar1
hayal ediyor olabilir miyim? Bunlar1 diistinmeme neden olan
sey sabah kalkip evden ¢iktiZimdan bu yana yasadigim onca sey
mi? Hafife almayin. Kisa bir siireligine de olsa masum bir ¢ocu-
gun hayati bana emanetti. Tuna’nin kollar: kopar ha, otobiisii kag-
rayim deme! Kagirmam, kagirmam. Hem zaten su bes senelik is
hayatimda ne zaman otobiisii kagirdim ki? Her sabah otobiisii
kacirmis olmayr umarak uyandigim halde bir kez olsun kagir-
madim. Az kald1. Birka¢ adim daha. Ha gayret. Yanina gidince
ne diyecegim peki? Merhaba, size tokat atabilir miyim? Yalnizca
guliimsesem? Ball1 ¢orek yemedim bugtin, disimde kirint1 kal-
mis olamaz. Ama bir seyler de sdylemeliyim. Kumral bayan
yalnizca giiliimseyerek etkilemem pek de olanakli goriinmiiyor.
Ah Mendelssohn, neden her sey bu kadar gii¢ olmak zorunda?
Belki de sadece merhaba demem yeterli olur. Merhaba. Ben tokat!
Yok, yok... Farkli bir seyler séylemeliyim. Vurucu bir seyler. To-
kat iste! ‘Bu sabah saglariniz ¢ok giizel,” gibi mesela. Ya da ...sura-
timiza yapistiracagim tokat size pek ¢ok, pek ¢ok yakigir... Siz bir ana,
siz bir baba... Tanrim, neler sagmaliyorum ben boyle? Elim aya-
gima dolandi iyice. Ulan igses, seni bir elime gecirirsem! Ya sesi
¢ok inceyse? Ya agzindan ¢ikan her kelime i¢cimde firtinalar ko-
parabilecek kudrete sahip olmasina ragmen heniiz icime ulasa-
madan dudaklarimda kontrolsiiz kahkaha patlamalarina neden
olursa? Bu diisiinceden sonra bir iki adim geriliyorum. Durak
artik iyice bosaldi. Yalnizca her giin bindigim otobiise binen in-
sanlar. Kalabalikken isler daha kolaydi. Kumral bayana gortin-
meden ona yaklasabiliyordum. Ellerim titriyor. Gozlerim karari-
yor. Tanrim, galiba yapamayacagim. Alt tarafi bir tokat. Tuh senin
kalibina. Yarin yeniden denesem? Hemen simdi, suracikta kendi

72



kendime yarin yeniden deneyecegime dair so6z versem? Olmaz
mi1 be i¢ses? Olmaz. Miiriivvetimi gormek annemin hakk: degil
mi? Ciinki biliyorum, eger konusabilirsek evlenebiliriz de. De-
rin derin soluk alip veriyorum. Yarin, diyorum kendi kendime.
Yarin. Fakat tam o esnada kumral bayan dontip bana bir bakis
daha atiyor. Dudaklarinda bir giilimseme. Cilveli mi cilveli. Ya
simdi ya hi¢. Birimiz hepimiz, hepimiz... i¢ses i¢in... bekleyin
beni kumral bayan, ben geliyorum. Kaskat1 kesiliyorum. Oysa
kumral bayan hareketleniyor. Nereye gidiyor? Heyecanimi ye-
nip bacaklarimi oynatabilsem bir iki adim sonra yanina var-
mam isten bile degil. Bagska da bir planim yoktu zaten. Sonrasi
bir sekilde gelir diye diistinmtistiim. Otobiisiin kapilar1 kapani-
yor. Kumral bayan pencere kenarmna oturmus bana bakiyor.
Miirdim erigi hemen yaninda ayakta duruyor. Yer bulamamais
olmali. Zaten her sabah en c¢ok bu saatte kalabalik olur bizim
otobiis. Oturabilmek icin kose kapmaca oynar herkes. Iyi bili-
rim. Otobiis hareket ediyor. ‘Yarin,” diye diisiiniiyorum tekrar.
“Yarin bitirecegim bu isi” $imdi kendimi toparlamam lazim. Ye-
niden derin derin soluk alip veriyorum. Hala duraktayim. Tan-
rim! Ne yaptim ben! Otobiisii kagirdim!

..Tuna’nin kollar1 kopacak...

...Kumral bayan Tuna'min kegilerini kagiracak...

‘Tunaaaaaaaa!” diye bagirarak apartmana dogru kosmaya
bagliyorum.
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Bir Ara Sokakta Giinbatin

Her giin gok eflatunlasmigken ayni yoldan gegerim. Birkag ace-
leci y1ldiz koyulasan gokytiziinde goz kirparken tarifsiz bir hu-
zur kaplar icimi. Cevreme bakar, her seyi bir anda duyumsamak
isterim. Belli belirsiz bir duman ¢okmiis olur dar sokaga. As1 bo-
yasi rengindedir artik catilar. Tanidik tanimadik ¢ok fazla insan
goririum. Dogup biiytidiigiim yer burasi. Her sey yillardir ayni,
zamanin soguk elleri bir tiirli asamamis begonvilleri.

Bir giin daha bitiyor. Kir, pas kokan ¢ocuklar kosturuyor
pesi sira sar1 bir plastik topun. Berber Emin onlar1 izliyor, ince-
cik dudaklarinin arasinda bembeyaz bir cigara. Dumana yiikse-
liyor, yiikseliyor, yiikseliyor... Sarmasiklarin giinebakan ytizle-
rini asip ahsap taragalarda karisiyor serin riizgara. Bir bahriyeli
geciyor sokaktan.

Duvar diplerinde uyukluyor kediler, ¢opleri eselemekten
yorgun diigsmiis gibiler. Kiigiik bir ¢ocuk ilk kez 6greniyor pati-
lerinin altinin pembeligini. Emine Teyze yine balkonda; kiigtik
parmag dislerinin arasinda, uzak denizlerdeki yiik dolu tanker-
lerde ¢alisan oglunu diistiniiyor. Oglu gibi yapayalniz o da.

Riizgar esiyor. Bir seving siziyor agaglardan. Mahalle kah-
vesinin oniindeki taburede oturan olgiin gozli yash adam go-
gus geciriyor. Derin derin soluk alip verirken sanki giiliimstiyor.
Gozbebeklerinde uzak anilarin 1siltis.

Tuz kokuyor riizgar. Mavi yesil denizler diisiiyor aklima.
Duyuyorum duvarlarin konustugunu, kahkahalar attigini sap-
sar1 bir plastik topun... Aksamin solgun akisina kapilmis yasam.
Kose basindaki ¢ilingir kepengini indiriyor giirtltiiyle.
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Vurun Kendinizi Knyilariniza

“Hay1r mu gelir siiri tiikenen bir hayattan?”

Ellerine bakiyorum. Kirli tirnakli, esmer tenli, uzun par-
makli ellerine... Anlatmak istedikleri baska bir sey var sanki o
ellerin. Bira bardagina uzaniyor. Ag1z dolusu bir yudum aliyor.
Adem elmas: bir kalkip bir iniyor. Birahane hincahing dolu. Silik
birer golgeyiz kalabaligin arasinda.

“Tek bir dize bile yazamiyorum ne zamandir!” diyor Suat.

Bakislarindaki caresizlik konusmasina da yansimis. Nere-
deyse sesi titriyor.

“Belki de fazla zorluyorsundur,” diyorum. Sigara paketine
uzaniyor sag elim. Bir sigara ¢ikarip dudaklarimin arasina yer-
lestiriyorum. Garson gerez dolu, derin, tahta bir tabak getirip
masaya birakiyor atarmiscasina. Yan masadaki kahkahalar bi-
rahanenin giirtiltiisiine karisiyor. Sigaray1 yakip kiilliige biraki-
yorum.

“Tam aksine. Ne zamandir elime kagit kalem bile alma-
dim. Siirin gelip beni bulmasini istiyorum. Tipki eskiden oldugu
gibi.” Bir yudum daha aliyor birasindan. Ahsap masaya biraki-
yor bardag1. Masa ¢iziklerle dolu. “Cok sey mi istiyorum?”

Bakiglarim kiilliikte agir agir yanan sigarada. Kivrila kivrila
yiikseliyor gri dumani. Camdan disar1 bakiyorum. Sokak lam-
balarinin cansiz 15181 aydinlatiyor kalabalig1.

“Bazen bir siir kotarabilmek i¢in kendi kendime konusu-
yorum evde. Sesim doniip dolasip carpiyor kendime.” Gogiis
geciriyor. Kulplu bardaga takilip kaliyor cam yesili bakislari.
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Parmaklariyla bardaga vuruyor. “Ayse’yi gordiim gecenlerde,”
diye devam ediyor konusmaya. “Saglarinin rengini degistirmis.
Kizil golgeler..”” Bir yudum daha aliyor kalin camli bardaktan.
“Birkag dize gecer gibi oldu i¢cimden. Ama yazasim gelmedi.
Inanabiliyor musun? Cebimden not defterimi bile gtkarmadim.
Oylece yiiriiyiip gittim.”

“Evlenmemis miydi 0?” Sigarama uzaniyorum. Camin ara-
sindan s1zan bir esinti yalayip gegiyor tenimi.

“Evlendi, evlendi ya.” Yiiziinde buruk bir giiliimseme.
“Mutlu mudur sence?”

“Gidip konussaydin ya, ne zamandir bunu istemiyor muy-
dun?”

“Artik ¢ok gec. Bambaska sokaklara saptik bir kere.” Durak-
styor. Kipirdiyor gozlerinin kenarindaki ¢izgiler. Bir kez daha
anliyorum yaslandigimizi. “Hem ben mutluyum boyle. Bir de
yeniden siir yazabilsem!”

Son kalan yudumu da igiyor. Sigarami sondiirtip ayaga kal-
kiyorum.

“Hadi gel ¢ikalim buradan.”

Sessizce ayaga kalkiyor. Once paltosunu gegiriyor iizerine,
ardindan rengarenk atkisin1 doluyor boynuna. Zayif, gelimsiz
bir hali var. Bakislarina yansiyor bu giigsiizliigii. Masaya burus
burus olmus birkac kagit para birakip kalabaligin arasindan ¢i-
kisa dogru ilerliyorum. Garsonla goz goze geliyoruz ¢ikarken.

“Iyi aksamlar, yine bekleriz,” diyor.

Basimu sallay1p giiliimsiiyorum.

Disaridayiz. Sehrin is kokan sokaklarindan birinde. Ay-
s1z gokteki bulutlar gibi stiziiliip gegiyor yanimizdan cesit ge-
sit insan. Suat elleri paltosunun ceplerinde, basi 6nde sessizce
ytriiyor. Los 1sikta yiiziindeki ¢izgiler daha bir belirginlesiyor.
Dar sokak kivrila kivrila bizi Kordonboyuna ¢ikartiyor. Hig ko-
nusmadan vapur iskelesine dogru ytirtiyoruz. Bir gortiniip bir
kayboluyor martilar. Yagmur uykuya dalmis bulutlarin arkasin-
da. Hava buz gibi. Denizse Kordonboyunca yiiriiyen kalabalig1
dinliyormuscasina sessiz. Riizgar, ipek gibi kay1yor tizerinden.

“Vapurla karsiya ge¢meyi ¢ok seviyorum,” diyor Suat bir-
denbire. “Yirtik aglar gibi birakiveriyorum diisiincelerimi de-
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nize. Her biriyle baska bagka kiyilara vuruyorum sanki. Biraz
olsun rahatliyor igim.”

Geceye 0zgl o belli belirsiz sisin i¢cinde tutunacak bir yer
artyor bakislari. Martilara, sokak saticilarina, iskele babalarina
carptikga kirilip dokiiliiyor.

Iskeleye variyoruz.

“Kendine iyi bak,” diyor omzuma vurarak. Birkag¢ adim iler-
leyip duruyor. “Biliyor musun,” diyor bana déniip, “kacak bir
yolcu gibi hissediyorum bazen kendimi. Birileri burada olma-
mam gerektigini fark ediverecek diye 6diim kopuyor.” Giiliim-
siiyor. “Hadi eyvallah,” diyor. Incecik yelin sirtina binip ilerliyor
iskele girisindeki turnikelere.

Bir siire arkasindan bakiyorum. Ceketimin i¢ cebinden bir
sigara ¢ikarip yakiyorum sonra.

Gerisingeri otobtiis duraklarina dogru yiiriimeye basliyo-
rum.
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Aslinda Cennet de Yok

“Kimsen var m1?” diye sordum.

“Yok,” dedi.

“Evin de mi yok?” dedim.

“Yok,” dedi.

“Ismin ne peki?” diye sordum.

“Yok,” dedi.

Iste 0 zaman kendi kendime konustugumu fark ettim.

Aslinda bunu ¢ok sik yapmiyorum.

Neyi?

Kendi kendime konusmay1.

Sanirim yine yaptim.

Her sey filmlerdeki gibi gelisiyor bazen aklimda. Fon mii-
zigiyle basgliyor her sey. Ortama gore, cevremdeki insanlara ya
da ruh halime gore. Evet, 6zellikle ruh halime gore. Ornegin az
once kendi kendime konusurken Schoenberg caliyordu fon mii-
zigi olarak. Oysa ben fon miizigi olarak Schoenberg calan film-
lerden hoglanacagimi diistinmezdim. Fon miizigi olarak Klaus
Schulz calan bir film izlemek istedim hep. Evet, hep istedim
bunu. Boyle bir film var m1 acaba?

“Yok,” dedi.

Kim?

Bilemiyorum artik bununla nasil basa ¢ikilir. Adim atsam
ses duyuyorum. Saga bak ses, sola bak ses... Sessizligi 6zledim.
Ben aslinda sessizligin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum. Ak-
ranlarim da bilmiyor olmali sessizligi. Duyumsadigim —ancak
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elbette hatirlayamadigim-— en derin sessizlik annemin karninda
gecirdigim dokuz ay boyunca beni sarip sarmalayan sessizlik
olsa gerek. Artik hicbir yer sessiz degil. Mesela mutfak. Benim
mutfagim hig sessiz degil. En beklenmedik anlarda buzdolabi-
nin motoru devreye giriyor 6rnegin. Daha o giin aldigim giinliik
stitleri sogutuyor. Ben buzdolabimda mutlaka iki sise giinliik
stit bulundururum ¢iinkii. Bunlar1 sogutuyor iste. Giinliik stit-
lerle birlikte daha pek ¢ok gereksiz seyi de sogutuyor buzdola-
bim. Meyveleri 6rnegin. Elmalar, muzlar, portakallar... Sonra bir
de meyveli sodalar var. Oysa nefret ederim meyveli sodadan.
Meyveli soda icerken dislerimi gicirdatirim.

Kim o?

Kim kim?

Ne oldu yine? Biri bir sey dedi sanirim. Yiirtirken disiin-
mek ne kadar zor. Sessiz kalamayinca her sey zorlasiyor. Buz-
dolabimin motoru diyordum en son. Evet, buzdolabimin moto-
ru. Buzdolabimin motoru olmasa su sebilinin motoru devreye
giriyor. O da suyumu sogutuyor. Hi¢ farkina varmamisim. Ne
kadar ¢ok seyi sogutuyormusum meger. Sogugu hi¢ sevmem
oysa! Kim sever ki sogugu? Soguk demisken... Issnmak i¢gin ¢a-
Listirdigim kaloriferin sesi hi¢ birakmaz pesimi. Nereye gider-
sem gideyim kaloriferin borularinda kocaman bir Japon balig1
dolastyormuscasina sesler gelir. Yazin odami sogutmak icin kli-
may1 ¢alistirdigimda motoru hi¢ susmaz, pencereyi acgtigimda
kornalar, kahkahalar, garip bir kakofoni.. Goriiyorsunuz iste,
modern insan igin sessizlik —

“Yok!”

Kesin sesinizi artik! Yeter! Sol ayagimin oniine sag ayagimi
atarken konusuyorsunuz ve hemen ardindan bu kez sol ayagi-
mi1 sag ayagimin Oniine atarken yine konusuyorsunuz. Nereden
buluyorsunuz soéyleyecek bunca seyi? Ben soyleyecek o kadar
¢ok sey bulamam aslinda. Ne zaman uzun bir konusma yapma-
ya calissam birkag climleden sonra mutlaka susarim. Uzun bir
konusma yapmaya calistigim kisi sikilip uzaklastiktan sonray-
sa anlatacak bir siirii sey gelir aklima. Diisiince kekemesiyim
ben. Kalabalikta konusmaktan da hi¢ hoslanmam. Ne zaman
abartil1 el kol hareketleriyle ¢evresine toplanan bir grup insa-
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na bir seyler anlatan birini gorsem yolumu degistiririm. Ciinkii
eger yanlarindan gegersem kalabaligin arasina karisip, abartili
el kol hareketleriyle arasina karistigim kalabaliga bir seyler an-
latan o kisiyi dinlemek i¢in dayanilmaz bir istek duyarim. Ka-
labaligin arasina karistigimdaysa dinleyenlerin yiiz ifadelerini
incelerim. Kalkan kaslar, inen kaglar, sallanan baslar... Ve tim
bunlar olurken abartili el kol hareketleriyle kalabaliga bir seyler
anlatan o insani bir tiyatro sahnesinde hayal ederim. Iste o an,
abartili el kol hareketleriyle kalabaliga bir seyler anlatan bu kisi
bir tiyatro oyuncusudur benim icin. Tozlu bir sahnede bir ora-
ya bir buraya kosturarak elini kolunu sallamaktadir. Abartil: el
kol hareketleri herkesi etkiler ¢tlinkii. Karsi caddede yiirtiyen su
yasli kadin semsiyesini agmis. Yagmur mu yagiyor acaba? Oysa
havada bulut -

“Yok,” dedi.

O dedi. Ben degil. Ben bir sey demedim. Yalnizca adim onii-
ne adim atmaya odaklanmaliyim. Bir de kaldirim taglarindaki
cizgilere basmamaya. Her nedense kaldirim ¢izgilerine basti-
gimda basima korkung bir sey gelecegine inanirim ben. Kolum
kopacaktir mesela. Ya da hayatimin sonuna dek yetismek istedi-
gim her toplu tasima aracini kagiracagimdir. Bu ytizden kaldi-
rim taslarindaki gizgilere basmam. Kaldirim taslarinin birlestigi
yerde olusan ¢izgilere de basmamaya calisirirm. Ama ¢ok zor
durumdaysam, mutlak surette bu kurallardan birini ¢ignemem
gerekliyse, kaldirim taslarinin birlestigi yerde olusan dogal olan
cizgilere basmay1 yeglerim. Dogal olmayan hicbir seyi sevmem
clinkii. Dogal olmayan seyler midemi bulandirir. Ornegin karst
kaldirimda semsiyesini agmis olan su yash kadin hi¢ dogal degil.
Cunki havada hig bulut -

Yok.

Hatta epey giizel bir hava oldugu bile soylenebilir. Su ¢izgi-
ler, ah su ¢izgiler! Hepsi aklimin oyunu aslinda. Bunun farkin-
dayim. Cevremde olup bitenlerin de farkinda olmak istiyorum.
Dikkatli olup higbir ayrintiy1 kagirmamaliyim. Ama basimi kal-
dirir kaldirmaz kaldirim taslarindaki cizgilere bastyor oldugu-
mu diistinerek dehsete kapiliyorum. Kalp atiglarim hizlaniyor.
Kalbim duruverecekmis gibi geliyor. Oysa bu ¢ok sagma. Ciin-
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kii kalp atiglarim hizlaniyor. Duruvermesi i¢in yavaslamast ge-
rekmez mi? Hem zaten liimden korkmuyorum aslinda. Olmek
de dogal bir sey ne de olsa. Hatta olimiin dogalligin: yasamda
dogal olmayan bircok seye yeglerim. Ama aslinda olmayan dii-
stincelerimin beni koseye sikistirdigl nokta da iste tam burasi.
Basimi hemen indirip, beni kaldirim taslarindaki ¢izgileri kol-
lamaya dondiirebilmek i¢in kaldirim taslarindaki ¢izgilere ba-
sarsam sevdiklerimin basina da korkung seyler gelebilecegine
inandiriyorlar beni. Kollar1 kopacaktir mesela. Ya da hayatlari-
nin sonuna dek yetismek isteyecekleri her toplu tasima aracini
kagiracaklardir. Bu biiyiik bir sorumluluk. Iste ben bu sorumlu-
lugu omuzlarimda tasimak zorunda oldugum i¢in hemen basi-
mi1 indiriyorum. Sirtinda diinyay1 tastyan Atlas’tan farkim yok.
Oysa belki diinya da —

“Yok,” dedi.

“Var,” dedim.

Kaldirim taslar1 var. Kaldirim taslarinin tizerinde ¢izgiler
var. Neyse ki kalp atiglarim diizene girdi. Oliimden korkmuyo-
rum aslinda. Ben yalnizca karanliktan korkarim. Kiigtikligiim-
den bu yana hep korktum karanliktan. Karanliktan korkmayan-
lar1 hep kiskandim. Bulundugum her odada elektrik diigmesi-
ne ilk uzanan hep ben oldum. Oysa karanlikta korkulacak ne
var ki? Karanliktan korktugumu diistinmedigim zamanlarda
karanlik hakkinda ne diisiindiigiimii sorsaniz karanliktan hos-
landigim1 dahi sdyleyebilirim. Iste bu kadar sinsi bir korku bu.
Diger tiim korkular gibi. Oliim korkusu mesela. Oliimden kork-
muyorum aslinda. Ben yalnizca karanliktan korkarim. Oysa ka-
ranlikta korkulacak bir sey —

Yok.

Ayaklar goriiyorum. Ustiime iistiime gelen ayaklar. Bir bi-
linmeyene dogru yiiriiyen ayaklar. Kaldirim taslarindaki ¢iz-
gilere basan ayaklar. Korkular: olan, kalabalikta konusmaktan
cekinmeyen, sessizligin yoklugundan rahatsizik duymayan,
her seyi ama her seyi beyin dedikleri bir okka et yigininin igine
depolayip gerektiginde ¢ikarip ¢ikarip kullanan ayaklar bun-
lar. Tursu kaplarindan farksiz beyinler goriiyorum bu ayaklarin
tizerinde. Kokusmus diisiincelerini gezdirmeye ¢ikaran bir grup
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ayaktan bagka hicbir sey degiliz aslinda. Aklimizda dise doku-
nur tek bir diistince bile —

“Yok!”

Televizyon kumandasinin nerede oldugunu ya da alisve-
risten sonra bir okka eti nasil tagiyabilecegimizi diistiniiyoruz.
Oysa bir okkalik tursu kabini stirekli olarak ayaklarimizin tize-
rinde tasiyor olmamiz bizi hi¢ sasirtmiyor. Tipki yasamin artik
bizi sasirtmadigy gibi. Yasam, oliimde bile sasirtamiyor bizi ar-
tik. Her seyi ¢ozdiiglimiizii, diinyanin bizi sasirtacak bir gizi
kalmadigini diisiiniiyoruz. Ornegin karsi caddede semsiyesini
acmis yuriiyen su yasl kadin cennete gidecegine inaniyor ol-
mali. Sabirla nefes alip veriyor, zorluklara gogiis geriyor, dolma
sartyor. Cennete gidecegine emin ¢linkii. Yasam onu sasirtmiyor
artik. Giinesten korunmak igin semsiyesini agityor. Cennete gide-
cegine inaniyor. Oldugu gibi yasamali. Korunmaya gerek —

“Yok!”

Oliim de -

“Yok!”

Yagam da —

“Yok!”

Aslinda cennet de —

“Yok,” dedim.
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Yazmak

Elli haneli bir dag koytindeyim. Camurlu, taslik yollarinda sen-
deleyip durdugum bu yomsuz kdye yazmak i¢in geldim. Tahta
bavuluma birkag kiyafetle, ilham almay1 umdugum siir kitapla-
r1 disinda higbir sey koymadan geldim.

Tek goz bir koy evi tuttum. Koytin muhtar1 yaptirmis zama-
ninda. Bir haftadir orada yasiyorum. Kenef disarida. Gecelerin
ayazinda ¢ikmaya korkuyorum.

Bir hafta oldu geleli ama hentiz tek bir satir dahi yazama-
dim. Aklimda dort donen diistinceleri bigimlendirip onlara
kagt tizerinde hayat vermekten acizim.

Gecenin kara agizli kuyulara kadar sizdig1 bir yer burasi.
Oyle yogun ki gece, karasinekler yapisiyor sanki goge. Kavruk
derimi gevreleyen dort tas duvar, bir yaz1 masasi ve sert bir do-
sekten ibaret odamda tanyerinin agarmasini bekliyorum. Cip-
lak duvara yansiyan golgeleri izliyorum kimi zaman. Renk renk,
desen desen golgeler...

Yag lambami alip pencereden disariy1 seyrediyorum. Ugsuz
bucaksiz karanlikta goz kirpiyor kerpi¢c damli evlerden sizan
sar1 1siklar.

“Yazarsin demek.”

Evini tuttugum muhtar boyle demisti.

Neden geldim ben buraya?

Bilmiyorum.

Her sey yamali sanki bu koyde. Ceketler, salvarlar, duvarlar,
hayatlar bile... Giinleri birbirine yamayarak yasamaya alismis
koy halki buraya gelmemi pek de hos karsilamis olmasa gerek.
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Yazi masamin tizerindeki koy ekmegine kayiyor gozlerim.
Misafirperverler. Evet. Ama o bakiglar1 yok mu...
Gozlerindeki kederi goriiyorum o bakiglarda. Acimayi da...
Neden gitmiyorum buradan?

Bilmiyorum.

Yag lambasini masaya birakip dosege uzaniyorum. Kenefe
gitmem gerek. Geceleyin uzayan golgemden ¢ekiniyorum.

Insanin ici kadar karanlik olur golgesi.

Dogruluyorum. Bu satirlar1 yazmam gerek.

Belki bir baslangig...

Masanin 6niindeki tek bacagi kirik ahsap sandalyeye oturu-
yorum. Ciziklerle dolu masanin ytiizeyine sa¢ilmis bos kagitlarin
arasindan kalemimi g¢ekip aliyorum. Yazmak icin bos sayfaya
uzaniyorum. Tim bu ¢izikler... Kdydeki yaslilarin ytizlerini ha-
tirlatiyor bana. Avurtlar1 kurumus yapraklara benzeyen yaslila-
r1. Kalem elimde oylece kalakaliyorum.

Bembeyaz bir kagit seip aliyorum. Mektup yazmak en iyisi
herhalde. Kasabadaki yazar dostuma.

“Sevgili Metin...”

Diye mi baslasam bilemiyorum. Bana hediye ettigi antika
mistar icin tesekkiir etmedigimi hatirlhyorum. Ondan da bah-
sederim.

Mektup degil oysa yazmak istedigim. Kargacik burgacik
yazimla bir seyler karalayabilsem su bos sayfalara...

Bir kurt uluyor uzakta. Icim tirperiyor. Ellerim titriyor. Ka-
lemi birakip mektup kagidini katliyorum.

Neden yazamiyorum?

Bilmiyorum.

Lambadaki yag tiikenmek tizere. Alev bir uzuyor, bir kisali-
yor; ellerim gibi titretiyor duvardaki golgeleri.

En iyisi uyumak.

Dosege uzaniyorum yeniden. Yatarken aklima bir seyler ge-
lir diye yanima aldigim deri kapli defteri gogsiime yerlestirip
ellerimi tizerinde kenetliyorum. Gogsiime dayanilmaz bir sanci
saplaniyor. Yazamadiklarimin agirligi olsa gerek. Yere atiyorum
deri kaplh defteri. Derin derin soluk alip veriyorum. Titreyen
alev sonmeden ellerimi inceliyorum ytiztime yaklastirip.

84



Neden titriyor bu eller?
Bilmiyorum.

Kavurucu giines perdesiz penceremden s1zip uyandiriyor beni.
Agzimda eksi bir tat. Ust {iste yutkunuyorum. Kurumus dudak-
larim yapisiyor birbirine. Bir daha agamamaktan korkuyorum.

Yazamadigim yetmezmis gibi bir de konusamamak...

Aralaniyor hafifce dudaklarim. Dosekten inip masadaki sii-
rahiyle bardaga kosuyorum. Kana kana i¢iyorum durgun suyu.
Suda birikmis riiyalarimdaki giinahlarin tortusu.

Bardakla siirahiyi giirtltiiyle birakiyorum ahsap masaya.
Kagitlara bakiyorum. Hepsi bos. Bombos.

Masanin kosesindeki ekmekten bir parca koparip agzima
atiyorum. Kayis gibi sert. Cignedikce kopiiriiyor agzim.

Diin geceden hatirladiklarimi yazsam bari.

Diisiiniiyorum. Bir kurt uluyor usumda. Igim titriyor ekme-
gi yutarken.

Duvardaki lekeler golge oyunlarindan geriye kalanlar san-
ki. Alacali imgeler ¢arpiyor goziime. Duvarlarin dordii de bir. Ve
dordi de gullaniyor iizerime.

En iyisi disariya ¢ikmak. Cekindigim koyliilerin arasina ka-
rismak.

Kollar1 yamali ceketimi gegiriyorum tizerime. Birkag¢ bos
kagit katlayip kalemimle birlikte ceplerime sokusturuyorum.
Yazinin nerede gelecegi belli olmaz.

Gicirdayan kapiy1 agip disariya ¢ikiyorum. Glines gozlerimi
acitip capaklarimi eritiyor. Tozlu yoldan koy meydanindaki kah-
veye dogru ilerliyorum. Koydeki tiim gozlerin beni stizdigi-
ni hissediyorum o an. Perdeler aralaniyor, fisiltilar ytikseliyor,
omuzlar dirtiikleniyor...

Adim Oniine adim atarak kahveye vartyorum. Goziim sar1
topraktaki kara golgemde. Havada mis gibi ¢ay kokusu. Bryikli
bakislar cevriliyor bana.

“Hos geldin beyim,” diyor iclerinden biri.

Basimu sallayip cardagin altindaki bos masalardan birine
ilisiyorum. Masada cizikler var.
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Kahvecinin ¢irag1 yanasiyor yanima. Koyu kirmizi ¢ay dolu
bir bardak birakiyor 6niime. Metal altlikta ¢ay birikmis. Belli ki
cirak acemi. Ince belli bardaktan bir yudum aldiktan sonra altlik
yerine ahsap masaya birakiyorum.

Her ytiiz yabanci. Her bakis ¢ekinik.

Bir sigara yakiyorum. Kara dumanlar salan bir buhurlugum
o an. Mavi goge yiikselen duman topak topak bulutlar olusturu-
yor sanki. Iki yudum daha igince bitiyor cay.

Nefes almadan yasiyor gibiyim. Bu diinyadayim ama olmii-
siim sanki. Gogsiim, deri kapli defterin agirligini anstyor. Ilencli
yildizlarin ¢iplak duvardaki golge oyunlar1 ulaniyor bakiglari-
ma. Belki de kimsenin selam vermemesi bu ytizden.

Masaya birka¢ demir para birakip apar topar kalkiyorum.
Muhtar koytin yakininda bir selaleden s6z etmisti. Onu bulup,
onu yazmak istiyorum.

Kavruk koytin ¢caglayan selalesi.

Bana selam veren adama bakiyorum. O da bana bakiyor
ama gormiiyor sanki. Bakislarinda agulu bir keder.

Camiyi gegerek koyden c¢ikip diimdiiz ilerledikten sonra
ulasirsin selaleye demisti muhtar. Dort hoparlorlii minareye
dogru ytriiyorum.

Kagsak bir cenaze arabasi goriiyorum. Bas: ortiilii kadinlar,
dizlerini doven kadinlar, aglamayan erkekler...

GOz ¢ukurlarima dolusacak solucanlari, kurtguklar: diisii-
niiyorum. Onlari selaleyle ilintilemek istiyorum yazimda.

“Selamin aleykiim,” diyor donuk bakishh adamlardan biri.
“Biz yapamadik, tabutu sen tasir misin arabaya.”

Bir digeri, “Altin islemeli renkli ibrisimden kefene sardik ki-
zimiz1,” diyor.

Renk climbiisii golge oyunuyla birlesiyor esrik aklimda.

Cami avlusunda Gylece yerde duran tabutu tek basima kal-
dirtyorum. Neden tastyamiyorlar anlamiyorum. Tabutu arabaya
yerlestirirken gogstime yine ayni ac1 saplaniyor. Deri kapl1 def-
tere bunlar1 yazmam gerektigini diistintiyorum.

“Allah ne muradin varsa versin,” diyor aglayan kadinlardan
teki.

Ah tek bir satir yazabilsem...
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Arabaya kosulu beygir kisneyerek yola koyuluyor agir agir.
Kalabalik da arkasindan. Egri btigrii koy yollarinda gozden kay-
bolana kadar onlar1 seyrediyorum. Kesif bir ceset kokusu kap-
lIryor her yanimi. Selalede yikanirim diyerek yiirtimeye devam
ediyorum.

Kavruk toprag eze eze ilerliyorum. Alnimdan akan ter goz
kapaklarimi asip gozlerime siziyor. Tam bir sessizlik hiikiim
surtiyor. Kalbimin atiglarin1 dahi duyabiliyorum. Yiirtidiikge
selaleden uzaklastigimi hissediyorum. Beni o tek goz evden, se-
kilsiz kerpig evlerle dolu koyden uzaklastirmak i¢cin muhtarin
uydurdugu bir yalan belki de selale. Kdye giinahlarimi, gecenin
s1izdig1 kuyular kadar kara yiiregimi de getirdigimi fark etmis
olabilir. Nereye gitsem ugursuzluk kara bir bulut gibi ¢orekleni-
yor tizerime. Bungun, i¢ burkan bir bulut.

Gidiik ayaklari ¢iplak bir oglan ¢cocugu cikiyor karsima. Se-
laleyi soruyorum. Haberi yok. Carpik dislerini gostere gostere
siritiyor. Eksik dislerinin boslugunda tiikiiriik birikiyor konus-
tukga. Daha ileride bir korkuluk mezarlig1 oldugundan bahsedi-
yor. Bir karga stirtisii gegiyor. Mavi gokte kara bir bulut.

Yazmak istiyorum.

Korkuluklarin mezarini ziyaret eden kargalar.

Tek bir satir yazabilseydim...

Cebinden sarkan sapanimi ¢ikarip sallaya sallaya uzakla-
styor ¢ocuk. Yiiriimeye devam ediyorum. Mezarlikta, go¢miis
korkuluklarin anisina bir agit yazabilirim belki.

Ecis biiciis tepeler gortiyorum ¢ok uzakta. Issiz, asude bir
yer burasi. Kendimde degilim sanki. Goren gozler, koklayan bu-
run, duyan kulaklar benim degil. Zaman kivamli bir bal gibi,
akmak bilmiyor. Kargalarin bet seslerini tagiyor yorgun riizgar.
Agzimda eksi bir tat.

Nereye gidiyorum?

Bilmiyorum.

Golgesi cocuklugumdaki pinarlar kadar serin bir sogiit aga-
cnin altina kusuyorum yazamadigim satirlari. Kayis gibi sert
ekmegi, cizik dolu masalari, rengarenk kefenleri kusuyorum.
Kustukga hayat buluyor, rahatliyorum. Yayilip, kapliyorum ku-
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raklig1. S6giit agac1 golgesine oturup cebimdeki kagitlar: ¢ikari-
yorum.

Uyuyakalmisim. Elimde kalem, oniimde riizgarda ugusan be-
yaz kagitlar. Titrek, kuru bir kahkahaya uyaniyorum. Kagsak
cenaze arabasini gortiyorum gozlerimi acar agmaz. Donuk goz-
lii adam bana bakarak siritiyor.

“Koye gotiireyim seni,” diyor. Iri gozlerinde gizli kederde
kendimi gériiyorum. Ontimdeki kagitlar: cebime koyup arabaya
biniyorum.

“Sayende gomdiik onu. Eksik olma,” diyor.

Susuyorum. Suskunluk miirekkep misali siziyor yar1 agik
agzimdan kararmaya yiiz tutan goge. Omuzlarin titreterek gii-
lityor donuk bakigli adam.

“Bir korkuluk daha 6ldii iste. Kargalar cogalacak,” diyor.

Tiim olani biteni kagida dokmem lazim.

Tek bir satir yazabilsem...

At, bag1 onde ilerliyor. Arada bir saklayan kirbagla hizlanip
cok ge¢cmeden yeniden yavasliyor. Bu sekilde koye variyoruz.
Ustiim bagim toz icinde. Agzimda o eksi tat. Kahvenin dniinden
gecerken bakislar bana gevriliyor. Donuk bakisli adam tek goz
evimin éniinde indiriyor beni. Iceriye girmeden arkasindan ba-
kiyorum. Kerevetine renkli ibrisimden bir kefen serili.

Gokytliziinii geceden once kargalar karartiyor. Catilarda,
yalaklarda, agillarda her yerde karga var. Yag lambami yakip
yazi masamin basina geciyorum. Elimde kalem oylece bekliyo-
rum. Gece penceremden s1zip tiim odamu kapliyor. Gogstimde
ayn1 agri. Yine yazamayacagim belli ki. Kalemi bos kagitlarin
tizerine birakip dosegime yatiyorum. Soguk, yoz gece bedenimi
sarryor.

Diistimde asla yazamayacagim kanayan korkuluklar gorii-
yorum.
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Masal

Hi¢ beklemezken animsanan bir an1 gibi doldu odaya giines.
Aynadan, halidan, rengi solmus duvarlardan yansiyip kondu
tekir kedinin uzun burunlu ytiziine. Kedi silkinip putiirli di-
liyle patisini yalad1. Zamani1 uzattik¢a uzatti. Divana uzanip el-
lerini basinin altinda birlestirmisti kiiciik cocuk. Ince, kemikli
parmaklar1 kiprasiyordu sari saglarinin arasinda. Biiytidiikge
koyulasacakt1 saglarinin rengi, ama bunu hentiz bilmiyordu.
Bilmedigi, 6grenmedigi ¢cok sey varda.

Divanin ayaklarini uzattigi ucundaki pencereden disari
bakiyordu. Giinegin saris1 gogiin agik mavisine karisiyordu. Su
katilmis raki beyazi bulutlar geciyordu agir agir. Hanimeli ve
yasemin kokusu tasiyan riizgar estikce acilan yar1 aralik pence-
reyi sag ayagiyla gerisingeri itekliyordu.

Sessizce pencere pervazina atlad tekir kedi. Islak burnunu
titretip gozlerini kisarak kokladi1lik havay1. Pencereye gerili tele
yaklasti iyice. Oturup kuyrugunu ayaklarinin ¢evresine dolayip
seyre dald1 disar1y1.

“Keske hep boyle kalsa,” diye gecirdi icinden sebebini bil-
meden. Neyin nasil olmasi gerektigini bilecek yasta olmadigin
diisiindii sonra. “Daha ¢ok kiiciikstin,” demez miydi hep anne-
annesi?

Okullar kapanali birka¢ hafta olmus, yaz tatilinin bugulu
rehaveti kaplamaya baslamist1 her yeri. Kislar1 yagmur yagdi-
ginda vahsi bir akarsuya dontisen bahgeli evlerinin yanindaki
dar, yokuslu yol simdi kupkuruydu. Cok uzakta bir kamyonun
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hizlandigin1 duyabiliyordu. “Uzun burunlu, kasas1 kirmizi bir
kamyon bu,” diye gegirdi iginden.

“Mirnav,” diye seslendi tekir kediye. Kedi sag kulagini
kivirmakla yetinip orali olmayinca bir daha seslenmedi. Bii-
tiin bir giin hi¢ sikilmadan aylaklik edebilecegini diisiiniince
genis bir giiliiciik yayild1 giines vuran yiiziine. Gozlerini ka-
patip icine ¢ekti mis kokan havayl. Anneannesini diistindi. O
gozleri kapal1 aylaklik ederken anneannesinin tist katta, beyaz
boyali demir balkon sandalyesinde disariy1 seyrettigine emin-
di. Annesiyse calistig1 okulda ne ise yaradigini kestiremedigi
toplantilardan birinde olmaliyd:. Ya babasi? Babasinin nerede
oldugunu bilmiyordu. Oldiigiinii, onu bir daha asla géremeye-
cegini soylemislerdi. Kimin ne zaman ne yaptigini bilmenin ne
kadar giizel oldugunu diisiindii. ‘Demek Tanr1 olmak boyle bir
sey, dedi kendi kendine. Tanr1 babasinin da nerede oldugunu
biliyor olmalryda.

Iki katli, beyaz badanali evin iist katinda yastyordu an-
neannesi. Beyaz sacli, beyaz tenli, kalin cergeveli kahverengi
gozliikleri burusuk yiiziinden eksik olmayan yash bir kadinda.
Sabah erkenden kalkip balkona ¢ikar, giines batana dek gelen
geceni izlerdi. Hemen her giin, havasizlik kokan salonundaki
kalin camli, ahsap dolapta sakladig1 sararmaya ytiz tutmus fo-
tograflar1 ¢ikarir gogiis gegire gecire baktiktan sonra gerisin-
geri yerine yerlestirirdi. Anneannesinin, dedesinin, agaglarin,
kuslarin heniiz o dogmamisken neye benzedigini gormek icin
zaman zaman gizlice yukar1 ¢ikip camli bélmedeki fotografla-
ra bakard1. Resimlerdeki herkesin ytiziinde 1s1ltil1 bir mutluluk
vard1. Glinesli, giizel giinlerin fotograflariyd: bunlar. Tipki bu-
gun gibi.

Cok 6nemli bir sey hatirlamis gibi hizla dogruldu. Mirnav
tiiylerini diklestirip yere atladi. Riizgar pencereyi acti ardina
kadar. Divandan asagiya saldig1 kiigiik ayaklari terlikleriyle bu-
lustu. Yaz giiniiniin agir agir s1izdig1 odadan ¢ikip antreye aci-
lan kapiya yoneldi. Mevsim ne olursa olsun soguk olurdu antre.
Merdivenler yukarida anneannesinin evine agilan ahsap kapiy-
la, asagidaysa rutubetli bodrumla sonlaniyordu. Bodrumdan
ylikselen havanin agir kokusu genzini yakard.
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Kosarak ¢ikt1 merdivenlerden. Tas basamaklarin sogugu
carpt1 ytiziine. Serinledi. Eski, ahsap kapinin ontine gelince dur-
du. Kapiy1 calmakla ¢almamak arasinda tereddiit etti. Minik
elleriyle uzanip tokmag cevirirken anneannesine ne zamandir
siirpriz yapmadigini diistiniiyordu. Once aycigegi sarisi sagla-
riyla yuvarlak basi uzandi igeri, ardindan disiik omuzlu, zayif
bir viicut ve yesil sortundan leylek bacag: gibi sarkan ¢irp1 ba-
caklar. Kap1iy1 kaparken gicirdatmamak icin ¢ok yavas hareket
ediyordu.

Kapinin hemen ardindaki kararmis parkeleri 6rten halinin
uizerinde genisge bir masa, masanin ilerisindeyse pencerenin
ontine yerlestirilmis ytiksek arkalikli iki kirmizi koltukla tig
kisilik, ¢uha yesili bir divan vardi. Saginda kalan buzlu camh
kap1 arka taraftaki yatak odasiyla banyoya uzanan karanlik ko-
ridora agiliyordu. Parmak uglarinda ilerleyerek solundaki yar:
acik kapidan gecerek eskiden misafir odasiyken simdi ardiye
olarak kullanilan odaya girdi. Cevrede onlarca eski esya ve iize-
ri temizlik bezleriyle ortiilii birka¢ kunt sandik vardi. Eski za-
man kokular1 ulast1 burnuna. Salondaki duvar saatinin yorgun
tiktaklarini duyabiliyordu. Tam tahmin ettigi gibi anneannesi
odanin sagindaki acik balkon kapisinin ardinda demir balkon
sandalyesine oturmus disariy1 izliyordu. Sandalyenin arkaligi-
na minder koymamuist1. ‘Sirt1 acimiyor mu?” diye diisiindii. Ah-
sap parkeler her adiminda egilip biikiilityordu. Tatl1 bir riizgar
girdi acik balkon kapisindan. Tiil perde hizla kabarip yavasca
eski halini aldi1. Yagh kadin dirsegini siyah balkon demirine da-
yay1lp basini yasladi elinin ayasina. Avina yanasan bir panter
gibi yavas adimlarla ilerledi kii¢tik ¢ocuk. Tiil perdeyi hizla ge-
kip bagirdi:

“Boo!”

Anneannesi oturdugu yerde sigrayip ufakliga dondii.

“Aman be Veli! Yiiregime indirmek mi istiyorsun?” Yiiziin-
deki kirisiklar gevseyerek sevgi dolu bir giiltictige dontistii.

Veli kikirdayarak boynuna atild1 yasli kadinin. Beyaz, kaba-
rik saglarin naftalini andiran kokusunu igine ¢ekti.

“Yaramaz sey seni,” diyerek omuzlarindan yakaladig: gibi
kucagina oturttu Veli'yi. “Anneanneni mi 6zledin bakayim sen?”
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Evet dercesine basin1 asag1 yukari salladi Veli. Ilik yaz
riizgari sardi her ikisini. Egzozu patlak bir araba giirtltiiyle tir-
mand1 evlerinin yanindaki yokusu.

“Asagida sikildim,” dedi uzaklara bakarak. Cok uzakta, ci-
var apartmanlarin arkasinda isildayan denizin maviligini di-
siindii. “Bana masal anlatir misin anane?” dedi basini yukar1
kaldirarak. Ellerini bacaklarinin arasina kistirdi. Glinesi bulut-
lar kapamuis, balkonu kaplayan koyu golgenin serinligi igini tit-
retmisti.

“Anlatirim tabii kuzum,” diyerek giiliimsedi yasli kadin.
Veli'nin saglarini oksadi yavasga. Anneannemin elleri burus bu-
rus diye diisiindii Veli.

Bulutlarin ardindan agir agir ¢ikt: giines. Gozlerini kamas-
tird1. Gogiin maviliginde, ¢ok yiiksekte bir marti siiziiliiyordu.

“Bir varmus, bir yokmus..” diye baslad1 masal, diger tiim
masallar gibi.

Sonsuza dek anneannesinin kucaginda masal dinlemeyi is-
tedi Veli.

Cok uzakta bir vapur didigi ottii.
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