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Unut Gitsin

Adımlar görüyorum. Ayaklar. Renk renk ayakkabıların içinde 
gizlenen parmaklar. Bacaklar ve kollar neden sonra ilişiyor gö-
züme. Üst gövde ve başlarıysa görmüyorum bile. Sonsuz özgür-
lüğe olan inancım kadar özgür olabileceğim safsatasıyla meşgul 
olan bir grup insanı geride bırakıp yüzümde, ilk bakışta, yarım 
saat içinde en yüce utkulara ulaştığımın, en çapraşık kanunlar-
la düşüncelerin gizeminin çözülmesiyle sonlanacak dolambaçlı 
bir yola girdiğimin bilincine vardığımı düşündürecek yarı gü-
lümser, yarı sıkıntı çeker ruh halimi yansıtan bir ifadeyle, ses-
sizce seminer odasından çıkıyorum. Anlayıştan, bahsedilen o içi 
boşaltılmış değer yargılarını kavradıklarını düşünen topluluğa 
sempati beslemekten çok uzağım. Yalnızca tuvalete gitmem ge-
rek. Bu davranışım, sıradan bağırsak hareketlenmelerinin bir so-
nucu. Umuma açık tuvaletin, günümüzde herkese eşit mesafede 
durulduğunu imgeleyen soğuk, kişiliksiz, porselen dünyasında 
(kısaca: hepinizin canı cehenneme!) kişisel bağırsak hareketleri-
min edimsel bir zirveye ulaştığı o büyülü anda, bu sözde semi-
nere hiçbir amaç gütmeden katıldığımın ayırdına varıyorum. Bu 
sokak arası felsefe seminerinde bulunmam tamamen rastlantısal. 
Başlayan yağmurdan kaçmak, gece vakti katılmam beklenen bir 
iş toplantısına gitmeden önce bambaşka bir sosyal ortamda neler 
konuşulup nasıl davranıldığını anımsama isteğimi tatmin etmek 
istemiştim yalnızca. Bu davranışım da, son zamanlarda anlam-
landıramadığım çoğu davranışım gibi, tamamen içsel bir itkinin 
sonucuydu. Oysa şimdi, baldırlarımın yavaş yavaş alıştığı soğuk 
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bir klozetin üzerinde, başımı yumruk yaptığım sağ elimin üze-
rine yaslamış, düşünen adam konumunda yağmur damlalarını 
düşünüyorum. Bu aralar sık sık yapıyorum bunu. Olur olmaz 
ayrıntılara takılıp kalıyorum. Çevremde olup bitenleri anlamlan-
dırmaya çalışmak yoruyor beni. Örneğin yağmur yağarken (işte 
yine yağmur!) balkon penceresinin önüne geçip bulutları, yoldan 
koşarak geçen tanımadığım insanları, denizlikte biriken çamurlu 
suyu seyrediyorum. Bir yaprak mı kapıldı rüzgâra, bakışlarımla 
takip ediyorum gözden kaybolana dek. Ya da sarı paltolu bir ka-
dın mı geçti koşar adım, sol bacağının her kıvrılışında paltosunun 
diz kapağının arkasına sıkışmasını izliyorum. Kedim Thomas’ın 
bıyıklarını sayıyorum her kucağıma çıkışında. Sanki biri eksik 
olsa kıyamet kopacak. Gece yatmadan önce kullandığım burun 
damlasını ikişer kez sıkıyorum burun deliklerime. Terliklerimi 
bitiştiriyor, çayımı saat yönünde karıştırıyorum. Vakit geçirmek 
için en sık yaptığım şeylerden biri de Yapıbozumcu Eşya İncelemesi 
adını verdiğim uydurma bir oyunu saatlerce oynamak. Gözüme 
çarpan ilk nesneyi alıp salondaki masif yemek masasının üzeri-
ne yerleştiriyor, perdeleri kapayıp kapıları kilitliyor, odanın zifiri 
karanlığa gömüldüğüne kanaat getirdikten sonra da okuma lam-
bamı uzatma kablosuyla masanın üzerindeki nesneye doğrultup 
her türlü ayrıntısını inceliyorum. Ne, ne kadar gerçektir görmek 
istiyorum. Yakın dostlarım kaçık olduğumu söylüyor. Ne kadar 
uğraş verdiysem de kurmaya çalıştığım gerçekliği bir türlü anla-
tamıyorum onlara. Örnek vermek gerekirse aramızdan kaç kişi 
şeylerin dünyasında yaşadığımızı fark etmiştir? Kaç kişi buna 
kafayı takıp geceler boyu gözüne uyku girmeden tavandaki göl-
geleri seyretmiştir? Elinize boş bir kâğıt tutuşturup aklınıza her 
geleni yazmanızı istesem neye benzer listeniz? 

	 gömlek 	 buzdolabı 
	 taraklar 	 lamba 
	 rüya 	 sinekler 
	 sokaklar 	 düşünceler 

İç içe yaşadığımız bu şeylerin listesi uzatılabilir. Önem sırası ka-
bul etmez bu liste. Anlam aramaya değmez. Hangi düşüncemiz 
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bir öncekinden daha anlamlıdır ki? Her an her şey değişebilir. 
Tıpkı yarım saat öncesine kadar yağmurdan kaçarken şimdi 
yağmurdan başka bir şey düşünememem gibi. Uzak durulan, 
kaçılan, zarar vereceği düşünülen şey metalaştı işte. Tenimde 
yağmur damlalarının ıslaklığını duyumsadığımı, onca damla-
nın arasında ayrıksı bir damla olduğumu, çevremdeki diğer 
tüm damlalarınsa bu ayrıksılığın farkında olmadan asfalta, taşa, 
çatılara, kuşlara, bebek arabalarının naylon tentelerine çarparak 
içsel enerjilerini harcamaya devam ettiklerini kuruyorum ak-
lımda. Bu biricikleşmeye çabalayan yağmur damlalarının, sınır-
ları giderek silikleşen dünyalarında sımsıkı sarıldıkları şemsi-
yeleriyle durmaksızın bir yerlere yetişmeye çabalayan insanlar-
dan farkı, sonlu olduklarını daha baştan kabul etmiş olmaları 
belki de. Göz açıp kapayıncaya kadar betonda, ya da kel bir za-
vallının başında paralanan yağmur damlalarını özgür kılan işte 
bu sonluluk bilinci olsa gerek. Bu hiçbir şeye sahip olmama, hiç-
bir şey olmama hali. Bunu başarabildiğimde özgür olacağım. 
Yağmur damlaları, özgürlük ve bir tutam cogito. Bir tutam falan 
değil düpedüz ele avuca sığmayan bir düşünce yığını dört dönü-
yor aklımda. Düşünce kabızıyım ben. Aklıma gelen düşünceyi 
bir türlü bırakamıyorum, ondan vazgeçip olduğu yerden söküp 
atamıyorum. Ah, keşke oturduğum yerde –oturduğum yerin bir 
klozet olmadığını hayal edelim lütfen– bağırsaklarımdan mide-
me, ciğerlerimden beynime tüm bedenimi kaplayan düşünce 
kurtçukları sayesinde aklıma gelen tüm soruların yanıtına ula-
şabilseydim. Ancak bu totolojiden başka bir şey olmazdı! İçimde 
dolaşan kurtçuklarımın ortaya attığı çözümlemelerin farklı so-
runlar için yinelenmesi yahut ömürlerini tamamlayan kurtçuk-
ların haleflerinde yeniden vücut bulmaları kaçınılmaz olurdu. 
Sürekli aynı yerde oturduğumda meydanlardaki fıskiyelerden 
farkım kalmazdı ne de olsa. Her gün üzerimdeki farklı delikler-
den belirli bir miktar su fışkırtıp, başka deliklerden aynı miktar-
daki suyu devridaim yaparak çığır açıcı fikirlere erişebilmem 
düşünülemez. Fıskiyeleşmekten kaçınmam gerek. Hay aksi! Ne-
reden çıktı bu kavramlar şimdi? Delik, devridaim ve fıskiye me-
taforları bir klozetin üzerinde oturuyor olmamla mı ilintili? Tu-
valetin giriş kapısı açılıyor. Biri daha tuvalete girmiş olmalı. 
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Yoksa seminer bitti mi? Kalabalıktan oldum olası nefret ederim. 
Sokağa çıkabilmek için tanımadığım bir sürü insanın arasından 
geçmem gerekeceğini düşünmek içimi bunaltıyor. Hızla topar-
lanıyorum ama kabinden hemen çıkmıyorum. Dışarıdan su sesi 
geliyor. Tuvalete giren her kimse lavabolardan birinin başında 
olmalı. Bu da dışarı çıkar çıkmaz karşılaşacağımız ve belki de 
göz göze gelip –eğer daha önce seminerde göz göze geldiğim 
biriyse– başımı tuhaf bir şekilde yana eğerek ya da dudaklarımı 
çarpıtıp gözlerimi sıkıca kapayıp yeniden açarak onu tanıdığı-
mı, işlerin onun için de yolunda gidiyor olduğunu umduğumu 
belirten birtakım hareketler yapmam gerektiği anlamına geli-
yor ki bunu hiç mi hiç istemiyorum. Su akarken öylece bekleme-
ye devam ediyorum. Benim burada, bu kabinin içinde onun çı-
kıp gitmesini beklediğimi biliyor olamaz ne de olsa. Klozetin 
kapağını kapatıp üstüne oturuyorum. Sabırsızlanıyorum. Ses 
çıkarmamaya çalışsam da soluk alıp verişim giderek hızlanıyor. 
Sanırım çok yakında hapşıracağım. Elimi burnuma götürüp 
hapşırmamı engellemeye girişeceğim esnada su sesi kesiliyor. 
Otomatik kâğıt havlu makinesi çalışıyor. Bu iyiye işaret. Ellerini 
kuruladıktan sonra tuvaletten çıkıp gider herhalde. Dizlerimi 
burnuma doğru çekip başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. Bu 
imkânsız. Tüm benliğimle dışarıdaki seslere odaklanmışken ve 
bilincim de bunun farkındayken başka bir şey düşünebilmem 
çok güç. Lanet olsun! Hâlâ ne yapıyor olabilir? Mutlaka yetiş-
mem gereken bir yer olmalı. Yapmam gereken önemli şeyler var 
benim. Şirketteki akşam toplantısı geliyor aklıma. Tabii ya! Yine 
dalgınlığım üzerimde. Her yerde bir şey unutmam yetmiyor-
muş gibi artık yapmam gereken işleri de unutmaya başladım. 
Apar topar kalkıp kabinin kapısını kilitli tutan sürgüyü yavaşça 
çekip kapıyı aralıyorum. Kimse yok. Tuvaletteki her kimse, ben 
fark etmeden çıkmış olmalı. Rahatlıyorum. Etraf sessiz. Demek 
seminer devam ediyor. Binadan çıkıyorum. Yağmur dinmiş. Ha-
vada toprak kokusu. Tuhaf; kentin ortasında toprak kokusu. Bu-
radan ofisin bulunduğu iş merkezine yürüyerek gidebilirim. 
Yalnız, arkadaşsız bir yürüyüş. Çocukluğumda da bir başıma 
yürüyüşlere çıkardım. Aslında pek de bir başıma sayılmazdım 
çünkü Faruk2000 eşlik ederdi bana. İlkokul öğretmenim veli 
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toplantısında hayali arkadaşım Faruk2000 ’den bahsettiğinde 
babamın yüzünün aldığı ifadeyi hâlâ anımsıyorum. Gece bo-
yunca annemle kimin daha suçlu olduğu konusunda tartışmış-
lardı. Faruk’un 2000 yılına kadar yanımda olacağını, bu yüzden 
adının Faruk2000 olduğunu sonrasında bir daha asla hayali ar-
kadaşım olmayacağını anlatmaya çalışmıştım onlara. Ama nafi-
le. Babama göre bu kabul edilir bir davranış değildi. Herkes gibi 
normal arkadaşlarım olması gerektiğini söylerken gözlerimin 
içine bakamamıştı. Korkuyordum yaşamdan ve o yıllarda Fa-
ruk2000 tek dayanağımdı. İki bin yılı gelip geçeli çok oldu ama 
ne yalan söyleyeyim ben hâlâ ara sıra konuşuyorum Faruk’la. 
Güldürüyor beni. Arkadaşlık ediyor. Bazense ağzını bıçak açmı-
yor. Dediğim dedik. Konuşmak istemiyorsa bir türlü konuştura-
mıyorum onu. Ellerim ceplerimde sağımdan solumdan geçen 
insanları izleyerek yürümeye devam ediyorum. Yüzlerine ba-
karak kim olduklarını, nereye gittiklerini, ne iş yaptıklarını, evli 
olup olmadıklarını, hayatlarında hiç büyük bir kavgaya karışıp 
karışmadıklarını düşünüyorum. İnsanların normal gelişimleri-
ni tamamlayabilmek için büyük bir kavgaya karışmaları gerek-
tiğine inandığım için o ışığı görmek istiyorum gözlerinde. Ken-
dilerinden oldukça iri bir başka kişiden okkalı bir yumruk ya da 
–hadi daha da ileri gidelim– bir kafa yediklerini hayal ediyo-
rum. Bana göre insanların psikolojik sorunlarının kökeninde 
büyük bir kavgaya karışmamış olmaları yatıyor. Bir başka in-
sandan adamakıllı dayak yemek nirvanaya ulaşmakla eşdeğer 
olmalı. Kişi böylelikle ölümlü bir yaratık olduğunun, hayatı bo-
yunca sabah işe gidip akşam işten çıkıp eve dönerken hissede-
mediği o sonlu olma duygusunu hissedip her an beklenmedik 
şeylerin olabileceği bir yerde yaşadığının farkına varabilir. 
Önümde hızlı adımlarla ilerleyen, güzel olduğunu düşündü-
ğüm bayana bakıyorum. Adımlarımı hızlandırıp ona yetiştiği-
mi, omzunun üstünden fısıldayarak ilk ne zaman ölümlü oldu-
ğunun farkına vardığını sormak istiyorum. Ya da gün içinde 
bunu düşünüp düşünmediğini. Kaşlarını kaldırıp akşam akşam 
onu neden rahatsız ettiğimi ifade etmek istercesine yüzüme 
baktığında gülümseyip, Ben bunu hep düşünüyorum, demek isti-
yorum. Büyük olasılıkla bu normal bir durum değil. Nasıl ki 
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insanların farkında olmadıkları psikolojik rahatsızlıklarının ne-
deni büyük bir kavgaya karışmadıklarından dolayı ölümlü ol-
duklarının ayırdına varamamalarıysa, benim farkında olduğu-
mu düşünmekten hoşlandığım psikolojik rahatsızlığımın nedeni 
de ölümlü olduğumun ayırdına çok erken yaşta varmış olmam. 
Kısa süren bir yürüyüşten sonra çalıştığım ofisin bulunduğu iş 
merkezinin önündeyim. Büyükçe bir boyozu sağ eliyle ağzına 
tıkmaya çalışan güvenlik görevlisi Ahmet beni selamlıyor. Yel-
kencisin abi, diyor. Tuhaf tuhaf yüzüne bakıyorum. Zorlanarak 
da olsa yutkunup tekrarlıyor, Erkencisin abi. Gülümsüyorum 
ama bir şey demiyorum. Elimle, Az sonra dönerim anlamına ge-
len tuhaf bir hareket yaparak yürümeye devam ediyorum. Ruh-
suz beton binanın yanındaki sokağa saparken garip bir düşün-
ceye kapılıyorum. Detaycılığımın, kılı kırk yararcasına üzerine 
gittiğim yaşamın bir sonucu bu düşünce. Başım önde yürürken 
akşamın bu saatinde Ahmet’in aklından neler geçiyor olabilece-
ğini düşünüyorum. Sonsuz gösterinin bir parçası olduğunun 
bilincinde mi acaba? Belirgin bir özelliği yok Ahmet’in. Uzun 
boylu, iri yapılı, kalın kaşları kanca burnunun üzerinde birleşen 
sıradan biri. Birkaç kez sohbet etmişliğimiz var yalnızca. Onun 
dışında sabahları iş hanına girerken, mesai sonrasındaysa dışa-
rıdaki kalabalığa karışırken selamlaşıyoruz. Kastamonu’lu ol-
duğunu anımsıyorum. Üçyol’a yakın bir yerde oturduğunu bir 
de. Oysa bu kadarla sınırlı olamaz Ahmet. Bilmediğim, tanıma-
dığım birçok yönü olmalı. Kusursuz bir aşk yaşıyor belki, ama-
tör olarak tiyatroyla ilgileniyor ya da hafta sonu balık tutuyor. 
Tüm bu olasılıklar ve küçük ayrıntılar ilginç kılıyor Ahmet’i be-
nim için. Ona aklımda bir dünya kurup farkındalığından sıyrıl-
mış canlı bir kukla haline getirmeme olanak sağlıyor. Tüm bun-
ların da toplamı değil Ahmet kuşkusuz. Organları var örneğin. 
Kendi başına atan bir kalp, karaciğeriyle uyum içinde çalışan bir 
safra kesesi, esnek mi esnek bir diyafram... Ya saçları? Saçlarının 
neye benzediğini bilmediğimi fark ediyorum. Bunca yıldır he-
men her sabah ve akşam Ahmet’i görüp selamlaştığım halde bir 
kez olsun saçlarını görmemişim. İşine ve işinin gerektirdiği ku-
rallara sıkı sıkıya bağlı bir güvenlik görevlisi olarak kasketini 
bir an olsun başından çıkarmıyor ki saçlarını göreyim. Benim 
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gerçekliğimde Ahmet kasketi ve üniformasıyla var. Sanki doğ-
duğundan beri üzerinde aynı üniforma, başında aynı kasketle 
yaşıyordu da günün birinde yollarımız kesişmiş ve böylelikle 
tanışmışız gibi hissediyorum. Saate bakıyorum. Henüz sadece 
dört dakika geçmiş. Oysa yarım saattir yürüyor olduğum duy-
gusuna kapılmıştım. Zihnimde, kasketli ve üniformalı Ahmet’i 
tamamlamam gerek. Adımlarımı hızlandırıyorum. Bir yandan 
da onunla ilgili bildiğim tüm ayrıntıları düşünmeye çalışıyo-
rum. Sabahları kasketinin ucunu iki parmağıyla hafifçe sıkıp 
başını eğerek selam verir. Sağ eli hep pantolonunun cebindedir. 
Dimdik ayakta durur. Onu uzaktan seyredenler sonsuz bir iç 
huzura gark olabilir. Modern insanın temel sorunlarından biri-
ni çözmüş görünür çünkü. Ne için yaşadığının bilincindedir ve 
bunu yerine getirmekten büyük bir haz duyar. İnci İş Hanı’nı 
korumakla görevlidir. Hepsi bu. Dördüncü köşeyi de dönüp iş 
hanının giriş kapısına doğru yürümeye devam ediyorum. Yak-
laşık altı dakika sonra yine aynı yerde, Ahmet’in önündeyim. 
Merhaba, diyorum olabildiğince neşeli bir ses tonuyla. Merhaba 
abi, diyor. İşte görmeye alıştığım, görmeyi beklediğim güvenlik 
görevlisi Ahmet tam karşımda. Sağ eli pantolon cebinde, kaşları 
bitişik, yüzünde yayvan bir gülümseme... Aklımda Ahmet’i ta-
mamlamak için eksik kaldığını düşündüğüm ayrıntıları topar-
lamanın tam sırası. Önce saçları. Bakışlarım kasketinde. Özel 
güvenlik şirketinin ambleminin dikili olduğu yer kaşlarının bir-
leştiği çizgiyle aynı hizada. Amblemin hemen altından geçen 
parlak, ince şerit şapkanın dışa bakan kısmını boydan boya çev-
reliyor. Şık bir şapka ve tam başına göre. Saçlarını görmem im-
kânsız. Düzgün kesilmiş favorilerini takip ediyorum bakışla-
rımla. Ensesinin arkasını, en azından saçlarının rengini görme-
ye çalışıyorum. Gözlerim dört dönüyor Ahmet’in yüzünde. Bir 
sorun mu var? diye soruyor. İçeri girmeyecek misiniz? Gürültülü 
bir şekilde boğazımı temizliyorum. Yapmaya çalıştığım şeyin 
farkına varmamalı. Nasıl açıklayabilirim ki bunu ona? Onun ak-
lımda varoluşunu sürekli kılmak için gerekli ayrıntıları topla-
maya çalıştığımı söylesem inanır mı bana? Sorusunu yanıtlamak 
yerine bir soruyla karşılık veriyorum. Şu anda ne düşünüyorsun? 
Boş boş yüzüme baktığını fark edip soruyu farklı bir şekilde yi-
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neliyorum. Yani günün bu saatinde genelde ne düşünürsün? Şaşırı-
yor. Her türlü edime olanak vermiyor sorduğum soru. Başka, 
alışılmamış. Uyumsuz. Bilgi yarışmasında seyircilerden yardım 
bekleyen bir yarışmacı gibi omzumun üzerinden yola bakıyor. 
Sağ elini cebinden çıkarıp baş ve işaret parmağını dudaklarının 
çevresinde dolaştırıp çenesinde kavuşturuyor. Başını öne eğip 
yeniden kaldırıyor. En sonunda omuzlarını hafifçe yükseltip  
Hiiiç, diyor yavaşça. Kısa bir sessizlik. Bakışlarım hâlâ kasketin-
de. Sanki bir süre daha böyle dursam kasketini çıkaracak ve 
böylece saçlarını da görmüş olacağım. Hiç! Demek günün bu 
saatinde yalnızca koca bir hiç düşünüyor. Sağ elini tekrar cebine 
sokup, İçeri girmeyecek misiniz? diye soruyor. Gülümsüyor. Karşı-
sına geçip böylesine saçma sayılabilecek bir soru yöneltmem 
umurunda değil. Yalnızca içeri girip girmeyeceğimle ilgili. İlke-
li, işine sadık bir güvenlik görevlisi... Gülümseyişine karşılık ve-
riyorum. Sağ elimle omzuna vurup İyi akşamlar diyerek yanın-
dan geçip iş hanına giriyorum. İş hanının soğuk koridorunda 
asansörü beklerken aklım Ahmet ’te. Bir yanılsama yüzündeki 
tebessüm. Her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu düşündü-
ğünü gösteriyor. Kutsal bir yanılgıdan başka neyi simgeliyor 
olabilir ki bu? Başımı çevirip girişe bakıyorum. Sağ eli cebinde, 
sol eliyle ikinci boyoza uzanan Ahmet’i görüyorum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse ben de ne aradığımı ya da neyin nasıl olma-
sını istediğimi bilmiyorum. İçinde bulunduğum, beni çevrele-
yen canlı ve cansız nesnelerin ilgili ilgisiz tüm ayrıntılarını, his-
settiğim ya da hissedebileceğim tüm duyguların derinlikli ince-
lemelerini bir araya getirdiğimde gündelik yaşamdaki çelişkile-
ri, anlamsızlıkları açığa çıkarabileceğimi düşünüyorum. Peşin-
de koştuğum şey bir sıçrama. Bulunduğum yerden daha öteye, 
karanlıkta kalan bilinmeyene doğru bir sıçrayış... Umut kırıklı-
ğının salgın bir hastalık gibi yayıldığı, elimize yirmi dörder saat 
tutuşturup teker teker hepsini geri alan yaşam her türlü eylemi 
olanaksız kılıyor. Bu olamaz yaşamdan beklenilen. Çevremde-
kilerin de bunu fark etmelerini sağlamalıyım. Asansöre binip 
‘4’e basıyorum. Aynada morarmış gözaltlarıma bakıp ağzımı iyi-
ce açarak dişlerimin tümünü aynı anda görmeye çalışıyorum. 
Ofisin camlı kapısı açık. Fatma Hanım temizliği bitirmiş, ofisi 
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havalandırmak için camları açıyor. Merhaba diye sesleniyorum. 
Merhaba diyor. Sessiz, ürkek bir kadın Fatma Hanım. Ofisin te-
mizliğini yapmanın yanı sıra küçük mutfakta çay demleyip pat-
ronumuz Hilmi Bey’e sade kahve pişirir. Toplantı odasına geçip 
masaya özenle yerleştirilmiş not defterlerinden önümdekini 
açıp ilk sayfasına, Ahmet’in aklındaki kapkara boşlukla tanıştım bu-
gün, diye yazıyorum. Not defterini ceketimin cebine koyuyo-
rum. Ellerimi masanın üzerinde kavuşturuyorum. Yarım saat 
içinde beş altı kişi oluyoruz. Toplantı başlıyor. Elle tutulur hiçbir 
sonuca varmayacağı çok önceden belli olan bir toplantı. Yeni bir 
firmanın reklam filminin çekimlerini üstleniyoruz. Kendi ara-
mızda bir beyin fırtınası yapıyoruz. Direktörümüz Tuna gülünç 
fikirler atıyor ortaya. Tabii ki de kimse gülmüyor. Ben başımı 
öne eğip başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. Aklıma ilk gelen 
Hitchcock’un Kuşlar filmi oluyor. Saldırıya geçen –o esnada bu-
nun bir saldırı olduğu düşünülmüyordu– ilk martının hangi ka-
dın oyuncunun başına çarptığını anımsamaya çalışıyorum. Boş-
luk. Tuna konuşmaya devam ediyor. Fatma Hanım çay getiriyor. 
Elbette ki yine Hilmi Bey’in dediği oluyor. Çalışma grupları 
oluşturuluyor. Herkes çok heyecanlı. Aslında toplantı yapma-
mızı gerektirecek bir şey olmadığını anlayınca dağılıyoruz. İş 
hanının karşısındaki durakta bir süre bekledikten sonra beni 
eve götürecek olan otobüse biniyorum.

Bana yeniden yaşama gücü verecek bir şeye ihtiyacım var. Bunu 
ben mi söyledim yoksa her hafta izlediğim onlarca filmdeki 
oyunculardan birinin doğan güneşe karşı mırıldandığı cümle-
lerden biri mi? Güneşin doğmasına daha çok var. Otobüs tüm-
seklere girdikçe başım cama çarpıyor. Başım cama çarptıkça göz-
lerimi açıyorum. Gözlerimi açtıkça aynı yerde oturan tanımadı-
ğım insanları görüyorum. Herkes uslu uslu oturuyor yerinde. 
Oysa gözümü her açıp kapadığımda otobüste oturanların yerleri 
değişse ne kadar eğlenceli olur! Böyle bir şey olsa gerek hayata 
heyecan katmak. Tam karşımda oturan gözlüklü adamı da bir 
aktöre benzetiyorum. Nedense adamın ağzının yamukluğu, su-
ratına tokat atma hissi uyandırıyor içimde. Ayağa kalkıp yanı-
na gittiğimi, gözlüklerini kibarca çıkarıp dizine taktıktan sonra 
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elimin tersiyle tokatladığımı düşünüyorum. Başı önce sola sonra 
sağa dönüyor aklımda. Sanki otobüsün içinde karşıdan karşıya 
geçmek ister gibi. Doğru Ahmet koyuyorum adını. Hayalimde bir 
tokat daha patlatıyorum. Bu kez sol elimle. Sonra gözlerimi ka-
patıp başımı yeniden cama yaslıyorum. Artık sinemaya gideme-
diğimi düşünüyorum. Film bittiğinde sinemadan çıkmak iste-
miyorum çünkü. O yarı karanlıkta, yazıların sonsuza dek beyaz 
perdede yukarı doğru akmasını istiyorum. Böylece ben de her 
satırda yazan isimleri okuyup o kişilerin neye benzediklerini, 
nerede yaşadıklarını, nelerden hoşlandıklarını düşünebilirim. 
Her gece uyuyup her sabah uyanan milyarlarca insandan bir-
kaçının daha ismini görmüş olurum. Bunca insan ne yiyip ne 
içiyor diye soruyorum kendime bazen. Sonra bana mı kaldı canım 
onları düşünmek, diyorum ve başka başka şeyler getiriyorum ak-
lıma. Yazın Altınyol’da kayarcasına ilerleyen bir otobüsün açık 
penceresinden yüzüme vuran ılık esintiyi mesela. O esintinin 
yüzüme çarpmadan önce nerelerden geçtiğini, hangi yüzleri ok-
şayıp hangilerinin yanağına bir tokat gibi çarptığını... Hoşuma 
gidiyor bunları düşünmek. Tanımadığım, bilmediğim insanlar-
la bir şey paylaştığımı hissediyorum böyle anlarda. Kim bilir o 
aynı rüzgâr belki de ileride evleneceğim kadının ya da bir maç 
çıkışı dayak yiyeceğim sakallı bir adamın yüzünü de okşamıştır. 
Bir Karşıyaka vapurunun kıç tarafından besleyeceğim martıla-
rın bembeyaz göbeklerinin altından geçmiş, körfezde demirli 
tankerlerle savaş gemilerinin arasından süzülerek ulaşmıştır bu-
lunduğum yere. Dünyanın En Güçlü Adamı yarışmasına katılma 
tasarımı düşünüyorum sonra. Demir halatlarla ayak başparma-
ğıma bağladıkları koskoca bir Boeing 747’yi, sanki şimdiye dek 
yaptığım en kolay işmiş gibi rahatlıkla Çeşme’ye kadar çekerek 
herkesi şaşkına çevirdiğimi düşünüyorum. Ayak başparmağım 
meşhur olup reklamlara, filmlere, unutulmaz (!) pop şarkılarına 
konu oluyor, iki hafta boyunca tüm köşe yazarları ayak başpar-
mağımdan bahsediyor yazılarında. İnsan uykuya dalmak üze-
reyken tuhaf şeyler düşünebiliyor. Dünya üzerinde yaşadığım 
otuz yıl boyunca gittiğim en uzak yerin neresi olduğunu düşü-
nürken üzerinde oturduğum tekerleğin bir tümseğe daha girme-
siyle bilinç akışımdan kurtulup gökteki gri bulutlara benzeyen 
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üzgün yüzlerle dolu otobüste buluyorum kendimi. İnmem gere-
ken durağa yaklaşıyoruz. Ayağa kalkıp orta kapıya yöneliyorum. 

Evimdeyim. Duş alıp Thomas’ı besledikten sonra kendime bir 
içki hazırlamak üzere mutfağa giriyorum. Kentteki yüzlerce, 
binlerce evin oturma odasında, tam da o an, sayısız televiz-
yon programı izleniyor olmalı. Spikerler, kahkahalar, abartılı 
makyajlar, zoraki yanıtlar... Kimse farkında değil yaşadığının. 
Modern panayırlardan farksız olan alışveriş merkezlerinde, ışıl-
tılı televizyon programlarında arıyorlar sonsuzluğu. Başka başka 
insanlar olduklarını düşlüyorlar. Her gün yavaş yavaş ölüyorlar 
oysa. Edim eksikliği bu; amaçsızlık, boşvermişlik. İçim sıkılıyor. 
Elimde, yarısına kadar cin-tonik dolu su bardağıyla salona geçi-
yorum. Salon karanlık. Henüz perdeleri çekip, ışık yakmadım. 
Yüksek arkalıklı koltuklardan birine oturup gözlerimi kapıyo-
rum. Zihnimde yeni baştan kurmaya çalışacağım bir film sah-
nesi düşünüyorum. Bunu her gece yapıyorum. Bazen yıllar önce 
izlediğim bir filmden bazense kendi yaşantımdan bir sahneyi 
yeniden inşa etmeye uğraşıyorum.  Flulaşan görüntüleri zaman-
da sıkışıp kaldıkları yerden kurtarmak için bu çabam. Böylelikle 
zihnimde her şeyi olduğu gibi canlandırabileceğime, anımsa-
ma edimini o içsel yanlılıktan kurtarabileceğime inanıyorum. 
Yaşamı, gerçekleştiği andaki çıplaklığıyla, üçüncü bir göz gibi iz-
leyebilirim o zaman. İşte şimdi uzun, sarı saçlı bir kadın denize 
doğru koşuyor. Kirli-sarı bir köpek, dili bir karış dışarıda olduğu 
halde, o an için kadına ait olduğunu düşündüğümüz hasır plaj 
örtüsünün yanında durmuş, kadının biçimli vücudunu izliyor. 

Kadın koşuyor. 
Köpek izliyor. 
Kadın koşuyor. 
Köpek izliyor. 

Bu iki cümleyi ardı ardına tekrarladıkça, filmin benim için 
var olan gerçekliğini çarpıtabileceğimi düşünerek irkiliyorum. 
Pekâlâ, şu şekilde olduğunu düşünebilirim:
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Kadın izliyor. 
Köpek koşuyor. 
Kadın izliyor. 
Köpek koşuyor. 

Bu neyi değiştirir? Filmin belirli bir sahnesini bütün ayrıntıla-
rıyla yeniden canlandırabilmem mümkün olabilir mi? Gerçek 
yalnızca bir kez yaşanır; sonra kocaman, gri bir yalan halini alır. 
İçim, bütün bu gerçeklikleri önce yaşayıp ardından bir güzel 
buruşturup tomar tomar gazete kâğıdı niyetine attığım bir tu-
haf soba. Üstüme başıma bulaşıyor içimin isi. Dünyayı, ta çekir-
değine varasıya, duyumsadığımı hissediyorum böyle anlarda. 
Yaşamla bir olmak yaşamanın yarısıdır ne de olsa. Hep aynı şeyi 
düşünmedim mi bunca yıl: unut öğretilen her şeyi ve sil baştan 
yaşa! Sakın korkma. Unut gitsin! 

Köpek koşuyor. 
Kadın izliyor. 
Hayır. Hayır... 
Kadın izlemiyor. 
Kadın ağlıyor. 

Evet! Aradığım ayrıntı bu. Filmdeki kadın ne gülüyor, ne koşu-
yor. Kuma oturmuş, kollarını dizlerinde kavuşturmuş ağlıyor. 
Uykulu bir ses piyano eşliğinde şiir okuyor. Gözlerimi açıyo-
rum. Giderek koyulaşan karanlıkta kadının çekik gözlerini, 
sivri kulaklarını görüyorum. Yavaş yavaş siliniyor hepsi gözü-
mün önünden. Bir dikişte bitiriyorum cin-toniği. Ayağa kalkıp 
CD-çalara ilerliyorum. Philip Glass’in piyano konçertolarından 
birini takıp çalıştırıyorum. Ay iyice yükselmiş. Gözlerimi kısıp 
yeniden bakıyorum gökyüzüne. Öyle durağan, öyle bitimsiz ki 
bulutların ardından bakan yüzü. Bunca zor mu gerçekliği ta-
nımak, tanımlamak. Gökyüzünü gökyüzü olduğu için sevmek, 
bir kediyi yalnızca bir kedi olduğu için kucaklamak, gecenin 
karanlığını kabullenmek ve hiçbir şeyi değiştirmeye çabalama-
dan yaşamak... Sessizliğe gönüllü olarak uymak bunca zor mu? 
Heidegger’in belirttiği, doğanın susturuluşuyla elde edilen ses-
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sizlik değil bahsettiğim. Tam aksine; rüzgârla bir, bulutla bir, de-
nizle bir olmanın getirisi olan dingin bir sessizlik. Kendine dı-
şarıdan bakabilmek. Bir başkasının gözüyle –belki de Tanrı’nın 
gözüyle– kendini görebilmek. Ana rahmindeki sessizliği bir kez 
daha duyumsayabilmek. 

SESSİZLİK
SES
SİZ

Kelimeler de yapıbozuma tabi tutulabilir. Bir kelimeden birçok 
yeni kelime türetilebilir. Yeter ki onlara da dışarıdan bakabile-
lim. O sinsi üçüncü gözümüzle görmesini becerebilelim. Hızla 
ayağa kalkıyorum. Pencereye yürüyüp perdeleri çekiyorum. 
İyice karanlığa gömülüyor oda. Öylece durup gözlerimin ışık-
sızlığa alışmasını bekliyorum. Renksiz benekler uçuşuyor gözü-
mün önünde. Minik toz zerrecikleri. Yemek masasını üçlü kol-
tuğun önüne çekiyorum. Artık rahatlıkla önümü görebiliyorum. 
Bir saniye için insanın karanlığa dahi alışabilmesindeki tuhaflı-
ğı düşünüyorum. Gözbebeklerinin irileşmesi, hareketlerin önce 
yavaşlayıp hemen ardından tekrar hızlanabilmesi. Yatak odam-
dan uzatma kablosuyla üçlü prizi alıp salona geri dönüyorum. 
Kabloyu dış kapının hemen yanındaki prize takıp öbür ucunu 
salonun ortasındaki masaya kadar uzatıyorum. Kırk mumluk 
lambayı fişe takıp üçlü prizi masanın üzerine yerleştiriyorum. 
Girişteki aynalı konsolun üstünden İngiliz anahtarını alıp ışı-
ğın altına koyuyorum. Masanın yanına iliştirdiğim sandalyeye 
oturup başımı, kavuşturduğum kollarıma yaslıyorum. Artık her 
şey hazır. 

Interlüd: Yapıbozumsal Eşya İncelemesi 

İşte bir metal yığını. Yer yer paslanmış. Uykuda yarım yamalak 
açılmış bir ağza benziyor ayarlanabilen ucu. Eski bir bilgisayar 
oyununda noktacıkları yutan o sarı, yuvarlak nesneye ya da... 
Mat bir kırmızıya boyalı gövdesi. Kim bilir nerede, ne zaman 
yapılmış bu işlem? Kaç kat boya kullanılmış? Tırnağımla üs-
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tünü eşeliyorum. Olduğu gibi duruyor. Düşünüyorum da ben 
olduğum için mi var o da, yoksa o olduğu için mi var oluyo-
rum ben? Kendimize en uzak sandığımız şeylere ne kadar da 
yakınız aslında. Bir tomar saman kâğıt, yırtık bir kalem kutusu, 
buzdolabının altına kaçan soğan kabukları. Başım dönüyor. Kırk 
mumluk lambanın sarı ışığında uçuşan sinekler görüyorum. 
Onlar da inceliyor bu metal parçasını. Vızıldıyorlar tepesinde. 
Bir inip bir kalkıyorlar. Dişleri. Peki ya dişleri? Sol elimle, sağ 
elimin işaretparmağını sokabilecek kadar genişletiyorum baş 
kısmını. Dişlerine sürtüyorum parmağımı. Aşağı yukarı oynatı-
yorum. Bir boşluğu doldurmak mı işlevi? Benden geriye kalacak 
boşluğu kim dolduracak? Günün en sessiz saatinde ölümü dü-
şünüyorum. İçtim diye mi böyle; yoksa hep mi böyleydi? Uçucu, 
bulanık; titreye titreye dönüyor gözümün önünde. Bir insan 
eline benziyor şimdi. Kıvıl kıvıl, hareket etmeden duramıyor 
parmakları. Yaşam çizgisini takip ediyorum parmağımla. Bir 
baştan bir başa katediyorum yorgun, soğuk metali. Sessiz, ko-
kusuz bir yaprağa benziyor. Etli kısmı koparılmış, geriye yalnız-
ca metalden damarları kalmış. Ucundaysa birkaç parmak, artık 
ısıtmayan güneşi yakalamaya çalışıyor. Geceleri uyuyamıyorum 
ama şu anda gözlerim kapandı kapanacak. Nedir bütün bunlar? 
Nedir bu düşündüklerim? Ceci n’est pas une pipe. Hiçbir şey değil. 
Hiçbir şey, aslında hiçbir şey değil. Gece usulca sarıyor bedeni-
mi. Duvarda birkaç desen. Ve uykunun sonsuz derinliği. Unut, 
diyorum kendi kendime. Unut gitsin her şeyi. Yaratımların en 
geçicisi yaşamdır. Dünyadaki en soylu gerçek de budur. 
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Sonra

Güneş vuruyor. Sağıma, soluma, her yanıma. Buruşup kırışıyor 
gözlerim. Dışarıda topuklu terlik sesleri. Gözleri buğulu, sırma 
saçlı kadınlar geçiyor. Gelen giden yok. Eve dönmek için yete-
rince iyi bir nedenim de... Sırtımı acıtan tahta bir sandalyede 
oturuyorum. Selim yine geç kaldı. Burada, müdavimi olduğu-
muz bu ara sokak birahanesinde oturup geçmişi düşünmekten 
başka yapacak daha iyi bir şeyim yok. 

Arka planda David Gilmour’dan bir parça çalıyor. 

	 Now it’s time to go 
	 From your sad stare

Hoşuma gidiyor bu. Bir de ayalarımı serin tutan Arjantin bar-
dak var. O da hoşuma gidiyor. Bu ikisi olmasa kalkıp giderdim 
belki de. Bir kişi eksik, bir kişi fazla... Birahane için bir şey fark 
etmez ne de olsa. Hemen yanımda bir pencere. Ardına kadar 
açık. Hafif bir rüzgâr esiyor. Ilık ılık dokunuyor yüzüme. Baha-
ratlı, yoğun bir koku taşıyor. İçime çekiyorum bu kokuyu. Göz-
lerimi kapayıp biramdan bir yudum alıyorum. Güneş gözlüklü, 
şort-mayolu adamlarla bikinili kızlar yürüyor dar, taşlık sokak-
ta. Bir aşağı bir yukarı gidip gidip geliyorlar. Ya da hepsi birbi-
rine benzediğinden bana öyle geliyor. Farkında değiller günün 
yavaş yavaş bittiğinin. 

İri yapılı, beyaz gömlekli bir adam elindeki köpek tasmasını 
sallaya sallaya geçiyor. Hemen yanında yeri koklayan bol tüylü 
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bir teriyer var. Bir süre seyrediyorum onu. İştahla yeri kokluyor. 
Kuyruğunu dikleştirip hızlı adımlar atıyor. Sıkılıp başımı çevi-
riyorum. 

Gök bulutsuz. İçimdeyse yoğun, kapanık bir havanın sıkın-
tısı var. Üzeri çizik dolu ahşap barın arkasında iri kafalı barmen 
gazete okuyor. Adı Vahit. Mevsimlik elemanlardan. Her yaz ge-
lip iki, bazen üç ay barmenlik yapıp şehre geri dönüyor. Bir yer-
de mi okuyormuş neymiş? Sayfaları yavaş yavaş çeviriyor, ara 
sıra başını kaşıyarak kapıdan dışarı, güneşli caddede yürüyen-
lere bakıyor. Kim bilir aklından neler geçiriyor. 

Barın loş serinliğinde sessizlik dalga dalga yayılıyor. Gelip 
geçenler kaçamak bakışlar atıyor içeriye. Alaca gölgeler düşüyor 
yüzlerine. Kuru, çıplak ayaklarını görüyorum. Canları bira çeki-
yor. Bakışlarından belli. Bardağımdan iri bir yudum alıyorum. 
Ne gitmek istiyorum ne kalmak. Benliğim paramparça olup et-
rafa dağılmış gibi. Gözlerim doluyor durduk yere. Başımı çevi-
riyorum. Nereye baksam aynı boğuntu. İki adam giriyor bara. 
Biri sigara içiyor. Tütün renginde bıyıkları. Vahit gazeteyi kapa-
tıp oturduğu tabureden iniyor. 

“Hoş geldin Kadir abi,” diyerek gülümsüyor. 
Bilek güreşine tutuşacaklarmış gibi tokalaşıp öpüşüyorlar. 

Sigara içen adam gürültülü kahkahalar atıyor. Ne konuştukla-
rını duyamıyorum. Selim’i bekliyorum, diyorum kendi kendime. 
Ben burada yalnızca Selim’i bekliyorum. Selim bir türlü gelmek 
bilmiyor. Terliyorum. Çocukluğumda gittiğimiz kumsal geli-
yor aklıma. Koşup koşup iskeleden atlayan delikanlılar. Gülüp 
eğlenen insanlar. O zaman da böyle ayrık hissederdim. Gözle-
rimi kapayıp martı çığlıklarını dinlerdim. Öylece akıp giderdi 
her şey. 

Selim giriyor kapıdan. Başı önde. Neredeyse ezbere yürü-
yüp yanıma geliyor. 

“Merhaba.” 
Bakışları donuk. Yüzünde hep o aynı sessizliğin izleri.
“Merhaba,” diyorum. Tam karşımdaki tahta sandalyeyi çe-

kip oturuyor. Arkasını dönüp hiç konuşmadan parmağını kaldı-
rarak Vahit’ten bira istiyor. 

“Hazır mısın?” diyor. 
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“Hazırım.”
Bin dokuz yüz doksan sekiz yazından beri güneye inip Lik-

ya Yolu’nu yürüyerek katetme planları yapıyoruz. Başlangıçta 
sekiz kişiydik. Şimdiyse yalnız ikimiz. Müzik değişiyor. Jimi 
Hendrix başlıyor. Sahilde güneşlenen kalabalığı düşünüyorum. 
Esmerleşen heykeller. Vahit geliyor. Elinde köpüklü bir Arjantin. 
Selim’in sırtına vurup gülümsüyor. 

“Büyük gün geldi desene!” 
“Geldi! Geldi ya!” 
Gözlerinin içi gülüyor Selim’in bir anda. Onu hiç bu kadar 

mutlu gördüğümü anımsamıyorum. Kaykılıp cebinden sigara 
paketini çıkarıyor. Paketi sol eline vurup beyaz filtreli sigaralar-
dan birini alıp yakıyor. Vahit gülümseyerek bara dönüyor. Ilık 
rüzgâr esmeye devam ediyor. Konuşmadan oturuyoruz. Söyle-
necekler tükenmiş gibi. Dile kolay! On yıl öncesinden yapılmaya 
başlanan planlar, kurulan hayaller, gelenler, gelmeyenler, ölen-
ler, kalanlar, hepsi ama hepsi işte buraya getirdi bizi. Söylenecek 
başka ne kalmış olabilir ki? Belki bir soru: Peki ya sonra?

Selim’in masaya bıraktığı paketten bir sigara da ben alıp 
yakıyorum. Biram bitmek üzere. Vahit barı silerken tütün bıyık-
lıyla konuşuyor. Dışarı bakıyorum. Tanımadığım onlarca insan. 
Barın hemen karşısındaki evin ikinci kat penceresinde atletli, 
yaşlı bir adam dışarı bakıyor. Göz göze geliyoruz kısa bir süre-
liğine. Esneyip başını kaşıyarak evin içinde gözden kayboluyor. 

Zaman usulca akıp gidiyor. 
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Geçip Giden Tüm Gülüşler

Belki de yalnızca mutsuz bir insanım ben. Durmak bilmeden 
kendi kendimi sorgulamalarımın, dalıp gitmelerimin, çevrem-
de onlarca insan olduğu halde kimse yokmuş gibi davranmala-
rımın sebebi bu. Hiç beklemediğim bir anda geliyor bu düşünce 
aklıma. Gömleğimin kıvrık yeninden görünen bembeyaz teni-
me bakıyorum. Bir karasinek konup duruyor masama. Bakışla-
rımı kaçırıyorum. Bağırmak istiyorum ey ofis arkadaşlarım! 
Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. Söküp atmak istiyo-
rum boğazımda düğümlenip kalan çığlığı. Bir gün daha geldi 
geçti işte. Aklımda yalnız bu düşünce var. Bir gün daha geldi 
geçti işte. Bu durumda başka ne düşünebilirim ki? Burada, kala-
balık ofisteki cam kenarı masamda, ham bir insan heykelinden 
farksızken bundan başka ne gelebilir aklıma? Önümde güzel 
günler olduğunu söyleyenler mi? Daha birkaç saat önce, öğle ta-
tilinde Ahmet söyledi bunu bana. Önümde güzel günler varmış. 
Sen nereden biliyorsun Ahmet dedim, yanıt vermedi, bakışları-
nı kaçırdı, gülümseyerek biliyorum işte dedi. Biliyorum işte. Bu 
kadar. Şimdiyse tam karşımda. Telefona sarılmış hararetli bir 
görüşme yapıyor. Kim bilir kime ne anlatıyor. Onlara da önlerin-
de güzel günler olduğunu söylüyor olabilir mi? Biri Ahmet’i 
durdurmalı. Sağda solda insanlara bu şekilde ümit vermesi en-
gellenmeli. Kimileri acı çekmeli çünkü. Kimileri intihar etmek 
istemeli ki bu düzen sürüp gitsin. Ütü yapmak, her gün sokağa 
çıkmak, sağa sola bakıp bir yerden bir yere koşuşturup durmak-
taki anlamsızlığın farkına varmalılar; kimsenin onları anlaya-
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mayacağını bile bile kendilerini ifade etme isteğiyle yanıp tutuş-
malı, yanmalı, yakmalı, çalıp çırpmalı, aç ve açıkta kalmalılar. 
Yok. Hayır. Kendimi kontrol edemeyeceğim. Kalkıp Dur Ahmet 
diye bağıracağım. Ne olursun dur, kendine bir çekidüzen ver, git 
bir sahil kasabasına yerleş mesela, balık tut, ne bileyim işte de-
niz kenarında yürüyüşlere çık, ne yaparsan yap umurumda de-
ğil, yeter ki sus! Başını kaldırıp gülümsüyor. Karşılık veriyorum. 
Kimse bilmemeli böyle düşündüğümü. Aralarında gömlekli bir 
ayrıkotunun dolaştığını kimse bilmemeli. İkiyüzlülüğün kitabı-
nı yazdım ben. Gülelim Ahmet. Hep birlikte gülelim. Camlı 
odanın gerisinde sigara içen müdürümüz de katılsın bize. Şarkı 
söyleyip halay çekerek çalışalım bugün de, ne çıkar? Müzik çal-
sın istiyorum. Oysa tek duyduğum masa saatimin tiktakları. Bi-
lip bilmeden konuşan insanların çene takırtıları. Çevremde ko-
şup duruyorlar. Yüksek sesle telefonda konuşuyorlar, sağa sola 
yumruk atıyor kimisi. Bense uzun bir solucan düşlüyorum. 
Oturduğum yerden evime kadar uzanan, ıslak telefon tellerini 
andıran kapkara bir solucan. Her sabah evimin kapısının önün-
den bu solucana binip kayarak ofise, tam olarak şu anda bulun-
duğum yere geldiğimi düşünüyorum. Her gece besliyorum onu. 
Atık pil, pet şişe falan veriyorum. Yüzünü ekşitiyor, o da mem-
nun değil yaşamından. Besledikçe büyüyor, kalınlaşıp daha da 
çirkin bir hal alıyor. Sonunda öyle kocamanlaşıyor ki kapıdan 
geçemiyorum. İşe gitmek için kuşlar gibi kanatlanıp pencereden 
çıkmam gerekiyor. Bunu anneme anlattım geçenlerde. Güldü 
bana. Nedenini sorunca söylemedi. Kuşlara benzemeyi istemek 
bu kadar kötü mü? İş, güç, faturalar, borçlar, yarım kalmış sev-
dalar... Albatros olmayı düşlerken çokhörgüçlüdeveye dönmü-
şüm meğer. Yaşam çizgiselliğini kaybetti benim için. Bir sarmal 
halini aldı. Başı sonu belli olmayan ve eşi benzeri kokuşmuş ak-
lımdan başka yerde bulunmayan bir tuhaf sarmal oldu yaşam. 
Gündüzleri sağa sola bakıyorum. Beni gören insanların koyunlar 
trene nasıl bakarsa... diye başlayan laflar etmek istediklerini kuru-
yorum aklımda. Anlam veremiyorum çünkü olanlara. Bazı şey-
ler çok hızlı oluyor, bazılarıysa çok yavaş. Yine de hiç fark etmi-
yor. Bulunduğum zamanın bile dışına çıkmak istemeyen bende-
nize inat, her şey büyük bir hızla değişiyor.  İşte ben böyle gün-
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düzleri sağa sola bakıp çevremde olup bitenleri anlamlandırma-
ya çabalarken bir bakıyorum akşam olmuş. Hava kararınca yine 
değişiyor her şey. Bense devam ediyorum bakmaya. Ahmet’e 
bakıyorum. Tanıdığım, bildiğim Ahmet sırra kadem basıyor da 
yerine bambaşka biri geliyor. Akşam Ahmeti koyuyorum adını ve 
bu kez ona bakmaya başlıyorum. Daha hassas biri Akşam Ahme-
ti. Uslanmaz bir âşık. Paydos vakti eve gitmem lazım diyor, ka-
rım, çocuklarım beni bekler diyerek apar topar çıkıp gidiyor. Ya 
da bugün iş çıkışında anneme uğrayacağım diyebiliyor. Söyle-
diklerini yapıp yapmadığını bilemiyorum. Bu elbette kendisinin 
bileceği iş. Eğer o da benim gibi ikiyüzlünün tekiyse karısına 
çocuklarına ya da annesine gitmek yerine bir birahanede alıyor-
dur soluğu. İçip içip sağda solda sızıyordur. Örselendikçe farkı-
na varıyordur yaşadığının. Kimse öğretmemiştir çünkü ona na-
sıl yaşanılacağını. Bir yaşam acemisi, şekilsiz bir insan taslağı-
dır. Hoş geldin Ahmet. Ver elini de birbirimizi düşürelim. Ne-
den öyle bakıyorsun? Yoksa sen de mi beni anlamazlıktan gele-
ceksin? İstersen acımı tahtaya yazayım, adına bir türkü çığıra-
yım, kara kaplı defterlere anlamsız şeyler yazayım. Bir zamanlar 
âşık olduğumu düşlüyorum gibi örneğin. Evet, bunu ancak senin 
gibi duyarlı ve de duyargalı biri anlayabilir. Bir zamanlar âşık 
olduğumu düşlüyorum ey sevgili Akşam Ahmeti. Adını bile bil-
mediğim bir kadının peşinden koştuğumu, düşüp düşüp yeni-
den kalktığımı düşlüyorum. Oysa o bana bakmıyor. Beni gör-
mek dahi istemiyor. Ben de ona âşık değilim zaten. Sıkıntıdan 
dolaşıyorum peşinde. Eşe dosta anlatıp hoşça vakit geçiriyorum. 
Yaşamayı bilmeyen adam nasıl âşık olsun sorarım sana Akşam 
Ahmeti? Adım adım öğrenmeliyim yaşamayı öyle değil mi? 
Önce nefes alıp vermekten başlamalı. Ben ara sıra nefes almayı 
unuturum örneğin. Bir süre nefes almayınca kızarıp bozarır, 
hınçla nefes almaya başlarım yeniden. Nefes almadığım saniye-
lerin acısını çıkarmak istercesine açıp kaparım ağzımı. Aynı ha-
vayı soluyoruz seninle, oysa bak ne kadar farklıyız birbirimiz-
den. Bunu sen ve senin gibilerin anlamasını beklerdim. Beni ra-
hat bırakıp çekip gitmenizi, konuşacak daha başka şeyiniz ol-
madan da bir daha yanıma yanaşmamanızı beklerdim. Nasıl 
geldik bu hale diye sordunuz mu hiç kendi kendinize? Nerede 
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yanlış yaptık da onu kendimizden uzaklaştırdık diye düşündü-
nüz mü? Telefonu kapıyor Ahmet. Müşterinin isteklerini unut-
mamak için alelacele ajandasına birkaç not karalıyor. İşte bir far-
kımız daha. Sen her şeyi unutmaktan korkuyorsun, bense son-
suza dek anımsamaktan. Önce bana sonra masa saatine bakıyor. 
Bakışlarında Akşam Ahmeti. Ne de olsa paydosa az kaldı. Akşam 
ne yapacaksın diye soruyor. Ne yapacağım? Yaşamaya çalışaca-
ğım be Ahmet, ya sen ne yapacaksın? Gülüyor. Nereden de bu-
lurmuşum böyle süslü lafları? Süslü anandır! Özür dilerim Ah-
met. Nasıl bu kadar alçalabildim? Hiç sana yakıştım mı şimdi? İş 
çıkışı birkaç arkadaşla buluşacağız diyor, benim de gelmemi is-
tiyor. Yüzlerce insan tanıyor bu Ahmet. Benim adını sanını duy-
madığım yüzlerce insan. Hepsiyle farklı ortamlarda görüşüyor. 
Bunun için uğraş veriyor. İnsanların akıl almaz ve sonu gelmez 
kaprislerine, falancayla görüşmem, filanca gelirse ben gelmem 
gibi tepkilerine tek başına göğüs geriyor. İnsan kalabalığından 
ufacık tefecik içi dolu turşucuk çekirdek gruplar çıkarıyor. Gel-
mem diyorum. Neden diye sorunca susup başımı öte yana çevi-
riyorum. Vazgeçmiyor. Biraz dışarı çıkıp insan içine karışmalıy-
mışım, mutlaka gelmeliymişim. Gidelim o zaman diyorum. Beni 
bir sirk hayvanı gibi yanında gezdirmek, sağa sola gösterip alay 
konusu yapmak istediğini bildiğim halde gidelim diyorum. 
Geçmişi düşünüyorum sonra. Geçip giden tüm gülüşleri. Unu-
tulup gidişleri. Neden bilmem bu aralar çok sık başıma geliyor. 
Durup dururken, ortada hiçbir şey yokken kendimi büyük 
adam kıyafetleri içinde ufacık bir çocuk gibi hissediyorum. 
Omuzlarım, kollarım, bacaklarım küçülüyor. Bir tek başım oldu-
ğu gibi kalıyor. Otuz küsurluk gözlerle bakan bir yeniyetme 
olup çıkıyorum. Sen de büyümek isteyenlerden miydin Ahmet? 
Akşamları uyanıp uyanıp tekrar uyuyamayanlardan mıydın? 
Hiç durmadan nereye gitmesi gerektiğini düşünüp hiçbir yere 
gidemeyenlerden miydin yoksa? Ayağa kalkıp ceketlerimizi gi-
yerken bu düşündüklerimi seninle paylaşamamak ne büyük bir 
acı anlayamazsın Ahmet. Akşam Ahmeti bile anlayamaz beni. 
Dünyanın tüm Ahmetleri bir araya gelip derdini dinleyeceğiz, 
ne kadar sürerse sürsün hiç yanından ayrılmayacağız, yalnız 
seni dinleyip seni teselli edeceğiz deseler bile anlayamazlar Ah-
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met. Çünkü onlar da senin gibi farklıdır benden. Gülüşleri, ko-
nuşmaları hatta yürüyüşleri bile farklıdır. Akşam Ahmeti önüm 
sıra ilerliyor. Duyargaları açık. Nasıl da sert adımları. Kendin-
den emin. Başı dik, göğsü önde yürüyor. Bir ben öğrenemedim 
şöyle yürümeyi. Sendeledim hep. Düşüp kalktım, kafamı yar-
dım bana mısın demedi yürüyüşüm. Değişmek bilmedi. Hep o 
aynı sarsaklık. Böyleleri bisiklete de ayrı bir ustalıkla biner. İki 
ellerini birden bırakırlar mesela. Islık çalıp sağa sola bakarlar. 
Bıraksanız kahvaltı ederler selenin üzerinde. Hayır, Ahmet, ha-
yır. Bunlar bana göre değil. Ben varsa yoksa boşluğa bakıp geç-
mişi düşünmeliyim. Nerdeydim, nereye gelemedim demeliyim. 
İşte dışarıdayız. Kalabalığın arasında. Bunca insan birbirine 
çarpmadan ilerleyebiliyor ya, bana bu da yeter be Ahmet. Mutlu 
yarınlara başka türlü ulaşamayacaklarını biliyorlar. Birbirlerine 
çarparak vakit kaybetmemeliler. Sağa sola bakıp alıştıklarının 
dışında şeyler düşünmemeliler. Bir gün sokağa çıkacağım ve bu 
kalabalık beni dümdüz edip geçecek. Gözümün yaşına bakma-
dan tepeleyecekler beni. Nereye gidiyoruz? Birahaneye demek. 
Güzel. Demek eski dostlarınla tanıştıracaksın beni. Benim hiç 
eski dostum yok biliyor musun Ahmet? Tüm dostlarımın vücut-
ları da başlarıyla orantılı bir şekilde büyüyüp gelişince alıştılar 
yaşamaya. Bir ben kaldım bu halde. Aralarına karışamayınca da 
başkalarının eski dostu hep ben oldum. Unutulup unutulup içki 
masalarında hatırlanan bir özlü söze döndüm. Oysa görüyorsun 
ya ne çok şeyim var anlatacak. Bir gün otursak da hiç durmadan 
konuşsak. Telaşa kapılmadan. Böyle dediğime de bakma. İki da-
kika geçmeden sıkılır gitmek isterim. Ah bir bilsen ne çok yoru-
yor şu yaşam denen şey beni. Geldik demek. Kahkahalarından, 
duyargalı başka insanlara sarılıp öpmenden anlamalıydım. Sen 
beni boş ver Akşam Ahmeti. Bir bira söyle yeter. Sonra bırak, bı-
rak da düşüneyim, geçip gitmiş tüm gülüşleri.
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Her Şeyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi?

Aylardan Ağustos. Güneş kasıp kavuruyor. Sigara almak için 
çıktım. Yarım saat sonra Akif’i tren istasyonundan alacağım. 
Eski bir dost Akif. O da sigara içiyor. İçip içip öksürüyor. Yolda 
yürürken sevdiği şarkıların sözlerini mırıldanıyor. Yıllardır ta-
nıyoruz birbirimizi. İki hafta sonra Hindistan’a uçacak. Oradan 
bisikletle bir buçuk ay sürecek Asya turuna başlayacak. Gitme-
den önce bir kez daha görüşelim istedik. Ellerim ceplerimde yü-
rüyorum. Takım elbiseli yaşlılar oturuyor mahalle kahvesinde. 
Hemen karşılarındaki tren istasyonuna bakıyorlar. İçlerinden 
birkaçı boşluğa gülümsüyor. Sakin bir mahalle burası. Hiç bü-
yük mağaza yok. İnsanlar hâlâ bakkala sepet sarkıtıyor. Birkaç 
küçük çocuk koşarak geçiyor önümden. Arkalarından bakıyo-
rum. Boşlukta kanat çırpan güvercinlere benziyorlar. Bu dar so-
kaklı mahalleden neden bir türlü kopamadığımı düşünüyorum. 
Herkes bir yerlere gidip bir şeyler yaparken neden karışamıyo-
rum yaşama. Kendi kendime yalan söylüyorum hep. Nereye 
gitti onca heves? Yarım saat geçiyor. Akif’i karşılıyorum. Sarı-
lıp öpüşüyoruz. Senelerdir oturduğum eve gidip yemek yiyor, 
planlarından konuşuyoruz. Kahkahalar atıyor, eski günlerden 
bahsediyoruz. Gece oluyor. Karanlıkla birlikte sokaklar iyiden 
iyiye boşalıyor. Hava hâlâ sıcak. Biralarımızı alıp balkona çıkı-
yoruz. İçiyor ve konuşuyoruz. Akif heyecanlı. Anlattıkça anla-
tıyor. Çantasından çıkardığı haritanın üzerinde gideceği yerle-
ri gösteriyor. Artık hiçbir şeyin ilgimi çekmediğini fark edince 
susuyorum. Sessizlik ağır geliyor. Akif oturduğu yerde uyukla-
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maya başlıyor. Kalkıp yatıyoruz. Pembo geliyor sonra. Yıllardır 
beslediğim sokak kedisi. Yatak odası penceremi açıp onu içeri 
alıyorum. Bir süre odada dolaştıktan sonra yatağa çıkıp yanıma 
kıvrılıyor. Simsiyah tüylü, kalın enseli güzel bir kedi. Uyuya-
mıyorum. Aklımda tek bir soru. Söylesene, diyorum Pembo’ya 
sarılıp, söylesene ne olacak benim bu halim? 
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Çiçekler

Sarıldık. Terliydi, ıpıslaktı t-shirt’ü. 
“Sen hâlâ İzmir’de misin?” diye sordu. Sağ eliyle kolumu 

tutuyordu. Yılan derisi gibiydi teni. Soğuk ve ıslak. 
“Hiç gitmedim ki,” dedim gülerek. “Demir attım bu kente.” 

Sıradan, sıkıcı cümleler. ‘Bari üniversiteyi dışarıda okusaydım,’ 
diye düşündüm. “Esas sen ne arıyorsun burada? Son duydu-
ğumda Avrupa’da bir resim okuluna gidecektin.” 

Söndü gözlerindeki ışık. “Bilmem,” dedi. Çekti elini kolum-
dan. Müzik sustu. Müdavimi olduğum kitapçının çok satan ra-
fının önünde sohbet eden iki gençten cılız olanı gürültülü bir 
kahkaha attı. Kapıya yöneldiler. Yeni bir şarkı başladı. 

“İşin var mı?” diye sordu. Konuyu değiştirmek ister gibiydi. 
Karşı duvardaki saate baktım. Yetişecek bir yerim yoktu 

oysa. 
“Yok,” dedim gülümseyerek. “Hiçbir işim yok.” 
“O zaman şunu alıp çıkabiliriz,” diyerek kasaya yöneldi. 
Elindeki kitabı kasaya bırakıp siyah t-shirt’ün üzerine çap-

razlamasına astığı küçük çantasından buruş buruş olmuş kâğıt 
paralar çıkardı. ‘Ne kadar değişmiş,’ diye düşündüm arkasından 
bakarken. Saçlarına ak düşmüş, göz altları morarmıştı. Kim bilir 
neler yaşamıştı bunca senedir? Kolay olmamalıydı memleketin-
den uzakta yaşamak; kimseyi tanımadığın, aynı dili dahi konuş-
madığın yabancı bir ülkede tek başına yeni bir hayat kurmak. 
Cesaret edebilir miydim buna? Birkaç sene öncesine kadar İzmir 
sınırlarından dışarı çıkmışlığım yoktu. Derin bir sessizliğin göl-
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gesinde geçmişti yaşantım. Sıkıcı kış günleri boğucu yaz gece-
lerine karışıp siyah beyaz anılara dönüşmüştü aklımda. Hiçbir 
yer yoktu olmak istediğim, hiç kimse yoktu olmayı düşlediğim. 

“Gidebiliriz,” dedi Enis. 
Gülümsedim. Kapıya yöneldik. Dışarı çıkıp boğucu kalaba-

lığa karıştık. Cebinden sigara paketi çıkardı. Kitap poşetini ta-
şıdığı kolunu hafifçe kaldırıp paketi bileğine birkaç kez hızlıca 
vurup bana uzattı. 

“Hâlâ içiyor musun?” 
Başımı aşağı yukarı sallayıp sarı filtreli sigaralardan biri-

ni aldım. Sigaraları yakıp yürümeye devam ettik. Bir süre hiç 
konuşmadık. Nereye gittiğimizi, ne yapacağımızı bilmiyordum. 
Ağır adımlarla istasyona doğru yürüyorduk. Sanki yıllardır her 
gün konuşuyorduk da paylaşacak şeyimiz kalmamıştı. Sessizce 
sigaralarımızı içtik. Çarşı’nın sonundan sola dönüp tren yolu bo-
yunca uzanan dar sokağa saptık. 

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordu. 
“Girne’nin sonunda. Tek başıma kalıyorum.” 
Neden söylemiştim ki bunu? Yalnızlığımdan ona neydi? 
“Çalışıyor musun?” 
Ona sıkıcı ofisimizden, bitmek bilmeyen işlerden, sonu gel-

meyen –ve gelmeyecek olan– toplantılardan bahsettim. İlgilen-
miş gözüktü. Sigarasından derin nefesler alırken başını sallayıp 
birkaç soru dahi sordu. 

“Ya sen?” Bir şekilde para kazanıyor olmalıydı. 
“Ayda bir sergi açmaya çalışıyorum. Satılan resimler oluyor. 

Küçük bir yayınevine de kitap kapağı çizimleri yapıyorum.” 
Evden çalışıyormuş. Böylece gününü rahatça programlayıp 

istediği şeylere vakit ayırabiliyormuş. Hayatından çok memnun-
muş. 

Bir süre daha konuşmadan yürüdük. Üç dört katlı apart-
manların olduğu dar bir sokağa girdik. Birbirlerine yaslanmasa-
lar yıkılacak gibiydiler. Balkon demirlerine asılmış saksılar, ipe 
gerili çamaşırlar gördüm. Küçük bir çocuk koşarak geçti önü-
müzden. Yavaşladı. Kepengi yarıya kadar indirilmiş bakkala 
girdi terliklerini sürüye sürüye. Rüzgâr esti. Bakkalın önündeki 
demir gazeteliğe asılı sönük, plastik toplar yavaşça sallandı. 
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Bakkalı geçip on on beş metre daha yürüdükten sonra dur-
du. Bol kotunun cebinden anahtarlığını çıkarıp üç katlı apart-
manlardan birinin kapısına yöneldi. Ben de peşinden. Giriş ka-
pısının üzerinde soluk, sarı harflerle “Sevgi Apartmanı” yazı-
yordu. Enis kapıyı açar açmaz bir serinlik vurdu yüzüme. Hava-
sızlık kokuyordu, nem kokuyordu. Tahmin ettiğim gibi asansör 
yoktu. Yürüyerek iki kat çıktık. Beyaza boyalı ahşap bir kapının 
önünde durduk. Diğer anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. 

“İşte benim fakirhane.”
Kapının hemen önündeki kirli kilimin üzerinde iki terlikle 

siyah bir spor ayakkabı duruyordu. Ayakkabılarını çıkardı. Ter-
liklerden birini bana uzatıp, “Geçsene,” dedi eliyle salonu işaret 
ederek. Eğilip bağcıklarımı çözdükten sonra terlikleri giyip sa-
lona yürüdüm. 

Perdeler çekiliydi. Ağırlaşmıştı hava. Sarı bir bulut çökmüş-
tü eşyaların üzerine. İçerisi dayanılmaz sıcaktı. Koşar adım ya-
nımdan geçip önce perdeleri sonra pencereyi açtı. Bir ağustos-
böceğinin tekdüze cırlaması doldu odaya. “Şenol!” diye bağırdı 
bir kadın ‘o’yu uzatarak. Kim bilir belki bakkala giren küçük 
çocuğu çağırıyordu. 

Etrafıma baktım. Duvara yaslanmış tuvaller, salonun orta-
sındaki sehpanın üzerinde boya kutuları ve su dolu plastik bir 
sürahi. Pencerenin önüne yanlamasına yerleştirilmiş divanın 
üzeri kalın sanat kitaplarıyla doluydu. Divanın hemen yanın-
daysa eprimiş, çuha yeşili tek kişilik bir koltuk vardı. Upuzun-
du arkalığı. Kırık dökük bir tahtı andırıyordu. Sağ duvarda bir 
kitaplık ilişti gözüme. Üst üste yığılmış bir sürü kitap... Rafların 
birinde eski bir teyp. Kitaplığın hemen yanında camsız, ahşap 
bir kapı vardı. İkinci bir odaya açılıyor olmalıydı. Sol tarafta-
ki Amerikan mutfağın tezgâhında birkaç kirli tabakla makarna 
tenceresi duruyordu. 

“Dağınıklığın kusuruna bakmayacağını düşündüm,” di-
yerek gülümsedi. “Otursana.” Divandaki kitapları kucaklayıp 
kitaplığın önündeki taşa gürültüyle bıraktı. Oflayarak uzun ar-
kalıklı koltuğa attı kendini. Ayaklarını öne, kollarınıysa geriye 
uzatıp iyice bir gerindi. 

“Ee, öylece duracak mısın orada?” 
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“Resimler,” dedim. “İlgimi çekti. Onlara bakıyordum.” 
“Bir şeyler yapmaya çalışıyorum işte.” Yorgun bir gülüm-

seme yerleşti yüzüne. Kirli sakallarını sıvazlayarak öne eğildi. 
Tokasını çıkarıp saçlarını yeniden topladı. Sehpanın ona uzak 
köşesinden geçip divana oturdum. Göründüğünden rahattı. 
Düzgün, sarı çizgiler halinde odaya doluyordu güneş. Havadaki 
toz zerrelerini aydınlatıyordu. 

“Ne zaman döndün?” diye sordum. “Yani, şu sanat okuluna 
gittin değil mi?” 

“Evet. Gittim.” Öne eğilip sehpanın üzerindeki sigara pake-
tine uzandı. “İçer misin?” 

Bir şey demeden uzanıp bir sigara daha aldım. Önce benim 
sigaramı yaktı. Derin bir nefes çekip arkama yaslandım. 

“Gittim ya.” Gri bir duman sızdı ince dudaklarının arasın-
dan. “Fazla uzun sürmedi ama. Sekiz ay sonra döndüm. Yani...” 
Gözlerini tavana dikip sigara tutan elinin parmaklarını birbi-
rine değdirerek hesap yaptı. “Yaklaşık bir buçuk sene olmuş 
döneli.” Bir nefes daha çekti sigarasından. “Ama İzmir’e döneli 
sadece iki ay oldu.” 

“Şu sanat okulu? Hangi şehirdeydi?” 
“Floransa.”
“Neden döndün peki?”
Gülümsedi. Yarım, buruk bir gülümseme. Başını öne eğip 

dirseklerini dizlerine yasladı. 
“Aradığımı bulamadım diyelim. Gündüzleri sanat tarihi 

derslerine giriyor, akşamlarıysa Floransa’nın dar sokaklarında 
bir başıma yürüyordum. Geniş boşluklar, boşlukları dolduran 
taş heykeller...” Arkasına yaslandı. “Sayısız heykel resmi çizdim. 
Donuk, ruhsuz insan figürleri. Boşluğa bakıyordu her biri. Çiz-
diğim her resim içinden çıkılması zor bir bunalıma sürüklüyor-
du beni. 3-4 katlı apartmanlar; donuk, bozbulanık bir nehir ve 
köprüler... Başka hiçbir şey yok gibiydi.” 

Bir süre sessizce sehpadaki sürahiye baktı.
“Kursun ikinci ayında Sophie’yle tanıştım. Atölyede. Kalın, 

büyük resim kâğıtlarıyla boyaların arasında ekspresyonist re-
simler çizmeye çalışan kabarık sarı saçlı, çilli bir Fransız. Birkaç 
ay boyunca her şey çok güzeldi. Birlikte çalışıyor, resim yapıyor, 
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içki içip sevişiyorduk. Sokaklar eskisi gibi dar gelmiyordu artık.” 
Gülümsedi. “Şile bezi elbiseler giyer, deli gibi çay içerdi. Sonra 
bir sabah atölyede çalışırken her şey üstüme üstüme gelmeye 
başladı. Renkler, çizgiler, bir türlü öğrenemediğim İtalyanca...” 
İçmeyi unuttuğu sigarasının uzayan külü halıya düşünce topar-
lanıp ayağa kalktı. Camsız kapıyı aralayıp kitaplığa yürüdü. Si-
garayı dudaklarının arasına kıstırıp teybe bir kaset yerleştirdi. 
Gitar sesleri çarptı duvarlara. Boğuk bir ses blues söylüyordu.

“Şarap içer misin?” diye sordu mutfağa yönelip. “Soğuk be-
yaz şarabım var.”

“İçerim,” dedim düşünmeden. Oysa uykumu getirirdi şa-
rap. 

Sigarasını lavaboda söndürüp buzdolabını açtı. Sarı renkli 
bir şarap şişesi çıkarıp tezgâhın üzerine bıraktı. 

“Ne düşündüğünü biliyorum,” diye seslendi çekmecelerin 
birinden tirbuşonu çıkarıp şişeyi eline alırken. 

“Ne?” 
“Tipik burjuva sanatçı bunalımları!” 
Mantar plop sesiyle yuvasından çıktı. Ayağa kalktım. Aralık 

duran camsız kapıdan sapsarı, uzun tüylü bir kedi geçti. Kuyru-
ğunu yavaş yavaş sallayarak bir süre yüzüme bakıp önce divana 
sonra denizliğe atladı. 

“Hayır, hayır... Aslında...” 
“Aslında ne?” 
Kadehimi tezgâha, makarna tenceresinin yanına bıraktı. 

Alıp bir yudum içtim. 
“Zaman zaman ben de böyle hissederim. Her gün geçtiğim 

yollar, yaptığım işler, evimdeki sessizlik...” Anlatmak istedikle-
rimi ifade edemediğimi farkedip sustum. “Her gün bir önceki-
nin aynı,” diyerek bir yudum daha aldım şaraptan. 

Gülümsedi. Uzun arkalıklı koltuğa oturdu yeniden. Kade-
hinden bir yudum alıp yüzüme baktı. 

“O şekilde yaşamaya çalıştım. Aylardan Eylül’dü. Renksiz, 
upuzundu günler. Alev alevdi içim.” 

Yavaş adımlarla yürüyüp divana oturdum. Kadehimi seh-
paya bırakıp divanın uzak köşesindeki batik boyalı minderler-
den birini kucağıma aldım. Anlatmaya devam etti. 
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Her geçen gün Sophie’den, resimlerinden, Floransa’dan 
adım adım uzaklaşırken tutunmaya çabalamış yaşama. Atöl-
yede sabahlayıp şafakla birlikte kentin içinden geçen bulanık 
nehir boyunca yürümüş günlerce. Sonra bir gün bırakıp gitmiş 
her şeyi. Ne bir veda, ne son bir bakış... Atölyenin geniş, taş du-
varlarını resimleriyle doldurmak varken neden bu yıkık dökük 
yaşama geri döndüğüne kimse anlam verememiş. Sophie’den 
hâlâ mektup alıyormuş. 

Zaman durmuş gibiydi. Köhnemiş yüzlerimizde yapışkan 
birer tebessüm, öylece kalakaldık. Dudaklarımızda şarabın tadı 
vardı. Güneş alçalmaya başlamıştı gökte. Deniz eflatunlaşmış 
olmalıydı.

Bir yudum daha aldı kadehinden. Yanaklarını şişire şişire 
çalkaladı ağzını. Gürültüyle yutkundu. Masanın üzerindeki si-
gara paketindeydi gözleri. Bir sigara alıp yaktı. 

“Birer kadeh daha içeriz değil mi?” 
Yanıt beklemeden sehpanın üzerindeki boş kadehimi alıp 

mutfağa yöneldi. 
“İçeriz, içeriz,” dedim ayağa kalkarken. 
Yarı aralık pencereye yürüdüm. Uzun tüylü, sarı kediyi 

okşadım. Rüzgâra karıştı mırıltısı. Kim bilir kaç gece bu pen-
cereden dışarıyı izlemişti Enis; kaç gece kayan yıldızları sayıp 
yaşamının bir düzene girmesini dilemişti. 

“Mutluyum ama,” diye seslendi kadehleri doldururken. ”İyi 
ki dönmüşüm. Yetiyor bana bu yaşam.” 

Yavaşça ona baktım. Başı önde konuşuyordu. Dudaklarını 
buruşturup filtreyi emercesine içiyordu sigarayı. Belli ki kendisi 
de inanmıyordu söylediklerine. Her gün ayrı bir yalanla sınıyor-
duk yaşantımızı. ‘Peki ya ben?’ diye düşündüm. 

Genç bir çift geçti dar sokaktan. Kız uzun mu uzun bir kah-
kaha atarak başını yasladı erkeğin omzuna. Köşeyi dönüp kay-
boldular. İnce uzun bir saksı vardı mermer denizliğin üzerinde. 
İçinde kurumuş sardunyalar. Boyunları bükük. Benim gibi; bi-
zim gibi... Çatlamış, yol yol olmuştu toprak. 

Ilık bir rüzgâr esti. Havalandı tül perde. Dönüp içeri bak-
tım. Enis hâlâ mutfaktaydı. Hışımla sehpaya yürüyüp sürahiyi 
aldım. 

“Çiçekleri sulayacağım,” diye seslendim. “Susuz kalmışlar.”
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Yaz Biterken

Boz bulanık bir gün. Uzakta, dalga sesleri. Martılar çıldırmış. 
Dönüp duruyorlar tepemizde. Bulutlar kopkoyu geçecek bir gü-
zün habercisi. 

“Oynamak istiyor musun?”
Başını çevirmiyor. Elindeki iki kartı yukarı bakacak şekilde 

masaya bırakıyor. Maça asıyla karo beşlisi. 
“Hayır,” diyor Hakan. Belli belirsiz. Kendi kendisiyle konu-

şurmuşçasına. 
Martılara takılmış bakışları. Aniden esen serin rüzgâr içi-

mi titretiyor. Kartları toplayıp desteyi masanın ortasına koyu-
yorum. Lokantacı Salih Abi ekmek dolu, kalın bir naylon po-
şetle çıkageliyor. Ellili yaşlarının ortasında sakallı, şişman bir 
adam. Eski denizcilerden. Onu görür görmez ayaklanıyoruz. 
Güleç biri aslında ama yüzünün olur olmaz yerlerinde biriken 
kırışıklar onu olduğundan somurtkan gösteriyor. 

“Söyleseydin biz alırdık ekmekleri Salih Abi,” diyor Ha-
kan. 

Peşinden gidiyorum. Torbanın bir ucundan o bir ucundan 
ben yakaladığımız gibi loş restorana dalıyoruz. 

“Yolda ekmek arabasını görünce alıverdim işte,” diyor Salih 
Abi. Sesi titrek. Hırıltılı. 

Torbayı kaldırıp mutfak tezgâhının üzerine koyuyoruz. Ha-
kan ekmekleri torbadan çıkarıp tezgâha dizerken içeri sesleni-
yor. 

“Sen dinlen abi, biz hallederiz!”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

Hızlı hızlı bitiriyoruz işimizi. Mis gibi ekmek kokuyor. Mut-
faktaki çöpleri boşalan torbaya dolduruyorum. Dışarı çıkıyoruz. 
Belli belirsiz bir yağmur sıkıntısıyla sigara kokusu. Salih abi 
restoranın önündeki masalardan birine oturmuş sigara içip ge-
len geçene bakıyor. Ahşap sandalyelere ilişiyoruz. Sessizce ona 
bakıyorum. Güneşin altında kalmaktan meşinleşmiş esmer teni, 
iri parmaklarının arasına sıkıştırdığı sigarası, çukurlaşmış göz-
lerini örten kahverengi çerçeveli güneş gözlüğü, kısa kollu keten 
gömleği; yazı anıştıran her şey. 

Oysa bitiyor yaz. 
Taş döşeli sokaktan Kale İçi yönünde iki turist kadın geçi-

yor. Gülüyorlar. İçlerinden uzun boylu, sarışın olan durup bir 
kuyumcu vitrinine bakıyor. Arkadaşına bir şeyler işaret ettik-
ten sonra yürümeye devam ediyorlar. Sanırım hâlâ gülüyorlar. 
Lokantanın tam karşısında, sönük plastik toplarla ucuz güneş 
gözlükleri satan bakkalın tekir kedisi gölgede uyuyor. Gözleri-
mi ovuşturuyorum. 

Bulutlar uzaklaşıyor. 
Şimdilik. 
“Bugün dönüyorsunuz değil mi?” diye soruyor Salih abi. 
“Evet,” diyorum. “Birkaç saat sonra yola çıkarız.”
“Bir yaz daha bitti desenize.” Bir nefes alıyor sigarasından. 

Gözlüğünü çıkarıp masaya bırakıyor. Bir anda on beş yaş yaşla-
nıveriyor. Sırtında taşıyamadığı acıları sığdırdığı birer kuyu göz 
çukurları. Yaşamın acımasızca kemirip durduğu bir çift kuyu. 

“Bitti, bitti ya,” diyor Hakan. Ellerini başının arkasında ka-
vuşturup sandalyeye yaslanıyor. 

“Şimdi ne yapacaksınız?” 
“Okula dönmeliyim,” diyerek bir sigara yakıyorum. “Bu yıl 

zorlu geçecek.”
“Ya sen Hakan? Sen ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum be abi. Şeytan çekV git diyor. Ardına bile bak-

madan!”
“İyi de nereye?” 
Gülümsüyor Hakan. Yanıt vermiyor. 
Anlıyorum. O da bilmiyor. Bilse geceler boyu denize karşı 

şiir okur muydu benimle? Bilse burada durur muydu? Çekip git-
mekten bahseder miydi hiç? 
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“Vedalaşmaların ilmini yaptım ben,”
Sürgünlerin uzmanlığını,
Bir vapur nasıl kalkar bir limandan,
Tren nasıl acı acı öter, öğrendim.1

Çekip gidebilecek olsa tüm bunları bilirdi. Kimselere dillendir-
meden yarasını içinde taşımayı öğrenmiş olurdu. 

Oysa biliyorum ki akşam olacak ve aynı otobüse bineceğiz. 
Herkesin yavaş yavaş çekip gittiği sahil kasabasından çıkan son 
dönemeçte arkasına dönüp bakacak. Çamların pürleri, denize 
dimdik inen dağların gölgeleri onu da çağıracak. Sessizce, hiç 
itiraz etmeden, bundan üç ay öncesinde kalan kırık dökük ya-
şamına geri dönecek. Şimdiyse ilgisiz görünüyor, huzurlu ve 
sakin. 

Böyle geçiriyoruz son saatlerimizi. Salih Abi o meşhur soslu 
makarnasından pişiriyor. Güle oynaya sofrayı kurup yiyoruz. 
Sigara üstüne sigara yakılıyor. Şişman, yanmaktan teni tef gibi 
gerilmiş bir Alman tek başına oturup bira içiyor. Blues çalın diye 
sesleniyor. Çalıyoruz. 

Gece olunca Kale İçi’nde, dar sokakların gerisinde son turist 
grupları toplanıyor. Limansa daha geride. Ya daha gerisi? 

Karanlık.
Derin bir karanlık. 
Kalkıp masayı topluyoruz. 
Çantalarımızı sırtlayıp Salih Abi’yle vedalaşıyoruz. Yine ge-

lin diyor. Bir daha asla oraya dönemeyeceğimizi henüz bilmi-
yoruz. Alman turist başıyla tempo tutarken bize el sallıyor. Gü-
lümsüyoruz. Hiç konuşmadan dar sokaklardan geçip otogara 
ilerliyoruz. Herkes kendi dünyasında. Göbekli, yakası bağrı açık 
adamlar geçiyor yanımızdan. Bağıra çağıra konuşan bir sürü in-
san. Gece aysız. Tek tük yıldızlar görünüyor. Deniz kıyısındaki 
asfalt yolda yürüyoruz. Körfezin durgun suyunda tekneler yal-
palıyor. Lokantalar kalabalıklaşmaya başlamış. Rüzgâr azaldık-
ça hava tekrar ısınıyor. 

1	 “Kış Bitti”, Cevat Çapan.
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Gitmek istemiyorum. 
Kalmak da istemiyorum. 
Öylece durmak istiyorum yalnızca.
Eskimiş bir insan heykeli gibi. 
Hakan başı önde yürüyor. 
Bakışlarını çevirip denize bakıyor sonra.
Limanı döven kızıl, gri dalgalara.
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Bu Bir Oyun Bir Oyun mu Bu

Ben doğduğumda karanlıkta
yaşayan çarpık bir şeytan, 
Carlos, dedi, hadi! Sakar ol hayatta.

(“Yedi Yüzlü Şiir”,
Carlos Drummond de Andrade)

Mümkün olan her şeyi düşündüm. Bugün, yani haftanın üçün-
cü gününde, tiyatro binasına bakan, yan duvarındaki dev rek-
lam panosuna karşı hep anlamlandıramadığım bir ürküntü 
duyduğum bu beş katlı apartmanın üçüncü katındaki zevksizce 
döşenmiş dairemde, önümde üst üste yığılmış yazı dolu sayfala-
ra bakarken mümkün olan her şeyi düşündüm, diyorum kendi 
kendime. Gerçekten gitmiş olamayacağı sonucuna ulaştırdı tüm 
bu düşünceler beni. Karşı komşum: ellili yaşlarında, başı açık, 
kaşları dökülmüş, gözlüklü bir memur emeklisi olan karşı kom-
şum bir gece önce bavulunu alıp apartmandan koşarcasına çık-
tığında önce ihtimal vermemiştim. Geri geleceğini, insanın bu 
şekilde her şeyi bırakıp gitmesinin mümkün olmadığını düşün-
düm; alışkanlıklarından vazgeçemez dedim kendi kendime, ke-
dileri ne olacak peki dedim sonra, kedilerinden kolay kolay vaz-
geçemeyeceğini bildiğimden mutlaka geri geleceğini düşün-
düm. Gitmişse bile bu bir oyun olmalı. Beni gittiğine inandırma-
ya çalışıyordur mutlaka. Ne de olsa daha önce birkaç kez uzak 
bir kasabada yaşayan annesinin yanına gittiğinde benden kedi-
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lerine bakmamı rica etmişti, oysa şimdi hiçbir şey söylemeden 
çekip gitti. Tuhaf; böylesine sıradan bir günün akışında, memur 
emeklisi karşı komşumu düşünmem için onun apar topar git-
mesi gerekti. Şimdiyse dergiye yetiştirmek için üç gündür üze-
rinde çalıştığım yazıları düzenlemeye çalışırken ondan başka bir 
şey düşünemiyorum. Donuk bir flüoresan lambanın aydınlattığı 
koridordaki ince duvarlara kulaklarımı dayayıp memur emekli-
si karşı komşumun kedilerini dinliyorum. Hırıltılı sesler çıkarı-
yor, tırnaklarıyla döşemeleri, halıları, perdeleri, koltukları eşeli-
yorlar hiç durmadan. Karşı komşumun kaç kedisi olduğunu 
bilmiyorum. Karşı komşuma dair onun memur emeklisi olduğu, 
evinde kedi beslediği ve annesinin uzak bir kasabada yaşadığın-
dan başka bir şey bilmediğimi fark ediyorum. Aslında bu çok 
normal, ne de olsa buraya taşınalı yalnızca altı ay oldu ve ben 
hep başım önde yürüdüğümden apartmanda kim var kim yok 
bilmiyorum. Evet, hep başım önde yürürüm ben. Ayaklarıma 
bakarım. Her an tökezleyip yere yuvarlanacakmışım gibi gelir. 
Halbuki hiç düşmedim şimdiye kadar. Bunun yersiz bir korku 
olduğunun farkındayım. Memur emeklisi karşı komşumun da 
yersiz korkuları olsa gerek. Yalnızlıktan korkuyor olmalı. Kedi-
leriyle konuşup dertleşiyor mudur acaba? Söylediğim gibi, onu 
bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Masamın üzerindeki 
kâğıtlarda düzeltmeler yapmak için elime aldığım kırmızı kur-
şunkaleme bakıyorum. Aslında ben de korkuyorum yalnızlık-
tan. Bu yüzden değil mi ikinci katta oturan kıvırcık saçlı genç 
kıza olan ilgim? İki gün önce apartman girişinde karşı karşıya 
geldiğimizde bakışlarımı ayaklarımdan bir an olsun kaldırıp 
yüzüne bakmam da ona olan bu adlandıramadığım ilgiden do-
layı değil mi? Gevrek gevrek gülmüştü bana. Kıvırcık saçlarını 
arkaya atarak hiçbir şey söylemeden yanımdan geçip gitmişti. 
Yüzünü anımsamıyorum ama kokusu hâlâ burnumda. İnsanla-
rın yüzlerini çok çabuk unutmaya başladım. Her gün başka baş-
ka insanlar görüyorum sokakta ve yalnızca olur olmaz birinin 
yüzü kalıyor aklımda. Sonra tanıdığım insanlarla karşılaştığım-
da aklımda kalan bu yabancı yüzü yapıştırıveriyorum onların 
suratlarına. Yabancı yabancı konuşup gülüyorlar. İkinci kattaki 
kıvırcık saçlı genç kızın yüzünü de anımsamıyorum. Eskiden 
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insanların yüzlerini birbirine benzetirdim. Uzaktan ayırt ede-
mezdim kimseyi, kalkıp burunlarının dibine kadar giderdim. 
Cehennemin dibine git, derdi onlar da bana. Oysa ikinci kattaki 
kıvırcık saçlı genç kız farklı. Bana gülümsedi. Koskocaman bir 
dudaktı o an. Saçsız, başsız, kulaksız, burunsuz! Bildiğin dudak. 
Kıvrılıp bükülerek içindeki boşluğu araladı bana. Sanırım on-
dan hoşlanıyorum. Salt dudaktan ibaret ikinci kattaki kıvırcık 
saçlı genç kız hoşuma gidiyor. Bakışlarımı ayaklarımdan kaldır-
mamı sağlıyor. O da benden hoşlanıyor olmalı. Ne de olsa onu 
herkesten daha iyi tanıyorum artık: içindeki boşluğu gördüm. 
Onunla her yere gidebilirim. Neresi olduğu önemli değil. Onu 
bir sonraki görüşümde bunu sormalıyım. Elimdeki kırmızı ka-
lem biçimsiz çizgiler çiziyor kâğıtların üzerine. Memur emeklisi 
karşı komşumun apartman dairesinde telefon çalıyor. Kalkıp gi-
riş kapımın gözetleme deliğinden dışarı bakıyorum. Koridor ka-
ranlık. Kapıyı açıp dışarı çıkıyorum. Telefon yine çalıyor. Demek 
hâlâ eve dönmedi. Kulağımı kapısına dayıyorum. Kapı kedilerle 
birlikte soluk alıp veriyor gibi. Otomatın ışığı koridoru aydınla-
tıyor. Başımı çevirip merdiven sahanlığına bakıyorum. Dalga 
dalga kıvırcık saçların altında, boşlukta yüzen bir çift dudak. 
Üzerime üzerime geliyor. Heyecanlanıyorum. Ter basıyor her 
yanımı. Hâlâ elimde tuttuğum kırmızı kalemi sıkıyorum avucu-
mun içinde. Bir şeyler diyor. Önce anlayamıyorum. Ona bir şey 
sormayı düşündüğüm geliyor aklıma fakat bir türlü ne olduğu-
nu anımsayamıyorum. Boşlukta asılı bir çift dudakla ben öylece 
bakışıyoruz koridorun ruhsuz ışığında. Büstünü yapmak iste-
rim diyor. Evet, demek istiyorum, heykeli dikilecek adamım za-
ten! Yüz hatlarım çok değişikmiş, öyle diyor havada asılı duran 
dudak. Güzel sanatlar öğrencisiyim, diyor, bitirme projesi ola-
rak Schopenhauer büstü yapıyorum. Büst, diye tekrarlıyorum 
içimden, Büst. Bugün uğrasana diyor, prova olur hem. Kırmızı 
kalem kırılıyor. Dudak, boşluğu yararcasına gülüyor. Âlemsin, 
diyerek uzaklaşıyor. Hatırlıyorum: Seninle birlikte nereye gidebili-
riz? Arkasından seslenmek üzereyken vazgeçiyorum. Bu bir 
oyun olmalı. Benimle oyun oynuyor, diye düşünüyorum. Ara 
sıra ben de oyun oynarım insanlarla. Fotoğraflarını çekerim ör-
neğin. Sonra o birbirinden ayırt edemediğim yüzlerini kesip 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

başka başka fotoğraflardaki başka başka insanların yüzlerine 
yapıştırırım. Yepyeni roller veririm onlara. Bu bir oyun. Sadece 
bir oyun. Ben bunun farkındayım ama ikinci kattaki kıvırcık 
saçlı genç kız üzerime saldığı dudağını konuştururken çok gü-
zel rol yapıyor. Yalnızca bir dudağın rol yapması bütün bir bede-
nin rol yapmasından daha kolay olmalı. Memur emeklisi karşı 
komşuma saygım artıyor. O tüm bedeniyle oyun oynadı bana. 
Gitti ve bir daha dönmedi. Telefon artık çalmıyor. Koridorun ışı-
ğı sönmüş. Karanlıkta öylece duruyorum. Başka kimler parçası 
bu oyunun diye düşünmeden edemiyorum. Odama dönüp kapı-
yı kapıyorum. Kırmızı kalemi çöpe atıp pencereden dışarı bakı-
yorum. Tiyatro binasına rengârenk kostümlü, yüzleri boyalı in-
sanlar giriyor. Onları, ellerindeki biletleri heyecan içinde salla-
yarak koşan çocuklar takip ediyor. Bağırıp çağırıyorlar. Birbirile-
rine sesleniyor, el kol işaretleri yapıyorlar. Uzun süre bakamıyo-
rum. Tahammülüm yok. Buna bile tahammülüm yok. İyiden 
iyiye dayanıksızlaştım. Koridordan yine birtakım sesler geliyor. 
Karşı komşumun geri dönmüş olabileceğini düşünerek heyeca-
na kapılıyorum. Bir iki adım atıyorum kapıya doğru. Tüm kal-
bimle dönmüş olmasını istiyorum. Her gün devam eden, bir tür-
lü parçası olamadığım bu oyunun belli belirsiz düzeninden kop-
mak canımı sıkıyor. Memur emeklisi karşı komşumu kapıda 
karşılamak istiyorum. Ayaklarıma bakarak çalan telefon ve ke-
dileriyle ilgili güçlükle duyacağı üç beş kelime sarf ettikten son-
ra evime girmek üzere arkamı dönerken her şeyi anladığımı, 
onun da oyundan kopamadığını, her gün bunu düşünse de çe-
kip gittiği andan itibaren hiçbir şeyin aynı olmadığının farkına 
vardığını biliyor olduğumu anlamasını sağlayacak kadar başımı 
kaldırmak istiyorum. Çok değil; hatta göz göze bile gelmeyiz 
belki ama beni anlaması için yeterli olur. Alelacele kapıyı açıyo-
rum. Karşımda kırmızı pelerini, yaldızlı kemerinden sarkan 
tahta kılıcı ve çarpık vücuduyla bir hilkat garibesi duruyor. Yü-
zünün olması gereken yerde bilye büyüklüğünde iki göz asılı. 
Meraklı meraklı bana bakıyor. Kırmızı eldivenli sağ elini kaldı-
rıp işaret parmağıyla karşı komşumun kapısını gösteriyor. Ah-
met Bey’e bakmıştım, diyor, Oyuna geç kalacağız. Demek ismi Ah-
met diye düşünüyorum. Bunca zamandır bana ismini bile söyle-
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memiş olması da oyunun bir parçası olmalı. Bilmiyorum anla-
mında başımı yana eğiyorum. Bir süre daha bakıyor bana o iri, 
yusyuvarlak gözler. Sonra alelacele arkasını dönüp merdivenler-
den inerek gözden kayboluyor. Kapıda kalakalıyorum. Maske-
ler, büstler, çekip gitmeler... Büyük prodüksiyon! Gülüyorum, 
hoşuma gidiyor. Kapıyı arkamdan çekip ikinci kata, kıvırcık saç-
lı genç kıza gidiyorum. Kapıyı açıyor. Dudakların üzerinde belli 
belirsiz bir çift göz. Ben de dâhil olmak istiyorum. Neye, diye soru-
yor. Oyuna, deyince gülüp beni içeri davet ediyor. Dar, karanlık 
bir koridordan geçip atölye olduğunu söylediği sigara kokan bir 
odaya giriyoruz. Beni odanın ortasındaki tabureye oturtup 
tezgâhının arkasına geçiyor. İstediğin herhangi biri olabilirim, diyo-
rum. Mesela, diye sorunca muzipçe bir ifade takınıp Schopenhau-
er deyiveriyorum. Gülüyor. Gülüyoruz. Kahkahalarımız kedi 
mırıltılarına, sokaktan gelen çocuk çığlıklarına karışıyor. Rahat-
lıyorum. Oldu bu iş, diyorum kendi kendime. Oldu işte!
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Tek Bir Fırça Darbesi

Her şey olması gerektiği gibi. 
Ağustosböceği sesleri, ılık rüzgâra karışan dağ kekiği koku-

su, yüzlerimizdeki tebessüm... Masmavi, engin denizi; birbirine 
el veren köpük köpük dalgaları; bizi burada, yaşadığımız anın 
içinde tutan her neyse onu düşünüyorum. Annem mutfakta, ucu 
sararmış gaz ocağı alevinde balık pişiriyor. Sol elinin tersiyle 
alnında biriken teri siliyor. Yaklaşan gece kadar gerçek kılıyor 
onu eprimiş mutfak önlüğü. Ahşap yemek masasının kuruldu-
ğu balkondan konuşmalar duyuyorum. Sokak lambaları bir bir 
yanıyor. Tek kanadı açık panjurun önündeyim. Bir içeride bir 
dışarıda bakışlarım. 

Her şey olması gerektiği gibi. 
Yavaş yavaş eksilen bir yaz gününden biriktirdiği kokularla 

birlikte esiyor rüzgâr. Kımıltısız bir boşluk gibiyim; sessizliği-
mi rüzgârın tuz kokan, dut kokan, çam kokan, turunç kokan 
nefesine ekleyip geceye karışıyorum. Bir dalgınlıktan gelip bir 
başkasına karışıyor bakışlarım. 

Ne demişti Eyüp öğretmen anneme: “Oğlunuz dersi dinle-
miyor. Sanki... Sanki...” burada kahverengi çerçeveli, kalın cam-
lı gözlüğünü sağ eliyle itekleyip gözlerini annemden kaçırmış 
olmalıydı, “bambaşka düşüncelere dalmış gibi”. Aralık kapının 
yanında, üstleri çizik dolu ahşap sıralara bakarak onları dinle-
diğimi bilmiyorlardı. Duymuştum her şeyi. Sınıftan çıkarken 
annemin üzüntüsünü görmüştüm. Bir bıçak daha saplanmıştı 
kalbime o gün. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49

Panjuru kapayıp mutfağa yöneliyorum. Taş duvarların se-
rinliği vuruyor yüzüme. Tekir bir kedi geçiyor önümden koşa-
rak. Annem gülümsüyor, gözleri pul pul. Bir çocuk sesi geliyor 
dışarıdan. 

Her şey olması gerektiği gibi. 
Mutfak kapısını açıp bahçeye çıkıyorum. Hava kararmak 

üzere. Burada durmadan yıldız kayıyor geceleri. Sonradan unu-
tacağım dilekler tutuyorum her gece. Giyinip süslenmiş genç 
kızlar ve erkekler geçiyor bahçe kapısının önünden. Dalgaların 
yakamozları okşadığı sahile doğru yürüyorlar. Yıkık dökük ba-
kışları. Peşlerinden koşup yetişmek istiyorum onlara. Sırtımda 
küçük bir çocuğun kırık hayallerini taşıdığım geliyor aklıma. 
Öylece durup bulutsuz gökyüzüne bakıyorum. Birkaç martı ka-
nat çırpıyor boşlukta. Sessizliğin ördüğü bir duvar var yaşamla 
aramda. Sessizlik, içimde taşıdığım kırık dökük bir cennet; sı-
ğındığım bir garip liman. 

Yaşlı bir çift geçiyor sonra. Buruşuk elleri aralarındaki boş-
lukta kenetlenmiş. Babam yaşasaydı kaç yaşında olurdu hesap 
etmeye çalışıyorum. Üç, beş derken kayıp gidiyor elimden yıllar. 
Vazgeçiyorum. Balkondaki demir sandalyelerden birini çekip 
oturuyorum. Ayaklarımı sallıyorum boşlukta. Yenice yıkanmış 
balkon, belli. Öbek öbek kuruyor renksiz taşlar. Şekilsiz, ince-
cik bacaklarıma bakıyorum. Okulu özlüyorum. Arkadaşlarımı, 
Eyüp öğretmeni, sınıfın dinmek bilmeyen uğultusunu... Yaz ta-
tili bir an önce geçsin istiyorum. Yapacak bir şey yokken daha 
bir sessizleşiyorum. 

Her şey olması gerektiği gibi. 
Rüzgâr çıkıyor. İnce bedenimin titrediğini hissediyorum. 

Sinekliği açıp içeri giriyorum. Kızgın yağ cızırdıyor. Zaman bir 
türlü geçmek bilmiyor. Ayaklarımı sürüye sürüye taş döşeli ko-
ridoru geçip odama gidiyorum. Akşamın renkleri belli belirsiz 
boyuyor duvarları. Renklerin arasına karışıyor tekir kedimizin 
miyavlamaları. Odamda ışığı açmıyorum. Böylesi daha iyi. Per-
deyi aralayıp yüzükoyun yatağıma uzanıyorum. Dirseklerim-
den destek alıp şöyle bir doğrularak sağ elimle yastığımın al-
tına uzanıyorum. Kalın resim kâğıdını çekip çıkarıyorum. İki 
siluetin önlerindeki karanlığa doğru yürüdükleri bu resme kim 
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bilir kaçıncı bakışım? Denizi arayan martılar gibi gözlerim de 
bir anlam arıyor silik fırça darbelerinin çizdiği siluetlerin kam-
burluğunda. Resmin altındaki imzaya kayıyor bakışlarım. Hiç 
tanımadığım babamın imzası da kendi kadar yabancı. Gece tüm 
seslere dokunuyor tek tek. Onları özenle katlayıp rüzgârın önü-
ne katıyor. Her şey geçip gitse keşke. Bir uyusam bir uyansam ve 
her şey geçip gitmiş olsa... 

“Öyle bir vakit olmalı ki,” diye geçiriyorum içimden, “ge-
lecekte bir yerde, paslı bir balkon demirine tutunup bu günü 
anımsamalıyım.” 

Oysa biliyorum ki öyle bir vakit hiç gelmez. Sesler katılaşır, 
düşler katılaşır, silik birer fırça darbesine benzeriz hepimiz. 

“Yemek hazır!” diye sesleniyor annem içeriden. 
Ne kalacak elimde bu sapsarı günler gelip geçtiğinde? Bo-

yası solmuş bir resimle ıslak taş balkonların sessizliği. 
Ve kırık dökük birkaç anı...
İşte bir balık kızartması. İşte bir günbatımı sofrası. 
Her şey olması gerektiği gibi.
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Unutulmuş Bir Kentteki Bin Beş Yüz Sokak

Bugün ellerim kaşınıyor. Öylesine kaşınıyor ki ellerim, parmak-
larımı iyice açarak duvarlara sürüyorum ayalarımı. O an duy-
duğum haz çılgına çeviriyor beni. Ama durduktan hemen sonra 
yine kaşınmaya başlıyor ellerim.

Evim bir portakal ağacının hemen yanındaki apartmanın 
ikinci katında. Ya da ben öyle düşünüyorum. Belki de evimin 
hemen yanındaki bu ağaç bir portakal ağacı değil de limon ağa-
cıdır. Ne de olsa meyve verdiğini hiç görmedim. Cılız, kupkuru, 
birbirine girmiş dalları bana, ellerini bulutlu göğe kaldırmış bir 
meczubu anımsatıyor. Birkaç hafta önce dallarının birinde yem-
yeşil, damar damar bir yaprak vardı. Koskoca ağacın üzerinde 
yalnızca tek bir yaprak... Demek hayat öyle çabuk vazgeçmiyor. 
Bunu öğrendiğim iyi oldu. 

Kış yaklaşırken insanı nefessiz bırakan bir is bulutu çöker 
mahallenin ara sokaklarına. Üst kattaki evlerin balkonlarından 
karşıki evlerin pencerelerine çekilmiş çamaşır iplerinde asılı sa-
rarmış atletler kömür kokar. Duman rengindedir bütün kediler, 
bu sokağın kadınlarıysa gözlerine kara kalemler çekilmiş gibi 
bakar. Duraklarda otobüs bekleyen gözler kullanılmış market 
torbaları gibi buruş buruştur. Bir boşluğa açılır sanki her kapı. 
Islak, pis sokaklara çıkan herkes döne döne kaybolur bu keş-
mekeşin içinde. Yazlarıysa baygın bir koku bulaşır üstümüze. 
Açık denizler, altın sarısı kumsallar çok uzaktadır. Dar, taşlık 
sokaklar tozludur artık. Tek değişmeyense yüzlere yapışıp kalan 
o yılgın bakışlardır. 
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Sıradan bir kış günü bugün. Hava yağmurlu değil ama 
keskin bir soğuk var. Buna rağmen birkaç çocuk plastik bir to-
pun peşinde bağıra çağıra koşuyor. Yanlarından geçerken itip 
kakmak istiyorum onları. Ellerim palto ceplerimde, sağ elim-
le anahtarlığımla oynuyorum. Bu beni rahatlatıyor. Neyin ne 
olduğunu bilmediğim eski zamanları düşünüyorum. Yerden 
bir taş alıp sıra sıra dizili pencerelerden birine fırlatasım geli-
yor. Yürümeye devam ediyorum. Köşede bir tüp gaz kamyonu 
park etmiş ama motoru hâlâ çalışıyor. Kamyonun hemen ya-
nında ayakta duran şişman, sakallı bir adam el kol hareketle-
riyle göremediğim birine bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Çok 
kalın bir ensesi var. Yanından geçerken elimi havaya kaldırıp 
hızlıca tokat atmak istiyorum ensesine. Yere düşüp sersemle-
yince tüp gaz kamyonunun kasasına çıkıp tüpleri ikişer üçer 
yere atardım. Tüplerden birini bakkalın camına attıktan sonra 
bir diğerini iyice savurup ikinci kat balkonundan sarkan güzel 
kıza doğru fırlatırdım. Gözlerim titriyor, ellerim terliyor... Tam 
yanından geçmek üzereyken, kalın enseli adam gürültülü bir 
şekilde öksürünce kendime geliyorum. Sol elimle alnımı silip 
yürümeye devam ediyorum. 

Beyrut’a gidiyorum. Bir sokak çalgıcısı Beyrut. Kuru dal 
suratlı, kalın parmaklı bir adam. Güneşte ışıl ışıl parlar meşin-
leşmiş derisi. Günün birinde Beyrut ’a gidip, bir şekilde orada 
yaşadığını öğrendiği, onu daha bebekken sokağa atan babasıyla 
yüzleşmek isteyen bir sokak çalgıcısı. Yine canımın sıkkın ol-
duğu bir günün akşamında karıştığım anlamsız bir kavgadan 
kurtarmıştı beni. Neredeyse benim yüzümden canından çok 
sevdiği akordeonundan olacaktı. Çok içmiştim o gece. Ertesi sa-
bahı görmemi gerektirecek ne bir işim ne de ailem vardı. Bile 
isteye omuz attığım genç bir adama bir araba küfür etmiştim. O 
ve arkadaşı, ağzımı burnumu dağıtmaya yemin etmiş gibi baka-
rak tekme tokat dövmeye başlamışlardı beni. İşte tam o sırada 
Beyrut, sırtında akordeonuyla çıkagelmiş, yerden aldığı taşları 
gençlerin üstüne atıp küfrederek canımı kurtarmıştı. Beni döv-
mekten vazgeçen gençler ana avrat söverek üzerlerine el kadar 
taşlar atan kaçığın peşine düşmüşlerdi. Sırtında akordeonu var-
ken koşamıyordu Beyrut. Yengeç gibi yan yan adımlar atıp as-
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faltın üzerinde zikzaklar çiziyordu. Güç bela ayağa kalkıp to-
pallayarak peşlerinden gitmiş, Beyrut’u bir parkın köşesinde iki 
seksen yere uzanmış vaziyette bulmuştum. Sonrasında kendine 
gelip aynı parkta şarap içmeye başladığımızda, akordeonu par-
kın girişindeki çimenlerin üzerine fırlatıp hiç ses çıkarmadan 
gençlerin onu yumruklamasına izin verdiğini anlatmıştı. 

“Neden yaptın bunu,” diye sorduğumda kendine özgü bir 
şekilde yamru yumru gülümseyerek “Sen de geceye aitsin,” de-
mişti. “Tıpkı benim gibi. Bakışlarından anladım,” derken kirli 
işaret parmağıyla sol gözünü çıkaracakmışçasına kaşıyordu. 

İşte bu akşam da Beyrut’u görmeye gidiyorum. Birkaç haf-
tadır kontrol edemediğim öfke nöbetlerim yine baş gösterdi. 
Apartman yöneticisini itip kaktım, gittiğim iş görüşmesindeki 
takım elbiseli, dişlek müdürü kravatından tuttuğum gibi yere 
fırlattım. Beni tanıyan çocuklar yanlarından geçtiğimde kaça-
cak delik arıyor, mahalle esnafıysa para istemeye çekindiğinden 
alışveriş etmemi hoş karşılamıyor. Belki de her normal insan 
gibi bir psikoloğa gitmeliyim ama daha ilk seansta adamı kol-
tuğuyla birlikte camdan aşağı fırlatmaktan korkuyorum. Benim 
ilacım Beyrut. Onunla ne zaman konuşsam rahatlıyor, en azın-
dan bir süre düzgün düşünebiliyorum. 

Ellerim ceplerimde yürürken bulutlara bakıyorum. Kemik 
rengi ayın önünden yavaş yavaş geçen kapkara bulutlara. Neyin 
peşinde olduğumu bilmiyorum. Gün gelir de yaşanan bunca şe-
yin anlamını kavrayabilir miyim, diye soruyorum kendime. Ya-
nıt yok. Kara kuru bir limon satıcısı geçiyor yanımdan. Yüzüme 
baka baka çığırıyor. Dişlerim kamaşıyor cırlak sesini duyunca. 
O kepçe kulaklarından yakaladığım gibi camekanlı arabasına 
çarpmak istiyorum kafasını. Diz çöküp yakarmak istiyorum 
sonra geçip giden bulutlara. Beni rahat bırakmaları için yakar-
mak istiyorum onlara. 

Adımlarımı hızlandırıp mahalledeki en dik yokuşun son-
landığı yerden sağa sapıyorum. Birkaç delikanlı okul duvarına 
tünemiş sigara tüttürüyor. Şekil şekil dumanlar sızıyor ağızla-
rından geceye. Kış geldi geçti yine diye düşünüyorum neden-
sizce. Öylesine... Paltomun yakalarını kaldırdıktan sonra elle-
rimi cebime sokup konyak şişesini yokluyorum. İçim ısınıyor. 
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Beyrut’un görüşmeyeli neler yaptığını düşünüyorum. Çılgın 
çingene diye mırıldanıyorum. Bahtı da teni kadar kara olan bir 
garip çokpaltolu. 

Güzelyalı Parkı’nın girişine yaklaşırken duyuyorum akorde-
on sesini. Siluetini görüyorum sonra. Biraz daha yaklaşıyorum. 
Banklardan birine oturmuş, iki dudağı arasına emzik gibi sıkış-
tırdığı sigarayı ısıra ısıra içerken yüzünü buruşturuyor. Yanına 
yanaşıp sessizce banka oturuyorum. Ortamızda kalan şarap şi-
şesine uzanıp bir yudum aldıktan sonra geri bırakıyor. Gözleri 
donuk, bakışlarında bir tuhaf ıssızlık. Parkta kimsecikler yok. 
Günün en güzel saatleri bunlar. Akordeonun sesi bir ayin müzi-
ği gibi uzadıkça uzuyor. Ağaçların dallarına dolanıyor, klakson 
seslerine karışıyor, uzun uzun apartmanların balkonlarını ya-
layıp geçtikten sonra bulutlara yamanıyor. Cebimden bir sigara 
çıkarıp yakıyorum. Sessizce. Tütün çıtırdarken içim ısınıyor. Ge-
cenin soğuğu yavaş yavaş yayılıyor üstümüze. Dünya bir arka 
plan sanki. Balkonlarda asılı çamaşırlar, hemen arkamızdaki 
asfalttan kayarcasına geçen arabalar, Aliler, Yakuplar, Ayşeler... 
Hepsi, her şey yalnızca bir arka plan. Akordeon sesine karışan 
kulak tırmalayıcı bir statik. Kendimi de Chirico tablolarından bi-
rindeymiş gibi hissediyorum. Saydam heykeller gibiyiz Güzel-
yalı Parkı’nda. 

“Selamın aleyküm,” diyor Beyrut çalmayı bırakıp. Şarabına 
uzanıp bir yudum alıyor. 

“Aleyküm selam,” deyip sigaramdan derin bir nefes alıyo-
rum. Bir süre sessizce oturuyoruz. Kara bir kedi fıskiyeyi sey-
rediyor. Başını çevirip uzaklaşıyor sonra. “Yine başladı,” diyo-
rum.”

“Krizler mi?”
“Evet ya. Krizler.”
“Ne yapmalı?”
“Bütün gücümle bağırmak istiyorum. Ağzıma ne gelirse 

söylemek, gelene geçene küfretmek istiyorum.”
Ses çıkarmadan şarap şişesini uzatıyor. Nasırlı elinden şişe-

yi alıp bir yudum içiyorum. Yarıdan az kalmış. Öne eğilip dir-
seklerimi dizlerime dayıyorum. Şarap şişesini çeviriyorum sağ 
elimde. 
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“Biliyor musun bugün ne yaptım,” diyor. Yanıt vermeden 
konuşmaya devam ediyor. “İnciraltı’nda bir kurbağanın peşine 
düştüm. Atlaya zıplaya ilerliyordu ağaçların arasında. Taktım 
akordeonu sırtıma peşine düştüm. Önce yolu geçti. Yavaş yavaş. 
Atlaya zıplaya. Sonra yol kenarındaki su kanalına kadar indi. 
Oraya ait değilmiş gibi bir süre suya baktı. Sonra da atladı.”

“Neden izledin onu?” 
“Üzgün gibiydi. Söylesene, kurbağalar üzülür mü hiç?”
“Bilmem,” dedim şaraptan bir yudum daha alarak. “Herhal-

de üzülmezler.”
“Belki de yavaş yavaş yok olduğunun farkına varmıştır o da 

ha, ne dersin?”
Gülümsüyorum. Uzun zaman sonra ilk defa. Gece bulanık. 

Küçük bir çocuğun adım atışları gibi ürkekçe akıyor zaman. Bir 
kamyon geçiyor arkamızdan. Kim bilir nereye gidiyor. Rüzgâr 
kızarmış balık kokusu getiriyor burnumuza. Az önce fıskiyeye 
bakan kedi havayı kokluyor. Gözlerimi kapıyorum. Beyrut akor-
deonun tuşlarında gezdiriyor nasırlı parmaklarını. İki nota ara-
sında uzun bir boşluk. 

“Sonra ta Susuz Dede tepesine kadar yürüdüm. Kan ter 
içinde kaldım ama değdi. Civardaki bütün sokaklar görülüyor 
oradan biliyor musun?”

Birkaç nota daha duyuluyor. Karışıyorlar geceye, kırlangıç-
lar kadar ürkekçe. 

“Kaç sokak var bu kentte diye sordum kendi kendime son-
ra. Kaç çocuk top oynuyor acaba bu sokakların arasında. Kaç 
kişi ölüyor ben akordeonun tuşlarına dokunurken. Söylesene, 
sence kaç sokak vardır bu kentte?”

“Bilmem,” diyerek sigaramı yere fırlatıp sağ ayağımla ezi-
yorum. Başımı kaldırıyorum. Sapsarı gözleri. Anılar düğümlü 
sanki buruş buruş olmuş boynuna. 

“Bin beş yüz!” diye bağırıyor aniden. “Bin beş yüz sokak 
vardır bence!” Çılgınca bir aşağı bir yukarı oynatıyor parmakla-
rını siyah beyaz tuşların üzerinde. “Ve yaşadıklarını kanıtlama-
ya çalışan milyonlarca insan!” 

Ayağa kalkıp parkın içlerine doğru yürümeye başlıyor. 
Yokmuş gibi adımları. Hiç olmamış gibi. Çok yorgun hissedi-
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yorum kendimi. Kalkıp gidemiyorum peşinden. Bir süre öylece 
oturuyorum bankta. Cebimden kanyak şişesini çıkarıp çıkarıp 
içiyorum. Ne balık kokusu var artık ne kedi ne de Beyrut... Bir 
başımayım. Pencerelerden sızan solgun sarı ışıkları izliyorum. 
Karanlıkta alçalan bir uçağın ışıklarını seçiyorum gökyüzünde. 
Ayağa kalkıyorum sonra. Parktan çıkıp eve doğru yürümeye 
başlıyorum. Öfkem un ufak olmuş içimde. Nefes alıp verdikçe 
parça parça karışıyor geceye. Ağır hareketlerle bir sigara daha 
yakıyorum. Gece usulca sokulurken unutulmuş bu kente, uza-
yıp duruyor gölgem bin beş yüz sokaktan birinde. 
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Delilik Bu!

Tanıdığım herkes delirdi. Varlıkları da yoklukları da bir artık 
benim için. Bir komşum var. Gömleğini pantolonunun içine so-
kuyor. Kollarını da iki yanına sallayıp o şekilde yürüyor. Göm-
leğini pantolonunun içine sokan komşum delirdi örneğin. Se-
lam veriyor her önüne gelene. Gülümsüyor. Hayatından mem-
nun gibi görünüyor. O şekilsiz, sıska parmaklarıyla gelene geçe-
ne el sallıyor bütün gün. Boynunun kıvrılıp sıska bedenine dö-
nüştüğü yerde kahverengi bir et beni var. Gömleğini pantolonu-
nun içine sokan komşumun et beni rüyalarıma giriyor. Karanlık 
ara sokaklarda peşime düşüyor. Bırak gideyim, diyorum. Gülü-
yor. Et beni dudaklarıyla et beni kahkahaları atıyor. Onu gör-
mek istemiyorum. Ne zaman görsem bir şeyler ters gidiyor. Yal-
nızca o olsa iyi. Karşı komşum yaşlı bir bayan. Bütün gün pence-
reden dışarı bakıyor. Oğlunu bekliyormuş, öyle diyor. Benden, 
oğlunun nerede olduğunu, onu neden bırakıp gittiğini ya da 
neden gelmek bilmediğini sormamı beklediğini hissediyorum. 
Oysa gücüm yok buna. O rutubetli merdiven boşluğunda karşı-
laştığımızda tek yapabildiğim dudaklarıma yılışık, çarpık bir 
gülümseme yerleştirmek oluyor. Karşı komşum da gülümsüyor 
bana o zaman. Kendimi suçlu hissediyorum böyle olduğunda. 
Sanki deliren o değil de benmişim gibi. Oysa asla gelmeyecek 
olan oğluna her hafta mektup gönderen benim sanki. Sokağa da 
çıkmaz oldum zaten. Sallayıveriyorum balkondan sepeti, bakkal 
koyuveriyor içine gazeteyi, sigarayı, ekmeği. Bakkal tütün bı-
yıklı. Kıvırıp duruyor boyna bıyıklarını. Dişlerinin arasına alıp 
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gıcır gıcır evirip çeviriyor. Kendi kendini yemeye başladığını 
düşünüyorum bazen; ara sokakta bir ouroboros. Geceleri odamın 
içinden geliyor bu kemirme sesleri. Bakkalın gizlice camdan gi-
rip kendini benim odamda yemeye başladığını düşünerek tik-
sinti içinde uyanıyorum. Gecenin bir yarısı uyanmaktan hiç hoş-
lanmıyorum. Etrafımı saran karanlık ve sessizliğin içinde uçu-
şan rengârenk rüyalar görüyorum. Komşularımın rüyaları bun-
lar. Görmek istemediğim, bilmek istemediğim envai çeşit şey 
beliriyor gözlerimin önünde. Bir daha da uyuyamıyorum. Gün 
doğana kadar düşünmekte zorlanıyorum. Dışarıya bakıyorum 
böyle olduğunda. Ayın yüzü donuk. Ayın yüzü beyaz. Boş boş 
bakıyor çok uzaklardan. Kendimi bildim bileli anlamadığım 
şeyler oldu hep. Neden her şeye bir anlam yüklemeye çalışırız 
diye sordum örneğin; hüzünlüysek ay da hüzünlüdür, neşelendi-
ğimizdeyse güneş, tonton nineler gibi sırıtır rüzgârda salınan ekinle-
rin arasından. Oysa hiçbiri yoktur bunların. Her şey bir toplu 
iğne başı kadar anlamsızdır. Dudakların arasında ıslatılan bir 
iplik parçası nasıl geçerse iğne deliğinden, biz de işte öyle geçip 
gideriz yeryüzünden. Şimdi sokaktayım. İstemesem de ara sıra 
dışarı çıkmam gerekiyor. Yazdığım yazıları, yaptığım düzeltileri 
bir yerlere yetiştirmek durumunda olduğum söyleniyor. Koşu-
yorum ben de. Koşar adım dışarı çıkıyorum. Koşar adım yürü-
yüp koşar adım geri dönüyorum. Bazen yaşam çarpıyor yüzü-
me. İlerleyemiyorum. Ters dönen bir bok böceğine dönüyorum 
böyle anlarda. İşte şimdi buradayım. Bu leş gibi kokan ara so-
kakta. İnanmıyorum olan biten hiçbir şeye. Ben burada, bu leş 
gibi kokan ara sokakta durmuş, bir o yana bir bu yana yalpala-
yan insan kalabalığına bakarken tekrarlıyorum kendi kendime: 
inanmıyorum olan biten hiçbir şeye. Topluma örneğin. Topluma 
inanmıyorum ben. Eline geçen her ne olursa olsun gözünde bü-
yüten bir tuhaf mengenedir toplum. Otoriteyi büyütür gözünde 
sözgelimi. Sağa sola emirler yağdıranları besler koynunda. Ge-
reğinden fazla sorumluluk yükler olur olmaz insanlara. Sen 
bunu şöyle yapmalısın, ya da o öyle olmaz der. Olumsuzluklar, 
inançlar, önyargılarla beslenirken her şey daha iyiye gidecek 
martavalını da okumadan edemez. Görmez yaşananlardaki tek-
düzeliği. Bir şeyler bekler hep onu oluşturan şekilsiz kafalardan. 
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İşte şimdi bu ara sokakta çevreme bakıyorum. İnsan kılığında 
bir avuç iskelet. Başları cam gibi herkesin. İçlerini görüyorum. 
Düşünceler kıvıldıyor beyinlerinin kıvrımlarında. Ciğerleri titri-
yor kahkaha attıklarında. Yaşamıyoruz aslında, yalnızca bir sü-
reliğine hayatı örtüyoruz üzerimize. Artık sokağa her çıktığı-
mızda otopsi masasına yatırılmış kadavralardan bir farkımız 
yok. İç organlarımız istila ediliyor, vücudumuz iğdiş edilip bey-
nimiz et yığını gibi oradan oraya savruluyor; ta ki her birimiz 
pop kültürünün çok sevdiği o tembel ikonlara, yani zombilere 
dönüşene dek. Gülümsemeler, bakışmalar, göz süzmeler, ne ha-
ber nasılsınlar, iyiyim ya senler, hocamlar, efendimler, saçma 
sapan şakalaşmalar ve bir araba dolusu küfür; istesek de isteme-
sek de tüm bunlar hayatımızın bir parçası. Oysa giderek etkisini 
yitiriyor gerçeklik. Güçten düşüyor; anlamsız şekillere dönüşü-
yor her şey. Biri diğerinden farksız gazetelerin magazin sayfala-
rından fırlamış gibiyiz hepimiz. En önemli, en zeki, en popüler, 
en, en, en... Caka satıyoruz sağa sola. Kibrimizden yanaşılmıyor 
yanımıza. Bir karınca kadar değerimiz yok oysa. Deneyimlere 
de inanmıyorum. Etraftaki milyonlarca ve milyonlarca insanın 
her konuda deneyimi var. Fikirlerini belirtiyorlar. El kol sallaya-
rak her konuda fikirlerini belirten bu milyonlarca ve milyonlar-
ca insandan tiksinti duyuyorum. Deneyimler yanıltıyor insanla-
rı. Doğru bildikleri şeyler mengenenin yoğurduğu zihinlerini 
eğip büküyor, doğru bildiklerinden apayrı şeylerle karşılaşmak 
amansız bir ürküntü duygusuna kapılmalarına neden oluyor. 
Korkuyorlar yaşamaktan. Doğru bildikleri şeyler içlerini kemi-
rip geriye kokuşmuş bir boşluk bırakıyor. İşte bu yüzden kavga 
ediyorlar, itişip kakışıyor, birbirlerini öldürüyorlar. Durup dü-
şünseler bütün yaşamları boyunca sadece ve sadece doğru bil-
dikleri şeylerin içlerini kemirerek açtığı o derin boşluğu doldur-
maya çalıştıklarını görebilirler. Oysa vakitleri yok durup düşün-
meye. Yetişmeleri gereken yerler var hepsinin. Bu milyonlarca 
ve milyonlarca insan kendi özgür iradeleriyle birtakım yerlere gi-
diyorlar. Kapılar açıp kapıyorlar, asansörlere binip birkaç kat çı-
kıp sonra yeniden iniyorlar, alışveriş yapıyor, yemek yiyorlar; 
tüm bunları yaparken de bir kez olsun durup düşünmüyorlar. 
Benimse durup düşünmekten başka yaptığım şey yok. Yatma-
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dan önce gözlerimin içine bakıyorum aynada. Yaşam kanlı canlı 
geri bakıyor bana. Tiksinti duyuyorum kendimden böyle anlar-
da. Kendimden ve çevremdekilerden. Düşünmek bağırsakları-
mı çalıştırıyor. Düşünmek acı veriyor. Düşünmek şakaklarımı 
zonklatıyor. İlaç almam gerekiyor sonra. Yoksa uyuyamıyorum. 
Bir insanın bir diğerine yapabileceği en büyük iyilik ondan uzak 
durmaktır, diyorum kendi kendime. Hoşuma gidiyor. Gülümsü-
yorum. Oysa biliyorum; milyonlarca ve milyonlarca insanla 
çevriliyken bu asla mümkün değil. Biri olmasa öbürü oluyor. 
Gömleğini pantolonunun içine sokan adam olmasa oğlunu bek-
leyen yaşlı kadın oluyor. Bu hep böyle. Kapı çalınıyor. İşte yine 
başlıyoruz. Kapıyı çalan her kimse hayatı paylaşacağız. Hayat 
onun için ne kadar çekilmezse benim için de o kadar çekilmez 
olacak. Karşı komşum gelen. Elinde boş bir kâğıt, koltuk altın-
daysa birkaç gazete var. Merhaba, diyor gülümseyerek. Yüzüme 
bakıyor ama sanki görmüyor da aramızdaki boşluğu tırmalıyor. 
Rahatsız edici bir sessizlik. Yüzünü sağa çevirip hafifçe birkaç 
kez öksürüyor. Benden bir şey beklediğini hissediyorum. Oğlu-
ma mektup yazmak istiyorum diyor, ama artık eskisi kadar iyi 
göremiyorum, ben söylesem sen yazar mısın diyerek elindeki 
boş kâğıdı uzatıyor. Beklenmedik bir durum. Başımı eğip ne an-
lama geldiğini kestiremediğim bir şekilde sallıyorum. İçeri gi-
rerken birkaç kez daha öksürüyor. Düz siyah, upuzun bir elbise; 
üzerinde kareli, eskimiş bir ceket. Bense hâlâ pijamalıyım. Sa-
londayız. Elindekileri girişin tam karşısındaki iki kişilik divanın 
üzerine bırakmış bile. Salonun dağınıklığı onu rahatsız etmiyor. 
Alelacele yerdeki çoraplarla gazeteleri toplayıp televizyon seh-
pasının altına sokuyorum. Dizlerini ovuştura ovuştura divanda 
oturuyor. Duvardaki resimleri inceliyor. Ne zamandır mektup 
yazamadım oğluma, diyor. Oflaya puflaya konuşuyor. Nefes al-
makta zorlanıyor gibi. Başımı aşağı yukarı sallayıp divanın kar-
şısında çaprazlamasına duran yüksek arkalıklı koltuğa oturuyo-
rum. Terlik vermeyi unutmuşum. Siyah elbisesinin altına giydi-
ği kalın yün çorap delik. Sola kıvrık, tarağına doğru yumurta 
kadar iri bir kemikle birleşen kalın bir parmak görüyorum. He-
men başımı çeviriyorum. Zaman bu hale getiriyor işte insanı, 
diyor gülümseyerek. Poz veriyor sanki. Dudakları içe doğru 
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kıvrık. Yumruk yemiş gibi. Komşular bugünler içindir, diyo-
rum. Verdiğim tepkilere ben bile katlanamıyorum. Kahkahalar 
atıp yerde yuvarlanmak geliyor içimden. Ya da farklı kelimeleri 
vurgulayarak aynı cümleyi tekrarlamak: Komşular bugünler 
içindir. Komşular bugünler içindir. Komşular bugünler içindir. 
Oysa susuyorum. Masum bir komşu gibi el el üstünde oturmaya 
devam ediyorum. Kâğıtla kalem elimde. Dışarıda hareketlilik 
başlamış. Korna sesleri, gelip geçenlerin uğultuyu andıran ko-
nuşmaları. Yarı açık perdeden gün ışığı sızıyor. Sapsarı bir toz 
bulutunun içinde oturuyor karşı komşum. Saçları, parmakları, 
dişleri, başparmağı kaçık çorabı, alıp verdiği nefes hep ama hep 
bu sarı bulutun içinde. Karşı komşum yalnızca benim hayal et-
tiğim, aslında hiç olmamış bir insan gibi oturuyor. Söyledikleri 
benim söylemek istediklerim, davranışları benim davranışla-
rım, elini kolunu ben isteyince oynatıyor. Delilik bu. Bizim bura-
da, bu toz bulutunun içinde birbirimizle ve dış dünyayla iletişim 
kurmaya çalışmamız delilik. Yazacağımız her mektup, sarf ede-
ceğimiz her kelime, atacağımız her bakış geçmişten bu yana ge-
len çaresizliğimizin yansımasından başka bir şey değil. Çaresiz-
likten konuşuyor insan. Çaresizlikten yürüyor, çaresizlikten 
gülüyor, çaresizlikten kendini başkalarına anlatmaya çabalıyor; 
her şey ama her şey insanın çaresizliğinden. Karşı komşum bu-
nun farkına varamamış olabilir. Yaşamdaki kötülük onu erken 
yaşlandırmış, yüzünü, bakışlarını, derisini çirkinleştirmiş. Yıllar 
yıllar önce pembe tenli, sapsarı saçlı, rüzgârlar kadar uzun kir-
pikleri olan bir kadın olmalı. İstemeden de olsa adım atmış bu 
çarpık dünyaya ve kurtuluşu bir türlü göremiyor. Yapabileceği 
anlamlı davranışlardan biriymiş gibi görünen oğluna mektup 
gönderme eyleminin kendi içinde barındırdığı saçmalığı, umut-
suz bir çırpınıştan başka bir şey olmadığını göremiyor. Neyse ki 
bu benim için çok açık. Sevgili oğlum diye başlayalım istersen, 
diyor. Hay hay! Ah, Tanrım! Her şey ne kadar da uyum içinde. 
Dizimin üstüne kalın bir kitap yerleştirip kâğıdı üzerine koy-
duktan sonra yazmaya başlıyorum. Sevgili oğlum. Seni ne kadar 
özlediğimi tahmin bile edemezsin, diye devam ediyor karşı 
komşum. Çoktandır her şeyden uzağım. Sağlığını soralım önce, di-
yor karşı komşum, önce sağlığını soralım. Yazıyorum. Troleybüs-



62

lerin elektrik tellerine uzanması gibi yaşama uzanmaya çabalıyorum. 
Patlak gözlerim iyice ufaldı. Laboratuvar faresiymişim gibi oyunlar 
oynuyor üzerimde yaşam. Neşem yerine geliyor. Kalemim yağ gibi 
kayıyor kâğıdın üzerinde. Geçmişi düşünüyorum sık sık. Her şey 
orada artık. Sırma saçlarım, uzun bacaklarım, uçsuz bucaksız bakışla-
rım. Çaresizlikten gülüyorum akşamları. Boşluğa bakıp bakıp iç çeki-
yorum. Bacak bacak üstüne atıp yazmaya devam ediyorum. Ar-
tık karşı komşumu duymuyorum bile. Günlerim hep aynı. Kahval-
tı ediyor, ortalığı topluyor, eski resimlere bakıyorum. Pencerenin önüne 
koyuyorum onları sırayla. Gelip geçene baktırıyorum. Terliksiz geziyo-
rum artık evin içinde. Çok sevdiğini bildiğimden kâğıt helva biriktiri-
yorum. Üç beş kişi hatırlıyorum geçmişimden. Biri sen, biri deden. 
Ara sıra durup karşı komşumun konuşmaya devam etmesini 
bekliyor, hemen ardından yeniden çalakalem yazmaya başlıyo-
rum. Susuyorum. Sadece susuyor ve mektubu yazmaya devam 
ediyorum. Karşı komşum konuştukça konuşuyor. Ne çok şeyi 
varmış anlatacak, diye düşünüyorum. Mektubu tamamlayınca 
rahatlıyorum. Kâğıdı katlayıp ona uzatıyorum. Teşekkür ediyor. 
Anlam veremediğim birtakım sözler sarf ederek mektubu alı-
yor. Bizi anlayabilirler mi ey sevgili karşı komşum? Bizi hiç an-
layabilirler mi? Delilik bu! diyorum kendi kendime. Bu yaptığı-
mız delilikten başka bir şey değil.
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Bir Tuhaf Rüyaymış Zaman

Akasya ağacının altındaydım. Ağzımda cıgara, aklımda bulut-
lar. Topak topak, bilinmeyene uzanan bembeyaz bulutlar. Kal-
kıp şöyle bir gerindim. Birkaç genç kız geçti yanımdan. Mırıl 
mırıl konuşuyorlardı. Akasya ağacı sarmaş dolaştı rüzgârla. 

Bir elimi cebime sokup peşleri sıra yürümeye başladım. 
Gün doğuyordu. Sallanıp yırtılarak keşmekeşe hazırlanı-

yordu yeryüzü. Başım ağrıyordu. Gecenin unutulmuş saatle-
rindeydi aklım. Havada taze ekmek kokusu vardı. Eski günleri 
anımsatırdı bana bu koku. Dünyanın bu kadar gürültülü olma-
dığı, sonbaharların sonbahar, kışlarınsa adamakıllı kış olduğu 
çocukluk yıllarımı hatırlatırdı. İşte orada bir yerde, artık unutul-
muş bir odada doğmuştum. Gitgide silikleşen benliğim çocuk-
luk odamın taş zeminine yapışıp kalmış bir gölgeydi yalnızca. 
Ne anımsamaya benziyordu bu, ne de unutmaya. Kendini bir 
yerden diğerine sürüyerek geçiyordu yaşamım. 

Yürümeye devam ettim. 
Yapraklar dökülmüştü yola. Üzerlerine basmadan ilerleye-

miyordum. Bir korna sesi duydum. Motor hırıltısı, köşeyi dönen 
genç bir adam. Güneşin cansız ışığı çarptı yüzüme, gözlerime. 
Nereye gittiğimi bilmeden bir hayalet gibi geçtim doğan günün 
içinden. 

Anlam yoktu hiçbir şeyde. Usul usul anıları biriktirmekti 
yaşam. Yarı aralık bir kapının arkasında ne olduğunu merak 
eden bir çocuk gibi yaşadım yıllarca. Karanlıktan korkan, ya-
tağına girince yorganı çenesine kadar çeken bir çocuk gibi. Kaç 
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şehir tüketmiş, kaç kez ‘Bu son,’ demiştim? İşte şimdi içime 
çevriliydi gözlerimdeki o deli bakış. Kuzey rüzgârlarının esti-
ği içimdeki o kapkara dehlize. Öylece boşlukta var olmalıydım 
belki de. Kollarımı uzatsam da erişemiyordum hiçbir yere. Buy-
du anlamsızlığın belirtisi. Buydu içimdeki sessizliğin gizi. Baş-
kalarının sevinçleriyle güldüm hep. Benim olansa hüzündü. 

Yürümeye devam ettim.	
Köşeyi dönünce bir dilenci gördüm. Paslı bir çöp tenekesi-

nin dibine bağdaş kurmuş silindir şekline soktuğu bir karton 
kutuyu sağ gözüne yapıştırmış öylece caddeye bakıyordu. Me-
şinleşmiş ceketine, kirden kararmış ellerine, keçeleşmiş sakalla-
rına baktım. Kartonun içinden caddeyi seyrederken bir yandan 
da gülümsüyordu. Yanına yaklaşıp eğildim. Bir süre öylece du-
rup beni farketmesini bekledim. Kerih kokan vücudunda bir tek 
alnı bembeyazdı. 

“Bana seslenenlere bakıyorum,” dedi. Şiir okur gibiydi sesi; 
öyle uzak, öyle ağlamaklı. “Ne zamana kadar seslenmeye de-
vam edecekler merak ediyorum.” 

Yüzüne kazınmıştı yaşamın acısı. Dünyasızdı. İncecik göv-
desiyle tutunmaya çalışıyordu onu dışlayan yaşama. Alnının be-
yazlığı gibi eğreti duruyordu yaşamın akışında. 

Bir kuş sürüsü geçti üstümüzden. Gün yavaş yavaş yerini 
buluyordu zamanın yatağında. 

Yürümeye başladım. 
Ölmek kolay, yaşamak lazım. 
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Ayrılık

Biliyorsunuz parkların 
Sizi çağıran tarafları 
İnsanın gizli, karanlık köşeleriyle oranlı

  (“Umutsuzlar Parkı”, Edip Cansever)

Akşamüstü karmaşasında peşi sıra ilerlediği at arabasından 
yükselen nalça seslerini dinliyordu.

... tak-takatak-tak-takatak ...
Yorgun bedeninin iki yanından cansız birer kütük gibi sar-

kan kolları dingildek naylon poşetlerle sonlanıyordu. Günbe-
gün arşınladığı tozlu ara sokağın asıl sakinleri –başıboş kediler 
ve yalnız insanlar– ortaya çıkmak için gecenin çökmesini bekli-
yorlardı. Çarpık kasketli, ağır ağır çevrilen bir tespih tutan elleri 
arkalarında kavuşturulmuş adamlar, bastonlara yaslanan yaş-
lılar, tek tip pardösülü başörtülüler ve daha niceleri geçip du-
ruyordu yanından. Hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Mumsuz gözleri 
çatlak asfalta musallat olmuş, aklıysa yetişmeye çalıştığı vapura 
takılmıştı. Sıradan bir gün daha sonlanıyordu işte. 

Naylon poşetin parmaklarını kesmesine aldırış etmeden sol 
bileğini hafifçe çevirerek saate baktı. Vapurun kalkmasına beş 
dakikadan az bir süre kaldığını görünce oflaya puflaya adım-
larını hızlandırdı. Şimdiye kadar hiç alışveriş etmediği halde 
her akşam selamlaştığı kirli sakallı bakkal iki dudağının arası-
na ince bir sigara yerleştirmiş, sağ elinde tuttuğu hortumu hızlı 
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hızlı oynatarak tozlu kaldırımı suluyordu. Önünden geçerken 
başıyla selam vererek yürümeye devam etti. Sigaranın uzamış 
külü yere düşüyordu. 

... tak-takatak-tak-takatak ...
At arabası yolun bittiği yerden sağa dönerek yavaş yavaş 

uzaklaştı. Gece bir güz yaprağı gibi usulca düşüyordu sokağın 
kalbine. Sanki yıkılmamak için birbirlerine yaslanıyormuş gibi 
görünen apartmanların pencerelerinden sarı ampullerin solgun 
ışığı sızıyordu. Kaçak tütün satan delikanlı uyuşuk hareketlerle 
topluyordu tezgâhını. Gecenin gündüzden bir farkı yoktu. 

İş çıkış saati dolayısıyla kalabalıklaşan ana caddeyi geçtikten 
sonra sola dönerek deniz kıyısındaki yürüyüş yolundan vapur 
iskelesine doğru ilerledi. Kollarında derman kalmamıştı. Bir an 
önce vapura binip kıç tarafındaki tahta banka kurulmak istiyor-
du. İki kısa bir uzun düdük sesi duyuldu. Halatlar çözülmüş, iske-
le kapıları gürültüyle kapanmıştı. Görevlilere bağırarak iskeleye 
koşan insanları görebiliyordu bulunduğu yerden. Elindeki nay-
lon poşetleri havaya kaldırıp, koşmaya başlayacakmış gibi daha 
da hızlandı.  Vapur ağır ağır dönmüş, kendi yarattığı köpüklerin 
arasından hızlanarak çıkmaya başlamıştı. Umutsuz bir şekilde 
poşetleri indirdikten sonra olduğu yerde durdu. Nefes nefese kal-
mıştı. Avuç içlerini dizlerine dayayarak bir süre hızlı hızlı nefes 
alıp verdi. Küçücük bir iskemleye adeta tünemiş olan ayakkabı 
boyacısı fırçasını tezgâha vurarak ona bakıyordu. Hemen yakı-
nındaki bankta yaşlı bir çift hiç konuşmadan denizi seyrediyordu. 
Misinayla birbirine bağlanıp denize bırakılmış balonları küçük 
bir tüfekle vurmaya çalışan birkaç genç yüksek sesle gülüşüyor, 
havada dört dönen martıların çığlıkları batan güneşin eflatunlaş-
tırdığı yüzlerden yansıyordu. Her şey olması gerektiği gibiydi. Va-
pur bile uzun süredir ilk kez tam zamanında kalkmıştı. 

Elini kesen naylon poşetleri yere bırakıp ceketinin iç ce-
binden vapur tarifesini çıkardı. Bir sonraki vapur yaklaşık kırk 
beş dakika sonraydı. Tarifeyi gerisingeri cebine koyup poşetleri 
yüklendi yeniden. Oflaya puflaya amaçsızca yürümeye başladı. 
Dalgalı denizde ilerleyen takalar gibi sağa sola yalpalıyordu yü-
rürken. Denizin boz bulanık yüzü su hareketlendikçe meneviş-
leniyordu. Körfezin karşı kıyısındaki evlerin camlarından batan 
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güneşin ışıltıları yansıyordu. İskeleyi geçip yürümeye devam 
etti. Sahil boyunca sıralanmış bankların hepsi güneşin batışını 
izleyen çeşit çeşit insanlarla doluydu. Yoğunlaşan trafikte ça-
lınan kornaları duyabiliyordu hayal meyal. Az ötedeki küçük 
park geldi aklına. Öğrenciliği boyunca kim bilir kaç kez yolu 
düşmüştü oraya. Parka yöneldi. Kir kokan bir rüzgâr esti. İçini 
titreten. Tırnakları kirli bir adam üçtekerli, camekânlı arabasını 
iterek yanından geçerken denize bakıyordu. Arabanın içindeki 
kararmış tepsilerde buruş buruş naylonlara sarılı poğaçalarla 
sıra sıra dizili simitler vardı. Yürümeye devam etti. Bir an önce 
vapura binip evine gitmek istiyordu. Evinde onu bekleyen boş 
odalar geldi aklına. Sesten sessizliğe geçiş ve geceleri çöken o 
kopkoyu yalnızlık... Canı sıkılmıştı. 

Yürümeyen evliliği bir sene bile sürmemişti. Ayrılalı beş 
seneye yakın olmuş, yalnızlığa çoktan alışmıştı. Ortak dostların-
dan duyduklarına göre eski eşi yeniden evlenmiş, iki de çocu-
ğu varmış. Kedisi geldi aklına. Kadife patileriyle giriş kapısının 
önünde onu bekliyor olmalıydı. Hafifçe gülümsedi. Mayhoş bir 
duygunun yaz kelebekleri gibi dolaştığını hissetti içinde. Zaman 
ağır bir yük gibi taşıyordu bedenini. Akşam güneşinin uzattığı 
gölgesini izleye izleye parka vardı. 

Birkaç küçük ağaçla çevrili daire biçimindeki parkta beş ah-
şap bank vardı. Ağaçların arasından sahil boyunca yürüyen in-
sanları ve bir bilye gibi batan güneşi görebiliyordu. Banklardan 
birinde esmer tenli, kıvırcık saçlı bir adamla kısa, sarı saçlı bir 
kadın oturuyordu. Adam öne eğilip dirseklerini dizlerine daya-
mış, kadına bakmadan konuşuyordu. Kadınsa ellerini kucağın-
da kavuşturmuş, başı önde öylece dinliyordu. Kadınla adama en 
uzak olan banka oturup naylon poşetleri ayağının dibine bıraktı. 
İncelmiş naylon sapların kızarttığı parmak boğumlarını ovuş-
turdu. Arkasına yaslanıp sararan yaprakların arasından güneşe 
baktı. Hava kararmak üzereydi. Güneş sessiz, ılık bir öpücük 
gibi konmuştu denizin üzerine. Yaşadığı kentte güneşin denizin 
üzerine battığını unuttuğunu fark etti. Lacivertleşen denizden 
başlardı gece. 

Gökyüzünde bir başına öylece süzülen bembeyaz martıya 
takıldı gözleri. İç cebinden sigara paketini çıkardı. Kurumuş du-
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daklarının arasına bir sigara yerleştirip yaktı. Gri duman göğe 
yükselirken solunda kalan çifte kaydı bakışları. Adam sağ eliyle 
şakaklarını ovuyordu. Dikleşip kadına döndü yüzünü. Kirli sa-
kalında gezdirdi ellerini. Ne konuştuklarını duyamıyordu. Bir 
nefes daha çekti sigarasından. Martı alçalıp, köpüren dalgaların 
birine kondu. Kadın başını iki elinin arasına almıştı. Koyulaşan 
gölgelerin arasından yüzünü seçemiyordu ama titreyen omuzla-
rından ağladığını anlayabiliyordu. Adam ayağa kalktı. Rüzgârı 
biçti kadının hıçkırıkları. Sigara dumanı rüzgâra kapılıp süzül-
dü denize doğru. Hiçbir şey demeden arkasını dönüp parkın di-
ğer çıkışına doğru yürümeye başladı adam. İki büklüm olmuş-
tu kadın. Arkasına bile bakmadan kalabalığa karışıp gözden 
kaybolan adamın arkasından baktı. Sahil yolundaki bu ufacık 
parkta yalnızca ikisi kalmıştı. Kadının göğsündeydi sanki kanat 
çırpan martılar. Başını öne eğip hıçkırıkların dinmesini diledi. 

Bir süre sonra kadın ani bir hareketle banktaki çantasını alıp 
ayağa kalktı. Çaresizce bir sağa bir sola baktı. Göz göze geldiler. 
Eski karısının bahçe kapısını çarpıp gidişi geldi aklına. Demek 
her aşkın yanıbaşında dalgalı bir deniz vardı. Parktan apar topar 
çıkıp uzaklaştı kadın. Martı çığlıklarına karıştı vapur düdükle-
ri. Sigarasını iki dudağının arasına kıstırdı. Naylon poşetleri tek 
eliyle sıkıca kavrayıp ayağa kalktı. 

Parktan apar topar çıkıp uzaklaştı kadın. Martı çığlıklarına 
karıştı vapur düdükleri. Sigarasını iki dudağının arasına kıstırıp 
uzun uzun içti. Naylon poşetleri tek eliyle sıkıca kavrayıp ayağa 
kalktı sonra. Ağır adımlarla iskeleye doğru yürümeye başladı.
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Bir Bakışın Düşündürdükleri

	

Sersem. Ne alakası var? Yok mu sence? Var mı. Var işte. Bal gibi 
var! 

Bu gibi anlamsız düşüncelere kapıldığımda her zaman yap-
tığım gibi içimden beşe kadar sayıyorum. Aslında ona kadar 
saymak istiyorum fakat ilkokuldan bu yana ne zaman içimden 
sayı saymaya kalksam dokuzdan ona geçerken hıçkırık tutar. 
Birkaç kez o kutsal rakama, yani ona ulaşmak için üst üste iki 
kez beşe kadar saymayı denediysem de ikinci beşliğe başlarken 
düşünce akışımın bölünmesiyle mutlaka ama mutlaka neden 
ona kadar saydığımı unuttuğumdan dolayı olsa gerek hep beşe 
kadar saymayı yeğledim. Sabah sabah içsesim şuna benzer bir 
şeyler geveledi:

Otobüse yetişemezsen apartman kapıcısının beş yaşındaki oğlu-
nun başına korkunç şeyler gelecek. 

‘Korkunç şeyler’ derken iç sesimin ne ifade etmek istediğini 
bilmiyorum. Bu düşünce, Tuna’nın (kapıcımızın beş yaşındaki 
oğlunun adı bu işte) satın almak için büyük bir hevesle para bi-
riktirdiği Mikasa marka futbol topunun daha önce kapıcımız 
Emin Efendi’nin evinde gördüğüm kalorifer böcekleri tarafın-
dan kemirilme suretiyle patlatılacağından tutun da, Tuna’nın 
gün bitmeden karanlık suratlı adamlar tarafından kaçırılacağı-
na varana dek pek çok farklı anlama gelebilir. Adımlarımı hız-
landırırken saate bakıyorum. Saatimi takmamışım. Bravo bana! 
Beni içten içe yiyip bitiren bu telaştan ötürü aynı anda birden 
fazla şey yapabilmenin verdiği keyfin tadını bile doğru düzgün 
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çıkaramıyorum. Mesela dondurucu soğuğa karşın, her sabah 
ballı cevizli çöreğimi kemirirken yetişmem gereken bir işim 
yokmuş gibi ağır ağır yürür, bir yandan da otobüs durağına 
uzanan dar sokaktaki reklam panolarını tek tek okurken iç cebi-
me yerleştirdiğim mp3-çalarımın kulaklıklarından beyin kıv-
rımlarıma nüfuz eden Mendelssohn’un piyano konçertosunu mı-
rıldanırım. Keyif alırım bundan. Keyif almanın tarih öncesi çağ-
lara dayanan ilkel bir bencillik olduğunu düşünürüm. Bunu 
düşünmek daha da keyiflendirir beni. Güne iyi başlamış olu-
rum. Oysa şimdi halime bir bakın. Asansöre biner binmez aklı-
ma gelen bu hiçbir iler tutar tarafı olmayan düşünce yüzünden 
bırakın mp3-çalarıma uzanmayı, tek bir reklam panosu bile gö-
remedim. Böyle mi olmalı sanki? O küçücük çocuğun yaşaya-
caklarından da ben mi sorumlu olmalıyım? Şimdiye kadar ken-
di yaşadıklarımdan, anneme, babama ve ablama yaşattıklarım-
dan sorumlu olmam yetmiyor mu? Tanrım, günah keçisi olmak 
ne zormuş? Keçi. Keçiler. Otobüse yetişemezsen Tuna keçileri kaçı-
rır. Tövbe tövbe! Kurtar beni Mendelssohn, diye mırıldanarak 
mp3 çalarımın kulaklığına ulaşmaya çabalarken durağa varıyo-
rum. Her zamanki insanlar: Bond çantalı, turuncu sakallı bir 
işadamı bozuntusu. Atilla Atasoy’a benzemiyor mu? Hadi ordan! 
Sekizi üç geçe gelen körüklü otobüse biner hep. Körüklü otobüs 
henüz geçmemiş olmalı. Demek saat henüz sekizi üç geçmedi. 
Güzel. Peki ya Atilla Atasoy da geç kaldıysa? Kurtaracağım seni 
Tuna! Daha bir sürü şey yaşamalısın hayatta. Ne olduğunu bil-
miyorum ama yaşaman gereken bir sürü şey olmalı ki geldin 
dünyaya. Öyle değil mi? Kesin kaçırdın, kesin! Keçileri mi? Çünkü 
otobüsü kaçırmış olamam. Her sabah aynı otobüse bindiğimiz o 
kısa boylu, bıyıklı, kapkara adam durakta. Mürdüm eriğine benze-
miyor mu? Her sabah bakıp özellikle de saçlarını incelemekten 
keyif aldığım o kumral bayan da hâlâ durakta. Onunla da aynı 
otobüse biniyoruz. Hatta aynı durakta da iniyoruz. Nerede ça-
lıştığını bir türlü öğrenemedim. Kafama koydum ama, bir gün 
sırf nerede çalıştığını öğrenmek için onu takip edeceğim. Nerede 
çalıştığını bugün öğrenmezsen Tuna’nın kolları... Kes! Yeter be! 
...Tuna’nın kolları... Bak hâlâ konuşuyor. Seninle mi uğraşacağım 
sabah sabah! Güne iyi başlayamadım bari rahat rahat şu kumral 
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bayanın saçlarına bakabileyim. Yumuşacık olmalı. Acaba oto-
büste hemen arkasındaki koltuğa oturup önümdeki koltuğun, 
yani onun oturduğu koltuğun sırt kısmındaki demire tutuna-
cakmış gibi yaparak saçlarına dokunsam mı? Daha neler! Buna 
kalp mi dayanır? Hem ya bile isteye saçlarına dokunduğunu an-
lar da seni ortalık yerde bir güzel haşlarsa? ...Tuna’nın kolları ko-
par... Başlatma şimdi Tuna’nın kollarından. Ne güzel konuşuyo-
ruz işte, saç baş filan. Hem sonra Tuna’yı kurtardım ben. Biraz-
dan otobüsüm gelecek ve Bond çantalı ...Atilla Atasoy... Bond 
çantalı işadamı ...Atilla Atasoy... işadamı bozuntusunun yanın-
dan geçip kumral bayanın arkasından otobüse bineceğim. Kapı-
lar kapandığı an Tuna kurtulmuş olacak. Sonsuza dek! Yoksa 
yanına mı otursam? Yani kumral bayanın. Yanına fazla ilişme-
den oturuveririm. Bacaklarımızın değmemesine özen gösteri-
rim. İlk intiba çok önemlidir ne de olsa. Neden bacaklarına değil 
de hep saçlarına baktım şimdiye kadar diye soruyorum sana ey 
içses. Kırk yılın başı bir işe yarayıp sorduğum bir soruya cevap 
versen ne çıkar? Bacaklarını ellemezsen var ya... Eee... Ne olur o 
zaman? Artık bir de tehdide mi başladın? Hayatımı altüst etti-
ğin, tanımadığım insanların başlarına anlamsız işler gelmesini 
engelleyip durmama neden olarak beni attan düşmüş Süpermen’e 
çevirdiğin yetmedi mi? Ellersin. Ellersin sen... Ellerim ellemem, 
bu benim bileceğim iş. Hem sonra... Hem... Ne? Bana baktı içses. 
Kumral bayan bana baktı. Ve sanırım gülümsedi. Atilla Atasoy’a 
omuz atıp kumral bayanı tokatla, yoksa basur olursun. Bana ne be! 
Basur masur umurumda mı sanki artık? Kumral bayan bana ba-
kıp gülümsemişken daha ne isterim. Acaba hemen yanına git-
sem mi, yoksa birkaç gün daha bekleyip ağır abi rolü mü oyna-
sam? Ne dersin içses? Basur. Bravo. Senden de ancak bu beklenir. 
Her zaman olduğu gibi bir başımayım. Şimdiye dek ne yaptıy-
sam kendi başıma yaptım zaten. Kumral bayana doğru birkaç 
adım atıyorum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi. Bir kez daha iç 
cebime uzanıyorum. Bu kez mp3-çalarımın kulaklığını takmayı 
başarabiliyorum. Müzik beni her zaman rahatlatır. Bambaşka 
biri olduğumu düşündürür. Yakışıklı, karizmatik... Bond çantalı 
Atilla Atasoy... gibi. Değil. Hayır. Sen karışma içses. Uzak dur 
benden. Bir kez olsun uzak dur. Bu işi de yüzüme gözüme bu-
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laştırmama neden olamayacaksın. Buna izin vermeyeceğim. Bir-
kaç adım daha. Kısa, kararsız adımlar bunlar. Bond çantalı işa-
damı bozuntusu hareketleniyor. Bir otobüs yanaşıp gürültülü 
bir şekilde kapılarını açıyor. Binenler, inenler. Bond çantalı... 
Atilla Atasoy... gözden kayboluyor. Kumral bayan ağırlığını sağ 
ayağından alıp sol ayağına veriyor. Ah, o ne zarif bir hareket 
öyle. Sanki saat sekizi üç geçe bu kalabalık durakta Kuğu Gölü 
balesi sahneleniyor. Yanaş ve tokat at. Tokat at diyorum! Birkaç 
adım daha yanaşıyorum. Yine bana mı baktı ne? Tüm bunları 
hayal ediyor olabilir miyim? Bunları düşünmeme neden olan 
şey sabah kalkıp evden çıktığımdan bu yana yaşadığım onca şey 
mi? Hafife almayın. Kısa bir süreliğine de olsa masum bir çocu-
ğun hayatı bana emanetti. Tuna’nın kolları kopar ha, otobüsü kaçı-
rayım deme! Kaçırmam, kaçırmam. Hem zaten şu beş senelik iş 
hayatımda ne zaman otobüsü kaçırdım ki? Her sabah otobüsü 
kaçırmış olmayı umarak uyandığım halde bir kez olsun kaçır-
madım. Az kaldı. Birkaç adım daha. Ha gayret. Yanına gidince 
ne diyeceğim peki? Merhaba, size tokat atabilir miyim? Yalnızca 
gülümsesem? Ballı çörek yemedim bugün, dişimde kırıntı kal-
mış olamaz. Ama bir şeyler de söylemeliyim. Kumral bayanı 
yalnızca gülümseyerek etkilemem pek de olanaklı görünmüyor. 
Ah Mendelssohn, neden her şey bu kadar güç olmak zorunda? 
Belki de sadece merhaba demem yeterli olur. Merhaba. Ben tokat! 
Yok, yok... Farklı bir şeyler söylemeliyim. Vurucu bir şeyler. To-
kat işte! ‘Bu sabah saçlarınız çok güzel,’ gibi mesela. Ya da ...sura-
tınıza yapıştıracağım tokat size pek çok, pek çok yakışır... Siz bir ana, 
siz bir baba... Tanrım, neler saçmalıyorum ben böyle? Elim aya-
ğıma dolandı iyice. Ulan içses, seni bir elime geçirirsem! Ya sesi 
çok inceyse? Ya ağzından çıkan her kelime içimde fırtınalar ko-
parabilecek kudrete sahip olmasına rağmen henüz içime ulaşa-
madan dudaklarımda kontrolsüz kahkaha patlamalarına neden 
olursa? Bu düşünceden sonra bir iki adım geriliyorum. Durak 
artık iyice boşaldı. Yalnızca her gün bindiğim otobüse binen in-
sanlar. Kalabalıkken işler daha kolaydı. Kumral bayana görün-
meden ona yaklaşabiliyordum. Ellerim titriyor. Gözlerim kararı-
yor. Tanrım, galiba yapamayacağım. Alt tarafı bir tokat. Tuh senin 
kalıbına. Yarın yeniden denesem? Hemen şimdi, şuracıkta kendi 
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kendime yarın yeniden deneyeceğime dair söz versem? Olmaz 
mı be içses? Olmaz. Mürüvvetimi görmek annemin hakkı değil 
mi? Çünkü biliyorum, eğer konuşabilirsek evlenebiliriz de. De-
rin derin soluk alıp veriyorum. Yarın, diyorum kendi kendime. 
Yarın. Fakat tam o esnada kumral bayan dönüp bana bir bakış 
daha atıyor. Dudaklarında bir gülümseme. Cilveli mi cilveli. Ya 
şimdi ya hiç. Birimiz hepimiz, hepimiz... içses için... bekleyin 
beni kumral bayan, ben geliyorum. Kaskatı kesiliyorum. Oysa 
kumral bayan hareketleniyor. Nereye gidiyor? Heyecanımı ye-
nip bacaklarımı oynatabilsem bir iki adım sonra yanına var-
mam işten bile değil. Başka da bir planım yoktu zaten. Sonrası 
bir şekilde gelir diye düşünmüştüm. Otobüsün kapıları kapanı-
yor. Kumral bayan pencere kenarına oturmuş bana bakıyor. 
Mürdüm eriği hemen yanında ayakta duruyor. Yer bulamamış 
olmalı. Zaten her sabah en çok bu saatte kalabalık olur bizim 
otobüs. Oturabilmek için köşe kapmaca oynar herkes. İyi bili-
rim. Otobüs hareket ediyor. ‘Yarın,’ diye düşünüyorum tekrar. 
‘Yarın bitireceğim bu işi.’ Şimdi kendimi toparlamam lazım. Ye-
niden derin derin soluk alıp veriyorum. Hâlâ duraktayım. Tan-
rım! Ne yaptım ben! Otobüsü kaçırdım!

...Tuna’nın kolları kopacak...

...Kumral bayan Tuna’nın keçilerini kaçıracak...
‘Tunaaaaaaaa!’ diye bağırarak apartmana doğru koşmaya 

başlıyorum.
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Bir Ara Sokakta Günbatımı

Her gün gök eflatunlaşmışken aynı yoldan geçerim. Birkaç ace-
leci yıldız koyulaşan gökyüzünde göz kırparken tarifsiz bir hu-
zur kaplar içimi. Çevreme bakar, her şeyi bir anda duyumsamak 
isterim. Belli belirsiz bir duman çökmüş olur dar sokağa. Aşı bo-
yası rengindedir artık çatılar. Tanıdık tanımadık çok fazla insan 
görürüm. Doğup büyüdüğüm yer burası. Her şey yıllardır aynı, 
zamanın soğuk elleri bir türlü aşamamış begonvilleri. 

Bir gün daha bitiyor. Kir, pas kokan çocuklar koşturuyor 
peşi sıra sarı bir plastik topun. Berber Emin onları izliyor, ince-
cik dudaklarının arasında bembeyaz bir cıgara. Dumanı yükse-
liyor, yükseliyor, yükseliyor... Sarmaşıkların günebakan yüzle-
rini aşıp ahşap taraçalarda karışıyor serin rüzgâra. Bir bahriyeli 
geçiyor sokaktan. 

Duvar diplerinde uyukluyor kediler, çöpleri eşelemekten 
yorgun düşmüş gibiler. Küçük bir çocuk ilk kez öğreniyor pati-
lerinin altının pembeliğini. Emine Teyze yine balkonda; küçük 
parmağı dişlerinin arasında, uzak denizlerdeki yük dolu tanker-
lerde çalışan oğlunu düşünüyor. Oğlu gibi yapayalnız o da. 

Rüzgâr esiyor. Bir sevinç sızıyor ağaçlardan. Mahalle kah-
vesinin önündeki taburede oturan ölgün gözlü yaşlı adam gö-
ğüs geçiriyor. Derin derin soluk alıp verirken sanki gülümsüyor. 
Gözbebeklerinde uzak anıların ışıltısı. 

Tuz kokuyor rüzgâr. Mavi yeşil denizler düşüyor aklıma. 
Duyuyorum duvarların konuştuğunu, kahkahalar attığını sap-
sarı bir plastik topun... Akşamın solgun akışına kapılmış yaşam. 
Köşe başındaki çilingir kepengini indiriyor gürültüyle. 
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Vurun Kendinizi Kıyılarınıza

“Hayır mı gelir şiiri tükenen bir hayattan?” 
Ellerine bakıyorum. Kirli tırnaklı, esmer tenli, uzun par-

maklı ellerine... Anlatmak istedikleri başka bir şey var sanki o 
ellerin. Bira bardağına uzanıyor. Ağız dolusu bir yudum alıyor. 
Âdem elması bir kalkıp bir iniyor. Birahane hıncahınç dolu. Silik 
birer gölgeyiz kalabalığın arasında. 

“Tek bir dize bile yazamıyorum ne zamandır!” diyor Suat.
Bakışlarındaki çaresizlik konuşmasına da yansımış. Nere-

deyse sesi titriyor. 
“Belki de fazla zorluyorsundur,” diyorum. Sigara paketine 

uzanıyor sağ elim. Bir sigara çıkarıp dudaklarımın arasına yer-
leştiriyorum. Garson çerez dolu, derin, tahta bir tabak getirip 
masaya bırakıyor atarmışçasına. Yan masadaki kahkahalar bi-
rahanenin gürültüsüne karışıyor. Sigarayı yakıp küllüğe bırakı-
yorum. 

“Tam aksine. Ne zamandır elime kâğıt kalem bile alma-
dım. Şiirin gelip beni bulmasını istiyorum. Tıpkı eskiden olduğu 
gibi.” Bir yudum daha alıyor birasından. Ahşap masaya bırakı-
yor bardağı. Masa çiziklerle dolu. “Çok şey mi istiyorum?”

Bakışlarım küllükte ağır ağır yanan sigarada. Kıvrıla kıvrıla 
yükseliyor gri dumanı. Camdan dışarı bakıyorum. Sokak lam-
balarının cansız ışığı aydınlatıyor kalabalığı. 

“Bazen bir şiir kotarabilmek için kendi kendime konuşu-
yorum evde. Sesim dönüp dolaşıp çarpıyor kendime.” Göğüs 
geçiriyor. Kulplu bardağa takılıp kalıyor cam yeşili bakışları. 
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Parmaklarıyla bardağa vuruyor. “Ayşe’yi gördüm geçenlerde,” 
diye devam ediyor konuşmaya. “Saçlarının rengini değiştirmiş. 
Kızıl gölgeler...” Bir yudum daha alıyor kalın camlı bardaktan. 
“Birkaç dize geçer gibi oldu içimden. Ama yazasım gelmedi. 
İnanabiliyor musun? Cebimden not defterimi bile çıkarmadım. 
Öylece yürüyüp gittim.” 

“Evlenmemiş miydi o?” Sigarama uzanıyorum. Camın ara-
sından sızan bir esinti yalayıp geçiyor tenimi. 

“Evlendi, evlendi ya.” Yüzünde buruk bir gülümseme. 
“Mutlu mudur sence?” 

“Gidip konuşsaydın ya, ne zamandır bunu istemiyor muy-
dun?” 

“Artık çok geç. Bambaşka sokaklara saptık bir kere.” Durak-
sıyor. Kıpırdıyor gözlerinin kenarındaki çizgiler. Bir kez daha 
anlıyorum yaşlandığımızı. “Hem ben mutluyum böyle. Bir de 
yeniden şiir yazabilsem!” 

Son kalan yudumu da içiyor. Sigaramı söndürüp ayağa kal-
kıyorum. 

“Hadi gel çıkalım buradan.”
Sessizce ayağa kalkıyor. Önce paltosunu geçiriyor üzerine, 

ardından rengârenk atkısını doluyor boynuna. Zayıf, çelimsiz 
bir hali var. Bakışlarına yansıyor bu güçsüzlüğü. Masaya buruş 
buruş olmuş birkaç kâğıt para bırakıp kalabalığın arasından çı-
kışa doğru ilerliyorum. Garsonla göz göze geliyoruz çıkarken. 

“İyi akşamlar, yine bekleriz,” diyor. 
Başımı sallayıp gülümsüyorum. 
Dışarıdayız. Şehrin is kokan sokaklarından birinde. Ay-

sız gökteki bulutlar gibi süzülüp geçiyor yanımızdan çeşit çe-
şit insan. Suat elleri paltosunun ceplerinde, başı önde sessizce 
yürüyor. Loş ışıkta yüzündeki çizgiler daha bir belirginleşiyor. 
Dar sokak kıvrıla kıvrıla bizi Kordonboyu’na çıkartıyor. Hiç ko-
nuşmadan vapur iskelesine doğru yürüyoruz. Bir görünüp bir 
kayboluyor martılar. Yağmur uykuya dalmış bulutların arkasın-
da. Hava buz gibi. Denizse Kordonboyunca yürüyen kalabalığı 
dinliyormuşçasına sessiz. Rüzgâr, ipek gibi kayıyor üzerinden. 

“Vapurla karşıya geçmeyi çok seviyorum,” diyor Suat bir-
denbire. “Yırtık ağlar gibi bırakıveriyorum düşüncelerimi de-
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nize. Her biriyle başka başka kıyılara vuruyorum sanki. Biraz 
olsun rahatlıyor içim.” 

Geceye özgü o belli belirsiz sisin içinde tutunacak bir yer 
arıyor bakışları. Martılara, sokak satıcılarına, iskele babalarına 
çarptıkça kırılıp dökülüyor.  

İskeleye varıyoruz.  
“Kendine iyi bak,” diyor omzuma vurarak. Birkaç adım iler-

leyip duruyor. “Biliyor musun,” diyor bana dönüp, “kaçak bir 
yolcu gibi hissediyorum bazen kendimi. Birileri burada olma-
mam gerektiğini fark ediverecek diye ödüm kopuyor.” Gülüm-
süyor. “Hadi eyvallah,” diyor. İncecik yelin sırtına binip ilerliyor 
iskele girişindeki turnikelere. 

Bir süre arkasından bakıyorum. Ceketimin iç cebinden bir 
sigara çıkarıp yakıyorum sonra. 

Gerisingeri otobüs duraklarına doğru yürümeye başlıyo-
rum. 
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Aslında Cennet de Yok

“Kimsen var mı?” diye sordum. 
“Yok,” dedi. 
“Evin de mi yok?” dedim. 
“Yok,” dedi. 
“İsmin ne peki?” diye sordum. 
“Yok,” dedi. 
İşte o zaman kendi kendime konuştuğumu fark ettim. 
Aslında bunu çok sık yapmıyorum. 
Neyi? 
Kendi kendime konuşmayı. 
Sanırım yine yaptım. 
Her şey filmlerdeki gibi gelişiyor bazen aklımda. Fon mü-

ziğiyle başlıyor her şey. Ortama göre, çevremdeki insanlara ya 
da ruh halime göre. Evet, özellikle ruh halime göre. Örneğin az 
önce kendi kendime konuşurken Schoenberg çalıyordu fon mü-
ziği olarak. Oysa ben fon müziği olarak Schoenberg çalan film-
lerden hoşlanacağımı düşünmezdim. Fon müziği olarak Klaus 
Schulz çalan bir film izlemek istedim hep. Evet, hep istedim 
bunu. Böyle bir film var mı acaba? 

“Yok,” dedi. 
Kim? 
Bilemiyorum artık bununla nasıl başa çıkılır. Adım atsam 

ses duyuyorum. Sağa bak ses, sola bak ses... Sessizliği özledim. 
Ben aslında sessizliğin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. Ak-
ranlarım da bilmiyor olmalı sessizliği. Duyumsadığım –ancak 
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elbette hatırlayamadığım– en derin sessizlik annemin karnında 
geçirdiğim dokuz ay boyunca beni sarıp sarmalayan sessizlik 
olsa gerek. Artık hiçbir yer sessiz değil. Mesela mutfak. Benim 
mutfağım hiç sessiz değil. En beklenmedik anlarda buzdolabı-
nın motoru devreye giriyor örneğin. Daha o gün aldığım günlük 
sütleri soğutuyor. Ben buzdolabımda mutlaka iki şişe günlük 
süt bulundururum çünkü. Bunları soğutuyor işte. Günlük süt-
lerle birlikte daha pek çok gereksiz şeyi de soğutuyor buzdola-
bım. Meyveleri örneğin. Elmalar, muzlar, portakallar... Sonra bir 
de meyveli sodalar var. Oysa nefret ederim meyveli sodadan. 
Meyveli soda içerken dişlerimi gıcırdatırım. 

Kim o? 
Kim kim? 
Ne oldu yine? Biri bir şey dedi sanırım. Yürürken düşün-

mek ne kadar zor. Sessiz kalamayınca her şey zorlaşıyor. Buz-
dolabımın motoru diyordum en son. Evet, buzdolabımın moto-
ru. Buzdolabımın motoru olmasa su sebilinin motoru devreye 
giriyor. O da suyumu soğutuyor. Hiç farkına varmamışım. Ne 
kadar çok şeyi soğutuyormuşum meğer. Soğuğu hiç sevmem 
oysa! Kim sever ki soğuğu? Soğuk demişken... Isınmak için ça-
lıştırdığım kaloriferin sesi hiç bırakmaz peşimi. Nereye gider-
sem gideyim kaloriferin borularında kocaman bir Japon balığı 
dolaşıyormuşçasına sesler gelir. Yazın odamı soğutmak için kli-
mayı çalıştırdığımda motoru hiç susmaz, pencereyi açtığımda 
kornalar, kahkahalar, garip bir kakofoni... Görüyorsunuz işte, 
modern insan için sessizlik –

“Yok!” 
Kesin sesinizi artık! Yeter! Sol ayağımın önüne sağ ayağımı 

atarken konuşuyorsunuz ve hemen ardından bu kez sol ayağı-
mı sağ ayağımın önüne atarken yine konuşuyorsunuz. Nereden 
buluyorsunuz söyleyecek bunca şeyi? Ben söyleyecek o kadar 
çok şey bulamam aslında. Ne zaman uzun bir konuşma yapma-
ya çalışsam birkaç cümleden sonra mutlaka susarım. Uzun bir 
konuşma yapmaya çalıştığım kişi sıkılıp uzaklaştıktan sonray-
sa anlatacak bir sürü şey gelir aklıma. Düşünce kekemesiyim 
ben. Kalabalıkta konuşmaktan da hiç hoşlanmam. Ne zaman 
abartılı el kol hareketleriyle çevresine toplanan bir grup insa-
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na bir şeyler anlatan birini görsem yolumu değiştiririm. Çünkü 
eğer yanlarından geçersem kalabalığın arasına karışıp, abartılı 
el kol hareketleriyle arasına karıştığım kalabalığa bir şeyler an-
latan o kişiyi dinlemek için dayanılmaz bir istek duyarım. Ka-
labalığın arasına karıştığımdaysa dinleyenlerin yüz ifadelerini 
incelerim. Kalkan kaşlar, inen kaşlar, sallanan başlar... Ve tüm 
bunlar olurken abartılı el kol hareketleriyle kalabalığa bir şeyler 
anlatan o insanı bir tiyatro sahnesinde hayal ederim. İşte o an, 
abartılı el kol hareketleriyle kalabalığa bir şeyler anlatan bu kişi 
bir tiyatro oyuncusudur benim için. Tozlu bir sahnede bir ora-
ya bir buraya koşturarak elini kolunu sallamaktadır. Abartılı el 
kol hareketleri herkesi etkiler çünkü. Karşı caddede yürüyen şu 
yaşlı kadın şemsiyesini açmış. Yağmur mu yağıyor acaba? Oysa 
havada bulut – 

“Yok,” dedi. 
O dedi. Ben değil. Ben bir şey demedim. Yalnızca adım önü-

ne adım atmaya odaklanmalıyım. Bir de kaldırım taşlarındaki 
çizgilere basmamaya. Her nedense kaldırım çizgilerine bastı-
ğımda başıma korkunç bir şey geleceğine inanırım ben. Kolum 
kopacaktır mesela. Ya da hayatımın sonuna dek yetişmek istedi-
ğim her toplu taşıma aracını kaçıracağımdır. Bu yüzden kaldı-
rım taşlarındaki çizgilere basmam. Kaldırım taşlarının birleştiği 
yerde oluşan çizgilere de basmamaya çalışırım. Ama çok zor 
durumdaysam, mutlak surette bu kurallardan birini çiğnemem 
gerekliyse, kaldırım taşlarının birleştiği yerde oluşan doğal olan 
çizgilere basmayı yeğlerim. Doğal olmayan hiçbir şeyi sevmem 
çünkü. Doğal olmayan şeyler midemi bulandırır. Örneğin karşı 
kaldırımda şemsiyesini açmış olan şu yaşlı kadın hiç doğal değil. 
Çünkü havada hiç bulut – 

Yok. 
Hatta epey güzel bir hava olduğu bile söylenebilir. Şu çizgi-

ler, ah şu çizgiler! Hepsi aklımın oyunu aslında. Bunun farkın-
dayım. Çevremde olup bitenlerin de farkında olmak istiyorum. 
Dikkatli olup hiçbir ayrıntıyı kaçırmamalıyım. Ama başımı kal-
dırır kaldırmaz kaldırım taşlarındaki çizgilere basıyor olduğu-
mu düşünerek dehşete kapılıyorum. Kalp atışlarım hızlanıyor. 
Kalbim duruverecekmiş gibi geliyor. Oysa bu çok saçma. Çün-
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kü kalp atışlarım hızlanıyor. Duruvermesi için yavaşlaması ge-
rekmez mi? Hem zaten ölümden korkmuyorum aslında. Ölmek 
de doğal bir şey ne de olsa. Hatta ölümün doğallığını yaşamda 
doğal olmayan birçok şeye yeğlerim. Ama aslında olmayan dü-
şüncelerimin beni köşeye sıkıştırdığı nokta da işte tam burası. 
Başımı hemen indirip, beni kaldırım taşlarındaki çizgileri kol-
lamaya döndürebilmek için kaldırım taşlarındaki çizgilere ba-
sarsam sevdiklerimin başına da korkunç şeyler gelebileceğine 
inandırıyorlar beni. Kolları kopacaktır mesela. Ya da hayatları-
nın sonuna dek yetişmek isteyecekleri her toplu taşıma aracını 
kaçıracaklardır. Bu büyük bir sorumluluk. İşte ben bu sorumlu-
luğu omuzlarımda taşımak zorunda olduğum için hemen başı-
mı indiriyorum. Sırtında dünyayı taşıyan Atlas’tan farkım yok. 
Oysa belki dünya da –

“Yok,” dedi. 
“Var,” dedim. 
Kaldırım taşları var. Kaldırım taşlarının üzerinde çizgiler 

var. Neyse ki kalp atışlarım düzene girdi. Ölümden korkmuyo-
rum aslında. Ben yalnızca karanlıktan korkarım. Küçüklüğüm-
den bu yana hep korktum karanlıktan. Karanlıktan korkmayan-
ları hep kıskandım. Bulunduğum her odada elektrik düğmesi-
ne ilk uzanan hep ben oldum. Oysa karanlıkta korkulacak ne 
var ki? Karanlıktan korktuğumu düşünmediğim zamanlarda 
karanlık hakkında ne düşündüğümü sorsanız karanlıktan hoş-
landığımı dahi söyleyebilirim. İşte bu kadar sinsi bir korku bu. 
Diğer tüm korkular gibi. Ölüm korkusu mesela. Ölümden kork-
muyorum aslında. Ben yalnızca karanlıktan korkarım. Oysa ka-
ranlıkta korkulacak bir şey –

Yok. 
Ayaklar görüyorum. Üstüme üstüme gelen ayaklar. Bir bi-

linmeyene doğru yürüyen ayaklar. Kaldırım taşlarındaki çiz-
gilere basan ayaklar. Korkuları olan, kalabalıkta konuşmaktan 
çekinmeyen, sessizliğin yokluğundan rahatsızlık duymayan, 
her şeyi ama her şeyi beyin dedikleri bir okka et yığınının içine 
depolayıp gerektiğinde çıkarıp çıkarıp kullanan ayaklar bun-
lar. Turşu kaplarından farksız beyinler görüyorum bu ayakların 
üzerinde. Kokuşmuş düşüncelerini gezdirmeye çıkaran bir grup 
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ayaktan başka hiçbir şey değiliz aslında. Aklımızda dişe doku-
nur tek bir düşünce bile – 

“Yok!” 
Televizyon kumandasının nerede olduğunu ya da alışve-

rişten sonra bir okka eti nasıl taşıyabileceğimizi düşünüyoruz. 
Oysa bir okkalık turşu kabını sürekli olarak ayaklarımızın üze-
rinde taşıyor olmamız bizi hiç şaşırtmıyor. Tıpkı yaşamın artık 
bizi şaşırtmadığı gibi. Yaşam, ölümde bile şaşırtamıyor bizi ar-
tık. Her şeyi çözdüğümüzü, dünyanın bizi şaşırtacak bir gizi 
kalmadığını düşünüyoruz. Örneğin karşı caddede şemsiyesini 
açmış yürüyen şu yaşlı kadın cennete gideceğine inanıyor ol-
malı. Sabırla nefes alıp veriyor, zorluklara göğüs geriyor, dolma 
sarıyor. Cennete gideceğine emin çünkü. Yaşam onu şaşırtmıyor 
artık. Güneşten korunmak için şemsiyesini açıyor. Cennete gide-
ceğine inanıyor. Olduğu gibi yaşamalı. Korunmaya gerek –

“Yok!” 
Ölüm de – 
“Yok!” 
Yaşam da – 
“Yok!” 
Aslında cennet de –	
“Yok,” dedim. 
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Yazmak

Elli haneli bir dağ köyündeyim. Çamurlu, taşlık yollarında sen-
deleyip durduğum bu yomsuz köye yazmak için geldim. Tahta 
bavuluma birkaç kıyafetle, ilham almayı umduğum şiir kitapla-
rı dışında hiçbir şey koymadan geldim. 

Tek göz bir köy evi tuttum. Köyün muhtarı yaptırmış zama-
nında. Bir haftadır orada yaşıyorum. Kenef dışarıda. Gecelerin 
ayazında çıkmaya korkuyorum. 

Bir hafta oldu geleli ama henüz tek bir satır dahi yazama-
dım. Aklımda dört dönen düşünceleri biçimlendirip onlara 
kâğıt üzerinde hayat vermekten âcizim.

Gecenin kara ağızlı kuyulara kadar sızdığı bir yer burası. 
Öyle yoğun ki gece, karasinekler yapışıyor sanki göğe. Kavruk 
derimi çevreleyen dört taş duvar, bir yazı masası ve sert bir dö-
şekten ibaret odamda tanyerinin ağarmasını bekliyorum. Çıp-
lak duvara yansıyan gölgeleri izliyorum kimi zaman. Renk renk, 
desen desen gölgeler... 

Yağ lambamı alıp pencereden dışarıyı seyrediyorum. Uçsuz 
bucaksız karanlıkta göz kırpıyor kerpiç damlı evlerden sızan 
sarı ışıklar. 

“Yazarsın demek.” 
Evini tuttuğum muhtar böyle demişti. 
Neden geldim ben buraya? 
Bilmiyorum. 
Her şey yamalı sanki bu köyde. Ceketler, şalvarlar, duvarlar, 

hayatlar bile... Günleri birbirine yamayarak yaşamaya alışmış 
köy halkı buraya gelmemi pek de hoş karşılamış olmasa gerek. 
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Yazı masamın üzerindeki köy ekmeğine kayıyor gözlerim. 
Misafirperverler. Evet. Ama o bakışları yok mu... 
Gözlerindeki kederi görüyorum o bakışlarda. Acımayı da... 
Neden gitmiyorum buradan?
Bilmiyorum.
Yağ lambasını masaya bırakıp döşeğe uzanıyorum. Kenefe 

gitmem gerek. Geceleyin uzayan gölgemden çekiniyorum. 
İnsanın içi kadar karanlık olur gölgesi. 
Doğruluyorum. Bu satırları yazmam gerek. 
Belki bir başlangıç...
Masanın önündeki tek bacağı kırık ahşap sandalyeye oturu-

yorum. Çiziklerle dolu masanın yüzeyine saçılmış boş kâğıtların 
arasından kalemimi çekip alıyorum. Yazmak için boş sayfaya 
uzanıyorum. Tüm bu çizikler... Köydeki yaşlıların yüzlerini ha-
tırlatıyor bana. Avurtları kurumuş yapraklara benzeyen yaşlıla-
rı. Kalem elimde öylece kalakalıyorum. 

Bembeyaz bir kâğıt seçip alıyorum. Mektup yazmak en iyisi 
herhalde. Kasabadaki yazar dostuma. 

“Sevgili Metin...”
Diye mi başlasam bilemiyorum. Bana hediye ettiği antika 

mistar için teşekkür etmediğimi hatırlıyorum. Ondan da bah-
sederim. 

Mektup değil oysa yazmak istediğim. Kargacık burgacık 
yazımla bir şeyler karalayabilsem şu boş sayfalara...  

Bir kurt uluyor uzakta. İçim ürperiyor. Ellerim titriyor. Ka-
lemi bırakıp mektup kâğıdını katlıyorum. 

Neden yazamıyorum?
Bilmiyorum. 
Lambadaki yağ tükenmek üzere. Alev bir uzuyor, bir kısalı-

yor; ellerim gibi titretiyor duvardaki gölgeleri. 
En iyisi uyumak. 
Döşeğe uzanıyorum yeniden. Yatarken aklıma bir şeyler ge-

lir diye yanıma aldığım deri kaplı defteri göğsüme yerleştirip 
ellerimi üzerinde kenetliyorum. Göğsüme dayanılmaz bir sancı 
saplanıyor. Yazamadıklarımın ağırlığı olsa gerek. Yere atıyorum 
deri kaplı defteri. Derin derin soluk alıp veriyorum. Titreyen 
alev sönmeden ellerimi inceliyorum yüzüme yaklaştırıp. 
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Neden titriyor bu eller?
Bilmiyorum.

Kavurucu güneş perdesiz penceremden sızıp uyandırıyor beni. 
Ağzımda ekşi bir tat. Üst üste yutkunuyorum. Kurumuş dudak-
larım yapışıyor birbirine. Bir daha açamamaktan korkuyorum. 

Yazamadığım yetmezmiş gibi bir de konuşamamak...
Aralanıyor hafifçe dudaklarım. Döşekten inip masadaki sü-

rahiyle bardağa koşuyorum. Kana kana içiyorum durgun suyu. 
Suda birikmiş rüyalarımdaki günahların tortusu. 

Bardakla sürahiyi gürültüyle bırakıyorum ahşap masaya. 
Kâğıtlara bakıyorum. Hepsi boş. Bomboş. 

Masanın köşesindeki ekmekten bir parça koparıp ağzıma 
atıyorum. Kayış gibi sert. Çiğnedikçe köpürüyor ağzım. 

Dün geceden hatırladıklarımı yazsam bari. 
Düşünüyorum. Bir kurt uluyor usumda. İçim titriyor ekme-

ği yutarken. 
Duvardaki lekeler gölge oyunlarından geriye kalanlar san-

ki. Alacalı imgeler çarpıyor gözüme. Duvarların dördü de bir. Ve 
dördü de çullanıyor üzerime. 

En iyisi dışarıya çıkmak. Çekindiğim köylülerin arasına ka-
rışmak. 

Kolları yamalı ceketimi geçiriyorum üzerime. Birkaç boş 
kâğıt katlayıp kalemimle birlikte ceplerime sokuşturuyorum. 
Yazının nerede geleceği belli olmaz.

Gıcırdayan kapıyı açıp dışarıya çıkıyorum. Güneş gözlerimi 
acıtıp çapaklarımı eritiyor. Tozlu yoldan köy meydanındaki kah-
veye doğru ilerliyorum. Köydeki tüm gözlerin beni süzdüğü-
nü hissediyorum o an. Perdeler aralanıyor, fısıltılar yükseliyor, 
omuzlar dürtükleniyor... 

Adım önüne adım atarak kahveye varıyorum. Gözüm sarı 
topraktaki kara gölgemde. Havada mis gibi çay kokusu. Bıyıklı 
bakışlar çevriliyor bana.

“Hoş geldin beyim,” diyor içlerinden biri. 
Başımı sallayıp çardağın altındaki boş masalardan birine 

ilişiyorum. Masada çizikler var.
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Kahvecinin çırağı yanaşıyor yanıma. Koyu kırmızı çay dolu 
bir bardak bırakıyor önüme. Metal altlıkta çay birikmiş. Belli ki 
çırak acemi. İnce belli bardaktan bir yudum aldıktan sonra altlık 
yerine ahşap masaya bırakıyorum. 

Her yüz yabancı. Her bakış çekinik. 
Bir sigara yakıyorum. Kara dumanlar salan bir buhurluğum 

o an. Mavi göğe yükselen duman topak topak bulutlar oluşturu-
yor sanki. İki yudum daha içince bitiyor çay. 

Nefes almadan yaşıyor gibiyim. Bu dünyadayım ama ölmü-
şüm sanki. Göğsüm, deri kaplı defterin ağırlığını ansıyor. İlençli 
yıldızların çıplak duvardaki gölge oyunları ulanıyor bakışları-
ma. Belki de kimsenin selam vermemesi bu yüzden. 

Masaya birkaç demir para bırakıp apar topar kalkıyorum. 
Muhtar köyün yakınında bir şelaleden söz etmişti. Onu bulup, 
onu yazmak istiyorum. 

Kavruk köyün çağlayan şelalesi. 
Bana selam veren adama bakıyorum. O da bana bakıyor 

ama görmüyor sanki. Bakışlarında ağulu bir keder. 
Camiyi geçerek köyden çıkıp dümdüz ilerledikten sonra 

ulaşırsın şelaleye demişti muhtar. Dört hoparlörlü minareye 
doğru yürüyorum. 

Kağşak bir cenaze arabası görüyorum. Başı örtülü kadınlar, 
dizlerini döven kadınlar, ağlamayan erkekler... 	

Göz çukurlarıma doluşacak solucanları, kurtçukları düşü-
nüyorum. Onları şelaleyle ilintilemek istiyorum yazımda. 

“Selamın aleyküm,” diyor donuk bakışlı adamlardan biri. 
“Biz yapamadık, tabutu sen taşır mısın arabaya.”

Bir diğeri, “Altın işlemeli renkli ibrişimden kefene sardık kı-
zımızı,” diyor. 

Renk cümbüşü gölge oyunuyla birleşiyor esrik aklımda. 
Cami avlusunda öylece yerde duran tabutu tek başıma kal-

dırıyorum. Neden taşıyamıyorlar anlamıyorum. Tabutu arabaya 
yerleştirirken göğsüme yine aynı acı saplanıyor. Deri kaplı def-
tere bunları yazmam gerektiğini düşünüyorum. 

“Allah ne muradın varsa versin,” diyor ağlayan kadınlardan 
teki. 

Ah tek bir satır yazabilsem...
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Arabaya koşulu beygir kişneyerek yola koyuluyor ağır ağır. 
Kalabalık da arkasından. Eğri büğrü köy yollarında gözden kay-
bolana kadar onları seyrediyorum. Kesif bir ceset kokusu kap-
lıyor her yanımı. Şelalede yıkanırım diyerek yürümeye devam 
ediyorum. 

Kavruk toprağı eze eze ilerliyorum. Alnımdan akan ter göz 
kapaklarımı aşıp gözlerime sızıyor. Tam bir sessizlik hüküm 
sürüyor. Kalbimin atışlarını dahi duyabiliyorum. Yürüdükçe 
şelaleden uzaklaştığımı hissediyorum. Beni o tek göz evden, şe-
kilsiz kerpiç evlerle dolu köyden uzaklaştırmak için muhtarın 
uydurduğu bir yalan belki de şelale. Köye günahlarımı, gecenin 
sızdığı kuyular kadar kara yüreğimi de getirdiğimi fark etmiş 
olabilir. Nereye gitsem uğursuzluk kara bir bulut gibi çörekleni-
yor üzerime. Bungun, iç burkan bir bulut. 

Güdük ayakları çıplak bir oğlan çocuğu çıkıyor karşıma. Şe-
laleyi soruyorum. Haberi yok. Çarpık dişlerini göstere göstere 
sırıtıyor. Eksik dişlerinin boşluğunda tükürük birikiyor konuş-
tukça. Daha ileride bir korkuluk mezarlığı olduğundan bahsedi-
yor. Bir karga sürüsü geçiyor. Mavi gökte kara bir bulut.  

Yazmak istiyorum. 
Korkulukların mezarını ziyaret eden kargalar. 
Tek bir satır yazabilseydim...
Cebinden sarkan sapanını çıkarıp sallaya sallaya uzakla-

şıyor çocuk. Yürümeye devam ediyorum. Mezarlıkta, göçmüş 
korkulukların anısına bir ağıt yazabilirim belki. 

Eciş bücüş tepeler görüyorum çok uzakta. Issız, asude bir 
yer burası. Kendimde değilim sanki. Gören gözler, koklayan bu-
run, duyan kulaklar benim değil. Zaman kıvamlı bir bal gibi, 
akmak bilmiyor. Kargaların bet seslerini taşıyor yorgun rüzgâr. 
Ağzımda ekşi bir tat. 

Nereye gidiyorum? 
Bilmiyorum.
Gölgesi çocukluğumdaki pınarlar kadar serin bir söğüt ağa-

cının altına kusuyorum yazamadığım satırları. Kayış gibi sert 
ekmeği, çizik dolu masaları, rengârenk kefenleri kusuyorum. 
Kustukça hayat buluyor, rahatlıyorum. Yayılıp, kaplıyorum ku-
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raklığı. Söğüt ağacı gölgesine oturup cebimdeki kâğıtları çıkarı-
yorum. 

Uyuyakalmışım. Elimde kalem, önümde rüzgârda uçuşan be-
yaz kâğıtlar. Titrek, kuru bir kahkahaya uyanıyorum. Kağşak 
cenaze arabasını görüyorum gözlerimi açar açmaz. Donuk göz-
lü adam bana bakarak sırıtıyor. 

“Köye götüreyim seni,” diyor. İri gözlerinde gizli kederde 
kendimi görüyorum. Önümdeki kâğıtları cebime koyup arabaya 
biniyorum. 

“Sayende gömdük onu. Eksik olma,” diyor. 
Susuyorum. Suskunluk mürekkep misali sızıyor yarı açık 

ağzımdan kararmaya yüz tutan göğe. Omuzlarını titreterek gü-
lüyor donuk bakışlı adam. 

“Bir korkuluk daha öldü işte. Kargalar çoğalacak,” diyor. 
Tüm olanı biteni kâğıda dökmem lazım. 
Tek bir satır yazabilsem...
At, başı önde ilerliyor. Arada bir şaklayan kırbaçla hızlanıp 

çok geçmeden yeniden yavaşlıyor. Bu şekilde köye varıyoruz. 
Üstüm başım toz içinde. Ağzımda o ekşi tat. Kahvenin önünden 
geçerken bakışlar bana çevriliyor. Donuk bakışlı adam tek göz 
evimin önünde indiriyor beni. İçeriye girmeden arkasından ba-
kıyorum. Kerevetine renkli ibrişimden bir kefen serili. 

Gökyüzünü geceden önce kargalar karartıyor. Çatılarda, 
yalaklarda, ağıllarda her yerde karga var. Yağ lambamı yakıp 
yazı masamın başına geçiyorum. Elimde kalem öylece bekliyo-
rum. Gece penceremden sızıp tüm odamı kaplıyor. Göğsümde 
aynı ağrı. Yine yazamayacağım belli ki. Kalemi boş kâğıtların 
üzerine bırakıp döşeğime yatıyorum.  Soğuk, yoz gece bedenimi 
sarıyor. 

Düşümde asla yazamayacağım kanayan korkuluklar görü-
yorum. 
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Masal

Hiç beklemezken anımsanan bir anı gibi doldu odaya güneş. 
Aynadan, halıdan, rengi solmuş duvarlardan yansıyıp kondu 
tekir kedinin uzun burunlu yüzüne. Kedi silkinip pütürlü di-
liyle patisini yaladı. Zamanı uzattıkça uzattı. Divana uzanıp el-
lerini başının altında birleştirmişti küçük çocuk. İnce, kemikli 
parmakları kıpraşıyordu sarı saçlarının arasında. Büyüdükçe 
koyulaşacaktı saçlarının rengi, ama bunu henüz bilmiyordu. 
Bilmediği, öğrenmediği çok şey vardı.

Divanın ayaklarını uzattığı ucundaki pencereden dışarı 
bakıyordu. Güneşin sarısı göğün açık mavisine karışıyordu. Su 
katılmış rakı beyazı bulutlar geçiyordu ağır ağır. Hanımeli ve 
yasemin kokusu taşıyan rüzgâr estikçe açılan yarı aralık pence-
reyi sağ ayağıyla gerisingeri itekliyordu. 

Sessizce pencere pervazına atladı tekir kedi. Islak burnunu 
titretip gözlerini kısarak kokladı ılık havayı. Pencereye gerili tele 
yaklaştı iyice. Oturup kuyruğunu ayaklarının çevresine dolayıp 
seyre daldı dışarıyı.

“Keşke hep böyle kalsa,” diye geçirdi içinden sebebini bil-
meden. Neyin nasıl olması gerektiğini bilecek yaşta olmadığını 
düşündü sonra. “Daha çok küçüksün,” demez miydi hep anne-
annesi?

Okullar kapanalı birkaç hafta olmuş, yaz tatilinin buğulu 
rehaveti kaplamaya başlamıştı her yeri. Kışları yağmur yağdı-
ğında vahşi bir akarsuya dönüşen bahçeli evlerinin yanındaki 
dar, yokuşlu yol şimdi kupkuruydu. Çok uzakta bir kamyonun 
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hızlandığını duyabiliyordu. ‘Uzun burunlu, kasası kırmızı bir 
kamyon bu,’ diye geçirdi içinden. 

“Mırnav,” diye seslendi tekir kediye. Kedi sağ kulağını 
kıvırmakla yetinip oralı olmayınca bir daha seslenmedi. Bü-
tün bir gün hiç sıkılmadan aylaklık edebileceğini düşününce 
geniş bir gülücük yayıldı güneş vuran yüzüne. Gözlerini ka-
patıp içine çekti mis kokan havayı. Anneannesini düşündü. O 
gözleri kapalı aylaklık ederken anneannesinin üst katta, beyaz 
boyalı demir balkon sandalyesinde dışarıyı seyrettiğine emin-
di. Annesiyse çalıştığı okulda ne işe yaradığını kestiremediği 
toplantılardan birinde olmalıydı. Ya babası? Babasının nerede 
olduğunu bilmiyordu. Öldüğünü, onu bir daha asla göremeye-
ceğini söylemişlerdi. Kimin ne zaman ne yaptığını bilmenin ne 
kadar güzel olduğunu düşündü. ‘Demek Tanrı olmak böyle bir 
şey,’ dedi kendi kendine. Tanrı babasının da nerede olduğunu 
biliyor olmalıydı. 

İki katlı, beyaz badanalı evin üst katında yaşıyordu an-
neannesi. Beyaz saçlı, beyaz tenli, kalın çerçeveli kahverengi 
gözlükleri buruşuk yüzünden eksik olmayan yaşlı bir kadındı. 
Sabah erkenden kalkıp balkona çıkar, güneş batana dek gelen 
geçeni izlerdi. Hemen her gün, havasızlık kokan salonundaki 
kalın camlı, ahşap dolapta sakladığı sararmaya yüz tutmuş fo-
toğrafları çıkarır göğüs geçire geçire baktıktan sonra gerisin-
geri yerine yerleştirirdi. Anneannesinin, dedesinin, ağaçların, 
kuşların henüz o doğmamışken neye benzediğini görmek için 
zaman zaman gizlice yukarı çıkıp camlı bölmedeki fotoğrafla-
ra bakardı. Resimlerdeki herkesin yüzünde ışıltılı bir mutluluk 
vardı. Güneşli, güzel günlerin fotoğraflarıydı bunlar. Tıpkı bu-
gün gibi.

Çok önemli bir şey hatırlamış gibi hızla doğruldu. Mırnav 
tüylerini dikleştirip yere atladı. Rüzgâr pencereyi açtı ardına 
kadar. Divandan aşağıya saldığı küçük ayakları terlikleriyle bu-
luştu. Yaz gününün ağır ağır sızdığı odadan çıkıp antreye açı-
lan kapıya yöneldi. Mevsim ne olursa olsun soğuk olurdu antre. 
Merdivenler yukarıda anneannesinin evine açılan ahşap kapıy-
la, aşağıdaysa rutubetli bodrumla sonlanıyordu. Bodrumdan 
yükselen havanın ağır kokusu genzini yakardı.
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Koşarak çıktı merdivenlerden. Taş basamakların soğuğu 
çarptı yüzüne. Serinledi. Eski, ahşap kapının önüne gelince dur-
du. Kapıyı çalmakla çalmamak arasında tereddüt etti. Minik 
elleriyle uzanıp tokmağı çevirirken anneannesine ne zamandır 
sürpriz yapmadığını düşünüyordu. Önce ayçiçeği sarısı saçla-
rıyla yuvarlak başı uzandı içeri, ardından düşük omuzlu, zayıf 
bir vücut ve yeşil şortundan leylek bacağı gibi sarkan çırpı ba-
caklar. Kapıyı kaparken gıcırdatmamak için çok yavaş hareket 
ediyordu. 

Kapının hemen ardındaki kararmış parkeleri örten halının 
üzerinde genişçe bir masa, masanın ilerisindeyse pencerenin 
önüne yerleştirilmiş yüksek arkalıklı iki kırmızı koltukla üç 
kişilik, çuha yeşili bir divan vardı. Sağında kalan buzlu camlı 
kapı arka taraftaki yatak odasıyla banyoya uzanan karanlık ko-
ridora açılıyordu. Parmak uçlarında ilerleyerek solundaki yarı 
açık kapıdan geçerek eskiden misafir odasıyken şimdi ardiye 
olarak kullanılan odaya girdi. Çevrede onlarca eski eşya ve üze-
ri temizlik bezleriyle örtülü birkaç kunt sandık vardı. Eski za-
man kokuları ulaştı burnuna. Salondaki duvar saatinin yorgun 
tiktaklarını duyabiliyordu. Tam tahmin ettiği gibi anneannesi 
odanın sağındaki açık balkon kapısının ardında demir balkon 
sandalyesine oturmuş dışarıyı izliyordu. Sandalyenin arkalığı-
na minder koymamıştı. ‘Sırtı acımıyor mu?’ diye düşündü. Ah-
şap parkeler her adımında eğilip bükülüyordu. Tatlı bir rüzgâr 
girdi açık balkon kapısından. Tül perde hızla kabarıp yavaşça 
eski halini aldı. Yaşlı kadın dirseğini siyah balkon demirine da-
yayıp başını yasladı elinin ayasına. Avına yanaşan bir panter 
gibi yavaş adımlarla ilerledi küçük çocuk. Tül perdeyi hızla çe-
kip bağırdı:

“Böö!”
Anneannesi oturduğu yerde sıçrayıp ufaklığa döndü. 
“Aman be Veli! Yüreğime indirmek mi istiyorsun?” Yüzün-

deki kırışıklar gevşeyerek sevgi dolu bir gülücüğe dönüştü. 
Veli kıkırdayarak boynuna atıldı yaşlı kadının. Beyaz, kaba-

rık saçların naftalini andıran kokusunu içine çekti. 
“Yaramaz şey seni,” diyerek omuzlarından yakaladığı gibi 

kucağına oturttu Veli’yi. “Anneanneni mi özledin bakayım sen?”
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Evet dercesine başını aşağı yukarı salladı Veli. Ilık yaz 
rüzgârı sardı her ikisini. Egzozu patlak bir araba gürültüyle tır-
mandı evlerinin yanındaki yokuşu. 

“Aşağıda sıkıldım,” dedi uzaklara bakarak. Çok uzakta, ci-
var apartmanların arkasında ışıldayan denizin maviliğini dü-
şündü. “Bana masal anlatır mısın anane?” dedi başını yukarı 
kaldırarak. Ellerini bacaklarının arasına kıstırdı. Güneşi bulut-
lar kapamış, balkonu kaplayan koyu gölgenin serinliği içini tit-
retmişti. 

“Anlatırım tabii kuzum,” diyerek gülümsedi yaşlı kadın. 
Veli’nin saçlarını okşadı yavaşça. Anneannemin elleri buruş bu-
ruş diye düşündü Veli. 

Bulutların ardından ağır ağır çıktı güneş. Gözlerini kamaş-
tırdı. Göğün maviliğinde, çok yüksekte bir martı süzülüyordu. 

“Bir varmış, bir yokmuş...” diye başladı masal, diğer tüm 
masallar gibi. 

Sonsuza dek anneannesinin kucağında masal dinlemeyi is-
tedi Veli. 

Çok uzakta bir vapur düdüğü öttü.
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