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Peter Bichsel, 24 Mart 1935'te İsviçre'de doğdu. Solothurn'da öğretmen okulu­
nu bitirdi ve 13 yıl Sololhum kantonunda öğretmen olarak çalıştı. 1963 - 64 kışında 
Berlin'de ilk edebiyat kollogium;una katıldı. 1968'de öğretmenlikten ayrıldı, serbest 
yazarlığa başladı ve bu dönemde gazetelere yazdı. 1969 - 70 yılında Zürich Sanat 
Okalu'nda Almanca öğretmenliği yaptı. 1972 yılında Amerika'nın Olıio eyaleti. 
Oberlin Koleji'nde konuk yazar olarak çalıştı. Bichsel'�

-
göre, gerçek görünen şe.yin 

karşısında soru sormak, "varolan şeyi güçleştirmek". böylece değişikliğe neden ola­
rak, neyjn gerçek, neyin gerçek olmadığını ortaya koymak gerekir. Öykülerinin ko­
nusu çoğu kez basit, göze batmayan, önemli değilmiş gibi görünen olaylardır. Ya­
pıtları İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Yunanca, Lehçe, İsveççe, Nor­
veççe ve Japonca olmak üzere çeşitli dillere çe\Tilmiştir. Bugün serbest yazar ola­
rak Bellach (lsviçre)'da yaşamaktadır. 

Türkçede Peter Bichsel: Çocuk Hikayeleri (Kindergesc/ıicte11, çev. Gülgün 
Akman, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1983 - 2. bs. Kültür Bakanlığı Ya­
yınlan, l 993); ayrıca Sütçü {Der Milc/ımamı) adlı öyküsü Aykm aylık kültürsanat 
edebiyat dergisinin Aralık 1992 - Ocak 1993 sayısında (sa}1: 7, çev. Mustafa Tüzel) 
ve Katlar (Stockwerke) adlı öyküsü Seçme Alman 'öykilleli (1983, çev. Melahat 
Togar) içinde yayımlandı. 

Perihan Anaç. 20 Aralık l 965 İskilip doğumlu. İlk, orta ve yüksek öğrenimini 
Almanya'da tamamladı. Çeşitli firmalarda genel müdürlük. delege sekreterliği, yurt 
dışı hesapları ve şef yardımcılığı yaptı. Bir süre Alman Kültür Merkezi'nde kurs öğ­
retmenliği stajına devam etti. Çalışmalarım lstanbul'cla sürdürüyor. 
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Geçici olarak, bir ev düşünülebilir, dört katlı, katları 
birbirine bağlayan ve birbirinden ayıran merdivenli, kire­
mit damlı; bir ev. Cadde üzerinde, pahah arsa uzerine 
diğerlerinin arasına sıkıştırılmış, pencereleri caddeye ba­
kan, girişi arka bahçeden bir ev. 

Giriş katında kimse oturmuyomıuş. Kimse görülme­
miş şimdiye kadar giriş katında. Giriş katında da aynı 

kahverengi kıpı, çatlamış cilası, buzlu camları, mavi çiz­
gili perdeleri. Giriş katta belki de kimse oturmuyorduL 

Birinci kat: Kahverengi kapı, çatlamış cilası, buzlu 
camları. Burada birileri oturuyor. 

İkinci kat: Burada da birileri oturuyor. 
Üçüncü katta da birileri oturuyor. 
Birileri evden taşındığında, birileri eve taşınır. Birinci 

gun koku hissedilir, sarmısağa olan düşkünlüğün koku­

su veya n:ıakini?tin yağ, marangozun talaş kokusu, daha 
sonra belki bir de ufaklığın kundak kokusu, ama sonra, 

hem de üçüncü günde bu koku evin bir parçası olur, ev 

yine o dört katlı ev olur. 
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10 PETER BICHSEL 

İkinci katta yine· birileri oturuyor. 
Kapı tabelaları değ·iştiiiliyor. 

Telefoncu, altta, ,,girişteki kutuyu açıyor, bağlantıyı de­

ğiştiriyor, küfür ediyor, tekrar değiştiriyor, sonra gidiyor. 

Belki de giriş katında birisi oturuyordur. 

İlkbaharda, 4 Nisan'da örneğin, güneş ikinci ve üçün­

cü kat arasındaki merdivene bir im yansıtır, bu, geçen 

yılınkinin aynısıdır. 

Üçüncü kattaki kız, ikinci katın kapısını tıklatır ve ka­

dına, utangaç ve saygılı bir şekilde, üçüncü kattan ikinci 

katın balkonuna düşürdüğü topunu mümkünse almak 

istediğini söyler. 

Çatı katı tahta perdelerle bölünmüştür, her kata ait bir 

bölüm var, her bölüm asma kilitle. güvence altına alın­

mıştır, buraya muti.aka eski somyalar da kaldırılır, fotoğ­

raf albümleri ve günlükler, aynalar. 

fürileri, iki h�ftada bir çatı ,katını süpürür. 

Kapıdan satıcılar önce en üst katın ziline basmayı 

alışkanlık edinmişlerdir, en üst katta hala birilerinin otu­
rup oturmadığını. sorduktan sonra aşağı inerler, ikinci 

katın ziline. basarlar ve sonra birinci katın, sonra giriş kı­

rının. Umut, merdiven çıkmayı kolaylaştırır, hayal kırıklı­

ğı ile sadece aşağı inilir. Kapıd4n satıcıların işi evlerle il­

gilidir. 

OrmanoJarın işi ormanla . Kadınların beklemektir. 

Evler evlerdir. 
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Orada oturuyordu ona "Ne zamandan beri?" diye so­

rulsaydı "Her zaman, ben her zaman orada otururum." 

diye yanıtlardı. 

Burada bekliyordu, kimi zaman arkadaşın.ı, bir mes­

lektaşını, treni, akşamı. 

Garson kahveyi getirdiğinçie içtenlikle ,gülümsüyordu. 

Kırmızı bir cüzdanı vardı, cüzdan; g�nç kadınlara ne ka­

dar ait olabilecekse, o kadar onundu. Birisinin, onun 

kahvesini ödediği de olurdµ, ama sonra arkadaşı gelirdi 

ya da tren, sonra teşekkür ederdi. 

Bugün büroda ona, çok iyi birisi olduğunu söylemiş­

lerdi, bunu şefi söylemişti, o, cüzdanıyla oynamaktaydı. 

Güzel kadınlar beklemek zorunda kaim.amalı diye düşü­

nülürdü. O genç birisi diye de. Biraz da, terbiyesi bozul­

muş olsaydı diye iç geçirilirdi. 

Şnav hareketleri yapıyor, belli oluyordu, ona bir arka­

daşı öğretmişti, biliniyordu. 

Saat altı buçuk'ta tren kalkıyor. Kız, dar mantosunun 

düğmelerini açarken, ona bakıyorlardı, çıkardığını, ken-
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14 PETER BICHSEL 

dini soyduğunu sonra tekrar giyindiğini, ona sarıldığını, 

kalçasının üzerinde gezdirdiğini. 
B�yük bir ağzı var. 

Güzel saçları var. 

O küçük. ve zarif. 

Onun sesini tanıyorlardı: "Bir kahve lütfen - teşekkür 
ederim - iyi günler." Yumuşak bir ses. Ceylan gözler. 

Ona sorulabilirdi. Garson sordu: "Ne alırdınız?" 
O küçük bir kız, küçük bir şey, bir bebek, bir kele-

bek diye de düşünülürdü. 
Ama ona sorulabilirdi. 
Narin bir eli var. 
Burada bekliyor, kimi zaman kız arkadaşını, bir mes­

lektaşını, treni, akşamı. 
O bir kız. 
Öna sorulsa, çoktan bir kadın. 
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Sonra adam kadını bir çiçekçi dükkanında düşledi, 

yeşil önlükle ve karanfil gülümsemesiyle. 

O içeri girer ve burada çiçek satılıp satılmadığını so­

rardı ve kadın ürkerdi, sonra gülümseyerek: "Nerdeyse 

salt çiçek" derdi ve o da gülümserdi. 

"Evet görüyorum" derdi. Sonra sorardı: '!Kokuyorlar 

mı?" 

Kadın yanıt vermiyor. En yakındaki vazodan sarı bir 

çiçek alıp işaret parmağı ile baş parmağı arasında dön­

dürmeye başlıyor. 

"Ne arzu ettiniz?", diye soracak oluyor, sonra vazgeç�­
yor. 

"··Kokuyorlar mı?' diye mi sordu", diye soruyor, kendi 

kendine. 

'Sıkıntı duymaya başlıyorum' diye çllişünüyor. Düşün­

cesinc:le, ondan duymak istedi�erini fısıldamaya çalışı­
yor. 

'Burada ne de çok çiçek var.' 

'Kırmızı çiçekleri sever misiniz?' 

'Yıldız çiçekleri çok hoşuma gider.' 
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18 PETER BICHSEL 

'Bu çiçeklerin adı ne?" Ama kadın unutmuştu adlarını. 

'Ne de çok çiçek var burada.' 

'Ben çiçekleri severim' derdi kad ın . 

'Yıldız çiçeklerinden çok hoşlanırım' diyebilirdi erkek. 

'Özellikle kırmızı olanlar' derdi kadın da. 

Ve kadın biliyordu koktuklarını, ama çiçekler çok 

başka kokar, bunu da biliyordu. 

;'Çiçekler çok başka kd�ar" diyor kadın . 

Ve erkek birşey söyle"mezdi. 

Sonra kadın "Burada ne yapıyorsunuz?" diye sorardı. 

Ve erkek "Ben çiçek satıyorum" dedi. 

"Neden kokmuyorlar o halde?" diye soruyor kadın. 

"Bunlar kağıttan çiçekler." 
"Aman, ne güzel şeyler" diye fısıldıyor kadın. 

"Ama onlar kokmuyorlar" diyor erkek. 

"Koku yapılamaz 1111?11 dedi kadın ona acıyarak. 

Veya "Ben kağıttan çiçek yapıyorum" diyebilirdi er­

kek 

Bunun üzerine kadın: 

"Ya! Bu gerçekten zor olmalı" derdi, "Bunu ben de 

yapabilmeyi isterdim, ne yazık ki kağıttan çiçekleri sev­

miyorum." 

"Ben neden kağıttan çiçek yapıyoıum" diye düşünür­

dü erkek giderken. 
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Birisi, yaşlı bir kadının posta kutusuna bir demet çi­

çek bırakmış; iyi gübrelenmiş; bakımlı bir bahçeden çi­

çekler, dolgun şakayıklar. Yaşlı bir kadın yaşlı bir'kadına 

çiçek getirini�, bir gazetenin ilan sayfalarına sarılı, karna­

bahar kadar dolgun ve yarayışlı. 

Büyük zahmetlerle kente dek, taşıdı onları, üzerinde 

siyah mantosu,.tüllü şapkası, yün çorapları. "Adele sevi,­

necektir, Adele çiçekleri sever" ve "bizim bahçemizde o 

ka,dar çok ki, ne yapacağımızı bilemiyoruz, ve Adele beş 

merd_iven ·yukarıda oturuyor) ben bu ·çiçekleri posta kfr­
tusuna bırakayım, Adele onları mutlaka görür, Adele s�­

vinecektir. 11 dedi. 

Adele her zaman yalnızdı ve okula gittiği günlerde 

bitleri vardı. Adele yetmişiki yaşında .. Adele sütçüyle şa­

kalaşır ve dairna paranın üstünü sayar, süt paha�ılaşıyor. 

Adele'ye hiç gül hediye edilmedi, güller pahalıdır ve ·ça­

buk .solarlar. Sardunyalar hakkında dt:neyimi var, yu­

murta kabuklarını ufalar ve uzun süre suda bekletir, yağ­

mur suyunda. Sardunyalar mini)<: birer ağaç gibi oldular. 

Adele'ye gelindiğinde onlardan. mutlaka sözederdi, her-
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22 PETER BICHSEL 

kese onlara nasıl bakıldığını anlatır ve zamanında köy­

deki en güzel sardunyaları annesinin yetiştirdiğini söyler. 
Adele sevinecektir. Göz alıcı durur şakayıklar, d;ıntelli 

beyaz masa örtüsü üzerinde. Görkemli oldular bu yıl, şi­

fah bitkiler kadar etli. Adele vazonun altına bir gazete 

koyacak, ölüm ilanları sayfalısını. 

Adele yaşlı bir kadın. Komşusu geçen hafta öldü, yet­

mişüç yaşındaydı, seksenciokuz doğumlu, 1889. Yaşlılık 

kanseri. Adele bunu biliyordu. Doktora sormuştu. 

Adele de komşusunun çelengi için bir Frank verdi. 
110 iyi bir insandı" dedi 110 da benim için bir Fran k verir­

di." 

Adele'nin cenazesine Aara u'dan yeğeni gelecek, er­
kek yeğeni Aarau'da banka memuru. 

Ve Adele yetmişiki yaşında, 1889'lu .. 1900 yılında dör­

düncü sınıftaydı, öğretmen Widmer'in sınıfında, öğret­
meni o Kızıl'ı severilerdendL Adele sözlü hesaplamada 
iyiydi. Sınıf arkadaşlarının çoğu öldü, geçenlerde Veroni­

ka. Diğerleri nadir gözükür. Biri ara sıra kente gelir ve 
fasulye. getirir ya da bir karnıbahar. 
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Korkuy�rdiı ve birine: "Havalar daha da soğudu, 11 de-

diği zamanda teselli bekliyordu. 

"Evet Kasım" dedi, öteki-adam. 

O: "Noel 'e az kaldı" dedi. 
Mazot almıştı, _kışlık paltosu vardı, kışa hazırlıklıydı, 

ama korkuyordu. İnsan kışın yitiktir. Kış�n her korkunç 

şey olasıdır, savaş örneğin. Kışın işten atılabilinir, kışın 
Üşütür insan. İnsan kendini soğuklara karşı koruyabilir; 

boyun atkısı, palto yakası, eldiven. Ama havalar daha da 

soğuk olabilir. 
Şimdi; "ilkbahar" demenin bir yararı yok. 

Vitrinler ışıklandırılmış, sıcaklık yanılsaması yara.tıyor­

lar. Ama. kilise çanları tir tir titriyor. Birahaneler sıcaktır, 
evde çocuklar camları açar, giriş. kapısını açık bırakır, in­

san iş yerinde şapkasını unutur. 

Ağaçların yapraklarını döktüklerinin farkına varmaz 
insan. Birdenbire yapraksız kalır ağaçlar. Nisan'da yeni­

den yaprakları vardır, belki ,Martrta bile. Nasıl yapraklan­

dıkları görülecek. 
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26 PETER BICHSEL 

Evden çıkmadan önce parasını sayar. Kar olmayacak, 
kar yok artık. 

Üşüyen kadınlar güzeldir, kadınlar güzel�ir. "Soğukla­
ra alışmak gerek" dedi. "Daha derin nefes alip, daha hız­
lı yürümeli." - "Noel ıçin çocuklara ne alsam cıcaba?" 
diye sordu. 

"Zamanla soğuklara alışabilir insan" dedi ötekine. 
"Evet, havalar daha da soğudu, Kasım11 dedi öteki. 
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Büyükbaba da "Hayvan terbiyecisi" olmak istiyordu, 
herkesi kızdırmak için, bunu ondan ummayan herkesi 
kızdırmak için. Bundan hiç söz.etmezdi. Küçük bir göl­
de ördek beslerdi, o öldü art!k, çünkü çok fazla içiyor­
du. 

Yaşamında bir kez, hayvan terbiy�çisi olmayacağını 
anlamış olmalı: O andan itibaren de sirke girişi çok pa­
halı buldu. 

Gü.zel bir kızla evlendi ve bir takvimde, hava duru­
mu, sıcaklık ve rüzgar şiddeti ile ilgili notlar tuttu. Ölü­
münden sonra parası paylaşıldı. Artık hepsinin bir parça 
Büyükbaba.sı var. 

Kısa bir sure önce, gazetenin bir ;okuyucusu, yazı iş­
lerine, 43 yaşında ye ön bilgisiz flüt çalmayı öğrenmenin 
mümkün olup olmadığını sordµ. Bir rastlantı sonucu 
eseri ona yanıt verildi. Birisini tanıyorlardı, fıem de 64 

yaşında öğrenmişti, ancak direşkeıilil(, sevgi, sabır şarttı. 
Öldüğünde, artık hiç kimse değildi. Gitgide küçül­

dü, kendini beğenmişliği kayboldu, giderek aklı da gitti, 
çişini tutma gücünü, ayakkabılarını bağlama yeteneğini 
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30 PETER BICHSEL 

de yitirdi ve öldüğünde hiç kimse değildi. O ölü olm�ş­

tu. 

Yaşlılığında birçok cenazeye gitti, etkilenmiş ve kayıt­

sız bir halde kilise sıralarında oturur, şapkasını elinde 

çevirirdi. 

Uykusu düzensizdi, çok uyurdu ve her yerde uykuya 

dalardı ve kısa süre sonra da h.emen uyanırdı. Aslanlar 

rüyalarından kayboldular ve onlarla birlikte rüyalar da. 

Güzel kızlar nasıl olur, bilmiyordu artık ve garson kıza 

fazla· bahşiş verirdi. 

Şimdi parası paylaşıldı. Torunlar aslanları yanlarında 

götürdüler ve yataklarının altına özenle sakladılar. Onun 

için iyi oldu, bizim ·için de. 

Bµyükbabaya birşey sorulmazdı, bilge birisi olmamış:.. 

tı, arha yaşlı birisi olmuştu. Bu çok önemli, yaşlanmak 

yani. Aslanları terk etmek zorunda kalmak, acı verirdi. 

Aslanlar sessizce gitmişlerdi, Büyükbaba bunun farkına 

vannadı. O öldü çünkü çok fazla içiyordu. 
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Bir seferinde kız: ·11Ben piyano istiyorum." dedi, ve 

adam çok"geçmeden odanın içinde siyah bir canavarın 

duracağını biliyordu . "Hayır, piyano almayacağım" dedi. 

Kız ağl�dı. 

"Ben piyano istemiyorum" dedi ve kendi müzik kutu­

larına doğru gitti. 

Onlat, çekmeceli dolabın gizli gözlerinde kilitliydiler. 

Bunu kimse bilmiyordu .. Bir tanesini sürekli üzerinde, ta­

şıdığını da kimse bilmiyordu, koyt.ı renk tahtadan ve as,.. 

lan pençesi oymalı olanını. Onları kimse duymazdı, mü­

zik kutuları sessizdir . Ve büyük panayır orgunu çaldığı 

zaman da, onu örtülerle kapatırdı. Bodrum katıı:ıda du­

rurdu o. 

Kız bir piyano istiyordu ve adam da bir piyano aldı. 

Ona bir panayır orgu alabilirdi, ama kendisini ele vermiş 

olurdu, l6z ağlardı, ona artık selam vermez ve belki de 

onu kızdırmak için gece kalkar ve çalar saa_tini bozardı. 

Mutlaka, gizli çekmecelerin kilitlerini de kırardı. 

Okulda, müzik kutularının, bayağı şeyler olduğunu 

öğrenmişti kız. İngilizlerin müzik kutuları aldıklarını söy-
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lemişlerdi ona. Okulda bu öğretildiğinden beri, adamın, 

okulda öğrenilen herşeye karşı gizli çekmeceleri vardı. 

Kız şimdi piyano çalıyordu ve 11Müziği sevdiğini biliyo­

rum" dedi. Adam onu çalarken dinledi ve bir piyanonun 

karşısında bir müzik kutusu nedir ki diye düşündü. 

"Senin piyano çalmanı istemiyorum11 demesi gerekirdi 

ve müzik kutularını unutabileceğinden, çekmeceli dola­

bın anahtarını yitirebileceğinden korktu, birisi gizli çek­

mecelerinin kilidini kırabilirdi. Belki de kıza bunları an­

latmalıydı, ama onu çabucak anlar sonra da "Müziği sev­

diğini biliyorum" derdi. 

Giderek daha seyrek müzik kutularını dinlemeye ce­

sareti olurdu, odada oturup onu dinlerdi, piyanoya ve 

onun o. beceriksiz parmaklarına bakardı. Kız akşamları 

onu kucaklar sonra da "Müziği sevdiğini biliyorum" der­

di. 
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Adam şimdi de dialarını gösterecekti demek. Konuk­

lar bunu kabul etmiş görünüyorlar. 

Karısı, diaların renkli ve hep güzel birer anı oldukları­

nı söyledi. Koltuk takımının yerleri değiştirilirken, adam 

beylere kamerasının üstün özelliklerini açıklıyor, kadın­

da denize blan hayranlığını dile getiriyordu. Sonra adam 

perdeyi getirdi, bir düğmeye bastı, perde siyah kutudan 

yukarıya doğru çıktı. Sonra adam onu, yaylı mekanizma­

yı bir kere daha gösterebilmek için, geriye itti. Üst üste 

koyulmuş kitaplarla gösterim makinasıru doğrµ konuma 
.. ) 

getirdi. Bir uzatma kablosu gerekti ama uzun süre bulu­

namadı sonra da bir üçlü priz arandı. 

Sonra lambayı söndürdüler. 

Sonrası ·hep aynı resimlerdir işte. Masmavi gök, pa­

muk tıkaçları gibi bulutlar ve Madelaine'le birlikte birkaç 

çekim daha. Madelaine gülüyor ve resimlerde korkunç 

göründüğünü öne sürüyor. Sonra da şuradakinin Latin 
ve öndekinin Gotik olduğu saptanıyor. Ve bütün dialar 

Yunan tapınaklarının dialarına ,benziyorlar. 

Gösterimden sonra ışık gözleri kamaştıracak. 

Madelaine gerçekten korkunç görünüyor. 

Şimdi insan rahatlıkta gözlerini kapatabilir ve ·herhan-
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gi birşeyi, örneğin oyuncak bir ayıcıgı düşünebilir. 

Onun karnını kesip açtıklarında, annesi: "O artık bo-

zuldu11 demişti. 

11İçinde birşey 'Var." 

"Bu sadece talaş." 

Talaş ayının içinde oluşur, kesilmiş ayıların içinde 

cam eşyalar paketlenir. 

Ancak yıllar. sonra, belki de bugün, ve çoğu kez zü­

caciye dükkanlarında, bu cinayetten pişmanlık duyulur. 

Şimdilerde oyuncak ayılar daha küçük. Onlar sarı ve 

büyüktü, talaşın içinde aranılan birşeyleri vardı. 

O artık bozuldu. 

Kardan adamlarda da birşeyler olmalı. HiÇ bir zaman 

bulvnamayacak. Aranqığı anda, kardan adam kardan 

adam değildir artık. 

Tıpkı oyuncak ayının, artık oyuncak ayı olmayışı gibi. 

Zücaciyelerde, ona duyulan özlemi hissedersiniz. 

Oyuncak ayıların köpeklerden daha sadık bakan göz-

leri vardır. 

"O artık bozuldu" demişti Annesi. 

·Şimdilerde· oyuncak ayılarda talaş kullanılmıyor. Ya­

kında cam ·eşyalar daha iyi şeylerin içine paketlenecek. 

Ondan sonra da hiç kimse oyuncak ayıları kesmeye 

kalkışmayacak, talaşı elleriyle karıştırıp parmaklarını on­
ların sıcaklığına daldırmayacak hiç kimse. 

Ve şimdi Madelaine'in birkaç resmı daha. 
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Adamın kendi cenaze töreninden birçok beklentisi 

vardı ve sürekli, tören şekliyle ilgili isteklerde bulunur­

du. "Sakın bir saçmalık yapayım demeyin. 11 dt:rdi ya da 
karısına: "benim karanfilden nefr�t ettiğimi biliyor mu­
sun, bunu bilmelisin, günün birinde önemli olabilir" der­

di . 

İki yıl önce., beş yıl önce . ya da on yıl önce ölmediği­
ne seviniyordu , çünkü iki yıl önce mezarının üstüne ka­

ranfil koyarlardı, o zamanlar karanfil severdi, beş yıl ön­
ce de bando müziğini ve on ytl önce henüz bir partinin 
üyesiydi. 

Önceleri gazetedeki ölü1ere yazılan ağıtları okur son­
ra "Hala sade ve iyi insanlar \rarmış" diye düşünürdü. 

Şimdiys� bütün-ağıtları birbirine benzetiyor ve yanında 
y�yımlanan fotoğraflara da öfkeleniyordu. 

Karısına: "Ben 'karanfillerden nefret ederim" diyordu. 
Akşamları, işten eve geldiğinde yorgundu, odanın da 
aşırı derecede ısıtılmıŞ olmasından yakınırdı. 

"Çok fazla sigara içiyorsun" dedi kansı. "Sağlığına 
dikkat etmelisin" de derdi. Adam gazetesini okurdu. 
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Adam birşey söylediğinde, karısı çoğu zaman korku­
ya kapılırdı. Birdenbire gazeteyi katlar, masanın üzerine 
koyar sonra da: "Demiryollarımızın elektrikli döneme 
geçişini çok iyi anımsıyorum,_ kut�amalarda ben de var­
dım, Federal meclisten bir üye konuşma yapmıştı" derdi. 
Başka bir zaman, babasının telgraf masasından sözeder­
di, kulaklığı da vardı, bu çevredeki ilk telgraflardan bi­
riydi. 

Kadın ne yanıt verebilirdi, birşey söylemezse adam· 
öfkelenirdi. "Şu andan itibaren bir ev idaresi defteri tut­
manı istiyorum" derdi _adam .. 

Adamın, şefi Bühlmann'dan nefret ettiğini biliyor­
du kadın, ona anlatırdı. Bühlmann'ın kendisini yolda 
gördüğünde dostça selamlamasından kadın hoşlanmaz­
dı. Bühlmann'ın yeşil kiırdelalı keçe tüylü şapkası var­
dı. 

Kadın -bazen de: "Bugün yorgun görünüyorsun" ve 
adam buna yanıt vermezse "Belki bir doktqra görünmeli­
sin" derdi, ya da: "Yarın sana ne pişireyim? İznini ne za­
man kullanacaksın?" diyordu. 

Karısının perşembe günleri sinemaya gitme hakkı 
vardı. Söylediğine göre ko�asını da seve seve birlikte 
götüıüp, sevincini onunla paylaşmak isterdi. 

Kadın aynı zamanda kitap kulübü üyesiydi ve her ay 
kitabı gelirdi. Adama· bu kitaplarla ilgili soru sorulsa, 
herhalde "Goethe, filan" der�i. 
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Bühlmann'ın onunla ne alıp veremediği olabilirdi? 

Bühlman!1 herşeyden önce onun şefiydi. Belki de 

Bühlmann'da onu kızdıran, sadece çerçevesiz gözlükle­

riydi. 

Karısı sinemadan döndüğünde, "Şu Bühlmann da si­

nemadaydı." dedi ve Bühlmann da ertesi sabah: "Nasıl, 

eşiniz dünkü filmi sevmiş mi, iyi eğlenmiş mi?" dedi. 

Bunlar onun akşamlarıydı. Bütün akşam boyunca, 

radyonun neden çalmak zorunda olduğunu· bilmiyordu. 

Farkına varırsa, rahatsız olurdu. Kapatırdı. Çalmadığı za­

man da rahatsız olurdu. "Burası çok sıcak" derdi. "Ben 

buranın çok sıcak olduğunu söyledim11 derdi, bağırırdı 

belki. Sonra sitemle kadına bakardı, sonra da radyonun 

düğmesini çevirirdi. 

Sıkıcı öykü. 

Sıkıcı öykü diye düşündü. 'Gazeteyi okuyordur' diye 

düşündü kadın. "Bühlmann'ın seni ezmesine izin verme­

melisin" dedi kadın. 

"Bühlmann İngilizce biliyor." 

"Ben yatmaya gidiyorum" derdi birkaç kez, yatmaya 

gitmeden önce. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SÜTÇÜ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sütçü kağıda "Bu günlük başka tereyağı kalmadı, ne 

yazık ki" diye yazmıştı. Bayan Blum kağıdı okudu, he­

sapladı, kafasını salladı, bir daha hesapladı sonra da bir 

kağıda şöyle yazdı: 

"İki litre süt, 100 gram tereyağı, dün tereyağmız yok­

tu, yine de benden parasını aldınız." 
Ertesi gün sütçü kağıda: "Özür dilerim." yazmıştı. Süt­

çü sabah ·saat dörtte gelir, Bayan Blum oriu tanımaz, as­

lında insan sütçüyle tanışmalı onunla tanışmak için bir 

sabah saat dörtte kallanalı diye düşünür çoğu kez. 

Sütçünün ona kızmasından, onun hakkında kötü dü­

şünmesinden kaygılanıyor, yamrı yumru bir tenceresi 

vardır. 

Sütçü- bu eğrilmiş kabı tanıyor, Bayan Blum'un süt 

kabı bu, genellikle iki litre süt ve 100 gram yağ alır. Süt­

çü Bayar. Blum'u tanıyor, ona Bayan Blum'u sorsalardı: 

"Blum iki litre ve 100 gram alır, okunaklı bir yazısı,_ yam­

rı yumru bir tenceresi var." derdi. Sütçü hiç kaygılanmaz, 

Bayan Blum borç bırakmaz çünkü. Ve bazen --olabilir 
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ya- bin lira eksik olsa sütçü bir kağıda "Bin lira eksik" 
diye yazar. Ertesi gün parası tartışmasız oradadır· ve Ba­
yan Blum kağıda "Özür dilerim" yazmıştır. Sonra da süt­
çü, 'Lafı bile olmaz', ya da 'hiç önemli değil' diye düşü­
nür. Bunları bir kağıda yazsa, bir mektuplaşma başlamış 
olurdu. Bunları yazmaz. 

Sütçüyü ilgilendirmez Bayan Blum'un kaçıncı kana 
oturduğu, süt kabı aşağıda merdivende durur. Süt kabı 
orda olmadığı zaman da kaygı duymaz. 

Milli Takımda bir zamanlar Bir Bl.um oynardı, sütçü 
onu tanırdı, kepçe kulakları vardı. Belki de Bayan 
Blum'un kepçe kulakları vardır. 

Sütçülerin iştah kesici temiz elleri vardır, çok yıkan­
mış, pembemsi_ ve kaba .. Onun yazdıklaı:ını görünce, Ba­
yan Blum bunları düşünür. Umarım bin lirayı bulmuş­
tur. 

Bayan Blum sütçünün kendisi hakkında kötü diişün­
mesini istemez, sütçünün komşusuyla' ·sohbet etmesini 
başliltmasını da istemez. Ama sütçüyü kimse tanımıyor, 
bizim bu yöre�e hiç kimse. Bizlere sabah dörtte gelir. 
Sütçü �u, görevini yerine getirenlerdendir; kim sabah sa­
at dörtte süt getiriyorsa, görevini yapıyor gemektir, her 
gün, pazar gQnleri ve iş günleri. ·Sütçülere az para veri­
yorlar herhalde, para üstü için de paraları çıkışmıyordur 
büyük bir olasılıkla. Sütün giderek pahalılaşmasında süt­
çüleıin hiç suçu yok 
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Aslına bakılırsa, Bayan Blum sütçüyle tanışmayı çok 
istiyordu. Sütçü Bayan Blum'u tanıyor, o 2 litre ve yüz 
gram alır, yamrı yumru bir süt kabı var. 
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BAY GİGON 





Amin. 

Kadınlar odadan çıktılar. Hafifçe öksürdüler, boyun 

atkılarını, mantolarını düzeltip kendilerine çeki düzen 

verdiler, bank sırasının sonunda komşularını beklediler, 

ona gülümsediler, guruplar oluşturup, fısıldaşmaya baş­
ladılar. Birkaçı kocasını da getirmişti, onların arkalaFın� 

dan gidiyorlardı, şapkalarını da. başlarına ko}'II1aya hazır, 
kenarından tutmuşlardı., Bay Gigon bankların önünde 

duruyordu, göğsünde kavuşturulmuş ellerinde 'İncil, açık 

"yüzleri başıyla sessizce selamladı. Sözleri yeniden kendi 
içirle gömüldükr. 

Boş banklara doğru baktı, koyu kahyerengi tahtaları, 

din dersi gören gençlerin can sıkıntısından çakıyla açtık­

ları derin çentiklerle doluydu. Uzun süre bu bankların 

önünde durdu, avutucuydular. Ancak bundan sonra onu 

bekleyenlere yöneldi, soruları yanıtladı, gönül borcunu 

belirtti, ellerini sıktı, gözlerine baktı, gelişlerine teşekkür 

etti, ,sonra onların da arkasından baktı. 

Oda şimqi yin� 'yeşildi, pis yağlı boya, ümitsiz yeşildi, 

bir kürsü, tıarmonyum, banklar, Dürer'in dört havarisi, 
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dik yukarı çıkan, gündüzleri bile fazla ışık sızdırmayan 
dört pencere, kilisenin altında bir bodrum katı, yanında 
misyonlar kermesi için bir çay ocağı ve banklar, o koyu 
kahverengi banklar, çentikleri, kalpleri, isimleriyle. Son­
ra oturdu, bir eliyle alnını gözlerini bumunu kapattı, yü­
zünü okşadı, kendi içine gömüldü, "Efendimiz" dedi. 

Yüzüne dokundu, hala dua edip etmediğini bilmiyor­
du. Sağ elinde İncil, hafifçe duruyordu, neredeyse elin­
den kayıp gidecekti.. Baş parmağı ve orta parmağı ile 
göz kapağı altındaki göz yuvarlaklarına dokundu, bur­
nunun üzerinde gezdirdi, hala, dua ·edip etmediğini bil­
miyordu ve sonunda Amin demedi. Sonra, o arada yeni­
den "Ey Efendimiz" dedi. 

11Efendiniiz, bana ayyaşları, fahişeleri ve hırsızları 
gönder ki, onları senin yoluna yöneltebileyim," Rahip 
yetiştiren okullardaki dua böyleydi. Şimdi onun duasıydı 
"Efendimiz11 ve dinleyicilerinden bir kişi bile ondan daha 
dindar değildi. Onlara: "Siz işte- bu kadar dindarsınız, 
dindarlar kadar dindarsınız" demek için oradaydı. Onla"" 
rın pembemsi yüzlerine, onların o benzetmekten hoşla­
nan ruhlarına konuşuyordu, o siyah kitabı, üzerine ye­
min ederek gözlerinin önünde tutuyor ve sesleniyordu: 
"Bütün gerçek bunun içinde yazılı" ve onlar da örnek 
öğrenciler gibi başlarını salladılar, sonra yüzlerinde 
"Evet, sevgili Gigon Efendi" ifadesi parıldıyordu. 

Sonra onların sorularını yanıtlıyordu. 
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Onların arkasından bakıp, başını sallıyordu. 
Oturdu. 

Efendimiz. 

55 

Ve ayağa kalktı, kürsüye doğru gitti, bağış kutusunu 

açtı, evrak çantasından keten keseyi çıkarttı, kutunun 

içindekileri keseye boşalttı, keseyi ve İncil'i çantasına 

yerleştirdi, iki eliyle tuttu, bir kez daha durdu ve bir kez 

daha banklara baktı sonra birşey daha söyledi. 





MEMURLAR 





Saat onikide ana kapıdan çıkarlar, biri bir sonrakine 

kapıyı tutarak, hepsi paltolu, şapkalı ve hep ayn� saatte, 
hep oniki civarında. Birbirlerine iyi yemekler dilerler, se­

lamlaştrlar, hepsinin başında şapka v;ırdır. 
Ve şimdi hızlı yürürler, çünkü cadde onlara kuşkulu 

görünür. Evlerine doğru giderken de, masalarını kilitle­
memiş olma korkusuna kapılırlar. Bir sonraki maaş gü­
nünü düşünürler, piyangoyu, spor totuyu ve eşlerine 
ala<:akları mantoyu, bu arada ayakları hareket halinde­
dir, zaman zaman, birisi ayaklarının h4reker etmesini 
çok tuhaf bulur. 

Öğle yemeğinde, dönüş yolunun korkus1:1 vardır içle­
rinde, çünkü onlara kuşkulu görünür ve işlerini sevmez­
ler, ama işin yapılması gerekir, çünkü gişede insanlar 
bekier, çünkü insanların gelmesi gerekir ve insanların 
sorular sorması gerekir. Sonra da hiç birşeyden kuşku­
lanmazlar, bilgileri onları memnun eder ve bilgil�rini öl­
çülüce, aktarırlar. Masalarında form kağıtları ve kaşeleri 
vardır, gişelerinin önünde insanlar vardır. Ve çocukları 
seven memurlar vardır, ve kara turp salatasını sevenleri 



60 PETE.R BICHSEL 

vardır, ve birkaçı iş çıkışı balık tutmaya gider ve sigara 
içerlerse, parfümlü tütünleri, acı tÜ.tünlere_ yeğlerler ve 
şapka giymeyen rnemurlar da vardır. 

Sonra saat onikide hepsi de ana kapıdan çıkarlar. 



DENİZDEN 





Sonra, bir de burayı çok sevdiğimi söylemeliyim, 

mektuba bir kartpostal ekliyorum, o çarpı imli yerde 
oturuyorum, birinci katta, penceresinin pancurları kapalı 

olan yerde. Burası şimdiden çok sıcak. Dün termometre 

30 dereceyi aştı. Denizden her an hafif bir rüzgarın es­
mesi, ne iyi. Bir �ektup, 19 Mayıs'ta yazılmış, bir yerde 

takılmış kalmış, buraya 25'inde ulaşmış, yabancı pulu, si­

linmiş damgası ve bir de koku; o mektuplara özgü ko­
ku. Kadın ·daha merdivenlerden çıkarken hızkı açtı mek­

tubu, sayfalarına göz attı, daire kapısının. önünde durdu 

ve tümceyi sonuna dek okudu, soı::ıra kapı kolunu bak­
madan tuttu.- Şimdi zarf yırtılmıştı, gönderen okunmu­

yordu. ·Belki Via Alberti. 

Belki· deniz ilkbaharda o denli gülünç değildir. De­
nizden her an hafif bir rüzgarın esmesi, ne iyi. Ayın 19'u 

pazardı, dolce far niente, mektup yazılmış, pazartesi 

postaya veril�iş, denizden her an hafif bir rüzgarın es­
mesi ne iyi. "Ne iyi" ve sonra palmiyelerden, pizzalardan 

ve Venedik'ten sözeden birkaç cümle. Ve adresin alpnda 

büyük harflerle "Svizzera" yazıfmış, iki defa altı çizilmiş. 



64 PETER BICHSEL 

Kim posta pulu biriktiriyor. 
Kadın mektubu katladi, yeniden katladı, küçük bir 

paket olana değin katladı, sonra açtı, düzleştirdi ve dü­
şünmeye başladı. Bugün yağmur yağmıştı, mektubu bir 
kenara koymaya ça1ışıyordu. İtalya'yı gözünün önüne 
getirm�ye çalışıyordu. -Espresso, yanında bir bardak 
su, Acqua, Campari ve küçük bir tabakta zeytin-·, ne­
den sonra b_ir sigara yakabildi, mektubu tekrar katladı. 

Ve adam "Ne iyi," deniz'den her an hafif bir rüzgarın 
esmesi ne iyi diye yazmış. Adam odasında, bir Pazar gü­
nü denizde, Akdeniz'de, bir 1yerde, Alberti yazmış bu 
mektubu, büyük bir olasılıkla, bugün ayın 25'inde bura­
ya ulaşmış, postacının gazetelerle, başka basılı şeylerle, 
faturalarla, getirip, posta kutusuna .bıraktığı, yitmemiş, 
üzerinde eksiksiz adresi yazılmış, gönderilenini bulmu, 
deniz'den gelen bir mektup olan bu mektubu. 

Deniz'den genelde ne yazılır, işte onları yazmış, yani 
mavi olduğunu ve "Yürekten selamlar" yazmış, "yürek­
ten selamlar11 nasıl yazılıyorsa öyle, sonra kötü yazısın­
dan dolayı özür dilemiş, uzun süren suskunluğundan 
dolayı da, ve he denli iyi olduğunu yazıyor, deniz'den 
her, an hafif bir rüzgarın esmesinin ne iyi olduğunu. 

Daha sonra, günün birinde postacı, posta kutusuna 
bir mektup bırakır ve Adresin altında "Svizzera" yazılıdır 
ve bu onun yazısı ve deniz çok hoş ve 01 orada çok ra­

hat. 



BIÇAK 





Adam tutuklandı, sonra yargılandı. Sonra da, hapisha­

nenin bir memuru önünde ceplerini boşalnı. Memur not 

aldı: "İki bıçaklı, türbişonlu ve tornavidalı bir çakı." 

"Kötü bir yaz" dedi adam, insanlarla konuşmaya alış:.. 

kındı. 

"Yargı kitaplarında yaz için özel bir çizelge yoktur" 

diyebilirdi memur. Birşey söylemedi. Yeni gelenlerin ko­

nuşmak istediğini biliyordu. Yönetmelik yanıt vermeyi 

yasaklamaz, ama yeni gelenler konuşmak isterler. 

Hapishane önünde birı·bando, insana "bildik gelen" o 

ezgiyi çalıyordu. Ezgi geldi, bir iki sesi doğrudan pence­

reye çarptı, gittikçe yavaşladı ve yitti. Adam o anda gü­

lümsedi. 

Memörun durumu çok başkaydı. 'Saat 7'den 12'ye 
dek çalışıyordu, sonra saat 2'derı 61ya dek, uzun bir iş 

günü. 

Belki adam şimdi de 'Bir yaz bile herşeyi mazur göre­

bilir' diye düşünüyordu. Yeniden gülümsedi. 

Memur kısık sesle kendi kendine "İki bıçaklı, türbi­

şonlu ve tornavidalı bir çakı." dedi. Adama doğru baktı. 
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"Doğru" dedi adam. Belki de hiç konuşmaması gere­
kirdi. Hiç bir.şey yapmaması gerekirdi, kendini yakalat­
maması gerekirdi. 

Birçok insan hiçbir şey yapmamıştı. 
Bando müziğinin bir de rahatsız edici bir yanı vardır. 

Tek yapılabilecek şey, durmaktır; düşünmeden yürü­

mek, uygun adım yürümektir, çünkü düşündüğün an 

adımları bozarsın. Ötekiler bunun ayrımına öyle ya da 
böyle varırlar .. Ötekiler de durmak istiyor, dikkat çek­

meden duramaz insan: Duramaz işte. 
Memur saat 7'den 12'ye dek ve 21den 61ya dek çalışı­

yordu. Dokuz saat uzun bir süre. 
Memur iyi davranıyordu ve bir ailesi vardı, dışarıda 

hapishanenin önünde ve köyün müzik gurubunda tı­
rompet çalan bir oğlu vardı ve herşeyden önce onun 
durumu çok başkaydı. Birinin çakısını almak zorunda 
kalnpk, bu çakıyı bir listede kayıtlara geçirmek ve 834 
numaralı kutuda saklaın�ık hiç hoş değildi. 

Memur bunu biliyordu ve adam da bunu biliyordu. 
; 

Ve adam: "Kötü bir yaz" dedi, memura.kötü görünmek 
istemiyordu. 



SAN SALVADOR 





Kendisine bir dolmakalem almıştı. 
Bir kağıda birkaç kez imzasını atıp isminin baş harfle­

rini ve adresini yazıp birkaç dalgalı çizgiler çizdikten ve 
anababalarının da adresini yazdıktan sonra yeni bit kağıt 
aldı, özenle katladr ve: "Burada üşüyorum" ve "Ben Gü­
ney Amerika 'ya . gidiyorum" diye yazdı, sonra durakladı, 
kalemin kapağını kapattı, kağıda baktı ve mürekkebin 
kuruduğunu ve koyulaştığını gördü (Kırtasiye'de siyahla­
şacağım garanti etmişlerdi); sonra kalemi yeniden eline 
aldı ve kendi ismi Paul'u altına yazdı. 

Sonra öylece oturdu. 
Daha sonra, masadan gazeteleri kaldırdı, o arada si­

nema ilanlarına göz attı, herhangi birşey düşündü, kül 
tablasını kenara itti, dalgalar çizdiği kağıdı yırttı, kalemi­
nin içine boşalttı, sonra yine doldurdu. Sinemadaki gös­
terim için artık _çok geçti. 

Kilise korosunun provaları saat dokuz'a kadar sürü­
yordu, dokuz buçuk'ta Hildegard dönmüş olacaktı. Hil­
degard'ı bekliyordu. Radyodan gelen onca müzik sesleri 
eşliğinde. Şimdi radyoyu da kapattı. 
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Masanın üzerinde, masanın tam ortasında şimdi, kat­

lanmış kağıt duruyordu1 üzerinde mavimsi siyah yazıyla 

kendi ismi Faul yazılıydı. 

"Ben burada üşüyorum" da yazılıydı. 

Demek birazdan Hildegard eve gelecek, saat dokuz 

buçukta. Şimdi saat dokuzdu. Onun notunu okuyacaktı, 

korku duyacak, Güney Amerika öyküsüne inanmayacak, 

buna karşın dolaptaki gömlekleri sayacak, mutlaka bir­

şey olmuştur diyecektir. 

11Löwen'e11 telefon edecektir. 

"Löwen" çarşamba günleri kapalıdır. 

Gülümseyecek, çaresizlik hissedecek, sonra bu duru­

ma alışacak, belki. 

Sık sık saçlarını yüzünden çekecek, sol elinin yüzük 

parmağını her iki şakağında dolaştıracak, sonra ağır ağır 

mantosunun düğmelerini açacak. 

Sonra öylece oturdu, acaba kime mektup yazabilirim 

diye düşündü, dolma kaleminin kullanma kılavuzunu bir 

kez daha okudu� �hafifçe sağa çevirin- Fransızca kıs­

mını da okudu1 metnin İngilizce böfümünü Almanca bö­

lümüyle karşılaştırdı1 yine yazdığı kağıdı gördü, palmiye­

leri düşündü, Hildegard'ı duşündü. 

Öylece oturdu. 

Sonra dokuz buçuk'ta Hildegard geldi ve: "Çocuklar 

uyudu mu?" diye sordu ve saçlarını yüzünden çekti. 



KAGIT OYUNU 





Bay Kurt birşey söylemiyor. Oturuyor ve oyunu sey­

rediyor. O dört kişi kağıtlarını masaya koyuyorlar, asları 

ve papazları , sekizlileri ve onluları, kırmızıları kırmızıla­

rın siyahları siyahların: yanına. 

Bay Kurt birasını ısıttmyor. Bardağı kromlanmış bir 

kap içinde, sıcak suda duruyor. Zaman zaman dikkatle 

kaldırıyor, kenarındaki sularm1 damlatıyor. Çoğu kez iç­

meden geri bırakmıyor; çünkü oyunu seyrediyor. 
Bay Kurt'un yeri bellidir, neden, ne zamandan beri, 

kimse bilmez. Ama saat beş'te orda olur, yukarıda masa­

nın başında oturur, selam veren olursa selam verir, bira­

sını ısmarlar ve sıcak suyu da yanında getirilir. 

Saat beş'te diğerleri de gelir, o dört kişi kağıt- oynar­

lar, her zaman aynı dört kişi değildir, pazartesileri ge­

nelde <lapa genç olanlar, salı günleri iş adamları, cuma­

.lan 1912'li dört eski okul arkadaşı ve haftanın geri kalan 

günlerinde herhangi dört kişi. 

Yukarıda masanın başında her zaman Bay Kurt otu­

rur. Bir bira içer ve yediye dek oradadır. Oyun çok he­

yecanlıysa bir onbeş dakika daha kalır, asla bundan faz-
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la gecikmez. 
Lokantada başkaları da vardır, ama başka hiç kimse 

her gün gelmez. Lokantanın sahibi bile her gün gelmez, 
garson kız da çarşamba günleri izinlidir. 

Bay Kurt kimsenin merakını uyandırmaz. Buna karşın 
onu bunca yıldan sonra herkes tanır. Lokantacının ajan­
dasında 14 Temmuz'da Bay Kurt ismi yazılıdır, o gün 
onun doğum günüdür, o gün birası ısmarlanır. Lokantacı 
Bay Kurt'un. doğum tarihini nerdeiı bildiğini anımsamaz. 
Herhalde bu Bay Kurt'a sorulmazdı. Oyun bitince dördü 
de kartlarını masaya atarlar, tebeşiri alıp toplamaya baş­
larlar, kaybedenler içeceklerin hesabını öder. Sonra da 
bir heyecanla oyun kurallarından ve taktiklerden konu-. 
şurlar, karşılıklı suçlamalarda bulunurlar ve papaz ?aha 
sonra, onlu daha önce oynansaydı ne olurdu gibi hesap­
lar yaparlar; '!3ay Kurt arada bir başıyla onaylar ya. da ba­
şını sallar. Bir şey söylemez. 

Bay Kurt oyunun kurallarını bilmeseydi, yaşamı �o­
yunca sadece kırmızı ve siyah kartlar ,görecekti. Ama ka­
ğıtları tanıyor ve oyunu biliyor. Büyük bir· olasılıkla biH­
yor. Bay Kurt'un cenazesinde hakkındaki herşey öğreni­
lecek, ölüm nedeni, yaşı, doğum yeri, mesleği. Önce şa­
şıracaklar belki. Bir zaman sonra, ki bu kaçınılmaz, 
oyuncµlardan biri Bay Kurt'u çok aradığını söyleyecek. 
An1a bu doğru değil, çünkü oyunun çok belirli kuralları 
var. 



HA YV ANIARIN -DOST:U 





Şimdi yine, hayvanları seven adamın öyküsünü yaz­
manın zamanıdır, o iki köpekli adamın öyküsünü, kö­

peklerle dolaşmaya çıkan adamın öyküsünü. 
Ama bu fırsatı geçelim, öykünün zamanı var, görünü­

şe bakılırsa ileride hayvanları s�ven insanlar çoğalacak, 

öykü sonraları , sadece hayvan dostları olduğu bir za­

manda, çok daha anlaşılmaz olacak ve hiçbir yanlış an­
laşılmaya yol açmayacak. Hayvanları seven adamdan ya­
na yazmaya vicdanımız el vermez, bizim şu iki k öpekli 
hayvan dostundan yana, insan ona karşı şeyler yazarsa 

da kuşkuları üzerine çeker . 

Hayvan dostumuz yaşını bilmediğimiz bir adam ol­
sun, orta yaşlarında bir adam. Ve köpeklerle ilgilenme­
nin iyi olduğuna inanmış olsun. Ve adil olsun ve köpek­
leri hiçbir zaman şımartmasın. Sakin, kendi halinde do­
laşmaya çıkan bir adam, gideceği yeri bilen bir adam. 
Köpeklere sıcak yiyecek verm-iyor olsun, kalorilere ,;e 
vitaminlere de dikkat etsin. Bunlar bu öykünün ön ko­
şulları. 
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Bunun yanısıra adam evli olsun ve köpeklerle konu­
şan, insanlarla nadir konuşan bir adam olmasın. İngilte­
re'nin dostu; büyük baş hayvanların, sivrisineklerin, ke­
nelerin ve diğer köpeklerin düşmanı. 

Aklıma hiçbir öykü gelmezse, hayvan dostununkini 
bulurum. Benim kaçınılmaz öykümmüş gibi gelir, çünkü 
köpekler beni sever. Çoğu zaman bana iyilik ederler. Ne 
ki ben onlardan korkarım. Belki bu yüzden kedilere ezi­
yet ederim, kedilerden korkmam çünkü. 

Gerçi hayvan dostu bana kızacak, ve onunla ilgili öy­
küyü hiç istemeyerek yazıyorum. Bir öykü ve özellikle 
de bu öyküyü yazmak zorunda olduğum için kendimi 
çok kötü hissediyorum, kendimi zorlanmış hissettiğim 
için. 

Bu yüzden bu fırsatı bir daha geçiyorum, çoğu kez 
bir köpek almayı düşünüyorum; böylelikle görevimi ye­
rine getirmiş olurdum aslında. 



TEYZE 





Piyanonun bir tuşuna basıldığında bir notanın yanıt 
vermesi bile, olağanüstü _bir olay gibi geliyordu ona. 

Annesi piyanoyu çala biliyordu da. O zamanlar ona 
hep öğreteceğine söz d� vermişti. Sonra ilk ders hep bir 
o günden öbürüne ertelenmişti, o da siyah piyanoya git 
gide daha çok saygı duymaya başİamı�tı. Tozu, piyano­
nun parlaklığında yansımıştı, uçup gitmesi için bir üfür­
mek yetiyordu. 

Piyano şimdi yapış yapış olmuş gibi. Parlaklığı Anne­
siyle birlikte gitti, üzerindeki toz o zamanlar gittikçe da­
ha da inatçı olmuştu ve bezlerle ona karşı savaşmak ge­
rekiyordu. Beyaz örtülerle üzeri örtülmeli ya da sarı bez­
lerle tozları alınmalı . Tuşları sararmış, ses ayarı 'bozul­
muş ve daha güzel olmuştu. 

Gün geçtikçe büyüyen ve hiç bir yere sığmayan eski 
bir piyanoydu ·artık Ve etrafını, masaları, sandalyeleri ve 
halıları gülünç duruma düşürüyordu. Sonunda a dı da 
"Annemin piyanosu" oldu, o zamanlar henüz öyle demi­
yordu . Kesinlikle  kimseye bırakmaz, kimseye satmaz, 
çalınmasına bile izin vermezdi herhalde. 
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Noter piyanoyu onun hissesine verdiğinde, nişanlı sa­

yılırdı. Bu annesine birçok şeyi kolaylaştırmış oldu . Er­

kek kardeşinin evli ve çocuklu olmasına karşın piyano­

dan hak isteminde bulunmaması hiç dikkatini çekme­

mişti . Şimdi piyanoyu ve piyanoyla ilgili anıları da almış­

tı . Bezlerle tozuna karşı savaş veriyordu. Genelde de 

evinin temizliğine parkelerin parlaklığına, mobilyaların 

bir yerden bir yere kaymamasına, halıların püsküllerinin 

duruşuna çok önem verirdi. 

Başka konularda da annes·ine benzemeye başlamıştı, 

şişmanladı ve sevimli bir yüzü oldu, kilise banklarında 
rastlanan yüzler gibi, yeğenlerinin de git gide nefret etti­

ği bir yüz. 

Erkek kardeşi onu hiç ziyaret etmezdi. 
Ocak ayında yeğenlerinden, "hoşumuza gidenler" no­

el hediyeleri için büyük bir isteksizlikle yazılmış birkaç 

teşekkür mektubu aldı. Erkeklerden nefret ederdi ve ba: 

basına bu denli sabır gösteren annesine hayranlık duyar­

dı. Komşulara, başka komşuların çocuklarının gürültü­

sünden dolayı dert yanardı. Çocukları severdi. 

Yıllar önce çocuk yuvasında yardımcıhk yapmıŞtı 

ama sinirleri dayanmadı. Anneler derneğindekiler bekar 

olmasında bir sakınca görmüyorlardı. Anneler derneği­

nin gezilerine, yolculuk otobüslerine. ve şekerlemelere 

sevinirdi. 

;Kaloriferlerin ısıtmamasından dolayı zaman zaman 
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yöneticiye şikayette bulunurdu ve ondan söz edildiği za­

µıan: "Bir de annesini tanıs.aydınız11 deni.rdi. 
Çöp tenekesinde okuya okuya eskitilmiş resimli der­

giler vardı. Onun erken yatıp erken kalktığını ve vergile: 

rini zamanında ödediğini biliyorlardı. 
Yalnız değildi, yaşamını iş güç, dergiler ve dedikodu, 

dakiklik ve sevgi doldururdu ve kimsenin giymek iste­

mediği türden şapkalar ve kazaklar örerdi. Anneler der­
neğinin kermesinde o denli çok tombala bileti aldı ki, 
sahici saçlı, gözleri yatırınca kapanan Marilyn adındaki 

oyuncak bebeği kazanması neredeyse kesindi ve sonun­
da kazandı da. Şimdi Marilyn divanda oturuyor ve onun 
da sevimli bir yüzü var. 

Ödüllü yarışmalara katıldı, bilmem ne markalı bir pa­
ket margarin satın aldı, Yunan barış t.anrıçasının ismini 
bulmaya çalıştı, katılımcıların sayısını kestirdi ve ödül 
olarak söz verilen Palma de Mallarco gezisini duşlemeye 
başladı. 

Bu gibi şeyleri sevimli, çok hoş, çekici bulurdu. 

Ve erkek kardeşi onu hiç ziyaret etmezdi. 
Ve yeğenleri ona isteksizlik -içinde yazıyorlardı. 

Ve giderek daha çok annesine benzemeye başladı. 
Evinin temizliğine çok önem verirdi. O da ellialtı ya-

şındaydı, evinde otururdu ve kimse ondan bir çıt duy­
mazd�, evin içinde yürümesini, kendi kendine bir ezgi 
mırıldandığını, perdelerini çektiğini bHe. Şarkı söylesey-
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di, herhalde önceden sezdikleri gibi, çok yüksek, sopra­

no ve çocuksu, aynı zamanda yaşlı bir ses çıkardı diye 
düşünürlerdi . 

Özell ikle kışın ve özell ikl e de Noel öncesi sevindir­

memiz gereken insanlardan olacaktı pek yakında. Hika­
yeler okuduğumuz, küçük bir şarkı söylediğimiz,  mum­

lar armağan ettiğimiz ya da odunlarını kesmeyi sürdür­
düğümüz ve halılanri�ı silkelediğimiz o insanlar gibi. 

Ve kendi kendine bir ezgi mırıldandığı hiç duyulma­

mıştı. 
Ve annesinin piyanosunda ses çıkarsa bile bu ·tama­

men rastlantı ol urdu, örneğin sarı bezle tuşların üzerin­
den geçtiği zaman. 



KIZLARI 





Akşamları Monika'yı beklerlerdi. Kentte çalışıyordu. 
Tren bağlantıları da çok kötü. O ve karısı ma$anın ba­
şında oturur Monika'yı beklerlerdi. Kentte çal ıştığından 
beri de ancak yedi buçukta yemeklerini yiyorlardı. Ön­
celeri yemeğe bir saat daha erken başlarlardı . Şimdi her 
gün, kurulmuş masada -bir saat bekl�yorlardı , herkes 
kendi yerinde, baba yukarıda, anne mutfak kapısına ya­

kın bir sandalyede, Monika'nın boş duran yeri karşısında 
.bekliyorlardı. Bir süre sonra da artık -kaynamış kahvenin, 
tereyağın, ekmeğin ve marmeladın karşısında. 

Ondan ·uzundu boyu, daha da sarışındı, ve cildi Ma­
ria teyzesinin nazik cildi giblydi. Beklerlerken: "O her 
zaman sevimli bir çocuktu. " dedi annesi. 

Odasında bir pikabı vardı ve kennen sık sık plaklar 
getirirdi ve plakta kimin söylediğini bil irdi. Aynası da 
vardı, ve çeşitli küçük şişeler, kutular, deri maroken ta­
bure, bir paket sigara. 

Babası da maaşını bürodaki bayan elemandan alırdı. 
.Bir ayaklıktaki kaşeleri görürdü ve hesap makinesinin o 
yumuşak sesine, genç bayanın sarıya boyanmış saçları-
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na, hayret ederdi, o teşekkür ettiğinde, bayan da cana­

yakın bir şekilde: 11Rica ederim" derdi. Monika öğle saat­

lerini de kentte. geçirirdi, söylediğine göre, bir 'Tearo­

orn'da ufak tefek şeyler atıştırıyordu. Artık 'Tearoom'lar­

da gülümseyerek sigara içen genç ,bir bayandı. 

Çoğu zaman kentte, büroda neler yaptığını sorarlardı, 

ama o söyleyecek şey bulamazdı .  

Bunun üzerine hiç olmazsa, kırmızı cüzdanını açıp 

abonman kartını nasıl gösterdiğini, peron boyunca yürü­

yüşünü, Büro yolunda kız arkadaşlarıyla· coşkulu sohbe­

tini, bir Bey'in selamına gülümseyerek yanıt verişini göz­
lerinin önüne getirmeye çalışıyorlardı. 

Bu saatlerde sık sık, çantası ve moda dergisi koltuğu­
nun altında eve gelişini, parfümünü düşünürlerdi; geldi­
ğinde yerine oturuşunu birlikte nasıl yemek yiyecekleri­

ni gözlerinin önüne getirirlerdi. 

Yakında kentte bir oda tutacağını biliyorlardı, sonra 
yine altı buçukta yemek yiyeceklerini, Baba'nın iş dönü­

şü gazetesini okuyacağını, artık pikaplı bir odanın ve 

beklemeyle g�çen bir saatin de olmayacağını biliyorlar­

dı. Dolabın üzerinde mavi isveç camından bir vazo du­

ruyordu, kentten alınmış bir vazo, moda dergilerinin ar­

mağan Önerilerinden biri. 

"Aynı senin kız kardeşine benziyor11 dedi kadın, "bü­

tün huylarını ondan almış. Kız kardeşinin ne güzel şarkı­

lar söylediğini anımsıyor musun?" 
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"Diğer kızlar da sigara içiyor, 1 1 dedi annesi .  

"Evetn dedi babası "Bunu ben de söylemiştim. "  
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"Kız arkadaşı yeni evlendin dedi annesi. O da evlene­

cek diye düşündü adam, kentte oturacak. 

Kısa bir süre önce Monika'dan "Fransızca birşey söy­
le" diye ricada bl!lunmuştu . 11Evet11 diye ricayı yineledi 

annesi, "Hadi, Fransızca b irşey söyle. " Ama kız söyleye­
cek birşey bulamadı. 

Stenografıyi bile biliyor 'diye düşündü şimdi de adam. 
"Bu bize zor gelirdin derlerdi birbirlerine çoğu kez. 

Sonra anne kahveyi masaya getirdi "Trenin sesini 
duydumn dedi. 





ROMAN 





Bir adam bir kıza aşık olur. Kız adamın aşık olduğu­
nu bilir: Adam kızın yürüyüşünu, bacaklarını inceler, is­
mini qğrerimeye çalışır. 

Karısına: "Ne güzel kız11 der. Ve karısı da bunu onay­
lar. "Canayakın kız" der adam. 

Kadın gül ümsediğinde dudaklarının arasında beyaz 
bir diş şeridi belirir, sonra gülümseme yok olur ve çizgi 
kalır. 

Kız gülümsemez. 
Adam aynada kendisini inceler. 
Locarno'da kalmaya ancak bir hafta dayanabilmiştir. 

Eczanedeki satış elemanı aynı kıza benzer. Beyaz önlük­
lüdür. Adam bir haftayı daha orda geçirdikten sonra ge­
ri döner, trende de yanındakiyle yarenl ik etmeyi boşla­
maz. 

Bu arada kız Londra'da bir işe girmiştir. Adam bunu 
öğrenir. 

Sonbaharda yeniden Locarno'ya gitmeye karar verir. 
Kansı çoktandır bir televizyon al ınması için ısrar etmek­
tedir. Anten ve montaj içinde, yaklaşık bin Frank üzerin-
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de bir mal iyet hesaplan ır . Adam sonbaharda Locarno' ya 
gider. Özellikle de kentin öteki ucunda bulunan başka 
bir otele yerleşir. Eczanede başka bir kız çalrşmaktadır, 
beyaz önlük1üdür. 

Karısının ci_ddi bir rahatsızlığı tatil ini yarıda kesmesi-
ne nç:den ol ur. 

Televizyon alınmıştır. 

Kız Londra'da saçlarını boyatmıştır. 
Adam yıll ar sonı�a yeniden Amerika'daki erkek karde-

şine mektup yazar, haftalarca yanıt bekler. 

Bu arada başka bir parti oylarını arttırmıştır. 
Bu arada bahar gelmiştir. 
Hazır yabancı dile başlamışken, klz bir de İspanyolca 

öğrenmeye karar verir. 
Son üç haftada adam kızı iki defa görmüştür. Saç ren­

gi düş kırıklığına uğratır onu. 
Kız şimdi Barcelona1ya gitmek üzeredir. 
Adam Otel'deki rezervasyonunu iptal eder. Şimdi iş­

leri onun bütün zamanını almaktadır. Adam'a kışın Da­
vos'a gitmesi önerilir. Kış sporu yapmayanlar için bile 
Davos'un bir çok çekicilik ve güzellik sunduğu söylenir. 

Davos 'a giderken kadın ona eşl ik edecektir. 
Posta kutusuna Amerika'dan bir kart gelmiştir. Erkek 

kardeşi birçok yazım hatası yapmıştır. 
Karısıyla yeni den pazar yürüyüşlerine başlarlar. Yü­

rürken ağaçtan bir dal koparır. 
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Oğlu bu yılki iznini Mayıs'ta kullanacağını söyler. Ar­

kadaşlarıyla birl ikte İspanya'ya bir yolculuk yapar. 

Karısı daha şimdiden bir gezi acentasından Davos ile 

ilgili broşürler almıştır. "Asl ında ·hepsi de kışla ilgil i bro­

şürler ama" diyerek özür diler küçük hanım. 

Oğlan, bronzlaşmış ve kaçak bir şişe Chartreuse ile 

ispanya'dan döner. 





AÇIKLAMA 





Sabahleyin .kar vardı. 
Sevinebilirdi insan, kardan kulübeler ya da kardan 

adamlar yapılabilir, bekçi diye kapının önüne dikilebil ir­
di. 

Kar avutucudur, işte hepsi bu ve sıcak tutar derler, 
içine ·gömüldüğünüzde. 

Ama ayakkabıların içine sızar, arabaları yolda bırakır, 
trenleri rayından çıkarır ve uzak köyleri yalnız bırakır. 




