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Peter Bichsel, 24 Mart 1935'te Isvigre'de dogdu. Solothurn'da 6gretmen okulu-
nu bitirdi ve 13 y1l Solothurn kantonunda &gretmen olarak galisti. 1963 - 64 kisinda
Berlin'de ilk edebiyat kollogium'una katildi. 1968'de &zretmenlikten ayrildi, serbest
yazarhiga baglad: ve bu donemde gazetelere yazdi. 1969 - 70 yilinda Ziirich Sanat
Okulu'nda Almanca 6gretmenligi yapti. 1972 yilinda Amerika'nin Ohio eyaleti,
Oberlin Koleji'nde konuk yazar olarak galigti. Bichsel'e gore, gergek goriinen geyin
kargisinda soru sormak, "varolan geyi giiglestirmek”. boylece degisiklige neden ola-
rak, neyin gergek, neyin gergek olmadigini ortaya koymak gerekir. Oykiilerinin ko-
nusu ¢ogu kez basit, géze batmayan, 6nemli degilmig gibi goriinen olaylardir. Ya-
pitlar Ingilizce, Fransizca, ltalyanca, Ispanyolca, Yunanca, Lehge, Isvegge, Nor-
vegge ve Japonca olmak iizere gesitli dillere gevrilmigtir. Bugiin serbest yazar ola-
rak Bellach (Isvigre)'da yagamaktadir.

Tiirkcede Peter Bichsel: Cocuk Hikayeleri (Kindergeschicten, gev. Giilgiin
Akman, Kiiltir ve Turizm Bakanligi Yayinlari, 1983 - 2. bs. Kiiltiir Bakanhig: Ya-
yinlan, 1993); ayrica Siitgil (Der Milchmann) adl 6ykiisii Ayk:nn aylik kiiltiirsanat
edebiyat dergisinin Aralik 1992 - Ocak 1993 sayisinda (say1: 7, gev. Mustafa Tiizel)
ve Katlar (Stockwerke) adli 6ykiisii Segme Alman Oykileri (1983, gev. Melahat
Togar) iginde yayimland:.

Perihan Anag, 20 Aralik 1965 Iskilip dogumlu. 11k, orta ve yiiksek &grenimini
Almanya'da tamamladi. Cesitli firmalarda genel miidirliik. delege sekreterligi, yurt
dig1 hesaplan ve sef yardimcihig) yapu. Bir siire Alman Kiiltiir Merkezi'nde kurs 63-
retmenligi stajina devam etti. Caligmalanm Istanbul'da siirdiiriiyor.
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Gegici olarak, bir ev dustintilebilir, dért katli, katlar
birbirine baglayan ve birbirinden ayiran merdivenli, kire-
mit damly;, bir ev. Cadde iizerinde, pahali arsa lizerine
digerlerinin arasina sikigtirilmuig, pencereleri caddeye ba-
kan, girisi arka bahgeden bir ev.

Giris katinda kimse oturmuyormus. Kimse goriilme-
mis simdiye kadar giris katinda. Girig katinda da aym
kahvérengi kapi, catlamuis cilasi, buzlu camlari, mavi ¢iz-
gili perdeleri. Giris katta belki de kimse oturmuyordur.

Birinci kat: Kahverengi kapi, catlamis cilasi, buzlu
camlari, Burada birileri -oturuyor.

ikinci kat: Burada da birileri oturuyor.

Uclincii katta da birileri oturuyor.

Birileri evden tasindiginda, birileri eve taginir. Birinci
giin koku hissedilir, sarmisaga olan diigkiinliigiin koku-
su veya makinistin yag, marangozun talas kokusu, daha
sonra belki bir de ufakhigin kundak kokusu, ama sonra,
hem de Ugiincii glinde bu koku evin bir pargas: olur, ev
vine o dort katli ev olur.
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10 PETER BICHSEL

ikinci katta yine- birileri oturuyor.

Kapi tabelalari deé‘i§[ifili}ror.

Telefoncu, altta, -giristeki kutuyu acgiyor, baglantiy: de-
gistiriyor, kufir ediyor, tekrar degistiriyor, sonra gidiyor.

Belki de girig katinda birisi oturuyordur.

Ilkbaharda, 4 Nisan'da érnegin, giines ikinci ve iciin-
cl kat arasindaki merdivene bir im yansitir, bu, gecen
yilinkinin aynisidir.

Ucglincii kattaki kiz, ikinci katin kapisini tiklatir ve ka-
dina, utangag ve saygili bir sekilde, ti¢lincii kattan ikinci
katin balkonuna diisiirdiigli topunu miimkiinse almak
istedigini soyler.

Cat1 kau tahta perdelerle boliinmdsgtiir, her kata ait bir
boélim var, her bolim asma kilitle. glivence altina alin-
mustir, buraya mutlaka eski somyalar da kaldirilir, fotog-
raf alblimleri ve giinliikler, aynalar.

Birileri, iki haftada bir ¢ati katin1 stiptirtir.

Kapidan saticilar 6nce en st katin ziline basmay:
aliskanlik edinmislerdir, en tst katta hild birilerinin otu-
rup oturmadigint. sorduktan sonra -agsag: inerler, ikinci
katin ziline. basarlar ve sonra birinci katin, sonra giris ki-
tinin. Umut, merdiven ¢ikmay: kolaylastuir, hayal kirikli-
g1 ile sadece agag: inilir. Kapidan saticilanin isi evlerle il-
gilidir.

Ormancilarn isi ormanla. Kadinlarin beklemektir.

Evler evlerdir.
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Orada oturuyordu ona "Ne zamandan beri?" diye so-
rulsayd: "Her zéman, ben her zaman orada otururum.”
diye yanitlardi.

Burada bekliyordu, kimi zaman arkadasini, bir mes-
lektasin, treni, aksamu.

Garson kahveyi getirdiginde ictenlikle giiliimsiiyordu.
Kirmizi bir clizdani vard, clizdan, gen¢ kadinlara ne ka-
dar ait olabilecekse, o kadar onundu. Birisinin, onun
kahvesini 6dedigi de olurdu, ama sonra arkadag: gelirdi
ya da tren, sonra tesekkiir ederdi.

Buglin biiroda ona, ¢ok iyi birisi oldugunu séylemis-
lerdi, bunu sefi sGylemisti, o, cizdaniyla oynamaktaydi.
Glizel kadinlar beklemek zorunda kalmamali diye disii-
nilirdd. O geng birisi diye de. Biraz da, terbiyesi bozul-
mus olsaydi diye i¢ gegirilirdi.

Snav hareketleri yapryor, belli oluyordu, ona bir arka-
das1 6gretmigti, biliniyordu.

Saat alt buguk'ta tren kalkiyor. Kiz, dar mantosunun
diigmelerini agarken, ona bakiyorlard:, ¢ikardigini, ken-
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14 PETER BICHSEL

dini soydugunu sonra tekrar giyindigini, ona sarildigmni,
kalcasinin lizerinde gezdirdigini.

Biiyiik bir agz: var.

Giizel saclan var.

O kiicik ve zarif.

Onun sesini taniyorlardi: "Bir kahve liitfen - tesekkiir
ederim - iyi gunler." Yumusak bir ses. Ceylan gozler.

Ona sorulabilirdi. Garson sordu: "Ne alirdiniz?"

O kiigiik bir kiz, kiiciik bir sey, bir bebek, bir kele-
bek diye de distnuliirdi.

Ama ona sorulabilirdi.

Narin bir eli var.

Burada bekliyor, kimi zaman kiz arkadasini, bir mes-
lektasin, treni, aksamu,

O bir kiz.

Ona sorulsa, ¢oktan bir kadin.
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Sonra adam kadint bir ¢igekgi diikkaninda disledi,
yesil 6nliikle ve karanfil gliliimsemesiyle.

O igeri girer ve burada ¢i¢ek satilip satilmadigint so-
rardi ve kadin urkerdi, sonra giiliimseyerek: "Nerdeyse
salt ¢icek" derdi ve o da gllimserdi.

"Evet goriiyorum" derdi. Sonra sorardi: "Kokuyorlar
mi?"

Kadin yanit vermiyor. En yakindaki vazodan sar1 bir
cicek alip isaret parmag. ile bag parmag: arasinda don-
diirmeye basliyor.

"Ne arzu ettiniz?" diye soracak oluyor, sonra vazgegi-
yor. ‘

" '"Kokuyorlar mr?' diye mi sordu", diye soruyer, kendi
kendine.

'Sikint1 duymaya basliyorum' diye diisiiniiyor. Diistin-
cesinde, ondan duymak istediklerini fisildamaya calisi-
yor.

'Burada ne de ¢ok cigek var.'

'Kirmizt gigekleri sever misiniz?'

'Yildiz ¢icekleri cok hosuma gider.'
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18 PETER BICHSEL

'‘Bu ¢iceklerin ad1 ne?” Ama kadin unutmustu adlarin.
'Ne de c¢ok c¢icek var burada.'

'Ben cicekleri severim' derdi kadin.

'"Yildiz cigeklerinden ¢ok hoglaninm' diyebilirdi erkek.

'Ozellikle kirmizi olanlar' derdi kadin da.

Ve kadin biliyordu koktuklarini, ama cicekler c¢ok
baska kokar, bunu da biliyordu.

"Cigekler ¢ok baska kokar" diyor kadin.

Ve erkek birsey sdylemezdi.

Sonra kadin "Burada ne yapiyorsunuz?' diye sorardu.
Ve erkek "Ben cigek satiyorum" dedi.

"Neden kokmuyorlar o halde? diye soruyor kadin.

"Bunlar kagittan cicekler."

"Aman, ne giizel seyler" diye fisildiyor kadin.

"Ama onlar kokmuyorlar" diyor erkek.

"Koku yapilamaz ms?" dedi kadin ona aciyarak.

Veya "Ben kagittan ¢icek yapiyorum" diyebilirdi er-
kek.

Bunun tzerine kadin:

"Ya! Bu gercekten zor olmali" derdi, "Bunu ben de
yapabilmeyi isterdim, ne yazik ki kagittan ¢gicekleri sev-
miyorum."

"Ben neden kagittan ci¢cek yapiyorum" diye diistintr-
di erkek giderken.
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Birisi, yash bir kadinin posta kutusuna bir demet ci-
cek birakmus; iyi glibrelenmis, bakimli bir bah¢eden ci-
cekler, dolgun sakayiklar. Yagh bir kadin yash bir-kadina
cigek getirmis, bir gazetenin ilan sayfalarina sarli, kama-
bahar kadar dolgun ve yarayisl.

Buiytik zahmetlerle kente dek tasidi onlari, izerinde
siyah mantosu,-tiillii sapkasi, yiin goraplari. "Adele sevi-
necektir, Adele cicekleri sever" ve "bizim bah¢emizde o
kadar cok ki, ne yapacagimizi bilémiyoruz, ve Adele bes
merdiven yukarida oturuyor, ben bu ¢icekleri posta ku-
tusuna birakayim, Adele onlart mutlaka goriir, Adele se-
vinecektir." dedi.

Adele her zaman yalnizdi ve okula gittigi giinlerde
bitleri vardi. Adele yetmisiki yasinda. Adele siitciiyle sa-
kalagir ve daima paranin ustiini sayar, siit pahalilagtyor.
Adele'ye hic giil hediye edilmedi, giller pahalidir ve ¢a-
buk solarlar. Sardunyalar hakkinda deneyimi var, yu-
murta kabuklarini ufalar ve uzun siire suda bekletir, yag-
mur suyunda. Sardunyalar minik birer aga¢ gibi oldular.
Adele'ye gelindiginde onlardan mutlaka sézederdi, her-
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22 PETER BICHSEL

kese onlara nasil bakildigint anlatir ve zamaninda koy-
deki en gilizel sardunyalarn annesinin yetigtirdigini soyler.
Adele sevinecektir. G6z alict durur sakayiklar, dantelli
beyaz masa ortiisii tizerinde. Gorkemli oldular bu yil, si-
falt bitkiler kadar étli. Adele vazonun altina bir gazete
koyacak, olim ilanlari sayfalisini.

Adele yash bir kadin. Komsusu gecen hafta 6ldi, yet-
misli¢ yasindaydi, seksendokuz dogumlu, 1889. Yaslilik
kanseri. Adele bunu biliyordu. Doktora sormustu.

Adele de komsusunun celengi i¢in bir Frank verdi.
"O iyi bir insand1" dedi "o da benim i¢in bir Frank verir-
di."

Adele'nin cenazesine Aarau'dan yegeni gelecek, er-
kek yegeni Aarau'da banka memuru.

Ve Adele yetmisiki yasinda, 1889'lu: 1900 yilinda dor-
diinct siniftaydi, 6gretmen Widmer'in sinifinda, 6gret-
meni o Kizil't sevenlerdendi. Adele s6zlii hesaplamada
iyiydi. Sinif arkadaslarinin ¢ogu 6ldi, gegenlerde Veroni-
ka. Digerleri nadir gozikir. Biri ara sira kente gelir ve
fasulye getirir ya da bir karnibahar.
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Korkuyordiu ve birine: "Havalar daha da sogudu," de-
digi zamanda teselli bekliyordu.

"Evet Kasim" dedi, 6teki-adam.

O: "Noel'e az kaldr" dedi.

Mazot almigti, kiglik paltosu vardi, kigsa hazirhkliyds,
ama korkuyordu. Insan kigin yitiktir. Kisin her korkung
sey olasidir, savas ornegin. Kisin isten atilabilinir, kisin
tistitiir insan. insan kendini soéuklara kars1 koruyabilir;
boyun atkisi, palto yakasi, eldiven. Ama havalar daha da
soguk olabilir.

Simdi; "ilkbahar" demenin bir yaran yok.

Vitrinler 1siklandirilmug, sicaklik yanilsamasi yaratiyor-
lar. Ama kilise ¢anlan tir tir titriyor. Birahaneler sicaktir,
evde ¢ocuklar camlarn agar, giris kapisini agik brrakir, in-
san is yerinde sapkasini unutur.

Agaglann yapraklarini doktiklerinin farkina varmaz
insan. Birdenbire yapraksiz kalir agaglar. Nisan'da yeni-
den yapraklar: vardir, belki Mart'ta bile. Nasil yapraklan-
diklarn gorilecek.
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26 PETER BICHSEL

Evden ¢tkmadan 6nce parasini sayar. Kar olmayacak,
kar yok artik.

Usiiyen kadinlar giizeldir, kadinlar glizeldir. "Sogukla-
ra alismak gerek" dedi. "Daha derin nefes alip, daha hiz-
It yirimeli." — "Noel 1¢in ¢ocuklara ne alsam acaba?"
diye sordu.

"Zamanla soguklara aligabilir insan" dedi 6tekine.
"Evet, havalar daha da sogudu, Kasim" dedi 6teki.
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Biiylikbaba da "Hayvan terbiyecisi" olmak istiyordu,
herkesi kizdirmak icin, bunu ondan ummayan herkesi
kizdirmak icin. Bundan hi¢ s6z-etmezdi. Kii¢iik bir gol-
de ordek beslerdi, o 6ldi artik, c¢linki ¢ok fazla igiyor-
du.

Yasaminda bir kez, hayvan terbiyecisi olmayacagini
anlamig olmall: O andan itibaren de sirke girisi ¢ok pa-
hal: buldu.

Glizel bir kizla evlendi ve bir takvimde, hava duru-
mu, sicaklik ve riizgar siddeti ile ilgili notlar tuttu. Oli-
miinden sonra parasi paylasildi. Artik- hepsinin bir parga
Biiytikbabas: var.

Kisa bir siire 6nce, gazetenin bir okuyucusu, yaz ig-
lerine, 43 yasinda ve On bilgisiz fliit calmay1 6grenmenin
miimkiin olup olmadigini1 sordu. Bir rastlanti sonucu
eseri ona yanit verildi. Birisini taniyorlardi, hem de 64
yasinda Ogrenmisti, ancak direskenlik, sevgi, sabir gartu.

Oldiigiinde, artik hi¢ kimse degildi. Gitgide kiigiil-
di, kendini begenmisligi kayboldu, giderek akli da gitti,
¢isini tutma giictinii, ayakkabilarini baglama yetenegini
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de yitirdi ve 6ldiigiinde hi¢ kimse degildi. O 6l olmusg-
tu.

Yaslihginda bir¢cok cenazeye gitti, etkilenmis ve kayit-
siz bir halde kilise siralarinda oturur, sapkasint elinde
cevirirdi.

Uykusu diizensizdi, ¢ok uyurdu ve her yerde uykuya
dalard: ve kisa siire sonra da hemen uyanirdi. Aslanlar
riiyalarindan kayboldular ve onlarla birlikte riiyalar da.
Glizel kizlar nasil olur, bilmiyordu artik ve garson kiza
fazla-bahsis verirdi.

Simdi parasi paylasildi. Torunlar aslanlari yanlarinda
gotirdiiler ve yataklarinin altina 6zenle sakladilar. Onun
icin iyi oldu, bizim-i¢in de.

Blytikbabaya birgey sorulmazdi, bilge birisi olmamig-
t1, arha yash birisi olmustu. Bu ¢ok 6nemli, }'ra§lanmak
yani. Aslanlan terk etmek zorunda kalmak, aci verirdi.
Aslanlar sessizce gitmiglerdi, Biiyiikbaba bunun farkina
varmadi. O 6ldi ¢ilinkii ¢ok fazla igiyordu.
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Bir seferinde kiz: "Ben piyano istiyorum." dedi, ve
adam ¢ok ge¢meden odanin iginde siyah bir canavarin
duracagin: biliyordu. "Hayir, piyano almayacagim" dedi.
Kiz aglad:.

"Ben piyano istemiyorum" dedi ve kendi miizik kutu-
larina dogru gitti.

Onlar, ¢ekmeceli dolabin gizli g6zlerinde kilitliydiler.
Bunu kimse bilmiyordu. Bir tanesini stirekli {izerinde, ta-
sidigint da kimse bilmiyordu, koyu renk tahtadan ve as-
lan pengesi oymali olanint. Onlar: kimse duymazdi, mii-
zik kutular: sessizdir. Ve biliytik panayir orgunu ¢aldig:
zaman da, onu Ortiilerle kapatirdi. Bodrum katinda du-
rurdu o.

Kiz bir piyano istiyordu ve adam da bir piyano aldi.
Ona bir panayir orgu alabilirdi, ama kendisini ele vermis
olurdu, Kiz aglardi, ona artik selam vermez ve belki de
onu kizdirmak icin gece kalkar ve calar saatini bozardi.
Mutlaka, gizli cekmecelerin kilitlerini de kirardu.

Okulda, miizik kutularinin, bayag: seyler oldugunu
dgrenmisti kiz. Ingilizlerin miizik kutulari aldiklarini séy-
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34 PETER BICHSEL

lemislerdi ona. Okulda bu ogretildiginden beri, adamin,
okulda 6grenilen herseye. kars1 gizli cekmeceleri vardi.
Kiz simdi piyano ¢aliyordu ve "Miizigi sevdigini biliyo-
rum" dedi. Adam onu ¢alarken dinledi ve bir piyanonun
karsisinda bir miizik kutusu nedir ki diye diistindii.

"Senin piyano ¢almani istemiyorum” demesi gerekirdi
ve miizik kutularin1 unutabileceginden, ¢ekmeceli dola-
bin anahtarini yitirebileceginden korktu, birisi gizli ¢ek-
mecelerinin kilidini kirabilirdi. Belki de kiza bunlan an-
latmaliydi, ama onu ¢abucak anlar sonra da "Miizigi sev-
digini biliyorum" derdi.

Giderek daha seyrek miizik kutularini dinlemeye ce-
sareti olurdu, odada oturup onu dinlerdi, piyanoya ve
onun o.beceriksiz parmaklarina bakardi. Kiz aksamlan
onu kucaklar sonra da "Miizigi sevdigini biliyorum" der-
di.
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"Adam simdi de dialarint gosterecekti demek. Konuk-
lar bunu kabul etmis goriiniiyorlar.

Karisi, dialarin renkli ve hep giizel birer an1 olduklari-
ni sdyledi. Koltuk takiminin yerleri degistirilirken, adam
beylere kamerasinin tstiin ¢zelliklerini agikliyor, kadin-
da denize olan hayranligini dile getiriyordu. Sonra adam
perdeyi getirdi, bir diigmeye basti, perde siyah kutudan
yukariya dogru ¢iktr. Sonra adam onu, yayli mekanizma-
yr bir kere daha gosterebilmek igin, geriye itti. Ust {iste
koyulmus kitaplarla gosterim makinasini dogru konuma
getirdi. Bir uzatma kablosu gerekti ama uzun siire bulu-
namad sonra da bir tgli priz arandi.

Sonra lambay: sondiirdiiler.

Sonrasi hep ayni resimlerdir iste. Masmavi gok, pa-
muk tikacglar gibi bulutlar ve Madelaine'le birlikte birkac
¢cekim daha. Madelaine giiliiyor ve resimlerde korkung
gorindigiini 6ne siiriiyor. Sonra da suradakinin Latin
ve ondekinin Gotik oldugu saptaniyor. Ve biitiin dialar
Yunan tapinaklarinin dialarina benziyorlar.

Gosterimden sonra 151k gézleri kamastiracak.

Madelaine gercekten korkung gortintiyor.

Simdi insan rahatlikta gozlerini kapatabilir ve herhan-
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gi birseyi, 6rnegin oyuncak bir ayicig1 diisiinebilir.

Onun karnint kesip agtiklarinda, annesi: "O arttk bo-
zuldu" demisgti.

"icinde birgey var."

"Bu sadece talas."

Talas aymnin iginde olusur, kesilmis ayilarn iginde
cam esyalar paketlenir.

Ancak yillar sonra, belki de bugiin, ve ¢ogu kez zii-
caciye diikkanlarinda, bu cinayetten pismanlik duyulur.

Simdilerde oyuncak ayilar daha kiigiik. Onlar san ve
biytkti, talagin iginde aranilan birgeyleri vardi.

O artik bozuldu.

Kardan adamlarda da birseyler olmali. Hi¢ bir zaman
bulynamayacak. Arandig:1 anda, kardan adam kardan
adam degildir artik.

Tipki1 oyuncak ayinin, artik oyuncak ay1 olmayis: gibi.

Ziicaciyelerde, ona duyulan 6zlemi hissedersiniz.

Oyuncak ayilarin kdpeklerden daha sadik bakan goz-
leri vardir.

"O artik bozuldu" demisti Annesi.

Simdilerde oyuncak ayilarda talas kullanilmiyor. Ya-
kinda cam egyalar daha iyi seylerin icine paketlenecek.

Ondan sonra da hi¢ kimse oyuncak ayilar1 kesmeye
kalkigmayacak, talas: elleriyle kanigtinp parmaklarini on-
larin sicakligina daldirmayacak hi¢ kimse.

Ve simdi Madelaine'in birkac resmi daha.
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Adamin kendi cenaze téreninden bircok beklentisi
vard: ve strekli, toren sekliyle ilgili isteklerde bulunur-
du. "Sakin bir sagmalik yapayim demeyin." derdi ya da
karisina: "benim karanfilden nefret ettigimi biliyor mu-
sun, bunu bilmelisin, giliniin birinde 6nemli olabilir" der-
di.

Iki y1l 6nce, bes yil 6nce ya da on yil 6nce 6lmedigi-
ne seviniyordu, ¢linku iki yxi once mezarmnin {stline ka-
ranfil koyarlardi, o zamanlar karanfil severdi, bes yil on-
ce de bando miizigini ve on yil énce heniiz bir partinin
lyesiydi.

Onceleri gazetedeki oliilere yazilan agitlart okur son-
ra "Hala sade ve iyi insanlar varmig" diye distiniirdi.
Simdiyse buitlin- agitlar birbirine benzetiyor ve yaninda
yayimlanan fotograflara da ofkeleniyordu.

Karisina: "Ben karanfillerden nefret ederim" diyordu.
Aksamlari, isten eve geldiginde yorgundu, odanin da
agirt derecede 1siilmig olmasindan yakinirdt.

"Cok fazla sigara iciyorsun" dedi karisi. "Saghgina
dikkat etmelisin" de derdi. Adam gazetesini okurdu.
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Adam birsey soylediginde, karis1 ¢ogu zaman korku-
ya kapilirdi. Birdenbire gazeteyi katlar, masanin lizerine
koyar sonra da: "Demiryollarimizin elektrikli doneme
gecisini ¢ok iyi animsiyorum, kutlamalarda ben de var-
dim, Federal meclisten bir liye konugma yapmugt" derdi.
Bagka bir zaman, babasinin telgraf masasindan sézeder-
di, kulakligi da vardi, bu cevredeki ilk telgraflardan bi-
riydi.

Kadin ne yanit verebilirdi, birsey sOylemezse adam’
ofkelenirdi. "Su andan itibaren bir ev idaresi defteri tut-
mani istiyorum" derdi adam.

Adamin, sefi Biihlmann'dan nefret ettigini biliyor-
du kadin, ona anlatirdi. Bithlmann'in kendisini yolda
gordiigiinde dost¢a selamlamasindan kadin hoslanmaz-
di. Bihlmann'in yesil kurdelah kege tiiylti sapkas: var-
du

Kadin -bazen de: "Bugiin yorgun goriiniiyorsun" ve
adam buna yanit vermezse "Belki bir doktora gortinmeli-
sin" derdi, ya da: "Yarin sana ne.pisireyim? iznini ne za-
man kullanacaksin?" diyordu.

Karisinin persembe gilinleri sinemaya gitme hakki
vardi. Soyledigine gdre kocasini da seve seve birlikte
gotlinip, sevincini onunla paylagmak isterdi.

Kadin aynm1 zamanda kitap kuliibi tiyesiydi ve her ay
kitab1 gelirdi. Adama’ bu kitaplarla ilgili soru sorulsa,
herhalde "Goethe, filan" derdi.
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Biihlmann'in onunla ne alip veremedigi olabilirdi?
Biihlmann hergeyden ©6nce onun gefiydi. Belki de
Biihlmann'da onu kizdiran, sadece cercevesiz gozliikle-
riydi.

Karis1 sinemadan déndiigiinde, "Su Biihlmann da si-
nemadayd.." dedi ve Bithlmann da ertesi sabah: "Nasil,
esiniz dinki filmi sevmis mi, iyi eglenmis mi?" dedi.

Bunlar onun aksamlariydi. Biitiin aksam bpyunca,
radyonun neden ¢almak zorunda oldugunu-bilmiyordu.
Farkina varirsa, rahatsiz olurdu. Kapatirdi. almadig za-
man da rahatsiz olurdu. "Burasi ¢ok sicak" derdi. "Ben
buranin ¢ok sicak oldugunu soyledim" derdi, bagirird:
belki. Sonra sitemle kadina bakardi, sonra da radyonun
diigmesini gevirirdi.

Sikici Oykdi.

Sikic1 6ykl diye dislindi. 'Gazeteyi okuyordur' diye
distindi kadin. "Biihlmann'in seni ezmesine izin verme-
melisin" dedi kadin.

"Biihlmann Ingilizce biliyor."

"Ben yatmaya gidiyorum" derdi birkag kez, yatmaya
gitmeden Once.
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Stitcli kagida "Bu gtinliik bagka tereyag: kalmadi, ne
yazik ki" diye yazmigti. Bayan Blum kagid: okudu, he-
sapladi, kafasini salladi, bir daha hesapladi sonra da bir
kagida soyle yazd:

"{ki litre siit, 100 gram tereyag), diin tereyaginiz yok-
tu, yine de benden parasini aldiniz."

Ertesi giin siit¢li kagida: "Oziir dilerim." yazmugti. Sit-
¢li sabah saat dortte gelir, Bayan Blum onu tanimaz, as-
linda insan stit¢liyle tanismali onunla tanismak icin bir
sabah saat dértte kalkmal diye diigiintir cogu kez.

Siit¢liniin ona kizmasindan, onun hakkinda kétii dii-
sinmesinden kaygilaniyor, yamn yumru bir tenceresi
vardir.

Stit¢u- bu egrilmis kabi taniyor, Bayan Blum'un siit
kab1 bu, genellikle iki litre siit ve 100 gram yag alir. Siit-
¢l Bayar Blum'u taniyor, ona Bayan Blum'u sorsalardi:
"Blum iki litre ve 100 gram alir, okunakli bir yazisi, yam-
r yumru bir tenceresi var." derdi. Siit¢ii hi¢ kaygilanmaz,
Bayan Blum bor¢ birakmaz ciinkii. Ve bazen —olabilir
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ya— bin lira eksik olsa stit¢li bir kagida "Bin lira eksik"
diye yazar. Ertesi glin parasi tartismasiz oradadir ve Ba-
yan Blum kagida "Oziir dilerim" yazmugtir. Sonra da siit-
¢l, 'Lafi bile olmaz', ya da ‘'hi¢ 6nemli degil' diye disi-
niir. Bunlan bir kagida yazsa, bir mektuplasma baslamis
olurdu. Bunlar1 yazmaz.

Stitgiyli ilgilendirmez Bayan Blum'un kacinct katta
oturdugu, sit kabi agsagida merdivende durur. Siit kabi
orda olmadigi zaman da kaygi duymaz.

Milli Takimda bir zamanlar Bir Blum oynardi, siitci
onu tanirdi, kepge kulaklar1 vardi. Belki de Bayan
Blum'un kepcge kulaklari vardir.

Stit¢tilerin istah kesici temiz elleri vardir, ¢cok yikan-
mis, pembemsi ve kaba. Onun yazdiklarini goriince, Ba-
yan Blum bunlarn digiiniir. Umarim bin lirayr bulmus-
tur.

Bayan Blum siitciiniin kendisi hakkinda kétii diigiin-
mesini istemez, sit¢liniin komgusuyla sohbet etmesini
baslatmasini da istemez. Ama siit¢liyli kimse tanimiyor,
bizim bu yoérede hi¢ kimse. Bizlere sabah dortte gelir.
Stitgli su, gorevini yerine getirenlerdendir, kim sabah sa-
at dortte siit getiriyorsa, gorevini yapiyor demektir, her
glin, pazar giinleri ve is glinleri. ‘Stitgiilere az para veri-
yorlar herhalde, para istii i¢in de paralan ¢ikismiyordur
biyiik bir olasilikla. Siitiin giderek pahalilasmasinda stit-
clilerin hi¢ sucgu yok.
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Aslina bakilirsa, Bayan Blum stitgliyle tanigmayr ¢ok

istiyordu. Siit¢ii Bayan Blum'u tamyor, o 2 litre ve yliz
gram alir, yamr1 yumru bir siit kabi var.
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BAY GIGON






Amin.

Kadinlar odadan ciktilar. Hafif¢e Oksiirdiler, boyun
atkilarini, mantolarint diizeltip kendilerine ¢eki diizen
verdiler, bank sirasinin sonunda komgularini beklediler,
ona giilimsediler, guruplar olusturup, fisildasmaya basg-
ladilar. Birkaci kocasim da getirmigti, onlarin arkalarin-
dan gidiyorlard, sapkalarini da baslarma koymaya hazir;
kenarinaa4n tutmuslardi. Bay Gigon banklarin. oniinde
duruyordu, gégsiinde kavusturulmus ellerinde incil, agik
yiizleri bastyla sessizce selamladi. Sézleri yeniden kendi
icine gomiildiiler.

Bos banklara dogru bakti, koyu kahverengi tahtalari,
din dersi goren genglerin can sikintisindan ¢akiyla agtik-
lar1 derin ¢entiklerle doluydu. Uzun siire bu banklarin
o6nunde durdu, avutucuydular. Ancak bundan sonra onu
bekleyenlere yoneldi, sorulart yanitladi, génil borcunu
belirtti, ellerini sikti, g6zlerine bakti, gelislerine tesekkir
etti, sonra onlarin da arkasindan bakt:.

Oda simdi yine yesildi, pis yagh boya, Uimitsiz yesildi,
bir kiirsii, harmonyum, banklar, Diirer'in dort havarisi,
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dik yukan c¢ikan, giindiizleri bile fazla 151k sizdirmayan
dort pencere, kilisenin altinda bir bodrum kati, yaninda
misyonlar kermesi i¢in bir ¢ay ocagi ve banklar, o koyu
kahverengi banklar, ¢entikleri, kalpleri, isimleriyle. Son-
ra oturdu, bir eliyle alnin1 g6zlerini bumunu kapatti, yi-
ziinii oksad, kendi icine gomiildii, "Efendimiz” dedi.

Yiiziine dokundu, hild dua edip etmedigini bilmiyor-
du. Sag elinde Incil, hafif¢e duruyordu, neredeyse elin-
den kayip gidecekti. Bas parmagi ve orta parmag ile
g0z kapag: altindaki g6z yuvarlaklarina dokundu, bur-
nunun lizerinde gezdirdi, hil3, dua edip etmedigini bil-
miyordu ve sonunda Amin demedi. Sonra, o arada yeni-
den "Ey Efendimiz" dedi.

"Efendimiz, bana ayyaslari, fahiseleri ve hirsizlari
gonder ki, onlart senin yoluna yoneltebileyim," Rahip
yetistiren okullardaki dua bdyleydi. $imdi onun duasiyd:
"Efendimiz" ve dinleyicilerinden bir kisi bile ondan daha
dindar degildi. Onlara: "Siz iste- bu kadar dindarsiniz,
dindarlar kadar dindarsiniz" demek igin oradaydi. Onla-
rin pembemsi ylizlerine, onlarin o benzetmekten hosla-
nan ruhlarina konusuyordu, o siyah kitabi, lizerine ye-
min ederek gozlerinin 6niinde tutuyor ve sesleniyordu:
"Bitlin gercek bunun icinde yazilt" ve onlar da ¢rnek
ogrenciler gibi baslarin: salladilar, sonra yiizlerinde
"Evet, sevgili Gigon Efendi" ifadesi panldiyordu.

Sonra onlarin sorularini yanitliyordu.
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Onlarnin arkasindan bakip, bagini salliyordu.

Oturdu.

Efendimiz.

Ve ayaga kalkti, kiirsiiye dogru gitti, bagis kutusunu
act1, evrak cantasindan keten keseyi ¢ikartti, kutunun
icindekileri keseye bosaltti, keseyi ve Incil'i cantasina
yerlestirdi, iki eliyle tuttu, bir kez daha durdu ve bir kez
daha banklara bakti sonra birsey daha sodyledi.






MEMURLAR






Saat onikidé ana kapidan ¢ikarlar, biri bir sonrakine
kapiy: tutarak, hepsi paltolu, sapkali ve hep ayni saatte,
hep oniki civarinda. Birbirlerine iyi yemekler dilerler, se-
lamlagirlar, hepsinin basinda sapka vardur.

Ve simdi hizli yiriirler, ¢iinkii cadde onlara kuskulu
goriinilir. Evlerine dogru giderken de, masalarin kilitle-
memis olma korkusuna kapilirlar. Bir sonraki maas gi-
niinii disunirler, piyangoyu, spor totuyu ve eslerine
alacaklar1 mantoyu, bu arada ayaklar hareket halinde-
dir, zaman zaman, birisi ayaklarinin hareket etmesini
cok tuhaf bulur.

Ogle yemeginde, déniis yolunun Korkusu vardir icle-
rinde, clinkli onlara kugkulu goériiniir ve islerini sevmez-
ler, ama isin yapilmas: gerekir, ¢linkli gisede insanlar
bekler, ciinkii insanlarin gelmesi gerekir ve insanlarin
sorular sormasi gerekir. Sonra da hig¢ birseyden kugku-
lanmazlar, bilgileri onlar1i memnun eder ve bilgilerini 6l-
clliice, aktarirlar. Masalarinda form kagitlan ve kaseleri
vardir, giselerinin 6niinde insanlar vardir. Ve ¢ocuklari
seven memurlar vardir, ve kara turp salatasini sevenleri



60 PETER BICHSEL

vardir, ve birkagt i ¢ikigi balik tutmaya gider ve sigara
icerlerse, parfumli titiinleri, act tfitﬁn[ere, yeglerler ve
sapka giymeyen memurlar da vardur.

Sonra saat onikide hepsi de ana kapidan c¢ikarlar.



DENIZDEN






Sonra, bir de buray:1 ¢ok sevdigimi soylemeliyim,
mektuba bir kartpostal ekliyorum, o ¢arp: imli yerde
oturuyorum, birinci katta, penceresinin pancurlar1 kapali
olan yerde. Buras: simdiden ¢ok sicak. Diin termometre
30 dereceyi asti. Denizden her an hafif bir riizgarin es-
mesi, ne iyi. Bir mektup, 19 Mayis'ta yazilmis, bir yerde
takilmis kalmig, buraya 25'inde ulasmis, yabanci pulu, si-
linmis damgasi ve bir de koku; o mektuplara 6zgii ko-
ku. Kadin daha merdivenlerden ¢ikarken hizla agti mek-
tubu, sayfalarina géz atti, daire kapisinin 6niinde' durdu
ve tiimceyi sonuna dek okudu, sonra kapi kolunu bak-
madan tuttu. Simdi zarf yirtilmisti, gonderen okunmu-
yordu. Belki Via Alberti.

Belki deniz ilkbaharda o denli giiliing degildir. De-
nizden her an hafif bir riizgarin esmesi, ne iyi. Ay 19'u
pazardi, dolce far niente, mektup yazilmis, pazartesi
postaya verilmis, denizden her an hafif bir riiZzgarin es-
mesi ne iyi. "Ne iyi" ve sonra palmiyelerden, pizzalardan
ve Venedik'ten s6zeden birkag climle. Ve adresin altinda
biiyiik harflerle "Svizzera" yazilmusg, iki defa alti ¢izilmis.
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Kim posta pulu biriktiriyor.

Kadin mektubu katladi, yeniden katladi, kii¢lik bir
paket olana degin katlad, sonra agti, diizlestirdi ve di-
sinmeye basladi. Bugilin yagmur yagmisti, mektubu bir
kenara koymaya calisiyordu. italya'yr géziiniin 6niine
getirmeye c¢ahisiyordu. —Espresso, yaninda bir bardak
su, Acqua, Campari ve kii¢lik bir tabakta zeytin—, ne-
den sonra bir sigara yakabildi, mektubu telarar katladi.

Ve adam "Ne iyi," deniz'den her an hafif bir riizgarin
esmesi ne iyi diye yazmms. Adam odasinda, bir Pazar gii-
ni denizde, Akdeniz'de, bir:-yerde, Alberti yazmig bu
mektubu, biiylik bir olasilikla, bugiin ayin 25'inde bura-
ya ulagmis, postacinin gazetelerle, bagska basili seylerle,
faturalarla, getirip, posta kutusuna biraktigi, yitmemis,
iizerinde eksiksiz adresi yazilmis, gonderilenini bulmu,
deniz'den gelen bir mektup olan bu mektubu.

Deniz'den genelde ne yazilir, iste onlar yazmig, yani
mavi oldugunu ve "Yirekten selamlar” yazmug, "ylrek-
ten selamlar" nasil yaziliyorsa oyle, sonra koti yazisin-
dan dolay1 6ziir dilemis, uzun siiren suskunlugundan
dolay: da, ve ne denli iyi oldugunu yaziyor, deniz'den
her an hafif bir riizgarin esmesinin ne iyi oldugunu.

Daha sonra, gliniin birinde postaci, posta kutusuna
bir mektup birakir ve Adresin altinda "Svizzera" yazihidir
ve bu onun yazis1 ve deniz ¢ok hos ve o, orada cok ra-
hat.



BICAK






Adam tutuklandi, sonra yargiland:. Sonra da, hapisha-
nenin bir memuru 6niinde ceplerini bogaltti. Memur not
aldr: "iki bigakly, tiirbisonlu ve tornavidali bir ¢ak."

"Kotu bir yaz" dedi adam, insanlarla konusmaya alig-
kindu.

"Yarg kitaplarinda yaz igin 6zel bir gizelge yoktur"
diyebilirdi memur. Birsey sGylemedi. Yeni gelenlerin ko-
nusmak istedigini biliyordu. Yo6netmelik yanit vermeyi
yasaklamaz, ama yeni gelenler konusmak isterler.

Hapishane 6niinde bir bando, insana "bildik gelen" o
ezgiyi ¢aliyordu. Ezgi geldi, bir iki sesi dogrudan pence-
reye carpti, gittikce yavaslad: ve yitti. Adam o anda gi-
limsedi.

Memuirun durumu ¢ok bagkaydi. ‘Saat 7'den 12'ye
dek cahistyordu, sonra saat 2'den G'ya dek, uzun bir i
gunu.

Belki adam simdi de 'Bir yaz bile herseyi mazur gore-
bilir' diye diistiniiyordu. Yeniden giilimsedi.

Memur kisik sesle kendi kendine "iki bigakl, tiirbi-
sonlu ve tornavidali bir ¢caki." dedi. Adama dogru bakti.
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"Dogru" dedi adam. Belki de hi¢ konusmamas: gere-
kirdi. Hi¢ birsey yapmamas: gerekirdi, kendini yakalat-
mamas! gerekirdi,

Bir¢ok insan higbir sey yapmamugti.

Bando miiziginin bir de rahatsiz edici bir yani vardr.
Tek yapilabilecek sey, durmaktir; diisinmeden yliiri-
mek, uygun adim yilirimektir, ¢iinkli distindiglin an
adimlar1 bozarsin. Otekiler bunun ayrimina 6yle ya da
béyle vanrlar.. Otekiler de durmak istiyor, dikkat cek-
meden duramaz insan. Duramaz igte.

Memur saat 7'den 12'ye dek ve 2'den 6'ya dek caligi-
yordu. Dokuz saat uzun bir siire.

Memur iyi davraniyordu ve bir ailesi vardi, digarida
hapishanenin 6niinde ve koyiin miizik gurubunda u-
rompet calan bir oglu vardi ve herseyden 6nce onun
durumu ¢ok bagkaydi. Birinin ¢akisini almak zorunda
kalmak, bu cakiy1 bir listede kayitlara gecirmek ve 834
numaral kutuda saklamak hi¢ hos degildi.

Memur bunu biliyordu ve adam da bunu biliyordu.
Ve adam: "Koti bir yaz" dedi, memura. kot géjrﬁnmek
istemiyordu.



SAN SALVADOR






Kendisine bir dolmakalem almust1.

Bir kagida birkag kez imzasini atip-isminin bag harfle-
rini ve adresini yazip birkag¢ dalgal: gizgiler ¢izdikten ve
anababalarinin da adresini yazdiktan sonra yeni bir kagit
aldi, 6zenle katladr ve: "Burada tisliyorum" ve "Ben Gi-
ney Amerika'ya gidiyorum" diye yazdi, sonra durakladi,
kalemin kapagini kapatti, kagida bakti ve mirekkebin
kurudugunu ve koyulagtigini gordi (Kirtasiye'de siyahla-
sacagim garanti etmislerdi); sonra kalemi yeniden eline
ald1 ve kendi ismi Paul'u altina yazdi.

Sonra dylece oturdu.

Daha sonra, masadan gazeteleri kaldirdi, o arada si-
nema ilanlarina g6z atti, herhangi birsey disiindi, kil
tablasini Yenara itti, dalgalar ¢izdigi kagidi yutti, kalemi-
nin icine bosgaltti, sonra yine doldurdu. Sinemadaki gos-
terim igin aruk ¢ok gecti.

Kilise korosunun provalarn saat dokuz'a kadar sirii-
yordu, dokuz buguk'ta Hildegard dénmiis olacakti. Hil-
degard' bekliyordu. Radyodan gelen onca miizik sesleri
esliginde. Simdi radyoyu da kapattu.
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Masanin lizerinde, masanin tam ortasinda simdi, kat-
lanmis kagit duruyordu, tlizerinde mavimsi siyah yaziyla
kendi ismi Paul yaziliyd:.

"Ben burada tisiyorum" da yaziliydi.

Demek birazdan Hildegard eve gelecek, saat dokuz
bugukta. Simdi saat dokuzdu. Onun notunu okuyacakti,
korku duyacak, Gliney Amerika 6ykiisiine inanmayacak,
buna karsin dolaptaki gomlekleri sayacak, mutlaka bir-
sey olmustur diyecektir.

"Lowen'e" telefon edecektir.

"Lowen" ¢arsamba giinleri kapalidur.

Gulumseyecek, caresizlik hissedecek, sonra bu duru-
ma alisacak, belki.

Stk sik saglarini yiiziinden ¢ekecek, sol elinin ytiziik
parmagini her iki sakaginda dolastiracak, sonra agir agir
mantosunun diigmelerini agacak.

Sonra dylece oturdu, acaba kime mektup yazabilirim
diye diisiindii, dolma kaleminin kullanma kilavuzunu bir
kez daha okudu, —hafifce saga cevirin— Fransizca kis-
mini da okudu, metnin ingilizce béliimiinii Almanca bé-
limiyle kargilastirds, yine yazdig: kagidi gordii, palmiye-
leri diisiindii, Hildegard' dfisiindii.

Oylece oturdu.

Sonra dokuz bucguk'ta Hildegard geldi ve: "Cocuklar
uyudu mu?" diye sordu ve saglarinm yliziinden gekti.



KAGIT OYUNU






Bay Kurt birsey sdylemiyor. Oturuyor ve oyunu sey-
rediyor. O dort kisi kagitlarint masaya koyuyorlar, aslar
ve papazlari, sekizlileri ve onlular, kirmizilarnt kirmizila-
rin siyahlari siyahlarin yanina.

Bay Kurt birasini sittityor. Bardagi kromlanmis bir
kap icinde, sicak suda duruyor. Zaman zaman dikkatle
kaldiriyor, kenarindaki sularimi damlatiyor. Cogu kez ig-
meden geri birakmuryor; ¢linkii oyunu seyrediyor.

Bay Kurt'un yeri bellidir, neden, ne zamandan beri,
kimse bilmez. Ama saat bes'te orda olur, yukarida masa-
nin basinda oturur, selam veren olursa selam verir, bira-
sin1 1smarlar ve sicak suyu da yaninda getirilir.

Saat bes'te digerleri de gelir, o dort kisi kagit oynar-
lar, her zaman aym1 dort kisi degildir, pazartesileri ge-
nelde daha genc olanlar, sali giinleri is adamlari, cuma-
lar1 1912'1i dort eski okul arkadag: ve haftanin geri kalan
glinlerinde herhangi dort kisi.

Yukarida masanin basinda her zaman Bay Kurt otu-
rur. Bir bira icer ve yediye dek oradadir. Oyun ¢ok he-
yecanliysa bir onbes dakika daha kalir, asla bundan faz-
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la gecikmez,

Lokantada bagkalar1 da vardir, ama baska hi¢ kimse
her giin gelmez. Lokantanin sahibi bile her giin gelmez,
garson kiz da ¢arsamba giinleri izinlidir.

Bay Kurt kimsenin merakmi uyandirmaz. Buna karsin
onu bunca yildan sonra herkes tanir. Lokantacinin ajan-
dasinda 14 Temmuz'da Bay Kurt ismi yazilidir, o giin
onun dogum giintidiir, o giin birasi 1smarlanir. Lokantaci
Bay Kurt'un dogum tarihini nerden bildigini animsamaz.
Herhalde bu Bay Kurt'a sorulmazdi. Oyun bitince dordi
de kartlarin1 masaya atarlar, tebesiri alip toplamaya bas-
larlar, ikaybedenler iceceklerin hesabini 6der. Sonra da
bir heyecanla oyun kurallarindan ve taktiklerden konu--
surlar, kargilikli su¢lamalarda bulunurlar ve papaz daha
sonra, onlu daha 6nce oynansayd: ne olurdu gibi hesap-
lar yaparlar; Bay Kurt arada bir basiyla onaylar ya da ba-
sint sallar. Bir sey soylemez.

Bay Kurt oyunun kurallarini bilmeseydi, yasam: bo-
yunca sadece kirmizi ve siyah kartlar gorecekti. Ama ka-
gitlar1 taniyor ve oyunu biliyor. Biiylik bir olasilikla bili-
yor. Bay Kurt'un cenazesinde hakkindaki hersey 6greni-
lecek, 6liim nedeni, yasi, dogum yeri, meslegi. Once sa-
siracaklar belki. Bir zaman sonra, ki bu kacinilmaz,
oyunculardan biri Bay Kurt'u ¢ok aradigini syleyecek.
Ama bu dogru degil, ¢linkli oyunun ¢ok belirli kurallar
var.



HAYVANLARIN ‘DOSTU






Simdi yine, hayvanlar1 seven adamin 6ykiisiinii yaz-
manin zamanudir, o iki képekli adamin 6ykisiinu, ko-
peklerle dolasmaya ¢ikan adamin 6ykisiind.

Ama bu firsat gecelim, 6ykiniin zamani var, goriini-
se bakilirsa ileride hayvanlar1 seven insanlar ¢ogalacak,
oykiu sonralari, sadece hayvan dostlar1 oldugu bir za-
manda, ¢ok daha anlagilmaz olacak ve hicbir yanlis an-
lagilmaya yol agmayacak. Hayvanlar1 seven adamdan ya-
na yazmaya vicdanimiz el vermez, bizim su iki kopekli
hayvan dostundan yana, insan ona kargi seyler yazarsa
da kugkular izerine ¢eker.

Hayvan dostumuz yagini bilmedigimiz bir adam ol-
sun, orta yaslarinda bir adam. Ve kopeklerle ilgilenme-
nin iyi olduguna inannus olsun. Ve adi! olsun ve kopek-
leri hi¢cbir zaman simartmasin. Sakin, kendi halinde do-
lasmaya c¢ikan bir adam, gidecegi yeri bilen bir adam.
Kopeklere sicak yiyecek vermiyor olsun, kalorilere ve
vitaminlere de dikkat etsin. Bunlar bu 6ykiiniin 6n ko-
sullar1.
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Bunun yanisira adam evli olsun ve kopeklerle konu-
san, insanlarla nadir konusan bir adam olmasin. Ingilte-
re'nin dostu; biiylik bas hayvanlarin, sivrisineklerin, ke-
nelerin ve diger kopeklerin diismanu.

Aklima hicbir 6ykl gelmezse, hayvan dostununkini
bulurum. Benim ka¢milmaz 6ykiimmis gibi gelir, ¢clinki
kopekler Beni sever. Cogu zaman bana iyilik ederler. Ne
ki ben onlardan korkarim. Belki bu yiizden kedilere ezi-
yet ederim, kedilerden korkmam ¢linki.

Ger¢i hayvan dostu bana kizacak, ve onunla ilgili 6y-
kiiyl hi¢ istemeyerek yaziyorum. Bir oyki ve ozellikle
de bu. 6ykiiyli yazmak zorunda oldugum i¢in kendimi
cok kotii hissediyorum, kendimi zorlanmig hissettigim
icin,

Bu ylizden bu firsatt bir daha geciyorum, ¢ogu kez
bir kopek almay: diisiinliyorum, boylelikle gérevimi ye-
tine getirmis olurdum aslinda.



TEYZE






Piyanonun bir tusuna basildiginda bir notanin yanit
vermesi bile, olaganiistii bir olay gibi geliyordu ona.

Annesi piyanoyu calabiliyordu da. O zamanlar ona
hep Ogretecegine s6z de vermigsti. Sonra ilk ders hep bir
o glinden oObiiriine ertelenmisti, o da siyah piyanoya git
gide daha cok saygi duymaya ba‘§1am1§_t1. Tozu, piyano-
nun parlakliginda yansimigts, ugup gitmesi igin bir ufiir-
mek yetiyordu.

Piyano simdi yapis yapis olmus gibi. Parlakligi Anne-
siyle birlikte gitti, lizerindeki toz o zamanlar gittikce da-
ha da inat¢i olmustu ve bezlerle ona karsi savasmak ge-
rekiyordu. Beyaz ortiilerle tizeri ortiilmeli ya da sar bez-
lerle tozlar1 alinmali. Tuslar1 sararnis, ses ayar ‘bozul-
mus ve daha giizel olmustu.

Giin gectikce bliyliyen ve hig¢ bir yere sigmayan eski
bir piyanoydu artik. Ve etrafini, masalari, sandalyeleri ve
halhlan giiling duruma dustiriiyordu. Sonunda adi da
"Annemin piyanosu" oldu, o zamanlar hentiz dyle demi-
yordu. Kesinlikle kimseye birakmaz, kimseye satmaz,
calinmasina bile izin vermezdi herhalde.
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Noter piyanoyu onun hissesine verdiginde, nisanh sa-
yilird. Bu annesine bir¢ok seyi kolaylastirmug oldu. Er-
kek kardesinin evli ve ¢ocuklu olmasina karsin piyano-
dan hak isteminde bulunmamas: hi¢ dikkatini ¢ekme-
misti. §imdi piyanoyu ve piyanoyla ilgili anilar1 da almsg-
t1. Bezlerle tozuna kars1 savas veriyordu. Genelde de
evinin temizligine parkelerin parlakligina, mobilyalarin
bir yerden bir yere kaymamasina, halilarin piiskiillerinin
durusuna ¢ok 6nem verirdi.

Bagka konularda da annesine benzemeye baslamist,
sismanladi ve sevimli bir ylizti oldu, kilise banklarinda
rastlanan yiizler gibi, yegenlerinin de git gide nefret etti-
gi bir yuz,

Erkek kardesi onu hig ziyaret etmezdi.

Ocak ayinda yegenlerinden, "hosumuza gidenler’ no-
el hediyeleri icin biiytk bir isteksizlikle yazilmis birkag
tesekkiir mektubu aldi. Erkeklerden nefret ederdi ve ba-
basina bu denli sabir gdsteren annesine hayranlik duyar-
di. Komgulara, bagka komsularin ¢ocuklarimin girtlti-
stinden dolay: dert yanardi. Cocuklarn severdi.

Yudlar 6nce cocuk yuvasinda yardimcilik yapmisti
ama sinirleri dayanmadi. Anneler dernegindekiler bekar
olmasinda bir sakinca gérmiiyorlardi. Anneler dernegi-
nin gezilerine, yolculuk otobiislerine. ve sekerlemelere
sevinirdi.

Kaloriferlerin 1sitmamasindan dolayr zaman zaman
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yOneticiye sikayette bulunurdu ve ondan soz edildigi za-
man: "Bir de annesini tanisaydiniz" denirdi.

Cop tenekesinde okuya okuya eskitilmis resimli der-
giler vardi. Onun erken yatip erken kalktigin1 ve vergile-
rini zamaninda 6dedigini biliyorlardu.

Yalniz degildi, yasamuni is guig, dergiler ve dedikodu,
dakiklik ve sevgi doldururdu ve kimsenin giymek iste-
medigi tiirden sapkalar ve kazaklar orerdi. Anneler der-
neginin kermesinde o denli ¢cok tombala bileti ald1 ki,
sahici sagly, gozleri yatirinca kapanan Marilyn adindaki
oyuncak bebegi kazanmasi neredeyse kesindi ve sonun-
da kazandi da. §imdi Marilyn divanda oturuyor ve onun
da sevimli bir ytiizii var.

Odiillii yarigmalara katildy, bilmem ne markal bir pa-
ket margarin satin aldi, Yunan baris tanrigasinin ismini
bulmaya ¢aligti, katithmcilarin sayisini kestirdi ve 6diil
olarak soz verilen Palma de Mallarco gezisini diislemeye
baglad.

Bu gibi seyleri sevimli, ¢ok hos, ¢ekici bulurdu.

Ve erkek kardesi onu hig ziyaret etmezdi.

Ve yegenleri ona isteksizlik icinde yaziyorlardi.

Ve giderek daha ¢ok annesine benzemeye bagladi.

Evinin temizligine ¢ok 6nem verirdi. O da ellialti ya-
sindayds, evinde otururdu ve kimse ondan bir ¢it duy-
mazdi, evin i¢inde ytiriimesini, kendi kendine bir ezgi
mirildandigin, perdelerini ¢ektigini bile. Sark: sdylesey-
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di, herhalde 6nceden sezdikleri gibi, ¢cok yiiksek, sopra-
no ve cocuksu, ayni zamanda yash bir ses ¢ikard: diye
distnirlerdi.

Ozellikle kisin ve ozellikle de Noel 6ncesi sevindir-
memiz gereken insanlardan olacakt pek yakinda. Hika-
yeler okudugumuz, kiiciik bir sarkr soyledigimiz, mum-
lar armagan ettigimiz ya da odunlarimi kesmeyi siirdir-
diiglimiiz ve halilar silkeledigimiz o insanlar gibi.

Ve kendi kendine bir ezgi mirildandig: hi¢ duyulma-
mist.

Ve annesinin piyanosunda ses ¢ikarsa bile bu tama-
men rastlanti olurdu, érnegin sar1 bezle tuslarin lizerin-
den gectigi zaman.



KIZLARI






Aksamlari Monika'y: beklerlerdi. Kentte ¢alisiyordu.
Tren baglantilan1 da ¢ok kéti. O ve karisi masanin ba-
sinda oturur Monika'y1 beklerlerdi. Kentte. calistigindan
beri de ancak yedi bugukta yemeklerini yiyorlardi. On-
celeri yemege bir saat daha erken baslarlardi. Simdi her
giin, kurulmus masada ‘bir saat bekliyorlard:, herkes
kendi yerinde, baba yukarida, anne mutfak kapisina ya-
kin bir sandalyede, Monika'nin bos duran yeri karsisinda
bekliyorlardi. Bir siire sonra da artik - kaynamis kahvenin,
tereyagin, ekmegin ve marmeladin karsisinda.

Ondan uzundu boyy; daha da sanigindi, ve cildi Ma-
ria teyzesinin nazik cildi gibiydi. Beklerlerken: "O her
zaman sevimli bir ¢cocuktu." dedi annesi.

Odasinda bir pikabi vardi ve kentten sik sik plaklar
getirirdi ve plakta kimin soyledigini bilirdi. Aynasi da
vardy, ve gesitli kiiglik siseler, kutular, deri maroken ta-
bure, bir paket sigara.

Babasi da maasinmi bilirodaki bayan elemandan alirdi.
Bir ayaklktaki kaseleri goériirdii ve hesap makinesinin o
yumusgak sesine, gen¢ bayanin sartya boyanmus saglari-
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na, hayret ederdi, o tesekkiir ettiginde, bayan da cana-
yakin bir sekilde: "Rica ederim" derdi. Monika dgle saat-
lerini de kentte, gecirirdi, soyledigine gore, bir 'Tearo-
om'da ufak tefek seyler atisriyordu. Artik 'Tearoom'lar-
da giliimseyerek sigara icen gen¢ bir bayandu.

Cogu zaman kentte, bliroda neler yaptigini sorarlard;,
ama o soyleyecek sey bulamazd:.

Bunun izerine hi¢ olmazsa, kirmizi ciizdanini agip
abonman kartin1 nasil gosterdigini, peron boyunca yuri-
ylsiini, Biiro yolunda kiz arkadaslariyla-coskulu sohbe-
tini, bir Bey'in selamina giiliimseyerek yanit verisini goz-
lerinin Oniline getirmeye ¢alistyorlardu.

Bu saatlerde sik sik, ¢antas) ve moda dergisi koltugu-
nun alunda eve gelisini, parfuminu dustntrlerdi; geldi-
ginde yerine oturusunu birlikte nasil yemek yiyecekleri-
ni gozlerinin 6niline getirirlerdi.

Yakinda kentte bir oda tutacagin biliyorlardi, sonra
yine alti bugukta yemek yiyeceklerini, Baba'nin is doni-
st gazetesini okuyacagini, artik pikapli bir odanin ve
beklemeyle gecen bir ssatin de olmayacagini biliyorlar-
di. Dolabmn iizerinde mavi isve¢ camindan bir vazo du-
ruyordu, kentten alinmig bir vazo, moda dergilerinin ar-
magan Onerilerinden biri.

"Ayni senin kiz kardesine benziyor" dedi kadin, "bu-
tiin huylarini ondan almis. Kiz kardesinin ne giizel sarki-
lar sOyledigini animstyor musun?"
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"Diger kizlar da sigara i¢giyor," dedi annesi.

"Evet" dedi babasi "Bunu ben de soylemistim."

"Kiz arkadag! yeni evlendi" dedi annesi. O da evlene-
cek diye diigtindii adam, kentte oturacak.

Kisa bir siire 6nce Monika'dan "Fransizca birgey soy-
le" diye ricada bulunmustu. "Evet" diye ricay: yineledi
annesi, "Hadi, Fransizca birsey soyle." Ama kiz soyleye-
cek birgey bulamadi.

Stenografiyi bile biliyor 'diye diisiindi simdi de adam.
"Bu bize zor gelirdi" derlerdi birbirlerine ¢cogu kez.

Sonra anne kahveyi masaya getirdi "Trenin sesini
duydum" dedi.






ROMAN






Bir adam bir kiza asik olur. Kiz adamin agik oldugu-
nu bilir. Adam kizin yiiriiylisiini, bacaklarnn inceler, is-
mini 6grenmeye calisir.

Karisina: "Ne giizel kiz" der. Ve karisi da bunu onay-
lar. "Canayakin kiz" der adam.

Kadin giilimsediginde dudaklarinin arasinda beyaz
bir dig seridi belirir, sonra giilimseme yok olur ve cizgi
kalir.

Kiz giilimsemez.

Adam aynada kendisini inceler.

Locarno'da kalmaya ancak bir hafta dayanabilmistir.
Eczanedeki satis elemani ayni1 kiza benzer. Beyaz 6nliik-
lidiir. Adam bir haftay1 daha orda gecirdikten sonra ge-
ri doner, trende de yanindakiyle yarenlik etmeyi bosla-
maz.

Bu arada kiz Londra'da bir ise girmistir. Adam bunu
ogrenir.

Sonbaharda yeniden Locarnao'ya gitmeye karar verir.
Karisi ¢coktandir bir televizyon alinmasi igin 1srar etmek-
tedir. Anten ve montaj iginde, yaklasik bin Frank tzerin-
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de bir maliyet hesaplanir. Adam sonbaharda Locarno'ya
gider. Ozellikle de kentin 6teki ucunda bulunan bagka
bir otele yerlesir. Eczanede bagka bir kiz calrsmaktadir,
beyaz onliikliidir.

Karnisinin ciddi bir rahatsizlig: tatilini yarida kesmesi-
ne neden olur.

Televizyon alinmugtir.

Kiz Londra'da saglarini boyatmusgtir.

Adam yillar sonra yeniden Amerika'daki erkek karde-
sine mektup yazar, haftalarca yanit bekler.

Bu arada bagka bir parti oylarim arturmigtir,

Bu arada bahar gelmistir.

Hazir yabanc dile baglamgken, kiz bir de Ispanyolca
ogrenmeye karar verir.

Son (¢ haftada adam kizi1 iki defa gormiistiir. Sag ren-
gi dis kirnklhigina ugratir onu.

K1z simdi Barcelona'ya gitmek tizeredir.

Adam Otel'deki rezervasyonunu iptal eder. Simdi is-
leri onun biitlin zamanini almaktadir. Adam'a kisin Da-
vos'a gitmesi Onerilir. Kig sporu yapmayanlar igin bile
Davos'un bir ¢ok gekicilik ve gtizellik sundugu soylenir.

Davos'a giderken kadin ona eslik edecektir.

Posta kutusuna Amerika'dan bir kart gelmistir. Erkek
kardesi bircok yazim hatas1 yapmustir.

Karisiyla yeniden pazar ylriyuslerine baglarlar. Y-
riirken agactan bir dal koparrr,
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Oglu bu yulki iznini Mayis'ta kullanacagim soyler. Ar-
kadaslariyla birlikte Ispanya'ya bir yolculuk yapar.

Karis1 daha simdiden bir gezi acentasindan Davos ile
ilgili brogiirler almugtir. "Aslinda -hepsi de kisla ilgili bro-
stirler ama" diyerek 6zir diler kiigiik hanim.

Oglan, bronzlasmis ve kagak bir sise Chartreuse ile
Ispanya'dan doner.






ACIKLAMA






Sabahleyin kar vardi.

Sevinebilirdi insan, kardan kuliibeler ya da kardan
adamlar yapilabilir, bekci diye kapmin 6niine dikilebilir-
di.

Kar avutucudur, iste hepsi bu ve sicak tutar derler,
icine gémildiiglinizde.

Ama ayakkabilarin icine sizar, arabalariyolda birakir,
trenleri rayindan cikarir ve uzak koéyleri yalniz birakar.
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