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Giriş 

Yıllarca kafamda onca hikayeyle oturdum ve dedim ki, "Benim 

anlatacak neyim olabilir?" Sıradan bir hayat yaşadığımı ve diğerleri­
nin aksine, yaşadığım sıradan hayatı sadece daha iyi gözlemleyebil­

diğimi düşünüyordum. Bu "ben" çağında hepimizin yazılacak birer 

hikayesi var nasılsa. Hayata hep bir modernist olarak baktığımdan, 

sıradan bir insanın hikayesinin okunmaya değer olacağını hiç dü­
şünmedim. Oysaki ben dünyaya eski kafamla bakadurayım, rafları 

hep sıradan insanların hikayeleri dolduruyor, okuduğu fakültenin 
ilk yılında, daha 20 yaşına bile gelmemiş gençler bir yerlerde ilk kötü 

kısa filmlerini çekiyor ve filmin başına büyük harflerle "directed by" 
yazmayı ihmal etmiyordu. Hem sıradan hem önemli olabilir miy­
dim? Hem sıradan hem merak edilen biri olabilir miydim? Ama sa­

nırım artık sıradan değilim. Teşekkürler KHK 686. 

Hayatta yanılgıya her daim düştüm ve hatta bugün artık düş­
mediğimi söylemenin abesle iştigal olduğunu biliyorum. Şu an 

bile onlarca yanılgıya düşüyorum. Kişinin yaş almaktan kendi pa­
yına bu düşüyor olmalı, kocaman bir yanılgılar ağı ve önümüzde­

ki günlerde yine yanılacağını bilmenin olanca rahatlığı. Bizim mi 
seçimleri yaptığımızı, seçimlerin mi bizi olduğumuz kişi yaptığını 
kim bilebilir? İlk izlenimime hiç güve,nmedim, kendime güven­
dim mi onu da tam olarak bilemiyorum. Bazen çok, bazen hiç; 

1 1  
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ama hepimiz kendimize ayrılan duygu yumağından bir demet seç­
miyor muyuz? Benim payıma erken yaşlardan itibaren kuşkucu­
luk, güvensizlik, aferin alma isteği, kötümserlik düştü. Bir kısım 
özelliklerim için toplumu suçluyorum. Her kişisel problemin sos­
yolojik bir altyapısı olduğuna inanarak eğitim aldım. Beğenilmek, 
arzulanmak üzerinden onanmayı ve dolayısıyla var olmayı en te­
mel duyarlılık alanı yapan ve bunu bir maharet gibi taşıyan sade­
ce ben değilim. Sayıyorsak devam edelim kaldığımız yerden. Her 
zaman komiktim, olayların geçmişle ve gelecekle bağlantısını iyi 
kurardım, iyi gözlem yapardım. Dikkati de, kendi de dağınık bi­
riyim. Hayatın her anını "faydacı" bir biçimde doldurmam gerek­
tiğini düşünüyorum. Hiçbir şey yapmadan geçirdiğim zamanların 
acısı içime oturuyor. Bende ne eksik diye düşününce, beynimin 
içinde bir "hiçbir şey kutusunun" eksik olduğunu düşünüyorum. 
Bir yere varmayan sohbetler, uzun süren misafirlikler, uzun süren 
yalnızlıklar, uzun süren birliktelikler hep sıkıyor beni ama sıktığı 
ölçüde de kendine bağlıyor. Hani bu çağda ilişkilerin imkansız ol­
masının sebebi gibi; çünkü hayatın hiçbir döneminde sevdiğimiz 
ya da evlendiğimiz insandan bunca çok şey beklenmedi. "İyi bir 
eş, şefkatli bir aşık; güvenilir, sohbeti keyifli, iyi bir gelir sahibi, 
harika bir baba; şık giyimli, kendine bakan ama ben merkezli de 
olmayan, iyi görünümlü ama sadece beni beğenen biri olsun'' gibi 
beklentilerin imkansızlığı gibi, zaman zaman kendimden beklen­
tilerim de imkansıza yaklaşıyor. Çoğu zaman inanılmaz sıkıldığım 
bir dersin sonunda, dersi uzatmışken bulurum kendimi mesela. 
Kimsenin böyle bir beklentisi yokken, sıkkınlığımın stresiyle baş 
edemeyen iç dünyam dışarı hep yanlış yansırdı. Bir anda, ağzım­
dan engel olamadığım, "Arkadaşlar, sınavdan önce sizi yine gör­
mem lazım, cuma akşamı bir ek ders yapacağım:' cümlesi çıkar 
ve daha çıkarken yine içimden "Allah'ım ne saçmalıyorum!" diye 
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düşünürdüm, Bu yaşa geldim, hala istemediğimde söylemeyi, sı­
kıldığımda kaçmayı öğrenemedim. Ama niye, çünkü ne yardan ne 
serden vazgeçtim ben. Güçlü ve kendi ayakları üzerinde duran bir 
kadın, güçsüz olduğu zamanlarda kendisine ona hissettirmeden 
yardım önerilecek bir kadın, dış güzelliğinin önemsiz olduğunu 
düşünüp yine de dış güzelliğin peşini bırakmayan bir kadın, çok 
okuyan ama çok da gezen sosyal bir kadın ... Çok iyi yemek yapan, 
evi çok iyi çekip çeviren ·-bu noktada annemin itirazı olacaktır-, 
çok iyi arkadaş, sırdaş ama havai, işinde çok becerikli, öğrenmeye 
sevdalı, çok kitap okuyan ve çok film izleyen ve asla adım atmadığı 
bir dünya kalmasın isteyen ... Böyle biri olabilir mi? Olsa da mutlu 
olabilir mi? 

Düşünmenin bin bir türlüsünü bilirim ve her düşüncenin yir­
mi adımla hal ve gidiş tablosunu çıkarırım. Bir şey henüz olma­
dan, olabilme ihtimaline karşı endişelenmeye başlamamayı kendi­
me düstur edindikçe başaramadım ve ha, bir de zayıflamayı. Kabul 
etmem gerekir, ben buyum. İnsan bazen hatalarının farkında olsa 
bile onları değiştiremiyor ve hangisi daha iyi ben de bilmiyorum. 
Yanlış yaptığını düşündüğün bir şeyi· yanlış yapmana engel olama­
yacak. bir iraden varsa, onu yanlış yaptığını hiç bilmemek daha iyi 
değil mi? 

Hayatta kendimi hep okuduklarım ve izlediklerimle tanımla­
mayı seçtim. Seyrettikçe ve okudukça zenginleştim. Örneğin Ve­
sikalı Yarim' deki Sabihayı seyredince, aklıma Bronx'ta bir otobüs 
şoförünün güzergahından sıkılıp otobüsüyle kaçtığı geliyor ya da 
Ölü Ozanlar Derneği'ni seyrettiğimde Montaigne'in Denemeler'i. 
Sevdiğime sarıldığımda bir anlığına Koku filmini düşünmeden 
edemiyorum. Bedri Rahmi'nin resimlerini görünce psikanalist 
Rollo May'i hatırlıyorum. Her zaman okudum, seyrettim ve bağ­
lantılar kurdum. 

13 
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İşte 686 No:lu KHK'ya kadar hayat bu kadar normal ve bu ka­

dar sıradandı. Sosyal hayatın depremi varsa bu olsa gerek, çünkü 

onun ardından tüm taşlar yerlerinden oynadı ve o günün ardından 

bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ve işte artık kitap yazmalı­

yım. Yaşadığım bu acayip deneyimi, bu bağlaçsız cümleler bütü­

nünü anlatmadığımda tadı olmayacak. Üstelik bunca yıl ilgilendi­

ğim onlarca kavram, taptığım onlarca sözcük, onları yazmazsam 

nereye gidecekler? Bu benim için bir yazma değil, okuma dene­

mesi. Amaç yazarlık değil, anlatmam lazım, anlatırsam, söylersem 

ruhumu kurtarırım. 

İnsan, ruhunu doyurmalı. Yaşadığım kayıplardan sonra ancak 

akıllandım, ne yazık. Sanatsız hayat olmaz, olmuyor, olmamalı. Ken­

dini geliştirmek isteyen, hayatı anlamak isteyen insan kendinden 

önce yaşayanların tecrübelerinden faydalanmalı. Maddi arayışları­

mız beyhude; kayıplarınızla, korkularınızla, kaygılarınızla bir yerle­

re kaçsanız bile Kavafıs'in dediği gibi, "o şehir" arkanızdan geliyor. 

Okuyarak, izleyerek, dinleyerek huzur buluyor, mutlu oluyo­

rum. Elinizdeki kitap benim bir zihinsel koleksiyonum olmaktan 

öteye bir amaç taşımıyor. Ben bağlam kuruyorum. Felsefeyi ede­

biyata, edebiyatı resme, resmi sinemaya bağlıyorum. Hayatı kendi 

bağlamımdan, kendi penceremden paylaşmak için yazıyorum. As­

lında bir yazar değil, bir okurum. Okuyarak yazıyor, yazarak oku­

yorum. Bağlam kurabilmek hayatımın özünü oluşturuyor, yıllarca 
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öğrencilerimle kurduğum bağ misali, kendime de rehberlik ediyo­

rum bu şekilde. 

Tüm bu zorlu süreçte yanımda olan onlarca insan oldu. Aslın­

da fark ettim ki hayatta en çok dost biriktirmişim, en değerlilerim 

hep değerlim olarak kalacak. Kitap fikrini ortaya atan, destekle­

yen, okuyan, yorum getiren arkadaşlarıma bin teşekkür. 

Tolga Kara, Ayla Düzgün, Ahu Uğursoy, Ebru Ataç, Banu Uçak, 

Alper Kotaman; hepsi okudular, beni eleştirerek beslediler, öneri­

lerde bulundular. 

Kitabın bir yaşam biçimine dönüşmesine destek veren can ar­

kadaşlarım Alper Kotaman, Ahu Uğursoy ve Banu Uçak'a da min­

nettarım. 

Tek teşekkürüm onlara değil; çünkü o kadar çok sessiz kahra­

manım oldu ki son 1 ,5 senede, onlar için teşekkür kelimesinin az 

kalacağını düşündüğüm andayım. 

Ailem hep yanımdaydı, ilk kalkanım onlardı. Her zaman umut 

doluydular, bir gün bile umutsuzluğa düşmeme izin vermediler. 

Anne, baba, ahi... Sevenlerim, yanımdan hiç ayrılmasın. 

Son teşekkür yaşam pınarıma ... 

Yaşadıklarımın seni üzebileceğini düşündüğüm her an kahrol­

dum. Doğduğun günden beri sana iyiyi, doğruyu, güzeli göstere­

cek, gurur duyacağın bir anne olmaya çalıştım. O yüzden bu kitap 

sana armağanım. Başına ne gelirse gelsin, bu kitap sana hayatta dik 

durmayı öğretsin. Ben hiç eğilmedim, zor günlerim olsa bile ça­

lıştım, ürettim. Kitap senin üretme konusunda yol göstericin olur 

umarım, canım Asya'm, bir tanem. 

20 Kasım 2018 

İstanbul 
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1. Bölüm 

"Korku, yas ve sabır" 

Kayb�tll1e_k_.. insanın hıı:yatının merkezinde; doğduğumuz gü_ı:ı­
den beri kaybettiklerimizle var oluyoruz. Geçmiş bize zulmeder. 
Geçmişi unutmak değil, onu geçmişte bırakmak için kaybeder ve 
yas tutarız. Peki ya kaybettiğimizi tam olarak tanımlayamıyorsak? 
Hayatım boyunca kedi korkumdan çektim. Evet, kedilerden kor­
kuyorum. Ve hayır, beni yiyeceklerinden korkmuyorum. İrrasyo­
nel korkuma rasyonel açıklama getirmeye çalışan yüzlerce insanla 
karşılaştım: "Ama o bir şey yapamaz ki, minicik." 

Hiçbir korkuyu karşıdaki bu cümleyi kurduğu için yenemiyor­
sunuz mesela, artık insanlar bunu öğrenmeli. Kimse "Oh be! Ta­
mam, bir şey yapmazsa korkmuyorum artık;' diyemiyor. Keşke bu 
kadar kolay olsa. Kedi korkumla ilgili en büyük üzüntüm, onun 
sosyal bir korku olmayışıydı. Toplumun tersine kürek çekiyordum. 
Beni anlayan insan bulmak çok zordu. Örneğin uçak, örümcek, yı­
lan gibi korkular daha kolay paylaşılabilir ve anında bir fikir, yani 
korku birliği oluşabilir. Demek ki dedim hayatımın bir yerinde, 
korkular masada herkesin onay verip başını salladığı ve kimsenin 
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katılmadığı, hatta içinden "cıkcık" ettiği korkular olarak ikiye ay­
rılıyor. 

Kayıpla ilgili derdim de buna çok benzer diye düşünüyorum. 
Kaybettiğim şey, net bir şekilde tanımlanabilir değil. Dolayısıyla 
yas tutuyor olmam, toplumsal olarak kabul görmüyor. Benimle 
karşılaşınca herkes bir anda self-help kitaplarından fırlamış karak­
terlere dönüşüyor. "Geçecek;' diyorlar mesela. Ama anneannem 
"Kurt kışı geçirse de yediği ayazı kendi bilir;' derdi. Kaybettiğim 
ölçülebilir olmadığından olsa gerek, ölçemiyorlar bana verdiği acı­
yı. Freud ünlü Yas ve Melankoli makalesinde, yas ve melankolinin 
farkını ortaya koyar. Yas için "dünyayı boş ve ıssız algılamak'' der. 
Oysa melankolide kişinin benliği boş ve ıssızdır. Acaba hangisine 
giriyorum? Bence bir yas sürecindeyim. Ancak bir yas sürecinde 
olduğuma etrafımı nasıl ikna edebilirim? 

37 yaşına gelmiş biri olarak, seçtiğim hayat ve meslek beni hep 
düşündürürdü, üniversitede çalışırken de çalıştığı yerden mem­
nun biri değildim. Doğru yerde miydim? Daha iyi yapacağım 
başka bir iş olamaz mıydı? Hangi alanda daha başarılı biri olabi­
lirim? İhraç edildiğimde ortalama bir üniversitede hocaydım ve 
profesörlüğüme bir sene kalmıştı. Şu an sürem doldu. Üniversi­
tede olsam kadrom için çoktan başvurmuştum. İhraç edildiğimi 
öğrendiğimde bir hocam, sevdiğim bir hocam beni arayıp, "Üzül­
me, zaten ihraç edildiğin üniversite, üniversite sayılmazdı;' demiş­
ti. Hala hatırlar, gülümserim. Tıpkı Erdoğan Özmen'in kitabının 
adı gibi, insan vazgeçemediklerinin toplamı. .. Neden mi? Hayatım 
hep vazgeçemediğim, geride bırakamadığım, üzerini çizemediğim 
hikayelerle dolu o güne kadar. Belki de bu sebeple sürekli aynı yer­
den yaralanıyorum. Vazgeçmeyi, geride bırakmayı öğrenene kadar 
daha defalarca kez sınanacağım, çünkü hep aynı darbeyi alıyorsan 
bir yerde akıllanman gerekir. 
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7 Şubat 2017 sabahı bankaya gittim, o yıl gideceğim yurtdışı 

araştırma gezisinin bursunun yatması işin hesap açtırdım. Sonra 
işe gittim, tam çıkış saatine doğru film açtım. Genellikle mesleğim 

gereği yeni filmleri ve dizileri iyi takip etmem gerekir ve mesleğin 

bu özelliğini pek çok severim. Bu özellik, film seyrederken aylak­

lık etmediğime dair vicdan azabı çekmemi engelliyor. Lion filmini 

seyrettim ve bittiğinde saat hayli geç olmuş, çıkış saatim geçmişti, 

trafiğe çok takılmayacağıma sevinerek çıktım, evime geldim. Er­

kenden uyumuşum. Gecenin ilerleyen saatlerinde tuvalete gitmek 

ve su içmek için kalktım, gözüm telefona ilişti, saate bakmak için. 

Birkaç arama, 5-6 mesaj görünce düşünmeden mesajları açtım. 

Üniversiteden bir arkadaşın "geçmiş olsun'' mesajını gördüm. Beni 

bir daha hiç aramadı, o geceki mesajının yeteceğini düşünmüş ol­

malı. Son birkaç gündür midem ağrıyordu ve endoskopi için ran­

devu almıştım. İçimden acaba nereden duydu midemin ağrıdığını 

derken, Facebook'a gelen mesajları gördüm: "Geçmiş olsun Aslı .. :: 

"Geçmiş olsun hocam .. :· O sırada bir mail okudum, Görsel Kültür 

dersimi alan bir öğrencimden geliyordu: "Ait olduğunuz yere bir 

gün döneceğinize yürekten inanıyorum hocam:' Sanırım o maili 

hayatımın sonuna kadar unutmayacağım, ekrana bakakaldım. Ne­

redeyim ki dedim, ait olduğum yer neresi. Düşünürken anladım. 

Ne yapacağımı şaşırdım, üniversiteden ihraç edilmiştim. Dahası 
kamu görevlisi olmadığım halde kamu görevinden ihraç edilmiş­

tim. Donakaldım. Biraz ağlar gibi oldum ama doyasıya, adamakıl­

lı ağlayabilmem aylarımı aldı, bir başvuru formunu doldururken 

"mesleğiniz" yazan kutucuğa bakıp katıla katıla ağlamıştım. Ya­

tağa geri döndüm, eşimi kaldırdım. "Uyan;' derken bana döndü, 

"Biliyorum:' dedi. O en kötü an, çünkü başınıza kötü bir şey geldi­

ğinde birisi söyleyene ve onaylayana kadar o şeyden bir kaçış yolu 

da olabileceğine inanırsınız. Bundan kaçış yoktu, o da duymuştu. 
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Yatağa yattım, bu sefer ahime yazdım. Ondan da biliyorum ceva­
bını alınca bu sefer uyuyarak kaçırdığım anları düşündüm. Bir ar­
kadaşıma yazdım. "Çok üzüldüm:' dedi. Gece saat üç ... Ne yazma­
sını beklediğimi bilmiyorum. Hayatın böyle beni zorladığı anlarda 
bir şekilde işin içinden sıyrılmama sebep olacak biri olabileceği 
düşüncesiyle her zaman mutsuz oldum. Çünkü içinde bulundu­
ğunuz hiçbir durumdan sizi hiç kimse çekip çıkarmıyor. Hayatın 
dümenine geçmek ve sorunla yüzleşmek gerekiyor, birinin senin 
için söyleyecekleri neyi düzeltebilir? Zaten söz neyi düzeltebilir? 
Sanırım tüm hayatım boyunca konuşarak çözebildiğim sorunla­
rım, bir elin parmaklarını geçmez. 

Sabah 6 oldu. Ahim geldi hep beraber salonda öylece oturduk, 
kızım uyuyor. Ne yapacağım? Gerçekten ne yapacağım? Bu kitap, 
o kitap değil. O sebeple uzun uzun anlatmayacağım ama ne bir 
örgüt üyeliği, ne siyasal bir kimlik, ne radikal bir eylem ne, ne, 
ne ... Bende bunların hiçbiri yok ve hiçbir zaman olmadı. O se­
beple de ne yapacağım? Bununla baş etmeyi bilen bir siyasal arka 
plandan gelmiyorum. Bu durumumu bir zafer ya da yenilgi olarak 
anlatacağım dava arkadaşlarım yok, ait olduğum bir topluluk yok, 
sendikalı bile değilim, ne yapacağım? 15 sene üniversitede hocalık 
yapmışım. Öğrenci olmadan, sınav kağıtları olmadan, anlatacak­
larım olmadan ben kimim? Sadece ben olarak kaldığımda, kim­
liğimi ortaya çıkaran mesleğim elimden alındığında geriye kim 
kalıyor? Nasıl para kazanacağım? Neyle geçineceğim? Ben ne ya­
pacağım? 

Saat 8.30. Kızımın bakıcı ablası geldi, o şokla kızcağızı içeri ça­
ğırıp ihraç edildiğimi anlattım, iş bul dedim. İyileşmemin zaman 
aldığını buradan anlıyorum, uzun süre her bulduğuma, her gör­
düğüme durumumu anlattım. Zamanla azaldı, şimdi karşılaştığım 
insanlara üniversitede hoca olduğumu bile söylemiyorum. 
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Evden çıktık, Erenköy ışıklardaki Starbuck's'a gittik, ha.la ö­

nünden geçerken içim o günkü duyguyla dolar. Doğum günüm gi­

biydi, arayan arayana. Gerçekten de kötü haber çabuk yayılıyor. O 

gün beni arayan ve soran ve bir daha hiç aramayan çok insan oldu, 

her biri hakkında farklı düşündüm. Tanıdığım birinin başına kötü 

bir şey geldiğinde ben ne yapıyorum acaba? İnsan bilmediği derdin 

dermanı olamıyor. Hayatında böyle bir deneyim yaşamamış olsa da 

beni anlayan birkaç kişi olduğunu düşündüm. Hayatımın bu döne­

minde benimle olan insanlara hep müteşekkirim. Böyle zamanlar­

da çekirdek ailen yanında kalıyor ama onun dışında seninle olanlar 

da ailen oluyor artık zaten. 

Annemin bildiği halde telefonda bana nasılsın diye sorduğu 

anı hatırlıyorum, coşkuyla. Hep kırılgan biri olduğunu düşünsem 

de gerçek çetin olaylar karşısında bir metaneti var. Ahim ertesi gün 

yurtdışına gidecekti, erteledi. O günden sonra hayatını benim için 

sıklıkla erteledi. Eşim üstesinden geliriz dedi ama birkaç gün son­

ra onu da ihraç edilen akademisyenin kocası olarak fişlediler ve 

bulunduğu üniversitedeki görevlerinden alındı; 

O olaydan bir hafta sonra doğum günüm vardı. Sevdiğim ar­

kadaşlarım geldi, destek oldu. Her aşamada artık iyileştiğimi gös­

termem gerektiğini hissettim. Oysa daha bir hafta olmuş işimden 

olalı, pasaportuma el konulalı, hesaplarım bloke edileli, tazminat­

sız, sigortasız ortada kalalı. Dur ya dur, iyileşmek zaman alıyor 

Aslı. İnsan öyle kolay iyileşmiyor. Kaybettiğimiz şeyden vazgeçsek 

bile onun sevgisinden vazgeçemiyoruz. Zamanla kimi, neyi yitir­

diğimizi anlıyoruz ve sadece bu duygunun bıraktığı boşluğu anla­

maya başlıyoruz, o kadar. 

En ilginci sosyal medyaydı. Hayatın hala devam ediyor oluşu­

na şaşırıyor olmam aslında kaybımın yasını tutuyor olmam sebe­

biyleydi. Kaybımın yasını tutmak. .. Hangi kayıpların yası tutulur? 
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Maddi olan kayıpların yası tutulur mu ki? Hayatım kısmen kendi 
içinde başka bir normallik kazandı. 1,5 senenin ardından başka bi­
riyim neredeyse. Ama sosyal medya bana hala ilginç geliyor. Zira 

sosyal medya bana ait olmadığım, dışına itildiğim hayatın içinden 

fotoğraflar veriyor. Tez savunmasına girenler, mezuniyet fotoğraf­
ları, doçentlik cübbeleri, yurtdışı konferanslarında kurulan sofra­

lar. O hayat bana sürekli dışarıda bırakıldığımı hatırlattığından, 

bir süre önce bazı sosyal medya mecralarından uzaklaştım. 
Başka bir soru. Kaybettiklerimizin yasını ne kadar uzun tut­

mamızı normal karşılıyor insanlar, hiç düşündünüz mü? Ya da ne 

zaman, yaşadığınız sıkıntıyı anlatmanızın artık kabak tadı verdi­
ğini düşünüyorlar? Çünkü yaralar kolay sarılmıyor, insanlar ko­

lay iyileşmiyor ama bir yandan insanlar bugün üzülüp geçmeye, 

retweet edip vicdanını rahatlatmaya ve insanlık görevini sosyal 

medya üzerinden parmaklarıyla yapmaya o kadar alışmış durum­
da ki. Uzun süren acıları kimseyle paylaşamıyorsunuz. En yakını­

nız çıkıp size kolaylıkla "artık toparlanman gerekiyor" diyebilir. 

Peki, insan ne zaman toparlanabilir? Ben kendime göre bunun 

cevabını şöyle buldum: hızlıca toparlanmış gibi yaptım. Hayatta 
hep sorunlarıma palyatif çözümler bulduğumu ve bu sebeple de 
hiçbirini çözüme kavuşturamadığımı düşünüyorum. Ama görü­

yorsunuz ya, sebebini bilseniz de bir kez daha bunun çözüme bir 

etkisi yok. 
Bir insanın, sevdiği her şeyden istemeden ayrılmasının yası­

nı tutması gerektiğini ısrarla savunuyorum. Üzülmek, yas tutmak, 
kayıplara ağlamak, bunların iyileşmesi asla hızlı olmuyor. Bu çağda 

uzun olan her hikayeden sıkıldığımız için, kendi durumumuzla baş 
etmemiz de kolay olmuyor çoğunlukla. Başkaları nasıl bize sürekli 

bakarak aynı şeyi söylüyorsa, biz de kendimize bakarak her gün "eh 

artık geçsin'' diye düşünüyoruz ama o hala orada, geçmiyor. 
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İsveç'te Uppsala Üniversitesi'nden bir ders vermek üzere davet 
almıştım. Aylardan şubat. Stockholm'de kalıyor, Uppsala'ya bir saat­
te trenle gidip geliyorum. İlk gün şubat ayının bana verdiği yetkiye 
dayanarak giyindim, kuşandım, dışarı çıktım. Hava buz gibi; ama 
dur ya dedim kendime, belki de dedikleri kadar soğuk değildir, bu 
normal bir soğuk hava işte. Yı.irüdükçe neden Kuzey Avrupa'nın so­
ğuğuyla nam saldığını ha.J.a anlamamıştım. O gün bütün gün, soğuk 
havanın bir etiketleme olduğunu ve garibim Stockholm'ün üzerine 
yapışıp kaldığını düşündüm. Ta ki ertesi güne kadar; çünkü ertesi 
gün yine soğuktu. Daha çok değil, daha az değil ama yine aynı so­
ğuk. Asıl o günden sonra yavaş yavaş anladım ki, .s_9ğajc!a __ ��-� 
.�aş edileme_z .lt:YJ_ S()ğı.ığwLş!4�k!:i.4�ğil, ş{irekli. ol.uşu. 

Kaybettiğin nesne ya da kişi söz konusuysa da durum a}'nı; ha­
yat akıyor, olanca hızıyla hem de. Ama senin hissettiklerin ertesi 
gün ve hatta daha ertesi gün değişmiyor. Ama sen aynı hissetmeye 
devam ettikçe çevrenin sana bakışı değişiyor. İnsanlar hızla ken -
dine gelmen gerektiğini ve hayatın normal akışı içinde seyretmesi 
gerektiğini düşünüyor ve bunca yıllık hayatın bana öğrettiği bir 
şey varsa o da insanların çoğunun, sorunlarınızı dinlemek isteme­
diği. Roland Barthes Yas Günlüğü kitabında annesinin ölümünün 
acısını kelimelere döküyordu. İnsanların kendisine sürekli "belki 
de henüz erken" dediğini anlatıyor ve yasın sanki bir meyve gibi 
olgunlaşarak ağaçtan düşeceğini ya da bir çıban gibi patlayacağını 
beklediklerini söylüyordu. Oysa kaybının devinimsiz olduğunu ve 
belli bir sürece bağlı olmaksızın acı çektiğini görüyor ve günlüğü­
ne ekliyordu. 

"20Mart, 
Madam Panzera, 'zaman yası dindirir diye bir söz vardır' de­

mişti bana. Hayır, zaman hiçbir şeyi geçirmez; yasın o telaşlı, he­
yecanlı halini geçirir yalnızca:' 
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2. Bölüm 

"Kayıp ve umut" 

İngiliz sembolist ressam George Fred "umut, aşk, hayat" konu­
larında bir dizi alegorik resim yapmıştı. Ressam ve aynı zamanda 

heykeltıraş olan George Fred Watts, Viktorya döneminde yaşadı. 

"Sembolizm" ile ilişkilendirilen resimlerini anlatırken, "Ben fikir­

leri çiziyorum, nesneleri değil" derdi. 
Tablolarını hayatın, duyguların evrensel bir sembolik dille temsil 

edildiği "Hayat Evi" olarak adlandırılan epik, sembolik döngünün 
parçası olarak bütünlemeye çalıştı. Watts, nam-ı diğer İngiliz Mi­

chelangelo. Bu resmi Umut serisinin ikinci resmi. Resmi yorumla­
yanlar çoğunlukla resmin adının "Umut" değil "Umutsuzluk" olma­
sı gerektiğini söylemiş olsa da neden ressam umudu umutsuz çizmiş 

olabilir? Mesela aşk ne zaman ölür? Bence umudun kalmadığında. 
Ölüm niye acıtır? Ümit biter. Resimdeki kadının sahip olduğu tek 

şey "lir''. Kıyafeti parçalanmış, gözleri bağlı, arka fon belli belirsiz. 

Watts'ın hep "şeyleri değil, fikirleri çiziyorum'' deyişine uygun. Ama 
sıkıca sarıldığı bir umudu da var ressamın. Kierkegaard, umutla 
umutsuzluğun, kişinin diyalektiği olduğunu söylüyor ve ekliyordu: 
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"Umut biterse ölürüz:' 

Watts, sembolizmi kullanarak umudu umutsuzlukla boyadı; 
çünkü umut yine en çok, umudun en az olması gereken yerde ol­

maya mecburdur. Obama'nın en sevdiği resim olan bu resim başka 

kimin hapishanedeki duvarında yıllarca asılıydı biliyor musunuz? 
Nelson Mandela'nın. 

Umut, George Fred Watts, 1886 
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Kayıplar, umutsuzlukları da beraberinde getiriyor. Aslında bir­
çok duygunun zincirleme yaşandığına inanıyorum. Kayıp, nasıl 
inkar ve umutsuzluğu beraberinde getiriyorsa, umutsuzluktan son­
raki umut da yine bu şekilde yeşeriyor. Çünkü duyguları yaşıyor ve 
ardından onları terk etmiyoruz. Çünkü beklemek ancak beklediğin 
şey gelecekse güzel, dönecek evin varsa dönmemek güzel, tünelin 
sonundaki ışığı görüyorsan tünel keyifli. Ama ne zaman ki çıkışın 
nerede olduğunu bilmiyorsWl, o zaman: "Hey dostum, bir sorunu­
muz var:' 

Hayatın Dansı, Edward Munch, 1899 

Amor fati. Meğer marifet, başına gelenleri sevmek, kabullen­
mekmiş; ama çileci bir bakışla değil, bilakis dönüştürücü bir gücü 
olduğuna inanmakmış iyinin ve kötünün. Munch'un bu tablosu 
bana hep hayatın döngüsünü hatırlatır. Önde bir kadının iç evre­
sini görürüz. Şimdiyi, gençliğini ve yaşlılığını ... Ancak resimde bir 
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dönüş vardır. Sanki bu resim bana, "Her mutlu olan bir gün mut­
suz, her mutsuz olan bir gün mutlu olacak," der gibidir. 

Sorunlu zamanların, travmaların insana kazandırdığı bir şey 
varsa, o da sakinleşmek ve kendi kendine kalmak gerektiğinin bi­
lincine varmak. Birkaç hafta önce bir bağa yolum düştü. Bu üzüm 
bağında asmanın hikayesini dinledim. Büyülendim. Asmanın bu 
kadar güzel, bu kadar tatlı meyve vermesinin ana sebebi hayatta 
kalmak diyordu anlatıcı. Kendisini beğendirmek zorunda, bütün 
hayvanların meyvelerini yemesini sağlamak zorunda ki tohumları 
daha da uzağa saçılabilsin. Toprağa ne kadar kök salarsa o kadar 
güvende hissediyor kendini. Yaşama nasıl olanca gücümüzle sarıl­
dığımızı, olanca gücüyle sarılmamız gerekene kadar bilmiyoruz. 
Bu anlar aynı zamanda kaybın üzüntüsünün çekilmesi gereken, 
yas tutulması gereken anlar. O anları ötelesek bile bir gün bize geri 
gelebilirler. Yapmamız gereken o anların da, aynı mutluluk anla­
rında olduğu gibi "keyfini sürmek': Hayatın kayıplarla bir bütün 
olduğunu kavramak. Parçalara ayrılmış olmak, sadece artık yek­
pare olmadığımızın değil, aslında hiçbir zaman olamayacağımızın 
da kanıtı. Ve bir kez parçalara ayrıldığında daha önce hiç olmayan 
bir şey daha oluyor. Çoğalıyorsun. ''.Acı ruhumuzu kat etmişken, 
bitap düşmüşken, yetersizlikten belimiz bükülmüşken, dağılmış, 
parçalanmış olmanın çilesi, kişinin kendini bulmasının eşsiz im­
kanına dönüşüverir:' 

Bu kitabı ilk gördüğümde hikayesinden çok etkilenmiştim. Ki­
tap ölüm meleğinin, çocuğun büyükannesini almak için eve gel­
mesini anlatıyor. Çocuklar olanların farkında ve çocuk akıllarıyla 
harika bir çözüm buluyorlar büyükanneyi kurtarmak için. Bütün 
gece çocukları korkutmamak için asasını dışarıda bırakan ölüm 
meleğine kahve yapıp onu oyalayacaklar. Öyle ya, ölüm meleği 
sadece geceleri çalışır! Ancak zamanı geldiğinde bardağın üstüne 
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elini koyuyor melek ve çocuklara bir hikaye anlatıyor: Üzüntü ve 
kederle, neşe ve sevinç isimli arkadaşlar varmış. Bir diyarda mutsuz 
yaşayan üzüntü ve keder, bir diğer diyarda musmutlu yaşayan se­
vinç ve neşeyi görünce beğenmiş ve evlenmişler. Böylece üzüntü ve 
sevinç ile neşe ve keder muhteşem birer çift olmuş. Neden mi? Yağ­
mur olmazsa güneşin kıymetini bilemeyiz, gece olmazsa gündüzün. 
Hayatımızda neşenin olması için kedere ihtiyacımız var. Kazanım­
ların değerli olması için bazen kaybetmeli. Çünkü kazanmak nasıl 
hayatın içindeyse, kaybetmek de öyle. İkisi de bizim. Hayat bana 
doğrularını göndermek için yine kitapları aracı yapıyor. 

Cry, Heart but Never Break, Glenn Ringtved, 2001 

Kaybettiklerimin acısını çekme anlarım bana bir özgürlük ver-
di. İstediğimi sandıklarımı aslında istemediğimi ve sevdiğimi san­
dıklarımı aslında sevmediğimi fark ettim ve bu daha bir başlangıç. 
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Oysa bir Stoacı olsaydım, bunu çok önceden öğrenmiş olacaktım. 
Çünkü Stoa felsefesi, en kötüsünün olabileceğine hazırlıklı olmamı­
�ı ister. Çünkü en kötüsü olabilir, her gün herkese olur. Sana niye 
olmasın? Ama en kötüsü olduğunda bile ayakta kalabilirsin. Önemli 
olan budur. Usta Yoda ne der: "Kaybetmekten korktuğun her şeyin 
gitmesine izin verebilecek gibi eğit kendini. "  İşte bu yüzden usta ya. 

Her yaşadığımız aslında bizde bir iz bırakıyor. "iz': yani pun­
ctum. Barthes "Her fotoğrafın bir punctumll: vardır:' der, yani fo­
toğrafın senin kalbine dokunan kısmı, sende bıraktığı izi, yarası. 
Ben duyguların da bu şekilde takip edilmesi emek gerektirse de, 
içimizde Hansel ve Gratel'in kıtırları gibi izler bırakarak bizi terk 
ettiklerine inanıyorum. Dolayısıyla bu duyguların izleri de içimiz­
de birikiyor ve belki zamanla bu nedenle değişiyoruz. Ve hatta bu 
sebeple yaşadıkça olgunlaşıyoruz. 

Yıllar önce, hazırlık sınıfına yeni kaydolmuşum. Okuduğumuz 
bina dört katlı ve hazırlık sınıfları dördüncü katta. Binanın iç kıs­
mı, diğer binalar gibi okulun iç bahçesine bakıyor. Teneffüs zili 
Karlar Düşer şarkısı. Bu şarkıyı duyuyor ve dört kat aşağı koşuyo­
ruz oynamak için. Yaşımız 1 1. O esnada sınıfları birinci katta olan 
lise son sınıflar camdan bize bakıyor. Hiç anlam veremiyorum, 
koca on dakikalık teneffüste, insan bahçeye inmek yerine camdan 
bakar mı? Lise son oldum ve teneffüslerde camdan bakıyorum el­
bette. Sadece camdan baksam iyi, kısacık on dakikada kim bahçe­
ye iner, anlam veremiyorum. Bu yaşlandıkça olgunlaşmak mı bile­
mem, ama değişmek olduğu kesin. 

itala Calvino, Görünmez Kentler kitabında " . . .  �e kişi, başka yüz 
hatlarını, başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor, rastladığı bütün 
yeni yüzlerde eski izleriJ:ı damgalarını arıyor ve bu sebeple her bi­
rine en uygun maskeyi buluye>r:' diyordu. Başka bir deyişle bize ta­
nıdık olan ve içimizde iz bırakan duygular neyse, onlarla yaşamaya 
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devam etme eğilimindeyiz. Bizi terk etseler bile bir parçaları bizim­
le kalıyor ve dolayısıyla yaşadığımız kayıplardan sonra asla bir daha 
aynı insan olamıyoruz. 

Return to the Ocean, Motoi Yamamoto, 2010 

Japon kültüründe tuzun önemli bir yeri olduğunu öğrenmiş­
tim. Tuz, arınmanın sembolü. Japon sanatçı Yamamoto, şu anda 
SO'li yaşlarında ve eşini, dört çocuğunun annesini kaybetmenin 
yasını tutuyor. Tuz ile labirent misali enstalasyonlar yapan Yama­
moto bu işe, 24 yaşındaki kız kardeşini beyin kanamasından kay­
bettiğinde başlamış. Motoi Yamamoto'nun tuzu seçmesinin sebebi 
bana her zaman büyüleyici geldi. Ayrıca tüm sergilerinden önce 
saatlerce dizlerinin önünde çökerek oluşturduğu eserleri sergi bi­
timinde ne yaptığını biliyor musunuz? Eseri, denize atıyor. Tuzu 
geldiği yere bırakıyor. Ayrıca sergiye gelenlerin de yanlarına birer 
avuç tuz alarak denize bırakmasını istiyor. 
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Çünkü sanatçıya göre bu bir yeniden doğuş deneyimi ve denize 
bırakılan tuzla iyileşme süreci devam ediyor. 

Kayıplarının acısını çeken insanlar bunun üstesinden gelebil­
mek için çeşitli yollar geliştiriyor elbet. Benim kendi kayıplarım -
la yüzleşme biçimimin bu denli yaratıcı olmadığı kanaatindeyim. 
Ancak bu hikayedeki "tuz" yaraladı beni. Kalbime dokundu. Tuz 
tanelerinin kristalliği, parlaklığı bir yana, taneler kırılgan ve uçu­
cular. Her zaman, hayatın kendisinin, koşarak bir şeylere yetiş­
meye çalışırken etrafa savrulan toz ve dumandan ibaret olduğunu 
düşündüm. Aslında hayat, kırılgan ve uçucu olan. Eylemlerimin 
birçoğunun uçuculuğunu bilsem de, kendimi ayaklarımın yere 
sağlam bastığına inandırmak için her zaman çerçeveli ve ağırlı­
ğı olan adımlar atmaya çalıştım. Ayağımın yere en sağlam bastığı 
yerse derslerimdi. Derse girerken hep bir heyecan duydum, ders­
ten çıkarken hep bahsettiğim uçuculuğa kapılırdım. Bana öğren­
cilerimi, üniversiteyi özleyip özlemediğimi soran çok oldu. Ben en 
çok öğrencilerimle birlikte olan beni, derslerdeki halimi özledim. 
Her gün yaşanan bu heyecanı anlatmak kolay değil. Turgut Uyar 
diyor ya Tel Cambazının Telden Düşerken Söylediği Şiirdir' de: 

"Bu hüznü siz de bilirsiniz 
Anlat deseniz anlatamam 
Enine boyuna yaşarım ancak" 

Son olarak Bruegel'in 1562- 1563 yıllarında yaptığı Ölümün 
Zaferi tablosuna bir bakın. Sizce ondaki umut nerede? Ölümün 
kol gezdiği tabloda sağ alt köşedeki aşık çift, Vj_ktQı:frnnkl'mKen-
4i..ıJi Arayan irıscın kitabın.da anlattığı umut değilse nedir? 
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3. Bölüm 

"Unutma ve hatırlama üzerine" 

"Hatırlamasak bile imgeler sağ kalır." 
Borges 

"Geçmiş uçucu değildir, olduğu yerde durur." 
Proust 

Beni tanıyan herkes "unutma ve hatırlama''nın büyülü dünya­
sına ne kadar pervane olduğumu bilir. Neden unuttuğumuzun ve 
neden unutamadığımızın izinde hayatım her zaman zihinsel bir 
masumiyet müzesine dönüştü. Anları topladım, anıların koleksi­
yonunu yaptım, yaşadıklarım hep yaşayamadıklarımdan daha de­
ğerli oldu. Yeni yaşayacaklarıma odaklanamamamın sebebi, geç­
mişin izlerinin gayri idari bir hatırlamanın yüzergezer şekilleri 
gibi, büyük ölçüde kopuk, bilmecemsi görsel imgeler olarak bana 
yeniden ve yeniden görünmeye her daim devam etmesiydi. Yaşa­
dıklarım hep çok değerliydi. Yıllarca, bunun karşımdakine nasıl 
bir yük yüklediğini fark etmedim. Biriyle yaşadıklarınıza değer 
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vermek ve hatta onu idealize etmek, aslında karşınızdakinin om­
zuna bu idealizm yükünün ağırlığını bırakmak demek. 

Walter Benjarnin, eşya koleksiyonculuğu yapan kişiler hakkın­
da yazarken, hayatından mutlu olmayan insanların eski objeleri 
toplayarak kendilerine alternatif bir yaşam kurduklarını ve bu yol­
la geçmişi çağırdıklarını söylemişti. Aslında geçmişten topladık­
ları eşyaları bugünkü hayatlarına iliştirerek kendilerine başka bir 
hayattan çok, başka bir geçmiş yaratıyorlar. Zihnimizde geçmişe 
dair iz sürdüğümüzde, anılar bize bazen bir tat, bazen bir koku, 
bazense görsel imgeler olarak geliyor. 

Kelimeler ve kelimelerin yerini alan imgeler bende her zaman 
hayranlık uyandırır. Ama örneğin Proust' a duyduğum hayranlı­
ğa ve kelimelerini başka başka zihinlerde görselleştirebilme yete­
neğine karşı hissettiğimi sadece hayranlık olarak tanımlayamam. 
Bence Kayıp Zamanın İzinde yazıldıktan sonra bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı. Proust, bu kitapta istemsiz belleğin belki de en 
güzel örneğini vermiş ve literatüre yeni bir kavram kazandırmışı: 
"Pro_u_s_t·��-�-��en an( Çünkü yaş

_
ananlar a_n_c� h�!.1.�!���ığı�_9a 

ve tekrar anlatıldığında anlam kazanır. Geçmiş, bellek sayesinde 
kendini "şimdi"de yeniden üretir. Gecenin bir yarısında, uykunun 
ortasında uyandığında, nerede olduğunu ve kim olduğunu hatır­
layamazsın ve ne zaman ki hatıraların yardımına koşar, o zaman 
boşluktan kurtulursun. Ihlamura batırılan madlen, kaybolan za­
manın yakalanması sürecini başlatır; anıları canlandırır, belleği 
deşer. Madlenin tadı ve ıhlamurun kokusu, anılarını, adeta Japon­
ların suyla dolu porselen bir kaseye attıkları silik kağıt parçaları­
nın suya girer girmez çözülüp şekillenerek, renklenerek belirgin -
lik kazandığı somut, şüpheye yer bırakmayan çiçeklere, evlere ve 
insanlara dönüştüğü oyundaki gibi şahlandırır. Proust'un bütün 
kitabı bu "istemsiz bellek"in yarattığı "moments bienheureux" 
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anlarından oluşur. Kitap boyu madlen anı 12 kere karşımıza çıkar. 
Beckett, Proust kitabında bu anları özetler: 

"Demlenmiş çaya batırılan bisküvi; Dr. Percepied'in tavanarası 
penceresinde görülen Martinveille çan kuleleri; Champs-Elysees'de 
umumi heladaki küflü koku; Balbec yakınlarında Mme. Villepari­
sis'in arabasında görülen üç ağaç;· Balbec yakınlarındaki akdiken 
çalılığı; Balbec'te Grand Hotel'de ikinci kalışında potinlerinin bağını 
çözmek için eğilmesi; Guermantes Konağının avlusundaki eğri büğ­
rü kaldırım taşları; tabağa çarpan kaşığın sesi; bir peçeteyle ağzını 

sildiği an; borulardan akan suyun sesi; Georges Sand'.ın Tarla Çocu­
ğu François'sı." 

Masumiyet Müzesi, Sigara İzmaritleri, 2018 
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İşte tüm hayatım bu anların birikmesiyle oluşuyor. Yaşadığım 
her an başka bir anıyı geçmişten geri çağırıyor ve beraber yeni bir 
anı oluyorlar. Örneğin Orhan Pamuk'un Masumiyet Müzesi'nde, 
geçmiş, bazı objeler sebebiyle açığa çıkabilir. Dolayısıyla hatırlama 
bu objelere bağlıdır. Saklanan objeler haricindekiler dışarıda bıra­
kılmış ve hatta hatırlanmamaya mahkum edilmiş olabilir. 

Çocukluğuma dair hatırladıklarımın gerçek sırasını asla bile­
meyeceğim. Ama gerçek çoğu zaman aslında neye inandığımızdır. 
_J._ '.l_"o�):'_q

_
fılminin en çok sonunu sevmiştim. Film boyunca gerçek 

bir hikayeyi seyrettiğimi düşündüğümden, her "gerçek olay'Clan 
esinlenilerek filme uyarlanmış hikayede olduğu gibi, olanların ne 
kadarının gerçek olduğunu anlamak için sürekli internette gezinip 
durdum. Filmin son 3-4 dakik.ası filmin harika bir özeti olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda bence en şiirsel kısmı. Müzik ve dansın 
uyumu ve Tonya'nın cümleleri: "İşte bu benim hayat hikayem, ger­
çek bu:' Dolayısıyla bir anda benim gerçeğim ve Tonya'nın gerçeği 
karşı karşıya kalıyor ve hepimiz kazanarak çıkıyoruz. Çünkü neye 
inanıyorsak kendi gerçeğimiz o. 

Hayatım boyunca kedilerden hep korktuğumu söylemiştim 
ya. Neden ve niye korktuğumu açıklamam elbette zordu ama 
benden hep açıklama bekleniyordu. ''.Aaa neden korkuyorsun?" 
Her durumda olduğu gibi benden bekleneni fazlasıyla verme­
ye çalıştığım için kendime bununla ilgili bir hikaye uydurdum. 
Hikaye gerçek, ama yorumu değil. Bir kedi, 5 yaşındayken, ken­
dime aldığım Uludağ gazoz ve balık krakerimi dökmüştü, arka 
bahçede piknik yaparken. Çocuk aklımla bunun yeterli bir ma­
zeret olduğunu düşünmüştüm. Küçük bir çocuğa ve sonradan bir 
yetişkine sosyal bir korku olamayan "kedi korkusu" için sıklıkla 
"bir şey yapmaz ki, neden korkuyorsun" denmesinin ne kadar 
baskıcı bir yaklaşım olduğunu anlatamam. Şimdi itiraf ediyorum, 
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bir kedinin beni yiyemeyeceğini her zaman biliyordum. Ama ne­

den korkulması gereken sadece yenilmek olsun ki? Neden rahat­

sızlığımızın da, aynı beğenilerimizde olduğu gibi çıtasını kendi­

mizin belirlediğini fark etmiyoruz? Sahi neden korkuyorum? Bir 

keresinde biri "Peki diğer kedilerden, yani kedigillerden korkuyor 

musun?" demişti. Nasıl yani diye sorduğumda, "Aslandan korku­

yor musun mesela ya da çitadan, jaguardan?" dedi. Schopenhauer 

bir kez daha haklı çıkmıştı: '1\kıllı insanlar aptalların karşısında
_ 

bazen ne diyeceğini şaşırır:' 

Sanırım insanlar için beğenilei:"inin ve korkularının aynı olma­

ması, bir tür güvensizlik yaratıyor. Ortalama olmak, güvende ol­

mak demek ama ortalamadan saptığını anladığın an tehlike çan­

ları çalıyor. Başkalarına ait bilmediklerimiz bizi korkutuyor, hele 

bilsek bile anlam veremediklerimiz, onlar en çok. Bir insan neden 

kereviz sever ki? Bir insan pırasayı neden sevmez ki? Merkezi ken -

dimiz yaptığımız an normal biz olmaya başlıyoruz. Oysaki bu du­

rum gerçek olmaktan çok uzak. 

Ortaokula başladığım yıl olmalı. Tam da hatırlamıyorum ama 

bir arkadaşımın evine davetli olduğumu ve akşam yemeğini bera­

ber yediğimizi hatırlıyorum. Okuldan yakın bir arkadaşımdı. Ak­

şam yemeğinde annesi, babası ve küçük kardeşiyle beraberdik. Ye­

mek bitti ve arkadaşımın ve küçük kardeşinin tabağında kalanları 

anne kendi tabağına aldı ve hepsini ekmekle sıyırarak yedi. Ne? 

Anneler yemek yer mi? Masada kalanları babalar yemez mi? Büyük 

şaşkınlığımı ve şaşkınlığımı kimseyle paylaşamayışımı uzun yıllar 

hatırladım. Annem zayıfça ve yemekle arası olmayan bir kadındı. 

Doğal olarak annelerin az yed.iğini hatta anne olunca benim de 

herhalde çok az yiyeceğimi düşünüyordum küçükken. Zira kadın­

lar az yer diyerek bir bağ kuramamıştım olayla, ben de kadındım 

ama az yemiyordum. Demek anne olunca değişecekti, değişmedi. 
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Kendi normalimizin dışına çıktığımız andan hemen sonra ve başka 
normaller olduğunu keşfetmeden hemen önce insanın bir Araf anı 
oluyor demek ki. Benimki 11  yaşıma denk gelmiş, erken atlattığım 
için şanslıyım, ha.la bununla yüzleşemeyen on binler var. Hele kü­

çük yaşta Japonya'da bir ilkokul sınıfının tahtasının üstünde ası­
lı duran dünya haritasını gördüğümdeki şaşkınlığım ... Nasıl yani, 
Türkiye dünyanın tam ortasında, merkezinde değil mi? 

Sadece bu değil elbette, kendime fotoğraflar üzerinden bir ha­
tıralar koleksiyonu yarattım. Dedemi hiç hatırlamamama rağmen 
bir fotoğraf üzerinden onunla anılarımı oluşturdwn. Susan Son­
tag, fotoğrafın geçmişimizi tüketilebilir bir nesneye dönüştürme 
gücünden bahsediyordu, böylece geçmiş bugüne dahil edilebiliyor 
ve hayatımıza bir sayfa olarak eklenebiliyordu. Azıcık akademik 
bir dille anlatacak olursam; fotoğraf sebebiyle imgenin canlandır­
dığı şeyden daha kalıcı hale geldiğini söyleyen John Berger, aynı 
zamanda ilk anda orada olmayanı hatırlatmak için oluşturulan 
imgeye vurgu yapar. Yani fotoğraf size aslında gerçekte hafıza­
nızda yer almayan anılarınızı verebilir. Sontag'a göre ise fotoğraf, 
resimden gerçeğin yorumu tanımında ayrılır; ona göre fotoğraf, 
gerçeğin ikonik göstergesidir, başka bir deyişle tıpkı bir ayak izi 
gibi. Oradan geçildiği bellidir, ama ne zaman, kiminle ya da gün 
batımında mı yoksa gün doğumunda mı geçildiği ayak izinden 
anlaşılmayabilir. Barthes fotoğrafın çok anlamlılığını anlatırken, 
fotoğrafın gösterdikleri kadar göstermediklerine odaklanır ve 
havada uçuşan göstergelerden bahseder. Fotoğraflar aracılığıy­
la göstermeye çalışırız. Ancak gösterdiklerimiz bazen hiç göster­
mediklerimizdir. Her gösterilmeyen bir göstergeye dönüşmeye 
mahkumdur. Fotoğrafımız ile inşa ettiğimiz ben, bazı özellikleri­
mizi vurgular ve daha canlı-kalıcı bir hale getirirken bazılarını ise 
yok etmeye başlar. Evrim süreci gibi... Sivrilen özellikler zamanla 
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var olmaya devam ederler ama istenmeyenler personanın dışında 

kaldıkları için silinir giderler. İşte felsefeyle ilgilenen biri burada 
hemen John Locke'a referans verebilir. Bazı özelliklerimiz bizimle 

yıllarca kalır, bazıları silinip gider. Locke hatırlayamadıklarımızın --- -·----·------.. ------ ---�----·--·-------
bizim p_a�ta.�ı� __ oJm3:.<iığ!I1! ��tI_eE�!· 

Yıllarca ben çok küçükken ölmüş olmasına rağmen dedemi ha­
tırladığımı düşündüm. Çünkü hatırladığım bir olay vardı. Aile ye­
meğine gitmiştik bir restoranda. Dedem beni oynamak için bahçeye 
çıkarmıştı ve o anı hatırlıyordum. Yıllar sonra o anı neden hatırladı­

ğımı eski bir fotoğrafı bulunca anladım. O an yukarıda, restoranda 
oturan bizimkiler, dedemle benim fotoğrafımızı çekmişti. Gerçi fo­
toğrafı bulamasam bile yeterli olgunluğa ulaştığımda anıyı kendim 
oluşturduğumu, olayı aynı fotoğrafın açısından, yani kuşbakışı ha -
tırlıyor oluşumdaki garipliği fark ederdim herhalde. 

Black Mirror, Açılış 

Black Mirror dizisini hatırladınız mı? Dizi, sosyal medyanın si­
yah bir ayna olduğunu söylüyordu. Her tarafımız siyah aynalarla 
kaplıdır. Ayna kırılırsa uğursuzluk getirir, personanın dışında kalan 
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özelliklerimiz aynanın kırılma 'anlarıdır. Yitip gitmeye mahkum­
lardır. 

Velhasıl artık anılarımın fotoğraflar aracılığıyla oluşabildiğine 
dair bir argüman ortaya koyduğuma göre inandırıcılığımın art­
tığını düşünerek bir akademisyen rahatlığıyla devam edebilirim. 
Bilmediğimi söylemeyi de iyi beceririm ama soruları, vermek iste­
diğim cevaba göre çekmeyi daha güzel beceririm. 

Hatırlamak böyleyse, unutmak nedir? Unutmazsak delireceği­
mizi söylüyordu Nietzsche. Oğuz Atay, "Her şey geçicidir. Belge­
ler gereksizdir, unutulacak ayrıntıları yazmak anlamsızdır. Belki 
de unutmak esastır. Öğrenmek, kendini tanımak mutsuzluktur;' 
diyordu. Eskimolar şiirin yalnızca sözcüklerle değil, o sözcüklerin 
arasını dolduran sessizliklerle de yazıldığını söylüyordu. __ Ha_tı��a.: 

!Ilak sözcüklerse, unutmak da o sözcükler arasındaki sessizlikler4!! 
b�_:ııçe. Dolayısıyla unutuşlar, hatırlamalar kadar önem taşıyabilir. 
Çok hatırlayan delirebilir. Milan Kundera, Nietzsche'nin noktayı 
koyduğu yerden yola çıkarak insanın yükü mü yoksa hafifliği mi 
seçmesi gerektiğini sorar . .:Xill< h�tırlaırıaksa,. hafiflik. l1rıtıt.!J):�tı�. 
Hatırlama mütemadiyen gerçekleşse yaşam çekilmez bir hal ala­
bileceğinden bahseder. Hatırlama geçmişle bağdır. İnsan ancak 
gelecekten korkarsa geçmişle bağını sıkı tutmaya çalışır. Kunde­
ra, hatırladığım kadarıyla şöyle örnekliyordu bu süreci: "Sokakta 
yürüyen bir insan bir şey hatırlamak istediğinde yürüyüşünü ya -
vaşlatır. Buna karşın az önce yaşadığı kötü bir olayı unutmaya ça­
lışıyorsa, bulunduğu yerden hemen uzaklaşmak istiyormuşçasına 
elinde olmadan hızlanır:' 
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Remembering the Things Past, Linda Abadjian, Hallway, 2006 

Unutmak deyince, anlamının çok geniş olduğunu unutmadan 
ilerlemek faydalı olur. Bir insanı unutmaya çalışırken, bir kalp 
kırıklığıyla boğuşurken bile hatırlamak bana hala zevk veriyor­
sa hatırladığımı fark ettim. Artık bu anıları istemediğimde onları 
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her gün hatırlamıyorum ama insanım, elbette onları sonsuza dek 
unutmuyorum, sadece yerlerinden ara ara çıkmalarına izin veri­
yorum. Çünkü biliyorum ki kendime en çok zarar verebileceğim 
duygu inkar duygusu. Bir duygu içimde varsa, çoktan yerleşmiş­
se onu sonsuza dek hatırlamamak ve onu inkar etmeye çalışmak, 
üzerime giyeceğim büyük bir zırh gibi olur. Beni aniden gelen bazı 
tehlikelere karşı korusa da bunu büyük bir yükle bedel ödeterek 
yapabilir. Güçlü olduğum için övgü aldığımda kolayca güçlü ol­
duğuma inanabilirim. Çünkü özellikle inkarın, unutmanın ön ko­
şul olduğu toplumlarda bu iliklerimize işlemiş duygudan arınmak 
ve hayatımız boyunca hatırlayarak ilerleyebileceğimizi ve bu bir 
yük getiriyor olsa bile bunu kabul ederek devam edebileceğimi­
zi bilmemiz gerekli. Kendi merkezimiz dışında gelişen olayları 
unutma eğiliminde olmak yine kirleri halının altına süpürmeye 
çalışmak demek Neden, hiç düşündünüz mü? Neden kızgınlık, 
yas gibi duyguları hissettiğimiz için kendimize kızıyor ve o duygu­
ları unutmaya çalışıyoruz? Neden sadece kendimize değil, en sev­
diklerimize, çocuklarımıza bile bunu yapıyor ve "kötü" duyguları 
hissedenleri gördüğümüzde, onları kendilerini yine kötü hissetti­
rerek cezalandırıyoruz? Neden sürekli mutlu olmalıyız? Asıl bas­
kıcı olan mutluluğun sürekli dayatılması değil mi? Oysa bir duy­
guyu geldiği yere geri göndermeye çalıştığımız zaman, o karlarda 
yuvarlanıp dev bir kartopu olarak bize geri dönmüyor mu? Zayıf 
insanlarla kilolu insanlar arasındaki temel farkın, bu insanlarla 
yemek arasındaki pazarlık ilişkisi olduğunu okumuştum. Hayatı 
boyunca istediği zaman, istediği kadar yemek yemiş birinin yine 
hayatı boyunca her masaya oturduğunda o ekmeği yemekle yeme­
mek arasında pazarlık eden diğerinin iç sesini anlaması mümkün 
değildi. Bu seni her adımda yapmalı ya da yapmamalıyım pazarlı­
ğına götüren döngü, sonunda, belki de canın istemese bile sadece 
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canı istediğinde yiyen birinden daha çok yemene neden oluyordu. 
Bir psikoterapisti dinleme şansım olmuştu. İçsel acının her zaman 
dışarı çıkacak bir alan bulduğunu söylemişti yaptığı konuşmada. 
Ayrıca insanların ona sıklıkla "Denemek istemiyorum çünkü ha­
yal kırıklığına uğramak istemiyorum:' ya da ''.Artık böyle hisset­
miyorum:' diye kendisine yakınan hastalarına "Sizi anlıyorum:· 
diyormuş, "ama bu bahsettikleriniz ancak bir ölü bir insanın 
amaçları olabilir:' Yaşayanlar, istemedikleri duygularla baş etmek 
zorunda kalır. Hatta yaşayanlar dünyasında, hayatta, istemediğin 
duygularla baş ederek kazandığın beceriyi istediğin bir hayatı sü­
rerek yaşarsın. 

Unutmamak konusu aklıma Borges'in ı;'!-l_nes ve Sonsuz)}_�l� 
öyküsünü getirir. Bazı öykülerin yazılabilmiş olmasına, bazı fotoğ­
rafların çekilebilmiş olmasına, bazı filmlerin yapılabilmiş olması -
na hala şaşırırım, hayranlık duyarım. Arkasından böylesi eserler 
bırakabilmiş insanların asla ölmeyeceğine inanırım. Çünkü ha­
tırlananlar aslında ölmez. Unutmamak, her şeyi hatırlamak, hat­
ta her şeyi en ince ayrıntısına kadar anımsayabilmek, bir yandan 
da büyük bir yüktür. Bu, Borges'in Funes ve Sonsuz Bellek adlı öy­
küsündeki kahramanı anımsatır bana. Borges, öyküsünde Ireneo 
Funes'in attan düştükten sonra, her anı en ince ayrıntısına kadar 
hatırlama yeteneği ya da hastalığına tutulduğunu anlatır. Funes 
yaşadığı tüm bir günü yeni baştan ve yeni baştan ona farklı anlam­
lar yükleyerek kurabilir. Funes'in belleğine giren hiçbir an kaybo­
lamaz, hep oradadır. Biz okuyucu olarak bu yeteneğe öykünürüz 
ama Funes şöyle der: 

"Tek başına benim anılarım, dünya olduğundan beri tüm in­
sanların sahip olabileceklerinden daha çoktur. Benim düşlerim, 
sizin uyanıklığınız gibidir. Benim belleğim, bayım, bir çöp yığını 
gibidir .. :· 
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Black Mirror dizisinin bir bölümünde hafızaların kayıt altına 
alınabildiği bölüm geliyor aklıma. Geri sararak küçücük şeyleri 
yeniden ve yeniden anlamlandıran bir adamı anlatıyordu. Funes 
gibi ölümsüz bir bellekle cezalandırılmıştı belli ki. 

The Owl ofDeath, Pablo Picasso, 1952 

Çünkü Funes , unutamadığı ve sürekli hatırladığı için düşü­
nemez, düşünmeyi unutur. Sıklıkla, kitaplar olmasa aslında neyi 
düşüneceğime nasıl karar verirdim acaba diye düşünürüm. Çünkü 
kitap okurken birinin bizim yerimize düşünmesine de olanak ta­
nıyoruz aslında. Ayrıca insan hafızayla okur. Örneğin Picasso'nun 
Baykuş isimli eseri için yazılan bir yazıyı okumuştum. Bu resmin 
herhangi bir baykuş resminden farklı olduğunu söylüyordu yazar. 
Zira her resim bir bakışı anlatıyor ve bu resim baykuşun değil, 
baykuşa bakışın resmi. Çünkü biz hafızayla bakıp, hafızayla gö­
rürüz. Baykuş bilmediğiniz ya da daha önce hiç görmediğiniz bir 
kuş olsa baykuşu farklı görürdünüz. _lfiçbir nesneyi ilk gördüğü� 
Il::!:i�. ��ıl!lld gibi g_örem_ezsi:ıüı. Çünkü baktığınız şeye bakışınızı 
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o şeye ait hafızanız, yani onunla ilgili zihninizde biriktirdikleriniz 
belirler. Bu noktada yeri geldiği için ufak bir parantez açalım ko­
nuya. Picasso'nun, çizdiği baykuşun kendisi olduğu söylenir. 

Baykuşun gözleri ve kaşlarıyla ressamın gözleri ve kaşları tı­
patıp aynıdır, aynı zamanda yukarıdaki resimde görüldüğü üzere 
ressam, baykuşun gövdesine ismini harfleri yer yer yerleştirerek 
yazmıştır. Bu ne demek olabilir? Anlamı "bu resimle artık benim 
gözümden bakıyorsunuz" demektir. Resme bakınca artık o oluruz. 
Başka bir deyişle Picasso'nun benliğine gireriz ve onun hafızasına 
sahip oluruz. Artık hayatı Picasso olarak görmeye başlayabiliriz. 
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Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 

Joseph Mallord Williams, 1844 

Joseph Mallord Williams'ın resmini yıllarca derslerde gösterdim. 
Empresyonizmin ilk izlerinin göründüğü resimde Büyük Batı Tren 
Yolu'nu görürüz. Sanayi devriminden sonra değişen ve hızla farklı 
bir yöne giden topluma bir gönderme yapar Williams. Belli belirsiz 
resmedilen tren, buhar, hız ve yağmurun arasında bulanıklaşarak 
yol alır. Önce resmi öğrencilere gösterip, ardından Sanayi Devrimi 
ile ilişkisini anlatıp yine sorardım. Oysa ben resmi son zamanlar­
da gördüğümde aklıma toplama kampları ve kamplara esir taşı­
yan trenler de geliyor. Çünkü Auschwitz'in girişindeki tren sahnesi 
aklımdan çıkmıyor. Yurtdışında gidebildiğim son konferans Kra­
kow' daydı. Şehir Auschwitz-Birkenau'ya çok yakındı. Uzun yıllar 
çalıştığım kavramları düşününce gitmeyi çok dilemesem bile soluğu 
toplama kampında aldım. 
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O gün defterime şunları yazmışım: 

"Bugün üzerinde günlerce düşündükten sonra ilk kararıma sa­
dık kalarak Auschwitz'e gittim. Eşimin aksine başka bir kampa 
daha önce gitmemiştim, uzun zamandır travma, kayıp, yas, unut­
ma, toplumsal bellek konularında çalışan hatta buradaki konferans­
ta benzer bir sunum yapacak birinin, yani benim bu kampı görmem 
gerektiğini düşündüm. Aslında neler hissedebileceğimi tahmin eder­
siniz, ben de aşağı yukarı ediyordum. Beni iki şey şaşırttı. Öncelik­

le 2. Dünya Savaşı filmlerinin sıkı takipçisi biri olarak kurgulanan 
gerçeklikle ilgili sorularım çoğaldı. Zira filmler aslında hala sadece 
birer film belki de. Filmlerde yaratılmaya çalışılan soğuk, kasvetli 
hava yerine bugün inadına güneşli bir gündü. Elbette bu coğrafya­
nın kışı sert. Ama demek istediğim başka. Demek doğa hep aynı, 
aslında ona anlamı biz veriyoruz. O yaşanılan her acı bu güneşli ha­
rika sonbahar günlerinde de yaşandı. Ama o zamanın algısı bugün 
benim hissettiğimle aynı olabilir mi? Filmlerde duyguyu vermek için 
atmosfer, renkler, mizansen hepsi kurgulanmalı elbet ama aslında 
acılar harika bahar günlerinde de yaşanıyor. Bunu kurgulamadan 
anlatmak imkanlı mı? 

Aklıma takılan başka bir soru da şu. Tarihin bugüne katkısı yok­
sa acılar neden yaşandı? O kilometrelerce alanlar aslında bugün 
benzer acıları çekenlere ev olamaz mı? Sadece müze gibi dokunma­
dan gezeceğimize neden Filistin' den, Suriye'den göçmek isteyen, acı 
çeken, savaş mağduru insanlar o mekanlara yerleşemiyor? O kadar 
güzel bir coğrafya ki, kolaylıkla yaşama döndürülebilirdi o yaşam. 
Krakow'un Yahudi mahallesinde benzer bir dönüşüm yaşanmış. 
Bir zamanlar hayalet haline gelen semt şu an cıvıl cıvıl yaşam dolu. 
Adorno 'kurbanlar onları unutursak bir kez daha ölürler' diyordu. 
Böylece hatırlamış olamaz mıyız? Bu bir grup turistin kamp önünde 
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fotoğraf çektirmesinden daha anlamlı olmaz mıydı böylesi? Benimki 
yurttan sesler korosu. Hacca giden topal karınca misali." 

Velhasıl bunlar o günden arta kalanlar. Ama işin daha ilginci, 
bu ziyaretin ardından tekrar derse girdiğimde başıma gelen. Yine 
Williams'ın resmini anlatmak istediğimde bu kez gördüğüm treni 
Sanayi Devrimi ile değil ama Auschwitz ile ilişkilendirdiğimi fark 
ettim. Üstelik resim, kampın kurulmasından 100 yıl kadar önce 
yapılmıştı. Ama hafızamla görüyor ve anlamlandırıyordum işte. 
Çünkü ne demiştik: "Baktığımız şeye bakışımızı zihnimizde birik­
tirdiklerimiz belirler:' 

Auschwitz-Birkenau 

Tren benim zihnimde, bir süreliğine, sadece toplama kampın­
dan insanları taşıdı. Her gördüğüm trende yine getirilen insanları 
gördüm, ta ki hayat rutinine tekrar oturana kadar. 
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Gazetecilik ve sinema üzerine eğitimler alıp medya ve iletişim 
bölümlerinde çalıştım. Akademik hayatım beni çokça büyüleyen 
beş, bilemediniz on kavram hakkında derinlemesine düşünmey­
le geçti. Bir akademisyenin hayatı nasıl olur? Okul, ders, tez gibi 
anahtar sözcüklerin etrafında şekillenir. Ha bir de sınavlar tabii... 
Son derece başı sonu belli, sürprizsiz bir hayattır bu. Hayatın en 
büyük sürprizi yeni eğitim öğretim döneminde karşılaşacağınız 
öğrencilerinizdir. Çünkü aynı konuyu bile anlatsanız her öğren­
ciyle başka ders yaparsınız. Bu minvalde giden bir hayata bir KHK 
ne yapabilir diyorsanız, KHK sonrasında yaşadığım hayata bera­
ber bakalım. Uzun bir süre bir sektör dergisinde yazılar yazarken, 
tanıdığım akademisyenlerin doçent olmak için yazdıkları makale­
leri Türkçeden İngilizceye çevirdim. Salı sabahları 6-7 Eylül olay­
larını bizzat yaşamış ve bu yaşadıklarını yazıya dökmek isteyen bir 
kişinin editörü olarak çalışıyor, salı öğleden sonraları bir firmada 
personel analizi yapıyordum. Genelde haftada en az iki gün hukuk 
temel alanı ile ilgili bir eğitimin iletişim kısmını anlatmak için se­
yahat ediyor, gittiğim birbirinden ilginç şehirlerde bir aydınlatma 
dergisinin bu sefer İngilizceden Türkçeye çevirilerini yapıyordum. 
Farklı şehirlerde genelde sendikaların kendi üyelerine ücretsiz aç­
tığı bu eğitimleri vermek ilginç bir deneyimdi. Ancak bu bana bir 
yıl içerisinde 15 yıllık akademik hayatımda kazandığımdan çok 
daha fazla deneyim kazandırdı. Bir STK'nın kurumsal kimlik ça­
lışmasından, inşaat firmasının kurumsallaşma eğitimlerine kadar 
geniş bir yelpazede iş yaptım. Bir senede çeşitli illerde çoğunlukla 
muhafazakar sendika başkanlarıyla aydınlatma ve inşaat üzerine 
sohbet edebilir, gerekirse 6-7 Eylül olayları ile ilgili ilgi çekici anek­
dotlar anlatabilir hale gelmiştim. İlk ihraç edildiğimde gazetede 
bir yazı okumuştum, Baskın Oran'ın "Söke Söke Dönece��( köşe 
yazısı hangi gazetede yayımlanmıştı, hatırlamıyorum. 1 2  Eylül 
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askeri darbesiyle Mülkiye' den atıldığını anlatıyordu. Kendi mü­
cadelesinden örnek veriyor ve ihraç edilen tüm akademisyenlere 
umut veriyordu. Ama bir cümlesi nedense aklıma kazındı. Doğru 
hatırlamıyorsam bu bana hafızamın bir oyunudur ve hatırladığım 
şekliyle de değerlidir diye düşünerek aktarıyorum: "Evlere gidip 
ayakkabı çıkarıp Fransızca dersi vermekten tut, köpek yavrusu sat­
maya kadar yapmadığım iş kalmadı:' Özellikle "ayakkabı çıkarıp" 
kısmı beni derinden etkilemişti. Yazının punctum'u, bende bırak­
tığı yarası işte. Çünkü o bilerek eklenmiş bir ayrıntıydı ve aslın -
da ayrıntı değil haksızlığın ta kendisiydi. Yıllarca üniversite ko­
ridorlarında dersten derse koşmuş, yüksek lisansı, doktorası için 
sabahlara kadar çalışmış bir akademisyenin iç kırıklığıydı. Kendi 
mahremini açmak ve yapmak konusunda istekli olmadığı işleri 
yapmak zorunda kalmıştı. Yaptığım birçok farklı işte hep ayakka­
bılarımı çıkarıyor gibi hissettim kendimi. Bir altyazı çeviri işinde 
benden bir daha çeviri istememe nedenlerini açıklarken "açtığı­
nız tırnağı kapatmadınız" cümlesiyle karşılaşmıştım. Üstelik bana 
"zamanla yarış ve asla arkana bakma" dedikleri bir çeviride. Acaba 
burada kapatmalı mıyım? "�tı tek tırnak şurada dursun ki h;ıyı.ı:-
�ımın o ayakk!':bı��:z, çor�pta _g�s..�n kısmı bitsin lütfen. Ben olarak 
değil ama kendimi, yeniden ve yeniden bulmak zorunda kalarak 
yaptığım her işte. Bir sosyal bilimler akademisyeni olarak son bir 
senede inşaat ve aydınlatma ile ne kadar çok kelime öğrenmek zo­
runda kaldığımı bilseniz şaşardınız. Benim önceden hafiften bu­
run kıvıracağım ufacık işleri yaparken, o işlerin sahiplerinin na­
sıl dört elle sarıldıklarına şahit oldum işlerine. Öğrencim olacak 
hatta bazen öğrencim olması bile zor görünen insanlardan Türkçe 
yazım, Türkiye' de popüler kültür gibi çokça ders, öneri dinlemek 
zorunda kalıp çoğunu sineye çektim. Yıllarca öğrencilerin kağıtla­
rını düzelttikten, onlara yüksek lisans, doktora tezleri için öneriler 
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sunduktan sonra sektör dergilerine yazdığım yazıları mutlaka ön­
ceden görüp düzeltmek isteyen ve her düzeltişlerinde bin bir ha -
tayla bana geri gönderen insanları görmezden gelmeyi öğrendim, 
"Yahu ben üniversitede kalsam profesör olacaktun;' diyemedim. 
Ayakkabım ayağunda olmadığı için kendimi çıplak hissettiğimi ve 
aslında bunun, hatta hepsinin bir yanılsama olduğunu fark ettim. 
İnsanın mesleğini nasıl kimliği gibi benimsediğini ve iş değil belki 
ama mesleği elinden alındığında nasıl konfor alaı;ıının dışına çıktı­
ğını gördüm ve inanın bana birçoğumuz için bu kolay bir tecrübe 
değil. Aslında tüm bu konfor alanının kapitalizmin meta üretimi 
ve bununla beraber büyüyen statü ihtiyacıyla ilgili olduğunu ders­
lerde anlatıyordum. Ancak burada hissettiğimi, belki yıllar önce 
Bişkek'te hasta olduğumda, İstanbul' da yaşayan bir arkadaşıma 
yazdığım mektupla açıklayabilirim. Mektubu Kasım 2012'de gön­

•dermişim ve akademik olmaktan çok uzak bir metin, sadece yakın 
bir arkadaşa, yaşadığım hastalık deneyimini anlatmakla meşgul o 
kadar. Mektubu girişteki ve sonuçtaki özel birkaç cümlesini ata­
rak aynen koydum, sadece orijinalinde birkaç paragrafı İngilizce 
yazmışım sanırım, orada gündelik dilim Türkçe olmadığı için, o 
kısımları çevirdim. 

"Kasım 2012, Bişkek, Kırgızistan 
Bir kaç haftadır hastalık üzerine düşünüyorum. Hastalığın seyri­

nin, insana kendini nasıl hissettirdiğinin anlamı üzerine. Aslında bü­
tün bu eski Sovyetler Birliği coğrafyasında uzun yıllar insanlar birey 
olmaktan ölesiye soyutlandınlmışlar. Doğum günlerinde kendilerini 
özel hissetmeye çalışmaları, tek ve biricik bir günde her şeyin ve herke­
sin onların etrafında olmalarını istemeleri, sanki bu yüzden mi? 

Hastalık söz konusu olduğunda da yine sana, vücuduna en çok 
müdahalenin yapıldığını düşüneceğin, aslında buna inanacağın yolu 
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seçmeleri gibi. 
Benzer testleri sadece "to make sure" olmak için bazen tekrar 

yapmaları da bu yüzden olabilir. İyi bakıldıklarını bilmek için bunu 
görmeye ihtiyaçlari var, kanıt gerekiyor. Şımarmak için bir vesile ya­
ratmak desem, çok mu basit olur. Ama insanı, o dönem yaşadığı 
hayat şımartmıyor o kesin. Ama sonuçta insan bu. İyi hissetmeye ih­
tiyacı var. Az ekipman ve az imkan. Ama çok ilgi. Bu tam 8 Mart'ın, 
bu ülkede, emekçi olmayan kadınlar arasında bile son derece popü­
ler olmasını açıklamalı mı? 

Doktorların sadece karnım ağrıyor diye -hala tam olarak bana 
ne dediklerini anlayamasam da- uzun uzun çizdikleri şekillerden, 
sayfalarca aldıkları notlardan bütün bu geçmişin izlerini yakalaya­
biliyorum. Bir de insan hayatı bizden önemli olabilir burada, ona ne 
demeli? Ama şu an burada yapılan o dönemden başka bir şey, sanki 
çok koşup bir yere varmıyorlar. 

Bir insanın vücuduna iğne batırmayı seçmek, hızla çözüme ulaş­
mak. Yani insanın kendisine yapılan tedaviden tam faydayı göre­
rek ve ikna olarak deneyimlemesini sağlamak. Batırılan her iğnede 
'iyileşiyorum' diye düşünmen gerekiyor ve bütün gün acıyan kolla­
rın sana hasta olduğunu ve iyi bakıldığını hatırlatıyor. Unutmak 
mümkün değil, hastalık vücudunda iz bırakıyor, acı bırakıyor. İlaç 
alırken bunu hissedemezsin. Modern dünyada insanlar hastalıktan, 
vücudun bozulmasından, yıpranmasından iğrenir. Vücudun mü­
kemmelliğine inanıldığı için de hap yutuyoruz, iğne sevmiyoruz. Bu 
bakımdan antikapitalist bir düzenin iğneyi savunması çok normal 
değil mi? Üstelik devrimci. Yani aslında insan vücudunun mükem­
melliğinin peşinde koşuldu çünkü toplumun standartları artık insan 
vücudunu meta olarak görüyordu. Modernite aslında çok kompleks 
bir sosyal çevre getirdi . Geleneksel yapıya göre en büyük değişiklik 
aslında birey olmakta. Düşünsene bu coğrafyalarda birey olmak hiç 
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söz konusu olmadı keza Orta Doğu'da farklı bir açıyla öyle ama so­

nuç aynı. Sanırım insan vücudunun 'maturity' si ile insan zihninin 

'fullfilment'ı arasında bir korelasyon var. Sanmıyorum aslında bunu 

savunan"ieôrisyenler olduğunu biliyorum." 

Sisifos temsili, M.ô 350 

Ben mesleksiz kalmanın sıkıntısını vücuduma bir iğne batırı­
lıyormuşçasına hissettim. Aslında sorunumun bir statü endişesin­
den ibaret olmamasını arzuladım. Öyle ya, bu bir modern insan 
dramı olabilirdi ancak. Ama her sorunumuzda olduğu gibi, yine 
kişisel sorunlarımızın temelinde toplumsal sorunlar yatıyordu. 
Unutmayarak ama mutlaka dünü dünde bırakarak ilerlemenin en 
önemli tesellim olduğunu düşünüyorum. Aslında belki de bütün 
hayatlar bir açıdan bakıldığında Sisifos'un hikayesine benziyor. Bu 
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hikayeyi bilir misiniz? Bir tepeye dev bir taşı çıkarmakla cezalan­
dırılmış Sisifos, taşı ittikçe taşın geri geldiğini görür. Hatta taşı en 
tepeye ulaştırsa bile taş gerisingeriye düşecektir. 

Mitolojide tanrılar birbirlerini cezalandırmanın en dehşetli 
yolunun ona umutsuz bir çaba hasıl etmek olduğunu düşünmüş 
olmalı. Boşa koyunca dolmayan, doluya koyunca almayan cins­
ten. Oysa Albert Camus, Sisifos hikayesini bambaşka okur. Ta­
şın her defasından düşeceğini bilen Sisifos tekrar ve tekrar baştan 
başlayabiliyorsa eğer, o artık bir kahramandır. Çünkü bu hayata 
bir başkaldırıdır. Çünkü ona göre, insan anlamsızlığa ve baskılara 
rağmen yaşamı yenmek zorundadır. Hayatın anlamını hayatın an­
lamsızlığında bulmuş yakışıklı fılozof yanılmış olabilir mi? Demek 
durduğumuz yer değil değerli olan, o yerde duruşumuzu nasıl an­
lamlandırdığımız. Ey İstanbul, sen mi büyüksün, ben mi? 
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4. Bölüm 

"Kaygı ve mutlulu](' 

''Mutsuzluktan daha hoş bir şey olamaz." 

Samuel Beckett 

Bana göre "Inferno" bugün. 
Kulaklığımda Cayetano, Beşiktaş bandosunun sesi hafif sızıyor 

içeri, korna sesleri duymasam bile keşmekeşten hissettiğim, bur­
numda önümdeki kadının parfüm kokusu, yanımdaki adamın si­
gara dumanı, fırının simitleri, aklımın bir köşesine çengelli Genco 
Erkal'ın dünkü şiiri, gözümün önünde onlarca insanın, yanan ye­
şille karşıya geçişi, Beşiktaş' tan Sarıyer' e akan binler ... Hep geçtiğim 
yolların tanıdıklığı, "tam şu köşedeydi hatırlamaları': şehirle aramda 
oluşan katman katman anı ağı. Anılar bile "hızla" aklıma gelip kay­
boluyor. Trafiğe ve mesafelere ilişkin yaptığım küçük hesaplara ekle­
nen sıcak hava. Hafif bir yaz özlemi ve ardından gelen bavul boşalt­
ma, ev temizleme stresi. Modernliğin dilemmaları. Ne daha güzel ve 
tatmin edici? "Hangisini seçerek diğerini arkamda bırakıyorum''un 
boş endişeleri. Sanki yazı seçsem hiç kış gelmeyecek mi? 
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Cehennemin Haritası, Botticelli, 1480, 
İlahi Komedyanın Cehennem Bölümü, Inferno 

Figures of Landscape, George Tooker, 1966 
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Hayallerdeki göçebelik, gerçeklerdeki yerleşik düzen. Gözümü 
bir kırpışıma kadar aklımdan geçen onlarca düşünceye eşlik eden 
onlarca ses, koku, görüntü ... İşte kaygı ve mutluluğun özeti. 

"Sevgi de yetmiyormuş, çok eskiden rastlaşacaktık:' 
Orhan Veli bir şiir yazar ve şöyle bitirir şiirini; 

"Nasıl unuturum seni ben, 

Alnımdaki bıçak yarası 

Senin yüzünden; 

Tabakam senin yadigarın; 

'iki elin kanda olsa gel' diyor 

Telgrafın; 

Nasıl unuturum seni ben, 

Vesikalı yarim?" 

Vesikalı Yarim, Lütfü Akad, 1968 
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Burhan Arpad bu şiirden yola çıkarak bir roman yazar: Alnım­

daki Bıçak Yarası. Film bu kitaptan. Hatta Kara Kitap'ta Galip, ka­

yıp karısı Rüyanın izindeyken, içine düştüğü metinlerden biridir 

Vesikalı Yarim. Bir kısa ek daha; bu metni Nazım Hikmet, Kemal 

Tahir'e hapisten, bir mektupla yazar ve der ki: "Şairaneliğin keli­

meleşmiş hali sadece mavi ufuklar, pembe bulutlar falan değildir, 

vesikalı yarim de şairanedir:· Sizi bilmem ama bu fılıni pek çok 

severim ve hep içimi acıtır bu imkansız aşk. Ünlü replikle başla­

dım ama benim içimi acıtan bir sözü daha var Sabiha'nın. Sabiha 

ve Halil tanıştıktan sonra, arkadaşı Sabiha'ya, "Sorsana evli miy­

miş?" deyince Sabiha soramayacağını söyler. Arkadaşı anlamaz ve 

nedenini merak eder. "Ya evet derse," der Sabiha. Ya aşk, saniyenin 

onda birinde, tek bir kelimenin ağızdan çıkışıyla imkansızlaşırsa? 

Ki aslında filmin adı bile imkansızlığı çağrıştırmamış mıydı? 

Renata Salecl, Kaygı Üzerine kitabında, kaygının ana sebebinin 

bizim çağımızda ekonomik olmadığını, toplumsal rollere ilişkin 

problemler ve sürekli kimlik değiştirmenin ve eylemleri için reh­

ber bulmanın imkansızlığının sürekli kaygı sebebi olduğunu an­

latır. Belki bu sebepledir ki insanlar başarı ve mutluluk vadeden 

kitapların peşinde koşar ve hatta aşk acısını yenmek için sorunu 

Google'a yazıp çözüm yollarını bulmak ister. 1990'lı yıllardan iti­

baren çok değişik kaygı sendromları olmuş. Refah gribi diye adlan­

dırılan, ani servet sahibi olan insanların çevreye uyum sürecinin 

sendromu, aileleri aşırı korumacı olan çocukların yaşadığı macera 

eksikliği sendromu, nasıl göründüğünü takıntı haline getiren in­

sanların beden algısı bozuklukları, moda haftasında ne giyeceğini 

bilemeyen moda editörlerinin "ayakkabı kaygısı" bunlardan sadece 

birkaçı. Ama görüldüğü üzere bu kaygılar ekonomik bir temele da­

yansa bile kişinin toplumsal rolüyle ilgili endişeleri ya da sanki var 

olmaya, görünür olmaya duyulan bir ihtiyaç. Rollo May'in normal 
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ve nevrotik olarak ikiye ayırdığı kaygı tanımını dikkate alırsak, 
bunlar normalden sapan nevrotik kaygılar olarak değerlendirile­
bilir mi? 

Geriye dönüp baktığımda hangi anların bana daha çok kaygı 
verdiğini şu anda daha iyi anlıyorum. İlk önce kendi memnuniye­
timi düşünen biri olmadığımı, aslında sıklıkla benim de "başkaları 
ne der" diyerek kaygılandığımı fark ettikçe şaşırmıyorum desem 
yalan olur. Zaten hiçbir davranışımızı değiştiremiyoruz sadece 
kendimizi tanıyor ve önlemler almayı öğreniyoruz. Aynı gribe ya­
kalanmamak için C vitamini takviyesini önceden almak gibi. İn­
sanların birbirine tahammülsüz olduğunu ve bugünün insanının 
kendisinden başkasını düşünmediğini söyleyip duruyoruz. Sürekli 
başkalarını düşünerek yaşamak, başkalarını hiç düşünmeden ya­
şamak kadar yanlış. Bu, var olan her türlü samimiyeti samimiyet­
siz hale getiriyor. Hele biz, küçüklüğümüzden itibaren istemeyi 
ayıp sanan, komşunun evinde tok olan insanlarız. "Ay kalkmayın 
Allah aşkına, daha erken;' dediğimiz misafirler gittikten sonra 
"amma oturdular" diyenler yani. Aslında birinin yüzüne karşı iste­
meyi ayıp sanıyor ama ardından kolayca saydırabiliyoruz. Mesela 
arabanın camı açılıyor, dışarı bir çöp atılıyor ve o çöp artık atanın 
problemi olmaktan çıkıyor. Trafikte, kırmızı ışıkta geçerken acı bir 
frenle durarak bana hafifçe çarpan genç şoför camını açıp bana ne 
demişti biliyor musunuz? "Ne var be!" Evet, bunu söyledi. Demek 
bu durum kendi davranışlarının bile mesuliyetini almamaya kadar 
vardı. Arka arkaya izlediğim iki film kafamda bir tür "akış" oluş­
turdu. Burada "akış" olarak hem kuramsal hem gündelik dildeki 
kullanımdan bahsediyorum. İsveç filmi Kare ve Fin filmi Umudun 
Öteki Yüzü; ikisi de Avrupa'nın sözde insancıllığına alaycı bir dille 
yaklaşıyor. Filmleri seyrettikten sonra neden bu filmleri birbiri­
ne benzettiğimi düşündüm. İki filmde de bu samimiyetsiz toplum 
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anlayışına karşı bir umut vardı sanki. Kare filminde, sokakta genç 
bir kızı yaklaşan tehlikeli bir adama karşı koruduğunu düşünen 
iki genç adam, belki de sanal değil ama kanlı canlı olarak ilk defa 
bu basit ama belli ki onlar için önemli "kurtarma'' operasyonunda 
bulunduktan sonra, bu anın insani boyutunu uzun süre akılların­
dan çık.aramadılar. Oysa onlar gibi durup yardım etmeyen diğer 
yüzlerce kişi hala telefonlarına bakmaya devam ederek yanların­
dan geçip gidiyordu. 

Tekne Gezisinde Ôğle Yemeği, Pierre Auguste Renoir, 1880-1881 

Yıllar geçtikçe bana mutluluk yaşatan olayların, hep birileriyle 
paylaştığım anlarda olduğunu anladım. Bence bize zarar veren duy­
gu kaygı, acı değil. Kaygının ve acının normal düzeyde çekilmesi 
gerektiği düşüncesindeyim ve zaten Kierkegaard haklıysa, ona göre 
içeriği olmayan bir bilgisizlik içinde olduğundan kaygı yok edile­
mez. Kaygı bilinmediği için arzulanandır. Kaygıyı sahiplenmemiz 
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ve ondaki dönüştürücü güce inanmamız gerektiğini düşünür. Zira 
ne yaparsan yap sonuç değişmiyor aslında, sen kaygılan ya da kaygı­
lanma. Hayat seni, sınanmayı düşündüğün sınavlara tabi tutmuyor. 

"Eğer evlenirsen, pişman olacaksın; eğer evlenmezsen, bundan 
da pişman olacaksın; evlen veya evlenme, ikisinden de pişman ola­
caksın; dünyadaki aptallıklara gülsen de pişman olacaksın, ağlasan 
da pişman olacaksın; gül veya ağla, ikisinden de pişman olacak­
sın .. :' Kim diyor? Kierkegaard. Adam aşık olduğu kadınla evlen­
miyor, ya aşkı biterse. Aşk sahip olmadan da güzel. Yani diyor ki 
adam, yaşama tutkuyla bağlanın, hayatı sevip yaşayın dilediğiniz 
gibi, yeter. Yanlışlar hep var, pişmanlıklar hep var, çok da şey etme­
yin. Diyor. Ben Kierkegaard'ın yalancısıyım. 

Bougival'de Dans, Pierre Auguste Renoir, 1883 
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İnsan kendini mutluyken nasıl hayal eder? 

Swing, Jean Honore Fragonard, 1767 

1872 yılında yazılan Tragedyanın Doğuşu kitabına bir önsöz ya­
zan Nietzsche, önsözde, şimdi orta yaşlı bir adam olmuşken geriye 
bakıyor, bu kitabı neden genç yaşta yazdığına ilişkin bir açıkla­
maya girişiyor ve şu soruyu soruyordu: "Bugüne kadar insanların 
en güzelleri, en gıpta edilenleri, en eğitimlileri Yunanlılar, onlar 
neden tragedya yazmış olabilir?" 

O mükemmel hayatları sıkıntıya ne sokabilirdi? Her yanları ke­
yifle, hazla dolu Yunan halkı neden bu acı dolu metinleri üretiyordu? 
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Çünkü biz, en iyi durwnda olan insanların hayattaki kötü her şey­

den muaf olması gerektiğini düşünürüz. Nietzsche bunun cevabını 
verirken insanın en büyük sıkıntısının kendi sesiyle konuşmaması 
olduğunu söyler. Kendini bulamayan insan mutsuzdur. Başkasının 

kendisine salık verdiği hazların peşinde koşan insan arayıştadır. Yıl­
lar sonra kızıma Marsık Yayınları'ndan çıkmış Oskar isimli bir kita­
bı okurken Nietsche'nin bu önermesinin basit ve yalın haline denk 
geldim. Her sesi taklit edebilen papağan Oskar, kendi sesini çıkar­
mak istediğini fark ediyor ve sonunda kaba bir ses çıkarsa bile arka­
daşları arasında sadece taklit etmediği ve kendi sesini çıkarabildiği 

için gerçek bir kahraman oluyordu. 
Mutluluk hem acıda hem hazda bana kalırsa. Bugünün dün­

yasının sürekli mutluluk ve başarı vaadinin, pozitiflik dayatmala­

rının karşısında dimdik durmamız gerektiğine inanıyorum. Bize 
her an mutlu olmayı ve asla negatif duyguya düşmemeyi, kötü ve 
olumsuz her düşünceden uzaklaşmayı ve "pozitifliğe" yapışmayı 

salık veriyorlar. Sonuç mutlaka daha büyük bir mutsuzluk, mutsuz 
olabilme endişesiyle dolu kaygılı bir hayat ve doyumsuzluk. 

Kaygılandığım zamanlarda kendimi Alice'in kovaladığı beyaz 

tavşan gibi hissediyorum çünkü en çok kaygıyı bir yere geç kal­
dığımı düşündüğüm zamanlarda yaşıyorum. Sürekli köstekli sa­
atime bakıyorwn beyaz tavşan gibi. Aslında bu sorunun hayatta 
her şeyi doğru yapmanın kaygısından ve aferin almanın yaşattığı 
mutluluktan olduğunu düşünüyorum. Ama kaygılandığımızda bu 

yükü sadece kendimize değil başkalarının omzuna da bırakıyoruz. 
Kendi duyduğwnuz kaygının temeli bazen ilişkilerde bedel ödet­
meye kadar gidiyor. Dedim ya, asıl problem bizi sürekli kaygılan­
dırarak kaygıdan uzaklaştırmaya çalışan bu çağda. Hem her şey 
bir kaygı sebebi hem her şeyin sebebi kaygı. Sürekli imajı düzelt­
meye çalışıyoruz, herkesin bizi hatalarımızla kabullenmesine izin 
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vermiyoruz, dışarıya çizdiğimiz personaların altında eziliyoruz. 

On adımda mutluluk kitapları doğru olabilir mi, bir düşünün. 

Mutluluğa on adım olsaydı, hepimiz sürekli mutlu olurduk ve o 

zaman gerçek mutluluğun çıtası başka bir noktaya konmuş olurdu. 

Kintsukuroi örneği 

Oysa acı çekmemek için kaygı duymamalı. Acı şifadır, iyileşti­

rir. Ursula Le Guin, Sesler kitabında "Kırılanı kırılmış olan onarır;' 

diyordu. Japon sanatı Kintsukuroi'yi duydunuz mu? Altınla onar­

mak. Kırılanı kırıldığı yerden altınla, gümüşle onarma sebepleri 

aslında bir nesnenin artık kırıldığı için daha değerli olduğunu an­

latıyor. Bence kintsukuroi, Jung'un "iyi bir şifacı yaralı olmalıdır;' 

önermesine denk düşüyor. Buradaki önerme sadece yaralı olanı 

yine aynı yerden yaralanmış olan anlar minvalinde olsa yine yerin­

de ve doğru olurdu. Çünkü şifa vermek için yaralanmak gerektiğini 
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anlatıyor Jung, ama şifa vermeyecek olsak bile yaralı olmamızın ha­
yattan keyif almak için ön koşul olduğunu söyleyebiliriz. Yıllar önce 
ümit vadeden genç bir akademisyen, yeni evli ve evliliğinden çok 
mutlu bir kadın, çok seyahat eden ve seyahat etmeyi çok seven bir 
gezgin, seyahat etmeye ve keyif aldığı diğer şeyleri yapmaya para 
ayırabilecek kadar kazançlı biriyken yakın bir arkadaşımla bir akşa­
müstü buluştuğumuzu hatırlıyorum, Tünel'de. O akşamüstü bera­
ber yediğimiz yemeği nedense ikimiz de iyi hatırladık. Aradan yıllar 
geçti, saydığım koşulların her biri değişti ve yine buluştuğumuz bir 
gün bana dönüp "O yemeği hatırladın mı:' dedi, "şimdi çok daha 
mutlu görünüyorsun:' 

O an duyduklarım bana Seneca'yı hatırlatmıştı. Bu doğru ola­
bilir miydi? Büyük travmalar, kayıplar yaşayan insanlar hayata 
daha sıkı tutunabilen, sandalyenin ucunda oturmayıp arkalığına 
sırtını yaslayan insanlar olabilir miydi? 

Roma dönemi Stoacılarının önemli bir temsilcisi olan Sene­
ca, Tanrısal Öngörü, Yunan ve Latin Klasikleri kitabında en büyük 
talihsizliğin aşırı mutluluk olduğunu söylüyordu. Hiçbir zaman 
zavallı olamamışsan asıl o zaman zavallı olduğunu, çünkü büyük 
insanın ancak yaşadığı kötü kaderle büyük olabileceğini, başına 
hiçbir felaket gelmemiş insandan daha bahtsız kimsenin olama­
yacağını söylüyordu. Nietzscheci bir tavır aynı zamanda, yeterin­
ce acı çekmemişsek kendimizi gerçekleştiremeyeceğimize inanır 
çünkü o da. Haklı mı bilmiyorum hala ama bilgece olduğu kesin. 

Kaygı, mutluluğun önünde bir engel değil. Bunu kendimize 
defalarca söylemek ve kaygı duyduğumuz. ya da her zaman mut­
lu olamadığımız için kendimizi cezalandırmamamız gerekiyor. Bu 
cümleleri geniş zaman kullanarak kendime söylüyorum, öyle daha 
inandırıcı oluyorlar. Ancak bu da popüler medyanın her şeyden 
ve herkesten keyif almamızı pompalayıp durmasına benzememeli. 
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Bu jouissance çoğunlukla bizi paradan uzaklaştırmak, kendi benli­

ğimizi bulmak, Salecl'ın kitapta anlattığı gibi aynaların önüne "ben 

mutluluğu hak ediyorum'' yazıları iliştirmek, "her gün mutlu oldu­

ğun bir anını yaz" defterleri doldurmak ve hatta aldığın tüm iltifatları 

yazdığın bir "pozitif takviye klasörü" oluşturmak üzerine. Yeni sey­

rettiğim 6 bölümlük belgesel dizi Wild Wild Country bu aralar çok 

popüler. Bagwhan nam-ı değer Osho'nun felsefesi, dini öğretisi ve 

kurduğu komün üzerine etkileyici bir içerik. 60'ların sonlarında baş­

layan ve günümüzde hala devam eden, kitapları milyonlarca kopya 

basılan, Hindistan'daki kampı ziyaretçi akınına uğrayan Osho'nun 

hikayesinin ardında gizlenenler anlatılıyor belgeselde. Benim için 

ilgi çekici olan milyonlarca insanın içinde bulunduğu boşluk duygu­

su, herkesin sevmeye, sevilmeye ve kabul görmeye duyduğu ihtiyaç. 

Herkesin ihtiyacı buyken nasıl oluyor da bunu doyurmayı başara­

madan boş mutluluk vaatlerini savurup durabiliyorlar. 

Kaygı, Edward Munch, 1894 
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Munch'un Kaygı isimli eseri Çığlık'ı adlandırıyor. Ama Çığ­
lık'tan farklı olarak burada bir kitleyle karşı karşıyayız. Ne var ki 
ben çoğunlukla kaygı denildiğinde şu resmi hatırlarım; 

Kari /ohan' da Akşam, Edward Munch, 1892 

Burjuva kıyafetleri içindeki kalabalığın kaygısı, endişesi her bi­
rinin yüzünden okunuyor. Akın akın insan geliyor merkeze doğ­
ru ama gelenlerin hiçbiri mutlu değil. Sadece yüzü bize dönük ol­
mayan, belki Munch'ün kendisi olabilecek, ters tarafa yürüyen bir 
adam var. Onun kaygısını görmek mümkün değil, sadece hayal ede­
biliriz. Ben Munch'ün bu resminde arka tarafa doğru giden adamı 
hep kendime benzetirim. Toplwnun benden beklediğini yapmanın 
baskısını her zaman üzerimde hissettim. Yaptığım her işte, edindi­
ğim her rolde en iyi ve en doğru nasıl davranabilirim kaygısını da. 
Kimsenin beni görmediği ve hatta görmediklerini düşündüğüm 
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zamanlarda ise kaçarcasına ters yöne gittim. Maalesef açık seçile 
değil ama yüzümü gizleyerek. Yıllarca bunu yapmaya çalışırken 
fark etmediğim şu oldu; ben nasıl başkalarının davranışlarının izi­
ni sürebiliyor ve neyi niye yaptığını ayan beyan görebiliyorsam, 
aslında ben de toplum içinde çıplaktım. Kolaylıkla anlaşılabilir 
küçük numaralarım vardı ve yıllarca, bunların fark edilmediğini 
sanmıştım. İstemediğim bir şeyi yaparken başkasına fedakarlık et­
tiğimi düşünürdüm, halbuki istemediğim ve istemediğim için or­
tamı gererek, mutsuzluğumun her saniyesini belli ederek ve bazen 
gerçeği manipüle ederek yaptığım şey fedakarlığın bedelini ödet­
mekten başka bir şey değildi. İşte benim için kaygı buydu. Yıllarca 
bu kavramların nasıl genel geçer tanımlarının yapılabildiğine şaşı­
rıp durdwn. Öyle ya, benim mutlu olduğum ve benim kaygı duy­
duğum anlar tamamen bana özel olmalıydı. Kaygılarımın başında 
kendim gibi davranmadığım zamanların gerilimleri var. Makbul 
vatandaş gibi görünme çabalarım var, ne yapsam yeterince güzel 
ve iyi ve doğru olamayışlar var. Edward Hopper'ın resimleri gibi 
yalnız anlar, Tony Takitani, Chunking Express, Summer Madness, 

The Apartment, Late Spring, Taxi Driver fılmlerinin karakterleri 
gibi toplum içinde yapayalnız olduğumu hissettiğim, ancak bunun 
özgürlüğünün tadına varmaktansa kaygılanarak sürünün peşine 
yetişme çabalarım. Roland Barthes, "Yaşam küçük yalnızlık dar­
belerinden oluşur," diyordu. Demek ara sıra aynı sebeplerle o da 
kaygılanmıştı. 

Varoluşçu psikoterapist Viktor Frankl'ı tanıyor musunuz? Beni 
çok etkileyen bir kitabın yazarı ama kitabın sadece beni etkileme­
diği, Türkçede bile 39 baskı yapmasından belli. Aslında varoluş­
çu psikoterapistlerin hemen hepsinin, hemen bütün kitaplarını 
okudum. Tam olarak bu felsefeye inandığımdan değil ama haya­
tın içinden çıkan deneyimlerin paylaşılmasını her daim gizemli 
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bulduğumdan. İnsanın varoluşunu kendi tanımladığı, bir problem 
gibi çözülemeyeceği ama sadece anlaşılabileceği ve bunu anlama­
nın tek yolunun da onun çevresini ve dünyayı nasıl algıladığını 
anlamak olduğu, ancak böyle anlattığımda epey basite indirge­
diğim bir yaklaşım. Birçok bakımdan kendimi yakın hissettiğim 
söylenebilir bu yaklaşıma. Kimi zaman ise varoluşumuza fazla mı 
anlam yüklüyorum diye düşünüyorum. Bu noktada varoluşçular 
insandan bir tane daha olmadığını söylüyor ancak sanırım bu dü­
şünceye de itirazlarım var. Neye yok ki? Velhasıl gelelim konuya, 
Viktor Frankl'ı diğer önemli çağdaşlarından ayıran, yaşadığı de­
neyim. Frankl, 2. Dünya Savaşı sırasında bir toplama kampında 
kalıyor. Orada yaşadığı acı dolu deneyimin ardından savaşın bit­
mesiyle kamptan kurtuluyor. Kuşkusuz toplama kampındaki ya­
şam, insanın ruhunu değiştiriyor ve derinliklerini açığa çıkarıyor­
du. Ancak öyle bir yerde geçirdiğin zamanı düşününce varoluşun 
anlamını sorgulamak zorlaşıyor olmalı. Ancak bu inancı, yaşamak 
için nedeni olan birinin hemen her nasıla katlanabileceği öngörü­
sü üzerine kuruyor. 

Varoluşçular denilince ilk olarak psikoterapistler gelmiyor el­
bette aklıma. Varoluşçuluğun bugün bile doğru sorular sorduğunu 
ve doğru sorulara doğru yanıtlar bulmaya çalışan insanlara yar­
dımcı olabildiğine inanıyorum. Mesela ben her vapura bindiğim­
de tanıdık biriyle karşılaşacağım hissine kapılıyorwn. Sanırım bu 
durumdan Bülent Ortaçgil'i de en az benim kadar sorumlu tutma­
lıyım. Okuduğu kitaplar, dinlediği şarkılar, insanda böyle iz bıra­
kıyor. Örneğin varoluşçuların tesadüf konusunu nasıl ele aldığını 
sıklıkla kafaya takıyorum. Çünkü insanın seçimleriyle geliştirdiği 
bir hayattan bahsediyoruz bu felsefeye göre. Dahası başına gelenleri 
seçmiyor ama onlara verdiğin tepkiyi seçiyorsun. Şöyle ki, çok öz­
lediğimiz biriyle karşılaştığımızda bu karşılamayı uzun zamandır 
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farkında olmadan planlıyor olabiliriz. Çünkü hangi yoldan gide­
ceğimize, hangi noktada duracağımıza, hangi anda kafamızı önü­
müzdeki kitaba eğeceğimize yine biz karar veriyoruz. Dolayısıyla 
tüm davranışların ardından bizi o tarafa doğru sürükleyerek götü­
ren koca bir bellek var. Bunu "big data"ya benzetiyorum. Örneğin 
sizin ne alacağınızı sizden önce tahmin ederek size reklam çıkaran 
platformlara. Çünkü olağanüstü bir bellekleri var. Yazıp çizdikle­
rinizi, beğenip sakladıklarınızı siz unutsanız bile o unutmuyor ve 
karşınıza sizden önce sizin ne alabileceğinizi tahmin ederek çıkı­
yor ya, işte onun gibi. Felsefede sorular soruları kovalar. Felsefeden 
bahsedince de konu konuyu açar. Burada Immanuel Kant'ı da refe­
rans verebiliriz. İnsanın gördüğü her gerçekliği bir filtreden geçir­
diğini söylüyordu Kant, bu filtre zihindi. Dolayısıyla her şeyi nasıl 
deneyimleyeceğini belirleyen şey kişinin zihnidir, eylem sonradan 
gelir. Gerçi Kant hep aklı kutsadı. Oysa burada yazdıklarım da ışık 
tutuyor ki insanı şekillendirenin duyguları ve irrasyonel tarafları 
olduğuna inanıyorum, insan aklını hafife almadan. 

Yaşamda neyin ne olduğunu bilebilmek için bazen felsefe bil­
mek işe yarıyor, bazense bunu insiyaki biçimde aslında hep bili­
yorsunuz. Çünkü yaşadığınız yer, seçimleriniz, içine doğduğunuz 
aile yaşamınızı şekillendiren her şey, her şey sizi bugün siz yapan 
özellikler oluyor. Örneğin dinlediğim bir hikaye beni her zaman 
güldürmüştür. Yıllar önce Artvin' de film çeken bir ekip şehir mey­
danına konuşlanmış. Tüm teçhizat kurulu, sahne çekimi yapılıyor 
ama tam o sırada bardaktan boşanırcasına bir yağmur başlıyor. 
Çekim ekibi sağa sola kaçışıyor, ekipmanı kapan korunaklı yer 
arayışına giriyor. O sırada meydandaki kahvede oturan oralı grup­
tan hiç hareket gelmediğini fark ediyor film ekibi. Kahvehanede 
çay içen grubun üstü açık, masada okey tahtaları, taşları, ayrıca 
bardaklarda çay. Yağmur delicesine okey tahtalarına vuruyor, çay 
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bardaklarına doldukça çayın rengi bulanıyor. Film ekibinden biri 
dayanamayarak soruyor okey oynayanlara: ''Abi bir şey soracağım, 
neden yağmur yağmıyormuş gibi davranıyorsunuz?" Cevap müt­
hiş: "Yağıyormuş gibi davransak kesilecek mi?" Bu cevap bir Stoacı 
cevabı değilse hiçbiri değil. Zihinsel kontrol üzerine düşünceleri 
olan Stoacılar, sadece değiştirebileceğimiz şeyler üzerine endişe­
lenmemiz gerektiğini söylerdi. 

Velhasıl sözü Pascal'ın sözü ile bitiresim var. Kaygıyla değil­
se bile mutsuzlukla ilişkili olduğu için aklıma geldi. Çünkü kaygı­
nın çoğunun mutluluk peşinde koşmaktan geldiğini söylemiştik. 
Pascal'ın harika sözlerinden birini cımbızlayacak olursam, "Tüm 
mutsuzluğumuzun sebebi insanın odasında sessizce oturmayı bi­
lemeyişidir;' diyor. 

Bu sözü yorumlayan Zygmunt Bauman, "Mutsuzluğun tek ne­
deni, insanın odasında sessizce nasıl oturacağını bilememesidir. 
Orada burada koşuşturmak sadece 'zihinlerini dağıtmanın' bir 
yoludur. Koşuştururken düşünceye çok az yer kalacağından, ko­
şuşturmaya devam edin. Böylece kendinize daha yakından bakma 
görevinin dayanılmaz yükünden kaçınabilirsiniz. İnsanların mut­
luluk arayışı olduğuna inandıkları oyun için seçtikleri isim, var­
mak değil koşmaktır:' diyor. 

Bütün iş tersten okumakta sanırım hikayeyi. Camus ne diyor­
du: "Sisifos'u mutlu hayal etmeliyiz:' 
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5. Bölüm 

"Kader" 

'J\melie, birden kendini muhteşem bir armoninin içinde his­
setti. Her şey mükemmeldi. Işığın yumuşaklığı, havadaki hafif 
koku ve şehrin sakinliği. Derin bir nefes aldı, dünya ona o kadar 
basit ve net göründü ki .. :' 

Koca bir boş vermişlik? Kadere çelme takmak? Ya da razı oldu­
ğun kaderi bekleyedurmak? Ama kader kelimesi bana hep kahve 
fallarını hatırlatır. Ve hem kader fikrini hem kahve fallarını fikir 
olarak sevmeyi bir ödev bilirim. Yanından geçtiğim masada kah­
veler kapanmış, "Önce aşk, sonra çok para görüyorum:' diyor biri. 
Başka bir dükkanın önündeyim, iki kişi kahve fallarına bakıyor. 
Öyle bir dikkat ve istekle dinliyorlar birbirlerini. Kahve falını fark­
lı okumak mümkün ama bugünün dünyasının her adımda "pozi­
tifliği" pompalamasının karşısında dimdik duruyor bence kahve 
falları. Kahve falında bir halden anlama var, karşındaki tarafından 
duyulmak var, dostluk var. Kahve falı bir terapi seansı aslında bu 
ülkede. Ve tünelin sonunda yine ışık var, çünkü "yüreğin kabar­
mış ama sonunda feraha çıkıyorsun'' var. Zulu dilinde merhaba, 
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"Sawubona'' demek. Anlamı sadece merhaba değil; "Seni görüyo­
rum ve görerek seni var olmaya davet ediyorum:' 

Sawubona! Kahve falı arkadaşlıklarımız çok olsun. 
Başımıza gelenlerin ne kadarının sorumluluğu bizde? Elimiz­

de olan sorunlarla elimizde olmayan sorunları nasıl ayırt edeceğiz? 
Ben uzun zamandır bunları düşünüp duruyorum. Ancak düşünüp 
dururken bir yandan da bunların felsefenin kavramları olduğunu 
biliyor ve sadece kendi denizimde yüzmem gerektiğini de hatırlı­
yorum. Şu da var, insan geleceği düşünürken kurmaca endişeler 
yaratıyor. Binlerce mümkünden birinin başına gelebilmesi ihtimali 
üzerine endişeleniyorsun. Ben ileriye yönelik sıkça endişelenen ve 
tabiri caizse endişeye bağımlı biri olarak yaşadım. Yarın, diğer gün, 
bir sonraki gün olabilecekleri, 3 yıl, 5 yıl sonra ya olursaları bitmek 
tükenmek bilmeden günüme yansıttım. Sonunda olan, aklıma ha­
yalime gelmeyen şeyler oldu, emin olarak kendime hayatı zindan 
ettiğim endişelerim gerçekleşmedi. Hayat insana hep aklında olma­
yan endişeleri veriyor aklında olanlarsa başına hiç gelmiyor. 

Ama kader şu olabilir. Sanırım üniversitenin 1 .  sınıfındayım. 
Gazetecilik okuyorum ve bir gazetede çalışmak için can atıyorum. 
Okulum Nişantaşı'nda, Sabah gazetesi ve ona bağlı dergi grubu da 
orada. Özgeçmişimi bırakmak için dergi binasına gittim, Teşviki­
ye' de Orjin Apartmanı. Asansöre bindikten sonra asansör 2. katta 
durdu ve genç bir kadın girdi içeriye. Saçları arkadan atkuyruğu, 
elinde çokça kitap ve dergi, gözünde gözlük, siyah bol bir etek ve 
siyah hırka ... Kadını bugün görsem tanımam imkansız, zira bence 
zamanla zihnim kadının bende bıraktığı hatırayla epey oynadı. Ama 
içimden geçirdiğim hissi hatırlıyorum, o kadar güçlü, o kadar iç­
ten geldi ki. "Keşke ben o olsam:' Aradan 2 yıl geçtikten sonra ben 
Sabah gazetesinde çalışmaya başladım. 3 yıl daha geçti, yüksek li­
sansa başladım. Hala gazetedeyim. Bir gün, elimde dergiler, kitaplar, 
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aceleyle röportaja yetişmeye çalışıyorum. Asansöre bindim, genç bir 
kız bana baktı ve sordu: "Özgeçmişimi nereye bırakabilirim?" 

O an asansörün aynasında atkuyruklu, gözlüklü, siyah hırkalı 
genç bir kadın gördüm. Asansördeki kadın olmuştum. 

İnsan seçtikleri, yaptıklarıyla kendine bir yol çiziyor. Elbette 
başına gelenlerin tümünü seçemiyordur. Ancak benim olmak is­
tediğim kadın olmam tesadüf değildi. Duyduğum istek beni ora­
da çalışmaya, orada çalışmak için hangi adımlar gerekiyorsa, adım 
adım oraya yaklaşmaya götürdü. 

Yardımcı Doçent olarak çalışırken üniversiteye bir konuk geldi. 
Brown Üniversitesi'nde vice president olan konuğumuz epey kıy­
metli. Biz ortak iş yapabileceğimizi, öğrencilerimizin oraya geçme­
sini sağlayabileceğimizi umuyoruz. Konuğumuz öğrencilerle tanış­
mak istedi. İçimden "eyvah" diye geçirdiğimi hatırlıyorum, sebebini 
anlayacaksınız. Okul daha eğitim öğretime yeni başlamıştı ve sadece 
birinci sınıfta öğrenci vardı. Vice president içeri girdi, sınıfta alkış 
koptu. Bence sadece gelen yabancı diye oldu. Adamın söyledikleri­
ni çevirmeye başladım. Öğrenciler okuldan beklentilerini sıraladılar 
ve bizim okula gelmek istiyor musunuz sorusun,a hemen hepsi coş­
kuyla evet dediler. Adam durdu, "Peki arkadaşlar, Amerika' da oku­
manın maliyetini biliyor musunuz? İngilizce öğrendiniz mi? Hangi 
alanda hangi hocayla çalışabileceğinize dair araştırma yaptınız mı? 
Yurtdışında bir okulun kabul şartlarını hiç araştırdınız mı?" 40 kişi­
lik sınıfta, bu soruların birine bile olumlu cevap verebilen olmadı. "E 
sevgi de yetmiyormuş, çok eskiden rastlaşacaktık:' 

O gün, o sınıftaki öğrencilerin asansördeki kadınlar olama­
yacaklarını anladım. Yunan mitolojisinde kader tanrıçası Mire ve 
Moira' dır. Mirelerden Zeus gibi büyük �anrılar bile kaçamaz. Mire­
ler 3 tan�ıçadır. Bu 3 tanrıça insanlığın kaderini belirler ve sonsuz­
dur. Clothes, hayat ipini döndürür. Lachesis, ipin uzunluğuna karar 
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verir. Atropos zamanı geldiğinde ipi keser. Hollywood fılmlerinde 
genelde kaderden kaçamıyor oluşumuz teması hakimdir. Forrest 

Gump iyi bir örnek olabilir. Çok sevmiyor olsam da korku-gerilim 
türündeki Final Destination fılınini biliyorsanız, bineceği uçağın 
patlayacağını gördüğü için uçağa binmeyen gencin yine de ölümden 
kaçamıyor oluşudur konu edilen. Tı.i.tn bu fılınler adına, Rounders 

fılminde Profesör Petrovsky, Mike' a şunları söyler: "Kendimizden 
kaçamayız, kaderimiz bizi seçer:' 

Kaderi düşünürken bazen kendimi umutsuz buluyorum. Sa­
nırım içinde bulunduğum koşullar beni umutlu olmaktan hızla 
uzaklaştırıyor. Hiç bazen yaşanacakları önceden gördüğünüz hal­
de, bile bile, hata yapa yapa yine aynı sona geldiğinizi hissettiniz 
mi? Aslında bu sorunu da bizden önce kavramsallaştırmışlar el­
bette. Nietzsche'nin "bengi dönüş" kavramını biliyor musunuz? 
Amor fati' den bahsetmiştim daha önce ama açıklamamıştım. 
Önce bengi dönüşün resimlerini koyacağım ve onları nelerle bağ­
daştırdığımı anlatacağım. 

Ardından Edward Hopper resimlerine bir bakar mısınız? 

Eternal Return 

Size bu neyi çağrıştırıyor? Hayatın döngüselliğini olabilir mi? 
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Arrival, Denis Villeneuve, 2016 

Peki bu? 
Amor fati kavramını en güzel Arrival fılmi açıklar. "Kaderini 

sev:· der Nietzsche bize. Ne ileride ne geride başka bir şey istemem, 
yazgımı severim. Sonsuz dönüşte bir benzetme yapar. 

Bir musibetin, en yalnız hissettiğiniz gün veya gecenizde arka­
nızdan sürünüp size şöyle dediğini düşünün: "Şimdiye kadar yaşa­
dığın ve şu an yaşıyor olduğun bu hayatını sayısız tekrarla bir daha 
yaşa. Yaşadıklarına yeni bir şey eklenmeyecek. Çektiğin her acı, 
yaşadığın her sevinç, her bir düşünce ve her bir üzüntü tekrar sana 
gelsin. Bu örümcek ve ağaçların arasındaki ay ışığı da, tam bu an 
ve ben de. Var oluşun ebedi kum saati toz zerresi seninle beraber 
tekrar çevrilsin!" 

Ne yapardınız? Boynuna sarılıp teşekkür mü ederdiniz, yoksa 
onu kovar mıydınız? 
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Filmde olan bu. Acaba zamanı doğrusal değil ama döngüsel ya­
şasak hatırlarımız ne kadar farklı olurdu? Sonsuza dek yaşamaya 
yazgılı olduğunuz bir durumla karşı karşıyasınız ama bunu seçe­
rek hayatın size hazırlayabileceği kötü sürprizlerle de asla karşılaş­
mayacaksınız. Kader hangisi olurdu? 

Automat, Edward Hopper, 1927 

New YorkMovie, Edward Hopper, 1939 
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Room in Brooklyn, Edward Hopper, 1932 

Nighthawks, Edward Hopper, 1932 
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Hopper, Mad Men dahil birçok dizi ve filme de ilham kaynağı 
oldu. Bazı resimleri sahnelerde birebir kullanıldı. Ben ilk resmin 
duygusunu çok seviyorum. Paris'te bir otel odasının merdiven­
lerinden inerken reprodüksiyonu ile karşılaşmış ve ardından bir 
kafede oturup bu yazdıklarımı karalamıştım. Resimdeki kadın A 
ismini verdiğim kadın. Evli ve kocasıyla tatlı bir ilişkisi var ama 
görüntüde. Odadaki pembe fıli görmezden geliyorlar çünkü koca­
sı başka birine aşık. Toplum içinde ve kocasıylayken yeni ve mutlu 
bir yüz takınmak zorunda olan A, tek başınayken hüzünlenebil­
menin keyfine varıyor. 

11, uykuya dalamadığını fark edeli çok olmuştu ve o geceden 

ümidini kesmeye başlamıştı artık. Böyle zamanlarda uykuya dalma 

anlarını çok merak ediyordu. Uyanıklık ile uyku arasındaki çizgi o 

kadar inceydi ki bilinç bu anın izini ne kadar sürse de sonunda uy­

kuya yenik düştüğü anı aklında tutamıyordu. 'Sabah uyandığımda 

kendimi iyi hissetmediğim için yataktan çıkamasam,' diye düşündü. 

f\ma sabaha çok var. Bir dolap uzaklarda azapta bir ruh gibi dur­

madan gıcırdıyor.' Tanpınar'ın evin geceleri nasılda tekinsiz olduğu­

nu anlattığı bu cümlesi geldi zihnine birden. Evde duyduğu, çıtırtı, 

patırtı, vızıltı, mırıltı, fısıltı, havlama, horlama ve kornaya benzer 

seslerin arkası kesilmiyordu. Böyle zamanlarda geç de olsa eve gele­

cek birinin varlığı güç verir. En güzel ses, korktuğun gecelerde kapıya 

giren anahtarın şıkırtı sesidir, şıkırtı bir ninni olur. Seni uyutmayan 

tüm gürültülerin sesini siler atar. A böyle durumlarda uzun saatler 

yalnızlıktan korktuğunu unutur ve hemencecik uykuya dalardı. Bu 

sorunlarınla yüzleşememenin, sorunlarının sorumluluğunu başka­

larının kucağına bırakmanın ve çözümün asla bir parçası olmayı 

seçmeyişinin en net göstergesiydi. Haksızlık etmeyelim. Korku, diğer 

duygulardan farklıdır. Korku, kıskançtır. Kendi olduğu yerde diğer 
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hiçbir duyguyu barındırmaz. Tüm benliğe nüfuz eder, baştan aya­

ğa sarsıcıdır. Hatta bazı zamanlarda neden korktuğunuz unutulur, 

sebep giderek belirsizleşir. Gece insan kendi kendine pazarlık yapsa 

da duyanı olmaz. 'Şimdi uyusam 4,5 saat uyumuş olurum, şimdi 

uyusam 3 saat uyumuş olurum, olmazsa saati 15 dakika ileri kura­

rım', A yıllar önceden beri ezbere bildiği birkaç duayı sıraladı. 'En 

karanlık gecemi düşünsem bile, onda bile sabah olmadı mı?' diye 

sordu kendi kendine. Gün bir yerde ağarmaya başlayacaktı. Tan 

kızıllığı görkemli güzelliğinin yanında güven de veriyordu. Onun 

güzelliği, yıkıcı, baştan çıkarıcı değildi. Sabah gün doğarken sanki 

dünyadaki bütün kötülükler birkaç saatliğine kayboluyor. Hele açık 

havada güneşin doğuşunu karşılamak, özgürlük duygusunu bera­

berinde getirir. Her mümkünün kıyısında olduğunu bilme duygusu 

böyle anların marifetidir. A, aklına başka düşünceler getirmeye ça­

lıştı. 'Bana öyle demek istememiş olmalı.' Şu an vardığı yargının gün 

ağardığında kendisine anlamsız geleceğini biliyordu. Gece, uyku ve 

korku üçgenine hapsolmuştu. İmgeleminde hep aynı fotoğraf karesi 

beliriyordu. 'Böyle demek istememiş olmalı.' 

A konuşma eylemine saygı duymadan, gelişigüzel konuşan ki­

şilerden oldum olası hazzetmezdi. Belki de onları M ile birbirlerine 

bağlayanlardan biri de kelimelere duydukları sevgiydi. İkisi konuşur­

ken birbirlerine ayna gibi olabildiklerini hissederlerdi. Bunun aksi, 

bir ilişki için yıpratıcı mıdır bilinmez ama A için bu uyum, önem 

sırasında birinciydi. Bazıları için sohbet edebilecekleri birini bulabil­

mek bir hazinedir. İnsanın ne denli çok şeyi içinde sakladığı düşünü­

lünce nihayet kendisini anlayacak birini bulmasının ona ne de çok 

keyif vereceğini tahmin edersiniz. Kelimeler, dışarıdan gelen rüzgar, 

bir araba alarmı, buzdolabının homurtulu sesi, çalışma masasından 

geldiğini tahmin ettiği o iç gıcıklayıcı ses, M'nin tamir etmediği mus­

luktan akan damlalar, odanın karanlığı, geceden çıkardığı kıyafetlere 
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mankenlik eden sandalye, birbirine dolanmış bir küme fiş ve başu­

cundaki bir bardak su arasında bir yerde uykuya daldı A. 

M, banyodan sonra odasına doğru yürüdü. İçeriden A:nın tele­

fonla konuştuğunu duyuyor ve bu anın olabildiğince uzağında ol­

mak istiyordu. Birazdan sofraya oturduklarında o hep aynı sohbeti 

yapacaklarını düşününce içi burkuldu. Bunu dile getirdiğinde Ayı 

üzeceğini biliyordu. 

A: 'Haydi yemeğe!' 

M: 'Geliyorum. Aslında önce bir kahve içmek istiyorum, yemek 

için erken değil mi?' 

A: 'Çok acıktım ben, yiyelim ne olur, erken yatacağım, gece hiç 

uyuyamadım.' 

'Neden, hayrola?'  diye sordu sormasına M, ama daha sorarken 

aklında bambaşka düşünceler vardı. Bu, cevabını beklediği sorular­

dan değildi. 

Sevdiğiniz kişi bazen içinizdeki hayalettir. Varlığını içeride hep 

hissettirir ama görünmez. İçindeki ses en çok o hayaletle konuşur. M, 

içinden A ile konuşuyor, ona gününü anlatıyordu ama A belli ki içeri­

deki bir hayaletti. Var olduğu düşüncesi varlığından daha değerliydi. 

O günün sabahı ... 

M eve doğru hevesli adımlarla yürüyordu. Önünden geçtiği res­

toranın mavi-beyaz masalarının yeni boyandığını ve kuruması için 

arka bahçeye alındığını fark etti. Masalar olmadığında kaldırımda 

hızını kesecek bir engel de olmuyordu. Eve gitmek için her zaman bu 

kadar hevesli olamadığını düşündü. Peki, nedenini düşüneyim mi 

diye sordu kendi kendine. M bazen hem soruları hem cevapları dü­

şünürdü hayatla ilgili. Küçüklüğünden beri bir konu hakkında kafa 

yormak isteyip istemediğinde önce açıkça sorardı kendisine. Zeynep'i 

düşüneyim mi? Ya da Datça'daki o akşamı? Ertesi gün neler hisset­

tiğimi? Bazen geçmişte kalmış, çok şükür ki üzerine bir yığın toprak 
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atılmış, biraz utanç veren anıları bile düşünmek isterdi. 'Sadece gü­

zel anıları değil hepsini hatırlamak gerekli.' Hatırlamak onu hayata 

daha sıkı bağlıyordu. Bir süre evde birini bulmak isteyip istemedi­

ğinden emin olamadı. Aslında hoşuna giden, karar verememenin 

kendisiydi. Hayatta her zaman henüz seçilmemiş daha iyi seçimler 

olduğunu hissetmesi onu yapmış olduğu seçimlerden memnun olma­

maya kadar götürürdü. Ne kadar sıcak bir hava! Bu akşamüstü saa­

tinde bile! Hava sıcakken yapılan yürüyüşlerde, düşüncelere dalmak 

bile keyifli değildi. Çünkü sıcak hava kendisi istemese de düşün­

cesinde baskındı, varlığını unutamıyordu. İşte A'nın akşam korku 

için düşüneceklerinden habersiz, o da sıcak hava için benzer şeyler 

düşünüyordu. Acı bir baharatın yemekteki baskın tadı gibi. Küçük 

çocukların tüm yemeklerin üstüne ketçap sıkması gibi. Çünkü bas­

kın olan her şeyi ve her yeri kendine benzetir, farklı lığa tahammül 

göstermez. Bu yüzden de o kendi kendine kaldığı anlara ihanetti 

sıcak hava. İstenmediği zaman ortaya çıkan gürültü gibi. Sıcak, 

düşüncelerini yavaşlatıyordu tıpkı uyku haline geçiş gibi. 'Zeynep'i 

düşünecektim. Eve gidince soğuk bir duş almalı. Çok sıcak. O gün, 

Zeynep'le tam ne olmuştu, baştan hatırlayayım.' Acaba kıskanıyor 

muydu? Belki de Zeynep'le gizli saklı bir ilişkisi olmasının onda ya­

rattığı heyecan kıskançlıktan baskındı. Korku gibi, sıcak gibi. Hep 

duygularına yön verebilen insanlara gıpta ile bakmıştı. 'Bir zaman­

lar çok kıskançtım, sonra bunun beni yıprattığını anlayarak buna 

bir son verdim,' demişti geçen akşam yemekte tanıştığı genç kız. 

Plastik, beyaz masaları olan bir balık restoranındaydılar o sırada. 

Hatta M, yakın bir arkadaşını görünce masalar birleşmişti hemen. 

Böyle anlar tarif edilmesi güç bir mutluluk verirdi M'ye. Yalnızlığın 

her ne kadar kendi seçimi olduğunu söylese de arkadaşları tarafın­

dan aranmayı, ısrarla çağrılmayı çok isterdi. Bir yerlerde sen gel­

meden pastanın kesilemeyeceğini, sen sofraya oturmadan yemeğin 
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başlamayacağını bilmenin hazzına benzer bir duyguydu bu. Bazen 

misafir gidilen evde, odadaki en vazgeçilmez insanın kendisi olma­

dığını ansızın fark eder ya insan. Diğerleri arasındaki bağ ne kadar 

güçlüyse içten içe duyulan hayal kırıklığı da o kadar büyük olur. 

Apartmana yaklaştığında kapıda büyük beyaz bir kedinin uyu­

duğunu gördü. '15 numaralı apartman.' Bu bilgiyi kim bilir kaç kere 

bir cümle içinde kullandım. Yaşarken önemli olduğunu düşünme­

diğimiz yüzlerce ayrıntıdan oluşuyor hayat. Tüm bu ufak tefek bilgi 

parçalarını, bize faydası olacak 'işlevsel bilgi' ile değiştirme fırsatını 

verselerdi bize, zihnimizde kocaman bir boşluk açılırdı. Ama bu se­

fer de gündelik hayat zorlaşırdı. Gündelik hayat, işte Ayı anlatan ta­

nım buydu. Gerçek bir gündelik hayat ustasıydı, katıksız bir yetenek, 

hayatı kolaylaştırmanın en güzel yoluydu onunla beraber olmak. 

Peki ya Zeynep? Neden onunlaydı? Zaten Zeynep'e kırgındı. Dü­

şünmeden konuşuyor, söyledikleri de her zaman aslında söylemek 

istedikleri olmuyordu. Fütursuzca sözcükleri kullanabiliyor oluşu, 

basbayağı dili tüketmekti. M'nin üzerinde saatlerce düşünülmüş, 

anlaması sabır ve istek gerektiren cümlelerine hiç benzemiyordu. 

Ancak biraz da bu farklılıklar mıydı acaba kendisini ona bu denli 

yakın hissetmesinin nedeni. Bir kağıdı ortadan ikiye bölerek ikisinin 

özelliklerini yazmaya başlasaydı M, birbirlerinden taban tabana zıt 

iki kişilik oldukları daha kolay anlaşılabilirdi. Peki ya size sorsam, 

hangisi doğrudur? Kime daha yakın hissederiz kendimizi? Bizden 

farklı olana duyduğumuz heyecana karşı bizden olana duyduğumuz 

güven. Bu yarışta paylaşabilmenin hazzı mı büyüktür yoksa merak­

la baktığın gözlerin büyüsü mü? Kendimizi anlatmak zevk verir 

bize, bunu inkar etmeyelim. Anlatmak halkanın ilk zinciri ise, din­

lenildiğini bilmek kilididir. Ama sürekli duyduğu hikayeye öz bağla­

yarak kapanan kulak ayni zamanda güvenilir bir limandır. 
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M, apartmanın kapısını anahtarı ile açtı. Kendisine gelen pos­

ta olup olmadığını, posta kutusunun üzerindeki deliğe bakarak an­

lamaya çalıştı. Musluğu tamir etmeliyim girince diye bir düşünce 

bir rüzgar gibi yaladıysa da zihnini daha büyük bir günah cümlesi 

onun yerini aldı. f\.ya anahtar yaptırmayı yine unuttum, eve nasıl 

girebilir ki?' derken asansörün oturdukları katta olduğunu fark etti. 

Daireye çıktığında anahtarı yuvasına soktu. Kapı açıldı ve "hoş gel­

diiiiin!" dedi A. 'Bugün erken geldim. Annemdeki yedek anahtarı 

aldım. Çok özlemişim seni. Hemen duşunu al, ama kahve diye tut­

turma. nkanma kahveyle, yemek yaptım.' 

M, duşa giderken düşünceleri onu terk etti. Bazı insanlar için 

mutluluk anlarıdır bu anlar. Üzerine düşünmeden, ayrıntılarına 

kafa yormadan sadece yaşanılan anlar. Uzun süre silinmeyecek anı­

lar da böyle anlarda oluşur. Zihin berrakken imgelerin onda bıraka­

bildiği iz daha sarsıcıdır. Sonra sonra hatırlandığında o anlar ayrın­

tısı düşünülmediği için silikleşir bazen." 
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6. Bölüm 

"Ertelemek mi, beklemek mi?,, 

Minerva'nın baykuşu ancak gün batarken uçmaya başlar. Mi­
nerva bilgelik tanrıçasıdır. Bilgeliği anlamanın yolu olup bitenlere 
uzaktan bakmayı başarana kadar beklemektir. Hegel'in bu sözüyle 
bunu da anlatmak istemiş olabilir mi? Ancak Hegel anlaşılması zor 
bir fılozof. 

Bir şey gerçekten onu beklediğinde mi daha değerli olur? Kaf­
ka, Milena'dan aylarca beklediği mektupları bu yüzden mi açmaz? 
Hatta şöyle diyordu Kafka: "Gelme, bir gün gerçekten sana ihti­
yacım olduğunda gelebileceğim umudu kalsın bende:' Kafka'nın 
romanları hep beklemek üzerineydi. Dava, Dönüşüm, Şato ro­
manlarını okuyunca Alfred Hitchcock.'ın sinemaya özgü beklen­
tiyi geciktirme ediminin Kafka' da tamamen Kafkaesk bir yorumla 
nasıl var olduğunu görebiliriz. 

Burada beklemekten kastım elbette boşluğu, yokluğu ya da be­
lirsizliği beklemek değil. Öylesinin oldukça umut kırıcı olduğunu 
düşünüyorum. 
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Waiting, Edgar Degas, 1882 

Hayatı hiç ertelemem. Önemli işleri ertelemek bana göre değil. 
Hatta tam tersine bir an evvel hayatımdan çıkarmak ve onu düşün­
memek isterim. Ötelediğim şeyler sadece görmezden gelmek iste­
diklerim ve hazlar olur. İnsan neden hazzını erteler? Pascal sadece 
gelecekte mutlu olacağımız bir anın hayalini kurarken gerçekten 
mutlu olduğumuzu söyler. Örneğin hediye çekleri bana hep haya­
tı zorlaştırmak gibi gelmiştir. Çokça seçenek arasından birini seç­
mek zorunda olmak demek, aynı zamanda en iyi seçimi yapmaya 
çalışmanın baskısı demek. Hayat boyu bu baskılardan yılmış biri 
olarak bana gelebilecek en güzel hediyenin seçimlerime bırakılan 
bir hediye olmadığına eminim. 

Küçüklüğümden beri mutlu olacağım bir anı planlar ve ardın­
dan ya gerçekleşmezse diye endişelenmeye başlarım. Hayatın bu 
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varoluşsal çıkmazına Proust'un önerisi Hazlar ve Günler kitabın­
dan gelmişti: "Hayatı yaşamaktansa onun hayalini kurmayı tercih 
ederim:' 

Sanırım ertelemenin ve hazzı beklemenin gizemli bir yanı da 
var. Gerçeği yaşarken asla hayallerinizdeki kadar pürüzsüz olamı­
yor. Siz kızgın kumlar ve serin sular hayal etseniz bile kavurucu 
sıcağın cildinizi yakmasını, her yerinize sokmak için bekleyen siv­
risinekleri hayal etmiyorsunuz. Hatta o kadar ki beklemenin ken -
disi bazen yaşanılan andan daha güzel olabiliyor. Yıllar önce yeni 
nişanlandığımda, nişanlım bir sene okumak için Alınanya'ya git­
mişti. Ben de Humbolt Üniversitesi'nde 3 haftalık bir göreve talip 
oldum ve Berlin' de buluştuk. Böyle kavuşma zamanlarının hemen 
ardından ayrılık anlarını düşünürüm. Birkaç gün içinde o trenle 
Frankfurt'a dönecek, ben de havaalanına doğru yola çıkacaktım. 
Özellikle trenle ayrılacak olması fikri bana çok hüzünlü geliyordu. 
Tam hayal ettiğim gibi çok sinematografık olmuştu ayrılık sahne­
miz. Trene bindi, tren ufuktan kaybolana kadar ikimiz de birbi­
rimize el salladık. Ben ardından ilk kavuştuğumuz gün kendime 
çok beğendiğim ama almak için ayrılık gününe sakladığım çantayı 
almaya gittim. O çantayı görmüş ve kendi kendime o trenle uzak­
laşana kadar almamaya söz vermiştim, böylece bu bana bir ödül 
olacaktı. Ama insanın kendisini durumun farkındayken bile bu 
şekilde kandırabilmesi çok garip değil mi? 

"Gene de bir uğraştır beklemek. Bekleyecek bir şeyi olmamak­
tır korkunç olan;' diyordu Cesare Pavese. 

Kafka'ya dönecek olursak, inandığım üzere tüm edebi yazar­
lar kendi hayat hikayelerinden izler taşır. Kafka' da bu izler nere­
deyse usta olmayan bir avcının bile kolayca iz sürebileceği kadar 
yüzeyde. 3 1  yaşına kadar yalnız yaşamamış, daha doğrusu yalnız 
yaşamayı beklemiş, hayat boyu baba otoritesinin altında ezilmiş, 
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üç kere nişanlanmış ve hep evlenmeyi beklese bile evlenmemiş bir 
yalnız adam o. Kafka yazdıklarının yakılmasını istemişti, kitapla­
rını bastırmayı ve onların okunmasının düşüncesini bile mezarına 
kadar erteledi. Kim bilir belki de yazdıklarının beğenilmeyeceğine 
dair inancıydı onu buna iten. Ya da yalnızlığının sonsuza kadar 
sürmesini istedi. Yakın arkadaşı Max Brod olmasa bugün yukarı­
da adını andığımız hiçbir kitabını okuyamayacaktık. Franz Kafka 
okuduğum ve sevdiğim bir yazardı. Ancak insan yaşadıkça öğre­
niyor. Ne ile suçlandığını bilmeyen, muhatap bulamayan, bağırsa 
duyulmayan bir karabasanın içine düşmüş Joseph K. gibi hisset­
meden anlamam mümkün olmamış meğer. Bugün Kafka'nın ne 
denli zamana direnen bir edebiyatçı olduğunu daha iyi anlıyorum. 
Adam beni anlatmış! 

Young Woman at the Window, Henri Matisse 
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Waiting, Matisse, 1922 

Bugünün kendini her daim göstermeye çalışan, yapmadığı iş­
lerle ortada olan, işin yapma sürecini değil sadece etiketini isteyen 
insanlarından ne kadar farklı değil mi? Örneğin bir buçuk yıl ka­
dar önce bir gündüz programında Kürk Mantolu Madonna kitabı­
nın fılme çekileceği ile ilgili bir haber tartışılıyordu. Konuklardan 
biri kitabı okuduğunu söylemişti. Ancak okwnadığı besbelliydi, 
zira kitabı şarkıcı Madonna'nın hayatı sanmıştı. Sunucu, kitabın 
1 943'te yazıldığını söylediğinde bile yanlışını fark etmedi, şarkı­
cı olan Madonna'nın o tarihte yaşayıp yaşamadığını sorgulamaya 
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devam etti. Kitabı okumayan bir insan neden okudum der? Hele 
de cahilliğin prim yapabildiği bir dönemde niçin insanların içini 
dolduramadıkları etiketlere sahip olmak ister? Bu gündüz prog­
ramında yaşanan olayı ertesi günkü dersimde öğrencilerime sor­
muştum. Aklıma getirdiği Franz Katka'nın, Vladimir Nabokov'un, 
Nikoli Gogol'un, Francis Bacon'un yaşarken kendileri tarafından 
yakılan ya da ölümlerinin ardından yakılmasını istedikleri eserle­
rinin bu yeni insani durum karşısında nerede durduğunu tartma­
larını istemiştim. Bunun birçok sebebi olabilir. Bilgiye kolay ulaş­
tıkça, kolay ulaşılabilirliğin, bilginin akılda sürekli tutulmamasına 
yol açtığına dair inanç bunlardan ilki belki. Fotoğraf ve sinema ile 
hayatımıza giren "gösterme" süreci, göstermenin, görmenin ken­
disinden daha önemli olduğu süreç. Milenyumla beraber başlayan 
"ben" çağı. Her şeyin en doğrusunun ve en güzelinin cevabının 
zaten sende olduğu yanılsaması. 

Cape Cod Morning, Edward Hopper, 1950 
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Yerine getirmesi gereken görevlerini sürekli erteleyen Hamlet'i 
mi, Milena'nın mektuplarını açmayan Kafka'yı mı, ertelemenin bir 
öz disiplin eksikliği olduğunu düşünen Viktor Frankl'ı mı, nedeni 
olan nasılına katlanır diye durumu özetleyen Nietzsche'yi mi daha 
yakın hissediyorsunuz? Ya da Matisse'in bekleyen kadınlarına ba­
kınca "neden hep kadınlar bekliyor" diye geçmiyor mu içinizden? 
Beklemek edilgen göründüğü için mi kadına yaraşıyor ressama 
göre? Sanmam. 

Peki ya erteleyenler? Her zaman hayranlık duyduğum insanlar. 
Anlık hazzı düşünüp süper egosunu susturmayı başaranlar. Me­
sela Viktor Hugo'nun çalışma disiplini kazanmak için giysilerini 
çıkarıp yardımcısına verip kendini odaya kilitlettirdiğini okudu­
ğumda çok şaşırmıştım. Herman Melville ise kendini masaya zin­
cirletiyormuş. 

Oblomov filminden bir kare, 1980 
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Ertelemek denilince Oblomov' dan bahsetmemek mümkün de­
ğil. O, Hamlet gibi bir erteleyen değildi aklındakileri, işlerini erte­
lemekten çok Ivan Gonçarov'un Oblomov'u hayatı erteliyor. Bir 
türlü harekete geçemeyen, mümkünse ne olursa olsun bugün, o 
anda yapmamayı seçen Oblomov, dönemin Rus köylüsünü olağa­
nüstü bir şekilde canlandırıyor olsa dahi hikaye evrensel. Çünkü 
Oblomov'un ataleti bilinçlidir. 

Bu atalet Hopper karakterlerinde farklı zuhur eder. Hareket 
halindeki yerlerde hareketsizliğe vurgu yaptığını düşünürüm ba­
zen. Evi tekinsiz bulan Hopper, evin dışında ve evden uzaklaşmaya 
yarayan yerleri anlatır. Otel odaları, benzin istasyonları .. .  Durgun 
duran, bekleyen karakterleri sanki daha yeni olmuş bir olayın trav­
masını atlatmaya çalışıyor gibidir. Kasveti kasvetsiz anlatan Hop­
per, nasıl sevmem? 

Oblomov' dan bahsedip Bartelby' den bahsetmemek olmaz. 
Melville'in unutulmaz karakteri Bartelby "yapmamayı tercih edi­
yorum" derken, Paul Lafargue'nin Tembellik Hakkı'nı önceler 
sanki. Sadece onu mu? Bana sorarsanız Kafka karakterlerinin de 
öncülüdür Bartelby. Bir hukuk firmasında çalışan Bartelby işleri­
ni düzgün yapan biridir, ta ki kafasında bu bitmez tükenmez işle­
rin yapılması için kendisini feda etmesi konusunda soru işaretle­
ri belirene kadar. Bir gün "yapmamayı tercih ediyorum" der ve o 
günden itibaren pasif direnişin belki de sembolü olur. Karanlık bir 
ofis, yığılan evrak işleri, her şeyiyle kendinden sonraki Katka ka­
rakterlerinin babasıdır. 
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7. Bölüm 

"Kendimden sıkılıp yeni bir kendim 
yarattım: Görünür olmak üzerine" 

Portrait ofa Woman with a Black Tie, Amedeo Modigliani, 1917 

99 



Sosyal medya bana yarattığım beni ve bu da Modigliani'yi 
hatırlatıyor. Bu resmi ise beni her gördüğümde kendine çekiyor. 
Modigliani'nin modelinin yüzünü çizerek gözlerini çizmediği 
portrelerden biri. Modigliani, Picasso'nun dönemdeşi, ancak za­
manında onun kadar popüler değil. Picasso döneme ayak uydu­
ran, kendi çıkarlarını korumasını iyi bilen biri. Oysa Modigliani 
çıkarlarının değil arzularının peşinden gitmeyi seviyor ve fazla­
sıyla gururlu. Resmini çizdiği kişinin kalbini göremiyorsa onun 
gözlerini de çizmiyor. Hatta portresini çizdiği bir kadın sordu­
ğunda şöyle cevap veriyor: 

"Resimlerinde neden gözlerimi göremiyorum?" 
"Ruhunu görmeye başladığımda, gözlerini de göreceksin:' 
Modigliani hayli yakışıklı bir adam. Küçüklüğünden itibaren 

ağır bir tüberküloz hastası ve aynı zamanda alkolik. En büyük 
aşkı Jean Katolik bir ailede büyüdüğünden geleceği ümit vaat 
etmeyen Yahudi ressam Modigliani ile beraberliğine ailesi karşı 
çıkıyor. Hikaye uzun ama bir o kadar etkileyici. Filmden öğren­
diğim kadarıyla Modigliani küçüklüğünden itibaren tüberküloz 
hastası. Ailesi zengin değil ancak kültürlü. Hatta iflaslarının ar­
dından eve gelen haciz memurları tüm eşyayı annesinin yatağı­
na yığılmış görünce hiçbirine dokunamıyor. O dönemin İtalyan 
kanunlarına göre hamile bir kadının yatağındaki malını haczet­
mek mümkün değil. O dönem için ödüllü bir yarışmaya girecek 
Modigliani, ancak Picasso'nun katılıp katılmayacağını bilmiyor. 
Aslında sadece kendi bilmiyor. Modigliani için sürekli fedakarlık 
yapan eşi Jeanne, Picasso ile görüşüp onunla bir sergi açmasını 
bizzat istiyor. 

İlk defa hamile sevgilisini gözleriyle beraber çiziyor. Aynı ya­
rışmada Picasso kimi çiziyor dersiniz? Modigliani'yi. 
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Picasso'nun Modigliani yorumu 

Sonuçlar açıklanırken Modigliani salonda değil, ancak rivayet 
o ki Modigliani'yi bir daha gören olmuyor. Jean ölen sevgilisinin 
acısına dayanamıyor. O dönemde ikinci çocuğuna 9 aylık hamile 
ama Modigliani'nin ölümünden birkaç gün sonra pencereden at­
layarak intihar ediyor. Ne aşk ama! Modigliani'nin resimlerini gör­
düğümde aklıma her nasılsa sosyal medyada paylaşılan selfıeler 
geliyor. Sanki bunlar insanların yüzlerini gördüğümüz ama kalp­
lerini göremediğimiz için gözlerini de göremediğimiz fotoğraflar. 

Modigliani çok yetenekli olsa da sanki dünyaya "açıkçası canım 
umurumda değil" der gibi. Bu cümle tanıdık geldi mi? Aşkının 
peşinden koşan, onun için her fedakarlığa katlanan Rhett Butler 
şımarık Scarlett'e en sonunda bunu söylemiyor muydu? 
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Sarı Kazaklı /eanne, Modigliani, 1906 

Elini Sandalyeye Dayayan /eanne, Modigliani, 1 9 1 8  
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Jeanne, Modigliani, 1 9 1 9  
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Aslında kendi paylaştığımız fotoğrafların bile bizimle ilgili çok 
az şey söylüyor oluşu ilginç değil mi? Herkes bize bakıyor yükle­
diğimiz fotoğraflarda ama kimse ruhumuzu görmüyor. Örneğin 
Picasso'nun aşağıdaki resmine de bir baksak. 

Üç Dansçı, Picasso, 1925 

Bu resim ara ara aklıma gelir ama bugün aklıma tekrar çalan 
bir şarkı ve okuduğum bir post'un ardından geldi. Şarkı 70'lerden. 
Kibar bir adam "Al aşkını çal başına:' diyor. Bu tezat bana bilmem 
neden hoş geldi. Bu, TRT'nin eski ses sanatçılarından olduğu­
nu tahmin ettiğim ve her daim sahneye takım elbiseyle çıkan bir 
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adamın isyanı gibiydi. Keşke Picasso'nun en yakın arkadaşı Carlos 
Casagemas da böyle diyebilseydi diye düşündüm içimden. Neden 
mi? Şimdi de göreceğiz, bakınca hemen göremediklerimizi. Car­
los bir kıza aşık, kız evli ama daha da önemlisi Carlos'ta hiç gönlü 
yok; adı Germaine, sadece flört ediyor Carlos'la. Carlos umutsuz 
aşkıyla kendini yiyor, bitiriyor. Bir akşam yedi arkadaşını bir ak­
şam yemeğinde topluyor, L'Hippodrome restoran, Paris'te. Ayağa 
kalkıyor, Fransızca bir şeyler söylüyor ve silahını çekip Germai­
ne'i vuruyor. Germain masanın altına doğru kaçıyor, kurşun ha­
fif sıyırıyor kızı. Ardından Carlos silahı kendine doğrultuyor ve 
ateşliyor. Yıl 1901, yer Paris. Orada ölüyor Carlos, arkadaşlarına 
dayanılması güç bir travma bırakarak. Picasso olayı öğrenince 
uzun zaman kendine gelemiyor. Mavi Dönem resimlerinin sebe­
bi Carlos. Yıllar içinde Germaine, Picasso'nun sevgilisi oluyor ve 
ardından yine Picasso'nun yakın arkadaşı Ramon Pichot ile evle­
niyor. (İnsan düşündükçe ''.Arkadaşlar siz Paris'te kaç kişiydiniz o 
zaman?" diye sorası geliyor gerçi.) Bu resim Carlos öldükten 25 yıl 
sonra, Pichot öldüğü zaman çiziliyor. Resimdeki üç kişi; Pichot, 
Germaine ve çarmıha gerilmiş gibi duran Carlos. Resim, o dönem 
sürrealizmden etkilenen Picasso'nun Carlos ve Pichot'a ağıtı gibi. 
Çağlar öncesindeki ölüm dansı figürlerine gönderme de var. Üç 
kişilik trajik bir aşk hikayesi gibi görünse de, Picasso kendini çi­
zen kişi yani dördüncü köşe olarak resme dahil ettiğinde, aslında 
trajedinin sadece ismi geçen kişileri değil, çevresini de nasıl etki­
lediğini anlıyoruz. 

Vertov'un Kameralı Adam filminde kendi görüntüsü ile mer­
cek aracılığıyla karşılaşan bir adam görürüz. Susan Sontag, her ne 
kadar fotoğrafla kendimizi tekrar ve tekrar yaratma çabamızın bir 
yanılsama olduğunu söylese de sanal olanın çekici olmasının sebe­
bi, aslında uzak, dokunulmaz ve kurgusal bir yer olması. 
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Kameralı Adam, Dziga Vertov, 1929 

Freud'un çalışma odası 
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Freud ise kendine bakmaya yepyeni bir sayfa eklemişti. Çalış­
ma odasının penceresine astığı aynayla. Ayna dış dünya ile kendisi 
arasındaki son kapıydı. Ve belki de dışarı göstereceği personanın 
kurulma anıydı. Freud aynada gördüğü kişiyi belki de sadece o 
odada görüyordu. Uzun zaman kendimi dışarı çıkarken böyle his­
settim. Sanki gerçekten kendim olduğum yer, evimden çıkarken 
kapıda asılı olan boy aynamdı. Kendimi dış dünyaya, sosyal med­
yaya karşı hep "iyileştim" mesajı vermek zorunda olan bir kişi gibi 
kodlamıştım. Neden ama? 

Neden çekiyorum? Neden paylaşıyorum? Neyi değiştiriyo­
rum? İnsanların benim ruhumu hiç göremeyeceklerini bilmek, 
paylaşmanın motivasyonu mu yoksa? Aslında böyle yazıyor ol­
sam da çokça fotoğraf paylaşan, videolar koyan biri değilim. Ama 
özellikle ihraç edildikten sonra aylarca sosyal medyaya girmedim. 
İlk girişimde "geri döndüm" yazmak zorunda hissettim kendimi. 
Şimdi düşünüyorum, ya nereye döndüm. Benim Twitter' da 300, 
Instagram' da 900 takipçim var, nereye döndüm? Kim bekliyordu 
beni? Ama orası başka bir benle yeniden karşılaşma anımdı. Hem 
yazmaya devam edip hem iyileşmediğimi söyleyemezdim. Çünkü 
imgenin canlandırdığı şeyden daha kalıcı hale geldiğini söyleyen 
John Berger, aynı zamanda ilk anda orada olmayanı hatırlatmak 
için ohJşturulan imgeye vurgu yapıyordu. Yani bir kez paylaşma­
ya başladıktan sonra "daha kalıcı" olacağımın yanılsaması vardı 
bende. Susan Sontag'a göre fotoğraf resimden gerçeğin yorumu 
tanımında ayrılır, ona göre fotoğraf gerçeğin ikonik göstergesidir, 
tıpkı bir ayak izi gibi. Çünkü ayağı görmesek bile ayak izini gör­
düğümüzde onun neyin izi olduğunu pekala anlarız. Aslında bu 
tipik eski kafalı bir görüştü. Ben sosyal medyadan kalıcı olmamak 
adına uzak kalmıştım, oysaki sosyal medyanın doğasında kalıcılık 
yoktu. 
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Bir öğrencimin bana son yılların paylaşım taktikleri ile ilgili 
söylediği şey hiç aklımdan çıkmadı. Arkadaşından bahsediyordu 
ve bahsettiği arkadaşının sevgilisi ile ilişkisini artık sosyal med­
yada paylaşmaya başladığını söyledi. Yani artık iş resmileşmişti, 
çünkü görünür olmuşlardı. Muhtemelen bu durum da hızla diğer­
leri gibi değişecek. Her yeni durum nasıl kendine özgü bir takım 
kurallar getiriyorsa bunda da paylaşıyor olmak o kadar anlamlı ol­
mamaya başlayacak. 

Sosyal medyadaki fotoğrafımızın görüntüledikleri kadar gö­
rüntülemedikleri üzerine konuşacak olursak; Barthes fotoğrafın 
çok anlamlılığını anlatırken, fotoğrafın gösterdikleri kadar gös­
termediklerine odaklanır ve havada uçuşan göstergelerden bah­
sederdi. "Havada uçuşan göstergeler" ifadesine de bayıldığımı ek­
lemeliyim. Ben her metni okurken onun alt metnini, her fotoğrafı 
gördüğümde o fotoğrafın göstermediği "havada uçuşan gösterge­
lerini" düşünürüm çünkü. 

Fotoğraflar aracılığıyla göstermeye çalışırız. Ancak gösterdik­
lerimiz bazen hiç göstermediklerimizdir. Ve sonunda her gösteril­
meyen bir göstergeye dönüşmeye mahkumdur. Ben sosyal med­
ya işini kişiler için bir evrim sürecine de benzetiyorum. Bir tür 
stereotip yaratıyoruz aslında sosyal medyada, kesinlikle karakter 
değil. Çünkü orada sivrilen özellikler zamanla var olmaya devam 
ederler ama istenmeyenler personanın dışında kaldıkları için sili­
nir giderler. 

Bakhtin, insanın kendini hiç görmüyor oluşunu anlatırdı. As­
lında kendimizi sadece ayna dolayımıyla görüyoruz. 
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Dış Bükey Aynada Kişisel Portre, Parmigianino, 1 524 
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Arnolfini'nin Düğünü, Jan van Eyck, 1434 
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Nedimeler, Diego Velazquez, 1656 

Kendimizi sadece aynada görebildiğimiz gerçeğinin yanında, 
resmi çizen olarak orada bulunmanın bir yolu da aynadan yansı­
maktı bir dönemler. Van Eyck, duvara koskocaman "Jan Van Eyck 
buradaydı;' yazmış ve aynı zamanda ayna üzerinden kendini de 
resme dahil etmişti. 
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Aslında selfıeler "bana bak'' demek yerine "ben oradaydım" de­
mek. Orada bulunma fikri o kadar baskın hale geliyor ki, bugün 
sanat yapıtlarını izlediğimiz format bile değişmiş durumda. John 
Berger, 19. yüzyılla gelişen müzedeki eserleri inceleme deneyimin­
den bahsederken o dönemlerde de görmenin yanında görünme­
nin önemli olduğunun altını çizer. İnsanlar müzelere en güzel giy­
sileriyle gider, gördükleri kadar görünürler. Bugün bellti bu daha 
da önemli. Mona Lisa'yı artık Berger'in önerdiği biçimde, sessiz­
likteki eserle aranızda sadece yapıldığı dönemle o an arasında ka­
lan bir koridor oluşturarak izlemek neredeyse imkansız. 

Evet, artık görme eylemi de kendine yeni biçimler buluyor. 
"Ben oradaydım:' Bu izlenilenin kendisinden daha önemli. 

Ama kendini dünyanın merkezinde sanan birey tam da bu sebep­
lerle periferiye düşmüyor mu? Özne olması gerekirken nesne ol­
muyor mu? 

Time dergisinin yılın kişisi olarak önce "Sen"i ardından "Ben"i 
seçtiği dönemin arası 7 sene. Bugün onaylanmaya ihtiyaç duysa 
bile önce kendi onayını önemseyen, fotoğrafta kendi bulunmadı­
ğı sürece fotoğrafı önemsiz addeden, dünyayı kendi merkezinden 
gören bir kuşak var. Bu kuşak dünyayı görme biçimlerini belki de 
sonsuza dek değiştirecek. 

Gündelik hayatı sadece medya ile yeniden oluşturmaya başladık. 
Artık her şeyin merkezinde kendimiz varız. Bu tek mutlak gücün 
kendimiz olduğu yanılsamasını yaratıyor. Tüm kaygılarımızın sebe­
bi biziz ve yine tüm mutluluğumuzun kaynağı kendimizi değiştir­
mek ve dönüştürmek. Hayatımızın sadece başrolünde değiliz, aynı 
zamanda yönetmeniyiz. Artık kişi merkezde olduğuna göre kriz, iş­
ten çıkarmalar, işsizlik, yoksulluk, terör ve açlık, bunların tümünü 
sağlıklı beslenmeyle yenebilir miydik? Ya sevmek ama sevilmemek, 
anlaşıl(a)mamak, her zaman " ideal" insanı bulma arayışı sorununu? 
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Her alanda "doğru" olanı bulmak, "rasyonel" olanı "seçmek" gerek­
liliği, "marjinal" olma ve daha çok dikkate çekme isteği. Tüm bun­
ların çözümü aslında yine kendimizde sanıyoruz. Kişiler bu sebeple 
de toplumsal rollerine ilişkin yaşadığı problemlerle, sürekli kimlik 
değiştirmek istemeleriyle yaşadıkları kaygıyı azaltıyorlar. Kaygı, bü­
tünüyle seküler bir varoluşun başarısızlığı ile mitin, büyünün, rü­
yanın kapılarını açmış ve bizi sinemayla tanıştırmıştı. İnsanın saf 
seküler ve rasyonel bir varoluşa hiçbir zaman sahip olamayacağı ve 
imgesel ihtiyaçların doyurulmasının bunun bir yolu olduğunu Ed­
gar Morin söylemişti. İmgesel ihtiyaçlar giderek bir rol model halini 
aştı ve imgenin kendisi ile özne arasındaki fark ortadan kalktı, böy­
lece artık imge ve özneden değil, öznenin performansından bahse­
debilir hale geldik. 

Başrolü ve yönetmenliği aldıktan sonra kendini yeniden üret­
mek daha kolay hale geldi. Bu süreç gerçekleşirken sergilenen 
performansın yeterli estetiğe sahip olması sanki hayatın pürüz­
süzlüğüne de vurgu yapmakta. Denk geldiğim bir televizyon prog­
ramında birkaç "az" ünlü kişi her gün yeni kıyafet temasıyla bir 
grup genç kadını o alışveriş merkezinden diğerine sürükleyerek 
sınırlı zaman ve mekanda temaya uygun giyinmesini sağlamayı 
amaçlıyor ve daha doğrusu bu süreçte onlara rehberlik ediyordu. 
Tema, "kendi nişanın" olduğunda bir genç kız kendisine göre bir 
nişan kıyafetiyle geliyor. Gelen yorum çarpıcı: "Bu kıyafeti o an gi­
yebilirsin ama bu kıyafetlerle fotoğrafın hayatın boyunca seninle, 
yarın pişman olmamak için fotoğrafının mükemmel olması gerek­
li:' Genç kızın kendisine mükemmel olmayı öğütlemek başka bir 
tartışmanın konusu belki ama fotoğrafının mükemmel olma.sını 
öğütlemek sanırım konumuzun belkemiğini oluşturuyor. Burada 
önemli olan o gün ve o günden alacağın keyif olmaktan çıkıyor 
ve alacağın keyfi bir fotoğraf karesine indirgiyorsun. Halbuki sana 
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mutluluğu verecek şey deneyimin değil midir? Ve hatta seni keyifli 
yapacak şey, o günün her anını içine sinerek yaşamak değil midir? 

Benim önceleri sosyal medyaya kendimi daha yakın hissetme 
sebeplerimden biri de medya sayesinde daha az konuşup daha çok 
göstererek bir gerçeklik yakalayabileceğimiz fikri olduğunu dü­
şünmemdi. Oysa şu an en çok kullandığım hesabım, içine en uzun 
yazıları yazdığım. İşte takım elbiseli kibar sanatçının, ''Al aşkını 
çal başına;' dediği anlardan biri daha. Borges "Konuşmak bir şey 
söylemek değildir;' der, bilir misiniz? Sanki çok çok konuşuluyor 
ama bir şey söylenmiyor sosyal medyada. Oğuz Atay, kelimeleri 
cam kıriklarına benzetirdi, sussan acıtan, konuşsan kanatan. Her­
kesin hayatından en mutlu anların arka arkaya dizildiği hesabın 
da, aslında çok konuşup, konuştukça söylediklerinin cam kırıkları 
gibi ağzına batması. Oysa Mevlana, "Gönlüm, gürültüsüz, patırtı­
sız, harfsiz, sessiz bir söz istiyor;' diyor. 

İnsan kendisini nasıl "mükemmel" hale getirir? Başkalarına 
bakarak, onlar kendilerini nasıl mükemmel hale getiriyorsa bunu 
taklit ederek. Güzeli fotoğraflamak ve kendi hayatını bu güzelin 
merkezinde hayal etmek. Anlardan oluşan bir hayatı montajlaya­
rak yaratmak. Hayat sıkıcı, hayatı, hayatın doruk noktalarından 
oluşturduğumuz "an"larla yeniden üretiyoruz. Her seferinde en 
sıkıcı kısımları. eliyoruz ve en cazip olanları alıyoruz. Dolayısıy­
la kendi sunduğumuz performans da inşa edilmiş personalardan 
oluşur hale geliyor. 

Yani bence bu iş hayatın bir mise en abyme anı. Black Mirror di­
zisinin aynı bölümünde kişilerin karşılaştıkları insanda ilk gördüğü 
şeyin kişinin sosyal medyadaki popülerlik oranı olduğunu anlatır. 
Buna göre kişiler birbirleriyle karşılaştıklarında sosyal medyada 
popüler olanların sosyo-kültürel ve sosyo-ekonomik olarak üst 
sınıf mensubu olduklarını düşündüğünüz ima edilir. Dolayısıyla, 
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hayat medya dolayımıyla anlam kazanır demiştik ya, medyayı 
içinden çıkarınca da anlam sabun köpüğü gibi yok olur. 

Arka Pencere, Alfred Hitchcock, 1954 

Peki ya gözetlenme fikri? Bugün gözetleme veya gözetlenme 
sürecini tartışırken her gözetleyenin gözetlenen, gözetlenenin gö­
zetleyen olduğu bir dünyada tek gerçeğin aslında görünür olma 
çabası olduğunun altını çizmek istiyorum. Hani Facebook story' de 
arka sıraya düşmemek için sıklıkla fotoğraf ya da video yüklemek 
gerekir. Zira görünür olmak, görünürde kalabilmek, herkesin seni 
görebildiği bir dünyada mümkündür. Görünür olmak, oyundan 
düşmemek, geri kalmamak, her şeyden biraz istemek, hiçbir şey­
den vazgeçememek. 

Melissa Gregg, iş yaşamı için geliştirdiği ve günlük yaşamın za­
man ve mekan sınırlaması ortadan kalktıktan sonra bile nasıl iş 
merkezli hale geldiğini anlattığı makalesinde "varlığından taşma'' 
kavramından bahseder. Bu kimliğinden taşma hali her durum ve 
yer için bir personamız olduğunu söyleyen Jung'un teorisini bir 
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adım ileri götürür. Kimliğinden taşmanın hali sosyal medya ile 
birlikte gerçek kimlik haline geldi. 

Nedir bu kavram? 7 /24 ulaşılabilir olma hali. Aslında yaklaşık 
1,5 senedir sabah git akşam gel bir işe gitmiyorum. Çoğunlukla 
sözleşmeli ya da kısa süreli anlaşmalı işlerde çalıştım. Ancak o za­
man şunu fark ettim ki uzaktan bakarak iç geçirdiğim o kafeler­
de çalışan insanların işleri hiç göründüğü kadar kolay değil. Yeni 
dünya düzeni her an ulaşılabilir ve işe hazır olmanı bekliyor. Nere­
de o babalarımızın işten eve geldikten sonra arkalarında bıraktığı 
iş dünyası? Tatilde bile elinizde laptopunuzla oturmadığınızda bir­
çok fırsatı kaçırmaya mahkumsunuz. 

Truman Show fılmini bugün çekselerdi nasıl olurdu, düşünmeye 
ihtiyacımız var. Filmi hatırlarsak, kendi hayatı hakkında, aşık oldu­
ğu kişi hakkında, işi hakkında hiç kontrolü olmayan bir adam var, 
bu adamın hayatı bir satranç oyunu ve hayat oyununu oynayan kim­
se "gerçek" personasını kullanmıyor. Burada biraz durursak, her bi­
rimizin hayatının artık Truman Show olduğunu söyleyebiliriz. 

Facebook'ta bu kitaba konu edilmeyen bir soruyu herkese yö­
neltmiştim: "Mahremiyet ve aleniyet nasıl bir arada yürür?" Gelen 
cevaplar genellikle herkesin kendi sınırlarını çizdiği, başkasına, öte­
kine sadece göstermek istediği kadar bilgi verdiği yönündeydi. Do­
layısıyla biz görünür olmanın bedelini ödemek zorundayız. Kimi 
için bu bedeli risksiz en aza indiriyoruz ama kimi için riski maksi­
mize etmek durumundayız. Zira bu bir tür alışveriş. Ne kadar bil­
gi paylaşırsan o kadar çok beğeni alabilirsin, görünür olmanın yolu 
daha sıklıkla daha çok bilgiyi paylaşmaktan geçiyor olabilir. 

Saralı Bakewell'in bir kitabını okudum. Eskiden burun kıvır­
dığım türden kitaplardandı. Bir yazarı anlatan kitaplar. Oysa ben 
hep yazarın kendisini okuyup onu anlamanın daha doğru oldu­
ğunu düşünüyordum. Peki neden? Niye sürekli kendime görevler 
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vermeliyim? Neden sürekli zor olanını seçmek zorundayun? Kitap 
Montaigne hakkındaydı. Montaigne'in gündelik hayatın gizemini 
keşfeden biri oluşunu anlatıyordu yazar. Ancak kitabın giriş cüm­
lesi hep aklımda kaldı. "21 .  Yüzyıl kendini beğenmişlerle dolup ta­
şıyor:· diyordu yazar. İnternette blog, tweet, tube, space, face, page 
ve pod okyanusunda yarım saat gezintiye çıksanız kendi kişilik­
lerine hayran, ilgi görmek için haykıran insanlarla karşılaşırsınız 
diyordu. Bu insanların yazara ilginç gelen özelliği sınır tanımaz 
biçimde kendi fotoğraflarını yüklüyor, kendilerinden bahsediyor 
olmaları. O zaman dışadönük olarak tanımladığı kişiler iç dünya­
larını tarihin hiçbir döneminde olmadığı kadar da afişe ediyor. Ta­
rihçi Theodor Zeldin ise bu deneyimi çok önemsiyor. İnsanların iç 
dünyalarını başkalarıyla paylaşmasının dünya çapında bir güven 
duygusu yaratabileceğini söylüyor. Büyük ihtimalle bu sebepten 
"The Oxford Muse" ismini verdiği siteyi açtı. 

İnsanları bağlayan bağların "ağlar" olduğu düşünülürse aslın­
da ağlarda gidip gelen, ağları bozup yeniden yapan örümcekler 
olduğumuzu düşünmek yanlış olmayacaktır. Eski alışkanlıklarla 
bu yeni oluşum biçimini anlayamayız. Bauman, bir söyleşisinde 
kamusallığın yerini ağların aldığını söylüyor ve ekliyordu; artık 
ilişkileri 2 olgu ayakta tutuyor. Connect/ çevrim içi olma ve dis­
connect / çevrim dışı olma durumu. Telefonunuzu evde unuttu­
ğunuzu düşünün. Ulaşılamaz olduğunuzda sanki aynı şekilde var 
olmaya devam etmiyorsunuz. Ben hayatımın bu döneminde ken­
dimi hayatın çevrim dışında gibi hissetmemi buna bağlıyorum. 
Nasıl yeni durumlar için dile yeni sözcükler gerekirse, bu yeni de­
neyimleri eski kavramlarla anlamaya çalışmak yetersiz kalıyor. Ağ 
kavramının düşünerek arkadaşlık ilişkilerindeki yakınlık, sami­
miyet ve mahremiyet kavramlarını ortaya atmadan önce ağ arka­
daşlıklarının yeni bir tür arkadaşlık biçimi olduğunu söylememiz 
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gerekli. Peki bu nasıl bir yenilik? İnsanın kendi kurduğu perso­
nasını zaman ve mekandan bağımsız 7 /24 oynama ihtiyacı. Black 

Mirror dizisinin 3. sezonundaki "Yılbaşı" özel bölümünde ana ka­
rakterimizin mahkum edildiği cezadan kurtulmak için polise yar­

dım ettiği ancak sonunda cezaların en kötüsünü alarak cezalan­
dırıldığı görülüyor. Dizi boyunca kişilerin sizi kolaylıkla kendisi 

için "çevrim dışı" yapabilme özelliğine rastlıyoruz. Sizinle iletişim 
kurmak istemediklerinde ya da hoşlarına gitmeyen davranışınızı 
sürdürdüğünüzde sizi "block''layabiliyorlar. Dizinin sonunda ana 
karakterimizin cezası ise yine "block"lanmak oluyor, yani görü­
nür olamamak. Cezaların en büyüğünü alıyor, çünkü kimse tara­
fından görünür olamayacak artık. Toplumun tek geçer akçesinin 
"görünürlük" üzerine kurulduğu bir dünyada tümüyle çevrim dışı 
kalacağını söylemek yanlış olmayacaktır. 

Tek gerçeğin "ağın'' içinde kalmak olduğu bir dönemde gözet­
lenmeye olumlu bakarak, gözetlemeye göz kırpmamız içten bile 
değildir. Çünkü filozof George Berkeley' den alıntıyla, "esse est per­
cipi:' Bir şey algılanamazsa yoktur ya da var olmak algılanmaktır. 

Black Mirror, bloklu insanlar 

Bu bölümü, tüm hayatını 24 saat canlı yayımlanan bir prog­
ram olarak geçiren Truman' dan bir alıntıyla bitirmek belki de en 
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güzeli qlacak. "Büyünce kaşif olmak istiyorum;' diyen Truman'a 
öğretmeni karşı çıkıyor: "Maalesef geç kaldın, keşfedilecek hiçbir 
yer kalmadı:· 
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8. Bölüm 

"Yolculuk,, 

Bugün Aslında Dündü filmini anımsadınız mı? Peki, siz hiç 
aynı günü yaşadığınız hissine kapıldınız mı? Bazen, her gün tıpkı 
bu filmdeki gibi birbirinin aynı olur. Kendi kuyruğunu yakalama­
ya çalışan köpek gibi aynı ufak daireyi çizer durursunuz. İnsanla -
rın aşkı bu derece idealize etmesinin, aşkın bu kısırdöngüyü kıran 
güçlerden biri olmasına bağlıyorum. Benim için seyahat edebil­
mek aynı kapıya çıkıyor. Ne kadar çok daha önce olmadığım yer­
lerdeysem, günlerim o kadar anlam kazanıyor gibi. Bence insanın 
bu kısırdöngüden kurtulmasının en etkin yolu kendini bulması ve 
ruhunu doyurması. Viktor Frankl toplama kampına yollanmış bir 
psikoterapistti. İnsanın Anlam Arayışı kitabında bu hayat deneyi­
mini hatta dersini anlatıyor, bir psikoterapist olarak yorumlaması 
okuyan için de bir deneyim oluyordu. Kitabında Nietsche'nin bil­
gelik içerdiğini düşündüğü şu cümlesine yer vermişti: "Yaşamak 
için nedeni olan bir kişi hemen her nasıla katlanabilir:' Benim ya­
şama dayanma sebeplerimden biri de yolculuklar. Bir kısmından 
şu an yasaklı olsam bile, gitme fıkrinden asla vazgeçemem. 
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Uzaklara gitme fikri, mutluluğu "ada" fikrinde arama, "şark"ı 
mutluluk kaynağı olarak benimsemenin geleneği Aydınlanma dö­
nemine gidiyor. William Hodges'un resimlerinin bu ada rüyasına iyi 
örnek teşkil ettiğini düşünüyorum. Aslında adaların, egzotik yerle­
rin, aşkı ve tutkuyu beslediği fikri Gauguin' den çok önce başlamıştı. 

Tahiti'ye Yeniden Yolculuk, William Hodges, 1776 

Flaubert'in öykü karakterlerine kadar sızan egzotik diyarlar 
fikri Hodges'da kendini uçsuz bucaksız, sınırsız, uçuşan bir at­
mosferde belli etmişti. 
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Jewish Wedding in Morocco, Eugene Delacroix, 1 84 1  

Tahitili Kadınlar, Paul Gauguin, 1 89 1  
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Nereden Geldik? Nereye Gidiyoruz?, Paul Gauguin, 1898 

Paul Gauguin'in Tahiti'de yaşadığı günler hem en mutlu hem 

en zor günleri olacaktı. Hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu, 

hep hayalini kurduğu uzaklara kavuşmuştu. Ama ondan önce ge­

lenler adayı adeta modern bir yerleşim yerine çevirmişlerdi zaten. 

Dolayısıyla ada adeta eski günleri için yas tutuyordu. 

Gauguin bir istisna. Gitmek istediği yerlere gitti ve oraları seve­

rek oralarda mutlu oldu. Oysa huzursuz ruhlar gittikleri yerlere ken -

dilerini de götüreceklerinden bihaber, mutluluk ümitlerine kapılır­

lar. Charles Baudealaire hayatı boyunca uzakları özleyen huzursuz 
ruhlardan, kendi deyimiyle "şair"lerden biriydi. Evi tekinsiz, uzak­

ları güvenli bulan insanlara böyle derdi. Oysa Hindistan' a yaptığı ilk 
seyahatin ardından her yerde sıkılabileceğini keşfetmiş ve yolculuk 

fikrine ikircikli bakar olmuştu. Huysmans'ın kurgu karakteri Jean 

Des Essenties'i hatırlıyorum. Seyahat fikrinden hiç hoşlanmayan, en 

güzel yolculuğun kendi evinde, gitmek istediğin yerleri hayal ederek 

yaptığın yolculuk olduğunu düşünen karakteri. 

Evi tekinsiz bulan bir başka karakterde kuşkusuz çok sevdiğim 

ve her bölümde andığım Hopper'dı. O da Baudealire'nin "şair" 

dediklerindi. Hopper sıkı bir Baudealaire okuruydu ve aynı onun 

gibi yolculuğun varılacak yerle ilişkili olduğuna değil yolun, gidişin 
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kendisiyle ilgili olduğuna inanıyordu. Trenler, istasyonlar, oteller, 

bekleme odaları onun uzmanlık alanıydı. En çok sevdiğim resim­

lerinden biri bir benzin istasyonunun resmidir. Belki sabaha karşı 

bir saatte ormanla, benzin istasyonunun kontrastı, benzini dolduran 

adamın o iki dünyayı birbirinden ayırma biçimi beni büyüler. 

Benzin, Edward Hopper, 1940 

Boston'a Doğru, Edward Hopper, 1936 
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Yolculuğu her zaman yalnızlık ve hüzünle özdeş tutmayan sa­

natçılardan da en çok Van Gogh'u seviyorum sanırım. Arles'ı gör­

düğünde dünyanın herhangi bir yerindeki yaşamın oradakinden 

daha güzel olamayacağını düşünmüş. Ancak Arles'ı dünyanın en 

güzel yerlerinden biri yapan tam da kendisi aslında. 

Vincent'in Yatak Odası, Van Gogh, 1889 
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Arles'da Cafe Teras, Van Gogh, 1 888 
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Arles'daki Ev, Van Gogh, 1888 

Yolculuk ana fikri sadece resim değil, edebiyat dünyası için de 

her zaman ilgi çekici oldu. 

Hep düşünürüm, uzaklardaki mutluluğun tasavvuru mu bunu 

yaptıran? Ya da sahip olma arzusu mu? Çünkü uzaklara asla sahip 

olamazsınız. 

İlk çağlarda Homeros'un Odessa'sı, Orta Çağ' da Dante'nin İla­

hi Komedya'sı Rönesans'ta Rabelais'in Gargantua Pantagruel'i ve 

Saint John Perse'in Anabase'i yolculuk hakkında derin semboller 

taşıyan yapıtlardı. Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim'i (1873), 

Eliot'un Waste Lantfi ve Saint John Perset'in Seamarks'ı (1958) 

modern yazının yolculuk destanlarıydı. Benim için de yolculu­

ğun kendisi her zaman destansıydı. Baudelairevari bir yolculuk, 

128 



yani yolların her zaman insanın kendini keşfetmesi için bir aracı 

olduğu fikriydi beni kendine bağlayan. Bu sebeple yol edebiyatı­

nı, yolculuk ile ilgili fılmleri hep sevdim. Bunca izlediğim yol fil­

mi içinde de "yollar" denilince aklıma hala Wim Wenders gelir. 

Yolculukların bu dönemde bu kadar idealize edilmesinin sebebi, 

kuşkusuz, mutluluğun peşinden koşulması. Mutluluğun yolda bir 

yerlerde olduğuna dair duyulan inanç. Üstelik daha fazla uzam ih­

tiyacı. Başka bir deyişle özellikle büyük şehirde sıkışıp kalındığın­

da, işyerinin dört duvarı yeterli uzamı sağlamadığında, her zaman 

uzak mümkünleri düşlüyoruz. İmgeleminde mutluluk arketipi 

olarak ne varsa insan kendini onlara doğru atmak, hep gitmek is­

tiyor. Kızgın kumlar, serin sular, odunları ve kozalakları çıtır çıtır 

yanan bir şömine. Oysa şimdi daha iyi anlıyorum, özellikle yurt­

dışına seyahat etmeme yasak getirilince bu konu üzerinde çokça 

düşündüm. Olduğu yerde mutsuz, olduğu yerde huzursuz olan, 

uzaklaşmak, kaçmak ve kaçmak istiyor. Sahip olduklarını geride 

bırakmak henüz sahip olmadıklarına uzakta bir yerde sahip olabi­

lecekmişsin hissi veriyor. İşte her yolculuk benim için bu sebeple 

Baudelairevari bir içsel yolculuk. Kara Kitap'ta Galip, Rüya'yı ve 

Celal'i ararken kendini bulmuyor muydu? Aslında insanın zafe­
rinin gitmekte değil, kalmakta olduğunu söyleyen Botton haksız 

mıydı? Aslında çare hiç gitmek olmadı, her zaman kalmaktı. Çare 

kaldığın yeri kaçmamak üzere inşa etmekti. Ancak kabul etmeli, 

uzaklar yine de büyülü. 

Yollar insanın kendini keşfetmesi için kat edilir. Yola çıkış, çekip 

gitmek bir anlamda kendini tatil etmek demek. Sorumluluklardan 

azade, uzakta, seni bağlayan her şeyi geride bırakmak fikri olduk­

ça ilgi çekici. Ama kabul etmeliyim ki hiçbir zaman seyyah olma­
dım. Her zaman döneceğim bir ev varsa uzakta olmanın ve ona 

dönmemenin güzel olduğunu düşünürüm. Ben denileni unutmak, 
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kimliği, geçmişi ya da geleceği olmayacak şekilde yalnızca şaşır­

mak, hayran olmak için yola çıkmak, alışkanlıklara karşı kendi sü­

recini başlatmak ve dönen tekere bir sopa sokmak. 

Özellikle sinemada yolların karakterler için bir keşif haline ge­

lişini, karakterlerin kendilerini hiçbir yerde tam da evlerinde his­

setmeyişlerini, oradan oraya amaçsızca savruluşlarını çokça izle­

riz. Kimdir bu karakterler derseniz, "şairler"dir. 

İçinde bulundukları toplum nedeniyle yabancılaşan bireyler 

arayış içerisindeler. Bu arayış halleri sürekli hareketli oluşlarıyla 

resmedilir. Kimi zaman coğrafi değişim, kişilerin içinde bulun­

dukları ruh halinin değişimini de beraberinde getirir. Tam da bu 
yüzden dünyanın farklı coğrafyaları için hazırlanan belgesellere 

bayılırım. Kendi küçük dünyamızın ve var olan sorunlarımızın, 

dünyanın başka bir köşesinde hiçbir anlam ifade etmeyecek ol­

ması büyüleyici değil mi? Aslında böyle arkana bakmadan yapı­

lan yolculuk, bilinç durumundan bir vazgeçiş, gerçeği inkar ediş, 

ölüm korkusuyla yer değiştiren yaşam korkusuna karşı bir direniş. 
Kendini gerçekleştirme arzusunda olan kişilerin edebiyattan başka 

sığınacakları bir kaleye ihtiyaçları var ve Wenders gibi yönetmen­

ler modernliğin sıkıntılarına sinematograf aracılığıyla karşı dur­

maya çalıştılar. Harikulade. Baudelaire bu durumu "anywhere out 

of the world" diye tanımlar. "Ben nerede değilsem orada mutlu 

olacakmışım gibi gelir:' diyen şair, hem bir yolculuk tutkunu hem 

de bir yolculuk kaçkını olmakla bize Platon'un varlık kavrayışını 

anımsatan ikili bir dünyanın ikilemli insanıdır. O hep öteleri öz­

leyen bir ruhtur, ancak bu dünyaya çakılmıştır ve ötelerin düşten 

başka bir şey olduğunu bilmeye ihtiyacı vardır. Bedeniyle bura­

daysa da ruhuyla başka bir yerdedir. Onda her gerçeklik bir ülk.ü­

seli düşündürür ve her eylem bir ülküsel kaçışa açılır. "Baudelai­

re" iyinin ve kötünün ötesine "gidişin peşindedir" der Martin Jay. 

130 



O, mutluluğu ve aradığı iç huzurunu bu dünyada olmayan, bugü­

nün ötesinde bir yerlerde bulacaktır. Yol filmleri kadar bilim kurgu 

ve fantastik filmler de bu ülküselin peşinde değil mi? İlgi çekici 

bulduğum bu konunun altında küçiiklüğümden kalan birkaç se­

yahatin yattığını da düşünmüyor değilim. Örneğin ilk tek başıma 

seyahatimi üniversite yıllarında yapmıştım. Otobüsle arkadaşları­

mın Ayvalık tarafındaki yazlığına tatile gidiyordum. Otobüse gece 
bindim, sabaha orada olacağımı düşününce karayolunun en cazi­

besiz kısmını çarçabuk atlatacağımı düşündüm. O zamanlar seya­

hat ederken uyurdum, yol beni hep tutardı. O özelliğimi zaman 

geçtikte kaybettim. Otobüse binince uyuduğumu hatırlıyorum. 

Uyku ile uyanıklık arasında bir yerde mola yerinde olduğumuzu 

fark ettim. Aslında gözümü kapatıp uyumaya devam edebilirdim. 

Ancak ben koşarak otobüsten atladım. Yol üstü restoranının ka­

sasına doğru yöneldim ve acil bir domates çorbası istedim. Acil­

di çünkü molanın kaçıncı dakikasında uyandığımı bilmiyordum. 

Saat sabahın üçüydü, yol üstü restoranlarının fazla sıcak olmayan 

çorbaları sebebiyle hızlıca çorbamı içip koltuğuma döndüm. Oto­

büs kalktığında bu saçma davranışımın sebebini düşündüm. Bana 

bunu yaptıran, alışkanlıklarımdı. Çokça seyahat eden bir aileydik 
ve babam her mola yerinde dururdu. Çorbalar içilir, yemekler hat­

ta tatlılar yenir ve yola öyle devam edilirdi. Ben küçüklüğümde 

restoranlardaki sulu yemekleri pek sevmediğimden kendime do­

mates çorbasını seçmiştim. Yollar beni hep tutardı dedim ya, ye­

mek yemeyi hiç istemezdim. Onu içtiğimde bunun yeterli olduğu­
na kanaat getiren ailem midemin boş olmamasına sevinerek tekrar 

yola koyulurdu. Ancak sonunda kendi kararımı kendim verdiğim­

de alışkanlıklarım aklımın önüne geçmişti. Sabaha karşı alelacele 

bir çorba içmiştim. O zaman bu zaman, yolculuklarda alışkanlık­

larıma bağlı kalmayabileceğimi söylüyorum kendi kendime. Tabii 
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bu hevesim yine de Kazakistan' da önüme koyulan at bağırsaklarını 

yemeye yetmedi. 
Yaşamı bir hastaneye benzetir Baudelaire, hastalar sürekli yat­

tıkları yeri değiştirme saplantısı içindedir. Bir hasta kaloriferin 

yanında acı çekerse cam kenarına geçince her şeyin düzeleceği­

ni düşünebilir. Wenders'in Alice Kentlerde filmini izlediniz mi? O 

filmdeki karakter de yolculuğunda bu dünyanın dışında, ötesinde 

bir yerde olanı arar. Kendi gerçekliğini yaşayabileceği, kendi dav­

ranışlarının öznesi olabileceği bir yerin peşindedir. Filmde karak­

tere yol gösterecek olan kişi Alice'tir ve masaldaki Cheshire kedisi­

nin yerini alır. Alice Kentlerde, yönetmenin en sevdiği filmi ve aynı 

zamanda sinema dilini en iyi yansıtan filmlerinden biri. 

Aslında kaçan her insan beraberinde kendini de götürür. Kava­

fıs "Nereye gidersen git, bu şehir arkandan gelecek;' diyordu. Her 

yerde aynı benlikle var oluyoruz. Karakterlerin bu yol filmlerinde 

varmak istedikleri nokta bir başka kent, bir başka ülke ya da bir 

dağın tepesi değil aslında. Çünkü filmlerdeki kahramanlar da bi­

zim gibi bu hayatın çevrelediği kendilerinden de kaçmakta ancak 

gittikleri her yere kendilerini de beraberlerinde götürmekte. 

Alice Kentlerde, Philip 
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Alice Kentlerde filminin kahramanlarından biri olan Philip 

30'lu yaşlarında. Bir kimlik bunalımı yaşıyor. Yaşamından tat al­

mıyor ve anlamlandıramadığı büyük bir tatminsizlik yaşıyor. Bu 

durum ilk gençlik yıllarımda çalışan kesimle özdeş tuttuğum bir 

durumdu, oysa zaman geçtikçe üniversite öğrencilerinde benzer 

amaçsızlık duygusunu görmeye başladım. Filmde ilk sahneden 

itibaren bize Philip'in içinde bulunduğu çevre tanıtıldıkça onun 

yalnız bir insan olduğunu ve yitirilmiş düşleri olduğunu anlarız. 

Alice Kentlerde, Alice 

Diğer kahraman ise Alice'tir. Alice ismi bize Alice Harikalar 

Diyarında masalını anımsatır. Masal, kız kardeşi ile pikniğe çıkan 

küçük sarışın Alice' in "Geç kaldım:' diyen bir beyaz tavşanın arka­

sından gitmesi ve tavşanın girdiği deliğe bakarken delikten içeriye 

düşmesiyle başlar. Küçük delik bir anda büyür ve Alice'i fantastik 

bir dünyanın içine çekiverir. 
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Masalda Alice ile Cheshire kedisinin arasında geçen diyalog, 

aynı filmdeki Alice'in Philip'i sürüklediği ve Philip'in yaşam pen­
cerelerini zorlamaya başlayan yolculuğuna benzemektedir. Diya­

log şöyledir: 
Alice: "Buradan gitmek için bana hangi yolu izlemem gerekti­

ğini söyler misin?" 

Cheshire Kedisi: "Nereye gideceğin konusunda iyi bir anlaş­

maya bağlı bu:· 
Alice: "Neresi olduğunun önemi yok!" 

Cheshire Kedisi: "O zaman hangi yol olduğunun da bir dönemi 
yok." 

Alice: "Sonunda herhangi bir yere varsın da:' 

Cheshire Kedisi: "Elbette varacaksın. Eğer yeterince uzun yü­

rürsen:' 

Mayakovski yolculuğun bir araç olduğunu söylüyordu, emin 

değilim. Ama geçirdiğim mesleksiz 1,5 sene içinde beni tanımla­
yan hep uzak yolculuklara çıkamayışım oldu. Neden mi? Pasapor­

tum yok, demiştim ya. KHK'lilerin pasaportları yok. Çevremde 
uzaklar için planlar yapılırken nasıl konum alacağımı bilemedim 

mesela. Bazen açık konuşmalıyım diye düşündüm. "Hey bir daki­
ka, ben gelemiyorum ki, gitmeseniz olmaz mı yurtdışına, benim 
için, ne de olsa değerliyimdir sizin için değil mi?" Bu konu, in­

sanları tanımama en çok yardım eden konu oldu nasılsa. Bazen 
hiç umursamıyormuş gibi davranayım diye düşündüm. Ama bunu 

nasıl yapacaktım? Aklıma gelen klişelerin hepsini denedim. Başka 
tarafa bak, telefonunla oyna, hatta telefonun çalmış gibi içeri git. 

Örneğin yaşadıklarımın bir kayıp olmadığını, bunda acı duyula­

cak bir taraf olmadığını düşünen bir kesim küçümsedi, yolculuk 
yapmadan, dahası uzak diyarlar olmadan geçirdiğim süreyi. Kimi 
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beni düşündüğünü söyleyenlerin gözünde kin gördüm. Canımı 

acıtırcasına paylaşmalarının sebebi buydu. İnsan kendini konum­

landırdığı hiçbir merkezde değil. Birçok arkadaşlık, birçok yakın 
ilişki, aslında sosyal medyada olduğu gibi görüntüden ibaret. Oysa 

insanlardan beklediğim, ben gidemezken uzak ülke yolculuklarına 
çıkmamaları değildi elbet. Sadece samimiyetti. Birçok yakın arka­
daşım bana bu konuda çok samimi davrandı, ailem gibi. Diyorum 

ya, o arkadaşlarım da ailem artık. Ama bu yaşıma kadar yeterince 
yolculuk yaptığımı düşünenler, acaba bu satırları okuduktan sonra 
sonsuza dek hayatundan çıkabilir misiniz? 

Yolculuklarımı hep sevdiğim şeylerin peşinden yapmayı sev­
dim. Resimlerin, ilk fılm gösterimi yapılan sinemanın, dünyanın 

en küçük sinemasının, bir heykelin, bir fotoğrafın, bir binanın pe­
şinden, imkanlar yetse binlerce kilometre gidebilirim. 

Peki, pasaportumu tekrar alınca, ilk nereye gideceğimi de pay­

laşayım mı? Montaigne'in şatosuna. Bordeaux yakınlarında, mo­
dern denemenin doğduğu o şatoya. Var mısınız, beraber gidelim? 
Bir Zumthor'un termal banyolarını görmek istiyorum, Vals' de. 

Ama ona çoktan sözüm var. 
Sandınız mı ki pasaportum yokken yolculuk yapmadım. 1,5 se­

neye gidilecek çokça şehir sığdırdım. Balıkesir, Edirne, Tekirdağ, 

Bursa, Kocaeli, Sakarya, Eskişehir, Ankara, Antalya, Muğla, İzmir, 

Tokat, Adıyaman, Ordu ... Diyorum ya, mümkün olsa da 10 değil, 
20-30 şehre daha yolculuğa çıksam. Çünkü uzaklar, anlatılmaz, 

yaşanır. Ve çünkü bence ben de bir "şair"im. 
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9. Bölüm 

"Zihinsel koleksiyonlar,, 

Şimdi deniz kıyısında oturuyorum. Fonda "Böyle bir kara 
sevda, kara toprakla biter:' diyor Zeki Müren. Ölü Ozanlar Der­

neği'nde öğretmenimiz ne diyordu: "Anı yaşayın çocuklar, yaşa­

dığınız güne sıkıca tutunursanız olağanüstü hayatlar yaşarsınız." 

Montaigne Denemeler isimli eserinde "Ben dans ettiğim zaman, 

dans ediyorum; uyuduğum zaman, uyuyorum:· yazıyordu. Kulağa 
basit gibi gelse de iş bunu yapmaya gelince bundan zoru yok. Bir 

yerde okumuştum. Zen ustaları bir ya da birkaç ömrü sadece bunu 
öğrenmekle geçiriyor, üstelik yine de ustalarından koca bir sopa 
yiyene kadar disipline olamıyorlar. Keisaku denilen bu sopa, me­
ditasyon yapanların bütün dikkatlerini anda toplamaları için kul­

lanılırmış. Bazıları bunu yazıyla yapabiliyor, etrafındaki her şeye 
onları yazacak bir gözle bakarsa sadece yine onları düşünebiliyor. 

Demek kendime birinci ders: anda kalmalı. Aslında olmayan bir 

şeyi nasıl özleyebildiğimi düşünüyorum. Gelmeyecek birini, çalın­
mayan bir şarkıyı, hiç gidilmeyen yolları. 
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Efkarlanan bir arkadaşıma "Ne oldu?" diye sorduğumda, 'f\.şkı 

özledim," demişti, şaşırmıştım. Birisi mi diye ısrarla sorduğumda 

yok demişti, aşkı sadece. Peki, olmayan bir şey için hüzünlenmek, 
efkarlanmak niyedir? Godot'yu beklemek hayatlarımızın bir par­

çası. Sürekli mutluluğun peşinden koşmaya çalışmak ve durup 
dinlenememek de öyle. Oysa Özdemir Asaf, "Bekle dedi gitti, ben 

beklemedim, o da gelmedi;' diyordu. Sürekli daha iyinin ve daha 

güzelin olmasını bekleyerek bugünün tadını çıkaramayanlara sö­
züm, bazen kendime. Yolun sonunun nereye varacağını ya da yarı­

nın daha güzel olacağını düşünmeden bugünün kıymetini bilmeli. 

Montaigne dünyada hem yaşar hem ölürüz diyordu. Horatius ise 

en başında en güzelini söylemişti: "Carpe diem quam minimum 

credula postero:' Anı yaşa, bir sonraki günün geleceğinden emin 

değilsin. Demek kendime ikinci ders: anda kalmalı. 
Rüyamda Inception filmini gördüm. Daha doğrusu fılmdeki bir 

sahneyi rüyamda hatırladım. -"Rüya görmek senin için neden bu 

kadar önemli?" - "Çünkü rüyalarımda hala birlikteyiz:' Neden bu 

sahneyi gördüğüm ise gerçek bir "inception': Gizem, hayatı heye­

canlı kılıyor. Dorian Gray'in Portresi'nde geçen cümleyi hatırladım, 

Oscar Wilde'ın o harika tespitini: "Bilmek her şeyin sonu olur. Çeki­

ci olan bilmemektir. Sis, her şeye harika bir güzellik katar:' 
Rüyalar tam olarak açıklanamadığı için çok büyüleyici olma­

ya devam ediyor olabilir mi? 19. yüzyılda John Keats, Isaac New­

ton'ın gökkuşaklarının nasıl oluştuğunu açıklaması üzerine tüm o 

güzelliğe ve gizeme gölge düşmesi yüzünden kedere boğulmuş ve 

1 820' de Lamia isimli şiirini bu sebeple yazmıştı. Çünkü gökkuşağı 

gizemini kaybetmişti onun için. Inception filminin sonunda dö.­
nen topacı hatırlayan var mı? Yaşananlar gerçek miydi yoksa rüya 

mı? Her rüya bir gerçek, her gerçek bir rüya mıdır? 1üm bu yaşa­
dıklarımı düşününce kendime üçüncü ders; geleceğin belirsizliği 
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korkutucu olmamalı, anda kalmalı. 
Goethe, "Bazen gezegenimiz acaba evrenin tımarhanesi mi diye 

düşünmeden edemiyorum;' diyordu. Bu hayattan kaçıp başka bir 

hayatta yaşama isteği hepimizin içinde var. Bazen kendi hayatımı­
zı farklı yer ve zamanlarda yaşamak arzusu da duyabiliriz. Kendini 
aramak, ne istediğini, kim olduğunu bulmak, bir silkelensen aslında 

hangi hayatın içinde olmak istiyorsun, bunu tartmak. Bunlar her za­
man insanların akıllarını karıştıran sorulardı. BBC' de Ben Sansum; 

Geçmişte Yaşayan Adam belgeselini izleyince aklıma Midnight in Pa­

ris filmi geldi. Filmdeki karakterimiz Gil, bugünün kendisini tatmin 

etmediğini ve dolayısıyla geçmişte kendine yeni bir hayat aradığı­
nı düşünüyordu. 1946 yılındaki gibi yaşayan Ben Sansum gibi. Lao 
Tzu'ya kulak verirsek, "Geçmişte yaşamak bunalım, gelecekte ya­
şamak endişedir;• diyordu Tzu, "huzur ancak bugünü yaşarsak bizi 

bulacaktır:' Kendime dördüncü ders: anda kalmalı. 

Bazen kendimi bir tahterevallide hissediyorum. Bir yukarıda, 
bir aşağıda. Böyle zamanlarda aklıma Voltaire geliyor. İnsanın 

kendisine yapacağı en büyük iyiliğin olumlu ruh haline bürünmek 

olduğunu söylüyordu. Bir Başkasının Kelimelerinin Çağrısı isimli 
makalesinde psikanalist Jonathan Lear, imkansız bir ideale ilişkin 

beklentilerinin karşılanmamasını dert etmeyen insanları anlatır. 
Çünkü asıl dert ulaşılabilecek bir idealin olmayışıdır. Her gün ba­

tımı yeni bir ideal olmalı. Çünkü gün batımları anda kalmaktır. 
Dünya Kupası'nda maça göz gezdirirken araya giren reklama 

kulak misafiri oldum: "Hayat bittiğini zannettiğiniz noktada ye­
niden başlar:' 

Yeni bir diziymiş, bunlar bıkmadığımız hikayelerden, zaten as­

lında kitaplarda, fılmlerde, dizilerde anlatılan hikaye sayısı az. Ben 
bu cümleyi duyunca Heatcliff'i hatırladım aniden. Nasıl değişebil­

diğini Bronte bize hiç söylemedi ama Heatcliff, Uğultulu Tepeler' e 
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geri döndüğünde artık varlıklı, saygın, genç bir adamdı. Monte 

Cristo Kontu gibi. Ne de olsa Dickens, Wreck of the Golden Mary 

kitabında "Hayat varsa wnut da vardır;' demişti. Oysa hayata böy­

le bir anda her şeyin iyi ve güzele doğru gideceği bir rüya olarak 

bakmayı hiç sevmedim. Benim alıntım Oscar Wilde'dan. Kendi­
si Dickens ile aynı paragrafa girdiğini görse pek bir sinirlenirdi. 

"Hepimiz aynı bataklıktayız ama bazılarımız yıldızlara bakıyor." 
Yıldızlara bakabilmeyi öğrenmem gerekir. Çünkü yıldızlar anda 
kalmaktır. 

Manzara ve ikarus'un Düşüşü, Pieter Bruegel, 1558 

"Bu hayatta kimsenin ne düşündüğünü umursamayın karde­

şim"in resmi. Kimse kimsenin acısına ağlamaz. Tanımadığınız in­

sanların sizin için ne düşüneceği konusunda dertlenirsiniz ama zor 
gününüzde, İkarus misali suya düştüğünüzde onları bulamazsınız. 

İkarus mitolojik bir karakter. Balmumundan kanatlar verir babası 
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ona ve "Güneşe çok yaklaşma sakın uçarken;' diye tembihler. İka­

rus güneşe yaklaşır, kanatları erir, İkarus suya düşüp ölür. Resmin 
solunda suya düştüğü anı görürüz. Resme adını veren İkarus, ne 

kadar küçük yer kaplar değil mi? Çünkü hayat. Güneşe yaklaşır­
ken de, suya düşerken de yalnızız. Çiftçi sabanını sürer, balıkçı ba­

lığını tutar, İkarus can çekişir çünkü hayat budur. Kimseyi umur­
samadan kendi bildiği ve istediği gibi yaşamalı insan, başkalarının 

da kendi gibi yaşam hakkı olduğunu kabul ederek. 

Vesikalı Yarim, Lütfi Akad, 1968 

İmkansız aşk teması etrafında örülü olan bir metin Vesikalı Ya­

rim filmi. Tema filmin adında nasıl da somutlaşıyor. Vesikali ve 

Yarim, nasıl imkansız iki kelime. Çok iyi biliyorum ama yine de ... 

Gelgitlerini anlatan filmde hem Sabiha' dan hem Halil' den daha 
çok biliriz izleyen olarak ama kaderlerini değiştiremeyiz. Melod­

ramın hazzı da keşke kelimesinde yatar. Keşke ... Çok eskiden rast­
laşacaktık. Ah, geri döndüremeyiz zamanı. Değişimin imkansız­
lığı bizi filmin içine çeker. Tüm geç tanıştıklarımız, tüm imkansız 
aşklarımız adına film bize şunu da söyler: anda kalmalı. 
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Kierkegaard'ı hatırlayalım. Sen kendini hazırlamasan da o gi­
decek, herkes gider, her şey biter. Ama hayat yeniden ve yeniden 
başlar her gidişle. Yine Edip Cansever. Daha önce aynı alıntıyı yap­
mış olsam da "Öyle sevdalar vardır, biter biter başlar;' demem ge­

rekiyor. İnsan yeniden başlar, yine sever. Yeter ki içimizdeki sevda 
pınarı kurumasın. Yeter ki anlardan keyif alabilelim. 

Before Sunset, Linklater, 2004 

Linklater'ın nefis üçlemesi, daha doğrusu 3 filmi. Bir ilişkinin 

her aşaması. Üç farklı Avrupa şehri, yaş aldıkça değişen bir çift. 
Before Sunset, Before Sunrise ve Before Midnight. Araya yıllar gir­

dikçe, nasıl değişiyorlar ve birbirleriyle hep yeni filmde karşılaşı­
yorlar, yani bizimle de karşılaştıkları zaman. Geçenlerde radyoda 

Tarkan'ın Gitme şarkısı çaldı. Ben yıllar öncesine gittim, bilinç akı­
şıyla zihnim bin bir düşünceye daldı çıktı. Ah diyordum, gitme­

yenler olsaydı keşke, o sırada Tarkan "Gitme, gitme, gitme ne olur;' 
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derken, arkada oturan kızım beni gerçeğe davet etti. "Anne bu ahi­

yi kim itiyor, itme ne olur diyor?" Böyle anlaması ne kadar normal 

değil mi? İnsan kendi dünyası kadar biliyor başkasını. Kendi dil 

dağarcığı kadar başkasının anlattığı. Kızımın hayatında henüz, çok 

şükür, gitmeler yok, itmeler var. Gitmenin anlamı da yok o yüz­

den. Proust, "My destination is no longer a place but rather a new 

way of seeing;' diyordu bir kitabında. Yeni yerler değil, yeni gözler 

gerek. Aslında hepimizin hayatı birbirine benziyor. Kimse dışarı­

dan göründüğü gibi değil. Ama hayat biz ona nasıl bakıyorsak öyle 

şekilleniyor. Eskimo dilinde soğuğu anlatan 1 50' den fazla sözcük 

varmış ya, o misal. Bütün mesele biz gitmek mi anlıyoruz yoksa 

itmek mi? Hepsi bu. 

Deniz kenarında oturunca zaman sonsuz gibi geliyor. Edip 

Cansever'in bir şiiri var, bazen denize bakarken aklıma geliverir. 

"Öyle sevdalar vardır, biter biter başlar:' der ve devam eder şair. 

Bu cümle bana hep cevabı olmayan sorular olduğunu hatırlatır ve 

rahatlatır beni. Cevap ararken bulamamak gibisi yoktur, can acıtır 

ama öyle zamanlarda Epokhe demeyi bilmek gerekir. Pyrthoncu­

lar cevabını bilmedikleri ya da cevaptan kaçındıkları ve kendileri­

ni soruyla üzmek istemedikleri her önermeye bu yanıtı veriyordu. 

Epokhe. Hayatım daha güzel olacak mı? Epokhe. Hayatta başkası­

nı kendinden çok düşünen insanlar var mı? Epokhe. Hatta kahve­

yi mi daha çok seviyorum çayı mı? Epokhe. Sextus, "Bu anlamsız 

ifadeyle bana kanıtlanmaya çalışılan ya da iddia edilen hiçbir şeyin 

doğruluğundan emin değilim;' diyordu, "kendi yargılarımdan da:' 

Ama ezberleyin, iyi gelecek size arada söylemek, epokhe. Deni­

zi seyretmek yeter, sonucu değiştiremeyeceksek kaygılanmamalı. 

Çünkü deniz anda kalmaktır. 

Pavese ne derdi? "Kaç yaşında olursan ol, uyuyunca geçecekmiş 

gibi gelecek ama kaç yaşında olursan ol uyuyunca geçmeyecek;' ama 
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ben Cordoba'da doğan ve Roma' da ölen Seneca'yı dinlerim: "Başla­
yan her şey biter:' Gündüz geceye döner, gece sabaha. 

Önümde bir minibüs durdu, camını açtı ve daracık sokakta ken­
dini kolayca duyurabileceğinden emin, marketin çırağına seslendi: 
"Bana bir yumurtalı sarsana:' Arkada bir konvoy oldu, kornalar ça­
lıyor, ilerleyemedikçe içimden bundan benim sorumlu olmadığım 
geçiyor ama aynı zamanda yumurtalı ekmek isteyen şoförü savun­
mak istiyorum. Sandviç teslim edildi, şoför beğenmedi, "Şunu bir 
değiştir can, ekmeğin ortasını severim:' Baget ekmek kesiliyor sol­
da. Kenarları atılıyor, biz bekliyoruz. Rilke, "Acele etmemek gerekir, 
mana ve tat toplamalı, bütün ve mümkünse uzun bir hayat boyunca 
ve sonra en sonunda belki iyi olan on satır yazılabilir:' derdi. Mana 
ve tat toplamak için sokağa bakıyorum. Bir kedi, yık.ık dökük iki 

apartman, sabah ışıklarıyla sönmüş beş neon tabela, elektrik di­
reklerine yapıştırılıp sökülmüş posterler. Rilke; mana belki ama tat 
zor bu ara sokakta. İlerliyoruz ama öndeki şoför bu sefer kıraatha­
nenin önünde durdu. Çay ve su lazım sandviçe, tahmin etmiştim. 
Yine bekliyoruz, şoförün gerginlik yönetimine hayran kalıyorum. 
Bir şey olmamış gibi davranıyor zira olmadı. Acaba hangi nokta­
da benim toplantıya yetişebilmem şoförün yumurtalı sandviçinden 
daha önemli olmalı? Tüm bunları düşünürken bir sonraki vapura 
yetiştim. Sahi bu olanlar, niye oldular diye düşünürken bir kadın 
vapur gişesine seslendi: "5 dakika bekletir misiniz vapuru, bir arka­
daş yolda:' Şoförden öğreneceğimiz çok şey var. 

Borges'e bir gazeteci yaklaşıp sormuştu, "Siz Borges misiniz?" 
Dahiyane bir cevaptı verdiği, "Bazen:' dedi. En keyif aldığımız an­
lar aslında ben sandığımız kişiliğin dışına çıktığımız anlar. Çocuk­
ların kolay mutlu olmasının sebeplerinden biri de bu, sınır koy­
mak zorunda değiller, her şeyi severek, her şeyi deneyebilirler ya 
da her şeyden bir anda nefret edebilirler. Proust, Albertine Kayıp 
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kitabında, "Hiçbirimiz tek bir insan değilizdir, hepimiz ahlaki de­
ğerleri farklı çok sayıda insan barındırırız içimizde:' diyordu. Ha­
yatta başımıza daha nadir gelen durumlardan keyif almamız da 
bundan, aslında başımıza gelmeden nasıl davranacağımızı bilmi­
yoruz ve yaşarken kendimizi yeniden tanıyoruz. Proust yine aynı 
kitap serisinde başka ne demişti biliyor musunuz? "İnsan mutsuz­
ken ahlakçı olur:' Yani başka başka benlere açık olduğum anlar 
mutluyum, kendime sürekli nasıl davranmam gerektiğini söyledi­
ğimde ise mutsuz. Seneca, "Bizim olan tek şey zamandır:' diyordu, 

zamanımızı kendimize sınırlar koyarak değil ama nasıl hissediyor­

sak öyle davranarak geçirmeli. 
Gelecek güzel günler mi yoksa geçmişteki güzel günler mi? 

Elbette ikisini birden seçebilirsiniz. Proust bir kış günü, hayatın 

ileriye doğru yaşandığını ama geriye doğru anlaşıldığını yazmıştı. 
Buna göre, hayatlarımızın belli bir noktasında geride kalan şeyler, 

önümüzde duran şeylerden daha ilgi çekici oluyor. Bilinç akışıyla 
düşündüğümde aklıma Oscar Wilde geliyor. Yazdıkları kadar giy­

dikleriyle, tarzıyla da ünlü dandy. Şiir yazmaktan uzaklaşıp popü­
ler tiyatro oyunlarına geçişini şöyle açıklıyordu: "Neden gelecek 
nesiller için yazayım? Gelecek nesiller benim için ne yaptı?" Hak­

sız da sayılmaz hani, neden ilerideki güzel günler için yaşayalım, 
bugün için yaşasak daha iyi olmaz mı? 

Abstract diye bir belgesel izledim. Tasarım süreçleri ile ilgi­

li bir belgesel ve her bölümü farklı bir konuyu işliyor. 2. Bölümü 
ayakkabı tasarımı hakkında. Nike'ın baş tasarımcısı Tinker Hat­

fıeld'i anlatıyor. Hayatına bir atlet olarak başlayan Hatfıeld trajik 

bir kaza geçiriyor. Üniversiteden aldığı spor bursunu kaybetmek 
üzere ve en çok istediği işi hayatı boyunca yapamayacağını öğre­
niyor. O günlerin ardından "kader" (?) onu başka bir yola sürük­
lüyor ve bugün karşımızda olağanüstü kariyeri ile dimdik ayakta 
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duruyor aynı adam. İnsan bazen doğru seçimleri yapıyor hayat­

ta, peki doğru seçimleri bilerek, yanlışları bilmeyerek mi yapıyor 

hep? Hamartia nedir biliyor musunuz? Aristo'nun ifadesiyle basit­

çe şöyle; bir hata yapıyorsunuz bilerek ya da bilmeyerek, bu trajik 

akışın başlangıcı oluyor. Olaylar o andan itibaren hep olmaması 

gerektiği gibi gidiyor. Sofokles'in Oidipus hikayesindeki gibi. Böyle 

durumlarda koşulların ve kendi kararlarımın sürece etkisini hep 

düşünüyorum. Bazı zamanlarda rüzgar arkanızdan esiyor, bazen 

de yüzünüze doğru. Ancak yine de inanmak istediğimiz Ceasar'ın 

Brütüs' e söylediği olmalı: "Hata yıldızlarda değil içimizde:' (John 

Green'in Aynı Yıldızın Altında kitabının başlığında bu cümleye 

gönderme var.) 

Tophane, Bedri Rahmi Eyüboğlu 
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İnsanlar değişir. Aynı Bedri Rahmi'nin resmettiği Tophanenin 
değiştiği gibi. İlgisiz gelecek ama Amerikan antilopları 90/95 km 
hızla dakikalarca koşabilirmiş, onlar türünün en hızlı hayvanla­

rıymış. Oysa sıkı durun, bu kadar hızlı koşmalarını ve bu derece 
efor sarf etmelerini gerektirecek bir tehlike yokmuş, yani aslında 

hiçbir şeyden kaçmıyorlar. Sebep, buzul çağında onları av olarak 
gören bir çıta türüymüş, yalnız sıkı durun, bu türün nesli tükeneli 

çok olmuş! Yani aslında korktukları çitalar artık yok. Zaman za­
man kendimizi bu antiloplar gibi hissediyor olmayalım? Artık var 

olmayan sorunlardan kaçmaya ve yılların bize öğrettiği biçimde 
yaşamaya devam ediyoruz, aynı öğrenilmiş çaresizliklerle. Oysa 

koşullar değişiyor, çünkü hep değişir. Aynı durum, kovaladığunız 
hayallerimiz için de geçerli. Yakalığımızda artık onlar hayalimiz 

değiller ya da yolda bir yerlerde iki taraftan birinden vazgeçmiş 

oluyoruz. Ben yaşadıklarımı unutmak istemiyorum, zaman içinde 
vazgeçtiğim hayallerim varsa onları her zaman hatırlamak istiyo­
rum. Bugünde kalmayı ancak ve ancak geçmişi hatırlayarak yap­
mak istiyorum. 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004 
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Şahsiyet dizisini bir öğrenilmiş çaresizlik sonucunda keşfetmek 

nasip olmuştu. Dizi başladı, Agah Beyoğlu karşımıza çıktı ve ken­
disine konulan Alzheimer teşhisini doktorundan dinledi. "Unut­

mak mı, ben anılarımı unutursam nasıl yaşayacağım, şahsiyetim 
ne olacak, hatırlamadan nasıl var olacağım?" dedi kameraya baka­
rak. Aklıma Eternal Sunshine of the Spotless Mind filmi geldi. Fil­
min bir yerinde Joel' in elinde bir kart görürüz. "Clementine, Joel' i  

hatıralarından sildi lütfen kendisine bu ilişkiyi hatırlatmayın," der 
kartta. Joel aynı şekilde karşılık vermek ister ve Clementine' in ha­

tıralarından silinmesi için kafasını makinelere sokar. Emindir, ta 
ki güzel anılar kötüleriyle beraber silinmeye başlayana kadar. Mi­
toloj ideki Lethe'yi bilir misiniz? Unutuşun nehri Lethe, acılarınızı 
suyla beraber temizler, götürür ama bir bedel �arşılığında. Acılar 
giderken, anılar da gider. İyi ve güzel ne varsa hepsi suya karışır. 
Unuturken neyi unutacağınızı seçmenize izin yoktur. Anılarımız 

bizi biz yapar, onları iyi ya da kötü diye ayırmak nasıl mümkün 
olabilir ki? Yaşadığım her şeyi iyi ki yaşadım ve hazırım, yenilerini 

bekliyorum. Hiçbir şeyi unutmak istemiyorum. 

Yıllar önce, Bronx' ta bir otobüs şoförü güzergahından sıkılıp 
otobüsüyle kaçıyor. Birkaç gün sonra Florida' da yakalanıyor. An -

cak o birkaç gün içinde bir halk kahramanına dönüşüyor. 'l\.rtık 
bıkmıştım" diyor kendini savunurken, " bir gün daha aynı yolları 
dönüp duracak halim kalmamıştı': Cesaret için her zaman biraz 
korkmak gerektiğini söylüyor psikoterapist May. Çünkü cesare­

tiniz yoksa, insanların sizden beklentilerini yansıtan bir aynalar 
toplamından ibaretsiniz. Amacım, "her ne kadar koşullarım ben­

zese de" Kafka karakterlerine dönüşmemek olmalı ama yol uzun, 
memleket şartları çetin, ben artık gideyim. 

Kitabı yazdığımı anlatıyorum sevdiğim bir arkadaşıma, Lou­
ise' e. Ayvalık' tan Foça'ya doğru yoldayız. Arabada 2 kadın ve bir 
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çocuk, bağıra bağıra şarkı söylüyor ve dans ediyoruz. Bu sefer fon­
da ne çalıyor: "It's my party and 1 cry if 1 want to, cry if 1 want to, 

you would cry to if it happens to you·: 

Böyle bitirmelisin kitabı diyor bana, çünkü bu olanlar kime olsa 
ağlardı, sen yazarak ağladın. 
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