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“Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istedigim gibi
dinlemiyorsa- giinliik tutmaktan bagka ¢are kalmiyor.
Camm insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptirdiniz.”
Oguz Atay

“Yagamak hatirlamaktir”

Ulkii Tamer

“Gegmis asla sona ermez, hatta gegmez bile.”
William Faulkner

“Kavusmak yalnizhg artirir”
Rilke

“Yasamin anlami ancak ve ancak diinyanin sagmaligina ve
yenilginin daima tekrarlanacagina olan inancimizi ayakta
tutarak anlagilabilir”

Albert Camus
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Bulutlarin Uzerinde Yolculuk, Caspar David Friedrich, 1774-1840
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Girig

Yillarca kafamda onca hikayeyle oturdum ve dedim ki, “Benim
anlatacak neyim olabilir?” Siradan bir hayat yagadigimi ve digerleri-
nin aksine, yasadigim siradan hayati sadece daha iyi gézlemle yebil-
digimi diisiinityordum. Bu “ben” ¢aginda hepimizin yazilacak birer
hikédyesi var nasilsa. Hayata hep bir modernist olarak baktigimdan,
siradan bir insanin hikayesinin okunmaya deger olacagin hig dii-
siinmedim. Oysaki ben diinyaya eski kafamla bakadurayim, raflan
hep siradan insanlarin hikayeleri dolduruyor, okudugu fakiiltenin
ilk y1linda, daha 20 yagina bile gelmemis gengler bir yerlerde ilk kétii
kasa filmlerini gekiyor ve filmin bagina biiyiik harflerle “directed by”
yazmay1 ihmal etmiyordu. Hem siradan hem 6nemli olabilir miy-
dim? Hem siradan hem merak edilen biri olabilir miydim? Ama sa-
nirim artik siradan degilim. Tesekkiirler KHK 686.

Hayatta yanilgiya her daim diistiim ve hatta bugiin artik diig-
medigimi s6ylemenin abesle istigal oldugunu biliyorum. $u an
bile onlarca yanilgiya diigiiyorum. Kisinin yas almaktan kendi pa-
yna bu diisiiyor olmali, kocaman bir yanilgilar ag: ve dniimiizde-
ki giinlerde yine yanilacagini bilmenin olanca rahatligi. Bizim mi
segimleri yaptigimizi, segimlerin mi bizi oldugumuz kisi yaptigini
kim bilebilir? Ilk izlenimime hi¢ giivenmedim, kendime giiven-
dim mi onu da tam olarak bilemiyorum. Bazen ¢ok, bazen hig;
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ama hepimiz kendimize ayrilan duygu yumagindan bir demet seg-
miyor muyuz? Benim payima erken yaslardan itibaren kugkucu-
luk, giivensizlik, aferin alma istegi, kotiimserlik diistii. Bir kisum
ozelliklerim i¢in toplumu sugluyorum. Her kisisel problemin sos-
yolojik bir altyapisi olduguna inanarak egitim aldim. Begenilmek,
arzulanmak iizerinden onanmay ve dolayisiyla var olmayi en te-
mel duyarhilik alan1 yapan ve bunu bir maharet gibi tagiyan sade-
ce ben degilim. Sayiryorsak devam edelim kaldigimiz yerden. Her
zaman komiktim, olaylarin ge¢misle ve gelecekle baglantisini iyi
kurardim, iyi gézlem yapardim. Dikkati de, kendi de daginik bi-
riyim. Hayatin her anim1 “faydaci” bir bigimde doldurmam gerek-
tigini diisiiniiyorum. Higbir ey yapmadan gegirdigim zamanlarin
acis1 igime oturuyor. Bende ne eksik diye diisiiniince, beynimin
i¢inde bir “hi¢bir sey kutusunun” eksik oldugunu diisiiniiyorum.
Bir yere varmayan sohbetler, uzun siiren misafirlikler, uzun siiren
yalnizliklar, uzun siiren birliktelikler hep sikiyor beni ama siktig1
ol¢iide de kendine bagliyor. Hani bu ¢agda iliskilerin imkénsiz ol-
masinin sebebi gibi; ¢iinkii hayatin higbir doneminde sevdigimiz
ya da evlendigimiz insandan bunca gok sey beklenmedi. “Iyi bir
ey, sefkatli bir 4gik; giivenilir, sohbeti keyifli, iyi bir gelir sahibi,
harika bir baba; g1k giyimli, kendine bakan ama ben merkezli de
olmayan, iyi goriiniimlii ama sadece beni begenen biri olsun” gibi
beklentilerin imkansizlig: gibi, zaman zaman kendimden beklen-
tilerim de imkénsiza yaklagiyor. Cogu zaman inanilmaz sikildigim
bir dersin sonunda, dersi uzatmigken bulurum kendimi mesela.
Kimsenin bdyle bir beklentisi yokken, sikkinligimin stresiyle bag
edemeyen i¢ diinyam disar1 hep yanlhs yansirdi. Bir anda, agzim-
dan engel olamadigim, “Arkadaglar, sinavdan 6nce sizi yine gor-
mem lazim, cuma aksamu bir ek ders yapacagim,” ciimlesi ¢gikar
ve daha ¢ikarken yine igimden “Allah’im ne sagmaliyorum!” diye
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diigiiniirdiim, Bu yaga geldim, hala istemedigimde s6ylemeyi, s1-
kildigimda kagmay1 6grenemedim. Ama niye, ¢iinkii ne yardan ne
serden vazgegtim ben. Giiglii ve kendi ayaklar: iizerinde duran bir
kadin, gii¢siiz oldugu zamanlarda kendisine ona hissettirmeden
yardim Onerilecek bir kadin, dig giizelliginin 6nemsiz oldugunu
diisiiniip yine de di§ giizelligin pegini birakmayan bir kadin, ¢ok
okuyan ama ¢ok da gezen sosyal bir kadin... Cok iyi yemek yapan,
evi ¢ok iyi gekip geviren--bu noktada annemin itiraz1 olacaktir-,
¢ok iyi arkadag, sirdag ama havai, isinde ¢ok becerikli, 6grenmeye
sevdaly, ok kitap okuyan ve ¢ok film izleyen ve asla adim atmadig1
bir diinya kalmasin isteyen... Boyle biri olabilir mi? Olsa da mutlu
olabilir mi?

Diisiinmenin bin bir tiirliisiinii bilirim ve her diigiincenin yir-
mi adimla hal ve gidis tablosunu ¢ikaririm. Bir gey heniiz olma-
dan, olabilme ihtimaline karg1 endigelenmeye baglamamay: kendi-
me diistur edindik¢e bagaramadim ve ha, bir de zayiflamayi. Kabul
etmem gerekir, ben buyum. Insan bazen hatalarinin farkinda olsa
bile onlar1 degistiremiyor ve hangisi daha iyi ben de bilmiyorum.
Yanli§ yaptiginm1 diisiindiigiin bir seyi yanli§ yapmana engel olama-
yacak bir iraden varsa, onu yanl§ yaptigini hi¢ bilmemek daha iyi
degil mi?

Hayatta kendimi hep okuduklarim ve izlediklerimle tanimla-
may1 sectim. Seyrettikge ve okudukga zenginlestim. Ornegin Ve-
sikal: Yarim’deki Sabiha'y1 seyredince, aklima Bronx’ta bir otobiis
soforiiniin giizergdhindan sikilip otobiisiiyle kagtig: geliyor ya da
Olii Ozanlar Dernegi'ni seyrettigimde Montaigne'in Denemeler’i.
Sevdigime sarildigimda bir anhgina Koku filmini diigiinmeden
edemiyorum. Bedri Rahmi'nin resimlerini goriince psikanalist
Rollo May’i hatirliyorum. Her zaman okudum, seyrettim ve bag-
lantilar kurdum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Iste 686 No’lu KHK’ya kadar hayat bu kadar normal ve bu ka-
dar siradandi. Sosyal hayatin depremi varsa bu olsa gerek, ¢iinkii
onun ardindan tiim taglar yerlerinden oynadi ve o giiniin ardindan
bir daha higbir sey eskisi gibi olmadi. Ve iste artik kitap yazmal-
yim. Yasadigim bu acayip deneyimi, bu bagla¢siz ciimleler biitii-
niinii anlatmadiginda tadi olmayacak. Ustelik bunca yil ilgilendi-
gim onlarca kavram, taptigim onlarca s6zciik, onlar1 yazmazsam
nereye gidecekler? Bu benim igin bir yazma degil, okuma dene-
mesi. Amag yazarlik degil, anlatmam lazim, anlatirsam, s6ylersem
ruhumu kurtaririm.

Insan, ruhunu doyurmali. Yagadigim kayiplardan sonra ancak
akillandim, ne yazik. Sanatsiz hayat olmaz, olmuyor, olmamali. Ken-
dini gelistirmek isteyen, hayat1 anlamak isteyen insan kendinden
once yasayanlarin tecriibelerinden faydalanmali. Maddi arayiglari-
muz beyhude; kayiplarinizla, korkularinizla, kaygilarinizla bir yerle-
re kagsaniz bile Kavafis'in dedigi gibi, “o sehir” arkanizdan geliyor.

Okuyarak, izleyerek, dinleyerek huzur buluyor, mutlu oluyo-
rum. Elinizdeki kitap benim bir zihinsel koleksiyonum olmaktan
Oteye bir amag tasimiyor. Ben baglam kuruyorum. Felsefeyi ede-
biyata, edebiyati resme, resmi sinemaya bagliyorum. Hayat1 kendi
baglamimdan, kendi penceremden paylagmak igin yaziyorum. As-
linda bir yazar degil, bir okurum. Okuyarak yaziyor, yazarak oku-
yorum. Baglam kurabilmek hayatimin 6ziinii olugturuyor, yillarca
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ogrencilerimle kurdugum bag misali, kendime de rehberlik ediyo-
rum bu gekilde.

Tiim bu zorlu siiregte yanimda olan onlarca insan oldu. Aslin-
da fark ettim ki hayatta en gok dost biriktirmisim, en degerlilerim
hep degerlim olarak kalacak. Kitap fikrini ortaya atan, destekle-
yen, okuyan, yorum getiren arkadaglarima bin tegekkiir.

Tolga Kara, Ayla Diizgiin, Ahu Ugursoy, Ebru Atag, Banu Ugak,
Alper Kotaman; hepsi okudular, beni elestirerek beslediler, 6neri-
lerde bulundular.

Kitabin bir yasam bigimine déniiymesine destek veren can ar-
kadaglarim Alper Kotaman, Ahu Ugursoy ve Banu Ugak’a da min-
nettarim.

Tek tesekkiiriim onlara degil; ¢iinkii o kadar ok sessiz kahra-
manim oldu ki son 1,5 senede, onlar icin tesekkiir kelimesinin az
kalacaginmi diigiindiigiim andayim.

Ailem hep yanimdaydy, ilk kalkanim onlardi. Her zaman umut
doluydular, bir giin bile umutsuzluga diiymeme izin vermediler.
Anne, baba, abi... Sevenlerim, yanimdan hig ayrilmasin.

Son tegekkiir yasam pinarima...

Yagadiklarimin seni iizebilecegini diisiindiigiim her an kahrol-
dum. Dogdugun giinden beri sana iyiyi, dogruyu, giizeli gostere-
cek, gurur duyacagin bir anne olmaya ¢aligtim. O yiizden bu kitap
sana armaganim. Bagina ne gelirse gelsin, bu kitap sana hayatta dik
durmay 6gretsin. Ben hig egilmedim, zor giinlerim olsa bile ¢a-
ligtim, tirettim. Kitap senin iiretme konusunda yol géstericin olur
umarim, canim Asyam, bir tanem.

20 Kasim 2018
Istanbul
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1. Boliim

“Korku, yas ve sabir”

Kaybetmek, insanin hayatinin merkezinde; dogdugumuz giin-
den beri kaybettiklerimizle var oluyoruz. Ge¢mis bize zulmeder.
Gegmisi unutmak degil, onu gegmiste birakmak i¢in kaybeder ve
yas tutariz. Peki ya kaybettigimizi tam olarak tanimlayamiyorsak?
Hayatim boyunca kedi korkumdan ¢ektim. Evet, kedilerden kor-
kuyorum. Ve hayur, beni yiyeceklerinden korkmuyorum. Irrasyo-
nel korkuma rasyonel agiklama getirmeye ¢alisan yiizlerce insanla
kargilagtim: “Ama o bir sey yapamaz ki, minicik”

Higbir korkuyu kargidaki bu ciimleyi kurdugu i¢in yenemiyor-
sunuz mesela, artik insanlar bunu 6grenmeli. Kimse “Oh be! Ta-
mam, bir sey yapmazsa korkmuyorum artik,” diyemiyor. Keske bu
kadar kolay olsa. Kedi korkumla ilgili en biiyiik éiziintiim, onun
sosyal bir korku olmayi§iydi. Toplumun tersine kiirek ¢ekiyordum.
Beni anlayan insan bulmak ¢ok zordu. Ornegin ugak, ériimcek, y1-
lan gibi korkular daha kolay paylasilabilir ve aninda bir fikir, yani
korku birligi olugabilir. Demek ki dedim hayatimin bir yerinde,
korkular masada herkesin onay verip basini salladig1 ve kimsenin
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katilmadigy, hatta iginden “cikcik” ettigi korkular olarak ikiye ay-
riliyor.

Kaypla ilgili derdim de buna ok benzer diye diiiiniiyorum.
Kaybettigim sey, net bir sekilde tanimlanabilir degil. Dolayisiyla
yas tutuyor olmam, toplumsal olarak kabul gérmiiyor. Benimle
kargilaginca herkes bir anda self-help kitaplarindan firlamig karak-
terlere doniigiiyor. “Gegecek,” diyorlar mesela. Ama anneannem
“Kurt kg1 gegirse de yedigi ayaz1 kendi bilir,” derdi. Kaybettigim
olgiilebilir olmadigindan olsa gerek, 6l¢emiyorlar bana verdigiaci-
y1. Freud iinlii Yas ve Melankoli makalesinde, yas ve melankolinin
farkini ortaya koyar. Yas igin “diinyay1 bos ve 1ss1z algilamak” der.
Oysa melankolide kisinin benligi bos ve 1ssizdir. Acaba hangisine
giriyorum? Bence bir yas siirecindeyim. Ancak bir yas siirecinde
olduguma etrafimi nasil ikna edebilirim?

37 yasina gelmis biri olarak, segtigim hayat ve meslek beni hep
diisiindiiriirdii, iniversitede galisirken de ¢alistigi yerden mem-
nun biri degildim. Dogru yerde miydim? Daha iyi yapacagim
bagka bir is olamaz miydi? Hangi alanda daha bagarili biri olabi-
lirim? Ihrag edildigimde ortalama bir iiniversitede hocaydim ve
profesorliigiime bir sene kalmigti. Su an siirem doldu. Universi-
tede olsam kadrom igin goktan bagvurmugstum. fhra¢ edildigimi
ogrendigimde bir hocam, sevdigim bir hocam beni arayip, “Uziil-
me, zaten ihrag edildigin Giniversite, iiniversite sayllmazdi,” demis-
ti. Hala hatirlar, giilliimserim. Tipki Erdogan Ozmen'in kitabinin
adi gibi, insan vazgecemediklerinin toplami... Neden mi? Hayatim
hep vazgecemedigim, geride birakamadigim, iizerini ¢izemedigim
hikayelerle dolu o giine kadar. Belki de bu sebeple siirekli ayni yer-
den yaralaniyorum. Vazgegmeyi, geride birakmay: 6grenene kadar
daha defalarca kez sinanacagim, ¢iinkii hep ayni darbeyi aliyorsan
bir yerde akillanman gerekir.
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7 Subat 2017 sabahi bankaya gittim, o y1l gidecegim yurtdist
aragtirma gezisinin bursunun yatmas: isin hesap agtirdim. Sonra
ige gittim, tam ¢ikug saatine dogru film a¢tim. Genellikle meslegim
geregi yeni filmleri ve dizileri iyi takip etmem gerekir ve meslegin
bu 6zelligini pek ¢ok severim. Bu 6zellik, film seyrederken aylak-
lik etmedigime dair vicdan azabi gekmemi engelliyor. Lion filmini
seyrettim ve bittiginde saat hayli ge¢ olmus, ¢ikis saatim gegmisti,
trafige ok takilmayacagima sevinerek ¢iktim, evime geldim. Er-
kenden uyumusum. Gecenin ilerleyen saatlerinde tuvalete gitmek
ve su igmek i¢in kalktim, goziim telefona ilisti, saate bakmak i¢in.
Birkag arama, 5-6 mesaj goriince diisiinmeden mesajlar1 agtim.
Universiteden bir arkadagin “ge¢mis olsun” mesajini gérdiim. Beni
bir daha hi¢ aramad, o geceki mesajinin yetecegini diigiinmiis ol-
malL Son birkag giindiir midem agriyordu ve endoskopi igin ran-
devu almigtim. I¢imden acaba nereden duydu midemin agridigin
derken, Facebook’a gelen mesajlar1 gérdiim: “Ge¢mis olsun Aslu...",
“Gegmis olsun hocam..”” O sirada bir mail okudum, Gorsel Kiiltiir
dersimi alan bir dgrencimden geliyordu: “Ait oldugunuz yere bir
giin doneceginize yiirekten inantyorum hocam.” Sanirim o maili
hayatimin sonuna kadar unutmayacagim, ekrana bakakaldim. Ne-
redeyim ki dedim, ait oldugum yer neresi. Diiiiniirken anladim.
Ne yapacagumni sagirdim, iiniversiteden ihrag edilmistim. Dahasi
kamu gorevlisi olmadigim halde kamu gérevinden ihrag edilmis-
tim. Donakaldim. Biraz aglar gibi oldum ama doyasiya, adamalal-
I aglayabilmem aylarimu ald, bir bagvuru formunu doldururken
“mesleginiz” yazan kutucuga bakip katila katila aglamigtim. Ya-
taga geri dondiim, esimi kaldirdim. “Uyan,” derken bana déndii,
“Biliyorum,” dedi. O en kotii an, ¢iinkii baginiza kétii bir sey geldi-
ginde birisi séyleyene ve onaylayana kadar o seyden bir kagis yolu
da olabilecegine inanirsiniz. Bundan kagis yoktu, o da duymustu.
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Yataga yattim, bu sefer abime yazdim. Ondan da biliyorum ceva-
bini alinca bu sefer uyuyarak kagirdigim anlar diisiindiim. Bir ar-
kadagima yazdim. “Cok iiziildiim,” dedi. Gece saat ii¢... Ne yazma-
sin1 bekledigimi bilmiyorum. Hayatin boyle beni zorladig1 anlarda
bir sekilde isin i¢inden siyrilmama sebep olacak biri olabilecegi
diisiincesiyle her zaman mutsuz oldum. Ciinkii i¢inde bulundu-
gunuz hi¢bir durumdan sizi hi¢ kimse gekip ¢ikarmiyor. Hayatin
diimenine ge¢mek ve sorunla yiizlesmek gerekiyor, birinin senin
icin soyleyecekleri neyi diizeltebilir? Zaten soz neyi diizeltebilir?
Sanirim tiim hayatim boyunca konugarak ¢ozebildigim sorunla-
rim, bir elin parmaklarini1 gegmez.

Sabah 6 oldu. Abim geldi hep beraber salonda dylece oturduk,
kizim uyuyor. Ne yapacagim? Gergekten ne yapacagim? Bu kitap,
o kitap degil. O sebeple uzun uzun anlatmayacagim ama ne bir
orgiit tyeligi, ne siyasal bir kimlik, ne radikal bir eylem ne, ne,
ne... Bende bunlarin higbiri yok ve hi¢bir zaman olmadi. O se-
beple de ne yapacagim? Bununla bas etmeyi bilen bir siyasal arka
plandan gelmiyorum. Bu durumumu bir zafer ya da yenilgi olarak
anlatacagim dava arkadagslarim yok, ait oldugum bir topluluk yok,
sendikal1 bile degilim, ne yapacagim? 15 sene iiniversitede hocalik
yapmigim. Ogrenci olmadan, sinav kagitlar1 olmadan, anlatacak-
larim olmadan ben kimim? Sadece ben olarak kaldigimda, kim-
ligimi ortaya ¢ikaran meslegim elimden alindiginda geriye kim
kaliyor? Nasil para kazanacagim? Neyle geginecegim? Ben ne ya-
pacagim?

Saat 8.30. Kizimin bakici ablasi geldi, o sokla kizcagizi igeri ¢a-
ginip ihrag edildigimi anlattim, is bul dedim. fyilegmemin zaman
aldigin1 buradan anliyorum, uzun siire her bulduguma, her gor-
diigiime durumumu anlattim. Zamanla azalds, simdi kargilagtigim

insanlara tniversitede hoca oldugumu bile séylemiyorum.
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Evden ¢iktik, Erenkoy 1gtklardaki Starbuck’s’a gittik, hala 6-
niinden gegerken i¢im o giinkii duyguyla dolar. Dogum giiniim gi-
biydi, arayan arayana. Gergekten de kétii haber gabuk yayiliyor. O
giin beni arayan ve soran ve bir daha hi¢ aramayan ¢ok insan oldu,
her biri hakkinda farkl diigiindiim. Tanidigim birinin bagina kétii
bir gey geldiginde ben ne yapiyorum acaba? Insan bilmedigi derdin
dermani olamiyor. Hayatinda béyle bir deneyim yagamamus olsa da
beni anlayan birkag kisi oldugunu diisiindiim. Hayatimin bu déne-
minde benimle olan insanlara hep miitesekkirim. Bdyle zamanlar-
da gekirdek ailen yaninda kaliyor ama onun diginda seninle olanlar
da ailen oluyor artik zaten.

Annemin bildigi halde telefonda bana nasilsin diye sordugu
am hatirliyorum, cogkuyla. Hep kirilgan biri oldugunu diigiinsem
de gergek getin olaylar kargisinda bir metaneti var. Abim ertesi giin
yurtdigina gidecekti, erteledi. O giinden sonra hayatini benim igin
siklikla erteledi. Esim iistesinden geliriz dedi ama birkag giin son-
ra onu da ihrag edilen akademisyenin kocas: olarak figlediler ve
bulundugu iiniversitedeki gorevlerinden alindr.

O olaydan bir hafta sonra dogum giiniim vardi. Sevdigim ar-
kadagslarim geldi, destek oldu. Her agamada artik iyilestigimi gos-
termem gerektigini hissettim. Oysa daha bir hafta olmug isimden
olali, pasaportuma el konulals, hesaplarim bloke edileli, tazminat-
s1z, sigortasiz ortada kalali. Dur ya dur, iyilesmek zaman aliyor
Asli. Insan &yle kolay iyilesmiyor. Kaybettigimiz seyden vazgegsek
bile onun sevgisinden vazgegemiyoruz. Zamanla kimi, neyi yitir-
digimizi anliyoruz ve sadece bu duygunun biraktig1 boslugu anla-
maya bagliyoruz, o kadar.

En ilginci sosyal medyaydi. Hayatin hala devam ediyor olusu-
na gagirryor olmam ashinda kaybimin yasini tutuyor olmam sebe-
biyleydi. Kaybimin yasini tutmak... Hangi kayiplarin yasi tutulur?
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Maddi olan kayiplarin yasi tutulur mu ki? Hayatim kismen kendi
i¢inde bagka bir normallik kazand:. 1,5 senenin ardindan bagka bi-
riyim neredeyse. Ama sosyal medya bana hala ilging geliyor. Zira
sosyal medya bana ait olmadigim, digina itildigim hayatin iginden
fotograflar veriyor. Tez savunmasina girenler, mezuniyet fotograf-
lari, dogentlik ciibbeleri, yurtdisi konferanslarinda kurulan sofra-
lar. O hayat bana siirekli disarida birakildigimi hatirlattigindan,
bir siire 6nce baz1 sosyal medya mecralarindan uzaklagtim.

Bagka bir soru. Kaybettiklerimizin yasin1 ne kadar uzun tut-
mamiz1 normal karsiliyor insanlar, hig diigiindiiniiz mii? Ya da ne
zaman, yasadiginiz sikintry1 anlatmanizin artik kabak tad: verdi-
gini diginiiyorlar? Ciinkii yaralar kolay sarilmiyor, insanlar ko-
lay iyilesmiyor ama bir yandan insanlar bugiin iiziilip gegmeye,
retweet edip vicdanini rahatlatmaya ve insanhk gorevini sosyal
medya iizerinden parmaklariyla yapmaya o kadar aliymig durum-
da ki. Uzun siiren acilar1 kimseyle paylagamiyorsunuz. En yakini-
niz gikip size kolaylkla “artik toparlanman gerekiyor” diyebilir.
Peki, insan ne zaman toparlanabilir? Ben kendime gore bunun
cevabini §6yle buldum: hizlica toparlanmig gibi yaptim. Hayatta
hep sorunlarima palyatif ¢6ziimler buldugumu ve bu sebeple de
hi¢birini ¢6ziime kavusturamadigimi diigiiniiyorum. Ama gorii-
yorsunuz ya, sebebini bilseniz de bir kez daha bunun ¢6ziime bir
etkisi yok.

Bir insanin, sevdigi her seyden istemeden aynlmasinin yasi-
n1 tutmasi gerektigini israrla savunuyorum. Uziilmek, yas tutmak,
kayiplara aglamak, bunlarin iyilesmesi asla hizli olmuyor. Bu gagda
uzun olan her hikéyeden sialdigimiz i¢in, kendi durumumuzla bag
etmemiz de kolay olmuyor ¢ogunlukla. Bagkalar1 nasil bize siirekli
bakarak aym seyi soylityorsa, biz de kendimize bakarak her giin “eh
artik gegsin” diye diisiiniiyoruz ama o hala orada, gegmiyor.
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Isve¢’te Uppsala Universitesi'nden bir ders vermek iizere davet
almistim. Aylardan subat. Stockholm’de kaliyor, Uppsalaya bir saat-
te trenle gidip geliyorum. Ilk giin gubat ayinin bana verdigi yetkiye
dayanarak giyindim, kusandim, disar1 giktim. Hava buz gibi; ama
dur ya dedim kendime, belki de dedikleri kadar soguk degildir, bu
normal bir soguk hava iste. Yiiriidiikge neden Kuzey Avrupanin so-
guguyla nam saldigini hald anlamamigtim. O giin biitiin giin, soguk
havanin bir etiketleme oldugunu ve garibim Stockholm’iin iizerine
yapisip kaldigini ditgiindiim. Ta ki ertesi giine kadar; ¢iinkii ertesi
giin yine soguktu. Daha ¢ok degil, daha az degil ama yine aymi so-
guk. Asil o giinden sonra yavag yavas anladim ki, sogukla ilgili en
bas edilemez sey, sogugun siddeti degil, siirekli olusu.

Kaybettigin nesne ya da kisi s6z konusuysa da durum ayni; ha-
yat akiyor, olanca hiziyla hem de. Ama senin hissettiklerin ertesi
giin ve hatta daha ertesi giin degismiyor. Ama sen ayni hissetmeye
devam ettik¢e evrenin sana bakig: degisiyor. Insanlar hizla ken-
dine gelmen gerektigini ve hayatin normal aki1 i¢inde seyretmesi
gerektigini diigiiniiyor ve bunca yillik hayatin bana 6grettigi bir
sey varsa o da insanlarin ¢ogunun, sorunlarimzi dinlemek isteme-
digi. Roland Barthes Yas Giinliigii kitabinda annesinin 6liimiiniin
acisin1 kelimelere dékiiyordu. Insanlarin kendisine siirekli “belki
de heniiz erken” dedigini anlatiyor ve yasin sanki bir meyve gibi
olgunlagarak agagtan diisecegini ya da bir giban gibi patlayacagini
beklediklerini sdylityordu. Oysa kaybinin devinimsiz oldugunu ve
belli bir siirece bagli olmaksizin aci gektigini goriiyor ve giinliigii-
ne ekliyordu.

“20 Mart,

Madam Panzera, zaman yas: dindirir diye bir s6z vardir’ de-
migti bana. Hayir, zaman higbir seyi gegirmez; yasin o telasl, he-
yecanl halini gegirir yalmzca.”
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2. Boliim

“Kayip ve umut”

Ingiliz sembolist ressam George Fred “umut, agk, hayat” konu-
larinda bir dizi alegorik resim yapmigti. Ressam ve aynmi zamanda
heykeltirag olan George Fred Watts, Viktorya déneminde yasadi.
“Sembolizm” ile iligkilendirilen resimlerini anlatirken, “Ben fikir-
leri giziyorum, nesneleri degil” derdi.

Tablolarini hayatin, duygularin evrensel bir sembolik dille temsil
edildigi “Hayat Evi” olarak adlandirilan epik, sembolik dongiiniin
pargasi olarak biitiinlemeye galist. Watts, nam-1 diger ingiliz Mi-
chelangelo. Bu resmi Umut serisinin ikinci resmi. Resmi yorumla-
yanlar ¢ogunlukla resmin adinin “Umut” degil “Umutsuzluk” olma-
s1 gerektigini sdylemis olsa da neden ressam umudu umutsuz gizmis
olabilir? Mesela agk ne zaman 6liir? Bence umudun kalmadiginda.
Oliim niye acitir? Umit biter. Resimdeki kadinin sahip oldugu tek
sey “lir”. Kiyafeti pargalanmug, gozleri bagh, arka fon belli belirsiz.
Watts’'in hep “seyleri degil, fikirleri giziyorum” deyisine uygun. Ama
sikica sarildig1 bir umudu da var ressamin. Kierkegaard, umutla
umutsuzlugun, kisinin diyalektigi oldugunu séylityor ve ekliyordu:
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“Umut biterse 6liiriiz”

Watts, sembolizmi kullanarak umudu umutsuzlukla boyads;
¢iinkii umut yine en gok, umudun en az olmasi gereken yerde ol-
maya mecburdur. Obama’nin en sevdigi resim olan bu resim bagka
kimin hapishanedeki duvarinda yillarca asiliyd: biliyor musunuz?
Nelson Mandelanin.

Umut, George Fred Watts, 1886
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Kayiplar, umutsuzluklari da beraberinde getiriyor. Aslinda bir-
¢ok duygunun zincirleme yagandigina inaniyorum. Kayip, nasil
inkér ve umutsuzlugu beraberinde getiriyorsa, umutsuzluktan son-
raki umut da yine bu sekilde yeseriyor. Ciinkii duygular1 yasiyor ve
ardindan onlari terk etmiyoruz. Ciinkii beklemek ancak bekledigin
sey gelecekse giizel, donecek evin varsa dosnmemek giizel, tiinelin
sonundaki 15181 goriiyorsan tiinel keyifli. Ama ne zaman ki ¢ikigin
nerede oldugunu bilmiyorsun, o zaman: “Hey dostum, bir sorunu-
muz var.”

Hayatin Dansi, Edward Munch, 1899

Amor fati. Meger marifet, bagina gelenleri sevmek, kabullen-
mekmis; ama gileci bir bakigla degil, bilakis doniistiiriicii bir giicii
olduguna inanmakmus iyinin ve kétiiniin. Munch’'un bu tablosu
bana hep hayatin déngiisiinii hatirlatir. Onde bir kadinin i¢ evre-
sini goriiriiz. $imdiyi, gengligini ve yasliligin... Ancak resimde bir
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doniig vardir. Sanki bu resim bana, “Her mutlu olan bir giin mut-
suz, her mutsuz olan bir giin mutlu olacak,” der gibidir.

Sorunlu zamanlarin, travmalarin insana kazandirdig: bir sey
varsa, o da sakinlesmek ve kendi kendine kalmak gerektiginin bi-
lincine varmak. Birkag hafta 6nce bir baga yolum diistii. Bu iziim
baginda asmanin hikéyesini dinledim. Biiyiilendim. Asmanin bu
kadar giizel, bu kadar tatli meyve vermesinin ana sebebi hayatta
kalmak diyordu anlatici. Kendisini begendirmek zorunda, biitiin
hayvanlarin meyvelerini yemesini saglamak zorunda ki tohumlar:
daha da uzaga saqilabilsin. Topraga ne kadar kok salarsa o kadar
giivende hissediyor kendini. Yagama nasil olanca giiciimiizle saril-
digimizy, olanca giiciiyle sarilmamiz gerekene kadar bilmiyoruz.
Bu anlar ayn1 zamanda kaybin iziintiisiiniin ¢ekilmesi gereken,
yas tutulmasi gereken anlar. O anlari 6telesek bile bir giin bize geri
gelebilirler. Yapmamuz gereken o anlarin da, ayn1 mutluluk anla-
rinda oldugu gibi “keyfini siirmek”. Hayatin kayiplarla bir biitiin
oldugunu kavramak. Par¢alara ayrilmis olmak, sadece artik yek-
pare olmadigimizin degil, aslinda hi¢bir zaman olamayacagimizin
da kaniti. Ve bir kez par¢alara ayrildiginda daha 6nce hi¢ olmayan
bir sey daha oluyor. Cogaliyorsun. “Ac1 ruhumuzu kat etmigken,
bitap diigmiigken, yetersizlikten belimiz biikilmiisken, dagilmus,
pargalanmi§ olmanin gilesi, kiginin kendini bulmasinin egsiz im-
kanina d6niisiiverir”

Bu kitabi ilk gordiigiimde hikayesinden ¢ok etkilenmistim. Ki-
tap 6lim meleginin, ¢ocugun biiyiikannesini almak i¢in eve gel-
mesini anlatiyor. Cocuklar olanlarin farkinda ve gocuk akillariyla
harika bir ¢6ziim buluyorlar biiyitkanneyi kurtarmak i¢in. Biitiin
gece ¢ocuklar1 korkutmamak igin asasini digarida birakan 6liim
melegine kahve yapip onu oyalayacaklar. Oyle ya, éliim melegi
sadece geceleri galisir! Ancak zamani geldiginde bardagn iistiine
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elini koyuyor melek ve gocuklara bir hikdye anlatryor: Uziintii ve
kederle, nege ve seving isimli arkadaglar varmis. Bir diyarda mutsuz
yasayan iziintii ve keder, bir diger diyarda musmutlu yasayan se-
ving ve neseyi goriince begenmis ve evlenmisler. Béylece iiziintii ve
seving ile nege ve keder muhtegem birer ¢ift olmug. Neden mi? Yag-
mur olmazsa giinesin kiymetini bilemeyiz, gece olmazsa giindiiziin.
Hayatimizda negenin olmasi igin kedere ihtiyacimiz var. Kazanim-
larin degerli olmasi i¢in bazen kaybetmeli. Ciinkii kazanmak nasil
hayatin igindeyse, kaybetmek de &yle. ikisi de bizim. Hayat bana
dogrularini1 gondermek igin yine kitaplar1 arac1 yapiyor.

Cry, Heart but Never Break, Glenn Ringtved, 2001

Kaybettiklerimin acisin1 gekme anlarim bana bir 6zgiirliik ver-
di. Istedigimi sandiklarimi aslinda istemedigimi ve sevdigimi san-
diklarimi ashinda sevmedigimi fark ettim ve bu daha bir baglangig.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Oysa bir Stoaci olsaydim, bunu ok 6nceden 6grenmis olacaktim.
Ciinkii Stoa felsefesi, en kotiisiiniin olabilecegine hazirlikli olmamu-
z1 ister. Ciinkii en kotiisii olabilir, her giin herkese olur. Sana niye
olmasin? Ama en kétiisii oldugunda bile ayakta kalabilirsin. Onemli
olan budur. Usta Yoda ne der: “Kaybetmekten korktugun her seyin
gitmesine izin verebilecek gibi egit kendini.” Ite bu yiizden usta ya.

Her yagadigimiz ashinda bizde bir iz birakiyor. “Iz”, yani pun-
ctum. Barthes “Her fotografin bir punctumu vardir der, yani fo-
tografin senin kalbine dokunan kismi, sende biraktig izi, yarasu.
Ben duygularin da bu gekilde takip edilmesi emek gerektirse de,
icimizde Hansel ve Gratel'in kitirlar1 gibi izler birakarak bizi terk
ettiklerine inaniyorum. Dolayisiyla bu duygularin izleri de igimiz-
de birikiyor ve belki zamanla bu nedenle degisiyoruz. Ve hatta bu
sebeple yagadik¢a olgunlagiyoruz.

Yillar 6nce, hazirlik sinifina yeni kaydolmusum. Okudugumuz
bina dort katli ve hazirlik siniflar1 dordiincii katta. Binanin i¢ kis-
my, diger binalar gibi okulun i¢ bahgesine bakiyor. Teneffiis zili
Karlar Diiger sarkisi. Bu sarkiy1 duyuyor ve dort kat agagi kosuyo-
ruz oynamak i¢in. Yagimiz 11. O esnada siniflari birinci katta olan
lise son siniflar camdan bize bakiyor. Hi¢ anlam veremiyorum,
koca on dakikalik teneffiiste, insan bahgeye inmek yerine camdan
bakar mi1? Lise son oldum ve teneffiislerde camdan bakiyorum el-
bette. Sadece camdan baksam iyi, kisacik on dakikada kim bahge-
ye iner, anlam veremiyorum. Bu yaslandik¢a olgunlagmak mu bile-
mem, ama degismek oldugu kesin.

Italo Calvino, Gériinmez Kentler kitabinda “...ve kisi, baska yiiz
hatlarini, bagka ifadeleri kabul etmeye yanagmuyor, rastladig biitiin
yeni yiizlerde eski izlerin damgalarini ariyor ve bu sebeple her bi-
rine en uygun maskeyi buluyor;,” diyordu. Bagka bir deyisle bize ta-
nidik olan ve igimizde iz birakan duygular neyse, onlarla yagamaya
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devam etme egilimindeyiz. Bizi terk etseler bile bir pargalar1 bizim-
le kaliyor ve dolayisiyla yasadigimiz kayiplardan sonra asla bir daha
ayn1 insan olamryoruz.
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Japon kiiltiiriinde tuzun 6nemli bir yeri oldugunu 6grenmis-
tim. Tuz, arinmanin sembolii. Japon sanatg1 Yamamoto, su anda
50’li yaglarinda ve egini, dort ¢ocugunun annesini kaybetmenin
yasin1 tutuyor. Tuz ile labirent misali enstalasyonlar yapan Yama-
moto bu ise, 24 yasindaki kiz kardesini beyin kanamasindan kay-
bettiginde baglamis. Motoi Yamamoto'nun tuzu segmesinin sebebi
bana her zaman biiyiileyici geldi. Ayrica tiim sergilerinden once
saatlerce dizlerinin 6niinde ¢6kerek olusturdugu eserleri sergi bi-
timinde ne yaptigin1 biliyor musunuz? Eseri, denize atiyor. Tuzu
geldigi yere birakiyor. Ayrica sergiye gelenlerin de yanlarina birer
avug tuz alarak denize birakmasin istiyor.

Return to the Ocean, Motoi Yamamoto, 2010
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Ciinkii sanat¢iya gore bu bir yeniden dogus deneyimi ve denize
birakilan tuzla iyilesme siireci devam ediyor.

Kayiplarinin acisini geken insanlar bunun iistesinden gelebil-
mek i¢in gegitli yollar gelistiriyor elbet. Benim kendi kayiplarim-
la yiizlesme big¢imimin bu denli yaratic1 olmadig1 kanaatindeyim.
Ancak bu hikédyedeki “tuz” yaraladi beni. Kalbime dokundu. Tuz
tanelerinin kristalligi, parlaklig: bir yana, taneler kirilgan ve ugu-
cular. Her zaman, hayatin kendisinin, kogarak bir geylere yetis-
meye ¢alisirken etrafa savrulan toz ve dumandan ibaret oldugunu
diigiindiim. Aslinda hayat, kirilgan ve ugucu olan. Eylemlerimin
birgogunun uguculugunu bilsem de, kendimi ayaklarimin yere
saglam bastigina inandirmak i¢in her zaman gergeveli ve agirh-
g1 olan adimlar atmaya galigtim. Ayagimin yere en saglam bastig
yerse derslerimdi. Derse girerken hep bir heyecan duydum, ders-
ten ¢ikarken hep bahsettigim uguculuga kapilirdim. Bana 6gren-
cilerimi, Giniversiteyi 6zleyip 6zlemedigimi soran ok oldu. Ben en
¢ok ogrencilerimle birlikte olan beni, derslerdeki halimi 6zledim.
Her giin yaganan bu heyecani anlatmak kolay degil. Turgut Uyar
diyor ya Tel Cambazimn Telden Diiserken Soyledigi Siirdir'de:

“Bu hiiznii siz de bilirsiniz
Anlat deseniz anlatamam
Enine boyuna yasarim ancak”

Son olarak Bruegelin 1562-1563 yillarinda yaptign Oliimiin
Zaferi tablosuna bir bakin. Sizce ondaki umut nerede? Oliimiin
kol gezdigi tabloda sag alt kosedeki 41k ¢ift, Viktor Frankl'in Ken-
dini Arayan Insan kitabinda anlattigi umut degilse nedir?
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3. Boliim

“Unutma ve hatirlama tizerine”

“Hatirlamasak bile imgeler sag kalir”
Borges

“Gegmis ugucu degildir, oldugu yerde durur”
Proust

Beni taniyan herkes “unutma ve hatirlama’nin bityiilii diinya-
sina ne kadar pervane oldugumu bilir. Neden unuttugumuzun ve
neden unutamadigimizin izinde hayatim her zaman zihinsel bir
masumiyet miizesine doniistii. Anlar1 topladim, anilarin koleksi-
yonunu yaptim, yasadiklarim hep yagayamadiklarimdan daha de-
gerli oldu. Yeni yasayacaklarima odaklanamamamin sebebi, geg-
migin izlerinin gayri idari bir hatirlamanin yiizergezer sekilleri
gibi, bityiik dl¢iide kopuk, bilmecemsi gorsel imgeler olarak bana
yeniden ve yeniden goriinmeye her daim devam etmesiydi. Yaga-
diklarim hep ok degerliydi. Yillarca, bunun kargimdakine nasi
bir yiik yiikledigini fark etmedim. Biriyle yasadiklariniza deger
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vermek ve hatta onu idealize etmek, aslinda karsinizdakinin om-
zuna bu idealizm yiikiiniin agirhgini birakmak demek.

Walter Benjamin, egya koleksiyonculugu yapan kisiler hakkun-
da yazarken, hayatindan mutlu olmayan insanlarin eski objeleri
toplayarak kendilerine alternatif bir yagam kurduklarini ve bu yol-
la ge¢misi ¢agirdiklarin1 sdylemisti. Aslinda gegmisten topladik-
lar1 egyalar1 bugiinkii hayatlarina ilistirerek kendilerine bagka bir
hayattan ¢ok, bagka bir ge¢mis yaratiyorlar. Zihnimizde ge¢mise
dair iz siirdiigiimiizde, anilar bize bazen bir tat, bazen bir koku,
bazense gorsel imgeler olarak geliyor.

Kelimeler ve kelimelerin yerini alan imgeler bende her zaman
hayranlik uyandirir. Ama 6rnegin Proust’a duydugum hayranlh-
ga ve kelimelerini bagka bagka zihinlerde gorsellestirebilme yete-
negine karg1 hissettigimi sadece hayranlik olarak tanimlayamam.
Bence Kayip Zamamin Izinde yazildiktan sonra bir daha higbir sey
eskisi gibi olmadi. Proust, bu kitapta istemsiz bellegin belki de en
giizel 6rnegini vermis ve literatiire yeni bir kavram kazandirmig::

“Proust'un madlen anr”. Giinkii yagananlar ancak hatirlandiginda
ve tekrar a—r;l;tﬂdlgmda anlam kazanur, Geqmls, bellek sayesinde
kendini “simdi’de yeniden iiretir. Gecenin bir yarisinda, uykunun
ortasinda uyandiginda, nerede oldugunu ve kim oldugunu hatir-
layamazsin ve ne zaman ki hatiralarin yardimina kosar, o zaman
bosluktan kurtulursun. Thlamura batirilan madlen, kaybolan za-
manin yakalanmasi siirecini baglatir; anilar1 canlandirir, bellegi
deger. Madlenin tadi ve thlamurun kokusu, anilarini, adeta Japon-
larin suyla dolu porselen bir kaseye attiklar: silik kagit pargalari-
nin suya girer girmez ¢oziiliip sekillenerek, renklenerek belirgin-
lik kazandig1 somut, giipheye yer birakmayan cigeklere, evlere ve
insanlara donistigii oyundaki gibi sahlandirir. Proust’un biitiin
kitab1 bu “istemsiz bellek’in yarattifi “moments bienheureux”
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anlarindan olusur. Kitap boyu madlen ani 12 kere kargimiza ¢ikar.
Beckett, Proust kitabinda bu anlar1 6zetler:

“Demlenmis ¢aya batirilan biskiivi; Dr. Percepied’in tavanarasi
penceresinde goriilen Martinveille ¢can kuleleri; Champs-Elysees’de
umumi heladaki kiiflii koku; Balbec yakinlarinda Mme. Villepari-
sis’in arabasinda goriilen ii¢ agag; Balbec yakinlarindaki akdiken
galiligy; Balbec’te Grand Hotel'de ikinci kalisinda potinlerinin bagini
¢ozmek icin egilmesi; Guermantes Konagimin avlusundaki egri biig-
rii kaldirim tagslari; tabaga ¢arpan kasigin sesi; bir peceteyle agzin
sildigi an; borulardan akan suyun sesi; Georges Sand'in Tarla Cocu-
gu Frangois’ss.”

i

Masumiyet Miizesi, Sigara izmaritleri, 2018
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Iste tiim hayatim bu anlarin birikmesiyle olusuyor. Yagadigim
her an bagka bir an1y1 gegmisten geri gagiriyor ve beraber yeni bir
an1 oluyorlar. Ornegin Orhan Pamuk'un Masumiyet Miizesi'nde,
gecmis, bazi objeler sebebiyle agiga ¢ikabilir. Dolayisiyla hatirlama
bu objelere baghdir. Saklanan objeler haricindekiler disarida bira-
kimuig ve hatta hatirlanmamaya mahkiim edilmis olabilir.

Cocukluguma dair hatirladiklarimin gergek sirasini asla bile-
meyecegim. Ama ger¢ek ¢ogu zaman aslinda neye inandigimizdir.
I, Tonya filminin en ¢ok sonunu sevmistim. Film boyunca gergek
ub'ihrwl;iké}-'eyi seyrettigimi diigiindigiimden, her “gergek olay’dan
esinlenilerek filme uyarlanmis hikayede oldugu gibi, olanlarin ne
kadarinin gergek oldugunu anlamak igin siirekli internette gezinip
durdum. Filmin son 3-4 dakikas: filmin harika bir 6zeti olmakla
kalmiyor, ayn1 zamanda bence en siirsel kismi. Miizik ve dansin
uyumu ve Tonya'nin ciimleleri: “Iste bu benim hayat hikayem, ger-
gek bu” Dolayisiyla bir anda benim ger¢egim ve Tonya'nin gergegi
kars1 kargiya kaliyor ve hepimiz kazanarak ¢ikiyoruz. Ciinkii neye
inaniyorsak kendi gergegimiz o.

Hayatim boyunca kedilerden hep korktugumu séylemistim
ya. Neden ve niye korktugumu agiklamam elbette zordu ama
benden hep agiklama bekleniyordu. “Aaa neden korkuyorsun?”
Her durumda oldugu gibi benden bekleneni fazlasiyla verme-
ye ¢alistigim icin kendime bununla ilgili bir hikdye uydurdum.
Hikaye gercek, ama yorumu degil. Bir kedi, 5 yagindayken, ken-
dime aldigim Uludag gazoz ve balik krakerimi dokmiistii, arka
bahgede piknik yaparken. Cocuk aklimla bunun yeterli bir ma-
zeret oldugunu dilgiinmigtiim. Kiigiik bir gocuga ve sonradan bir
yetigkine sosyal bir korku olamayan “kedi korkusu” i¢in siklikla
“bir ey yapmaz ki, neden korkuyorsun” denmesinin ne kadar
baskici bir yaklagim oldugunu anlatamam. $imdi itiraf ediyorum,
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bir kedinin beni yiyemeyecegini her zaman biliyordum. Ama ne-
den korkulmas: gereken sadece yenilmek olsun ki? Neden rahat-
sizhigimizin da, ayn1 begenilerimizde oldugu gibi ¢itasini kendi-
mizin belirledigini fark etmiyoruz? Sahi neden korkuyorum? Bir
keresinde biri “Peki diger kedilerden, yani kedigillerden korkuyor
musun?” demisti. Nasil yani diye sordugumda, “Aslandan korku-
yor musun mesela ya da gitadan, jaguardan?” dedi. Schopenhauer
bir kez daha hakli ¢ikmigti: “Akalli insanlar aptallarin kargisinda
bazen ne diyecegini sagirir” 7

Sanirim insanlar i¢in begenilerinin ve korkularinin ayni olma-
masl, bir tiir giivensizlik yaratiyor. Ortalama olmak, giivende ol-
mak demek ama ortalamadan saptigin1 anladigin an tehlike ¢an-
lar1 galiyor. Bagkalarina ait bilmediklerimiz bizi korkutuyor, hele
bilsek bile anlam veremediklerimiz, onlar en ¢ok. Bir insan neden
kereviz sever ki? Bir insan pirasay1 neden sevmez ki? Merkezi ken-
dimiz yaptigimiz an normal biz olmaya basliyoruz. Oysaki bu du-
rum gergek olmaktan ok uzak.

Ortaokula bagladigim y1l olmali. Tam da hatirlamiyorum ama
bir arkadagimin evine davetli oldugumu ve aksam yemegini bera-
ber yedigimizi hatirliyorum. Okuldan yakin bir arkadagimdi. Ak-
sam yemeginde annesi, babasi ve kiigiik kardesiyle beraberdik. Ye-
mek bitti ve arkadagimin ve kiigiik kardesinin tabaginda kalanlar1
anne kendi tabagina aldi ve hepsini ekmekle siyirarak yedi. Ne?
Anneler yemek yer mi? Masada kalanlar1 babalar yemez mi? Biiyiik
saskinligimi ve saskinligimi kimseyle paylagamayisimi uzun yillar
hatirladim. Annem zayif¢a ve yemekle arasi olmayan bir kadindi.
Dogal olarak annelerin az yedigini hatta anne olunca benim de
herhalde ¢ok az yiyecegimi diigiinityordum kiigiikken. Zira kadin-
lar az yer diyerek bir bag kuramamistim olayla, ben de kadindim
ama az yemiyordum. Demek anne olunca degisecekti, degismedi.
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Kendi normalimizin digina ¢iktigimiz andan hemen sonra ve bagka
normaller oldugunu kesfetmeden hemen 6nce insanin bir Araf ani
oluyor demek ki. Benimki 11 yasima denk gelmis, erken atlattigim
i¢in sansliyrm, hala bununla yiizlesemeyen on binler var. Hele ki-
¢iik yasta Japonya'da bir ilkokul sinifinin tahtasinin istiinde asi-
I duran diinya haritasin1 gérdiigiimdeki sagkinligim... Nasil yani,
Tiirkiye diinyanin tam ortasinda, merkezinde degil mi?

Sadece bu degil elbette, kendime fotograflar {izerinden bir ha-
tiralar koleksiyonu yarattim. Dedemi hi¢ hatirlamamama ragmen
bir fotograf iizerinden onunla anilarimi olugturdumn. Susan Son-
tag, fotografin ge¢misimizi tiiketilebilir bir nesneye doniistiirme
giiciinden bahsediyordu, béylece ge¢mis bugiine dahil edilebiliyor
ve hayatimiza bir sayfa olarak eklenebiliyordu. Azicik akademik
bir dille anlatacak olursam; fotograf sebebiyle imgenin canlandir-
dig1 seyden daha kalic1 hale geldigini s6yleyen John Berger, ayni
zamanda ilk anda orada olmayami hatirlatmak igin olugturulan
imgeye vurgu yapar. Yani fotograf size aslinda gergekte hafiza-
nizda yer almayan anilariniz: verebilir. Sontag’a gore ise fotograf,
resimden gergegin yorumu tanmiminda ayrilir; ona gore fotograf,
gercegin ikonik gostergesidir, baska bir deyisle tipki bir ayak izi
gibi. Oradan gegildigi bellidir, ama ne zaman, kiminle ya da giin
batiminda m1 yoksa giin dogumunda mu gegildigi ayak izinden
anlagilmayabilir. Barthes fotografin ¢ok anlamliligini anlatirken,
fotografin gosterdikleri kadar gostermediklerine odaklanir ve
havada ugusan gostergelerden bahseder. Fotograflar araciligy-
la gostermeye galigiriz. Ancak gosterdiklerimiz bazen hig goster-
mediklerimizdir. Her gosterilmeyen bir gostergeye doniismeye
mahkimdur. Fotografimiz ile inga ettigimiz ben, baz1 6zellikleri-
mizi vurgular ve daha canli-kalici bir hale getirirken bazilarini ise
yok etmeye baslar. Evrim siireci gibi... Sivrilen 6zellikler zamanla
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var olmaya devam ederler ama istenmeyenler personanin diginda
kaldiklari igin silinir giderler. Iste felsefeyle ilgilenen biri burada
hemen John Locke’a referans verebilir, Bazi 6zelliklerimiz bizimle
yillarca kalir, bazilar silinip gider. Locke hatirlayamadiklarimizin
bizim pargamiz olmadigni s6ylerdi. -

Yillarca ben ¢ok kiigiikken 6lmiis olmasina ragmen dedemi ha-
tirladigimi diisiindiim. Ciinkii hatirladigim bir olay vardi. Aile ye-
megine gitmistik bir restoranda. Dedem beni oynamak igin bahgeye
¢tkarmigt1 ve o an1 hatirliyordum. Yillar sonra o an1 neden hatirladi-
gimu eski bir fotografi bulunca anladim. O an yukarida, restoranda
oturan bizimkiler, dedemle benim fotografimizi ¢ekmisti. Gergi fo-
tografi bulamasam bile yeterli olgunluga ulagtigimda aniy1 kendim
olusturdugumu, olay1 ayni fotografin agisindan, yani kusbakis ha-
tirliyor olusumdaki garipligi fark ederdim herhalde.

Black Mirror, Agilis

Black Mirror dizisini hatirladiniz mi1? Dizi, sosyal medyanin si-
yah bir ayna oldugunu sdylityordu. Her tarafimiz siyah aynalarla
kaplidir. Ayna kirilirsa ugursuzluk getirir, personanin disinda kalan
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ozelliklerimiz aynanin kirilma ‘anlaridir. Yitip gitmeye mahkim-
lardir.

Velhasil artik anilarimin fotograflar araciligiyla olusabildigine
dair bir argiiman ortaya koyduguma gére inandiricilhigimin art-
tigin1 digiinerek bir akademisyen rahatligiyla devam edebilirim.
Bilmedigimi sdylemeyi de iyi beceririm ama sorulari, vermek iste-
digim cevaba gore gekmeyi daha giizel beceririm.

Hatirlamak béyleyse, unutmak nedir? Unutmazsak delirecegi-
mizi sdyliiyordu Nietzsche. Oguz Atay, “Her sey gecicidir. Belge-
ler gereksizdir, unutulacak ayrintilar1 yazmak anlamsizdir. Belki
de unutmak esastir. C)grenmek, kendini tanimak mutsuzluktur,’
diyordu. Eskimolar siirin yalnizca sozciiklerle degil, o s6zciiklerin
arasin1 dolduran sessizliklerle de yazildigini soylityordu. Hatirla-
mak sozciiklerse, unutmak da o sézciikler arasindakisessizliklerdir
bence. Dolayisiyla unutuglar, hatirlamalar kadar 6nem tagiyabilir.
Cok hatirlayan delirebilir. Milan Kundera, Nietzsche'nin noktay:
koydugu yerden yola ¢ikarak insanin yiikii mii yoksa hafifligi mi
se¢mesi gerektigini sorar. Yiik hatirlamaksa, hafiflik unutmaktir.
Hatirlama miitemadiyen gergeklegse yasam ¢ekilmez bir hal ala-
bileceginden bahseder. Hatirlama ge¢migle bagdir. insan ancak
gelecekten korkarsa ge¢misle bagini siki tutmaya ¢alisir. Kunde-
ra, hatirladigim kadariyla §oyle 6rnekliyordu bu siireci: “Sokakta
yiirilyen bir insan bir gey hatirlamak istediginde yiiriyiisiinii ya-
vaglatir. Buna kargin az 6nce yasadigi kétii bir olay1 unutmaya ¢a-
ligtyorsa, bulundugu yerden hemen uzaklagmak istiyormuggasina
elinde olmadan hizlanir”
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Remembering the Things Past, Linda Abadjian, Hallway, 2006

Unutmak deyince, anlaminin ¢ok genis oldugunu unutmadan
ilerlemek faydali olur. Bir insan1 unutmaya ¢aligirken, bir kalp
kirikhigiyla bogusurken bile hatirlamak bana héla zevk veriyor-
sa hatirladigimu fark ettim. Artik bu anilar1 istemedigimde onlar
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her giin hatirlamiyorum ama insanim, elbette onlar1 sonsuza dek
unutmuyorum, sadece yerlerinden ara ara ¢ikmalarina izin veri-
yorum. Ciinkii biliyorum ki kendime en ¢ok zarar verebilecegim
duygu inkér duygusu. Bir duygu igimde varsa, ¢oktan yerlesmis-
se onu sonsuza dek hatirlamamak ve onu inkar etmeye ¢aligmak,
tizerime giyecegim biiyiik bir zirh gibi olur. Beni aniden gelen bazi
tehlikelere kars1 korusa da bunu biiyiik bir yiikle bedel ddeterek
yapabilir. Giiglii oldugum igin 6vgii aldigimda kolayca giigli ol-
duguma inanabilirim. Ciinkii 6zellikle inkarin, unutmanin 6n ko-
sul oldugu toplumlarda bu iliklerimize islemis duygudan arinmak
ve hayatimiz boyunca hatirlayarak ilerleyebilecegimizi ve bu bir
yiik getiriyor olsa bile bunu kabul ederek devam edebilecegimi-
zi bilmemiz gerekli. Kendi merkezimiz diginda gelisen olaylar
unutma egiliminde olmak yine kirleri halinin altina siipiirmeye
¢aliymak demek. Neden, hi¢ diigiindiiniiz mii? Neden kizginlik,
yas gibi duygulari hissettigimiz i¢in kendimize kiztyor ve o duygu-
lar1 unutmaya ¢alisiyoruz? Neden sadece kendimize degil, en sev-
diklerimize, gocuklarimiza bile bunu yapiyor ve “kétii” duygular:
hissedenleri gordiigiimiizde, onlar1 kendilerini yine kotii hissetti-
rerek cezalandiriyoruz? Neden siirekli mutlu olmaliy1z? Asil bas-
kici olan mutlulugun siirekli dayatilmasi degil mi? Oysa bir duy-
guyu geldigi yere geri gondermeye ¢alistigimiz zaman, o karlarda
yuvarlanip dev bir kartopu olarak bize geri ddnmiiyor mu? Zayif
insanlarla kilolu insanlar arasindaki temel farkin, bu insanlarla
yemek arasindaki pazarlik iliskisi oldugunu okumugstum. Hayat
boyunca istedigi zaman, istedigi kadar yemek yemis birinin yine
hayat1 boyunca her masaya oturdugunda o ekmegi yemekle yeme-
mek arasinda pazarlik eden digerinin i¢ sesini anlamasi miimkiin
degildi. Bu seni her adimda yapmali ya da yapmamaliyim pazarli-
gina gotiiren dongi, sonunda, belki de canin istemese bile sadece
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cani istediginde yiyen birinden daha ¢ok yemene neden oluyordu.
Bir psikoterapisti dinleme sansim olmustu. I¢sel acinin her zaman
disar gikacak bir alan buldugunu sdylemisti yaptig1 konugmada.
Ayrica insanlarin ona siklikla “Denemek istemiyorum ¢iinkii ha-
yal kirikligina ugramak istemiyorum,” ya da “Artik boyle hisset-
miyorum,” diye kendisine yakinan hastalarina “Sizi anliyorum,”
diyormus, “ama bu bahsettikleriniz ancak bir 6lii bir insanin
amaglari olabilir” Yasayanlar, istemedikleri duygularla bag etmek
zorunda kalir. Hatta yagayanlar diinyasinda, hayatta, istemedigin
duygularla bag ederek kazandigin beceriyi istedigin bir hayat: sii-
rerek yagarsin.

Unutmamak konusu aklima Borges’in Funes ve Sonsuz Bellek
oOykisiinii getirir. Bazi 6ykiilerin yazilabilmis olmasina, baz1 fotog-
raflarin gekilebilmi§ olmasina, baz filmlerin yapilabilmis olmasi-
na héla sagiririm, hayranlik duyarim. Arkasindan boylesi eserler
birakabilmis insanlarin asla dlmeyecegine inanirim. Ciinkii ha-
tirlananlar aslinda 6lmez. Unutmamak, her seyi hatirlamak, hat-
ta her geyi en ince ayrintisina kadar animsayabilmek, bir yandan
da biiyiik bir yiiktiir. Bu, Borges’in Funes ve Sonsuz Bellek adl1 6y-
kiisiindeki kahramani animsatir bana. Borges, 6ykiisiinde Ireneo
Funes’in attan diistiikten sonra, her ani1 en ince ayrintisina kadar
hatirlama yetenegi ya da hastaligina tutuldugunu anlatir. Funes
yasadig1 tiim bir giinii yeni bastan ve yeni bagtan ona farkli anlam-
lar yiikleyerek kurabilir. Funes’in bellegine giren higbir an kaybo-
lamaz, hep oradadir. Biz okuyucu olarak bu yetenege oykiiniiriiz
ama Funes §oyle der:

“Tek bagina benim anilarim, diinya oldugundan beri tiim in-
sanlarin sahip olabileceklerinden daha ¢oktur. Benim diiglerim,
sizin uyanikhiginiz gibidir. Benim bellegim, bayim, bir ¢6p yigim
gibidir..”
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Black Mirror dizisinin bir bolimiinde hafizalarin kayit altina
alinabildigi boliim geliyor aklima. Geri sararak kiigiiciik seyleri
yeniden ve yeniden anlamlandiran bir adami anlatiyordu. Funes
gibi 6liimsiiz bir bellekle cezalandirilmugti belli ki.

The Owl of Death, Pablo Picasso, 1952

Ciinkii Funes, unutamadig: ve siirekli hatirladig: igin disi-
nemez, diigiinmeyi unutur. Siklikla, kitaplar olmasa aslinda neyi
diisiinecegime nasil karar verirdim acaba diye diigiiniiriim. Ciinki
kitap okurken birinin bizim yerimize diisiinmesine de olanak ta-
niyoruz ashinda. Ayrica insan hafizayla okur. Ornegin Picasso’nun
Baykus isimli eseri igin yazilan bir yaziy1 okumugstum. Bu resmin
herhangi bir baykus resminden farkli oldugunu sdylityordu yazar.
Zira her resim bir bakig1 anlatiyor ve bu resim baykusun degil,
baykusa bakigin resmi. Ciinkii biz hafizayla bakip, hafizayla go-
riiriiz. Baykus bilmediginiz ya da daha 6nce hi¢ gormediginiz bir
kus olsa baykusu farkh goriirdiiniiz. Hi¢bir nesneyi ilk gordiigi-
niiz zamanki gibi géremezsiniz. Ciinkii baktiginiz seye bakiginizi
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o seye ait hafizaniz, yani onunla ilgili zihninizde biriktirdikleriniz
belirler. Bu noktada yeri geldigi i¢in ufak bir parantez agalim ko-
nuya. Picasso’nun, ¢izdigi baykusun kendisi oldugu sdylenir.

Baykusun gozleri ve kaglariyla ressamin gozleri ve kaglar t1-
patip aynidir, ayn1 zamanda yukaridaki resimde gorildiigi tizere
ressam, baykusun govdesine ismini harfleri yer yer yerlestirerek
yazmistir. Bu ne demek olabilir? Anlami “bu resimle artik benim
goziimden bakiyorsunuz” demektir. Resme bakinca artik o oluruz.
Bagka bir deyisle Picasso'nun benligine gireriz ve onun hafizasina
sahip oluruz. Artik hayati Picasso olarak gormeye baglayabiliriz.
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Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway,
Joseph Mallord Williams, 1844

Joseph Mallord Williams’in resmini yillarca derslerde gosterdim.
Empresyonizmin ilk izlerinin gériindiigii resimde Biiyiik Bat1 Tren
Yolu'nu goriiriiz. Sanayi devriminden sonra degisen ve hizla farkh
bir yéne giden topluma bir gonderme yapar Williams. Belli belirsiz
resmedilen tren, buhar, hiz ve yagmurun arasinda bulaniklagarak
yol alir. Once resmi égrencilere gosterip, ardindan Sanayi Devrimi
ile iligkisini anlatip yine sorardim. Oysa ben resmi son zamanlar-
da gordigiimde aklma toplama kamplar1 ve kamplara esir tagi-
yan trenler de geliyor. Ciinkii Auschwitz’in girigsindeki tren sahnesi
aklimdan gikmiyor. Yurtdisinda gidebildigim son konferans Kra-
kow’daydi. $ehir Auschwitz-Birkenau’ya ¢ok yakind. Uzun yillar
¢ahstigim kavramlan diigiiniince gitmeyi ok dilemesem bile solugu
toplama kampinda aldim.
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O giin defterime sunlar1 yazmigim:

“Bugiin iizerinde giinlerce diigiindiikten sonra ilk kararima sa-
dik kalarak AuschwitZ'e gittim. Esimin aksine baska bir kampa
daha once gitmemistim, uzun zamandir travma, kayip, yas, unut-
ma, toplumsal bellek konularinda ¢alisan hatta buradaki konferans-
ta benzer bir sunum yapacak birinin, yani benim bu kampi gérmem
gerektigini diisiindiim. Aslinda neler hissedebilecegimi tahmin eder-
siniz, ben de agag yukar1 ediyordum. Beni iki sey sasirtti. Oncelik-
le 2. Diinya Savag: filmlerinin siki takipgisi biri olarak kurgulanan
gergeklikle ilgili sorularim ¢ogalds. Zira filmler aslinda hala sadece
birer film belki de. Filmlerde yaratilmaya ¢alisilan soguk, kasvetli
hava yerine bugiin inadina giinesli bir giindii. Elbette bu cografya-
min kst sert. Ama demek istedigim baska. Demek doga hep aym,
ashnda ona anlam biz veriyoruz. O yasamlan her aci bu giinesli ha-
rika sonbahar giinlerinde de yasandi. Ama o zamamn algis: bugiin
benim hissettigimle aym olabilir mi? Filmlerde duyguyu vermek igin
atmosfer, renkler, mizansen hepsi kurgulanmal: elbet ama ashnda
acilar harika bahar giinlerinde de yaganiyor. Bunu kurgulamadan
anlatmak imkdnl mi?

Aklima takilan baska bir soru da su. Tarihin bugiine katkist yok-
sa acilar neden yasandi? O kilometrelerce alanlar ashnda bugiin
benzer acilari gekenlere ev olamaz mi? Sadece miize gibi dokunma-
dan gezecegimize neden Filistin'den, Suriye’den gogmek isteyen, act
¢eken, savas magduru insanlar o mekadnlara yerlesemiyor? O kadar
giizel bir cografya ki, kolaylikla yasama dondiiriilebilirdi o yasam.
Krakow'un Yahudi mahallesinde benzer bir doniisiim yasanms.
Bir zamanlar hayalet haline gelen semt su an civil civil yasam dolu.
Adorno ‘kurbanlar onlar1 unutursak bir kez daha éliirler’ diyordu.
Baylece hatirlamis olamaz miy1z? Bu bir grup turistin kamp oniinde
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fotograf gektirmesinden daha anlamli olmaz miyds boylesi? Benimki
yurttan sesler korosu. Hacca giden topal karinca misali.”

Velhasil bunlar o giinden arta kalanlar. Ama igin daha ilginci,
bu ziyaretin ardindan tekrar derse girdigimde bagima gelen. Yine
Williams’in resmini anlatmak istedigimde bu kez gordiigiim treni
Sanayi Devrimi ile degil ama Auschwitz ile iligkilendirdigimi fark
ettim. Ustelik resim, kampin kurulmasindan 100 y1l kadar énce
yapilmigti. Ama hafizamla goériiyor ve anlamlandiriyordum iste.
Ciinkii ne demistik: “Baktigimiz seye bakigimizi zihnimizde birik-
tirdiklerimiz belirler.”

Auschwitz-Birkenau

Tren benim zihnimde, bir siireligine, sadece toplama kampin-
dan insanlan tagidi. Her gordiigiim trende yine getirilen insanlar
gordiim, ta ki hayat rutinine tekrar oturana kadar.
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Gazetecilik ve sinema iizerine egitimler alip medya ve iletisim
boliimlerinde ¢aligtim. Akademik hayatim beni gok¢a biiyiileyen
bes, bilemediniz on kavram hakkinda derinlemesine diigiinmey-
le gegti. Bir akademisyenin hayati nasil olur? Okul, ders, tez gibi
anahtar s6zciiklerin etrafinda sekillenir. Ha bir de sinavlar tabii...
Son derece bag1 sonu belli, siirprizsiz bir hayattir bu. Hayatin en
biyiik siirprizi yeni egitim 6gretim doneminde kargilasacaginiz
ogrencilerinizdir. Ciinkii ayn1 konuyu bile anlatsaniz her 6gren-
ciyle bagka ders yaparsiniz. Bu minvalde giden bir hayata bir KHK
ne yapabilir diyorsaniz, KHK sonrasinda yasadigim hayata bera-
ber bakalim. Uzun bir siire bir sektor dergisinde yazilar yazarken,
tanidigim akademisyenlerin dogent olmak i¢in yazdiklar1 makale-
leri Tiirkgeden Ingilizceye gevirdim. Sali sabahlar1 6-7 Eyliil olay-
larini bizzat yagarms ve bu yagadiklarini yaziya dokmek isteyen bir
kisinin editorii olarak ¢alisiyor, sali 6gleden sonralari bir firmada
personel analizi yapryordum. Genelde haftada en az iki giin hukuk
temel alamn ile ilgili bir egitimin iletisim kismin1 anlatmak igin se-
yahat ediyor, gittigim birbirinden ilging sehirlerde bir aydinlatma
dergisinin bu sefer Ingilizceden Tiirk¢eye gevirilerini yapiyordum.
Farkh sehirlerde genelde sendikalarin kendi iiyelerine iicretsiz ag-
t1g1 bu egitimleri vermek ilging bir deneyimdi. Ancak bu bana bir
yil igerisinde 15 yillik akademik hayatimda kazandigimdan ¢ok
daha fazla deneyim kazandirdi. Bir STK’'nin kurumsal kimlik ¢a-
ligmasindan, ingaat firmasinin kurumsallasma egitimlerine kadar
genis bir yelpazede is yaptim. Bir senede esitli illerde gogunlukla
muhafazakir sendika bagkanlariyla aydinlatma ve ingaat iizerine
sohbet edebilir, gerekirse 6-7 Eyliil olaylar ile ilgili ilgi gekici anek-
dotlar anlatabilir hale gelmistim. ilk ihra¢ edildigimde gazetede
bir yaz1 okumugtum, Baskin Oran’in “Séke Soke Donecekler” kése
yazist hangi gazetede yayimlanmugti, hatirlamiyorum. 12 Eylul
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askeri darbesiyle Miilkiye’den atildigin1 anlatiyordu. Kendi mii-
cadelesinden 6rnek veriyor ve ihrag edilen tiim akademisyenlere
umut veriyordu. Ama bir ciimlesi nedense aklima kazindi. Dogru
hatirlamiyorsam bu bana hafizamin bir oyunudur ve hatirladigim
sekliyle de degerlidir diye diigiinerek aktariyorum: “Evlere gidip
ayakkabu gikarip Fransizca dersi vermekten tut, kopek yavrusu sat-
maya kadar yapmadigim i§ kalmad1” Ozellikle “ayakkab: ¢ikarip”
kismi beni derinden etkilemisti. Yazinin punctum’u, bende birak-
tig1 yaras iste. Ciinkii o bilerek eklenmis bir ayrintiyd: ve aslin-
da ayrint1 degil haksizhigin ta kendisiydi. Yillarca iiniversite ko-
ridorlarinda dersten derse kosmus, yiiksek lisansi, doktorasi i¢in
sabahlara kadar galigmig bir akademisyenin i¢ kirikhgiydi. Kendi
mahremini agmak ve yapmak konusunda istekli olmadig isleri
yapmak zorunda kalmigt1. Yaptigim birgok farkh iste hep ayakka-
bilarimu gikariyor gibi hissettim kendimi. Bir altyazi ¢geviri isinde
benden bir daha geviri istememe nedenlerini agiklarken “agtigi-
niz tirnag kapatmadiniz” ciimlesiyle kargilagmigtim. Ustelik bana
“zamanla yarig ve asla arkana bakma’ dedikleri bir geviride. Acaba
burada kapatmali miyim? “Bu tek tirnak surada dursun ki haya-
timin o ayakkabisiz, gorapla gecen kismu bitsin liitfen. Ben olarak
degxl ama kendimi, yeniden ve yeniden bulmak zorunda kalarak
yaptigim her iste. Bir sosyal bilimler akademisyeni olarak son bir
senede ingaat ve aydinlatma ile ne kadar ¢ok kelime 6grenmek zo-
runda kaldigimu bilseniz sagardiniz. Benim 6nceden hafiften bu-
run kiviracagim ufacik isleri yaparken, o islerin sahiplerinin na-
sil dért elle sarildiklarina sahit oldum iglerine. Ogrencim olacak
hatta bazen 6grencim olmasi bile zor gériinen insanlardan Tiirkge
yazim, Tiirkiye’de popiiler kiiltiir gibi gok¢a ders, 6neri dinlemek
zorunda kalip ¢ogunu sineye gektim. Yillarca 6grencilerin kagitla-
rin1 diizelttikten, onlara yiiksek lisans, doktora tezleri igin 6neriler
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sunduktan sonra sektor dergilerine yazdigim yazilar1 mutlaka 6n-
ceden goriip diizeltmek isteyen ve her diizeltislerinde bin bir ha-
tayla bana geri gonderen insanlar1 gérmezden gelmeyi 6grendim,
“Yahu ben iiniversitede kalsam profesér olacaktim,” diyemedim.
Ayakkabim ayagimda olmadig: i¢in kendimi ¢iplak hissettigimi ve
aslinda bunun, hatta hepsinin bir yanilsama oldugunu fark ettim.
Insanin meslegini nasil kimligi gibi benimsedigini ve i degil belki
ama meslegi elinden alindiginda nasil konfor alaninin digina gikti-
g1 gordiim ve inanin bana birgogumuz igin bu'kolay bir tecriibe
degil. Aslinda tiim bu konfor alaninin kapitalizmin meta tiretimi
ve bununla beraber biiyiiyen statii ihtiyaciyla ilgili oldugunu ders-
lerde anlatiyordum. Ancak burada hissettigimi, belki yillar 6nce
Bigkek’te hasta oldugumda, Istanbul'da yasayan bir arkadagima
yazdigim mektupla agiklayabilirim. Mektubu Kasim 2012’de gén-
«dermisim ve akademik olmaktan ¢ok uzak bir metin, sadece yakin
bir arkadasa, yasadigim hastalik deneyimini anlatmakla mesgul o
kadar. Mektubu giristeki ve sonugtaki 6zel birkag ciimlesini ata-
rak aynen koydum, sadece orijinalinde birkag paragrafi Ingilizce
yazmugim sanirim, orada giindelik dilim Tiirk¢e olmadig: i¢in, o
kisimlari ¢evirdim.

“Kasim 2012, Biskek, Kirgizistan
Bir kag haftadir hastalik iizerine diisiiniiyorum. Hastaligin seyri-
nin, insana kendini nasil hissettirdiginin anlam iizerine. Aslinda bii-
tiin bu eski Sovyetler Birligi cografyasinda uzun yillar insanlar birey
olmaktan olesiye soyutlandirimglar. Dogum giinlerinde kendilerini
ozel hissetmeye ¢alismalar, tek ve biricik bir giinde her seyin ve herke-
sin onlanin etrafinda olmalarim istemeleri, sanki bu yiizden mi?
Hastalik soz konusu oldugunda da yine sana, viicuduna en ¢ok
miidahalenin yapildigin diisiinecegin, aslinda buna inanacagin yolu

53



segmeleri gibi.

Benzer testleri sadece “to make sure” olmak icin bazen tekrar
yapmalar: da bu yiizden olabilir. lyi bakildiklarin bilmek igin bunu
gormeye ihtiyaglari var, kanit gerekiyor. Stmarmak igin bir vesile ya-
ratmak desem, ¢ok mu basit olur. Ama insani, o donem yasadig
hayat simartmyor o kesin. Ama sonugta insan bu. lyi hissetmeye ih-
tiyact var. Az ekipman ve az imkan. Ama ¢ok ilgi. Bu tam 8 Mart’in,
bu iilkede, emekg¢i olmayan kadnlar arasinda bile son derece popii-
ler olmasimt agiklamali mi?

Doktorlarin sadece karmm agriyor diye -hdld tam olarak bana
ne dediklerini anlayamasam da- uzun uzun ¢izdikleri sekillerden,
sayfalarca aldiklar: notlardan biitiin bu gegmisin izlerini yakalaya-
biliyorum. Bir de insan hayat: bizden nemli olabilir burada, ona ne
demeli? Ama su an burada yapilan o donemden bagka bir sey, sanki
ok kosup bir yere varmuyorlar.

Bir insanin viicuduna igne batirmay secmek, hizla ¢oziime ulag-
mak. Yani insamin kendisine yapilan tedaviden tam fayday: gore-
rek ve ikna olarak deneyimlemesini saglamak. Batirilan her ignede
‘iyilesiyorum’ diye diisiinmen gerekiyor ve biitiin giin actyan kolla-
rin sana hasta oldugunu ve iyi bakildigim hatirlatiyor. Unutmak
miimkiin degil, hastalik viicudunda iz birakiyor, aci birakiyor. lag
alirken bunu hissedemezsin. Modern diinyada insanlar hastaliktan,
viicudun bozulmasindan, yipranmasindan igrenir. Viicudun mii-
kemmelligine inanildigr icin de hap yutuyoruz, igne sevmiyoruz. Bu
bakimdan antikapitalist bir diizenin igneyi savunmas: ¢ok normal
degil mi? Ustelik devrimci. Yani ashnda insan viicudunun miikem-
melliginin pesinde kosuldu giinkii toplumun standartlar artik insan
viicudunu meta olarak goriiyordu. Modernite aslinda ¢ok kompleks
bir sosyal gevre getirdi. Geleneksel yapiya gore en biiyiik degisiklik
ashinda birey olmakta. Diisiinsene bu cografyalarda birey olmak hig



56z konusu olmadi keza Orta Dogv'da farkl bir agiyla 6yle ama so-
nug¢ ayni. Samrim insan viicudunun ‘maturity’ si ile insan zihninin
fullfilment’s arasinda bir korelasyon var. Sanmiyorum ashinda bunu
savunan teorisyenler oldugunu biliyorum.”

Sisifos temsili, M.O 350

Ben mesleksiz kalmanin sikintisini viicuduma bir igne batiri-
liyormuggasina hissettim. Aslinda sorunumun bir statii endigesin-
den ibaret olmamasini arzuladim. Oyle ya, bu bir modern insan
drami olabilirdi ancak. Ama her sorunumuzda oldugu gibi, yine
kisisel sorunlarimizin temelinde toplumsal sorunlar yatiyordu.
Unutmayarak ama mutlaka diinii diinde birakarak ilerlemenin en
6nemli tesellim oldugunu diisiiniiyorum. Aslinda belki de biitiin
hayatlar bir agidan bakildiginda Sisifos’'un hikayesine benziyor. Bu
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hikayeyi bilir misiniz? Bir tepeye dev bir tag1 gikarmakla cezalan-
dirllmag Sisifos, tag ittikge tagin geri geldigini goriir. Hatta tag1 en
tepeye ulastirsa bile tas gerisingeriye diigecektir.

Mitolojide tanrilar birbirlerini cezalandirmanin en dehgsetli
yolunun ona umutsuz bir ¢aba hésil etmek oldugunu diigiinmiis
olmali. Bosa koyunca dolmayan, doluya koyunca almayan cins-
ten. Oysa Albert Camus, Sisifos hikayesini bambagka okur. Ta-
sin her defasindan diisecegini bilen Sisifos tekrar ve tekrar bastan
baglayabiliyorsa eger, o artik bir kahramandir. Ciinkii bu hayata
bir baskaldiridir. Ciinkii ona gore, insan anlamsizliga ve baskilara
ragmen yasami yenmek zorundadir. Hayatin anlamini hayatin an-
lamsizliginda bulmus yakisikh filozof yanilmis olabilir mi? Demek
durdugumuz yer degil degerli olan, o yerde durusumuzu nasil an-
lamlandirdigimiz. Ey Istanbul, sen mi biiyiiksiin, ben mi?
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4. Boliim

“Kayg1 ve mutluluk”

“Mutsuzluktan daha hos bir sey olamaz.”
Samuel Beckett

Bana gore “Inferno” bugiin.

Kulakligimda Cayetano, Besiktas bandosunun sesi hafif siziyor
ieri, korna sesleri duymasam bile kesmekesten hissettigim, bur-
numda oniimdeki kadinin parfiim kokusu, yanimdaki adamin si-
gara dumany, firinin simitleri, aklimin bir kosesine gengelli Genco
Erkal'in diinkii siiri, goziimiin 6niinde onlarca insanin, yanan ye-
sille karsiya gecisi, Begiktag'tan Sariyer’e akan binler... Hep gegtigim
yollarin tanidikligy, “tam su kdsedeydi hatirlamalarr”, sehirle aramda
olugan katman katman am ag1. Anilar bile “hizla” aklima gelip kay-
boluyor. Trafige ve mesafelere iliskin yaptigim kiigiik hesaplara ekle-
nen sicak hava. Hafif bir yaz 6zlemi ve ardindan gelen bavul bosalt-
ma, ev temizleme stresi. Modernligin dilemmalar1. Ne daha giizel ve
tatmin edici? “Hangisini segerek digerini arkamda birakiyorum™un
bos endiseleri. Sanki yaz1 segsem hig kis gelmeyecek mi?
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Cehennemin Haritas:, Botticelli, 1480,
flahi Komedya'nin Cehennem Béliimii, Inferno

Figures of Landscape, George Tooker, 1966




Hayallerdeki gogebelik, gergeklerdeki yerlesik diizen. Géziimii
bir kirpisima kadar aklimdan gegen onlarca diisiinceye eslik eden
onlarca ses, koku, goriintii... Iste kaygi ve mutlulugun 6zeti.

“Sevgi de yetmiyormus, ok eskiden rastlagacaktik.”

Orhan Veli bir siir yazar ve §oyle bitirir siirini;

“Nasil unuturum seni ben,
Almmdaki bigak yarast
Senin yiiziinden;

Tabakam senin yadigarin;
‘Iki elin kanda olsa gel’ diyor
Telgrafin;

Nasil unuturum seni ben,
Vesikal yarim?”

Vesikal: Yarim, Liitfii Akad, 1968
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Burhan Arpad bu siirden yola gikarak bir roman yazar: Almm-
daki Bigak Yaras:. Film bu kitaptan. Hatta Kara Kitap’ta Galip, ka-
y1p karis1 Riiyanin izindeyken, igine diistiigii metinlerden biridir
Vesikali Yarim. Bir kisa ek daha; bu metni Nazim Hikmet, Kemal
Tahir’e hapisten, bir mektupla yazar ve der ki: “Sairaneligin keli-
melesmis hali sadece mavi ufuklar, pembe bulutlar falan degildir,
vesikall yarim de sairanedir” Sizi bilmem ama bu filmi pek gok
sevérim ve hep i¢imi acitir bu imkansiz agk. Unlii replikle bagla-
dim ama benim igimi acitan bir s6zii daha var Sabiha'nin. Sabiha
ve Halil tanigtiktan sonra, arkadag: Sabiha’ya, “Sorsana evli miy-
mig?” deyince Sabiha soramayacagini sdyler. Arkadas1 anlamaz ve
nedenini merak eder. “Ya evet derse,” der Sabiha. Ya agk, saniyenin
onda birinde, tek bir kelimenin agizdan ¢ikisiyla imkansizlagirsa?

Ki aslinda filmin adi bile imkéansizhig: ¢agrisirmamis mryds?

Renata Salecl, Kaygr Uzerine kitabinda, kayginin ana sebebinin
bizim ¢agimizda ekonomik olmadigini, toplumsal rollere iliskin
problemler ve siirekli kimlik degistirmenin ve eylemleri igin reh-
ber bulmanin imkéansizhiginin siirekli kayg: sebebi oldugunu an-
latir. Belki bu sebepledir ki insanlar bagar1 ve mutluluk vadeden
kitaplarin pesinde kosar ve hatta agk acisim1 yenmek igin sorunu
Google’a yazip ¢6ziim ydllarml bulmak ister. 1990’11 yillardan iti-
baren ¢ok degisik kayg: sendromlar1 olmus. Refah gribi diye adlan-
dinilan, ani servet sahibi olan insanlarin gevreye uyum siirecinin
sendromu, aileleri agir1 korumaci olan gocuklarin yagadigi macera
eksikligi sendromu, nasil goriindiigiinii takint1 haline getiren in-
sanlarin beden algis1 bozukluklari, moda haftasinda ne giyecegini
bilemeyen moda editérlerinin “ayakkab: kaygisi” bunlardan sadece
birka¢1. Ama goriildiigii iizere bu kaygilar ekonomik bir temele da-
yansa bile kisinin toplumsal roliiyle ilgili endiseleri ya da sanki var
olmaya, goriiniir olmaya duyulan bir ihtiya¢. Rollo May’in normal
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ve nevrotik olarak ikiye ayirdig1 kayg: tanimini dikkate alirsak,
bunlar normalden sapan nevrotik kaygilar olarak degerlendirile-
bilir mi?

Geriye doniip baktigimda hangi anlarin bana daha ¢ok kayg
verdigini su anda daha iyi anliyorum. ilk 6nce kendi memnuniye-
timi diigiinen biri olmadigimy, aslinda siklikla benim de “bagkalar:
ne der” diyerek kaygilandigimi fark ettikge sagirmiyorum desem
yalan olur. Zaten higbir davramsimizi degistiremiyoruz sadece
kendimizi taniyor ve 6nlemler almay1 6greniyoruz. Ayni gribe ya-
kalanmamak i¢in C vitamini takviyesini énceden almak gibi. In-
sanlarin birbirine tahammiilsiiz oldugunu ve bugiiniin insaninin
kendisinden bagkasini diigiinmedigini séyleyip duruyoruz. Siirekli
bagkalarin1 diigiinerek yasamak, bagkalarini hi¢ diisiinmeden ya-
samak kadar yanhs. Bu, var olan her tiirlii samimiyeti samimiyet-
siz hale getiriyor. Hele biz, kiigiikliigiimiizden itibaren istemeyi
ay1p sanan, komsunun evinde tok olan insanlariz. “Ay kalkmayin
Allah askina, daha erken,” dedigimiz misafirler gittikten sonra
“amma oturdular” diyenler yani. Aslinda birinin yiiziine kars: iste-
meyi ay1p sanryor ama ardindan kolayca saydirabiliyoruz. Mesela
arabanin cam agiliyor, digar1 bir ¢op atiliyor ve o ¢6p artik atanin
problemi olmaktan ¢ikiyor. Trafikte, kirmiziigikta gegerken ac1 bir
frenle durarak bana hafif¢e ¢arpan geng sofér camini agip bana ne
demigti biliyor musunuz? “Ne var be!” Evet, bunu soyledi. Demek
bu durum kendi davraniglarinin bile mesuliyetini almamaya kadar
vardi. Arka arkaya izledigim iki film kafamda bir tiir “akis” olug-
turdu. Burada “aki§” olarak hem kuramsal hem giindelik dildeki
kullanimdan bahsediyorum. Isveg filmi Kare ve Fin filmi Umudun
Oteki Yiizii; ikisi de Avrupanin s6zde insancilligina alaya bir dille
yaklagiyor. Filmleri seyrettikten sonra neden bu filmleri birbiri-
ne benzettigimi diigiindiim. ki filmde de bu samimiyetsiz toplum
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anlayigina kars1 bir umut vardi sanki. Kare filminde, sokakta geng
bir kiz1 yaklasan tehlikeli bir adama karg1 korudugunu diigiinen
iki gen¢ adam, belki de sanal degil ama kanh canli olarak ilk defa
bu basit ama belli ki onlar igin 6nemli “kurtarma” operasyonunda
bulunduktan sonra, bu anin insani boyutunu uzun siire akillarin-
dan gikaramadilar. Oysa onlar gibi durup yardim etmeyen diger
yiizlerce kisi hila telefonlarina bakmaya devam ederek yanlarin-
dan ge¢ip gidiyordu.

Tekne Gezisinde Ogle Yemegi, Pierre Auguste Renoir, 1880-1881

Yillar gegtikge bana mutluluk yasatan olaylarin, hep birileriyle
paylastigim anlarda oldugunu anladim. Bence bize zarar veren duy-
gu kaygi, ac1 degil. Kayginin ve acinin normal diizeyde gekilmesi
gerektigi diisiincesindeyim ve zaten Kierkegaard hakliysa, ona gore
icerigi olmayan bir bilgisizlik i¢inde oldugundan kayg: yok edile-
mez. Kayg bilinmedigi i¢in arzulanandir. Kaygiy1 sahiplenmemiz
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ve ondaki déniistiiriicii glice inanmamiz gerektigini diisiiniir. Zira
neyaparsan yap sonug degismiyor aslinda, sen kaygilan ya da kaygi-
lanma. Hayat seni, sinanmay diisiindiigiin sinavlara tabi tutmuyor.

“Eger evlenirsen, pisman olacaksin; eger evlenmezsen, bundan
da pisman olacaksin; evlen veya evlenme, ikisinden de pisman ola-
caksin; diinyadaki aptalliklara giilsen de pisman olacaksin, aglasan
da pisman olacaksin; giil veya agla, ikisinden de pisman olacak-
sin...” Kim diyor? Kierkegaard. Adam agik oldugu kadinla evlen-
miyor, ya agki biterse. Ask sahip olmadan da giizel. Yani diyor ki
adam, yagama tutkuyla baglanin, hayat: sevip yasayin dilediginiz
gibi, yeter. Yanhslar hep var, pismanliklar hep var, ¢ok da sey etme-
yin. Diyor. Ben Kierkegaard'in yalancisiyim.

Bougival'de Dans, Pierre Auguste Renoir, 1883
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Insan kendini mutluyken nasil hayal eder?

Swing, Jean Honore Fragonard, 1767

1872 yilinda yazilan Tragedyanin Dogusu kitabina bir 6ns6z ya-
zan Nietzsche, 6nsozde, simdi orta yash bir adam olmusken geriye
bakuyor, bu kitabi neden gen¢ yasta yazdigina iligkin bir agikla-
maya girisiyor ve su soruyu soruyordu: “Bugiine kadar insanlarin
en giizelleri, en gipta edilenleri, en egitimlileri Yunanlilar, onlar
neden tragedya yazmus olabilir?”

O miikemmel hayatlar1 sikintiya ne sokabilirdi? Her yanlari ke-
yifle, hazla dolu Yunan halki neden bu ac1 dolu metinleri iiretiyordu?
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Ciinkii biz, en iyi durumda olan insanlarin hayattaki kotii her sey-
den muaf olmas gerektigini diisiiniiriiz. Nietzsche bunun cevabim
verirken insanin en biiyiik stkintisinin kendi sesiyle konugmamasi
oldugunu séyler. Kendini bulamayan insan mutsuzdur. Bagkasinin
kendisine sahik verdigi hazlarin pesinde kosan insan arayistadir. Yil-
lar sonra kizima Marsik Yayinlarr'ndan ¢ikmig Oskar isimli bir kita-
b1 okurken Nietsche’nin bu 6nermesinin basit ve yalin haline denk
geldim. Her sesi taklit edebilen papagan Oskar, kendi sesini gikar-
mak istedigini fark ediyor ve sonunda kaba bir ses gikarsa bile arka-
daglar1 arasinda sadece taklit etmedigi ve kendi sesini gikarabildigi
i¢in gergek bir kahraman oluyordu.

Mutluluk hem acida hem hazda bana kalirsa. Bugiiniin diin-
yasinin siirekli mutluluk ve basar1 vaadinin, pozitiflik dayatmala-
rinin kargisinda dimdik durmamuz gerektigine inaniyorum. Bize
her an mutlu olmay1 ve asla negatif duyguya diismemeyi, kétii ve
olumsuz her diigiinceden uzaklagmay1 ve “pozitiflige” yapigmay
salik veriyorlar. Sonu¢ mutlaka daha biiyiik bir mutsuzluk, mutsuz
olabilme endisesiyle dolu kaygih bir hayat ve doyumsuzluk.

Kaygilandigim zamanlarda kendimi Alice’in kovaladig1 beyaz
tavsan gibi hissediyorum ¢iinkii en ¢ok kaygiy1 bir yere ge¢ kal-
digimi diisiindiigiim zamanlarda yagiyorum. Siirekli kostekli sa-
atime baluyorum beyaz tavsan gibi. Aslinda bu sorunun hayatta
her seyi dogru yapmanin kaygisindan ve aferin almanin yasattif
mutluluktan oldugunu diisiiniityorum. Ama kaygilandigimizda bu
yiikii sadece kendimize degil bagkalarinin omzuna da birakiyoruz.
Kendi duydugumuz kayginin temeli bazen iligkilerde bedel 6det-
meye kadar gidiyor. Dedim ya, asil problem bizi siirekli kaygilan-
dirarak kaygidan uzaklagtirmaya ¢alisan bu ¢agda. Hem her sey
bir kaygi sebebi hem her seyin sebebi kayg. Siirekli imaji diizelt-
meye ¢alisiyoruz, herkesin bizi hatalarimizla kabullenmesine izin
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vermiyoruz, disartya ¢izdigimiz personalarin altinda eziliyoruz.
On adimda mutluluk kitaplar1 dogru olabilir mi, bir diigiiniin.
Mutluluga on adim olsaydi, hepimiz siirekli mutlu olurduk ve o
zaman ger¢ek mutlulugun ¢itasi bagka bir noktaya konmus olurdu.

Kintsukuroi 6rnegi

Oysa ac1 gekmemek igin kaygi duymamali.. Aa sifadur, iyilesti-
rir. Ursula Le Guin, Sesler kitabinda “Kirilani kirilmis olan onarir;
diyordu. Japon sanat1 Kintsukuroi’yi duydunuz mu? Altinla onar-
mak Kirlan kirildigi yerden altinla, giimiigle onarma sebepleri
aslinda bir nesnenin artik kirildig: igin daha degerli oldugunu an-
latiyor. Bence kintsukuroi, Jung’un “lyi bir sifac1 yarali olmahdur,”
onermesine denk diiiiyor. Buradaki 6nerme sadece yaral olam
yine ayn1 yerden yaralanmus olan anlar minvalinde olsa yine yerin-
de ve dogru olurdu. Ciinkii sifa vermek i¢in yaralanmak gerektigini



anlatiyor Jung, ama sifa vermeyecek olsak bile yarali olmamizin ha-
yattan keyif almak i¢in 6n kogul oldugunu soyleyebiliriz. Yillar 6nce
imit vadeden geng bir akademisyen, yeni evli ve evliliginden gok
mutlu bir kadin, ¢ok seyahat eden ve seyahat etmeyi gok seven bir
gezgin, seyahat etmeye ve keyif aldig diger seyleri yapmaya para
ayrabilecek kadar kazangh biriyken yakin bir arkadagimla bir aksa-
miistii bulugtugumuzu hatirhyorum, Tiinel'de. O aksamiistii bera-
ber yedigimiz yemegi nedense ikimiz de iyi hatirladik. Aradan yillar
gecti, saydigim kosullarin her biri degisti ve yine bulugtugumuz bir
giin bana doniip “O yemegi hatirladin my,” dedi, “simdi ¢ok daha
mutlu goriiniiyorsun.”

O an duyduklarim bana Seneca’yr hatirlatmigti. Bu dogru ola-
bilir miydi? Bilyiik travmalar, kayiplar yagayan insanlar hayata
daha siki tutunabilen, sandalyenin ucunda oturmayip arkaligina
sirtim1 yaslayan insanlar olabilir miydi?

Roma dénemi Stoacilarinin 6nemli bir temsilcisi olan Sene-
ca, Tanrisal Ongb'rﬁ, Yunan ve Latin Klasikleri kitabinda en biiyiik
talihsizligin agirn mutluluk oldugunu séyliiyordu. Higbir zaman
zavalli olamamigsan asil o zaman zavalli oldugunu, ¢iinkii bityiik
insanin ancak yasadig kétii kaderle biiyiik olabilecegini, bagina
hi¢bir felaket gelmemis insandan daha bahtsiz kimsenin olama-
yacagini soyliiyordu. Nietzscheci bir tavir ayn1 zamanda, yeterin-
ce ac1 gekmemigsek kendimizi gergeklestiremeyecegimize inanir
¢iinkii o da. Hakli m1 bilmiyorum hala ama bilgece oldugu kesin.

Kaygi, mutlulugun 6niinde bir engel degil. Bunu kendimize
defalarca séylemek ve kaygi duydugumuz ya da her zaman mut-
lu olamadigimiz i¢in kendimizi cezalandirmamamiz gerekiyor. Bu
ciimleleri genis zaman kullanarak kendime soylityorum, 6yle daha
inandiric1 oluyorlar. Ancak bu da popiiler medyanin her seyden
ve herkesten keyif almamizi pompalayip durmasina benzememeli.
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Bu jouissance ¢ogunlukla bizi paradan uzaklagtirmak, kendi benli-
gimizi bulmak, Salecl’in kitapta anlattig gibi aynalarin 6niine “ben
mutlulugu hak ediyorum” yazilar ilistirmek, “her giin mutlu oldu-
gun bir amini yaz” defterleri doldurmak ve hattaaldigin tiim iltifatlar:
yazdigin bir “pozitif takviye klasorii” olugturmak iizerine. Yeni sey-
rettigim 6 boliimliik belgesel dizi Wild Wild Country bu aralar gok
popiiler. Bagwhan nam-1 deger Osho'nun felsefesi, dini 6gretisi ve
kurdugu komiin iizerine etkileyici bir igerik. 60’larin sonlarinda bas-
layan ve giiniimiizde hild devam eden, kitaplar1 milyonlarca kopya
basilan, Hindistan’daki kamp: ziyaret¢i akinina ugrayan Osho’nun
hikéyesinin ardinda gizlenenler anlatiliyor belgeselde. Benim i¢in
ilgi gekici olan milyonlarca insanin iginde bulundugu bosluk duygu-
su, herkesin sevimeye, sevilmeye ve kabul gormeye duydugu ihtiyag.
Herkesin ihtiyaci buyken nasil oluyor da bunu doyurmay: basara-
madan bog mutluluk vaatlerini savurup durabiliyorlar.

Kaygs, Edward Munch, 1894
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Munch’un Kayg: isimli eseri Ciglik’1 adlandirryor. Ama Cig-
lik’tan farkli olarak burada bir kitleyle kars1 karsiyayiz. Ne var ki
ben gogunlukla kayg: denildiginde su resmi hatirlarim;

Karl Johan’da Aksam, Edward Munch, 1892

Burjuva kiyafetleri i¢indeki kalabaligin kaygsi, endisesi her bi-
rinin yiiziinden okunuyor. Akin akin insan geliyor merkeze dog-
ru ama gelenlerin higbiri mutlu degil. Sadece yiizii bize déniik ol-
mayan, belki Munch’iin kendisi olabilecek, ters tarafa yiiriiyen bir
adam var. Onun kaygisin1 gormek miimkiin degil, sadece hayal ede-
biliriz. Ben Munch’iin bu resminde arka tarafa dogru giden adam
hep kendime benzetirim. Toplumun benden bekledigini yapmanin
baskisin1 her zaman iizerimde hissettim. Yaptigim her iste, edindi-
gim her rolde en iyi ve en dogru nasil davranabilirim kaygisin1 da.
Kimsenin beni gérmedigi ve hatta gérmediklerini diisiindiigiim
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zamanlarda ise kagarcasina ters yone gittim. Maalesef agik segik
degil ama yiiziimii gizleyerek. Yillarca bunu yapmaya ¢alisirken
fark etmedigim su oldu; ben nasil bagkalarinin davraniglarinin izi-
ni siirebiliyor ve neyi niye yaptigin1 ayan beyan gorebiliyorsam,
aslinda ben de toplum iginde giplaktim. Kolaylikla anlagilabilir
kiigitk numaralarim vardi ve yillarca, bunlarin fark edilmedigini
sanmigtum. Istemedigim bir seyi yaparken bagkasina fedakarlk et-
tigimi dilgiiniirdiim, hilbuki istemedigim ve istemedigim i¢in or-
tamu gererek, mutsuzlugumun her saniyesini belli ederek ve bazen
gergegi manipiile ederek yaptigim gey fedakarhigin bedelini 6det-
mekten bagka bir sey degildi. Iste benim igin kaygi buydu. Yillarca
bu kavramlarin nasil genel geger tanimlarinin yapilabildigine sagi-
rip durdum. Oyle ya, benim mutlu oldugum ve benim kayg: duy-
dugum anlar tamamen bana &zel olmaliydi. Kaygiarimin baginda
kendim gibi davranmadigim zamanlarin gerilimleri var. Makbul
vatandag gibi gériinme ¢abalarim var, ne yapsam yeterince giizel
ve iyi ve dogru olamayislar var. Edward Hopper’in resimleri gibi
yalniz anlar, Tony Takitani, Chunking Express, Summer Madness,
The Apartment, Late Spring, Taxi Driver filmlerinin karakterleri
gibi toplum i¢inde yapayalniz oldugumu hissettigim, ancak bunun
ozgiirligiiniin tadina varmaktansa kaygilanarak siiriiniin pegine
yetisme gabalarim. Roland Barthes, “Yagam kiigiik yalmzhik dar-
belerinden olugur,” diyordu. Demek ara sira ayni sebeplerle o da
kaygilanmisti.

Varoluggu psikoterapist Viktor Frankl'i tantyor musunuz? Beni
¢ok etkileyen bir kitabin yazar1 ama kitabin sadece beni etkileme-
digi, Tiirkgede bile 39 baski yapmasindan belli. Ashinda varolus-
¢u psikoterapistlerin hemen hepsinin, hemen biitiin kitaplarini
okudum. Tam olarak bu felsefeye inandigimdan degil ama haya-
tin i¢inden ¢ikan deneyimlerin paylagilmasini her daim gizemli
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buldugumdan. Insanin varolugunu kendi tamimladig), bir problem
gibi ¢oziilemeyecegi ama sadece anlagilabilecegi ve bunu anlama-
nin tek yolunun da onun gevresini ve diinyay: nasil algiladigin
anlamak oldugu, ancak bdyle anlattigimda epey basite indirge-
digim bir yaklagim. Birgok bakimdan kendimi yakin hissettigim
soylenebilir bu yaklagima. Kimi zaman ise varolusumuza fazla mi
anlam yiikliiyorum diye digiiniiyorum. Bu noktada varoluggular
insandan bir tane daha olmadigin: sdylityor ancak sanirim bu dii-
sinceye de itirazlarim var. Neye yok ki? Velhasil gelelim konuya,
Viktor Frankl1 diger 6nemli ¢agdaglarindan ayiran, yagadig1 de-
neyim. Frankl, 2. Diinya Savag sirasinda bir toplama kampinda
kahiyor. Orada yagadig1 ac1 dolu deneyimin ardindan savagin bit-
mesiyle kamptan kurtuluyor. Kuskusuz toplama kampindaki ya-
sam, insanin ruhunu degistiriyor ve derinliklerini agiga ¢ikariyor-
du. Ancak 6yle bir yerde gegirdigin zaman diisiiniince varolusun
anlamini sorgulamak zorlagtyor olmali. Ancak bu inanci, yagamak
i¢in nedeni olan birinin hemen her nasila katlanabilecegi 6ngorii-
sii tizerine kuruyor.

Varoluggular denilince ilk olarak psikoterapistler gelmiyor el-
bette aklima. Varoluggulugun bugiin bile dogru sorular sordugunu
ve dogru sorulara dogru yanitlar bulmaya ¢aligan insanlara yar-
dima olabildigine inantyorum. Mesela ben her vapura bindigim-
de tanidik biriyle karsilagacagim hissine kapiliyorum. Sanirim bu
durumdan Biilent Orta¢gil’i de en az benim kadar sorumlu tutma-
Ityim. Okudugu kitaplar, dinledigi sarkilar, insanda béyle iz bira-
kiyor. Ornegin varolugcularin tesadiif konusunu nasil ele aldigini
siklikla kafaya takiyorum. Ciinkii insanin se¢imleriyle gelistirdigi
bir hayattan bahsediyoruz bu felsefeye gére. Dahasi bagina gelenleri
se¢miyor ama onlara verdigin tepkiyi segiyorsun. $6yle ki, ok 6z-
ledigimiz biriyle kargilagtigimizda bu kargilamay1 uzun zamandir
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farkinda olmadan planliyor olabiliriz. Ciinkii hangi yoldan gide-
cegimize, hangi noktada duracagimiza, hangi anda kafarmiz1 6nii-
miizdeki kitaba egecegimize yine biz karar veriyoruz. Dolayisiyla
tiim davraniglarin ardindan bizi o tarafa dogru siiriikleyerek gotii-
ren koca bir bellek var. Bunu “big data”ya benzetiyorum. Ornegin
sizin ne alacaginzi sizden once tahmin ederek size reklam gikaran
platformlara. Ciinkii olaganiistii bir bellekleri var. Yazip ¢izdikle-
rinizi, begenip sakladiklarinizi siz unutsanz bile o unutmuyor ve
karsiniza sizden once sizin ne alabileceginizi tahmin ederek ¢iki-
yor ya, iste onun gibi. Felsefede sorular sorular1 kovalar. Felsefeden
bahsedince de konu konuyu agar. Burada Immanuel Kant’1 da refe-
rans verebiliriz. Insanin gérdiigii her gergekligi bir filtreden gegir-
digini sdylityordu Kant, bu filtre zihindi. Dolayisiyla her seyi nasil
deneyimleyecegini belirleyen sey kisinin zihnidir, eylem sonradan
gelir. Gergi Kant hep akli kutsad1. Oysa burada yazdiklarim da 151k
tutuyor ki insan1 gekillendirenin duygular: ve irrasyonel taraflan
olduguna inaniyorum, insan aklin1 hafife almadan.

Yagamda neyin ne oldugunu bilebilmek igin bazen felsefe bil-
mek ige yariyor, bazense bunu insiyaki bi¢imde aslinda hep bili-
yorsunuz. Ciinkii yagadiginiz yer, segimleriniz, i¢ine dogdugunuz
aile yasgamimz: gekillendiren her sey, her sey sizi bugiin siz yapan
ozellikler oluyor. Ornegin dinledigim bir hikiye beni her zaman
gilldiirmiigtiir. Yillar 6nce Artvin’de film geken bir ekip sehir mey-
danina konuglanmig. Tiim teghizat kurulu, sahne gekimi yapiliyor
ama tam o sirada bardaktan boganircasina bir yagmur bagliyor.
Cekim ekibi saga sola kagisiyor, ekipmam kapan korunakh yer
arayigina giriyor. O sirada meydandaki kahvede oturan orali grup-
tan hig hareket gelmedigini fark ediyor film ekibi. Kahvehanede
gay igen grubun iistii agik, masada okey tahtalari, taglar, ayrica
bardaklarda ¢ay. Yagmur delicesine okey tahtalarina vuruyor, ¢ay
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bardaklarina doldukga ¢ayin rengi bulaniyor. Film ekibinden biri
dayanamayarak soruyor okey oynayanlara: “Abi bir ey soracagim,
neden yagmur yagmiyormus gibi davraniyorsunuz?” Cevap miit-
hig: “Yagiyormus gibi davransak kesilecek mi?” Bu cevap bir Stoaci
cevabi degilse hi¢biri degil. Zihinsel kontrol iizerine diigiinceleri
olan Stoacilar, sadece degistirebilecegimiz seyler iizerine endige-
lenmemiz gerektigini soylerdi.

Velhasil sozii Pascal’in sozii ile bitiresim var. Kaygiyla degil-
se bile mutsuzlukla iligkili oldugu i¢in aklima geldi. Ciinkii kaygi-
nin ¢ogunun mutluluk pesinde kogmaktan geldigini soylemistik.
Pascal'in harika s6zlerinden birini cimbizlayacak olursam, “Tiim
mutsuzlugumuzun sebebi insanin odasinda sessizce oturmay bi-
lemeyisidir,” diyor.

Bu s6zii yorumlayan Zygmunt Bauman, “Mutsuzlugun tek ne-
deni, insanin odasinda sessizce nasil oturacagini bilememesidir.
Orada burada kosusturmak sadece ‘zihinlerini dagitmamin’ bir
yoludur. Kosustururken diisiinceye ¢ok az yer kalacagindan, ko-
susturmaya devam edin. Boylece kendinize daha yakindan bakma
gorevinin dayanilmaz yiikiinden kaginabilirsiniz. Insanlarin mut-
luluk arayis1 olduguna inandiklar oyun igin segtikleri isim, var-
mak degil kogmaktir,” diyor.

Biitiin ig tersten okumakta sanirim hikayeyi. Camus ne diyor-
du: “Sisifos’u mutlu hayal etmeliyiz.”
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5. Boliim

“Kader”

“Amelie, birden kendini muhtegem bir armoninin iginde his-
setti. Her sey mitkemmeldi. Isigin yumusakhgi, havadaki hafif
koku ve gehrin sakinligi. Derin bir nefes alds, diinya ona o kadar
basit ve net goriindii ki...”

Koca bir bog vermiglik? Kadere ¢elme takmak? Ya da razi oldu-
gun kaderi bekleyedurmak? Ama kader kelimesi bana hep kahve
fallarim1 hatirlatir. Ve hem kader fikrini hem kahve fallarini fikir
olarak sevmeyi bir 6dev bilirim. Yanindan gegtigim masada kah-
veler kapanmug, “Once agk, sonra ¢ok para gériiyorum,” diyor biri.
Bagka bir diikkanin 6niindeyim, iki kisi kahve fallarina bakiyor.
Oyle bir dikkat ve istekle dinliyorlar birbirlerini. Kahve falin fark-
1 okumak miimkiin ama bugiiniin diinyasinin her adimda “pozi-
tifligi” pompalamasinin kargisinda dimdik duruyor bence kahve
fallar1. Kahve falinda bir halden anlama var, kargindaki tarafindan
duyulmak var, dostluk var. Kahve fal1 bir terapi seans1 aslinda bu
iilkede. Ve tiinelin sonunda yine 151k var, ¢iinkii “yiiregin kabar-
mi§ ama sonunda feraha g¢ikiyorsun” var. Zulu dilinde merhaba,
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“Sawubona” demek. Anlami sadece merhaba degil; “Seni goriiyo-
rum ve gorerek seni var olmaya davet ediyorum.”

Sawubona! Kahve fal1 arkadagliklarimiz ¢ok olsun.

Bagimiza gelenlerin ne kadarinin sorumlulugu bizde? Elimiz-
de olan sorunlarla elimizde olmayan sorunlari nasil ayirt edecegiz?
Ben uzun zamandir bunlar diisiiniip duruyorum. Ancak diisiiniip
dururken bir yandan da bunlarin felsefenin kavramlar1 oldugunu
biliyor ve sadece kendi denizimde ylizmem gerektigini de hatirh-
yorum. Su da var, insan gelecegi diigiiniirken kurmaca endiseler
yaratiyor. Binlerce miimkiinden birinin bagina gelebilmesi ihtimali
tizerine endigeleniyorsun. Ben ileriye yonelik sik¢a endigelenen ve
tabiri caizse endigeye bagimh biri olarak yasadim. Yarin, diger giin,
bir sonraki giin olabilecekleri, 3 y1l, 5 y1l sonra ya olursalar1 bitmek
tilkenmek bilmeden giiniime yansittim. Sonunda olan, aklima ha-
yalime gelmeyen seyler oldu, emin olarak kendime hayat1 zindan
ettigim endigelerim gergeklesmedi. Hayat insana hep aklinda olma-
yan endigeleri veriyor aklinda olanlarsa bagina hi¢ gelmiyor.

Ama kader su olabilir. Sanirim tiniversitenin 1. sinifindayim.
Gazetecilik okuyorum ve bir gazetede galiymak igin can atiyorum.
Okulum Nisantagr'nda, Sabah gazetesi ve ona baglh dergi grubu da
orada. Ozgegmisimi birakmak igin dergi binasina gittim, Tegviki-
ye'de Orjin Apartmani. Asansore bindikten sonra asansor 2. katta
durdu ve geng bir kadin girdi igeriye. Saglan arkadan atkuyrugu,
elinde gokga kitap ve dergi, goziinde gozliik, siyah bol bir etek ve
siyah hirka... Kadim bugiin gérsem tanimam imkénsiz, zira bence
zamanla zihnim kadinin bende biraktig1 hatirayla epey oynadi. Ama
icimden gegirdigim hissi hatirhyorum, o kadar giiglii, o kadar i¢-
ten geldi ki. “Keske ben o olsam.” Aradan 2 y1l gegtikten sonra ben
Sabah gazetesinde gahismaya bagladim. 3 yil daha gegti, yiiksek li-
sansa bagladim. Hala gazetedeyim. Bir giin, elimde dergiler, kitaplar,
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aceleyle réportaja yetismeye ¢alistyorum. Asansére bindim, geng bir
kiz bana bakt1 ve sordu: “Ozgegmisimi nereye birakabilirim?”

O an asansoriin aynasinda atkuyruklu, gozliikli, siyah hirkali
geng bir kadin gérdiim. Asansordeki kadin olmugtum.

Insan segtikleri, yaptiklariyla kendine bir yol giziyor. Elbette
bagina gelenlerin tiimiinii segemiyordur. Ancak benim olmak is-
tedigim kadin olmam tesadiif degildi. Duydugum istek beni ora-
da galiymaya, orada galigmak i¢in hangi adimlar gerekiyorsa, adim
adim oraya yaklagmaya gotiirdii.

Yardima1 Dogent olarak galisirken iiniversiteye bir konuk geldi.
Brown Universitesi'nde vice president olan konugumuz epey kiy-
metli. Biz ortak i§ yapabilecegimizi, 6grencilerimizin oraya gegme-
sini saglayabilecegimizi umuyoruz. Konugumuz 6grencilerle tanis-
mak istedi. igimden “eyvah” diye gegirdigimi hatirliyorum, sebebini
anlayacaksiniz. Okul daha egitim 6gretime yeni baglamist: ve sadece
birinci sinifta 6grenci vardi. Vice president igeri girdi, sinifta alkis
koptu. Bence sadece gelen yabanci diye oldu. Adamin sdyledikleri-
ni gevirmeye bagladim. Ogrenciler okuldan beklentilerini siraladilar
ve bizim okula gelmek istiyor musunuz sorusuna hemen hepsi cos-
kuyla evet dediler. Adam durdu, “Peki arkadaslar, Amerika'da oku-
manin maliyetini biliyor musunuz? Ingilizce 6grendiniz mi? Hangi
alanda hangi hocayla galigabileceginize dair aragtirma yaptiniz mi?
Yurtdiginda bir okulun kabul sartlarini hi¢ aragtirdiniz mi?” 40 kisi-
lik sinifta, bu sorularin birine bile olumlu cevap verebilen olmad.. “E
sevgi de yetmiyormus, ok eskiden rastlagacaktik””

O giin, o siiftaki 6grencilerin asansérdeki kadinlar olama-
yacaklarim1 anladim. Yunan mitolojisinde kader tanrigasi Mire ve
Moira'dir. Mirelerden Zeus gibi biiyiik tanrilar bile kagamaz. Mire-
ler 3 tannigadir. Bu 3 tanriga insanligin kaderini belirler ve sonsuz-
dur. Clothes, hayat ipini déndiiriir. Lachesis, ipin uzunluguna karar
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verir. Atropos zamani geldiginde ipi keser. Hollywood filmlerinde
genelde kaderden kagamiyor olusumuz temas: hakimdir. Forrest
Gump iyi bir 6rnek olabilir. Cok sevmiyor olsam da korku-gerilim
tiriindeki Final Destination filmini biliyorsaniz, binecegi ugagin
patlayacagam gordiigii icin ugaga binmeyen gencin yine de 6liimden
kagamuyor olugudur konu edilen. Tim bu filmler adina, Rounders
filminde Profesér Petrovsky, Mike'a sunlari soyler: “Kendimizden
kagamayiz, kaderimiz bizi seger”

Kaderi diigiiniirken bazen kendimi umutsuz buluyorum. Sa-
nirim iginde bulundugum kosullar beni umutlu olmaktan hizla
uzaklastirryor. Hig bazen yaganacaklar1 6nceden gordiigiiniiz hal-
de, bile bile, hata yapa yapa yine ayn1 sona geldiginizi hissettiniz
mi? Aslinda bu sorunu da bizden 6nce kavramsallagtirmiglar el-
bette. Nietzsche’'nin “bengi doniis” kavramimi biliyor musunuz?
Amor fati'den bahsetmistim daha 6nce ama agiklamamigtim.
Once bengi déniisiin resimlerini koyacagim ve onlar1 nelerle bag-
dastirdigimi anlatacagim.

Ardindan Edward Hopper resimlerine bir bakar misiniz?

Eternal Return

Size bu neyi ¢agristiriyor? Hayatin dongiiselligini olabilir mi?
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Arrival, Denis Villeneuve, 2016
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Peki bu?

Amor fati kavramini en giizel Arrival filmi agiklar. “Kaderini
sev,” der Nietzsche bize. Ne ileride ne geride bagka bir gey istemem,
yazgimu severim. Sonsuz doniiste bir benzetme yapar.

Bir musibetin, en yalniz hissettiginiz giin veya gecenizde arka-
nizdan siiriiniip size §6yle dedigini diigiiniin: “Simdiye kadar yasa-
digin ve su an yagiyor oldugun bu hayatini sayisiz tekrarla bir daha
yasa. Yasadiklarina yeni bir sey eklenmeyecek. Cektigin her aci,
yasadigin her seving, her bir diigiince ve her bir iiziintii tekrar sana
gelsin. Bu 6riimcek ve agaglarin arasindaki ay 15181 da, tam bu an
ve ben de. Var olugun ebedi kum saati toz zerresi seninle beraber
tekrar ¢evrilsin!”

Ne yapardiniz? Boynuna sarilip tesekkiir mii ederdiniz, yoksa
onu kovar miydiniz?
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Filmde olan bu. Acaba zamani dogrusal degil ama dongiisel ya-
sasak hatirlarimiz ne kadar farkl olurdu? Sonsuza dek yagamaya
yazgili oldugunuz bir durumla karg: kargiyasiniz ama bunu sege-
rek hayatin size hazirlayabilecegi kotii siirprizlerle de asla kargilag-
mayacaksiniz. Kader hangisi olurdu?

New York Movie, Edward Hopper, 1939
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Room in Brooklyn, Edward Hopper, 1932

Nighthawks, Edward Hopper, 1932
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Hopper, Mad Men dihil birgok dizi ve filme de ilham kaynag
oldu. Bazi resimleri sahnelerde birebir kullanildi. Ben ilk resmin
duygusunu ¢ok seviyorum. Paris’te bir otel odasinin merdiven-
lerinden inerken reprodiiksiyonu ile kargilasmis ve ardindan bir
kafede oturup bu yazdiklarimi karalamigtim. Resimdeki kadin A
ismini verdigim kadin. Evli ve kocasiyla tath bir iligkisi var ama
goriintiide. Odadaki pembe fili gormezden geliyorlar ¢iinkii koca-
s1 bagka birine agik. Toplum iginde ve kocasiylayken yeni ve mutlu
bir yiiz takinmak zorunda olan A, tek baginayken hiiziinlenebil-
menin keyfine variyor.

‘A, uykuya dalamadigim fark edeli ok olmugtu ve o geceden
umidini kesmeye baslamst: artik. Boyle zamanlarda uykuya dalma
anlarim ¢ok merak ediyordu. Uyamniklik ile uyku arasmdaki ¢izgi o
kadar inceydi ki biling bu amn izini ne kadar siirse de sonunda uy-
kuya yenik diistiigii am aklinda tutamiyordu. ‘Sabah uyandigimda
kendimi iyi hissetmedigim icin yataktan gtkamasam, diye diisiindii.
‘Ama sabaha ¢ok var. Bir dolap uzaklarda azapta bir ruh gibi dur-
madan gicirdiyor. Tanpinar'in evin geceleri nasilda tekinsiz oldugu-
nu anlattigr bu ciimlesi geldi zihnine birden. Evde duydugu, ¢itirt,
patirts, vizilts, nurilts, fisilts, havlama, horlama ve kornaya benzer
seslerin arkast kesilmiyordu. Boyle zamanlarda ge¢ de olsa eve gele-
cek birinin varlis giic verir. En giizel ses, korktugun gecelerde kapiya
giren anahtarin sikirty sesidir, sikirts bir ninni olur. Seni uyutmayan
tiim giirtiltiilerin sesini siler atar. A boyle durumlarda uzun saatler
yalmzhktan korktugunu unutur ve hemencecik uykuya dalards. Bu
sorunlarinla yiizlesememenin, sorunlarimn sorumlulugunu baska-
larimin kucagina birakmanmin ve ¢oziimiin asla bir pargast olmay
segmeyisinin en net gostergesiydi. Haksizlik etmeyelim. Korku, diger
duygulardan farkhidsr. Korku, kiskangtir. Kendi oldugu yerde diger
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higbir duyguyu barindirmaz. Tiim benlige niifuz eder, bastan aya-
ga sarsicidir. Hatta bazi zamanlarda neden korktugunuz unutulur,
sebep giderek belirsizlesir. Gece insan kendi kendine pazarlik yapsa
da duyam olmaz. Simdi uyusam 4,5 saat uyumug olurum, simdi
uyusam 3 saat uyumus olurum, olmazsa saati 15 dakika ileri kura-
rimt, A yillar onceden beri ezbere bildigi birkag duay: siralads. ‘En
karanhik gecemi diisiinsem bile, onda bile sabah olmadi ni?’ diye
sordu kendi kendine. Giin bir yerde agarmaya bagslayacakti. Tan
kizilligr gorkemli giizelliginin yarnda giiven de veriyordu. Onun
giizelligi, yikici, bastan ¢ikarici degildi. Sabah giin dogarken sanki
diinyadaki biitiin kotiiliikler birkag saatligine kayboluyor. Hele agik
havada giinesin dogusunu karsiamak, ozgiirliikk duygusunu bera-
berinde getirir. Her miimkiiniin kiyisinda oldugunu bilme duygusu
boyle anlarin marifetidir. A, aklina bagka diisiinceler getirmeye ¢a-
lists. ‘Bana oyle demek istememis olmals.’ Su an vardigs yarginin giin
agardigimda kendisine anlamsiz gelecegini biliyordu. Gece, uyku ve
korku iicgenine hapsolmustu. Imgeleminde hep aymi fotograf karesi
beliriyordu. ‘Boyle demek istememis olmals.

A konusma eylemine saygt duymadan, gelisigiizel konusan ki-
silerden oldum olasi hazzetmezdi. Belki de onlar1 M ile birbirlerine
baglayanlardan biri de kelimelere duyduklar: sevgiydi. Ikisi konugsur-
ken birbirlerine ayna gibi olabildiklerini hissederlerdi. Bunun aksi,
bir iligki igin yipratict nudir bilinmez ama A igin bu uyum, onem
strasinda birinciydi. Bazilari igin sohbet edebilecekleri birini bulabil-
mek bir hazinedir. Insamin ne denli ¢ok seyi icinde sakladi diisiinii-
liince nihayet kendisini anlayacak birini bulmasimin ona ne de ¢ok
keyif verecegini tahmin edersiniz. Kelimeler, disaridan gelen riizgar,
bir araba alarmi, buzdolabinin homurtulu sesi, ¢alisma masasindan
geldigini tahmin ettigi o i¢ giciklayici ses, M’nin tamir etmedigi mus-
luktan akan damlalar, odarun karanligi, geceden gikardig kiyafetlere
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mankenlik eden sandalye, birbirine dolannus bir kiime fis ve basu-
cundaki bir bardak su arasinda bir yerde uykuya daldi A.

M, banyodan sonra odasima dogru yiiriidii. Iceriden A'min tele-
fonla konugstugunu duyuyor ve bu amn olabildigince uzagmda ol-
mak istiyordu. Birazdan sofraya oturduklarinda o hep ayni sohbeti
yapacaklarim diisiiniince i¢i burkuldu. Bunu dile getirdiginde A’y
iizecegini biliyordu.

A: Haydi yemege!’

M: ‘Geliyorum. Aslinda once bir kahve icmek istiyorum, yemek
icin erken degil mi?’

A: ‘Cok aciktim ben, yiyelim ne olur, erken yatacagim, gece hig
uyuyamadim.

‘Neden, hayrola?’ diye sordu sormasina M, ama daha sorarken
aklinda bambagka diisiinceler vardi. Bu, cevabim bekledigi sorular-
dan degildi.

Sevdiginiz kisi bazen iginizdeki hayalettir. Varligini iceride hep
hissettirir ama goriinmez. Igindeki ses en ¢ok o hayaletle konugsur. M,
icinden A ile konusuyor, ona giiniinii anlatyordu ama A belli ki igeri-
deki bir hayaletti. Var oldugu diisiincesi varligindan daha degerliydi.

O giiniin sababht...

M eve dogru hevesli adimlarla yiiriiyordu. Oniinden gegtigi res-
toranin mavi-beyaz masalarimn yeni boyandigint ve kurumast igin
arka bahgeye alimdigim fark etti. Masalar olmadigmda kaldirimda
hizin kesecek bir engel de olmuyordu. Eve gitmek icin her zaman bu
kadar hevesli olamadigam diisiindii. Peki, nedenini diisiineyim mi
diye sordu kendi kendine. M bazen hem sorular: hem cevaplar: dii-
stniirdii hayatla ilgili. Kiiciikliigiinden beri bir konu hakkinda kafa
yormak isteyip istemediginde once agik¢a sorard: kendisine. Zeynep'i
diistineyim mi? Ya da Datca'daki o aksami? Ertesi giin neler hisset-
tigimi? Bazen gecmiste kalmis, ¢ok siikiir ki iizerine bir y1igin toprak



atilnug, biraz utang veren amlari bile diisiinmek isterdi. ‘Sadece gii-
zel amlar: degil hepsini hatirlamak gerekli., Hatirlamak onu hayata
daha siki bagliyordu. Bir siire evde birini bulmak isteyip istemedi-
ginden emin olamadi. Ashinda hoguna giden, karar verememenin
kendisiydi. Hayatta her zaman heniiz se¢ilmemis daha iyi segimler
oldugunu hissetmesi onu yapmus oldugu segimlerden memnun olma-
maya kadar gotiiriirdii. Ne kadar sicak bir hava! Bu akgsamiistii saa-
tinde bile! Hava sicakken yapilan yiiriiyiislerde, diisiincelere dalmak
bile keyifli degildi. Ciinkii sicak hava kendisi istemese de diisiin-
cesinde baskinds, varlgim unutamiyordu. Iste Amin aksam korku
icin diisiineceklerinden habersiz, o da sicak hava igin benzer seyler
diisiiniiyordu. Aci bir baharatin yemekteki baskin tad gibi. Kiigiik
gocuklarin tiim yemeklerin iistiine ketcap stkmas: gibi. Ciinkii bas-
kin olan her seyi ve her yeri kendine benzetir, farklihga tahammiil
gostermez. Bu yiizden de o kendi kendine kaldig1 anlara ihanetti
sicak hava. Istenmedigi zaman ortaya ¢ikan giiriiltii gibi. Sicak,
diisiincelerini yavagslatiyordu tipk: uyku haline gegis gibi. Zeynep'i
diisiinecektim. Eve gidince soguk bir dus almali. Cok sicak. O giin,
Zeynep'le tam ne olmugtu, bastan hatirlayayim. Acaba kiskantyor
muydu? Belki de Zeynep'le gizli sakh bir iliskisi olmasinin onda ya-
rattigt heyecan kiskangliktan baskindi. Korku gibi, sicak gibi. Hep
duygularina yon verebilen insanlara gipta ile bakmugts. ‘Bir zaman-
lar ¢ok kiskangtim, sonra bunun beni yiprattigini anlayarak buna
bir son verdim, demisti gecen aksam yemekte tamstigs geng kiz.
Plastik, beyaz masalar: olan bir balik restoramndaydilar o sirada.
Hatta M, yakin bir arkadasim goriince masalar birlesmigsti hemen.
Boyle anlar tarif edilmesi gii¢ bir mutluluk verirdi M’ye. Yalmzligin
her ne kadar kendi segimi oldugunu séylese de arkadaslar: tarafin-
dan aranmay, 1srarla ¢agrilmayr ¢ok isterdi. Bir yerlerde sen gel-
meden pastanin kesilemeyecegini, sen sofraya oturmadan yemegin
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baslamayacagin: bilmenin hazzina benzer bir duyguydu bu. Bazen
misafir gidilen evde, odadaki en vazgegilmez insanin kendisi olma-
digim ansizin fark eder ya insan. Digerleri arasindaki bag ne kadar
giicliiyse icten ice duyulan hayal kiriklig1 da o kadar biiyiik olur.

Apartmana yaklastiginda kapida biiyiik beyaz bir kedinin uyu-
dugunu gordii. ‘15 numarali apartman.’ Bu bilgiyi kim bilir kag kere
bir ciimle icinde kullandim. Yasarken onemli oldugunu diigiinme-
digimiz yiizlerce ayrintidan olusuyor hayat. Tiim bu ufak tefek bilgi
pargalarini, bize faydas olacak “islevsel bilgi’ ile degistirme firsatini
verselerdi bize, zihnimizde kocaman bir bosluk agilirds. Ama bu se-
fer de giindelik hayat zorlagird. Giindelik hayat, iste A’yi anlatan ta-
nmim buydu. Gergek bir giindelik hayat ustasiyds, katiksiz bir yetenek,
hayat1 kolaylastirmanin en giizel yoluydu onunla beraber olmak.
Peki ya Zeynep? Neden onunlaydi? Zaten Zeynep'e kirgindi. Dii-
stinmeden konugsuyor, soyledikleri de her zaman aslinda soylemek
istedikleri olmuyordu. Fiitursuzca sozciikleri kullanabiliyor olusu,
basbayag dili tiiketmekti. M’nin iizerinde saatlerce diisiiniilmiis,
anlamas: sabir ve istek gerektiren ciimlelerine hi¢ benzemiyordu.
Ancak biraz da bu farkliliklar miyds acaba kendisini ona bu denli
yakin hissetmesinin nedeni. Bir kdgid: ortadan ikiye bolerek ikisinin
ozelliklerini yazmaya bagslasaydi M, birbirlerinden taban tabana zit
iki kisilik olduklar: daha kolay anlagilabilirdi. Peki ya size sorsam,
hangisi dogrudur? Kime daha yakm hissederiz kendimizi? Bizden
farkl olana duydugumuz heyecana kars1 bizden olana duydugumuz
giliven. Bu yanista paylasabilmenin hazzi mu biiyiiktiir yoksa merak-
la baktigin gozlerin biiyiisii mii? Kendimizi anlatmak zevk verir
bize, bunu inkdr etmeyelim. Anlatmak halkamn ilk zinciri ise, din-
lenildigini bilmek kilididir. Ama siirekli duydugu hikdyeye 6z bagla-
yarak kapanan kulak ayni zamanda giivenilir bir limandr.
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M, apartmanin kapisint anahtari ile agti. Kendisine gelen pos-
ta olup olmadiginm, posta kutusunun iizerindeki delige bakarak an-
lamaya ¢alists. Muslugu tamir etmeliyim girince diye bir diigiince
bir riizgar gibi yaladiysa da zihnini daha biiyiik bir giinah ciimlesi
onun yerini aldi. A’ya anahtar yaptirmay: yine unuttum, eve nasil
girebilir ki?’ derken asansoriin oturduklari katta oldugunu fark etti.
Daireye giktigmda anahtar: yuvasma soktu. Kap: agilds ve “hos gel-

aldim. Cok 6zlemisim seni. Hemen dusunu al, ama kahve diye tut-
turma. Tikanma kahveyle, yemek yaptim.

M, dugsa giderken diigiinceleri onu terk etti. Bazi insanlar igin
mutluluk anlaridir bu anlar. Uzerine diisiinmeden, ayrintilarina
kafa yormadan sadece yasamlan anlar. Uzun siire silinmeyecek am-
lar da boyle anlarda olusur. Zihin berrakken imgelerin onda biraka-
bildigi iz daha sarsicidir. Sonra sonra hatirlandiginda o anlar ayrin-
tis1 diisiiniilmedigi icin siliklesir bazen.”
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6. Boliim

“Ertelemek mi, beklemek mi?”

Minerva'nin baykusu ancak giin batarken u¢maya baglar. Mi-
nerva bilgelik tanrigasidir. Bilgeligi anlamanin yolu olup bitenlere
uzaktan bakmayi bagarana kadar beklemektir. Hegel'in bu soziiyle
bunu da anlatmak istemis olabilir mi? Ancak Hegel anlagilmasi zor
bir filozof.

Bir sey gercekten onu beklediginde mi daha degerli olur? Kaf-
ka, Milena'dan aylarca bekledigi mektuplari bu yiizden mi agmaz?
Hatta s6yle diyordu Kafka: “Gelme, bir giin gergekten sana ihti-
yacim oldugunda gelebilecegim umudu kalsin bende” Kafka'nin
romanlar1 hep beklemek tzerineydi. Dava, Déniisiim, $ato ro-
manlarin okuyunca Alfred Hitchcock’in sinemaya 6zgii beklen-
tiyi geciktirme ediminin Kafka'da tamamen Kafkaesk bir yorumla
nasil var oldugunu goérebiliriz.

Burada beklemekten kastim elbette boslugu, yoklugu ya da be-
lirsizligi beklemek degil. Oylesinin olduk¢a umut kirici oldugunu
diisiiniiyorum.
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Waiting, Edgar Degas, 1882

Hayat1 hig ertelemem. Onemli igleri ertelemek bana gére degil.
Hatta tam tersine bir an evvel hayatimdan gikarmak ve onu diisiin-
memek isterim. Oteledigim seyler sadece gérmezden gelmek iste-
diklerim ve hazlar olur. Insan neden hazzini erteler? Pascal sadece
gelecekte mutlu olacagimiz bir anin hayalini kurarken gergekten
mutlu oldugumuzu séyler. Ornegin hediye gekleri bana hep haya-
t1 zorlagtirmak gibi gelmistir. Cokga segenek arasindan birini seg-
mek zorunda olmak demek, ayni zamanda en iyi segimi yapmaya
¢aliymanin baskist demek. Hayat boyu bu baskilardan yilmig biri
olarak bana gelebilecek en giizel hediyenin segimlerime birakilan
bir hediye olmadigina eminim.

Kiigiikligiimden beri mutlu olacagim bir ani planlar ve ardin-
dan ya gergeklesmezse diye endiselenmeye baslarim. Hayatin bu
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varolugsal ¢cikmazina Proust’un Onerisi Hazlar ve Giinler kitabin-
dan gelmisti: “Hayat1 yagamaktansa onun hayalini kurmayx tercih
ederim”

Sanirim ertelemenin ve hazzi beklemenin gizemli bir yam da
var. Gergegi yasarken asla hayallerinizdeki kadar piiriizsiiz olami-
yor. Siz kizgin kumlar ve serin sular hayal etseniz bile kavurucu
sicagin cildinizi yakmasini, her yerinize sokmak igin bekleyen siv-
risinekleri hayal etmiyorsunuz. Hatta o kadar ki beklemenin ken-
disi bazen yasanilan andan daha giizel olabiliyor. Yillar 6nce yeni
nisanlandigimda, nisanlim bir sene okumak i¢in Almanya'ya git-
migti. Ben de Humbolt Universitesi'nde 3 haftalik bir goreve talip
oldum ve Berlin’de bulugtuk. Boyle kavugma zamanlarinin hemen
ardindan ayrilik anlarini diigiiniiriim. Birkag giin ig¢inde o trenle
Frankfurt'a donecek, ben de havaalanina dogru yola ¢ikacaktim.
Ozellikle trenle ayrilacak olmasi fikri bana ok hiiziinlii geliyordu.
Tam hayal ettigim gibi gok sinematografik olmugtu ayrihk sahne-
miz. Trene bindi, tren ufuktan kaybolana kadar ikimiz de birbi-
rimize el salladik. Ben ardindan ilk kavugtugumuz giin kendime
¢ok begendigim ama almak i¢in ayrilik giiniine sakladigim gantay1
almaya gittim. O gantay:1 gérmiis ve kendi kendime o trenle uzak-
lagana kadar almamaya s6z vermistim, boylece bu bana bir 6diil
olacakti. Ama insanin kendisini durumun farkindayken bile bu
sekilde kandirabilmesi gok garip degil mi?

“Gene de bir ugrastir beklemek. Bekleyecek bir seyi olmamak-
tir korkung olan,” diyordu Cesare Pavese.

Kafka'ya donecek olursak, inandigim iizere tiim edebi yazar-
lar kendi hayat hikédyelerinden izler tagir. Kafka'da bu izler nere-
deyse usta olmayan bir avcinin bile kolayca iz siirebilecegi kadar
yiizeyde. 31 yagina kadar yalniz yagamamg, daha dogrusu yalniz
yasamay1 beklemis, hayat boyu baba otoritesinin altinda ezilmis,
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tig kere nisanlanmig ve hep evlenmeyi beklese bile evlenmemis bir
yalmz adam o. Kafka yazdiklarinin yakilmasini istemisti, kitapla-
rin1 bastirmayi ve onlarin okunmasinin diigiincesini bile mezarina
kadar erteledi. Kim bilir belki de yazdiklarinin begenilmeyecegine
dair inanciyd: onu buna iten. Ya da yalnizliginin sonsuza kadar
stirmesini istedi. Yakin arkadasi Max Brod olmasa bugiin yukari-
da adin1 andigimiz higbir kitabin1 okuyamayacaktik. Franz Kafka
okudugum ve sevdigim bir yazardi. Ancak insan yagadik¢a 6gre-
niyor. Ne ile suglandigini bilmeyen, muhatap bulamayan, bagirsa
duyulmayan bir karabasanin igine diigmiis Joseph K. gibi hisset-
meden anlamam miimkiin olmami§ meger. Bugiin Kafka'nin ne
denli zamana direnen bir edebiyat¢i oldugunu daha iyi anliyorum.
Adam beni anlatmig!

Young Woman at the Window, Henri Matisse
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B o

Waiting, Matisse, 1922

Bugiiniin kendini her daim gostermeye ¢alisan, yapmadigs is-
lerle ortada olan, isin yapma siirecini degil sadece etiketini isteyen
insanlarindan ne kadar farkh degil mi? Ornegin bir buguk yil ka-
dar 6nce bir giindiiz programinda Kiirk Mantolu Madonna kitab-
nin filme gekilecegi ile ilgili bir haber tartigilyordu. Konuklardan
biri kitab1 okudugunu sdylemisti. Ancak okurmadig: besbelliydi,
zira kitab:1 garkict Madonna'nin hayati sanmigti. Sunucu, kitabin
1943’te yazildigim soylediginde bile yanlisini fark etmedi, sarki-
c1 olan Madonna’nin o tarihte yagayip yagamadigini sorgulamaya
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devam etti. Kitab1 okumayan bir insan neden okudum der? Hele
de cahilligin prim yapabildigi bir donemde nigin insanlarin i¢ini
dolduramadiklar: etiketlere sahip olmak ister? Bu giindiiz prog-
raminda yaganan olay ertesi giinkii dersimde 6grencilerime sor-
mugtum. Aklima getirdigi Franz Kafka'nin, Vladimir Nabokov’un,
Nikoli Gogol'un, Francis Bacon’un yagarken kendileri tarafindan
yakilan ya da 6liimlerinin ardindan yakilmasini istedikleri eserle-
rinin bu yeni insani durum kargisinda nerede durdugunu tartma-
larini istemistim. Bunun birgok sebebi olabilir. Bilgiye kolay ulas-
tik¢a, kolay ulagilabilirligin, bilginin akilda siirekli tutulmamasina
yol agtigina dair inang bunlardan ilki belki. Fotograf ve sinema ile
hayatimiza giren “gosterme” siireci, gostermenin, gérmenin ken-
disinden daha 6nemli oldugu siireg. Milenyumla beraber baslayan
“ben” ¢ag1. Her seyin en dogrusunun ve en giizelinin cevabinin
zaten sende oldugu yamlsamas.

Cape Cod Morning, Edward Hopper, 1950
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Yerine getirmesi gereken gorevlerini siirekli erteleyen Hamlet'i
mi, Milena’nin mektuplarini agmayan Kafka'yr mi, ertelemenin bir
o6z disiplin eksikligi oldugunu diigiinen Viktor Frankl1 mi, nedeni
olan nasilina katlanir diye durumu 6zetleyen Nietzsche'yi mi daha
yakin hissediyorsunuz? Ya da Matisse’in bekleyen kadinlarina ba-
kinca “neden hep kadinlar bekliyor” diye gegmiyor mu iginizden?
Beklemek edilgen goriindiigii i¢in mi kadina yaragiyor ressama
gore? Sanmam.

Peki ya erteleyenler? Her zaman hayranlik duydugum insanlar.
Anlk hazz disiiniip siiper egosunu susturmayl bagaranlar. Me-
sela Viktor Hugo'nun ¢alisma disiplini kazanmak igin giysilerini
¢ikarip yardimcisina verip kendini odaya kilitlettirdigini okudu-
gumda ¢ok sagirmigtim. Herman Melville ise kendini masaya zin-
cirletiyormus.

Oblomov filminden bir kare, 1980
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Ertelemek denilince Oblomov’dan bahsetmemek miimkiin de-
gil. O, Hamlet gibi bir erteleyen degildi aklindakileri, islerini erte-
lemekten ¢ok Ivan Gongarov'un Oblomov’u hayati erteliyor. Bir
tirlii harekete gegemeyen, miimkiinse ne olursa olsun bugiin, o
anda yapmamay1 segen Oblomov, dénemin Rus koyliisiinii olaga-
niistii bir sekilde canlandiriyor olsa dahi hikiye evrensel. Ciinkii
Oblomov’un ataleti bilinglidir.

Bu atalet Hopper karakterlerinde farkh zuhur eder. Hareket
halindeki yerlerde hareketsizlige vurgu yaptigim diigiiniirim ba-
zen. Evi tekinsiz bulan Hopper, evindiginda ve evden uzaklagmaya
yarayan yerleri anlatir. Otel odalari, benzin istasyonlari... Durgun
duran, bekleyen karakterleri sanki daha yeni olmus bir olayin trav-
masini atlatmaya ¢aligiyor gibidir. Kasveti kasvetsiz anlatan Hop-
per, nasil sevmem?

Oblomov’dan bahsedip Bartelby’den bahsetmemek olmaz.
Melville'in unutulmaz karakteri Bartelby “yapmamay tercih edi-
yorum” derken, Paul Lafargue’'nin Tembellik Hakk:ni Onceler
sanki. Sadece onu mu? Bana sorarsamz Kafka karakterlerinin de
onciiliidiir Bartelby. Bir hukuk firmasinda ¢alisan Bartelby isleri-
ni diizgiin yapan biridir, ta ki kafasinda bu bitmez tiikkenmez isle-
rin yapilmas! igin kendisini feda etmesi konusunda soru isaretle-
ri belirene kadar. Bir giin “yapmamay: tercih ediyorum” der ve o
giinden itibaren pasif direnigin belki de sembolii olur. Karanhk bir
ofis, yigilan evrak igleri, her seyiyle kendinden sonraki Kafka ka-
rakterlerinin babasidur.
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Katip Bartleby







7. Boliim

“Kendimden sikilip yeni bir kendim
yarattim: GOriiniir olmak iizerine”

Portrait of a Woman with a Black Tie, Amedeo Modigliani, 1917
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Sosyal medya bana yarattigim beni ve bu da Modigliani'yi
hatirlatiyor. Bu resmi ise beni her gordiigiimde kendine gekiyor.
Modigliani’nin modelinin yiiziinii ¢izerek gozlerini ¢izmedigi
portrelerden biri. Modigliani, Picasso'nun donemdesi, ancak za-
maninda onun kadar popiiler degil. Picasso déneme ayak uydu-
ran, kendi ¢ikarlarini korumasini iyi bilen biri. Oysa Modigliani
¢ikarlarinin degil arzularinin pesinden gitmeyi seviyor ve fazla-
siyla gururlu. Resmini ¢izdigi kisinin kalbini géremiyorsa onun
gozlerini de ¢izmiyor. Hatta portresini ¢izdigi bir kadin sordu-
gunda soyle cevap veriyor:

“Resimlerinde neden gozlerimi goremiyorum?”

“Ruhunu gérmeye bagladigimda, gozlerini de goreceksin.”

Modigliani hayli yakigikh bir adam. Kiigiikliigiinden itibaren
agir bir tiiberkiiloz hastas1 ve aym zamanda alkolik. En biiyiik
aski Jean Katolik bir ailede biiyiidiigiinden gelecegi iimit vaat
etmeyen Yahudi ressam Modigliani ile beraberligine ailesi kars:
¢ikiyor. Hikdye uzun ama bir o kadar etkileyici. Filmden 6gren-
digim kadariyla Modigliani kiigiikliigiinden itibaren tiiberkiiloz
hastas1. Ailesi zengin degil ancak kiiltiirlii. Hatta iflaslarinin ar-
dindan eve gelen haciz memurlar: tiim egyay: annesinin yatagi-
na y1g1lmis gériince higbirine dokunamiyor. O dénemin Italyan
kanunlarina gére hamile bir kadinin yatagindaki malin1 haczet-
mek miimkiin degil. O dénem i¢in &6diillii bir yarigmaya girecek
Modigliani, ancak Picasso’nun katilip katilmayacaginmi bilmiyor.
Aslinda sadece kendi bilmiyor. Modigliani i¢in siirekli fedakarhik
yapan esi Jeanne, Picasso ile goriisiip onunla bir sergi agmasim
bizzat istiyor.

Ik defa hamile sevgilisini gozleriyle beraber giziyor. Aym ya-
rigmada Picasso kimi giziyor dersiniz? Modigliani'yi.
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Picasso’nun Modigliani yorumu

Sonuglar agiklanirken Modigliani salonda degil, ancak rivayet
o ki Modigliani'yi bir daha goren olmuyor. Jean 6len sevgilisinin
acisina dayanamiyor. O dénemde ikinci gocuguna 9 aylik hamile
ama Modigliani’nin 6limiinden birkag giin sonra pencereden at-
layarakintihar ediyor. Ne agk ama! Modigliani'nin resimlerini gor-
digiimde aklima her nasilsa sosyal medyada paylagilan selfieler
geliyor. Sanki bunlar insanlarin yiizlerini gordiigiimiiz ama kalp-
lerini géremedigimiz i¢in gozlerini de goremedigimiz fotograflar.

Modigliani ¢ok yetenekli olsa da sanki diinyaya “agik¢asi canim
umurumda degil” der gibi. Bu ciimle tanidik geldi mi? Agkinin
pesinden kosan, onun i¢in her fedakarliga katlanan Rhett Butler
simarik Scarlett’e en sonunda bunu sdylemiyor muydu?
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Elini Sandalyeye Dayayan Jeanne, Modigliani, 1918
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Aslinda kendi paylastigimiz fotograflarin bile bizimle ilgili gok
az sey soylityor olusu ilging degil mi? Herkes bize bakiyor yiikle-
digimiz fotograflarda ama kimse ruhumuzu gérmiiyor. Ornegin
Picasso’'nun agagidaki resmine de bir baksak.

U¢ Dansgs, Picasso, 1925

Bu resim ara ara aklima gelir ama bugiin aklima tekrar ¢alan
bir sarki ve okudugum bir post'un ardindan geldi. $arki 70’lerden.
Kibar bir adam “Al agkini ¢al bagina,” diyor. Bu tezat bana bilmem
neden hos geldi. Bu, TRT nin eski ses sanatgilarindan oldugu-
nu tahmin ettigim ve her daim sahneye takim elbiseyle ¢ikan bir
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adaminisyani gibiydi. Kegke Picasso'nun en yakin arkadag Carlos
Casagemas da boyle diyebilseydi diye diisiindiim igimden. Neden
mi? Simdi de gorecegiz, bakinca hemen goremediklerimizi. Car-
los bir kiza 4g1k, kiz evli ama daha da 6nemlisi Carlos’ta hig gonli
yok; adi Germaine, sadece flort ediyor Carlos’la. Carlos umutsuz
agkiyla kendini yiyor, bitiriyor. Bir aksam yedi arkadagini bir ak-
sam yemeginde topluyor, LHippodrome restoran, Paris’te. Ayaga
kalkiyor, Fransizca bir seyler s6yliiyor ve silahimi ¢ekip Germai-
ne’i vuruyor. Germain masanin altina dogru kagiyor, kursun ha-
fif styiriyor kizi. Ardindan Carlos silahi kendine dogrultuyor ve
ategliyor. Yil 1901, yer Paris. Orada éliiyor Carlos, arkadaglarina
dayanilmasi gii¢ bir travma birakarak. Picasso olay1 6grenince
uzun zaman kendine gelemiyor. Mavi Donem resimlerinin sebe-
bi Carlos. Yillar iginde Germaine, Picasso’nun sevgilisi oluyor ve
ardindan yine Picasso'nun yakin arkadasi Ramon Pichot ile evle-
niyor. (Insan diisiindiikge “Arkadagslar siz Paris’te kag kisiydiniz o
zaman?” diye sorasi geliyor gergi.) Bu resim Carlos 6ldiikten 25 yi
sonra, Pichot 6ldiigii zaman iziliyor. Resimdeki ii¢ kisi; Pichot,
Germaine ve ¢armiha gerilmis gibi duran Carlos. Resim, 0 donem
siirrealizmden etkilenen Picasso’nun Carlos ve Pichot’a agit1 gibi.
Gaglar 6ncesindeki 6liim dansi figiirlerine génderme de var. Ug
kisilik trajik bir ask hikéyesi gibi goriinse de, Picasso kendini ¢i-
zen kisi yani dérdiincii koge olarak resme dahil ettiginde, aslinda
trajedinin sadece ismi gegen kisileri degil, ¢evresini de nasil etki-
ledigini anhyoruz.

Vertov’'un Kameralt Adam filminde kendi goriintiisii ile mer-
cek araciligiyla kargilagan bir adam goriiriiz. Susan Sontag, her ne
kadar fotografla kendimizi tekrar ve tekrar yaratma gabamizin bir
yanilsama oldugunuséylese de sanal olanin gekici olmasinin sebe-
bi, aslinda uzak, dokunulmaz ve kurgusal bir yer olmasi.
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Kamerali Adam, Dziga Vertov, 1929

un ¢alisma odasi

Freud’
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Freud ise kendine bakmaya yepyeni bir sayfa eklemisti. Calig-
ma odasinin penceresine astig1 aynayla. Ayna dis diinya ile kendisi
arasindaki son kapiydi. Ve belki de disar1 gosterecegi personanin
kurulma aniyd1. Freud aynada gordiigii kisiyi belki de sadece o
odada goriiyordu. Uzun zaman kendimi digar1 gikarken boyle his-
settim. Sanki gergekten kendim oldugum yer, evimden ¢ikarken
kapida asih olan boy aynamdi. Kendimi dis diinyaya, sosyal med-
yaya kars1 hep “iyilestim” mesaji vermek zorunda olan bir kisi gibi
kodlamigtim. Neden ama?

Neden ¢ekiyorum? Neden paylasgiyorum? Neyi degistiriyo-
rum? Insanlarin benim ruhumu hig géremeyeceklerini bilmek,
paylasmanin motivasyonu mu yoksa? Aslinda béyle yaziyor ol-
sam da gokga fotograf paylasan, videolar koyan biri degilim. Ama
ozellikle ihrag edildikten sonra aylarca sosyal medyaya girmedim.
[lk girisimde “geri d6ndiim” yazmak zorunda hissettim kendimi.
$imdi diisliniiyorum, ya nereye dondiim. Benim Twitter’da 300,
Instagram’da 900 takipgim var, nereye dondiim? Kim bekliyordu
beni? Ama orasi bagka bir benle yeniden karsilagma animd1. Hem
yazmaya devam edip hem iyilesmedigimi soyleyemezdim. Ciinkii
imgenin canlandirdig: seyden daha kalic1 hale geldigini s6yleyen
John Berger, aym1 zamanda ilk anda orada olmayan: hatirlatmak
i¢in olusturulan imgeye vurgu yapiyordu. Yani bir kez paylagsma-
ya bagladiktan sonra “daha kalic1” olacagimin yanilsamasi vard
bende. Susan Sontag’a goére fotograf resimden gergegin yorumu
taniminda ayrilir, ona gore fotograf gergegin ikonik gostergesidir,
tipka bir ayak izi gibi. Ciinkii ayag: gormesek bile ayak izini gor-
diigiimiizde onun neyin izi oldugunu pekila anlariz. Aslinda bu
tipik eski kafal: bir goriistii. Ben sosyal medyadan kalic1 olmamak
adina uzak kalmigtim, oysaki sosyal medyanin dogasinda kalicilik
yoktu.
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Bir 6grencimin bana son yillarin paylagim taktikleri ile ilgili
soyledigi sey hi¢ akhmdan ¢ikmadi. Arkadagindan bahsediyordu
ve bahsettigi arkadagimin sevgilisi ile iligkisini artik sosyal med-
yada paylasmaya bagladigini s6yledi. Yani artik i resmilesmisti,
¢iinkii goriiniir olmuglardi. Muhtemelen bu durum da hizla diger-
leri gibi degisecek. Her yeni durum nasil kendine 6zgii bir takim
kurallar getiriyorsa bunda da paylagiyor olmak o kadar anlamh ol-
mamaya baglayacak.

Sosyal medyadaki fotografimizin goériintiiledikleri kadar go-
riintiilemedikleri iizerine konugacak olursak; Barthes fotografin
¢ok anlamlihgini anlatirken, fotografin gosterdikleri kadar gos-
termediklerine odaklanir ve havada ugusan gostergelerden bah-
sederdi. “Havada ugusan gostergeler” ifadesine de bayilldigimi ek-
lemeliyim. Ben her metni okurken onun alt metnini, her fotografi
gordiagiimde o fotografin gostermedigi “havada ugusan gosterge-
lerini” diigiiniiriim ¢iinkil.

Fotograflar aracihgiyla gostermeye galisiriz. Ancak gosterdik-
lerimiz bazen hig gostermediklerimizdir. Ve sonunda her gosteril-
meyen bir gostergeye donlismeye mahkéimdur. Ben sosyal med-
ya isini kigiler i¢in bir evrim siirecine de benzetiyorum. Bir tiir
stereotip yaratiyoruz aslinda sosyal medyada, kesinlikle karakter
degil. Ciinkii orada sivrilen 6zellikler zamanla var olmaya devam
ederler ama istenmeyenler personanin diginda kaldiklar i¢in sili-
nir giderler.

Bakhtin, insanin kendini hi¢ gérmiiyor olusunu anlatirdi. As-
linda kendimizi sadece ayna dolayimiyla gérityoruz.

108



Das Biikey Aynada Kisisel Portre, Parmigianino, 1524
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Arnolfini’nin Diigiinii, Jan van Eyck, 1434
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Nedimeler, Diego Velazquez, 1656

Kendimizi sadece aynada gorebildigimiz gergeginin yaninda,
resmi ¢izen olarak orada bulunmanin bir yolu da aynadan yansi-
makt1 bir dénemler. Van Eyck, duvara koskocaman “Jan Van Eyck
buradayd,” yazmig ve aym zamanda ayna iizerinden kendini de
resme dahil etmigti.




Aslinda selfieler “bana bak” demek yerine “ben oradaydim” de-
mek. Orada bulunma fikri o kadar baskin hale geliyor ki, bugiin
sanat yapitlarini izledigimiz format bile degismis durumda. John
Berger, 19. yiizyilla gelisen miizedeki eserleri inceleme deneyimin-
den bahsederken o donemlerde de gérmenin yaninda goriinme-
nin 6nemli oldugunun altini gizer. Insanlar miizelere en giizel giy-
sileriyle gider, gordiikleri kadar goriiniirler. Bugiin belki bu daha
da 6nemli. Mona Lisa’y: artik Berger'in 6nerdigi bi¢imde, sessiz-
likteki eserle aranizda sadece yapildig1 donemle o an arasinda ka-
lan bir koridor olusturarak izlemek neredeyse imkansiz.

Evet, artik gérme eylemi de kendine yeni bigimler buluyor.

“Ben oradaydim.” Bu izlenilenin kendisinden daha 6nemli.
Ama kendini diinyanin merkezinde sanan birey tam da bu sebep-
lerle periferiye diigmiiyor mu? Ozne olmasi gerekirken nesne ol-
muyor mu?

Time dergisinin yilin kisisi olarak 6nce “Sen”i ardindan “Ben”i
se¢tigi donemin aras1 7 sene. Bugiin onaylanmaya ihtiya¢ duysa
bile 6nce kendi onayin1 6nemseyen, fotografta kendi bulunmadi-
g1 siirece fotografi 6nemsiz addeden, diinyay: kendi merkezinden
goren bir kugak var. Bu kusak diinyay1 gérme bigimlerini belki de
sonsuza dek degistirecek.

Giindelik hayat1 sadece medya ile yeniden olugturmaya basladik.
Artik her seyin merkezinde kendimiz variz. Bu tek mutlak giiciin
kendimiz oldugu yanilsamasini yaratiyor. Tiim kaygilarimizin sebe-
bi biziz ve yine tiim mutlulugumuzun kaynag: kendimizi degistir-
mek ve doniistiirmek. Hayatimizin sadece bagroliinde degiliz, aym
zamanda yonetmeniyiz. Artik kisi merkezde olduguna gore kriz, is-
ten ¢ikarmalar, igsizlik, yoksulluk, terér ve aglik, bunlarin tiimiini
saghkli beslenmeyle yenebilir miydik? Ya sevmek ama sevilmemek,
anlagil(a)mamak, her zaman “ideal” insan1 bulma arayi1 sorununu?
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Her alanda “dogru” olani bulmak, “rasyonel” olan1 “segmek” gerek-
liligi, “marjinal” olma ve daha ¢ok dikkate gekme istegi. Tiim bun-
larin ¢6ziimii aslinda yine kendimizde saniyoruz. Kisiler bu sebeple
de toplumsal rollerine iliskin yagadig:1 problemlerle, siirekli kimlik
degistirmek istemeleriyle yasadiklar kaygiy1 azaltiyorlar. Kaygy, bii-
tiiniiyle sekiiler bir varolusun basarisizhig1 ile mitin, biyiiniin, ri-
yanin kapilarini agmug ve bizi sinemayla tamgtirmugts. Insanin saf
sekiiler ve rasyonel bir varolusa higbir zaman sahip olamayacag ve
imgesel ihtiyaglarin doyurulmasinin bunun bir yolu oldugunu Ed-
gar Morin sdylemisti. Imgesel ihtiyaglar giderek bir rol model halini
ast1 ve imgenin kendisi ile 6zne arasindaki fark ortadan kalkts, boy-
lece artik imge ve 6zneden degil, 6znenin performansindan bahse-
debilir hale geldik.

Bagrolii ve yonetmenligi aldiktan sonra kendini yeniden iiret-
mek daha kolay hale geldi. Bu siireg gergeklesirken sergilenen
performansin yeterli estetie sahip olmas: sanki hayatin piiriiz-
stizliigiine de vurgu yapmakta. Denk geldigim bir televizyon prog-
raminda birkag “az” iinlii kisi her giin yeni kiyafet temasiyla bir
grup geng kadini o aligveris merkezinden digerine siiriikleyerek
sinirh zaman ve mekanda temaya uygun giyinmesini saglamayi
amaghiyor ve daha dogrusu bu siiregte onlara rehberlik ediyordu.
Tema, “kendi nisanin” oldugunda bir geng kiz kendisine gore bir
nisan kiyafetiyle geliyor. Gelen yorum ¢arpicr: “Bu kiyafeti o an gi-
yebilirsin ama bu kiyafetlerle fotografin hayatin boyunca seninle,
yarin pisman olmamak igin fotografinin miikemmel olmasi gerek-
li” Geng kizin kendisine mitkemmel olmay: 6giitlemek bagka bir
tartismanin konusu belki ama fotografinin miitkemmel olmasini
ogiitlemek sanirim konumuzun belkemigini olusturuyor. Burada
6nemli olan o giin ve o giinden alacagin keyif olmaktan gikiyor
ve alacagn keyfi bir fotograf karesine indirgiyorsun. Halbuki sana
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mutlulugu verecek sey deneyimin degil midir? Vehattaseni keyifli
yapacak sey, o giiniin her anim igine sinerek yagamak degil midir?

Benim o6nceleri sosyal medyaya kendimi daha yakin hissetme
sebeplerimden biri de medya sayesinde daha az konusup daha gok
gostererek bir gergeklik yakalayabilecegimiz fikri oldugunu dii-
sinmemdi. Oysa su an en ¢ok kullandigim hesabim, igine en uzun
yazilar1 yazdigim. Iste takim elbiseli kibar sanat¢inin, “Al agkan
¢al bagina,” dedigi anlardan biri daha. Borges “Konugmak bir sey
soylemek degildir,” der, bilir misiniz? Sanki gok ok konuguluyor
ama bir sey sdylenmiyor sosyal medyada. Oguz Atay, kelimeleri
cam lariklarina benzetirdi, sussan acitan, konugsan kanatan. Her-
kesin hayatindan en mutlu anlarin arka arkaya dizildigi hesabin
da, aslinda ok konusup, konustukea séylediklerinin cam kariklar
gibi agzina batmasi. Oysa Mevlana, “Gonliim, giiriiltiisiiz, patirti-
s1z, harfsiz, sessiz bir soz istiyor,” diyor.

Insan kendisini nasil “miikemmel” hale getirir? Bagkalarina
bakarak, onlar kendilerini nasil miikemmel hale getiriyorsa bunu
taklit ederek. Giizeli fotograflamak ve kendi hayatin1 bu giizelin
merkezinde hayal etmek. Anlardan olugan bir hayati montajlaya-
rak yaratmak. Hayat sikici, hayat, hayatin doruk noktalarindan
olusturdugumuz “an”larla yeniden iiretiyoruz. Her seferinde en
sikici kisimlar eliyoruz ve en cazip olanlar aliyoruz. Dolayisty-
la kendi sundugumuz performans da inga edilmis personalardan
olusur hale geliyor.

Yani bence bu i hayatin bir mise en abyme an1. Black Mirror di-
zisinin aym béliimiinde kigilerin kargilagtiklar1 insanda ilk gordiigii
seyin kisinin sosyal medyadaki popiilerlik orani oldugunu anlatir.
Buna gore kisiler birbirleriyle kargilagtiklarinda sosyal medyada
popiiler olanlarin sosyo-kiiltiirel ve sosyo-ekonomik olarak iist
simf mensubu olduklarim diisiindiigiiniiz ima edilir. Dolayisiyla,
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hayat medya dolayimiyla anlam kazanir demistik ya, medyay1
i¢inden ¢ikarinca da anlam sabun képiigii gibi yok olur.

Arka Pencere, Alfred Hitchcock, 1954

Peki ya gozetlenme fikri? Bugiin gozetleme veya gozetlenme
siirecini tartigirken her gozetleyenin gozetlenen, gozetlenenin go-
zetleyen oldugu bir diinyada tek gergegin ashinda gériiniir olma
¢abasi oldugunun altini gizmek istiyorum. Hani Facebook story’de
arka siraya diigmemek igin siklikla fotograf ya da video yiiklemek
gerekir. Zira goriiniir olmak, goriiniirde kalabilmek, herkesin seni
gorebildigi bir diinyada miimkiindiir. Goriiniir olmak, oyundan
diiymemek, geri kalmamak, her seyden biraz istemek, higbir sey-
den vazgegememek.

Melissa Gregg, is yasamu igin gelistirdigi ve giinliik yasamin za-
man ve mekan sinirlamasi ortadan kalktiktan sonra bile nasil ig
merkezli hale geldigini anlattig1 makalesinde “varhgindan tagma”
kavramindan bahseder. Bu kimliginden tagma hali her durum ve
yer igin bir personamiz oldugunu sdyleyen Jung’un teorisini bir
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adim ileri gotiiriir. Kimliginden tagmanin hali sosyal medya ile
birlikte gergek kimlik haline geldi.

Nedir bu kavram? 7/24 ulagilabilir olma hali. Aslinda yaklagik
1,5 senedir sabah git aksam gel bir ige gitmiyorum. Cogunlukla
sozlesmeli ya da kusa siireli anlagmali iglerde ¢aligim. Ancak o za-
man sunu fark ettim ki uzaktan bakarak i¢ gegirdigim o kafeler-
de galisan insanlarin igleri hi¢ goriindiigii kadar kolay degil. Yeni
diinya diizeni her an ulagilabilir ve ige hazir olmani bekliyor. Nere-
de o babalarimizin isten eve geldikten sonra arkalarinda biraktig
is diinyas1? Tatilde bile elinizde laptopunuzla oturmadiginizda bir-
ok firsat1 kagirmaya mahkimsunuz.

Truman Show filmini bugiin gekselerdi nasil olurdu, diigiinmeye
ihtiyacimuz var. Filmi hatirlarsak, kendi hayat: hakkinda, asik oldu-
gu kisi hakkinda, isi haklunda hig¢ kontrolii olmayan bir adam var,
bu adamin hayat1 bir satrang oyunu ve hayat oyununu oynayan kim-
se “gercek” personasini kullanmiyor. Burada biraz durursak, her bi-
rimizin hayatinin artik Truman Show oldugunu séyleyebiliriz.

Facebook’ta bu kitaba konu edilmeyen bir soruyu herkese yo-
neltmistim: “Mahremiyet ve aleniyet nasil bir arada yiiriir?” Gelen
cevaplar genellikle herkesin kendi sinirlarini ¢izdigi, bagkasina, 6te-
kine sadece gostermek istedigi kadar bilgi verdigi yoniindeydi. Do-
layisiyla biz goriiniir olmanin bedelini 6demek zorundayiz. Kimi
i¢in bu bedeli risksiz en aza indiriyoruz ama kimi i¢in riski maksi-
mize etmek durumundayiz. Zira bu bir tiir aligveris. Ne kadar bil-
gi paylagirsan o kadar ¢ok begeni alabilirsin, goriiniir olmanin yolu
daha siklikla daha ¢ok bilgiyi paylagmaktan gegiyor olabilir.

Sarah Bakewell'in bir kitabini okudum. Eskiden burun kavir-
digim tiirden kitaplardandi. Bir yazar anlatan kitaplar. Oysa ben
hep yazarin kendisini okuyup onu anlamanin daha dogru oldu-
gunu diisiinityordum. Peki neden? Niye siirekli kendime gérevler
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vermeliyim? Neden siirekli zor olanini se¢gmek zorundayim? Kitap
Montaigne hakkindaydi. Montaigne’in giindelik hayatin gizemini
kesfeden biri olusunu anlatiyordu yazar. Ancak kitabin giris ciim-
lesi hep aklimda kald:. “21. Yiizy1l kendini begenmislerle dolup ta-
styor;” diyordu yazar. Internette blog, tweet, tube, space, face, page
ve pod okyanusunda yarim saat gezintiye giksamz kendi kisilik-
lerine hayran, ilgi gérmek i¢in haykiran insanlarla kargilagirsiniz
diyordu. Bu insanlarin yazara ilging gelen 6zelligi sinir tanimaz
bigimde kendi fotograflarini yiikliiyor, kendilerinden bahsediyor
olmalari. O zaman digsadoniik olarak tanimladig: kisiler i¢ diinya-
larini tarihin higbir doneminde olmadigi kadar da afise ediyor. Ta-
rihgi Theodor Zeldin ise bu deneyimi gok énemsiyor. Insanlarin i¢
diinyalarini bagkalariyla paylagsmasinin diinya gapinda bir giiven
duygusu yaratabilecegini soyliiyor. Biiyiik ihtimalle bu sebepten
“The Oxford Muse” ismini verdigi siteyi agtu.

Insanlar1 baglayan baglarin “aglar” oldugu diisiiniiliirse ashin-
da aglarda gidip gelen, aglar1 bozup yeniden yapan oriimcekler
oldugumuzu diisiinmek yanlis olmayacaktir. Eski aligkanlklarla
bu yeni olusum bigimini anlayamayiz. Bauman, bir soylesisinde
kamusalligin yerini aglarin aldigini soylityor ve ekliyordu; artik
iligkileri 2 olgu ayakta tutuyor. Connect/ gevrim i¢i olma ve dis-
connect / ¢evrim dis1 olma durumu. Telefonunuzu evde unuttu-
gunuzu disiniin. Ulagilamaz oldugunuzda sanki aym sekilde var
olmaya devam etmiyorsunuz. Ben hayatimin bu déneminde ken-
dimi hayatin gevrim diginda gibi hissetmemi buna bagliyorum.
Nasil yeni durumlar igin dile yeni s6zciikler gerekirse, bu yeni de-
neyimleri eski kavramlarla anlamaya galismak yetersiz kaliyor. Ag
kavraminin diisiinerek arkadaghk iligkilerindeki yakinlik, sami-
miyet ve mahremiyet kavramlarim ortaya atmadan 6nce ag arka-
dagliklarinin yeni bir tiir arkadaghk bi¢imi oldugunu s6ylememiz
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gerekli. Peki bu nasil bir yenilik? Iinsanin kendi kurdugu perso-
nasini zaman ve mekandan bagimsiz 7/24 oynama ihtiyaci. Black
Mirror dizisinin 3. sezonundaki “Yilbag1” 6zel boliimiinde ana ka-
rakterimizin mahkdm edildigi cezadan kurtulmak i¢in polise yar-
dim ettigi ancak sonunda cezalarin en kétiisiinii alarak cezalan-
dirildig: goriiliiyor. Dizi boyunca kisilerin sizi kolayhkla kendisi
i¢in “¢evrim dig1” yapabilme 6zelligine rasthyoruz. Sizinle iletisim
kurmak istemediklerinde ya da hoslarina gitmeyen davraniginizi
siirdiirdiigiiniizde sizi “block”layabiliyorlar. Dizinin sonunda ana
karakterimizin cezasi ise yine “block”lanmak oluyor, yani gorii-
niir olamamak. Cezalarin en biiyiigiinii aliyor, ¢iinkii kimse tara-
findan goriiniir olamayacak artik. Toplumun tek geger akgesinin
“goriiniirliik” tizerine kuruldugu bir diinyada tiimiiyle ¢evrim digt
kalacagini séylemek yanls olmayacaktr.

Tek gergegin “agin” iginde kalmak oldugu bir donemde gozet-
lenmeye olumlu bakarak, gozetlemeye goz kirpmamiz igten bile
degildir. Ciinkii filozof George Berkeley’den alintiyla, “esse est per-
cipi” Bir ey algilanamazsa yoktur ya da var olmak algilanmaktir.

Black Mirror, bloklu insanlar

Bu béliimii, tiim hayatin1 24 saat canli yayimlanan bir prog-
ram olarak gegiren Truman’dan bir alintiyla bitirmek belki de en
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giizeli olacak. “Biiyiince kasif olmak istiyorum,” diyen Truman’a
ogretmeni kars1 gikiyor: “Maalesef geg kaldin, kesfedilecek higbir
yer kalmad1”
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8. Boliim

“Yolculuk”

Bugiin Aslinda Diindii filmini animsadimiz mi? Peki, siz hig
aym giini yagadigimz hissine kapildiniz mi? Bazen, her giin tipki
bu filmdeki gibi birbirinin ayn: olur. Kendi kuyrugunu yakalama-
ya alisan képek gibi aym ufak daireyi gizer durursunuz. Insanla-
rin agki bu derece idealize etmesinin, agkin bu kisirdéngiiyii kiran
giiglerden biri olmasina baghyorum. Benim igin seyahat edebil-
mek ayni kapiya gikiyor. Ne kadar ¢ok daha 6nce olmadigim yer-
lerdeysem, giinlerim o kadar anlam kazaniyor gibi. Bence insanin
bu kisirdéngiiden kurtulmasinin en etkin yolu kendini bulmasi ve
ruhunu doyurmasi. Viktor Frankltoplama kampina yollanmig bir
psikoterapistti. Insanin Anlam Arayis kitabinda bu hayat deneyi-
mini hatta dersini anlatiyor, bir psikoterapist olarak yorumlamasi
okuyan i¢in de bir deneyim oluyordu. Kitabinda Nietsche’nin bil-
gelik icerdigini diigiindiigii u ciimlesine yer vermisti: “Yagamak
i¢in nedeni olan bir kisi hemen her nasila katlanabilir” Benim ya-
sama dayanma sebeplerimden biri de yolculuklar. Bir kismindan
su an yasakli olsam bile, gitme fikrinden asla vazgegemem.
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Uzaklara gitme fikri, mutlulugu “ada” fikrinde arama, “sark™
mutluluk kaynag olarak benimsemenin gelenegi Aydinlanma do-
nemine gidiyor. William Hodges'unresimlerinin bu ada rityasina iyi
ornek teskil ettigini diigiinityorum. Aslinda adalarin, egzotik yerle-
rin, agki ve tutkuyu besledigi fikri Gauguin’den gok 6nce baglamigt1.

S i S Y

Tahiti’ye Yeniden Yolculuk, William Hodges, 1776

Flaubert’in oykii karakterlerine kadar sizan egzotik diyarlar
fikri Hodges’da kendini ugsuz bucaksiz, sinirsiz, ugusan bir at-
mosferde belli etmigti.
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Nereden Geldik? Nereye Gidiyoruz?, Paul Gauguin, 1898

Paul Gauguin’in Tahiti'de yasadig: giinler hem en mutlu hem
en zor giinleri olacakti. Hayatinda hi¢ olmadig1 kadar mutluydu,
hep hayalini kurdugu uzaklara kavusmustu. Ama ondan 6nce ge-
lenler aday1 adeta modern bir yerlesim yerine ¢evirmislerdi zaten.
Dolayisiyla ada adeta eski giinleri igin yas tutuyordu.

Gauguin bir istisna. Gitmek istedigi yerlere gitti ve oralar1 seve-
rek oralarda mutlu oldu. Oysa huzursuz ruhlar gittikleri yerlere ken-
dilerini de gétiireceklerinden bihaber, mutluluk {imitlerine kapilr-
lar. Charles Baudealaire hayati boyunca uzaklan 6zleyen huzursuz
ruhlardan, kendi deyimiyle “sair”lerden biriydi. Evi tekinsiz, uzak-
lar1 giivenli bulan insanlara boyle derdi. Oysa Hindistan'a yaptig ilk
seyahatin ardindan her yerde sikilabilecegini kegfetmis ve yolculuk
fikrine ikircikli bakar olmustu. Huysmans'in kurgu karakteri Jean
Des Essenties’i hatirliyorum. Seyahat fikrinden hig hoglanmayan, en
gizel yolculugun kendi evinde, gitmek istedigin yerleri hayal ederek
yaptigin yolculuk oldugunu diigiinen karakteri.

Evi tekinsiz bulan bir bagka karakterde kuskusuz ok sevdigim
ve her bélimde andigim Hopper’di. O da Baudealire’nin “sair”
dediklerindi. Hopper siki bir Baudealaire okuruydu ve ayn1 onun
gibi yolculugun varilacak yerle iliskili olduguna degil yolun, gidigin
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kendisiyle ilgili olduguna inamyordu. Trenler, istasyonlar, oteller,
bekleme odalar1 onun uzmanlik alamydi. En ¢ok sevdigim resim-
lerinden biri bir benzin istasyonunun resmidir. Belki sabaha kars1
bir saatte ormanla, benzin istasyonunun kontrasti, benzini dolduran
adamin o iki diinyay: birbirinden ayirma bigimi beni bitytiler.

Boston’a Dogru, Edward Hopper, 1936
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Yolculugu her zaman yalnizlik ve hiiziinle 6zdes tutmayan sa-
natgilardan da en ¢ok Van Gogh'u seviyorum sanirim. Arles’s gor-
digiinde diinyanin herhangi bir yerindeki yasamin oradakinden
daha giizel olamayacagini diiginmiis. Ancak Arles’1 diinyanin en
giizel yerlerinden biri yapan tam da kendisi aslinda.

Vincent’in Yatak Odas:, Van Gogh, 1889
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Arlesda Cafe Teras, Van Gogh, 1888




Arlesdaki Ev, Van Gogh, 1888

Yolculuk ana fikri sadece resim degil, edebiyat diinyas! i¢in de
her zaman ilgi ¢ekici oldu.

Hep diisiiniiriim, uzaklardaki mutlulugun tasavvuru mu bunu
yaptiran? Ya da sahip olma arzusu mu? Ciinkii uzaklara asla sahip
olamazsiniz.

Ilk ¢aglarda Homeros’un Odessa’si, Orta Gag’da Dante’nin {la-
hi Komedya’s1 Ronesans’ta Rabelais’in Gargantua Pantagruel’i ve
Saint John Perse’in Anabase’i yolculuk hakkinda derin semboller
tagiyan yapitlardi. Rimbaud’'nun Cehennemde Bir Mevsim’i (1873),
Eliot'un Waste Land’i ve Saint John Perset’in Seamarks1 (1958)
modern yazinin yolculuk destanlariydi. Benim igin de yolculu-
gun kendisi her zaman destansiydi. Baudelairevari bir yolculuk,
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yani yollarin her zaman insanin kendini kegfetmesi i¢in bir araci
oldugu fikriydi beni kendine baglayan. Bu sebeple yol edebiyati-
ny, yolculuk ile ilgili filmleri hep sevdim. Bunca izledigim yol fil-
mi iginde de “yollar” denilince aklima hala Wim Wenders gelir.
Yolculuklarin bu dénemde bu kadar idealize edilmesinin sebebi,
kuskusuz, mutlulugun pesinden kosulmasi. Mutlulugun yolda bir
yerlerde olduguna dair duyulan inang. Ustelik daha fazla uzam ih-
tiyacl. Bagka bir deyigle 6zellikle biiyiik sehirde sikisip kalindigin-
da, igyerinin dort duvar yeterli uzami saglamadiginda, her zaman
uzak miimkiinleri diigliiyoruz. Imgeleminde mutluluk arketipi
olarak ne varsa insan kendini onlara dogru atmak, hep gitmek is-
tiyor. Kizgin kumlar, serin sular, odunlari ve kozalaklar gitir qitir
yanan bir §émine. Oysa simdi daha iyi anliyorum, ozellikle yurt-
disina seyahat etmeme yasak getirilince bu konu iizerinde gok¢a
diisiindiim. Oldugu yerde mutsuz, oldugu yerde huzursuz olan,
uzaklagmak, kagmak ve kagmak istiyor. Sahip olduklarini geride
birakmak heniiz sahip olmadiklarina uzakta bir yerde sahip olabi-
lecekmigsin hissi veriyor. Iste her yolculuk benim igin bu sebeple
Baudelairevari bir igsel yolculuk. Kara Kitap’ta Galip, Riiyay: ve
Celal'i ararken kendini bulmuyor muydu? Aslinda insanin zafe-
rinin gitmekte degil, kalmakta oldugunu soyleyen Botton haksiz
muydi? Aslinda gare hig gitmek olmads, her zaman kalmakt1. Care
kaldigin yeri kagmamak iizere inga etmekti. Ancak kabul etmeli,
uzaklar yine de biiyiili.

Yollar insanin kendini kegfetmesi i¢in kat edilir. Yola gikus, gekip
gitmek bir anlamda kendini tatil etmek demek. Sorumluluklardan
azade, uzakta, seni baglayan her seyi geride birakmak fikri olduk-
¢a ilgi gekici. Ama kabul etmeliyim ki hi¢bir zaman seyyah olma-
dim. Her zaman d6necegim bir ev varsa uzakta olmanin ve ona
dénmemenin giizel oldugunu diisiiniiriim. Ben denileni unutmak,
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kimligi, gegmisi ya da gelecegi olmayacak sekilde yalnizca sagir-
mak, hayran olmak i¢in yola gikmak, aliskanhklara kars: kendi sii-
recini baglatmak ve donen tekere bir sopa sokmak.

Ozellikle sinemada yollarin karakterler i¢in bir kesif haline ge-
lisini, karakterlerin kendilerini higbir yerde tam da evlerinde his-
setmeyislerini, oradan oraya amagsizca savruluglarini gokga izle-
riz. Kimdir bu karakterler derseniz, “sairler’dir.

I¢inde bulunduklar1 toplum nedeniyle yabancilagan bireyler
arayis igerisindeler. Bu arayis halleri siirekli hareketli oluglariyla
resmedilir. Kimi zaman cografi degisim, kisilerin iginde bulun-
duklar ruh halinin degisimini de beraberinde getirir. Tam da bu
yiizden diinyanin farkli cografyalan i¢in hazirlanan belgesellere
bayilirim. Kendi kiigiik diinyamizin ve var olan sorunlarimizin,
diinyanin bagka bir kdsesinde higbir anlam ifade etmeyecek ol-
mas! biiytiileyici degil mi? Aslinda boyle arkana bakmadan yapi-
lan yolculuk, biling durumundan bir vazgegis, gergegi inkar edis,
o6liim korkusuyla yer degistiren yasam korkusuna karg: bir direnis.
Kendini gergeklestirme arzusunda olan kisilerin edebiyattan baska
siginacaklar bir kaleye ihtiyaglar1 var ve Wenders gibi yonetmen-
ler modernligin sikintilarina sinematograf araciligiyla kars1 dur-
maya gahgtilar. Harikulade. Baudelaire bu durumu “anywhere out
of the world” diye tanimlar. “Ben nerede degilsem orada mutlu
olacakmigim gibi gelir,” diyen sair, hem bir yolculuk tutkunu hem
de bir yolculuk kagkini olmakla bize Platon’un varlik kavrayigim
anmimsatan ikili bir diinyanin ikilemli insanudir. O hep 6teleri 6z-
leyen bir ruhtur, ancak bu diinyaya ¢akilmistir ve 6telerin diisten
bagka bir sey oldugunu bilmeye ihtiyaci vardir. Bedeniyle bura-
daysa da ruhuyla bagka bir yerdedir. Onda her gergeklik bir tilkii-
seli diigiindiiriir ve her eylem bir iilkiisel kagisa agilir. “Baudelai-
re” iyinin ve koétiiniin 6tesine “gidisin pesindedir” der Martin Jay.
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O, mutlulugu ve aradig1 i¢ huzurunu bu diinyada olmayan, bugii-
niin 6tesinde bir yerlerde bulacaktir. Yol filmleri kadar bilim kurgu
ve fantastik filmler de bu iilkiiselin pesinde degil mi? 1lgi ¢ekici
buldugum bu konunun altinda kiigiikliigiimden kalan birkag se-
yahatin yattigini da diigiinmiiyor degilim. Ornegin ilk tek bagima
seyahatimi tiniversite yillarinda yapmigtim. Otobiisle arkadaglari-
mun Ayvahk tarafindaki yazhigina tatile gidiyordum. Otobiise gece
bindim, sabaha orada olacagimu diisiiniince karayolunun en cazi-
besiz kismini gargabuk atlatacagimi diigiindiim. O zamanlar seya-
hat ederken uyurdum, yol beni hep tutardi. O 6zelligimi zaman
gestikte kaybettim. Otobiise binince uyudugumu hatirhyorum.
Uyku ile uyaniklik arasinda bir yerde mola yerinde oldugumuzu
fark ettim. Aslinda géziimii kapatip uyumaya devam edebilirdim.
Ancak ben kogsarak otobiisten atladim. Yol iistii restoraninin ka-
sasina dogru yoneldim ve acil bir domates gorbasi istedim. Acil-
di glinkii molanin kaginc1 dakikasinda uyandigimi bilmiyordum.
Saat sabahin {igiiyddi, yol istii restoranlarinin fazla sicak olmayan
gorbalar1 sebebiyle hizlica gorbamu igip koltuguma déndiim. Oto-
biis kalktiginda bu sagma davranigimin sebebini diisiindiim. Bana
bunu yaptiran, ahgkanliklarimdi. Cokga seyahat eden bir aileydik
ve babam her mola yerinde dururdu. Corbalar igilir, yemekler hat-
ta tathlar yenir ve yola 6yle devam edilirdi. Ben kiigiikligiimde
restoranlardaki sulu yemekleri pek sevmedigimden kendime do-
mates ¢orbasini segmistim. Yollar beni hep tutard1 dedim ya, ye-
mek yemeyi hig istemezdim. Onu igtigimde bunun yeterli oldugu-
na kanaat getiren ailem midemin bos olmamasina sevinerek tekrar
yola koyulurdu. Ancak sonunda kendi kararimi kendim verdigim-
de ahigkanliklarim aklimin 6niine ge¢misti. Sabaha kars: alelacele
bir gorba igmistim. O zaman bu zaman, yolculuklarda aligkanlik-
larima baglh kalmayabilecegimi sdyliiyorum kendi kendime. Tabii
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bu hevesim yine de Kazakistan’da 6niime koyulan at bagirsaklarini
yemeye yetmedi.

Yagamu bir hastaneye benzetir Baudelaire, hastalar siirekli yat-
tiklar1 yeri degistirme saplantisi i¢indedir. Bir hasta kaloriferin
yaninda ac1 gekerse cam kenarina gegince her seyin diizelecegi-
ni diigiinebilir. Wenders'in Alice Kentlerde filmini izlediniz mi? O
filmdeki karakter de yolculugunda bu diinyanin diginda, 6tesinde
bir yerde olani arar. Kendi gergekligini yagayabilecegi, kendi dav-
raniglarinin 6znesi olabilecegi bir yerin pesindedir. Filmde karak-
tere yol gosterecek olan kisi Alice’tir ve masaldaki Cheshire kedisi-
nin yerini alir. Alice Kentlerde, yonetmenin en sevdigi filmi ve aym
zamanda sinema dilini en iyi yansitan filmlerinden biri.

Aslindakagan her insan beraberinde kendini de gotiiriir. Kava-
fis “Nereye gidersen git, bu sehir arkandan gelecek,” diyordu. Her
yerde ayn1 benlikle var oluyoruz. Karakterlerin bu yol filmlerinde
varmak istedikleri nokta bir bagka kent, bir bagka iilke ya da bir
dagin tepesi degil ashinda. Ciinkii filmlerdeki kahramanlar da bi-
zim gibi bu hayatin gevreledigi kendilerinden de kagmakta ancak
gittikleri her yere kendilerini de beraberlerinde gotiirmekte.

Alice Kentlerde, Phnhp
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Alice Kentlerde filminin kahramanlarindan biri olan Philip
30’lu yaslarinda. Bir kimlik bunalimi yagiyor. Yagamindan tat al-
muyor ve anlamlandiramadig biiyiik bir tatminsizlik yagiyor. Bu
durum ilk genglik yillarimda ¢aligan kesimle 6zdes tuttugum bir
durumdu, oysa zaman gegtikge iiniversite 6grencilerinde benzer
amagsizhk duygusunu gormeye bagladim. Filmde ilk sahneden
itibaren bize Philip’in iginde bulundugu gevre tanitildikga onun
yalniz bir insan oldugunu ve yitirilmis diigleri oldugunu anlariz.

|

Alice Kentlerde, Alice

Diger kahraman ise Alice'tir. Alice ismi bize Alice Harikalar
Diyarinda masalin1 amimsatir. Masal, kiz kardesi ile piknige ¢ikan
kiigiik sarigin Alice’in “Geg kaldim,” diyen bir beyaz tavganin arka-
sindan gitmesi ve tavsanin girdigi delige bakarken delikten igeriye
diismesiyle baglar. Kiigiik delik bir anda biiyiir ve Alice’i fantastik
bir diinyanin igine gekiverir.
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Masalda Alice ile Cheshire kedisinin arasinda gegen diyalog,
ayni1 filmdeki Alice’in Philipi siiriikledigi ve Philip’in yasam pen-
cerelerini zorlamaya baglayan yolculuguna benzemektedir. Diya-
log s6yledir:

Alice: “Buradan gitmek i¢in bana hangi yolu izlemem gerekti-
gini sdyler misin?”

Cheshire Kedisi: “Nereye gidecegin konusunda iyi bir anlag-
maya bagh bu.”

Alice: “Neresi oldugunun 6nemi yok

Cheshire Kedisi: “O zaman hangi yol oldugunun da bir donemi

yok.”

Alice: “Sonunda herhangi bir yere varsin da.”

Cheshire Kedisi: “Elbette varacaksin. Eger yeterince uzun yii-
riirsen.”

Mayakovski yolculugun bir arag oldugunu sdyliiyordu, emin
degilim. Ama gecirdigim mesleksiz 1,5 sene iginde beni tanimla-
yan hep uzak yolculuklara gikamayisim oldu. Neden mi? Pasapor-
tum yok, demistim ya. KHKlilerin pasaportlar1 yok. Cevremde
uzaklar i¢in planlar yapilirken nasil konum alacagim bilemedim
mesela. Bazen agik konugmaliyim diye diigiindiim. “Hey bir daki-
ka, ben gelemiyorum ki, gitmeseniz olmaz m1 yurtdigina, benim
i¢in, ne de olsa degerliyimdir sizin igin degil mi?” Bu konu, in-
sanlar1 tanimama en ¢ok yardim eden konu oldu nasilsa. Bazen
hi¢ umursamryormus gibi davranayim diye diigiindiim. Ama bunu
nasil yapacaktim? Aklima gelen kliselerin hepsini denedim. Bagka
tarafa bak, telefonunla oyna, hatta telefonun ¢almug gibi igeri git.
Ornegin yagadiklarimin bir kayip olmadigini, bunda ac1 duyula-
cak bir taraf olmadigin1 diigiinen bir kesim kiigiimsedi, yolculuk
yapmadan, dahasi uzak diyarlar olmadan ge¢irdigim siireyi. Kimi
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beni diiglindiigiinii sdyleyenlerin géziinde kin gérdiim. Canimi
acitircasina paylagmalarinin sebebi buydu. Insan kendini konum-
landirdig1 higbir merkezde degil. Birgok arkadaglik, birgok yakin
iligki, aslinda sosyal medyada oldugu gibi goriintiiden ibaret. Oysa
insanlardan bekledigim, ben gidemezken uzak iilke yolculuklarina
¢tkmamalar degildi elbet. Sadece samimiyetti. Birgok yakin arka-
dagim bana bu konuda ¢ok samimi davrands, ailem gibi. Diyorum
ya, o arkadaslarim da ailem artik. Ama bu yagima kadar yeterince
yolculuk yaptigimi diisiinenler, acaba bu satirlar1 okuduktan sonra
sonsuza dek hayatimdan ¢ikabilir misiniz?

Yolculuklarimi hep sevdigim seylerin pesinden yapmay: sev-
dim. Resimlerin, ilk film goésterimi yapilan sinemanin, diinyanin
en kiigiik sinemasinin, bir heykelin, bir fotografin, bir binanin pe-
sinden, imkanlar yetse binlerce kilometre gidebilirim.

Peki, pasaportumu tekrar alinca, ilk nereye gidecegimi de pay-
lagayim mi1? Montaigne’in gatosuna. Bordeaux yakinlarinda, mo-
dern denemenin dogdugu o satoya. Var misiniz, beraber gidelim?
Bir Zumthor’un termal banyolarim gérmek istiyorum, Vals'de.
Ama ona ¢oktan s6ziim var.

Sandiniz mi ki pasaportum yokken yolculuk yapmadim. 1,5 se-
neye gidilecek gokea sehir sigdirdim. Balikesir, Edirne, Tekirdag,
Bursa, Kocaeli, Sakarya, Eskisehir, Ankara, Antalya, Mugla, Izmir,
Tokat, Adiyaman, Ordu... Diyorum ya, miimkiin olsa da 10 degil,
20-30 sehre daha yolculuga ¢iksam. Ciinkii uzaklar, anlatilmaz,
yasanur. Ve ¢iinkii bence ben de bir “sair”im.
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9. Boliim

“Zihinsel koleksiyonlar”

Simdi deniz kiyisinda oturuyorum. Fonda “Béyle bir kara
sevda, kara toprakla biter,” diyor Zeki Miiren. Olii Ozanlar Der-
neginde 6gretmenimiz ne diyordu: “An1 yasayin ¢ocuklar, yasa-
diginiz giine sikica tutunursaniz olaganiistii hayatlar yasarsimz”
Montaigne Denemeler isimli eserinde “Ben dans ettigim zaman,
dans ediyorum; uyudugum zaman, uyuyorum,” yaziyordu. Kulaga
basit gibi gelse de i bunu yapmaya gelince bundan zoru yok. Bir
yerde okumustum. Zen ustalar1bir ya da birkag 6mrii sadece bunu
ogrenmekle gegiriyor, iistelik yine de ustalarindan koca bir sopa
yiyene kadar disipline olamiyorlar. Keisaku denilen bu sopa, me-
ditasyon yapanlarin biitiin dikkatlerini anda toplamalari igin kul-
laniirmig. Bazilar1 bunu yaziyla yapabiliyor, etrafindaki her seye
onlan yazacak bir gozle bakarsa sadece yine onlar diigiinebiliyor.
Demek kendime birinci ders: anda kalmal. Aslinda olmayan bir
seyi nasil dzleyebildigimi diigiiniiyorum. Gelmeyecek birini, ¢alin-
mayan bir sarkiyy, hi¢ gidilmeyen yollar1.
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Efkarlanan bir arkadagima “Ne oldu?” diye sordugumda, “Ask:
ozledim,” demisti, sagirmigtim. Birisi mi diye 1srarla sordugumda
yok demisti, agki sadece. Peki, olmayan bir gey igin hiiziinlenmek,
efkarlanmak niyedir? Godot’yu beklemek hayatlarimizin bir par-
¢ast. Siirekli mutlulugun pesinden kogsmaya ¢aligmak ve durup
dinlenememek de &yle. Oysa Ozdemir Asaf, “Bekle dedi gitti, ben
beklemedim, o da gelmedi,” diyordu. Siirekli daha iyinin ve daha
glizelin olmasinm bekleyerek bugiiniin tadini gikaramayanlara so-
ziim, bazen kendime. Yolun sonunun nereye varacagini1 yada yari-
nin daha giizel olacagim diigiinmeden bugiiniin kiymetini bilmeli.
Montaigne diinyada hem yagar hem 6liiriiz diyordu. Horatius ise
en baginda en giizelini séylemisti: “Carpe diem quam minimum
credula postero” Ani yasa, bir sonraki giiniin geleceginden emin
degilsin. Demek kendime ikinci ders: anda kalmal1.

Rityamda Inception filmini gérdiim. Daha dogrusu filmdeki bir
sahneyi rityamda hatirladim. -“Riiya gérmek senin igin neden bu
kadar 6nemli?”- “Ciinkii rityalarimda hala birlikteyiz” Neden bu
sahneyi gordiigiim ise gergek bir “inception” Gizem, hayati heye-
canli kiltyor. Dorian Gray'in Portresi'nde gegen ciimleyi hatirladim,
Oscar Wilde'n o harika tespitini: “Bilmek her seyin sonu olur. Ceki-
ci olan bilmemektir. Sis, her geye harika bir giizellik katar”

Riiyalar tam olarak agiklanamadig: igin gok biiyiileyici olma-
ya devam ediyor olabilir mi? 19. yiizyilda John Keats, Isaac New-
ton’in gokkusaklarinin nasil olugtugunu agiklamasi tizerine tiim o
giizellige ve gizeme golge diigmesi yiiziinden kedere bogulmus ve
1820°de Lamia isimli siirini bu sebeple yazmusti. Ciinkii gokkusag
gizemini kaybetmisti onun i¢in. Inception filminin sonunda d6-
nen topaci hatirlayan var mi? Yagananlar ger¢ek miydi yoksa riiya
m1? Her riiya bir gergek, her gergek bir riiya midir? Tiim bu yasa-
diklarimi diisiiniince kendime iigiincii ders; gelecegin belirsizligi
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korkutucu olmamali, anda kalmalu.

Goethe, “Bazen gezegenimiz acaba evrenin timarhanesi mi diye
ditsiinmeden edemiyorum,” diyordu. Bu hayattan kagip baska bir
hayatta yagama istegi hepimizin i¢inde var. Bazen kendi hayatimi-
21 farkh yer ve zamanlarda yagamak arzusu da duyabiliriz. Kendini
aramak, ne istedigini, kim oldugunu bulmak, bir silkelensen aslinda
hangi hayatin i¢inde olmak istiyorsun, bunu tartmak. Bunlar her za-
man insanlarin akilarini karigtiran sorulardi. BBC’de Ben Sansum;
Gegmigte Yasayan Adam belgeselini izleyince akima Midnight in Pa-
ris filmi geldi. Filmdeki karakterimiz Gil, bugiiniin kendisini tatmin
etmedigini ve dolayisiyla gegmiste kendine yeni bir hayat aradif-
m diigiinilyordu. 1946 yilindaki gibi yasayan Ben Sansum gibi. Lao
Tzu'ya kulak verirsek, “Ge¢miste yagamak bunalim, gelecekte ya-
samak endisedir,” diyordu Tzu, “huzur ancak bugiinii yagarsak bizi
bulacaktir” Kendime dérdiincii ders: anda kalmals.

Bazen kendimi bir tahterevallide hissediyorum. Bir yukarida,
bir agagida. Boyle zamanlarda akhma Voltaire geliyor. insanin
kendisine yapacag en biiyiikiyiligin olumlu ruh haline biiriinmek
oldugunu soyliiyordu. Bir Bagkasinin Kelimelerinin Cagrist isimli
makalesinde psikanalist Jonathan Lear, imkénsiz bir ideale iligkin
beklentilerinin kargilanmamasini dert etmeyen insanlar: anlatir.
Ciinkii asi dert ulagilabilecek bir idealin olmayisidir. Her giin ba-
tim1yeni bir ideal olmali. Ciinkii giin batimlar1 anda kalmaktir.

Diinya Kupasi’'nda maga goéz gezdirirken araya giren reklama
kulak misafiri oldum: “Hayat bittigini zannettiginiz noktada ye-
niden baglar”

Yeni bir diziymig, bunlar bikmadigimiz hikayelerden, zaten as-
linda kitaplarda, filmlerde, dizilerde anlatilan hikiye sayisi az. Ben
bu ciimleyi duyunca Heatcliff’i hatirladim aniden. Nasil degisebil-
digini Bronte bize hi¢ s6ylemedi ama Heatcliff, Ugultulu Tepeler’e
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geri dondiigiinde artik varhikli, saygin, gen¢ bir adamdi. Monte
Cristo Kontu gibi. Ne de olsa Dickens, Wreck of the Golden Mary
kitabinda “Hayat varsa umut da vardir,” demisti. Oysa hayata boy-
le bir anda her seyin iyi ve giizele dogru gidecegi bir riiya olarak
bakmay: hi¢ sevmedim. Benim alintim Oscar Wilde’dan. Kendi-
si Dickens ile aym paragrafa girdigini gorse pek bir sinirlenirdi.
“Hepimiz aym bataklhiktay1z ama bazilarimiz yildizlara bakiyor”
Yildizlara bakabilmeyi 6grenmem gerekir. Ciinkii yidizlar anda
kalmaktur.

Manzara ve Ikarus’un Diisiisii, Pieter Bruegel, 1558

“Bu hayatta kimsenin ne diigiindiigiinii umursamayin karde-
sim”in resmi. Kimse kimsenin acisina aglamaz. Tamimadiginiz in-
sanlarinssizinigin ne diigiinecegi konusunda dertlenirsinizamazor
giiniiniizde, Ikarus misali suya diistiigiiniizde onlar1 bulamazsiniz.
Ikarus mitolojik bir karakter. Balmumundan kanatlar verir babasi

140



ona ve “Giinege ok yaklagma sakin ugarken,” diye tembihler. fka-
rus giinege yaklagir, kanatlar erir, fkarus suya diigiip 6liir. Resmin
solunda suya diistiigii am1 gériiriiz. Resme adini veren ikarus, ne
kadar kiigiik yer kaplar degil mi? Ciinkii hayat. Giinese yaklagir-
ken de, suya diiserken de yalmziz. Cift¢i sabanini siirer, balik¢ ba-
igini tutar, fkarus can gekisir ¢iinkii hayat budur. Kimseyi umur-
samadan kendi bildigi ve istedigi gibi yasgamal insan, bagkalarinin
da kendi gibi yasam hakk: oldugunu kabul ederek.

& . -
Vesikals Yarim, Liitfi Akad, 1968

Imkansiz agk temas: etrafinda oriilii olan bir metin Vesikal: Ya-
rim filmi. Tema filmin adinda nasil da somutlagiyor. Vesikali ve
Yarim, nasil imkansiz iki kelime. Cok iyi biliyorum ama yine de...
Gelgitlerini anlatan filmde hem Sabiha’dan hem Halil'den daha
¢ok biliriz izleyen olarak ama kaderlerini degistiremeyiz. Melod-
ramin hazz1 da keske kelimesinde yatar. Kegke... Cok eskiden rast-
lasacaktik. Ah, geri déndiiremeyiz zamani. Degisimin imkénsiz-
l1g1 bizi filmin igine geker. Tiim ge¢ tamgtiklarimiz, tiim imkansiz
agklarimiz adina film bize sunu da s6yler: anda kalmal.
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Kierkegaard’ hatirlayalim. Sen kendini hazirlamasan da o gi-
decek, herkes gider, her sey biter. Ama hayat yeniden ve yeniden
bagslar her gidisle. Yine Edip Cansever. Daha 6nce aym alintiy1 yap-
mug olsam da “Oyle sevdalar vardir, biter biter baglar” demem ge-
rekiyor. Insan yeniden baslar, yine sever. Yeter ki icimizdeki sevda
pinan kurumasin. Yeter ki anlardan keyif alabilelim.

Before Sunset, Linklater, 2004

Linklater'in nefis tiglemesi, daha dogrusu 3 filmi. Bir iliskinin
her agamas1. Ug farkli Avrupa sehri, yas aldik¢a degisen bir ¢ift.
Before Sunset, Before Sunrise ve Before Midnight. Araya yillar gir-
dikge, nasil degisiyorlar ve birbirleriyle hep yeni filmde kargilagi-
yorlar, yani bizimle de kargilagtiklar1 zaman. Gegenlerde radyoda
Tarkan'in Gitme sarkisi gald1. Ben yillar 6ncesine gittim, biling aki-
siyla zihnim bin bir diigiinceye dald: giktr. Ah diyordum, gitme-
yenler olsaydi kegke, o sirada Tarkan “Gitme, gitme, gitme ne olur,’
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derken, arkada oturan kizim beni gergege davet etti. “Anne bu abi-
yi kim itiyor, itme ne olur diyor?” Boyle anlamasi ne kadar normal
degil mi? Insan kendi diinyas: kadar biliyor bagkasini. Kendi dil
dagarcig1 kadar bagkasinin anlattig1. Kizzmin hayatinda heniiz, gok
sukiir, gitmeler yok, itmeler var. Gitmenin anlami da yok o yiiz-
den. Proust, “My destination is no longer a place but rather a new
way of seeing,” diyordu bir kitabinda. Yeni yerler degil, yeni gozler
gerek. Aslinda hepimizin hayati birbirine benziyor. Kimse disari-
dan goriindiigii gibi degil. Ama hayat biz ona nasil balayorsak dyle
sekilleniyor. Eskimo dilinde sogugu anlatan 150’den fazla s6zciik
varmi§ ya, o misal. Biitiin mesele biz gitmek mi anliyoruz yoksa
itmek mi? Hepsi bu.

Deniz kenarinda oturunca zaman sonsuz gibi geliyor. Edip
Cansever’in bir siiri var, bazen denize bakarken aklima geliverir.
“Oyle sevdalar vardr, biter biter baglar, der ve devam eder sair.
Bu ciimle bana hep cevabi olmayan sorular oldugunu hatirlatir ve
rahatlatir beni. Cevap ararken bulamamak gibisi yoktur, can acitir
ama Oyle zamanlarda Epokhe demeyi bilmek gerekir. Pyrthoncu-
lar cevabinm1 bilmedikleri ya da cevaptan kagindiklar ve kendileri-
ni soruyla izmek istemedikleri her 6nermeye bu yanit1 veriyordu.
Epokhe. Hayatim daha giizel olacak m1? Epokhe. Hayatta bagkasi-
n1 kendinden ¢ok diigiinen insanlar var mi? Epokhe. Hatta kahve-
yi mi daha gok seviyorum ¢ay1 mi1? Epokhe. Sextus, “Bu anlamsiz
ifadeyle bana kanitlanmaya galisilan ya da iddia edilen higbir seyin
dogrulugundan emin degilim,” diyordu, “kendi yargilarimdan da”
Ama ezberleyin, iyi gelecek size arada s6ylemek, epokhe. Deni-
zi seyretmek yeter, sonucu degistiremeyeceksek kaygilanmamali.
Ciinkii deniz anda kalmaktir.

Pavese ne derdi? “Kag yasinda olursan ol, uyuyunca gegecekmis
gibi gelecek ama kag yasinda olursan ol uyuyunca gegmeyecek,” ama
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ben Cordobada dogan ve Romada dlen Seneca’yr dinlerim: “Bagla-
yan her sey biter” Giindiiz geceye doner, gece sabaha.

Oniimde bir minibiis durdu, camini a¢t1 ve daracik sokakta ken-
dini kolayca duyurabileceginden emin, marketin ¢iragina seslendi:
“Bana bir yumurtali sarsana” Arkada bir konvoy oldu, kornalar ¢a-
lyor, ilerleyemedikge igimden bundan benim sorumlu olmadigim
gegiyor ama ayn1 zamanda yumurtal ekmek isteyen goforii savun-
mak istiyorum. Sandvig teslim edildi, ofor begenmedi, “Sunu bir
degistir can, ekmegin ortasini severim.” Baget ekmek kesiliyor sol-
da. Kenarlariatiliyor, biz bekliyoruz. Rilke, “Acele etmemek gerekir,
mana ve tat toplamals, biitiin ve miimkiinse uzun bir hayat boyunca
ve sonra en sonunda belki iyi olan on satir yazilabilir,” derdi. Mana
ve tat toplamak i¢in sokaga bakiyorum. Bir kedi, ykak dokiik iki
apartman, sabah igiklariyla sonmiis bes neon tabela, elektrik di-
reklerine yapistirilip sokiilmiis posterler. Rilke; mana belki ama tat
zor bu ara sokakta. ilerliyoruz ama éndeki sofor bu sefer kiraatha-
nenin 6niinde durdu. Cay ve su lazim sandvige, tahmin etmigtim.
Yine bekliyoruz, soforiin gerginlik yénetimine hayran kalryorum.
Bir sey olmamug gibi davraniyor zira olmadi. Acaba hangi nokta-
da benim toplantiya yetisebilmem sofériin yumurtah sandviginden
daha 6nemli olmali? Tiim bunlar diisiiniirken bir sonraki vapura
yetistim. Sahi bu olanlar, niye oldular diye diigiiniirken bir kadin
vapur gisesine seslendi: “5 dakika bekletir misiniz vapuru, bir arka-
das yolda” Soférden 6grenecegimiz ok ey var.

Borges’e bir gazeteci yaklagip sormustu, “Siz Borges misiniz?”
Dahiyane bir cevapt: verdigi, “Bazen,” dedi. En keyif ald1gimiz an-
lar ashinda ben sandigimiz kisiligin digina qiktigimiz anlar. Cocuk-
larin kolay mutlu olmasinin sebeplerinden biri de bu, sinir koy-
mak zorunda degiller, her seyi severek, her seyi deneyebilirler ya
da her seyden bir anda nefret edebilirler. Proust, Albertine Kayip
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kitabinda, “Hi¢birimiz tek bir insan degilizdir, hepimiz ahlaki de-
gerleri farkli gok sayida insan barindiririz igimizde,” diyordu. Ha-
yatta bagimiza daha nadir gelen durumlardan keyif almamiz da
bundan, aslinda bagimiza gelmeden nasil davranacagimizi bilmi-
yoruz ve yasarken kendimizi yeniden tamiyoruz. Proust yine ayni
kitap serisinde bagka ne demigsti biliyor musunuz? “insan mutsuz-
ken ahlakgi olur” Yani bagka bagka benlere agik oldugum anlar
mutluyum, kendime siirekli nasil davranmam gerektigini sdyledi-
gimde ise mutsuz. Seneca, “Bizim olan tek sey zamandir;” diyordu,
zamanimizi kendimize sinirlar koyarak degil ama nasil hissediyor-
sak dyle davranarak gegirmeli.

Gelecek giizel giinler mi yoksa ge¢misteki giizel giinler mi?
Elbette ikisini birden segebilirsiniz. Proust bir kis giinii, hayatin
ileriye dogru yasandigin1 ama geriye dogru anlasildigin1 yazmugti.
Buna gore, hayatlarimizin belli bir noktasinda geride kalan seyler,
6niimiizde duran seylerden daha ilgi gekici oluyor. Biling akigiyla
diisiindiigiimde aklima Oscar Wilde geliyor. Yazdiklar1 kadar giy-
dikleriyle, tarziyla da iinlii dandy. Siir yazmaktan uzaklagip popii-
ler tiyatro oyunlarina gegisini soyle agikliyordu: “Neden gelecek
nesiller i¢in yazayim? Gelecek nesiller benim i¢in ne yapt1?” Hak-
siz da sayilmaz hani, neden ilerideki giizel giinler igin yasayalim,
bugiin igin yagasak daha iyi olmaz mi1?

Abstract diye bir belgesel izledim. Tasarim siiregleri ile ilgi-
li bir belgesel ve her béliimii farkli bir konuyu igliyor. 2. Bolimi
ayakkabi tasarimi hakkinda. Nike'in bag tasarimcist Tinker Hat-
field’i anlatiyor. Hayatina bir atlet olarak baglayan Hatfield trajik
bir kaza gegiriyor. Universiteden aldig1 spor bursunu kaybetmek
tizere ve en ¢ok istedigi isi hayat1 boyunca yapamayacagini 6gre-
niyor. O giinlerin ardindan “kader” (?) onu bagka bir yola siiriik-
liyor ve bugiin karsimizda olaganiistii kariyeri ile dimdik ayakta
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duruyor ayni adam. Insan bazen dogru segimleri yapryor hayat-
ta, peki dogru segimleri bilerek, yanhslar: bilmeyerek mi yapiyor
hep? Hamartia nedir biliyor musunuz? Aristo’nun ifadesiyle basit-
ge s0yle; bir hata yapryorsunuz bilerek ya da bilmeyerek, bu trajik
akigin baglangici oluyor. Olaylar o andan itibaren hep olmamasi
gerektigi gibi gidiyor. Sofokles’in Oidipus hikayesindeki gibi. Boyle
durumlarda kosullarin ve kendi kararlarimin siirece etkisini hep
diisiiniiyorum. Bazi zamanlarda riizgar arkanizdan esiyor, bazen
de yiiziiniize dogru. Ancak yine de inanmak istedigimiz Ceasar’in
Briitiis’e sdyledigi olmali: “Hata yildizlarda degil i¢cimizde” (John
Green’in Aym Yildizin Altinda kitabinin baghginda bu ciimleye
gonderme var.)

Tophane, Bedri Rahmi Eyiiboglu
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Insanlar degisir. Ayn1 Bedri Rahmi’nin resmettigi Tophan€'nin
degistigi gibi. Ilgisiz gelecek ama Amerikan antiloplar1 90/95 km
hizla dakikalarca kogabilirmis, onlar tiiriiniin en hizli hayvanla-
riymig. Oysa siki durun, bu kadar hizh kogmalarini ve bu derece
efor sarf etmelerini gerektirecek bir tehlike yokmus, yani aslinda
hi¢bir seyden kagmuyorlar. Sebep, buzul ¢aginda onlar: av olarak
goren bir qita tiirilymiis, yalmz siki durun, bu tiiriin nesli tiikeneli
¢ok olmusg! Yani aslinda korktuklar: gitalar artik yok. Zaman za-
man kendimizi bu antiloplar gibi hissediyor olmayalim? Artik var
olmayan sorunlardan kagmaya ve yillarin bize ogrettigi bigimde
yasamaya devam ediyoruz, aym 6grenilmis ¢aresizliklerle. Oysa
kosullar degisiyor, ¢iinkii hep degisir. Ayn1 durum, kovaladigimiz
hayallerimiz i¢in de gegerli. Yakaligimizda artik onlar hayalimiz
degiller ya da yolda bir yerlerde iki taraftan birinden vazge¢mis
oluyoruz. Ben yasadiklarimi unutmak istemiyorum, zaman iginde
vazgectigim hayallerim varsa onlar1 her zaman hatirlamak istiyo-
rum. Bugiinde kalmay: ancak ve ancak ge¢misi hatirlayarak yap-
mak istiyorum.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004
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Sahsiyet dizisini bir 6grenilmis garesizlik sonucunda kesfetmek
nasip olmustu. Dizi bagladi, Agih Beyoglu karsimiza gikti ve ken-
disine konulan Alzheimer teshisini doktorundan dinledi. “Unut-
mak mi, ben anilarim1 unutursam nasil yagayacagim, sahsiyetim
ne olacak, hatirlamadan nasil var olacagim?” dedi kameraya baka-
rak. Aklima Eternal Sunshine of the Spotless Mind filmi geldi. Fil-
min bir yerinde Joel’in elinde bir kart goriiriiz. “Clementine, Joel’i
hatiralarindan sildi liitfen kendisine bu iliskiyi hatirlatmayin,” der
kartta. Joel ayni gekilde kargilik vermek ister ve Clementine’in ha-
tiralarindan silinmesi i¢in kafasini1 makinelere sokar. Emindir, ta
ki giizel anilar kétiileriyle beraber silinmeye baslayana kadar. Mi-
tolojideki Lethe’yi bilir misiniz? Unutusun nehri Lethe, acilarimizi
suyla beraber temizler, gotiiriir ama bir bedel kargihginda. Acilar
giderken, anilar da gider. Iyi ve giizel ne varsa hepsi suya karigir.
Unuturken neyi unutacaginiz1 se¢menize izin yoktur. Amlarimiz
bizi biz yapar, onlan iyi ya da kétii diye ayirmak nasil miimkiin
olabilir ki? Yagadigim her seyi iyi ki yagadim ve hazirim, yenilerini
bekliyorum. Hi¢bir seyi unutmak istemiyorum.

Yillar 6nce, Bronx’ta bir otobiis soférii giizergihindan sikilip
otobiisiiyle kaqyor. Birka¢ giin sonra Florida'da yakalamyor. An-
cak o birka¢ giin i¢inde bir halk kahramanina déniisiiyor. “Artik
bikmigtim” diyor kendini savunurken, “bir giin daha aym yollar1
doniip duracak halim kalmamisti”. Cesaret i¢in her zaman biraz
korkmak gerektigini soyliiyor psikoterapist May. Ciinkii cesare-
tiniz yoksa, insanlarin sizden beklentilerini yansitan bir aynalar
toplamindan ibaretsiniz. Amacim, “her ne kadar kosullarim ben-
zese de” Kafka karakterlerine déniiymemek olmal ama yol uzun,
memleket gartlar ¢etin, ben artik gideyim.

Kitab1 yazdigimi anlatiyorum sevdigim bir arkadagima, Lou-
is€’e. Ayvalik’tan Foga’ya dogru yoldayiz. Arabada 2 kadin ve bir
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¢ocuk, bagira bagira sarki sdylityor ve dans ediyoruz. Bu sefer fon-
da ne galiyor: “It’s my party and I cry if I want to, cry if I want to,
you would cry to if it happens to you”

Boyle bitirmelisin kitab: diyor bana, ¢iinkii bu olanlar kime olsa
aglardy, sen yazarak agladin.
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Toplumun benden bekledigini yapmanin baskisini her
zaman iizerimde hissettim. Yaptigim her iste, edindigim
her rolde en iyi ve en dogru nasil davranabilirim kaygi-
st da. Kimsenin beni gormedigini diisiindiigiim zaman-
larda ise kacarcasina ters yone yani aslinda gitmek iste- | |
digim yone gittim. Maalesef acik secik degil ama, yiiziimii
gizleyerek. Yillarca bunu yapmaya ¢alisirken fark etmedi-
gim su oldu; ben nasil baskalarimin davramslarimin izini
siirebiliyor ve neyi niye yaptigini ayan beyan gorebiliyor-
sam, ashinda ben de toplum icinde ciplaktim. Kolaylikla
anlagsilabilir kiiciik numaralarim vardi ve yillarca bunla-
rin fark edilmedigini sanmistim.

Dog. Dr. Ash Kotaman, sanat eserleri ile kaygi, yas,
erteleme, hatirlama, unutma, bekleyisler ve umut ara-

sinda baglantilar kuruyor. Goriiniir olmadan var ol-
dugumuzu hissedemedigimiz ¢agin carpikligini kendi
deneyimleriyle birlikte, Modiglianiden Proust’a, John
Berger'den Kierkegaard’a kadar dahileri arkasina alarak
yorumluyor.
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