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YASLI ADAM VE DENIZ

Sandaliyla Gulf Stream’de balik¢ilhk yapan yash
bir adamdi ve seksen dort glinden beri tek balik ya-
kalayamamisti. ilk kirk giin yaninda bir de yardimci
¢ocuk vardi. Ama baliksiz gegen kirk giin sonunda
¢ocugun ailesi yagh adamin salao, baska deyisle yaz-
gisinin son derece kotd oldugu kanisina vardi. Boy-
lece ogullar bir baska sandalda g¢alismaya basladi
ve ilk hafta iginde U¢ iri balik yakaladi. Yash adamin
her giin eli bos donmesi gocugu ¢ok Uzliyordu. San-
dalinin -gelisini gorince kiyiya iniyor, ya kivrilmis ol-
talarla kanca ve zipkini, ya da serene sarilmis yelke-
ni tagiyarak-ona yardim ediyordu. Un guvallariyla ya-
madi§i yelken, yash adamin siirekli yenilgisini simge-
leyen bir sancak gibiydi.

Balikgi zayifti ve ensesinde derin kinsiklar var-
di. Azigik gines isinlarinin tropik denizde yansimasi
sonucu olusan iyi huylu deri kanseri yanaklarinda
kahverengi giller birakmisti. Ellerinde ise agir balik-
lar sandala gekerken olusan derin yara izleri vardi.
Ama bu izlerin higbiri yeni degil, 6nceleri baliklarin
yasadi§i bir ¢oldeki erozyonlar kadar eskiydi.

Gule¢ ve yenilgi nedir bilmeyen deniz rengi g6z-
leri disinda her yani yaslanmisti.

«Santiago,» dedi g¢ocuk, sandall kiyiya ¢ektik-
ten sonra. «Epeyce para biriktirdik, artik seninle ge-
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lebilirim.»

Cocuk balik avlamay: yaslt adamdan ogren-
misti ve onu ¢ok seviyordu.

«Hayir,» dedi yash adam. «Sen sansh bir san-
dalda c¢alisiyorsun ve orada kalmalisin.» '

«Ama animsamiyor musun? Hani seksen yedi
giin tek balik yakalayamamistin da sonraki ¢ hafta
boyunca her giin kocamanlarini avladik.»

«Animsiyorum,» dedi yash adam. «Hem kendi
isteginle benden aynimadigini da biliyorum.»

«Babam béyle istedi. Cocuk oldugum igin soézi-
ni dinlemek zorundayim.»

«Biliyorum,» dedi yash adam. «<Hem so6z dinle-
men de ¢ok olagan.»

«Babam umudunu kesti.»

«Evet,» dedi yagh adam. «Ama biz umutluyuz,
degil mi?»

«Umutluyuz,» dedi gocuk. «Terrace’da sana bira
1ismarlayabilir miyim, sonra da takimlan eve tasirsz.»

«Neden olmasin?« dedi yash adam. «Balikgilar-
la oturmaktan hoslaninm.»

Terrace’da otururlarken balikgilardan birgogu
yash adamla alay ettiler, ama o aldirmadi. Yasglca
olan digerleri ona aciyarak baktilarsa da incitmeden
konusmaya ozen gosterdiler. Ginlik olaylardan, a-
kintidan, havarin ne denli giizel oldugundan, oltala-
rini indirdikleri derinlikten s6z ettiler. O sirada gi-
niin basanh balkgilan igeri girdiler. Disarda ise iki
adam, onlarin avladigi bir kii¢ bahigini kalaslar tze-
rine boylu boyunca yatirmis tasimaya calisiyordu.
Sendeleyerek bailkevine dogru yirudiler. Daha son-
ra bah@ Havana'daki pazara gotirmek lzere buz
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kamyonunu beklemeye koyuldular. Képekbali§i yaka-
layanlar ise avlanni koyun 6biir yanindaki képekba-
hgi iabrikasina goétirdiler. Baliklar orada palanga
ile yukarn gekilir, karacigerleri gikarilir, yizgegleri
kesilir, derileri yuzulir, etleri ise tuzlanmak lzere in-
ce ince dilimlenirdi.

Yel dogudan estidi glinler kopekbaligi fabrikasi-
nin bulundugu yonden ¢evreye bir koku yayilirdi;
ama bugiin o koku yok sayilacak denli azdi, ¢linki
yel kuzeyden esiyor, giderek hafifliyordu; giinesli, gi-
zel bir hava vardi Terrace'da.

«Santiago,» dedi ¢ocuk.

«Soyle», dedi yash adam. Elinde bardak, gegmis
yillar distintyordu.

«Gidip, yarin igin sana sardalye getireyim mi?»

«Hayir, git de biraz beyzbol oyna. Ben hentiz k-
rek ¢ekebiliyorum, agi da zaten Rogelio atacak.»

«Sardalye getirmek istiyorum. Degil mi ki seninle
baliga g¢ikamiyorum, izin ver de hi¢ degilse boyle
yardim edeyim.»

«Bira 1smarladin ya», dedi yagh adam. «Sen ar-
tik koca adam oldun.»

«Beni ilk kez sandalina aldiginda kag¢ yasinday-
dim?»

«Bes yasinda. O giin biylk bir balik yakalamis-
tik. Baligi sandala aldigimda heniiz canliydi ve Gyle
bir debeleniyordu ki sandali neredeyse pargalayacak-
ti. Sen de yaralanmistin, animsiyor musun?»

«Biraz, Bahgin kuyruk darbelerini, tahtalarin ¢a-
tirdayisini ve birtakim gurtltiler animsiyorum. Beni
islak aglarin bulundugu pruvaya atti§imi, sonra da
baliga ada¢ keser gibi vurdugunu, sandalin sarsildi-
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dim animsayabiliyorum. Ostim basim kan kokuyor-
du.»

«Bunlan gergekten animsiyor musun, yoksa ben
mi sana anlatmistim?»

«Baliga birlikte ¢iktigimiz ilk ginden beri her
seyi animsiyorum.»

Yash adam ona ginesten yanmis, kendinden
emin, sevgi dolu gézleriyle bakti.

«Benim oglum olsaydin bu kumara seni de bir-
likte goéturirdim», dedi. «<Ama sen annenin ve baba-
nin oglusun, tstelik sansh bir sandaldasin.»

«Sardalyeleri getirebilir miyim? Nereden dbrt
yem daha bulabilecegimi biliyorum.»

«Buglnden artanlar bana yeter. Tuzlayip sandi-
da koydum.» ‘

«izin ver doért tane de taze balik getireyim.»

«Bir tane», dedi yash adam. Umudunu ve 6zgu-
venini higbir zaman yitirmemisti. Ama simdi meltem
¢ikinca umutlarn yenilenmis, daha da canlanmislardi.

«Hi¢ degilse iki tane», dedi gocuk.

«Iki tane», dedi yash adam ve uzlastilar.

«Baliklari ¢calmadin, degil mi?»

«Param olmasa c¢alardim», dedi gocuk. <«Ama
bunlan satin aldim.»

«Tesekkir ederim», dedi yash adam. Kendisi gi-
bi gururlu bir adamin bu denli algakgonilli davran-
masina sasirmisti. Onun igin yeni bir duyguydu bu.
Algakgonilliligin utang verici olmadigini disiindu.
Gergek gururundan bir sey yitirmedigine de emindi.

«Hava boyle giderse yarin iyi bir giin olacaga
benzer», dedi.

«Nereye gideceksin?» diye sordu gocuk.
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«Uzaklara. Ama riizgar yon degistirdiginde geri
donebilecedim kadar uzaklara. Sabahleyin gin 1si-
madan ¢ikmak istiyorum.»

«Ben de onu uzaklara gétirmeye galisacagims,
dedi gocuk. «Boylece bliyik bir balik yakaladiginda
sana yardim edebiliriz.»

«Senin balkg¢i fazla agilmaktan hoslanmiyor.»

«Hoslanmiyor», dedi gocuk. «<Ama ben onun g6-
remedidi bir sey gorecegdim, 6rnegin suya dalip ¢ika-
rak baliklar izleyen bir kus... Ve onun yunusun ar-
dindan gitmesini saglayacagim.»

«Gozleri o denli k6tli mii?»

«Hemen hemen kor.»

«Sagilacak sey», dedi vash adam. «Deniz kap-
lumbagasi da hi¢ avlamamistir. Gozleri asil éldiiren
odur.»

«Sen Mosquito kiyillarinda yillarca kaplumbaga
avlamissin, ama gozlerin iyi goériyor.»

«Ben yabansi yash bir adamim.»

«Peki, bliylk bir balik igin yeterince gligli mu-
siin?»

«Elbette. Hem bu isin bir siirt hilesi var.»

«Hadi su geregleri eve tasiyalim», dedi ¢ocuk.
«Sonra da agi alip sardalyelerin ardina diigeyim.»

Sandaldan takimlari g¢ikardilar. Yash adam dire-
gi omuzladi. Gocuk ise kahverengi olta kangallan,
kanca ile zipkinin bulundugu tahta kutuyu tasiyordu.
Yemlerin kondugu kutu kigaltinda, biytk bir balk
yakalanip sandala alindigi zaman zaptetmek igin
kullanilan sopanin yaninda bulunuyordu. Hi¢ kimse
yash adamin takimlanni ¢almazdi, ama degil mi ki
nem dokuncaliydi en iyisi yelkeni ve adir oltalari eve
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goturmekti. Yerel halkin hirsizlik ~ yapmayacaging
emin olmasina karsin yash adam kanca ile zipkini da
sandalda birakmanin gereksiz oldugu kanisindaydi.

Yokusu birlikte gikarak yagh adamin kuliibesine
vardilar ve agik kapidan igeri girdiler. Yagh adam yzl-
kenin sarih oldugu diredi duvara dayadi, ¢gocuk da
kutuyu ve 6bur takimlan onun yanina koydu. Diregin
boyu asagdi yukarn kulibedeki tek odanin uzunlugu
kadardi. Kuliibe Guano adi verilen son derece giize:
palmiyelerin dayanikli tomurcuk siperlerinden yapii-
misti ve iginde bir yatak, bir masa, bir iskemle, ye-
mek pisirmek igin ise mangal komirid bulunan bir
yer vardi. Guano'nun gurbiz lifli yapraklarinin yassi-
lagtinlip Ust Uste getirilmesiyle yapilan kahverengi
duvarlarda Isa’nin Kutsal Yiregdi ile Meryem Ana’'nin
renkli birer resmi vardi. Bunlar karisindan kalan kut-
sal emanetlerdi. Bir zamanlar duvarda karisinin da
solmus bir fotografi vardi, ama onu gérince yalniz-
hgim animsadidi igin kaldirmis, kosede temiz gémle-
ginin bulundugu gekmeceye koymustu.

«Yiyecek bir seyin var mi?»

«Bir kap pilav ve balik. Biraz yer misin?»

«Hayir, ben evde yiyecedim. Atesi yakmami ister
misin?»

«Yok, sonra yakarim. Belki de pilavi soduk ye-
rim.»

«Ag alabilir miyim?»

«Alabilirsin.» ,

Gergekte yash adamin agi yoktu ve gocuk onu
ne zaman sattiklarini gok iyi animsiyordu. Ama her
gin bu uyduruyu siirdiirmekten ikisi de hosnuttu.
Ayrica ne pilav ne de balik vardi ve ¢gocuk bunu da
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biliyordu.

«Seksen bes ugurlu bir sayi», dedi yash adam.
«Soyle bes yiz kiloluk bir balik yakalasam ne iyi
olur, degil mi?»

«Ben ag alip gideyim de sardalyeleri getireyim.
Sen de kapi esiginde oturup biraz giineslen.»

«Olur, dinkii gazeteyi alip beyzbol haberlerini
okurum.»

Cocuk diinki gazetenin de uyduru mu yoksa
gercek mi oldugunu anlamamisti. Ama yash adam
yataginin altindan bir gazete getirmisti.

«Bodega’'da (Kiiba ispanyolcasinda bakkal diik-
kani) Pedrico verdi,» diye agiklad.

«Sardalyeleri yakalayinca geri donerim. Hem se-
ninkileri hem de benimkileri buz uzerinde saklarim,
sabahleyin de paylasiriz. Dondiigiimde beyzbol konu-
sunda okuduklarini anlatirsin.»

«Yankeeler kolay kolay yenilmezler.»

«Ben Cleveland Yerlilerinden korkuyorum.»

«Yankeeler'e olan giivenini yitirmemelisin, ogul.
Biiyiik DiMaggio’yu diisiinsene.»

«Ben hem Detroit Kaplanlar’'ndan, hem de Cle-
veland Yerlileri'nden korkuyorum.»

«Neredeyse Cincinnati Yerlileri'nden ve Sikago’
nun Beyaz Goraplar takimindan bile korkacaksin.»

«Sen iyice okuyup anla, déndigimde bana da
anlatirsin.»

«Son iki sayisi seksen bes olan bir piyango bi-
leti almaya ne dersin? Yarin seksen besinci gin.»

«Alalim», dedi cocuk. «<Ama senin biyuk reko-
run seksen yedi giindu.»

«Bu kez seksen yedi giin siirmeyecek. Seksen
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besle biten numara bulabilecek misin?»

«Bulurum.»

«Bir bilet ikibuguk dolar. Kimden borg alabiliriz?»

«Kolay, ikibuguk dolari ne zaman istesem bula-
bilirim.»

«Belki ben de bulabilirim, ama denemeyecegim.
Borg istemenin sonu dilenmeye varir.»

«Kendine iyi bak yash adam, Usitmemelisin»,
dedi gocuk. «Eylil ayinda oldugumuzu unutma.»

«Blylik balklarin geldigi ay», dedi yash adam.
«Mayista herkes balik yakalayabilir.»

«Ben artik sardalyelere gidiyorum», dedi gocuk.

Geri dondiugiinde gilines batmis, yash adam da
iskemlede uyuyakalmisti. Yatagin {izerindeki eskimis
asker battaniyesini alip omuzlarnni értti. Ilerlemis ya-
sina karsin yash adamin omuzlan hala giglaydi.
Uyurken basi one diistigiinden ensesi gerilmis, ki-
nisiklar gorinmiyordu. Giinesin etkisiyle rengi solan
goémlegdi birgok kez yamanmisti, tipki yelkeni gibi.
Boyle gozleri kapaliyken yiiziinde yasam belirtisi yok
gibiydi. Gazete dizlerine serilmisti. Aksam yeline kar-
sin kolunun agirhg: altinda ugamamisti. Ayaklar ¢ip-
lakti.

Cocuk bir siire uzaklasti oradan. Doéndigiinde
yash adam hala uyuyordu. )

«Uyan artik», dedi ¢ocuk, balik¢inin dizini diir-
terek.

Yash adam gozlerini agt. Bir an 'igin uzun bir
yoldan geldigini sandi, sonra toparlanyp gilimsedi.

«Elindeki nedir?» diye sordu.

«Aksam yemedi», dedi gocuk.

«Ben pek a¢ degilim.»
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«0Olmaz dyle sey, yemek zorundasin. Sen ne ba-
ik yakalayabilir, ne de yiyebilirsin.»

«Yakaladigim balklan unuttun mu ne?» dedi
yash adam ayada kalkarken. Gazeteyi katladi, sonra
da battaniyeyi katlamaya koyuldu.

«Battaniyeyi sirtina al», dedi ¢ocuk. «Ben sag
oldukga karnini doyurmadan bahda g¢ikmayacaksin.»

«Eh, o zaman kendine iyi bak ki ¢ok yasayasin»,
dedi yash adam. «Ne yiyoruz?»

«Fasulye, pilav, biraz yahni ve kizarmis muz.»

Cocuk yemekleri Terrace'dan almis, iki sefertasa
koyup getirmisti. Ikiser tane catal, kasik ve bigad da
kagit pecgetelere sarip cebine koymustu.

«Bunlan kim verdi sana?»

«Martin. Terrace'in sahibi.»

«Adama tesekkiir etmeliyim.»

«Ben tesekkir ettim. Senin bir sey demen ge-
rekmez.»

«Blylk bir balik yakaladigimda karin etlerini ona
verecedim», dedi yash adam. «Martin bize daha 6n-
ce de yemek goéndermisti, degil mi?»

«Sanirim.»

«0 zaman yalniz karin etleri yeterli degil. Daha
fazla vermeliyim. Adam disuniyor bizi.»

«Iki sise de bira yolladi.»

«Birayl teneke kutudan igmeyi yeglerim.»

«Biliyorum, ama bunlar Hatuey birasi. Siseleri
sonra geri gotirmeliyim.»

«Artik yemeye basglayalim mi?»

«Ben de deminden beri bunu sdylemeye gahsi-
yorum», dedi gocuk yavasga. «Sen oturmadan sefer-
tasinin kapagini agip yemegi sogutmak istemedim.»
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«Iste oturdum», dedi yagh adam. «Ellerimi yika-
dim da ondan geciktim.»

Ellerini nerede yikadi acaba, diye disindi ¢o-
cuk. Koyun su gereksinimi iki sokak asagidan sagla-
niyordu. Gelirken su da getirmeliydim, diye gegirdi
akhindan, bir kalip sabun, bir de temiz havlu. Niye
bu denli dusincesizim? Ona baska bir gémlek, ki-
sin giymesi i¢in de bir ceket bulmaliyim; ayagina
giyecek bir seyler, bir de battaniye.

«Yahni ¢ok guzel olmus», dedi yash adam.

«Beyzbolden s6z edelim», dedi gocuk.

«Dedigim gibj Amerikan kiimesinde Yankeeler
6nde gidiyor», dedi yash adam giilimseyerek.

«Ama bugiin yenilmigler», dedi gocuk.

«Hi¢c 6nemli degil, buyik DiMaggio takimda ol-
duktan sonra.»

«Takimda baska oyuncular da var.»

«Var ama DiMaggio bambaska. Obir kiimede
ise bence Brooklyn Philadelphia’dan daha iyi. Hele
Dick Sisler gok biiyik bir oyuncu.

«Haklisin. Topu Dick kadar uzaga atabilen oyun-
cu ben simdiye dek gérmedim.»

«Animsiyor musun, bir zamanlar Terrace’a gelir-
di. Onunla baliga gikmak istiyordum, ama cekingen-
ligimden bir turli dneremedim. Sonra senin 6nerme-
ni istedim, ama sen de s6ylemeye ¢ekindin.»

«Animsadik¢a nasil Gziliyorum bilsen. ikimiz de
konusmayi beceremedik. Saninm bizi kirmazdi, béy-
lece yasamimiz boyunca unutamayacagimiz bir gin
gegirirdik.»

«Hele biiyik DiMaggio ile baliga ¢ikmayi ¢ok is-
terdim», dedi yash adam. «Babasinin balik¢gi oldugu
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soylenir. Kimbilir, belki o da bizim gibi yoksuldu, bu
nedenle de halimizden anlardi.»

«0Oysa Sisler'in babasi yoksul degilmis, daha be-
nim yasimdayken birinci kimede oynarmis.»

«Ben senin yasindayken migoluk yapardim. Yel-
keni diredin iki ucu arasina gerilmis bir gemiyle Af-
rika'ya gitmistik bir keresinde. Oradan kiyidaki aslan-
lar gormistim.»

«Biliyorum, daha 6nce anlatmistin.»

«Afrika’dan mi s6z edelim, yoksa beyzboldan
mi?»

«Beyzboldan», dedi gocuk. «Biyiik John J. Mc
Grow'u anlat bana.»

«Eskiden o da arada sirada Terrace'a gelirdi.
Ama huysuz, kaba bir adamdi. Hele igince ¢ok hir-
¢inlasirdi. At yanislarini yakindan izlerdi. Atlarin liste-
sini hep cebinde tasir, telefonla konusurken bile sik
sik atlardan s6z ederdi.»

«John iyi bir ybnetici», dedi gocuk. «Babama ka-
lirsa yoneticilerin en iyisi.»

«Cunki buraya en sik John gelirdi», dedi yash
adam. «Eger Durocher her yil gelseydi, baban onun
en buyuk yonetici oldugunu distinecekti.»

«Peki, gergekten iyi olan hangisi, Luque mu yok-
sa Mike Gonzales mi?»

«lkisi de iyi.»

«Balikgilarin en iyisi ise sensin.»

«Yok canim, ben daha iyi balikgilar da taniyo-
rum.»

«Qué va (sagma),» dedi gocuk. «Birgok iyi ba-
likgi var, ama sen en iyisisin.»

«Beni sevindiriyorsun, sagol. Umarim bu sozle-
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rin yanhshgimi kanitlarcasina buyiik bir balik ¢ikmaz
karsima.»

«Dedigin kadar gigliysen biyik balk senin igin
sorun olmaz.»

«Ashnda ¢ok gucli degilim», dedi yash adam.
«Ama usta bir balikgiyim ve kendime gliveniyorum.»

«Yarin ding kalkmak istiyorsan simdiden yatma-
lisin. Ben de bos kaplan Terrace'a gotireyim.»

«lyi geceler dyleyse. Sabahleyin seni uyandin-
rnm.»

«Sen zaten benim galar saatimsin», dedi gocuk.

«Yasllarin g¢alar saate gereksinimleri yokturs,
dedi yash adam. «Neden insan yaslaninca bu denli
erken uyanir dersin? Daha uzunca bir giin yasama
isteginden mi?~

«Bilmem ki», dedi gocuk. «Tek bildigim ¢ocukla-
nn daha fazla uyumalar gerektigidir.»

«Uyleyse hemen gidip yatmalisin. Her giinki sa-
atte uyandirinm seni», dedi yash adam. -

«Ustamin uyandirmasini hi¢ istemiyorum. Beni
asagiliyor.»

«Anliyorum.»

«lyi uykular, yagh adam.»

Cocuk disan ¢ikti. Yemegi karanlikta yemislerdi.
Yasgh adam pantolonunu da karanhkta gikardi, ga-
zeteyi arasina koyarak yuvarladi ve basinin sltina yer-
lestirdi. Sonra lizerine eski gazetelerin serili bulun-
dudu somyaya uzandi ve battaniyeye sikica sarinarak
uyudu.

Kisa bir sire sonra derin uykudaydi ve disinde
cocukluguniddz qittigi  Afrika'yr gorGyordu. Yiksek
daglarda, insanie gdzlerini kamastiran altin sarisi
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kumsallarda geziniyor, her gece yeniden bu kiyilarda
yasiyor, dalgalarin kiikreyisini duyuyor, yerlilerin san-
dallanyla bu dalgalar nasil yardiklarini izliyordu.
Uyurken giivertedeki Ustiipii ve katran kokusunu ali-
yor, Afrika’yl kokluyordu.

Genellikle sabah meltemiyle uyanir, giyinip kii-
¢lik dostunu uyandirmaya giderdi. Ama bu sabah yel
¢ok erken esmeye baslamisti. Uykuda olmakla birlik-
te yash adam kalkmak igin heniiz erken oldugunu
anlamisgti. Simdi diisiinde denizden yiikselen adalarin
doruklarini, Kanarya Adalar’’'nin birbirinden giizel li-
manlarini gériiyordu.

Uzun siredir firtinalar, kadinlar, bliyik olaylar,
biyik balklar, savagimlar, gii¢ yarigsmalari. dahasi
karisi bile dislerinden silinmisti. Simdi yalnizca ¢o-
cuklugunda gordiigi yerler ve kumsalda dolasan as-
lanlar vardi duslerinde. Alacakaranhkta kedi yavru-
lari gibi oynasan aslanlari ¢ok seviyordu. Yash adam
kiigik balkgi dostunu da ¢ok seviyordu, ama disin-
de onu hi¢ gérmemisti. Uyandiginda agik duran ka-
pidan ayi kolaylikla gérebiliyordu. Geceleri yastik ola-
rak kullandigi pantolonunu giydi. Kuliibeden disan ¢i-
kip isedi ve gocugu uyandirmaya gitti. Soguktan titri-
yordu, ama birazdan kirek g¢ekmeye baslayinca isi-
nacagini biliyordu.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitlenmemisti.
Yash adam yalin ayak, sessiz :e igeri girdi. Cocuk gi-
risteki ilk odada bir asma y: takta uyuyordu. Ayisigi
odayi aydinlathigindan balik¢: onu kolayca gorebildi.
Yataga yaklasarak yavasga ayagini tuttu ve uyanana
dek birakmadi. Basiyla kalkmasini séyledi. Gocuk
basucundaki iskemlede duran pantolonunu aldi ve
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yatakta oturarak giydi.

Yash adam kapidan disari ¢ikti, gocuk da onu
izledi. Balik¢i onun ayakta uyukladigin: goriince ko-
lunu omuzuna ath ve «Uykunu béldim, bagisla», dedi.

«Qué va», dedi gocuk. «Erkek dedigin erken kalk-
mali.»

Yokusu inerek yash balikginin kuliibesine vardi-
lar. ‘Yol boyunca ¢iplak ayakh adamlar yelken direk-
lerini omuzlamis, alacakaranlikta kiyiya iniyorlardi.

Kulubeye vardiklarinda gocuk oltalan, kanca ile
zipkini, yash balikgi ise yelkenin sarli oldugu diregdi
omuzuna ald.

«Kahve iger misin?» diye sordu gocuk.

«Su takimlan sandala koyalm da sonra igeriz.»

Sabahin bu erken saatinde yalnizca balikgilarin
ugradigi bir yere girip birer kahve igtiler.

«Bu gece iyi uyuyabildin mi?» diye sordu ¢o-
cuk. Artik uykusu dagilmisti.

«Evet Manolin, iyi uyudum», diye yanit verdi yas-
i adam. «Bugiin kendime daha g¢ok giiveniyorum.»

«Ben de», dedi ¢ocuk. «Simdi gidip sardalyeleri
ve taze yemleri alayim. Bizim teknenin takimlarini us-
ta kendisi kiyiya indirir. Bagkalarina giiveni olmadigin-
dan kimsenin yardimini istemez.»

«Biz Oyle degiliz,» dedi yash adam. «Sen daha
bes yasindayken bile sana gtlivenip bazi geregleri ta-
sitirdim.»

«Biliyorum», dedi gocuk. «Sen bir kahve daha ig,
burada bizi iyi tanirlar, sayginhgimiz var. Ben biraz-
dan dénerim.»

Disari ¢ikti, ¢iplak ayaklariyla mercan taslarinin
Uzerinden sekerek yemlerin saklandigi buzevine dog-
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ru yurada.

Yash adam kahvesini agir agir yudumladi. Giin
boyunca agzina sudan bagka bir sey koymayacagini
biliyordu. Teknede yemek yemekten hoslanmadigi
icin uzun siredir baliga gikarken yanina yiyecek al-
miyordu. Yalnizca bas tarafta bir sise su bulunduru-
yordu.

Cocuk kahveye dondiigiinde elinde sardalyeler
ve gazeteye sarilmis iki olta yemi vardi. Cakil tasla-
rnnin bulundugu kum seridinde yuriyerek tekneye
ulastilar ve iterek suya indirdiler.

«Sansin acgik olsun, yash adam.»

«Sagol oglum, seninki de», dedi balik¢i. Kurek-
lerin fagunalarini i1skarmoz millerine gegirdi ve liman-
dan ayrilmak uzere kiirek ¢gekmeye basladi. Liman-
da denize agilan bagka tekneler de vardi. Gliines he-
niz dogmamis ve ay tepelerin ardina inmis oldugun-
dan yash balikgs tekneleri géremiyor, buna karsin ki-
reklerin suyu iterken gikardiklan sesi duyuyordu.

Kimileyin teknelerden birinde konusanlar oluyor-
sa da genellikle kiirek sipirtilarindan baska ses du-
yulmuyordu. Sandallar liman agzindan ¢ikinca dagil-
maya basladilar. Herbiri balik bulacagini umdugu bir
yone dogru uzaklasti. Yash adam aklina koymustu
bir kez, ¢ok uzaklara gidecekti. Limandaki kokulari
geride birakarak, o ¢ok sevdigi okyanus kokusuna
dogru ilerliyordu. Sabahin bu erken saatinde ciger-
lerini temiz havayla doldurdu. Derinligin birden yedi
yiuz kulaca ulastigi yerden gegerken Gulf yosunlari-
nin sudaki yakamozlarini gérdi. Balikgilar bu bol-
geye bliyiik kuyu derlerdi. Akintinin kuyunun dik du-
varlarina ¢arpmasi sonucu olusan burga¢ nedeniyle
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burada degisik tirlerden ¢ok sayida balik toplanirdi.
Yemlik baliklar, karidesler, daha gukur yerlerde ise
yenge¢ sdrileri bulunurdu. Geceleyin bunlar su yi-
zeyine yaklasirlar ve biiyik baliklara yem olurlardi.

Gunes dogmak Uzereydi. Yash adam kirekleri
¢ekerken ugan baliklann suyu -yararak disan firla-
yislanini, ugarken kanatlarinin tisladigini duyuyordu.
Bu baliklan ¢ok severdi, ¢inki onlar yash balikginin
okyanustaki en iyi arkadaslariydi. Kuslara, 6zellikle
de su ylizeyinde siirekli ugarak yem arayan ama bu-
lamayan ¢elimsiz deniz kirlangiglarina ise acirdi.
«Cok gugcli ve saldirgan olanlar disinda kuslarin ya-
sam kosullan bizimkinden daha giig», diye disindu.
«Okyanus bu denli kiyici iken neden kuslar gugstiz
yaratilmiglar, bilmem. Aslinda deniz gok giizel ve se-
vecen, ama arada bir dedisiveriyor ve Oyle acimasiz
oluyor ki suya dalip avlanmaya ¢alisan minicik kus-
larin kagisirken attiklari gighklar kopukliu sularin ¢a-
giltisinda yitip gidiyor.

Diger denize tutkun Kiiballar gibi yash adam da
denizi kadina benzetir, ondan la mar (Kiba Ispan--
yolcasinda deniz - disil) diye s6z ederdi. Buna karsi-
ik gen¢ balikgilardan kimileri onu erkede benzetirler,
kendilerini yenmeye calisan bir diisman ya da bir
yarismaci sayarlardi. Bu nedenle de ondan el mar
(Deniz - eril) diye s6z ederlerdi. Bunlar ¢ogunlukla
kopekbaligi karacigerlerinden iyi kazang saglayip mo-
tor satin alan ve samandiralari olta mantar olarak
kullanan balikgilardi. Yagh adam denizi iretken ve &z-
verili bir kadin olarak benimsemisti. Arada bir 6fke-
lenip saldirlya geg¢mesini ise ay Isigina baghyordu.
Ona gore ay bir kadini nasil etkisi altina alirsa deni-
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zi de Oyle etkiliyordu.

Yash adam durmadan kiirek g¢ekiyor, hep ayni
hizla yol aldigindan yorgunluk duymuyordu. Akinti ne-
deniyle olusan tek tiik burgaglar disinda okyanus
durgundu. Giin agarniyordu. Akintinin da yardimiyla o
saatte varmayi umdugu yeri ¢oktan geride birakmisti.

Bir hafta boyunca derin kuyularin gevresinde
dolanip durdum, ama bir sey yakalayamadim, diye di-
suindl. Bugun orkinos surtlerinin bulundugu bolgede
avlanacagim. Belki istedigim gibi biiyiik bir balik bu-
labilirim.

Ortalik heniiz aydinlanmadan yash adam yem
takili oltalarini suya salmisti. Sandal akinti yoninde
surukleniyordu. Oltalardan biri kirk kulag kadar de-
rine inmisti. Bir baskas! yetmis bes kulagta, tigincu-
sl yliz, dordiincisi ise ylz yirmi bes kulag derinlik-
te mavi sulara gomilmuslerdi. Her yem oltaya ba-
sasadl ve igne gbvdesinde kalacak bigimde yerlesti-
rilmisti. Ignenin her gikintisina taze bir sardalye ta-
kilmisti. Igneler gbézlerine gegirildiginden sardalyeler
bir yanm ¢elenk gortinimindeydiler. Boylece higbir
balik ustaca gizlenmis olta ignesini géremezdi.

En dipteki iki oltaya kiiglik dostunun getirdigi iki
taze orkinosu takmisti. Oteki oltalara ise daha 6nce
de kullandigr ama hala diri olan yemleri takmis, taze
sardalyelerle de baliklar igin gekici bir gériinti sag-
lamistl. Oltalarin herbiri kalem kalinhiginda olup, ug-
larina birer tahta gubuk baglanmisti. Yemlerden bi-
rine bir balik dckunacak olursa gubuk suya diisecek-
ti. Her oftanin kirkar kulaghk iki kangal yedegi vard.
Bunlar 6bir oltalarin yedek kangallarina bag!anabilir,
dahasi gerektiginde i¢ yiz kulag uzunlugunda bir
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olta elde edilebilirdi.

Yash adam gézlerini sandalin  kiyisina dizdigi
yesil gubuklardan ayiramiyordu. Oltalarin gerekli de-
rinlikte, dimdik durabilmeleri igin agir agr g¢ekiyor-
du kirekleri. Ortalik iyiden iyiye aydinlanmisti, gu-
nes dogmak iizereydi.

Glnes denizin Uzerinde goziikiince yash adam
kendisiyle kiy1 arasinda dagilmis sandallan gorebil-
di. Bir suire sonra giines ylkseldi ve durgun suda yan-
siyan isinlar balikginin  goézlerini kamastirdi. Yash
adam gézlerini 1sinlardan korumaya c¢alisarak kiirek
¢ekmeyi siirdirdi. Karanlik sulara bakiyor, denizin
derinliklerine dimdik inen oltalarn izliyordu. Oltalan
baska higbir balikginin basaramayacadl kadar diiz-
glin tutabilirdi. Her yemi istedigi diizeye indirir, ke-
sinlikle yanilgiya dismezdi. Oteki balkgilar oltalarini
akintiya birakirlar, kimi zaman altmis kulaca indir-
dikleri yemlerini yiiz kulag derinlikte sanirlardi.

Bu denli 6zenle galismama karsin neden basaril
olamiyorum, diye sOylendi. Her giin yeni bir giindir.
Kim' bilir, belki bugiin her sey degisir. Bakarsin san-
sim agilir. Ama ben yine de isimi sansa birakmama-
liyim. ‘

Giines dogal iki saat olmustu. Artik doguya bak-.
tigrnda goézleri pek kamasmiyordu. Simdi gériniirde
yalnizca (¢ tekne vardi. Onlar da yagh adamdan gok
uzaktaydilar.

Yeni dogan gilines oldum olasi gézlerimi yakmis-
tir, diye disiindi. Ama o zamana dek iyi gorirler.
Aksam glinesi daha az parlaktir, buna karsin aksam
Uzerleri dogruca giinese baktigimda kesinlikle karar-
mazlar. Ne var ki sabahlan isinlar yakici oluyor.
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Tam o sirada uzun kara kanatlarini germis bir fir-
kateyn kusunun basinin iizerinde dénendigini gérdu.
Kus arada bir algalip yiikseliyor, yeniden dénenme-
ye bashyordu.

«Bir sey gormiis olsa gérek», diye séylendi yash
adam.

Usul usul kusun bulundugu yone dogru kirek
¢ekmeye basladi. Oltalan gergin tutmaya c¢alisarak
yol aliyordu. Kusu izlemese daha agir gidecek, suyu
dalgalandirmayacakti.

Kus yeniden yiikseldi ve havada bir gember da-
ha ¢izdi. Sonra birden suya daldi. Yaslh adam ugan
baliklarin suyu yarip ¢ikarak su ylzeyinde umutsuzca
yluzdiklerini gorda.

«Yunuslar», diye haykirdi balik¢l. «Koca yunus-
lar.»

Kiurekleri birakti, basaltindan kiigik bir olta ¢I-
kardi. Orta boydaki ignesine bir sardalye takip deni-
ze saldi. Oltanin 6biir ucunu da sandalin ki¢ tara-
findaki bir halkaya bagladi. Sonra bir baska oltaya
da yem takip bas taraftan suya firlatti. Su lizerinde
calisan uzun kara kanath kusu izleyerek kirek gek-
meye basladi.

Kus suya dalmak lzere algaldi, sonra kanatlarini
delice g¢irparak ugan baligi kovalamaya basiadi. Yas-
I adam kagan bahdi izleyen iri yunuslarin su yize-
yine ¢ikan sirtlarini gorebiliyordu. Ugan balik digan
firladiginda yunuslar da suyu yararak ¢ikiyorlar, ama
onun kadar yiikselemiyorlardi. Olduk¢a biiyiik bir
yunus siurisi, diye dusindu bahkgi. Ustelik genis bir
alana yayilmiglar. Oyle ki ugan bali§in kurtulma san-
st yok denecek kadar az. Hele kusun balg yakala-
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ma sansi hi¢ yok. Aslinda ugan balik kus i¢in fazla
buyik. Hem ¢ok da hizh gidiyor.

Yash adam ugan baligin ve kusun umarsiz dav-
raniglarini izliyordu. Yunuslar uzaklast, diye disiindi.
Ne tez canli hayvanlar. Ama belli olmaz, siiriiden ay-
rilan bir yunus bakarsin oltama takiliverir. Hem belki
aradigim biiyik balik da aralarindadir. Buralarda bir
yerde olmasi gerekir.

Limanin Uzerinde siradaglar gibi bulutlar kiime-
lenmisti. Kiyi, ardinda kursun rengi tepeler bulunan
uzun, yesil bir serit gérinimiindeydi. Denizin rengi
iyice koyulagsmis, mavi neredeyse mora dénmiistii.
Yagh adam karanlik suyun derinliklerine baktiginda
kizil planktonlari ve giines isinlarinin suda oynas-
tiklarini gordi. Oltalarini tek tek gézden gegirirken
ylregdi sevingle doldu. Cinki bu denli yogun plank-
ton balik belirtisiydi. Giinesin suyun iginde sagtigi 1sil-
tilar ve liman yonunde biriken bulutlar ise o giin ha-
vanin guzel olacagini mustuluyordu. Kus gérunarler-
de degildi artik. Su ylzeyinde yalnizca giinesten sol-
mus sari renkli Sargasso yosunlari, bir de sandalin
yakininda yuzen, govdesinde gékkusaginin tim renk-
leri bulunan bir deniz anasi vardi. Arada sirada yan
yatip dogrularak neseyle yizerken bir kopugi andi-
riyordu. Bir metre uzunlugundaki oldarici lifleri ar-
dindan surikleniyordu.

«Agua mala (kotli su),» dedi yash adam, «Seni
orospu.»

Kireklerin iizerinden usulca egilip suya bakti ve
deniz anasinin lifleri arasinda bir sirii kiigik balik
gordi. Bu baliklar agulu liflerden etkilenmezlerdi,
bagisikhk kazanmiglardi. Ama insanlar etkilenirlerdi.
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Kimi zaman oltaya takilan mor renkli, yapigkan lifler
yash adamin el ve kollarinda agrilara neden olurdu,
tipki zehirli mese ya da sarmasiklar gibi. Ama deniz
anasinin agusu insanin canini birden acitiyordu, kir-
ba¢ gibi...

Renkli koplklere benzeyen deniz analannin go-
rinisu gergekten ¢ok.giizeldi. Ama denizlerin en
aldatici yaratigi da onlardi. Bu nedenle iri su kap-
lumbagalarini deniz analarini  yerken izlemek yasl
balikginin ¢ok hosuna giderdi. Kaplumbagalar deniz
analarini goériince 6nden yaklasip saldirirlar ve lifle-
riyle birlikte yerlerdi. Yash adam firtinadan sonra ki-
yiya vuran deniz analarinin Gzerine basmayi, nasirli
tabanlariyla onlari balon gibi patlatmayr da ¢ok se-
verdi.

Yumusak kabuklu, giizel ve gevik yesil kaplum-
bagalan, kuglik, sarimsi kahverengi kaplumbagalari
severdi. GCok iri ve koca kafall kizil kahverengi kap-
lumbagalara ise acirdi. Deniz analarini oburca yutu-
veren, sevismeleri bile Otekilerden degisik olan bu
budala hayvanlari kiigimserdi.

Yillarca kaplumbaga avcilii yapmasina karsin
onlarla ilgili hi¢gbir bos inanci yoktu. Hepsine acirdu.
Bir ton agirhginda olanlara, boyu teknesi kadar uzun,
dev kaplumbagalara bile. Insanlar g¢ogunlukla bu
hayvana acimazlar, nedeni yireklerinin gévdeden ay-
rildiktan sonra saatlerce garpmasi olsa gerek. Benim
yliredim de o6limiimden sonra g¢arpacaktir. Hem el-
lerim ve ayaklarim da onlarinki gibi, diye distndi
yash adam. Gigli olmak igin bol bol yumurta yerdi.
Eylil ve ekim aylarindaki .bilyiitk avda basarili olabil-
mek igin mayis ayi boyunca bir giin bile yumurtasini
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unutmazd. ,

Her gin balikgilarin takimlarimi biraktiklari ku-
libeye gider, biyik figidaki képekbaligi yagindan
bir bardak igerdi. Isteyen balik¢i o yagdan igebilirdi,
ama ¢ogu tadindan igrenirdi. Sabahin kériinde kal-
kip denize agilmaktan daha kotiu degil ya, diye di-
stnurdd. Hem insani soguk alginhgina karsi korur,
gozler igin de ¢ok yararlidir.

Yash adam gokyiiziine bakinca kusun yeniden
dénenmeye basladigini goérdi.

«Balik bulmus olmali,» diye s6ylendi. Cevrede
hi¢ ugan balik gériinmiyordu. Suda kagisan yem ba-
liklari bile yoktu. Birden kigiik bit orkinos firladi ha-
vaya ve basasadl suya daldi. Giines isinlarinin al-
tinda gimis gibi 1sildamisti. Orkinos suya girince
bir baskasi firladi, sonra bir balik daha. Herbiri de-
gisik bir yéne sigrniyor, suyu képirtiyordu. Kagan
yemini kovaliyor, sonra yolunu kesip saldiracag si-
rada kigik balik yon degistirip kagiyordu.

Bu denli hizh kagismasalar belki yanlarina so-
kulabilirdim, diye disindi yash adam. Baliklarin
c¢irpinmasiyla su yiizeyi bembeyaz képiklerle dol-
mustu. Kus suya dalip g¢ikiyor, lUrkerek sudan kagan
yem baliklarindan birini yakalamaya c¢alisiyordu.

«Bu kus da bilmeden bana yardim ediyor,» de-
di yash adam. Tam o sirada teknenin ki¢ tarafinda-
ki oltanin ipi ayaklarinin altinda gerildi. Kirekleri
birakarak oltayi tutunca kiigiik bir orkinosun ¢irpi-
nislarini duydu. Oltayr sikica kavrayarak ¢ekmeye
basladi. Cektikge baligin cirpinigi artiyordu. Yash
adam, daha sudayken baligin mavimsi sirtini ve al-
tin sarisi karnini gérebiliyordu. Bahg sudan ¢ikarin-
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ca kig tarafa, ginese birakti. Orkinosun iri gozleri
yuvalarindan ugramis, bakiglari anlamsizdi. Can ¢e-
kisirken titrek kuyruguyla teknenin tahtalarini dovi-
yordu. Yash adam daha gok aci gekmemesi igin ba-
ligin basina vurduysa da govdesi hala titriyordu.

«Bu balik iyi yem olur,» diye sdylendi. «Bes ki-.
lo kadar vardir.»

Kendi kendine konusmaya ne zaman basladi-
gim ammsamiyordu. Eskiden yalniz kaldiginda sarki
soylerdi. Kaplumbaga avina ¢ikti§i gunlerde, gece-
leyin diumen nobetinde yalniz oldugu zaman da sar-
ki séylerdi. Biyik bir olasilikla Manolin yanindan ay-
rilinca tek basina konugmaya baslamisti. Yine de
pek emin olamiyordu. Gocukla birlikte baliga ¢iktik-
larinda gerekmedikge konusmazlardi. Genellikle ge-
celeri ya da koti bir havada firtinaya tutulduklarinda
konusurlardi. Denizde gereksiz yere konusmamak
balikgilar arasinda erdem sayilirdi. Yash adam da
bu gelenege uyanlardandi. Gergi bu giinlerde di-
stindiklerini gogu kez yiiksek sesle soyliiyordu, ama
nast! olsa yaninda rahatsiz olacak kimse yoktu.

«Kendi kendine konustugumu bilecek olsalar be-
ni deli sanirlar,» dedi yuksek sesle. «<Ben deli olma-
digim biliyorum ya, baskalarinin ne dedigi umrum-
da degil. Zenginler bahga c¢ikarken radyolarini da
birlikte alip beyzbol haberlerini dinleyebiliyorlar.»

Simdi beyzbol disiinecek zaman degil, diye s6y-
lendi. Bir tek sey disinmeliyim, o da balik. Ben bu
is icin gelmisim dinyaya. Su orkinos siriisiiniin gev-
resinde biyik bir balik olmah. Yakaladigim balik
striden ayrilmisti. Yemlerini de 6yle hizhi kovaliyor-
lar ki. Zaten bugin su yuzindeki her sey ¢ok hizh
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deviniyor. Baliklar hep kuzeydoguya gidiyorlar. Yok-
sa bunlar havayla ilgili bilmedigim belirtiler mi?

Limana baktiginda yesil kiy1 seridini gorebiliyor-
du. Ama kursun rengi tepelerin karla kaphymis izle-
nimini veren beyaz doruklari gériinilyordu yalnizca.
Bu tepelerin lizerinde ise karll yiiksek siradaglar gibi
bulutlar dizilmisti. Denizin rengi iyice koyulagmis,
glines 1sinlari suda prizmalar yapiyordu. Yash balik¢i
bir mil derinligindeki sulara biraktigi oltalarini yeni-
den g6zden gegirdi. Yikselen giinesle birlikte plank-
ton siirisi de yitivermisti. Mavi sularda simdi yalniz-
ca iri prizmalar gorebiliyordu.

Orkinos; balikgilar bu tirdeki baliklarin timine
orkinos derlerdi. Yalnizca satacaklan ya da bagka
balklarla degis tokus yapacaklari zaman 6zel adla-
rini belirtirlerdi. Giines _artik iyice isitiyordu. Yasl
adam kiirekleri gekerken ter damlaciklarinin ensesin-
den asagi sirtina dogru yol yol siuizildigiini duydu.

Oltay ayak parmagima dolayip biraz uyusam iyi
vlur, diye disiindiiyse de sonra caydi. Bugiin seksen
besinci giin. Artik mutlaka bir balik yakalamaliyim.

Oltalarini gozledigi bir sirada yesil gubuklardan
biri dusta.

«Tamam», dedi balikgi. Sandali sarsmaya g¢al-
sarak kirekleri igeri aldi. Yesil gubugun bagh bu-
lundudu oltayi yavasga sag elinin bagparmagi ile isa-
ret parmadi arasinda tuttu. Ne bir adirlik, ne de bir
gerilme vardi. Balik sonra yine geldi, vurup kagti. Tu-
zak olup olmadigini anlamak istiyordu. Yagh adam
oltaya vuranin bir kiligbahd: oldugunu anlamisti. Ba-
ik yliz kulag derinlikte, oltanin ucundaki sardalyele-
ri yiyordu. Sardalyelerin altinda bir orkinosun bagina
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gegirilen olta ignesi gizlenmisti.

Yash adam oltayi dikkatle sol eline aldi ve gu-
buktan ayirdi. Sonra oltayr parmaklarinin arasindan
usul usul saliverdi. Balik artik oltanin gerginligini duy-
mayacakti.

Bu ayda ve kiyidan bu denli uzakta gezindigine
gore iri bir baliktir, diye diusiindii. Hadi glzel balik,
al su yemi, lutfen. Bak, buz gibi sularda sardalyele-
rim ne denli korpe goriniyorlar. Ama sen onlardan
da korpesin. Karanlikta git, bir kez daha dolas ister-
sen, ama sonra buraya don ve al artik su yemi.

Yash adam baligin oltaya énce usulca vurdugu-
nu, sonra zorladigini duydu. Sardalyenin basini igne-
den ayirmakta gugliik gekiyor, diye dustiniirken bahk
yine uzaklasti.

«Kagmasana», dedi yash adam yiiksek sesle.
«Hadi bir daha gezin de sonra gel. Bak ne giizel ko-
kuyorlar. Once sardalyeleri ye, ardinda da orkinosu.
Sakin ¢ekinme, hepsini ye.»

Bir yandan parmaklan arasinda tuttugu oltayi
gbzlerken bir yandan da éteki oltalara bakiyordu. Der-
ken elindeki oltaya yine usulca vuruldugunu duydu.

«Bu kez yiyecek», dedi yash adam. «Tanrim, yar-
dim et de yesin artik.»

Ama dilegi gergeklesmedi ve balik yine kagti.

«Gitmis olamaz», dedi yash adam. «Gidemez.
Suralarda geziniyor olmali. Belki daha once bir olta-
ya takilmisti da onu animsadi.»

Sonra yine olta titresince sevindi.

«Iste geldi», dedi yash adam. «Simdi yiyecek.»

, Olta kipirdadikga balikginin _sevinci artiyordu.
Birden olta gerildi. Ucunda ummadi§: kadar adir bir
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sey vardi. Belli ki baligin agirhgiydi bu. Oltayi saldi.
Yedek kangallardan biri hemen agilmisti. Olta parmak-
larinin arasindan hizla kayarken bile baligin sasilasi
agirhgini duyuyordu.

«Ne iri balik», dedi. «Iigne agzinin kenarina ta-
kilmis olmali.»

Sonra donip yutacak diye gegirdi aklindan. Ama
ylksek sesle soyleyince gergeklesmeyebilir inanciyla
agzim agmadi. Karanlkta orkinosu yemeye ugrasan
balik canlandi goéziinde. Yash adam onun ne denli
bliyik oldugunu anlamisti. Birden bahdin devinimle-
ri durdu. Sonra agirhg daha da artti ve balikgi yedek
oltalari sald.

. «Bu kez iyi yakaladi», dedi. «Birakayim da biraz
karnini doyursun.»

Olta parmaklarinin arasindan kayarken yash
adam sol eliyle iki yedek kangaldaki oltalarin ucunu
birbirine bagladi. Artik hazirdi. Elindeki kangaldan
baska kirkar kulaghk l¢ yedek kangal daha vardi.

«Biraz daha ye», dedi balikgi.

Oyle bir ye ki ignenin ucu ta yiregine saplanip
oldirsin seni, diye disindi. Yukan gekerken sakin
gugliik gikarma. Sonra da birak rahatga zipkinlaya-
yim seni, anlastik mi? Hazir misin?

«Hadi bakalim», diyerek iki eliyle kavradi oltayi
ve ignenin derinlere saplanmasini saglamak igin ba-
lig1 birdenbire sarsti, sonra bir daha, bir daha sarst.
Ve oltayi yukari gekmeye galisti. Var giiciiyle ¢abali-
yor ama basaramiyordu. Balik ‘agir agir ylizerek uzak-
lasiyor, sandali da ardi sira siriikliyordu. Yash adam
onu bir parmak boyu bile yukari alamamisti. Oltasi
boyle agir baliklari avlamak i¢in hazirlandigindan gok
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saglamdi. Oltay! sirtindan gegirip sikica kavradi ve
o denli gerdi ki suya girdigi yerden ¢evreye damla-
ciklar sigramaya basladi. Simdi olta tislayarak balig
izliyordu. Yash adam borda tahtasim destek alarak
oltay! ¢ekiyordu. Tekne agir agir kuzeybati yontiine
dogru siriikleniyordu.

Balik diizenli olarak yiiziiyor, yagh adam ve san-
dah da durgun suda onu izliyordu. Oteki oltalar hala
suyun igindeydi, ama yash balikginin onlarla ilgilen-
mesi olanaksizdi.

«Manolin benimle gelseydi ne iyi olurdu», dedi
yagh adam. «Ben bahgi ¢ekecedime balik beni geki-
yor. Oltay: biraz daha gerebilirim, ama bakarsin ko-
parir. lyisi mi béyle tutayim, gerektiginde de salarim.
Tanr’'ya suikir ayni diizeyde ylziyor da dibe daimi-
yor.»

Peki, ya dibe dalarsa ne yaparim? Ya dibe dalip
orada olirse ne yapabilirim? Kuskusuz bir yolunu bu-
lurum.

Sirtindaki ipi biraz daha gerdi. Sandal agir agir
kuzeybati yontiinde ilerliyordu.

Nasil olsa dlecek, sonuna dek dayanamaz ya,
diye diistindii yagsh adam. Ama dért saat sonra balik
hala sandali agiklara strikliyordu. Ve baiikgi sir-
tindaki oltayr hala sikica kavramis geriyordu.

«Oglenleyin yakaladim», diye séylendi. <Ama he-
niiz géremedim.»

Daha baligi yakalamadan taktigdi hasir sapka al-
nini acitmaya baslamisti. Ustelik susamigti da. Yavas-
¢a diz ¢okti. Oltayr kimildatmamaya 6zen gbstererek
bas tarafa ilerledi ve bosta kalan eliyle su sisesine
ulasti. Kapagini agip biraz igti. Sonra bordaya daya-
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narak bir stre dinlendi. Direge sarli yelkenin Gzerin-
de oturmus, higbir sey dusiinmemeye, direncini yitir-
memeye c¢alisiyordu.

Bir ara doniip liman y6énine bakt.. Ama goriiniir-
de higbir kara pargasi yoktu. Onemsemedi. Nasil ol-
sa Havana'daki isiklarin yardimiyla limana girebilirim,
diye diisindi. Glinesin batmasina daha iki saat var,
belki o zamana dek yukar gikar. Belki de ay i1s1§in-
da ¢ikacaktir. O zaman da ¢gikmazsa demek ki giines
dogarken su yliziine gikacak. Nasil olsa gigliyim,
dayanabilirim. Hem oltaya takilan ben degilim ki.
Ama ne iri ballk yakalamisim. Agzini da sikica kapa-
mis olmali. Ah, onu bir gorebilsem. Nasil bir balikla
ugrastigimi hi¢ degilse bir kez gorebilsem...

Yash balikginin yildizlari gézleyerek anladigi ka-
darnyla balik gece boyunca ne hizini ne de yoninii
degistirmisti. Gunes batinca hava sogumustu. Yash
adamin kollarindan, bacaklarindan ve sirtindan asagi
stzilen ter damlaciklari kurumustu. Livarin {zerine
drttugu guval kurusun diye giin boyunca glinese ser-
misti. Glines batinca alip boynuna doladi. Uglanni sir-
tindan asagi sarkitarak arttk omuzunu acitmaya bas-
layan oltanin altina 6zenle yerlestirdi. Sonra bas ta-
rafa dogru biraz egildi. Cok rahatim, diye disiindi.
Aslinda rahat degildi. Yalnizca deminki kadar rahat-
siz degildi.

Boéyle giderse ne ben ona bir sey yapabilirim,
ne de o bana, diye diistundd.

Bir ara ayaga kalkip denize isedi. Sonra yildiz-
lara bakarak yoninid anlamaya ¢alist. Omuzunun
Uzerinden gecgerek denize dalan oltanin suda zikzak-
lar ¢izen yakamozlarini izledi. Simdi sandal daha ya-
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vas yol aliyordu. Havana’'nin isiklan iyice azalmisti.
Oyle ki yash adam akintinin tekneyi doguya suriikle-
digini anladi. Isiklar hepten yitince daha da doguda
olacagiz, diye dusindi. Eger balik yon degistirmez-
se 15191 daha birka¢ saat gorebilecegim. Buginki
beyzbol karsilasmalari nasil sonuglandi acaba, diye
disindi. Ne olurdu benim de bir radyom olsayd:.
Neyse simdi bunlar disiinmemeliyim. Aklimi yalnizca
isime vermeliyim.

«Cocuk da benimle gelseydi ne iyi olacakti», di-
ye soylendi. «Hem bana yardim eder,-hem de ne iri
balik yakaladigimi gérirdi.»
~ Insanlar yaslaninca yalniz kalmamal, diye diisiin-
di. Ama yalnizlik kaginilmaz. Bozulmadan su orki-
nosu yemeliyim ki gi¢ld olayim. Sabahleyin yemeli-
yim, canim istese de istemese de.

Gece boyunca iki yunus bali§i sandalin gevre-
sinde dolanip durdular. Yash adam onlarin sudaki
devinimlerini, soluk alip veriglerini duyuyordu. Disi
yunus i¢ ¢ekerek soluk alirken erkek olan daha gi-
rultald soluyordu.

«Ne sevimli balik bunlar», diye sdylendi. «Oynu-
yor, sakalasiyor, sevisiyorlar. Bunlar da tipki ugan ba-
liklar gibi dostumuz bizim.»

Birden acimaya basladi yakaladig: iri baliga. Ola-
ganistd bir balik, kimbilir ka¢ yasinda, diye disin-
du. Bu denli gigla bir balk yakalamamigtim hig,
boyle yabansi davranani da. Bir sigrasa ya da soyle
sertce bir vuracak olsa sandal batirabilir. Belki de
daha once birka¢ kez yakalanmistir ve onun igin boy-
le savasmasi gerektigini biliyor. Karsisindakinin yal- -
nizca bir kisi, Ustelik de yash bir adam oldugunu ne-
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reden bilsin. Ama ne iri balik. Hele bir de eti giizel-
se sattiyimda ne gok para geger elime. Disi olamaz.
Yemi alisindan, sandall sirikleyisinden belli. Hem
sonra lUrkmeden, sasirmadan savasimini sirdiiriiyor.
Yoksa bir seyler mi tasarliyor? Belki o da benim gibi
umutsuz.

O sirada gec¢mis bir olay canlandi belleginde.
Bir ¢ift kiigbaligindan disi olani yakalamisti. Erkek
balik her zaman 6nce disinin yemlenmesini isterdi.
Oltaya takilan balik korkudan ne yapacagini sasirmis,
umarsizca bir siire ¢irpinmig, sonra da yorgun dis-
musti. Bu arada erkek balik disisinin yanindan ay-
-rilmamis, oltanin gevresinde donip durmustu. Yash
adam onun tirpan bigimindeki son derece keskin kuy-
ruguyla oltayr koparacagindan korkmustu. Balg: kan-
calamis ve rengi kararana dek basina sopayla vur-
mustu. Sonra da gocugun yardimiyla sandala gek-
misti. Bu sirede erkek balik yanlanindan ayrilmayip
olanlan izlemisti. Daha sonra yash adam zipkini ha-
zirlarken erkek balik disinin sandalin neresinde ol-
dugunu gorebilmek igin havaya ziplamisti. Gogus
yiizgeclerini agarak derinlere daldiginda balik¢i yliz-
geclerindeki genis mor gizgileri gormisti. Ne guzel
balkti, diye disiindi yash adam.

Yasamim boyunca bir balik igin o ginki kadar
Uzilmemistim, diye disindi. Cocuk da ¢ok tzilmis-
ti. Ozur diledikten sonra dogramistik bali§..

«Gocugun da burada olmasini isterdim», diye
sOylendi ve sirtini bas tarafin kalaslarina dayayip yer-
lesti. Sectigi yone dogru durmadan yiizen iri baligin
agirhgini omuzunda, sirtinda duyuyordu.

Ben onu aldattim, tuzaga dusiirdim, diye dusin-
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dii. O da ylizeye ¢gikmayip tim aldatmacalardan, ko-
tuliklerden, tuzaklardan uzak, derin ve karanhk su-
larda kalmayi vegledi. Benim tek iste§im ise tim in-
sanlardan uzaklasip onu bulmakt. Ogleden beri bir-
likteyiz. Enikonu baglandik birbirimize. Hi¢ kimse ne
bana ne de ona yardim edebilir.

Belki de balikgilk yapmamaliydim, diye dusindd.
Ama ben balikgi olmak i¢gin dogmusum. Giin agarnir
agarmaz orkinosu yemeyi unutmamalyim.

Tan yeri uyanmak Uzereydi ki bir balik yemler-
den birini kapti. Yash adam gubugun kinldigini ve
oltanin kiupesteyi asarak hizla suya aktigini duydu.
Karanlikta bigagini ¢ikardi. Baligin btitin agirh@ini sol
omuzuna vererek arkaya egildi ve oltayl kesti. Sonra
kendine en yakin olani da kesti. Oltalarin uglarini bir-
birine bagladi. Butiin bunlan tek eliyle ustahkla yapi-
yordu. Bir yandan da kangallar ayagiyla tutup oltala-
ri geriyordu ki attigi digimler saglam olsun. Simdi
yedekte alti kangal oltasi vardi. Kesmis oldugu her
oltanin ikiser kangali, bah@in takildigi oltanin ise iki
kangali vardi ve hepsi de birbirine baglanmisti.

Gin 1styinca kirk kulaglk oltayr da kesip yedek
oltalara baglayayim, diye diisiindii. Boylece iki yiiz
kulaghk Catalonia mal cordel (Olta), kancalarim yok
olacak. Nasil olsa onlarin yerine yenisini alabilirim.
Ama ya siradan bir balik oltaya takiip da bahgimin
oltasini koparsa ne yaparim? Az énce yemi kapan
balik neydi anlamadim. Ya kii¢iik bir kii¢ balig ya
da kopek baligiydi. Ondan kurtulmak zorundaydim.

«Cocuk da yanimda olsaydi», diye séylendi.

Ama yaninda dedgil iste, tek basinasin, diye di-
siinddi. lyisi mi son oltayl da kes ve yedek kangal-
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lara dugimle.

Disindigunid yapti. Ama karanlikta gok gii¢ ol-
du. Bir ara balik birden dibe dalinca yash adami da
¢ekiverdi. Yizii kiipesteye c¢arpt ve géziinin alt
yarildi. Kan yanadindan asagi sizmaya basladi. Ce-
nesine ulasmadan pihtilagip kurudu. Yash ‘balik¢i yi-
ne sirtini bas tarafa dayayip yerlesti. Acitmasini 6n-
lemek i¢in omuzundaki oltanin yerini degistirdi ve
cuval yeniden ayarladi. Sonra elini suya batirarak
sandalin hizini anlamaya c¢alisti. .

Birden dalmak da nereden geldi aklina, diye di-
stindi. Belki de olta sirtindaki tiimsekten kayiverdi.
Eminim onun sirti benimki  kadar acimiyordur. Ne
denli iri olursa olsun sandal hep boyle suriikleyemez
ya. Karsima ¢ikabilecek her gugligi simdiden gider-
dim. Ustelik bir siri yedek oltam da var, daha iyisi
can saghg.. :

«Balik», dedi sevecen bir sesle, «Olene dek dire-
necedim.»

Eminim, o da direnecek, diye diisiindii yash adam
ve ginin agarmasini beklemeye koyuldu. Bu saat-
lerde hava iyice soduk olurdu. Isinmak igin kalaslara
biraz daha sokuldu. Ben de en az onun kadar daya-
nabilirim, diye disiindi. Ginesin ilk 1sinlan ortaligi
aydinlatinca omuzunu asarak suya dalan oltay1 go-
rebildi. Sandal duzenli olarak ilerliyordu. Giines, yas-
h adamin sa§ omzu dogrultusunda yiikselmeye bas-
lamisti.

«Demek ki kuzeye yonelmis», dedi yash adam.
Yoksa akinti bizi doguya suruklemis olacakti, diye du-
sindi. Akintiya kapilsaydi sevinirdim. Yoruldugunu
gbsterirdi. ’
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Glines biraz daha yukselince yaslh adam bahgin
yorulmadigini iyice anladi. Bir tek olumlu belirti var-
di. O da baligin daha dnce yaptidi gibi ¢ok derinler-
de yluzmemesiydi. Yasli adam bunu oltanin egimin-
den kolayca anlamisti. Yizeye yaklasmasi sigraya-
cagini gostermezdi, ama sigrayabilirdi de.

«Tanrm, sigrasin artik», dedi yash adam. «Ya-
kalamak igin yeterince oltam var, nasil olsa.»

Oltay! biraz daha gerebilsem cani acir da sigrar
" belki, diye disiindi. Ortalik aydinlandigina gére sig-
rasa iyi olur. Béylece belkemiginin iki yanindaki ke-
seler havayla dolup bahgin derinlerde 6lmesini en-
geller.

Balikgi oltay! biraz daha germeye g¢alisti. Ancak
olta kopacak derecede gergindi. “Artik zorlamamasi
gerekirdi. Bir daha bahgi sarsmamaliyim, diye disiin-
di. Gunki her sarsis kancanin agtigi kesigi blyiite-
cek, boylece balik sigrarken kancadan kurtulabilecek.
Her neyse giines dogdu ya, simdi daha iyiyim.

Oltaya san yosunlarin takildigini goéren yasl
adam mutluydu. Karanhkta ne denli gok yakamoz yap-
mislardi bu san Gulf yosunlar.

«Balik», dedi yasii adam. «Seni ¢ok seviyorum
ve sana saygl duyuyorum. Buna karsin aksam olma-
dan seni 6ldiirecedim.»

Oldurecegdimi umuyorum, diye disiindi.

Kuzeyden gelen kiiglik bir kus sandala yaklasti.
Cok algaktan ugan bir ¢ali bilbiliydid. Yash adam
kusun g¢ok yorgun oldugunu gérdi.

Bulbil bir siire sandalin ki¢ tarafinda dinlendi.
Sonra yash adamin basinin gevresinde birkag kez
dolandi ve oltaya kondu. Artik rahatlamisti.
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Yash adam, «Kag¢ yasindasin?» diye sordu ku-
sa. «Bu senin ilk yolculugun mu yoksa?»

Balikgi konusurken kus ona bakiyordu. Yorgun-
luktan oltanin Gzerinde dengesini gligliikle koruyabi-
liyordu.

«Oltam ¢ok gergin, tasalanma», dedi yash adam.
Boyle durgun bir geceden sonra bu denli yorgun ol-
mamalydin. Ne tir kuslarla karsilasacagini biliyor
musun?»

Atmacalarla, doganlarla, diye distindi. Onlar si-
zin igin denize gikarlar. Ama’bunlan kusa anlatmadi,
nasil olsa anlamayacakti. Hem birazdan bu vyirtici
kuslan taniyacakt.

«lyice dinlen, kiigiik kus», dedi. «Sonra ug, git ve
her insan, her kus ya da her balik gibi sen de ya-
sam savasina katil.»

Konusmak yash adami yireklendiriyordu. Gece-
leyin sirti tutulmus, simdi de iyice agrimaya basla-
misti.

«Istersen benimle kal, kigik kus», dedi. Yelken
agip meltem yardimiyla seni kiylya gotirmek isterdim._
Ama yapamam, lzgiinim. Gunki yalniz deglllm bir
arkadasim var.»

~ Tam o sirada balik dyle bir gekti ki yagh adam
bas tarafa kapaklandi. Eger hemen biraz olta salma-
saydi denize dusecekti.

Olta sarsilinca kus ugmustu. Ve yasgh adam onun
gittigini bile gérmemisti. Sag eliyle oltay! dikkatle tut-
tu. Ve elinin kanadigini gordi.

«Cani yanmis olmali», dedi ve bali§i g¢ekebilir
umuduyla oltaya asildi. Ama olta elindeki kesige do-
kunup acitinca caydu.-
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«Artik canin yanmaya basladi, arkadagim», dedi.
«Tann bilir ya, benim de canim yaniyor.»

. Gevresine bakinip kusu aradi. Arkadashgindan
hoslanmisti. Ama kus ugmustu.

Benimle ¢ok az kaldi, diye dusiindi. Kiyiya ula-
sana dek ¢ok gugliikle karsilasacak. Baligin birden
¢ekip beni yaralamasina nasil oldu da izin verdim.
Aptallasmaya mi basladim ne? Belki de kiigiik kusa
bakiyor, ya da onu disuntyordum. Simdi dikkatimi
timiyle isime vermeliyim. Biraz sonra da orkinosu
yemeliyim ki glicimi yitirmeyeyim.

«Ah, gocuk da burada olsayd, hele biraz da tu-
zum olsaydi», diye soylendi.

Oltanin adirigini sol omzuna vererek yavasca
diz ¢oktu. Kanayan elini okyanusta yikadi ve bir da-
kika kadar suda tuttu. Kanin denizde ¢izdigi yolu ba-
kislariyla izledi. Sandal ilerledikge su diizenli olarak
eline ¢garpiyordu.

«Cok yavasladi», dedi.

Yash adam elini tuzlu suda biraz daha tutmak
istiyordu. Ama bahgin yine ¢ekmesinden korkuyor-
du. Ayaga kalkti, oltay! sikica koluna doladi ve elini
glinese tuttu. Elini kesen alt tarafi bir oltaydi, ama
oynak yerini kesmisti. Baligin isini bitirene dek elleri
¢ok gerekecekti. Bu nedenle simdiden yaralanmasi
hi¢ hosuna gitmemisti.

«Artik kigiik orkinosu yemeliyim», dedi eli kuru-
yunca. «Kancayla yanima ¢eker, burada rahatca ye-
rim.» .

Yine diz ¢oOktl, kigaltindaki orkinosu buldu ve
olta kangallannin arasindan kancayla kendine dogru
cekti. Olta sol omuzuna, koluna ve eline dolanmis
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halde orkinosu kancadan gikardi ve kancayi yerine
koydu. Bir diziyle baligi tutup koyu kirmizi eti uzun-
lamasina kesmeye basladi. Kestigi dilimler kama bi-
¢imindeydi. Al dilim kesince bas tarafin tahtalan
Uzerine serdi. Bigagini pantolonuna siirerek temizle-
di. Sonra kilgig1 kuyrugundan tutarak denize atti.

«Hepsini yiyebilecegimi sanmiyorum», dedi. Sol
yaninda oltanin agwhgmu duyuyordu. Ve iste sol eli
kasilmisti. Agir oltay simsiki tutan eline kizgintikla
bakti.

«Ne bigim el bu», dedi. «Kasilmak istiyorsan ka-
sil, ama sana higbir yararn yok.»

Bir sure karanlk sulara ve oltasina bakti. Hadi,
ye artik su balgi, dedi kendi kendine. Hem elini de
iyilestirir. Kag saattir bahkla ugra$lyorsun elinin ne
sugu var. Su orkinosu yersen daha uzunh zaman da-
yanabilirsin.

Baliktan bir parca koparip agzina att. Agir agir
¢ignedi. Pek koti sayilmazdi.

lyice ¢ignemeliyim ki bitiin suyunu, besinini ala-
bileyim, diye dusindi. Biraz tuz, biraz da misket li-
monuyla daha iyi olacakt.

Kasilmis eline bakarak, nasilsin, diye sordu. Eli
bir élininki gibi katlasmistl. «Senin igin biraz daha
yiyecegim.»

ikiye boldigu parganin dbir yarisim da agzina
att. lyice gignedikten sonra derisini denize tukurdi.

«Simdi nasilsin? lyilesmen igin biraz daha za-
man gerekli.»

Bu kez buyik bir par¢ga koydu agzina ve ¢ignedi.

«Cok kanl bir balikmig», diye dusindi. «lyi ki
yakaladigim yunus degil de bir orkinos. Yunusun eti-

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni sevmiyorum, ¢ok tath oluyor. Bunun eti ise hem
tath degil, hem de daha besleyici.»

Becerikli olmak ¢ok iyi bir 6zellik, diye disiin-
di. Biraz da tuzum olsaydi. Baliktan artakalan gi-
neste kurur mu, yoksa ¢uriir mi, bilemiyorum. lyisi
mi hepsini yiyeyim, canim da istemiyor ama. Balik
simdilik durgun ama ne yapacag: belli olmaz. Sunu
hemen yiyeyim ki hazirlikh olayim.

Eline bakarak, «Sabirli ol», dedi. «Bunlarn senin
icin yiyorum.» :

Balgin da karmini doyurmak isterdim, diye di-:
stindli. O benim dostum. Ama 6ldiirmek zorundayim,
bunun igin de gli¢li olmaliyim. Daha 6nce kestigi ka-
ma bigimindeki dilimleri adir adir gigneyerek yedi.

Sonra dogruldu, elini pantolonuna siirerek te-
mizledi.

«Artik oltayl birakabilirsin», dedi sol eline. «Sen
iyilesene dek sag elimle tutacagim.» Sol ayagini sot
elinin biraktigi agir oltanin iizerine koydu ve geriye
yaslandu. : ;

«Tanrim, yardim et de elimdeki kasilma gegsin»,
dedi. «Giinki balhdin ne yapaca@ belli degil.»

$imdilik ¢ok ‘uslu, diye gegirdi aklindan. Belirli
bir tasarn uyguluyor, ama ne? Peki, ben ne yapmayi
tasarliyorum? Balik 6yle iri ki, tasarimi. onun davra-
nigina gére yonlendirmek zorundayim. Ornegin, ha-
vaya sigrasa oldirebilirim. Ama hep derinlerde kali-
yor. Kasilmis elini pantolonuna stirerek ovdu. Par-
maklarini yavasga oynatmak istedi, ama basaramad..
Belki glines dogunca parmaklarim da agcihr, diye di-
stindl. Belki de yedigim o kanh orkinosu sindirince
agilacaktir. Her neyse, gerektiginde sonug¢ ne olursa .
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olsun agacagim. Ama simdi zorla agmak istemiyo-
rum. En iyisi kendiliklerinden agilmalari. Geceleyin
sol elimi gok yordum. Oltalar kestikten sonra hep bu
elimle digim attim.

Bakiglan engin sulara daldi ve ne denli yalniz
oldugunu disiindii. Sonra derin, karanlk sulardaki
prizmalan gordii. Gergin oltasi denize uzanmisti. Ses-
sizlik gevresinde dalgalaniyordu sanki. Bulutlar alize
icin toplaniyorlardi. Basinin Gzerinde bir yabanérdegi
siriisii gordi. Gokyiziinde parlak bir resim gériini-
mindeydiler. Bir ara resim parlakhdini yitirdiyse de
sonra yine durulasti. Ve yash adam denizde hi¢ kim-
senin yalniz kalamayacagini anladi.

Kiyidan uzaklastiklarinda kara pargasinin. goz-
den yitmesi kimi insanlarn neden korkutur, diye du-
slindl. Havanin ne zaman bozacagdi belli olmayan ay-
larda korkmalari dogal. S$imdi kasirga zamani. Ve
kasirga gikmadigi siirece bu aylar y:hn en durgun ay-
laridir.

Agik denizde, kasirganin yaklagsmakta oldugu
glinler 6ncesinden goékteki birtakim belirtilerden an-
lagilir. Ama karadakiler, bu belirtilerin neler oldugu-
nu bilmedikleri igin goremezler, diye diisiindii. Bulut-
lardaki degisiklik karadan da goriiniyor olmal. Ney-
se, simdilik kasirga belirtisi yok.

Go6ge bakti. Dondurma kiimelerini andiran topar-
lak bulutlar dostga birbirlerine sokulmus, heniiz iyice
aydinlanmamis gokyiziinde bembeyaz bir bulut yigi-
ni olusturmuslardi. Daha yiikseklerde ise incecik tiy-
leri animsatan bulutlar vardi. Bu gérinim eylil ayi-
nin 6zelligiydi.

«Brisa (Kiiba ispanyolcasinda meltem) gikti», de-
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di yagh adam. «Hava benden yana dostum balik, sen-
den degil.»

Elinde hala kasilma vardi, ama yavas yavas agil-
maya baslamisti.

Kasilmalardan nefret ederim, diye gegirdi akln-
dan. Bedenin insana ihanetidir. Bozulmus yiyecekler-
den zehirlenip baskalarinin éniinde kusmak ya da is-
hal olmak asagilayici bir durum. Ama ya catambre
(Kiba Ispanyolcasinda kasilma), insani 6zellikle yal-
nizken asagilar.

Cocuk yanimda olsaydi elimi ovardi, diye distin-
dii. Dirse§imden baslayip asadi dodru ovarak agard
kasilmayi. Neyse canim, nasil olsa agilacak.

Birden sa§ eliyle tuttugu oltanin gerginliginde
bir degisiklik sezdi. Sonra oltanin egimi degisti. Kasil-
ma agilsin diye sol elini ardi ardina kalgasina vurur-
ken oltanin yavasga yikseldigini gordi.

«Yukan ¢ikiyor,» dedi. «Hadi gtizel elim, litfen
acil artik.»

Olta duzenli olarak yukseldi. Sonra sandalin bas
yonunde, okyanus yiizeyinde bir sislik gérindi ve
balik firladi. Yikseldi, ytikseldi, sonu gelmiyordu san-
ki. Her yanindan sular akiyordu. Giineste pinil pinl
parliyordu. Basi ve sirti koyu mordu. Iki yanindaki
genis gizgiler ise agik mor renkteydiler. Kilici beyz-
bol sopasi kadar uzundu ve uca dodru sivriliyordu.
Govdesinin timi. sudan ¢ikinca bir dalgi¢ gibi ya-
vasga yeniden suya daldi. Yash adam tirpana ben-
zeyen koca kuyrugun suya girdigini gérdi, olta ya-
vas yavas iniyordu. ’

«Tekneden en az yarim metre daha uzun», dedi
yagh adam. Balk hi¢ urkmemisti. Olta hizla algal-
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yordu. Balik¢i iki eliyle oltaya asiliyor, belirli bir di-
rengle baligin hizini kesmeye c¢alisiyordu. Basara-
mazsa baligin oltayr koparacagini .biliyordu.

Cok buyuk bir balik, onu kandirmam gerek, diye
disindi. Ne denli gigld oldugunu, neler yapabile-
cedini bilmesine izin vermeyecedim. Onun yerinde
olsaydim g¢oktan son vermistim bu ise. Ama Tann’ya
sukir, bizden daha soylu ve gii¢li olmalarina karsin,
. onlari 6ldiren bizler kadar akilli degiller.

Yash adam yasami bopyunca pek ¢ok biyiik balik
gormisti. Bes yliz kilodan daha agirlarin. gérmis,
ustelik bunlardan iki tane de yakalamisti, ama tek
basina degil. Simdi yalnizdi, hem de karadan gok
uzakta. Ve simdiye dek gormedigi, duymadigi kadar
biyiik bir balikla bas basaydi. Sol elindeki parmak-
lar hala agilmamisti. Bir kartalin pengeleri gibi sikica
kenetlenmisti. ‘

Oniinde sonunda agilacak, diye disindi. Sag
elime yardim etmek igin agilmak zorunda. Burada ig
kardes var: balik ve iki elim. Boyle kasilip kalmast
¢ok sagma. Balik yine yavaslamig, olagan hizina don-
mustu.

Az once neden sigradi ki, diye distindi yasl
adam. Ne denli buyiik oldugunu gostermek istedi bel-
ki. Béylece 6grenmis oldum. Ben de nasil bir adam
oldugumu ona géstermek isterdim. Ama o zaman ka-
silmis elimi de gorirdu. lyisi mi beni oldugumdan da-
- ha gugli sansin. Baligin yerinde olmak isterdim. Ak-
lima kargilik baligin sahip oldugu her seyin bende
olmasini isterdim.

Tahtalarin Uzerine uzandi. Agrilarina aldirmiyor-
du. Balk dizenli olarak ytiziiyor ve sandal karanlk
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sulan yararak agir agir ilerliyordu. Dogudan esen
yelle birlikte deniz biraz yiukselmisti. Oglenleyin yash
adamin sol eli iyice agilmigti.

«Sana kotu bir haberim var balik, elim iyilesti»,
‘dedi ve omuzlarini érttigi guvalin Gzerinden gegen
oltanin yerini degistirdi.

Simdi rahatti. Her yam sizliyordu ama aldirmi-
yordu. \

«Dindar degilim», dedi. «Ama bu bahg: yakala-
mak i¢in on kez Meryem Ana'ya Seslenis, on kez de
Tannm dualarini okuyacagim. Yakalayinca da El Cob-
re’daki Meryem Ana'yr ziyaret edecedim, s6z veri-
yorum.»

Ve hemen Tanr'ya yakarmaya basladi. Yorgun-
luktan olacak, arada bir unutuyordu sozleri. Sonra ye-
niden, ama bu kez hizhi okuyunca sozcikler kendili-
ginden dékuldi agzindan. Meryem Ana'ya Seslenis'i
okumak oOtekinden daha kolay, diye disiindi.

«Meryem Ana, sen iyi ve hosgorilisin. Kutsal-
sin ve senden dogan Isa da kutsaldir. Kutsal Mer-
yem, blz giinahkarlarin bagislanmasi igin dua et,
simdi ve 6ldigimiz zaman. Amin.» Sonra, «Kutsal
Bé&kire, bu baligin 6lmesi i¢cin de dua et», diye ek-
ledi.

Simdi kendini daha iyi hissediyordu. Ama agri-
lari gegmemis, Ustelik biraz da artmigt. Bas tarafin
tahtalarina yaslandi ve sol elinin parmaklarini oynat-
maya baslad.. ‘

Hizi giderek artan bir yel esmesine karsin giines
yakiyordu.

«Kig taraftaki oltayr yeniden yemlesem iyi olurs,
dedi. «Balik bir gece daha kaimaya karar verirse bir
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seyler yemem gerekecek. Sisedeki su da iyice azaldi.
Buralarda yunustan baska bir sey bulunacagini san-
mam. Yakaladigim gibi yesem tadi pek koti gelmez.
Bir ugan balik yemeyi yeglerdim, ama nerede? Isigim
da yok ki ilgisini ¢gekeyim. Gig yenince tadi ¢ok gii-
zeldir, ustelik kesmeye bile gerek yok. Neyse ken-
dimi yormamaliyim. Tanrim, bahgin bu denli biyik
oldugunu bilmiyordum.»

«Onu 6ldirmek zorundayim», dedi. «irilijine ve
glzelligine karsin oldirecedim, bu haksizlik bile
olsa.»

«insanin neler yapabilecegini ve nelere katlana-
bilecegini gbsterecedim ona.»

«Yabansi yash bir adam oldugumu sdylemistim
¢ocuga», dedi. «Simdi bunu kanitlamak zamani.»

Daha 6nce binlerce kez kanitlamigti. Ama geg-
mistekiler yetersizdi onun igin. Her giin yeni bir gin-
di ve neler yapabilecegini her giin yeniden kanitla-
mak istiyordu.

Balik biraz uyusa ne iyi olur, diye dusiindi. Ben
de uyur Afrika'daki aslanlarn duslerdim. Neden o giin-
lerden yalmizca aslanlar kaldi akhmda? Bos ver be
ihtiyar, dedi kendi kendine. Tahtalara yaslanip giizel-
ce dinlen, higbir sey de disinme. Birak bzlik yorul-
sun, sen kendini yorma.

Ogleden sonra sandal hala agir adir ama dur-
madan ilerliyordu. Dogudan esen rizgar, baligin hi-
zini biraz kesiyordu. Yash adam sirtindaki oltanin ver-
digi aciyi artik daha az duyuyordu.

Aksam Uzeri olta bir kez daha yiikselmeye bas-
ladi, ama balik sudan g¢ikmadi. Yalnizca yiizeye biraz
daha yaklasti.. Gunes yash adamin sol koluna, omu-
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zuna ve sirtina disiyordu. Oyle ki baligin kuzeydo-
guya yoneldigini anliyordu.

Yash adam baligi gordigi igin sudaki devinim-
lerini géziinde canlandirabiliyordu. Mor renkli gégis
yuzgeclerini kanat gibi germis, koca kuyruguyla ka-
ranlik sulan yararak yuziiyor olmalydi. Gézleri gok
iri, diye disiundi. Karanhkta gorebiliyor mu acaba?
Atlarin gozleri daha kigik, ama karanlikta goérebilir-
ler. Ben de bir zamanlar karanlkta iyi gorardim. Kus-
kusuz zifiri karanhkta degil, bir kedinin gorebildigi
kadar.

Gunesin etkisiyle ve parmaklarini siirekli oynat-
masi sonucu kasilma buisbutiin gegmisti. Ag.rhgin bir
kismini sol eline aktardi. Oltanin verdigi aciy1 azalt-
mak igin sirt kaslarini ¢alistirdi.

«Hala yorulmadinsa sen ¢ok yabansi bir hay-
vansin, balik,» dedi.

Cok yorgundu. Birazdan gunesgin batacagini bi-
liyordu. Baska seyler disinmeye ¢alisti. Gran Ligas
(Blyiik kiime) kargilagmalari ne oldu acaba, diye soy-
lendi. Din New York Yankeeleri'yle Detroit Kaplan-
lari oynayacakti. Iki giindir juegos (Oyunlar) sonug-
larini bilmiyorum. Ama .buylik Dimaggio’ya giveniyo-
rum. Topugundaki sakathktan dolayi duydugu aciya
karsin ¢ok iyi oynuyor. Zavalli DiMaggio, topuk ke-
miginde iki tG¢ milimetrelik bir ¢ikinti olugsmus. Un
espuela de hueso (Kemik mahmuzu). Acaba bir dé6-
vis horozunun mahmuzu kadar aci veriyor mu? Dog-
rusu ben boyle bir aciya katlanamam. Hele tek adzi-
mi ya da iki gozima yitirdikten sonra bu horozlar gi-
bi dovismeyi surdiiremem. Disuniyorum da kimi-
leyin insan kuslarin, hayvanlarin yaninda ne denli
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ciice kalyor. Karanlk denizdeki su bahdin yerinde
olmak isterdim.

«Ama kopekbaliklan gelene dek», diye sdylendi.
«Kdpekbahklan gelince Tann ikimize de yardim et
sin.»

Acaba biiyiik DiMaggio bir baiga benim dayan-:
digim kadar dayanabilir miydi, diye diigiindi. Emi-
nim dayanirdi, daha uzun sire bile dayanabilirdi,
¢linki hem geng, hem de giigli. Ustelik babasi da
balikgiymis. Sakat topugu ¢ok aci verir miydi. ki?

«Bilmiyorum», dedi yiiksek sesle. «Benim topu-
gum hi¢ sakatlanmadigi i¢in bilemem.»

Glines batmisti. Yiireklenmek igin Casablanca’
daki ickievinde gegen bir olayl animsamaya galist:
Cienfuegos’'dan bir zenciyle, limanlarin en gugli ada-
miyla bilek gliresi yapmiglardi. Masanin lzerine te-
besirle gizilmis bir gizgiye ‘dirseklerini dayamig, on-
kollan dimdik ve elleri sikica birbirine kenetlenmis
durumda tam bir giin ve bir gece ¢abalamiglardi. Her-
biri 6tekinin elini masaya yatrmaya c¢alisiyordu. Bir
¢ok kisi bahse tutusmustu. Gaz lambalannin aydin-
lattigi odaya insanlar girip gikiyordu. Balikgi gozleri-
ni zencinin eline, koluna ve yiiziine dikmisti. Ilk sekiz
saatten sonra her dort saatte bir, uyumalari igin yar-
gicilan degistiriyorlardi. Ikisinin de tifnaklarinin di-
binden kan siziyordu. Gozlerini blrbirlerinin goziin-
den, elinden ve kolundan ayirmiyorlardi. Bahse tutu-
sanlar odaya girip duvarin dibindeki yiiksek iskemle-
lerde bir siire oturup onlan izliyor, sonra disan giki-
yorlardi. Duvarlar parlak maviye boyanmis tahtadan
yapilmisti. Odada bulunanlarin golgesi lambalarin
iIsiginda duvara vuruyordu. Zencinin golgesi koca-
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mandi. Ve riizgar lambalari salladikga duvarin iize-
rinde gidip geliyordu.

Esitlik kimi zaman bozulur gibi olmussa da oyun
gece boyunca surmisti. Zenciye arkadaslarni rom
ve sigara vermislerdi. Zenci romu igince birden giig-
lenmis ve yash adamin —o zaman ona Santiago El
Campeon (Sampiyon) derlermis— kolunu on santi-
metre kadar egmeyi basarabilmigti. Ama yaslh adam
kolunu yeniden dogrultmustu. O zaman iyi bir insan
ve buylk bir sporcu olan zenciyi yenebilecegini an-
lamisti. Glin dogarken bahse tutusanlar, yenisemedik-
leri igin karsilasmaya son verilmesi gerekt.gini 6ne
siirerlerken yargicilar buna karsi gikiyorlardi. Iste o
sirada yash adam butin gucuni toparlayarak zenci-
nin kolunu zorlamis ve sonunda masaya yapistirmis-
ti. Karsilasma bir pazar sabahi baslamis ve pazar-
tesi sabah son bulmustu. Bahse tutusanlar ise gide-
cekleri igin karsilagsmaya son verilmesini istemislerdi.
Kimisi rihtimda seker guvallarini gemilere yiiklayor,
kimisi de Havana Komir Sirketi'nde ¢alisiyordu. Yok-
sa hepsi de sonucun ne olacagini bilmek isterdi. Her
neyse, kimse isine gitmeden yash adam karsilasmayi
bitirmisti.

O giinden sonra uzun siire herkes onu $Sampiyon
diye ¢agirmisti. Cienfuegoslu zenciyle yaptiklan bilek
guresinin karsihgini ilkbaharda oynadilar. Bahse tu-
tusan pek olmamisti. Bu kez yash adam kolaylikla
yenmisti. Glinku ilk karsilasmada zencinin 6zgiiveni-
ni sarsmisti. Ondan sonra birka¢ karsilasma daha
yapti ve o kadar. Isteyince herkesi yenebilecegini an-
lamisti, ama sag eli igin iyi olmayabilir, balikgihgini
etkileyebilir distincesiyle giiresmekten caydi. Birkag
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kez sol eliyle deneme niteliginde yaristi. Ama sol eli
isteklerini yapmayinca yash adam ona giivenmez oldu.

Gines elimi iyice 1sitt, diye diistindli. Geceleyin
¢ok lsimezse bir daha kasilmaz. Bakalim bu gece
neler olacak?

Basinin izerinden Miami'ye giden bir ugak geg-
ti. Ugan baliklarin ugagin golgesinden korkup kagis-
tiklarini gord.

«Bu denli gok ugan bahk olduguna goére buralar-
da yunus da bulunmali», dedi. Oltaya asilarak bahg
¢ekmeyi denedi, ama basaramadi. Sandal agir agir
ilerlerken yash adam goézden yitene dek ugagi izledi.

Ugakla gitmek ¢ok garip bir sey olmali, diye di-
siindi. O ylkseklikten deniz nasil goranir ki? Cok
yiksekten ugmazlarsa baliklari bile gérebilirler. Iki
yuz kulag yilkseklikte agir agir ugmak ve yukardan
goérmek isterdim baliklari. Kaplumbaga teknelerin-
de c¢ahsirken diredin tepesine tirmanir, o ytikseklik-
ten bile birgok alik goriirdim. Yunuslar vradan da-
ha da yesil gortndarler. Mor beneklerini, gizgilerini
gorebilir, bir yunus siirisiinii ylizerken izleyebilirsin.
Karanlik akintilarda yizen .hizh baliklarin timiniin
sirh neden mordur? Neden genellikle mor gizgileri
ya da mor benekleri vardir? Yunusun yesil gériinme-
si dog@al, ¢lnkl gergek rengi altin sarisi. Ama acikip
da yem pesine disince iki yaninda mor ¢izailer be-
lirir, tipki kiligbah@inda oldugu gibi. Kizginliktan mi
ortaya ¢ikar bu morluklar, yoksa hiz artisindan mi?

Hava kararmak lzereyken biiyiik bir yosun ada-
sinin yakinindan gegtiler. Sargasso yosunlarindan olu-
san ada denizin Gzerine yayllmis dalgalanirken ok-
yanus sari bir battaniyenin altinda sevisiyordu sanki.
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O sirada yagh adamin kiigik oltasina bir yunus takil-
d. Ik kez, havaya sigradiginda gérdii onu. Glnesin
son isiklarinda altin gibiydi ve havada kivriliyor, yiiz-
geclerini ¢ilginca ¢irpiyordu. Korkuyla bir daha, bir
daha sigradi. Yash adam geriye, ki¢ tarafa gitti, ¢o-
meldi ve sad koluna doladi§ biiyiik oltayi sag eliyle
tutarken, sol eliyle de yunusu ¢ekmeye basladi. Ol-
tay: sandala her gekisinde giplak sol ayadiyla ustiine
basiyordu, kagmasin diye. Mor benekli, altin balik
umutsuzca c¢irpinarak, suya dalip gikarak kiga gelin-
ce yash adam sandaldan asad sarkip aldi. Balik ag-
zini agip kapatarak durmadan igneyi isiryordu. Uzun,
yassl govdesiyle, kuyrugu ve kafasiyla bir sire tek-
neyi dovdi. Sonra balikgl yunusun altin sarisi basi-
na sopayla vurdu, vurdu, balik bir kez daha ¢irpindi,
somra kimildayamaz oldu.

Yash adam igneyi baliktan . ¢ikardi, oltaya bir
baska sardalye takip denize firlatt. Sonra air agir
basa dondi. Sol elini yikadi ve pantolonuna silip ku-
ruttu. Agir oltayl sag elinden soluna gegirdi ve sag
elini de yikadi, bir yandan da bliylk oltanin egimini
ve glinesin okyanusa gomiilisini izliyordu.

«Hi¢ degismedi», dedi. Ama suyun eline ¢arpi-
sindan baligin iyice yavaslamis oldugunu anladu.

«Kreklerin ikisini de ki¢ tarafa ¢aprazlama bag-
larim, boylece geceleyin yavaslamak zorunda kalir»,
dedi. «<Bu gece de dayanacada benzer, ama ben de
dayanacagim.»

Yunusu daha sonra temizlemeliyim ki kani etin-
de kalsin, diye duisiindii. Kirekleri de o zaman bag-
larim. Glines batarken bali§ tedirgin etmemeliyim.
Gunki ginbatimi baliklar igin gii¢ bir saattir.
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Elini havada kurutup oltay! sikica kavradi. Sonra
tahtaya yaslanarak bir giizel yerlesti. One dogru ¢e-
kildiginde artik direnmiyor, béylece agirhdin ¢ogunu
tekneye vermis oluyordu.

Bu isin nasil yapilacagini 6§reniyorum artik, di-
ye diisiindi. Oltaya takildigindan beri higbir sey ye-
medigini de unutmamallyim ama. Ben bir orkinosun
timanid yedim. Yarin da yunusu' yiyecedim. Yunusa
dorado diyordu. Belki de temizleyince birazini ye-
rim. Yunusu yemek orkinosdan daha gii¢ olacak,
ama higbir is kolay degil ki.

«Hey balik, nasilsin?» diye seslendi. «Ben iyi-
yim, Ustelik sol elim de daha iyi. Bu gece ve yari-
na yetecek kadar yiyecedim de var. Cek bakalim
sandali.»

Aslinda pek iyi degildi. Oltanin sirtina verdigi aci,
aci olmanin da o6tesinde, yash adami kuskulandiran
bir uyusukluga donmisti. Basimdan daha kota seyler
de gegti, diye disihdi. Elim ¢ok az kesildi, bir
elimdeki kasilma ise gecti. Bacaklarim ¢ok iyi. Us-
telik yiyecek agisindan da durumum ondan daha iyi.

Simdi hava kararmisti. Eyliil ayinda glines batar
batmaz karanlik bastirirdi. Bas tarafin asinmis tahta-
larina yaslanip dinlenmeye ¢alisti. Ik yildizlar parla-
maya baslamisti. Rigel’'in adini bilmiyordu, ama onu
gériince birazdan tim yildizlarin dogacagini, béyle-
ce uzaktaki arkadaslarina kavusacagini anliyordu.

«Balik da benim arkadasim», dedi. «Ben boyle
balik ne gordim ne de duydum. Ama oldirmek zo-
rundayim.’ Neyse ki yildizlari da éldiirme's zorunda
degiliz.»

Disiin bir kez, ya insan her giin ayi 6ldirmeye



caligsaydi. Ay kagardi. Ya glinesi 6ldirmek zorunda
kalsaydi. Demek ki insanlar yine de sansl, diye di-
sundu.

Sonra yiyecek higbir seyi olmayan bal.ga acid.
Ama bu duygu onun bah@ 6ldiirme kararini degistir-
medi. Kimbilir ka¢ kisinin karnini doyuracak, diye di-
sindi. Ama bakalim onlar bu bali§i-yemeye deger
kisiler mi? Bu denli soylu bir baligi yemeye deger in-
san yoktur, eminim.

Bu iglerden anlamiyorum, diye disindi. lyi ki
glinesi, ayl ya da yildizlan 6ldiirmek zorunda degiliz.
Denizden geginmek ve gergek kardeslerimizi oldir-
mek yeter.

Artik sandal yavaslatma zamani geldi, diye di-
slindl. Bu isin hem yararlari, hem de sakincalar var.
Kirekleri iyi baglarsam sandal yavaslayabilir. Ama
balik g¢abalarsa olta salmak zorunda kalacagim, hem
de epeyce olta, 6yle ki balik elden gidebilir. Sandalin
hafif kalmasi ise ikimizin de acisini uzatiyor, ama boy-
lesi benim igin daha givenli. Glinkii balik ¢gok hizh
ve henliz hi¢ hizlanmadi. Neyse bozulmadan yunusu
temizleyip bir parga yemeliyim ki gligleneyim.

Simdi bir saat daha dinlenmeli, sonra da yunu-
su temizlemek lizere kiga gitmeliyim. Bu arada bali-
gm neler yaptigina, davranislarinin degisip degisme-
digine de bakarim. Kiirekleri baglamak iyi numara.
Ama artik kendimi korumak zamani geldi. Balik hala
¢ok gigli. igne agzinin yanina takilmisti, gordim.
Agzini da sikica kapamisti. Ignenin verdigi aci bir
sey degil. Ama ya acglhk ve anlayamadidi bir seyle
savasmak, iste bu koti. $imdi dinlen, yash adam, bi-
rak o ¢aligsin.
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Iki saat kadar dinlendi. Ay ge¢ doddugu igin
saati anlamasi olanaksizdi. Dinlendidi soylenemezdi
ama eskisinden iyiydi. Balgin agirh§ini omuzlarinda
duyuyor ama dayaniyordu. Sonra sol elini kiipesteye
dayadi ve agirh@in bir kismini sandala aktardi.

Oltayi bir yere baglasam ne kolay olacakti bu
is, diye disiindi. Ama hafif bir silkinisle koparabilir.
Sarsiimamasi igin oltaya govdemle destek olmaliyim.
Gerektiginde iki elimle birden sdlmak igin her an ha-
zir olmaliyim. ‘

_ «Heniiz hi¢ uyumadin, yash adam», dedi yiiksek
sesle. «Yarnm giin ve bir gece, sonra bir giin daha
ve sen bir an uyumus degilsin. Balik durgunlasinca
uyumak igin bir yol disiinmelisin. Yoksa kafan da
iyi calismaz.»

Simdilik kafamin igi piril piril, diye disiindii. Son
derece aydinlik. Kardeslerim olan yildizlar kadar ay-
dinlik, yine de uyumaliyim. Ay ve glines de uyurlar.
Kimileyin okyanus bile uyur, yel esmedigi, akinti ol-
madig zaman.

Uykuyu savsaklamamali, diye disindli. Sakin
unutma, oltalari saglama alip uyumalisin. Simdi gidip
yunusu hazirla. Uyurken, baligin hizini disirmek ama- -
ciylg kirekleri baglamak gok sakincaldr.

Aslinda uyumasam da olur, diye sbéylendi. Ama
o da ¢ok sakincalidir.

Oltay1 sarsmamaya c¢alisarak, elleri ve dizlerinin
Uzerinde kiga dogru ilerledi. Balik belki de uyuklu-
yordur, diye disiindii. Ama dinlenmesini istemiyorum.
Olene dek g¢ekmeli sandal.

Kiga varinca doéndii, omuzlarindan gegirdigi ok
tay sol eline aldi. Sag eliyle de bigagini kiifindan
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¢ikardi. Yildizlar parildiyordu simdi. Yunusu iyice go-
rebiliyordu. Bigagini baligin basina saplayip kigaltin-
dan disan gekti. Bir aya§iyla istiine basip karninda-
ki delikten alt genesine kadar yardi. Sonra bigagini
birakti ve sag eliyle barsaklan%l, solungaglarini ¢i-
karip temizledi. Sonra da kaygan ve agirlasmis mi-
deyi yardi. Iginde iki ugan balik vardi. Heniiz taze
ve diriydiler. Balikgi yan yana uzatti onlari. Barsak
ve solungaglan ise denize atti. Panltil bir iz biraka-
rak suya gomildiler. Yunus soguktu. Rengi gri- be-
yaza dénmisti. Yash adam sag ayadiyla yunusun ba-
sina basarak bir yaninin derisini yiizdi. Sonra gevir-
di, 6biir yanini da yiizdii ve basindan kuyruguna dog-
ru bigakla yarmaya basladi.

Kilgigh gikarip denize firlatti ve burgag¢ yapip yap-
madigini gérmek igin suya bakti. Ama yalnizca agir
agir batarken isildadigini gérebildi. Sonra déndiu ve
ugan baliklan iki yunus diliminin arasina yerlestirdi,
bigad kilifina sokarak usulca bas tarafa déndi. Sir-
tindaki oltanin adirigiyla iki biklim olmus, sag eliy-
le baligi tasiyordu. Bas tarafa varinca yunus dilim-
lerini tahtalarin Ustiine dizdi, ugan baliklari da onla-
rin yanina uzatti. Sonra oltayr omuzlarinda yeni bir
yere yerlestirip kiipesteye tutunarak yeniden sol eli-
ne aldi. Yandan asa@ sarkarak ugan baliklan suda
yikadi, bu arada suyun eline ¢arpisindan sandalin hi-
zini da anlamaya c¢alisti. Baligin derisini yizdagu igin
eli fosforlanmig, parildiyordu. Bir siire suyun eline
carpisini izledi. Su artik daha yavas c¢arpiyordu ve
elini sandalin tahtalarina surttigiinde ayrnlan fosfor
pargaciklari kiga dogru uzaklasiyorlard:.

«Ya yoruldu, ya da dinleniyor», dedi yagh adam.



«Simdi 'su yunusu yiyeyim ve biraz uyuyup dinlene-
yim.»

Yildizlarin altinda ve giderek soduyan gecede
yunus dilimlerinden birinin yarnisiyla temizlenip basi
koparilmis ugan baliklardan birini yedi.

«Pigirildiginde nefis bir balik su yunus», dedi.
«Ama ¢igken yenir sey degil. Bir daha tuz ve misket
limonu almadan sandala binmeyecegim.»

Bende akil olsaydi giin boyunca bas tarafa su
doker, kuruyunca da tuz elde ederdim, diye dusiin-
di. Ama giin batimina dek yunusu yakalamamistim
ki. Yine de tuzu hazirlamam gerekirdi. Neyse iyice
¢ignedikten sonra yuttum da midem bulanmiyor.

Dogudan gelen bulutlar goékyliziini sariyor, tani-
dig1 yildizlar birbiri ardindan yitiyorlardi. Balikgi san-
ki bir bulut deresinde yol aliyordu ve yel dinmisti.

«0¢, doért gin iginde hava bozacak», dedi. «<xAma
bu gece ve yarin bozmaz. Hazir balik durgunken uyu-
may! denesene, yash adam.»

Sag eliyle oltayl sikica kavradi, bitin agirh@ini
bas tarafin tahtalarina vererek sa§ eline yaslandi.
Sonra omuzlarindaki oltayi biraz asad kaydirdi ve sol
eline dolayarak gerdi.

Dolanmis oldugu siirece sa§ elim oltay1 birak-
maz, diye disiindi. Uykumda gevseyip olta agilinca
da sol elim beni uyandinr. Sag elimin isi glic. Ama
o alisiktir glgliiklere, Yarim saat ya da yirmi dakika
bile uyusam ¢ok iyi olur. Bitiin gévdesi oltanin Us-
tine gelecek sekilde 6ne dogru uzandi, agirhgim
sa§ eline verip uykuya daldi.

Bu kez disinde sekiz, on millik bir alana yayil-
mis koca bir yunus sirist goérdi, giftlesme zaman-

56



lanydi, havaya sigriyorlar, sigradiklari yere doniip su-
ya dahyorlardi.

Sonra yataginda gordii kendini. Kuzey yeli esi-
yordu, UsUmiusti, basini yastik yerine sag koluna yas-
ladigi igin kolu uyusmustu.

Ugiincii disiinde uzayip giden, altin rengi kum-
sall gordi. Alacakaranlikta aslanlardan ilki kiylya in-
di, sonra da oOtekiler. Karadan esen aksam meltemin-
de, demir atmis geminin bas tarafinda genesini ki-
pesteye dayamis baska aslanlarin yolunu gézliiyor-
du, ¢ok mutluydu.

Ay yikseleli gok olmustu, ama yash adam hala
uyuyor, balik agir agir ¢ekiyor ve sandal bulut de-
resinde ilerliyordu.

Sag yumrugunun yizine c¢arpmasiyla uyandi,
olta sag elini acitarak bosaliyordu. Sol elinin varhg:-
ni unutmustu sanki. Sag eliyle oltayr durdurmaya ¢a-
listi ama basaramadi. Sonunda sol eli oltayi yakalad:.
Yash adam geriye yaslandi, simdi sirti ve sol eli ¢ok
aciyordu. Olta sol elini kesiyor, sanki yakiyordu. Do-
niip yedek oltalara bakt, hizla ama diizenli olarak
agihyorlardi. O sirada balik okyanusu yararak firladi
ve yeniden suya daldi. Sonra bir daha firladi, bir da-
ha. Yedek oltalarin agilmasina karsin sandal hizla
ilerliyordu. Yash adam oltayr neredeyse koparacak
gibi geriyor, geriyordu. Baligin hizi birden artinca
yash adam yuzikoyun bas tarafa kapaklandi, ytizi
yunus dilimine gémualmusti, kimildayamiyordu.

Boéyle olacagini biliyordum, diye dusundi. Oyley-
se katlanmaliyim. ‘

Oltanin parasini baliktan ¢ikarmalyim, diye du-
siindu.
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Baligin sigrayiglanni géremiyordu. Yalnizca ok-
yanusu yarip firlarken ve dalarken ¢ikan su sesini
isitiyordu, Hizla gekilen olta ellerini gok kéti kesiyor-
du. Boyle olacagini biliyordu. Avugigini ve parmak-
larini kesmemesi igin oltay: elinin nasirli yerlerine ge-
tirmeye galisti.

Cocuk burada olsaydi oltalar islatirdi, diye di-
stindi. Ne iyi olurdu. Evet, ¢ok iyi olurdu.

Artik olta eskisi kadar hizli agilmiyordu. Balik ol-
tanin her santimini gligliikle elde edebiliyordu. Yagh
adam basini kaldirdi, ezdigi balik diliminden ayird
yanagini. Dizlerinin {izerinde dogruldu, sonra agir
agir ayaga kalkti. Oltay hala birakiyordu, ama gittik-
¢e daha yavaslatarak... Geriye dogru yuridi, gére-
medigi olta kangallarini ayagiyla yokladi. Gok olta
vardi daha ve balik onlarin timind suya ¢ekmek
zorundayd..

Evet, diye disiindi. Simdiye dek en az on, on
iki kez sigradi ve sirtindaki keseleri havayla doldur-
du, dyle ki benim g¢ekemeyecedim kadar derinlere
dalip 6lemez. Birazdan gember gizmeye baslayacak,
ben de ise koyulacagim. Neden acaba birden sigra-
d1? Aghktan umutsuzluga mi disti, yoksa onu kor-
kutan bir sey mi oldu? Belki de birden korkuya ka-
pildi. Ama ¢ok gugli ve durgun bir balikt, tstelik
yurekli ve kendinden emin goriiniyordu. Garip.

«Asil sen yirekli olup kendine gliven, ihtiyar»,
dedi. «Gergi onu yakaladin ama c;ekemnyorsun ki.
Neyse birazdan dénmeye baslar.»

Yash adam omuzlarindan gegen oltayr sol eliyle
tutarken egildi ve sag eliyle su ¢arparak ytiziini ezil-
mis yunus etlerinden temizledi. Midesinin bulanma-
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_sindan korkuyordu, kusunca giiciinii yitirebilirdi. Y-
zinl temizleyince sag elini de yikadi ve bir sire tuz-
lu suda tuttu. Bu arada giinesin dogmasindan 6nceki
ilk 1siklari seyretti. Doguya yoneldi, diye diisiindi. De-
mek ki yoruldu ve akintiya kapildi. Neredeyse ¢em-
ber gizmeye baslar, béylece benim de asil isim basg-
lamis olacak.

Sag elini suda yeterince tuttugu kanisina varin-
ca ¢ikardi ve inceledi.

«Ko6tl sayllmaz», dedi. «Erkek igin aci nedir
Ki...»

Sol elini de suya sokabilmek igin agirhd sag
eline gegirdi ve oltay! taze kesiklere gelmeyecek se-
kilde dikkatle kavradi. Sonra elini sandalin 6bir ya-
nindan asagi sarkitti.

«Degerli bir sey degilsin ya, yine de ise yanyor-
sun», dedi yash adam sol eline. «<Ama bir ara yok-
tun ortalikta.»

Neden iki eli de gugli bir adam olarak dogmami-
sim, diye disiindi. Belki de ben yanlis davrandim, sol
elimi iyi egitmedim. Ama Tann bilir ya, 6grernmek igin
yeterince firsat gecti eline. Bu gece ¢ok kotu degildi,
yalnizca bir kez kasildi. Bir daha kasilacak olsa di-
lerim olta kesip koparir onu.

Boyle dusiiniince aklhinin basinda olmadigini an-
ladi. Yunustan bir parga daha yemeliyim, diye s6y-
lendi. Ama yiyemem, dedi kendi kendine. Kusup da
gligsiiz kalmaktansa akl basinda olmamak yegdir.
Biliyorum yer yemez midem altist olacak, ¢unki yu-
zim de igine gémildi. Yine de bozulana dek kalsin,
gerekebilir. Beslenerek gliglenmek igin artik ¢ok geg.
Ne aptalsin, diye soylendi, {teki ugan bali§: yesene.
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Temizlenmis balik orada duruyordu. Sol eliyle
aldi, kilgiklan dikkatle gigneyerek kuyruguna dek yedi.

Ugan baliklar 6teki baliklarin hemen hepsinden
daha besleyici, diye disiindi. En azindan bana ge-
reken gticii veriyor. Ben elimden geleni yaptim, artik
dénmeye baslasin’ ki ise koyulayim.

Yash adam denize agildigindan beri tguncii kez
giines doguyordu ve balik ¢gember ¢izmeye basla-
misti.

Baligin dondiaginid anlamistt ama oltanin edi-
minden degil. Gunkl heniiz ¢gok erkendi. Yalnizca ol-
tada biraz gevseme sezdi ve sag eliyle usulca gek-
meye basladi. Olta her zamanki gibi gerildi, ama tam
kopma noktasinda gelmeye basladi. Oltayr omuzlarin-
dan kaldirdi ve agir agir diizenli olarak ¢gekmeye bas-
ladi. lki elini de kullaniyor, gbvdesi ve bacaklarinin
yardimiyla elinden geldigince g¢ok olta gekmeye ¢a-
lisiyordu. Yash bacaklari ve omuzlan oltayi ¢eker-
ken saga sola yaylansyorlardi.

«Gok buyiik bir gember giziyor», dedi.

Sonra olta artik gelmez oldu. Yash adam oltay
gerdi, gerdi, giineste oltadan su sigradigini gérene
dek gerdi. Derken olta yine bosalmaya basgladi. Ba-
likgi diz ¢okiip istemeye istemeye oltayl karanlik su-
lara saldu.

«Cemberin uzak bir noktasini giziyor olmali», de-
di. «Elimden geldigince oltayi birakmamaliyim. Ger-
ginlik her seferinde ¢izdigi ¢emberi daraltacak. Bel-
ki bir saat icinde gorebilirim bali§. Simdi onu kan-
dirmali, sonra da 6ldirmeliyim.

Aradan iki saat gecti. Balik hala agir agir doni-
yordu. Yash adam terden sirisiklam olmus, yorgun-
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luktan kemikleri sizliyordu. Balh@in ¢izdigi ¢gemberler
durmadan kugiliyor, balikgi oltanin egiminden onun
giderek yiizeye yaklastigini anliyordu

Bir saatten beri yash adamin gozlerinin 6niinde
kara benekler ugusuyordu. Ter damlaciklar alnindan
asagiya yol yol stiziiliyor, gozlerini, gézinin Ustiin-
de ve alnindaki kesikleri yakiyordu. Kara benekler-
den korkmuyordu. Oltaya bu denli asilinca olurdu
boyle seyler. Ama iki kez bagi doénmis, bayilacak
gibi olmustu, onu asil kaygilandiran da iste buydu.

«Bdyle bir baliga yenilip 6lmemeliyim», dedi.
«Hele simdi, isleri tam yoluna koymusken, Tanrim
yardim et dayanayim. S6z veriyorum, yiuz kez Tanr-
miz, yiz kez de Meryem Ana'ya Seslenis’i okuyaca-
gim. Ama simdi okuyamam.»

Okudum say, diye séylendi. Sonra okuyacagim.

Tam o sirada iki eliyle asildigi olta sarsilarak
¢ekildi. Gok sert bir gekisti bu.

Kiliciyla oltayir zorluyor, diye diisiindii. Béyle ya-
pacad belliydi. Hem yapmak zorunda. Simdi de bi-
ylk bir olasilikla sigrayacaktir. Ama ben simdilik don-
mesini yeglerim. Hava almak igin sigramasi gerekir.
Her sigrayis ignenin agtigi yan@ genisletir, boylece
balk belki de igneyi atabilir.

«Sigrama, balk», dedi. «Litfen sigrama.»

Balik birka¢ kez daha burnuyla oltaya vurdu ve
basini her sallayista yash adam biraz daha olta sal-
mak zorunda kaldi.

Canini daha fazla yakmamaliyim, diye disiindi.
Benimki onemli degil, dayanabilirim. Ama onun aci
¢ekmesi sakincall, birden kudurabilir.

Balik bir sire sonra ipe vurmaktan caydi ve ye-
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niden agir agir donmeye bagladi. Yash adam simdi
oltay ¢ekebiliyordu. Ama birden basi dondi. Sol eliy-
le deniz suyundan alip bagina ¢arpti. Sonra biraz da-
ha alip ensesini ovusturdu.

«Neyse ki kasilma yok», dedi. «Birazdan yukari
¢ikar, dayanmalisin. Dayanmak zorundasin. Bir daha
bunun s6zini bile etme.»

Bas tarafa karsi diz ¢okti ve bir an oltay! ye-
niden sirtina doladi. Balik déndugu siurece dinlene-
yim, diye disindi, ¢ikinca da kalkar ugrasirim.

Bahg kendi haline birakmak, oltaya asilimayip
bas tarafta dinlenmek yash adam igin karsi koyulmaz
birer istek olmustu. Ama oltanin gerginligi ~ballgln
sandala dogru geldigini gosterince balikg! ayaga fir-
ladi ve oltayr gekmeye basladi.

Hi¢ bu denli yorulmamigtim, diye disinda, sim-
di de alize esmeye bashyor. Bahg kiyiya gotirebil-
mem igin gerekli, ok gerekli.

«Balik uzaklasinca biraz daha dinlenirim», dedi.
«Simdi daha iyiyim. lki, ¢ kez daha déndid mu ya-
kalarim onu.»

Hasir sapkasi ensesine kadar inmisti. Baligin do-
nerken oltayr gekmesiyle birlikte bas tarafa kapak-
landi.

Simdilik ¢gabala bakalim, diye disiindi. Nasil ol-
sa yakalayacagim seni.

Deniz epeyce yiikselmisti. Meltem esiyordu, eve
donebilmek i¢in meltem gerekirdi.

«Glneybatiya yénelecedim», dedi. «Insan deniz-
de yitmez.»

Bahgi ilk kez liglinci doniisinde gordi.

Sandalin altindan ge¢mesi 6yle uzun surdi ki
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o6nce onu karanlik bir golge sandi. O denli biiyik ola-
bilecegine inanamiyordu.

«Yo», dedi. «Olamaz.»

Ama gergekten de balik gok biyiikti. Cemberi
tamamlayinca sandalin otuz metre ilersinde yiizeye
yaklasti, yagh adam sudan ¢ikan kuyrugu gérdi. Ko-
ca bir tirpandan daha buyikti, lacivert suda rengi
soluk eflatundu. Sulan yararak gomildi. Yizeye ¢ok
yakin gittiginden balik¢i onun koca goévdesini ve
govdesini saran mor gizgileri gorebildi. Sit ylizgeci
kapali, ama iri gégus yuzgecleri alabildigine yayil-
misti.

Bu donisiinde yash adam baligin gézini ve gev-
resinde dolanan gri renkli iki asalak balik gérdi. Ba-
liklar kimileyin gdovdesine yapisiyorlar sonra ayriliyor-
lardi. Genellikle gélgesinde yiziyorlardi. Herbirinin
uzunlugu bir metre kadardi ve hizli yuzerlerken gov-
deleri yilan baliklarininki gibi kivriliyordu.

Yash adam terliyordu, ama yalnizca giinesin et-
kisiyle degil. Bah@in her doniisiinde oltayi biraz daha
topluyor ve iki donis sonra zipkinlamayi tasarl-
yordu.

Ama iyice yaklasmadan olmaz, diye disindi.
Hem kafasina degil, yiiregine saplamalyim.

«Glglla ol, yash adam», dedi.

Sonraki gemberi gizerken bahdin sirti sudan
¢ikti, ama sandaldan epeyce uzakt. Daha sonraki
doénuste ise yine ¢ok uzaktaydi, ama bu kez daha
yiksege sigramisti. Yash adam oltayi biraz daha top-
lasa baligi yanina ¢ekecedini umuyordu.

Zipkini gok onceden hzzirlamigti. Yuvarlak bir
sepete koydugu zipkina bagh ip yumagip ucunu da
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“bas tarafa baglamigti.

Balik gember ¢izerek yaklasiyordu simdi, durgun
ve gok gizeldi, yalnizca koca kuyrugu oynuyordu.
Yash adam onu yakina gekmek igin tim giciyle asil-
di oltaya. Balik bir an yana doéner gibi oldu, sonra
hemen dogrulup yeni bir gember gizmeye basladi.

«Kimildattim onu», dedi yash adam. «Yerinden
oynatabildim.»

Yine bayilir gibi oldu, ama olanca giiciiyle bal-
g1 cekiyordu. Onu kimildatabildim, diye dustindu.
Belki bu kez basarabilirim. Gekin ellerim. Siki durun,
bacaklarim. Dayan kafam, dayanmalisin. Bu kez ¢e-
kecegdim onu.

Isler yolundaydi. Tim giicuyle oltaya asilmig, ¢ek-
mek igin ¢abaliyordu ki balik birden yénini degis-
tirdi ve sandaldan uzaklagmaya baslad.

«Balik», dedi yash adam. «Balik, sen nasil olsa
oleceksin. Beni de mi 6ldiirmek istiyorsun?»

Bu yolla bir sey bagaramayacagim, diye disin-
di. Agzi kupkuru olmustu, konusamiyordu, ama su-
ya da erisemiyordu. Bu kez onu ¢ok yakina ¢ekme-
liyim, diye dusindi. Birkag kez daha dénecek olsa
dayanamam. Dayanirsin, dedi kendi kendine. Sen da-
yanabilirsin, hem de sonuna dek.

Sonraki doniste neredeyse basariyordu. Ama ba-
ik yine yoniini degistirip yavas yavas yuzerek uzak-
lasti.

Balik, beni olduriyorsun, diye disundi yash
adam. Ama hani haksiz da degilsin. Simdiye dek sen- °
den daha biyiik,.daha giizel, daha sodukkanh ya
da daha soylu bir sey gormedim. Hadi gel, 6ldir be-
ni. Kimin ‘kimi 6ldardigi umrumda degil.
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Iste yine kafan karnigti, diye diigiindi. Aklini ba-
sina devsir. Devsir de adam gibi katlanmaya calis.

«Toparlan, kafam», dedi kendisinin bile gii¢ isi-
tebildigi bir sesle. «Toparlan.»

Ballkk ayni sekilde iki kez daha dondil.

Anlamiyorum, diye disindi yagh adam. Her se-
ferinde baylacak gibi oluyorum. Hi¢ anlamiyorum.
Bir kez daha deneyecegim.

Yine denedi. Tam balh@ yan yatirmisti ki kendin-
den gegti. Balik dogruldu ve koca kuyrugunu havada
sallayarak agir agir uzaklasti.

Elleri lapa gibi olmus, gozlerinde simsekler c¢a-
kiyordu, bunlara karsin balik¢i, yine deneyecegim,
diyordu.

Bir daha denedi, ama sonu¢ dedismedi. Yilmad.
Yine denemeliyim, dedi. Bu kez daha baglamadan fe-
nalasti. . ‘

Tim acisini, giiciinden ve yaralanmig onurundan
artakalani toparlaylp bahdin karsisina dikildi. Balik
yan yatarak yaklasti, burnu neredeyse sandala dege-
cekti. Gimiis rengindeydi, (zerinde mor benekler
vardi. Gok genis ve uzundu. Sandalin yanindan gegip
giderken bitip tikenmeyecek gibi geldi yasli adama.

Oltays yere birakti, ayagiyla basarak tuttu ve zip-
kini elinden geldigince yiiksege kaldirdi, sonra tim
gliciyle bah@in gdgis ylizgecinin arkasina saplad.
Koca ylzge¢ acimig, yash adamin gogis dizeyine
yiikselmisti. Demirin battiyini duydu. Daha derine
gitmesi icin tim agirh@iyla tstine abanip zipkini itti.

Balik &ldirici zipkim iginde. tagimasina karsin
birden canlandi. Sudan disan firlayip enini, boyunu,
gliciini ve gizelligini bir kez daha gdsterdi. Bir an
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havada, yasli adamin Gstiinde asili kaldi sanki. Son-
ra sandalin her yanina ve balikginin iizerine sular sig-
ratarak denize dugtu. ,

Yash adamin gozleri karardi, bayilacak gibi ol-
du. Buna karsin zipkinin ipini ag¢ip, yarah ellerinin
arasindan kayip gitmesini saglayabildi. Gormeye bas-
ladiginda balik giimiis rengi karni yukarda, sirtiistu
yatiyordu. Zipkinin sapi baligin omuzuyla bir agi olus-
turuyor ve yureginden akan kanla deniz kirmiziya bo-
yaniyordu. Kan bir mil derinlikteki denizde once bi-
rikti, sonra bulut gibi dagildi. Balik kimildamiyordu,
dalgalara boyun egmisti.

Yash adam gozlerinin gorebildigi kadar bakt
baliga. Sonra-zipkinin ipini bas taraftaki babaya iki
kez doladi ve basini ellerinin arasina aldu.

«Kafami toparlamaliyim,» dedi. «Yorgun, yash bir
adamim ben. Ama su koca baligi, kardes baligi 6l-
dirdiim, simdi ise onu tagsimak zorundayim.»

limikleri ve halati hazirlayayim da bahg sanda-
hn yanina baglayayim, diye disindi. Iki kisi de ol-
saydik yapacagimiz buydu. Bali§ sandala yikleye-
bilsek bile sandal baligi ¢ekemezdi. Her seyi hazir-
lamal, sonra bali§i ¢ekip iyice baglamah ve yelken
agarak eve donmeliyim.

Baligi ¢ekmeye basladi. Sandalin yanina geti-
rince solungaglarindan bir ip gegirip agzindan ¢ika-
racak ve kafasini bas tarafa baglayacakti. Onu gér-
mek istiyorum, dedi kendi kendine. Ona dokunmak,
onu duymak istiyorum. Benim tiim varhgim bu balik.
Ama ona dokunmak istememin nedeni bu  degil. lyi-
ce derine saplamak igin zipkina ikinci kez abandigim-
da yureg@ini duydum sanki. Neyse simdi ¢ek onu ve
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Imigi kuyruguna gegir. Bir ilmik de gévdesine gegir
ki sandala baglayabilesin.

«Hadi bakalim yash adam, is basina,» dedi. Bir
yudum su icti. «Savas bitti ama daha uzun siire didi-
nip duracaksin.»

Bir gokyuziine, bir baliga bakti. Sonra dlkkatle
giinese bakti. Ugleni ge¢gmis olamaz, diye disindi.
Alize gikiyor. Oltalarin isi bitik. Neyse eve varinca go-
cukla birlikte onaririz.

«Hadi balik, gel artik», dedi. Ama balik gelmedi.
Suda sallanip duruyordu Yagh adam sandalini ona
yaklastirdi.

Iste yanibagindaydi. Kafasini cok yaklndan gor-
mesine karsin blyiikligine hala inanamiyordu. Zipki-
nin ipini babadan ¢6zdi, bah@in solungacindan ge-
¢irip agzindan ¢ikardi, burnunun gevresine bir kez
doladi, sonra 6biur solungacindan gegirdi, burnuna
bir kez daha doladi ve ipin iki ucunu birden bas ta-
raftaki babaya bagladi. Ipi kesti ve kuyrugu ilmikle-
mek Uzere kiga gitti. Bahgin dogal gimise calan
mor rengi tumiyle giimise déniyordu. Govdesindeki
gizgiler kuyrugunun soluk menekse rengini almist.
Bir karigtan daha genisti bu gizgiler. Gozleri ise bir
periskobun aynalan kadar uzakti birbirinden.

«Onu oldirmenin baska yolu yoktu», dedi yaslt
adam. Bir yudum su igtiginden beri daha iyiydi. Ba-
hgin artik kagamayacagini biliyordu, akh da basin-
daydi. En azindan yedi yuz kilo geker, diye disin-
dii. Belki daha da fazla. Kilosunu altmis sentten sat-
sam lgte ikisi ne yapar?

«Kalemsiz hesaplayamam», dedi. «Kafam karisik. -
Ama bilyiik DiMaggio burada olsa benimle 6viiniirdi
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bugiin. Benim topuk kemigim sakat degildi, ama el-
lerim ve sirtim gok agnyordu. Topuk kemiginde olu-
san ¢ikinti nasil bir sey acaba, diye distindi. Belki
bizde de vardir da farkinda degiliz.

Bali@ sandalin bas tarafina, kigina ve orta otu-
ragina bagladi. Oylesine biyukti ki, sandala baglan-
mis daha biyik bir tekneyi andinyordu. Agzi agilma-
sin ve rahat yol alabilsinler diye bir parca ip koparip
bahgin alt genesiyle burnunu bagladi. Sonra sereni
dikti, yamal yelkeni dikti ve ki¢ tarafa uzanircasina
oturdu. Sandal giineybatiya yonelmisti.

Yoénuni anlamak igin pusulaya gereksinme duy-
mazdi. Alizeyi ve yelkenin siiriiklenisini gozlemek ona
yeterdi. Oltanin ucuna bir kepge takip suya sarkit-
sam belki yiyecek bir seyler bulabilirim, hem agzimi
da islatsam iyi olur, diye diisindii. Ama kepgeyi bu-
lamad,, ustelik sardalyeler de kokmustu. Kancasini
uzatip san Gulf yosunlarindan biraz aldi. Sallayinca
yosunlardaki kiguk karidesler sandalin igine sagild.
Simdi tahtalarin Gzerinde bir diizineden fazla karides
vardi. Kum pireleri gibi signyorlardi. Yagh adam bas
parmad ve isaret parmag ile karideslerin basini ko-
pariyor, sonra kabuklar ve kuyruklari ile yiyordu. Ku-
guciktiler, ama balikgi onlarin besleyici oldugunu bi-
liyordu. Ustelik tatlan da gizeldi.

Karidesleri yedikten sonra biraz su igti. Agir yi-
kine karsin sandal iyi yol aliyordu. Yash adam ye-
keyi koltugunun altina sikistirmisti. Bah@i gorebiliyor-
du ve bunun dis dedil, gergcek oldugunu anlamasi
icin ellerine bakmasi, sirtindaki aciyr duymasi yeterdi.
Zipkini saplamadan 6nce kendinden geger gibi oldu-
gu bir sirada balk¢i dis goérdigini sanmisti. Sonra
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balik sudan gikip havada bir an asih kalinca gozle-
rine inanamamis, gilivenememisti.

Ama simdi her seyi ¢ok iyi gorebiliyordu. Ne ba-
lik, ne de sirtindaki ve ellerindeki agrilar diis olabilir-
di. Ellerim kolay iyilesir, diye disiindi. lyice kanat~
tim ki tuzlu su pisirsin yarayl. Korfezin suyu en iyi
ilagtir. Onemli olan kafami toparlayabilmem. Elerim
gorevlerini yaptilar. lyi yol alyoruz. Agzi kapal,
kuyrugunu yukarn asad sallayan bu guzel balikla kar-
des kardes gidiyoruz. Sonra akh karnst birden. Ben
mi onu goturiiyorum, yoksa o mu beni, diye dusiindi.
Sandalin arkasindan siriiklenseydi sorun ¢ikmaya-
caktl. Sandalin iginde olsaydi yine sorun yoktu. Ama
onlar yan yana gidiyorlardi. Birak o seni gétursiin,
be balik¢i, dedi kendi kendine. Nasil olsa sen ondan
daha kurnazsin, hem simdiye dek hi¢ kétulik yap-
madi sana.

Yol alirken yash adam sk sik elini tuzlu suya
sokup ¢ikarnyordu. Beyaz bulutlar gékyiziinde kiime-
leniyorlar, 6yle ki yash adam meltemin gece boyun-
ca sirecedini anliyordu. Gergek olduguna inanmak
i¢in durmadan baliga bakiyordu. Ilk kdpekbaliginin
saldirisindan bir saat dnceydi.

Kopekbah@inin gelisi rastlanti deglldl kuskusuz.
Bir mil derinligindeki sularda yayilan karanhk kan
bulutundan gelmisti. Oylesine hizla yukselmisti ki ma-
vi sulan delip disan ¢ikmisti. Suya daldi, sonra kok-
layarak balikla tekneyi izlemeye basladi.

Kimileyin kokuyu yitiriyor, sonra yeniden alip,
ya da aldigini sanip o yone dogru hizla yiziiyordu.
En hizli yiizen baliklardan biri olan bu Mako tiiri ké-
pekbahginin ¢enesinden baska her yani gizeldi. Sir-
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tr bir kiigbahgininki gibi maviydi, karm gimiis ren-
ginde, derisi diizgiin ve yumusakt. Iri ¢geneleri disin-
da her yani bir kiigbah@ini andinyordu. Gok hizh
ylzdigu igin agzini simsiki kapamisti. Su ylizeyine
¢ok yakin gidiyor, sirt ylizgeci suyu bir bigak gibi ya-
riyordu. Kapal dudaklannin ardinda hepsi ige déniik
sekiz sira dis vardi. Bunlar gogu kopekbaliklarinda *
oldugu gibi piramit bigimindeki siradan dislerden de-
gildi. Penge gibi kivnilmis insan parmaklarina benzi-
yorlardi. Uzunluklari hemen hemen yash adamin par-
maklar kadardi ve her iki yanlari ustura gibi keskin-
di. Denizdeki baliklan yemek igin yaratilmisti. O den-
li gugla ve hizhydi, dylesine iyi silahlanmisti ki hig-
bir diismam yoktu. Daha taze kan kokusu alinca hi-
zini artirdi. Mavi renkli sirt’ ylizgeci suyu yariyordu.

Yash adam gelisini goriince onun istedigini ke-
sinlikle yapan korkusuz bir képekbahg oldugunu an-
ladi. Zipkimi hazirladi, kopekbaliginin gelisini gézler-
ken bir yandan da ipi bagladi. Daha dnce bali§i bag-
lamak igin kullandigindan ip kisalmisti.

Yasgh adamin bas: artik durulmustu. Umudu azdi
ama savasmaya kararhydi. Dayanabilmek ¢ok gtizel,
dedi kendi kendine." Képekbaligini izlerken biyilik ta-
hga da bir g6z atti. Dis de olabilir, diye disind.
Vurmasini engelleyemem, ama belki &ldirebilirim.
Sonra dentuso (iri diglerinden dolayi kdpekbaligina
verdigi ad), diye diisiindi, seni doguran anaya ne
demeli.

Kopekbaligi hizla sandalin kigina yaklasti. Bali-
da vururken yash adam onun adzini agip, kuyrugun
hemen izerindeki ete dislerini nasil gémduguni
gérdi. Yabansi gozleri vardi. Képekbaliginin basi su-
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dan disan ¢ikmisti, sirti da ¢ikiyordu. Yash adam
biyik bahdin etinin derisiyle birlikte koparnldigini
duyabiliyordu. Zipkini kopekbaliginin basina, goézleri-
nin arasindaki gizgiyle burnundan yiikselen gizginin
kesistigi noktaya sapladi. Aslinda boyle gizgiler yok-
tu. Yalnizca sivri, mavi bir kafa, iri gozler, koparip
yutmakta usta ¢eneler vardi. Ama o nokta beynin bu-
lundugu yerdi. Bu nedenle balikgi kanli ellerindeki
zipkini tim glicliyle oraya saplamisti. Umutsuzca ama
hingla saplamisti.

Kopekbahgi sarsildi, go6zlerindeki canhlik yitti.
Sonra ipteki iki ilmige dolanarak bir daha sarsildi.
Yash adam anlamigti oldurdigtinii, ama kdpekbalg
bunu kabul edemiyordu. -Sonra sirtiisti dondi. Kuy-.
rugunu vurarak bir sirat teknesi gibi suyu alt ust
etti. Bembeyaz kopukler olustu. Govdesinin ugte iki-
si su ylzeyindeydi. Sonra ip gerildi, titresti ve koptu.
Kopekbah@ kisa bir siire daha su yizeyinde kimil-
damadan kaldi. Yash adam onu izliyordu ve Mako
yavas yavas batt.

«Yirmi kilo kadar kopardi», dedi yliksek sesle.
Zipkim da, ipin timinid de gétiurda, diye distindi.
Ustelik baligimi kanattigi igin bagka kdpekbaliklari da
gelecek. )

Eti koparldigindan beri baliga bakmak istemiyor-
du. Ona yapilan saldin kendisine yapilmis gibi geli-
yordu. . ' '

Ama baligima saldiran kopekbahgini éldirdim,
diye disiindi. Ustelik gordiigim en biiyiik dentuso
idi. Tann bilir ya, ne buyiiklerini gordim bugiine dek.

Dayanabilmek ne gtizel, diye dusindi. Ne olur-
ju tim bunlar dis olsayd. Balg yakalamamis ve
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yatagimda, tek basima, gazetelerin Gzerinde uzamyor
olsaydim.

«Ama insan yenilmek ig¢in yaratilmamistir,» dedi.
«Kisi yok edilebilir, ama yenilemez.» Bal@ o6ldiirdii«
gume Uziliyorum dogrusu, dedi kendi kendine. «lgin
gi¢ yani asil simdi bashyor. Zipkinim bile yok.» Ko6-
pekbali@ gigli, acimasiz ve anlakhydi, ama ben an-
lak¢a ondan ustindiim. Belki de degildim, belki yal-
nizca ondan daha iyi silahliydim.

«Yorma kafani, yash adam,» dedi yiksek sesle.
«Isine bak, geldigi zaman dusgunirsin.»

Ama nasil disinmem, diye séylendi, bagka di-
stinecek bir seyim yok ki. Balklar ve beyzbol. Balig: .
tam beyninden vurusumu biiyiik DiMaggio gorse be-
Jenir miydi acaba? Gergi pek biiyik bir is degil, di-
ye diisindi. Kim olsa yapabilirdi. Ama yarah ellerim
en az onun topugundaki mahmuz kadar giglik ¢
kariyordu. Yine de bilemem, ¢linkii simdiye degin to-
pugum saglamdi. Yalniz bir glin yiizerken ayagimi bir
sey soktu, bacaklarim dizlerime kadar uyustu, daya-
nilmaz .bir aciydi.

«Biraz da guzel seyler disinsene, yash adam»,
dedi. «<Her an eve biraz daha yaklasiyorsun. Hem yii-
kiin de yirmi kilo azaldi. .

Akintinin iglerine varinca neler olacagini gok-iyi
biliyordu. Ama simdilik yapilacak bir sey yoktu.

«Nasil yok», dedi yash adam. «Var. Kiireklerden
birinin sapina bigagimi baglayabilirim.»

Diimen yekesi koltugunun altinda, yelken halati-
ni ayadiyla tutarak dedigini yapti.

«Oldu iste», dedi. «Yagh olmasina yine yashyim,
ama silahsiz degilim.»
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Meltem esiyor, sandal yoluna devam ediyordu.
Umudunu yitirmemek igin baligin yalnizca bas yonii-
ne bakiyordu.

Umutsuzluk sagma bir sey, diye disiindi. Ustelik
umutsuz insan giinah islemis sayilir. Neyse birak sim-
di ginahi, sen kendi sorunlannla ugras. Aklinin er-
medigi ise de karnigsma.

Hem aklm ermez, hem de bu tur seylere inan-
digimi pek sanmiyorum. Balig 6ldirmem de belki
giinahti. Bagkalarinin ve kendi karnimi doyurmak igin
bile yapsam sanirim yine giinah. Ama o zaman her
sey ginah. lyisi mi diisinme artik. Is isten gegti na-
sil olsa. Hem bunu disiinmek i¢in para alan bir si-
ri insan var, birak onlar distnsunler. Sen balkgihk
yapmak i¢in doddun, tipki blyiik DiMaggio’'nun ba-
basi gibi.

Ama ilgilendigi her sey hakkinda disiinmek ho-
suna gidiyordu. Hem ne radyosu, ne de okuyacag
bir sey vardi. Oyle ki giinah konusunu disinmeyi
sirdirdi. Yalmzca karnini doyurmak, satip karsihgin-
da yiyecek almak igin 6ldirmedin bahg:. Balik¢i ol-
dugun igin, éviinmek. i¢in 6ldirdiin onu, 6ldirdiikten
sonra da sevdin. Hala seviyorsun, bu durumda onu
oldurmekle giinah islemedin. Belki de daha biiyiik
ginabh isledin.

«Kafani ¢ok yoruyorsun yash adam», dedi yuk:
sek sesle. .

Ama dentuso’yu 6ldiirmek pek hosuna gitti, diye
dustindi. O da senin gibi karnini canli balikla do-
yuruyor. Kimi képekbaliklar gibi ne a¢ gézli, ne de
artiklan yer. Gizel ve soylu bir balk, ustelik korku-
suz.
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«Kendimi savunmak igin 6ldirdim onu», dedi
yash adam. «<Hem ne bigim o6ldiirdim.»

Zaten her sey su ya da bu yolla baska bir seyi
éldurayor, diye dusindi. Ornegin balikgilik, beni hem
yasatiyor, hem de oldiriiyor. Cocuk yasatiyor beni,
diye disiindi. Artik kandirmayayim kendimi.

Sandalin yanindan asa@ sarkti. Kopekbahginin
disledigi yerden bir parga kopard. lyice ¢ignedi, ta-
di guzeldi. Sert ve suluydu, tipki et gibi. Yalnizca kir-
mizi degildi. Ustelik tel tel olmuyordu. Oyle ki yash
adam balh@in pazarda iyi para edecedini anlamisti.
Ama kan kokusunun suda yayilmasini nasil 6nleye-
cekti? Balik¢i ¢ok kot anlar yasayacadini biliyordu.

Meltemin hizi degismemisti. Biraz kuzeydoguya
déndiglne bakilirsa kesilmeyecekti. Yagh adam ile-
riye bakti, ama gorinirde ne bir yelkenli, ne bir tek-
ne, ne de bir gemi dumam vardi. Yalnizca sandalip
oéniinde sigrayip duran ugan balklar sari. Gulf yosun
lari goérdu. Bir tek kus bile yoktu.

iki saat kadar kigta dinlenmis, gtglenmek igin
arada sirada baliktan kopardigi bir et pargasim ag-
zina atmisti ki yaklasmakta olan iki kopekbaligindan
ilkini goérdu.

«Ay», diye bagirdi. Bu ¢ighg anlatmak oldukga
gii¢. Elin bir yanindan girip 6bir yanindan ¢ikan gi-
vi insani nasil bagirtirsa 6yle bagirdi yash adam.

«Galanos (soylu ve gilizel olmayan bir képekba-
h@ tirt)», dedi yuksek sesle. Ilkinin ardindan ikinci
yizgeci de gérmisti simdi. Kahverengi, u¢gen yiiz-
geglerinden ve kuyruk sallayiglarindan onlarin kiirek -
burunlu képekbaliklari oldugunu anlamisti. Kokuyu
alinca heyecanlanmislardi. Aghktan ileri gelen saskin-
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hikla kokuyu bir bulup bir yitiriyorlar, ama durmadan
yaklasiyorlardi.

Yash adam yekeyi koltugunun altina sikistird,
yelkenin ipini gerdi. Sonra bigak bagladigi kiiredi al-
di. Ve agir agir kaldirdi, ¢iinki elleri s6z dinlemiyor-
du artik. Parmaklarini gevsetmek igin agip kapadi,
sonra aclyl simdiden duysunlar, acidan ¢gekinmesin-
ler diye simsiki kapadi. Kopekbaliklarini gézlemeye
basladi. Genis, yassi, kiirek bigimindeki basglarini, ug-
larn beyaz ve genis gogls ylizgeglerini goérebiliyordu.
Igreng baliklardi bunlar, pis kokulu ve aggoézliydiiler,
ne bulurlarsa yerlerdi. Acikinca sandalin kiiregine ya
da dimenine bile saldirirlardi. Su ylizeyinde uyuyan
kaplumbagalara saldirip kollarini, bacaklarini kopa-
ranlar da bu képekbaliklariydi. A¢ olduklarinda bahk
kani kokmayan insanlara bile saldinrlard..

«Ay,» dedi yagh adam. «Galanos, gelin bakalim,
hadi.»

Geldiler. Ama Mako’'nun geldigi gibi degil. Biri
sandalin altina girip goézden yitiverdi. Baliga saldirir-
ken yagh adam teknenin sarsildigini duydu. Oteki
kopekbaligi san gozleriyle yash adami izliyordu. Son-
ra hizla yanasti ve genis agziyla bahigin daha o6nce
eti koparilmis olan.yerine saldirdi. Beyni ile omurili-
gin birlestigi noktadan gegen ¢izgi kahverengi kafa-
sinda iyice belirmisti. Yagh adam kiiregin sapiha bag-
ladig1 bigad tam o noktaya sapladi. Cekti, bu kez
kediye benzeyen sar gozlerine sapladi. Baliktan ay-
rilan kopekbali@ batiyor, bir yandan da kopardugt et
pargasinl yutmaya c¢aligiyordu.

Oteki képekbahgi Sa|dll'|SIlll sirdirdiigi igin tek-
ne hala sallaniyordu. Yasgh adam yelkenin ipini gev-
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setti. Boylece tekne yana kaydi ve kopekbaligi orta-
ya ¢ikti. Balikgi onu gorir gérmez yandan asag sar-
kip bigag: sapladi. Etine saplamisti. Derisi dyle kalin-
di ki bigak gugliikle girmisti ve bu kez yalniz elleri
degil omuzlar da agrimisti. Kopekbaligd basi disar-
da yeniden yaklasti. Burnunu sudan ¢ikarip baliga
yapistirdi§i sirada yash adam yassi kafasinin tam or-
tasina sapladi bigagi. Sonra ¢ekti ve ayni noktaya
bir daha sapladi. Ama o avini yine birakmadi. Disleri
bahiga kenetlenmisti sanki. Gektigi bigag bu kez de
sol goziine sapladi. Ama kdpekbah@ bir turli aynl-
miyordu.

«Yetmedi mi?» dedi yash adam ve bigagi omur-
ga ile beyin arasina éapladl. Kolay girmisti. Balikg!
kl'klrdagln yanldigini duydu. Kiredin ucundaki bigagt
bu kez geneleri arasina soktu agmak igin ve buktu.

«Bas git, Galano», dedi yasl adam, k&pekbalig
avindan uzaklasirken. «Bir mil derine git. Git de biraz
o6nce goénderdigim arkadasim goér, belki de arkada-
sin degil anandi.»

Yash adam bigagini temizledi ve kiiredi yere
uzatti. Yelkenin ipini bulup gerdi. Yelken sisti ve
sandal yola koyuldu.

«Baligimin dértte birini yediler, hem de en iyi
yerinden», dedi. «Bunlarin hepsinin diis olmasini ve
seni yakalamamis olmayi ¢ok isterdim. Olanlar igin
Gizgliniim, balik. Isler ters gitti:» Sustu, baligs bakmak
istemiyordu. Her yanindan kanlar akiyordu ama giz-
gileri hala segiliyordu.

«Bu denli agiimamaliydim, balik,» dedi. «Hem se-
nin igin, hem de benim igin iyi olmadi. Badisla.»

Simdi bigag kiirege bagladigin iplere bak ba-
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kalim kopmus mu, dedi kendi kendine. Sonra da el-
lerinle ilgilen, ¢linkii yine gelecekler.

«Bigak igin bir de biley tasi alsaydim ne iyi olur-
du», dedi yash adam, kiiredin sapindaki ipi yoklar-
ken. «Bir biley tasi getirmem gerekirdi.» Daha neler
getirmen gerekirdi, ama higbirini getirmedin, dedi
kendi kendine. Getirmediklerin igin yerinmenin sirasi
degil simdi. Elindekilerle neler yapabilirsin, onu dii-
sin.

«Durmadan 64giit veriyorsun», dedi. «Usandim ar-
tik.» '

Yekeyi koltugunun altina sikistirip iki elini birden
suya soktu. Tekne ilerliyordu.

«Su sonuncu ne kadar kopardi, Tann bilir», dedi.
«Neyse canim, teknenin yiki azaldi.» Baligin kuyru-
ga yakin pargalanmig bolimiini degil gormek, disin-
mek bile istemiyordu. - Biliyordu ki képekbah@ her
saldinsinda koca bir et pargasini koparip gotirmiig-
ti. Ve simdi balik tim koépek baliklarinin izlemesi
icin genis bir yol giziyordu denizde.

Oysa insani’ kis boyunca geg¢indirecek biiyik-
likte bir balikti, diye disindi. Neyse, bos ver. Yal-
nizca dinlen ve geri kalani savunabilmek igin elleri-
ni iyilestirmeye ¢alis. Sudaki yodun koku yaninda
eilerimdeki kan kokusu higbir sey degil. Ustelik fazla
kanamiyorlar. Onemli sayilacak bir kesik yok. Kana-
ma sol elimi kasilmaktan korur belki.

Simdi ne dusinebilirim? diye sordu. Higbir sey.
Higbir sey disiinmeden gelecek képekbaliklarini bek-
lemeliyim. Bunlann diis olmasini ne ¢ok isterdim, di-
ye disindi. Kimbilir, bakarsin sonu iyi olur.

Daha sonra tek basina bir kiirek -~ burunlu geldi.
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Domuz gibi yaklasti tekneye. Agzi bir insan bast ko-
layca sigacak denli genisti. Yasl adam onun baliga
vurmasini bekledi, sonra kiirege bagh bigad beyni-
ne sapladi. Ama kopekbali§i birden geriye doniince
bigak kirildi.

Yash adam diimene gecti. Suda agir agir batar-
ken giderek kiiglilen, sonra 'gdzden yiten kdpekba-
higini izlemedi. Bu gériinti yash adami hep biydlerdi,
ama bu kez bakmadi bile.

«Simdi* bir tek kancam var», dedi. <Ama ne ise
yarar ki. Bunun disinda iki kdredim, bir yekem, bir
de kisa sopam var.»

Yendiler beni, diye disindi. Kopekbaliklarini
sopayla 6ldiremeyecek denli yasliyim. Ama kirekle-
rim, yekem ve kisa sopam oldudu siirece savasaca-
gim.

Ellerini yeniden suya soktu. Aksam ¢cCkiyordu
ve yash adam deniz ve gbkylziinden baska higbir
sey goremiyordu. Yel hizini artirmigti. Gok. gegmeden
kara goérinir diye diustniyordu. ’

«lyice yoruldun, yash adam», dedi. .

Bir slire higbir kopekbali§i gelmedi.

Glines batmak lizereydi ki baligin suda biraktig:
genis izden yararlanarak yaklasan kahverengi yiiz-
gegler gordi. Kokuyu aramiyorlardi bile. Tekneye
yonelmisler, yan yana yuziyorlardi.

Yekeyi sikistirdi, yelkenin ipini gerdi ve sopay!
almak lzere kigaltina uzandi. Sopa kirik bir kiregin
saplydi ve uzunlugu yetmis bes santim kadardi. Tuta-
cak yerinden dolay! vyalniz tek eliyle kullandiginda
etkili olabilirdi. Sag eliyle sikica kavradi ve képekba-
liklarinin geligini izlemeye baglad.. Ikisi de galano’ydu.
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Birakayim ilki baliga saldirsin ve ete yapissin.
Sonra burnunun {zerindeki noktaya ya da*dogruca
tepesine vururum, diye disundu.

Iki képekbaligi yan yana yaklastilar. Balikgi ken-
disine yakin olanin agzim agip dislerini bahgin giimis
renkli tarafina gomdigiinii goriince, sopasini ylikse-
ge kaldinp kopekbaliginin genis kafasina olanca gu-
ciiyle vurdu: Vururken derisinin lastik gibi saglaml-
gini, kemiginin ise sertligini duymustu. Bir kez de bur-
nunun {izerine hizla wvurdu ve képekbahg: baliktan
ayrilip yavas yavas batt.

Oteki képekbahd bir geliyor, bir gidiyordu. Her
iki yanindan et pargalan sarkan agzini agarak ye-
nidgen saldirdi Yash adam sopasiyla vurunca g¢enesi
kapandi. Sonra yine vurdu. Képekbahgi balikgiya bak-
ti, disledigi et pargasini koparip baliktan ayrildi. Ko-
pardidi eti yemek lizere uzaklagirken balikgi sopayi
bir kez daha indirdi, ama yalnizca lastie benzer de-
risine vurabilmisti.

«Hadi, Galano», dedi yagh adam. «Yine gel.»

Bu kez kopekbah@i ofkeyle saldirdi ve tam ge-
nesini kapatirken balikgi basina vurdu. Sopay: elin- -
den geldigince yukar kaldirarak hizla indirdi. Beynin
altindaki kemigi bulmustu. Képekbald bir par¢a da-
ha et koparip agir agir baliktan ayrilirken yash adam
ayni yere bir kez daha vurdu.

Balikgi onlarin yeniden gelmesini bekledi ama
ikisi de géziikmedi. Sonra birinin suda dénerek yiiz-
digint gérdi. Otekinin ylizgecini bile goremedi.

Onlar 6ldiirebilecegimi sanmiyordum zaten, diye
diistindii. Yorgun olmasam oldirirdim. Ama ikisini
de ¢ok kotii yaraladim. Eger iki elimle tutabilecedim
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uzunlukta bir sopam olsaydy:ilkini mutlaka éldarir-
dim.

Baliga bakmak istemiyordu., Yarisinin yok oldu-
gunu biliyordu. Képekbaliklariyla savasirken giines de
batmisti.

«Hava kararmak {zere», dedi. «Sonra Havana’nin
isiklarini gérecegdim. Doguya fazla siiriiklendiysem ye-
ni plajlardan birinin 1siklarini géririm.»

Cok acgikta olamam, diye diusindi. Umarim kim-
se beni merak etmemistir. Yalniz gocuk tzilmustar.
Ama o bana giivenir. Yagl balikgilardan ¢gogu merak
etmiglerdir. Belki baskalan da. lyi bir kasabada ya-
slyorum.

Darmadagin oldugu igin artik balikla konusami-
yordu. Sonra bir'sey geldi aklina.

«Yarim - balik», dedi. «<Eskiden baliktin. Gok agil-
digim igin 6zir dilerim. Ikimiz de bittik. Ama bir si-
ri kopekbal@ oldurdiik, sen ve ben, iki tane de ya-
raladik. Simdiye dek ka¢ tane 6ldirmistin, koca ba-
hik? Basindaki bu gorkemli kilici bosuna mi tasiyor-
dun yoksa?» ‘

Bah@ diusinmek hosuna gidiyordu. Onun 6zgiir-
ce yuzerken kdpekbaliklarina neler yapabilecegini dii-
stindu. Kihicim kesip gelecek olanlara karsi kullan-
sam, diye sdylendi, ama ne baltasi ne de bigad: vard..

Eger bicagim olsayd: kilicini kesip kirege bag-
lardim. Ne silah olurdu. Boylece seninle birlikte sa-
vasirdik onlara karsi. Geceleyin gelseler ne yapacak-
sin? Ne yapabilirsin?

«Savasirim», dedi. «Ulene dek savasacagim.»

Karanlik bastirmisti. Gériinirde ne bir 151k ne de
bir pinlti vardi. Yalnizca yel esiyordu. Tekne hep ay-
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ni hizla ilerlediginden, acaba 6ldim mi, diye dusun-
di. Ellerini birbirine sirterek avuglarini yokladi. Yo,
6lmemisti. Ellerini agip kapayarak yasamin acisini ta-
dabiliyordu. Sirtini kiga dayayinca da aci duydu. He-
le omuzlan 6lmediginin en -iyi kanitiyd.

Pal@ yakalayinca dua okuyacadima yemin et-
mistim, diye animsadi. Ama ¢ok yorgunum. Guval
ahp omuzlarima o6rtsem iyi olur.

Kigta uzanmis diimen kullaniyor, bir yandan da
gbkyliziinde belirecek bir 1silti bekliyordu. .Balhgin ya-
nsi bende, diye disindi. Biraz sansim varsa bunu
eve gotirebilirim. O kadarcik sansim da olmal artik.
Yo, dedi, bu denli agilmakla sansimi kendi ellerimle
azalttim,

«Aptallasma», dedi yiksek sesle. «Uyanik ol ve
yoluna devam et. Henlz sansh sayilirsin.»

«Sans satilan bir yer varsa gidip almak ister-
dim», dedi.

Neyle alabilirim ki, diye sordu sonra da. Yitik
bir zipkinla mi, kink bir bigakla mi yoksa iki yaral
elle mi?

«Alabilirsin», dedi. «Denizde gegirdigin seksen
dort giinle satin almak istedin. Hem aldin sayilir.»

Sagma seyler disinmemeliyim, diye séylendi.
Sans degisik bigimlerde ¢ikar insanin karsisina. Kim
taniyabilir ki onu? Yine de ne bigimde olursa olsun,
karsihginda ne isterlerse d6deyip biraz almak isterdim.
Isiklan bir gorebilsem, diye diistindii. Ben de ¢ok sey
istiyorum. Ama su anda istedigim baska bir sey yok.
Dimeni daha rahat kullanabilmek igin iyice yerlesti.
Duydugu agrilardan hala yasadigini anliyordu.

Geceleyin saat on siralarinda, isikiarin kentten
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yansiyan piriltilarini goérdii. Gok gligti onlari gérmek,
¢linkii ay dogmak uzereydi ve gékyuzi aydinlanmist.
Az sonra yel hizinin artmasiyla okyanus yiikseldi.
Isiklar artik segilebiliyordu. Duimeni 1siklarin geldigi
yone gevirdi. Birazdan akintiya girecekti.

Her sey bitti, diye disindi. Yine saldiracaklar.
Silahsiz bir insan karanlikta onlara nasil karst koya-
bilir?

Simdi her yani tutulmustu. Gévdesindeki yaralar
gecenin sogugundan agriyor, sizliyordu. Umarim yine
becellesmek zorunda kalmam, diye diistindii. Yine be-
cellesmesem onlarla,

Ama geceyarisina dogru kopekbaliklari geldiler.
Bu kez karsi koymanin yararsiz oldugunu biliyordu.
Siriyle saldirmiglardi. Yagh adam yizgeglerinin su-
da ¢izdigi yolu ve baligin Gzerine atladiklarinda yap-
tiklari yakamozu goriyordu. Durmadan baslarina vu-
ruyor, adizlarinin sapirtisini ve alttan saldirdiklarin-
da sandaln sarsildigini duyuyordu. Seslerin geldigi
yerlere sopasini umutsuzca indirdi. Sonra bir gey so-
pay! yakaladi ve g¢ekti. Sonunda sopa da gitmisti.

Yekeyi diimenden ayirdi. Iki eliyle kavradi, vur-
maya basladi. Kdpekbaliklari birbiri ardindan, kimi
zaman da hep birlikte bas tarafa saldinyorlar, bahgi
parcgaliyorlardi. Yagsh adam et pargalarinin sudaki ya-
kamozlarini gériiyordu.

Sonunda tek basina gelen képekbaliklarindan biri
balhigin kafasina saldirdi. Balikgi, her sey bitti, diye
disiindi. Ve diglerini bal:gin basina gegiren hayva-
nin tepesine yekeyi indirdi. Bir daha, bir daha indir-
di. Yekenin kinldigini duydu. Elindeki kirnk pargayla
vurmaya basladi. Kinldig igin sivrildigini biliyor, art
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arda sapliyordu. Képekbaligi yuvarlanarak uzaklasti.
Suriniin son baligiydi. Zaten yiyecek bir gsey de kal-
mamisgti.

Yash adam gii¢ soluk aliyordu simdi. Agzinda
hosuna gitmeyen bir tat vardi, kan tadi. Bir an kork-
tu, ama korkacak kadar ¢ok degildi.

Okyanusa tikirdi ve «Yiyin bunu, galanos. Ve
bir insan o6ldiurdugunizi sanin.»

Sonunda yenilmisti. Umarsizdi. Kiga giderek ka-
lan yeke pargasini diimene takti. Kirik yeke isini go6-
recekti. Cuvall omuzlarina o6rttii ve sandali yola koydu.

Artik yiki kalmamis sayilirdi. Higbir sey di-
siinmiiyor ve duymuyordu. Simdi bir an 6nce eve
varmak ic¢in elinden geldigince ustalikla kullaniyor-
du dimeni. Geceleyin kopekbaliklan iskelete saldir-
dilar, tipki masadaki artiklar yiyen insanlar gibi. Yas-
i adam aldirmadi onlara, zaten eve varmaktan bas-
ka seye aldirdigi yoktu. Yiiki olmadi§i zaman tek-
nenin ne denli giizel yol aldigini diistiinddi.

lyi bir tekne diye séylendi. Olduk¢a saglam, da-
ha dogrusu yekeden baska her yani saglam. Onu da
degistiririm.

Akintiya girmisti. Kiyi boyunca uzanan kéylerin
" asiklanni gérebiliyor ve nerede oldugunu biliyordu.
Eve varmasina ¢ok az kalmisti.

Rlzgar balikgilarin dostudur, diye diistindi. Son-
ra da ekledi: arada sirada. Dostlanmizin, diismanla-
rnmizin barindidi su koca deniz de dostumuz. Ve ya-
tak, diye disindi. Yatak ¢ok iyi dostumdur. Yenik
dusunce yatak yumusak gelir. Yenilmenin bu denli
kolay oldugunu bilmezdim. Peki, seni yenen nedir,
diye disiindi.
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«Higbir sey», dedi yliksek sesle. «Yalnizca gok
acgildim.»

Kigtk limana girdiginde Terrace’in 1siklar sén-
misti. Herkes yatiyor olmali, diye disindi. Rizgar
daha hizl ve sert esiyordu. Ama liman durgundu. Ka-
yalarin altindaki gakilh bélgeye girdi. Ona yardim
edecek hi¢ kimse olmadigindan tekneyi elinden gel-
digince karaya ¢ikardi. Sonra da bir kayaga baglad.

Sereni indirdi, yelkeni Uzerine sarip bagladi. Son-
ra da omuzlayip yokusu tirmanmaya basladi. Ne den-
li yorgun oldugunu iste o zaman anladi. Bir ara du-
rup arkasina bakti ve sokak lambasinin aydinlattig
sandalinin ki¢ tarafinda bahdin dimdik, koca kuyru-
gunu gordi. Beyaz ve ¢iplak belkemigini, karanlik bir
kimeyi andiran basini ve kilicim gordi. Kilici ile kuy-
rugunun arasi ginlgiplakti.

Yeniden tirmanmaya basladi ve tepeye varinca
disti. Seren omuzunda, bir siire dylece kaldi. Kalk-
maya ¢alisti, ama g¢ok gligtlii. Direk omuzunda Gyle-
ce oturdu ve yola bakmaya basladi. Yolun &biir ya-
nindan bir kedi gegti ve yash adam onu izledi. Sonra
yine yola bakti.

Diredi yere birakip ayada kalkti ve yeniden
omuzlayip ylrimeye basladi. Kuliibesine varmadan
bes kez oturmak zorunda kaldi.

Igeri girince sereni duvara dayadi. Karanlkta bir
su sisesi bulup birka¢ yudum igti. Sonra yataga uzan-
di. Battaniyeyj omuzlarina, sirtina ve bacaklarina ort-
ti. Gazetelerin Uzerinde yliziikoyun, kollari dimdiiz
ve avuglar tavana bakacak sekilde uyudu.

Sabahleyin gocuk kapiy! araladiginda yash adam
hal& uyuyordu. Yel dyle sert esiyordu ki o giin tek-
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neler balija ¢gikmayacakt.. Bu nedenle de ¢ocuk ge¢
saate dek uyumus, sonra da her sabah yapti§i gibi
yash adamin kuliibesine gelmisti. Gocuk balik¢inin
soluk alip verigini dinledi, sonra ellerini gérdii ve ag-
lamaya basladi. Usulca disan ¢ikip kahve getirmeye
gitti. Yol boyunca aglamasini sirdirdd.

Teknenin c¢evresine balikgilar toplanmis, tekne-
ye bagh iskelete bakiyorlardi. Aralarindan biri de
pantolonunun pagalarini  yukan kivirip suya girmis
boyunu 6lgmeye c¢alisiyordu.

Cocuk kiyiya inmedi. Daha 6nce inmisti. Balik-
¢ilardan biri onun yerine teknenin yaninda bekliyordu.

«Yash adam nasil?» diye sordu biri.

«Uyuyor», dedi ¢acuk. Gozyaglarini gérmelerine
aldirmiyordu. «Kimse rahatsiz etmesin.»

«Kilicindan kuyruguna dek tam besbuc;uk met-
re», dedi iskeleti dlgen adam.

«Inaninm», dedi gocuk.

Terrace’a gidip teneke kutuyla kahve nsted|

«Sicak olsun, bol siitli ve sekerli.»

«Baska bir sey?»

«Simdilik. yok. Uyaninca bakalim ne yiyecek.»

«Ne balikmis ama», dedi Terrace’'in sahibi. «Uy-
le balik gorilmiis degil. Diin senin tuttugun o iki ba-
hk da iyiydi.»

«Yerin dibine girsin benim baliklar», dedi ¢gocuk
ve yeniden aglamaya basladi.

«Bir sey igmek ister misin?» diye sordu Terra-
ce'in sahibi.

«Yo», dedi gocuk. «Soyle onlara Santiago'yu ra-
hatsiz etmesinler. Simdi donerim.»

«Olanlara Gzildagumu séyle ona.»
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«Sagol», dedi gocuk.

- Qocuk kahveyi yash adamin kuliibesine gétirdi
ve uyanana dek yaninda oturdu. Balik¢i bir ara uya-
nir gibi olduysa da hemen derin bir uykuya daldi. Co-
cuk kahveyi isitabilmek i¢in yolun karsisina gegip bi-
raz 6ding odun ald.

Sonunda yasli adam uyand.

«Kalkma», dedi ¢gocuk. Bardaga biraz kahve ko-
yarak, «i¢ sunu», dedi.

Yasgh adam alip igti.

«Yendiler beni, Manolin», dedi. «Gergekter. yen-
diler.»

«O yenmedi ki seni. Balik yenmedi.»

«Haklisin o yenmedi. Sonra gelenler yendi.»

«Senin sandala ve takimlara Pedrico g6z kulak
oluyor. Basini ne yapacaksin?»

«Pedrico pargalasin da baliga g¢ikinca kullanir.»

«Peki, ya kilic1?»

«istersen sen al.»

«isterim», dedi gocuk. «Simdi ne yapacagimizi
konusalim.»

«Beni aradilar mi?»

«Elbette. Hem kiy1 korumayla hem de ucakla.»

«Okyanus ¢ok biyik, sandal ise gok kiiglik, bu
nedenle gérmek gli¢», dedi yash adam. Birden ken-
di kendine ya da denizle konugsmaktansa bir insanla
konusmanin ne denli giizel oldugunu disgindi. «Ozle-
dim seni,» dedi. «Ben yokken neler yakaladin?»

«Bir tane ilk giin. Bir tane ikinci giin, iki tane
de uglincu gin.»

«Cok iyi.»

«Simdi yine birlikte’ ¢gikariz bahga.»
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«Yo, ben ¢ok sanssizim. Artik bende sans ara-
ma.»

«Benim sansim ikimize de yeter.»

«Ailen ne der bu ise?»

«Aldirmiyorum. Diin iki tane yakaladim. Ama ar-
tik birlikte avlanacagiz, ¢linkii senden 6grenecedim
¢ok sey vardaha.»

«iyi bir zipkinimiz olmali ve her zaman sandal-
da bulunmali. Bigagini eski bir Ford’un yay yapra-
gindan yapabilirsin. Sonra da Guanabacoa’da bileti-
riz. Gok keskin olmal, ama ¢ok tavlanmamah ki ko-
lay kinlmasin. Benimki kirild.

«Baska bir bigak alinm, yay da biletirim. Bu sert
riizgar kag¢ giin siirer dersin?»

«0¢ giin, belki daha fazla.»

«Ben her seyi yoluna koyarim», dedi gocuk. «Sen
ellerini iyilestirmeye bak, yash adam.»

«Onlar nasil iyilestirecegimi biliyorum. Gecele-
yin garip bir sey tiikiirdiim, gégsimde bir sey %irilir
gibi oldu.»

«GO6gsiint de iyilestir o zaman», dedi gocuk.
«Simdi biraz uzan, ben de gidip sana temiz bir gém-
lekle yiyecek bir seyler getireyim.»

«Ben baliktayken ¢ikan gazetelerden de getir»,
dedi yash adam.

«Senden 6grenecedim ¢ok sey var Cabuk iyi-
les ki bana her seyi 6gretesin. Gok aci gektin mi?»

- «Gok», dedi yash adam. )

«Gideyim de yiyecek ve gazeteleri getireyim»,
dedi gocuk. «Sen iyice dinlen. Ellerin igin eczaneden
ilag da getirecegim.»

«Unutma da Pedrico'ya soyle, bas onua.»

87



«Unutmam.»

Cocuk disan ¢tkti. Mercan taslannin tGzerinden
ylriyerek yokusu inerken yine agliyordu.

O giin, 6gleden sonra Terrace’da birgok gezgin
oturmustu. Suya bakan bir kadin bos bira kutularinm
ve barracuda leslerinin arasinda koca kuyruklu, be-
yaz, iri, uzun bir balik omurgasi gordi. Dogu riizga-
r esiyordu. Limandaki iskelet saga sola sallaniyordu.

«Suradaki nedir?» diye sordu kadin, garsonlar-
dan birine. Simdi artik dalgalarla limandan g¢ikmayi
bekleyen bir siipriintiiden 6te bir sey olmayan uzup
omurgay goésteriyordu.

«Tiburon», dedi garson. «Kopekbaligi», diyerek
aciklamaya calist.

«Kopekbaliklarinin bu denli guzel ve bigimli kuy-
ruklan oldugunu bilmezdim.»

«Ben de», dedi erkek arkadas..

Yash adam yokusun bitimindeki kuliibesinde uyu-
yordu. Yiziikoyun yatmist ve gocuk héala yaninda
oturmus, onu izliyordu. Yash adam disiinde aslanlar

goriiyordu.
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HEMINGWAY

VAVINLAR YASLI ADAM VE DENIZ

Hemingway'in tiim diinyada en ¢ok yanki
uyandiran yapitlarindan biridir YASLI
ADAM VE DENIZ. Dev bir balig: yakala-
mak igin disiyle tirnagiyla ¢abalayan ve
avini elinden almak isteyen kopekbalikla-
riyla amansiz bir kavgaya tutusan yash
balik¢min buruk seriivenini sarsic1 bir
gercekgilik ve yalin bir siirsellikle dile
getiriyor Hemingway.

Insanla doganin savagini destansi boyutla-
ra ulasgtiran dev bir bagyapit...
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