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YAŞLI ADAM VE DENiZ 

Sandalıyla Gulf Stream'de bal ıkçı l ık  yapan yaşlı 
bir adamdı ve seksen dört günden beri tek bal ık  ya­
kalayamamıştı. i lk kırk gün yanında bir de yard ımcı 
çocu k vardı .  Ama bal ıksız geçen kırk gün sonunda 
çocuğun ai lesi yaşl ı  adamın salao, başka deyişle yaz­
gısının son derece kötü olduğu kanısına vardı .  Böy­
lece oğul ları bir başka sandalda çalışmaya başladı 
ve ilk hafta içinde üç iri balı k  yakaladı .  Yaşlı adamın 
her gün eli boş dönmesi çocuğu çok üzüyordu. San­
dalının ·gelişini görünce kıyıya iniyor, ya kıvrı lmış ol­
talarla kanca ve zıpkını,  ya da serene sarı lmış yelke­
ni taşıyarak-ona yardım ediyordu. Un çuvallarıyla ya­
madığı yelken, yaşl ı  adamın sürekli yeni lgisini simge­
leyen .bir sancak gibiydi .  

Balıkçı zayıftı ve ensesi nde derin kırışıklar var· 
dı. Azışık güneş ışınlarının tropik denizde yansıması 
sonucu oluşan iyi huylu deri kanseri yanaklarında 
kahverengi çi l ler b ırakmıştı .  El lerinde ise ağı r  balı k­
ları sandala çekerken oluşan derin yara izleri vardı .  
Ama b u  izlerin hiçbiri yeni değil ,  önceleri bal ıkların  
yaşadığı b ir  çöldeki erozyonlar kadar eskiydi. 

G üleç ve yenilgi nedir  bilmeyen deniz rengi göz­
leri d ışında her yanı yaşlanmıştı. 

«Santiago,» dedi çocuk, sandalı kıyıya çektik­
ten sonra. •Epeyce para biriktirdik, art ık seninle ge-
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lebi l iri m.• 
Çocuk balık avlamayı yaşlı adamdan öğren-

mişti ve onu çok seviyordu. 
«Hayır, .. dedi yaşlı adam. «Sen şanslı bir san­

dalda çalışıyorsun ve orada kalmalısın ... 
«Ama anımsamıyor musun? Hani seksen yedi 

gün tek bal ık  yakalayamamıştın da sonraki üç h afta 
boyunca her gün kocamanların ı  avladık.• 

«Anımsıyorum,» dedi yaşlı adam. «Hem kendi 
isteğinle ,benden ayrılmadığını da bi l iyorum.• 

«Babam böyle istedi. Çocuk olduğum için sözü­
nü dinlemek zorundayım.• 

«Biliyorum,» dedi yaşlı adam. «Hem söz dinle­
men de çok olağan.» 

«Babam umudunu kesti.• 
« Evet, .. d edi  yaşlı adam. «Ama biz umutluyuz, 

deği l  mi?  .. 
« Umutluyuz,,, dedi çocuk. «Terrace'da sana bira 

ısmarlayabili r  miyim, sonra da takımları eve taşı rız.,. 
«Neden olmasın?• dedi yaşlı adam. « Balıkçı lar­

la oturmaktan hoşlanırım.» 
Terrace'da otururlarken balıkçılardan birçoğu 

yaşlı adamla alay ettiler, ama o aldırmadı .  Yaşlıca 
olan diğerleri ona acıyarak baktılarsa da incitmeden 
konuşmaya özen gösterdiler. G ünlük olaylardan, a­
kıntıdan, havanı n  ne denli g üzel olduğundan, oltala­
rını indird ikleri derinl ikten söz ettiler. O sırada gü­
nün başarıl ı  balıkçıları içeri g irdiler. Dışarda ise i ki 
adam, onların avladığı bir  kı l ıç bal ığını  kalaslar üze­
rine boylu boyunca yatırmış taşımaya çalışıyordu. 
Sendeleyerek baiıkevine doğru yürüdüler. Daha son­
ra balığı Havana'daki pazara götürmek üzere buz 
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kamyonunu beklemeye koyuldular. Köpekbalığı yaka­
tayırnlar ise avları n ı  koyun öbür yanındaki köpekba· 
lıği iabrikasına götürdüler. Balıklar orada palanga 
ile yukarı çekil i r, karaciğerleri çıkarı l ı r, yüzgeçleri 
kesi l ir, derileri yüzül ü r, etleri ise tuzlanmak üzere in­
ce i nce di l imlenirdi. 

Yel doğudan estiği gün le r  köpekbal ığı  fabrikası­
n ı n  bulunduğu yönden çevreye .bir koku yayıl ı rdı; 
ama bugün o koku yok sayılacak denli azdı ,  çünkü 
yel kuzeyden esiyor, giderek hafifl iyordu; güneşli, gü­
zel bir  hava vardı Terrace'da. 

•Santiago,» dedi çocuk. 
•Söyle .. , dedi yaşl ı  adam. El inde bardak, geçmiş 

yıl ları düşünüyordu. 
•Gidip, yarın için sana sardalye getireyim mi?» 
•Hayır, g it  de biraz beyzbol oyna. Ben henüz kü­

rek çekebiliyorum, ağı da zaten Rogelio atacak.» 
•Sardalye getirmek istiyorum. Deği l  mi ki seninle 

balığa çıkamıyorum, izin ver de hiç değ ilse böyle 
yardım edeyim.» 

•Bira ısmarladın ya», dedi yaşl ı  adam. •Sen ar­
tık koca adam oldun.» 

« Beni i lk  kez sandalına aldığında kaç yaşınday­
dım?» 

•Beş yaşında. O g ü n  büyük bir  balık yakalamış­
tık. Balığı sandala aldığımda henüz canl ıydı ve öyle 
bir debeleniyordu ki sandalı  neredeyse parçalayacak· 
tı. Sen de yaralanmışt ın ,  anımsıyor musun?• 

«Biraz. Balığın kuyruk darbelerini ,  tahtaların ça­
ttrdayışın ı ve birtakım g ü rü ltü ler anımsıyorum. Beni 
ıslak ağların bulunduğu pruvaya attığını,  sonra d a  
balığa ağaç keser g i b i  vurduğunu,  sandal ın sarsı ldı-
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Oını anımsayabiliyorum. Ostüm başım kan kokuyor· 
dU.ıt 

«Bunları gerçekten anımsıyor musun, yoksa ben 
mi sana anlatmıştım?» 

« Balığa birlikte çıktığımız i lk  günden beri her 
şeyi anımsıyorum.» 

Yaşlı adam ona güneşten yanmış, kendinden 
emin, sevgi dolu gözleriyle baktı. 

«Beni m  oğlum olsaydı n  bu kumara seni de bir­
l ikte götürürdüm»,  dedi. «Ama sen annenin ve .baba­
n ın  oğlusun, üstelik şanslı bir  sandaldasın ... 

«Sardalyeleri getirebil i r  m iyim ?  Nereden dört 
yem daha bulabileceğimi bi l iyorum.» 

«Bugünden artanlar bana yeter. Tuzlayıp sandı­
ğa koydu m  ... 

cclzin ver dört tane de taze balık getireyim.» 
• Bir  tane�. dedi yaşlı adam. Umudunu ve özgü­

venini  hiçbir zaman yitirmemişti. Ama şimdi meltem 
çıkınca umutları yenilenmiş, daha da canlanmışlardı .  

ccHiç değilse iki  tane .. , dedi  çocuk. 
cclki tane .. , dedi yaşlı adam ve uzlaştılar. 
«Balıkları çalmadın, değil mi?»  
«Param olmasa çalardı mıo, dedi çocuk. cıAma 

bunları satın aldım ... 
ccTeşekkür ederim», dedi yaşlı adam. Kendisi gi­

bi guru·rıu bir adamın bu denli  alçakgönüllü davran· 
masına şaşırmıştı. Onun için yeni bir  duyguydu .bu. 
Alçakgönüllülüğün utanç verici olmadığını  düşündü. 
Gerçek guru rundan bir şey yitirmediğine d e  emindi. 

• Hava böyle g iderse yarın iyi bir gün olacağa 
benzer .. , dedi. 

«Nereye gideceksin?,. diye sordu çocuk. 
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•Uzaklara. Ama rüzgAr yön değiştirdiğinde geri 
dönebileceğim kadar uzaklara. Sabahleyin gün ışı­
madan çıkmak istiyorum.• 

•Ben de onu uzaklara götürmeye çalışacağım .. , 
dedi çocuk . ..  Böylece büyük bir  bal ık yakaladığında 
sana yardım edebil iriz.» 

•Senin balıkçı fazla açılmaktan hoşlanmıyor ... 
•Hoşlanmıyor», dedi çocuk. «Ama ben onun gö­

remediği .bir şey göreceğim, örneğin suya dalıp çı ka­
rak balıkları izleyen bir kuş . . .  Ve onun yunusun ar­
dından gitmesin i  sağlayacağım.» 

•Gözleri o denli kötü mü?• 
•Hemen hemen kör.» 
•Şaşılacak şey», dedi yaşlı adam. ·Deniz kap­

lumbağası da hiç avlamamıştır. Gözleri asıl öld ü ren 
odur.» 

«Sen Mosquito kıyılarında yıllarca kaplumbağa 
avlamışsın, ama gözlerin iyi görüyor ... 

« Ben yabansı yaşlı bir  adamım.» 
•Peki, büyük bir bal ık için yeterince güçlü m ü­

sün?» 
«Elbette. Hem bu işin bir  sürü hi lesi var ... 
•Hadi şu gereçleri eve taşıyalım»,  dedi çocuk. 

«Sonra da ağı alıp sardalyelerin ardına d üşeyim.» 
Sandaldan takımları çıkardılar. Yaşlı adam dire­

ği omuzladı. Çocuk ise kahverengi olta kangalları, 
kanca i le zıpkın ın  bulunduğu tahta kutuyu taşıyordu.  
Yemlerin konduğu kutu kıçaltında, büyük bir balık 
yakalanıp sandala al ındığı zaman zaptetmek için 
kullanılan sopanın yanında bulunuyordu.  Hiç kimse 
yaşlı adamın takımlarını  çalmazdı, ama değil mi ki 
nem dokuncalıydı en iyisi yelkeni ve ağır oltaları eve 
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götürmekti. Yerel halkın hırsızl ık ·yapmayacağına 
emin olmasına karşın yaşlı adam kanca i le zıpkın ı  da 
sandalda bırakmanın gereksiz olduğu kanısındaydı. 

Yokuşu birlikte çıkarak yaşlı adamın kulübesine 
vardı lar ve açık kapıdan içeri g irdi ler. Yaşlı  adam yel­
kenin sarı l ı  olduğu direği duvara dayadı, çocuk da 
kutuyu ve öbür takımları onun yanına koydu. Direğin 
boyu aşağı yukarı kulübedeki tek odanı n  uzunluğu 
kadardı. Kulübe Guano adı verilen son derece güzr·i 
palmiyelerin dayanıklı tomurcuk siperlerinden yapıl­
mıştı ve içinde bir yatak, .bir  masa, bir iskemle, ye­
mek pişirmek için ise mangal kömürü bulunan bir 
yer vardı. Guano'nun gürbüz lifl i  yapraklarının yassı· 
laştırı l ıp üst üste getirilmesiyle yapılan kahverengi 
d uvarlarda lsa'nın Kutsal Yüreği i le Meryem Ana'nın 
renkli  b irer resmi vardı. Bunlar karısından kalan kut­
sal emanetlerdi .  Bir zamanlar duvarda karısının da 
sormuş bir fotoğrafı vardı, ama onu görünce yal n ız­
lığını anımsadığı için kaldırmış, köşede temiz gömle­
ğinin bulunduğu çekmeceye koymuştu. 

«Yiyecek bir şeyin var m ı ?» 
«B;� kap pilav ve balı k. B i raz yer misin?• 
«Hayır, ben evde yiyeceğim. Ateşi yakmamı ister 

misin?» 
«Yok, sonra yakarım. Belki de pilavı soğuk ye-

rim.» 
«Ağı alabi l ir  miyim ?» 
«Alabi l irsin.» 
Gerçekte yaşlı adamın ağı yoktu ve çocuk onu 

ne zaman sattıklarını  çok iyi anımsıyordu. Ama her 
g ü n  bu uydu ruyu sürdürmekten i kisi de hoşnuttu. 
Ayrıca ne pi lav ne de .bal ık vardı ve çocuk bunu da 
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bi l iyordu. 
«Seksen beş uğurlu bir sayı», dedi yaşlı  adam. 

«Şöyle beş yüz kiloluk bir  bal ık  yakalasam ne iyi 
olur, değil mi?» 

« Ben ağı al ıp gideyim de sardalyeleri getireyim. 
Sen de kapı eşiğinde oturup biraz güneşlen.» 

« Olur. dünkü gazeteyi alıp beyzbol haberlerini 
okurum ... 

Çocuk cünkü gazetenin  de uyduru mu yoksa 
gerçek mi olci• ığunu anlamamıştı. Ama yaşl ı  adam 
yatağının altından bir gazete getirmişti . 

« Bodega'da (Küba lspanyolcasında bakkal d ü k­
kanı) Pedrico verdi,  .. diye açıkladı. 

«Sardalyeleri yakalayınca geri dönerim. Hem se­
n inki leri hem de .benimki leri buz üzerinde saklarım, 
sabahleyin de paylaşı rız. Döndüğümde beyzbol konu­
sunda okuduklarını anlatırsın.» 

«Yankeeler kolay kolay yenilmezler.» 
«Ben Cleveland Yerli lerinden korkuyorum.» 
«Yankeeler'e olan güvenini yitirmemelisln ,  oğul .  

Büyük DiMaggio'yu düşünsene.» 
« Ben hem Detroit Kaplanları'ndan, hem de Cle­

veland Yerlileri'nden
. 

korkuyorum.» 
«Neredeyse Cincinnati Yerlileri'nden ve Şikago' 

nun Beyaz Çoraplar takımından bile korkacaksın.» 
«Sen iyice okuyup anla, döndüğümde bana. da 

anlatırsın.» 
«Son iki sayısı seksen beş olan bir  piyango bi­

leti almaya ne dersin ?  Yarın seksen beşinci gün.» 
«Alal ım»,  dedi çocuk. «Ama senin büyük reko­

run seksen yedi gündü.» 
«Bu kez seksen yedi gün sürmeyecek. Seksen 
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beşle biten numara bulabilecek misin?» 
•Bulurum ... 
•Bir bilet ikibuçuk dolar. Kimden borç alabi l iriz?,. 
«Kolay, ikibuçuk doları ne zaman istesem bula-

bi l irim.» 
« Belki ben de bulabi l ir im, ama denemeyeceğim. 

Borç istemenin sonu d i lenmeye varır.» 
«Kendine iyi .bak yaşl ı  adam, üşütmemelisi n» ,  

dedi  çocuk. « Eylü l  ayında olduğumuzu unutma ... 
«Büyük balıkların geldiği ay»,  dedi yaşlı adam. 

«Mayısta herkes bal ık  yakalayabil ir.»  
«Ben artık sardalyelere gidiyorum», dedi  çocuk. 
Geri döndüğünde güneş batmış, yaşl ı  adam da 

iskemlede uyuyakalmıştı. Yatağın üzerindeki eskimiş 
asker battaniyesini alıp omuzların ı  örttü. i lerlemiş ya­
şına karşın yaşlı adamın omuzları hala güçlüydü. 
Uyurken başı öne düştüğünden ensesi geri lmiş, kı­
rışıklar görünmüyordu. G üneşin etkisiyle rengi solan 
gömleği birçok kez yamanmıştı, tıpkı yelkeni gibi. 
Böyle gözleri kapalıyken yüzünde yaşam belirtisi yok 
gibiydi. Gazete dizlerine seri lmişti. Akşam yeline kar­
şın kolunun ağırlığı altında uçamamıştı .  Ayakları ç ıp­
laktı. 

Çocuk bir süre uzaklaştı oradan. Döndüğünde 
yaşlı adam hala uyuyordu. 

« Uyan artık», dedi çocuk, bal ıkçının d izini d ü r­
terek. 

Yaşlı  adam gözlerini açtı. Bir  an · için uzun bir 
yoldan geldiğini sandı, sonra toparlamp gülümsedi. 

«El indeki nedir?» diye sordu. 
•Akşam yemeği», dedi çocuk. 
•Ben pek aç değil im ... 
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«Olmaz öyle şey, yemek zorundasın. Sen ne ba­
l ık  yakalayabilir, ne de yiyebilirsin.• 

•Yakaladığım balıkları u nuttun m u  ne?• dedi 
yaşlı adam ayağa kalkarken. Gazeteyi katladı, sonra 
da battaniyeyi katlamaya koyuldu. 

«Battaniyeyi sırtına aı .. , dedi çocuk. • Ben sağ 
oldukça karnın ı  doyurmadan balığa çıkmayacaksın.• 

«Eh, o zaman kendine iyi bak ki çok yaşayasın•, 
dedi yaşlı adam. «Ne yiyoruz?,. 

•Fasulye, pilav, biraz yahni ve kızarmış muz.• 
Çocuk yemekleri Terrace'dan almış, iki sefertasa 

koyup getirmişti. ikişer tane çatal, kaşık ve bıçağı da 
kAğıt peçetelere sarıp cebine koymuştu. 

«Bunları kim verdi sana?• 
•Martin. Terrace'ın sahibi.• 
•Adama teşekkür etmeliyim.• 
«Ben teşekkür ettim. Senin bir şey demen ge­

rekmez.• 
«Büyük bir .balık yakaladığımda karın etlerini  ona 

vereceğim .. , dedi yaşlı adam. «Martin bize daha ön­
ce de yemek göndermişti, değil m i ?• 

•Sanırım.• 
«O zaman yaln ız karın etleri yeterli değil. Daha 

fazla vermeliyim. Adam düşün üyor bizi.• 
«iki şişe de bira yolladı ... 
•Birayı teneke kutudan i çmeyi yeğlerim.• 
«Bi liyorum, ama bunlar Hatuey birası. Şişeleri 

son ra geri götürmeliyim.• 
«Artık yemeye başlayal ım mı?• 
• Ben de deminden beri bunu söylemeye çahşı­

yorum•, dedi çocuk yavaşça. «Sen oturmadan sefer­
tasının kapağın ı  açıp yemeği soğutmak istemedim.• 
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• işte oturdum», dedi yaşlı adam. «Ellerimi yıka­
dım da ondan geciktim.» 

Ellerini nerede yıkadı acaba, diye d üşündü ço­
cuk. Köyün su gereksinimi iki sokak aşağıdan sağla­
nıyordu. Geli rken su da getirmeliydim, d iye geçirdi 
aklından, b ir  kalıp sabun, bir de temiz havlu.  N iye 
bu denli düşüncesizim? Ona başka bir  gömlek, kı­
şın giymesi için de bir ceket bulmalıyım; ayağın a  
giyecek bir  şeyler, bir d e  battaniye. 

«Yahni çok güzel olmuş», dedi yaşlı adam. 
«Beyzbolden söz edel im»,  dedi çocuk. 
«Dediğim gibi Amerikan kümesinde Yankeeler 

önde gidiyor», dedi yaşlı adam gülümseyerek. 
«Ama bugün yeni lmişler», dedi çocuk. 
«Hiç önemli değil, büyük DiMaggio takımda ol­

duktan sonra.» 
«Takımda başka oyuncular da var.» 
«Var ama DiMaggio bambaşka. Öbür kümede 

ise .bence Brooklyn Philadelphia'dan daha iyi. Hele 
Dick S isler çok büyük bir  oyuncu. 

«Haklısın. Topu Dick kadar uzağa atabilen oyun­
cu ben şimdiye dek görmedim.» 

«Anımsıyor musun, bir zamanlar Terrace'a gelir­
di .  Onunla balığa çıkmak istiyordum, ama çekingen­
l iğimden bir türlü öneremedim. Son ra senin önerme­
ni istedim, ama sen de söylemeye çekindin.» 

«Anımsadıkça nasıl üzülüyorum bi lsen. ikimiz de 
konuşmayı beceremedik. Sanı rım bizi kırmazdı, böy­
lece yaşamımız boyunca unutamayacağımız b ir  g ü n  
geçirirdik.» 

« Hele .büyük DiMaggio i le balığa çıkmayı çok is­
terdim», dedi yaşlı adam. «Babasının balıkçı olduğu 
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söylenir. Kinıbil ir, belki o da bizim gibi yoksuldu, bu 
nedenle de halimizden anlardı.• 

ocOysa Sisler' ı n  babası yoksul değilmiş, daha be· 
nim yaşımdayken birinci kümede oynarmış ... 

ccBen senin yaşındayken miçoluk yapardım. Yel­
ken i  direğin iki ucu arasına gerilmiş bir gemiyle Af­
rika'ya gitmiştik bir  keresinde. Oradan kıyıdaki aslan­
ları görmüştüm.• 

ccBil iyorum, daha önce anlatmıştın.• 
«Afrika'daıı mı söz edelim, yoksa .beyzboldan 

mı?• 
«Beyzboldan .. , dedi çocuk. «Büyük John J. Mc 

G row'u anlat bana.• 
«Eskiden o da arada sırada Terrace'a geli rdi .  

Ama huysuz, kaba bir adamdı. Hele içince çok hır­
çınlaşırdı.  At yarışların ı  yakından izlerdi.  Atların l iste­
sini  hep cebinde taşır, telefonla konuşurken bile sık 
sık atlardan söz ederdi.» 

ccJohn iyi bir yönetici•, dedi çocuk. « Babama ka­
l ırsa yöneticilerin en iyisi.• 

ccÇünkü buraya en sık Joh n  gelirdi», dedi yaşlı 
adam. « Eğer Durocher her yıl  gelseydi, baban onun 
en büyük yönetici olduğunu d üşünecekti ... 

«Peki, gerçekten iyi olan hangisi, Luque mu yok· 
sa Mike Gonzales mi?» 

«ikisi de iyi.» 
« Balıkçıların en iyisi ise sensin ... 
«Yok canım, ben daha iyi .balıkçılar da tanıyo­

rum.» 
«Que va (saçma),» dedi çocuk. «Birçok iyi ba· 

l ıkçı var, ama sen en iyisisin ... 
«Beni sevindiriyorsun,  sağol. Umarım bu sözle-
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rin yanlışlı{Jını kanıtlarcasına büyük bir balık ç ıkmaz 
karşıma.• 

• Dedi{Jin kadar güçlüysen büyük balı k  senin için 
sorun olmaz ... 

•Aslında çok güçlü değil im•, dedi yaşlı adam. 
«Ama usta bir balıkçıyım ve kendime güveniyorum.• 

«Yarın dinç kalkmak istiyorsan şimdiden yatma­
lısın. Ben de boş kapları Terrace'a götüreyim.• 

.. iyi geceler öyleyse. Sabahleyin seni uyandırı­
rım.» 

«Sen zaten benim çalar saatimsin• ,  dedi çocuk. 
«Yaşlıların çalar saate gereksinimleri yoktur•, 

dedi yaşlı adam. «Neden i nsan yaşlanınca .bu denli 
erken uyanır dersin ?  Daha uzunca bir gün yaşama 
isteğinden mi? .. 

«Bilmem ki•, dedi çocuk. •Tek bildiğim çocukla· 
rın daha fazla uyumaları gerektiğidir.• 

•Öyleyse hemen gidip yatmalısın. Her günkü sa­
atte uyandırırım seni•,  dedi yaşlı adam. · 

«Ustamı n  uyandırmasın ı  h iç istemiyorum. Beni 
aşağı l ıyor.• 

•Anl ıyorum.• 
• iyi uykular, yaşlı adam.• 
Çocuk dışarı çıktı. Yemeği karanlıkta yemişlerdi. 

Yaşlı  adam pantolonunu da karanlıkta çıkardı, ga· 
zeteyi arasına koyarak yuvarladı ve başın ın  altıııa yer· 
leştlrdl. Sonra üzerine eski gazetelerin serili bulun­
duğu somyaya uzandı ve battaniyeye sıkıca sarınarak 
uyudu. 

Kısa bir süre sonra derin uykudaydı ve düşünde 
çocukluğurıda gittiği Afrika'yı görüyordu. Yüksek 
dağlarda, lr.sanm gözlerini kamaştıran altın sarısı 
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kumsallarda geziniyor, her gece yeniden bu kıyılarda 
yaşıyor, dalgaların kükreyiş.in i  d uyuyor, yerlilerin san-

., 
dallarıyla bu dalgaları nasıl yardıklarını izliyordu. 
Uyurken güvertedeki üstüpü ve katran kokusunu. alı­
yor, Afrika'yı kokluyordu. 

Genell ikle sabah meltemiyle uyanır, giyin ip kü­
çük dostunu uyandırmaya giderdi.  Ama bu sabah yel 
çok erken esmeye başlamıştı. Uykuda olmakla bir l ik­
te yaşlı adam kalkmak için henüz erken olduğunu 
anlamıştı. Şimdi düşünde denizden yükselen adaların 
doruklarını, Kanarya Adaları'n ın .birbirinden güzel li­
manların ı  görüyordu. 

Uzun süredir  fırtınalar, kadınlar, büyük olaylar, 
büyük balıklar, savaşımlar, güç yarışmaları. dahası 
karısı bile d üşlerinden sil inmişti. Şimdi yalnızca ço· 
cukluğunda gördüğü yerler ve kumsalda dolaşan as­
lanlar vardı d üşlerinde. Alacakaranlıkta kedi yavru· 
tarı gibi oynaşan aslanları çok seviyordu.  Yaşlı adam 
küçük balıkçı dostun u  da çok seviyordu,  ama d üş.ün­
ce onu hiç görmemişti. Uyandığında açık duran ka­
pıdan ayı kolaylıkla görebiliyordu. Geceleri yastık ola­
rak kullandığı pantolonunu giydi. Kulübeden d ışarı çı­
kıp işedi ve çocuğu uyandırmaya gitti. Soğuktan titri­
yordu, ama birazdan kürek çekmeye başlayınca ısı· 
nacağını bi liyordu. 

Çocuğun oturduğu evin kapısı kil itlenmemişti. 
Yaşl ı  adam yal ın ayak, sessiz :e içeri g irdi.  Çocuk gi­
rişteki ilk odada bir asma Yl takta uyuyord u. Ayışığı 
odayı aydın lattığından balıkçı onu kolayca görebildi .  
Yatağa yaklaşarak yavaşça ayağını tuttu ve uyanana 
dek bırakmadı. Başıyla kalkmasını söyledi .  Çocuk 
başucundaki iskemlede duran pantolonunu aldı ve 
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yatakta oturarak giydi. 
Yaşlı adam kapıdan d ışarı ç ıktı,  çocuk da onu 

izledi. Balıkçı  onun ayakta uyukladığın ı  görünce ko­
lunu omuzuna attı ve «Uykunu böldüm, bağışla», dedi. 

«Oue va», dedi çocuk. « Erkek dediğin erken kalk­
malı.» 

Yokuşu inerek yaşlı balıkçının kulübesine vardı­
lar. Yol boyunca çıplak ayaklı adamlar yelken direk­
lerini  omuzlamış, alacakaranlıkta kıyıya i n iyorlardı. 

Kulübeye vardı klarında çocuk oltaları,  kanca ile 
zıpkını, yaşlı balıkçı ise yel kenin sarıl ı  olduğu d ireği 
omuzuna aldı. 

«Kahve içer misin?» d iye sord u  çocuk. 
«Şu takımları sandala koyalım da sonra içeriz.» 
Sabahın bu erken saatinde yaln ızca balı kçıların 

uğradığı bir yere girip birer kahve içtiler. 
cc Bu gece iyi uyuyabildin m i ?» diye sordu ço­

cuk. Artık uykusu dağılmıştı. 
« Evet Manol in,  iyi uyudum», diye yanıt verdi yaş­

l ı  adam. «Bugün kendime daha çok g üveniyorum.» 
«Ben de», dedi çocuk. «Şimdi gidip sardalyeleri 

ve taze yemleri alayım. Bizim teknenin takımlarını us· 
ta kendisi kıyıya indiri r. Başkalarına güveni olmadığın­
dan kimsenin yardımını  istemez . .. 

«Biz öyle değiliz,,. dedi yaşlı adam. «Sen daha 
' 

beş yaşındayken bile sana güvenip bazı gereçleri ta-
şıtırdım.» 

«Bil iyorum», dedi çocuk. «Sen bir  kahve daha iç, 
burada bizi iyi tanırlar, saygınl ığımız var. Ben biraz­
dan dönerim.» 

Dışarı ç ıkti, çıplak ayaklarıyla mercan taşların ın  
üzerinden sekerek yemlerin saklandığı buzevine doğ-
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ru yürüdü. 
Yaşlı adarr. kahvesini ağır ağır yudumladı.  Gün 

boyunca ağzına sudan başka bir  şey koymayacağın ı  
bil iyordu. Teknede yemek yemekten hoşlanmadığı 
için uzun süredir  balığa çıkarken yanına yiyecek al­
mıyordu.  Yaln ızca baş tarafta bir şişe su bulunduru­
yordu. 

Çocu k  kahveye döndüğünde elinde sardalyeler 
ve gazeteye sarılmış iki olta yemi vardı.  Çakıl taşla­
rının bulunduğu kum şeridinde yürüyerek tekneye 
u laştılar ve iterek suya indirdiler. 

«Şansın açık olsun, yaşlı adam.» 
«Sağol oğlum, seninki  de», dedi bal ıkçı .  Kürek· 

ferin façunalarını ıskarmoz mil lerine geçirdi ve l iman­
dan ayrı lmak üzere kürek çekmeye başladı. Liman­
da denize açılan başka tekneler de vardı. Güneş he­
n üz doğmamış ve ay tepelerin ardına inmiş olduğun­
dan yaşlı balıkçı tekneleri göremiyor, buna karşın kü­
reklerin -suyu iterken ç ıkard ı kları sesi duyuyordu.  

Kimileyin teknelerden birinde konuşanlar oluyor­
sa da genell ikle kürek şıpırtı larından başka ses du­
yulmuyordu. Sandallar liman ağzından çıkınca dağıl· 
maya .başladı lar. Herbiri balık bulacağın ı  �mduğu bir  
yöne doğru uzaklaştı. Yaşlı adam akl ına koymuştu 
bir kez, çok uzaklara gidecekti. Limandaki kokuları 
geride bırakaralt, o çok sevdiği okyanus kokusuna 
doğru i lerliyordu.  Sabahın bu erken saatinde ciğer­
lerin i  temiz havayla doldurdu. Derinl iğin birden yedi 
yüz kulaca u laştığı yerden geçerken Gulf yosunları· 
nın sudaki yakamozlarını  gördü. Balıkçılar bu böl­
geye büyük kuyu derlerdi. Akıntın ın kuyunun dik d u­
varlarına çarpması sonucu oluşan burgaç nedeniyle 
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burada değişik ·türlerden çok sayıda balık  toplanı rdı .  
Yemlik balıklar, karidesler, daha çukur yerlerde ise 
yengeç sürüleri bulunurdu. Geceleyin .bunlar su yü­
zeyine yaklaşırlar ve büyük bal ıklara yem olurlardı. 

Güneş doğmak üzereydi. Yaşlı adam kürekleri 
çekerken uçan balıkları n  suyu yararak d ışarı fı rla­
yışların ı ,  uçarken kanatların ın  tısladığını duyuyordu. 
Bu balıkları çok severdi, çünkü onlar yaşlı bal ıkçın ın  
okyanustaki en iyi arkadaşlarıydı. Kuşlara, özell ikle 
de su yüzeyinde sürekli uçarak yem arayan ama bu­
lamayan çel imsiz deniz kırlang ıçlarına 'ise acırdı. 
«Çok güçlü ve saldırgan olanlar dışında kuşların ya· 
şam koşulları bizimkinden daha güç», diye düşündü. 
«Okyanus bu denl i  kıyıcı i ken neden kuşlar güçsüz 
yaratılmış.lar, bilmem. Aslında deniz çok güzel ve se­
vecen, ama arada bir  değişiveriyor ve öyle acımasız 
oluyor ki suya dalıp avlanmaya çalışan minicik kuş­
ların kaçışırken attıkları çığl ıklar köpüklü suların ça­
ğıltısında yitip gidiyor. 

Diğer denize tutkun Kübalılar gibi yaşlı adam da 
denizi kadına .benzetir, ondan la mar (Küba lspan- · 
yolcasında deniz - dişil} diye söz ederdi. Buna karşı­
l ık  genç balıkçılardan kimileri onu erkeğe benzetirler, 
kendilerini yenmeye çalışan bir düşman ya da bir 
yarışmacı sayarlardı. Bu nedenle de ondan el mar 
(Deniz - eril} diye söz ederlerdi. Bunlar çpğunlukla 
köpekbalığı karaciğerlerinden iyi kazanç sağlayıp mo· 
tor satın alan ve şamandıraları olta mantarı olarak 
kullanan bal ıkçılardı. Yaşlı  adam denfzi ü retken ve öz­
verili bir  kadın olarak benimsemişti. Arada bir  öfke· 
lenip saldı rıya geçmesini ise ay ışığına bağlıyordu. 
Ona göre ay bir kadın ı  nasıl etkisi altına al ırsa deni-
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zi de öyle etkiliyordu. 
Yaşlı adam durmadan kürek çekiyor, hep aynı  

h ızla yol  aldığından yorgunluk duymuyordu. Akıntı ne­
deniyle oluşan tek tük burgaçlar dışında okyanus 
durgundu. Gün ağarıyordu. Akıntın ın da yardımıyla o 
saatte varmayı umduğu yeri çoktan geride bırakm ıştı . 

Bir hafta .boyunca derin kuyuların çevresinde 
dolanıp durdum, ama bir şey yakalayamadım, diye dü­
şündü. Bugün orkinos sürülerinin bulunduğu bölgede 
avlanacağım. Belki istediğim gibi büyük bir bal ık  bu­
labil irim. 

Ortal ık henüz aydın lanmadan yaşlı adam yem 
takıl ı  oltaların ı  suya salmıştı. Sandal akıntı yönünde 
sürüklen iyordu.  Oltalardan biri kırk kulaç kadar de­
rine inmişti. Bir başkası yetmiş beş kulaçta, üçüncü­
sü yüz, dördüncüsü ise yüz yirmi beş kulaç derin lik­
te mavi sulara gömülmüşlerdi .  Her yem oltaya .ba­
şaşağı ve iğne gövdesinde kalacak biçimde yerleşti­
rilmişti. iğnenin  her çıkıntısına taze bir sardalye ta­
kilmıştı. iğnele� gözlerine geçirildiğinden sardalyeler 
bir yarım çelenk görünümündeydiler. Böylece h içbir 
balı lc ustaca gizlenmiş olta iğnesini göremezdi. 

En dipteki iki oltaya küçük dostun un getird iği iki 
taze orkinosu takmıştı. öteki oltalara. ise daha önce 
de kul landığı ama h�la d iri olan yemleri takmış, taze 
sardalyelerle de bal ıklar için çekici bir görüntü sağ-­
lamıştı. Oltaların herbiri kalem kal ın l ığında olup, uç­
larına birer tahta çubuk bağlanmıştı. Yemlerden bi­
rine bir .bal ık dokunacak olursa çubuk suya düşecek­
ti. Her ortanı n  kırkar kulaçlık i ki kangal yedeği vardı .  
Bunlar öbür oltaların yedek kangallarına bağlanabi l ir, 
dahası gerektiğinde üç yüz kulaç uzunluğunda bir 
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olta elde edllebi l irdi. 
Yaşlı adam gözlerini sandal ı n  kıyısına dizd iği 

yeşil çubuklardan ayıramıyordu. Oltaların gerekli de­
rinlikte, dimdik durabilmeleri için ağı r  ağır çekiyor· 
du kürekleri. Ortal ık iyiden iyiye aydınlanmıştı, gü­
neş doğmak üzereydi. 

G üneş denizin üzerinde gözükünce yaşlı adam 
kendisiyle kıyı arasında dağılmış sandalları görebil­
di.  Bir süre sonra güneş yükseldi ve durgun suda yan­
sıyan ışınlar bal ıkçının gözlerin i  kamaştırdı. Yaşl ı 
adam gözlerini ışınlardan korumaya çalışarak kürek · 
çekmeyi sürdürdü. Karanl ık  sulara bakıyor, denizin 
derinl iklerine d imdik inen oltaları izliyordu. Oltaları 
başka hiçbi r ,bal ıkçının başaramayacağı kadar d üz­
gün tutabil irdi.  Her yemi istediği d üzeye indiri r, ke­
sinlikle yanılg ıya düşmezdi. öteki bal ıkçılar oltalarını  
akıntıya bırakırlar, kimi zaman altmış kulaca indir· 
dikleri yemlerinı yüz kulaç derinl ikte sanırlardı.  

Bu denli  özenle çalıŞmama karşın nede".ı başarıl ı  
olf.lmıyorum, d iye söylendi. Her gün yeni bir gündür. 
Kim bi l ir, belki bugün her şey değişir. Bakarsın şan­
sım açı l ı r. Ama ben yine de işimi şansa bırakmama­
l ıyım. 

Güneş doğalı i ki saat olmuştu. Artık doğuya bak,,­
tığrnda gözleri pek kamaşmıyordu.  Şimdi görünürde 
yalnızca üç tekne vard.ı .  Onlar da yaşlı adamdan çok 
uzaktaydılar. 

Yeni doğar. güneş oldum olası gözlerimi yakmış­
tır, d iye düşündü. Ama o zamana dek iyi görü rler. 
Akşam güneşi daha az parlaktır, buna karşın akşam 
Üzerleri doğruca güneşe baktığımda kesinl ikle karar­
mazlar. Ne var ki sabahları ışınlar yakıcı oluyor. 
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Tam o sırada uzun kara kanatları n ı  germiş bir  fir­
kateyn kuşunun başın ın  üzerinde dönendiğin i  gördü. 
Kuş arada bir alçalıp yükseliyor, yeniden 'dönenme­
ye başlıyordu. 

«Bir şey görmüş olsa gerek», diye söylendi yaşlı 
adam. 

Usul usul kuşun bulunduğu yöne doğru k ü rek 
çekmeye başladı. O ltaları gergin tutmaya çal ışa rak 
yol al ıyordu. Kuşu izlemese daha ağı r  gidecek, suyu 
dalgaland ırmayacaktı. 

Kuş yeniden yükseldi ve havada bir çember da­
ha çizdi. Sonra birden suya daldı .  Yaşlı  adam uçan 
balı kların suyu yarıp çıkarak su yüzeyi nde u mutsuzca 
yüzdü klerini gördü. 

«Yunuslar», diye haykırdı balı kçı. «Koca yunus-
lar.» · 

Kürekleri .bıraktı,  başaltından küçük bir olta çı· 
kard ı .  Orta boydaki iğnesine bir sardalye takıp deni­
ze saldı.  Oltanın öbür ucunu da sandalın k'ıç tara­
fındaki bir halkaya bağladı. Sonra bir  başka oltaya 
da yem takı p  baş taraftan suya fı rlattı .  Su üzerinde 
çalışan uzun kara kanatlı kuşu izleyerek kürek çek­
meye başladı. 

Kuş suya dalmak üzere alçaldı,  sonra kanatlarını  
del ice çırparak uçan bal ığ ı  kovalamaya başıadı .  Yaş­
lı adam kaçan bal ığ ı  izleyen iri yunusların su yüze­
yine ç ıkan sırtların ı  görebil iyordu. Uçan .bal ı k  d ışarı 
fırladığında yunuslar da suyu yararak çıkıyorlar, ama 
onun kadar yükselemiyorlardı.  Oldukça büyük bir 
yunus sürüsü, d iye düşündü bal ıkçı. üstel ik geniş bir 
alana yayı lmışlar. öyle ki uçan bal ığın kurtulma şan· 
sı yok denecek kadar az. Hele

. 
kuşun balığı yakala-
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ma şansı hiç yok. Asl ı nd a  uçan bal ı k  ·kuş için fazla 
büyük. Hem çok da h ızl ı gidiyor. 

Yaşlı adam uçan balığın ve kuşun umarsız dav­
ranışların ı  izliyordu. Yunuslar uzaklaştı, d iye düşündü; 
Ne tez canl ı  hayvanlar. Ama bell i  olmaz, sürüden ay­
rı lan bir yunus bakarsın oltama takıl ıverir. Hem .belki 
aradığım büyük bal ık  da aralarındadır. Buralard a  bir 
yerde olması gerekir. 

Limanın  üzerinde sıradağlar gibi bulutlar küme'.' 
lenmişti. Kıyı, ardında kurşun rengi tepeler bulunan 
uzun, yeşil bir şerit görünümündeydi. Denizin rengi 
iyice koyulaşmış, mavi neredeyse mora dönmüştü. 
Yaşlı adam karanl ık  suyun derinl iklerine baktığında 
kızı l  planktonları ve güneş ışınların ın  suda oynaş­
tıkların ı  gördü .. Oltaların ı  tek tek gözden geçiri rken 
yüreği sevinçle doldu. Çünkü bu denli  yoğun plan k­
ton balık  belirtisiydi. Güneşin suyun içinde saçtığı ışı l­
tılar ve l iman yönünde .biriken bulutlar ise o gün ha· 
vanı n  güzel olacağını  muştuluyordu.  Kuş görünürler­
d e  değildi artık. Su yüzeyinde yalnızca güneşten sol­
muş sarı renkli Sargasso yosunları, bir de sandal ın 
yakınında yüzen, gövdesinde gökkuşağın ın  tüm renk­
leri bulunan bir deniz anası vardı .  Arada sırada yan 
yatıp doğrularak neşeyle yüzerken bir köpüğü andı­
rıyordu. Bir  metre uzunluğundaki öldürücü l ifleri ar­
d ından sürü kleniyordu. 

ccAgua mala (kötü su),.. dedi yaşlı adam, «Seni 
orospu ... 

Küreklerin üzerinden usulca eğil ip suya baktı ve 
deniz anasın ın  l ifleri arasında bir sürü küçük bal ık 
gördü. Bu balıklar ağulu  liflerden etkilenmezlerdi ,  
bağışıklı k  kazanmışlardı .  Ama i nsanlar etkilenirlerdi. 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimi zaman oltaya takı lan mor renkli ,  yapışkan lifler 
yaşlı adamın el ve kollarında ağrılara neden olurdu, 
tıpkı zehirli meşe ya da sarmaşıklar gibi.  Ama deniz 
anasının ağusu insanın canın ı  birden acıtıyordu,  k ır­
baç gibi .  . .  

Renkli köpüklere .benzeyen deniz anaların ın  gö­
rünüşü gerçekten çok - güzeldi. Ama denizlerin en 
aldatıcı  yaratığı da onlardı. Bu nedenle i ri su kap­
lumbağaların ı  deniz anaların ı  yerken izlemek yaşlı 
bal ıkçının çok hoşuna giderdi. Kaplumbağalar deniz 
analarını  görünce önden yaklaşıp saldırı rlar ve l ifle­
riyle birlikte yerlerdi.  Yaşlı adam fırtınadan sonra kı­
yıya vuran deniz anaların ın  üzerine basrrıayı,  nasırlı 
tabanlarıyla onları balon gibi patlatmayı da çok se­
verdi. 

Yumuşak kabuklu, güzel ve çevik yeşil kaplum­
bağaları, küçük, sarımsı kahverengi kaplumbağaları 
severdi.  Çok iri ve koca kafalı kızıl kahverengi kap­
lumbağalara ise acırd ı .  Deniz anaların ı  oburca yutu­
veren ,  sevişmeleri bile ötekilerden değişik olan bu 
budala hayvanları küçümserdi. 

Yıl larca kaplumbağa avcı l ığı yapmasına karşın 
onlarla i lgi l i  hiçbir boş i nancı yoktu. Hepsine acı rdı. 
Bir ton ağırlığında olanlara, boyu teknesi kadar uzun, 
dev kaplumbağalara bile. insanlar çoğunlukla bu 
hayvana acımazlar, nedeni yüreklerinin gövdeden ay· 
rı ldıktan sonra saatlerce çarpması olsa gerek. Benim 
yüreğim de ölümümden sonra çarpacaktır. Hem el­
lerim ve ayaklarım da onlarınki gibi,  diye düşündü 
yaşlı adam. Güçlü olmak için bol bol yumurta yerdi. 
Eylül ve ekim aylarındaki .büyük avda başarı lı olabil­
mek için mayıs ayı boyunca bir gün bile yumurtasını  
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u nutmazdı. 
Her gün balıkçıların takımlarını bıraktıkları ku­

lübeye gider, büyük fıçıdaki köpekbalığı yağından 
bir bardak içerdi. isteyen balıkçı o yağdan içebilirdi, 
ama çoğu tadı ndan iğrenirdi. Sabahı n  köründe kal­
kıp denize açı lmaktan daha kötü değil ya, diye d ü­
şünürdü. Hem insanı soğuk alg ınl ığına karşı korur, 
gözler için de çok yararlıd ır. 

Yaşlı  adam gökyüzüne bakınca kuşun yeniden 
dönenmeye başladığını  gördü. 

«Bal ık bulmuş olmal ı ,»  diye söylendi. Çevrede 
hiç uçan bal ık  görünmüyordu. Suda kaçışan yem ba­
l ıkları bile yoktu. Birden küçük bir orkinos fırladı h a­
vaya ve başaşağı suya daldı .  G üneş ışınların ın al­
tında gümüş gibi ışı ldamıştı. Orkinos suya girince 
bir  başkası fırladı ,  sonra bir  bal ık  daha. Herbiri de­
ğişik bir yöne sıçrıyor, suyu köpürtüyordu. Kaçan 
yemini  koval ıyor, son ra yolunu kesip saldıracağı sı­
rada küçük bal ık  yön değiştirip kaçıyordu. 

Bu denli hızlı kaçışmasalar belki yanlarına so­
kulabilirdim, diye düşündü yaşlı adam. Balıkların 
çırpınmasıyla su yüzeyi .bembeyaz köpüklerle dol­
muştu. Kuş suya dalıp çıkıyor, ürkerek sudan kaçan 
yem balıklarından birini yakalamaya çal ışıyordu.  

«Bu kuş da bilmeden bana yardım ediyor,» de­
di  yaşl ı  adam. Tam o sırada teknenin ,kıç tarafında­
ki oltanın ipi ayakların ın  altında gerildi.  Kürekleri 
bı rakarak oltayı tutunca küçük bir orkinosun çı rpı­
n ışların ı  duydu. Oltayı sıkıca kavrayarak çekmeye 
başladı .  Çektikçe bal ığ ın ç ırpın ışı artıyordu. Yaş.l ı 
adam, daha sudayken bal ığın mavimsi sırtını ve al­
tın sarısı karnın ı  görebiliyordu.  Bal ığı sudan çıkarın-
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ca kıç tarafa, güneşe bıraktı.  Orkinosun i ri gözleri 
yuvalarından uğramış, bakışları anıa·msızdı, Can <,.e­
kişirken titrek kuyruğuyla teknenin tahtalarını dövü· 
yordu. Yaşlı adam daha çok acı çekmemesi için ba­
l ığın başına vurduysa da gövdesi hala titriyordu. 

«Bu balık iyi yem olur,» diye söylendi. «Beş ·ki-. 
lo kadar vardır.» 

Kend i  kendine konuşmaya ne zaman başladı­
ğını  anımsamıyordu. Eskiden yalnız kald ığında şarkı 
söylerdi. Kaplumbağa avına çıktığı günlerde, gece­
leyin dümen nöbetinde yaln ız olduğu zaman da şar­
kı söylerdi. Büyük bir olası l ıkla Manolin yan ından ay­
rı l ınca tek başına konuş.maya başlamıştı. Yine de 
pek emin olamıyordu. Çocukla birl ikte bal ığa ç ıkt ık­
larında gerekmedi kçe konuşmazlardı. Genell ikle ge­
celeri ya da kötü bir havada fırtınaya tutu lduklarında 
konuşurlardı.  Denizde gereksiz yere konuşmamak 
bal ıkçılar arasında erdem sayı l ı rd ı. Yaşlı adam da 
bu geleneğe uyanlardandı. Gerçi bu günlerde dü­
şündüklerin i  çoğu kez yüksek sesle söylüyordu, ama 
nası! .:>lsa yan ında rahatsız olacak kimse yoktu. 

«Kendi kendine konuştuğumu bi lecek olsalar be­
ni deli sanı rlar,» dedi yüksek sesle. «Ben deli olma­
dığımı bi l iyorum ya, başkaların ın ne dediği umru m� 
da değil .  Zenginler balığa çıkarken radyoların ı  da 
birl ikte alıp beyzbol haberlerini d inleyebil iyorlar.» 

Şimdi beyzbol düşünecek zaman deği l ,  d iye söy­
lendi. Bir tek şey düşünmeliyim, o da bal ık. Ben bu 
iş için gelmişim d ünyaya. Şu orkinos sürüsünün çev­
resinde büyük bir bal ık  olmal ı .  Yakaladığım bal ık  
sürüden ayrı lmıştı. Yemlerin i  de öyle h ızlı koval ıyor­
lar ki. Zaten bugün su yüzündeki her şey çok h ızlı 
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deviniyor. Bal ıklar hep kuzeydoğuya gidiyorlar. Yok­
sa bunlar havayla i lgi l i  b i lmediğim bel i rtiler mi?  

Limana baktığında yeşil  kıyı şeridini  görebiliyor­
du. Ama kurşun rengi tepelerin karla kaplıymış izle­
nimini  veren beyaz dorukları görünüyordu yalnızca. 
Bu tepelerin üzerinde ise karlı yüksek sıradağlar g ibi 
bulutlar dizi lmişti. Denizin rengi iyice koyulaşmış, 
güneş ışınları suda prizmalar yapıyordu.  Yaşlı bal ıkçı 
bir mil  derinl iğindeki sulara bıraktığı oltaların ı  yeni­
den gözden geçirdi. Yükselen güneşle .bi rli kte plank­
ton sürüsü de yitivermişti. Mavi sularda şimdi yaln ız­
ca i ri prizmaları görebiliyordu.  

Orkinos; balıkçı lar bu türdeki balıkların tümüne 
orkinos derlerdi .  Yalnızca satacakları ya da baş.ka 
balıklarla değiş tokuş yapacakları zaman özel adla­
rını belirti rlerdi .  Güneş_ artık iyice ısıtıyordu. YaŞh 
adam kürekleri çekerken ter damlacıklarının ensesin­
den aşağı sırtına doğru yol yol süzüldüğünü duydu. 

Oltayı ayak parmağıma dolayıp biraz uyusam iyi 
ulur, diye d üşündüyse de sonra caydı .  Bugün seksen 
beşinci gün. Artık mutlaka bir  bal ık  yakalamalıyım. 

Oltaların ı  gözlediği bir sı rada yeşil çubuklardan 
biri düştü. 

«Tamam», dedi bal ı kçı .  Sandalı sarsmaya çalı­
şarak kürekleri içeri aldı .  Yeşil çubuğun bağlı bu­
lunduğu oltayı yavaşça sağ elinin başparmağı ile işa­
ret parmağı arasında tuttu. Ne bir  ağı rl ık, ne de bir  
gerilme vardı .  Bal ık  sonra yine geldi ,  vurup kaçtı. Tu­
zak olup olmadığını anlamak istiyordu. Yaşlı adam 
oltaya vuranın  bir kı l ıçbal ığı olduğunu anlamıştı. Ba­
l ık yüz kulaç derinlikte, oltanın  ucundaki sardalyele­
ri yiyordu. Sardalyelerin altında bir  orkinosun başına 
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geçirilen olta iğnesi gizlenmişti. 
Yaşl ı s�am oltayı d ikkatle sol el ine aldı ve çu­

buktan ayırd ı.  Sonra oltayı parmaklarının arasından 
usul usul salıverdi. Balık artık  oltanın  gerginliğini  d uy­
mayacaktı. 

Bu ayda ve kıyıdan bu denli uzakta gezindiğine 
göre iri .bir balıktır, d iye düşündü. Hadi g üzel balık, 
al şu yemi, _lütfen. Bak, buz gibi sularda sardalyele· 
rim ne denli körpe görünüyorlar. Ama sen onlardan 
da körpesin. Karanl ıkta g it, bir kez daha dolaş ister­
sen,  ama sonra buraya dön ve al artık  şu yemi. 

Yaşl ı  adam balığın oltaya önce usulca vurduğu­
nu, sonra zorladığını duydu. Sardalyenin başın ı  iğne­
den ayırmakta güçlük çekiyor, diye d üşünürken balık 
yine uzaklaştı. 

«Kaçmasana», dedi yaşlı adam yüksek sesle. 
«Hadi bir daha gezin de sonra gel. Bak ne g üzel ko­
kuyorlar. önce sardalyeleri ye, ardında da orkinosu. 
Sakın çekinme, hepsin i  ye.» 

Bir yandan parmakları arasında tuttuğu oltayı 
gözlerken bir yandan da öteki oltalara bakıyordu. Der­
ken elindeki oltaya yine usulca vurulduğunu duydu.  

«Bu kez yiyecek», dedi yaşlı adam. «Tanrım, yar­
d ım et de yesin artık.» 

Ama di leği gerçekleş.medi ve bal ık  yine kaçtı. 
«Gitmiş olamaz», dedi yaşlı adam. «Gidemez. 

Şuralarda geziniyor olmalı.  Belki daha önce bir olta­
ya takı lmıştı da onu anımsadı.» 

Sonra yine olta titreşince sevindi. 
«işte geldi», dedi yaşlı adam. «Şimdi yiyecek.» 
Olta kıpırdadıkça balıkçının . sevinci artıyordu.  

Birden olta gerildi. Ucunda u mmadığı kadar ağır bir 
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şey vardı .  Belli ki balığın ağırl ığıydı bu. Oltayı saldı. 
Yedek l<angalfardan biri hemen açılmıştı. Olta parmak­
l arının arasından hızla kayarken bile balığın şaşılası 
ağırlığını duyuyordu. 

«Ne i ri balı k», dedi. «iğne ağzının kenarına ta­
kı lmış olmalı.» 

Sonra dönüp yutacak diye geçird i  aklından. Ama 
yüksek sesle söyleyince gerçekleşmeyebi l i r  i nancıyla 
ağzını açmadı. Karanl ıkta orkinosu yemeye uğraşan 
bal ık  canlandı gözünde. Yaşlı adam onun ne denli 
büyük olduğunu anlamış.tı. Birden balığın devin i mle­
ri durdu. Sonra ağırlığı daha da arttı ve balıkçı yedek 
oltaları saldı. 

. « Bu kez iyi yakaladı», dedi. «Bırakayım da biraz 
karnını  doyursun.» 

Olta parmaklarırın arasından kayarken yaşl ı  
adam sol  e l iyle iki yedek kangaldaki oltaların ucunu 
bir.birine bağladı .

· 
Artık hazırdı. Elindeki kangaldan 

başka kırkar kulaçl ık üç yedek kangalı daha vardı .  
«Biraz daha ye», dedi balıkçı. 
öyle bir  ye ki iğnenin ucu ta yüreğine saplanıp 

öldü rsün seni,  diye düşündü. Yukarı çekerken sakın 
güçlük çı karma. Sonra da bırak rahatça zıpkınlaya­
yım seni, anlaştık  mı? Hazır mısın? 

«Hadi bakalım», diyerek iki el iyle kavradı o ltayı 
ve iğnenin derinlere saplanmasını sağlamak için ba­
l ığı birdenbire sarstı, sonra bir  daha, bir daha sarstı. 
Ve oltayı yukarı çekmeye çalıştı. Var gücüyle çabalı­
yor ama başaramıyordu. Bal ık 'ağır ağır yüzerek uzak­
laşıyor, sandalı  da ardı sıra sürüklüyordu. Yaşlı adam 
onu .bir parmak boyu bile yukarı alamamıştı. Oltası 
böyle ağır bal ıkları avlamak için hazırlandığından çok 
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sağlamdı. Oltayı sırtından geçırıp s ıkıca kavradı ve 
o denli  gerdi ki suya gird iği yerden çevreye damla­
cıklar sıçramaya başladı .  Şimdi olta tıslayarak balığı. 
izl iyordu. Yaşlı adam borda tahtasını destek alarak 
oltayı çekiyordu. Tekne ağır ağır  kuzeybatı yönüne 
doğru sürükleniyordu. 

Balı k  düzenli olarak yüzüyor, yaşlı adam ve san­
dalı da durgun suda onu izliyordu. öteki oltalar h AIA 
suyun içindeydi, ama yaşlı bal ıkçının onlarla i lgi len­
mesi olanaksızdı.  

«Manol in  benimle gelseydi ne iyi olurdu»,  dedi 
yaşlı adam. «Ben balığı çekeceğime balı k  beni çeki­
yor. Oltayı biraz daha gerebi l irim, ama .bakarsın ko­
parır. iyisi mi böyle tutayım, gerektiğinde de salarım. 
Tanrı'ya şükür aynı düzeyde yüzüyor da dibe dalmı­
yor.» 

Peki, ya dibe dalarsa ne yaparım? Ya dibe dalıp 
orada ölürse ne yapabil irim ? Kuşkusuz bir yolunu bu­
lurum. 

Sırtındaki ipi biraz daha gerdi.  Sandal ağı r ağır 
kuzeybatı yönünde ilerl iyordu. 

Nasıl olsa ölecek, sonuna dek dayanamaz ya, 
diye düşündü yaşlı adam. Ama dört saat sonra bal ı k  
hala sandalı açıklara sürüklüyordu. Ve balıkçı sır­
tındaki oltayı Mla sıkıca kavramış geriyordu. 

«Öğlenleyin yakaladım», diye söylendi. «Ama he­
nüz göremedim.» 

Daha .balığı yakalamadan taktığı hasır şapka al­
nını  acıtmaya başlamıştı. üstel ik susamıştı da. Yavaş­
ça diz çöktü. Oltayı kımıldatmamaya özen göstererek 
baş tarafa i lerledi ve boşta kalan eliyle su şişesine 
u laştı. Kapağını açıp .biraz içti. Sonra bordaya daya-
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narak bir süre dinlendi .  Direğe sarıl ı  yelkenin üzerin· 
de oturmuş., hiçbir şey d üşünmemeye, direncini yitir­
memeye çalışıyordu. 

Bir ara dönüp l iman yönüne baktı. Ama görünür­
de h içbir kara parçası yoktu. önemsemedi. Nasıl ol­
sa Havana'daki ışıkların yardımıyla l imana girebi l i rim, 
diye düşündü. Güneşin batmasına daha iki  saat var, 
belki o zamana dek yukarı çıkar. Belki de ay ışığın­
da çıkacaktır. O zaman da çıkmazsa demek ki güneş 
doğarken su yüzüne çıkacak. Nasıl olsa güçlüyüm, 
dayanabil irim. Hem oltaya takılan .ben değil im ki. 
Ama ne i ri balık yakalamışım. Ağzını  da sıkıca kapa­
mış olmalı. Ah, onu bir görebilsem. Nasıl bir balıkla 
uğraştığımı hiç deği lse b ir  kez görebilsem . . .  

Yaşlı balıkçının yı ldızları gözleyerek anladığı ka­
darıyla balık  gece boyunca ne h ızını  ne de yönünü 
değiştirmişti.· Güneş batınca hava soğumuştu. Yaş.h 
adamın kollarından, bacaklarından ve sırtından aşağı 
süzülen ter damlacıkları kurumuştu. Livarın üzerine 
örttüğü _çuvalı kurusun diye gün .boyunca güneşe ser· 
mişti. Güneş batınca alıp boynuna doladı. Uçların ı  s ı r­
t ından aşağı sarkıtarak artık omuzunu acıtmaya baş­
layan oltanın altına özenle yerleştirdi .  Sonra baş ta­
rafa doğru biraz eğildi.  Çok rahatım, diye d üşündü. 
Aslında rahat değildi. Yalnızca deminki kadar rahat­
sız değildi. 

Böyle giderse ne ben ona bir  şey yapabi l i rim,  
ne de o bana, d iye d üşündü. 

Bir ara ayağa kalkıp denize işedi .  Sonra yı ld ız­
lara bakarak yönünü anlamaya çalıştı. Omuzunun 
üzerinden geçerek denize dalan oltanın suda zikzak­
lar çizen yakamozların ı  izledi. Şimdi sandal daha ya-
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vaş ,yol alıyordu. Havana'nı n  ışıkları iyice azalmıştı. 
öyle ki yaşlı adam akınt ının tekneyi doğuya sürükle­
diğini anladı .  Işıklar hepten yitince daha da doğuda 
olacağız, d iye düşündü. Eğer bal ık  yön değiştirmez· 
se ışığı daha birkaç saat görebileceğim. Bugünkü 
beyzbol karşılaşmaları nasıl  sonuçlandı acaba, d iye 
düşündü. Ne olurd u  ben i m  de bir  radyom olsaydı.  
Neyse ş,imdi bunları düşünmemeliyim. Aklımı yalnızca 
işime vermeliyim. 

«Çocuk da benimle gelseydi ne iyi olacaktı», d i­
ye söylendi. «Hem bana yard ım eder,· hem de n e  i ri 
balık yakaladığımı görürdü.» 

insanlar yaşlanınca yalnız kalmamalı, d iye düşün­
dü. Ama yalnızl ı k  kaçını lmaz. Bozulmadan şu orki­
nosu yemeliyim ki güçlü olayım. Sabahleyin yemeli­
yim, can ı m  istese de istemese de. 

Gece boyunca iki yunus bal ığı sandalın çevre­
sinde dolan ı p  durdular. Yaşl ı  adam onların sudaki 
devin imlerini ,  solu� al ıp verişlerini duyuyordu. Dişi 
yunus iç çekerek soluk al ırken erkek olan daha gü­
rültül ü  soluyordu. 

«Ne sevimli balı k  bunlar», d iye söylendi .  «Oynu­
yor, şakalaşıyor, sevişiyorlar. Bunlar da tıpkı uçan ba­
l ı klar gibi dostumuz .bizim.» 

Birden acımaya başladı yakaladığı i ri balığa. Ola­
ğanüstü b ir  balık, kimbil ir kaç yaşında, diye düşün· 
d ü. Bu denli güçlü bir  balık yakalamamıştım h iç, 
böyle yabansı davrananı da. Bir  sıçrasa ya da şöyle 
sertçe bir vuracak olsa sandalı batırabil ir. Belki de 
daha önce .birkaç kez yakalanmıştı r  ve onun için böy­
le savaşması gerektiğin i  bi l iyor. Karşısındakinin yal­
n ızca bir kişi, üstelik de yaşl ı bir adam olduğunu ne-
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reden bilsin. Ama ne i ri balık. Hele bir de eti g üzel­
se sattığımda ne çok para geçer elime. Dişi olamaz. 
Yemi alışından, sandalı sürü kleyişinden bell i .  Hem 
sonra ü rkmeden, şaşırmadan savaşımını  sürd ürüyor. 
Yoksa bir şeyler mi tasarlıyor? Belki o da benim gibi  
u mutsuz. 

O sırada geçmiş bir  olay canlandı belleğin de. 
Bir çift kı l ıçbal ığından dişi olanı yakalamıştı. Erkek 
.balık her zaman önce d işinin yemlenmesini  isterdi. 
Oltaya takılan b�lı k  korkudan ne yapacağını  şaşırmış, 
umarsızca bir süre çırpınmış, sonra da yorgun düş­
müştü. Bu arada erkek balık  dişisin in  yanı ndan ay-

- rılmamış, oltanı n  çevresinde dönüp durmuştu. Yaşlı  
adam onun t ırpan biçimindeki son derece keskin kuy­
ruğuyla oltayı koparacağından korkmuştu. Balığı kan­
calamış ve rengi kararana dek başına sopayla vur­
muştu. Sonra d a  çocuğun yardımıyla sandala çek.: 
m işti. Bu sürede erkek balık yanlarından ayrılmayıp 
olanları izlemişti. Daha sonra yaşlı adam zıpkını ha­
zırlarken e rkek bal ık  dişinin sandalın neresinde ol­
duğunu görebi lmek için havaya zıplamıştı. Göğüs 
yüzgeçlerin i  açarak derinlere daldığında balıkçı yüz­
geçlerindeki geniş mor çizgileri görmüştü. Ne g üzel 
balıktı, d iye düşündü yaşlı adam. 

Yaşamım boyunca bir balık için o günkü kadar 
üzülmemiştim, diye düşündü. Çocuk da çok üzülmüş­
tü. özür diledikten sonra doğramıştık balığı. 

«Çocuğun da _burada olmasını  isterdim», d iye 
söylendi ve sırt ın ı  baş tarafın kalaslarına dayayıp yer­
leşti. Seçtiği yöne doğru durmadan yüzen iri bal ığın 
ağırl ığ ın ı  omuzunda, sırtında duyuyordu. 

Ben onu aldattım, tuzağa düşürdüm, diye d üşün-
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dü. O da yüzeye çıkmayıp tüm ,aldatmacalardan, kö­
tülüklerden, tuzaklardan uzak, derin ve karanlık su­
larda kalmayı yeğledi. Benim tek isteğ im ise tüm in­
sanlardan uzaklaşıp onu bulmaktı. Öğleden beri bir­
likteyiz. Enikonu bağlandık birbirimize. Hiç kimse ne 
bana ne de ona yardım edebi l ir. 

Belki de balıkçı l ık  yapmamal ıydım, diye düşündü.  
Ama ben .balıkçı  olmak iç in  doğmuşum. Gün ağarır 
ağarmaz orkinosu yemeyi unutmamalıyım. 

Tan yeri uyanmak üzereydi ki bir bal ık  yemler­
den birini kaptı. Yaşlı adam çubuğun kırıldığını  ve 
oltanın küpeşteyi aşarak h ızla suya aktığını  duydu. 
Karanlıkta bıçağını  çıkardı.  Balığın bütün ağır l ığını  sol 
omuzuna vererek arkaya eğildi ve oltayı kesti. Sonra 
kendine en yakın olanı da kesti. Oltaların uçlarını bir­
birine bağladı .  Bütün bunları tek enyle ustalıkla yapi­
yordu. Bir yandan da kangalları ayağıyla tutup oltala­
rı geriyordu ki att ığı  düğümler sağlam olsun. Şimdi 
yedekte altı kangal oltası vardı. Kesmiş olduğu her 
oltanın ikişer kangalı ,  bal ığ ın takıldığı oltanın  ise iki 
kangalı vardı ve hepsi de bir.birine bağlanmıştı. 

Gün ışıyınca kırk kulaçl ık oltayı da kesip yedek 
oltalara bağlayayım, cfiye düşündü. Böylece iki yüz 
kulaçlık Catalonia malı cordel (Olta), kancalarım yok 
olacak. Nasıl olsa onların yerine yenisini alabil i rim. 
Ama ya sıradan bir bal ık  oltaya takıl ı p  da balığımın 
oltasını· koparsa ne yaparım? Az önce yemi kapan 
bal ı k  neydi anlamadım. Ya küçük bir kı l ıç balığı ya 
da köpek bal ığıydı. Ondan kurtulmak zorundaydı m. 

«Çocuk da yanımda' olsaydı», d iye söyfendi. 
Ama yanında değil işte, tek başınasın, diye dü­

şündü. iyisi mi son· oltayı da kes ve yedek kangal-
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lara düğümle. 
Düşündüğünü yaptı. Ama karanl ıkta çok güç ol­

du. Bir ara balı k  .birden dibe dalı nca yaşl ı  adamı da 
çekiverdi. Yüzü küpeşteye çarptı ve gözünün altı 
yarıldı. Kan yanağından aşağı sızmaya başladı .  Çe­
nesine ulaşmadan pıhtılaşıp kurudu. Yaşlı balıkçı yi­
ne· sı rtın ı  baş tarafa d ayayıp yerleşti. Acıtmasını ön­
lemek için omuzundaki oltanın  yerini  değiştirdi ve 
çuvalı yeniden ayarladı .  Sonra elini suya batırarak 
sandalın hızını  anlamaya çalıştı. , 

Birden dalmak da nereden geldi aklına, diye dü­
şündü. Belki de olta sırtındaki tümsekten kayıverdi .  
Eminim onun sırtı benimki · kadar acımıyordur. Ne 
denl i  i ri olursa olsun sandal ı hep böyle sürükleyemez 
ya. Karşıma çıkabilecek her güçlüğü şimdiden g ider· 
dim. üstel ik bir sürü yedek oltam da· var, daha iyisi 
can S"-ğl ığı. 

• Bal ık»,  dedi sevecen bir sesle, «Ölene dek d i re­
nece{fim ... 

Eminim, o da direnecek, diye düşündü yaşlı adam 
ve günün ağarmasını beklemeye koyuldu. Bu saat· 
lerde hava iyice soğuk olurdu.  ısınmak için kalaslara 
biraz daha sokuldu. Ben de en az onun kadar daya­
nabilirim, diye d üşündü. G üneşin ilk ışın ları ortal ığı 
aydınlatınca omuzunu aşarak suya dalan oltayı gö­
rebildi .  Sandal d üzenl i  olarak i lerliyordu. Güneş, yaş­
lı adamın sağ omzu doğrultusun_9a yüksel meye baş­
lamı ştı .  

• Demek ki kuzeye yönelmiş», dedi yaşl ı  adam. 
Yoksa akıntı bizi doğuya sürüklemiş olacaktı, diye dü­
şündü. Ak-ıntıya kapılsaydı sevinirdim. Yorulduğunu 
gösterirdi.  
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Güneş biraz daha yükselince yaşl ı  adam bal ığın 
yoru lmadığını iyice anladı. Bir tek olumlu bel i rti var­
dı.  O da balığın daha önce yaptığı gibi çok derinler­
de yüzmemesiydi. Yaşl ı adam bunu oltanın eğimin­
den kolayca anlamıştı. Yüzeye yaklaşması sıçraya­
cağını göstermezdi, ama sıçrayabi l i rdi  de. 

«Tanrım, sıçrası n  artık», dedi yaşlı adam. «Ya­
kalamak için yeterince oltam var, nasıl  olsa.» 

Oltayı biraz daha gerebi lsem canı acır da sıçrar 
belki ,  diye düşündü. Ortal ık aydınlandığına göre sıç­
rasa iyi olur. Böylece belkemiğinin iki yanındaki ke­
seler havayla dolup .balığın derinlerde ölmesini en­
gel ler. 

Balıkçı oltayı biraz daha germeye çalıştı. Ancak 
olta kopacak derecede gergindi. ·Artık zorlamaması 
gerekirdi. Bir daha balığı sarsmamalıyım, diye düşün­
dü. Çünkü her sarsış kancanın açtığı kesiği büyüte­
cek, böylece balık  sıçrarken kancadan kurtulabilecek. 
Her neyse güneş doğdu ya, şimdi daha iyiyim. 

Oltaya sarı yosunların takı ldığını gören yaşlı 
adam mutluydu. Karanlıkta ne denl i  çok yakamoz yap­
mışlardı bu sarı Gulf yosunları. 

«Bal ık» ,  dedi yaşlı adam. «Seni çok seviyorum 
ve sana saygı duyuyorum. Buna karşın akşam olma­
dan seni öldüreceğim . .. 

öldüreceğimi umuyorum ,  diye düşündü. 
Kuz-eyden gelen küçük bir  kuş sandala yaklaştı. 

Çok alçaktan uçan bir çal ı bülbülüydü. Yaşlı adam 
kuşun çok yorgun olduğunu gördü. 

Bülbül bir  süre sandalın kıç tarafında dinlendi. 
Sonra yaşl ı  adamın .başının çevresinde birkaç kez 
dolandı ve oltaya kondu. Artık rahatlamıştı. 
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Yaşlı adam, «Kaç yaşındasın?» diye sordu ku­
şa. «Bu senin i lk yolculuğun mu yoksa?» 

Balıkçı konuşu rken kuş ona bakıyordu. Yorgun­
luktan oltanın üzerinde dengesini güçlükle koruyabi­
liyordu. 

«Oltam çok gergin, tasalanma», dedi yaşlı adam. 
Böyle durgun bir geceden sonra bu denli yorgun ol­
mamalıydın.  Ne tür kuşlarla karşı laşacağını  bi l iyor 
musun?» 

Atmacalarla, doğanlarla, diye düşündü.  Onlar si­
zin için denize çıkarlar. Ama · bunları kuşa anlatmadı, 
nasıl olsa anlamayacaktı. Hem bi razdan bu yırtıcı 
kuşları tanıyacaktı .  

«iyice dinlen, küçük kuş», dedi.  «Sonra uç, git ve 
her ınsan, her kuş ya da her bal ık  gibi sen de ya­
şam :savaşına katı l .»  

Konuşmak yaşlı adamı yüreklendi riyordu.  Gece­
leyin sırtı  tutu lmuş, şimdi de iyice aQ rımaya başla­
mıştı. 

« istersen benimle kal, küçük kuş», dedi .  Yelken 
açıp meltem yardımıyla seni kıyıya götürmek isterdim� 
Ama yapamam, üzgünüm. Çünkü yalnız deği l im,  bir 
arkadaşım var.�-

. Tam o sırada bal ık öyle bir çekti ki yaşl ı  adam 
baş tarafa kapaklandı. Eğer hemen biraz olta salma­
saydı denize düşecekti. 

Olta sarsı l ınca kuş uçmuştu. Ve yaşlı adam onun 
gittiğini bi le görmemişti. Sağ eliyle oltayı dikkatle tut­
tu. Ve el inin kanadığını  gördü. 

«Canı yanmış olmal ı» ,  dedi ve balığı çekebil ir  
umuduyla oltaya ası ldı .  Ama olta elindeki kesiğe do­
kunup acıtınca caydı . ' 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•Artık canın yanmaya başladı ,  arkadaşım•, dedi . 
.. Tanrı bil ir ya, benim de canım yanıyor.» 

. Çevresine bakınıp kuşu aradı. Arkadaşlığından 
hoşlanmıştı. Ama kuş uçmuştu. 

Benimle çok az kaldı,  d iye düşündü. Kıyıya u l a­
şana dek çok güçlükle karş.ılaşacak. Balığın birden 
çekip beni yaralamasına nasıl o ldu da iz in  verdim. 
Aptallaşmaya m ı  başladım ne? Belki de küçük kuşa 
bakıyor, ya da onu düşüniiyordum. Şimdi dikkatimi 
tümüyle işime vermel iyim. Biraz sonra da o rkinosu 
yemeliyim ki gücümü yiti rmeyeyim. 

«Ah, çocuk da .burada olsaydı, hele biraz da tu­
zum olsaydı», diye söylendi. 

Oltanın ağırlığın ı  sol omzuna vererek yavaşça 
d iz çöktü. Kanayan elini okyanusta yıkadı ve bir  da­
kika kadar suda tuttu. Kanın denizde çizdiği yolu ba· 
kışlarıyla izledi. Sandal i lerledikçe su düzenli olarak 
eline çarpıyordu. 

•Çok yavaşladı», dedi. 
Yaşlı adam elini tuzlu suda biraz daha tutmak 

istiyordu. Ama balığın yine çekmesinden korkuyor­
du. Ayağa kalktı, oltayı sıkıca koluna doladı ve el in i  
güneşe tuttu. El in i  kesen alt  t;:ırafı bir oltaydı, ama 
oynak yerini kesmişti. Balığın iş ini  bitirene dek elleri 
çok gerekecekti. Bu nedenle şimdiden yaralanması. 
hiç hoşuna gitmemişti. 

«Artık küçük orkinosu yemeliyim», dedi eli kuru· 
yunca. « Kancayla yanıma çeker, burada rahatça ye­
rim.» 

Yine diz çöktü, kıçaltındaki orkinosu buldu ve 
olta kangalların ın  arasından kancayla kendine doğru 
çekti. Olta sol omuzuna, koluna ve eline dolanmış 
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halde orkinosu kancadan çıkardı ve kancayı yerine 
koydu. Bir diziyle balığı tutup koyu kırmızı eti uzun­
lamasına kesmeye başladı. Kestiği dilimler kama bi­
çimindeydi .  Altı d i l im kesince baş tarafın tahtaları 
üzerine serdi.  Bıçağını pantolonuna sürerek temizle­
di. Sonra kılçığı kuyruğundan tutarak denize attı. 

«Hepsini yiyebileceğimi sanmıyorum», dedi .  Sol 
yanında oltanın ağırlığJnı  1 duyuy9rdu. Ve işte sol eli  
kasılmıştı. Ağır oltayı sımsıkı tutan el ine kızg ı nhkla 
baktı. 

«Ne biçim el bu», dedi. « Kasılmak istiyorsan ka­
sıl ,  ama sana hiçbir yararı yok.» 

Bir süre karanlık sulara ve oltasına baktı. Hadi, 
ye artık şu balığı, dedi kendi  kendine. Hem elini de 
iyi leştirir. Kaç saattir balıkla uğraşıyorsun, el inin ne 
suçu var. Şu orkinosu yersen daha uzun zaman da­
yanabil irsin. 

Bal ıktan bir  parça koparıp ağzına attı. Ağır ağır 
çiğnedi. Pek kötü sayılmazdı. 

iyice çiğnemeliyim ki  bütün suyunu,  besini ni ala­
bileyim, d iye düşündü. Biraz tuz, biraz da misket l i­
monuyla daha iyi olacaktı. 

Kasılmış eline bakarak, nasılsın, diye sordu.  El i  
bir ölününki gibi katılaşmıştı. «Seni n  için biraz daha 
yiyeceğim.» 

ikiye böldüğü parçanın öbür yarısını da ağzına 
attı. iyice çiğnedikten sonra derisin i  denize tükürdü. 

«Şimdi nasılsın? iyileşmen için biraz daha za­
man gerekli .» 

Bu kez büyük bir  parça koydu ağzına ve çiğnedi. 
«Çok kanlı  bir  balıkmış», d iye düş.ündü. « iyi ki 

yakaladığım yunus deği l de bir  orkinos. Yunusun eti-
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n i  sevmiyorum, çok tatlı oluyor. Bunun eti ise hem 
tatlı değil, hem de daha besleyici .» 

Becerikli olmak çok iyi bir özellik, diye d üşün­
dü. Biraz da tuzum olsaydı.  Bal ıktan artakalan gü­
neşte kurur mu, yoksa çürü r  mü, bi lemiyorum. iyisi 
mi hepsini yiyeyim, canım da istemiyor ama. Bal ık  
şimdilik durgun ama ne yapacağı belli olmaz. Şunu 
hemen yiyeyim ki hazı rl ıklı  olayım. 

Eline bakarak, «Sabırl ı  ·ol», dedi.  « Bunları senin 
için yiyorum . .. 

Balığın d a  karnını doyurmak isterdim, diye dü­
şündü. O benim dostum. Ama öldürmek zorundayım,  
bunun için de güçlü olmalıyım. Daha önce kestiği ka­
ma biçimindeki dilimleri ağır ağır çiğneyerek yedi. 

Sonra doğruldu, elini pantolonuna sürerek te· 
mizledi. 

«Artık ottayı bırakabilirsin», dedi sol eline. «Sen 
iyileşene dek sağ elimle tutacağım.» Sol ayağın ı  sol . 
elinin bıraktığı ağır oltanın üzerine koydu ve geriye 
yaslandı. 

«Tanrım, yardım et de elimdeki kasılma geçsin .. , 
dedi. «Çünkü balığın ne yapacağı belli değil.» 

$imdilik çok ·uslu, diye geçirdi akl ından. Belirli 
bir tasarı uyguluyor, ama ne? Peki, ben ne yapmayı 
tasarlıyorum? Balık öyle iri ki, tasarımı .  onun davra­
nışına göre yönlendirmek zorundayım. örneğin, ha­
vaya sıçrasa öldürebilirim. Ama hep derinlerde kalı­
yor. Kasılmış elini pantolonun a  sürerek ovdu. Par­
maklarını yavaşça oynatmak istedi, ama başaramadı. 
Belki güneş doğunca parmaklarım da açılır, diye d ü­
şündü. Belki de yediğim o kanlı orkinosu sindirince 
açılacaktır. Her neyse, gerektiğinde sonuç ne olu rsa 
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olsun açacağım. Ama şimdi zorla açmak ıstemiyo­
rum. En iyisi kenqi l iklerinden açı lmaları. Geceleyin 
sol el imi çok yordum. Oltaları kestikten sonra hep .bu 
el imle düğüm attım. 

Bakışları engin sulara daldı ve ne denli yalnız 
olduğunu düşündü.  Sonra derin, karanl ık sulardaki 
prizmaları görd ü. Gergin oltası denize uzanmıştı. S.es­
sizlik çevresinde dalgalanıyordu sanki. Bulutlar al ize 
için toplanıyorlardı. Başının üzerinde bir yabanördeği 
sürüsü �ördü. Gökyüzünde parlak bir resim görünü­
mündeydiler. Bir  ara resim parlaklığını yitirdiyse de 
son ra yine d u rulaştı. Ve yaşl ı  adam denizde hiç klm­
senin  yalnız kalamayacağın ı  anladı. 

Kıyıdan uzaklaştı klarında kara parçasının. göz­
den yitmesi kimi insanları neden korkutur, d iye d ü­
şündü. Havanın ne zaman bozacağı bel l i  olmayan ay­
l arda korkmaları doğal. Şimdi kasırga zamanı. Ve 
kasırga çıkmadığı sürece bu aylar y! l ın en durgun ay­
l arıdır. 

Açı k  den izde, kasırganın yaklaşmakta olduğu 
günler öncesinden gökteki b irtakım beli rtilerden an­
laşı l ı r. Ama karadakiler, bu bel irti lerin neler olduğu­
nu bi lmedikleri için göremezler, d iye düşündü. Bulut­
lardaki değişikl ik karadan da görünüyor olmalı. Ney­
se, şimdi l ik kasırga beli rtisi yok. 

Göğe baktı. Dondurma kümelerin i  andıran topar­
lak .bulutlar dostça birbirlerine sokulmuş, henüz iyice 
aydınlanmamış gökyüzÜnde bembeyaz bir bulut yığı· 
n ı  oluşturmuşlardı.  Daha yükseklerde ise incecik tüy­
leri anımsatan bulutlar vardı.  Bu görünüm eylü l  ayı­
nın özell iğiydi .  

«Brisa (Küba ispanyc;ılcasİnda meltem) çıktı» , de-
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di yaşlı adam. «Hava benden yana dostum bal ık, sen­
den deği l .»  

El inde Mla kası lma vardı ,  ama yavaş yavaş açı l-' 
maya başlamıştı. 

Kasılmalardan nefret ederim, diye geçirdi akl ın­
d an. Bedenin insana ihanetidir. Bozul muş yiyecekler­
den zehirlenip başkaların ın önünde kusmak ya da is­
hal olmak aşağılayıcı bir durum. Ama ya cztambre 
(Küba lspanyolcasında kasılma) ,  insanı özel l ikle yal­
nızken aşağılar. 

Çocuk yanımda olsaydı el imi ovardı ,  diye düşün­
dü. Dirseğimden başlayıp aşağı doğru ovarak açardı 
kası lmayı.  N eyse canım, nasıl  olsa açı lacak. 

B i rden sağ eliyle tuttuğu oltanın gerginliğinde 
bir değişiklik sezdi .  Sonra oltan ın eğimi  değişti. Kasıl­
ma açılsın diye sol el ini  ardı ardına kalçasına vuru r­
ken oltanın yavaşça yükseldiğini gördü. 

«Yukarı çıkıyor,» dedi .  «Hadi güzel el im,  lütfen 
açıl  artık.» 

Olta d üzenli olarak yükseldi. Sonra sandalın baş 
yönünde, okyanus yüzeyinde bir şiŞl ik  göründü ve 
bal ık  fırladı .  Yükseldi ,  yükseldi ,  sonu gelmiyordu san­
ki. Her yanından sular akıyordu. G üneşte pırı l  p ı rı l  
parlıyordu. Başı ve sırtı koyu mordu.  iki yanındaki 
geniş çizgiler ise açık mor renkteydiler. Kı l ıcı  beyz­
bol sopası kadar uzundu ve uca doğru sivri l iyordu.  
Gövdesinin tümü sudan çıkınca bir dalgıç gibi ya­
vaşça yeniden suya daldı .  Yaşlı adam tırpana ben­
zeyen koca kuyruğun suya g irdiğini gördü, olta ya-
vaş yavaş iniyordu.  

' 

«Tekneden en az yarım metre daha uzun», dedi 
yaşlı adam. Balık hiç ürkmemişti . Olta h ızla alçalı-
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yordu. Balıkçı iki eliyle oltaya ası l ıyor, bel i rl i  bir  di­
rençle bal ığın hızını  kesmeye çalışıyordu. Başara­
mazsa balığın oltayı koparacağını  .biliyordu. 

Çok büyük bir balık, onu kandırmam gerek, d iye 
d üşündü. Ne denli  güçlü olduğunu, neler yapabi le­
ceğin i  bi lmesine izin vermeyeceğim. Onun yerinde 
olsaydım çoktan son vermiştim bu işe. Ama Tan rı'ya 
şükür, bizden daha soylu ve güçlü olmalarına karşın, 
onları öldüren bizler kadar akıl l ı  deği l ler. 

Yaşlı adam yaşamı boyunca pek çok büyük bal ı k  
görmüştü. Beş y ü z  kilodan daha ağı rların . görmüş, 
üstelik bunlardan iki tane de yakalamıştı, ama tek 
.başına deği l .  Şimdi yalnızdı, hem de karadan çok 
uzakta. Ve şimdiye dek görmediği, duymadığı kadar 
büyük bir  balıkla baş baş.aydı. Sol el indeki parmak­
lar hala açılmaı:nıştı. Bir  kartal ın pençeleri gibi sıkıca 
kenetlenmişti. 

· 

önünde sonunda açı lacak, diye düşündü. Sağ 
elime yardı m  etmek için açı lmak zorunda. Burada üç 
kardeş var: bal ık  ve iki el im. Böyle . kası l ıp kalmasr 
çok saçma. Balık  yine yavaşlamış, olağan hızına dön­
müştü. 

Az önce neden sıçradı ki, d iye düşündü yaşl ı 
adam. Ne denl i  büyük olduğunu göstermek istedi bel­
ki. Böylece öğrenmiş oldum. Ben d e  nası l  bir adam 
olduğumu ona göstermek isterdim. Ama o zaman ka­
sılmış el imi de görürd ü. iyisi mi beni o lduğumdan da­
ha güçlü sansın. Bal ığın yerinde olmak isterdim: Ak­
l ıma karşı l ık  bal ığın sahip olduğu her şeyin bende 
olmasını  isterdim. 

Tahtaların üzerine uzandı.  Ağrılarına ald ı rmıyor­
du. Balı k  d üzenl i  olarak yüzüyor ve sandal karanl ık  
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suları yararak ağır ağır i lerliyordu. Doğudan esen 
yelle .birl ikte deniz biraz yükselmişti. öğlenleyin yaşlı 
adamın sol eli iyice açı lmıştı. 

«Sana kötü bir haberim var balık, el im iyileşti», 
·dedi ve omuzların ı  örttüğü çuval ın üzerinden geçen 
oltanın yerini değiştirdi. 

Şimdi rahattı .  Her yanı sızl ıyordu ama aldırmı­
yordu. 

«Dindar deği l im»,. dedi. «Ama bu bal ığı yakala­
mak için on kez Meryem Ana'ya Sesleniş, on kez de 

Tanrım dualarını okuyacağım. Yakalayınca da El Cob­
re'daki Meryem Ana'yı ziyaret edeceğim, söz veri­

yorum.» 
Ve hemen Tanrı'ya yakarmaya başladı. Yorgun­

'luktan olacak, arada bir u nutuyordu sözleri. Sonra ye­
nid�n. ama bu kez hizl ı  okuyunca sözcükler kendi l i­
ğ inden döküldü ağzından.  M eryem Ana'ya Sesleniş'i 
okumak ötekinden daha kolay, diye düşündü. 

«Meryem Ana, sen iyi ve hoşgörülüsün. Kutsal­
sın ve senden doğan lsa da kutsald ı r. Kutsal Mer­
yem, biz günahkArların bağışlanması için dua et,. 
şimdi ve öldüğümüz zaman. Amin.» Sonra, « Kutsal 
BAkire, bu balığın ölmesi için de dua et», diye ek­
ledi. 

Şimdi kendini daha iyi h issediyordu. Ama a{lrı­
ları geçmemiş, üstel ik .bi raz da artmıştı. Baş tarafın 
tahtalarına yaslandı ve sol el inin parmakların ı  oynat­
maya başladı, 

H ızı g iderek artan bir  yel esmesine karşın güneş 
yakıyordu. 

«Kıç taraftaki oltayı yeniden yemlesem iyi olur», 
dedi. «Balık bir  gece daha ka1maya karar verirse bir  
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'Şeyler yemem gerekecek. Şişedeki su da iyice azald ı .  
Buralarda yun ustan başka bir  şey bulunacağını san­
mam. Yakaladığım gibi yesem tadı pek kötü gelmez. 
Bir uçan balık yemeyi yeğlerdim, ama nerede? Işığım 
da yok ki i lgisini çekeyim. Çiğ yenince tadı çok gü­
zeldir, üstel ik kesmeye bile gerek yok. Neyse ken­
dimi yormamalıyım. Tanrım, b�lığın bu denli büyük 
olduğunu .bi lmiyordum.» 

«Onu öldürmek zorundayı m», dedi.  « İ ri l iğine ve 
güzell iğine karşın öldüreceğim, bu haksızl ık  bi le 
olsa.» 

« İ nsanın  neler yapabileceğini ve nelere katlana­
bi leceğini göstereceğim ona.» 

«Yabansı yaşlı bir  adam olduğumu söylemiştim 
çocuğa», dedi. «Şimdi bunu kanıtlamak zamanı.» 

Daha önce bin lerce kez kanıtlamıştı. Ama geç­
mişteki ler yetersizdi onun için. Her gün yeni bir gün­
d ü  ve neler yapabileceğini  her gün yeniden kanıtla­
mak istiyordu. 

Bal ık biraz uyusa ne iyi olur, diye düşündü. Ben 
de uyur Afrika'daki aslanları d üşlerdim. Neden o gün­
lerden yalnızca aslanlar kald ı  aklımda? Boş ver b e  
ihtiyar, dedi kendi kendine. Tahtalara yaslanıp güzel­
ce dinlen, hiçbir şey de düşünme. Bırak .balık yo'rul­
sun, sen kendini yorma. 

Öğleden sonra sandal MIA ağır ağır ama dur­
madan i lerliyordu. Doğudan esen rüzgAr, balığın h ı­
zını  biraz kesiyordu .  Yaşlı adam sırtındaki oltanın  ver­
d iği acıyı artık daha az duyuyordu. 

Akşam üzeri olta bir kez daha yükselmeye baş­
ladı, ama balık sudan çıkmadı. Yalnızca yüzeye biraz 
daha yaklaştı. Güneş yaşlı adamın sol koluna, omu-
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zuna ve sırtına d üşüyordu. öyle ki bal ığın kuzeydo­
ğuya yöneldiğini anl ıyordu. 

Yaşlı adam balığı gördüğü için sudaki devin im­
lerin i  gözünde canlandırabiliyordu. Mor renkli  göğüs 
yüzgeçlerin i  kanat gibi germiş, koca kuyruğuyla ka­
ranl ık  suları yararak yüzüyor plmalıydı .  Gözleri çok 
iri ,  diye düşündü. Karanl ıkta görebil iyor mu acaba? 
Atların gözleri daha küçük, ama karanl ıkta göre.bi l ir­
ler. 13en de bir zamanlar karanl ıkta iyi görürdüm. Kuş­
kusuz zifiri karanlıkta deği l ,  bir kedin in  görebild iği 
kadar. 

Güneşin  etkisiyle ve parmakların ı  sürekli oynat­
ması sonucu kasılma büsbütün geçmişti. Ağ. rlığın bir  
kısmını  sol el ine aktardı .  Oltanın verdiği acıyı azalt­
mak için sırt kaslarını  çalışt ırdı .  

«Hala yorulmadınsa sen çok yabansı bir hay­
vansın, bal ık,»  dedi. 

Çok yorgundu. Birazdan güneş.in batacağını  bi­
liyordu.  Başka şeyler d üşünmeye çalıştı. Gran Llgas 
(Büyük küme) karşılaşmaları ne oldu acaba, diye söy­
lendi. Dün New York Yankeeleri'yle Detroit Kaplan­
ları oynayacaktı .  i ki gündür juegos (Oyunlar) sonuç­
larını  bilmiyorum. Ama .büyük Dimaggio'ya güveniyo· 
rum. Topuğundaki sakatlıktan dolayı duyduğu acıya 
karşın çok iyi oynuyor. Zavallı  DiMaggio, topuk ke­
miğinde iki üç mil imetrel ik bir çıkıntı oluşmuş. Un 
espuela de hueso (Kemik mahmuzu). Acaba bir dö­
vüş horozunun mahmuzu kadar acı veriyor mu? Doğ­
rusu ben böyle bir  acıya katlanamam. Hele tek qözü­
mü ya da iki gözümü yitirdi kten sonra bu horozlar gi­
bi dövüşmeyi sürdüremem. Düşünüyorum da kimi­
leyin i nsan kuşların, hayvanların yanında ne denli  
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cüce kalıyor. Karanl ık denizdeki şu balığın yerinde 
olmak isterdim. 

«Ama köpekbalıkları gelene dek», d iye söylehdi. 
«Köpekıbalıkları gelince Tanrı ikimize de yardım et· 
sin.» 

Acaba büyük DiMaggio biı: balığa benim dayan.:·  
d ığ ırh kadar dayanabilir miydi ,  diye düşündü. Em1 .. 
nim dayanırdı, daha uzun süre bile dayanabi lirdi ,  
çünkü hem genç, hem de güçlü. üstelik babası da 
balıkçıymış. Sakat topuğu çok acı  verir miydi . ki ? 

«Bi lmiyorum», dedi yüksek sesle. «Deıiirh topu­
ğ u m  hiç sakatlanmadığı için bilemem.» 

Güneş batmıştı. Yüreklenmek için Casat-�anc .a· 
daki i çkievi nde geçen bir olayı anımsamaya çal ışb 
Cienfuegos'dan bir zenciyle, l imanların en güçlü ada .. 
mıyla bilek güreşi yapmışlardı. Masanın üzerine te­
beşirle çizi lmiş bir çizgiye · dirseklerin i  dayamış, ön­
kolları dimdik ve elleri sıkıca birbirine kenetlenmiş 
durumda tam bir gün ve bir gece çabalamışlardı. Her· 
biri ötekinin el ini  masaya yatırmaya çalışıyordu. Bir· 
çok kişi bahse tutuşmuştu. Gaz lambaların ın  aydın­
lattığı odaya insanlar girip çıkıyordu. Balıkçı gözleri· 
ni zencinin eline, koluna ve yüzüne dikmişti. i lk  sekiz 
saatten sonra her dört saatte bir, uyumaları için yar­
gıcı ları değiştiriyorlardı. ikisinin de tıinaklarının di­
binden kan sızıyordu. Gözlerin i  blrbirte.rinin gözün­
den,  elinden ve kolundan ayırmıyorlardı. Bahse tutu­
şanlar odaya girip duvarın dibindeki yüksek iskemle­
lerde bir süre oturup onları  izliyor, sonra d ışarı Qıkı· 
yorlardı. Duvarlar parlak maviye boyanmış tahtadan 
yapılmıştı. Odada bulunanları n  gölgesi lambaların 
ışığında duvara vuruyordu. Zencin in  gölgesi koca-
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mandı.  Ve rüzgAr lambaları salladı kça duvarın üze­
rinde gidip geliyordu. 

Eşitl ik kimi zaman bozulur  gibi olmuşsa da oyu n  
gece .boyunca sürmüştü. Zenciye arkadaşları rom 
ve sigara vermişlerdi. Zenci romu içince birden g üç­
lenmiş ve yaşlı adamın -o zaman ona Santiago El 
Campeon (Şampiyon) derlermiş- kolunu on santi­
metre kadar eğmeyi başarabilmişti. Ama yaşlı  adam 
kolunu yeniden doğrultmuştu. O zaman iyi bir i nsan 
ve büyük b i r  sporcu olan zenciyi yenebileceğin i  an­
lamıştı. Gün doğarken bahse tutuşanlar, yenişemedik­
leri için karşılaşmaya son verilmesi gerekt.ğini öne 
sürerlerken yargıcı lar buna karşı çıkıyorlardı .  işte o 
sırada yaşlı adam bütün gücünü toparlayarak zenci­
n in  kolunu zorlamış ve sonunda masaya yapıştı rmış­
tı. Karşılaşma bir  pazar sabahı başlamış ve pazar­
tesi sabah son bulmuştu. Bahse tutuşanlar işe g ide­
cekleri için karşılaşmaya son ve.ril mesin i  istemişlerdi. 
Kimisi rıhtımda şeker çuval ların i  · gemilere yüklüyor, 
kimisi de Havana Kömür Şirketi'nde çalışıyordu. Yok­
sa hepsi de sonucun ne olacağını  bi lmek isterdi. Her 
neyse, kimse işine gitmeden yaşl ı  adam karşılaşmayı 
bitirmişti. 

O günden sonra uzun süre herkes onu Şampiyon 
d iye çağırmıştı. Cienfuegoslu zenciyle yaptıkları bilek 
güreşinin karşıl ığını i lkbaharda oynadılar. Bahse tu­
tuşan pek olmamıştı. Bu kez yaşlı adam kolaylıkla 
yen mişti. Çünkü ilk karşılaşmada zencin in  özgüveni­
ni sarsmıştı. Ondan sonra birkaç karşılaşma d aha 
yaptı ve o kadar. isteyi nce herkesi yenebileceğini an­
lamıştı, ama sağ eli için iyi olmayabil ir, balıkçı l ığını  
etkileyebil ir  d üşüncesiyle güreşmekten caydı.  B irkaç 
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kez sol eliyle deneme niteliğinde yarıştı. Ama sol eli 
isteklerini yapmayınca yaşlı  adam ona g üvenmez oldu.  

G üneş elimi iyice ısıttı, diye düşündü. Geceleyin 
çok üşümezse bir daha kasılmaz. Bakalım bu gece 
neler olacak? 

Başının üzerinden Miami'ye giden bir uçak geç­
ti. Uçan bal ıkların uçağın gölgesinden korkup kaçış­
tıklarını gördü. 

«Bu denli  çok uçan balık olduğuna göre buralar­
da yunus da bulunmalı»,  dedi. Oltaya asılarak balığı 
çekmeyi denedi, ama başaramadı. Sandal ağı r  ağı r  
i lerlerken yaşl ı  adam gözden yitene dek uçağı izledi. 

Uçakla gitmek çok garip bir şey olmalı ,  diye d ü­
şündü.  O yüksekl ikten deniz nasıl görünür ki? Çok 
yüksekten uçmazlarsa balıkları bile görebili rler. i ki 
yüz kulaç yüksekl ikte ağır  ağır uçmak ve yukardan 
görmek isterdim balıkları. Kaplumbağa teknelerin­
de çalışırken direğin tepesine tırmanı r, o yükseklik­
ten bile birçok·'iJal ık görü rdüm. Yunuslar vradan d a­
ha da yeşil görünürler. Mor beneklerini ,  çizgilerini 
görebi l ir, bir  yunus sürüsünü yüzerken izleyebi l i rsin. 
Karanl ık  akıntı larda yüzen h ızl ı  bal ıkların tümünün 
sırtı neden mordur? Neden genell ikle mor çizgileri 
ya da mor benekleri vardır? Yunusun yeşil görünme­
si doğal, çünkü gerçek rengi altın sarısı. Ama acı kıp 
da yem peşine d üşünce iki yanında mor çizailer .be­
l i rir, tıpkı kı l ıçbalığında olduğu gibi. Kızgınlıktan mı 
ortaya çıkar bu morluklar, yoksa hız artışından m ı ?  

Hava kararmak üzereyken büyük b i r  yosun ada­
sının yakınından geçtiler. Sargasso yosunlarından olu­
şan ada denizin üzerine yayılmış dalgalanırken ok· 
yanus sarı bir battaniyenin altında sevişiyordu sanki. 
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O sırada yaşl ı  adamın küçük oltasına bir yunus takıl­
dı. ilk kez, havaya sıçradığında gördü onu. Güneş.in 
son ışıklarında altın g ibiydi ve havada kıvrı l ıyor, yüz­
geçlerini  çı lgınca çırpıyordu.  Korkuyla bir daha, bir  
daha sıçradı.  Yaşlı adam geriye, kıç tarafa gitti, çö­
meldi ve sağ koluna doladığı büyük oltayı sağ eliyle 
tutarken, sol eliyle de yunusu çekmeye başladı. Ol­
tayı sandala her çekişinde çıplak sol ayağıyla üstüne 
basıyordu, kaçmasın diye. Mor .benekl i ,  altın bal ık  
umutsuzca çırpınarak, suya dalıp çıkarak kıça gel in­
ce yaşlı adam sandaldan aşağı sarkıp aldı. Balık  ağ­
zını açıp kapatarak durmadan iğneyi ısırıyordu. Uzun, 
yassı gövdesiyle, kuyruğu ve kafasıyla bir süre tek� 
neyi dövdü. Sonra bal ıkçı  yunusun altın sarısı başı­
na sopayla vurdu, vurdu, bal ık bir kez daha çırpı ndı ,  
sonra kımıldayamaz oldu. 

YaŞl ı  adam iğneyi bal ıktan . . çıkardı ,  oltaya bir 
başka sardalye takıp denize fırlattı. Sonra ağır  ağır 
başa döndü. Sol el in i  yıkadı ve pantolonuna silip ku­
ruttu. Ağı r  oltayı sağ el inden soluna geçirdi ve sağ 
elini  de yıkadı, bir yandan da büyük oltanın eğimini  
ve güneşin okyanusa gömülüşünü izliyordu. 

«Hiç değişmedi», dedi. Ama suyun eline çarpı­
şından balığın iyice yavaşlamış olduğunu anladı. 

«Küreklerin ikisini de kıç tarafa çaprazlama bağ­
larım, .böylece geceleyin yavaşlamak zorunda kalır», 
dedi. «Bu gece de dayanacağa benzer, ama ben de 
dayanacağım.» 

Yunusu daha sonra temizlemeliyim ki kanı etin­
de kalsın,  diye düşündu. Kürekleri de o zaman bağ­
larım. G üneş batarken balığı tedirgin etmemeliyim. 
Çünkü g ünbatımı bal ıklar için güç bir ·saattir. 
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Elini havada kurutup oltayı sıkıca kavradı. Sonra 
tahtaya yaslanarak bir  g üzel yerleşti. öne doğru çe­
kildiğinde artık direnmiyor, böylece ağı rl ığ ın  çoğunu 
tekneye vermiş oluyordu. 

Bu işin nasıl yapılacağını  öğreniyorum artık, dl· 
ye düşündü.  Oltaya takı ldığından beri hiçbir şey ye­
mediğini de unutmamalıyım ama. Ben bir orkinosun 
tümünü yedim. Yarın da yunusu yiyeceğim. Yunusa 
doraao d iyordu. Belki de temizleyince .bi razın ı  ye­
rim. Yunusu yemek orkinosdan daha güç olacak, 
ama hiçbir iş kolay deği l  ki. 

«Hey bal ık, nasılsın ?» diye seslendi. «Ben iyi­
yim, üstel ik  sol el im de daha iyi. Bu gece ve yarı­
na yetecek kadar yiyeceği m  de var. Çek bakal ım 
sandalı.» 

Asl ında pek iyi deği ldi .  Oltanın sırtına verdiği acı, 
acı olmanın da ötesinde, yaşlı adamı kuşkulandıran 
bir uyuşukluğa dönmüştü. Baş.ımdan daha kötü şeyler 
de geçti, diye düşühdü.  Elim çok az kesi ldi ,  öbür 
elimdeki kası lma ise geçti. Bacaklarım çok 1yi .  üs­
telik yiyecek açısından da durumum ondan daha iyi. 

Şimdi hava kararmıştı. Eylü l  ayında güneş batar 
batmaz karanlık bastırı rdı .  Baş tarafın aşınmış tahta· 
larına yaslanıp dinlenmeye çalıştı. i lk  yı ldızlar parla­
maya başlamıştı. Rigel ' in adını  bi lmiyordu,  ama onu 
görünce birazdan tüm yıldızların doğacağını ,  böyle­
ce uzaktaki arkadaşlarına kavuşacağın ı  anlıyordu.  

« Bal ık da beni m  arkadaşım», dedi .  « Ben .böyle 
balı k  ne gördüm ne de duydum. Ama öldürmek zo· 
rundayım. · Neyse ki yıld ızları da öldürme�c zoru nda 
deği l iz.• 

Düş.ün bir  kez, ya insan her gün ayı öldürmey� 
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çal ışsaydı. Ay kaçardı .  Ya güneşi öldürmek zorunda 
kalsaydı. Demek ki insanlar yine de şansl ı ,  d iye d ü­
şündü. 

Sonra yiyecek hiçbir şeyi olmayan bal .ğa acıdı. 
Ama bu duygu onun bal ığı öldürme kararın ı  değiştir­
medi. Kimbil ir kaç kişinin karnını  doyu racak, d iye d ü­
şündü. Ama bakalım onlar bu bal ığ ı · yemeye değer 
kişi ler mi? Bu denli soylu bir bal ığı yemeye değer in­
san yoktur, eminim. 

Bu iş.lerden anlamıyorum, diye düşündü. iyi ki  
güneşi, ayı ya da yıld ızları öldürmek zorunda deği l iz. 
Denizden geçinmek ve gerçek kardeşlerimizi ö ldür­
mek yeter. 

Artık sandal ı yavaşlatma zamanı geldi, diye dü­
şündü .  Bu işin_ hem yararları, hem de sakıncaları var. 
Kürekleri iyi bağlarsam sandal yavaşlayabi l i r. Ama 
bal ık  çabalarsa olta salmak zorunda kalacağım, hem 
de epeyce olta, öyle ki bal ık  e lden gidebi l i r. Sandalın 
hafif kalması ise ikimizin de acısın ı  uzatıyor, ama böy· 
lesi benim için daha güvenl i .  Çünkü bal ık  çok hızl ı  
ve henüz hiç h ızlanmadı.  Neyse bozu lmadan yunusu 
temizleyip bir parça yemeliyim ki güçleneyim. 

Şimdi bir  saat daha dinlenmeli, sonra da yunu­
su temizlemek üzere kıça gitmeliyim. Bu arada balı· 
ğnı neler yaptığ ına, davranışlarının değişip değişme­
diğine de bakarım. Kürekleri bağlamak iyi numara. 
Ama artık kendimi korumak zamanı geldi. Balık h ala 
çok güçlü. iğne ağzının yanına takı lmıştı, gördüm. 
Ağzını da sıkıca kapamıştı. iğnenin verdiği acı  bir  
şey değil .  Ama ya açlık  ve anlayamadığı bir şeyle 
savaşmak, işte bu kötü. Şimdi dinlen, yaşl ı adam, bı­
rak o çal ışsın. 
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iki saat kadar dinlendi. Ay geç doğduğu için 
saat! anlaması olanaksızdı. Dinlendiği söylenemezdi 
c:tma eskisinden iyiydi.  Balığ ın ağırl ığını  omuzlarında 
duyuyor ama dayanıyordu. Sonra sol el ini  küpeşteye 
dayadı ve ağı rl ığın bir kısmın ı  sandala aktardı. 

Oltayı bir yere bağlasam ne kolay olacaktı bu 
iş, diye düş.ündü. Ama hafif bir silkinişle koparabil ir. 
Sarsılmaması için oltaya gövdemle destek olmalıyım. 
Gerektiğ inde iki el imle birden salmak için her an ha-
zır olmalıyım. 

· 

«Henüz hiç uyumadın,  yaşl ı  adam», dedi yüksek 
sesle. «Yarım gün ve bir gece, sonra bir gün ' daha 
ve sen bir an uyu muş değilsin. Bal ık durgunlaşınca 
uyumak için bir  yol düşünmelisin. Yoksa kafan da 
iyi çalışmaz.» 

Şimdil ik kafamın içi pırı l  pırı l ,  diye düşündü. Son 
derece aydınl ık. Kardeşleri m  olan yıld ızlar kadar ay­
dınl ık, yine de uyumalıyim. Ay ve güneş de uyurlar. 
Kimileyin okyanus bile uyur, yel esmediği ,  akıntı ol­
madığı zaman. 

Uykuyu savsaklamamal ı ,  diye düşündü. Sakın 
unutma, oltaları sağlama alıp uyumalısın. Şimdi gidip 
yunusu hazırla. Uyurken, bal ığın hızını düşürmek ama· 
cıyl� kürekleri bağlamak çok sakıncal ıd ır. 

Asl ında uyu masam da olur, d iye söylendi. Ama 
o da çok sakıncal ıdır. 

Oltayı sarsmamaya çalışarak, el leri ve dizlerin in  
üzerinde kıça doğru i lerledi.  Bal ı k  belki de uyuklu: 
yordur, diye düşündü. Ama dinlenmesini istemiyorum. 
ölene dek çekmeli sandal ı .  

Kıça varınca döndü, omuzlarından geçirdiği of  .. 
tayı sol el ine aldı .  Sağ el iyle de bıçağın ı  kı l ıfından 
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çıkardı. Yıldızlar parıld ıyordu şimdi. Yunusu iyice gö­
rebiliyordu. Bıçağını  balığ ı·n başına saplayıp kıçaltın­
dan d ışarı çekti. Bir ayağıyla üstüne basıp karnında­
ki delihten alt çenesine kadar ,Yardı. Sonra bıçağın ı  
b ıraktı ve sağ el iyle barsakları'nı,  solungaçların ı  ç ı­
karıp temizledi. Sonra da kaygan ve ağırlaşmış mi­
deyi yardı.  i çinde iki uçan balı k  vardı .  Henüz taze 
ve diriydiler. Balıkçı yan yana uzattı onları. Barsak 
ve solungaçları ise denize attı. Parı ltı l ı  .bir iz bıraka· 
rak suya gömüldüler. Yunus soğuktu. Rengi g ri - be· 
yaza dönmüştü. Yaşlı adam sağ ayağıyla yunusun ba­
şına basarak bir  yanının derisini yüzdü. Sonra çevir­
di ,  öbür yanın ı  da yüzdü ve başından kuyruğuna doğ­
ru bıçakla yarmaya başladı. 

Kılçığı çıkarıp denize fırlattı ve burgaç yapıp yap­
madığ ını  görmek için suya baktı. Ama yaln ızca ağı r  
ağı r  batarken ışı ldadığını  görebildi .  Sonra döndü ve 
uçan balıkları iki yunus d il iminin arasına yerleşti rdi ,  
bıçağı kı l ıfına sokarak usulca baş tarafa döndü. Sır­
tındaki oltanın ağırl ığıyla iki büklüm olmuş, sağ el iy· 
le balığı  taşıyordu. Baş tarafa varınca yunus di l im­
lerin i  tahtaların üstüne dizdi ,  uçan balıkları da onla­
rın yanına uzattı. Sonra oltayı omuzlarında yeni  bir 
yere yerleştirip küpeşteye tutunarak yeniden sol eli­
ne aldı. Yandan aşağı sarkarak uçan balıkları suda 
yıkadı,  bu arada suyun el ine çarpışından sandalın hı­
zını da anlamaya çalıştı. Balığın derisini yüzdüğü için 
eli  fosforlanmış, parıld ıyordu. Bir  süre suyun el ine 
çarpışını izledi. Su artık daha yavaş çarpıyordu ve 
elini sandalın tahtalarına sürttüğünde ayrılan fosfor 
parçacıkları kıça doğru uzaklaşıyorlardı.  

•Ya yoruldu, ya da din leniyor», dedi yaşl ı  adam. 



•Şimdi .şu yunusu yiyeyim ve biraz uyuyup dinlene­
yim.• 

Yıldızların altında ve g iderek soğuyan gecede 
yunus di l imlerinden birinin yarısıyla temizlenip başı 
koparılmış uçan balıklardan birini yedi .  

•Pişiri ldiğinde nefis b ir  bal ık  şu yunus•, dedi. 
«Ama çiğken yenir şey değil. Bir  daha tuz ve misket 
l imonu almadan sandala .binmeyeceğim.• 

Bende akıl  olsaydı gün boyunca baş tarafa su 
döker, kuruyunca da tuz elde ederdim, diye düşün­
dü.  Ama gün batımına dek yunusu yakalamamıştım 
ki. Yine de tuzu hazırlamam gerekirdi. Neyse iyice 
çiğnedikten sonra yuttum da m idem bulanmıyor. 

Doğudan gelen bulutlar gökyüzünü sarıyor, tanı­
dığı yı ld ızlar birbiri ard ından yitiyorlardı. Balıkçı san· 
ki' bir  bulut deresinde yol alıyordu ve yel dinmişti. 

«Üç, dört gün içinde hava bozacak•, dedi. «Ama 
bu gece ve yarın bozmaz. Hazır bal ık durgunken uyu­
mayı denesene, yaşl ı  adam.• 

Sağ eliyle oltayı sıkıca kavradı, .bütün ağırl ığını  
baş tarafın tahtalarına vererek sağ eline yaslandı. 
Sonra omuzlarındaki oltayı biraz aşağı kaydı rd ı  ve sol 
eline dolayarak gerdi.  

Dolanmış olduğu sürece sağ elim oltayı bırak­
maz, d iye düşündü. Uykumda gevşeyip olta açılınca 
da sol el im beni uyandırı r. Sağ elimin işi güç. Ama 
o al ışıktır güçlüklere, Yarım saat ya da yirmi dakika 
bile uyusam çok iyi olur. Bütün gövdesi oltanın üs­
tüne gelecek şekilde öne doğru uzandı ,  ağırl ığ ın ı  
sağ eline verip uykuya daldı. 

Bu kez düşünde sekiz, on mil l ik bir alana yayıl­
mış koca bir  yunus sürüsü gördü, çiftleşme zaman-
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!arıydı ,  havaya sıçrıyorlar, sıçradı kları yere dönüp su­
ya dal ıyorlardı. 

Sonra yatağında gördü kendini. Kuzey yeli esi­
yordu,  üşümüştü, başını  yastık yerine sağ koluna yas· 
ladığı  için kolu uyuşmuştu. 

üçüncü d üşünde uzayıp giden, altın rengi kum­
salı gördü. Alacakaranl ıkta aslanlardan ilki kıyıya in­
di ,  sonra da ötekiler. Karadan esen akşam meltemin­
de, demir atmış geminin baş tarafında çenesini kü­
peşteye dayamış başka aslanların yolunu gözlüyor· 
du, çok mutluydu. 

Ay yükseleli çok olmuş.tu, ama yaşlı adam hala 
uyuyor, bal ık ağı r  ağır çekiyor ve sandal bulut de· 
resinde ilerl iyordu. 

Sağ yumruğunun yüzüne çarpmasıyla uyandı,  
olta sağ el ini  acıtarak boşalıyordu. Sol el inin varl ığı· 
nı u nutmuştu sanki. Sağ el iyle oltayı durd urmaya ça­
lıştı  ama .başaramadı.  Sonu nda sol eli oltayı yakaladı .  
Yaşlı adam geriye yaslandı,  şimdi sırtı ve sol e l i  çok 
acıyordu. Olta sol elini kesiyor, sanki yakıyordu. Dö­
nüp yedek oltalara baktı, h ızla ama d üzenl i  olarak 
açıl ıyorlardı .  O sırada bal ık  okyanusu yararak fırladı 
ve yeniden suya daldı. Sonra bir daha fırladı ,  b_ir da­
ha. Yedek oltaların açı lmasına karşın sandal h ızla 
ilerliyordu. Yaşl ı adam oltayı neredeyse koparacak 
gibi geriyor, geriyordu. Bal ığın h ızı birden artınca 
yaşlı adam yüzükoyun baş tarafa kapaklandı ,  yüzü 
yunus di l imine gömülmüştü, kımıldayamıyordu. 

Böyle olacağın ı  bi l iyordum, d iye düşündü. Öyley-
se katlanmal ıyım. 

· 

Oltanın parasını  balıktan çıkarmal ıyım, diye dü­
şündü. 
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Balığ ın  sıçrayışların ı  göremiyordu. Yalnızca o k­
yanusu yarıp fırlarken ve dalarken çıkan su sesini  
iş.itiyordu. H ızla çekilen olta el lerini çok kötü kesiyor­
du.  Böyle olacağını  bi l iyordu.  Avuçiçini ve parmak­
larını kesmemesi için o ltayı el inin nasırl ı  yerlerine ge­
tirmeye çal ıştı . 

Çocuk burada olsaydı oltaları ıslatırdı ,  diye dü­
şündü. Ne iyi  olurdu.  Evet, çok iyi  olurdu. 

Artık olta eskisi kadar h ızl ı açılmıyordu. Bal ı k  ol­
tanın her santimini güçlükle elde edebiliyordu. Yaşlı 
adam başını  kaldırdı ,  ezdiği .bal ık di l iminden ayı rdı 
yanağını. Dizlerinin üzerinde doğruldu,  sonra ağı r  
ağı r  ayağa kalktı .  Oltayı hala bırakıyordu,  ama gittik­
çe daha yavaşlatarak . .. .  Geriye doğru yürüdü,  göre­
mediği olta kangal ların ı  ayağıyla yokladı. Çok olta 
vardı daha ve bal ık onların tümünü suya çekmek 
zorundaydı. 

Evet, diye düşündü. Şimdiye dek en az on, on 
iki kez sıçradı ve sırtındaki keseleri havayla doldur­
du,  öyle ki benim çekemeyeceği m  kadar derinlere 
dalıp ölemez. B irazdan çember çizmeye başlayacak, 
ben de işe koyulacağım. Neden acaba birden sıçra­
d ı ?  Açlıktan umutsuzluğa mı  düştü, yoksa onu kor­
kutan bir şey mi oldu? Belki de birden korkuya ka­
pı ldı .  Ama çok güçlü ve durgun bir bal ıktı, üstel ik 
yürekli ve kendinden emin görünüyordu. Garip. 

«Asıl sen yürekli olup kendine güven, ihtiyar», 
dedi. «Gerçi onu yakaladın ama çekemiyorsun ki. 
Neyse .birazdan dönmeye başlar.» 

Yaşlı adam omuzlarından geçer:ı oltayı sol e l iyle 
tutarken eği ldi  ve sağ e liyle  su çarparak yüzünü ezil­
miş yunus etlerinden temizledi. Midesinin bulanma-
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sından korkuyordu, kusunca gücünü yitirebilirdi. Yü­
zünü temizleyince sağ elini de yıkadı ve bir süre tuz., 
lu suda tuttu. Bu arada güneşin doğmasından önceki 
i l k  ışıkları seyretti. Doğuya yöneldi ,  diye düşündü. De­
mek ki yoruldu ve akıntıya kapı ldı. Neredeyse çem­
ber çizmeye başlar, böylece benim de asıl işim baş­
lamış olacak. 

Sağ el ini  suda yeterince tuttuğu kanısına varın­
ca çıkardı ve inceledi. 

«Kötü sayılmaz», dedi. «Erkek için acı nedir 
ki . . .  )) 

Sol elini de suya sokabilmek için ağırl ığı sağ 
el ine geçirdi ve oltayı taze kesiklere gelmeyecek şe­
kilde dikkatle kavradı. Sonra elini sandal ın  öbür ya­
n ından aşağ ı  sarkıttı. 

«Değerli bir şey değilsin ya, yine de işe yarıyor­
sun», dedi yaşlı  adam sol eline. «Ama bir ara yok­
tun ortal ıkta. »  

Neden i k i  e l i  de güçlü b i r  adam olarak doğmamı­
şım, diye düşündü. Belki de ben yanl ış davrandım,  sol 
el imi iyi eğitmedim. Ama Tanrı bil ir ya, öğrenmek için 
yeterince fı rsat geçti eline. Bu gece çok kötü deği ldi ,  
yalnızca bir  kez kasıldı .  Bir daha kasılacak olsa di­
lerim olta kesip koparır onu. 

Böyle düşününce akl ının başında olmadığını  an· 
ladı. Yunustan bir  parça daha yemeliyim, diye söy­
lendi .  Ama yiyemem, dedi kendi  kendine. Kusup da 
güçsüz kalmaktansa aklı başında olmamak yeğdir. 
Bi l iyorum yer yemez midem altüst olacak, çünkü yü­
züm de içine gömüldü. Yine de bozulana dek kalsın, 
gerekebi l i r. Beslenerek güçlenmek için artık çok g eç. 
Ne aptalsın, diye söylendi, <>teki uçan bal ığı  yesene. 
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Temizlenmiş balık orada duruyordu. Sol eliyle 
aldı, kılçıkları dikkatle çiğneyerek kuyruğuna dek yedi.  

Uçan balıklar öteki balıkların hemen hepsinden 
daha besleyici, diye düşündü. En azından bana ge­
reken gücü veriyor. Ben elimden geleni yaptım, artık 
dönmeye başlasın' ki işe koyulayım. 

Yaşlı adam deı:ıize açı ldığından beri üçüncü kez 
güneş doğuyordu ve bal ık  çember çizmeye başla­
mıştı. 

Bal ığ ın döndüğünü anlamıştı ama oltanın eği­
minden deği l. Çünkü henoz çok erkendi. Yaln ızca ol­
tada biraz gevşeme sezdi ve sağ eliyle usulca çek­
meye başladı. Olta her zamanki gibi geri ldi ,  ama tam 
kopma noktasında gelmeye başladı. Oltayı omuzların­
dan kald ı rd ı  ve ağı r  ağı r  düzenl i  olarak çekmeye baş­
ladı. i ki elini de kullan ıyor, gövdesi ve bacakların ın  
yardımıyla elinden geldiğince çok olta çekmeye ça­
l ışıyordu. Yaşlı bacakları ve omuzları oltayı çeker­
ken sağa sola yaylanıyorlardı. 

«Çok büyük bir çember çiziyor», .dedi.  
Sonra olta artık gelmez oldu. Yaşlı adam oltayı 

gerdi,  gerdi ,  güneşte oltadan su sıçradığını  görene 
dek gerdi. Derken olta yine boşalmaya başladı. Ba­
l ıkçı  d iz çöküp istemeye istemeye oltayı karanl ık  su­
lara sald ı. 

«Çemberin uzak bir noktasını çiziyor olmal ı» ,  de­
di.  «El imden geldiğ ince oltayı bırakmamal ıyım. Ger­
ginl ik her seferinde çizdiği çemberi daraltacak. Bel­
ki bir saat içinde görebil i ri m  bal ığı.  Şimdi onu kan­
dırmal ı ,  sonra da öldürmel iyim. 

Aradan iki saat geçti. Bal ı k  ha.ta. ağı r  ağı r  dönü­
yordu. Yaşl ı adam terden sırılsıklam olmuş, yorgun-
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luktan kemikleri sızlıyordu .  Bal ığın çizdiği çemberler 
durmadan küçülüyor, bal ıkçı oltanın  eğiminden onun 
giderek yüzeye yaklaştığını  anl ıyordu. 

Bir saatten beri yaşlı adamın gözlerinin önünde 
kara benekler uçuşuyordu. Ter daml�cıkları alnından 
aşağıya yol yol süzülüyor, gözlerin i ,  gözünün üstün­
de ve alnındaki kesikleri yakıyordu.  Kara benekler­
c;ten korkmuyordu. Oltaya bu denli ası l ınca olurdu 
böyle şeyler. Ama iki kez başı dönmüş, bayılacak 
gibi olmuştu, onu ası l  kaygılandıran da i şte buydu. 

« Böyle bir balığa yenil ip ö lmemel iyim», dedi. 
«Hele şimdi, işleri tam yoluna koymuşken, Tanrım 
yardım et dayanayım. Söz veriyorum, yüz kez Tanrı­
mız, yüz kez de Meryem Ana'ya Sesleniş'i okuyaca· 
ğ ım.  Ama şimdi okuyamam.» 

Okudum say, diye söylendi. Sonra okuyacağım. 
Tam o sırada iki eliyle asıldığı olta sarsılarak 

çekildi. Çok sert bir  çekişti bu. 
Kıl ıcıyla oltayı zorluyor, diye düşündü. Böyle ya­

pacağı belliydi. Hem yapmak zorunda. Şimdi de bü­
yük bir olasıl ıkla sıçrayacaktır. Ama ben şimdil ik dön­
mesini yeğlerim. Hava almak için sıçraması gerekir. 
Her sıçrayış iğnenin açtığı yarığı genişleti r. böylece 
balı k  belki de iğneyi atabil ir. 

«Sıçrama, balık», dedi. «Lütfen sıçrama.» 
Balık  birkaç kez daha burnuyla oltaya vurdu ve 

başın ı  her sallayışta yaşl ı adam biraz daha olta sal­
mak zorunda kaldı. 

Canın ı  daha fazla yakmamal ıyım, diye düşündü. 
Benimki önemli değil,  dayanabil irim.  Ama onun acı 
çekmesi sakıncalı ,  b irden kudurabi l i r. 

Bal ık  bir süre sonra ipe vurmaktan caydı ve ye-
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niden ağı r  ağı r  dönmeye başladı. Yaşlı adam şimdi 
oltayı çekebiliyordu. Ama birden başı döndü. Sol el iy­
le deniz suyundan alıp başına çarptı. Sonra biraz da­
ha alıp ensesini ovuşturdu. 

«Neyse ki kasılma yok», dedi. «Birazdan yukarı 
çıkar, dayanmalısın. Dayanmak zorundasın. Bir daha 
bunun sözünü bile etme.» 

Baş tarafa karşı diz çöktü ve bir an oltayı ye­
niden sırtına doladı. Bal ık  döndüğü sürece din lene­
yim, diye düşündü, çıkınca da kalkar uğraşırım. 

Balığı kendi haline bırakmak, oltaya asılmayıp 
baş tarafta dinlenmek yaşlı adam için karşı koyulmaz 
birer istek olmuştu. Ama oltanın gerginliği ·.·�alığın 
sandala doğru geldiğini  gösterince bal ıkçı ayağa fır­
ladı ve oltayı çekmeye başladı. 

Hiç bu denli yorulmamıştım, diye düşündü, ş.im­
di de al ize esmeye başlıyor. Bal ığı kıyıya götürebil­
mem için gerekli,  çok gerekli.  

« Balık uzaklaşınca biraz daha dinlenirim», dedi. 
«Şimdi daha iyiyim. iki,  üç kez daha döndö mü ya­
kalarım onu ... 

Hasır şapkası ensesine kadar inmişti. Bal ığın dö­
nerken oltayı çekmesiyle birlikte baş tarafa kapak­
landı. 

Şimdil ik çabala bakalım, d iye düşündü. Nasıl ol­
sa yakalayacağım seni. 

Deniz epeyce yükselmişti. Meltem esiyordu ,  eve 
dönebilmek için meltem gerekirdi .  

«Güneybatıya yöneleceğim»,  dedi. « insan deniz­
de yitmez ... 
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önce onu karanl ık  bir gölge sandı.  O denli büyük ola­
bileceğine inanamıyordu. 

«YO», dedi. ccOlamaz.» 
Ama gerçekten de balı k  çok büyüktü. Çemberi 

tamamlayınca sandal ın  otuz metre !lersinde yüzeye 
yaklaştı, yaşl ı  adam sudan çıkan kuyruğu gördü. Ko­
ca bir tırpandan daha büyüktü, lacivert suda rengi 
soluk efüUundu. Suları yararak gömüldü. Yüzeye çok 
yakın gittiğinden balıkçı onun koca gövdesini ve 
gövdesini saran mor çizgileri görebildi .  Sırt yüzgeci 
kapal ı ,  ama iri göğüs yüzgeçleri alabildiğine yayıl'." 
mıştı .  

Bu dönüşünde yaşlı adam balığın gözünü ve çev­
resinde dolanan gri renkli iki asalak balık gördü. Ba­
l ıklar kimileyin gövdesine yapışıyorlar sonra ayrıl ıyor­
lardı. Genell ikle gölgesinde yüzüyorlardı. Herbirinin 
uzunluğu bir  metre kadardı ve h ızl ı  yüzerlerken göv­
deleri yılan balıkların ınki gibi kıvrı l ıyordu. 

Yaşl ı  adam terliyordu, ama yalnızca güneşin et­
kisiyle değil.  Bal ığın her dönüşünde oltayı biraz daha 
topluyor ve iki dönüş sonra zıpkınlamayı tasarlı­
yordu. 

Ama iyice yaklaşmadan olrnaz, diye düşüPdü. 
Hem kafasına değil,  yüreğine s�plamalıyım. 

«Güçlü ol ,  yaşlı adam»,  dedi. 
Sonraki çemberi çizerken balığın sırtı  sudan 

çıktı,  ama sandaldan epeyce uzaktı. Daha sonraki 
dönüşte ise yine çok uzaktaydı, ama bu kez daha 
yükseğe sıçramıştı. Yaşlı adam oltayı biraz daha top­
lasa bal ığı  yanına çekeceğini  umuyordu. 

Zıpkını çok önceden hazırlamıştı. Yuvarlak bir 
sepete koyduğu zıpkına bağl ı  ip yumağı!l ucunu d a  
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. baş tarafa bağlamıştı. 
Balık  çember çizerek yaklaşıyordu şimdi, �urgun. 

ve çok güzeldi, yalnızca koca kuyruğu oynuyordu. 
Yaşlı adam onu yakına çekmek için tüm gücüyle asıl­
dı oltaya. Bal ı k  bir an yana döner · gibi oldu, son ra 
hemen doğrulup yeni b ir  çember çizmeye başladı. 

«Kımı ldattım onu», dedi yaşlı adam. .. Yerinden 
oynatabildim.» 

Yine bayıl ı r  gibi  oldu, ama olanca gücüyle balı­
ğı çekiyordu. Onu kımıldatabildim, d iye düşündü. 
Belki bu kez başarabil ir im. Çekin ellerim. Sıkı d u run,  
bacaklarım. Dayan kafam, dayanmalısın. Bu kez çe­
keceğim onu. 

işler yolundaydı. Tüm gücüyle oltaya asıl mış, çek­
mek için çabalıyordu ki bal ık  birden yönünü değiş­
tirdi ve sandaldan uzaklaşmaya başladı. 

« Balık», dedi yaşlı adam. « Balık, sen nasıl  olsa 
öleceksin. Beni de mi  öldürmek istiyorsun?» 

Bu yolla bir şey başaramayacağım, diye düşün­
dü. Ağzı kupkuru olmuştÜ, konuşamıyordu,  ama su­
ya da erişemiyordu. Bu kez onu çok yakına çekme­
l iyim, diye d üşündü. Birkaç kez daha dönecek olsa 
dayanamam. Dayanırsın, dedi kendi kendine. Sen d a­
yanabi li rsin, hem de sonuna dek. 

Sonraki dönüşte neredeyse başarıyordu. Ama ba­
l ık yine yönünü değiştirip yavaş yavaş yüzerek uzak­
laştı. 

Balık, beni öldürüyorsun, diye düşündü yaşlı 
adam. Ama hani haksız da değilsin. Şimdiye dek sen- · 
den daha büyük, , daha güzel ,  daha soğukkanlı ya 
da daha soylu bir  şey görmedim. Hadi gel, öldür be­
ni.  Kimin kimi öldürdüğü umru mda değil. 
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işte yine kafan karıştı, diye düşündü. Aklını ba· 
şına devşir. Devşir de adam gibi katlanmaya çalış. 

«Toparlan, kafam», dedi kendisinin bile güç işi­
tebildiği bir sesle. «Toparlan.• 

Balık aynı şekilde iki kez daha döndü. 
Anlamıyorum, diye düşündü yaşlı adam. Her se­

ferinde bayılacak gibi oluyorum. Hiç anlamıyorum. 
Bir kez daha deneyeceğim. 

Yine denedi. Tam balığı yan yatırmıştı ki kendin­
den geçti. Balık doğruldu ve koca kuyruğunu havada 
sallayarak ağır ağır  uzaklaştı. 

Elleri lapa gibi olmuş, gözlerinde şimşekler ça­
kıyordu, bunlara karş.ın balıkçı, yine deneyeceğim, 
diyordu. 

Bir daha denedi, ama sonuç değişmedi. Yılmadı. 
Yine denemeliyim, dedi. Bu kez daha başlamadan fe­
nalaştı. 

Tüm acısını,  gücünden ve yaralanmış onurundan 
artakalanı toparlayıp bal ığın karşısına dikildi. Balık  
yan yatarak. yaklaştı, burnu neredeyse sandala değe­
cekti. Gümüş rengindeydi,  üzerinde mor benekler 
vardı. Çok geniş ve uzundu. Sandalın yanından geçip 
giderken bitip tükenmeyecek gibi geldi yaşlı adama. 

Oltayı yere bıraktı, ayağıyla basarak tuttu ve zıp· 
kını elinden geldiğince yükseğe kaldırdı, sonra tüm 
gücüyle balığın göğüs yüzgecinin arkasına sapladı. 
Koca yüzgeç açılmış, yaşlı adamın göğüs düzeyine 
yükselmişti. Demirin battığını duydu. Daha derine. 
gitmesi için tüm ağırlığıyla üstüne abanıp zıpkını itti� 

Balık öldürücü zıpkını içinde. taşımasına karşın 
birden canlandı. Sudan dış.arı fırlayıp enini, boyunu, 
gücünü ve güzelliğini bir kez daha gö�terdi. Bir an 
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havada, yaşl ı  adamın üstünde asılı kaldı sanki. Son-: 
ra sand�l ın  her yanına ve balıkçın ın  üzerine sular sıç­
ratarak denize d üştü. 

Yaşlı adamın gözleri karardı, bayılacak gibi  ol­
du. Buna karşın zıpkının ipini  açıp, yaralı el lerinin 
arasından kayıp gitmesini sağlayabildi . .  Görmeye baş­
ladığ ında bal ık  gümüş rengi karnı yukarda, s ırtüstü 
yatıyordu. Zıpkının sapı bal ığ ın omuzuyla bir açı o luş­
turuyor ve yüreğinden akan kanla deniz kırmızıya bo­
yanıyordu. Kan bir  mi l  derinlikteki denizde önce bi­
rikti, sonra bulut gibi dağı ldı .  Bal ı k  kımı ldamıyordu, 
dalgalara boyun eğmişti. 

Yaşlı adam gözlerin in görebildiği kadar baktı 
balığa. Sonra · zıpkının ipini baş ta·raftaki babaya iki 
kez doladı ve başını  ellerin in  arasına aldı.  

«Kafamı toparlamal ıyım,» dedi.  «Yorgun, yaşlı bir  
adamım ben. Ama şu koca bal ığı ,  kardeş bal ığ ı  öl­
dürdüm,.  şimdi ise onu taşımak zorundayım.» 

i lmikleri ve halatı hazırlayayım d a  balığı sanda· 
l ın  yanına bağlayayım, diye düşündü. iki kişi de ol­
saydık yapacağımız buydu.  Balığı sandala yükleye­
bilsek bile sandal balığı  çekemezdi. Her şeyi hazır­
lamalı ,  sonra balığı çekip iyice bağlamalı  ve yelken 
açarak eve dönmeliyim. 

Balığı  çekmeye başladı. Sandalın  yanı n a  geti­
rince solungaçlarından bir ip geçirip ağzından çıka- · 
racak ve kafasını  baş tarafa bağlayacaktı. Onu gör­
mek istiyorum, dedi kendi kendine. Ona · dokunmak, 
onu duymak istiyorum. Benim tüm varl ığım bu balık. 
Ama 'ona dokunmak istememin nedeni bu , değil .  iyi· 
ce derine saplamak için zıpkına ikinci kez abandığ,m­
da yüreğini  duydum sanki: Neyse şimdi çek onu ve 
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. imiği kuyruğuna geçir. Bir  i lmik de gö\fdesine geçir 
ki sandala bağlayabi lesin. 

«Had i  bakal ım yaşlı adam, iş başına,» dedi. Bir  
yudum su içti. «Savaş bitti ama daha uzun süre didi­
nip duracaksın.» 

Bir  gökyüzüne, b ir  balığa baktı. Sonra dikkatle 
güneşe baktı. Öğleni geçmiş o lamaz, diye düşündü. 
Alize çıkıyor. Oltaların işi bitik. Neyse eve varınca ço­
cukla birlikte onarırız. 

«Hadi balı k, gel artık», dedi. Ama balık gelmedi. 
Suda sallanıp duruyordu. Yaş.lı adam sandal ını ona 
yaklaştırdı. 

işte yanıbaşındaydi. Kafasını  çok yakından gör­
mesine karşın büyüklüğüne hala inanamıyordu. Zıpkı­
nın ipini  babadan çözdü, bal ığın solungacından ge­
çiri p  ağzından çıkardı ,  burnunun çevresine bir kez 
doladı ,  sonra öbür solungacından geçirdi ,  burnuna 
bir kez daha doladı ve ipin iki ucunu birden baş ta­
raftaki babaya bağladı .  ip i  kesti ve kuyruğu i lmikle­
mek üzere kıça gitti. Balığın doğal gümüşe çalan 
mor rengi tümüyle gümü.şe dönCyordu. Gövdesindeki 
çizgi ler kuyruğunun soluk menekşe rengini almıştı. 
Bir karıştan daha genişti bu çizgi ler. Gözleri ise bir 
periskobun aynaları kadar uzaktı birbirinden . 

. «Onu öldürmenin başka yolu yoktu»,  dedi yaşh 
adam. Bir  yudum su içtiğinden beri daha iyiydi. Ba· 
l ığın artık kaçamayacağını  bil iyordu, aklı da . başın· 
daydı. En azından. yedi yüz kilo çeker, diye düşün­
dü. Belki daha da fazla. Kilosunu altmış sentten sat­
sam üçte ikisi ne yapar? 

«Kalemsiz hesaplayamam», dedi. « Kafam karışık. 
Ama büyük DiMaggio burada olsa benimle övünürdü 
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bugün. Benim topuk kemiğim sakat değildi,  ama el­
lerim ve sırtım çok ağ rıyordu. Topuk kemiğinde olu­
şan çıkıntı nasıl  bir şey acaba, diye düşündü. Belki 
bizde de vardı r  da farkında deği l iz. 

Balığı sandalın .baş tarafına, kıçına ve orta otu­
rağı na bağladı .  öylesine büyüktü ki, sandala bağlan­
mış daha büyük bir tekneyi andırıyordu.  Ağzı açıl ma· 
sın ve rahat yol alabilsinler diye bir parça ip koparıp 
balığın alt çenesiyle burnunu bağladı. Sonra sereni 
dikti, yamal ı yelkeni d i kti ve kıç tarafa uzanırcasına 
oturdu. Sandal güneybatıya yönelmişti. 

Yönünü anlamak i çin pusulaya gereksinme d uy­
mazdı .  Alizeyi ve yelkenin sürüklenişini gözlemek ona 
yeterdi.  Oltanın  ucuna bir kepçe takıp suya sarkıt­
sam belki yiyecek bir şeyler bulabilirim, hem ağzımı  
da ıslatsam iyi olur, d iye düşündü. Ama kepçeyi bu­
lamadı, üstelik sardalyeler de kokmuştu. Kancasını 
uzatıp sarı Gulf yosun larından biraz aldı. Sallayı nca 
yosunlardaki küçük karidesler sandalın içine saçıldı .  
Şimdi tahtaların üzeri n de bir  düzineden fazla karides 
vardı. Kum pireleri gibi  sıçrıyorlardı .  Yaşlı  adam baş 
parmağı ve işaret parmağı i le karideslerin başını  ko­
parıyor, sonra kabukları ve kuyrukları ile yiyordu. Kü­
çücüktüler, ama bal ıkç ı  onların besleyici olduğunu bi­
liyordu. üstel ik tatları da güzeldi.  

Karidesleri yedikten sonra biraz su içti . Ağı r  yü­
küne karşın sandal iyi yol alıyordu. Yaşl ı  adam ye· 
keyi koltuğunun altına s ıkıştırmıştı. Balığı  görebiliyor· 
d u  ve bunun düş değ il ,  gerçek olduğunu anlaması 
için ellerine bakması, sırtındaki acıyı duyması yeterdi. 
Zıpkını saptamadan önce kendinden geçer gibi  oldu­
ğu bir sırada balıkçı düş gördüğünü sanmıştı. Sonra 
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bal ık sudan çıkıp havada bir  an ası l ı  kalınca gözle­
rine inanamamış, güvenememişti. 

Ama şimdi her şeyi çok iyi görebiliyordu. Ne ba­
l ık, ·  ne de sırtındaki ve el lerindeki ağrılar düş olabi l ir­
di.  Ellerim kolay iyileşir, diye d üşündü. iyice kanat­
tım ki tuzlu su piş.i rsin yarayı. Körfezin suyu en iyi 
i laçtır. önemli olan kafamı toparlayabilmem. Ellerim 
görevlerini yaptılar. iyi yol alıyoruz. Ağzı kapalı,  
kuyruğunu yukarı aşağı sallayan bu güzel balıkla kar­
deş kardeş gidiyoruz. Sonra aklı karıştı birden. Ben 
mi onu götürüyorum, yoksa o mu beni,  diye düşündü. 
Sandalın arkasından sürüklenseydi sorun çıkmaya­
caktı. Sandal ın içinde olsaydı yine sorun yoktu. Ama 
onlar yan yana gidiyorlardı .  Bırak o seni  götürsün, 
be balıkçı, dedi kendi kendine. Nasıl olsa sen ondan 
daha kurnazsın, hem şimdiye dek hiç kötülük yap­
madı sana. 

Yol alı rken yaşlı adam sık sık elini tuzlu suya 
sokup çıkarıyordu. Beyaz bulutlar gökyüzünde küme­
leniyorlar, öyle ki yaşlı adam meltemin gece boyun­
ca süreceğini anlıyordu. Gerçek olduğuna inanmak 
için d urmadan balığa bakıyordu. i lk  köpekbal ığının 
saldırısından bir saat önceydi. , 

Köpekbalığının gelişi rastlantı değildi kuşkusuz. 
Bir mil deri nliğind eki sularda yayılan karanl ık kan 
bulutundan gelmişti. öylesine h ızla yükselmişti ki m a­
vi suları del ip dışarı çıkmıştı .  Suya daldı, sonra kok­
layarak balıkla tekneyi izlemeye baş.ladı .  

Kimi leyin kokuyu yiti riyor, sonra yeniden alıp, 
ya d a  aldığ ını  sanıp o yöne doğru h ızla yüzüyordu.  
En h ızlı yüzen .balıklardan biri olan bu Mako türü kö­
pekbalığının çenesinden başka her yanı güzeldi.  S ı r-
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tı bir kıl ıçbalığ ınınki g ib i  maviydi, karnı gumuş ren· 
ginde, derisi düzgün ve yumuşaktı. i ri çeneleri d ışın· 
da her yanı bir kıl ıçbalığ ın ı  andırıyordu.  Çok h ızl ı 
yüzdüğü için ağzını sımsıkı kapamıştı. Su yüzeyine 
çok yakın gid iyor, sırt yüzgeci suyu bir bıçak g i.bi ya­
rıyordu. Kapalı dudakların ın ardında hepsi içe dönük 
sekiz sıra diş vardı .  Bunlar çoğu köpekbalıklarında ' 
olduğu gibi p iramit biçimindeki sı radan d işlerden de­
ği ldi .  Pençe g i.bi kıvrı lmış i nsan parmaklarına benzi­
yorlardı. Uzu nlukları hemen hemen yaşlı adamın par­
makları kadardı ve her jki yanları ustura gibi keskin­
di. Denizdeki balıkları yemek için yaratı lmıştı .  O den­
l i güçlü ve hızl ıydı ,  öylesine iyi silahlanmıştı ki hiç­
bir d üşmanı yoktu. Daha taze kan kokusu al ınca h ı­
zını artırdı .  Mavi renkli  sırr yüzgeci suyu yarıyordu. 

Yaşlı adam gelişini görünce onun istediğini  ke­
sinlikle yapan korkusuz bir  köpekbalığı olduğunu an­
ladı. Zıpkını hazı rladı ,  köpekbalığının gelişini gözlar­
ken bir  yandan da ipi bağladı.  Daha önce bal ıği  bağ, 
lamak için kullandığından ip kısalmıştı. 

Yaşlı adamın başı artık durulmuştu. Umudu azdı 
ama savaşmaya kararlıydı .  Dayanabi lmek çok güzel ,  
dedi kendi kendine; Köpekbal ığını  izlerken büyük ba­
l ığa da bir göz attı.  Düş de olabi l i r, d iye düşündü. 
Vurmasını engel leyemem, ama belki ö ldürebil ir im. 
Sonra dentuso ( i ri dişlerinden dolayı köpekbal ığına 
verdiği ad) , diye düşündü, seni doğuran anaya ne 
demeli. 

Köpekbalığı h ızla sandalın kıçına yaklaştı . Balı­
ğa vururken yaşlı adam onun ağzını  açıp, kuyruğun 
hemen üzerindeki ete d işlerini nası l  gömdüğünü 
gördü.  Yabansı gözleri varc;ı ı .  Köpekbal ığ ın ın başı su-
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dan d ışarı çıkmıştı, sırtı  da ç ıkıyordu. Yaşlı adam 
büyük bal ığın etinin derisiyle birl ikte koparı ld ığın ı  
duyabil iyordu. Zıpkını  köpekbal ığının başına, gözleri· 
nin arasındaki çizgiyle burnundan yükselen çizg inin 
kesiştiği noktaya sapladı: Aslında böyle çizgiler yok­
tu. Yalnızca sivri, mavi bir  kafa, i ri gözler, koparıp 
yutmakta usta çeneler vardı .  Ama o nokta beynin bu­
lunduğu yerdi. Bu nedenle bal ıkçı kanl ı  ellerindeki. 
zıpkını tüm g ücüyle oraya saplamıştı. Umutsuzca ama 
h ınçla saplamıştı. 

Köpekbalığı  sarsıldı,  gözleri ndeki canl ı l ık  yitti. 
Sonra ipteki i ki i lmiğe dolanarak bir daha sarsı ldı. 
Yaşl ı  adam anlamıştı öldürdüğünü, ama köpekbalığı  
bunu kabul  edemiyordu. Sonra sı rtüstü döndü. Kuy- . 
ruğunu vurarak bir  sürat teknesi gibi suyu alt üst 
etti. Bembeyaz köpükler oluştu. Gövdesinin üçte iki­
si su yüzeyindeydi. Sonra ip geri ldi ,  titreşti ve koptu. 
Köpekbalığı kısa bir süre daha su yüzeyinde kımı l­
damadan kaldı.. Yaşlı adam onu izliyordu ve Mako 
yavaş yavaş battı. 

c.Yirmi kilo kadar kopardı»,  dedi yüksek sesle. 
Zıpkını da, ipin tümünü de götürdü ,  d iye düşündü. 
üstelik bal ığımı  kanattığı için başka köpekbalıkları da 
gelecek. . 

Eti koparı ldığından beri balığa bakmak istemiyor­
du. Ona yapılan saldırı kendisine yapılmış gibi geli· 
yordu. 

Ama bal ığıma sald ıran köpekbalığını  öldürd ü m, 
diye düşündü. üstel ik gôrdüğüm en büyük dentuso 
idi.  Tanrı .bi l i r  ya, ne büyüklerini gördüm bugüne dek. 

Dayanabilmek ne güzel, diye düşündü. Ne olur­
'Ju tüm bunlar düş olsaydı. Balığı  yakalamamış ve 
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yatağı mda, .tek başıma, gazetelerin üzerinde uzanıyor 
o lsaydı m. 

ccAma i nsan yenilmek için yaratılmamıştır,» dedi. 
«Kişi yok edilebi l i r, ama yenilemez.» Balığı öldürdüı 
ğüme üzülüyorum doğrusu, dedi kendi kendine. cclşin 
güç yanı ası l  şimdi başlıyor. Zıpkınım bile yok.• Kö­
pekbalığı güçlü, acımasız ve anlaklıydı, ama ben an­
l akça ondan üstündüm. Belki d e  değildim, belki yal­
nızca ondan daha iyi si lahlıydım. 

ccYorma kafanı, yaşlı adam,• dedi yüks�k sesle. 
« işine bak, geldiği zaman · düşünürsün.» 

Ama nasıl  düşünmem, diye söylendi,  başka d ü­
şünecek bir şeyim yok ki. Balıklar ve beyzbol. Balığı 
tam beyni nden vuruşumu büyük DiMaggio görse be­
ğenir miydi acaba? Gerçi pek büyük bir iş değil, di· 
ye düşündü. Kim olsa yapabil i rdi.  Ama yaralı ellerim 
en az onun topuğundaki mahmuz kadar güçlük çı· 
karıyordu. Yine de bilemem, çünkü şimdiye deği n  to­
puğum sağl amdı. Yalnız bir g ü n  yüzerken ayağımı  bir 
şey soktu, bacaklarım dizlerime kadar uyuştu, daya­
nı lmaz .bir acıydı. 

«Biraz da güzel şeyler düşünsene, yaşlı adam», 
dedi.  «Her an eve biraz daha yaklaşıyorsun. Hem yü-
kün de yirmi ki lo azaldı .  . 

Akıntın ın  içlerine varınca neler olacağını  çok�iyi 
bi l iyordu. Ama şimdil ik yapılacak bir  şey yoktu. 

ccNasıl yok», dedi yaşlı adam. ccVar. Küreklerden 
birinin sapına bıçağımı  bağlayabi li rim.» 

Dümen yekesi koltuğunun altında, yelken h alatı­
nı ayağıyla tutarak dediğini yaptı. 

ccOldu işte•, dedi. •Yaşlı olmasına yine yaşlıyım, 
ama silahsız değilim.• 
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Meltem esiyor, sandal yoluna J:levam ediyordu'. 
Umudunu yitirmemek için bal ığın yaln ızca baş yönü� 
ne bakıyordu. 

Umutsuzluk saçma bir şey, d iye d üşündü. üstel ik 
umutsuz i nsan g ünah işlemiş sayı l ır. Neyse bırak şim­
di g ünahı, sen kendi soru nlarınla uğraş. Akl ın ın er­
mediği işe de karışma. 

Hem aklım ermez, hem de bu tür şeylere inan­
dığımı pek sanm ıyorum. Balığı öldürmem de .belki 
günahtı. Başkalarının ve kendi karnımı doyurmak için 
bile yapsam sanırım yine günah. Ama o zaman her 
şey günah. iyisi mi düşünme artık. iş  işten geçti na­
sıl olsa. Hem bunu d üşünmek için para alan bir sü­
rü i nsan var, bırak onlar d üşünsünler. Sen balıkçıl ık 
yapmak iç in  doğdun, tıpkı büyük DiMaggio'nun ba­
bası gibi. 

Ama ilgilendiği her şey hakkında d üşünmek ho­
şuna gidiyordu. Hem ne radyosu, n e  de okuyacağı 
bir şey vardı .  öyle ki günah konusunu düşünmeyi 
sürdürdü. Yal nızca karnını  doyurmak, satıp karşıl ığ ın­
da yiyecek almak için öldürmedin balığı.  Balıkçı ol­
duğun için, övün mek için öldürdün onu, öldürdükten 
sonra da sevdin.  HalA seviyorsu n, bu durumda onu 
öldü rmekle günah işlemedin. Belk.i de daha büyük 
günah işledin. 

«Kafanı çok yoruyorsun, yaşlı adam»,  dedi yük� 
sek sesle. 

Ama dentuso'yu öldü rmek pek hoşuna g itti, diye 
düşündü. O d a  seni n  gibi karnın ı  canlı  balıkla do­
yuruyor. Kimi köpekbalıkları ,gibi ne aç gözlü, ne de 
artıkları yer. Güzel ve soylu bir balı k, üstelik korku­
suz. 
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«Kendimi savunmak için öldürdüm onu .. , dedi 
yaşlı adam. «Hem ne biçim öldürdüm.• 

Zaten her şey şu ya da bu yolla başka bir şeyi 
öldürüyor, d iye d üşündü. örneği n  balıkçılık, beni hem 
yaşatıyor, hem de öldürüyor. Çocuk yaşatıyor beni,  
diye düşündü. Artık kandırmayayım kendimi. 

Sandal ın yanından aşağı sarktı. Köpekbal ığının 
dişlediği yerden bir parça kopardı. iyice çiğnedi ,  ta­
dı güzeldi. Sert ve suluydu, tıpkı et gi.bi .  Yalnızca kır­
mızı değildi. üstel ik  tel tel olmuyordu. öyl� ki yaşlı 
adam balığın pazarda iyi para edeceğini anlamıştı. 
Ama kan kokusunun suda yayı lmasını  nasıl önleye· 
cekti ? Bal ıkçı çok kötü anlar yaşayacağını bi l iyordu. 

Meltemin h ızı değişmemişti. Biraz kuzeydoğuya 
döndüğüne bakı l ı rsa Kesilmeyecekti. Yaşlı adam i le· 
riye baktı, ama görünürde ne bir  yelkenli ,  ne bir tek· 
ne, ne de bir gemi dumanı vardı. Yalnızca sandalıo 
önünde sıçrayıp duran uçan bal ıklar sarı Gulf yosun 
ları gördü. Bir tek kuş bile yoktu. 

i ki saat kadar kıçta dinlenmiş, güçlenmek için · 

arada sırada bal ıktan kopardığı bir et parçasını ağ· 
zına atmıştı ki yaklaşmakta olan iki köpekbalığından 
ilkini gördü. 

«Ay .. , diye bağırdı .  Bu çığlığı anlatmak oldukça 
güç. Elin .bi r  yanından g i rip öbür yanından çıkan çi­
vi insanı nasıl bağırtırsa öyle bağırdı  yaşlı adam. 

«Galanos (soylu ve güzel olmayan bir köpekba­
lığı türü)» ,  dedi yüksek sesle. i lkinin ardından ikinci 
yüzgeci de görmüştü şimdi.  Kahverengi,  üçgen yüz­
geçlerinden ve kuyruk sallayışlarından onların kürek -
burunlu köpekbalıkları olduğunu anlamıştı. Kokuyu 
alınca heyecanlanmışlardı. Açlıktan ileri gelen şaşkın-
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l ıkla kokuyu bir bulup bir  yiti riyorlar, ama durmadan 
yaklaşıyorlardı .  

Yaşlı adam yekeyi koltuğunun alt ına sıkıştı rdı, 
yelkenin ipini gerdi. Sonra bıçak bağladığı küreği al· 
d ı .  Ve ağı r  ağı r  kaldırdı ,  çünkü el leri söz dinlemiyor· 
d u  artık. Parmaklarını gevşetmek için açıp kapadı, 
sonra acıyı şimdiden duysunlar, acıdan çekinmesin­
ler diye sımsıkı kapadı.  Köpekbalıklarını  gözlemeye 
başladı.  Geniş, yassı, kürek .biçimindeki başların ı ,  uç­
ları beyaz ve geniş göğüs yüzgeçlerini görebi l iyordu.  
iğrenç balıklardı bunlar, p is kokulu ve açgözlüydü le r, 
ne bulurlarsa yerlerdi.  Acıkınca sandal ı n  küreğine ya 
da dümenine bile saldı rırlard ı .  Su yüzeyinde uyuyan 
kaplumbağalara saldırıp kollarını ,  bacakların ı  kopa­
ranlar da bu köpekbalı klarıyd ı .  Aç olduklarında bal ık 
kanı  kokmayan insanlara bile sald ı rı rlardı .  

«Ay, .. dedi yaşlı adam. «Galanos, gelin bakal ım, 
hadi.» 

Geldiler. Ama Mako'nun geldiği gibi değil.  Biri 
sandalın altına girip gözden yitiverdi. Balığa saldırır­
ken yaşl ı  adam tekneni n  sarsıldığını  duydu. öteki 
köpekbal ığı sarı gözleriyle yaşlı adamı izliyordu. Son­
ra h ızla yanaştı ve geniş ağzıyla bal ığın daha önce 
eti koparılmış olan , yerine sald ırdı.  Beyni i le omuri li­
ğin birleştiği noktadan geçen çizgi kahverengi kafa· 
sında iyice bel irmişti. Yaşlı adam küreğin saplha bağ­
ladığı  bıçağı tam o noktaya sapladı .  Çekti, bu kez 
kediye benzeyen sarı gözlerine sapladı .  Balıktan ay­
rılan köpekbalığı batıyor, bir  yandan d a  kopardığı  et 
parçasını yutmaya çal ışıyordu. 

öteki köpek.balığı sald ırısını sürdürdüğü için tek­
ne Mla sallanıyordu. Yaşlı ad�m yelkenin ipini gev· 
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şetti. Böylece tekne yana kaydı ve köpekbalığı  orta­
ya çıktı. Balıkçı onu görür görmez yandan aşağı sar­
kıp bıçağı sapladı. Etine saplamıştı. Derisi öyle kalın­
dı ki bıçak güçlükle girmişti ve bu kez yalnız el leri 
deği l  omuzları da ağrımıştı. Köpekbalığı başı dışar­
da yeniden yaklaştı. Burnunu sudan çıkarıp balığa 
yapıştırdığı  sırada yaşl ı adam yassı kafasının tam oı:.­
tasına sapladı bıçağı. Sonra çekti ve aynı noktaya 
bir daha sapladı. Ama o avını  yine bırakmadı. Dişleri 
balığa kenetlenmişti sanki. Çektiği bıçağı bu kez de 
sol  gözüne sapladı. Ama köpekbal ığı  bir türl ü  ayrıl­
mıyordu. 

«Yetmedi mi?» dedi yaşlı adam ve bıçağı omur­
ga i le  beyin arasına sapladı.  Kolay gi rmişti. Balıkçı 
kıkırdağın yarıldığını  duydu. Küreğin ucundaki bıçağı 
bu kez çeneleri arasına soktu açmak lçin ve büktü. 

«Bas git, Galano», dedi yaşl ı  adam, köpekbal ığı  
avından uzaklaşırken. «Bir mil  derine git. Git  de biraz 
önce gönderdiğim arkadaşını gör, belki de arkada­
şın deği l  anandı .»  

Yaşlı adam bıçağını  temizledi ve küreği yere 
uzattı. Yelkenin ipini bulup gerdi. Yelken şişti ve 
sandal yola koyuldu. 

«Bal ığımın dörtte birini yediler, hem de en iyi 
yerinden», dedi. « Bunların hepsinin düş olmasını  ve 
seni yakalamamış o lmayı çok isterdim. Olanlar için 
üzgünüm, balık. işler ters g itti:» Sustu, balığs. .bakmak 
istemiyordu. Her yanından kanlar akıyordu ama çiz­
gileri hAIA seçiliyordu. 

• Bu denl i  açılmamalıydım,  bal ık, .. dedi. «Hem se­

nin için, hem de beniıp için iyi olmadı. Bağışla ... 
Şimdi bıçağı küreğe bağladığın ip lere bak ba-
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kalı m  kopmuş mu, dedi kend i  kendine. Sonra d a  el· 
lerinle i lgi len, çünkü yine gelecekler. 

«Bıçak için bir de bi ley taşı alsaydım ne iyi olur­
du»,  dedi yaşlı adam, kür�ğin sapındaki ipi yoklar­
ken. «Bir bi ley taşı getirmem gerekirdi ... Daha neler 
getirmen gerekirdi, ama hiçbirin i  getirmedin, dedi 
kendi kendine. Getirmediklerin için yerinmenin sırası 
deği l  şimdi. Elindekilerle neler yapabi l irsin, onu dü­
şün. 

«Durmadan öğüt veriyorsun»,  dedi. «Usandım ar-
tık.» 

. 

Yekeyi koltuğunun altına sıkıştırıp iki elini .birden 
suya soktu. Tekne ilerliyordu. 

«Şu sonuncu ne kadar kopardı ,  Tanrı bil ir» ,  dedi. 
«Neyse canım, teknenin yükü azaldı.» Bal ığın kuyru­
ğa yakın parçalanmış bölümünü deği l  görmek, d üşün­
mek bi le istemiyordu. · Biliyordu ki köpekbalığı her 
saldırışında koca bir  et parçasını koparıp götürm üş­
tü. Ve şimdi balık tüm köpek balıklarının izlemesi 
için geniş bir yol çiziyordu denizde. . 

Oysa i nsanı ' kış boyunca geçindirecek büyük· 
lükte bir balıktı ,  diye düşündü. Neyse, boş ver. Yal· 
n ızca din le n  ve · geri kalanı savunabilm·ek için elleri­
ni  iyileştirmeye çalış. Sudaki yoğun koku yanında 
�ilerimdeki kan kokusu h içbir şey değil.  üsteli k  fazla 
l<anamıyorlar. önemli sayılacak bir kesik yok. Kana­
ma sol elimi kasılmaktan korur belki. 

Şimdi ne d üşünebil i rim? d iye sordu. Hiçbir şey. 
Hiçbir ş�y düşünmeden gelecek köpekbalıkların ı  bek­
lemeliyim. Bunların düş olmasın ı  ne çok isterdim, d i­
ye düşündü. Kimbi l ir, bakarsın sonu iyi olur. 

Daha sonra tek başına bir kürek - burunlu geldl. 
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Domuz gi.bi yaklaştı tekneye. Ağzı bir  insan baş! ko� 
l ayca sığacak denli genişti. Yaşlı adam onun balığa 
vurmasını  bekledi ,  sonra küreğe bağl ı  bıçağı beyni· 
ne sapladı. Ama köpekbal ığı birden geriye dönünce 
bıçak kırıldı. 

Yaşlı adam dümene geçti. Suda ağır  ağı r  batar­
ken giderek küçülen, sonra 'gözden yiten l<öpekba­
l ığını  izlemedi .  Bu görüntü yaşlı adamı hep büyüle rdi ,  
ama bu kez bakmadı .bi le. 

«Şimdi" bir tek kancam var», dedi. «Ama ne işe 
yarar ki. Bunun dışında i ki küreğim,  bir yekem, bir  
de kısa sopam var.» 

Yendiler beni ,  diye düşündü. Köpekbalıklarını 
sopayla öldüremeyecek denli yaşl ıyım. Ama kürekle .. 
rim, yekem ve kısa sopam olduğu sürece savaşaca­
ğım. 

Ellerin i  yeniden suya soktu. Akşam çöküyordu 
ve yaşlı  adam deniz ve gökyüzünden başka hiçbi r 
şey göremiyor:du. Yel hızını artırmıştı. Çok. geçmeden 
kara görünür  diye düşünüyor.du.  

· 

« iyice yoruldun, yaşlı  adam», dedi. 
Bir süre hiçbir köpekbalığı gelmedi. 
G üneş batmak üzereydi ki balığın suda b ıraktığ• 

geniş izden yararlanarak yaklaşan kahverengi yüz­
geçler gördü.  Kokuyu aramıyorlardı bi le. Tekneye 
yönelmişler, yan yana yüzüyorlardı. 

Yekeyi sıkıştırd ı ,  yelkenin ipini gerdi ve sopayı 
almak üzere kıçaltına uzandı. Sopa kırık bir küreği n  
sapıydı ve uzunluğu yetmiş beş santim kadardı.  Tuta­
cak yerinden dolayı yalnız tek eliyle kul landığ ında 
etkili olabil i rdi .  Sağ el iyle sıkıca kavradı ve köpekba­
l ıklarının gelişini izlemeye başladı. i kisi de galano'ydu.  
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Bırakayım i lki bal ığa saldırsın ve ete yapışsın.  
Sonra burnunun üzerindeki noktaya ya da "doğruca 
tepesine vururum, diye düşündü. 

iki  köpekbal ığı  yan yana yaklaştılar. Balıkçı ken­
disine yakın olanın  ağzını açıp dişlerini· bal ığ ın  gümüş 
renkli  tarafına gömdüğünü görünce, sopasın ı  yükse­
ğe kaldırı p  köpekbalığının geniş kafasına olanca g ü­
cüyle vurdu; Vururken derisinin lastik g i.bi sağlamlı­
ğını , kemiğinin ise sertl iğini duymuştu. Bir kez de bur­
nunun üzerine .h ızla vurdu ve köpekbalığı  balıktan 
ayrı l ıp yavaş yavaş battı. 

öteki köpekbalığı bir  geliyor, bir  gid iyordu. Her 
iki yanından et parçaları sarkan ağzın ı  açarak ye­
niaen saldırd ı  Yaşlı adam sopasıyla vurunca çenesi 
kapandı. Sonra yine vurdu. Köpekbal ığı  balıkçıya bak­
tı, d işlediği et parçasını koparıp bal ı ktan ayrıldı .  Ko­
pardığı  eti yemek üzere uzaklaŞırken bal ıkçı sopayı 
bir  kez daha indirdi, ama yalnızca lastiğ e  .benzer de­
risine vurabilmişti. 

«Hadi, Galano», dedi yaşl ı  adam. «Yine gel.» 
Bu kez köpekbal ığı öfkeyle saldırdı ve tam çe­

nesini kapatırken bal ı kçı  başına vurdu. Sopayı el in­
den geldiğince yukarı kald ı rarak h ızla indirdi.  Beynin 
altındaki kemiği bulmuştu. Köpekbal ığı b ir  parça da­
ha et koparıp ağı r  ağı r  balı ktan ayrıl ı rken yaşl ı  adam 
aynı yere bir kez daha vurdu. 

Balıkçı onlarin yeniden gelmesini bekledi ama 
i kisi de gözükmedi. Sonra birinin suda dönerek y üz­
düğünü gördü. ötekinin yüzgecini bi le göremedi. 

Onları öldü re.bileceğimi sanmıyordum zaten, d iye 
düşündü. Yorgun olmasam öldürü rdüm. Ama ikisini 
de çok kötü yaraladım. Eğer iki el imle tutabileceği m  
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uzunlukta bir sopam olsayQÜ.ilkini .mutlm<a öldürü r­
düm. 

Balığa bakmak i'Stemiyordu •. Yarisının yok oldu­
ğ u nu biliyordu. Köpekbalıklarıyla savaşırken g üneş d e  
t>atmıştı. 

«Hav� kararmak üzere», dedi. «Sonra Havana'nın 
ışıklarını  göreceğim. Doğuya fazla sürüklendiysem ye­
ni plajlardan birinin ışıklarını  görürüm ... 

Çok açıkta olamam, d iye düşündü. Umarım kim­
se beni merak etmemiştir. Yalnız çocuk üzülmüştür. 
Ama o bana g üvenir. Yaşl ı  balıkçı lardan çoğu merak 
etmişlerdir. Belki başkaları da. iyi bir kasabada ya­
şıyorum. 

Darmadağı n  olduğu için artık balıkla konuşamı­
yordu. Sonra bir' şey geldi aklına. 

«Yarım - balık», dedi. «Eskiden balı ktın. Çok açıl­
dığım için özür di lerim. i kimiz de bittik. Ama bir: sü­
rü köpekbalığı öldürdük, sen ve ben, i ki tane de ya­
raladık. Şimdiye dek kaç tane öldürmüştün, koca ba� 
t ık? Başındaki bu görkemli kılıcı boşuna mı taşıyor­
dun yoksa?» 

Balığı düşünmek hoşuna gidiyordu. Onun özgü r­
ce yüzerken köpekbalı klarına neler yapabileceğini  dü­
şündü. Kıl ıcını  kesip gelecek olanlara karşı kullan­
sam, diy.e söylendi, ama ne baltası ne de bıçağı vardı. 

Eğer bıçağ ı m  olsaydı kılıcın ı  kesip küreğe bağ­
lardım. Ne silah olurd u. Böylece seninle birl ikte sa:. 
vaşırdık  onlara karşı. Geceleyin gelseler ne yapacak­
sın? Ne yapabilirsin ?  

«Savaşırım», dedi. «Ölene dek savaşacağım.» 
Karanlık bastırmıştı. Görünürde ne bir ışık n e  de 

bir pırıltı vardı. Yalnızca yel esiyordu. Tekne hep ay-
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n ı  hııla ilerlediğinden, acaba- öldüm mü, diye d üşün­
dü.  Ellerini  birbiri ne sürterek avuçlarını yokladı. Yo, 
ölmemişti. Ellerini açıp kapayarak yaşamın acısını  ta· 
dabiliyordu. Sırtını kıça dayayınca da acı duydu _ He­
le omuzları ölmediğinin en ,iyi kanıtıydı. 

ealığı yakalayınca dua okuyacağıma yemin et­
miştim, d iye anı msadı .  Ama çok yorgunum. Çuvalı 
alıp omuzlarıma örtsem iyi olur. 

Kıçta uzanmış dümen kullanıyor, bir yandan da 
gökyüzünde .belirecek bir ışıltı bekliyordu.  -Balığın ya­
rısı bende, diye düş.ündü. Biraz şansım varsa bunu 
eve götürebilirim. O kadarcık şansım da olmalı  artık. 
Yo, dedi, bu denli açılmakla şansımı kendi ellerimle 
azalttım. 

«Aptallaşma .. , dedi yüksek sesle. « Uyanık ol ve 
yoluna devam et. Henüz şanslı sayıl ırsın.» 

«Şans satılan bir yer varsa gidip almak ister­
<iim», dedi. 

Neyle alabilirim ki, diye sordu sonra da. Yitik 
bir zıpkınla mı,  kırı k  bir bıçakla m ı  yoksa i ki yaralı 
elle mi?  

«Alabilirsin», dedi. «Denizde geçirdiğin seksen 
dört günle satın almak istedin. Hem aldın sayıl ır.• 

Saçma şeyler düşünmemeliyim, diye söylendi. 
Şans değişik biçimlerde çıkar insanın karşısına. Kim 
tanıyabilir ki onu? Yine de ne biçimde olursa olsun, 
karşıl ığında ne isterlerse ödeyip biraz almak isterdim. 
Işıkları bir görebilsem, diye düşündü. Ben de çok şey 
istiyorum. Ama şu anda · istediğim başka bir ş.ey yok. 
Dümeni daha rahat kullanabilmek için iyice yerleşti. 
Duyduğu ağrılardan hala yaşadığını  anlıyordu. 

Geceleyin saat on sıralarında, ışıkların kentten 
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yansıyan pırı ltı larını gördü. Çok güçtü onları görmek, 
çünkü ay doğmak üzereydi ve gökyüzü aydınlanmıştı .  
Az sonra yel hızın ın artmasıyla okyanus yükseldi. 
Işıklar artık seçilebi liyordu. Dümeni ışıkların geldiği 
yöne çevirdi .  Birazdan akıntıya girecekti. 

Her şey bitti, d iye d üşündü. Yine sald ıracaklar. 
Silahsız bir insan karanl ıkta onlara nasıl karşı koya­
bi l ir? 

Şimdi her yanı tutu lmuştu. - Gövdesindeki yaralar 
gecenin soğuğundan ağrıyor, sızl ıyordu. Umarım yine 
becel leşmek zorunda kalmam, d iye düşündü. Yine be­
celleşmesem onlarla. 

Ama geceyarısına doğru köpekbal ıkları geldi ler. 
Bu kez karşı koymanın yararsız olduğunu biliyordu. 
Sürüyle saldırmışlardı .  Yaşlı  adam yüzgeçlerinin su­
da çizdiği yolu ve .balığın üzerine atladı klarında yap­
tıkları yakamozu görüyordu. Durmadan başlarına vu­
ruyor, ağızların ın şapırtısın ı  ve alttan saldırd ıkların­
da sandalın  sarsı ldığını  duyuyordu. Seslerin' geldiği 
yerlere sopasını umutsuzca indirdi.  Son ra bir  şey so­
payı yakaladı ve çekti. Sonunda sopa da gitmişti. 

Yekeyi dümenden ayı rdı .  i ki el iyle kavradı,  vur­
maya başladı. Köpekbalıkları birbiri ard ından, ·k imi 
zaman da hep birlikte baş tarafa saldırıyorlar, balığı 
parçalıyorlardı .  Yaşlı adam et parçalarının sudaki ya­
kamozların ı  görüyordu. 

Sonunda tek başına gelen köpekbal ıklarından biri 
balığın kafasına sald ırd ı .  Bal ıkçı, her şey bitti, d iye 
düşündü. Ve dişlerini balığ ın baş.ına geçiren hayva­
nın tepesine yekeyi indirdi .  Bir daha, bir  daha indir­
di .  Yekenin k ırı ldığını  duydu. Elindeki kırı k  parçayla 
vurmaya başladı .  Kırı ldığı için sivri ldiğini bi l iyor, art 
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arda sapl ıyordu. Köpekbal ığı yuvarlanarak uzaklaştı. 
S ü rünün son balığıydı. Zaten yiyecek bir şey de kat· 
mamıştı. 

Yaşl ı adam güç soluk alıyordu şimdi. Ağzında 
hoşuna gitmeyen bir  tat vardı ,  kan tadı .  Bir  an kork­
tu, ama korkacak kadar çok değildi .  

Okyanusa tükürdü ve «Yiyin bunu, galanos. Ve 
bir insan öldürdüğünüzü sanın.» 

Sonunda yeni lmişti. Umarsızdı. K ıça giderek ka­
lan yeke parçasın ı  dümene taktı. Kırık yeke işini gö­
recekti. Çuvalı omuzlarına örttü ve sandalı  yoıa koydu. 

Artık yükü kalmamış sayıl,ı rdı.  Hiçbir şey d ü­
şünmüyor ve d uymuyordu. Şimdi .bir  an önce eve 
varmak için eli nden geldiğince ustal ı kla kul lanıyor­
d u  dümeni. Geceleyin köpekbalıkları iskelete saldır­
dı lar. tıpkı masadaki artıkları yiyen insanlar gibi. Yaş­
l ı  adam aldırmadı onlara, zaten eve varmaktan baş­
ka şeye aldırdığı yoktu. Yükü olmadığı zaman tek­
nenin  ne denli güzel yol aldığını  düşündü. 

iyi  bir tekne diye söylendi.  Oldukça sağlam, da­
ha doğrusu yekeden başka her yanı sağlam. Onu da 
değişti ri rim.  

Akıntıya girmişti. Kıyı boyunca uzanan köylerin 
ışıkların ı  görebil iyor ve nerede olduğunu bi liyordu. 
Eve varmasına çok az kalmıştı. 

RüzgAr bal ıkçı ların dostudur, diye düşündü. Son­
ra da ekledi :  arada sırada. Dostlarımızın, düşmanla· 
rımızın barındığı şu koca deniz de dostumuz. Ve ya­
tak, diye düşündü. Yatak çok iyi dostumdur. Yenik 
düşünce yatak yumuşak gel ir. Yeni lmenin bu denli 
kolay olduğunu bi lmezdim. Peki, seni yenen nedir, 
d iye düşündü. 
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«Hiçbir şey .. , dedi yüksek sesle. «Yaln ızca çok 
açı ldım . ..  

Küçük l imana girdiğinde Terrace'ın ışıkları sön­
müştü. Herkes yatıyor olmalı, diye düşündü. Rüzgar 
daha hızlı ve sert esiyordu. Ama l iman durgundu. Ka­
yaların altındaki çakıl l ı  .bölgeye girdi .  Ona yardı m  
edecek hiç kimse olmadığından tekneyi elinden gel­
diğince karaya çıkardı .  Sonra da bir kayağa bağladı.  

Sereni indirdi ,  yelkeni Ozerine sarıp bağladı .  Son­
ra da omuzlayıp yokuşu tırmanmaya başladı.  Ne den­
li yorgun olduğunu işte o zaman anladı.  Bir ara d,u­
rup arkasına baktı ve sokak lambasının aydınlattığı 
sandalının kıç tarafında bal ığın dimdik, koca kuyru­
ğunu gördü.  Beyaz ve çıplak belkemiğini,  karanl ık  bir 
kümeyi andıran başını  ve kıl ıcını gördü.  Kıl ıcı  i le kuy­
ruğunun arası ç ırılçıplaktı.  

Yeniden tırm anmaya başladı ve tepeye varınca 
d üştü. Seren omuzunda, bir süre öylece kaldı.  Kalk­
maya çal ıştı, ama çok g üçtü .  Direk omuzunda öyle­
ce oturdu ve yola bakmaya başladı. Yolun öbür ya­
nından bir kedi geçti ve yaşlı adam onu izledi .  Sonra 
yine yola baktı. 

Direği yere bırakıp ayağa kalktı ve yeniden 
omuzlayıp yürü meye başladı. Kulübesine varmadan 
beş kez oturmak zorunda kaldı. 

içeri g irince sereni duvara dayadı .  Karanl ıkta bir 
su şişesi bulup birkaç yudum içti.  Sonra yatağa uzan­
dı .  Battaniyeyi omuzlarına, sırtına ve bacaklarına ö rt­
tü. Gazetelerin üzerinde yüzükoyun, kolları dümdüz 
ve avuçları tavana bakacak şekilde uyudu. 

Sabahleyin çocuk kapıyı araladığında yaşl ı adam 
hA14 uyuyordu. Yel öyle sert esiyordu ki o gün tek-
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neler .bal ığa çıkmayacaktı. Bu nedenle de çocuk geç 
saate dek uyumuş, sonra da her sabah yaptığı gibi 
yaşlı adamın kulübesine gelmişti. Çocuk balıkçının 
solu k  al ıp verişini dinledi, sonra ellerini gördü ve ağ­
lamaya başladı. Usulca dışarı çıkıp kahve getirmeye 
gitti. Yol boyunca ağlamasın ı sürdürdü. 

Teknenin çevresine balıkçılar toplanmış, tekne­
ye bağl ı  iskelete bakıyorlard ı .  Aralarından biri de 
pantolonunun paçalarını  yukarı kıvırıp suya girmiş 
boyunu ölçmeye çalışıyordu. 

Çocuk kıyıya inmedi. Daha önce inmişti. Balık­
çılardan biri onun yerine teknenin yanında bekliyordu. 

«Yaşlı adam nasıl ?  .. diye sordu .biri .  
.. uyuyor», dedi çocuk. Gözyaşlarını  görmeler ine 

ald ırmıyordu.  «Kimse rahatsız etmesin.» 
«Kıl ıcından kuyruğuna dek tam beşbuçuk met· 

re», dedi iskeleti ölçen adam. 
« inanırım»,  dedi çocuk. 
Terrace'a gidip teneke kutuyla kahve istedi . 
«Sıcak olsun, bol sütlü ve şekerl i .»  
«Başka bir şey?» . 
.. şimdil ik. yok. Uyanınca bakal ım ne yiyecek.» 
«Ne balıkmış ama», dedi Terrace'ın  sahibi.  •Öy· 

le balık görülmüş değil. Dün senin tuttuğun o iki ba­
lık da iyiydi .»  

«Yerin dibine girsin benim bal ıklar» , dedi  çocuk 
ve yeniden ağlamaya başladı. 

•Bir şey içmek ister misin?» diye sordu Terra­
ce'ın sahibi. 

•VO»,  dedi çocuk. «Söyle onlara Santiago'yu ra­
hatsız etmesinler. Şimdi dönerim.• 

.. olanlara üzüldüğümü söyle ona . .. 
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«Sağol .. , dedi çocuk. 
Çocuk kahveyi yaşl ı adamın kul ü besine götürdü 

ve uyanana dek yanında oturdu. Balıkçı bir ara uya­
nır  gibi olduysa da hemen derin bir  uykuya daldı. Ço­
cuk kahveyi ısıtabi lmek için yolu n  karşısına geçip bi­
raz ödünç odun aldı .  

Sonunda yaşl ı  adam uyandı .  
«Kalkma», dedi çocuk. Bardağa biraz kahve ko· 

yarak, « iç  şunu»,  dedi. 
Yaşlı adam alıp içti . 
«Yendiler beni, Manol in» ,  dedi. «Gerçekter. yen-

diler.» 
«O yenmedi ki seni. Balı k  yenmedi.»  
« Haklısın o yenmedi. Sonra gelenle r  yendi.,, 
«Senin sandala ve takımlara Pedrico göz kulak 

oluyor. Başın ı  ne yapacaksın?» 
«Ped rico parçalasın da balığa çıkınca kul lanır.»  
«Peki, ya kı l ıcı?» 
« İstersen sen al.» 
« İsterim » ,  dedi çocuk. «Şimdi ne yapacağı m ızı 

konuşal ım.» 
« Beni aradılar m ı ?» 
«Elbette. Hem kıyı korumayla hem de uçakla . .. 
«Okyanus çok büyük, sandal ise çok küçük, bu 

nedenle görmek g üç»,  dedi yaşl ı  adam. Birden ken­
di kendine ya da denizle konuşmaktansa bir insanla 
konuşmanın ne denli  güzel olduğunu düşündü. «Özle­
dim seni,» dedi. «Ben yokken neler yakaladın?» 

«Bir  tane i lk  gün. Bir tane i ki nci gün, iki tane 
de üçüncü gün.» 

.. çok iyi.»  
«Şimdi y ine birl ikte· çıkarız balığa.» 
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«Yo, ben çok şanssızım. Artık bende şans ara-
ma.» 

«Benim şansım ikimize de yeter... · 
«Ailen ne der bu işe?» 
«Aldırmıyorum. Dün iki tane yakaladım. Ama ar­

tık birlikte avlanacağız, çünkü senden öğreneceğim 
çok şey var daha ... 

« İyi bir zıpkınımız olmal ı ve her zaman sandal- · 
da bulunmalı. B ıçağın ı  eski bir Ford'un yay yapra­
ğ ından yapabil irsin. Sonra da Guanabacoa'da bileti· 
riz. Çok keskin olmalı, ama çok tavlanmamalı ki ko· 
lay kırı lmasın. Benimki kırıldı. 

« Başka bir  bıçak alırım, yayı da bi letirim.  Bu sert 
rüzgar kaç gün sürer dersin ?• 

•Üç gün,  .belki daha fazla.» 
« Ben her şeyi yoluna koyarım»,  dedi çocuk. «Sen 

ellerin i  iyileştirmeye bak, yaşlı adam.»  
«Onları nasıl iyileş.tireceğimi  bil iyorum. Gecele­

yin garip bir şey tükürd üm, göğsümde bir şey lcır ı l ı r  
gibi  oldu.» 

«Göğsünü d e  iyileştir o zaman»,  dedi çocuk. 
«Şimdi biraz uzan, ben de gidip sana temiz bir göm­
lekle yiyecek bir  şeyler getireyim ... 

«Ben balıktayken ç ıkan gazetelerden de getir .. , 
dedi yaşlı adam. . 

«Senden öğreneceğim çok şey var. Çabuk iyi­
leş ki bana her şeyi öğretesin. Çok acı çektin mi?» 

«Çok», dedi yaşlı ads.m. . 
«Gideyim de yiyecek ve gazeteleri getireyim .. , 

dedi çocuk. «Sen iyice d inlen. Ellerin için eczaneden 
i laç da getireceğim.» 

«Unutma da Pedrico'ya söyle, baş onuiı.ı> 
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•Unutmam.• 
Çocuk d ışarı çtktı. Mercan taşların ın  üzerinden 

yOrüyerek yokuşu inerken yine aS}hyordu. 
O gün, öğleden sonra Terrace'da birçok gezgin 

oturmuştu. Suya bakan bir kadı n  boş bira kutularınm 
ve barracuda leşlerinin arasında koca kuyruklu, be­
yaz, i ri ,  uzun bir balık omurgası gördü.  Doğu rüzgA­
rı esiyordu.  Limandaki iskelet sağa sola sallanıyordu . 

.. şuradaki nedir?• diye sordu kadın,  garsonlar­
dan birine. Şimdi artık dalgalarla l imandan çıkmayı 
bekleyen bir süprüntüden öte bir  şey olmayan uzuo 
omurgayı gösteriyordu. 

«Tiburon»,  dedi garson. • Köpekbalığı•,  d iyerek 
açıklamaya çalıştı. 

«Köpekbalıkların ın bu denli g üzel ve biçimli kuy­
rukları olduğunu bilmezdim.» 

«Ben de», dedi erkek arkadaşı. 
Yaşlı adam yokuşun bitimindeki kulübesinde uyu­

yordu. Yüzükoyun yatmıştı ve çocuJ< hAla yanında 
oturmuş, onu izliyordu. Yaşlı adam düşünde aslanları 

\ 
görüyordu. 
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