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1 

Noel'de hiç kar yağmazdı. Ya Noel öncesinde insanlar 

ailelerinin yanına gitmek için yollara düşmüşken ya da Noel geçip herkes gündelik 

yaşantısına döndüğünde yağardı. Her iki durumda da kar, koşulları zorlaştıran ve 

rahatsızlık veren bir karmaşadan başka bir şey değildi. Hiçbir zaman Noel günü yağarak 

günün anlamına şiirsel bir katkıda bulunmak ya da Noel kutlamalarına gizemli bir 

romantizm eklemek gibi bir güzellik yaşatmazdı. 

İngiltere'de yaşamanın üzücü gerçeği de buydu işte. 

Bu yıl da farklı bir şey olmadı. Gökyüzü tatil boyunca uğursuz bir olayın habercisi gibi 

dağılmak bilmeyen kapkaranlık bulutlarla kaplıydı. Hava soğuk, rüzgârlı ve gerçek anlamda 

tatsızdı. Gökyüzü gibi toprağa da inatçı bir kasvet çökmüştü. 

Açık konuşmak gerekirse oldukça iç karartıcı bir Noel'di. 

Bath kentinde Sutton ve Daniel caddelerinin arasında yer alan Bayan Martin Kız Okulu'nda 

öğretmenlik yapan Frances Allard, Noel tatilini Somersetshire'da Mickledean Köyü 

yakınlarında yaşayan iki büyük teyzesinin yanında geçirmek için uzun bir yolculuk 

yapmıştı. Bu tatilin uzun süredir hayalini kuruyordu genç kadın; sonunda kentten kurtulup 

kırlara açılacaktı. Kuru ve soğuk kış günlerinde kırlarda gezinecek, masmavi gökyüzünün 

altında temiz havada uzun yürüyüşler yapacak ya da halkevindeki kasaba toplantılarına 

katılıp bembeyaz olmuş tarlaların arasında karlara bata çıka yürüyerek kiliseye dek 

ilerleyecekti. 

Ancak güneşin yüzünü göstermedeki cimriliği ve esen soğuk rüzgâr yüzünden genç kadın 

planlarını değiştirmek zorunda kalmıştı. Halkevi binası da kapalıydı. Anlaşılan kasabalılar 

Noel'i halkevinde düzenlenen ve tüm komşuların katıldığı eğlencelerle kutlamaktansa, aile 

ve yakın dostlarıyla dar bir çerçevede kutlama konusunda fikir birliği etmişlerdi. 

Frances az da olsa hayal kırıklığına uğradığını kabul etmezse kendini kandırmış olurdu 

doğrusu. 

Büyük teyzesi Bayan Gertrude Driscoll ile onun dul kız kardeşi Bayan Martha Melford, 

Martha'nın kocasından kalan evde, Wimford Çiftliği'nin arazisi içinde yaşıyorlardı ve Noel 

yemeği için uzaktan kuzenleri olan Baron Clifton'ın malikânesine davet edilmişlerdi. Frances 

da davetliler arasındaydı elbette. Hanımlar başka davetler de almışlardı ama hepsini gayet 

kibar bir biçimde reddetmişlerdi. Oldukça soğuk geçen Noel döneminde sıcak evlerinden 

dışarı çıkıp sağlıklarını tehlikeye atmaktan korkmaları bir yana, Noel'i yanlarında geçirmek 

için gelen yeğenlerini yalnız bırakmak ya da kızcağızı dost toplantılarına sürüklemek 

istemiyorlardı. Ne de olsa kuzenlerini ya da komşularını her zaman ziyaret edebilirlerdi. 

Ayrıca büyük teyze Gertrude herhangi bir belirti göremese de hastalanmak üzere 

olduğundan kuşkulanıyor ve evinin şöminesinden fazla uzaklaşmayı göze alamıyordu. 

Frances'ın ne istediğini soran bile olmamıştı. 
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Buna karşın tatil bitip ayrılık günü geldiğinde, Frances'a büyük bir yüce gönüllülük 

göstererek daha önce köyden beş altı milden fazla uzaklaşmamış, her yanı dökülen at 

arabalarıyla gitmesi konusunda ısrar ettiler. Vedalaşırken yeğenlerine sarılıp birkaç damla 

gözyaşı akıttıktan sonra da kızcağızı tatil boyunca evden çıkarmamakla bencilce 

davrandıklarını, henüz yirmi üç yaşındaki yeğenlerinin gençlerle arkadaşlık edebileceği bir 

iki partiye katılmadığı için ne kadar çok üzüldüklerini dile getirdiler. 

Frances bunun üzerine onları kucaklayıp gözyaşları arasında -ki onunkiler çok daha 

gerçekçiydi- bu sözlere itiraz etti. Okulda yalnız başına geçirdiği uzun eğitim dönemine 

kıyasla 

yalnızca onların yanında bulunmanın bile Noel'i harika bir tatil yapmaya yettiğini söyledi 

genç kadın. Hayattaki tek akrabaları onlardı. Öte yandan yalnız geçirdiği dönem bir 

sömestrla da sınırlı sayılmazdı. Son yaz tatilinin tamamını da okulda geçirmişti. Bayan 

Martin, iyilik olsun diye yaz döneminde okulu fakir kız öğrencilerin eğitimine açtığından, 

çalışanlar da pek uzun tatil yapamamışlardı. Zaten Frances'ın da gidecek bir yeri yoktu. Bu 

yüzden yaz okulunda gönüllü olarak çalışmıştı. 

Uzun çalışma döneminden sonra yapabildiği ilk tatil olan Noel'in hayal kırıklığı yaratacak 

kadar renksiz geçtiği bir gerçekti elbette, ancak okulda sürüp giden gürültü ve 

koşuşturmadan sonra bu sessiz ortam ona çok iyi gelmiş ve genç kadın güzelce dinlenmişti. 

Frances, teyzelerini gerçekten de seviyordu üstelik. İhtilalden sonra yaşanan dehşet dolu 

günlerden kaçan Fransız göçmeni bir babanın öksüz çocuğu olarak İngiltere'ye geldiği 

günden beri kendisine kollarını açıp sevgilerini esirgememişlerdi. O ilk yıllara ilişkin pek 

fazla anısı yoktu ama onu yanlarına alıp büyütmek istediklerini biliyordu genç kadın. Ancak 

babası kızından ayrılmak istememişti. Onu Londra'da yanında tutmuş, kızını etrafı 

mürebbiyeler, kâhyalar ve müzik öğretmenleriyle çevrili bir biçimde büyütmüştü. Paranın 

sağlayabileceği her türlü konforu sunmuştu kızma -okyanuslar kadar büyük bir sevgiyle 

elbette. Her istediğini almış, her arzusunu gerçekleştirmişti doğrusu. Frances on sekiz 

yaşındayken, babası ani bir şekilde ölene dek kendini emniyette hissetmiş, mutlu ve 

ayrıcalıklı bir çocukluk, gençlik dönemi geçirmişti. 

Teyzeleriyle büyümemiş olsa da Frances onlarla her zaman yakın bir ijişki içinde olmuştu. 

Tatillerde yanlarına gitmiş, küçük kent yaşantısının ve kırlarda koşup oynamanın tadını 

çıkarmıştı. Okula başladığında ise teyzeleri onları ziyaret etmek için birçok kez Londra'ya 

gelmişti. Başkentin ilginç yerlerini beraberce gezmiş, pastalar, dondurmalar yemişlerdi; çeşit 

çeşit hediyelerle küçük yeğenlerini olabildiğince şımartmışlardı. Okuma yazmayı 

öğrendikten sonra karşılıklı mektuplaşmaya da başlamışlardı. Birbirlerine her ay bir kez 

mektup yazmayı 

alışkanlık haline getirmişlerdi. Frances büyük teyzelerini gerçekten çok seviyordu. Noel'i 

onların yanında geçirmek de çok hoşuna gitmişti. 

Ama Noel, kendisini güzelleştiren kardan yoksun bir şekilde geçmişti. 

Sonradan yağdı tabii... 
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Mickledean'dan sekiz on mil uzaklaşmışlardı ki Frances aradaki camı tıklatıp yaşlı arabacıya 

geri dönmelerini söylemeyi bile düşündü. Ama kar pek fazla değildi ve Frances'ın dönüşünü 

ertelemek gibi bir niyeti de yoktu. Zaten ilk başladığında beyaz renkli yağmur damlalarını 

andırıyordu. Ancak çok geçmeden kar taneleri iyice büyüyüp ağırlaşmış, kırsal alan göz açıp 

kapayıncaya dek giderek yoğunlaşan, bembeyaz bir kar tabakasıyla örtülmüştü. Yol ise 

kardan çok ince bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. 

Araba her şeye karşın ilerlemeye devam ediyor, Frances kendi kendini korkacak bir şey 

olmadığı konusunda telkin etmeye çalışıyordu. Yol gayet güvenliydi işte! Thomas atları 

düşük hızda sürse de en azından ilerliyorlardı. Yakında kar durur, ardından da hemen 

erimeye başlardı. İngiltere'de kar her zaman böyle yağardı. 

Frances düşüncelerini yeni eğitim döneminde vereceği derslere yoğunlaştırmaya çalıştı. 

Büyükler korosu için hangi parçaları seçmeliydi? Şöyle neşeli, hareketli parçalar bulmalıydı; 

Elizabeth Dönemi klasikleri iyi bir seçim olabilirdi belki. Beş bölümlük uzunca bir parça 

seçmek riskli olur muydu acaba? Kızlar üç bölümlük parçalarda oldukça iyiydiler. Frances 

onların dört bölümlüklerin de üstesinden geldiklerini söyleyebilirdi ama karmaşık 

melodileri olan uzun parçalarda dikkatleri dağılıyor, bazen de sözleri unutuyorlardı. Ondan 

sonra da bütün koro kahkahalara boğuluyor, sık sık baştan almak zorunda kalıyorlardı. 

Frances'ın yüzünde bir gülümseme belirdi. Bu gibi zamanlarda o da onlarla birlikte gülerdi. 

Gülmek ağlamaktan iyiydi ne de olsa; ayrıca bulaşıcıydı da galiba. 

Beş bölümü denemeliydi doğrusu. 

Son yarım saattir çevrede beyaz dışında bir renk görme ve düşüncelerini derslere ya da 

başka bir şeye yoğunlaştırma olanağı kalmamıştı. Lapa lapa yağan kar gözünü alıyor, 

dışarısını görmesini de engelliyordu. Burnunu cama dayayarak baktığı halde yolu 

tarlalardan ayırmayı bile başaramıyordu genç kadın. Anlaşılan tarlaların yola dayandığı 

yerde çit yapılmamıştı. Yoksa çitler az da olsa yolun nereden geçtiği konusunda bir fikir 

verebilirdi. 

Paniklemiş, midesi yumruk yemiş gibi kasılmıştı. 

Arabada daha yüksek bir yerde oturan Thomas yolu ondan iyi görüyor olmalıydı. Ne var ki 

adam açıktaydı. Kar doğrudan yüzüne çarpıyordu. Yarı yarıya körleşmişti herhalde. Frances 

içeride olmasına karşın nasıl da üşüyordu; adam donmuştu kuşkusuz. Ellerini Martha 

teyzesinin Noel hediyesi olarak verdiği manşonun* derinliklerine doğru soktu. Bir fincan çay 

için bir servet ödemeye hazırdı. 

Bir de kar yağsın diye dua etmişti. Bir şey dilerken dikkatli olun, bakarsınız gerçekleşiverir, 

diyen bilge kimdi? 

Arkasına yaslandı ve yolu bulma konusunu Thomas'a bırakmaya karar verdi. Sonuçta adam, 

anımsayamayacağı kadar uzun yıllardan beri teyzelerinin arabacısıydı. Frances onun 

herhangi bir kaza yaptığını da duymamıştı üstelik. Yine de ardında bıraktığı sıcacık evi 

özlemle anıyor, arabanın onu götüreceği okulun gürültüsü ve bitmeyen telaşı canını 
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sıkıyordu genç kadının. Claudia Martin o gün dönmesini bekliyordu. Anne Jewell, Susanna 

Osbourne ve diğer yatılı öğretmenler de onu bekliyor olmalıydılar. Büyük olasılıkla akşam, 

Claudia'nın oturma odasındaki şöminenin karşısına kurulup beraberce çay içecek, 

birbirlerine tatil anılarını anlatacaklardı. Frances da içinden geçtiği kar fırtınasının kapsamlı 

bir betimlemesini yapma niyetindeydi. Öyküyü iyice süsleyip içine düştüğü tehlikeli 

durumu ve hissettiği korkuyu abartarak anlatacak, arkadaşlarını güldürecekti. 

Manşon: Elleri soğuktan korumak için kullanılan astarlanmış kürk, el kürkü. 

Ama o anda hiç gülecek hali yoktu. 

Öyle bir an geldi ki bir daha hiç gidemeyeceğini sandı genç kadın. Araba bir anda sarsılarak 

yavaşladı; tekerlekler kayıyordu. Bir elini manşondan çıkaran Frances can havliyle arabanın 

tavanından sarkan kayışı yakaladı. Her an yoldan çıkabilirlerdi. Hayatı bir film şeridi gibi 

gözlerinin önünden geçti. Bağırıp arabayı kontrol etmekte zorlanan Thomas'ın elini ayağına 

do-lamaktansa, Kutsal Babamız'ın duasını mırıldanmaya koyuldu. Thomas zaten kontrolünü 

kaybetmişçesine, on adamın çıkartacağı bir sesle haykırıyordu. Atların kardan ötürü boğuk 

boğuk duyulan nal sesleri de giderek yavaşlıyordu. 

Yaklaşan sonu görmemek için gözlerini yumup saklanacak yapıda bir insan olmadığından 

yüzünü yanındaki pencereye yaklaştırıp neler olduğunu anlamaya çalıştı Frances. Atlar 

arabanın tam yanındaydı. Önde olup arabayı çekmeleri gereken atlar, nedense arabanın 

yanında karların içinde debelenip ileri doğru atılıyorlardı. 

Arabanın tavanından sarkan kayışa sıkıca tutunup kendini korumak istercesine öne doğru 

eğildi, ardından atların başka bir at arabasına bağlı olduğunu fark etti. Olacak şey değildi 

ama bu araba onları geçmeye çalışıyordu -hem ele bu havada! 

Araba yanlarından geçerken Frances sürücüyü görmeyi başardı. Öne eğilip dizginleri 

kavramış kambur bir kardan adama benzeyen sürücü bir yandan atları yönetmeye çalışıyor, 

diğer yandan da -büyük olasılıkla zavallı Thomas'a- küfürler savuruyordu. 

Araba mavi bir bulut gibi yanlarından geçip giderken genç kadın bir an için siyah pelerinli 

ve kastor şapkalı yolcuyla göz göze geldi. Başını çevirip dosdoğru yüzüne bakan adamın 

abartılı bir biçimde kaldırdığı kaşlarının altındaki gözlerinde, karşısındakini aşağılayan bir 

ifade vardı. 

Ne cesaretle onu küçümsüyordu bu adam? 

Mavi araba geçip gittikten sonra yolda bir süre daha kayan ve sarsılan kendi arabası 

sonunda toparlanıp yavaş da olsa normal bir biçimde ilerlemeye başlamıştı. 

Frances'ın korkusu yerini korkunç bir öfkeye bıraktı. Öfke- 

den köpürüyordu genç kadın. Tanrı bu umursamaz, düşüncesiz, intihara ya da cinayete 

eğilimli, tehlikeli ve aptal görgüsüzleri nasıl bilirse öyle yapsın! Burnunu cama dayadığında 

bile on adımdan ötesini göremez, o on adımı da kar yüzünden tam olarak seçemezken, şu 

küfürbaz arabacı ve karşısındakini kü-çümsediği her halinden belli olan utanmaz yolcusu, 
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kelle koltukta onları alenen sollamıştı. Yalnız kendi yaşamlarını tehlikeye atmakla kalmamış, 

hem onu hem de Thomas'ı zor durumda bırakmıştı. Peki ya ne için? Onları geçmek uğruna. 

Frances, öfkesi biraz hafifleyince bembeyaz bir okyanusun ortasında yapayalnız olduklarını 

fark edip korkuya kapıldı. Yeniden paniklemiş, midesi kasılmaya başlamıştı. Kayışı elinden 

bırakıp arkasına yaslanarak sakinleşmeye çabaladı. Ellerini manşonunun içine sokup az da 

olsa ısınmayı denedi. Paniğe kapılmanın hiçbir yararı yoktu. Herhalde Thomas onları 

esenlikli bir yere ulaştırmayı başaracaktı. 

Zavallı Thomas. Güvenli bir yere ulaştıklarında sıcak bir içecek için can atıyor olmalıydı. 

Hatta bu şöyle güçlü ve sıcak bir içecek bile olabilirdi. Ne de olsa artık genç sayılmazdı. 

Manşonun içindeki sağ elinin parmaklarıyla sol elinin üstünde William Byrd'ün Bülbül 

isimli parçasının melodisini çıkarmaya çalıştı. Genç kadın bir yandan piyanonun önünde 

oturduğunu hayal ediyor, bir yandan da müziği mırıldanıyordu. 

Tam o sırada arabanın yeniden sarsıldığını hissedip kayışa tutundu. Başını kaldırıp ileri 

doğru baktı. Pek bir şey göreceğini ummasa da yolun bir araba yüzünden kapanmış 

olduğunu seçebildi genç kadın. Yolun az ilerisinde kocaman bir gölgeyi andıran bir at 

arabası vardı ve iri kar tanelerinin arasından algılayabildiği kadarıyla mavi bir arabaya 

benziyordu bu araba. 

Atlar durmuş olsa da araba Thomas'ın emirlerine atlar kadar çabuk boyun eğmemeye 

kararlıydı anlaşılan. Tekerlekler hafifçe sola doğru kaydı, ardından sağa. Yolun iyice sağında 

olmalıydılar. Ancak tekerlek bir şeye takıldı ve bir anda kara gömüldüler. 

Arkaya doğru savrulan Frances yana kaykılmış arabada 

koltuğun köşesine gömülüp kaldı. Yan pencereden yalnızca bembeyaz bir kar yığını 

görülüyordu. 

Üzerine olağanüstü bir sakinlik çökmüştü. Bu kadarı da fazla artık, diye düşünürken birden 

her yer kapkaranlık kesildi ve bayıldı. 

Gözlerini açtığında bağıran birilerinin sesini duydu. At kişnemeleri erkek seslerine 

karışıyordu. 

Tamamen kendine gelip kardan kozasının içinde doğrulamadan kapı dışarıdan açıldı. Kalın 

ve pahalı bir paltonun içinden çıkan şık, deri eldivenli el ona doğru uzandı. Bu el kesinlikle 

Thomas'a ait değildi; da gözlü, çıkık elmacık kemikli, sert hatlı yüz de. Çatılmış kaşların 

ardındaki gözlerde sıkkın ve öfkeli bir ifade vardı. 

Bu yüz Frances'ın on dakika kadar önce gördüğü yüzdü. 

Bu yüz -ve bu kişi- onda belirgin bir düşmanlık duygusu uyandırmaktaydı. 

Frances tek kelime etmedi. Elinden geldiğince asil bir tavır takınarak elini, uzanan elin 

üstüne koydu. Elden aldığı güçle yalnızca biraz doğrulmak niyetindeydi. Ondan sonrasını 

da kendi başına halledebileceğini düşünüyordu. Oysa el onu bir un çuvalını tutar gibi 
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kucaklayıp kaldırdı ve karların üstüne indirdi. Çizmeleri yarıya kadar karların içine 

gömüldü. Soğuk rüzgâr acımasız bir hırsla saldırıyor, hızla yağan kar genç kadının yüzünü 

donduruyordu. 

Öfkelenen bir insan her şeyi kırmızı görür derler ama o yalnızca beyaz görebiliyordu. 

Başım kaldırıp atların gürültüsünü ve Thomas'la birbirlerine renkli hakaretlerle küfürler 

yağdıran kambur kardan adamın seslerini bastıran bir ses tonuyla, "Siz, bayım!" diye 

seslendi. "Sizi asmak mı, boğmak mı, yoksa parçalamak mı, hangisi daha iyi olur karar 

veremiyorum doğrusu! Diri diri yakılmayı bile hak ediyorsunuz. Sizi kızgın yağ dolu bir 

kazana sokmak lazım." 

Daha önce küçümser bir ifadeyle havaya kalkan kaşlar yine aynı alaycı görünüme büründü. 

"Peki yaz siz, hanımefendi?" Yüzündeki ifadeye uygun bir 

ses tonuyla ve kelimelerin yarısını yutarak alaycı bir biçimde konuşuyordu. "Siz de bunun 

gibi eski bir takayla kraliyet yollarında tehlike saçtığınız ve insanların huzurunu kaçırdığınız 

için bir hücreye tıkılmaksınız. Arabanız tam bir fosil. Bu eskilikle ziyaretçilerin ilgisini 

çekmeyeceğinden onu bir müzeye bile kabul ettiremezsiniz." 

"Yani arabamın eski olması size bu korkunç hava koşullarında dahi bizi o denli tehlikeli bir 

biçimde geçme hakkını veriyor öyle mi? Ayrıca size anımsatmam gerekir mi bilmiyorum 

ama sürücüm tedbirli olmasaydı şu an hiçbirimiz hayatta olmazdık." Burun buruna durmuş 

dövüş horozları gibi öfkeyle birbirlerini süzüyorlardı. Kar fırtınasından birbirlerinin 

burnunu görüp göremedikleri ise ayrı bir tartışma konusuydu. Frances alaycı bir ses tonuyla 

sözlerini sürdürdü. "Bayım... Birisinin size kaplumbağa ile tavşan öyküsünü anımsatması 

gerekiyor." 

"Yani?" 

"Yani dikkatsizce araba sürüşünüz yüzünden belanızı buldunuz." Bir yandan da yan tarafa 

dönerek yolu tamamen kapamış olan mavi arabayı gösteriyordu. Her şeye karşın araba 

yoldan çıkmamıştı ancak bu detayı görmemiş gibi yapsa da olurdu. "Sizin de ilerlemeyi 

başaramadığınız belli oluyor." 

"Gözlerinizden ateş saçmayı bırakıp onları görmek için kullanırsanız bir dönemeçte 

olduğumuzu anlarsınız. Sürücümün durmasının tek nedeni dönemeçte yolu kapatan kar 

kümesini kaldırmaktı. Sizin sürücünüzün beceriksizliği ve arabanız kaplumbağa 

yürüyüşünden durma noktasına geçerek kara saplanması yüzünden işimize ara vermek 

zorunda kaldığımız da başka bir gerçek. Yol temizlenince benim atlarım yola devam edecek 

ama sizin kaplumbağa karlara gömülüp kaldı; bugün ilerleyebileceğe de benzemiyor." 

Frances omuzlarının üzerinden arabasına şöyle bir göz attı. Ne kadar can sıkıcı olsa da adam 

doğru söylüyordu. Arabanın yalnızca yarısı görünüyordu; o da havaya dikilen ön kısmıydı. 

Adam alaycı bir ifade ile, "Sizce yarışı kim kazanacak?" diye sordu. 
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Tanrı aşkına, ne yapmaya çalışıyordu bu adam? Ayakları sırılsıklamdı, mantosu astarına dek 

kar suyu çekmişti. Frances üşüyor ve kendini korkunç hissediyordu; ayrıca korkuyordu da. 

Çok da öfkeliydi. 

"Bütün bunlar kimin suçu?" diye bağırdı. "Atları öyle koş-turmasaydınız şu an karlara 

gömülmüş olmayacaktık." 

"Koşturmak mı?" Söyledikleri çok saçmaymış gibi hem şaşkın hem de küçümser bir ifade ile 

başını hafifçe geriye çevirip arabacısına seslendi. "Peters! Bu İlkçağ kalıntısını solladığın anda 

atları koşturduğun şeklinde bir uzman görüşü aldım. Sana atları karda koşturmamam 

söylememiş miydim? Kovuldun!" 

Arabacı, "Bir dakika izin ver patron. Şu yolu temizleyeyim başımı alıp giderim," diye yanıt 

verdi. "Bir de ne yana gideceğimi biri söylerse iyi olur tabii." 

"Yok, yok. Vazgeçtim. O zaman arabayı benim kullanmam gerekir. Yeniden işe alındın." 

"Bir düşünelim..." Arabacı Thomas'ı gösteriyordu. "Arabayı pekâlâ şu adam kullanabilir." 

Thomas konuşmalar onu ilgilendirmiyormuş gibi tüm dikkatini atları çözmeye ve arabanın 

ağırlığından kurtarmaya vermişti. 

Adam yeniden Frances'a dönüp, "Hanımefendi... Arabanız, ilerlemeyi başarsa bile yollarda 

sonsuza dek sürünmek istemeyip gün sona ermeden bir yerlere ulaşmayı amaçlayan her 

türlü araç için gerçek bir tehlike," dedi. 

Frances öfkeyle adamı süzdü. Paltosunun omuz kısmını örten modaya uygun kısa 

peleriniyle şık giysisinden içeri bir damla bile kar suyu girmediğine dair bir aylık maaşı 

üstüne bahse tutuşabilirdi. 

Sürücü, "Bir saat daha manzaranın tadını çıkarıp oyalanmaya niyetiniz yoksa yola 

koyulabiliriz, patron," diye seslendi. 

"Hizmetçiniz nerede?" Adam kısılmış gözlerle onu inceliyordu. 

"Hizmetçim falan yok. Bu belli olmuyor mu? Yalnız yolculuk yapıyorum." 

Frances tepeden tırnağa süzüldüğünü fark etti. Giysileri oldukça düzgün ve gideceği okul 

için pekâlâ uygun olsa da bu şık giysili beyefendi tarafından yeterince pahalı ve modern 

bulunmadığı açıktı. Genç kadın bu yüzden utanacak değildi. İfadesiz gözlerle adamın 

bakışına karşılık verdi. 

"Benimle geliyorsunuz." 

"Kesinlikle öyle bir şey olmayacak." 

"Siz bilirsiniz. Bu dağlarda tek başınıza kalmak istiyorsunuz demek." 

Çevresine bakmasıyla genç kadın yeniden paniğe kapıldı, dizlerinin bağı çözüldü. 
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"Nerede olduğumuza dair bir fikriniz var mı acaba?" 

"Somersetshire yakınlarında bir yerlerdeyiz," diye karşılık verdi adam. "Bundan başka bir 

fikrim yok. Yine de hayat tecrübeme dayanarak her yolun bir yere çıktığını söyleyebilirim. 

Bu son şansınız hanımefendi. Bilinmeyeni benimle keşfetmeyi mi, yoksa buralarda telef 

olmayı mı yeğliyorsunuz?" 

Fazla bir şansının olmadığını görmek genç kadını aşırı derecede rahatsız ediyordu. 

Sürücüler ateşli bir tartışmaya tutulmuşlardı. Birbirlerine pek de kibar şeyler söylemedikleri 

belli oluyordu. 

Adam sesinde belirgin bir alayla, "Karar vermek için acele etmeyin sakın. Bir iki saat kadar 

bekleyebilirim," dedi. Tek kaşı yine havaya kalkmıştı. 

"Thomas ne olacak?" diye sordu Frances. 

"Sürücünüzden bahsediyorsunuz sanırım... O da atlarla arkamızdan gelecek elbette." 

"Pekâlâ o zaman," dedi sinirlenerek, hırstan dudaklarını ısırıyordu. 

Adam önünden geçerek mavi arabaya doğru ilerledi. Her adımında karları sıçratarak 

yürüyordu. Frances ise adımlarını dikkatlice atıyor, arabanın açtığı izlere basmaya 

çalışıyordu. 

Ne biçim bir belaya çatmıştı böyle? 

Adam arabaya binmesi için yeniden elini uzattı. Frances itiraf etmek istemese de arabanın 

güzelliğinden etkilenmişti doğrusu. Yepyeni bir arabaydı. Kadife kaplı tertemiz koltukları 

vardı. Genç kadın oturur oturmaz bu koltuklarda uzun bir yolculuğun bile büyük bir keyifle 

ve hiçbir rahatsızlık yaşanmadan geçeceğini lark etti. Hava koşullarıyla kıyaslandığında, 

kadife kaplamalar insanda belirgin bir sıcaklık duygusu uyandırıyordu. 

"Yerde iki tane ısıtılmış tuğla duruyor. Hâlâ sıcak olmalılar. Ayaklarınızı tuğlalardan birine 

dayayın, üstünüze de şu battaniyelerden birini örtün. Ben de eşyalarınızı arabaya 

taşıttırayım." 

Cümleler kendi içinde düşünceli ve kibar bir anlam barındırıyor olabilirdi ama kapıyı birinin 

yüzüne çarpar gibi bir dille ifade edilmişti. Yine de Frances tek kelime etmeden adamın 

söylediğini yaptı. Ayakları buz kesmişti. Ellerini ise hissedemi-yordu bile. Telaşa kapılmış 

bir halde arabadan inerken manşonunu almayı da unutmuştu genç kadın. 

Bu dayanılmaz koşullara daha ne kadar dayanması gerekecekti acaba? Önyargılı davranarak 

birinden ilk bakışta nefret etmek gibi bir alışkanlığı yoktu. Aksine her zaman ilk yaklaşımın 

olumlu olmasına çaba gösterirdi. Her şeye karşın bu havalı, ağzından çıkanı kulağı 

duymayan, alaycı ve karşısındakini küçümseyen beyefendi ile yarım saat geçirmenin 

düşüncesi bile genç kadının umutsuzluğa kapılmasına yetiyor, tüylerini diken diken 

ediyordu. 
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Ulaşacakları ilk köyde yola devam etmek için başka bir araç bulabilir miydi acaba? Bir posta 

arabası örneğin? Bu fikrin ne denli gülünç olduğunu hemen fark etti genç kadın. Bir köye 

ulaşabilmeleri için bile şans gerekiyordu. Kaldı ki gittikleri yerde kar olmayacak mıydı 

sanki? 

Yanında bir kadın refakatçi olmaksızın, tek başına gecelemek zorunda bile kalabilirdi. Bu iş 

ona oldukça pahalıya patlayacaktı. Teyzelerinin vermeye çalıştığı parayı almadığı için 

kendine kendine lanet etti. Tanrı korusun karlara saplanıp bu arabada gecelemek zorunda 

kalırsa ne yapardı? 

Birisi gırtlağını sıkıyormuş gibi nefes almakta güçlük çekiyordu genç kadın. 

Bu gibi bir olasılıkta vardı kuşkusuz. Daha az önce tipiden 

hiçbir şey göremediğini düşünmüyor muydu? Tuğlanın sıcaklığını özümsemek için 

ayaklarını hafifçe hareket ettirdi. Ellerini kucağında ısıtmaya çalıştı. Isı az da olsa kapıldığı 

panik duygusunu unutmasına yardımcı oluyordu. 

Belki de şu küstah sürücü, Peters'ın yeteneklerine güvenmesi gerekiyordu. 

En azından Bath'e ulaştığında anlatacağı sürükleyici bir öyküsü olacaktı. Adamı biraz daha 

yakından inceleyip dış görünüşünde öykülere yaraşır birkaç değişiklik yapabilirdi. 

Yolculuğu uzun boylu, esmer ve yakışıklı, siyahlara bürünmüş şu meşhur şövalyelerden 

biriyle yaptığını anlatabilirdi -ki bu pek de yalan sayılmazdı. İşte bu Susanna'nın ağzını açık 

bırakacak, Anne'in gözlerine hülyalı ve romantik bir ifade oturtacak bir şey olurdu. Gerçi 

Claudia'yı kandıramayabilirdi. O her şeye şüpheyle yaklaşan biriydi ne de olsa. 

Fakat ne yazık ki, Frances şu an için bu durumda ne komik ne de romantik bir yan 

görebiliyordu -öyle ki okulun güvenli ortamına ulaşsa bile görebileceğini sanmıyordu. 

2 

Bir gece önce annesi kar yağacağını söylemişti. Kız kardeşleri ve büyükbabası bile bu konuda 

onu uyarmıştı. 

Üstüne üstlük kendisi de bunun farkındaydı. 

Ancak ne yazık ki, genç adam ailesinin dayatmalarına her zaman karşı çıkmıştı. Bir şeyi 

aklına koyduğunda mantığının sesini bile dinlemediği de ayrı bir gerçekti, işte şimdi bu kar 

fırtınasının içinde saplanıp kalmıştı. Geceyi Tanrı'nın bile unuttuğu bu ıssız bölgedeki tuhaf 

bir handa geçirmek zorunda kalacak gibi görünüyordu. En azından bir han bulabilmeyi 

umuyordu; aksi takdirde geceyi -daha da kötüsü- arabada geçirmesi bile söz konusu 

olabilirdi. 

Zaten bu yolculuğa çıkarken bile içinde kötü bir his uyanmıştı! 

Yol arkadaşına kaçamak bir bakış attı. Her şey olabildiğince karmaşıktı. Genç kadın 

battaniyenin altında büzülmüş, ellerini birkaç dakika önce kendi arabasından alman 

manşonunun içine gömmüş sessizce oturuyordu. Görebildiği kadarıyla ayakları sıcak 
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tuğlalardan birinin üstünde duruyordu. Büzülmüş kelimesi kızın oturuşunu tanımlamak için 

yanlış bir seçimdi aslında. Düşmanca bir tavır, abartılmış bir kibir ve ağırbaşlı bir ifadeyle 

dimdik oturuyordu. Bir kez bile başını çevirip yüzüne bakmamıştı. 

Tıpkı bir kız kurusu gibi, diye düşündü genç adam. Başını örten, yüzünün büyük bir 

bölümünü gizleyen kapüşonunun altından kıpkırmızı kesilmiş burnunun ucundan başka bir 

şey görünmüyordu. Burnun öfkeyle titremiyor oluşu şaşırtıcıydı doğrusu; ne de olsa içine 

düştüğü durumdan onu sorumlu tutuyordu. 

Pek de zarif olmayan bir biçimde, "Lucius Marshall hizmetinizdedir," dedi genç adam. 

Genç kadın bunun üzerine tek kelime etmedi. Lucius aradaki camı tıklatıp sürücüye 

durmasını, ön tarafa geçmek istediğini söyleyecek oldu. Buz gibi bir ortamda oturmaktansa 

dışarıdaki tipinin içinde olmayı yeğlerdi doğrusu! 

Tam o anda genç kadın, "Frances Allard," dedi. 

Genç adam konuşma konusu bulmaya çalışarak, "İlk rastlayacağımız hanın dolu bir kileri 

olacağını umuyorum," diyerek söze başladı. "Bayan Allard... İtiraf etmem gerekirse talaş 

böreği ya da patates tavanın yanında bir şişe biraya hayır demeyeceğim. Ardından krem 

karamel de gayet iyi gider doğrusu. Şu biraları birkaç şişe de yapabiliriz. Ne dersiniz?" 

"Bir fincan çay içebilmek dışında başka bir dileğim yok." 

Tahmin etmesi gerekirdi. Bir fincan çaymış! Çayını yudumlarken oyalanmak için örgüsünü 

örmeye de kalkardı bu kız kesin. 

"Yolculuk nereye?" diye sordu genç adam. 

"Bath'e. Ya siz?" 

"Hampshire. Geceyi yolda geçirmeyi düşünüyordum... Gerçi biraz daha ilerlemeyi 

umuyordum o ayrı. Yapacak bir 

şey yok. Hem bu umulmadık koşullar oluşmasaydı birbirimizle tanışma şerefine 

erişemeyecektik." 

Genç kadın bu cümle üzerine başını kaldırıp dosdoğru yüzüne baktı. Söylediklerini duyar 

duymaz satır aralarında gizlenen alayı anladığı bakışlarından belli oluyordu. 

"Bay Marshall, bu şerefe nail olmadan da mutlu mesut yaşayabilirdim," dedi. 

Kısasa kısas! 

Kızın yüzünü daha iyi görme olanağı bulunca onun düşündüğünden çok daha genç 

olduğunu şaşkınlıkla fark etti genç adam. Arabasıyla yanlarından geçerken, daha sonra da 

karların üstünde yürürken koyu renk giysileriyle zayıf, orta yaşlı bir kadın gibi görünmüştü 

gözüne. Öfkeden ve karın parlaklığından kamaşmış gözleri kendine geldiğinden onun 

yirmili yaşların ortasında genç bir hanım olduğunu görebiliyordu şimdi. Kendisi yirmi sekiz 

yaşında olduğundan onun çok daha genç olduğuna emindi. 
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Her şeye karşın şirret bir şeydi işte. 

Ayrıca aşırı derecede inceydi. Belki de yalnızca çok zayıftı. kalın mantosunun altından 

bedeninin hatlarını anlamak mümkün değildi. Ama bilekleri zayıf, parmakları ince ve 

uzundu; genç adam bunu manşonunu uzattığında fark etmişti. Minyon yüzlüydü. Çıkık 

elmacık kemiklerinin üstündeki zeytin gibi simsiyah gözleri oval yüzüne mükemmellik 

kazandırıyordu -soğuktan kıpkırmızı olmuş burnu hariç tabii ki. Koyu renk gözleri, 

kirpikleri ve siyah saçları damarlarında dolaşan yabancı kanın birer kanıtıydı -İtalyan 

olabilirdi. İtalyan olmasa bile soyunda bir Akdeniz dokunuşu olduğu kesindi. Ateşli 

kişiliğinin nedeni de bu olmalıydı. Kapüşonunun altından gergin bir biçimde geriye doğru 

tarayarak topladığı saçlarının ayrımı görünüyordu. Saçların geri kalanı kapüşonun içinde 

kayboluyordu. 

Bir mürebbiye ya da bir öğretmen olmalıydı. Tanrı öğrencilerinin yardımcısı olsun! 

"Bugün yola çıkmamanız konusunda sizi uyaran birileri olmuştur mutlaka," dedi genç adam. 

"Olmadı. Noel boyunca kar yağsın diye bekledim, yağacağından da emindim oysa ki. Tam 

ümidimi kaybettim derken bugün yağmaya başladı!" 

Pek de sohbet etmek istiyor gibi görünmüyordu. Yüzünü önüne eğmişti. Ona yine kızarmış 

burnu seyretmekten başka bir seçenek bırakmamıştı. Bu durumda kendi kendine konuşacak 

hali yoktu ya! 

Madem böyle olmak zorundaydı... Kaderi neden karşısına sarışın, mavi gözlü, gamzeli, 

korku içinde ve ürkek bir genç kız çıkartmamıştı sanki? Hayat bazen çok acımasız oluyordu. 

Genç adam nedense son zamanlarda bunu sık sık düşünür olmuştu. 

Genç adam dikkatini kızdan çekip Noel boyunca üstüne çöken o karanlık ve keyifsiz ruh 

halini irdelemeye koyuldu. 

Büyükbabası ölüm döşeğindeydi. Bu, onun hemen bugün öleceği anlamına gelmiyordu 

elbette. Aslında büyükbabası yatmaya bile gerek görmüyordu. Ancak aralık ayı başında 

Londra'ya muayene olmaya gitmiş ve uzman doktorların hepsi onun çok hasta olduğunu, 

tedavi edilemeyeceğini söylemişti. Kalbinde bir sorun vardı. 

Zorla ağzından alabildikleri kadarıyla büyükbabası, "Yaşlı ve yorgun bir kalpmiş. Yenisiyle 

değiştirilmesinin zamanı geldi..." demişti. Kendisi gülüyordu ama gelini ve torunları 

gözyaşlarına boğulmuştu. Lucius ise kapının gölgesine çekilerek çatık kaşlarla 

büyükbabasını dinlemiş, duygularını göstermemeye ve ailenin diğer üyelerini daha fazla 

telaşlandırmamaya çalışmıştı. 

Büyükbabası cümlesini, "Diğer tüm organlarım gibi..." diyerek tamamlamıştı ama yaptığı 

espriyi kendisinden başka komik bulan olmamıştı. 

Durumu önemsemiyor gibi görünüp, "Cerrahıma bakılırsa dünyevi işlerimi düzenleyip 

kendimi öbür dünyaya hazırlamam gerekiyor," demişti. 
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Lucius son on yıldır büyükbabası ve ailenin geri kalanıyla pek yakın değildi. Zamanının 

çoğunu kentte avarelik yaparak geçiriyordu. Aslında bu insanı oldukça meşgul eden bir 

yaşam 

biçimiydi. Annesi ve kız kardeşlerinin yalnızca kış aylarını geçirdikleri Cavendish 

Meydanı'nda bulunan Marshall Malikâ-nesi'nde bile oturmuyordu. St. James Sokağı'nda bir 

apartman dairesi kiralamıştı. 

Büyükbabasını aslında ne kadar çok sevdiğini üzücü haberi alınca fark etmişti genç adam. 

Büyükbabası, Somersetshi-re'daki Barclay Malikânesi'nin sahibi olan Edgecombe Kontu idi. 

Hastalık gerçeği Lucius'un ailesine ne denli bağlı olduğunu ve onları bunca zamandır nasıl 

ihmal ettiğini anlamasını sağlamıştı. 

Yalnızca bu pişmanlık ve üzüntü bile Noel tatilini sıkıntı içinde geçirmesine yeterdi. Ama 

daha da fazlası vardı. 

Genç adam kont unvanının varisiydi. O Sinclair Vikontu Lucius Marshall'dı. 

Tek başına bu bile yeterince sıkıntı vericiydi ama konu bununla da sınırlı kalmıyordu. 

Büyükbabasının ölümü ile gerçekleşecek olsa da çocukluğunu geçirdiği Barclay 

Malikânesi'nin, Hampshire'da bulunan Cleve Manastırı'nın ya da Londra'da bulunmadığı 

zamanlar kaldığı sayısız mülkün ve beraberindeki geniş servetin varisi olmaktan şikâyetçi 

olmak için akıl sağlığının yerinde olmaması gerekirdi. Zamanı geldiğinde Lordlar 

Kamarası'nda bir koltuk sahibi olmanın üstüne yükleyeceği sorumluluklardan çekindiği de 

yoktu. Sonuçta, babası yıllar önce öldüğünden beri bu gerçeğin farkındaydı Lucius. Gerekli 

eğitimi almış ve kendisini buna hazırlamıştı. Zevk ve eğlenceyle geçen bir yaşam bile belli 

bir zaman sonra sıkıcı olmaya mahkûmdu. Ayrıca politik yaşamda etkin bir biçimde rol 

almak da yaşantısına olumlu bir yön verebilirdi. 

Hayır, onu gerçekten kaygılandıran bunlar değildi. Annesinin sık sık dile getirdiği gibi -ki 

ona büyükbabası, evli ablası ve ablasının kocası da katılıyordu- kontluk unvanını alacak bir 

erkeğin çoktan evlenmiş olması gerekiyordu. Başka bir deyişle kontessiz bir kont 

düşünülemezdi. 

Lucius'un en kısa zamanda bir eş bulması gerekiyordu. 

Genç adam bu zorunluluğun nedenini tam olarak anlaya-masa ve kabul etmek istemese de 

bu sorgulanamaz bir gerçek- 

ti. Ömrünün büyük bir kısmında görevlerini gözardı etmiş ve küçümsemiş olmasına karşın 

sorumluluğunun bilincindeydi genç adam. Ne var ki, şimdiye dek hep canının istediği gibi 

yaşamıştı. Yaşam biçimine itiraz eden de olmamıştı. Genç ve sağlıklı bir erkek, ahlaksızlık 

batağına sürüklenmediği sürece her çiçekten bal almakta özgürdü. O da bu süreç içerisinde 

kendisinden beklenileni layığıyla yerine getirmişti. 

Ama artık işler değişiyordu. Felsefi bir yaklaşımda bulunmak gerekirse, her genç erkeğin 

eninde sonunda görev ve sorumluluklarıyla yüzleşmesi kaçınılmazdı. Bu yaşamın doğasında 

vardı. Onun da sırası gelmişti işte. 
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Tüm akrabaları Noel tatili boyunca en az bir ya da iki kez sohbeti bu konuya getirmiş, 

kibarca eleştirip ona öğütler vermişti. Samimi bir sohbet diye nitelendirdikleri bu uyarı ve 

sitemler pek ele hoşlarına gitmişti. Bu Noel tatilinde yapılan samimi sohbetler hiç de daha 

önceki Noel sohbetlerine benzemiyordu ve genç adam yaşantısının geri kalanında bu gibi 

sohbetlere katlanmak zorunda kalmayacağını umut ediyordu doğrusu. 

Sonuç olarak en kısa zamanda evlenecek birini bulması gerekiyordu. 

Mükemmel bir gelin. Tanımlandığı kaçlar kusursuz bir örnek varsa tabii. Anlaşılan vardı. 

Kişiliğinde en ufak bir kusur barındırmayan Portia Flunt en favori aclay gibi görünüyordu. 

Annesinin söylediklerine bakılırsa yirmi üç yaşma dek bekâr kalmasının tek nedeni bir gün 

onun tarafından seçilmeyi ummasıymış. Bir kontes ve geleceğin kontunun annesi olmayı 

arzuluyormuş. 

Lucius'un ablası Margaret, Leydi Tait, Portia Hunt'ın övgüye değer bir eş olacağından son 

derece emindi. Olgundu, tutarlı ve güvenilir biriydi. Ayrıca kontes olmak için taşıması 

gereken her türlü özelliğe de sahipti. 

Küçük kardeşleri Caroline ve Emily de kızın tam bir pırlanta olduğu konusunda aynı 

fikirdeydiler. Arkadaş toplantılarında da genç kadına bu şekilde hitap edildiğinden bile 

bahsetmişlerdi. Anlaşılan Portia'dan daha güzel, daha zarif, daha şık, daha mükemmel 

kimse yoktu. 

Bayan Portia, Baron ve Leydi Balderston'un kızları, Marki Godsworthy'nin de torunuydu. 

Büyükbabası, Godsworthy'nin en eski ve en yakın dostlarından biri olduğunu vurgulamıştı. 

Torununa baskı yapmak niyetinde değildi; buna karşın o aileyle kurulacak evlilik bağını 

yerinde bulduğu da bir gerçekti. 

"Evleneceğin kızı seçecek olan sensin, Lucius," demişti. "Ancak, özel olarak üstünde 

durduğun başka bir aday yoksa sana Bayan Hunt'ı ciddi bir şekilde düşünmeni öneriyorum. 

Ölmeden önce evlendiğini görmek kalbime kesinlikle çok iyi gelecek." 

Hiç de baskı yapmamıştı doğrusu! 

Yalnızca en küçük kız kardeşi Amy, alçak bir sesle kusursuz bir gelin bulma konusunun 

önümüzdeki birkaç ayda acilen çözümlenmek zorunda olmadığını belirtme inceliğini 

göstermişti. 

Beraber ata bindikleri bir gün, "Sakın bunu yapma Luce," demişti. "Bayan Hunt öyle sıkıcı ve 

münasebetsiz biri ki... Geçen yaz anneme beni bu sene sosyeteye takdim etmemesini 

önermişti. Oysa haziranda on sekiz oluyorum. Hani Emily'nin kolu kırılmıştı da onun balosu 

düzenlenememişti ya... Benim balomu vermek onunkinin gecikmesine yol açacakmış. 

Seninle evlenmeyi düşünüp yengem olmayı planladığına göre bu konuyu benimle de 

konuşabilirdi pekâlâ! Ama o bunu yapmaya gerek bile duymadı. Annemin yanında küstah 

bir gülümseme takınıp bir dahaki yıl sosyeteye takdim edilmemin, benim için çok daha iyi 

olacağını söyledi." 
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Sorun, Portia'yı sonsuzluk kadar uzun bir süredir tanımasından kaynaklanıyordu galiba. 

Portia'nın ailesi sık sık Barclay Malikânesi'ne gelip kalırdı. Büyükbabasıyla büyükannesi 

Godsworthyler'i ziyarete gittiklerinde ise -Balderstonlar ve kızları orada olsa da olmasa da- 

Lucius'u da yanlarında götürürlerdi. 

Bir gün bu beraberliğin evlilik bağıyla mühürlenmesini her iki ailenin de arzuladığı belli 

oluyordu -öyle ki herkes bu evliliğe kesin gözüyle bakıyordu. Açık konuşmak gerekirse 

Lucius'un, taliplerini reddetme konusunda Portia'yı cesaretlendir- 

memiş olduğu ne kadar gerçekse, onun evlilik konusunda beslediği umutları kırmak için 

herhangi bir davranışta bulunmadığı da o kadar gerçekti. İşin aslı, romantik yapıda bir insan 

olmadığından, kendisi de zamanı geldiğinde evlenmek zorunda kalacağını biliyordu ve 

bunun büyük olasılıkla Portia olacağını düşünüyordu. Bu durumun belirsiz bir zaman dilimi 

içerisinde gerçekleşmesini irdelemek kolaydı ancak pek yakında atılması gereken bir adım 

haline gelmesi insanın canını sıkıyordu elbette. 

itiraf etmesi gerekirse genç adam bu tatil boyunca sık sık paniğe kapıldığını hissetmişti. 

Özellikle de Portia ile birlikte yaşadığını hayal ettiğinde. Aman Tanrım! Her türlü adımını 

önceden düşünerek atması gerekecekti. 

Boş bulunup büyükbabasına verdiği söz de canını sıkan bir başka meseleydi. Noel akşamı 

herkes gece için hazırlanmak üzere odasına çekildiğinde Lucius büyükbabasıyla 

kütüphanede oturmuştu. Birlikte birkaç kadeh içki içip sohbet etmişlerdi. İçki genç adamın 

kafasını bulandırmış, duygularını yumuşatmış olmalıydı ki büyükbabasına bu yıl içinde bir 

seçim yapacağına ve yaz bitmeden evlenmiş olacağına dair söz vermişti. 

Evleneceği kadının Portia Hunt olacağını söylememişti, ama konu bir anda ona gelmişti. 

Büyükbabası, "Bayan Portia bu yıl seni kentte görmekten büyük mutluluk duyacak," demişti. 

Bu oldukça tuhaf bir ifadeydi doğrusu, zira Lucius zaten sürekli kentteydi. Herhalde 

büyükbabasının söylemek istediği, balolarda, partilerde ve benzeri sosyal etkinliklerde 

Portia'nın çevresinde yer alarak kıza kavalyelik etmesiydi ki Lucius bu gibi toplantılardan 

vebadan kaçar gibi uzak durmaya çalışırdı. 

O artık mahvolmuş bir adamdı. Bunu inkâr etmenin hiç yararı yoktu. Kaygısız ve özgür bir 

erkek olarak geçireceği günler sayılıydı. Boynunu sıkan ilmeğin giderek sıkıştığını 

hissedebiliyordu. 

Genç adam, etkileyici bir kibarlığa sahip olan Bayan Frances Allard'ın, "Sizin şu sürücüyü 

kurşuna dizmek lazım," diyen sesiyle düşüncelerinden sıyrılıverdi. Genç kadın bir yan- 

dan da Lucius'un kolunu bir mengene gibi sıkıyordu. "Yine çok hızlı gidiyor." 

Karlar içinde yol açmaya çalışan tekerlekler kısa devinimlerle zaman zaman kayıyor, araba 

oldukça sarsılıyordu. Lucius, Peters uzun zamandır eğlenmediği kadar eğleniyor olmalı, 

diye düşündü. 
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"Bunu söyleyeceğinizi biliyordum. Ne de olsa siz, arabanızın romatizmalı seksenlik bir 

ihtiyarın yürüme hızının yarısı kadar bir hızla gitmesine alışmışsınız. Ama bakın, şu anda 

neredesiniz?" 

Frances camdan dışarı göz atınca arabanın sarsılma nedeninin durmaları olduğunu anladı. 

Hana benzeyen bir yere gelmişlerdi. Burası ilk bakışta köy sakinlerine hizmet eden bir 

meyhaneye benziyordu. Saygın yolcuları barındırma amaçlı bir işlev üstlenmediği açıktı ama 

atasözündeki gibi denize düşen yılana sarılırdı. 

Han terk edilmiş gibiydi. Kapının önündeki karlar bile temizlenmemişti. Binanın arkasındaki 

ahır da kapalıydı. Hiçbir yerde ışık görünmüyor, yaşam belirtisi olarak bacadan duman bile 

tütmüyordu. 

Peters'ın ne elediği anlaşılmayan haykırışından sonra hanın kapısı açıldı ve tam karşılarında 

saçı sakalı birbirine karışmış, pijamalı bir adam belirdi. 

Adam Peters'a bağırarak bir şeyler söylüyordu. 

Genç adam, "Sanırım kavgaya müdahale etmenin zamanı geldi," diye mırıldanarak aşağı, diz 

boyu karın içine indi. "Sorun nedir beyler?" 

Bu soru, sürücü koltuğunda oturduğu yerden efendisinin soyağacmı sayıp dökmekle meşgul 

olan Peters'ın sözlerine ara vermesini sağlayabilmişti neyse ki. 

Hancı, "Parker ve karısı erken gittiler. Burada kalamazsınız," diyordu. 

Peters bu kez de ortada olmayan Parker ve sakalları uzamış taşralı hödükler hakkındaki 

düşüncelerini pek de kibar olmayan bir dille ifade etmeye koyulmuştu. Fakat Lucius tek bir 

el işaretiyle onu susturdu. 

"Buranın dört beş mil yakınlarında başka bir han olup olmadığını söyler misiniz?" dedi. 

"Yok, ama bu benim sorunum değil," diyen adam kapıyı kapatmaya yelteniyordu. 

"O zaman korkarım bu gece misafirleriniz olacağız, kibar dostum. Pijamayla çalışmak 

istemiyorsan üstüne bir şeyler geçirmeni ve çizmelerini giymeni öneririm. Dışarıda taşınması 

gereken bavullar var. Atların da ahıra alınması gerekiyor. İki at daha gelecek. Onları da ahıra 

alıp beslersin. Hadi bakalım, canlan biraz!" 

Lucius bunun üzerine arkasını dönüp elini genç kadına uzattı. 

Frances, "Öfkenizi yöneltecek başka bir hedef bulduğunuzu görmek rahatlatıcı doğrusu," 

dedi. 

"Sabrımı zorlamayınız hanımefendi. Hem kollarınızı boynuma dolaşanız iyi olur. Yola 

çıkarken koşullara uygun çizmeler giyecek kadar sağduyulu davranamadığınız için sizi 

kapıya dek taşımak zorundayım." 

Genç kadın Lucius'un yüzüne her zamanki huysuz bakışlarından birini attı. Burnunun ucu 

bu kez gerçekten de titriyordu. 
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Ona, "Teşekkürler Bay Marshall," diyerek karşılık verdi. "Kendi ayaklarımın üstünde gitmeyi 

yeğlerim." 

"Siz bilirsiniz." Lucius omuz silkerek hafifçe geriye çekilmiş, basamağa basmaya gerek 

görmeden direk yere atlayan kızın dizlerine kadar karların içine gömülmesini zevkle 

izlemişti. Araba hana fazla uzak olmasa da karların içine bata çıka yürümek, dengede 

kalmaya çalışırken kayıp düşmemeye çabalamak, dahası gülünç olmadan hancının açık 

bıraktığı kapıya dek ilerlemek bir kadın için hiç de kolay değildi doğrusu... Ama nasıl 

beceriyorsa genç kadın bu işi pekâla başarıyor-du. 

Lucius gülümseyerek orada durmuş kızı izliyordu. 

Peters, "Tam adamına çattık galiba!" diye seslendi. 

Lucius ona ciddi bir bakış fırlatarak, "Etrafta hanımlar varken konuşmana dikkat et!" dedi. 

"Haklısın patron." Arabadan atlayan Peters hiç de utanmışa benzemiyordu. 

Bay Marshall, "Sanırım gerçekten de birkaç bira içebileceğim," dedi. "Ateş yakıldığında sizin 

de çayınıza kavuşacağınızı umuyorum. Ancak börek ve krem karamel konusunda pek ümitli 

değilim." 

Her yeri dökülen, kasvetli bir meyhanenin ortasında dikiliyorlardı. Şömine yanmadığından 

salon araba kadar soğuktu. Kapıyı açan ve acımasız hava koşullarına karşın onları içeri 

almak istemeyen görevli, Frances'ın bavulunu getirip yanlarına, salonun tam ortasına bıraktı. 

Bavul karla kaplıydı. 

Bavulu getirdiğinde ise sevimsiz bir yüzle, "Parker'la karısı buna ne diyecekler bakalım," 

diye mırıldandı. 

Bay Marshall, "Bu havada fazladan iş yaptığın için seni öveceklerine eminim. Hatta belki de 

aylığını iki katına çıkarırlar," diye karşılık verip, "Noel tatili süresince burada yalnız 

miydin?" diye sordu. 

"Evet, aslında Noel'den sonra gideceklerdi ama acil bir durum olmuş, erken gittiler. Yarın 

dönecekler. Onlar burada yokken hana müşteri almamamı bana sıkı sıkı tembih etmişlerdi. 

Aylığımı iki katına çıkarıp çıkarmayacaklarını bilmem ama Parker'ın karısının dilini bilirim. 

Geceyi burada geçirmenize izin veremem. Kesinlikle buna izin veremem." 

Bay Marshall, "Adınız nedir?" diye sordu. 

"Wally." 

"Wally, efendim." 

Adam alaycı bir sesle, "Wally, efendim..." diyerek mırıldandı. "Burada kalamazsınız bayım. 

Odalar temizlenmedi. Isıtanlayız, odun getirtmek gerek. Yemek pişirecek aşçı yok. Dahası 

pişirilecek erzak da yok." 
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Frances bu acı gerçeklerin pekâlâ farkındaydı. Kendini derin bir umutsuzluk girdabına 

sürükleniyor gibi hissediyordu. Tek tesellisi en azından hayatta kalabilmesi ve ayaklarını 

basacak sağlam bir zemine kavuşmasıydı. 

Bay Marshall'ın inadını kırmak olanaksız görünüyordu. 

"Gördüğüm kadarıyla şömine yakılmaya hazır bir durumda. Ben dışarı çıkıp geri kalan 

bavulları getirirken sen de ateşi yak bakalım. Şömineyle uğraşmaya başlamadan önce 

hanımefendiye bir battaniye getir de ateş yanana dek donmasın. Sonra da geceyi geçirmemiz 

için bize iki oda hazırlarsın. Yemeğe gelince..." 

"Yemek faslını ben hallederim," diye atıldı Frances. "Bana, dikkatle davranılmazsa kırılacak 

bir porselen muamelesi yapmayın lütfen. Çünkü öyle biri değilim. Wally, şömineyle işin 

bitince yanıma, mutfağa gel de ihtiyaç duyduğum şeyleri bulmama yardım et. Seninle 

birlikte beş kişiyi doyuracak bir şeyler ayarlamamız gerekiyor." 

Bay Marshall kaşlarını kaldırmış Frances'ın yüzüne bakıyordu. 

"Siz yemek pişirebiliyor musunuz?" 

"Bunu yapabilmem için erzak ve ocak gerekiyor elbette. Ancak bir çaydanlık suyu 

kaynatmaktan aciz bir kız da değilim bilesiniz." 

Genç adamın gözlerinde bir anlığına da olsa çok eğleniyor-muş gibi bir ifade belirdi. 

"Söylediklerimi anlamadıysanız tekrar edeyim, ben börekten söz etmiştim; yanında da soğan 

ve patates olacaktı. Kaynamış sudan bahsettiğimi anımsamıyorum." 

"Yağda yumurtayla bile yetinebilirsiniz. Mutfakta yumurta bulunacağı varsayımıyla 

konuşuyorum elbette. Yağda yumurta istemezseniz çılbır da yapabilirim." 

"Şu aşamada bunun oldukça cazip bir seçenek gibi göründüğünü kabul etmeliyim doğrusu." 

"Yumurta olacaktı." Şömineye eğilmiş ateş yakmakla uğraşan Wally'nin sesi hâlâ alaycı bir 

ton taşıyordu. "Benini için bıraktılar ama onlarla ne yapacağımı bilememiştim." 

Bay Marshall gülerek, "O zaman umalım da Bayan Allard ne yapacağını biliyor olsun," dedi. 

"Yumurta pişirme sözünüzün boş bir övünmeden ibaret olmadığını görelim bakalım." 

Frances cevap vermeye tenezzül bile etmedi. Mutfağın kapısı olduğunu tahmin ettiği kapıyı 

itip salondan çıkarken genç 

adam da arabacısına yardım edip eşyaları boşaltmak için at arabasının yanına dönmüştü. 

Bina soğuk ve iç karartıcıydı. Pencereler küçücüktü; bu yüzden dışarısı bembeyaz olduğu 

halde içerisi oldukça karanlıktı. Genç kadının botlarının içindeki ayakları ıslaktı ve buz 

kesmişti. Han pek kirli sayılmazdı ama pırıl pırıl, tertemiz bir yer de değildi. Donma 

korkusuyla ne mantosunu ne de başlığını çıkarmaya cesaret edebiliyordu genç kadın. 

Ortalıkta dolanan şu tembel, ağırkanlı adamdan başka bir yardımcı da görünmüyordu. 
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Sıcak, hatta soğuk bir yemek hazırlayacak kimse de yoktu. Genç kadın şu saygısız, bir o 

kadar da aksi beyefendi ve üç huysuz işçiyle burada bir başına kalmıştı. 

Nasıl olduysa korkunç bir duruma düşmüştü. 

Üstelik bugün okula dönmesi gerekiyordu. Yeni yarıyıl üç gün sonra başlayacaktı. Yapılacak 

bir sürü iş vardı. Dersler için hazırlanması gerekiyordu. Noel tatili boyunca pek 

çalışmadığını da kabul etmek zorundaydı. Fransızca kompozisyonları okuyup notlandırması 

gerekiyordu. İngilizce ödevleri ise koskocaman bir yığın oluşturuyordu. 

Olayların bu hale gelmesi, dönüşünün gecikmesi tam anlamıyla bir felaketti. 

Bu durumla başa çıkabilmek için mutfakta çevresine şöyle bir göz gezdirdikten, çekmece ve 

dolapları elden geçirdikten sonra Wally'ye seslendi. Ona ocağın içindeki külleri 

temizlemesini ve ateşi yakmasını söyledi. 

Okula ulaşıp o güvenli koşullar içinde bugünü değerlendirme olanağını bulduğunda, büyük 

olasılıkla olay gözüne bir felaketten çok ilginç bir macera gibi görünecekti. İçinde komik bir 

şeyler bulacağından bile emindi. Bunu şu anda hayal etmek zor olsa da yaşadıklarının birinci 

sınıf bir macera olarak değerlendirileceği açıktı. 

Keşke şu anda karların arasına saplanıp kaldığı erkek, pırıl pırıl zırhlara bürünmüş, şöyle 

yakışıklı, güler yüzlü ve çekici bir şövalye olsaydı... 

Aslında bu adamın da saydığı özelliklerden en az birine sahip olduğunu itiraf etmek 

zorundaydı genç kadın. İlk bakışta 

edindiği izlenimlerde bir şeyi atlamıştı. Adamın yüzü oldukça geniş olmasına karşın hiç de 

çirkin değildi. Hatta yakışıklı bile sayılırdı. Ne yazık ki vara yoğa dudak büküp, kaş çatarak 

ya da alaycı bakışlar fırlatıp kaşlarından birini komik bir biçimde yukarı kaldırarak o 

yakışıklılığın canına okuyordu. 

Yağda yumurta yapmayı bile beceremeyeceğini düşünmüştü. Hele krem karamelden bir söz 

edişi vardı ki genç kadın adını bile duymamıştır gibi bir edayla konuşmuştu. 

Ona tükürdüğünü yalatmak gerekiyordu. Evet, bunu yapacaktı. Evde boş zamanının çoğunu 

mutfakta geçirmesi, başta babası olmak üzere herkesi çok eğlendirirdi. Aşçıyı hiç bıkmadan 

saatlerce izler, izin verdiğinde ona yardım eder, bundan da çok hoşlanırdı. Yemek yapmak 

ona göre insanı aşırı derecede rahatlatan hoş bir uğraştı. 

Kilerde bulduğu ekmek somununu inceledi. O haliyle yenmek için fazlaca bayattı ama 

kızartılınca pekâlâ yenebilirdi. Bir dolaptan da yarım tekerlek kadar kaşar peyniri çıkmıştı. 

Mutlak görevlisi peyniri daha sonra kullanmak üzere güzelce sarıp sarmalamıştı. Peynir 

oldukça iyi durumdaydı. Kapaklı bir kabın içinde de tereyağı bulmuştu. 

Wally'yi dışarı, tulumbadan temiz su çekmeye gönderdi. Çaydanlığı suyla doldurup 

kaynaması için ocağın üstüne yer-leştirdi. Suyun kaynaması zaman alacağa benziyordu zira 

ateş yeni yeni canlanmaya başlıyordu; ama buna değerdi. Bu arada erkekler bira içerek 

susuzluklarını giderebilir, yemeği beklerken oyalanabilirlerdi. Mahzende hepsine yetecek 
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kadar bira olduğunu umut ediyordu genç kadın. Wally yalnız kaldığı günlerde fazla bir şey 

tüketmemiş olmalıydı. Etrafta yemek yediğine ilişkin tek bir ipucu bile görünmüyordu. 

Anlaşılan zamanının çoğunu sıcak yatağında tembellik ederek geçirmişti. Zaten ateş 

yakmaya dahi üşenecek birine benziyordu. 

Frances salona döndüğünde Bay Marshall işlerini bitirmiş, birkaç masayla sandalyeyi 

şöminenin karşısına yerleştirmekle meşguldü. Ateş canlanmış, ortalık ısınmıştı. Şöminede 

çıtırdayan ateş, ortama daha neşeli bir hava katıyordu. Gerçi ne yapılırsa yapılsın mekânın 

çirkinliğini ortadan kaldırmak olanak- 

sız görünüyordu ama hiç yoktan iyiydi. Frances salondan içeri girdiğinde genç adam başını 

kaldırıp ona baktı. 

Bay Marshall üzerindeki ağır paltoyu çıkarmıştı. Az kalsın şaşkınlığını açığa vurup ağzı bir 

karış açık adamı seyredecekti. Nedense o kat kat pelerinli paltonun altında şişman bir 

bedene sahip olduğunu düşünmüştü. Karşısında duran adam ise beyaz gömleğinin üzerine 

giydiği süet yeleği ve bir hayli düzgün bağlanmış kravatıyla oldukça zarif görünüyordu. 

Üzerindeki koyu yeşil takım elbisenin ise usta bir terzinin elinden çıktığı belli oluyordu. 

Şişman olmadığı gibi tam da olması gereken yerlerindeki kaslarıyla geniş omuzlu ve yapılı 

bir adamdı. Pantolonunun altından belli olan bacak kasları at üstünde geçirdiği zamanların 

bir sonucu olmalıydı. Şapkasından kurtulan saçları da tahmin ettiğinden çok daha gür ve 

kıvırcıktı. Kısa kesimli siyah saçlar hoş bir biçimde yüzünü çevreliyordu. 

Genç adam gerçek anlamda bir Yunan tanrısını andırıyordu. 

Frances onun insanın nefesini kesecek kadar yakışıklı olduğunu düşünüp bir anlığına 

okuldaki kızları anımsadı. Kıkırdayarak hayallerini süsleyen delikanlılardan söz etmeleri, 

içlerindeki coşkunun seslerine yansıması onu nasıl da eğlendirildi. 

Şimdi ise kendisi burada durmuş, aval aval adamı seyrediyordu. 

Terbiyesiz adam, çirkin olmayı hak ediyordu aslında. 

Frances elinde tepsiyle masaya doğru ilerledi. 

"Sizin de en az benim kadar yemek yemeyi beklediğinizi biliyorum fakat ocak ancak 

yanabildi. Yemek pişinceye dek kızarmış ekmek, peynir ve salatalık turşusuyla açlığınızı 

biraz bastırırsınız diye düşündüm. Hizmetliler için de mutfak masasında bir şeyler 

hazırladım. Thomas ile sizin arabacınızı çağırması için Wally'yi ahıra yolladım. Birazdan 

gelirler." 

Genç adam kaşlarını çatıp ellerini kenetledi ve Frances'ın elindeki tepsiye bakarak, "Wally 

koşmayı biliyorsa, peynir ekmeğin yanında şapkamı yemeye hazırım." 

Frances salon bölümünde, Bay Marshall'a katılmaktansa 

mutfakta kalıp orada bir şeyler atıştırmayı yeğlerdi ancak gururu, mutfakta yemesinin adamı 

iyiden iyiye patron konumuna yükselteceğini, kendisini ise hizmetli sınıfına indirgeyeceğini 
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söylüyordu. Bu da adamın davranış biçimini kabullenmek, en azından onaylamak anlamına 

gelecekti. Bir öğretmen olabilirdi ama bir hizmetli değildi; hele onun hizmetçisi hiç değildi. 

Ama buradaydı işte... Ukala, kaba ama yakışıklı ve fazlasıyla erkeksi olan Bay Marshall ile 

bir handa karşılıklı oturmak durumunda kalmıştı. Terbiyeli ve çekingen bir hanımın 

burnundan solumasına yetecek koşullardaydı doğrusu. 

Genç kadın birden sıcakladığını hissetti. Mantosuyla başlığını çıkarıp bir sandalyenin üstüne 

yerleştirdi. Saçlarını tara-yabilmeyi çok isterdi ama bavulu gibi el çantası da ortalıkta 

görünmüyordu. Elleriyle şöyle bir düzeltmekle yetinip şömineye doğru yaklaştırılmış 

sandalyelerden birine oturdu. 

Şöminenin ısısı oldukça iyi gelmişti doğrusu. Mutfak buraya kıyasla oldukça soğuk sayılırdı. 

Ocak aşırı derecede büyük olduğundan geç ısınıyordu. "Burası ne güzel ısınmış," diye 

söylendi. 

Genç adam karşısına oturmuş kısılmış gözlerle onu inceliyordu. 

"Durun tahmin edeyim. İspanyol, İtalyan ya da Yunanlı'sı-nız, öyle değil mi?" 

İfadesiz bir ses tonuyla, "İngiliz'im," dedi Frances. "Ama annem İtalyan'dı. Ne yazık ki onu 

hiç anımsamıyorum. Ben bebekken ölmüş. Yine de ona çok benzediğimi söyleyebilirim. 

Babam hep böyle derdi." 

"Derdi mi?" 

"Evet." 

Genç adam dosdoğru gözlerinin içine bakıyordu. Bakışları onu rahatsız ediyor ve dengesini 

bozuyordu ama bunu ona hissettirmemeye kararlıydı. Tabağına bir şeyler koyup 

ekmeğinden bir lokma aldı. 

"Çay birazdan olur," dedi. "Gerçi birayı yeğlediğinizi biliyorum. Belki burada da birkaç şişe 

vardır. Zavallı Wally'yi ra- 

hatsız etmesek daha iyi. Adamcağız bugün her zamankinden çok çalıştı ne de olsa." 

"İyi olduğu bir şey varsa o da içkiler. Hatta hevesle ilgilendiği bir konu olduğunu da 

söyleyebilirim. Şu tezgâhın arkasındaki şişelerin hepsini tek tek gösterdi. Hepsini tanıyor; en 

azından bir kez tatmış." 

"İlginç." 

"Bana da birkaç deneme tadışı yaptırdı doğrusu." 

Yanıt vermedi genç kadın; ekmeğinden bir lokma daha ısırmakla yetindi. 

Genç adam, "Yukarıda dört oda var," dedi. "Aslında boş olan büyük odayı da sayarsak beş 

tane. Toplantı salonu galiba. Küçük odalardan biri Parker'ın odası olmalı. Parker'la lafını 

sakınmayan karısının yani. Bir de depo gibi bir oda var. İçinde yatak demeye bin şahit 
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isteyen divanımsı bir mobilya var. Ne olduğunu anlamak için üzerine oturmaya ya da 

yatmaya kalkmadığımı itiraf etmeliyim. Diğer iki oda iyimser bir yaklaşımla otel odası 

olarak nitelenebilir. Parker'ın odasından birer çarşaf ve battaniye yürütüp yatakları 

hazırladım. Sizin eşyalarınızı da büyük odaya bıraktım. Yatma zamanınız gelene dek 

Wally'yi uyanık tutmayı başarabilirsek odadaki şömineyi yaktırır, odanızı ısıtırız. Hiç 

olmazsa sıcak bir odada uyuyabilirsiniz." 

"Yatakları siz mi yaptınız?" Şaşkınlıkla kaş kaldırma sırası Frances'a geçmişti. "Bakın bu 

dikkate değer bir şey işte." 

"Zehirli bir diliniz var Bayan Allard. Yatağınızı yaparken altında bir iki fare görmüş 

olabilirim ama eminim ki siz, bu koşullarda bile uyumanın bir yolunu bulursunuz. Hem 

geceyi yalnız geçirmemiş olursunuz." 

Frances midesine yumruk yemiş gibi sarsıldı. Adam düpedüz hakaret ediyordu. Uygun bir 

karşılık bulmaya çabaladı ama hakaret de olsa karşı tarafın sözlerinde göz ardı edilemeyecek 

bir gerçek vardı. Han sahibi, daha doğrusu eşi kısa bir süre içerisinde dönmezse geceyi bu 

handa, yanında bir hanım refakatçi olmadan, üç erkek hizmetli ve beyefendi sınıfından 

sayılan bu terbiyesiz -ve müthiş çekici- adamla aynı çatı altında geçirmek zorunda kalacaktı. 

Genç kadın başını önüne eğip ayağa kalktı. "Gidip suyun kaynayıp kaynamadığına bir 

bakayım," dedi. "Aman Tanrım! Bayan Allard, son sözü benim söylememe izin mi 

vereceksiniz?" 

Öyle oluyordu gerçekten de. 

Aceleyle mutfağa giderken yanaklarını öyle bir sıcak basmıştı ki çaydanlıktaki suyu 

kaynatmaya yeterdi. 

3 

Genç kadın mutfağa gittikten sonra bir bira daha aramak için ayağa kalkan Lucius, çok 

garip, diye düşünüyordu. 

Genç kadının kahverengi mantosundan yalnızca birkaç ton daha açık olan giysileri çok 

çirkindi; dik yakası sıkı sıkı kapalı, uzun kollu ve uzun etekli elbisesi ile cinsiyetsiz bir 

görünüm kazanıyordu. Oysa belinin incecik olduğu o giysilerin altından bile belli oluyordu. 

Bedeni zayıf denebilecek kadar narindi. Saçları da başlığı olmadan oldukça farklı 

görünüyordu. Hiç özen gösterilmemiş gibiydi. Ortadan ayrılarak arkaya doğru taranmış, 

ensede basit bir topuz halinde toplanmıştı. Başlığının altında yamyassı olsa da Lucius genç 

kadının sabah erkenden saçlarına şekil vermek için uğraştığını ya da sağdan soldan taşan 

birkaç minik bukle ile bu erkeksi görünümünü değiştirmeye çalıştığını hiç sanmıyordu 

doğrusu. Saçları koyu kestane renginde ya da düpedüz siyahtı. Yüzü dar ve uzun, elmacık 

kemikleri ise çıkıktı. Düzgün bir burnu, pek bir özelliği olmayan bir ağzı vardı. Gözleri koyu 

renk, kirpikleri siyah ve gürdü. 

Modaya aldırış etmeyen ağırbaşlı bir kadındı. Görünümüne ve davranışlarına bakılırsa 

mükemmel bir öğretmen olmalıydı. 
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Fakat Lucius onun hakkında çok yanılmıştı. 

Çözemediği bir nedenden ötürü -belki de bu, parçaların güzelliğiyle değil de bütünüyle ilgili 

bir şeydi- Bayan Frances Al-lard'ı harikulade buluyordu. 

Kızı harikulade buluyordu ama bunun nedeni kendisine çekici gelen herhangi bir davranış 

sergilemesinden değildi. Her neyse... Buradaydı işte ve bu kızla en azından yarına dek bir 

arada olmak durumundaydı. 

Lucius onun mutfakta olmasından hoşnuttu. Genç kadın da orada bulunmaktan memnun 

gibi görünüyordu. Zaten ma sadakileri topladıktan sonra bir daha ortalıkta görünmemişti; 

anlaşılan yıldızları barışmamıştı ve yoluna çıkmaktan bilerek kaçınıyordu. 

Fakat aradan yarım saat geçtikten sonra Lucius'un canı sıkılmaya başladı. Zaman geçirmek 

için dışarı çıkıp ahıra kadar gidebilir, Peters ile diğer arabacının birbirine girip girmediğine 

bakabilirdi. Şayet bu gibi bir durumla karşılacak olursa onlara müdahale etmesi gerekecekti. 

Bunları düşünmesine karşın ayakları onu mutfağa götürdü. Hiç beklemediği kokular ve 

görüntüler karşısında şaşkına dönerek kapı girişinde duraksadı. 

"Aman Tanrım! Yoksa gerçekten de börek mi yapıyorsunuz?" 

Frances, mutfağın ortasında bulunan kocaman masanın arkasında duruyordu. Elbisesinin 

kollarını dirseğine dek sıvamış, önüne büyük, beyaz bir önlük takmış, hamura benzeyen bir 

şeyi yuvarlayıp duruyordu. Baharat ve et kokusu tüm mutfağı kaplamıştı. 

Genç kadın başını kaldırıp, "Evet, aynen öyle," dedi. "Bu kadar basit bir şeyi bile 

beceremeyeceğimi mi düşünmüştünüz yoksa? Mide fesadına uğramayacaksınız, merak 

etmeyin." 

"Söyleyecek bir şey bulamıyorum." Bunu ifadesiz bir ses tonuyla dile getirmiş olsa da gerçeği 

söylüyordu genç adam. Yumurta yeme fikri başından beri hiç hoşuna gitmemişti zaten. 

Çenesine ve burnunun ucuna un bulaşmıştı -yanakları ise kızarmıştı. Taktığı önlük -

muhtemelen etli butlu olan- Bayan Parker'a ait olmalıydı; o kadar büyüktü ki genç kadının 

tüm bedenini kaplıyor, onu olduğundan çok daha küçük gösteri- 

yordu. Ayrıca eskisinden daha çekici, daha doğrusu daha insancıl göründüğü de 

söylenebilirdi. 

Lucius uzanıp masanın üstünde duran yufka parçalarından birini alıp ağzına atarken, genç 

kadın eline vurmaya kalktı ama isabet ettiremedi. 

Sinirlenerek, "Ama böyle yerseniz olmaz ki... Uğraştığıma yazık," dedi. 

Lucius, "Çok haklısınız hanımefendi," diyerek karşılık verdi ve tek kaşını kaldırarak 

sözlerine devam etti. Son yirmi yıldır ona bu şekilde davranan kimse olmamıştı. "Anlaşılan 

yemeğin sonunda börekleri dokunmadan iade etmem gerekiyor. Öyle mi yapmalıyım?" 

Genç kadın bir an için duraksayarak ona dik dik baktı... Ardından kahkahalara boğuldu. 
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İnanılmaz bir değişim geçirmişti. Gerçekten de çok sıcak bir gülüşü vardı ve bir kahkahayla 

birazcık çekici olmanın da ötesine geçivermişti. 

"Haklısınız. Söylediğim çok aptalcaydı," derken neşesi hâlâ gözlerini aydınlatıyor, 

gülümsemesi dudaklarına hoş bir kıvrım kazandırıyordu. Bu haliyle ağzı da özelliği 

olmayan tanımlamasına pek uymuyordu, "Yoksa bana yardım etmeye mi geldiniz? 

Patatesleri soyabilirsiniz mesela." 

Lucius liseli bir delikanlı gibi aval aval kızı seyrettiğini fark etti. Kulağına kızın 

söylediklerini yineleyen kendi sesi çalındı. 

"Patates soymak mı?" Öfkeyle kaşlarını çatıp, "Bu nasıl yapılıyormuş?" diye sordu. 

Genç kadın ellerini önlüğüne silip temizledi ve kilere benzeyen biı kapının ardında 

kayboldu. Çok geçmeden bir kova dolusu patatesle mutfağa geri döndü. Kovayı ayaklarının 

dibine bıraktı, çekmecelerin birinden bir bıçak çıkarıp keskin taralından tutarak ona uzattı. 

"Bakalım nasıl yapılacağını kendi başınıza çözecek kadar zeki misiniz?" 

Hiç de göründüğü kadar kolay bir iş değildi. Kabukları çok kalın kestiğinde geriye sadece 

küçücük patatesler ve bolca çöp kalıyordu. İnce kestiğinde ise yeniden başa dönmesi ve göz 

göz duran kabuklan temizlemesi gerekiyordu; durum böyle olunca da tek bir patatesi 

soyması dakikalarını alıyordu. 

Malikânedeki aşçıyla mutfaktan sorumlu hizmetliler bu halimi görseler şok geçirirlerdi 

şüphesiz, diye düşündü genç adam. Annesiyle kız kardeşleri de bu kapsamdaydı. 

Arkadaşları şok geçirmezlerdi tabii... Onlar gülmekten yerlere yatar, sandalyelerden 

yuvarlamrlardı. Kusursuz asilzade, saygıdeğer Sinclair Vikontu, akşam yemeğinin 

hazırlanmasına yardım ediyor, hatta patates soyuyor... Bundan daha fena ne olabilir! 

Lucius bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da Bayan Trances Allard'ın yaptıklarını 

yan gözle izliyordu. Hamuru açmış, tepsiye yaymakla meşguldü. İncecik elleri ve uzun 

parmakları hızlı hareketlerle çalışıyordu. Ocağın üstünde pişmekte olan etleri ve sebzeleri 

kaşıkla alıp hamurun üstüne yerleştirdi, sosu döküp son bir yufkayla malzemeyi örttü, 

ardından yufkanın kenarlarını güzelce sıkıştırdı ve birkaç yerini çatalla deldi. 

Genç adam, "Bunu neden yaptınız? Pişerken içindekiler dışarı çıkmayacak mı?" diye sordu. 

Patatesleri soyduğu bıçakla tepsiyi gösteriyordu. 

Frances tepsiyi fırına yerleştirirken, "Pişerken içinde hava oluşmasın diye yaptım. Şayet 

buhar çıkacak yol bulamazsa en üstteki ince yufkayı patlatabilir. O zaman da malzemenin 

çoğunu tepsiden kazıyıp tabağa almamız gerekir. Sizin tabağınıza, demek istiyorum. Ben 

tepside kalanla yetinebilirim çünkü. Kazınmış etleri yemek isteyeceğinizi hiç sanmıyorum..." 

diye yanıtladı. "Bana göre hava hoş." 

Ne denli güzel göründüğü konusunda en ufak bir fikrinin olmadığı belliydi. Firma doğru 

eğildiğinde kalçaları elbisesinin altında göz alıcı kıvrımlar oluşturuyordu. Bu da cılız ve 

şekilsiz bir bedene sahip olmadığının kanıtıydı. 
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Onu ayartmak bir yana, hoşuna gitmek gibi bir kaygısının olmadığım pekâlâ biliyordu. 

Anımsadığı kadarıyla tanıştıkları andan beri kendisine karşı yalnızca öfke ve tiksinti dolu 

tavırlar sergilemekteydi. Hatta işkence çekerek ölmesini ister gibi bir hali vardı. 

Fakat Lucius bu konuda ne kadar yanıldığını bir kez daha 

fark ediyordu. Başta huysuz ve şirret bir kız kurusu, sonra da mükemmel ama çekici 

olmayan bir kız öldüğünü düşünmüştü. Şimdi ise genç kadın adeta aklını başından alıyordu. 

Şaşkın bir halde, "Soyduğum patatesler sizce yeterli midir?" diye sordu. 

Genç kadın başını kaldırıp patateslere şöyle bir göz gezdirdi. "Bir tabur askerin yiyeceği 

kadar yemek yemeyi düşünmüyorsanız ve... Adam başı yarımşar patatesle yetinebilirseniz 

kâfi..." dedi ve sözlerini sürdürdü. "Yanılmıyorsam ilk kez böyle bir şey yapıyorsunuz." 

"Tuhaf olan şu ki Bayan Allard," diyerek konuşmaya başladı genç adam. "Evet, bunu daha 

önce hiç denememiştim... Ve bir kez daha tekrarlamayı da düşünmüyorum açıkçası. Tanrı 

aşkına, bunca bulaşığı kim yıkayacak?" 

Çok aptalca bir soruydu. Hem neden soru sorma gereği duyuyordu ki? 

"Ben... Yardım edecek bir gönüllü aramanın boşuna olacağının farkındayım. Thomas'a 

sormanın hiçbir yararı olmaz. Wally'yi zaten tıraş olmaya yolladım; bu onun en azından 

birkaç saatini alır. Bu durumda geriye yalnızca arabacınız kalıyor ya da...?" Tek kaşını 

kaldırmış ona bakıyordu genç kadın. 

Lucius nasıl olmuştu da bu kadar gülünç bir duruma düşmüştü bir türlü anlayamıyordu. 

Genç kadın herhalde ondan bulaşıkları yıkamasını beklemiyordu. Beklemediği belliydi... 

Çünkü bakışlarına apaçık alaycı bir ifade yerleşmişti. 

"Yıkamamı mı, kurulamamı mı yeğlersiniz?" diye sordu. 

"Kurulasanız dahatiyi olacak galiba. Elleriniz uzun süre sıcak suda kalırsa mahvolabilir." 

"Olanları duyunca uşağımın gözleri yaşaracak," diye itiraf etti genç adam. "Dün benden önce 

yola koyuldu. Yanımdan ayrılmayı bir daha düşünmeyeceğine eminim." 

Patatesler tencerede fokur fokur kaynarken ve Lucius ocaktan yayılan kokular eşliğinde 

güçbela açlığını bastırmaya çalışırken bir yandan bulaşıkları kuruluyor, diğer yandan da 

günün giderek daha da tuhaflaştığını düşünüyordu. Yaşadığı kadarıyla bile tamamen 

emsalsiz bir gündü. 

Şimdiye dek asla bir handa konaklamamıştı. Yanında uşağı olmadan yolculuk ettiği de pek 

söylenemezdi zaten... Fakat Jeffreys biraz üşütmüştü ve Lucius bütün günü zavallı uşağının 

burun çekişleri eşliğinde geçiremeyeceğini düşünüp onu eve bir gün önce yollamıştı. Bir 

zamanlar bir parça kek ya da birkaç kurabiye yemek için gizlice uğradığı mutfağa da 

çocukluğundan beri adımını atmış değildi. Tanrı'nın nimetlerinden faydalanmayı seviyordu, 

ancak yağmurlu bir günde ata binerek her zamanki rahat yaşantısının dışına çıktığı da 
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oluyordu. Yine de bunu yalnızca bir değişiklik olsun diye ya da hoşlandığı ve yapmaya 

değer bulduğu için yapıyordu.' 

Oysa bugün -Peters, kar fırtınasının ortasına savrulmuş gibi duran o eski püskü at arabasını 

solladığından beri- tam bir kâbusa dönüşmüştü; düzeleceğe de benzemiyordu doğrusu. 

Şaşırtıcı olan şu ki genç adam yavaş yavaş bu durumdan keyif almaya başlamıştı. 

Lucius kuruladığı son tabağı da tezgâhın üzerine yerleştirirken genç kadın, "Yemeklerimizi 

yedikten sonra aynı işin yeniden yapılacağının farkındasınız değil mi?" dedi. 

Genç adam kulaklarına inanamıyordu. Bir daha mı? 

İçkilerin bulunduğu odaya sıvışmadan önce, "Hizmetkârların ne işe yaradıklarını size kimse 

anlatmadı mı Bayan Allard?" diyerek homurdandı. 

Yemek yendikten sonra Bay Marshall, Wally'yi ve iki arabacıyı bulaşık yıkama işiyle 

görevlendirdi. Frances kendini aşırı derecede yorgun hissediyordu. Uzun ve yorucu bir gün 

olmuştu. Çok geç olmasa da kışın karanlığı zamanın olduğundan çok daha geçmiş gibi 

algılanmasına neden oluyordu. Pencereleri titreten, bacada uğultular çıkaran rüzgarın 

sesiyle odunların çıtırtıları ve şömineden yayılan ısı birleşiyor, adeta ninni etkisi yaratıyordu. 

Yavaş yavaş yudumladığı çay da buna katkıda bulunuyordu. 

Gözlerini alevlere dikmiş, çayını içiyor, başını çevirmeden görüş açısına giren şeyleri 

seyrederek oturuyordu. Bunlardan başlıcası, Bay Marshall'ın pırıl pırıl parlatılmış 

çizmeleriydi. 

Genç adam rahat bir tavır takınarak ayaklarını şöminenin bir köşesine uzatmıştı. Bu haliyle 

olduğundan çok daha erkeksi görünüyordu. 

Tehlikeli bir erkekti doğrusu. 

Odasına çıkıp uyumaya bir türlü cesaret edemiyordu. Aslında çok yorgundu. Kalkıp odasına 

gitmek istiyordu. Onun yatacağı odanın bitişiğindeki odaya... Fakat fark ettiği kadarıyla 

kapının üzerinde bir anahtar bile yoktu. Hayır, hayır, odasına gelmeyi arzu edeceğini 

sanmıyordu. Ama yine de... 

Genç adam halinden memnun bir şekilde iç çekti. 

"Biliyor musunuz Bayan Allard, böreğinizin tek kusuru bende sonrakiler için yeni bir arzu 

uyandırması," dedi. 

Frances ilk kez birinin yardımı olmaksızın yemek pişirmişti. Birkaç yıldan beri yemek 

yapmadığı göz önünde bulunursa oldukça başarılı olmuştu elemek ki. Yine de bu övgü dolu 

sözlere şaşırmıştı. Bay Marshall karşısındakini kolay kolay metheden bir erkeğe hiç 

benzemiyordu çünkü. 

"Patatesler de çok iyi olmuştu bence," diyerek karşılık verdi genç kadın. Lucius bunun 

üzerine kahkahalarla güldü. 
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Şüphesiz oldukça sevimsiz bir şekilde tanışmalardı. Ancak gereksiz gerilimlere yol açmanın 

bir yararı olmazdı, değil mi? Sertlik, sertliği doğururdu. Dillendirilmemiş bir ateşkesle 

silahlarını şimdilik bir kenara bırakmış gibiydiler. 

Yine de bu çok garipti. Babasının evindeymiş gibi halinden memnun bir şekilde koltuğuna 

gömülen, oldukça yakışıklı ve kaba bir erkekle karşılıklı oturmuş sohbet ediyordu -hem de 

yalnızdı. Üstelik bu adamdan birkaç metre uzaktaki bir odada uyuyacaktı. Bu fantazileri 

süsleyebilecek bir hayal olsa da gerçeklik söz konusu olunca o kadar da rahatça 

göğüslenmiyordu. 

Tanrı aşkına kendini başka nasıl hissedebilirdi ki? Bayan Martin'in okulundaki kapıcı Bay 

Keeble'ı saymazsa son üç yıldır yalnızca kadınlarla yaşamış, onlarla anlaşmaya çalışmıştı. 

Bay Marshall, "Eviniz Bath'deydi, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi genç kadın. "Öğretmenlik yaptığım okulda kalıyorum." 

"Ah, demek öğretmensiniz..." 

Tahmin etmişti anlaşılan. Bunda şaşacak bir yan yoktu. Çoktandır modaya uygun 

giyinmiyordu. Büyük teyzelerinin zenginliklerine karşın yolculuk için emrine verdikleri 

araba bile bir döküntüden başka bir şey değildi. 

"Bir kız lisesindeyim. Çok iyi bir okuldur. Sekiz yıl önce Bayan Martin tarafından çok az bir 

sermaye ile kurulmuş. Başlangıçta az sayıda öğrencisi varmış ama başarılı bir öğretmen 

oluşunun kısa sürede duyulması ve bir yardımseverin yardımıyla çok geçmeden yan binayı 

da satın alıp paralı öğrencilerle birlikte ödeme yapamayan aile kızlarım da okutmaya 

başlamış. Elbette çok sayıda öğretmen de tutmuş. Ben de üç yıldır o okuldayım." 

Genç adam şarabını yudumluyordu. 

"Peki ya bu okul kız öğrencilere ne öğretiyor?" diye sordu. "Siz hangi derslere giriyorsunuz?" 

"Müzik, Fransızca ve güzel yazı derslerine giriyorum. Güzel yazı derken kompozisyon 

derslerini kastediyorum, el yazısı derslerini Susanna Osbourn veriyor. Okul, öğrencilerine 

genç bir bayanın gereksinim duyacağı her türlü bilgiyi veriyor. Özetlemek gerekirse... Dans 

etmek, resim yapmak, şarkı söylemek ya da görgü kuralları, düzgün yürüme ve toplum 

içinde nasıl davranılması gerektiğine ilişkin dersler. Elbette normal akademik öğrenim de 

var. Bayan Martin bu konuda ısrarcı bir kadındır; bu sayede kızlar zekâ açısından 

erkeklerden geri kalmıyorlar." 

"Bu gerçekten de övgüye değer bir yaklaşım." 

Frances bu sözler üzerine sert bir şekilde başını çevirip genç adamın yüzüne baktı. Ancak 

söylediklerinde ciddi olup olmadığını anlayamadı. Bay Marshall başını koltuğun arkasına 

yaslamış dinleniyordu. Uykusu gelmiş gibi bir havası vardı. Kısa, kıvırcık saçları dağılmıştı. 

Genç kadın midesinde kelebekler uçuşuyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. 

"Orada çalışmayı seviyorum," diye ekledi. "İşe yarar bir şeyler yaptığımı hissediyorum." 
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"Üç yıl önce faydalı bir şeyler yapmıyor muydunuz?" Genç adam başını kaldırmış Frances'ın 

yüzüne bakıyordu. 

Genç kadın, babasının ölümünden sonra geçirdiği iki yılı anımsadı ve bir an için 

gözyaşlarına boğulacakmış gibi oldu. Ama boşlukta ve sıkıntı içinde geçen o yıllarda 

yeterince gözyaşı dökmüştü. Dahası üzüntü içinde kaçıp büyük teyzelerinin evine 

saklanmak yerine dünyaya açılıp Bayan Mar-tin'in okulunda çalışmaya başlamıştı. Bu 

kararından kesinlikle pişmanlık duymuyordu. O günlere dönse yine aynısını yapardı. 

Bağımsızlık bir kadın için eşsiz bir hazineydi. 

"Üç yıl önce mutlu değildim," dedi. "Şimdi ise gayet mutluyum." 

"Gerçekten mutlu musunuz?" Bakışlarını tembelce yüzünde, boynunda, omuzlarında, hatta 

göğüslerinde gezdirip, "Bunu söyleyebildiğiniz için çok şanslısınız hanımefendi," dedi. 

"Peki ya siz... Siz mutlu musunuz?" 

"Mutluluk..." Genç adamın kaşları bu kez belirgin bir alaycılıkla kalkmıştı. "Çok aptalca bir 

kelime. İçinde eğlence ve tensel zevkler olduğu kadar, tersi de var. ilk kısmına bir itirazım 

olamaz tabii, ancak ikinci fasıldan olabildiğince kaçınmaya çalışıyorum. Herkes gibi benim 

de hayat felsefem budur diyebilirim. Ne var ki, herkes her zaman bunu bu açıklıkla itiraf 

edecek kadar dürüst davranmıyor." 

"Aslında düşünmeden konuştum. Halimden memnunum demeliydim. Sakin bir yaşantıyı 

uçlarda gezinmeye yeğlerim. Birçok insan gibi bunun daha akıllıca bir yaşam felsefesi 

olduğunu keşfetmiş bulunuyorum." 

Genç adam, "Oldukça da sıkıcı," diye bir ekleme yaptı. 

Bu sözlerin ardından genç adam öyle bir gülümsemişti ki Frances'ın adeta içi erimişti. 

Bu gülümseme yüzüne öyle yakışmış, gözüne öylesine ya-kışıklı görünmüştü ki Frances'ın 

nefesi kesilmiş, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpmaya başlamıştı. 

Açık açık gülerek yüzüne bakıyordu. Bu adam gerçekten de çok yakışıklıydı. 

Frances bir şeyler söylemeye, akıllıca bir yanıt bulmaya çabaladı. Aklına hiçbir şey 

gelmiyordu. Gözleri gözlerine kilit- 

lenmiş, genç kadın ışıktan şaşkına dönmüş bir tavşan gibi ka-lakalmıştı. Yanaklarının 

kızardığını hissediyordu. 

Bay Marshall da tek kelime etmeksizin öylece duruyordu. 

Frances sesine hükmetmeyi başarınca, "Sanırım yatma vakti geldi," dedi. 

Cümleyi söyler söylemez kelime seçiminden müthiş bir rahatsızlık duydu. Yaşamında ilk 

kez söylediği bir şeyi söylememiş olmayı arzuluyordu. Yaşamında ilk kez yer yarılsa da içine 

girsem ve ortadan kaybolsam, diye düşünüyordu. 
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Bu gerçek anlamda berbat bir durumdu. Her ikisi de ne diyeceğini bilemiyormuş gibi 

birbirinin yüzüne bakakalmıştı. Ne bir şey söyleyebiliyor, ne de bakışlarını birbirlerinden 

alabiliyorlardı. Hava ağırlaşmış gibiydi. Sonunda sessizliği bozan Lucius oldu. 

"Ayrı ayrı demek istiyorsunuz herhalde Bayan Allard. Ve çok haklısınız yatma vakti geldi. 

Burada biraz daha oturursak ikimiz de sızıp kalacağız. Sabah bizi uyandırdıklarında tutulan 

eklemlerimizi ve donmuş parmaklarımızı hayata döndürmek için büyük bir mücadele 

vermemiz gerekecek," dedi. "Siz odanıza çıkın, ateşi ben söndürürüm. Merak etmeyin 

mutfaktaki ocağı da kontrol ederim. Bildiğim kadarıyla Thomas ile Peters bir yandan 

homurdanıp bir yandan kağıt oynuyorlar." 

Genç adam ayağa kalktı ve şömineye doğru eğildi. 

Frances sandalyesinden doğrulurken ayaklarının onu taşıyıp taşıyamayacağından emin 

olamadı. Adamın ne berbat bir konuşma şekli vardı böyle! Keşke mutfaktan hiç çıkmamış 

olsaydı. 

"İyi geceler Bay Marshall," dedi genç adamın arkasından. 

Adam doğruldu. Tek kaşı yine o alaycı ifadeyle havaya kalkmıştı. 

"Siz hâlâ burada mısınız?" dedi. "İyi geceler Bayan Allard." 

Genç kadın tezgâhın üzerinde duran mumlardan birini alıp salondan ayrıldı. Aceleyle 

odasına çıktığında şöminede tatlı tatlı çıtırdayan odunların odayı bir hayli ısıtmış olduğunu 

görünce şaşırdı. Bay Marshall bir ara Wally'ye şömineyi yaktırta-cağını söylemiş olsa da genç 

kadın onun talimat verişini duy- 

mamıştı. Dişlerini fırçalayıp alelacele soyundu ve kendini yatağa attı. Düşüncelerini örtmek 

istercesine yorganı tepesine kadar çekti. 

Ne var ki duygular da, düşünceler de o denli kolay örtülmüyordu. Üstelik o anda 

hissettikleri, yaşantısında ona hep huzur ve dinginlik veren her zamanki duygulardan 

farklıydı. Göğüsleri onu rahatsız edecek kadar gergindi; karnının altında bir yerler 

zonkluyordu. Ayrıca bu belirtilerin ne anlama geldiğini anlayamayacak kadar deneyimsiz 

biri de değildi. 

Hiç tanımadığı., tanısa da pek hoşlanmayacağından emin olduğu bir erkeği arzuluyordu. 

Yalnızca birkaç saat önce bu adamdan nefret etmiyor muydu? Bu çok utanç verici bir 

durumdu doğrusu. 

Gerginlikten kaskatı kesilmiş bir halde adamın merdivenlerden çıkan ayak seslerini duymak 

için beklemeye başladı. 

Uykuya dalana kadar uzun bir süre uyanık kaldıysa da hiçbir ses duymadı. 

Lucius ertesi gün küçük yatak odasında uyandı. Buz tutmuş camı nefesiyle ısıtıp sildi. Dışarı 

baktığında etrafta bembeyaz kar tabasından başka hiçbir şey görünmüyordu. Çok yağmış 

olmalıydı. Rüzgâr çevredeki tüm karı getirip hanın çevresine yığmıştı sanki. Gökyüzü hâlâ 
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kapkara bulutlarla kaplıydı. Oda sıcaklığına bakılırsa bir süre daha eriyeceğe de 

benzemiyordu. 

Hava karanlık olsa da ne yazık ki yolculuk yapmaya elverişli olmadığı gün gibi aşikârdı. 

Burada çakılıp kalmış olmasına sıkılması va da öfkelenmesi gerekirken kendisini Noel'den 

beri hiç bu.kadar neşeli hissetmediğini fark etti. Yüzleşmek zorunda olduğu gerçeklerde 

herhangi bir değişiklik olmamıştı ama yaşam, sorunlarını kısa süreliğine ertelemişti galiba. 

Büyük torun, oğul, ağabey ve damat adayı rollerine katkıda bulunmak adına şu anda 

yapabileceği pek bir şey olmadığından, günü yaşamaya ve getireceklerini olduğu gibi kabul 

edip keyfini çıkarmaya karar verdi. 

Alışkın olduğu her türlü konfordan uzakta, üstelik yanında 

uşağı bile olmaksızın bu ıssız bölgedeki ilkel handa tıkılıp kalmışken, günün keyifli olacağını 

düşünebilmesi şaşırtıcıydı doğrusu. 

Akşamdan doldurulup odaya bırakılan buz gibi suyla yüzünü yıkayıp tıraş oldu. Giyinip 

botlarını ayağına, şapkasını da başına geçirdikten sonra odadan çıktı. Paltosu üstünde, 

eldivenleri elinde merdivenlerden inerken her yer kapkaranlıktı. Tam beklediği gibiydi. 

Wally de, her iki sürücü de hâlâ sıcak yataklarında yatıyor olmalıydılar. Dün gece genç 

kadın yanından ayrıldıktan sonra Lucius yeterli bir süre geçmesi için biraz oyalanmış, 

odasına çıkarken de ikiliyi mutfakta kağıt oynarken görmüştü. Yeterli süreden kast ettiği 

duygularının sakinleşmesi için gereken süreydi elbette. Genç kadın, "Yatma vakti geldi," 

dediğinde nasıl da afallamıştı. 

Gece fazla uyuyamadığı düşünülürse şaşırtıcı bir enerjiyle doluydu. Ata binme şansı 

olmadığına ve diğer sabah sporlarından boks ya da eskrim yapamayacağına göre kapının 

önündeki karı küreyip biraz hareket edebilirdi pekâlâ. Eldivenlerini takıp bir kürek bulmak 

için ahıra doğru yürüdü. Gün ağarmaya başlamıştı. Ahırda atlarla ilgilenen Peters'ın 

yardımıyla bir kürek buldu. 

Peters, "İşimi bitirince ben yapardım, patron," dedi. "Yağ içindeki bulaşıkları yıkamaktan 

iyidir. Ama gördüğüm kadarıyla meşgul olacak bir şey arıyorsunuz. O yüzden siz yapın 

bakalım." 

Lucius kuru bir ses tonuyla, "Minnettar oldum," diye mırıldandı. 

Küreği alıp karları küremeye koyuldu. 

Hava hafifçe aydınlanırken hanın bir köyün hemen yakınında olduğu görülüyordu. Öyle 

olması gerekiyordu zaten. Ama öyle yoğun bir tipi vardı ki kavşağı görememiş, nerede 

olduklarını tam olarak anlayamamıştı. Bu havada hana müşteri geleceğini hiç sanmıyordu. 

Parkerlar'ın gelmesi bile şüpheliydi. 

Yemekleri Bayan Allard'ın pişirmesinin iyi bir fikir olup olmadığından emin değildi. Tek 

pişirmeyi bildiği talaş böreği ise 
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işleri işti. Aslına bakılırsa sürekli talaş böreği de yapabilirdi. Lucius'un buna hiçbir itirazı 

olmazdı. 

Bir saat kadar uğraşıp kapıdan ahıra kadar bir yol açtı. Bir saati de anayol olduğunu 

düşündüğü yere kadar olan karları temizlemekle harcadı. Nefes nefese kalmış ama ısınmıştı 

ve kendini gayet zinde hissediyordu. O çalışırken güneş iyice yükselmişti. En azından ona 

öyle geliyordu. Gökyüzü hâlâ bulutluydu ve ara sıra tek tük kar taneleri düşüyordu ancak 

hiç değilse ortalık aydınlanmıştı. Küreğe dayanıp temiz havayı derin derin içine çekti. 

Kendini hâlâ bütün bir günü bu basit handa geçiremeyeceği kadar enerjik hissediyordu. 

Hanın yan tarafını küremeye başladı. O sırada önünde bulunduğu pencerenin mutfak 

penceresi olduğunu fark etti. Hafifçe uzanıp pencereden içeri baktı. 

Frances Allard da kalkmıştı. Mutfakta ocağa eğilmiş bir şeylerle uğraşıyordu. Ateşi o mu 

yakmıştı, bilemiyordu ama epeydir mutfakta gibiydi. 

Üstünde dünküne benzer bir elbise vardı. Bir farkla... Bu krem renkliydi ve ona daha çok 

yakışmıştı. Saçlarını hoş bir biçimde gevşekçe toplamıştı. Yine o kocaman önlüğü takmıştı. 

Çaydanlıktan duman tüttüğünü görebiliyordu. Ocakta pişen bir şey vardı. Masanın 

üstündeki kâsede çırpılmış yumurtaya benzer bir şey duruyordu. 

Bir anda kurt gibi aç olduğunu hissetti. 

Sahnenin evcımenliği onu çok etkilemişti. Yemek pişiren, bu bağlamda kâh sağa sola dönen, 

kâh eğilen bir kadında nedense erotik bir hava oluyordu. 

Bu düşüncelerden bir an önce kurtulmalıydı. Genç kadın bir öğretmendi ve kesinlikle 

erdemli bir bayan olmalıydı. 

Diğer bir deyişle yasak bölgeydi. 

Genç kadın, izlendiğini hissetmiş gibi doğrulup pencereye döndü. Ve gülümsedi. Kahretsin! 

Sabahın köründe bile müthiş çekici görünüyordu. Gülümsemesi gerçek bir silahtı ve bu 

koşullar altında ona karşı kullanmamasını yeğlerdi. 

Genç kadın eliyle yemeği gösterip onu mutfağa çağırdı. 

Lucius paltosundaki karları silkeleyip çizmelerini değiştir- 

dikten sonra mutfağa girdi. Uzun mutfak masasının bir ucuna iki tabak yerleştirilmişti. 

Genç kadın, "Burada yemekte bir sakınca görmeyeceğinizi umuyorum," dedi. Hafif bir baş 

eğişiyle onu selamladıktan sonra yeniden arkasını dönmüş ve tüm dikkatini ateşin üstündeki 

yumurtaları karıştırmaya vermişti. "Wally'yi biraz önce kaldırdım ve su getirmeye yolladım. 

Suyu getirince Thomas ve Peters'la birlikte kahvaltıyı hak ettiklerini söyledi. O yüzden de 

salondaki ateş ancak yakılabildi. Şu anda burası kahvaltı edebileceğimiz en sıcak mekân." 

Ellerini birbirine sürtüp pastırmalı yumurtaya karışan kahve kokusunu içine çekerken, 

"Nasıl yani? Adamlar çoktan kahvaltı ettiler mi demek istiyorsunuz?"diye sordu. 
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"Sizi de çağıracaktım ama çok eğleniyor gibiydiniz." 

"Öyleydim gerçekten de." 

Genç kadın Lucius'un tabağını tepeleme doldurdu. Kendi tabağında ise oldukça az yemek 

vardı. Önlüğü çıkartıp sandalyesine oturdu. 

Kahve servisi yapmak için yerinden kalkan Lucius, "Ocağı sanırım siz yaktınız," dedi. 

"Ben yaktım. Ne macera ama, öyle değil mi?" 

Güldü ve başını tabağına çevirmeden önce şakacı bir ifadeyle genç adamın yüzüne baktı. 

"Daha önce mutfak yöneticiliği yapmış olabilir misiniz? Dört yetişkin erkeğin ne sevdiğini ya 

da ne kadar yediğini biliyor musunuz örneğin?" 

"Yoo. Peki siz daha önce bir hanın etrafındaki karları küre-mekle uğraşmış mıydınız?" 

"Aman Tanrım, elbette ki hayır." 

İkisi birden güldüler. 

Lucius başını sallayarak, "Gerçekten bu benim için de çok alışılmadık bir macera oldu," dedi. 

"Dün bana tüm Noel tatili boyunca kar beklediğinizi söylemiştiniz. Yağsaydı ne 

yapacaktınız?" 

"Mutluluk ve hayranlıkla izleyecektim, elbette. Noel'de o kadar ender kar yağıyor ki. Karlara 

bata çıka dolaşıp mahalle- 

liyle birlikte Noel şarkıları söyleyeceğimi hayal etmiştim ama bu yıl kimse Noel şarkıları 

söylemedi. Karların arasında yürü-ye yürüye Noel balosuna gitmeyi de planlamıştım ama 

balo bile yapılmadı." 

"Ruhsuz bir kasabaymış. Herkes evinde oturup hindi ve Noel tatlısı tıkınmakla yetindi 

desenize." 

"Sanırım öyle yaptılar. Büyük teyzelerim de yeğenleriyle birlikte olacaklarını söyleyip bütün 

davetleri reddettiler ve evde kalmayı yeğlediler." 

"Bir kasaba balosunda tepinmeyi mi tercih ederdiniz yani? Haklısınız sizin açınızdan 

oldukça sönük bir Noel tatili olmuş. Üzüntülerimi kabul edin lütfen." 

"Zavallı ben!" Kızın gözleri neşeyle parlıyordu. 

"Kardan tüm beklentiniz bunlar mıydı? Pek de özlemeye değer bir şey değilmiş doğrusu..." 

En önemli görgü kurallarından birini çiğnemeyi umursamadan dirseklerini masaya, yüzünü 

de ellerine dayayarak öne eğilen genç kadın, "Biliyor musunuz, büyük teyzelerimin kartopu 

savaşma heves ettiklerini hiç sanmıyorum. İnsan kendi kendisiyle kartopu oynayamaz, değil 

mi?" dedi. "Belki kardan adam yapardım. İki kış önce kar yağıp her yer bembeyaz 
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kesildiğinde Bayan Martin dersleri iptal etmiş, biz de öğrencileri dışarı çıkarmıştık. Kardan 

adam yapma yarışması düzenlenmişti. Çok eğlenmiştik doğrusu." 

"Peki, kazandınız mı?" 

"Aslında öyle olması gerekiyordu. Benim kardan adamım kesinlikle en güzel olanıydı ama 

öğretmenler yarışmacı olmamalı deyip itiraz eltiler. Çok büyük haksızlıktı doğrusu. O anda 

istifa etmeye kalktım ama kızlar üstüme atlayıp vazgeçire-ne dek beni karlarda yuvarladılar. 

Acımasız Bayan Martin de yardımıma gelmemek için başını başka yana çevirip olanları 

görmüyormuş numarası yapmıştı." 

Mutlu bir okula benziyordu. Kendisinin bir öğretmenin üstüne atlayıp onu karlarda 

yuvarladığını düşünemiyordu bile; üstelik de okul müdürü seyrederken. 

Bayan Frances Allard'ın dün düşündüğü gibi huysuz ve ge- 

çimsiz bir kız kurusu olmadığı belli oluyordu. Üstelik onun yerinde kendisi olsa aynı tepkiyi 

verir, hatta ötesine bile geçerdi. Ne kendisinin, ne de Peters'ın, koşullar ne olursa olsun 

birisinin yolda arabalarını geçmesini sakin karşılaması beklenemezdi. 

 

"Fakat bugün öğretmenlere yasak koyabilecek kimse yok." 

"Öyle mi?" Genç kadın kaşlarını kaldırmış, şaşkınlıkla yüzüne bakıyordu. 

"Dışarısı diyorum..." Başıyla köyün ötesinde uzanan karlarla kaplı düzlüğü gösteriyordu. 

"Elbette bulaşıkları yıkamanıza yardım ettikten sonra. Ama bir sorun var. Uygun 

ayakkabılarınız var mı?" 

"Tabii ki var. Olmasa Noel'de kar görmeyi hayal edemezdim herhalde. Kardan adam 

konusunda bana meydan okuyorsanız önceden söyleyeyim, kaybedersiniz." 

"Görürüz. Bu arada patateslere ne kattınız da böyle güzel oldular?" 

"Özel bir reçete, sırdır." 

Genç adam yemeğini bitirip bulaşıkları yıkamak üzere toplarken, kız da tezgâhın başına 

geçmiş büyükçe bir hamur hazırlamaya başlamıştı. 

"Ben dışarıda yarışmayı kazanırken bu da mayalanır. Döndüğümüzde fırına koyarız. Böylece 

taze ekmeğimiz de olur," decdi. 

Taze ekmek! Tıka basa doyduğu halde ağzının sulandığım hissedebiliyordu genç adam. 

Bulaşıkları yıkamakla kalmamış, kurulamıştı da. 

Bu kadar kar yağmamış olsaydı, yolculuğunun son aşamasını tamamlayacak, öğleden sonra 

da Cleve Abbey'deki alışık olduğu o huzurlu ve sessiz ortamda Londra planları yapıyor 

olacaktı. Bu yıl, sezon gerçek anlamda başlamadan önce, kendine biraz zaman ayırıp çeşitli 

zevklerini tatmin etmek için kısa süreli de olsa belli fırsatlar yaratma konusunda kararlıydı. 
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Ancak maalesef bu ıssız bölgedeki handa kısılıp kalmış, anlamsız bir günün sıkıntısından 

kurtulmak için kardan adam yapmayı planlanlıyordu. 

Başka bir gerçek de artık sıkılmadığıydı. İşin aslı, yataktan kalktığından beri sıkılmaya pek 

fırsat bulamamıştı. 

En son ne zaman kardan adam yaptığını ya da düşe kalka karlarda oynadığını anımsamaya 

çalıştı, anımsayamadı. 

Frances adama yan gözle şöyle bir baktı. Genç adamın yanlış yaptığı apaçık ortadaydı -ki bu 

acemilerin sık düştüğü bir hataydı. Genç adamın kardan adamı fazlasıyla ince ve uzundu. 

Başı oturturken sorun yaşayacaktı şüphesiz. Uygun büyüklükte bir başı yerine yerleştirecek 

kadar yükselmeyi be-cerse bile baş yerinde durmayacak, düşerken bedeni de yıkacaktı. 

Yarışmayı tartışmasız bir biçimde kaybedeceği apaçık ortadaydı. 

Buna karşın kendi kardan adamı bodur ama sağlamdı. Bu açıdan bakıldığında uzun boylu 

değil de yapılı bir kardan adam olduğu söylenebilirdi. 

"Hiçbir kapıdan sığmayacak kadar şişko olmuş." Çalışmasına ara verip ona doğru dönen Bay 

Marshall fikrini söylemeden duramamıştı elbette. "Yan dönse bile sığamaz. Yatacak yalak da 

bulamaz, oturacak koltuk da. Önümüzdeki bir yıl boyunca ekmek ve patates yemesi 

yasaklanmalı bunun. Alenen obez." 

"Hayır efendim, çok şirin işte," diyen Frances, tam olarak bitiremediği eserini tepeden 

tırnağa şöyle bir süzmek için bir adım geri çekilmiş, başını hafifçe yana eğmişti. "Üstelik çok 

uysal. Gördüğüm birçok kardan adam gibi ölüye benzemiyor. Hem ilk rüzgârla 

yıkılıvermeyeceği de kesin. İsmi..." 

"Kafası yok. Benimki gibi. Haydi, şu işi tamamlayalım. İsim koyma faslını sonra hallederiz." 

Kızın zavallı kardan adamı tamamlandığında iyicene obez bir görünüme bürünmüştü. Baş 

bedene kıyasla oldukça kü- 

4 

çüktü. Genç kadın kar ekleyerek başı biraz büyütmeye çabala-dıysa da karlar yapışmıyor, 

omuzlara dökülüyordu. En sonunda mutfaktan getirdiği iki koca kömür parçasını göz yerine 

oturtmakla yetinmek zorunda kaldı. Hiç değilse büyük gözlü, hülyalı bakışları olan bir 

kardan adamı olmuştu. Burun olarak yine tek bir kömür parçası kullanmıştı. Burnun altına 

havuç-lan bir pipo yerleştirdi ve düğme niyetine göbeğe oturtulan birkaç kömür parçasıyla 

olayı tamamladı. Havucun altına işaret parmağıyla gülen bir de ağız çizgisi çekti. 

"İşte böyle," dedi. "Benimkinin espri anlayışı var. En azından bir de kafası..." 

Genç kadın yapmacık bir gülümsemeyle Bay Marshall'ın yaptığı kardan adama baktı. 

Çömlek sapından kepçe kulakları ve sosis saçlarıyla yerde duran başına kavuşarak 

tamamlanmayı bekliyordu. 
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"Durun bakalım. Henüz yarışma bitmedi. Zaman sınırı koymamıştık, değil mi? Alay 

etmeyiniz; bittiğinde sizi utandıracak kadar güzel olmuş olacak." 

Genç kadın biraz daha dikkatli bakınca erkeğin yer çekimi yasalarından sandığı kadar 

habersiz olmadığını fark etti. Omuzları biraz genişletmiş, başı sağlamca oturtabilmek için 

boynun olduğu yerde hafif bir çukurluk oluşturmuştu. O tamamdı da bakalım başı tam 

oraya oturtabilecek miydi? 

Genç adam başı yerden almak için eğildiğinde Frances kibirli bir edayla onu izlemeye devam 

ediyordu. 

Ne var ki o an genç adamın boyun ve kol kaslarını küçümsediğini anladı. Kocaman 

kartopunu kolayca kaldırdığı gibi ona göre bir hayli yüksekteki boyun çukuruna güzelce 

yerleş-lirivermişti. Aslında başı tam olarak nereye oturtacağına karar verene dek, bir süre 

öylece havada bile tutmuştu. Seçtiği havucu ve kömürleri de yerlerine yerleştirince kardan 

adam meydana çıktı. Ne var ki o, havucu burun olarak kullanmıştı. Genç kadın tam herşey 

tamamlandı diye düşünürken, Bay Marshall paltosunun derin ceplerinin birinden pembe ve 

turuncu çizgileri olan el örgüsü ince bir atkı çıkarıp kardan adamının boynuna doladı. 

"Büyükbabamın mahallesinde yaşayan kilise papazının karısı bunu bana Noel hediyesi 

olarak vermişti," dedi. "Kasabada renk körü olduğuna ilişkin yaygın bir kanı var. 

Çoğunluğun fikrine katılıyorum. Çok zevksiz demekten de daha kibar üstelik." 

Geriye çekilip Frances'ın yanında durdu. Beraberce kardan adamları gözden geçirdiler. 

Frances, hoşgörülü bir yaklaşımda bulunarak, "Lüle lüle saçları, atkısı ve kaykılmış ağzı 

sayesinde adamınız suratsız ve çirkin görünmekten kurtulmuş," diyerek sözlerine başladı. 

"Hele kulakları, müthiş doğrusu... Aman da aman, bu noktalar çil mi yoksa? Gerçekten hoş 

bir buluş. Sonuç olarak gerçekten çok beğendim." 

"Sizinki de bana hayatın nimetlerini seven göbekli rahipleri anımsatıyor. Belki de düğmeler 

yüzündendir. Şen şakrak bir tip olmuş. Gerçi böyle gülümserken o pipoyu ağzında nasıl 

tuttuğu da ayrı bir mesele ama olsun..." 

"Dişleriyle elbette." 

"Ya... Bakın bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Bu arada farkındaysanız bir hakem bulmayı 

unuttuk." 

"Kazananı bekleyen bir kupamız da yok." 

Espriler havada uçuşuyordu. Frances adama gülümsemek için başını çevirdiği sırada onun 

arkadaşça bir tavırla kolunu omzuna attığını fark etti. Muhtemelen kendisi de bu hareketinin 

tam olarak farkında değildi, çünkü aynı anda yüzüne bir şaşkınlık ifadesi yayıldı; 

gülümsemesi donmuş gibiydi. 

Frances bir an bacaklarının bedenini taşıyamayacağını düşünüp korktu. 

Genç adam elini çekti, boğazına bir şey kaçmış gibi hafifçe öksürüp kardan adamlara doğru 

birkaç adım attı. 
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"Bana kalırsa yarışmayı berabere bitirdik diye kabul edelim, ne dersiniz? Aksi halele yine 

birbirimize gireceğiz ve korkarım beni öldürmek için insanın dilini uçuklatan yeni buluşlara 

imza atacaksınız. Yoksa beni galip ilan etmekte çok mu ısrarcısınız?" 

"Asla! Bir kere benimkisi sizinkine göre çok daha dayanıklı. Doğa koşullarına sizinkinden 

daha uzun bir süre dayanacaktır." 

Genç adam, "Benim bonkör davranıp yarışmayı berabere bitirelim deyişimden sonra sizin bu 

yaptığınıza kışkırtıcılık elenir," diyerek eğildi ve yerden aldığı karı avcunda sıkıştırıp kıza 

doğru fırlattı. Tam üstüne gelen kartopu göğsünde patlayıp dağılınca kızın yüzü gözü kar 

içinde kaldı. 

Genç kadın, "Bu haksızlık!" diye bağırıp o da bir kartopu fırlattı. İsabet ettirebilmişti. 

Kartopunun yana kaydırdığı şapkasıyla genç adam çok komik görünüyordu doğrusu. 

Böylece bir kartopu savaşı başladı. 

Birkaç dakika sonra yoldan biri geçseydi ortada iki değil de dört kardan adam var sanırdı... 

İkisi hareket eden ve gülmekten kırılan dört kardan adam... Ayrıca bunlardan uzun boylu ve 

iri yarı olanı diğerini bir güzel itip karlarda yuvarlıyor, onun üstüne düşüyor, alttakini 

bileklerinden yakalayıp hareketsiz bırakıyordu. 

Genç adam gülerek, "Tamam, bu kadar yeter," dedi. "Sonuncusu gözüme geldi." 

Kirpikleri kardan bembeyaz olmuştu. 

"Pes ediyorsunuz yani?" Genç kadın gülerek ona baktı. 

"Pes mi ediyorum? Pardon ama kim kimin sırtını yere getirdi?" Tek kaşını yine alaycı bir 

ifadeyle kaldırmıştı. 

"Yeter diyen kimdi peki?" 

"Yeter diyen, düşmanı yere serip kesin bir galibiyet kazanan taraf oldu." 

Frances o anda adamın gerçekten de üstünde olduğunun bilincine vardı ve bedenini ezen 

ağırlığı hissetti. Sıcak nefesi yanağını okşuyordu. Gözlerini gözlerine çevirince adamın ateşli 

bakışlarıyla karşılaştı. Bakışlarını dudaklarına indirdiğinde ise onun da aynı yolu izlediğini 

fark etti. 

Bu tuhaf macera tehlikeli bir biçimde korkutucu olmaya başlamıştı -daha doğrusu muhteşem 

bir şeye dönüşüyordu. 

Genç adamın dudakları onunkilere bir kelebek kanadı gibi dokunup uzaklaştı. Frances o an 

kendini, soğuk bir aralık günü karların üstünde değil de sıcak bir ağustos güneşinin altında 

uzanmış yatıyormuş gibi hissetti. 

İlk kez bu denli erkeksi bir çekim gücünün etkisi altında 

kalıyordu. Bu düşünce bir arzu ya da yorum ifadesi değil, yalnızca bir saptamaydı. 
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Kendisine bile şaşırtıcı gelen sakin bir ses tonuyla, "Ekmeği unuttuk," dedi. "İyice kabarıp 

mutfağın tavanına yapışmış olmalı. Şansım varsa kapıdan içeri girebilirim." 

Genç adamın gözlerine diktiği bakışlarda birkaç saniyeliğine karanlık bir ifade belirdi. 

Hemen ardından dudakları alaycı bir gülümseme ile kıvrıldı. Ayağa kalkıp paltosundaki 

karları silkeledi ve ellerini uzatıp genç kadının kalkmasına yardım etti. Frances kar içinde 

kalmış eldivenlerini birbirine çarptıktan sonra mantosundaki karlardan kurtulmaya çalıştı -

ancak içine de en az üzerinden silkelediği kadar kar dolmuştu. 

"Çok eğlenelim,"  derken genç adamın yüzüne bakamıyordu. 

Lucius, "Gerçekten de öyleydi," diye onayladı. "Bir gün kader denen şeyle yüz yüze gelme 

olanağı bulursam beni bu karlı günde neden iffet abidesi bir öğretmenle baş başa bıraktığını 

soracağım doğrusu. Haydi, gidin Bayan Allard. Koşun! Bütün bu olanlardan sonra çorbamın 

yanında taze ekmek yiye-mezsem gerçekten keyfim kaçacak." 

Frances bir an durup "iffet abidesi" sıfatına itiraz etmek istediyse ele iffetli olmaya itiraz 

etmenin ne clenli aptalca olacağını fark edip bundan vazgeçti. 

Koşmasa da hızlı adımlarla içeri girdi. 

Bir yandan da kendisine kızıyordu. O anın gerilimini kırmak için neden bu kadar acele 

etmişti ki? Bir öpücüğün ne zararı olurdu? Son öpüşmesinin üstünden çok uzun bir zaman 

geçmişti ve bir daha da olabileceğe benzemiyordu. Sonuçta artık yirmi üç yaşındaydı. 

Evet. madalyonun öbür yüzü ise artık yirmi üç yaşında olduğuydu. 

Bir öpücüğün ne zararı olurdu ki? 

Ama o, o kadar da özgür bir kız değildi. Bir öpücüğün ne zararı olacağını pekâlâ biliyordu. 

Her ikisi de bir öpücükle ye-tinmeyebilircli. Bu da bir olasılıktı. Bulundukları koşullar 

altında daha ileri gitmelerine engel olabilecek hiçbir şey yoktu. 

Daha ileri gitmek... 

Tanrı aşkına, dudaklarının birbirlerine şöyle bir dokunması bile beynini allak bullak etmeye 

yetmiş, tüm organlarını felce uğratmıştı. 

Mantosunu çıkarıp kendini mutfağa attı ve tüm yaşamı buna bağlıymış gibi ekmeği fırma 

sürüp çorbayı pişirmeye başladı. 

Öğle yemeği oldukça gergin geçti. Lucius, genç kadının bir sohbet yaratmak için giriştiği 

tüm çabalar karşısında suskunluğunu korumaya devam ediyordu. Bununla birlikte ekmek 

bembeyaz olmuş ve oldukça iyi pişmişti. Çorbayı beğendiği de iki kâse birden içmesinden 

belli olmuş olmalıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, içtiği en lezzetli çorbalardan biriydi. 

Genç adam doyurulamayan arzuların sıkıntısıyla içindeydi. 

Koşullar küçük bir seks kaçamağı açısından bu denli uygun olsa da içinde bulunduğu 

duruma lanetler yağdırıyordu. Ne yazık ki, bir arada olduğu kadın bu resme pek 
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uymuyordu. Bir aktris ya da şen bir dul olamaz mıydı sanki? Herhangi biri olabilirdi, yeter 

ki öğretmen olmasın. Öğretmenler kartopu oynarken kendilerini kaybetseler de, harika bir 

vücuda sahip olsalar da aşırı ciddi ve erdemli oluyorlardı. 

Kız saçma sapan bir sürü şeyden bahsedip hevesle bir sohbet konusu açmaya çalışırken genç 

adam, Portia Hunt'ı gözünün önüne getirmeye çalıştı. Gözünün önünde canlanan yüzde 

erkek milletini hor gören, hayvani arzularınızı görmediğim sürece size tahammül edebilirim, 

diyen küçümseyici bir bakış vardı. 

Belki de bu kadına haksızlık ediyordu. Ne de olsa tam bir hanımefendiydi. Bu da bir 

gerçekti. Demek her yanıyla mükemmel olmayan bir kadın da çekici bulunabiliyormuş, diye 

düşündü. Bu düşüncesinin ne denli doğru olduğunu kısa bir süre içinde anlayacaktı. 

Frances Allard'ın deyimiyle bu macera da yakında sona erecekti. Güneş bulutların arasından 

yüzünü göstermiş, hanın çatısından sarkan buzlardan sular damlamaya başlamıştı bile. 

Günün diğer yarısına da dayanabilirse bu iş bitecekti. 

Bir de bu gece... 

Geceyi salonda geçirmeye niyetliydi. Salondan dışarı, hele hele üst kattaki yatak odalarına 

giden merdivenlere doğru tek bir adım bile atmayacaktı. Öldükten sonra bu erdemlilikle 

Cennet'in kapıları da kendisine açılabilirdi artık. Sonsuza dek harp çalarak sıkıntıdan 

boğulacaktı herhalde. 

Lanet olsun! Dün varsaydığı gibi karşısına cadaloz bir kız kurusu çıkamaz mıydı sanki? 

Aradan daha yirmi dört saat bile geçmemişti. Dudakları birbirine değene dek neşeli, hevesli 

bir kadındı. Böyle sinir bozucu bir karışım olmayı nasıl bece-rebiliyordu bu kadın? 

Lucius, Wally ve Thomas'a bulaşıkları yıkamasını emretti. Peters'ın arabayla ilgilenmesi 

gerekiyordu. Peters sevinçle dışarı çıkarken Thomas'ın kendi adamını kayırdığına ilişkin 

mırıldanmalarını duymazdan geldi. Çizmelerini ve paltosunu giyip öğleden sonrasının 

büyük bir bölümünü dışarıda geçirdi. Odun yığınının oldukça küçüldüğünü fark edince 

biraz odun kesti. Bu işi Wallyye yaptırabilirdi, normal koşullar altında öyle de yapardı ama 

dışarıda oyalanmak için bir bahane bulmaktan memnundu. Enerjisini boşaltacak bir şey 

bulmaktan ise daha da memnundu. O gece ve ertesi sabah için fazlasıyla yetecek miktarda 

odun kesti. Odun yığını, Parkerlar'ın ayaklarını bir hafta boyunca sıcak tutmaya yeter de 

artardı bile. 

İçeri girdiğinde çay çoktan hazırlanmıştı. Bir tepside yanına peynir ve salatalık turşusu 

konmuş taze ekmek ve fırından yeni çıkmış gibi hâlâ sıcak, üzümlü kek dilimleri duruyordu. 

Bir erkeğin kalbine giden yolun midesinden geçtiğini söyleyen kimdi? Tam olarak kalbinden 

vurulduğunu söyleyemezdi belki ama kız gerçekten de iyi bir aşçıydı. 

Yemeklerini bitirdikten sonra, "Size yaptığım aşçılık önerisini geri alıyorum. Kilo almak 

niyetinde değilim. Belki de dünden ben almışımdır bile," dedi genç adanı. 

Kız gülümsedi ama hiçbir şey söylemedi. Lucius tepsiyi mutfağa götürmek için kalkmaya 

yeltenince genç kadın, "Siz oturun. Bu öğleden sonra yeterince çalıştınız," dedi. 
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Genç kadın bir kitap okuyordu. Kitabı ters olarak şömine- 

nia yanına bırakmıştı. Voltaire'in Candide isimli kitabıydı. Lu-dus kitabı eline aldığında 

Fransızca olduğunu gördü. Doğru ya Fransızca dersleri verdiğini söylemişti. Fransızca, 

müzik ve edebiyat. 

Macera peşinde koşmayan, ciddi bir öğretmendi. Şüphesiz çok da zeki biriydi. Bunu kendi 

kendine yeterince yinelerse belki bu acı gerçeği sonunda kabullenir ve arzularını 

bastırabilirdi. 

Hangi aptal yatağında akıllı bir kadın isterdi ki? 

Wally gelip şömineyi yaktı. Lucius kısa bir süre sonra sıcağın ve yorgunluğun etkisiyle 

koltukta uyuyup kaldı. Frances Allard akşam yemeği saatine dek ortalarda hiç görünmedi. 

İçe-ri girdiğinde ise bir elinde ördek kızartması, diğerinde kilerde bulduğu sebzeler ve 

kızarmış patatesler vardı. 

Genç adam, "Bu akşam patates soymaya bile yardım edemedim," dedi. "Yemek yememe izin 

vermenize şaşırdım doğrusu." 

"Ben de odun kesmenize yardım edemedim ama şöminenin karşısında oturabiliyorum." 

Doğru dürüst tartışamıyorlardı bile. 

Lucius başıyla kitabı gösterip, " Candide.." dedi. "Flep Fransızca kitaplar mı okursunuz?" 

"Yazar Fransız ise eseri kendi dilinde okumayı tercih ediyorum. Çeviren metne ne denli 

sadık kalırsa kalsın ve ne kadar eğitimli olursa olsun çeviri sırasında öyle çok şey kayboluyor 

ki. Yazarın renginden bir şeyler yok oluyor sanki..." 

Evet, hiç şüphe yoktu, gerçekten de akıllı bir kadındı. Buna bağlı olarak ona karşı hissettiği 

çekimin hafifleyip hafiflemediğini sorgulamaya başladı genç adam. Onu cazip bulmasının 

nedeni saplanıp kaldığı bu mekânda başka bir kadın olmamasıydı herhalde. Normal koşullar 

altında dönüp ona ikinci kez bakmazdı bile. 

Yemeğin geri kalanı yüzeysel konuşmalar ve aralarında geçen uzun suskunluklarla 

tamamlandı. Ancak Lucius yemek boyunca, hatta daha sonra bulaşıkları kurularken de 

ruhsal durumunun melankolik bir havaya büründüğünü fark etti. Bu, 

Noel boyunca üstüne çöken, hatta bir gün önce hissettiği türden karanlık bir ruh hali değildi 

ama yine de melankolikti işte. Yarın ayrılacaklardı ve büyük olasılıkla birbirlerini bir daha 

görmeyeceklerdi. Haftaya bugün kız, bir anıdan başka bir şey olmayacaktı. Gelecek ay 

bugün ise tamamen unutulmuş olacaktı. 

Lanet olsun! Bundan sonraki yaşantısında yapabileceği tek şey en fazla saçlarını uzatmak ya 

da renkli kravatlar takarak avunmak ve duygusal sözlere gömülüp kaçınılmaz bir düşüş 

yaşamaktı. 
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İç karartıcı düşünceleri bir yana bırakıp genzini temizledi. Ancak kız soru sorar gibi 

kaldırdığı kaşları ve hafifçe pembe-leşmiş yanaklarıyla yüzüne bakınca ne söyleyeceğini bir 

anda unutuverdi. 

Genç kadın her zamanki koltuğunda otururken o arkası kıza dönük, ellerini arkasında 

birleştirip ayakta durarak şöminenin alevlerini seyretti. Hiçbir duygu belirtisi 

göstermiyordu. İçinden tartışmak da gelmiyordu. Bunu daha sonra da yapabilirdi. 

Belki de hiç yapmazdı. 

"Demek Noel boyunca hiç dans etme olanağı bulamadınız?" 

"Maalesef." Hafifçe kıkırdadı. "Oysa vals yeteneğimle kasaba sakinlerini etkilemeyi nasıl da 

istiyordum. Okuldaki dans öğretmeni Bay Huckerby kızlara ısrarla vals öğretti. 

Önümüzdeki birkaç yıl boyunca çok moda olacağını söyleyip durdu. Öğretirken de beni -

sanki kendi derslerimden kafamı kaldıra-biliyormuşum gibi- kendine eş olarak seçti. Ne var 

ki, dansı öğrendikten sonra şikâyet etmeyi kestim. Gerçekten muhteşem bir dans. İşte böyle... 

Ne yazık ki, marifetimi gösterme şansım olmadı. Ne üzücü değil mi?" 

Sesi bir hayli neşeli çıkıyordu. Oysa Noel hakkında sabah anlattıklarından hayal kırıklığı 

duyduğu ve sıkıcı bir Noel geçirdiği izlenimini edinmişti genç adam. İki yaşlı teyzeyle 

geçirilen yalnız bir Noel... 

Şeytan dürtüyordu. Kıza yakınlık göstermemeye niyetliydi 

ama başlamıştı bir kere! Dayanamadı ve, "Hadi şaşırtın beni," deyiverdi. 

"Efendim?" Kız gözlerinde beliriveren bomboş bir ifadeyle yüzüne bakakalmış, yanakları da 

hafifçe kızarmıştı. 

" Benimle dans edin. Hem halkevi binasına dek düşe kalka karlarla boğuşmak zorunda da 

kalmayacaksınız. Üst katta yapabiliriz." 

"Ne?" Gülüyordu. 

"Vals yapalım. Hem dans pistinde bizden başka kimse de olmayacak, fena mı?" 

"Ama müzik yok ki." 

"Müzik öğretmeni olduğunuzu sanıyordum." 

"Evet, ama ben ortada piyanoya benzer bir şey göremiyorum. Hem olsa bile hem çalıp hem 

dans edemem ki..." 

"Sesiniz yok mu? Söylersiniz. Hiç değilse mırıldanabilirsiniz, öyle değil mi?" 

Genç kadın güldü ve, "Bu çok saçma," diyerek itiraz etti. "Hem yukarısı soğuktur şimdi. Ateş 

yakılmadı." 

"Üşüyor musunuz peki?" 
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Lucius şöminedeki ateşin iliklerine kadar yayıldığını hissetti. Gözleri birden genç kadına 

kitlendi. Kızın da kendisiyle aynı duygulan paylaştığından emindi. 

"Hayır." Bu yanıt bir nefes kadar hafif bir fısıltı halinde çıkmıştı. Düzgün bir hayır yanıtı 

verebilmek için öksürüp boğazını temizlemek zorunda kaldı. 

"İyi öyleyse." Genç adam bir ayağını öne doğru uzatıp hafifçe eğilerek genç kadını dansa 

davet etti. "Bana bu dansı bahşeder misiniz, hanımefendi?" 

"Saçmalıyorsunuz!" diyordu ama yanakları al al olmuştu.' Heyecanla irileşen gözleri pırıl 

pırıl parlıyordu. Lucius genç kadının kendisine ait olacağını o an anlamıştı. 

El ele tutuştular ve parmakları birbirine kenetlendi. 

Evet, en azından dans edeceklerdi. 

En azından! 

Belki seneye bugün bile anımsayacaktı genç kadım. 

5 

Birlikte üst kata çıktılar; Frances eline bir, Lucius ise eline iki uzun şamdan almıştı. Toplantı 

salonuna girmeden önce genç kadın odasına uğrayıp bir şal aldı ve omuzlarına sardı. 

Lucius elindeki şamdanları toplantı salonunun iki ucuna yerleştirmişti. Aslında salon pek de 

büyük sayılmazdı. Kızın elindeki şamdanı alıp onu da kapının karşısında duran şöminenin 

rafına yerleştirdi. 

Lucius da odasına ugramalı, botlarını değiştirip clans için uygun olan şık ayakkabılarını 

giymeliydi. 

Frances, bu gerçekten delilik, diye söylendi kendi kendine. Hakikaten birlikte dans mı 

edeceklerdi? Başka çiftler olmadan, müziksiz, soğuk bir toplantı salonunda! 

Aslında içerisi hiç de soğuk sayılmazdı. Eh, çılgınlık da bazen inanılmaz derecede 

canlandırıcı olabiliyordu doğrusu. Frances, ayakkabılarını değiştirip gelen genç adama 

doğru döndü ve şalının iki ucunu çekiştirip sakinleşmeye, kalp atışlarını dizginlemeye 

çabaladı. Bay Marshall gözlerini kendisine dikmiş, belirgin biçimde tehlikeli bakışlarla ona 

bakıyordu. 

Genç kadının yanına yaklaştığında az önceki o zarif ve teatral reveransı yineleyerek tek kaşı 

havada, "Hanımefendi, yanılmıyorsam bu dansı benimle yapmaya söz vermiştiniz," de-clı. 

Frances, "Sanırım haklısınız beyefendi," deyip reveransa gerektiği gibi karşılık verirken elini 

genç adamın sıcacık eline bırakmış, güçlü parmakların kendi parmaklarının üstüne kapanışı 

ile kalbine bir başka sıcaklık yayılmıştı. 

Sanki eğlenceli bir oyunda rol alıyorlarmış gibi her ikisi de çapkın ve baştan çıkartıcı bir 

şekilde hareket ediyorlardı. 
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Aralarında arzu yüklü, gerilim dolu bir atmosfer oluşmuştu. 

Neyse ki, sadece birlikte dans edeceklerdi. 

Genç adam, kızı elinden tutup odanın ortasına doğru yü-rüttü. 

Tam karşısında durup gözlerine bakarak, "Vals konusundaki deneyimlerimin biraz sınırlı 

olduğunu itiraf etmem gerek sanırım. Durun bakalım nasıldı? Sağ elimi buraya koyuyordum 

galiba..." 

Genç adam gözlerini onunkilerden ayırmadan kolunu genç kadınm belinde kaydırıp sırtının 

orta yerine yerleştirmişti, i ranees, sırtındaki elin sıcaklığını elbisesinin yünlü kumaşının 

üstünden bile hissedebiliyordu. Kalbi de telaşla çırpınmaya başlamıştı yine. 

"Benim sol elimin de burada durması gerekiyor," deyip elini genç adamın -kendisininkinden 

on, on beş santim kadar yukarıda duran- geniş omzuna yerleştirdi. Yalnızca bu dokunuş bile 

dizlerinin bağını çözmeye yetmişti. 

"Peki ya bu?" Adam sol elini kaldırmış sorgu dolu gözlerini genç kadına dikmişti. 

"Şöyle..." deyip ellerini onun avuç içine yerleştirdi. Parmakları birbirinin üstüne kapandı. 

Nefes aldığı hava içinde neredeyse buz parçacıkları barındırmasına karşın sırtındaki şal bir 

anda gözüne gayet gereksiz göründü. Usta bir terzi elinden çıkmış ceketin ve şık bir biçimde 

bağlanmış kravatla süslenmiş yepyeni gömleğin altında gizlenen güçlü göğüslerin fazlasıyla 

yakınma sokulmuş olduğunun pekâlâ bilincindeydi. Öyle ki genç adamın bedeninden 

yükselen sıcaklığı yanağında hissediyordu. 

Gözleri birbirine kenetlenmişti. 

Çoğu kişinin vurguladığı üzere, valsin uygunsuz bir dans olduğu yönündeki görüşlere 

şaşmamak gerekiyordu. Okuldaki dans öğretmeniyle vals yaparken asla bu gibi duygulara 

kapılmamıştı örneğin. Üstelik daha dansa başlamamışlardı bile. 

Genç adam alçak, hatta boğuk bir ses tonuyla, "Hani müzik?" diye sordu. 

Buna nefesi yetecek miydi bakalım? 

Neyse ki, gerginken şarkı söylemek gibi bir alışkanlığı vardı. Gerçi sözünü ettiği gerginlikler 

şimdikine pek benzemiyor olsa da olay, diyaframdan nefes almayı bilmek ve derinlerde 

depolanan nefesi yavaş yavaş bırakmaktan ibaretti. Aksi takdirde akciğerlerin üst kısmında 

tutulan hava sinirsel gerginlikle bir anda boşalır, insanın nefesini kesilmesine neden olurdu. 

Keşke bir de bir vals parçası anımsayabilseydi -William Bryd'ın Bülbül'ünden başka bir şey 

gelmiyordu aklına. 

Gözlerini yumup üstündeki gerilimden biraz olsun kurtulmaya çalıştı. Dikkatini Bay 

Huckerby ile yaptıkları valsin müziğine yoğunlaştırıp aldığı zevki düşündü. Adam, oldukça 

süslü biri olmasına ve sürekli vadi zambakları gibi kokmasına karşın iyi dans ederdi. 
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Müziği kısaca mırıldanıp iyice anımsadıktan sonra gözlerini açıp Bay Marshall'a gülümsedi 

ve daha yüksek bir sesle, üçlük her adımın başlangıcını vurgulayacak biçimde vals parçasını 

söylemeye başladı. 

Mırıldandığı ezgiye uygun ritim tutan genç adamın sağ eli, valsin ilk adımlarını atarken 

sırtında bir yerlerde hareketsiz kalmış, birbirlerine uyum sağlamaya çalıştıkları kararsız 

birkaç adımdan sonra belirli bir güven kazanarak hafif bir baskı ile onu idare etmeye 

başlamıştı bile. Uzun, ritmik adımlarla birbirlerinin çevresinde dönmeye başladıklarında 

Frances, odada üç değil de en az bir düzine mum olduğuna yemin edebilirdi. 

Hafifçe güldü. 

Genç adam da gülümseyerek ona eşlik ediyordu. 

Genç kadın güldüğünden kısa bir süre duraksadı. 

Ardından, yeniden şarkıyı söylemeye koyuldu. 

Frances çok geçmeden vals konusunda sınırlı yeteneklere sahip olduğunu söyleyen adamın 

ya alçakgönüllülük gösterdiğini ya da düpedüz yalan söylediğini düşündü -ki ikincisi daha 

doğru bir tanımlama olurdu herhalde. Gayet iyi dans ettiğinin şüphesiz kendi de 

farkındaydı. Hatta sağlam bir müzik kulağı ve ritim duygusu vardı, dansın asaletini 

yansıtmayı da biliyordu. Kızın elini sıkıca tutan sol eli, kibar bir biçimde hafif- 

çe yukarıda duruyor, belirli bir uzaklıkta durmasına karşın sır-tına koyduğu eliyle onu 

ustalıkla yönetiyordu. Küçük adımlarla yapılan karmaşık dönüşler basitleşiyor, büyük 

daireler çizdikleri dönüşler ise genç kadına güven veriyordu. Genç kadın ayaklarının yerden 

kesildiğini hissediyordu adeta. 

Isıtılmış ve pırıl pırıl aydınlatılmış bir balo salonunda, süslü püslü davetliler ve canlı müzik 

çalan bir orkestra eşliğinde olsalar bile bundan daha coşkulu dans edilemezdim doğrusu, 

diye düşündü. 

Son notaları mırıldanırken nefesi de kesilmişti. Ayrıca, duyduğu zevk ve heyecanla 

yanaklarının kızardığının, mutlu bir biçimde gülümsemekte olduğunun ve dansın bitmesine 

üzüldüğünün de açık bir biçimde farkındaydı. Genç adam gözlerini dikmiş gözlerinin içine 

bakıyordu; bakışları ne kadar mutlu olduğunu gösterircesine parıldıyordu. Dudaklarını 

sımsıkı kapatması kare biçimli çenesini iyice vurgulamış, yüzüne buyurgan bir ifade 

kazandırmıştı. 

Frances, genç adamın bedeninden yayılan ısıyı hissediyor, kullandığı aşırı erkeksi tıraş 

losyonunun kokusunu alıyordu. 

Genç adam, "Pekâlâ, artık Noel tatilinde bir davete katılmadım ya da dans etmedim 

diyemeyeceksiniz," dedi. 

"Kendime acıma zevkinden mahrum mu kalayım yani?" 

"Her ne kadar bir dans öğretmeni düzeyinde olmasam da..." 
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"Yo, hayır ötesine bile geçtiniz Bay Marshall. Bay Huc-kerby'den açık ara iyiydiniz." 

"Her istediğinizi elde etmenin yollarından biri olsa da yağcılık yapmanıza gerek yok, Bayan 

Allard. Hem yanılmıyorsam tek bir dans kavalyeliğe yakışmaz. Nefesiniz yerine geldi mi? 

Kendimi birkaç dans ederiz diye hazırlamıştım doğrusu. Bu kez biraz daha yavaş tempoda 

bir parça olabilir mi acaba." 

Bu maceranın bitmek üzere olduğu gerçeği bir balyoz gibi genç kadının düşüncelerine 

saplanıverdi. Yarın bu zamanlar handa olmayacaklardı. Büyük olasılıkla kendisi okula 

dönmüş olacaktı, genç adam da her nereye gidiyorsa oraya işte... Hampshire'da bir yerden 

söz etmişti. 

Onu bir daha asla göremeyeceğini düşündü. 

Ama bir vals dalia yapabilirlerdi pekâlâ; son bir vals... Hayatı boyunca olmasa da uzunca bir 

süre bu günün anılarını saklayacağını ve sık sık düşüneceğini kesinlikle biliyordu genç 

kadın. Önceleri zevkle anmısasa bile, zaman içinde üzücü bir anı haline geleceğinden de 

emindi nedense. 

Bay Huckerby'nin başlangıç aşamasında seçtiği yavaş tempolu valslarden birini hatırlamaya 

çabaladı. Hafif hafif mırıldanmaya başlayıp la-la-la-la faslına geçtiğinde, parçanın ne denli 

dokunaklı bir güzelliğinin olduğunu, nasıl unutulmayan, insanın kalbini burkacak kadar 

romantik bir ezgisi olduğunu fark etti genç kadın. Bunu daha önce nasıl olmuştu da fark 

edememişti! 

Kendi kendine ders verdiği kızlar kadar aptallaştığını söyledi. Bu adama resmen âşık 

oluyordu. 

Bu kez dans sırasında gözlerini yumdu. Adımları daha yavaş, daha uzundu. Sırtındaki elin 

yukarı doğru kayarak onu biraz daha kendine doğru çektiğini, kendi elinin de omuzlarına 

dolanıp genç adamın ensesinin hemen altında durduğunu hissedene dek kendini, bulutlarda 

kayarcasına yaptıkları valsin rahatlatıcı zevkine bırakmıştı. Aslında genç adamın elinin -

elbisesinin kumaşını aşıp içine işleyen- sıcaklığını hissetmek çok hoştu; ensesinin altına 

yerleşen kendi elinin duyumsadığı kalp atışları da öyle. Başını genç adamın göğsüne iyice 

yaklaştırınca yüksek sesle söylemesine gerek kalmadığından ezgi iyiden iyiye bir 

mırıldanmaya dönüşmüştü. 

Göğüsleri genç adamınkine sürtünmüş, sonra da sıkıca birbirlerine yaslanmışlardı. Karnı 

erkeğin köstekli saatinin çıkıntısını algılıyor, bedeninin sıcaklığını hissediyordu. Her adım 

atışlarında bacakları.birbirine dokunuyordu. 

Genç kadın sustu... Ve dans sone erdi. 

Dünya nın en doğal şeyiydi sanki. Bir gün önceki karşılaşmaları ve tüm bu olanlar... Genç 

kadın her zaman böyle delice düşüncelere kapılmazdı ama böyle hissediyordu işte. Olması 

gereken noktada bulunduğunu hissediyordu. Baştan beri olması gereken ve olacak olan 

buydu. İçindeki mantıklı ve pratik yan, sesini duyurmaya çalışıyordu ama onun dinlemeye 

ni- 
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yeti yoktu. Tüm yaşamında aklının ve mantığının sesini dinlemişti ama şu anda mantıktan 

daha derin bir şey keşfetmişti. Kendini bulmuştu. Tüm yaşamı boyunca hayal edip aradığı 

ve varlığından şüphe etmeye başladığı şeyi bulmuştu. 

Kulağının dibindeki ses, "Frances," diye mırıldandı. 

İsmini söyleyişi öyle yoğun bir tensel arzu tınısı ile yüklüydü ki genç kadın omurgasından 

ayak parmaklarına kadar ürperdiğini hissetti. 

"Evet?" Genç adama gülümsemek için başını hafifçe arkaya attı. Elini ensesinden yukarı 

kaydırmış, parmaklarını enseye doğru inen kıvırcık saçlarının arasına sokmuştu. Genç 

adamın bakışlarındaki tuhaf ve bir o kadar yoğun parıltının ne anlama geldiğini biliyordu. 

Daha önce böylesini hiç görmemişti. Bu arzuydu. Çırılçıplak arzu... 

Genç adam başını onunkine doğru eğdi, gözlerini kapattı ve onu öptü. 

Daha önce öpüşmüştü. Sevdiğini sandığı bir erkek tarafından öpülmüştü ama o öpüşme 

buna hiç benzemiyordu. Evet, kesinlikle hiç mi hiç benzemiyordu. Genç adamın bir eli 

ensesini tutmuş, diğeri belinin az üstünde, bedenini kendisininki-ne bastırıyordu. Dudakları 

dudaklarının üstüne kapanmış, diliyle dudaklarını aralamasını istiyor, ağzının içine 

ulaşmaya çalışıyordu. Ağzını açtığında içine giren dil, dilinin etrafında daireler çiziyor, 

damağında geziniyordu. 

Genç kadın bedenini onunkine iyice bastırdı, kollarını kaslı omuzlara doladı. Saçlarının 

ucundan parmak uçlarına dek bedenini alevler sarmış gibiydi. Onu biraz daha kendine çeke-

bilseydi... Ama zaten bir bütün olmuş gibiydiler. Genç adam hiç şüphesiz işini bilen ve 

deneyimli bir âşıktı. Ve bu onu nedense hiç korkutmadı; yâlnızca onu daha çok arzulamasına 

neden oldu. 

"Lucius," diye inledi. 

Lucius başını eğmiş, genç kadının boynu ile omuzlarının birleştiği çukuru öpmekle 

meşguldü. Bir yandan da giysisinin üstünden göğüslerini okşuyordu; göğüsleri duyduğu 

arzuyla sertleşip dikleşmişti. 

Genç adam başını kaldırdığında saçları hafifçe dağılmış, gözlerinde tutku dolu bir bakış 

belirmişti. 

"Seni istiyorum," diye fısıldadı. "Seni yatağımda, yanımda istiyorum. Şu giysilerden 

kurtulmak istiyorum." 

Genç kadın ise arzunun böyle dümdüz bir biçimde ifade edilişiyle tahrik olacak kadar 

kendini kaybetmiş değildi. Karar aşamasında olduğunun pekâlâ bilincindeydi. Lucius onu 

zorlamayacaktı -bunu da biliyordu. Her türlü tehlike ve ahlaki kaygı daha ileri gitmemesi 

gerektiğini söylüyordu. Her şey bittikten sonra genç adam onun için bir yabancı olmaya 

devam edecekti. Hakkında herhangi bir yabancıdan biraz daha çok şey biliyor olacaktı 

belki... Ama yine de onu hemen hemen hiç tanımıyordu. Son geceye dek tüm gücüyle karşı 

koyduğu bu arzuya teslim olursa sonradan pişman olacaktı. 
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Ancak genç adamı yanıtlamadan önceki birkaç saniyede, bu deneyimi sonuna dek 

götürmediği takdirde pişmanlık duyacağını da anlamıştı. Eğer isterse bu tek geceyi Lucius 

Marshall ile geçirebilirdi. Ya da erdemini koruyacak ve yatağında yalnızlığına gömülüp 

bunu yapmadığı için kendine bir ömür boyu lanet edecekti. 

Hayır, diyerek kendisine de eziyet etmiş olacaktı. Çok ileri gitmişti, çok. İşin bir öpücükle 

sınırlı kalacağını düşünmekle sadece kendini kandırmıştı. 

"Evet," dedi. Bir başkası konuşuyordu sanki. Kendi sesi kulağına o denli yabancı gelmişti ki. 

"Benim istediğim de bu." 

Duygularını dile getirmek, arzusuna sahip çıkıp seçme özgürlüğünü kullanmak genç kadını 

rahatlatmıştı. 

Bu onun çılgınlığıydı. 

Genç adam onu sıkıca kendine doğru çekip dudaklarını dudaklarına bastırdı. 

"Çok güzel olacak," diye söz verdi. "Bu gece unutulmayacak bir gece olacak Frances." 

Genç kadın bundan bir an bile şüphe etmemişti ki... 

Genç kadının odasına çıkarlarken yanlarına mum almayı unuttular. Nasıl olmuşsa Wally 

talimat beklemeyip odanın şö- 

minesini yakmıştı. İçine bolca odun yerleştirilmiş şömine, odayı güzelce ısıtmıştı. Alevler 

yatağı tatlı bir ışıkla sarmalamış, odanın tavanında ve duvarlarda ışık oyunları 

oluşturuyordu. Genç adam ancak kapıyı kapattıktan sonra toplantı odasının aslında ne denli 

soğuk olduğunu algıladı. 

Genç kadın yüzünü ona döndü. Gözleri duyduğu arzuyla daha da koyulaşmış gibiydi. 

Kollarını kaldırıp onun boynuna doladı. Lucius da onu belinden kavradı. Eli ensesindeki 

öğretmen topuzuna uzandı ve onu usulca açtı. Dudaklarını onunki-lere dokundurduğunda 

genç kadın da dudaklarını aralamış, öpüşüne istekle karşılık vermişti. 

Kendi kendisine bunun bir baştan çıkarma olmadığını yineleyip duruyordu. Kız da çok 

istekliydi. Hem bu, boş geçmeye aday bir geceyi değerlendirmek için yapılan, toplumsal 

değerleri küçümseyen alelade bir sevişme değildi. Kıza karşı hissettiği çekimi kelimelere 

dökmeye kalkarsa, onun için yanıp tutuştuğunu söyleyebilirdi. Bunu kendine bile itiraf 

edemiyordu. Üstelik esmerlerden, ayrıca uzun boylu kadınlardan pek hoşlandığını da 

söyleyemezdi. Şimdiye kadar hep sarışın ve minyon tiplerle beraber olmaya özen 

göstermişti... Yuvarlak hatlı ve kadınsı özellikleri olanlarla. Bir İngiliz gülünü andıran ten 

rengine sahip kadınlardan hoşlanırdı ki Frances Allard'da bu özelliklerden eser yoktu. 

Yine de bu kız, duygu ve arzularını daha önce hiçbir kadının yapamadığı gibi ateşliyordu. 

Becerikli parmaklarıyla genç kadının saçlarındaki firketeleri tek tek çıkardı. Saçlar bir şelale 

gibi omuzlarına dökülmüştü. Hemen hemen göğüs hizasına dek inen gür saçlar şöminenin 

ateşinde pırıl pırıl parlıyordu. İnce uzun yüzünü çevreleyen saçlarıyla kız, bir Rönesans 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



madonnasına benzemişti. Lucius o anda, bu kızdan daha güzel, daha arzulanası bir kadın 

düşünemiyordu. Parmaklarını saçlarının arasından geçirip başını avuçladı. Ayakta, göz göze 

duruyorlardı. 

"Muhteşemler," diye mırıldandı. "Bunları böyle gösterişsiz bir biçimde, saklar gibi toplaman 

insanlığa karşı işlenmiş büyük bir suç." 

Genç kadın Lucius'un elmacık kemiklerinden çenesine doğru öpücükler konduruyordu. 

"Unutma ki ben bir öğretmenim," dedi. 

"Bu gece değil. Bu gece benim kadınımsın." Başını eğip dudaklarını dudaklarının arasına 

hapsetti ve alt dudağını emmeye başladı. 

Genç kadın başını geriye atıp onun gözlerinin içine baktı. Göz kapakları yarı yarıya 

kapalıydı. "Bu gece sen de benim er-keğimsin," dedi. 

Genç kadın tüm bedeninin gerildiğini hissediyordu. 

"Evet, bu gece," diye fısıldayıp genç kadının kapalı gözlerini, dudaklarını ve boynunun 

dibindeki çukurluğu öptü. "Bu gece Frances." 

Kızın omzundaki şah alıp kenara koydu. Elbisesinin fermuarına uzandığında elinin altındaki 

beden tir tir titriyordu ve bunun soğuktan olmadığını ikisi de biliyordu. 

Fermuarını açıp elini elbisenin yumuşak yünlü kumaşından içeri kaydırdı. Cildi sıcacık ve 

pürüzsüz, hafifçe terliydi. Elbisenin omuz kısmını sıyırdı. Bir süre sonra elbise genç kadının 

ayaklarının dibine inmişti. Altında ince bir kombinezon vardı; korse giymemişti. Toplantı 

odasındaki dansın sonunda göğüslerini okşayıncaya dek küçük göğüslü olduğunu 

düşünmesinin nedeni bu olmalıydı. İri sayılmazlardı ama yine de kadınsı ve baştan 

çıkarıcıydılar. Kızı hafifçe kendinden uzaklaştırıp tepeden tırnağa süzdü. 

Uzun bacaklı, fazlalığı olmayan ince ve güzel bir bedeni vardı. Omuzlarına dökülen gür 

siyah saçlarıyla her zamankinden genç görünüyordu. 

Derin bir nefes aldı. 

Yatağa dönüp örtüyü sıyırarak, "Otur," dedi. 

Genç kadın yatağa oturunca Lucius eğilip boynu ile omzunun birleştiği çukuru öptü. 

Cildinin kokusu sabunla karışmıştı. Önünde diz çöküp genç kadının bir bacağını dizine 

koydu ve çorabını çıkardı. Dizinin iç tarafına bir öpücük kondurduktan sonra dilini ayak 

bileğine doğru yavaş yavaş indirmeye başladı. 

Genç kadın kendini hafifçe geriye atıp daha önceki puslu sesiyle, "Oh, evet," diye mırıldandı. 

Lucius başını kaldırıp gülümseyerek onun yüzüne baktı ama genç kadın ellerini arkaya, 

yatağa dayamış, başını geriye atıp gözlerini yummuştu. Saçları koyu renkli bir yığın halinde 

çarşafa yayılmıştı. 

Genç adam onun diğer çorabını da aynı biçimde çıkardı. 
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Kendi giysilerini çıkarmak için ayağa kalktığında kız yatağa uzanmıştı. Gözleri açıktı. Başını 

çevirmedi; onu seyrediyordu. Elleri bedeninin iki yanında gevşekçe duruyordu. Başı ona 

doğru dönmüştü. Bir bacağını uzatmış, diğerini hafifçe dizinden kırmıştı. Bu manzara 

karşısında giysileri yırtmadan soyunmak çok zordu doğrusu. Kendini tutmaya çalışarak 

paltosunu ve ceketini çıkardı. Kravatını çözüp onu da yerdeki giysi yığınının üstüne fırlattı. 

Gömleğin düğmeleriyle uğraşmayı göze alamayıp başından sıyırarak çıkarmıştı. 

Yerdeki yığın yükselirken genç kadının göğüsleri belirgin bir biçimde kalkıp iniyordu. 

Dudakları yarı aralıktı. Kıza gülümseyip şömineye yaklaştı. İç çamaşırlarını çıkarıp kızın 

yanma uzanmadan önce ateşe birkaç parça odun daha attı. 

Genç kadın kollarını kavuşturup kombinezonunu çıkardığında ona yeniden gülümsedi. 

Böylece bir sorusu yanıtlanmış oluyordu. Her ikisi de örtünün altına girene dek bu son giysi 

parçasını bir namus göstergesi olarak üzerinde tutup tutmayacağını merak etmişti doğrusu. 

Lucius daha bir gün öncesinde onun sıska ve çekicilikten nasibini almamış bir kadın 

olduğunu düşünmesine şaşıyordu. Bu gece ise öyle bir güzellik sergiliyordu ki genç adamın 

nefesi kesiliyordu. Genç kadın hafifçe doğrulup kollarını ona uzattı. 

"Yatak oldukça küçük," dedi. 

Genç adam, "Daha büyüğüne ne gerek var?" diye mırıldanarak ona yaklaştı. Genç kadının 

kollarının arasına sokulup yanına uzanırken bir kolunu da onun bedeninin altına kaydırdı. 

"Yarısı bile bize yeter." 

Genç kadın parmaklarını Lucius'un saçları arasında gezdi- 

lirken, "Vals yaparken söylediğini yinelemek gibi olacak ama bu tür bir etkinlikte fazla 

deneyimli olmadığımı itiraf etmem gerekiyor sanırım," dedi. 

"Hiç mi yok yoksa?" Burnunun ucuna bir öpücük kondurup genç kadının gözlerinin içine 

baktı. 

"Onun gibi bir şey." 

Lucius, kızın kulak memesini emerek, "Benim de patates soymakta deneyimim yoktu," diye 

fısıldadı. 

Genç kadın bir an titredi ve, "Ama sonunda çok lezzetli olmuşlardı," dedi. 

"Kesinlikle sana katılıyorum." Nefesi genç kadının yanağını okşuyordu. 

Genç kadın başını çevirip dudaklarını ona uzattı. Valsin sonunda onları pençesine alıp 

buralara getiren tutku giderek daha da yoğunlaşıyordu. Lucius kızın aralık dudaklarını 

hırsla kavrayıp elleriyle bedeninin her bir noktasını şehvetli dokunuşlarla okşar ve 

uyarırken, Frances'ın da ince uzun parmakları onun sırtında ve kalçalarında dolaşıyor, 

kararsız ve yumuşak okşayışları giderek arzulu ve güçlü birer kavrayışa dönüşüyordu. 
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Ateşli ve nefes kesici bir biçimde seviştiler. Genç adam kızın göğsünü dudakları arasına alıp 

bacaklarının arasındaki arzunun merkezi olan o hassas noktaya dokunduğunda, kız sırt üstü 

dönüp yatağa uzandı ve onu üzerine çekti. Genç adamın azımsanmayacak ağırlığı altında 

hareketsiz kalmıştı. Bacaklarını açması için herhangi bir uyarıya gerek kalmamıştı. İnce uzun 

ve kaslı bacaklarını kaldırıp onun kalçalarına sardı. İki beden artık birbirinin içinde erimeye 

hazırdı. Lucius ellerinden destek alarak yavaşça genç kadının derinliğine uzandı. 

Bekâreti, bir noktada durmasına neden olmuştu. Ancak genç kadın tam o anda hafifçe 

yükselerek kalçalarını onunki-lere bastırdı ve ona öyle bir sarıldı ki genç adamı durduran 

engel bir anda dağıldı. Zevkle kendinden geçen Lucius hiç beklemediği kadar derinlere 

gömüldüğünü hissetti. Kız kalçalarını yakalamış kendine doğru çekiyor, nefessiz kalmış gibi 

ağzını ardına dek açmış, derin ve hızlı nefesler alıp veriyordu. 

Kaskatı kesilmiş, bedeni kızarmış ve ter içinde kalmıştı. 

Genç adamın kanı damarlarında çılgınca dolaşıyor, beyninin içi zonkluyordu. Kalp atışları 

bir tokmağın davula vuruşu gibi kulaklarında çınlıyordu. Genç kadının içinde kıpırdamak-

sızın durup kendini kontrol etmeye çabaladı. 

Dudaklarını genç kadının kulaklarına yanaştırıp, "Yavaş ol," diye fısıldadı. "Seni zevkten 

uçurmak istiyorum. Acele etme. Yoksa ilk randevuda işi berbat eden lise öğrencilerine 

döneceğim." 

Genç kadın tuhaf -ama çok hoş- bir biçimde güldü. Lucius, bedeninin her zerresini hafifçe 

titreten gülüşü ve kızın kaslarının onu yeni bir güçle kavrayışını derinden hissetti. 

"Bana zaten büyük bir zevk veriyorsun. Oh, Lucius..." 

Genç kadını sessizce öptü. Birleşmelerindeki çılgınlık yatışmış gibiydi. Kızın başı geride, 

gözleri kapalıydı; kasları gevşemişti. Lusius birkaç dakika ileri geri devinimlerini aynı 

biçimde sürdürdü. Ancak genç kadın giderek hızlanıyor, onu kendi ritmine çağırıyordu. 

Lucius'un ise hızlanmaya niyeti yoktu. Beklemenin de bir zevki vardı ve genç kadın gerçek 

anlamda müthişti; tutku dolu ve harika bir yatak arkadaşıydı. İlk dakikadan itibaren onunla 

aynı ritimde hareket ediyordu. Kalçaları daireler çizerek ona eşlik ediyor ve bu genç adama 

acıya eşdeğer bir zevk yaşatıyordu. 

Ne fahişeler görmüştü... Ama hiçbiri genç kadının becerisinin yanına bile yaklaşamazdı. 

Bir an geldi ki genç kadın kontrolünü yitirdi. Lucius'un her hareketinde inliyor, kalçalarıyla 

onu karşılayan sert tepkiler veriyordu. Genç adam onun beden ısısının yükseldiğini belirgin 

bir biçimde hissedebiliyordu. Nefes alıp verişleri ele düzensizdi. İkisi de ter içinde kalmıştı. 

Genç kadın sıkıca sarılmış bedenini tümüyle ona yapıştırmıştı. 

Erkek hızlanarak kızın derinliklerinde kaybolmaya başladı. 

Bir bakirenin ilk seferde orgazma ulaşması olanaksızdır, derler. Aslında kadınların orgazma 

ulaşmasının ender olduğu bile söylenir. Genç adam her iki cümleyi de çok duymuştu -er- 



keklerden elbette. Ancak Frances Allard her iki varsayımı da yalanlar gibiydi. 

Genç kadın aniden ve tüm bedeni sarsılarak doruğa ulaştı. Bedeninin tüm kasları gerildikten 

sonra bir çığlık attı ve titreyerek kollarına yığıldı. Lucius hareketsizdi. Bu çok alışılmadık bir 

şeydi ama Tanrı vergisi bir yetenek, çok değerli bir armağandı. Genç kadın zevk dalgalarının 

üstünde yükselmiş, yükselmiş ve doruğa ulaşarak o eşsiz tatmin duygusunu yaşamıştı. 

Lucius bu durumu o kadar az tecrübe etmişti ki... Çoğu kadın sevişmeyi kahramanca 

uzatarak rol yapardı mesela. 

Genç kadının iyice sakinleşmesini bekledi. Sıra ona gelmişti. Salınımlarını sürdürdü ve 

zevkin doruğuna ulaştığında inleyerek kendini ince bedenin üstüne bıraktı. 

Birkaç saniye sonra kollarıyla genç kadını sarmaladı ve yanına uzanırken yaşananların bir 

maceraya yaraşır şekilde son olduğunu aklından geçirdi. Karşılaştıkları ilk andan beri her-

şeyin ne kadar tuhaf olduğunu söyleyen de bu genç kadın değil miydi? 

Oysa düşünceleri, bunun bir son olduğu gerçeğinin üstünde fazla durmak istemiyordu. Bu 

konuyu yarın sabah düşünecekti. 

Frances, bir gün öncesinde en huysuz, en itici yol arkadaşı olarak gördüğü Lucius Marshall'a 

sırılsıklam âşık olduğunun pekâlâ farkındaydı. Kollarının arasında yatarken ona doğru 

gülümsedi. Az kalsın kıkırdayacaktı. 

Genç adamın kendisine âşık olmakla uzaktan yakından alâkası olmadığını bilecek kadar 

zekiydi. Romanlarda yazıldığı ya da ender de olsa sağda solda anlatıldığı gibi ilk görüşte 

birbirlerine âşık olmamışlardı. Tesadüfen karşılaşmışlardı ve birbirleri hakkında hemen 

hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. Evet, ağzından bölük pörçük bir şeyler almıştı almasına 

ancak genç adam pek bir şey anlatmış sayılmazdı. Paylaştıkları ya da paylaşmakta oldukları 

şey her neyse tam olarak fizikseldi. Yalnızca şehvetti ve bunu açıklaması çok basitti. Bu 

konuda kendisini kandırmıyor, bu saptamadan herhangi bir utanç da duymu- 

yordu. Belki ileride duyacaktı ama şimdilik duymuyordu. Şu anda fazlasıyla mutluydu ve 

durumu tüm açıklığıyla kabulleniyordu. 

Kolları, bacakları birbirine dolanmış bir halde daracık yatakta yatarken, genç adam uyuyor, 

kendisi ise uyanık kalmaya çabalarken aklından çok duygularıyla düşünüyordu. 

Âşık olduğunun bilincine vararak ve bunun verdiği mutluluğa tutunarak, yaşayacağını 

hayal bile edemediği fiziksel zevkin doruğuna çıktığı anı, içinde yeniden canlandırmaya 

çalışıyordu. 

Cinselliğin acı verici olacağını düşünürdü. İlk başta öyle de olmuştu. Utanacağını ve kendini 

kötü hissedeceğini de sanmıştı. Olanları düşününce öyle olmaması mümkün müydü? Ama 

bu gibi duygulara kapılmamıştı işte. 

Tam aksine yaşamındaki en muhteşem deneyim olmuştu. 

Hâlâ da öyleydi. 



Bedeni ateş gibiydi ve çok rahatlamıştı. Vücudunu saran güçlü kolları ve bacaklarının 

arasında duran bacağı hissetti... Bedenine yaslanmış kaslı bedeni ve tüylü göğsü hissetti... 

Traş losyonu ile karışan ter kokusunu içine çekti. Hiçbir losyon bu erkeksi koku kadar çekici 

olamazdı. 

Neler düşünüyordu böyle? 

Ona böylesine yakın olabilmek güzel, diye düşündü. Biraz daha sokulup başını genç adamın 

çenesinin altındaki sıcacık bölgeye yerleştirdi. Genç adamdan uykulu bir homurtu yükseldi. 

Benim gibisini bulamazsın, der gibiydi. Öğretmenler fazla evlilik teklifi almazdı. Evlilik bir 

yana, onlar için kısa süreli bir macera olasılığı bile yüksek değildi. Bir zamanlar iyi bir evlilik 

yapma şansı vardı elbette, ancak o günler oldukça geride kalmıştı. 

Genç kadın uyanık kalmaya çalışıyordu. Yorgun olmadığından değil; bu gece tüm yaşamı 

boyunca hafızasından çıkmayacak bir anı olarak kalacaktı. 

Yarın Bath'deki kız okulunda olacak ve geceyi kendi yatağında geçirecekti. Bunu 

düşündükçe birisi boğazını sıkıyor-muş gibi hissediyor, midesi acı içinde kasılıyordu. 

Belki uyumazsa gece de sona ermezdi. 

Ne kadar aptalca! 

Ne yazık ki trajedi -daha doğrusu kendisini bekleyen korkunç, hatta perişan edici gerçekler- 

içinde yüzdüğü sersemle-tici mutluluk denizinin hemen dibinde saklanıyor, yüzeye çıkmak 

için bekliyordu. 

Bu konuda kaygılanmayı başka seçeneğinin kalmayacağı bir sonraki güne bırakmak en 

iyisiydi. 

Uykulu bir ses kulağının dibinde, "Üşüdün mü?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Çok yazık. Üşüdüysen seni ısıtmanın çaresine bakabilirim, diyecektim." 

Genç kadın bunun üzerine titrer gibi yapıp, "Donuyorum," dedi. 

"Peynir ekmek yer gibi yalan söylüyorsunuz hanımefendi ama tarzınızı sevdim. Sanırım her 

ikimizi de ısıtacak bir yol bulmalıyız. Gördüğünüz gibi ben de titriyorum. Herhangi bir 

öneriniz var mı?" 

Genç kadın başını kaldırıp onu dudaklarından öptü. Güzel bir ağzı vardı doğrusu. İçinde 

türlü türlü zevk barındırdığı belli düzgün ve büyük bir ağzı vardı. 

Lucius öpücükten hoşlanmıştı. "Mmmm, düşünmeye devam et bence," diye mırıldandı. 

Genç adamda müthiş bir fiziksel cazibe olduğu kesindi ancak olay bununla bitmiyordu. 

Frances onun zeki, esprili ve duygulu yanları olduğunu da keşfetmiş, sonuçta bir erkek 

olarak onu çekici bulmasına ek olarak kişiliğinden de hoşlandığını fark etmişti. Farklı 



koşullar altında karşılaşmış olsaydılar ve biraz daha çok zamanları olsaydı, gayet iyi anlaşan 

iki arkadaş olabilirlerdi ama zaman... Sahip olmadıkları bir şeydi. Fazla zamanları yoktu 

demek daha doğru olurdu aslında. Yalnızca gecenin geri kalanı vardı. 

Genç kadın dirseğinden destek alarak doğruldu. Onu öpmek niyetindeydi ama iki güçlü elin 

belini kavrayışıyla kendini havada buldu. Onu sıkıca tutup kaldıran Lucius aynı anda 

sırt üstü dönüp yatağın ortasına uzanmış, onu da kaldırıp üstüne yerleştirmişti. 

"Böylesi daha iyi," diye fısıldıyordu. "Isınmak için senden iyi battaniye mi olur?" Bu arada 

yatak örtüsünü çekmiş, hem kendini hem de kadını örtüyle sarıp sarmalamıştı. Acele 

etmeden, uzun uzun öpüştüler. Genç adamın dili ağzının içinde geziniyor, dilinin etrafında 

daireler çiziyor, onu yeni baştan tahrik ediyordu. 

Gerçekten... Gece daha bitmemişti. 

Dudaklarını kurtarıp genç adamın boynunun yan tarafına dokundurdu. Hem dilini, hem de 

dişlerini kullanarak boynundan omuzlarına doğru inerken genç adamın iki tarafına dayadığı 

ellerinin üstünde yükselmiş, göğüslerini onunkilere sürtüyordu. 

"Mmm..." diye bir ses çıkardı. 

"Lafı ağzımdan aldın!" 

Genç kadın bacaklarını iyice açmış, onun kalçalarının yanına yerleştirmişti. Bu sayede 

avuçlarını, parmaklarını, dudaklarını, dişlerini ya da dilini kullanarak ona dokunmak, onu 

okşamak ve bedeninin her noktasını araştırmak için claha geniş bir alan açmıştı kendine. 

Genç adam kıpırdamadan yatıyor, istediğini yapmasına izin veriyordu. Tek tepkisi kâh hafif 

bir homurtu, kâh bir zevk iniltisi biçiminde çıkardığı hoşnutluk belirtileriydi. Çok geçmeden 

genç adamın sertleştiğini hissetti. 

Genç adamı nasıl etkilediğini görmek, kısa süre sonra aynı zevki yeniden yaşayacağını 

hissetmek ve bu kez yönetimin kendinde olduğunu bilmek kendisine de müthiş uyarıcı bir 

etki yapıyordu. 

Ancak genç adam duruma müdahale etti. Elini Frances'ın kalçalarına yerleştirdi ve onu 

erkekliğinin üzerine oturtup aşağı doğru bastırdı. Aslında bastırması gerekmiyordu, çünkü 

genç kadın zaten bütün gücüyle, onu tümüyle içine alacak bir biçimde hareket ediyordu. 

Muhteşem... İnanılmaz bir duyguydu. 

Genç kadın öne doğru eğildi; saçları öne dökülüyor, adamın göğüslerine yayılıyordu. 

Lucius'un gözlerinin içine baktı. 

Pencereden içeri süzülen ay ışığında gözleri belli belirsiz seçi-lebiliyordu. Ağırlığını 

bacaklarına verip ellerini onun göğsüne dayadı ve kendini sevişmenin o sarhoş edici ritmine 

bıraktı. 

Genç adam, "Ah, evet..." diye mırıldandı. 



Genç kadın aşırı derecede baştan çıkarıcı ve erotik görünüyordu. Genç adamı kalçalarından 

kavrayıp kendine doğru çektiği o anda bedeninin merkezinde zevk tomurcukları açtı, hemen 

ardından mükemmel bir huzur duygusuna teslim oldu. 

Frances genç adamın üzerine uzandı. Lucius örtüleri çekip onu kollarının arasına aldı. 

Hâlâ bir bütündüler. 

Uykunun hemen sınırındaki mutluluk bu olsa gerek, diye düşündü genç kadın. Cinsel 

tatmin değil, mutluluk. 

Ve yarın... 

Neyse ki bu düşüncelere kapılmaksızın huzurlu bir şekilde uykuya daldı. 

Ertesi sabah, Lucius merdivenlerden indiğinde, gün yeni ağarmaya başladığı halde Peters ve 

Thomas çoktan kalkmıştı. Ahıra gitmek için kapıdan çıkarken adamlarla karşılaştı. Etrafı 

çoktan kolaçan etmiş olan arabacılar iyi haberi verdiler. Kar nispeten erimişti; yollar, dikkatli 

sürmek kaydıyla geçit vereceğe benziyordu. Bayan Allard'ın arabası ise hâlâ karlara 

gömülüydü. Yerinden oynatılabilmesi için yardım çağırılması gerekiyordu. Bu ış bütün gün 

sürebilirdi, ondan sonra da ancak iyi bir bakım gördükten sonra yola devam edebilecekti. 

Peters, "O arabanın otuz yıldır bakım görmediği belli, patron," demekten kendini alamamıştı. 

Thomas bu dokundurma karşısında homurdanarak arabasının bir kusuru olmadığını 

söyledi. Saygısız bir sürücü kendisini tehlikeli bir biçimde geçmeye çalışmasayclı durmak 

zorun- 
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da kalmayacağını ve buzlanmış yolda kaymayacağını da ekledi. Kendi zamanında arabaların 

gayet dayanıklı yapıldığını da belirtti. 

Tabii buna Peters'ın yanıtı hazırdı: Thomas'ın arabası neredeyse duracakmışçasma yavaş 

gitmeseydi kimsenin onu geçmeye kalkmayacağım; yavaş gittiği halele, durmuş bir arabanın 

ardında yoldan dışarı kaymadan durmayı beceremiyor-sa, adının belirtilmesine gerek 

olmayan birisinin sürücülük yapacağına bahçıvanlık yapmasının daha iyi olacağını da 

söyledi. 

Lucius aralarına girmemeyi yeğleyip arkasını döndü ve handan içeri girdi. Frances mutfakla 

kahvaltı hazırlıyordu. 

Gözünün önünde o gecenin anıları canlanıverdi. Birkaç saat önce bu narin bedeni çıplak bir 

biçimde kollarının arasında tutuyordu. 

Genç kadına arabası hakkındaki kötü haberi verip, "İstersen burada beraberce bir gün daha 

geçirebiliriz. Yarına dek araban eminim kurtarılır," dedi. 

Yollar açıldığına göre günün ilerleyen saatlerinde hana ulaşan birilerinin olacağı ve 

yalnızlıklarının bozulacağı kesin olsa da çekici bir öneriydi doğrusu. Köyden bir tek atmaya 



gelen köylüler olabilirdi. Parkerlar da dönerlerdi heralde. Kesin olan şuydu ki bir önceki 

günün yalıtılmışlık duygusunu ve ilk gecenin tutkusunu korumak mümkün olamayacaktı. 

Her zaman olduğu gibi zaman geçiyordu ve kaçınılmaz olanla yüzleşme vakti gelmişti. 

Genç kadın kararsızlık içindeydi ama Lucius aklından geçenleri okuyor gibiydi. O da aynı 

şeyleri düşünüp aynı karara varmıştı. 

Frances sonunda, "Hayır," dedi. "Bugün okula dönmenin bir yolunu bulmam gerekiyor. 

Öğrenciler bugün dönmüş olacaklar. Yarın da dersler başlayacak. Yapmam gereken bir sürü 

şey var. Köye uğrayan bir araba olur mu diye sorsak iyi olur." 

Lucius, genç kadının gözlerinin içine bakmaktan kaçındığını fark etti. Yanakları pembe 

pembe olmuştu; dudakları yumuşak ve hafif şişmiş gibi görünüyordu. Tavırları her 

zamankin- 

den daha sıcak ve kadınsıydı. Mutlu, dahası bir gece önce tatmin olmuş bir kadın gibi sakin 

ve huzurluydu. 

Bu görüntü bile onu tahrik etmeye yetiyordu. Ancak dün gece geçmiş, bitmişti. Aslında hiç 

olmaması gerekiyordu, diye kendi kendine söylendi Lucius. Olanlara üzüldüğünü dışa 

vurabilirdi ama olan olmuştu artık. Çok da güzeldi, demek ise yaşadığı şeyi küçümsemek 

olurdu doğrusu. 

Önemli olan ayrılık vaktinin gelmiş olmasıydı. 

"Öyle bir şey yokmuş," demekle yetindi. "Wally'ye sordum. Ama arabayla ilgilenme görevini 

Thomas a devredip gitmek istiyorsanız benimle gelebilirsiniz. Sizi Bath'e kadar 

götürebilirim." 

Genç kadın başını kaldırıp gözlerine baktı. Yanaklarındaki pembelik tüm yüzüne yayılmıştı. 

"Sizden bunu isteyemem. Bath yolunuzun dışında kalıyor." 

Öyleydi de. Bunun ötesinde... Dünü yeniden yaşamak mümkün olmadığına göre genç adam 

da bu ilişkiyi fazla uzatmak istemiyordu. Basit bir öpücük ve neşeli bir vedalaşma fas-lıyla 

ayrılıp kendi yollarına gitmeleri en iyisi olacaktı. Bu da bir ya da en geç iki saat içinde 

gerçekleşebilirdi. 

"Pek de dışında sayılmaz. Hem bunu siz istemediniz ki ben önerdim," deyiverdi. "Sağ salim 

okulunuza vardığınızı görürsem içim rahat edecek." 

"Arabama olanlardan kendinizi sorumlu tuttuğunuz için mi?" 

"Saçmalık. Eğer Thomas benim yanımda çalışıyor olsaydı ona, bahçemin en uzak 

köşesindeki otları temizlemekten başka bir iş vermezdim. Araba kullanma konusunda usta 

olduğu bir zaman varsa bu ancak yirmi yıl öncesi için geçerli olabilir." 

"Thomas büyük teyzemlerin vefakâr hizmetlisidir. Ona hakaret etmeye..." 



Genç adam elini kaldırıp hızla sallayarak kızı susturdu. Onu kendine çekti ve dudaklarına 

ateşli bir öpücük kondurup, "Sizinle tartışmak bana her zaman zevk vermiştir. Çok düzeyli 

bir tartışmacı olduğunuz da su götürmez bir gerçek. Ancak kar tatilimizin değerli 

dakikalarını tartışarak heba et- 

mek istemiyorum. Sizi Bath'e götürmek ve esenlik içinde okulunuza ulaştığınızı görmek 

istiyorum," dedi. 

Yollar açılmış olabilirdi ama her şeye karşın tehlikeliydi, Eriyen kar ve çamur hiç şüphesiz 

yollarda ilerlemeyi oldukça güçleştirecekti. Onu o döküntü arabayla birlikte yaşlı Tho-mas'ın 

ellerine bırakıp ayrılırsa .tasalanmaktan kurtulamayacaktı. Yarın bile yollar iyi durumda 

olmayacaktı. 

Aman Tanrım! Bu kıza âşık olmamışımdır umarım, diye düşündü. Bu, hayatta başına 

gelebilecek en berbat, en aptalca şey olurdu doğrusu... Hem de büyükbabasına evlenmek için 

uygun bir aday arayacağına söz verdikten birkaç gün sonra. Uygun aday... Belirli 

aristokratik bağları olan ve beşikten itibaren Edgecombe Kontesi rolünü üstlenebilecek 

biçimde yetiştirilmiş olmalıydı. 

Her anlamda kusursuz biri. 

Portia Hunt gibi biri. 

Kesinlikle müzik ve Fransızca dersleri veren Bath'li bir öğretmen değil. 

Bu acımasız bir gerçek olsa da gerçekti işte. Onun dünyasında işler böyle yürüyordu. 

Genç kadın, "Peki o zaman. Teşekkür ederim," diyerek arkasını dönüp kahvaltıyı 

hazırlamaya devam etti. 

Kızarmış yanaklarını ve şişmiş dudaklarını bir kenara bırakırsa genç kadın soğukkanlı ve 

ilgisiz bir tavır sergiliyordu. Lucius onun bir önceki gece yüzünden pişmanlık duyup 

duymadığını merak etti ama bunu sormayacaktı elbette. Hem olup biten bir şey için pişman 

olmanın anlamı yoktu ki. Öyle değil mi? Olurken pişman olmadığı belliydi. Büyük bir 

heyecanla olaya katılmış, tam bir açlıkla sevişmişti. Bu konuyu düşünmeyi bıraksa iyi 

edecekti. 

Keşke köye uğrayan bir posta arabası olsaydı. Ondan bir an evvel uzaklaşmaya ihtiyacı 

vardı. 

Bir saatten az bir süre içinde kahvaltı yapılmış, bulaşıklar yıkanmış, Thomas'a talimat ve 

para verilmiş, Wally'ye cömert bir ödeme yapılmış, Lucius yanında Frances ile Bath'e doğru 

yola koyulmuştu. 

Ödemeleri kimin yapacağı konusunda da ufak bir tartışma çıkmıştı elbette. Tartışmayı 

Lucius kazanmıştı ama bunun genç kadın açısından bir hakaret gibi değerlendirileceğini ve 

ona acı vereceğini gayet iyi biliyordu. Diğer yandan tahmininde yanılmıyorsa -ki genelde 

yanılmazdı- kızın müsriflik edebilecek kadar geniş bir bütçesi yoktu. Her şekilde gururu 

incinmişti; ilk birkaç kilometre boyunca sessizce camdan dışarı bakarak kaskatı oturmuştu. 



Lucius birlikte geçirdikleri geceyi düşünmeden edemiyordu. Gerçi karşılaştıkları andan 

itibaren yazgıları olan sondan kaçınmak için anlamsız bir çaba içinde koskoca bir öğleden 

sonrayı ve akşamı heba etmişlerdi ama şöyle bir düşünüyordu da... Son kartopu oynayışının 

üstünden yıllar geçmişti, hiçbir zorunluluk olmadan dans edişinin de. Gerçekten de düne 

kadar böyle şeyler yapmamıştı. Ayrıca dün gece birbirlerinden nasıl da zevk almışlardı! 

Lucius kendini hâlâ müthiş rahatlamış ve doygun hissediyordu. 

Lanet olsun ona hoşça kal demek için hazır değildi. 

Hem neden diyecekti ki? Sezonun başlaması Paskalya'dan önce olmazdı. Verdiği sözü tutma 

doğrultusunda o zamana dek yapabileceği pek bir şey yoktu. Annesiyle kız kardeşleri ne 

düşünürse düşünsün henüz Portia Hunt'a bir öneride bulunmuş da değildi. Aslına bakılırsa 

kızın ya da Baldestonlar'ın -özellikle de Leydi Balderston'un- bulunduğu ortamlarda bir 

evlilik teklifi olarak algılanabilecek en küçük bir imada dahi bulunmamıştı. Büyükbabasına 

bile aklındaki gelin adayının o olduğunu açık açık söylememişti. 

Şerefine dokunacak bir şey yapmamıştı. En azından... Henüz yapmamıştı. Dün gece kimseye 

karşı sadakatsizlik yapmamıştı. 

O zaman neden veda edecekti ki? 

Kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Bunun bal gibi farkındaydı. Frances Allard'la akılcı bir 

geleceğinin olması olanaksızdı. Yine de bir şeyler tasarlamaya çalışıyordu işte. 

İstediği bir şeyi elde edememeye alışkın değildi. 

Şu köye neden bir posta arabası uğramıyordu ki sanki? 

Hem tek başına kalıp teyzelerinin arabasının tamir edilmesini beklemeyi yeğleyeceğini 

neden ona söylememişti? Diğer yandan genç adamın onu o handa tek başına 

bırakmayacağını pekâlâ biliyordu. Kendisi de orada yalnız kalabileceğini sanmıyordu. Araba 

tamire götürüldüğünde handa yapayalnız olacaktı. O boşluk ve sessizlik dayanılmaz olurdu 

doğrusu. 

Bath'de de durum pek farklı olmayacaktı. Bu düşünceyle midesi öyle bir burkuldu ki 

kahvaltı ettiğine pişman oldu. 

En ideal çözüm, birbirlerine veda edip ayrı ayrı arabalarda kendi yollarına gitmeleriydi 

elbette. Başlangıçta aynı yöne gidiyor olsalar da onun arabası kısa sürede arayı açardı nasıl 

olsa. Her neyse... Böyle bir seçeneği yoktu. 

Veda etmek hiç de kolay olmayacaktı üstelik. 

Dün gece ona neler olmuştu öyle? Daha önce hiç o şekilde duygularına kapılıp gitmemişti 

genç kadın. Yakınına geldiği hile söylenemezdi. 

Kendini bir yabancıya vermişti. Onunla sevişmiş ve tüm geceyi onunla aynı yatakta 

geçirmişti. Üç kez birlikte olmuşlardı. Üçüncüsü de genç adam yataktan kalkmadan hemen 



önceydi. Hızlı ama ateşli bir sevişme sonrası Lucius odadan çıkarken üstünde yalnızca 

pantolonu vardı. Diğer giysileri ise elindeydi. 

Frances bunun sonuçlarını ve yaşayacağı duygusal çöküntüyü tahmin edebiliyordu. Şu anda 

onun yanında olduğu halde acı çekiyordu. Koltukta, yanında oturan erkeği hissedebiliyordu. 

Bedeninin sağ tarafı sıcacıktı. Yine de bu bir sondu. Kısa bir süre sonra... Karların beyazlığını 

kaybedip grileşmeye yüz tuttuğu ovada yapılan bu kasvetli yolculuk da sona erecek, 

birbirlerine veda edecek ve bir daha da görüşmeyeceklerdi. 

Hissettiği üzüntü ve acı yetmezmiş gibi arabanın tekerleklerinin ikide bir kayması da onu 

ayrıca geriyordu. İlk beş, on dakikadan sonra Lucius elini uzatmış, parmaklarını 

parmaklarının arasından geçirerek elini sıkıca tutmuştu. 

Bu sıcak ve güven verici dokunuştan sonra başını genç adamın omzuna yaslayıp ağlamak 

istedi. 

"Peters pek itaatkâr bir hizmetli değildir ama çok iyi bir sürücüdür," diyen Lucius onu 

sakinleştirmeye çalışıyordu. "İnanın bana, yaşamımı ellerine teslim etmekte tereddüt dahi 

etmem." 

"Sanırım buzda kayıp yolun dışına çıkan ve karlara saplanıp kalan arabanın hayali uzun süre 

kâbusum olacak." 

"Unutmayın ki böyle bir şey olmasaydı benimle tanışama-yacaktınız." 

Genç adamın başını eğmiş yüzüne bakmakta olduğunu biliyordu ama başını kaldırmadı. 

Aynı cümleyi ilk gün de söylemişti. Gerçekten de dün değil evvelsi gün müydü yani? Ne var 

ki, o cümleyi söylerken resmen alay ediyordu. 

"Haklısınız tanışamayacaktım, değil mi? Ne korkunç olurdu!" 

"İşte, gördünüz mü? Alaycılık uğruna korkunuzdan kurtu-luverdiniz." Gülüyordu. "Yoksa 

bu söylediğinizde ciddi misiniz?" 

Hiç de gülecek bir durumda olmadığı halde Frances da kendini tutamayıp güldü. 

Bir anda sinirinin geçtiğini fark etti. Sabah mutfağa girdiği andan itibaren kendisini etkisi 

altına alan gerilim de uçup gitmişti sanki. El ele, dip dibe oturuyor, birbirlerinin vücut ısısını 

hissediyorlardı. 

Genç kadın tatil dönüşü öğrencilerine yazdıracağı kompozisyon konusunu düşündü. Bu kez 

seçeceği, bekledikleri gibi Noel tatilini nasıl geçirdikleri türünden sıkıcı bir konu 

olmayacaktı. Çok daha yaratıcılık gerektiren bir şey düşünüyordu. Örneğin: "Noel sonrası 

okula tek başına döndüğünüzü, yolda bir kar fırtınasına tutulup en yakın hana sığındığınızı 

hayal edin. Yanınızda sadece bir kişi var. Bununla ilgili bir öykü oluşturun." 

Marjorie Phillips kalemini mürekkebe batırıp kağıdının üstüne eğilecek, en azından bir 

düzine sayfayı o minicik yazısıyla dolduruncaya dek başını kaldırmadan yazacaktı herhalde. 



Joy Denton da aynısını yapacaktı. Sarah Ponds büyük olasılıkla elini kaldırıp öğretmenine 

Noel tatilini okulda geçirdiğini, 

bu nedenle bir yerlerden dönüyor olmasının olanaksız olduğunu belirtecekti. Sınıfın geri 

kalanı kaşlarını çatıp kara kara düşünecek... Ne yazsak, nasıl uzun cümleler kursak da birkaç 

sayfayı doldurabilsek diye çabalayacaktı. 

Bu düşünceler Frances'ı gülümsetti. Kızların hepsi onun için ayrı ayrı değerliydi. 

Ama bu düşünceler uzun yolculuğun tümünü doldurmaya yetmiyordu. 

Birkaç kez at değiştirmek, bir kez de yemek yemek için bir saat kadar mola verdiler. Onun 

dışında arabada yan yana, el ele oturdular. Bacakları ve kolları birbirine dokunuyor, genç 

kadın ara sıra başını Lucius'un omzuna yaslıyordu. Bir keresinde dalmıştı bile. Uyandığında 

da genç adamın çenesini başının üstüne dayamış olduğunu hissetmişti. 

Yine ağlamak istiyordu. Göğsü kaskatı olmuş, gözyaşlarını tutma çabası yüzünden 

ağrıyordu. 

Bath'e yaklaştıklarında genç adam kolunu kızın omzuna attı, diğer eliyle de çenesinden 

tutup yüzünü kendine doğru kaldırdı ve kızı dudaklarından öptü. 

Havanın soğuğuna karşın genç adamın dudakları sıcacıktı. Hafifçe inleyerek ona sarılan 

Frances, hissettiği özlem ve aşkla bu öpücüğe karşılık verdi. 

Uzun, çok uzun bir süre sonra genç adam, "Frances," diye mırıldandı. "Tanrı aşkına, ben 

seninle ne yapacağım?" 

Genç kadın kendini geri çekip arkasına yaslandı ve gözlerini Lucius'un gözlerine dikti. 

"Belki de Bath'de ayrılmak zorunda olup olmadığımızı kendimize bir kez daha sormalıyız." 

Bu cümle bütün gün boyunca duymayı hayal ettiği cümleydi. Ona acı veren bir umutla kalbi 

yerinden çıkacakmış gibi çarpmaya başladı. 

"Ders vermem gereken bir okul var. Senin ele kendi hayatın." 

"Boş ver öğretmenliği. Benimle gel." Genç adamın gözlerinde pervasız bir bakış vardı. 

"Seninle mi geleyim?" Gözleri kocaman açılmış, kalbi ka- 

festeki bir kuş gibi çırpmıyordu. Bir an nefes almayacağını sandı. "Nereye?" 

"Nereye istersek. Dünya bizi bekliyor. Gel benimle." 

Frances koltuğun köşesine doğru kayıp aralarına akılcı düşünebileceği bir mesafe koymaya 

çalıştı. 

Dünya bizi bekliyor. 

Gerçekten de pervasızdı. 



"Senin hakkında adından başka hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 

İçindeki bir parça... Genç adam kadar umursamaz ve ahlaksız olan parça... Onunla vals 

yapan, sonra da onu yatağına alan, yapılanların sonuçlarını umursamayan o parça... Evet, 

evet, evet diye haykırmak ve onunla onun istediği her yere, gerekirse Dünya'nın öbür ucuna 

gitmek istiyordu. Hem bu durumda en iyisi Dünya nın öbür ucuna gitmekti zaten. 

"Adımı bile tam olarak bilmiyorsun," diyen Lucius eliyle havada bir daire çizip, "Lucius 

Marshall, Vikont Sinclair emir-lerinizdedir. Hampshire'da Cleve Abbey'de oturuyorum ama 

zamanımın çoğunu Londra'da geçiriyorum. Benimle oraya gel. Çok zenginim. Seni ipekler 

ve mücevherler içinde yaşatabilirim. Her istediğini yerine getirebilirim. Öğretmenlik 

yapmana gerek yok. Hatta hayatın boyunca çalışman gerekmez," dedi. 

Vikont Sinclair... Cleve Abbey... Londra... Zengin... İpek ve mücevherler... 

Gözleri fal taşı gibi açılmış, adamın yüzüne dik dik bakarken başlangıçta duyduğu -hatta 

belki de dün geceden beri sisli bilincinde yer etmiş olan- o sarhoş edici romantik hayaller 

birden uçup gitmişti. 

Her ne kadar çocukça ve olanaksız görünse de mutluluk adına gözünü karartıp ortadan 

kaybolabileceği alelade bir adam bile değildi karşısındaki. 

Öylesine iz bırakmadan ortadan kaybolmak kimse için sıradan bir olay değildi ama bu... Bu 

adamın önemli bir ailesi, geçmişi ve bir yerlerde sürüp giden bir yaşantısı vardı. Bir masal 

prensi falan değildi, olamazdı da. Sonsuza dek mutlu yaşadılar gibi şeyler yalnızca 

masallarda olurdu. 

Ancak gerçek, hayal edebileceğinin, her çeşit varsayımının da ötesinde bir berbatlıktaydı. O, 

Cleve Abbey Malikânesi'nin Vikont Sinclair'iydi ve çok çok zengindi... 

"Vikont Sinclair..." diye mırıldandı. 

Genç adam, "Ama aynı zamanda da Lucius Marshall," diye ekledi. "İkisi de aynı kişi." 

Evet. 

Ve hayır. 

Hayalinin boşluğu ve adamın gerçek kimliği beyninde bir anda netleşiverdi. Gerçek 

değerleri bile umursamayan, canının çektiği gibi davranan ve bildiği yoldan giden bir 

aristokrattı -hele de kadınlar söz konusu olduğunda. 

Belki de değerleri farklıydı. 

"Çalışmayı boş ver. Benimle Londra'ya gel," diye ısrar ediyor, onu ikna etmeye çabalıyordu. 

"Belki de öğretmenliği seviyorumdur. Bunu hiç düşündünüz mü?" dedi. 

Genç adam bunun üzerine, "Belki mahkûmlar da hücrelerini seviyordur," diye espri yaptı. 



Söyledikleri Frances'ı kızdırmıştı. Kaşlarını çattı. Bu ona, iki gün önce onu ukala ve despot 

tavırlarıyla aşırı derecede kızdıran kişiyi anımsattı. 

"Bu kıyaslamayı bir hakaret olarak kabul ediyorum," dedi. 

Ancak Lucius genç kadının ellerini tutup, avucunu öperken, "Seninle tartışmaya 

girmeyeceğim, boşuna uğraşma," dedi. "Hadi, benimle gel. Neden her ikimizin de 

istemediğimiz bir şeyi yapalım ki? Ya da neden istediğimizi yapmayalım ki? Şu an sana veda 

etmeye hazır değilim Frances. Senin de benimle aynı duyguları paylaştığını biliyorum." 

"Ama haftaya, gelecek ay ya da gelecek yıl hazır olacaksın pekâlâ, öyle mi?" 

Lucius sustu. Bakışlarına sert bir ifade yerleşti ve kaşları çatıldı. 

"Korktuğun bu mu?" diye sordu. "Seni bir metres olarak göreceğimden mi çekmiyorsun?" 

Öyle olacaktı... Frances bundan emindi. 

Sesindeki acılığı saklayamadı. "Bu yaptığın bir evlenme teklifi mi?" 

Genç adam Frances'a sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca anlaşılmaz bakışlarla 

baktı. 

Sonunda, "Gerçeği söylemek gerekirse, sana ne teklif ettiğimi ben de bilmiyorum Frances," 

dedi. "Yalnızca sana veda edemiyorum, o kadar. Benimle Londra'ya gel. Uygun bir yer 

buluruz. Yanında kalabileceğin saygın bir hanımın yanına yerleşirsin. Belki ara sıra..." 

Frances gözlerini yumup genç adamın sesini duymamaya çabaladı. Konuşmasına bakılırsa o 

da bu konuyu enine boyuna irdelememişti henüz. Ancak elbette ki bunu yapması gereken o 

değildi. Sonuçta... Üç yıl boyunca yaşamına dayanak oluşturan ve bir değer yükleyen her 

şeyini fırlatıp atacak olan o değildi. Genç adamın yaşantısı değişmeyecekti. Yeni bir 

metresinin olması dışında tabii. Arzuladığı kadını haliyle metresi yapacaktı. Evlilik lafı 

geçtiğinde ilk kez duyduğu bir kelimey-miş gibi nasıl da afallayıp kalmıştı. 

"Seninle gelmeyeceğim," dedi genç kadın. 

Söz konusu olan yer Londra olmasaydı kararsızlık çekebilirdi belki, ama Londra yeryüzünde 

kesinlikle ayak basmak istemediği tek yerdi. Söz vermişti... 

Bir başka şey daha vardı. İpeklerden ve mücevherlerden söz ederken daha önce karşılaştığı 

başka erkeklere benzeyivermiş-ti ve o tür bir geleceğin içerdiği rezilliği görmemesi mümkün 

değildi. O nedenle bulabildiği her dayanağa sarılarak ona veda edecek gücü kendinde 

bulması gerekiyordu. 

Onu bir daha göremeyecek olmak dayanılır gibi değildi. 

Genç adam ellerini sıktı ve, "O zaman ben seninle Bath'de kalırım," dedi. 

Onunla beraber olabilmek adına fedakârlık etmeyi göze aldığı için genç kadının içi bir an 

mutlulukla doldu. Ama yalnızca bir an için. Olmazdı. Yürümezdi. O Cleve Abbey 



Malikânesi'nin Vikont Sinclair'iydi. Güçlü ve zengin, birçok kadının peşinde koştuğu bir 

aristokrattı. Hayatının çoğunu Londra'da geçiren biri Bath gibi küçük bir kente ne kadar 

dayanabilirdi ki? 

Kalsa bile bu, kaçınılmaz sonu geciktirmekten başka bir şey ifade etmezdi. Sürekli bir ilişkiyi 

yürütemezlerdi. Zaten üath'de de onu tatmin edecek bir ilişki yaşayamazlardı. Cinselliği 

yaşayamazlardı örneğin. Diğer türlüsü de ona yetmezdi. Tanrı aşkına, o bir öğretmendi! 

Sonuç olarak ortak bir gelecekleri olamazdı. Bazı gerçekler o denli güçlüydü ki boyun 

eğmekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 

Genç adamın hâlâ bırakmadığı ellerine baktı ve, "Hayır," dedi. "Kalmamanı tercih ederim." 

"Lanet olsun! Neden?" Sesi sinirli ve yüksek bir tonda çıkmıştı; reddedilmeye alışık olmayan 

bir erkek sesi... 

Genç kadın ellerini çekmek istedi. Lucius bırakmadı. Daha da kuvvetle sıkıyor, parmaklarını 

acıtıyordu. 

"Son iki gün çok güzeldi," dedi. "Daha doğrusu dün öyleydi. Ama normal yaşantımıza 

dönme zamanı geldi, Bay Marshall... Vikont Sinclair. Her ikimiz için de. Ben asla metresiniz 

olmayacağım, siz de benimle evlenmeyeceksiniz... Dün gece güzeldi diye, yani... O zaman 

ikimiz açısından da hoş bir kaçamak olarak nitelendirilebilecek bu şeyi uzatmaya çalışmanın 

ne anlamı var?" 

" Hoş mu?" Genç adam iyiden iyiye öfkenmiş görünüyordu; resmen gürlüyordu. 

"Birbirimize çok yakın olduğumuz bir gün ve aynı yatakta geçirdiğimiz bir gece yaşadık. Sen 

buna hoş mu diyorsun, Frances?" 

"Evet." Sakin bir şekilde konuşmaya çabalıyordu. "Öyleydi. Ama bu, kolay kolay 

yinelenebilecek bir şey değildi. Şimdi de ayrılma vakti." 

Genç adam ellerini bırakmadan önce uzun uzun Frances'ın gözlerinin içine baktı. Bakışları 

bomboştu. Aklından neler geçirdiğini ya da duygularını anlamak olanaksızdı. Yüz ifadesi de 

değişmişti. Dudakları hafifçe kıvrılmıştı ama gülümsemediği kesindi. Tek kaş yine alaycı bir 

biçimde kalkmıştı. Gerçek duygular bu alaycı maskenin ardına çekilmişti. Genç adam çoktan 

veda etmiş de gitmiş gibiydi. 

"Pekâlâ Bayan Allard," dedi. "ilk karşılaşmamızda hakkı- 

nızda düşündüklerimde yanılmadığımı görüyorum. Bir kadın tarafından reddedilmeye 

alışık olmadığımı itiraf etmem gerek. Ama cinsel yeteneğimin hoş kelimesi gibi yetersiz bir 

sıfatla nitelenmesine ilk kez tanık oluyorum. Tanışıklığımızın daha ileri bir aşamaya 

taşınmasını arzu etmiyorsunuz demek? Siz bilirsiniz. Arzularınıza saygım var hanımefendi." 

Kısacık konuşmasında soğuk ve kibirli bir aristokrat havasına bürünüvermiş, gece boyunca 

onu kollarında tutan ve seven Lucius Marshall ile hiçbir benzerliği kalmamıştı. 

Genç kadın içinden geçenleri tam olarak yansıtmayı başaramamıştı; bunun farkındaydı. 



Söylemek istediği şey değişmedikten sonra kendini şöyle ya da böyle ifade etmiş, ne önemi 

vardı? Sevişmelerinin dünyasını sarstığını, kalbinin kırıldığını, belki de tüm hayatı boyunca 

onu kaybetmenin yasını tutacağını söylemenin ne anlamı vardı? 

Hem tüm bunlar her koşulda geçerli olan gerçekler değildi. Bugün böyle görünüyor 

olabilirdi ama belki yarın... Ya da gelecek hafta bu duygular da hafifleyecekti. En güçlü 

duygular bile zaman içinde solardı. Kendi deneyimleri bunu ona öğretmişti. 

Bath kentinin dış mahallerine ulaşana dek -kıza sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre 

boyunca- sessizce oturdular. 

"İşte bak; seni sağ salim okuluna teslim edeceğimi söylemiştim." Sesi o kadar olağandı ki 

genç kadının yüreği acıyla burkuldu. 

Genç adam başını bile çevirmeden konuşmuş olsa da Frances yüzünde aydınlık bir 

gülümseme ile, "Öyle de yaptınız," dedi. "Benim için yolunuzu değiştirdiniz. Çok teşekkür 

ederim." 

"Bir tek öğretmeni bile eksik olmadan yeni eğitim dönemine başladığı için Bayan Martin çok 

mutlu olur umarım." 

"Gerçekten de öyle olacak." Hâlâ gülümsüyordu. "Bu öğleden sonra yapacak o kadar çok iş 

var ki. Sınıflar yarma hazırlanacak. Noel tatili anılarını anlatmak için yarını bekleyeme-

yenler başıma üşüşecek." 

"Ve sen de işine geri dönmüş olmaktan mutlu olacaksın." Bu bir soru değil saptamaydı. 

"Evet, elbette," diyerek onu onayladı. "Tatilleri severim ama öğretmenliği de seviyorum. 

Hem okulda pek çok arkadaşım var." 

"Arkadaşlar önemlidir." 

"Önemlidir tabii ki." Kızın yüzü mutlu bir şekilde parlıyordu. 

Son birkaç dakikayı da birbirlerine dokunmaktan ve göz göze gelmekten kaçınarak, 

yapmacık tavırlar içinde ve böyle anlamsız bir gevezelikle harcadılar. 

Araba Sydney Meydanı'na girmiş, parkın önünden geçip Sutton Caddesi'ne dönmüştü. 

Daniel Sokağı'na girip okulun önüne geldiklerinde Peters dizginlere asılıp atları, içinden 

birkaç yolcunun inmekte olduğu başka bir arabanın arkasında durdurdu. Arabadan inen 

genç kızla yanındakiler bir sürü bavulu, yan yana iki yüksek binadan oluşan Bayan Martin'in 

okuluna doğru sürüklüyorlardı. 

Frances, "Hannah Swan," diye mırıldandı. "Tisedeki kızlardan biri..." Genç adamı çok 

ilgilendiriyoımuş gibi bir de açıklama yapmıştı. 

Lucius elini ceplerinden birine sokup bir kartvizit çıkarttı, ikiye katlayıp genç kadının 

avucuna yerleştirdi ve elini dudaklarına götürüp yumuşacık bir dokunuşla öptü. 



"Herhalde burada kalıp çevredekilere görünmememi yeğlersin. Sanırım artık veda etmemiz 

gerekiyor Frances. Ancak herhangi bir ihtiyacın olduğu takdirde, kartta yazılı olan Londra 

adresimden bana ulaşabilirsin. Hemen gelirim." 

Frances genç adamı dinlerken gözlerini onun paltosunun en üst düğmesine dikmişti. O 

susunca bakışlarını kaldırıp genç adamın sert bakışlı, kestane rengi gözlerine yöneltti. 

Sözleriyle ne kast ettiğini anlamamak mümkün değildi. 

"Hoşça kal Lucius," demekle yetindi. 

O sırada Peters kapıyı açmış merdiveni yerleştirmeye başlamıştı bile. 

Her zamanki gevezeliğiyle, "Öndeki arabadan bavulların 

boşaltılması bitene dek bahar gelecek sandım. Anlaşılan inmeye niyetiniz yok, değil mi 

patron? Bacaklarınızı uzatmaya bile üşenirsiniz zaten. Eh hadi bakalım. Elinizi uzatın bayan. 

Merdivene dikkat edin," dedi. 

Genç kadın aceleyle yerinden doğruldu, tereddüt ederek kaldırıma indi. Bir anda etrafı 

bavullarla çevrelenivermişti. 

Başını önüne eğip okul binasına doğru yürüdü. Bir kez bile başını çevirip ardına bakmamıştı. 

 Okulun girişinde ortalığa yığılan bavullarla ve Hannah Swan'a veda eden aile fertlerinin 

kalabalığıyla tam bir curcuna hüküm sürüyor olsa da yaşlı kapıcı Bay Keeble, Frances'ı 

eğilerek selamlama fırsatı buldu. İki arada bir derede kıza diğer öğretmenlerin gerekenden 

bir an bile erken gelmeme konusunda ağız birliği ettiklerini fısıldayıverdi. Ona hoş geldin, 

diyen Claudia Martin, omuzunu okşayıp sağ salim gelişine çok sevindiğini ve daha sonra 

uzun uzun sohbet edebileceklerini söyledikten sonra ortadan kaybolmuştu. 

Frances, coşkun bir karşılamadan nasibini almadan kurtulamayacağını kısa süre içinde 

anladı. Hannah'yı karşılamak için kapıya akın eden kızlardan birkaçı etrafını çevirip onu laf 

kalabalığına boğmuştu. Hep bir ağızdan bir şeyler söylüyor, Noel tatillerinden söz 

ediyorlardı. Frances pek azını dinleyebildi. Kendini hemen odasına attı. Bir oh deyip 

başlığını çıkarmış ve yatağının üstüne koymuştu ki ardına dek açılan kapıdan içeri Susanna 

Osbourne girdi. Genç kadın doğruca yanına gelip onu coşkuyla kucakladı. 

"Seni utanmaz!" diye haykırdı. "Senin yüzünden Anne ile birlikte iki uykusuz gece geçirdik. 

Kendini tehlikeye atmayacak kadar aklıselim olduğunu söylemesine karşın, Bayan Mar- 

tin bile seni merak etti. Yolun birinde karlara saplanıp donmandan korktuk. Şükürler olsun, 

sağ salim gelebildim" 

Susanna okulda konaklayan öğretmenlerin en genciydi. Yeşil gözlü, kumral, ufak tefek, çok 

güzel ve hayat dolu bir kadındı. O kadar genç görünüyordu ki öğretmen olduğuna inanmak 

zordu. Bayan Martin'in okulunda altı yıl okumuş, iki yıl önce de mezun olmuştu. O 

zamandan beri öğretmenlik yapıyor ve yalnızca ortaokul düzeyindeki sınıfların derslerine 

giriyordu. Minyon yapısına ve yaşını göstermemesine karşın öğrencileri tarafından sevilen 

bir öğretmendi; birkaç yıl önce arkadaşı olan lise öğrencilerinin saygısını da kazanmıştı. 



Frances da onu kucakladı. Daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan kendini odaya dalan 

Anne Jewell'ın kollarında buldu. 

"Ben de Claudia gibi düşünüyordum. O havada teyzenlerin evinden ayrılmayacağını 

söyleyip Susanna'yı sakinleştirmeye çalışsam da içten içe kaygılandım doğrusu. Sağ sağlim 

gelebildiğine nasıl sevindim anlatamam," dedi. 

Anne de hem öğrenciler, hem de okul personeli tarafından sevilen bir öğretmendi. Sarı saçlı, 

mavi gözlü, hoş bir kadındı. Soğukkanlı, arkadaş canlısı ve iyi kalpli biriydi. Her düzeyden 

çalışana, en akılsız, en fakir öğrencilere bile diğerlerine gösterdiği yakınlığı ve ilgiyi -hatta 

onlara biraz daha fazlasını- gösterirdi. En sevdiği öğrenciler burslu okuyanların arasındaydı 

ki onlar da öğrencilerin hemen hemen yarısını oluşturuyorlardı. Zengin aile kızlarından 

bazıları eğlence olsun diye adının başındaki Bayan ekini vurgulayarak konuyu Bayan 

Jewell'in okulda, onunla birlikte yaşayan küçük oğluna getirmeye bayılırlardı. Ama 

böylelerine hemen hemen her yerde rastlanıyordu. 

Susanna ile Frances bile David Jewell'ın varlığına ilişkin öykünün tamamını bilmiyorlardı 

ama Claudia Martin'in hiç şüphesiz bu konuda bir fikri vardı. Dördü yakın arkadaş olsalar 

da zaman zaman yakın arkadaşlar arasında bile saklanan şeyler oluyordu. David'e gelince, 

yalnızca onunla ilgilenen bir bakıcısı ve gayrı resmi olarak eğitimiyle ilgilenen birkaç 

öğretmeni vardı. Okuldaki kızların da, personelin de sevgilisiydi; ke- 

sinlikle çok tatlı ve terbiyeli bir çocuktu. Üstelik resim öğretmeni Bay Upton, çocukta resme 

karşı büyük bir yetenek olduğunu iddia edip duruyordu. 

Frances, "Pekâlâ, döndüm işte buradayım," diye mırıldandı. "İki gün gecikmeme karşın 

gördüğünüz gibi başıma kötü bir şey gelmedi. Ben de beni bekleyen işleri düşünüp 

kaygılandım. Ne yazık ki, bu sabaha dek teyzemlerin yanından ayrıla-madım. Boşuna o 

kadar kaygılanmışsınız. Beni buraya at arabalarıyla gönderdiler." 

İnsanın dostlarına ara sıra yalan söyleme hakkı vardı. 

Gerçeği anlatması mümkün değildi. Öykünün sonuna geldiğinde gözlerinde belirecek 

ifadeye dayanacak gücü yoktu. 

Anne ısrarcı bir şekilde, "İş olsun ya da olmasın önce bizimle çay içeceksin," dedi. "Her şeye 

karşın yorucu bir gün geçirmiş olmalısın. Yollar eminim oldukça tehlikeliydi ve sen de 

yapayalnızdın. Korkmuşsundur. Her neyse, artık geçti. Şimdi emniyettesin. Claudia çay 

hazırlattırıyordu. On dakika sonra oturma odasında içeceğiz. Susanna ile ben bugün bencilce 

davranmamaya karar verdik. Şöminenin önündeki koltuğu sana bırakıyoruz." 

Hep birlikte beraberce güldüler. Frances da onlara katıldı. 

"Buna itiraz edecek değilim," dedi. "Çay da çok iyi gelecek doğrusu. Elimi yüzümü yıkayıp 

saçlarımı taramam için bana on dakika izin verir misiniz o halde?" 



Anne kapıyı açtı ve, "Kızların hepsi geldi," dedi. "Fier zamanki gibi en son Hannah Swan 

geldi. Müdire hanım hepsini kanatlarının altına almış durumda. En az bir saat rahatça 

dinlenebiliriz." 

Susanna, "Noel tatilinle ilgili her şeyi öğrenmek istiyoruz," diye atıldı. "Tüm detaylarıyla. 

Buna rastladığın her beyefendinin tarifi de giriyor, ona göre." 

Anne, "Amma yaptın Susanna; yakışıklı olanları anlatsın yeter," diye itiraz etti. "Tabii bir de 

bekâr olanları. Evlileri ne yapacağız?" 

Frances gülüyordu. "O zaman bir saat yeter de artar bile -hızlı konuşmaya çalışırım." 

Genç bayanlar neşeyle gülüşerek odadan çıktılar. 

Frances yatağa çöktü. Bir dakika daha oyalanmış olsalar yere yığılabilirdi. Ayaklarının 

kendisini taşıyamayacağından korkmuştu. Gözlerini sıkıca yumdu. Gururu kabul etmesine 

engel olsa da kendini bir sinir krizinin eşiğindeymiş gibi hissediyordu. Yapmak istediği tek 

şey örtüleri kafasına kadar çekip yatağa gömülmek, der top olup ömrünün sonuna dek 

yataktan çıkmamaktı. 

Pencereden dışarı baksaydı sokağı bomboş görecekti... Bunu biliyordu. 

  Gitmişti. 

Sonsuza dek. 

Bu onun seçimiydi üstelik. 

Halbuki genç adam onu da yanında götürmeyi önermişti. Ya da onunla birlikte Bath'de 

kalmayı... 

Frances ellerini yumruk yapıp kucağına bastırdı. İçinden yükselen panik duygusuyla 

savaşıyor, paldır küldür merdivenlerden inip sokağa fırlamamak, iyice ortadan 

kaybolmadan arabanın peşinden koşup onu geri çağırmamak için kendini zor tutuyordu. 

Hiç umut yoktu. Hiç. Yalnızca Lucius Marshall olsa neyse... Bir de Vikont Sinclair'di. 

Zamanının çoğunu Londra'da geçiriyordu. Frances ise Londra'ya bir daha asla dönemezdi. 

Bir daha üst tabakanın arasına karışamazdı. Sanki genç adam bunu istemişti de... Onu 

yalnızca metresi yapacaktı; ondan sıkılınca-ya dek elbette. Bu da çok uzun sürmezdi 

herhalde; Son iki gün yaşadıklarına bakıp buna masalsı bir aşk öyküsü demek mümkün 

değildi. 

Doğru kararı verdiğine emindi. 

Ne var ki, doğru karar gözüne hiç bu kadar iç burkucu görünmemişti. 

Sanırım artık veda etmemiz gerekiyor, Frances. 

Genç kadın aynı cümleyi birkaç kez peş peşe tekrarladı. Sonra hemen ardından gelen 

cümleyi anımsadı. 



Ancak herhangi bir ihtiyacın olduğu takdirde kartta yazılı olan Londra adresimden bana 

ulaşabilirsin. Hemen gelirim. 

Sağ eline sıkıştırdığı kartvizitin hâlâ konduğu gibi durduğunu fark edince gözlerini açtı. 

Avucunu açıp kartvizite baktı. 

Bitmişti işte. Her şey geçip gitmişti. Yardıma gereksinimi olursa geleceğini söylemişti -

hamile kalırsa yani. 

Öyle ya da böyle bitmişti ama. 

Kartı açtı ve yırttı; tekrar tekrar... Kartvizit bir sürü minik parçaya ayrılmıştı. Avucunda 

biriktirdiği kağıt parçacıklarını şömineye atarken biraz fazla aceleci davrandığını fark etti. 

Fakat genç adamı uzaklaştıran zaten kendisiydi. Her neyse... Artık ondan yardım 

isteyemeyecekti. 

Elini yüzünü yıkamak üzere lavaboya doğru yürürken yumuşak bir ses tonuyla, "Elveda 

Lucius," diye mırıldandı. 

Anne ile Susanna on dakika, demişlerdi. Frances, Claudia Martin'in oturma odasına adımını 

attığında düzgün görünmek niyetindeydi. İçeriye gülümseyerek girecekti. Noel hakkında 

eğlenceli bir şeyler anlatacak ve... Bol bol gülümseyecekti. 

Kimse gerçeği anlamayacaktı. 

Genç kadın şüphelenmelerine bile olanak tanımayacaktı. 

Lucius, ertesi haftayı Cleve Abbey'de geçirdikten sonra Londra'ya planladığından daha 

erken dönmüştü. Yemyeşil doğa içinde düşüncelerine, daha doğrusu duygularına gömülü 

bir biçimde kalmaya dayanamamıştı. 

Duygularının ağırlıklı bölümü öfkeden oluşuyordu. Sinirli ve alıngandı. Kadınlarla 

ilişkilerinde istemeyen değil de istenmeyen olmak, onun açısından yepyeni bir deneyimdi. 

İnsanın burnunu sürten ve alçakgönüllü olmayı öğreten bir deneyim olduğu kesindi. Bu 

nedenle insan ruhu için yararlı bir deneyim olduğu bile söylenebilirdi. Ama ruhu o sırada 

umurunda bile değildi. Bu deneyimden iyi bir şeyler çıkacağını ummak acı bir espriden 

başka bir şey olamazdı. 

İnsanın tam da tadını çıkarmaya başladığı bir y atak arkadaşını kaybetmesinin neresi iyiydi? 

Frances Allard'ın yeni yeni tomurcuklanmaya başlayan bu ilişkiyi bitirmesinin çok yerinde 

bir davranış olması da öfkesini hiç mi hiç dindirmiyordu. Ona kendisiyle birlikte Londra'ya 

gelmesini önermiş olsa da onu yanında hangi sıfatla götüreceği konusunu önceden 

irdelememişti. Karısı olarak götüremezdi herhalde, öyle değil mi? Tanrı'nın cezası şu yaz 

sona ermeden "uygun" bir gelin adayı bulacağı konusunda söz vermişti ve ne annesinin ne 

de büyükbabasının Bath'de öğretmenlik yapan bir kızı herhangi bir biçimde uygun sıfatıyla 

nitelendirmesi söz konusu bile olamazdı. 



Her zaman aklına estiği gibi davranan, hatta düşüncesiz denebilecek bir yapısı olmuştu. 

Ancak bu kez, genç kadının yapılan tekliflerden birini bile kabul etmesinin kendisini oldukça 

zor bir duruma sokacağının farkındaydı. Üstelik büyükbabasına söz vermekle de 

kalmamıştı. Hayatına yeni bir sayfa açacağını, sorumlu ve saygıdeğer bir erkek gibi 

davranmasının zamanının geldiğine inandığını söylemiş, kendisini hiç yapmadığı bir 

biçimde bağlamıştı. Yepyeni bir metresle yeni bir ilişkiye başlamak yerine, ilkbahar boyunca 

kendisine eş olabilecek bir kızın kalbini kazanmaya uğraşmalıydı. 

Onunla gelmeyi kabul etseydi, Frances'ın başına gelecekler belliydi. Bunu yadsımak 

anlamsız olurdu. Genç adamın bu ilişkiyi uzun sürdürmesi olanaksızdı. Yeni bir sayfa 

açmak, kendini tek bir kadına... Evleneceği ve ömür boyu beraber olacağı kişiye adamak 

anlamına da geliyordu. 

Frances, "Veda etme zamanı geldi," demişti. Birlikte hoş bir iki gün geçirmişler ve herkesin 

kendi yaşantısına dönmesi gerekiyormuş. 

Hoşmuş ! 

Lucius Londra'ya gelip dostları ve arkadaşlarıyla her zamanki eğlenceli yaşantısına 

daldığında, üyesi olduğu kulüpte oyalandığı ve boş zamanını doldurduğu keyifli sosyal 

ortamlarda bile genç kadının seçtiği bu kelimeyi bir türlü aklından çıkaramamıştı. 

Kız, sevişmelerini "hoş" biçiminde nitelendirmişti. 

Bu sıfat, bir erkeği hüngür hüngür ağlatmaya, saçını başını yoldurmaya, erkekliğini ve 

kendine olan güvenini sıfıra indirmeye yetecek bir tanımlamaydı. 

Genç kadın önerisini kabul etmeyerek aslında ona iyilik yapmıştı. Gerçekten de iyilik 

yapmıştı. 

Ama bu gerçeğin içinde yatan hastalıklı espri, istenmeyen bir baş ağrısı gibi yakasını bir 

türlü bırakmıyordu. 

Arpacı kumrusu gibi düşüncelere dalmak doğasında yoktu. Kent yaşantısının bildiğimiz 

zevkleri yanında, aklını meşgul edecek bir sürü başka şey de vardı. 

Şu anda Cavendish Meydanı'nclaki Marshall Konutu'nda oturuyordu örneğin. Pek yakında 

annesi ve kız kardeşleri de yanına gelecekti. Genç adam yeniden tüm aile bir arada 

yaşamanın karmaşıklığıyla yüz yüze gelmek durumunda kalacaktı. Kızların yaklaşan sezon 

hakkındaki kaygılarını, heyecanlarını, bu yıl içinde kendisinin de ağırlıklı bir rol oynayacağı 

planlarını dinleyip duracaktı. Emily'nin bu yıl saraya ve sosyeteye takdimi söz konusuydu. 

Bunun için gerekli alışveriş ve düzenlemeler yapılacaktı. Kendisi de eş olarak seçeceği kıza 

kur yapmak durumundaydı. 

Tabii bir de Paskalya'dan hemen sonra kente gelecek olan Portia Hunt vardı. Bir sabah 

kahvaltıda Leydi Balderson'un mektubunu okuyan annesi -sanki unutabilirmiş gibi- konuyu 

ona anımsatmış, sabah sabah lokmalarını boğazını dizmişti. 



"Kahvaltıdan sonra mektubu hemen yanıtlayacağım ve senin Paskalya'dan itibaren 

Londra'da olacağını, bu yıl Marshall Konutu'nda kalıp düzenlenecek her türlü toplantıda kız 

kardeşlerine eşlik edeceğini bildireceğim, Lucius," diyerek durumu herhangi bir yanlış 

anlamaya olanak tanımayacak bir biçimde özetleyivermişti. 

Bu sayede Portia'nın annesine oğlunun nihayet evlenmeyi kabul ettiği bilgisini vermiş 

olacaktı. Yoksa Vikont Sinclair'in ününe sahip bir erkek, katılacakları her türlü baloda, 

dansta ya da kahvaltı davetinde kız kardeşlerine başka hangi nedenle eşlik edebilirdi ki? Bu, 

ayaklarına zincir vurdurmaktan farksızdı. 

Portia ve Balderstonlar -Marki Godsworthy ve büyükbabası gibi- yakında olacağını 

umdukları söz kesme ve nişan işlemleri için Londra'ya akın edeceklerdi. Lucius'un bundan 

şüphesi yoktu. Adet böyleydi. Anlamlı tek bir cümle kurmadan - 

özellikle de kadınlar tarafından- bir sürü şey söylenecek, bir sürü organizasyon yapılacaktı. 

Kesin ve anlamlı adım onun taralından atılacaktı. Evlilik anlaşmasını konuşmak için 

Balclers-tonlar'la görüşmeye gittiğinde ve Portia'ya evlenme teklif ettiğinde olay kesinlik 

kazanacaktı. 

Onu bekleyen şeyi şöyle bir düşünmek bile soğuk terler dökmesine neden öluyordu. 

Bununla birlikte Portia'yı yeniden gördüğünde hoş bir sürprizle de karşılaşabilirdi. 

Şaşırtıcıydı ama kızla şöyle doğru dürüst sohbet edişinin üstünden neredeyse iki yıla yakın 

bir süre geçmişti; Belki onu yeniden görmek, düşüncelerini görevine ve kaçınılmaz geleceğe 

yoğunlaştırmasına yardımcı olurdu. Sonuçta bir erkek eninde sonunda evlenmek 

zorundaydı. Mademki zorunluydu, mademki zaman gelip çatmıştı, o zaman hiç değilse 

kötünün iyisi... Bildiğin şeytan yabancı bir şeytana yeğdir. 

Hayır, hayır, bunu söylemesinin nedeni Portia'nın şeytana benzemesi değildi. Aslına 

bakılırsa Portia Hunt nereden bakılırsa bakılsın ideal bir eş adayıydı. Genç adam gelecek beş 

yıl boyunca ülkeyi bir uçtan diğerine dolaşsa bile onun gibi bir kız daha bulamazdı. Kaldı ki 

beş yılı da yoktu. Bu yıl sona ermeden evlenmiş olacağına dair söz vermişti. 

Kızın kente gelmesi için neredeyse sabırsızlanacaktı. 

Bu ilkbaharın diğerlerinden bir farkı daha vardı. Lucius büyükbabasının sağlığı için 

kaygılanıyor ve Barclay Malikâne-si'nden gelen her mektuba telaş ve korkuyla saldırıyordu. 

Bal-clerstonlar'ın beklenen gelişinden bir hafta kadar önce ulaşan son mektubunda Kont, 

birkaç hafta kadar Bath'deki kaplıcalarda kalmayı planladığını bildiriyor, kaplıcaların 

geçmişte de çok yararını gördüğünü ve bu kez de benzer bir etki yapmasını umduğunu 

belirtiyordu. Otelde kalmak istemediğinden Brock Caddesi'nde bir ev kiralamıştı. 

Kayınpederinin sağlığı için gerçekten kaygılanmasına karşın Leydi Sinclair'in o zaman dilimi 

içinde Londra'dan ayrılması pek mümkün görünmüyordu. Emily çok kısa bir süre sonra 

sosyeteye takdim edilecekti. Büyük gün gelmeden önce 

yetiştirilmesi gereken bin bir türlü iş vardı. Emily'den iki yaş büyük olan Caroline da 

Londra'dan ayrılamazdı. Kız üçüncü sezonuna giriyordu ve hâlâ evlenmemişti. Sör Henry 



Cob-ham'ın bir ay içinde ona evlenme teklif etmesi bekleniyordu. Amy ise çok istemesine 

karşın yalnız başına Bath'e gidip büyükbabasıyla ilgilenmesine izin verilemeyecek kadar 

gençti. 

Geriye bir tek Lucius kalıyordu. Kentte kalmayı o da istiyordu elbette. Ama büyükbabasının 

sağlık durumu onu çok endişelendiriyordu. Onu kendi gözleriyle görüp Noel'den sonra 

sağlık durumunun kötüleşip kötüleşmediğini öğrenmeye ihtiyacı vardı. Londra'dan bir iki 

hafta uzaklaşmasının bir zararı olmazdı. Sezonun en hareketli günlerinde dönmüş olacaktı 

nasıl olsa; bu da yeterdi. Döndükten sonra gelin adayına kur yapmak için bol bol zamanı da 

olacaktı. 

O sırada Noel'in üstünden hemen hemen üç ay geçmişti. Zaman zaman beraber geçirdikleri 

o geceyi anımsasa da Frances Allard'ı pek düşünmüyordu. Buna karşın Bath'e gitmekle onun 

yakınında olacağı gerçeğini gözden kaçırmış değildi. Pek üstünde durmuyordu gerçi. 

Rastlaşacaklarını sanmıyordu; onu aramaya ise hiç niyeti yoktu. Geçmişten bir anıydı ve öyle 

de kalacaktı. Aslına bakılırsa geçmişinde minicik bir noktaydı. 

Yolculuk yaptığı araba son dönemeci dönüp de önlerinde uzanan vadide güneş ışınlarıyla 

pırıl pırıl parlayan Bath kenti göründüğünde, genç adam beynine üşüşen anıların gücüyle 

şaşkına döndü. Bu yoldan son geçişinde hissettiği acıyı aynı dozda anımsıyordu... Zorla geri 

gönderilişinin ruhunda yarattığı hayal kırıklığını... Geri dönüp Frances'ı ikna edebilmek için 

nasıl güçlü bir arzu ile yanıp tutuştuğunu... 

Gerekirse onca yolu dizlerinin üstünde sürünerek gitmeye, ona yalvarmaya bile hazırdı. 

Bunun nasıl da küçük düşürücü bir şey olacağını düşünerek ürperdi. Bir daha gururunu 

öylesine ayaklar altına aldıracak, kendisini bir köle gibi hissettirecek hiçbir kadına yan gözle 

bile bakmayacaktı. 

En küçük kız kardeşi Amy de onunla geliyordu. On yedi gibi idaresi zor bir yaştaydı. Okul 

yönetimiyle görüşülmüş, aile- 

siyle Londra'ya gidebilmesi için Noel sonrası derslerden affı sağlanmıştı. Bu olay onu 

oldukça heyecanlandırmış olsa da sosyal açıdan hareketli ve eğlenceli bir mevsim geçirme 

ümitleri kısa sürede sönüp gitmişti. Anneleri bu yıl pek ortalarda görünmemesi konusunda 

kesin kararlıydı. Sıra Emily'deydi ve Caroline hâlâ evlenmemişti. Kısa süre içinde ablalarının 

yaşantısını renklendirecek olan tüm sosyal etkinliklerin dışında bırakılmak zavallı Amy'nin 

hiç hoşuna gitmemişti elbette ve ağabeyiyle Bath'e gitme şansına balıklama atlamıştı. 

Önlerinde uzanan manzaranın güzelliğinden ve Bath'de görülmeye değer yerlerden söz 

eden kardeşinin gevezeliği Lucius'un dikkatini dağıtmıştı. Onu yanına aldığı için çok 

mutluydu. Sıkıcı yolculuk, Amy sayesinde çekilir bir hal almıştı. Ailesiyle yeniden yakın bir 

ilişki içinde olmaktan son derece memnundu. Gerçeği söylemek gerekirse bunca zamandır 

yaşantısını onlardan uzak kalmaya çalışarak geçirmesine anlam veremiyordu. 

Sanırım artık eskisi gibi düşüncesiz, genç bir delikanlı değilim, diye düşündü. Serserilik 

günleri sona ermiş, sevginin egemen olduğu ilişkilere hak ettiği değeri vermeye başlamıştı. 



Suratını asıp camdan dışarıyı seyretmeye başladı. Ona neler oluyordu böyle! 

Şubat ortasına dek ondan mektup gelmesini beklemişti. O dediği Frances Allard'dı, elbette. 

İşte yine onu düşünüyordu. Elinde olmadan. 

Rastlantı sonucu karşılaşma olasılıkları bile oldukça düşüktü. O, nehrin karşı yakasında, 

Sydney Bahçeleri'nin diğer ucundaki bir okulda yaşıyordu. Ders vermekle meşgul olacaktı 

herhalde. Kendisi ise Brock Caddesi'ndeki gösterişli mahallesinde kalacak ve diğer soylu 

konuklarla ve kentteki üst tabakayla ilişki içinde olacaktı. Yollarının kesişme olasılığı yok 

denecek kadar azdı. 

Brock Caddesi'ndeki eve yerleştikten sonra dikkatini büyükbabasının üstünde 

yoğunlaştırmak isteyen Lucius, Fran-ces'ı daha fazla düşünmedi. Büyükbabası yorgun 

görünüyordu ama her zamanki neşeli ve şakacı tavrıyla Bath'in havasının, 

suyunun ona iyi geldiğini yineledi. Amy'nin heyecanla anlattığı yolculuk izlenimlerini 

ilgiyle dinledi. Yolda mola verdikleri handa kardeşini eşi sanmış, Leydi diye hitap 

etmişlerdi. Bu da Amy'nin çok hoşuna gitmişti. 

Büyükbabaları dinlenirken Lucius kız kardeşiyle kısa bir gezintiye çıktı. Ona Brock 

Caddesi'nin diğer ucundaki, yarı-may şeklinde inşa edilmiş, kraliyet ailesinin de kullandığı 

Royal Crescent'i gösterdi. Amy, heyecanını ortaya koyan cıvıl cıvıl bir ses tonuyla yapının o 

güne dek gördüğü en etkileyici mimari eser olduğunu söylerken Lucius onu gülümseyerek 

ve zevkle dinledi. 

Günün ilerleyen saatlerinde, akşam yemeğinden sonra büyükbabası şöminenin karşısında 

kitap okuyup, Amy de yazı masasının başında annesiyle kız kardeşlerine mektup yazarken, 

Lucius pencerenin önünde durmuş, az ilerideki Circus Meyclani'nı çevreleyen anıtsal yapıyı 

seyrediyordu. Kendini bir anda Frances'ı düşünürken buldu. Eğer hâlâ Bayan Martin'in 

okulundaysa şu anda ondan pek uzakta sayılmazdı -en fazla iki üç kilometre 

uzaktağındaydı. Bu düşünce canını sıktı. Canını sıkan oldukça yakınında olması değil, hâlâ 

onu düşünüyor olmasıydı. 

Öfkelenerek pencereye arkasını döndü. 

"Duygusallaştık mı?" Büyükbabası okuduğu kitabı dizlerine koymuş, genç adamın yüzüne 

bakıyordu. 

"Ben mi?" Lucius bir elini mektup yazmakta olan Amy'nin omzuna koymuştu. "Pek 

sayılmaz. Burada olmaktan hoşnu-tum. Ayrıca güzel bir yemek yedikten sonra burada 

benimle ve Amy ile oturabilmenden de çok memnunum." 

Büyükbabası beyaz, çalı gibi kaşlarının altındaki gözlerinde muzip bir ifadeyle, "Bana bir çift 

güzel gözün özlemini çeki-yormuşsun gibi geldi de," dedi. 

Siyaha yakın koyulukta kahverengi gözler... Öfkelendiğinde ya da keyifle dans ettiğinde 

kıvılcımlar saçan, tutkuyla koyulaşan büyük, ifadeli gözler... 



Genç adam şaşırmış gibi yaparak kaşlarını kaldırdı. "Özlemini mi çekiyorum? Ben mi?" diye 

sordu. 

Amy düşünceli bir tavırla elindeki kalemi mürekkebe daldırırken, "Özlem mi? Bayan 

Hunt'tan söz ediyorsun, değil mi büyükbaba?" diye söze karıştı. "Bayan Hunt'ın masmavi 

gözleri var. Şimdiye dek gördüğüm en mavi gözler. Bazıları o gözlere güzel diyebilir. Ama 

bana kalırsa en silik gri tonunda da olsa, göz dediğin gülebilmeli. Oysa Bayan Hunt'ın 

kendisi bile gülmüyor. Bence gülmeyi hafiflik ya da hanımefendiliğe aykırı bir durum olarak 

görüyor. Lucius'un onunla evlenmesini hiç istemiyorum." 

Büyükbabası, "Bence zamanı geldiğinde Lucius doğru seçimi yapacaktır," dedi. "Ancak o 

mavi gözlere ve lüle lüle sarı saçlara hayran olmazsa şaşarım, Amy. O, çok zarif bir hanım. 

Gelinim olmasından gurur duyacağım." 

Lucius ne demek istediğini anladığını belirtir gibi kız kardeşinin omzunu hafifçe sıktıktan 

sonra şöminenin karşısındaki koltuklardan birine oturdu. Büyükbabası haklıydı. Porti-a'nın 

güzelliği dillere destandı. Kız aynı zamanda çok kibar, çok zarif... Tam anlamıyla 

kusursuzdu. Duyduğu kadarıyla, daha doğrusu annesinin söylediğine göre, son birkaç yılda 

hatırı sayılır miktarda talibi geri çevirmişti. 

Onu bekliyordu. 

Lucius kızın dikkat çekici güzelliğine yoğunlaşmaya çalışsa da boynundaki ilmiğin 

sıkıştığını... hissedebiliyordu. 

Ertesi gün hava soğuk ve rüzgârlıydı; uzun yürüyüşlere çıkmak için hiç de uygun değildi. 

Ancak bir sonraki gün insanları temiz hava almak için dışarılara çıkartan, yazın pek de uzak 

olmadığını anımsatan harika günlerden biri yaşandı. Güneş bulutsuz, masmavi gökyüzünde 

pırıl pırıl parlıyordu; hava taptaze ve oldukça ılıktı. İnsanı rahatsız etmeyen, tatlı bir esinti 

vardı. 
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Sabah kahvaltısından hemen sonra mineralli suyun çıkartılıp şişelendiği pompalama 

merkezine uğradılar. Şifalı sudan içip gazete alarak döndükleri evde bir süre dinlenen 

Edgecombe Kontu, öğleden sonra kendini iyi hissettiğini, torunlarıyla Royal Crescent'e 

kadar kısa bir gezinti yapmayı istediğini söylemişti. Kentin tanınmış yüzleri, yeni 

dedikodulardan haberdar olmak, yeni gelenleri görmek ve kendilerini göstermek için 

havanın izin verdiği ölçüde hemen hemen her gün oraya doğru şöyle bir yürüyüşe 

çıkarlardı. Burası Londra'daki Hyde Park ile aynı görevi görüyor da denebilir; elbette çok 

daha küçük bir ölçekte. 

Koskoca bir yarımay biçiminde inşa edilen Crescent'e uzanan yoldan geçip ilerideki çayırlığa 

doğru yürüdüler. Görüp görecekleri de buydu. Lucius Londra'daki ku'lübünü, arkadaşlarını 

ve her zamanki etkinlikleri özlemişti ama en az bir hafta on gün kadar dişini sıkıp 

büyükbabasıyla zaman geçirme konusunda kafarlıydı. Sabahlan erken kalkıp biriken 

enerjisini tepelere doğru at gezintisi yaparak boşaltmaya niyetliydi. Büyükbabasının keyfi 



yerindeydi, sağlığı da Noel'e kıyasla biraz daha düzelmişti; onu bu halde görmek son derece 

sevindiriciydi. Koluna girmiş cıvıl cıvıl bir şeyler anlatan, manzaranın güzelliğinden söz 

eden Amy de sosyeteye karışmasına izin verilmeyen ama yeterince büyümüş bir genç kızın 

üstüne yüklenen sıkıcı Londra kısıtlamalarından uzakta oldukça mutlu görünüyordu. 

Büyükbabası ve Amy, Bayan Reynolds ve Bayan Abbotsford ile sohbet ederken, canı sıkkın 

ama yine de yüzündeki kibar gülümsemeyi korumayı başaran Lucius ise Crescent binasını 

inceliyordu. Göz ucuyla koyu lacivert üniformalar içinde Brock Cadclesi'nden Circus 

Meydanı'na giren bir grup kız öğrenciyi fark etti. Circus Meydanı'ndan sonra sıranın, aynı 

mimarinin tamamlayıcısı olan Royal Crescent'e geleceği belli oluyordu. Grubun başında 

canlı bir tempoyla yürüyen bir kadın -büyük olasılıkla bir öğretmen- vardı. Suları yararak 

yavrularına yol açan bir anne ördek gibi grubun önünde ilerliyor, ara sıra geriye dönüp 

bakarak onu düzgünce izleyip izlemediklerini kontrol ediyordu. 

.... Büyük olasılıkla bir öğretmen. 

Lucius, kadını daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. Ancak grup hâlâ yüzleri 

seçilemeyecek kadar uzaktaydı. Tesadüfün bu kadarı da... 

"Eşim yaz için burada bir yer kiralamak istiyor," eliyordu Bayan Reynolds. "Sevgili Betsy de 

bizimle kalacak, elbette. Temmuz ayında deniz kıyısında olmak hepimize iyi gelecek." 

Kont, "Denize girmek sağlık için çok faydalıdır, hanımefendi," diye fikrini belirtti. 

Bayan Reynolds kibar bir biçimde, " Denize giımek mi Lordum?" diye haykırdı. "Hassas 

bedenler için bundan daha zararlı bir şey olamaz. Sevgili Betsy'min denize girilen o yerlere 

bir kilometreden daha fazla yaklaşmamasına bilhassa özen gösteriyorum." 

Bayan Abbotsford, "Bu konuda size katılmadığımı belirtmem gerek sevgili Lord 

Edgecombe," diye söze girişti. "İki yaz önce bir süre Lyme Regis de kalmıştık. Rose ve 

Algernon -kızımla oğlum yani- denize girdiler ve yılın geri kalanında, tatilde olduklarından 

daha sağlıklı değillerdi. Belirgin bir farklılık algılamadım. Hanımlarla beyler ayrı yerlerden 

giriyorlar Barbara. Herhangi bir uygunsuzluk yok. O nedenle kaygılanmana gerek yok." 

Lucius ile büyükbabası hanımlara fark ettirmeden birbirlerine gülümsediler. 

"Ah, unutmadan Lord Edgecombe, sizden bir şey rica edecektim..." 

Öğrenci grubu Crescent'in köşesini dönmüştü. Öğretmenleri grubu durdurup önlerinde 

uzanan binanın mimari özelliklerini anlatmaya başlamıştı. İnce bir kol yukarı doğru 

uzanmıştı; zarif bir el binayı gösteren hareketler çiziyordu. 

Öğretmenin sırtı onlara dönüktü. Açık kahverengi bir elbise, onun üstüne de aynı renkten 

kısa bir ceket giymişti. Başlığı bile kahverengiydi. Lucius'un bulunduğu yerden kadının 

yüzünü ya da saçlarını görmesi mümkün değildi. 

 Nedense bir anda ağzı kurumuştu. 



Öğretmenin kim olduğu konusunda hiçbir şüphesi yoktu. Demek tesadüfün bu kadarı da 

mümkündü. 

Bayan Reynolds, "Siz de gelirsiniz herhalde, değil mi Lord Sinclair?" diye sordu. 

"Oh, evet de. Lütfen evet de Luce!" Amy koluna sarılmış, yalvaran bakışlarla genç adamın 

gözlerine bakıyordu. "O zaman ben de gidebilirim." 

Lucius, "Efendim?" diye mırıldanıp boş gözlerle hanımlara baktı. Neyden bahsediyorlardı 

acaba? "Çok özür dilerim hanımefendi, dalmışım, duyamadım." 

Bayan Reynolds, "Lord Edgecombe yarın akşamki suaremi şereflendirmeyi kabul etti," 

diyerek konuyu açıkladı. "Elbette Londra'da alışık olduğunuz etkinliklerle kıyaslanabilecek 

bir şey değil ama seçkin davetlilerin katılacağı bir toplantı olacak. Oturma salonunda ilginç 

bir de müzik gösterisi yapılacak. Müzikle ilgilenmeyen beylerin sıkılmaması için kâğıt 

oynanabilecek bir yer de var; Bay Reynolds bu konuda çok ısrarcıdır. Bize katılmak 

isteyeceğinizi ve Bayan Amy Marshall'ı da beraberinizde getireceğinizi umuyorum." 

Lucius, "Zevkle, hanımefendi," dedi. 

Aman Tanrım! Bath'de bir suare. Daha neler görecekti bakalım. 

Kız kardeşi heyecandan yerinde duramıyordu. Bath'de bir suare çoğu kişinin sosyal 

takviminde büyük bir yer tutmayabi-lirdi ama ilkbahar boyunca Londra'da düzenlenecek 

etkinliklerin tamamen dışında bırakılan genç bir kız için oldukça çekiciydi elbette. 

Dikkati başka tarafa yönelmiş, kalbi de gümbür gümbür çarpmaya başlamamış olsaydı, kız 

kardeşinin bu heyecanı onu gülümsetebilirdi. 

Lanet olsun! Böyle bir şey olmasını istememişti ki. Onu yeniden görmeyi bile istemiyordu. 

Yine de bakışlarını yokuşun yukarısına çevirdi ve üç ay önce salgından kaçar gibi yanından 

kaçan, o zamandan beri de bir türlü aklından çıkmayan o ka dını bir kez daha görebilmek 

için çabaladı. 

Disiplinli bir biçimde çift sıra halinde yürüyen kızlar, Cres- 

cent binasının yarısına dek ilerledikten sonra durmuşlardı. Öğretmen yeniden konuşmaya 

başlamış, el kol hareketleriyle binanın cephesindeki bazı yerleri gösterip kendisini ilgiyle 

dinleyen öğrencilerine bir şeyler anlatıyordu. 

Kadın tek bir kez bile başını çimenliğe doğru çevirmemişti. Buna gerek de yoktu zaten. 

Lucius biliyordu. Bazı şeylerden emin olmak için gözlere gereksinim duyulmuyordu. 

Bayan Abbotsford, "Konukların arasında ünvan sahibi iki beyefendi birden olacak," diyordu. 

"Bath'deki tüm ev sahipleri seni kıskanacak, Barbara. Davetinin başarılı geçeceğine eminim. 

Onlar olmasa da unutulmaz bir davet olurdu ya, her neyse..." 



Kont kibarca araya girerek, "Ben de sizinle aynı fikirdeyim, hanımefendi. Bayan Reynolds 

muhteşem ev sahibeliği ile ünlüdür. Ne zaman Bath'e gelsem onun davetini sabırsızlıkla 

beklerim." 

Öğretmen onlara döndü; grup da öyle. Genç kadın geniş bir kol hareketiyle bulundukları 

çimenliğin ötesinde uzanan vadiyi gösteriyor, büyük olasılıkla tepelere doğru uzanan enfes 

manzaradan söz ediyordu. 

Frances! 

Hâlâ yüz hatlarının tam olarak seçilemeyeceği kadar uzaktaydı ancak yüzünün tatlı bir 

heyecanla pembeleştiğini görebileceği kadar da yakındı. Kendini kaptırmış çocuklara bir 

şeyler anlatıyordu ve belli ki yaptığı iş ona mutluluk veriyordu. 

Gördüğü kadarıyla ne bezgin ne de kalbi kırık bir hali vardı. 

Kahretsin. Açıkçası öyle olmasını beklememişti; üzüntüsünden sararıp solacak, eriyip gitmiş 

bir gölgeye dönüşecekti... Bu da Lucius'un içini biraz olsun rahatlatacaktı. 

Oysa genç kadın etrafta başka kimseler yokmuş gibi kendine güvenerek yapması gerekeni 

yapıyor, bir kez bile başını çevirip çevredeki şık giyimli insanlara bakmıyordu. 

Buna karşın ona uzun uzun bakan Lucius, güneşten korunmak istermişçesine şapkasını 

yüzüne indirmiş, arkadaki manzarayla ilgileniyormuş gibi hafifçe yan dönmüştü. 

"Bath'in güzellikleri beni hep şaşırtmıştır zaten," diyerek aptal aptal söylendi. 

Bath'li olan Bayan Reynolds ve Bayan Abbotsford konuyu hemen yakalayıp büyük bir 

mutlulukla kentin güzelliklerinden söz etmeye başladılar. Amy de bir gün önce Milsom Cad-

desi'nde yaptığı alışverişi anlattı ve ağabeyinin ona aldığı başlığı gösterdi. 

Her iki bayanda başlığı çok beğendiğini söyledi. 

Lucius başını çevirip yeniden baktığında öğrenci grubu Crescent'i incelemeyi bitirmiş, 

Marlborough binalarının önünden geçerek yokuşun diğer yanından hızla aşağı inmeye 

başlamıştı. 

Lanet olsun, genç kadından saklanmaya mı çalışmıştı gerçekten de? İlk tanıştığında onu 

kaynar sularla haşlayarak öldürmek isteyen, ikinci gün yatağına girip onunla birlikte olan, 

ertesi sabah da resmi ve kesin bir dille hoşça kal diyerek veda etmeden önce, sevişmesini 

hoştu kelimesiyle nitelendiren bir öğretmenden mi çekiniyordu? 

Yüreksiz bir alçak gibi şapkasının ardına mı saklanacaktı? 

Gerçeği bir duyan olsa onuru yerle bir olurdu. Elbette burada, bu ortamda değil ama 

herhangi bir yerde, örneğin sokakta karşılaşsalar ne olur diye çok düşünmüştü. Eli ayağına 

dolanıp ne yapacağını şaşırır, bir aptal gibi mi davranırdı, yoksa soğuk bir biçimde onu 

tepeden tırnağa şöyle bir süzüp kaşlarını kaldırarak adını anımsamaya çalışıyormuş gibi mi 

yapardı? 



Ulu Tanrım, umarım ikinciyi becerebilirim, diye geçirdi içinden. 

Grup Marlborough Bulvarı'nda gözden kaybolduğunda Lucius bu durum karşısında genç 

kadının nasıl davranacağını tahmin etmeye çalıştı. Yüzü kızarıp dengesini yitir miydi acaba? 

Yoksa kaşlarını kaldırıp adını hatırlamaya çalışırmış gibi yapan o mu olurdu? 

Kahretsin! Belki de çoktan unutmuştu bile. 

Yüz yüze gelmemeleri iyi olmuştu. Kendine olan güveninin bir daha düzelmeyecek biçimde 

sarsılmasından korkuyordu. 

Yalnızca büyükbabası ve Amy değil, hiç tanımadığı bu iki bayan da aşağılanışına tanıklık 

edeceklerdi üstelik. Tabi öğrenci grubunu oluşturan kızlar da o sahneyi büyük bir zevkle 

izleyecek, önümüzdeki tüm hafta, hatta aylar boyunca durumu ballandıra ballandıra 

birbirlerine anlatıp onunla alay edeceklerdi. 

Bir yerlerden bir silah bulup beynini dağıtmaktan başka bir çaresi kalmazdı herhalde. 

Sanki Bayan Allard onu görmüş de tammamazlıktan gelmiş gibi Lucius'un içi genç kadına 

karşı derin bir öfkeyle doldu. 

Dişlerini gıcırdatarak, genç kadının karşısına çıkmasının belki de alçakgönüllülüğü 

öğrenmesini isteyen hain kaderin bir oyunu olduğunu düşündü. Bu öğretmen gerçekten de 

ona iyi bir ders vermişti. 

Bayan Reynolds ve Bayan Abbotford ayrılmaya hazırlanıyorlardı. Lucius şapkasını hafifçe 

kaldırarak onları selamladı ve büyükbabasına dönüp, "Bu günlük yeterince yoruldunuz," 

dedi. "Eve gidip birer fincan çay içmemizin zamanı geldi." 

Kont, "Belki Amy biraz daha dolaşmak istiyordur," diyerek itiraz etti. 

Amy yaramaz bir ifadeyle gülümseyerek Lucius'un kolundan çıkmadan diğer koluyla da 

büyükbabasının koluna girip, "Sizinle çay içmekten çok mutlu olacağım, büyükbaba," dedi. 

"Eğlenceli, harika bir gün geçirmedik mi? En az bir düzine insanla sohbet ettik. Üstelik yarın 

akşam için bir de davet aldık. Bu gece annemle Caroline ve Emily'ye yazacağım mektupta 

anlatacak bir sürü şeyim oldu. Ne giyeceğimi de hiç bilemiyorum." 

Lucius abartılı bir şekilde gülümseyerek, "Sanırım yarın sabah Milsom Caddesi'nde yeni bir 

alışveriş turuna çıkmamız kaçınılmaz hale geldi," diyerek kardeşine takıldı. 

Kont, "Yarın kendine hazır bir giysi alırsın, yavrum. Parasını ben ödeyeceğim. Gereken 

aksesuarları da al ama seçimini yaparken Lucius'un önerilerine kulak ver. Kusursuz bir 

zevki vardır," diyerek torununu rahatlattı. 

Dönüş yolunda Lucius, bu kez de Frances Allard'ın talaş 

böreği yapışını düşünmekte olduğunu fark etti. Her parçanın köşesini pişip kabardığında 

açılmaması için dikkatlice yapıştırdıktan sonra nasıl da zarif bir tavırla eğilip tepsiyi sıcak 

fırının içine yerleştirmişti. Genç kadının arkadan görünüşü de çok harikaydı. Ancak neden 



kendini kızgın fırına oturtulmuş böreklerin içindeki ince ince kıyılmış et parçaları gibi 

hissediyordu? Bunu bir türlü çözemiyordu. Çözememekle kalsa iyiydi; bu duygu onu 

oldukça sinirlendiriyordu da. 

Öğrencilerine Crescent binasını gezdirecek başka bir gün bulamamış mıydı? 

 Daha doğrusu Lucius neden büyükbabası ve kız kardeşini alıp tam da bu gün gezintiye 

çıkmıştı ki sanki? 

Olayın üstünden üç aya yakın bir süre geçmişken tek gecelik bir aşk macerası dengesini nasıl 

olur da böylesine bozardı! Buna anlam veremiyor ve kendi kendine sinirleniyordu. 

Kolunu sıkan Amy, "Oh, Luce," diyerek düşüncelerini da-ğıttı. "Bath harika bir kent, öyle 

değil mi?" 

Susanna Osbourne, "Bu haksızlık!" diye isyan etti. "Ortaokul kızlarıyla dışarıda yalnızca bir 

saat kadar oyun oynadık. Şu halime bakın; ıstakoza döndüm. Yanaklarım kıpkırmızı, 

yüzümü çiller bastı, burnumun ucu ise neredeyse su toplayacak. Frances, liselilerle bütün bir 

öğleden sonra yürüyüş yaptı ama cildi harika bir bronzlukta, pembeleşmedi bile. Üstelik 

daha yaz da gelmedi." 

Bayan Martin oyalanmak için yaptığı nakış işinden başını kaldırıp, "Bir kadına bronz da en 

az ıstakoz rengi kadar yakışmaz," dedi. "Kızlara ciltlerini güneşin kötü etkilerinden 

korumaları gerektiğini öğretmeye çalışıyorsun. Öyle değil mi, Susanna? Öğrencilerle oyun 

oynarken kendi cildini korumayı unutmana anlayış göstermemi bekleme benden. Hem 

camdan baktığımda senin de çok eğlendiğini gördüm. Sen de takımlardan birine girip 

oynuyorsun. Frances'a gelince... İtalyan kökenli olması nedeniyle onun cildi güneşten fazlaca 

korunmayı gerektirmiyor. Ne yazık ki bizler, zavallı birer İngiliz ölümlü olarak bu 

adaletsizliğin sonuçlarına katlanmak zorundayız." 

Bayan Martin bu ciddi sözlerine karşın, hemen önündeki koltukta terlikli ayaklarını şiltenin 

ucuna dayayıp ince kollarıyla dizlerine sarılarak oturan, aydınlık yüzü belirgin bir biçimde 

yanmış bu en genç öğretmenine gülerek göz kırpmıştı. 

Elindeki küçük erkek gömleğinin sırt kısmındaki yırtığı dikmekle uğraşan Anne Jewell, 

"Ayrıca sen gördüğüm hiçbir ıstakoza benzemiyorsun. Genç, pespembe, sağlıklı ve her 

zamankinden daha güzel görünüyorsun. Ne var ki burnunun ucu karanlıkta bile bir sosis 

gibi parlamaktan kurtulamayacak galiba," diyerek Susanna'ya takıldı. 

Hep birlikte gülüştüler. Burnunun kıpkırmızı kesilen ucuna yavaşça dokunup suratını 

buruşturan Susanna da gülerek onlara katıldı. 

Kızlar yatakhanelerine yollandıktan, David de uyuduktan sonra dört öğretmen, hemen 

hemen her gece Bayan Martin'in oturma odasında bir süre oturup sohbet ederlerdi. 

Bayan Martin, Frances'a dönüp, "Söyle bakalım, bu günkü gezi yeterince eğitici oldu mu?" 

diye sordu. "Ne dersin, kızlar umduğun kadar kompozisyon malzemesi toplayabilmişler 

midir?" 



Frances kıkır kıkır güldü. "Oldukça ilgili görünüyorlardı. Circus ve Crescent binalarının 

mimari karakteristiklerinden ne kadarı akıllarında kalmıştır bilemem tabii. Doğrusunu 

söylemek gerekirse çevrede gezinen moda ikonlarının giysilerini tüm detaylarıyla 

tanımlamalarını istersem çok başarılı olacaklarına eminim -hele de bunlardan erkek ve yirmi 

bir yaşın altında olanlarını. Her şeye karşın onlarla gurur duydum. Dönerken, Pulteney 

Köprüsü'nde bir grup delikanlıyla karşılaştık. Kızlara laf attılar ama bizimkiler burunlarını 

havaya dikip oğlanları görmüyorlarmış gibi yapıp yanlarından geçip gittiler, görmeliydiniz." 

Anne ve Susanna onunla birlikte güldüler. 

Bayan Martin, "Aferin kızlarıma," diye mırıldanıp nakış işine geri döndü. 

"Elbette Laura Meydanı'ndan geçip Pulteney Caddesi'ne sa-pıncaya dek oğlanların laf 

atmalarıyla grubun düzeni oldukça 

bozuldu. Neyse ki, kısa sürede sesleri duyulmaz oldu. Bu günkü geziden en ağırlıklı 

anımsayacakları bu karşılaşma olacak korkarım." 

Anne, "Herhalde," dedi. "Başka ne umuyordun ki Frances? Kızlar en fazla on dört on beş 

yaşlarındalar. Yaşları gereği bu çok normal bir durum." 

Bayan Martin, "Çok haklısın Anne," diye düşüncesini belirtti. "Yetişkinlerin çocuklardan 

kendileri gibi davranmalarım beklemeleri kadar anlamsız bir şey olamaz. Ne yapılırsa 

yapılsın on olaydan dokuzunda çocuklar bildiklerini okurlar." 

Anne, "Yarın akşam ne giyeceksin Frances?" diye sordu. 

"Fildişi rengi ipek elbisemi giyeceğim. Zaten en iyi giysim 

o." 

Çayları tazelemek için yerinden kalkan Susanna yüzünde yaramaz bir gülümsemeyle, "Ah, 

tabii. Frances'ımızm bir âşığı var," dedi. 

Bayan Martin elindeki nakış işinden başını bir kez daha kaldırıp, "Frances'ın Bayan 

Reynolds'ın partisine davet edilmesinin Bay Blake'le hiçbir ilgisi yok, Susanna," dedi. "Bu 

davetin tek nedeni melek gibi bir sesi olması. Şüphesiz Betsy Reynolds annesine ondan 

bahsetmiştir. O da akıllılık edip davetli listesine Frances'ı eklemiş. Bu üstün yeteneği 

sayesinde konukları çok hoş bir gece geçirecekler." 

Susanna Frances'a takılma fırsatını birkaç cümleyle geçiştirme niyetinde değildi. 

"Evet ama bu gece kızımıza Bay Blake kavalyelik edecek. Bence aralarında duygusal bir 

şeyler var. Sen ne diyorsun Anne?" 

Anne dikişi unutmuş, kahkahalarla gülüyordu. 

"Bence Frances'ın şimdilik bir hayranı var. Duygusal bir yakınlaşma da sırada bekliyordur. 

Hem bana sorarsan Frances, adamı ikinci aşamaya geçirip geçirmeme konusunda henüz bir 

karar vermiş değil." 



Bayan Martin dayanamayıp, "Olumsuz karar verse iyi eder. Hem Fransızca, hem de müzik 

öğretmenimi kaybetmek istemiyorum," demeden edemedi. "Ancak iyi -daha doğrusu çok 

iyi- bir aday söz konusu olduğunda... İşte o zaman belki fedakârlık etmeyi kabul edebilirim." 

Bay Aubrey Blake, Bayan Martin'in okulundaki kızlardan birisi hastalandığında 

başvurdukları bir doktordu. Otuzlu yaşlarda, ciddi, sorumluluk sahibi ve yakışıklı bir 

erkekti. Yaklaşık bir aydır Frances'Ia yakından ilgilenmeye başlamıştı. Bir öğleden sonra 

Milsom Caddesi'nde alışveriş yaparken karşılaşmışlardı. Bay Blake Frances'a okula kadar 

eşlik etmek için izin istemiş, genç kadının elindeki birkaç küçük paketi taşıma konusunda da 

ısrar etmişti. 

Frances bu rastlantıdan arkadaşlarına söz ettiğinde, Bay Blake hafif paketlerden birinde 

çorap olduğunu anlayacak diye ödünün koptuğunu anlatmış, kızlar gülmekten yerlere 

yatmışlardı. 

Bir keresinde de aşırı derecede ateşlenen bir öğrenciyi evine götürmüş, kızın ne durumda 

olduğunu okuldakilere anlatabilmek için doktor gelinceye dek beklemek zorunda kalmıştı. 

Bay Blake kızı muayene ettikten sonra Frances'a okula kadar eşlik etme konusunda ısrarcı 

davranmıştı. 

Frances'ın Reynoldslar'ın davetinde şarkı söyleyeceğini öğrendiğinde ise Bayan Martinle 

konuşup izin almıştı. Daha sonra da gayet resmi bir biçimde Keeble kanalıyla Frances'ı 

ziyaretçi odasına çağırtmıştı. Kendisinin de davetliler arasında yer aldığını belirterek kibarca 

o gece kendisine kavalyelik etmeyi önermiş, "Bu şerefi bana bahşederseniz çok mutlu 

olurum, hanımefendi," demişti. 

Frances'ın istemese bile bu öneriyi reddetmesi çok zordu. Aslına bakılırsa teklif onu oldukça 

rahatlatmıştı. Davet gece olduğundan Claudia'nın onu yalnız göndermek istemeyeceğini ve 

yanına bir hizmetli takacağını biliyordu. Bu da hiç hoş olmayacaktı. Ayrıca bir gece davetine 

tek başına katılmak da yürek isterdi doğrusu. 

"Bir öğretmenin romantik ilişkiler için zamanı olmadığını düşünüyorum. Bu öğretmenin 

zamanı olsa bile Bay Blake'i mi seçerdi, ondan da emin değilim. Yanılmıyorsam onun 

zevkine göre biraz fazla ciddi. Bununla birlikte elbette oldukça yakışık- 

Ii ve iyi bir mesleği olan kusursuz bir beyefendi olduğu da bir gerçek. Ne var ki, romantik bir 

ilişki için uygun biri olduğuna karar verse bile kesin olan bir şey var ki, o da evlilik kararı 

almadan önce konuyu en yakın arkadaşlarına açacağı, ayrıca işverenini zor duruma 

düşürmeyeceğidir," dedi ve gülerek fincanını dudaklarına götürdü. 

Yerine kurulup yine dizlerini kucaklayan Susanna düşünceli bir şekilde, "Ben olsam yalnızca 

doktor olan biriyle evlenmeyi kabul etmezdim," dedi. "Bir erkeğin beni etkileyebilmesi için 

bir dük olması gerekiyor. Yoksa istemem. Ama Prens de olabilir tabii." 

Susanna okula on iki yaşındayken gelmişti. Maddi koşulları uygun olmadığından burslu 

okumuştu. Ondan önce okula hizmetçi olarak iş başvurusunda bulunmuş ve yaşı konusunda 

yalan söylemişti. Tabii yaşı ortaya çıkmış, Bayan Martin'in Londra ajansını yürütmekte olan 



Bay Hatchard durumu öğrenince onu burslu olarak okula almayı önermişti. İki yıldan beri 

Bayan Martin kıza küçük sınıflarda öğretmenlik yaptırıyordu. Frances, Susanna'nın on iki 

yaşından önceki birikiminin ne olduğunu bilmiyordu. 

Bayan Martin, "Lütfen dük deme, Susanna," diye sert bir ses tonuyla söylendi. 

Frances ile Anne birbirlerine muzip birer bakış attılar. Susanna yüzünü dizlerine gömmüş, 

gülümsemesini saklamaya çalışıyordu. Bayan Martin'in dükleri ne denli itici bulduğunu 

hepsi biliyordu. Yıllar önce Bewcastle Dükü'nün kız kardeşi Leydi Freyja Bedwyn'e 

mürebbiyelik yapmıştı. Daha önceki birçok mürebbiye gibi Bayan Martin de kısa bir süre 

sonra işin yapılabilirliğinin olmadığını, daha doğrusu kızın uğraşılası bir öğrenci olmadığını 

anlayıp istifa etmişti. Ne var ki, diğerlerinden farklı olarak Dük'ün vermeyi önerdiği 

ödemeyi de, tavsiye mektubunu da almayı reddetmişti. Yanında yalnızca kişisel eşyalarıyla 

Lındsey Hail Malikânesi'nden çıkıp gittiğinde bayram ettiğini söylemişti. 

Okulu açtıktan sonra tutunmak için büyük çabalar harcamıştı elbette. O sıralar isminin 

açıklanmasını istemeyen bir ha- 

yırsever okula finansal destek sağlamak istemişti. Bayan Martın ise bu öneriyi kabul 

etmeden önce Bay Hatchard'dan bu hayırseverin Bewcastle Dükü olmadığına dair İncil'e el 

basıp yenim etmesini şart koşmuştu. 

Bayan Martin, "Prens olması gerekecek," diye ekledi. "Açık açık söylüyorum, damat dük 

olursa düğününe gelmem, ona göre." 

Anne dikişi bitirmişti. Gömleği katladı; makasını ve iğne-siyle ipliğini toplayıp ayağa kalktı. 

"David'i kontrol etmem gerek," dedi. "Gerçi öğleden sonra çimenlikte uzun uzun 

koşturduktan sonra deliksiz uyuyordur ama yine de bir baksam iyi olur. Sonra da yatarım 

artık. Çay için teşekkürler. Herkese iyi geceler." 

Diğerleri de kalkmıştı. Okulda günler çok erken başlıyor ve geç saatlere dek çalışılıyordu. 

Pek boş zamanlarının olduğu söylenemezdi. Bu yüzden nadiren geç yatılırdı. 

Frances yatmaya hazırlanırken ertesi akşamın nasıl geçeceğini düşünüyordu. Şarkı söylemek 

onu her zaman heyecanlandırmıştı. Üç yıldır seyirci önünde bir konser vermesi söz konusu 

dahi olmamıştı ve böyle olanakları hevesle beklerdi. Konser öncesi elbette asabi ve gergin 

olacaktı ama bu doğaldı. Bunun başarısını etkilemesine asla izin veremezdi. 

Onu kaygılandıran akşamın başka bir yanıydı. Bay Blake azıcık bir cesaretlendirme ile 

gerçek bir talibe dönüşüverecek gibi görünüyordu. Doktor şimdilik herhangi bir açık 

vermemişti ama bir kadının sezgileri yalan söylemezdi. Kendisinden on yaş kadar büyük 

olmasına karşın evlilik için gayet uygun bir adaydı. Hoş görünümlü, akıllı, yumuşak başlı ve 

saygın bir erkekti. 

Sürüyle talibi yoktu. Evlenme şansı çok az bile denebilirdi. Bu talibi cesaretlendirmemek için 

aptal olması gerekirdi. Öğretmenliği seviyor ve temel gereksinimlerini karşılayacak kadar bir 

ücret alıyordu. Okul ona kalacak yer sağlıyordu ve arkadaşlarını seviyordu. Ne var ki, daha 



yirmi üç yaşındaydı ve bir zamanlar yaşantısı ne kadar da farklıydı! Ömrünün geri 

kalanında bu yaşantıyı sürdürmek onu tam olarak mutlu edecekmiş gibi yapıp kendini 

kandıramazdı. 

Bazı temel gereksinimleri vardı; göz ardı edilemeyecek temel gereksinimler... 

Bay Blake karşısına çıkabilecek tek düzgün koca adayı olabilirdi. Ancak elbette ki, her şey bu 

denli basit değildi. Geçmişine ilişkin her ayrıntıyı enine boyuna konuşmaları gerekecekti ve 

bunlardan bazılarının pek hoşuna gitmeyeceğini şimdiden biliyordu genç kadın. 

Açıklamalarının ışığında kendisine olan ilgisini kaybetmesi bile söz konusu olabilirdi. Belki 

de olmazdı ama bunu denemeden öğrenemezdi. 

Hazırlıklarını tamamlayınca mumu söndürdü. Her zaman yaptığı gibi perdeleri açıp 

yatağına uzandı. Yattığı yerden gözünü gökyüzünün karanlığına dikti ve görünen yıldızları 

seyretmeye başladı. Hamile kalmadığını öğrendiğinde ağlamıştı. Rahatlamıştı -elbette!- ama 

aynı zamanda üzülmüştü de. 

Üç aydır kendini tam anlamıyla toparlayabilmiş değildi. Onunla yattığı ve bekâretini ona 

verdiği için olmalıydı. Böyle bir şeyin üstesinden gelmek, hele hele yaşadıklarını unutmak 

hiç de kolay değildi; kolay olsaydı şaşardı zaten. 

Kendi içine dönüp gerçekleri irdelediğinde, olayın yalnızca bundan ibaret olmadığını, bunun 

ötesinde kalan bir şeylerin de varlığını kabul etmişti. Lucius Marshall'ı anımsadığında aklına 

gelen şeylerin bazıları... Genç adamın patates soyuşu, bulaşıkları kurulayışı, karları küreyişi 

ve kepçe kulaklı kardan adam kafasını heyula gibi o gövdenin tepesine oturtuşu, vals 

yapışları ve... Ve tabii ki, sık sık düşündüğü, vals sonrasında olanlar... 

Öfkeli, kibirli ve ukala tavırlarını, onu arabasından indirip sinir içinde burun buruna 

duruşlarını da anımsıyordu. 

Gözleri tek bir yıldıza takıldı. Kim bilir Dünya'dan kaç milyon kilometre uzaktaydı? 

Kendisiyle Lucius Marshall arasında da öylesine aşılamaz bir uzaklık olmasaydı, belki Bay 

Blake'in olduğu yere Lucius'u koyup belirli beklentilere girebilir, en azından hayal 

kurabilirdi. Hem öyle bir durumda hiç şüphesiz itiraf edecek fazla bir şey de olmazdı ama 

her iki erkeğin arasında da çok fark vardı. Kendisine acı veren bir başka gerçek ise, her 

ikisine verdiği tepkilerin içerdiği farklılıklardı. 

Bay Blake ile aralarında o sihir yoktu. 

Buna karşın Bay Blake kendisine saygın bir gelecek sağlayacak, tutarlı ve güvenilir bir 

erkekti. Hem aralarında bir ilişki olduğu zaman bile o sihrin asla gerçekleşmeyeceği gibi bir 

çıkarım da yapılamazdı, öyle değil mi? 

Gözlerini kapatıp adama biraz cesaret vermeliydi. 

Öyle yapacaktı; en iyisi buydu. 

Biraz daha mantıklı olmak zorundaydı. 



Yıldıza baktı. 

"Lucius..." diye fısıldadı. "Seni çok özledim, bir sürü hayal kurdum ama bana bu yıldız kadar 

uzaksın ve artık bitti. Bir daha seni asla ama asla düşünmeyeceğim." 

İşte bu fazlasıyla mantıklı bir karardı. 

Frances gecenin bir yarısına dek bunu düşünüp uyuyamadı. 

Bay Blake ile sözleştikleri saatten beş dakika önce Ke-eble değil de Bayan Martin gelip genç 

adamın onu beklediğini haber verdi. 

Bayan Martin, nasıl görünüyor diye onu incelerken Frances, "Neyse ki, fildişi elbisemi 

giyecek fazla fırsat çıkmıyor," dedi. "Bu sayede birçok kişi giysinin ne kadar eski olduğunu 

anlamıyor." 

Hafif yüksek belli, kısa kollu, fazla açık olmayan yakasıyla hoş ama dikkat çekici, pek bir 

özelliği olmayan elbiseyi eleştiren bakışlarla inceleyen Bayan Martin gördüğünden memnun 

olmuşa benziyordu. "Oldukça klasik bir elbise," dedi. "Asla modası geçmez; gayet güzel 

bence. Saçın da öyle. Gerçi her zamanki gibi ciddi bir biçimde toplamışsın ama güzelliği 

saklamak mümkün değildir. Çok hoşsun tatlı kızım. Kendini be- 
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ğenmiş biri olsaydım sana gıpta ederdim. Yo, yo, düpedüz kıskanırdım seni." 

Frances gülümsedi ve kahverengi mantosuna uzandı. 

Bayan Martin, "Flayır," diye atıldı. "Benim desenli şalım bu giysinin üstünde çok daha güzel 

duracak. Kullanman için getirdim, bak. Gitmeden sana son bir şey daha söylemek istiyorum. 

Dün gece söylediklerimde ciddi değildim. Elbette öğretmenlerimden birini kaybetmek 

istemem. İyi bir takımız ve üçünüzü de çok seviyorum. Ayrıca okulda kalmanız ve her 

zaman yakınımda olmanızdan son derece memnunum, ama eğer Bay Blake ile ciddi bir ilişki 

içine girerseniz..." 

Frances gülmeye başladı. Kadına sarılıp, "Oh, Claudia," dedi. "Ne kadar anaçsın! Hemen 

evlendiriverdin beni. Bay Blake yalnızca bir partide bana kavalyelik edecek; üstelik tam 

anlamıyla davetli bile sayılmam." 

"Dur bakalım, acele etme. Bay Blake'in yüzündeki ifadeyi daha görmedin." Bayan Martin de 

gülüyordu. 

Frances, merdivenlerden aşağı indiğinde genç adam, Kebb-le'ın eşikten içeri adımını atan her 

erkeğe yönelttiği karanlık bakışların altında bekleme salonunu arşınlamaktaydı. Siyah takım 

elbisesinin içinde oldukça seçkin bir görünümü vardı. Elinde tuttuğu siyah ipek şapkası da 

pek şıktı. Başını kaldırıp merdivenlerden indiğini gördüğünde yüzü beğeniyle aydınlandı, 

ancak bakışlarında beğeninin ötesinde bir ifade vardı. 



"Her zamanki gibi çok zarifsiniz, Bayan Allard," dedi. 

Frances, "Teşekkür ederim," diye yanıt verdi. 

Bay Blake'in at arabası kapının önünde bekliyordu. Kısa süre içerisinde Queen Anne 

Meydanındaki Reynolds Malikânesi'ne vardılar. Aradan geçen onca zamandan sonra 

yeniden bir partiye katılmak Frances'ın kendini tuhaf hissetmesine neden olmuştu. 

Kendisine eşlik ettiği için Bay Blake'e müteşekkirdi. Revaçta olan diğer tatil beldelerinden 

sonra Bath'in modasının geçtiği söylense de malikâne konuklarla dolmuş gibiydi. Bayan 

Reynolds, her gelen konuğa Edgecombe Kontu ile iki yetişkin torununun da davetliler 

arasında bulunduğunu gururla fısıldıyordu. 

Frances, oyun salonunda olmalılar, diye düşündü. Bulun- 

dukları salonda davetlilerin reverans yaparak selamladığı bir asilzade görünmüyordu. Daha 

da iyisi, Bath sosyetesinden aşina olduğu birkaç kişi dışında Londra'lı eski tanıdıklardan 

kimseyi görmemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, eski tanıdıkların şu anda nerede 

olduğunu öğrenmemelerini yeğliyordu genç kadın. 

Şimdiye dek o çevreden kimseye rastlamamıştı. 

Müzik gösterisi, Frances geldikten hemen sonra başlatıldı. Genç kadın Bay Blake'in 

yanındaki koltuğa oturup konserin tadını çıkarmaya koyuldu. Gerçi ilk söylenen parçayı 

kendisi seçmiş, evin on üç yaşındaki küçük kızı ve Bayan Martin'in yatılı olmayan 

öğrencilerden biri olan Bayan Betsy Reynolcls'ın parçayı öğrenmesini de o sağlamıştı; bu 

yüzden şarkıyı ezbere biliyordu. 

Ayrıca kız gösterisine başlamadan önce, ona parçayı söylerken nasıl duracağını hatırlatmış, 

kulağına çok başarılı olacağına inandığını fısıldayarak ona cesaret vermiş, ancak ondan sonra 

yerine oturabilmişti. 

Resital harika olmasa da fena değildi. Parça bittiğinde öğrencisini sıcacık bir gülümsemeyle 

kucaklayarak kutlamıştı Frances. Betsy ondan sonra yatmaya yollanmıştı. 

Bir saat kadar sonra sıra Frances'a geldi. Son olarak o çıkacak, ondan sonra akşam yemeği 

servisi başlayacaktı. 

Ev sahibesi ismini anons etmek için ayağa kalktığında hafifçe ona doğru eğilen Bay Blake, 

"Konserin en güzel faslının sizinki olacağını, bildiğinden Bayan Reynolds sizi en sona 

bırakmış," diye fısıldadı. 

Bay Blake onu daha önce hiç dinlememişti. Ona piyanoda eşlik edecek olan, okulun dans 

öğretmeni Bay Huckerby dışında dinleyen başka biri de olmamıştı. Frances, Bay 

Huckerby'ye minnettar bir bakış attı. Midesinde her zaman olduğu gibi kelebekler 

uçuşuyordu. 

Başlangıç için Tanrı sevgisini vurgulayan, tutkulu bir parça seçmişti. Handel'in Messiah 

operasından alınma, "Kurtarıcımız Yaşıyor" isimli bu parça, duruma pek uygun 

olmayabilirdi, ancak genç kadının en sevdiği parçalardan biriydi. 



Alkışlara hafifçe eğilerek karşılık veren Frances, oturma salonunun bir köşesine yerleştirilen 

piyanonun önünde yerini aldı. Birkaç küçük alıştırma yaptıktan sonra bir anlığına gözlerini 

kapatıp parçaya hangi tondan başlayacağına karar verdi. 

Bay Huckerby'ye başıyla işaret verip başlangıç notalarının duyulmasıyla birlikte parçayı 

söylemeye başladı. 

Şarkıyı söylemeye başladığında bütün gerginliği bir anda uçup gitti. Çevredeki insanları, 

hatta kendi varlığını bile unutmuş gibiydi. 

Müzik apayrı bir dünyaya açılıyordu. 

Amy'yi oturma salonunda, çok sıcak bir biçimde karşılayıp hemen aralarına alan Bayan 

Abbotsford ile kızının yanına bırakan Lucius, akşamın büyük bir bölümünü oyun salonunda 

geçirmişti. Kendisi yalnızca birkaç el oynamış, daha çok büyükbabasının oyununu izlemiş, 

ortamın ne denli sıkıcı olduğunu düşünüp durmamak için de odadan odaya gezinen 

davetlilerle sohbet etmişti. 

Müzikli gösteri başladığında oturma salonuna gitmek istemişti, çünkü Bath'de düzenlenen 

bir suarede en hafif nitelemeyle "yavan" bir biçimde uygulanacak olsa da müziğe düşkündü. 

Ancak daha oyun salonundan çıkamadan onu gözüne kestiren Bay Reynolds'a yakalanmış 

ve kendini tepeden tırnağa "İngiliz" olan soylu sporların erdemine ve buna karşı çıkanların 

şeytani doğasına ilişkin uzun ve bıktırıcı bir söylevi dinlerken bulmuştu. Anlaşılan 

böylelerini toplayıp ülkeye ihanet suçuyla sürgüne yollamak gerekiyordu. Ara sıra 

büyükbabasına göz atıyor, yorulma emareleri var mı diye kontrol ediyordu. Bulabilmeyi de 

umuyordu doğrusu; benliğinin Londra'ya alışkın kısmı, akşamın bu denli erken bir saatinde 

eğlenceden ayrılmayı olağan dışı buluyor, Bath'e ayak uyduran diğer kısmı ise Brock 

Caddesi'ndeki eve dönüp, şöminenin önündeki koltuğa uzanarak kitap okumayı 

arzuluyordu. 

Kitap okumak mı? Ulu Tanrım! 

Öyle bir şey yapmaya kalksa Amy'nin ne denli büyük bir hayal kırıklığına uğrayacağı açıktı 

elbette. 

Edgecombe Kontu ise oyun oynuyor olmaktan pek mutlu 

görünüyordu. Kaybıyla kazancı hemen hemen eşitti. Oyunlar faz1a yükseltilmiyordu zaten. 

Ev sahibi sürekli katıldığı kumar partilerindeki yüksek potlarla hava atsa da Lucius'un 

gördüğü kadarıyla Bath'deki oyun masalarında fazla para kaybetmek mümkün değildi. 

Müzik gayet net bir biçimde duyuluyordu. İlk parça oldukça ağırdı. Reynolds parçanın kızı 

tarafından söylendiğini belirtmişti. Adam yan salona geçip kızıyla gururlanan baba 

pozlarına girmeye zahmet etmediği gibi, anlattıklarına ara verip şarkıyı dinlemeye bile gerek 

duymamıştı. İlk parçanın ardından bir tenorun solo yaptığı bir keman sonatı çalınmış, daha 

sonra dört kişilik bir yaylı sazlar orkestrasının birkaç parçalık uygulaması olmuş, ardından 

yine piyanoda bir parça çalınmaya başlanmıştı. Bayan Reynolds'un açıklamasına göre en 

yetenekli ses en sona saklanmıştı. 



Lucius dikkatini olabildiğince müziğe vermişti. Neyse ki, Bay Reynolds monologunu 

kesintisiz bir biçimde sürdürmekteydi. Anlattıklarına şöyle bir kulak verip söylediklerinin 

ana hatlarını kaçırmaması yeterliydi. 

Oturma salonundan soprano bir ses yükseldi. Başlarda, ilk birkaç nota söylendiğinde, Lucius 

parçayı dinlemeye gerek olmayacağını, dikkatinin tamamını pekâlâ Bay Raynold'a 

yöneltebileceğini düşünüyordu. Ses, onun sevdiği tarz bir ses değildi. Ona göre fazla tizdi. 

Üstelik bu soprano hatalı bir seçim yapmış, fazlasıyla laik özellikleri olan bu partide kutsal 

bir kilise parçası söylemeyi tercih etmişti. 

Ancak genç adam, soprano sesin bu çevre için umulmadık düzeyde eğitimli, nitelikli 

olduğunu kısa sürede anladı ve tüm dikkatini vererek parçayı dinlemeye başladı. 

Yaratıcımız yaşıyor ve kıyamet günü, Dünya'da yanımızda olacak... 

Ses salonun sınırlarını aşıyor, dalga dalga yayılarak herkesi etkisi altına alıyordu. Gerçekten 

de oyun masalarındaki davetliler kısa süre içinde ellerindeki kartlardan başlarını kaldırıp 

parçayı dinlemeye başlamışlardı. Konuşmalar tam olarak kesilmemiş olsa da sessizlik 

belirgin bir biçimde hissediliyordu. 

Ancak Lucius bunların hiçbirini fark etmedi. Ses tüm benliğini kavramıştı. 

Zengin ve güçlü bir sesti, ayrıca hiçbir zorlanma izi taşımıyordu. Bir kontralto sesin tüm 

kalitesini içeriyor, buna karşın kulağı hiç rahatsız etmeden ve detone olmadan, uçarcasına 

bir rahatlıkla en yüksek notalara çıkıveriyordu. Bir çan sesi kadar saf olsa da tutkuyla 

çınlıyordu. 

Etimde, kanımda Tanrı'yı göreceğim... 

Hiç şüphesiz şimdiye kadar duyduğu en muhteşem sesti. 

Genç adam gözlerini kapatıp kendini müziğe bıraktı. Acı duyuyormuş gibi kıvrılan kaşları 

tüm dikkatini müziğe yönelttiğini kanıtlar gibiydi. Dinleyicisinin çok uzaklara gittiğini fark 

eden Reynolds sonunda sustu. 

Lucius yalnızca müziği duyuyordu. Dünya ile bağlantısı kopmuş gibiydi. Koluna birinin 

dokunduğunu ayrımsayınca gözlerini açtı. Büyükbabası yanında duruyordu. Tek kelime 

etmeden beraberce oturma salonuna doğru yürüdüler. 

Çünkü İsa dirildi... 

Ses son bir yükselişle finale girerek parçadaki en yüksek notalara ulaşmış, son dizelere 

yaklaşıyordu. 

Kapının ağzında büyükbabasıyla yan yana durup içeri baktılar. 

Genç bir kadın odanın ortasına yakın bir yerde duruyordu. Zayıf, uzun boylu ve büyüleyici 

görünüyordu. Kolları yanında serbestçe sarkmış, başını havaya kaldırmıştı. Klasik bir 



güzelliği varch ama seyircisini etkisi altına almakta kullandığı şey dış görünüşü değil, 

yalnızca sesiydi. 

Ses zirveye çıktıktan sonra hafifçe alçalarak yumuşacık bir tona büründü ve sustu. 

Genç kadın başı havada, gözleri kapalı bir halde öylece duruyor, piyanonun çaldığı kapanış 

notalarını dinliyordu; davetlilerden çıt çıkmıyordu. 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından salon alkışa boğuldu. 

"Yüce Tanrım!" diye mırıldanan Kont alkışlamaya başladı. 

Lucius gözlerini kıza dikmiş kıpırdamadan duruyor, içinden, "Aman Tanrım! Aman 

Tanrım!" deyip duruyordu. 

Frances Allard... 

Genç kadın gözlerini açıp gülümsedi. Başını hafifçe eğerek alkışlara teşekkür etti. Yanakları 

pembeleşmişti. Gözleri neşeyle parlıyordu. Salonun kristallerle süslü avizesinin yaydığı ışık 

saçlarına yansıyor, yüzünü aydınlatıyordu. Bakışları salonda, seyircilerin üstünde şöyle bir 

dolaştı, kapıya dek uzandı ve... 

Ve gözlerini kendisine dikip öylece kalakalmış Lucius'un gözlerine kilitlendi. 

Gülümsemesi hiç değişmemişti. Donmuştu, desek daha doğru olur. 

Sanki Dünya durmuş, dönmeyi bırakmış gibiydi. 

Gözleri yeniden hareket edip salonun öbür ucuna dek uzandı; gülümseyerek tüm seyircilerle 

göz teması kurulup alkışlar için herkese teşekkür edildikten sonra, salonun gerisine, elleri 

kucağında onu dinleyen Amy'nin oturduğu yere doğru yürüdü. O Amy'ye yaklaşırken 

oturduğu yerden kalkan bir bey saygıyla eğilip yerini ona verdi. Koltuğu kıza doğru 

uzatırken bir yandan da sesinin güzelliğine iltifatlar yağdırıyordu. 

"Gerçekten de muhteşemdiniz Bayan Allard." Bayan Reynolds çok mutluydu. "Sizi en sona 

koymamı söylemekte hak-lıymışlar. Sevgili Betsy'ın harika bir sesiniz olduğunu söylerken 

abartmamış. Bir saat oturmak yeter bence. Yemek zamanı geldi. Az sonra yemek salonunda 

servis başlayacak. Buyurun." 

Herkes kalkıp yemek salonuna doğru ilerlerken büyükbabası genç adamın omuzuna 

dokunup, "Gerçekten çok etkilendim, Lucius," dedi. "Kim bu hanım? Ünlü biri mi? Adını 

çıkaramadım. Bayan Allen mıymış?" 

Lucius, "Allard," diye mırıldandı. 

"Hadi, gidip kendisini kutlayalım. Yemeği bizimle birlikte yemesi için de davet edelim." 

Genç kadın ayağa kalkmış, etrafı onunla konuşmak isteyen davetlilerle çevrelenmişti. 

Yüzünde aydınlık ama sabit bir gülümseme vardı. Lucius'un gördüğü kadarıyla onların 

bulunduğu tarafa bakmamaya çalışıyordu. 



Bayan Reynolds genç kadının yanında durmuş keyifle gü- 

lümsüyordu. Yaklaştıklarım görünce herkesin duyabileceği bir ses tonuyla, "Ah, Lord 

Edgecombe!" diye seslendi. Salonun gerisindekiler bile başlarını uzatıp bu saygın konuğu 

görmeye çalıştılar. "Size Bayan Allard'ı takdim edebilir miyim? Harika bir sesi var, öyle değil 

mi? Kendisi Bayan Martin'in okulunda müzik öğretmenidir. Orası çok seçkin bir okuldur. 

Betsy de oraya gidiyor." 

Frances bakışlarını Kont'a çevirip, "Lordum," diye mırıldanarak reverans yaptı. 

Bayan Reynolds evinde böylesine saygın bir asilzadeyi ağırlamaktan duyduğu belirgin 

gururla, "Sizi Kont Edgecombe ile torunları Vikont Sinclair ve Bayan Amy Marshall ile 

tanıştırmaktan şeref duyarım, Bayan Allard," diyerek tanıştırma faslını tamamladı. 

Amy, Lucius'un yanına gidip koluna girmişti. 

Frances ancak o zaman genç adamın yüzüne bakabildi ve bakışları ikinci kez karşılaştı. 

Genç kadın yalnızca, "Lordum," dedi. 

"Bayan Allard." Genç adam hafifçe eğilerek selam verdi. 

"Bayan Marshall." 

Amy, "Gözlerimi yaşarttınız Bayan Allard," dedi. "Keşke sizin gibi şarkı söyleyebilseydim." 

Lucius kendini midesine yumruk yemiş gibi hissediyordu. 

Bir şey vardı ki çok açıktı. Kendisine karşı hissettikleri ne olursa olsun, genç kadın da onu 

unutmamıştı. 

Büyükbabası, "Bayan Martin'in okulu çok seçkin bir kurum olmalı," diyordu. "Ama Tanrı 

aşkına, orada ne işiniz var? Sizin dünyayı dolaşıp sesinizle insanları büyülemeniz gerekmez 

mi?" 

Genç kadının yanakları pembeleşmişti. 

"Çok naziksiniz Lordum," dedi. "Ama benim işim öğretmenlik ve bu işi yapmak beni çok 

mutlu ediyor." 

"Yemekte bize eşlik ederseniz çok memnun olurum, Bayan Allard." Kont kibarca 

gülümsüyordu. 

Frances bir anlık bir kararsızlık yaşadı. 

"Çok teşekkür ederim. Çok memnun olurdum, ama Bay 

Blake ve başka birkaç tanıdıkla beraber yiyeceğiz. Onlara söz verdim," dedi. 



Bayan Reynolds panikleyerek, "Ama Bayan Allard..." diye araya girdi. "Eminim ki, Bay Blake 

varlığınızın verdiği zevkten yarım saatliğine feragat etmekte bir sakınca görmeyecektir. 

Değil mi beyefendi?" 

Soruyu yönelttiği beyefendi başını kibarca eğip ev sahibesinin talebini onaylamak üzereydi. 

Frances ondan önce davranıp, "Ama ben onunkinden feragat etmek istemiyorum," dedi. 

Kont gülümseyerek, "Çok da doğru yapıyorsunuz, güzel kızım," dedi. "Sizinle tanışmak bir 

zevkti. Umarım yarın öğleden sonra Brock Caddesi'ndeki evimizde bizimle çay içersiniz. 

Torunum arabasıyla gelip sizi almaktan onur duyacaktır, değil mi Lucius?" 

Dili tutulmuş gibi dikilip durmaktan başka bir şey yapamayan Lucius başını sallayıp 

büyükbabasının teklifini onayladı. Daha önceden tanıştıklarını söylemek -her ikisi açısından 

da-artık mümkün değildi. 

Lanet olsun! Genç kadını görmek neden onü yalnızca şaşırtmamıştı ki? Floşlansa ya da 

hoşlanmasa da olurdu; böyle, midesine yumruk yemiş gibi durmak zorunda mıydı? Nakavt 

olmak üzere olan bedeniyle düşünceleri üzerindeki tüm kontrolünü yitirmiş bir boksör gibi 

dengesinin bozulması gerekiyor muydu? 

Fakat Tanrım! O ses! 

Genç kadın itiraz edecekmiş gibi derin bir nefes aldı, ardından fikrini değiştirdiğini belli 

eden bir yüz ifadesiyle, "Teşekkür ederim," diye yanıt verdi. "Çok memnun olurum, 

Lordum." 

Lucius öfkeyle kaşlarını çattı ama kimse fark etmedi. 

Amy heyecanla ellerini çırparak, "Gelişinizi sabırsızlıkla bekleyeceğim," diye atıldı. "Brock 

Caddesi'ndeki evde yalnızca büyükbabam ve Lucius'la kalıyoruz. İlk kez bir konuğa ev 

sahibeliği yapacağım." 

Etraflarını saran davetlilerden birkaçı Frances Allard'ın ilgisini üstlerine çekince, Lucius'a 

Amy'nin hayal kırıklığını gör- 

mezden gelip büyükbabasının yorulduğunu bahane ederek ev sahibesinden izin istemekten 

başka seçenek kalmamıştı. Ertesi gün ilk iş olarak bir araba ayarlaması gerekecekti. 

Yarın akşama dek nasıl bekleyeceğini bilemiyordu. 

Dönüş yolunda arabada, Kont Edgecombe, "O güzel sesi anılarımda yaşatmak ve 

unutmamak istiyorum," eledikten sonra derin bir iç çekip başını yastıklara dayadı. 

Konuşmak istemiyor gibiydi. 

Amy de aynısını yapmıştı. Davette yaşananları yeniden anımsamakla meşguldü. Her ne 

kadar akşam yemeğine kalmayıp eve döndükleri için hayal kırıklığına uğramış olsa da çok 

hoş zaman geçirdiği tartışmasız bir gerçekti. Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle sessizce 

oturmuş, pencereden dışarıya bakıyordu. 



Lucius bir köşede kendi düşüncelerine dalmıştı. Noel'den sonraki bir ay boyunca terk 

edilmiş, âşık bir şair gibi melankolik bir ruh haliyle etrafta gezinmesi zaten yeterince berbat 

bir durumdu. Aradan geçen bunca zamandan sonra Cres-cent'te onu görmesi yüzünden 

uykusuz bir gece geçirmişti -gerçi zaman zaman dalmış olmalıydı; yoksa bölük pörçük de 

olsa onunla ilgili öylesine canlı rüyalar göremezdi. Bu akşamki karşılaşma da üstüne tuz 

biber ekmişti! Hem de... 

O ses! 

Lanet olsun, ne biçim bir sesti o öyle? Genç kadının kişiliği konusunda bildiklerine yepyeni 

bir boyut katmıştı. O güzel bedenin içinde nasıl bir yetenek, ne güzel bir ruh saklıymış 

meğer. Tabii bu, bilmediği başka şeylerin de olabileceğini düşündürmüş, içini daha fazlasını 

öğrenme arzusuyla doldurmuştu. 

Unuttuğu kara sevda besbelli yeniden canlanmıştı -bunu yadsımanın hiçbir yararı yoktu. 

Böyle bir şeye niyeti de yoktu. Yeni bir güne uyandığında ilk düşündüğünün o olmaması 

için aylarca ne denli büyük bir çaba harcadığını unutmamıştı. 

Genç kadın hatırladığından da güzel görünüyordu. Zeytin rengi gözlerinin güzelliği güneş 

ışığında daha da belirginleşmişti; güneş vurunca hafifçe açılmış, yanıp sönen koyu kahve- 

rengi bir tonla zenginleşmişti. Dişleri de sanki daha beyaz gibiydi. Saçlarını yine aynı 

biçimde toplamıştı, ama Noel zamanı aşırı derecede ciddi görünen saçları bu kez pırıl pırıl 

parlıyor ve çok zarif görünüyordu. Tıpkı anımsadığı gibi hâlâ incecikti. Klasik bir şıklıktaki 

fildişi elbisenin içinde, neredeyse prensesler gibi duruşuyla müthiş kadınsı bir görünüm 

kazanmıştı. 

Yanındaki kavalye nesi oluyordu acaba? Bir talip mi? Yoksa nişanlısı mı? Aman Tanrım, 

adam neredeyse keldi. İsteksizce de olsa, akşam yemeğinde kendisinden ayrı oturmasını 

kabul etmek üzereydi üstelik. Ona kavalyelik eden kendisi olsay-dı-akşam yemeğinde yerini 

almaya kalkana uysalca boyun eğmek şöyle dursun, yumruğu patlatır ya da şafak zamanı 

düelloya davet ederdi. 

Araba evin önünde durduğunda yerinden doğrulan büyükbabası, "Bu akşam çok eğlendim 

doğrusu," dedi. "Güzel bir uyku çekmeyi umuyorum. Ne var ki, konser sırasında senin 

olduğun yerde oturup gösteriyi baştan sona izlemediğime pişmanım, Amy. Bayan Allard'ın 

ender bulunan bir yeteneği var. Ayrıca çok da güzel bir hanım." 

Lucius, "Mmm," diye mırıldandı. 

Arabadan inmek için Lucius'un uzattığı eli tutan Amy mutlu bir şekilde iç çekip, 

"Gerçekten... Çok güzel bir akşam oldu," dedi. "Yarın büyükbabama ev sahibeliği yapacağım. 

Bayan Allard'ın ziyareti için sen de benim kadar sabırsızlanıyor musun, Lucius?" 

Genç adam yalnızca, "Hem de nasıl! " diyebildi. 

Hiç istemediği bir rastlantı olmasına karşın, Bayan Rey-nolds'ın davetine geldiği için 

Frances'ı suçlayamazdı. Ancak, öğretmenlerin yeri okullarıydı. Ortalara çıkıp bir kenara 



attıkları eski sevgililerinin psikolojilerini yerle bir edeceklerine, oturdukları yerde otursalar 

elbette çok daha iyi olurdu! 

Ne var ki, genç kadını büyükbabasının çay davetini kabul ettiği için suçluyordu. Karar ona 

aitti. Evet ya da hayır diyecekti. 

Evet, demişti, lanet olsun. 

Genç adam kendini aşırı derecede sinirli ve gergin hissediyordu. Ancak ne yazık ki, 

Londra'daki kulüplerden birine kaçıp öfkesini gürültü, alkol ve eğlence denizinde boğma 

gibi bir şansı yoktu. 

"Neyse ki, sağ salim döndünüz, Bayan Allard," dedi. Kapıyı öyle çabuk açmıştı ki genç 

kadının okula dönüşünü kapının hemen ardında, koridorda bekliyor sanırdınız. "İçinizden 

biri hava karardıktan sonra dışarıda kaldığında çok kaygılanıyorum. Bayan Martin, oturma 

odasında sizi bekliyor." 

"Teşekkür ederim." Frances Keeble'ın peşinden merdivenleri çıktı. Yaşlı adam kapıyı açıp 

saray bezirganı gibi Frances'ın adını haykırdı. 

Arkadaşlarının dönüşünü bekleyeceklerini tahmin etmişti, ancak bu bile kalbini 

ferahlatamamıştı. Odasına saklanıp yaralarını kendi başına sarmak istiyordu. Daha dün 

cüretkâr bir karar verip Lucius Marshall'ı ya da Vikont Sinclair'i bir daha düşünmeyeceğine 

söz vermemiş miydi? Böylece güya kendini, daha doğrusu duygularını serbest bırakacaktı. 

Kaderin kendisine böyle tuhaf bir oyun oynayacağını ve tam da bu gece karşı karşıya 

geleceklerini nereden bilebilirdi? Bath'de daha önce hiçbir partiye katılmamıştı ki. Oraya 

yerleştiğinden beri okuldan başka bir yerde şarkı söylememişti. 

Bu rastlantıya tuhaf, demek yetmezdi; zalimceydi. Hele onu ilk gördüğünde... 

"Pekâlâ?" Frances'ın oturma odasına girmesiyle oturduğu yerden fırlayan Susanna, onu pırıl 

pırıl gözlerinde meraklı bir ifadeyle, "Akşam başarılı mıydı, diye sormamız gerekiyor mu? 

Başka türlü olabilir mi ki?" diyerek karşıladı. 
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Keeble, Frances'ı rahatlamış bakışlarla içeri alırken, 

Anne ise sıcacık gülümseyerek, "Gerektiği gibi karşılandın mı, canım?" diye sordu. 

"Tezahürat yaptılar mı bakalım?" 

Bayan Martin kızları susturup, "Hadi gel, otur da bize akşamın nasıl geçtiğini anlat," diyerek 

Frances'a yanındaki koltuğu gösterdi. "Oturmadan önce de kendine bir fincan çay koy." 

Susanna, "Ben koyarım," diye atıldı. "Otur sen Frances. Otur da Bath'deki en son 

dedikoduları anlatmaya başla. Sanırım bu geceden sonra her yere davet edilen bir yıldız 

olacaksın." 



"Ve buradaki sorumluluklarımı ihmal mi edeceğim sence?" En yakın koltuğa oturup 

Susanna'nın uzattığı fincanı alan Frances gülümsüyordu. "Hiç sanmıyorum. Bu gece 

harikaydı ama ben öğretmenlik yaptığım için çok mutluyum. Aslına bakarsan seçtiğim parça 

konusunda kaygılıydım ama çok iyi karşılandı. Herkesin beğendiğine inanıyorum. Bayan 

Reynolds da hayal kırıklığına uğramış gibi görünmedi." 

Anne gülerek, "Hayal kırıklığı mı?" diye söylendi. "Hiç sanmam. Aksine, serti herkesten önce 

keşfettiği için kendisiyle gurur duymuştur bence. Seni dinlemeyi çok isterdim Frances. 

Hepimiz isterdik. Bütün akşam seni düşündük." 

Bayan Martin, "Bay Blake kavalye olarak iyi bir seçim oldu mu bari?" diye mırıldandı. 

"Kesinlikle. Her zamanki gibi çok nazikti ve bütün akşam hiç yanımdan ayrılmadı. Az önce 

de beni okula bıraktı ve Ke-eble kapıyı açana dek arabada bekledi." 

Susanna göz kırparak, "Bu akşam çok havalıydı doğrusu," diye takıldı. "Anne ile pencereden 

size baktık. Kendimizi okuldan kaçan arkadaşlarını gözetleyen iki öğrenci gibi hissettik." 

Anne, "Hadi, gecenin geri kalanını da anlat," diye konuyu değiştirdi. "Neler oldu?" 

"Betsy Reynolds çok güzel çaldı. Zavallı yavrucak ilk çıkan olduğu için biraz gergindi ama 

tek bir yanlış notaya bile basmadı doğrusu. Genelde parça ilerledikçe temposu yavaşlardı 

ama bu kez öyle de yapmadı. Güzel bir konserdi. Ardından yemek yendi. Herkes çok 

eğlendi." 

Susanna, "Davetliler kimlerdi?" diye sorarken Bayan Mar-tin'e kaçamak bir bakış attı. Kızlara 

göz kırpıp, "Aralarında bir dük var mıydı yani? Varsa çatlarım kıskançlıktan," dedi. 

Frances tereddüt ederek, "Yoktu," dedi. "Yalnızca bir kont vardı. Çok kibar biriydi. Yarın 

öğleden sonra beni çaya davet etti." 

"Öyle mi?" Bayan Martin kendini tutamamıştı. "Umarım dışarıda bir yere davet etmiştir." 

Susanna kıkırdadı. "Eminim çok yakışıklıdır." 

Anne, "Ne kadar hoş..." dedi. "Bu ilgiyi hak ediyorsun." 

Frances, "Brock Caddesi'ndeki evine davet etti, Claudia," dedi. "Ve... Torunları da olacak 

Susanna." 

Bayan Martin gülümsüyordu. "Bunu duymak içimi rahatlattı; torunlarının çocuk olmadığını 

varsayıyorum elbette." 

"Eh..." Susanna gülümseyerek araya girdi. "Romantizm anlayışım devreye giriyor ve 

büyükbabalar bile yakışıklı ve eğlenceli olabilir, diyorum. Umarım yani..." dedi. 

Frances, "Çocuk değiller," diye açıkladı. "Bayan Marshall genç bir hanım ama bizim liseli 

kızlardan daha büyük sayılmaz; daha doğrusu hemen hemen onların yaşında. Erkek torunu 

olan vikont; Brock Caddesi'ne götürmek için yarın bir arabayla gelip beni alacak." 



Bunu düşünmek bile heyecandan ellerinin titremesine neden olmuştu. Çayın birazı tabağa 

döküldü. 

Susanna, "Vikont Sinclair... İsmine bakılacak olursa büyükbabasının ünvanı ona geçecek 

herhalde," dedi. "Belki de her şeye karşın rüyalarımın gerçekleşme şansı vardır. Yakışıklı biri 

mi bari Frances?" 

"Aman canım, nereden bileyim? Farkında değilim." Frances zor da olsa gülümsemeye çalıştı. 

" Farkında değil misin?" Susanna tavana bakar gibi yapıyordu. "Bu gece dışarı çıkarken 

gözlerin yanında değil miydi? Sanırım yakışıklı. Ve sanırım en kısa sürede sana âşık olup 

kendini senin ayaklarına atacak -tabii hâlâ olmadıysa. Sen de günün birinde kendini kontes 

olmuş bulacaksın. Şeyin kontesi... Şeyin... Neresi sahi?" 

"Bilmiyorum." Frances bakışlarım ayaklarına dikmiş, susmuştu. Elindeki fincanı -ve çay 

dökülmüş fincan tabağını- yanındaki sehpanın üzerine koydu. "Hatırlayamıyorum, 

üzgünüm. Oldukça yorucu bir akşamdı. Sanırım kafam karışık, düzgün düşünemiyorum. 

Yarın öğleden sonrası için de çaya gidecek zaman bulabileceğimi sanmıyorum. Yarın bir 

sürü işim olacak. Sabah çocuklar kompozisyon ödevlerini teslim edecekler; onları okumam 

gerekiyor. Öğleden sonra etüde girmem lazım. Orta sınıflara Fransızca sınavı için soru 

hazırlamalıyım. Koro provası da var. Belki özür dileyen bir mektup yollar, gidemeyeceğimi 

bildiririm." 

"Ama daveti kabul etmişsin?" Anne meraklı gözlerle Frances'ın yüzüne bakıyordu. 

"Ettim, doğru." 

Frances çaresiz bir halde Anne'e baktı. "Nazik bir özür mektubu göndersem kabalık etmiş 

olmam herhalde, değil mi? Tüh, mektubu Brock Caddesi'ndeki hangi eve yollayacağımı da 

bilmiyorum." 

Bu düşünce bedenine dalga dalga bir panik duygusunun yayılmasına neden olmuştu. 

Oturduğu yerde öylece kalakalmış, ellerini yüzüne kapamıştı. Bir yandan da heyecanını 

bastırmaya çalışıyordu. 

Susanna da şaşırmıştı. "Canını sıkmak istememiştim. Sadece şaka yapıyordum, Frances. 

Lütfen beni affet," dedi. 

Frances ellerini yüzünden çekip, "Sana kızmadım, Susanna," dedi. "Kusuruma bakma. 

Yalnızca yorgunum." 

Anne, "Etüt sırasında kompozisyonları okuyup sınav sorularını hazırlayabilirsin," diye 

kendince bir çözüm önerdi. "Hatta şöyle yapalım; etüde ben gireyim. Bay Upton yarın gelip 

David'e resim dersi verecek; benim başka işim yok. O zaman senin de çaya katılacak boş 

zamanın olur, işlerin de aksa-maz. Bir gün koro provası da yapılmayıversin. Sanırım Claudi-

a'nın buna bir itirazı olmaz." 

"Olmaz. Ancak korkarım ki olay... Yalnızca yorgunluğun ya da yarın yapacak çok işinin 

olması değil. Bunun ötesinde bir şeyler daha var gibi geldi bana. Bu davete katılmayı istemi- 



yor musun, Frances? Ya da gitmek istemeyişinin belli bir nedeni mi var?" Bayan Martin 

arkasına yaslandı ve şefkatli bir şekilde Frances'ın koluna dokundu. 

O şefkatli dokunuş, Frances'ın bastırdığı duyguların bir çağlayan gibi yüzeye çıkmasına ve 

bir anda kelimelere dökülmesine neden olmuştu. 

"Vikont Sinclair ile daha önce tanıştım ben," diye aceleyle açıkladı. "Onunla yeniden 

karşılaşmayı da hiç istemiyordum doğrusu." Son bir saattir içinde tutmaya çalıştığı 

duyguların ve üzüntünün etkisiyle göğsü daralmış, boğazı kupkuru olmuştu. 

Anne, "Zavallı Frances..." diye atıldı. "Geçmişten biri mi? Bath'e gelmesi ne şanssızlık. 

Sanırım burada olduğunu bilmiyordu." 

"Çok eski değil." Frances durumu kısaca açıklamaya uğraşıyordu. "Okula dönemediğim o 

Noel sonrasını anımsıyor musunuz? Sizin sandığınız gibi teyzemlerde değildim o gün. Kar 

başladığında yola çoktan çıkmıştım. Vikont Sinclair'in arabası bizi geçip aniden durunca 

bizim araba yoldan çıktı. O da beni arabasına aldı ve en yakın handa konakladık. Bütün 

günü beraber geçirdik. Yol açılınca beni okula getirdi. Gördüğünüz gibi Bath'de yaşadığımı 

biliyordu." 

Nasıl olmuşsa geri dönmüştü işte. Özel olarak onu aramamıştı -elbette ki aramamıştı. Bu 

akşamki karşılaşma tamamen rastlantı sonucuydu. Kapıda durduğu yerde ilk göz göze 

geldiklerinde genç adamın beti benzi atmıştı. Daha sonra büyükbabasıyla yanına doğru 

ilerlerlerken de duruşu kaskatı ve tatsızdı. Yüzünde en ufak bir gülümseme yoktu. Bu 

rastlantıya onun da çok şaşırdığı belliydi. 

Oysa bunda şaşıracak bir şey yoktu. Genç kadının Bath'de yaşadığını pekâlâ biliyordu. 

Frances, "Çok üzgünüm," diye mırıldandı. "Hem size daha önce söylemediğim için... Hem de 

şimdi söylediğim için. O zaman sözünü etmeye gerek duymadığım önemsiz bir ayrıntıydı. 

Şu anda ise onu yeniden görmek beni sarsmış olmalı ki kendimi tutamayıp anlattım. Hepsi 

bu. Özür dilerim. Siz neler yaptınız? Akşamınız güzel geçti mi?" 

Üçü de ciddi bakışlarını genç kadının yüzüne dikmiş, bir şey söylemeden oturuyorlardı. 

Frances hiçbirini kandıramadı-ğını biliyordu. Önemsiz bir ayrıntı olduğunu düşündüğü için 

olaydan söz etmediğini söylemesi gerçekten de çok aptalcaydı. 

Anne, "Olaysız bir akşam olabilirdi..." dedi. "Ne var ki, Miriam Fitch ve Annabelle Hancock 

yatmadan az önce sıkı bir kavgaya giriştiler. Öyle ki Matron Claudia'yı çağırmak zorunda 

kaldı." 

Bayan Martin Frances'ın kolunu okşayıp, "Neyse ki, olayı kan dökülmeden atlattık," dedi. 

"Kısacası canımızın sıkılmasını gerektiren bir durum olmadı. Şimdi... Söyle bakalım Francis, 

sana yarın okuldan sonra yapacak bir sürü iş yükleyen gaddar müdire rolüne soyunayım 

mı? Yarınki çay davetini reddetmeni sağlayacak bahane istiyor musun, istemiyor musun? 

İstersem çok gaddar olabilirim, biliyorsun." 



Frances içini çekip, "Hayır," dedi. "Söz verdim, gitmek zorundayım. Gitmezsem çok ayıp 

olacak. Giderim. Fazla büyütecek bir şey değil." 

Genç kadın ayağa kalkıp herkese iyi geceler diledi. Uyuyabileceğini pek sanmıyordu ama 

ciddi anlamda yorgundu. Ayrıca kendini gereksiz yere şüpheli bir konuma düşürmüştü. 

Şüpheli olmasa da arkadaşlarının gözünde budalanın dik aksıydı herhalde. 

Canını sıkan bir başka şey de akşam yemeğinde Bay Bla-ke'in yanında oturma konusunda 

ısrar etmesiydi. Bay Blake bunun üzerine kim bilir neler düşünmüştü? Bunu tahmin etmek 

hiç zor değildi. Dönerken, arabada elini tutup öpmüş, akşam kendisine eşlik ettiği için gurur 

ve mutluluk duyduğunu söylemişti. Neyse ki, bundan daha ateşli bir davranış sergile-

memişti -ancak bu kadarı bile genç kadını fazlasıyla utandırmış tı. 

Hiçbir zaman hafif meşrep biri olmamıştı. Oysa bu akşam, istemeden de olsa bu sıfata çok 

yaklaşmıştı. 

Anne, ona merdivenlerde yetişip kolunu tuttu. "Zavallı Frances..." dedi. "Bu akşam onu 

görünce nasıl kötü bir şok yaşadığını anlıyorum. Vikont Sinclair'in senin için sıradan bir ta- 

nışmanın ötesinde bir anlam taşıdığı, Noel sonrası yaşananları anlatmayışmdan belli. Bunu 

kendine bile itiraf edemeyişini de anlıyorum. Sakın yanlış anlama, bunları bir itiraf 

beklediğimden söylemiyorum. Ama biz arkadaşız. Anlatmak istersen sırları da paylaşırız. 

Hatta karşılaşmak istemiyorsan seni yabancılara karşı koruruz da. Hepimizin saklamak 

istediği şeyler olabilir. Yarın umarım bazı hayaletleri geride bırakmayı ve huzur bulmayı 

başarırsın." 

Frances, "Belki de..." diyerek başını salladı. "Teşekkür ederim, Anne. Üç yıl önce dersimi 

almış olmam gerekirdi. Buraya gelmeden önce yaşadıklarıma ilişkin tüm hikâyeyi sana 

anlat-mamıştım, değil mi? Her neyse, anlaşılan akıllanmamışım. Neden kadınlar 

duygularına yeniliyor, balıklama âşık oluyorlar ki?" 

"Çünkü çok vericiyiz de ondan. Çünkü sevmek doğamızda var. Balıklama âşık olmasaydık, 

doğurduğumuz sıska, minicik yavrucakları, hastalıklı ve kusurlu doğsalar bile sevgiyle 

sarmalayıp büyütebilir miydik? Akılcı düşünemeyecek kadar âşık olmamız, doğamızın 

yapısına bağlı olarak yaşadığımız sorunlardan yalnızca biri. Zavallı yaratıklarız ama istesem 

de başka türlü olamayacağımı biliyorum. Sen olabilir misin?"  Acaba Anne, David'in 

babasına âşık olmuş muydu? Frances bunu bir an merak etti. Anne'in geçmişinde onun 

bilmediği ne gibi bir trajedi yatıyordu acaba? Bir şeyler olmalıydı. 

İçinde bulunduğu duruma karşın, "Ah, bilmiyorum," dedi gülerek. "Senin gibi sevgiyle 

bağrıma basabileceğim bir oğlum yok ki bileyim Anne. Bazen yaşam bomboş görünüyor. 

Biliyorum, bunu söylemek kulağa nankörlük gibi geliyor olabilir. Ne de olsa başımı sokacak 

bir yerim var, işim var, sen varsın, Susanna var, Claudia var." 

"Ve Bay Blake..." Anne gülüyordu. 

"Evet, Bay Blake de var." 



Tatlılıkla gülüşüp odalarına doğru yürüdüler. 

Frances odasına girip kapıyı kapatınca başını kapıya dayayıp bir süre öylece durdu. 

Gözlerini kapatmıştı. Birkaç damla gözyaşının yanaklarından aşağı süzülmesine engel 

olamadı. 

Aslında kendini mutlu hissediyordu -yalnızca keyifli ve hoşnut değil, düpedüz mutluydu. 

Bay Blake, gece boyunca, bıktırıcı olmadan ilgili davranmayı becerebilen bir kavalye 

olmuştu. Cana yakın ve ilginç biriydi. Genç kadın onu ciddiye alınması gereken bir aday 

olarak değerlendiriyordu doğrusu; cesaretini kıracak biçimde davranmanın aptalca 

olacağına gerçekten inanıyordu. Yeniden bir erkeğin ilgisini çekiyor olmak hoştu; insana 

kendini güzel hissettiriyordu. Kararından memnundu. Hem bu, yıllar önce yaşadıkları gibi 

Noel sonrası macerasını da ardında bıraktığı anlamına geliyordu. Daha parlak bir gelecek 

umudu besleyebileceği anlamına da geliyordu. 

"Ayrıca yeniden şarkı söylemeye başlamıştı. Zaten bu bile başlı başına bir mutluluk 

kaynağıydı. Seçtiği parçanın davet ortamı açısından yanlış bir seçim olmasının pek bir önemi 

yoktu. Önemli olan istediği parçayı söylemesi ve her zamanki gibi tüm benliğiyle parçanın 

içine girebilmiş olmasıydı. Bu değerlendirmeyi yaptığında da parçanın aslında yanlış bir 

seçim olmadığı ortaya çıkıyordu. Hem izleyicilerin olumlu tepkisini, hem de artık unutmaya 

başladığı, zaman zaman sanatçı ile seyirci arasında oluşan, o gözle görülemeyen, tarifi zor, 

ama güçlü ve mutluluk verici etkileşimi açıkça hissetmişti. Şarkı sona erip de müziğin son 

notalarına dek uzanan o heyecan verici ve beğeni yüklü mırıltıları duyduğunda, işte 

mutluluk budur, diye düşünmüştü. 

Sonra gözlerini açıp seyircilere gülümsemiş ve... 

Kendini Lucius Marshall ile göz göze bulmuştu. 

İlk anda hiçbir şey düşünememiş, tam bir şok yaşamıştı. Sonrasında da mutluluktan 

perişanlığa dönüşen bir ruh haline geçmişti. Şimdiki durumu ise tam bir bezginlik ve 

öldürücü denebilecek bir yorgunluk haliydi. 

Genç adam Bath'e gelmek için... Frances'ın artık onu görmeyi istemez olduğu, aklından 

çıkarmaya karar verdiği günleri beklemişti. Ayrıldıktan sonraki günler, hatta haftalar 

boyunca sürekli geri dönmesini beklediğini ve bu umutla yaşadığını kendisine bile nedense 

ancak şimdi itiraf edebiliyordu. 

Ne kadar aptalca, ne kadar mantıksız bir davranıştı! 

Şimdi gelmişti ama onu aramak için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Rastlantı sonucu 

karşılaşmış olmasalardı hiç şüphesiz onu aramadan dönecekti de. 

Onu görmek için hiçbir girişimde bulunmamış olması iç burkucuydu. 

Gönül meselelerinde duygulara söz geçirmek, mantıklı düşünmek pek de mümkün 

olmuyordu. 



Ertesi gün öğleden sonra Bayan Martin Kız Okulu'nun kapısını çalan Lucius, eskilikten 

parlayan siyah takım elbiseli, her adım atışında ayakkabılarından gıcır gıcır sesler çıkan, 

kısık gözlerindeki bakışları, eşikten içeri adım atan her erkeğin düşman kabul edildiğini ve 

yakından izlendiğini kelimelere gerek kalmayacak bir açıklıkla ifade eden yaşlı bir kapıcı 

tarafından içeri alındı. 

Adam onu, içindeki koltukları eskilikten dökülmeye başlamış ziyaretçi salonuna götürüp 

kapıyı arkasından sıkıca kapayınca Lucius şaşkınlıkla tek kaşını kaldırmıştı. Bayan Allard'a 

lord hazretlerinin geldiğini bildireceğini söylemiş olsa da kapı açıldığında içeri başka bir 

hanım girdi. Orta boylu, ciddi tavırlı, baston yutmuş gibi dimdik duran kadın adını 

söylemediği halele. Lucius karşısındakinin Bayan Martin olduğunu anlamıştı. Okul sahibi 

biri olarak hayal ettiğinden çok daha gençti; kendisinden olsa olsa bir iki yaş büyük 

görünüyordu. 

Kadın kendini tanıttıktan sonra, "Bayan Allard beş dakika içinde burada olacak," dedi. "Lise 

sınıflarının koro provası var da." 

Enerjik bir tavırla, "Ah, öyle mi? Böylesine çok yönlü bir müzisyenin okulunuzda öğretmen 

olarak çalışması ne büyük şans," dedi. 

Genç kadını aklından çıkarmayı başaramadığı ilk ay boyunca bu olayı çok fazla 

düşünmüştü. Frances'ın bir kız okulunda öğretmenlik yapmayı onunla beraber olmaya 

yeğlemiş olması onu -daha doğrusu gururunu- bir hayli incitmişti. Ne var ki dün geceden 

beri bu konu zihnini fazlasıyla meşgul ediyordu. Parmağını şıklatmasıyla, ona ülke çapında 

ün kazandırmaya 

hazır birçok artistle karşılaşabilirdi; böylesine muhteşem bir sesle bu kız, hangi akla hizmet 

edip kariyer olarak öğretmenliği seçmişti, genç adam bunu bir türlü anlayamıyordu. Zaten 

genç kadını anlayamıyordu ki neyi neden yaptığını anlayabil-sin. Onu hiç tanımadığı, 

anlayamadığı gibi gerçekler aklına takılınca, gece boyunca gözünü kırpmamıştı. Bildiği 

kadarıyla genç kadın hakkında elle tutulur hiçbir bilgiye sahip değildi ve buna rağmen onu 

düşünmekten kendini alamıyordu. Daha önce yaşadığı hiçbir ilişkide başına böyle bir şey 

gelmemişti. 

Bayan Martin kollarını göğsünde kavuşturmuş, "Bu yüzden de bunun değerini benden daha 

fazla bilen biri olamaz, Lord Sinclair," diyordu. "Öğretmenimin bu yeteneğinin bir kont 

tarafından övgüye değer bulunması ve kendisinin çaya davet edilmesi, beni çok memnun 

etti, ancak Bayan Allard'ın öğrencilerine karşı bir takım sorumlulukları var ve saat tam beş 

buçukta okula dönmüş olması gerekiyor." 

Giderek sertleşen üslubuyla kadının, savaş baltasını gömdüğü yerden çıkartan bir savaşçıya 

dönüşmesini izleyen Lucius, bu kadın bu işlerde gerçekten çok deneyimli olmalı, diye 

düşündü. Hiç şüphesiz bu yeteneğiyle öğrencilere -hatta öğretmenlere bile- korku salmış 

olmalıydı. Aman Tanrım, saat neredeyse dörde geliyordu. 



Tek kaşını kaldırıp soğuk ve kibirli bir biçimde, "Kendisini geri getirdiğimde buçuğu bir 

dakika bile geçmiş olmayacak, merak etmeyiniz hanımefendi," dedi. Kadın, tavrından 

rahatsız olduysa bile bir şey belli etmedi. 

"Ona refakat edecek bir hizmetli görevlendirebilmeyi çok isterdim ancak ne yazık ki bu 

mümkün olamadı." 

Yüce Tanrım! 

"O zaman bir centilmen olarak benim vereceğim şeref sözüne güvenmek durumundasınız," 

diye ters bir biçimde söylendi genç adam. 

Kadın ondan hoşlanmamıştı ya da ona güvenmiyordu. Bu gayet açık olsa da nedeni 

belirsizdi. Noel sonrası yaşanan fasıldan haberi olabilir miydi? Yoksa bu, tüm erkeklere 

duyulan sıradan bir güvensizlik miydi? Lucius'a kalırsa ikincisiydi. 

Frances'ın tercih ettiği bu muydu? Tek başına bu bile, bir erkeğin kendisini alkole vermesine 

yeterdi. Diğer yandan, genç kadın tarafından şarkıcılık kariyerine yeğlendiğine göre, pek 

küçümsenecek bir şey gibi de görünmüyordu. 

Çok geçmeden kapı açıldı ve Frances içeri girdi. Öğrencileri Royal Crescent'e götürdüğü 

günkü gibi giyinmişti. Açık kahverengi bir elbise, üzerinde kısa bir kaban ve başında sade 

bir başlık. Yüzüne ise çetin bir sınava girmeye hazırlanıyormuş gibi gayet ciddi bir ifade 

yerleştirmişti. Bu haliyle tıpkı arabasıyla geçip bir kar yığınına toslamalarına ramak .kaldığı 

o Noel günü karşılaştığı şirret kız kurusuna benziyordu. Tek farkı o günkü gibi ağzından 

ateş fışkırmamasıydı. 

Lusius genç kadının başına açacağı dertleri sezinlemiş olabilseydi o gün ona yardım etmeye 

yeltenmez, hiç düşünmeden basar giderdi. 

Şık bir şekilde reverans yaparak, "Bayan Allard," diye mırıldandı. 

"Lord Sinclair." Genç kadın da eğilerek ona karşılık verdi. Bakışları öylesine ifadesizdi ki onu 

gören duvardaki bir sineğe bakıyor zannederdi. 

Bayan Martin, "Lord Sinclair'e saat tam beş buçukta dönmen gerektiğini söylüyordum," dedi. 

Kızın gözlerinde bir ışıltı belirdi; belki de şaşırmıştı. 

"Geç kalmam," diyerek arkasını döndü ve Lucius'un hazır olup olmadığına bakmadan 

odadan çıktı. 

Birkaç dakika sonra Sutton Caddesi'nde geniş bir dönüş yaparak Pulteney Caddesi'ne sapan 

arabada yan yana oturuyorlardı. Genç kadın savrulmamak, belki de biraz bile olsa kayıp 

Lusius'un koluna dokunmamak için arabanın tavanından sarkan kayışa sıkıca tutunuyordu. 

Genç adam bundan büyük rahatsızlık duydu. 

Kendini tutamayıp, "Çay zamanını bekleyemeyeceğimi sanıyor olmalısınız," dedi. 



Kız başını çevirip şaşkın gözlerle yüzüne baktı. 

"Bu da ne demek oluyor, şimdi?" 

"Aramıza bir hendek kazamayacağınıza göre benden pek de 

uzak oturmanız mümkün görünmüyor, demek. Merak etmeyin, size saldırmaya kalkarsam 

bağırıp Peters'ı yardıma çağırabilirsiniz. Kulak zarını patlatma pahasına yardıma koşar mı 

bilemem tabii." 

Genç kadın kayışı bıraktı. Yüzünü yanındaki pencereye çevirmiş, dışarıyı seyrediyordu. 

"İngiltere'de eğlenebileceğiniz onca yer varken neden Bath'i seçtiniz?" 

"Ben seçmedim. Büyükbabam seçti; tedavi nedeniyle. Kendisi çok hasta ve kaplıca sularının 

ona iyi geleceğine inanmış bir kere. Ona göz kulak olmak için geldim. Özellikle seni görmele 

için geldiğimi mi sanmıştın yoksa Frances? Ya da adres değişikliğimi sana haber vermek için 

mi? Yatak odanın penceresinin altında durup sana serenat yapacağımı falan mı ummuştun? 

Sen kendini ne sanıyorsun?" 

"Bana hangi cüretle adımla hitap edebiliyorsunuz?" 

"Neyle? Çok komiksiniz hanımefendi!" 

Araba Pulteney Caddesi boyunca ilerliyordu. Genç adam başını çevirip başlığın izin verdiği 

ölçüde genç kadının profilini seyretti. Neden kızgın olduğunu merak ediyordu. Bath'e 

yalnızca onun canını sıkmak amacıyla geldiğini gerçekten düşünüyor olamazdı herhalde. 

Onu çaya davet eden ya da herhangi bir daveti kabul eden de kendisi değildi. Noel'de bu 

ilişkiyi bitiren de kendisi değildi. Tam tersiydi. 

Tıpkı Bayan Martin gibi baston yutmuşçasına dimdik oturuyor, yolun iki yanına dizilen 

vatandaşlarına el sallamaya hazırlanan bir prenses edasıyla camdan dışarı bakıp duruyordu. 

"Bana neden öfkelisin?" diye sordu. 

"Öfkeli mi?" Genç kadın başını çevirip onun yüzüne baktığında burun delikleri titriyor, 

gözlerinden alevler fışkırıyordu. "Öfkeli değilim. Neden olayım ki? Yalnızca beni Kont Edge-

combe'un evine götürmek için gelen birisiniz, Lord Sinclair, öyle değil mi? Kont'un beni 

davet etmesi çok nazik bir davranıştı, ben de memnuniyetle bu teklifi kabul ettim." 

Demek böyleydi! 

"Bunca kadın tanımama karşın kadın beyninin nasıl çalıştı- 

ğım çözebilmiş değilim. Üç ay önce aramızdaki ilişkiyi sürdürme şansın oldu ama bunu 

elinin tersiyle itiverdin. Hafızam beni yanıltmıyorsa oldukça kesin bir biçimde hem de. 

Ancak şu anki davranışlarına bakılırsa bana karşı öfke dolusun. Herhangi bir biçimde seni 

üzmüş olmam mümkün mü diye kendi kendime sormadan edemiyorum." 



Genç kadının yanaklarında bir pembelik oluştu. Zeytin karası gözlerinde ise kıvılcımlar 

çakıyordu. Araba Laura Meydanına gelip ortadaki havuzun etrafından dolanırken yine 

kayışı yakalayıp tutunmuş, oturduğu yerde milim kıpırdamamıştı. 

"Bu ne saçmalık?" diye feryat etti. "Beni nasıl üzebilirsiniz ki?" 

"Seninle benim yaşadığımız türden bir... Bir beraberliğe kadınlarla erkekler farklı biçimde 

yaklaşır. Erkekler o anı yaşar ve ötesiyle fazla ilgilenmez. Ne var ki kadınlar, geçici de olsa, 

işe duygularını katmadan duramazlar. Kesin olan şu ki sana acı vermeyi asla istemedim." 

Lanet olsun, kendisi bile yalnızca anı yaşayıp ötesiyle ilgi-lenmezlik edememişti ki... 

Araba Pulteney Köprüsü'ne girip nehrin karşısına doğru yol almaya başlamıştı. Genç kadın 

aceleyle lafa girerek, "Bana acı vermiş falan değilsiniz. Ne kadar da küstah ve kendinizden 

eminsiniz Lord Sinclair! Bu ne kibir? Kalbimi kırdığınızı mı hayal ediyorsunuz?" 

"Frances, bütün bir gece boyunca aynı yatağı ve başka birçok şeyi paylaştık. Sanki iki 

yabancıymışız gibi bana Lord Sinclair diye hitap ettiğin bu ağırbaşlı öğretmen tavrıyla 

gülünç oluyorsun." 

"Asla yaşanmaması gereken ve sonrasında çok pişman olduğum o gece dışında ağırbaşlıyım, 

evet. Bir öğretmenim ve bununla gurur duyuyorum. Ömrümün geri kalanını da bu şekilde 

geçireceğim." 

Başını sertçe pencereye doğru çevirdi. 

"Dün gece itiraz bile etmeden benimle ve büyükbabamla yemek yemeni kabul eden, şu 

saçları dökülmeye yüz tutmuş beyefendi nişanlın değil o zaman?" 

Kızın derin bir nefes aldığını duydu. 

"Bay Blake'in benim için ne olup, ne olmadığı sizi hiç ilgilendirmez, lordum," dedi. 

Genç kadın kafasını yine pencereye çevirmişti. 

Gerçekten de aşırı derecede ciddi, huysuz, hırçın ve çelişkilerle dolu bir kadındı. Aklına ve 

duygularına nasıl böylesine yerleşebildiğim anlayamıyordu genç adam. Onu ne denli çabuk 

aklından çıkarırsa o denli iyi olacaktı. 

Belki de yapması gereken tek şey, bu bahar Portia Hunt'a âşık olmak için elinden gelen 

çabayı göstermekti. Lanet olsun, pek sanmıyordu ama olur da yapabilirse, Portia Hunt 

dehşete düşecekti! 

Birdenbire, "Hangi akla hizmet edip şarkıcı olabilecek bir yeteneğin varken öğretmenliği 

seçtin ki?" diye sordu. Önceki akşam müzik salonunun kapısına yaklaştığında, parçanın 

sonuna yaklaşan o sesin sahibiyle Frances'ın aynı kişi olduğuna inanmakta çok zorlanmıştı. 

"Seçtiğiniz kelimelere dikkat etmenizi rica ediyorum, Lord Sinclair," dedi. 



Genç adam bunun üzerine bir kahkaha attı. Sesin tuhaflığı yalnızca Frances'ı değil, kendini 

bile şaşırtmıştı. 

"Sanırım sorumun yanıtını aldım," dedi. "Bana bu denli güzel bir sesin olduğundan 

bahsetmemiştin." 

"Neden bahsedecekmişim? Şöyle mi demeliydim: 'Oh, bu arada Bay Marshall sizi birazcık 

etkileyecek kadarıyla şarkı söylemeyi de beceririm.' Ya da tiz bir arya dinleyerek uyanmayı 

mı yeğlerdiniz?" Genç kadının gözlerinde güldü gülecek bir ifade vardı. 

Lucius bir anda kollarının arasında yatan kızın arya söylediğini hayal edip irkildi. 

Onun da aynı şeyi düşünüp düşünmediğini bilmiyordu ama genç kadının gözlerinde neşe 

pırıltıları belirdi, dudakları kıvrıldı ve bastıramadığı hafif bir gülüş sesi çıkardı. 

Lucius'un, "Uyarıcı olur muydu, bilemiyorum," demesiyle genç kadın yeniden eski haline 

bürünüverdi. 

Yine o ağırbaşlı öğretmen görünümünü takınıp arkasına yaslandı ve başını pencereye 

çevirdi. 

Lanet olsun bu haliyle bile büyüleyici görünüyor, diye söylendi genç adam içten içe. 

Kısa bir sessizlikten sonra Lucius, "Büyükbabam gelişinizi sabırsızlıkla bekliyor," dedi. "Kız 

kardeşim de heyecandan ne yapacağını şaşırmış bir halele. Daha sosyeteye takdim edilmedi, 

bu yüzden de pek dışarı çıkıp eğlencelere katılamıyor, hele hele ev sahibeliği hiç yapamıyor," 

diyerek konuyu değiştirdi. 

Frances, "O zaman bana yapabilir," dedi. "Genç hanımlara alışkınım. Taşkınlık ve 

beceriksizliklerini idare etmeyi öğrendim. Pek fazla şey bekleyen bir konuk değilimdir." 

Araba yokuşu tırmanmaya başladığında yeniden sessizliğe büründüler. 

Brock Caddesi'ndeki evin önünde durduklarında Frances, genç adamın yardım etmek için 

uzattığı eli tutarak arabadan indi. Genç kadının elini en son okulun önüne geldiklerinde 

kartını sıkıştırmak için tutmuştu ve bunun üzerinden tam olarak üç ay geçmişti. Her ikisinin 

elleri de eldivenli olmasına karşın Lucius, ince uzun ve artistik parmakların, o narin elin 

kendisine tanıdık gelen yumuşaklığını hissedebilmişti. 

Genç adam büyükbabasının kapıcısının açtığı kapıdan içeri giren genç kadının ardından 

yürüyor, öfke dolu bakışları Frances'ın sırtında geziniyordu. 

ba yolculuğu Frances için ciddi anlamda sıkıntılı geçmişti. Yol boyunca Lucius Marshall, 

Vikont Sinclair ile yan yana, kucak kucağa yaptıkları o dönüş yolculuğunu düşünüp 

durmuştu; genç adam elini tutmuş, yolun büyük bölümünde bir kolunu omzuna atmıştı. 

Öpüşmüşler, birbirlerine sarılmışlardı. 

// 



Bugünse genç adamın fiziksel yakınlığı onu fazlasıyla rahatsız etmişti. Araba evin önünde 

durduğunda inmesi için uzattığı eli tutması dışında ona dokunmamak için aşırı derecede 

özen göstermişti genç kadın. 

Kendilerine eşlik eden kapıcıyla üst kata çıkıp mantosunu, başlığını ve eldivenlerini 

çıkardığında kendisini hakarete uğramış, daha doğrusu dayak yemiş gibi hissediyordu. 

Seni bir şekilde incitmiş olabilir miyim? 

Genç kadın cümledeki kendini beğenmişlik duygusu yüzünden için için öfkeden 

kabarıyordu. 

Erkekler o anı yaşar ve ötesiyle fazla ilgilenmez. Ne var ki kadınlar, geçici de olsa, işe 

duygularını katmadan duramazlar. 

Bu, nasıl da kahredici bir gerçeğin ifadesiydi! Tüm tavır ve konuşmaları genç adamın 

aralarında olanlar yüzünden zerre kadar üzülmediğini kanıtlıyordu. 

Anı yaşamış ve ötesiyle ilgilenmemişti. 

Kendisi ise o günden beri kaynar kazan gibi fokurdayan bir kalple savaşmak zorunda 

kalmıştı. 

Bunca kadın tanımış olmama karşın... 

Bunca kadın arasında kendisi kim bilir kaçıncıydı? İstediği şeyi yapıp onunla Londra'ya 

gitmiş olsaydı ondan ne zaman bıkardı kim bilir? Şimdiye kadar çoktan bıkmış olurdu; genç 

kadın bundan son derece emindi. 

Her neyse. Kendine o anda orada oluşunun bunlarla ilgisi olmadığını anımsattı. Omuzlarını 

dikleştirip zarif bir tavır takınarak evin ön cephesine bakan, hoş bir biçimde döşenmiş 

salondan içeri girdi. 

Şöminenin önündeki koltuklardan birinde oturan Kont Edgecombe onu görünce, solgun 

yüzünde sıcak bir gülümsemeyle yerinden kalktı. Bayan Marshall ise candan bir edayla her 

iki elini de uzatıp ona doğru koştu. Yanakları heyecandan pembe-leşmiş, yüzü geniş bir 

gülümsemeyle aydınlanmıştı. 

Frances ellerini tuttuğunda, "Bayan Allard," dedi. "Gelebildiğinize o denli sevindim ki... 

Lütfen büyükbabamın yanındaki koltuğa oturun. Çay söylemiştim; şimdi gelir." 

"Teşekkür ederim." Frances, zarif görünmek ve herhangi bir hata yapmamak için büyük çaba 

harcadığı belli olan genç kıza gülümsedi. Güzel bir kızdı. Ağabeyi gibi kestane rengi saçları, 

aynı onun gibi badem biçiminde gözleri vardı. Ama onun yüzü kalp şeklindeydi. Dolgun 

yanaklı, hafifçe sivri çeneli tatlı bir kızdı. 

Kont kibarca gülümseyip Frances'ın uzattığı eli öptü. 

"Bayan Allard, evimize şeref verdiniz," dedi. "Umarım davetimle sizi okuldaki önemli 

görevlerinizden alıkoymamışım-dır." 



Kont'un yanındaki koltuğa oturan Frances gülümseyerek, "Eminim kızlar bu öğleden 

sonraki koro provasının iptal edildiğini öğrendiklerinde çok mutlu olmuşlardır, lordum," 

diye yanıt verdi. 

Kont, "Demek bir koronuz var ve piyano derslerine ek olarak müzik dersi de veriyorsunuz. 

Ne zaman şarkı söyleyebili-yorsunuz peki?" dedi. 

Vikont Sinclair yanındaki koltuklardan birine otururken Bayan Marshall, içeri giren 

hizmetçinin getirdiği çayın servisine başlamıştı bile. Frances, "Dün akşamki davet, uzun 

yıllardan sonra seyirci önüne ilk çıkışımdı." diyerek açıklamada bulundu. "Şimdiye dek okul 

dışındaki etkinliklerde şarkı söylemem söz konusu olmamıştı. İyi ki dinleyici sayısı pek fazla 

değildi, yoksa çok heyecanlanırdım herhalde." 

"Müzik dünyası için bu bir trajedi. Öylesine az bir seyirci... Yalnızca iyi değil, çok üstün 

nitelikli bir sesiniz var, Bayan Allard... Büyük bir ses. Kesinlikle seksen yıllık yaşantımda 

dinlediğim en güzel seslerden biri. Hayır, sözümü geri alıyorum! Seslerden biri değil, en 

güzeli." 

Böylesine içten ve cömert bir övgüyle mutlu olmaması için Frances'ın insani zayıflıklarının 

olmaması gerekirdi. Elbette içi sevinçle doldu. 

"Çok teşekkür ederim, lordum," derken elinde olmadan kızardığını hissetti. 

Bayan Marshall ile aralarında duran sehpanın üstüne içinde minik sandviçler ile aralarına 

krema ve marmelat sürülüp 

rulo yapılmış küçük küçük krepler duran tabaklar yerleştirilmişti. Çay tepsisinin içinde 

bulunan ayrı bir tabakta ise kek dilimleri vardı. Genç kız sandviçleri ikram etmeden önce 

incecik Çin porseleninden fincanlara çay koyup tek tek herkese servis yaptı. 

 

Kont, "Bu gibi övgüleri daha önce de duyduğunuza eminim," dedi. "Hatta fazlasıyla duymuş 

olmalısınız." 

Evet, öyleydi. Hele bu gibi övgüleri yargılarına değer verdiği insanlardan duymak genç 

kadına apayrı bir mutluluk veriyordu. Özellikle babasının ölümünden sonra ona şöhret sözü 

veren, ancak sanatçı ruhuna hiç özen göstermeyen bazıları olmuştu. Gençliğinin getirdiği 

deneyimsizlik ve ataklıkla onlara inanmış ve adına bazı girişimlerde bulunmalarına izin 

vermişti. Bu süreç içerisinde hayatını mahvetme noktasına bile gelmişti. Şarkı söylemek 

istemesi yüzünden Charles'ı kaybetmişti mesela ve çok kötü şeyler yaşamıştı. Gerçekten de 

çok şey kaybetmişti; genç kızlık rüyaları, örneğin. Bayan Martin'in okulundaki öğretmenlik 

görevi için başvuruşu ve Bay Hatc-hard tarafından Claudia ile görüşmek üzere Bath 

gönderilişinin üstünden yalnızca üç yıl geçmesine karşın, bütün o yaşananların başkasının 

değil de, kendi başına geldiğine inanmakta zorlanıyordu. Dün akşama kadar geçen üç uzun 

yıldan beri seyirci önünde hiç şarkı söylememişti. 

"İnsanlar kibarlık gösteriyor," demekle yetindi. 



"Kibarlık mı?" Tabaktaki minik sandviçlerden birine uzanan Kont gülüyordu. "Büyüklük 

karşısında gösterilen saygı, kibarlıktan kaynaklanmaz, Bayan Allard. Keşke Londra'da 

olsaydık. Evimde büyük bir davet verir, bin kişinin sizi dinlemesini sağlardım. Bilinen bir 

sanat eleştirmeni değilim belki ama buna ihtiyacım da yok. Yetenekli olduğunuz aşikâr. Bir 

şarkıcı olarak kariyer yapmamanız için kesinlikle hiçbir neden yok. Bundan eminim. 

Dünya'yı gezip verdiğiniz konserlerle yüz binlerin gönlünde taht kurabilirsiniz." 

Frances dudaklarını yaladı; tabağındaki sandviçlerle oynuyordu. 

Vikont Sinclair, "Ne yazık ki, Londra'da değiliz, Sör," diye 

söze karıştı. "Bayan Allard da yaşantısından gayet memnun görünüyor. Yoksa yanılıyor 

muyum, hanımefendi?" 

Genç kadın gözlerini Lucius'a çevirdi. Büyükbabasına ne denli benzediğini görmek onu 

şaşırtmıştı. Yaşlı adamın kibar bir gülümsemeyle aydınlanan yüzü yaşlılık nedeniyle 

buruşmuş ve sarkmışken, Vikont'unki kibirli ve inatçı -hatta sert bir ifade taşıyordu. Ancak 

her ikisi de aynı kare biçimli, çıkık elmacık kemikli yüz hatlarına sahipti. Ayrıca Vikont'un 

sesinde sert ve keskin bir tını vardı; bunu yalnızca genç kadın fark ediyor da olabilirdi. 

"Şarkı söylemekten zevk alıyorum..." dedi. "Dinleyenlerin zevk alması da beni aşırı derecede 

mutlu ediyor. Fakat meşhur olmak için can atıyor değilim. İnsan öğretmen olunca ortaya her 

açıdan iyi bir iş çıkarmak istiyor. Bağlı olduğunuz yöneticiye, öğrencilere, hatta onların 

ailelerine karşı belirli bir sorumluluk taşıyorsunuz. FIiç şüphesiz büyük bir mesleki 

özgürlüğünüz oluyor. Bunu şarkıcılık mesleği ya da uygulamalı herhangi bir sanat dalı için 

ileri sürmek pek de mümkün değil... Sizi yalnızca piyasa değeri olan bir mal biçiminde gören 

bir menajere ihtiyacınız oluyor ve önemli olan ün ve para, elbette bir de doğru biçimde 

yapılan organizasyonlarla en fazla sayıda seyirciye ulaşmak. Başarı ve kazancın bağımlı 

olduğunuz kişinin güvenilirliğine ve dürüstlüğüne göre değişmesi bir yana, kişinin bu 

koşullar altında nasıl bir sanat icra edebileceği de ayrı bir sorun." 

Geçirdiği acı tecrübelere dayanarak konuşuyordu. 

Herkes onu ilgiyle dinlese de genç kadın Vikont Sinclair'in bedeninin her çizgisinde alaycı 

bir küçümseme seziyordu. 

Kendisi için ağırbaşlı ve ciddi sıfatlarını kullanmıştı. Bu kelimelerin üzerinde yaralayıcı bir 

etki yapması çok aptalcaydı. Ağırbaşlı ve ciddiydi tabii ki. Bu utanılacak bir şey değildi ki! 

Uzun ve yorucu çabalar sonucu edinilmiş bir davranış biçimiydi. Genç adamın elleri 

tabağının kenarında geziniyordu. O güçlü, odun kıran, patates doğrayan, koskocaman bir 

kardan adamın başını tepelere kaldırıp yerine oturtan, aynı zamanda 

da vals yaparlarken sırtından tutup onu kendine bastıran ve bedeninin her noktasına 

dokunan, onu okşayan eller... Bayan Marshall ayağa kalkıp krep servisine başladı. 

Kont, "Bu şekilde olmak zorunda değil," diye itiraz etti. "Sanat anlayışınızı paylaşan bir 

menajer bulmanız pekâlâ mümkün, Bayan Allard. Peki, ya aileniz? Onlar sizi bu konuda 



cesaretlendirmediler mi? İzin verirseniz sorabilir miyim, kimlerdensiniz? Allard adını daha 

önce hiç duymadım." 

"Babam Fransız'dı. İhtilal sonrası, ben daha bebekken Fransa'daki kargaşadan kaçıp 

İngiltere'ye gelmiş. Annemi de kaybettim; beş yıl önce öldü." 

Kont, "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi. "Çok genç yaşta yapayalnız kalmış olmalısınız. 

Burada, İngiltere'de aile fertlerinizden başka birileri var mı?" 

"Tek akrabalarım iki büyük teyzem. Büyükannemin kız kardeşleri... Baron Clifton'ın kızları." 

"Wimford Malikânesi'nin sahibi Baron Clifton mı?" Kont şaşırmış bir halde genç kadının 

yüzüne bakıyordu. "Bu hanımlardan birinin adı da Bayan Melford, değil mi? Eşimle 

arkadaştılar. Sosyeteye aynı yıl takdim edilmişlerdi. Demek siz onun yeğenisiniz. Wimford 

Malikânesi benim yaşadığım Barclay Malikânesi'ne otuz kilometre kaçlar uzakta. Her ikisi de 

So-merset'teler." 

Bu da Noel dönüşü Lucius Marshall'ın kendisiyle aynı yoldan kente dönüş nedenini 

açıklıyordu. Başını kaldırıp genç adama bakmadı; o da bir şey söylemedi. 

Kont, "Bayan Melford'u birkaç yıldır görmedim," diyordu. "Yine de Clifton'ın şarkıcılık 

yönünde bir kariyer yapmanız konusunda sizi neden desteklemediğini anlayamıyorum." 

Frances, "Gerçekten de uzaktan kuzen oluyoruz Lordum," dedi. Noel zamanı kendisini 

görmemişti bile. 

Kont, "Sanırım öyle," diye mırıldandı. "Aile ilişkileri ve şarkıcılık kariyeri konusunu daha 

fazla uzatıp canınızı sıkmak istemem. Hadi, başka şeylerden bahsedelim. Toplumun yarısını 

oluşturan kızların eğitiminin zaman ve kaynak kaybı olduğu- 

na, eğitimin özel mürebbiyelerce yürütülmesinin daha doğru olacağına inanan bunca insan 

varken bir kız okulu ilginç bir fikir. Siz her iki fikre de katılmıyorsunuz herhalde?" 

Bembeyaz kaşlarının altındaki gözleri şakacı bir biçimde parlıyordu. Konuyu değiştirmiş ve 

özel olarak genç kadında itiraz duyguları uyandıracak bir ifade içinde ortaya koymuştu. 

Öyle de oldu. Kızların eğitim için evlerinden uzak bir mekâna gönderilmelerinin kişiliklerine 

katacağı özellikler ve matematik, tarih gibi konularda bilgilendirilmelerinin önemi üzerine 

ateşli bir sohbet başladı. Bu, Bayan Marshall'ın da ilgi duyduğu ve katıldığı bir konu 

olmuştu. Frances'a okula gitmeyi her zaman arzuladığından, ne var ki ablalarından miras 

kalan mü-rebbiyeler yüzünden evde eğitim aldığından söz etti. 

"İyi bir eğitim alamadığımdan yakınıyor değilim, Bayan Allard," dedi. "Ama piyano 

derslerini sizden almayı ve koronuzda şarkı söyleyebilmeyi çok isterdim. Okulunuzdaki 

kızlar gerçekten de çok şanslılar." 

Frances gözlerini tek bir kez olsun genç adama çevirmediği halele Vikont Sinclair'den 

yayılan alaycı etkileşimi hissedebiliyordu. 



Bayan Marshall'a gülümseyerek, "Teşekkür ederim," dedi. "Diğer öğretmenleri bakımından 

da şanslılar. Bayan Martin her zaman en donanımlı öğretmenleri seçmeye çalışır. Bunu 

söyleyerek kendimi de o gruba sokarak yüceltmiş oldum galiba, değil mi?" 

Bayan Marshall hâlâ, "Doğrusunu söylemek gerekirse sizin öğrenciniz olmayı çok isterdim. 

Hem kendi yaşımda bir dolu arkadaşım olurdu," diyerek hayıflanıyordu. 

Sonra konu yeniden müziğe geleli. Bu kez Frances'ın şarkıcılık yeteneğinden değil, genel 

olarak bestecilerden söz edildi, gündemdeki sanatçılarla ilgili karşılaştırmalar yapıldı; moda 

olan parçalardan ve çeşitli enstrümanlardan bahsedildi. Kont onlara yıllar önce Viyana, Paris 

ve Roma'da dinleme fırsatı bulduğu ünlü sanatçıların konserlerinden anılar anlattı. 

"Gençliğimde birkaç ay süren büyük Avrupa turları düzenlenirdi. Soylu ailelerin oğulları 

gencecik yaşlarında bu turlarla 

Paris'teki Elyssee Sarayı gibi, İtalya'da Venedik ve Floransa'da, Avusturya'da Viyana ve 

Innsbruck'da ve diğer başka birkaç or-ta Avrupa ülkesindeki saraylarda düzenlenen seçkin 

davetlere katılır, hem elit bir zevkin ne olduğunu öğrenir, hem de çok eğlenirlerdi. Ah, ne 

günler geçirdik Bayan Allard, bir bilseniz. Fransızların, daha doğrusu Napolyon 

Bonaparte'ın hesabını veremeyeceği şeylerden biri de budur. Babası gibi maalesef Lucius da 

bu olanaktan faydalanamadı." 

"Büyükbabam bu konuya girdi mi en az üç saatinizi ona ayırmanız gerekir Bayan Allard." 

Vikont Sinclair'in seçtiği kelimeler alay yüklü olsa da Francesa hayranlıkla sarf edilmiş gj-bi 

geldi. Belki sandığının .tam aksine duyarlı yanları da vardı. 

"Siz Paris'i gördünüz mü?" diyerek Kont'a döndü. "Nasıl bir kent?" 

Kont Edgecombe geçmiş anılardan söz etmeye hazırdı. Çeşitli ülkelere yaptığı yolculukları, 

gördüğü yerleri ve tanıştığı insanları öyle ilginç bir biçimde anlattı ki Vikont Sinclair ayağa 

kalkıp Bayan Allard'ı geri götürme zamanının geldiğini söylediğinde Frances şaşkınlıkla 

irkildi. 

Orada geçirdiği bir buçuk saatin son bir saatinde nasıl olmuşsa rahatlamış, sohbetten büyük 

zevk alarak gerçekten eğlenmeye başlamıştı. Belki de Anne dün gece söylediklerinde 

haklıydı... Bugün hayaletlerinin bir kısmını daha ardında bırakmaya yaramıştı. Hem Vikont 

Sinclair'in yaradılışındaki diğer yanı da görmüştü -ilk karşılaştıklarında gördüğü halde, bir 

sonraki gün yaşananlarla unuttuğu kibirli, alaycı ve kırıcı olan yönünü anımsamıştı. Bırakıp 

gittiği kişinin ne olduğunu bilmesi ve üzülmemesi açısından bu da yararlı bir deneyimdi. 

Büyükbabasına göz kulak olmak için Bath'e gelmiş, bu arada sıkılmaması için kız kardeşini 

ele beraberinde getirmişti. Herşeye karşın Frances'ın böyle bir erkekle mutlu olması 

olanaksızdı. 

Oh, hayat bazen oldukça karmaşık olabiliyordu. İnsan kişiliğinin tek bir yanı olsa, insanları 

sevmek ya da onlardan nefret etmek ne kadar kolay olurdu! 

Frances ayağa kalkınca Kont'la Bayan Marshall da kalktılar. 



Kont genç kadının bir kez daha elini öptü ve, "Bugün bize büyük mutluluk ve şeref verdiniz 

Bayan Allard," dedi. "Umarım ölmeden önce bir kez daha sizi dinleme şansına erişirim. Bunu 

gerçekten çok istediğime inanın lütfen." 

"Teşekkür ederim. Çok naziksiniz." Frances sevgi ve hayranlık dolu bakışlarla Kont' a 

gülümsedi. 

Bayan Marshall gençliğin heyecanını belirten bir biçimde, ona sarılarak vedalaştı. "Çok güzel 

bir akşam oldu. Çok eğlendim,"  dedi. 

Frances, "Gerçekten de öyle oldu," diyerek ona katıldı. "Ayrıca ev sahibesi tarafından 

mükemmel bir biçimde ağırlandım. Bana bu denli iyi bir akşam geçirttiğiniz için teşekkür» 

ederim." 

Tam salondan çıkmak üzereyken Bayan Marshall ağabeyine dönüp heyecanla, "Luce, üç gün 

sonra kent meclisinin dans salonunda düzenlenecek olan toplantıya yaşlıca bir bayan 

ayarlanabilirse benim de gelebileceğimi söylemiştin ya; Bayan Allard'ı davet edelim mi? 

Lütfen!" diye atıldı. 

Frances dehşete düşmüş bir halde kıza döndü. Amy gözlerini koskocaman açmış, ellerini 

ovuşturuyor, heyecanla ağabeyinin yanıtını bekliyordu. 

Bu ne büyük bir gaftı! 

Vikont Sinclair tek kaşını kaldırıp, "Yaşlı mı?" diye sordu. 

"E öyle. Yaşlı, derken benden daha büyük demek istemiştim. Hem o bir öğretmen." 

Kont, "Harika bir fikir Amy," diyerek tartışmaya son noktayı koydu. "Bunu benim 

düşünmem gerekirdi. Bizi şereflendirir misiniz? Gerçi bu kadar zamandır Bath'de 

yaşadığınıza göre meclis salonundaki bu gibi toplantıların sizin için pek bir özelliği 

kalmamış da olabilir." 

Frances, "Hayır, daha önce hiç katılmadım," dedi. 

"Ne? Hiç mi? O zaman lütfen bizim konuğumuz olmayı kabul edin." 

Bayan Marshall, "Lütfen! Lütfen Bayan Allard!" diyerek yalvarıyordu. "Sonunda 

gidebildiğimi öğrenince Caroline'le Emily -ablalarım- kıskançlıktan çatlayacaklar." 

Frances, Vikont Sinclair'in yanında sessizce durduğunun farkındaydı. Dönüp genç adama 

baktı. Çaresizlik içinde dudağını ısırıyor, resmen sosyeteye takdim edilmediği halde danslı 

bir toplantıya katılma olanağı bulduğu için sevinçten kendini kaybeden kız kardeşini 

incitmeden davetten kaçmanın bir yolunu arıyordu. 

Genç adamın ona yardım etmek gibi bir niyetinin olmadığı belliydi. Zaten kabalık etmeden 

böyle bir şey yapması da olanaksızdı. 



Sonunda sessizliğini bozdu ve, "Bence kabul etmelisiniz," dedi. "Bu sayede hepimizi çok 

mutlu edeceksiniz." 

İtiraf etmek gerekirse, Frances da gitmek istiyordu. Kızlarla dışarı çıktıklarında bir kez 

binanın önünden geçmişler ve içeride danslı bir eğlence düzenlendiğini görmüşlerdi. Genç 

kadın da o salonda dans etmenin ne kadar zevkli olacağını düşünüp heveslenmişti ama 

katılma şansı hiç olmamıştı elbette. Eskiden Londra'da birçok baloya katılmıştı ve her 

defasında da çok eğlenmişti. 

Ama mümkün değildi; bu daveti kabul etmemesi gerekiyordu. 

Diğer yandan bu teklifi nasıl reddebilirdi ki? Üçü de onu ayrı ayrı davet etmişti. 

"Teşekkür ederim, çok memnun olurum," diyerek karşılık verdi. 

Bayan Marshall mutlulukla ellerini çırptı, Kont memnuniyetini belirten bir reverans yaptı, 

Vikont Sinclair ise tek kelime etmeden elini kurallara uygun bir biçimde beline koyup onu 

salondan dışarı çıkardı. Genç kadın, beline kor halinde bir kömür bastırılmış gibi bedenini 

yakan bir duyguya kapıldı. 

Arabayla okula dönerken yan yana, hiç konuşmadan oturdular. Durum oldukça sinir 

bozucuydu. 

Bir an içinden, daveti kabul ettiği için canının sıkılıp sıkıl-madığım sormak geçti. Ama sonra 

vazgeçti. Hem neden soracaktı ki? Her ne kadar bu başlangıçta Bayan Marshall'ın 

düşünmeden yaptığı bir teklif olsa da, gayet düzgün bir biçimde davet edilmişti. Önceden 

ağabeyini bir kenara çekip böyle bir 

öneriye ne diyeceğini sorması gereken kişi de Bayan Mars-hall'dı. 

Ayrıca canı çok sıkıldıysa ya da fikrini değiştirdiyse, onun ağzında da bir dil vardı ve pekâlâ 

kullanabilirdi. Bırak, ilk konuşan o olsun, dedi kendi kendine genç kadın. 

Ne var ki, çok kırılgan bir durumdaydı ve üç gün içinde yeniden görüşmelerinin ona hiç iyi 

gelmeyeceğinin farkındaydı. Bu kadarıyla bile uykusuz kaç gece geçirecekti, kim bilir? Aman 

Tannin, yanında heykel gibi sessizce oturan bu erkekle gerçekten de sevişmişti. O gecenin 

her anını tüm detaylarıyla ve net bir şekilde anımsıyordu üstelik. 

Ve ertesi gün nasıl berbat bir biçimde vedalaştıklarını da... 

At arabası okulun kapısının önünde sarsılarak durduğunda saat tam beş buçuktu. Peters 

kapıyı açıp merdiveni yerleştirdi. Vikont Sinclair inip elini uzattı ve genç kadını kaldırıma 

indirdi. Keeble'ın çoktan açtığı kapıya doğru beraberce yürüdüler. 

Genç adam, "O halde üç gün sonra, akşamüstü gelip sizi alırım," dedi. 

Frances, "Evet, teşekkür ederim," dedi. 

Genç adam yakıcı bir bakışla gözlerine bakıp anlamsız bir ses tonuyla, "Yeniden dans 

etmemiz gerekebilir Bayan Allard," dedi. 



Frances, "Olabilir," deyip arkasını döndü ve alelacele odasına çıktı. Akşam yemeğinden önce 

düşüncelerini toparlayıp birkaç kompozisyon kağıdı okuyabilecek kadar kendine gelmeyi 

umuyordu. 

Gelip sizi alırım... 

Yeniden dans etmemiz gerekebilir... 

Hayat hiç adil değildi. Daha dün akşam kendini oldukça mutlu hissediyordu. Şimdi ise... 

Şimdi ise her yanı, bedeninin her parçası... Başı, duyguları yakıcı bir karmaşa içindeydi. 

Eline aldığı dört sayfalık kompozisyonun tamamına yakınını okuduktan sonra tek bir 

kelimesini bile anlamadığını fark etti. 

Kendi kendine bir öğretmen olduğunu anımsatmaya çalış- 

ti Bu onun hayatında üstlendiği en önemli ve en gerçek rolüydü. 

O bir öğretmendi. 

Kompozisyonu yeni baştan okumaya başladı. 
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Uşağı yolladıktan sonra aynanın karşısına geçen Lucius, kaşlarını çatıp aynadaki 

görüntüsünü birkaç dakika inceledi. Kendini bildi bileli dış görünüşüne özen gösterirdi. 

Sonuçta her zaman temiz ve bakımlı olmak beyefendiliğin "olmazsa olmaz" larından biriydi. 

Hele de Korintli lakabıyla anılan bir erkek açısından başka türlüsü olanaksızdı. Zavallı 

Jeffreys, ona beğendirene dek bir kravatı dört kez bağlamak zorunda kalmıştı. 

Bu gidişle tam bir züppe olacaktı. 

Alt tarafı Bath'deki bir toplantıya gidiyordu, lanet olsun, Carlton'da baloya değil. Elli yaşın 

altında bir düzine insan gelirse kendini şanslı saymalıydı. Büyük olasılıkla uzun ve sıkıcı bir 

akşam olacaktı. Buna karşın aynanın karşısına geçmiş, görüntüsünü tekrar tekrar gözden 

geçirip bir kusur arıyordu. 

Açık söylemek gerekirse Lucius Marshall'ın -diğer adıyla Vikont Sinclair'in- bu denli sönük 

bir toplantıya katılacağına inanmakta kendisi bile zorlanıyordu. Gerçi bu bahar pek seçim 

yapma olanağı bulamayacaktı ama Londra'dayken önüne gelen her toplantıya katılmazdı. 

Her neyse, bu geceye gelecek günlerde katılacağı sayısız sıkıcı davetin provası olarak 

bakabilirdi. 

Aynadaki görüntüsüne dil çıkartıp diğerlerinin yanına gitmek üzere odadan çıktı. 

Amy çoktan hazırlanmış, bir o yana, bir bu yana yürüyerek oturma odasını arşınlıyordu -

onu beklemek zorunda olmasa, büyükbabasını kolundan tutup en az yarım saat önce 

toplantı 



salonundaki yerini almış olacaktı. Bütün gün heyecan içinde oradan oraya dolanmış, bir 

türlü sakinleşememişti. 

Lucius, ağabeyini görünce eteklerini iki ucundan tutup etrafında dönerek iltifat bekleyen kız 

kardeşini şöyle bir süzdü ve, "Bu akşam olağanüstü güzel görünüyorsun," dedi. İki gün önce 

almasına yardım ettiği soluk mavi renkli, ipek elbise Amy'ye çok yakışmıştı. Saçlarını 

bukleler halinde kıvırarak cici bir topuz yapmıştı. Oda hizmetçisi becerikli bir kadın 

olmalıydı, onu yaşından büyük göstermeyen bir saç modeli yapmıştı. Caroline kadar uzun 

boylu, zarif olmamasına ve Emily gibi kendiliğinden lüle lüle kıvrılan saçları ve gamzeleri 

bulunmamasına karşın, genç adama kalırsa üç kız kardeşin en güzeli olma yolundaydı. 

Ablası Margaret gençliğinde güzelliği ile dillere destan olmuş bir kızdı doğrusu. Hâlâ 

güzeldi ama artık otuz küsur yaşında ve üç çocuk annesi bir kadındı. 

Amy şakacı bir ifade ile, "Gerçekten o kadar güzel mi görünüyorum?" dedi. Parıldayan 

gözlerle ona bakıyordu. 

"Fazlasıyla. Delikanlılar sana kur yapmak için birbirlerini yiyecekler. Elime bir sopa alıp 

onları sıraya sokmam gerekmese bari." 

"Benimle alay etme." Şaka çok hoşuna gitmişti. Tatlı tatlı gülüyordu. "Aklıma gelmişken, 

yanımda dururken lütfen etrafa sert sert bakma. Yoksa kimse beni dansa kaldırmaya cesaret 

edemeyecek. Bu arada sen de çok şık görünüyorsun." 

"Teşekkür ederim hanımefendi." Genç adam alaycı bir şekilde reverans yaptı. 

"Büyükbabamla evden çıkarken bu heyecanını dizginlemeye çalış, tamam mı? Adamcağızı 

koşturma lütfen. Sana ayak uydurması mümkün değil." 

Amy bir anda ciddileşti. "Aşkolsun, hiç öyle bir şey yapar mıyım? Bu sular gerçekten de 

büyükbabama iyi geldi galiba, sence de öyle değil mi Luce? Son günlerde biraz daha iyi 

görünüyor. Ne dersin?" 

Lucius, "Bence de öyle," diyerek kız kardeşini onayladı. Ne var ki, ikisi de kesin bir 

iyileşmenin söz konusu olamayacağını biliyordu. 

Ellerini çırpan Amy heyecanla, "Gitmek için sabırsızlanıyo- 

rum," dedi. "Tabii Bayan Allard'ı yeniden görmek için de. Çok tatlı biri ve bana bir yetişkin 

gibi davranıyor. Tam olarak modaya uygun giyinmese de bence çok güzel. Gözlerine ve o 

simsiyah saçlarına hayran oldum. Of, büyükbabam ne zaman hazır olacak?" 

Lucius camdan dışarı bakarak, "Söylediği saatte elbette," dedi. "Ne denli dakik olduğunu 

bilirsin. Geç kalmak istemiyorsam ben de yola koyulmalıyım. Peters arabayı kapının önüne 

getirmiş bile." 

Bir kaç dakika sonra Bayan Martin'in okuluna doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 

Bu sabah annesiyle Caroline'dan birer mektup gelmişti. Haberlerin başında Marki 

Godsworthy'nin, yanında Lord ve Leydi Balderston -ve elbette Portia- ile sezon açılışı için 

Londra'ya yerleştikleri geliyordu. Annesinin anlattığına göre Bayan Hunt gayet iyi 



görünüyordu. Ayrıca Leydi Balderston Lucius'u sormuş, yakında onu da görmeyi 

umduğundan söz etmişti. 

Portia Hunt her zaman iyi görünürdü; kısacası bu yeni bir haber sayılmazdı. Genç adam 

Portia'nın saçındaki tek bir telin bile karıştığına şahit olmamıştı. Çocukluğunda dahi istisnai 

bir durumla karşılaşmamıştı. 

Araba okulun kapısının önünde durdu. Lucius arabadan inip kapıya doğru yürürken 

kendini gizli kapaklı suç işliyor-muş gibi hissetti. Başka bir kadını baloya götürmek 

üzereydi. 

Kapıcı kapıyı açtığında genç adam hiç beklemediği bir manzarayla karşılaştı. Frances Allard 

girişteki holün ortasında duruyordu. Üzerinde gümüş simli kumaştan bir elbise vardı. 

Göğsünün hemen altından iki sıra gümüş işlemeli dantel bir bant geçiyordu. Aynı danteller 

eteğinin ucunu da süslüyordu. İki genç kız yan yana diz çökmüş, ellerindeki iğne, iplikle 

etekteki dantelin sökülen yerlerini dikiyorlardı. Bir başka kız da avucunda birkaç toplu iğne 

tutuyordu. Bayan Martin ise elindeki gümüş şalı Frances'ın omuzlarına yerleştirmeye 

çalışıyordu. 

İçeri girdiğinde eteğin çevresindeki dantelleri dikmekle uğraşan kızlar başlarını kaldırıp 

utangaç bir şekilde kıkırdadılar. 

Frances ilk önce utanmış gibi dudağını ısırdıysa da dayanamayıp gülmeye başladı. 

Neşeli bir ses tonuyla, "Aman Tanrım!" dedi. 

Yüzündeki sıcak ifade genç adamı yumruk yemişe çevirdi; öyle ki bir an nefesi kesikli. 

Bayan Martin ise, "Belirlenen saatten beş dakika önce gelen bir beyefendi daha"  diye 

mırıldandı. 

"Pardon?" Lucius şaşırmıştı. "İsterseniz dışarı çıkıp beş dakikanın geçmesini kaldırımda 

bekleyeyim," dedi. 

Kızlar kahkaha attı; Bayan Martin bile gülümsemişti. 

Frances, "Hayır, hayır. Bitti bile," derken iplik koparıldı, Dantellerle kurdelelerin hepsi yerli 

yerinde duruyordu. "Bayan Martinle tanışmıştınız, Lord Sinclair," dedi. "Size diğer öğretmen 

arkadaşlarımı takdim edebilir miyim? Bayan Jewell ve Bayan Osbourne." 

Elbisenin eteğini tutan iki genç ve güzel hanımı gösteriyordu. Her ikisi ele gerçek bir ilgiyle 

onu inceliyorlardı. 

Lucius, "Bayan Jewell?" diyerek kumral saçlı, mavi gözlü bayana doğru eğilerek selam verdi. 

Ardından Bayan Osbourne'u selamladı. 

Kızlar dizlerini kırarak resmi bir biçimde reverans yaptılar. 



Lucius bir anda içlerinden birinin dışarı çıkmasının hepsi için önemli bir olay olduğunu 

anlayıverdi. Kendisini, ona tümden yabancı bir dünyaya bir bakış atmasına izin verilmiş gibi 

hissetti. Bu dünyada kadınların yaşantısının sandığı kadar durağan olmadığını, balolar ve 

partiler dışında kalan bir yanının da olduğunu duyumsamıştı. Bu öğretmenlerin hepsi genç 

ve güzel kadınlardı ama bir kişilikleri vardı. Ciddi bakışlı, baston yutmuş tavırlı Bayan 

Martin bile bu kapsam içindeydi. 

Yine de Frances'ın neden onlardan biri olarak kalmayı yeğlediğini anlayamıyordu. Böyle 

olmak zorunda değildi. 

Kendisinden başka bir erkeğin bu kutsal dünyaya adım atmasına içerliyormuş gibi dik 

bakışlarla onu süzen kapıcının açtığı kapıdan beraberce çıktılar. Elini uzatıp genç kadının 

arabaya binmesine yardım etti. 

Araba hareket ettiğinde Frances gülerek, "Hava bu akşamki kutlamayı düşünüp bozmadı 

galiba," dedi. 

Lucius, "Yağmur yağsaydı gelmeyecek miydiniz?" diye sordu. 

"Yo, elbette ki gelecektim." Elleriyle şalını omuzlarında tutmaya çalışıyordu. 

"O zaman şu anda kibar bir sohbet için uğraşıyorsunuz?" 

Genç kadın, sesinde belirgin bir rahatsızlıkla, "Canınızı sıkıyorsam özür dilerim," dedi. 

"Sanırım hiç konuşmamam gerekiyordu. Bundan sonra öyle yaparım." 

Frances sustu. Birkaç dakika sonra Lucius, "Eğlenmek için ne yaparsınız siz?" diye sordu. 

"Siz ve diğer öğretmenler, demek istiyorum. Bath'de yaşıyorsunuz ve daha önce bu 

toplantılara hiç katılmadığınızı söylediniz. Her gece kızları yatırdıktan sonra karşılıklı örgü 

örerek ve örgü modellerinden söz ederek mi zaman geçiriyorsunuz?" 

"Öyle bile olsa bizi dert etmeniz gerekmiyor, Lord Sinclair. Çünkü biz çok mutluyuz." 

"Bunu daha önce bir kez daha söylemiştin. O zaman memnun kelimesini kullanmıştın. 

Halinden memnun olmak yeterli mi Frances?" 

Lucius bir an için genç kadının yanıt vermeyeceğini sandı. Frances'ın yüzüne soluk bir ışık 

vuruyordu. Başlık takmamış-tı. Saçları sıkıca geriye doğru taranmış, başının arkasında lüle 

lüle bir topuz biçiminde toplanmıştı. Saçlar inceden inceye kıvrılmış değildi; kendi dalgalan 

kesinlikle daha güzel bir topuz oluşturmuştu. Çok zarif ve güzel görünüyordu. Bu sade 

güzelliğiyle balo salonundaki tüm kadınların koket görünmesine neden olacaktı. 

"Evet, yeterli. Mutluluk, kişiyi depresyona sürükleyen heyecan ve mutsuzluk karşısında bir 

denge oluşturmak zorundadır. Memnuniyet ise çok daha kolay elde edilebilen bir şeydir ve 

zihne açıklık, ruha ise huzur verir." 

"Ulu Tanrım! Bundan daha sıkıcı bir şey düşünemiyorum. Bence sen tam bir korkaksın, 

Frances." 



"Korkak mı?" Genç kadın kızgın bir bakışla onu süzüyor- 

du. "Sanırım kariyerimi, güvenli yaşantımı, geleceğimi ve arkadaşlarımı bir yana atıp sizinle 

Londra'ya gelmediğim için korkakça davranmış oluyorum." 

"Hem de çok korkakça davrandım" 

"Korkaklık mantıklı davranmaksa evet, sizin tanımınıza göre bir korkağım, Lord Siclair. Ne 

var ki, bu yüzden özür dileyecek değilim." 

"Mutlu olabilirdin. Yaşamın önüne çıkardığı şansı kullanabilirdin. Sesini, şarkı söyleme 

yeteneğini kısa sürede fark ederdim, biliyorsun. Burada hayal bile edemeyeceğin kadar 

büyük kitlelere şarkı söyleyebilir, çok ünlü olabilirdin. Bu sesle ünlü bir aktris olma hayalleri 

kurmadığına inanamam." 

Frances sert bir ses tonuyla, "Ve servet sahibi olma," diye ekledi. "Şuna inanıyorum ki, bu 

ikisi kaçınılmaz bir biçimde başa baş giderler. Sanırım beni mutlu ederdiniz, Lord Sinclair. 

Sanırım müzik kariyerim açısından gerekli ilişkileri kurmamı ve doğru kişilerle tanışmamı 

da sağlardınız." 

"Neden olmasın ki? Bu yeteneğini kendime saklamam büyük bir bencillik olurdu." 

"Bu durumda, bir kadın duygu ve düşüncelerini analiz etmekten aciz mi demek 

istiyorsunuz?" Frances'ın sesi titriyordu. Lucius sesinin kızgınlıktan titrediğini düşündü. "Bir 

erkeğin müdahalesi olmadan kadınların, yaşantılarından mutlu ya da memnun olmaları için 

duygu ve düşüncelerinin ışığında doğru seçimi bile yapamayacaklarını mı söylemek 

istiyorsunuz Lord Sinclair?" 

"Genel olarak kadın ya da erkeklerden söz ettiğimizin farkında değildim. Ben senden söz 

ediyorum ve yalnızca halinden memnun olarak yaşayıp gitmek için yaratılmadığını 

biliyorum. Böyle biri olduğuna inanman bile büyük bir saçmalık. İçindeki tutku resmen 

dışarı taşıyor, Frances -ve şunu da ekleyeyim, bunu yalnızca cinsel anlamda söylemiyorum." 

"Bu ne cüret!" Frances sesini yükseltmişti. "Beni doğru dürüst tanımıyorsunuz bile." 

"Pardon? Sözlük anlamında tanımak fiilinden söz ediyorsan, tanıyorum elbette. Cinsel 

tutkunun sınırlarını anlamam 

için bir gece pekâlâ yeterlidir. Ayrıca seninle konuştuk, sohbet ettik, tartıştık. Buna bu akşam 

da dahil. Seninle güldüm, seviştim ve belki de en önemlisi senin şarkı söyleyişini dinledim. 

Seni çok iyi tanıyorum ben." 

"Şarkı söylememin bununla bir ilgisi..." 

"Ah, var, hem de nasıl var. Olağandışı bir yeteneği zirvelere taşırken benliğini unutan bir 

sanatçının o anda kendini ve tüm gizemini açığa vurmaması olanaksızdır. Bu gibi 

durumlarda saklanmanın yolu yoktur. Ürün ister bir resim olsun, isterse bir şiir ya da bir 

şarkı... Fark etmez! Reynoldslar'ın davetinde şarkı söylerken güzel bir sesin ötesinde bir 



şeyleri açığa vurmuş oldun. Kendini ortaya serdin; ne denli tutkulu bir insan olduğunu 

anlamamak için aptal olmak gerek." 

Çok tuhaftı. Bu söyledikleri daha önceden düşündüğü şeyler değildi ama doğruları 

söylediğini biliyordu. 

Genç kadın ısrarla, "Ben halimden çok memnunum," diyordu. Avuçlarını açık bir biçimde 

kucağına koymuş, gözlerini parmaklarına dikmişti. 

"Tabii, ne demezsin. Daha doğrusu korkaksın, Frances. Tartışmak istemiyorsun ve 

basmakalıp lafların ardına sığmıyorsun, çünkü yaklaşımın yanlış. Ve düpedüz yalan 

söylüyorsun." 

"Hakaret etmeye başladınız. Bana sen diye hitap etmenize izin vermiş değilim, Lord 

Sinclair." 

"Belki de haklısın. Sen bana yalnızca bedenini verdin." 

Genç kadın derin bir nefes aldı. Lucius yanıt vermesini bekledi ama Frances nefesini yavaşça 

saldı ve hiçbir şey söylemedi. 

Lucius nerelerden geçtiklerini, çevredeki manzarayı hiç fark etmemişti. Bir anda belediye 

binasına yaklaşmakta olduklarını gördü. Böylesi daha iyiydi. Lanet olsun, niyeti onunla 

tartışmak değildi. Zaten genç kadın onu kızdırmasaydı tartışmazdı da. Havanın ne güzel 

olduğundan söz ederek her şeyi o başlatmıştı. 

Sanki kibar kibar sohbet eden iki yabancıydılar da... 

Bath'den ne kadar çabuk ayrılıp evlilik konusuyla ciddi cid- 

di ilgilenmeye başlarsa, o kadar iyi olacaktı. Portia Hunt Londra'da onu bekliyordu; annesi 

ve ailesinin diğer üyeleri de öyle. 

Bath, Londra. Londra, Batlı... Bu tıpkı şeytanla derin, mavi bir deniz arasında seçim yapmaya 

benziyordu. 

Son on yıldır akışından memnun olduğu yaşantısı nerelere sürüklenmişti böyle? 

Arabadan inip Frances'a elini uzattığında genç kadının ne demek istediğini fark etti. 

Memnuniyet? 

Son on yıllık yaşantısından memnun muydu? 

Memnun muydu? 

Son üç gün boyunca Frances, en az on kez masanın başına geçip Bayan Amy Marshall'a 

baloya katılamayacağından söz eden bir özür mektubu yazmaya çalışmıştı. Okulda 

yapılacak bir sürü işi olduğu, derslere hazırlanması ve sınav kağıtlarını okuması, grubun 



düzeyine ulaşamayan kızlara özel müzik dersleri vermesi gerektiği, koro provaları gibi bir 

mazeretler düşünmüştü. 

Gerekçe çoktu aslında. Öğretmenlik tam günlük bir meslekti; özellikle yatılı bir okulda, 

insanın uyanık kaldığı saatlerin tamamını kapsıyordu. 

Ne var ki, sorumluluk gösterip ona yardımcı olmaları gereken arkadaşları bu konuda 

işbirliğine yanaşmamışlardı. 

Claudia, "En azından Bayan Marshall için gitmelisin. Git ve eğlenmene bak," demişti. "Onun 

bayan bir refakatçiye ihtiyacı olduğunu kendin söyledin. Bu arada başka birini bulması için 

zaman da kalmadı. Çok ayıp olur. Ayrıca Kont Edgecombe için de gitmelisin. Aristokrat olsa 

bile kibar bir beyefendiye benziyor." 

Anne içini çekip, "Git lütfen ve bizim için de eğlen," demişti. "Düşünsene belediyenin balo 

salonundaki bir toplantıya katılacaksın Frances. Hem de bir kontun ve vikontun davetlisi 

olarak. Tüm detayları dinlemek için şimdiden sabırsızlanıyorum." 

Gözlerinde yaramaz bir bakış beliren Susanna da, "Hem belki de..." diye eklemişti. "Vikont 

Sinclair Noel sonrası ondan ayrılmana göz yumduğu için büyük bir hata yaptığını anlar da 

cicldi niyetler beslemeye başlayıp sana kur yapar. Bakarsın ayaklarını yerden kesip zavallı 

Bay Blake'i listenin alt sırasına atar." Yerinden kalkıp Frances'ı sevgiyle kucaklamış ve, "İyi 

eğlen canım. Yalnızca eğlenmeye bak," demişti. 

Frances işlerini bitirip gece için hazırlanmak üzere odasına çekildiğinde Anne gelmiş ve 

bütün bir akşamı Vikont Sinclair ile yan yana geçirmenin acı verici olup olmayacağını 

öğrenmeye çalışmıştı. 

"Belki de bizim için de eğlen diyerek seni zorlamakla hata ettik," demişti. "Bencilce 

davrandık." 

Ama artık fikir değiştirmek için çok geçti elbette. Frances, başlangıçta çay davetine de gitmek 

istemediğini ama o davetten sonra kendini çok daha iyi hissettiğini ve Noel sonrası başına 

üşüşen bunaltıcı duyguların biraz hafiflediğini söyleyerek arkadaşını rahatlatmaya 

çalışmıştı. 

Tüm bunlar Susanna ve Claudia'nın odasına gelip Lord Sinclair'i bekleme odasında 

beklemek üzere hep birlikte alt kata inmelerinden az önce olmuştu. Sonra Anne elbisenin 

ete-ğindeki dantellerden birkaçının sökülmüş olduğunu fark etmiş ve iğne iplik getirmek 

için odasına koşmuştu. Sonra da sökükleri dikerken diğerleri sinir içinde gülerek onları 

izlemişti. Hiçbirinin aklına geri dönüp yukarı çıkmak ya da kapı çalındığında Bay Keeble'a 

açmamasını söylemek gelmemişti. 

Durum hem komik, hem de çok can sıkıcıydı. Sonra Lucius dışarı çıkıp orada beklemeyi 

önermişti kı bu daha da komikti. Tabii bir de danslı bir toplantıya gidiyor olmanın verdiği 

heyecan vardı. 

Belki birlikte dans da edeceklerdi. 



Çay sonrası onu okula bıraktığında genç adam, dans konusunu açmıştı. 

Ne var ki, balo salonuna giden merdivenleri çıkarken Frances'ın neşesi uçup gitmişti. 

Aman Tanrım, adam kendisine korkak demişti; bir de tutkulu bir kadın olduğunu 

söylemişti. 

İçindeki tutku resmen dışarı taşıyor, Frances - ve şunu da ekleyeyim, bunu yalnızca cinsel 

anlamda söylemiyorum. 

Birlikte geçirdikleri geceden açıkça söz etmiş, kelimenin tam anlamıyla onu tanıdığını 

vurgulamıştı. 

Onu memnuniyetin arkasına sığman, mutluluk için savaşmaktan çekinen bir korkak olarak 

nitelemişti. 

Bu korkaklık değildi ki... Bu, zorlukla kazanılmış bir sağduyuydu. 

Genç adamın önünde merdivenlerden çıkarken keşke bu denli yakışıklı olmasaydı, diye 

düşündü. Siyah takım elbisesi, içindeki gümüş süslemeli yeleği, iyi bir terzinin elinden 

çıktığı belli olan beyaz, işlemeli gömleği ve kusursuz bir biçimde bağlanmış kravatıyla 

gerçek anlamda çok şık görünüyordu. Şöyle de diyebilirdi: çıkık elmacık kemikli, sert hatlı 

yüzü ve kahverengi gözleriyle insanın nefesini kesecek kadar yakışıldı bir erkekti. 

Sonunda yeniden bir baloya katılıyor olmanın heyecanıyla sıkıntısını unutup biraz rahatladı 

genç kadın. En azından gelmeye karar vermesinin nedenlerinden biri, böyle bir toplantının 

parçası olmayı istemesiydi. Toplum içine karışmayalı uzun bir zaman olmuştu; mutsuz 

değildi belki ama eksikliğini hissetmişti. Yüksek tavanlı hol davetlilerle doluydu. Onların 

arasına karışırken içinde pek beklemediği bir heyecan dalgası yükseldi. 

Vikont Sinclair elini hafifçe beline koymuş, onu ileri doğru yürütüyordu. Genç kadın kendini 

belindeki dokunuşun yarattığı duygulara kaptırmak üzereyken Bayan Marshall aceleyle 

onlara doğru ilerledi. Balo salonunun kapısında yollarını gözlüyor olmalıydı. Genç kız çok 

güzel olmuştu; hayat dolu ve coşkulu bir hâli vardı. 

Brock Caddesi'ndeki evde yaptığı gibi her iki elini de uzatarak Frances'ın ellerini tuttu ve 

yanaklarından öptü. "Ne kadar dakiksiniz. Büyükbabamla ben de beş dakika önce geldik. 

Kaplumbağa yavaşlığıyla yürüdük, Luce; yemin ederim. Gü- 

müş rengi size çok yakışmış Bayan Allard. Giysileriniz Lu-ce'unkilerle tam bir uyum içinde." 

Aydınlık bir biçimde gülüyordu. 

Ne kadar olmayacak laflar ediyordu bu kız? Frances ellerini çekip gülerek kızın koluna girdi 

ve arkalarında Lucius ile balo salonuna doğru ilerlediler. 

Kapının girişinde duran Frances hayranlıkla, "Aman Tanrım," diye fısıldadı. Ben burayı 

yalnızca gündüz görmüştüm. Avizelerin parlaklığında çok daha muhteşem görünüyormuş. 

Çok güzel bir salonmuş, değil mi?" 



Tavandan üzerlerinde bir dolu mum yanan çokça avize sarkıyordu. Yüksekçe bir platforma 

yerleşmiş orkestra, enstrümanlarını akort ediyordu. Dans pistinin etrafında toplanan 

davetliler sohbet ediyor, müziğin başlamasını bekliyorlardı. 

Genç kadın ertesi gün arkadaşlarına her şeyi kapsamlı bir biçimde anlatabilmek için her 

detayı aklında tutması gerektiğini düşündü. 

Vikont Sinclair, "Demek bu, uzun zamandır katıldığınız ilk balo olacak, Bayan Allard?" diye 

sordu. 

Genç kadın birkaç gün önce katıldığı çay davetinde bunun böyle okluğunu söylemişti. Bir 

anda Lucius'un ne elemek istediğini fark etti. Başını çevirip yüzüne baktığında, genç adamın 

gözlerinde o tanıdık, şeytanca parıltıyı gördü. 

"Evet, öyle," demekle yetindi. 

Genç adam, "Oldukça katılım var gibi görünüyor," diyerek konuşmasını sürdürdü. "Gerçi 

Bath'deyiz, dolayısıyla pek de kalabalık olmasını beklemiyorum. Bir balo, fazla kalabalık 

olmadan da eğlenceli olabilir. Aslında kalabalık olmayınca daha da eğlenceli olabilir. Hatta 

iki kişi bile yeterlidir. Bir erkekle bir kadın elbette, ki dans edebilsinler. Orkestra bile gerekli 

değil." 

Kız kardeşi neşeyle güldü. "Saçmalıyorsun, Luce." 

Vikont Sinclair gözlerini Frances'a dikmişti. Tek kaşını kaldırıp, "Siz de benim gibi 

düşünmüyor musunuz, Bayan Allard?" diye sordu. 

Kızarmamam gerekiyor, diye düşündü. Kızarmayacağım, işte. 

"Ama o zaman bu bir balo olmaz, değil mi?" diyebildi. 

"Evet, hem bir süre sonra erkekle kadın dans etmekten sıkılıp başka uğraşlar arayabilirler, 

çok haklısınız. Sanırım belirli sayıda bir katılım olduğu için mutlu olmalıyız." 

Neden böyle yapıyordu? Frances şaşkındı. Bath'e gelişinden sonraki üç karşılaşmalarında da 

onu görmüş olmaktan memnun değilmiş gibi davranıyordu. 

Neyse ki, o sırada Kont Edgecombe onlara doğru geldi. Frances'ı her zamanki gibi eğilerek 

selamlayıp elini öptükten sonra oyun salonuna geçmek istediğini belirterek özür diledi. 

Vikont Sinclair büyükbabasını oyun salonuna götürmek için yanlarından ayrıldığında Bayan 

Marshall, "Evdeki, pek de resmi olmayan bazı toplantılarda dans etme olanağım oldu, ama 

hiçbiri bu denli büyük bir şey değildi," diyerek küçük bir itirafta bulundu. "Yarın Caroline'la 

Emily'ye mektup yazıp bu geceyi anlattığımda ikisi de çok şaşıracak ve kıskanacaklar." 

Frances salonda pek fazla genç olmadığını fark etmişti. İlk görüşte davetlilerin şıklığından 

etkilenmiş olsa da dikkatli bir incelemeyle pek azının gerçek bir baloya uygun bir biçimde 

giyindiğini gördü. Bu hoşuna gitmişti elbette. Ne de olsa son modaya pek de uygun olmayan 

giysisiyle tuhaf görünmekten korkmuş, çekinmişti. 



"Evet, oldukça büyük bir düzenleme gerçekten de..." dedi. "Ama bir dahaki yıl Bayan 

Marshall, sosyeteye takdim edildiğinizde, bundan daha büyük bir davete katılmanın keyfini 

süreceksiniz." 

Genç kadın, "Lütfen bana Amy, deyin," dedi. Sonra bir anda yüzü aydınlandı ve, "Şu karşıda 

annesiyle birlikte duran Rose Abbotsford. Yanlarındaki de ağabeyi olmalı. Çok yakışık-

liymış, değil mi?" derken Lucius'un yaklaştığını gördü ve yelpazesini açarak yüzündeki 

heyecanı gizlemeye çalıştı. 

Durumu gözden kaçırmamış olan Vikont gülerek, "Salondaki bütün delikanlılara çengel 

atmadan önce ilk dansı benimle yapacağını unutma lütfen, Amy," diye ağırlığını koydu. 

"Zaten seni buraya getirdiğimi duyunca annem canıma okuyacak." 

O anda bir erkek Frances'ın önünde eğildi. 

Bay Blake, "Bayan Allard, sizi bu akşam burada görmeyi beklemiyordum. Yo, yanlış 

anlamayın, sizi görmek beni çok mutlu etti," dedi. Frances'ın önünde eğilmişti ama bir 

yandan da genç kadının yanındaki iki kişiyi süzüyordu. Reynoldslar'ın davetinde birbirlerini 

görmüşlerdi elbette, ama Frances onları yeniden tanıştırdı. 

Bay Blake Vikon'a dönüp, "Bayan Allard'ı baloya davet etmeniz çok nazik bir davranış, 

lordum," dedi. 

Frances utanmıştı. "Davetli olmaktan çok Bayan Mars-hall'ın refakatçisi sayılırım," diye 

açıklamaya çalıştı. 

Bayan Marshall yelpazesiyle Frances'ın koluna dokunup, "Hiç öyle şey olur mu? Neler 

söylüyorsunuz?" diye atıldı. 

Vikont Sinclair öyle mağrur bir edayla, öyle kibirli ve karşısındakini küçümseyen bir ses 

tonuyla, "Teşekkürler, beyefendi, ama Bayan Allard, Kont Edgecombe tarafından bizzat 

davet edildi," dedi ki Frances elinde olmadan ona döndü. 

Bay Blake başını eğdi. Frances adamın buz gibi bir aşağılanmaya uğradığını anladığından 

tam olarak emin değildi. Adama yapılan haksızlığa sinirlendi. Vikont Sinclair, bir doktor 

olan bu adamı düpedüz küçümsüyordu. Tanrı aşkına kendisi ise yalnızca bir öğretmendi. 

"Ne yazık ki, sizi görmeden önce ilk dansı Bayan Jones ile yapmaya söz vermiştim. İkinci 

dansı benimle yapar mısınız, diye sormak fazla şey ümit etmek olur mu bilemiyorum ama 

Bayan Allard..." 

Vikont Sinclair, "Bayan Allard ikinci dansı benimle yapacak," dedi. 

Frances böyle bir söz vermediğini açıklamalı mı, yoksa işi oluruna mı bırakmalı bilemiyordu. 

Kısa bir kararsızlık anı geçirdi. Lucius'a baktığında onun da bir kaşını kaldırıp ne diyeceğini 

beklediğini gördü. Kalkık kaşların ardında ağır bir tahrik gizliydi. 

Genç adama gülümseyerek, "Evet," dedi. "Arabada gelirken ikinci dans için Vikont Sinclair'e 

söz vermiştim." 



"Ah... Belki üçüncü dans o zaman, ne dersiniz?" 

"Sabırsızlıkla bekleyeceğim. " 

Orkestra şefi ilk parçayı anons etti. Müzisyenler az sonra parçaya başlayacaklardı. Dikkatini 

dans pistine çevirdiğinde ne sıkıntısı, ne öfkesi, ne de gerginliği kaldı. Pek fazla dans 

etmeyecek olsa da heyecanlıydı. İkinci ve üçüncü parçalarda dans edecekti ya. Bu kadarını 

bile beklemiyordu. 

Oysa başlangıç için seçilen hareketli halk dansını da kaçırmayacaktı. Bay Blake dans sözü 

aldığı hanımın yanına giderken Vikont Sinclair de kız kardeşiyle piste yöneldi. Frances boş 

bir koltuk görmüştü. Tam oturmak üzereyken Bay Huc-kerby'nin okuldaki Noel konseri 

sonrasında kendisiyle tanıştırdığı kayınbiraderi Bay Gillray yanına yaklaşıp onu dansa davet 

etti. Böylece tüm tahminlerinin aksine, ilk dakikadan itibaren balonun keyfini çıkarmaya 

başlamış oldu. 

Bir anda kendini Bay Huckerby'nin öğrettiği karmaşık dans figürlerini başarıyla anımsayıp 

uygularken buldu. Bu da çok hoşuna gitti. Zevkle gülümseyerek kendini dansa kaptırdı. 

Sıranın başlarında bir yerde olan Amy Marshall da eğleniyor gibi görünüyordu. Vikont 

Sinclair anlayışlı bir gülümsemeyle kendisine bakıyordu. Daha önce bir kez göz göze 

geldiklerinde genç adam kıskanç bakışlarını ona dikmiş, uzun bir süre de ayırmamış tı. 

Bir sonraki dansı da onunla yapacaktı. Genç kadın sevinsin mi, üzülsün mü bilemiyordu. 

Balodaki en yakışıklı ve şüphesiz en seçkin erkek oydu. Onunla tekrar dans edecek olmanın 

düşüncesi bile Frances'ın kendinden geçmesine neden oluyordu. Diğer yandan ondan ne 

denli uzak durursa, huzuru için o denli iyi olacağını da biliyordu. Değerli huzuru... 

Memnuniyeti... 

Tanrı yardımcısı olsun, o eski sihir ve duygular bir örümcek ağı gibi her geçen dakika 

büyüyerek benliğini kaplamaktaydı. 

Onunla yeniden dans etmeyi çok istiyordu -umutsuzca istiyordu. 

Yalnızca bir kez daha... 
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İlk dansın hemen ardından Amy ile tanışan Bay Algernon Abbotsford, bir sonraki dansı kız 

kardeşiyle yapmak için Lucius'tan zarif bir biçimde izin aldıktan sonra iki genç piste doğru 

ilerlediler. Böylece Lucius da serbest kaldı ve dikkatini tanımadığı bir hanımla sohbet 

etmekte olan kendi eşine yöneltti. 

Açık konuşmak gerekirse onu gördüğü andan itibaren başka bir şeye dikkatini verebilmiş 

değildi. Her ne kadar bu geceyi en az Amy kadar heyecanla beklediğini yadsıyarak kendini 

kandırmaya çalışsa da, giyinip hazırlanırken en ufak detayların üstünde uzun uzun 

durmasının tek nedeninin Frances'ı görecek oluşu olduğunu kendisine bile itiraf edemese de, 

bu aşamada gururunu iki paralık eden gerçekle yüzleşmekten başka bir çaresi kalmamıştı. 



Lanet olsun! 

Sessiz sakin ve heyecansız bir hayat sürmek için yaratılmış bir kadın olduğuna Frances 

gerçekten inanıyorsa, o zaman kendini ondan daha fazla kandırıyor demekti. Evde kalmış 

kız kurusu bir öğretmen olarak yaşlanıp gidecek kadın tipine bir örnek göstermeye kalksa en 

son aklına geleceklerden biri bile olmazdı. Söz konusu olan basit bir Bath partisi olsa da 

yanaklarının pembeliği, yüzündeki ifade ve duruşuyla içinde bulunduğu ortamdan zevk 

aldığı belli oluyordu. Dans sevgisinin nasıl kolayca cinsel tutkuya dönüşebildiğim ise en iyi 

o biliyordu. 

Bunları düşünmesinin nedeni aynı dönüşümü sağlama arzusu değildi elbette! 

Genç kadının önünde hafifçe eğilerek, "Hanımefendi, yanılmıyorsam bu dansı bana 

lütfetmiştiniz," dedi. 

Genç kadın bakışlarını Lucius'un gözlerine dikti. Lucius onun da aylar önce, handaki o 

soğuk ve karanlık toplantı salonunda, aynı kelimeleri kullanarak vals yapışını ve 

sonrasındaki sevişmelerini düşündüğünü biliyordu. 

Bugün ise ona sürekli o geceyi anımsatıp durmasının nedenini anlayamıyordu. Şeytanlık 

olsun diye olabilir miydi? Belki de onu duygularıyla yüzleştirmek, bir şeyleri açığa çıkarmak 

istiyordu. Her neyse, ne yapmaya çalıştığının kendi de farkında değildi. Zaten öteden beri 

yaptıklarının ya da söylediklerinin üzerinde pek düşünmezdi. O arzu ve dürtülerine göre 

davranan bir eylem adamıydı. 

Frances, "Sanırım öyle lordum," diyerek elini genç adamın avücüna bıraktı. "Teşekkür 

ederim." 

Piste doğru ilerlerken Lucius, "Ne yazık ki, vals yapamayacağız," dedi. "Soruşturdum; bu 

gece vals çalmmayacakmış." 

"Ben de Bath'de pek vals yapılmadığını duymuştum." 

"Bunun gözardı edilmesi büyük bir suç bence. Vals müziği çalmsaydı seninle vals yapardık." 

Genç kadın, "Evet," dedi ve yeniden başını çevirip Lucius'un gözlerine baktı. 

O anda aralarında adlandırılamayacak bir çekim oldu. Arzu, özlem, anılar... Lucius 

bunlardan hangisi daha baskın pek emin olamadı. Belki de üçü birdendi. Adını koyamasa da 

cinsel bir etkileşim yaşandığının bilincindeydi. 

İkisi de birbirinin yanında dengesini yitiriyordu. Birbirleriyle çağdaş bir biçimde iletişim 

kuramıyor, sürekli tartışıyorlardı. Üç ay önce, birlikte vals yapmalarından evvel bir biçimde 

tutuşan ve sonrasında büyük bir yangına dönüşen her ne idiyse, küllerin altında köz halinde 

uyukluyor, fırsatını buldukça kıvılcımlar çıkartarak varlığını anımsatıyordu. Aradan üç ay 

geçmesine karşın hâlâ tam anlamıyla sönmemişti.. 



Tanrı aşkına, bundan böyle onu gördüğü için pişman olduğu, onunla hiç karşılaşmamış 

olmayı istediği ya da ne yaparsa yapsın, nereye giderse gitsin umurunda olmadığı 

masallarıyla 

kendini kandırmayacaktı. Genç kadın bu konuda gayet iyi olsa da o, kendi kendine yalan 

söyleme işini pek beceremiyordu. 

Lanet olsun, genç kadınla yeniden birlikte olduğu için mutluydu işte! 

Yine bir halk dansı çalınacaktı ancak bu seferki biraz daha yavaş tempoluydu. Genç kadını 

hanımların sırasının sonuna götürüp kendisi de karşısında, erkeklerin bulunduğu sırada 

yerini aldı. Diğer kadınların arasında şaşırtıcı biçimde "yabancı" duruyor, diye düşündü. 

Saçları, teni, canlılığı ve güzelliğiyle hemen aralarından sıyrılıp fark ediliyordu. Dikenlerin 

arasındaki bir gül gibiydi. Yo, haksızlık ediyordu; daha çok güllerin arasındaki bir orkide 

gibiydi. 

Güller birden gözüne fazla uysal ve kişiliksiz göründü. 

Lucius daha önce üst üste iki dans boyunca pistte kaldığını anımsamıyordu. Bazen bir dans 

bile fazla gelebiliyordu. Her zaman şu dans olayının toplumsal organizasyonlarda moda bir 

eğlenme biçimi olmasını buyuran kişiyi, kolonilerden birinin en uzak köşesine, ölünceye 

kadar kalmak üzere sürgüne göndermek gerek diye düşünürdü. Hemcinslerinin ruh sağlığı 

ancak böyle teselli bulabilirdi. 

Bir kadına yakın olmak istediğinde -ki bunu sık sık yapardı- aynı duygularla yüklü bir sürü 

insanın olduğu bir dans pistinde kur yapmaktan ziyade daha kısa yolları kullanmayı 

yeğlerdi. 

Ne var ki, Frances Allard ile dans etmek bile başlı başına cinsel bir deneyimdi. Ayrıca çok da 

heyecan verici ve canlandırıcıydı. İşte yine onunla dans edecekti ve benliğinin her zerresi, 

gümüş rengi ipeklere bürünmüş, pürüzsüz saçları avizelerin ışığında pırıl pırıl parlayan, 

zarif endamlı, gözleri ışıl ışıl neşe saçan bu güzel kadına yoğunlaşmıştı. 

Bir iki gün içinde Londra'ya dönmek ve dikkatini görevlerine yöneltmek zorundaydı -bunu 

becerebileceğini umuyor-du- ancak şimdilik bunları düşünmenin sırası değildi. Lanet olsun, 

şimdi bu geceyi yaşayacaktı ve her anın zevkini çıkarmaya çalışacaktı. 

Müzik başlarken kadınlar eteklerini tutup reverans yaptı, 

karşılarındaki erkekler de bir kollarını arkalarına götürüp hafifçe eğildiler. Sıralar birbirine 

yaklaştı, eşler ellerini havaya kaldırıp başlarının üstünde bir yerlerde diğerinin elini 

kavrayıp kendi etraflarında döndükten sonra sıralarına döndüler. 

Orkestra çalıyor, pisttekiler hep birlikte aynı adımları atıp pistin parke zemininde ritmik 

topuk sesleri çıkartarak sağa, sola salınıyor, zaman zaman eşleriyle karşılıklı ya da sırt sırta 

geliyor, el çırpıyor, sırayı bozmadan salonun bir ucundan diğerine gidip yeniden bir araya 

geliyorlardı. Bazen bütün bir sıra, bazen de sadece eşler kol kola dönüyor, hopluyordu. 

Zaman zaman birkaç kelime edecek kadar yan yana kalıyor olsalar da, kimse birbiriyle 



konuşmuyordu. Ancak Lucius dans figürlerini, gözlerini kızınkilerden neredeyse hiç 

ayırmadan yapıyor, sanki iradesinin gücüyle genç kadının da gözlerini onunkilerden 

ayırmamasını sağlıyordu. Genç kadının elbisesindeki gümüş rengi süslemelerin saçının 

parıltısıyla oluşturduğu uyumun güzelliği, eline dokunan elin sıcaklığı, ağır bir parfümden 

çok daha hoş bir etki yapan, o sabuna benzeyen bildik kokusu Lucius'u sarıp sarmalıyor, 

tüm duygularını ayaklandırıyordu. 

Her şey bir yana, dans ederlerken tüm açıklığıyla anladığı bir gerçek vardı. Frances üç ay 

önce onu reddetmiş olabilirdi ama bu ilgisizliğinden ya da ona önem vermediğinden değildi. 

Lanet olsun, bunu o zaman anlaması gerekirdi ama ancak anlayabilmişti. Ve doğru 

anladığından da emindi. 

Frances Allard korkak falan değildi. 

Lucius'un bu gecenin sonunda, genç kadın okula girip kapıyı ardından kapatmadan 

yapmaya kararlı olduğu bir şey vardı; o da Frances'ı şu halinden memnun olma 

durumundan çekip çıkarmak olacaktı. Genç kadının rahat ve bir o kadar güvenli yaşam 

biçimini seçmekle aslında kazandığından daha çok şeyi kaybettiğini anlaması gerekiyordu. 

Lucius, genç kadını hata yaptığını kabul etmeye zorlamalıydı. 

Genç adam bunun bir hata olmadığını düşündüğü zamanları tamamen aklından çıkarmıştı. 

Aralarındaki hava elektrik yüklüydü. 

Parça sona erdi. Genç kadının yüzünde ve göğsünde minik ter damlaları belirmişti. Bu onu 

daha güzel, daha arzulanır kılıyordu. Hızla nefes alıp verirken kalkıp inen göğüsleri de öyle. 

Kolunu uzatıp elini genç adamın koluna koyarken, "Teşekkür ederim," dedi. "Gerçekten çok 

hoştu." 

"Yine mi bu kelime?" Lucius sert bir gülümsemeyle genç kadını süzdü. "Bazen tutup seni 

sarsmak istiyorum Frances." 

"Pardon?" Genç kadın şaşkın bir ifadeyle yüzüne bakakal-mıştı. 

"Umarım koro provasından sonra öğrencilerini bu sözcükle ödüllendirmiyorsundur. Zira 

müzikten vazgeçmelerine yol açabilir. Bana kalsa bu kelimeyi lügatımızdan çıkartırdım." 

"Benimle niçin dans ettiğinizi anlayamıyorum, Lord Sinclair. Benden hiç hoşlanmıyor gibi 

görünüyorsunuz çünkü." 

Genç adam, "Bazen," dedi. " Hoşlanma sözcüğü aramızdaki-leri tanımlamak için pek de 

uygun bir kelime değil." 

"Bizim aramızda hiçbir şey yok." 

"Kin ve düşmanlık bile bir şeydir. Kaldı ki, bizim aramızda bunun ötesinde şeyler var." 

Genç kadını Abbotsford'un yanında duran ve nasıl oluyorsa salona girdiği andan bile daha 

neşeli ve hayat dolu görünen Amy'ye doğru götürdü. 



Frances'a dönüp, "Biz Amy ve büyükbabamla çay salonunda olacağız. Bir sonraki dansın 

ardından bize katılırsınız," dedi. Bir sonraki dansı Bay Blake adındaki şu doktorla yapacağını 

anımsamıştı. Adamın genç kadında gözü olduğu belliydi, ancak bu akşam onu davet etmeyi 

bile düşünmediğine bakılırsa kaplumbağa hızıyla ilerlemeye alışkındı herhalde. Reynold-

slar'ın davetindeki gibi bu çay teklifine de göz yumacağa benziyordu doğrusu! 

Genç kadın, "Bu bir rica mı, yoksa emir mi Lord Sinclair?" diye sordu. 

"Arzu ederseniz dizlerimin üstüne bile çökerim ama böyle bir davranışın dudak uçuklatacak 

dedikodulara malzeme olacağı hakkında sizi uyarmak zorundayım," diye yanıt verdi. 

Frances güldü. 

Bu gülümsemeyle birlikte Lucius'un kalbi öyle hızlı atmaya başladı ki genç adam neye 

uğradığını şaşırdı. Zaten kızarmış yanakları ve pırıl pırıl parlayan yüzüyle çok tatlı 

görünüyordu; gülmek ise ona bambaşka bir güzellik katıyordu! Bu kız kesinlikle gülmek için 

yaratılmıştı. Bu haliyle tam bir... Tam bir... Aman neyse işte... Onu tanımlamakta kelimeler 

yetersiz kalıyordu. 

"O halde pek itiraz etmeden gelsem iyi olacak galiba," dedi. 

Bay Blake gelip genç kadını piste sürükledi. Adamın yarı yarıya kelleşmiş başının tepesi 

ışıkta parlıyordu. Teşrifatçı Amy'yi ciddi görünümlü, gözlüklü bir gençle tanıştırdı. Çocuk 

kızı alıp kadril için götürdü. 

Lucius, teşrifatçı kendisine de yeni bir eş getirmeden oyun salonuna kaçmanın akıllıca 

olacağını düşünüp dans pistinin yanından ayrıldı. Görebildiği kadarıyla büyükbabası oyuna 

dalmıştı. 

Keyfi kaçmıştı. Bu huysuzluk başına son zamanlarda musallat olmuştu. Birkaç hafta, hatta 

birkaç ay içinde geçeceğe de benzemiyordu. Noel için Barclay Malikânesi'ne gitmeden 

önceki hayatının nasıl olduğunu anımsamaya çalıştı. Şüphesiz sürekli huysuz ve kavgacı bir 

insan değildi; aksine yumuşak başlı ve güler yüzlüydü. 

Eh, o zamanlar öğretmenin birine kapılıp serseme dönmemişti tabii. 

Şu büyükbabası sonsuza dek yaşayamaz mıydı sanki? 

Ya da keşke en az bir düzine ağabeyi olsaydı. 

Bu kadril de amma uzamıştı. Bitmek bilmiyordu. Oysa o çay içmek istiyordu. 

Çay mı? Lanet olsun! 

Bay Blake pek fena dans etmiyordu. Ayrıca kibar bir dans partneriydi. Frances'a çok hoş 

göründüğünü ve çok güzel dans ettiğini söyleyerek iltifatta bulundu. Onunla karşılaşmaktan 

çok mutlu olduğunu bir kez daha vurguladı. 



"Bu gibi organizasyonlara katılabileceğinizi bilseydim sizi ben davet etmek isterdim, Bayan 

Allard," dedi. "Oysa kız kardeşim ve eşiyle beraber geldim. Belki bir akşam hep birlikte 

tiyatroya gideriz; ne dersiniz?" 

"Bu çok hoş olur." Frances gülümsüyordu. "Bu akşam olduğu gibi, okuldaki etüde 

girmemenin bir yolunu bulabilirsem olabilir. Beni düşünmeniz çok nazik bir davranış." 

Başım genç kadının kulağına yaklaştıran Bay Blake, "Sizi düşünmek zor bir iş değil ki Bayan 

Allard," diye fısıldadı. "Açıkçası son zamanlarda kendimi sık sık bunu yaparken 

buluyorum." 

Dans gereği uzaklaşmaları Frances'ı yanıt aramaktan kurtardı. Bir önceki dansın ruhuna 

yığdığı duygular hâlâ içini ke-miriyorken başka bir erkeği eğlendirmek için gayret 

gösterecek gücü kendinde bulamıyordu. Tüm dikkatini yaptığı figürlere vermişti. Bir hafta 

kadar önce Bay Blake'in iltifatlarının ona verdiği zevki anımsamaya çalıştıysa da başaramadı. 

Vikont Sinclair haklıydı. Hoş ve memnuniyet verici gibi nitelemeler fazlasıyla donuk ve 

kişiliksiz ifadelerdi. 

Vikont'un yokluğunu Bay Blake'in varlığını fark ettiğinden çok daha çabuk algıladı. Bu da 

hiç iç açıcı bir durum değildi. Balo salonunun atmosferi bir anda gözündeki tüm çekiciliğini 

yitiriverdi. 

Genç kadın, insanın kalbine, beynine olduğu kadar kolay söz geçiremeyişinin nedenini 

merak ediyordu. Kafasını ve bedenini allak bullak eden duygulara aşk demek tam olarak 

uygun olmasa da insanın âşık olacağı erkeği seçebilmesi gerekmez miydi? Ne isim verilirse 

verilsin insan, kanını kaynatacak, varlığıyla dünyasını dolduracak, kalbinin daha hızlı 

çarpmasına neden olacak erkeği kendi seçebilmeliydi. 

Vikont Sinclair'i son kez gördüğü bu gece de geçtikten sonra yaşantısını yolunu sokmak için 

daha çok çaba göstermekte kararlıydı. Bay Blake ile arasında gerçek bir bağ oluşturmak 

istiyordu. Bay Blake'in ona duyduğu ilgi Tanrı'nın bir armağanıydı. 

Dans bittiğinde ve Bay Blake onu akrabalarıyla birlikte çay 

içmeye davet ettiğinde, "Çok üzgünüm," dedi genç kadın. "Ama Lord Edgecombe ile çay 

içeceğime söz verdim. Beni bu gece torununa refakat edecek yaşlıca bir hanıma gereksinim 

duyduğu için davet etti -ona göz kulak olacak bir arkadaşa ihtiyaç duydu da diyebiliriz." 

Bay Blake eğilip genç kadının elini öperken kibar bir biçimde, "Hiç de yaşlı sayılmaz ama," 

dedi. "Yine de sizi gayet iyi anlıyor ve sorumluluklarınızı kişisel isteklerinizin önünde tutan 

görev anlayışınızı takdirle karşılıyorum. O zaman izin verirseniz en kısa zamanda sizi 

aramak isterim." 

Frances gülümseyerek teşekkür etti ancak anlayamadığı bir nedenden ötürü Bay Blake'e 

dürüst davranmadığı hissine kapılmıştı. Bu pek de anlaşılmayacak bir şey değildi aslında. 

Gelecek günlerde kırık kalbini tedavi etmek isterken onu bir araç olarak kullanmamalıydı. O 

bunu hak etmiyordu. 



Kalbinin yeniden kırılmasına izin vererek ne kadar da aptalca davranmıştı! 

Çay salonunda geçirdiği yarım saat boyunca genç kadın oldukça eğlendi. Bunun nedeninin 

yalnızca Kont Edgecombe ve Amy'nin ona seçkin bir konuğa yapıldığı gibi özenli ve ilgili 

davranmaları olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Sohbet canlı, ortam oldukça 

eğlenceliydi. Çevreden keyifli kahkahalar yükseliyordu. Ertesi akşam arkadaşlarına anlatıp 

onları da eğlendirecek bir sürü malzemesi olmuştu. Bu geceyi her zaman anımsayacağından 

emindi. 

Derinlerde bir yerde, Vikont Sinclair masada olmasaydı burada bulunmaktan bu kadar keyif 

almayacağını fısıldayan bir ses vardı. Her ne kadar genç adam onu kızdıracak ne kadar şey 

varsa bulup söylemeyi, ya da aynı amaçla uzun sessizliklere gömülüp dengesini alt üst 

etmeyi bir biçimde başarıyor olsa da, bu gecenin onsuz fazlasıyla sıkıcı olacağını Frances da 

biliyordu. Onunla yan yana olmak, unutmak için bir hayli çaba harcadığı, ancak dünyanın 

bütün hazineleri verilse de unutmayı kabul etmeyeceği anıları canlandırmıştı. 

O günler ona yaşama sevincini yeniden kazandırmıştı. 

Ve bu gece kendisini yaşam enerjisiyle dolu hissediyordu. 

Bu gece sona erdikten sonra çok üzüleceğini, hatta belki eskisinden de fazla mutsuz olacağını 

kendisi de biliyordu. Ama bu gece bunu değiştirecek bir şey yapamazdı, öyle değil mi? 

Hayat insanlara böyle şeyler de yaşatıyordu işte. İnsan ne denli çabalarsa çabalasın, 

yaşantısını ne gibi dengelere oturtursa oturtsun, üzüntüden kaçış yoktu. 

En ummadığınız anlarda kendinizi mutluluğun zirvesinde buluveriyordunuz. Yolculuk 

yapmaya kalktığınız gün, kendinizi bir kar fırtınasuıın orta yerinde buluvereceğinizi 

nereden bilebilebilirsiniz ki? Kaldı ki, bir kar fırtınasının sonunda kendinizi öylesine 

olağandışı bir şeylerin beklediğini umasınız... 

Aynı şekilde, Reynoldslar'ın davetinde şarkı söylemek gibi masum bir teklifi kabul etmesiyle 

Lucius'u yeniden göreceğini ve orada şarkı söyleyerek kendini bu gece burada bulacağını 

nasıl tahmin edebilirdi ki? 

Hayat, insanları ve isteklerini hiç mi hiç umursamadan kaderin içinde kendi yolunu nasıl 

çiziyor, kişiyi nasıl zirvelere çıkarıyorsa, seçtiği kurbanın başına çöreklenip onu aynı 

umursamazlıkla mutsuzluk ve umutsuzluk çukurlarına da yu-varlayıveriyordu. Bundan 

kaçınmak olanaksızdı. Mutluluğun zirvesiyle umutsuzluğun uçurumu birbirinden 

ayrılmayan bir bütündü. 

İlkini sorgulamaksızm sevinçle kabullendiğimiz gibi, ikincisini sorgulamanın da alemi 

yoktu, çünkü o da kaçınılmazdı. Böylece kendini rahat bırakıp gecenin kalanının tadını 

çıkarmaya ve Claudia, Anne ve Susanna'ya anlatacaklarını düşünmeye başladı. İçinde onlara 

anlatamayacağı fazladan bir de acı olacaktı ama şu anda bunu düşünmek istemiyordu. 

Çaydan sonra çalman her parçada dans etti. Vikont Sinclair ile elbette. Son dans yine 

hareketli bir halk dansıydı. Balo sona erdiğinde üzgündü ama her güzel şeyin bir sonu vardı. 

Zamanı geri çevirmek ya da durdurmak mümkün değildi. 



Zirveden iniş, beklediğinden de çabuk başlamıştı. 

Brock Caddesi'ndeki ev Balo Salonu'na çok yakın olduğundan, Lord Edgecombe'un arabaya 

gereksinimi yoktu. Davetlileri almaya gelen araba sayısı o denli yüksekti ki, Vikont Sinc- 

lair arabasını geri göndermişti. Frances dönüş yolunda Amy'nin koluna girerek yürüdü. İki 

erkek yan yana arkalarından geliyordu. 

Cırcus'a doğru yürürken mutlu bir biçimde içini çeken Amy, "Hiç bu denli güzel bir akşam 

geçirmemiştim," dedi. "Ya siz, Bayan Allard?" 

Frances, "Doğrusu ben de öyle," diye yanıt verdi. 

Amy, çocuksu bir saflıkla, "Birçok kişi benimle dans etmek istedi," dedi. "Tabii sizinle de. Hiç 

oturduğunuzu görmedim, öyle değil mi? Luce'un sizi ikinci kez dansa kaldırdığını görünce 

çok sevindim. Dans etmekten kaçınması annemi çok sinirlendiriyor." 

"O zaman ben oldukça şanslıyım, desenize." 

"Eh, her ne kadar dansı sevmediğini söylese de, bu yaz fazlasıyla dans etmek zorunda 

kalacak bence. Noel'de büyükbabama bu yaz sonuna dek bir gelin adayında karar kılıp 

evleneceğine dair söz verdi. Sanırım bu kız da yıllardır onu bekleyen Bayan Hunt olacak. 

Annesi, babası ve büyükbabası Marki Godsworthy ile kente gelmişler bile. Marki 

Godsworthy büyükbabamın arkadaşı. Ne yazık ki bu yaz ben pek dans edemeyeceğim. 

Benim sosyeteye takdimim ancak seneye gerçekleşebilecek. Ne kadar can sıkıcı, sizce de öyle 

değil mi?" 

Frances kalbi duracak sandı. Sanki hissetmiş gibi önerisini reddedip Lucius'tan ayrılmış, şu 

birkaç günde de iyi ki ona olan ilgisinin canlandığına inanıp boş hayallere kapılmamıştı. 

Böyle bir şeyi hiçbir zaman istememişti ama yine de evleneceği kızı çoktan seçtiğini, hatta 

evlenmek üzere olduğunu öğrenmek insanı üzüyordu. Çok mantıksız olduğunun 

farkındaydı ama kalbe ilişkin konularda mantık aramamak gerekiyordu. Sonuçta onunla bir 

gece geçirmişti. Üstelik o, cinsel birliktelik yaşadığı tek erkekti. Başka biriyle evleneceği 

gerçeğinin onu üzmesi -üzmese de moralini bozması- anlayışla karşılanması gereken bir 

durumdu. 

Amy'ye, "insanın çok istediği bir şeyi beklemesi zordur. Zaman bir türlü geçmek bilmez," 

dedi. 

"Ama inan bana, zamanı geldiğinde sosyeteye takdimin ha- 

rika ika bir biçimde gerçekleşecek. Hatta belki de bunca zaman beklediğin için sana 

olduğundan da güzelmiş gibi gelecek. Bunları şimdi boş laflar olarak değerlendiriyor 

olabilirsin ve çok haklısın. Senin yerinde olsam ben de huysuzluk ederdim." 

Söyledikleri Amy'nin hoşuna gitmişti; gülerek genç kadının kolunu sıktı ve, "Ben sizi çok 

sevdim," dedi. "Ne zaman olur, bilemiyorum ama tekrar Bath'e gelirsem okulunuza uğrayıp 

sizinle görüşmek isterim. Burada çok mutluyum; kız kardeşlerimden uzakta kendimi çocuk 



gibi değil de, yetişkin biri gibi hissettim. Bath'den bu denli erken ayrılmak istemezdim ama 

Luce yarın ya da en geç öbür gün Londra'ya döneceğimizi söyledi." 

Ah! Bir darbe daha... Diğer taraftan, gerçekler göz önüne alındığında pek büyütecek bir şey 

yoktu. Son üç, dört günden bir trajedi çıkarması büyük saçmalık olurdu. Bu akşamdan sonra 

onları görmeyi zaten düşünmüyordu -en azından mantığını kullanarak yaptığı 

değerlendirmelerde. 

Tam o sırada Brock Caddesi'ndeki evin kapısına gelmişlerdi. "O halde ileride bir gün 

karşılaşmak umuduyla hoşça kal," diyerek Amy'ye veda etti. Vikont Sinclair'in arabası 

kapının önünde onları bekliyordu. Peters sürücü yerinde oturuyordu. Frances bir an yalnız 

başına gitmeyi, Peters'ın onu okula bırakmasını söylemek istedi ama izin vermeyeceklerini 

biliyordu. Hem... 

Hem onunla geçireceği son on dakikalık ıstıraptan kaçınacaktı da ne olacaktı ki sanki? 

Istırap mı? 

Bir duygusal saçmalık daha! 

Genç kadın ödünç şalına sıkıca sarıldı. Hâlâ ilkbahardaydılar ve hava oldukça serindi. 

Erkekler onlara yaklaşırken Amy son bir kez ona sarıldı. Kont elini uzattı ve Frances'ın elini 

ellerinin arasına alıp, "Bayan Allard..." dedi. "Bu gece bizimle gelmeyi kabul ettiğiniz için 

gerçekten çok teşekkür ederim. Varlığınızın Amy için çok büyük bir anlamı olduğunu 

biliyorum. Önümüzdeki birkaç gün içinde Londra'ya dönmüş olacağız. Ama benim için şarkı 

söylemenizi rica edip sizi Londra'ya davet etmek isterim. Umarım beni kırmazsınız?" 

"Bu benim için şereftir lordum." 

"O zaman Lucius sizi bıraksın. İyi geceler Bayan Allard." 

"İyi geceler lordum. İyi geceler Amy." 

Birkaç dakika sonra yola koyuldular. Arabada, Vikont Sinclair ile yan yana oturuyordu. 

Yolculuk on dakika kadar sürüyordu. On dakikası daha kalmıştı. 

Bu düşüncenin onda panik duygusu uyandırması ne kadar aptalcaydı. 

İlk bir dakika sessiz kaldıktan sonra Lucius bir anda, "Söyle bakalım, bu gece eğlendin mi?" 

diye sordu. 

"Ah, evet. Gece çok..." diye soruyu yanıtlıyordu ki genç adam, "Hoştu dersen patlayacağım, 

Frances," diyerek araya girdi. 

"Keyifliydi..." diyen Frances karanlığın içinde gülümse-mekten kendini alamadı. 

"Peki, ben orada olduğum için mi keyifliydi? Onu da söyle bakalım. Ya da şöyle sorayım: 

Ben olmasaydım da bu kadar keyif alır miydin?" 



Arabanın içi çok karanlıktı. Frances genç adama bakmak için başını döndürdüğünde yüzünü 

seçemedi. 

Öfke içinde, "Böyle bir soruya cevap verecek değilim," dedi. "Neler düşünüyorsunuz böyle? 

Sorudaki kendini beğenmişliğe bakar mısınız? Elbette ki, siz olmasaydınız da eğlenirdim, 

hatta daha bile çok." 

Lucius yumuşacık bir ses tonuyla, "Yalancı!" diye fısıldadı. 

"Lord Sinclair, Tanrı'nın kadınlara bahşettiği bir armağan olduğunuz gibi bir yanılgı 

içindesiniz sanırım," dedi. 

"Size hiç yakışmayan basmakalıp bir ifade kullanıyorsunuz. Noel sonrası yaptığım öneriyi 

reddettiğiniz için pişman olduğunuzu itiraf edin." 

"Hiç de pişman değilim!" Frances dayanamayıp sesini yükseltmişti. 

"Az da olsa pişman değil misiniz yani?" 

"Yarısı kadar bile değilim." 

"Dörtte biri kadar?" Genç adam hafifçe gülmüştü. "Hayatımda gördüğüm en yalancı 

kadınsınız." 

"Siz de hayatımda gördüğüm en kibirli, en kendini beğenmiş erkeksiniz." 

"Bir kadınla karşılaşıp karşı konulamaz cazibesine kapıldığım, benimle aynı duyguları 

paylaştığına inandığım o kadınla muhteşem bir beraberlik yaşadıktan sonra gerekmediği 

halde hoşça kal deyip giden o kadının biraz olsun pişmanlık duyduğunu varsaydığım için 

mi kibirli ve kendini beğenmiş oluyorum?" 

"O birazcık pişmanlığın acısını yaşamak, metresiniz olmaktan iyidir." 

"İşte! Demek pişmanlığınızı kabul ediyorsunuz?" 

Frances dudağını ısırıp yanıt vermedi. 

"Sizi metresim yapmayı istediğimi asla söylemedim." 

"Evlenmeyi istediğinizi de söylemediniz. Özür dilerim ama Lord Sinclair, sizinle gelmiş 

olsaydım aramızda bundan başka türlü bir ilişki söz konusu olmayacaktı." 

"Kur yapmayı unutuyorsunuz. Yalnızca biraz daha zamana gereksinimimiz vardı Frances. 

Birbirimizle işimiz bitmemişti." 

"Olaya zenginlerin açısından bakıyorsunuz. Oysa ben hayatımı kazanmak zorundayım. İşim 

ele burada." 

"Anımsarsan burada kalmayı da önermiştim. Ama duymak bile istemedin. Hem Londra'da 

saygın bir hanımın refakatinde kalacağın uygun bir yer bulacaktım. Şerefine en küçük bir 

leke sürülmeyecekti." 



"Tüm masraflar tarafınızdan ödenecekti herhalde." 

"Elbette." 

Frances, genç adamın ses tonundan tek kaşının yine havalara kalktığını anlayabiliyordu. 

"Bu durumda bir kapatmadan başka ne olacaktım ki?" Frances düpedüz bağırıyordu artık. 

"Bunu göremiyor musunuz? Siz bu ilişkiyi nasıl adlandırırsanız adlandırın, resmen 

metresiniz olacaktım." 

"Hey Tanrım! Yalnızca ben eledim diye siyaha bile beyaz diyeceksin neredeyse. Tartışmak 

başımı ağrıtıyor ve baş ağrısından hiç hoşlanmam. Seninle herhangi bir konuyu aklı başında 

bir biçimde konuşmak mümkün değil galiba. Son sözü hep sen söylemek zorunda mısın?" 

Frances dönüp yanıt vermek istedi ama genç adam ondan önce davrandı. Bir kolunu genç 

kadının omzuna attı ve çenesinden tutup onu sertçe dudaklarından öptü. 

Öpücüğün şokuyla genç kadının aklı başından gitmişti adeta. 

"Mmm..." Elini genç adamın göğsüne koyup onu itmeye çalıştı. 

Genç adam ateşli bir ses tonuyla, "Benimle savaşma!" diye mırıldandı. "Boşuna direnme 

Frances." 

Lucius'un dokunuşuyla allak bullak olan kontrolünü öpücükle tamamen yitirmişti. 

İçgüdüsel olarak ortaya koyduğu direnişi bir yana atıp kendini dalga dalga damarlarına 

yayılmakta olan zevkin kucağına bıraktı. Parmaklarını genç adamın saçlarının arasında 

gezdirip üç ay boyunda baskı altına almaya çabaladığı tüm arzusuyla öpücüğe karşılık 

verdi. 

Genç adamın dudakları dudaklarını eziyor, dili ağzının içinde dolaşıyor, Frances'ın varlığını 

ateş ve ihtirasla dolduru-yordu. Haiifçe dönüp Lucius'a sarıldı; göğsünü onunkine bastırıp 

bir süre kendini zevk dalgalarının koynuna bıraktı. 

Ah, ne kadar da uzun bir zaman geçmişti. 

Sonsuzluk misali... 

Onu öyle çok özlemişti ki. 

Genç adamın elleri arzuyla bedeninde geziniyordu. 

Ne var ki, fiziksel çekicilik ne denli güçlü olursa olsun, düşüncelerini ancak bir süreliğine 

bastırabiliyordu. Noel sonrasında olduğu gibi kendini arzuların seline bırakmaması 

gerekiyordu çünkü artık genç adamın bağımsız olmadığını biliyordu. Evlenmek üzereydi ve 

birkaç gün içinde Londra'ya dönecekti. Büyük olasılıkla Noel sonrasında da öyleydi. 

Bu düşünce genç kadının yüreğini ağzına getirdi. 

Elini indirdi ve genç adamı iterek, "Flayır," diye fısıldadı. 



Başını onunkinden birkaç santim uzaklaştıran genç adam, "Lanet olsun Frances!" dedi. 

Genç kadının, ona kelimelerine dikkat etmesini söyleyecek 

hali yoktu. Karanlıkta başım hafifçe yana çevirip gözlerini kırpıştırdı. Ağlamamaya 

çabalıyordu. 

Lucius sarılıp onu yeniden göğsüne bastırmaya yeltendiğinde ise genç kadın sert bir tavırla, 

"Bayan Hunt bu işten pek hoşlanmayacak," deyiverdi. 

"Bayan... Kim? Hangi sersem sana Portia'dan söz etti?" 

Ona Portia diyordu demek? 

"Amy olmalı." Kendi sorusunu kendisi yanıtlamıştı. 

"Evet, Amy. Size mutluluklar dilerim Lord Sinclair." 

"Bana bir kez daha Lord Sinclair dersen kendimi kontrol edemeyip kötü bir şey 

söyleyeceğim Frances. Bir kere Portia Hunt'la nişanlanmış değilim henüz." 

" Henüz nişanlanmış olmasanız da yakında nişanlanacaksınız herhalde. Kolunuzu 

omzumdan çeker misiniz lütfen?" 

Lucius kolunu ani bir biçimde çekti. Genç adamın uzaklaşması Frances'ın bedeninde öyle bir 

sancı oluşturdu ki yalnızca nefes almak bile üstesinden gelinmesi olanaksız bir güç 

gerektiriyordu sanki. 

Yolun geri kalanında sessizce yan yana oturdular. Araba Pulteney Caddesi'nden Sydney 

Meydanı'na girip geniş bir daire çizerek Sutton Yolu'na saptığında, her ikisi de savrulup 

birbirine dokunmamak için yanlarından sarkan kayışlara tutunmuştu. Okulun önünde 

sarsılarak durduklarında sadece atların homurtusu duyuluyordu; aralarındaki sessizlik hâlâ 

dağılmamıştı. 

Kapı açıldı, Peters merdiveni yerleştirdi. 

Vikont Sinclair oturduğu yerden kıpırdamamıştı, Frances de öyle. 

Peters başını önüne eğip, "Gün ağarmadan yatabilecek miyiz bakalım," diye homurdandı. 

Vikont Sinclair öfke içinde Peters'a dönüp, "Bıktım senin şu edepsizliğinden!" diyerek 

arabadan atladı. "Sabaha kadar uyutmayacağım seni. İstediğin zaman istifa edip gitmekte 

serbestsin." 

"Çok haklısın patron. Zamanı geldiğinde seni bilgilendiririm," dedi. Umursamazlığı ses 

tonundan belli oluyordu. 

Vikont Sinclair Frances'a dönüp ona elini uzattı. Beraberce okula doğru yürüdüler. Daha 

onlar merdivenleri çıkmadan kapı açılmıştı bile. Keeble, kızını bekleyen bir baba gibi, 

yüzünde kaygılı bir ifadeyle kapıda dikiliyordu. 



Vikont Sinclair genç kadının omzuna hafifçe dokunarak, "Frances... Sanırım yeniden veda 

etme zamanı geldi," dedi. 

Genç kadın boğazına yapışan panik duygusuyla savaşıyordu. "Evet." 

Koridorun soluk ışığında göz göze geldiler. Genç adamın yüzünde ciddi bir iiade vardı. Sert 

bir biçimde başını son bir kez sallayıp genç kadını selamladıktan sonra arkasını döndü ve 

arabasına doğru yürüdü. 

Frances da ardına bakmadan merdivenlere yöneldi. Kapı sessizce kapanmıştı. 

Veda etmişlerdi. 

Yeniden. 

Bu kez... sondu. 

Her şey bitmişti. 

Koridordaki lamba ile merdivenlerin tepesindeki şamdan dışında hiçbir yerde ışık yoktu. Bu 

Frances'ı biraz rahatlattı. Arkadaşlarını giderken bıraktığı yerde bekliyor bulmaktan 

korkmuştu galiba. Keeble, kapıyı kilitleyip yatmaya gitmek üzere olduğunu söyleyerek 

şakalaştı, Hiç gülecek havada değildi. Kısa bir teşekkürle iyi geceler dileyerek adamın 

konuşmayı uzatmasına olanak tanımadan merdivenlere doğru yürüdü. Oturma odasının 

önünden geçip odasına girmek üzereyken açılan kapıda Claudia belirdi. 

"Çok geç oldu Claudia. İyi geceler," diyerek odasına kaçtı. 
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Kendini yüzükoyun yatağa attı. Herhangi bir tehlikeden ya da onu rahatsız eden her türlü 

düşünceden korunmak istermiş gibi başını kollarının arasına almıştı. 

Noel'de büyükbabama bu yaz sonuna dek bir gelin adayında karar kılıp evleneceğine ilişkin 

söz verdi. Sanırım bu kız da yıllardır onu bekleyen Bayan Hunt olacak. 

Frances'ın bu sözlerden bu denli etkilenmesi, kendini böylesine perişan hissetmesi ne kadar 

aptalca, ne kadar tuhaftı. 

Henüz Portia Hunt'la nişanlanmış değilim. Henüz! 

Amy'den bu gerçeği öğrendikten sonra kendisini öpmesine izin vermişti üstelik. Hatta o da 

onu öpmüştü. Öpücük kelimesi o ateşli sarılmayı tanımlamakta nasıl da yetersiz kalıyordu. 

Ne var ki, Amy'nin sözlerini Lucius da doğrulamış sayılırdı. 

Birisinin kapıyı tıklattığını duyar gibi olduysa da üstünde durmadı. Ancak birkaç dakika 

sonra odada birisinin daha olduğunu fark etti. Yatağın yanı başındaki sandalyeye oturan bu 

kişi, hafif hafif kolunu okşuyordu. 



Kollarını başının üstünden çeken Frances, yüzünü kaldırmadan, "Çok eğlendiğimi, şimdi de 

üstümü bile çıkaramayacak kadar yorgun olduğumu söylersem bana inanmazsın sanırım," 

dedi. 

Claudia, "Bir an bile olsa eğlenmediğine inanmamı bekleme benden," diye yanıt verdi. 

"Ben de öyle düşünmüştüm." Frances yüzünü yana çevirdi. Doğrulacak gücü kendinde 

bulamıyordu. Claudia, her zamanki sakin ve ciddi tavrıyla sandalyede dimdik oturuyordu. 

Ellerini kucağında kenetlemişti. "Çok eğlendim aslında. Bir kez Bay Blake ile, bir kez de Bay 

Huckerby'nin kayınbiraderiyle olmak üzere hemen hemen her parçada dans ettim. Ama eve 

dönerken, arabada tam bir aptal gibi davrandım ve nişanlanmak üzere olan Vikont 

Sinclair'in beni öpmesine izin verdim. İzin verdim demek yanlış olur aslında; pekâlâ ben de 

istedim. Ne var ki, nişanlanmak üzere olduğunu ve yakında evleneceğini biliyordum." 

Claudia dudakları sımsıkı kapalı onu dinliyordu. 

"Onun kadar benim de suçum var. Beni öpmesine izin verdim. Ben de istedim. Hem de nasıl 

istedim bir bilsen." 

"Ama nişanlanmak üzere olan sen değilsin. Ve ilk hareketin de ondan geldiğini sanıyorum. 

Bu onun hatası." Claudia çok sakin bir sesle konuşmuştu. 

Evet, öyleydi. Ona sarılan Lucius olmuştu. Bayan Portia Hunt'ın Londra'da beklediği oydu; 

bu yıl evlenecek olan da oydu. Bu gerçekti ve arabada kendisiyle konuşmaması, ona sarılıp 

öpmemesi gerekirdi. 

Yorgun bir ses tonuyla, "Ya ben, Claudia?" diye sordu. "Neden hep yanlış erkeklere âşık 

oluyorum? Nerede hata yapıyorum? Kusur bende mi?" 

"Bazen, şarkı söyleyişini dinlerken, senin elerin tutkuları ama romantik bir kalbi olan bir 

kadın olduğunu düşünüyorum. Bu bir kadın için oldukça tehlikeli bir karışımdır. Sanırım 

bu, herkesin kadınları basit beklenti ve zevklerden ibaret hassas yaratıklar olarak 

görmesinden ve dünyanın bundan yararlanmak isteyen erkeklerle dolu olmasından 

kaynaklanıyor. Yaşam bizim için zaman zaman trajik olabiliyor. Kendi tecrübelerimden 

öğrendiğim kadarıyla bir kadın için en iyi şey, kim ya da ne olduğuyla gurur duyan, kişilik 

sahibi, bu erkekler dünyasında başkalarının ne dediğini umursamayan, yaşantısından 

memnun olmayı başaran bir insan olabilmektir. Eğer çok şanslıysa -ki bu maalesef ender 

rastanan bir durumdur-bir kadın erkeklerden bağımsız da yaşayabilir, mutluluğu ve huzuru 

kendi yarattığı dünyada bulabilir." 

Claudia ayağa kalkıp pencereye doğru yürümüş, sessizce dışarıyı izlemeye başlamıştı. 

Duruşu her zamanki gibi dimdikti. 

Frances cılız bir ses tonuyla, "Üç yıl önce ben de böyle yaptım," dedi. "Buraya geldiğimde... 

Ve çok da mutlu oldum Claudia. Noel sonrasında dönüş yolunda kar fırtınasına yakalanana 

dek de mutluluk ve huzurumu hiçbir şey bozamaz sanıyordum." 



"Sanırım yaşamda kusursuz mutluluk diye bir şey yok, Frances." Claudia'nın sesi yumuşak 

ve düşünceliydi. "Yaşam- 

larımizi çekilebilir yapmaya çalışmamız gerekiyor. Orta karar yani. Bazen biz kadınlar için 

de yaşamda daha güzel başka şeyler olması gerektiğini düşünüyorum ama benim kendim 

için seçtiğim bu. Ailemdeki erkeklere bağımlı ya da bir erkeğin malı olarak yaşamaktansa 

kendi seçtiğim yaşantıyı yeğliyorum." 

Frances doğrulup yatağın kenarına otururken, "Tökezleyip düştüğünde de yeniden ayağa 

kalkıp baştan başlayacaksın," dedi. "En basit atasözleri en bilgece söylenmiş olanlardır." 

"Şu var ki, senin baştan başlaman gerekmiyor," Claudia gü-lümsüyordu. "Sınıfların, koron ve 

müzik öğrencilerin sabah seni bekliyor olacaklar. Hepsi de seni çok seviyor, Frances. Sonra 

arkadaşların da var. Kahvaltı sofrasında neler anlatacağını merakla bekliyorlar. Şehir 

balosunun nasıl muhteşem olduğunu dinlemek istemelerinin yanında çok mutlu bir akşam 

geçirdiğini duymaya da ihtiyaçları var." 

Frances hafifçe gülümseyerek, "Onları hayal kırıklığına uğratmayacağım," dedi. "Orta 

sınıfların Fransızca sözlüsünü yapmayı, ayrıca koro provasında öğrencileri yüreklendirmeyi 

başaracak ve böylelikle daha iyi bir performans çıkarmalarını da sağlayacağım. Seni de hayal 

kırıklığına uğratmayacağım, Claudia." 

"Bundan eminim canım. Hepimiz kırık bir kalp acısını mesleki saygınlık ve ciddiyetin altına 

gömmeyi öğreniyoruz. Bunu üç yıl önce yapabilmiştin, yine yapacaksın, Frances. İyi 

geceler." 

Claudia odadan çıkıp gittikten sonra bile son sözleri Frances'ın kulaklarında çınlıyordu. 

Genç kadın kapıya gözlerini dikip öylece kalakaldı. 

Hepimiz kırık bir kalp acısını... 

Claudia da böyle bir şey yaşamış mıydı? 

Bu mümkün müydü? 

Henüz Portia Hunt'la nişanlanmış değilim. Henüz değil. Ama yakında nişanlanacaksınız. 

Genç kadın yavaşça ayağa kalkıp soyunmaya başladı. 

Kont Edgecombe kaplıcaya gitmek için erkenden kalkmış 

olsa da Lucius, büyükbabasının bir önceki gece yüzünden hâlâ yorgun olduğunu fark 

edebiliyordu. Londra'ya kadar olan uzun yola dayanabilecek kadar iyi olmadığı kesindi. 

Yine de Barclay Malikânesi'ne dönmektense torunlarıyla Londra'ya gidip eski dostu 

Godsworthy'yi görmek, her ne kadar açıkça söylemese de, Lucius'un Portia Hunt'a kur 

yapışını ve her türlü gelişmeyi bire bir izlemek istediği anlaşılıyordu. 

Bu konuyu dile getirmediği halde Lucius, büyükbabasının nişan ve düğünü kapsayan 

heyecanın bir parçası olmak istemesini gayet iyi anlıyordu. 



Bath'den ayrılacak olması onu ummadığı kadar çok üzüyordu. Londra'da onu bekleyen 

Portia Hunt yeterince can sıkıcı olsa da tek neden bu değildi. Balo sonrasındaki -hatta balo 

esnasındaki- davranışları hiç de bir beyefendiye yakışacak biçimde olmamıştı. Dans 

sırasında genç kadını o kontrollü tavırlarından koparmak için ilk dans edişlerini ve o dansın 

yol açtığı geceyi anımsatmış, zavallıcığın dengesini bozmaya çalışmıştı. Sonra bir de 

arabadaki o dönüş faslı vardı elbette. Ona refakat etmesinin nedeni başına bir şey gelmemesi 

iken... 

Her neyse... Son bir öpücüğün çekiciliğine direnememişti işte. Onun sorunu da buydu; 

kendini pek kontrol etmeye alışkın değildi. Genellikle düşünmeden davranıyordu. Genç 

kadın kendisini o şekilde durdurmasaydı işler nereye varırdı kim bilir? 

Buna karşın, genç kadının görünürdeki o sakin tavrının hemen ardında, derin bir tutkunun 

için için kaynamakta olduğunu ve en beklenmedik anlarda yüzeye çıktığını bilmek, 

fazlasıyla kafa karıştırıcı ve heyecanlandırıcıydı. 

Sonuç olarak, balodan sonraki gün Bath'den ayrılmaları mümkün olmadı. İkinci gün de öyle 

oldu çünkü Amy, Bayan Abbotsford ve kızıyla alışverişe çıktığı balonun ertesi günü, genç 

Algernon Abbotsford tarafından Bristol yakınlarındaki bir köye yapılacak gezintiye davet 

edilmişti. Kızcağız davetten, reddedileceğine kesin gözüyle baktığı öyle bir umutsuzlukla 

söz etmişti ki, Lucius'un gönlü hayır demeye elvermemişti. 

Bir gün fazla kalsalar ne fark ederdi ki? 

Büyükbabası da öğleden sonra bir arkadaşını görmeye gitmiş, Lucius'u doldurulacak koca 

bir gün ve bir dolu rahatsız edici düşünce ile baş başa bırakmışti. 

Genç adam hepsini bir kalemde silip atabilirdi aslında. Büyükbabasına verdiği bu yıl 

içindeki evlenme sözü, Portia Hunt'a evlenme teklif edeceği anlamına gelmiyordu. Adayının 

o olduğunu bir kez bile söylemiş değildi. Yalnızca seçkin ve uygun bir gelin adayı bulma 

sözü vermişti. 

Bundan daha can sıkıcı bir durum düşünemiyordu. 

Kusursuz ve tam anlamıyla uygun bir gelin! 

Şu kusursuz sözü de tıpkı hoş gibi, tüm türevleriyle dillerinden çıkartılması gereken 

kelimelerdendi. Dünya onlarsız daha güzel bir yer olurdu. 

Bir saat kadar elinde bir kitapla salonda oturdu. Kitabın sayfalarını karıştırıyor ama doğru 

dürüst okuyamıyordu. Aklından türlü türlü şey geçiyor, arada bir onu bu hallere düşüren 

kaderine küfrediyor, bir çıkış yolu arıyordu. Sonunda kitabı bir kenara bırakıp dışarı çıktı. 

Ayakları onu kent merkezine doğru sürüklemişti. Nehir boyunca yürüdü, Pulteney Köp-

rüsü'nden geçip Pulteney Caddesi'nden aşağı indi. Caddenin sonuna geldiğinde duraksadı. 

Kendini kandırmaya çalışırmış gibi yürümenin sağlığa yararlı olduğunu aklından geçirdi. 

Hatta geniş bir yay çizip Sydney Parkı'na kadar bile uzanabilirdi. 



Amaçsız ve bir başına yürüyüşler yapan erkeklerden değildi. Sağlığı için çok daha hareketli 

aktiviteleri tercih ediyordu. Ayrıca hava da insana, kendini sokaklara atmayı istetecek bir 

güzellikte sayılmazdı. Oldukça serin, gökyüzünde grimsi bulutların toplandığı, yağdı 

yağacak günlerden biriydi. Bir an aklına heyecanla piknik planlan yapan Amy geldi. Açık 

hava gezintisinin geleceği pek parlak görünmüyordu ama onun için üzülmesine gerek 

olmadığını biliyordu. Genç Algernon'un bulunduğu bir partide, havanın önemsiz bir ayrıntı 

olacağından emindi. 

Hayır, kendi kendisini kandırması cidden anlamsızdı. Yürüyüş olsun diye yürümüş değildi. 

Sydney Parkı'na değil, Sutton Caddesi'ne sapmıştı işte ve gözleri Daniel Caddesi'nin kö- 

şesindeki okulu arıyordu. Günlerden cumartesi olduğunu anımsadı. Bugün ders yoktu. Bu 

genç kadının boş olduğu anlamına gelmiyordu, elbette. Sonuçta okulun bir de yatılı olan 

kısmı vardı. Birileri yatılı kızlarla ilgilenmek zorundaydı herhalde. 

Lanet olsun, burada durmuş neler düşünüyordu böyle? 

Bir an durup kapıya baktı. Kapıyı çalsın mı, yoksa dönüp ardına bakmadan oradan kaçsın 

mı, karar veremiyordu. Hiçbir zaman bir korkak gibi davranmamış ve yaptıklarını fazla 

irdeleyen biri olmamıştı. 

Kapıya yaklaşıp tokmağı kaldırdı ve bıraktı. Tokmak kapıya tek bir kez çarpmıştı. 

Aradan iki dakika kadar bir süre geçmişti. Lucius kapıcının antrede yatıp kalkmadığını, 

yalnızca birini bekliyorsa kapıya elli santim uzaklıkta beklediğini düşünmeye başlamıştı ki 

kapı açıldı. Aynı adam. Kapıcının, genç adamı her gördüğünde, yüzündeki ifade bir anda 

değişip hoşnutsuzluk dolu bir ifadeye bürünüyordu... Ve yine aynısı olmuştu. 

Lucius buyurgan bir tavırla, "Bayan Allard'a benim geldiğimi bildirin. Bana ayıracak birkaç 

dakikası var mı sorun lütfen," dedi. 

Kapıcının yanıtı, "Bayan Allard şu anda müzik dersinde," oldu. 

"Yani?" Lucius'un kaşları soruya paralel olarak havaya kalkınıştı. 

Adam arkasını dönüp içeriye doğru yürürken, "İsterseniz orada bekleyin," dedi. Saygısızca 

başını sallayarak genç adama ziyaretçi odasını göstermiş, yüzüne bile bakmadan 

konuşmuştu. 

Lucius ziyaretçi odasında beklerken pencereye yaklaşıp dışarıyı, Daniel Caddesi'nin ardında 

uzanan çayırları seyrederken burada olmasına hâlâ şaşıyordu. Aslında burada olmak yerine, 

neresi olursa olsun, Dünya'nın bambaşka bir yerinde olmayı ısterclı. Onu istemeyen 

kadınların peşinde koşmak gibi bir huyu yoktu -hele ki yeryüzü istekli kadınlarla doluyken; 

ancak artık kaçmak için çok geçti. 

Uzaklardan bir piyano sesi ve gülen genç kız sesleri geliyor- 



du. Sonra piyanonun sesi kesildi. Çimenlikte bir grup kız -büyük olasılıkla okulun 

öğrencileri- oyun oynuyordu. Bayan Os-bourne'a benzeyen kumral bir öğretmen kızların 

oyununu yönetiyordu. 

Kapı açılıp içeri birisi girdiğinde yine Bayan Martin ile karşılaşacağını sandı ama gelen 

Frances'dı. Genç kadının yüzü kireç gibi bembeyazdı; kapıyı kapayıp, "Burada ne 

arıyorsunuz?" diye sordu. Sesi hafifçe titriyordu ama şaşkınlıktan mı, öfkeden mi ya da 

başka bir duygudan dolayı mı bunu anlamak pek mümkün değildi. 

O anda gerçek, korkutucu bir açıklıkla yüzüne çarptı. 

Bu kez onu bırakmayacaktı. 

Bu kadar basitti. 

"Seni görmeye geldim," dedi. 

"Neden?" Genç kadının yanakları kızarmış olsa da gözlerinde sert bir bakış vardı. 

"Çünkü konuşmamız gereken bir şey var. Çünkü söylenmesi gerekenleri susarak 

geçiştirmeyi doğru bulmuyorum." 

"Konuşulacak bir şey kalmadı Lord Sinclair. Hem de hiç." 

"İşte bunda yanılıyorsun Frances. Gel dışarı çıkalım. Sydney Parkı'nda biraz yürür, bu arada 

da konuşuruz." 

"Bir müzik dersinin tam ortasındaydım." 

"Öğrencini erken bırak. Buna çok sevmektir. Başka dersin var mı?" 

Frances yanıt vermeden önce dudaklarını birbirine bastırdı ama, "Hayır," dedi. 

"Hadi, gel o zaman, çıkıp biraz yürüyelim." 

"Havanın farkında değilsiniz galiba. Yağmur yağdı yağacak." 

"Ama henüz yağmıyor. Hem bütün gün yağacak değil ya. yanına bir şemsiye alırsın olur 

biter. Yağmur yağacak diye kapıdan dışarı çıkmaya korkarsan gerçek bir İngiliz 

sayılamazsın Frances. Tüm yaşantın boyunca eve kapanıp kalman gerekir o zaman." 

"Sizinle hiçbir şey yapmak istemiyorum artık ben." Genç kadının ses tonu öfkeyle 

yükselmişti. 

"Bunun doğru olduğuna inansaydım burada bir saniye daha durmazdım. Ama bence yalan 

söylüyorsun. Eğer bunu bilinçli olarak yapmıyorsan o zaman da kendini kandırıyorsun." 

"Siz nişanlı bir erkeksiniz. Bayan Portia Hunt'la..." 

"Ben henüz nişanlanmış değilim." 



"Yakında olacaksınız ama." 

"Gelecek yalnızca varsayımlardan ibarettir, Frances. Yakında ne yapacağımızı hangimiz tam 

bir kesinlikle bilebiliriz ki? Şu anda ben nişanlı bir erkek değilim ve seninle aramızda 

çözmemiz gereken bir şeyler var." 

"Yok öyle bir şey." 

"Sen bir korkaksın Frances." Genç adam umutsuzlukla sarsıldı. Öfkelenmişti. Gerçekten de 

gelmek istemiyor muydu acaba? Lanet olsun, onunla alıp veremediği bir şey kalmadığını bu 

kadar ısrarlı bir şekilde vurgulamasına karşın neden üs-telemeye devam ediyordu ki sanki? 

Ne var ki, ona karşı hissettiği çekimi genç kadının da aynı güçle duyumsadığını adı gibi 

biliyordu. Bundan en ufak bir şüphesi yoktu. 

"Bu korkaklık değil. Kaçınılmaz ve hiçbir yararı olmayan acıdan korunma arzusu." 

"Sana acı veriyorum yani?" Öfkesi bir anda kaybolup gitmişti. Nihayet genç kadının 

ağzından anlamlı bir şeyler almayı başarmıştı. 

Genç kadın, sorusuna bir yanıt vermedi elbette. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, sakin bir 

biçimde ona bakıyordu. Yüzü solgundu. 

"Bana bir saat daha ayırmanı istiyorum. Ömrünün sadece bir saatini istemem çok bir şey 

sayılmaz herhalde, öyle değil 

mi?" 

"Pekâlâ. Gideyim de Bayan Jones'u gönderip Bayan Mar-tin'e kısa süreliğine dışarı 

çıkacağımı haber vereyim." 

Genç kadın çıkıp gittikten sonra Lucius, gözleri kapıya dikili, öylece kalakaldı. Buraya 

gelmeden önce bir durup düşünmesi, olayı enine boyuna irdelemesi gerekirdi, bunu 

biliyordu. Ama lanet olsun, bu onun hayatıydı. Yaşantısını kendi arzula- 

rina göre düzenlemenin, aynı zamanda ailesine karşı yükümlülüklerini ve sosyal hayattaki 

görevlerini yerine getirmenin dr bir yolu olmalıydı. 

Oysa ne düşünmüş, ne de bir şeyleri irdelemişti; Brock Caddesindeki evden hiçbir şey 

düşünmeden çıkmış, ayakları kendiliğinden onu buralara getirmişti. 

Bunu neden yaptığını bile tam olarak bilmiyordu. 

Yoksa biliyor muydu? 

Pencereden dışarı boş boş baktı. Aslında baktığı ve özlemle düşündüğü şey, hiçbir karmaşa 

ve sorun içermeyen, pek de uzakta olmayan, mutlu mesut yaşadığı geçmişiydi. 

Hepsi bir yana, yeniden mutlu olmak istiyordu. 

Olacaktı. 



Mükemmel bir gelin bulma sözü vermişti. 

Tamam ama mükemmellik göreceli bir kavramdı. 
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Genç adam Sydney Parkı'nın giriş ücretini ödedi ve gezinti yolunda yan yana yürümeye 

başladılar. İki yanı çimenlik yol, rüzgârda yaprakları hafif hafif kıpırdayan ağaçların 

arasında kıvrılarak uzanıyordu. 

Hava kesinlikle kırlarda gezintiye çıkmak için uygun değildi. Etrafta onlardan başka tek bir 

kişi bile görünmüyordu. 

Frances onunla karşılaştığı günkü gibi, üzerinde mantosu ve başlığı, ayaklarında botlarıyla 

sıkıca giyinmiş olmasına karşın titriyordu. İlk karşılaştıklarında üstünde olan giysileri 

giydiğini fark edince iyiden iyiye buz kesti. Aslında bunun nedeni tam olarak havanın 

soğukluğu değil, biraz da Londra'ya dönmüş olacağını sandığı gün genç adamla yan yana 

yürüyor olmasıydı. İki gün önce, yine son kez olduğunu söyleyerek birbirlerine veda 

etmişlerdi. 

Genç kadın veda edişlerinin ertesi günü tam bir umutsuzluk içinde büyük bir acı çekmişti. 

Günün ilerleyen saatlerinde, hatta yarın da aynısını mı yaşayacaktı? 

Bu adam ne zaman gidip onu rahat bırakacaktı? 

Onu görmeyi gerçekten de istemediğini nasıl anlatacak, bu durumdan nasıl kurtulacaktı? 

Sabah postasında Bay Blake'in kız kardeşi Bayan Lund'dan bir mektup almıştı. Bayan Lund 

ve eşi kendisini haftaya tiyatroya davet ediyorlardı. Kadın Bay Blake'in de geleceğini 

belirtmişti. Frances önce ne yanıt vereceğini bilememiş olsa da sonunda tekliflerini kabul 

etmişti. Hayat devam etmek zorundaydı. Belki artık geçmişini tümüyle ardında bırakıp 

yepyeni bir sayfa açmalı ve tüm dikkatini ona kur yapan bu erkeğe yöneltmeliydi. Henüz 

kesin bir karar vermiş değildi gerçi; ona kendisi hakkında hiçbir şey anlatmamıştı örneğin. 

Zaten bu da yalnızca bir tiyatro davetiydi. 

Aklı başında davranışı için kendini kutlamıştı ama şimdi... Buradaydı. Daveti olumlu bir 

biçimde yanıtladıktan birkaç saat sonra burada, Sydney Parkı'nda, pek yakında Bayan Portia 

Hunt'la nişanlanacak olan Lucius Marshall ile yan yana yürüyordu. 

"Söyleyecek önemli şeyleri olan ve konuşmak için yalnızca bir saati olan birisi için fazla 

sessizsiniz, Lord Sinclair," diyerek uzun süren sessizliği bozdu. 

Zarif bir işçilikle yapılıp parlak renklerde boyanmış bir köprünün üstünde durmuş, 

altlarından akıp giden suyu seyrediyorlardı. Genç kadın, karşılarında uzanan doğal 

güzellikleri başka koşullar altında göz kamaştırıcı bulacağını, havanın kapalılığının ise 

üstünde bile durmayacağını pekâlâ biliyordu. 

Genç adam, "Kadere inanır mısın Frances?" diye sordu. 



Bir an yanıtını düşündü. İnanıyor muydu gerçekten de? 

"Sanırım ben rastlantılara inanıyorum," diye yanıt verdi. "Bazen, hiç beklemediğimiz 

anlarda, dikkatimizi çeken bazı şeylerin olduğunu ve o anlarda verdiğimiz tepkilerin ya da 

yaptıklarımızın, sonraki yaşantımızı etkilediğini, değiştirdiğini ve farklı sonuçlara yol 

açtığını düşünüyorum. Üzerinde hiçbir 

denetimimiz olmayan bir kaderin rüzgârına kapılıp çaresizce oradan oraya savrulduğumuza 

inanmıyorum. Karar vermek kendi elimizde; hayır ya da evet diyerek herhangi bir yönü 

seçmekte özgürüz." 

"O kardan kapanmış yolda kaldığında benim de aynı anda orada bulunmam, hayatın doğal 

akışı içinde olması gereken bir şey miydi, yoksa karşı karşıya gelmemizi sağlayan şey senin 

tabirinle rastlantı denilen o belirsiz gücün bir ürünü müydü? Belki de kendi iç gücümüz ve 

isteğimiz bizi bir araya getirdi. Tam o anda orada olanın sen olman ve bir başka erkek değil 

de ben olmam... Basit ve sıradan bir rastlantının ötesinde bir şey olabilir mi?" 

Bu değişik ve tuhaf olasılık genç kadının nefesini kesti. Hayat bu denli... Önceden planlı bir 

akışa sahip olabilir miydi? 

"Kar yağacağını biliyordunuz... Yolculuğunuzu erteleyebilirdiniz," dedi. "Ben de yaklaşan 

kar fırtınasının tüm belirtilerini görmüştüm. Aslında beklemem ve yola çıkıp çıkmama 

kararını neler olacağını gördükten sonra vermem gerekirdi." 

"Kesinlikle. Birimizden biri, yolculuk etmeyi planlayan aklıselim sahibi her insanın yaptığı 

gibi hava koşullarına ilişkin uyarıları ya da belirtileri ciddiye alıp yolculuğunu 

erteleyebilirdi. Her ikimiz de bunu yapmadık. Yolda hiç kimseye rastlamamış olmamız sana 

da tuhaf görünmedi mi? O hana ikimizden başka kimselerin uğramaması örneğin?" 

Hayır, hiç de tuhaf görünmemişti. Bu aklına bile gelmemişti. Ama şimdi düşünüyordu. O 

sabah yola daha erken çıkmak istemişti ama teyzeleri onu kahvaltıya oturtmuş, fazladan bir 

saat kadar oyalamışlardı. İlk niyetlendiği saatte yola çıksaydı büyük olasılıkla 

karşılaşmayacaklardı. 

Ah, biraz daha erken çıkmış olmayı nasıl da isterdi! 

Ya da... Gerçekten ister miydi acaba? 

Tamam ama bu adam ne anlatmaya çalışıyordu? 

Genç adam yeniden yürümeye başladı. Frances da ona ayak uydurdu. Lucius koluna 

girmesini istememişti. Daha doğrusu okuldan çıktıklarından beri böyle bir girişimde 

bulunmamıştı ve Frances bundan son derece memnundu. Ancak bedeninin 

her zerresiyle genç adamın varlığını duyumsaması için ona dokunması gerekmiyordu. 

Lucius'a bu kadar bağlanmasının, ne yaparsa yapsın onu bir türlü unutamamasının, onu 

gördükten sonraki her günün bir işkenceden farksız olmasının nedeni onunla sevişmiş 

olması dışında bir şey olabilir miydi? Daha önce de âşık olmuştu. Charles'a duyduğu hisler 

de aşktı. Ama yine de... Daha önce kendini hiç böyle hissetmemişti. 



Yan yana sessizce yürüyorlardı. Sydney Parkı'nda kimse yoktu anlaşılan; hâlâ hiç kimseye 

rastlamamışlardı. Bath'de yaşayan insanlar belli ki onlardan daha fazla aklıselim 

sahibiydiler. 

Tepeye geldiklerinde, aşağıda uzanan manzarayı izlemek için bir süre durdular. Ağaçların, 

çimenlerin, döne döne ilerleyen patikaların arasında, sol tarafta bir çardak vardı. Biraz daha 

ileride ise meşhur labirent görünüyordu. Frances'ın duyduğuna göre, girip de kaybolmaktan 

korkanlar için park girişinde labirentin haritası da satılıyormuş. Çardağın yakınında çocuk 

oyun alanı vardı. Salıncaklar rüzgârda hafif hafif salınıyorlardı. 

Sydney Parkı'nın doğal güzellikleri yanında oldukça keyifli bir gezinti alanına sahip olduğu 

belliydi. Ama nereye bakarsa baksın duyumsadığı şeyin keyif almakla uzaktan, yakından 

hiçbir ilgisi yoktu. Bu bir saat onları nereye götürebilirdi ki? Kesinlikle hiçbir yere. 

Genç adamın sessizliği Frances'ın sinirlerini bozuyordu. Bu kez sessizliği bozan o 

olmayacaktı, bunda kararlıydı. Lucius'a bir göz attı. Genç adam arkasını dönmüş bir yerlere 

bakıyordu. Ona baktığını görünce, "Şu salıncaklar sana da bana olduğu kadar baştan çıkarıcı 

geliyor mu?" diye sordu. 

Ne? Bir ancla aklına handaki kahvaltı sırasında genç adamın onu kardan adam yarışmasına 

kışkırtışı geldi. Daha sonra kendi başına kaldığında, her şeyi başlatanın o yarışma olduğunu 

düşünmüştü. Neden bilemiyordu ama başka şeyler değil de o kardan adam yarışması. Eğer 

kabul etmeseydi... 

Başını çevirip salıncaklara baktı. Oturma yerleri tahtadan olan geniş salıncaklar, uzun iplerle 

bağlandıkları dallardan sarkıyor, rüzgârda tatlı tatlı salmıyorlardı. Bir öbek ağacın al- 

unda, rüzgârdan korunaklı bir yerde gibi görünüyorlardı. Yalnız en uçta olanın fazlaca 

rüzgâr altında kaldığı, güçlü bir biçimde sağa, sola savruluşundan belli oluyordu. 

"Hem de nasıl..." dedi ve elbisesinin eteklerini tutarak en yakın salıncağa doğru ilerledi. 

Aralarındaki dayanılmaz gerilimi bir biçimde hafifletmesi gerekiyordu. Bunun için 

salıncakta sallanıp çocuklar gibi eğlenmekten daha iyi bir yol olabilir miydi? 

Salıncağa yerleştiğinde, genç adam, "Başlangıç için itmemi ister misin?" diye sordu. 

"Hiç gerek yok," diyen Frances ayaklarını altına alıp ileri doğru iterek salıncağa ivme 

kazandırdı ve havaya doğru yükselirken, "Bahse girerim, en yükseğe ilk ulaşan ve havayı 

tekmeleyen ben olacağım," diye seslendi. 

Yandaki salıncakta sallanmaya başlayan Lucius, "Demek bana meydan okuyorsun?" diye 

yanıt verdi. "Bahis oynamanın kadınlara yakışan bir davranış biçimi olmadığını sana 

öğretmediler mi?" 

"Bu da kadınlar karşısında kaybetmeyi istemeyen erkeklerin dayatması olan kurallardan 

biri." 

"Hah ha!" 



Yan yana giderek yükselerek sallanmaya başladılar. Tepe noktasına ulaştığında Frances, 

parkın büyük bir kısmını görüyordu artık. Aşağıya inerken ise yapraklar büyük bir hızla 

gözlerinin önünden geçip başını döndürüyordu. Salıncakların ipleri ağırlıkları altında 

geriliyor, tahtalardan gıcırtılar çıkıyor, genç kadının etekleri ve başlığı salınınım hızıyla 

oluşan rüzgârda bir öne bir arkaya havalanıyordu. 

Genç kadın bir yükselip bir inerken, "Hiiiiii!" diye bir çığlık atmaktan kendini alamadı. 

Lucius ters yöne doğru yanından geçerken, "Tam aradığım kelime!" diye bağırdı. 

Yaramaz çocuklar gibi gülerek bir süre sallandılar. Sonra, dillendirilmemiş bir anlaşmaya 

uyar gibi, ikisi de aynı anda yavaşladılar. Yan yana geldiklerinde genç adam, "Yalnız bir 

sorun var," dedi. "Tekmeleyecek bir hava bulamadım." 

"A, nasıl olur?" Frances gözlerini koca koca açarak genç adam baktı. "Hissedemediniz mi? O 

zaman dokunacak kadar yükselememişsiniz denmektir. Ben dokundum. Demek ki sizden 

yükseğe çıkmışım. Bahsi de ben kazandım öyleyse." 

"Frances Allard, sen var ya sen... Peynir ekmek yer gibi yalan söylüyorsun." 

Genç adam aynı cümleyi bir kez daha söylemişti. O an, tüm detaylarıyla Frances'ın 

anılarında canlanıverdi. Birbirlerinin kollarında yatarlarken üşümediğini söylediğinde genç 

adam kulağına, bu yanıta üzüldüğünü, üşüdüğünü sandığı için onu ısıtmayı önermek üzere 

olduğunu fısıldamıştı. Frances da bunun üzerine donuyorum, demişti. 

Peynir ekmek yer gibi yalan söylüyorsunuz hanımefendi ama tarzınızı sevdim. Sanırım her 

ikimizi de... 

Genç kadın birden, ben burada ne yapıyorum, diye düşündü. Niye böyle davranıyordu -

onunla flört ediyor, gülüyor, genç adamı kışkırtıyordu? 

Daha birkaç dakika önce Rhiannon Jones'a notaları anımsatıyor, parçayı doğru çalabilmesi 

için tempo tutarak ona yol göstermeye çalışmıyor muydu?! 

"Frances..." Genç adamın sesi düşüncelerini böldü. 

Aynı anda yanağına kocaman bir yağmur damlası düştü. Başını eğdiğinde giysisine isabet 

eden yağmur damlalarının bıraktığı lekeleri fark etti. Genç adam avucunu açmış öylece 

duruyordu. İkisi de başlarını kaldırıp gökyüzüne baktılar. Üstlerine kapkaranlık bulutlar 

yığılmıştı. 

"Lanet olsun! Sırılsıklam olacağız. Şemsiye de getirmemişsin. Şuradaki çardağa kadar 

koşmak zorundayız." 

Fazla bir seremoniye gerek görmeyen genç adam, Frances'ın elini tutuverdi. Bir an sonra 

paldır küldür çardağa doğru koşmaya başladılar. Gökyüzünü bir perde gibi kaplayan 

bulutlar her an açılıp içindeki yağmuru boşaltacak gibiydi. Çardağa ulaştıklarında nefes 

nefese kalmış bir halde kahkahalarla gülüyorlardı. 



Çardak, daha çok güneşten korunmak amacıyla yapılmış bir yerdi. Üç yanı duvarla kapalı, 

bir tarafı tamamen açıktı ve 

tepesine sazlardan yapdma, gölgelik gibi bir çatı oturtulmuştu. İçinde bir de bank vardı. 

Neyse ki rüzgâr arka taraftan esiyordu ve içerisi oldukça sakindi. Geniş bankta yan yana 

oturup yağmurun yağmasını beklediler. 

Yağmur bir anda bastırıverdi. Damlalar sazdan çatıya gürültüyle çarpıyor, öndeki açıklığı 

ince bir tül gibi kapatarak ilerideki çimenliği, hatta ağaçları görmelerini engelliyordu. Bir 

şelalenin altında oturuyor gibiydiler. 

Frances, "Umarım bütün gün yağmaz," diye mırıldandı. 

İkisi de gülümsüyordu ama burada, dışarıda olduklarından daha ciddi ve mesafeliydiler. 

Genç adam uzanıp Frances'ın elini tuttu; iki eliyle birden. Frances gözlerini uzaklara dikmiş, 

Lucius'un ellerinin sıcaklığına kayıtsız kalmaya çabalıyordu. 

"Frances, keşke benimle Londra'ya gelmiş olsaydın." 

Frances elini genç adamın avuçlarından çekmeye çalıştı ama Lucius elini öyle sıkı kavramıştı 

ki bu pek mümkün olmadı. 

"Bu kaderdi. Yeterince kendini belli etmedi mi? Hem de öylesine inatçı bir kader ki, Noel'de 

verdiği şansı kullanamadığımız için bizi yeniden karşı karşıya getirdi. Bunu söylediğim için 

beni affet ama ben bir çok kadın tanıdım ve hiçbirinden ayrıldığıma şu kadarcık olsun 

üzülmedim. Sen hariç. İki gün yan yana kaldığım bir kadını üç ay sonra hâlâ düşünüyor 

olmak... Bunu daha önce hiç yaşamadım." 

Frances acı dolu bir ses tonuyla, "Bu, belki de kadınların isteklerinize karşı çıkmasına alışkın 

olmadığınızdandır," dedi. 

Genç adam, "Bunu da düşünmedim değil," diye itiraf etti. "Ama yaralanmış bir gurur, beni 

başka yönlere, başka kadınlara iterdi. Güvenimi tazelemek için başka kollarda teselli 

arardım. Yalnızca beni reddettiği için bir kadının karşısında alça-lacak değilim. Sorun bu 

olsaydı daha kolay elde edebileceğim avların peşinde koşardım." 

Frances alaylı bir ses tonuyla, "Ki... Bunlardan çevrenizde bolca olduğuna eminim," dedi. 

"Evet, aynen dediğin gibi. Daha gencim Frances; gördüğün gibi saçlarım da dişlerim de 

yerinde. Oldukça zengin, güçlü ve 

geleceği parlak bir erkeğim. Bu, kadınların genellikle direne-mediği bir karışımdır. Ama bu 

koşullar altında bile bunların hiçbir önemi yok ne yazık ki. Gördüğün gibi dizlerine 

kapanmak üzereyim." 

"Saçmalamayın!" Genç kadının kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Yağmur 

damlaları, insanı sağır eden bir gürültüyle çardağın çatısına çarpıyor olmasaydı, yanında 



oturan genç adam bile kalbinin sesini duyabilirdi herhalde. "Tek istediğiniz beni yatağa 

atmak, hepsi bu." 

Seçtiği kelimelerin kabalığı yanaklarını kızarttı. 

"Hepsi bu olsaydı şu anda herhangi bir derdimin olmaması gerekirdi Frances. Uzun zaman 

önce tatmin olmuş ve seni unutmuş olurdum o zaman." Genç adam düşünceli bir sesle 

konuşuyordu. "Seni yatağa attım çünkü... Basit bir cinsel arzuyu doyurmak için bir geceyi 

birlikte geçirmek yeterlidir. Ama bana yeterli gelmedi." 

Genç kadını ateş basmıştı ama sözlerine dikkat etmesini söyleyip onu uyaracak durumda 

değildi. Bu mevzuyu açan ilk o olmuştu. 

Lucius, "Senin Londra'da yaşaman gerekiyor," diyerek sözlerini sürdürdü. "Bath birkaç hafta 

içinde tükenecek. Boğucu bir yer." 

"Siz burada işsiz kaldınız; o yüzden sıkılmış olmanız normal ama ben... 6en öyle değilim." 

"Londra, bize görüşme olanağı sunacak olsa da, kendin için de orada olman gerekiyor bence. 

Şarkıcılıkta bir kariyer yapabilirsin pekâlâ. Söylemek dururken müzik dersleri vererek 

yeteneğini boşa harcıyorsun. Londra'da olsan seni önemli kişilerle tanıştırır, en kısa sürede 

hak ettiğin sahneye ve seyirciye ulaşmanı sağlardım." 

Frances sert bir şekilde elini çekip ayağa fırladı. Demek yeteneğini pazarlama 

sevdasındaydı? Diğer yandan da metresi olacaktı herhalde. Hem de bir başkasıyla evlenmek 

üzereyken. Midesine kramplar girdi. Ne bekliyordu ki? Açıklığa doğru birkaç adım attı. 

Yağmur hâlâ hız kesmeden yağmaya devam ediyordu. Dışarı çıkmak akıl kârı değildi. 

Arkası genç adama dönük bir biçimde konuşmaya başladı. "Londra'da yaşarken oradan 

nefret ettim. Ve oraya bir kez daha dönmemeye karar verdim. Beni önemli kişilerle 

tanıştıracak birisine de ihtiyacım yok. Halimden memnunum. Bunu anlamak bu kadar mı 

zor?" 

"Halinden memnunsun yani. Bunu daha önce de söylemişim Frances. Ben de yeniden 

söylüyorum, sen halinden memnun olmakla yetinmemesi gereken birisisin. Muhteşem, 

tutkulu bir mutluluk için yaratılmış bir kadınsın. Elbette mutsuzluklar da olacak... Yalnızca 

güçlülerin ayakta kalabildiği yaşamın ikilemi de bu; biri için çabalarken, diğerinden bir 

şeyler öğrenmek gerekiyor. Benimle gel." 

"Gelmeyeceğim. Kesinlikle gelmeyeceğim. Mutlulukla cinsel tutkuyu özdeşleştiriyorsunuz. 

Lord Sinclair ve ikinciyi doyurmak için ne pahasına olursa olsun her şeyi yapmak gerektiğini 

düşünüyorsunuz. Yaşamda fiziksel tatmin dışında başka şeyler de var." 

"İlk kez aynı doğrularda anlaştık sanırım. Ancak sanırım hâlâ seni metresim yapmak için 

çaba gösterdiğimi düşünüyorsun, öyle değil mi?" 

Frances genç adama dönüp ona şöyle bir baktı ve, "Evet, öyle düşünüyorum," dedi. "Aksini 

ileri sürecek ve yalan söyleyecekseniz yalnızca kendinizi kandırırsınız. Ben bağımsız ve 

kendi ayakları üstünde durabilen bir kadınım. Zengin olmayabilirim ama kimseye muhtaç 



değilim. Birçok kadının ancak hayal edebileceği kadar da özgürüm. Bundan vazgeçip siz 

benden bıkana dek oyuncağınız olacak değilim." 

" Oyuncağım mı? Sen beni dinlemiyor musun? Sana yeteneğini dünyayla paylaşmanda 

yardımcı olmak istiyorum. Bunun sonucunda hem ünlü, hem de mutlu olacaksın. Basit, 

prensipleri olmayan bir sahtekâr olduğumu düşünmekten vazgeç artık. Yatağımı seninle 

paylaşmayı istiyorum; orası doğru. Elbette istiyorum. Ama yalnızca bunu değil, ben seni 

istiyorum." 

Frances sessizce başını salladı. Konuyu uzatmak istemiyordu. Duygularını uyaracak uzun 

tartışmalardan çekiniyordu. Aralık ayında yaptıkları ateşli tartışmaların onları nerele- 

re götürdüğünü unutmamıştı. Duygularına kapılmaya niyeti yoktu- 

Genç adam, "Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?" dedi. "Ben senin karım olmanı istiyorum, 

Frances." 

İlk cümlenin hemen ardından yanıt vermek için ağzını açan Frances, ikinci cümleyi duyunca 

hızla dudaklarını birbirine bastırdı; dişleri takırdayarak birbirine çarpmıştı. 

"Ne?" diyebildi. 

"Sensiz yaşamak istemediğimi keşfettim. Artık evlenmem gerekiyor. Büyükbabam ölmek 

üzere; varisi de benim. Üstüme kalacak olan görevler gereği bu yıl içinde uygun bir aday 

bulup evleneceğime dair söz verdim. Bu işi de o ölmeden yapabilmeyi umuyorum. Bugün 

fark ettim ki sen de gayet uygun birisin. Büyük olasılıkla baban da Fransız meclisindeki 

üyelerden biriydi; hem Baron Clifton ile kan bağınız da var. Kendi sosyal statüme daha 

yakın ve daha zengin bir kız seçmem gerektiğini söyleyenler olabilir ama ben... Kendi 

mutluluğum söz konusu olduğunda, hiçbir zaman başkalarının ne dediğini önemsemedim. 

Benimle aynı fikirde olmasına değer verdiğim tek kişi bü-yukbabamdır ki o da senden çok 

hoşlanıyor, ayrıca yeteneğim çok takdir ediyor. Senden başkasını istemediğime inandığı 

anda o da bizi destekleyecektir. Annemle kız kardeşlerim zaten hiç sorun değil. Onlar beni 

çok sever ve yalnızca mutlu olmamı isterler. Evlen benimle Frances. Yerdeki taşların 

görünüşü pek iç açıcı değil ama istersen önünde diz de çökerim. Büyükbabanıza ıslak 

taşların üstünde diz çöktürmüştüm, diyerek ileride torunlarımıza anlatırsın." 

Genç adam gülümseyerek Frances'a bakıyordu. 

Frances nefes almakta zorluk çekiyordu. Sanki çardağın altındaki hava tükenmişti. Oysa 

ortalık püfür püfür esiyordu. Bacakları öyle titriyordu ki dönüp, biraz gerisindeki banka 

kadar "bile yürüyemeyeceğinden korkuyordu. Olduğu yerde kıpırdamadan öylece 

duruyordu. 

Evlenmek mi istiyordu? 

"Hani Bayan Hunt ile evlenecektiniz?" dedi. 

Genç adam elini umursamazca havada salladı. 



"Bu yalnızca diğerlerinin beklentisi," dedi. "Biz beraber büyüdük. Onun büyükbabası ile 

benimki arkadaştı ve sık sık ailecek görüşürlerdi. Tabii ailelerimiz bizi bir araya getirmeye 

pek hevesliydi. Biraz konuşsak bile hemen bir şaka yapıp bizi -en azından beni- 

utandırıverirlerdi. Günün birinde evleneceğimize kesin gözüyle bakıldığım söylemem 

gerekmiyor herhalde. Bir an önce bir karar vermem için annem, Portia'nın yirmi üç gibi 

ilerlemiş bir yaşa gelmesine karşın birçok talipten vazgeçtiğini ve hâlâ beni beklediğini 

söyleyip durur. Ama şimdiye dek kendisine, onunla evlenmek istediğime ilişkin tek bir 

cümle dahi söylemedim; o da bana. Ona evlenme teklifinde bulunmak gibi bir zorunluluk 

içinde değilim." 

"Belki o sizin gibi düşünmüyordun" 

"Öyle de olsa bunlar temelsiz düşünceler olarak kalmaya mahkûm. Ben seçimimi yaptım ve 

bu sensin. Evlen benimle Frances." 

Frances gözlerini kapattı. Ruhunun romantik tarafı üç aydır bu kelimeleri duymayı hayal 

etmişti. Hatta hayalinde buna benzer sahneler bile canlandırmıştı. Ama bunları gerçekten 

duyunca korkuya kapıldı; kalbinin kristal bir vazo gibi tuzla buz olup dağılacağını düşündü. 

Hafif başı dönüyordu. Gözlerini açtı, bir iki adım atıp banka oturmayı başardı. Genç adam 

ellerini tuttu. Elleri sıcacıktı... Kendisinin buz kesmiş ellerini ısıtmaya yetecek kadar sıcak. 

Lucius başını eğdi ve genç kadının üşümüş ellerini dudaklarına götürüp öptü. 

Frances sonunda, "Ben Londra' ya dönemem," dedi. 

"O zaman Cleve Abbey'de otururuz. Bir sürü çocuk yapar, kalabalık bir aile halinde sonsuza 

dek mutlu yaşarız. Sen de komşularımız için şarkı söylersin." 

"Biliyorsunuz ki sonsuza dek köy yaşantısını sürdüremezsiniz. Kontluk size geçtiğinde 

Lordlar Kamarası'nda bir koltuğunuz olacak ve Londra'da yaşamanız gerekecek. Ben 

Londra'ya gidemem, oradaki sosyal çevreye giremem." 

"Giremem mi, girmem mi?" 

"Her ikisi de. O yaşamda beni çeken bir şey yok." 

Genç adam ellerini indirdi. 

"Ben de mi bu kapsama giriyorum?" 

Genç kadın onaylar gibi basını salladı. 

"Sana inanmıyorum." 

Frances yeni bir öfke dalgasıyla kızaran yüzünü genç adama çevirdi ve, "Sizin sorununuz da 

bu. Hayır, kelimesine tahammül edemiyorsunuz, değil mi Lord Sinclair? Kafası çalışan bir 

kadının, benim yaşadığını hayatı, sizin Londra'da yaşatacağınız hayata ya da görece sakin 

bir yaşantıyı, sizinle paylaşılan bir sosyete yaşantısına yeğleyebileceğine inanamıyorsunuz." 



Genç adam her iki kaşını da kaldırmış, şaşkınlıkla onu dinliyordu. Daha doğrusu yüzüne, 

midesine yumruk yemiş gibi bir ifade yerleşmişti. 

"Hayır. Hiç inandırıcı değilsin Frances. Londra yaşantısının ya da Vikontes Sinclair olarak 

yaşamanın neresi beni reddetmene yol açacak kadar itici? Bana karşı bu denli gönülsüz 

olduğuna inanamam. Ben seni tanıyorum; çevrene ördüğün bu duvarlar olmadan nasıl 

sımsıcak, benimle aynı tutkuyu nasıl birebir paylaşan bir kadın olduğunu biliyorum. Seni 

böylesine korkutan ne? Ne?" 

"Ben uygun bir aday değilim. Ne Vikontes Sinclair olabilecek, ne de büyükbabanızın, 

annenizin ya da sosyetenin onaylayabileceği biriyim. Ve bu konuda daha fazla konuşmak 

istemiyorum." 

Bu konu hakkında daha fazla konuşmanın bir yararı yoktu. Bütün yaşantısını sayıp dökecek 

değildi herhalde. Ateşli bir erkekti. bunu biliyordu. Aklına eseni yapmaktan hoşlanıyordu. 

Bugün söylediklerini enine boyuna düşünüp tartarak söylediğini de hiç sanmıyordu. 

İstediğini elde etmeye alışkındı ve her nedense onu istiyordu. Bunları açıklamaya çalışsa onu 

dinlemeyeceğini biliyordu. Anlattıklarına kulaklarını tıkayarak onunla evlenmek istediğini 

tekrarlayıp duracaktı. 

Onunla evlenmemeliydi -hem onun, hem de kendi iyiliği için. 

Ayrıca bir de yaşlı büyükbaba için. Adanı çok sevimli biriydi ve Frances ona çok saygı 

duyuyordu. 

Son üç yıldır, göz ardı edilebilecek birkaç ender durum dışında, yaptığı gibi mantığının 

sesine kulak vermesi gerekiyordu. 

Böylelikle mutluluk şansını da yitirmiş oluyordu. Kader yüzünü göstermişti. Hem de gayet 

açık bir biçimde; bunun farkındaydı. Özellikle Noel'de ve bu hafta. O ise iradesini koruyarak 

kaderin çizdiği yolu reddetmişti. İrade başka ne işe yarardı ki? 

Zorlukla kurduğu yaşantısını -genç adamınkini de- kumar masasına yatırarak 

mahvetmeyecekti. 

Geçerli bir gerekçeymiş gibi inatla, "Sosyete yaşantısından hoşlanmıyorum," diye söylendi. 

Genç adamın da bildiği gibi, ona akla hayale sığmaz bir gelecek vaad eden, ölesiye 

arzuladığı yaşantıyı reddetmek için söylenebilecek fazla bir şey yoktu elbette. "Çok yapay ve 

tehlikeli bir ortam... Kesinlikle ömrümün geri kalanını o şekilde yaşayarak geçirmek 

istemiyorum. O ortamda yaşayacağım kadar yaşadım... Üç yıl önce de o yaşantıyı ardımda 

bırakmak istediğim için buralara geldim." 

Genç adam bakışlarında beliren anlaşılmaz bir ifade ile, "Yani o zamanlar karşılaşmış 

olsaydık ve bu teklifi sana o zaman yapmış olsaydım aynı yanıtı mı verecektin?" diye sordu. 

"Teorik yanıtlar, senin de dediğin gibi gelecek üstüne konuşmaya benziyor. Hayal ürünü 

olmaktan öteye gidemez: Seninle o zaman karşılaşmadık." 

"Demek yanıtın hayır?" 



Bu gerçek bir soru olmasa da genç kadın, "Evet," diye karşılık verdi. "Öyle." 

"Ulu Tanrım!" Lucius, genç kadının ellerini bırakmıştı. "Birimizden biri deli olmalı. Ve 

korkarım bu benim. Gözlerime bakıp benim için hiçbir şey hissetmediğini söyleyebilir 

misin?" 

"Hiçbir şey bu denli basit değil. Yemin etmemi bekliyorsan böyle bir şey yapmayacağım. 

Sana yemin etmek zorunda değilim. Yanıtım hayır; söylenecek başka bir şey de yok." 

"Çok haklısın." Genç adam ayağa kalkmıştı. "Size sıkıntı verdiğim için çok çok özür dilerim 

hanımefendi." 

Ses tonunda düşmanca bir ifade saklıydı. 

Frances bir anda çevrenin çok sessizleştiğini fark etti. Çatının hasır kaplamasından süzülerek 

taş zemine çarpan tek tük damla sesleri dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Yağmur başladığı 

gibi aniden durmuştu. 

Genç adam kendi kendine konuşur gibi, "Yine de bir yanım boğazını sıkmak istiyor, biliyor 

musun?" dedi. 

Frances gözlerini yumdu. Kendisini onun kollarına atmak için bedeninin derinliklerinden 

fışkıran arzuyu bastırmaya çalışmaktan halsiz düşmüştü. 

Düşünceleri karmakarışık olmuştu. 

Belki o da Lucius gibi yapıp her şeyi fazla irdelememek, içinden geldiği gibi davranmalıydı. 

Ama böyle yapmayacaktı. 

Yapamazdı. 

Ayağa kalkıp genç adamın yanına giderek yüzünü, hâlâ yağmur yüklü bulutlarla kaplı 

gökyüzüne çevirdi. Yağmur inceden yağıyordu. 

"Bir saat sona erdi Lord Sinclair," dedi. "Ben okula dönüyorum. Sizin gelmeniz gerekmez." 

"Lanet olsun Frances." Genç adam yumuşak bir sesle konuşmuştu. 

Ona söylediği son cümle bu oldu. Frances patikadan aşağı koşar adım inerken bunu 

düşünüyordu. Yol çamur içindeydi, her an kayıp düşebilirdi ama o bunun farkında bile 

değildi. Tek düşündüğü, ondan lanet dışında başka bir söz duymadığıydı. 

Evlenmek istemişti. 

Ve o hayır demişti. 

Bir sürü neden vardı; sonuç olarak onlar için evlilik söz konusu dahi olamazdı. 

Ben deliyim, diye düşündü. Deliyim, deliyim, deliyim. 



Evlenmek istemişti. 

Ve o... Hayır... Bu delilik değil sadece mantıklı bir karar vermekti... 

Mantıklı ama huzursuzluk verici, can acıtıcı bir karar... 

Parkın Sydney Meydanı'na açılan kapısına ulaştığında hemen hemen koşuyordu. Ayrıca 

hıçkırıyordu da. Kendi kendisini bunun, yağmur yeniden bastırmadan okula yetişme 

kaygısıyla hızlı yürümekten kaynaklandığına inandırmaya çalışıyor- 

Lucius kendisiyle evlenmek istemişti ve o... Hayır demek zorunda kalmıştı. 

İlkbahar sezonunun akışına kapılıp danslara, gezilere, Venedik usulü kahvaltılara, konser ve 

tiyatrolara katılmak, sabahları Hyde Park'da at gezintilerine çıkmak ya da öğlenleri en 

sevilen saatlerini seçkin bir çevrede dolanarak geçirmek ve akla gelebilecek bin bir türlü 

eğlencenin, sosyal etkinliğin içinde olmak insanı oyalayıp kırılan gururunu onarma 

konusunda bire birdi. Lucius da günlerini çeşitli etkinliklerde, gecelerini de çoğunlukla 

White's da ya da üye olduğu erkek kulüplerinde geçirip, sabahın erken saatlerini de 

Jackson'ın boks salonunda ya da Tattershall at müzayedesinde öldürerek ilk ayın sonunu 

getirmeye çalıştı. 

Yaşantısı elbette ki alışkın olduğundan oldukça farklıydı. Tanıdıklarının alaycı şakalarından 

kaçınmaya çalışmak da ayrı bir çaba gerektiriyordu. Ne de olsa her zamanki gibi 

garsoniyerinde değil de Marshall Malikânesi'nde kaldığının ve evlilik yoluna girdiğinin 

arkadaşları da farkındaydılar. Aslında hepsi de sıranın kendilerinde olmamasından ötürü 

açığa vur-mamaya çalıştıkları bir mutluluk duyuyorlardı. 

Emily'nin sosyeteye takdim edildiği baloda kardeşine kavalyelik etmiş, iki hafta sonraki 

nişanında da Caroline ile dans etmek zorunda kalmıştı. Her iki kızı -hatta Amy'yi bile- birkaç 

kez alışverişe, yürüyüşe çıkarmış ya da arabayla gezdirmişti. 

du. 
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Annesini dostlarına, alışverişe ve kütüphaneye götürüp getirmişti. Ailesiyle operaya ve 

tiyatroya, hatta bir keresinde kaledeki Almack restoranına bile gitmişti. Almack inanılmaz 

bir yerdi. Tereyağı ve kızarmış ekmek yanında limonata servisi yapılan tatsız bir mekândı. 

Ne var ki, dans ediliyordu; evlenme umudu taşıyan genç kızların ve annelerinin beğenisine 

sunulacağı ve söz konusu olabilecek gelin adaylarının incelenebileceği ideal bir mekân 

olarak ün kazanmıştı. 

Sosyetik toplantıların sürpriz misafiri olması anneler ve kızlarını giderek daha da çok 

umutlandırır hale gelmişti. Daha Bath'den dönmeden Marki Godsworthy'nin Londra'daki 

malikânesinde bir yemek kararlaştırılmıştı. Lucius annesi ve kız kardeşleri ile birlikte şeref 

konuğu olarak -daha doğrusu yemekte onlardan başka davetli yoktu- bu davete katılmıştı. 

Bu davetten birkaç gün sonra da Marki Godsworthy'e annesinin evindeki bir yemekle 

karşılık verilmiş, iki aile gerektiği gibi yakınlaşmışlardı bile. 



Bu yemek davetlerinden birkaç gün sonra yine annesi ve kız kardeşleriyle Balderstonlar'a 

nezaket ziyareti yaptıkları akşam da, halta içi bir gün Lord Edgecombe'un locasında 

beraberce oturacakları bir tiyatro faslı düzenlenmesi konusunda anlaşmışlardı. 

Yemekler, nezaket ziyareti ve tiyatro dahil olmak üzere bu etkinliklerin tümünde Lucius, 

kendini Portia Hunt ile yan yana oturur bulmuştu. Beraberlikleri öylesine açık bir biçimde 

vurgulanıyordu ki nişanlı olsalar ancak bu kadar olurdu. 

Kız gerçekten de güzel görünüyordu; hem de çok güzel. Portia'nın olgunlaştıkça 

mükemmelleşen bir güzelliği vardı. Sarı, lüle lüle saçları ve mavi gözleriyle tam bir İngiliz 

güzelliğine sahipti. Gençliğinde de çok güzeldi ama artık tam anlamıyla muhteşemdi. 

Güzelliği, zarif ve kusursuz duruşuyla taçlanıyor, asaletiyle ünlü, seçkin bir ailenin kızı 

olduğunu her haliyle ortaya koyuyordu. 

Kızda gerçekten de göze çarpan hiçbir kusur yoktu. Ne bir sivilce, ne bir ben, ne gözlerinde 

ufacık da olsa bir kayma... Görevlerini önemseyen, nikâhtan sonraki iki yıl içinde kız ola- 

siliğini aklına bile getirmeden, hemen bir varis, hatta ikinci bir de yedek varis doğuracağı 

belli olan kadınlardandı. 

Kusursuz bir eş, ev sahibi, anne, vikontes ve sonrasında da kontes olacaktı. 

Kusursuz kelimesi de kesinlikle İngilizce'den atılması gereken kelimelerdendi. 

Lucius dişlerini sıkarak her şeye dayanmaya çalışıyordu. Hiç ummadığı, ölümcül bir hata 

yapmış ve âşık olmuştu. Âşık olduğu kadın ise onu adam yerine koymamış ve evlenme 

teklifini reddetmişti. Bir bütün olarak bakıldığında belki bu, o kadar da kötü bir şey değildi. 

Büyükbabası Frances Allard'ın sesine hayran olmuş olabilirdi, ancak kız, hiç değilse babası 

tarafından kusursuz bir sosyal statü sahibi olsa da, geleceğin Edgecombe Kontesi adayı 

olarak onda aynı hayranlığı uyandır-mayabilirdi. 

Bath'den ayrıldığı andan itibaren -ki oldukça berbat bir biçimde ayrılmıştı- Lucius, âşık olma 

ve bunun bir sonucu olarak âşık olduğu kadına evlilik teklifinde bulunma deneyimini, 

amansız bir görev bilinci ile ardında bırakmıştı. 

Noel'de bir söz vermişti ve bu sözü tutacaktı. Madem âşık olduğu kadını evlenmeye ikna 

edememişti, o zaman Portia ile yetinecekti. Yapabileceği başka bir şey yoktu. Bu düşünce acı 

act gülümsemesine neden oluyordu. 

Annesi sevgi dolu ve çocuklarına çok düşkün bir kadındı. Bütün çocuklarının hak ettiği 

biçimde bir yaşam sürmesini ve mutluluktan pay almasını isteyen bir anneydi. Lucius'un 

Londra'ya döndüğü ilk iki hafta Emily için oldukça önemli bir dönemdi. Kraliçeye takdimi 

ve sosyeteye tanıtımıyla uğraşılıyordu. Sonraki iki haftada Caroline'ın nişanı ön plandaydı. 

Sör Henry Cobham sonunda kararını vermiş ve evlenme istediğini aileye bildirmişti. O iki 

haftada tüm dikkatler Caroline ile ilgili etkinliklere yoğunlaşmıştı. Sör Cobham, Lucius ile 

evlilik anlaşmasını gözden geçirdikten sonra Caroline'a evlenme teklif etmişti. Tabii ki 

nişanları gerektiği gibi, Marshall Malikâne-si'nde görkemli bir balo verilerek kutlanmıştı: 



Portia Hunt'a bu ilk ay içinde evlenme teklif etmesi kızla- 

rın ikinci plana düşmelerine ve mutsuz olmalarına yol açacak, bu durum da annesini 

üzecekti. 

En azından acele etmemesinin nedeninin bu olduğuna kendisini inandırmaya çalışıyordu. 

Kimseyi umursamadan geçirdiği gençlik yıllarında fazlasıyla ihmal ettiği ailesinin hiç 

olmazsa bu döneminde, elinden geldiğince onların yanında olmaya gayret ediyor, tüm 

zamanını ve sevgisini aile fertlerine vererek gereksinim duydukları desteği sağlamaya 

çalışıyordu. 

Ne yazık ki bu yaz kaytarma şansı yoktu. Büyükbabasına söz vermişti ve resmi bir teklif 

yapıp sonuçlarına katlanmaktan başka bir seçeneği yoktu. 

Bu teklifi de Caroline'ın balosunun ertesi günü yapmayı planlıyordu. Daha fazla 

geciktirmenin anlamı yoktu. Annesi konuya ilişkin dokundurmalar yapıp duruyor ve ne 

zaman Portia'nın adı geçse büyükbabası, anlamlı bakışlarla yüzüne bakıyordu. Ve bu durum 

sıklıkla yinelenmeye başlamıştı. 

Uşağı Jeffrey'nin titiz denetimi altında giyinmesini tamamladı ve yaya olarak Berkeley 

Meydanı'ndaki eve gitmek üzere evden çıktı. Kendisini Lord Balderston ile karşılaşmaya 

hazırlamış ve çelik gibi bir ruh haliyle evin kapısını çalmıştı. Kâhya ona lordun evde 

olmadığını söyleyerek hanımlarla görüşmeyi isteyip istemediğini sordu. İstiyordu herhalde. 

Genç adam tek bir dertleri bile olmayan ve şu anda büyük olasılıkla cins atları seyretmekte 

olan arkadaşlarını kıskançlıkla anıyordu. 

Kâhya önüne düşüp onu oturma odasına götürdü. Portia yalnızdı. 

Hafif bir reveransla selam verip, "Caroline'ın balosundan çok geç döndük; annem hâlâ kendi 

dairesinde," dedi. 

Bunda şaşacak bir yan yoktu. Şaşırtıcı olan Portia'nın bu saatte ayakta olmasıydı. Üstelik kız, 

uyanalı çok olmuş gibi saçı, başı yapılı ve her an bir misafir ağırlayabilirmiş gibi çok da şıktı 

-Genç adam, Marshall Malikânesi'nden ayrıldığında annesi de, kız kardeşleri de henüz 

yataklarından kalkmamıştı bile. 

Bu kız erdemlerine bir de erken kalkmayı mı eklemişti ne? 

"Bu durumda annene haber vermen ya da oda hizmetçini çağırman mı gerekiyor?" 

Kız gayet sakin bir biçimde, "Saçmalama Lucius," diyerek bir koltuğa oturdu. Genç adama 

oturması için yanındaki koltuğu gösterip eline nakış işini aldı. "Ben kendi evimde eski bir 

arkadaşımı tek başıma ağırlamaktan kaçınacak kadar toy bir kız değilim." 

Eski... Doğru. Çok eskiden beri tanışıyorlardı. Bu arkadaş olduklarını mı gösteriyordu? 

Portia, "Leydi Sinclair çok mutlu olmalı," diye konuşmasını sürdürdü. "Bir kızını evlendirdi, 

diğerini nişanladı ve eminim ki Emily'nin sosyeteye takdimi de çok güzel geçecek. Amy de 



seneye heyecanını kontrol etmeyi öğrenecektir. Onun için de iyi bir gelecek söz konusu 

olacak." 

İğnesi kumaşa batıp çıkarken parıltılar çıkarıyor, genç kadın kumaşın üzerine şeftali 

renginde bir gül işliyordu. 

"Umarım bu dersi o da öğrenir, Portia," dedi. "Ben onu bu haliyle de fazlasıyla seviyorum." 

Portia genç adamın yüzüne şöyle bir bakıp, "Onu geçen akşam o denli geç bir saatte parkta 

gezintiye çıkarman talihsiz bir olay oldu," dedi. "Sosyeteye görünmemesi gerekirdi. Ayrıca 

senin anlatıklarına öyle herkesin duyacağı bir biçimde gülmesi de hoş değildi. Çok göze 

çarpan bir davranıştı. Lord Rumford Amy'yi öyle bir süzdü ki... Adamın şöhretini herkes 

biliyor." 

Lucius, "Kız kardeşim benim koluma girmişken eski çapkınların münasebetsizliklerine karşı 

emniyettedir, merak etme Portia," dedi. "Hem topluma tanıtılmamış genç kızların da en az 

diğer genç hanımlar kadar açık havaya ve biraz harekete gereksinimi vardır." 

 

Yine sinirlenmeye başlıyordu. Lanet olsun! Sinirlilik kişilik özelliklerinden biri olmaya 

başlamıştı. Aslına bakılırsa Lon-dra'daki yüz kadından doksan dokuzunun Portia ile aynı 

fikirde olması kaçınılmazdı. 

Acaba Frances de böyle mi düşünürdü? Bu düşünceyi bastırmaya çalıştı. 

Portia, "Kız kardeşlerini bu kadar düşünmen çok hoş bir şey," dedi. "Ancak eminim ki 

Amy'nin seneye, sosyeteye tak- 

diminden sonra karşısına çıkabilecek olanakları tehlikeye atmak istemezsin." 

Kızın sarı buklelerini seyrederken, önünde uzanan yaşantının hep böyle, kendi davranış ve 

düşüncelerinin düzeltileceği bir biçimde geçip geçmeyeceğini düşünmekten kendini 

alamadı. Öyle olacağına dair her şeyine bahse girebilirdi. Herhalde kendisi de diğer evli 

erkekler gibi ayakaltında dolaşmamaya çalışıp kırlarda bayırlarda dolanacak, elinde tüfek, 

önünde köpekleriyle av partilerine, kentteyse erkek kulüplerine kaçacaktı. 

Portia, "Onu beraberinde Bath'e götürmen çok düşünceli bir davranıştı," diyordu. "Gençliği 

ve neşesiyle Lord Edgecom-be'a iyi gelmiştir umarım." 

"Sanırım öyle oldu. Ben de çok iyi zaman geçirelim." 

"Peki, sence onu bir gece davetine götürmek akıllıca mıydı?" 

Genç adam kaşlarını kaldırıp kıza döndü ama Portia yüzüne bakmadığı için bunu görmedi. 

"Peki ya kent balosuna? Emily bunu söyleyince annem, anlatamayacağını kadar şaşırdı. 

Bunu sana söylemekte bir sakınca görmüyorum, Lucius." 



Saçları tanı ortadan gayet düzgün bir biçimde ayrılmıştı. Birkaç santim geride kıvır kıvır 

buklelere dönüştüğü halde, alnının hemen üstünden başlayan o kısacık çizgi, bir kalemle 

çizilmiş kadar kusursuzdu. 

Tanıdığı başka birinde bu denli kesin çizgiler olmadığını anımsadı... 

Portia, "En azından Amy'ye refakat edecek bir öğretmen tutmayı düşünecek kadar aklıselim 

sahibiymişsin. Ne var ki, o kadının Amy'nin dans etmesine kesinlikle izin vermemesi 

gerekirdi," diye konuşmasını sürdürdü. 

Lucius'un gözleri öfkeyle kısılmıştı. Portia'nın buklelerinden bir tekini bile yerinden 

oynatmanın kendisine ne büyük bir zevk vereceğini aklından geçirdi. İçten içe kızın saçlarını 

darmadağın etme arzusuyla kıvranıyordu. 

"Bayan Allard büyükbabamın davetlisiydi," dedi. "Amy de benim iznimle dans etti." 

"Umarım düzeltilemeyecek kadar büyük bir zarar verme-mişsindir, Lucius. Seneye ona yol 

göstermek ve yardımcı olmak için sabırsızlanıyorum." 

Karısı ve Amy'nin yengesi olarak, elbette. 

"Öyle mi?" dedi. 

Portia başını nakışından kaldırdı. İğne hareketsiz duruyordu. 

"Canını sıkmak istemiyorum. Üzülme Lucius, kadınlar neyin ne olduğunu erkeklerden daha 

iyi bilirler. Hataları düzeltmek ve bir evi yönetmek gibi konularda daha beceriklidirler. 

Erkekler de böylece rahatça kendi işleriyle ilgilenebilirler." 

"Hovardalık gibi mi?" 

Lucius Portia'nın yüzünün kızarmasını bekledi ama bir anda kızın yüzünün kızardığını hiç 

görmediğini anımsadı. Belki de hiç gerekmemişti, kim bilir? 

"Bence bu konudan konuşmasak daha iyi olur, Lucius. Erkeklerin boş zamanlarında neler 

yaptığı yalnızca kendilerini ilgilendirir. Daha doğrusu bunlar, iyi yetişmiş hanımların 

ilgilenmesi gerekmeyen bir konudur..." 

Lanet olsun! Evlilik gününden başlamak üzere ölünceye dek çapkınlığa devam etse bile bu 

kadının soğukkanlılığını bozamayacak mıydı? Yanıt hayırdı galiba. Ne "galiba"sı, bu kesindi. 

"Babamla konuşmaya mı gelmiştin?" 

"Öyleydi. Artık başka bir gün konuşurum." 

"Evet, öyle olur." Konuşacak başka bir şey kalmamış gibi yüzüne bakıyordu. 

Acaba benim için bir şeyler hissediyor mu, diye düşündü. Herhangi sıcak bir duygu? 

Gerçekten onunla evlenmeyi istiyor muydu? Vikont Sinclair ya da geleceğin Kont 

Edgecombe'u ile değil de onunla? 



Kız iğneyi kumaşa batırıp çıkarırken, "Portia," dedi. "İstesek de istemesek de bu yaz her şey, 

bizim bir arada olmamıza göre ayarlanacak. Bunu biliyorsun. Bu konuda ne hissediyorsun?" 

"Tabii ki öyle olacak. Bunu neden istemeyecekmişim ki?" 

Lucius kendini derin bir kuyuya düşmüş gibi hissetti. 

"Benimle bir bağlantın olmasını istiyorsun yani?" 

Bağlantı mı? Uygun bir kelime kullanmaya çalışmıştı ama ne büyük bir gaf yapmıştı. 

İğne yine hareketsizdi ama kız başını kaldırmamıştı. 

"Tabii ki," dedi. 

"Tabii mi?" 

Genç adam sorgu dolu bakışlarla kaşlarını kaldırmıştı. Bu kez Portia da ona baktı. 

"Erkekler ne aptal oluyorlar..." Kızın yüzünde anne şefkatini andırır bir ifade vardı. 

"Ellerinde olsa gerçeklerden sürekli kaçarlar. Ama gerçeklerden hiçbir zaman kaçılamaz 

Lucius." 

"Benimle evlenmeyi istiyorsun yani?" 

Kelime bir kez ağzından çıkmıştı. Geri almanın bir yolu ya da başka bir şeyden söz 

ediyormuş gibi davranmanın bir anlamı yoktu. 

Kız bir kez daha, "Tabii ki," dedi. 

Genç adamın daha derine düşmesi mümkün değildi. Sanki iyice batmaya uğraşır gibi 

üsteledi. "Neden?" 

"Neden mi?" Kaşlarını kaldırma sırası kıza geçmişti. Eli işlemenin üstünde hareketsiz 

duruyordu. İşlemeyi unutmuş gibiydi. " Birisiyle evleneceğim nasıl olsa. Sen en iyi 

seçeneğim-sin. Sen de birisiyle evleneceksin... Ve ben de senin en iyi seçeneğinim." 

Genç adam aval aval bakıyordu. "Bu yeterli bir neden mi 

sence?" 

Kız. "Lucius," dedi. "Bu tek neden." 

Lucius, "Beni seviyor musun?" diye ısrar etmekten kendini alamadı. 

Portia çok şaşırmış gibi görünüyordu. 

"Ne aptalca bir soru," diye yanıt verdi. "Senin, benim gibi insanlar aşk gibi bayağı bir nedenle 

evlenmezler Lucius. Bizler sosyal statü, servet ve üstün bir soy gibi nedenlerle evleniriz." 

"Kulağa müthiş romantik geliyor." 



"Romantizmden söz etmesini bekleyeceğim son kişi sensin." 

"Neden?" 

"Özür dilerim ama her türlü bayağılıktan korunmuş olarak yaşamama karşın şöhretin, benim 

için bile bir sır değil. Şüphesiz o yaşantıdan elini ayağını çekecek değilsin ve kabul edersin ki 

bu tür bir evlilik biçimi için aşk, uygun bir tanımlama sayılmaz. Bu yüzden, eşin olarak ben 

de senden aşk bekliyor ya da istiyor değilim." 

"Neden?" 

"Çünkü aşk çok aptalca. Kibar değil bir kere. Ayrıca tamamen hayali bir şey. Özellikle 

kadınların yaşamayı arzu ettiği bir şey. Erkekler çok daha gerçekçi ve zaten aşka 

inanmıyorlar, ben de öyle." 

Lucius bu konuşma birkaç ay önce yapılsaydı kesinlikle Portia ile aynı fikirde olurdu. Belki 

şimdi de aynı fikirde olmalıydı. Son birkaç aydır âşıktı da bunun ne yararını görmüştü ki? 

Bitmek bilmeyen bir sinirlilik hah dışında bir şey gördüğü yoktu. 

"Peki ya tutku?" diye sordu. "Evliliğinde tutku olsun istemez misin?" 

"Kesinlikle hayır." Kızın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Neler düşünüyorsun böyle, Lucius?" 

Genç adam umutsuz bakışlarla Portia'ya baktı. Kız başını yeniden nakış işine çevirmişti. 

Elleri, havadan sudan konuşuyorlarmış gibi sakin ve düzenli hareketlerle iğneyi kumaşa ba-

tırıp çıkarıyordu. 

"Sana evlenme teklif edeceğime ilişkin, şimdiye dek herhangi bir şey yaptım ya da herhangi 

bir söz söyledim mi?" diye sordu. Yapmıştı elbette. Daha az önce babasıyla konuşmaya 

geldiğini söylememiş miydi? 

"Söylemen gerekmiyordu ki. Lucius, isteksiz olduğunu ve bu işi ertelemeye çalıştığını 

biliyorum. Bütün erkekler bu koşullar altında böyle hisseder. Ama eninde sonunda yapmak 

zorunda oldukları şeyleri de yaparlar; senin de yapacağın gibi. Sonuçları sanıldığı kadar 

korkutucu olmaz. Bir yuvan, bir eşin ve kendine ait bir ailen olacak, ki bu da rahat ve kibar 

bir yaşam biçiminin ön koşuludur. Ancak bir erkeğin yaşantısı te- 

melde fazla değişmez, değişmesi de gerekmez. Bir eşin ayak bağı olması ya da kapana 

kısılmak gibi aptalca deyimler erkeklerin temelsiz korkularının saçmasapan birer 

ifadesinden başka bir şey değil." 

Kızın, kalbinin en elerin noktasına dek buz gibi olmasına şaşırdı. Bir kadın nasıl böyle 

duygusuz olabilirdi? Ya da gerçekten erkek dünyasından tamamen yalıtılmış olarak 

büyümüştü ve çok saftı. Bu kızın içinde tutku kıvılcımı çaktırabile-cek bir erkek var mıydı 

acaba? Bunda şüpheliydi. 

"Beni elde etmekte kararlısın yani, öyle mi Portia? Fikrini değiştirebilecek bir şey var mı?" 

diye mırıldandı. 



Kız, "Öyle bir şey olacağını sanmıyorum," diye yanıt verdi. "Annemle babam onaylarını 

çekmedikleri sürece, elbette. Buna yapmaları için de bir neden görmüyorum." 

Tanrı ona yardım etmediği takdirde yapabileceği bir şey yoktu anlaşılan. Sanki başka türlü 

olabilirdi de... Sonuçta o iş için buradaydı, öyle değil mi? 

Lanet olsun Frances! Yazıklar olsun. Onu bütün bunlardan pekâlâ kurtarabilirdi. Ona 

evlenme teklif etmiş, sonrasında da durup düşünmüş olsaydı böyle bir teklifte 

bulunmayacağını aklından geçirmişti. Ama o da onun gibi şansını deneyip "Evet" demiş 

olsaydı öyle düşünmeyecekti. Tek hissedeceği mutluluk, zafer, gurur ve tutku olacaktı. 

Aşk. 

Ama hayır, demişti işte ve idam fermanını imzalamıştı ya da müebbet... Bundan, adının 

Lucius Marshall olduğu kadar emindi. Evde bile olmayan bir adama sabah ziyareti yapmaya 

gelmişti; şu olanlara bir bakın... Kendini dönüşü olmayan bir yerde bulmuştu. 

Sohbet tam anlamıyla noktalanamadan kapı açıldı ve içeriye kızın annesi girdi. Lord 

Balderston'un her gün öğlenlere dek e^vde kalmasına karşın, tam da bugün erkenden çıkıp 

kulübüne gitmesine çok canı sıkılmıştı. Eşi adına özür diledi. 

Üçü birlikte suya sabuna dokunmadan biraz sohbet ettiler. Konular hava durumu, aile 

fertlerinin sağlığı gibi sıradan şeylerdi. Uygun bir süre geçtikten sonra Lucius izin isteyip 

ayrıldı. 

Jackson'ın salonuna doğru ilerlerken kendini nasıl bir pisliğin içine attığını düşünüyor, 

eldivenlerini çıkarıp birisini sıkıca pataklamayı düşlüyordu. Belki de birisi onu şöyle iyice bir 

silkelese daha iyi olurdu. 

Açıkçası, kız güzeldi, zarifti, eğitimliydi, dahası kusursuzdu. Ne var ki, hoşlandığı kadın tipi 

değildi. Sabahki konuşmanın bu durumu değiştirecek bir katkısı da olmamıştı. 

Genç adam daha şimdiden kendini zincirlerle bağlanmış gibi hissediyordu. Neredeyse çan 

seslerini duyacaktı. Bu sabah Lord Balclerston'u görmeye gitmişti. Bunu Portia da, Leydi Bal-

derston da biliyordu. Bu ziyaretin tek bir amacı olabilirdi. Yeniden geleceğini de söylemişti. 

Portia başka ne bekleyecekti ki? 

Babamla konuşmaya mı gelmiştin? 

Öyleydi. Artık başka bir gün konuşurum. 

Evet, öyle olur. 

İçten içe benliğinde bir korku dalgası yükseldi. 

En azından Amy'ye refakat edecek bir öğretmen tutmayı düşünecek kadar aklıselim 

sahibiymişsin. Ne var ki, o kadının Amy'nin dans etmesine kesinlikle izin vermemesi 

gerekirdi. 

Bir öğretmen tutmak! 



Kadın ! 

Frances! 

Dişlerini sıkıp adımlarını hızlandırdı. Frances'ı tutup şöyle sıkıca bir sarsma arzusu mu, 

yoksa reddedilmenin ve aşağılanmanın acısı mı daha yoğundu karar veremiyordu. Belki de 

bu, onu bir daha göremeyeceğini bilmenin açışıydı. 

Frances'ın kendisinden daha akıllıca davranmış olduğu şüphesi içini kemirip duran ayrı bir 

unsurdu. Genç kadın belki de onu kendi kendisinden korumuştu. Sonuçta Lucius da, 

önceden ona evlenme teklif etmek gibi bir niyeti olmadığını itiraf ediyordu. Brock 

Caddesi'ndeki evden çıktığında okulun yolunu tuttuğunu bile bilmiyordu ki... 

Zaten en kuvvetli yanının akılcı davranmak olduğunu iddi-a ettiği de yoktu. Geleceğe ilişkin 

kararlarını her zaman ani bir biçimde, fazlaca irdelemeden alırdı. 

Berkeley Meydanı'ndaki eve yaptığı ziyaretin üstünden yirmi dört saat bile geçmeden yine 

aynısını yaptı. Konu yine Frances Allard idi. 
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Kont Edgecombe kahvaltıda, "Duyduğuma göre Bayan Melford kentteymiş," dedi. Kendisini 

iyi hissettiği günlerden birindeydi ve ev halkıyla birlikte kahvaltı etmek için kalkıp aşağı 

inmişti. Neyse ki, bir gece önce herhangi bir davet ya da balo yoktu da herkes yemek 

masasındaki yerini almıştı. Yalnızca Caroline yoktu. O bir gece önce Sör Henry ile Vaux-

hall'da düzenlenen bir partiye katılmış, havai fişek gösterisini de izledikten sonra, oklukça 

geç bir saatte eve dönmüştü. 

Leydi Sinclair okuduğu mektuptan başını kaldırıp kibarca, "Öyle miymiş?" diyerek lafa girdi. 

Kont, "Hem de kız kardeşiyle gelmiş," diye açıkladı. "Onlar Londra'ya pek gelmezler. En son 

ne zaman görüştüğümüzü bile anımsayamıyorum, doğrusu." 

"Oh?" Lucius salamını dilimlerken, annesinin ses tonundan konuyla pek de ilgilenmediğini 

hissetti. Kadın tüm dikkatini elindeki mektuba vermişti. 

Kont konuşmasını sürdürüp, "Wimford Malikânesi'nin sahibi Baron Clifton'ın kuzenleri 

olurlar," diye açıkladı. "Bayan Melford benim Rebecca'ın ile aynı yılda sosyeteye takdim 

edilmişti. Ölünceye kadar karımla yakın bir arkadaşlıkları oldu. Tanrım, her ikisi de ne güzel 

kızlardı!" 

"Ah!" Vikontes, kayınpederinin Somersetshire'da komşuları olan bir hanımdan söz ettiğini 

anlayınca ilgilenmeye başlamış olmalıydı ki, nihayet başını mektuptan kaldırabilmişti. 

Lucius o anda ismin ona neden tanıdık geldiğini anımsayı-verdi. 

Amy de öyle. "Oh, Bayan Melford Bayan Allard'ın büyük teyzesi değil miydi?" dedi. 

"Gerçekten kentte miymişler büyükbaba?" 

Emily, "Çekeri uzatır mısın canım? dedikten sonra, "Bayan Allard da kim?" diye sordu. 



Önündeki şeker kâsesini Emily'ye doğru uzatan Kont, "Hıristiyan dünyasındaki en güzel 

soprano sese sahip bir hanımefendi," diye açıkladı. "Ve hiç abartmıyorum. Bath'deyken onu 

dinleme olanağımız oldu." 

"Oh, şu öğretmen." Emily kahvesine koyduğu şekeri karıştırarak, "Şimdi anımsadım," dedi. 

"Bugün yağmur yağar mı dersiniz?" Vikontes pencereden dışarı bakıyordu. Konu yeterince 

ilgisini çekmemiş olmalıydı. "Yağarsa çok kötü olacak. Bugün alışveriş yapmayı istiyordum." 

Kont konuyu değiştirmemekte kararlıydı. "Gidip onlara bir hoşgeldin ziyaretinde bulunmayı 

düşünüyorum. Benim gibi geçen yüzyıldan kalma birileriyle sohbet etmek hoş olacak." 

Lucius, "Arzu ederseniz size eşlik edebilirim, Sör," deyiverdi." 

"Sen mi Luce?" Emily şaşkınlıkla ona bakıp güldü. "Bir de annem, birisine kur yapmak için 

bile telefonu kaldırmaya üşendiğini söyler. Büyükbabamla iki ihtiyar kadını ziyarete 

gideceksin, öyle mi?" 

Annesi hemen duruma el koymuş, "Yaşlı, Emily. İki yaşlı hanımefendi, lütfen," diye 

mırıldanmıştı. 

Amy, "Ben de gelmek istiyorum. Sizinle gelebilirim, değil mi büyükbaba?" diye atıldı. 

Emily, "Eh, iyi. Siz gidin o zaman. Ben de annemle alışverişe çıkarım," dedi. 

"Sana gel, diyen oldu mu Emily?" Amy, bahsi geçen hanımefendilerden dostlarıyımş gibi 

bahsediyordu. "Hem Bayan Melford ve kız kardeşi benim arkadaşımın teyzeleri. Bu yüzden 

onlarla tanışmak istiyorum." 

Öğleden sonraki ziyaret için hazırlanmaya başlayan Lucius, bu ziyarete katılma fikrinin 

nereden estiğini düşünmeden ede- 

medi. Emily, sosyal amaçlı telefon görüşmeleri yapmaktan bile hoşlanmadığından söz 

ederken doğruyu söylüyordu. O iki hanım da besbelli oldukça yaşlıydı. Hiç şüphesiz sohbet, 

yaşlılık ve sağlık sorunlarından oluşacak ya da bol bol geçmiş güzel günlerden 

konuşulacaktı ki, beş dakika geçtikten sonra uyuklamamak için kendini çimcliklemesi 

gerekecekti. 

Yoksa Frances'la olan akrabalıkları nedeniyle mi gidiyordu? Eğer öyleyse bu gerçekten de 

çok zavallıca bir gerekçeydi. 

Başka neden olabilirdi ki? 

Ne var ki, pek sıkıldığı söylenemezdi. Ufak tefek, tombul Bayan Melford, güler yüzlü ve 

büyükbabasının söylediği gibi eskiden oldukça güzel bir kadın olduğu belli olan hoş bir 

hanımdı. Kocasının eski bir arkadaşını görmekten çok memnun olmuştu. Ayrıca torunlarının 

ona refakat etmekten kaçınmamalarını pek beğendiğini de vurgulamıştı. İki eski dost 

gerçeklen de bir süre eski anılardan söz ettiler. Ama öylesine tatlı ve esprili bir dille 

konuşuyorlardı ki gençler sıkılmak bir yana, sohbeti ilgiyle ve gülerek dinlediler. 



Sonunda Bayan Melford, "İki yaşlı insanın geçmişten konuşması kadar gençleri sıkıntıdan 

patlatacak hiçbir konu yoktur. Bana bile o günler bambaşka bir dünyaya aitmiş gibi geliyor," 

diyerek Amyye döndü ve, "Anlat bakalım güzel kızım, sen neler yapıyorsun?" diye sordu. 

Tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Amy bir anda Bath'deki günlerden ve oradaki başarılarından söz etmeye başladı. Bir gece 

davetine katılmış ve Bayan Al-lard'ı dinlemiş, Bayan Allard'ı davet ettikleri bir çay faslında 

ev sahibeliğı yapmış, sonra da Bayan Allard'ın büyükbabasının özel davetlisi olarak katıldığı 

kent balosunda bol bol dans etmişlerdi. 

Amy yaşlı ev sahibesine dönüp, "Yeğeninizi çok sevdim, hanımefendi," dedi. "Bana yetişkin 

biriymişim gibi davrandı." 

"Ama zaten öylesin, güzel kızım." Bayan Melford kızın hoşuna giden ayrıntıyı fark etmişti. 

"Henüz sosyeteye takdim edilmemiş olsan da artık büyümüşsün. Toplum içine karışacağın 

günleri sabırsızlıkla beklemeni anlıyorum. Ne kadar şanslısın. Büyükannene benziyorsun, 

biliyor musun? Ağzın, çe- 

nen... Büyükbaban da anlatmıştır... Öyle güzel bir kızdı ki tüm erkeklerin kalbini fethetmişti; 

büyükbabanınkini de elbette." 

Kont, "Gerçekten de öyleydi," diye itiraf etti. "Onunla tanıştıktan tam altı hafta sonra, başka 

adayları değerlendirmesine fırsat vermeden onu rahibin önüne sürükleyivermiştim." 

"Ah, çok iyi biliyorsunuz ki sizden başkasını gözü görmüyordu." Hep birlikte güldüler. 

"Demek Bath'deyken sevgili Frances'ımızla tanıştınız? Yeniden şarkı söylemeye başladığı 

gerçekten de doğru mu? Keşke biz de orada olup onu dinleyebilseydik." 

Yeğenini ne kadar sevdiği sesinden belli oluyordu. 

Demek o kar fırtınasının olduğu sabah Frances'ın ziyaretinden döndüğü teyzelerden biri 

buydu. Arabasıyla Frances'ı geçtiği araba, bu teyzenin antika sürücüsünün kullandığı antika 

arabaydı. Lucius anlayışlı bir ifade ile gülümsedi. 

Kont, "Beni asıl şaşırtan, Londra'da yaşadığı halele yeteneğinin şimdiye dek fark edilmemiş 

olması," dedi. 

Bayan Melford, "Birileri fark etmiş sanırım," dedi. "Babası onun en iyi öğretmenlerden müzik 

dersleri aldığını anlatmıştı. Günün birinde ünlü bir şarkıcı olması onun da, Frances'ın da en 

büyük hayaliydi. Ama zavallı adanı aniden ölüverdi. Bizimle yaşamasını önerdiğimiz halde 

Frances, birkaç yıl Leydi Lyle'ın yanında Londra'da kaldı. Birisinin onu finanse etmeyi kabul 

ettiğini duymuştuk. Bu yüzden ele müzik kariyerine başladığını düşündük. Ünlü bir sanatçı 

olacağını sanıyorduk ama günün birinde Bath'den aldığımız bir mektupta Bayan Mar-tin'in 

okulunda müzik öğretmenliği görevini kabul ettiğini ve artık orada yaşayacağını yazıyordu. 

Bizim için önemli olan onun mutluluğudur. Geçtiğimiz Noel tatilini bizimle geçirdi; 

anlaşılan halinden memnun. Bize herhangi bir şikâyeti yokmuş gibi göründü." 

Leydi Lyle? Lucius şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdıysa da bir şey söylemedi. 



"Haddimi aşıp müzikte kariyer yapmama nedenini sorduğumda bana da yaşantısından ve 

seçtiği meslekten mutluluk duyduğunu söyledi. Oysa tüm dünyayı kendine hayran bıraka- 

cak kadar güzel bir sese sahip." Büyükbabası düşünceli bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Bayan Melford, "Gertrude da, ben ele onu kendi kızımız gibi seviyoruz," dedi. "Benim ne 

yazık ki hiç çocuğum olmadı; Gertrude zaten hiç evlenmedi. İkimiz de Frances'a çok 

düşkünüz." 

Kont kibarca Bayan Driscoll'un neden yanlarına gelmediğini sordu. Bayan Melford, kente 

kadar olan uzun yolun onu oldukça sarstığını ve hafif üşüttüğünü, bu yüzden de yataktan 

çıkamadığını söyledi. Ona göre kız kardeşinin ciğerleri oldu olası zayıftı. Fier zaman 

ciğerlerinden şikâyet edip dururdu. 

"Neyse ki, kentteyiz, doktor elimizin altında. Bu da bir teselli," dedi. 

Kont bunun üzerine, "İyi bir öksürük şurubuna gereksinimi var," dedi. "Şöyle gücünü yerine 

getirecek bir şuruba. Doktorunuza söyleyin de uygun bir şeyler önersin. Batlîdeki kaplıcaları 

size de öneririm. Ben çok yararını gördüm ama yol kız kardeşinizi yorabilir tabii." 

"Ben de öyle düşünüyorum ama tavsiyenizi unutmayacağım." 

İşte bu anda Lucius aklını bir kenara bırakıp kendine ikinci bir kez düşünme fırsatı 

bırakmadan atıldı ve, "Belki de yeğenini görmek Bayan Driscoll a iyi gelir," deyiverdi. 

Bayan Melford içini çekip, "Eminim her ikimiz için de öyle olurdu Lord Sinclair, ancak onu 

görmeye gitmeden önce Gertrude'un şöyle iyice bir iyileşmesi gerekiyor," diye yanıt verdi. 

"Ben belki de o buraya gelir, demek istemiştim, hanımefendi." 

Neden başkalarının işine burnunu sokuyordu ki? Tüm bu düşünceleri bastırdı. 

Bayan Melford, "Oh, korkarım yaza kadar okuldaki işlerden başını kaldıramayacaktır. 

Sanırım izin vermezler," dedi. 

Lucius'un içindeki şeytan uyanmıştı bir kere. "Sevgili teyzesinin sağlık nedenlerinden ötürü 

de mi?" diye ısrar etti. Eminim ki teyzesinin sağlık durumunun kötü olduğunu ve 

Londra'daki uzman doktorların yardımı olmaksızın kolay kolay iyileşemeyeceğini öğrenirse, 

Bayan Allard da izin talebini geçerli bir temele dayandırmış olur; Bayan Martin'in onu 

üzeceğini sanmıyorum." 

"Öyle mi dersiniz?" Bayan Melford bu çözümden hoşlan-mışa benziyordu. "İlginize teşekkür 

ederim, Lord Sinclair. Ben bunu nasıl düşünemedim? Frances'ı görmek hiç şüphesiz 

Gertrude'un moralini yükseltecektir. Yeğenimiz yaşantımıza öyle bir mutluluk ve tazelik 

katıyor ki..." 

Amy ellerini çırpıp heyecanla, "Umarım ona haber yollarsınız Bayan Melford," dedi. "Ve 

umarım o da gelir. O zaman onu yeniden görebiliriz, ne güzel. Luce beni buraya getirir. 

Bunu çok isterim." 



Kont, "Hem belki Bayan Driscoll için şarkı da söyler. Bu sayede ben de onu yemden 

dinleyebilirim. Sesinden daha iyi bir ilaç düşünemiyorum doğrusu," dedi. 

Bayan Melford, "Tamam, sözünüzü dinleyeceğim," dedi. "Belki dönem ortasında gelemez 

ama sormadan bunu bilemeyiz, öyle değil mi? Frances'ı yeniden görmekten başka hiçbir 

isteğim yok ve onu görmenin Gertrude'a da iyi geleceğine eminim." 

Lucius en çekici gülümsemesini takınıp, "Hanımefendi, belki de bunun sizin fikriniz 

olduğunuz söylemeniz daha iyi olur," dedi. 

Bayan Melford gülerek, "Değil mi ki?" diye sorarken gözleri parlıyordu. 

Ne yapmaya çalışıyordu böyle? Lucius ziyaretin geri kalanını bunu düşünerek geçirdi. 

Frances'ı kandırıp Londra'ya getirtmenin ona ne yararı olacaktı ki? 

Onu yeniden görmeyi gerçekten istiyor muydu? 

Görecekti de ne olacaktı? Genç kadın onu görmeyi bile istemediğini yeterince açık bir 

biçimde belirtmemiş miydi? Onun yüzünden daha ne kadar daha alçalacak, daha ne kadar 

reddedilecekti? 

Böyle numaralar çevirip nereye varacağını sanıyordu? 

Daha dün Berkeley Meydanı'ndaki eve, Lord Balderston ile 

evlilik düzenlemelerini konuşmaya gitmemiş miydi? Neyse ki, adam evde değildi. 

Bu sabah yeniden gitmemişti de. 

Yarın gidecek miydi bakalım? 

Frances büyük olasılıkla gelmeyecekti bile. 

Gelseydi ne olacaktı sanki? Büyük teyzesini görmeye gelecekti... Onu değil. 

Arabada Amy'nin incir çekirdeğini doldurmayacak mevzulardan bahsedişina kulak 

asmamaya çalışan Lucius, dişlerini sıkmış, Frances'ın gelmesi durumunda bir yolunu bulup 

kızı nasıl görebileceğini düşünüyordu. 

Bu hikâye henüz bir sona ulaşmamıştı. 

Lanet olsun, henüz hiçbir şey bitmiş sayılmazdı. 

En azından kendi kafasında. 

Sizin sorununuz da bu. Hayır, yanıtını kabul edemiyorsunuz, değil mi Lord Sinclair? 

Edebilirdi elbette. Ama genç kadının dayanılmaz bir biçimde evet elemek istediğini bildiği 

halde hayır yanıtını nasıl kabul edebilirdi ki! 

Lanet olsun, peki ama neden evet dememişti? 



Kentin dış mahalleleri pek de iyi bir manzara oluşturmuyordu. Yağmurda, iyiden iyiye sefil 

bir halde kalmışlardı. Rüzgâr şiddetli bir şekilde esiyor, kaldırımlardaki tozlarla yollardaki 

çöpleri oradan oraya savuruyordu. 

Frances'ın tüm eklemleri ağrıyordu. Teyzelerinin, yine Thomas'ın sürdüğü, ağır aksak giden 

ama müthiş bir biçimde sarsılan arabasında, Bath'den Londra'ya kadar olan yolu tek bir 

günde almak zorunda kalmış, aşırı yorulmuştu. Biraz başı ağrıyordu. Pencereler.sıkıca kapalı 

olduğu halde dışarıdaki nem iliklerine işliyor gibiydi. Üstelik üşüyordu da. 

Ne dışarının çirkinliğini, ne rahatsızlığını, ne de yeniden Londra'da oluşunu dert ediyordu. 

Zaten oraya eğlenmeye gitmiyordu; toplum içine karışacak değildi. Kimse onun orada 

olduğunu fark etmeyecekti. 

Büyük teyzesi Gertrude ölüm döşeğinde olmalıydı. Gerçi 

Martha teyzesi açık açık böyle yazmamıştı ama bu sonuca ulaşmak pek de zor değildi. Okul 

döneminin tam ortasında olduğunu bilmesine karşın ısrarla gelmesini istemişti. Teyzesi 

mektubunda, eğer gelemeyecekse bunu anlayışla karşılayacağını ama Londra'da bulunma 

nedenlerinin Gertrude teyzesinin sağlık sorunu olduğunu bilmesi gerektiğine inandığını 

belirtmişti. Üstelik mektubu postaya vereceğine Thomas'la -ve milattan kalma arabasıyla- 

göndermişti. Mektubuna, "Gelirsen diye arabayı da yolluyorum," diye bir de not eklemişti. 

Frances böyle uygunsuz bir zamanda izin istediği için kıvranırken Claudia, hemen gitmesini, 

yerine başka birini ayarlayacağım söylemişti. Anne hiçbir şey söylemeden onu kucaklamış, 

Susanna bavulunu hazırlamasına yardım etmiş, Bay Huc-kerby ise o yokken koro 

provalarını üstleneceğine dair söz vermişti. Öğrencileri de ona iyi yolculuklar dileyip 

dönüşünü sabırsızlıkla bekleyeceklerini söylemişlerdi. 

Frances mektupta yazanları arkadaşlarıyla paylaşırken gözyaşlarına boğulmuştu. 

"Onlar babamın teyzeleri... Çok sık görüşmüyoruz. Ayda bir kez yazışırız. Ama şimdi birinin 

ölebileceğim düşünüyorum da, hayatımda ne büyük bir yer tuttuklarını, onların varlığının 

ve sevgisinin benim için nasıl önemli olduğunu anlıyorum," demişti. "Babamı kaybettikten 

sonra hayatta kalan tek akrabalarım teyzelerim ve ben onları gerçekten de çok seviyorum." 

Üç yıl önce Leydi Fontbridge onu tehdit ettiğinde ve Londra'dan -bir daha geri dönmemek 

üzere- ayrıldığında da tek düşündüğü onlardı. Olanları anlatsa çok üzülürlerdi; hatta 

dünyaları yıkılırdı. 

Claudia, "Tabii ki seveceksin," demişti. "İstediğin kadar kal, Frances. Hepimiz seni 

özleyeceğiz ama hayatta kimse vazgeçilmez değildir. Üzücü olsa da gerçek bu. Hallederiz, 

merak etme." 

Böylece Londra'ya yeniden dönmüştü işte ve heyecandan hasta gibiydi. Büyük teyzesi 

Gertrude hiçbir zaman çok sağlıklı bir kadın olmamıştı. Sık sık soğuktan şikâyet eder, açık 

ha- 



vaya çıkmaktansa zamanını şöminenin karşısında geçirmeyi yeğlerdi. Ancak Frances onu 

kaybedebileceğini hiç düşünmemişti. 

At arabası Portman Caddesi'nde şık bir binanın önünde sarsılarak durduğunda genç kadın 

Thomas'ın merdiveni yerleştirmesi için sabırsızlanıyordu. Hemen arabadan inip kapıya 

koştu. Kapı açıklığında kendini seramik döşeli bir antrede buldu ve Martha teyzesinin 

kollarına atıldı. 

Gözleri mutlulukla parıldayan teyzesi, "Frances, hayatım! Demek gelebildin. Okuldan 

ayrılamayacağını düşünmüştüm. Ne de güzel görünüyorsun. Hep böylesindir zaten," 

diyerek onu kucakladı. 

Frances da ona sarılıp, "Martha teyze! Gertrude teyze nasıl?" dedi. Aslında sormaya 

korkuyordu. Neyse ki ilk bakışta Martha teyzesinin siyahlar içinde olmadığını fark etmiş, 

oldukça rahatlamıştı. 

"Havadaki neme karşın biraz daha iyi. Hele bugün, yataktan çıkıp oturma odasına inmeyi 

bile başardı. Gelişin onun için ne hoş bir sürpriz olacak bir bilsen. Gelebileceğine ilişkin tek 

söz bile etmedim. Yalnızca ben istedim diye gelmene gerçekten şaşırdım. Umarım Bayan 

Martin sonsuza dek tatil yap, diyerek göndermemiştir seni." Martha teyze gülümsü-yordu. 

Frances, "Bir süreliğine izin aldım," dedi. "Gertrude teyze daha iyi öyleyse. Düzelecek değil 

mi?" 

"Ah, canım benim. Yoksa öleceğinden mi korktun?" Martha teyze kolunu yeğeninin 

omuzuna atıp merdivenlere doğru yürüdü. "Zaten pek tehlikeli bir durumda değildi. Kötü 

bir so-ğukalgmlığı ama onu yatağa sermeye yetti. Tabii bu yüzelen morali çok bozuldu. 

İkimizin de öyle. Bencilce davrandım biliyorum ama seni görmenin ona -ve tabii bana da- iyi 

geleceğini düşündüm." 

Büyük teyze Gertrude ölüm döşeğinde değildi o zaman. Bu çok iyi bir haberdi. Frances 

birkaç haftalığına, üstelik de dönemin tam ortasında okuldan ayrılmakla Claudia'ya sorun 

yaratmasından ve öğrencilerini yalnız bırakmasından ötürü hafif 

bir pişmanlık duydu. Ne var ki, varlığının teyzeleri için böylesine önemli olduğunu 

hissetmek onu çok duygulandırmıştı. Onları bir daha asla uzak akrabalar olarak 

nitelendirmeyecek-ti. Ayrıca teyzelerini gördüğüne o da çok sevinmişti. Mutluluk ve iç 

rahatlamasıyla gözleri doldu. 

İçeri girdiklerinde şöminedeki alevlerle ısınıp sımsıcak bir yuva görünümüne bürünen 

oturma odasında bayram havası esti. Gertrude teyze her zamanki gibi dizlerinde bir 

battaniyeyle şöminenin yanıbaşındaki koltukta oturuyordu. Onu görünce ayağa fırlayıp 

heyecanla Frances'a doğru koştu ve kıza sımsıkı sarıldı. Martha teyze bu arada ellerini 

çırparak çevrelerinde dönüyor, dört gündür belki kızcağız gelemez de kardeşi daha büyük 

bir hayal kırıklığı yaşar korkusuyla kendine sakladığı mektup yazma ve arabayı yollama 

öyküsünü heyecan ve mutluluk içinde anlatıyordu. 



Daha sonra elinde çay fincanı, dizlerinin üstünde içinde üç dilim kek olan tabağıyla -kendisi 

bir parça istemişti ama aç ve yorgun olduğunu ileri süren Martha teyzesi üç dilimde ısrar 

etmişti- sıcak salonda otururken, Frances kendini yorgun ama çok mutlu ve huzurlu 

hissediyordu. Gertrude teyzenin sağlığının dört dörtlük olmadığı kesindi ama tehlikeli bir 

biçimde hasta da sayılmazdı. Frances'ın buraya gelmiş olmaktan ötürü suçluluk duyduğu 

bile söylenebilirdi. Ne var ki hastalık olayını kendisi uydurmuş değildi. Ayrıca gelişinin 

teyzelerinin moralini yükselttiği de bir gerçekti. Mutlu bir biçimde sohbet ediyorlardı. Öyle 

dalıp gitmişlerdi ki şöminedeki ateşin iyice zayıfladığını ve sönmek üzere olduğunu bile fark 

etmemişlerdi. 

Frances bir, en fazla iki hafta yanlarında kalıp bu tatilin tadını çıkarmaya karar verdi. Ondan 

sonra okula döner, dönem sonuna dek iki kat çalışırdı. Yılsonu gösterisi ve ödül töreni için 

konser hazırlanacaktı. Gözlerinden uyku akıyordu. Yazın da birkaç haftalığına teyzelerinin 

yanına gidebilirdi pekâlâ. Ona ihtiyaçları olduğunu anlamıştı ve görünen o ki kendisinin de 

onlara ihtiyacı vardı. 

Martha teyze ona dönüp, "Üç, dört gün önce birkaç dostun 

ziyaretime geldi," dedi. "Zavallı Gertrude yataktan kalkama-mıştı; o yüzden yanlarına gidip 

dostlarınla tanışamadı ama onları mutlaka yeniden davet etmemiz gerekiyor." 

"Oh?" Frances meraklı bakışlarla teyzesini inceledi. Yüreği ağzına gelmişti. Londra'ya 

döndüğünü öğrenen birileri vardı demek? 

Martha teyze, "Kont Edgecombe telefon etti," diyerek konuşmasını sürdürdü. "Genç 

kızlığımızda eşiyle aramızdan su sızmazdı. Birbirimizi gerçekten çok severdik. Araması çok 

hoş bir davranıştı doğrusu." 

Frances midesine yumruk yemiş gibi oldu. Ah, evet. Tabii... Kont, Martha teyzesini 

tanıdığını söylemişti. Karşılaşmaları olasılığını düşünmemişti ama... 

Ne var ki teyzesi dostların, elemişti. 

Çoğul. 

"Gelirken torunlarını da yanında getirdi. Vikont Siclair ve Amy Marshall." Martha teyze 

kapsamlı bir açıklama yapacaktı belli ki. "İkisi de çok hoş gençler. Seni Bath'de dinlemişler. 

Sesini öve öve bitiremediler. Buna hiç şaşırmadım, elbette." 

"Zaten bu yeteneğim neden değerlendirmediğini ve müzik kariyeri yapmadığını hiçbir 

zaman anlayamadım." Gertrude teyze de herkes gibi düşünüyordu anlaşılan. 

Frances'ın midesi korkuyla kasıldı. Bu konu en kötü kâbuslarının nedeniydi. Ne yapıp edip 

teyzelerinin onları davet etmesine engel olmalıydı. 

Onu yeniden görmeye dayanamazdı. 

Ulu Tanrım, neden gelip teyzelerini ziyaret etmişti ki? Yalnızca büyükbabasına eşlik etmek 

için mi? 



"Onlarla bir baloya katılmışsınız." Martha teyze sevecen bakışlarla yeğenini süzüyordu. "Bu 

beni ne denli sevindirdi anlatamam. İnsan içine karışıp eğlenmelisin. Kendini bir okula 

kapatıp iyi bir evlilik yapma şansını yok etmeni hiç akıllıca bulmuyorum. Her zaman 

söylemişimdir ya, bunun için fazla genç ve güzelsin." 

Frances gülümsemeye çalışarak çayının kalanını içti ve boşalan fincanı sehpaya 

yerleştirirken, "Oh, ama ben halimden 

çok memnunum Martha teyze," dedi. "Hem hiçbir talibim olmadığını da nereden 

çıkartıyorsunuz?" 

Frances geçen ay Bay Blake, kız kardeşi ve kaymbiraderiy-le tiyatroya gittiğinden, bir başka 

akşam da beraber yemek yediklerinden söz etti. Ayrıca Bay Blake'le birlikte baş başa, tam iki 

kez Bath Kilisesi'ne pazar ayinine gitmişler, dönüşte de uzun bir yoldan yürüyerek 

dönmüşlerdi. Aralarındaki tam anlamıyla kur yapmak olarak nitelendirilemeyebilirdi belki 

ama bunun böyle olması daha güzeldi. Zaten kendisi de zaman içinde sıcak bir ilişkiye 

dönüşecek ılımlı bir arkadaşlığı öbür türlüsüne yeğliyordu. 

Martha teyze arkasına yaslanıp, "Anlat bakalım Frances, baloda Vikont Sinclair'le dans mı 

ettin?" diye sordu. 

Çok sinir bozucuydu ama galiba kızarmıştı. "Evet, ettim," diye yanıt verdi. "Kendisi çok 

kibar biri. Beni Kont Edgecombe davet etti. Bayan Marshall'ı yalnız bırakmamak için 

sanırım. Vikont ilk dansı kız kardeşiyle yaptıktan sonra beni de dansa kaldırdı." 

Gertrude teyze önemli noktayı yakalamıştı. "Martha... Sana sormak aklıma gelmedi; sen de 

söylemedin. Şu Vikont'un genç ve yakışıklı olma olasılığı var mı?" 

Martha teyze, "Ayrıca çok da çekici biri," diye ekleyince yaşlı kadınlar çokbilmiş bir bakışla 

göz göze geldiler. 

"Tek bir dans mı, yoksa birden fazla mı hayatım?" 

"İki." Frances konuşmanın gidişatından hiç hoşlanmamıştı. "İki ama..." 

"Demek iki! Biliyordum. Ayrıca adım gibi biliyorum ki bu adam sana âşık." 

"Frances! Ne kadar harika bir şey bu!" Gertrude teyze heyecanla arkasına yaslandı. Dizindeki 

battaniyenin kayıp yere indiğinin farkına bile varmamıştı. "Vikontes Sinclair! Bu ismi 

sevdim." 

Onunla alay ettikleri kesindi. İkisi de kıkır kıkır gülüyordu. 

"Hey, hey! Korkarım ikiniz de yanılıyorsunuz," diyen Frances sesini sakin tutmaya ve 

gülümsemeye çabalıyordu. "Vikont Sinclair Bayan Portia Hunt ile evlenmek üzere." 

"Balderstonlar'ın kızı mı? Ne rezalet! Tabii bunu kız için söylemedim. Adam çok yakışıklı 

Gertrude. Ama belki de hiçbir şey henüz kaybedilmiş değildir. Ne zamandır buradalar ama 

hâlâ nişandan söz edilmedi. Gazetelere ilan verildiğini de görmedim. Her sabah satır satır 



okurum, biliyorsun. Tamam, açıkça söylemedi elbette, ancak seninle belirgin bir biçimde 

ilgilendiği de belliydi Frances. Eğer o olmasaydı, Gertrude'un moralini yükselteceğini 

düşünüp seni çağırmayı akıl edebilir miydim bilmem." 

"Ne?" Frances teyzesine bakakalmıştı. 

"Seni çağırmak onun fikriydi." Martha teyzenin gözlerinde kurnaz bir bakış vardı. "İki yaşlı 

hanımefendiyle böylesine yakından ilgilenmesi çok kibar bir davranıştı elbette ancak 

içimden bir ses, bu denli genç bir erkeğin bu ilgisinin ardında başka nedenlerin gizli 

olduğunu fısıldadı. Bu da seni yeniden görmeyi istemesi Frances." 

Gertrude teyze bundan fazlasıyla etkilenmiş gibi görünüyordu. "Bütün bunlar Vikont 

Sinclair'in fikri miydi?" diye sordu. "Daha bir kez bile göremedim ama oğlanı şimdiden 

sevdim, Martha. Ne istediğini ve neyi nasıl elde edeceğini bilen bir erkeğe benziyor. Onu bir 

akşam yemeğe davet etmeliyiz. Tabii kız kardeşi ve büyükbabasıyla birlikte. Bunca 

zamandan sonra Londra'ya tek başımıza oturmak için gelmedik, öyle değil mi? Üstelik üç 

haftadır tek bir insan yüzü görmedik; daha doğrusu ben görmedim. Zamanı geldi de geçiyor 

bile. Kendimi bir saat öncesine göre bile daha iyi hissediyorum. Ah Frances, bir tanem, ne iyi 

ettin de geldin." 

Frances dilini yutmuş gibi oturuyordu. 

Demek böyle yapmıştı? 

Onu kandırıp buralara sürüklemek onun fikriydi, öyle mi? 

Bunu neden yapmıştı ki? 

Hâlâ nişanlanmamış mıydı? 

Martha teyze ayağa kalkıp, "Hâlâ gevezelik ediyoruz. Yorgun olmalısın Frances; uzun 

yoldan geldin. Gerçekten de solgun görünüyorsun. Hadi, gel sana odanı göstereyim 

yavrucuğum, akşam yemeğine kadar biraz dinlen. Akşam yeniden ko- 

nuşuruz," deyince Frances, Gertrude teyzesini yanağından öpüp odasına gitti. Üst kattaki 

oda şık bir yatak odasıydı ve belli ki onun geleceği düşünülerek hazırlanmıştı. 

Odasında yalnız kaldığında yatağına uzanıp gözlerini tavandaki süslemelere dikti. 

Demek o buraya, bu eve gelmişti. 

Ona haber verilmesini o önermişti. Paniğe kapılmadığı takdirde okuldaki görevlerini 

savsaklamayacağım bildiğinden, Gertrude teyzenin durumunun biraz abartılmasını 

söylemiş bile olabilirdi. Bu tam da ona göre bir davranıştı. Dolambaçlı ve zorbaca... 

Nasıl böyle bir şeye cüret edebilmişti? 

Yanıtının hayır olduğunu neden kabul etmek istemiyordu bu adam? Neden ona bir türlü 

rahat vermiyordu? 



Hâlâ onunla evlenmek istiyor olabilir miydi? Sydney Parkı'nda ona evlenme teklif ettiğinde 

bunu hiç düşünmeden yaptığı belliydi. Bu açıkça anlaşılıyordu. Daha sonra, durup dururken 

kendisini nasıl güç bir duruma soktuğunu o da anlamış ve çok pişman olmuş olmalıydı. 

Aradan bir aya yakın bir süre geçmesine karşın, onunla yeniden karşılaşmanın, dans 

etmenin, ona dokunmanın, onunla öpüşmenin, sohbet etmenin, tartışmanın -ve evlilik 

teklifini reddetmiş olmanın acısını içinden atabilmiş değildi. 

Onu hâlâ derin ama umutsuz bir aşkla seviyordu. 

Bu, Noel'den beri böyleydi ve bitip tükenmek bilmiyordu. 

Bunun nedeni büyük olasılıkla genç adamın bir türlü onu bırakıp gitmemesinden 

kaynaklanıyordu. 

Şimdi yine görüşmeye uğraşıyordu işte. Ve bunun için en zayıf noktası olan teyzelerini 

kullanmaktan bile çekinmemişti. 

Neden? 

Bu adam hayatında gördüğü en sinir bozucu, en inatçı, en dayanılmaz, onu en çok kızdıran 

erkekti. Tüm gücüyle genç adamda hoşlanmadığı özellikleri anımsamaya çabalıyordu. 

Gözlerini yumup hayalinde ilk karşılaştıkları günü canlandırmaya çalıştı... Ona karşı 

düşmanca cümleler sarf ettiği o ilk günü. Kendisine aynı biçimde karşılık vermişti. 

Maalesef başaramıyordu. Buna karşılık birbirlerine kartopu fırlatışlarını ve genç adamın 

karlar içindeki bahçede sırtını yere getirişini anımsıyordu, göğüslerinin üstündeki ellerini... 

Frances, derin bir iç çekip hiç istememesine karşın uykuya daldı 

Lord Balderston eşi ve kızıyla birkaç günlüğüne taşraya, uzak bir akrabasının doğum 

gününü kutlamaya gitmişti. Bu olay, Lucius'un idam fermanının ertelenmesi gibi bir şey 

olmuştu. Bir sabah erkenden kafa dengi üç arkadaşıyla parkta ata binmeye gitti. 

Gökyüzünün gri bulutlarla dolu olması ve yağmurun hafif hafif çiselemesi bile keyfini 

bozmamıştı. Tersine yağmur yüzünden orman yolu hemen hemen bomboştu; bu sayede 

daha aklı başında olan binicileri tehlikeye atmadan, atlarını rahatça dörtnala 

koşturabiliyorlardı. Buna karşın, kahvaltı zamam eve dönüp üstünü değiştirmek için odasına 

çıktığında bile Lucius, enerjisini tam anlamıyla boşaltabilmiş değildi. Kahvaltıya indiğinde 

günün geri kalanını nasıl dolduracağını kara kara düşünüyordu. İstese bile Berkeley 

Meydanındaki eve gidemezdi. 

Yalnızca büyükbabası ve Amy ayaktaydı. Diğerleri hâlâ ya-taklarmdayclılar. Bir gece önce 

yine reddetmeleri mümkün olmayan bir baloya katılmışlardı. Servis masasının üstündeki 

kahvaltılıkları keyifle gözden geçirdi; kurt gibi acıkmıştı. 

Amy ona bir şeyler söylemek istiyor ama söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. Yiyeceklerini 

seçip yerine oturmasını bile bekleyemeden, "Luce!" diye patladı. "Bil bakalım ne oldu?" 



"İpucu yok mu? Dur bakalım tahmin edebilecek miyim? On saatlik uykudan sonra enerji 

patlaması yaşıyorsun ve bunu nasıl kullanacağına ilişkin sürüyle fikrin var. Ben de senin 

kölen olacağım elbette." 
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"Saçmalama! Büyükbabam az önce Bayan Melford'dan yarın akşam için bir yemek daveti 

aldı. Beni de çağırıyorlar. Annem olmaz demez, değil mi? İzin alırken bana yardım et lütfen. 

Büyükbaba, sen de öyle." 

"Kalabalık bir davet olmayacaksa annem hayır demez. Merak etme." 

"Oh, sen de davetlisin." 

İşte bundan korkuyordu. Tek bir ziyaret eğlenceli olmuştu ama... 

Amy, "Bayan Allard gelmiş," dedi. 

Ah! 

İyi. 

"Gelmiş mi?" derken yüzü ifadesizdi. "Demek bir akşamımı yalnızca Bayan Allard geldiği 

için, Bayan Melford ve kız kardeşiyle yemek yiyerek öldürmem bekleniyor, öyle mi?" 

Yalnızca! 

Büyükbabası söze karışmadan edemedi, "Gelmezsen kabalık etmiş olursun, Lucius. Kızı 

kandırıp buralara sürükleme fikrinin senden çıktığını unutma." 

Doğru söze ne denirdi? "Haklısın. Fikir benden çıkmıştı, değil mi? Umarım gelişi istenilen 

etkiyi yaratmıştır." 

"Bayan Melford, yeğenlerinin gelişiyle Bayan Driscoll'un sağlığının ilk birkaç saatte bile 

inanılmaz bir gelişme kaydettiğini yazmış. Çok yaratıcı bir fikirdi doğrusu Lucius. Her 

üçümüzün de daveti kabul ettiğimize ilişkin bir yanıt vereyim mi?" 

Lucius elindeki boş tabakla ayakta öylece kalakalmıştı. İştahı kaçmışa benziyordu. Frances, 

Sydney Parkı'ndaki çardakta uzun açıklamalardan sonra evlenme teklifini reddedip ardına 

bile bakmadan kaçarken bunun onu son görüşü olduğunu düşünmüştü ama anlaşılan kısa 

bir süre sonra yeniden görüşeceklerdi. 

Ne var ki, inanılmaz bir manevrayla onu büyük teyzelerini görmeye Londra'ya getiren 

kendisiydi. 

Şimdi onu görmekten kaçacak mıydı? 

Büyükbabasının sorusunu ilgisiz görünmeye çalışarak, "Evet, lütfen," diyerek yanıtladı. 

Dikkatini kahvaltısına veren Amy, "Yarın akşamı sabırsızlıkla bekleyeceğim," diye söylendi. 

"Ya sen, Luce?" 



Tabağına patates ve sosis koyarken kuru bir sesle, "Hem de nasıl," dedi. 

Onu görünceye dek geri zekâlı bir âşık gibi saatleri sayacaktı! Peki ya Frances? O da saatleri 

sayacak mıydı acaba? 

Frances, teyzelerinin Kont Edgecombe ile torunları Lord Sinclair ve Amy Marshall'ı yemeğe 

davet etmeyi unuttuklarını düşünmeye, daha doğrusu umut etmeye başlamıştı. Gelişinin 

üstünden iki gün geçmişti ve bu konu bir daha gündeme getirilmemişti. 

Burada olmaktan memnundu. İlk iki gün gayet iyi geçmişti. Yalnızca Gertrude teyzenin 

sağlığı değil, Martha teyzenin morali de yükselmiş gibiydi. Evin içinde mutlu memnun 

cıvıldaşıyor, her gün bir başka yere gitme planlan yapıyorlardı. Kendisi de mutluydu. 

Yeniden onların yanında olmak, şımartılmak, birilerinin göz bebeği olmak, ailenin bir 

parçası olduğunu duyumsamak çok güzeldi. Son birkaç ayclır morali korkunç bir 

durumdaydı. İsin aslı, genç kadın Noel'den beri bir türlü kendini toparlayamamıştı. 

Bir hafta kadar kalmayı planlamıştı. Londra'ya dönmüş olmasını da sorun etmiyordu. 

Herhangi bir toplantıya gitmeye niyeti olmadığı gibi kimsenin onları çağırdığı da yoktu. 

Yemek daveti konusunda yanılmıştı. Planlardan ancak ikinci gün akşama doğru, davetliler 

gelmeden yalnızca birkaç saat önce haberi oldu. Teyzeleri ona sürpriz yapmak istediklerini, 

bu yüzden ona haber vermediklerini söylediler. 

Gözlerinde aynı mutlu parıltıyla en güzel elbisesini giymesini ve oda hizmetçileri Hattie'nin 

saçlarına geceye uygun, hoş bir biçim vermesine izin vermesini rica ettiler. 

Hazırlanmak için odasına çıkan Frances, Lucius'un birkaç saat içinde orada olacağım 

öğrenmesi yeterince korkunç değilmiş gibi, bir de teyzelerinin çöpçatanlık yapmakta kararlı 

olduklarını görmenin telaşı içindeydi. Ayrıca bunu misafirlerin fark etme olasılığı vardı ki en 

utandırıcı olanı da buydu. Ne yapacaktı? 

Krem rengi ipek elbisesini vanında getirmişti. Giyme fırsatı çıkar diye değil... Yolculuğa 

çıkan her hanım umulmadık durumları da göz önüne alarak hazırlanmalıydı. Akşam onu 

giymeye karar verdi. Hattie'yi gönderip teyzelerinin kalbini kırmak istemedi. Böylece, 

konuklar gelmeden on dakika önce oturma odasına indiğinde normalde düz olan saçları 

yumuşacık bukleler ve incecik örgüler halinde başının tepesinde toplanmış, geriye doğru 

dökülen şık ve hareketli bir topuz yapılmıştı. 

Çok şık görünüyordu doğrusu. Bunu Hattie'ye de söyleyip gönlünü aldı. Yalnızca genç 

adamın, kendisi için hazırlandığını düşünmesinden çekiniyordu. Ya öyle düşünürse? Ya 

büyükbabası ve Amy öyle düşünürse? 

Belirlenen saatten bir dakika önce geldiler. Frances'ın gözü oturma odasındaki saatteydi 

elbette. 

Odaya ilk giren Amy oldu. Her zamanki neşesi ve heyecanıyla önce teyzelerini selamlayan 

kız, daha sonra sanki birbirini çok özlemiş iki kız kardeşmişler gibi her iki elini de uzatarak 



Frances'a doğru yürüdü ve, "Bayan Allard!" diye cıvılda-dı. "Sizi yeniden gördüğüme öyle 

sevindim ki. Luce'un da dediği gibi Bayan Driscoll'u iyileştirmişsiniz bile." 

Kont Edgecombe derin bir reveransla hanımları selamladıktan sonra gülerek Frances'a elini 

uzattı. "Ne derseniz deyin, ölmeden sizi bir kez daha dinlemek istediğimi söylerken 

ciddiydim," dedi. 

Frances bakışlarını uzattığı eli öpen Kont'tan ayırmadan, "Umarım o da olur, lordum," diye 

mırıldandı. 

Yaşlı adam kızın elini bırakmadan önce her iki elinin arasına alıp okşadı. 

Sonra Lucius geldi. Siyah takım elbisesi, işlemeli yeleği ve dantelli beyaz gömleğiyle insanı 

şaşırtacak kadar yakışıklı görünüyordu. Dayanılmaz gülümsemesiyle hanımları 

selamladıktan sonra Frances'a doğru eğildi. 

Teyzeleri gülümsüyordu. Genç adamın görüntüsü belli ki onları da etkilemişti. 

"Bayan Allard." 

"Lord Sinclair." 

Genç kadın nefes almakta zorlanıyordu. 

Birbirlerine pek de uygun olmayan bir grup olmalarına karşın herkes halinden memnun 

görünüyordu. 

Hemen hemen hiç oyalanmadan yemek salonuna geçtiler. Teyzelerin biri Kont'un bir koluna, 

diğeri öbür koluna girmiş, önden yürüyorlardı. Arkadan da bir yanında Frances, diğer 

yanında Amy ile Lucius geliyordu. Yemek oldukça renkli geçti. Daha sonra oturma 

odasındaki çay, kahve faslı da hoş bir biçimde sürüyordu. 

Frances yakında bu akşam da bitecek ve bu zorlu sınavın da üstesinden geleceğim, diye 

düşünmeye başlamıştı. Üç beş gün içinde karşılıklı nezaket ziyaretleri de biter, okula, 

Bath'deki normal yaşantısına geri dönmüş olurdu. Öğretmenlik yapmaktan gerçekten de 

hoşlandığını, öğrencilerini ve okuldaki dostlarını sevdiğini düşünmek nedense tuhaf bir 

biçimde içim karartıyordu. 

Martha teyzesi, "Evde bir piyano olsaydı Bayan Mars-hall'dan bize eğlenceli bir parça 

çalmasını rica ederdim," diyordu. "Frances da bir şeyler söylerdi. Ama piyano olmadan 

söylemesini istemek ona haksızlık olur. Aslında müziksiz de söyleyebileceğinden eminim." 

Gertrude teyze de, "Sesi bildim bileli harikadır, zaten," diye söze karıştı. 

Amy gülerek, "Evde bir piyano olmadığı için çok sevindim aslında," dedi. "Eminim bu, 

büyükbabamla Luce'u da çok mutlu etmiştir. İyi piyano çaldığımı söyleyen herkes sadece 

iltifat olsun diye söylüyor bence." 

Kont, "Bayan Allard'ın sesini dinleyemediğini için gerçekten üzgün olduğumu inkâr 

etmeyeceğim," dedi. "Ama bence olan biten her şeyin belirli bir nedeni vardır. Buna 



gönülden inanıyorum. Marshall Malikânesi'nde piyano var; üstelik de oldukça kaliteli. Hafta 

içi bir akşam siz hanımefendileri yemeğe çağırıp eğlendirmekten büyük mutluluk 

duyacağım. Bayan Allard. siz de daha sonra bir şarkı söyleyip yemeğinizin karşılığını vermiş 

olursunuz." Beyaz kaşlarının altındaki gözlerinde şa- 

kaçı bir bakış vardı. "Ne dersiniz? Elbette şaka yapıyorum. Bu, yemek davetimin ön koşulu 

değil. Söyleyin bakalım, benim için söyleyecek misiniz?" 

Demek Bath'de olduğu gibi bu görüşmenin de arkası gelecekti. Onu yine görecekti, öyle mi? 

Yardım uman gözlerle teyzelerine döndü. Her ikisi de durumdan çok zevk alıyor gibi ona 

bakıyorlardı. Hiçbir şey söylemediler. Belli ki, kararı ona bırakmışlardı. Hayır diyerek onları 

bu zevkten nasıl yoksun bırakacaktı? Hem kendisi de hayır demeyi gerçekten istiyor 

muydu? 

"Peki o zaman lordum. Yemek davetinize gelecek ve sizin için söyleyeceğim," dedi. "Yalnızca 

sizin için, bir de teyzelerim için elbette. Teşekkür ederim. Bu benim için bir zevktir." 

"Harika!" Kont sevinçle ellerini ovuşturuyordu. "Piyanoda size Caroline eşlik eder. Hemen 

yarın sabah durumu kendisine söyleyeceğim. Yarın öğleden sonra bir ara uğrayın da parça 

seçimini yapın. Belki küçük bir de prova yaparsınız." 

Frances, "Teşekkür ederim," dedi. "Bu iyi bir fikir." 

Kont, "Bir şey daha rica edebilir miyim?" diye sordu. "Hangi parçayı seçerseniz seçin, Bath'de 

söylediğiniz parçayı da söyleyebilir misiniz? O parçayı yeniden dinlemeyi çok arzu 

ediyorum." 

Frances sıcak bir gülümsemeyle, "O parçayı ben de çok severim, lordum." dedi. 

Gertrude teyze sürekli üşüdüğünden şöminede kocaman bir ateş yanıyordu, bu yüzden genç 

kadın şömineye uzak bir kanepede oturuyordu. Kont, dikkatini yakınında oturan Martha 

teyzeye yöneltmişti. Gertrude teyze de Amy'yi yanına çağırmış, ona bir şeyler soruyordu. 

Büyükbabasının koltuğunun arkasında ayakta duran Lucius, fırsattan faydalanıp kanepeye, 

genç kadının yanına oturdu. 

"Bu gece çok güzel görünüyorsun," dedi. 

"Teşekkür ederim." Bütün gece genç adamı görmezden gelmeye çalışmış, içinden gelmediği 

halde böyle yapabilmek için inanılmaz bir çaba sarf etmişti. Bu, kumsalda oturup da gelgit 

dalgalarından kaçınmaya çalışmak gibi bir şeydi. 

Genç adam, "Buraya gelmek zorunda kaldığın için okuldaki düzeninin allak bullak 

olmadığını umarım," dedi. 

Sert bir ses tonuyla, "Olmadıysa bile sizin sayenizde değil," dedi. 

"Ah." 

Bu cümlesiyle olaydaki rolünü bildiği anlaşılmıştı. 



"Umarım Bayan Hunt iyidir ve o da güzel görünüyordur," deyiverdi. 

Genç adamın yumuşacık bir sesle verdiği, "Umurumda değil," yanıtı, genç kadının bir anda 

başını çevirip o gece ilk kez yüzüne bakmasını sağlamıştı. Neyse ki, çok alçak bir sesle 

konuşmuştu da bu şok edici cümleyi genç kadından başka kimse duymamıştı. 

Frances, "Bunu neden yaptınız?" diye sordu. "Neden teyzeme beni çağırmasını söylediniz? 

"Sana ihtiyacı vardı Frances. Hem yalnız birinin de değil. Buraya geldiğimiz akşam Bayan 

Driscoll yataktan çıkamamıştı." 

"itici gücünüzün tamamen teyzemleri düşünmeniz olduğuna inanmam gerekiyor yani?" 

Çekici bir gülümsemeyle, "Sen ne sanmıştın ki?" diyen Lucius, ona öyle bir bakıyordu ki 

genç kadının kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 

"Hem buraya neden geldiğinizi söyler misiniz? İki yaşlı hanımı ziyaret etmek de yüce 

gönüllülüğünüzün bir sonucu mu?" 

Genç adam ona yanıt vermedi. "Bana kızgınsın, biliyorum," demekle yetindi, Gülümsemesi 

silinmişti. Gözbebekleri koyu-laşmış, sıkılı dişleri, köşeli çenesiyle sesini çıkarmadan 

duruyordu. 

Genç kadın, "Evet, kızgınım," diyerek genç adamı onayladı. "Yönlendirilmekten rahatsız 

olurum, Lord Sinclair. Beni neyin mutlu edeceğini benden daha iyi bildiğini sanan 

insanlardan ise hiç hoşlanmam." 

"Tartışacak mıyız?" 

"Gerekiyorsa tartışırız." 

"Seni neyin mutlu edeceğini ben senden daha iyi biliyorum." 

"Hiç sanmıyorum, Lord Sinclair." 

"Bunu sana bir ay içinde ispat edebilirim. Daha bile kısa sürebilir. Seni öylesine mutlu 

ederim ki ayakların yerden kesilir Frances." 

Genç kadın elinde olmaksızın başını önüne eğip bakışlarını kucağında kenetlediği ellerine 

dikti. 

"Benim mutluluk adına her ne şansım var idiyse, üç yıl önce yerle bir oldu Lord Sinclair." 

"Öyle mi?" Genç adamın ses tonu az önceki gibi yumuşacık çıkıyordu. "Üç yıl önce ne oldu?" 

Frances soruyu duymazdan geldi. 

"O zamandan beri halimden memnun olmakla yetiniyorum. Bunu bile elde edebilmek için 

çok uğraştım. Ve inanın bu benim için çok önemli. Lütfen bunu da mahvetmeyin." 



Martha teyze ile Kont'un söylenen bir şeye kahkahalarla gülmesi ve Amy'nin şen şakrak 

konuşmaları arasında uzunca süren bir sessizlik oldu. 

Sonra genç adam usulca, "Sanırım ettim bile," dedi. "En azından büyük bir sarsıntı geçirdi. 

Çünkü bunun memnuniyet olduğuna inanmıyorum Frances. Üzerine ölü toprağı serpilmiş 

gibiydin. Ben seni fosil olmuş o arabadan indirdiğimde bu durumdan da çekip çıkarmış 

oldum o kadar. Anımsarsan bundan hiç hoşlanmamış, o zaman da öfkeden köpürmüştün." 

Frances başını kaldırıp genç adamın yüzüne baktı. Salonda yalnız olmadıklarının pekâlâ 

farkındaydı. Birkaç metre ilerisinde oturan diğerlerinin -özellikle de teyzelerinin- aralarında 

olup bitenleri anlamaya çalıştığını ve neler konuştuklarını çok merak ettiklerini de biliyordu. 

Bu yüzden duygularının yüzünden belli olmasına izin veremezdi. 

"Evlenmek üzeresiniz," diye mırıldandı. 

"Öyleyim. Ama önemli bir soruya hâlâ yanıt bulamadım. Gelin kim olacak?" 

Yanıt vermek için derin bir nefes aldığı an Kont'un ayağa kalktığını gördü. Anlaşılan o ki 

ziyaret sona ermişti. 

Vikont Sinclair başka bir şey söylemeden ayağa kalkıp ev sahiplerine bu güzel akşam için 

teşekkür etti. Amy, Frances'a sarıldı ve geldikleri akşam yanlarına inmek için annesini ikna 

etmenin bir yolunu bulacağını söyleyerek vedalaştı. 

Gayet saf bir biçimde, "Sonuçta siz benim en özel arkadaşımsınız. Sizi yeniden 

dinleyebileceğim için ne denli mutlu olduğumu anlatmaya kelimeler yetmez. Piyano 

çalmakta pek kabiliyetli olmayabilirim ama güzel müzikten anlayacak kadar yetenekliyim," 

dedi. 

Kont bir kez daha genç kadının elini öptü ve gülümseyerek, "Tek bir parça hazırlamayın 

sakın. Olur mu? Eminim ki konseriniz bitince yeniden sahneye çağırılacaksınız," dedi. 

"Nasıl isterseniz, lordum." 

Vikont Sinclair bir elini arkasına koyup, "Bayan Allard," diyerek gayet resmi bir biçimde 

reverans yaptı ve genç kadınla vedalaştı. 

"Lord Sinclair." 

Yeterince ağırbaşlı bir vedalaşma olmuştu. Yine de teyzelerinin mest olmalarına yetmişti. 

Martha teyze, "Kont Edgecombe tıpkı gençliğindeki kadar çekici ve hâlâ yakışıklı. Bayan 

Marshall da çok tatlı bir geç kız. Ama Vikont Sinclair..." derken Gertrude teyze atılıp, "... Her 

genç kızın rüyalarını süsleyecek kadar yakışıklı ve çekici bir erkek," diyerek cümleyi 

tamamladı. "İyi ki gencecik kızlar değiliz Martha, yoksa bizim bile başımızı döndürebilirdi. 

Fark ettin mi, bütün gece gözlerini Frances'dan ayıramadı." 



"Bizimle de ilgilendi canım. Ama haklısın, ne zaman Frances'a baksa gözlerinde bambaşka 

bir ifade oluşuyordu. Hele bir ara odada başkalarının da olduğunu unuttu sandım. Biz Kont 

ve Bayan Marshall ile ilgilenirken nasıl da Frances'ın yanına oturuverdi, fark ettin mi?" 

"Fark etmez miyim! Numaramız işe yaramasa çok üzülecektim doğrusu Martha." 

Frances dayanamayıp, "Aman Tanrım! Siz neler söylüyorsunuz böyle?" diye itiraz etti. 

Ortada fol yok, yumurta yok. Çöpçatanlık yapmaya mı kalkıyorsunuz?" 

Martha teyze çokbilmiş bir ifadeyle ona dönüp, "Hayatım, yanılmıyorsam bu yaz sona 

ermeden Vikontes Sinclair olacaksın. Demedi, deme! Zavallı Bayan Hunt kendisine bir 

başkasını bulmak zorunda kalacak," dedi. 

Frances her iki elini de yanaklarına kapatıp gülmeye başladı. Kendini tutamıyordu. 

Gertrude teyze, "Ben de Martha'ya katılıyorum," dedi. "Salem bize ona ilgi duymadığını 

söylemeye kalkma. Sana asla inanmayız. Öyle değil mi Martha?" 

Frances onlara aceleyle iyi geceler dileyip kendini odasına attı. 

Anlamıyorlardı. Lucius da anlamıyordu. 

Hiçbir zaman da anlayamayacaklardı. 

Kader diye bir şey var mıydı acaba? 

Varsa da çok zalim bir şeydi. Çünkü Noel'den beri üç kez karşısına çıkardığı seçenek 

kesinlikle, kesinlikle ulaşılmazdı. 

Kader de mi anlayamıyordu? 

Ama önemli bir soruya hâlâ yanıt bulamadım. Gelin kim olacak? 

Bu hâlâ onunla evlenmek istediği anlamına mı geliyordu? Sydney Parkı'nda şakır şakır 

yağan yağmurun altında yaptığı teklif öylesine, düşünmeden yapılmış bir teklif olmayabilir 

miydi? 

Onu seviyor muydu sahiden? 

Bu mümkün müydü? 

Bir koşul ileri sürmüş olsa da, Marshall Malikânesi'ne gelmeyi ve şarkı söylemeyi kabul 

etmişti. 

Yalnızca sizin için, bir de elbette teyzelerim için söyleyeceğim. 

Frances'ın bu cümleyi söyleyen sesi bir sonraki gün Luci-us'un beyninde binlerce kez çınladı. 

Genç kadının onu görmekte bu denli isteksiz oluşu onu kahrediyordu. Zaman zaman 

kendini kandırıp tam anlamıyla böyle demek istemediğine inanmaya çalıştı. Diğer yandan 

Frances'ın kendi yeteneğini böylesine küçümsemesi onu iyiden iyiye şaşırtıyordu. Bunda 

doğal olmayan, tuhaf bir şey vardı. Onun sesine sahip herkes 



gibi, büyük dinleyici kitlelerini kendisine hayran bırakmayı arzulaması gerekirdi. Dinleyici 

sayısını yalnızca kendi ailesi ve genç kadının teyzelerinden oluşan yedi ya da sekiz kişiyle 

sınırlı tutmak, öncelikle müzik dünyasına karşı işlenmiş bir suçtu. 

Frances Allard bedenini, zihnini ve ruhunu uzun zaman önce Bayan Martin'in okuluna 

hapsetmiş, dünyayla araşma kocaman bir duvar çekmişti. Artık dışarı çıkma ve gerçeklerle 

yüzleşme zamanı gelmişti. Bunu kendi başına yapamayacaksa, Tanrı'nın izniyle idareyi ele 

alıp onu oradan çıkaracaktı. Her ne kadar henüz yenilgiyi kabul etmiş değilse de, genç 

kadının ona kişisel anlamda kendisini mutlu etme fırsatını hiçbir zaman tanımayacağı 

ihtimali, umut kırıcı bir seçenek olarak hâlâ geçerliliğini koruyordu. Her şeye karşın ünlü bir 

şarkıcı ol-manın önüne sereceği olanakları ona göstermekte ve şöhrete ulaşabilmesi için her 

türlü yardımı yapmakta kararlıydı. 

Frances, öğretmenlik yapmak üzere yaratılmış olamazdı. Tamam, herhangi bir dersine 

girmiş değildi. Öğretmenlik için uygun olmadığını söylemek istemiyordu. Çok iyi bir 

öğretmen de olabilirdi. Ancak öylesine büyük bir yeteneği, öyle güzel bir sesi vardı ki bunu 

tüm dünyayla paylaşmamak, Tanrı vergisi bu yeteneğe ihanet olurdu. 

Onu ön plana çıkarmakta kararlıydı. İkna yoluyla ya da gerekirse zorla, yaradılış nedeninin 

hakkını vermesini sağlayacaktı. 

Böylece büyükbabasına söylediği o cümlenin üstünde durmamaya karar verdi. 

Yalnızca sizin için, bir de elbette teyzelerim için söyleyeceğim. 

Tanıdığı biri vardı, daha yeni evlenmiş bir arkadaşı. Adam ünlü bir sanat uzmanıydı, 

özellikle de müzik alanında. Her yıl evinde, elit bir kitleyi çağırdığı büyük bir davet verir, 

kıtanın dört bir yanında keşfettiği şarkıcılara konser verdirtip tanıtımlarını yapardı. Daha 

geçen Noel'de verdiği davette assolisti, soprano sesli genç bir delikanlıydı. Tesadüfen Bond 

Cadde-si'ndeki kilise korosunda dinlediği bu çocuğu bir yıldız yapma yolundaydı. Ocak 

ayında oğlanın annesiyle evlenmişti. 

Baron Heath'i iki üvey çocuk sahibi evli bir erkek olarak .düşünmek oldukça tuhaftı ama bu 

herkesin başına geliyordu. Evlilik... En azından Heath eşini kendisi seçmişti ve bir aşk 

evliliği yapmanın mutluluğunu yaşıyordu. 

Lucius onu arayıp Marshall Malikânesi'ne davet etmiş, küçük bir müzik gösterisi 

düzenlediğini, dinlediğinde tüylerinin diken diken olacağını söyleyerek merakını 

uyandırmıştı. 

"Genç kadının yumuşacık, harika bir sesi var," demişti. "Ama onunla ilgilenen birisi 

olmamış. Bu yüzden de bu alanda isim yapmasını finanse edebilecek birisinin dikkatini çeke-

memiş." 

Lord Heath gülerek, "Anlaşılan o birisinin ben olmamı bekliyorsun," demişti. "Bu sözü öyle 

çok duyuyorum ki bilemezsin Sinclair. Ama senin zevkine güvenirim. Tabii ses konusunda... 

Kadınlar söz konusu olduğunda aynı şeyi söylemem pek mümkün değil." 



Lucius biraz sinirlenmiş ama belli etmemişti. 

"Sen bir gel, hele," demekle yetinmişti. "Leydi Heath'i de getir. Önce dinle bakalım; sesi de 

kendi kadar güzel miymiş, kararım öyle verirsin." 

Lucius, bir şarkıcının dinleyici önünde söylemesi gerektiğine inanıyordu. Yalnızca kendi 

ailesi ve Haether'den dinleyici kitlesi mi olurdu? Bath'deki konserde bile bundan çok 

dinleyici vardı. 

Marshall Malikânesi'ncleki müzik salonunda otuz kişi rahat rahat oturabilirdi. Balo 

salonuyla aradaki paneller kaldırılırsa salon daha da genişler, çok daha fazla sayıda 

dinleyiciyi oturtmak mümkün olurdu. Hem salon büyüdükçe ses de daha iyi yayılırdı. 

Hem bir konserde birden fazla şarkıcı çıkmalıydı. 

Bir saat içinde kapsamlı bir planlama yapıp işi iyice büyüttü. 

Yemek davetinden önceki akşam büyükbabasına, "Bayan Allard ile teyzelerinin gelecekleri 

akşam, yemek sonrası bize katılmaları için birkaç dostumu davet etmeyi düşünüyorum," 

dedi. "Baron Heath ve eşi de bunlara dahil." 

Kont, "Bu çok iyi bir fikir, Lucius," dedi. "Bunu ben neden düşünemedim bilmem. Hele 

Baron Heath çok yerinde bir seçim. O bu konuda ne yapılacağını bilir. Bayan Allard 

açısından bir sorun olacağını sanmıyorum." 

Pekâlâ olabilirdi. Lucius kızı büyükbabasından daha iyi tanıyordu ama sesini çıkarmadı. 

Vikontes, "Bana öyle geliyor ki şeref konuklarımız Bayan Melford ve Bayan Driscoll değil 

ele, bu Bayan Allard. Yalnızca bir müzik öğretmeni olduğu göz önüne alınırsa bu bana 

oldukça dikkat çekici geliyor," diye söze karıştı. 

Kont, "İnan bana Louisa, onunla tanıştığında esas dikkat çekici olanın Bayan Allard 

olduğunu sen de göreceksin," dedi. 

Lucius'un sözleri üzerine kendini tutamayıp gülen Caroline ise, "Şimdi Baron Heath'in de 

olduğu bir dinleyici kitlesine konser verecek olan Bayan Allard'a piyanoda ben mi eşlik 

edeceğim?" diye sordu. "Prova yapmak için ne zaman gelecek Luce?" 

"Bu öğleden sonra herhalde. Ona Baron Haeth'den, hatta diğer davetlilerden söz etmezsen 

iyi olur Caroline. Kızı durup dururken heyecanlandırmayalım." 

"  Kızı mı? Ya ben ne olacağım?" 

Amy kibar bir biçimde, "İnan bana Caroline, o şarkıya başladığı zaman kimse senin nasıl 

çaldığını fark etmeyecek," dedi. 

Caroline kahkaha atıp, "Çok teşekkür ederim," dedi. 

Amy de gülüyordu. "Öyle demek istemedim. Sen de çok güzel çalıyorsun. Benden çok daha 

iyi yani." 



Emily kuru bir sesle, "Bu pek şık bir iltifat olmadı maalesef Amy," dedi. 

Vikontes kararlı bir ses tonuyla, "Babacığım, oldukça yorgun görünüyorsunuz," diyerek 

sohbeti noktaladı. "Lucius odanıza çıkmanızda size yardımcı olur. Yemek zamanına dek 

biraz dinlenseniz iyi edersiniz." 

Büyükbaba şakacı bir tavırla, "Haklısınız hanımefendi," dedi. 

Lucius, kolunda büyükbabasıyla merdivenlerden çıkarken, 

akşamın müziğe ayrılan kısmını iyice abartıp bir konser haline sokmasına kimsenin pek 

itiraz etmediğini ve işlerin yolunda gittiğini düşünüyordu. Gerçi ne denli, abartılırsa 

abartılsın, dostlarla sınırlı bir davetli topluluğunda, yalnızca birkaç parçanın söyleneceği 

müzikal bir dinletiye konser demek, çok da doğru bir tanımlama sayılmazdı. 

Frances Allarcl'ın yeteneğini görücüye çıkarmak için gerekli gördüğü kişileri davet 

edebileceği üç günü olmuştu yalnızca. Sezonun bu civcivli döneminde, sosyeteye mensup 

ailelerin evlerine akın akın davetiye yollamak çok da kolay olmamıştı. Yine de elinden geleni 

yapmıştı genç adam. Gece umduğu gibi geçerse Frances, şöhret yolunda emin adımlarla 

ilerlemeye başlayabilirdi pekâlâ. Bundan hiç şüphesi yoktu. 

Bundan başka da bir şey yapmayacaktı. 

Bunun belki ona bir yararı dokunmayacaktı. 

Yine de kişisel anlamda hiçbir şey kaybedilmiş sayılmazdı. Daha evlenmiş değildi. Evlenmek 

bir yana, nişanlanmış bile değildi -en azından resmen. 

Balderstonlar kente dönmüşlerdi ancak Lucius son yirmi dört saattir gözlerine görünmemeyi 

başarmıştı. 

Çok istediği bir şeyden kolay kolay vazgeçecek erkeklerden değildi. Yaprak kıpırdamasa da 

o aynıydı. 

Frances Allard'ı ölümüne istiyordu. 

Marshall Malikânesi Mayfair'in göbeğinde, Cavendish Meydanında bulunan görkemli bir 

binaydı. Yemeğin verileceği günün öğleden sonrasında Caroline'la prova yapmak için eve 

giden Frances, binayı gördüğünde şaşırmadan edemedi. Tho-mas'ın uzattığı eli tutup 

arabadan indiğinde oldukça endişeliydi. İçinde tuhaf bir his vardı. 
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Evin kapısından içeri girerken Londra'da olduğunu tüm gerçekliğiyle duyumsadı. Birkaç 

hizmetkârdan ve kapıyı açan hizmetlinin onu götürdüğü salonda kendisini Bayan Caroline 

Marshall olarak tanıtan genç bir kızdan başka etrafta kimse görünmüyordu. Zayıf, uzun 

boylu kız bir hayli hoştu ancak ağabeyine hiç benzemiyordu. 

Genç adam ise ortalıkta yoktu. 



Salon oldukça büyüktü ve muhteşem bir dekorasyona sahipti. Yüksek tavana boydan boya 

mitolojik bir resim betim-lenmişti. Altın varaklı kristal avizeleri ve pırıl pırıl parlayan 

parkeleriyle öyle güzel bir havası vardı ki Frances'ın nefesini kesmişti. Yarın akşam Kont ve 

teyzeleri için şarkı söyleyeceği salon burası mıydı? 

Burasının basit bir resim atölyesi olmadığı belli oluyordu. 

Bayan Marshall bu düşüncesini kısmen doğrulayan bir açıklama yaptı. 

"Buradaki piyano, resim odasındakinden çok daha kalitelidir." dedi. "Büyükbabam en iyi 

piyanoyu kullanmamızı özellikle vurguladı. Ara bölmelerin neden kaldırıldığını 

anlayamadım doğrusu. Burası hem müzik odası, hem de balo salonu. Yarın akşam bölmeleri 

yerlerine yerleştireceklerine eminim. Merak etmeyin, sesiniz bu salonun bütününde 

duyulsun diye zorlanmak durumunda kalmayacaksınız. Keşke panelleri yerleştirmiş 

olsalardı. Madem prova yapıyoruz, mekânın yarın alacağı boyutlara göre yapsaydık daha iyi 

olurdu kuşkusuz." 

Böyle kalsaydı çok daha muhteşem olurdu aslında. Frances iç içe geçmiş iki salonun 

görkemli güzelliğini hayranlıkla seyrederken, böylesine büyük bir salonu dolduran çok 

sayıda dinleyiciye şarkı söylemenin ne kadar harika bir şey olacağını düşünüyordu. Bir 

zamanlar tam da buna benzer yerlerde şarkı söylemeyi hayal ederdi. 

Gencecik bir kızken öğrendiği birkaç alıştırma ile sesini salonun büyüklüğüne göre ayarladı. 

Artık piyano eşliğinde prova yapmaya hazırdı. Yarın, salon biraz daha küçüldüğünde, aynı 

provayı yeniden yapması gerekecekti herhalde. 

Daha çalmaya başlamamış olan Bayan Marshall, "Aman 

Tanrım!" dedi. "Bu nasıl ses? Galiba büyük salon açık olsa bile sesinizi kullanmakta hiç 

zorlanmayacaksınız. Olağanüstü bir sesiniz var." 

Daha sonra ciddi ciddi prova yaptılar. Frances şarkı söylüyor olmanın keyfini çıkarıyordu. 

Okulda uzun uzadıya şarkı söyleme imkânı pek bulamıyordu. Ayrıca orada olmasının 

nedeni öğretmenlikti. Ondan öğrencilerinin müzikalitesini ortaya çıkarması bekleniyordu, 

kendi keyfine göre şarkı söylemesi değil. Genç insanların yeteneğini ortaya çıkarma işinin 

soylu bir görev olduğunu düşünüyor ve işinden büyük bir zevk alıyordu. 

Hâlâ da öyle düşünüyordu ama biraz bencilce davranıp yalnızca kendi zevki için şarkı 

söyleyeceği bir saatten ötürü çok mutlu olduğunu itiraf etmekte bir sakınca görmüyordu. 

Bayan Marshall çalmayı bitirip nota kağıtlarını düzgün bir biçimde katlarken, "Amy'nin ne 

demek istediğini şimdi anlıyorum," dedi. "Siz söylemeye başlayınca kimsenin benim nasıl 

çaldığımı fark etmeyeceğini söylemişti. Şimdiye kadar sizinki kadar hoş bir ses 

duymamıştım, Bayan Allard." 

Frances sıcak bir gülümsemeyle, "Çok teşekkür ederim," dedi. "Siz de çok yetenekli bir 

piyanistsiniz doğrusu ve dinleyici önünde çalmaktan çekinmenize hiç gerek yok. Yarın 



akşamı düşünüp boşuna kaygılanmayın. Hem dinleyicilerimiz yalnızca sizin ailenizle benim 

teyzelerim olacak. Teyzelerimi memnun etmek kolaydır, merak etmeyin." 

Frances başlığını takıp bağcıklarını çenesinin altında bağlarken, ertesi akşam, ara bölmeler 

yerleştirildikten sonra bu muhteşem salonun oldukça küçüleceğini düşünüyordu ki, Bayan 

Marshall yeniden konuşmaya başladı. Bu kez onunla konuşmuyordu çünkü, "Ne kadar 

zamandır orada duruyorsun?" diye soruyordu. "Sen Bayan Hunt'ı Muriel Hemmings'in açık 

hava partisine götürmeyecek miydin?" 

Hiç kuşkusuz kapının ağzında durmuş bir süreden beri onları dinliyor görünen Vikont 

Sinclair ile konuşuyordu. 

"Memleketten akrabaları gelmiş galiba. Açık hava partisi iptal edilmiş." 

"Yine de geldiğini haber verebilirdin, Luce. Bizi mi dinliyordun?" 

"Evet, dinliyordum ama merak etme, yanlış bir notaya bas-tıysan bile fark etmedim. Tek fark 

ettiğim Bayan Allard'ın tek bir notayı bile hatalı söylemediği." 

"Şu ayırıcı bölmelerin bir an önce yerleştirilmesini söylesen iyi edersin; salon bu kadar 

büyükken prova yapmanın hiçbir anlamı yok. Gerçi Bayan Allard'ın sesi bu salonu bile 

rahatça dolduracak güçte. Çok güçlü bir sese sahip." 

Genç adam yaslandığı kapı pervazından uzaklaşıp, "Evet, bunu da fark ettim," dedi. 

Frances, genç adamın yüzüne bakmıyordu. 

"Gitmem gerek," dedi. "Sandığımdan on dakika fazla kaldım. Zavallı Thomas beni 

bekliyordun" 

Vikont Sinclair, "Zavallı Thomas şu anda birasını yudum-luyor olmalı. Tabii o takayı 

kaplumbağa hızından daha yüksek bir hızla sürebilmişse. Ben Thomas'ı gönderdim," dedi. 

"Ne yaptınız?" Şaşkınlıkla genç adamın yüzüne baktı. "Şimdi yürümem gerekecek." 

Genç adam dilini şaklattı ve, "Çok da uzun bir yol. Hele bu güneşli ve sıcak günde o yol nasıl 

yürünür?" dedi. 

Frances, ne demek istediğini anlamamıştı. O yolu yürüdüğü takdirde Mayfair'de 

görüneceğinden başka bir şey düşüne-miyordu. 

Kız kardeşi ciddi bir yüz ifadesi ile, "Luce, Bayan Allard yanında oda hizmetçisini 

getirmemiş," dedi. 

"Ben onu götürürüm." . 

Frances atıldı ve, "Benim oda hizmetçisine ihtiyacım yok," dedi. "Küçücük bir kız değilim. 

Sizi böyle bir zahmete sokmayı hiç istemem Lord Sinclair." 

"Hiç zahmet olmaz. Biraz hareket bana da iyi gelir." 



Bayan Marshall'ın yanında başka ne söyleyebilirdi ki? Olay çıkaramayacağını genç adam da 

gayet iyi biliyordu. Gözlerinde o tanıdık, yaramaz pırıltı belirmişti yine. 

İki kez reddedilmiş bir erkek olarak oklukça inatçıydı doğrusu; hele de karşısındakinin 

yalnızca bir öğretmen olduğu 

göz önüne alınırsa... Aslında Frances onun en başından beri kararlı, gerektiğinde mücadeleci 

bir erkek olduğunu anlamıştı. Zaman içinde ise ne denli atak ve umursamaz olduğunu, 

aklına koyduğundan kolay kolay vazgeçmediğini öğrenmişti. 

Nedenini anlamıyordu ama onu herhangi bir ilişki biçimine ikna etmekte kararlı olduğu 

anlaşılıyordu. Hâlâ evlenmeyi isteyip istemediğini bilemiyordu ama ilk seferinde hayır 

demişti ve bu konudaki kararlılığını sürdürmek zorundaydı. 

Genç adamın yanında sessizce yürüyerek ana kapıya giden merdivenleri inmeye başladı. 

Öğleden sonranın akşama yaklaşan bu geç saatlerinde Cavendish Meydanı ile Portman 

Caddesi arasındaki sokakların boşalmış olmasını ummaktan başka bir çaresi kalmamıştı. 

Lucius, Portia ve kuzenleriyle birlikte çay içmek üzere Bal-derstonlar'a davet edilmişti. Uzun 

bir süre önce açık hava partisine katılma sözü verdiğinden Portia'yı o partiye götürmesi 

gerekiyordu. Ne var ki, planlar değişince bu yükümlülüğün ortadan kalktığını düşünmüş ve 

çaya katılamayacağını belirten bir özür mektubu göndermişti. Bu sayede de evde kalmıştı. 

Frances'ın gelişini üst katın penceresinden gördükten birkaç dakika sonra alt kata inmiş, balo 

salonuna giden koridorda sessizce durup onu dinlemişti. Kulaklarına inanamamıştı. Genç 

kadının sesinin çok güzel olduğunu Reynoldslar'ın suaresinde de fark etmişti ama orada 

sesini fazlasıyla kontrollü kullandığını anlayamamıştı. Bölmeleri kaldırılarak iyice 

büyültülen balo salonunda ses inanılmaz bir güçle çınlıyordu. Yine de kontrolü elden 

bırakmadığı anlaşılıyordu ama bugün duyduğu ses kendi anımsadığından kat be kat 

güçlüydü. 

Heath neye uğradığını şaşıracaktı. Tüyleri diken diken olacaktı. Aklı başından gitmezse 

şanslı sayılırdı doğrusu. 

Lucius, Frances'ı Portman Caddesi'ndeki eve götürme işini sesi hakkında iltifat etmek ya da 

yeniden tartışmak için ayar-lamamıştı. Lanet olsun, bu kıza âşıktı ve hakkında hemen hemen 

hiçbir şey bilmiyordu. Oysa daha önce beraber olduğu kadınlar hakkında bir şey bilmemesi 

onu hiç rahatsız etmezdi. 

Kadınlar tuhaf yaratıklardı. Kaprisli, mantıksız ve aşırı derecede alıngandılar. Annesi ve kız 

kardeşlerine bile mesafeli durmuş, yatak arkadaşlığı ettiği kadınları ise tanımaya dâhi 

çalışmamıştı. Bu konu, tüm yaşamını bağlamak üzere olduğu Por-tia'yı gerçek anlamda hiç 

mi hiç tanımadığını fark etmesiyle aklına takılmıştı. Bu ona büyütülecek bir şey gibi 

görünmemişti. Aslında şimdi de görünmüyordu. 

Ama Frances'ı tanımamasını büyütüyordu işte. 



Kolunda Frances ile Cavendish Meydanı'ndan çıkarken genç kadın, "Portman Caddesi'ne 

giden yol bu değil," diye mırıldandı. 

"Oraya gitmenin birçok yolu var. Bazıları uzun, bazıları ise daha kısa. Herhalde en kısa yolu 

seçmek isteyecek kadar yorgun olduğunu ileri sürecek değilsin?" 

"Sorun yorgunluk değil. Teyzemler beni çaya bekliyorlar." 

"Beklemiyorlar. Thomas'la haber yollayıp dönüşte, parkta küçük bir gezinti yapacağımızı, 

seni ondan sonra eve bırakacağımı bildirdim bile. Bu habere sevindiklerine eminim. Benden 

çok hoşlandılar." 

"Ne yaptım, dediniz?" Sorgulayan bakışlarını yüzüne dikmiş, elini kolundan çekmişti. "Nasıl 

böyle bir mesaj yollarsınız, Lord Sinclair? Hem ne cüretle Thomas'ı geri yolluyorsu-nuz? 

Parkta yürümek istediğim falan yok. Teyzelerimin sizden çok hoşlandıklarını da nereden 

çıkardınız? Çok kendini beğenmişsiniz. Bunu nereden anladınız bakalım?" 

"Kızdığın zaman çok güzel oluyorsun, biliyor musun? Sinirlendiğin zaman o kontrollü, 

soğuk madonna havalarından sıyrılıp saklamaya çalıştığın ateşli İtalyan yanını ortaya 

seriyorsun." 

Genç kadın sertçe, "Ben İngilizim ve parkta dolaşmaya da hiç niyetim yok," dedi. 

"Yanındaki ben olduğum için mi? Yoksa -çok özür dilerim ama- son modaya uygun 

giysilerle olmadığın için mi?" 

"Moda umurumda bile değil." 

"Bu da tanıdığım hiçbir kadına, hatta birçok erkeğe benzemeyen başka bir yanın. Bu saatte 

pek dolu olmayan yollardan 

gideriz, merak etme. Seni başkalarıyla paylaşamayacak kadar bencil bir adamım. Ağaçlık, 

gölgelik bir yer bulur, biraz konuşuruz. Paçavralar içinde olsan bile bana tüm diğer 

kadınlardan çok daha güzel görünürdün, emin ol." 

"Benimle alay ediyorsunuz, Lord Sinclair," dediyse de adımlarını erkeğinkine uydurup 

yanında yürümeye başlamıştı. Ellerini arkasında birleştirmişti. "Bence yaşamı hiç ciddiye 

almıyorsunuz." 

"Ne yalan söyleyeyim, çoğunlukla ciddiye alınmayacak kadar eğlenceli bulduğum doğru. Ne 

var ki, çok ciddiye aldığım şeyler de var, Frances. Şu anda çok ciddiyim örneğin. Beni 

istememene neden olan şeyin ne olduğunu öğrenmeyi çok istiyorum ve bu konuda çok 

ciddiyim." 

Frances hemen yanıt veremedi. Bakışlarından ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Lucius 

yanlarından geçen çiftle selamlaşır-ken genç kadın başını yere eğmişti. 

Genç adam, "Senin hakkında yalnızca birkaç şey biliyorum," dedi. "Örneğin annenin İtalyan, 

babanın bir Fransız asilzadesi olduğunu ve Baron Clifton ile uzaktan akraba olduğunu 



biliyorum. Londra'da büyüdüğünü ve babanın ölümünden iki yıl sonra Bayan Martin'in 

Bath'deki kız okulunda Fransızca ve müzik öğretmenliği yapmayı kabul edip Londra'yı terk 

ettiğini biliyorum. Çok iyi yemek yaptığını ve bizim neslin en güzel soprano seslerinden biri, 

belki de en güzeli olduğunu biliyorum. Kişiliğinin bazı başka yönlerini biliyorum. 

Görevlerini aksatmayan, zaman zaman oldukça inatçı, çok zorlanınca düpedüz saldırgan 

ama aynı zamanda sevdiklerine karşı yumuşak başlı ve sevgi dolu birisi olduğunu da 

biliyorum. Cinselliği tutkulu bir biçimde yaşadığını, dini inancını bile biliyorum. Ama yine 

de seni tam anlamıyla tanımıyorum, öyle değil mi?" 

"Tanımanız da gerekmiyor." Hyde Park'ın yan kapılarından birine gelmişlerdi. Kapıdan 

geçip gölgelikler içinde yürümeye başladılar. Patika, caddeye paralel uzanıyordu ama sık 

ağaçlar ve çalımsı bitkiler onları gözlerden gizliyordu. "İki kişinin arasında çok yakın bir 

ilişki bile olsa, kimse diğeri için açık bir kitap değildir." 

"Ve o yakın ilişki bizim aramızda yok; öyle mi?" 

"Kesinlikle yok." 

Lucius, kendini daha ne ka'dar aptal yerine koyacağını merak etmeye başlamıştı. Rolleri 

değiştiklerini hayal etmeye çalıştı. Kendisi istemiyor, kız peşinden koşuyor olsaydı... Onu 

istemediğini açık açık söylemiş olmasına karşın, kız çeşitli manevralarla sık sık karşısına 

çıkıp bir de onun hakkında her şeyi bilmek istediğini söylese, o kendini nasıl hissederdi? 

Tablo gerçek anlamda iç karartıcıydı doğrusu. 

Ama ya istemediğine ilişkin verdiği işaretler akıl karıştırıcıy-sa? Dili hayır derken, gözleri, 

hatta tüm bedeni evet diyorsa? 

"Bana çocukluğundan söz etsene," deyiverdi. 

Hey Tanrım! Şimdiye dek hiç kimsenin çocukluğunu merak etmemişti. 

Genç kadın derin bir iç çekti. Lucius yanıt vermeyeceğini düşünmeye başlamıştı ki Frances, 

"Neden olmasın?" diye mırıldandı. Kendi kendine konuşur gibiydi. "Yolumuz uzun. Nasılsa 

bir şeylerden bahsedeceğiz." 

Genç adam ona baktı. Üstünde oldukça sıradan bir elbise vardı. Başındaki hasır başlıkla hiç 

de modaya uygun bir havada değildi. Yine de temiz, güzel ve sevimli görünüyordu. Ağaç 

dallarının arasından süzülen güneş ışıkları saçlarını parlatıyor, yüzündeki gölgeler genç 

kadına değişik bir güzellik katıyordu. 

"İşte iş birliği diye buna derim!" 

Frances'ın yüzünde ilk kez bir gülümseme belirdi. Işıldayan gözlerle genç adama bakıp, 

"Önümüzdeki bir saat boyunca çocukluğumun tüm detaylarını anımsayıp nefes bile 

almadan konuşmam hoşunuza gider mi?" 

"Kesinlikle. Önemli olan şu ki sıkılacağımı hiç sanmıyorum." 



Frances başını sallayıp, "Mutlu ve güzel bir çocukluk geçirdim," diyerek anlatmaya başladı. 

"Annemi hiç görmedim. Bu yüzden de onu özlemedim. Çevrem mürebbiyeler, kâhyalar ve 

hizmetçilerle dolu olmasına karşın babam benim her şeyimdi. Paranın elde edebileceği her 

şeye sahip oldum. Ama bu tür çocukların çoğu gibi duygusal anlamda ihmal edilmedim. 

Babam 

benimle oyunlar oynar, bana kitaplar okur, beni gezmeye götürür, her gün birkaç saatini 

benimle geçirirdi. Okumamı, öğrenmemi, müzikle ilgilenmemi istemiş, olabileceğimin en 

iyisi olmam, ulaşabileceğim en üst noktaya ulaşmam için beni her zaman yüreklendirmişti. 

Yıldızlara uzanmşyı, daha azıyla ye-tinmemeyi ondan öğrendim." 

Lucius araya girip genç kadının dikkatini dağıtmaktan kaçınıyordu. Susmasından ya da yeni 

bir tartışmaya sürüklenmekten korksa da, "Hep Londra'da mı yaşadınız?" diye sordu. 

"Çoğunlukla. Burayı severdim. Her zaman gidecek yeni bir yer, keşfedecek yeni bir müze, 

kilise ya da bir resim sergisi bulunur, pazarlarda değişik şeyler olurdu. Kent tarih kokardı. 

Çeşit, çeşit insanları, kütüphaneleri, dükkânları, çay salonları ve parklarıyla insanlara güzel 

bir yaşantı sunan, güzel bir kentti. Hele nehirde tekneyle gezmeye bayılırdım." 

Şimdi ise Londra'dan kaçmaya uğraşıyordu. Noel sonrası, çocukluğunda sahip olup 

kaybettiği onca lüksü ayaklarının dibine sermesine karşın, Londra'ya gelmeyi genç kadına 

bir türlü kabul ettirememişti. 

Nasıl bir yıkım yaşamıştı da Batlı gibi bir kente kaçmış, öğretmenlik yaparak zaman 

öldürmeye başlamıştı. Bugün üzerinde olan elbise gibi ucuz giysilerle kim bilir kaç yıldır 

dolaşıyordu. 

Genç kadın, "Ama taşrada da bulundum elbette," diyerek •konuşmasına devam etti. "Ara 

sıra büyük teyzemlerde kalmaya giderdim. Daha İngiltere'ye gelir gelmez beni yanlarına alıp 

büyütmek istemişler; özellikle Martha teyzem dul kaldığında. Sanırım bir erkeğin kızını tek 

başına, üstelik de kendisine yabancı bir çevrede büyütme konusunda başarılı olabileceğine 

inanmıyorlardı. Onları gerçekten çok sevmeme ve bana gösterdikleri yakınlığa teşekkür 

borçlu olmama karşın, babam benden ayrılmayı kabul etmediği için yine de çok mutluyum." 

"Demek o da senin şarkıcı olmanı istiyordu?" Lucius, kendileri gibi bu ıssız yolu seçen orta 

yaşlı bir çiftle karşılaştıklarında, genç kadının başını yüzü görülmeyecek kadar önüne 

eğdiğini fark etti. 

"İstek değil de hayal, diyelim. On üç yaşıma gelene dek bana müzik öğretmeni bile tutmadı. 

Daha sonra da, öğretmenim hazır olduğumu söylediği halde, yabancı bir dinleyici 

topluluğunun önünde konser vermeme izin vermedi. Bunun için on sekiz yaşıma gelene dek 

beklemem gerektiğini söylemişti. Sesimin ancak o zaman tam anlamıyla olgunlaşacağını, o 

zaman bile yalnızca kendi zevkim için söylememi istediğini vurgulamıştı. Çok yetenekli bile 

olsalar çocukların sömürülmemeleri gerektiğine inanıyor ve bu konuda asla geri adım 

atmıyordu." 

"Peki ama on sekiz yaşma geldiğinde evlenmek isteyebileceğini düşünmüyor muydu?" 



"Bu olasılığın farkındaydı elbette. On sekiz yaşına geldiğimde, Leydi Lyle müzik kariyerime 

destek olmayı teklif etti. Babam, sanırım bu nedenle, bu işi yaz sonuna dek ertelememizi 

istedi. Ne yazık ki, o arada kalp krizi geçirip öldü. Belki de ben bu konuda hayaller 

kurduğum için beni destekliyor görünmüştü, bilemiyorum. Ama gerçekten istemediğim bir 

şeyi yapmam için beni asla zorlamazdı, biliyorum. Çünkü büyükbabam -annemin babası- 

anneme böyle yapmış, hem de çok gençken." 

"Annen de mi şarkıcıydı?" 

"Evet. İtalya'da. Hem de çok ünlüymüş. Babama bakılırsa çok da iyi bir şarkıcıymış. Anneme 

âşık olmuş ve İtalya'da evlenmişler." 

"Babanın ölümüyle şarkıcılık hayallerini de mi gömdün? Bir sponsorun dikkatini çekmeye ya 

da dinleyici önünde sahne almaya uğraşmadın mı?" Teyzeleri bir sponsoru olduğundan ve 

birkaç konser verdiğinden söz etmemişler miydi? "Bir süre Leydi Lyle ile yaşamışsın galiba. 

Anlattığına göre daha önce de sana yardımcı olmak istemiş. Bu konuda bir şeyler yapmadı 

mı?" 

"Yaptı." Ses tonunda bir değişiklik olmuştu. Sertleşmiş, duygusuz bir tona bürünmüş 

gibiydi. "Birkaç kez, az sayıda dinleyici önünde konserler verdim ve bu işten hiç 

hoşlanmadım. Bayan Martin'in Bath'deki okul için öğretmen arayan ilanını gördüğümde 

hemen başvurdum ve kabul edilelim. Bu ka- 

rarı verdiğim için de asla pişman olmadım. Orada mutlu oldum. Ah, sizin deyişinizle 

halimden memnundum, demeliyim galiba. Bu arada, memnuniyet kötü bir şey değildir, 

Lord Sinclair." 

Ah. Lucius, genç kadının yaşam öyküsünü paylaşıma açmasıyla bir anda onun yaşantısına 

dahil olmuştu. Frances, anlatmaktan zevk alıyor gibiydi. Gözleri parlıyor, yüzü gülüyor, sesi 

keyifli çıkıyordu. Ama işte yine kapıları kapatmış, onu dışarıda bırakmıştı. Babasının ona tek 

kuruş bırakmadan öldüğünü tahmin ediyordu ama bir baronesin kol kanat gerdiği güzel bir 

genç kızın iyi bir evlilik yapma olanağı olmalıydı. Evlilik planları yapmaya değer birisi 

olmasa bile, bu sesle en azından kariyer fırsatını değerlendirmesi gerekirdi. Hem kendisinin, 

hem de babasının en büyük hayali bu olduğuna göre... Leydi Lyle'ın bu işleri halledebilecek 

bağlantıları vardı. 

Daha yirmi yaşındayken her şeyden vazgeçmişti, öyle mi? 

Öyküsünde eksik kalan bir şeyler vardı. Anlatmadığı her ne ise önemli bir şey olmalıydı... 

Frances Allard denen bu gizemin anahtarı olan bir şey. 

Ama bunu anlatmayacağı belliydi. 

Neden anlatmıyordu? Onu kaç kez reddetmişti. Kendisine hiçbir borcu yoktu, hiçbir şey 

anlatmak zorunda da değildi. 

Ne var ki, birisinin onun için bir şeyler yapması gerekiyordu. 

Hayallerinin gerçek olması imkânsız sayılmazdı. 



Yıldızlara uzanmayı, daha azıyla yetinmeıneyi ondan öğrendim. 

Yarın akşam o yıldızlara dokunacak, hatta belki de onları avuçlarında tutacaktı. 

Belki ona yeniden veda etmesi gerekecek ve bu son veda olacaktı ama daha önce hayallerini 

gerçekleştirecekti. 

Genç kadın başını kaldırıp belli belirsiz bir gülümsemeyle Lucius'un yüzüne baktı ve, "İyi bir 

dinleyici olduğunuzu hiç düşünmemiştim doğrusu, Lord Sinclair," dedi. 

"Sen de beni, benim seni tanıdığım kadar az tanıyorsun da ondan, Frances," dedi. "Hiç 

bilmediğin bir sürü başka özelliğim var." 

"Örnek vermenizi istemeye cesaret edemiyorum," derken gerçekten gülüyordu. 

"Öyle bir durumda benden hoşlanmaya başlarsın, diye mi korkuyorsun?" 

"Sizden hoşlanmıyor değilim." 

"Öyle mi? Ama yine de benimle evlenmeyeceksin." 

"Bu ikisinin birbiriyle hiç ilgisi yok. Hoşlandığımız herkesle evlenemeyiz ki. Aksi halde çok 

eşli bir toplum olurduk." 

"Ama birbirinden yeterince hoşlanan iki insanın evliliklerinin başarılı olma olasılığı, 

birbirinden hoşlanmayan bir çiftin-kinclen çok daha yüksektir. Sen de böyle düşünmüyor 

musun?" 

"Bu çok saçma bir soru oldu. Bayan Hunt'la evlenmeyecek misiniz? O sizden hoşlanmıyor 

mu?" 

Lucius genç kadının elini tutarak, "Konuyu Portia'ya getireceğini tahmin etmem gerekirdi," 

dedi ve parkın çıkış kapılarından birine doğru yürüdü. Caddeye çıktıklarında Portman 

Caddesi'ne giden en kısa yolu seçti. "Kabalaşmak istemiyorum ama unutma ki beni reddettin 

Frances. Öyle ya da böyle, bu yıl içinde evlenmek zorundayım. Portia buna hazır. Sen de 

beni istemediğine göre sanırım sonunda onunla evleneceğim. Sen hemen alaya ve kızın ne 

isabetli bir seçim olduğunu sayıp dökmeye başlamadan önce belirtmek istediğim bir şey var. 

Portia da benim gibi, nasılsa biriyle evlenmek durumunda olduğunu, benim de kendisi için 

en iyi seçenek olduğumu söylüyor. Her ikimiz açısından da duygusal bir karar değil 

anlayacağın. Birbirimizden pek hoşlandığımız dâhi söylenemez. Dahası beni istemen 

durumunda başka bir genç kızın kalbini kırmış falan olmayacaksın. Doğru söyleyip 

söylemediğimi anlamak için test yapmak ister misin?" 

Genç kadın, "Hayır," diye mırıldandı. 

"Pekâlâ, beni istemeyişinin gerçek nedenini söyleyecek misin?" 

Bu fazlasıyla hastalıklı bir soruydu ve yanıtı onu üzmekten başka hiçbir işe yaramayacaktı. 

Fakat cümle bir kez ağzından çıkmıştı ve yanıtını bekledi. Yanıt çok basitti aslında. 



"Hayır..." 

"Beni umursamadığın için değil mi yani?" 

Genç kadın, "Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum," dediyse de birkaç dakika 

sonra, "Lucius?" dedi. 

Genç adam ona doğru dönen yüze baktı. İsmini Frances'ın ağzından duymak çok ender bir 

durumdu doğrusu. Bunun, üzerinde sarsıcı bir etkisi oluyordu. 

"Evet?" dedi. 

"Bu akşam Marshall Malikânesi'ne yemeğe gelip daha sonra da büyükbabanız ve teyzelerim 

için şarkı söyleyeceğim. Bundan çok zevk alacağım da kesin. Ama bu son olsun artık. 

Önümüzdeki iki, üç gün içinde Bath'e dönüyorum. Artık bitmeli Lucius. Bayan Hunt'la 

evlenmenin kendin için iyi olmayacağını düşünüyorsun ama inan bana en iyisi bu. Bayan 

Hunt ile aynı dünyadansınız. Sanırım her iki aile de bu işe onay veriyor. Yeterince çaba 

gösterirseniz birbirinizden hoşlanacak, hatta birbirinizi seveceksinizdir de. Benimle ilgili bu 

takıntıdan kurtulman gerekiyor. Bütün derdin bu, biliyorsun. Sen beni gerçekten 

sevmiyorsun." 

Lucius, genç kadın daha konuşmasını bitirmeden sinirlenmeye başlamıştı. Hâlâ parkın 

içinde olsalar ona bağırabilirdi bile. Ancak geçtikleri cadde çok kalabalık olmasa da sürekli 

kullanılan yollardan biriydi. Ayrıca kapalı perdelerin ardında kimlerin olduğunu, onları 

görünmeden izleyen birilerinin olup olmadığını bilemiyordu. 

Sert bir şekilde, "Teşekkür ederim," diyebildi. "Kimi sevdiğimi ya da zaman içinde 

seveceğimi bana göstermeniz çok büyük bir iyilik oldu. Size karşı duyduğum hislerin bir 

takıntı olduğunu bilmiyordum. Bunu açıklamanız da çok güzel. Nedeni öğrendiğime göre 

iyileşmem kolay olacaktır. Hatta iyileşmeye başladım bile. Evet hanımefendi... İşte 

teyzelerinizin evi. Seçtiğim yol size göre fazla dolambaçlı olsa da size eşlik etmek benim için 

büyük zevkti. Yarın akşamı sabırsızlıkla bekleyeceğim. Size iyi günler dilerim." 

"Lucius..." Genç kadın üzgün gözlerle yüzüne bakıyordu. 

Lucius, "Sonuç olarak hanımefendi..." diyerek genç kadı- 

nın sözünü kesti. "Sanırım Lord Sinclair, hitabını yeğliyorum. Diğer türlüsü aramızda var 

olmayan bir yakınlığı çağrıştırıyor." 

Genç kadın, "Oh..." diyebildi. "Oh." 

Lucius, büyük adımlarla kapıya erişip tokmağı vurdu. Kapı açılırken elerin bir reveransla 

kızı selamlayıp arkasını döndü ve onun içeri girmesini beklemeden kaldırıma inip uzaklaştı. 

Çok öfkeliydi. 

Birisini öldürmek istiyordu. 

Benimle ilgili bu takıntıdan kurtulman gerekiyor... 



Dişlerini sıktı. 

Bütün derdin bu, biliyorsun. Sen beni gerçekten sevmiyorsun. 

Keşke haklı olsaydı. 

Bazen aşkla nefret ne kadar da birbirine yakın oluyordu. 

Bu da o anlardan biriydi. 

Bayan Melford ve Bayan Driscoll ertesi akşam yeğenle-rıyle birlikte tam zamanında Marshall 

Malikânesi'ne geldiler ve resim salonunda Kont Edgecombe tarafından Vikontes Sinclair ile 

tanıştırıldılar. Çok candan bir karşılaşma oklu. 

Vikontes, "Sanırım sizinle daha önceden tanışmıştık, Bayan Melford," dedi. "Sizinle de öyle, 

Bayan Driscoll. Gerçi uzun yıllar önceydi, daha eşim sağken. Siz de Bayan Allard 

olmalısınız." Frances'a gülümsüyordu. "Hakkınızda pek çok şey duyduk ve yemek sonrası 

konserinizi dinlemek için sabırsızlanıyoruz. Bath'deyken Amy ile ilgilendiğiniz için çok 

teşekkür ederim. Ailenin en küçüğü olmak bazen onu rahatsız ediyor. Sosyeteye ancak 

seneye takdim edilecek de." 

"Brock Caddesi'ndeki eve çaya davet edildiğimde mükemmel bir ev sahibeliği yaptı 

hanımefendi. Kendimi evimdeymi-şim gibi hissettim." 
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Resim salonunda dokuz kişi vardı. Bu Frances'ın beklediğinden fazla bir rakamdı. Hep 

birlikte on iki kişi olmuşlardı. Fazladan iki konuğun bu sinirliliğinin nedeni olamayacağını 

pekâlâ biliyordu genç kadın. Belki de sinirlilik kelimesi doğru bir tanımlama değildi. Gece 

doğru dürüst uyuyamamış, bütün gün de hiçbir işle ilgilenememişti. Vikont Sinclair'in onu 

eve bırakırken sergilediği öfke bir türlü aklından çıkmamıştı. İlk kez, genç adamın kendisine 

duyduğu hislerin geçici bir arzu, cinsellik ya da ona karşı çıkan bir kadını elde etme takıntısı 

değil de gerçek, derin duygular olabileceği olasılığını değerlendirmişti. 

Böyle bir durumda davranışının onu incittiğini anlayabili-yordu. 

Yaşam öyküsünün tümünü anlatmadığı için pişmandı aslında. Ama artık yapabileceği bir 

şey yoktu, öyle değil mi? Onu reddetmiş, evlenmelerinin mümkün olamayacağını bir kez 

daha dile getirmişti. 

Vikontes konuklarını salonda bulunan diğer davetlilerle tanıştırdı. Güldüğünde sol 

yanağında gamze oluşan kumral, güzel genç kız Bayan Emily Marshall'dı. Gözlüklü, ciddi 

genç adam da Caroline'ın nişanlısı Sör Henry Cobham. Diğer çift Lord ve Leydi Tait idi. 

Leydi Tait, Emily Marshall'a o kadar çok benziyordu ki en büyük abla olduğunu tahmin 

etmek Frances için hiç de zor olmadı. 

Tanışma faslından sonra akşam olağan akışı içinde sürdü. Frances, Vikont Sinclair ile yan 

yana gelmemeye çalışıyordu. Bu pek zor olmadı çünkü genç adam da aynı çaba içinde gibi 

görünüyordu. Yemekte Bay Cobham ile Lord Tait'in arasına oturdu. Her ikisi de çok 



hoşsohbetlerdi doğrusu. Onu hiç sıkmayacak konular açıp yemek boyunca sohbet ettiler. 

Teyzelerinin de keyifleri yerindeydi doğrusu. 

Yemeğin sonuna doğru Frances, Vikontes'in hanımlarla birlikte masadan kalkıp beyleri birer 

pipo içmek üzere yalnız bırakacağını, geriye birkaç parçalık konser kısmının kalacağını 

düşündü. Ondan sonra izin isteyip ayrılabilirlerdi. Bu fasıl da böylece atlatılmış olacaktı. 

Yarın ya da büyük olasılıkla öbür gün o da Bath'e dönmek 

üzere yola çıkabilirdi. Bu kez kendini tümüyle oradaki yaşantısına ve işine verecekti. Bay 

Blake'i de unutsa iyi ederdi. Yalnızca kendisiyle ilgilendiği için minnet duyduğu, başka da 

bir şey hissetmediği bir erkekten hoşlanmak için kendini zorlamanın alemi yoktu. Talip 

bulma olayından hepten vazgeçmekte kararlıydı. 

Her şeyin ötesinde yapması gereken, Vikont Sinclair'i unutmaktı. 

Söyleyeceği parçaları düşünmeye ve şarkılara odaklanmaya çalıştı. Müzik odasında değil de 

resim odasında söyleyebilirse çok daha iyi olacaktı. Resim odası, az sayıdaki dinleyiciler için 

daha uygun bir mekân gibi görünüyordu. Müzik odası ise fazlasıyla resmi bir yerdi. Gerçi 

aradaki paneller yerleştirildikten sonraki durumunu görmemişti; paneller orayı da uygun bir 

boyutta küçültmüş olabilirdi. 

Kont birden masanın diğer ucundaki yerinden ona doğru dönüp, "Bayan Allard," dedi. 

"Geçtiğimiz birkaç günde, o eşsiz sesinizi yalnızca kendimize saklamanın çok bencilce bir 

davranış olacağını düşündük. Lucius sizi dinlemek üzere birkaç dostunu davet etti. 

Yemekten sonra bize katılacaklar. Bu sürprizin hoşunuza gideceğini düşündük. Umarım 

sakıncası yoktur." 

Birkaç dost... 

Frances buz kesmişti. 

O da bundan korkuyordu. Hem de nasıl. 

Burası Londra'ydı. 

Martha teyze, "Ne kadar güzel," diyerek sevincini belirtti. "Çok iyi düşünmüşsünüz, 

doğrusu." Önce Kont'a, sonra da Vikonta gülümsedi. "Elbette hiçbir sakıncası yok. Değil mi 

Frances?" 

Bu birkaç, kaç kişi anlamına geliyordu acaba? Ve bunlar  kimlerdi? 

Görebildiği kadarıyla teyzeleri mutluluk ve gururla dolup taşıyorlardı. Kont ise halinden 

pek memnun görünüyordu doğrusu! Gören de konuğuna elmas bir gerdanlık hediye ettiğim 

zannederdi. 

"Benim için bir şereftir, lordum," demekle yetindi. 



Birkaçtan kastı iki ya da üç kişi olmalıydı. Büyük olasılıkla onlar da yabancı birileri olacaktı. 

Üç yıldır Londra'da değildi ki. 

Lord hoşnut bir biçimde ellerini birbirine sürtüp, "Hoşunuza gideceğini tahmin etmiştim," 

dedi. "Ama o şeref bize ait, inanın. Şimdi... Konsere kadarki şu kısacık sürede davetlilerle 

tanışma faslıyla uğraşıp kendinizi rahatsız hissetmenizi istemiyorum. Eminim şarkı 

söylemeden önce siz de sakin bir ortamda biraz dinlenmek istersiniz. Bizler müzik salonuna 

geçerken Lucius sizi resim odasına götürecek. Lucius?" 

"Elbette, Sör." Vikont Sinclair yerinden kalkıp Frances'a doğru ilerledi. Genç kadının 

sandalyesini çekip kalkmasına yardımcı oldu ve kolunu uzattı. 

"Yarım saat sonra size katılırız." 

Frances elini genç adamın koluna yerleştirdi. Yemek odasıyla resim odası müzik salonuyla 

aynı katta değildi. Aşağıdan hiçbir ses duyulmuyordu. Yine de Frances'ın içinde kötü bir his 

vardı. 

"Bu birkaç dost, kaç kişi?" diye sordu. 

Lucius, resim odasının kapısını açıp genç kadını içeri sokarken, "Daha şimdiden rahatsız 

olmuş görünüyorsunuz," dedi. 

"Şimdiden mi?" Dönüp genç adamın yüzüne baktı ve, "Yanıtınızı duyunca daha çok mu 

rahatsız olacağını, demek istiyorsunuz?" dedi. 

"Sizdeki yeteneğin dörtte birine sahip çoğu sanatçı sizin bu gece elde ettiğiniz imkânı 

yakalamak için rahat rahat cinayet bile işler." 

Frances'ın gözleri kocaman açılmıştı. 

"O zaman bu imkânı onlara verin de cinayet işlemek zorunda kalmasın, zavallılar." 

Genç adam şaşkınlıkla tek kaşım kaldırmış Frances'ın yüzüne bakıyordu. 

"Hem neymiş bu bahsettiğiniz imkân?" Öğrenmekte kararlıydı. 

"Sanırım Lord Heath'i duymamışsınızdır." 

Frances'ın dili tutuldu. Lord Heath'i tanımamak mümkün müydü? Müzikle uzaktan 

yakından ilgilenen herkes bu ismi bilirdi. 

Genç adam, "Tanınmış bir artist ajanı ve konser organizatörüdür. Dahası müzik konusunda 

tam bir patrondur," diye açıklamaya başlamıştı. "Kariyerinize Londra'da başka kimsenin 

olamayacağı kadar faydalı olacaktır." 

Babası da bir zamanlar aynısını söylemişti. Baron'un dikkatini çekecek bir vesile yaratmayı 

planlıyordu ama bunun çok zor olduğunu, müzik yeteneğine sahip olduğuna inanan 

herkesin kendisini bir kez olsun dinletebilmek için bin bir fırsat yaratıp Baron'u resmen taciz 

ettiğinden bahsetmişti. 



"Benim bir kariyerim var," diye söylendi. "Siz ise beni kandırıp, buralara sürükleyerek yılın 

tam ortasında işimden uzak-laştırdınız. Bir, iki gün içinde buradan ayrılmış olacağını. 

Patrona falan da ihtiyacını yok. Benim patronum var -Bayan Martin." 

Genç adanı, "Oturun ve biraz gevşemeye çalışın," dedi. "Böyle ateş püsküren bir havada 

sesinizi en iyi biçimiyle kullanmanız olanaksız." 

"Lord Sinclair, kaç kişi davet edildi?" 

"Tam olarak bir sayı veremeyeceğim; gidip tek tek saymamı istiyorsanız başka, tabii." 

"Kaç kişi? Yaklaşık olarak söyleyin." 

Genç adam omuz silkti. "Mutlu olmalısınız," dedi. "Bu, uzun süredir beklediğiniz bir imkân. 

Dün bana bunun hem sizin, hem de babanızın hayali olduğunu söylüyordunuz." 

"Babamı bu işe karıştırmayın." Kalbinin buz kestiğini hissetti ve en yakın koltuğa çökercesine 

oturdu. Korkunç bir düşünceye kapılmıştı. "Şu paneller... Müzik odasını balo salonundan 

ayıran paneller yerleştirilecekti? Dün kız kardeşiniz onların bir an önce yerleştirilmesini 

söylemeniz gerektiğini size anımsatmıştı... O paneller yerleştirildi mi?" 

"Açık konuşmak gerekirse... Yerleştirilmediler." Genç adam ona arkasını dönmüş şömineye 

bakıyordu. 

" Neden yerleştirilmediler?" 

Ulu Tanrım! O paneller olmadan salon koskocaman görünüyordu; tam bir konser salonu 

gibi... Bu adam neler planlıyordu böyle? 

Genç adam, "Bu gece harika olacak, Frances," diyordu. "Çok iyi söyleyeceğinizden eminim." 

Ellerini arkasında birleştirmiş, başka koşullar altında kafasını karıştırabilecek yoğun 

bakışlarla yüzüne bakıyordu. 

Evet, hep bunu planlıyordu zaten, diye düşündü. Bölmeler, davetli sayısı müzik odasına 

sığamayacak kadar çok olduğu için bilerek kaldırılmıştı. Bütün bunları ona sormadan, tek 

kelime bile söylemeden yapmıştı üstelik. 

Tıpkı ne istediğini sorup öğrenmeden onu kandırıp Londra'ya getirtmesi gibi... 

"Şu anda buradan çıkıp gitmem gerekir," dedi. "Teyzelerimi aptal durumuna düşürecek 

olmasam bunu hiç düşünmeden yapardım." 

"Ve büyükbabamı hayal kırıklığına uğratacak olmasaydınız..." 

"Evet." 

Öfke içinde genç adama baktı. Çatık kaşlarıyla o da onu süzüyordu. 

Düşmanca bir sessizlikten sonra Lucius, "Neden korkuyorsun Frances?" diye sordu. 

"Başarısız olmaktan mı? Olmayacaksın. Sana söz veriyorum." 



Acı yüklü bir ses tonuyla, "Her şeye burnunu sokan işgüzarın tekisiniz," dedi. "Her şeyi 

bildiğini sanan ve nasıl yaşayacağıma karar verme hakkını kendinde gören küstah ve 

kendini beğenmiş bir işgüzar. Londra'ya gelmek istemediğimi biliyordunuz. Buna karşın 

yalan dolanla beni kandırıp getirtmenin bir yolunu buldunuz. Büyük bir davetli topluluğu 

önünde sahne almak istemediğimi biliyordunuz, özellikle de burada. Şu hale bakın! Bana 

hayır deme şansı bile bırakmadınız. Sizi yeniden görmeyi istemediğimi de biliyordunuz ama 

isteklerimi dikkate bile almadınız. Gerçekten beni önemsediğinizi, benim iyiliğimi 

düşündüğünüzü sanıyor olabilirsiniz ama yanılı- 

yorsunuz. Birini önemseyen insan onu yönetmeye çalışmaz, istenmiyorsa yoluna çıkıp 

durmaz, ona kendisini berbat hissettirmez. Siz kendinizden başka kimseyi 

önemsemiyorsunuz. Siz bir zorbasınız, Lord Sinclair. Hem de en kötüsünden." 

O konuşurken genç adamın rengi solmuştu. Yüz ifadesi sertleşmiş, kaşları çatılmıştı. Ani bir 

hareketle yüzünü şömineye döndü. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Sen de güven kelimesinin anlamını bilmiyorsun, Frances," dedi. 

"Şarkı söylemeyi değil de öğretmenliği seçmen, sandığının aksine beni hiç rahatsız etmiyor. 

Neden etsin ki? Yaşantını istediğin gibi sürdürmekte hürsün. Ne var ki, böyle yapma 

nedenini bilmek zorundayım. Her basit seçimin bile ardında bir neden vardır. Noel'den 

sonra benimle Londra'ya gelmek istememene ya da bir ay kadar önceki evlenme teklifimi 

kabul etmemene de bir itirazım olamaz. Kendimi Tanrı'nın kadınlara bir armağanı olarak 

görüyor ve tanıştığım, hatta yatağıma aldığım her kadının bana sırılsıklam âşık olmasını 

bekliyor değilim. Yalnızca bu reddedişin nedenini öğrenmek istiyorum çünkü bunun 

hoşlanmamaktan ya da ilgisizlikten kaynaklandığına inanmıyorum. Açıklamaların doğru 

değil. Bana bir türlü güvenmedin ve bana karşı dürüst olmadın." 

Bir gün önce ona yeterince açık davranmadığı için pişmanlık duyduğunu anımsayamayacak 

kadar kızgın olan Frances, "Olmak zorunda değilim," diye haykırdı. "Ne size, ne de bir başka 

erkeğe itiraflarda bulunmak gibi bir zorunluluğum yok. Neden olacakmış ki? Benim hiçbir 

şeyim değilsiniz. Emin olduğum bir şey varsa, o da bu hayatta yalnızca kendime güve-

nebileceğımdir. Ve kontrolümü asla elden bırakmayacağım." 

Genç adam dönüp ona baktığında yüzünde en ufak bir alay ya da şaka ifadesi yoktu. 

"Bundan emin misin?" diye sordu. "Bunu şimdiye dek hiç yapmadığından emin misin?" 

Gerçek o anda bir tokat gibi genç kadının yüzüne çarptı. Aslında bunu bilinçaltında 

çoktandır biliyor olmalıydı. Bay Blake ile bir gelecek planlayabiliyordu da neden bunu 

Lucius Marshall ile düşünemiyordu? Noel sonrası olanlar da dahil, 

yaşamının tam bir dökümünü yapmazsa, Bay Blake ile kalbinin derinliğinde yatan her 

duyguyu paylaşmış sayılır mıydı? Asla. İçindeki his böyle söylüyordu. Kibarlık, saygı, ortak 

zevkler ve dostlar sayesinde insanlar uzun ve huzurlu bir evlilik yaşayabilirlerdi. Ruhunu 

yalnızca Lucius ile paylaşabilirdi, o da onunla. Aralarında başka türlü bir ilişki biçiminin 

olması mümkün değildi. Bir gün önce yaptığı açık kitap benzetmesi doğru değildi. Genç bir 

kız olarak ona güvenme riskini göze alıp içini açması gerekirdi. Hatta böyle bir olanağa 



sahip olduğu için sevinmesi lazımdı. Gençler her zaman, onları yakıp kavuracak ve öldükten 

sonra bile sona ermeyecek kadar güçlü bir aşkın hayalini kurmaz mıydılar? 

Daha yirmi üç yaşındaydı ve böylesine bir ilişki yaşamaktan korkuyor muydu? Üstelik onu 

çok istediğini de biliyordu. 

Beraber geçirdikleri geceyi acı veren bir berraklıkla anımsadı ve gözlerini yumdu. 

Genç adam, "Yirmi dakika sonra gelip sizi müzik salonuna götüreceğim," dedi. "Bu sizin için 

düzenlediğim bir konser. Başka sanatçılar da var ama en son siz çıkacaksınız. Öyle de olması 

gerekir. Kimse sizden sonra söylemek istemez. Şimdi sizi yalnız bırakayım da hazırlanın." 

Arkasını dönüp uzun adımlarla kapıya doğru ilerledi. Eli, kapı kolunun üstündeyken 

duraksayıp, "Döndüğümde, ya da eğer isterseniz şu anda sizi Portman Caddesi'ndeki eve 

götürebilirim. Konuklara söyleyecek uygun bir açıklama bulurum, merak etmeyin. Gerekirse 

çok yaratıcı olabilirim, biliyorsunuz," dedi. 

Yanıt verecek mi diye biraz bekledi ama genç kadından ses çıkmadı. Dışarı çıkıp kapıyı 

sessizce arkasından kapadı. 

Frances, müzik odasında ya da balo salonunda kendisini kimsenin tanımamasını umut 

etmenin aptalca olacağının farkındaydı. Bu ancak bir mucize olurdu. Tuhaf ama bu düşünce 

onu telaşlandıracağına sakinleştirmişti. Kader böyle istiyordu. Yapabileceği bir şey yoktu. 

Elbette evden çıkıp gidebilirdi. Bunun için Lucıus'un dönüşünü beklemesi bile 

gerekmiyordu. Ama bunu yapamayacağının da farkındaydı. 

Kont Edgecombe müthiş bir hayal kırıklığına uğrardı. 

Teyzeleri bu durumdan çok utanır ve kendilerini hakarete uğramış hissederlerdi. 

Derinlerde bir yerde, kendine bile zorlukla itiraf edebildiği üçüncü neden ise kendisinin de 

bu geceyi arzuladığıydı. 

Bir yaşam boyu beslenen bir hayal, acılar içinde yeniden doğmaya çabalıyordu. 

Davetli sayısı hakkındaki sorusu yanıtsız kalmıştı ama yanıtlanması da gerekmiyordu. 

Kalabalık bir davetli topluluğu ile karşılaşacağını anlamıştı. Yoksa müzik odasıyla balo 

salonu arasındaki bölmeler neden kaldırılacaktı ki? Müzik odası bile küçük sayılmazdı ve en 

azından birkaç düzine insan alırdı. Demek orası bile bu geceki davet için yeterli 

bulunmamıştı. 

Bu davetlilerden biri de Baron Heath olacaktı. Babası bunu öğrenseydi, kim bilir kızıyla nasıl 

gurur duyardı. 

Büyük kitlelere şartı söyleme özlemiyle kıvranan içindeki sanatçı yan, sonuçları ne olursa 

olsun, böyle bir ortamda sahne ışıklarının altında olacağı için mutluluk duyuyordu. 

Sonuçta bir ressam olsaydı, yaptığı tabloyu örtüp başka gözlerden saklayacak mıydı? Bir 

yazar, yazdığı sayfaları yanı başına yerleştirip yalnız kendisi mi okuyordu? İncil'de de 



yazdığı gibi bir ev sahibi, yaktığı lambayı kendine saklayıp ev halkının bu ışıktan 

faydalanmasını önleyemezdi. 

Öğretmenlik yaptığı yıllar boyunca aslında dinleyici önünde şarkı söyleme içgüdüsünü 

bastırıp durduğunu kendi bile anlayamamıştı. 

Yıldızlara uzanmayı, daha azıyla yetinmemeyi ondan öğrendim. 

Babacığım! 

Pekâlâ, bu gece heııı onun için, hem de kendisi için söyleyecekti o zaman. 

Yarın da Bath'e dönüş yolculuğunu ayarlayacaktı. 

Resim odasından ayrılan Lucius'un niyeti odasına çıkıp yirmi dakika kadar kafa dinlemekti. 

Belki tek başına kaldığı dört duvar arasında öfkesini de biraz boşaltabilirdi. Yine de tek ba- 

şırta olmanın kendisine iyi geleceğinden emin değildi. Büyük olasılıkla beynine bin bir türlü 

düşünce hücum edip rahatını kaçıracak, genç kadının kulaklarında çınlayan sözleri ruhunu 

didik didik edecekti. 

İşgüzar. 

Zorba. 

Başkasının işine burnunu sokan. 

Birini önemseyen insan onu yönetmeye çalışmaz, istenmiyorsa yoluna çıkıp durmaz, ona 

kendisini berbat hissettirmez- 

Lanet olsun! 

İçinden müzik salonuna dalıp herkesi kovmak geçiyordu. Sezonun en civcivli zamanıydı. 

Herkes gecenin geri kalanında eğlenecek başka bir yer bulabilirdi nasıl olsa. Ancak, her ne 

kaçlar ateşli bir yaradılışı olsa da kaba davranmaya alışık bir insan değildi; hele böylesine 

büyük ölçekli bir kabalık göz önünde getirildiğinde... Ayrıca burası onun evi değildi. Hem 

büyükbabası bu geceyi nasıl da sabırsızlıkla beklemişti. 

Sonuçta yalnız kalmaktan vazgeçip kimler gelmiş diye bakmak için müzik odasına gitti. 

Daha içeriye girerken davet ettiği herkesin gelmiş olduğunu fark etti. Gerçekten de büyük 

bir davetli topluluğu vardı. Müzik odası hıncahınç dolmuştu. Balo salonu da öyleydi. 

Davetliler yerlerine oturmamış, gruplar halinde dolaşıp sohbet ediyorlardı. Salondan bir 

uğultu yükseliyordu. 

Baron Heath ile eşine hoş geldiniz diyerek en ön sırada onlara ayırdığı koltukları gösterdi. 

Birçok arkadaşıyla selamlaşıp konuştu. Leydi Lyle ile de selamlaşmış, konserden çok 

memnun kalacağını vurgulamıştı. Kadın şüpheli bir gülümsemeyle yüzüne baktığında, 

program başlayınca ne elemek istediğini daha iyi anlayacağını söyleyip yanından ayrılmıştı. 



Portia Hunt ve Balderstonlar'ın yanına doğru giderken yüzünü buruşturup bütün öğleden 

sonra onları tek bir kez bile düşünmediğini anımsadı. Marki Godsworthy büyükbabası ile 

sohbet ediyordu. 

Leydi Balderston, "Bu çok hoş," dedi. "Marshall Malikânesinde konser verilmesi pek de 

alışılmış bir şey değil." 

Genç adam Leydi Balderston'a da. "Hanımefendi, inanın en güzeli olacak," dedi. 

Portia, "Caroline programda Bath'deki şu öğretmenin de olduğunu söyledi," dedi. "Sence bu 

akıllıca mı Lucius? Buradaki topluluk ona göre fazlai elit olmayacak mı?" 

"Bayan Allard bir öğretmen olarak doğmadı, Portia," diyen genç adam sinirlenmişti. "Bath'de 

doğmuş da değil. Aslına bakarsan burada, Londra'da doğmuş ve en iyi öğretmenlerden 

müzik dersleri alarak kendini yetiştirmiş." 

"Neyse, umarım en arkalarda oturanlara da sesini duyurabilir. Özür dilerim Lucius, ama 

annen davetlilerle meşgul. Amy'nin burada olduğunun farkında mı acaba?" 

"Kızları söz konusu olduğunda annem hiçbir şeyi gözden kaçırmaz, merak etme. Amy de bu 

ailenin bir fercli ve bu yalnızca aile dostlarımızla paylaştığımız bir gece, o kadar." 

Öfkesini bastırmaya çabalayan Lııcius, hoşgörülü bir tavırla başını sallayıp Portia'nın 

yanından ayrıldı. Kızın olumsuz özelliklerinden oluşan kabarık bir listesi vardı zaten. 

Bunlara her fırsatta onu sinir edişini eklemese de olurdu. 

Diğer sanatçılar da gelmişlerdi. Davetliler yavaş yavaş yerlerine oturmaya başlamışlardı. Bir 

konserin geç başlaması kadar kötü bir şey olamazdı. Frances'ı getirmenin zamanı gelmişti 

artık. 

Resim odasına doğru yürürken, genç kadının kalabalığını 

gördüğünde aklının başından gideceğini düşünüyordu. Bir türlü anlayamadığı bir nedenden 

ötürü üç yıl önce müzikle ilgili tüm hayallerinden vazgeçmişti. Bu konuya öylesine uzaktı ki 

isteksizlik kelimesi durumu açıklamakta yetersiz kalıyordu. Bir anlam verebilse, bu işten 

korktuğunu düşünecekti. 

İşgüzar. Zorba. Başkasının işine burnunu sokan... 

Evet, Lucius suçunu kabul ediyordu. Hanım evladı olmaktansa zorba olarak tanımlanmayı 

yeğlerdi. Hayata balıklama dalan bir yaradılışı vardı ve bu yaştan sonra da değişecek de-

ğildı. 

Genç kadın, sırtı odaya dönük bir biçimde pencerenin önünde durmuş, camdan dışarı, 

karanlıklara bakıyordu. Kasıl- 

mış, dimdik duruyor gibiydi. Kapının sesini duyunca döndü. Yüz ifadesinden, duruşundan 

çok daha sakin olduğu anlaşılıyordu. 



Tam bir profesyonelin huzurunda olduğu belliydi. Oraya kandırılarak getirilmiş ve bundan 

hiç mi hiç hoşlanmamış olmasına karşın şarkı söylemeye hazırdı. 

"Gidelim mi?" diye sordu. 

Genç kadın tek bir kelime etmeden Lucius'un yanına gitti ve uzattığı koluna girdi. Frances 

Allard'ın bu sessizliği son kez yan yana yürümemizden ileri geliyor olmalı, diye düşündü 

genç adam. Kendisini istemediği çok açıktı. Peşinden koşmayı bırakmanın zamanı gelmişti. 

Genç kadının bu akşamdan sonra serbest seçim hakkı kazanacağına inanıyordu. İsterse 

Bath'e, okuluna dönebilir, isterse de kendini Heath'in ellerine bırakır ve parlak bir kariyer 

yapma yolunda ilerleyebilirdi. 

Lucius hiç değilse bunun alt yapısını oluşturmuştu. Bundan sonra işlerine burnunu 

sokmamakta kararlıydı. 

Aşkım kanıtlaması için onu serbest bırakması ve gitmesine göz yumması gerekiyorsa bunu 

da yapacaktı. 

Hayatında yaptığı en zor şey olacaktı. Pasiflik ona uyan bir kişilik özelliği değildi. 

Müzik odasının girişine geldiklerinde Frances şöyle bir clu-raksadı. Lucius'un kolunun 

üstünde duran el genç adamı da durdurmuştu. Yumuşak bir ses tonuyla, "Ah, birkaç dost 

derken demek bunu kast ediyordunuz," dedi. 

Cümlede bir soru tonlaması yoktu. Lucius da yanıt vermeye kalkmadı zaten. Genç kadım en 

ön sırada oturan teyzelerinin yanına götürdü. Frances yerine otururken Bayan Driscoll, "Bu 

ne hoş bir sürpriz oldu, değil mi tatlım?" diyordu. 

Bayan Melford ise, "Heyecan verici ama korkmuyorsun değil mi hayatım?" diye sordu. 

Hanımları yalnız bırakan Lucius sahnenin hemen önünde bulunan kendi yerine geçti. 

Gördüğü kadarıyla herkes yerine oturmuştu. Onun görünmesiyle salonda hafif bir 

fısıldanma duyuldu. Yerinden doğrulup herkese yeniden hoş geldiniz, diyerek gecenin ilk 

sanatçısını tanıttı. İlk sanatçı, Viyana'da ve 

Avrupa'nın diğer önemli sanat merkezlerinde son bir yıl içinde oldukça ün yapmış, 

Lucius'un tanıdığı bir viyolonistti. 

Parçayı kusursuz çaldı ve dinleyicilerden büyük alkış aldı. Ondan sonra çıkan piyanist de 

gayet iyiydi ama Lucius dikkatini onlara vermekte zorlanıyordu. Üçüncü olarak Frances 

çıkacaktı. 

Acaba çok büyük bir hataya mı düşmüştü? 

Frances'ın parçasını harika bir biçimde söyleyeceğinden şüphesi yoktu ama... Acaba onu 

affedebilecek miydi? 

Lanet olsun! Birisinin onu bu uyuşukluktan çekip çıkarması gerekiyordu. 

Yerinden kalkıp onu takdim etti. 



"Birkaç hafta önce büyükbabam ve kız kardeşimle Bath'de bir geceye katıldım. Bir müzik 

etkinliği düzenlenmişti. Büyükbabam, orada dinlediğimiz bir sanatçının sesini seksen yıllık 

ömründe duyduğu en muhteşem soprano ses olarak tanımladı. Gerçekten de o sesi dinlemek 

insana kendini ayrıcalıklı hissettiriyor. Bu gece hep birlikte o sesi yeniden dinleme şerefine 

ve mutluluğuna ereceğiz. Bayanlar, baylar... Bayan Frances Allard." 

Frances ayağa kalkıp sahneye ilerlerken Caroline da piyanodaki yerim aldı. Seyircilerden 

cılız bir alkış duyuldu. 

Frances resim odasındaki gibi solgun ama sakindi. Serinkanlı bir biçimde dinleyicilere baktı; 

sonra birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Salonda hafif bir mırıldanma oldu. Lucius kızın 

derin derin nefes aldığını görebiliyordu. Frances gözlerini açıp Caroline'a döndü ve 

başlamasını işaret etti. 

İlk parça olarak Handel'in Sampson Operası'ndan "Let the Bright Seraphim" isimli aryayı 

seçmişti. Trompet eşliğinde soprano ses için bestelenmiş tutkulu bir parçaydı. Trompet 

yoktu elbette. Yalnızca piyano vardı. Bir de kendi sesi. 

Böylelikle sesini bir trompet gibi kullanarak söylemeye başladı. Heceleri kısa vurgularla, 

trompet vuruşlarına benzeterek söylüyordu. Şen bir tınıyla notadan notaya atlayan sesi her 

iki salonu da dolduruyor, buna karşın geniş salonun hacmine göre ayarlandığı halde en 

yakınındaki dinleyicilerin de kulakla- 

rım tırmalamıyordu. Ses, müzik ve mekân tam anlamıyla bütünleşmiş, muhteşem bir karışım 

oluşturmuştu. 

Frances şarkıyı söylerken dinleyicilere bakıyordu. Şarkıyı onlara, onlar için söylüyor, 

seyirciyi sanki sözlerdeki lirik güzelliğe, müziğin muhteşemliğine çekiyordu. Bunun onun 

için şarkı söylemekten öte bir anlam taşıdığı açıkça belli oluyordu. Bu kez, daha doğrusu ilk 

kez Lucius onu izlerken gerçek Fran-ces'ı görebildiğini düşündü. Genç kadın yalnızca 

müzikten oluşmuş bir dünyaya gömülmüş, her notayı yeni baştan yaratır gibiydi. 

O da genç kadının olduğu o dünyada onunla birlikteydi. 

O denli onunlaydı ki parça bittiğinde salonda patlayan alkışı duyunca şaşkınlıkla irkildi. 

Gecikmeli de olsa uzun uzun alkışlayan topluluğa o da katıldı. Dökülemeyen gözyaşların-

dan oluşan bir yumru gelip boğazına oturmuştu. 

Onunla gurur duyduğunu söylemek haddini aşmak olurdu. Bu tür duyguları göstermeye 

hakkı yoktu. Ama kendini çok mutlu ve neşeli hissediyordu. Müzikten ötürü mutluydu, 

onun adına mutluydu, bu deneyimin bir parçası olduğu için kendi adına mutluydu... 

Neden sonra ayağa kalkıp bir şeyler söylemesi ve ikinci bir parça için rica etmesi gerektiğini 

akıl edebildi. Aslında buna gerek kalmamıştı. Alkışların sonuna doğru insanlar birbirlerini 

susturup bir sonraki parçayı beklediklerini ortaya koyarak somut bir sessizliğe 

gömülmüşlerdi. Caroline, önündeki nota sayfalarının arasından bir sayfa çekip en üste 

yerleştirdi ve Frances'ın komutuyla çalmaya hazırlandı. 



Frances bu kez "Yaratıcımız Yaşıyor"u söylüyordu. 

Bir önceki parçada muhteşemlik adına ne varsa hepsi, bu parçada duygulara dönüşmüştü. 

Daha parça sona ermeden Lucius, gözlerine dolan yaşları geri itmeye çabalıyordu. Herkesin 

önünde ağlamak üzere olduğunun farkında bile değildi. Üstelik de bu yalnızca bir konserdi. 

Frances parçayı son kez söylediğinden daha da güzel söylemişti. Bir önceki dinleyişinde 

oldukça gürültülü bir ortamdaydı ve onu tam anlamıyla duyamamıştı. 

Parça tam olarak sona ermeden yerinden doğrulduysa da hemen alkışlamadı. Kısa bir an 

genç kadını seyretti. Müziğin son notaları duyulurken ince uzun bedeniyle piyanonun 

yanında güzelliğinden emin bir kraliçe gibi... Müzik dünyasında ben de varım, diyen bir 

primadonna gibi dimdik duruyor, dinleyicilere gülümsüyordu. 

Müziğin son notası ile alkış sesleri arasında geçen o kısacık anda Lucius, hayatının kadınının 

karşısında durduğunu tam bir açıklıkla algıladı. Bu geceden sonra onu bir daha hiç göremese 

bile Frances Allard... Yaşamının geri kalanında tüm kalbiyle seveceği kadın olarak kalacaktı. 

Ve her şeye, genç kadının resim odasında yüzüne çarptığı her türlü suçlamaya karşın, 

yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu. 

Tanrı şahidi olsun ki pişman değildi. Gerekirse hepsini bir kez daha yapardı. 

O da pişman olmayacaktı. Lucius genç kadının bu geceden asla pişmanlık duymaması için 

ne gerekiyorsa yapacaktı. 

Bir süre alkışların tadını çıkaran genç kadın, Caroline'a dönüp alkışlara onu da ortak etti. 

Caroline gerçekten de harika bir performans sergilemişti. İki kız yan yana gelip dinleyicileri 

selamlarken Lucius, gözleri gururla parlayarak onları izliyordu. Hayatında bu denli mutlu 

olduğu başka bir gece anımsamıyordu. 

O an, mutlu sonlara inanmamak mümkün değildi. 

Frances çok mutluydu. Kusursuz, harika bir mutluluk duygusuyla dolmuştu içi ve bunun 

bilincindeydi. 

Ait olduğu yerdeydi ve yapmak için yaratıldığı şeyi yapmaktaydı; bunu biliyordu. 

Ruhu mutlulukla dolup taşıyordu. 
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Alkışlar azalırken hiç düşünmeden, tamamen içgüdüsel bir biçimde dönüp gülümseyerek en 

önde duran Lucius'a baktı. Bakışları karşılaştığında genç adamın gözlerindeki gurur ve 

mutluluk dolu ifade görülmeyecek gibi değildi. 

Hatta ondan da fazlası... 

Ne kadar da aptaldı! Daha ilk karşılaştıkları anda kendisine yıldızları yakalama fırsatı 

verilmişti. Parlak bir yaşantı için, aşk ve tutku için ve elbette müzik için risk alması 

gerekirken buna yanaşmamıştı bile. 



Kendisinin yapması gerekeni genç adam, onun yerine yapmıştı. 

Öyle yoğun bir duygu seline kapıldı, aşkı öyle bir yoğunlukla hissetti ki nefesi kesildi. 

Kont Edgecombe yerinden kalkınış, ona doğru geliyordu. Genç kadının sağ elini tuttu ve 

herkesin göreceği bir biçimde eğilerek eli dudaklarına götürdü. 

"Bayan Frances Allard," diyerek onu bir kez daha takdim etti. "Bu adı unutmayın sevgili 

dostlarını. Bir gün, hatta çok kısa bir süre içinde onu, henüz ünlü değilken dinlediğinizi 

söyleyerek övüneceksiniz." 

Konser böylece sona erdi. Davetliler yerlerinden kalkıp gruplar halinde sohbete başlamışken 

salona giren bir dizi uşak, içkileri ve yiyecekleri arka taraftaki masaların üstüne 

yerleştirdiler. 

Kont genç kadının teyzeleriyle konuşmak için hafifçe uzaklaştığında Vikont Sinclair 

Frances'ın yanı başında bitiverdi. 

Çekingen bakışlarla, "Söyleyecek söz bulamıyorum, Frances," dedi. "Gerçekten kelimeler 

yetersiz kalıyor." 

Genç kadın ağlamak üzereydi ama ev sahibesi ona doğru geliyordu. Vikontes Frances'a 

sarılıp, "Bayan Allard," dedi. "Sizin sayenizde bu akşam kendimi Cennet'de zannettim. 

Kayınpederim de, Lucius da, Amy de emsalsiz bir yeteneğiniz olduğunu söylerken hiç ama 

hiç abartmamışlar. Bu gece gelip bize şarkı söylediğiniz için size çok teşekkür ederim." 

Lord Tait derin bir reverans yaparken Leydi Tait, annesiyle aynı fikirde olduğunu 

vurguluyordu. Emily Marshall kız kar- 

deşinin koluna girip Frances'a gülümseyerek, "Sen de çok iyiydin Caroline," dedi. "Kusursuz 

çaldın. Büyükbabam çok haklıymış. Sanırım bir gün kız kardeşimin Bayan Allard'ın Lon-

dra'daki ilk konserinde kendisine eşlik ettiğini söyleyip övüneceğim." 

Amy heyecandan yerinde duramıyordu. Frances'a sarılıp, "Bense daha sosyeteye takdim 

edilmemin öncesinden beri yakın arkadaş olduğumuzu söyleyip övüneceğim," diye 

kıkırdadı. 

Frances güldü. Çevresinin Lucius'un aile bireyleriyle çevrili. olduğu gözden kaçacak gibi 

değildi. Hepsi de ona beğeniyle, hatta hayranlıkla bakıyorlardı. Bu geceyi düşündüğünde 

mutlulukla anımsayacağı güzel anlardan biriydi. 

Yanlarına bir başka çift geldi. Lucius'un ailesi biraz kenara çekildi. Çifti Vikont Sinclair 

tanıştırdı. Frances, daha önceden gördüğü Lord Heath'i hemen tanıdı. Konukları bir 

reveransla selamladı. 

Lord Heath, "Bayan Allard," dedi. "Belki duymuşsunuzdur, her yıl Noel zamanında müzik 

dünyasında ağırlığı olan dostlarımı çağırdığım bir konser düzenler, onlara İngiltere ve 

Avrupa'da keşfettiğim yeni yetenekleri tanıtırım. İzin verirseniz bir istisna yapıp bu yaz 

sezonunda bir konser daha düzenlemek istiyorum. Tek solistinin siz olacağınız bir konser. 



İnanın bana, bu gece sizi dinleyen herkes böyle bir konseri sabırsızlıkla bekleyecektir. Adınız 

bu geceden itibaren dilden dile yayılacak. Bana öyle geliyor ki sizi dinlemek isteyenleri 

evime sığclı-ramayacağım." 

Gülümseyen gözlerle Frances'a bakan Leydi Heath, eldivenli elini eşinin koluna koyup, 

"Öyle olursa bir konser salonu kiralarsın, Roderick," dedi. 

"Bu harika bir fikir! Olmuş bilin Bayan Allard. Bir evet deyin, hemen. Göz açıp kapayana dek 

sizi ülke çapında bir şöhret yapacağım. Sözümü geri alıyorum; bunun için bana ihtiyacınız 

yok. Zaten müthiş bir sesiniz var. Şöhret olmak için kimseye gereksiniminiz yok. Ben sizi 

Avrupa'nın en fazla seyirci çeken, dolayısıyla da konser organizatörlerini en çok peşinde 

koşturan sanatçısı yapacağım. Bol keseden atıyorum sanmayın. Kendinizi benim ellerime 

bırakınca neler olacağına inanamayacaksınız. İzin verin de kendimi birazcık pohpohlayayım. 

Zaten pek uzun sürmeyecek. Kısa sürede ne bana ne de başkasına gereksiniminiz kalacak." 

Konuşması oldukça mantıklıydı. Kısacık bir zaman süreci içinde yaşantısı pek fazla ışığa ve 

parıltıya boğulmuştu. Bir adım geriye çekilip güvenebileceği birine tutunarak, acele etmeden 

düşünmek istiyordu. O anda dinleyicilerin arasında Claudia'nın anlayışlı yüzünü 

görebilmek için çok şeyi feda edebilirdi. Susanna ve Anne'i arıyordu. 

Bu arada, yanı başında sessiz ama gergin bir biçimde duran Vikont Sinclair'in, delici 

bakışlarla kendisi süzdüğünün ve yanıtını beklediğinin de farkındaydı. 

"Teşekkür ederim, Lord Heath," dedi. "Bana şeref verdiniz. Ancak ben bir öğretmenim. 

Bath'de bir kız okulunda başka birkaç dal dışında müzik dersleri de veriyorum. Ben 

kariyerimi seçtim. Şu anda bile bir an önce okuluma, öğrencilerime ve her biri yakın birer 

arkadaşım olan meslektaşlarımın yanına dönmekte sabırsızlanıyorum. Kendi zevkim için 

şarkı söylemekten hoşlanıyorum. Arada sırada katıldığım davetlerde bugünkü gibi çok 

sayıda olsa da dinleyici karşısında söylemeye de itirazım yok. Ancak bu konuda kariyer 

yapmayı düşünmüyorum." 

Söyledikleri gerçekti. Eksiksiz bir gerçeklik sunmuyor olabilirdi ama gerçekti sonuçta... 

Lord Heath, "Böyle düşündüğünüz için üzüldüm, hanımefendi," dedi. "Hem de çok 

üzüldüm. Korkarım yanlış anlamışım. Sinclair beni bu gece davet ettiğinde böyle bir 

arzunuz olduğunu düşünmüştüm. Müzik dünyasına tanıtım, elemek istiyorum. Böyle bir 

şeyi istemiyorsanız bunu anlayışla karşılarını. Olağanüstü tatlı bir sese sahip bir üvey oğlum 

var. Ancak sevgili eşim onun hakkındaki planlarımı engellemekte gayet kararlı ve çok da 

haklı, zira çocuk oldukça küçük. Sizin de düşüncenize saygım var ama eğer kararınızı 

değiştirirseniz, ne zaman olursa olsun, bana bir haber vermeniz yeter. Her şeye 

karşın elimin altında harika birer tenor ve soprano ses olmasından memnunum." 

Çift yanlarından uzaklaştığında Frances, Lord Sinclair'in yüzüne baktı. 

Genç adam, "Seni tutup dişlerini takırdatarak şöyle iyice bir sarsmak istiyorum Frances," 

dedi. 



"Neden? Sizinle aynı heyecanı paylaşmadığım için mi? 

"Hayır, tam tersine. Paylaştığını bildiğim için. Ama artık bu konuda seninle tartışmayacağım. 

Ne işine burnumu sokmak, ne de seni herhangi bir şeye zorlamak niyetindeyim. Sanırım 

bunu duymak hoşuna gider, bu geceden sonra benden kurtuluyorsun." 

Frances, neden bilmiyordu ama elini uzatıp genç adamın koluna dokunmak istedi ama 

çevreleri bir anda onunla tanışmak ve onu tebrik etmek isteyen birkaç davetliyle 

çevrildiğinden yapamadı. Frances gülümseyerek kutlamaları kabul ederken dikkatini o 

zevke yoğunlaştırmaya çabaladı. 

Çok zevk almıştı ve alıyordu. Bunu yadsıyamazdı. İnsanın yaptığı, yapmaktan hoşlandığı bir 

şeyin başkalarının da beğenisini kazandığını, onları da eğlendirdiğini görmek, içini sıcak ve 

harika bir duyguyla dolduruyordu. Bazı dinleyiciler onu dinlerken çok duygulandıklarını, 

gözyaşlarını tutamadıklarını söylemişlerdi. 

Duyduğu mutluluk Vikont Sinclair'in onu Lord ve Leydi Balderston ve yanlarındaki genç 

hanımla tanıştırmasıyla gölgelendi. 

Genç adam, "Bayan Portia Hunt," demişti. 

Ah. 

İnanılmaz derecede güzel bir kızdı. Kusursuz bir İngiliz gülüne benziyordu. Frances'ın 

çocukluğu ve genç kızlığı boyunca hep öykündüğü ama sonunda öyle olmasının 

olanaksızlığını anlayıp edinmeye çalışmaktan vazgeçtiği bir güzellik. Güzelliğine ek olarak 

Bayan Hunt'ın enfes bir giyim zevki, gayet zarif bir duruşu ve çok asil bir tavrı vardı. 

Hangi erkek onu görüp de âşık olmadan durabilirdi ki? 

Lucius nasıl oluyordu da... 

Bayan Hunt yüzünde kibar bir gülümsemeyle, "Övgüye değer bir sunumdu Bayan Allard," 

dedi. "Okulunuzdaki müdürünüz ve arkadaşlarınız eminim sizinle gurur duyuyorlardır. 

Öğrencileriniz de öğretmenleri olduğunuz için çok şanslılar." 

Kibar ve mesafeli bir biçimde konuşuyordu. Sesinde çok iyi ayarlanmış bir yukarıdan bakış 

havası vardı. 

Frances, "Teşekkür ederim," dedi. "Gençlerin beyinlerini ve yeteneklerini geliştirme 

olanağına sahip olduğum için çok mutluyum." 

Bayan Hunt'ın ona olan ilgisi geçmiş olmalıydı ki genç adama dönüp, "Lucius," dedi. 

"Konser sona erdiğine göre Amy'yi üst kata, odasına götürsem, diyordum." 

Luciıts, demişti. Genç adama adıyla hitap ediyordu. Belli ki aileyle yakın bir ilişki içindeydi 

ve Marshall Malikânesi de sık sık girip çıktığı bir yerdi. Eh, sonuçta kısa süre içinde 

evleneceklerdi. Genç adam istediği kadar inkâr etsin, daha nişanlı bile olmadıklarını ileri 

sürsün, gerçekler gözünün önündeydi işte. 



Ne önemi vardı ki? 

Genç adanı sakin bir ses tonuyla, "Sen dert etme Portia," dedi. "Annem geç olduğuna 

inandığı zaman Amy'yi odasına yollayacaktır." 

Bayan Hunt, Leydi Sinclair ile sohbet etmekte olan annesine katılmak üzere dönerken 

gülümsüyordu. Frances ise kızın dudaklarmdaki gülüşün gözlerine ulaşmadığını fark 

etmişti. 

Genç adama döndüğünde Vikont tek kaşını kaldırmış yüzüne bakıyordu. "İnsanın 

kâbuslarından fırlayıp hayatının içine düşüveren azap dolu anlardan biri işte. Bak hâlâ 

ayaktayım ve sonuna dek dayanacağım." 

Galiba Bayan Hunt ile karşılaşmalarından söz ediyordu. 

"Çok güzelmiş," dedi. 

" Kusursuzdur." Öbür kaşı da havalanıp diğerinin yanına gelmişti. "Sorun şu ki Frances, ben 

kusursuz değilim ve hiçbir zaman kusursuz olmayı istemedim. Kusursuzluk, şeytani, berbat 

bir şey... Örneğin sen kusursuzluktan çok uzaksın." 

Genç kadının hiç gülecek hali yoktu ama dayanamayıp gül- 

dü. Teyzelerinin yanına dönmek üzereydi ancak yanlarına doğru ilerleyen çifti görüp 

kalakaldı. 

Ah! 

Yanındaki hanımın az önünde ona doğru yürüyen adam, yuvarlak yüzünü çevreleyen 

sapsarı saçları ve mavi gözleriyle eskisi kadar yakışıklıydı. Yüzü hafifçe solgun, bakışları ise 

şaşkındı. 

Salonda başka kimseyi görmüyormuş gibi, "Françoise..." diye mırıldandı. "Françoise Haiard." 

Daha Lord Sinclair'in kolunda salona girerken böyle bir şeyle karşılaşacağını biliyordu. 

Olmaması mucize olurdu, diye düşündüğünü anımsadı. Ne var ki, şarkı söylemeye başladığı 

anda tüm korkularını ve aslında burada olmaması gerektiğini unutuveriri işti. 

Görmeyi en istemediği kişiyle karşılaşmıştı. Aslında bu ifade daha çok arkasındaki hanını 

için geçerliydi. 

"Charles," diyerek adama elini uzattı. Adam elini tutup sıktı ama ne dudaklarına götürdü, ne 

de öpmeye yeltendi. Frances upuzun ve karanlık bir tünelden bakar gibi bir zamanlar 

sevdiği ve üç yıl önce az kalsın evleneceği erkeğe bakarken Lucius, "Demek Kont Fontbridge 

ile tanışıyorsunuz?" dedi. "Ve elbette annesi Kontes Fontbridge ile de?" 

Genç kadın bakışlarını hafifçe geride duran kadına çevirdi. Kontes Fontbridge eskisi kadar 

heybetli ve korkutucu görünüyordu. Her zamanki gibi boyuyla değil de varlığıyla ve 

ağırlığıyla oğlunu gölgede bırakıyordu. 



"Leydi Fontbridge," diyerek kadını selamladı Frances. 

Kontes, yüzündeki düşmanca ifadeyi gizlemeye gerek görmeden sert bir ses tonuyla, 

"Matmazel Halard," dedi. "Görüyorum ki Londra'ya dönmüşsünüz. Sinclair... Bundan böyle 

bir davet verdiğinde dostlarını eğlendirmesi için ayarladığın şarkıcıların kim olduğunu da 

haber ver de davete katılıp katılmama kararını doğru bilgiler ışığında alalım. Aslına 

bakarsan senin Bayan Frances Allard'ın, bir zamanlar çok kötü bir tecrübe yaşadığımız 

Matmazel Françoise Halard olduğunu anlamamız gerekirdi." 

Annesinin söylediklerini duymamış gibi genç kadına bakan Kont, "Françoise... Bunca 

zamandır nerelerdeydin?" diye sordu. "Ortadan kaybolmanın nedeni şey olabilir mi? Şey..." 

Annesi elini oğlunun koluna koyup, "Hadi Charles, gidelim," diyerek onu susturdu ve 

Vikont'a dönüp, "Uğramamız gereken bir yer daha var. Size iyi akşamlar Sinclair," dedi. 

Frances'ı görmezden gelmişti. 

Charles hafifçe eğilerek genç kadını selamladı. Kontes tarafından sürüklenmeden önce 

Frances'a üzgün bir bakış atarak annesinin peşinden yürüdü. Sağa sola bakmadan kapıya 

doğru ilerleyen Kontes'in saçma iliştirilmiş tüyler kadının rüzgârına kapılmış, tuhaf bir 

biçimde salmıyordu. 

Vikont Sinclair, "Bu da senin kâbuslarından fırlayıp hayatının içine düşen azap dolu 

anlardan biri mi yoksa Frances?" diye sordu. "Yoksa Françoise mı demeliydim? 

Yanılmıyorsam Fontbridge, ıskartaya çıkardığın eski sevgililerinden biri olmalı." 

Frances, "Gitsem iyi olacak," diye mırıldandı. "Teyzelerim de gitmek istiyor olmamalılar. 

Onlar için de oldukça yorucu bir akşam oldu." 

"Ah, evet. Kaç tabii; en iyi yaptığın da bu zaten. Acele etme seni eğlendirecek başka 

sürprizlerim de var. Gel seni Leydi Lyle'ın yanına götüreyim." 

"O da mı burada?" Frances kendini tutamayıp güldü. Bu felaketin tamamlanması için tek 

eksik George Ralston'du. 

"Seni dinlemek isteyeceğini, senin de onu yeniden görmekten memnun olacağını düşünüp 

onu da davet ettim." 

"Demek öyle düşündünüz?" Genç adama döndüğünde gü-lümsüyordu. "Gerçekten mi? Sizce 

onu yeniden görmeyi ya da onunla barışmayı isteseydim, onu kendim arayamaz mıydım?" 

Genç adam derin bir iç çekti. 

"Birkaç ay önce bir kar fırtınasında karşılaştığımızda ve yola benim arabamla devam 

etmekten başka çaren olmadığını sana söylediğimde soğuk bir hayır yanıtı almıştım. O anda 

hayatımın en büyük hatasını yapmışım Frances. İsteksizce de olsa şövalyelik tarafıma boyun 

eğip seninle tartışmaya kalk- 

tını. O anda seni olduğun yerde bırakıp yoluma devam etmeliydim." 



"Evet, öyle yapmalıydınız. Ben de hakkınızda edindiğim ilk izlenimle kalırdım hiç değilse." 

"Tanıştığımız andan beri birbirimizin felaketi olduk; far-kındasın değil mi?" 

"Siz benim felaketim oldunuz." 

"Sense benim hayatınım ışığı ve tadı oldun." 

"Ben sizin hiçbir şeyiniz olmak istemedim. Sizinle hiçbir bağım olmasını istemediğim 

konusunda her zaman yeterince açık davrandığımı sanıyorum." 

"Bedenini ve ruhunu benimkiyle birleştirdiğin o unutulması mümkün olmayan tek gece 

dışında... Üç kez, tam üç kez, Frances. O gecenin bir tecavüz olduğunu mu söyleyeceksin 

yoksa." 

Lanet olsun, bir balo salonu dolusu insanın önünde tartışıyorlardı. Frances tam bunu 

düşünürken Leydi Lyle'ı gördü. Balo salonu kısmında, diğerlerinden ayrı bir yerde tek 

başına oturuyordu. Her zamanki gibi çok şıktı. Gümüş beyazlığında-ki saçları tepesinde 

toplanmış, buklelerle süslü görkemli bir topuz yapılmıştı. Halinden memnun bir ifadeyle 

onlara bakıyordu. Gözleri karşılaştı. 

Frances genç adama dönüp, "Leydi Lyle ile konuşmak gibi bir arzu duymuyorum," dedi. 

"Burada daha fazla kalmakta da hiçbir anlam görmüyorum. Gidip teyzelerimi bulsam iyi 

olacak. Bu gece benim için yapmaya çalıştığınız şey için teşekkür ederim Lord Sinclair. 

Benim hoşuma gideceğini sandığınızı görebiliyorum. Bir süre de öyle oldu. Fakat 

önümüzdeki birkaç gün içinde Bath'e döneceğim. Bu artık son veda." 

"Yine mi?" Genç adanı gülümserken kaşlarından biri yine havalanmıştı. Gülümsemesine 

karşın bakışlarına sinen umutsuz ifade genç kadının gözünden kaçmadı. Hatta aynı 

umutsuzluk duygusu kendi yüreğini de mengene gibi sıkıyordu. "Sence de bu iş biraz sıkıcı 

olmaya başlamadı mı, Frances?" 

Frances, Martha teyzesine Gertrude teyzenin ölüm döşeğinde olduğunu söyletip, kendisini 

kandırarak buralara getirt- 

meşini genç adama anımsatmak istediyse de vazgeçti. 

"Hoşça kalın," diye fısıldadı. 

Genç adam birkaç kez başını salladıktan sonra aniden arkasını dönüp uzaklaştı. 

Frances ardından bakarken bunun gerçekten de son veda olup olmadığını merak ediyordu. 

Nasıl olmayacaktı ki? 

Kontes Fontbridge Londra'ya döndüğünü öğrenmişti. 

Charles da öyle. 

Ve Leydi Lyle... 



George Ralston'un da öğrenmesi an meselesiydi. 

Frances'ın, Bath'in yeterince güvenli bir sığınak olacağını ümit etmekten başka çaresi yoktu. 
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Lucius, bu kez Frances'ın gitmesine engel olmayacaktı; bu konuda kararlıydı. İçinden 

geçenleri ve niyetini ona açıkça anlatmıştı. Genç kadının da kendisine karşı ilgisiz olmadığını 

ona kanıtlamak için elinden geleni ardına koymamış, erkeklik egosundan sıyrılarak 

aralarında bir aşk ilişkisi olmayacak olsa bile genç kadına ün ve servet kazandıracak bir 

müzik kariyeri konusunda gerekli ayarlamaları yapmıştı. 

Yine de genç kadının inadını kıramamıştı. 

Kendisini daha fazla rezil etmek ve gülünç duruma sokmak istemiyorsa... Gitmesine izin 

verecekti. Bundan başka yapabileceği başka bir şey yoktu. 

Kendi nikâh hazırlıklarıyla ilgilenmeye ve başka şeyler düşünmeye başlasa iyi ederdi. 

Kendi lafı sinirlerini yerinden oynatıyordu. 

Konserden sonraki gün Portia ve annesiyle bir öğleden sonra geçirmişti. Ruh halini neşeli ya 

da keyifli olmak bir yana, 

teslimiyetçi olarak bile tanımlayamazdı. Amy'yi Londra Kalesi Müzesi'ne götürmüştü. Eve 

geri döndüklerinde ise annesine akşam yemeğine katılmayacağını haber vermek için başını 

resim odasından içeri uzatmasıyla misafirlerle karşılaşmıştı. 

Bir an sonra, evde başka birilerinin olup olmadığını önceden hizmetlilere sormadığı için 

kendisine küfrediyordu ama yapacak bir şey yoktu. Herkes oradaydı; annesi, Margaret, 

Caroline ve Emily, Leydi Balderston ve Portia ile oturmuş sohbet ediyorlardı. Tait do orada 

olup yardım arayan gözlerle kendisine bakmış olmasaydı, Lucius özür dileyip kaçacaktı ama 

sevgili eniştesini kaderine terk etmeye gönlü razı olmamıştı. 

Böylece birkaç dakika sonra kendini, elinde bir fincan çayla kanepede Portia'nın yanında 

oturuyor bulmuştu. 

Başlıklar hakkında kapsamlı bir sohbeti bölmüştü anlaşılan. Onun gelişiyle konu 

bağlanırken, Tait ile arasında anlamlı bir bakışma yaşandı. Başlıklar hakkında söylenebilecek 

ne varsa söylendikten sonra Portia ona dönüp, "Annem de az önce Leydi Sinclair'e, Amy'nin 

dün geceki konsere katılmasının ne denli yanlış bir hareket olduğunu anlatıyordu," dedi. 

"Öyle mi?" Yine sinirlenmeye başlıyordu. 

Portia hiç fark etmeden, "Aslına bakarsan iş, baştan sona bir hataydı," diye konuşmasını 

sürdürdü. "Önümüzdeki günlerde çok başını ağrıtacak. Durumu bilmemen kabul edilebilir 

bir mazeret elbette. En azından ben seni bu şekilde savunacağım. Ders almayı bildiğimiz 

sürece hataları telafi edebiliriz. Sen de dikkatli olmayı zaman içinde öğreneceksin bence; aklı 

başında birinin önerilerine kulak verdiğin takdirde daha az hata yapacaksın." 



Lucius Portia'yı şaşkınlıkla dinliyordu. Bu kız neler saçmalıyordu böyle? Aklı başında biri 

diyerek kendi önerilerini dinlemeden bir karar almaması gerektiğini mi söylemeye 

çalışıyordu? Tabii ki, öyle diyordu, üstelik bu bir öneri değil, ısrardı. 

Portia kibarca, "Gelecekte, konserlerinde yer alacak sanatçıları seçerken biraz daha özen 

göstermelisin," dedi. "Bayan Allard'ın geçmişi hakkında araştırma yapmış olman gerekirdi, 

Lucius. Gerçi insan ilk bakışta bir öğretmenin saygın bir insan 

olduğunu düşünüyor. Annem, babam ve ben alçakgönüllülük gösterip kendisine iltifat 

ederken öyle olduğu varsayımında bulunmuştuk." 

Herkes sessizce dinliyor, Portia'nın söylediklerini onaylıyor görünüyordu. Lucius'un gözleri 

kısılmıştı. İçinde bulunduğu ruhsal durumu sinirlilik hali olarak tanımlamak yanlış olurdu. 

Bunun ötesine geçmiş, tehlikeli bir aşamaya doğru sürükleniyordu. Yine de duygularını 

göstermemeyi başardı. 

"Tam olarak neden söz ediyorsun, Portia?" diye sordu. "Hangi özelliği nedeniyle Bayan 

Allard'ı saygıdeğer bulmuyorsun? Hakkında ne gibi dedikodular duydun?" 

Kendileriüe yapılan haksızlıktan duyduğu rahatsızlık Leydi Balderston'un sesine 

yansıyordu. Tiz bir ses tonuyla, "Dedikodu yapacak kadar bayağı olmakla suçlandığımıza 

inanamıyorum, Lord Sinclair," dedi. "Duyduklarımız, dün gece Leydi Lyle'ın şahsen anlattığı 

şeyler. Leydi Lyle bir zamanlar iyi niyetinin kurbanı olup hakkında yanlış bilgi aldığı Fransız 

bir kıza evini açmış. Bu kız şimdi kendini İngiliz diye yutturmaya kalkıyormuş." 

"Bayan Allard'ın tüm günahı bu muymuş?" Lucius tek kaşını havaya kaldırmıştı. "Birilerinin 

adını Halard olarak söylemesi mi? Fransız bir babasının ve İtalyan bir annesinin olması mı? 

Buraya geldiğinde daha bebekmiş. Bir Fransız casusu olsun diye ülkeye sokulmuş olabilir 

mi? Öyle olsaydı ne heyecanlı olurdu, değil mi? Belki de bir an önce kızı yakalamalı ve 

hakkında bir hüküm verilinceye dek Londra zindanlarına kapatmalıyız." 

Tait'ten komik bir ses çıktı; gırtlağını temizler gibi yapıp gülüşünü gizlemeye çalıştığı belli 

oluyordu. 

Annesi, "Lucius, laubaliliğin sırası değil," diye mırıldandı.  Lucius, "Öyle bir şey yapan mı 

oldu?" diyerek bakışlarını annesine çevirdi. Hemen yanında oturan Emily, gözlerinde şakacı 

bir parıltıyla ona bakıyordu. Gamzeleri belirginleşmişti. 

Caroline, "İsminin Fransızca söylenişini ben çok sevdim. Değiştirme gereksinimi duymasının 

nedenini anlayamıyorum," diye söze karıştı. 

Portia dayanamadı. "Gerçek şu ki, Lucius," dedi. "Leydi Lyle kızı kapı dışarı etmek zorunda 

kalmış. Çünkü kız, yanlış insanlarla düşüp kalkıyor, saygın bir hanımefendinin değil 

katılmak, varlığından bile haberdar olmayacağı özel partilerde şarkıcılık yapıyor, utanılacak 

bir şöhret sahibi olma yolunda hızla ilerliyormuş. Kim bilir nelere bulaşmıştır?" 

Annesi, "Portia, hayatım, böyle şeylerden konuşmasak olmaz mı?" diyerek konuyu 

sonlandırmaya çalıştı. 



Portia'nın söyleyeceklerini bitirmeden susmaya niyeti yoktu. "Evet, böyle konulardan 

konuşmak zorunda kalmamalıydık, anneciğim ama Lucius'un Leydi Sinclair'i ve kız 

kardeşlerini nasıl tehlikeli bir biçimde rezaletin eşiğine getirdiğini anlaması çok önemli. 

Gerçeğin, yumuşatılarak da olsa, şu ancla odasında dinlenmekte olan Kont Eclgecombe'a da 

bir şekilde anlatılması gerekiyor. Leydi Lyle'ın bize anlattıklarını başka kimseye 

anlatmayacak kadar sağduyulu davranacağına güvenmek durumundayız. Biz de bu 

konudan hiç kimseye söz etmeyeceğiz. Leydi Lyle bu sırrı saklayacağına ilişkin söz verdi 

ama biz de bu konuda tek kelime etmemeliyiz." 

"Leydi Lyle bu sırrı saklamaya söz mü vercli?" Lucius gözlerini kısmış, Portia'yı süzüyordu. 

Portia, "Bu kız tarafından aptal yerine konduğunu başkalarının öğrenmesini ister mi sence?" 

diye sordu. "Ama annemle babamın ve elbette benim öğrenmem gerektiğim düşünmüş." 

"Neden?" 

Bu soru karşısında Portia ilk kez şaşırmış gibi görünclüyse de çabucak kendini toparlayıp, 

"Ailelerimiz arasındaki yakın ilişkiyi bildiği için olsa gerek," diye yanıt verdi. 

Lucius, "Neden doğrudan benimle konuşmadığını merek ettim," dedi. 

Margaret., "Bence Leydi Lyle, Bayan Allard'ın dün geceki muhteşem performansında pay 

sahibi olamadığına bozuldu. Bu yüzden de ortaya bir dedikodu atıp ailenin huzurunu 

kaçırmaya ve onunla ilişkimizi kesmeye çalışıyor," diye kendi fikrini belirtti. "Bunların hepsi 

incir çekirdeğini doldurmayacak suçlamalar." 

Emily, "Bence de Marg," dedi. "Bayan Allard'ın daha önce neler yaptığından bize ne?" 

Caroline ise, "Ona her zaman eşlik etmekten zevk duyarım," dedi. "Böyle aptalca bir şeyi 

ciddiye alıp bize anlatman beni çok şaşırttı Portia." 

Leydi Sinclair her zamanki gibi politik davranıp, "Oh, ama yine de duyduklarını aktarıp bizi 

uyardıkları için Leydi Bal-derston ve Portia'ya teşekkür etmeliyiz," diye ortamı 

sakinleştirmeye çalıştı. "Bizim haberimiz olmadan arkamızdan dedikodu yapılmasından 

iyidir. Bayan Allard ise Leydi Lyle ile yaşarken her ne kusuru var idiyse, düzeltmiş 

görünüyor. Bu da onun adına artı puan sayılır. Her şeye karşın dün gece o muhteşem sesi 

dinleme olanağını bulduğum için kendimi şanslı görüyorum. Emily, sanırım fincanlar 

boşaldı. Birer çay daha koyar mısın?" 

Lucius ayağa kalktı. 

Annesi, "Gidiyor musun?" diye sordu. 

Annesini kısaca, "Evet," diye yanıtladı. "Bayan Allard'ı aramam gerekiyordu, unutmuşum." 

"Dün gece nedeniyle şahsen teşekkür etmek için 111i? Bence de bu iyi fikir Lucius. Eğer 

kalkmışsa belki büyükbaban da seninle gelmek ister. Hatta Amy de..." 



Lucius, "Ben yalnız gideceğim," dedi. "Gece için dün teşekkür etmiştim. Bu gün gitme 

nedenim başka..." 

Bir an sustu ama başladığı cümleyi bitirmesi gerekiyordu. Tüm gözler 011a çevrilmiş, herkes 

ne söyleyeceğini merakla bekliyordu. 

"Ona evlenme teklif edeceğim," dedi. 

Kalın halılarla kaplı resim odasından çıkarken yere iğne düşse sesi duyulurdu. 

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıp odasına giderken Lucius, yine yaptım yapacağımı, diye 

düşünüyordu. Ağzını açmış ve bir çuval inciri berbat etmişti. 

Ne var ki hiç pişman değildi. 

Frances oldukça yoğun bir sabah geçirmişti. Bir gece önce- 

ki karmaşa, gerilim ve üzüntüden sonra sabahın böyle olmasını beklemiyordu. Gece de 

doğru dürüst uyuyamamıştı. 

Teyzeleri erken kalkmaya alışkın değillerdi. Bu yüzden Charles'ın mektubu getirildiğinde 

Frances kahvaltı masasında yalnızdı. 

Mektubunda onu görmek için yalvarıyor, tek kelime bile etmeden kaçıp gitmesinin nedenini 

anlayamadığını yazıyordu. Evet, son görüşmelerinde tartışmışlardı ama daha önce ele bu 

türden anlaşmazlıklar yaşamış, her defasında bir orta yol bulmuşlardı. Eğer korktuğu buysa 

artık ona kızgın değildi. Londra'dan ayrıldıktan sonra yaptıklarının kefaretini ödemiş 

olduğunu görebiliyordu. Sessiz sakin bir biçimde yaşadığını ve hayatını saygın bir iş olan 

öğretmenlikle kazandığını da öğrenmişti. 

Frances mektubu katlayıp yanındaki tepsiye bıraktı. İştahı kaçmıştı. 

Kont Fontbridge ile sosyeteye takdim edildiği yaz sezonunda karşılaşmışlar ve kısa sürede 

birbirlerine âşık olmuşlardı. Kendisiyle evlenmek istemiş ama annesine bir Fransız 

göçmeninin kızını gelin olarak kabul ettirebilmek için biraz zamana gereksinimi olduğunu 

söylemişti. Sonra babası ölmüş, bu kez de annesinin servet sahibi olmayan bir gelin adayına 

rıza göstermesi için zaman gerekmişti. Ardından evlenmeyi düşündüğü kızın hayatını şarkı 

söyleyerek kazanan bir insan olmasını sakıncalı bulmaya başlamıştı. Frances, evlenmeleri 

için uygun zaman ve koşulların bir araya gelip gelmeyeceğini merak etmeye başlamıştı ki 

ona duyduğu sevginin zayıflamaya başladığını fark etti. Tam o sıralarda katılıp şarkı 

söylediği bir özel partiyi duyan Kont'la büyük bir tartışma yaşamış, Frances nişanlı bile 

olmadıklarına göre, istediğini yapmakta özgür olduğunu belirterek kendini savunmuştu. 

Charles da bunun üzerine ilişkilerini bitirdiğini ve onu bir daha görmek istemediğini 

söylemişti. 

Gerçekten de öyle olmuştu -en azından dün geceye dek. Bu arada kendisi de onu bir daha 

görmeyeceğine dair söz vermişti. Daha da kötüsü... 

Mektubu yanıtlamaması gerekiyordu. Bu bir şeref mesele-siydi. Ama yine de... 



Yapılması gereken açıklamaları yapmayarak şüpheli bir geçmiş yarattığının farkındaydı. 

Buna karşın babasının ölümünün ardından geçen iki yıla gerçekten de onun tarafından 

yapılan hatalar ve yanlış değerlendirmeler damgasını vurmuştu. Buna da onun her istediğini 

yapan, ona yol gösteren, bir yuva veren ve her kararı onun yerine alan bir adamın yere göğe 

sığ-dıramadığı, hatta taptığı kızı olarak büyütülmesi neden olmuştu. 

Frances kahvaltı tabağını hafifçe itip gözlerini yumdu. O iki yılı düşünmemek için kendini 

koşullandırmıştı. Şimdiye kadar da gayet iyi gitmişti. Hayatının sorumluluğunu tek başına 

yüklenmiş ve ayakta kalmayı pekâlâ becermişti. Ulaştığı noktada kendiyle gurur 

duyuyordu. Ne var ki, olmuş bir şeyi kişisel iradeyle, yalnızca anımsamak istememekle silip 

atmak, ortadan yok etmek mümkün olmuyordu; hele de bu insan yaşan-tısmdaki boşa 

harcanmış iki yıl gibi önemli bir unsursa. Keşke o günlere dönebilseydi de her şeyi başka 

türlü yapsaydı. Bunu sık sık düşünmüş, gerçekten de böyle bir olanağa sahip olabilmeyi çok 

istemişti. Hâlâ da istiyordu. 

Gözlerini açtı. Dalgın dalgın beyaz masa örtüsüne bakarken, öyle ya da böyle döndüm işte, 

diye düşündü. Artık daha önce yaptığı gibi kimseye görünmeden Londra'dan kaçması 

mümkün değildi. Görünmek istemediği kim varsa -Charles, Kontes Fontbridge, Leydi Lyle-

hepsiyle karşılaşmıştı. George Ralston'un da Londra'da olduğunu en kısa zamanda 

öğreneceğinden emindi. 

Kimseye görünmeden kaçamayacağına göre belki de tam anlamıyla ortaya çıkması 

gerekiyordu. 

Hem belki gecikmeli de olsa bir şeyleri düzeltebilirdi. 

Bir saat sonra tek başına Kontes Fontbridge'in evine doğru yürüyordu. Ziyaret için pek 

uygun bir zaman olmayabilirdi ama o da dost ziyareti yapmıyordu zaten. 

Kont'un Grosvenor Meydanı'ndaki evine ulaştığında kâhyaya Kontes'in evde olup 

olmadığını sordu. Diğer yandan 

Charles'a yazdığı mektubu kâhyaya teslim edip Kont'a verilmesini sıkı sıkı tembihledi. 

Kâhya gelişini Kontes'e bildirmek için yukarı çıktığında genç kadın seramik döşemeli 

antrede tek başına kaldı. Kon-tes'in onu kabul etmemesi gibi bir durumun söz konusu 

olacağını sanmıyordu. Birkaç dakika sonra üst kattaki küçük oturma odasına alındı. 

Herhangi bir selamlaşma olmadı. Kontes küçük bir yazı masasının önünde ayakta 

duruyordu. Başını zarif bir biçimde hafifçe yana eğmiş, kollarını kavuşturmuş konuğuna 

bakıyordu. Oturmasını söylemedi. 

"Demek verdiğiniz sözü tutmaya gerek görmediniz Matmazel Halard," dedi. "Sanırım bunun 

gerekçesini açıklamaya geldiniz ama hiç zahmet etmeyin. Hiçbir gerekçeyi kabul etmiyorum. 

Madem Londra'ya döndünüz sonuçlarına da katlanacaksınız." 

Frances, "Buraya teyzemin hastalığı nedeniyle geldim, hanımefendi." dedi. Kont 

Edgecoıube'un ricası üstüne Marshall Malikânesinde şarkı söylemeyi kabul ettiğimde de aile 



dışından konuk kabul edileceğini bilmiyordum. Her neyse... Teyzem iyileşti, konser de bitti. 

Daha fazla oyalanmadan Bath'e döneceğim. Ama buraya, Londra'ya gelişimi mazur 

göstermek için gelmedim. Aslında üç yıl önce sizinle o anlaşmayı yapmamalıydım. Yaptım, 

çünkü Charles'ın yaşantısını insafsızca kontrol etmenizden, onun evlenmek istediği kadını 

uzaklaştırmak amacıyla para teklif etmenizden ötürü size kızmıştım. Yoksa oğlunuzla 

evlenmek gibi bir niyetim yoktu. Bunu o zaman kendisine de söylemiştim." 

"Anlaşmamıza uymamanız durumunda belli yaptırımlar vardır." 

"Doğru, vardır." Bunlar Frances'ı korkutmuyor değildi ancak korkunun yaşantısını 

yönetmesine daha fazla izin vermek istemiyordu. Uydurma bir gerekçeyle ele olsa, Lord 

Sinclair onu buraya getirtmekle belki de çok iyi yapmıştı. Belki de bütün bunların olması 

gerekiyordu. 

"İsterseniz o yaptırımları uygulamaya koyabilirsiniz, ham- 

mefendi. Sizi durdurma şansım yok sanırım; öyle değil mi? Yalnızca neden bunlarla 

uğraşmak istediğinizi anlayamıyorum. Üç yıl önce size bir söz verdim ve tutmaya da 

kararlıydım. Ne var ki, hiçbir anlaşma sonsuza dek geçerli değildir; sonsuzluk çok iddialı bir 

kelime. Sizin amacınız beni oğlunuzdan ayırmaktı. Aslında bu ayrılığın olması gerektiğini 

ben, bana yaptığınız ödemeden bir süre öncesinde anlamıştım ama bunun bir önemi yok. 

Benim de ödemem gereken borçlarım vardı. Her şey geçti gitti ve unutuldu. Yakında Bath'e 

dönüp öğretmenliğe devam edeceğim. Ancak artık bir daha geri dönmeyeceğime ilişkin bir 

söz veremem. Bundan sonra ne size, ne de bir başkasına yaşantımı kontrol etme hakkı 

tanımayacağım." 

Kontes Fontbridge kısılı gözlerinin ardından genç kadına sert sert bakıyordu. O daha bir şey 

söyleyemeden ya da düşüncelerini toparlayamadan arkasını dönen Frances, odadan çıkıp 

gitti. 

Merdivenlerden inip güneş içindeki kaldırıma, temiz havaya çıktığında hafifçe başı 

dönüyordu. Charles ile karşılaşmadığı için içi çok rahatlamıştı. Herhalde dışarıdaydı. 

Bir an eve dönmeyi düşündü. Son yirmi dört saatte -hatta daha da az bir sürede- şu son 

Noel'den önceki üç yıl boyunca yaşadığı heyecandan daha fazla heyecan yaşamıştı. Ama bir 

kez başlamıştı ve durmak istemiyordu. 

Kısa süre sonra az önce bulunduğu oturma odasından çok daha görkemli bir salondaydı. 

Leydi Lyle ise gelişinden hoşnut olmadığını ilan eden bir pozda değil, aksine kanepesine 

uzanmış, kucağındaki köpeği okşar bir durumda kabul etti kendisini. Gelişi onu 

eğlendirmişe benziyordu. 

Başıyla genç kadını selamlarken o tanıdık, kadifemsi sesiyle, "Pekâlâ Françoise, demek beni 

görmezden gelemeyeceğine karar verdin, öyle mi?" diye sordu. "Bundan gurur mu 

duymalıyım, çocuğum? Giysilerinin buram buram taşra kokmasına karşın gayet iyi 

görünüyorsun. Dün geceki giysin de bir felaketti. Hele saçların... İnsanın seni görünce 

ağlayâsı geliyor." 



"Ben bir öğretmenim hanımefendi." 

Leydi Lyle odaya bir yabancının girmesiyle havlamaya başlayan köpeğini sustururken, 

"Öyleymiş, duydum," dedi. "Bunca zaman Bath'de olduğunu ve öğretmenlik yaptığını 

duymak beni çok güldürdü. İnsanı can sıkıntısından öldürecek bir yaşam biçimi olmalı." 

Frances ona da, "Öğretmenliği seviyorum," diyerek aynı açıklamayı yaptı. 

Leydi Lyle yeniden gülüp, elini boş versene, der gibi salladı. 

"George Ralston burada olduğunu duyunca çok sevinecek," dedi. "Tek kelime bile etmeden 

ortadan yok olmak çok çirkin bir davranıştı ama ona yazdım. Sanırım seni affedecek ve 

yeniden ajansın olmayı kabul edecektir." 

"Ben Bath'e geri döneceğim." 

"Saçmalama çocuğum. Hem otur lütfen. Sürekli başımı kaldırmaktan ensem tutulacak. 

Hiçbir yere gitmeye niyetli değilsin. Harika bir atılım yapmış, Kont Edgecombe ile Vikont 

Sinclair'in dikkatini çekmişsin bir kere. Geçenlerde Bath'e gitmişlerdi tabii; anlıyorum. 

Onların sayesinde Lord Heath'in desteğini de garantilediğini düşünüyorsun. Harika bir 

ilerleme kaydetmişsin. Birkaç yılını almış olsa da sonunda işleri yoluna sokmuş gibi 

görünüyorsun. Bu arada sesinin de oldukça terbiye olduğunu belirtmeliyim. Dün geceki 

gösteri oldukça etkileyiciydi, doğrusu. Ama bu çabalarının seni hiçbir yere götüre-

meyeceğini biliyorsundur herhalde. Baron Heath'in sponsorluğunu kabul edebilecek 

durumda olmaman bir yana, etkili dostlarını da kaybedeceksin Françoise. Sinclair ile 

nişanlanmak üzere olan hanımefendinin ya da annesiyle babasının kulağına fısıldanacak 

birkaç cümle ile şöhret hayallerine veda edip şansını başka yerlerde aramak zorunda 

kalacağını tahmin edersin herhalde. Ve bu cümleler dün gece ilgili kulaklara fısıldandı bile. 

Kızcağıza hiç kızma. Çok düzgün biridir ve Sinclair'in üstünde büyük etkisi vardır." 

Bir gün önce olsa, Frances korkup sinebilirdi ama bugün ona bir şeyler olmuştu. Kendini kış 

uykusundan uyanmış gibi olağanüstü enerjik ve güçlü hissediyordu. Kendisine kurduğu 

yeni yaşam içinde hür olduğunu sanmıştı ama... Öyle değildi. 

Tam olarak serbest kalabilmesi için geçmişiyle hesaplaşması gerekiyordu. 

Oturmadı. 

"Benim size hiçbir borcum yok, Leydi Lyle," dedi. "Sanırım eskisi gibi üstümde hak iddia 

edebilmek için böyle bir şey varmış gibi yapacaksınız. Eğer bir borcum varsa, o da babam 

öldüğünde bana evinizi açmanız nedeniyledir ki onu da ısrarlarınıza dayanamayıp kabul 

ettim. Üstelik bu borcu misliyle geri ödedim. George Ralston'a da bir borcum ya da yerine 

getirmek zorunda olduğum bir yükümlülüğüm yok. Londra'da yeterince uzun kalıp onu 

görme fırsatını bulsaydım kendisi eminim bir köle gibi ömür boyu ona çalışmak zorunda 

olduğumu iddia ederdi." 

"Köle mi? Zavallı George! Senin için yaptıklarından sonra nasıl böyle konuşursun Françoise? 

Ünlü olma yolunda emin adımlarla ilerliyordun pekâlâ." 



" Dillere düşme yolunda, deseniz daha uygun bir tanım olurdu bence. Bayan Hunt'a, Lord 

Sinclair'e ya da Lord Heath'e ne isterseniz anlatabilirsiniz. Beni hiç ilgilendirmiyor. Ben 

Bath'e döneceğim; hem de kendi isteğimle. Yuvam da, işim de, dostlarım da orada." 

"Zavallı Françoise." Leydi Lyle köpeği itip kanepeden indirdi ve yerinde doğruldu. Eliyle 

kanepeye birkaç kez vurup genç kadının yanına oturmasını işaret ettikten sonra, "Kendini 

yeterince cezalandırmadın mı?" diye sordu. "Gel, şuraya otur da bu aptalca didişmeye bir 

son verelim. Birbirimizden her zaman hoşlanmışızdır; öyle değil mi? Hele babana tapardım. 

Biliyorum müzik kariyeri yapmayı hâlâ çok istiyorsun. Bunu inkar etmenin anlamı yok. 

Geçen gece bu apaçık ortadaydı. Ah benim aptal kızım. Yine yapabilirsin. Her şeyi elinin 

tersiyle itmene hiç gerek yok. Ralston'la konuşup bu işi..." 

Frances, "Ben artık gitmeliyim," diyerek kadının sözünü kesti. "Bugün halletmem gereken 

başka işlerim var." 

"Ah. Tıpkı baban gibi konuştun. O da böyle inatçı ve gururluydu. Ama çok da yakışıklı ve 

çekiciydi elbette. Karşı koyulamaz bir erkekti." 

Frances arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü. 

Leydi Lyle arkasından, "Ralston bu işten hiç hoşlanmayacak, Françoise," diye seslendi. "Ben 

de öyle. Üstelik bu kez seni nerede bulabileceğimi de biliyorum. Herhalde çalıştığın okulu, 

adresini öğrenmek ve yöneticisi mi, müdürü mü, işverenin kimse onu bulup konuşmak pek 

de zor olmasa gerek. Batlı büyük bir kent değil, fazla kız okulu da yoktur herhalde." 

Frances, "Ben söyleyeyim isterseniz... Bayan Martin'in kız okulu, Daniel Caddesi üstünde. İyi 

günler hanımefendi," dedikten sonra salondan dışarı çıktı. 

Evden çıkıp caddeye inene dek gururla dimdik duruyordu. Sokağa çıktığında ise omuzları 

çökmüştü. Kontes Fontbridge ile Leydi Lyle'a meydan okumak güzeldi de, bu coşku 

yüzünden aşırı bir kendine güven duygusuna kapılması hata olurdu. Kontes Fontbridge de, 

Leydi Lyle da nerede yaşadığını öğrenmişlerdi. Her ikisi de çamur atmakta oldukça 

ustaydılar. Eğer birinden biri hayatını zorlaştırmayı kafasına koyarsa Bath'den de ayrılmak 

zorunda kalabilirdi. Durumu Claudia'dan gizlediğinden değil, ama saygın bir kız okulunda 

çalışan bir öğretmenin lekesiz bir ismi olmalıydı. Velilerin ya da Claudia'nın okuluna finans 

desteği sağlayan yatırımcının kulağına onunla ilgili en ufak bir dedikodunun gitmemesi 

gerekirdi. Hatta öyle bir olasılığın ortaya çıkması durumunda bile görevinden derhal 

ayrılması gerekirdi. 

Ve bütün bunlar Vikont Sinclair'in yüzündendi. O işine burnunu sokmuş olmasaydı ne 

Londra'ya gelecekti, ne de bütün bunlar olacaktı. 

Bu büyük haksızlıktı. 

Marshall Malikânesi'ne de uğramayı düşündü ama oraya hangi gerekçeyle gidecekti? Oraya 

gidip Vikont Sinclair ile konuşmak istediğini söylemesi, çok münasebetsizce bir davranış 

olurdu. 



Belki ona yazsa daha iyi ederdi. Tam bir baş belası olmuş ve bir süre onu gerçekten de çok 

rahatsız etmişti ama evlenme teklifini neden kabul etmediği hakkındaki gerçekleri 

öğreneceği kapsamlı bir açıklamayı hak ediyordu. 

Ayrıca ona deli gibi âşıktı ve anlayışına ihtiyaç duyuyordu. Eve doğru yürürken ona 

Londra'dan yazmanın doğru olmayacağını düşünüyordu. Mektubunu alır almaz koşa koşa 

Portman Caddesi'ndeki eve gelip yine onu ikna etmeye uğraşacaktı. Oysa onların arasında 

böyle bir ilişkinin mümkün olmadığını kendisi de pekâlâ biliyor olmalıydı. 

Her neyse, bir gece önceki davranışlara bakılırsa, Bayan Hunt ile nişanlarının pek yakında 

gerçekleşmesi muhtemel görünüyordu. 

Bath'e dönene dek bekleyecek, ondan sonra yazacaktı. 

Son veda. 

Bu düşünce onu acı bir biçimde gülümsetti. 

Tek düşündüğü teyzelerinin üzülmemesiydi. 

Charles'a tek bir açıklama yapmadan Londra'yı terk edeceği konusunda Leydi Fontbridge ile 

anlaşma yapmasının nedeni yalnızca kadına olan kızgınlığı değildi elbette. Korku da vardı. 

Kendisi için değil, teyzeleri için korkuyordu. Onların üzülmesine dayanamazdı. Onu kendi 

kızlarıymış gibi sevdiklerini, dünyada birbirlerinden sonra en sevdikleri varlığın kendisi 

olduğunu sık sık söylerlerdi. 

Kontes kinini kusacaktı... Onu mahvetmeye karar verdiyse işi zordu. 

Eve vardığında teyzelerini bir arada gördü. Arka bahçedeki camlı kameriyede oturmuş 

güzel havanın taçlını çıkarıyorlardı. 

Onlara katılmak üzere yürürken bir karar verdi. 

Üç saat kadar sonra Bath yoluna koyulmuştu. Akşam olmak üzereydi. Teyzelerinin de 

söylediği gibi, yola çıkmak için sabahı beklemesi çok daha akıllıca olurdu. Ancak madem 

karar vermişti, hemen yola çıkmalıydı. Bir an önce okulun, alışık olduğu o koruyucu 

ortamına, işten başka bir şey düşünmesine olanak tanımayan günlük koşuşturmacasma ve 

dostlarının yanma dönmek için sabırsızlanıyordu. 

Gece bir yerlerde konaklaması gerekecekti. Neyse ki meteliksiz değildi. Hanın birinde bir 

gecelik konaklamayı ödeyebilecek durumdaydı. 

Alelacele yola çıkmasının tek nedeni bir an önce Bath'e 

ulaşma arzusu değildi. Bir an önce Londra'dan ve ondan uzaklaşmak zorunda olduğunu da 

hissediyordu. Genç adamın yeni bahaneler yaratıp onunla konuşmaya çalışmasından 

çekiniyordu. Bir gece önceki olumsuz tavrına karşın yanına gelmesinden korkuyordu. 

Onu bir kez daha görmeye dayanamayacaktı. 



Kendine kalbini ve ruhunu onarmak için bir şans vermek istiyordu. 

Büyük teyzeleri hayal kırıklığına uğramışlardı elbette. Baron Heath'e ne olacak, müzik 

kariyerinden vaz mı geçeceksin, peki ya Lord Sinclair, diyerek onu soru yağmuruna 

tutmuşlardı. Lord, hiç şüphesiz, sevgili yeğenlerine âşık olmuştu. Konser gecesi her ikisi de 

bu kanıya varmışlardı. 

Neyse ki, sonuçta kararına saygı göstermiş ve yalnızca onları görmek için bunca yol gelip bir 

haftaya yakın bir süre yanlarında kaldığı için teşekkür ederek onu hayır dualarıyla uğur-

lamışlardı. 

Elbette her zamanki gibi teyzelerinin özel arabasıyla gidecekti. 

Uzun kucaklaşmalar ve gözyaşları içinde geçen bir vedalaşma sahnesinden sonra yola 

koyulmuştu. 

Londra'nın dış mahallelerinden geçip kırsal bölgeye doğru ilerlerken Frances, her şey biraz 

geçen Noel'i andırıyor, diye düşündü. Koltukta bedenini dinlendirebileceği rahat bir köşe 

araçlı. Kendini müthiş yorgun ve bezgin hissediyordu. Bunda o kadar şaşacak bir şey de 

yoktu. Olup olacağı buydu. 

Bu kez kardan eser yoktu. 

Ve bu kez... Daha hızlı bir arabayla ardından gelecek bir Lucius Marshall da olmayacaktı. 

Birkaç damla gözyaşı döktüyse de mendilini çıkarıp aceleyle gözlerini sildi. 
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Lucius, Frances Allard'la birkaç kez daha münakaşa ederse, çenesini sıkmaktan ağzında diş 

kalmayacağını düşündü. 

Frances'ı ikna etmek için gerekirse canını çıkarana dek silkelemeye hazır bir ruh hali içinde 

Portman Caddesindeki evin kapısına dayandığında, genç kadını yarını saat arayla 

kaçırdığını öğrendi. Bir on dakika kadar da... Geç kaldığını, sevgili yeğenlerini kalmaya ikna 

etmek için biraz claha erken davranması gerektiğini söyleyen gözyaşları içindeki teyzelerle 

harcadı. 

Frances, öğrencilerini fazlasıyla ihmal ettiğini, büyük olasılıkla bugün Bath'e ulaşamayacak 

olsa da, hemen yola çıkmak istediğini söylemişti. 

Bayan Melford'a dönüp, "Sanırını kendi arabanızla yolladı-mz, değil mi hanımefendi?" diye 

sordu. 

Kadın, "Elbette," diye yanıt verdi. "Posta arabasıyla gitmesine izin verecek değildik herhalde, 

Lord Sinclair. O bizim yeğenimiz ve tek mirasçımız." 

Kısa süre içinde izin isteyip oradan ayrılmıştı. Olması gereken de buydu zaten. 

Öykünün sonu. 



Hoşça kal. 

Son. 

Ne var ki, Marshall Malikânesinden yine her zamanki gibi plansız, programsız laflar edip 

öyle bir afra tafra ile çıkmıştı ki şimdi geri dönüp Frances Allard kentten ayrıldığı için 

kendisine evlenme teklif edemediğini nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. 

Bir kez teklif edip ret yanıtı alması ve o zamandan beri genç kadının fikrini değiştirdiğine 

dair herhangi bir ipucu olmayışı da cabasıydı. 

Tedavi olanağı olmayan bir akıl hastasına dönüşmüştü. 

Marshall Malikânesi'ne döndüğünde odasının merdivenlerini ikişer ikişer çıkmaya başladı 

ama odasına ulaşamadan, üst kat sahanlığında ev halkıyla burun buruna geldi. Anlaşılan 

resim odasının pencerelerinden yolunu gözlemiş, geldiğini görünce de karşılamaya 

koşmuşlardı. 

Portia'nın da aralarında olacağını bekliyordu doğrusu, ancak ne Portia, ne de Lord 

Balderstone oradaydı. Büyükbabası chşmda geri kalan herkes oradaydı; Amy bile. 

Merdivenlerin son ikisini çıkamadan Amy, "Pekâlâ, Luce... Söyle hadi. Ne yanıt verdi? Evet, 

dedi mi?" diye sorularını sıraladı. 

Annesi sert bir ses tonuyla, "Tut şu dilini!" dedikten sonra oğluna dönüp, "Lucius, ne oldu?" 

diye sordu. 

"Boş yere gitmişim. Evde yoktu. Bath'e dönmek üzere yola çıkmış." 

Annesi, "Hayatımda hiç bu kadar utanmamıştım," dedi. "Portia ile evlenmenin mümkün 

olmayacağını tahmin ediyor-sundur herhalde. Lord ve Leydi Balderston böyle bir şeye izin 

vermeyeceklerdir. Onlar verse de Portia isteyecek mi bakalım? Hiç sanmam. Sen gittikten 

sonra tam bir hanımefendi gibi davrandı. Emily'ye Lawsonlar'ın yarınki balosunda ne 

giymesi gerektiği konusunda önerilerde bile bulundu. Sense onu tüm ailenin önünde küçük 

düşürdün," dedi. 

Son iki merdiveni de çıkıp annesinin yanına gitti. Annesine, "Neden öyle diyorsun?" diye 

yanıt verirken, hafifçe yana çekilip ona yer açan kayınbiraderi Tait'e de şakacı bir biçimde 

göz kırpıyordu. "Dedikoducu dediğim için mi? Biraz daha incelikli kelimeler seçmem 

gerektiği konusunda haklı olabilirsin ama ben sadece gerçeği söyledim." 

Emily, "Ben de senin gibi düşünüyorum," dedi. "Sanki ben akşam ne giyeceğime kendim 

karar veremem!" 

Margaret da, "Şu Leydi Lyle'ı da bir türlü sevemedim," di- 

yerek söze karıştı. "Yüzünde her zaman yapmacık bir gülümseme oluyor. İnsana hiç güven 

vermiyor." 



Vikontes, "Oh, hepiniz susun!" diye bağırdı. "Bile bile böyle duygusuz davrandın, Lucius. 

Portia'nın son bir aydan beri evlenme teklif etmeni beklediğini gayet iyi biliyorsun. Liatta 

bunu hepimiz biliyoruz." 

Amy ellerini çırptı. 

"Ben bu işe çok sevindim, Luce." Caroline da diğerleriyle aynı fikirdeydi. "Baharın başından 

beri Portia'nın tavırlarını hiç beğenmiyorum. Onu hiç sevmiyorum." 

Annesi gözlerini kocaman açıp, "Bayan Allard' m doğru bir seçim olduğuna mı 

inanıyorsun?" diye sordu. 

Lucius, "Olmaması için beni birkaç kez reddetmiş olması dışında hiçbir neden 

göremiyorum," dedi." 

"Ne?" Bu Emily idi." 

" Deli mi bu kız?" Bu da Margaret. 

Tait yüzünü buruşturdu. 

Amy heyecanla, "Oh hayır Luce," diye atıldı. "Yapmamıştır öyle bir şey." 

Annesi, "Hep bir ağızdan konuşmayı keser misiniz, lütfen? Büyükbabanızı 

uyandıracaksınız," diye çocukları uyardı. 

Lucius, "Hâlâ uyuyor mu?" diye sordu. 

"Korkarım birkaç gündür kendini aşırı zorlamış. Kendini pek iyi hissetmiyordu. Şimdi bir de 

bu çıktı. Çok canı sıkılacak, Lucius. Portia ile evleneceksiniz diye çok hevesleniyordu. Bugün 

biraz fazla aceleci davranmadın mı gerçekten de? Berkeley Caddesi'ne uğrayıp bir özür dile 

istersen." 

"Hayır, böyle bir şey yapmayacağım. Hem burada sizinle konuşurken zaman kaybediyorum. 

Özür dilerim ama üstümü değiştirmem gerekiyor. Arabam yarım saat içinde kapıda olacak." 

Annesinin canı sıkılmıştı. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Frances'ın peşinden, elbette. Başka nereye olacak?" 

Amy bir sevinç çığlığı kopardı. 

Frances'ın her yeri sızım sızım sızlıyordu. Arabanın taş gi- 

bi koltuklan üstünde rahat bir pozisyon alıp oturmak olanaksız görünüyordu. Tam, böyle iyi 

galiba derken, tekerlekler bir çukura giriyor, ya da bir kasisten geçiyor, bir zamanlar yayları 

iyi çalışsa da o yaylardan bugüne pek bir iz kalmadığını düşündürtüyor, sızlayan kemikleri 

isyankâr bir şekilde haykırıyordu. 

Bunca rahatsızlığa karşın akşama doğru uyuklamaya başlamıştı. Kısa süre içinde hava 

kararacak ve durmaları gerekecekti. Teyzeleri saygın bir hanımefendinin yanında refakatçi 



olarak bir oda hizmetçisi bulundurması gerektiğini söylemiş olsa da Frances bu teklifi ısrarla 

reddetmişti. 

Yalnız olmaktan çekinmiyordu. Zaten pek bilinen bir yerde kalmayı da düşünmüyordu. 

Kalacağı han da her koşula uygun giysileriyle dikkat çekmeden kalabilirdi. 

Yarın okuluna varmış olacaktı. Fazla dinlenemeyecekti tabu. Geçici olarak yerine bakan 

öğretmenin hangi konuları işlediğine bakması ve ertesi günün derslerini hazırlaması 

gerekecekti. O zamana dek eğitim dönemi içinde hiç bu denli uzun bir süre okuldan uzak 

kalmamıştı. Adapte olması kolay olmayacaktı belki ama işten başını kaldıramadığı günleri 

de özlemişti. 

Konserin o görkemli güzelliğiyle konser sonrası Lucius'la vedalaşmasının üzücü anısı her 

geçen gün biraz daha hafifleyip geri plana itilecek, günün birinde hiçbirini düşünmeden 

geçirdiği günler de olacaktı. 

Uykuya daldı. Rüyasında, bir buz kalıbının içine saklanıp Charles'a görünmemeye 

çalışıyordu. Sonra elinde bir nota kağıdıyla şarkı söylediğini gördü. Yüzünde bir kartopu 

patlıyordu. Başını kaldırıp baktığında kartopunu fırlatanın Lucius olduğunu görüyordu. 

Genç adam, yüzünde geniş bir gülümsemeyle onu alkışlıyordu. Lord Heath'i liseli kızların 

çok sesli korosunu dinlerken gördü. Kızlar doğru sesleri yakalayamıyor, sözleri 

şaşırıyorlardı. O deliler gibi el kol hareketleri yaparak koroyu bir düzene oturtmaya 

çabalarken Lord Heath ise yüzünü buruşturarak onu seyrediyordu. 

Arabanın kontrolden çıkmış gibi bir yana savrulmasıyla uy- 

kuşundan uyanana dek en az bir düzine böyle saçma sapan, birbiriyle bağlantısız rüya 

gördü. 

Başının üstünde sallanan kayışa sıkıca tutunup yaklaşan felaketi karşılamaya hazırlandı. 

Tekerlekler kayıyor, at kişnemelerine küfürler karışıyordu. Yan pencereden başka bir arabayı 

çeken atlar göründü. Frances'ın korkudan gözleri büyümüştü. Günün bu saatinde delicesine 

bir hızla Bath yönünde giden bir at arabası... Olacak şey değildi. Yolun iyice daraldığı bir 

noktada sürücü onlarla başa baş gidiyordu. Ya diğer yönden başka bir araba gelirse? 

Yüzünü pencereye yapıştırıp sürücüyü görmeye çalıştı. Sürücü uzun, parlak bir binici giysisi 

giymiş, başına çapkın bir edayla hafif yana yatmış silindir şeklinde bir şapka takmıştı. 

Frances fal taşı gibi açılmış gözlerle sürücüye baktı ama tanıyıp tanımadığından pek emin 

olamadı. Zaten hızla yanlarından geçen arabanın sürücüsü şöyle bir görünüp kaybolmuştu. 

Ne var ki, arkadaki yolcuyu görmemek mümkün değildi. Ayakta duran yolcu hırsla bir 

şeyler bağırıyor, besbelli Tho-mas'a hakaret ediyordu. Tanrıya şükürler olsun ki o gürültüde 

ne dediğini Thomas'ın anlaması mümkün değildi. Ancak, adamın yüz ifadesinden iyi şeyler 

söylemediği açıkça anlaşılıyordu. 

Demek yanılmamıştı. Arkadaki Peters ise, arabayı kullanan da Vikont Sinclair idi. 

Neden hiç şaşırmamıştı ki? 



Genç kadın araba geçip gittikten sonra arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Öfkeyle kahkaha 

arasında bir noktada çakılıp kalmıştı. 

Hoş kelimesini İngilizce'den atmak istediğinden söz etmişti. Elveda kelimesi de kişisel 

sözlüğünde bulunmayan kelimelerden olmalıydı. 

Tutunduğu kayışı bırakmamıştı. Thomas'ın arabayı durdurmasıyla oluşacak savrulmalara, 

örneğin ön tarafa fırlayıp burnunun dümdüz olmasına karşın elinden geldiğince önlem 

almış, bekliyordu. 

Pencereden dışarı bakıp önlerinde uzanan yolu kontrol et- 

ti. Manzara pek umduğu gibi değildi. Dizginleri eline almış olan Peters arabayı enlemesine 

yolun ortasına çekmişti. Vikont Sinclair ise arabadan inmiş onlara doğru yürümekteydi. 

Paltosunun uzun etekleri pırıl pırıl parlatılmış çizmelerine çarpıyor, binici pantolonunun 

paçaları rüzgârda yelken gibi ses çıkartarak dalgalanıyordu. Yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

Kapıyı açarken, "Tekne bozuntusu bu araçla yolculuk yapacağına doğru dürüst bir arabaya 

binseydin şimdi seni çoktan Bath'e bırakmış, dönüyor olurdu, Frances," diyordu. 

Frances çaresiz bir halde genç adama baktı ve olduğu yerde yana kaydı. 

O eski takada yolculuk etmek Lucius'un kolay kolay razı olacağı bir şey değildi. Ama 

kaderden kaçılmıyordu. Öte yandan açık arabada, önde konuşmalara kulak kesilen Peters ile 

gitmek de söz konusu olamazdı. Tek kelime konuşamazlardı. Günün bu saatinde Bath 

yolunda bir tanıdıkla karşılaşma olasılığının düşük olduğunu düşünerek teselli bulmaya 

çalışıyordu. 

Kapıyı hızla çekip kapatırken, "Sayende bugün kusursuz bir gelin adayından oldum," 

diyerek genç kadının yanına yerleşti. Genç kadın baston yutmuş gibi dimdik oturuyordu. 

"Bunu telafi etmen gerekiyor, Frances," dedi. 

Kızcağız ondan uzak bir köşeye sinmiş, düşmanca bakışlarla genç adamın yüzüne 

bakıyordu. 

Dışarıda bir kargaşadır gidiyor, Peters ile Thomas birbirlerine hakaretler savurmaya clevam 

ediyorlardı. Sonunda önceden tembih ettiği üzere Peters, arabayı çevirip yolu açtı. Bu arada 

ters yönden gelip yolun açılmasını beklemek zorunda kalan arabanın sürücüsü öfkeden 

mosmor olmuş bir suratla bağırıp duruyordu. Nihayet Frances ile Lucius'un içinde olduğu 

araba da hareket edip ağır aksak ilerlemeye başladı. 

Frances sonunda kendini toparlayıp, "Bayan Hunt gerçekten de sizi ret mi etti?" diye 

sorabildi. "İtiraf etmeliyim ki buna çok şaşırdım. Ama bundan neden ben sorumlu 

oluyormu-şum Tanrı aşkına?" 

"O beni reddetmiş değil ki. Ona öyle bir şans verilmedi. Kendisinin ve annesinin önünde 

Portman Caddesindeki eve gidip sana evlenme teklif edeceğimi açıkça söyledim. Senin 

ayrıldığını öğrendikten sonra eve döndüm ve hanımların ikisi de Marshall Malikânesini 

çoktan terk etmişlerdi. Anneme bakılırsa Portia öyle kızmış ki artık benim adımı bile 



duymak iste-meyecekmiş; tabii ellerimin ve dizlerimin üstünde sürünerek evlerine gidip 

uzun uzun özür dilemezsem." 

"Peki siz bunu istiyor musunuz?" 

"Ellerimin, dizlerimin üstünde sürünerek evlerine gitmeyi mi? Hey Tanrım! Tabii ki 

istemiyorum. Uşağım ilk dakikada istifa eder ve ben onsuz kravatımı bile bağlayamanı. 

Ayrıca şunu açıklıkla ifade edeyim Frances, Portia Hunt ile evlenmek gibi bir isteğim yok. 

Hiçbir zaman olmadı, asla da olmayacak. Onunla evlenmektense ölmeyi yeğlerim." 

Frances cılız bir sesle, "Ama o çok güzel bir kız," dedi. 

"Seninle aynı fikirdeyim. Ama biz bu konuyu geçen akşam da konuşmamış mıydık? Ben 

senden söz etmek istiyorum." 

Açıkçası gülünç olmayan konularda espriler yaparak gevezelik ediyordu ama bunu kabul 

edecek değildi elbette. 

"Benim hakkımda söylenecek fazla bir şey yok," dedi. "Bence arabanızı çağırıp Londra'ya 

geri dönmelisiniz, Lord Sinclair." 

"Aksine, konuşacak pek çok şey var. Örneğin, İngilizmiş gibi davranan bir Fransız 

olduğunuzu öğrendik. Casus olmadığınızı nereden anlayacağız?" 

Kızcağız ne yapacağını bilemiyordu. 

"Fransız olduğumu biliyordunuz. İsmimin Françoise Halard ya da Frances Allard olmasının 

ne önemi var? Nedense insanlar Fransız kadınların ateşli yaradılışlı, el kol hareketleriyle 

konuşan, heyecanlı, duygu dolu yabancılar olduğunu düşünüyorlar. Oysa ben İngiltere'de 

büyüdüm. Her bakımdan İngiliz sayılırım." 

Lucius bu arabada uzun bir yolculuk yapmak zorunda kalsa belkemiğinin kalıcı bir hasara 

uğrayacağına kesin gözüyle bakabilirdi. Gerisine ne olacağını düşünemiyordu bile. 

"O zaman bir casus olma olasılığından aklanmış kabul ediyorum seni. Peki, öğretmen 

olmadan önce alemlerde şarkı söylediğin konusunu nasıl çözeceğiz Frances? Bununla ilgili 

ilginç anıların olmalı." Genç adamın yüzünde alaycı bir gülümseme belirmişti. Frances hâlâ 

dimdik oturuyordu. 

Yumuşak bir sesle, "Alemler mi?" diye sordu. 

"Leydi Lyle tam olarak bu kelimeyi kullanmadı elbette. Ne de olsa Portia ile konuşuyordu; 

bu yüzden seçtiği kelimelere dikkat etme gereğini duymuş olmalı. Ama kastettiği buydu." 

Genç kadın başını çevirmiş pencereden dışarı bakıyordu. Başı açıktı; başlığı koltukta, hemen 

yanı başında duruyordu. Yandan görünüşü mermerden oyulmuş bir heykeli andırıyordu. 

Zaten rengi de mermer gibiydi. 



"Size hiçbir şey kanıtlamak durumunda değilim Lord Sinclair," dedi. "Özellikle de bu tonla 

konuşacaksanız. Doğru dürüst konuşamayacaksanız teyzemlerin arabasından inip derhal 

Londra'ya dönebilirsiniz." 

Lucius derin derin içini çekti ve, "Bunu yapamadığımı görüyorsun," dedi. "Gidemiyorum 

işte. Bu hikâye bir şekilde sona erene dek de gidemeyeceğim. Çocukluğumda bir kitap 

okumuştum. Büyükbabamın kütüphanesinden aldığını kalın ciltli, tarihi bir kitaptı. Öykü 

beni öyle sarmıştı ki havanın harika olduğu tanı iki gün boyunca gözüm oyun oynamayı bile 

görmemiş, eve kapanıp kitap okumuştum. Kitabın sonuna geldiğimde son bilmem kaç 

sayfasının eksik olduğunu- görmeyeyim mi? Kendimi bir uçurumun kenarındaymışını da 

yuvarlanmama ramak kalmış gibi hissetmiştim. Sanki tırnaklarımı toprağa saplamışım, öyle 

tutunuyorum; her an düşecek gibi yani. Üstelik evdeki hiç kimse o kitabı okumamış meğer. 

Kitabı kütüphanede bir savurdum, camı kırıp bahçeye uçtu. Altı ay boyunca harçlığımdan 

canı parası kesilmişti. Harçlık önemli değil ama duyduğum öfke ve hayal kırıklığını ömür 

boyu unutamadım. Daha yeni yeni üstesinden gelebildim. Ben belirli bir sonu olan 

öykülerden hoşlanıyorum." 

Frances, "Biz kitap sayfaları arasında yaşayan kurgusal kahramanlar değiliz," eliye 

mırıldandı. 

"O yüzden de bu öykü bizim istediğimiz gibi bitebilir. Sonsuza dek mutlu yaşadılar, türünde 

bir mutlu son peşinde değilim, Frances. Mutlu bir evlilik için iki kişi gerekiyor ve gördüğüm 

kadarıyla taraflardan yalnızca biri istekli. Bunun nedenini bilmek zorundayım. Beni neden 

istemediğini, ayrıca senin kadar yetenekli olmayan birçok sanatçı Heath'e sesini bir kez olsun 

dinletebilmek için olmadık şeyleri göze alabilecekken, bunun seni neden hiç 

ilgilendirmediğini öğrenmek zorundayım. Lanet olsun, geçmişinde ne var da bu kadar 

korkuyorsun?" 

Genç kadın arabanın bir köşesine çekilmiş, omuzları çökmüş, büzülmüş, küçücük olmuştu. 

"Haklısınız," diye mırıldandı. "Bir açıklamayı hak ediyorsunuz. Sanırım bunu Sydney 

Parkı'na gittiğimiz gün yapmalıydım... Romantik bir kapris peşinde koşmayıp ciddi 

olduğunuzu anladığım o gün. Bunu, beni Hyde Park'a götürdüğünüz o gün de yapabilirdim 

ama nedense yapamadım. Bath'e gidince size yazmaya niyetliydim. Anlaşılan o ki yüz 

yüzeyken anlatmam gerekiyor." 

"Neden Londra'dayken değil de Bath'e gidince?" 

Frances hafifçe içini çekip, "Çünkü mektubu okuduktan sonra mantıklı davranmayıp 

peşimden gelmenizden ve yine karşıma çıkmanızdan çekmiyordum," dedi. 

Başını kaldırıp genç adama baktı. Gözleri buluştu. Lucius'un dudaklarının kenarında hafif 

bir gülümseme belirmişti. 

"Siz hiç mantıklı davranmaz mısınız?" diye sordu. 



"Akıllılıkla delilik arasında incecik bir çizgi vardır, Frances: mantıkla saçmalık arasında da 

öyle. Senin nerede durduğuna ilişkin herhangi bir karar verebilmiş değilim henüz. Bana 

neden korktuğunu, çekindiğini anlat." 

"Oh, bir çok şeyden... Tek bir şey değil ki. Özetlersek, babamın ölümünden sonra hayatımı 

mahvettim, diyebilirim. Neyse ki ikinci bir şans yakalayıp kaçmayı başardım ve kendime 

yeni bir yaşam kurdum. Şimdi de o yaşantıya geri dönüyorum. Bu sizi içine alabilecek bir 

yaşam biçimi değil." 

Lucius sinirli bir ses tonuyla, "Bu benim bir vikont olmam- 

dan kaynaklanıyor sanırım," dedi. "Ve bir de kont unvanının varisi olduğum için herhalde. 

Londra'da yaşıyor ve toplumun elit kesimi ile görüşüyorum ya..." 

"Evet. Tam olarak öyle." 

"Ama ben aynı zamanda da Lucius Marshall'ım." Genç kadının yüzüne baktığında gözlerinin 

yaşlı olduğunu ve bunu göstermemek için başını önüne eğdiğini fark eden Lucius'un içi 

sevinçle doldu. 

Araba dönemeci dönüp batıya yöneldi. Pencereden süzülen akşam güneşi genç kadının 

saçlarında kızılımsı parıltılar oluşturuyordu. 

"Bana Leydi Lyle ile olan ilişkinizden söz eder misin? Birkaç yıl boyunca onunla yaşamışsın 

ama dün gece... Seni dinlemesi için onu da davet ettiğimi söyleyince içinden kafamı 

koparmak geçti. Kadın, konserin ardından Portia'nın kulağına birkaç şey fısıldamış; iyi 

niyetle söylenmediği belli olan şeyler..." 

"Babamdan çok hoşlanırdı. Sanırım ona âşıktı da. Galiba, yok yok, büyük olasılıkla onun 

metresiydi. Sosyeteye takdimim için gereken herşeyi o ayarladı. Hemen her konuda benimle 

ilgilenirdi. Babam öldüğünde de onunla yaşamamı önerdi. Bana zarar vermek istediğini 

sanmıyorum. Ancak babam öldüğünde ardında bir sürü borç bırakmıştı. Bu borcun bir kısmı 

da onaydı. Parasızdım ama her şeye karşın iyi bir evlilik yapma umudum vardı..." 

"Fontbridge ile." 

Genç kadın Lucius'un sözlerini onaylarcasma başını salladı. 

Fontbridge bir süt çocuğuydu, anasının kuzusu. Frances'ın ona âşık olduğunu hayal etmek 

bile mümkün değildi. Ne var ki, âşık olmasaydı öyle de davranmazdı herhalde. Aksi halde 

yaptıklarına bir anlam vermek iyiden iyiye imkânsız olurdu. Hem bu işler birkaç yıl önceydi. 

Ayrıca Fontbridge, bazı kadınların içindeki annelik içgüdüsünü ortaya çıkartacak, yumuşak 

bir güzelliğe sahip erkeklerdendi. 

Frances sözlerine devam ediyordu. "Tamamen I.eydi Lyle'a 

bağımlı olarak yaşamak beni çok rahatsız ediyordu. Bu yüzden beni, müzik alanında kariyer 

yapmama yardımcı olacağını söylediği bir adamla tanıştırınca çok mutlu oldum tabii. Adam 

beni dinlediğinde sesimi yere göğe koyamamış, bana büyük bir ün ve servet kazandıracağını 



söyleyip durmuştu. Onunla bir sözleşme imzaladım. Sanki hayatımın rüyası gerçek 

oluyordu. Hem müzik kariyerime kavuşacak, hem de babanım tüm borçlarını 

ödeyebilecektim. Charles'la evlenip ömrümün sonuna dek mutlu olacaktım. Saf bir genç 

kızdım işte. O yaşlarda nasıl olunduğunu bilirsiniz. O zamana dek dünyadaki tüm 

kötülüklerden korunarak büyütülmüştüm. Bazı şeyleri düşünmem bile mümkün değildi." 

"Kim? Kimdi önerdiği isim?" 

"George Ralston." 

"Lanet olsun, Frances!" Genç adam elinde olmadan bağırı-verdi. "Bu adam yalnız ve çaresiz 

kadınların sırtından geçinen asalak bir sahtekâr. Daha iyi birini bulamadın mı? Sen 

bulamazdın tabii de, Leydi Lyle da mı bulamadı?" 

"Leydi Lyle bana babamın borçlarını ve onunla yaşarken benim için yaptığı harcamaları 

ancak şarkı söylersem ödeyebileceğimi söyledi. Bu bir şeref meselesiydi. Gerçi sonradan 

şeref meselesi haline geldi de denebilir. İlk başlarda yalnızca konserler verip şöhret olmayı 

düşündüğümü, hayalimi gerçekleştirme olanağının başımı döndürdüğünü itiraf etmeliyim. 

Borçlar ikinci plandaydı." 

"Böylece alemlerde söylemeye başladın..." 

"Özel partilerde. Kısa sürede hayal kırıklığına uğradım. Ne çıkacağım mekânları, ne 

söyleyeceğim parçaları, hatta ne de giysilerimi özgürce seçebiliyordum. İmzaladığım 

sözleşmede her kararı alma yetkisi George Ralston'a verilmişti. Seyirciler genellikle 

erkeklerden oluşuyordu. Partilerde alem de yapılıyor muydu, bilmiyorum; ama korkarım 

öyleydi. Ajansım kanalıyla birkaç öneride bulunuldu ancak tahmin edeceğiniz gibi, hiçbiri 

evlilik teklifi değildi elbette. Ralston beni, hepsinin güçlü ve zengin erkekler olduğuna, 

tekliflerini kabul edersem çabucak yükseleceğime ikna etmeye çalıştı. Bu sayede kısa za~ 

man içinde büyük konser salonlarında çıkacak ve ne istersem onu söyleyecek kadar da özgür 

olacağımı söyleyip duruyordu." 

"Aman Tanrım. Frances!" Lucius bir elini yumruk yapmıştı. Öyle ki Frances korkup geri 

çekildi. "Korkup sakladığın geçmiş bu muydu? Sen çıldırdın mı?" 

"Ama hâlâ sosyetenin içindeydim; elit davetlere çağırılıyor-dum. Ne var ki, dedikodular 

başlamıştı. Charles nerelerde, kimlerin önünde şarkı söylediğimi öğrendi. Tartıştık ve 

benden bu işi bırakmamı istedi. Büyük bir kavga ettik ama daha ondan önce ben onunla 

evlenmekten vazgeçmiştim. Çok zayıf karakterliydi. Onunla evlenip kontes unvanını 

aldıktan sonra toplum karşısında şarkı söylememin mümkün olmayacağını söyledi." 

"Pis herif!" 

Genç kadın sert bir ifadeyle Lucius'a bakıp, "Sizinle de bundan farklı olmayacaktı ki," dedi. 

Araba bir dönemeci daha dönerken Frances kayışa tutunup bir süre sustu. Yüzü gölgede 

kalıyordu. "Ralston'la sözleşmem olmasaydı -ki var- Lord Heath'in teklifini kabul edip 



konser sanatçısı olabilseydim ve İngiltere'de ya da Avrupa'da konserlere çıksaydım, eşiniz 

olmamı istemeyi sürdürecek miydiniz sanki? Bir vikontes şarkıcı olabilir mi?" 

"Lanet olsun, Frances!" 

Genç adam aşırı derecede öfkelenmişti. Kelimeleri yan yana getiremiyordu. Konuşmaya boş 

verip Frances'ın kolunu tuttu ve genç kadın gevşeyip öpüşüne yanıt verene dek dudaklarını 

oııunkilere bastırdı. 

Sonunda başını kaldırıp, "Beni çok iyi tanıdığını sanıyorsun," dedi. "Duygularına kapılıp ani 

kararlar veren, sorumsuz ve düşüncesiz bir herif olduğumu düşünüyorsun. Ancak tümüyle 

hak ettiğin müzik kariyerinle benim eşim olmanın bir arada olamayacak iki şey olduğuna 

inansaydım, sana evlenme teklif ettikten sonra o daveti düzenleyip Lord Heath'i çağırır 

mıydım sanıyorsun? Bunun için tam bir deh olmam gerekirdi. Lanet olsun, pireyi deve 

yapmışsın." 

Frances acı yüklü ses tonuyla, "Bana her zaman deve gibi görünmüştü," diyerek ondan 

uzaklaşmaya çalıştı. "Babamın borçları sandığımdan çokmuş, üstelik bir de bir türlü 

kurtulamadığım bir sözleşme imzalamıştım. Şikâyet etmeye başladığımda Leydi Lyle da 

tavır değiştirdi." 

"Sözleşme demek. O zamanlar kaç yaşındaydın Frances?" 

"On dokuz. Fark eder mi?" 

" Eder tabii. Reşit değilmişsin. Attığın imzanın geçerliliği yok." 

"Öyle mi? Hiç bilmiyordum." Genç kadın şaşkınlıkla ellerini yüzüne kapayıp öylece kaldı. 

Sonra, "Her şey kötüye gitmeye başlamıştı," diyerek konuşmaya devam etti. "Sonra en 

kötüsü geleli. Charles'la kavga ettikten sonra bir gün Kontes Fontbridge beni görmeye geldi. 

Kavga ettiğimizden haberi yoktu ama bizi ayırmayı kafasına koymuştu. Bana para teklif etti; 

büyük bir miktar. Charles'a tek kelime etmeden Londra'dan ayrılmamı ve bir daha geri 

dönmeyeceğime dair söz vermemi istiyordu." 

"Ve sen de parayı aldın..." Genç adam, duyduklarına inanamamış gibi, ancak yüzünde 

gülümsemeye benzer bir ifadeyle Frances'a bakıyordu. 

"Aldım. Çok kızmıştım. Zaten evlenmekten vazgeçmiştim ama o bunu bilmiyordu. Hem 

paraya gereksinimim vardı hem de başka seçeneğim yoktu. Neden olmasın, diye düşündüm 

ve kabul ettim. O parayı serbest kalmak için kullandım. Hemen hemen tümünü Leydi Lyle'a 

verdim. Sonra da bavulumu toplayıp o bir davetteyken evden ayrıldım. Sonrasına ilişkin 

hiçbir planım yoktu. Ertesi gün gazetede Bayan Martin'in okuluna öğretmen aranıyor, ilanını 

gördüm ve başvurdum. Okulun Londra ajansı beni mülakat için Bath'e gönderdi. Gitmek 

zorundaydım Lucius ve gittim. Beni Londra'ya bağlayan hiçbir şey yoktu. Yasal olduğunu 

sandığım ve her hareketimi kısıtlayan korkunç bir sözleşmeye imza atmıştım, kötü bir şöhret 

yolunda hızla ilerlemekteydim ve ya Leydi Lyle, ya da Leydi Fontbridge kısa süre içinde 

durumu öğreneceklerdi. Çok umutsuz bir durumdaydım. Kendime yeni bir yaşam kurmak 



için başka şansım kalmamıştı. O da çok zayıf bir şanstı ama tuttu. İnanılmaz ama tuttu. O 

günden beri çok mutluyum. Sana rastlayana dek mutluydum daha doğrusu." 

"Ah, aşkım." Lucius yeniden genç kadının elini tutmuştu. Frances, nasıl olduysa onun elini 

itmeyi bu kez başarmıştı. 

"Hayır, anlamıyorsun," diye itiraz etti. Tam o sırada keskin bir dönüş yapan araba, küçük bir 

kasaba hanının avlusunda durdu. Aynı anda kapının dışında bitiveren Peters, kapıyı açmak 

üzere talimat bekliyordu. "Kontes Fontbridge'e o sözü neden verdiğimi anlamıyorsun. Leydi 

Lyle ona benim hakkımda, benim bile bilmediğim bir şey anlatmış. Sanırım benim Charles'la 

evlenmemi Leydi Lyle da istemiyordu. Şarkı söylemeyi bıraksaydım altın yumurtlayan 

tavuk kesilmiş olacak, çoğunu büyük olasılıkla kendisinin uydurduğu borçlara karşılık beş 

kuruş alamayacaktı. Benim ise tek düşüncem teyzelerimin gerçeği öğrenmemeleriydi. Bunun 

onları inanılmaz derecede üzeceğine inanıyordum." 

Arabanın durduğunu fark etmemiş gibiydi. Lucius küçük bir el hareketiyle Peters'ın kapıyı 

açmasına engel oldu. 

Genç kadın, "Ben senin sandığın kişi değilim," dedi. 

Lucius yumuşak bir sesle, "Yani ne Françoise Halard, ne de Frances Allard'sın, öyle mi?" 

"Ne tam olarak Fransız'ım, ne de İngiliz. Annem İtal-yan'mış. Sanırım babam da öyleydi. 

Daha doğrusu onun kim olduğunu bile bilmiyorum." 

Frances ellerini kucağına bırakıp gözlerini ellerine dikerek sustu. Genç adam yandan yüzünü 

seyrediyor, tek kelime etmiyordu. 

"Annem bir şarkıcıymış. Başka birinden hamile olduğu halde babam, görür görmez ona âşık 

olmuş. Benim doğumumdan bir yıl sonra annem öldüğünde de babam, beni alıp İngiltere'ye 

gelmiş ve beni kendi öz kızıymış gibi büyütmüş. Bana bu konuda tek bir söz bile etmedi. 

Bunları ilk kez üç yıl önce öğrendim." 

"Peki, bundan emin misin? Bütün bunlar doğru mu?" 

Genç kadın ellerine bakarak gülümsedi. "Bir tarafım tüm bunların uydurma olduğuna 

inanıyordu ama hepsinin gerçek 

olduğunu bugün öğrendim. Ayrılmadan önce teyzelerimle konuştum. Bu gerçeği ne 

zamandır bildiklerini merak ediyordum. Meğer babam bunu onlara kucağında benimle 

İngiltere'ye geldiğinde anlatmış. Ta başından beri biliyorlarmış." 

Ağlıyordu. Lucius, ağladığını ancak birkaç damla gözyaşı kucağına düşüp genç kadının 

giysisini lekeleyince fark etti. Sessizce mendilini uzattı. Frances mendili gözlerine bastırdı. 

"Görüyor musun, sandığın gibi elit tabakadan birine evlenme teklif etmiyorsun. Seninle 

evlenemem. Lütfen hemen itiraz etmeden önce durup bir düşün. Büyükbabana ve ailene bir 

söz vermişsin. Onlarla tanıştım. Seni onların yanında gördüm. Birbirinize çok bağlısınız ve 

onları çok seviyorsun. Bunu görebiliyorum. Ve sendeki bu coşkunun yalnızca aşk nedeniyle 



olmadığım biliyorum. Sen kendi düşündüğünden daha değerli birisin. Ailenin iyiliği için 

benimle evlenmemelisin." 

Çok tuhaftı ama Lucius'un da içinden ağlamak gelmişti. Bu doğru muydu? Bir zamanlar 

inandığı gibi işe yaramaz adamın teki olmaması mümkün müydü? 

Ve sendeki bu coşkunun yalnızca aşk nedeniyle olmadığını biliyorum. 

"Karanlık basmak üzere," dedi. "Bu handa cloğru dürüst bir talaş böreği bulamazsam 

küplere bineceğim. Bir fincan çay içmek ister misin?" 

Genç kadın burnunu sildi. Arabanın durduğunu yeni fark etmiş gibi şaşkın bakışlarla 

Lucius'a bakıp, "Oh, Lucius," dedi ve güldü. "İki olsa daha iyi olur." 

Peters'a kapıyı açması için işaret etmeden önce, "Bir şey daha var," dedi. "Bu geceliğine Bay 

ve Bayan Marshall'ız ona göre. Aynı arabada yolculuk yaptıktan sonra isimlerimizin Vikont 

Sinclair ve Bayan Allaıd olduğunu açıklayarak bir rezalete daha imza atmayalım. Ne 

dersin?" 

Frances'a yanıt verme olanağı tanımadı. Arabadan atlayıp inmesi için ona yardım etmeye 

hazırlandı. 

Peters, "Sabahın körüne dek burada bekleyeceğimi düşünmeye başlamıştım, patron," diye 

homurdandı. 

Lucius espriyi duymazdan geldi. 
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Frances, "Önemli. Gerçekten önemli, Lucius," eliyordu. 

"Hiç de değil." Genç adamın sinirlenmeye başladığı her halinden belli oluyordu. "Ulu 

Tanrım! Frances, bana bunları Sydney Parkı'nda yağmura yakalandığımız o gün anlatmış 

olsaydın, şimdi çoktan evlenmiş, mutlu mesut yaşıyor olurduk." 

"Olmazdık." Kalbi acıyordu. "Mantıklı düşünmüyorsun Lucius." 

Tartışmayı kaldıkları yerden sürdürememişlerdi. Halka açık bir lokantadaydılar ve eski 

handa loca yoktu. Neyse ki, yalnızca onlara uzak bir köşedeki tek bir masa daha doluydu ve 

oturanlar derin bir sohbete dalmışlardı. Hancı kısa süre içinde yemeklerini getirmişti-biftek 

ve sebze. Frances ekmek ve tereyağı sipariş etmediği için pişman oldu; kendini hiçbir şey 

yiyebilecek gibi hissetmiyordu. 

Lucius oldukça şıktı ve çok yakışıklı görünüyordu. Akşam için üstünü değiştirmiş ve tıraş 

olmuştu. Frances kendilerine ayrılan odada yatağın üzerine oturmuş, gömleğini çıkartan 

genç adaııım tıraş oluşunu seyretmişti. 

Sahne insanın başını döndürecek kadar evcimendi. Lucius tıraş olurken, Frances da genç 

adamın kollarındaki, omuzlarındaki ve sırtındaki kasları seyretmişti. Gerçekten çok bakımlı 

ve sportmen bir yapısı vardı. Her yanıyla ben bir erkeğim, diye bağırıyordu sanki. Elbette 



geceyi o odada ve o yatakta geçireceklerinin ele farkındaydı. Bu ona hiç de ürkütücü 

gelmemişti. 

Çatal bıçağı alıp etini kesmeye başlayan Lucius, "Sanırını şu Allard mı. Halard mı. her neyse, 

onun gerçek baban olmayışı senin için oldukça önemli," dedi. 

"Başlangıçta çok önemliydi ve açıkçası inanmak istememiştim. Ama içten içe bunun, Leydi 

Lyle'ın uydurabileceği bir şey olmadığını düşünüyordum. Kıskançtır, paragözdür ama 

olmadık şeyler uyduracak kadar kötü kalpli biri de değildir. Aslında ilk şoku atlatınca, kendi 

kanından canından olmadığım halde bana gösterdiği sevgi ve korumanın benim 

düşündüğümden de daha büyük bir yüce gönüllüğün kanıtı olduğunu kabul etmek zorunda 

kaldım. Sevdiği adamın kanından bile de-ğilmişim meğer ve o bunu biliyormuş. Başka şeyler 

de var elbette. Bir kandırmaca sonucu sosyeteye kabul edilmişim. Ona hâlâ âşık olsaymışım 

bile Charles'la evlenemezmişim. Ve bunlar geçmişte kalmış şeyler değil; şu anda da geçerli. 

Seninle ev-lenemem Lucius," diyen Frances ağzına bir parça et attı ve nasıl olduysa 

çiğneyecek gücü zor da olsa kendinde buldu. 

Genç adam, "Gerçekten bu kadar saf mısın sen?" diye sordu. "Sosyetedeki birçok kişinin 

ataları, iddia edilen kişiler değildir. Kocaman bir kız, bir de erkek doğurup, dedikodulara 

meydan vermedikten sonra istediğim hayatı yaşarım, diyen kadınlardan haberin yok mu? 

Sosyetede öyle kadınlar var ki kocalarından olmayan oğulları bile varis niyetine 

yutturuyorlar. Sen teyzelerinin bu işi nasıl karşıladığını anlat esas." 

"Anlattıklarına göre beni ilk gördüklerinde koca gözlü, minicik bir bebekmişim. Görür 

görmez bana âşık olduklarını söylediler. Babam benim hakkımdaki gerçeği anlattığında 

umursamamışlar bile. Ve beni büyük yeğenleri olarak kabul edivermişler. Zaten babam çok 

sevdikleri yegenleriymiş. Ben de ailenin bir parçası olmuşum. Her zaman göz bebeğimiz 

oldun, dediler." 

"Bu öğleden sonra seninle konuşmak için evlerine gittiğimde de tek varislerinin sen olduğu 

söylediler." 

Frances çatalı bıçağı bir yana bırakıp, "Oh, öyle mi?" dedi. Yemek yiyormuş gibi yapacak hali 

bile kalmamıştı. 

Genç adam, "Yeniden ağlamaya kalkmayacaksın, değil mi Frances?" diye sordu. "Böyle 

olacağını bilseydim en az bir düzine mendil getirirdim. Lütfen ağlama aşkım." 

"Ağlamıyorum. Üç yıl önce Kontes Fontbridge bu gerçeği 

bir tokat gibi suratıma çarpıp beni gerçeği açıklamakla tehdit ettiğinde tek düşündüğüm 

teyzelerimin çok üzüleceği olmuştu. Bilmediklerini sanıyordum çünkü. Yıllarca 

kandırıldıklarını düşünmelerini istemedim. Onların sevgisini kaybetmeye dayanamazdım. 

Bu sabah onlarla konuşup bunları açıklayınca, ben öğrendiğim için üzüldüler asıl. Sonra da 

bana sarılıp her şeyi başından beri bildiklerini, yine de beni kendi çocukları gibi sevdiklerini 

ve onların sevgisinden şüphe ettiğim için kaz kafalının teki olduğumu söyleyip benimle alay 

ettiler." 



Lucius, "Gördün mü?" dedi. "Onlar da benimle aynı fikirdeler. Kaz kafalısın işte. Şantajlara 

ve tehditlere pabuç bırakmamak gerekir. İstersen gidip Leydi Fontbridge'in suratını 

dağıtayım. Ama sen şimdi bir kadına el kaldırmanın centilmenliğe sığmayacağını söylersin." 

"Of, Lucius." Frances kendini tutamayıp güldü. "Bu sabah ona uğrayıp kentten ayrılacağımı 

ama bunun kendi seçimim olduğunu ve üç yıl önce verdiğim söz nedeniyle kendimi 

birilerine bağımlı hissetmediğimi söyledim. Charles'la evlenme sözü dışında tabii. Onunla 

evlenmeyi zaten istemiyordum. Leydi Lyle'a da uğradım. Ona da, George Ralston'a da hiçbir 

borcum kalmadığını söyledim. Bath'de beni kolayca bulabileceğini söyleyip tehdit etmeye 

kalkınca da ona okulun adını ve adresini verdim." 

Bu kez şaşkınlıkla havada kalan çatal genç adamınkiydi. Frances'a öyle bir gülümseyerek 

bakıyordu ki, Frances'ın kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Lucius beğeni dolu bir sesle, 

"Aferin benim aşkıma," dedi. 

Frances içini çekti. "Lucius son bir saatte üç ya da dört kez bana aynı biçimde hitap ettin. 

Lütfen kes şunu. Gerçekten. Büyükbabana verdiğin sözü tutmalısın. Bayan Hunt söz konusu 

olmasa bile kendine daha uygun birini bulmalısın." 

"Ben uygun birini buldum bile." 

İnatçı bir erkekti doğrusu. Frances derin bir iç çekip, "Bulacağın gelin adayı ailenin kabul 

edebileceği gibi birisi olmalı. Bunu sen de biliyorsun. Kont Edgecombe'un sağlık 

durumunun kötüye gittiğini duyduğun zaman böyle bir söz vermiştin. 

Neden o zaman böyle bir söz verdiğini hiç düşündün mü? Çünkü bu, senin görevin ve sen 

görev kavramını çok önemsiyorsun. Ayrıca aileni çok seviyorsun. Büyükbabanı, anneni, 

kardeşlerini... Evlenip kendi aileni kurma sözü vermişsin. Çünkü aileye önem veriyorsun, 

çünkü seni besleyen büyüten ve sana güvenli bir yaşam sunan aileni seviyorsun." 

Lucius gülerek, "Bugün bana her türlü iltifatı edeceğe ben-ziyorsun," derken önündeki tabak 

boşalmıştı. Çatal bıçağı tabağın yanına bırakıp şarap kadehine uzandı. "Ancak 

söylediklerinin içinde gerçekler de var. Bir aşk evliliği yapmakta kararlıyım. Bu kararı 

vermem seni de tuhaf bir konuma getiriyor çünkü âşık olduğum kadın sensin. Bu yüzden 

başka biriyle evlenmem mümkün görünmüyor. Yaz sona ermeden evleneceğime ilişkin söz 

verdiğim de başka bir gerçek." 

Hancı gelip boş tabakları topladı. Arkasındaki mutfak hizmetçisi elindeki tepside fırından 

yeni çıkmış iki kâse puding tutuyordu. Frances eliyle istemediğini belirtip çay istedi. 

Yalnız kalır kalmaz Lucius, "Daha doğduğun andan itibaren baban seni kızın olarak kabul 

etmiş, değil mi?" diye sordu. "Annenle de evlenmiş ve sana soyadını vermiş." 

"Evet, elbette." 

"O zaman onun kızısın. Kilisenin ve yasaların gözünde onun kızısın. İster Françoise Halard 

ol, istersen Frances Allard." 



"Ama yüksek tabakanın kılı kırk yaran ailelerinden gerçeği bilen hiç kimse benimle 

evlenmek istemez." 

"Tanrım! Frances neden kılı kırk yaran biriyle evlenmek istiyorsun ki? Düşünmesi bile 

korkunç geliyor. Kılı kırk yaranları boş ver, benimle evlen." 

"Dönüp dolaşıp aynı şeyleri konuşuyoruz." Genç kadın başka ne söyleyebileceğini 

bilemiyordu. 

Lucius tatlısından başını kaldırıp sıcacık bir gülümseyişle Frances'a baktı. 

"Şu an fark ettim. Sen benim için hiç puding yapmadın," dedi. "Mamafih senin yaptığın 

börek öyle güzeldi ki yapsaydın da pudinge yazık olurdu." 

Bu adamı öyle çok seviyor, öyle çok seviyordu ki... Ona ne zaman âşık olduğunu 

düşünürken Lucius konuşmaya başladı. "Sanırım o börekten ilk lokmayı ağzıma attığım 

anda sana âşık oldum... Ya da belki mutfağa adımımı atıp seni hamur yoğu-rurken 

gördüğümde... Hani bir parça hamur çalmıştım da, elime vurmuştun. Belki de seni 

kucaklayıp arabadan indirdiğim-dedir. Sizi kaynar kazanlarda başlamalı, demiştin. Evet, 

evet, o zaman olmalı. Hiçbir kadın daha önce bana bu denli sevgi dolu sözler söylememişti." 

Frances tek kelime etmeden genç adama bakıyordu. 

"Bir şeyi bilmem gerekiyor, Frances. Lütfen. Bilmem gerekiyor. Beni seviyor musun?" 

Genç kadın başını hafifçe sallayarak, "Bunun konuyla hiçbir ilgisi yok," diye mırıldandı. 

"Tam tersine; her şey buna bağlı." 

"Elbette seni seviyorum, elbette. Ama yine de seninle evle-n emeni." 

Lucius arkasına yaslandı. Pudinginin yarısı bitmiş, diğer yarısı duruyordu. Kasılıp dört köşe 

olmuş çenesi ve renkleri koyulaşmış gözlerine yerleşen delici bakışlarla, tıpkı daha önce 

baktığı gibi, yoğun bir tutkuyla Frances'a baktı. Yüzündeki ifadeye gülümseme denemezdi; 

ama yine de... 

"Yarın eski takana binip yola devam edecek ve Bath'e gideceksin, Frances," dedi. "Ders 

vermen gereken bir okulun var ve bu işin senin için çok önemli olduğunu biliyorum. Ben de 

kendi arabamla Londra'ya döneceğim. Orada beni bekleyen işlerim var. Onlar da benim için 

önemli ama bu gece bize ait. Bu gece seninle sevişeceğiz." 

France kuruyan dudaklarını yaladı. Lucius'un bakışları, dudaklarının üzerinde gezinen dile 

kilitlenip kalmıştı. 

Daha fazla tartışmak istemiyordu. 

Genç kadının kalbi burkuldu. 

Ama, evet bu gece vardı. 



"Evet." dedi. 

Aşkın cinselliği bu denli değiştirmesi inanılacak gibi değil- 

di. Yoğun bir cinsel arzu duyduğu güzel bir bedenle birleşmekle, bilinçli olarak sevdiği 

kadınla sevişmek bambaşka bir şeymiş meğer. Yemekte de söylediği gibi genç kadına çok 

önceden âşık olmuş olmalıydı. Yoksa ortada hiçbir plan, proje yokken ve aslında ardına 

bakmadan Londra'ya dönmesi gerekirken, genç kadını kendisiyle Londra'ya gelmesi için 

kandırmaya çalışması başka hangi nedenle olabilirdi? Frances onu reddettikten üç ay sonra 

bile onu unutamamasının ve sık sık anımsamasının başka ne gibi bir nedeni olabilirdi? 

Bath'de onu gördüğünde bir an bile duraksamadan ona evlenme teklif etmişti; âşık olmasa 

böyle bir şey yapabilir miydi? Hem bunca zamandır neden onun peşini bir türlü 

bırakamıyordu ki? 

Aralarda bir yerlerde -ne zaman olduğunu tam olarak bilemiyordu- iş nitelik değiştirmişti. 

Duyguları başka bir boyuta geçmiş gibiydi. Artık yalnızca âşık değildi; genç kadını düpedüz 

seviyordu. Kişiliğinin ve ruhunun güzelliği, bazen yanlış bir biçimde ortaya konup insanı 

kızclırsa da güçlü görev ve şeref anlayışı, kulak kesilmiş dinlerken başını hafifçe yana eğişi, 

öfkeli bakışlarla yüzüne bakışı, farkına varmadan yüzünde beliren o yumuşacık ifade, 

kendini kontrol etmeyi unuttuğunda yüzünün mutluluk ya da neşeyle aydınlanışı, kendini 

bedensel hazzm kucağına bırakabilmesi ve gerçek bir zevk alması, yatakta gülebilmesi ve 

cinselliği bir eğlenceye çevirebilmesi... Hele o gülüşü, o billur gibi kahkahası ve daha başka 

yüzlerce soyut özelliği nedeniyle onu seviyordu. O, sevdiği tek kadındı ve onu hayatı 

boyunca sevecekti. 

Handaki, geniş yatağa çırılçıplak uzandıklarında kollarım o narin ve sıcacık bedene dolayıp 

kendine çekti. Kendi bedeni tuhaf bir şekilde tir tir titriyordu; onu kaybetme düşüncesi 

güçsüz kalmasına neden olmuştu. Bu düşünceyi kafasından kovmaya çalışıp dudaklarını 

genç kadının dudaklarına bastırdı ve duygularını sadece o anı yaşamaya yoğunlaştırdı. 

O anda, o değerli anda genç kadın, kollarının arasında çırılçıplak yatıyor, arzu ve 

sabırsızlıkla titriyordu. Önemli olan da buydu. 

O anda birlikteydiler. 

Frances, kendisine âşık olduğunu kabul etmişti. Lucius bunu zaten biliyordu. Kalbi bunu 

anlamıştı. Ama sonunda bunu o da itiraf etmişti. 

Elbette seni seviyorum, elbette, demişti. 

Frances, "Lucius," diye mırıldandı. "Seviş benimle." 

"Öyle yaptığımı sanıyordum." Lucius, başını hafifçe çekerek pencereden süzülen solgun ay 

ışığında genç kadının yüzünü görmeye çalıştı. "Yeterince iyi değil miyim yoksa?" 

Kollarının arasındaki genç kadının bedeni sarsıldı. Gülüyordu. Ve bu Lucius'un çok hoşuna 

gidiyordu. 



"Çok ateşlisin Frances," dedi. "Seninle baş etmek kolay olmayacak. Bedenin de ateş gibi. Sana 

dokununca cayır cayır kavrulmaktan korkuyorum." Genç kadını yüzükoyun çevirdi, bir 

bacağını onun bacaklarının arasına yerleştirdi ve sırtını öpücüklere boğmaya başladı. "Ateşin 

var gibi. Hasta falan ol-mayasın?" 

Frances yeniden güldü. "Sanırım ateşim var. Düzeleceğime giderek daha kötü oluyorum. 

Tek bir çare düşünebiliyorum. Hadi, iyileştir beni Lucius," diye fısıldadı. Alçak, genizden 

gelen, tutku yüklü bir sesle konuşmuştu. 

Genç adamın tüm bedeni ürperdi. Beyninden fışkıran zevk dalgaları belkemiğinden 

aşağılara doğru ilerledi. 

"Benim için zevktir, hanımefendi," diyerek dudaklarını genç kadının çenesinden boynuna, 

oradan da göğüslerine doğru indirdi. "Bu kez ön sevişmeyi kısa tutmaya ne dersiniz?" 

Frances parmaklarını genç adamın saçlarının arasında gezdirerek, "Bu kez mi? Bir başka kez 

de mi olacak?" diye sordu. 

"Kaç saatimiz kaldı?" 

"Sekiz mi?" 

"O zaman bir düşünelim. Bir saat oyunda kalsak, bir saat de dinlensek. .. Üç kez daha 

diyebilir miyiz? Bu ilki korkarım biraz kısa sürecek; o nedenle dört kez bile mümkün 

olabilir." 

Genç kadın yumuşacık bir sesle gülüp, "Tamam o zaman. Bu kez ön sevişmeyi kısa 

tutabiliriz," dedi. 

Lucius genç kadının üstüne çıktı. Bacaklarının arasına yerleşip sert bir hareketle ıslak 

derinliklerde kayboldu. 

En baştan beri tutku dolu bir kadın olduğunu biliyordu. Baş edilmesi zor bir kadınsın, 

derken yalan söylememişti. Ama genç kadın, bu gece tüm kısıtlamalardan kurtulmuş 

görünüyordu. Erkekliğinin karşısında kendini hiçbir biçimde sınırlamayan, saf ve şehvetli 

bir dişilik vardı. Bu dişi, her hareketine aynı tempoyla karşılık veriyordu. Nefes nefese ve 

neredeyse vahşi bir biçimde birleştiler; bedenlerinin ısısı ve teri birbirine karıştı. Sonunda da 

aynı anda doruğa ulaşıp sarsıcı bir doyum yaşadılar. 

Handa başka müşterilerin de olduğunu anımsayan Lucius, duvarların ses geçirebileceği 

korkusuyla, dudaklarını Frances'ın dudaklarına bastırıp genç kadının son anda attığı çığlığı 

bastırmaya çalıştı. 

Sonra yüzünü hafifçe yana çevirip ağırlığını genç kadının üzerine bıraktı. 

"Bütün geceyi değerlendirmenin yolu enerji tasarrufu yapmaktan geçer," dedi. "İlk turda 

yavaş davranabilirsen, zevk katsayısını arttırarak güneş doğarken maksimize etmeyi 

başarabilir, geceyi tam bir başarıyla sonlandırabilirsin." Gülüyordu. 



Frances yumuşacık bir ses tonuyla, "Bizim yaptığımız da bu değil mi zaten?" dedi. Sıcak 

nefesi genç adamın kulağını yalıyordu. "Son tura kadar bekle Lucius. Göreceksin, ayaklarını 

bastığın dünya milyonlarca parçaya dağılacak, kendini sonsuzlukta yüzüyor sanacaksın." 

"Tanrı yardımcım olsun." 

Yatağa uzanmaya bile fırsat bulamadan, genç kadının üstünde uyuyakaldı. 

Sevişmedikleri ya da uyumadıkları boşluklardan birinde Frances gözlerini karanlığa dikip 

evli insanların aylar, yıllar boyunca her günü, her haftayı bu biçimde geçirmelerinin 

mümkün olup olmadığını düşündü. İleride ne gibi sonuçları olacağını düşünüp korkmadan, 

hiçbir kaygı duymadan zevk alıp vermek... Yalnızca o anın güzelliğini yaşayıp, tadını 

çıkarmak... 

Beyninin akılcı yanı aptallık, hatta ahlaksızlık ettiğini fısıldıyordu. Ruhu ise elini uzatmadığı 

takdirde ne zevki, ne de mutluluğu yakalayabileceğini, ömrünün sonuna geldiğinde de, o 

değerli fırsatları elinin tersiyle ittiğini düşünüp pişman olacağını söylüyordu. 

Ne var ki, Lucius'la evlenemezdi. Ya da evlenmemesi gerekiyordu. Çünkü ailesinin 

onaylamadığı bir evlilikte mutlu olmasının mümkün olmadığını biliyordu. Ailesi ise annesi 

bir İtalyan şarkıcısı, babası ise kim olduğu bile belli olmayan bir kızla evlenmesini onaylar 

mıydı hiç? 

Onunla evlenemezdi belki ama bu gece onu sevmesine kimse engel olamazdı. 

Öyle de yaptı. Bedenini ve ruhunu büyük bir tutkuyla ona verdi. Tekrar tekrar seviştiler. 

Kimi zaman gecenin başında yaptıkları gibi hızlı ve enerjik, kimi zaman da durgun sularda 

salınır gibi, birbirilerine dokunup okşayarak, ön sevişmeyi işkence çektirircesine uzatarak 

seviştiler. Uzun, ritmik birleşmelerle neredeyse öldürücü bir zevk alıyorlar, kelimelere 

dökülmeyen bir fikir birliğiyle, son ancla doyuma ulaşarak huzur dolu bir uykunun 

kucağına savrulmamak için geri çekiliyor, aldıkları zevki uzattıkça uzatıyorlardı. 

Genç adamın elleri, bedeni, bacakları, ayakları, dudakları, saçları, kokusu -her şeyi- gecenin 

ilerleyen saatlerinde Frances'a kendine aitmiş gibi tanıdık, bildik görünmeye başlamıştı. Bir o 

kadar da sevimli. Erkekle kadının bir bütün olmasının ne demek olduğunu anlamıştı 

Frances. Bedenleri sanki birbirini tamamlasın diye yaratılmıştı, birbiriyle bütünleşsin, birlikte 

doyuma ulaşsın diye. 

Güneş doğmadan az önce odadaki karanlık yerini dumansı bir griliğe bırakırken Lucius, 

kulağının dibinde, "Mutlu musun?" diye fısıldadı. Bir kolunu Frances'ın boynunun altından 

geçirip elini tutmuştu. Parmakları birbirine kenetlenmişti. Diğer eliyle karnının üstünde 

daireler çiziyordu. Hafifçe yan dönmüş, bir bacağını genç kadının bacaklarının arasında 

yerleştirmişti. 

O sırada alacakaranlığın hemen ardından güneşin doğaca- 

ğını düşünen Frances yalnızca, "Mmm..." diye bir ses çıkarmakla yetindi. 

"İşe döneceğin için seviniyor musun?" 



"Mmm..." yaptı ama gerçekten seviniyordu. Okulda mutluydu; yaptığı iş onu tatmin ediyor, 

faydalı bir insan olduğunu hissetmesini sağlıyordu. Diğer öğretmen arkadaşları ise hayatta 

sahip okluğu en yakın dostlarıydı ve aralarında gerçekten çok güçlü bir bağ vardı. Onları 

seviyordu; bu kadar basit. 

"Dönemin geri kalanı yoğun geçer mi?" Lucius kulak memesini okşadığında Frances'ın 

bedeni bir anda ürperdi, ayak parmakları kıvrıldı. 

"Son sınavların yapılması ve değerlendirilmesi kaldı," dedi. "Lise son sınıfların mezuniyet 

çayları olur. Ayrıca mezun olduktan sonra okulda kalıp çalışmak isteyen burslu öğrenciler 

de oluyor. Onların görevlendirilmesi var. Yeteneklerine göre bir değerlendirme yapmak 

gerekiyor. Yeni öğretim yılında okula kabul edilecek öğrencilerin seçilmesi işi var. Claudia 

okulla ilgili kararlarında öğretmenlerin de fikrini almaktan yanadır. Elbette bir de ödül 

töreni var. Bu bağlamda öğrencilere ve velilerine konser verilir. Yetenekli bazı 

öğrencilerimin gösterileri olacak. Yarından itibaren akşamlarım koro provalarıy-la geçecek. 

Evet, hiçbir şey düşünemeyecek kadar yoğun olacağım." 

"Bundan hoşnut gibisin?" 

Frances gözlerini yumup bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Evet," dedi. Elleri hâlâ birbirine 

kenetliydi. Lucius başını çevirip genç kadını dudaklarından öptü. 

"Sen de çok yoğun olacaksın. Sezon sonuna dek sayısız toplantı ve baloya katılman 

gerekecek." 

"Annem de kız kardeşlerim de beni sağa sola sürüklemekten büyük zevk alıyorlar galiba." 

"Yeni insanlarla tanışmak zorundasın. Hem belki..." 

Genç adam onu yeniden öptü. 

"Saçmalama aşkını," dedi. "Daha doğrusu artık konuşma. Yeni bir enerji dalgasının 

yaklaştığını hissediyorum." 

Genç kadının elini tutup aşağıya götürdü. "Üste çıkamaya- 

cak, hatta seni taşıyamayacak kadar yorgunum. Bakalım sevişmenin tembelcesi oluyor 

muymuş?" diyerek Frances'ı yana döndürüp bir bacağını üstüne attı. Kalçalarını onunkine 

bastırıp rahat bir pozisyon bulmak için biraz kıpırdandıktan sonra hafif bir hareketle genç 

kadının derinliklerinde gezinmeye başladı. 

Yavaş hareketlerle tembel tembel seviştiler. Birkaç dakika içinde doruğa ulaşmışlardı. 

Genç adam bacağını Frances'ın üstünden indirdi ve uykunun kucağına yuvarlandılar. 

İlk uyanan Frances oldu. Güneş çoktan doğmuş, yükselmişti bile. 

Yarın Bath'e gideceksin... Ben de Londra'ya döneceğim... 

Yarın olmuştu bile. 



Onunla Londra'ya dönebilirdi. Genç adam, kendisi için uygun gelin adayı arayışlarını ve yaz 

sona ermeden nişanlanma çabalarını sürdürürken kendisi de teyzeleriyle kalıp teselli 

bulmaya çalışabilirdi. 

Geri dönüp Heath ile konuşabilir, onun için düşündüğü konser organizasyonuna izin 

verdiğini söyleyebilir, bir adım ötesinde onu bekleyen şöhret ve kariyer fırsatını 

yakalayabilirdi. 

Ama bütün bunlardan çok daha önemli bir şey daha yapabilirdi. 

Bath'e, Bayan Martin'in okuluna, öğrencilerine, öğretmenlik mesleğine ve son üç yıldır 

yaşantısına anlam ve renk katan yaşama geri dönebilirdi. 

Yıllar önce Kontes Fontbridge'in ültimatomuyla müzik yeteneğini acımasızca sömüren 

Ralston ve Leydi Lyle ikilisi arasında sıkışıp kalmış ama yine de yıkılmamıştı. Ona barınacak 

yer veren ve kol kanat geren Leydi Lyle'in üzerindeki gücüne karşın, yaşantısını istediği gibi 

yönlendirmekten çekinmemiş, güçlü kişiliği sayesinde kendisine yepyeni bir yaşam 

kurmuştu. 

Ona korkak demekle hata etmişti; Lucius bunun farkınday- 

dı. Onunla mutlu mesut oturup ya da şarkı söyleyip rahatına bakmadığı için onu suçlarken 

de öyle. 

Genç kadın eski yaşantısından kaçmamıştı ki. 

Yalnızca yeni bir yaşantıya yelken açmıştı. 

Onu sevdiği ve onunla evlenmek istediği için genç kadının her şeyden vazgeçmesini 

beklemek yanlıştı. Hayatı boyunca böyle bir şeyin hayalini kurmasına karşın müzik kariyeri 

uğruna bir anda her şeyi bırakmasını beklemek de yanlıştı. 

Onun bir işi ve düzene söktüğü bir yaşantısı vardı; varlığını bunlara borçluydu. En azından 

haziran ayı gelip eğitim dönemi sona erene dek yerine getirmesi gereken yükümlülükleri 

vardı. 

Onunla Londra'ya dönmesi için onu ikna etmeye çalışmadan, daha doğrusu bu konuda tek 

bir söz söylemeden -hatta haziran ayında görüşür müyüz, gibi bir soru yöneltmeden- 

gitmesine seyirci kalmak, Lucius için ciddi anlamda çok zor olacaktı. 

Çünkü genç kadın haklıydı. Buna karşın artık duygusal bir yakınlık duymadığı bir kadınla 

evlenemeyeceğini ve ailesinin -yalnız büyükbabası değil, annesi ve kardeşlerinin de- 

evliliğine onay vermesinin onun için çok önemli olduğunu da biliyordu. 

İş o noktaya geldiğinde ailesinin onayının mı, yoksa Frances'a olan sevgisinin mi baskın 

çıkacağını bilemiyordu. Ama ailesinin onların onayını almak için elinden geleni yapmak 

zorunda olduğunun farkındaydı. 

Yalnız dönmesi bu açıdan daha iyi olacaktı. Dayatmalardan kimse hoşlanmazdı. 



Böylelikle, zengin kahvaltı sofrasının tadını çıkaramadan arabalarına binmek üzere avluya 

çıktılar. 

Thomas çoktan yerini almış, arabaya yumuşak başlı görünen iki at koşulmuştu. Hareket 

etmeye hazırlardı. Bu arada Peters, yerinde duramayan iki atı koşumlarından tutmuş zapt 

etmeye uğraşıyordu. Atlar, sabırsıca- kıpırdanıyorlardı. Atları kendisinin kullanmayacağını 

sabahleyin öğrenen Peters, oldukça hayal kırıklığına uğramıştı. 

Arabanın önünde Lucius, Frances'ın her iki elini avuçlarının arasına alıp sevgiyle sıktı. Bir 

elini dudaklarına değdirip kısa bir süre orada tuttu. Gözlerini kapamıştı. 

"Hoşça kal, aşkım," dedi. "İyi yolculuklar. Çok çalışıp kendini fazla yorma lütfen." 

Frances, koyu renk gözlerine yerleşen derin bir ifadeyle genç adamın bakışlarına karşılık 

verdi. Lucius'un görüntüsünü gözbebeklerinde hapsetmek ve yolun geri kalanında ona olan 

susuzluğunu bu biçimde gidermek ister gibi bakıyordu. 

"Hoşça kal Lucius," dedi. Yutkundu. "Hoşça kal aşkım." 

Sonra ellerini çekti ve kendini arabaya attı. Lucius'un yardım etmesini beklememişti. Genç 

adam kapıyı kapatırken Frances eşyalarım yerleştirmeye uğraşır gibi yapıyordu. Tlıo-mas'a 

işaret verdikten sonra da başım kaldırmadı. 

Ta ki araba hareket edip avludan çıkana dek. 

Başını kaldırıp el salladığında ise artık çok geçti. 

El sallayışı görülmedi. 

Gitmişti. 

Ama sonsuza dek değil. 

Bu bir elveda değildi. 

Lucius bir daha asla ona elveda demeyecekti. 

Buna karşın arabasının sürücü koltuğuna atlayıp Peters'ın elinden dizginleri aldığında 

kendini elveda demişçesine perişan bir halde hissediyordu. 

Lanet olsun, ağlamak üzereydi! 

Peters arabaya binerken, "Sıkı tutun," dedi. "Yola çıkar çıkmaz atları dörtnala süreceğim." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim zaten." Peters sırıtıyordu. "Zahmet edip handa kahvaltı 

etmeyişinizden... Öğle yemeği için Londra'ya yetişmek isteyeceğinizi anlamıştım." 

Lucius dizginleri gevşetti, atlar hızla ileri atıldılar. 
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Lucius'un Marshall Malikânesî'nin resim salonunda yaptığı ürkütücü açıklamadan sonra 

Londra gazetelerinde herhangi bir nişan haberi çıkmayınca Leydi Balderston, çeşitli imalarla 

Lucius'un Leydi Marshall'dan uygun bir dille özür dilemesi gerektiğini söyledi. Ayrıca o 

geceki gösteriden sonra birçok genç erkeğin Bayan Allard'a âşık olduğu da söylenir olmuştu. 

Zaten Vikont Sinclair'in duygularıyla hareket eden, düşünmeden konuşan, ateşli bir erkek 

olduğu da bilinen bir gerçekti. 

Böylesine utanç yüklü bir özür dilemeye yanaşan olmayınca, hatta iki hafta kadar geçip 

kendisinden özür bile dilenmeyince, Leydi Portia Hunt Londra'daki resim sergilerinde ve 

revaçtaki sosyetik toplantılarda boy göstermeye başladı. Vikont Sinclair ile bağlantısını 

kopardığı, ondan hiçbir bakımdan geri kalmayan ve Anburey Dükü'nün varisi olan Marki 

Atting-sborough'nun ilgisine karşılık verdiği dedikoduları da alıp yürümüştü. Kısa zaman 

sonra da, dedikoduların doğruluğunu kanıtlamak istercesine her yerde birlikte görünmeye 

başladılar. Llyde Park'da araba gezileri yapıyor, tiyatrolarda aynı locayı paylaşıyor, 

balolarda ve partilerde birlikte dans ediyorlardı. 

Kesinlikle eskisi gibi hareketli olmasa bile Lucius da boş durmadı. Büyükbabasının sağlık 

durumu ağırlaşmıştı. Döndüğünden beri genç adam Kont'la zaman geçirmeye çalışıyordu. 

Bir öğleden sonra saatlerce yatağının yanında oturmuştu. Yaşlı adamın kendini biraz daha 

iyi hissettiği ertesi gün ise oturma odasında, onunla sohbet etmeye başladı. 

Doktoruna bakılırsa küçük bir kalp krizi daha geçirmişti. 

Yaşlı adamın zayıf, soğuk elini avuçlarının araşma alıp ısıtmaya çalışarak, "Daha önce 

gelemediğim için özür dilerim, büyükbaba," dedi, "Ama Bath yolunun yarısına kadar gidip 

gelmek zorunda kaldım." 

Büyükbabası uykulu bir gülümsemeyle torununa baktı. 

"Geçtiğimiz günlerden birinde Bayan Melford ile Bayan Driscoll'ü ziyarete gittim. Frances'ın 

Bath'e dönmek üzere yola çıktığını öğrendim. Peşinden gitmek zorunda kaldım." 

Kont, "Demek her şeye karşın şarkı söylemek istemiyor, öyle mi?" diye sordu. "Heath'in 

ondan bu denli etkilenmesine karşın fikrini değiştirmedi, öyle mi?" 

"İstiyor aslında ama öğretmenlik yapıyor, biliyorsun. Şu anda onun için en önemli şey okulu 

ve öğrencileri. Şu sıra onlardan ayrılmasının mümkün olmadığına inanıyor." 

Büyükbabası bakışlarını yüzüne dikmişti. "Seni de mi istemiyor, Lucius?" 

Avucundaki soğuk eli ısıtmak için ellerini birbirine sürterken, "Aksine, çok istiyor. Benim 

onu istediğim kadar o da beni istiyor... Ama kendisini bana layık görmüyor," dedi. 

"Sen de onu bunun doğru olmadığına ikna edemedin mi?" Hafifçe kıkırdadı ve, "Eski 

çekiciliğini kaybediyorsun, delikanlı," dedi. 

"Onu ikna edemedim, büyükbaba. Ailemin onayını almazsam evlenme teklifimi kabul 

etmeyeceğini söyledi." 



Büyükbabası gözlerini kapamıştı. 

"Benim Portia ile evlenmemi ne kadar çok istediğini o da biliyor." 

Yaşlı adam gözlerini açmış zeki bakışlarla genç adamın yüzüne bakıyordu. 

Alçak bir sesle, "Godsworty ile ikimiz yıllar boyunca sık sık bundan söz ettik. Böyle bir şey 

olursa ikimiz de seviniriz; bu doğru," dedi. "Ama Noel zamanı neler konuştuğumuzu 

anımsamaya çalış, Lucius. Kiminle evleneceğine sen karar vermelisin, demiştim. Hatırlıyor 

musun? Evlilik çok özel bir ilişkidir. Beden, zekâ, hatta ruh uyumu gerektirir. Eşler birbiriyle 

anlaşıyor, birbirini beğeniyor ve seviyorsa... Bu durum her iki ta- 

rafa da mutluluk getirir; aksi halde evlilik büyük bir ıstırap kaynağı olabilir." 

"Yani Portia ile evlenmezsem buna üzülmez misin? Gerçekten büyükbaba, Portia ile 

evlenebileceğimi sanmıyorum. Kızda kusur diye bir şey yok. Ben öyle biri değilim." 

Büyükbabası bir kez daha kıkırdadı. 

"Eğer genç bir adam olsaydım ve tabii büyükannene de rastlamasaydım, ben bile Bayan 

Allard'a âşık olurdum. Ondan ne kadar hoşlandığının farkındayım." 

"Babası onu her şeyden sakınarak büyütmüş. Ama o öldüğünde beş parasız kalmış ve 

başkası kalmamış gibi, Leydi Lyle ile George Ralston'un eline düşmüş. Adam, müzik 

kariyerini yönlendirme bahanesiyle kıza sözleşme imzalatmış. Bu işlerin nasıl olduğunu sen 

de tahmin edersin. Saygı gösterilecek insanlar değiller. Ralston ile Leydi Lyle borç ödetme 

bahanesiyle bir süre kızı iyiden iyiye sömürmüşler. Fontbridge kıza kur yapmaya başlamış 

ama Leydi Fontbridge bir Fransız göçmeninin kızını gelini olarak kabul eder mi? Nasıl kılı 

kırk yarar, bilirsin. Zaten Leydi Lyle bu işin olmaması için elinden geleni ardına koymamış. 

Fontbridge evlendikten sonra müziği unutmasını söylemiş. Leydi Lyle de altın yumurtlayan 

tavuk kesilmesin diye zehrini Leydi Fontbridge'in kulağına akıtmış. Tabii plan başarılı 

olmuş. Kontes, Frances'ı öyle bir korkutmuş ki yalnız oğlundan uzaklaştırmakla kalmamış, 

bir daha ayak basmamak üzere Londra'dan ayrılmasını bile sağlamış. Frances da kimselere 

bir şey söylemeden Londra'yı terk edip Bath'e gitmiş. O zamandan beri öğretmenlik 

yapıyormuş işte." 

Kont, "Ona olan hayranlığım şimdi daha da arttı," dedi. "Yine oraya dönmüş olması, 

Heath'in ve bizim duyduğumuz heyecana kapılmayıp mesafeli durmayı becerebilmesi, 

kararlılığının ve güçlü kişiliğinin bir göstergesi. Ondan gittikçe daha da çok hoşlanıyorum." 

"Kontes'in kulağına kendisi hakkında hoş olmayan şeyler fısıldanışı Frances'ı çok üzmüş. 

Özellikle hakkında dedikodu yapılmasının sizin, gözünüzde onun değerini düşüreceğine ve 

ailemize layık bulunmayacağına inanıyor. Babası annesiyle 

onu doğurmadan önce evlenmiş. Galiba Allard'ın kızı da değilmiş. Gerçi adam, kadının 

başka birinden hamile olduğunu bilerek evlenmiş. Frances gerçek babasının kimliğini 

bilmediğini söyledi. Annesi gibi İtalyan olduğunu sanıyor ama Allard, onu doğar doğmaz 

nüfusuna geçirmiş ve bu konu hakkında ona tek kelime bile söylememiş. Ancak Bayan 



Melford'a, Bayan Driscoll'a ve Leydi Lyle'a -ki sanırını metresiymiş- durumu anlatmış. 

Sonuçta yasal olarak Frances, Allard'ın kızı." 

Büyükbabası gözleri kapalı bir halde uzunca bir süre kıpırdamadan yattı. 

Lucius uykuya daldığını düşünmeye başlamıştı. Yaşlı adamın cildi neredeyse şeffaf denecek 

kadar incecikti. Yanaklarında hafif grimsi bir ton vardı; teni parşömeni andırıyordu. Lucius 

ağlamak istedi. Bu aralar sık sık böyle hissediyordu. Büyükbabasının elini sevgiyle okşadı. 

Hâlâ gözleri kapalı olan yaşlı adam, "Lucius, oğlum," diye mırıldandı. "Ben Bayan Allard ile 

evlenmenizi gayet uygun buluyorum. Benim onayımı aldın. Kendisine böyle söyle." 

Lucius, "Bunu belki de siz yaparsınız, sör," dedi. Haziran ayında, okulda mezuniyet töreni 

yapılacakmış; başarılı öğrencilerin ödülleri dağıtıldıktan sonra da konser verilecekmiş. 

Frances'ın çalıştırdığı koronun konseri... Yetenekli öğrencileri de solo yapıyormuş. Biz de 

katılabiliriz diye düşünmüştüm." 

"Olabilir. Şimdi biraz dinlenmek istiyorum." 

Lucius avuçlarının arasında tuttuğu eli yatağın üstüne yer-leştiremeden büyükbaba uykuya 

dalmış, hafif hafif horlamaya başlamıştı bile. 

Leydi Sinclair ile kız kardeşlerini ikna etmek hiç ummadığı kaçlar kolay oldu. Lucius'un 

annesi oğlunu evde görmekten ve onun ailesine karşı sorumluluk sahibi bir erkek gibi 

davranmasından son derece memnundu. Büyükbabasıyla yakından ilgileniyor, kız 

kardeşlerine eşlik etmekten kaçınmıyordu. Evlenerek daldan dala konmayı bırakacağından 

öylesine umudunu kesmişti ki getireceği her gelin adayını sevinçle bağrına basmaya hazırdı. 

Bayan Allard'ın soyağacı biraz tartışmalıysa 

ne olmuş? Sosyetenin yarısı öyleydi zaten. Hem kibar insanlar böyle konulardan 

bahsetmezlerdi. 

Bir hafta kadar sonra Lucius, annesinin Emily ile bir çay içmek için uğradıkları Almack'ta 

Leydi Fontbridge'e rastladığını öğrendi. Annesi konuyu bilinçli bir biçimde Frances Allard'a 

getirip doğumundan, kimlerle akraba olduğundan, ne kadar terbiyeli ve kibar yetiştirilmiş 

olduğundan ve olağanüstü yeteneğinden söz etmiş, ayrıca onun aile dostları olmasından 

büyük mutluluk duyduklarını belirtmişti. 

Ayrıca Leydi Fontbridge, Bayan Allard'ın Bayan Melford ile Bayan Driscoll'uıı tek varisi 

olduğunu biliyor muymuş acaba? "Bayan Melford ile Bayan Driscoll kim mi? Baron 

Clifton'ın büyük teyzeleri canım... İki büyük teyzesi de onu öyle çok se-viyorlarmış, 

aralarında öyle yakın bir ilişki varmış ki birbirlerinden hiçbir şey saklamazlarmış." 

Emily gurur dolu bir sesle, "Annemi daha önce hiç böyle konuşurken görmemiştim," dedi. 

"Öyle tatlı tatlı dedikoducu kız kurularından, zehirli yılanlardan söz etti ki inanamazsın, 

Luce. Kontes'in yüzündeki kaskatı ifadeden annemin ne demek istediğini pekâlâ anladığı 

belli oluyordu." 



Annesi hemen duruma el koyup sert bir şekilde, "Emily, ağzından çıkanı kulağın duysun. 

Ben ne zaman kız kurusu kelimesini kullanmışım?" dedi. 

Kahvaltı masasındaki herkes gülüyordu. 

Noel sırasında Portia'nın ateşli bir taraftarı olan Margaret, bu arada Tait'e âşık olup 

evlenmiş, ağabeyinin sevdiği kadın Bayan Allard ise buna karşı çıkmayı aklından bile 

geçirmeyeceğini, aksine büyük mutluluk duyacağını belirtmişti. Zaten uzun süre önce Tait, 

ağabeyinin Portia ile evlennıektense gırtlağını kesmeyi yeğleyeceğini söyleyip onu uyarmıştı. 

Yaklaşan nişanının heyecanıyla ayakları yerden kesilmiş Caroline, ağabeyinin âşık olduğu 

bir kadınla evlenmesini alkışlamaktan başka ne yapabilirdi? Ayrıca Bayan Allard'ın 

yeteneğine duyduğu hayranlık üzerinde ezici bir etki yapmıştı. Sonuçta onu yengesi olarak 

görmekten çok memnun olacağını söylemişti. 

Emily bu bahar Portia ile daha sık beraber olmuş, bu sayede kızın kusurlu yanlarını da 

görebilme olanağını bulmuştu. Artık Portia'nın ağabeyine o kadar da uygun okluğunu 

düşünmüyordu. Buna karşın Bayan Allard harika bir kızdı. Ayrıca Luce peşinden gidip onu 

Londra'ya dönmeye ikna etmeye çalıştığı halde genç kadının öğretmenlik yapmak üzere 

Bath'e geri dönmesi, aynı zamanda karakter sahibi bir yapısı olduğunu da gösteriyordu. 

Amy zaten havalara uçmuştu. 

Kontes Fontbridge ile Almack'taki karşılaşmanın üstünden bir hafta kadar geçmişti ki 

Vikontes, Caroline ve Emily ile katıldığı bir açık hava partisinde Leydi Lyle ile karşılaştı. 

Onunla da aynı şekilde sohbetler etti. Elbette buna sohbet, denebilirse. Konuşmanın çoğunu 

Vikontes yapmış, Leydi Lyle ise dudaklarında o yapmacık gülümsemeyle onu dinlemişti. 

Caroline olayı ağabeyine anlatırken, "Ama dinlediğinden emin olabilirsin," demişti. 

Lucius her işi annesinin halletmesini beklemedi elbette. Bir sabah Jackson'un spor salonunda 

George Ralston ile karşılaştı. Genelde birbirlerini görmezden gelirlerdi. Bunun sebebi 

birbirlerine düşmanlık duymalarından değil tamamen farklı ortamlara takılmalarından 

kaynaklanırdı. Ama o sabah Lucius'un içinden adamın kravatına kusur bulmak geldi. 

Arkadaşlarının şaşkın bakışları altında düşüncesini adama söyledi. Bu da yetmezmiş gibi 

adamın ayakkabısında büyüteçle bakıldığında görülecek bir çamur lekesini bahane ederek 

ancak onun gibi pasaklı bir adamın böylesine şapşal bir uşak çalıştırabileceğini söylemişti. 

Sonra da o anda aklına gelmiş gibi yaparak Ralstoıı'u boks maçına davet ettmişti. 

O sırada arkadaşlarının şaşkınlığı çoktan meraka dönüşmüştü. 

Pek dostane bir karşılaşma olmadı. Ralston, sosyetenin en gözde erkeklerinden biri olan 

"Korint'li"nin durup dururken yaptığı hakaretlere bir anlam verememiş ve oldukça 

sinirlenmişti. Lucius ise adama karşılık vermeye fazlasıyla hevesliydi. 

Salon sahibi Jackson'ın, on raundluk maçı dayanamayıp altıncı raundda sonlandırmasıyla 

kendini Lucius'un elinden kurtaran Ralston'un bir gözü morarıp kapanmış, bir kaşı yarılmış, 

burnu kırık şüphesi uyandıracak kadar kızarmış, kolları ve bedeni her gün daha da 



koyulaşacak ve sahibine uykusuz geceler geçirtecek kadar mor renkli çürüklerle dolmuştu. 

Lucius'un ise aldığı zevk ve duyduğu heyecanla yanakları kızarmış, yalnızca yumruk yaptığı 

parmak boğumları biraz yüzül-müştü, o kadar. 

Maç sona erince, "Teşekkürler, Ralston," dedi. "Çok zevk aldım. Bir dahaki karşılaşmamızda 

unutmayayım da Bayan Al-lard'a yaptığımız bu zevkli... Karşılaşmayı anlatayım. Gerçi siz 

onu Matmazel Françoise Halard olarak anımsarsınız sanırım. Lord Heath Bayan Allard'ın 

müzik kariyerini organize etmek ve onun temsilcisi olmak istiyor, duymuş muydunuz? Belki 

de teklifini kabul edecek; herhangi bir bağlantısı yok çünkü. Sanırım onunla tanışmışsınız; 

daha reşit olmadan, demek istiyorum. Uzun zaman önce; belki de anımsamıyorsunuzdur 

bile. Oh, aman Tanrım! Bir dişiniz mi sallanıyor? Sizin yerinizde olsam hiç dokunmazdım, 

dostum. Elinizi sürmezseniz yine kaynar bakarsınız. Size iyi günler dilerim." 

Ralston'un duyamayacağı kadar uzaklaştıklarında kalın kafalı arkadaşlarından biri 

dayanamayıp, "Bu da neydi böyle?" diye sordu. 

Cin fikirli olan bir diğeri de, "Rüzgârın ne taraftan estiği belli oldu..." diyerek sırıtmıştı. 

Öyleydi gerçekten de. 

Bayan Martin'in okulundaki yılsonu törenine kadar olan iki aylık süre geçmek bilmedi. 

Lucius gerilim dolu günler geçirdi, çünkü Frances'ın onu yeniden görmekten mutlu olup 

olmayacağını... Ailesinin her ferdinin onayı ile silahlanmış olarak karşısına çıkmasına karşın, 

evlenme teklifini kabul edip etmeyeceğini bilemiyordu. 

Frances'ın ne yapacağını tahmin etmek hiç de kolay değildi. 

Aslına bakılırsa genç kadının inatçılığını anımsadığında rahatı kaçıyordu. 

Bir kez daha hayır derse onu kaçırıp zorla evlenecekti; bu kadar basit. Başka seçeneği 

kalmıyordu. 

Ya da belki dizlerinin üstüne çöküp yalvarırdı. Ne var yani? Romantik bir boyun eğiş 

gösterisi yapmış olurdu hem, fena mı olurdu? 

Her neyse. Onu razı etmek için bir şeyler yapacaktı işte. Lucius başarısızlık olasılığını 

düşünmek bile istemiyordu. Kaplıcaları bir kez daha denemek isteyen büyükbabası Bath'e 

gitmek isliyordu. Londra'da iyice daralan Amy de onunla gitme niyetindeydi. Tait ve 

Margaret da öyle. 

"Bu olayı kaçıranlayız," demişlerdi zaten. Daha doğrusu Tait, ailenin sözcüsü olarak böyle 

söylemişti. Margaret biraz daha kibar davranıp, beş yıldır gitmediği Batlı'i yeniden görmek 

istediğini söylemekle yetinmişti. 

Bayan Melford ile Bayan Driscoll da geliyordu. Zaten Bath, evlerinin yolu üzerindeydi. Hem 

yeğenlerini özlemişlerdi, hem de öğretmenlik yaptığı ve yaşadığı okulu görmek istiyorlardı. 

Üstelik sık sık sözünü ettiği arkadaşlarını -özellikle Bayan Martin'i- tanımak ve korosunu 

dinlemek istiyorlardı. 



Aslında Lucius, kendisinin gideceğini öğrendikleri için gitmeye karar verdiklerinden 

şüpheleniyordu. Anladığı kadarıyla onlar da Lucius'un yeğenleriyle evlenmesini çok 

istiyorlardı. 

Lucius ise, Tanrı biliyor ya, bunu bir zorunluluk olarak görmüyor, aksine çok istiyordu. 

Yaz döneminin son bir ayı her zaman insanı çıldırtacak bir yoğunlukta geçerdi. Bu yıl da 

istisnai bir durum yaşanmamıştı. Sınav hazırlıkları, kağıtların okunması, karnelerin 

yazılması, ödül kazananların belirlenmesi ve ödül töreniyle, törende verilecek konserin 

düzenlenmesi... Tüm bunların halledilmesi gerekiyordu. 

Özellikle konser faslı, akademik yaşamın vazgeçilmezi olan sınavlar ve ödevler, beslenme ya 

da uyku gibi doğal ihtiyaçlar dışında, tüm boş zamanı alıyor, enerjisini son damlasına dek 

tüketiyordu. 

Zaman zaman yemek ve uyku sürelerinden kısıntı yapmaları bile söz konusu olabiliyordu. 

Halk dansları dışındaki tüm müzik faaliyetleri Frances'ın denetiminde yürütüldüğü için o 

dönemde en yoğun çalışan öğretmenin o olduğu söylenebilirdi. Yine de tüm öğretmenlerin 

yapması gereken işleri vardı elbette. 

Claudia törenlerin sunuculuğunu ve kapanış konuşmasını yapıyordu. Susanna okul 

yaşantısı hakkında küçük bir skeç yazmış, sahnelemiş, dekorları hazırlamış, büyük bir 

gizlilik içinde uzun saatler süren provalar yapılmış, rol verdiği öğrencilere repliklerini 

ezberletmiş ve herhangi bir hata olmaması için ezberleri denetlemiş, bu işe uzun saatler 

harcamıştı. Çalışma sınıfından yükselen kahkahalara bakılırsa çok eğleniyorlardı. Bay Upton 

konser verilecek salondaki sahne düzeniyle ilgilenmiş, Anne ise resim sınıfındaki bir grup 

öğrenci ve küçük David ile birlikte konser afişlerinden ve salon süslemelerinden 

sorumluydu. 

Frances, dönem sonu itibariyle işten ayrılacağını Claudia'ya bildirmişti. Üç yıl önce oraya 

geldiğinde bir şeylerden kaçınıyor, aksine kendine yeni bir yaşam kurmak ve kendini 

bulmak istiyordu. Her iki açıdan da başarılı olduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak 

uykusuz geçen birkaç geceden ve arkadaşlarıyla açık açık konuşmasından sonra 

gerçeklerden kaçamayacağına karar vermişti. 

Gerçeklerle hayallerin örtüştüğü bu imkânı değerlendirmediği takdirde eline geçen şansı 

geri çevirmiş olacaktı ve belki de kader bir daha yüzüne hiç gülmeyecekti. 

Gidip Lord Heath'i bulacaktı. Kendini onun ellerine bırakacak ve yeteneğinin onu nerelere 

götüreceğini görecekti. 

Rüyasının peşinden gitmekte kararlıydı. 

Anne ve Susanna da onunla birlikte gözyaşı dökmüşler ancak doğru kararı aldığını ve 

onunla aynı fikirde olduklarını söylemişlerdi. O olmadan okuldaki yaşantıları eskisi gibi 

olmayacaktı ve elbette onu çok özleyeceklerdi... Ama gitmezse de onun adına çok ama çok 

üzüleceklerdi. 



Anne, genç kadının hayatındaki gelişmeleri gururla takip edeceklerini söylemişti. 

Claudia bunu bir istifa olarak kabul etmediğini ve Noel'e 

dek yardımcı bir öğretmenle Frances'ın boşluğunu doldurmaya çalışacağını söylemişti. 

Frances dönmek isterse işi onu bekliyor olacaktı. Ancak istemezse sürekli bir öğretmenle 

anlaşacaktı. 

"Ne olursa olsun asla başarısız olduğunu düşünmemelisin," demişti. "Müzik alanında 

başarılı olursan demek ki yaradılış nedenin buymuş. Olmazsan da döner, gayet iyi yaptığın 

öğretmenliğe devanı edersin. Son üç yılda elinden geçen öğrencilerin, bu konuda süper 

olduğun konusuna yaşamları boyunca tanıklık edecektir zaten." 

Böylece konser günü gelip çattı. Sabahın erken saatlerinden son dakikaya kadar akla 

gelebilecek her türlü terslik yaşandı. Dans grubu şortlarını, şarkıcılar nota kağıtlarını 

bulamadı. Martha Wrigt ise ortalarda yoktu. Okulun en küçük öğrencisiydi. Sahneye ilk o 

çıkacak ve davetlilere hoş geldiniz, diyecekti. Sonunda bir süpürge dolabında bulundu. 

Gözlerini yummuş, kulaklarım elleriyle tıkamış kendi kendine ezberini tekrarlayıp 

duruyordu. 

Gecenin heyecanıyla her zaman yapıldığı gibi, tören başlamadan az önce perdeyi aralayarak 

gelen, giden var mı diye seyirciler için ayrılan koltuklara bir göz atan Susanna, Frances'a 

doğru dönüp, "Aman Tanrım!" diye fısıldadı. "Salon hıncahınç dolmuş." 

Elbette, hep öyle olmaz mıyclı zaten? 

Tam perdeyi bırakmak üzereydi ki, "Hey, şuraya bak!" diye heyecanla Frances'a seslendi. 

"Çabuk gel! Altıncı sıraya bak, sol tarafa." 

Frances gözetleme isteğini engellemeye çalışırdı. Seyircilerden birinin onu göreceğinden 

çekinirdi. Ama Susanna, kızarmış yanakları, yüzünde yaramaz bir gülümsemeyle, gözlerini 

kocaman açmış ona bakarken merak etmemesi olanaksızdı. 

Bunun üzerine Frances söylenileni yerine getirdi. 

Solda değil de, daha ortalarda oturmalarına karşın ilk gördüğü teyzeleriydi. İçinde yükselen 

sevince bir tepki veremeden Susanna'nın teyzeleriyle hiç karşılaşmadığı, dolayısıyla 

onları tanımasının da mümkün olmadığı aklına geldi. Gözleri sola doğru kaydı. 

Büyük teyzesi Martha'nın hemen yanında Kont Edgecombe oturuyordu. Onun yanında da 

Leydi ve Lord Tait, Amy ve sonra da... 

Frances derin bir nefes alıp perdeyi elinden bıraktı. 

Susanna, "Frances!" diyerek sahnedeki işlerle uğraşan öğrencilerin meraklı bakışları altında 

arkadaşını kucakladı. Gözyaşlarına hâkim olamamıştı. "Oh, Frances," diye fısıldayarak, "Çok 

mutlu olacaksın, biliyorum," diyordu. "Sonunda içimizden biri mutlu olacak. Senin adına o 

kadar seviniyorum ki." 



Frances şaşkınlıktan başka hiçbir şey hissetmiyordu. 

Ama durup düşünecek zaman yoktu. Saat yedi olmuştu ve Claudia, okuldaki 

organizasyonların zamanında başlaması konusunda çok titizlenirdi. 

Anne, sonunda bulmayı başardıkları Martha Wright ile kuliste göründü. Küçük kızı 

yanaklarından öpüp cesaretlendirdikten sonra sahneye yolladı. 

Öğleden sonraki giysili prova tam bir kargaşa içinde geçmişti. Ama Bayan Martin neşeli bir 

şekilde böyle şeylerin her yıl yaşandığını, aslında bunun, geceki gösterinin gayet iyi 

geçeceğinin bir göstergesi olduğunu söyleyerek herkesi sakinleş-tirmişti. 

Çok da haklı çıkmıştı. 

Koro, parçaları kusursuz bir biçimde söylemiş, dans ekibi ise gösterisini uçarcasına 

bitirmişti. Belki de ilk kez kurdeleleri birbirine dolanmamış, konuşma gurubu metni hep bir 

ağızdan ve büyük coşku içinde tamamlanmıştı. Elaine Rundel ve küçük David Jewell solo 

parçalarını hatasız seslendirmiş, müzikten pek anlamayan kulaklar bile emektar piyanonun 

miladını doldurmak üzere olduğunu ve çok fazla bir ömrünün kalmadığını anlasalar da 

Hannah Swan ve Veronica Lane tek bir yanlış notaya bile basmamıştı. Susanna'nın grubunun 

sahnelediği, bir konsere hazırlanan öğrenci ve öğretmenlerin betimlendiği oyun ise seyirciler 

tarafından kahkahalarla izlenmiş, daha bitmeden sık sık alkışlanmıştı. 

Yılsonu töreni, Bayan Martin'in, genel olarak okulun yıl içinde gösterdiği başarılardan söz 

ettiği konuşmasının ardından başarılı öğrencilere ödüllerini dağıtmasıyla son bulmuştu. 

Frances, koro gösterisi sırasında her sahneye çıkışında ya da alkışlara teşekkür etmek için 

seyircilere her dönüşünde, ya teyzelerinin gururla ışıldayan yüzlerini, ya Kont'u ya da Amy' 

yi görüyordu. 

Tek bir kez bile Lucius'un yüzüne bakmadı. Buna cesaret edemedi. 

Ama Lucius'un gözlerinde o bildik pırıltıyla, gurur, beğeni ve tutkusunu bastırmak 

istediğinde sertleşen köşeli çenesiyle kendisine baktığını biliyordu. 

Ve sevgiyle. 

Artık genç adamın sevgisinden şüphe etmiyordu. 

Ya da onu sevdiğinden... 

Korktuğu ve emin olamadığı tek şey onlar için bir "mutlu son" olup olamayacağıydı. 

Ama Kont Eclgecombe oradaydı; aynı zamanda Leydi ve Lord Tait ile Amy de. Bir ele büyük 

teyzeleri tabii. 

Bu ne demek oluyordu? 

Kendi sorusunu yanıtlamaya bile cesaret edemiyordu. 



Aslında sormaya bile korkuyordu. Dikkatini konsere ve bu dikkati hak eden öğrencilerine 

yoğunlaştırmaya çabaladı. Koroyu elinde olmaksızın her zamankinden fazla bir dikkatle 

yönetti, kızlar da olağanüstü bir performans sergilediler. 

En sonunda son ödül verildi, son alkışlar alındı ve dış salona geçip velilerin ve öğrencilerin 

arasına karışarak bisküvi ve limonata ikram edilen kapanış kokteyline katılmaktan başka 

yapılacak bir şey kalmadı. 

Martha teyze ile Gertrude teyze dışarıda onu bekliyor, yeğenlerini kucaklayıp müziğin 

güzelliği konusunda övgülere boğmak için sabırsızlanıyorlardı. Hemen arkalarında Amy 

vardı. Onlara doğru yürüdüğünde Lord Tait kendisini eğilerek selamladı. Leydi Tait 

gülümsüyördu ama gülümseyişinde her zamankinden farklı bir şeyler vardı. Kont 

Edgecombe her zamankinden daha kambur duruyormuş gibiydi. Frances'ın her 

iki elini avuçları arasına alıp iyi bir sanatçı olduğu kadar iyi de bir öğretmen olduğunu 

gösterdiğini söyledi. Bu onun için en büyük iltifattı. 

Lucius hâlâ gerilerde duruyor ve anlaşılan ön plana çıkmak için acele etmiyordu. Genç 

adamın yüzüne bir bakış atan Frances'ın dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Lucius onu 

bakışlarıyla yiyordu sanki. 

Sonunda, "Frances," diyerek elini uzattı, genç kadının elini tutup dudaklarına götürdü ve, 

"Son ayrıldığımızda sana son kez veda ettiğimi ve bir daha vedalaşmayacağımı söylemiştim. 

Bu konuda ısrarlıyım. Olmaz, diyeceksen bu kez tek kelime bile söylemeden ayrılacağım 

ama veda etmek yok," dedi. 

Frances yüzünün kızardığını hissedebiliyordu. Teyzeleri kulak kesilmiş onları dinliyorlardı; 

genç adamın büyükbabası, kız kardeşleri ve eniştesi de öyle. Anne ve David de hemen 

arkalarında duruyor, konuşulanları duyuyorlardı. 

Yumuşacık bir sesle, "Lucius!" diye fısıldadı. 

Lucius'un elini bırakmaya niyeti yok gibi görünüyordu. Gözlerinin içi gülüyordu. 

Susanna onlara doğru gelirken genç adam, "Son engel de aşıldı; ailemin bütün fertlerinin 

onayım aldım. Teyzelerine sorma olanağını bulamadım ama sanırım onlar da birlikteliğimizi 

onaylayacaklardır," dedi. 

"Lucius!" 

Frances çok utanmıştı. Davetliler onlara bakmaya başlamıştı. Öğrenciler birbirlerini 

dürtükleyip kıkırdıyorlardı. Öğretmenleri Bayan Allard salonun orta yerinde, bir grubun 

arasında duruyor, yanındaki yakışıklı adam ise öğretmenlerinin elini tutmuş, bırakmıyordu. 

Bayan Allard'ın yüzünün ifadesine bakılırsa gülümsemesinin nedeni sıradan bir esprinin 

ötesinde bir şeydi. 

Claudia da durumu fark etmiş yanlarına yaklaşıyordu. 

Frances yalvaran bakışlarla Claudia'ya baktı. 



O anda cesur, ateşli, inatçı, harika Lucius, hayatının en cüretkâr ve bir o kadar da atak 

davranışını yaptı. Her şeyi göze almıştı. 

Sesini alçaltmaya bile gerek görmeden, "Frances, aşkım, benimle evlenme şerefini bana 

bahşeder misin?" diye sordu. 

Salonda bir şaşkınlık uğultusu duyuldu. Davetliler birbirini susturup genç kadının yanıtını 

duymaya çalışıyordu. Biri burnunu çekti. Ya Amy ya da teyzelerinden biri. Öyle bir evlilik 

teklifi almıştı ki hiçbir kadın böylesiııi hayal bile edemezdi. Ama bu her kadının hak ettiği 

türden, muhteşem bir evlenme teklifiydi. 

Dudaklarını ısırdı. 

Yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Oh evet, Lucius," dedi. "Evet, elbette." 

Salon birden alkışlarla inleyince genç kadının yüzü kıpkırmızı oldu. Yakındaki davetliler 

onlara bakarak gülümsüyorlar-dı. 

Bayan Allard'ın elini öpecekmiş gibi başını öne eğen Vikont Sinclair genç kadının 

dudaklarına kısa ama ateşli bir öpücük kondurdu. 

Çevreleri bir anda onları kucaklayıp kutlamak isteyen aile fertleri, arkadaşlar ve öğrencilerle 

çevrilmişti. 

Claudia iç çekerek, "Korkarım bu durumda istifanı kabul etmek zorunda kalacağım, 

Frances," dedi. Gülen gözleri bu duruma hiç de üzülmediğinin birer kanıtı gibi parlıyordu. 

"Gerektiğinde bunu seve seve yapacağımı sana söylememiş miydim?" 
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Bayan Frances Allard ile Vikont Sinclair'in evlilik töreni bir salon dolusu davetlinin önünde 

yapılan evlenme teklifinden tam bir ay sonra Bath Kilisesi'nde yapıldı. 

Vikontes nikâhın Londra'da, Hannover Meydanı'ndaki St. George Kilisesi'nde, Bayan 

Melford ise Somersetshire'daki Mickledean Kilisesi'nde kıyılmasını istiyordu. 

Her ne kadar teyzeleri Frances'ın ailesi olsa da, okuldaki arkadaşları da en az teyzeleri kadar 

değerliydi. Anne, yaz tatilinin bir kısmını Cornwall'da geçirmeyi planlıyor olsa da yaz 

dönemlerinde eğittikleri fakir kızlar nedeniyle ne Susanna, ne de Claudia okulu 

bırakabilecek durumdaydı. 

En yakın üç arkadaşının üçü de olmadan evlenmek, Frances'ın içine sinecek olan bir şey 

değildi. 

Lucius için nikâhın nerede olacağı fark etmiyordu zaten. 

"Senin yanında olduktan sonra Dünya'nın öbür ucundaki bir ahırda evlenmeye bile razıyım," 

diyordu. 



Böylelikle, Frances'ın gelinliğini giyip nikâh için hazırlandığı oda, okuldaki kendi odası oldu. 

Evleneceği güne dek o oda onundu. Bu sayede, ziyaretçi odasında bekleyen, onu kiliseye 

götürüp damada teslim edecek olan uzak akrabası Baron Clifton'un yanına gitmeden önce 

okuldaki arkadaşlarıyla tek tek vedalaşacak yeterince zamanı oldu. 

Susanna, "Frances," dedi. "Öyle güzel görünüyorsun ki... Düşünsene bugün Vikontes 

olacaksın. Tek söyleyeceğim Lord Sinclair'in bir dük olmayışına çok sevindiğim. Yoksa onu 

elde etmek için seninle kapışmam gerekebilirdi." Kendi şakasına içten bir kahkahayla güldü 

ama gözlerinde yaşlar parlıyordu. 

Frances, "Tamam, dükleri sana bıraktım işte," diyerek Su-sanna'yı kucakladı. "O her kimse, 

çok yakında karşına çıkıp ayaklarını yerden kesecek, hayatım." 

"Bu okulun duvarları arasında öğretmenlik yaparken beni nereden bulacak?" 

Soru şakacı bir tavırla sorulmuştu ama Frances, genç ve güzel olmasına karşın, arkadaşının 

iyi bir evlilik yapma konusunda umutsuz olduğunu tahmin edebiliyordu. 

"O seni bulacaktır," diyerek arkadaşını rahatlatmaya çalıştı. "Lucius beni buldu, öyle değil 

mi?" 

"Hem de kaç kez. Kaybedip, kaybedip buldu hem de." Susanna güldü ve geri çekilip 

vedalaşması için Anne'e yol verdi. 

Anne, "Çok güzel olmuşsun, Frances. Gelinliğin de çok güzel ama seni esas güzel gösteren 

şey, yüzündeki mutluluk pırıltısı. Çok mutlu olmanı dilerim. Olacağını da biliyorum. Bu 

bir aşk evliliği ve siz, birbirinize çok uygunsunuz. Müzik kariyeri yapmana izin verecek, 

daha doğrusu hayallerinin ardından gitmeni destekleyecek, harikulade bir erkekle 

evleniyorsun, Frances," dedi. 

Birbirlerine sarıldıklarında Frances, "Sen de sonunda mutlu olacaksın, Anne," dedi. "Bundan 

eminim." 

Anne, "Oh, ama ben mutluyum. David'im var, burası var. Daha önce sahip olduklarımın kat 

kat fazlası bunlar. Ben buraya aidim ve inan bana mutluyum," diye itiraz etti. Gülümsü-

yordu ve arkadaşı adına çok mutlu olduğu açıkça belli oluyordu. Ne var ki Frances, 

arkadaşının sıcak gülümsemesi ardında lıcp bir tutam hüzün olduğunu düşünürdü. 

O sırada kapıda Claudia belirdi. 

"Oh Frances. Seni ne çok özleyeceğiz, bilemezsin," dedi. Ama şimdi kendimize acımanın 

zamanı değil. Senin adına çok ama çok mutluyum, canım benim." 

Claudia Martin öyle uzun sarılmalardan ve duygusallık gösterilerinden hoşlanan 

kadınlardan değildi. Öyle ki şimdiye dek ağladığı da görülmemişti. O anda ise her ikisini 

birden yapıyordu. Tam anlamıyla ağlamıyor olsa da gözlerinden iki elamla gözyaşının 

yuvarlandığını herkes görmüştü. 



Frances, "Teşekkür ederim," dediğinde hâlâ Claudia'nın kollarının arasındaydı. "En umutsuz 

zamanımda bana destek verdiğin ve kendimi profesyonel bir öğretmen gibi hissettirdiğin... 

Dostum, hatta kız kardeşim olduğun için sana çok teşekkür ederim, Claudia. Günün birinde 

benim kadar mutlu olmanı dilerim," dedi. 

Sonunda ayrılına vakti gelmişti. 

Kilisedeki nikâha kısa bir süre kalmıştı. 

Kilise pek büyük değildi. Buna karşın Londra'dan çok sayıda kişi gelmişti. Baron Heatlı, eşi 

ve üvey çocukları da oradaydı. 

Gelini bekleyen Lucius genç kadının ailesini, arkadaşlarını ve öğrencilerini görüp kendi 

kendine gülümsedi. Burslu fakir öğrenciler bile pazar günleri giydikleri kıyafetlerini kuşanıp 

törene gelmişlerdi. Tüm aile fertleri de tastamam oradaydı. 

Bir yıl önce tüm ailesini çevresinde görmek isteyeceğini söyleseler genç adam bu laflara 

burun kıvırırdı. 

Öyle ki bir yıl önce evlenmenin düşüncesi bile onu ürkütmeye yetiyordu. 

Bir yıl önce bir aşk evliliği yapacağını söyleseler, mümkün değil inanmazdı. 

Ah, ama aşk yeterince güçlü bir kelime değildi. 

O Frances'ı sevmiyor, ona tapıyordu. Hem seviyordu, hem de beslediği romantik duyguların 

ve bedensel tutkunun ötesinde ona hayranlık duyuyordu. 

İşte o da geliyordu. Baron Clifton'un kolunda, davetli koltuklarının arasındaki yola adımını 

atmış, ince uzun siluetiyle dayanılmaz güzellikte bir gelin olarak yavaş yavaş ona doğru 

yürüyordu. 

Onu ilk gördüğü anı anımsadı. Kar fırtınasının içinde arabası bir hışım onunkinin yanından 

geçerken pencerenin carilinda bir an görünüp kaybolan yüzüne korku dolu bi ifade sinmişti. 

İkincisinde ise onu kucağına alıp arabadan dışarı çıkarmıştı ve genç kadın gözlerinden 

alevler saçarak onu azarlamıştı. 

Sonra hanın mutfağında börek yapışını anımsadı. 

Kardan adamın suratına gülen bir yüz çizişini... Ve halinden memnun bir şekilde birkaç 

adım geri çekilip başını hafifçe yana eğerek marifetini gözden geçirişini... 

Vals nağmeleri mırıldanışım ve dans edişlerini... 

Reynoldlar'ın müzik odasının kapısında duruşunu... 

Yüreğine işleyen o nağmeleri söyleyenin Frances Allard olduğunu keşfedişini... 

Daha neler, neler anımsıyordu. 



Ama bugün... Bugün anılarla mutlu olmaya çalışması gerekmiyordu. Bugün ailelerinin ve 

dostlarının önünde bir ömür boyu beraber olacaklarını ilan edeceklerdi. 

Genç kadın gözlerinde bir inanmazlık, bir şaşkınlık ifadesiyle yanı başında duruyordu. 

Bu an gerçekti ve sonsuza dek onlara aitti, çünkü yaşanacak ve bir ömür boyu gerçek bir anı 

olarak anımsanacaktı. 

Lucius genç kadına gülümsedi. Frances gülümsemesine karşılık verdi. 

Rahip, "Sevgili dostlar..." diye konuşmasına başladı. 

O sabah gökyüzü bulutluydu ve yağmur yağacak gibi görünüyordu. Ancak Vikont Sinclair 

kolunda kontesiyle kilisenin bahçesine adımını attığı anda güneş, bulutsuz ve masmavi 

gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu. 

Lucius genç kadına doğru eğilip, "Bugün hava kapalıydı ama şimdi harika bir güneş var. Ne 

dersin aşkım, sence de bu iyiye işaret değil mi?" diye sordu. 

"Hiçbir şeyin işareti değil. Güneşli bir hava var, o kadar. Bizim alametlere, ya da kehanetlere 

ihtiyacımız yok, Lucius. Kaderimiz kendi ellerimizde. Yapmamız gereken elimizi uzatıp 

istediğimizi tutmak ve onu yaşamak." 

Genç adam eşinin elinden tuttu. Davetlilerin arasından koşarak geçip arabalarına doğru 

ilerlediler. Peters, sürücü koltuğuna kurulmuş, onları bekliyordu. Okula geri dönüyorlardı. 

Düğün kokteyli orada yapılacaktı. 

Frances, "Son iki gündür salona girmem yasaktı," dedi. "Claudia, Anne, Susanna ve çocuklar 

uzun saatler boyunca salonda bir şeyler yaptılar. Sanırım salonu süslediler." 

Lucius genç kadının elini sıkı sıkı tutuyordu; parmakları birbirine kenetlenmişti. 

"Eminim bir sanat eseri olmuştur," dedi. "Beğeneceğimizden eminim. Dostlarımızla birlikte 

orada çok eğleneceğiz. Bugün büyükbabama verdiğim sözü yerine getirme fırsatını buldum. 

Bunu görecek kadar yaşadığı için de çok mutluyum. Sanırım büyük teyzelerini de çok mutlu 

ettik. Ama şimdi, bu an bize, ikimize ait. Bunu boşa harcamak istemiyorum. Ah, işte yine..." 

Araba sert bir dönüş yapıp Pulteney Köprüsü'ne girerken birbirlerinin üstüne savruldular. 

"Hem de nasıl." Frances mutluluktan ışıl ışıl parıladayan gözlerle kocasına bakıp gülümsedi. 
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Lucius kolunu genç kadının omzuna atıp başını eğdi ve karısını uzun uzun öptü. 

Pencerelerde perde olmayışını, dolayısıyla dışarıdan görülebileceklerini ikisi de 

umursamadı. 

İsterse tüm Dünya onları seyredip mutluluklarına tanık olabilirdi. 


