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Hem.� Le Tellier 

Aşktan Bu Kadar 

1957 doğumlu olan Herve Le Telller uluslararası avangard 
edebiyat grubu Oulipo'nun etkili bir üyesidir. Oulipo'nun en 
önemli figürleri sayılan Raymond Queneau, Georges Perec, 
Italio Calvino, Jacques Roubaud, Jean Lescure ve Harry Mat­
hews gibi yazarlarta yazınsal uzarnda kalıcı bağlar sergilemiş­
tir. Bilim gazetecisi olan Tellier 'in edebiyat alanında dikkatleri 
çektiği yapıtı Les amnesiques n'ont rien vecu d'inoubliable 'Je 
pense que" (Düşünüyorum ki) bin kısa cümleden oluşmak­
tadır. Le voleur de nostalgie (Nostalji Hırsızı) adlı yapıtını 
Calvino'ya adamıştır. 2002'den beri Le Monde gazetesin­
de cam kağıt adlı bir köşede yazmaktadır. Başlıca yapıt­
ları arasında Les amnesiques n'ont rien vecu d'inoubliable 
(Amnezikler unutulmaz hiçbir şey yaşamamıştır), Cites de 
memoire (Anı Şehirleri), La chapelle Sextine (Sextine Şapeli), 
Je m'attache tres facilement (Çok kolay bağlanıyoruni) gös­
terilebilir. 

Yazarın Menold'daki Diğer Kitapları: 

Bar Sonatları ( 20 ll Aralık) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MonoK.L Yayınları 

ı- Ahmet Soysal 
nke Olarak Yaşam Üstüne Notlar ya da Mini-Etika 

2-Jean-Luc Nancy 
Demokrasinin Hakikati 

3- Jean-François Lyotard 
Pagan Eğitimler 

4- Ahmet Soysal 
Birlikte ve Başka I ve II 
s- Thomas de QJıincey 

Immanuel Kant'ın Son Günleri 
6-Jean-Luc Nancy 

Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik 
Dört Küçük Konferans 
7- Bınmanuel Levinas 

Maurice Blanchot Üstüne 
8- Michel Henry 

Marxa Göre Sosyalizm 
9- Arthur Machen 

Büyük Tanrı Pan - En Derindeki Işık 
ı o- Sheckley, Clarke, Doyle, Asimov 

YamukBakan Öyküler (seçki) 
ll- Marguerite Duras 

Yıkmak Diyor Kadın 
ı2- Giorgio Agamben 

Dünyevileştirmeler 
13-Herve Le Tellier 

Bar Sonatları 
ı 4- Alain Badiou 
Felsefe ile Politika 

Arasındaki Gizemli nişki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15- Alain Badiou 
Sonlu ve Sonsuz 

ı6- Alain Badiou - Barbara Cassin 
Heidegger. Nazizm, Kadınlar, Felsefe 

ı 7- Alain Badiou 
Tarihin Uyanışı 

ıs- Dionys Mascolo 
Aşk Üstüne 

ı 9- Peter Sloterdijk 
Derrida, Bir Mısırlı 
20- Ahmet Soysal 

ltkisel Mantık 
2ı-Jean-Luc Nancy 

Gitmek/Yola Çıkış 
22- Giorgio Agamben 
DispozitifNedir? Dost 

23- Felix Guattari 
Franz Kajka' nın Altmış Beş Düşü 

24- Robert E. Howard 
Almuric 

25- Christian Bobin 
Eksik Parça 

26-Juan Pablo Villalobos 
Tavşan Deliğinde Fiesta 

27- Giovanni Papini 
Düşsel Konçerto Cilt I 

28-Herve Le Telller 
Aşktan Bu Kadar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MonoKL 

"Mono Kurgusuz Labirent" 

YAZININ DOSTLUGU 

ile 

DOSTLUGUN YAZISI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MonoKL Yayınları 
Kuloğlu Mah. Gazeteci Erol 

Dernek Sk. No: ı 4 D :4 Taksim 
Beyoğlu - İstanbul 

e-posta: editor@monokl.net 
www.monokl.net 

Herve Le Tellier 
Aşktan Bu Kadar 

Yapıtın Özgün Adı: 
Assez par/e d'amour 

©EditionsJC Lattes, 20ıo 
© Monokl Yayınları, 20ı2 

Birinci Basım: 20ı2 Temmuz 
Yayıma Hazırlayan: Volkan Çelebi 

Fransızcadan Çeviren: Mehmet Rasim Emirosmanoğlu 
Düzelti: Monok!Atölye- Sevil Tanışan 

Kapak Düzenleme: İzzet Memati 
ISBN: 978-60S-632ı6-0-3 
Sertifika Numarası: 22834 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Monokl 

Baskı ve Cilt: Bayrak Matbaacılık 

Davutpaşa Cd. No: ı 4/2 Topkapı İstanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HERVE LE TELLlER 

AŞKTAN BU KADAR 

Fransızcadan Çeviren: Mehmet Rasim Emirosmanoğlu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah'ya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'�şk benim için her daim sorunların en büyüğü oldu, 
hatta belki de tek sorun oydu." 

STENDHAL, Henri Brulard'ın Hayatı 
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ÖNSÖZ 

"Yeryüzü bu yıl son beş asrın en sıcak güzüyle tanıştı. Ama bu du­
rum, Tanrı'nın kayrası sayesinde bir sorun yaratmayacak. Bu roman 
üç aylık bir zaman dilimini, hatta belki biraz daha fazlasını kapsıyor. 
Kadın ya da erkek, aşktan bahsedilmesini istemeyenler ya da bundan 
böyle bu kadar aşk yeter diyenler bu kitaba hiç bulaşmasınlar:' 
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THOMAS 

Büyük parklar olmalı şehirlerde. Parklar, gençlerin hayatlarını alt üst 
etmek, onları bir kestirme arayışına sokmak, hangisinden gideceklerini 
bilemeyecekleri yol ayrımlarına sevk etmek için gereklidir. Bu, potansi­
yellerinin bir kısmını göstermeleri konusunda onları teşvik eder. İşte bir 
genç giriş yapıyor bir parka, yıllardan 197 4, aylardan şubat, vakit sabah, 
yer Lüksemburg Parkı. Ytin eşarplı, uzun saçlı ve adı Thomas, Thomas 
Le Gall. 

Thomas iyi bir öğrenci. Tam on altı yaşında, annesinin onun "yükseko­
kul" kazanacağına dair umutlarını gerçeğe dönüştürmek zorunda, terci­
hen mühendislik. Ama işte bu şubat sabahında Thomas, Barbes on seki­
zinci bölgedeki evini terk edip metroya biniyar ve lise durağında inmiyor 
üstelik trenden. Onun yerine 4. hattaki, Saint-Michel durağına kadar de­
vam ediyor, ardından da parka varıncaya dek caddede yol alıyor. Parktaki 
göle ulaşana kadar Fransa kraliçelerinin yanından geçiyor sırayla, metal 
bir sandalyeye kuruluyor sonra. Ufak kaçarnağını çok iyi planlamış belli 
ki: çantasında bir sürü kitap var. Hava da çok soğuk değil zaten. 

Akşam ailesinin yanına dönüyor. Karnı aç, kahvaltıda yediği bir baget 
ekmek ve bir meyveyle duruyor. 
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Ertesi gün, sonraki gün ve diğer tüm günlerde Thomas Lüksemburg 
Parkı'na gidiyor. Park onun mekanı haline geliyor. Bazı günler bohem 
arkadaşlar da ediniyor kendine, kendi yaşlarında bir kız, adı Manon, 
sarışın, ucu kalkık ve kırmızı lekeli bir burnu var, Thomas'tan daha 
sefil -sonraları paçuli kokusu hep onu hatırlatacaktı-, bir de Kader 
var, siyahi büyük bir adam, belki otuzlarında, metroda gitar tıngırda­
tıp para toplayan bir gitarist. Yağmur yağdığında Thomas çardakların 
birisine sığınıyor ya da Malebranche'da ısınıyor, yani Louis-le-Grand 
Lisesi ineklerinin üşüştüğü duman altı bir kafede. Burada siyaset, ede­
biyat tartışıp, Proust'a, Althusser'e, Troçki'ye ve Barthes'a sövüyor, 
yazarların metinleri hakkındaki bilgisi ne kadar azsa, o kadar coşup 
verip veriştiriyor. Sonraları onları hakkını vererek okuduğunda ettiği 
budalaca sözlerin her birisi için biraz daha fazla kızaracak ve bu küs­
tahlığına kimsenin ses çıkarmamış olmasına şaşırıp kalacaktı. 

Mart oluyor, ardından nisan. Thomas öğretmenlerine bildiriyor 
okuldan ayrıldığını. Tabü ailesine yalan söylüyor. Yalan söyleme­
nin ne kadar da basit olduğunu keşfediyor, keyiflerriyor hatta yalan 
söylemek konusundaki yeteneğini fark edince. Tütün mü kokuyor? 
Derslerde öğrencilerin sigara içmesinden dem vuruyor. Yemek parası 
mı yok? Kantirl-in artık yalnızca nakit kabul ettiğini söyleyip yönetici­
nin rüşvet aldığından şüphelenin diyor. Es kaza eve erken mi döndü? 
Kesin, bir redoks tepkimesi1 kötü gitmiştir ve "inanmazsınız" kimya 
hocasının bir tarafları tutuşmuştur. Derslerinden hiç bu kadar konuş­
ması gerekmemişti, ta ki onlarla ilişiğini kestiği güne kadar. 

Bir mayıs akşamı eve döner dönmez Thomas, o gün okuduğu ro­
man hakkında yine maval okuyor. Babası sessizce onu izliyor. Annesi 
birden patlayıveriyor. Her şeyi öğrenmiş. Hazırlık lisesinden telefon 
gelmiş çünkü; üç ay önce kaydını sildirmesine rağmen kütüphaneden 

1 Bir atomun, iyonun ya da molekülün elektron ve nötron kaybına uğradığı ya da elektron 
aldığı tepkimelerdir ( ç.n.) . 
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aldığı kitabı hala geri götürmemiş. Tartışma, sinir harbi, bozuşma­
lar. Thomas hiçbir zaman yüksekokula gitmeyecek. Aile ocağını terk 
edip bir arkadaşına sığınıyor. Ufak işlerde çalışıyor -bu bugün bile 
mümkün- bir yandan da gençliğinin on yılı boyunca sürecek karman 
çarman psikoloji ve sosyoloji derslerini izliyor. Bir mayıs sabahı kara­
koldan gelen bir telefon sonrası neye uğradığını şaşırıyor. Depresyon 
teşhisiyle hastaneye yatan sevdiği kadın Piette, hastaneden çıkış izni­
ni alır almaz kendini bir trenin altına atıvermiş. Thomas üç gün içinde 
cenaze işlerini hallediyor, merasimi organize edip arkadaşını toprağa 
veriyor. Mezar kapatılınca soluğu evde alıyor. Ancak bir hafta sonra 
evden dışarı adımını atabiliyor, kıvırcık siyah saçları neredeyse sıfıra 
vurulmuş. Derslere geri dönüyor. Hikayenin başlangıç zamanındaki 
halini, Lüksemburg Parkı'na çok da uzak olmayan bir yerde, Monge 
28. sokakta asılı bakır bir levha çok iyi özetliyor:

Dr. T HOMAS LE GALL 
Psikiyatr, psikanalist 

eski Paris psikiyatri hastaneleri 
stajyer hekimi 

Tabela ona oldukça profesyonel bir hava katıyor, ama havasından 
öte Thomas Le Gall artık gerçek bir profesyonel. 

Dördüncü katta, üç o dalı aile tipi eski bir daire psikanaliz mabedine 
dönüşüyor. Thomas mutfağını modern ve geniş tutuyor. Bazı zaman­
lar, çin lokantasından aldığı çin böreklerinden yiyesi tutuyor kahval­
tıda. Girişin solundaki oda bugünlerde bekleme odası. Ahşap döşe­
meleri cilalı, çift kanepeli, alçak bir masa ona çakma bir İngiliz centil­
menler kulübü havası katınıyar değil, perdesiz penceresinden ise cad-
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de boylu boyunca gözler önüne seriliyor. Yarımşar saatlik seansların 
aralarında birer saatlik boşluklar olduğundan hastalar hiç birbirlerine 
denk gelmiyorlar. Bazı günlerde Thomas egzotik ahşap dükkanıarı­
nın arasından zar zor görünen gökyüzünü ve avludaki çınadarı sey­
rediyor. Siyah bir kadife kapıyı kap lıyor, zeytuni rengi deriden divanı 
görünce insanın üstünde kestiresi geliyor. Mrika maskeleri, sırtını de­
nize verip Paskalya Adası'nı koruyan Maoi heykelleri misali odayı iyi 
niyetli bakışlada süzüyor. Louis-Philippe tarzı ofis masasının arkasın­
da Stephen Lowry'nin maviye çalan kurşuni bir endüstriyel manzara 
resmi asılı. Son duvarda ise Bram Van Velde'nin, Matisse ile arkadaş 
olduğu döneme dayanan ufak, karamsar bir tablo var. Bu, değerli tek 
eser. Thomas zamanında onu Drouot'dan2 ederinden biraz fazla para 
sayarak alıyor -her ne kadar eser, verilen para oranında değer kazansa 
da- ve sonucunda bir daha Drouot'dan alışverişe tövbe ediyor. 

Thomas bu yerde, klasik bir psikanalist bürosuna öykündüğünün 
farkında. En azından ofiste dogon heykeli ve iğneyle delik deşik edil­
miş fetiş bebek yok. Ama dekorun ifade ettikleri önemli ve Thomas 
bu noktada oldukça dikkatli davranıyor. 

Son duvardaki yüksek ve uzun kitaplıkta edebiyat, psikanalizle ya­
tışmış bir çatışma içerisinde. Joyce, Pierre Kahn'ı kovalıyor; Leiris, 
Lacan'la didişiyor; düzensizce yerleştirilmiş bir Queneau -bu bir ki­
tap için iyiye işarettir- Deleuze'e sırtını vermiş. Queneau öldüğünde 
Thomas daha on beşine basmamıştı. Si tu crois xava, xava xava xa, 
xava durer toujours la saison des za la saison des zamours . . . 3 Thomas 

2 Açık artırma usulüyle antika eşyalar satan bir internet sitesi (ç.n.).

3 "Aşıklann mevsiminin hiç bitmeyeceğine inanıyorsan" sözlerini Raymond Queneau'nun
yazdığı, Juliette Greco'nun Si tu t'imagines şarkısının nakarat bölümüdür. Yazımı aslında 
"Si tu crois que ça va durer toujours la saison des amours" biçimindedir. Cümle duyulduğu 
ses özellikleriyle kitaba yansıtılınıştır. Bu, aynı zamanda Oulipo akımının öncülerinden 
Raymond Queneau'nun Zazie dans le metro kitabında kullandığı Oulipo biçemidir (ç.n.). 
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Le Gall inanınayı bırakalı uzun zaman oluyor. Yüzündeki kırışıklar 
derinleşiyor, kıvırcık saçları gittikçe ağarıyor ve günden güne alnı­
nı açıkta bırakıyor, yüzü toplanıyor ve gittikçe tombulumsu bir hal 
alıyor, şimdiden kocamış kırklık bir adam, altmış olma yolunda ve 
önünde bundan daha beter bir manzara uzanıyor. 

Şömine üstündeki yarım ay duvar saati dokuzu gösteriyor. Thomas 
seansı bozmasın diye saatin ötme mekanizmasını devre dışı bırakmış. 
Koltuğunda sabrediyor. Evvelsi günkü Le Monde' u okuyor ve birkaç 
dosya düzenliyor. llk randevusu gecikti. Belli başlı bahanelerle her 
daim iki, on, bazen de on beş dakika geç kalır. Ya bebek bakıcısı gecik­
miştir, ya Paris trafiği neden olmuştur ya da park yeri bulamamıştır. 
Thomas ona başka bir saat de önerdi, ama kadın reddetti. Belki de zor 
kadını oynamayı seviyor. Thomas yaygın kullanılan deyimierin insan­
lara bir şeyler anlattığından emin. 

Anna Stein. Analize başlayalı on iki yıl oluyor. İlk yıllarında Anna 
başından geçenleri bolca anlattı. Hayatını deşti, hatıralarını en ufak 
kırıntılarına kadar belleğinilen çıkarıp Thomas'la paylaştığında ken­
disini suyu çekilmiş, kuru bir nehir gibi hissetti ve ardından bir yıl 
boyunca, hatta belki biraz daha fazla bir süre yerinde saydı. Kızgın­
lıkla "Yahu daha başka ne aniatmaını istiyorsunuz"u yumurdadığı 
gün Freud'un "aklından ne geçiyorsa" formülüne uygun olarak, dü­
şünmeden, yaşadıklarını tekrar kurgulamaya girişmeden, bir anlatım 
mantığı gütmeksizin anlatır oldu. Anna artık noktaları birleştiriyor, 
bağlantılar kuruyor ve yaşadıklarını anlayabiliyor. İlerliyor. 

Evvelsi gün seansın son dakikasında ağzından baklayı çıkarıyor: 
"Başıma bir şey geldi. Yeni biriyle tanıştım. Bir adam, yazar:' Thomas 
hoşnut bir ifadeyle Anna Stein'a özel büyük bir deftere ağır ağır bir­
kaç sözcük not alıyor, "yeni biriyle tanışma" -pleonazm4 ilgisini çeki-

4 İçinden bir öğesi çıkarılsa dahi anlamının kaybolmayacağı, özünde anlatım bozukluğu 
yapısına sahip ama yaygın kullanılan, tekrar içeren söz öbekleri (ç.n.). 
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yor- ardından "adam'� "yazar': Sol tarafa, anlatılan hikayedeki verileri 
not alıyor, sağ tarafa ise ifade biçiminden çıkardıklarını. Anna ekliyor 
"yıldırım aşkı", kullandığı deyim Thomas'ın hoşuna gidiyor; elektrik 
ve boşalım. 

Sonra kurşun kalemle çiziktirdiği X harfinin ucunu, noktalardan 
oluşturduğu bir çizgiyle, Anna'yı temsil eden A harfiyle birleştiriyor. 
Sonra bakış açısını ve mantığını değiştirerek X ve A harflerini oval bir 
diyagramda birleştiriyor; bir boolean kümesi (birlikteliği).5 Daha faz­
la anlatması için ısrar etmiyor. Westminster duvar saatinde saat buçu­
ğu birkaç dakika geçmiş. Ağzından yalın bir şekilde şu sözler çıkıyor: 

- Perşembe görüşmek üzere. 

5 Yazar burada özel bir mantık yapısına gönderme yapmaktadır. Boolean matematiği adını
George Boole'dan alır. Boolean Matematiği ı ve O' lardan oluşur. 
Kendisi de bir matematikçi olan yazar, Oulipo'nun genel özelliklerinden bilindiği üzere 
olasılık ve farklı matematik modellerini edebiyatın imkanlarına uyarlamaktadır. 
Bu matematiğin sembolleri şunlardır: 
.(nokta)=VE 
+ (artı)=VEYA 
-(üst çizgi)=Hangi değişkenin üstündeyse onun tersini sembolize eder. 
'(kesme işareti)=İfadeyi tersiemek için kullanılır. 
Örnek bir modelierne yapılırsa: Elimizde bir A değişkeni olsun. Bu A değişkeni ya ı olur 
ya da O olur. 
0.0=0 Yani O ve O=O'dır. 
ı+ı=ı Yani ı veya l=l'dir. 
0+0=0 Yani O veya O=O'dır. 
l.l=ı Yani 1 ve ı=l'dir.
1.0=0 Yani ı ve O=O'dır. 
1+0=0 Yani ı veya O=l'dir (ç.n.). 
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ANNA 

Anna Stein 40 yaşına girecek. Herkesin kafadan beş yaş küçük gös­
terdiği bu rahat yaşam şartlarında o en az on yaş genç gösteriyor. Ama 
vadenin hızla dolması tehdidi ve sayıların büyüsü onun adeta kanını 
donduruyor; Anna kendini hala ergenliğinde, kuyruklu yıldızın kuy­
ruğunda gezegenler kovalar gibi hissediyor. Kırk yaş. Çünkü ona göre 
bir Öncesi ve bir Sonrası var, tıpkı saç losyonu reklamlarında olduğu 
gibi. O bir yandan yaşananların matemini tutuyor, bir yandan da ya­
şanacakların dehşeti içerisinde. 

Bir çocukluk hatırası: Anna yedi yaşında, bir kız, iki de erkek kar­
deşi var. Aralarından en küçükleri daha çat pat konuşuyor. En büyük 
çocuk olmak kolay iş değil, en çok tartışmaya girilen çocuksun çünkü 
diğerleri bunun için fazla küçük. Ancak en sevimli çocuk olan Anna 
annesinin gözdesi kalmayı başarıyor. Kardeşlerinin hepsini yarım ay 
şeklinde etrafına topluyor. Muhtemelen bir pazar günü, taşrada, pen­
cereden süzülen altın sarısı ışık, gün, gecesine varmasın diye adeta 
direniyor. Elinde bir kitap, ayakta yüksek sesle okuyor. Hikayeyi ken­
di kafasına göre ejderhalarla, perilerle, devlerle ve prenslerle allayıp 
pulluyor, sonucunda ortaya çıkan hikaye öyle karman çorman bir hal 
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alıyor ki bazı zamanlar kendisi bile içinde kayboluyor. Çocuklar, neşe­
li, coşkulu ablalarım büyülenmiş, hikayeye kendilerini iyice kaptırmış 
ve biraz da ürkrnüş bir vaziyette dinliyorlar. Anna hikayeyi canlandırı­
yor, tonlamasını genç dinleyicilerinin dikkatlerini cezbedecek şekilde 
ayarlıyor. Hiç şüphesi yok; bir gün ya aktris, ya dansçı ya da şarkıcı 
olacak. 

On beş yaşında, Anna, siyah saçlarını ensesini açıkta bırakacak şe­
kilde arkasında topluyor. Taptaze kadınsı bedenini gururla sergiliyor: 
panter desenli elbiseler, topuklu ayakkabılar giyip kışkırtıcı sütyenler 
takıyor. Gözler önünde bir gelecek, projektörler önünde bir kariyer 
hayal ediyor, New York, Buenos Aires, Şanghay gibi şehirlerde yaşama 
fikri aklını başından alıyor. Vokalliğini kendisinin yaptığı bir rock gru­
bu kuruyor. Grubun adını '�nna ve onun üç aşkı" koyuyor. Ne de olsa 
gitarist, basçı, davulcu hepsi ona sırılsıklam aşık. Ama hepsi havasını 
alıyor, birisi biraz daha az alıyor ötekilere nazaran, ama o kadarcık. 

Anna yirmi yaşında, tıp öğrencisi olarak beyaz önlüğünü üstünde 
zarafetle taşıyor. Önlüğü tam boyuna göre seçiyor, zarif görünmeyi 
rahatlığa yeğ tutuyor, göğüs kısmında dekolteyi ihmal etmiyor ve 
ayakkabıları her daim göz alıyor; ne de olsa onları seçerken mağaza­
ların altını üstüne getiriyor. Ayakkabıları genelde ışıl ışıl. Yıldan yıla 
doktor Stein oluyor. Zeki ve hevesli Anna sınavları bir bir veriyor; 
dersleri kaçırınayı göze alabilecek kadar güveniyor kendisine, ama 
yine de sınıfta kalmayı göze alacak kadar da değil. Maceracı yaşam 
biçimi içinde barındırdığı tüm taşkınlıklarıyla birlikte avucundan ka­
yıp giderken, o, uzun hacakları ve biçimli göğüslerine rağmen bundan 
böyle kabarelerde hiçbir zaman boy gösteremeyeceğinin farkına varı­
yor. Annesi bir doktor, ama Anna psikiyatr oluyor, bir cerrahla dünya 
evine giriyor, o da bir Yahudi, iki çocukları oluyor; önce Karl, ardın­
dan Lea. "Ufak bir Yahudi kuruluşu" diyor bazen Anna gülerek. Ama 
işte yirmili yaşlarında yaşadığı bu bohem hatıralar, yürüyüşünde bir 
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yılmazlık1 gülüşünde ise bir panltı bırakıyor. Bu onun sahne ışıkların­
dan hiçbir zaman tam anlamıyla vazgeçmediğini gösteriş biçimi. 

Evet1 Anna artık Doktor Stein. Ama buna kendisi de inanıyor mu? 
Öyle ki bir gün şu meslektaşıyla konuşmak üzere hastaneyi arıyor 

ve kendinden emin bir şekilde şu sözler dökülüyor ağzından: 
- Merhaba Doktor Stein'la görüşebilir miyim? 
Şaşkınlıktan çat diye kapatıyor telefonu1 santral görevlisinin sesini 

tanımamış olması için dua ederek. Sonra bir saat beklernesi gerekiyor 
yeniden aramak için. 
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THOMAS VE LOUISE 

"Yıldırım aşkı:' Thomas Le Gall bu deyimin Anna'nın dudakların­
dan döküldüğünü duyduğunda önce gülümsüyor. Ona yıldmının 
parıltısıyla, gök gürültüsü arasında geçen saniyeleri saydın mı diye 
de sormuyor. Ama hayat bu ya, ne ile karşılaşacağın hiç belli olmu­
yor: Anna'yla olan seansından hemen birkaç saat sonra Thomas 
da yıldırımla tanışacaktı. Bu tanışma genç bir sosyolog olan Samy 
Karamanlis'in ayda bir verdiği "ritüel" haline gelmiş açık masa yeme­
ğinde gerçekleşecekti. Thomas Samy'yi tanımıyordu, ama bir arkada­
şı kolundan tutup götürmüştü: "Sıkılmazsın yahu, insanlarla tanışır­
sın, güzel kadınlar, etkileyici tipler tanırsın:' demişti. 

Samy, Grenelle Sokağında üç o dalı bir evde oturuyor. Oturduğu 7. 
bölge daha o zamanlar bile zengin olan Latin Mahallesini andırıyor: 
yüksek tavan, burjuva stilinde döşenmiş bir daire, bina ise devasa bir 
arnavut kaldırıma bakıyor. Babası Lozan'da bir bankada çalışıyor ol­
masaydı, CNRS'ten maaşlı bir araştırmacı için burası aşırı lüks olur­
du. Sayıları otuz civarındaki davetli topluluğu buranın müdavimi bir 
görüntü çiziyor, ancak aralarında geçen konuşmalar nadiren özel ha­
yatla ilgili. Thomas ihtiyatlı bir şekilde bir gruptan diğerine geçiyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 
Aşktan Bu Kadar 

Etraftaki tipiere içinden tanılar koyarak eğleniyor: bir isterik, şura­
daki bir nevrotik vaka, al işte bir depresif. Thomas sosyal davranışla­
rın yapaylıktan, görüntüden ve kontrolden ibaret olduğunun pekala 
farkında, bu nedenle oldukça yanıltıcılar. Bu düşünceleri kendisine 
yasaklıyor. 

Derken kısa sarı saçlarıyla, açık renk gözlü, etrafı kalabalık bir kadın 
ilişiyor gözüne. Sırtını devasa an trenin duvarına vermiş, elinde turun­
cu renkte bir kokteyl bardağı tutuyor ve öyle yüksek sesle konuşuy0r 
ki yeri göğü inletiyor. Thomas yavaşça sokulup dinliyor. Anlaşılan 
avukat. Çin, Arnavut ve Rumen mafyalarından, aşırı şiddetten, açık 
tehditlerden, her şeyi çevirmek istemeyen çevirmenlerden, tanıkların 
korkudan panik krizlerine girmelerinden, azılı katillerin buz kesen 
bakışlarının karnında neden olduğu ağrılardan bahsediyor. Üç hafta 
önce kadın tüccarının biri kadınlardan birisini bağlamış, ağzım bant­
lamış ve küvete atmış. Usturayla her yerini kesmiş, neredeyse lime 
lime etmiş kızı. "iki ya da üç saat" içinde tüm kanı boşalmış demiş 
adli tabip. Ardından kızlara gözdağı vermek için hepsini tutmuş tek 
tek, son nefesini henüz vermemiş, dehşetten ve acıdan gözleri yerin­
den uğrayan kıza dokunınaya zorlamış. Kız sonunda ölmüş. Bir mes­
lektaşı bu korkunç adamı savunmak zorunda ve davayı unutamıyor. 
Hikayeyi hatırlayın ca kab us tekrar kadının gözünün önüne geliyor ve 
bir anda sus pus oluyor. 

Şirin bir hareketle önüne düşen bir tutarn saçı geri atıyor, Thomas' ı 
fark ediyor birden, hemen gülümsüyor: O anda Thomas tutulduğu­
nun farkında, zaten öyle çok istiyor ki bunu. Karşı koymayı sevdiği 
o özünde karşı konulamaz mıknatıslanmayı hissediyor. Fizikteki adı
çekim bunun. İlk olarak kadının adının Louise olduğunu öğreniyor, 
Louise Blum. Hatları kusursuz, zayıflığı biçimli kaslarını gözler önü­
ne seriyor. Hakkında ne söylenebilir ki, nasıl betimlemeli onu kışkır­
tan tarafını? Sonradan üzerinde kafa patlattığında, bunun yanıtının 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşktan Bu Kadar 
29 

o kendinden emin, kendisine özel kaçamak gülümsernesi olduğunu
düşünecekti. Kendi kendine tekrar ediyor: Louise Blum. Görünümü­
nün, adına aşırı yakıştığını düşünüyor. 

Masada tesadüfen sandalyeler yan yana, tesadüfiere kim inanır ki? 
Organize suçlardan ve emniyetin görevlerinden bahsediyor, çünkü 
her şeye rağmen korumak gerekiyormuş halkı. Thomas sessiz kalı­
yor, sözleriyle araya girmeye hiç niyeti yok ve tabii Louise' i dinlemek 
daha cazip geliyor doğrusu. Sesini seviyor, fiiliere ekledi ği o acelecilik 
hoşuna gidiyor. Sonra kendini yeterince merak ettiğine inandığında 
mesleğini söylüyor, ama yalnızca "analist" diyor. Louise sanki onun 
bir ekonomist ya da finans uzmanı olmasını beklermişçesine '�alist 
mi?" diye tekrar ediyor. "Psik" ekliyor başına Thomas. İlgisini çektiği­
ni gösteren bir ifade beliriyor yüzünde, acaba gerçekten ilgisini çekti 
mi? Endişeli davranıyor: 

- Kaçıkça şeyler yapıyorum sık sık. Mesela kendi kendime konu­
şuyorum. Sizce bir analiz yaptırmalı mıyım? 

- Herkes mutlaka bir analiz yaptırmalı, zorunlu olmalı bence, tıpkı 
bir zamanlar zorunlu olan askerlik hizmeti gibi. 

Thomas azıcık keyiflenir gibi yapıyor. Kafa sallıyor: 
- Herkesin analiz yaptırdığı bir yer biliyorum, analiz edilmiş bir 

topluluk: New York'ta East Village. Metrekare başına bu kadar kaçık 
düşen başka bir yer daha yok. 

Hafıf küstahça bir kahkaha patlatıyor; duyar duymaz Thomas'ın ba­
yıldığı bir kahkaha. 

Sonrası bilindiği gibi işte: ortak şeyler arıyorlar. Bulmakta da zor­
lanmıyorlar. Thomas Louise'in arkadaşlarından birini ismen tanıyor, 
bir psikiyatr, Louise de Thomas'ın bir avukat alıbabını tanıyor zaten. 
Bir an bile düşünmeden lafı yapıştırıyor Louise: 

- Tam bir göt! 
Güldüğüne göre bir gaf sayılmaz. 
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-Yakımn değil ya? 
Thomas kafasım hayır dereesine sallıyor, direnmiyor sonra onaylı­

yor kafasıyla: doğru, tam bir göt. Biraz daha araştırınca birkaç ortak 
gazeteci ve sanatçı vb. tamdık daha keşfediyorlar. 

-Umutsuz vaka, deyip gülümsüyor Louise. 
-Ne? 
-Dünya ne küçük . . .  Kimse de gökten düşmüyor zaten. 
-Üzgün üm, deyip iç çekiyor Thomas. 
Cevabı belli, ama çok üzgün Thomas yine de. Gökten koliarına düş­

mek için neler vermezdi. Sonra hemen senli benli oluyorlar. Dizgiııler 
Louise'in elinde. 

Louise, bir eşi ve çocukları olduğunu söylüyor. Sözlerin neden 
olduğu yürek sancısımn kendisini bir mıknatıs gibi çekmek amaç­
lı olduğunu aıılıyor. Ama o sözlerin söyleniş biçimleri bir şey ifade 
etmiyor. Louise ne ona ne de kendisine bu tamşmalarımn bir ilişki 
kapısım aralayacağı ümidini vermek istemiyor. Hayır, bu yemek bo­
yunca iş deneyimlerini kıyafetleriyle birlikte vestiyerde bırakıyor. Ba­
zen kadınların bir eşim ve iki çocuğum var demesi, bir eşleri ve iki 
çocukları olduğu anlamına gelir, bu da bir gerçek. Bir anda kafasında 
bir şimşek çakıyor, bak şimdi, ya Louise Blum, Anna Stein'ın sarışın 
ikiz kardeşiyse? Birbirlerine çok benziyorlar, gerçekten, hayatları bile 
birbirine benziyor. 

Vakit ilerliyor, gece yakında son bulacak, Louise mail adresini ve 
telefon numarasım bırakıyor. Kartvizitlerini tükettiğinden bilgileri 
özenle yırttığı peçetenin ucuna karalıyor. Thomas kadımn uzattığı üç­
gen kağıdı katlıyor ve cebine koyuyor. Sonraları eve dönüş yolunda 
kaybetmediğinden emin olmak için iki defa kontrol edecek, eve varır 
varmaz da numarayı bilgisayarına ve cep telefonuna kaydedecekti. 

Thomas, Anna Stein'ı beklediği bu yaz sabahı öğleye vanrken Lou­
ise Blum'a yazmakta oldukça geç kaldığı -tam bir gün beklemek için 
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kalbine zorla söz geçirmişti- ve esas arzu ettiklerine bakılırsa oldukça 
ihtiyatlı sözler kullandığı ilk mailini yazıyor: "Bana böyle güzel bir ak­
şam yaşattığın için çok teşekkür ederim, gerçi tam havamda değildim. 
Umarım önümüzdeki günlerde Samy'lerde ya da başka bir yerde seni 
yine görebilirim. Öptüm. Thomas (analist):' Kıytırık bir mail diye dü­
şünüyor Thomas. Ama Louise bu kıytırık maile rağmen yine de yanıt 
yazarsa bu en azından kendisine ilgi duyduğunu gösterir. Kollarını 
kaldırıp koltuğunda geriniyor ve gürültülü bir şekilde esniyor; dü­
şüncelerin neden olduğu heyecanı atmak için yapılan bir ritüel. Tık. 
Gönder. Mac'inden rüzgar sesi geliyor ve saat dokuz randevusu zili 
çalıyor; kapıda on dakika gecikmeyle Anna Stein var. 
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ANNAVEYVES 

Anna Stein her zamanki gibi farklı giyinmiş. Kalça bölümünde 
kalçaları belirginleştirmek için daralan beyaz bol bir pantolon, çok 
hafif transparan gece mavisi rengi bir kadın gömleği, siyah parlak bir 
trençkot. Kıyafetlerini özenle seçiyor, zayıf ve uzun vücudu sayesin­
de başkalarını rezil edecek kıyafetler onu vezir ediyor. Kendisini zayıf 
seviyor, zayıflığı ciddiyede eşanlamlı görüyor. Çünkü kilo almak bir 
boşvermişlik göstergesi. 

Anna Stein yerleşiyor, geciktiği için özür diliyor: küçük kızı Lea'nın 
ateşi varmış ve üstüne üstlük park yeri bulamamış. Divana yerleşiyor 
ve hemen iki gün önceki karşılaşmasına dönüyor. Söylediği sözcük­
leri tekrarlıyor: Yazar. Sonra adını söylüyor, "Yves': Thomas önceki 
şemada yazdığı X i siliyor ve yerine Y yerleştiriyor, ardından A'nın 
etrafına, onu ve eşi Stanislas'ı kapsayan ikinci bir yuvarlak çiziyor. En 
son yine Anna'yı kapsayan üçüncü bir yuvarlak çiziyor, ancak bu defa 
içine kendi adını da yazıyor, Thomas' ı. Anna Stein bu üç halkanın tek 
kesişimi, ancak bundan böyle hiçbirisine bütünüyle ait değil. 

Yves, eşi "S tan'la yaşıt", ya da "en fazla birkaç yaş büyüktür': Kadın 
onun "oldukça züğürt" olduğunu düşünüyor, "ayrıca, Belleville'de 
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oturuyor ': Yazmak Anna Stein için hep bir hayaldi, belki de Yves bu 
hayalini gerçek kılacaktı. Bir haftadır kalıvaltı etmeyi kesmişti. '�tık 
hiçbir şey yemiyorum, en az iki kilo verdim bile:' Başına gelenlerden 
korkuyor: "Bana neler oluyor anlamıyorum:' Yves'le ilk tanıştıkla­
rı gecenin ardından daha eve adımını atar atmaz Stan'a her şeyi iti­
raf ettiğini sanıyor. Oysa keyifli bir sürprizi anlatırcasına takındığı 
ses tonuyla, akşam, "uzun bir süre sonra" onu "allak bullak eden" bir 
adamla tanıştığını söylemişti. Stan ne diyeceğini bilememiş, hemen 
lafı çevirip başka şeylerden bahsetmişti, solfej derslerinden, Lea'nın 
ne kadar hızlı ilerlediğinden, Anna'nın abisinin göz sorunu nedeniyle 
aldığı randevudan konuşmuştu. Anna Stein kocasının tepki göster­
mesini çok isterdi, ya da onun için çaba sarf etmesini, bunları kendi­
sine yeniden, sımsıkı sarılsın diye içgüdüsel olarak anlattığını bilsin 
isterdi. Ama S tan sarılmadı, ya da bu sözlerin ağırlığının altına girmek 
istemedi. Onun yerine kendi arzularına açık bir kapı bıraktı ve bu da 
Anna'yı kızdırdı, hayal kırıklığına uğrattı ama aynı zamanda da mem­
nun etti. 

Yves ona ismi oldukça sıra dışı olan son kitabı İki Yapraklı Yonca'yı 
vermişti, içine ise ona ithafen en huzur verici sözcükleri karalamıştı. 
Bu kısa kitap duygusal bir yıkımı acımasız bir dille anlatıyor, aşk düş­
lerine mesafeli bir klinik incelemesi: Yeryüzüyle yaşıt bir hikaye, ol­
gun bir adam genç bir kızı tavlıyor, ama birazcık, yeterince değil yani, 
kıza kavuşmak için İrlanda'ya gidiyor -kitabın adının çıkış yeri bura­
sı-, orada kız adamı umursamıyor ve adam fiyaskoların en görkemli­
siyle tanışıyor. Hikayedeki ironi Anna'yı güldürdü ve "bu adam işinin 
ehli" diye düşündü. Üslubunu ve hassasiyetini de sevdiğinden bir kez 
daha emin oldu. Anna sıkı bir o kurdu, eleştirel bakardı ve zor beğenir­
di. Kendisini hayal kırıklığına uğratsaydı ondan nefret ederdi, hele ki 
ayda bir roman çıkaran yazarlardan olsaydı, neyse ki değildi, Anna da 
hiç hayal kırıklığına uğramamıştı böylece. Bir aşkı böyle anlatabilmesi 
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hoşuna gitmişti. Ancak bu sabah o gün söylediği şekilde ifade etmedi: 
"aşktan bahsetmesi" dedi onun yerine. Thomas da bir not daha düştü. 

Thomas dikkatle dinliyor ve anbean not alıyor. Yine o nadiren bir­
kaç sözcük söylediği sabah seanslarından birisi işte, yalnızca Anna 
Stein'ın ağzından dökülen birkaç cümleyi tekrarlayıp bunu mu demek 
istiyorsun gibisinden onaylatıyor. Cümleleri kaydediyor, düzenliyor 
ve sınıflandırıyor. Şayet Anna sözlerini unutacak olursa onları ona 
anımsatacaktı, tıpkı tenisteki çetin bir çizgi oyuncusu gibi. Onca yıllık 
deneyimleri onu en önemli şeyin kullanılan dil olduğuna inandırdı, 
ancak sözcükleri gereğinden fazla edebi yorumlamamak konusunda 
oldukça dikkatli. Yves konusu Thomas'ın ilgisini cezbediyor: şu genç 
kıza vurulan olgun adamın ta kendisi değil mi bu? Kitaplarından biri­
ni okumayı geçiriyor aklından, neden Anna Stein'ın etkilendiği kitap 
olmasın? Dikkatli bir insan hayatı yaşayarak öğrenmek yerine iyi bir 
yazarın ellerinden her zaman daha fazla ve daha çabuk öğrenebilir. 
Nedeni belki de psikanalizle yazı arasında kuvvetli bir benzerlik olma­
sıdır. Analist gibi yazar da sesi duyulsun, tanınsın isterj düşünceler ve 
sözcükler tarafından yutulmaktan korkar. Thomas, Yves'i kendisinin 
bir ikizi olarak hayal ediyor. Belki bu olası okumanınj bir başka açıdan 
analizindeki dönüm noktası olduğunun Anna Stein da farkında. Bir 
anda hikayenin Anna'yla aralarında cereyan etmesinden çekiniyor. 
Thomas'ın aklı Louise Blum'a tümüyle kaymışken, Anna Stein'ın söz­
cükleri bir başka türlü etki yapıyor. Mesafeyi korumasında fayda var. 
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THOMAS VE LOUISE 

Mac'in ekranı aralıklı olarak yanıp söndüğünde seans sona eriyor. 
Ad ve soyad gece mavisi bir renkte beliriyor: Louise Blum. Çoktan 
cevap yazmış. Thomas nefes alışının hızlandığını hissediyor, geriliyor. 
Anna'ya kapıya kadar eşlik ediyor, ihtiyatlı bir ağırlıkla, hatta sabit bir 
yavaşlıkla uğurluyor. Uzaklaşırken arkasından bakıyor, belirgin kalça­
larını gerçekten güzel buluyor. Analiz edilen kişi için psikanalist tam 
olarak ete kemiğe bürünmüş bir insan olmayabilir, kabul, ama Tho­
mas için de Anna Stein'ı görünmez kadın yapmak her zaman zor ol­
muştu. 

Ardından kapıyı kapatıp bilgisayarının başına dönüyor. Zayıf iç hu­
zuru sabırsızlığıyla adeta yarışıyor. Mailin penceresi açık, o kumayı er­
telemesi sanki mailin içeriğine etki edecekmiş gibi bir süre bekliyor. 
Bu büyü olasılığını düşündüğü için kendisine kızıyor, ama bu fikir­
lerden kurtulmak için çaba gösterıneyi bırakalı da hayli zaman olu­
yor. Sonunda tıklıyor. Mesaj çok sıcak, gerçekten sıcak, ama yine de 
beklentilerini tam olarak karşılamıyor. Louise "çok hoş" geceden söz 
etmiş ve "en kısa sürede" ortak arkadaşlarını toplayarak bir akşam ye­
meği yemeyi planlıyormuş. Thomas bir anda irkiliyor, yanlış okuyor 
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mesajı çünkü. Onu kocasıyla ve çocuklarıyla tanıştırıp bir arkadaş, 
daha da kötüsü ailecek görüştükleri bir dost statüsüne düşüreceğini 
sanıyor. Nazikçe, ihtiyatlı bir şekilde cevaplıyor, görüşmekten mem­
nun olacağını ama akşam yemeği yerine bir kahvaltının daha güzel 
olacağını söylüyor, hani olur ya. Malum, kalıvaltı karşındakiyle me­
safeyi sabit tutar. Anladığını umut ediyor. Cevap neredeyse anında 
geliyor: "Kahvaltı mı, evet. Yarın boşum. Yoksa önümüzdeki hafta 
sonundan önce olmaz:' yazıyor mesajda. Thomas gülümsüyor "yarın 
nerede" diye cevaplıyor. Rüzgar sesi. Bir dakika ya geçiyor ya geçmi­
yor, cevap: "Yarın, saat 13.00'de, Chatelet'de, Cafe Zimmer'de:' 

Son bir mesaj daha atıyor: 
"Tamamdır, yarın. Biliyor musun dün Truffaut'nun Çalınan Buse­

ler'ini6 yeniden izledim. Son salıneyi unutmuşum: Claude Jade ve 
Jean-Pierre Leaud göz göze bir gecenin ardından beraber kalıvaltı edi­
yorlar. Tereyağlı kızarmış ekmek yiyip, kahve içiyorlar. Adam bir not 
defteri ve kalem istiyor, kadın veriyor. Bir iki sözcük karalayıp sayfayı 
yırtıyor, katlıyor ve kadına uzatıyor. Kadın okuyor, not defterini alı­
yor, o da bir şeyler yazıyor, sayfayı onun gibi yırtıyor, katlıyor ve uza­
tıyor. Sonra böyle birbirlerine beş altı sayfa alıp veriyorlar, fazlası yok, 
izleyicinin ne yazıştıklarıyla ilgili en ufak bir fikri yok tabii. Leaud bir 
anda masanın çekmecesinden bildiğin gazoz kapaklarını açmak için 
kullandığımız gazoz açacağını çıkarıyor, sonra adeta bir yüzük takar­
casına genç kızın parmağına usulca geçiriyor. Sinemada gördüğüm en 
tatlı evlilik tekliflerinden birisi. Bu salıneyi hatırlıyor musun? Sence 
de bu sahne bizim mail mucizesine benzemiyor mu?" 

Tıklıyor. Rüzgar sesi. Uykulu utangaç adam bir anda yaptığından 
pişman oluyor. Birkaç dakika sonra Louise'den cevap geliyor: 

"Truffaut konusunda: Evet, salıneyi hatırlıyorum. Ama bizim duru­
mumuzla hiçbir ilişkisi yok, ben zaten evliyim .. . " 

6 Özgün adı Baisers voUs olan 1968 yapımı bir François Truffaut filmi ( ç.n.).
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Bizim durumumuzla hiçbir ilişkisi yok, ben zaten evliyim . . .  Tho­
mas mesajı tekrar okuyor, kafasında yine bin tilki dolaşıyor. "İlişki"7 
sözcüğünün çift anlamlı olması gözüne çarpıyor. Psikanalist, bir kalı­
kaha koyuveriyor. 

7 Rapport sözcüğünü kullanıyor yazar. Fransızcada bu sözcük alaka, ilişki anlamlarına 
geliyor. Buradaki çift-anlamda, hem insanla kurulan ilişki hem de mevzuyla kurulan alaka 
kastediliyor ( ç.n.). 
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LOUISE 

François Mitterand'dan boşalan Fransa cumhurbaşkanlık koltuğu­
nu Jacques Chirac devralıyor, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi 
Irak ile ilgili olarak, 986 sayılı karardaki "Petrol karşılığında gıda" 
programını yürürlüğe koyuyor, Avukat Louise Blum ise yirmi beş 
yaşında. Hiçbir şeyin gözünü korkutamadığı uzun, genç bir kadın ve 
kuşkusuz "Kapıcı kadın niçin merdivenlerde duruyor?" gibi anlamsız 
bir isme sahip bir davayı meslektaşlarının önünde savunmak zorunda 
hiç değil. 

"Berryer Konferansı" Paris Barosunun düzenlediği bir etkili konuş­
ma sanatı yarışması. Şeref konuğu yalandan bir başkan (bu sefer bir 
yazar), zalim ve amansız değerlendirkiler önünde avukatlar mizalı 
anlayışlarını ve ustalıklarını sergilerler. Kıvrak zeka gerektirir, katıl­
mayı herkes ister ama sadece en becerikiHer seçilir. Louise bunlardan 
birisi, konusunu yarım saat önce kurayla çekti. Hemen kafasında bir 
plan tasarladı, mantık zincirlerini kurdu, doğaçlama sırasında arala­
ra serpiştireceği birkaç ifadeyi not aldı. On iki değerlendirici gözünü 
dört açmış onu bekliyorlar, onları ikna etmek için varını yoğunu or­
taya koyması lazım: Louise daha ciddi bir iddia öne sürecek (zaten 
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adettendir), bu taş bloğun hayatın ta kendisi olduğunu söyleyecek. 
Misafir bir yazar olduğu için Georges Perec'ten alıntılar yapacak. "Ya­
şam Kullanma Kılavuzu"ndaki binadan bahsedecek. Katları birbirine 
bağlayan merdivenle yasa arasında iştah açıcı bir paralellik kuracak. 
Tüm insanlar için müşterek bu ev, hem yerel hukuk kurallarıyla vatan­
daşlar arasında hem de apartman görevlisiyle adalet görevlisi arasında 
bir bağ arz edecek. 

Ama evvela biraz güldürrnek gerekecek. Nasıl yapacağını biliyor: 
-Sayın başkan, sayın jüri üyeleri, tahmin ediyorum bu tip bir konu 

merdiven esprisine oldukça hakim olan sayın değerlendirme heyeti 
tarafından seçilmiştir. Yavan güldürüden kaçınacağım, zira babam, 
annem ve abiarn buradalar ve beni izliyorlar. Evet, sayın başkanım, 
kapıcıların da tahmin edebileceği üzere henüz ailemle göbek bağım 
bitişik. Yağcılık yapmayacağıma göre Bemard Tapie'den alıntı yap­
mayacağım ve her ne kadar kapıcılar açgözlülükleriyle nam salmışlar 
olsalar da spoonerism'den uzak duracağım. 

Birkaç ufak kelime oyunu yapıyor, başarıyla suçlamaları göğüslüyor, 
izleyenler alkış kıyamet, ayaklarıyla ritim tutanlar mı ararsın coşup ıs­
lık çalanlar mı. Louise'in arkadaşları birbirlerini dürtüyorlar, çok iyi 
gidiyor, Louise formunda. 

Aynen öyle. Louise bu şekilde üç dakika daha götürüyor. Ardından 
yeni bir atağa kalkışmadan önce biraz zaman kazanmak için avukat­
ların sıklıkla başvurduğu o ciddi kollarını kavuşturma haline geçip 
konuyu tekrarlıyor: 

-Evet değerliJüri üyeleri, "Kapıcı kadın niçin merdivenlerde du­
ruyor?" 

Sonra susuyor. Bereyer'nin o kısıtlı süresi bir es yaşıyor. Sessizlik de­
vam ediyor, arkadaşları ona bakıyor, hepsini bir endişe alıyor. Yalnızca 
birkaç dakikası kaldı. 

Louise sanki orada değil. Yanakları so luyor, masmavi gözlerinin feri 
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sönüyor. Kesin bir şeyler dönüyor, sessizlik gittikçe kök salıyor, bir 
tedirginlik kaplıyor dört bir yanı, az önceki şovdan eser yok. 

-Evet, kapıcının niçin merdivenlerde olduğunu biliyorum elbette. 
Sesi değişiyor, az önceki yapmacıklığını terk edip daha sade bir ses 

tonunageçiş yapıyor. Louise artık notlarına bakmıyor, müdafaa ener­
jisi yeriQi kusursuz bir gerilime bırakıyor. Nefes alışı hızlanıyor, gözü 
salonu görmüyor artık: 

. . .  yıl 1942. Kapıcı kadın merdivenlerde ve arkasında kepli iki Fran­
sız polisiyle beraber merdivenleri çıkıyorlar 

merdivenlerde olduğu için, kaldığı dairenin kapısında asılı duran 
panodaki notta merdivende olduğu yazıyor 

ve polisler "Merhaba hanımefendi Blumlar hangi katta oturuyor 
acaba?" diye soruyorlar. Blum, Leon Blum'daki Blum gibi 

dördüncü katta soldaki dairede oturuyorlar, cevap veriyor kapıcı 
kadın: Blumlar dördüncü katta soldaki dairede oturuyor 

evet kapıcı kadın elbette böyle cevap veriyor 
ve Blumlar gerçekten de dördüncü katta soldaki dairede oturuyor­

lar 
bir kapıcıysanız polislerin sorularına cevap verirsiniz, asiliğin lüzu-

mu yoktur 
sonra evet polisler Blumların kapısını çalıyorlar 
Blum, herkes bilir Blum'un Almanca "çiçek" demek olduğunu 
Marlene Dietrich'in şarkısındaki çiçek gibi "Sag mir wo die Blumen 

sind" söyle nerede çiçekler? 
ardından polisler Blumları çiçek toplar gibi topluyorlar 
günaydın hanımefendi günaydın bayım 
Fransız polisi 
bizimle gelmeniz gerekiyor 
evet saat henüz çok erken, ama hazırlıklı gelmenizde fayda var, emin 

değiliz ama işiniz biraz uzun sürebilir 
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ve dört kat iniyorlar Blumlar çocuklarla 
çocuklarla 
Saralı yedi yaşında Georges ise on yaşında 
Hadi çocuklar seyahate çıkıyoruz önemli bir şey değil, Georges an­

nene valizi taşımada yardım et, çok ağır 
hop işte otobüsteyiz 
Biçem Alıştırmaları8 kitabındaki S hattı otobüsü hikayesinin aynısı 

evet, tek farkı bu seferki S.S. otobüsü9değil mi 
ve Blumların hemen yanında Sternler, Cohenler, işçiler, terziler ve 

kuaförler var peki tahmin edin neden kuaförler oradalar bakalım tah­
min edebilecek misiniz, yanlarında tabii bir de avukatlar ve yargıçlar 
var 

düzeltiyoruro eski avukatlar ve eski yargıçlar 
doğru 1940 yılında Blumların akıbetieri oylanmıştı değil mi 
yargıçlar ise bu akıbeti seve seve onamışlardı ve iyi ki 
bir yargıç merdivendeki bir kapıcı gibidir, sorman kafi gelir, yargıç 

sana hangi katta olduğunu söyler, kanun kanundur ne de olsa 
sonraki dava lütfen. Neymiş bakalım ah Fofana davası, yine tek bir 

sayfa savunması olmayan bir dava, avukatı var mı bari? Üzgün üz Bay 
Fofana ama Jules Renard'ın da dediği gibi yargıyı ücretsiz kıldık ama 
mecburi de değil ha ha ha 

döndük müdura lex sed lex' e10

kısacası, zamanında Judenfrei olan adalet sarayının koridorları ne 
kadar da ihtişamlı, evet Judenfrei, Yahudiler yok, Blumlar yok 

8 Özgün adı Exercices de style olan bir Raymond Queneau kitabı (ç.n.).

9 Exercices de style kitabında geçen "S hattı" kalıbını yazar burada nazi vurgulu haliyle S.S. 
hattı olarak uyariarnıştır ( ç.n.). 

10 Latince "Kanun acımasızdır, ama kanun kanundur:' anlamına gelen özlü söz (ç.n.). 
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ve herkes Man!chal Petain 11 önünde nasıl da ant içmişti 
ah �yır, yargıç Didier hariç, değil mi, hep unutuyorum zavallıyı, 

bizim e!s�ne yargıç Didier'yi, o, o işte bir kapıcı değildi, yargıç Didi­
er Hayır hayır üzgünüm bu benim vicdani sınırımı aşıyor deyip ant 
içmemişti 1 

bir tek o zaten 
ancak baylar bayanlar o da kendisini feda etmişti, sembolik bir 

direnişti yalnızca, onun dışında karşı koyan daha bir sürü bir sürü 
insan vardı 

vardı vardı 
hadi ama bunu kabul edelim 
Her neyse her güzel şeyin vardır 
bir sonu 
ve iyi bir günde bunların hepsi bir son bulur 
iyiler kazanır kötüler kaybeder ve evet savaş sona erdi artık her 

şey eskisi gibi, gerçekten eskisi gibi 
bakın 

avukatlar tekrardan adalet sarayında davalara giriyorlar ve yar­
gıçlar tekrardan işlerinin başında, hatta yaşlı Mareşal Petain bile 
yargılanıyor 

evet yaşlı ama gözdağı vermek için yine de yargılanmalı ve yargı­
laması için kimi görevlendiriyoruz? kimi ha? önünde beş yıl evvel 
ant içen yargıçları. Bu biraz çirkin kaçıyor doğru ama sonra bir 
kez daha dura lex 12 

11 Man!chal Petain, Fransa'nın siyasi tarihinde "petanizm" olarak adlandırılan oto ri ter, sert
ve şiddet yanlısı bir siyasi akımın lideridir. Il. dünya savaşı yıllarında, 1940-44 arasında 
Fransa Devlet Başkanı'ydı. İşgal ve direniş sırasında komünistlere karşı sert önlemlere 
başvunnuştur. "Özgürlük, eşitlik, kardeşlik" sloganının yerine "Emek, aile, anayıırt" 
sloganını geçirmiştir [ed. n.]. 

12 Latince "Kanun acımasızdır." ( ç.n.). 
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ve Petain idama mahkum ediliyor ardından da Petain affediliyor 
Ve tahmin edin o iki polis ne yapıyorlar. O iki polis hala karakol­

dalar ve hatta aralarından kısa olanı komiser yardımcısı, merhaba 
komiserim ne o artık kimse selam vermiyor mu? 

ve otobüs, S hattı otobüsü, S.S. otobüsü yani, garaja çektiler onu 
tamir için egzoz kaçırıyordu değil mi? Egzoz ha? Eminim öyledir. 

Ve evet kapıcı kadın hala merdivenlerde 
ah ama artık dördüncü kattaki sol dairede Lambertlar oturuyor, 

ne de olsa daire boştu, değil miydi 
Lambertlar'ın 1943'ten beri dördüncü katta o evde nasıl yaşa-

dıklarını anlamış olmalısınız 
bütün katlarda su ve doğalgaz 
Evet hepsi neredeler biliyoruz artık 
oto büs, kapıcı, polis memurları neredeler biliyoruz peki ya söy-

leyin bana Blumlar nerede 
Nerede 
Sag mir wo die Blumen sind? 
Sag mir wo die Blumen sind? 
Louise ağladı ağlayacak, sesi çatlıyor, tek kelime etmeksizin 

ayakta öylece dikiliyor. Salona mutlak bir sessizlik hakim ve otu­
raklardan çıkan gıcırtılar bu sessizliği daha da belirgin kılıyor. 

Louise aslında kürsüden inebilir. Ama henüz bitmedi. Mikrofo­
na yakınlaşıyor ve o daha küçükken annesinin beşikte onu uyut­
mak için söylediği Almanca Marlene Dietrich şarkısını kusursuz 
bir aksanla usulca söylemeye koyuluyor: 
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Sag mir, wo die Blumen si nd 
Wo sind sie geblieben? 

Sag mir, wo die Blumen si nd 
Was ist gescheh' n? 

Söyle nerede çiçekler 
Nereye gittiler 

Söyle nerede çiçekler 
Neler geldi başlarına? 

Sesi başlarda bir ınınltı gibi. Ama her dizede daha da bir güçleniyor, 
yükseliyor sesi, yoğun havayı çekiyor ciğerlerine ve salonu inletiyor. 
Louise şarkısını s,öylemeye devam ediyor, sesi usulca titriyor. 

Sag mir, wo die Blumen si nd 
Miidchen pflückten sie geschwind 

Wann wird man je versteh'n? 
Wanna wird man je versteh'n? 

Söyle nerede çiçekler 
O genç kızların coşkuyla topladıkları 

Peki ne zaman akıllanacağız? 
Peki ne zaman akıllanacağız? 

Louise nefes nefese, nefes alışının sesi ise mikrofondan duyulu­
yor. Zaman bir an duruyor, yalnızca birkaç saniyeliğine. Ardından 
içgüdüsel olarak bir pikardi üçlüsüne girişiyor, aynı annesinin yaptı­
ğı gibi, Marlene'in de keza: 

Sag m ir, w o die 
Miidchen sind 

Wo si nd sie geblieben? 
Sag mir, wo die 
Miidchen sind 

Was ist gescheh'n? 

Söyle nerede 
o genç kızlar

Nereye gittiler 
Söyle nerede 
o genç kızlar

Neler geldi başlarına? 
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Başlarda kimse eşlik etmeye cesaret edemiyor. Sonra onunkinden 
başka bir ses duyuluyor, usulca, bir erkek sesi, yalnızca ezgiyi mırılda­
nıyor, sonra bir başkası, bir başkası daha derken gittikçe artıyor eşlik 
edenlerin sayısı. Bir uğultu eşlik ediyor artık ona. 

Sag mitj wo die 
Miidchen sind 

Miinner nahmen sie 
geschwind 

Wann wird man je 
versteh'n? 

Wann wird man je 
versteh'n? 

Sag mitj wo die Miinner 
sin d 

Wo sin d geblieben? 
Sag mitj wo die Miinner 

si nd 
Was ist gescheh'n 

Sag mitj wo die Miinner 
sin d 

Zogenfort, der Krieg 
beginnt 

Wann wird man je 
versteh'n? 

Wann wird man je 
versteh'n 

Söyle nerede 
o genç kızlar

Hani adamların 
alıp götürdüğü 

Peki ne zaman 
akıllanacağız? 

Peki ne zaman 
akıllanacağız? 

Söyle nerede 
o adamlar

Nereye gittiler? 
Söyle nerede 

o adamlar
Neler geldi başlarına? 

Söyle nerede 
o adamlar

Uzaklara gittiletj 
savaş başlıyor 

Peki ne zaman 
akıllanacağız? 

Peki ne zaman 
akıllanacağız? 
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Louise'in susmasıyla herkesin sesi kesiliyor. O derin ve kusursuz 
sessizlik salonu tekrar ele geçiriyor. Salonda bir kadın mendille yaş­
lı gözlerini silmeye yelteniyor, ama çok geç, bir gözyaşı yanaklarına 
doğru usulca süzülüyor. Yok hayır, bu kişi Louise'in annesi değil. Lo­
uise platformdan yavaşça iniyor ama o alışılagelmiş ölümcül sorulara 
da fırsat tanımıyor. Zaten kimsenin soru soracak hali de yok, şaşkın 
ve ne diyeceklerini bilemez haldeler. Başkan ise -şeref konuğu yazar­
planları altüst olmuş bir halde yalnızca bakakalıyor: Herkesin hüngür 
hüngür ağladığı salonda, bu yürekli, sarışın kadının gözleri kupkuru, 
rüyasından uyanıp arkadaşlarına doğru yürürken yeni yeni gülümse­
rneye başlıyor. 

Genç ve Çok uzun bir adam sandalyesiyle gürültü çıkararak ayağa 
kalkıyorj daha doğrusu iki büklüm halinden kurtulup doğruluyor ve 
alkışlamaya koyuluyor diğerlerinden önce. Bazıları "bravo" diye bağı­
rıyor, o ise "teşekkürler, teşekkürler" diye. Genç adamın adı Romain, 
Romain Vidal. Henüz Louise' i tanımıyor, onunla ilk olarak sonraları 
-ama baya sonraları- tesadüf eseri tanışacaktı. Adalet sarayına avu­
katların çekişmelerini izlemek üzere gelmişti. Henüz bilmiyor olsa da 
karısını alkışlıyor. 

Louise' e gelirsek adı dışında Yahudi bir yanı yoktu esasen. Büyük­
babası Robert Blum Yahudi kültürüyle yetişmişti ama pek dindar sa­
yılmazdı ve güzel bir Breton olan Françoise Le Guerec'le evlenmişti. 
Louise'in babaannesi alımlı ancak sofuydu. İki çocuğunu iyi birer 
Hristiyan olarak yetiştirdi, ancak birilerinin gerçekten su üzerinde 
yürüyüp ekmek çoğaltabileceğinden şüphe duyan Augustine Blum 
çocukları Louise'in ve kız kardeşinin laik bir eğitim almasını sağladı. 
Ama Vel' d'Hiv toplamasından sağ çıkmayı başaran ve o daha 8 ya­
şındayken ölen dedesinden gelen bu soyadı Louise' i uzun süre etkile­
mişti. Berryer performansı ise Louise'in kimliğinin son dışa vurumu 
olacaktı. 
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YVES 

İlk sözcüğunü okuduğunda minik Yves daha üç yaşındaydı. "Ken­
nedy" sözcüğünün ne demek olduğunu sorduğunda dedesinin omzu­
nun üstünden bakıyordu dünyaya. Yazı Küba'daki devrimden söz edi­
yordu. Büyükbabası kızını aramak üzere hemen telefona sarılmıştı: 

-Hayatta inanmazsın! Senin oğlan var ya, Yves! Okumayı öğren­
miş! 

Yves her önemli aile yemeğinde gözleri kısık, yanakları utançtan al 
al bir vaziyette bu "Kennedy olayını" zaferin verdiği gururla anlatan 
annesinden dinlemek zorunda kalacaktı. 

Yazmasını öğrenmek onun daha çok zamanını almıştı. Az hata yapıyor­
du ama yazısı çalakalemdi ve harfleri eğri büğrüydü. On iki yaşından iti­
baren Yves cebinde hep bir not defteri taşıyacaktı. Ona işittiği cümleleri, 
bir şürin birkaç dizesini, daha önce duymadığı kafasına takılan sözcükleri 
yazacaktı. Bu yazıları kaydetme huyu değişmedi. Kısa süre sonra defterler 
tutmaya, onlara şiirler ve kısa öyküler yazmaya başladı. Otuz iki yaşında 
kızının doğduğu günün ertesin günü, yeniyetme dönemlerinden kalma 
yazılarının içinde bulunduğu kutuyu attığında pişman olduğu kadar hiç­
bir zaman pişman olmayacaktı bir daha. 
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Yves Janvier cebinde yeni bir not defteriyle Paris' i geziyor. Bugün 
yanına aldığı not defteri hafif ve siyah, sert deri kapaklı. Bu tarz bir şey 
ona normalde iki ay gidiyor. Cite Adası'nı ve çiçek pazarını gezerken, 
daha sonra bilgisayara aktarmak istediğinde okumakta zorluk çekece­
ği sıkışık, düzensiz, yamuk yumuk birkaç satır karalıyor. 

"Birisi Fontainbleu Ormanı'ndaki bir ressamın yanında duruyor. 
Ressam Jean-Baptiste Corot. Bir tarih vermek gerekirse: 1855, 1860 
belki? Bu kişi tabloya bakıyor, köknarları ve huş ağaçlarını tanıyor 
ancak tablonun ortasında sularının parıldadığı göleti manzarada gö­
remiyor. Soruyor sonra Corot'ya bu göletin nerede olduğunu. Corot 
ona doğru dönmeden cevap veriyor: 'J\rkamda:' Kapalı konuşuyor. 
Ama ne hakkında? Belki de bir şeyle bağlantısı yok:' 

Not defterinde bundan daha anlaşılmaz şeyler var. 
"Jüpiter' in uyduları. On iki. Bazıları çıplak gözle görülebilir:' Ya da 

"Dorukta olmak. Doruğa ulaşmak için vadiden yukarı tırmanmak. 
Ama dağa onun kadar ilgi d uymamak." 

Yves Janvier daha sonra birkaç sayfa daha karalamıştı: 
"Yağmuru bu kadar sevrnemin nedeni ne acaba?" 
"Fotoğrafımın çekilmesinden neden hep bu kadar nefret ettim aca­

ba? 
"Geçmiş zamanda traire (sağmak) ve extraire (çıkarmak) fiilierini 

niye kullanamayız?"13 
"Sol serebral yarımküre konuşmayı sağlıyor (Paul Broca):' 
"Ab haz dominosu, oynayacak uygun taşınız olmadığında daha önce 

koyulmuş olanlardan birini geri alabildiğiniz tek do min o çeşididir:' 
Bütün bunlar bir gün bir işe yarar, belki. 
Her neyse, önünde sonunda Yves'in ilgisini cezbeden şeylerin bir 

listesini yapmak gerekecekti: diğer çocuklar gibi onu da ilk büyüleyen 

13 Fransızcacia konuşma ve yazma için iki farklı geçmiş zaman biçimi vardır. Kitaplarda 
kullanılan geçmiş zamanda yukardaki fillerin çekimleri yoktur ( ç.n. ) . 
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dinozorlar oldu. Ailesi ona "yaş grubuna uygun" resimli kitaplar al­
mıştı1 ama o kısa süre içerisinde daha ileri seviye kitaplara dadanmıştı. 
Dokuz yaşında1 gazetelerin birinde bir pterodaktilusun1\ plateosau­
rus15 sürüsü üstünde süzüldüğü resimde fark ettiği anakronizme çok 
öfkelenmişti. Farz-ı misal onu dinozor devrine ışınlasalar barışçıl bir 
barosaurusu16 kendisinden hiç de aşağı sakin olmayan bir camarasa­
urustan17 kolaylıkla ayırt edebilirdi. Ailesi bunu kalıcı bir ilgi sanmış­
tı1 hatta bir yetenek olduğunu bile düşünmüşlerdi1 ancak bir botanik 
bahçesi gezisinde ilgisi etobur bitkilere kaymıştı. Yves gün geçmeden1 
içinde bir sıra sinekkapan bitkisini sinek ve cırcırböcekleriyle besie­
yeceği ufak bir sera yapma iznini kapmıştı. Onu sırasıyla hiyeroglif, 
kabartma resim ve kamış kalem merakı takip etmişti. 

Yves'in merakı ilk günkü gibi1 hala tatmin olmuş değil. Geçen yıllar­
la birlikte okyanusların faunaları1 protohistorya dönemindeki göçler1 
Flaubert'de cümle oluşumları1 barok dönemi gamlarının harmonileri1 
Katolik kilisenin ilk dönemleri1 "Büyük Retorikçiler"in şiirleri1 ardı 
ardına gelişen renk teorileri1 kara delikierin yakınlarındaki çekim gü­
cünün etkileri1 be-bop cazı ve after hours tarihi1 sembiyotik ilişkilerin 
mantığı1 evrenin birleşim teorileri ve hatta diferansiyel denklemlerin 
çözümleri hakkında çok şey öğreniyor. Her araştırma birkaç haftası­
nı alıyor1 hatta bazen aylarca sürenler de oluyor. Bir kitap alıyor ve 
bir başka kitapta okuduğu bir konuyu ikilediği ana kadar okuyor1 ar-

14 Yüz elli milyon yıl önce yaşamış yetmiş cm civadarında boya sahip kanatlı bir dinozor 
cinsi ( ç.n.). 

15 İki yüz milyon yıl önce yaşamış, iki ayağa, kısa güçlü ellere, uzun bir boyna ve küçük bir
kafaya sahip dinozor cinsi (ç.n.). 

16 Omurgalılardan, uzun bir boyna ve kuyruğa sahip, bitkilerle beslenen barışçıl bir
dinozor cinsi ( ç.n.). 

17 Yüz elli milyon yıl önce yaşamış boyu on beş ila yirmi üç metre arasında değişiklik 
gösteren barosaurusa benzer bir dinozor cinsi ( ç.n.) .  
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dından bazı noktaları daha detaylıca anlamaya girişiyor. Bir konuda 
yeterince bilgisi olduğunu düşündüğünde onu terk edip başka bir 
tutkunun onu etkisi altına almasına izin veriyor. Öğrendiklerinin 
büyük bölümünü unutuyor, bunun farkında. Dolayısıyla işine ya­
rayacak şeyleri -Broca'nın konuşmayı sağlayan serebral yarımkü­
resi gibi- unutmamak için not alıyor, aslında bu daha çok unuta­
bilmek için. Kafasında kalanlar sıklıkla küçük anekdotlar oluyor. 
Ama zaten birçokları için bilmek anekclotları arka arkaya dizrnek 
değilse nedir? 

Bazı zamanlar boşboğaz bir yabancı ona hayatı hakkında soru­
lar sordoğunda -taksici, berber, trende yanında oturan kişi- Yves 
tanınmamanın getirdiği rahatlıkla bir meslek uyduruyor, yeni bir 
hayat kurguluyor. Nezaketle ve ihtiyatla hikayesini anlatıyor. Bu 
yetkinliklerini sınamak, onları medeni bir sohbet için tekrar vü­
cuda getirmek adına eşsiz bir fırsat. Hatta konuştuğu kişinin ilgi­
sini cezbetmeyi havuç olarak koyuyor önüne, bunun için ses tonu 
üzerinde oynamalar bile yapıyor. Bir keresinde İtalya Meydanı'na 
gitmek üzere taksiye atlıyor ve Montmartre Caddesi'nden geçer­
ken tardigradların18 kriptobiyozları19 konusunda Avrupa'nın sayılı 
uzmanlarından birisi bile oluyor. 

- Neyin nesiymiş? diye soruyor anlamayan taksici. 
- Tardigradların kriptobiyozu. Tardigradlar ufacık hayvanlar-

dır, toplu iğne başı kadar. Antarktika'daki uç hava koşullarına da­
yanabilmek için vücutlarındaki tüm suyu dışa verip hayatta kal­
mayı başarabiliyorlar : Kriptobiyoz işte budur. Bu halde yıllarca, 

18 Aşırı soğuk, yüksek sıcaklık, toksik ortam, oksijensiz ortam, radyasyon, kuraklık gibi
koşullar karşısında içindeki suyu dışarı verip uzun yıllar canlı kalabilen ve Türkçesi su ayısı 
olarak da bilinen bir canlı ( ç.n.). 

19 Canlının olağanüstü koşullar karşısında metabolizmasını durdurması ve ortam koşulları
düzelene kadar kendini saklamasıdır (ç.n.). 
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hatta yüzyıllarca hayatta kalabilirler. Tam yirmi iki yıldır onlar 
üzerinde çalışıyorum. 

-Verdiğimiz vergilerden mi kesiliyor yoksa bu araştırmanın gi­
derleri? diye soruyor kaygılı bir şekilde taksici. 

-Efendim? Ha anlıyorum . . .  
Yves'in sesi daha bir kırılgan çıkıyor, sanki alınmış bir araştırmacı 

gibi. 
-Ama bayım . . .  Bir gün kanser olursanız, ki umuyorum olmaz­

sınız, ama diyelim ki oldunuz, işte o zaman bu lanet olası kanserin 
tedavisi bulunana kadar sizi nasıl donduracağımı keşfetmiş olursam 
tardigradları incelediğim yıllar boyunca benim cüzi maaşımı ödemiş 
olmaktan pişman olmazsınız eminim. 

-Haa doğru, haklısın, diyor hak vermiş görünen vergi mükellefi 
taksici. Eee peki nasılmış bu tradigradlar dersiniz? 

-Tardi. Tardigradlar. Ve kriptobiyoz. 
-Kriptoboz diye tekrar ediyor kafa saliayarak taksici. 
-Biyoz. Biyolojideki biyo gibi. 
Hükmen galibiyet. 
Bazı zamanlar oyun dengede gidiyor. Rennes'de bir berberde kendi­

sini bir m üze müdürü olarak tanı tıyor, üstelik m üze adını da veriyor: 
-Uzay Müzesi' nde. 
-Hadi canım? Uzay Müzesi' nde? Hakikaten mi? diyor yan tarafın-

daki müşteri. Şahaneymiş ya. 
Şanssızlık: Yanındaki adam on iki yaşından beriAir et Casmos dergi­

sine abone amatör bir astronom ve iştahlı bir şekilde tüm çocukluğu 
boyunca maketten uzay gemileri, uzay kapsülleri ya da fırlatıcılar yap­
tığını itiraf ediyor: "Benim favorim Soyouz-U'ydu, o var ya en kralıy­
dı ha." En başarılı olanını oturma odasında saklıyormuş. Orijinalinin 
24'te l 'i boyutunda ama yine de iki metre on santim boyundaymış, 
ateşlenen bölümü orijinaline benzesin diye orasında mum kullanmış. 
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- Eşim sinir oluyor ama ufaklıklar bayılıyor. 
Yves konuşmasına izin veriyor. Tecrübelerinden biliyor ki taktik her 

şeydir: Uzman birisine toslayan bir amatör ilk önce kendi bildik­
lerini ortaya dökerJ iyi bir öğrenci gibi güzel bir karneyle dönemi 
kapatmak ister. Yves'in sezileri adamın bu konuda kendisinden 
çok daha yetkin olduğunu söylüyor. Bu yüzden Yves dikkatlice ko­
nuyu daha uzman olduğu bir alana yönlendiriyorJ yakın zamanda 
yeni bir serginin kurulacağını ileri sürüyor: Uzay savaşları süresin­
ce Nasa'nın başındaki Nazi kökenli bilgin Werner von Braun'un 
hayatı. CIA'in soğuk savaş süresince ihtiyaç duyduğu bilim adam­
larını kaçırdığı "Paperback"20 Operasyonundan bahsediyorJ von 
Braun'un SS Obersturmführer'i21 olduğu Dora toplama kampına 
değiniyor ardından. Yves bir an bile tereddüt etmiyor. "Bu aşağı­
lık von Braun'un" işbirlikçilerini kendinden gayet emin bir şekilde 
sayıyor: Gustav Jung) Friedrich Hofmannsthal. Her ne kadar so­
yadları yalan olsa bile anlattığı anekdotların tamamı gerçek: İşte 
bu yalancının zarafetinden. Bu şekilde on dakika rahatlıkla devam 
ediyor. Yves düz ve kısa saçları olduğu için çok şanslı) herher şip­
şak bitiriyor kesme işini. 

- Müzeye ziyaretinize gelmem de bir sakınca yoktur herhalde ?  
diye soruyor Air e t  Casmos a b  on esi. 

Yves romanın dışına çıkıp da gerçek dünyada kandırmaya baş­
ladığı her seferinde olduğu gibi utanıp sıkılıyor. Cana yakın bir 
adamın iyi niyetini suistimal etmiş olmanın verdiği huzursuzluk 
başka bir kimlik yaratmanın verdiği keyfın üstüne limon sıkıyor. 
Hemen bir çıkış yolu buluyor. 

20 Operasyonun doğru adı Paperclip'tir. Yazar bu bölümde Yves'in de bu konuda çok bilgi
sahibi olmadığını vurgulamak için Paperback kullanmış olabilir ( ç.n.). 

2 1 S. S. Üsteğmen rütbesi ( ç.n.).
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Yves bir mitoman22 değil. Tek pişmanlığı küçüklüğünde hiçbir 
tutkunun diğerlerini süpürüp ruhunu ele geçirememesi. Ne biyo­
log , ne teolog, ne astronom ne de tarihçi olabildi. Yves bir yazar. 
Eğer utanmadan olmadığı kişileri anlatıyor idiyse insanlara, bu­
nun nedeni bir yabancıya mesleğini söylediğinde sorduldan "Ne­
ler yazdınız peki?" sorusu ve sonrasında gelecek "Okumadım onu 
maalesef." cümlesiydi. 

Yazar. Kendisini böyle tanımlamak için uzun süre tereddüt etti, 
ama hem sözcüklerle yaşıyor hem de sözcüklerden geçiniyor, bel­
ki beklediği kadar tatminkar değil ancak yakınılacak kadar da kötü 
değil. Yayınevleri onu teselli ediyorlar hep : "Bir okuyucu kitlen 
var, ama asıl okuyucu kitlenle henüz tanışmış değilsin." Yves, sıkı 
okuyucu kitlesi olabilecek tarzda bir yazar olduğundan şüpheli. 

Yves bir yazar çünkü "sonsuz şefkat", "delici bakışlar" ya da 
"umarsız aşık"ı utanmaksızın yazamazdı. Bazı zamanlar elinden 
"ölüm uykusu", "varoluşu aşmak", "alelacele çiziktirmek" gibileri 
kaçıyor. Basıldıktan sonra cümlelerindeki bu tarz klişeleri fark 
ettiğinde çok üzülüyor. Bir de sıklıkla kullandığı virgüller var ta­
bii, sonra acımasızca yok ediyor onları. İyi yazmanın aslında kötü 
yazmak olduğunu söylemişti birisi, Yves'in okuduğu onca kitap­
tan sonra bunu bilmemesi şaşırtıcı olurdu. İsterdi ki tüm cümleler 
içinden taşsın, onu şaşırtsın ve bu şaşkınlığın tadı hep ilk hali gibi 
kalsın. Yazdıklarını okuyor ve yapmacık bir yazım dili kullandığı 
bölümleri fark ettiğinde öfkeleniyor. O zaman hemen yazılarında 
farkında olmaksızın kullandığı baştan çıkarıcı sesi, zarif gidişatı 
siliyor, laf salatalarını kitaba dar ediyor, üçlü ritmi ortadan kaldı­
rıyor. Bazen ilk bakışta birkaç çatı dışında hepsini temizliyor. Gia­
cometti hayatın çekirdeğini kavramak için demir telin etrafındaki 
kili kazıyordu. Yves Janvier'nin boğuştuğu dil onun azılı düşmanı, 
22 Yalan söyleme hastası ( ç.n.). 
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biliyor ki o dil hem çok uzak hem de çok yakın. Sözcükleri gerçek 
şeyleri resmetmeyi amaçlıyor, bir döşeme taşıyla toprak tenis kor­
tunun kaplandığını düşün: burada olan şey aralardan asi otların 
fışkırması durumu işte. Ama her zaman üstlerini karalayıp, yaz­
dıklarını gözden geçirebiliyor. Bir mucize arayışında, sonsuz lüt­
fun peşinde, ama ona rastladığı tek yer başkalarının yapıtları. Ama 
mademki sanatçı olmanın temel ilkesi bu hoşnutsuzluk, takmıyor 
kafasına o da. 

Anna S te in' la kısa görüşmesi hakkında aynı akşam bir şeyler yazmak 
istiyor. Çok basit: Sadece bir uğrayıp kalkmayı düşündüğü bir partide 
genç bir kadın ensest tabusundan, Fransız devriminden, Freud'dan 
ve yasadan bahsediyor. Yaklaşıyor, onu dinliyor. Çok geçmeden hoş­
lanıyor kadından. Bazıları yemek yemeye gidiyor. Anna da onlardan 
birisi. Takılıyor peşlerine, aslında onun peşine tabii. Çocukluktan, 
hastalıktan, ölümden konuşmaya devam ediyor ve daha da kafasını 
bulandırıyor. O kadar bariz ki. "Aşkın başlangıcını nasıl tarif edebilir­
sin ki? bu bir "ahiret sorusudur': "Ahiret sorusu" da bir klişe elbette. 

Ama vazgeçmiyor. İlk iş sözcükler ve cümlelerle uzun uzun boğu­
şuyor. Sayfa dolduğunda ona tüm içtenliğiyle seslendiği, ahenkli ama 
durağan bir ritim eşliğinde okunınası tasarlanmış bir şiir uzanmakta 
parmaklarının altında. Hiç şaşırmıyor. Formu her şeyi açıkça ortaya 
koyuyor. 
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THOMAS VE YVES 

Thomas Le Gall, Louise Blum konusunda meraklı; meraklı ve ace­
leci. 

Ofis kapısını kapatır kapatmaz onu çeke çeke S amy'lere yemeğe gö­
türen arkadaşını arayıp bir kez daha teşekkür ediyor. İlgisiz gibi davra­
narak Louise hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışıyor. Kuşkusuz 
yeterince başarılı alamıyor. ironik bir gülümseme kaplıyor yüzünü. 

-Romain Vidal'in karısına mı ilgi duyuyorsun? 
Thomas inkar etmiyor, ama konuyu değiştiriyor. Romain Vidal is­

mine bir yerlerden aşina gibi. Birkaç tık sonucunda Louise Blum'un 
kocası hakkında neredeyse her şeyi öğreniyor: Biyoloji ve dilbilim 
doktorası yapmış, saygın bir araştırmacı, iyi bir popüler bilimci, adı 
internet üzerinde iki yüz bin defa geçiyor. Thomas kendi adını yazı­
yor. On katı az hit alıyor, şekil yapılacak pek malzeme yok gibi. Tabii 
Saint-Malo'daki eczacı Thomas Le Gall ve Quebec'teki ilkokul müdü­
rü Thomas Le Gall da dahil bu sayıya . . .  Yves Janvier kaç peki? Otuz 
beş bin hit. Thomas önce bilgisayarını sonra da bürosunu kapatıyor. 

Contrescarpe Meydanı'ndaki kitabevinde Yves Janvier'nin İki Yap­
raklı Yonca'sı yığınla. Kitapçıya kitabı soruyor. Ses tonu inandırıcılık-



60 
Aşktan Bu Kadar 

tan uzak bir "Fena değil" diyor ki bu da kitap hakkında zerre kadar fik­
ri olmadığını kanıtlıyor. Thomas kitabı alıyor, güneş gökyüzünde pa­
rıldadığından ve hava hala sıcak olduğundan Mouffetard Caddesi'nin 
aşağılarında, fıskiyeli havuzun karşısındaki bir terasa kurulup bir kah­
ve söylüyor. 

Janvier, kitabın arka kapağındaki fotoğrafta fotoğrafçıya gülüm­
semiyor. Kavisli suratının alın ve yanak bölümlerindeki dikine kı­
rışıklıklar yumuşak deri yapısını kesintiye uğratıyor. Açık renk saç­
ları alın bölgesinde seyreliyor. Adamın surat ifadesi, sertlik ve yu­
muşaklığın mükemmel bir karışımı. Thomas bu adamın Anna'nın 
hoşlanacağı tipte biri olacağını hiçbir zaman tahmin edemezdi. 

İki Yapraklı Yonca Rus edebiyatındau çok uzak. Ancak 100 say­
fa: Soluk soluğa kaleme alınmış, on iki bölümden oluşan bir öykü 
daha çok. Bir saatten kısa bir sürede okuyor. Anna Stein konuyu 
çok iyi özetlemişti: Aralıklı kelt yağmurları altında bir adam, evli 
genç bir kadının soğukluğu ve kiralık bir Toyota'nın muhalefetiy­
le karşı karşıya kalıyor. Tatlı bir zulüm, ifadelerde gereksiz uzun­
luklardan kaçınma, birkaç dilbilimsel keşif. Bu güneş, bu pastırma 
yazı, tatlı-acı kahvenin bir sonucu muydu acaba? Bu ince kitap 
paraşütle doğrudan onun dost topraklarına iniş yapmıştı. Louise, 
Anna'nın kuzeni çıkarsa, Thomas, Yves'in özbeöz kardeşi sayılır­
dı. Tabii aralarında ortak tanıdıkları Anna vardı. Yves'i daha fazla 
tanımak çok da onu çekmiyor doğrusu. Lacan hastalarının eşle­
riyle tanışmakta, anneleriyle görüşmekte sakınca görmüyordu. Bu 
daha da aşırı bir durumdu, ancak bu örnek bir argüman olmaktan 
çok uzaktı. 

Thomas gözlüklerini çıkarıyor. O ve gözlükleri birkaç yıldır 
ayrılmaz ikiliydiler. Felsefe ölümü evcilleştirmeye çalışadursun, 
presbiyopi23 günden güne ölüme destek çıkıyordu. Kemik çerçe-

23 Yakını görememe sorunu ( ç.n.)
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veye bakıyor, sonra mercek kısmına kayıyor gözleri takındığı yüz 
ifadesinin farkında olmaksızın. 

Thomas kalkıyor ve gözleri bir an fıskiyeli havuzun köpüren sularına 
takılıyor. Cep telefonu çalıyor, bir isim beliriyor ekranda, bazı geceler 
birlikte olmaktan hoşlandığı eski bir "zor gün dostu': Samirniyetlerini 
tarif ederken kullandıkları sözcükler "renkli bir arkadaşlık': Renksiz 
bir aşktan çok daha güzel geliyor kulağa. Thomas aramayı yanıtlıyor. 
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YVES VE ARIANE 

Yves Janvier hala zayıf, bir zamanların uzun boylu sportif genci vü­
cut hareketlerinde hala yaşıyor. Grand-Augustines Rıhtımı'nı boydan 
boya koşarken birileri elli yaşındaki bu adamı genç birisi sanabilir, 
ancak kısa bir öksürük nöbetine tutulup öfkeleniyor. Uzun süredir 
saçının şakak bölümü gri, yine de saçının önündeki asi kıvrım çocuk­
luğundan beri ona Mösyö Hulot havası katıyor. 

Yves Paris'i baştan sona kat ediyor çünkü Ariane'ı terk ediyor. As­
lında onu uzun süre önce terk ettiğini anlıyor, ama Ariane fark etmedi 
çünkü görünüşte değişen bir şey yok. Beraber kalıvaltı edip akşam 
yemeğini yine beraber yiyorlar, birlikte uyuyorlar ve eskisinden az da 
sevişmiyorlar, zaten çok sık da sevişmiyorlardı, hala saygıyla ve şefkat­
le el ele tutuşuyorlar. 

Yves, Ariane'la üç yıl önce Nantes'da bir kitap fuarında, pek de keyif 
almadığı kitap imzalama işi esnasında, sıkılmış ve köpüklü beyaz şara­
bın cezbedici sarhoşluğuna yenik bir vaziyetteyken tanışmıştı. Esmer 
tenli ve esmer saçlı güzel bir kız on yıllık bir kitabı uzatıp ''Ariane için" 
demişti. O da bir hışımla kitabın üçüncü sayfasını açıp biraz da tahrik 
edici şu sözleri yazdı: "Bir alonun hayat kurtarabileceğini bilen Ariane 
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için:' Yazdıkları aptallıkta son noktaydı, hatta yaşlı askıntı tarzıydı bi­
raz, ama nazikçe gülümseyip oradan sıvışmıştı. Yves, kendisini Paris' e 
taşıyan trenin barlı vagonunda görmüştü onu sonra, kahve içiyordu. 
Yves'i fark ettiğinde gülümsemiş ve telefonu açıp bir "Alo" mırıldanıp, 
sohbet ediyormuş taklidi yapmıştı. Yves, yazdıkları için özür dilemiş 
ve suçu fazla kaçırdığı köpüklü beyaz şarabın üzerine atmıştı. Aynı ak­
şam beraber yemek yemişierdi ve Ariane geceyi onda geçirmeye karar 
vermişti. İkisi de serbestti. 

Ariane onun gri gözlerini, yalandan sıkılmış havalarını, toplum için­
de yalnızca onun karşısında sergilediği kaçamak gülüş tarzını sevmiş­
tL Ariane ise ışık saçıyordu, zarifti. Gençliğe özgü kendine güven ve 
incelik karışımı Yves'i baştan çıkaran başlıca nedendi. Ve evet gençti, 
ama çoğu zaman olduğundan çok daha genç görünüyordu. Bir kere­
sinde kaba bir garson "Peki hanım kızınız ne alırdı?" diye sormuştu. 
Ariane hemen "Beyefendi 10 yıldır eviiyiz biz:' diye cevaplamıştı. Bir 
keresinde daha çok öfkelenip "20 yıldır evliyiz"e kadar çıkmışb. Yves 
bir kahkaha koyuvermişti, tabii Ariane da. 

Kısa süre sonra Ariane kolayca Yves'in evine yerleşmişti. Az mobil­
yası ve az kıyafeti vardı. Yves bir oda bir salon evini kiraya vermesini 
önermişti, Ariane da kirayı paylaşmayı, oturup bir ortak hesap çıkar­
mışlardı. Yves on üç yaşındaki kızıyla aralarında gerilim olmasından 
korkuyordu, ama Ariane onunla bir arkadaştan daha yakın olmayı, bir 
dost olmayı başarmışb. "Yalvarırım bu seferkini elinden kaçırayım 
deme:' demişti babasına hayatından memnun Julie. Ari ane' ın öğrenci 
dönemlerinden kalma gece çıkma alışkanlığı vardı ve Yves ona el sür­
mek istememişti. Geceleri beraber çıktığı arkadaşları da en az onun 
kadar gençti. Yves genç oldukları için onları kıskanmıyordu: yani 
onunla olduğu sürece kıskanmış gibi davranmasına gerek de yoktu. 
Yves akşam geç saatiere kadar çalışıyordu ve gece buluşuyorlardı. Ha­
yat güzel, neşeli ve rahattı, herkes onlara gıpta ediyordu. 
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Yves, Ariane'la tüm bağlarını koparacak Şayet Anna Stein'la ta­
nışmasaydı bu oyun böyle uzunca sürer giderdi aslında. Ama Anna 
Stein'la tanıştığına göre böyle uzun süre gidemez. İki cümleden olu­
şan denklem hoşuna gidiyor, not defterinin bir köşesine not ediyor. 

Anna Stein konusunda nasıl bir beklenti içine girmesi gerektiğini 
bilmiyor. Yüzünün şeklini, gözlerinin rengini bile adam akıllı tasvir 
edemiyor aslında. O henüz yalnızca bir heyecan, ama bu heyecan tüm 
bedenini derinden sarmış durumda ve şüpheye hiç mahal vermiyor. 
Hem acı verici hem de içten bu kederi unutah çok olmuştu, kaynağı 
kurudu sanmıştı, her şeyin tadını kaçıran, bayağılaştıran onca yıllık 
deneyimleri suçluyordu: öyle değilmiş demek ki diye düşünüyor. 
Bu onu hem teskin ediyor hem de endişelendiriyor. Ariane'la onca 
güzel an yaşamışlardı. O halde neden hiçbirisinde bu sancıyı hisset­
memişti? Ona bin defa "seni seviyorum" demişti. Her seferinde ona 
yalan söylediğini Yves nereden anlamıştı? Yves Ariane'ı terk edecek 
ve utanç duyuyor adını vurulmak koydukları bu şeker kokulu sıcak­
lıktan, utanç duyuyor yapmak zorunda olduğu üzülmüş taklidinden, 
utanç duyuyor s.aklamak zorunda olacağı bu yeni heyecandan.

Ariane, Monsieur Le Prince Caddesi'nde bir kafede sıcak çikolata 
eşliğinde kitap okuyarak onu bekliyor. Karşısına çıkmadan önce Yves 
onu düşünüyor. Çok güzel bir kadın, belki de birçoklarına göre Anna 
Stein'dan katbekat daha güzel hem de. Daha şimdiden Ariane'ın, 
Anna'dan daha yumuşak huylu ve daha neşeli olduğunun farkında. 
Hatta biliyor ki nostalji yaptığı zamanlarda hep onu, onunla birlik­
te olduğu günleri düşünecek, bu tatlı huzuru bozduğu için pişmanlık 
duyacak ve ileride bir gün duyacağı pişmanlığı ona anlatmaya cesaret 
ederneyecek Ama Anna Stein onu avucunun içine aldı, gözlerini ka­
maştırdı ve Yves buna karşı koymuyor, bu keyifli akın karşısında ala­
şağı olmak ve bir daha hiçbir zaman tadamayacağını sandığı düşüşün 
sersemietki etkisini yeniden tatmak istiyor. 
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THOMAS VE LOUISE 

Thomas Le Gall Zimmer Otel'i sevmiyor. On yıldır adımını atma­
dı, ama değişen bir şey yok. Hala çok fazla kadife, çok fazla karmen 
kırmızısı ve çok fazla halı var. Ve Chatelet Meydanı'nda da çok fazla 
araç var tabii. Gerçi kendini evinde hissetmernek hoşuna gidiyor: Bu 
rokoko stili kanepe ve koltuklada yüzleşrnek ona enerji veriyor. Saat 
daha erken, kendi tercihi değil belki ama yarım saat erken daha. On 
yıl öncesinde olsa sahaflarda sürter, pet shoplarda çalı çekirgelerine 
ve boa yılaniarına bakardı. Ama bu gençlik merakı artık köreldi ve her 
tekrar nostaljik bir esintinin ötesine geçmiyor. Ama Louise isterse her 
şeye rağmen onu ürpereceği sürüngenleri ve örümcekleri izlemeye 
götürür, ona, besin kaynağı azaldığında iskeleti küçülen Galapagos 
deniz iguanasından bahsederdi. 

Thomas salonun dibinde bir yere oturmak için hareketieniyor ama 
masalardan birinde önünde bir fincan çayla onu fark ediyor. Ölçülü 
bir zarafetle taşıdığı, otuzlu yıllardan kalma bir görüntüsü olan tiril ti­
ril bir elbise var üzerinde. Giydiklerini cesurca sergileme cüreti Anna 
Stein'da da gözüne çarpan bir ayrıntıydı. Bu cilveli bir kadın davranışı, 
ama Louise'in cilveden ibaret olduğunu varsaymak hoşuna gitmiyor. 
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Dizüstü bilgisayarın tuşlarında gezdiriyor parmaklarını, şakaklarında­
ki mikrofonlu kulaklığa konuşuyor, resmiyetine bakılırsa bir iş görüş­
mesi. Uzaklaşmak niyetinde, ama Louise gülümsüyor ve eliyle otur 
işareti yapıyor. 

- Özür dilerim hakim bey, şimdi bir duruşmaya giriyornın . . . Siz 
de uygun görürseniz müvekkilim hakkında yarın tekrardan konuşu­
ruz. Hayır unutmam. Ve evet salı günü görüşürüz. 

Louise telefonu kapatıyor. Thomas parlak güneş ışığında tüm ayrın­
tılarına dikkat ediyor, gözlerinin etrafındaki zarif göz kırışıklıklarını, 
yine gözlerinin altındaki kahverengi gölgeyi, sarı saçının arasındaki 
binlerce gümüşi saç telini ilk defa fark ediyor. 

- Merhaba üstadım. Çok güzel yalan söylüyorsunuz. 
- O kulum sağlam . . .  Üstat olan ben değilim . . .  Çalan ben değilim, 

öldüren ben değilim, tecavüzü de ben etmedim. Yalancı çok, her gün 
bir sürü yalancıyla karşılaşıyorum. 

- Bir analist de hayatı boyunca yalancılada uğraşır durur, yalan 
söylediğini bildiği yalancılada hem de, seni sallamayan yalancılarla. 
Herkes yalan söyler. 

Louise Blum düşünürken alnını çatıyor ve Thomas bu dikine çizgi­
leri etkileyici buluyor. 

- Yok, herkes değil. Benim eşim söylemez. 
- Al işte . . .  Bu hiç normal bir şey değil, derhal bir analize başlasa 

iyi eder. 
- Ama öyle işte, yalan söylemez. Romain bir bilim adamı ve bir 

bilim adamı asla yalan söylemez. 
- Romain Vidal, biliyorum. Çok ünlü birisi. 
- Çok mu ünlü? Evet, yeterince ünlü. 
Louise başka bir şey söylemiyor. Kağıtlarını düzeltip dizüstünü ka­

patıyor. Bir not defterine güzel yazısıyla son birkaç not daha alıyor. 
Güneş etrafında ışıltılı bir hale oluşturuyor, gözlerinde de altın rengi 
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bir yansıma var. Onu öylesine göz alıcı, öylesine mükemmel bulu­
yor ki, anılarının derinliklerinde gizli bu coşkuyu hemen anımsıyor. 
Stendhal kristalleşmeyi Thomas'ın da ezbere bildiği şu cümleyle ta­
nımlamıştı: o andır ki, aşık "bütün bulgularında, sevdiği şeyin daha 
önce fark etmediği kusursuzluklarının olduğunu keşfeder'� tıpkı Salz­
burg tuz madenlerinin, içine bir şekilde girmiş ufak bir dal parçası­
nı yalnızca birkaç ay içerisinde "canlı ve göz kamaştırıcı bir elmas"la 
kaplaması gibi. Ama eğer şayet Thomas şeyler hakkında sorulabilecek 
neden ve niçin sorularına biraz yanıt verebiliyorsa, Louise'in parıltı­
sının da ondan aşağı kalır yanı yok. Thomas'ta utangaç cesareti var: 

- Seni bu kadar kısa sürede tekrar görebileceğimi tahmin etmiyor­
dum. 

- Ücretsiz seans istedim. 
- Ücretsiz seans ciye bir şey yoktur. Bu yemek gibidir. Ödenecek 

bir bedel her zaman vardır. 
- Öderim. Peki, söyle bakalım. Nasıl psikanalist olunur? 
- Aa. Kısa yolu mu anlatayım yoksa uzun yolu mu? Uzun yol beş 

yıl sürüyor. 
Louise kısa yolu anlatmasını istiyor. Thomas Lüksemburg Park'ını 

anlatıyor, beyhude amatörce uğraşlarını, olduğu şeyi reddedişini, 
Piette'in intiharıyla hayatına zorla giriş yapan ölümü, başkalaşımı, iki 
kızının annesiyle tanışmasını ve otuz yaşında tıp derslerini bitirmeye 
ramak kala, hayattan adam akıllı hiçbir beklentisinin olmadığını, do­
layısıyla hiçbir şey olmadığını fark ettiğinde ansızın beliren o korkuyu 
anlatıyor. Uzun süre bunları anlatıyor, yalın bir dille. Zaten başka biri­
sine, başka bir şekilde anlattı daha önce. 

- Ne istediğim hakkında en ufak fıkrim yoktu gerçekten. Önüme 
örülü bir duvar beni engelliyordu. Hayatım bu duvarın ardındaydı. 
Yaşamımı idame ettirebilmek için analize başladım. Zaman gerekti. 
Devasa bir duvardı. 
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- Ya şimdi? 
- Duvar hala orada duruyor, ama bazı zamanlar arkasına geçmenin 

yolunu buluyorum. 
Louise dinliyor, onu izliyor. Thomas'ın yumuşak, berrak bir suratı var. 

Kara gözleri, tok sesi Louise' i teskin ediyor. Böylesine sakinleşmek, böy­
lesine güvende olduğunu hissetmek sıklıkla yaşadığı şeylerden değil. 

- Thomas . . .  bu sabah evden çıkıyordum, Ro main nereye gidiyorsun 
diye sorınadı . . .  ve buna rağmen ona bir müşteriyle kalıvaltı edeceğimi 
söyledim. 

Pincanı kaldırıyor, tekrar indiriyor, bekliyor, ama beklediği soru 
Thomas'tan gelmiyor. Louise kaşlarını kaldırıyor, başını eğiyor. 

- Nedenini sormayacak mısın? Psikanalist olduğunu sanıyordum, de­
ğil misin yoksa? 

- Tam üstüne bastın, ama olan biteni anlatmak psikanalistin işi değil­
dir. 

Thomas ciddiyede ce binden bir not defteri ve fosforlu kalem çıkarı­
yor, sayfanın en tepesine özenle günün tarihini atıyor. 

- Bayan Blum ilk seansta asla ücret talep etmem. Görüşmeleri­
mizin sıklık derecesini duruma göre daha sonra ayarlarız. Seansımıza 
dönelim. Sizi dinliyorum. 

- Ala. Şimdi ilk olarak Romain'in sormadığı bir soruya yanıt ver­
dim. Bu beni şaşırttı. Ardından sizi bir müşteri yaptım. Bütün sabah 
bunu düşündüm. On yıl boyunca Romain'e hiç yalan söylemedim 
ben. 

Susuyor. Thomas onu izliyor. Burnunun ucunda bir ter damlacığı 
var, gözleri Thomas'ın kahve telvesine bakıyor. 

- Gerçekten, yalan söylediysem bunun nedeni bu görüşmeyi ter­
tip etmiş olmam. Elbette Romain'e hiçbir şey anlatamazdım, sizden 
ya da evvelki günkü yemekten bahsedemezdim. Ama bahsetmiş ol­
sam eminim kendimi daha az suçlu hissederdim. 
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Bir an susuyor. Çayından bir yudum alıyor. 
- Ama ona gerçeği söylemek burada olma İsteğimden bir korun­

ma çabası olacaktı, tabii burada olmaktan duyduğum hazdan da. Ve 
doğrusu bu istediğim bir şey değildi. 

Burnunun ucundaki ter damlası yer değiştiriyor. Louise hafiften ne­
fes nefese. 

- Seninle bu şekilde konuştuğum için tam bir kaçığım. Gerçekten, 

beni şey sanacaksınız . . .  
- Hayır. Hiç de bir şey sandığım yok. 
- Gerçekten, hiçbir zaman böyle davranmaya cesaret edememi-

şimdir. Bu analistin bir çeşit etkisi olsa gerek. 
Louise ona bakıyor, gözleri ışıl ışıl, ama bir cinlik peşinde olduğun­

dan değil. Thomas ciddi ciddi birkaç not alıyor. 
- Eee? Ne düşünüyorsunuz doktor? 
- Bayan Blum, psikanalistiniz "gerçekten" ifadesini oldukça sık 

kullandığınızı fark ediyor. Bunun bir çeşit inkar olduğundan şüphe­

lenmekte aynı zamanda. Çünkü şu açıkça ortada ki bu bir "gerçek" 
değil, bu bir hayalin bilinçsizce itirafı. 

Louise kibar bir yüz ifadesi takınıyor. 
- Ama psikanalist, gerek açık, gerekse konuşmanın satır aralarında 

gizli parçaları çıkarıp çözmekle yetinir. Adama gelirsek, o . . .  
- Evet? Adam, ne? 
- O gece ayrıldığımız andan beri seni tekrar görebilmek için yanıp 

tutuşuyordum. Bugün uygun olmama ihtimaline karşılık türlü strate­
jiler hazırlamış ve bu görüşmeyi reddedersen ne gibi bir bahane öne 
süreceğini bile düşünmüştüm. Her şeyi biliyorsun ve doğruyu söyle­
mek gerekirse . . .  
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- Evet? 
- Uzun süredir sabahları yalan söyleyeceğim biri dahi yok ha-

yatımda. Yani ben de yalan söylemiyorum. 
- Ben de istemezdim . . .  Sizinle buluşmayı asla kabul etme-

dim) öyle birisi de . . .  
- Bir şey kanıtlamak zorunda değilsin. 
Louise kalkıyor) mantosun u giyiyor ve yakasım dikleştiriyor. 
- Thomas hiç aç değilim. Saat yarım) 1 5 .30'da Adalet Sarayı'nda 

bir duruşmam var. Hava ise çok güzel. 
- Pet shopa gidip hayvanlara mı baksak? Besinleri azaldığında 

iguanaların iskeletlerinin küçüldüğünü duymuş muydun? 
- O zaman insan için beyin neyse iguana için iskelet de o öyle 

mi? 
- Öyle de denilebilir. 
Thomas cinlik planlamadığıJ ince hesaplar peşinde koşmadığı 

haline dönmekten oldukça hoşnut. Galapagos deniz iguanası iş 
başına. Mekandan çıkıyorlar) birkaç adım sonra Louise'in havada 
asılı duran elini tutuyor. İlk kapı saçağının altında -hangisi önden 
yürüyor?- öpüşüyorlar. Thomas) onun dudaklarından aldığı bö­
ğürtlen ve meyankökü tadına aşina; Louise de onun parfümüne 
aşinaJ Romain'in de bir aralar kullandığı parfüm bu. 

Uzunca bir süre devam ediyorlar öpüşmeyeJ birbirlerine sunu­
yorlar kendilerini) usulca) Thomas sımsıkı sarıyor onu. Louise 
sıyrılıyor kollarından) Thomas'ın kulağına bir şeyler fısıldıyor. 
Thomas gülümsüyorJ başını sallıyor. Boş bir taksi geçiyor yanla­
rından. Thomas el yapıyor. İguanalar vitrinierinde bir süre daha 
bekleyedursunlar. 
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ANNA VE YVES 

Yves. Yves. Anna Stein defalarca tekrar ediyor ismi ama çekici 
bir yan bulamıyor. Başka bir ismi tercih ederdi, daha az demode, 
yeni bir ismi. Bir Lucas olurdu, Serge olurdu, David olurdu. Daha 
az "Fransız" bir ismi, daha uluslararası, daha kozmopolit, adını 
bastığımız topraktan almamış bir ismi, köylü ismi gibi değil an­
latabiliyor muyum, avam tarzı değil. Kafasını sallıyor, derin nefes 
alıyor: Adının Yves olduğuna, adı Yves olan birisine aşık olduğu­
ma inanamıyorum. 

Yves, peki. Bahane olduğu aşikar nedenlerle onu üç defa aradı 
bile. "Alo, Yves?" dediği anda bir sarhoşluk halleri. Bu bile baş­
lı başına bir macera zaten: telefonda bu ismin sahibinin nefesini 
duymak. Telefondaki sesini seviyor; bir anlığına sözlerini tutma­
sı, ritmi yavaşlatması, söyleyeceği sözleri arıyormuş gibi yapması, 
konsantre olmaya çalışması, duraksaması Anna'nın aklını başın­
dan alıyor. Tonlamasını, ses rengini, sanki yazılı metin okur gibi 
dillendirdiği cümlelerinin düzenini seviyor. O cümlelerde bir yo­
ğunluk sezinliyor, onu delip geçen, onlarda yaşamın özünü bul­
duğu bir yoğunluk; Yves' de bir şey var, kendi içinde hiçbir zaman 
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bulamayacağı bir şey. Bu adam ona hiçbir şey borçlu değil. Haya­
tını yaşamak için Yves onu beklemedi ve bir adamın geçmişinde yer 
almamış olmasının tuhaflığı onu bir girdap gibi içine çekiyor. 

Bugüne kadar Anna tek bir Yves tanıyordu: müdürü Yves Beaudo­
uin. işten eve döndüğünde müdürü, Stan'a anlatırken Yves demesi 
yetiyordu. Ama dün sanki belirtınesi çok lazımmış gibi soyadını da 
söylemişti: Yves Beaudouin. 

Stan şaşırıp sinsice eşine sormuştu: 
-Bir tane daha mı var ki? 
Anna ona bakıp kaşlarını çatmış, anlamamış gibi davranmıştı. Son-

ra Stan sorusunu yinelemişti: 
- Başka bir Yves daha mı var? 
Anna utancını gizleyip, gülümsemişti: 
- Çok fenasın. 
Böylesine bir cevap elbette bir itiraf gibiydi. İsterdi ki Stan her şeyi 

anlayıp, üstele sin, ama hiçbir şey çakmadığı, bir kez daha gözlerini aç­
mayı reddettiği için üzerindeki suçluluk duygusu hafıflemişti, hatta 
Stan ondan daha suçluydu artık. 
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RO MAIN 

Tıp fakültesinin meşe ağacından uzun kapısında bir levha asılı. Lev­
ha üzerindeki ok "Dil genetiği" çalışma seminerlerinin yapılacağı am­
fiyi işaret ediyor ve yanında da şu yazı ekli: "Prof. Romain Vidal'in 
açılış konuşması:' 1 6.00- 1 8.00 saatleri arası. Linne Amfısi tıklım 
tıklım dolu ve katılımcıların yaş ortalamaları göz önüne alındığın­
da, alışılmışın aksine doktora öğrencilerinden çok hocalar teşrif et­
miş. Kürsüde sohbet edip gülüşen iki adam var. Fiziki görünüşlerinin 
farklılığına bakılırsa bu adamların bir araya gelmelerindeki tek neden 
bilgiye yönelik bir suç ortaklığı olabilir. İlki neredeyse bir dev, aşağı 
yukarı kırk yaşında, üzerinde beyaz gömlek ve solgun bir blucin, di­
züstüne bağlı kabloları kontrol ediyor. Aralarından daha yaşlı ve toplu 
olanının üzerinde masmavi takım elbise ve eflatun kravat var ve usul­
ca mikrofonlara vuruyor. 

- Merhaba, sesim geliyor değil mi? Yavaş yavaş yerleşelim lüt­
fen, ilk sırada birkaç boş yer daha var oralara geçebiliriz isterseniz . . .  
Paris V Üniversitesi Tıp Fakültesi bölüm başkanı olarak arkadaşım 
Doktor Romain Vidal'i ağırlamanın ayrıcalığını yaşıyorum. Kendisi 
ilk konuşmacımız olacak. Romain konuşmasını Fransızca yapacak 
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ama girişten kulaklık aldıysanız İngilizce simültane çevirisini de 
takip edebilirsiniz. Romain, Ulusal Sağlık ve Tıbbi Araştırma­
lar Merkezi'nde "Sinir sistemi ve dil" üzerine çalışan 468. birimin 
başında, Paris V Üniversitesi'nde biyokimya dersleri veriyor ve 
birkaç yıldır Princeton'da professor of genetics. Eminim aranızdan 
bazıları Romain Vidal'i Nobel ödüllü yazar John Vermont'la bir­
likte hayvanlarda proto-diller üzerine kaleme aldığı "Animals that 
speak" kitabından tanıyordur. 

- .. that speak? 
Romain kitap adının sonundaki soru işaretini vurgulamak için 

araya giriyor. 
- Animals that speak?, pardon Romain. En azından aksamın 

fena değildi, ne dersin? 
Romain Vidal'in dudak bükmesi birkaç kıkırtıya sebep oluyor. 
- Anladım . . .  O halde, iyisi mi sözü sana bırakayım ben. 
Romain Vidal arkadaşça başını sallıyor. Ayakta duruyor, mikro-

fonunu kontrol ediyor. Sesi anlaşılır, konuşması hızlı ve oldukça 
profesyonel. 

- Kısa takdirnin için teşekkürler Jacques. Öncelikle belirtmeli­
yim ki yirmi yıl önce hücre biyolojisi dersleri aldığım bu amfinin 
havasını tekrardan solumaktan çok mutluyum. Bu açılış konuşma­
sının başlığı "Dil genetiğinin kilit noktaları". Bana ayrılan süre izin 
verdiğince bu konu üzerine bildiklerimi sizlerle paylaşmaya çalı­
şacağım. Bu bağlamda sizlere dilin bir tanımını verip insan ırkının 
mutasyonunu ve dönüşümünü genetik, evrimsel ve dilsel olarak 
üç açıdan irdelemeden önce, dilin insan ırkının evrilmesine ne 
gibi katkılarda bulunmuş olabileceğini düşünmenizi rica edece­
ğim. Ardından gen tedavisi alanındaki beklentilere değineceğim. 
Konuşmamın son bölümünde ise bir gün Darwin'le sohbet etme 
ihtimalimin neden yüksek olduğunu açıklamaya çalışacağım. Bu 
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arada Darwin kızıının kedisi. Umuyorum bu amfiden çıktığınız­
da, girerken bildiklerinizden fazlasını biliyor olacaksınız. Ki bu 
da sizi daha cahil yapacak, kirndi hatırlayamadım, ha evet Henri 
Michaux'nun da dediği üzere, her bilgi yeni cehaletler doğurur. 

Tüm amfi gülüyor. Romain Vidal dinleyicilere saygı duyan eğ­
lenceli bir konuşmacı konumuna yükseliyor. Bu ayrıca onun din­
leyicileri sıkmamak için kullandığı özel bir formül. Michaux du­
raksaması da bir bakıma numaraydı zaten. Yıllar evvel Louise'in 
öğrettiği bir avukat taktiği bu: "Salondakileri arkana almak istiyor­
san hayatım, onları ara ara eğlendir ve Flaubert' den alıntı yap, sanki 
önemsiz bir şeymiş gibi ama hep doğru zamanda. Dostoyevski'den 
ya da Borges'den de olur. Bunları orada bir anda uyduramazsın aş­
kım, ama doğal gözükınesi için de çok çalışmalısın. O zaman seni 
asla unutmazlar. Savunmandan tek bir sözcük hatırlamasalar bile 
en kötü ihtimal Flaubert'in cümlesini hatırlarlar. Ve hiçbir zaman 
bir oturumda bir yazardan iki defa faydalanmaya kalkma. Aynı 
şeyleri ısıtıp ısıtıp önlerine koyduğunu iddia etmekten büyük haz 
duyacaklardır:' 

- Epey zamandır hayvanların dilleri üzerine çalışmalar yapı­
lıyor, diye devam ediyor Romain. "Dil", "hayvan", "biz" diyoruz 
ve bütün bunların altında bir bağlam yatıyor. Tekvin'de nesneleri 
adlandırabilecek tek varlık Adem. Ama acaba hayvan da nesneleri 
adlandırabiliyor mu? Eğer öyleyse, konuşabilen, dünyanın şifresi­
ni çözecek olan tek varlık insan değil. Peki, bu yeni varsayım nasıl 
bir önem arz ediyor? Biyoloji bilimi yol kat ettikçe etik, felsefi ve 
siyasi soruların sayısı artıyor. Dil genetiği üzerine soruların sayısı­
nı da varın siz düşünün. Kuşlardan, primatlardan ya da yunuslar­
dan bahsedebilirim ama ilk önce en kolay anlaşılır malzemeyi sunan 
insanları ele alacağım çünkü insanların dilleri bu kolay anlaşılıdığının 
aksine en gelişmiş olanı. Hayvanların dil sorunlarını anlamakta büyük 
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sorunlar yaşardık eminim, ama doğada bir yerlerde kekeme şempanze­
ler ve disleksik yunuslar olmalı. 

"Bir esprinin ardından" demişti ayrıca Louis, "hiçbir zaman ona 
geri dönüş yapma. Ara da verme, en kötü bir yudum su iç:' Romain 
bardağı dudaklarına götürüyor. 

- Bazı insanlar patolojik sebeplerden ötürü konuşma güçlüğü 
çekiyorlar. Bu "belirli dil bozukluklarının" zihinsel özürlerle bir ilgi­
si yoktur. Geçtiğimiz yüzyılın sonlarına doğru Londra'mn East-End 
bölgesinde, fertlerinin çoğunda cümleleri tutarlı bir şekilde birbirine 
eklemleme, hatta bazılarında sesleri tarnınlama sorunları görülen Pa­
kistanlı bir ailenin kahtımsal özellikleri incelendi. Bu ailenin kromo­
zom 7'sinde yer alan FOXP2 geninin kısa bir bölümünde bozukluğa 
rastlandı. "Forkhead box P2" olarak da bilinen bu protein yüz civarın­
da aminoasitten oluşan bir dizidir ve DNA'ya kelebek motifı şeklinde 
bağlıdır. Bu slaytta kırmızı renkle boyalı alan, ekson 14 gen bölgesin­
deki mutasyona uğramış bölümdür. Bir nükleotiddeki guanin, ade­
ninle yer değiştirmiştir. 

"Bu FOXP2 geni tüm hayvanlarda dil oluşumunda önemli rol oy­
nuyor. Embriyonun gelişimi esnasında nöral yollar belirlenirken bir 
orkestra şefi görevi görüyor. FOXP2 geniyle oynanmış, "knock-out"24 
bir farenin ciyaklaması ultrasonda bir fare gibi değil, neredeyse yarasa 
gibi çıkar. Shu, Morissey; Buxbaum vs. ekiplerinin çalışmalarına bir 
bakın derim. Bu gen aym zamanda yutkunmayı ve dilin hareket etme­
sini de sağlıyor. 

"Homo erectus'ta FOXP2 200.000 yıl önce kökten değişime uğra­
dı. Yani Neandertal'in ve bizlerin, yani Cro-Magnonların, homo sapi­
enslerin varoluşundan kısa süre önce. FOXP2'nin mutasyonu her iki 
homo cinsinde de görülmektedir. Bu ortak bir atadan geldikleri tezi­
ni destekler nitelikte ama bu da tabii apayrı bir tartışmamn konusu. 

24 Nakavt (ç.n.). 
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Gözüken o ki dil bir araçtan çok bir organ. Bir acemilik dönemi ge­
rektiren bir organ. Gelişimi süreklidir ve beyin loblarının gelişimiy­
le eş zamanlı ilerler: Beyin dilin etrafında tertip olur, aynı şekilde dil 
de beyni yapılandırır. Tam da bu nedenle altı yaşını aştığımızda bir 
daha ana dil edinemeyiz . . .  Ama ben dilin ontogenezine girmeyece­
ğim, diğer konuşmacıların bu konu hakkında söyleyecekleri mutlaka 
vardır, bu sebeple onların topraklarına adım atmak niyetinde değilim. 
Burada amacım doğuştan olanla sonradan kazanılan arasında ayrım 
yapmak da değil; amacım, bir, söze olanak veren mutasyonun primat 
topluluklarında ilk olarak ne zaman görüldüğünü ortaya koymak; iki, 
hangi evrede nöronal bağlantılar kişinin dil kullanımına olanak sağ­
lamaktadır bunu irdelemek. Ancak bunları cevaplandırabilmek için 
dil ontogenezi ve dil filogenezi alanlarında yeni buluşlar yapılması 
gerekmektedir:' 

"Nasıl ki gözden önce birproto-göz25, elden önce birproto-el vardıy­
sa, dilden önce de bir proto-dil vardı. Birkaç düzine sözcükten oluşan 
bir dil düşünün, ama korkarım hakkında hiçbir bilgiye haiz değiliz bu 
dilin, zira dilin fosilleşen bir yapısı yok. Platon'un, Kratylos'da söyle­
diklerine katılmamak elde değil: Sözcükler doğal seslerle uyum içeri­
sinde meydana gelirler. Aynı şekilde Jakobson'un meşhur makalesine 
de değinmekte fayda var: Evet, mama sözcüğü sistematik olarak türe­
tilmiş evrensel bir sözcüktür, çünkü ma sesi bir bebeğin çıkarabildiği 
ilk sestir. Bir başka örnek vermek gerekirse "tigre" sözcüğü "grr" kük­
reme sesinden peyda olmuş bir sözcüktür. Ayrıca Merritt Ruehlen'in 
insan öncesi diller, yani proto-nostratik dilleri inceleyen arkeo-dilbilimin 
fazlasıyla kurgusal olduğu ve şiir yazmak dışında bir işe yaramadığı konu­
sundaki haklı sözleri üzerine söylenecek bir şey yok doğrusu. 

"Emin olduğum tek bir şey var: Bu proto-dil, rekabetçi ve so-

25 Proto öneki eklemlendiği sözcüklere evrim geçirmeden önceki ilk durum anlamı katar 
(ç.n.). 
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nuca götüren bir fayda sağlamış olmalı. Tabii buna bir de fayda­
cı bakış açısı var: Dil sayesinde kitleleri beklenmeyen tehlikelere 
karşı uyarabilirsiniz, yiyeceğin nerede olduğunu gösterebilirsiniz, 
bir deneyimi aktarabilirsiniz. Ama ben "edebiyatçıl" olarak adlan­
dırdığım yaklaşımı daha çok beğeniyorum: homo neandertaller ve 
homo sapiensler gibi sosyal primatıarda dil her şeyden önce bir hi­
kaye anlatmaya yarıyor. Bakın yeni gelenek ne diyor: "Daha önce 
birisi yaptı diye komşunu öldürme ve bunu yapanın başına gelen­
leri can kulağıyla dinle:' Söz, kitlelerin sosyal ahengini güçlendir­
ıneyi ve aklın benmerkezci yönelimlerinin sonuçlarını dengele­
rneyi hedefliyor. Şunu da ekiernekte fayda var sanırım, bazı evrim­
cilere göre dilin seksüel dünyadaki önemi de büyük: Bir dişi, kaslı 
bir erkek yerine dile hakim bir erkeği daha çok tercih ediyor. Yani 
Ram bo' yu değil de Rimbaud'yu. Bu tez akademik dünyada olduk­
ça popüler, özellikle kassız olanlar arasında:' 

İnce yapılı Romain şişman Jacques'a dönüyor, liseli esprisi din­
leyicileri güldürüyor. Her zaman işe yarar zaten. 

Romain, bundan on yıl önce, gelecekteki eşi Louise'le ilk gece­
lerinde nasıl kekelediğini, nasıl konuşamaclığını ifşa etmeyecek­
ti elbette, duygularına ustalıkla hakim Louise'in kendisiyle nasıl 
şefkatle alay ettiğini de. Genç akademisyen onu fethedememişti, 
sadece Louise onu seçmişti. Bu doğal ılımlılığı, Louise' e bakışında 
neredeyse naif bir arılık hissi veriyor ve aşırı beceriksizliği, sivri 
zekasını daha da gözler önüne seriyordu. Romain'in konuşmakta 
çektiği tuhaf zorluk ilk etapta Louise' i etkilemişti, ama Louise bu­
nun böyle devam edemeyeceğini hemen fark etmişti. Romain'den 
kusursuz bir konuşmacı yaratmak Louise'in boyuna göre seçtiği 
bir meydan okuma oldu adeta. Çok sürmedi Romain'in istediği 
seviyeye ulaşması. Ancak Romain'in tek güç aldığı nokta yeni öğ­
retmeninin uzmanlığı değildi. Louise Blum'un, kendisini sokakta 
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kolunda gezdirmeye yakıştırmasının verdiği gurura daha fazlasını 
borçluydu Romain. 

- Sadede gelirsek . . .  1 diye devam ediyor Ro main. 
Kendisine ayrılan süreyi birazcık aşan bir saat on dakikalık 

konuşmanın ardından konuşmacı sözü amfiye bırakıyor, Linne 
Amfisi'nin en arka sırasında bir adam tek bir sözcük not dahi al­
madı. Soru cevap bölümünde de hiçbir soru sormuyor, her ne ka­
dar böylesi bir b ilişsel bilim konferansında tüm psikanalistler gibi 
"bilinçdışı" sözcüğünün değişik açılardan irdelenmesini istemiş 
olsa da. 

Thomas Le Gall gözlerini Romain Vidal'den bir an bile ayır­
mamıştı, kendini iyiden iyiye kaptırdığı, seviştiği ilk kadın olan 
Louise Blum'un yanı başında açıyordu her sabah güne gözlerini 
bu adam. Romain Vidal onun rakibi değildi, çünkü aslında kimse­
nin rakibi yoktu. Eş imgesiyle yüzleşrnek istemiyordu Thomas' ın, 
istediği, Louise Blum'un sevdiği ve sevmeye devam ettiği adamı 
görmekti ve sonra belki kendi duygularını sınamaktı. Thomas, 
büyük pişmanlık duyarak hiçbir zaman arkadaş olamayacağı, çe­
kingenliğini belli etmeyen, mantıklı ve zehir gibi zekasma hayran 
olduğu bu uzun boylu çocuğa sempati duyduğunu hissetti. 
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ANNAVE STAN 

Kavurucu bir yaz olmuştu. Anna ve Stan yazı Grignan yakınların­
da her sene kiraladıkları evde geçirmişlerdi. Sıcaklıklar istatistikleri 
zorlar nitelikteydi. Yangın, cinayet, araba kazası ve yaşlıların huzurev­
lerinde ölüm sayıları alışılmışın iki katıydı. Kuraklık, altmış yönetim 
bölgesini etkilemişti. Havuzları doldurmaya izin verilmiyordu, önce­
den dolu olanlar ise itfaiyenin su rezervi olarak kullanılacaktı. Rad­
yolarda, bistrolarda hep küresel ısınmadan bahsediliyordu. Karl ve 
Lea araba koltuklarına otururken sıcaklardan yakınıyorlardı. Anna, 
koltukları serinietmek için üstlerinden ıslak bir süngerle geçiyordu. 
Çocuklar klimanın açık kalması için yalvarıyorlardı ancak camları da 
açık bırakıyorlardı. 

Sıkılıyorlardı. Sabahları alışveriş listesi çıkarıp şehre alışverişe gi­
diyorlardı, ardından da şehir merkezinde bir kahve içiyorlardı. Hava 
öğlene doğru ısınmaya başlayınca soluğu evde alıyorlardı. Öğle ye­
meğinin ardından, masayı hemen toplayıp karıncalar istila etmeden 
bulaşıkları yıkıyorlardı. Hava siesta yapmak için bile fazla sıcaktı. Karl 
ve Lea sırf zaman geçirmek için aralıksız itişiyorlardı. 

Yaban arıları vardı. S tan kesilmiş bir Evian şişesini şekerli bir şarapla 
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doldurmuş ve onlara tuzakhazırlamıştı. Kısa süre sonra üşüşüp ölmüş­
lerdi. Arılar ölürken saatlerce çabalıyorlar, can çekişiyorlardı ve Anna 
çocuklarının onları izleyip eğlenmelerine dayanamıyordu. Özellikle 
Karl, ne zaman yeni bir kurban, ölümcül aralıktan içeriye girse büyük 
bir coşkuyla onu yanına çağırıyordu. Bu zalim ce haz esnasında Anna 
oğlunu tanımakta güçlük çekiyordu. Her sabah hastalıklı bir coşkuyla 
bu böcek suyunu bahçenin köşesine döken de yine oydu. 

Havuz da vardı. Ama akşam beşten önce, güneş çiftlik evinin arka 
tarafında olduğundan girilmesi mümkün değildi. Çocuklar bir karın­
ca kolonisinin ilerleyişini izler gibi gölge çizgisinin döşeme taşlarının 
üstünde usulca ilerlemesini takip ediyorlardı. Dakika başı bağırıyor­
lardı: 

- Anne, anne, bir sıra daha gölgede kaldı ! 
- Harika! diye cevaplıyordu Anna salon kanepesin den. 
Akşam çocuklar uyudoğunda S tan ve Anna terasta kalıp hiçbir za­

man gelmeyecek serinlikten faydalanmayı umut etmişlerdi. Stan elini 
eşinin boynuncia gezdirmişti, Anna eli savuşturmuştu. Ya çok sıcak 
oluyordu ya bir şeyler okuyordu ya da canı istemiyordu. Bir gece S tan 
onu ayartmayı başarmıştı. Vücutları yapış yapış olmasına rağmen onu 
hissetmişti, hatta orgazma bile ulaşmıştı. Ardından hemen uykuya 
dalmıştı. 

Ağustos sonunda eşyalarını paketleyip Paris'teki evlerine döndüler. 
Dönüş yolunda çocuklar acıktığı için Stan mala vermek istedi, oto­
yolun altı şeridini de altına alan otoyol restoranlarından birinde dur­
dular. Çok kötü bir yerdi; kötü ve pahalıydı. Anna huysuzlanmış ve 
sinirlenmişti. "iğrenç, her şey iğrenç" diye neredeyse bağıracaktı ve 
Lea, Gadard gibi sormuştu: "iğrenç ne demek?" Anna restorandan 
çıkmış, çocukları Stan'ın yanında bırakıp arabaya kadar yürümüştü. 
Arka kapıyı açıp oyuncakların ortasına oturmuş, sonra başını elleri­
nin arasına alıp yavaşça hıçkırarak ağlamaya koyulmuştu. 



Aşktan Bu Kadar 
85 

LOUISE VE ALAIN 

Aynı yaz Oslo'da hava o kadar da sıcak olmadı. Romain, Norveç'te 
düzenlenecek uluslararası bir kolokyuma Louise'i de kendisiyle gel­
mesi için davet etmişti. Zengin bir kuruluş dünyanın en iyi dil gene­
tikçilerini bir araya getiriyordu. 

"Genetiğin yüksek sosyetesi orada olacak" diye fısıldamıştı Roma­
in, Louise'e. 

Artık onlardan biri olduğu için kendisiyle gurur d uyuyordu. 
Radisson Plaza'da, resepsiyonunda teşriflerini bekleyen kişilerin 

olacağı, şehir merkezine çok yakın lüks bir otelde yapılacaktı. Orga­
nizasyon sahipleri kolokyumun çok ilgi çekmeyeceğini düşündükle­
rinden katılımcılara Oslo haritası, şehrin tarihini anlatan kitaplar ve 
müze kılavuzu dağıtmışlardı. 

Romain Louise'i, Louise'in tanıyormuş da çıkaramamış numarası 
yapacağı "Nobel ödülü sahibi John Vermont'la" tanıştırmıştı. Sonra 
"yarının Nobel ödülü sahibi" Daniel Reynolds'la, ardından da "ertesi 
günün Nobel ödülü sahipleri" Janet Bilger ve Tomomi Tsukuda'yla 
tanıştırmıştı. 

"En güzel sensin'' diye fısıldamıştı Romain, Louise' e. 
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Louise hemfıkirdi. 
Yemek için masaya otururken Romain, Vermont'a Louise'in yanın­

da oturmayı teklif etmişti, Vermont bundan hoşnut olmuştu: Nobel 
sahibi her zamanki gibi kendini beğenmiş ve sıkıcıydı, üstelik nefesi­
nin kokusu hala berbattı. Louise diplomatik bir şekilde yol yorgun­
luğunu bahane ederek masayı tatlıdan önce terk etmişti. Ro main bir 
an ellerini tutmuş ve ona ilerleyen saatlerde katılacağını söyleyerek 
Reynolds'la sohbetine devam etmişti. Oradan ayrıldığı için hoşnut­
suz değildi. Romain her zamanki gayretli küçük çocuğu oynuyordu 
ve Louise ona duyduğu saygıyı yitirmekten nefret ediyordu. O sah­
ne Louise'e yine kavga ettikleri bir gece onda gözlemlediği, sinema 
yıldızlarına yakın olmanın getirdiği büyülenmiş çocuk halini hatırlat­
mıştı. 

Kıyafetlerini değiştirip otelin tepesindeki üstü kapalı havuza ka­
dar asansörle çıkmıştı. Cumbalı pencereler Oslo'nun parlak ışıkları­
na tepeden bakıyordu. Tek yüzücü havuzda yanlamasına bir çizgide 
serbest yüzüyordu. Louise havuza adadığında hiç istifini bozmamış­
tı. Birkaç kulaç attıktan sonra Louise suyu biraz serin bulmuştu. İlk 
titreyişinde havuzdan çıkıp şezlonga oturup Oslo rehberini okumaya 
koyuldu. Yıizücünün ritmi ağır ve düzenliydi. Havuzun sonuna var­
dığında gürültülü bir nefes alıp sonraki tur için arkasını dönüyordu. 
On dakika daha yüzüp sonunda merdivenleri tırmandı. Saçlarını tıpkı 
gençlerin yaptığı gibi kazıtmıştı ve yaşı rahat kırkı geçkindi. Vücudu 
kıllı, sağlam ama spor yapmasından beklendiği kadar kaslı değildi. 
Miyoptu bir de; çünkü el yordamıyla gözlüklerini aramıştı. Louise'i 
gördüğüne şaşırmış görünüyordu, ona gülüp Norveççe birkaç sözcük 
söyledi. Louise'in aşırı sarışınlığının burada hiçbir esprisi yoktu. An­
lamamıştı Louise, bunun üzerine İngilizce devam etmişti adam: 

- Holidays? 
Fransız aksanı belirgindi, Louise gülümsedi. 
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- Yalnızca üç günlüğüne. Siz de mi? 
- Anladım . . .  İngilizcem daha iyi olabilirdi. Hayır, Norsk Hydro'da 

çalışıyorum ben. 
Louise başını salladı, ardından adam işine açıklık getirdi: 
- Petrol, alüminyum, magnezyum. Ben alüminyum bölümünde­

yim. Adım Alain. Ya da Al diyebilirsin bana. Alüminyumdaki gibi. 
- Louise. Louise'deki gibi. Louise Blum. 
Louise elini uzatmıştı. Alain Fransız değildi, Belçikalıydı. Mühen­

disti, Oslo'nun güneyinde yeni bir imalat zincirinin açılışını yöneti­
yordu. Louise' e doğal tarih müzesini, müzenin mineral koleksiyonu­
nu ve Bygd0y' daki Viking gemileri m üzesini görmesini tavsiye edip 
affını istemişti. Ertesi gün erken kalkması gerekiyordu. 

Louise yatağa girdiğinde Ro main henüz eve dönmemişti. Bir yarım 
No etimax uykusunun gelmesine yardımcı oldu. 

Ertesi sabah kolokyum katılımcılarının davetini geri çevirmişti. 
Çantasında birkaç kitapla şehirde maceraya atılmış ve butikleri ge­
zip kendine bir eşarp satın almıştı. Alain'in tavsiyeleri üzerine öğlen 
yemeğinde rıhtımda kanada geyiği eti yemeden önce uzun Viking 
gemilerini, değerli taşları ve akikleri hayranlıkla seyretmeye gitmişti. 
Ardından Vigeland Parkı'nda gezinip Oslo fiyordu boyunca turistik 
gemi turuna çıkmıştı. Eve geç dönmüş, yine sıkıntıdan patıayacağı 
akşam yemeğine tam zamanında yetişmişti. Paris'e dönmeye karar 
verdi. Ertesi sabah bir sefer vardı, ona binecekti. Ro main caydırmaya 
çalışmıştı, ama çok da üstelememişti. Kararlıydı: 

- Dersin ki Judith hastaymış, ya da Maud, fark etmez, ben de çok 
endişelenmişim. Bavulumu toplayacağım, belki gider biraz yüzerim. 
Eğlenmene bak hayatım. 

Doğrudan havuza çıkmıştı. Belçikalı mühendis yine havuzdaydı. 
Alain selam vermişti, sevinçle, Louise'in yanındaki şezlonga uzanmış­
tı sonra. Louise gününü anlatınıştı Alain'e; Viking gemilerini, füme-
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lenmiş kanada geyiği etini. Alainde dinlendirici bir dinginlik vardı, 
eski dostlar gibi uzun süre konuşmuşlardı. Alain noktasına virgülüne 
dokunmadan hayatını anlatmıştı. Boşanalı çok olmamıştı, yirmisine 
yakın bir oğlu vardı, tüm vaktini yiyen bir işi ve hasta bir babası vardı; 
kanserdi. Karısıyla boşanınası zorlu ve sancılı olmuştu, kendini içki­
ye vurmuş ama zamanla toparlamıştı. Alain açık sözlüydü, güçlüydü 
ve kulaçiarına benziyordu; güçlü ve düzenli. Kaygısızca Louise'in ha­
caklarına, karnma ve göğüslerine bakıyordu. Her ne kadar Alain onu 
çekmese de, bakışlarıyla onu yemesi Louise' e batmıyordu. 

- Havuzdan ayrılmak üzereyken, yüzü aydınlanmıştı: 
- Baksana Louise, yarın sabah Norveçli bir çift arkadaşı Hol-

mestrand'daki fabrikaya götüreceğim. Yüksek fırında alüminyumun 
eriyişini izlemek için bize katılmak ister misin? Çarpıcı bir sahnedir, 
gerçekten bak. 9.1S'te yola çıkacağız, arabayla bir saat sürüyor, öğle 
yemeğini baraj üzerindeki restoranda yapar, öğlen erken saatlerde 
dönmüş olursun. Görürsün, acayip safbir alüminyum, Airbus'ta kul­
lanılan alüminyumdan bu. 

İştahı bulaşıcıydı. Louise 1 1 .20 uçağını ve dümenden hasta kızını 
çoktan unutmuştu. Mutluydu, gerçekten mutluydu. Teklifi kabul etti. 

Havuzu beraber terk etmişlerdi. Asansörde, kendisini zerre çekme­
yen bu bodur adamı bir anda kolundan tutup odasına götürüp, yata­
ğına i tip üstündekileri çıkartası geldi. Kalın aletini eline, ağzına alırdı, 
bedenine sahip olması için yalvarır, derinliklerinde kaybolması için 
ahlaksız sözcükler fısıldardı. Bütün bunlar doğasına aykırıydı, ancak 
aşk eksikliği ve büyülü Norveç gecesi mucizevi bir şekilde bu düşün­
celeri yasal kılmıştı. 

Odasına inip, yatağına yattı. Işığı söndürüp karanlıkta doyuma ula­
şana kadar kendisini okşadı. Romain'in döndüğü vakitte çoktan uy­
kuya dalmıştı. 

Ertesi sabah Norwegian Air, Oslo-Paris uçağına binmişti. Alain'in 
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alüminyumundan bir Airbus'tı. Alelacele dönüşü için resepsiyona, 
Alain'e not bırakmıştı: Maud hastaydı. Ağustos sonunda Alain adre­
sini bulup ofisine not bırakmıştı: Paris'teydi, onu tekrar görmek iste­
mişti. Eylül başı gibi iki defa daha aramıştı. Ama Louise onunla hiçbir 
zaman irtibat kurmadı. 
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STANVE SIMON 

- Eee doktor1 ciddi bir şey mi? 
Simon'un sesi eski bir dostun bu tür durumlara daima pozitifbakan 

sesi gibi. Stan'm önünde Anna'nın genç erkek kardeşi ciddi1 korkusuz 
gözükıneye çalışıyor1 ama işaret parmağının üstündeki başparmağı 
endişesini belli ediyor. Stan ekrandaki iki anjiyografiyi inceliyor: sol 
retinanın ortasında donuk1 siyah bir leke şüpheye mahal vermiyor. 
Cerrah cevap vermiyor1 görüntüyü büyütüyor1 ameliyat izinin yerine 
göre konumlanıyor. İç rahatlatıcı bir şeyler söylemek isterdi. Ama bir 
Fuchs lekesini andıran tek şey bir başka Fuchs lekesidir. 

Kahretsin1 düşün Stan1 kahretsin Simon1 çok şerefsizsin çok1 her 
seferinde en güçlüsü1 alfa erkeği olmak istiyorsun1 hep son ana kadar 
bekliyorsun1 daha erken aramalıydın1 hemen gelecektin işte1 şimdi bu 
sol retina boku yemiş1 bitik1 her ne kadar mikrocerrahi bir müdaha­
leye çok açık olmasa da bir şeyler dener bir iki diyoptri kurtarırdık1 
bir iki diyoptri fena değil sonuçta1 kör olmaktan iyidir kardeşim1 ya 
bu sağdakine ne demeli1 çünkü hiç iyi gözükmüyor1 yok yok bu sol 
retinadaki bölgesel kanama hiç iyi değil1 dur hele bir de sağ retinana 
yakından bakayım1 hassiktir ya1 bunda da h�fif damar hassaslığı var1 



92 
Aşktan Bu Kadar 

şurada bak optik sinirlerin yakınında hemen, bu şerefsiz biraz faz­
la şişmiş, on yıl içinde öteki retinanın perte çıkınası ihtimali dört­
te bir, hadi iyi yanından bakalım sekizde bir olsun, bu da dörtte üç 
kör olman demektir, tabii tek gözünün kör olacağı kesin, hay arnı­
na koyayım ne anlatayım ben sana şimdi Simon, ne aniatmarnı is­
tersin, körler alfabesini öğren piyanonun başına otur mu diyeyim? 

Stan masanın köşesine usulca oturup Anna'nın kardeşine gü­
lümsüyor. 

- Pekala . . .  Simon . . .  Panik yapmayalım. Sol retinandaki şu 
renksiz bölgeye bak: bunun adı Fuchs lekesi. Senin gibi ya da be­
nim gibi yüksek derece miyoplarda görülen ve ender rastlanan bir 
sorun, benim de -8, gördüğün üzere çok farklı değiliz. Bak ania­
tıyorum nasıl bir şey: Miyoplarda göz çok geniş oluyor ve retina 
üzerine mekanik ve devamlı bir baskı uyguluyor, bu baskı çok şid­
detli olduğunda bazen bir damar çatlayabiliyor. Sende de olan bu 
işte. Küçük bir atardamara denk gelen büyük bir damar olduğu 
için de kanama sarı beneği mahvetmiş, yani gözün odaklandığı yer 
olan retina bölümünü. 

- İnfilak eden bir damara damar demem ki, diyor Simon alaycı 
bir şekilde. 

Stan hala ekrana bakıyor, espriyi duymuyor. 
- Bu görme alanının ortasındaki boşluğun nedenini açıklıyor. 

İyi haber şu ki, bu daha fazla ilerlemeyecek, dağlanmaya başlamış. 
O bölgeden başka yere dağılmaz. 

- Kendi kendine iyileşir mi? 
- İyileşmiş bile, Simon. Göz kendini onarmış, yani olabildiğin-

ce. Kapanmış üstü, şimdi de kanla bağlantısı kesilen hücreler -bi­
lirsin çubuk ve koni hücreler- değişime uğramış. 

- Tamam da S tan . . .  lazer yapamıyor muyuz? Anna senin için 
Fransa'nın en iyi cerrahı dedi, mucizeler yaratıyormuşsun, hasta-
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ların New York'tan, Buenos Aires'ten, dünyanın dört bir köşe­
sinden geliyormuş . . .  

- Shanghai'dan niye değil peki? Kız kardeşin gerçekten inanıl­
maz . . .  Dinle bak, doğru verteporfin enjekte edip ardından lazer 
uygulanabilir, ama bu yalnızca ilk birkaç saat işe yarar, hadi bile­
medin ilk birkaç gün. Ama bu en az üç haftalık, bu kabuk kalıcı . . .  
Simon her halükarda lazer riskini göze alamam, bu, işleri daha da 
beter hale sokabilir. Gel bak şu minik, parlak yeşil zikzakı görü­
yor musun? Damar çatıarnası optik sinirin iki milimetre yakınında 
meydana gelmiş. Yani ışınla temas etme riskini göze alamayacak 
kadar yakında. 

- Peki retina nakli? Yapılamaz mı? 
- Kök hücre mi? Beni dinle Simon, karamsar olmayı hiç sev-

mem, ama laboratuvarımda yeni gelişmeleri çok yakından takip 
ediyoruz. Şimdilik yapılacak bir şey yok. Buna on yıl belki yirmi 
yıl daha güvenemeyiz. Sana söz, bunu Fransa'da ilk yapan kişi ben 
olacağım. Şu anda yapmayı bildiğimiz şey retina hücresi nakli, o 
da fareler üzerinde .. . Ama bu salaklar optik sinire bağlanmak için 
dağılmayı bir türlü öğrenemediler. Yani retina yepyeni ama beynin 
bundan haberi yok denilebilir. Bununla yaşamayı öğrenmelisin. Sol 
gözünde çevresel bir görüntü kalacak, her ne kadar başlarda rahatsız 
edici gelecek olsa da sağ gözünle ne olduğunu çıkartıp zamanla alı­
şacaksın. Ama Simon bak, bundan sonra görüş alanında bozulmalar, 
dalgalanmalar, kör noktalar, renk değişimleri ya da parlak ışıklar ol­
masını istemiyorsan, şu götlüğü bırak artık, on beş gün beklemiyor­
sun, hemen beni arıyorsun ve Rotschild ya da Quinze-Vingts artık 
hangisindeysem o gün, yanıma koşuyorsun. Hani belli olmaz bir şe­
kilde bana ulaşamazsan adımı verip Herzog'a da gidebilirsin, o da çok 
iyidir. Aslında var ya sen ona da bir görün. İkinci bir göz de görsün. 
Merak etme hiç alınmam, şu anda neler hissettiğinin farkındayım. 
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- Yok Stan, boşuna rahatsız etmeyim onu, sana güvenim tam. 
- Israr ediyorum bak, git bir de Herzog'a görün. içini rahatlatmak 

için söylediğimi sanınam istemem, sonuçta sen hem eşimin kardeşi­
sin hem de arkadaşımsın. 

- Sağ ol, anlıyorum. Ama gitmem yani. Bir de . . .  yapmam gereken 
bir diyet falan yok mu? Ya da alınam gereken bir besin falan? Retina-
nın gelişimi için diyorum. Mesela Lusein? Şey dediler . .  . 

- Lutein. Parafarmasötik bütün ürünlerden kaçın . . .  Çok lutein is-
tiyorsan ıspanakta, kivide genel olarak yeşil olan her şeyde var . . .  bun­
ları dilediğin kadar yiyebilirsin. Gece görüşün için de istediğin kadar 
yabanmersini yiyebilirsin, havayolu pilotları gibi. İşe yarıyor. 

- Önlem olarak yapılacak hiçbir tedavi yok mu harbiden? Yapacak 
hiçbir şeyim yok mu? 

- Hiçbir şey yok. Futbol, duvar topu, halter gibi anlık göz tansi­
yonunu yükseltebilecek yorucu sporlada ilişiğini kes. Biraz kilo ver, 
bisiklet bin, yürüyüş yap bunlardan kimseye zarar gelmez. Ne de olsa 
daha otuz beş yaşındasın, hipertansiyon sorunun yoktur. 

Simon tek söz söylemiyor. Sağ gözünü kapatıyor, önüne odaklıyor. 
Kolunu önüne getiriyor ve kayboluşunu izliyor, Fuchs lekesinin gö­
rüş alanının ortasında açtığı kara delikte yutuluyor adeta. Kafasını 
geri yatırıp, derin nefes alıyor. . .  S tan omuzlarından tutuyor. 

- Simon . . .  Her şey yolunda. 
- Göğüs kafesimin üstünde bir ağırlık var sanki, korkunç bir şey, 

nefes almakta zorlanıyorum . . . Şimdi bu sağ gözüme de aynısı olur­
sa, bir daha çalışamam, okuyamam, Nadine'in, çocukların yüzünü bir 
daha göremem, ben . . .  

- Endişelenme, sağ gözünün retinası gayet iyi durumda. Miyop 
derecen iki gözünde de aynı biliyorum, ama endişelenecek bir şey 
yok. Bilateral olma riski . . .  

- Ne riski? 
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- İki gözünün de aynı olma riski . . .  Oldukça düşük ihtimal. 
- Ne kadar düşük ihtimal mesela? Kusura bakma sürekli sorular 

soruyorum S tan ama, yüzde kaç mesela, on mu, yüzde iki mi, kaç? 
- Emin ol çok nadir görülen bir şey bu, yani güvenilir bir istatistiği 

yok bunun. Ama gözünde Fuchs lekesi olan yüzlerce hastam var ve 
neredeyse hiçbirinin iki gözünde de Fuchs lekesi yok. 

S tan yalan söylüyor. Bugünü atlatsın yeter . . .  
- Sana bir reçete yazacağım. Yatıştırıcı bir şeyler için. Onları dü­

zenli almanı istiyorum, ufak süreli bile olsa depresyona girmemiş tek 
bir hastam bile olmadı. Normal bir şey. Bir gözünü kaybetmek çok 
sancılı bir kayıp, e kimya da laf olsun diye bilim dalı değil. İstersen 
psikiyatr da önerebilirim sana. 

- Aman hayır. Simon içerlemiş. 
S tan gülümsüyor ve ısrar etmiyor. 
- Baksana Simon, iptal olmuş bir randevum var, şu sağ gözünün tan­

siyonuna bir daha bakalım, çünkü endişeli görünüyorsun, sonra da hasta­
nenin kafeteryasına iner öğle yemeği yeriz. Belki kivi de vardır . . .  

Kivi var, evet. Simon üç tanesini midesine indiriyor. 
O gece Stan, Quinze-Vıngts Hastanesi'den nöbetçi. Anna endişeli, 

Stan'ı arıyor. Stan rahatlatıcı konuştuğunu umuyor: 
- Uzman sırrı hayatım. Tahmin ettiğim gibi bir damar sorunu çıktı. 

Sol gözünün görüş alanı odak noktasını yitirmiş. 
- Kalıcı olarak? 
- Evet. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Ama iyi olacaktır. Simon çok 

güçlü birisi. Ona git bir de Herzog'a görün dedim ama kardeşini biliyor­
sun, istemedi. Gerçi Herzog da farklı hiçbir şey söylemezdi. 

Anna cevap vermiyor. S tan en neşeli sesini koruyup kederini dağıtmak 
istiyor: 

- Bu akşam çıkacak mısın hala dışarı sevgilim? Christiane'lara mı gi­
diyorsun? 
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- Evet. Bizimkiler buradalar. Çocuklara göz kulak olacaklar. 
- Tek mi çıkıyorsun? 
- Maureen'le. Bir de bir arkadaş daha. 
- Kim? 
- Yves. 
- Beaudouin mı? Müdürünü Christiane'lara mı götürüyorsun? 
- Hayır. Yves Janvier. Maureen'in tanıdığı. Sen tanımıyorsun. 

Öpüyorum canım. 
- Yarın sabah görüşürüz. 
Anna telefonu kapatıyor. 
Partide ona eşlik etmesi için Yves'i evvelsi gün kendisi aramıştı. 

Maureen bahanesi olmuştu, aslında söyledikleri yalan değildi, kuzeni 
yazarı tanıyordu ama onunla röportaj yapalı birkaç yıl olmuştu, zaten 
tüm tanışıldığı da bu röportajdan ibaretti. 

Yves telefonu açtığında, Anna nasıl konuşulduğunu unutmuştu ve 
ilk cümlesi, içinden adeta bilinçsizce fışkırmıştı: "Yves? Cuma, eşim 
nöbette . .  .': Konuşmanın ilerleyen dakikalarında Anna araya bir "Ma­
ureen şu an bekar:' sıkıştırmıştı. Üzülerek istiyordu ki Maureen ve 
Yves birbirlerinden hoşlansınlar, sevgili olsunlar ve Yves kendisi için 
bir potansiyel aşık olmaktan çıksın. Yves davayı çakmadı. Anna'nın 
çöpçatanı oynadığından şüphe duydu yalnızca. 

O esnada Anna dışarıdan gelen asansör kapısının şiddetli çarpış se­
sini duyuyor. Gelen kişinin Yves olduğunu umuyor. 



Aşktan Bu Kadar 
97 

YVES VE ANNA 

İlk günden bu yana henüz görüşmediler. Asansör Yves'i, Anna'nın 
katına çıkarıyor. Önünde tek bir kapı ve çocukların bisikletlerinin, 
trotinetlerinin ve pedallı küçük bir Ferrari'nin bulunduğu giriş holü 
var. Bunlar birtakım uyarı levhaları: Anna'nın dünyası da giriş holü 
kadar karışık. 

Zili çalıyor. Ufak bir çocuk -Karl, Yves adını hatırlıyor- kapıyı açı-
yor ve Yves'i süzüyor. 

- Anne, bir amca gelmiş. 
Ardından bir hışımla içeri fırlıyor. 
- Girsene Yves. Hoş geldin dedin mi Karl?, diye bağırıyor Anna. 
Yves içeri bir adım atıyor. Anna hala ortalıklarda yok. Sesi koridor-

dan yankılanıp geliyor, odasından diye düşünüyor Yves. 
- Kusuruma bakma, henüz giyinemedim. Annemlerle oturadu­

run. 
Yves bir adım daha atıyor. Daire şahane, mobilyalar birbirinden 

farklı tarzlarda, altmışlı yılların zevkine göre döşenmiş. Tekli koltukta 
oturan, duru bir sefarad güzelliğinde, mücevherlerle kaplı bir kadın 
görüyor, ancak bir kız çocuğunda görülebilecek güzellikte buklelerin 
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arasından beliren beyaz küpelerini fark ediyor. Yves1 kadının gülümseyi­
şinde Anna'yı görüyor. 

- Merhaba . . .  Ben Anna' nın annesiyim. Beatrice. Siz de tanımışsıruz-
dır artık kızırnı1 hep geç kalır. Lea sen de hoş geldin dedin mi bakayım? 

Somurtkan Lea1 gözlerini bile kaldırmıyor. Anneanne ısrarcı olmuyor. 
- Eşim Laurent. 
Yves kütüphanenin yanında1 ayakta bir kitap karıştıran1 uzun beyaz 

saçlı1 görkemli hadara sahip adamı görmemişti. 
- İyi akşamlar. Ben Laurent Stein1 geciken kadının babası. 
Yves uzatılan eli sıkıyor: 
- Yves Janvier. 
- Biliyorum1 diyor Laurent Stein1 kitabın kapağını ona doğru çevire-

rek. 
Yves İki Yapraklı Yoncayı fark ediyor. 
- Bu geeeki okumam1 diye devam ediyor Anna'nın babası. Çok iyi 

başlıyor. 
- Teşekkürler. Ama kötü bitiyor. Neyse ki çok kısa. 
- Kötü bitiyor1 çok kısa . . .  Hayat gibi. 
Yves gülümsüyor. Anna'nın babası onu süzüyor1 kitabın ortasından bir 

sayfa açıyor. 
- Bir eleştiride bulunabilir miyim? Ya da bir yorum diyelim daha çok. 
- Elbette1 lütfen. 
Bu Pascal'dan seçtiğiniz alıntı hakkında: '�lında kimseyi sevmeyiz1 

yalnızca niteliklerin kendilerini severiz:' 
- Evet? 
- Özür dileyerekten şunu sormak isterim1 aslında durum tam tersi 

değil midir: Başkasında bizi çeken1 karşısında hassas kaldığı şey değil1 ka­
buğundaki gediğin kendisidir. Aşkı körükleyen onda sezinlediğirniz zayıf­
lıktır, bu gedikten beslenir kalbirniz1 sizce de öyle değil mi? 

Yves'in kafası karışıyor1 bu noktaya açıklık getirmek istiyor. 
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- Belki de. Ama bana öyle geliyor ki Pascal'in nitelik sözcüğünden 
kasb burada genel kişisel özellikler . . .  

- Korkanın kastettiği daha da yavanmış. itiraf ebneliyim ki Pascal'den 
nefret ederim. Üçüncü sınıfbir filozo� düz bir düşünür ve babl inanç tut­
sağıdır. Açık konuşmak gerekirse, hayabm da Pascal'in tutuştuğu bahisten 
daha ahmakça bir şey duymadırn. 

- Bu konuda hemfikiriz, diyerek gülümsüyor Yves. 
Anna' mn eğlenmiş gelen sesi muhabbeti bölüyor: 
- Hemen hazırlanmaya çalışıyorum Yves, yoksa babam seni rehin ala­

cak ve o zaman hakikaten çok geç kalacağız. Baba sen de Yves'e takılmak­
tan vazgeç. Yves eğer babam canını sıkıyorsa . . .  

- Hiç de bile, baban hiç rahatsız . . .  
- Şu anda bir roman yazıyor musunuz Bay Janvier? 
- Yves. Lütfen Bay Stein, yalnızca Yves . . .  Evet, bir şeylere başladım, bir 

çift hakkında . . .  Yani böyle söyleyince çok bayağı duruyor biliyorum . . .  
- Hiç de. Kitaba bir isim düşündünüz mü? 

- Adını Birliktelik Kuramı26 koymak istiyorum, birlikte olmaktaki 

gibi, çoğulsuz. Ya da Ab haz Dominosu, henüz karar vermedim. 
- Abhaz? 
- Abhazyadan geliyor. Karadeniz'in kıyısında ufacık bir ülke. 

- İki kitap adı da çok güzel. Belki biraz fazla entelektüel ne dersin? 
Kızım haklı, takılıyorum sadece. 

- Ehm . . .  Aslında istediğim, şey . . .  

26 Yazar kitabına koymayı düşündüğü bu isimde Fransızcada "La theorie des ensembles" 
biçiminde yazılan Kümeler Kuramı'na gönderme yapmaktadır. Ancak kendisi "La Theorie 
des ensemble" biçiminde yazmış ve ensemble [küme] sözcüğünün sonundaki "s" çoğul 
takısını düşürmüştür. Yazarın burada yaptığı sözcük oyununda ensemble sözcüğü Türkçeye 
küme olarak çevrildiği için ayıu anlamı vermek mümkün olmamıştır. Bu nedenle kitabın 
adındaki "ensemble" sözcüğünün çevirisi olarak, onun diğer bir karşılığı olan "birliktelik" 
sözcüğü kullanılmıştır ve sonuç olarak kitap adı Birliktelik Kuramı olarak çevrilmiştir 
(ç.n.) . 
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- Sonunda hazırım. 
Anna odadan dışarı fırlıyor, üzerinde doğu motifli kırmızı saten bir 

elbise var. Yves onu ışıltılı buluyor. 
Ayakları çıplak, iki elinde birer sandalet tutuyor. 
Anne sence Girit tarzı olanları mı giyeyim yoksa Roma tarzındaki­

leri mi? 
Yves aralarında bir fark göremiyor. Ama annesine göre var. Girit tar­

zını seçiyor. 
- Biz çıkıyoruz anne. Az önce Maureen aradı. Park edecek yer yok­

muş, bizi aşağıda bekliyor. Görüşürüz baba. Yoksa bebeklerim beni 
öpmeyecek mi? 

Lea ve Karl odalarından fırlayıp Anna'ya boğarcasına sarılıyorlar, 
Lea terk edilmek üzere olan bir çocuk taklidi yapıyor, ağlamaklı bir 
surat takınıp bir yandan gülümsüyor. Anna evin dış kapısına varın­
ca onlardan usulca kurtarıyor kendisini. Asansöre doğru yollanıyor, 
Yves de onu takip ediyor. Son bir kez ufak kırmızı Ferrari'yi görüyor, 
ardından kapı kapanıyor. 

Yves'le Anna'yı ayıran on santimetrecik bir mesafe. Anna'da ferah 
kokulu, orman ve sarmaşık özlü bir parfüm kokusu var, hiçbir şey söy­
lemiyor, gülümsüyor ve gözlerini deviriyor. Yves, onu koliarına alma 
güdüsüne karşı koymak için asansör dekorianna odaklanıyor: ART 
marka asansör, boyalı ayna, duvarlar siyah ve düz moketle kaplı. Bakır 
bir levha: "3 kişiliktir. Maksimum taşıma kapasitesi 240 kg:' Altı siyah 
düğme, Z, 1, 2, 3, 4, S, bir tane kırmızı düğme, "STOP'� bir tane de ye­
şil düğme "24 saat arama': Izgaralı bir bölümde hoparlör ve mikrofon, 
"Kaza anında bildirilecek referans numarası: TL1 034." 

Ama bir kaza yok, iniş on beş saniye sürüyor. Yves kendini tutmak­
ta başarılı oluyor. Bütün gece boyunca Anna'yı öpmek için bundan 
daha iyi bir fırsat geçmeyecek eline. O ve kuzeni Maureen eve erken 
dönecekler. 
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Stan sabah} gece nöbetinden döndüğünde Anna ona alışılmışın 
aksine uzun uzun Christiane'ın partisinden söz ediyor. Maureen'in 
"büyüleyici ama belki biraz fazla kendini beğenmiş" yeni sevgilisi 
Jean'danJ Christiane'ın donukluk hastalığından} orada olan ünlü ve 
oldukça yetenekli bir film yapımcısından söz ediyor} "adamı tabii ki 
biliyorsun StanJ beraber izlediğimiz Denizi görmeden otuz yıl filmini 
hatırlıyor musun} onun yapımcısı işteJ hatta beraber izlemiştik filmi:' 

- Denizi görmeden otuz yıl} diyor S tan. Evet. 
Yves konusunda ise tek kelime etmiyor Anna. 
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RO MAIN VE LOUISE 

Paris, 3 Ekim, gece yarısı. 
Ro main, saat geç oldu, sen hala laboratuvardasın ve ben bilgisayarda 

sana mektup yazarak seni bekliyorum -ki bu benim bir bakıma seni 
beklememe şeklim-. Vakit gecenin bir yarısı, çoculdaıı yatııdıııı ço­
cuklarımızı yatırdım, uyuyorlar. Uzun zanıandıı sana mektup yazına­
mıştını Sana bu mektubu yazmamış olmayı dilerdim. Belki de sadece 
yazmış olmak için yazıyorumdur ve sana verir miyim tereddütletim 
bilemiyorum. Bir adamı terk ettiğinde, açıklayacak neyin olabilir ki? 

Bir adamla tanıştım, Romain, onunla yat. Önemli olan kim olduğu 
değil, sanırım, önemli olan bunu yapabilmem ve birisiyle tanışmayı 
istemiş olmam. Şaşakaldım, kendimi bu kadar suçsuz hissettiğime, 
utanmamama şaşakaldım. Yi:nni on beş yaşında Genç bir kızın ilk 
randevusundaki m urluluğuna boğuldum adeta. 

On yıldır beraberiz Romain. Sana karşı da çok güçlü hislerim var. 
Geçen yıllarla birlikte benim en iyi arkadaşım, neredeyse ahim oldun. 
Ama elbette sen bir abi olamazsın. Bu artık bir şey ifade edemez et­
mez. Bazı geceler, yanına uzanıyorum, tenine dokunuyorum, şefkat 
bekliyorum, bazen de seks, ama gerçekten seni isteyerek değil. İlk al= 
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datışıın değil seni defa-değil biı adamı senden başka bir adamı isteyi­
şim. Bysa Ama ilk defa beni durduran bir güç yok, onu görmeyi hayal 
etmediğim tek bir an bile yok. 

Roınain, samnın a-y r 
Louise dosyayı kaydetmeden çarpı tuşuna basıp bilgisayarı kapatı­

yor. Thomas'ın ona kattıklarını betimleyecek sözcükleri hiçbir zaman 
bulamayacak; bulmaması da gerekiyor. Bir cesaret bir resim hayal edi­
yor, bir boranın ardına dek araladığı bir pencere, kahvenin içinde eri­
yip giden bir şeker olabilir, ama bu bedenle ilgili, çıplaklıkla, arzuyla, 
kendiliğinden açık bir ihtiyaçla ilgili, lakin sözleri kayıp. Evet, aynen 
böyle diye düşünüyor. Dolayısıyla söyleyecek sözüm yok. Louise, 
Thomas'ın bu ifade biçimini nasıl yorumlayacağını düşünüp gülüyor. 

Aşık, canı öyle şeker çekiyor ki, bir tane kayısı kurusu yiyor, sonra 
bir tane daha. Bir anda uyku bastırıyor. Ro main' i beklemekten vazge­
çip yatmaya karar veriyor. Suçlu değil, hoşnut şekilde tekrar ediyor: 
sözü yok bu hikayenin. Çok geçmeden uykuya dalıyor. 
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THOMAS VE LOUISE 

Geç vakitler. Perşembe akşamına randevusu olan hasta gitti ve Tho­
mas Le Monde üzerinde göz gezdiriyor, acıyla tarihi tekrar okuyor. Ya­
rın Piette'in ölümünün yirmi altıncı yılı. Thomas'ın her daim çalışma 
masasında duran fotoğrafında Piette yatağında uzanmış, etrafına sa­
çılmış sayfalarca notun ortasından gülümsüyor Thomas'a. Dört aylık 
hamile. Birkaç haftaya bebeğini kaybedecek, bir yıl sonra da intihar 
edecekti. Thomas fotoğrafın arkasına Vita Nuova'dan bir canzone kay­
detmiş, mavi mürekkep sonlara doğru giderek silikleşiyor. 

"SI che volendo far come coloro 
che per vergogna celan lor mancanza, 

di fuor mostro allegranza, 
e dentro da lo core struggo e ploro." 

"Olmak için onlar gibi 
hani utançlarından ihtiyaçlarını saklayanlardan, 

neşe saçıyorum etrafıma, 
oysa kalbimin derinliklerini aşındırıyor gözyaşlarım." 



106 
Aşktan Bu Kadar 

Işık saçan bazı yapıtlar vardır ki bizlerin boyun eğdiği zavallı yaşamla­
rımızdan utanç duymamızı sağlarlar, daha makul ve daha eksiksiz bir ha­
yat yaşamamız için adeta yalvarırlar; öylesine güçlü yapıtlardır ki bunlar 
bizlere cesaret aşılarlar, o yeni yaşama teşebbüs etmemiz için kıvılcımlar 
yakarlar. Bir kitap bunun için yeter de artar bile. Thomas'ınki, Dante'nin 
Beatrice'i için gözyaşı döktüğü Vıta Nuova. Bir arkadaşı Piette'in ölümün­
den kısa süre sonra hediye etmişti. Ama Thomas, Piette'in kendisini son­
raki yaşamda beklediğine inanmıyor, başka bir yerlerde, Lewis'in sonsuz 
sayıdaki dünyalarından birinde27, mutlu bir Piette'in oğullarına hayat ver­
diğine dair inancı oldukça düşük. 

Büronun üstünde iki değişik fotoğraf daha var: büyük olanında kızları 
Alice ve Esther var, beş ve yedi yaşlarındalar, annelerinin yanında midilli 
atlarının üstünde oturuyorlar. Boşanma işlemleri çoktan yapılmış. Siyah 
beyaz son fotoğrafta üç adam var, ikisi ünlü Lacan ve Barthes. Ortalann­
da duran ve aralarında en genç olanı yirmi yaşındaki bir gencin siyah ve 
sık saçlarına sahip, gülümsüyor, elinde de kalın bir dosya var. Bugün ara­
larından en az bilineni Thomas. Piette 1978 yılı ocak ayında College de 
France'ta çekmişti fotoğrafı. Görünüşte dünyanın en candan arkadaşla­
nymış havası var, Lacan bir psikoloji öğrencisinin şakasına gülüyor gibi, 
Thomas kendini tutmuş. Çok merak edip soran olursa, Thomas: "Jacqu­
es, Roland ve ben" diyor en yalın haliyle. 

Thomas ofisinden bahçe kapısının açılış sesini duyuyor, ardından 
Louise'in tanıdık metalik topuk sesini önce bahçe döşeme taşlan üze­
rinde ardından da merdivenlerde işitiyor, Louise kapıya vurmadan önce, 
açıp hazır kıta onu bekliyor. Onu bir an önce görmek istemesindeki sa­
bırsızlığım her seferinde belli etmeyi pek sevmiyor, ama sabredebildiğini 
gösterıneyi daha da az seviyor. 

Louise onu kapı girişinde görüyor. 

27 David Lewis'in On The Plurality OfWorlds kitabında bahsettiği, bu dünyadan bağımsız 
birçok dünya olması ihtimaline gönderme yapmaktadır ( ç.n. ) .  
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- Ya ben olmasaydım? 
- Senin gibi yürüyen başka birini tanımıyorum. 
- Bavu1la geldiğimde daha farklı bir ses çıkaracağım. 
- Yani? 
- Yakında, cesaretimi toplayabildiğim ilk anda Romain'le konu-

şacağım. Ayrılmak istediğimi söyleyeceğim. Senden de bahsederim. 
İçimde bir yerlerde onardamayacak kırıklarını var. Ve bu kırıkların 
tarihi senden daha eskilere dayanıyor. Beni hala istiyor musun, iki ço­
cuklu kaçık bir kadını? 

- Evet. 
- Çünkü tam bir kaçık olduğurnun farkındasın değil mi? Başka 

hiçbir şey bilmiyorsan bile hakkımda, bunu biliyorsundur herhalde. 
Thomas Louise' e bakıyor, gülümsüyor. 
- Bir kaçığı çok isterim. Her zaman eve iş getirmeyi hayal etmi­

şimdir. 
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ANNAVE YVES 

Anna, Yves'i Christiane'ın partisinden beri yine görmemişti. Yves 
yeni bir metin yollamış, dört kişilik bir tiyatro oyunu metni, Belleville 
Caddesi'nde bir bistroda buluşma ayarlamıştı. 

Anna geldiğinde Yves'i bulmak üzere etrafa bakınıyor, buluyor ve 
tanımadığına şaşırıyor. Onu daha uzun hayal etmişti, anlamsız bir 
beklenti çünkü oturuyordu, daha genç bir adam hatırlıyordu, fark 
etmemişti saçlarının başının ön kısmını bu kadar açıkta bıraktığım. 
Dergi okuyar önünde bir fincan kahveyle, bir anda Anna'yı görüp 
gülümsüyor. Anna her seferinde hissettiği gerginliği bu defa hisset­
miyor. Heyecan duyması onu bir yandan korkuturken bir yandan da 
hoşuna gidiyor, çünkü yokluğu hem hayal kırıklığı yaratıyor hem de 
onu teskin ediyordu. 

Oturuyor. Hemen oyundaki diyaloglar ve oyunun akışı hakkında 
yorumlar yapıyor, romanları tercih ettiğini itiraf ediyor. Yves bunun 
üzerine ilk romanını vermeyi teklif ediyor. Zaten yakında oturuyor ve 
kendi kahvesi buradakinden çok daha iyi, Anna kabul ediyor. Yanında 
yürüdükçe heyecan sarıyar tekrardan dört bir yanını, öylesine güçlü 
ki bu, hoşuna gidiyor. Bahçesi ağaçlı, yenilenmiş bir binaya gidiyorlar, 
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merdivenleri tırmanıyorlar, Yves'in araladığı kapı geniş, yüksek ta­
vanlı, erkeksi ve sıcak bir daireye açılıyor. Tamamı güneş alan devasa 
salon bir dizi nesneyle ağzına kadar dolu: sinema projektörleri, kafa­
sında yaylı silindir şapkayla derisiz insan büstü, sahile vurmuş odun 
parçasından oyma heykel. Anna tüm duvarı boydan boya kaplayan 
pencereye doğru yürüyor, yavaş yavaş aydınlanan Paris'i seyrediyor: 
Sacn!-Creur Bazilikası'nı, güneyindeki Beaubourg'u, uzaklardaki Ey­
fel Kulesi'nin ucunu. Yves bir koliyi karıştırıyor, içinden bir kitap çı­
karıp Anna'ya uzatıyor. 

- Buldum. İşte. Dağınıklık için kusuruma bakma olur mu Anna. 
Daha yeni taşındım da. 

- Devasa bir yer. 
- Evet, ben ve kızım için fazla büyük. 
- Kira mı? 
- Değil, bir ev sahibinin kaygılanmaması için çaba sarf eden bir 

sürü işverenim var. Her zaman satın almak zorunda kaldım. Demek 
istediğim benim mülküm. 

Demek ki mümkün diye düşünüyor Anna bozulmuş bir halde. Ha­
rap bir apartman hayal etmişti, pis, ağzına kadar eşyayla dolu iki odalı 
mütevazı bir daire, hatta iç sıkan bir şeyler beklemişti. Fakir olmasını 
ummuştu, fakirliği onu düşüncesiz bir adam yapsaydı mesela, bu sa­
yede eline başına kakacağı şeyler geçerdi hem, sitemkar bir sesle ona 
şöyle çıkışırdı belki: "Çocuklarıma ne tarz bir hayat sunabilirsin ki?" 

- Sana bir kahve sözüm vardı. Mutfak bu tarafta. 
Amerikan mutfakAnnanın asık suratında bir gülücük oluşturuyor: 

Stan ile birlikte o da aynı mutfak dizaynını seçmişti, hem de aynı İs­
viçreli tedarikçiden. 

Anna yavaş adımlarla önden gidiyor, Yves ise onun parfümünü içi­
ne çekerek peşi sıra ilerliyor. Yves'in daha sonradan fark edeceği üze­
re, Anna heyecanıyla başa çıkamadığı zamanlarda, tüm enerjisi bir 
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anlığına emiliyormuşçasına adımlarını yavaşlatıyordu. Şimdi hepten 
duruyor, tıkanmış gözüküyor. Yves kollarıyla arkadan sarıyor onu, 
Anna uzaklaştırmak için çaba göstermiyor, kollar Anna'yı döndürü­
yor, karşı koymadan dönüyor, Yves onu kendisine doğru çekiyor, son­
ra dudaklarını aralıyor Anna, Yves dudaklarına yapışıyor. Tek kelime 
etmeden Yves onu yatak odasına yönlendiriyor, karşı koymuyor. 
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ANNAVE STAN 

Depremin ertesindeki günün diğer günlerden bir farkı yok. Odala­
rında, Lea resim yapıyor, Karl da piyano başında gamlarını çalışıyor. 
Anna mutfakta yemek hazırlıyor, S tan masayı kuruyor. Anna gününü 
anlatıyor. Minik bir otistik hasta bugün ilk defa "çikolata" sözcüğünü 
söyleyebilmiş. 

Stan pek soru sormuyor. Eşini dinliyor, sevecen gözlerle ona bakı­
yor. Anna için konuşmak hiçbir zaman çaba gerektiren bir iş olmadı. 
Ne kadar yorgun olursa o kadar çenesi açılıyor. 

Yemek pişirirken Anna yüzüklerini tezgahın üstüne çıkarmıştı. 
Hepsi de Stan'ın hediyesi. Alyansı otuz üç pırlantalı. Yüzüklerin bir 
diğerinde beyaz altından bir halkaya sabitlenmiş, eski görünümlü, 
kalın, sarı altın şerit üzerinde işlenınemiş yakut ve safir parçaları var, 
Anna yüzüğün fıyatını hiç merak etmedi; akıllara zarar bir fiyatı var­
dı muhtemelen. Sonuncusu, çocuklar doğmadan önce, Anna ile Stan 
henüz festivale gidiyorlarken Avignon'da beğendiği basit, gümüş bir 
halka üzerine yerleştirilmiş kırmızı siyah akik ineili bir yüzük. 

Anna rezeneleri, turplan ve kabakları doğrayıp kızartma tavasına 
atıyor, hafifbaharatlar serpip, üstünü hemen buharlanan cam bir ka-
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pakla örtüyor. Pirinç güveçte kaynıyor. Kızgınlığından kaynaklı üzgün 
bir ifade suratma yerleşiyor. Başka bir yerde olmayı hayal edeceğirıe, 
kendini bu evde başka bir yerde hissediyor zaten. Bir pencereden akıp 
giden hayatını görüyor. 

Pirinci süzüyor, ardından yüzüklerini ıslak parmaklarına geçiriyor. 
Farz-ı misal Stan'ı terk etse ve Stan başka bir kadınla bir ilişki yaşa­
sa, onu zerre kıskanmayacağını fark ediyor birdenbire. Kadının sahip 
olacağı yaşantıyı en ince ayrıntısına kadar biliyor olurdu, Stan'ın gö­
nül okşamalarını, hatta kadına alacağı hediyeleri bile tahmin edebi­
lirdi, onları yeni sevgilinin parmaklarında, gerdanında rahatlıkla se­
çebilirdi. 

Buharı tüten pirinci çukur bir tabağa alıyor, bir yandan da Yves'in 
kendisinden önce tanıştığı ve haklarında hiçbir şey bilmediği kadın­
ları düşünüyor. Mutlu hayal ediyor onları, koluna girmiş yürüyorlar 
yapışık ikizler gibi. Görüntüler kısa süreliler, ama o kadar kuvvetliler 
ki Anna onlardan rahatsız oluyor. 

,
- Ne düşünüyorsun?, diye soruyor Stan. 
- Üzgünüm, diye cevaplıyor spontane bir şekilde. 
- Bu bir cevap değil, bir itiraf daha çok. Stan eğer anladıysa bile 

hiçbir şey belli etmiyor, çocukların bardakiarına su dolduruyor. 
-Kardeşinin gözündeki Fuchs lekesini mi düşünüyorsun? 
Anna yanıtlamıyor. 
- Biliyorsun ya, nadir görülen bir sorun. Diğer gözünün de aynı 

olma olasılığı oldukça düşük yani. Takip etmek lazım işte, hepsi bu. 
Anna başını sallıyor, doğrulup çocukları çağırıyor. 
- Karl, Lea, yemek hazır. 
Kendini toparlamış, sesi neşeli çıkıyor. 
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LOUISE VE THOMAS 

Thomas gördüğü bir kabusu Contrescarpe Meydanı'ndaki sakin bir 
kafede Louise' e anlatıyor: 

- Büyük kızın Maud'yla birlikte mutfağımdayım. Bana fotoğrafını 
göstermiştİn ama yolda görsem büyük ihtimalle tanımazdım. Rüyam­
da hafiften Oz Büyücüsü'ndeki ]udy Garland'a benziyordu. Ona krep 
yapmayı öğretiyorum. Mutfakta kocaman eski bir televizyon var ve 
ekranda bir film oynuyor. Casusluk üzerine, siyah beyaz bir B fılmi.28 
Filmde bir kadın benimkinin aynısı bir mutfakta sıkıca bağlanmış. 
Arada adamın biri gelip bunu tokatlayıp gidiyor. Bağırmak istiyor 
ama ağzı bağlı. Sana benzemese de bu kadının sen olduğuna emi­
nim ve her ne kadar hafif bir sahne de olsa Maud dehşete kapılıyor. 
Ama aklıma televizyonu kapatmak gelmiyor, yalnızca ekranla kızının 
arasına geçmeyi akıl edebiliyorum ve kadının sızlanmalarını bastır­
mak için yüksek sesle konuşuyorum. Takım elbiseli bir adam geliyor 
-adam Casablanca fılmindeki Humphrey Bogart olabilir- ve kadına 
bağırıyor: "Hemen evine dön:' Kadın bir anda iplerinden kurtuluyor 

28 Hollywood'un altın döneminde yaygın olan çift film gösteriminde asıl filmden önce 
gösterilmek üzere çekilmiş düşük bütçeli film ( ç.n. ). 
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ve topaHayarak gidiyor. Sonra arkasını dönüyor ve adama bir kutu ku­
lak çöpü fırlatıyor. 

- Bir kutu ne dedin? 
- Biliyorum çok saçma1 rüya işte1 kulak çöpleri ne anlama geliyor 

bilemiyorum. Sonra televizyon kendiliğinden kapanıyor1 umarım 
Maud bir şey görmemiştir diyorum1 ona krep hamurunu kabartan 
bira mayasından söz ediyorum. Minik kızın yüzüme bakıyor1 belli ki 
kızgın1 filmi izlemek istiyor çünkü. 

- Bu kadar mı?1 diyor Louise. 
- Bu kadar. Bunu anlatmak istedim çünkü içimdeki suçluluk hissi-

ni ortaya koyuyor bu rüya. 
- Humphrey Bogart benim eşim mi peki? Bogart kısa birisi değil 

miydi? 
Gülüyor1 kafa sallıyor. 
- O mu değil mi bilmiyorum. Rüyalar her zaman karışıktır. 
- Ben kabus görmüyorum1 sadece zorlu bir müşterim var. Teca-

vüzcü. Savunulamayacak bir savunma tezi seçti. "Saçmalama aptal1 
kadında darp izleri var1 kıyafetlerinde buldukları madde senin sper­
min:' dedim. 

Yüksek sesle söylediği "sperm" sözcüğü yüzünden kafedeki herkes 
dönüp onlara bakıyor1 kimseden çıt çıkmıyor1 ama Louise farkına var­
mıyor. Devam ediyor: 

- "Kadına tecavüz ettiğini itiraf et işte. Jüri sana hayatta inanmaz. 
İnkar etmeye devam edersen dört beş yıl değil1 on yıl hapis yiyecek-

. " sın. 
- Louise . . .  
- Efendim? 
- Biraz daha kısık sesle konuşsana. Herkes bize bakıyor. Daha doğ-

rusu herkes bana bakıyor. 
Louise arkasını dönüyor. Tüm kafalar Thomas'a dönük1 hepsi öfkeli 
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ve küçümseyici bakışlar. Hemen ayağa zıplıyor ve müşterilere doğru 
yürüyor. 

- Herkes yaptığına bir son versin. Avukatım ben. Bu da hayatım­
daki adam, bugün işte yaşadıklarımı anlattım ona, onu seviyorum, pa­
zar günü evleniyoruz zaten. 

Thomas'ın yanına oturup dudaklarına yapışıyor. Öpüşme sürüyor, 
ıslıklar, gülüşmeler hatta alkışlar duyuluyor. Louise Thomas'a acıyıp 
bıraktığında Thomas'ın yüzünde ahlak bir gülümseme beliriyor. 

- Hakikaten delisin sen. 
- Sana deliyim. 





Aşktan Bu Kadar 
1 19 

ANNA VE YVES 

Arzu, basit açıklamalara geçit vermez. Bir kedi farenin peşinden ko­
şuyorsa, yalnızca farenin molekülleri değildir kedinin moleküllerini 
çeken. Anna, vücudunun Yves'in ellerini neden bu kadar sevdiğini 
anlayamıyor, bu, Yves'in ellerini Anna'nın vücuduna iten şeyin ne ol­
duğundan çok daha karmaşık. 

Çünkü Anna her şeye izin veriyor, her şey öylesine doğal ki. Utanı­
lacak hiçbir şey yok artık. Yoksa ona hiçbir şeyi yasaldamamasının ne­
deni doğaya karşı gelinemeyeceği gerçeği mi? Bütün benliğiyle onun 
olduğu bir gece aniden endişelenip Anna fısıldıyor: 

- Bir gün, hakkımızda bir roman yazarsan, bundan bahsetme. 
- Bu dediğin nedir? 
- Ne olduğunu gayet iyi biliyorsun. Bu işte. 
Yves başını sallıyor, Anna'yı öpüyor. Neden endişe ediyordu ki? Za­

ten istese de nasıl anlatacağını bilemezdi. 
Anna Yves'in kendisine duyduğu arzunun, kendisinin ona duydu­

ğu arzu gibi olmasını sevmiyor. Bazı zamanlar Yves'in ona duyduğu 
arzunun doğrudan benliğine yönelik olmasını istemiyor, istiyor ki o 
zamanlarda onu "bir kadın olarak'� "en temel haliyle" alsın, ellerinde 
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basit bir nesneye indirgesin, sekse susamış bir makine gibi kendisi­
ni kaybetsin. Zamanında onu çıplak gören bir sevgilisi -"biraz pislik 
bir heriC itiraf ediyor- "Kadın güzel bir şey ha:' demişti, bu cümle 
Anna'nın o güne kadar duyduğu en güzel ifade biçimiydi. Yves aksine, 
bu ifade için herkesin aklına gelebilecek, basit, kamyon arkası sözü, 
beyaz atletli bir romantik dize diyor. Anna hemen yanıt veriyor: 

- Neyse ne, ben çok seviyorum. Beni özgür kılıyor. 
Sevişmeleri esnasında Yves adını da anarak açık saçık ve sevgi dolu 

sözcükler söylediğinde Arına'nın başı dönüyor: 
- Bana Arına diye seslenmene bayılıyorum. Sanki yeni bir şeymiş 

gibi aklım başımdan gidiyor. 
Arına bazen şiddet bekliyor. Isır beni, vur bana diyor. Yves memnu­

niyetle gerekeni yapıyor, tabii önce nasıl yapılacağını keşfediyor, ar­
dından oyuna dahil oluyor. Sınırlarına çok çabuk ulaşıyor. Oynamayı 
o da istiyor, ama sahtelik oranı arttıkça kendisiyle birlikte arzusunu 
da kaybediyor. 

Doyuma ulaştıklarında, bedenleri işbirliğine yanaşmadığında, bir­
birlerine olan iştahları yine de taze kalıyor. Arına boynundan öpüyor, 
Yves göğüslerini, ensesini, kalçalarını okşuyor doyuramadığı bu açlı­
ğa şaşkın bir vaziyette. Arına söyleniyor: 

- Göğüslerim sarkıyor. Önceki hallerini görmedin ama şimdiki­
lere göre öylesine güzeldiler ki. Azametli, evet tam sözcüğü bu, aza­
metliydiler. 

Yves dilinin altında dikleşen göğüs uçlarını yalıyor, dişliyor, adeta ka­
pıyor. Artık genç bir kız göğüsleri değiller, zaten onu derinden heyecan­
Iandıran da bu ya. Bazen Anna yatışıp uyuyakalıyor, suratındaki gülücük 
ifadesi o zamanlarda bile dudaklarından okunabiliyor. 

Bir keresinde Anna üstünü giyinirken Yves onu tutup tekrar yatağa at­
mış, bacaklarını ayırıp cinsel organına bir öpücük kondurmuştu. Anna 
gülerek biraz mücadele etmişti. Sonra Yves giyinirken Anna sormuştu: 
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- Neden seninle olduğum şekilde Stan'la olamıyorum? 
Üzüntülü ve samimiydi, acı çektiği belliydi. Doğru, her şey çok 

daha kolay olurdu o zaman. Yves gülmüştü. Bu tarz darbeler almakta 
şaşılacak bir kapasitesi vardı. 

Anna'nın ergen bir kız gibi sıklıkla sorduğu bir başka soru da "Beni 
neden seviyorsun, beni neden bu kadar çok seviyorsun Yves ?" sorusu. 

Sırıtmıyor da üstelik. istiyordu ki Yves'in ona karşı hissettiği sevgi 
derecesine göre etrafında ışık saçsın, buradayım desin, senin için bu­
radayım Anna desin. Kalıcı olmalıydı: kendisine bu kadar soru sor­
mayacak kilden bir golem kadar yoğun ve ağır. Hep birilerine ihtiyaç 
duyuyordu. Bazı zamanlar kendisini saprofit bitki ya da yaşama gücü 
bahşedilmiş bir parazit olarak tanımlardı. 

Anna onu sonunda yalnız bıraktığında Yves evinde tek başına otur­
mayı seviyordu, Anna'yla görüştüğünde duyduğu hazzın getirdiği 
uyuşma hissinin tadını çıkarıyordu. Şayet bir randevusu, bir yemek 
sözü varsa işi ya da migreni bahane edip iptal ediyordu. Kulakların­
da yankılanan notayı kimsenin unutturmasını, Anna'yla buluşmanın 
onu boyadığı renk tonunu kimsenin değiştirmesini istemiyordu. 
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ANNA VE LOUISE 

Yün süvetere yüz avro, basit siyah bir yün eşarba neredeyse yüz 
avro daha. Yves bu kadar pahalı bir butiği pek görmemiştir hayatın­
da. Anna hayatına girmeden önce, içieri boşa yakın, yarı sanat gale­
risi yarı salon, cansız mankenlerin üzerindeki hiçbir elbisenin, hiçbir 
eteğin, hiçbir montun ikinci bir eşinin olmadığı, ya da sıklıkla tek 
bir bedeninin olduğu ama ne hikmetse bunların bütün müşterilerin 
üstüne neredeyse tam oturduğu dükkanlara hiç uğramamıştı. Bu bu­
tiklerdeki layafetierin hiçbir zaman yeni görünmemek gibi üstün bir 
özellikleri vardır. 

- Yoo pahalı değiller, bak, hepsi yarı fiyatına, indirimdeler, diyor 
Anna. 

Kıyafetler Anna için olmazsa olmaz bir tutku. Modayı yakından 
takip ediyor, oyunun kurallarını çok iyi biliyor ve trendleri birbiriy­
le kombine ediyor. Yves yürüyüş ayakkabıları ve eskimiş kalın tüylü 
kabanıyla yanında biraz manzarayı bozmuyor değil. Anna onu tepe­
den tırnağa giydirip "çarpıcı", şık bir adam yapmak isterdi. Daha şim­
diden etkilemiş sayılır aslında: Bazı bazı hoş ayakkabılar, koyu renk 
gömlekler, önden pileli kumaş pantolonlar giyiyor. Anna'nın butikte 
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komplekssizce takındığı narsisizmi izlemek Yves'i sıkmaktan çok eğ­
lendiriyor. Anna'nın bu kıyafet düşkünlüğüne, ödün vermek zorunda 
kalmayacağını umduğu bu "estetik" bağımlılığına kendisinin nereye 
kadar katlanabileceğini ölçmek istediğini düşünüyor Yves. 

Anna çekici olmak istiyor, bundan da ne bugün ne de daha son­
ra yaşı ilerleyince vazgeçmek niyetinde. Altmışında zamanın adalet­
sizliğiyle dişiyle tımağıyla mücadele eden o kadınları seviyor. Ölüm 
vakti gelene kadar yirmisinde görünmek isterneyi saçma bulmuyor 
doğrusu. Uyanık birisi. Öğle vakti Oberkampf Caddesi'nde Yves'in 
kolunda yürürken bir kız arkadaşına rastlıyorlar. Çok zayıf, hala genç 
ve sportif görünümlü bir kadın. Aniden güneş ışınları acımasızlaşı­
yorlar: Aydınlıkta, bulundukları açıdan kadının beyaz derisi eski ve 
narin bir parşömen kağıdını andırıyor. Anna ürperiyor. Anna nem­
lendirici krem almak üzere bir parfümeriye koşmadan önce kadına 
zor veda ediyorlar. 

Yine bir gün Anna'nın yukarı çıkmak için vakti olmadığından ve 
kendi deyimiyle "beş dakikalık bir sevişme istemediğinden" aşağıda 
arabasında buluşuyorlar. Hemen yandaki kafeye oturup kahve içmeyi 
teklif ediyor Anna. Karmen kırmızısı rujunu çıkarıyor, alt dudağına 
sürüp dağıtmak için dudaklarını kapatıyor, sonuca bakmak üzere di­
kiz aynasına dönüyor sonra. Süslenmesi bitince Yves'e bakıyor. 

- Bu arada, göz makyajımı da yapmamı ister misin? 
Yves onu kusursuz buluyor, Anna ilave ediyor: 
- Romy Schneider makyajını eşi ona dışarı çıkma teklif ettiği an 

yapıyormuş, hatta hemen aşağılarındaki restoranda öğle yemeği ye­
meye giderlerken bile. 

Aynalar önemlidir. Yves'in evinde üç tane var: Birisi salondaki şö­
minenin büyük aynası, ikincisi banyo lavabosunun üstündeki küçük 
ayna, sonuncu ve üçüncüsü de yatak odasındaki dolabın kapağındaki 
devasa boy aynası. Anna'nın eve gitmesi gerektiğinde hepsi sırasıyla 
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rollerini yerine getiriyorlar. İlk olarak banyodakinde detayları kontrol 
ediyor, sonra yatak odasındakinde resmin bütününe bakıyor, son ola­
rak salondaki aynada da genel denetimden geçiyor. 

Yves, acaba bu süs merakı bir gün aralarına girer mi diye düşünüyor 
bazı zamanlar. Anna'nın babası haklı aslında: kusurlara aşık oluruz 
biz. Yves bunu çok iyi biliyor. Evinde heykeltıraş arkadaşından sipariş 
ettiği bir duvar aydınlatması var. Eser eline geçtiğinde, ilk önce hayal 
kırıklığına uğramıştı. Kötü bulmamıştı, ama beklediği gibi de değildi. 
Şimdilerde hoşuna gidiyor bu duvar aydınlatması. Bir yerlere kaybol­
mamayı başarıyor, duvarda gözle görülür bir yapıt işte. Aynı şekilde 
bir kadının da arka planda kaybolup gitmesini istemiyor. Tabii Anna 
bir duvar aydınlatmasından çok daha fazlası. 

Anna iki elbise arasında karar veremiyor, birisi kısa, pembe ve yeşil 
renklerde, yetmişlerde Courreges yapımı gibi duruyor, diğeri gri ve 
kırmızı karışımı, daha uzun, daha makul. Anna'nın yanındaki güzel 
sarışın kadın da aynı ikil em içerisinde. 

Kısa olanı denedikten sonra "Gerçekten çok güzelmiş bu, ama işte 
giyemem, hoş, dışarı çıkmaya da cesaret edemem ben bununla:' di­
yor. 

'�Alıyorum o zaman bunu;' diyor Anna sırıtarak, "mahkemede giye­
rim artık, uzun siyah elbisemin altına:' 
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ANNA VE YVES 

Stan'ın Quinze Vingts Hastanesi'nde nöbetçi olduğu kimi geceler, 
Anna çocukları uyuttuktan sonra Yves, Erasme Caddesi'nde onu gör­
meye gidiyor. Anna iki kişilik bir yemek hazırlıyor ve bir gün Karl on­
ları sarmaş dolaş yakalayacak diye ödü kopar vaziyette geceyi Yves'in 
kollarında geçiriyor. 

Bir gece Anna Yves'i ebeveyn odasına götürüyor. Dalabm birinden 
üç tane tozlu ayakkabı kutusu çıkarıp birlikte mutfağa geçiyorlar. İç­
lerinde yüzlerce fotoğraf var. Yves'in ayakları altına, belki de Yves için 
tüm hayatını seriyor. Uzun zamandır bu kutuları açmamıştı. 

Göğün mavisine doğru tüm bedeniyle salınan minik esmer kız ço­
cuğunun ve babasıyla ona aşıkmışçasına dans eden gencecik kızın o 
olduğunu hemen anlıyor. Bir diğerinde bir İngiliz bahçesinin ortasın­
daki gölette kayığa oturmuş, üzerinde beyaz bir elbise var. Fotoğraf 
belki yirmilerdeki bulıran dönemine dayanıyor. Yves kürekleri tutan 
adamı tanıyor. Bir yazar: 

- Kayıkta seninle oturan Hugues Leger değil mi? 
- Evet, o. Tanıyor musun? 
- Çok değil. Kitaplarını çok severim, aynı yayıneviyle çalışmıştık. 
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- Bir yıl birlikte olduk. Hala arkadaşız. İstersen bir yemek ayarlayabi­
lirim, ister misin? 

Kutuları karıştırmaya devam ediyor, evlilik fotoğraflarını çıkartıyor, on­
ların hakkında bir şeyler anlatıyor, ardından yorurnluyor. Yves Anna' nın, 
onun önünde, onunla birlikte geride bırakacaklarının dökümünü yaptı­
ğını düşünüyor. Şu anda kendisinden beklediğiyse bu fotoğrafların can­
landırdığı hatıraları unutturup yoluna devam edebilmesi için ona güç 
verecek sözcükleri bulması. Şu mutluluğuma bakar mısın, eşim, evim, 
çocuklarım, ailem, baksana. Hepsi burada, bu mutfak masasının üzerine 
serililer, hayatırnın solan renkli yılları, hepsini sana veriyorum, hepsini 
senin için ardımda bırakıyorum sevgilim. Peki ya sen, sen bana ne veri­
yorsun? Söyle bana. 

Anna "hiçbir zaman başaramayacağından'' korkuyor. Bazen kendisini 
inandırmak için Jane Birkin, Romy Schneider gibi -sıklıkla aktris- haya­
tından birçok önemli erkek geçmiş kadınları düşünüyor, "birçok hayat" 
diyor Anna, sanki her erkek bir hayat ediyormuş gibi. Ona, evet senin de 
buna hakkın var diyecek rol modeller, örnekler arıyor. Çünkü buna ihti­
yacıvar. 

- Biliyor musun bunu bazen başarabilrneyi çok istiyorum. Sıklıkla 
kendime: Şunu yap madem diyorum. 

Yves kopuyor. 
- Dediğini duydun mu? "Şu işi yap madem'' dedin. "Şu işi yap-ma'' 

geçiyor içinde. 
Anna kendisini duymuştu. Bütün kararsızlığı bu sözcüklere yansırnış­

tı. "Şu işi yap madem'' ya da "yapma-dem': Tireleme ve bilinçdışının bir 
oyunu işte. 
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HUGUES VE YVES 

"Hiç dostum var mı bilmiyorum. Bazen uyandığımda yaşımı ha­
tırlayamadığım oluyor. Vaktinde evden çıkabileyim diye saatimi on 
dakika ileri aldım, ama artık bu dakikaları da göz önünde bulundur­
d uğurndan bir anlamları kalmadı. Genel kayıtsızlık29 nedeniyle küçük 
bir yayınevinden okumaya değmez bir kitap yayımiadım diyebilmek 
için, küçük bir yayınevi adında bir yayınevinin, genel kayıtsızlık seri­
sinden yayımlayacağı, adı Okumaya değmez bir kitap olan bir kitap 
yazmak isterdim. Bir keresinde bir kadın tarafından terk edilmiştim 
ve onun yattığı yerin yanında yatmak zorunda kalmamak için yatağı 
ortasından ikiye ayırmıştım. Ne zaman evden acilen çıkınarn gerekse 
anahtarlarımı bulamam. Yatacağım zaman yastığım serin olsun iste­
rim. Lamort30 adında kendini şu sözlerle tanıtan bir adamla tanıştım: 
Lamort, la mort'un boşluksuzunu düşün. Cehenneme gideceğim. 
Tsunami'nin Endonezya kıyılarını su altında bıraktığı görüntüleri te-

29 Fransızca orijinalinde "L'indifference generale" ifadesi geçerken, İngilizce çevirisinde bu 
ifade "Complete Obscurity'; Tam Karanlık olarak çevrilmiştir. Biz orijinaline sadık kaldık 
(ç.n.) .  

30 M ort sözcüğü Fransızca ölüm demektir. La ise sözcüğün artikelidir ( ç.n.). 
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levizyonda en az on defa izledim. Basket ayakkabılarım, tenis ayakka­
bılarım, tırmanış ayakkabılarım (yalnızca iki defa giydiğim), bağcıklı 
yürüyüş bodarım, siyah mokasenlerim, siyah klasik ayakkabılarım, 
terliklerim, kauçuk tabanlı sandalederim ve sarı yüzme palederim var. 
Favori filmimin çok iyi bir film olmadığının farkındayım. Sık sık ken­
dime 'ben olmasaydım dünyada ne değişirdi ?' diye sorarım:' 

Yves, Hugues Leger'in ilk kitabı Definition'u elinden bırakıyor. Ya­
zarın otoportresini anlattığı cümleleri birbirlerinden ayırıp düzensiz­
ce serpiştirdiği bin civarında art arda sıralanmış cümle. Önceki gün 
akşam Hugues kendini öldürmüş, evinde, ağzına sıktığı tek bir kur­
şunla. Anna birkaç günlüğüne Berlin' de, muhtemelen henüz bilmiyor. 
Yves Liberation için hemen bir ölüm yazısı hazırlayıp, taslakta başka 
bir yazı çoktan hazırlanmış olmasına rağmen bastırma sözü alıyor bir 
gazeteci arkadaşından. Yves o yazıda şöyle yazıyor: Hugues'ün, in­
tiharı konu edindiği son kitabı Otoliz "açılmayı bekleyen bir vasiyet 
mektubudur" ve "arkadaşlarının onu yazarken görmeyi umdukları 
katartik kitap değildir; yazarın hala açması gereken yaratım alanını 
açacak kitaptır. Üstelik yazarın en bütünlüklü eseri olan Otoliz, var ol­
mak için yazarın ölümünün loş ışığına ihtiyaç duymayacaktır, yazarın 
ölümü duyurulmasa da ben buradayım diyecektir:' 

Anna'nın umduğu yemek hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, bugün­
kü sevgilisi dünkü sevgilisiyle hiçbir zaman bir araya gelmeyecek. 
Ama Yves, Hugues'ün kararlaştırılmış ölümünün set çekmeye çalıştı­
ğı bir arkadaşlık tohumunun filizlendiğini hissediyor içinde. Anna'nın 
zamanında sevdiği adamı tanımak için kitaplarını tekrar okuyar ve 
cümlelerinde karanlık bir zeka keşfediyor. Okuduğu cümlelerden bi­
risi, Definition'un son cümlesi, onu çok duygulandırıyor: "Hayatımın 
en güzel günü geçmişimde kalmış olabilir:' Anna'yla tanışmadan önce 
Yves de hayatının en güzel gününün geride kaldığını düşünüyordu. 
Ayrıca biliyor ki Hugues'ü yatağını ikiye ayırmak zorunda bırakan 
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kadın Anna. Ayrıldığınızda en az bir yatağı kurban etmeniz gereken 
kadınlardan çünkü o. 

Anna Hugues'e bir yakınlıktan fazlasını besliyordu. 
Bir keresinde "Hugues biliyorsun, zorda kalırsan her zainan birkaç 

günlüğüne gelip eşimle bana misafir olabilirsin. Hiç rahatsız da olma­
yız, misafir odamız var zaten:' demişti. 

Bir gece -iki yıl geçmişti üzerinden- elinde bir valizle kapılarını 
çalmıştı. Sevgilisiyle kavga edip, sokakta kalmıştı. Anna Normandi­
ya'daydı, kapıyı Stan açmıştı. Kapının önündeki adama ne diyeceğini 
bilememişti. Onu tanımıyordu, Anna böyle bir davetten hiç söz etme: 
mişti ve tabii geçen süre içerisinde Karl doğmuştu ve misafir odasını 
üzerine zimmetlemişti. Stan Anna'yı aramadan önce Hugues'ü eve 
buyur etmişti. Hugues alınmamıştı, Stan'ın ofise bir tulum açma tek­
lifine rağmen gidip geceyi otelde geçirmişti. 

Anna bu hatırayı Yves'e anlatırken sesinde özlem vardı. Hugues'ten 
kopmuştu, bunu pişman bir sesle söylemişti, birbirimizi farklı şekilde, 
gerçek bir arkadaş gibi tekrar tanımak için bir fırsat olabilirdi, demişti. 
Ama aslında şunu söylemek istemişti: 

- Yazık. Hugues o gün bizde kalsaydı başka türlü bir ilişkimiz ola­
bilirdi. 

Yves cümlenin muğlaklığına güldü. Anna'nın sevişmek sözcüğü ye­
rine neredeyse her zaman "ilişki" sözcüğünü kullandığım iyi biliyor­
du. 
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ANNA VE THOMAS 

Anna Le Gall'la olan seanslarının sayısını hiç hesaplamadı, ama Le 
Gall sayfanın tepesine 1000 sayısını konduruyor. Bu çok fazla. Yves 
hesaplamıştı, bu verdiğin parayla kendine tam donanımlı güzel bir 
Porsche alabilirdin demişti. Yanılıyordu: Thomas, İtalya'da La Spezia 
yakınlarında bir köyde küçük bir ev almıştı o parayla. 

Anna ne hakkında konuşmak istediğini biliyor, Simon'un görme 
problemi üzerine konuşacak. Kardeşinin bir gün kör olacağı fikri onu 
dehşete düşürüyor. Simon'un eşinden ve çocuklarından bahsediyor. 
Sonra bu durum aşık olduğu erkeğin başına gelse, sevdiği erkek tara­
fından görülmediğini hissetmenin, bu çok ihtiyaç duyduğu aynanın 
kırılması durumunun getireceği yürek darlığından söz ediyor. Narsi­
sizmin bencilliğinden utanç duyuyor. 

Önceki gün yaptığı Freudcu dil sürçmesini konuşmak istiyor son­
ra. Karl ve Lea ile yürüyorlardı, Yves onlara eşlik ediyordu, ilk defa 
çocuklarla hep birlikte öğle yemeği yiyeceklerdi. Çocuklarıyla olduk­
larında Yves hiçbir zaman bir aşık gibi davranmıyordu, bir arkadaştı 
sadece. Anna onun hayatında kapladığı alanı henüz açıklayamamıştı 
çocuklara ve eşine, Yves sıklıkla bunu başarabileceğinden şüphe du-
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yuyor. Anna her türlü sevgi ve ilgi jestinden sakınıyor. Karl önde, bir 
döşeme taşından diğerine zıplayarak koşuyor, Lea ise ikisinin arasın­
da, ikisinin ellerinden tutmuş ve neşeyle bağırıp dans ediyor. Lea'nm 
Yves'i her görüşünde peyda olan bu coşkusu Anna'yı tedirgin ediyor: 
Kızı, annesinin sevgilisinin rol yapmak durumunda olduğu bu açık 
edilmemiş, onay görmeyen birlikteliğe razı olabilirdi. Lea birden el­
lerinden kurtulup arkada gördüğü bir oyuncak dükkanının vitrinine 
bakmaya gidiyor. Anna Lea'yı pay lıyor: 

- Hadi geç kaldık hem açız bak. Hadi acele et Nora! 
Nora mı? Anna canı sıkkın, yüzünü yana çeviriyor, sonra toparla­

nıp: 
- Daha hızlı Lea! 
Nora. Bunu dediğine inanamıyor. Kızına, küçük kız kardeşinin 

adıyla seslendi, işte sonunda babası, annesi, kız kardeşi ve erkek kar­
deşleriyle gezintiye çıktıkları çocukluğuna indi. Lea pek aldırış etmiş e 
benzemiyor, hala ağırdan alıyor. 

Anna tüm akşam boyunca yaptığı dil sürçmesini düşünüyor. Gerek-
çesini buluyor, Yves'e açıklıyor, ardından da Le Gall'e. 

- Yves'le olduğum zamanlar bir anne gibi davranamıyorum. 
- Hmm. Ama konuştuğunuz kişi Yves değilmiş değil mi? 
- Hayır. 
- Lea'ydı değil mi? 
- Evet. 
- O  halde Lea'nm ve Karl'ın yanında bir kadın olamıyor da olabi-

lirsiniz. Bunu kendinize yasaklıyorsun uz. 
Anna sessizce duruyor. Le Gall az önce tezinin, dil sürçmesi açıkla­

masının aksini iddia etti. Le Gall'in doğru noktaya parmak bastığım 
düşünüyor. 

- Belki de onları korumaya çalışıyorum. 
- Ya da kendinizi korumaya çalışıyorsunuz, kendinizi. 
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Le Gall'in araya girdiği çok nadirdir. Yalnızca başkaJ makul ve zen­
gin bir çağrışım yakaladığında yapıyor. Dağarcığın dan "çünkü" sözcü­
ğünü çıkarmaya çalışıyor. Nedeni ve etkiyi tanımlamak onun işi değil. 
O yalnızca gerçekleri ortaya koymakla sınırlıyor kendini. Bazen tek 
yaptığı söyleneni tekrarlamak oluyor. Bir seansta Anna şu sözleri yu­
murtlamıştı: 

- Yves'le olursam hayalini kurdoğum hayatı yaşarım. 
Thomas tekrarla:mıştı: 
- Evet. Kurduğunuz hayalin hayatı. Kurduğunuz hayalin. 
Le Gall'e "Stan beni bir anne yaptıJ Yves ise bir kadın:' demişti. 
Le Gall bunu formülizasyon olarak adlandırıyor: Yani hayatı bir 

özdeyiş haline getirmekJ onu cümleye indirgemek. Bazı faydaları var. 
Anna "doğru sözcükleri bulmaya" bayılıyor. Ama doğru sözcüğü bul­
mak) anlamak mıdır? Hayvanların sözcüklere ihtiyacı yoktur. Thomas 
Le Gall bazı zamanlarda dil felsefesinden şüphe duyuyor) ama gerek 
dil gerekse başka bir şeyin felsefesinden şüphe duymak felsefe yap­
manın ta kendisi değil midir zaten? 
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STAN VE YVES 

Sponsorluk, şirketlerin imajını iyileştirir ve maliyeti vergiden düşü­
lür. İşte bu iki sebep yüzünden bir su arıtım şirketi, tarihi bir dokusu 
olan Marais Bölgesi'ndeki bir konağı Heisberg Kongre Merkezi'ne 
dönüştürüyor. Orada bazı konserler, buluşmalar ve sergiler finanse 
ediyor. Heisberg Kongre Merkezi'nin konferans salonu bugün siyase­
ten doğru31 "Yabancı" temalı ortak bir konuşma yapacak üç yazara ev 
sahipliği yapıyor. Üç yazarın da metinleri özel olarak sipariş edildi ve 
Carnets Heisberg Yayınları tarafından verje kağıda, in octavo32 forma­
tında limitli sayıda ve numaralandırılmış olarak basıldı. 

S tan gecikti, acil bir keratit33 sorununu halletmek zorundaydı. Uzun 
süredir bir konferansa katılmamıştı, ama çocuklar bu gecelik büyü­
kanne ve büyükbabanın yanın dalar, Anna ise psikanaliz semineri için 

31 Siyaseten doğruluk, farklı dil, din, kültür ve cinsiyetten kişileri ineitmernek amacıyla, 
özenle kullanılan ifade, düşünce ve uygulamaları tanımlamak amacıyla kullanılan bir 
terimdir (ç.n.). 

32 Bir kitap basım formatıdır. Bu formatın uygulandığı kitaplarda kağıt ardı ardına üç defa 
ikiye katlanır ve böylece birbirine bitişik sekiz sayfayla elde edilir ( ç.n. ). 

33 Kornea iltihabı ( ç.n.) .  
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Verneuil Caddesi'ne gitmişti, bu boşlukta, merakı Stan'ı çeke çeke 
konferansa sürüklüyor. Bisikletini Picasso Müzesi'nin yakınlarına ki­
litliyor ve konferans binasına kadar koşuyor. Ufak, kütüphane masa­
sında duran gözlüklü sarışın kız kısık sesle cevap veriyor: 

- Evet efendim, başladı. Evet, birkaç yer var. Hayır, Yves Janvier' nin 
henüz sırası gelmedi. Gürültü yapmadan üst kapıdan girebilirsiniz 
efendim. 

O sırada dinleyiciler alkışlıyorlar, Stan kapıyı itiyor ve konferans 
salonunun olabildiğince yukaniarına oturuyor. Sahnede ayakta bir 
adam var, Yves Janvier, okuyor: 

- 1 .  Merhaba. Bu metnin adı Yabancı Haberler, bununla birlikte 
"Haber" kategorisine yabancı. 2. Yabancı haberler 78 maddeden oluş­
maktadır, bu sayı oldukça makul ve üzerinde iyi düşünülmüş bir sayı­
dır, ayrıca yazımı esnasında her maddesinde "yabancı" sözcüğünün 
bulunması koşulu gözetilmiştir. 3. Bazı durumlarda yabancı sözcüğü 
yabancı kadın anlamına da gelebilir. 4. Aynı şekilde yabancı sözcüğü 
çoğul olarak da kullanılmış olabilir. Bu durumda sonuna bir s takısı 
alacaktır. S. Fransızcada çoğul sözcüklerin sonuna s takısı koymayan 
kişiler bu yabancılardan birisi olma şerefine erişmişlerdir. 

6. Yabancı sözcüğü bir sıfat ya bu adam demek anlattığın o aklını 
da ad olabilir, ama hiçbir koşulda allak bullak eden adam hatta senden 
birinci grup bir fıil değildir, yani sonra evliliğimizden sonra başka hiç­
düzenli değildir. 7. Eğer "yaban- bir adam beni bu kadar etkilemedi 
cılaşmak" diye düzenli bir fıil demiştin ama baksana şuna anna 
olsaydı şöyle çekilirdi: Yaban- felaket bir tip değil mi bu yves janvi­
cılaşıyorum, yabancılaşıyorsun, er baksana genç değil bir kere biraz 
yabancılaşıyor. 8. Neye yabancı- kel evet haklısın benden daha kel ve 
laşabiliriz? Bu konuda bir fikrim daha yaşlı değil uzun da benden doğ­
yok. 9. Yabanedaşmak fiili neden ru kırışıkları ki çizgiler de daha az 
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geçişlidir ki? Ayrıca, kendine ya­
bancılaşmanın kendine yalancı­
laşmayla benzeşmesi ilginç. ıo. 
Exodus'ta şöyle yazar (23 : 9 ) :  
Yabancılara zulmetme; sen ya­
bancı kalbi nedir bilirsin, çünkü 
Mısır topraklarında bir yaban­
cıydın sen de. ı 1 .  Son bir alıntı 
daha: "Ben bir adamım ve in­
sana dair hiçbir şey bana ya­
bancı değildir." Bu cümle de 
Terentius'dan (M.Ö. ı SS; M.Ö. 
ı S9); bu sözü on üç yaşımday­
ken sarı bir not defterine not 
almıştım. ı2. On üç yaşın­
daki o çocuk, şüphesiz, şim­
di bana bir yabancı gözüyle 
bakardı. 13 .  Çocuğa otuz yedi 
yaşında bu yabancıya dönüşe­
ceğini söyleseler kesin dehşete 
kapılırdı. ı4. Gerçi ona ben bile 
bir yabancı gözüyle bakıyor 
olabilirim (oysa sakınımlı) ıs .  
Bugünkü bedenime bile yaban­
cıyım, otuz yedi yaşında harap 
olmuş bir bedenle neler olur 
artık. ı 6. İnternette bir arama 
motoruna "yabancı" yazdım 
ve karşıma ilk çıkan Albert 
Camus 'nün Yabancı'sı oldu.  

ama hafif bir göbeği var gibi bu­
radan çok net göremiyorum saç­
ları yağlı ve dağınık alnı parlıyor 
her halükarda senin tipin değil bu 
adam anna bu çok ilginç her bakı­
şımda daha iyi anlıyorum bu adam 
senin tarzın değil anna sesi evet sesi 
iyi ve huzur verici hakkını vermeli­
yim anlattıklarını da dinleyeceğim 
altı üstü yirmi dakika zaten iyice 
odaklanacağım yok bu adam seni 
etkilemiş olamaz hiçbir numara­
sı yok üstelik bu saçma metin hiç 
akmıyor ne kadar şakşaklansın 
diye yazılmış ve kibirli bir metin bu 
salon nasıl da dinliyor ona rağmen 
ne kadar zorlama bir metin bu her 
maddesine basitçe yabancı sözcüğü 
entegre edilmiş çok basit bir me­
tin gerçekten ve az önceki kendine 
yabancı kendine yalancı kısmı ne 
kadar bayağıydı öyle tabii ki sev­
miyorum bu tip adamları kendini 
bir halt sanan bazı yaratıcı insan­
ları sanatçıları sevmiyorum elbette 
Paul Valery olsaydı böyle mi olur­
du şimdi orada ya da Aragon ya 
da Villon kaç kişi var ki bunlar gibi 
üç kişi altı üstü üç kişi peki ya biz 
anifide kaç kişiyiz on beş sıra desek 
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17. "Bugün annem öldü:' 
Yabancı'nın ilk cümlesi. Nasıl bir 
duygu hep bilmek istemişimdir. 
Ya da dünden beridir bilmek is­
tiyorum sadece. Bilmiyorum. 18. 
Aramada ikinci "hit" ise "Yaban­
cı Fransızlara Destek Kuruluşu" 
oldu. 19. "Yabancı Fransızlar" 
ifadesini biraz yabancı buldum 
ben. 20. Bir "yabancı Fransız" ya­
bancı olmak için Fransa'ya yaban­
cı bir yerde ne kadar süre geçir­
melidir? 21 .  Bu süre "Fransa'ya 
yabancı" birinin Fransız olması 
için gerekli zamandan daha mı 
kısadır? 22. Şunu unutmayalım 
ki her Fransız soyuna yabancı­
dır. 23. Soy sözcüğü kulağıma 
aşırı derecede yabancı geliyor, 
ama yine goy kadar da değil. 
24 "Yves Janvier" sözcükleri 
de akıl almaz derecede yaban­
cı geliyorlar bana. 25. Yabancı. 
Yabancı. Yabancı. Bu sözcüğü 
size yabancı gelene dek tekrar­
layın 26. Mobutu sözcüğü, Lin­
gala Dili'nde yabancı demektir. 
27. 1965-1997 arası Kinshasa (ve 
Zaire) diktatörü MareşalJoseph­
D esire Mobutu bu nedenle  

her sırada on sekiz koltuk olsa iki 
yüz elli eder yarısı dolu en fazla 
yüz yirmi kişi var hadi yüz otuz 
olsun yazar başına otuz kişi düşer 
tıka basa dolu bir sınıf şu adamın 
yabancı yalancı oyununu dinle­
meye gelmiş bay yves janvier siktir 
git ne kadar çok dinliyorsam seni 
o kadar çok siktir git başarısız bir 
yazarsın hiç adının bahsini duy­
madım ta ki anna bahsedene ka­
dar ah annarn benim biricik aşkım 
seni anlayamıyorum neyin peşin­
den koşuyarsun bir bak sevgilim 
hayatımın aşkı hangi mitin hangi 
hayalin hangi düşün peşinden ko­
şuyorsun bu adamın tek yaptığı 
sözcükleri sıralamak ve konuşur­
ken kendisini dinlemek Camus'nün 
Terentius'un omuzlarına binmiş 
kendisini bir dev sanıyor peki bu 
salondaki entelektüel mastürhas­
yon neye yarıyor düşünelim baka­
lım bugün bir yazar ne kadar para 
kazanıyor bu gecelik iki yüz avro 
olsa az mı çok mu bir fikrim yok 
hadi üç yüz olsun üç yazara top­
lam bin avro eder ha bir de birden 
üç yüze kadar numaralandırılmış 
limitli sayıdaki ufak kitaplar var 
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yabancı bir generaldir. 28. Sonra 
"yabancı cisim" diye bir şey var. 
29. İçinde "yalnız sağ yanında 
iki kırmızı delik var" diye bir 
dize geçen şiirde, sözü geçen 
kişinin (bir asker, genç, başlıksız) 
vücudunda iki yabancı cisim 
bulmamız muhtemel. 30. Hatta 
bu akşam taktığım gözlükler 
bile bir yabancı cisim. 31 .  Ama 
yine de dünya onlar olmadan 
bana çok yabancı görünürdü. 32. 
Vücudumuz birçok yabancı ci­
sim barındırır: bakteriler, virüsler 
ve organların fauna ve floraları. 
Hepsini birleştirseniz tenis topu 
büyüklüğünde bir hacimleri olur. 
33. Kanserin aksine, bu yabancı 
cisimler bir bakıma kanser 
parçaları olmalarına rağmen 
bozulmuş gelişim hızlarıyla bi­
zim en iyi dostlarımızdır. 34. 
Yabancı, dostumuz, en yakın 
arkadaşımız da düşmanımız ola­
bilir. 35. Yaban yabancı anlamına 
da geliyorsa, o zaman yabancı, 
yabanı seven, yani yabancıyı sev­
en anlamına gelmez mi? 36. Hadi 
bunu bir yabancıya aniatmayı 
deneyin bakalım. 3 7. Yani bir tek 

programda yazıyordu iki bin de 
kitaptan gelse bunun üzerine salon 
kirası sonra pazarlaması toplamda 
dört bin avro eder her dolu koltuk­
tan otuz avro devlete gitse vergiZere 
gitse tam bir rezalet harbiden tam 
rezalet aaa ama sponsor şirket 
var şirketin vergi masraflarından 
düşüZebilir bir organizasyon bu 
ve bazı sersemleri bir nevi tedavi 
ediyor ama bu su arıtım şirketi de­
ğil mi yazarlarla haşır neşir olup 
kültürel aydınlanma yaşadıklarını 
sanıyorlar hatta belki de sinema 
yıldızlarıyla karşılaşmayı umu­
yorlardır maden şirketinin mü­
dürünün dansçıları vardı burada 
aman ne kadar postmoderndi öyle 
aynı bokun laciverti işte 34. mad­
deye geldi toplamda 78 taneydi 
üçte birini çoktan geçmişiz madde 
sayısı belli metinlerin avantajı da 
bu işte ne kadar kaldığını aniaya­
biliyorsun hiç yoktan yoksa hak­
sızlık mı ediyorum kıskanıp sinir 
krizlerine gireceğime kendimi met­
ne versem beğenir miydim ki anna 
anna öyle zekisin öyle çekicisin ki 
çok hoşlanıyorum senden geçen 
yıllar daha da körüklüyor sana 
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yabancı dil bilen bir yabancıya, 
çünkü bazı yabancılar birden çok 
yabancı dil bile bilirler. 38. Bazen bi­
zim dilimizde konuşan ve yabancı 
olmayan insanlara nazaran yabancı 
dilde konuşan bazı yabancılan 
kendimize daha yakın hissedebili­
riz. 39. Hiçbir yere yabancı olmak 
istemiyorsan yabancı dil öğrenmek 
gerekir derler. 40. Şöyle bir deyiş 
vardır ki çok yanlıştır: İngilizce bil­
iyorsan Londra'da kendini yabancı 
hissedersin, İtalyanca bilmiyorsan 
Milan evin gibidir. 41. Alpler'in 
doruğuna atılan bir adlilllll beni 
yabancı bir ülkeye taşıyabileceği 
fikri beni her zaman etkilemiştir. 
42. Ama beni daha çok etkileyen 
bir şey varsa o da ülke sınırırun 
birkaç metre ötesindeki çocukların 
yabancı bir dil konuşmalandır. 43. 
Bazen kendimi kendi ülkernde 
bile yabancı hissederiın. 44. Belli 
ki Fransızlar'ı birer yabancı gibi 
görmeyi öğrenmem lazım. 45. 
Yabancı ülkelerde gördüğümüz 
at gözlüklü vatanseverlerden 
utanç duyduğumuz bugünlerde 
kim içimizde bir vatan sevgisi 
k a l d ı ğ m ı  i d d i a  e d eb i lir  ki ? 

olan tutkumu yüzlerce insanla ta­
nışıyorsun en son Weiszbrot vardı 
mesela o piç Weiszbrot'la dans 
etmiştin senden hoşlandığı çok 
belliydi ama umurunda olma­
mıştı peki neden bu adam bunun 
olayı ne ki tamam şık birisi sesi 
neşeli ve dostça bunlar kabul ka­
rışık yapıda daldan dala atlayan 
kafa yarmayan bir metin hiç fena 
değil dinleyiciyi elinden tutuyor 
ve düşünmeye sevk ediyor ama o 
kadar da yormuyor sonuçta böyle 
bir metin yazmak kolay değil bir 
de sipariş üzerine olduğunu düşü­
nürsek kolaylıkla dinleniyor üste­
lik tam tadında ne aşırı edebi ne 
aşırı iddialı ben de biraz ayıp et­
tim ben de önyargılı diyelim daha 
çok mobutu maddesini bilmiyor­
dum mesela o iyiydi gayet belki 
klavyemin başına geçsem yeterli 
zamanım da olsa bu metni ben 
de yazardım ama zaten yazarlı­
ğın sırrı da burada gizli belki de 
herkese onu yazabileceğine inan­
dırıp okuru ele geçirmekte gizli 
peki ya ben neden yazmayı bırak­
tım evet hikayeler yazmayı şiirler 
yazmayı sana şiirler yazmayı 
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46. Gittiğiniz bazı ülkelerden 
sonra dünya çok daha yabancı 
gelir. 4 7. Bazıları için tüm dünya 
yabancılardan ibarettir. Mesela 
Lüksemburglular için. Aynı Los 
Angeles-Chicago seferinde iki tane 
Lüksemburglu bulursanız, emin 
olun aynı ailedendirler. 48. Bazı 
toplurnlar yabancıların varlığının 
farkında bile değiller. Örneğin 
Amerikalılar, Godard' ın da dediği 
gibi, bu yabancıların gerçek bir 
adları bile yok. 49. Amerikanca 
gibi yabancı dillerde sözcükler hep 
pişmiş yemek isimleri ya da "la 
vie en rose" gibi klişe deyişlerden 
ibaret gibime geliyor. SO. Belli 
başlı alanlara yerleşmiş yabancı 
sözcükleri incelediğimizde çok 
şanslı olduğumuzu düşünüyorum, 
ya microsoft Word yerine 
mikroyumuşak pencere içinde 
açılmış Sözcük programı desey­
dik? sı.  Amerika'da yabancı film­
ler kendilerine özel bir kategoride 
ayrıca ödül alıyorlar. Bu konuda 
Billy Wilder acımasızca şu sözleri 
bile söylemişti: "Kimsenin aklına 
gelmeyecek konularda birkaç sahne 
çekelim. En İyi Yabana Film dalında 

neden bıraktım aşkım hiç de fena 
değillerdi hatırlasana kısacık bir 
şarkı yazmıştım sana biraz acemi­
ce basit bir şeydi doğru tekrar bir 
gözden geçirmem gerekirdi karl ve 
lia üstüne yemin etmiştim yapa­
cağıma ama hiçbir şey yapmadım 
hayır zerre bir şey yapmadım za­
man hepsini yuttu hepsini tüketti 
ama henüz her şey sona ermedi 
henüz imkansız değil karl'a diyebi­
lirim karl hadi sen daha ufacıkken 
anlattığım bütün hikayeleri mat­
mazel fare zylliboum'ları derleyip 
bir kitap haline getiriyoruz derim 
lia'dan da çizimler için yardım alı­
rız annen de yardım eder annen 
çok iyi yazar biliyor musun an­
nenle belki sana bir kız kardeş ya 
da erkek kardeş de yaparız hatta 
evet anna haklısın o sihrin uçup 
gitmesine izin verdim bu benim 
suçum tembellik rutin hiçbirisi 
bir bahane olamaz hayatında 
sürprizler bekler insan masana 
ceplerine buzdolabına zarflar bı­
rakacağım şiirler yazılı içlerinde 
eskisi gibi yürüyüşlerimize çıka­
rız gece yarısında sokak bank­
larında krepler yeriz başka 
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Oscar Ödülü'nü almayı çok istiyo­
rum:' S2. Yabancı dilde Fransızca bir 
sözcüğe rastlamak o dili bana daha 
az yabancı yapmıyor, ama o sözcü­
ğü Fransızca değilmiş gibi hissetti­
riyor. Örnek vennek gerekirse "deja 
vu"nün İngilizce'de, "fauteuil''ün 
Almanca'da olmasını verebiliriz. 
S3. Frank Sinatra'yı düşünüyorum: 
"Strangers in the night, exehanging 
glances, strangersinthenight . . .  vs. 
sonrasını hatırlamıyonun 54. Stı:an­
geı; FıansızcaCia yabancı demektir. SS. 
Fransızca'da yabancı an1amma gelen 
etranger sözcüğünün ilk harfinde­
ki şapka, estranger sözcüğündeki s 
harfinin zaman içinde yitmesinden 
ötürü sözcüğün ses özelliklerini ko­
rumak için konulmuştur. Sözcük es­
kiden estranger'ydi S6. Dolayısıyla 
yabancı anlamlarındaki iki sözcüğü 
kıyasladığımızda etranger sözcüğü 
stranger sözcüğüne nazaran daha 
yabancıdır. S 7. Bunun yanında İn­
gilizce foreigner sözcüğü de yabancı 
demektir. SS. Stranger'la Foreigner 
arasında tek fark vardır, foreigner ya­
bancı bir ülkeden gelen kişiye denir, 
stranger ise tanımadığımız kişiye. 

şeyler yaparız bulacağım ben 
bir şeyler anna anna anna ha­
yır olamaz ikinci sıradaki kadın 
sen değil misin ensenden saçla­
rından elbisenden tanıdım seni 
buradasın kafasını bana doğru 
çeviriyar kalbirn sıkışıyar anna 
canım yanıyar seni göremiyorum 
gülümseyişini hayal ediyorum 
çünkü gülümsüyorsun biliyorum 
ona gülümsüyorsun belli belirsiz 
bir nezaketle bir hayranlıkla yok 
hayranlıkla değil de gururla ne­
redeyse tedirgin seni tanıyorum 
bütün bunların hepsini bu bakı­
şı çok iyi biliyorum ve o konuşu­
yor herkes için senin için okuyor 
gitmeliyim kimseye görünme­
den gitmeliyim bir  hırsız gibi 
uzaklaşmalıyım buradan boy­
nuzlarımZa bir puşt gibi  çekip 
gitmeliyim hem de ne puşt 
nefes almakta zorlanıyorum 
buradan çıkmalıyım sendeli­
yorum kapıyı itiyorum gıcırdı­
yor-erkenden mi çıkıyorsunuz 
bayım ?- evet gidiyorum kusu­
ruma bakmayın ben evet çıkış 
şu tarafta değil mi teşekkürler 
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59. Ayrıca bir de outsicler vardır. bu gerçek olamaz nefesim kesil­
Camus'nün yabanası bir çevirisinde di sonunda dışarıdayım sonunda 
İngilizce'ye The Outsicler olarak dışarıdayım bir duvara yaslana­
da aktanlmışbr. 60. Ya da yine bildim yere oturuyorum nefes alı­
aynı şekilde alien sözcüğü de yorum nefes bu bu gerçek olamaz 
bu anlamdadır. Her ne kadar nefesim kesildi sonunda dışarıda­
Fransızca'da etobur bir dünya dışı yım bir duvara yaslanabildim yere 
caniıyı çağrıştırsa da, bazen "yabana" oturuyorum nefes alıyorum nefes 
anlamında da kullanılabilir. Sting'in alıyorum bunu bana neden yapı­
şarkısının da dediği gibi, 'Tm a legal yarsun anna neden yapıyorsun ne 
alien in New York': 61. Fransızca kadar salağım canım yanıyar kal­
yabana anlamındaki tek bir sözcük birn patlayacak gibi hissediyorum 
için dört tane İngilizce yabana neden buraya geldim ki bunu nasıl 
anlamlı sözcük, buyurun size düşünernedim neden anlayamadım 
yabana dillerin ne kadar anlaşılabilir neden anlayamadım anna bunu 
olduğuyla ilgili bir örnek. neden yapıyorsun bana annarn 

62. Hayatlındaki tüm kadınlar, hayatlındaki tüm kadınlar olmadan 
önce birer yabancıydılar. 63. Bazılarının yabancılıktan tanıdıklık tara­
fına geçmesi aylarca sürmüştür. 64. Şüphesiz isterdim ki bir süre daha 
yabancı kalsınlar. 65 . . . . 

Yves duraksıyor, bir yudum su içiyor. 
O sırada Turenne Caddesi'nde S tan, fark etmeksizin eşinin arabası­

nın önünden geçiyor ve bir taksi çeviriyor. 
Yves bir an Anna'ya doğru dönüp konuşmasına devam ediyor. 
- 65. Yabancı başlığı altında senden bahsetmek için geriye sadece 

on üç madde kaldı. 66. Beni mutlu eden şey senin de bildiğin Üze­
re bana yabancı olmaman. 67. Ayrıca, hayatının hiçbir evresinde 
bana yabancı da olmadın. 68. Ama bir parçan direniyor, bütünüyle 



146 
Aşktan Bu Kadar 

tanınmayı reddediyor yabancı kalmak için mücadele ediyor ve ben o 
yanını seviyorum. 69. Çünkü ben, işte bu yabancı kısmınla seninley­
ken kıyasıya bir mücadeleye girişiyorum, çok gizemli, alt edilemez, 
içinden taşan ve mutluluk saçan bir tarafın bu. 70. Aşk için, yabancı di­
lin ana dilimize getirdiği rengin dengi olacak bir şey bu. 71 .  Neredey­
se tüm yabancı dillere geçmiş bir "je ne sais quoi" işte. 72. Ytirüyüşün, 
bazı davranışların bir anda yabancı geliyor bana. 73. Göğüslerindeki 
ve omuzlarındaki kıvrımlar yabancı geliyor bir anda. 74. Sesin telefo­
nun öbür ucunda bazı zamanlar farklı tınlıyor. 75. Güve otu esanslı 
parfümün, teninin baş döndürücü kokusu, hepsi yabancı geliyor. 76. 
Benim gidiş yoluma tamamen yabancı, kıvrak zeka ürünü do lamhaçlı 
düşüncelerin öylesine temiz ve keskinler ki. 77. Sendeki yabancılığı 
Fransızca'da karşılayacak yabancı anlamlı bir sözcük bulunamaz. 78. 
Belki de işin sırrı içimizdeki bu yabancılığı daima korumaktır. 

Metin burada son buluyor. So nlara doğru Yves metnin bittiğini belli 
etmek için sesinin şiddetini azaltıp ritmi yavaşlatıyor. Dinleyiciyi se­
lamlıyor, salon alkışlıyor, ışıklar yeniden açılıyor. Ardından Heisberg 
Kongre Merkezi'nin müdürü sonuna birkaç bir şey ekliyor. Salonda­
kiler ayağa kalkınca Anna Yves'e doğru gidiyor, koltukların olduğu 
bölümden neredeyse koşarak iniyor, gülümsüyor ve elinden tutuyor. 

- Yabancım benim, diyor Yves. 
Erasme Caddesi'nde Stan taksi ücretini ödüyor. O esnada Picasso 

Müzesi'nin önüne bağladığı hisikieti aklına geliyor. 
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STANVE ANNA 

Anna eve döndüğünde saat çok geç. Yves'den biraz evvel ayrıldı ve 
üzerinde onun kokusu var diye korkuyor. Gerçi Stan'ın kuşku dolu 
davranışiarına önlem olarak her zamanki kokusunu ona veren mar­
kadaki sabunu, çıkmadan önce aldığı duşta kullanmak üzere temin 
etmişti. Fikri kendisi ortaya atmış olmasına rağmen gerçekleştirme 
aşamasında onu işlevsel bulduğu kadar bayağı da buldu. Yine de ken­
disini özenle sabunladı. 

Stan bilgisayarın başında. 
- Daha ya tınadın mı? diye soruyor Anna şaşırmış bir halde. 
- Hayır, Archives of Ophthalmologj34 okuyordum. Fuchs lekesine ne-

ler yapabiliriz diye bakınıyordum. Seni bekliyordum. 
- Beklemene gerek yoktu. Seminerden Saralı'yla yemeğe kaldım. 
Stan tek sözcük etmiyor. Anna'nın yalan söylemesine gerek yoktu. 

Çünkü tek soru dahi sormayacaktı zaten. Eşinin bakışlarıyla yüzleşme­
rnek için gözlerini ekrana dikiyor. 

Anna şefkatle onun saçlarını okşuyor. On yıl evvel kendisiyle Stan'ı ta­
nıştırdıkları gün geliyor aklına. Ortak arkadaşları şakasına şöyle demişti: 

34 Göz ve göz hastalıkları alanlarındaki gelişmelerin yayımlandığı aylık bir dergi (ç.n.). 
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- Bir eş arayan siz Bay Stanislas Lubliner, tanıştırayım, bir koca 
arayan Bayan Anna Stein. 

Anna gülerek protesto etmişti, ama S tan ona baktığında, iki gözünü 
bir an bile ayırmaksızın kuvvetli ce ve yumuşakça elini sıktığında anla­
mıştı: Evet, bu adam eşim ve çocuklarımın babası olabilir. O gün mut­
lu bir geleceğinin olacağını ve ona açılan kapıyı araladığını sanmıştı. 

Stan onun için zaruri bir geçitti, aşılması gereken bir ırmağın üze­
rinde basıp geçilebilecek bir taş parçasıydı. Aile kozasının içinden çık­
mak için ondan faydalandı ve Stan'ı sinir bozucu bulan annesi bunu 
içgüdüsel olarak biliyordu. Damadı en ezeli düşmanıydı, çünkü Anna 
kendisiyle ilişiğini kesrnek için ona bel bağlamıştı. Anna bu akşam, 
neredeyse kırk yaşında, kendisini hala aşması gerektiği ırmağın üze­
rindeki o taşta hissediyor. 

Ayakkabılarını kaldırıyor, kıyafetlerini dolaba yerleştiriyor bir ro­
bot gibi. Yves'in kollarındayken yaşadığı mutluluğun ardından, Eras­
me Caddesi'ndeki yuvasında da huzuru ve mutluluğu bulduğuna şaşı­
rıyor. Kendisini dengede hissediyor, işte bu, dengede hissetmek böyle 
bir şey. Yves'e şöyle demişti: 

- Seninleyken yürüyorum, ilerliyorum, ama dengede değilim, da­
imi bir dengesizlikteyim. 

O da Anna'nın çizdiği resmi kabul etmiş ve şöyle cevaplamıştı: 
- Bu normal. Yürüdüğüm üz zaman hiçbir anlık görüntü sabit de­

ğildir. Eğer sabit bir pozisyon istiyorsan, kımıldamamalısın. 
Anna: 
- Eşimleyken herkes bana birinci sınıf bir yolcu gemisinde oldu­

ğumu söyler. 
Yves, onu bir şezlonga uzanmış, ailesi etrafında, deniz kıyısından 

yükselen kara dumanı izlerken hayal etmekte güçlük çekmiyor, üste­
likAnna bir daha asla kıyılara demirlernesi gerekmeyecek bir gemide. 
Yves hayatın gerçekten lüks bir geminin ahşap güvertesine benzeyip 
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benzemediğini düşünmüştü bir keresinde. Sonra Anna da Yves'i eşiy­
le kıyaslamıştı1 birisi bir yatı bonkörce emrine sunarken diğeri bir ka­
yıktan el sallardı. Kafasında çizdiği resim Yves'e zalimce geliyor1 ama 
haksız da değildi. 

- Bir iki direkli yelkenli için yolcu vapurunu terk etmek iyi bir fikir 
mi emin değilim1 diye eklemişti Anna. 

Stan Anna'yı bir şeylerle ilgilenirken seyrediyor. Karısını kucakla­
mak isterdi ama o bunu reddederdi1 üstelik ona karşı takınacağı bu 
ikiyüzlülükten çekiniyor. 

- Bir duş alacağım aşkım1 günün teri üzerimde1 kokusuna hiç da-
yanamıyorum1 diyor Anna. 

S tan gözlerini kaldırmıyor. 
- Gayet güzel kokuyordun aslında. 
Anna cevap vermiyor. Üzerindeki sabun kokusunu meşrulaştıracak 

duşunu alacak. 
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STAN 

Stan yaşlı. Bu düşünce zihnini delip geçiyor. Bu sabah aynada yü­
züne bakarken, bir anda kendini tamyamadı. Belki de bu Anna çıktı­
ğında, kapı yüzüne kapandığında oldu, emin değil. İlk defa, bir gün 
Anna' mn geri gelmeyebileceğim düşündü. Pencereden uzaklaşan eşi­
ne baktı, ardından montunu aldı ve dışarı çıkıp Jardin des Plantes'a 
kadar yürüdü. Büyük Sera'ya girdi ve işte bu noktada, girişe çok da 
uzak olmayan taş bir bank üzerinde oturuyor. Avuç içini eski bir dos­
tun kırışmış elini tutar gibi dev incir ağacımn yaşlı kabuğuna koydu, 
ama kabuğun buna tepkisi soğuk, pürüzlü ve nemli kalmak oldu, ar­
dından ağaçça ekledi: "Yaşlısın:' 

Anna ona yalan söyledi. Bu söylediğiyalanla da çekip gidebileceğini 
düşündü, hepsi bu. Ama gözlerinde Stan'ın tamyamadığı bir ışık var­
dı, Anna'ya adeta ihanet eden bir kaytanştı bu, çünkü o hiçbir zaman 
yalan söylemek istemezdi. Bakışları bir şeyler itiraf etmeliydi, onun 
adına konuşmalıydı ve Anna'mn utanmadan gidebilmesi için Stan'ın 
bunu fark etmesi gerekiyordu. Çıkarken sıklıkla yaptığı üzere onu 
içinde hiçbir arzu barındırmayan bir öpücükle ödüllendirmiş ve bi­
raz ilerleyince arkasım dönüp kısa bir süre el sallamıştı. Stan onu tut-
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mamıştı, hiçbir karşılık vermeden öylece durmuştu, adımlarının sesi 
merdivende gitgide kaybolurken onu dinlemişti. Bu yepyeni gölge 
yüzünden bundan böyle her şey daha farklıydı; S tan bir dahaki sefere 
gözünü bile kırpmayacaktı, böylelikle Anna yalan söyleyebilecekti ve 
üstelik bu seferki gerçek bir yalan olacaktı, çünkü Stan bunu bilme­
yecekti. 

Stan su damlacıklarının devetabanının geniş ve kesik yaprakla­
rından süzülmesini izliyor. Önceleri, yani Karl ve Lea'nın doğduğu 
günler, Anna, Pitie Hastanesi'ndeki gece nöbetlerinin bitimine onu 
çıkışa karşılamaya gelirdi. Gelmeden beraberinde getirdiği bir termos 
kahvenin yanma bir elmalı turta ve birkaç kruvasan alırdı ve Büyük 
Sera'daki bu hankın üstünde yerlerdi. Dışarıda bir bina yenileniyordu, 
çalışmalar yaklaşık iki yıldan beri devam ediyordu ve matkapla testere 
sesleri oturdukları banka, elmalı turtadaki elma ezmesine ve Anna' nın 
badem tadındaki öpücüklerine hiçbir zaman uzanamamıştı. 

O sırada Buffon Caddesi'nde bir şantiye var ve rüzgar vinç gıcırtıla­
rını buraya kadar taşıyor. Stan hayatın devam ettiğinin, şehrin henüz 
son halini almadığının ve devindiğinin, böylelikle de dünyanın değiş­
tiğinin kanıtı olan bu çelik böceklerini seviyor. Dışarının havası bir 
camdan içeri sızıyor ve saçlarına doğru üflüyor, tıpkı bir kış başlangıcı 
gibi serin. Anna çoktan hastaneye varmış tır, kum tanecikleri ayağının 
altında çıtırdıyor olmalı, belki de hızlı yürüyordur, Stan onun koşuş 
biçimine bayılıyor; adeta büyük bir su kuşu. S tan şelalenin gürültüsü­
ne, ispinoz kuşlarının yaygarasına kulak veriyor, havuzdaki çin sazan­
Iarına ve hareketsiz kaplumbağalara bakıyor. Seni seviyorum Anna 
diyor içinden, bunu bugün sana söyleyeceğim, bu akşam, beni din­
leyeceksin ve gözlerini kapatacaksın. Gözlerini kapatmanı istiyorum. 
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Andre Nordmann, 

1 2, Herold Cad. 
!7 5002 Paris 
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ANNA VE YVES 

Kilisenin avlusunda Yves, büyük abiasının önünde Le Monde gaze­
tesinin seri ilanlar eki Carnet'yi tutuyor. Lise'in üzüntüsü layafetlerin­
den belli: Tüllü şapka, siyah tayyör ve siyah mo nt. Gözleri kızarmış ve 
gürültülü bir şekilde sürekli bumunu çekiyor. Yves dişlerinin arasın­
dan sessizce fısıldıyor. 

- Lise bu salakça Vigny alıntısı ne demek? "En karanlık zamanian­
ınıza onlar ışık tutacaklar:' 

- Alın Yazısı'nın bir mısrası, diye cevaplıyor Lise terslercesine. Sen 
ne beklerdin Desproges'dan ya da Pierre Dac'tan bir alıntı falan mı? 

Yves omuzlarını kaldırıp gazeteyi sallıyor. 
- Peki, "bu eşsiz çift" bölümünü nereden çıkardın? Bu bahsettiğin 

çiftin bizimkiler olduğuna eminsin değil mi? 
- Kesinlikle, bizimkilerden bahsediyorum, diyor Lise. 
Sesi bir fısıltı halinde, ağzı tülün arkasında tükürük saçıyor. 
- Ne düşündüğümü biliyorsun Lise. Ne düşündüğümü çok iyi bi­

liyorsun hem de. 
- Ah evet. Biliyorum. Hem de çok iyi biliyorum. 
Lise kardeşi sussun istiyor, ama sinirini sonuna kadar zorlayacağını 
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da biliyor, o yüzden sanki babasının Yves'i duymasından korkuyor­
muş gibi, siyahlar içinde dört adamın kiliseye taşıdığı tabutun yanın­
dan uzaklaşıyor. Yves de onu takip ediyor. 

- Evet, bizim şu "eşsiz çift" hakkında neler öteceksin bakalım? 
Hala bizi Disneyland'da falan mı sanıyorsun? Babamı sevmiyordu, 
onu geri zekalı buluyordu, hatta yüzüne de söylemişti gözümüzün 
önünde, hayatı boyunca ona çok çektirdi ve öldüğünde yine de ba­
bam oturup başında ağladı. 

- O annemiz, bunu söylemeye hakkın . . .  
- Her şeye hakkım var benim. Korkunç insanlar da çocuk yapı-

yorlar. 
- Dilediğini söyle. Umurumda değil, çok umurumdaydı sanki. 
- Evet dilediğimi söylerim ben. 
- Çocukların önünde kı sık sesle . . .  konuş . . .  
Lise başka hiçbir şey söylemiyor. Bakışları erkek kardeşinin yanında 

sessizce duran esmer kadına yakışacak türden değil. 
Anna anlıyor. Uzaklaşıyor, içlerinden kimseyi tanımadığı ve kimse­

nin de onu tanımayı istemediği ufak kalabalığın içine karışıyor. Hiçbir 
kuzen gelip ona selam vermiyor ya da nedir ne değildir merak etmi­
yor. Aile, oğullarının partnerine karşı mesafeyi koruyor, evden genç 
yaşta kopan ve bir daha dönmeyen kötü evlat muamelesi yapılıyor. 

Anna yanlış yapmıştı. Bu matem gününde Yves'in yanındaki yerini 
duyurmak, güzel olmak ve Yves'i onudandırmak istemişti oysa işler 
beklediği gibi gitmemişti. Ama bu muhalif ilgisizliğin içinde kendisi­
ni haddinden fazla şık ve makyajlı hissetti, işte o an görünmez olmak 
istedi. Bir de bunların üzerine Yves onu yalnız bırakmıştı. Bir aile is­
temeyen Yves'deki öfke aslında bir aileye sahip olduğunu belli ediyor, 
Anna'nın dahil olamadığı bir aile hem de. 

Yağmur yağmaya başlıyor. Doğuda, Azelay'ın arduvaz çatılarının 
üzerinde bir gökkuşağı boyuyor gökyüzünü. Eğer dini bütün kardeşi 
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David burada olsaydı gözlerini mavi gökteki prizmadan uzaklara çe­
virir ve Yüce Yaratıcı'nın dünyayı bir başka büyük tufanla sınamama­
sına duyduğu minnetten ötürü Zokhere haBrith35 duasını ezberinden 
okurdu. Sonra Rabbi Shimon Bar Yo'hai'nin -tanrı onu kutsasın­
Tanrı'yla insanların anlaşmasının simgesi kechet'nin, yani gökkuşağı­
nın belirişini izlemeyi yasakladığını ve hatta Zohar'ın bir bölümünde 
buna dair el yazması bir not olduğunu hatırlatırdı ona. Ama Anna 
artık Tanrı'ya inanmıyor, Tevrat'ın bir yerlerinde acaba su kayağına 
karşı ya da posta pullarının arkasındaki yapışkanın koşer olup olma­
dığıyla ilgili bir şeyler yazıyor mu um urunda değil. inancını kaybeden 
bir Yahudi'ye "sorulara boğulmuş" denilir, zira dünya sorulardan iba­
rettir. Anna cennete ve meleklerine meydan okumaksızın gökkuşağı­
na bakıyor. 

Gotik kiliseye giriyor, topukları döşeme taşlarında takırdıyor, şid­
detlice, koyu Katolik azizierin heykellerine bakıyor, rengarenk vit­
raylar Hz. İsa'nın çilesini yansıtıyor, Bakire Meryem'in kucağındaki 
bebek İsa'ya anaç bir bakış attığı büstüne ve nefe baktığında devasa 
stükoclan çarmıha gerilmiş İsa figürünü ve Iesvs Nazarenvs Rex Ivda­
eorvm36 yazısını görüyor. Sunağın önündeki, siyah kadifeyle kaplı ta­
butun üstü zambak demetleriyle, gülle hazırlanmış çelenklerle bezen­
miş ve çevresinde beyaz şamdanlar yakılmış. Yves de artık Tanrı'ya 
inanmıyor, ama inanmadıkları Tanrı tam olarak aynı değil. Anna acı 
buhur kokusunu ve çiçeklerin insanı kendinden geçiren kokusunu bir 
arada içine çekiyor, başı dönüyor, nefın arka taraflarına doğru bir sıra­
ya oturuyor, titriyor, bir üşüme alıyor bedenini, çok üşüyor. 

Kendini yabancı hissediyor. Buraya gelmemeliydi. Buraya ait de­
ğil. Baba için kimse kadiş okumayacak, Yitgaddal veyitqaddesh sh'meh 
rabba, Be'alma di verah khir'outeh, kimse ne yasından giysilerini yırta-

35 Yahudilerin gökkuşağını gördüklerinde okudukları bir dua ( ç.n. ). 

36 Nasıralı İsa, Yahudilerin kralı ( ç.n.). 
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cak37, ne mezarına bir tek çakıl koyacak, ne de gömülene dek bir m um 
yakacak babanın odasında. Hayır Anna buraya ait değil, olmak iste­
miyor, istemeyecek de hiçbir zaman. Yves'e geri dönemez, koliarına 
sığınamaz. Her şey bir anda çok zor geliyor, hatta neredeyse imkansız. 
Çok farklılar, Yves ki bar, kendisi ise Yahudi. 

Ağlamak istiyor. Ayağa kalkıp kilisenin dışına çıkmak istiyor ama 
ayakları emirlerine itaat etmiyor. Sıcak bir erkek eli elini tutuyor ve 
dudaklarına götürüyor. Anna Yves'e sarılıyor, kederi çok büyük, dı­
şına taşıyor, kollarında hıçkırarak gözyaşiarına boğuluyor, durmak 
isterdi ama üstesinden gelemiyor işte. 

37 Yahudi inancında kişi, birinci dereceden bir yakının ölümünde yas tutar ve yas tuttuğu 
süre boyunca giysilerini yırtar ( ç.n.) .  
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THOMAS VE LOUISE 

Thomas en ufak bir acı hissedeceğini düşünmemişti. Analist, onun 
toprağın altında olması düşüncesini kafasına kazıdığı için babasının 
ölümüne kendini hazırladığını sanmıştı. Ama kırgınlık ve vicdan aza­
bı karışımı dirençli bir üzüntü duyuyor. Yitirdiği babasını sevmezdi, 
babalık görevlerini nadiren yerine getirmiş bu adama adıyla, yani 
Pierre diye seslenirdi ve beraber vakit geçirdikleri gün sayısı iki elin 
parmaklarını geçmemişti. Gençliğinde Thomas soyadını annesinin 
kızlık soyadı Derenne'le değiştirmek istemişti. Sonra öfkesi üzüntü 
verınemeye başladı, sorun olmaktan çıktı. En sonunda kin bile duy­
maz oldu. 

Bundan yirmi yıl önce "Pierre" telefonda ona, "Biliyorum acı çeki­
yorsun, biliyorum beni suçluyorsun . . .  " dediğinde Thomas sırıtmıştı. 
Babasının duyabileceği şekilde yapmıştı üstelik bunu, genç yaşındaki 
analist, yüzleşmenin sonunun daha yakın bile olmadığının farkınday­
dı, "Üzgünüm Pierre. Haklısın: Hep seni suçlu buldum ve hala da seni 
suçlu buluyorum:' demişti. 

La Roche-sur-Yon istikametinde direksiyon sallarken Thomas 
onunla yüzleşmeye gittiğini biliyor. Eğer Stoacılar haklıysa, eğer in-
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sanlar arasında aşk, hoşlanma, arkadaşlık hiçbirisi yoksa ve her şey 
bed ense, eğer bütün hisler kendi içimizden doğuyor ve beslenip kök 
s alıyorsa, o halde bu yolculuk ne kadar geç yapılmış olursa olsun boşa 
değil demekti. 

Louise bütün randevularını iptal edip ona eşlik etmek istemişti. 
- Burada benimle olduğun için teşekkür ederim Louise. 
Louise tek söz söylemeden usulca başını omzuna koyuyor, parfüm 

kokusunu içine çekiyor. Gözlerini kapatıyor ve belini sarıyor. Üzerin­
de gösterişsiz siyah bir tayyör var, haritaya bakıyor ve yardımcı pilot 
taklidi yapıyor. 

- Önce 30 numaralı çıkıştan sapmamız lazım, sonra da La Roche­
sur-Yon/Noirmoutier istikametindeki ilk çıkıştan çıkıyoruz, diye mı­
rıldanıyor. 

- Bir kilometre sonra sola dönün, diyor beş dakikadır ses çıkarma­
yan navigasyon cihazı. 

- Biz ne dedik, deyip iç çekiyor Louise. İtalyanca ya ya da İspanyal-
eaya alamıyor musun dil seçeneğini, hiç yoktan dilimizi geliştirelim. 

- Alınır. İstersen erkek sesi de var seçeneklerde. 
- Beş yüz metre sonra D347'den sola dönün. 
- Birilerinin yaşam için de bir navigasyon cihazı icat etmesi lazım, 

deyip gülümsüyor Louise. 
Sonra hafifçe, genizden robotvari bir ses takınıyor: 
- Bir hafta içinde bir sevgili bulun. Bir gün içinde sevgili bulun. 

Şimdi Thomas Le Gall'dan sola sapın. Bir ay içerisinde eşinizden ayrı­
lın. Bir hafta içerisinde eşinizden ayrılın. 

- Şimdi eşinizden ayrılın, diyerek gülümsüyor Thomas. 
- Şimdi sola dönün, diyor navigasyon cihazı. 
- Gördün mü?, diyor Louise. 
Louise haritayı yerine bırakıyor. 
- Babanı en son ne zaman gördün? 
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- Sekiz ay önce, sekseninci yaş gününde. Ondan önce on beş yıl­
dır görmemiş tim. Ama kızlarım büyükbabalarıyla tanışsınlar istedim. 
Öyle bir aile sırrı olarakkalsın istemedim, hayalet bir bağ gibi. İsterne­
diler ama ben ısrar edip anlattım tanışsınlar diye. Ya yarın siz göreme­
den ölürse ömrünüz boyunca pişmanlık duyarsınız deyince sonunda 
ikna oldular. 

- Bir kilometre içinde sağdan ikinci çıkıştaki döne! kavşaktan sa­
pın. 

- Kes be sesini. İşte kızlar kabul ettiler. Porte Maillot'da büyük caf­
caflı bir restorandı, adım atmaktan tiksindiğim cinsten. Çok keyifli ol­
masam da buluşma yeterince mutlu geçmişti. Alice ve Esther babamı 
çok nazik buldular ve kuzenlerine bayıldılar. 

- Abianın çocuklarına mı? 
- Üvey kız kardeşimin çocukları. AurcHe ve Just. 
-Just? 
- Haklısın, Just biraz garip bir isim. Cenazesine kızlarıının da gel-

mesini isterdim ama Glasgow'dan gelmeleri çok zordu. 
Louise parmağıyla "La Roche-sur-Yon lS km" tabelasını gösteriyor. 
Thomas evet anlamında başını sallıyor. 
- Yaşlı kasaba La Rochelle'in sevimli bir otelinde deniz manzara­

lı bir oda için rezervasyon yaptırdım. Cenazeden sonra hemen oraya 
geçeriz uyar mı? 

- Harika. Gecelik izin aldım. Saint-Martin de Re cezaevinde uzun 
sürecek, başa bela bir randevuro var dedim. Yalan da sayılmaz. 

- Seni nasıl tanıtayım? Louise Blum? Yalnızca Louise? Arkadaşım? 
- Evet, Louise iyidir sanırım. ''Arkadaşım" da uyar ne de olsa ya-

nında arkadaşlık için bulunuyorum. Üstelik üstümdekiler de siyah, 
günün anlam ve önemine uygun yani. 

- Elbisen çok güzel olmuş. 
- Tayyör o öküz . . .  
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- D347 üzerinden ikinci sağa dönün1 diyor navigasyon cihazı. 
- Bak1 diye ekliyor Louise. 
Bir hareketle eteğini kaldırıyor. Bacaklarının en tepesinde gri işle­

meli karmen kırmızısı dantelli kül ot gözüküyor. 
- En seksi iç çamaşırımı giydim. Hatta şeyden . . .  İndirimden al­

dım. 
- Şahane1 sevgilim. Babamın ta butun u görür görmez söylerim ona 

da. 
Thomas ellerini onun dizlerine kaydırıyor1 bacaklarını okşuyor ve 

geçişine izin vermek için aralanan hacakların arasından usulca yukarı 
doğru çıkıyor. Yavaşlıyor1 araba da vites küçültüyor. 

- Arabayı otomatik vitesli olanından kiralamakla ne de iyi yapmı­
şım. 

- Şimdi sağa dönün1 diyor navigasyon cihazı. 
Thomas cihazın söylediklerini yarım akıl yerine getiriyor. Elini ipe­

ğin altına kaydırıyor ve uslu uslu duran Louise'in kasık kemiğine sür­
tüyor. 

- Seni seviyorum1 diyor Louise. 
Parmaklar yolunu kaybediyor1 Thomas da öyle. 
- En yakın yerden U dönüşü yapın1 diyor navigasyon cihazı sıkıcı 

sesiyle. 
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ANNA VE YVES 

Aylardan kasım ve yaz hala Avrupa'nın güneyinde varlığını hisset­
tiriyor. Floransa Fransa Enstitüsü Yves'i İtalyancaya çevrilen ilk kita­
bının tanıtırnma çağırıyor. Yves uzun bir hafta sonu için Anna'yı da 
yanında götürüyor. Odaları aydınlık, balkon Arno Nehri'ne bakıyor. 
Anna nehre bakıyor ve bir anda dönüyor. 

- Lütfen Arezzo'ya gidelim. Piero della Francesca'nın bir freskini38 
görmeyi çok istiyorum. Hamile bir bakirenin, Bizans usulü çizimler­
deki gibi ayakta, duygusuz, donuk bir ifadesi var. Bir eliyle karnını 
tutuyor, diğer elini de beline dayamış. Renkler çok canlı ve çizgiler 
fevkalade. Tarkovski'nin Nostalghia filminde kullanıldı. Hatırlasana, 
şair ve genç sarışın çevirmen yaşlı bir Volkswagen'de gidiyorlar. Gök 
delinmiş gibi yağmur yağıyor, gök kap kara, yol dolambaçlı ve tapınak 
bir tepenin doruğunda servilerle çevrili. 

Yves filmi izlediğini düşünüyor ama salıneyi hatırladığından emin 
değil. Anna ısrar ediyor: 

- Tapınağa vardıklarında bakire için bir ayin yapılıyor. Kız tek ba­
şına giriyor, şair kapı eşiğinde bekliyor. Çatı yıkılmış, Roma mimari-

38 Piero della Francesca'nın Madonna del Parto freski (ç.n.). 
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sindeki tonozlar fırtınaya teslim olmuşlar. Yağmur kilisenin içine ka­
dar giriyor1 döşeme taşlarına yağıyor ama fresk bir duvar girintisinde1 
yağmurdan korunuyor ve etrafındaki yüz kadar mumla aydınlatılmış 
bir halde. Hatırlıyor musun? 

Yves hatırlamak istiyor. Arezzo güneydoğu'da Toskana'da1 Umbria 
sınırında1 bir araba gerekiyor1 kiralıyorlar. 

Anna bir Toskana haritası satın alıyor1 kilisenin ve freskin yerini 
bulmaya çalışıyor. Nafile. 

Yves ufak bir araştırma yapıyor1 bir saate nedir ne değildir öğreni-
yor. 

- Anna sana kötü bir haberim var. 
- Kilise mi kapalıymış? 
- Yok1 o değil. Senin yıkık çatılı kilisen Arezzo yakınlarında değil. 
- Değil miymiş? 
- Yok değil. Siena yakınlarındaki bir rahibe manastırı1 adı San 

Galgano Manastırı. Öyle romantik bir yer ki İngiliz Hasta gibi birçok 
fılmde kullanılmış. 

- Uzak mı? 
- Siena'nın güneydoğusunda1 bir buçuk saatlik bir yol. Ama 

Tarkovski'nin fılmindeki freski göremeyeceksin orada. 
- O  niye? 
- Çünkü filmde gördüğün baltire hamile Madonna del Parto. Eğer 

onu görmek istiyorsan Museo de Monterchi'ye gitmemiz lazım1 o da 
Arezzo'dan çok uzakta değil. Ayrıca yönetmen bu eserin iyileştirilmiş 
bir taklidini kullanmış fılmde: Nostalghia Virgin'i. Bu baltire de bam­
başka bir yerde1 Toskana'da1 San Pietro adında bir roman kilisesinin 
mahzeninde. 

- Anladım. Hiçbir şey gerçek değil. 
- Tarkovski o sahne için bütün bu parçaları birleştirmiş. Sinema 

dediğin böyle bir şey işte. 
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Anna bir an sessizce duruyor. Konuştuğunda sesi üzgün. 
- Gördün mü, bu hikaye aynı ben. Hayalini kurduğum hiçbir şey 

aslında yok, gerçekten tam bir sinema. 
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LOUISE VE THOMAS 

Judith öyle korkmuştu ki ağlayamıyordu bile. Louise küçük kızı­
nı sakinleştirmeye çalışıyor ama Judith korkudan taş kesilmiş, tir tir 
titriyordu. Teker çocuk arabasına çarpmış, fren sesi yükselmiş, ama 
Judith'e hiç zarar gelmemişti. Kamyonet biraz ileride durmuştu, ço­
cuk arabası dingilin altında ezilmiş, oyuncak bebek de caddeye uç­
muştu. Sürücü hemen fırlamıştı arabanın dışına, siyahi dev gibi bir 
adamdı,Judith'in önünde diz çökmüş tekrarlayıp duruyordu: "Bir şe­
yin var mı? Bir şeyin var mı?" Judith'ten çok titriyordu üstelik. 

Bir aralık ayı pazar günüydü, Louise' in, Judith ve Maud yanınday­
ken Thomas'la buluştuğu ilk gündü, kızlar daha önce Thomas'ı hiç 
görmemişlerdi. Maud, Thomas Thomas diye sürekli söylendiğinde 
"ma tomato ma tomato" olduğunu keşfetmişti. Judith annelerinin ar­
kadaşının babalarından daha çok beyaz saçı olduğunu keşfetmiş ve 
annesi duymasın diye bunu abiasının kulağına kıkırdayarak fısılda­
mıştı. 

- O  fısıldaşma neyin nesiJudith? diye sormuştu Louise. 
Judith gülerek koşmaya başlamış ve yolu geçince dönüp abiasının 

da geçmesi için ona bakmıştı. Thomas bunun olacağını ilk fark eden-
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di. Kollarını uzatmış ve çocuğu yakalayıp şiddetiice geri çekmişti. 
Sonra kolunu çok sıktığı için özür dilemişti. Canını yakmıştı, kız şi­
kayet ediyordu. Kolunda morluk kalacaktı. Sürücü oyuncak bebeği 
kurtarmaya gitmişti, ezilmiş çocuk arabasını düzeltmeye çalışıyordu. 
Ama kırık dökük, tamir edilemez durumdaydı: 

- Senin adın ne aşkım? Ben yenisini alacağım sana onun, hiç me­
rak etme. 

Thomas gerek yok deyip adama kamyonete kadar eşlik ediyor. 
Jardin des Plantes'daki Grande Galerie de l'Evolution'a gidecek­

lerdi. Ama Louise'in tüm enerjisi çekilmiş halde, sadece bir yerlere 
oturup bir kahve içmek istiyor. Thomas kızlara canları ne istiyor diye 
soruyor: Elbette çikolata. İyi fikir. Dört tane sıcak çikolata. 

- Thomas hayatını kurtardı, diyor Ma u d kız kardeşine. 
Abiasının söylediği sözcüklerden büyülenmiş Judith tekrarlıyor: 
- Thomas hayatını kurtardı. 
- Hayat kurtarmak ne demek anne?, diye soruyor Judith annesine. 
Louise cevap vermiyor. Kızını kollarında nefes alamayacağı radde­

de sıkıyor. Gözlerini Thomas'a doğru kaldırıyor, sonra kapatıyor göz­
lerini, göz kapağında bir damla yaş parıldıyor. 

Thomas sıcak çikolatasını usulca yudumluyor. Judith ve Maud ka­
şıklarla ve bardaklarında kalan sıcak çikolatayla oynuyorlar. Korku 
unutuldu; bir süreliğine. Ama korku Louise'in bedeninde daha yavaş 
yol alıyor. Thomas onun aklından geçenleri tahmin edebiliyor. Ya Ju­
dith ölseydi? Kuşkusuz onu terk ederdi. Yas bütün arzuların kökünü 
kazır, hiçbir aşk bu suçluluğun üstesinden gelemezdi. Bu kederli gün­
leri kendisine ortak olacakJudith'in babasıyla aşabilirdi yalnızca, on­
dan başkasıyla olsun da istemezdi zaten. 

- Teşekkürler, diyor Louise sonunda. 
Thomas kafasını sallıyor. Hayatının bu birkaç dakikalık diliminde 

kaderinin bir yol aynınma geldiğini fark ediyor. Anna'nın son sean-



Aşktan Bu Kadar 
169 

sında kullandığı şu cümle aklına geliyor: "Yves kaderimde yazıyor mu 
bilmiyorum:' Anna'nın ağzından çıkan sözcüğün anlaşılması güç, se­
çim özgürlüğüyle, kısmetin kaçınılmazlığı arasında bir şey. 

Thomas kısmete inanmıyor; istiyor ki sözün ve eylemin kudreti var­
lığı şekillendirsin. Psikanalizin anlamı bu işte; analiz edilen kişiye ha­
yatının başrolünü kapma gücünü katmak. Her şeye rağmen az evvelki 
kaza gerçekleşmiş olsun isterdi, sırf Louise'in sırtını yaslayabileceği 
birisi olabilmek, onun hayatındaki yerini sağlamlaştırabilmek için is­
terdi bunu. 

Gençliğinde, değişkenliğini savunurdu kişilerin yazgılarının ve 
Tarihlerinin; Perec'in dediği gibi, Tarih büyük T ile. Filizlenen 
Marksist, Hegelciler'le yüz yüze gelmişti. Eğer Hitler 193 1  yılın­
da bir kazada ölmüş olsaydı, baştaki kuvvetler savaşçıl ve Yahudi 
soykırımına yönelik politikalarını ısrarla sürdürür müydüler? Sta­
linsiz bir Stalinizm hayal edebilir miydik? Troçki'nin yerini kim 
tutahilirdi ki? 

Diğer düşünceler çalkalanıyor kafasında. Louise'in hayatında 
hangi yeri kaplayabilirdi? Kadınının bu döneminde bir sevgi­
li gibi mi davranmalıydı? Yerine başka birisi konulabilir miydi? 
Thomas'ın hiçbir fikri yok. Kendisinden gizli planlanmış bir 
programdan şüphe duyuyor. Bir ayrılık hiçbir zaman yeni biriyle 
tanışmadan gerçekleşmemiştir. Gereklilikten daha çok rastlantılar 
ve olayların bir zincir oluşturacak şekilde uç uca bitişınesi vardır. 
Elbette ki bir ekosistemde aynı yuvayı paylaşmak benzerlikleri do­
ğuruyor: Tüm büyük deniz yırtıcıları birbirine benzer, köpekba­
lıkları balığa, katil balinalar memelilere, plesiosaurlar da dinozor­
lara benzer. Ama insan doğal yaşama dahil olmaz, tarih de evrim 
değildir ve bu yüzden Thomas, materyalist ve bilimsel bir açıkla­
ması olmayan bu soruya yanıt aramaktan vazgeçti. Kendisinin ya 
da Hitler'in yerleri başkaları tarafından doldurulabilir miydi, yani 
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ersetzbar'lar mı bilmiyor. Hayat hiçbir zaman bir yediğini bir daha 
önüne koymuyor diyelim gitsin. 

Judith ve Maud sıcak çikolatalarını bitirdiler. Eve gitmek istiyorlar. 
Louise de öyle. Binlerce kelebeği ve büyük beyaz halinayı görmeye 
başka bir zaman gidecekler. Louise apartman kapısını açıyor, kızlar 
koşarak yukarı çıkıyorlar. Thomas'a doğru dönüyor Louise. 

- Eğer Judith . . .  Biliyorsun, hiçbir şeye takatim kalmazdı benim. 
Devam edemezdim. Rayatım dururdu. 

- Hayır, işin kötü tarafı durmazdı da işte, diyor Thomas. 
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ANNA 

36 beden ipek bir elbise, kenarları fermuarlı, pileli, gümüşi bej ren­
gi, 129 avro. 

Kahverengiye boyanmış sahte timsah derisinden bir çift iskarpin, 
39 numara, kısa topuklu, 79 avro. 

işlenmiş pamuktan bir tünik, Small, bej ve zümrüt yeşili, boyundan 
ip li, V yaka, yakası ve göğüs altı işlemeli, esnek kumaş, 49 avro. 

Small siyah pamuk bir elbise, navajo motifınde, kolları kısa ve düğ­
meli, geniş kesim, 99 avro. 

Pamuklu kumaştan 38 beden bir elbise, yanardöner renkte, hafifçe 
daraltılmış, sivri uçlu yaka, "indirimde'� 55 avro. 

W27 L34 ölçülerinde düşük bel bir kot, Cenova mavisi, düz kesim, 
birisi bozuk para cebi olmak üzere diyagonal kesim beş cep, deri ke­
mer halkaları, 89 avro. 

Bir çift babet, boz kahverengi, ön kısmında ipekten minik bir lale, 
39 numara, 69 avro. 

İki adet ipek ve polyamid sütyen, 90C, birisi fare grisi diğeri kar-
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men kırmızısı, beyaz dantel motifı, push up modeli, balenli, kopçalı, 
ayarlanabilir askılı, 34 avro. İki adet ipek ve polyamidden işlemeli tül 
kilot şort, 38 beden, birisi fare grisi diğeri karmen kırmızısı, bel kısmı 
işlemeli, 28 avro. 

Şişe yeşiline çalan siyah bir trençkot, iki iç düğmeli, kuşaklı, siyah 
deriden geniş klapa, m edi um, 249 avro. 

Siyah deriden bir çift sandalet, başparmak hizasında sahte taşlardan 
süs, S cm topuk, bilekten bağlamalı, 39 numara, SS avro. 

Bir adet tek parça mayo, T 38, karpuz kırmızısı, V şeklinde derin 
dekolte, göğüs hizasında düğüm şeklinde bağcıklar, 49 avro. Siyah pa­
muklu kumaştan bir tişört, işlemeli V yaka, Rock n'Roll Animal yazılı, 
ıs  avro. 

İki adet işlemeli tül külot (biri siyah diğeri grej rengi, 36 beden, % 
66 polyamid, % 2S polyester, % 9 elastan, bel kısmı işlemeli, 38 avro. 
İki sütyen (biri siyah diğeri gri ve bej renklerinin karışımı renkte), 90 
C, % 60 polyamid, % 3S polyester, %S elastan, işlem eli, 48 avro. 

Bir çift boz kahverengi deri bot, yuvarlak burunlu, dar ve yüksek 
boğazlı, diyagonal üst kesim, düz gövdeli ve bağcıksız, 38 numara, 
2ı9 avro. Pamuklu kumaştan çikolata rengi ceket, T 36, tek düğmeli, 
uzun kollu, şerit cepli, deniz mavisi deri apoletli, 99 avro. Bir çift kır­
mızı süet mokasen, ön kısmı belirgin beyaz dikişli, kısa topuklu, 38 
numara, 39 avro. 

%ıOO pamuklu kot etek, smail, tebeşir rengi, fermuar üstü tek düğ­
meli, düğmeli kapaklı yama cep, önden ve arkadan kısa yırtmaçlı, S9 
avro. 

Kısa düşük belli bir etek, mavi pamuklu kumaştan, lacivert tülden 
fırfırlı, 36 beden, ı ı 9 avro. 
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ANNAVE YVES 

Gece çöküyor. Anna gitmek için gerekli gücü bir türlü bulamıyor 
kendinde. Düşüneeli bir şekilde başını Yves'in omzuna yaslıyor: 

- Goy sevdiceğim. 
Yves, Anna'nın seslendiği kişinin eşi olduğunu iyi biliyor. ironiyle 

birlikte sevgiyi de hissediyor. 
- Ne var biliyor musun? 
"Ne var biliyor musun?" dediğinde Yves gülümsüyor. Anna sorgu­

lamalarında sıklıkla bu kalıbı kullanır. Yves de usanmaksızın her sefe­
rinde cevap verir: 

- Hayır, Anna, bilmiyorum. Nedir? 
- Yahudi olmam da hoşuna gidiyor. 
Yves bu tespiti anlamsız bulacak ama Anna ekliyor: 
- Yahudi olsan çok hoşuna giderdi. 
Bu bir durum tespiti. Yves şaşırıyor: 
- Yahudi olmadığım için pişman olduğumu mu söylüyorsun? 
- Aynen öyle. Bir pişmanlık duyuyorsun ve bu pişmanlık üzerine 

temeli en dirmişsin kendini. 
Yves cevap vermiyor. Anna devam ediyor: 
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- Yahudi olmak bir kimliktir. Eğer bir kimlik seçebilseydin bunu 
seçerdin. 

Anna içtenlikle, herkesin Yahudi olmak isteyeceğini düşünüyor, özel­
likle de bütün yazarlann. Yahudiler bilim, kitap insanıdırlar, tarih aktancı­
landırlar. Yahudiler çok sıkı çalışırlar, çocuklanna ellerinde ne varsa aktar­
mak ve dünyaya kalıcı bir şeyler bırakmak isterler, diyor. Protestanlar da 
bazen böyledirler, diye itiraf ediyor. Ama Anna arkadaşı Hugues Leger'in 
kitabını kız kardeşi Nora'ya anlattığında, Nora'dan aldığı yorum daha dün 
gibi aklında Yves'in. Nora adamın kitaplannın birisinden öylesine etki­
lenmişti ki ağzından "Adamın Yahudi olmadığına emin misin?" sorusu­
nun kaçmasına engel olamarnışb. 

Nora'nın hem istemdışı ırkçılığını keşfetmesi hem de önyargılarının 
ortaya dökülmüş olmasından duyduğu utançla kızarınası için Anna'nın 
ona şaşkınlıkla bakması gerekmişti. Yves ise başını sallarnışb, sarsılmışb 
ve biraz da kızgındı. 

İçinde ona sataşma isteği belirmişti: 
- Hayır, Nora, Hugues Leger Yahudi değildi. Yahudi olmak iyi bir ki­

tap yazmak için önkoşul değildir. Aynı şekilde yeterli bir koşul da değildir. 
Sana berbat Yahudi yazarları sayınarnı ister misin? 

Ama Yves Anna'nın kardeşini utandırmışb. Bunun üzerine en bağışlayı­
cı renklerle süslediği ironik bakışıyla kendisini de tatmin etmişti. 

Gelgelelim Anna hiçbir zaman rastgele konuşmaz. Doğruydu: Yves 
Yahudi olmak için mükemmel bir aday. Bir filosemit değilj yani Yahu­
di hayranı bir gayri Yahudi değil, ama Yahudi kültürü ilgisini çekiyor. 
Judaizm'i iyi tanıyor, birçok ayin, bayram biliyor ve klezn1er müziği din­
liyor. Almanca konuşabildiği için Yidce'ye de aşina, ama bu dili arbk kim 
kııllanıyor ki? Roş Aşana için Yves Anna'ya mesaj yollarnışb: A gut yor. 
Babası Barınover doğumlu olmasına rağmen Anna bunun "Mutlu yıllar" 
anlamına geldiğini bilmiyordu. Eğer Yves bir troçkist ve militan olduysa, 
bunun nedeni içgüdüsel antifaşizminden, haklarında etkileyici bir kütüp-
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haneye sahip olduğu Yahudi soykınını suikastçılarına duyduğu kinden 
kaynaklanınıştır. Bir de birçok Yahudi arkadaşı olduğu gerçeği vardı, Ya­
hudi fikralarına da düşkündü, en sevdiği fikra '�ternatif"ti.39 

Sonuçta Yahudi kadınlara istatistikierin öngörebileceğinden daha çok 
aşık olduğunun bilincinde. 

"Tamam, hiçbir zaman Yılın En İyi Yahudi Yazarı Ödülü'nü alama-

39 Kitabın akışını bozmadan, bahsi geçen fıkrayı meraklı okurlanna aktarmakiçin yazar bu notu 
yazmayı gerekli görmüştür: 

Günün birinde Moshe, köyünün hahamına gider ve ona "Haham, anlamını bilmediğim yeni 
bir sözcük duydum. '�ternatif': Neyin nesidir bu "alternatif'; der. 

Halıarn düşünür ve "Moshe yarın elinde şu nehir layısındaki ufak arazinin tapusuyla gel, o 
zaman sorunun cevabını alırsın'; der. 

Ertesi giin Moshe elinde tapusuyla gelir. 
"Bu tamam'' der haham. Ardından, "Şimdi de Radom pazarına gideceksin ve elinde bir iştahlı 

erkek tavşan, bir de ufak dişi tavşanla geri geleceksin:' der. 
Ertesi giin Moshe kafeste iki tavşanıyla geri gelir. 
"Bu da tamam Moshe:' der. "Şimdi beni can kulağıyla dinle. O nehir layısındaki ufak arazinin 

etrafİnı çitle çevireceksin, zaten toprağı yumuşak:tır. Çitle çevirdiğin alana tavşanlan salacaksın. 
Birkaç ay içinde yirmi tane tavşanın olacak, bunların yansını pazarda satacaksın. O parayla 
hemen bitişiğindeki arazinin parasını çıkarmış olacaksın, oranın da etrafını aynı şekilde çitle 
çevireceksin. Aynen böyle devam edip yıl sonuna kadar köprüye kadarki tüm arazileri satın 
almış olacaksın ve köyün en zengin adanu olacaksın. Ticaretine, yatınmlarına devam edip 
Brentsk köyüne kadar nehir layısındaki bütün arazileri alacaksın ve bu çevredeki en gözde 
adarnlardan biri olacaksın. Sonra genç Saralı'yla evleneceksin, hiç inkar etme Moshe, ona nasıl 
baktığını gördüm, ondan bir kız bir erkek iki çocuğun olacak. Tabü bu sırada binlerce tavşanını 
yetiştirmeye ve onlan Radom, Piotkrow ve Kativice pazarlarında satmaya devam edeceksin, 
zengin olacaksın, hem de çok zengin. Çocuklann büyüyecekler, kızın Lublinli bir doktorla 
görüşmeye başlayacak, oğlun da Lodz'da derslere başlayacak. İşte o zaman Moshe . . .  

İşte o zaman ne haham? 
İşte o zaman nehir taşacak, hem de akıl almaz bir taşkın olacak, her şeyini kaybedeceksin, 

su topraklannı alıp götürecek, binlerce tavşanın boğulacak, kahrolacaksın, eşin bunu 
öngörememeni mazeret gösterip seni terk edecek, çocuklann bile görüşmek istemeyecekler 
seninle, sonunda kendini içkiye vuracaksın ve meteliksiz bir dilenci olup çıkacaksın. 

İyi ya haham. Ben hiçbir şey anlarnadım. Bana "alternatif" ne demek onu anlatacaktın:' 
Halıarn düşün ür ve şöyle der: 
'�tematif nedir biliyor musun Moshe? Alternatif ördektir:' 
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yacaksın, ama hiç yoktan "En İyi Goy Romanı'' ödülünü kazanmaya 
niye çabalamıyorsun?" demişti bir keresinde (Yahudi) arkadaşı. 

Bütün bu nedenlerle Yves Yahudi olmadığı için pişman mı? Hayır 
derse Anna onun kendini inkar ettiğini düşünecek. Yves kendisine 
daha önce hiç sormadığı bu soruya uygun bir yanıt bulmak istiyor. 
Kendisi şüphesiz Galyalılar, Vikingler ve Gotların kestirilemeyecek 
oranlardaki bir karışımı, ama kendisi nereden geldiği belirsiz olana 
sahip olmanın tedirginliğini asla duymadı, örneğin bir şarabın yapım 
yerini bilmediğinde, fakat hiçbir zaman da kendisini olmadığı bir şey 
gibi göstermeye çabalamadı. Hayatını aidiyetin ve aile bağının reddi 
üzerine kurmuştu. Bazı zamanlar ana dilinin kendisine yabancı gel­
mesini seviyor. Anna'ya yanıt verirken kesin konuşmak istiyordu. Ko­
nuşma, Yahudi ya da daha beteri Filistin ve vadedilmiş (her zaman 
işgal edilmiş olarak tanımlamadığı bir sözcük) topraklara, terörizme 
kaydığında her zaman bıçak sırtındadır. Anna bu konuda öylesine 
hassastı ki bazen bütün yargılama yetilerini kaybediyordu. Bir kere­
sinde ağzından bir "siz Fransızlar"ı kaçırmıştı, bu Yves'i öylesine si­
nirlendirmişti ki o da ağzından bir "Siz Yahudiler" i kaçırsa Anna onu 
terk ederdi. Yves atılıyor: 

- içtenlikle söylemek gerekirse Anna, Yahudi olmamaktan gayet 
mutluyum. Eğer Yahudi doğsaydım mutlu olmaını riske atmış olur­
dum. Bu bir şey olma yanılsaması fazlasıyla sarhoş edici. Öyle olsaydı 
başında kipası elinde "Yahudi olmaktan gurur duyuyorum'' pankartı 
olan veletlerden birisi olabilirdim. Yahudi doğmanın gerçekten gurur 
duyulacak bir şey olduğunu mu düşünüyorsun? Fransız do ğınakla gu­
rur duyuyorum demekle aynı bok bu. 

- Hayır. Aynı şey değil. Yahudi kültürü beş bin yıllık bir kültür. 
- Bu masalları geçelim artık Anna: En fazla 2800 yıl. Üstelik artık 

Batlamyus ya da Sezar döneminde değiliz. 
- Bu çocukların saklanmalarına, u tanmalarına gerek yok. 
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- Konumuz bu değil. Yahudi olsun olmasın herkes Yahudi kül­
türüyle gurur duyabilir. Herkesin buna hakkı var ve belki de insan, 
aklının erdiği her şeyle gurur duyduğu gibi bununla da gurur duyma­
lıdır. Misal, ben El Hamra'da dolaştığımda İslam kültüründen gurur 
duyuyorum. 

- Bak sen? Dinlerin hepsini kucaklayan ekümenikliğin yılmaz bir 
savunucusu olduğunu bilmiyordum. 

Haklıydı. Yves dini figürlerden nefret ediyordu, Yahudilere olan ilgisi 
de ötekilerden farksızdı. Kiliselerde her zaman yolunda gitmeyen bir şey­
ler vardır demişti Pn!vert. Ama o Yahudiliğin evrensel niteliklerini bilmek 
istiyor. Geçenlerde yabancıyla ilgili okuduğu metne bir bilgiyi eklememiş 
ve başka bir metinde kullanmak üzere özel olarak saklamıştı. İbranicede 
Yahudi olmak leitgayer olarak geçer, yani ger olmaktır, karşılığı yabancı 
olmaktır, çünkü Yahudiler Mısır Krallığı' nda yabancılardı. Yani başkası 
olma eğilimi Yahudi kültürünün ayrılmaz bir parçasıdır. Kuşkusuz, Anna 
onun gereksiz felsefe yaptığını, leitgayer'in basitçe misafir olmak, Yahudi 
misafiri olmak anlamına geldiği cevabını yapıştıracaktı. Ama ger'in İncil 
İbranicesindeki anlamı o kadar da tartışmaya açık sayılmazdı, onunla ilgi­
li bir haharnla konuşmuştu: "Yabancı'� nokta. Kutsal olan hiçbir şeye bu 
köksözlüğün farkında olmaksızın ulaşılamaz. Eğer Levi'nin kabilesi40 de 
bir toprağa sahip olma hakkını elinde bulunduramıyorsa, nedeni aynen 
buydu işte. Zaten din adamı, kendini tam olarak ait olduğu yerde hisset­
meyen bir toplumun en canlı simgesidir. 

İnançsız olmasına rağmen Yves de dünyayı tam olarak anlamak 
için bir Yahudi hissiyatıyla düşünmek gerektiğini söylerdi, yani hiçbir 
yere ait olmayan ve hiçbir şeye sahip olmayan birisi gibi. Lakin bunu 
Anna'ya daha önce söylediğine neredeyse emin ve kendisini tekrar 
etmeye hiç niyeti yok. 

- Anna demek istediğim en basit şekliyle şu: Annemiz Yahudi diye 

40 Levi Strauss'un yaşayışiarını gözlemlediği kabile (ç.n.). 
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bizim de tam olarak Yahudi olduğumuzu düşünmek bir yanılsamadır. 
Yahudi doğmanın hiçbir anlamı yoktur. Çünkü kendi rızamızla Yahu­
di olma tasarrufumuzu elimizden alır. 

- Al, yine safsata. Katliamları, işkenceleri Yahudi soykırımını hiçe 
sayan bir safsata hem de. 

- Hiçbir şeyi hiçe saydığım yok. Ama Einstein'ın ve Freud'un Ya­
hudi bilginler olduklarını söylemek N azi mantığından farksız. 

Yves, öfkelenmesinden Anna'nın hassas bir noktaya parmak bastığı­
nı anlıyor ve evet, eğer mitik bir soy tercihi yapması gerekiyorduysa o 
zaman belki olabilirdi. Ama başka seçenekler de vardı. Anna omuzla­
rını kaldırıyor, savaş istemiyor: 

- Bu arada evet aynen dediğin gibi, Freud ve Einstein Yahudiler. 
Aman her neyse bunlardan sıkıldım, bunların konumuzia hiçbir ilgisi 
yok. Hala soruma cevap vermedin. 

Yves hiçbir şey söylemiyor, bu kadar net konuşabilmesine şaşırıyor. 
Önceleri böyle tansiyonu yüksek durumlarda zihni bulanır, parazİt 
görüntülerin istilasına uğrardı. On beş yaşında ailevi tartışmaları es­
nasında zihninde saçma sapan bir şekilde beliren bir Galapagos kap­
lumbağasının yumurta bırakması görüntüsü nedeniyle düşünceleri­
nin ucunu kaçırırdı. Haklı olduğundan emin olsa bile fikrini adam 
akıllı ortaya koyup savunamıyordu. Bunun bazı şeylerle yüzleşeme­
mesinden kaynaklı bir hastalık belirtisi olduğunu anlaması için epey 
süre geçmesi gerekmişti. 

- Anna sana Yahudi olmadığıma sevinmemin son bir nedeni­
ni daha söyleyeyim. Eğer Yahudi olsaydım, bugün bir ilişkimiz olur 
muydu emin değilim. 

Anna cevap vermiyor. Bir analiz sırasında Yves'in bir goy olduğunu 
söylediğinde, Thomas Le Gall'ın kendisine yönelttiği "Eğer Yves bir 
Yahudi olsaydı, ona yine de aşık olur muydun?" sorusu aklına geliyor. 

Sus pus olmuştu. Le Gall taşı gediğine koyacak soruyu sormuştu. 
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Ama Yves'in goy olduğu gerçeği her şeyi kolaylaştırmıştı. Başka bir 
Yahudi'nin yatağına girmek ahlaksızca olurdu, sinagogun kutsal bir­
leştirmesine ihanet anlamına gelirdi. Yves başka bir evrendendi, para­
lel ve egzotik bir evrenden. Onun dünyası kendi dünyasıyla öylesine 
az noktada kesişiyordu ki bu noktalar birleştiğinde evlilik cüzdanı 
üzerinde ufacık bir çarpı işareti bile oluşturmuyordu. 
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LOUISE VE RO MAIN 

Süper lir kuşu adındaki kuş cinsi1 dizel motorundan kaya matkabına 
kadar her türlü sesi taklit etme yeteneğine sahiptir. Bu öğle sonrası, 
Paris'in gürültüsünü kopyalamak için bir düzine süper lir kuşu yeterli 
olurdu. 

Louise kendisini kuş gibi hafif hissediyor1 havada asılı duran1 aşık 
bir kuş o. Eğer Romain'i terk ediyorsa bunun sebebi yeniden keşfet­
tiği bu hafiflik. Gökyüzünde sonsuz bir gri renk hüküm sürüyor1 bazı 
bazı arsız güneşi ve bulutların şekillerini gizlerneyi başarıyor. Louise 
daha açık bir gökyüzü isterdi1 Arjantin mavisi renginde. Beş yıl önce 
Buenos Aires'e gitmişti. Bu isim ona binaların arasından sızan mavi 
gökyüzünü hatırlatıyor. 

Gördüğü birkaç mağazanın tabelalarında şunlar yazıyor: Gelenek­
sel Fırın1 Gazete ve Loto Bayii, Credit Agricole Bankası. Taşra kökenli 
"agricole" sözcüğü hiç de kulağını tırmalamıyor doğrusu. Otobüs du­
rağındaki reklam panolarının birinde Nicole Kidman'ın oynadığı bir 
Amerikan filmi afişi var, bir diğerinde ise sedan model bir Alman ara­
ba markası reklamı kayarak, Kore menşeli bir cep telefonu reklamına 
bırakıyor yerini. Louise Ro main' i terk etmek için Paris'i bir uçtan bir 
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uca kat ediyor, o sırada da reklam panolarına bakıyor. Gökyüzünün 
parlaklığından, cıvıl cıvıl yapraklardan ve salınan dallardan güç alıyor. 
Afışleri, asfaltta çukur kazan işçileri, butikleri, elbiseleri ve yarım bot­
ları seyrediyor. 

Makyajlı ve üzerinde kendisine çok yakıştığından emin olduğu si­
yah elbisesi var. Romainin ona doğum gününde hediye ettiği sarma­
şık ve sandal ağacı yağı kokulu parfümden sıkmıştı, bu orman kokulu 
parfüm onun için çok değerliydi. Hazırlanmak için neden bu kadar 
çok zaman harcadığını bilmiyor, oysa olabildiğince sade ve gösterişsiz 
olması daha uygun olurdu. Bütün bunlara onun için mi kendisi için 
mi katlandığını merak ediyor. 

Saint-Germain Bulvanndan yukarı istikamete yol alırken kafelerin 
teraslarından ona bakan erkekler olduğunun farkında. Paris sokakla­
rındaki bütün kadınlar ona şu anda erkeksi bakışlar fırlatıyor olma­
lıydılar. 

Romain'i terk ediyor şu anda. Onu aslında terk edeli epey zaman 
olduğunu söyleme cesareti bulacak kendisinde. Ona aralarındaki ba­
ğın koptuğunu göstermek için yürüyor Paris sokaklarında, Louise'i 
Romain'e bağlı tutan tek şey çocuklardı, ama bu elbette ki yeterli de­
ğildi. Kendisini daha fazla onun tarafında göremezdi. Kollarındayken 
duyduğu mutluluğu artık hissedemez olmuştu. 

Louise kafasında bir liste tasarladı, çizgiler çizip kolonlar oluştur­
du. Bir Amerikan şehri yerleşim düzenine uygun kareler çizdi. Bir 
sütun Romain'i terk etmek için. Bir sütun da buna karşı. Romain'i terk 
etmek için sütununa "seni hala seviyorum" yazdı. Aslında daha çok 
"onu zamanında sevmiş olmarnı seviyorum"du bu, şekerli bir kahve­
nin bittikten sonra bıraktığı tat misali. Karşı sütununa da "seni artık 
sevmiyorum" yazdı. Ya da "onu sevmeye devam etmeye yetecek kadar 
sevmiyorum"du bu. 

Devamında "bazı zamanlar gülüş tarzın, sıkıldığın zamanlardaki 
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o İngiliz'i andırışın, kekremsi mizalı anlayışın, bazı zamanlar griye 
dönen yeşil gözlerin, uzun ince ellerin" gibi birçok maddeyi sıralaya­
bilirdi listede. Ama evet ve hayır tarafları aynı sözcüklerle dolardı o 
zamanj bir zamanlar hoşuna giden ne vardıysa bundan böyle tamamı 
hoşuna gitmeyen tarafa kaymışb. Onu baştan çıkarmış bu neredeyse 
dişi büyü artık hiçbir şey ifade etmiyorduj bundan böyle şiddet bekli­
yordu. Eskiden onu heyecaniandıran ürkek dokunuşları artık sadece 
öfke katsayısını artırıyorduj çünkü artık doyumsuzluktu beklediği. 

Louise farklılıklarını da kaleme almıştı. Sinemada Romain her 
zaman en arkada bir yer seçerdi, Louise ise ekranın hemen önünde 
olmayı severdi. 30, 3 1, 53, 27 ve 21  no'lu otobüslere binmişlerdi, 
Romain oturabilecekleri iki kişilik bir yer bulabilmek için akıl al­
maz stratejiler geliştirmişti. Oysa Louise ayakta olmaktan mutluydu. 
Franprix'de, Carrefour'da, Monoprix'de alışveriş yapmışlardı, Roma­
in sepeti kusursuz ürünlerle doldurmuştu, tek bir ezik çilek, ellenmiş 
ekmek almamıştı. Louise bunu hiçbir zaman beceremezdi. Ekmek az 
mı pişmiş çok mu pişmiş, Irak Savaşı gerekli mi değil mi ve odanın 
boyası iyi mi kötü mü gibi konularda tartışmışlardıj Romain her sefe­
rinde alttan almıştı, ona göre önemi yoktu. Louise ne önemli ne değil 
bilmiyor. 

Evet, Louise listeler hazırladı, bu onun hayatı düzene koyuş biçimi. 
Biçilmiş çime alerjisi olmasına rağmen, Romain'le birlikte Lüksem­

burg Parkı'nın yakınlarındaki biçilmiş çim kokusunu sevrnişti. Passe­
relle des Arts'ın altından süzülen teknenin sirenini, eteğini kaldıran 
rüzgarı sevmişti. Ne soğuğu ne de Blanche Meydanı'nı sevmesine rağ­
men, bir sabah Blanche Meydanı'nda esen depresif Sibirya soğuğunu 
sevmişti. Gözlerini kısarak bakmak zorunda kaldığı, Buttes Chau­
mont Parkı'nın tepesinde beliren günbatımı pembesini sevmişti. Ab­
besses Caddesi'nde bir kafede ağzı alev alıncaya dek içtiği sıcak çiko­
latanın tadını sevrnişti. İşte bunları sevmişti, Romain de oradaydı, bütün 
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bunları severken yanındaydı. Soruyor kendisine, bütün bunları acaba o 
yanında olduğu için mi sevınişti. 

O sıralarda Romain Montmartre Caddesi'nde bir bistroda kahvesini 
yudurnluyor. 

Bistro sözcüğünün Rusçacia "hızlı" anlamına geldiğini Louise söyle­
mişti ona, sözcüğün Fransızcaya geçiş tarihi 1815 işgaline dayanıyordu, 
Rus askerleri subayları gelmeden bistro, bistro diyerek içecek istemişler­
di. Romain de ona Japonların kahvenin genleriyle oynayıp kafeinsiz hale 
getireceklerini söylemişti, ya da daha kafeinli hale getireceklerdi, Lou­
ise hatırlayarnıyor. Louise de ona Paris'teki en eski evin Montmorency 
Caddesi'nde bulunduğunu ve sirnyacı Nicolas Flamel'in orada yaşadığını 
söylemişti, belki de orada ölmüştü sadece, onu da hatırlamıyor. Romain 
Mouton-Duvemet'nin general, Denfert-Rochereau'nunsa albay olduğu­
nu söylemişti, ya da tam tersiydi. On yılda birbirlerine onca şey anlatrnış­
lardı. Louise çok azını anırnsıyordu, Romain ise hatırı sayılır bir bölümü­
nü. 

Ro main çoktan kahvesini söylemiş olmalıydı. 
Muhtemelen çok endişelenecekti, Louise'in yok olan sesinden1 daimi 

olacak yokluğun un belirtilerini hissedecekti. İlk önce dinlemeyi reddede­
cekti, sonra Louise'in gitmek zorunda olduğu için üzgün olduğunu duy­
mak isteyecekti, bu an uzun sürmeliydi, zaman işte tam bu sırada usulca 
sahile serilen bir dalga gibi uzamalıydı, ardından Louise dudaklarından 
firar eden sözcüklerin yerçekimine yenik düşüşünden dehşete kapılınalı 
ve bir anda gidemeyeceğinin farkına varmalıydı. 

Ama Louise ilk sözcükleri bulacak ve devamını da getirecekti. Her şeye 
karşı hazırlıklıydı, çocuklar, daire, her şeyi düşünmüştü. Romain ondan 
son bir şans isteyecekti, değişeceğini, her şeye baştan başlayabileceklerini 
söyleyecekti. Ama Louise, sorun sende değil bende diyecektL 



Aşktan Bu Kadar 
185 

YVES 

Yves tekrar yazmaya başladı. Karadeniz civarında, Abhazya adında­
ki küçük ve eski bir Sovyet Cumhuriyeti ülkesinde hiçbir yerde oy­
nanmayan bir domino çeşidi oynandığını okudu bir yerlerde. Önce­
likle, oyuncu sayısının bir eksiği kadar yirmi sekiz taşlık do min o seti 
kullanılıyor oyunda. İki oyuncuysa tek domino seti, üç oyuncuysa 
iki domino seti, vs. Ama abhaz dominosunun en önemli özelliği bir 
oyuncunun elinde oynayabileceği uygun taş kalmadığında, çekilecek 
taşlardan iki el daha çekip hala oynayacak bir taş bulamamışsa önce­
den oynanmış bir taşı yerden alıp tekrar oyuayabiliyor olması. Yer­
den taş alındığında birbirine bağlı olarak oynamanız gereken iki oyun 
dizisi meydana geliyor. Üstelik çift oynayan her oyuncu bunlardan 
bağımsız başka bir oyun dizisi oluşturma hakkına da sahip. Oyun ol­
dukça karmaşık, blöfe müsait bir oyun ve çekilecek taşlar bitene dek 
devam ediyor. Bu nedenle ortalama bir el bile oldukça uzun sürüyor. 

Yves altı karakterli bir roman yazmak istiyor. Her karakteri bir sa­
yıyla eşleştirecek; sıfır ise ikincil karakterlerin yerini alacak, ama her 
seferinde bir başkasını. Roman, bir abhaz dominosu elinin akışı­
na göre kurgulanacak: Yere bir çift konulduğunda tek karakterli bir 
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bölüm başlayacak, iki sayılı bir taş konulduğunda iki karakterli bir 
bölüm başlayacak, iki sayılı bölümlerde nadiren üçüncü karakter de 
olacak, ama o, ne bir eylemde bulunacak ne de konuşacak. Çift sı­
fır oynanması durumu biraz tuhaf: Bu, iki ya da tek ikincil karakterli 
bir bölüm oluşturacak. Yves 1919 yılında Sohum'da41 ikişer kişilik iki 
takımın karşı karşıya geldiği turnuvanın bir elini model alacak roma­
nında. O oyun oldukça meşhur çünkü iki saat sürmüş, oyun süresince 
1-3 ve 2-6 taşları yerden alınıp birçok kez oynanmış ve üç ayrı oyun 
dizisi oluşmuş oyunda. Abhaz yazar Dmitry Iosifovitch Goulia, 20'li 
yıllarda Apsny gazetesinde yazdığı köşesinde o oyunu anlatmış. Yves'in 
romanının adı Ab haz Dominolan olacak, ama kitabın yapısıyla ilgili okura 
hiçbir şey anlatılmayacak. Ta ki Yves kendisine olan saygısım yitiren e dek. 

Anna'ya kitabın yapısını anlattığında başını sallamıştı: 
- Aşırı karışık. Gereksiz. Benim goy sevdieeğim kitapları satmasın 

diye çok çaba sarf ediyor belli ki. Bir de kitabın adı hiç akılda kalıcı 
değil. 

- Hiç de bile. Do min o çocuksu, ab haz da gayet merak uyandırıcı. 
- Katılmıyorum. Basit bir şeyler yap. Aşktan bahsediyor musun 

kitapta? 
- Evet. 
- O  zaman adında bir "aşk'' geçsin. 
Yves bir gün kitabevinin birinde, kasamn yanında üst üste yığılmış 

kendi şiir derlemesini görüyor, önlerinde de elle yazılmış bir kartta 
"Ki tabevi tavsiyesi" yazıyor. Keyiflenip kimseye çaktırmadan Anna'ya 
işaret ediyor. 

- Gördüğün gibi hiç de fena satmıyorum. 
Anna' mn çok hoşuna gidiyor. Bir an bile tereddüt etmeden kitabe­

vinin sahibine "önünüzdeki adamın bu kitabın yazarı olduğunu bili­
yor muydunuz?" diyor. 

41 Abhazya Cumhuriyeti'nin başkenti (ç.n.). 
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Yves donakalıyor. Gülümseyebilir, ilgisizce, bir şakayla bulunduğu 
konumdan sıyrılabilir, ama onun tek istediği bir fare deliğine sığınıp 
ortalıktan yok olmak. Adeta "Kennedy olayını'� annesinin boğucu gu­
rurlanışını tekrar yaşıyor. 

Anna daha sosyal, daha göz kamaştırıcı olsun isterdi. Hatta başarılı 
olmasını Yves'in istediğinden daha çok istiyor. Bunu utanmadan itiraf 
bile etmişti: 

- Eğer ünlü olsaydın şimdiye çoktan seninleydim. 
Yves başını sallamıştı, hevesi kaçmıştı. Eski araba ve nafaka kolek­

siyoncusu İngiliz arkadaşıyla Anna'yı tanıştırdığında onun dostça ve 
haşince sarf ettiği sözler geliyor aklına: 

- My dear, bu kadın bir Bugatti. A lot of maintenance. 42 

Bazı günler hiçbir şey doğru değil. Bu duvardaki bir tablo olabi­
lir (Biraz bayağı), raftaki bir kitap olabilir (Ne olursun hoşuma gitti 
deme), dolaptaki dört kutu spagetti olabilir (olacak iş değil, takıntı 
bu) ya da Yves'in yoğurt yerken kaşığı ağzında çevirmesi olabilir (an­
lamsız bir zevk duyuyorsun). Eğlencesine, Yves arabayı bir anlığına 
hızlı sürse Anna iç çekip "çocuklarımla sana nasıl güvenebilirim ki !" 
derdi. 

Anna, Stan'a, onun bilim gayretine, hastalarına saygısına, "binlerce 
insanı kurtaracak" (Anna bundan hiç kuşku duymuyordu) retina üze­
rindeki araştırmalarına hayran olduğu gibi ona da hayran olabilmeyi 
çok isterdi. 

Çünkü Stan hata yapmazdı, doğası gereği yapamazdı. Bu nedenle 
Stan'ın neden olduğu ufacık bir hayal kırıklığı bile Anna'yı yıkmaya 
yetmişti. Bir pazar öğle sonrası Stan çocuklarla kek yapıyordu. Dört 
yumurta 250 gr un, 250 gr yağ ve -ölümcül hata- 250 gr tuz . . .  Fı­
rından çıktığında değişik bir görüntüsü vardı. Anna tadına baktığın­
da suratı ekşimiş ve hemen tükürmüştü, ardından aşırı öfkelenmişti. 

42 Dostum, bu kadın bir bugatti. Sürekli balam ister (ç.n.). 
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Yaşananları iki gün sonra bir seansta, olayı gözünde tekrar canlandır­
dığında gözlerine akın eden gözyaşları eşliğinde anlatınıştı Le Gall'e. 

Thomas o gün Anna'nın artık canına tak ettiğini hissetti. S tan' ı terk 
edeceğinden korktu, artık harekete geçecekti, bir baba fıgüründen 
başka bir baba figürüne geçecekti, çünkü hayatında yalnızca babalar 
ve sevgiiilere ayrılmış bir yer vardı. Yves bu kategorilerden yalnızca 
ikincisine dahildL Alışılmışın tersine, Le Gall onu uyarma gereği duy­
muştu: 

- Anna, bazen hayatındaki adamı değiştirmek hiçbir şeyi değiştir­
mek olabilir. 

Her perşembe sabahında olduğu gibi, Yves dışarıda Anna'nın se­
anstan çıkmasını bekliyordu. Yves'e hemen Le Gall'in anlattıklarını, 
ona hak verdiğini, böylesine yüksek bir noktadan atlamak için hazır 
olmadığını söylemişti. Onu öylesine çok arzulayan Yves de az kalsın 
onu alıkoyan analiste teşekkür etmeye gidecekti. 

Anna'nın istekleri Yves'e sıkça sinir harbi yaşatıyordu. Anna onunla 
birlikte "sefil olmaktan" korkuyordu. Bunu itiraf ettiği gün, Yves afal­
lamış, yüzüne bakmıştı, bu endişesinin yersiz olduğunu söylemişti 
-kuşkusuz ona bunu yakıştıramamıştı da-, ama Anna ısrar etmişti, 
derinden endişe duyuyordu: 

- Güvende olmalıyım, yoksa yaşayamam. Sinirsel bir şey bu. Aş­
mak için çok çaba sarf ediyorum. Yalvarırım kızına bana. Aslında 
doğru sözcük ne biliyor musun? Sadece senin olursam sönmekten 
korkuyorum. 

Sönmek: "Düşüş", "alçalma': Yves eş anlamlılar sözlüğünün insafsız­
lığından iç çekiyor. 

Hiçbir şeyde tamam değiller. Yves gençliğindeki Troçkistliğinin iz­
lerini taşıyor hala, Anna anti-küreselcilerden nefret ettiğini söylüyor. 
Bir keresinde Yves yemekte onları savunduğunda, bir anda Anna'nın 
şartelleri atıyor: 
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- Hiçbir toplum eşitlikçi olma hedefini güdemez. Bak eşitlik uğru­
na başlarına neler geldi. İnsanlar eşit değildirler. 

Yves kendi üslubunda cevaplıyor: Eşitlik bir amaç değildir, her şe­
yin daha iyi olması için, şartların iyileşmesi için arzu edilen bir araçtır. 
Eğer "para bir olmazsa olmaz ise;' neden yalnızca sanatçılara, bilimle 
uğraşanlara ve yazariara hayrandı? Anna dikleniyor, tartışıyorlar. On­
ları masadaki diğerleri sakinleştiriyor. Mutfakta bir an eski bir arkada­
şıyla yalnız kaldıklarında Yves gülüyor: 

- Ulan bu kadınla bunun ne işi var, ya da bu kadının bu adamla ne 
işi var diyorsundur. 

"Yok yahu," diyor donuk bakışlarla, ama bir şeyler düşünüyormuş 
gibi bir bakış var gözlerinde. "Birbirinizden çok farkıısınız sadece. 
Artı ve eksi kutuplar:' 

Anna devam ediyor: 
- Hiçbir şeyyeterince tatmin edici değildir benim için. Bu yüzden 

benden nefret edeceksin. Bir kadını tam olarak tatmin edememek bir 
erkek için çok can sıkıcıdır. 

Yves'in buna verebileceği bir cevabı yok. Her şeye rağmen, Anna'nın 
onunla olması durumunda mutlu olacağı şeyler bulmak için hatırı sa­
yılır bir çaba harcıyor. 

Yves sinidendiği bir gün, bağnazca ve kadını küçümseyen şu cüm­
leyi Anna'ya okumak için Drieu La Rochelle'in Bir Kadının Pencere­
sinden43 kitabını kütüphanesinde arayıp bulmuştu: "Kadın, içindeki 
söküp alınamaz o güçlü realizm nedeniyle bir adamı yalnızca gücü ve 
prestij i için seve bilir:' 

- Buyur. istediğin bu şerefsiz Drieu'yü haklı çıkarmaksa aynen 
böyle devam et. 

- Aynen dediği gibi, diyerek adeta bir tokat indirmişti Anna. Sen 

43 Söz konusu romanın Oktay Rıfat'ın Bir Kadının Penceresinden romanıyla ilgisi yoktur 
(ç.n.). 



190 
Aşktan Bu Kadar 

zor birisisin, kendine bir bak, cebinde birinci sınıf koltuk için bilet 
var, ama sen ya ikinci sınıfta yolculuk etmeyi tercih ediyorsun ya da 
peronda kalıyorsun. 

- Birinci sınıfta yolculuk eden tipleri hiç sevmiyorum. Eğer beni 
gerçekten seviyorsan gel ve benimle ikinci sınıfta yolculuk et. 

Yves metaforları uzatmayı sevmiyordu. Anna da metaforları tuzak­
lada dolu buluyordu. Eğer hayat bir tren ise, birinci sınıftaki biletsiz 
yolcular kimdi, peki ya biletleri kim kontrol ediyordu? Anna absürt­
lüğün sınırlarında gezindiğini fark etti, devam ertirmek istemiyordu. 

Ama Anna onu değişmeye itiyordu. 
Mademki başarılı olmak ya da olmamak urourunda değil, o halde 

neden başarılı olmasındı? Bunun için gereken profile sahip mi emin 
değildi. Ne zaman karşısındaki kişide bir hayranlık belirtisi görse, bu 
onu utandırıyordu. Kirlenmiş hissediyordu kendisini, yağmur sonrası 
silkinen bir köpek gibi temizlenmek isterdi. Sahtekar gibi hissediyor 
kendini. Bütün dünya sahtekarlada dolu gibi hissediyor. 

Ama yeniden yazmaya koyuldu, Abhaz Darninoları şekillenmeye 
başlamıştı. Anna elbette ki haksız değildi. Bir kitabın yapısı neden 
unutulmaya yüz tutmuş tuhafbir domino maçına göre şekillenecekti 
ki? Yves gülümsedi. Eskisinden daha da büyük bir azirole inşa etmeye 
devam etti yapıyı. 
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THOMAS VE ROMAIN 

Randevu defterinde, saat 17 sütununa Le Gall "Fabien Dalloz" yaz­
mıştı, daha önce yüzünü görmediği yeni hastası tam saatinde kapıyı 
çalıyor. Açtığında doğal bir sesle karşıladı Thomas: 

- Bay Fabien Dalloz? Ben Thomas Le Gall. Lütfen buyurun. 
Adam itaat ediyor, çok uzun boyuna rağmen Thomas onun Ro main 

Vidal olduğunu ancak koltuğa oturduğunda anlıyor. Romain-Fabien, 
bu anlaşılabilir kısım, ama Vidal'den Dalloz'a geçmek sözlük gerekti­
riyor. 

Louise'in eşinin karşısında Thomas masaya kuruluyor. Oyununun 
bozulduğunu bir an söylemeyi düşünüyor, çünkü her geçen dakika 
daha da zorlaşacağının farkında. Ama bulunduğu yere aşina olması­
nın ve bir de yaşadığı sürprizin etkisiyle alışılagelmiş sözcükler dökü­
lüyor ağzından: 

- Sizi dinliyorum. 
Ro main başta hiçbir şey demiyor. Thomas bunun bir rastlantı olma­

dığını biliyor, Vidal'in buraya analiz için gelmediğinden emin. Louise 
onunla konuşmuştu ve Romain de eşini kendisinden çalmaya yelte­
nen o adamı görmeye gelmişti. Adını değiştirerek kozları elinde tuttu-
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ğunu sanıyordu. Ama er ya da geç Le Gall ve gerçek Ro main Vi dal'in 
yüzleşmeleri gerekecekti, gitme vakti geldiğinde sahte Fabien Dalloz 
maskesini düşürmek zorunda kalacaktı. 

Bir sessizlik oluyor, Thomas saygı duyuyor buna. Louise'in eşi­
nin hemen dökülmesini istemiyor. 

- Nasıl başlayacağıını bilmiyorum. Nereden başlayacağıını bil­
miyorum, diyor sonunda Romain. 

Her zaman sondan başlayın, demiyor Thomas. Eğer hayatı bir 
kitap olarak düşünürseniz, sonunu hiçbir zaman göremeyeceksi­
niz demektir. Aslında göründüğünün aksine bu sıradan bir seans­
tan çok da farklı değildi. Bir adam, bir başka adamı görmeye geli­
yor, çok da sır olmayan bir sırrı var ve onu açığa çıkarmak zorunda 
kalacak, tek özelliği çok konuşmayan bir adam olması. 

- Peki, diyor Fabien-Romain ansızın. Özetlemek gerekirse, ev­
liyim, çocuklarımız var, iki tane, eşim bir adamla tanıştı ve beni 
terk edeceğini söyledi. Yeterince açık. Çok . . .  üzgün üm, ama ana­
lizin sonuç vereceğini sanmıyorum. Analiz yıllar sürüyor, değil 
mi, ama eşim beni şu anda terk ediyor. 

Romain susuyor. Thomas bir defter açıyor, soğukkanlı gözük­
rnek bir birkaç şey not alıyor, sonra daha fazla tutamıyor kendini : 

- Romain Vidal'siniz değil mi ? Beni affedin ama kedi ve fareyi 
oynamak çok da iyi bir fikir değil. 

Ro main ona bakıyor, sonra gözlerini kısıyor ve masa lambasının 
ayağına sabitliyor gözlerini. Tüm suratı kapanıyor, nefes alışı hızla­
nıyor. Soğuk ve oturan analist tiplemesinden çıkmak için Thomas 
ayağa kalkıyor. Pencereye kadar yürüyor, usulca bir storun açıp 
kapatma çubuğunu çeviriyor. Romain'in sinirinin ve üzüntüsünün 
gün yüzüne çıkmasını bekliyor. Louise'in eşi gibi o da sessizliğe 
gömülüyor, Fransızcası jalousie, yani kıskançlık anlamına gelen 
storla oynuyor. 
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- Burada olmanızı anlıyorum. Ben de sizin kim olduğunuzu 
hep merak ettim. Konferanslarınızdan birine katıldım. 

Dışarıda bir ambülans geçiyor, kapı tarafından sesi duyuluyor, usul­
ca. Thomas geçmesini bekliyor, ses azalarak yitiyor. 

- Burada, ofısimde olduğunuza göre, bu buluşmadan bir beklen­
tiniz var. Ne olduğu konusunda bir fikrim yok, ama bana Louise'in 
peşini bırak demeye gelmediniz. 

- Ke . . .  sinlikle değil, diye ınınidamrken Ro main, çocukluğundaki 
kekemeliği tekrar beliriyor. 

- Buraya sıkıntımzia yüzleşmeye gelmişsiniz. Bu yeterince iyi bir 
sebep. 

Thomas gökyüzüne, bahçedeki ağaçlara bakıyor. Kuşkusuz 
Ro main'in beklediği kişi değildi. 

- Anlamıyorsunuz. Burada benimle yüzleşerek Louise'i yeniden 
elde edecek gücü bulmak istiyorsunuz kendinizde. Ama sizden beş yaş 
büyüğüm, Louise'den de on yaş, başka bir deyişle, yaşlıyım. Siz parlaksı­
nız, hatta ünlüsünüz. O halde neden ben? Neredeyse en kötüsü. 

Romain gözlerini tekrar kaldırıyor. Thomas hala konuşmasını bek­
liyor, ama Romain güneş ışınlarında parlayan tozlara bakıyor. Analist 
en ufak gürültüyü emen sessizlikte, sakin bir sesle tekrar konuşmaya 
başlıyor. 

- Yerle bir olan hayatınızı sanki bir başkasının hayatıymışçasına 
izliyorsunuz. Yaralısınız, gururunuz kırılmış. Kendinize güveninizi 
kaybettiniz. Bu yaygın bir hissiyattır. 

Thomas, Romain araya girebilsin diye bütün cümlelerin arasında 
ufak aralar vermişti. Ama Vi dal hiç söze karışmıyor. 

- Biliyor musunuz onlarca insan geçti bu odadan. Acılarla dolu 
insanlar. Benim işim kendi acı deneyimlerim doğrultusunda onların 
o acıyla tanıştıkları güne İnıneye dayanıyor. Benim acım, Romain, bir 
matem, çok eskiye dayanıyor. 
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Thomas sesindeki tüm heyecanı kaybediyor. Romain'e adıyla hitap 
ederek bir şeyler söyletmeyi hedeflemişti, ama yine tepki vermedi. 
Thomas devam ediyor: 

- Hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. O sebeple aniatacağım şey 
sizin için geçerli olmayabilir. Bir adam bir kadını istediğinde, bu, ka­
dına başkalarının nezdinde gizemli bir hava katar. Louise'in samimi­
yetinden hiç şüphe . . .  

- Kes sesini. 
Thomas susuyor. Hiçbir şey demeden öylece duruyorlar. Kapı ça­

lıyor. 17.30 randevusu. Romain bugün ona adeta bir fazlalık olarak 
gelen, katlanmış koca bedenini açıyor. Thomas onu takip ediyor, oda­
nın kapısını açıyor. Son anda Romain arkasını dönüyor. Thomas ken­
disine uzatılan ele şaşkın gözlerle bakıyor, sonra sıkıyor. Romain'in 
el sıkması gayet samimi. Tek söyleyebildiği: "Maud her şeyi anlattı, 
Judith'in kaza olayını:' Dev adamın bağazı düğümleniyor. "Teşekkür­
ler" sözcüğünü telaffuz edemiyor bir türlü. 
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ANNA VE MORAD 

- Hayal kırıklığı ne demek? 
Ufak bir oğlan çocuğu Anna'ya bu soruyu sordu. 
Anna bazen hastane dönüşü istikametinden hafifçe sapıp Yves'e 

uğruyor, bir ya da iki saat kalıyor. Ona gününü, hastalarını, işlerinde­
ki gelişmeleri anlatıyor. O gün bir kadın beş yaşındaki oğluyla kon­
sültasyona geldi. Onuncu gelişleri, Malili, çok genç, kötü Fransızca 
konuşan bir kadın. Oğlu Morad çok hareketli, zor konsantre oluyor, 
anaokulundan demişler bir görünsün diye. Oturuyor, usluca, renkli 
kalemlerle solgun renklerde ağaç, yol çiziyor. Birkaç seansta bir ger­
çek ortaya çıktı: Annesi oğluna, babasının iki yıl önce şantiyede öldü­
ğünü söylemeye hiçbir zaman cesaret edememiş. Tek diyebildiği "ba­
ban artık burada değil, gitti" olmuş. Bu eksiklik çocuğu tarif edilemez 
bir utançla kaplamış, babasının dönmesini bekliyor gibi davranıyor, 
boşuna, hiç kuşku yok gerçeği de anlamış. Güçsüz düşmüş, tükenmiş 
annesi de bu yalana dört elle sarılmış. Oğlunu koruyacağını, onu bu 
acıdan uzaklaştıracağını sanmış, ama onun uzaklaştığı tek şey annesi: 
Morad ıstırabıyla bir başına mücadele ediyor. 

Anna, anneyle çocuğa bu keşfin ilk adımlarında eşlik ediyor. Söz-
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cükler dillerden beklenmedik bir anda dökülüyor ve Morad şaşkın 
gözlerle annesine bakıyor. Anna Morad'a "Şimdi hayal kırıklığına uğ­
radıysan, annenle onu konuşabilirsin:' dediğinde sormuştu bu soruyu 
Morad. 

- Hayal kırıklığı ne demek? 
- Üzüntü. Üzüntü nedir biliyor musun? 
Çocuk evet anlamında başını sallıyor. Anna ona bakıyor, gülümsü­

yor: 
- Babanı hatırlıyor musun Morad? 
Çocuk yanıt vermiyor. Annesinin gözleri yaşlı. Anna ona doğru dö­

nüyor. 
- Ya siz bayan, Morad'ın babası hakkında neler anlatabilirsiniz? 

Mesela Morad'la ne yapmaktan hoşlanırdı? 
Anne düşünüyor, uzunca bir süre, sonra mırıldanıyor: 
- Eşim şarkı söylemeyi severdi. Bir şarkı söylerdi, bizim oralardan 

bir şarkı. 
- Peki bu şarkıyı Morad'la söylüyor musunuz hala? 
- Yok hayır, ben söylemiyorum. Şarkı söylemeyi beceremem ben. 
- Ya sen Morad, sen biliyor musun şarkı söylemeyi? 
Çocuk tek kelime etmeden annesine bakıyor, küçük bir ayı çiziyor. 

Anna ısrar ediyor. 
- Rica etsem bu şarkıyı söyler misiniz bayan? En azından melodi­

sini mırıldansanız? 
Kadın kabul ediyor, mendilini elinde sıkıyor, sessizce. Eklem yerleri 

soluyor. Usulca söylüyor şarkıyı, ama ciddi bir çaba sarf ettiği belli. 
- Aandi d'beyyib ya mahleh ya mahleh gannouchou khachmou wateh. 
- Şarkıda neden bahsediyor? 
- "Benim yumuşak, tatlı, minik oyuncak ayım var ve onun sevimli 

mi sevimli bir burnu var:' diyor. 
- Sen hatırlıyor musun birazcık Morad? Belki üzgün olduğun za-
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manlar, sen daha minicik bebekken babanın sana söylediği bu şarkıyı 
annenle söyleyebilirsiniz. 

ÇocukAnna'ya gülümsüyor ve başını evet anlamında sallıyor. Evet, 
şarkıyı hatırlıyor, "Aandi d'beyyib ya mahleh". Annesiyle söyleyecek. 
Ölen babası için. Her şeyi çok iyi anladı. "Aandi d'beyyib ya mahleh." 
Onun da hayal kırıklığına uğramaya hakkı var. Artık annesine dönebi­
lir, onunla babasından konuşabilir. Annesi olması gerektiği yerde, bu 
üzüntüsünde yanında olacak. Artık buna hazır. 

Yves Anna'yı dinliyor. Aniattıklarından duygulanıyar ve Anna göz­
lerine hücum eden gözyaşlarını fark edip onunla dalga geçmeden 
önce kahve yapmaya içeri gidiyor. 
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YVES VE STAN 

A Peu Pres44 Kitabevi'nde çok kişi kalmadı, Yves imza dağıttığı ma­
sadan kalkıp, kasada duran kitabevi sahibinin yanma gitmeye hazır­
lanıyor. Yves'in daha önce hiç görmediği ve yaklaşmak için son anı 
beklemiş bir adam yanına sokuluyor, Yves'e İki Yapraklı Yonca kitabını 
uzatıyor. 

- Kimin adına diyeyim . . .  , diye soruyor Yves. 
- Stanislas ve Anna lütfen. Anna eşimin adı. 
Ses çok arkadaş caniısı değil. Yves gözlerini kaldırıyor, hızla ada­

mı süzüyor. Uzun bir adam, kırklı yaşların başında, kemik çerçeveli 
gözlük takıyor. Kahverengi kadife ceketi üç gün önce Anna'nın satın 
alması için zorladığı ceketi andırıyor. Bu Stanislas'ın, Anna'nın eşi ol­
duğuna kuşku yok, her şeyi biliyordu, bu anın bir gün yaşanacağını 
biliyordu. Belki onu Anna'yla birlikte görmüştü, belki de bir arkadaşı 
çıtlatmıştı. 

Yves zaman kazanmak istiyor. 
- Anna iki a, iki n, a şeklinde yazılıyor değil mi? Başında h yok 

sanırım? 

44Yaklaşık (ç.n). 
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- H'siz. 
"Anna ve Stan'a . . .  " yazıyor Yves. 
- Pardon beyefendi, daha önce hiç karşılaştık mı? 
- Hayır, daha önce hiç konuşmadığımıza eminim, diyor S tan. 
Ses soğuk ve düşmanca. S tan öfkeli bir edayla yumruğunu sıkıp, açı­

yor. Bir keresinde Anna Yves'e, eğer eşim bizi öğrenirse "gelip ağzını 
bumunu kırabilir" demişti. O da Anna'yı uyarmıştı: Eğer eşi hakaret 
ederse, ses çıkarmayacaktı, ama işin içine yumruklar girerse çileden 
çıkabilir di. 

Yumruk gelmiyor. Yves'in kitaba yazdığı, mülayim ama kurnazca 
cümle aralarındaki özel duruma daha uygun olamazdı. Platon'un Şö­
len kitabındaki Diotima'dan sıklıkla alıntı yapılan ve Lacan'ın uyarla­
dığı şu cümleyi yazıyor sadece: 

"bizde olmasa da başkalarına cömertçe sunduğumuz aşkla bezen­
miş bir hikaye.45" 

Yves Janvier 

Kitabı uzatıyor, Stanislas, yazdığına hızla bir göz gezdiriyor. Yves'in 
hayal ettiği adam bu değil. Anna her şeyini gözünde büyüterek onu 
bir çocuğun, babasını betimlemesi gibi betimlemişti. Stan "çok uzun­
du": Yves boyunu gördüğünde gülümsemişti. Aynı boydalardı. S tan 
bir iskemle çekip yanına oturuyor. 

- Daha yeni, bir kitabınızı okudum. A Suivre461 doğru mu hatırlı­
yorum adını? 

Sesi derinden geliyor, Yves oldukça melodik buluyor sesini. 
- Evet, kısa bir roman, epey oldu yazalı. 

45 Lacan'ın ''Aşk bizde olmayan bir ş�yi başkasına vermektir." cümlesine gönderme 
yapılmaktadır (ç.n). 

46 Devam edecek (ç.n). 
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- Nasıl denir1 üslubunuz oldukça sürükleyici. 
Yves A Suivre'i yazalı on beş yıl oldu. Fazlaca boş vakti olan bir 

adam1 sırf meraktan bir kadını yolda takip ediyor. Her gün arka­
sında yürüyüp1 onu izlemekten büyük bir keyif duyuyor. Kitap 
adamın tuttuğu notlada başlıyor. Alışveriş yaparken1 eşi ve ço­
cuklarıyla dolaşırken bir casus gibi etrafında geziniyor. Bu şekilde 
haftalar geçiyor. Adam günden güne abayı yakıyor kadına. Onu 
baştan çıkarmaya karar veriyor; adam büyüleyici ve zeki birisi. 
Başarıyor da1 kadın da adamdan hoşlanıyor ve aşık oluyor. Kadın 
eşinden bir daha dönmemecesine ayrıldığında1 adam birden kor­
kuya kapılıyor ve kadını terk edip kayıplara karışıyor; kadının ha­
yatını kaydırmış olarak elbette. 

Stan'ın konuyu nereye getireceği gün gibi aşikar: 
- Her ne kadar sürekli kadından bahsetse de1 kitapta çizilen bir 

kadın portresi değil. Erkeğin bir kadını nasıl gördüğünü anlatıyor. 
Neydi adamın adı? 

- Kostas. Kadının adı da Camille1 diye cevaplıyor Yves. 
- Kostas1 evet. Camille'in bir eşi var1 çocukları var1 mutlular. 

Kostas onun yaşamını takip ediyor1 kendisinin ne kadar yalnız ol­
duğunu fark ediyor. Adam1 kadına değil1 onun mutluluğuna aşık 
oluyor. 

- Bilmiyorum1 ama öyle galiba. 
- Hayır1 birisini istemek1 onu sevmek demek değildir Bay Jan-

vier. Davranışlarının bu kadının hayatı ve çocukları üzerinde yol 
açacağı şeyleri ölçüp tartmıyor. Onun urourunda değil bunlar1 
bencilce düşünüyor. Aşağılık bir adam portresi bu. 

- Niçin aşağılık? 
- Kostas ne istediğini tam olarak bilseydi1 her şeyi yapmaya 

hakkı vardı. Ama bilmiyor1 şüphe duyuyor1 tereddüt ediyor ve 
bunu kendisi de biliyor. Bir çifti ayırmaya1 bir kadına ve çocukları-
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na acı çektirmeye yeltenmeden önce ne istediğinden emin olmak 
yapılması gereken en başlıca şey diye düşünüyorum. Sizce de öyle 
değil mi? 

- Evet, belki de. Kostas kendisine rağmen aşağılık bir herif. 
S tan yumruğunu sıkıp, açıyor, parmak eklemleri beyaza boyanıyor. 
- Kendisine rağmen aşağılık bir herif, hayır dümdüz bir aşağılık 

o. Camille'de bir kırılganlık, varoluşuyla ilgili bir hoşnutsuzluk var. 
İyi bir hayat sürüyor. Gereğinden fazla iyi belki de. İçinde derin bir 
melankoli taşıyor, eşi ona verdiği yoğun sevgiyle bu yükü taşımasında 
yardımcı oluyor. Kostas ortaya çıktığında, sonunda hayatını yaşaya­
cağını umut ediyor. Kostas onun savunmasız olduğunu hissediyor, 
onun da kendisini sevdiğini düşünüyor çünkü o omulmayanın vücut 
bulmuş hali, o kadar zamandır beklediği kişi, ama rüyasını yalnızca 
onu etkilemek için kullanıyor. Bu her kadının hayallerini süsler, tıp­
kı Emma Bovary'nin Rodolphe'una kavuşması gibi. Özünde olduk­
ça klasik. Ama Kostas'a karşı fazla anlayışlısınız. Onun bakış açısını 
işliyorsunuz. Yazabileceğiniz birçok roman vardı; Camille'in, eşinin, 
çocuklarının romanları örneğin. Esas yazınanız gereken de onların 
romanıydı. 

- Onların romanları trajik olurdu. Ben . . .  
- Neyse, Madam Bovary birden çok yazılamazdı belki de. 
S tan'ın sesinde keder var, ama ondan daha çok öfke var. Halen yum­

ruğuyla avuç içini ovuşturuyor, ama konuşmak onu yatıştırmışa ben­
ziyor. A Peu Pres ki tabevi yavaş yavaş boşalıyor, ki tabevi sahibi, Yves'e 
gizlice bir jest yapıyor. 

- Çocuğunuz var mı Bay Janvier?, diye devam ediyor Stan. 
- Bir kızım var. Julie adında. 
Stan başıyla onaylıyor. 
- Anna ve benim iki çocuğumuz var, bilirsiniz. A Suivre'in her bir 

sayfasını Anna'yı da bir gün bir Kostas'ın takip ettiğini, onunla tanıştı-
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ğını ve kalbini çaldığını hayal ederek okudum. Böylesine çiğ, böylesi­
ne güvenilmez bir adamın gelip, hiçbir şey uğruna, sadece ne istediği­
ni bilmediğinden, Anna'mın hayatını alt üst edeceğini, ailemize zarar 
vereceğini, düşündüğüm için çok üzgündüm. 

- Sizi anlıyorum. 
- Beni anladığınızı biliyorum. Her kadının içinde bir miktar Ca-

mille, her erkeğin içinde ise bir miktar Kostas vardır. 
Stan bir an susuyor. Yves dolma kalemi parmaklarında çeviriyor, 

sonra tersi istikametinde bir kez daha çeviriyor. Açıklama yapmak is­
temiyor, Stan'ın söyledikleri canını sıktı, hem de umduğundan daha 
fazla. Anna'nın Stan'a duyduğu saygı ve yakınlık uzun süredir Yves'i 
tuhafbir empatiye sürüklemişti. Yves bundan böyle aynı kadına aşık 
olan iki erkek arasında gizli bir bağ olduğunu düşünüyor; bu bağ ise 
aşıkların dokunulmazı olan kıskançlığı dahi yasaklıyor. 

- Eminim bugün yazsaydım aynı romanı yazmazdım. 
- Öyle mi dersiniz? Aksine, bir yazarın her zaman aynı kitabı yaz-

dığı söylenir. 
- Bu doğru değil. Kitaplar günler gibidirler. Birbirleri ardına gelir-

ler ve her birinden bir şeyler öğreniriz. 
- O halde . . .  Öyle olmasına sevindim. 
- Kostas bir daha kimseyi mutsuz etmek istemiyor. 
S tan öfkeyle omuzlarını kabartıyor, ayağa kalkıyor. Yves de onunla 

kalkıyor. 
- Bu mümkün değil Bay Janvier. Kostas gibileri mutlu değildirler, 

kimseyi de mutlu edemezler. 
Yves'i bir üşüme alıyor, mantosunu giyiyor. S tan başıyla hafifçe se­

lamlıyor bir adım uzaklaşıyor. 
- Sizinle tanışma şerefine nail olduğum için, Kostas'tan ve 

Camille'den konuşabildiğimiz için çok sevindim Bay Janvier. Umarım 
sizi sıkmamışımdır. 
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Yves hayır anlamında başını sallıyor. Stan elini uzatmadan uzakla­
şıyor. Kitabevinden çıkmadan kitabı aralıyor, Yves'in yazdığı sayfayı 
açıyor. Kararlı bir edayla geri dönüyor, yumrukları sıkılı. Bakışların­
dan Yves birden birbirlerine gireceklerini anlıyor. Kendini hazırlıyor. 
Aslında iki tarafın da buz kestiği bu soğuk tartışma yerine bunu tercih 
ederdi. Ama S tan ona imzaladığı yeri gösteriyor. 

- Pardon. Stanislas ve Anna yazmışsınız. 
- Evet? 
- Benim adım Ladislas, Stanislas değil. Ladislas ve Anna olarak 

düzeltebilir misiniz acaba? 
Yves donakalıyor. Özür dileyip başka bir kitap alıp hatasını düzel­

tiyor. Ladislas mutlu bir şekilde uzaklaşıyor. Kitabevi sahibi yazara 
gülümsüyor, neredeyse korkmuş bir hali var: 

- Kusura bakma Yves, sizi uyarınam gerekirdi. Ladislas hep gelir. 
O, nasıl derler, farklı bir tip. Bir hafta önce Delcourt' un imza gününde 
gelip bir saat boyunca adamın kitabını kendisine anlattı. Delcourt'un 
halini tahmin edebilirsiniz . . .  Bir de şu yumruğuyla yaptığı sinir gös­
tergesi tiki yok mu, sürekli ağzını bumunu dağıtacak diye korkuyor­
sun. 

- Fark etmedim, diyor Yves. 
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YVES VEANNA 

Yarın Anna kırk yaşına basacak. Yıllar sonra ilk defa bir kutlama 
hazırlamadı. Yves'siz kutlama yapmayı düşünmemişti, o yüzden ka­
rarsızlık içinde bekledi, ta ki birilerini davet etmek için çok geç olana 
kadar. 

Sabırsızlıkla cadde boyunca yürüyor. Yves'le randevusu var. Yves'in 
ona hediye sözü vardı. Tanışmalarından kısa süre sonra Yves ona bir 
yüzük hediye etmişti, gümüş, istiridye gibi dönüp açılan bir yüzük, 
açıldığında içindeki gizem gözler önüne s eriliyor: Altın sedef üzerine 
yerleştirilmiş sarı bir elmas. Ama bu mücevher bir çekmecenin dibin­
de, ipek bir fular arasına gizlenmiş öylece duruyor. 

Tabii ki Yves çoktan kafeye vardı, yavaşça gazetesini okuyor. Anna 
kendisinin sabırsızlıkla ya da endişeyle beldenmesinden nefret edi­
yordu, çünkü birisinin ilgi odağı olmayı sevmiyordu. Aslında istediği 
şey hiç var olmamıştı: Onu deliler gibi sevecek ama ilgisiz bir sevgili. 

Anna, karşısına oturur oturmaz Yves kırmızı krepon kağıdıyla kaplı 
ufak paketi ona uzatıyor. Anna açıyor, içinde beş tane kitap var, hepsi 
de aynı kitap. Küçük formatta, fıldişi rengi, altmış küsur sayfa. 

Anna gözlerini kaldırıyor. Neredeyse korkmuş görünüyor. 
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- Endişelenme, sadece on tane basıldı kitaptan. Baskının yarısı 
önünde duruyor. 

- Teşekkürler, diyor Anna. Şimdi okuyabilir miyim? 
- Mümkünse, çok uzun değil, diyor Yves. 
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Hatıralarımız nerede birikiyor? Broca47, sol serebral yarımkürenin 
konuşmayı yönettiğini kanıtladı, Penfield48 ise temporal lobların ha­
fızaya ev sahipliği yaptığını savunur. Nöronlar üzerinde bir düzenle­
meyle beyin kimyası, senin hatıraların olarak adlandırdığım görüntü­
leri, kokuları ve sesleri depolayabilir. Peki ya neden ellerim de teninin 
hatıralarını taşıyor? 

47 Pierre Paul Broca. Fransız hekim ve antrepolog (ç.n.). 

48 Wilder Penfield. Kanadalı beyin cerrahı, beynin işleyişi üzerine çalışmalar yapmıştır 
(ç.n.). 
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Senden kırk hatıra istiyorum Anna. Tahmin edebileceğin nedenle. 
Kırk çok fazla, Ali baba ve kırk haramileri hatırla. Ama aslında çok da 
az, çünkü çok sen kokan, yani sana özel, içten bir jesti, siluetini sarma­
layan bir caddenin görüntüsünü, beni derinden etkilemiş bir sözünü 
nasıl olsa bir yerlere not aldım diyerek hafızamdan silmek anlamına 
geliyor. 

Eksiksiz olarak betimlemek anlamsız, üstelik aldığım riskin far­
kındayım; sıradanlık. Evet, bu riski alıyorum çünkü hatıra zaten her 
zaman riskierin en büyüğüyle karşı karşıyadır, unutulmakla, zira 
unutulmak hatıraların kaçınılmaz sonudur. Ama şundan da eminim 
ki eğer her hatıranı sonsuz kılmak için burada sözcükler vasıtasıyla 
donduruyorsam, bu, imkansızı başarmak içindir: Seni bir daha kay­
betmemek için. 

BİR 

Çok müphem bir hatıra, bir hafıza bulanıklığı. Bir şeyler anlatı­
yorsun sen, Sen Nehri'nin sol yakasında bir apartmanın devasa giri­
şinin ortasında ayaktasın. "Sen" diyorum ama aslında saçma çünkü 
o zamanlar henüz senin kim olduğunu bilmiyorum. Hayatımızda rol 
oynayacak kişiler onlarla tanışacağımız güne kadar bizim için yaban­
cıdırlar ve bunu yazmanın naiflikten çok göz kamaşmasıyla bir ilişkisi 
vardır. 

Ensest ilişki ve tecavüz hakkında konuşuyorsun. Gözlerinde, ender 
bulunan bir canlılık var, sesin şarkı sözcükleri mırıldanıyor sanki, in­
sanın içine nüfuz ediyor, diksiyonun kusursuz, özgüvenli, aniatış şek­
linde konuya değil de varoluş biçimine dair bir acele fark ediyorum. 
Üzerindeki kıyafetler etrafında uçuşuyor gibiler. Saçların omuzlarına 
sürtüyor. Sana çok az bakmarnın sebebi sana daha çok bakabilmek 
istemem. Açgözlülüğümün filizlenen arzumu açığa vurmasını istemi-
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yorum, sana olan ilgim seni rahatsız etmesin istiyorum. Bugün bile 
pişmanım, seni o ilk birkaç dakika daha uzun süre gözleyip varlığını 
aklıma kazımama engel olduğuma. 

İKİ 

Bunu sen belki benden daha iyi hatırlıyorsundur. Şu Mazarine 
Caddesi'ndeki Tagliatelle al pesto ligure adlı İtalyan restoranında ye­
mekteyiz, kim olduklarını bilmediğim bir yığın insanla çevrelenmişiz. 
Birbirimizi tanımıyoruz, ilgimi çekiyorsun, afallatıyorsun beni. Eğer 
bizimle oraya yemeğe gelmeseydin ben eve geçecektim. 

Yahudi soykırımından konuşuyoruz, toplama kamplarından, 
Belzec'ten49, dayanarnıyorum üstelik bu anlattıklarımıza, gözlerim­
den akan yaşları gizleyemiyorum senden. Sonraları bunun seni çok 
etkilediğini söyleyecektin. Birden şu sözcükleri söylüyorsun: "eşim, 
çocuklarım'', ben de: ya ne olacaktı ki diye düşünüyorum. Böyle bir 
kadın yalnız kalacak değildi ya. Aramızda hiçbir şeyin olamayacağını 
ima ettiğin her an aklımı kaybedecek gibi oluyorum, seninle tanış­
madan önceki yalnızlığım aklıma geliyor. Su götürmez gerçek ortaya 
çıkıyor: Tam bana göre bir kadın olduğundan artık şüphe duymuyo­
rum. 

"Yıldırım aşkı" tamlamasını ilk kullanan kişi sen oluyorsun. Ama 
daha sonraları Quinzaine'de yayınlanan bir özgeçmişim için gazeteci 
hayattındaki on dönüm noktasını sorduğunda sonuncusuna "Bu yılın 
eylül ayı. Yıldırım aşkına tutuldum." yazıyorum. 

ÜÇ 

Şimdiden belirtmeliyim ki ne bir kronolojik sıralama, ne bir gerçek 

49 Bugünkü Polonya sınırlan içerisinde yer alan eski Nazi yok etme kampı (ç.n.) .  
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mantık ne de kesinlikle bir hiyerarşi olacak. En son anlattığım hatıra ney­
se son hatıramız o olacak. Tıpkı atılmış bir zarın durduğunda gösterdiği 
yüzü gibi, çünkü atılan her zar bir gün duracaktır. Bu aniatacağım üçüncü 
hatıraya gelirsek, doğru yerinde değil ama kimin urourunda ki. 

Bir sonbahar akşamı, akşama doğru bana geliyorsun ve kızım da evde 
olduğu için üç tane pasta getiriyorsun: Bir elmalı tart, bir tane armutlu 
tart ve bir tane de flan. Hepsini paylaştıriyorsun ve pastanın üstünü yi­
yorsun1 ortasıyla tabanını bırakıyorsun. Ben de kızıma bir yere misafir ol­
duğun zaman böyle şeyler yapmamalısın diyerek seni gösteriyorum. Bir 
kahkaha patlatıyorsun: evinde yaptığın şeyi benim evimde yaptığını fark 
ediyorsun. 

Artık bende bir misafir değilsin. 

DÖRT 

Yatağın içinde çırılçıplağız, üzerimizde çarşaf var. Sevdiğin şeyleri sıra­
lıyorsun: bir köprüden geçmek, bir manzaraya yüksekten bakmak, doğru 
sözcüğü bulana dek düşünmek, sevdiğin adamların bakışlarını üzerinde 
hissetmek . . .  "Giyecek bir şeyler almak" maddesini saymıyorsun. Sana 
bunu hatırlattığımda nasıl unuttuğuna şaşırıyorsun. Her şeyi hatırlamak 
isterdim. Geceleri tek yattığın zamanlar başucunda yanan zayıf bir ışığı, 
tarihi kiliseleri, arzulanmayı, tarafindan arzulandığın kişinin sana sahip 
olmasını ve Quattracento'yu50 seversin hiçbirini birbirinden ayırt etmek­
sizin. 

BEŞ 

Uyuyorsun. Sırtüstü uzanmışsın, dizierin bitişik, hacakların katlan-

50 İtalyanca dört yüz anlamına gelen ve İtalya'nın 15. yy:daki kültürel ve sanatsal 
faaliyetlerini tanımlamak için kullanılan sözcük ( ç.n.). 
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mış ve ayakların ayrık duruyor. Bu kombinasyonla, deviremeye­
ceğim dengeli bir piramit gibisin. Dolayısıyla kuştüyü yorganın 
altında hava sirkülasyonu var ama içi bir türlü ısınmıyor. Kimse 
bu pozisyonda uyuyamaz. Ama sen uyuyorsun, derin uykudasın 
hem de, bir gıdım dahi kımıldatmak imkansız. Ertesi gün bunu 
anlattığımda tabii ki bana inanmıyorsun. 

ALTI 

Bir telefon görüşmesi. Daha bin tane daha yapacağız bu görüş­
melerden, çok da abartılı bir sayı değil bence. Bu da beş yüzüncü 
konuşmamız falan. 

TGV Morvan'ı geçiyor, ben trenin büfesinde bir kahve içiyo­
rum, bulanık manzara hızla gözümün önünden akıp gidiyor. Bana 
"Düğünümüzde kırmızı bir elbise giyeceğim:' dediğini duyuyo­
rum. "Ceğim" diyorsun, gelecek zaman. Eğer ne giyeceğini düşü­
nüyorsan, ciddi düşünüyor olmalısın. On dakika boyunca düğün 
seremonisini kurguluyoruz; düğün yerini, misafirleri, müzisyen­
leri. Şakasına söylediğini biliyorum, bu oyunun seni eğlendirdiği­
nin farkındayım, üstelik bizim birlikteliğimizin meşru olduğu tek 
diyar bu oyunlar. 

Bir süre sonra TGV bir kasabanın önünden geçiyor. Bir kilise 
çanı görüyorum, muhtemelen bir evlendirme dairesi de var bura­
da, ama kesin olan tek şey bir sinagog olmadığı. 

YEDi 

Bir tur daha atlı karıncaya bindikten sonra küçük kızın tahta at­
tan iniyor. Gişedeki görevlinin tüm çabalarına rağmen Lea pembe 
ponponu kapmayı başaramıyor. Daha iyi konurolanmış kızıl saçlı 
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bir kız her seferinde ondan önce kapıyor. Büfeye oturuyoruz, iki 
kahve bir sıcak çikolata söylüyoruz. Çünkü Lea trotinetini unutmuş 
ve sen onu almaya gitmişsin, birbirimizi incelemek için o ve ben yüz 
yüze oturuyoruzj ben ihtiyatla yüksekten, o muzipçe alçaktan bakı­
yor. 

Bu bizim ilk gerçek tanışmamız. Sarı saçları ve mavi gözlerine 
rağmen sana benzediğini düşünüyorum. Geri geliyorsun ve Büyük 
Sera'ya gidiyoruz. Bir anda Lea aramıza giriyor. Elini tutuyor, sürpriz 
bir şekilde benimkini de tutuyor ve salıncakta sallanır gibi sallanıyor. 
Bir jest! e küçük kızın benim var olmama izin veriyor ve yalnızca onun 
küçük ellerinin sunahileceği bir konum bağışlıyor bana. 

Zıplayıp gülüşen Lea ortamızda Sera'nın merdivenlerinden iniyo­
ruz. Onun sayesinde ilk defa yan yanayız. 

SEKİZ 

Su sesini duydum, gizlice banyo kapısını açtım ve seni izliyorum. Çıp­
laksın, duş alıyorsun. Arkadaşlanndan birisi eşini aldatıp iz bırakmaman 
için şu taktiği vermişti sana: '�am eve döndüğünde hiçbir zaman sa­
bun kokma:' Bazı durumlarda bunun mümkünatı yok, ama en azından 
kullandığın sabun her zaman kullandığınla aynı olmalı. Ben de eve almı­
şırn birkaç tane. Nemli oluşu seni ele vermesin diye kamburunu çıkartıp 
saçlarının ıslanmasını engellemeye gayret ediyorsun. Kalçanda daha önce 
hiç fark etmediğim gamzende gölge beliriyor, mat renkli tenin soğukta 
pütür pütür oluyor, meme uçların hala sertler. 

Daha sonra bana, yanma hissi veren kaynar ya da buz gibi sularla alınan 
duşları sevdiğini söylüyorsun. Arkanda, şehre bakan pencerede gecenin 
aydınlığı gözüküyor. Seni izlediğimi fark etmiyorsun, yakında başını çevi­
receksin, şaşınp hoşnut kalacaksın ve bana gülümseyeceksin. 
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DOKUZ 

Chevali er de la Barre ( ı  743- ı 760) Sokağı yokuşunu iniyoruz. 
Her ne kadar Paris şu "tanıdığın insanlar" ile de dolu olsa ve bu ne­
denle Concorde Meydanı'ndan Marais'ye kadar hiçbir yerde seni 
öpmeme izin vermesen de, o gün kolumu beline dolarnama izin 
vermişsin. Ama sokağın ortasında kışkırtıcı olduğu kadar da doğal 
bir tavırla elimi alıp kalçalarının üzerine yerleştiriyorsun. Ellerim 
halinden memnun gibi, kalçaların da öyleler. Hemen seni arzulu­
yorum. Bir gün, -hatırladığım kadarıyla- "cinsel arzunun ilişki­
mizin bütününde kapladığı alan" adında bir formülü uygulamaya 
koyuyorsun, ben ise gülümsüyorum. Ama şimdilik elimin altında 
devamlı olarak şekil değiştiren kalçalarını hissetmeyi seviyorum. 

ON 

Basit bir masa, düzgün hatlı, tarzına bakarsak altmışlı yıllardan 
kalma gibi. Burada Abbesses Caddesi kaldırımının üzerinde terk 
edilmiş bir halde duruyor. Hoşuna gidiyor, benim de öyle. Bu tarz 
şeyleri toplamayı seviyormuşsun, ben sever misin emin değildim. 
Gidip arabam getiriyorsun; zar zor bagajına sokuyoruz masayı. 
Masanın çelik ayaklarını kırmızıya boyarnayı düşünüyorsun. Ya 
da siyaha. Kabul ediyorum. Kimin evine gidecek peki bu masa, 
Paris'teki evine mi yoksa Burgonya'daki evine mi? Ya da bir gün 
bizim evimize mi? Ben tercihimi bu sonuncu seçenekten yana kul­
lanıyorum. Sonuçta bizim ilk mobilyamız. Bu mobilya hayatına 
nerede devam ederse etsin, sana bizi hatırlatacak. 
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ON BİR 

Senin dahil olmadığın seninle ilgili hatıralarım da var benim, onla­
rı bilmene olanak yok tabii. Öylesine içimdesin ki, fiziksel yokluğun 
neredeyse hissedilmiyor. Bu senin, salıilirnde bıraktığın ayak izin, var­
lığının bana bağışladığı sessiz melodin. Bu hatıralardan birinde, bir 
manastırın kemer altında yürüyorum, Roman tarzında kubbeli tavan 
beni yağmurdan koruyor. Taş basarnaklara oturuyorum, etrafımdan 
ayak sesleri, konuşmalar, çocuk bağırışları duyuluyor. Sadece seni dü­
şünüyorum. Bir önceki gün seni ilk defa kollarıma aldım ve beni o an 
istila ettin. Seni anlatan cümleler geliyor aklıma, not alıyorum amaç­
sızca. Bir efsaneye göre Şostakoviç'in kafatasına saplanan bir şarapuel 
parçası, eğer kafasını belirli bir şekilde eğerse onun müzik duymasını 
sağlarmış. Sen benim Şostakoviç'in kafatasına saplanan şarapuel par­
çamsın. Şostakoviç'in kafatasına sapianan şarapnel parçası güzel bir 
roman adı olurdu. Hayat sonsuz sayıda güzel roman adıyla doludur. 

ON İKİ 

Tam yerini biliyorum. Tıpkı bir olay yeri inceleme ekibinin cinayet 
mahallindeki cesedin çevresini çizdiği gibi, ya da bir dans hocasının 
adım atılacak noktaları belirlediği gibi, beyaz tebeşirle ayaklarının 
ve ayaklarımın bulundukları noktaları çizebilirim yere. İşte burada, 
mutfakta, buzdolabıyla ahşap masa arasında. İlk defa benim dairerne 
geliyorsun, önümde yürüyorsun ve bir anda duruyorsun. Seni yakın­
dan takip ediyorum ki durarnayıp temas edeyim diye. Arkandan sa­
rıyorum seni, göğsüm sırtına değiyor, dudaklarım ensene sokuluyor, 
kollarımda yüzünü bana dönüyorsun, öpüşüyoruz. 

Günün birinde adımlarını yere çizeceğim. Bu senin bir denizkızı ol­
madığına kanıt olacak, çünkü denizkızlarının ayakları olmaz. 
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ON ÜÇ 

Yorgunluğa yenik düşmüşsün, nefes alışın gittikçe yavaşlıyor, gözle­
rin yatağın sıcaklığına direnemeyip kapanıyor. Bir anda "tütün çanta­
sından'' bahs ediyorsun. Söylediklerin tutarsız olsalar da ben bir anlam 
çıkarmaya çalışıyorum ( yakınlarından kimlerin tütün kutusu olduğu­
nu biliyorum); ne cevap veriyorum unuttum ama sen daha az belirgin 
bir sesle "kutu" ve "kırmızı kağıt" sözcüklerini telaffuz ediyorsun. He­
nüz uyuduğunun farkında değilim, ama öğreniyorum ki seni bilinçli 
dünyaya bağlayan ipler arasından en dirençlisi, uyuduktan sonra bile 
seninle derin uykuna gömülmeyen tek şey sözmüş. 

ON DÖRT 

Ne yaptığına dikkat etmeden, muhtemelen de ne yaptığının far­
kında olmadan elini hızla şakağıma koydun ve başımı çarşafın üstüne 
yaslamaya zorladın. Her halükarda benden faydalanmaya çalıştığın 
aşikar. Başta şaşırıyorum, hatta öylesine şaşırıyorum ki, vücudumun 
tüm diğer bölgeleri gibi şaşkın ensem başta direniyor emellerine alet 
olmaya. Sonra gülüyorum, sen de gülüyorsun üzerinde hiçbir hakimi­
yetimizin olmadığı vücutlarımızın samimiyetine. 

ON BEŞ 

Enfant Rouges mağazasının karşısındaki bir giyim mağazasına gö­
türüyorsun beni. Bu daha ilk sefer. Henüz mücevherlerin ve kıya­
fetlerin hayatında bu kadar önem arz ettiğini bilmiyorum. Dükkana 
bir müdavim rahatlığı ve yalınlığında girip elbiseleri, tunikleri karış­
tınyarsun ve bana fıkrimi soruyorsun, fikrimi söylüyorum. Fiyatlar 
uçukmuş ama benim haberim yok tabii. Önümüzdeki aylarda bir daha 
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unu tınamacasına öğrenecektim. Bir kot elbise denemek için deneme 
kabinine giriyorsun, aradaki beyaz perdenin aralığından kalçalarını ve 
kırmızı dantelli külotunu görüyorum. Kafaını içeri sokup seni nere­
deyse çırılçıplak izlemeye yeltenecek kadar tanımıyorum henüz. Ama 
sen elbiseni denerken düşünüyorum da, hayat arkadaşın olmayı çok 
istiyorum ben; çünkü bu kıyafet üzerime tam oturuyor. 

ON ALTI 

Telefon çalıyor, sensin. Göğüslerin "devasa" -bu senin sözcüğün-, 
çünkü hamilesin, bir an bile şüphe duymuyorsun: "Ben vücudumu 
bilirim." diyerek kestirip atıyorsun. Roissy Havaalanındayım, Berlin' e 
uçmak üzereyim, hamile olduğunu öğrenmek beni bir parça bile kor­
kutmuyor, aksine bir gerçeği gün yüzüne çıkarıyor: Seninle bir yaşam 
sürmek istiyorum. Telefonu kapatıyorsun, sonraki birkaç saat boyun­
ca ben potansiyel bir bebek Saralı'nın babasıyım, ya da ismi neyse işte, 
Jude mü yoksa? 

Üstelik bir aile dramına, gözyaşlarına, yürek dağianmaianna gebe 
bu olaya rağmen nedir biliyor musun? Mutluyum. 

ON YEDi 

Nedir biliyor musun? Bu senin cümlen. Gençliğinden kalma, kurtu­
lamadığın bir miras, dokunaklı bulduğum dilsel bir zayıflık. Ne vazife 
görüyor, cümlelerinde nasıl bir rol oynuyor, yoksa aklına gelen bir 
düşünceyi daha iyi ifade edebilmek için kullandığın bir duraksama 
mı? Bu sorunun cevabını her seferinde ciddi ciddi düşünüyorum ve 
sessizce hayır yanıtını veriyorum, bu benim sana olan ilgimi ve sevgi­
mi ihtiyatlı bir şekilde gösteriş biçimim. 
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ON SEKİZ 

Grenelle Caddesi'ne karanlık çökmüş ve sen çocuklarına kavuş­
muşsun. Ama ben henüz senden ayrılmamak için bir neden belirte­
meden sizi Monoprix'ye kadar takip ediyorum. 

Karl ve Lea gondollann arasında, bayrakla bezenmiş iki alışveriş 
arabasım kuvvetle itiyorlar. Senin komutlarıula mısır gevreği, şeker, 
peynir vb. yığıyorlar arabaya. Alışveriş angaryasım onlar için eşi bu­
lunmaz bir hazine avına dönüştürüyorsun. Bir an bu çılgınlıkta, göz­
lerinde, bir gün sen ve çocukların için hayatın parti olmaktan çıka­
bilecek olmasına dair endişeni okuyorum, sanki sen hayatta bir peri 
olmak zorundaymışsın gibi. 

Özenli bir kadın ve anne oluşundaki ateşliliğin bana dokunan bir 
hassasiyet arz ediyor ve beni allak bullak ediyor. İçimde alevlenen, 
büyücüyü kollarırnla sarıp, onu rutin ve can sıkıntısı şeytanlanndan 
koruma arzusunu bastırıyorum. 

ON DOKUZ 

Beni baştan çıkarmak için ne yapman gerektiğini bildiğini sam­
yorsun. Biliyorsun da. Ama ellerimin tenine, dudaklarımın dudak­
larına susamışlığını nasıl anlatabilirsin? Hareketlerimizi anlatma­
ya çalışmak, daha binlereesi dururken bir tanesini tasvir etmek ne 
kadar boş bir çaba. Burada yaptığım da farklı bir şey değil. 

Yan yana çırılçıplağız. Çıplak vücuduna bakınayı seviyorum, 
sen de çıplakken sana bakınarnı seviyorsun. Yüz üstü uzanmışsın, 
arzu uyandırıyorsun, kendini bana sunuyorsun, ama bir erkeğin 
bedeni cinsel arzularına her zaman tam anlamıyla itaat etmez, sen 
bunu inkar etsen bile, içten içe bunun böyle olduğunu biliyorsun 
ve üzülüyorsun. 
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Yatağın üzerine oturuyornın çıplak vücuduna bakıyorum1 
kalçaların dönüp bana doğru yükselirken bütün kıvrımları 
beni yoldan çıkarmaya çabalıyor1 teninin tüm yumuşaklığı beni 
çağırıyor. O sırada gülümsüyorsun1 işte bu beni tahrik ediyor1 
arzu bedenimi sarıyor1 benimsin ve benim oluyorsun. 

Yİ RMİ 

Geç bir saat1 gitmen lazım. Oysa eşin nöbette1 çocukların an­
nen ve babanın yanında ama suçluluk duygun geceyi benimle 
geçirmene engel olup seni eve dönmeye ikna ediyor. 

Bir kış vakti1 hava soğuk. Her zamanki gibi seninle arabana 
kadar yürüyorum1 seninle evine kadar gidip ardından taksiyle 
dönmeyi planlıyorum. Bu aramızdaki bir ritüeC birbirimizden 
ayrı geçen vakitten bir yarım saat fazladan çalma yöntemimiz. 
Renault Twingo'ya yaklaşıyoruz1 donakaldığını görüyorum. 
Adamın birisi sürücü koltuğunda derin bir uykuya dalmış. 
Adeta taş kesilmişsin1 en ufak bir hareket yapmaktan aciz va­
ziyettesin. Cama vuruyorum1 nafile1 kapıyı açıyorum ve ada­
mın omzuna önce hafifçe1 ardından da daha şiddetli bir şekilde 
vuruyorum. Zorla uyanıyor1 ondan nazikçe arabadan çıkmasını 
rica ediyorum. 

Evsiz genç bir adam1 şüphesiz ki yabancı1 ya bir Leh ya da 
Rus . . .  Utanıyor1 birkaç özür sözcüğü söyleyip arabadan çıkı­
yor1 uyku sersemi haliyle gecenin karanlığında uzaklaşıyor. Sırt 
çantasını yan koltukta unutmuş1 peşinden koşuyorum adama 
vermek için. Sen hala kaldırımdasın1 şokta1 davetsiz misafirin 
zorla işgal ettiği arabaya binmeyi reddediyorsun. Miden bula­
nıyor1 titriyorsun. "İstersen ben kullanayım." teklifinde bulu­
nuyorum. Kabul ediyorsun1 bilirsin1 başını omzuna koyabile-
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ceğin erkek konumunda olmayı her zaman sevmişimdir. Daha 
önce hiç görmediğin farklı bir surat ifademi fark ediyorsun ve bu 
seni şaşırtmışa benziyor. 

Arabayla evine kadar gidiyoruz, yorgunluk bedenini ele geçirmi­
şe benziyor. Bana "Çok iyisin" diyorsun ve her ne kadar nazik ol­
mamdan nefret etsen de bu seferki bir sitem değil. Başımla onay­
lıyorum, sonra sözlerine devam ediyorsun: "Evet, çok naziksin. 
O adama karşı çok nazik davrandın. İnsanlardan korkmuyorsun, 
onlara yaklaşmaktan korkmuyorsun:' Nazik olabilmem bir anda 
seni mutlu ediyor. Bundan böyle senin için nezaket bir zayıflık 
göstergesi olmaktan çıkıyor. 

YİRMİ BİR 

Parfümün: Eau de Lierre. Bir burun bu kokuyu şöyle tanımlardı : 
Üst not oldukça yeşil, bitkisel bir hoşluğu var, sarmaşık ilk anda 
kendini belli ediyor sonra usulca taş ve kuru odun tonlarına bıra­
kıyor yerini. Zarif bir erkeğin üzerindeki cılız bir ko ku olabilirdi 
bu, ama senin teninde sıcak baharat ve misk kokusu baskın geli­
yor. Kuşkusuz koku duyumuz bir hayvanınkiyle boy ölçüşebilecek 
keskinlikte değil artık, o nedenle gözümü kapadığımda yüzümde 
canlanan görüntün kadar net hatırlayamıyorum kokunu. Her de­
fasında ensenin renginde kaybolduğum bir gerçek, ama eğer ki 
seni kaybedersem bu parfüm seni kaybettiğimin hatıratı olacak. 

YiRMi iKi 

Bir aralık akşamında araba, Clichy Meydanı'nın neon aydınlat­
malarının altından kayıp kalabalık Batignolles Bulvan'na geçiyor. 
Çocuklarını almaya gidiyorsun. 



220 
Aşktan Bu Kadar 

Kaçıncı kez laf ölüme geliyor bilmiyorum ama bir anda "Eğer 
ölümcül bir hastalığım olsaydı, misal kanser olsaydım sanırım hiç 
tereddüt etmez, gelir, kalan ömrümü seninle geçirirdim:' diyorsun. 
Muhtemelen söylediğine canım sıkılıyor ve Woody Alien'dan bir alın­
tı yapıyorum: "Hayat ölümcül bir hastalıktır:' Sen o sırada arabayı 
park ediyorsun ama ben hala söylediklerinin etkisinden çıkabilmiş 
değilim. 

Söylediğin cümlenin nereye vardığını anlamaya gayret ediyorum. 
Burada vurgu yaptığın nokta durumun aciliyeti değil, her zaman 
yüzleşmemiz gereken gerçekler daha çok. Sonra birden söylediğin 
cümlenin derinlerinde saklı başka bir anlamını daha keşfediyorum: 
Benimle olursan, aldatıcı bir ölümsüzlüğün sükunetini arkanda bıra­
kacaksın, günlerin hesabının yapılmadığı dünyandan kaç gün sürece­
ği belirsiz bir yaşama adım atacaksın. Zamanın su gibi aktığı bu yeni 
dünyanda hastalık er ya da geç yakana yapışacak. Sana sunduğum şeyi 
şimdi anlıyorum, korku. 

YiRMi üç 

Mevsim kış, Scuola Musica'nın ön tarafında bir kafe. Lea'yı bana 
emanet etmişsin, belki de tam tersi; beni ona emanet ediyorsun. Lea 
krallar ve kraliçeler oyununu oynamak istiyor, sonra ya sıkıldığından 
ya da bana başka oyunlar göstermek istediğinden oynamayı bırakı­
yor. Sıcak çikolata içiyor, ben de her zamanki gibi kahve söylüyorum. 
Lea'nın ve benim kendimize özel zevklerimizin olduğunu görmek 
hoşuma gidiyor. Kaşığıyla sıcak çikolatasının köpüğünü karıştırıyor, 
ben de o esnada etrafa sıçratmasın diye uğraşıyorum. Sen Karl' ı solfej 
dersine götürmüşsün, ama çok geçmeden yanımıza geliyorsun. 

Lea için ben Yves'im, annesinin bir arkadaşı, bazen elinde valiziy­
le geliyor çünkü çok uzaklara seyahat ediyor. Bu soru nereden aklına 
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geliyor bilmiyorum ama "Kurt hangimiz?" sorusunu soruyorsun. Lea 
"benim" diye cevaplıyor masumca. Sonra keşfinden hoşnut bir şekil­
de ekliyor: "Annem, anne kurt, Yves, baba kurt:' Şaşırıyorsun, ama 
aynı zamanda rahatsız da oluyorsun, cümlesini düzeltmek suretiyle 
gerçek babayı üçgene dahil ediyorsun. 

Lea'nın suratında bazen senin de takındığın o muzip ifadeyle gülü­
şünü hiç unu tamam. 

YiRMi DÖRT 

Bu seferki, hatıraların hatırası. Beni evine, o dana götürüyorsun. Bir 
dolaptan ayakkabı kutularına benzer büyük karton kutular çıkarıyor­
sun. Fotoğraflar, bir sürü fotoğraf. Daha rahat gösterebilmek için mut­
fağa götürüyorsun beni. 

Senin hayatın. 
Bir No el ağacının altında minik oğluula sen varsın. Birisinde küçük 

kızın bilmediğim bir bahçede koşarken, bir başkasında da yine kızının 
eşinle çekilmiş bir pozu var. Bir an tereddüt ediyorsun, ardından baş­
ka fotoğraflar gösteriyorsun bana, emin olmamakla birlikte sanırım 
düğün fotoğrafların. Fotoğraf dalgaları tarafından yutulmuş, hiçbir 
mevcudiyetimin olmadığı geçmişine yelken açıyorum. Bunu neden 
yaptığını, her şeyi ortaya dökme çabanın nedenini anlıyorum, ama bu 
görüntü dalgalarında boğulmak üzereyim. Beni fark etmiyorsun ama 
boğulmamak için kıyıya doğru kulaç atıyorum azgın sularda. Kutuları 
karıştırmaya devam ediyorsun. Başka fotoğraflarını çıkarıp yere seri­
yorsun, bana veriyorsun. 

Onları kimin çektiğini, kime gülümsediğini biliyorum, ama bütün 
bunlar bir anda anlamını yitiriyor. Verdiklerin fotoğraf değil, sensin. 
Hediyeyi memnuniyetle kabul ediyorum. 
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YİRMİ BEŞ 

Birkaç haftadır pazartesileri buluştuğumuz Saint-Ouen bitpazarın­
daki restorana koşarak geliyorsun, geciktin. Karşıma oturuyorsun, 
davranışlarından ters giden bir şeyler olduğunu fark ediyorum. Rast­
gele konuşuyorsun, hastaymışsın, hakkında bir şey bilmediğin bir en­
feksiyonmuş, sonra kendine geri zekalı kaltak diyorsun, bunlar nor­
malde hiç kullanınadığın sözcükler üstelik. Bakışlarını kaçırıyorsun, 
bana karşı artık hiçbir şey hissetmiyorsun, bütün arzun uçup gitmiş. 
Aşırı sinirli değilsin belki, ama içinde yalnızca kırıntılarım kalmış. 

Ayaklarımın dibinde bir uçurum beliriyor. Sana karşı gırtlağıma ka­
dar borca batmış hissediyorum kendimi, benim için yaptıklarını öde­
yemez bir hal deyim. Hikayenin sonunu bilirsin, neredeyse gülünçtür, 
kaygısız ve keyifli ilişkimizin çirkinleşip, çamura bulanması sırasında 
yaşadığım bu anı, bu baş dönmesini, bu saliantıyı anlatmak için bu 
hatıra. Bir leke, o gün aklıma gelen kelime bu, ama bizi kirletecek diye 
korkumdan telaffuz edemiyorum. Ama devamlı dilimin ucuna geli­
yor, bütün düşüncelerimi kuşatma altına alıyor, konuşmaını dahi en­
gelliyor; tam da konuşmam gerektiğinde. 

YİRMİ ALTI 

Araba Paris istikametinde ilerliyor, direksiyonda ben varım. Elim 
çıplak bacaklarının arasına doğru kayıyor, orada mutlu. Daha birkaç 
dakika önce kot pantolon vardı üzerinde. Ama sırf değiştirebilmen 
için gireceğiınİ düşünmediğin bir mola yerinde çıkarıp yerine elbise 
giydin. Okşamalarım daha kararlı, sağ elim macera peşinde, sol elim 
ise dikkatlice direksiyon sallıyor. Bacakların sinsice sokulan, halinden 
hoşnut parmaklarıma yol açmak için aralanıyor. Benimkiyle oynadı­
ğın gibi ben de senin arzularınla oynuyorum. Tahrikten çok bir ken-
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diliğindenlik, sapıklıktan çok bir şaşkınlık var hareketlerimizde. Bü­
tün bedenin sevinçle benimkine gülümsüyor. 

YiRMi YEDi 

Bon Marche'nin oyuncak reyonundayız. Lea'ya peri kıyafeti, Karl'a 
da süper kahraman kıyafeti bakıyorsun. Birkaç metre uzaklaşıyorsun 
benden, Barbie bebeklerin Playmobil garajlarının, lego kutularının or­
tasındasın, seni izliyorum. Seni takip ediyorum, tereddüt ediyorsun, 
çocuklarının babasının tavsiyelerini almak için telefon açıyorsun, ama 
kapatır kapatmaz hemen benim fıkrimi soruyorsun. Sana bu kadar ya­
kın bir yabancı olmanın şaşkınlığı var üzerimde, fikrimi söylüyorum. 
Hayatına açılan kapıyı bana aralık bırakıyorsun, ben de etrafımdaki 
pelüş oyuocaklara acı-tatlı ama sevecen bir bakış fırlatıyorum. 

YiRMi SEKİZ 

"Kendine dikkat et': Bunlar, sonrasında çekip gideceğin sözler. Ama 
gerçekten gidiyorsun. Gare de l'Est tren istasyonunun karşısında, ara­
banın yanında ayaktayız, aylardan aralık, güzel bir gün. 

Birkaç dakika önce, bir daha önceki gibi rahatça beraber olmamızı 
imkansız kılacak cümleler telaffuz ediyorsun, beni seni terk ediyorum 
demek zorunda bırakacak cümleler bunlar. Gereğini yapabileceğimi 
bilmek istiyorsun. Seni şimdi terk etmem, seni kaybetmem demek, 
işte bu yüzden terk ediyorum seni i bir gün bir yerlerde tekrar bulahil­
me ihtimalini saklı tutmak için. 

"Kendine dikkat et': Bir babanın bu dünyadan göçüp gitmeden 
hemen önce oğluna söylediği naif ve acıldı sözlere benziyor. Bundan 
böyle ihtiyacım olduğunda hiçbir zaman burada olmayacağını anla­
tıyorlar, sahi sen hiç ihtiyacım olduğunda yanımda oldun mu ki? Re-
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nault Twingo'na doğru yürüyorsun sonra arkanı dönüyorsun. Bir tek 
bakış değiş tokuş ediyoruz, ardından bedenin düşüncelerine başkal­
dırıp bana doğru atılıyor, sımsıkı sarıyor beni. Bedeninin kokusuyla, 
ateşiyle doluyorum, çok kısa sürüyor, direniyorsun ve ayrılıyorsun 
kollarımdan, gerçekten. Acımasız rüzgar parrumünün yumuşak ko­
kusunu alıp götürüyor, arahan hareket edip uzaklaştığında hiçbir şey 
kalmıyor elimde sana dair, beni evime götürecek otobüse dönüyo­
rum yüzümü ve bir robotmuşçasına yürüyorum ona doğru. 

Oto pilotu devreye sokup yolu geçiyorum, hızla geçen 31 numaralı oto­
büse doğru bir hamlede bulunuyorum, ölmeyi hiç istemiyorum, çünkü 
bu acı beni inanılmaz derecede canlı hissettiriyor. 

YiRMi DOKUZ 

İşte bu da yirmi dokuzuncu hatıra. Kısa süren ateşli bir gecede ya­
zıyorum bunu. Hatırla: küçük demir bir kutuydu, çalınmıştı, çünkü 
çantana saklamıştın. Tanışmamızdan dört gün sonra vermiştim sana 
onu. İçinde metro biletlerine benzer büyük kağıtlara basılı "Aramızda 
geçen yirmi altı kısacık an" vardı. İçlerinden birisinde şöyle yazılıydı: 

Hepsini saydım, karşılaştık birbirimizle 
üç defa, inanılır gibi değil. 
Düşleyebilir miydik sence, 
Gerçek olmayan bu hikayeyi? 

OTUZ 

İki buçuk milyon Renault Twingo satılmış, bunların bir milyonu 
Paris ve çevresindenmiş, yine bunların da üçte biri siyah renktey­
miş (araştırdım). İşte bu oranda bir tanınma ihtimaliyle Concorde 



Aşktan Bu Kadar 
22� 

Meydanı'ndan geçiyoruz. Gecenin bir vakti, yağmur yağıyor, buğl: 
arabaların camlarını kap lıyor. Boynundan öpmeye yelteniyorum. Şid­
detle karşı koyuyorsun. "Bu civarlarda herkesi tanıyorum:' 

OTUZ BİR 

Özenle fotokopisini sakladığım bir kaza tespit tutanağı. Pariı 
17. Bölgede, Pouchet Caddesi'nde Berzelius Pasajı'nın karşısın­
da kazık fren yapıyorsun ve arkandaki araba seninkine bindiriyor 
Tutanağın ön yüzünde satır başında "Kaza ayrıntıları" başlığına 
kazanın da şoku hala üzerindeyken '�racım (yani A) pestile dön­
müş olmalı . . .  " yazmışsın. 

Daha sonra bunu bana gösterecek ve yaptığın yazım hatasına gü 
lecektin. Arada sırada, (aslında arada sıradan biraz daha sık) aça 
okurum onu. Davranışlarında hep doğrucu, sözcük tercihlerindı 
hep kararlı sen kendini burada hayatın akışına bırakmışsın. Bu tu­
tanakta olan şey "yani pestile dönmüş olmalı" bölümü, senin dün­
yaya sürtünmenin izi. 

OTUZ İKİ 

Benim evimde duş (ama çok sıcak suyla) alıyorsun. Ben de ya­
nma ahşap hasarnağa oturuyorum, sağ elimi suyun altına sokup 
dirseğine kadar uzamyorum ve vücuduna dokunuyorum. İçgüdü­
sel bir hareket, seninleyken hareketlerimi kontrol etmekte zorla­
nıyorum. Konuşmak bile başlı başına büyük bir konsantrasyon 
gerektiriyor. Parmaklarımı göğüslerinin, kalçalarının üzerinde 
gezdirip karnını okşuyorum, ardından cinsel organına iniyorum. 
Seni öpüyorum ve dudakların aralanıyor, dilin dilimle oynaşıyor, 
gözlerin kapanıyor. Orta parmağım cesurca ama saygılı bir şekilde 
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cinsel organını ve kalçalarının arasını okşuyor. Sözcüklerin gücü­
nün anlatmaya yetmeyeceği, duyumsal hafızaya yönelik bu ateşli 
hatırayla tıka basa dolduruyoruro içimi. 

OTUZ ÜÇ 

Bir kısa mesaj telefonumu titretiyor. Saate bakıyorum, Kennedy 
Havaalanından kalkacak AFS44 sayılı New York-Paris (Charles de 
Gaulle Havaalanı'na) seferinden önce yazmış olmalısın. Boeing mar­
ka uçağa binmeden önce paniğe kapılıp "Başına bişeler gelirse 2007 
ajandalrm snn." yazmışsın. Noktalamalar yine de hatasız. Dudakları­
ma bir gülümseme yayılıyor, mesajım iletiliyor sonra sana: "Delisn sn. 
Başına bişeylr gelsn istiyorum:' 

Virginia Woolf'un bir romanında, bir kadın kazada ölüyor, yoksa in­
tihar mıydı? Günlüğünü kocasına miras (sanırım kitabın adıMiras'tı) 
bırakıyor. Kocası günlükten başka bir adamın varlığını öğreniyor, 
okudukça ciddiyetini fark ediyor durumun. Adamı aramaya koyulu­
yor, özellikle de hiç tanımadığını fark ettiği eşinin arayışında aslında. 

Eğer ortadan kayboisaydın bu günceleri nasıl bir bahaneyle iste­
yebilirdim ki? Hayal edemiyorum, ama eminim yapardım. Bana bir 
tiyatro oyunu konusu balışediyorsun adeta: Bir adam yasa boğulmuş 
başka bir adamın kapısını çalar. Birbirlerini tanımıyorlar. Kapıyı çalan 
sade bir dille şöyle der: "Sizden, eşinizin bu yıl içinde yazdığı günce­
leri istemeye geldim. Aşk yaşıyorduk. Onları bana bıraktı:' 

OTUZ DÖRT 

Porte de la Chapelle istasyonunda, bir öğle sonrası dört civadarın­
da ufak arabana adıyorum, çocukların o kullarına doğru gidiyoruz, ta­
bii ki yine geç kalmışsın. 
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Bütün bu yolculuklarımız -kaç taneydi sahi, yirmi mi, otuz mu?­
kafamda çok renkli bir mozaik gibi birbirlerine eklemlenip, bir şahe­
ser meydana getiriyorlar. BUtün bu aylar boyunca mavi ve gri renk­
lerde birçok gökyüzüne tanık olduk, şiddetli yağmurlar, kavurucu 
güneşler gördük. Blucinler, siyah elbiseler, beyaz etekler, yünlü ka­
zaklar, ince gömlekler giydin, çok sıcakladığın zamanlar da oldu, so­
ğuktan tir tir titrediğin zamanlar da. Ama Saint-Martin Caddesi her 
zaman aynıydıj gürültülü ve yoğun. Kağıtlarla ağzına kadar dolu siyah 
Twingo'nun görünümü de değişınedi hiç. Her şeyden ve hiçbir şey­
den konuşurduk. 

Bir saat. Her cumaları. Gülümsüyorum. 

OTUZ BEŞ 

Floransa. Bir kitap tanıtımı için oradayım ve seni de yanımda götür­
meyi başarıyorum. Bütün o kartpostal anıları ve daha nice özel hatıra­
lar arasından ben, Floransa şehrinde birçok örneği bulunan mütevazı 
görünümlü, zarif restoranlardan birinde yediğimiz bir akşam yemeği­
ni seçiyorum. 

Yan yana oturuyoruz, Luciana'yla konuşuyorsun, karşında oturan 
sarışın genç kadınla. Arada sırada sana dönüyorum ve Luciana seni 
kolladığımı gösteren bu davranışımdan etkilenip gülümsüyor. O ba­
kışlarda, eşinin çalıştığı bankanın müşterileriyle bir araya geldikleri 
yemeklerde, sırf sıkılmasından çekindiği için kocasının ona fırlattığı 
sevgi dolu bakışları anımsıyor. Ardından sen de gülüyorsun, aranız­
da atılan dostluk tohumlarının etkisinden olsa gerek ona eşinden ve 
çocuklarından bahsediyorsun sonra, şu hiçbir aidiyetimin olmadığı 
öteki hayatından yani, elimi tutuyorsun birden, bana olan aşkını ve 
tereddütlerini anlatan anlık bir hareket işte bu. 
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OTUZ ALTI 

Ekim ayının sonlarına doğru bir cumartesi, Pere-Lachaise 
Mezarlığı'nda yürüyorum, turistler mezarların etrafında dolanıp, 
patikalarda kayboluyorlar. Usulca krematoryuma doğru yaklaşı­
yorum. 

Çinko kubbenin altında Hugues Leger'in naaşı yakılıyor. Bu 
cümleyi bütün olağandışı şiddetiyle kaydediyorum. Seni tasavvur 
edebiliyorum, önünde olan bitenle, Hugues'ün ikinci ve son kez 
yok oluşuyla yüzleşmekten dilin tutulmuş, taş kesilmişsin. Her ne 
kadar yanında olmarnı isteyip istemediğini sormasarn da, mezarlı­
ğa geldim çünkü yanında olmak istedim. Bu kararı kendi kendime 
aldım yani, gözüme doğrusu huymuş gibi gözüktü. Bir banka otu­
ruyorum, cep telefonuna bir mesaj yollayıp beklerneye koyuluyo­
rum. 

Nedenini hala bilmemekle beraber, kaybettiğimiz Hugues 
Leger'a karşı katıksız bir yakınlık duyuyorum. Ölümünden etki­
lendim diyemem, ama intihar etmiş olması dokundu. Hatta kendi­
ni beğenmiş biri olduğumdan söylemiyorum, sakın yanlış anlama 
ama beni bile kahretti. Şu son günlerde kitaplarını okudum, hatta 
bazılarını ikinci kez okudum. Onunla ne kadar farklı olduğumu­
zu biliyorum, muhtemelen beni ona bu denli yakınlaştıran da bu 
farklılıklar zaten. Benim hayatıının en güzel günü de geride kalmış 
mıdır dersin? 

Bu oturduğum bankta şimdi anlıyorum ki gerçek bir dostluğu 
kaçırmışım, iki adamın, iki yazarın sahici dostluğun u ıskalamışım, 
oysa arkadaş olmamız ne kadar hoşuna giderdi. 

Bu hatırada bir rolün yok gibi, ama senin için, yalnızca senin için 
buradayım, bu bankta. 
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OTUZ YEDi 

Sen uyuyorsun ama ben uyumuyorum. Beni tam olarak terk etme­
den kollarımda uyuyakaldın ama şu anda çoktan derin uykundasın. 

Dirseğim yatağa dayalı, başım ise elimin üzerinde seni izliyorum. 
Hafifhorlama sesini duyuyorum. Gözlerin kapalı, ağzın aralık ve du­
dakların o çok yumuşak, nadiren takındığın nevi şahsına münhasır -
bir klişeyi dillendirmiyorum, gerçekten öyleler- gülümsemeyi ortaya 
çıkarıyorlar. Güzelsin, özgürsün. Düşünceler uçuşuyor kafamda: Ne 
rüya görüyorsun acaba? Şu an neredesin? Kimsin ki seni kaybetmek­
ten bu kadar korkuyorum, benim olmanı neden bu kadar çok istiyo­
rum, hiçbir zaman tam olarak benim olmayacağından nasıl bu kadar 
eminim? 

Bu hakim olamadığım sahip olma arzum beni utandırıyor. Kadınla­
rın, arzularının bağımsızlığına olan düşkünlüklerinin erkekler üzerin­
de yarattığı dehşet verici hissi uyandırıyor içimde. Bir gün beni iste­
meyecek olabileceğin düşüncesinin içimde beslediği kafasız hayvanı 
sevmiyorum. Huzurlu olmak, bazı şeylerin olduğu gibi kalacağından 
emin olmak isterdim. 

Sırt üstü uzanıyorum, uykum gelmek bilmiyor. 

OTUZ SEKİZ 

İki dakika daha diyorsun. Bir kez daha, bir daha görüşmemek üze­
re birbirimizi terk etmiştik. Sonra telefonum çaldı, sendin, konuş­
tuk, kuşkusuz birbirimizin sesini son bir kez daha duyabilmek için. 
Kapatmak üzereydim ki "İki dakika daha:' dedin. Pekala, iki dakika 
daha. Konuşmuyorum, sen de konuşmuyorsun, arada sırada nefesi­
ni duyuyorum sadece. Neredeyse hiçbir söz söylenmiyor ama nefes 
alışverişin beni allak bullak ediyor. Zaman akıyor, cadde boyunca 
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yürüyorum, dairerne geliyorum, içeri giriyoruro ama holde sırtımı 
duvara yasiayıp öylece bekliyorum. Hala sükuneti koruyoruz, uzunca 
bir süre. Hiç şüphem yok ki sen de benim gibi bu beraber olduğumuz 
anın sessizliğini dolduruyorsun ruhuna, ileride beraber olamayacağı­
mız daha uzun sessizlikleri sezinleyerek. 

OTUZ DOKUZ 

Elbette bu kitap bir son bulacak ve ben bu zamanları özlemle ana­
cağım. Katı olacağıma dair bir karar almıştım, ama bunları hatırlama­
lısın: dört şey yaptığını yazdığın bir kısa mesaj (birincisi kulaklarını 
deldirmekti), benim ailenle ilk (ve son) tanışmamda neredeyse bir 
ergen gibi davranmam, Luc'un konserinde küçük oğlunun beni se­
lamlamak yerine vurmayı tercih etmesi, ilk gün sürücü koltuğundan 
benim kemer takmadığımı gördüğünde sorduğun birden çok anlama 
gelebilecek "bağlanmayacak mısın?" sorusunu sorman, senin evinde 
siyah elbise giyip çifte gizemli yüzüğü takman, Sen Nehri'nin rıhtı­
mında Dorothy Parker'dan sayfalar okuyan sesin, beni mutfakta kom­
şuların göremeyeceği bir soteye götüren elin,Jardin des Batignolles'de 
bir sundurma altında öptüğüm sen, yazdığım bir şeyleri okuduğum 
kütüphanenin basamaklarından inerken aşk böceği ve mutlu genel 
surat ifadeınİ fark eden sen ve her zamanki gibi yalnızca sen. 

KlRK 

İşte geldik attığım zarın durduğu yüze. Sana hiçbir mantık arama­
man gerektiğini söylemiştim ya, aslında bir tane var: Bu son hatıra 
hayali, onu yazdığım yakın gelecekte geçiyor. Buluşma yeri olarak 
nereyi seçtik bilmiyorum, ayrıldık mı onu da bilmiyorum, yalnızca 
tarihi biliyorum; 1 O Ocak falan. 
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Sana bakıyorum, "Sana bir hediyem var. Kırkıncı yaşın için:� di­
yorum. Bu ufak kitabı çıkartıyorum. Adını okuyorsun, sonra bir an 
sayfalarını karıştırıyorsun. Kuşkusuz etkileniyorsun, belki de çok 
etkileniyorsun. En çok ne istediğini biliyorum; çalışmamı. Bu da bir 
çalışma ve bunun farkındasın. Biliyorsun ki her cümle yazılmış ve ar­
dından tekrar yazılmıştır, yalnızca senin için değil herkes için, elleri­
nin arasında tuttuğun metnin gelecekteki daha kapsamlı bir metnin 
bir hammaddesi olacağını düşünüyorsun. Ama bunlardan ayrı olarak 
elinde tuttuğun şey bir kitap, gerçekten senin için yazılmış bir kitap. 

"Daha uzun yazmak isterdim" demeyeceğim, çünkü bu gerçek ol­
mazdı, "yazmak için keşke daha çok vaktim olsaydı" da demeyeceğim, 
çünkü gereğinden fazla vaktim vardı. Bir haftada yazahilrnek isterdim, 
hikayeınİzin aksak bölümlerinde takılınayıp yazımına kendimi kap­
tırmış olmayı dilerdim. Ama bu gerçekleşmedi, o hayal ettiğim kesin­
tisiz hafta hiç var olmadı. 

Kuşkusuz, ben de etkilendiğim ve yelkenlerimi suya indirdiğim 
için, bazı zamanlar sana tek söyleyebildiğim şeyin bu olmasından 
peşinen pişman olarak, bu sefer de sana sadece bir "seni seviyorum" 
fısıldamam olası duruyor. 

Ve eğer bu kitabı son cümlesine kadar okuduysan, bu sıkı bir kita­
bın görevini layığıyla yerine getirdiğinin en belirgin göstergesidir. 
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YVES VE ANNA 

Yves gazetesini karıştırıp yazılara odaklanmaya çalışarak Anna'yı 
Anna Stein'ın Kırk Hatırası'nı okumak için kendi başına bırakıyor. 
Anna gözlerini bir an bile Yves'e çevirmeden yirmi dakika içinde ki­
tabı bitiriyor. 

Kitabı elinden bırakıp "Teşekkürler:' diyor Anna. 
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THOMAS VE LOUISE 

Şubat ayının son pazar günü. Thomas, Louise'i,Judith'i ve Maud'yu 
Vincennes Hipodromu'na götürüyor. Hiç arabalı at yarışı izlememiş­
lerdi, hatta herhangi bir at yarışı da izlememişlerdi. Çiseleyen yağmur, 
rüzgar ve soğuk hava birleşince Louise gidip gitmemekte karar vere­
memiş, ama Thomas' ı kırmak istemediğinden kabul etmişti. Tribün­
deler, batı cephesinde. 

- "ikinci koşu on dakika sonra başlayacaktır" diye duyuruyor ho­
parlör. 

- Yıllardır gelmiyordum. On yaşımdayken babama eşlik ederdim, 
hep ikinci ve dördüncü ayağa oynardı, küçük meblağlarda. 

- Biz de oyuayabilir miyiz?, diye soruyor Judith. 
Thomas'ın fikri olumlu, ama surat asan Louise'e dönüyor. 
- Hiç uğraşmayın, bu dünyaları çok iyi bilirim, kara para aklarlar 

buralarda, diyor. 
- Kara para nasıl oluyor anne?, diye soruyor Maud. 

- Sadece bir yarış, buraya kadar gelip bir bahis oynamamak çok 

yazık olur sonuçta, diye ısrar ediyor Thomas. 
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- Ne yaparsanız yapın, ama benden tek kuruş çalışmaz, diyerek iç 
çekiyor Louise. 

- Yaşasın, hadi oynamaya gidiyoruz kızlar, diyor Thomas. 
Gişeler çok yakında. Çok geçmeden geri dönüyorlar, kızların elle­

rinde bahis kuponları var. 
- Ouragan des Closeries'ye ganyan oynadım anne, bire altmış 

yedi veriyordu!, diye bağırıyorJudith. 
- Ben de Oscar Night'a plase oynadım. Bire otuz sekiz veriyor 

tam!, diye ekliyor Maud. 
Kızların heyecanı Louise'in yüzünde bir gülücük açtırıyor. 
- İki attan da bir şey çıkmaz, ama isimleri çok hoşlarına gitti, diyor 

buruk bir ifadeyle. İkisi de onar avroluk oynadılar. İyi di mi? Makul 
bir para. 

- Toplamda yirmi avro mu yani? Abartmışsın Thomas. Hakikaten 
saçmalamışsın. 

"ikinci koşu bir dakika sonra başlayacaktır:' diye duyuruyor hopar­
lör. 

Thomas biraz bilgi veriyor: 
- Atlar şu anda orada pistteler, başlangıç için burada önümüzde 

dizilecekler, silah atışıyla ok gibi fırlayıp şuradan doğu tarafına döne­
cekler ardından yarışı tamamlamak için önümüzden geçecekler. 

- Ouragan des Closeries hangisi?, diye soruyorJudith. 
- Bak oradaki 12 numaralı olan. Mor renkli. 
S tartı işaret eden "pat" sesiyle kızlar önce irkiliyorlar sonra irkilme­

leri hoşlarına gidiyor ve ikisi de bahis oynadığı atın adını bağırmaya 
başlıyorlar. Thomas gülrnekten yarılıyor, Louise ise şaşkın. 

- Daha sessiz kızlar, bakın herkesi rahatsız ediyorsunuz. 
iğdiş edilmiş atlar çoktan geniş kavisi aldılar. Yarış spikerinin de­

diğine göre Judith'in atı iyi bir konumda. Yarışın favori atı Piet van 
Dresde'nin toynağında hafifbir sakatlık var bu yüzden çok bekleneni 
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verebiimiş değil. Rakibi Orus de Bruxelles için ise bu ağır zemin çok 
uygun değil. Diğer atlar ise vasat bir performans ortaya koyuyorlar. 
Koşum takımı bağlanmış atlar fınişe ulaşınca spiker sıralamayı duyu­
ruyor: "Birinci: 12 numara, Ouragan des Closeries. İkinci: 10 numa­
ra, Oscar Night. Üçüncü: 3 numara, Piet van Dresde:' 

- Kazandılar mı?, diye soruyor şaşakalmış Louise. 
Thomas da ondan farksız. 
- İnanılacak gibi değil. Evet kızların kazandılar. Üstelik her ikisi 

de. 
Judith ve Maud mutluluktan sıçrayıp dans ediyorlar. Sonra el ele 

tutuşup dönüyorlar. 
- Kazandık! Kazandık! 
Kuponunu yırtmakta olan şaşkın bir yabancı soruyor: 
- Ouragan des Closeries'ye mi oynadılar? O işe yaramaz ata? Ar-

kadaş bazıları da amma şanslı ha. 
- U-ra-gan-de-kloz-ri ! U-ra-gan-de-kloz-ri !, diye bağırıyor kızlar. 
- Durun! Sakin olun. Peki . . .  Thomas . . .  Ne kadar kazandılar ki? 
- U çuk bir meblağ. İkisinin toplamı yaklaşık bin avro. 
- Bi-nav-ro! Bi-nav-ro ! Bi-nav-ro ! 
- Susun, diyor sinirli Louise. Hadi bakalım eve dönüyoruz. 
- Anne yaa tekrar oynayamaz mıyız?, diye soruyor Judith. 
- Hayır, eve dönüyoruz dedim. Beni dinliyor musunuz siz? 
- Anne lütfeen, diye yalvarıyor Maud. Thomas dördüncü ayağa da 

oynayabileceğimizi söylemişti. 
- Hayır dedim. Ayrıca ben karar veriyorum buna, Thomas değil 

tamam ını? 
Louise kızlarının yoğun itirazına rağmen ellerinden tutup tribün­

den dışarı çıkarıyor. Thomas açıklama yapmıyor. Kazandıkları parayı 
alacak, sonra onlarla çoktan koltuklarına kuruldukları arabada bulu­
şacak. Louise direksiyonda, sessizce bekliyor, motoru çoktan çalıştır-
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mış, çocuklar arka koltukta yaygara modundalar. Thomas elindeki bir 
tomar parayı gösteriyor. 

- Anamızın ak sütü gibi temiz bu parayla ne yapıyoruz şimdi? 
Louise cevap vermiyor. Arabayı kaldırıyor, çevre yoluna çıkıyor, 

asık surada gözlerini asfalta dikiyor. 
- Anlatsana Louise. Neler oluyor? Eğlenceli bir gündü sanki yanı­

lıyor muyum? 
- Hiçbir şey anlamıyorsun. Hayır, Thomas, hiç eğlenceli değildi. 

Kızlar aşırı coşku ya kapıldılar, sanki onlara kokain vermişsin gibi. 
- Kokain mi? 
- Aynen öyle. Bu bahis işi alışkanlık yapıyor bilmiyor m uydun? 

Kazandıklarını öğrendikleri zaman kızlarımı tanıyamadım resmen. 
Sana çok kızgınım. 

- Çok üzgün üm. 
- Üzgün mü . . .  Ama artık çok geç tabii. Tüm parasını, hatta emekli 

ikramiyesini bile gazinoda yiyen bir sürü tip tanıyorum. Anlatayım mı 
birkaçını? Al mesela annem. Evet annem. Enghien'de gazinoya gider­
di. Bugün bile her fırsatta gider. Bunun benim zihnimde canlandırdığı 
imgeler hakkında ufacık bir fikrin bile yok. 

- Bunu bana söyleyebilirdin . . .  
- Vincennes'e gitmek istemiyordum, ama sen ısrar ettin. Ve işte, 

kazandın. 
Uzunca bir süre susuyorlar. Çevre yolu akıcı değil. Arka koltukta 

kızlardan artık çıt çıkmıyor. Thomas arkasını dönüp bakıyor. Başatla­
rı çıkmış uyuyorlar. Yakıt göstergesi uzunca bir hip koyuveriyor. 

- Haydaa. Benzin bitiyor, diyor sinide Louise. Üstelik çek defteri­
mi yanıma almadım. 

- Bende nakit var, diye fısıldıyor Thomas. Az buz da değil üstelik. 
Cevap vermiyor. Thomas yandan ona bakıyor. Louise'in dudakları 

bir gülücük için geriliyor, gittikçe daha çok. Yavaş yavaş histerik bir 
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kahkaha tufanına tutuluyor ikisi de, araba bir iki zigzag çiziyor. Kızlar 
uyanmıyorlar. 
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STAN 

Bir otel odasının penceresinden Stan, Lizbon'un üzerine çöken kış 
gecesine bakıyor. 

Rossio Meydanı'nda çınariarın altına sığınmış bir taksi sırası uzanı­
yor. Akşam yağan sağanak durdu, yayalar artık siyah şemsiyelerinin 
altına gömdükleri kafalarını gökyüzünün seyrine açıyorlar. Bir sonra­
ki müşteri elleri paketlerle dolu irikıyım bir kadın. Üfleyip püflüyor, 
yağınura ve rüzgara, hayatta ona zorluk çıkaran her şeye, elindekilere, 
su geçirmiş yağmurluğuna, fazla kilolarına bela okuyor. Kesin afıli bir 
ismi vardır, belki Madam Costa, evet öyle olmalı, Madam Manuela 
Costa. Acelesi var, çünkü Bay Costa dönmeden eve gidip aldıklarını 
dalapiara kaldırması gerekiyor ve muhtemelen bu uğurda taksiye har­
cayacağı para ona makul bir harcama gibi geliyor. Şimdi gülümsüyor, 
muhtemelen içinden hayat bazen devasa bir mağaza gibi güzeldir di­
yor. 

Stan'ın arkasında, yorganın altında çıplak, yanağı yastığa gömül­
müş bir kadın uyuyor. Bu vaziyette, Stan'ın onu benzettiği Vermeer'in 
İnci Küpeli Kız tablosundaki kıza olan benzerliği uçup gitmiş. Uy­
kudaki kadının adı Marianne Laurent, evli, itiraf ediyor otuz beş ya-
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şında, durduk yere gülen bir kadın, Lyon'daki Edouard Herriot 
Hastanesi'nin Bongrand bölümünde kornealar üzerine çalışıyor 
ki bu da Avrupa Göz Araştırmaları Birliği'nin altıncı kongresinde 
bulunmasının nedenini açıklıyor. Stan dudaklarının ve göğüsleri­
nin estetik olduğunu biliyor, oral seks konusunda başarılı ve kısa 
ciyaklama sesleri çıkarmaya eğilimli. Otelin barında Porto şarabı 
içtiler, çok miktarda. Onu otel odasına götüren kadın olmuştu, ya­
pabileceğini hiç ummadığı öfkeli bir vücut hareketiyle komutayı 
ele geçirene kadar inisiyatifi kadına bırakmıştı. 

Stan alnını cama yaslıyor, çünkü derisi soğuk bir öpücüğe muh­
taç. Sırası gelen her taksi meydandaki bronz fıskiyeli havuzun ve 
Dom Pedro Sütunu'nun çevresindeki turunu yavaşça tamamlı­
yor. Stan taksi şoförlerinin yüzlerine bakınakla geçiriyor vaktini, 
muhtemelen tüm hava koşullarında aynı çirkin gri hırkayı giyen 
şoförü, polo marka kısa kollu tişört giyeni seçiyor gözleri. Hepsi­
nin müşteri kapma stili farklı. Kimi yolda bekleyen müşteriye gü­
lümsüyor, kimisi çekmiş kenara gözlerini direksiyona sabitlemiş, 
hiç kımıldamadan emir bekliyor. Eğer bir şoförün bagaja eşya yer­
leştirmesi gerekiyorsa, hepsinin davranışlarındaki rutinlik gözler 
önüne seriliyor, siyatikleri, keyifsizlikleri, alışkanlıkları, hepsi or­
taya dökülüyor. Stan onlara bir hayat bağışlayabilir; bir kadın, bir 
metres, bir, iki hatta üç çocuk verebilir, köpek bile olur, örneğin 
sağ ön koltukta uyuklayan bir kaniş ya da bir buldog. 

Marianne Laurent ağzı açık, umursamazca horluyor. Anna, 
erkekler ya da kadınlar cinsel ilişkiye -bu onun lafı- "öylesine" 
girebilir derdi. Stan bu sözün haklılığı konusunda şüphe duymu­
yor artık. Duyduğu cinsel açlığın yoğunluğundan dolayı kadının 
yönlendirmelerine boyun eğdi, onu ne aşkla ne de şefkatle d üzdü, 
içinde korkunç bir yalnızlık, sadece yok olup gitmek peşindeydi. 
Stan gözlerini kapatıyor. Bu aç ve yabancı dudaklarda kendini ye-
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niden unutmak; bir kez daha kaybetmek isterdi kendini arkasında 
uzanan yumuşak ve arzulu bedende. 

Ama taksiler meydanda dönmeye devam ediyorlar ve bu yavaş gir­
dap S tan' ı içine katıp Anna'ya ve onun çırılçıplak bir erkeğin vücudu 
altında kıvrandığı düşüncesine sürüklüyor, zihninde oluşan görüntü­
nün acımasızlığı altında eziliyor. 
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THOMAS VE LOUISE 

"I remember when rock was young 
Me and Suzie had so much fun 

holding hands and skimming Stones 
had an old gold Chevy and a place of my own 

But the biggest kick I ever got 
was do ing a thing called the Crocodile Rock. "51 

Elton John ve Bernie Taupin'in bu şarkısı 70'li yıllardan kalma, 
ama Farfisa orgun honky-tonk'u şarkı kadar eskimiş sayılmaz. Lo­
uise "Crocodile Rock" şarkısında çok dans etti, rock ona on üç 
yaşındaki halini hatırlatırdı, ama bugün on üç yaşındaki halini ha­
tırlattığı kadar otuz yaşındaki halini de hatırlatıyor. Üstelik henüz 
bilmiyor ama ileride dinlediğinde kırk yaşındaki halini de amın­
sataeaktı ona. Bir Radiohead şarkısından sonra Thomas nefes ne­
fese kalıyor. Louise'i sahnede bırakıp barın yakınlarında bir tabu-

51 Rock'ın gençliğini hatırlıyorum, ben ve Suzie çok eğlenirdik, el ele tutuşur su üstünde 
taş sektirirdik, altın sansı bir Chevy marka arabamız ve kendimize ait bir mekanımız vardı, 
ama hiç unutınarn şu hayatta yediğim en sert telane timsah rock'ındandı (ç.n.). 
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reye oturuyor. Louise uzun sarışın bir adamın kollarında dönüyor, 
eteği açılıyor. Anlaşılan biraz sarhoş. 

Uzun sarışın adaının adı Boris ve Thomas'ın duyduğu kadarıy­
la -çünkü Boris duyması için çok çaba sarf etti- bir televizyon ka­
nalında talk show sunucuymuş. İyi görünümlü bir adam, sportif gi­
yimli, saç kesimi fazlasıyla televizyon dünyasından ünlülerin sahip 
olduğu tarzda, şüphesiz ortamdan bu gece düşürebilecek en ilgi çe­
kici tip. Louise'le yakından ilgileniyor. Az önce konuşurlarken Boris 
Thomas'a meydan okumuştu, omuzlarını Louise'e doğru çevirmiş, 
başını hafifçe eğmiş, gözlerini hızlıca kırpıştırmış ve iki defa gözlerini 
kısmıştı. Thomas davranış bilimcilerin belirlediği içgüdüsel etkileme 
davranışlarını kolaylıkla seçebilmişti. Louise'in davranışları da çok 
farklı şeyler anlatmıyordu. Hatta heyecanlanmasının belirtisi olan şu 
saç lülesini geriye itme hareketini bile yapmıştı. 

Dans ediyorlar ve Boris onu okşayarak sarıyor. Her harekette 
Louise'in dekoltesi açılıp göğüslerini açıkta bırakıyor ve Boris partne­
rini döndürmek için elini kalçalarına koyuyor. Thomas daha önce hiç 
karşılaşmadığı fiziksel bir kıskançlık keşfediyor içinde. Crocodile Rock 
bittiğinde Boris üstelem eksizin bir dans daha teklif ediyor ve o sırada 
Thomas gülümseyerek araya giriyor: 

- Müsaade eder misiniz? E şimi size yalnızca bir danslık ödünç ver­
miştim. 

Uzun sarışın adam şaşırmışı oynuyor, başını eğip Louise'in eline za­
rif bir öpücük kondurduktan sonra bara doğru uzaklaşıyor. O kadar 
danstan sonra Louise'in yanakları kıpkırmızı. Bitkin bir şekilde ken­
dini Thomas'ın kollarına bırakıp başını omzuna yaslıyor. 

- Seni hiç bu kadar sahiplenici bir erkeksilikle görmemiştim. 
- itiraf etmeliyim ki seni hırpaladığını görmek canımı sıkmaya 

başlamıştı. Ayrıca kollarında mutlu bir şekilde öylece kendinden geç­
men de hoşuma gitmedi. 
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Louise bir an kafasını kaldırıyor ve Thomas'ın bakışlarını yokluyor. 
Şaka yapıyora benzemiyor. Louise karşı çıkıyor. 

- Mutlu mu? Üstelik kendimden geçmişim öyle mi? 
- Evet. Şunu da rahatlıkla söyleyebilirim ki alkol kokuyorsun aş-

kım. 
- Sen benim babam mısın? 
Louise sendeliyor, Thomas onu yakalıyor ve gülüyor. 
- Sadece zil zurna sarhoş olduğunu söylüyorum. Ayrıca itiraf et-

meliyim ki fena bir tip değildi. 
- "Fena bir tipten," daha iyiydi bence. Üstelik çok iyi dans ediyor. 
- Kabul. Ama benim stilime göre biraz fazla yakın tutuyordu seni. 
- Kıskandın mı? 
- Evet kıskandım. Eşin kıskanmıyor muydu? 
- Romain benden hiç şüphe etmezdi. 
- O zaman bir kıskanan benim demek ki, ne de olsa bir erkeği terk 

edebileceğini biliyorum. 
- Ama seni bir Boris Fern için terk etmeyeceğim kesin. 
- Soyadı Fern miymiş? 
- Arada sırada televizyonunu açma zahmetinde bulunsaydın bi-

lirdin. Adamı herkes tanır. Ama program sunucusuna aşık olacak biri 
değilim ben. Ben daha çok at yarışı oynayan psikanalistleri tercih edi­
yorum. Kavga mı istiyorsun? Kavga mı ediyoruz? 

- Seninle hiçbir zaman kavga etmem. Bu aptalca ve yakışıksız olur. 
Ama kıskandığım zaman bunu sana söylüyorum. 

· 

- Seni seviyorum geri zekalı, diyor Louise. Ayrıca çok iyi biliyor­
sun ki eğer dışarı çıkıyorsam bu kıçımı sergilemek için. 

Thomas gülüp, Louise' i ensesinden öpüyor. Onun, her şeye rağmen 
kıçını sergilemesinden rahatsız değil. 
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KARL VE LEA 

Karl ve Lea mutfak masasının üzerine bir sürü paket koydu. Kırk 
tane, çünkü Anna bu sabah kırk yaşında. Türlü biçimlerde, türlü renk­
lerde, krepon kağıdına, kadife kağıdına, ipek kağıda sarılı paketler. 
Gerçek bir sürpriz. Anna senaryo da ona ayrılan bölümü oynuyor. 

- Hadi aç anne, açsana, diye bağrışırken Karl ve Lea, Stan yan ta­
rafta Anna' nın mumlarını üflediği küçük pasta yı dörde bölmekle meş­
gul. 

Anna sırasıyla bir büyük bir küçük olmak üzere paketleri açıyor. 
Bu açtığı pakette canlı bir kırmızı renge boyanmış ve üzerine al­
tın renginde bir A yazılmış çakıl taşı var. Anna'nın özenle açtığı 
bir başkasında Lea'nın çizdiği bir resim var. Hemen bir zencefilli 
kurabiye atıveriyor ağzına. Saçları için eflatun rengi bir bandana. 
Hemen bardağa koyduğu kırmızı bir gül. Karl'ın çizdiği bir kupa 
kızı . . .  Anna yıldız şeklinde ufak bir paketi açmak istiyor ama Karl 
ve Lea onu en son açması için diretiyorlar. Anna gülüyor. Çay iç­
mek için küçük bir bardak. Plastik bir şövalye, "onu korumak için" 
diye açıklama yapıyor Lea . . .  

Bir paket diğer tüm paketlerden daha farklı, daha küçük, daha 
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özenli ve daha pahalı bir hediye ambalajıyla kaplı. Onun farkın­
da, onu daha sonra açmak istiyor ama S tan hediyeyi parmağıyla ona 
doğru itiyor. 

'�çsana," diyor. "İyi ki doğdun sevgilim:' 
Anna içinde bir mücevher olduğundan emin, muhtemelen bir yü­

zük, muhtemelen çok güzel, muhtemelen paha biçilemez. Eşine ba­
kıp başıyla onaylıyor, gözleri parlıyor. 

- Teşekkürler, diyor Anna. Bunu yapmamalıydın Stan, bunu ne­
den yapmamalıydın çok iyi biliyorsun. Bunu kabul edemem, beni tu­
zağa düşürmeye çalışıyorsun. Bunu yapmamalıydın. 

- Şşş. Altı üstü bir yüzük, ne bir zincir ne de bir asma kilit. Seni 
satın almıyorum, bunu çok iyi biliyorsun. 

- Babanızın hediyesini birazdan açacağım çocuklar. 
Paketleri açmaya devam ediyor. Karl ve Lea'yı hayal kırıklığına uğ­

ratmamak için yavaştan alıyor ama bütün keyfi kaçtı, her geçen saniye 
sırtına daha çok yük bindiriyor. Acaba bu ailesiyle kutlayacağı son do­
ğum günü partisi miydi? İki ay sonra Karl sekiz yaşına girecek. Ondan 
doğum gününü babası ya da annesi olmadan kutlamasını isteyebilir 
miydi? Anna'nın elleri titriyor. 

"En sonuncusu en önemlisi" diye bağırıyor çocuklar. Kipkırmızı bir 
zarfı açıyor, içinde beyaz bir sayfa var. 

Lea kenarlarını süslemiş, Karl ise renkli keçeli kalemle yazmış. 
Mektup "Benim canım anneciğim:' ile başlıyor. Sıradan bir çocuk 

mektubu bu ama her sözcük Anna'yı delip geçiyor. Onu usulca oku­
yor, yüksek sesle başlıyor, kısık sesle devam ediyor, sonunu içinden 
okuyarak getiriyor. Bittiğinde çocuklarını koliarına alıyor. Mektupta 
bir soru var. Gözyaşları içinde cevaplıyor: 

- Tabii ki sizi hiçbir zaman terk etmeyeceğim aşklanın benim. Siz 
benim hayatıının aşkısınız. Hayatıının aşkı. 
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THOMAS VEJUDITH 

Rüzgar Louise'in sarı ve artık direnmeyi bıraktığı beyaz saçiarına 
doğru esiyor. Normandiya Kıyısı'nda yumuşak bir kış günü. 

- Gel bize yardım et anne, Judith'le suya ulaşana kadar çukur ka­
zacağız, diyor Maud. 

Thomas güneşten gözlerini kısıyor. Louise kurnda kızlarıyla debele­
niyor. Üçü birden el sallıyorlar. Thomas, hayretle, Louise'in her hare­
ketinde, daha önce hiç rastlamadığı yaramaz genç kızı görüyor. 

Judith ona doğru koşuyor, canı waffie istemiş, Thomas'ın elinden 
tutuyor ve waffie dükkanına götürüyor. Çünkü Thomas "onun hayatı­
nı kurtardı"; ufak kız, mantığı muzipçe tersyüz ederek onu artık kendi 
mülkiyetinde görüyor. Waffie şekerli olacak. 

Maud ve Louise onlara katılınca Judith soruyor: 
- Thomas annemle nasıl tanıştınız? 
Judith etrafa bakmıyor, öğrenmekte kararlı. Yanağı şekere banmış, 

bembeyaz, Thomas peçeteyle siliyor. Maud da dikkatle onları dinli­
yor. 

- Hadi anlat bakalım, diyor Louise. Her şeyi anlattığından emin 
ol. Birazdan geliyorum ben. Bir de bana bir çay söyler misin lütfen? 
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Thomas anlatıyor, kendi tarzında. Anlaşılır olmaya özen gösteriyor, 
ilk gecelerinden ilk mailleşmelerinden bahsediyor, hatta besin kayna­
ğı azaldığında iskeleti küçülen Galapagos deniz iguanasını bile anlatı­
yor. AncakJudith sürüngenlerle pek de ilgili sayılmaz. 

- Ve sonra annerne hemen aşık mı oldun? 
- Sanırım, deyip gülümsüyor Thomas dediğini d üzeitmeden önce. 

Yani öyle oldu evet. 
- Ve babamın olduğunu biliyordun yani? 
- Evet, diye cevaplıyor Thomas sorunun tüm açıklığına yaraşır bir 

açık sözlülükle. 
Louise döndüğünde, Thomas'ın elinden tutuyor: 
- Biliyorsunuz bebeklerim, size daha önce de söylediğim gibi ba­

banızla benim aramda bazı şeyler artık eskisi gibi değil. Çok mutluy­
duk ve ikinizin varlığı bunun en açık kanıtı, ama her ne kadar göster­
mesek de birkaç yıldır eskisi gibi değildik. Sonra Thomas'la tanıştım, 
ona çok çok aşık oldum -evet, beyaz saçiarına rağmen- ve benim için 
her şey çok açıktı. 

- Babamla aranızda eskisi gibi olmayan ne anne? 
- Mesela babanız daha fazla çocuk istemiyordu. Ama ben bir ço-

cuk daha istiyordum. 
- Bir çocuk daha mı istiyorsun anne?, diye ikiliyor Judith. 
- Evet, çok istiyorum. Babanız beş yıl ya da on yıl sonra bir çocuk 

daha yapabilir. Ama ben bir kadınım ve aynı değil. Kırk yaşındayım ve 
yakında yapmazsam bir daha hiç yapamayacağım, çünkü çok yaşlı ve 
üzgün olacağım. Anlıyor musunuz çocuklar? 

- Anlıyoruz anne, diyor Judith pür dikkat. 
Maud başını evet anlamında sallıyor. Louise bir bardak çay içiyor. 
- Thomas ve ben galiba başardık. Yakında hep beraber daha bü-

yük bir eve taşınacağız. Ben hamileyim. Karnımda bir bebek var. 
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Thomas Louise'e bakıyor, şok içerisinde. Ona bundan hiç bahset­
memişti. Thomas'ı şakağından öpüyor ve Judith'i kucağına alıyor. 

- Üç dakika önce öğrendim ben de. Eczaneye hamilelik testi al­
maya gittim. 

- Peki test kız bebek mi erkek bebek mi olduğunu söylüyor mu?, 
diye soruyor Maud. 

- Yok, aşkım, sadece hamile olup olmadığını gösteriyor. Çok mut-
luyum. Bebek yedi buçuk ay sonra doğacak. 

- Eylül ayında mı?, diye soruyor Thomas. 
Louise başıyla onaylıyor. 
- Anne, diyor Judith endişeli bir sesle. 
- Efendim bebeğim. Söyle. 
- Anne bir şekerli waffie daha yiyebilir miyim? 
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ANNA 

Karl ve Lea'nın odasının duvarında ejderhalar ve cadılar, kayan 
yıldızlar ve gezegenler dönüyor. Diğer hayvan ve çiçek desenli 
gece lambaları arasından Lea bunu seçti. Anna ilk başta karşı çık­
mıştı, ama Lea ejderhalar ve cadıların var olmadığını dolayısıyla 
korkulacak bir şey olmadığını söylediğinde açıklama kafasına yat­
mıştı. 

- Uyumanız lazım çocuklar, diyor Anna. 
Ama Karl ve Lea'nın hiç uykusu yok. Lea yatağında zıplayıp ma­

sal istiyor. Anna resimli, büyük Ali ce Harikalar Diyarında kitabını 
raftan alıyor. Birkaç dakika okuyor. İlk Lea uyuyor, huzurlu bir 
hali var. Karl için bir süre daha okumaya devam ediyor. Sayfanın 
ortasında büyük kırmızı bir kedi gülümsüyor. 

Anna yumuşak bir sesle devam ediyor: 
- Alice yol aynınma geldiğinde ağacın birine tünemiş bir kedi 

görmüş. Ona sormuş: Yardım eder misin hangi yoldan gitmeliyim? 
- Nereye gitmek istiyorsun?, diye sormuş kedi. 
- Bilmiyorum, demiş Alice. 
- O zaman hangi yolu seçtiğinin önemi yok, demiş kedi. 
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Karl uyuyakalıyor. Anna ışığı söndürürken süpürgesinin üzerin­
de mavi bir cadı kapının üzerine doğru h ücum etmekte. 

Evet, diye düşünüyor Anna, kedi haklı, nereye gideceğimizi bilme­
diğimizde hangi yolu seçtiğimizin hiçbir önemi yok. 
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RO MAIN 

Bu maili Stockholm'de konuştuğumuz üzere altı aylığına Associa­
te Professor olarak HumanL@nguage projesini yürütmeyi büyük bir 
zevk! e kabul edeceğiınİ bildirmek için yazıyorum. 

Sana en kısa zamanda Fransa'ya dönüş tarihlerimi bildireceğim1 sen 
de böylece üniversite programını ona göre ayarlarsın. John'la konak­
lama işini ayarladım1 önümüzdeki hafta gelip ilk konferans için gerekli 
düzenlemeleri yapmayı düşünüyorum. 
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Sen, John ve Marina'yla ayın ekipte çalışmak benim için büyük bir 
zevk olacak. 

En içten dileklerimle, 
Romain VIDAL 
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YVES VE ANNA 

Yves'in gözleri Rennes metro istasyonunun girişinde Anna'yı arı­
yor. Ortalıklarda yok. Oysa Anna yolun karşısında kaldırırnda öylece 
duruyor. Kendisini görmemiş olmasına şaşırıyor. Gözleri eskisi kadar 
iyi görmediğinden olsa gereki en azından öyle olduğuna inanmak is­
tiyor. 

Bir kafeye gelene kadar yürüyorlar, dışarıda bir masaya yerleşiyorlar. 
Yves dışarıda oturmayı sevmiyor, nedeni Anna'nın gelip geçenlerin 
meraklı bakışlarını bahane edip mesafeli ve dokunulmaz oluşu. Daha 
söylenınemiş sözler var, bu ortada, ikisi de şunun çok iyi farkında ki 
bugün daha söylenecek çok söz var. Ama hepsinden önce Anna dün 
akşam arkadaşının evinde olanları anlatıyor. İlkel komünizm den, ço­
cukların eğitimi için yazılması gereken bir kitaptan bahsediyor, Yves 
ise dinlemekten çok izliyor onu. Onu izliyor ve bir yandan da kendi 
hislerini, kendi arzularını sorguluyor, gerçeği göz yanılgısından ayıran 
şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyor. Her şey açıklığa kavuştuğunda 
Anna' nın kendisini terk edeceğini anlıyor. 

Anna eşinden, kendisini ona bağlayan bağlardan bahsediyor, -"yad­
sınamaz", kullandığı sıfat bu-, ardından şu cümleyi koyuveriyor: 
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- Yves, hiçbir zaman terk etmeyi başaramayacağım Yves'i. 
Yves, Freudcu dil sürçmesine gülüyor, ama aslında içindenAnna'nın 

kendisini terk etmeyi başarabileceğini düşünüyor. 
Yves daha önce bin kere söylediği şeyleri tekrarlamıyor. Belki bu se­

ferkinde onları daha iyi ifade edebilirdi, ama bu neyi değiştirirdi ki? 
Aynı şeyleri tekrar ederek bütün ömrümüzü harcayamayız ya. 

Her şeye rağmen şunları söylüyor: 
- Beni terk ediyorsun çünkü bizi gelecekte hiçbir zaman beraber 

tasarlamadın. Bu, sürekli çakıldığın görünmez bir duvar oldu, tıpkı 
bir kelebek ve cam ikilisi gibi. Geleceğinde bir yerim olmadığından 
emindim çünkü cümlelerin her zaman şart kiplerinden oluşuyordu. 

Anna'dan çıt çıkmıyor, Yves devam ediyor: 
- Benimle yaşaman gerektiğini gösterecek bulutlardan bir işaret, 

bir gök parıltısı ya da buna benzer bir şeyler bekledin durdun. Bu işa­
ret gelmedi, hiçbir zaman da gelmeyecek. O işareti göklerde aramak 
hataydı. O işaret hiçbir zaman gelmeyecek, işte bu yüzden gitmek zo­
rundayım, her şey bu kadar basit. 

Ayağa kalkıyor, dram peşinde değil, hiçbir zaman da olmadı. Otur­
dukları kafenin adı Horizon.52 İsimdeki ironiyi vurguluyor. Ve bir de 
zarf uzatıyor Anna' ya. 

- Al. Sana bir villanelle yazdım. 
- Bir ne yazdın? 
- Birinci ve üçüncü dizelerin tekrarlanıp durduğu bir şiir çeşidi . . .  

Daha sonra okursun. 
Anna zarfı özenle çantasına yerleştiriyor. Anna, tek bir sözcükle bir 

kadının yazgısını sonsuza dek değiştirebilecek bir adam hayal edi­
yor. Ama Yves'in bu umudu beslerneye hiç niyeti yok. Her ne kadar 
birbirlerini az sonra terk edecek olsalar da Anna'nın arabasına doğru 
beraber yürürlerken, onun yanında olmanın verdiği mutluluk hissi 

52 Ufuk (ç.n.) .  
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öylesine kudretli ki Yves'in o son ana kadar tamamıyla üzgün olma­
sını önlüyor. Elini son bir kez okşayışı, yanağına kondurduğu son bir 
öpücük ve yine parfümü. Bu Anna Stein ile olan son tensel hatırası 
olacaktı. Ona arkasını döndüğünde, ondan uzaklaştığında duyduğu 
keder yüreğini parça parça edecek ve içinde bir daha yamanamaz bir 
delik açacaktı. 

Truman Capote, Soğukkanlılıkla kitabını Perry Smith ve Dick Hic­
kock idam edilmeden önce tamamlayamamıştı. Yves de Ab haz Domi­
noları kitabını ilişkileri sona ermeden bitirerniyordu. Onları anlatan 
bu kitabı şimdiki zamanda yazacaktı. Şimdiki zaman hiç kuşku yok 
onların zamanıydı. Şimdiki zamanın Fransızcası present'dır. Present 
aynı zamanda hediye anlamına da gelir. Zaten kitabın kendisi de bir 
hediyeydi. 

Yves farkında değil ama Anna arkasından ona bakıyor. Uzaklaşıp 
gitmesini izliyor. Kendisine iki adım ötede bir vitrinde kısa ve güzel 
bir elbise var, dar, mavi renk pamuk! u ipten, kolları büzgülü ve lacivert 
tülden fırfırlı. Yves köşeyi dönüyor, Anna gözyaşlarını koyuvermek 
üzere, butiğe giriyor. Elbiseyi deniyor. Tam ona göre. 
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THOMAS VE PIETIE 

Thomas'ın sakladığı Piette'in tek fotoğrafında hacakları uzun ve 
bronz. Thomas, Piette'in çekilirken çok keyif aldığı çıplak olanlar da­
hil bütün fotoğrafları şöminede yakmıştı. Her birini ateşe atarken al­
çak bir sesle hepsini tasvir etmişti: "Piette taştan bir banka oturmuş, 
çıplak, ayaklarının ucuna basıyor, kalçaları aralık, cinsel organını sak­
lamak için hiçbir çabası yok, dirsekieri dizlerinin üzerinde, başını el 
ayasına yaslamış, objektife gülerek bir bakış atıyor:' . . .  Ya da yine: "Pi­
ette küvette, çenesini sırlanmış seramiğin kenarına dayamış, kalçaları 
ve tek ayağı köpüklerin arasından su üstüne çıkmış:' 

Ateşler geriye hiçbir şey bırakmadılar. Thomas'ın yakmamakta di­
rendiği bu fotoğrafbütün Piette'leri kendi çatısı altında toplamak is­
tiyor. Yatağa uzanmış, üzerinde beyaz pamuklu kumaştan bir elbise 
var, tek ayağı havada bir arkadaşının nişanları için yazdığı bir cümleyi 
okuyor. Eğlencesine bir nişandı, ama Piette önemli bulmuş ve ailesi­
nin çiftlik evine elli arkadaşını davet etmişti. 

Yaz erken başladı, ılık bir meltem esiyar ve gökyüzü olması gereken 
renkte; masmavi. Büyük masa üzerine meyve sepetleri dizildi, kayısı­
lar, kirazlar ve ilk mahsul şeftaliler. 
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Kahveler servis edilirken Piette, Thomas'ın kulağına fısıldıyor: 
- Gelsene. 
Provence'da birkaç gün geçirdikten sonra derisi güneşe doymuş, 

saçlarının rengi açılmış, burnunda ve omuzlarında güneş lekeleri 
oluşmuştu. Hamileydi: Elbisesinin altındaki küçük göğüsleri ağırlaş­
mış ve sertleşmişti, meme uçları ise genişlemişti, yalnız kaldıkların­
da Thomas onları özenle okşuyor. Cinsel organı ve göğüsleri olan bir 
melek adeta. 

- Gelsene, diyor yeniden Piette. 
Thomas'ın elini tutup serviler arasında uzanan bir patikaya sürüklü­

yor. Patika onları kireçtaşından yatağı üzerinde kurumaya yüz tutmuş 
bir nehre çıkarıyor. Atkuyrukları, şebboylar ve fırça çalıları arasında 
uzun süre yürüyorlar. Bitkilerin adlarını bilen Piette oluyor. Dönüşte 
çay Roma tarzında, kiremi de döşenmiş bir havzaya dökülüyor. 

Piette: 
- Küçüklüğümde her zaman buraya gelirdim. Sulu boya resimler 

yapardım. Yalnızca tırtıl, kırkayak ve bok böcekleri çizerdim, buna 
inanabiliyor musun? 

Evet, Thomas şüphe bile duymuyor. Dünyada Piette'ciğinden daha 
tuhafbir kız yoktu. Thomas sonraları Piette'in on üç yaşında resmetti­
ği bir geyik böceğini fotoğraflayacaktı. 

- Mutlu olacağımıza inanıyor musun Thomas? Anlat hadi hayatı­
mız nasıl olacak, anlat. 

Thomas anlatıyor. Daniel'in (ya da Claire'in) doğumunu, loş ışıkta 
sabahlara kadar oturup konuşmalarını, sevişmelerini, çocuğa biberon 
tutma sırası tartışmalarını, çocuğun ilk adımlarını, ilk sözcüklerini 
ve tabii yaşlanmayı; birlikte ve korkusuzca. Büyük mimar Piette'in 
Londra'da, Berlin'de ve Tokyo'da inşa edeceği camdan ve çelikten 
"buildingler"i anlatıyor. Piette: "Metrolar da Thomas, metrolar inşa 
etmeyi de çok istiyorum:' Peki metrolar da olsun. 



Aşktan Bu Kadar 
265 

Piette kuru atların üzerine serilmiş, Thomas'ın alçak ve sıcak sesin­
den önlerinde uzanan hayatı daha iyi duyabilmek için gözlerini kapa­
mıştı. Thomas devam ediyor: "Seyahat ederiz, çocukları Yunan ada­
larına götürürüz:' Piette soruyor: "Onlara Homeros'u okuyacak mı­
sın?'� "Yunusları ve uçanbalıkları gösterecek misin?'� "Acaba Claire'e 
yüzmeyi Ege Denizi'nde mi öğreteceğim?': Evet, evet diye cevaplıyor 
her birini Thomas. 

Ardından Piette ayaklanı yar, havzanın etrafını turluyorlar, Thomas' a 
sarılıyor. Su kıyıdan birazcık taşmış, çayı gariglere ve taştan Pont du 
Gare' ın ufak bir taklidi olan su kemerine ulaşana kadar takip ediyorlar. 

Su kemeri bir taşkın giderini aşıp Saint-Anselme de Montaigu'ye 
kadar uzayıp gidiyor. Köprü dar ve altındaki beyaz kayalardan altı ila 
yedi metre yükseklikte. 

Piette köprünün korkulukianna birkaç metre uzaklıkta. Thomas bi­
raz geride kalmış, elini uzatıyor ama uzakta. 

- Dur, Piette yaptığın çok tehlikeli. 
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Arkasını dönüyor, taş köprünün kenarında ayakta, ayakları boşluğa 
çok yakın. Yumuşak bir sesle konuşuyor ve bu yumuşaklık Thomas'ın 
ödünü koparıyor. 

- Çocuğumuzu, çocuklarımızı büyütebileceğimize inanıyor mu­
sun? Hastayım, biliyorsun. 

- Biliyorum Piette. 
Thomas tabii ki biliyor. Manik depresif psikoz, hipolar bozukluk, 

hipomani, siklotimi, bütün bu terimleri Piette'le öğrendi. Ayrıca 
onunla her yeri gezen küçük kutuda yazılı her etiketi de biliyor: Lit­
yum nitrat, lamotrijin, benzodiazepin ve daha birçokları. 

"Geri gel Piette, lütfen:' 
"Kirlenmişim ben Thomas, kirlenmişim. Bütün bu karışıklığıının 

içinde, bir yanım düzgün, başkalarının hayat düzenlerine özenmeyen 
bir yanım; ama lanet olsun ki bir başka yanım da özeniyor bu hayat­
lara. Neden bazı zamanlar bu kadar yaşamak isterken, bazı zamanlar 
ölmeyi bu kadar çok istiyorum ki? Neden?" 

- Seni seviyorum Piette, beni korkutuyorsun. 
- Ölmek istemiyorum, yemin olsun ki bunu istemiyorum. 
Piette Thomas'ın elini tutuyor, Thomas onu kendine doğru çekiyor, 

kollarıyla sarıyor. Boşluktan uzaklaşıyorlar. Gözyaşları ıslatıyor ya­
naklarını. Piette hala titriyor. 

- Eğer bu hastalık beni bitirirse Thomas, çocuklarla ilgileneceksin 
değil mi? 

- Öyle deme, Piette. Bu su kemerini elli yıl sonra çocuklarla ve 
torunlarımızia birlikte görmeye geleceğiz. 

- Peki ya torunlarımızın çocukları? 
Piette ürperip susuyor. Çiftlik evine doğru yürüyorlar, dansın çok­

tan başlamış olduğu festival alanına. Thomas arkasını dönüyor, su ke­
merine, vadiye ve güneş altındaki zeytin ağaçlarına bakıyor; neredey­
se bir Cezanne tablosu. Bu manzarayı son görüşü. 
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Bütün bu aşkı, Piette'i kurtarmaya ya da melankolisini yenıneye 
yetmeyecekti. Önündeki yirmi beş yıl boyunca katettiği tüm yollar, 
bütün bilimsel ve sanatsal çalışmaları, ölü ve genç bir kadının hayatını 
kurtarmak adına olacaktı. Analizle hayata dönmüştü, ama kabullen­
miş miydi? Asla. 

Thomas fotoğrafı masaya bırakıyor. Eğer Piette şu anda ona bakıyor 
olsaydı Thomas' ının dudaklarına yayılan gülücüğü görürdü. Zamanla 
bir şeyler değişti, çünkü onu artık gülümseyerek anabiliyor. 





Aşktan Bu Kadar 
269 

SON SÖZ 

Olanların üzerinden zaman geçti. Bir yıl, belki de iki yıl. Her derde de­
vadır zaman. 

Paris'te New Moming' de bir parti olacak. Yves Janvier adını değiştirdi­
ği Abhaz Dominolan'm tamamladı. Anna'nın tavsiyelerine uyup adında 
aşk sözcüğünü kullandı. Bu kitap ya da başka bir tanesi onu -yeni editörü 
böyle söyleyecekti- gerçek okuruyla buluşturacak. Parti de kitabın hasıl­
ması şerefine. 

Diğerleri de orada olacaklar. Alfabetik sırayla verelim çünkü liste biraz 
kabarık: Anna, Louise, Romain, Stan, Thomas. Hepsinin orada olması 
için iyi birer nedeni olacak. 

Anna'nın davetiyesi Erasme Caddesi'ne bir hafta erkenden bir cumar­
tesi sabahı ulaşacak. Üzerinde Anna'nın adı ve adresi yazılı anonim mek­
tubu S tan alışkanlıktan açıverecek Yves Janvier adını görünce allak bullak 
olacak ama davetiyeyi Anna'ya vermeden önce çaktırmamak için kendini 
toplayacak. Anna fıncanını bırakacak, okumaya başladığında S tan o anda 
aynı etkiyi onda da görebilmek umuduyla onu izleyecek. Sonra Anna'ya 
düşüneeli yalanı için büyük bir minnet duyacak. Anna şöyle diyecek: 
"Yves Janvier mi? Arkadaşım ya. Gideceğim:' 
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Ama ismini söylemek Anna'yı ürpertecek. 
S tan bir gazla: 
- Ben de seninle geleceğim. Çocukları birilerine bırakırız. 
Anna hiçbir şey demeyecek. Başka şeylerden konuşacak. Bir dakika 

sonra elinden fincanını düşürecek. 
Louise ise Thomas'a eşlik edecek. Thomas Yves'le bir önceki sene 

kitap tanıtımı sonrasında ondan bir imza isterken tanışacak. Adını 
duyar duymaz yazar bakışlarını ona dikecek ve dudaklarında ironik 
bir gülüş belirecek: 

- Arkadaşıının analistisiniz değil mi? 
- Artık analizi bıraktı, olacak Thomas'ın yanıtı. 
İki adam bundan böyle arkadaş olacaklar, gerçek arkadaş. Ama Yves 

Anna'dan, yani bitmek bilmeyen pişmanlığından her bahsedişinde 
Thomas ketum davranacak. 

Romain'e gelince orada olmasının nedeni çok da karmaşık değil. 
Partiden kısa bir süre önce Yves'in yayıneviyle popüler bilim serisini 
yönetmeye başlayacak. Louise'i bu partide gördüğüne şaşıracak. Ye­
niden evlenmeyi düşünecek. Müstakbel Bayan Vidal yirmi dokuz ya­
şındaki Natalia Vassilievna olacak. Louise tanımamasına rağmen onu itici 
bulacak. Gelecek de ona kısmen hak verecek. 

Planlanmış konuşmaların ardından, Yves'in arkadaşları olan klez­
mer müzisyenleri sahneye çıktığında Anna aifını isteyecek ve bir süre­
liğine ortalıktan kaybolacak. Etrafında kimsenin olmadığından emin 
olduğunda elini çantasına atacak ve yıpranmış bir zarfı açacak. Elinde 
tekrar tekrar okuduğu bir şiir var: 
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istedim yazmayı bir villanelle 
İz bırakmaksızın akıp giden zaman hakkında, 
Anna' ya, varlığı çorak kalbirn e gelgeç bir sel 

Keder ve zaman bazen dolanır birbirine bir güzel 
N aif ve fani aşk da katılır onlara, 
istedim yazmayı bir villanelle 

Önümde uzanan yaşam için yok elimde bir model 
İçimde bulmalıyım cesareti bu yaşamı hakkıyla yaşamaya 
istedim yazmayı bir Yillanelle 

Aydınlıktan, ateşten korkmam ne olursa olsun bedel 
Değmez bir kalkanın ardına sığınınaya 
istedim yazmayı bir villanelle 

Yaşama sadakattir dayandığımız temel 

Arzulara da kulak vermelidir insan oysa 
Anna' ya, varlığı çorak kalbirn e gelgeç bir sel 

Dikenlidir yollar, çökebilir tünel 
Dylan Thomas'ın çizdiği yolda 
istedim yazmayı bir villanelle 

Anna' ya, varlığı kurak kalbime gelgeç bir sel 
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Gel gör ki aşktan bu kadar. 
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Çevirmenin Son Sözü 

Yeterince aşktan bahsedilmiş bir kitabı çevirirken yeterince kitap­
tan bahsetmemiş olma ihtimalimize karşılık kitaptaki kurgusal bazı 
detaylar ve çeviride karşılaştığım zorluklar hakkında bir son söz 
yazmak gerekir diye düşündüm. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki 
Herve Le TelHer'nin bu kitabı bir Oulipo kitabıdır. Açılımı Ouvroir de 
Litterature Potentielle, yani Gizil Edebiyat İşliği olan bu edebi akıma, 
Georges Perec, Raymond Queneau, İtalo Calvino vb. yazarları oku­
yanlar aşinadır kuşkusuz. Bu akım kimi zaman Georges Perec'in Kay­
boluş'unda "e" harfinin yoksuniuğu şeklinde, kimi zaman Raymond 
Queneau'nun Zazie Metroda kitabındaki neolojist bir prensiple, kimi 
zaman da İtalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu kitabındaki 
iç içe geçmiş öyküler kurgusuyla karşımıza çıkar. Bu kitapta "e" harfı­
nin olmamasına benzer harf oyunları yoktur ama başka türlü Oulipo 
oyunları söz konusudur. 

Aslında kitaptaki Oulipo kurgusu okuyucuya kitap içinden aktarıl­
maktadır: anlaşılacağı üzere, yazar, kitabın başkahramanlarından Yves 
Janvier, yazdığı Abhaz Darninoları kitabını Anna'ya anlatırken aslın­
da "aşktan bu kadar"dan, elinizdeki yapıttan bahsetmektedir. Tıpkı 
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Yves Janvier gibi Herve Le Tellier de kitabının başlıklarını bir Ab haz 
Dominosu oyununa göre kurgulamıştır. Kitabın altı ana karakterinin 
her biri domino taşındaki sayılardan birine karşılık düşerken, yardım­
cı karakterler ise dominodaki boşlukla, yani sıfırla karşılık bulmuştur. 
Dolayısıyla kitabın bölümlerini temsil eden isimler de oynanan do­
mino taşındaki rakamlara göre şekillenmiştir. 

Bu kitabı çevirmek gerçekten ilginç bir deneyimdi. Bir aşk roma­
nında alışılageldiği üzere aşk dolu cümleler vardı, ama o cümlelerin 
bazıları matematik terimleri içeriyordu. Ayrıca kitabın içine serpişti­
rilmiş, beni bir hayli uğraştıran dil geneti ği, göz hastalıkları vb. uzman­
lık alanları için ( varolmayan) bir çeviri ofisine danışmak gerekiyordu. 

Kitaptaki bilimsel ve matematiksel başvurular, edebiyata uyarlan­
mış teknik ifadeler, dipnotlada kısmen verilmeye çalışıldı. Bunca teri­
min, metinler arası göndermenin, İngilizce, Almanca, İtalyanca cüm­
lenin, film, tablo, şarkı adları ve sanatçılarının adlarının geçtiği yoğun 
bir "bilimsel aşk romanının" hazını için bu dipnotlar zorunluydu. 

Son olarak kitapta geçen ve çevirisi hayli zorlu şiirlerden bahsetmek 
gerekiyor. Özellikle kitabın finalindeki beş üçlük ve bir dörtlükten 
oluşan viilanelle oldukça zorlayıcıydı. Villanelle Türkiye'de çok da 
bilinmeyen -tıpkı Oulipo akımının kendisi gibi- bir şiir biçimi. İki 
uyağı var. Hem uyağa hem de anlama sadık kalabilmek için epey uğ­
raşmak gerekti. Çünkü boş sayfada tek cümle olarak görülen şiirin son 
cümlesinde kitabın adı yer alıyordu ve yazar bu şiire önemli bir rol 
biçmişti... 

Gizil başka edebiyat işiikierinin açığa vurulabileceği başka dene­
yimlere kapı aralayacağı için ve elbette aşk için dikkat kesilmeli bu 
yapı ta .. . 




