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Hervé Le Tellier
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1957 dogumlu olan Hervé Le Tellier uluslararas: avangard
edebiyat grubu Oulipo'nun etkili bir iiyesidir. Oulipo’nun en
onemli figiirleri sayilan Raymond Queneau, Georges Perec,
Italio Calvino, Jacques Roubaud, Jean Lescure ve Harry Mat-
hews gibi yazarlarla yazinsal uzamda kalic1 baglar sergilemis-
tir. Bilim gazetecisi olan Tellier'in edebiyat alaninda dikkatleri
cektigi yapit1 Les amnésiques n'ont rien vécu d’inoubliable “Je
pense que” (Diisiiniiyorum ki) bin kisa ciimleden olugmak-
tadir. Le voleur de nostalgie (Nostalji Hirsiz1) adli yapitini
Calvino’ya adamigtir. 2002’den beri Le Monde gazetesin-
de cam kagit adli bir kogsede yazmaktadir. Baghca yapat-
lar1 arasinda Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable
(Amnezikler unutulmaz higbir sey yasamanmugstir), Cités de
mémoire (Ani Sehirleri), La chapelle Sextine (Sextine Sapeli),
Je mattache trés facilement (Cok kolay baglamyoruni) gés-
terilebilir.
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“Ask benim icin her daim sorunlarin en biiyiigii oldu,
hatta belki de tek sorun oydu.”

STENDHAL, Henri Britlard'in Hayat:
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ONSOZ

“Yeryiizii bu y1l son beg asrin en sicak giiziiyle tanigtn. Ama bu du-
rum, Tanri'min kayrasi sayesinde bir sorun yaratmayacak. Bu roman
iig aylik bir zaman dilimini, hatta belki biraz daha fazlasim kapsiyor.
Kadin ya da erkek, agktan bahsedilmesini istemeyenler ya da bundan
boyle bu kadar agk yeter diyenler bu kitaba hi¢ bulagmasinlar”
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THOMAS

Biiyiik parklar olmal sehirlerde. Parklar, genglerin hayatlarim alt st
etmek, onlan bir kestirme arayigina sokmak, hangisinden gideceklerini
bilemeyecekleri yol ayrimlarina sevk etmek icin gereklidir. Bu, potansi-
yellerinin bir kismin géstermeleri konusunda onlan tegvik eder. Iste bir
geng giris yapryor bir parka, yillardan 1974, aylardan subat, vakit sabah,
yer Litksemburg Parku. Yiin egarpli, uzun sagh ve adi Thomas, Thomas
Le Gall.

Thomas iyi bir 6grenci. Tam on alt1 yaginda, annesinin onun “yiikseko-
kul” kazanacagmna dair umutlarimi gergege doniistiirmek zorunda, terci-
hen miihendislik. Ama igte bu subat sabahinda Thomas, Barbés on seki-
zinci bolgedeki evini terk edip metroya biniyor ve lise duraginda inmiyor
tstelik trenden. Onun yerine 4. hattaki, Saint-Michel duragina kadar de-
vam ediyor, ardindan da parka vanincaya dek caddede yol aliyor. Parktaki
gole ulagana kadar Fransa kraligelerinin yaindan gegiyor sirayla, metal
bir sandalyeye kuruluyor sonra. Ufak kagamagim ¢ok iyi planlamug belli
ki: antasinda bir siirti kitap var. Hava da gok soguk degil zaten.

Aksam ailesinin yanina doniiyor. Karm ag, kahvaltida yedigi bir baget
ekmek ve bir meyveyle duruyor.
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Ertesi giin, sonraki giin ve diger tiim giinlerde Thomas Litksemburg
Parki'na gidiyor. Park onun mekani haline geliyor. Bazi giinler bohem
arkadaglar da ediniyor kendine, kendi yaglarinda bir kiz, adi Manon,
sarigin, ucu kalkik ve kirmizi lekeli bir burnu var, Thomas’tan daha
sefil —sonralarn paguli kokusu hep onu hatirlatacakti—, bir de Kader
var, siyahi biiyiik bir adam, belki otuzlarinda, metroda gitar tingirda-
tip para toplayan bir gitarist. Yagmur yagdiginda Thomas gardaklarin
birisine siginiyor ya da Malebranche'da 1siniyor, yani Louis-le-Grand
Lisesi ineklerinin digiigtiigii duman alt1 bir kafede. Burada siyaset, ede-
biyat tartigip, Proust’a, Althusser’e, Trogki'ye ve Barthes’a soviiyor,
yazarlarin metinleri hakkindaki bilgisi ne kadar azsa, o kadar cosup
verip veristiriyor. Sonralar1 onlar1 hakkinu vererek okudugunda ettigi
budalaca sozlerin her birisi i¢in biraz daha fazla kizaracak ve bu kiis-
tahligina kimsenin ses gikarmamig olmasina sagirip kalacakti.

Mart oluyor, ardindan nisan. Thomas 6gretmenlerine bildiriyor
okuldan ayrildigini. Tabii ailesine yalan soyliiyor. Yalan s6yleme-
nin ne kadar da basit oldugunu kesfediyor, keyifleniyor hatta yalan
soylemek konusundaki yetenegini fark edince. Tiitiin mii kokuyor?
Derslerde 6grencilerin sigara igmesinden dem vuruyor. Yemek parasi
mu1 yok? Kantinin artik yalnizca nakit kabul ettigini séyleyip yonetici-
nin riigvet aldigindan siiphelenin diyor. Es kaza eve erken mi dondii?
Kesin, bir redoks tepkimesi' kotii gitmistir ve “inanmazsimz” kimya
hocasinin bir taraflar1 tutugmugtur. Derslerinden hi¢ bu kadar konug-
mas1 gerekmenmigti, ta ki onlarla ilisigini kestigi giine kadar.

Bir mayis aksamu eve doner donmez Thomas, o giin okudugu ro-
man hakkinda yine maval okuyor. Babasi sessizce onu izliyor. Annesi
birden patlaywveriyor. Her seyi 6grenmis. Hazirlik lisesinden telefon
gelmis ¢iinki; tig ay 6nce kaydin sildirmesine ragmen kiitiiphaneden

! Bir atomun, iyonun ya da molekiiliin elektron ve nétron kaybina ugradi1 ya da elektron
aldig tepkimelerdir (.n.).
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aldig: kitab: hala geri gotiirmemis. Tartigma, sinir harbi, bozugma-
lar. Thomas higbir zaman yiiksekokula gitmeyecek. Aile ocagini terk
edip bir arkadagina siginiyor. Ufak islerde gahisiyor —bu bugiin bile
miimkiin— bir yandan da gengliginin on yili boyunca siirecek karman
gorman psikoloji ve sosyoloji derslerini izliyor. Bir mayis sabahi kara-
koldan gelen bir telefon sonrasi neye ugradigini sagirryor. Depresyon
teshisiyle hastaneye yatan sevdigi kadin Piette, hastaneden ¢ikig izni-
ni alir almaz kendini bir trenin altina ativermis. Thomas iig giin iginde
cenaze iglerini hallediyor, merasimi organize edip arkadasini topraga
veriyor. Mezar kapatilinca solugu evde aliyor. Ancak bir hafta sonra
evden digar1 adimini atabiliyor, kivircik siyah saglari neredeyse sifira
vurulmug. Derslere geri doniiyor. Hikayenin baglangi¢c zamanindaki
halini, Liiksemburg Parki'na ¢ok da uzak olmayan bir yerde, Monge
28. sokakta asili bakir bir levha ¢ok iyi 6zetliyor:

Dr. THOMAS LE GALL
Psikiyatr, psikanalist
eski Paris psikiyatri hastaneleri
stajyer hekimi

Tabela ona oldukga profesyonel bir hava katiyor, ama havasindan
ote Thomas Le Gall artik gergek bir profesyonel.

Dordiincii katta, iig odal aile tipi eski bir daire psikanaliz mabedine
doniisiiyor. Thomas mutfagini modern ve genis tutuyor. Bazi zaman-
lar, ¢in lokantasindan aldigi ¢in boreklerinden yiyesi tutuyor kahval-
tida. Girisin solundaki oda bugiinlerde bekleme odas1. Ahsap doge-
meleri cilaly, cift kanepeli, algak bir masa ona gakma bir Ingiliz centil-
menler kuliibii havasi katiniyor degil, perdesiz penceresinden ise cad-
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de boylu boyunca gozler 6niine seriliyor. Yarimsar saatlik seanslarin
aralarinda birer saatlik bosluklar oldugundan hastalar hig birbirlerine
denk gelmiyorlar. Baz1 giinlerde Thomas egzotik ahsap diikkanlar-
nin arasindan zar zor goriinen gokyiiziinii ve avludaki ¢inarlan sey-
rediyor. Siyah bir kadife kapiy1 kapliyor, zeytuni rengi deriden divam
goriince insanin iistiinde kestiresi geliyor. Afrika maskeleri, sirtini de-
nize verip Paskalya Adasi’n1 koruyan Maoi heykelleri misali odayn iyi
niyetli bakislarla siiziiyor. Louis-Philippe tarzi ofis masasinin arkasin-
da Stephen Lowry’nin maviye ¢alan kursuni bir endiistriyel manzara
resmi asili. Son duvarda ise Bram Van Velde’'nin, Matisse ile arkadag
‘ oldugu doneme dayanan ufak, karamsar bir tablo var. Bu, degerli tek
eser. Thomas zamaninda onu Drouot'dan?® ederinden biraz fazla para
sayarak aliyor —her ne kadar eser, verilen para oraninda deger kazansa
da- ve sonucunda bir daha Drouot’dan aligverise tovbe ediyor.

Thomas bu yerde, klasik bir psikanalist biirosuna 6ykiindiigiiniin
farkinda. En azindan ofiste dogon heykeli ve igneyle delik desik edil-
mis fetig bebek yok. Ama dekorun ifade ettikleri 6nemli ve Thomas
bu noktada oldukga dikkatli davraniyor.

Son duvardaki yiiksek ve uzun kitaplikta edebiyat, psikanalizle ya-
tismug bir ¢atisma igerisinde. Joyce, Pierre Kahn’i kovaliyor; Leiris,
Lacan’la didisiyor; diizensizce yerlestirilmis bir Queneau —bu bir ki-
tap icin iyiye isarettir— Deleuze’e sirtin1 vermis. Queneau 6ldiigiinde
Thomas daha on begine basmamugti. Si tu crois xava, xava xava xa,
xava durer toujours la saison des za la saison des zamours...> Thomas

2 Agik artirma usuliiyle antika esyalar satan bir internet sitesi (.n.).

3 “Agiklarin mevsiminin hig bitmeyecegine inantyorsan” sozlerini Raymond Queneau’nun
yazdigy, Juliette Gréco’nun Si tu t'imagines sarkisinin nakarat béliimiidiir. Yazim ashnda
“Situ crois que ¢a va durer toujours la saison des amours” bigimindedir. Ciimle duyuldugu
ses Ozellikleriyle kitaba yansitilmigtir. Bu, ayn1 zamanda Oulipo akiminin énciilerinden
Raymond Queneau’nun Zazie dans le métro kitabinda kullandigz Oulipo bigemidir (¢.n.).
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Le Gall inanmay1 birakali uzun zaman oluyor. Yiiziindeki kirigiklar
derinlesiyor, kivircik saglan gittikge agariyor ve giinden giine alni-
1 agikta birakiyor, yiizii toplaniyor ve gittikge tombulumsu bir hal
aliyor, simdiden kocamug kirklik bir adam, altmig olma yolunda ve
oniinde bundan daha beter bir manzara uzaniyor.

Somine iistiindeki yarim ay duvar saati dokuzu gosteriyor. Thomas
seans1 bozmasin diye saatin 6tme mekanizmasini devre dig1 birakmus.
Koltugunda sabrediyor. Evvelsi giinkii Le Monde'u okuyor ve birkag
dosya diizenliyor. Ilk randevusu gecikti. Belli bagh bahanelerle her
daim iki, on, bazen de on bes dakika geg kalir. Ya bebek bakicis1 gecik-
migstir, ya Paris trafigi neden olmustur ya da park yeri bulamamigtur.
Thomas ona bagka bir saat de 6nerdi, ama kadin reddetti. Belki de zor
kadin1 oynamayi seviyor. Thomas yaygin kullanilan deyimlerin insan-
lara bir seyler anlattigindan emin.

Anna Stein. Analize baglayali on iki yil oluyor. Ilk yillarinda Anna
bagindan gegenleri bolca anlatti. Hayatin1 desti, hatiralarini en ufak
kinntilarina kadar belleginden ¢ikarip Thomas’la paylagtiginda ken-
disini suyu gekilmis, kuru bir nehir gibi hissetti ve ardindan bir yil
boyunca, hatta belki biraz daha fazla bir siire yerinde saydi. Kizgin-
likla “Yahu daha bagka ne anlatmamu istiyorsunuz’u yumurtladig
giin Freud’un “aklindan ne gegiyorsa” formiiliine uygun olarak, dii-
sinmeden, yasadiklarini tekrar kurgulamaya girismeden, bir anlatim
manti@1 giitmeksizin anlatir oldu. Anna artik noktalan birlestiriyor,
baglantilar kuruyor ve yasadiklarini anlayabiliyor. Ilerliyor.

Evvelsi giin seansin son dakikasinda agzindan baklay1 ¢ikariyor:
“Bagima bir sey geldi. Yeni biriyle tanigtim. Bir adam, yazar.” Thomas
hosnut bir ifadeyle Anna Stein’a 6zel biiyiik bir deftere agir agir bir-
kag sozciik not aliyor, “yeni biriyle tanigsma” —pleonazm* ilgisini geki-

# icinden bir 6gesi gikarilsa dahi anlaminin kaybolmayacagy, 6ziinde anlatim bozuklugu
yapisina sahip ama yaygin kullamilan, tekrar igeren sz ébekleri (¢.n.).
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yor— ardindan “adam’, “yazar”. Sol tarafa, anlatilan hikayedeki verileri
not aliyor, sag tarafa ise ifade bigiminden gikardiklarini. Anna ekliyor
“yildirim agk1”, kullandigi deyim Thomas'in hosuna gidiyor; elektrik
ve bogalim.

Sonra kursun kalemle giziktirdigi X harfinin ucunu, noktalardan
olusturdugu bir gizgiyle, Anna’y1 temsil eden A harfiyle birlestiriyor.
Sonra bakig agisin1 ve mantigini degistirerek X ve A harflerini oval bir
diyagramda birlestiriyor; bir boolean kiimesi (birlikteligi).’ Daha faz-
la anlatmasi igin 1srar etmiyor. Westminster duvar saatinde saat bugu-
gu birkag dakika gegmis. Agzindan yalin bir sekilde su sozler gikiyor:

— Persembe goriismek iizere.

> Yazarburada 6zel bir mantik yapisina génderme yapmaktadir. Boolean matematigi adini
George Boole'dan alir. Boolean Matematigi 1 ve 0’lardan olugur.

Kendisi de bir matematikgi olan yazar, Ouliponun genel 6zelliklerinden bilindigi iizere
olasilik ve farkli matematik modellerini edebiyatin imkanlarina uyarlamaktadur.

Bu matematigin sembolleri sunlardir:

.(nokta)=VE

+ (art1)=VEYA

~(iist gizgi)=Hangi degiskenin iistiindeyse onun tersini sembolize eder.

‘(kesme igareti)=Ifadeyi terslemek iin kullanulir.

Ornek bir modelleme yapilirsa: Elimizde bir A degiskeni olsun. Bu A degiskeni ya 1 olur
yadaO olur.

0.0=0 Yani 0 ve 0=0dr.

1+1=1Yani 1 veya 1=1dir.

0+0=0 Yani 0 veya 0=0"dur.

1.1=1 Yani 1 ve 1=1"dir.

1.0=0 Yani 1 ve 0=0'dur.

1+0=0 Yani 1 veya 0=1'dir (¢.n.).
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ANNA

Anna Stein 40 yagina girecek. Herkesin kafadan beg yas kiigiik gos-
terdigi bu rahat yagsam sartlarinda o en az on yas geng gosteriyor. Ama
vadenin hizla dolmasi tehdidi ve sayilarin biiyiisii onun adeta kanini
donduruyor; Anna kendini hala ergenliginde, kuyruklu yildizin kuy-
rugunda gezegenler kovalar gibi hissediyor. Kirk yas. Ciinkii ona gore
bir Oncesi ve bir Sonrast var, tipki sag losyonu reklamlarinda oldugu
gibi. O bir yandan yasananlarin matemini tutuyor, bir yandan da ya-
sanacaklarin dehgeti igerisinde.

Bir ¢ocukluk hatirasi: Anna yedi yaginda, bir kiz, iki de erkek kar-
desi var. Aralarindan en kiigiikleri daha gat pat konugsuyor. En biiyiik
gocuk olmak kolay is degil, en gok tartigmaya girilen ¢ocuksun ¢iinki
digerleri bunun igin fazla kiigitk. Ancak en sevimli ¢ocuk olan Anna
annesinin gozdesi kalmay1 bagariyor. Kardeglerinin hepsini yarim ay
seklinde etrafina topluyor. Muhtemelen bir pazar giini, tagrada, pen-
cereden siiziilen altin saris1 151k, giin, gecesine varmasin diye adeta
direniyor. Elinde bir kitap, ayakta yiiksek sesle okuyor. Hikayeyi ken-
di kafasina gore ejderhalarla, perilerle, devlerle ve prenslerle allayip
pulluyor, sonucunda ortaya gikan hikaye 6yle karman gorman bir hal
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aliyor ki bazi zamanlar kendisi bile iginde kayboluyor. Cocuklar, nege-
li, cogkulu ablalarin biiyiilenmis, hikayeye kendilerini iyice kaptirmug
ve biraz da tirkmiis bir vaziyette dinliyorlar. Anna hikayeyi canlandin-
yor, tonlamasin1 geng dinleyicilerinin dikkatlerini cezbedecek sekilde
ayarhiyor. Hig siiphesi yok; bir giin ya aktris, ya dans¢1 ya da sarkict
olacak.

On bes yaginda, Anna, siyah saglarini ensesini agikta birakacak ge-
kilde arkasinda topluyor. Taptaze kadinsi bedenini gururla sergiliyor:
panter desenli elbiseler, topuklu ayakkabilar giyip kigkirtici siityenler
takiyor. Gozler oniinde bir gelecek, projektorler 6niinde bir kariyer
hayal ediyor, New York, Buenos Aires, $anghay gibi sehirlerde yasama
fikri aklmi1 bagindan aliyor. Vokalligini kendisinin yaptig1 bir rock gru-
bu kuruyor. Grubun adin1 “Anna ve onun ii¢ ask:” koyuyor. Ne de olsa
gitarist, bas¢1, davulcu hepsi ona sinlsiklam agik. Ama hepsi havasini
aliyor, birisi biraz daha az aliyor 6tekilere nazaran, ama o kadarcik.

Anna yirmi yasinda, tip 6grencisi olarak beyaz 6nliigiinii iistiinde
zarafetle tagiyor. Onliigii tam boyuna gére segiyor, zarif goriinmeyi
rahatliga yeg tutuyor, gogiis kisminda dekolteyi ihmal etmiyor ve
ayakkabilar her daim g6z aliyor; ne de olsa onlar1 segerken magaza-
larin altin dstiine getiriyor. Ayakkabilar1 genelde 151l 151l. Yildan yila
doktor Stein oluyor. Zeki ve hevesli Anna sinavlan bir bir veriyor;
dersleri kagirmay1 goze alabilecek kadar giiveniyor kendisine, ama
yine de smnifta kalmay1 goze alacak kadar da degil. Maceraci yagam
bigimi iginde barindirdigs tiim tagkinliklariyla birlikte avucundan ka-
y1p giderken, o, uzun bacaklan ve bigimli gogiislerine ragmen bundan
boyle kabarelerde higbir zaman boy gosteremeyeceginin farkina vari-
yor. Annesi bir doktor, ama Anna psikiyatr oluyor, bir cerrahla diinya
evine giriyor, o da bir Yahudi, iki ¢ocuklar oluyor; 6nce Karl, ardin-
dan Léa. “Ufak bir Yahudi kurulusu” diyor bazen Anna giilerek. Ama
iste yirmili yaglarinda yagadig1 bu bohem hatiralar, yiiriiytigiinde bir
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yilmazlik, giiliisiinde ise bir parilt: birakiyor. Bu onun sahne igiklarin-
dan hi¢bir zaman tam anlamiyla vazgegmedigini gosteris bigimi.
Evet, Anna artik Doktor Stein. Ama buna kendisi de inaniyor mu?
Oyle ki bir giin su meslektasiyla konugmak iizere hastaneyi ariyor
ve kendinden emin bir gekilde su s6zler dokiiliiyor agzindan:
— Merhaba Doktor Stein’la goriigebilir miyim?
Sagkinliktan gat diye kapatiyor telefonu, santral gorevlisinin sesini
tanimamug olmasi igin dua ederek. Sonra bir saat beklemesi gerekiyor
yeniden aramak igin.
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THOMAS VE LOUISE

“Yildirim agki” Thomas Le Gall bu deyimin Anna’nin dudaklarin-
dan dokiildiigiinii duydugunda o6nce giiliimsiiyor. Ona yildirimin
pariltistyla, gok giiriiltiisii arasinda gegen saniyeleri saydin mu diye
de sormuyor. Ama hayat bu ya, ne ile kargilagacagin hig belli olmu-
yor: Anna’yla olan seansindan hemen birkag saat sonra Thomas
da yilldinmla tamgacakti. Bu tanigma geng bir sosyolog olan Samy
Karamanlis'in ayda bir verdigi “ritiiel” haline gelmis agik masa yeme-
ginde gergeklesecekti. Thomas Samy’yi tanimiyordu, ama bir arkada-
s1 kolundan tutup gotiirmiistii: “Sikilmazsin yahu, insanlarla tangir-
sin, giizel kadinlar, etkileyici tipler tanirsin.” demisti.

Samy, Grenelle Sokaginda ii¢ odali bir evde oturuyor. Oturdugu 7.
bolge daha o zamanlar bile zengin olan Latin Mahallesini andirryor:
yiiksek tavan, burjuva stilinde dégenmis bir daire, bina ise devasa bir
arnavut kaldirima bakiyor. Babasi1 Lozan'da bir bankada gahisiyor ol-
masaydi, CNRS’ten maagh bir aragtirmaci igin burasi agir liiks olur-
du. Sayilan otuz civarindaki davetli toplulugu buranin miidavimi bir
goriintii giziyor, ancak aralarinda gegen konugmalar nadiren 6zel ha-
yatla ilgili. Thomas ihtiyath bir sekilde bir gruptan digerine gegiyor.
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Etraftaki tiplere iginden tanilar koyarak egleniyor: bir isterik, sura-
daki bir nevrotik vaka, al iste bir depresif. Thomas sosyal davranigla-
rin yapayliktan, goriintiiden ve kontrolden ibaret oldugunun pekala
farkinda, bu nedenle oldukga yanilticilar. Bu diigiinceleri kendisine
yasakliyor.

Derken kisa sar1 saglariyla, agik renk gozlii, etrafi kalabalik bir kadin
ilisiyor goziine. Sirtin1 devasa antrenin duvarina vermis, elinde turun-
cu renkte bir kokteyl bardag tutuyor ve 6yle yiiksek sesle konusuyor
ki yeri gogii inletiyor. Thomas yavagga sokulup dinliyor. Anlagilan
avukat. Cin, Arnavut ve Rumen mafyalarindan, agin giddetten, agik
tehditlerden, her seyi ¢evirmek istemeyen ¢evirmenlerden, taniklarin
korkudan panik krizlerine girmelerinden, azil katillerin buz kesen
bakiglarinin karninda neden oldugu agrilardan bahsediyor. Ug hafta
once kadin tiiccarinin biri kadinlardan birisini baglamus, agzim bant-
lamug ve kiivete atmug. Usturayla her yerini kesmis, neredeyse lime
lime etmis kizi. “Iki ya da iig saat” iginde tiim kani bogalmig demis
adli tabip. Ardindan kizlara gozdag: vermek igin hepsini tutmus tek
tek, son nefesini heniiz vermemis, dehsetten ve acidan gozleri yerin-
den ugrayan kiza dokunmaya zorlamis. Kiz sonunda 6lmiig. Bir mes-
lektag1 bu korkung adami savunmak zorunda ve davay1 unutamiyor.
Hikayeyi hatirlayinca kabus tekrar kadinin goziiniin 6niine geliyor ve
bir anda sus pus oluyor.

Sirin bir hareketle oniine diisen bir tutam sag1 geri atiyor, Thomas’t
fark ediyor birden, hemen giilimsiiyor: O anda Thomas tutuldugu-
nun farkinda, zaten 6yle ¢ok istiyor ki bunu. Kars1 koymay: sevdigi
o oziinde kars1 konulamaz miknatislanmayi hissediyor. Fizikteki ad:
¢ekim bunun. Ilk olarak kadinin adinin Louise oldugunu égreniyor,
Louise Blum. Hatlar kusursuz, zayiflig1 bigimli kaslarini gozler 6ni-
ne seriyor. Hakkinda ne soylenebilir ki, nasil betimlemeli onu kigkar-
tan tarafin1? Sonradan tizerinde kafa patlattiginda, bunun yanitinin
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o kendinden emin, kendisine 6zel kagamak giilimsemesi oldugunu
digtinecekti. Kendi kendine tekrar ediyor: Louise Blum. Goriiniimii-
niin, adina agin yakistigini diistiniiyor.

Masada tesadiifen sandalyeler yan yana, tesadiiflere kim inanir ki?
Organize suglardan ve emniyetin gorevlerinden bahsediyor, ¢iinkii
her seye ragmen korumak gerekiyormus halki. Thomas sessiz kali-
yor, sozleriyle araya girmeye hig niyeti yok ve tabii Louise’i dinlemek
daha cazip geliyor dogrusu. Sesini seviyor, fiillere ekledigi o acelecilik
hosuna gidiyor. Sonra kendini yeterince merak ettigine inandiginda
meslegini soyliiyor, ama yalmzca “analist” diyor. Louise sanki onun
bir ekonomist ya da finans uzmani olmasini beklermisgesine “Analist
mi?” diye tekrar ediyor. “Psik” ekliyor bagina Thomas. Ilgisini gektigi-
ni gosteren bir ifade beliriyor yiiziinde, acaba gergekten ilgisini ¢ekti
mi? Endigeli davraniyor:

— Kagikga seyler yapryorum sik sik. Mesela kendi kendime konu-
suyorum. Sizce bir analiz yaptirmali miyim?

— Herkes mutlaka bir analiz yaptirmaly, zorunlu olmali bence, tipki
bir zamanlar zorunlu olan askerlik hizmeti gibi.

Thomas azicik keyiflenir gibi yapiyor. Kafa salliyor:

— Herkesin analiz yaptirdig: bir yer biliyorum, analiz edilmis bir
topluluk: New York’ta East Village. Metrekare bagina bu kadar kagik
diisen bagka bir yer daha yok.

Hafif kiistahga bir kahkaha patlatiyor; duyar duymaz Thomas’in ba-
yildig1 bir kahkaha.

Sonras bilindigi gibi iste: ortak seyler ariyorlar. Bulmakta da zor-
lanmiyorlar. Thomas Louise’in arkadaglarindan birini ismen taniyor,
bir psikiyatr, Louise de Thomas'in bir avukat ahbabin1 taniyor zaten.
Bir an bile diigiinmeden lafi yapigtiriyor Louise:

— Tam bir got!

Giildigiine gore bir gaf sayilmaz.
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— Yakinin degil ya?

Thomas kafasini hayir dercesine salliyor, direnmiyor sonra onayli-
yor kafastyla: dogru, tam bir got. Biraz daha aragtirinca birkag ortak
gazeteci ve sanatg1 vb. tamdik daha kegfediyorlar.

— Umutsuz vaka, deyip giiliimsiiyor Louise.

— Ne?

— Diinya ne kiigiik ... Kimse de gokten diismiiyor zaten.

— Uzgiiniim, deyip i¢ ¢ekiyor Thomas. ‘

Cevabi belli, ama ¢ok iizgiin Thomas yine de. Gokten kollarina diig- j‘
mek icin neler vermezdi. Sonra hemen senli benli oluyorlar. Dizginler
Louise’in elinde. ‘

Louise, bir esi ve gocuklar1 oldugunu soyliiyor. Sozlerin neden
oldugu yiirek sancisinin kendisini bir miknatis gibi gekmek amag-
Ii oldugunu anliyor. Ama o sozlerin soylenis bigimleri bir sey ifade
etmiyor. Louise ne ona ne de kendisine bu tanigmalarinmin bir iligki
kapisini aralayacag timidini vermek istemiyor. Hayir, bu yemek bo-
yunca ig deneyimlerinikiyafetleriyle birlikte vestiyerde birakiyor. Ba-
zen kadinlarin bir esim ve iki gocugum var demesi, bir egleri ve iki
gocuklar: oldugu anlamina gelir, bu da bir gergek. Bir anda kafasinda
bir simgek ¢akiyor, bak simdi, ya Louise Blum, Anna Stein’in sarigin
ikiz kardesiyse? Birbirlerine ¢ok benziyorlar, gergekten, hayatlar bile
birbirine benziyor.

Vakit ilerliyor, gece yakinda son bulacak, Louise mail adresini ve
telefon numarasin1 birakiyor. Kartvizitlerini tiikettiginden bilgileri
ozenle yirttig1 pegetenin ucuna karaliyor. Thomas kadimin uzattigs tig-
gen kagidi kathiyor ve cebine koyuyor. Sonralar eve doniis yolunda
kaybetmediginden emin olmak i¢in iki defa kontrol edecek, eve varir
varmaz da numaray bilgisayarina ve cep telefonuna kaydedecekti.

Thomas, Anna Stein’1 bekledigi bu yaz sabahi 6gleye varirken Lou-
ise Bluma yazmakta oldukga geg kaldig1 —tam bir giin beklemek igin
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kalbine zorla s6z gegirmisti— ve esas arzu ettiklerine bakilirsa olduk¢a
ihtiyath s6zler kullandig ilk mailini yaziyor: “Bana boyle giizel bir ak-
sam yasattigin i¢in gok tegekkiir ederim, ger¢i tam havamda degildim.
Umarim 6niimiizdeki giinlerde Samy’lerde ya da bagka bir yerde seni
yine gérebilirim. Optiim. Thomas (analist).” Kiytirik bir mail diye dii-
suniiyor Thomas. Ama Louise bu kiytirik maile ragmen yine de yanit
yazarsa bu en azindan kendisine ilgi duydugunu gosterir. Kollarim
kaldirip koltugunda geriniyor ve giiriiltiilii bir sekilde esniyor; dii-
stincelerin neden oldugu heyecan1 atmak igin yapilan bir ritiiel. Tik.
Gonder. Mac’inden riizgar sesi geliyor ve saat dokuz randevusu zili
galryor; kapida on dakika gecikmeyle Anna Stein var.
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ANNA VEYVES

Anna Stein her zamanki gibi farkll giyinmis. Kalga bolimiinde
kalgalar1 belirginlestirmek icin daralan beyaz bol bir pantolon, ¢ok
hafif transparan gece mavisi rengi bir kadin gomlegi, siyah parlak bir
trengkot. Kiyafetlerini 6zenle segiyor, zayif ve uzun viicudu sayesin-
de bagkalarini rezil edecek kiyafetler onu vezir ediyor. Kendisini zayif
seviyor, zayifhg ciddiyetle esanlamli goriiyor. Ciinkii kilo almak bir
bogvermislik gostergesi.

Anna Stein yerlesiyor, geciktigi icin 6ziir diliyor: kiigiik kiz1 Léa’nin
atesi varmug ve iistiine distliik park yeri bulamamug. Divana yerlesiyor
ve hemen iki giin 6nceki kargilasmasina doniiyor. Soyledigi sozciik-
leri tekrarliyor: Yazar. Sonra adini soylityor, “Yves”. Thomas onceki
semada yazdigs X'i siliyor ve yerine Y yerlestiriyor, ardindan A'nin
etrafina, onu ve esi Stanislas’t kapsayan ikinci bir yuvarlak giziyor. En
son yine Anna’y1 kapsayan tigiinci bir yuvarlak giziyor, ancak bu defa
i¢ine kendi adin1 da yaziyor, Thomas’t. Anna Stein bu ii¢ halkanin tek
kesisimi, ancak bundan béyle higbirisine biitiiniiyle ait degil.

Yves, esi “Stan’la yagit”, ya da “en fazla birkag yas biiyiiktiir”. Kadin
onun ‘oldukg¢a ziigiirt” oldugunu diisiiniiyor, “ayrica, Belleville'de
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oturuyor”. Yazmak Anna Stein igin hep bir hayaldi, belki de Yves bu
hayalini gergek kilacakt. Bir haftadir kahvalt: etmeyi kesmigti. “Artik
higbir sey yemiyorum, en az iki kilo verdim bile.” Bagina gelenlerden
korkuyor: “Bana neler oluyor anlamiyorum.” Yves'le ilk tanigtikla-
11 gecenin ardindan daha eve adimini atar atmaz Stan’a her seyi iti-
raf ettigini saniyor. Oysa keyifli bir siirprizi anlatircasina takindig
ses tonuyla, aksam, “uzun bir siire sonra” onu “allak bullak eden” bir
adamla tanigtigini s6ylemigti. Stan ne diyecegini bilememis, hemen
lafi gevirip bagka geylerden bahsetmisti, solfej derslerinden, Léa'nin
ne kadar hizhi ilerlediginden, Anna’nin abisinin géz sorunu nedeniyle
aldig1 randevudan konugsmusgtu. Anna Stein kocasinin tepki goster-
mesini ¢ok isterdi, ya da onun igin ¢aba sarf etmesini, bunlar1 kendi-
sine yeniden, simsiki sarilsin diye i¢giidiisel olarak anlattigini bilsin
isterdi. Ama Stan sarilmadi, ya da bu sézlerin agirhginin altina girmek
istemedi. Onun yerine kendi arzularina agik bir kapi birakt: ve bu da
Anna’y1 kizdirdy, hayal kirikligina ugratti ama ayni zamanda da mem-
nun etti.

Yves ona ismi oldukga sira dig1 olan son kitabi Iki Yaprakli Yonca'ys
vermigti, icine ise ona ithafen en huzur verici s6zciikleri karalamigti.
Bu kisa kitap duygusal bir yikimi acimasiz bir dille anlatiyor, agk diis-
lerine mesafeli bir klinik incelemesi: Yeryuziiyle yasit bir hikaye, ol-
gun bir adam geng bir kizi1 tavliyor, ama birazcik, yeterince degil yani,
kiza kavugmak i¢in Irlanda’ya gidiyor —kitabin adinin ¢ikig yeri bura-
s1—-, orada kiz adami umursamiyor ve adam fiyaskolarin en gorkemli-
siyle tanugryor. Hikayedeki ironi Anna'yx giildiirdii ve “bu adam isinin
ehli” diye diigiindii. Uslubunu ve hassasiyetini de sevdiginden bir kez
daha emin oldu. Anna siki bir okurdu, elestirel bakardi ve zor begenir-
di. Kendisini hayal kirtkligina ugratsaydi ondan nefret ederdsi, hele ki
ayda bir roman ¢ikaran yazarlardan olsayds, neyse ki degildi, Anna da
hig hayal kirikhigina ugramamugt: boylece. Bir aski boyle anlatabilmesi
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hoguna gitmisti. Ancak bu sabah o giin soyledigi sekilde ifade etmedi:
“agktan bahsetmesi” dedi onun yerine. Thomas da bir not daha disti.
Thomas dikkatle dinliyor ve anbean not aliyor. Yine o nadiren bir-
kag sozciik soyledigi sabah seanslarindan birisi iste, yalnizca Anna
Stein’in agzindan dokiilen birkag ciimleyi tekrarlayip bunu mu demek
istiyorsun gibisinden onaylatiyor. Ciimleleri kaydediyor, diizenliyor
ve siuflandirnyor. Sayet Anna soézlerini unutacak olursa onlar1 ona
animsatacakty, tipki tenisteki getin bir ¢izgi oyuncusu gibi. Onca yillik
deneyimleri onu en 6nemli seyin kullanilan dil olduguna inandirdy,
ancak sozciikleri gereginden fazla edebi yorumlamamak konusunda
oldukga dikkatli. Yves konusu Thomas'in ilgisini cezbediyor: su geng
kiza vurulan olgun adamun ta kendisi degil mi bu? Kitaplarindan biri-
ni okumay gegiriyor aklindan, neden Anna Stein’in etkilendigi kitap
olmasin? Dikkatli bir insan hayati yasayarak 6grenmek yerine iyi bir
yazarin ellerinden her zaman daha fazla ve daha ¢abuk 6grenebilir.
Nedeni belki de psikanalizle yazi arasinda kuvvetli bir benzerlik olma-
sidir. Analist gibi yazar da sesi duyulsun, taninsin ister; diisiinceler ve
sozciikler tarafindan yutulmaktan korkar. Thomas, Yves’i kendisinin
bir ikizi olarak hayal ediyor. Belki bu olas1 okumanin; bir bagka agidan
analizindeki doniim noktas1 oldugunun Anna Stein da farkinda. Bir
anda hikayenin Anna’yla aralarinda cereyan etmesinden gekiniyor.
Thomas’in akli Louise Blum’a tiimiiyle kaymigken, Anna Stein’in s6z-
ciikleri bir bagka tiirlii etki yapiyor. Mesafeyi korumasinda fayda var.
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THOMAS VE LOUISE

Mac'in ‘ekrani aralikli olarak yanip séndiigiinde seans sona eriyor.
Ad ve soyad gece mavisi bir renkte beliriyor: Louise Blum. Coktan
cevap yazmis. Thomas nefes alisinin hizlandigini hissediyor, geriliyor.
Anna’ya kapiya kadar eslik ediyor, ihtiyath bir agirhikla, hatta sabit bir
yavashikla ugurluyor. Uzaklagirken arkasindan bakiyor, belirgin kalga-
larini gergekten giizel buluyor. Analiz edilen kisi icin psikanalist tam
olarak ete kemige biiriinmiis bir insan olmayabilir, kabul, ama Tho-
mas i¢in de Anna Stein’t goriinmez kadin yapmak her zaman zor ol-
mustu.

Ardindan kapiy: kapatip bilgisayarinin bagina déniiyor. Zayif i¢ hu-
zuru sabirsizhigryla adeta yanigiyor. Mailin penceresi agik, okumayz er-
telemesi sanki mailin igerigine etki edecekmis gibi bir siire bekliyor.
Bu biiyii olasihgini diisiindiigii igin kendisine kiziyor, ama bu fikir-
lerden kurtulmak igin gaba gostermeyi birakali da hayli zaman olu-
yor. Sonunda tikliyor. Mesaj ¢ok sicak, gergekten sicak, ama yine de
beklentilerini tam olarak kargilamiyor. Louise “gok hos” geceden s6z
etmis ve “en kisa siirede” ortak arkadaglarini toplayarak bir aksam ye-
megi yemeyi planliyormus. Thomas bir anda irkiliyor, yanls okuyor
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mesaji ¢inkii. Onu kocasiyla ve ¢ocuklariyla tamgtirip bir arkadas,
daha da kétiisii ailecek gorugtiikleri bir dost statiisiine diigiirecegini
samyor. Nazikge, ihtiyath bir sekilde cevapliyor, goriismekten mem-
nun olacagini ama aksam yemegi yerine bir kahvaltinin daha giizel
olacagim séyliiyor, hani olur ya. Malum, kahvalt: karsindakiyle me-
safeyi sabit tutar. Anladigin1 umut ediyor. Cevap neredeyse aninda
geliyor: “Kahvalt1 my, evet. Yarin bosum. Yoksa 6niimiizdeki hafta
sonundan 6nce olmaz.” yaziyor mesajda. Thomas giiliimsiiyor “yarin
nerede” diye cevapliyor. Riizgar sesi. Bir dakika ya gegiyor ya ge¢mi-
yor, cevap: “Yarin, saat 13.00'de, Chatelet’'de, Café Zimmer'de.”

Son bir mesaj daha atiyor:

“Tamamdir, yarin. Biliyor musun diin Truffautnun Calinan Buse-
ler'ini® yeniden izledim. Son sahneyi unutmugum: Claude Jade ve
Jean-Pierre Léaud goz goze bir gecenin ardindan beraber kahvalt: edi-
yorlar. Tereyagh kizarmis ekmek yiyip, kahve igiyorlar. Adam bir not
defteri ve kalem istiyor, kadin veriyor. Bir iki s6zciik karalayip sayfay
yirtiyor, katliyor ve kadina uzatiyor. Kadin okuyor, not defterini ali-
yor, o da bir seyler yaziyor, sayfay1 onun gibi yirtiyor, kathiyor ve uza-
tiyor. Sonra boyle birbirlerine beg alt1 sayfa alip veriyorlar, fazlasi yok,
izleyicinin ne yazistiklariyla ilgili en ufak bir fikri yok tabii. Léaud bir
anda masanin ¢ekmecesinden bildigin gazoz kapaklarin1 agmak igin
kullandigimiz gazoz agacagini ¢ikariyor, sonra adeta bir yiiziik takar-
casina geng kizin parmagina usulca gegiriyor. Sinemada gérdiigiim en
tath evlilik tekliflerinden birisi. Bu sahneyi hatirliyor musun? Sence
de bu sahne bizim mail mucizesine benzemiyor mu?”

Tikliyor. Riizgar sesi. Uykulu utanga¢ adam bir anda yaptigindan
pisman oluyor. Birkag dakika sonra Louise’den cevap geliyor:

“Truffaut konusunda: Evet, sahneyi hatirhyorum. Ama bizim duru-
mumuzla higbir iligkisi yok, ben zaten evliyim...”

6 Ozgiin ad1 Baisers volés olan 1968 yapimu bir Frangois Truffaut filmi (¢.n.).
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Bizim durumumuzla higbir iligkisi yok, ben zaten evliyim... Tho-
mas mesaji tekrar okuyor, kafasinda yine bin tilki dolagtyor. “Iligki”?
sozciigliniin ¢ift anlamli olmasi goziine garpryor. Psikanalist, bir kah-
kaha koyuveriyor.

4 Rapport sozcligiini kullaniyor yazar. Fransizcada bu sozciik alaka, iliski anlamlarina
geliyor. Buradaki ¢ift-anlamda, hem insanla kurulan iligki hem de mevzuyla kurulan alaka
kastediliyor (g.n.).
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LOUISE

Frangois Mitterand’dan bosalan Fransa cumhurbagkanlik koltugu-
nu Jacques Chirac devraliyor, Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi
Irak ile ilgili olarak, 986 sayili karardaki “Petrol karsihginda gida”
programim yiiriirliige koyuyor, Avukat Louise Blum ise yirmi bes
yasinda. Higbir seyin goziinii korkutamadigi uzun, geng bir kadin ve
kuskusuz “Kapic1 kadin nigin merdivenlerde duruyor?” gibi anlamsiz
bir isme sahip bir davay1 meslektaglarinin 6niinde savunmak zorunda
hig degil.

“Berryer Konferans1” Paris Barosunun diizenledigi bir etkili konusg-
ma sanat1 yarigmast. Seref konugu yalandan bir bagkan (bu sefer bir
yazar), zalim ve amansiz degerlendiriciler 6niinde avukatlar mizah
anlayislarini ve ustaliklarini sergilerler. Kivrak zeka gerektirir, katil-
may1 herkesister ama sadece en becerikliler segilir. Louise bunlardan
birisi, konusunu yarim saat 6nce kurayla ¢ekti. Hemen kafasinda bir
plan tasarladi, mantik zincirlerini kurdu, dogaglama sirasinda arala-
ra serpistirecegi birkag ifadeyi not aldi. On iki degerlendirici goziinii
dort agmus onu bekliyorlar, onlar ikna etmek igin varini yogunu or-
taya koymasi lazim: Louise daha ciddi bir iddia éne siirecek (zaten
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adettendir), bu tag blogun hayatin ta kendisi oldugunu séyleyecek.
Misafir bir yazar oldugu i¢in Georges Perec’ten alintilar yapacak. “Ya-
sam Kullanma Kilavuzu’ndaki binadan bahsedecek. Katlan birbirine
baglayan merdivenle yasa arasinda istah agia1 bir paralellik kuracak.
Tiim insanlar i¢in miigterek bu ev, hem yerel hukuk kurallariyla vatan-
daslar arasinda hem de apartman gorevlisiyle adalet gorevlisi arasinda
bir bag arz edecek.

Ama evvela biraz giildiirmek gerekecek. Nasil yapacagim biliyor:

— Sayin bagkan, sayin jiiri iiyeleri, tahmin ediyorum bu tip bir konu
merdiven esprisine oldukg¢a hakim olan sayin degerlendirme heyeti
tarafindan segilmistir. Yavan giildiiriiden kaginacagim, zira babam,
annem ve ablam buradalar ve beni izliyorlar. Evet, sayin bagkanim,
kapicilarin da tahmin edebilecegi tizere heniiz ailemle gobek bagim
bitigik. Yagcilik yapmayacagima gore Bernard Tapie’den alint1 yap-
mayacagim ve her ne kadar kapicilar aggozliiliikleriyle nam salmuglar
olsalar da spoonerismden uzak duracagim.

Birkag ufak kelime oyunu yapiyor, bagariyla suglamalarn gogiisliiyor,
izleyenler alkis kiyamet, ayaklariyla ritim tutanlar mi ararsin cosup 1s-
lik ¢alanlar m1. Louise’in arkadaglarn birbirlerini dirtiiyorlar, ¢ok iyi
gidiyor, Louise formunda.

Aynen oyle. Louise bu sekilde ii¢ dakika daha gétiiriiyor. Ardindan
yeni bir ataga kalkismadan 6nce biraz zaman kazanmak igin avukat-
larin siklikla bagvurdugu o ciddi kollarin1 kavugturma haline gegip
konuyu tekrarhyor:

— Evet degerli Jiiri tiyeleri, “Kapic1 kadin nigin merdivenlerde du-
ruyor?”

Sonra susuyor. Berryer’nin o kisitli siiresi bir es yagtyor. Sessizlik de-
vam ediyor, arkadaglar1 ona bakiyor, hepsini bir endige aliyor. Yalnizca
birkag dakikasi kalds

Louise sanki orada degil. Yanaklar1 soluyor, masmavi gozlerinin feri
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soniiyor. Kesin bir seyler doniiyor, sessizlik gittikce kok saliyor, bir
tedirginlik kaplryor dért bir yan, az 6nceki sovdan eser yok.

— Evet, kapicinin nigin merdivenlerde oldugunubiliyorum elbette.

Sesi degisiyor, az 6nceki yapmacikhigini terk edip daha sade bir ses
tonuna gegis yapiyor. Louise artik notlarina bakmiyor, miidafaa ener-
jisi yerini kusursuz bir gerilime birakiyor. Nefes alis1 hizlaniyor, gozii
salonu gérmiiyor artik:

...yl 1942. Kapic1 kadin merdivenlerde ve arkasinda kepli iki Fran-
s1z polisiyle beraber merdivenleri ¢ikiyorlar

merdivenlerde oldugu i¢in, kaldig1 dairenin kapisinda asili duran
panodaki notta merdivende oldugu yaziyor

ve polisler “Merhaba hanimefendi Blumlar hangi katta oturuyor
acaba?” diye soruyorlar. Blum, Léon Blum'daki Blum gibi

dordiincii katta soldaki dairede oturuyorlar, cevap veriyor kapic
kadin: Blumlar dordiincii katta soldaki dairede oturuyor

evet kapici kadin elbette boyle cevap veriyor

ve Blumlar gergekten de dordiincii katta soldaki dairede oturuyor-
lar

bir kapiciysaniz polislerin sorularina cevap verirsiniz, asiligin lizu-
mu yoktur

sonra evet polisler Blumlarin kapisini ¢aliyorlar

Blum, herkes bilir Blum’'un Almanca “cigek” demek oldugunu

Marlene Dietrich'in sarkisindaki gigek gibi “Sag mir wo die Blumen
sind” soyle nerede gigekler?

ardindan polisler Blumlar gigek toplar gibi topluyorlar

giinaydin hamimefendi giinaydin bayim

Fransiz polisi

bizimle gelmeniz gerekiyor

evet saat heniiz gok erken, ama hazirlikh gelmenizde fayda var, emin
degiliz ama isiniz biraz uzun siirebilir
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ve Blumlar hazirlaniyorlar

acele edin litfen

ve dort kat iniyorlar Blumlar ¢ocuklarla

¢ocuklarla

Sarah yedi yasinda Georges ise on yasinda

Hadi gocuklar seyahate ¢ikiyoruz 6nemli bir sey degil, Georges an-
nene valizi tasimada yardim et, ¢ok agr

hop iste otobiisteyiz

Bigem Aligtirmalare kitabindaki S hatt1 otobiisii hikayesinin aynisi
evet, tek farki bu seferki S.S. otobiisii®degil mi

ve Blumlarin hemen yaninda Sternler, Cohenler, is¢iler, terziler ve
kuaférler var peki tahmin edin neden kuaférler oradalar bakalim tah-
min edebilecek misiniz, yanlarinda tabii bir de avukatlar ve yargiglar
var

duzeltiyorum eski avukatlar ve eski yargiglar

dogru 1940 yilinda Blumlarin akibetleri oylanmugst1 degil mi

yargiglar ise bu akibeti seve seve onamiglardi ve iyi ki

bir yargi¢c merdivendeki bir kapic1 gibidir, sorman kafi gelir, yargig
sana hangikatta oldugunuséyler, kanun kanundur ne de olsa

sonraki dava liitfen. Neymis bakalim ah Fofana davasy, yine tek bir
sayfa savunmasi olmayan bir dava, avukat: var mu bari? Uzgiiniiz Bay
Fofana ama Jules Renard’in da dedigi gibi yargy: ticretsiz kildik ama
mecburi de degilha haha

dondiik mii dura lex sed lex’e'®

kisacasy, zamaninda Judenfrei olan adalet sarayinin koridorlar1 ne
kadar da ihtisamly, evet Judenfrei, Yahudiler yok, Blumlar yok

8 Ozgiin ad1 Exercices de style olan bir Raymond Queneau kitab1 (s.n.).

% Exercices de style kitabinda gegen “S hatti” kalibini yazar burada nazi vurgulu haliyle S.S.
hatt: olarak uyarlamustir (¢.n.).

10 . v e e
Latince “Kanun acimasizdir, ama kanun kanundur.” anlamina gelen ézlii s6z (¢.n.).
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ve herkes Maréchal Pétain'' 6niinde nasil da ant i¢migti

ah haynr, yargig Didier harig, degil mi, hep unutuyorum zavalliyy,
bizim efsane yargi¢ Didier’yi, o, o iste bir kapic1 degildi, yargi¢ Didi-
er Hayir hayir izgiiniim bu benim vicdani simirimi agiyor deyip ant
icmemigti |

bir tek o zaten

ancak baylar bayanlar o da kendisini feda etmigti, sembolik bir
direnisti yalnizca, onun diginda kars1 koyan daha bir siirii bir siirii
insan vardi

vardi vardi

hadi ama bunu kabul edelim

Her neyse her giizel seyin vardir

bir sonu

ve iyi bir giinde bunlarin hepsi bir son bulur

iyiler kazanir kotiiler kaybeder ve evet savag sona erdi artik her
sey eskisi gibi, gercekten eskisi gibi

bakin

avukatlar tekrardan adalet sarayinda davalara giriyorlar ve yar-
giclar tekrardan islerinin baginda, hatta yash Maresal Pétain bile

yargilaniyor

evet yagh ama gozdag vermek igin yine de yargilanmali ve yargi-
lamas: igin kimi goérevlendiriyoruz? kimi ha? 6niinde bes y1l evvel
ant igen yargiglari. Bu biraz girkin kagiyor dogru ama sonra bir
kez daha duralex 2

! Maréchal Pétain, Fransa'nin siyasi tarihinde “petanizm” olarak adlandirilan otoriter, sert
ve siddet yanlis1 bir siyasi akimin lideridir. II. diinya savag: yillarinda, 1940-44 arasinda
Fransa Devlet Bagkanr'yd:. Isgal ve direnis sirasinda komiinistlere karst sert énlemlere
bagvurmugtur. “Ozgiirliik, esitlik, kardeglik” sloganinin yerine “Emek, aile, anayurt”
sloganini gegirmistir [ed.n.].

121 atince “Kanun acimasizdir” (¢.n.).
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ve Pétain idama mahkum ediliyor ardindan da Pétain affediliyor

Ve tahmin edin o iki polis ne yapiyorlar. O iki polis hala karakol-
dalar ve hatta aralarindan kisa olani komiser yardimcisi, merhaba
komiserim ne o artik kimse selam vermiyor mu?

ve otobiis, S hatt1 otobiisii, S.S. otobiisii yani, garaja gektiler onu
tamir igin egzoz kagiriyordu degil mi? Egzoz ha? Eminim 6yledir.

Ve evet kapic1 kadin hala merdivenlerde

ah ama artik dérdiincii kattaki sol dairede Lambertlar oturuyor,
ne de olsa daire bostu, degil miydi

Lambertlar'in 1943’ten beri doérdiincii katta o evde nasil yasa-
diklarini anlamig olmalisiniz

biitiin katlarda su ve dogalgaz

Evet hepsi neredeler biliyoruz artik

otobiis, kapicy, polis memurlar neredeler biliyoruz peki ya soy-
leyin bana Blumlar nerede

Nerede

Sag mir wo die Blumen sind?

Sag mir wo die Blumen sind?

Louise agladi aglayacak, sesi gathyor, tek kelime etmeksizin
ayakta oylece dikiliyor. Salona mutlak bir sessizlik hakim ve otu-
raklardan ¢ikan gicirtilar bu sessizligi daha da belirgin kiliyor.

Louise aslinda kiirsiiden inebilir. Ama heniiz bitmedi. Mikrofo-
na yakinlagiyor ve o daha kiigitkken annesinin begikte onu uyut-
mak igin soyledigi Almanca Marlene Dietrich sarkisin1 kusursuz
bir aksanla usulca s6ylemeye koyuluyor:
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Sag mir, wo die Blumen sind Sayle nerede ¢igekler
Wo sind sie geblieben? Nereyegittiler
Sag mir, wo die Blumen sind Soyle nerede gigekler
Was ist gescheh'n? Neler geldi baglarina?

Sesi baglarda bir minlti1 gibi. Ama her dizede daha dabir gii¢leniyor,
yiikseliyor sesi, yogun havayi gekiyor cigerlerine ve salonu inletiyor.
Louise sarkisin séylemeye devam ediyor, sesi usulca titriyor.

Sag mir, wo die Blumen sind Soyle nerede ¢igekler
Méddchen pfliickten sie geschwind O geng kizlarn cogkuyla topladiklart
Wann wird man je versteh'n? Peki ne zaman akillanacagiz?
Wanna wird man je versteh'n? Pekine zaman akillanacagiz?

Louise nefes nefese, nefes aliginin sesi ise mikrofondan duyulu-
yor. Zaman bir an duruyor, yalmzca birkag saniyeligine. Ardindan
icgiidiisel olarak bir pikardi iigliisiine girisiyor, aym annesinin yapti-
g1 gibi, Marlene’in de keza:

Sag mir, wo die Soyle nerede
Madchen sind o geng kzlar
Wo sind sie geblieben? Nereye gittiler
Sag mir, wo die Soyle nerede
Maddchen sind o geng kizlar
Was ist gescheh'n? Neler geldi baglarina?
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Baglarda kimse eslik etmeye cesaret edemiyor. Sonra onunkinden
bagka bir ses duyuluyor, usulca, bir erkek sesi, yalnizca ezgiyi mirilda-
nyor, sonra bir bagkasy, bir bagkasi daha derken gittikge artiyor eslik
edenlerin sayisi. Bir ugultu eslik ediyor artik ona.

Sag mir, wo die

Soyle nerede

Mdidchen sind o geng kizlar
Mdnner nahmen sie Hani adamlarin
geschwind alip gotiirdiigii
Wann wird man je Peki ne zaman
versteh'n? akillanacagiz?
Wann wird man je Peki ne zaman
versteh'n? akillanacagiz?
Sag mir, wo die Mdnner Soyle nerede
sind o adamlar
Wo sind geblieben? Nereye gittiler?
Sag mir, wo die Mdnner Soyle nerede
sind o adamlar
Was ist gescheh'n Nelergeldi baglarina?
Sag mir, wo die Mdnner Soyle nerede
sind o adamlar
Zogen fort, der Krieg Uzaklara gittiler,
beginnt savas bagliyor
Wann wird man je Peki ne zaman
versteh'n? akillanacagiz?
Wann wird man je Peki ne zaman
versteh'n akidlanacagiz?
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Louise’in susmasiyla herkesin sesi kesiliyor. O derin ve kusursuz
sessizlik salonu tekrar ele gegiriyor. Salonda bir kadin mendille yas-
li gozlerini silmeye yelteniyor, ama ¢ok geg, bir gézyas: yanaklarina
dogru usulca siiziiliiyor. Yok hayir, bu kisi Louise’in annesi degil. Lo-
uise platformdan yavagga iniyor ama o ahgilagelmis 6liimciil sorulara
da firsat tanimiyor. Zaten kimsenin soru soracak hali de yok, sagkin
ve ne diyeceklerini bilemez haldeler. Bagkan ise —seref konugu yazar-
planlari altiist olmug bir halde yalmzca bakakaliyor: Herkesin hiingiir
hiingiir agladigx salonda, bu yiirekli, sarigin kadinin gézleri kupkuru,
riiyasindan uyanip arkadaglarina dogru yiiriirken yeni yeni giiliimse-
meye bagliyor.

Geng ve ¢ok uzun bir adam sandalyesiyle giiriiltii gikararak ayaga
kalkiyor; daha dogrusu iki biikliim halinden kurtulup dogruluyor ve
alkislamaya koyuluyor digerlerinden 6nce. Bazilar1 “bravo” diye bag-
ryor, o ise “tesekkiirler, tesekkiirler” diye. Geng adamin adi Romain,
Romain Vidal. Heniiz Louise’i tanimiyor, onunla ilk olarak sonralar
—ama baya sonralari- tesadiif eseri tanigacakti. Adalet sarayina avu-
katlarin gekismelerini izlemek iizere gelmisti. Heniiz bilmiyor olsa da
karisini alkigliyor.

Louise’e gelirsek ad1 disinda Yahudi bir yan1 yoktu esasen. Biiyiik-
babasi Robert Blum Yahudi kiiltiiriiyle yetismisti ama pek dindar sa-
yilmazd ve giizel bir Breton olan Frangoise Le Guérec’le evlenmisti.
Louise’in babaannesi alimli ancak sofuydu. Iki ¢ocugunu iyi birer
Hristiyan olarak yetistirdi, ancak birilerinin gergekten su iizerinde
yliriiyiip ekmek gogaltabileceginden siiphe duyan Augustine Blum
gocuklar1 Louise’in ve kiz kardesinin laik bir egitim almasim saglad.
Ama Vel dHiv toplamasindan sag ¢ikmay: bagaran ve o daha 8 ya-
sindayken 6len dedesinden gelen bu soyadi Louise’i uzun siire etkile-
misti. Berryer performansi ise Louise’in kimliginin son diga vurumu
olacakt1.
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YVES

Ik sézciigiinii okudugunda minik Yves daha ii¢ yagindaydi. “Ken-
nedy” sézciigiiniin ne demek oldugunu sordugunda dedesinin omzu-
nun iistiinden bakiyordu diinyaya. Yazi Kiiba'daki devrimden s6z edi-
yordu. Biiyiikbabasi kizin1 aramak iizere hemen telefona sarilmigti:

— Hayatta inanmazsin! Senin oglan var ya, Yves! Okumay 6gren-
mis!

Yves her 6nemli aile yemeginde gozleri kisik, yanaklar utangtan al
al bir vaziyette bu “Kennedy olayin1” zaferin verdigi gururla anlatan
annesinden dinlemek zorunda kalacakti.

Yazmasim 6grenmek onun daha ¢ok zamanini almigti. Az hata yapiyor-
du ama yazis1 galakalemdi ve harfleri egri biigriiydii. On iki yagindan iti-
baren Yves cebinde hep bir not defteri tagtyacaktr. Ona isittigi ciimleleri,
bir siirin birkag dizesini, daha 6nce duymadig kafasina takilan sozciikleri
yazacakti. Bu yazilar1 kaydetme huyu degismedi. Kisa siire sonra defterler
tutmaya, onlara siirler ve kisa dykiiler yazmaya bagladi. Otuz iki yaginda
kizinin dogdugu giiniin ertesin giinii, yeniyetme donemlerinden kalma
yazilanmn iginde bulundugu kutuyu attiginda pisman oldugu kadar hig-
bir zaman pisman olmayacakt: bir daha.
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Yves Janvier cebinde yeni bir not defteriyle Paris’i geziyor. Bugiin
yanuna aldig1 not defteri hafif ve siyah, sert deri kapakl1. Bu tarz bir sey
ona normalde iki ay gidiyor. Cité Adasr'n1 ve gigek pazarimi gezerken,
daha sonra bilgisayara aktarmak istediginde okumakta zorluk gekece-
gi sikisik, diizensiz, yamuk yumuk birkag satir karaliyor.

“Birisi Fontainbleu Ormanrndaki bir ressamin yaninda duruyor.
Ressam Jean-Baptiste Corot. Bir tarih vermek gerekirse: 1855, 1860
belki? Bu kisi tabloya bakiyor, koknarlar1 ve hus agaglarimi tanryor
ancak tablonun ortasinda sularinin parildadig: goleti manzarada go-
remiyor. Soruyor sonra Corot’ya bu géletin nerede oldugunu. Corot
ona dogru dénmeden cevap veriyor: “Arkamda.” Kapal: konusuyor.
Ama ne hakkinda? Belki de bir seyle baglantis: yok.”

Not defterinde bundan daha anlagilmaz geyler var.

“Jupiter'in uydulari. On iki Bazilan qiplak gozle goriilebilir” Ya da
“Dorukta olmak. Doruga ulagmak i¢in vadiden yukar1 tirmanmak.
Ama daga onun kadar ilgi duymamak.”

Yves Janvier daha sonra birkag sayfa daha karalamgti:

“Yagmuru bu kadar sevmemin nedeni ne acaba?”

“Fotografimin gekilmesinden nedenhep bu kadar nefret ettim aca-
ba?

“Gegmis zamanda traire (sagmak) ve extraire (gikarmak) fiillerini
niye kullanamayiz?”*?

“Sol serebral yarimkiire konusmayi sagliyor (Paul Broca).”

“Abhaz dominosu, oynayacak uygun taginiz olmadiginda daha 6nce
koyulmus olanlardan birini geri alabildiginiz tek domino ¢esididir”

Biitiin bunlar bir giin bir ige yarar, belki.

Her neyse, 6niinde sonunda Yves'in ilgisini cezbeden seylerin bir
listesini yapmak gerekecekti: diger cocuklar gibi onu da ilk biiyiileyen

B Fransizcada konugma ve yazma igin iki farkli gegmis zaman bigimi vardir. Kitaplarda
kullanilan gegmis zamanda yukardaki fillerin gekimleri yoktur (g.n.).
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dinozorlar oldu. Ailesi ona “yas grubuna uygun” resimli kitaplar al-
mugt1, ama o kisa siire igerisinde daha ileri seviye kitaplara dadanmigti.
Dokuz yasinda, gazetelerin birinde bir pterodaktilusun', plateosau-
rus" siirisii Gistiinde siiziildiigi resimde fark ettigi anakronizme ¢ok
otkelenmigti. Farz-1 misal onu dinozor devrine 1ginlasalar bariggil bir
barosaurusu'® kendisinden hig¢ de asag sakin olmayan bir camarasa-
urustan'’ kolaylikla ayirt edebilirdi. Ailesi bunu kaha bir ilgi sanmug-
t1, hatta bir yetenek oldugunu bile diisiinmiislerdi, ancak bir botanik
bahgesi gezisinde ilgisi etobur bitkilere kaymist1. Yves giin gegmeden,
icinde bir sira sinekkapan bitkisini sinek ve circirbocekleriyle besle-
yecegi ufak bir sera yapma iznini kapmugti. Onu sirasiyla hiyeroglif,
kabartma resim ve kamig kalem meraki takip etmisti.

Yves'in meraki ilk giinkii gibi, hala tatmin olmus degil. Gegen yillar-
la birlikte okyanuslarn faunalan, protohistorya dénemindeki gogler,
Flaubert'de ciimle olusumlari, barok dénemi gamlarinin harmonileri,
Katolik kilisenin ilk donemleri, “Biiyiik Retorikgiler”in siirleri, ardi
ardina gelisen renk teorileri, kara deliklerin yakinlarindaki ¢ekim gii-
ciiniin etkileri, be-bop caz1 ve after hours tarihi, sembiyotik iligkilerin
mantigl, evrenin birlesim teorileri ve hatta diferansiyel denklemlerin
¢oziimleri hakkinda ¢ok sey 6greniyor. Her arastirma birkag haftasi-
n1 aliyor, hatta bazen aylarca siirenler de oluyor. Bir kitap aliyor ve

bir baska kitapta okudugu bir konuyu ikiledigi ana kadar okuyor, ar-

" Yiiz elli milyon yil 6nce yagamis yetmis cm civarlarinda boya sahip kanatli bir dinozor
cinsi (¢.n.).

B ki yiiz milyon y1l 6nce yagamus, ikiayaga, kisa gii¢lii ellere, uzunbirboyna ve kiigiik bir
kafaya sahip dinozor cinsi (g.n.).

16 Omurgalilardan, uzun bir boyna ve kuyruga sahip, bitkilerle beslenen barisgil bir
dinozor cinsi (¢.n.).

17 Yiiz elli milyon y1l 6nce yasamis boyu on bes ila yirmi ii¢ metre arasinda degisiklik
gosteren barosaurusa benzer bir dinozor cinsi (g.n.).
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dindan bazi noktalan1 daha detaylica anlamaya girisiyor. Bir konuda
yeterince bilgisi oldugunu diisiindiigiinde onu terk edip bagka bir
tutkunun onu etkisi altina almasina izin veriyor. Ogrendiklerinin
biiyiik boliimiinii unutuyor, bunun farkinda. Dolayisiyla isine ya-
rayacak seyleri -Broca’nin konugmayi saglayan serebral yarimkii-
resi gibi- unutmamak igin not aliyor, aslinda bu daha ¢ok unuta-
bilmek i¢in. Kafasinda kalanlar siklikla kiigitk anekdotlar oluyor.
Ama zaten birgoklar igin bilmek anekdotlar1 arka arkaya dizmek
degilse nedir?

Bazi zamanlar bogbogaz bir yabanci ona hayat: hakkinda soru-
lar sordugunda -taksici, berber, trende yaninda oturan kisi- Yves
taninmamanin getirdigi rahathkla bir meslek uyduruyor, yeni bir
hayat kurguluyor. Nezaketle ve ihtiyatla hikayesini anlatiyor. Bu
yetkinliklerini sinamak, onlar1 medeni bir sohbet i¢in tekrar vii-
cuda getirmek adina egsiz bir firsat. Hatta konugtugu kisinin ilgi-
sini cezbetmeyi havug olarak koyuyor 6niine, bunun igin ses tonu
iizerinde oynamalar bile yapryor. Bir keresinde Italya Meydani’na
gitmek iizere taksiye athyor ve Montmartre Caddesi'nden geger-
ken tardigradlarin® kriptobiyozlar1*® konusunda Avrupa’nin sayil
uzmanlarindan birisi bile oluyor.

— Neyin nesiymis? diye soruyor anlamayan taksici.

— Tardigradlann kriptobiyozu. Tardigradlar ufacik hayvanlar-
dir, toplu igne bag1 kadar. Antarktika’daki ug hava kosullarina da-
yanabilmek i¢in viicutlarindaki tiim suyu disa verip hayatta kal-
may1 basarabiliyorlar: Kriptobiyoz iste budur. Bu halde yillarca,

18 Asin soguk, yitksek sicaklik, toksik ortam, oksijensiz ortam, radyasyon, kuraklk gibi
kosullar kargisinda igindeki suyu digar1 verip uzun yillar canli kalabilen ve Tiirkgesi su ay1st
olarak da bilinen bir canl (¢.n.).

19 Canlinin olaganiistii kogullar kargisinda metabolizmasini durdurmasi ve ortam kosullari
diizelene kadar kendini saklamasidir (¢.n.).
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hatta yiizyillarca hayatta kalabilirler. Tam yirmi iki yildir onlar
iizerinde ¢aligiyorum.

— Verdigimiz vergilerden mi kesiliyor yoksa bu aragtirmanin gi-
derleri? diye soruyor kaygili bir sekilde taksici.

— Efendim? Ha anliyorum...

Yves'in sesi daha bir kirilgan ¢ikiyor, sanki alinmug bir aragtirmaci
gibi.

— Ama bayim... Bir giin kanser olursaniz, ki umuyorum olmaz-
siniz, ama diyelim ki oldunuz, iste o zaman bu lanet olasi kanserin
tedavisi bulunana kadar sizi nasil donduracagimi kesfetmis olursam
tardigradlar inceledigim yillar boyunca benim ciizi maagimi 6demis
olmaktan pigsman olmazsiniz eminim.

— Haa dogru, hakhisin, diyor hak vermis gériinen vergi miikellefi
taksici. Eee peki nasilmig bu tradigradlar dersiniz?

— Tardi. Tardigradlar. Ve kriptobiyoz.

— Kriptoboz diye tekrar ediyor kafa sallayarak taksici.

— Biyoz. Biyolojideki biyo gibi.

Hiikmen galibiyet.

Baz1 zamanlar oyun dengede gidiyor. Rennes’de bir berberde kendi-
sini bir miize miidiirii olarak tanitiyor, tistelik miize adini1 da veriyor:

— Uzay Miizesinde.

— Hadi canim? Uzay Miizesi'nde? Hakikaten mi? diyor yan tarafin-
daki miigteri. Sahaneymis ya.

Sanssizlik: Yanindaki adam on iki yagindan beri Air et Cosmos dergi-
sine abone amator bir astronom ve istahh bir sekilde tiim ¢ocuklugu
boyunca maketten uzay gemileri, uzay kapsiilleri ya da firlaticilar yap-
tigini itiraf ediyor: “Benim favorim Soyouz-U’ydu, o var ya en kraliy-
d1 ha” En bagarili olanini oturma odasinda sakliyormus. Orijinalinin
24’te 1'i boyutunda ama yine de iki metre on santim boyundaymus,
ateslenen boliimii orijinaline benzesin diye orasinda mum kullanmus.
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— Esim sinir oluyor ama ufakliklar bayiliyor.

Yves konugmasina izin veriyor. Tecriibelerinden biliyor ki taktik her
seydir: Uzman birisine toslayan bir amator ilk 6nce kendi bildik-
lerini ortaya doker, iyi bir 6grenci gibi giizel bir karneyle donemi
kapatmak ister. Yves’in sezileri adamin bu konuda kendisinden
¢ok daha yetkin oldugunu soyliiyor. Bu yiizden Yves dikkatlice ko-
nuyu daha uzman oldugu bir alana yénlendiriyor, yakin zamanda
yeni bir serginin kurulacagini ileri siirityor: Uzay savaglari siiresin-
ce Nasa'nin bagindaki Nazi kokenli bilgin Werner von Braun’un
hayati. CIA’in soguk savas siiresince ihtiyag duydugu bilim adam-
larini kagirdigi “Paperback™ Operasyonundan bahsediyor, von
Braun'un SS Obersturmfiihrer'i*' oldugu Dora toplama kampina
deginiyor ardindan. Yves bir an bile tereddiit etmiyor. “Bu agag:-
lik von Braun’un” igbirlikgilerini kendinden gayet emin bir gekilde
say1yor: Gustav Jung, Friedrich Hofmannsthal. Her ne kadar so-
yadlar1 yalan olsa bile anlattig1 anekdotlarin tamami gergek: Iste
bu yalancinin zarafetinden. Bu sekilde on dakika rahatlikla devam
ediyor. Yves diiz ve kisa saglar1 oldugu igin gok sansli, berber sip-
sak bitiriyor kesme isini.

— Miizeye ziyaretinize gelmemde bir sakinca yoktur herhalde?
diye soruyor Air et Cosmos abonesi. :

Yves romanin digina ¢ikip da gergek diinyada kandirmaya bags-
ladig1 her seferinde oldugu gibi utanip sikiiyor. Cana yakin bir
adamuin iyi niyetini suistimal etmis olmanin verdigi huzursuzluk
bagka bir kimlik yaratmanin verdigi keyfin iistiine limon sikiyor.
Hemen bir ¢ikis yolu buluyor.

2 Operasyonun dogru ad1 Paperclip'tir. Yazar bu béliimde Yves'in de bu konuda gok bilgi
sahibi olmadigini vurgulamak igin Paperback kullanmug olabilir (¢.n.).

215.s. Ustegmen riitbesi (g.n.).
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Yves bir mitoman®? degil. Tek pismanlig: kiigikligiinde higbir
tutkunun digerlerini siipiiriip ruhunu ele gegirememesi. Ne biyo-
log, ne teolog, ne astronom ne de tarihgi olabildi. Yves bir yazar.
Eger utanmadan olmadig: kisileri anlatiyor idiyse insanlara, bu-
nun nedeni bir yabanciya meslegini séylediginde sorduklar1 “Ne-
ler yazdimiz peki?” sorusu ve sonrasinda gelecek “Okumadim onu
maalesef.” ciimlesiydi.

Yazar. Kendisini boyle tanimlamak i¢in uzun siire tereddiit etti,
ama hem sozciiklerle yagiyor hem de s6zciiklerden geginiyor, bel-
ki bekledigi kadar tatminkar degil ancak yakinilacak kadar da kotii
degil. Yayinevleri onu teselli ediyorlar hep: “Bir okuyucu kitlen
var, ama asil okuyucu kitlenle heniiz tanigmis degilsin.” Yves, siki
okuyucu kitlesi olabilecek tarzda bir yazar oldugundan siipheli.

Yves bir yazar ¢iinkii “sonsuz sefkat”, “delici bakiglar” ya da
“umarsiz agik”1 utanmaksizin yazamazdi. Bazi zamanlar elinden
“oliim uykusu”, “varolusu agsmak”, “alelacele ¢iziktirmek” gibileri
kagiyor. Basildiktan sonra ciimlelerindeki bu tarz kligeleri fark
ettiginde ¢ok iiziiliiyor. Bir de siklikla kullandig: virgiiller var ta-
bii, sonra acimasizca yok ediyor onlar1. Iyi yazmanin aslinda kétii
yazmak oldugunu s6ylemisti birisi, Yves'in okudugu onca kitap-
tan sonra bunu bilmemesi sasirtici olurdu. Isterdi ki tiim ciimleler
iginden tagsin, onu sasirtsin ve bu sagkinligin tads hep ilk hali gibi
kalsin. Yazdiklarini okuyor ve yapmacik bir yazim dili kullandig:
boliimleri fark ettiginde 6fkeleniyor. O zaman hemen yazilarinda
farkinda olmaksizin kullandig1 bastan gikarici sesi, zarif gidigati
siliyor, laf salatalarini kitaba dar ediyor, tglii ritmi ortadan kald:-
riyor. Bazen ilk bakista birkag ¢at1 disinda hepsini temizliyor. Gia-
cometti hayatin ¢ekirdegini kavramak igin demir telin etrafindaki
kili kaziyordu. Yves Janvier'nin bogustugu dil onun azili diigman;,

22 Yalan soyleme hastasi (¢.n.).
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biliyor ki o dil hem ¢ok uzak hem de gok yakin. Sozciikleri gergek
seyleri resmetmeyi amagliyor, bir doseme tagryla toprak tenis kor-
tunun kaplandigini diisiin: burada olan sey aralardan asi otlarin
figkirmasi durumu iste. Ama her zaman iistlerini karalayip, yaz-
diklarin1 gézden gegirebiliyor. Bir mucize arayiginda, sonsuz liit-
fun pesinde, ama ona rastladig: tek yer bagkalarinin yapitlari. Ama
mademki sanat¢1 olmanin temel ilkesi bu hognutsuzluk, takmiyor
kafasina o da.

Anna Stein’lakisa goriismesi hakkinda ayni aksambir seyler yazmak
istiyor. Cok basit: Sadece bir ugrayip kalkmay: diisiindiigii bir partide
geng bir kadin ensest tabusundan, Fransiz devriminden, Freud'dan
ve yasadan bahsediyor. Yaklagiyor, onu dinliyor. Cok gegmeden hos-
laniyor kadindan. Bazilar1 yemek yemeye gidiyor. Anna da onlardan
birisi. Takiliyor peslerine, aslinda onun pesine tabii. Cocukluktan,
hastaliktan, 6limden konugmaya devam ediyor ve daha da kafasim
bulandiriyor. O kadar bariz ki. “Askin baglangicini nasil tarif edebilir-
sin ki? bu bir “ahiret sorusudur”. “Ahiret sorusu” da bir klige elbette.

Ama vazge¢miyor. Ilk is sozciikler ve ciimlelerle uzun uzun bogu-
suyor. Sayfa doldugunda ona tiim igtenligiyle seslendigi, ahenkli ama
duragan bir ritim egliginde okunmasi tasarlanmus bir siir uzanmakta
parmaklarinin altinda. Hig sagirmiyor. Formu her seyi agikga ortaya

koyuyor.
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THOMAS VE YVES

Thomas Le Gall, Louise Blum konusunda merakli; merakh ve ace-
leci.

Ofis kapisini kapatir kapatmaz onu geke ¢eke Samy’lere yemege go-
tiiren arkadagini arayip bir kez daha tesekkiir ediyor. Ilgisiz gibi davra-
narak Louise hakkinda daha fazla sey 6grenmeye ¢alisiyor. Kuskusuz
yeterince bagarili olamryor. Ironik bir giiliimseme kapliyor yiiziinii.

— Romain Vidal’in karisina mu ilgi duyuyorsun?

Thomas inkar etmiyor, ama konuyu degistiriyor. Romain Vidal is-
mine bir yerlerden agina gibi. Birkag tik sonucunda Louise Blum'un
kocasi hakkinda neredeyse her seyi 6greniyor: Biyoloji ve dilbilim
doktorasi yapmis, saygin bir aragtirmaci, iyi bir popiiler bilimci, ad1
internet tizerinde iki yiiz bin defa gegiyor. Thomas kendi adin1 yazi-
yor. On kat1 az hit aliyor, sekil yapilacak pek malzeme yok gibi. Tabii
Saint-Malo’daki eczaci Thomas Le Gall ve Quebec’teki ilkokul miidii-
ri Thomas Le Gall da dahil bu sayiya ... Yves Janvier kag peki? Otuz
bes bin hit. Thomas 6nce bilgisayarini sonra da biirosunu kapatiyor.

Contrescarpe Meydani'ndaki kitabevinde Yves Janvier'nin Iki Yap-
rakl Yonca’s1 yiginla. Kitapgiya kitabi soruyor. Ses tonu inandiricihik-
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tan uzak bir “Fena degil” diyor ki bu da kitap hakkinda zerre kadar fik-
ri olmadigini kanithiyor. Thomas kitabi aliyor, giines gokyiiziinde pa-
rildadigindan ve hava hala sicak oldugundan Mouffetard Caddesi'nin
asagilarinda, fiskiyeli havuzun kargisindaki bir terasa kurulup bir kah-
ve soylityor.

Janvier, kitabin arka kapagindaki fotografta fotografciya giiliim-
semiyor. Kavisli suratinin alin ve yanak bolimlerindeki dikine ki-
nigikliklar yumusak deri yapisini kesintiye ugratiyor. Agik renk sag-
lar1 alin bélgesinde seyreliyor. Adamin surat ifadesi, sertlik ve yu-
mugakligin mitkemmel bir karigimi. Thomas bu adamin Anna’nin
hoslanacag: tipte biri olacagini higbir zaman tahmin edemezdi.

Iki Yaprakl Yonca Rus edebiyatindan gok uzak. Ancak 100 say-
fa: Soluk soluga kaleme alinmug, on iki bélimden olusan bir 6ykii
daha gok. Bir saatten kisa bir siirede okuyor. Anna Stein konuyu
ok iyi 6zetlemisti: Aralikli kelt yagmurlar: altinda bir adam, evli
geng bir kadinin soguklugu ve kiralik bir Toyota’nin muhalefetiy-
le kars1 kargiya kaliyor. Tath bir zuliim, ifadelerde gereksiz uzun-
luklardan kaginma, birkag dilbilimsel kesif. Bu giines, bu pastirma
yazi, tatli-aci kahvenin bir sonucu muydu acaba? Bu ince kitap
paragiitle dogrudan onun dost topraklarina inis yapmisti. Louise,
Anna’nin kuzeni ¢ikarsa, Thomas, Yves'in 6zbe6z kardesi sayilir-
d1. Tabii aralarinda ortak tanidiklar1 Anna vardi. Yves’i daha fazla
tanimak ¢ok da onu ¢ekmiyor dogrusu. Lacan hastalarinin egle-
riyle tanigmakta, anneleriyle goriismekte sakinca gérmiiyordu. Bu
daha da agir1 bir durumdu, ancak bu 6rnek bir argiiman olmaktan
¢ok uzakti.

Thomas gozliklerini gikariyor. O ve gozliikleri birkag yildir
ayrilmaz ikiliydiler. Felsefe 6limii evcillestirmeye ¢alisadursun,
presbiyopi* giinden giine 6liime destek ¢ikiyordu. Kemik gerge-

3 Yakum gdrememe sorunu (g.n.)
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veye bakiyor, sonra mercek kismina kayiyor gozleri takindig: yiiz
ifadesinin farkinda olmaksizin.

Thomaskalkiyor ve gozleri bir an fiskiyeli havuzun képiiren sularina
takiliyor. Cep telefonu galiyor, bir isim beliriyor ekranda, bazi geceler
birlikte olmaktan hoglandig1 eski bir “zor giin dostu”. Samimiyetlerini
tarif ederken kullandiklar1 sozciikler “renkli bir arkadaglik”. Renksiz
bir agktan gok daha giizel geliyor kulaga. Thomas aramay1 yanithiyor.
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YVES VE ARTIANE

Yves Janvier hala zayif, bir zamanlarin uzun boylu sportif genci vii-
cut hareketlerinde hala yagiyor. Grand-Augustines Rihtimi’'n1 boydan
boya kosarken birileri elli yasgindaki bu adami geng birisi sanabilir,
ancak kisa bir oksiiritk nébetine tutulup ofkeleniyor. Uzun siiredir
saginin sakak boliimii gri, yine de saginin 6niindeki asi kivrim gocuk-
lugundan beri ona Mosy6 Hulot havas: katiyor.

Yves Paris’i bagtan sona kat ediyor ¢iinkii Ariane’ terk ediyor. As-
linda onu uzun siire dnce terk ettigini anliyor, ama Ariane fark etmedi
glinkii goriiniiste degisen bir sey yok. Beraber kahvalt1 edip aksam
yemegini yine beraber yiyorlar, birlikte uyuyorlar ve eskisinden az da
sevismiyorlar, zaten gok sik da sevigsmiyorlards, hala saygiyla ve sefkat-
le el ele tutusuyorlar.

Yves, Ariane’la iig y1l 6nce Nantes'da bir kitap fuarinda, pek de keyif
almadigs kitap imzalama isi esnasinda, sikilmus ve kopiiklii beyaz sara-
bin cezbedici sarhosluguna yenik bir vaziyetteyken tanigmigts. Esmer
tenli ve esmer sagli giizel bir kiz on yillik bir kitab: uzatip “Ariane igin”
demigti. O da bir higimla kitabin tigiincii sayfasini agip biraz da tahrik
edici su sozleri yazd1: “Bir alonun hayatkurtarabilecegini bilen Ariane
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i¢in.” Yazdiklar1 aptallikta son noktayd, hatta yagh askinti tarziyd: bi-
raz, ama nazikge giiliimseyip oradan sivigmugt1. Yves, kendisini Paris’e
tagiyan trenin barli vagonunda gérmiistii onu sonra, kahve igiyordu.
Yves'i fark ettiginde giiliimsemis ve telefonu agip bir “Alo” murildanip,
sohbet ediyormus taklidi yapmigti. Yves, yazdiklari igin 6ziir dilemis
ve sugu fazla kagirdigi kopiiklii beyaz sarabin iizerine atmigti. Aym ak-
sam beraber yemek yemiglerdi ve Ariane geceyi onda gegirmeye karar
vermisti. Ikisi de serbestti.

Ariane onun gri gozlerini, yalandan stkilmig havalarini, toplum igin-
de yalnizca onun kargisinda sergiledigi kagamak giiliis tarzini sevmis-
ti. Ariane ise 151k sagryordu, zarifti. Genglige 6zgii kendine giiven ve
incelik karigimi Yves’i bagtan gikaran baglica nedendi. Ve evet gengti,
ama ¢ogu zaman oldugundan ¢ok daha geng goriiniiyordu. Bir kere-
sinde kaba bir garson “Peki hanim kiziniz ne alirdi?” diye sormustu.
Ariane hemen “Beyefendi 10 yildir evliyiz biz.” diye cevaplamisti. Bir
keresinde daha ¢ok ofkelenip “20 yildir evliyiz’e kadar ¢tkmugti. Yves
bir kahkaha koyuvermisti, tabii Ariane da.

Kisa siire sonra Ariane kolayca Yves'in evine yerlesmisti. Az mobil-
yas1 ve az kiyafeti vardi. Yves bir oda bir salon evini kiraya vermesini
onermisti, Ariane da kiray1 paylagmayi, oturup bir ortak hesap ¢ikar-
miglardi. Yves on i yagindaki kiziyla aralarinda gerilim olmasindan
korkuyordu, ama Ariane onunla bir arkadagtan daha yakin olmay, bir
dost olmay:1 bagarmigt. “Yalvaririm bu seferkini elinden kagirayim
deme.” demisti babasina hayatindan memnun Julie. Ariane’in 6grenci
donemlerinden kalma gece ¢ikma ahgkanligi vardi ve Yves ona el siir-
mek istememigti. Geceleri beraber ¢iktig1 arkadaglar1 da en az onun
kadar gengti. Yves geng olduklar: igin onlar1 kiskanmiyordu: yani
onunla oldugu siirece kiskanmig gibi davranmasina gerek de yoktu.
Yves aksam geg saatlere kadar gahsiyordu ve gece bulusuyorlardi. Ha-
yat giizel, negeli ve rahatti, herkes onlara gipta ediyordu.
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Yves, Ariane’la tiim baglarin1 koparacak. Sayet Anna Stein’la ta-
nismasaydi bu oyun boyle uzunca siirer giderdi aslinda. Ama Anna
Stein’la tanigtigina gore bdyle uzun siire gidemez. Iki ciimleden olu-
san denklem hosuna gidiyor, not defterinin bir kosesine not ediyor.

Anna Stein konusunda nasil bir beklenti igine girmesi gerektigini
bilmiyor. Yiiziiniin seklini, gozlerinin rengini bile adam akill tasvir
edemiyor aslinda. O heniiz yalnizca bir heyecan, ama bu heyecan tiim
bedenini derinden sarmis durumda ve siipheye hig¢ mahal vermiyor.
Hem ac1 verici hem de igten bu kederi unutal gok olmustu, kaynag:
kurudu sanmugty, her seyin tadini kagiran, bayagilastiran onca yillik
deneyimleri sugluyordu: 6yle degilmis demek ki diye diisiiniiyor.
Bu onu hem teskin ediyor hem de endiselendiriyor. Ariane’la onca
giizel an yasamuglardi. O halde neden higbirisinde bu sanciy1 hisset-
memisti? Ona bin defa “seni seviyorum” demisti. Her seferinde ona
yalan soyledigini Yves nereden anlamugtr? Yves Ariane’ terk edecek
ve utang duyuyor adini1 vurulmak koyduklar1 bu seker kokulu sicak-
liktan, utang duyuyor yapmak zorunda oldugu uiziilmiis taklidinden,
utang duyuyor saklamak zorunda olacagi bu yeni heyecandan.

Ariane, Monsieur Le Prince Caddesi'nde bir kafede sicak gikolata
esliginde kitap okuyarak onu bekliyor. Karsisina ¢ikmadan 6nce Yves
onu diisiiniiyor. Cok giizel bir kadin, belki de bir¢oklarina gére Anna
Stein'dan katbekat daha giizel hem de. Daha simdiden Ariane’mn,
Anna’dan daha yumusak huylu ve daha negeli oldugunun farkinda.
Hatta biliyor ki nostalji yaptig1 zamanlarda hep onu, onunla birlik-
te oldugu giinleri diigiinecek, bu tatl huzuru bozdugu igin pismanhk
duyacak ve ileride bir giin duyacag pismanlig1 ona anlatmaya cesaret
edemeyecek. Ama Anna Stein onu avucunun igine aldi, gézlerini ka-
magtird1 ve Yves buna karg1 koymuyor, bu keyifli akin kargisinda ala-
sag1 olmak ve bir daha hi¢bir zaman tadamayacagini sandig diisiisiin
sersemletici etkisini yeniden tatmak istiyor.
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THOMAS VE LOUISE

Thomas Le Gall Zimmer Otel’i sevmiyor. On yildir adimini atma-
di, ama degisen bir sey yok. Hala ¢ok fazla kadife, gok fazla karmen
kirmizisi ve ok fazla hali var. Ve Chatelet Meydani'nda da ¢ok fazla
arag var tabii. Gergi kendini evinde hissetmemek hosuna gidiyor: Bu
rokoko stili kanepe ve koltuklarla yiizlesmek ona ener;ji veriyor. Saat
daha erken, kendi tercihi degil belki ama yarim saat erken daha. On
yil 6ncesinde olsa sahaflarda siirter, pet shoplarda gali gekirgelerine
ve boa yilanlarina bakardi. Ama bu genglikmeraki artikkoreldi ve her
tekrar nostaljik bir esintinin 6tesine gegmiyor. Ama Louise isterse her
seye ragmen onu {irperecegi siiriingenleri ve oriimcekleri izlemeye
gotiiriir, ona, besin kaynag azaldiginda iskeleti kiigiilen Galapagos
deniz iguanasindan bahsederdi.

Thomas salonun dibinde bir yere oturmak igin hareketleniyor ama
masalardan birinde 6niinde bir fincan ¢ayla onu fark ediyor. Olgiilii
bir zarafetle tagidig), otuzlu yillardan kalma bir goriintiisii olan tiril ti-
ril bir elbise var tizerinde. Giydiklerini cesurca sergileme ciireti Anna
Stein’da da goziine garpan bir ayrintrydi. Bu cilveli bir kadin davrang,
ama Louise’in cilveden ibaret oldugunu varsaymak hosuna gitmiyor.
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Diziistii bilgisayarin tuglarinda gezdiriyor parmaklarini, sakaklarinda-
ki mikrof onlu kulakhiga konuguyor, resmiyetine bakilirsa bir is goriis-
mesi. Uzaklagmak niyetinde, ama Louise giiliimsiiyor ve eliyle otur
isareti yapryor.

— Oziir dilerim hakim bey, simdi bir durugmaya giriyorum... Siz
de uygun goriirseniz miivekkilim hakkinda yarin tekrardan konugu-
ruz. Hayir unutmam. Ve evet sal1 giinii goriigiiriiz.

Louise telefonu kapatiyor. Thomas parlak giines 1s1¢1nda tiim ayrin-
tilarina dikkat ediyor, gozlerinin etrafindaki zarif goz kirigikliklarin,
yine gozlerinin altindaki kahverengi golgeyi, sar1 saginin arasindaki
binlerce giimiisi sag telini ilk defa fark ediyor.

— Merhaba iistadim. Cok giizel yalan s6yliiyorsunuz.

— Okulumsaglam... Ustat olan ben degilim... Calan ben degilim,
oldiiren ben degilim, tecaviizii de ben etmedim. Yalanci ok, her giin
bir siirii yalanciyla kargilagiyorum.

— Bir analist de hayat1 boyunca yalancilarla ugragir durur, yalan
soyledigini bildigi yalancilarla hem de, seni sallamayan yalancilarla.
Herkes yalan soyler.

Louise Blum diisiiniirken alnini gatiyor ve Thomas bu dikine gizgi-
leri etkileyici buluyor.

— Yok, herkes degil. Benim egim soylemez.

— Al igte... Bu hi¢ normal bir sey degil, derhal bir analize baglasa
iyi eder.

— Ama Oyle iste, yalan séylemez. Romain bir bilim adamu ve bir
bilim adami asla yalan séylemez.

— Romain Vidal, biliyorum. Cok iinlii birisi.

— Cok mu iinlii? Evet, yeterince tinlii.

Louise bagka bir sey soylemiyor. Kagitlarini diizeltip diziistiinii ka-
patiyor. Bir not defterine giizel yazisiyla son birkag not daha aliyor.
Giines etrafinda giltih bir hale olugturuyor, gozlerinde de altin rengi
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bir yansima var. Onu Oylesine goz alici, 6ylesine miikemmel bulu-
yor ki, anilarimin derinliklerinde gizli bu cogkuyu hemen animsiyor.
Stendhal kristallesmeyi Thomas'in da ezbere bildigi su ciimleyle ta-
mimlamistr: o andir ki, agik “biitiin bulgularinda, sevdigi seyin daha
once fark etmedigi kusursuzluklarinin oldugunu kesfeder”, tipki Salz-
burg tuz madenlerinin, igine bir sekilde girmis ufak bir dal parcasi-
n1 yalnizca birkag ay igerisinde “canh ve goz kamagtirici bir elmas”la
kaplamasi gibi. Ama eger sayet Thomas seyler hakkinda sorulabilecek
neden ve nigin sorularina biraz yanit verebiliyorsa, Louise’in parilti-
sinin da ondan agagi kalir yam yok. Thomas’ta utangag cesareti var:

— Seni bu kadar kisa siirede tekrar gérebilecegimi tahmin etmiyor-
dum.

— Ucretsiz seans istedim.

— Ucretsiz seans diye bir sey yoktur. Bu yemek gibidir. Odenecek
bir bedel her zaman vardur.

— Oderim. Peki, soyle bakalim. Nasil psikanalist olunur?

— Aa. Kisa yolu mu anlatayim yoksa uzun yolu mu? Uzun yol bes
yil siiriiyor.

Louise kisa yolu anlatmasini istiyor. Thomas Litksemburg Park’ini
anlatiyor, beyhude amatérce ugraglarini, oldugu seyi reddedisini,
Piette’in intihariyla hayatina zorla giris yapan 6liimii, bagkalagimy, iki
kizinin annesiyle tanigmasini ve otuz yaginda tip derslerini bitirmeye
ramak kala, hayattan adam akilli higbir beklentisinin olmadigini, do-
layisiyla higbir sey olmadigini fark ettiginde ansizin beliren o korkuyu
anlatiyor. Uzun siire bunlari anlatiyor, yalin bir dille. Zaten bagka biri-
sine, bagka bir gekilde anlatt: daha 6nce.

— Ne istedigim hakkinda en ufak fikrim yoktu gergekten. Oniime
oriilii bir duvar beni engelliyordu. Hayatim bu duvarin ardindaydu.
Yagamimi idame ettirebilmek igin analize bagladim. Zaman gerekti.
Devasa bir duvardu.
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— Ya simdi?
— Duvar hala orada duruyor, ama baz1 zamanlar arkasina gegmenin
yolunu buluyorum.

Louise dinliyor, onu izliyor. Thomas'in yumusak, berrak bir surati var.
Kara gozleri, tok sesi Louise’i teskin ediyor. Boylesine sakinlesmek, boy-
lesine giivende oldugunu hissetmek siklikla yagsadigi seylerden degil.

— Thomas... bu sabah evden gikiyordum, Romain nereye gidiyorsun
diye sormad... ve buna ragmen ona bir miigteriyle kahvalti edecegimi
soyledim.

Fincam kaldiriyor, tekrar indiriyor, bekliyor, ama bekledigi soru
Thomas’tan gelmiyor. Louise kaglarini kaldiriyor, bagini egiyor.

— Nedenini sormayacak musin? Psikanalist oldugunu saniyordum, de-
gil misin yoksa?

— Tam tistiine bastin, ama olan biteni anlatmak psikanalistin isi degil-
dir.

Thomas ciddiyetle cebinden bir not defteri ve fosforlu kalem ¢ikari-
yor, sayfanin en tepesine 6zenle giiniin tarihini atiyor.

— Bayan Blum ilk seansta asla iicret talep etmem. Goriigmeleri-
mizin siklik derecesini duruma gére daha sonra ayarlariz. Seansimiza
dénelim. Sizi dinliyorum.

— Ala. $imdi ilk olarak Romain’in sormadig: bir soruya yanit ver-
dim. Bu beni sagirtt1. Ardindan sizi bir miigteri yaptim. Biitiin sabah
bunu diisiindiim. On yil boyunca Romain’e hig yalan s6ylemedim
ben.

Susuyor. Thomas onu izliyor. Burnunun ucunda bir ter damlacig
var, gozleri Thomas’in kahve telvesine bakiyor.

— Gergekten, yalan soylediysem bunun nedeni bu gériismeyi ter-
tip etmis olmam. Elbette Romain’e hicbir sey anlatamazdim, sizden
ya da evvelki giinkii yemekten bahsedemezdim. Ama bahsetmis ol-
sam eminim kendimi daha az suglu hissederdim.
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Bir an susuyor. Cayindan bir yudum aliyor.

— Ama ona gergegi sdylemek burada olma istegimden bir korun-
ma gabasi olacakty, tabii burada olmaktan duydugum hazdan da. Ve
dogrusu bu istedigim bir sey degildi.

Burnunun ucundaki ter damlasi yer degistiriyor. Louise hafiften ne-
fes nefese.

— Seninle bu gekilde konustugum igin tam bir kagigim. Gergekten,
beni sey sanacaksmniz...

— Hayur. Hig de bir sey sandigim yok.

— Gergekten, hi¢bir zaman boyle davranmaya cesaret edememi-
simdir. Bu analistin bir gesit etkisi olsa gerek.

Louise ona bakiyor, gozleri 151l 1511, ama bir cinlik pesinde oldugun-
dan degil. Thomas ciddi ciddi birkag not aliyor.

— Eee? Ne diisiiniiyorsunuz doktor?

— Bayan Blum, psikanalistiniz “gercekten” ifadesini olduk¢a sik
kullandigimiza fark ediyor. Bunun bir gesit inkar oldugundan siiphe-
lenmekte aym zamanda. Ciinkii su agikga ortada ki bu bir “gercek”
degil, bu bir hayalin bilingsizce itirafi.

Louise kibar bir yiiz ifadesi takiniyor.

— Ama psikanalist, gerek agik, gerekse konugmanin satir aralarinda
gizli pargalari gikarip ¢6zmekle yetinir. Adama gelirsek, o...

— Evet? Adam, ne?

— O gece aynildigimiz andan beri seni tekrar gérebilmek igin yamp
tutusuyordum. Bugiin uygun olmama ihtimaline kargilik tiirlii strate-
jiler hazirlamug ve bu goriismeyi reddedersen ne gibi bir bahane 6ne
siirecegini bile diigiinmiistiim. Her seyi biliyorsun ve dogruyu s6yle-
mek gerekirse....
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— Evet?

— Uzun siiredir sabahlar1 yalan séyleyecegim biri dahi yok ha-
yatimda. Yani ben de yalan séylemiyorum.

— Ben de istemezdim ... Sizinle bulugmay asla kabul etme-
dim, 6yle birisi de...

— Bir sey kanitlamak zorunda degilsin.

Louise kalkiyor, mantosunu giyiyor ve yakasini diklestiriyor.

— Thomas hig ag degilim. Saat yarim, 15.30'da Adalet Sarayr'nda
bir durugmam var. Hava ise ¢ok giizel.

— Pet shopa gidip hayvanlara m1 baksak? Besinleri azaldiginda
iguanalarin iskeletlerinin kiigiildigiinii duymus muydun?

— O zaman insan igin beyin neyse iguana igin iskelet de o 6yle
mi?

— Opyle de denilebilir.

Thomas cinlik planlamadig), ince hesaplar pesinde kosmadig:
haline dénmekten olduk¢a hognut. Galapagos deniz iguanasi is
bagina. Mekandan ¢ikiyorlar, birkag adim sonra Louise’in havada
asili duran elini tutuyor. Ilk kap: sagaginin altinda ~hangisi 6nden
yiriiyor?— opisiiyorlar. Thomas, onun dudaklarindan aldig: bo-
girtlen ve meyankokii tadina agina; Louise de onun parfiimiine
agina, Romain’in de bir aralar kullandig: parfiim bu.

Uzunca bir siire devam ediyorlar 6piismeye, birbirlerine sunu-
yorlar kendilerini, usulca, Thomas simsik: sariyor onu. Louise
siyriliyor kollarindan, Thomas'in kulagina bir seyler fisildiyor.
Thomas giiliimsiiyor, bagini salliyor. Bos bir taksi gegiyor yanla-
rindan. Thomas el yapiyor. Iguanalar vitrinlerinde bir siire daha
bekleyedursunlar.
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ANNA VE YVES

Yves. Yves. Anna Stein defalarca tekrar ediyor ismi ama gekici
bir yan bulamiyor. Bagka bir ismi tercih ederdi, daha az demode,
yeni bir ismi. Bir Lucas olurdu, Serge olurdu, David olurdu. Daha
az “Fransiz” bir ismi, daha uluslararasi, daha kozmopolit, adin1
bastigimiz topraktan almamg bir ismi, koylii ismi gibi degil an-
latabiliyor muyum, avam tarzi degil. Kafasini salliyor, derin nefes
aliyor: Adinin Yves olduguna, ad1 Yves olan birisine agik oldugu-
ma inanamiyorum.

Yves, peki. Bahane oldugu asikar nedenlerle onu iig¢ defa aradi
bile. “Alo, Yves?” dedigi anda bir sarhogluk halleri. Bu bile bas-
11 bagina bir macera zaten: telefonda bu ismin sahibinin nefesini
duymak. Telefondaki sesini seviyor; bir anligina sozlerini tutma-
s1, ritmi yavaglatmasi, soyleyecegi sozleri ariyormus gibi yapmasi,
konsantre olmaya galigmasi, duraksamasi1 Anna’nin aklin1 bagin-
dan aliyor. Tonlamasini, ses rengini, sanki yazili metin okur gibi
dillendirdigi ciimlelerinin diizenini seviyor. O ciimlelerde bir yo-
gunluk sezinliyor, onu delip gegen, onlarda yagamin 6ziinii bul-
dugu bir yogunluk; Yves'de bir sey var, kendi i¢inde hi¢bir zaman
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bulamayacag bir sey. Bu adam ona higbir sey borglu degil. Haya-
tin1 yagsamak igin Yves onu beklemedi ve bir adamin gegmisinde yer
almamig olmasinin tuhafhg: onu bir girdap gibi igine gekiyor.

Bugiine kadar Anna tek bir Yves taniyordu: miidiirii Yves Beaudo-
uin. Isten eve dondiigiinde miidiirii, Stan’a anlatirken Yves demesi
yetiyordu. Ama diin sanki belirtmesi gok lazzimmus gibi soyadin1 da
sOylemisti: Yves Beaudouin.

Stan sagirip sinsice esine sormustu:

—Bir tane daha mivarki?

Anna ona bakip kaglarini ¢atmug, anlamamug gibi davranmugti. Son-
ra Stan sorusunu yinelemisti:

— Bagka bir Yves daha mi1 var?

Anna utancin gizleyip, giiliimsemisti:

— Cok fenasin.

Boylesine bir cevap elbette bir itiraf gibiydi. Isterdi ki Stan her seyi
anlayip, iistelesin, ama higbir sey ¢gakmadigy, bir kez daha gézlerini ag-
may1 reddettigi igin tizerindeki sugluluk duygusu hafiflemisti, hatta
Stan ondan daha sugluydu artik.
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ROMAIN

Tip fakiiltesinin megse agacindan uzun kapisinda bir levha asili. Lev-
ha iizerindeki ok “Dil genetigi” caliyma seminerlerinin yapilacagi am-
fiyi isaret ediyor ve yaninda da su yaz ekli: “Prof. Romain Vidal'in
agilig konugmasi” 16.00-18.00 saatleri arasi. Linné Amfisi tiklhim
tikim dolu ve katihmcilarin yas ortalamalar1 géz oniine alindigin-
da, aligilmugin aksine doktora 6grencilerinden ¢ok hocalar tesrif et-
mis. Kiirsiide sohbet edip giiliisen iki adam var. Fiziki goriiniiglerinin
farklihgina bakilirsa bu adamlarin bir araya gelmelerindeki tek neden
bilgiye yonelik bir sug ortaklig1 olabilir. ki neredeyse bir dev, agag1
yukar1 kirk yaginda, iizerinde beyaz gémlek ve solgun bir blucin, di-
ziistiine bagli kablolari kontrol ediyor. Aralarindan daha yagh ve toplu
olaninin iizerinde masmavi takim elbise ve eflatun kravat var ve usul-
ca mikrofonlara vuruyor.

— Merhaba, sesim geliyor degil mi? Yavas yavas yerleselim liit-
fen, ilk sirada birkag bos yer daha var oralara gegebiliriz isterseniz ...
Paris V Universitesi Tip Fakiiltesi boliim bagkani olarak arkadagim
Doktor Romain Vidal'i agirlamanin ayricaligim yagiyorum. Kendisi
ilk konugmacimiz olacak. Romain konusmasim Fransizca yapacak
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ama girigten kulaklik aldiysaniz Ingilizce simiiltane gevirisini de
takip edebilirsiniz. Romain, Ulusal Saghk ve Tibbi Arastirma-
lar Merkezi'nde “Sinir sistemi ve dil” iizerine ¢aligan 468. birimin
baginda, Paris V Universitesi'nde biyokimya dersleri veriyor ve
birkag yildir Princeton’da professor of genetics. Eminim aranizdan
bazilar1 Romain Vidal’i Nobel 6diillii yazar John Vermont’la bir-
likte hayvanlarda proto-diller iizerine kaleme aldig1 “Animals that
speak” kitabindan taniyordur.

— ..that speak?

Romain kitap adinin sonundaki soru isaretini vurgulamak igin
araya giriyor.

— Animals that speak?, pardon Romain. En azindan aksanun
fena degildi, ne dersin?

Romain Vidal'in dudak bitkmesi birkag kikirtiya sebep oluyor.

— Anladim... O halde, iyisi mi s6zii sana birakayim ben.

Romain Vidal arkadagsca bagini salliyor. Ayakta duruyor, mikro-
fonunu kontrol ediyor. Sesi anlagilir, konusmasi hizli ve oldukg¢a
profesyonel.

— Kisa takdimin igin tegekkiirler Jacques. Oncelikle belirtmeli-
yim ki yirmi y1l 6nce hiicre biyolojisi dersleri aldigim bu amfinin
havasini tekrardan solumaktan ¢ok mutluyum. Bu agilis konugma-
sinin baghig: “Dil genetigininkilit noktalar1”. Bana ayrilan siire izin
verdigince bu konu iizerine bildiklerimi sizlerle paylasmaya ¢ali-
sacagim. Bu baglamda sizlere dilin bir tanimini verip insan irkinin
mutasyonunu ve doniigiimiinii genetik, evrimsel ve dilsel olarak
ii¢ agidan irdelemeden 6nce, dilin insan irkinin evrilmesine ne
gibi katkilarda bulunmus olabilecegini diisiinmenizi rica edece-
gim. Ardindan gen tedavisi alanindaki beklentilere deginecegim.
Konugsmamin son boliimiinde ise bir giin Darwin’le sohbet etme
ihtimalimin neden yiiksek oldugunu agiklamaya galisacagim. Bu
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arada Darwin kizimin kedisi. Umuyorum bu amfiden ¢iktiginiz-
da, girerken bildiklerinizden fazlasini biliyor olacaksimz. Ki bu
da sizi daha cahil yapacak, kimdi hatirlayamadim, ha evet Henri
Michaux’nun da dedigi tizere, her bilgi yeni cehaletler dogurur.

Tiim amfi giiliiyor. Romain Vidal dinleyicilere saygi duyan eg-
lenceli bir konusmac: konumuna yiikseliyor. Bu ayrica onun din-
leyicileri stkmamak igin kullandig1 6zel bir formiil. Michaux du-
raksamasi da bir bakima numaraydi zaten. Yillar evvel Louise’in
ogrettigi bir avukat taktigi bu: “Salondakileri arkana almak istiyor-
san hayatim, onlar1 ara ara eglendir ve Flaubert’den alint1yap, sanki
onemsiz bir seymis gibi ama hep dogru zamanda. Dostoyevski'den
ya da Borges’den de olur. Bunlar1 orada bir anda uyduramazsin as-
kim, ama dogal géziikkmesi i¢in de gok ¢alismalisin. O zaman seni
asla unutmazlar. Savunmandan tek bir sézciik hatirlamasalar bile
en koti ihtimal Flaubert’in ciimlesini hatirlarlar. Ve hi¢bir zaman
bir oturumda bir yazardan iki defa faydalanmaya kalkma. Aym
seyleri 1s1t1p 1s1t1p 6nlerine koydugunu iddia etmekten biiyiik haz
duyacaklardir.”

— Epey zamandir hayvanlarin dilleri tizerine ¢aligmalar yapi-
liyor, diye devam ediyor Romain. “Dil”, “hayvan”, “biz” diyoruz
ve biitiin bunlarin altinda bir baglam yatiyor. Tekvin'de nesneleri
adlandirabilecek tek varlik Adem. Ama acaba hayvan da nesneleri
adlandirabiliyor mu? Eger 6yleyse, konusabilen, diinyanin sifresi-
ni ¢ozecek olan tek varlik insan degil. Peki, bu yeni varsayim nasil
bir 6nem arz ediyor? Biyoloji bilimi yol kat ettikge etik, felsefi ve
siyasi sorularin sayisi artiyor. Dil genetigi tizerine sorularin sayisi-
n1 da varin siz digiiniin. Kuglardan, primatlardan ya da yunuslar-
dan bahsedebilirim ama ilk 6nce en kolay anlagilir malzemeyi sunan
insanlar1 ele alacagim ¢ilinkii insanlarin dilleri bu kolay anlagihrhiginin
aksine en gelismis olan1. Hayvanlarin dil sorunlarini anlamakta biiyiik



78
Agktan Bu Kadar

sorunlar yagardik eminim, ama dogada bir yerlerde kekeme sempanze-
ler ve disleksik yunuslar olmali.

“Bir esprinin ardindan” demisti ayrica Louis, “hi¢bir zaman ona
geri doniig yapma. Ara da verme, en koétii bir yudum su i¢.” Romain
bardag: dudaklarina gétiiriiyor.

— Baz1 insanlar patolojik sebeplerden otiirii konugma gigligii
gekiyorlar. Bu “belirli dil bozukluklarinin” zihinsel 6ziirlerle bir ilgi-
si yoktur. Gegtigimiz yiizyihn sonlarina dogru Londra’nin East-End
bolgesinde, fertlerinin gogunda ciimleleri tutarl bir sekilde birbirine
eklemleme, hatta bazilarinda sesleri tanirmlama sorunlar1 goriilen Pa-
kistanl bir ailenin kalitimsal 6zellikleri incelendi. Bu ailenin kromo-
zom 7’sinde yer alan FOXP2 geninin kisa bir boliimiinde bozukluga
rastland1. “Forkhead box P2’ olarak da bilinen bu protein yiiz civarin-
da aminoasitten olugan bir dizidir ve DN A’ya kelebek motifi seklinde
baghdir. Bu slaytta kirmizi renkle boyal alan, ekson 14 gen bolgesin-
deki mutasyona ugramig bolimdiir. Bir niikleotiddeki guanin, ade-
ninle yer degistirmigtir.

“Bu FOXP2 geni tiim hayvanlarda dil olusumunda 6nemli rol oy-
nuyor. Embriyonun gelisimi esnasinda noral yollar belirlenirken bir
orkestra sefi gorevi goriiyor. FOXP2 geniyle oynanmus, “knock-out”*
bir farenin ciyaklamasi ultrasonda bir fare gibi degil, neredeyse yarasa
gibi gikar. Shu, Morissey, Buxbaum vs. ekiplerinin galigmalarina bir
bakin derim. Bu gen ayni zamanda yutkunmayi ve dilin hareket etme-
sini de sagliyor.

“Homo erectus’ta FOXP2 200.000 yil 6nce kokten degisime ugra-
d1. Yani Neandertal'in ve bizlerin, yani Cro-Magnonlarin, homo sapi-
enslerin varolugundan kisa siire 6nce. FOXP2'nin mutasyonu her iki
homo cinsinde de goriilmektedir. Bu ortak bir atadan geldikleri tezi-
ni destekler nitelikte ama bu da tabii apayn bir tartigmanin konusu.

24 Nakavt (c.n.).
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Goziiken o ki dil bir aragtan ¢ok bir organ. Bir acemilik dénemi ge-
rektiren bir organ. Gelisimi siireklidir ve beyin loblarinin geligimiy-
le es zamanli ilerler: Beyin dilin etrafinda tertip olur, aym sekilde dil
de beyni yapilandirir. Tam da bu nedenle alt1 yagini agtigimizda bir
daha ana dil edinemeyiz... Ama ben dilin ontogenezine girmeyece-
gim, diger konusmacilarin bu konu hakkinda soyleyecekleri mutlaka
vardir, bu sebeple onlarin topraklarina adim atmak niyetinde degilim.
Burada amacim dogustan olanla sonradan kazamilan arasinda ayrim
yapmak da degil; amacim, bir, séze olanak veren mutasyonun primat
topluluklarinda ilk olarak ne zaman gériildigiinii ortaya koymak; iki,
hangi evrede noronal baglantilar kisinin dil kullanimina olanak sag-
lamaktadir bunu irdelemek. Ancak bunlar1 cevaplandirabilmek igin
dil ontogenezi ve dil filogenezi alanlarinda yeni buluglar yapilmas:
gerekmektedir.”

“Nasil ki gozden 6nce bir proto-g6z**, elden 6nce birproto-el vardiy-
sa, dilden 6nce de bir proto-dil vardi. Birkag diizine sozciikten olusan
bir dil diigiiniin, amakorkarim hakkinda higbir bilgiye haiz degiliz bu
dilin, zira dilin fosillegen bir yapis1 yok. Platon’un, Kratylosda soyle-
diklerine katilmamak elde degil: Sozciikler dogal seslerle uyum igeri-
sinde meydana gelirler. Ayni sekilde Jakobson’un meshur makalesine
de deginmekte fayda var: Evet, mama sozciigii sistematik olarak tiire-
tilmis evrensel bir sozciiktiir, giinkii ma sesi bir bebegin gikarabildigi
ilk sestir. Bir bagka 6rnek vermek gerekirse “tigre” sozcugii “grr” kiik-
reme sesinden peyda olmug bir s6zciiktiir. Ayrica Merritt Ruehlen’in
insan 6ncesi diller, yani proto-nostratik dilleriinceleyen arkeo-dilbilimin
fazlasiyla kurgusal oldugu ve siir yazmak disinda bir ige yaramadigi konu-
sundaki hakli sozleri iizerine sdylenecek bir sey yok dogrusu.

“Emin oldugum tek bir sey var: Bu proto-dil, rekabetgi ve so-

25 Proto 6neki eklemlendigi sozciiklere evrim gegirmeden énceki ilk durum anlam katar

(¢.n.).
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nuca gotiiren bir fayda saglamig olmali. Tabii buna bir de fayda-
c1 bakig agis1 var: Dil sayesinde kitleleri beklenmeyen tehlikelere
karg1 uyarabilirsiniz, yiyecegin nerede oldugunu gosterebilirsiniz,
bir deneyimi aktarabilirsiniz. Ama ben “edebiyat¢il” olarak adlan-
dirdigim yaklagimi daha ¢ok begeniyorum: homo neandertaller ve
homo sapiensler gibi sosyal primatlarda dil her seyden 6nce bir hi-
kaye anlatmaya yariyor. Bakin yeni gelenek ne diyor: “Daha 6nce
birisi yapti diye komsunu 6ldiirme ve bunu yapanin bagina gelen-
leri can kulagiyla dinle.” S6z, kitlelerin sosyal ahengini giiglendir-
meyi ve aklin benmerkezci yonelimlerinin sonuglarim1 dengele-
meyi hedefliyor. Sunu da eklemekte fayda var sanirim, bazi evrim-
cilere gore dilin seksiiel diinyadaki 6nemi de biryiik: Bir disi, kash
bir erkek yerine dile hakim bir erkegi daha gok tercih ediyor. Yani
Rambo’yu degil de Rimbaud’yu. Bu tez akademik diinyada olduk-
ca popiiler, 6zellikle kassiz olanlar arasinda.”

Ince yapili Romain sisman Jacques’a déniiyor, liseli esprisi din-
leyicileri giildiiriiyor. Her zaman ige yarar zaten.

Romain, bundan on yil 6nce, gelecekteki esi Louise’le ilk gece-
lerinde nasil kekeledigini, nasil konusamadigini ifsa etmeyecek-
ti elbette, duygularina ustalikla hakim Louise’in kendisiyle nasil
sefkatle alay ettigini de. Geng akademisyen onu fethedememisti,
sadece Louise onu se¢misti. Bu dogal ilimlilig1, Louise’e bakisinda
neredeyse naif bir arilik hissi veriyor ve agir1 beceriksizligi, sivri
zekasini daha da gozler 6niine seriyordu. Romain’in konusmakta
gektigi tuhaf zorluk ilk etapta Louise’i etkilemisti, ama Louise bu-
nun boyle devam edemeyecegini hemen fark etmisti. Romain’den
kusursuz bir konugmaci yaratmak Louise’in boyuna gore segtigi
bir meydan okuma oldu adeta. Cok siirmedi Romain’in istedigi
seviyeye ulagmasi. Ancak Romain’in tek gii¢ aldig1 nokta yeni 6g-
retmeninin uzmanhgi degildi. Louise Blum’un, kendisini sokakta
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kolunda gezdirmeye yakistirmasinin verdigi gurura daha fazlasim
borgluydu Romain.

— Sadede gelirsek..., diye devam ediyor Romain.

Kendisine ayrilan siireyi birazcik agan bir saat on dakikalik
konugmanin ardindan konugmaci sozii amfiye birakiyor, Linné
Amfisi'nin en arka sirasinda bir adam tek bir sézciik not dahi al-
mad1. Soru cevap bélimiinde de higbir soru sormuyor, her ne ka-
dar boylesi bir biligsel bilim konferansinda tiim psikanalistler gibi
“bilingdis1” sozciigiiniin degisik agilardan irdelenmesini istemis
olsa da.

Thomas Le Gall gozlerini Romain Vidal'den bir an bile ayir-
mamugst1, kendini iyiden iyiye kaptirdigy, sevistigi ilk kadin olan
Louise Blum'un yani baginda agiyordu her sabah giine gozlerini
bu adam. Romain Vidal onun rakibi degildi, ¢iinkii ashinda kimse-
nin rakibi yoktu. Es imgesiyle yiizlesmek istemiyordu Thomas’in,
istedigi, Louise Blum’'un sevdigi ve sevmeye devam ettigi adam
gormekti ve sonra belki kendi duygularimi sinamakti. Thomas,
biiyiik pismanlhik duyarak higbir zaman arkadas olamayacag, ge-
kingenligini belli etmeyen, mantikli ve zehir gibi zekasina hayran
oldugu bu uzun boylu ¢ocuga sempati duydugunu hissetti.
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ANNA VE STAN

Kavurucu bir yaz olmugtu. Anna ve Stan yazi Grignan yakinlarin-
da her sene kiraladiklar1 evde gegirmiglerdi. Sicakliklar istatistikleri
zorlar nitelikteydi. Yangin, cinayet, araba kazasi ve yaghlarin huzurev-
lerinde 6liim sayilar1 ahigilmigin iki katiydi. Kuraklik, altmig yonetim
bolgesini etkilemigti. Havuzlar1 doldurmaya izin verilmiyordu, 6nce-
den dolu olanlar ise itfaiyenin su rezervi olarak kullanilacakti. Rad-
yolarda, bistrolarda hep kiiresel 1sinmadan bahsediliyordu. Karl ve
Léa araba koltuklarina otururken sicaklardan yakiniyorlardi. Anna,
koltuklar1 serinletmek igin iistlerinden 1slak bir siingerle gegiyordu.
Cocuklar klimanin agik kalmasi igin yalvariyorlardi ancak camlari da
agik birakiyorlardi.

Sikiliyorlardi. Sabahlar: ahgveris listesi gikarip sehre ahgverise gi-
diyorlards, ardindan da sehir merkezinde bir kahve igiyorlardi. Hava
oglene dogru 1sinmaya baglayinca solugu evde aliyorlardi. Ogle ye-
meginin ardindan, masay1 hemen toplayip karincalar istila etmeden
bulagiklar1 yikiyorlardi. Hava siesta yapmak iin bile fazla sicakti. Karl
ve Léa sirf zaman gegirmek igin araliksiz itigiyorlards.

Yaban arilar1 vardi. Stan kesilmis bir Evian sisesini sekerli bir sarapla
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doldurmus ve onlara tuzak hazirlamigti. Kisa siire sonra iigiisiip 6lmiig-
lerdi. Anlar 6liirken saatlerce ¢abaliyorlar, can ¢ekisiyorlardi ve Anna
gocuklarinin onlar izleyip eglenmelerine dayanamiyordu. Ozellikle
Karl, ne zaman yeni bir kurban, 6liimciil araliktan igeriye girse biiyiik
bir cogkuyla onu yanina ¢agiriyordu. Bu zalimce haz esnasinda Anna
oglunu tanimakta giigliik gekiyordu. Her sabah hastalikl1 bir cogkuyla
bu bécek suyunu bahgenin kosesine doken de yine oydu.

Havuz da vardi. Ama aksam begsten 6nce, giines iftlik evinin arka
tarafinda oldugundan girilmesi miimkiin degildi. Cocuklar bir karin-
ca kolonisinin ilerleyisini izler gibi golge ¢izgisinin doseme taglarinin
iistiinde usulca ilerlemesini takip ediyorlardi. Dakika bag bagiriyor-
lard:

— Anne, anne, bir sira daha golgede kald1!

— Harika! diye cevapliyordu Anna salon kanepesinden.

Aksam gocuklar uyudugunda Stan ve Anna terasta kalip higbir za-
man gelmeyecek serinlikten faydalanmay1 umut etmislerdi. Stan elini
esinin boynunda gezdirmisti, Anna eli savusturmugtu. Ya ¢ok sicak
oluyordu ya bir seyler okuyordu ya da caniistemiyordu. Bir gece Stan
onu ayartmayibagarmugt1. Viicutlar1 yapis yapis olmasina ragmen onu
hissetmigti, hatta orgazma bile ulagmist. Ardindan hemen uykuya
dalmigti.

Agustos sonunda egyalarim paketleyip Paris’teki evlerine dondiiler.
Doniis yolunda gocuklar aciktig: igin Stan mola vermek istedi, oto-
yolun alt1 seridini de altina alan otoyol restoranlarindan birinde dur-
dular. Cok kotii bir yerdi; kétii ve pahaliydi. Anna huysuzlanmg ve
sinirlenmigti. “Igreng, her sey igreng” diye neredeyse bagiracakt: ve
Léa, Godard gibi sormugtu: “Igren¢ ne demek?” Anna restorandan
¢tkmig, ¢ocuklari Stan’in yaninda birakip arabaya kadar yiiriimiigtii.
Arka kapiy1 agip oyuncaklarin ortasina oturmus, sonra bagin elleri-
nin arasina alip yavagga higkirarak aglamaya koyulmustu.
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LOUISE VE ALAIN

Ayni yaz Oslo’da hava o kadar da sicak olmadi. Romain, Norveg’te
diizenlenecek uluslararas: bir kolokyuma Louise’i de kendisiyle gel-
mesi igin davet etmisti. Zengin bir kurulug diinyanin en iyi dil gene-
tikgilerini bir araya getiriyordu.

“Genetigin yiiksek sosyetesi orada olacak” diye fisldamigt:1 Roma-
in, Louise’e.

Artik onlardan biri oldugu igin kendisiyle gurur duyuyordu.

Radisson Plaza'da, resepsiyonunda tegriflerini bekleyen Kisilerin
olacagy, sehir merkezine gok yakin liiks bir otelde yapilacakti. Orga-
nizasyon sahipleri kolokyumun ¢ok ilgi gekmeyecegini diisiindiikle-
rinden katilmailara Oslo haritasi, sehrin tarihini anlatan kitaplar ve
miize kilavuzu dagitmglarda.

Romain Louise’i, Louise’in taniyormus da gikaramamis numarasi
yapacag1 “Nobel 6diilii sahibi John Vermont’la” tanigtirmigts. Sonra
“yarinin Nobel 6diilii sahibi” Daniel Reynolds’la, ardindan da “ertesi
giiniin Nobel 6dili sahipleri” Janet Bilger ve Tomomi Tsukuda’yla
tanigtirmigti.

“En giizel sensin” diye fisldamigt1 Romain, Louise’e.
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Louise hemfikirdi.

Yemek i¢in masaya otururken Romain, Vermont’a Louise’in yanin-
da oturmay teklif etmigti, Vermont bundan hognut olmugtu: Nobel
sahibi her zamanki gibi kendini begenmis ve sikicyds, tistelik nefesi-
nin kokusu hala berbatt1. Louise diplomatik bir sekilde yol yorgun-
lugunu bahane ederek masay1 tathdan once terk etmigti. Romain bir
an ellerini tutmug ve ona ilerleyen saatlerde katilacagimi soyleyerek
Reynolds’la sohbetine devam etmisti. Oradan ayrildig: igin hognut-
suz degildi. Romain her zamanki gayretli kiigiik gocugu oynuyordu
ve Louise ona duydugu saygry: yitirmekten nefret ediyordu. O sah-
ne Louise’e yine kavga ettikleri bir gece onda gozlemledigi, sinema
yildizlarina yakin olmanin getirdigi biiyiilenmis ¢ocuk halini hatirlat-
mugt1.

Kiyafetlerini degistirip otelin tepesindeki tistii kapahh havuza ka-
dar asansorle ¢ikmigts. Cumbali pencereler Oslo’nun parlak igiklari-
na tepeden bakiyordu. Tek yiiziicii havuzda yanlamasina bir gizgide
serbest yuizityordu. Louise havuza atladiginda hig istifini bozmamis-
t1. Birkag kulag attiktan sonra Louise suyu biraz serin bulmugtu. Ilk
titreyisinde havuzdan gikip sezlonga oturup Oslo rehberini okumaya
koyuldu. Yiiziiciiniin ritmi agir ve dizenliydi. Havuzun sonuna var-
diginda giiriiltiilii bir nefes alip sonraki tur igin arkasini doniiyordu.
On dakika daha yiiziip sonunda merdivenleri tirmandi. Saglarini tipki
genglerin yaptig1 gibi kazitmugt1 ve yag1 rahat kirki gegkindi. Viicudu
kally, saglam ama spor yapmasindan beklendigi kadar kash degildi.
Miyoptu bir de; ¢iinkii el yordamuyla gozliiklerini aramigti. Louise’i
gordiigiine sagirmug goriiniiyordu, ona giiliip Norvegge birkag sozciik
soyledi. Louise’in agir1 sariginhiginin burada higbir esprisi yoktu. An-
lamamigt1 Louise, bunun iizerine Ingilizce devam etmisti adam:

— Holidays?

Fransiz aksani belirgindi, Louise giilimsedi.
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— Yalnizca g giinliigiine. Siz de mi?

— Anladim... Ingilizcem dahaiyi olabilirdi. Hayir, Norsk Hydro'da
caligtyorum ben.

Louise bagini salladi, ardindan adam igine agiklik getirdi:

— Petrol, aliiminyum, magnezyum. Ben aliminyum boéliimiinde-
yim. Adim Alain. Ya da Al diyebilirsin bana. Aliiminyumdaki gibi.

— Louise. Louise’deki gibi. Louise Blum.

Louise elini uzatmgt1. Alain Fransiz degildi, Belgikaliydi. Miihen-
disti, Oslo’nun giineyinde yeni bir imalat zincirinin agiligin1 yoneti-
yordu. Louise’e dogal tarih miizesini, miizenin mineral koleksiyonu-
nu ve Bygdoy'daki Viking gemileri miizesini gérmesini tavsiye edip
affim istemisti. Ertesi giin erken kalkmas: gerekiyordu.

Louise yataga girdiginde Romain heniiz eve ddSnmemisti. Bir yarim
Noctimax uykusunun gelmesine yardima oldu.

Ertesi sabah kolokyum katihmcilarinin davetini geri gevirmisti.
Cantasinda birkag kitapla sehirde maceraya atilmig ve butikleri ge-
zip kendine bir esarp satin almisti. Alain’in tavsiyeleri izerine 6glen
yemeginde rihtimda kanada geyigi eti yemeden 6nce uzun Viking
gemilerini, degerli taglar1 ve akikleri hayranlkla seyretmeye gitmisti.
Ardindan Vigeland Parki'nda gezinip Oslo fiyordu boyunca turistik
gemi turuna gikmisti. Eve ge¢ donmiis, yine sikintidan patlayacag
aksam yemegine tam zamaninda yetigmisti. Paris'e donmeye karar
verdi. Ertesi sabah bir sefer vardi, ona binecekti. Romain caydirmaya
galismist:, ama gok da iistelememisti. Kararliyda:

— Dersin ki Judith hastaymus, ya da Maud, fark etmez, ben de ¢ok
endiselenmigim. Bavulumu toplayacagim, belki gider biraz yiizerim.
Eglenmene bak hayatim.

Dogrudan havuza gtkmigti. Belgikall mithendis yine havuzdaydu.
Alain selam vermisti, sevingle, Louise’in yanindaki sezlonga uzanmus-
t1 sonra. Louise giiniinii anlatmist1 Alain’e; Viking gemilerini, fiime-
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lenmis kanada geyigi etini. Alain’'de dinlendirici bir dinginlik vardy,
eski dostlar gibi uzun siire konugsmuglardi. Alain noktasina virgiiliine
dokunmadan hayatim anlatmigti. Boganali ¢ok olmamuigti, yirmisine
yakin bir oglu vard, tiim vaktini yiyen bir isi ve hasta bir babasi vards;
kanserdi. Karisiyla boganrmasi zorlu ve sancili olmugtu, kendini igki-
ye vurmugs ama zamanla toparlamugti. Alain agik sozliydi, gigluydi
ve kulaglarina benziyordu; giiglii ve diizenli. Kaygisizca Louise’in ba-
caklarina, karmina ve gogiislerine bakiyordu. Her ne kadar Alain onu
gekmese de, bakiglariyla onu yemesi Louise’e batmiyordu.

— Havuzdan ayrilmak tizereyken, yiizii aydinlanmugti:

— Baksana Louise, yarin sabah Norvegli bir ¢ift arkadagi Hol-
mestrand'daki fabrikaya gotiirecegim. Yiiksek firinda aliminyumun
eriyisini izlemek igin bize katilmak ister misin? Carpic1 bir sahnedir,
gergekten bak. 9.15’te yola gikacagiz, arabayla bir saat siiriiyor, 6gle
yemegini baraj tizerindeki restoranda yapar, 6glen erken saatlerde
doénmiis olursun. Goriirsiin, acayip saf bir aliminyum, Airbus’ta kul-
lanilan aliminyumdan bu.

Istah1 bulagiciydi. Louise 11.20 ugagini ve diimenden hasta kizint
goktan unutmugtu. Mutluydu, gergekten mutluydu. Teklifi kabul etti.

Havuzu beraber terk etmiglerdi. Asansorde, kendisini zerre cekme-
yen bu bodur adami bir anda kolundan tutup odasina gétiiriip, yata-
gna itip astiindekileri gikartas: geldi. Kalin aletini eline, agzina alird,
bedenine sahip olmas: igin yalvarir, derinliklerinde kaybolmas: igin
ahlaksiz sozciikler fisildard. Biitiin bunlar dogasina aykiriyds, ancak
ask eksikligi ve biiyulii Norveg gecesi mucizevi bir sekilde bu disiin-
celeri yasal kilmugti.

Odasina inip, yatagina yatts. Isig1 sondiiriip karanhkta doyuma ula-
sana kadar kendisini oksad1. Romain’in déndiigi vakitte goktan uy-
kuya dalmigti.

Ertesi sabah Norwegian Air, Oslo-Paris ugagina binmisti. Alain’in
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aliminyumundan bir Airbus’ti. Alelacele doniisii igin resepsiyona,
Alain’e not birakmigt: Maud hastaydi. Agustos sonunda Alain adre-
sini bulup ofisine not birakmugt1: Paris’teydi, onu tekrar gérmek iste-
misti. Eylill bag1 gibi iki defa daha aramugti. Ama Louise onunla higbir
zaman irtibat kurmadi.
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STANVE SIMON

— Eee doktor, ciddi bir sey mi?

Simon’un sesi eski bir dostun bu tiir durumlara daima pozitif bakan
sesi gibi. Stan’'m 6niinde Anna’nin geng erkek kardesi ciddi, korkusuz
gozitkmeye galisiyor, ama isaret parmagimn istiindeki bagparmag:
endisesini belli ediyor. Stan ekrandaki iki anjiyografiyi inceliyor: sol
retinanin ortasinda donuk, siyah bir leke siipheye mahal vermiyor.
Cerrah cevap vermiyor, goriintiiyi biiyiitiiyor, ameliyat izinin yerine
gore konumlaniyor. Ig rahatlatic bir seyler soylemek isterdi. Ama bir
Fuchs lekesini andiran tek sey bir bagka Fuchs lekesidir.

Kahretsin, diigiin Stan, kahretsin Simon, ¢ok serefsizsin ¢ok, her
seferinde en giigliisi, alfa erkegi olmak istiyorsun, hep son ana kadar
bekliyorsun, daha erken aramaliydin, hemen gelecektin iste, simdi bu
sol retina boku yemis, bitik, her ne kadar mikrocerrahi bir miidaha-
leye ¢ok agik olmasa da bir seyler dener bir iki diyoptri kurtarirdik,
bir iki diyoptri fena degil sonugta, kor olmaktan iyidir kardesim, ya
bu sagdakine ne demeli, ¢iinkii hig iyi gézitkmiiyor, yok yok bu sol
retinadaki bolgesel kanama hig iyi degil, dur hele bir de sag retinana
yakindan bakayim, hassiktir ya, bunda da hafif damar hassashg var,
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surada bak optik sinirlerin yakininda hemen, bu serefsiz biraz faz-
la sismis, on y1l iginde 6teki retinanin perte ¢ikmasi ihtimali dort-
te bir, hadiiyi yanindan bakalim sekizde bir olsun, bu da dortte ig
kor olman demektir, tabii tek goziiniin kor olacag: kesin, hay ami-
na koyayim ne anlatayim ben sana simdi Simon, ne anlatmamu is-
tersin, korler alfabesini 6gren piyanonun bagina otur mu diyeyim?

Stan masanin kogsesine usulca oturup Anna’'min kardesine gii-
limsiyor.

— Pekala... Simon... Panik yapmayalim. Sol retinandaki su
renksiz bolgeye bak: bunun adi Fuchs lekesi. Senin gibi ya da be-
nim gibi yiiksek derece miyoplarda goriilen ve ender rastlanan bir
sorun, benim de -8, gordiigiin tizere gok farkl degiliz. Bak anla-
tiyorum nasil bir sey: Miyoplarda géz ¢ok genis oluyor ve retina
tizerine mekanik ve devamli bir baski uyguluyor, bu baski ¢ok sid-
detli oldugunda bazen bir damar gatlayabiliyor. Sende de olan bu
iste. Kiigiik bir atardamara denk gelen biiyiik bir damar oldugu
i¢in de kanama sar1 benegi mahvetmis, yanigéziin odaklandig: yer
olan retina boliimiinii.

— Infilak eden bir damara damar demem ki, diyor Simon alaya
bir gekilde.

Stan hala ekrana bakiyor, espriyi duymuyor.

— Bu goérme alaninin ortasindaki boglugun nedenini agikliyor.
Iyi haber gu ki, bu daha fazla ilerlemeyecek, daglanmaya baglamas.
O bolgeden bagka yere dagilmaz.

— Kendi kendine iyilesir mi?

— lyilesmis bile, Simon. G6z kendini onarmus, yani olabildigin-
ce. Kapanmus iistii, simdi de kanla baglantisi kesilen hiicreler —bi-
lirsin qubuk ve koni hiicreler— degisime ugramus.

— Tamam da Stan... lazer yapamiyor muyuz? Anna senin igin
Fransa’nin en iyi cerrahi dedi, mucizeler yaratiyormugsun, hasta-
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larin New York’tan, Buenos Aires’ten, diinyanin dort bir kose-
sinden geliyormus...

— Shanghai’dan niye degil peki? Kiz kardesin gergekten inanil-
maz... Dinle bak, dogru verteporfin enjekte edip ardindan lazer
uygulanabilir, ama bu yalnizca ilk birkag saat ise yarar, hadi bile-
medin ilk birkag giin. Ama bu en az iig haftalik, bu kabuk kalici...
Simon her haliikarda lazer riskini géze alamam, bu, isleri daha da
beter hale sokabilir. Gel bak su minik, parlak yesil zikzaki gorii-
yor musun? Damar ¢atlamasi optik sinirin iki milimetre yakininda
meydana gelmis. Yani isinla temas etme riskini géze alamayacak
kadar yakinda.

— Peki retina nakli? Yapilamaz m1?

— Kok hiicre mi? Beni dinle Simon, karamsar olmayi hig sev-
mem, ama laboratuvarimda yeni gelismeleri ¢ok yakindan takip
ediyoruz. Simdilik yapilacak bir sey yok. Buna on yil belki yirmi
yil daha giivenemeyiz. Sana s6z, bunu Fransa’da ilk yapan kisi ben
olacagim. Su anda yapmay: bildigimiz gey retina hiicresi nakli, o
da fareler tizerinde... Ama bu salaklar optik sinire baglanmak igin
dagilmay bir tiirlii 6grenemediler. Yani retinayepyeni ama beynin
bundan haberi yok denilebilir. Bununla yasgamay1 6grenmelisin. Sol
goziinde gevresel bir goriintii kalacak, her ne kadar baglarda rahatsiz
edici gelecek olsa da sag goziinle ne oldugunu ¢ikartip zamanla ali-
sacaksin. Ama Simon bak, bundan sonra goriis alaninda bozulmalar,
dalgalanmalar, kor noktalar, renk degisimleri ya da parlak igiklar ol-
masini istemiyorsan, su gétligi birak artik, on bes giin beklemiyor-
sun, hemen beni arryorsun ve Rotschild ya da Quinze-Vingts artik
hangisindeysem o giin, yanima koguyorsun. Hani belli olmaz bir se-
kilde bana ulagamazsan adimi verip Herzog’a da gidebilirsin, o da ok
iyidir. Aslinda varya sen ona da bir goriin. Ikinci bir géz de gorsiin.
Merak etme hig alinmam, su anda neler hissettiginin farkindayim.
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— Yok Stan, bosuna rahatsiz etmeyim onu, sana giivenim tam.

— Israr ediyorum bak, git bir de Herzog’a gériin. i¢ini rahatlatmak
i¢in soyledigimi sanmani istemem, sonugta sen hem esimin kardesi-
sin hem de arkadagimsin.

— Sag ol, anliyorum. Ama gitmem yani. Bir de... yapmam gereken
bir diyet falan yok mu? Ya da almam gereken bir besin falan? Retina-
nin gelisimi i¢in diyorum. Mesela Lusein? Sey dediler...

— Lutein. Parafarmasotik biitiin tiriinlerden kagin ... Coklutein is-
tiyorsanispanakta, kivide genel olarak yesil olan her seyde var... bun-
lar1 diledigin kadar yiyebilirsin. Gece goriisiin igin de istedigin kadar
yabanmersini yiyebilirsin, havayolu pilotlar: gibi. Ise yariyor.

— Onlem olarak yapilacak higbir tedavi yok mu harbiden? Yapacak
higbir seyim yok mu?

— Higbir sey yok. Futbol, duvar topu, halter gibi anlik goz tansi-
yonunu yiikseltebilecek yorucu sporlarla iligigini kes. Biraz kilo ver,
bisiklet bin, yiirityiis yap bunlardan kimseye zarar gelmez. Ne de olsa
daha otuz bes yagindasin, hipertansiyon sorunun yoktur.

Simon tek s6z séylemiyor. Sag géziinii kapatiyor, oniine odakhyor.
Kolunu 6niine getiriyor ve kaybolusunu izliyor, Fuchs lekesinin go-
riis alaninin ortasinda agtig1 kara delikte yutuluyor adeta. Kafasim
geri yatirip, derin nefes aliyor... Stan omuzlarindan tutuyor.

— Simon... Her gey yolunda.

— Gogiis kafesimin distiinde bir agirhik var sanki, korkung bir gey,
nefes almakta zorlaniyorum... $imdi bu sag géziime de aymusi olur-
sa, bir daha ¢alisamam, okuyamam, Nadine'in, gocuklarin yiiziini bir
daha géremem, ben...

— Endigelenme, sag goziiniin retinasi gayet iyi durumda. Miyop
derecen iki goziinde de ayn biliyorum, ama endiselenecek bir sey
yok. Bilateral olma riski...

— Ne riski?
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— ki goziiniin de ayniolmariski... Oldukga diisiik ihtimal.

— Ne kadar diigiik ihtimal mesela? Kusura bakma siirekli sorular
soruyorum Stan ama, yiizde ka¢ mesela, on mu, yiizde iki mi, kag?

— Emin ol ¢ok nadir goriilen bir sey bu, yani giivenilir bir istatistigi
yok bunun. Ama géziinde Fuchs lekesi olan yiizlerce hastam var ve
neredeyse higbirinin iki géziinde de Fuchs lekesi yok.

Stan yalan soyliiyor. Bugiinii atlatsin yeter...

— Sana bir regete yazacagim. Yatistiric1 bir seyler igin. Onlan dii-
zenli almamn istiyorum, ufak siireli bile olsa depresyona girmemis tek
bir hastam bile olmadi. Normal bir sey. Bir goziinii kaybetmek ¢ok
sancih bir kayp, e kimya da laf olsun diye bilim dah degil. Istersen
psikiyatr da onerebilirim sana.

— Aman hayir. Simon igerlemis.

Stan giiliimsiiyor ve 1srar etmiyor.

— Baksana Simon, iptal olmus bir randevum var, su sag goziiniin tan-
siyonuna bir daha bakahim, ¢iinkii endiseli goriiniiyorsun, sonra da hasta-
nenin kafeteryasina iner 6gle yemegi yeriz. Belki kivi de vardur...

Kivi var, evet. Simon ti¢ tanesini midesine indiriyor.

O gece Stan, Quinze-Vingts Hastanesi'den nobetgi. Anna endiseli,
Stan’1aryor. Stan rahatlatict konustugunu umuyor:

— Uzman sim hayatim. Tahmin ettigim gibi bir damar sorunu ¢iki.
Sol goziiniin goriis alam odak noktasin yitirmis.

— Kalia olarak?

— Evet. Yapabilecegim higbir sey yok. Ama iyi olacaktir. Simon ¢ok
giiclii birisi. Ona git bir de Herzog’a goriin dedim ama kardesini biliyor-
sun, istemedi. Gergi Herzog da farkli higbir sey soylemezdi.

Anna cevap vermiyor. Stan en negeli sesini koruyup kederini dagitmak
iswiyor:

— Bu aksam ¢ikacak musin hala disan sevgilim? Christiane’lara mu gi-
diyorsun?
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— Evet. Bizimkiler buradalar. Cocuklara goz kulak olacaklar.

— Tek mi gikiyorsun?

— Maureen’le. Bir de bir arkadag daha.

—Kim?

— Yves.

— Beaudouin m1? Midiiriinii Christiane’lara m1 gotiiriiyorsun?

— Hayur. Yves Janvier. Maureen'in tamidigl. Sen tanimiyorsun.
Opiiyorum canim.

— Yarin sabah goriisiiriiz.

Anna telefonu kapatiyor.

Partide ona eslik etmesi igin Yves'i evvelsi giin kendisi aramugty.
Maureen bahanesi olmustu, ashnda soyledikleri yalan degildi, kuzeni
yazar1 tanryordu ama onunla réportaj yapal birkag yil olmustu, zaten
tim tanigikhigi da bu roportajdan ibaretti.

Yves telefonu agtiginda, Anna nasil konusuldugunu unutmustu ve
ilk ciimlesi, i¢inden adeta bilingsizce figkirmigt1: “Yves? Cuma, egim
nobette...”. Konugmaninilerleyen dakikalarinda Anna araya bir “Ma-
ureen su an bekar.” sikigtirmigts. Uziilerek istiyordu ki Maureen ve
Yves birbirlerinden hoslansinlar, sevgili olsunlar ve Yves kendisi igin
bir potansiyel agik olmaktan ¢iksin. Yves davay1 ¢akmadi. Anna’nin
¢opgatan1 oynadigindan siiphe duydu yalmzca.

O esnada Anna disaridan gelen asansor kapisinin siddetli garpas se-
sini duyuyor. Gelen kisinin Yves oldugunu umuyor.
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YVES VE ANNA

Ik giinden bu yana heniiz gériigmediler. Asansor Yves'i, Anna’nin
katina gikariyor. Oniinde tek bir kapi ve gocuklarin bisikletlerinin,
trotinetlerinin ve pedall kiigiik bir Ferrari'nin bulundugu giris holi
var. Bunlar birtakim uyari levhalari: Anna’nin diinyas: da girig holi
kadar karigik.

Zili galiyor. Ufak bir ¢ocuk —Karl, Yves adin1 hatirhyor— kapiy: agi-
yor ve Yves'i siiziiyor.

— Anne, bir amca gelmis.

Ardindan bir higimla igeri firhyor.

— Girsene Yves. Hos geldin dedin mi Karl?, diye bagiriyor Anna.

Yves igeri bir adim atiyor. Anna hala ortaliklarda yok. Sesi koridor-
dan yankilanip geliyor, odasindan diye diigiiniiyor Yves.

— Kusuruma bakma, heniiz giyinemedim. Annemlerle oturadu-
run.

Yves bir adim daha atiyor. Daire sahane, mobilyalar birbirinden
farkh tarzlarda, altmigh yillarin zevkine gére désenmis. Tekli koltukta
oturan, duru bir sefarad giizelliginde, miicevherlerle kaph bir kadin
goriiyor, ancak bir kiz ¢ocugunda goriilebilecek giizellikte buklelerin
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arasindan beliren beyaz kiipelerini fark ediyor. Yves, kadinin giiliimseyi-
sinde Anna’y1 goriiyor.

— Merhaba... Ben Anna’nin annesiyim. Béatrice. Siz de tamrmugsinuz-
dir artik kizimy, hep geg kalir. Léa sen de hos geldin dedin mi bakayim?

Somurtkan Léa, gézlerini bile kaldirmiyor. Anneanne israrci olmuyor.

— Esim Laurent.

Yves kiitiiphanenin yaninda, ayakta bir kitap karistiran, uzun beyaz
sagli, gorkemli hatlara sahip adami gérmemisti.

— lyiaksamlar. Ben Laurent Stein, geciken kadinin babast.

Yves uzatilan eli sikiyor:

— Yves Janvier.

— Biliyorum, diyor Laurent Stein, kitabin kapagini ona dogru cevire-
rek.

Yves Iki Yaprakh Yonca’y fark ediyor.

— Bu geceki okumam, diye devam ediyor Anna’nin babasi. Cok iyi
bagliyor.

— Tesekkiirler. Ama kotii bitiyor. Neyse ki ¢ok kisa.

— Kaotii bitiyor, gok kisa ... Hayat gibi.

Yves giiliimsiiyor. Anna’nin babasi onu siiziiyor, kitabin ortasindan bir
sayfa agiyor.

— Bir elegtiride bulunabilir miyim? Ya da bir yorum diyelim daha ¢ok.

— Elbette, liitfen.

Bu Pascal'dan seg#iginiz alinti hakkinda: “Ashinda kimseyi sevmeyiz,
yalnizca niteliklerin kendilerini severiz.”

— Evet?

— Oziir dileyerekten sunu sormak isterim, ashnda durum tam tersi
degil midir: Bagkasinda bizi geken, kargisinda hassas kaldig1 sey degil, ka-
bugundaki gedigin kendisidir. Aski koriikleyen onda sezinledigimiz zayif-
liktir, bu gedikten beslenir kalbimiz, sizce de dyle degil mi?

Yves'in kafasi karisiyor, bu noktaya agikhik geirmek istiyor.
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— Belki de. Ama bana 6yle geliyor ki Pascal'in nitelik sézciigiinden
kast1 burada genel kisisel 6zellikler...

— Korkarim kastettigi daha da yavanmus. Itiraf etineliyim ki Pascal den
nefret ederim. Ugiinci sinif bir filozof, diiz bir diisiiniir ve batil inang tut-
sagidir. Agik konusmak gerekirse, hayatimda Pascal'in tutugtugu bahisten
daha ahmakga bir sey duymadim.

— Bukonuda hemfikiniz, diyerek giilimsiiyor Yves.

Anna’nun eglenmis gelen sesi muhabbeti boliiyor:

— Hemen hazirlanmaya gahigiyorum Yves, yoksa babam seni rehin ala-
cak ve 0 zaman hakikaten gok geg kalacagiz. Baba sen de Yves'e takimak-
tan vazgeg. Yves eger babam canuni sikiyorsa....

— Hig de bile, baban hig rahatsiz ...

— Su anda bir roman yaziyor musunuz Bay Janvier?

— Yves. Liitfen Bay Stein, yalnizca Yves... Evet, bir seylere bagladim, bir
¢ift haklonda... Yani boyle soyleyince ¢ok bayag duruyor biliyorum...

— Hig de. Kitaba bir isim diigiindiiniiz mii?

— Adin Birliktelik Kurami®® koymak istiyorum, birlikte olmaktaki

gibi, gogulsuz. Ya da Abhaz Dominosu, heniiz karar vermedim.

— Abhaz?

— Abhazyadan geliyor. Karadeniz'in kiyisinda ufacik bir tilke.

— Iki kitap ad1 da ¢ok giizel. Belki biraz fazla entelektiiel ne dersin?
Kizim hakly, takiliyorum sadece.

— Ehm... Aslinda istedigim, sey...

26 Yazar kitabina koymay1 diisiindiigii bu isimde Fransizcada “La théorie des ensembles”
bigiminde yazilan Kiimeler Kuramr'na gonderme yapmaktadir. Ancak kendisi “La Théorie
des ensemble” bigiminde yazmug ve ensemble [kiime] sozciigiiniin sonundaki “s” gogul
takisini diigiirmiigtiir. Yazarin burada yaptig1 s6zciik oyununda ensemble sozciigii Tiirkgeye
kiime olarak gevrildigi igin aym anlami vermek miimkiin olmamugtir. Bu nedenle kitabin
adindaki “ensemble” sdzciigiiniin gevirisi olarak, onun diger bir karsihg: olan “birliktelik”
sozciigii kullanllmigtir ve sonug olarak kitap adi Birliktelik Kurami olarak gevrilmistir

(¢.n.).
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— Sonunda hazirim.

Anna odadan digari firhyor, tizerinde dogu motifli kirmizi saten bir
elbise var. Yves onu igiltili buluyor.

Ayaklari giplak, iki elinde birer sandalet tutuyor.

Anne sence Girit tarzi olanlar1 mi giyeyim yoksa Roma tarzindaki-
leri mi?

Yves aralarinda bir fark goremiyor. Ama annesine gore var. Girit tar-
Zin1 segiyor.

— Biz gikiyoruz anne. Az 6nce Maureen aradi. Park edecek yer yok-
mus, bizi agagida bekliyor. Goriigiiriiz baba. Yoksa bebeklerim beni
opmeyecek mi?

Léa ve Karl odalarindan firlayip Anna’ya bogarcasina sarihyorlar,
Léa terk edilmek iizere olan bir gocuk taklidi yapiyor, aglamakh bir
surat takinip bir yandan giliimsiiyor. Anna evin dig kapisina varin-
ca onlardan usulca kurtarryor kendisini. Asansére dogru yollaniyor,
Yves de onu takip ediyor. Son bir kez ufak kirmizi Ferrari'yi goriiyor,
ardindan kapi kapaniyor.

Yves'le Anna’y1 ayiran on santimetrecik bir mesafe. Anna'da ferah
kokulu, orman ve sarmagik 6zlii bir parfiim kokusu var, higbir sey soy-
lemiyor, giliimsiiyor ve gozlerini deviriyor. Yves, onu kollarina alma
gudiisiine kars1 koymak igin asansér dekorlarina odaklaniyor: ART
marka asansor, boyali ayna, duvarlar siyah ve diiz moketle kapl. Bakir
bir levha: “3 kisiliktir. Maksimum tagima kapasitesi 240 kg.” Alt1 siyah
digme, Z, 1, 2, 3, 4, 5, bir tane kirmiz1 diigme, “STOP”, bir tane de ye-
sil digme “24 saat arama’. Izgarah bir boliimde hoparl6r ve mikrofon,
“Kaza amnda bildirilecek referans numarasi: TL1034.”

Amabirkaza yok, inig on bes saniye siiriiyor. Yves kendini tutmak-
ta bagarili oluyor. Biitiin gece boyunca Anna’y1 6pmek igin bundan
daha iyi bir firsat gegmeyecek eline. O ve kuzeni Maureen eve erken
donecekler.
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Stan sabah, gece nobetinden dondiigiinde Anna ona ahgilmigin
aksine uzun uzun Christiane’in partisinden soz ediyor. Maureen’in
“bityiileyici ama belki biraz fazla kendini begenmis” yeni sevgilisi
Jean’dan, Christiane’in donukluk hastaligindan, orada olan tinli ve
oldukga yetenekli bir film yapimcisindan s6z ediyor, “adamu tabii ki
biliyorsun Stan, beraber izledigimiz Denizi gérmeden otuz yil filmini
hatirliyor musun, onun yapimcist iste, hatta beraber izlemistik filmi.”

— Denizi gormeden otuz yil, diyor Stan. Evet.

Yves konusunda ise tek kelime etmiyor Anna.
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ROMAIN VE LOUISE

Paris, 3 Ekim, gece yaris1.
Romain, saat geg oldu, sen halalaboratuvardasin ve ben bilgisayarda
sana mektup yazarak seni bekliyorum —ki bu benim bir-bakmmra seni

beklememe seklim-. Vakit gecenin bir yarisi, gocuktarryattrdm ¢o-

cuklarimiz1 yatirdim, uyuyorlar. Bzumrzanmandirsamramektup-yazma=
mustmrSana bu mektubu yazmamig olmayi dilerdim. Belki de sadece

yazmug olmak i¢in yaziyorumdur ve sana verir miyim teredditterim
bilemiyorum. Bir adamu terk ettiginde, agiklayacak neyin olabilir ki?

Bir adamla tanigtim, Romain, onuntayat. Onemli olan kim oldugu
degil, sanirim, 6nemli olan bunu yapabilmem ve birisiyle tanigmay1
istemis olmam. Sagakaldim, kendimi bu kadar sugsuz hissettigime,
utanmamama sagakaldim. ¥irmi-on-bes-yagmda Geng bir kizin ilk
randevusundaki mutluluguna boguldum adeta.

On yildir beraberiz Romain. Sana kars1 da ok giiglii hislerim var.
Gegen yillarla birlikte benim en iyi arkadagim, neredeyse abim oldun.
Ama elbette sen bir abi olamazsin. Bu artik bir gey ifade edenrez et-
mez. Baz1 geceler, yanina uzaniyorum, tenine dokunuyorum, sefkat
bekliyorum, bazen de seks, ama gergekten seni isteyerek degil. Ik al-
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datrgmrdegitseni defa-degil biradamm senden bagka bir adamu isteyi-
sim. ©ysa Ama ilk defa beni durduran bir gii¢ yok, onu gérmeyi hayal
etmedigim tek bir an bile yok.

Romain;samrmrayr

Louise dosyay1 kaydetmeden ¢arpi tusuna basip bilgisayar1 kapati-
yor. Thomas’in ona kattiklarini betimleyecek sozciikleri hi¢bir zaman
bulamayacak; bulmamasi da gerekiyor. Bir cesaret bir resim hayal edi-
yor, bir boranin ardina dek araladig1 bir pencere, kahvenin iginde eri-
yip giden bir seker olabilir, ama bu bedenle ilgili, ¢iplaklikla, arzuyla,
kendiliginden agik bir ihtiyagla ilgili, lakin sozleri kayip. Evet, aynen
boyle diye digiiniiyor. Dolayisiyla séyleyecek soziim yok. Louise,
Thomas’in bu ifade bigimini nasil yorumlayacagin diisiiniip giiliiyor.

Agsik, canu oyle seker gekiyor ki, bir tane kayis1 kurusu yiyor, sonra
bir tane daha. Bir anda uyku bastirryor. Romain’i beklemekten vazge-
¢ip yatmaya karar veriyor. Suglu degil, hognut sekilde tekrar ediyor:
sozii yok bu hikayenin. Cok gegmeden uykuya daliyor.
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THOMAS VE LOUISE

Geg vakitler. Persembe aksamina randevusu olan hasta gitti ve Tho-
mas Le Monde tizerinde g6z gezdiriyor, aciyla tarihi tekrar okuyor. Ya-
rin Piette’in 6liimiiniin yirmi altinci yili. Thomas’in her daim ¢aligma
masasinda duran fotografinda Piette yataginda uzanmus, etrafina sa-
¢ilmug sayfalarca notun ortasindan giiliimsiiyor Thomas’a. Dort aylik
hamile. Birkag haftaya bebegini kaybedecek, bir yil sonra da intihar
edecekti. Thomas fotografin arkasina Vita Nuova'dan bir canzone kay-
detmis, mavi miirekkep sonlara dogru giderek siliklesiyor.

“Si che volendo far come coloro
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
edentro da lo core struggo e ploro.”
“Olmak igin onlar gibi
hani utanglarimdan ihtiyaglarim saklayanlardan,
nege sagryorum etrafima,
oysa kalbimin derinliklerini agindirryor gozyaglarim.”
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Isik sagan bazi yapitlar vardir ki bizlerin boyun egdigi zavall yasamla-
rimizdan utang duymamuzi saglarlar, daha makul ve daha eksiksiz bir ha-
yat yasamamuz igin adeta yalvarirlar; 6ylesine giiglii yapitlardir ki bunlar
bizlere cesaret agilarlar, o yeni yagama tegebbiis etmemiz igin kivilcimlar
yakarlar. Bir kitap bunun igin yeter de artar bile. Thomasinki, Dante'nin
Béatrice’i igin gozyas doktiigii Vita Nuova. Bir arkadagi Piette’in 6liimiin-
den kisa siire sonra hediye etmighi. Ama Thomas, Piette’in kendisini son-
raki yasamda bekledigine inanmiyor, bagka bir yerlerde, Lewis’in sonsuz
sayidaki diinyalarindan birinde””, mutlu bir Piette’in ogullarina hayat ver-
digine dair inanc1 oldukga diisiik.

Biironun iistiinde iki degisik fotograf daha var: biiyiik olaninda kizlar1
Alice ve Esther var, bes ve yedi yaslarindalar, annelerinin yaninda midilli
atlannun iistiinde oturuyorlar. Bosanma iglemleri goktan yapilmis. Siyah
beyaz son fotografta ti¢ adam var, ikisi {inlii Lacan ve Barthes. Ortalarin-
da duran ve aralarinda en geng olani1 yirmi yagindaki bir gencin siyah ve
sik saglarina sahip, giiliimsiiyor, elinde de kalin bir dosya var. Bugiin ara-
larindan en az bilineni Thomas. Piette 1978 yili ocak ayinda College de
France’ta gekmisti fotografi. Goriiniigte diinyanin en candan arkadagla-
riymug havasi var, Lacan bir psikoloji 6grencisinin sakasina giiliiyor gibi,
Thomas kendini tutmug. Cok merak edip soran olursa, Thomas: “Jacqu-
es, Roland ve ben” diyor en yalin haliyle.

Thomas ofisinden bahge kapisinin agihs sesini duyuyor, ardindan
Louise’in tamidik metalik topuk sesini 6nce bahge doseme taglan iize-
rinde ardindan da merdivenlerde isitiyor, Louise kapiya vurmadan é6nce,
agip hazir kita onu bekliyor. Onu bir an 6nce gormek istemesindeki sa-
birsizhigini her seferinde belli etmeyi pek sevmiyor, ama sabredebildigini
gostermeyi daha da az seviyor.

Louise onu kap girisinde goriiyor.

%7 David Lewis'in On The Plurality Of Worlds kitabinda bahsettigi, bu diinyadan bagimsiz
birgok diinya olmasi ihtimaline génderme yapmaktadir (¢.n.).
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— Yaben olmasaydim?

— Senin gibi yiiriiyen bagka birini tanimiyorum.

— Bavulla geldigimde daha farkh bir ses ¢ikaracagim.

— Yani?

— Yakinda, cesaretimi toplayabildigim ilk anda Romain’le konu-
sacagim. Ayrilmak istedigimi soyleyecegim. Senden de bahsederim.
Igimde bir yerlerde onarilamayacak kiriklarim var. Ve bu kiriklarin
tarihi senden daha eskilere dayaniyor. Beni hala istiyor musun, iki go-
cuklu kagik bir kadini?

— Evet.

— Ciinkii tam bir kagik oldugumun farkindasin degil mi? Bagka
higbir sey bilmiyorsan bile hakkimda, bunu biliyorsundur herhalde.

Thomas Louise’e bakiyor, giiliimsiiyor.

— Bir kaqig1 ¢ok isterim. Her zaman eve ig getirmeyi hayal etmi-
simdir.
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ANNAVE YVES

Anna, Yves’i Christiane’in partisinden beri yine gormemisti. Yves
yeni bir metin yollamus, dort kisilik bir tiyatro oyunu metni, Belleville
Caddesi’'nde bir bistroda bulugma ayarlamugtt.

Anna geldiginde Yves’i bulmak iizere etrafa bakiniyor, buluyor ve
tanimadigina sagiriyor. Onu daha uzun hayal etmisti, anlamsiz bir
beklenti giinkii oturuyordu, daha geng bir adam hatirhyordu, fark
etmemisti saglarinin baginin 6n kismini bu kadar agikta biraktigini.
Dergi okuyor 6niinde bir fincan kahveyle, bir anda Anna’y1 gérip
giilimsiiyor. Anna her seferinde hissettigi gerginligi bu defa hisset-
miyor. Heyecan duymasi onu bir yandan korkuturken bir yandan da
hosuna gidiyor, ¢iinkii yoklugu hem hayal kiriklig1 yaratiyor hem de
onu teskin ediyordu.

Oturuyor. Hemen oyundaki diyaloglar ve oyunun akigi hakkinda
yorumlar yapiyor, romanlar tercih ettigini itiraf ediyor. Yves bunun
uizerine ilk romanini vermeyi teklif ediyor. Zaten yakinda oturuyor ve
kendi kahvesi buradakinden gok dahaiyi, Anna kabul ediyor. Yaninda
yiriidiikge heyecan sariyor tekrardan dort bir yanini, 6ylesine giigli
ki bu, hosuna gidiyor. Bahgesi agagli, yenilenmis bir binaya gidiyorlar,
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merdivenleri tirmaniyorlar, Yves’in araladigy kapi genis, yiiksek ta-
vanly, erkeksi ve sicak bir daireye agiliyor. Tamamu giines alan devasa
salon bir dizi nesneyle agzina kadar dolu: sinema projektorleri, kafa-
sinda yayh silindir sapkayla derisiz insan biistii, sahile vurmug odun
parcasindan oyma heykel. Anna tiim duvar1 boydan boya kaplayan
pencereye dogru yiiriiyor, yavas yavas aydinlanan Paris’i seyrediyor:
Sacré-Coeur Bazilikasi'ni, giineyindeki Beaubourg’u, uzaklardaki Ey-
fel Kulesi’'nin ucunu. Yves bir koliyi karigtiriyor, i¢inden bir kitap ¢1-
karip Anna’ya uzatiyor.

— Buldum. Iste. Daginiklik i¢in kusuruma bakma olur mu Anna.
Daha yeni tagindim da.

— Devasa bir yer.

— Evet, ben ve kizim igin fazla biyiik.

— Kiram1?

— Degil, bir ev sahibinin kaygilanmamasi igin gaba sarf eden bir
stirli igverenim var. Her zaman satin almak zorunda kaldim. Demek
istedigim benim miilkiim.

Demek ki miimkiin diye diigiiniiyor Anna bozulmusg bir halde. Ha-
rap bir apartman hayal etmisti, pis, agzina kadar egyayla dolu iki odalh
miitevazi bir daire, hatta i¢ sikan bir seyler beklemisti. Fakir olmasini
ummustu, fakirligi onu disiincesiz bir adam yapsaydi mesela, bu sa-
yede eline bagina kakacag seyler gegerdi hem, sitemkar bir sesle ona
soyle cikigirdi belki: “Cocuklarima ne tarz bir hayat sunabilirsin ki?”

— Sana bir kahve s6ziim vardi. Mutfak bu tarafta.

Amerikan mutfak Anna’nin asik suratinda bir giiliiciik olugturuyor:
Stan ile birlikte o da ayni mutfak dizaynini segmisti, hem de aym Is-
vigreli tedarik¢iden.

Anna yavas adimlarla 6nden gidiyor, Yves ise onun parfiimiinii igi-
ne gekerek pesi sira ilerliyor. Yves’in daha sonradan fark edecegi tize-
re, Anna heyecaniyla baga gtkamadig: zamanlarda, tiim enerjisi bir
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anhgina emiliyormuggasina adimlarini yavaglatiyordu. $imdi hepten
duruyor, tikkanmug goziikiiyor. Yves kollariyla arkadan sariyor onu,
Anna uzaklagtirmak igin ¢aba gostermiyor, kollar Anna’y1 dondiiri-
yor, karsikoymadan d6niiyor, Yves onu kendisine dogru gekiyor, son-
ra dudaklarin1 arahiyor Anna, Yves dudaklarina yapisiyor. Tek kelime
etmeden Yves onu yatak odasina yonlendiriyor, karsi koymuyor.
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ANNA VE STAN

Depremin ertesindeki giiniin diger giinlerden bir farki yok. Odala-
rinda, Léa resim yapiyor, Karl da piyano baginda gamlarim ¢ahgiyor.
Anna mutfakta yemek hazirhiyor, Stan masay1 kuruyor. Anna giiniini
anlatiyor. Minik bir otistik hasta bugiin ilk defa “cikolata” s6zciigiinii
soyleyebilmis.

Stan pek soru sormuyor. Esini dinliyor, sevecen gézlerle ona baki-
yor. Anna igin konugmak hi¢bir zaman ¢aba gerektiren bir ig olmadi.
Ne kadar yorgun olursa o kadar genesi agihyor.

Yemek pisirirken Anna yiiziiklerini tezgahin istiine gikarmigtu.
Hepsi de Stan’in hediyesi. Alyansi otuz g pirlantal. Yiiziiklerin bir
digerinde beyaz altindan bir halkaya sabitlenmis, eski goriniimli,
kalin, sar1 altin gerit iizerinde igleninemis yakut ve safir pargalari var,
Anna yiziigiin fiyatim hi¢ merak etmedi; akillara zarar bir fiyat: var-
di1 muhtemelen. Sonuncusu, ¢ocuklar dogmadan 6nce, Anna ile Stan
heniiz festivale gidiyorlarken Avignon’da begendigi basit, giimiis bir
halka tizerine yerlestirilmig kirmizi siyah akik incili bir yiizik.

Anna rezeneleri, turplan ve kabaklar1 dograyip kizartma tavasina
atiyor, hafif baharatlar serpip, iistiinii hemen buharlanan cam bir ka-
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pakla értiiyor. Piring giivegte kaymyor. Kizginhgindan kaynakh tizgiin
bir ifade suratina yerlesiyor. Bagka bir yerde olmay1 hayal edecegine,
kendini bu evde bagka bir yerde hissediyor zaten. Bir pencereden akip
giden hayatin1 gériiyor.

Pirinci siiziiyor, ardindan yiiziiklerini 1slak parmaklarina gegiriyor.
Farz-1 misal Stan’1 terk etse ve Stan bagka bir kadinla bir iligki yaga-
sa, onu zerre kiskanmayacagim fark ediyor birdenbire. Kadinin sahip
olacag1 yasantiy1 en ince ayrintisina kadar biliyor olurdu, Stan'in go-
nil oksamalarini, hatta kadina alacag: hediyeleri bile tahmin edebi-
lirdi, onlar1 yeni sevgilinin parmaklarinda, gerdaninda rahatlikla se-
cebilirdi.

Buhar tiiten pirinci gukur bir tabaga aliyor, bir yandan da Yves’in
kendisinden 6nce tanistig1 ve haklarinda higbir gey bilmedigi kadin-
lar1 disiiniiyor. Mutlu hayal ediyor onlari, koluna girmis yiriiyorlar
yapisik ikizler gibi. Goriintiiler kisa siireliler, ama o kadar kuvvetliler
ki Anna onlardan rahatsiz oluyor.

— Ne diisiiniiyorsun?, diye soruyor Stan.

— Uzgiiniim, diye cevapliyor spontane bir gekilde.

— Bu bir cevap degil, bir itiraf daha gok. Stan eger anladiysa bile
higbir sey belli etmiyor, ¢ocuklarin bardaklarina su dolduruyor.

—Kardegsinin goziindeki Fuchs lekesini mi digiiniiyorsun?

Anna yamtlamiyor.

— Biliyorsun ya, nadir goriilen bir sorun. Diger géziiniin de aym
olma olasilig1 oldukga diisiik yani. Takip etmek lazim iste, hepsi bu.

Annabagini salliyor, dogrulup gocuklari ¢agiriyor.

— Karl, Léa, yemek hazir.

Kendini toparlamus, sesi neseli ¢ikiyor.
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LOUISE VETHOMAS

Thomas gordiigii bir kabusu Contrescarpe Meydani'ndaki sakin bir
kafede Louise’e anlatiyor:

— Biiyiik kizin Maud’yla birlikte mutfagimdayim. Bana fotografim
gostermistin ama yolda gorsem biiyiik ihtimalle tanimazdim. Riiyam-
da hafiften Oz Biiyiiciisii'ndeki Judy Garland’a benziyordu. Ona krep
yapmay1 ogretiyorum. Mutfakta kocaman eski bir televizyon var ve
ekranda bir film oynuyor. Casusluk iizerine, siyah beyaz bir B filmi.?®
Filmde bir kadin benimkinin aynis1 bir mutfakta sikica baglanmus.
Arada adamun biri gelip bunu tokatlayip gidiyor. Bagirmak istiyor
ama agz1 bagh. Sana benzemese de bu kadinin sen olduguna emi-
nim ve her ne kadar hafif bir sahne de olsa Maud dehsete kapiliyor.
Ama aklima televizyonu kapatmak gelmiyor, yalmzca ekranla kizinin
arasina gegmeyi akil edebiliyorum ve kadinin sizlanmalarini bastir-
mak igin yiiksek sesle konuguyorum. Takim elbiseli bir adam geliyor
—adam Casablanca filmindeki Humphrey Bogart olabilir- ve kadina
bagiriyor: “Hemen evine don.” Kadin bir anda iplerinden kurtuluyor

28 Hollywood'un altin déneminde yaygin olan gift film gésteriminde asil filmden 6nce
gosterilmek iizere gekilmis diigiik biitgeli film (¢.n.).
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ve topallayarak gidiyor. Sonra arkasini1 déniiyor ve adama bir kutu ku-
lak ¢opii firlatiyor.

— Bir kutu ne dedin?

— Biliyorum ¢ok sagma, riiya iste, kulak ¢opleri ne anlama geliyor
bilemiyorum. Sonra televizyon kendiliginden kapaniyor, umarim
Maud bir sey géormemistir diyorum, ona krep hamurunu kabartan
bira mayasindan s6z ediyorum. Minik kizin yiiziime bakiyor, belli ki
kizgin, filmiizlemek istiyor ¢iinkii.

— Bu kadar mr?, diyor Louise.

— Bukadar. Bunu anlatmakistedim ¢iinkii icimdeki sugluluk hissi-
ni ortaya koyuyor bu riiya.

— Humphrey Bogart benim esim mi peki? Bogart kisa birisi degil
miydi?

Giiliyor, kafa salliyor.

— O mu degil mi bilmiyorum. Riiyalar her zaman karigiktir.

— Ben kabus gérmiiyorum, sadece zorlu bir miisterim var. Teca-
viizci. Savunulamayacak bir savunma tezi segti. “Sagmalama aptal,
kadinda darp izleri var, kiyafetlerinde bulduklar1 madde senin sper-
min.” dedim.

Yiiksek sesle soyledigi “sperm” sozciigii yliziinden kafedeki herkes
doniip onlara bakiyor, kimseden ¢it gtkmiyor, ama Louise farkina var-
muyor. Devam ediyor:

— “Kadina tecaviiz ettigini itiraf et iste. Jiiri sana hayatta inanmaz.
Inkar etmeye devam edersen dort bes y1l degil, on yil hapis yiyecek-
sin.”

— Louise...

— Efendim?

— Biraz daha kisik sesle konugsana. Herkes bize bakiyor. Daha dog-
rusu herkes bana bakiyor.

Louise arkasini doniiyor. Tiim kafalar Thomas’a doniik, hepsi ofkeli
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ve kiigiimseyici bakiglar. Hemen ayaga zipliyor ve miisterilere dogru
yuruyor.

— Herkes yaptigina bir son versin. Avukatim ben. Bu da hayatim-
daki adam, bugiin iste yagadiklarimi anlattim ona, onu seviyorum, pa-
zar giinii evleniyoruz zaten.

Thomas'in yanina oturup dudaklarina yapisiyor. Opiisme siiriiyor,
ishiklar, giiligmeler hatta alkiglar duyuluyor. Louise Thomas’a aciyip
biraktiginda Thomas’in yiiziinde ablak bir giilimseme beliriyor.

— Hakikaten delisin sen.

— Sana deliyim.
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ANNA VEYVES

Arzu, basit agiklamalara gegit vermez. Bir kedi farenin pesinden ko-
suyorsa, yalmizca farenin molekiilleri degildir kedinin molekiillerini
geken. Anna, viicudunun Yves'in ellerini neden bu kadar sevdigini
anlayamuiyor, bu, Yves’in ellerini Anna’nin viicuduna iten geyin ne ol-
dugundan ¢ok daha karmagik.

Ciinkii Anna her seye izin veriyor, her sey 6ylesine dogal ki. Utani-
lacak higbir sey yok artik. Yoksa ona higbir seyi yasaklamamasinin ne-
deni dogaya kargi gelinemeyecegi gercegi mi? Biitiin benligiyle onun
oldugu bir gece aniden endigelenip Anna fisildiyor:

— Bir giin, hakkimizda bir roman yazarsan, bundan bahsetme.

— Budedigin nedir?

— Ne oldugunu gayet iyi biliyorsun. Bu iste.

Yves bagini salliyor, Anna’yi 6piiyor. Neden endise ediyordu ki? Za-
ten istese de nasil anlatacagini bilemezdi.

Anna Yves'in kendisine duydugu arzunun, kendisinin ona duydu-
gu arzu gibi olmasini sevmiyor. Bazi zamanlar Yves'in ona duydugu
arzunun dogrudan benligine yonelik olmasini istemiyor, istiyor ki o
zamanlarda onu “bir kadin olarak”, “en temel haliyle” alsin, ellerinde
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basit bir nesneye indirgesin, sekse susamig bir makine gibi kendisi-
ni kaybetsin. Zamaninda onu ¢iplak goren bir sevgilisi —“biraz pislik
bir herif”, itiraf ediyor- “Kadin giizel bir sey ha.” demisti, bu ciimle
Anna’nin o giine kadar duydugu en giizel ifade bigimiydi. Yves aksine,
bu ifade igin herkesin aklina gelebilecek, basit, kamyon arkas: sozii,
beyaz atletli bir romantik dize diyor. Anna hemen yant veriyor:

— Neyse ne, ben gok seviyorum. Beni 6zgiir kiliyor.

Sevismeleri esnasinda Yves adim1 da anarak agik sagik ve sevgi dolu
sozciikler soylediginde Anna’nin bag1 doniiyor:

— Bana Anna diye seslenmene bayiliyorum. Sanki yeni bir seymis
gibi aklim bagimdan gidiyor.

Anna bazen siddet bekliyor. Isir beni, vur bana diyor. Yves memnu-
niyetle gerekeni yapiyor, tabii 6nce nasil yapilacagini kesfediyor, ar-
dindan oyuna dahil oluyor. Sinirlarina ¢ok gabuk ulagiyor. Oynamay:
o da istiyor, ama sahtelik orani arttik¢a kendisiyle birlikte arzusunu
da kaybediyor.

Doyuma ulagtiklarinda, bedenleri isbirligine yanagmadiginda, bir-
birlerine olan igtahlar1 yine de taze kaliyor. Anna boynundan 6piiyor,
Yves gogiislerini, ensesini, kalgalarin1 oksuyor doyuramadigi bu agli-
ga saskin bir vaziyette. Anna soyleniyor:

— Gogiislerim sarkiyor. Onceki hallerini gérmedin ama simdiki-
lere gore oylesine giizeldiler ki. Azametli, evet tam sozciigii bu, aza-
metliydiler.

Yves dilinin altinda diklesen gogiis uglarini yaliyor, disliyor, adeta ka-
pryor. Artik geng bir kiz gogiisleri degiller, zaten onu derinden heyecan-
landiran da bu ya. Bazen Anna yatisip uyuyakaliyor, suratindaki giiliicikk
ifadesi 0 zamanlarda bile dudaklarindan okunabiliyor.

Bir keresinde Anna iistiinii giyinirken Yves onu tutup tekrar yataga at-
mug, bacaklarini aynp cinsel organina bir 6piicitk kondurmugtu. Anna
giilerek biraz miicadele etmisti. Sonra Yves giyinirken Anna sormustu:
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— Neden seninle oldugum sekilde Stan’la olamiyorum?

Uziintiilii ve samimiydi, ac1 gektigi belliydi. Dogru, her sey gok
daha kolay olurdu o zaman. Yves giilmiistii. Bu tarz darbeler almakta
sasilacak bir kapasitesi vardu.

Anna’nin ergen bir kiz gibi siklikla sordugu bir bagka soru da “Beni
neden seviyorsun, beni neden bu kadar ¢ok seviyorsun Yves?” sorusu.

Sintmiyor da iistelik. Istiyordu ki Yves’in ona karg hissettigi sevgi
derecesine gore etrafinda 151k sagsin, buradayim desin, senin igin bu-
radayim Anna desin. Kalic1 olmaliydi: kendisine bu kadar soru sor-
mayacak kilden bir golem kadar yogun ve agir. Hep birilerine ihtiyag
duyuyordu. Bazi zamanlar kendisini saprofit bitki ya da yagama giicii
bahsedilmis bir parazit olarak tanimlards.

Anna onu sonunda yalmizbiraktiginda Yves evinde tek bagina otur-
may1 seviyordu, Anna’yla goristiigiinde duydugu hazzin getirdigi
uyusma hissinin tadini gikariyordu. Sayet bir randevusu, bir yemek
sOzii varsa igi ya da migreni bahane edip iptal ediyordu. Kulaklarin-
da yankilanan notay1 kimsenin unutturmasini, Anna’yla bulusmanin
onu boyadig: renk tonunu kimsenin degistirmesini istemiyordu.
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ANNA VELOUISE

Yiin siivetere yiiz avro, basit siyah bir yiin esarba neredeyse yiiz
avro daha. Yves bu kadar pahali bir butigi pek gérmemistir hayatin-
da. Anna hayatina girmeden once, igleri bosa yakin, yar1 sanat gale-
risi yar1 salon, cansiz mankenlerin tizerindeki higbir elbisenin, higbir
etegin, hi¢bir montun ikinci bir esinin olmadigi, ya da siklikla tek
bir bedeninin oldugu ama ne hikmetse bunlarin biitiin miisterilerin
istiine neredeyse tam oturdugu diikkanlara hig ugramamist1. Bu bu-
tiklerdeki kiyafetlerin higbir zaman yeni goriinmemek gibi iistiin bir
ozellikleri vardur.

— Yoo pahali degiller, bak, hepsi yan fiyatina, indirimdeler, diyor
Anna.

Kiyafetler Anna igin olmazsa olmaz bir tutku. Moday: yakindan
takip ediyor, oyunun kurallarim ¢ok iyi biliyor ve trendleri birbiriy-
le kombine ediyor. Yves yiiriiyiis ayakkabilar1 ve eskimis kalin tiiylia
kabaniyla yaninda biraz manzaray1 bozmuyor degil. Anna onu tepe-
den tirnaga giydirip “carpict’, sik bir adam yapmak isterdi. Daha sim-
diden etkilemis sayilir aslinda: Bazi bazi hos ayakkabular, koyu renk
gomlekler, 6nden pileli kumag pantolonlar giyiyor. Anna’nin butikte
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komplekssizce takindig: narsisizmi izlemek Yves’i stkmaktan ¢ok eg-
lendiriyor. Anna’nin bu kiyafet diigkiinliigiine, 6diin vermek zorunda
kalmayacagin1 umdugu bu “estetik” bagimliligina kendisinin nereye
kadar katlanabilecegini 6l¢gmek istedigini diisiiniiyor Yves.

Anna gekici olmak istiyor, bundan da ne bugiin ne de daha son-
ra yagi ilerleyince vazgegmek niyetinde. Altmiginda zamanin adalet-
sizligiyle digiyle tirnagiyla miicadele eden o kadinlari seviyor. Oliim
vakti gelene kadar yirmisinde goriinmek istemeyi sagma bulmuyor
dogrusu. Uyanik birisi. Ogle vakti Oberkampf Caddesi'nde Yves'in
kolunda yiiriirken bir kiz arkadagina rasthiyorlar. Cok zayif, hala geng
ve sportif goriiniimlii bir kadin. Aniden giines 1sinlar1 acimasizlagi-
yorlar: Aydinhkta, bulunduklar1 agidan kadinin beyaz derisi eski ve
narin bir parsémen kagidin1 andiriyor. Anna iirperiyor. Anna nem-
lendirici krem almak iizere bir parfiimeriye kosmadan 6nce kadina
zor veda ediyorlar.

Yine bir giin Anna'min yukar1 g¢tkmak igin vakti olmadigindan ve
kendi deyimiyle “bes dakikalik bir sevisme istemediginden” asagida
arabasinda buluguyorlar. Hemen yandaki kafeye oturup kahve igmeyi
teklif ediyor Anna. Karmen kirmizis: rujunu gikariyor, alt dudagina
siiriip dagitmak igin dudaklarini kapatiyor, sonuca bakmak iizere di-
kiz aynasina déniiyor sonra. Siislenmesi bitince Yves'e bakiyor.

— Bu arada, g6z makyajimi1 da yapmamu ister misin?

Yves onu kusursuz buluyor, Anna ilave ediyor:

— Romy Schneider makyajini esi ona digar1 gikma teklif ettigi an
yapryormus, hatta hemen agagilarindaki restoranda 6gle yemegi ye-
meye giderlerken bile.

Aynalar 6nemlidir. Yves'in evinde iig tane var: Birisi salondaki §6-
minenin biiyiik aynasy, ikincisi banyo lavabosunun istiindeki kiigiik
ayna, sonuncu ve iigiinciisii de yatak odasindaki dolabin kapagindaki
devasa boy aynasi. Anna’'min eve gitmesi gerektiginde hepsi sirasiyla
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rollerini yerine getiriyorlar. Ilk olarak banyodakinde detaylar1 kontrol
ediyor, sonra yatak odasindakinde resmin biitiiniine bakiyor, son ola-
rak salondaki aynada da genel denetimden gegiyor.

Yves, acaba bu siis meraki bir giin aralarina girer mi diye diisiiniiyor
baz1 zamanlar. Anna’nin babasi hakh aslinda: kusurlara agik oluruz
biz. Yves bunu ¢ok iyibiliyor. Evinde heykeltirag arkadagindan siparis
ettigi bir duvar aydinlatmasi var. Eser eline gegtiginde, ilk 6nce hayal
kirkligina ugramigti. Kotii bulmamagti, ama bekledigi gibi de degildi.
Simdilerde hosuna gidiyor bu duvar aydinlatmasi. Bir yerlere kaybol-
mamay bagariyor, duvarda gozle goriiliir bir yapit iste. Aym sekilde
bir kadinin da arka planda kaybolup gitmesini istemiyor. Tabii Anna
bir duvar aydinlatmasindan ¢ok daha fazlasu.

Anna iki elbise arasinda karar veremiyor, birisi kisa, pembe ve yesil
renklerde, yetmislerde Courréges yapimu gibi duruyor, digeri gri ve
kirmiz1 karigimi, daha uzun, daha makul. Anna’nin yamindaki giizel
sarigin kadin da ayniikilem igerisinde.

Kisa olani denedikten sonra “Gergekten ¢ok giizelmis bu, ama iste
giyemem, hos, disar1 gtkmaya da cesaret edemem ben bununla” di-
yor.

“Aliyorum o zaman bunu,” diyor Anna siritarak, “mahkemede giye-
rim artik, uzun siyah elbisemin altina.”
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ANNA VEYVES

Stan’in Quinze Vingts Hastanesi’nde nébetgi oldugu kimi geceler,
Anna gocuklar1 uyuttuktan sonra Yves, Erasme Caddesi’nde onu gor-
meye gidiyor. Anna iki kigilik bir yemek hazirliyor ve bir giin Karl on-
lar1sarmag dolag yakalayacak diye 6dii kopar vaziyette geceyi Yves'in
kollarinda gegiriyor.

Bir gece Anna Yves'i ebeveyn odasina gotiiriiyor. Dolabin birinden
ii tane tozlu ayakkabi kutusu ¢ikarip birlikte mutfaga gegiyorlar. I¢-
lerinde ytizlerce fotograf var. Yves'in ayaklari altina, belki de Yves igin
tiim hayatinu seriyor. Uzun zamandir bu kutular1 agmamugti.

Gogiin mavisine dogru tiim bedeniyle salinan minik esmer kiz ¢o-
cugunun ve babasiyla ona agtkmiggasina dans eden gencecik kizin o
oldugunu hemen anhyor. Bir digerinde bir Ingiliz bahgesinin ortasin-
daki golette kayiga oturmus, tizerinde beyaz bir elbise var. Fotograf
belki yirmilerdeki buhran dénemine dayaniyor. Yves kiirekleri tutan
adami tamyor. Bir yazar:

— Kayikta seninle oturan Hugues Léger degil mi?

— Evet, 0. Taniyor musun?

— Cok degil. Kitaplarini gok severim, aym yaymeviyle cahsmugtik.
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— Bir yil birlikte olduk. Hala arkadagiz. Istersen bir yemek ayarlayabi-
lirim, ister misin?

Kutulari karigtirmaya devam ediyor, evlilik fotograflarini gikartiyor, on-
larin hakkinda bir seyler anlatiyor, ardindan yorumluyor. Yves Anna'nn,
onun 6niinde, onunla birlikte geride birakacaklarinin dokiimiinii yapti-
g1 diistiniiyor. Su anda kendisinden bekledigiyse bu fotograflarin can-
landirdig1 hatiralar1 unutturup yoluna devam edebilmesi igin ona giig
verecek sozciikleri bulmasi. $u mutluluguma bakar misin, egim, evim,
gocuklarim, ailem, baksana. Hepsi burada, bu mutfak masasinin iizerine
serililer, hayatimin solan renkli yillari, hepsini sana veriyorum, hepsini
senin igin ardimda birakiyorum sevgilim. Peki ya sen, sen bana ne veri-
yorsun? S6yle bana.

Anna “higbir zaman bagaramayacagindan” korkuyor. Bazen kendisini
inandirmak igin Jane Birkin, Romy Schneider gibi —siklikla aktris— haya-
tindan birgok 6nemli erkek gegmis kadinlar1 disiiniiyor, “birgok hayat”
diyor Anna, sanki her erkek bir hayat ediyormus gibi. Ona, evet senin de
buna hakkin var diyecek rol modeller, 6rnekler ariyor. Ciinkii buna ihti-
yacivar.

— Biliyor musun bunu bazen bagarabilmeyi gok istiyorum. Siklikla
kendime: Sunu yap madem diyorum.

Yves kopuyor.

— Dedigini duydun mu? “Su isi yap madem” dedin. “Su isi yap-ma”
gegiyor iginde.

Anna kendisini duymugtu. Biitiin kararsizig1 bu sézciiklere yansimus-
t1. “Su igi yap madem” ya da “yapma-dem”. Tireleme ve bilingdiginin bir
oyunu iste.
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HUGUES VEYVES

“Hig dostum var m1 bilmiyorum. Bazen uyandigimda yagimi ha-
tirlayamadigim oluyor. Vaktinde evden ¢ikabileyim diye saatimi on
dakika ileri aldim, ama artik bu dakikalar1 da g6z 6niinde bulundur-
dugumdan bir anlamlar1 kalmadi. Genel kayitsizik* nedeniyle kiigiik
bir yaymevinden okumaya degmez bir kitap yayimladim diyebilmek
igin, kiigiik bir yaymevi adinda bir yayimnevinin, genel kayitsizlik seri-
sinden yayimlayacagi, adi Okumaya degmez bir kitap olan bir kitap
yazmak isterdim. Bir keresinde bir kadin tarafindan terk edilmigtim
ve onun yattig1 yerin yaminda yatmak zorunda kalmamak igin yatag:
ortasindan ikiye ayirmistim. Ne zaman evden acilen ¢ikmam gerekse
anahtarlarimi bulamam. Yatacagim zaman yastigim serin olsun iste-
rim. Lamort*® adinda kendini su s6zlerle tanitan bir adamla tanigtim:
Lamort, la mort’un bogluksuzunu diigiin. Cehenneme gidecegim.
Tsunami'nin Endonezya kiyilarini su altinda biraktig1 gériintiileri te-

2 Fransizca orijinalinde “L'indifference generale” ifadesi gegerken, Ingilizce gevirisinde bu
ifade “Complete Obscurity”, Tam Karanhk olarak gevrilmigtir. Biz orijinaline sadik kaldik

(¢n.).

30 Mort sézciigii Fransizca 6liim demektir. La ise sdzciigiin artikelidir (¢.n.).
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levizyonda en az on defa izledim. Basket ayakkabilarim, tenis ayakka-
bilarim, tirmanis ayakkabilarim (yalnizca iki defa giydigim), bagcikl
yiriiyiig botlarim, siyah mokasenlerim, siyah klasik ayakkabilarim,
terliklerim, kauguk tabanh sandaletlerim ve sar1 yiizme paletlerim var.
Favori filmimin gok iyi bir film olmadiginin farkindayim. Sik sik ken-
dime ‘ben olmasaydim diinyada ne degisirdi?’ diye sorarim.”

Yves, Hugues Léger’in ilk kitab1 Definitionu elinden birakiyor. Ya-
zarin otoportresini anlattig1 ciimleleri birbirlerinden ayirip diizensiz-
ce serpistirdigi bin civarinda art arda siralanmus ciimle. Onceki giin
aksam Hugues kendini 6ldiirmiis, evinde, agzina siktig1 tek bir kur-
sunla. Anna birkag giinliigiine Berlin'de, muhtemelen heniiz bilmiyor.
Yves Liberation igin hemen bir 6liim yazis1 hazirlayip, taslakta bagka
bir yazi goktan hazirlanmig olmasina ragmen bastirma sézii aliyor bir
gazeteci arkadagindan. Yves o yazida goyle yaziyor: Hugues'iin, in-
tihar1 konu edindigi son kitab1 Otoliz “agilmay: bekleyen bir vasiyet
mektubudur” ve “arkadaglarinin onu yazarken gérmeyi umduklar
katartik kitap degildir; yazarin hala agmas: gereken yaratim alanim
acacak kitaptir. Ustelik yazarin en biitiinliiklii eseri olan Otoliz, var ol-
mak igin yazarin 6liimiiniin log 1s1g1na ihtiya¢ duymayacaktir, yazarin
o6limi duyurulmasa da ben buradayim diyecektir.”

Anna’nin umdugu yemek higbir zaman gergeklesmeyecek, bugiin-
kii sevgilisi diinkii sevgilisiyle hi¢bir zaman bir araya gelmeyecek.
Ama Yves, Hugues’iin kararlagtirilmig 6liimiiniin set gekmeye ¢alisti-
g1 bir arkadaglik tohumunun filizlendigini hissediyor i¢inde. Anna’nin
zamaninda sevdigi adami tamimak igin kitaplarini tekrar okuyor ve
ciimlelerinde karanlik bir zeka kegfediyor. Okudugu ciimlelerden bi-
risi, Définition'un son ciimlesi, onu gok duygulandirtyor: “Hayatimin
en giizel giinii gegmisimde kalmus olabilir.” Anna’yla tanigmadan 6nce
Yves de hayatinin en giizel giiniiniin geride kaldigini diisiiniiyordu.
Ayrica biliyor ki Hugues’i yatagini ikiye ayirmak zorunda birakan
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kadin Anna. Ayrildigimzda en az bir yatag kurban etmeniz gereken
kadinlardan ¢iinkii o.

Anna Hugues’e bir yakinliktan fazlasini besliyordu.

Bir keresinde “Hugues biliyorsun, zorda kalirsan her zarman birkag
guinliigiine gelip esimle bana misafir olabilirsin. Hig rahatsiz da olma-
y1z, misafir odamiz var zaten.” demisti.

Bir gece —iki yi1l ge¢misti tizerinden— elinde bir valizle kapilarini
calmust1. Sevgilisiyle kavga edip, sokakta kalmusti. Anna Normandi-
ya'dayds, kapry1 Stan agmugts. Kapinin 6niindeki adama ne diyecegini
bilememisti. Onu tanimiyordu, Anna boyle bir davetten hig s6z etme-
misti ve tabii gegen siire igerisinde Karl dogmugtu ve misafir odasini
tizerine zimmetlemigti. Stan Anna’y1 aramadan 6nce Hugues’ii eve
buyur etmisti. Hugues alinmamugti, Stan’in ofise bir tulum agma tek-
lifine ragmen gidip geceyi otelde gegirmisti.

Anna bu hatiray1 Yves'e anlatirken sesinde 6zlem vardi. Hugues’ten
kopmustu, bunu pigman bir sesle soylemisti, birbirimizi farkh sekilde,
gercek bir arkadas gibi tekrar tanimak igin bir firsat olabilirdi, demigti.
Ama aslinda sunu s6ylemek istemisgti:

— Yazik. Hugues o giin bizde kalsaydi bagka tiirlii bir iliskimiz ola-
bilirdi.

Yves ciimlenin muglakligina giilldii. Anna’nin sevismek s6zciigii ye-
rine neredeyse her zaman “iliski” s6zciigiinii kullandigin iyi biliyor-

du.
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ANNA VE THOMAS

Anna Le Gall'la olan seanslarinin sayisini hig hesaplamadi, ama Le
Gall sayfanin tepesine 1000 sayisin1 konduruyor. Bu ¢ok fazla. Yves
hesaplamigti, bu verdigin parayla kendine tam donaniml giizel bir
Porsche alabilirdin demisti. Yanuliyordu: Thomas, Italya’da La Spezia
yakinlarinda bir kéyde kiigiik bir ev almust1 o parayla.

Anna ne hakkinda konugmak istedigini biliyor, Simon'un gérme
problemi iizerine konugsacak. Kardesinin bir giin kér olacag fikri onu
dehgete digiiriiyor. Simon’un esinden ve g¢ocuklarindan bahsediyor.
Sonra bu durum agik oldugu erkegin bagina gelse, sevdigi erkek tara-
findan goérilmedigini hissetmenin, bu ¢ok ihtiyag duydugu aynanin
kirilmasi durumunun getirecegi yiirek darhgindan séz ediyor. Narsi-
sizmin bencilliginden utang duyuyor.

Onceki giin yaptig1 Freudcu dil siirgmesini konusmak istiyor son-
ra. Karl ve Léa ile yiiriiyorlardi, Yves onlara eslik ediyordu, ilk defa
gocuklarla hep birlikte 6gle yemegi yiyeceklerdi. Cocuklariyla olduk-
larinda Yves higbir zaman bir agik gibi davranmiyordu, bir arkadast:
sadece. Anna onun hayatinda kapladig: alani heniiz agiklayamamigt:
gocuklara ve esine, Yves siklikla bunu basarabileceginden siiphe du-
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yuyor. Anna her tiirlii sevgi ve ilgi jestinden sakiniyor. Karl 6nde, bir
doseme tagindan digerine ziplayarak kosuyor, Léa ise ikisinin arasin-
da, ikisinin ellerinden tutmus ve neseyle bagirip dans ediyor. Léa'nm
Yves’i her goriisiinde peyda olan bu coskusu Anna’y: tedirgin ediyor:
Kizi, annesinin sevgilisinin rol yapmak durumunda oldugu bu agik
edilmemis, onay gérmeyen birliktelige razi olabilirdi. Léa birden el-
lerinden kurtulup arkada gordiigii bir oyuncak ditkkaninin vitrinine
bakmaya gidiyor. Anna Léa’y1 payhyor:

— Hadi geg kaldik hem a1z bak. Hadi acele et Nora!

Nora m1? Anna cani sikkin, yiiziinii yana geviriyor, sonra toparla-
nip:

— Daha hizli Léa!

Nora. Bunu dedigine inanamiyor. Kizina, kiigiik kiz kardesinin
adiyla seslendi, iste sonunda babasi, annesi, kiz kardesi ve erkek kar-
desleriyle gezintiye giktiklari gocukluguna indi. Léa pek aldiris etmige
benzemiyor, hala agirdan aliyor.

Anna tiim aksam boyunca yaptig: dil siirgmesini diisiiniiyor. Gerek-
gesini buluyor, Yves’e agikhiyor, ardindan da Le Galle.

— Yves’le oldugum zamanlar bir anne gibi davranamiyorum.

— Hmm. Ama konustugunuz kisi Yves degilmis degil mi?

— Hayrr.

— Léa’yd1 degil mi?

— Evet.

— O halde Léa’'nm ve Karl'in yaninda bir kadin olamiyor da olabi-
lirsiniz. Bunu kendinize yasakliyorsunuz.

Anna sessizce duruyor. Le Gall az 6nce tezinin, dil siir¢gmesi agikla-
masinun aksini iddia etti. Le Gall'in dogru noktaya parmak bastigini
disiiniiyor.

— Belki de onlar1 korumaya galigtyorum.

— Ya dakendinizikorumaya galigtyorsunuz, kendinizi.
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Le Gall'in araya girdigi ¢ok nadirdir. Yalnizca bagka, makul ve zen-
gin bir ¢agrisim yakaladiginda yapiyor. Dagarcigindan “giinkii” sézcii-
gunii gikarmaya galistyor. Nedeni ve etkiyi tanimlamak onun isi degil.
O yalnizca gergekleri ortaya koymakla sinirliyor kendini. Bazen tek
yaptig1 soyleneni tekrarlamak oluyor. Bir seansta Anna su sozleri yu-
murtlamigti:

— Yves'le olursam hayalini kurdugum hayat1 yagarim.

Thomas tekrarlamigtu:

— Evet. Kurdugunuz hayalin hayati. Kurdugunuz hayalin.

Le Gall'e “Stan beni bir anne yapti, Yves ise bir kadin.” demisti.

Le Gall bunu formiilizasyon olarak adlandirtyor: Yani hayati bir
6zdeyis haline getirmek, onu ciimleye indirgemek. Bazi faydalari var.
Anna “dogru sozciikleri bulmaya” bayiliyor. Ama dogru sézciigii bul-
mak, anlamak midir? Hayvanlarin sézciiklere ihtiyaci yoktur. Thomas
Le Gall baz1 zamanlarda dil felsefesinden siiphe duyuyor, ama gerek
dil gerekse bagka bir seyin felsefesinden siiphe duymak felsefe yap-
manin ta kendisi degil midir zaten?
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STAN VE YVES

Sponsorluk, sirketlerin imajini iyilestirir ve maliyeti vergiden diisii-
liir. Iste bu iki sebep yiiziinden bir su aritim sirketi, tarihi bir dokusu
olan Marais Bolgesi'ndeki bir konagi Heisberg Kongre Merkezine
doniigtiiriiyor. Orada bazi konserler, bulugmalar ve sergiler finanse
ediyor. Heisberg Kongre Merkezi'nin konferans salonu bugiin siyase-
ten dogru® “Yabanc1” temali ortak bir konugma yapacak iig yazara ev
sahipligi yapiyor. U yazarin da metinleri 6zel olarak siparis edildi ve
Carnets Heisberg Yayinlar: tarafindan verje kagida, in octavo® forma-
tinda limitli say1da ve numaralandirilmig olarak basildi.

Stan gecikti, acil bir keratit® sorununu halletmek zorundaydi. Uzun
siiredir bir konferansa katilmamusti, ama gocuklar bu gecelik biiyi-
kanne ve bityiikbabanin yanindalar, Anna ise psikanaliz semineri igin

3 Siyaseten dogruluk, farkh dil, din, kiiltiir ve cinsiyetten kisileri incitmemek amaciyla,
6zenle kullamlan ifade, diigiince ve uygulamalar1 tanimlamak amaciyla kullanilan bir
terimdir (¢.n.).

32 Bir kitap basim formatidir. Bu formatin uygulandig kitaplarda kagit ardi ardina tig defa
ikiyekatlanir ve béylece birbirine bitisik sekiz sayfayla elde edilir (¢.n.).

3 Korneailtihab1 (c.n.).
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Verneuil Caddesine gitmisti, bu boslukta, meraki Stan geke geke
konferansa siiriiklityor. Bisikletini Picasso Miizesi'nin yakinlarina ki-
litliyor ve konferans binasina kadar koguyor. Ufak, kiitiiphane masa-
sinda duran gozliikli sarigin kiz kisik sesle cevap veriyor:

— Evet efendim, bagladi. Evet, birkag yervar. Hayir, Yves Janvier'nin
heniiz siras1 gelmedi. Giiriiltii yapmadan st kapidan girebilirsiniz
efendim.

O sirada dinleyiciler alkighyorlar, Stan kapiyi itiyor ve konferans
salonunun olabildigince yukarilarina oturuyor. Sahnede ayakta bir
adam var, Yves Janvier, okuyor:

— 1. Merhaba. Bu metnin ad1 Yabanci1 Haberler, bununla birlikte
“Haber” kategorisine yabancl. 2. Yabanci haberler 78 maddeden olus-
maktadir, bu say1 olduk¢a makul ve iizerinde iyi diigiintilmiig bir say-
dir, ayrica yazimi esnasinda her maddesinde “yabanci1” sézciigiiniin
bulunmasi kogulu gozetilmistir. 3. Bazi durumlarda yabanci s6zciigii
yabanci kadin anlamina da gelebilir. 4. Ay sekilde yabanci sozciigii
gogul olarak da kullanilmis olabilir. Bu durumda sonuna bir s takis
alacaktir. S. Fransizcada gogul sozciiklerin sonuna s takis: koymayan
kisiler bu yabancilardan birisi olma gerefine erigmiglerdir.

6. Yabanci sozciigii bir sifat ya
da ad olabilir, ama hi¢bir kogulda
birinci grup bir fiil degildir, yani
diizenli degildir. 7. Eger “yaban-
cilagmak” diye diizenli bir fiil
olsaydi soyle cekilirdi: Yaban-
cllagiyorum, yabancilagtyorsun,
yabancilagiyor. 8. Neye yabanci-
lagabiliriz? Bu konuda bir fikrim
yok. 9. Yabancilagmak fiili neden

bu adam demek anlattigin o aklim
allak bullak eden adam hatta senden
sonra evliligimizden sonra bagka hi¢-
bir adam beni bu kadar etkilemedi
demistin ama baksana suna anna
felaket bir tip degil mi bu yves janvi-
er baksana geng degil bir kere biraz
kel evet haklisin benden daha kel ve
daha yagh degil uzun da benden dog-
ru kirgiklar: ki gizgiler de daha az
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gegislidir ki? Ayrica, kendine ya-
bancilagmanin kendine yalanci-
lagmayla benzesmesi ilging. 10.
Exodus’ta §dyle yazar (23:9):
Yabancilara zulmetme; sen ya-
banci kalbi nedir bilirsin, ¢iinkii
Misir topraklarinda bir yaban-
ciydin sen de. 11. Son bir alint:
daha: “Ben bir adamim ve in-
sana dair higbir sey bana ya-
banci degildir” Bu ciimle de
Terentius'dan (M.O. 185; M.O.
159); bu sézii on iig yasimday-
ken sar1 bir not defterine not
almigtim. 12. On ¢ yagin-
daki o ¢ocuk, siiphesiz, sim-
di bana bir yabanc1 goziiyle
bakardi. 13. Cocuga otuz yedi
yasinda bu yabanciya doniige-
cegini soyleseler kesin dehsete
kapilirdi. 14. Gergi ona ben bile
bir yabanci goziiyle bakiyor
olabilirim (oysa sakinimli) 15.
Bugiinkii bedenime bile yaban-
ciyim, otuz yedi yasinda harap
olmus bir bedenle neler olur
artik. 16. Internette bir arama
motoruna “yabanc1” yazdim
ve kargima ilk ¢ikan Albert
Camus’niin Yabanci’s1 oldu.

ama hafif bir gobegi var gibi bu-
radan ¢ok net goremiyorum sag-
lart yagh ve dagimik alm parliyor
her haliikarda senin tipin degil bu
adam anna bu ¢ok ilging her bak:-
stmda daha iyi anlyyorum bu adam
senin tarzin degil anna sesi evet sesi
iyi ve huzur verici hakkini vermeli-
yim anlattiklarim da dinleyecegim
alty distii yirmi dakika zaten iyice
odaklanacagim yok bu adam seni
etkilemis olamaz hi¢bir numara-
st yok iistelik bu sagma metin hig
akmiyor ne kadar saksaklansin
diye yazilmg ve kibirli bir metin bu
salon nasil da dinliyor ona ragmen
ne kadar zorlama bir metin bu her
maddesine basitge yabanct sozciigii
entegre edilmis ¢ok basit bir me-
tin gergekten ve az onceki kendine
yabanct kendine yalanct kismt ne
kadar bayagyd: dyle tabii ki sev-
miyorum bu tip adamlart kendini
bir halt sanan baz: yaratict insan-
lart sanatgilar: sevmiyorum elbette
Paul Valéry olsayd: boyle mi olur-
du simdi orada ya da Aragon ya
da Villon kag kisi var ki bunlar gibi
ii¢ kisi alty distii ti¢ kisi peki ya biz
anifide kag kisiyiz on bes sira desek
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17. “Bugin annem oldi.”
Yabancrnin ilk ciimlesi. Nasil bir
duygu hep bilmek istemigimdir.
Ya da diinden beridir bilmek is-
tiyorum sadece. Bilmiyorum. 18.
Aramada ikinci “hit” ise “Yaban-
c1 Fransizlara Destek Kurulugu”
oldu. 19. “Yabancai Fransizlar”
ifadesini biraz yabanci buldum
ben. 20. Bir “yabanci Fransiz” ya-
banct olmak igin Fransa’ya yaban-
c1 bir yerde ne kadar siire gegir-
melidir? 21. Bu siire “Fransa’ya
yabanc1” birinin Fransiz olmasi
igin gerekli zamandan daha m1
kisadir? 22. Sunu unutmayalim
ki her Fransiz soyuna yabanci-
dir. 23. Soy sozciigii kulagima
asir1 derecede yabancr geliyor,
ama yine goy kadar da degil.
24 “Yves Janvier” sozciikleri
de akil almaz derecede yaban-
c1geliyorlar bana. 25. Yabancu.
Yabanci. Yabanci. Bu sozcigii
size yabanci gelene dek tekrar-
layin 26. Mobutu sézciigii, Lin-
gala Dili'nde yabanci demektir.
27. 1965-1997 arasi Kinshasa (ve
Zaire) diktatérii Maregal Joseph-
Désiré Mobutu bu nedenle

her sirada on sekiz koltuk olsa iki
yiiz elli eder yarist dolu en fazla
yiiz yirmi kigi var hadi yiiz otuz
olsun yazar bagina otuz kisi diiger
tika basa dolu bir simf su adamin
yabanct yalanct oyununu dinle-
meye gelmis bay yves janvier siktir
git ne kadar ¢ok dinliyorsam seni
o kadar ¢ok siktir git basarisiz bir
yazarsin hi¢ adimn bahsini duy-
madim ta ki anna bahsedene ka-
dar ah annam benim biricik agkim
seni anlayamiyorum neyin pesin-
den kosuyorsun bir bak sevgilim
hayatinun agk: hangi mitin hangi
hayalin hangi diisiin pesinden ko-
suyorsun bu adarmun tek yaptigi
sozciikleri siralamak ve konugur-
ken kendisini dinlemek Camus’niin
Terentius'un omuzlarma binmig
kendisini bir dev santyor peki bu
salondaki entelektiiel mastiirbas-
yon neye yartyor diisiinelim baka-
lim bugiin bir yazar ne kadar para
kazamyor bu gecelik iki yiiz avro
olsa az mt ¢ok mu bir fikrim yok
hadi iig yiiz olsun ii¢ yazara top-
lam bin avro eder ha bir de birden
iig yiize kadar numaralandirimg
limitli sayidaki ufak kitaplar var
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yabanc bir generaldir. 28. Sonra
“yabanci cisim” diye bir gey var.
29. Iginde “yalniz sag yaninda
iki kirmizi delik var” diye bir
dize gegen siirde, sozii gegen
kisinin (bir asker, geng, bagliksiz)
vicudunda iki yabanca cisim
bulmamiz muhtemel. 30. Hatta
bu aksam taktigim gozliikler
bile bir yabanci cisim. 31. Ama
yine de diinya onlar olmadan
bana ¢ok yabanci goriiniirdi. 32.
Viicudumuz birgok yabanc ci-
sim barindirir: bakteriler, viriisler
ve organlarin fauna ve floralar.
Hepsini birlegtirseniz tenis topu
biiyiikliigiinde bir hacimleri olur.
33. Kanserin aksine, bu yabanci
cisimler bir bakima kanser
pargalar1 olmalarmna ragmen
bozulmug gelisim hizlariyla bi-
zim en iyi dostlarimizdir. 34.
Yabanci, dostumuz, en yakin
arkadagimiz da diigmanimiz ola-
bilir. 3S. Yaban yabanci anlamina
da geliyorsa, o zaman yabanci,
yabanu seven, yani yabanciy1 sev-
en anlamina gelmez mi? 36. Hadi
bunu bir yabanciya anlatmay:
deneyin bakalim. 37. Yani bir tek

programda yaziyordu iki bin de
kitaptan gelse bunun iizerine salon
kirast sonra pazarlamast toplamda
dort bin avro eder her dolu koltuk-
tan otuz avro devlete gitse vergilere
gitse tam bir rezalet harbiden tam
rezalet aaa ama sponsor girket
var sirketin vergi masraflarindan
diigiilebilir bir organizasyon bu
ve bazi sersemleri bir nevi tedavi
ediyor ama bu su aritim girketi de-
gil mi yazarlarla hagir nesir olup
kiiltiirel aydinlanma yagadiklarim
santyorlar hatta belki de sinema
yildizlaniyla  karsilagmayr  umu-
yorlardir maden girketinin mii-
diiriiniin dansgillars vardr burada
aman ne kadar postmoderndi oyle
aym bokun laciverti iste 34. mad-
deye geldi toplamda 78 taneydi
iigte birini ¢oktan gecmisiz madde
sayist belli metinlerin avantaji da
bu iste ne kadar kaldigim anlaya-
biliyorsun hi¢ yoktan yoksa hak-
sizlik mt ediyorum kiskanp sinir
krizlerine girecegime kendimi met-
ne versem begenir miydim ki anna
anna Oyle zekisin oyle gekicisin ki
¢ok hoglamyorum senden gegen
yilar daha da korikliiyor sana
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yabana dil bilen bir yabanciya,
ciinkii bazi yabancilar birden ¢ok
yabancidil bilebilirler. 38. Bazen bi-
zim dilimizde konugan ve yabanci
olmayan insanlara nazaran yabanci
dilde konusan bazi yabancilani
kendimize daha yakin hissedebili-
riz. 39. Higbir yere yabanci olmak
istemiyorsan yabanci dil 6grenmek
gerekir derler. 40. $oyle bir deyis
vardur ki gok yanhgtir: Ingilizce bil-
iyorsan Londra’'da kendini yabanc
hissedersin, Italyanca bilmiyorsan
Milan evin gibidir. 41. Alpler'in
doruguna atilan bir adinun beni
yabanci bir ilkeye tagiyabilecegi
fikri beni her zaman etkilemigtir.
42. Ama beni daha ¢ok etkileyen
bir sey varsa o da iilke smirimn
birkag metre 6tesindeki gocuklarin
yabancl bir dil konugmalaridir. 43.
Bazen kendimi kendi iilkemde
bile yabanci hissederim. 44. Belli
ki Fransizlar1 birer yabanci gibi
gormeyi Ogrenmem lazim. 4S.
Yabanci iilkelerde gordiigiimiiz
at gozlikli vatanseverlerden
utang duydugumuz bugiinlerde
kim igimizde bir vatan sevgisi
kaldigini iddia edebilir ki?

olan tutkumu yiizlerce insanla ta-
nigtyorsun en son Weiszbrot vardi
mesela o pi¢ Weiszbrot'la dans
etmistin senden hoglandigr ¢ok
belliydi ama umurunda olma-
mustt peki neden bu adam bunun
olayt ne ki tamam gik birisi sesi
negseli ve dost¢a bunlar kabul ka-
ristk yapida daldan dala atlayan
kafa yormayan bir metin hi¢ fena
degil dinleyiciyi elinden tutuyor
ve diigiinmeye sevk ediyor ama o
kadar da yormuyor sonugta béyle
bir metin yazmak kolay degil bir
de siparis tizerine oldugunu diigii-
niirsek kolaylikla dinleniyor iiste-
lik tam tadinda ne asir1 edebi ne
agirt iddiali ben de biraz ayip et-
tim ben de onyargil diyelim daha
¢ok mobutu maddesini bilmiyor-
dum mesela o iyiydi gayet belki
klavyemin bagsina gegsem yeterli
zamamm da olsa bu metni ben
de yazardim ama zaten yazarli-
g sirr da burada gizli belki de
herkese onu yazabilecegine inan-
dirtp okuru ele gecirmekte gizli
peki ya ben neden yazmay: birak-
tim evet hikdyeler yazmay siirler
yazmay: sana giirler yazmay
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46. Gittiginiz baz1 iilkelerden
sonra diinya ¢ok daha yabana
gelir. 47. Bazilar1 igin tiim diinya
yabancilardan ibarettir. Mesela
Liiksemburglular igin. Aym Los
Angeles-Chicago seferinde iki tane
Litksemburglu bulursaniz, emin
olun ayni ailedendirler. 48. Baz1
toplumlar yabancilarin varhginin
farkinda bile degiller. Ornegin
Amerikallar, Godard’in da dedigi
gibi, bu yabanclarin gergek bir
adlan1 bile yok. 49. Amerikanca
gibi yabana dillerde sozciikler hep
pismis yemek isimleri ya da “la
vie en rose” gibi klige deyiglerden
ibaret gibime geliyor. S0. Belli
bagh alanlara yerlesmis yabana
sozciikleri inceledigimizde ¢ok
sansh oldugumuzu diigiiniiyorum,
ya  microsoft Word yerine
mikroyumugak pencere iginde
agilmis Sozciik programu desey-
dik? 51. Amerika'da yabanci film-
ler kendilerine 6zel bir kategoride
ayrica odil aliyorlar. Bu konuda
Billy Wilder acimasizca su soderi
bile soylemisti: “Kimsenin aklina
gelmeyecek konularda birkag sahne
gekelim. En Iyi Yabana Film dalinda

neden biraktim askim hig de fena
degillerdi hatirlasana kisactk bir
sarkt yazmigtim sana biraz acemi-
ce basit bir seydi dogru tekrar bir
gozden gecirmem gerekirdi karl ve
léa iistine yemin etmigtim yapa-
cagima ama higbir sey yapmadim
hayir zerre bir sey yapmadim za-
man hepsini yuttu hepsini tiiketti
ama heniiz her sey sona ermedi
heniiz imkansiz degil karla diyebi-
lirim karl hadi sen daha ufacikken
anlattigim biitiin hikdyeleri mat-
mazel fare zylliboum’lar: derleyip
bir kitap haline getiriyoruz derim
léa'dan da ¢izimler igin yardim ali-
riz annen de yardim eder annen
¢ok iyi yazar biliyor musun an-
nenle belki sana bir kiz kardes ya
da erkek kardes de yapariz hatta
evet anna haklisin o sihrin ugup
gitmesine izin verdim bu benim
sugum tembellik rutin hicbirisi
bir bahane olamaz hayatinda
siirprizler bekler insan masana
ceplerine buzdolabina zarflar bi-
rakacagim giirler yazilt iclerinde
eskisi gibi yiriyiglerimize ¢ika-
riz gece yarisinda sokak bank-
larinda krepler yeriz bagka
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Oscar Odiilirnii almayr ok istiyo-
rum.” 52. Yabanci dilde Fransizca bir
sozciige rastlamak o dili bana daha
az yabanci yapmiyor, ama o sozcii-
g Fransizca degilmis gibi hissetti-
riyor. Omek vermek gerekirse “déja
vu'niin Ingilizce'de, “fauteuil’iin
Almancada  olmasm  verebiliriz.
53. Frank Sinatrayr diigiintiyorum:
“Strangers in the night, exchanging
glances, strangersinthenight... vs.
sonrasim hatlamryorum. 54. Stran-
gey, Franszcada yabana demekdir. SS.
Fransizcada yabana anlamina gelen
étranger sozciigiiniin ilk harfinde-
ki sapka, estranger sozciigiindeki s
harfinin zaman iginde yitmesinden
otiirti sézciigin ses ozelliklerini ko-
rumak i¢in konulmustur. Sozciik es-
kiden estranger’ydi. 56. Dolayisiyla
yabana anlamlanndaki iki sézciigii
kiyasladigimizda étranger sozciigi
stranger sozciigiine nazaran daha
yabancidir. 57. Bunun yaninda In-
gilizce foreigner sozcigii de yabana
demektir. 58. Stranger’la Foreigner
arasinda tek fark vardur, foreigner ya-
bana bir tilkeden gelen kisiye denir,
stranger ise tanimadigimz kisiye.

seyler yapariz bulacagim ben
bir seyler anna anna anna ha-
ytr olamaz ikinci siradaki kadin
sen degil misin ensenden sagla-
rindan elbisenden tamdim seni
buradasin kafasint bana dogru
geviriyor kalbim sikistyor anna
camim yantyor seni géremiyorum
guliimseyigini  hayal ediyorum
giinkii guliimsiiyorsun biliyorum
ona giliimsiiyorsun belli belirsiz
bir nezaketle bir hayranlikla yok
hayranlikla degil de gururla ne-
redeyse tedirgin seni tamyorum
biitiin bunlarin hepsini bu baki-
st ¢ok iyi biliyorum ve o konusu-
yor herkes igin senin igin okuyor
gitmeliyim  kimseye goriinme-
den gitmeliyim bir hirsiz gibi
uzaklagmaliyim buradan boy-
nuzlarimla bir pugt gibi ¢ekip
gitmeliyim hem de ne pugt
nefes almakta zorlamiyorum
buradan ¢ikmaliyim sendeli-
yorum kapiyt itiyorum gicirdi-
yor—erkenden mi gikiyorsunuz
bayim?- evet gidiyorum kusu-
ruma bakmayin ben evet ¢ikig
su tarafta degil mi tesekkiirler
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S9. Aynca bir de outsider vardrr.
Camusniin yabanasi bir ¢evirisinde
Ingilizce'ye The Outsider olarak
da aktanlmgtr. 60. Ya da yine
aym gekilde alien sozciigi de
bu anlamdadr. Her ne kadar
Fransizcada etobur bir diinya dist
canliy) gagnstirsa da,bazen “yabana”
anlaminda da kullanilabilir. Sting’in
sarkisinn da dedigi gibi, “T'm a legal
alien in New York” 61. Fransizca
yabanci anlamindaki tek bir sozcitk
icin dort tane Ingilizce yabana
anlamh  sozcik, buyurun size
yabana dillerin ne kadar anlagilabilir
olduguyla ilgili bir 6rnek.

bu gercek olamaz nefesim kesil-
di sonunda disaridayim sonunda
disaridayim bir duvara yaslana-
bildim yere oturuyorum nefes ali-
yorum nefes bu bu gercek olamaz
nefesim kesildi sonunda disarida-
ytm bir duvara yaslanabildim yere
oturuyorum nefes altyorum nefes
altyorum bunu bana neden yapi-
yorsun anna neden yaptyorsun ne
kadar salagim camm yamyor kal-
bim patlayacak gibi hissediyorum
neden buraya geldim ki bunu nasil
diisiinemedim neden anlayamadim
neden anlayamadim anna bunu
neden yaptyorsun bana annam

62. Hayatimdaki tiim kadinlar, hayatimdaki tiim kadinlar olmadan
once birer yabanciydilar. 63. Bazilarinin yabanciliktan tanidiklik tara-
fina gegmesi aylarca siirmiistiir. 64. Siiphesiz isterdim ki bir siire daha

yabanci kalsinlar. 6. ...

Yves duraksiyor, bir yudum su igiyor.

O sirada Turenne Caddesi'nde Stan, fark etmeksizin eginin arabasi-
nin 6niinden gegiyor ve bir taksi geviriyor.

Yves bir an Anna’ya dogru doniip konugmasina devam ediyor.

— 6S. Yabanci baghg altinda senden bahsetmek igin geriye sadece
on ii¢ madde kaldi. 66. Beni mutlu eden sey senin de bildigin lize-
re bana yabanci olmaman. 67. Ayrica, hayatinin higbir evresinde
bana yabanci da olmadin. 68. Ama bir pargan direniyor, biitiiniiyle
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taninmay1 reddediyor yabanci kalmak i¢in miicadele ediyor ve ben o
yaninu seviyorum. 69. Ciinkii ben, iste bu yabanci kisminla seninley-
ken kiyasiya bir miicadeleye girisiyorum, ¢ok gizemli, alt edilemez,
iginden tagan ve mutluluk sagan bir tarafin bu. 70. Agki¢in, yabancidi-
lin ana dilimize getirdigi rengin dengi olacak bir sey bu. 71. Neredey-
se tiim yabanci dillere gegmis bir “je ne sais quoi” igte. 72. Yiiriiytisiin,
bazi davranuglarin bir anda yabanca geliyor bana. 73. Gégiislerindeki
ve omuzlarindaki kivrimlar yabanci geliyor bir anda. 74. Sesin telefo-
nun 6biir ucunda bazi zamanlar farkh tinhiyor. 75. Giive otu esansh
parfiimiin, teninin bag dondiiriicii kokusu, hepsi yabanc geliyor. 76.
Benim gidis yoluma tamamen yabanci, kivrak zeka iiriinii dolambagh
digiincelerin Gylesine temiz ve keskinler ki. 77. Sendeki yabancilhig
Fransizca‘da kargilayacak yabanci anlaml bir sézciik bulunamaz. 78.
Belki de igin sirr1 igimizdeki bu yabanciligi daima korumaktir.

Metin burada son buluyor. Sonlara dogru Yves metnin bittigini belli
etmek icin sesinin giddetini azaltip ritmi yavaglatiyor. Dinleyiciyi se-
lamliyor, salon alkighyor, 1s1klar yeniden agiliyor. Ardindan Heisberg
Kongre Merkezi'nin midiirii sonuna birkag bir sey ekliyor. Salonda-
kiler ayaga kalkinca Anna Yves'e dogru gidiyor, koltuklarin oldugu
boliimden neredeyse kosarak iniyor, giiliimsiiyor ve elinden tutuyor.

— Yabancim benim, diyor Yves.

Erasme Caddesi'nde Stan taksi ticretini 6diiyor. O esnada Picasso
Miizesi'nin 6niine bagladig: bisikleti aklina geliyor.
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STAN VE ANNA

Anna eve dondiigiinde saat ¢ok ge¢. Yves'den biraz evvel ayrildi ve
tuzerinde onun kokusu var diye korkuyor. Gerg¢i Stan'in kugku dolu
davraniglarina 6nlem olarak her zamanki kokusunu ona veren mar-
kadaki sabunu, ¢tkmadan 6nce aldig1 dusta kullanmak iizere temin
etmigti. Fikri kendisi ortaya atmig olmasina ragmen gergeklestirme
agsamasinda onu islevsel buldugu kadar bayag: da buldu. Yine de ken-
disini 6zenle sabunladi.

Stan bilgisayarin baginda.

— Daha yatmadin m1? diye soruyor Anna sagirmus bir halde.

— Hayr, Archives of Ophthalmology* okuyordum. Fuchs lekesine ne-
ler yapabiliriz diye bakintyordum. Seni bekliyordum.

— Beklemene gerek yoktu. Seminerden Sarah’yla yemege kaldim.

Stan tek sozciik etmiyor. Anna’un yalan soylemesine gerek yoktu.
Cinkii tek soru dahi sormayacakt: zaten. Eginin bakiglariyla yiizlesme-
mek igin gozlerini ekrana dikiyor.

Anna sefkatle onun saglarinm oksuyor. On yil evvel kendisiyle Stan’ ta-
nugtirdiklan giin geliyor aklina. Ortak arkadaglar sakasina soyle demisgti:

3 Gozve goz hastaliklan alanlarindaki gelismelerin yayimlandig aylik bir dergi (.n.).
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— Bir e arayan siz Bay Stanislas Lubliner, tanigtirayim, bir koca
arayan Bayan Anna Stein.

Anna giilerek protesto etmisti, ama Stan ona baktiginda, iki goziini
bir an bile ayirmaksizin kuvvetlice ve yumusakga elini siktiginda anla-
mugti: Evet, bu adam egim ve gocuklarimin babas olabilir. O giin mut-
lu bir geleceginin olacagini ve ona agilan kapry: araladigini sanmugti.

Stan onun igin zaruri bir gegitti, asilmas: gereken bir irmagin iize-
rinde basip gegilebilecek bir tag pargasiydi. Aile kozasinin iginden gik-
mak i¢in ondan faydalandi ve Stan’1 sinir bozucu bulan annesi bunu
i¢gtidiisel olarak biliyordu. Damadi en ezeli diigmaniyd, giinkii Anna
kendisiyle ilisigini kesmek i¢in ona bel baglamigti. Anna bu aksam,
neredeyse kirk yaginda, kendisini hala agmasi gerektigi irmagin iize-
rindeki o tasta hissediyor.

Ayakkabilarini kaldiriyor, kiyafetlerini dolaba yerlestiriyor bir ro-
bot gibi. Yves'in kollarindayken yasadigi mutlulugun ardindan, Eras-
me Caddesi'ndeki yuvasinda da huzuru ve mutlulugu bulduguna sasi-
riyor. Kendisini dengede hissediyor, iste bu, dengede hissetmek boyle
bir sey. Yves'e soyle demigti:

— Seninleyken yiiriiyorum, ilerliyorum, ama dengede degilim, da-
imi bir dengesizlikteyim.

O da Anna’nin gizdigi resmi kabul etmis ve soyle cevaplamugti:

— Bu normal. Yiirtidiigiimiiz zaman higbir anlik goriintii sabit de-
gildir. Eger sabit bir pozisyon istiyorsan, kimildamamalisin.

Anna:

— Esimleyken herkes bana birinci sinif bir yolcu gemisinde oldu-
gumu soyler.

Yves, onu bir gezlonga uzanmus, ailesi etrafinda, deniz kiyisindan
yiikselen kara dumani izlerken hayal etmekte giiglik gekmiyor, tiste-
lik Anna bir daha aslakiyilara demirlemesi gerekmeyecek bir gemide.
Yves hayatin gergekten litks bir geminin ahsap giivertesine benzeyip
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benzemedigini diigiinmiistii bir keresinde. Sonra Anna da Yves'i esiy-
le kiyaslamusty, birisi bir yatt bonkoérce emrine sunarken digeri bir ka-
yiktan el sallardi. Kafasinda gizdigi resim Yves’e zalimce geliyor, ama
haksiz da degildi.

— Bir iki direkli yelkenli igin yolcu vapurunu terk etmek iyi bir fikir
mi emin degilim, diye eklemisti Anna.

Stan Anna’y: bir geylerle ilgilenirken seyrediyor. Karisin1 kucakla-
mak isterdi ama o bunu reddederdi, ustelik ona karg: takinacag: bu
ikiyuzlilikten gekiniyor.

— Bir dus alacagim agkim, giiniin teri iizerimde, kokusuna hig da-
yanamiyorum, diyor Anna.

Stan gozlerini kaldirmayor.

— Gayet giizel kokuyordun aslinda.

Anna cevap vermiyor. Uzerindeki sabun kokusunu mesrulagtiracak
dusunu alacak.
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STAN

Stan yash. Bu diisiince zihnini delip geciyor. Bu sabah aynada yii-
ziine bakarken, bir anda kendini taniyamad.. Belki de bu Anna ¢ikti-
ginda, kapi yiiziine kapandiginda oldu, emin degil. Ik defa, bir giin
Anna’nin geri gelmeyebilecegini diigiindii. Pencereden uzaklasan egi-
ne bakti, ardindan montunu ald: ve digar1 cikip Jardin des Plantes’a
kadar yuradii. Biiyiik Sera’ya girdi ve iste bu noktada, girise ¢ok da
uzak olmayan tag bir bank iizerinde oturuyor. Avug i¢ini eski bir dos-
tun kirigmug elini tutar gibi dev incir agacinin yagh kabuguna koydu,
ama kabugun buna tepkisi soguk, piiriizlii ve nemli kalmak oldu, ar-
dindan agagga ekledi: “Yaghsin.”

Anna onayalan séyledi. Bu sdyledigi yalanla da gekip gidebilecegini
diisiindii, hepsi bu. Ama gozlerinde Stan’in tantyamadig bir i1k var-
di, Anna’ya adeta ihanet eden bir kaytarigt1 bu, ¢iinkii o hi¢bir zaman
yalan sdylemek istemezdi. Bakiglar1 bir geyler itiraf etmeliydi, onun
adina konugmaliydi ve Anna’nin utanmadan gidebilmesi igin Stan’in
bunu fark etmesi gerekiyordu. Cikarken siklikla yaptig1 tizere onu
i¢inde hig¢bir arzu barindirmayan bir 6piiciikle 6diillendirmis ve bi-
raz ilerleyince arkasini doniip kisa bir siire el sallamigti. Stan onu tut-
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mamugty, hicbir kargilik vermeden 6ylece durmugtu, adimlarinin sesi
merdivende gitgide kaybolurken onu dinlemisti. Bu yepyeni golge
yuziinden bundan boyle her sey daha farkliyds; Stan bir dahaki sefere
goziinii bile kirpmayacakts, boylelikle Anna yalan sdyleyebilecekti ve
ustelik bu seferki gergek bir yalan olacakty, ¢iinkii Stan bunu bilme-
yecekti.

Stan su damlaciklarinin devetabaninmin genis ve kesik yaprakla-
rindan siiziilmesini izliyor. Onceleri, yani Karl ve Léa'nin dogdugu
gunler, Anna, Pitié Hastanesi’'ndeki gece nobetlerinin bitimine onu
¢ikisa karsilamaya gelirdi. Gelmeden beraberinde getirdigi bir termos
kahvenin yanma bir elmali turta ve birka¢ kruvasan alirdi ve Biyiik
Sera’daki bu bankin iistiinde yerlerdi. Disarida bir bina yenileniyordu,
caligmalar yaklagik iki yildan beri devam ediyordu ve matkapla testere
sesleri oturduklaribanka, elmali turtadaki elma ezmesine ve Anna’nin
badem tadindaki 6piiciiklerine hi¢bir zaman uzanamamustu.

O sirada Buffon Caddesi'nde bir santiye var ve riizgar ving gicirtila-
rin1 buraya kadar tagiyor. Stan hayatin devam ettiginin, sehrin heniiz
son halini almadiginin ve devindiginin, boylelikle de diinyanin degis-
tiginin kanit: olan bu ¢elik boceklerini seviyor. Digarinin havas: bir
camdan igeri s1ziyor ve saglarina dogru iflityor, tipk: bir kig baglangic
gibi serin. Anna ¢oktan hastaneye varmugtir, kum tanecikleri ayaginin
altinda gitirdiyor olmaly, belki de hizh yiiriiyordur, Stan onun kogus
bigimine bayiliyor; adeta biiyiik bir su kugu. Stan gelalenin giiriltiisii-
ne, ispinoz kuglarinin yaygarasina kulak veriyor, havuzdaki ¢in sazan-
larina ve hareketsiz kaplumbagalara bakiyor. Seni seviyorum Anna
diyor iginden, bunu bugiin sana sdyleyecegim, bu aksam, beni din-
leyeceksin ve gozlerini kapatacaksin. Gozlerini kapatmaniistiyorum.
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ANNA VEYVES

Kilisenin avlusunda Yves, biiyiik ablasinin 6niinde Le Monde gaze-
tesinin seriilanlar eki Carnet’yi tutuyor. Lise’in tiziintiisii kiyafetlerin-
den belli: Tulli sapka, siyah tayyor ve siyah mont. Gozleri kizarmig ve
guriltiili bir gekilde siirekli burnunu gekiyor. Yves dislerinin arasin-
dan sessizce fisildiyor.

— Lise bu salakga Vigny alintis1 ne demek? “En karanhk zamanlan-
miza onlar 11k tutacaklar”

— Alin Yazis'nin bir misrasi, diye cevapliyor Lise terslercesine. Sen
ne beklerdin Desproges’dan ya da Pierre Dac’tan bir alint: falan mr?

Yves omuzlarini kaldirip gazeteyi salliyor.

— Peki, “bu egsiz ift” bolimiinii nereden ¢ikardin? Bu bahsettigin
ciftin bizimkiler olduguna eminsin degil mi?

— Kesinlikle, bizimkilerden bahsediyorum, diyor Lise.

Sesi bir fisilt1 halinde, agzi tiiliin arkasinda tiikiiriik sagiyor.

— Ne diisiindiigiimii biliyorsun Lise. Ne diisiindigiimii ¢ok iyi bi-
liyorsun hem de.

— Ah evet. Biliyorum. Hem de ¢ok iyi biliyorum.

Lise kardesi sussun istiyor, ama sinirini sonuna kadar zorlayacagim
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da biliyor, o yiizden sanki babasinin Yves’i duymasindan korkuyor-
mus gibi, siyahlar i¢inde dort adamun kiliseye tagidig: tabutun yanin-
dan uzaklagiyor. Yves de onu takip ediyor.

— Evet, bizim gu “egsiz ¢ift” hakkinda neler 6teceksin bakalim?
Hala bizi Disneyland’da falan m1 saniyorsun? Babami sevmiyordu,
onu geri zekah buluyordu, hatta yiiziine de sdylemisti goziimiiziin
oniinde, hayat: boyunca ona gok ¢ektirdi ve 6ldiigiinde yine de ba-
bam oturup baginda agladu.

— O annemiz, bunu sdylemeye hakkin...

— Her seye hakkim var benim. Korkung insanlar da ¢ocuk yapi-
yorlar.

— Diledigini soyle. Umurumda degil, ok umurumdaydi sanki.

— Evet diledigimi soylerim ben.

— Cocuklarin 6niinde kisik sesle... konus...

Lise bagka hi¢bir ey soylemiyor. Bakiglar1 erkek kardesinin yaninda
sessizce duran esmer kadina yakisacak tiirden degil.

Anna anliyor. Uzaklagiyor, iglerinden kimseyi tammadig: ve kimse-
nin de onu tammayi istemedigi ufak kalabaligin igine karisiyor. Higbir
kuzen gelip ona selam vermiyor ya da nedir ne degildir merak etmi-
yor. Aile, ogullarimin partnerine kars1 mesafeyi koruyor, evden geng
yasta kopan ve bir daha donmeyen kotii evlat muamelesi yapiliyor.

Anna yanhs yapmisti. Bu matem giiniinde Yves'in yanindaki yerini
duyurmak, giizel olmak ve Yves’i onurlandirmak istemisti oysa igler
bekledigi gibi gitmemisti. Ama bu mubhalif ilgisizligin i¢inde kendisi-
ni haddinden fazla g1k ve makyajli hissetti, iste o an gériinmez olmak
istedi. Bir de bunlarin iizerine Yves onu yalniz birakmagty. Bir aile is-
temeyen Yves'deki 6fke aslinda bir aileye sahip oldugunu belli ediyor,
Anna’nin dahil olamadigs bir aile hem de.

Yagmur yagmaya baghyor. Doguda, Azelay’in arduvaz gatilarinin
tizerinde bir gokkusag: boyuyor gokyiiziini. Eger dini biitiin kardesi
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David burada olsayd: gézlerini mavi gokteki prizmadan uzaklara ge-
virir ve Yiice Yaratici'nin diinyay1 bir bagka biiyiik tufanla sinamama-
sina duydugu minnetten otiirii Zokhere haBrith® duasini ezberinden
okurdu. Sonra Rabbi Shimon Bar Yo’hai'nin ~tanr onu kutsasin-
Tanrr'yla insanlarin anlagmasinin simgesi kechet’nin, yani gokkusagi-
nun belirisini izlemeyi yasakladigim ve hatta Zohar'in bir bolimiinde
buna dair el yazmas: bir not oldugunu hatirlatirdi ona. Ama Anna
artik Tanrr’ya inanmiyor, Tevrat'in bir yerlerinde acaba su kayagina
karsi ya da posta pullarinin arkasindaki yapigkanin koser olup olma-
digryla ilgili bir seyler yaziyor mu umurunda degil. Inancini kaybeden
bir Yahudi’ye “sorulara bogulmus” denilir, zira diinya sorulardan iba-
rettir. Anna cennete ve meleklerine meydan okumaksizin gokkusag-
na bakiyor.

Gotik kiliseye giriyor, topuklar1 doseme taglarinda takirdiyor, sid-
detlice, koyu Katolik azizlerin heykellerine bakiyor, rengarenk vit-
raylar Hz. Isa’nin cilesini yansitiyor, Bakire Meryem'in kucagindaki
bebek Isa’ya anag bir bakis attig1 biistiine ve nefe baktiginda devasa
stiikodan garmiha gerilmis Isa figiiriinii ve Iesvs Nazarenvs Rex Ivda-
eorvm® yazisim gorityor. Sunagin 6niindeki, siyah kadifeyle kapl ta-
butun iistiizambak demetleriyle, giille hazirlanmig elenklerle bezen-
mis ve gevresinde beyaz samdanlar yakilmis. Yves de artik Tanrr'ya
inanmiyor, ama inanmadiklar1 Tanr1 tam olarak ayn1 degil. Anna aa1
buhur kokusunu ve ¢igeklerin insan1 kendinden gegiren kokusunu bir
arada igine gekiyor, bag1 doniiyor, nefin arka taraflarina dogru bir sira-
ya oturuyor, titriyor, bir iigiime aliyor bedenini, ¢ok isiiyor.

Kendini yabanc: hissediyor. Buraya gelmemeliydi. Buraya ait de-
gil. Baba i¢in kimse kadis okumayacak, Yitgaddal véyitqaddesh sh’meh
rabba, Béalma di vérah khir'outeh, kimse ne yasindan giysilerini yirta-

3> Yahudilerin gokkusagin gérdiiklerinde okuduklar: bir dua (c.n.).
36 Nastrali Isa, Yahudilerin kral (¢.n.).
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cak¥, ne mezarina bir tek gakil koyacak, ne de gomiilene dek bir mum
yakacak babanin odasinda. Hayir Anna buraya ait degil, olmak iste-
miyor, istemeyecek de hi¢bir zaman. Yves'e geri donemez, kollarina
siginamaz. Her sey bir anda ¢ok zor geliyor, hatta neredeyse imkansiz.
Cok farkhlar, Yves kibar, kendisi ise Yahudi.

Aglamak istiyor. Ayaga kalkip kilisenin digina ¢tkmak istiyor ama
ayaklar1 emirlerine itaat etmiyor. Sicak bir erkek eli elini tutuyor ve
dudaklarina gétiiriiyor. Anna Yves'e sariliyor, kederi ¢ok biiyiik, di-
sina tagiyor, kollarinda higkirarak gozyaslarina boguluyor, durmak
isterdi ama tistesinden gelemiyor iste.

37 Yahudi inancinda kigi, birinci dereceden bir yakinin 6liimiinde yas tutar ve yas tuttugu
siire boyunca giysilerini yirtar (g.n.).
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THOMAS VE LOUISE

Thomas en ufak bir ac1 hissedecegini diisiinmemisti. Analist, onun
topragin altinda olmas: diisiincesini kafasina kazidig igin babasinin
olimiine kendini hazirladigini sanmugti. Ama kirginhik ve vicdan aza-
b1 karisimu direngli bir tiziintii duyuyor. Yitirdigi babasin1 sevmezdi,
babalik gorevlerini nadiren yerine getirmis bu adama adiyla, yani
Pierre diye seslenirdi ve beraber vakit gecirdikleri giin sayis iki elin
parmaklarini gegmemisti. Gengliginde Thomas soyadini annesinin
kizlik soyadi Derenne’le degistirmek istemigti. Sonra ofkesi iiziinti
vermemeye bagladi, sorun olmaktan ¢ikti. En sonunda kin bile duy-
maz oldu.

Bundan yirmi yil 6nce “Pierre” telefonda ona, “Biliyorum ac1 geki-
yorsun, biliyorum beni sugluyorsun...” dediginde Thomas siritmugta.
Babasinin duyabilecegi sekilde yapmusti iistelik bunu, geng yagindaki
analist, yiizlesmenin sonunun daha yakin bile olmadiginin farkinday-
di, “Uzgiiniim Pierre. Hakhsin: Hep seni suglu buldum ve hala da seni
suglu buluyorum.” demigti.

La Roche-sur-Yon istikametinde direksiyon sallarken Thomas
onunla yiizlesmeye gittigini biliyor. Eger Stoacilar haklysa, eger in-
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sanlar arasinda agk, hoslanma, arkadaghk higbirisi yoksa ve her sey
bedense, eger biitiin hisler kendi i¢imizden doguyor ve beslenip kok
saliyorsa, o halde bu yolculuk ne kadar ge¢ yapilmus olursa olsun bosa
degil demekti.

Louise biitiin randevularini iptal edip ona eglik etmek istemisti.

— Burada benimle oldugun igin tegekkiir ederim Louise.

Louise tek s6z sdylemeden usulca bagin1 omzuna koyuyor, parfiim
kokusunu igine gekiyor. Gézlerini kapatiyor ve belini sartyor. Uzerin-
de gosterigsiz siyah bir tayyor var, haritaya bakiyor ve yardima pilot
taklidi yapiyor.

— Once 30 numarah ¢ikigtan sapmamiz lazim, sonra da La Roche-
sur-Yon/Noirmoutier istikametindeki ilk ¢ikistan ¢ikiyoruz, diye mi-
rildaniyor.

— Bir kilometre sonra sola doniin, diyor beg dakikadir ses ¢ikarma-
yan navigasyon cihazi.

— Biz ne dedik, deyip i¢ cekiyor Louise. Italyancaya ya da Ispanyol-
cayaalamiyor musun dil segenegini, hi¢ yoktan dilimizi gelistirelim.

— Alinir. Istersen erkek sesi de var segeneklerde.

— Bes yiiz metre sonra D347’den sola doniin.

— Birilerinin yasam igin de bir navigasyon cihazi icat etmesi lazim,
deyip giilimsiiyor Louise.

Sonra hafifce, genizden robotvari bir ses takimyor:

— Bir hafta iginde bir sevgili bulun. Bir giin iginde sevgili bulun.
Simdi Thomas Le Gall'dan sola sapin. Bir ayigerisinde esinizden ayr1-
lin. Bir hafta igerisinde eginizden ayrilin.

— Simdi esinizden ayrnhn, diyerek giilimsiiyor Thomas.

— Simdi sola déniin, diyor navigasyon cihaz.

— Gordiin mii?, diyor Louise.

Louise haritay1yerine birakiyor.

— Babani en son ne zaman gordiin?
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— Sekiz ay once, sekseninci yas giiniinde. Ondan 6nce onbes y1l-
dir gérmemistim. Ama kizlarim biiyiikbabalariyla tamigsinlar istedim.
Opyle bir aile sirr1 olarak kalsin istemedim, hayalet bir bag gibi. Isteme-
diler ama ben 1srar edip anlattim tanigsinlar diye. Ya yarin siz géreme-
den oliirse 6mriiniiz boyunca pismanhk duyarsiniz deyince sonunda
ikna oldular.

— Bir kilometre iginde sagdan ikinci ¢ikigtaki donel kavsaktan sa-
pin.

— Kes be sesini. Iste kizlar kabul ettiler. Porte Maillot'da biiyiik caf-
caflibir restorandi, adim atmaktan tiksindigim cinsten. Cok keyifli ol-
masam da bulugma yeterince mutlu ge¢misti. Alice ve Esther babamu
¢ok nazik buldular ve kuzenlerine bayildilar.

— Ablanin ¢ocuklarina mr?

— Uvey kiz kardesimin gocuklari. Auréle ve Just.

— Just?

— Haklisin, Just biraz garip bir isim. Cenazesine kizlarimin da gel-
mesini isterdim ama Glasgow’dan gelmeleri ¢ok zordu.

Louise parmagiyla “La Roche-sur-Yon 15 km” tabelasin1 gosteriyor.

Thomas evet anlaminda bagini salliyor.

— Yash kasaba La Rochelle’in sevimli bir otelinde deniz manzara-
11 bir oda i¢in rezervasyon yaptirdim. Cenazeden sonra hemen oraya
gegeriz uyar m1?

— Harika. Gecelik izin aldim. Saint-Martin de Ré cezaevinde uzun
siirecek, baga bela bir randevum var dedim. Yalan da sayilmaz.

— Seni nasil tanitayim? Louise Blum? Yalnizca Louise? Arkadagim?

— Evet, Louise iyidir sanirim. “Arkadagim” da uyar ne de olsa ya-
ninda arkadaglik igin bulunuyorum. Ustelik iistiimdekiler de siyah,
gliniin anlam ve 6nemine uygun yani.

— Elbisen ¢ok giizel olmus.

— Tayyor o 6kiiz...
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— D347 tizerinden ikinci saga d6niin, diyor navigasyon cihazu.

— Bak, diye ekliyor Louise.

Bir hareketle etegini kaldiryor. Bacaklarinin en tepesinde gri isle-
meli karmen kirmizis1 dantelli kiilot géziikiiyor.

— En seksi i¢ gamagirimi giydim. Hatta geyden... Indirimden al-
dim.

— Sahane, sevgilim. Babamin tabutunu gériir gormez s6ylerim ona
da.

Thomas ellerini onun dizlerine kaydiriyor, bacaklarin1 oksuyor ve
gegisine izin vermek i¢in aralanan bacaklarin arasindan usulca yukan
dogru cikiyor. Yavaghyor, araba da vites kiigiiltiiyor.

— Arabay otomatik vitesli olanindan kiralamakla ne de iyi yapmu-
sim.

— Simdi saga doniin, diyor navigasyon cihazi.

Thomas cihazin soylediklerini yarim akil yerine getiriyor. Elini ipe-
gin altina kaydiriyor ve uslu uslu duran Louise’in kasik kemigine siir-
tiyor.

— Seni seviyorum, diyor Louise.

Parmaklar yolunu kaybediyor, Thomas da oyle.

— Enyakin yerden U doniisii yapin, diyor navigasyon cihaz sikic
sesiyle.
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ANNA VE YVES

Aylardan kasim ve yaz hala Avrupa’nin giineyinde varhgin hisset-
tiriyor. Floransa Fransa Enstitiisii Yves'i Italyancaya cevrilen ilk kita-
binin tanitimina ¢agiryor. Yves uzun bir hafta sonu i¢in Anna’y: da
yaninda gétiiriiyor. Odalar1 aydinlik, balkon Arno Nehri'ne bakiyor.
Anna nehre bakiyor ve bir anda déniiyor.

— Liitfen Arezzo’ya gidelim. Piero della Francesca’nin bir freskini®
gormeyi gok istiyorum. Hamile bir bakirenin, Bizans usulii gizimler-
deki gibi ayakta, duygusuz, donuk bir ifadesi var. Bir eliyle karnim
tutuyor, diger elini de beline dayamis. Renkler ¢ok canl ve ¢izgiler
fevkalade. Tarkovski'nin Nostalghia filminde kullanildi. Hatirlasana,
sair ve geng sarigin gevirmen yagh bir Volkswagen’de gidiyorlar. Gok
delinmis gibi yagmur yagiyor, gok kapkara, yol dolambagh ve tapinak
bir tepenin dorugunda servilerle gevrili.

Yves filmi izledigini diigiiniiyor ama sahneyi hatirladigindan emin
degil. Anna israr ediyor:

— Tapinaga vardiklarinda bakire i¢in bir ayin yapiliyor. Kiz tek ba-
sina giriyor, sair kapi esiginde bekliyor. Cat1 yikilmig, Roma mimari-

38 Piero della Francesca’mn Madonna del Parto freski (¢.n.).
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sindeki tonozlar firtinaya teslim olmuglar. Yagmur kilisenin igine ka-
dar giriyor, déseme taslarina yagiyor ama fresk bir duvar girintisinde,
yagmurdan korunuyor ve etrafindaki yiiz kadar mumla aydinlatilmug
bir halde. Hatirhyor musun?

Yves hatirlamak istiyor. Arezzo giineydogu’da Toskana’da, Umbria
sinirinda, bir araba gerekiyor, kiraliyorlar.

Anna bir Toskana haritasi satin ahiyor, kilisenin ve freskin yerini
bulmaya caligtyor. Nafile.

Yves ufak bir aragtirma yapiyor, bir saate nedir ne degildir 6greni-
yor.

— Anna sana kotii bir haberim var.

— Kilise mi kapaliymag?

— Yok, o degil. Senin yikik ¢atil1 kilisen Arezzo yakinlarinda degil.

— Degil miymig?

— Yok degil. Siena yakinlarindaki bir rahibe manastiri, ad1 San
Galgano Manastir1. Oyle romantik bir yer ki Ingiliz Hasta gibi birgok
filmde kullanilmus.

— Uzak mr?

— Sienanin giineydogusunda, bir buguk saatlik bir yol. Ama
Tarkovski'nin filmindeki freski goremeyeceksin orada.

— O niye?

— Giinkii filmde gordiigiin bakire hamile Madonna del Parto. Eger
onu gormek istiyorsan Museo de Monterchi’ye gitmemiz lazim, o da
Arezzo'dan gok uzakta degil. Ayrica yonetmen bu eserin iyilestirilmig
bir taklidini kullanmus filmde: Nostalghia Virgin'i. Bu bakire de bam-
bagka bir yerde, Toskana'da, San Pietro adinda bir roman kilisesinin
mahzeninde.

— Anladim. Higbir sey gercek degil.

— Tarkovski o sahne igin biitiin bu pargalar: birlestirmis. Sinema
dedigin boyle bir sey iste.
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Annabiran sessizce duruyor. Konustugunda sesi iizgiin.
— Gordin mi, bu hikaye ayni ben. Hayalini kurdugum higbir sey
ashnda yok, gercekten tam bir sinema.







1
Asktan Bu Kadar 67

LOUISEVETHOMAS

Judith 6yle korkmustu ki aglayamiyordu bile. Louise kiigiik kiz1-
n1 sakinlegtirmeye ¢aligiyor ama Judith korkudan tag kesilmis, tir tir
titriyordu. Teker gocuk arabasina garpmus, fren sesi yiikselmis, ama
Judith'e hig zarar gelmemisti. Kamyonet biraz ileride durmustu, ¢o-
cuk arabasi dingilin altinda ezilmis, oyuncak bebek de caddeye ug-
mugtu. Siirticii hemen firlamigt1 arabanin digina, siyahi dev gibi bir
adamdj, Judith'in 6niinde diz ¢6kmiis tekrarlayip duruyordu: “Bir ge-
yinvar m? Bir seyin var m1?” Judith’ten ¢ok titriyordu iistelik.

Bir aralik ay1 pazar giiniiydii, Louise’in, Judith ve Maud yaninday-
ken Thomas’la bulustugu ilk giindii, kizlar daha 6nce Thomas’ hig
gormemiglerdi. Maud, Thomas Thomas diye siirekli soylendiginde
“ma tomato ma tomato” oldugunu kegfetmisti. Judith annelerinin ar-
kadaginin babalarindan daha ¢ok beyaz sa¢1 oldugunu kesfetmis ve
annesi duymasin diye bunu ablasinin kulagina kikirdayarak fisilda-
mistL

— O fisildagma neyin nesi Judith? diye sormustu Louise.

Judith giilerek kogmaya baglamis ve yolu gegince doniip ablasinin
da gegmesi igin ona bakmigti. Thomas bunun olacagin ilk fark eden-



168
Agktan Bu Kadar

di. Kollarin1 uzatmus ve gocugu yakalayip siddetlice geri ¢ekmisti.
Sonra kolunu ¢ok siktig1 igin 6ziir dilemigti. Canini yakmusty, kiz si-
kayet ediyordu. Kolunda morluk kalacakti. Siiriicii oyuncak bebegi
kurtarmaya gitmisti, ezilmis ¢ocuk arabasim diizeltmeye ¢ahisiyordu.
Ama kirik dokiik, tamir edilemez durumdayd:

— Senin adin ne agkim? Ben yenisini alacagim sana onun, hi¢ me-
raketme.

Thomas gerek yok deyip adama kamyonete kadar eslik ediyor.

Jardin des Plantes'daki Grande Galérie de I'Evolutiona gidecek-
lerdi. Ama Louise’in tiim enerjisi ¢ekilmig halde, sadece bir yerlere
oturup bir kahve igmek istiyor. Thomas kizlara canlari ne istiyor diye
soruyor: Elbette gikolata. Iyi fikir. Dért tane sicak gikolata.

— Thomas hayatim kurtards, diyor Maud kiz kardesine.

Ablasinin soyledigi sozciiklerden bityiilenmis Judith tekrarhyor:

— Thomas hayatini kurtardi.

— Hayat kurtarmak ne demek anne?, diye soruyor Judith annesine.

Louise cevap vermiyor. Kizin1 kollarinda nefes alamayacag: radde-
de sikiyor. Gozlerini Thomas’a dogru kaldiriyor, sonra kapatiyor goz-
lerini, goz kapaginda bir damla yas parildiyor.

Thomas sicak ¢ikolatasini usulca yudumluyor. Judith ve Maud ka-
siklarla ve bardaklarinda kalan sicak ¢ikolatayla oynuyorlar. Korku
unutuldu; bir siireligine. Ama korku Louise’in bedeninde daha yavag
yol aliyor. Thomas onun aklindan gegenleri tahmin edebiliyor. Ya Ju-
dith 6lseydi? Kuskusuz onu terk ederdi. Yas biitiin arzularin kokiinii
kazir, higbir agk bu suglulugun iistesinden gelemezdi. Bu kederli giin-
leri kendisine ortak olacak Judith’in babasiyla asabilirdi yalnizca, on-
dan bagkasiyla olsun da istemezdi zaten.

— Tesekkiirler, diyor Louise sonunda.

Thomas kafasini salliyor. Hayatinin bu birkag dakikalik diliminde
kaderinin bir yol ayrunina geldigini fark ediyor. Anna’nin son sean-
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sinda kullandig1 su ciimle aklina geliyor: “Yves kaderimde yaziyor mu
bilmiyorum.” Anna’nin agzindan ¢ikan sézciigiin anlagilmas: giig, se-
¢im ozgiirligiiyle, kismetin kagimilmazhig arasinda bir sey.

Thomas kismete inanmiyor; istiyor ki soziin ve eylemin kudreti var-
lig1 sekillendirsin. Psikanalizin anlami bu iste; analiz edilen kisiye ha-
yatinin bagroliinii kapma giiciinii katmak. Her seye ragmen az evvelki
kaza gergeklesmis olsun isterdi, sirf Louise’in sirtim1 yaslayabilecegi
birisi olabilmek, onun hayatindaki yerini saglamlagtirabilmek igin is-
terdi bunu.

Gengliginde, degiskenligini savunurdu kisilerin yazgilarinin ve
Tarihlerinin; Perec’in dedigi gibi, Tarih biyiik T ile. Filizlenen
Marksist, Hegelciler'le yiiz yiize gelmisti. Eger Hitler 1931 yilin-
da bir kazada 6lmiig olsaydi, bagtaki kuvvetler savagcil ve Yahudi
soykirimina yonelik politikalarini israrla siirdiriir miiydiiler? Sta-
linsiz bir Stalinizm hayal edebilir miydik? Trog¢ki'nin yerini kim
tutabilirdi ki?

Diger diisiinceler ¢alkalaniyor kafasinda. Louise’in hayatinda
hangi yeri kaplayabilirdi? Kadininin bu déneminde bir sevgi-
li gibi mi davranmaliydi? Yerine bagka birisi konulabilir miydi?
Thomas’in higbir fikri yok. Kendisinden gizli planlanmis bir
programdan siiphe duyuyor. Bir ayrihik hi¢bir zaman yeni biriyle
tanigmadan gerceklesmemistir. Gereklilikten daha ¢ok rastlantilar
ve olaylarin bir zincir olugturacak gekilde ug uca bitigmesi vardir.
Elbette ki bir ekosistemde ayn1 yuvay paylasmak benzerlikleri do-
guruyor: Tim biyiik deniz yirticilar: birbirine benzer, kopekba-
liklar1 baliga, katil balinalar memelilere, plesiosaurlar da dinozor-
lara benzer. Ama insan dogal yasama dahil olmaz, tarih de evrim
degildir ve bu yiizden Thomas, materyalist ve bilimsel bir agikla-
mas1 olmayan bu soruya yanit aramaktan vazgegti. Kendisinin ya
da Hitler’in yerleri bagkalar: tarafindan doldurulabilir miydi, yani
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ersetzbar’lar m1 bilmiyor. Hayat hi¢bir zaman bir yedigini bir daha
oniine koymuyor diyelim gitsin.

Judith ve Maud sicak gikolatalarin bitirdiler. Eve gitmek istiyorlar.
Louise de 6yle. Binlerce kelebegi ve biiyiik beyaz balinay1 gormeye
bagka bir zaman gidecekler. Louise apartman kapisini agiyor, kizlar
kosarak yukan gikiyorlar. Thomas’a dogru doniiyor Louise.

— Eger Judith... Biliyorsun, higbir seye takatim kalmazd: benim.
Devam edemezdim. Hayatim dururdu.

— Haynr, isin kotii tarafi durmazdi da iste, diyor Thomas.
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ANNA

Anna’min satin aldiklarinin bir kismz

(8-21 Eyliil 2007 arast)

36 beden ipek bir elbise, kenarlar1 fermuarly, pileli, giimiisi bej ren-
gi, 129 avro.

Kahverengiye boyanmis sahte timsah derisinden bir gift iskarpin,
39 numara, kisa topuklu, 79 avro.

Islenmis pamuktan bir tiinik, Small, bej ve ziimriit yesili, boyundan
ipli, V yaka, yakasi ve gogiis alt1 islemeli, esnek kumayg, 49 avro.

Small siyah pamuk bir elbise, navajo motifinde, kollar1 kisa ve diig-
meli, genis kesim, 99 avro.

Pamuklu kumagtan 38 beden bir elbise, yanardoner renkte, hafifce
daraltilmus, sivri uglu yaka, “indirimde”, SS avro.

W27 L34 olgiilerinde diigiik bel bir kot, Cenova mavisi, diiz kesim,
birisi bozuk para cebi olmak iizere diyagonal kesim bes cep, deri ke-
mer halkalari, 89 avro.

Bir ¢ift babet, boz kahverengi, 6n kisminda ipekten minik bir lale,
39 numara, 69 avro.

Iki adet ipek ve polyamid siityen, 90C, birisi fare grisi digeri kar-
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men kirmizisi, beyaz dantel motifi, push up modeli, balenli, kopgals,
ayarlanabilir askili, 34 avro. Iki adet ipek ve polyamidden iglemeli tiil
kilot sort, 38 beden, birisi fare grisi digeri karmen kirmizisi, bel kismi
islemeli, 28 avro.

Sise yesiline galan siyah bir trengkot, iki i¢ diigmeli, kugakls, siyah
deriden genis klapa, medium, 249 avro.

Siyah deriden bir ¢ift sandalet, bagparmak hizasinda sahte taglardan
siis, S cm topuk, bilekten baglamali, 39 numara, SS avro.

Bir adet tek par¢a mayo, T 38, karpuz kirmuzisi, V geklinde derin
dekolte, gogiis hizasinda digiim seklinde bagciklar, 49 avro. Siyah pa-
muklu kumagtan bir tigort, islemeli V yaka, Rock n’Roll Animal yazili,
15 avro.

Iki adet islemeli tiil kiilot (biri siyah digeri grej rengi, 36 beden, %
66 polyamid, % 25 polyester, % 9 elastan, bel kismu islemeli, 38 avro.
Iki siityen (biri siyah digeri gri ve bej renklerinin karigimu renkte), 90
C, % 60 polyamid, % 35 polyester, %S elastan, islemeli, 48 avro.

Bir cift boz kahverengi deri bot, yuvarlak burunlu, dar ve yiiksek
bogazli, diyagonal st kesim, diiz govdeli ve bagciksiz, 38 numara,
219 avro. Pamuklu kumagtan ¢ikolata rengi ceket, T 36, tek diigmeli,
uzun kollu, serit cepli, deniz mavisi deri apoletli, 99 avro. Bir cift kir-
mz1 silet mokasen, 6n kismi belirgin beyaz dikisli, kisa topuklu, 38
numara, 39 avro.

%100 pamuklu kot etek, small, tebesir rengi, fermuar iistii tek diig-
meli, diigmeli kapakli yama cep, 6nden ve arkadan kisa yirtmagl, 59
avro.

Kisa dugiik belli bir etek, mavi pamuklu kumagtan, lacivert tiilden
firfirli, 36 beden, 119 avro.



173
Agktan Bu Kadar

ANNAVE YVES

Gece gokiiyor. Anna gitmek igin gerekli giicii bir tiirlii bulamiyor
kendinde. Diisiinceli bir gekilde bagin1 Yves'in omzuna yashyor:

— Goy sevdicegim.

Yves, Anna’nin seslendigi kisinin esi oldugunu iyi biliyor. Ironiyle
birlikte sevgiyi de hissediyor.

— Ne var biliyor musun?

“Ne var biliyor musun?” dediginde Yves giiliimsiiyor. Anna sorgu-
lamalarinda siklikla bu kalib1 kullanir. Yves de usanmaksizin her sefe-
rinde cevap verir:

— Hayir, Anna, bilmiyorum. Nedir?

— Yahudi olmam da hosuna gidiyor.

Yves bu tespiti anlamsiz bulacak ama Anna ekliyor:

— Yahudi olsan ¢ok hosuna giderdi.

Bu bir durum tespiti. Yves sagiriyor:

— Yahudi olmadigim i¢in pisman oldugumu mu soyliyorsun?

— Aynen 6yle. Bir pismanlik duyuyorsun ve bu pigmanlik iizerine
temellendirmigsin kendini.

Yves cevap vermiyor. Anna devam ediyor:
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— Yahudi olmak bir kimliktir. Eger bir kimlik segebilseydin bunu
segerdin.

Anna igtenlikle, herkesin Yahudi olmak isteyecegini diigiiniiyor, 6zel-
likle de biitiin yazarlarin. Yahudiler bilim, kitap insarudirlar, tarih aktarici-
laridirlar. Yahudiler ¢ok siki galigirlar, cocuklarina ellerinde ne varsa aktar-
mak ve diinyaya kalic1 bir geyler birakmak isterler, diyor. Protestanlar da
bazen boyledirler, diye itiraf ediyor. Ama Anna arkadagi Hugues Léger'in
kitabinikiz kardesi Nora’ya anlatiginda, Nora'dan aldig1 yorum daha diin
gibi akhinda Yves'in. Nora adamin kitaplanimn birisinden 6ylesine etki-
lenmigti ki agzindan “Adamimn Yahudi olmadigina emin misin?” sorusu-
nun kagmasina engel olamamugti.

Noranin hem istemdig1 irkgihigim kegfetmesi hem de 6nyargilarimn
ortaya dokiilmiis olmasindan duydugu utangla kizarmasi i¢in Anna’'min
ona sagkinlkla bakmasi gerekmisti. Yves ise bagiu sallamugty, sarsilmigt
ve biraz da kizgind1.

Iginde ona satagma istegi belirmigti:

— Hayir, Nora, Hugues Léger Yahudi degildi. Yahudi olmak iyi bir ki-
tap yazmak igin 6nkogul degildir. Aynu sekilde yeterli bir kosul da degildir.
Sana berbat Yahudi yazarlar1 saymamu ister misin?

Ama Yves Anna'nin kardegini utandirmigti. Bunun iizerine en bagiglay:-
a1 renklerle siisledigi ironik bakigtyla kendisini de tatmin etmigti.

Gelgelelim Anna higbir zaman rastgele konugsmaz. Dogruydu: Yves
Yahudi olmak i¢in mitkemmel bir aday. Bir filosemit degil; yani Yahu-
di hayram bir gayri Yahudi degil, ama Yahudi kiiltiiru ilgisini gekiyor.
Judaizm'i iyi taniyor, birgok ayin, bayram biliyor ve klezmer miizigi din-

- liyor. Almanca konusabildigi igin Yidce’ye de agina, ama bu dili artitk kim
kallamiyor ki2 Ros Asana igin Yves Anna’ya mesaj yollamugti: A gut yor.
Babasi Hannover dogumlu olmasina ragmen Anna bunun “Mutlu yillar”
anlamina geldigini bilmiyordu. Eger Yves bir trogkist ve militan olduysa,
bunun nedeni i¢giidiisel antifagizminden, haklarinda etkileyici bir kiitiip-
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haneye sahip oldugu Yahudi soykinmu suikastgilarina duydugu kinden
kaynaklanmugtir. Bir de birgok Yahudi arkadagi oldugu gergegi vards, Ya-
hudi fikralarina da diigkiindi, en sevdigi fikra “Alternatif "ti.*

Sonugta Yahudi kadinlara istatistiklerin 6ngorebileceginden daha gok
agik oldugunun bilincinde.

“Tamam, hicbir zaman Yilin En Iyi Yahudi Yazar: Odiiliinii alama-

%9 Kitabin akiginibozmadan, bahsi gegen fikray1 merakh okurlarina aktarmak igin yazarbunotu
yazmay gerekli gormiigtiir:

Giiniin birinde Moshe, kéyiiniin haharmina gider ve ona “Haham, anlarmn: bilmedigim yeni
bir sézciik duydum. “Alternatif”. Neyin nesidir bu “alternatif”, der.

Haham diigiiniir ve “Moshe yarm elinde su nehir kiyisindaki ufak arazinin tapusuyla gel, o
zaman sorunun cevabim alirsin’, der.

Ertesi giin Moshe elinde tapusuyla gelir.

“Bu tamam” der haham. Ardindan, “§imdi de Radom pazarimna gideceksin ve elinde bir istahli
erkek tavsan, bir de ufak digi tavsanla geri geleceksin.” der.

Ertesi giin Moshe kafeste iki tavsaniyla geri gelir.

“Bu da tamam Moshe.” der. “Simdi beni can kulagyla dinle. O nehir kiyisindaki ufak arazinin
etrafin gitle gevireceksin, zaten toprag yumusaktir. Citle gevirdigin alana tavsanlar salacaksin.
Birkag ay iginde yirmi tane tavsanin olacak, bunlarin yanisim pazarda satacaksin. O parayla
hemen bitigigindeki arazinin parasim qkarmug olacaksin, oranin da etrafim aym gekilde citle
gevireceksin. Aynen boyle devam edip yil sonuna kadar kopriiye kadarki tiim arazileri satin
almig olacaksin ve kéyiin en zengin adanu olacaksin. Ticaretine, yahnmlanna devam edip
Brentsk koyiine kadar nehir kiyisindaki biitiin arazileri alacaksin ve bu gevredeki en gozde
adamlardan biri olacaksin. Sonra geng Saralr’yla evleneceksin, hig inkar etme Moshe, ona nasil
baktigim gérdiim, ondan bir kiz bir erkek iki gocugun olacak. Tabii bu sirada binlerce tavsanim
yetistirmeye ve onlar1 Radom, Piotkrow ve Kativice pazarlarinda satmaya devam edeceksin,
zengin olacaksin, hem de ¢ok zengin. Cocuklann biiyiiyecekler, kizin Lublinli bir doktorla
goriigmeye baslayacak, oglun da Lodz'da derslere baglayacak. fste o zaman Moshe....

Iste 0 zaman nehaham?

Iste 0 zaman nehir tagacak, hem de akil almaz bir tagkin olacak, her seyini kaybedeceksin,
su topraklarim ahp gotiirecek, binlerce tavsain bogulacak, kahrolacaksin, esin bunu
éngoérememeni mazeret gosterip seni terk edecek, gocuklarin bile goriismek istemeyecekler
seninle, sonunda kendini igkiye vuracaksin ve meteliksiz bir dilenci olup gikacaksin.

Iyi ya haham. Ben higbir sey anlamadim. Bana “alternatif” ne demek onu anlatacaktin”

Haham diiiiniir ve syle der:

“Alternatif nedir biliyor musun Moshe? Alternatif 6rdektir”
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yacaksin, ama hi¢ yoktan “En Iyi Goy Romani” édiiliinii kazanmaya
niye ¢abalamiyorsun?” demigti bir keresinde (Yahudi) arkadast.

Biitiin bu nedenlerle Yves Yahudi olmadig: i¢in pisman mr? Hayir
derse Anna onun kendini inkar ettigini diisiinecek. Yves kendisine
daha 6nce hig sormadig: bu soruya uygun bir yanit bulmak istiyor.
Kendisi siiphesiz Galyallar, Vikingler ve Gotlarin kestirilemeyecek
oranlardaki bir karigimi, ama kendisi nereden geldigi belirsiz olana
sahip olmanin tedirginligini asla duymadi, 6rnegin bir sarabin yapim
yerini bilmediginde, fakat hi¢bir zaman da kendisini olmadig: bir sey
gibi gostermeye ¢abalamadi. Hayatini aidiyetin ve aile baginin reddi
tizerine kurmustu. Baz1 zamanlar ana dilinin kendisine yabanci gel-
mesini seviyor. Anna’ya yanitverirken kesin konugmak istiyordu. Ko-
nusma, Yahudi ya da daha beteri Filistin ve vadedilmis (her zaman
isgal edilmig olarak tanimlamadig: bir sdzcitk) topraklara, terérizme
kaydiginda her zaman bigak sirtindadir. Anna bu konuda 6ylesine
hassast1 ki bazen biitiin yargilama yetilerini kaybediyordu. Bir kere-
sinde agzindan bir “siz Fransizlar”1 kagirmsts, bu Yves’i 6ylesine si-
nirlendirmisti ki o da agzindan bir “Siz Yahudiler”i kagirsa Anna onu
terk ederdi. Yves atiliyor:

— Igtenlikle s6ylemek gerekirse Anna, Yahudi olmamaktan gayet
mutluyum. Eger Yahudi dogsaydim mutlu olmami riske atmig olur-
dum. Bu bir sey olma yanilsamasi fazlastyla sarhos edici. Oyle olsayd:
basinda kipast elinde “Yahudi olmaktan gurur duyuyorum” pankart
olan veletlerden birisi olabilirdim. Yahudi dogmanin gergekten gurur
duyulacak bir sey oldugunu mu diigiiniiyorsun? Fransiz dogmakla gu-
rur duyuyorum demekle ayn1 bok bu.

— Hayir. Ayni sey degil. Yahudi kiiltiirii beg bin yillik bir kiiltiir.

— Bu masallar1 gegelim artik Anna: En fazla 2800 yil. Ustelik artik
Batlamyus ya da Sezar doneminde degiliz.

— Bu gocuklarin saklanmalarina, utanmalarina gerek yok.
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— Konumuz bu degil. Yahudi olsun olmasin herkes Yahudi kiil-
tiriiyle gurur duyabilir. Herkesin buna hakk: var ve belki de insan,
aklinin erdigi her geyle gurur duydugu gibi bununla da gurur duyma-
lidir. Misal, ben El Hamra'da dolasgtigimda Islam kiiltiiriinden gurur
duyuyorum.

— Bak sen? Dinlerin hepsini kucaklayan ekiimenikligin y1lmaz bir
savunucusu oldugunu bilmiyordum.

Hakliydi. Yves dini figiirlerden nefret ediyordu, Yahudilere olan ilgisi
de 6tekilerden farksizdi. Kiliselerde her zaman yolunda gitmeyen bir sey-
ler vardir demisti Prévert. Ama o Yahudiligin evrensel niteliklerini bilmek
istiyor. Gegenlerde yabanciylailgiliokudugu metne bir bilgiyi eklememis
ve bagka bir metinde kullanmak iizere 6zel olarak saklamgt. Ibranicede
Yahudi olmak leitgayer olarak geger, yani ger olmaktir, karsihg yabanci
olmaktir, ¢iinkii Yahudiler Misir Kralligr'nda yabancilardi. Yani bagkas
olma egilimi Yahudi kiltiriiniin ayrilmaz bir pargasidir. Kugkusuz, Anna
onun gereksiz felsefe yaptigin, leitgayer’in basitge misafir olmak, Yahudi
misafiri olmak anlamina geldigi cevabini yapistiracakt. Ama ger'in Incil
Ibranicesindeki anlami o kadar da tartigmaya agik sayilmazdi, onunlailgi-
li bir hahamla konusmustu: “Yabancr’, nokta. Kutsal olan higbir seye bu
koksiizlugiin farkinda olmaksizin ulagilamaz. Eger Levinin kabilesi® de
bir topraga sahip olma hakkin elinde bulunduramiyorsa, nedeni aynen
buydu iste. Zaten din adami, kendini tam olarak ait oldugu yerde hisset-
meyen bir toplumun en canli simgesidir.

Inangsiz olmasina ragmen Yves de diinyay: tam olarak anlamak
i¢in bir Yahudi hissiyatiyla diigiinmek gerektigini séylerdi, yani higbir
yere ait olmayan ve higbir seye sahip olmayan birisi gibi. Lakin bunu
Anna’ya daha 6nce soyledigine neredeyse emin ve kendisini tekrar
etmeye hig niyeti yok.

— Anna demek istedigim en basit sekliyle su: Annemiz Yahudi diye

%0 Levi Strauss’un yasayrslarimn gozlemledigi kabile (¢.n.).
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bizim de tam olarak Yahudi oldugumuzu diigiinmek bir yanilsamadr.
Yahudi dogmanin higbir anlami yoktur. Ciinkii kendi rizamizla Yahu-
di olma tasarrufumuzu elimizden alir.

— Al, yine safsata. Katliamlari, igkenceleri Yahudi soykirimini hige
sayan bir safsata hem de.

— Higbir seyi hige saydigim yok. Ama Einstein’in ve Freud’un Ya-
hudi bilginler olduklarini séylemek Nazi mantigindan farksiz.

Yves, 6fkelenmesinden Anna’nin hassas bir noktaya parmakbastig:-
n1 anhyor ve evet, eger mitik bir soy tercihi yapmasi gerekiyorduysa o
zaman belki olabilirdi. Ama bagka segenekler de vardi. Anna omuzla-
rin1 kaldiriyor, savagistemiyor:

— Bu arada evet aynen dedigin gibi, Freud ve Einstein Yahudiler.
Aman her neyse bunlardan sikildim, bunlarin konumuzla higbir ilgisi
yok. Hala soruma cevap vermedin.

Yves higbir sey séylemiyor, bu kadar net konugabilmesine sagiriyor.
Onceleri bdyle tansiyonu yiiksek durumlarda zihni bulanur, parazit
goriintiilerin istilasina ugrardi. On bes yaginda ailevi tartigmalari es-
nasinda zihninde sagma sapan bir gekilde beliren bir Galapagos kap-
lumbagasinin yumurta birakmasi gériintiisii nedeniyle diigiinceleri-
nin ucunu kagirirdi. Hakli oldugundan emin olsa bile fikrini adam
akill ortaya koyup savunamiyordu. Bunun baz geylerle yiizlegeme-
mesinden kaynakh bir hastalik belirtisi oldugunu anlamasi igin epey
siire gegmesi gerekmigti.

— Anna sana Yahudi olmadigima sevinmemin son bir nedeni-
ni daha soyleyeyim. Eger Yahudi olsaydim, bugiin bir iligkimiz olur
muydu emin degilim.

Anna cevap vermiyor. Bir analiz sirasinda Yves'in bir goy oldugunu
soylediginde, Thomas Le Gall''n kendisine yonelttigi “Eger Yves bir
Yahudi olsayd, ona yine de agik olur muydun?” sorusu aklina geliyor.

Sus pus olmugtu. Le Gall tag1 gedigine koyacak soruyu sormustu.
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Ama Yves'in goy oldugu gercegi her seyi kolaylagtirmist1. Bagka bir
Yahudi'nin yatagina girmek ahlaksizca olurdu, sinagogun kutsal bir-
lestirmesine ihanet anlamina gelirdi. Yves bagka bir evrendendi, para-
lel ve egzotik bir evrenden. Onun diinyasi kendi diinyasiyla 6ylesine
az noktada kesisiyordu ki bu noktalar birlestiginde evlilik ciizdan1
tizerinde ufacik bir ¢arpi isareti bile olugturmuyordu.
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LOUISE VE ROMAIN

Siper lir kusu adindaki kus cinsi, dizel motorundan kaya matkabina
kadar her tiirli sesi taklit etme yetenegine sahiptir. Bu 6gle sonrasi,
Paris’in giiriiltiisiinii kopyalamak igin bir diizine siiper lir kusu yeterli
olurdu.

Louise kendisini kus gibi hafif hissediyor, havada asili duran, asik
bir kus o. Eger Romain'i terk ediyorsa bunun sebebi yeniden kegfet-
tigi bu hafiflik. Gokyiziinde sonsuz bir gri renk hiikiim siiriiyor, bazi
baz1 arsiz giinesi ve bulutlarin sekillerini gizlemeyi basariyor. Louise
daha agik bir gokyiizii isterdi, Arjantin mavisi renginde. Bes y1l 6nce
Buenos Aires’e gitmisti. Bu isim ona binalarin arasindan sizan mavi
gokytiziinii hatirlatiyor.

Gordigi birkag magazanin tabelalarinda sunlar yaziyor: Gelenek-
sel Firm, Gazete ve Loto Bayii, Crédit Agricole Bankasi. Tagra kokenli
“agricole” sozciigii hig de kulagini tirmalamiyor dogrusu. Otobiis du-
ragindaki reklam panolarinin birinde Nicole Kidman'in oynadig: bir
Amerikan filmi afigi var, bir digerinde ise sedan model bir Alman ara-
ba markasi reklami kayarak, Kore menseli bir cep telefonu reklamina
birakiyor yerini. Louise Romain’i terk etmek igin Paris’i bir ugtan bir
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uca kat ediyor, o sirada da reklam panolarina bakiyor. Gokyiiziiniin
parlakligindan, civil civil yapraklardan ve salinan dallardan giig aliyor.
Afigleri, asfaltta qukur kazan iggileri, butikleri, elbiseleri ve yarim bot-
lar1 seyrediyor.

Makyajli ve iizerinde kendisine gok yakistigindan emin oldugu si-
yah elbisesi var. Romain’in ona dogum giiniinde hediye ettigi sarma-
sik ve sandal agac1 yagi kokulu parfiimden stkmists, bu orman kokulu
parfiim onun igin ¢ok degerliydi. Hazirlanmak igin neden bu kadar
gok zaman harcadiginibilmiyor, oysa olabildigince sade ve gosterissiz
olmas! daha uygun olurdu. Biitiin bunlara onun igin mi kendisi igin
mi katlandigini merak ediyor.

Saint-Germain Bulvarindan yukari istikamete yol alirken kafelerin
teraslarindan ona bakan erkekler oldugunun farkinda. Paris sokakla-
rindaki biitiin kadinlar ona su anda erkeksi bakiglar firlatiyor olma-
liydilar.

Romain’i terk ediyor su anda. Onu aslinda terk edeli epey zaman
oldugunu soyleme cesareti bulacak kendisinde. Ona aralarindaki ba-
gin koptugunu gostermek igin yiiriiyor Paris sokaklarinda, Louise’i
Romain’e bagli tutan tek sey ¢ocuklardi, ama bu elbette ki yeterli de-
gildi. Kendisini daha fazla onun tarafinda géremezdi. Kollarindayken
duydugu mutlulugu artik hissedemez olmustu.

Louise kafasinda bir liste tasarlady, gizgiler ¢izip kolonlar olugtur-
du. Bir Amerikan sehri yerlesim diizenine uygun kareler ¢izdi. Bir
stitun Romain'i terk etmek igin. Bir siitun da buna karg.. Romain'i terk
etmek igin sitununa “seni hala seviyorum” yazdi. Aslinda daha ¢ok
“onu zamaninda sevmis olmami seviyorum’du bu, sekerli bir kahve-
nin bittikten sonra biraktig: tat misali. Kargt siitununa da “seni artik
sevmiyorum” yazdi. Ya da “onu sevmeye devam etmeye yetecek kadar
sevmiyorum”du bu.

Devaminda “bazi zamanlar giilis tarzin, sikildigin zamanlardaki
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o Ingiliz'i andirigin, kekremsi mizah anlayigin, bazi zamanlar griye
donen yesil gozlerin, uzun ince ellerin” gibi bircok maddeyi siralaya-
bilirdi listede. Ama evet ve hayir taraflar1 ayni sozciiklerle dolard: o
zaman; bir zamanlar hosuna giden ne vardiysa bundan béyle tamam
hosuna gitmeyen tarafa kaymist. Onu bagtan gikarmug bu neredeyse
disi biyi artik higbir sey ifade etmiyordu; bundan boyle siddet bekli-
yordu. Eskiden onu heyecanlandiran iirkek dokunuglar: artik sadece
ofke katsayisini artirryordu; giinkii artik doyumsuzluktu bekledigi.

Louise farkhliklarim da kaleme almigti. Sinemada Romain her
zaman en arkada bir yer segerdi, Louise ise ekranin hemen 6niinde
olmayi severdi. 30, 31, 53, 27 ve 21 no’lu otobiislere binmislerdi,
Romain oturabilecekleri iki kisilik bir yer bulabilmek igin akil al-
maz stratejiler gelistirmisti. Oysa Louise ayakta olmaktan mutluydu.
Franprix'de, Carrefour’da, Monoprix’'de aligveris yapmuglardi, Roma-
in sepeti kusursuz triinlerle doldurmugtu, tek bir ezik ¢ilek, ellenmig
ekmek almamusti. Louise bunu hi¢bir zaman beceremezdi. Ekmek az
m1 pismis ¢ok mu pismis, Irak Savag1 gerekli mi degil mi ve odanin
boyasi iyi mi kétii mii gibi konularda tartigmiglardi; Romain her sefe-
rinde alttan almigt, ona gore 6nemi yoktu. Louise ne 6nemli ne degil
bilmiyor.

Evet, Louise listeler hazirladi, bu onun hayati diizene koyus bigimi.

Bigilmis ¢ime alerjisi olmasina ragmen, Romain’le birlikte Litksem-
burg Parkr’'nin yakinlarindaki bigilmis ¢im kokusunu sevmisti. Passe-
relle des Arts'in altindan siiziilen teknenin sirenini, etegini kaldiran
riizgar1 sevmisti. Ne sogugu ne de Blanche Meydani'ni sevmesine rag-
men, bir sabah Blanche Meydani’'nda esen depresif Sibirya sogugunu
sevmisti. Gozlerini kisarak bakmak zorunda kaldigi, Buttes Chau-
mont Parki'nin tepesinde beliren giinbatimi pembesini sevmisti. Ab-
besses Caddesi'nde bir kafede agz1 alev alincaya dek igtigi sicak giko-
latanin tadini sevmigti. Iste bunlari sevmisti, Romain de oradayd,, biitiin
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bunlar1 severken yanindaydi. Soruyor kendisine, biitiin bunlar1 acaba o
yamnda oldugu igin mi sevmigti.

O siralarda Romain Montmartre Caddesinde bir bistroda kahvesini
yudumluyor.

Bistro sozciigiiniin Rusgada “hizh” anlamuna geldigini Louise soyle-
misti ona, sdzciigiin Fransizcaya gegis tarihi 1815 iggaline dayaniyordu,
Rus askerleri subaylar1 gelmeden bistro, bistro diyerek igecek istemisler-
di. Romain de ona Japonlarin kahvenin genleriyle oynayip kafeinsiz hale
getireceklerini soylemisti, ya da daha kafeinli hale getireceklerdi, Lou-
ise hatirlayamiyor. Louise de ona Paris’teki en eski evin Montmorency
Caddesi'nde bulundugunu ve simyaci Nicolas Flamel'in orada yasadigim
soylemisti, belki de orada 6lmiistii sadece, onu da hatirlamiyor. Romain
Mouton-Duvernet'nin general, Denfert-Rochereau’nunsa albay oldugu-
nu séylemisti, ya da tam tersiydi. On yilda birbirlerine onca sey anlatrmg-
lard1. Louise ¢ok azin1 aumsiyordu, Romain ise hatir sayihr bir bolimii-
ni.

Romain ¢oktan kahvesini s6ylemis olmaliydu.

Muhtemelen gok endiselenecekti, Louise’in yok olan sesinden, daimi
olacakyoklugunun belirtilerini hissedecekti. Ilk 6nce dinlemeyi reddede-
cekti, sonra Louise’in gitmek zorunda oldugu igin tizgiin oldugunu duy-
mak isteyecekti, bu an uzun siirmeliydi, zaman igte tam bu sirada usulca
sahile serilen bir dalga gibi uzamaliyds, ardindan Louise dudaklarindan
firar eden sozciiklerin yergekimine yenik diigiisiinden dehsete kapilah
ve bir anda gidemeyeceginin farkina varmahydu.

Ama Louise ilk s6zciikleri bulacak ve devamim da getirecekti. Her seye
karg1 hazirhkliyds, ¢ocuklar, daire, her seyi diigiinmiistii. Romain ondan
son bir sans isteyecekti, degisecegini, her seye bagtan baglayabileceklerini
soyleyecekti. Ama Louise, sorun sende degil bende diyecekti.
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YVES

Yves tekrar yazmaya bagladi. Karadeniz civarinda, Abhazya adinda-
ki kiigiik ve eski bir Sovyet Cumhuriyeti tilkesinde higbir yerde oy-
nanmayan bir domino gesidi oynandigini okudu bir yerlerde. Once-
likle, oyuncu sayisimin bir eksigi kadar yirmi sekiz taglik domino seti
kullaniliyor oyunda. Iki oyuncuysa tek domino seti, ii¢ oyuncuysa
iki domino seti, vs. Ama abhaz dominosunun en 6nemli 6zelligi bir
oyuncunun elinde oynayabilecegi uygun tas kalmadiginda, gekilecek
taglardan iki el daha gekip hala oynayacak bir tag bulamamigsa once-
den oynanmus bir tag1 yerden alip tekrar oynayabiliyor olmasi. Yer-
den tag alindiginda birbirine bagli olarak oynamamz gereken iki oyun
dizisi meydana geliyor. Ustelik gift oynayan her oyuncu bunlardan
bagimsiz bagka bir oyun dizisi olugturma hakkina da sahip. Oyun ol-
dukga karmagik, blofe miisait bir oyun ve gekilecek taslar bitene dek
devam ediyor. Bu nedenle ortalama bir el bile olduk¢a uzun siiriiyor.

Yves alt: karakterli bir roman yazmak istiyor. Her karakteri bir sa-
yiyla eslestirecek; sifir ise ikincil karakterlerin yerini alacak, ama her
seferinde bir bagkasini. Roman, bir abhaz dominosu elinin akigi-
na gore kurgulanacak: Yere bir ¢ift konuldugunda tek karakterli bir
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boliim baslayacak, iki sayih bir tag konuldugunda iki karakterli bir
bolim baglayacak, iki sayil bolimlerde nadiren iigiincii karakter de
olacak, ama o, ne bir eylemde bulunacak ne de konusacak. Cift s1-
fir oynanmasi durumu biraz tuhaf: Bu, iki ya da tek ikincil karakterli
bir boliim olugturacak. Yves 1919 yilinda Sohum’da* ikiser kisilik iki
takimin karg1 karsiya geldigi turnuvanin bir elini model alacak roma-
ninda. O oyun olduk¢a meghur ¢iinkii iki saat siirmiig, oyun siiresince
1-3 ve 2-6 taglar1 yerden alinip birgok kez oynanmus ve iig ayr1 oyun
dizisi olusmug oyunda. Abhaz yazar Dmitry losifovitch Goulia, 20’li
yillarda Apsny gazetesinde yazdig1 kosesinde o oyunu anlatmus. Yves'in
romarunin adi Abhaz Dominolar: olacak, ama kitabin yapisiyla ilgili okura
higbir sey anlatilmayacak. Taki Yves kendisine olan saygisin1 yitirene dek.

Anna’yakitabin yapisini anlattiginda bagin sallamigta:

— Agini karnigik. Gereksiz. Benim goy sevdicegim kitaplar1 satmasin
diye ¢ok ¢aba sarf ediyor belli ki. Bir de kitabin ad1 hi¢ akilda kalici
degil.

— Hig de bile. Domino ¢ocuksu, abhaz da gayet merak uyandirici.

— Katilmiyorum. Basit bir seyler yap. Asktan bahsediyor musun
kitapta?

— Evet.

— O zaman adinda bir “agk” gegsin.

Yves bir giin kitabevinin birinde, kasanin yaninda iist iiste yigilmig
kendi siir derlemesini goriiyor, 6nlerinde de elle yazilmig bir kartta
“Kitabevi tavsiyesi” yaziyor. Keyiflenip kimseye ¢aktirmadan Anna’ya
isaret ediyor.

— Gordigiin gibi hi¢ de fena satmiyorum.

Anna’nin ¢ok hosuna gidiyor. Bir an bile tereddiit etmeden kitabe-
vinin sahibine “oniiniizdeki adamin bu kitabin yazar1 oldugunu bili-
yor muydunuz?” diyor.

4 Abhazya Cumhuriyetinin bagkenti (¢.n.).
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Yves donakaliyor. Giiliimseyebilir, ilgisizce, bir sakayla bulundugu
konumdan siyrilabilir, ama onun tek istedigi bir fare deligine siginip
ortaliktan yok olmak. Adeta “Kennedy olayin1”, annesinin bogucu gu-
rurlanigini tekrar yagiyor.

Anna daha sosyal, daha gz kamagtirici olsun isterdi. Hatta bagarili
olmasini Yves'in istediginden daha ok istiyor. Bunu utanmadan itiraf
bile etmisgti:

— Eger tinlii olsaydin simdiye ¢oktan seninleydim.

Yves bagini sallamigti, hevesi kagmigti. Eski araba ve nafaka kolek-
siyoncusu Ingiliz arkadagiyla Anna’y: tanigtirdiginda onun dostga ve
hagince sarf ettigi s6zler geliyor aklina:

— My dear, bu kadin bir Bugatti. A lot of maintenance.”

Baz1 giinler higbir sey dogru degil. Bu duvardaki bir tablo olabi-
lir (Biraz bayagy), raftaki bir kitap olabilir (Ne olursun hosuma gitti
deme), dolaptaki dért kutu spagetti olabilir (olacak is degil, takint:
bu) ya da Yves'in yogurt yerken kagig1 agzinda gevirmesi olabilir (an-
lamsiz bir zevk duyuyorsun). Eglencesine, Yves arabay1 bir anligina
hizli siirse Anna ig gekip “gocuklarimla sana nasil giivenebilirim ki!”
derdi.

Anna, Stan’a, onun bilim gayretine, hastalarina saygisina, “binlerce
insan1 kurtaracak” (Anna bundan hig kugku duymuyordu) retina iize-
rindeki aragtirmalarina hayran oldugu gibi ona da hayran olabilmeyi
cok isterdi.

Ciinkii Stan hata yapmazdi, dogasi geregi yapamazdi. Bu nedenle
Stan’in neden oldugu ufacik bir hayal kiriklig: bile Anna’y1 ytkmaya
yetmisti. Bir pazar 6gle sonrasi Stan gocuklarla kek yapryordu. Dort
yumurta 250 gr un, 250 gr yag ve —oliimcil hata— 250 gr tuz... Fi-
rindan ¢iktiginda degisik bir goriintiisii vardi. Anna tadina baktigin-
da surat1 eksimis ve hemen tiikiirmiigtii, ardindan agir1 6tkelenmigti.

42 Dostum, bu kadn bir bugatti. Siirekli bakimster (g.n.).
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Yagananlari iki giin sonra bir seansta, olay1 goziinde tekrar canlandir-
diginda gozlerine akin eden gozyaslari egliginde anlatmist: Le Gall'e.

Thomas o giin Anna’nin artik canina tak ettigini hissetti. Stan’1 terk
edeceginden korktu, artik harekete gegecekti, bir baba figiiriinden
bagka bir baba figiiriine gegecekti, ¢iinkii hayatinda yalmzca babalar
ve sevgililere ayrilmig bir yer vardi. Yves bu kategorilerden yalnizca
ikincisine dahildi. Aligilmigin tersine, Le Gall onu uyarma geregi duy-
mustu:

— Anna, bazen hayatindaki adami degistirmek higbir seyi degistir-
mek olabilir.

Her persembe sabahinda oldugu gibi, Yves digarida Anna’nin se-
anstan ¢tkmasini bekliyordu. Yves’e hemen Le Gall'in anlattiklarin,
ona hak verdigini, boylesine yiiksek bir noktadan atlamak i¢in hazir
olmadigim séylemisti. Onu Oylesine ¢ok arzulayan Yves de az kalsin
onu alikoyan analiste tegekkiir etmeye gidecekti.

Anna’nin istekleri Yves’e sik¢a sinir harbi yasatiyordu. Anna onunla
birlikte “sefil olmaktan” korkuyordu. Bunu itiraf ettigi giin, Yves afal-
lamug, yiiziine bakmugts, bu endigesinin yersiz oldugunu soylemisti
-kugkusuz ona bunu yakigtiramamigt1 da—, ama Anna 1srar etmisti,
derinden endige duyuyordu:

— Giivende olmaliyim, yoksa yagsayamam. Sinirsel bir sey bu. As-
mak i¢in ¢ok ¢aba sarf ediyorum. Yalvaririm kizina bana. Aslinda
dogru sozciik ne biliyor musun? Sadece senin olursam sonmekten
korkuyorum.

Sonmek: “Disiis’,
Iigindan i¢ gekiyor.

Higbir seyde tamam degiller. Yves gengligindeki Trogkistliginin iz-
lerini tagiyor hala, Anna anti-kiireselcilerden nefret ettigini soyliiyor.
Bir keresinde Yves yemekte onlar1 savundugunda, bir anda Anna’nin

«

alcalma”. Yves es anlamlilar sézliigiiniin insafsiz-

sartelleri atiyor:
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— Higbir toplum esitlik¢i olma hedefini giidemez. Bak esitlik ugru-
na baglarina neler geldi. Insanlar esit degildirler.

Yves kendi tislubunda cevapliyor: Esitlik bir amag degildir, her ge-
yindahaiyiolmasiigin, sartlarin iyilesmesi igin arzu edilen bir aragtir.
Eger “para bir olmazsa olmaz ise,” neden yalmzca sanatgilara, bilimle
ugrasanlara ve yazarlara hayrand1? Anna dikleniyor, tartigtyorlar. On-
lar1 masadaki digerleri sakinlestiriyor. Mutfakta bir an eski bir arkada-
styla yalniz kaldiklarinda Yves giiliyor:

— Ulan bukadinlabunun ne isi var, ya da bu kadinin bu adamla ne
isi var diyorsundur.

“Yok yahu,” diyor donuk bakiglarla, ama bir seyler diigiiniiyormug
gibi bir bakig var gozlerinde. “Birbirinizden ¢ok farkhisinmiz sadece.
Artive eksi kutuplar”

Anna devam ediyor:

— Higbir sey yeterince tatmin edici degildir benim igin. Bu yiizden
benden nefret edeceksin. Bir kadini tam olarak tatmin edememek bir
erkek i¢in ¢ok can sikicidur.

Yves'in buna verebilecegi bir cevabi yok. Her seye ragmen, Anna’nin
onunla olmas1 durumunda mutlu olacag: seyler bulmak igin hatir sa-
yilir bir gaba harcryor.

Yves sinirlendigi bir giin, bagnazca ve kadim kiigiimseyen su ciim-
leyi Anna’ya okumak igin Drieu La Rochelle’in Bir Kadinin Pencere-
sinden® kitabim kiitiiphanesinde arayip bulmugstu: “Kadin, igindeki
sokiip alinamaz o giiglii realizm nedeniyle bir adami yalnizca giicii ve
prestiji igin sevebilir.”

— Buyur. Istedigin bu gerefsiz Drieu’yii hakli gikarmaksa aynen
boyle devam et.

— Aynen dedigi gibi, diyerek adeta bir tokat indirmisti Anna. Sen

43 S5z konusu romanin Oktay Rifat’in Bir Kadinin Penceresinden romamyla ilgisi yoktur
(¢.n.).
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zor birisisin, kendine bir bak, cebinde birinci siif koltuk i¢in bilet
var, ama sen ya ikinci sinifta yolculuk etmeyi tercih ediyorsun ya da
peronda kaliyorsun.

— Birinci sinifta yolculuk eden tipleri hi¢ sevmiyorum. Eger beni
gercekten seviyorsan gel ve benimle ikincisinifta yolculuk et.

Yves metaforlar1 uzatmay: sevmiyordu. Anna da metaforlar: tuzak-
larla dolu buluyordu. Eger hayat bir tren ise, birinci simftaki biletsiz
yolcular kimdi, peki ya biletleri kim kontrol ediyordu? Anna absiirt-
ligiin sinirlarinda gezindigini fark etti, devam ettirmek istemiyordu.

Ama Anna onu degismeye itiyordu.

Mademki bagarili olmak ya da olmamak umurunda degil, o halde
neden basarili olmasindr? Bunun igin gereken profile sahip mi emin
degildi. Ne zaman kargisindaki kiside bir hayranhk belirtisi gorse, bu
onu utandiriyordu. Kirlenmis hissediyordu kendisini, yagmur sonrasi
silkinen bir kopek gibi temizlenmek isterdi. Sahtekar gibi hissediyor
kendini. Biitiin diinya sahtekarlarla dolu gibi hissediyor.

Ama yeniden yazmaya koyuldu, Abhaz Dominolar: sekillenmeye
baglamisti. Anna elbette ki haksiz degildi. Bir kitabin yapis1 neden
unutulmaya yiiz tutmug tuhafbir domino magina gore sekillenecekti
ki? Yves giiliimsedi. Eskisinden daha da biiyiik bir azimle inga etmeye
devam etti yapiy1.
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THOMAS VE ROMAIN

Randevu defterinde, saat 17 siitununa Le Gall “Fabien Dalloz” yaz-
mugsts, daha 6nce yiiziinii gormedigi yeni hastas: tam saatinde kapry1
aliyor. Agtiginda dogal bir sesle kargiladi Thomas:

— Bay Fabien Dalloz? Ben Thomas Le Gall. Litfen buyurun.

Adam itaat ediyor, gok uzun boyuna ragmen Thomas onun Romain
Vidal oldugunu ancak koltuga oturdugunda anhyor. Romain-Fabien,
bu anlagilabilir kisim, ama Vidal'den Dalloz’a ge¢mek sozliik gerekti-
riyor.

Louise’in esinin kargisinda Thomas masaya kuruluyor. Oyununun
bozuldugunu bir an séylemeyi disiiniiyor, ¢iinkii her gecen dakika
daha da zorlagacaginin farkinda. Ama bulundugu yere asina olmas-
nuin ve bir de yagadigs siirprizin etkisiyle aligilagelmis sozciikler dokii-
liyor agzindan:

— Sizi dinliyorum.

Romain basta higbir gey demiyor. Thomas bunun bir rastlant1 olma-
digim biliyor, Vidal'in buraya analiz i¢in gelmediginden emin. Louise
onunla konugmugtu ve Romain de esini kendisinden ¢almaya yelte-
nen o adami gérmeye gelmisti. Adin1 degistirerek kozlari elinde tuttu-
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gunu saniyordu. Ama er ya da geg Le Gall ve ger¢gek Romain Vidal'in
yizlesmeleri gerekecekti, gitme vakti geldiginde sahte Fabien Dalloz
maskesini diigiirmek zorunda kalacakt.

Bir sessizlik oluyor, Thomas sayg1 duyuyor buna. Louise’in esi-
nin hemen dokiilmesini istemiyor.

— Nasil baglayacagimi bilmiyorum. Nereden baglayacagimni bil-
miyorum, diyor sonunda Romain.

Her zaman sondan baglayin, demiyor Thomas. Eger hayat: bir
kitap olarak disiiniirseniz, sonunu higbir zaman goremeyeceksi-
niz demektir. Aslinda gériindiigiiniin aksine bu siradan bir seans-
tan ¢ok da farkh degildi. Bir adam, bir bagka adami gormeye geli-
yor, ¢ok da sir olmayan bir sirr1 var ve onu agiga ¢ikarmak zorunda
kalacak, tek o6zelligi ¢ok konugmayan bir adam olmas:.

— Peki, diyor Fabien-Romain ansizin. Ozetlemek gerekirse, ev-
liyim, ¢ocuklarimiz var, iki tane, esim bir adamla tanigt: ve beni
terk edecegini soyledi. Yeterince agik. Cok... iizgiiniim, ama ana-
lizin sonug verecegini sanmiyorum. Analiz yillar siiriiyor, degil
mi, ama egim beni su anda terk ediyor.

Romain susuyor. Thomas bir defter agiyor, sogukkanlh goziik-
mek bir birkag sey not aliyor, sonra daha fazla tutamiyor kendini:

— Romain Vidal’siniz degil mi? Beni affedin ama kedi ve fareyi
oynamak ¢ok da iyi bir fikir degil.

Romain ona bakiyor, sonra gozlerini kisiyor ve masa lambasinin
ayagina sabitliyor gozlerini. Tim surat: kapaniyor, nefes alis1 hizla-
niyor. Soguk ve oturan analist tiplemesinden ¢ikmak i¢in Thomas
ayaga kalkiyor. Pencereye kadar yiiriiyor, usulca bir storun agip
kapatma gubugunu geviriyor. Romain’in sinirinin ve tiziintiisiiniin
giin yizine ¢tkmasini bekliyor. Louise’in esi gibi o da sessizlige
gomiiliiyor, Fransizcas: jalousie, yani kiskanghk anlamina gelen
storla oynuyor.
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— Burada olmanizi anhyorum. Ben de sizin kim oldugunuzu
hep merak ettim. Konferanslarinizdan birine katildim.

Daisarida bir ambiilans gegiyor, kapi tarafindan sesi duyuluyor, usul-
ca. Thomas ge¢mesini bekliyor, ses azalarak yitiyor.

— Burada, ofisimde oldugunuza gére, bu bulusmadan bir beklen-
tiniz var. Ne oldugu konusunda bir fikrim yok, ama bana Louise’in
pesini birak demeye gelmediniz.

— Ke...sinlikle degil, diye mirildanirken Romain, gocuklugundaki
kekemeligi tekrar beliriyor.

— Buraya sikintinizla yiizlesmeye gelmigsiniz. Bu yeterince iyi bir
sebep.

Thomas gokyiiziine, bahgedeki agaglara bakiyor. Kuskusuz
Romain’in bekledigi kisi degildi.

— Anlamiyorsunuz. Burada benimle yiizlegserek Louise’i yeniden
elde edecek giicii bulmak istiyorsunuz kendinizde. Ama sizden beg yas
bityiigiim, Louise’den de on yas, bagka bir deyisle, yaslyim. Siz parlaksi-
nuz, hatta iinlissiiniiz. O halde neden ben? Neredeyse en kotiisii.

Romain gézlerini tekrar kaldirryor. Thomas hala konugmasini bek-
liyor, ama Romain giines 1sinlarinda parlayan tozlara bakiyor. Analist
en ufak giiriiltiiyii emen sessizlikte, sakin bir sesle tekrar konugmaya
bashyor.

— Yerle bir olan hayatimz1 sanki bir bagkasinin hayatiymiggasina
izliyorsunuz. Yaralisimiz, gururunuz kirilmis. Kendinize giiveninizi
kaybettiniz. Bu yaygin bir hissiyattir.

Thomas, Romain araya girebilsin diye biitiin cimlelerin arasinda
ufak aralar vermisti. Ama Vidal hig s6ze karigmiyor.

— Biliyor musunuz onlarca insan gegti bu odadan. Acilarla dolu
insanlar. Benim isim kendi ac1 deneyimlerim dogrultusunda onlarin
o acryla tanigtiklar giine inmeye dayaniyor. Benim acim, Romain, bir
matem, ¢ok eskiye dayaniyor.
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Thomas sesindeki tiim heyecani kaybediyor. Romain’e adiyla hitap
ederek bir geyler soyletmeyi hedeflemisti, ama yine tepki vermedi.
Thomas devam ediyor:

— Hakkimizda higbir gey bilmiyorum. O sebeple anlatacagim sey
sizin igin gegerli olmayabilir. Bir adam bir kadin istediginde, bu, ka-
dina bagkalarinin nezdinde gizemli bir hava katar. Louise’in samimi-
yetinden hig siiphe...

— Kes sesini.

Thomas susuyor. Hi¢bir sey demeden 6ylece duruyorlar. Kap: ga-
liyor. 17.30 randevusu. Romain bugiin ona adeta bir fazlahk olarak
gelen, katlanmig koca bedenini agiyor. Thomas onu takip ediyor, oda-
nin kapisini agiyor. Son anda Romain arkasini doniiyor. Thomas ken-
disine uzatilan ele sagkin gozlerle bakiyor, sonra sikiyor. Romain’in
el stkmasi gayet samimi. Tek soyleyebildigi: “Maud her seyi anlatts,
Judith’in kaza olayini.” Dev adamin bogazi diigiimleniyor. “Tegekkiir-
ler” sozctigiinii telaffuz edemiyor bir tiirlii.
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ANNA VEMORAD

— Hayal kirikhig1 ne demek?

Ufak bir oglan gocugu Anna’ya bu soruyu sordu.

Anna bazen hastane doniigii istikametinden hafif¢e sapip Yvese
ugruyor, bir ya da iki saat kalryor. Ona giiniinii, hastalariny, iglerinde-
ki gelismeleri anlatiyor. O giin bir kadin bes yagindaki ogluyla kon-
siiltasyona geldi. Onuncu geligleri, Malili, ok geng, koti Fransizca
konusgan bir kadin. Oglu Morad gok hareketli, zor konsantre oluyor,
anaokulundan demigler bir goriinsiin diye. Oturuyor, usluca, renkli
kalemlerle solgun renklerde agag, yol giziyor. Birkag seansta bir ger-
ek ortaya gikt1: Annesi ogluna, babasinin iki y1l 6nce santiyede 6ldi-
gunii soylemeye higbir zaman cesaret edememis. Tek diyebildigi “ba-
ban artik burada degil, gitti” olmus. Bu eksiklik gocugu tarif edilemez
bir utangla kaplamig, babasinin dénmesini bekliyor gibi davraniyor,
bosuna, hig kusku yok gergegi de anlamus. Giigsiiz ditgmiis, tilkkenmis
annesi de bu yalana dort elle sarilmig. Oglunu koruyacagini, onu bu
acidan uzaklagtiracagini sanmig, ama onun uzaklagtigs tek sey annesi:
Morad istirabiyla bir bagina miicadele ediyor.

Anna, anneyle gocuga bu kesfin ilk adimlarinda eglik ediyor. Soz-
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ciikler dillerden beklenmedik bir anda dokiiliiyor ve Morad saskin
gozlerle annesine bakiyor. Anna Morad’a “Simdi hayal kirikhigina ug-
radiysan, annenle onu konusabilirsin.” dediginde sormugtu bu soruyu
Morad.

— Hayal kirikhigi ne demek?

— Uziintii. Uziintii nedir biliyor musun?

Cocuk evet anlaminda bagini salliyor. Anna ona bakiyor, giiliimsii-
yor:

— Babani hatirhyor musun Morad?

Cocuk yanit vermiyor. Annesinin gozleri yashi. Anna ona dogru do-
niiyor.

— Ya siz bayan, Morad'in babas: hakkinda neler anlatabilirsiniz?
Mesela Morad’la ne yapmaktan hoglanirdi?

Anne diginiiyor, uzunca bir siire, sonra mirildaniyor:

— Egim garki sdylemeyi severdi. Bir sarki soylerdi, bizim oralardan
bir garku.

— Peki bu sarkiy1 Morad’la s6yliiyor musunuz hala?

— Yok hayir, ben soylemiyorum. Sarkisoylemeyibeceremem ben.

— Ya sen Morad, sen biliyor musun sarki soylemeyi?

Cocuk tek kelime etmeden annesine bakiyor, kiigiik bir ayi giziyor.
Anna israr ediyor.

— Rica etsem bu sarkiy: soyler misiniz bayan? En azindan melodi-
sini mirildansaniz?

Kadin kabul ediyor, mendilini elinde sikiyor, sessizce. Eklem yerleri
soluyor. Usulca soylityor sarkiyi, ama ciddi bir ¢aba sarf ettigi belli.

— Aandi d’beyyib ya mahleh ya mahleh gannouchou khachmou wateh.

— Sarkida neden bahsediyor?

— “Benim yumusak, tatli, minik oyuncak ayim var ve onun sevimli
mi sevimli bir burnu var.” diyor.

— Sen hatirhyor musun birazcik Morad? Belki tizgiin oldugun za-
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manlar, sen daha minicik bebekken babanin sana soyledigi bu sarkiy:
annenle soyleyebilirsiniz.

Cocuk Anna'ya giiliimsiiyor ve bagini evet anlaminda salliyor. Evet,
sarkiy1 hatirhyor, “Aandi d’beyyib ya mahleh”. Annesiyle soyleyecek.
Olen babasi igin. Her seyi ok iyi anladi. “Aandi d’beyyib ya mahleh.”
Onun da hayal kirikligina ugramaya hakki var. Artik annesine donebi-
lir, onunla babasindan konugabilir. Annesi olmas: gerektigi yerde, bu
tztintiisiinde yaninda olacak. Artik buna hazir.

Yves Anna'y1 dinliyor. Anlattiklarindan duygulaniyor ve Anna goz-
lerine hiicum eden gozyaslarim fark edip onunla dalga gegmeden
once kahve yapmaya igeri gidiyor.
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YVES VE STAN

A Peu Preés* Kitabevinde gok kisi kalmadi, Yves imza dagittigi ma-
sadan kalkip, kasada duran kitabevi sahibinin yanma gitmeye hazir-
laniyor. Yves’in daha once hig¢ gormedigi ve yaklagmak igin son ani
beklemis bir adam yanina sokuluyor, Yves'e Iki Yaprakli Yonca kitabin
uzatryor.

— Kimin adina diyeyim..., diye soruyor Yves.

— Stanislas ve Anna litfen. Anna egimin ad1.

Ses ¢ok arkadag canlisi degil. Yves gozlerini kaldiriyor, hizla ada-
mu siizityor. Uzun bir adam, kirkh yaglarin baginda, kemik ¢ergeveli
gozliik takiyor. Kahverengi kadife ceketi ii¢ giin 6nce Anna’nin satin
almasi i¢in zorladig: ceketi andiriyor. Bu Stanislas'in, Anna’nin esi ol-
duguna kugku yok, her seyi biliyordu, bu anin bir giin yasanacagin
biliyordu. Belki onu Anna’yla birlikte gérmiistii, belki de bir arkadag:
citlatmugti.

Yves zaman kazanmak istiyor.

— Anna iki a, iki n, a geklinde yazihiyor degil mi? Baginda h yok
sanirim?

* Yaklagik (c.n).
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— Hsiz.

“Annave Stan’a...” yaziyor Yves.

— Pardon beyefendi, daha 6nce hig kargilagtik m1?

— Hayur, daha 6nce hig konugmadigimiza eminim, diyor Stan.

Ses soguk ve diigmanca. Stan 6fkeli bir edayla yumrugunu sikip, ag1-
yor. Bir keresinde Anna Yves’e, eger esim bizi 6grenirse “gelip agzim
burnunu kirabilir” demisti. O da Anna’y1 uyarmgti: Eger esi hakaret
ederse, ses gikarmayacakti, ama isin igine yumruklar girerse ¢ileden
cikabilirdi.

Yumruk gelmiyor. Yves'in kitaba yazdigi, miilayim ama kurnazca
ciimle aralarindaki 6zel duruma daha uygun olamazds. Platon’un $6-
len kitabindaki Diotima’dan siklikla alint1 yapilan ve Lacan’in uyarla-
dig1 su ciimleyi yaziyor sadece:

“bizde olmasa da bagkalarina comertge sundugumuz askla bezen-
mis bir hikaye.*”
Yves Janvier

Kitabi uzatiyor, Stanislas, yazdigina hizla bir goz gezdiriyor. Yves'in
hayal ettigi adam bu degil. Anna her seyini géziinde biiyiiterek onu
bir ocugun, babasini betimlemesi gibi betimlemisti. Stan “gok uzun-
du”: Yves boyunu gordigiinde giilimsemisti. Ayn1 boydalardi. Stan
bir iskemle gekip yanina oturuyor.

— Daha yeni, bir kitabimiz1 okudum. A Suivre*, dogru mu hatirli-
yorum adini?

Sesi derinden geliyor, Yves olduk¢a melodik buluyor sesini.

— Evet, kisa bir roman, epey oldu yazal.

5 Lacan'in “Ask bizde olmayan bir seyi bagkasina vermektir.” ciimlesine génderme
yapilmaktadir (¢.n).

46 Devam edecek (.n).
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— Nasil denir, iislubunuz oldukga siiriikleyici.

Yves A Suivre’i yazali on beg yil oldu. Fazlaca bog vakti olan bir
adam, sirf meraktan bir kadini yolda takip ediyor. Her giin arka-
sinda yiriyip, onu izlemekten biiyiik bir keyif duyuyor. Kitap
adamin tuttugu notlarla baghyor. Aligveris yaparken, esi ve go-
cuklariyla dolagirken bir casus gibi etrafinda geziniyor. Bu sekilde
haftalar gegiyor. Adam giinden giine abayi yakiyor kadina. Onu
bastan ¢ikarmaya karar veriyor; adam biyiileyici ve zeki birisi.
Bagariyor da, kadin da adamdan hoglaniyor ve agik oluyor. Kadin
esinden bir daha donmemecesine ayrildiginda, adam birden kor-
kuya kapiliyor ve kadini terk edip kayiplara karigiyor; kadinin ha-
yatini kaydirmig olarak elbette.

Stan’in konuyu nereye getirecegi giin gibi agikar:

— Her ne kadar siirekli kadindan bahsetse de, kitapta gizilen bir
kadin portresi degil. Erkegin bir kadini nasil gordigiini anlatiyor.
Neydi adamin ady?

— Kostas. Kadinin ad1 da Camille, diye cevaphiyor Yves.

— Kostas, evet. Camille’in bir egi var, ¢ocuklar1 var, mutlular.
Kostas onun yagamin takip ediyor, kendisinin ne kadar yalniz ol-
dugunu fark ediyor. Adam, kadina degil, onun mutluluguna agik
oluyor.

— Bilmiyorum, ama 6yle galiba.

— Hayur, birisini istemek, onu sevmek demek degildir Bay Jan-
vier. Davraniglarinin bu kadinin hayati ve ¢ocuklar tizerinde yol
agacag seyleri olgiip tartmiyor. Onun umurunda degil bunlar,
bencilce disiiniiyor. Asagilik bir adam portresi bu.

— Nigin agagilik?

— Kostas ne istedigini tam olarak bilseydi, her seyi yapmaya
hakk: vardi. Ama bilmiyor, siiphe duyuyor, tereddiit ediyor ve
bunu kendisi de biliyor. Bir ¢ifti ayirmaya, bir kadina ve ¢ocuklari-
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na acal gektirmeye yeltenmeden 6nce ne istediginden emin olmak
yapilmasi gereken en baglica sey diye disiiniiyorum. Sizce de 6yle
degil mi2

— Evet, belki de. Kostas kendisine ragmen agagilik bir herif.

Stan yumrugunu sikip, agiyor, parmak eklemleri beyaza boyaniyor.

— Kendisine ragmen agagihik bir herif, hayir diimdiiz bir agagilik
o. Camille’de bir kirilganlik, varolusuyla ilgili bir hognutsuzluk var.
Iyi bir hayat siiriiyor. Gereginden fazla iyi belki de. Iginde derin bir
melankoli tagiyor, esi ona verdigi yogun sevgiyle bu yiikii tasimasinda
yardimci oluyor. Kostas ortaya ¢iktiginda, sonunda hayatin yagaya-
caginm umut ediyor. Kostas onun savunmasiz oldugunu hissediyor,
onun da kendisini sevdigini diigiiniiyor ¢iinkii o umulmayann viicut
bulmus hali, o kadar zamandir bekledigi kisi, ama riiyasini yalmzca
onu etkilemek i¢in kullaniyor. Bu her kadinin hayallerini siisler, tip-
ki Emma Bovary’nin Rodolphe’una kavugmasi gibi. Oziinde olduk-
¢a klasik. Ama Kostas’a karg1 fazla anlayighsiniz. Onun bakis agisim
igliyorsunuz. Yazabileceginiz birgok roman vardi; Camille’in, esinin,
gocuklarinin romanlar 6rnegin. Esas yazmanz gereken de onlarin
romaniydi.

— Onlarin romanlar trajik olurdu. Ben ...

— Neyse, Madam Bovary birden ¢ok yazilamazdi belki de.

Stan’in sesinde keder var, ama ondan daha ¢ok 6fke var. Halen yum-
ruguyla avug igini ovusturuyor, ama konusmak onu yatigtirmisa ben-
ziyor. A PeuPréskitabevi yavag yavag bogaliyor, kitabevi sahibi, Yves'e
gizlice bir jest yapryor.

— Cocugunuz var m1 Bay Janvier?, diye devam ediyor Stan.

— Bir kizim var. Julie adinda.

Stan bagiyla onayhyor.

— Anna ve benim iki gocugumuz var, bilirsiniz. A Suivre’in her bir
sayfasin1 Anna’y1 da bir giin bir Kostas'in takip ettigini, onunla tanigti-
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g1 ve kalbini galdigini hayal ederek okudum. Boylesine ¢ig, boylesi-
ne giivenilmez bir adamin gelip, higbir sey ugruna, sadece ne istedigi-
ni bilmediginden, Anna’min hayatin alt iist edecegini, ailemize zarar
verecegini, diigiindiigiim igin gok tizgiindiim.

— Sizi anliyorum.

— Beni anladigimiz1 biliyorum. Her kadinin iginde bir miktar Ca-
mille, her erkegin iginde ise bir miktar Kostas vardr.

Stan bir an susuyor. Yves dolma kalemi parmaklarinda geviriyor,
sonra tersi istikametinde bir kez daha geviriyor. Agiklama yapmak is-
temiyor, Stan'in séyledikleri canini sikt;, hem de umdugundan daha
fazla. Anna’nin Stan’a duydugu sayg: ve yakinlik uzun siiredir Yves’i
tuhaf bir empatiye siiriiklemigti. Yves bundan béyle aym kadina agik
olan iki erkek arasinda gizli bir bag oldugunu diisiiniiyor; bu bag ise
agiklarin dokunulmazi olan kiskanghig: dahi yasakliyor.

— Eminim bugiin yazsaydim ayn1 roman yazmazdim.

— Oyle mi dersiniz? Aksine, bir yazarin her zaman aynikitab yaz-
dig1 soylenir.

— Bu dogru degil. Kitaplar giinler gibidirler. Birbirleri ardina gelir-
ler ve her birinden bir seyler 6greniriz.

— O halde... Oyle olmasina sevindim.

— Kostas bir daha kimseyi mutsuz etmek istemiyor.

Stan 6fkeyle omuzlarim kabartiyor, ayaga kalkiyor. Yves de onunla
kalkiyor.

— Bu miimkiin degil Bay Janvier. Kostas gibileri mutlu degildirler,
kimseyi de mutlu edemezler.

Yves’i bir tigiime aliyor, mantosunu giyiyor. Stan bagiyla hafif ge se-
lamliyor bir adim uzaklagiyor.

— Sizinle taigma serefine nail oldugum igin, Kostastan ve
Camille’den konusabildigimiz igin ok sevindim Bay Janvier. Umarim
sizi stkmamigimdir.
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Yves hayir anlaminda bagini salliyor. Stan elini uzatmadan uzakla-
styor. Kitabevinden ¢ikmadan kitabi araliyor, Yves'in yazdig: sayfayr
agtyor. Kararl bir edayla geri doniiyor, yumruklar1 sikili. Bakiglarin-
dan Yves birden birbirlerine gireceklerini anliyor. Kendini hazirhyor.
Aslinda iki tarafin da buz kestigi bu soguk tartigma yerine bunu tercih
ederdi. Ama Stan ona imzaladig) yeri gosteriyor.

— Pardon. Stanislas ve Anna yazmigsiniz.

— Evet?

— Benim adim Ladislas, Stanislas degil. Ladislas ve Anna olarak
diizeltebilir misiniz acaba?

Yves donakaliyor. Oziir dileyip bagka bir kitap alip hatasinu diizel-
tiyor. Ladislas mutlu bir sekilde uzaklagiyor. Kitabevi sahibi yazara
giilimsiiyor, neredeyse korkmus bir hali var:

— Kusura bakma Yves, sizi uyarrmam gerekirdi. Ladislas hep gelir.
O, nasl derler, farkh bir tip. Bir hafta 6nce Delcourt’un imza giiniinde
gelip bir saat boyunca adamin kitabini1 kendisine anlatti. Delcourt'un
halini tahmin edebilirsiniz... Bir de su yumruguyla yaptigs sinir gos-
tergesi tiki yok mu, siirekli agzim burnunu dagitacak diye korkuyor-
sun.

— Farketmedim, diyor Yves.
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YVES VEANNA

Yarin Anna kirk yagina basacak. Yillar sonra ilk defa bir kutlama
hazirlamadi. Yves’siz kutlama yapmay: diigiinmemigti, o yiizden ka-
rarsizlik iginde bekledi, ta ki birilerini davet etmek igin gok geg olana
kadar.

Sabirsizlikla cadde boyunca yiiriiyor. Yves’le randevusu var. Yves'in
ona hediye sozii vardi. Tanigmalarindan kisa siire sonra Yves ona bir
yuziik hediye etmisti, giimiis, istiridye gibi doniip agilan bir yiziik,
agildiginda igindeki gizem gozler 6niine seriliyor: Altin sedef izerine
yerlestirilmig sar1 bir elmas. Ama bu miicevher bir ¢ekmecenin dibin-
de, ipek bir fular arasina gizlenmis 6ylece duruyor.

Tabii ki Yves ¢oktan kafeye vardi, yavasca gazetesini okuyor. Anna
kendisinin sabirsizlikla ya da endiseyle beklenmesinden nefret edi-
yordu, giinkii birisinin ilgi odag1 olmay1 sevmiyordu. Ashnda istedigi
sey hig var olmamigti: Onu deliler gibi sevecek ama ilgisiz bir sevgili.

Anna, kargisina oturur oturmaz Yves kirmizi krepon kagidiylakaplh
ufak paketi ona uzatiyor. Anna agiyor, iginde bes tane kitap var, hepsi
de aym kitap. Kiigiik formatta, fildisi rengi, altmug kiisur sayfa.

Anna gozlerini kaldiriyor. Neredeyse korkmug goriiniiyor.
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— Endiselenme, sadece on tane basild: kitaptan. Baskinin yarisi
oniinde duruyor.

— Tegekkiirler, diyor Anna. $imdi okuyabilir miyim?

— Miimkiinse, gok uzun degil, diyor Yves.
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Hatiralarimiz nerede birikiyor? Broca®’, sol serebral yarimkiirenin
konugmay: y6nettigini kamitladi, Penfield*® ise temporal loblarin ha-
fizaya ev sahipligi yaptigim savunur. Néronlar tizerinde bir diizenle-
meyle beyin kimyas, senin hatiralarin olarak adlandirdigim goriinti-
leri, kokular: ve sesleri depolayabilir. Peki ya neden ellerim de teninin
hatiralarini tagiyor?

47 Pierre Paul Broca. Fransiz hekim ve antropolog (¢.n.).

“8 Wilder Penfield. Kanadal beyin cerrahi, beynin isleyisi izerine galigmalar yapmugtir

(¢.n.).
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Senden kirk hatira istiyorum Anna. Tahmin edebilecegin nedenle.
Kirk ¢ok fazla, Ali baba ve kirk haramileri hatirla. Ama aslinda ¢ok da
az, giinkii cok sen kokan, yanisana 6zel, iten bir jesti, siluetini sarma-
layan bir caddenin goriintiisiinii, beni derinden etkilemis bir s6ziinii
nasil olsa bir yerlere not aldim diyerek hafizamdan silmek anlamina
geliyor.

Eksiksiz olarak betimlemek anlamsiz, istelik aldigim riskin far-
kindayim; siradanhik. Evet, bu riski aliyorum g¢iinkii hatira zaten her
zaman risklerin en biiyugiiyle karsi karsiyadir, unutulmakla, zira
unutulmak hatiralarin kaginilmaz sonudur. Ama gundan da eminim
ki eger her hatiram1 sonsuz kilmak igin burada sozciikler vasitasiyla
donduruyorsam, bu, imkansizi bagarmak igindir: Seni bir daha kay-
betmemek igin.

BIR

Cok miiphem bir hatira, bir hafiza bulanikhig1. Bir seyler anlati-
yorsun sen, Sen Nehri'nin sol yakasinda bir apartmanin devasa giri-
sinin ortasinda ayaktasin. “Sen” diyorum ama aslinda sagma ¢iinki
o zamanlar heniiz senin kim oldugunu bilmiyorum. Hayatimizda rol
oynayacak kisiler onlarla tanigacagimiz giine kadar bizim igin yaban-
cidirlar ve bunu yazmanin naiflikten g¢ok gz kamagmasiyla bir iligkisi
vardr.

Ensest iliski ve tecaviiz hakkinda konuguyorsun. Gozlerinde, ender
bulunan bir canlilik var, sesin garki sézciikleri mirildaniyor sanki, in-
sanin igine niifuz ediyor, diksiyonun kusursuz, 6zgiivenli, anlati§ sek-
linde konuya degil de varolus bigimine dair bir acele fark ediyorum.
Uzerindeki kiyafetler etrafinda uguguyor gibiler. Saglarin omuzlarina
strtiiyor. Sana ¢ok az bakmamin sebebi sana daha ¢ok bakabilmek
istemem. Aggozliiligiimiin filizlenen arzumu agiga vurmasini istemi-
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yorum, sana olan ilgim seni rahatsiz etmesin istiyorum. Bugiin bile
pismanim, seni o ilk birkag dakika daha uzun siire gozleyip varligim
aklima kazimama engel olduguma.

IKi

Bunu sen belki benden daha iyi hatirhyorsundur. $u Mazarine
Caddesi’'ndeki Tagliatelle al pesto ligure adl Italyan restoraninda ye-
mekteyiz, kim olduklarini bilmedigim bir yigin insanla ¢evrelenmisiz.
Birbirimizi tanimiyoruz, ilgimi ¢ekiyorsun, afallatiyorsun beni. Eger
bizimle oraya yemege gelmeseydin ben eve gegecektim.

Yahudi soykirimindan konusuyoruz, toplama kamplarindan,
Belzec’ten®, dayanamiyorum iistelik bu anlattiklarimiza, gézlerim-
den akan yaglar1 gizleyemiyorum senden. Sonralar1 bunun seni ¢ok
etkiledigini soyleyecektin. Birden su sozciikleri soyliiyorsun: “esim,
cocuklarim’, ben de: ya ne olacakt: ki diye diigiiniiyorum. Boyle bir
kadin yalniz kalacak degildi ya. Aramizda higbir seyin olamayacagim
ima ettigin her an aklimi kaybedecek gibi oluyorum, seninle tanig-
madan 6nceki yalnizigim aklima geliyor. Su gotiirmez gergek ortaya
cikiyor: Tam bana gore bir kadin oldugundan artik siiphe duymuyo-
rum.

“Yildirim agk1” tamlamasini ilk kullanan kisi sen oluyorsun. Ama
daha sonralar1 Quinzaine’de yayinlanan bir 6zge¢misim igin gazeteci
hayatundaki on déniim noktasini sordugunda sonuncusuna “Bu yilin
eyliil ayr. Yildirim agkina tutuldum.” yazryorum.

UG

Simdiden belirtmeliyim ki ne bir kronolojik siralama, ne bir gergek

9 Bugiinkii Polonya sinirlar igerisinde yer alan eski Nazi yok etme kampi (.n.).
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mantik ne de kesinlikle bir hiyerarsi olacak. En son anlattigim hatira ney-
se son hatiramiz o olacak. Tipki: atilmug bir zarin durdugunda gosterdigi
yiizii gibi, giinkii atilan her zar bir giin duracaktir. Bu anlatacagim tigiincii
hatiraya gelirsek, dogru yerinde degil ama kimin umurundaki.

Bir sonbahar aksami, aksama dogru bana geliyorsun ve kizim da evde
oldugu igin ¢ tane pasta getiriyorsun: Bir elmal tart, bir tane armutlu
tart ve bir tane de flan. Hepsini paylagtirryorsun ve pastarun istiinii yi-
yorsun, ortastyla tabamin birakiyorsun. Ben de kizima bir yere misafir ol-
dugun zaman béyle seyler yapmamalisin diyerek seni gosteriyorum. Bir
kahkaha patlatiyorsun: evinde yaptigin seyi benim evimde yaptigim fark
ediyorsun.

Artik bende bir misafir degilsin.

DORT

Yatagin iinde qirilgiplagiz, tizerimizde gargaf var. Sevdigin seyleri sira-
liyorsun: bir kpriiden gegmek, bir manzaraya yiiksekten bakmak, dogru
sozctigii bulana dek diigiinmek, sevdigin adamlarin bakiglarim tizerinde
hissetmek ... “Giyecek bir seyler almak” maddesini saymiyorsun. Sana
bunu hatirlattigimda nasil unuttuguna sagiriyorsun. Her seyi hatirlamak
isterdim. Geceleri tek yattigin zamanlar bagucunda yanan zayif bir 151,
tarihi kiliseleri, arzulanmay, tarafindan arzulandigin kiginin sana sahip
olmasini ve Quattracento’yu™ seversin higbirini birbirinden ayirt etmek-
sizin.

BES

Uyuyorsun. Sirtiistiiuzanmigsin, dizlerin bitisik, bacaklarin katlan-

50 Italyanca dért yiiz anlamima gelen ve Italyamin 1S. yy/daki kiiltiirel ve sanatsal
faaliyetlerini tanimlamak igin kullanilan sézciik (g.n.).
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mig ve ayaklarin ayrik duruyor. Bu kombinasyonla, deviremeye-
cegim dengeli bir piramit gibisin. Dolayisiyla kustiiyi yorganin
altinda hava sirkiillasyonu var ama igi bir tirli 1sinmiyor. Kimse
bu pozisyonda uyuyamaz. Ama sen uyuyorsun, derin uykudasin
hem de, bir gidim dahi kimildatmak imkansiz. Ertesi giin bunu
anlattigimda tabii ki bana inanmiyorsun.

ALTI

Bir telefon goriismesi. Daha bin tane daha yapacagiz bu goriis-
melerden, ¢ok da abartili bir say1 degil bence. Bu da bes yiiziincii
konugmamiz falan.

TGV Morvan’i gegiyor, ben trenin biifesinde bir kahve igiyo-
rum, bulanik manzara hizla géziimiin 6niinden akip gidiyor. Bana
“Diginiimiizde kirmizi bir elbise giyecegim.” dedigini duyuyo-
rum. “Cegim” diyorsun, gelecek zaman. Eger ne giyecegini diigii-
niiyorsan, ciddi digiiniiyor olmalisin. On dakika boyunca digiin
seremonisini kurguluyoruz; diigiin yerini, misafirleri, miizisyen-
leri. Sakasina soyledigini biliyorum, bu oyunun seni eglendirdigi-
nin farkindayim, istelik bizim birlikteligimizin mesru oldugu tek
diyar bu oyunlar.

Bir siire sonra TGV bir kasabanin 6niinden gegiyor. Bir kilise
gani goriiyorum, muhtemelen bir evlendirme dairesi de var bura-
da, ama kesin olan tek gey bir sinagog olmadigu.

YEDI

Bir tur daha ath karincaya bindikten sonra kiigiik kizin tahta at-
tan iniyor. Gisedeki gorevlinin tiim gabalarina ragmen Léa pembe
ponponu kapmayi bagaramiyor. Daha iyi konumlanms kizil sagh
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bir kiz her seferinde ondan 6nce kapiyor. Biifeye oturuyoruz, iki
kahve bir sicak gikolata soyliiyoruz. Ciinkii Léa trotinetini unutmus
ve sen onu almaya gitmigsin, birbirimizi incelemek igin o ve ben yiiz
yiize oturuyoruz; ben ihtiyatla yiiksekten, o muzipge algaktan baki-
yor.

Bu bizim ilk gergek tanigmamiz. Sar1 saglar1 ve mavi gozlerine
ragmen sana benzedigini diigiiniiyorum. Geri geliyorsun ve Biiyiik
Sera’ya gidiyoruz. Bir anda Léa aramiza giriyor. Elini tutuyor, siirpriz
bir gekilde benimkini de tutuyor ve salincakta sallanir gibi sallaniyor.
Bir jestle kiigiik kizin benim var olmama izin veriyor ve yalnizca onun
kiigiik ellerinin sunabilecegi bir konum bagighyor bana.

Ziplayp giiliisen Léa ortamizda Sera’nin merdivenlerinden iniyo-
ruz. Onun sayesinde ilk defayan yanayiz.

SEKiZ

Su sesini duydum, gizlice banyo kapisini agtim ve seni izliyorum. Cip-
laksin, dug altyorsun. Arkadaglarindan birisi egini aldatip iz birakmaman
igin su taktigi vermish sana: “Aksam eve dondiigiinde higbir zaman sa-
bun kokma.” Baz1 durumlarda bunun miimkiinat1 yok, ama en azindan
kullandigin sabun her zaman kullandiginla ayn1 olmali. Ben de eve almi-
sim birkag tane. Nemli olugu seni ele vermesin diye kamburunu gikartip
saglarinin islanmasini engellemeye gayret ediyorsun. Kalganda daha 6nce
hig fark etmedigim gamzende golge beliriyor, mat renkli tenin sogukta
piitiir piitiir oluyor, meme uglarin hala sertler.

Daha sonra bana, yanma hissi veren kaynar ya da buz gibi sularlaalinan
duglar sevdigini séyliiyorsun. Arkanda, sehre bakan pencerede gecenin
aydinhg goziikiyor. Seni izledigimi fark etmiyorsun, yakinda bagini gevi-
receksin, sagirip hognut kalacaksin ve bana giiliimseyeceksin.
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DOKUZ

Chevalier de la Barre (1743-1760) Sokag: yokusunu iniyoruz.
Her ne kadar Paris su “tanidigin insanlar” ile de dolu olsa ve bu ne-
denle Concorde Meydanr’'ndan Marais’ye kadar higbir yerde seni
opmeme izin vermesen de, o giin kolumu beline dolamama izin
vermigsin. Ama sokagin ortasinda kigkirtic1 oldugu kadar da dogal
bir tavirla elimi alip kalgalarinin tizerine yerlestiriyorsun. Ellerim
halinden memnun gibi, kalgalarin da 6yleler. Hemen seni arzulu-
yorum. Bir giin, ~hatirladigim kadariyla— “cinsel arzunun iligki-
mizin biitiiniinde kapladig: alan” adinda bir formiilii uygulamaya
koyuyorsun, ben ise giillimsiiyorum. Ama simdilik elimin altinda
devamli olarak sekil degistiren kalgalarini hissetmeyi seviyorum.

ON

Basit bir masa, diizgiin hatli, tarzina bakarsak altmigh yillardan
kalma gibi. Burada Abbesses Caddesi kaldiriminin tizerinde terk
edilmis bir halde duruyor. Hosuna gidiyor, benim de 6yle. Bu tarz
seyleri toplamay1 seviyormugsun, ben sever misin emin degildim.
Gidip arabani getiriyorsun; zar zor bagajina sokuyoruz masay1.
Masanin gelik ayaklarini kirmiziya boyamay: diigiiniiyorsun. Ya
da siyaha. Kabul ediyorum. Kimin evine gidecek peki bu masa,
Paris’teki evine mi yoksa Burgonya’daki evine mi? Ya da bir giin
bizim evimize mi? Ben tercihimi bu sonuncu segenekten yana kul-
laniyorum. Sonugta bizim ilk mobilyamiz. Bu mobilya hayatina
nerede devam ederse etsin, sana bizi hatirlatacak.
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ONBIR

Senin dahil olmadigin seninle ilgili hatiralarim da var benim, onla-
r1 bilmene olanak yok tabii. Oylesine igimdesin ki, fiziksel yoklugun
neredeyse hissedilmiyor. Bu senin, sahilimde biraktigin ayak izin, var-
Iiginin bana bagisladig: sessiz melodin. Bu hatiralardan birinde, bir
manastirin kemer altinda yiirityorum, Roman tarzinda kubbeli tavan
beni yagmurdan koruyor. Tag basamaklara oturuyorum, etrafimdan
ayak sesleri, konugmalar, gocuk bagiriglar1 duyuluyor. Sadece seni dii-
siiniiyorum. Bir 6nceki giin seni ilk defa kollarima aldim ve beni o an
istila ettin. Seni anlatan ciimleler geliyor aklima, not aliyorum amag-
sizca. Bir efsaneye gore Sostakovi¢’in kafatasina saplanan bir sarapnel
pargasi, eger kafasini belirli bir sekilde egerse onun miizik duymasim
saglarmig. Sen benim $ostakovig’in kafatasina saplanan sarapnel par-
camsin. Sostakovi¢'in kafatasina saplanan sarapnel pargas: giizel bir
roman ad1 olurdu. Hayat sonsuz sayida giizel roman adiyla doludur.

ON IKi

Tam yerini biliyorum. Tipk: bir olay yeri inceleme ekibinin cinayet
mabhallindeki cesedin gevresini ¢izdigi gibi, ya da bir dans hocasinin
adim atilacak noktalar1 belirledigi gibi, beyaz tebesirle ayaklarinin
ve ayaklarimin bulunduklar noktalar gizebilirim yere. Iste burada,
mutfakta, buzdolabryla ahgap masa arasinda. Ilk defa benim daireme
geliyorsun, 6niimde yiirityorsun ve bir anda duruyorsun. Seni yakin-
dan takip ediyorum ki duramayip temas edeyim diye. Arkandan sa-
riyorum seni, gégsiim sirtina degiyor, dudaklarim ensene sokuluyor,
kollarimda yiiziinii bana déniiyorsun, 6piigityoruz.

Giiniin birinde adimlarini yere gizecegim. Bu senin bir denizkiz1 ol-
madigina kanut olacak, giinkii denizkizlarinin ayaklar1 olmaz.
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ONUC

Yorgunluga yenik diigmiigsiin, nefes aligin gittikge yavaghyor, gozle-
rin yatagin sicakhigina direnemeyip kapaniyor. Bir anda “tiitiin ¢anta-
sindan” bahsediyorsun. S6ylediklerin tutarsiz olsalar da ben biranlam
cikarmaya galigtyorum (yakinlarindan kimlerin tiitiin kutusu oldugu-
nu biliyorum); ne cevap veriyorum unuttum ama sen daha az belirgin
bir sesle “kutu” ve “kirmuzi kagit” sézciiklerini telaffuz ediyorsun. He-
niiz uyudugunun farkinda degilim, ama 6greniyorum ki seni bilingli
diinyaya baglayan ipler arasindan en direnglisi, uyuduktan sonra bile
seninle derin uykuna gomiilmeyen tek sey s6zmiis.

ON DORT

Ne yaptigina dikkat etmeden, muhtemelen de ne yaptiginin far-
kinda olmadan elini hizla sgakagima koydun ve bagimi gargafin iistiine
yaslamaya zorladin. Her haliikarda benden faydalanmaya ¢alistigin
agikar. Bagta sagiriyorum, hatta ylesine sagirryorum ki, viicudumun
tim diger bolgeleri gibi sagkin ensem bagta direniyor emellerine alet
olmaya. Sonra giilityorum, sen de giilityorsun tizerinde higbir hakimi-
yetimizin olmadig1 viicutlarimizin samimiyetine.

ON BES

Enfant Rouges magazasimin kargisindaki bir giyim magazasina go-
tiriiyorsun beni. Bu daha ilk sefer. Heniiz miicevherlerin ve kiya-
fetlerin hayatinda bu kadar 6nem arz ettigini bilmiyorum. Diikkana
bir miidavim rahathig: ve yalinhginda girip elbiseleri, tunikleri karig-
tirryorsun ve bana fikrimi soruyorsun, fikrimi soylityorum. Fiyatlar
ugukmug ama benim haberim yok tabii. Oniimiizdeki aylarda bir daha
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unutmamacasina 6grenecektim. Bir kot elbise denemek i¢in deneme
kabinine giriyorsun, aradaki beyaz perdenin araligindan kalgalarinive
kirmiz1 dantelli killotunu gériiyorum. Kafamu igeri sokup seni nere-
deyse qirilgiplak izlemeye yeltenecek kadar tanimiyorum heniiz. Ama
sen elbiseni denerken diisiiniiyorum da, hayat arkadagin olmayi ¢ok
istiyorum ben; ¢iinkii bu kiyafet tizerime tam oturuyor.

ONALTI

Telefon galiyor, sensin. Gogiislerin “devasa” —bu senin s6zciigiin—,
giinkii hamilesin, bir an bile siiphe duymuyorsun: “Ben viicudumu
bilirim.” diyerek kestirip atiyorsun. Roissy Havaalanindayim, Berlin'e
ugmak tizereyim, hamile oldugunu 6grenmek beni bir parga bile kor-
kutmuyor, aksine bir gergegi giin yiiziine gikariyor: Seninle bir yagam
sirmek istiyorum. Telefonu kapatiyorsun, sonraki birkag saat boyun-
caben potansiyel bir bebek Sarah’nin babasiyim, ya da ismi neyse iste,
Jude mii yoksa?

Ustelik bir aile dramina, gézyaglarina, yiirek daglanmalarina gebe
bu olaya ragmen nedir biliyor musun? Mutluyum.

ON YEDI

Nedir biliyor musun? Bu senin ciimlen. Gengliginden kalma, kurtu-
lamadigin bir miras, dokunakh buldugum dilsel bir zayiflik. Ne vazife
goriiyor, ciimlelerinde nasil bir rol oynuyor, yoksa aklma gelen bir
disiinceyi daha iyi ifade edebilmek i¢in kullandigin bir duraksama
m1? Bu sorunun cevabini her seferinde ciddi ciddi digiiniiyorum ve
sessizce hayir yanitin veriyorum, bu benim sana olan ilgimi ve sevgi-
mi ihtiyath bir sekilde gosteris bi¢imim.
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ON SEKiZ

Grenelle Caddesi’ne karanlik ¢6kmiis ve sen ¢ocuklarina kavug-
mugsun. Ama ben heniiz senden ayrilmamak igin bir neden belirte-
meden sizi Monoprix’ye kadar takip ediyorum.

Karl ve Léa gondollarin arasinda, bayrakla bezenmis iki ahgverig
arabasini kuvvetle itiyorlar. Senin komutlarinla misir gevregi, seker,
peynir vb. yigiyorlar arabaya. Aligveris angaryasini onlar igin esi bu-
lunmaz bir hazine avina dénistiiriiyorsun. Bir an bu ¢ilginhkta, goz-
lerinde, bir giin sen ve gocuklarin igin hayatin parti olmaktan ¢ika-
bilecek olmasina dair endiseni okuyorum, sanki sen hayatta bir peri
olmak zorundaymigsin gibi.

Ozenli bir kadin ve anne olugundaki atesliligin bana dokunan bir
hassasiyet arz ediyor ve beni allak bullak ediyor. igimde alevlenen,
biyiiciiyii kollarimla sarip, onu rutin ve can sikintisi geytanlarindan
koruma arzusunu bastirryorum.

ON DOKUZ

Beni bagtan ¢ikarmak igin ne yapman gerektigini bildigini sani-
yorsun. Biliyorsun da. Ama ellerimin tenine, dudaklarimin dudak-
larina susamighgini nasil anlatabilirsin? Hareketlerimizi anlatma-
ya ¢aligmak, daha binlercesi dururken bir tanesini tasvir etmek ne
kadar bos bir ¢aba. Burada yaptigim da farkh bir sey degil.

Yan yana qrilgiplagiz. Ciplak viicuduna bakmay: seviyorum,
sen de giplakken sana bakmamu seviyorsun. Yiiz iistii uzanmigsin,
arzu uyandiriyorsun, kendini bana sunuyorsun, ama bir erkegin
bedeni cinsel arzularina her zaman tam anlamiyla itaat etmez, sen
bunu inkar etsen bile, i¢ten ige bunun béyle oldugunu biliyorsun
ve tziliyorsun.
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Yatagin tzerine oturuyorum g¢iplak viicuduna bakiyorum,
kalgalarin doniip bana dogru yiikselirken biitiin kivrimlar:
beni yoldan ¢ikarmaya ¢abaliyor, teninin tiim yumusakligi beni
gagiriyor. O sirada gillimsiiyorsun, iste bu beni tahrik ediyor,
arzu bedenimi sariyor, benimsin ve benim oluyorsun.

YIRMI

Geg bir saat, gitmen lazim. Oysa esin nobette, gocuklarin an-
nen ve babanin yaninda ama sugluluk duygun geceyi benimle
gegirmene engel olup seni eve ddnmeye ikna ediyor.

Bir ki vakti, hava soguk. Her zamanki gibi seninle arabana
kadar yirityorum, seninle evine kadar gidip ardindan taksiyle
donmeyi planliyorum. Bu aramizdaki bir ritiiel, birbirimizden
ayr1 gegen vakitten bir yarim saat fazladan ¢alma yontemimiz.
Renault Twingo’ya yaklagiyoruz, donakaldigini gériiyorum.
Adamin birisi siriici koltugunda derin bir uykuya dalmis.
Adeta tag kesilmigsin, en ufak bir hareket yapmaktan aciz va-
ziyettesin. Cama vuruyorum, nafile, kapiy1 agiyorum ve ada-
min omzuna 6nce hafif¢e, ardindan da daha giddetli bir sekilde
vuruyorum. Zorla uyaniyor, ondan nazikge arabadan ¢ikmasini
rica ediyorum.

Evsiz geng bir adam, siiphesiz ki yabanci, ya bir Leh ya da
Rus... Utaniyor, birkag 6ziir s6zcugii séyleyip arabadan ¢iki-
yor, uyku sersemi haliyle gecenin karanliginda uzaklagiyor. Sirt
cantasini yan koltukta unutmusg, pesinden kosuyorum adama
vermek i¢in. Sen hala kaldirimdasin, gsokta, davetsiz misafirin
zorla iggal ettigi arabaya binmeyi reddediyorsun. Miden bula-
niyor, titriyorsun. “Istersen ben kullanayim.” teklifinde bulu-
nuyorum. Kabul ediyorsun, bilirsin, bagin1 omzuna koyabile-
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cegin erkek konumunda olmay1 her zaman sevmigimdir. Daha
once hig gérmedigin farkl bir surat ifademi fark ediyorsun ve bu
seni sagirtmiga benziyor.

Arabayla evine kadar gidiyoruz, yorgunluk bedenini ele gegirmi-
se benziyor. Bana “Cok iyisin” diyorsun ve her ne kadar nazik ol-
mamdan nefret etsen de bu seferki bir sitem degil. Basimla onay-
liyorum, sonra sozlerine devam ediyorsun: “Evet, ¢ok naziksin.
O adama karg1 gok nazik davrandin. Insanlardan korkmuyorsun,
onlara yaklagmaktan korkmuyorsun.” Nazik olabilmem bir anda
seni mutlu ediyor. Bundan boyle senin igin nezaket bir zayiflik
gostergesi olmaktan gikiyor.

YIRMI BiR

Parfiimiin: Eau de Lierre. Bir burun bu kokuyu s6yle tanimlardi:
Ust not oldukga yesil, bitkisel bir hoslugu var, sarmagik ilk anda
kendini belli ediyor sonra usulca tag ve kuru odun tonlarina bira-
kiyor yerini. Zarif bir erkegin tizerindeki cihiz bir koku olabilirdi
bu, ama senin teninde sicak baharat ve misk kokusu baskin geli-
yor. Kugskusuz koku duyumuz bir hayvaninkiyle boy 6l¢iisebilecek
keskinlikte degil artik, o nedenle géziimii kapadigimda yiiziimde
canlanan goriintiin kadar net hatirlayamiyorum kokunu. Her de-
fasinda ensenin renginde kayboldugum bir gergek, ama eger ki
seni kaybedersem bu parfiim seni kaybettigimin hatirat1 olacak.

YIRMI IKI
Bir aralik aksaminda araba, Clichy Meydanr'nin neon aydinlat-

malarinin altindan kayip kalabalik Batignolles Bulvarr'na gegiyor.
Cocuklarini almaya gidiyorsun.
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Kagina: kez laf 6liime geliyor bilmiyorum ama bir anda “Eger
olimciil bir hastaligim olsaydi, misal kanser olsaydim sanirim hig
tereddiit etmez, gelir, kalan 6mriimii seninle gegirirdim.” diyorsun.
Mubhtemelen séyledigine canim sikiliyor ve Woody Allen’dan bir alin-
t1 yapryorum: “Hayat 6limcil bir hastahktir” Sen o sirada arabay:
park ediyorsun ama ben hala s6ylediklerinin etkisinden ¢ikabilmig
degilim.

Soyledigin ciimlenin nereye vardigini anlamaya gayret ediyorum.
Burada vurgu yaptigin nokta durumun aciliyeti degil, her zaman
yiizlesmemiz gereken gergekler daha ¢ok. Sonra birden soyledigin
ciimlenin derinlerinde sakhi bagka bir anlamin1 daha kegfediyorum:
Benimle olursan, aldatic1 bir 6liimsiizliigiin sitktinetini arkanda bira-
kacaksin, giinlerin hesabinin yapilmadig: diinyandan kag giin siirece-
gi belirsiz bir yagama adim atacaksin. Zamanun su gibi aktig1 bu yeni
diinyanda hastalik er ya da ge¢ yakana yapisacak. Sana sundugum seyi
simdi anliyorum, korku.

YIRMi UC

Mevsim kis, Scuola Musica'nin 6n tarafinda bir kafe. Léa’y: bana
emanet etmigsin, belki de tam tersi; beni ona emanet ediyorsun. Léa
krallar ve kraligeler oyununu oynamak istiyor, sonra ya sikildigindan
ya da bana bagka oyunlar gostermek istediginden oynamay1 biraki-
yor. Sicak ¢ikolata igiyor, ben de her zamanki gibi kahve s6yliiyorum.
Léa’nin ve benim kendimize 6zel zevklerimizin oldugunu gérmek
hosuma gidiyor. Kagigiyla sicak ¢ikolatasinin képigiinii karigtiriyor,
ben de o esnada etrafa sigratmasin diye ugragiyorum. Sen Karl'1 solfej
dersine gotiirmiigsiin, ama ok gegmeden yammiza geliyorsun.

Léa igin ben Yves'im, annesinin bir arkadagi, bazen elinde valiziy-
le geliyor giinkii gok uzaklara seyahat ediyor. Bu soru nereden aklina
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geliyor bilmiyorum ama “Kurt hangimiz?” sorusunu soruyorsun. Léa
“benim” diye cevapliyor masumca. Sonra kesfinden hognut bir gekil-
de ekliyor: “Annem, anne kurt, Yves, baba kurt.” Sagiriyorsun, ama
ayru zamanda rahatsiz da oluyorsun, ciimlesini diizeltmek suretiyle
gercek babay: tiggene dahil ediyorsun.

Léa’nin suratinda bazen senin de takindigin o muzip ifadeyle giili-
stinii hi¢ unutamam.

YIRMiI DORT

Bu seferki, hatiralarin hatirasi. Beni evine, odana gétiiriiyorsun. Bir
dolaptan ayakkab: kutularina benzer biiyiik karton kutular ¢ikariyor-
sun. Fotograflar, bir siirii fotograf. Daha rahat gosterebilmek igin mut-
faga gotiiriiyorsun beni.

Senin hayatin.

Bir Noel agacinin altinda minik oglunla sen varsin. Birisinde kuguk
kizin bilmedigim bir bahgede kosarken, bir bagkasinda da yine kizimin
esinle ¢ekilmis bir pozu var. Bir an tereddiit ediyorsun, ardindan bas-
ka fotograflar gosteriyorsun bana, emin olmamakla birlikte sanirim
digiin fotograflarin. Fotograf dalgalar1 tarafindan yutulmus, higbir
mevcudiyetimin olmadig1 gegmisine yelken agiyorum. Bunu neden
yaptiginy, her seyi ortaya dokme ¢abaninnedenini anliyorum, ama bu
gorintii dalgalarinda bogulmak iizereyim. Beni fark etmiyorsun ama
bogulmamak igin kiyrya dogru kulag atiyorum azgin sularda. Kutular
karigtirmaya devam ediyorsun. Bagka fotograflarini gikarip yere seri-
yorsun, bana veriyorsun.

Onlar: kimin gektigini, kime giiliimsedigini biliyorum, ama biitiin
bunlar bir anda anlamini yitiriyor. Verdiklerin fotograf degil, sensin.
Hediyeyi memnuniyetle kabul ediyorum.
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YIRMI BES

Birkag haftadir pazartesileri bulustugumuz Saint-Ouen bitpazarin-
daki restorana kosarak geliyorsun, geciktin. Kargima oturuyorsun,
davraniglarindan ters giden bir seyler oldugunu fark ediyorum. Rast-
gele konuguyorsun, hastaymugsin, hakkinda bir sey bilmedigin bir en-
teksiyonmus, sonra kendine geri zekal kaltak diyorsun, bunlar nor-
malde hig kullanmadigin sézciikler iistelik. Bakiglarini kagiriyorsun,
bana kars1 artik higbir sey hissetmiyorsun, biitiin arzun ugup gitmis.
Asini sinirli degilsin belki, ama iginde yalnizca kirintilarim kalmus.

Ayaklarimin dibinde bir ugurum beliriyor. Sana karsi girtlagima ka-
dar borca batmig hissediyorum kendimi, benim igin yaptiklarin1 6de-
yemez bir haldeyim. Hikayenin sonunu bilirsin, neredeyse giiliingtiir,
kaygisiz ve keyifli iligkimizin ¢irkinlesip, camura bulanmasi sirasinda
yasadigim bu ani, bu bag donmesini, bu sallantiy1 anlatmak igin bu
hatira. Birleke, o giin aklima gelen kelime bu, ama bizi kirletecek diye
korkumdan telaffuz edemiyorum. Ama devamh dilimin ucuna geli-
yor, biitiin diigiincelerimi kugatma altina ahyor, konugmarmu dahi en-
gelliyor; tam da konugmam gerektiginde.

YIRMI ALTI

Araba Paris istikametinde ilerliyor, direksiyonda ben varim. Elim
¢iplak bacaklarinin arasina dogru kayiyor, orada mutlu. Daha birkag
dakika 6nce kot pantolon vard: iizerinde. Ama sirf degistirebilmen
i¢in girecegimi diigiinmedigin bir mola yerinde ¢ikarip yerine elbise
giydin. Oksamalarim daha kararly, sag elim macera pesinde, sol elim
ise dikkatlice direksiyon salliyor. Bacaklarin sinsice sokulan, halinden
hognut parmaklarima yol agmak igin aralaniyor. Benimkiyle oynadi-
gin gibi ben de senin arzularinla oynuyorum. Tahrikten ¢ok bir ken-
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diligindenlik, sapikhiktan ¢ok bir sagkinhk var hareketlerimizde. Bii-
tiin bedenin sevingle benimkine giiliimsiiyor.

YIRMI YEDI

Bon Marché'nin oyuncak reyonundayiz. Léa’ya peri kiyafeti, Karl'a
da siiper kahraman kiyafeti bakiyorsun. Birkag metre uzaklagiyorsun
benden, Barbie bebeklerin Playmobil garajlarinin, lego kutularinin or-
tasindasin, seni izliyorum. Seni takip ediyorum, tereddiit ediyorsun,
¢ocuklarinin babasinin tavsiyelerini almak igin telefon agiyorsun, ama
kapatir kapatmaz hemen benim fikrimi soruyorsun. Sana bukadar ya-
kin bir yabanci olmanin sagkinhigi var tizerimde, fikrimi s6ylityorum.
Hayatina agilan kapiy1 bana aralik birakiyorsun, ben de etrafimdaki
peliis oyuncaklara aci-tath ama sevecen bir bakis firlatryorum.

YIRMI SEKiZ

“Kendine dikkat et”. Bunlar, sonrasinda ¢ekip gideceginsozler. Ama
gercekten gidiyorsun. Gare de I’Est tren istasyonunun kargisinda, ara-
banin yaninda ayaktayiz, aylardan aralik, giizel bir giin.

Birkag dakika 6nce, bir daha 6nceki gibi rahatga beraber olmamiz1
imkansiz kilacak ciimleler telaffuz ediyorsun, beni seni terk ediyorum
demek zorunda birakacak ciimleler bunlar. Geregini yapabilecegimi
bilmek istiyorsun. Seni simdi terk etmem, seni kaybetmem demek,
iste bu ytizden terk ediyorum seni; bir giin bir yerlerde tekrar bulabil-
me ihtimalini sakh tutmak igin.

“Kendine dikkat et”. Bir babanin bu diinyadan gégiip gitmeden
hemen 6nce ogluna s6yledigi naif ve acikl sézlere benziyor. Bundan
boyle ihtiyacim oldugunda higbir zaman burada olmayacagini anla-
tiyorlar, sahi sen hig ihtiyacim oldugunda yanimda oldun mu ki? Re-
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nault Twingo’na dogru yiiriiyorsun sonra arkani doniiyorsun. Bir tek
bakis degis tokus ediyoruz, ardindan bedenin diisiincelerine bagkal-
dir1p bana dogru atiliyor, simsik: sariyor beni. Bedeninin kokusuyla,
ategiyle doluyorum, ¢ok kisa siiriiyor, direniyorsun ve ayriliyorsun
kollarimdan, gergekten. Acimasiz riizgar parfiimiiniin yumugak ko-
kusunu alip gétiiriiyor, araban hareket edip uzaklagtiginda higbir ey
kalmiyor elimde sana dair, beni evime gotiirecek otobiise doniiyo-
rum yiiziimii ve bir robotmuggasina yiiriiyorum ona dogru.

Oto pilotu devreye sokup yolu geciyorum, hizla gecen 31 numarah oto-
biise dogru bir hamlede bulunuyorum, 6lmeyi hig istemiyorum, ¢iinkii
bu ac1 beni inanilmaz derecede canli hissettiriyor.

YIRMIi DOKUZ

Iste bu da yirmi dokuzuncu hatira. Kisa siiren ategli bir gecede ya-
ziyorum bunu. Hatirla: kiigitk demir bir kutuydu, ¢alinmugti, ¢linkii
¢antana saklamigtin. Tanigmamizdan dort giin sonra vermistim sana
onu. Iginde metro biletlerine benzer biiyiik kagitlara basih “Aramizda
gecen yirmi alt1 kisacik an” vardi. Iglerinden birisinde gdyle yaziliydu:

Hepsini saydim, kargilastik birbirimizle
ti¢ defa, inamlir gibi degil.

Diigleyebilir miydik sence,

Gergek olmayan bu hikayeyi?

oTuZ

Iki buguk milyon Renault Twingo satilmig, bunlarin bir milyonu
Paris ve gevresindenmis, yine bunlarin da tigte biri siyah renktey-
mis (aragtirdim). Iste bu oranda bir taninma ihtimaliyle Concorde
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Meydanr'ndan gegiyoruz. Gecenin bir vakti, yagmur yagiyor, bugv
arabalarin camlarini kapliyor. Boynundan 6pmeye yelteniyorum. $id-
detle kars1 koyuyorsun. “Bu civarlarda herkesi taniyorum.”

OTUZBIR

Ozenle fotokopisini sakladigim bir kaza tespit tutanagi. Parit
17. Bolgede, Pouchet Caddesi’nde Berzelius Pasaji’'nin kargisin-
da kazik fren yapiyorsun ve arkandaki araba seninkine bindiriyor
Tutanagin 6n yiiziinde satir baginda “Kaza ayrintilar1” baghgina
kazanin da gsoku hala iizerindeyken “Aracim (yani A) pestile dén-
miis olmali...” yazmigsin.

Daha sonrabunubana gésterecek ve yaptigin yazim hatasina gii
lecektin. Arada sirada, (aslinda arada siradan biraz daha sik) aga
okurum onu. Davraniglarinda hep dogrucu, s6zciik tercihlerind:
hep kararli sen kendini burada hayatin akigina birakmigsin. Bu tu-
tanakta olan sey “yani pestile donmiis olmali” b6liimii, senin diin-
yaya siirtiinmenin izi.

OTUZ IKi

Benim evimde dus (ama ¢ok sicak suyla) aliyorsun. Ben de ya-
nma ahsap basamaga oturuyorum, sag elimi suyun altina sokup
dirsegine kadar uzaniyorum ve viicuduna dokunuyorum. I¢giidii-
sel bir hareket, seninleyken hareketlerimi kontrol etmekte zorla-
nmiyorum. Konugmak bile bagli bagina biiyiik bir konsantrasyon
gerektiriyor. Parmaklarimi gogislerinin, kalgalarinin iizerinde
gezdirip karnimi oksuyorum, ardindan cinsel organina iniyorum.
Seni 6piiyorum ve dudaklarin aralanmiyor, dilin dilimle oynagiyor,
gozlerin kapaniyor. Orta parmagim cesurca ama saygih bir sekilde
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cinsel organini ve kalgalarinin arasin1 oksuyor. Sézciiklerin giicii-
niin anlatmaya yetmeyecegi, duyumsal hafizaya yonelik bu ategli
hatirayla tika basa dolduruyorum igimi.

OTUZ UG

Bir kisa mesaj telefonumu titretiyor. Saate bakiyorum, Kennedy
Havaalanindan kalkacak AF544 sayii New York-Paris (Charles de
Gaulle Havaalani'na) seferinden 6nce yazmis olmalisin. Boeing mar-
ka ugaga binmeden 6nce panige kapilip “Bagma biseler gelirse 2007
ajandalrm snn.” yazmgsin. Noktalamalar yine de hatasiz. Dudaklar-
ma bir giiliimseme yayiliyor, mesajim iletiliyor sonra sana: “Delisn sn.
Bagina bigeylr gelsn istiyorum.”

Virginia Woolf un bir romaninda, bir kadin kazada 6liiyor, yoksa in-
tihar miydi? Giinliigiinii kocasina miras (sanirim kitabin adi Miras’t1)
birakiyor. Kocas: giinlitkten bagka bir adamin varligini 6greniyor,
okudukga ciddiyetini fark ediyor durumun. Adami aramaya koyulu-
yor, 6zellikle de hig tanimadigini fark ettigi esinin arayiginda ashinda.

Eger ortadan kaybolsaydin bu giinceleri nasil bir bahaneyle iste-
yebilirdim ki? Hayal edemiyorum, ama eminim yapardim. Bana bir
tiyatro oyunu konusu bahgediyorsun adeta: Bir adam yasa bogulmus
bagka bir adamin kapisini galar. Birbirlerini tanimiyorlar. Kapry: ¢alan
sade bir dille soyle der: “Sizden, esinizin bu yil iginde yazdig1 giince-
leri istemeye geldim. Ask yagiyorduk. Onlar1 bana birakt”

OTUZ DORT
Porte de la Chapelle istasyonunda, bir 6gle sonrasi dort civarlarin-

da ufak arabana athiyorum, ¢ocuklarin okullarina dogru gidiyoruz, ta-
bii ki yine ge¢ kalmugsin.
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Biitiin bu yolculuklarimiz —kag taneydi sahi, yirmi mi, otuz mu?-
kafamda ¢ok renkli bir mozaik gibi birbirlerine eklemlenip, bir sahe-
ser meydana getiriyorlar. Biitiin bu aylar boyunca mavi ve gri renk-
lerde bir¢ok gokyiiziine tamk olduk, siddetli yagmurlar, kavurucu
ginesler gordiik. Blucinler, siyah elbiseler, beyaz etekler, yiinli ka-
zaklar, ince gomlekler giydin, ¢ok sicakladigin zamanlar da oldu, so-
guktan tir tir titredigin zamanlar da. Ama Saint-Martin Caddesi her
zaman ayniydy; giiriltilii ve yogun. Kagitlarlaagzinakadar dolu siyah
Twingo’nun gorinimii de degismnedi hig. Her seyden ve higbir sey-
den konugurduk.

Bir saat. Her cumalari. Giiliimsiiyorum.

OTUZ BES

Floransa. Bir kitap tanitim1 igin oradayim ve seni de yanimda gotiir-
meyi bagartyorum. Biitiin o kartpostal anilar1 ve daha nice 6zel hatira-
lar arasindan ben, Floransa sehrinde birgok 6rnegi bulunan miitevazi
goriiniimli, zarif restoranlardan birinde yedigimiz bir aksam yemegi-
ni segiyorum.

Yan yana oturuyoruz, Luciana’yla konugsuyorsun, karginda oturan
sarigin geng kadinla. Arada sirada sana déniiyorum ve Luciana seni
kolladigimi gosteren bu davranisimdan etkilenip giiliimsiiyor. O ba-
kislarda, esinin ¢aligtigi bankanin miigterileriyle bir araya geldikleri
yemeklerde, sirf stkilmasindan ¢ekindigi i¢in kocasinin ona firlattigy
sevgi dolu bakiglar1 ammsiyor. Ardindan sen de giiliiyorsun, araniz-
da atilan dostluk tohumlarinin etkisinden olsa gerek ona esinden ve
gocuklarindan bahsediyorsun sonra, su higbir aidiyetimin olmadig:
oteki hayatindan yani, elimi tutuyorsun birden, bana olan agkini ve
tereddiitlerini anlatan anlik bir hareket iste bu.
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OTUZ ALTI

Ekim ayinin sonlarina dogru bir cumartesi, Pére-Lachaise
Mezarhigr'nda yiiriiyorum, turistler mezarlarin etrafinda dolanip,
patikalarda kayboluyorlar. Usulca krematoryuma dogru yaklag:-
yorum.

Cinko kubbenin altinda Hugues Léger’in naag1 yakiliyor. Bu
ciimleyi biitiin olagandig: siddetiyle kaydediyorum. Seni tasavvur
edebiliyorum, 6niinde olan bitenle, Hugues’in ikinci ve son kez
yok olusuyla yiizlesmekten dilin tutulmus, tas kesilmigsin. Her ne
kadar yaninda olmamu isteyip istemedigini sormasam da, mezarh-
ga geldim ¢iinkii yaninda olmak istedim. Bu karar1 kendi kendime
aldim yani, g6ziime dogrusu buymus gibi goziiktii. Bir banka otu-
ruyorum, cep telefonuna bir mesaj yollayip beklemeye koyuluyo-
rum.

Nedenini hala bilmemekle beraber, kaybettigimiz Hugues
Léger’a karg1 katiksiz bir yakinlik duyuyorum. Oliimiinden etki-
lendim diyemem, ama intihar etmis olmasi dokundu. Hatta kendi-
ni begenmis biri oldugumdan s6ylemiyorum, sakin yanhs anlama
ama beni bile kahretti. $u son giinlerde kitaplarini okudum, hatta
bazilarini ikinci kez okudum. Onunla ne kadar farkh oldugumu-
zu biliyorum, muhtemelen beni ona bu denli yakinlagtiran da bu
farkliliklar zaten. Benim hayatimin en giizel giinii de geride kalmug
mudir dersin?

Bu oturdugum bankta simdi anhyorum ki gergek bir dostlugu
kagirmigim, iki adamun, iki yazarin sahici dostlugunu iskalamigim,
oysa arkadas olmamiz ne kadar hosuna giderdi.

Bu hatirada bir roliin yok gibi, ama senin iin, yalnizca senin igin
buradayim, bu bankta.
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OTUZ YEDI

Sen uyuyorsun ama ben uyumuyorum. Beni tam olarak terk etme-
den kollarimda uyuyakaldin ama su anda goktan derin uykundasin.

Dirsegim yataga dayali, bagim ise elimin iizerinde seni izliyorum.
Hafif horlama sesini duyuyorum. Gozlerin kapali, agzin aralik ve du-
daklarin o ¢ok yumusak, nadiren takindigin nevi sahsina miinhasir —
birkligeyi dillendirmiyorum, gercekten Gyleler— giillimsemeyi ortaya
¢ikariyorlar. Giizelsin, 6zgiirsiin. Diisiinceler ugusuyor kafamda: Ne
riiya goriiyorsun acaba? $u an neredesin? Kimsin ki seni kaybetmek-
ten bu kadar korkuyorum, benim olmani neden bu kadar ¢ok istiyo-
rum, higbir zaman tam olarak benim olmayacagindan nasil bu kadar
eminim?

Bu hakim olamadigim sahip olma arzum beni utandirtyor. Kadinla-
rin, arzularinin bagimsizligina olan digkiinliiklerinin erkekler izerin-
de yarattig1 dehget verici hissi uyandiriyor igimde. Bir giin beni iste-
meyecek olabilecegin diisiincesinin i¢imde besledigi kafasiz hayvam
sevmiyorum. Huzurlu olmak, bazi geylerin oldugu gibi kalacagindan
emin olmak isterdim.

Sirt distii uzanryorum, uykum gelmek bilmiyor.

OTUZ SEKiZ

Iki dakika daha diyorsun. Birkez daha, bir daha gériismemek iize-
re birbirimizi terk etmigtik. Sonra telefonum c¢aldi, sendin, konus-
tuk, kugkusuz birbirimizin sesini son bir kez daha duyabilmek igin.
Kapatmak iizereydim ki “Iki dakika daha” dedin. Pekala, iki dakika
daha. Konugmuyorum, sen de konusmuyorsun, arada sirada nefesi-
ni duyuyorum sadece. Neredeyse higbir s6z séylenmiyor ama nefes
aligverisin beni allak bullak ediyor. Zaman akiyor, cadde boyunca
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yiriiyorum, daireme geliyorum, igeri giriyorum ama holde sirtimi
duvara yaslayip 6ylece bekliyorum. Hala siiktineti koruyoruz, uzunca
bir siire. Hig siiphem yokki sen de benim gibi bu beraber oldugumuz
anin sessizligini dolduruyorsun ruhuna, ileride beraber olamayacagi-
miz daha uzun sessizlikleri sezinleyerek.

OTUZ DOKUZ

Elbette bu kitap bir son bulacak ve ben bu zamanlar1 6zlemle ana-
cagim. Kati olacagima dair bir karar almigtim, ama bunlar1 hatirlama-
lisin: dért sey yaptigini yazdigin bir kisa mesaj (birincisi kulaklarini
deldirmekti), benim ailenle ilk (ve son) tanismamda neredeyse bir
ergen gibi davranmam, Luc’un konserinde kiigiik oglunun beni se-
lamlamak yerine vurmay tercih etmesi, ilk giin siiriicii koltugundan
benim kemer takmadigimi gordiigiinde sordugun birden ¢ok anlama
gelebilecek “baglanmayacak misin?” sorusunu sorman, senin evinde
siyah elbise giyip cifte gizemli yiiziigii takman, Sen Nehri'nin rihti-
minda Dorothy Parker’dan sayfalar okuyan sesin, beni mutfakta kom-
sularin géremeyecegi bir soteyegoétiiren elin, Jardin des Batignolles'de
bir sundurma altinda 6ptiigiim sen, yazdigim bir seyleri okudugum
kiitiiphanenin basamaklarindan inerken agk bocegi ve mutlu genel
surat ifademi fark eden sen ve her zamanki gibi yalnizca sen.

KIRK

Iste geldik attigim zarin durdugu yiize. Sana higbir mantik arama-
man gerektigini soylemistim ya, aslinda bir tane var: Bu son hatira
hayali, onu yazdigim yakin gelecekte geciyor. Bulusma yeri olarak
nereyi sectik bilmiyorum, ayrildik m1 onu da bilmiyorum, yalnizca
tarihi biliyorum; 10 Ocak falan.
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Sana bakiyorum, “Sana bir hediyem var. Kirkinc yagin igin?”, di-
yorum. Bu ufak kitab gikartiyorum. Adin1 okuyorsun, sonra bir an
sayfalarimi karigtiriyorsun. Kugkusuz etkileniyorsun, belki de ¢ok
etkileniyorsun. En ¢ok ne istedigini biliyorum; ¢aligmam.. Bu da bir
¢aligma ve bunun farkindasin. Biliyorsun ki her ciimle yazilmg ve ar-
dindan tekrar yazilmistir, yalnizca senin igin degil herkes igin, elleri-
nin arasinda tuttugun metnin gelecekteki daha kapsamli bir metnin
bir hammaddesi olacagini diigiinityorsun. Ama bunlardan ayr olarak
elinde tuttugun sey bir kitap, gercekten senin igin yazilmug bir kitap.

“Daha uzun yazmak isterdim” demeyecegim, ¢iinkii bu gergek ol-
mazdi, “yazmakigin kegke daha gok vaktim olsaydi” da demeyecegim,
giinkii gereginden fazla vaktim vardu. Bir haftada yazabilmek isterdim,
hikayemizin aksak boliimlerinde takilmayip yazimina kendimi kap-
tirmig olmay1 dilerdim. Ama bu gergeklesmedi, o hayal ettigim kesin-
tisiz hafta hi¢ var olmadu.

Kugkusuz, ben de etkilendigim ve yelkenlerimi suya indirdigim
i¢in, baz1 zamanlar sana tek s6yleyebildigim seyin bu olmasindan
pesinen pisman olarak, bu sefer de sana sadece bir “seni seviyorum”
fisldamam olas1 duruyor.

Ve eger bu kitab son ciimlesine kadar okuduysan, bu siki1 bir kita-
bin gérevini layigiyla yerine getirdiginin en belirgin gostergesidir.
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YVES VE ANNA

Yves gazetesini karigtirip yazilara odaklanmaya ¢alisarak Anna’y:
Anna Stein'm Kirk Hatiras'm1 okumak igin kendi bagina birakiyor.
Anna goézlerini bir an bile Yves'e ¢evirmeden yirmi dakika iginde ki-
tabu bitiriyor.

Kitabi elinden birakip “Tesekkiirler.” diyor Anna.
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THOMASVE LOUISE

Subat ayinin son pazar giinii. Thomas, Louise’i, Judith’i ve Maud'yu
Vincennes Hipodromu’na gotiiriiyor. Hig arabah at yarig1 izlememis-
lerdi, hatta herhangi bir atyarigi da izlememiglerdi. Ciseleyen yagmur,
riizgar ve soguk hava birlesince Louise gidip gitmemekte karar vere-
memis, ama Thomas’1 kirmak istemediginden kabul etmigti. Tribiin-
deler, bat1 cephesinde.

— “Ikinci kogu on dakika sonra baglayacaktir” diye duyuruyor ho-
parlor.

— Yillardir gelmiyordum. On yasgimdayken babama eslik ederdim,
hep ikinci ve dordiincii ayaga oynard, kiigitk meblaglarda.

— Biz de oynayabilir miyiz?, diye soruyor Judith.

Thomas’in fikri olumlu, ama surat asan Louise’e doniiyor.

— Hig ugragmayin, bu diinyalar1 gok iyi bilirim, kara para aklarlar
buralarda, diyor.

— Kara para nasil oluyor anne?, diye soruyor Maud.

— Sadece bir yaris, buraya kadar gelip bir bahis oynamamak ¢ok

yazik olur sonugta, diye 1srar ediyor Thomas.
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— Ne yaparsamz yapin, ama benden tek kurug ¢alismaz, diyerek ig
gekiyor Louise.

— Yagasin, hadi oynamaya gidiyoruz kizlar, diyor Thomas.

Gigseler ¢ok yakinda. Cok ge¢meden geri doniiyorlar, kizlarin elle-
rinde bahis kuponlari var.

— Ouragan des Closeries’ye ganyan oynadim anne, bire altmig
yedi veriyordu!, diye bagiriyor Judith.

— Ben de Oscar Nighta plase oynadim. Bire otuz sekiz veriyor
tam!, diye ekliyor Maud.

Kizlarin heyecani Louise’in yiiziinde bir giiliiciik agtirtyor.

— Iki attan da bir sey cikmaz, ama isimleri ¢ok hoslarina gitti, diyor
buruk bir ifadeyle. Ikisi de onar avroluk oynadilar. Iyi di mi? Makul
bir para.

— Toplamda yirmi avro mu yani? Abartmigsin Thomas. Hakikaten
sa¢malamigsin.

“Ikinci kogu bir dakika sonra baglayacaktir.” diye duyuruyor hopar-
16r.

Thomas biraz bilgi veriyor:

— Atlar su anda orada pistteler, baglangig i¢in burada 6niimiizde
dizilecekler, silah atisiyla ok gibi firlay1p suradan dogu tarafina done-
cekler ardindan yarig1 tamamlamak igin 6niimiizden gegecekler.

— Ouragan des Closeries hangisi?, diye soruyor Judith.

— Bak oradaki 12 numarali olan. Mor renkli.

Starti isaret eden “pat” sesiyle kizlar once irkiliyorlar sonra irkilme-
leri hoglarina gidiyor ve ikisi de bahis oynadig1 atin adin1 bagirmaya
bashyorlar. Thomas giilmekten yariliyor, Louise ise sagkin.

— Dabha sessiz kizlar, bakin herkesi rahatsiz ediyorsunuz.

Igdis edilmis atlar goktan genis kavisi aldilar. Yaris spikerinin de-
digine gore Judith’in at1 iyi bir konumda. Yarigin favori at1 Piet van
Dresde’nin toynaginda hafif bir sakatlik var bu yiizden ¢ok bekleneni
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verebilmis degil. Rakibi Orus de Bruxelles igin ise bu agir zemin gok
uygun degil. Diger atlar ise vasat bir performans ortaya koyuyorlar.
Kosum takimi baglanmug atlar finige ulaginca spiker siralamay duyu-
ruyor: “Birinci: 12 numara, Ouragan des Closeries. Ikinci: 10 numa-
ra, Oscar Night. Ugiincii: 3 numara, Piet van Dresde.”

— Kazandilar mz, diye soruyor sagakalmis Louise.

Thomas da ondan farksiz.

— Inanilacak gibi degil. Evet kizlarin kazandilar. Ustelik her ikisi
de.

Judith ve Maud mutluluktan sigrayip dans ediyorlar. Sonra el ele
tutugup doniiyorlar.

— Kazandik! Kazandik!

Kuponunu yirtmakta olan sagkin bir yabanci soruyor:

— Ouragan des Closeries’ye mi oynadilar? O ise yaramaz ata? Ar-
kadag bazilar1 daamma sansli ha.

— U-ra-gan-de-kloz-ri! U-ra-gan-de-kloz-ri!, diye bagiriyor kizlar.

— Durun! Sakin olun. Peki... Thomas... Ne kadar kazandilar ki?

— Uguk bir meblag. Ikisinin toplami yaklagik bin avro.

— Bi-nav-ro! Bi-nav-ro! Bi-nav-ro!

— Susun, diyorsinirli Louise. Hadi bakalim eve doniiyoruz.

— Anne yaa tekrar oynayamaz miy1z?, diye soruyor Judith.

— Hayrr, eve doniiyoruz dedim. Beni dinliyor musunuz siz?

— Anne litfeen, diye yalvarryor Maud. Thomas dordiincii ayaga da
oynayabilecegimizi s6ylemisti.

— Hayir dedim. Ayrica ben karar veriyorum buna, Thomas degil
tamam mi?

Louise kizlarinin yogun itirazina ragmen ellerinden tutup tribiin-
den digar1 ¢ikariyor. Thomas agiklama yapmiyor. Kazandiklari paray:
alacak, sonra onlarla ¢oktan koltuklarina kurulduklar arabada bulu-
sacak. Louise direksiyonda, sessizce bekliyor, motoru ¢oktan gahgtir-
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mus, ¢ocuklar arka koltukta yaygara modundalar. Thomas elindeki bir
tomar parayi gosteriyor.

— Anamizin ak siitii gibi temiz bu parayla ne yapryoruz simdi?

Louise cevap vermiyor. Arabay: kaldiriyor, ¢evre yoluna ¢ikiyor,
asik suratla gozlerini asfalta dikiyor.

— Anlatsana Louise. Neler oluyor? Eglenceli bir giindii sanki yani-
liyor muyum?

— Higbir sey anlamiyorsun. Hayir, Thomas, hig eglenceli degildi.
Kizlar agir1 coskuya kapildilar, sanki onlarakokain vermissin gibi.

— Kokain mi?

— Aynen 6yle. Bu babhis igi ahgkanlik yapryor bilmiyor muydun?
Kazandiklarin1 6grendikleri zaman kizlarimi taniyamadim resmen.
Sana ¢ok kizginim.

— Cok tizgiiniim.

— Uzgiin mii... Ama artik gok geg tabii. Tiim parasini, hatta emekli
ikramiyesini bile gazinoda yiyen bir siirii tip tanryorum. Anlatayim mi
birkagin1? Al mesela annem. Evet annem. Enghien’de gazinoya gider-
di. Bugiin bile her firsatta gider. Bunun benim zihnimde canlandirdig
imgeler hakkinda ufacik bir fikrin bile yok.

— Bunu bana soyleyebilirdin....

— Vincennes'e gitmek istemiyordum, ama sen 1srar ettin. Ve iste,
kazandin.

Uzunca bir siire susuyorlar. Cevre yolu akici degil. Arka koltukta
kizlardan artik g1t ckmiyor. Thomas arkasini doniip bakiyor. Hagatla-
r1 gtkmug uyuyorlar. Yakit gostergesi uzunca bir bip koyuveriyor.

— Haydaa. Benzin bitiyor, diyor sinirle Louise. Ustelik ¢ek defteri-
mi yanima almadim.

— Bende nakit var, diye fisildiyor Thomas. Az buz da degil iistelik.

Cevap vermiyor. Thomas yandan ona bakiyor. Louise’in dudaklar
bir giiliiciik igin geriliyor, gittikge daha gok. Yavag yavag histerik bir
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kahkaha tufanina tutuluyor ikisi de, araba bir iki zigzag ¢iziyor. Kuzlar
uyanmuiyorlar.
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STAN

Bir otel odasinin penceresinden Stan, Lizbon’un tizerine ¢oken kig
gecesine bakiyor.

Rossio Meydanr’'nda ginarlarin altina siginmus bir taksi siras1 uzani-
yor. Aksam yagan saganak durdu, yayalar artik siyah semsiyelerinin
altina gomdiikleri kafalarin1 gokytiziiniin seyrine agiyorlar. Bir sonra-
ki miigteri elleri paketlerle dolu irikiyim bir kadin. Ufleyip piifliiyor,
yagmura ve riizgara, hayatta ona zorluk ¢ikaran her geye, elindekilere,
su gegirmis yagmurluguna, fazla kilolarina bela okuyor. Kesin afili bir
ismi vardir, belki Madam Costa, evet 6yle olmali, Madam Manuela
Costa. Acelesi var, ¢iinkii Bay Costa donmeden eve gidip aldiklarim
dolaplara kaldirmasi gerekiyor ve muhtemelen bu ugurda taksiye har-
cayacagi para ona makul bir harcama gibi geliyor. $imdi giiliimsiiyor,
muhtemelen i¢inden hayat bazen devasa bir magaza gibi giizeldir di-
yor.

Stan’in arkasinda, yorganin altinda ¢iplak, yanag: yastiga gomiil-
miis bir kadin uyuyor. Bu vaziyette, Stan’in onu benzettigi Vermeer’in
Inci Kiipeli Kiz tablosundaki kiza olan benzerligi ugup gitmis. Uy-
kudaki kadinin adi Marianne Laurent, evli, itiraf ediyor otuz beg ya-
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sinda, durduk yere giilen bir kadin, Lyon’daki Edouard Herriot
Hastanesi’'nin Bongrand bolimiinde kornealar iizerine galigiyor
ki bu da Avrupa Goz Arastirmalar Birligi'nin altinc1 kongresinde
bulunmasinin nedenini agikliyor. Stan dudaklarinin ve gogiisleri-
nin estetik oldugunu biliyor, oral seks konusunda basaril1 ve kisa
ciyaklama sesleri ¢ikarmaya egilimli. Otelin barinda Porto sarab:
igtiler, ok miktarda. Onu otel odasina gotiiren kadin olmustu, ya-
pabilecegini hi¢ ummadig: 6fkeli bir viicut hareketiyle komutay:
ele gegirene kadar inisiyatifi kadina birakmigti.

Stan alnini cama yashiyor, ¢iinki derisi soguk bir 6piiciige muh-
tag. Siras1 gelen her taksi meydandaki bronz fiskiyeli havuzun ve
Dom Pedro Siitunu’'nun ¢evresindeki turunu yavagga tamaml-
yor. Stan taksi soforlerinin yiizlerine bakiakla gegiriyor vaktini,
muhtemelen tiim hava kogullarinda aym ¢irkin gri hirkay: giyen
soforii, polo marka kisa kollu tisort giyeni segiyor gozleri. Hepsi-
nin miigteri kapma stili farkl.. Kimi yolda bekleyen miisteriye gii-
limsiiyor, kimisi gekmis kenara gozlerini direksiyona sabitlemis,
hi¢ kimildamadan emir bekliyor. Eger bir soforiin bagaja esya yer-
lestirmesi gerekiyorsa, hepsinin davraniglarindaki rutinlik gézler
ontne seriliyor, siyatikleri, keyifsizlikleri, aliskanliklari, hepsi or-
taya dokiiliiyor. Stan onlara bir hayat bagislayabilir; bir kadin, bir
metres, bir, iki hatta ii¢ gocuk verebilir, kopek bile olur, 6rnegin
sag 6n koltukta uyuklayan bir kanis ya da bir buldog.

Marianne Laurent agzi agik, umursamazca horluyor. Anna,
erkekler ya da kadinlar cinsel iligkiye ~bu onun lafi- “6ylesine”
girebilir derdi. Stan bu s6ziin haklihig1 konusunda siiphe duymu-
yor artik. Duydugu cinsel aghgin yogunlugundan dolay: kadinin
yonlendirmelerine boyun egdi, onu ne agkla ne de sefkatle diizdii,
icinde korkung bir yalnizlik, sadece yok olup gitmek pesindeydi.
Stan gozlerini kapatiyor. Bu ag ve yabanci dudaklarda kendini ye-
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niden unutmak; bir kez daha kaybetmek isterdi kendini arkasinda
uzanan yumusak ve arzulu bedende.

Ama taksiler meydanda dénmeye devam ediyorlar ve bu yavas gir-
dap Stan’1 igine katip Anna’ya ve onun ¢irilgiplak bir erkegin viicudu
altinda kivrandig: disiincesine siiriiklityor, zihninde olugan gériintii-
niin acimasizh@ altinda eziliyor.
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THOMAS VELOUISE

“I remember when rock was young

Me and Suzie had so much fun

holding hands and skimming Stones

had an old gold Chevy and a place of my own
But the biggest kick I ever got

was doing a thing called the Crocodile Rock.”

Elton John ve Bernie Taupin’in bu sarkis1 70’li yillardan kalma,
ama Farfisa orgun honky-tonk’u sarki kadar eskimis sayilmaz. Lo-
uise “Crocodile Rock” sarkisinda ¢ok dans etti, rock ona on ig
yasindaki halini hatirlatirdi, ama bugiin on ii¢ yagindaki halini ha-
tirlattig kadar otuz yagindaki halini de hatirlatiyor. Ustelik heniiz
bilmiyor ama ileride dinlediginde kirk yagindaki halini de anim-
satacakti ona. Bir Radiohead sarkisindan sonra Thomas nefes ne-
fese kaliyor. Louise’i sahnede birakip barin yakinlarinda bir tabu-

1 Rock’in gengligini hatirhyorum, ben ve Suzie gok eglenirdik, el ele tutugur su iistiinde
tag sektirirdik, altin saris1 bir Chevy marka arabamiz ve kendimize ait bir mekanimiz vardi,
ama hig unutmam su hayatta yedigim en sert tekme timsah rock’indand: (¢.n.).
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reye oturuyor. Louise uzun sarigin bir adamun kollarinda déniiyor,
etegi agiliyor. Anlagilan biraz sarhos.

Uzun sarigin adamin adi Boris ve Thomas'in duydugu kadariy-
la —¢iinkii Boris duymas: igin ¢ok ¢aba sarf etti~ bir televizyon ka-
nalinda talk show sunucuymus. Iyi goriiniimlii bir adam, sportif gi-
yimli, sa¢ kesimi fazlasiyla televizyon diinyasindan tnliilerin sahip
oldugu tarzda, siiphesiz ortamdan bu gece diisiirebilecek en ilgi ge-
kici tip. Louise’le yakindan ilgileniyor. Az 6nce konugurlarken Boris
Thomas'a meydan okumugtu, omuzlarini Louise’e dogru gevirmis,
bagini hafif ¢e egmis, gozlerini hizlica kirpistirmug ve iki defa gozlerini
kismugts. Thomas davranus bilimcilerin belirledigi i¢giidiisel etkileme
davraniglarini kolaylikla segebilmisti. Louise’in davraniglar1 da ¢ok
farkli seyler anlatmiyordu. Hatta heyecanlanmasinin belirtisi olan su
sag liilesini geriye itme hareketini bile yapmigti.

Dans ediyorlar ve Boris onu oksayarak sariyor. Her harekette
Louise’in dekoltesi agilip gogiislerini agikta birakiyor ve Boris partne-
rini dondiirmek i¢in elini kalgalarina koyuyor. Thomas daha 6nce hig
kargilagmadig: fiziksel bir kiskanglik kesfediyor iginde. Crocodile Rock
bittiginde Boris iistelemeksizin bir dans daha teklif ediyor ve o sirada
Thomas giiliimseyerek araya giriyor:

— Miisaade eder misiniz? Esimi size yalnizca bir danshik 6diing ver-
migtim.

Uzun sarisin adam sagirmigi oynuyor, bagini egip Louise’in eline za-
rif bir opiicitk kondurduktan sonra bara dogru uzaklagiyor. O kadar
danstan sonra Louise’in yanaklar: kipkirmizi. Bitkin bir sekilde ken-
dini Thomas’in kollarina birakip bagin1 omzuna yaslhyor.

— Seni hig bu kadar sahiplenici bir erkeksilikle gormemistim.

— Itiraf etmeliyim ki seni hirpaladigini gérmek canimi sikmaya
baglamugt1. Ayrica kollarinda mutlu bir gekilde 6ylece kendinden geg-
men de hosuma gitmedi.
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Louise bir an kafasini kaldirryor ve Thomas'in bakiglarini yokluyor.
Saka yapiyora benzemiyor. Louise kars: ¢ikiyor.

— Mutlu mu? Ustelik kendimden gegmisim 6yle mi?

— Evet. Sunu da rahatlikla sdyleyebilirim ki alkol kokuyorsun ag-
kim.

— Sen benim babam misin?

Louise sendeliyor, Thomas onu yakaliyor ve giiliiyor.

— Sadece zil zurna sarhos oldugunu soyliiyorum. Ayrica itiraf et-
meliyim ki fena bir tip degildi.

— “Fena bir tipten,” daha iyiydi bence. Ustelik ¢ok iyi dans ediyor.

— Kabul. Ama benim stilime gére biraz fazla yakin tutuyordu seni.

— Kiskandin mr?

— Evet kiskandim. Egin kiskanmiyor muydu?

— Romain benden hig giiphe etmezdi.

— O zaman bir kiskanan benim demek ki, ne de olsa bir erkegi terk
edebilecegini biliyorum.

— Ama seni bir Boris Fern igin terk etmeyecegim kesin.

— Soyadi Fern miymis?

— Arada sirada televizyonunu agma zahmetinde bulunsaydin bi-
lirdin. Adami1 herkes tanir. Ama program sunucusuna agik olacak biri
degilim ben. Ben daha ¢ok at yarig1 oynayan psikanalistleri tercih edi-
yorum. Kavga mu istiyorsun? Kavga m1 ediyoruz?

— Seninlehigbirzaman kavga etmem. Bu aptalca ve yakisiksiz olur.
Ama kiskandigim zaman bunu sana s6ylityorum. ‘

— Seni seviyorum geri zekals, diyor Louise. Ayrica ¢ok iyi biliyor-
sun ki eger digar1 gikiyorsam bu kigimu sergilemek igin.

Thomas giiliip, Louise’i ensesinden 6piiyor. Onun, her seye ragmen
kigini sergilemesinden rahatsiz degil.
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KARL VELEA

Karl ve Léa mutfak masasinin iizerine bir siirii paket koydu. Kirk
tane, ¢iinkii Anna bu sabah kirk yaginda. Tirli bigimlerde, tiirlii renk-
lerde, krepon kagidina, kadife kagidina, ipek kagida sarih paketler.
Gergek bir siirpriz. Anna senaryoda ona ayrilan boliimii oynuyor.

— Hadi ag anne, agsana, diye bagrisirken Karl ve Léa, Stan yan ta-
rafta Anna’nin mumlarin ifledigi kiigiik pastay: dorde bolmekle meg-
gul.

Anna sirasiyla bir bityiik bir kiigiik olmak tizere paketleri agiyor.
Bu agtig1 pakette canli bir kirmizi renge boyanmig ve iizerine al-
tin renginde bir A yazilmis gakil tag1 var. Anna’nm 6zenle agtig1
bir bagkasinda Léa’nin ¢izdigi bir resim var. Hemen bir zencefilli
kurabiye ativeriyor agzina. Saglar1 igin eflatun rengi bir bandana.
Hemen bardaga koydugu kirmiz: bir gil. Karl'in gizdigi bir kupa
kizi... Anna yildiz seklinde ufak bir paketi agmak istiyor ama Karl
ve Léa onu en son agmasi igin diretiyorlar. Anna giiliiyor. Cay i¢-
mek i¢in kiigiik bir bardak. Plastik bir govalye, “onu korumak igin”
diye agiklama yapiyor Léa...

Bir paket diger tiim paketlerden daha farkly, daha kigiik, daha
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ozenli ve daha pahali bir hediye ambalajiyla kapli. Onun farkin-
da, onu daha sonra agmak istiyor ama Stan hediyeyi parmagiyla ona
dogru itiyor.

“Agsana,” diyor. “lyi ki dogdun sevgilim.”

Anna iginde bir miicevher oldugundan emin, muhtemelen bir yi-
zitk, muhtemelen ¢ok giizel, muhtemelen paha bigilemez. Esine ba-
kip basiyla onayliyor, gozleri parliyor.

— Tegekkiirler, diyor Anna. Bunu yapmamaliydin Stan, bunu ne-
den yapmamaliydin ¢ok iyi biliyorsun. Bunu kabul edemem, beni tu-
zaga digiirmeye galigtyorsun. Bunu yapmamaliydin.

— Sss. Alt1 astii bir yiiziik, ne bir zincir ne de bir asma kilit. Seni
satin almiyorum, bunu ¢ok iyi biliyorsun.

— Babanizin hediyesini birazdan agacagim ¢ocuklar.

Paketleri agmaya devam ediyor. Karl ve Léa’y1 hayal kirikligina ug-
ratmamak igin yavagtan aliyor ama biitiin keyfi kagti, her gegen saniye
sirtina daha ¢ok yiik bindiriyor. Acaba bu ailesiyle kutlayacagi son do-
gum giinii partisi miydi? Ikiaysonra Karl sekiz yagina girecek. Ondan
dogum giiniinii babasi ya da annesi olmadan kutlamasini isteyebilir
miydi? Anna’nin elleri titriyor.

“En sonuncusu en 6nemlisi” diye bagirryor ¢ocuklar. Kipkirmizi bir
zarfi agiyor, iginde beyaz bir sayfa var.

Léa kenarlarin siislemis, Karl ise renkli kegeli kalemle yazmus.

Mektup “Benim canim annecigim.” ile baghyor. Siradan bir ¢ocuk
mektubu bu ama her s6zciik Anna’y: delip gegiyor. Onu usulca oku-
yor, yiiksek sesle bagliyor, kisik sesle devam ediyor, sonunu iginden
okuyarak getiriyor. Bittiginde ¢ocuklarini kollarina aliyor. Mektupta
bir soru var. Gézyaglari i¢inde cevaphyor:

— Tabii ki sizi higbir zaman terk etmeyecegim agklarin benim. Siz
benim hayatinin agkisiniz. Hayatimin agki.
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THOMAS VE JUDITH

Riizgar Louise’in sar1 ve artik direnmeyi biraktig1 beyaz saglarina
dogru esiyor. Normandiya Kiryisr'nda yumusak bir kig giinii.

— Gel bize yardim et anne, Judith’le suya ulagana kadar gukur ka-
zacagiz, diyor Maud.

Thomas giinesten gozlerini kistyor. Louise kumda kizlariyla debele-
niyor. Ugii birden el salliyorlar. Thomas, hayretle, Louise’in her hare-
ketinde, daha 6nce hig rasttamadig yaramaz geng kizi goriiyor.

Judith ona dogru kosuyor, can1 waffle istemis, Thomas'in elinden
tutuyor ve waffle ditkkkanina gotiiriiyor. Ciinkii Thomas “onun hayati-
mi kurtard:”; ufak kiz, mantig1 muzipge tersyiiz ederek onu artik kendi
miilkiyetinde goriiyor. Waffle gekerli olacak.

Maud ve Louise onlara katilinca Judith soruyor:

— Thomas annemle nasil tanigtimiz?

Judith etrafa bakmiyor, 6grenmekte kararl. Yanag sekere banmus,
bembeyaz, Thomas pegeteyle siliyor. Maud da dikkatle onlar1 dinli-
yor. ‘
— Hadi anlat bakalim, diyor Louise. Her seyi anlattigindan emin
ol. Birazdan geliyorum ben. Bir de bana bir ¢ay soyler misin litfen?
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Thomas anlatiyor, kendi tarzinda. Anlagilir olmaya 6zen gosteriyor,
ilk gecelerinden ilk maillesmelerinden bahsediyor, hatta besin kayna-
g1 azaldiginda iskeleti kiigiilen Galapagos deniz iguanasini bile anlati-
yor. Ancak Judith siiriingenlerle pek de ilgili sayilmaz.

— Ve sonra anneme hemen agik mi1 oldun?

— Sanirim, deyip giiliimsiiyor Thomas dedigini diizeltmeden 6nce.
Yani 6yle oldu evet.

— Ve babamin oldugunu biliyordun yani?

— Evet, diye cevapliyor Thomas sorunun tiim agikhigina yaragir bir
acik sozliiliikle.

Louise dondiigiinde, Thomas'in elinden tutuyor:

— Biliyorsunuz bebeklerim, size daha 6nce de soyledigim gibi ba-
banizla benim aramda bazi seyler artik eskisi gibi degil. Cok mutluy-
duk ve ikinizin varligi bunun en agik kaniti, ama her ne kadar goster-
mesek de birkag yildir eskisi gibi degildik. Sonra Thomas’la tanistim,
ona ¢ok ¢ok agik oldum —evet, beyaz saglarina ragmen- ve benim igin
her sey ¢ok agikt1.

— Babamla aranizda eskisi gibi olmayan ne anne?

— Mesela babaniz daha fazla ¢ocuk istemiyordu. Ama ben bir ¢o-
cuk daha istiyordum.

— Bir gocuk daha muistiyorsun anne?, diye ikiliyor Judith.

— Evet, ok istiyorum. Babaniz bes y1l ya da on y1l sonra bir gocuk
daha yapabilir. Ama ben birkadinimve aym degil. Kirk yagindayim ve
yakinda yapmazsam bir daha hi¢ yapamayacagim, ¢iinkii ¢ok yash ve
tizgiin olacagim. Anhyor musunuz gocuklar?

— Anliyoruz anne, diyor Judith piir dikkat.

Maud bagini evet anlaminda salliyor. Louise bir bardak ¢ay igiyor.

— Thomas ve ben galiba basardik. Yakinda hep beraber daha bii-
yiik bir eve taginacagiz. Ben hamileyim. Karnimda bir bebek var.
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Thomas Louise’e bakiyor, sok igerisinde. Ona bundan hig bahset-
memisti. Thomas’1 sakagindan 6piiyor ve Judith’i kucagina aliyor.

— Ug dakika 6nce 6grendim ben de. Eczaneye hamilelik testi al-
maya gittim.

— Peki test kiz bebek mi erkek bebek mi oldugunu s6ylityor mu?,
diye soruyor Maud.

— Yok, agkim, sadece hamile olup olmadigini gosteriyor. Cok mut-
luyum. Bebek yedi buguk ay sonra dogacak.

— Eyliil ayinda my?, diye soruyor Thomas.

Louise bagiyla onayliyor.

— Anne, diyor Judith endigeli bir sesle.

— Efendim bebegim. Soyle.

— Anne bir gekerli waffle daha yiyebilir miyim?
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ANNA

Karl ve Léa’nin odasinin duvarinda ejderhalar ve cadilar, kayan
yildizlar ve gezegenler doniiyor. Diger hayvan ve gigek desenli
gece lambalari arasindan Léa bunu segti. Anna ilk bagta kars: ¢ik-
mist1, ama Léa ejderhalar ve cadilarin var olmadigin1 dolayisiyla
korkulacak bir sey olmadigini séylediginde agiklama kafasina yat-
mist1.

— Uyumaniz lazim ¢ocuklar, diyor Anna.

Ama Karl ve Léa’nin hig uykusu yok. Léa yataginda ziplayip ma-
sal istiyor. Anna resimli, biiyiik Alice Harikalar Diyarinda kitabini
raftan aliyor. Birkag¢ dakika okuyor. 1k Léa uyuyor, huzurlu bir
hali var. Karl igin bir siire daha okumaya devam ediyor. Sayfanin
ortasinda biiyiik kirmizi bir kedi giiliimsiiyor.

Anna yumugsak bir sesle devam ediyor:

— Alice yol ayrimina geldiginde agacin birine tiinemis bir kedi
gormiis. Ona sormus: Yardim eder misin hangiyoldan gitmeliyim?

— Nereye gitmek istiyorsun?, diye sormus kedi.

— Bilmiyorum, demis Alice.

— O zaman hangi yolu segtiginin 6nemi yok, demis kedi.
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Karl uyuyakaliyor. Anna 1s181 sondiiriirken siipiirgesinin tizerin-
de mavi bir cad1 kapinin iizerine dogru hiicum etmekte.

Evet, diye diigiiniiyor Anna, kedi hakli, nereye gidecegimizi bilme-
digimizde hangi yolu segtigimizin higbir 6nemi yok.
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ROMAIN

Kimden: romain.vidal@parisdescartes.fr
Kime: danielreynolds@stanford.edu
Konu: associate professor

Pr. Daniel P. Reynolds
Leland Stanford Junior University
Dept of Evolutionist Biology

Sevgili Daniel,

Bu maili Stockholm’de konugtugumuz iizere alti1 ayhgina Associa-
te Professor olarak HumanL@nguage projesini yiiriitmeyi bityiik bir
zevkle kabul edecegimi bildirmek i¢in yaziyorum.

Sana en kisa zamanda Fransa’ya doniis tarihlerimibildirecegim, sen
de boylece tiniversite programini ona gore ayarlarsin. John’la konak-
lama igini ayarladim, 6niimiizdeki hafta gelip ilk konferans igin gerekli
diizenlemeleri yapmay diisiiniiyorum.
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Sen, John ve Marina’yla aym ekipte ¢aligmak benim igin biiyiik bir
zevk olacak.

En igten dileklerimle,
Romain VIDAL
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YVES VE ANNA

Yves'in gozleri Rennes metro istasyonunun girisinde Anna’y: ar-
yor. Ortaliklarda yok. Oysa Anna yolun kargisinda kaldirimda 6ylece
duruyor. Kendisini gérmemis olmasina sagirryor. Gozleri eskisi kadar
iyi gormediginden olsa gerek; en azindan dyle olduguna inanmak is-
tiyor.

Bir kafeye gelene kadar yiiriiyorlar, digarida bir masaya yerlesiyorlar.
Yves digarida oturmay: sevmiyor, nedeni Anna’nin gelip gegenlerin
meraklibakiglarini bahane edip mesafeli ve dokunulmaz olugu. Daha
soylenmemis sozler var, bu ortada, ikisi de sunun ¢ok iyi farkinda ki
bugiin daha s6ylenecek ¢ok soz var. Ama hepsinden 6nce Anna diin
akgam arkadaginin evinde olanlar1 anlatiyor. ilkel komiinizmden, go-
cuklarin egitimi i¢in yazilmasi gereken bir kitaptan bahsediyor, Yves
ise dinlemekten ¢ok izliyor onu. Onu izliyor ve bir yandan da kendi
hislerini, kendi arzularini sorguluyor, gercegi goz yanilgisindan ayiran
seyin ne oldugunu anlamaya alisryor. Her sey agikhiga kavustugunda
Anna’nin kendisini terk edecegini anliyor.

Anna esinden, kendisini ona baglayan baglardan bahsediyor, -“yad-
sinamaz’, kullandig sifat bu-, ardindan su ciimleyi koyuveriyor:
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— Yves, higbir zaman terk etmeyi bagaramayacagim Yves'i.

Yves, Freudcudil siirgmesine giilityor, ama aslinda i¢inden Anna’nin
kendisini terk etmeyi basarabilecegini diiiiniiyor.

Yves daha 6nce bin kere soyledigi seyleri tekrarlamiyor. Belki bu se-
ferkinde onlar1 daha iyi ifade edebilirdi, ama bu neyi degistirirdi ki?
Aym seyleri tekrar ederek biitiin Smriimiizii harcayamayiz ya.

Her seye ragmen sunlari soyliiyor:

— Beni terk ediyorsun ¢iinkii bizi gelecekte higbir zaman beraber
tasarlamadin. Bu, siirekli ¢akildigin goriinmez bir duvar oldu, tipk:
bir kelebek ve cam ikilisi gibi. Geleceginde bir yerim olmadigindan
emindim giinki ciimlelerin her zaman sart kiplerinden olusuyordu.

Anna’dan ¢it gtkmuyor, Yves devam ediyor:

— Benimle yagaman gerektigini gosterecek bulutlardan bir isaret,
bir g6k pariltis1 ya da buna benzer bir seyler bekledin durdun. Bu iga-
ret gelmedi, hi¢bir zaman da gelmeyecek. O isareti goklerde aramak
hataydu. O isaret higbir zaman gelmeyecek, iste bu yiizden gitmek zo-
rundayim, her sey bu kadar basit.

Ayaga kalkiyor, dram pesinde degil, hi¢bir zaman da olmadu. Otur-
duklar1 kafenin ad1 Horizon.% Isimdeki ironiyi vurguluyor. Ve bir de
zarf uzatiyor Anna’ya.

— Al Sana bir villanelle yazdim.

— Bir ne yazdin?

— Birinci ve iigiincii dizelerin tekrarlanip durdugu bir siir gesidi...
Daha sonra okursun.

Anna zarf1 6zenle ¢antasina yerlestiriyor. Anna, tek bir sozciikle bir
kadinin yazgisimi sonsuza dek degistirebilecek bir adam hayal edi-
yor. Ama Yves'in bu umudu beslemeye hig niyeti yok. Her ne kadar
birbirlerini az sonra terk edecek olsalar da Anna’nin arabasina dogru
beraber yiiriirlerken, onun yaninda olmanin verdigi mutluluk hissi

2 Ufuk (¢.n.).



261
Asktan Bu Kadar

oOylesine kudretli ki Yves’in o son ana kadar tamamuyla iizgiin olma-
sin1 Onlityor. Elini son bir kez oksaysi, yanagina kondurdugu son bir
opiiciik ve yine parfiimii. Bu Anna Stein ile olan son tensel hatirast
olacakti. Ona arkasim dondiigiinde, ondan uzaklagtiginda duydugu
keder yiiregini parga parga edecek ve iginde bir daha yamanamaz bir
delik agacakt1.

Truman Capote, Sogukkanlilikla kitabini Perry Smith ve Dick Hic-
kock idam edilmeden 6nce tamamlayamamigt. Yves de Abhaz Domi-
nolar kitabin iligkileri sona ermeden bitiremiyordu. Onlar: anlatan
bu kitab: simdiki zamanda yazacakti. Simdiki zaman hig¢ kusku yok
onlarin zamamydr $imdiki zamanin Fransizcas1 présent'dir. Présent
aym zamanda hediye anlamina da gelir. Zaten kitabin kendisi de bir
hediyeydi.

Yves farkinda degil ama Anna arkasindan ona bakiyor. Uzaklagip
gitmesini izliyor. Kendisine iki adim 6tede bir vitrinde kisa ve giizel
bir elbise var, dar, mavirenk pamuklu ipten, kollar1 biizgiilii ve lacivert
tilden firfirh. Yves koseyi doniiyor, Anna gozyaslarim koyuvermek
iizere, butige giriyor. Elbiseyi deniyor. Tam ona gore.
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THOMAS VE PIETTE

Thomas'in sakladig: Piette’in tek fotografinda bacaklari uzun ve
bronz. Thomas, Piette’in gekilirken ¢ok keyif aldig1 ¢iplak olanlar da-
hil biitiin fotograflar1 gominede yakmust1. Her birini atege atarken al-
cak bir sesle hepsini tasvir etmigti: “Piette tagtan bir banka oturmus,
¢iplak, ayaklarinin ucuna basiyor, kalgalar: aralik, cinsel organin sak-
lamak i¢in higbir ¢abasi yok, dirsekleri dizlerinin iizerinde, bagini el
ayasina yaslamug, objektife giilerek bir bakis atiyor.”... Ya dayine: “Pi-
ette kiivette, genesini sirlanmig seramigin kenarina dayamus, kalgalar1
ve tek ayag1 kopiiklerin arasindan su iistiine gikmug.”

Ategler geriye higbir sey birakmadilar. Thomas'in yakmamakta di-
rendigi bu fotograf biitiin Piette’leri kendi gatis1 altinda toplamak is-
tiyor. Yataga uzanmus, iizerinde beyaz pamuklu kumagtan bir elbise
var, tek ayag1 havada bir arkadaginin nisanlar1 igin yazdigs bir ciimleyi
okuyor. Eglencesine bir nisandi, ama Piette 6nemli bulmus ve ailesi-
nin iftlik evine elli arkadagini davet etmigti.

Yaz erken bagladi, 1lik bir meltem esiyor ve gokyiizii olmas: gereken
renkte; masmavi. Bilyiik masa iizerine meyve sepetleri dizildi, kayisi-
lar, kirazlar ve ilk mahsul geftaliler.
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Kahveler servis edilirken Piette, Thomas'in kulagina fisildiyor:

— Gelsene.

Provence'da birkag giin gegirdikten sonra derisi giinese doymus,
saglarinin rengi agilmis, burnunda ve omuzlarinda giines lekeleri
olugsmustu. Hamileydi: Elbisesinin altindaki kigiik gogiisleri agirlag-
mug ve sertlesmisti, meme uglari ise genislemisti, yalniz kaldiklarin-
da Thomas onlar1 6zenle oksuyor. Cinsel organi ve gogiisleri olan bir
melek adeta.

— Gelsene, diyor yeniden Piette.

Thomas'in elinitutup serviler arasinda uzanan bir patikaya siiriikli-
yor. Patika onlar kiregtagindan yatags iizerinde kurumaya yiiz tutmug
bir nehre gikariyor. Atkuyruklari, sebboylar ve firga galilar1 arasinda
uzun siire yiiriiyorlar. Bitkilerin adlarini bilen Piette oluyor. Doniigte
¢ay Roma tarzinda, kiremitle dogenmig bir havzaya dokiiliiyor.

Piette:

— Kiigiikliigiimde her zaman buraya gelirdim. Sulu boya resimler
yapardim. Yalmzca tirtil, kirkayak ve bok bocekleri gizerdim, buna
inanabiliyor musun?

Evet, Thomas siiphe bile duymuyor. Diinyada Piette'ciginden daha
tuhafbir kiz yoktu. Thomas sonralari Piette’in on ii¢ yaginda resmetti-
gi bir geyik bocegini fotograflayacakti.

— Mutlu olacagimiza inaniyor musun Thomas? Anlat hadi hayati-
muz nasil olacak, anlat.

Thomas anlatiyor. Daniel'in (ya da Claire’in) dogumunu, log 1gtkta
sabahlara kadar oturup konugmalarini, sevismelerini, gocuga biberon
tutma sirasi tartiymalarimi, gocugun ilk adimlariny, ilk sozciiklerini
ve tabii yaglanmayy; birlikte ve korkusuzca. Bityitk mimar Piette’in
Londra'da, Berlin'de ve Tokyo'da inga edecegi camdan ve gelikten
“buildingler”i anlatiyor. Piette: “Metrolar da Thomas, metrolar insa
etmeyi de ok istiyorum.” Peki metrolar da olsun.
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Piette kuru otlarin tizerine serilmig, Thomas'in algak ve sicak sesin-
den 6nlerinde uzanan hayat: daha iyi duyabilmek igin gozlerini kapa-
mustt. Thomas devam ediyor: “Seyahat ederiz, ¢ocuklar1 Yunan ada-
larina gotiiriiriiz.” Piette soruyor: “Onlara Homeros'u okuyacak mi-
sin?”, “Yunuslar: ve uganbaliklar1 gosterecek misin?”, “Acaba Claire’e
yiizmeyi Ege Denizi’'nde mi 6gretecegim?”. Evet, evet diye cevapliyor
her birini Thomas.

Ardindan Pietteayaklaniyor, havzanin etrafini turluyorlar, Thomasa
sariliyor. Su kiyidan birazcik tagmis, cay1 gariglere ve tagtan Pont du
Gare’in ufakbir taklidi olan su kemerine ulagana kadar takip ediyorlar.

Su kemeri bir tagkin giderini agip Saint-Anselme de Montaigu'ye
kadar uzayip gidiyor. Koprii dar ve altindaki beyaz kayalardan alt: ila
yedi metre yiikseklikte.

Piette kopriiniin korkuluklarina birkag metre uzaklikta. Thomas bi-
raz geride kalmus, elini uzatiyor ama uzakta.

— Dur, Piette yaptigin ¢ok tehlikeli.
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Arkasini doniiyor, tag kopriiniin kenarinda ayakta, ayaklar1 bosluga
¢ok yakin. Yumugak bir sesle konusuyor ve bu yumugaklik Thomas'm
odiini kopariyor.

— Cocugumuzu, ¢ocuklarimiz: biiyiitebilecegimize inaniyor mu-
sun? Hastayim, biliyorsun.

— Biliyorum Piette.

Thomas tabii ki biliyor. Manik depresif psikoz, bipolar bozukluk,
hipomani, siklotimi, biitiin bu terimleri Piette’le 6grendi. Ayrica
onunla her yeri gezen kiigiik kutuda yazili her etiketi de biliyor: Lit-
yum nitrat, lamotrijin, benzodiazepin ve daha birgoklar1.

“Geri gel Piette, liitfen.”

“Kirlenmisim ben Thomas, kirlenmisim. Biitiin bu karigikligimin
i¢inde, bir yamim diizgiin, bagkalarimin hayat diizenlerine 6zenmeyen
bir yanim; ama lanet olsun ki bir bagka yanim da 6zeniyor bu hayat-
lara. Neden bazi zamanlar bu kadar yagamak isterken, baz1 zamanlar
olmeyi bu kadar ¢ok istiyorum ki? Neden?”

— Seni seviyorum Piette, beni korkutuyorsun.

— Olmek istemiyorum, yemin olsun ki bunu istemiyorum.

Piette Thomas'n elini tutuyor, Thomas onu kendine dogru gekiyor,
kollariyla sariyor. Bosluktan uzaklagiyorlar. Gozyaglar: islatiyor ya-
naklarini. Piette hala titriyor.

— Eger bu hastalik beni bitirirse Thomas, ¢ocuklarla ilgileneceksin
degil mi?

— Ogyle deme, Piette. Bu su kemerini elli y1l sonra gocuklarla ve
torunlarimizla birlikte gormeye gelecegiz.

— Peki ya torunlarimizin ¢ocuklar1?

Piette iirperip susuyor. Ciftlik evine dogru yiiriiyorlar, dansin gok-
tan baglamus oldugu festival alanina. Thomas arkasimi doniiyor, su ke-
merine, vadiye ve giines altindaki zeytin agaglarina bakiyor; neredey-
se bir Cézanne tablosu. Bu manzaray: son goriisii.
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Biitiin bu agki, Piette’i kurtarmaya ya da melankolisini yenmeye
yetmeyecekti. Oniindeki yirmi bes yil boyunca katettigi tiim yollar,
biitiin bilimsel ve sanatsal galigmalari, 6lii ve geng bir kadinin hayatini
kurtarmak adina olacakti. Analizle hayata donmiistii, ama kabullen-
mig miydi? Asla.

Thomas fotografi masaya birakiyor. Eger Piette su anda ona bakiyor
olsayd1 Thomas'inin dudaklarina yayilan giiliictigii goriirdii. Zamanla
bir seyler degisti, ¢iinkii onu artik giiliimseyerek anabiliyor.
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SON SOz

Olanlarin tizerinden zaman gegti. Bir yil, belki de iki y1l. Her derde de-
vadir zaman.

Paris’te New Morning'de bir parti olacak. Yves Janvier adim degistirdi-
gi Abhaz Dominolar’m tamamladi. Anna’nin tavsiyelerine uyup adinda
ask sozcugiinii kullandi. Bukitap ya da bagka bir tanesi onu —yeni editorii
boyle soyleyecekti- gergek okuruyla bulugturacak. Parti de kitabin basil-
masi gerefine.

Digerleri de orada olacaklar. Alfabetik sirayla verelim giinkii liste biraz
kabarik: Anna, Louise, Romain, Stan, Thomas. Hepsinin orada olmas:
i¢iniyibirer nedeni olacak.

Anna'nin davetiyesi Erasme Caddesi'ne bir hafta erkenden bir cumar-
tesi sabahi ulagacak. Uzerinde Anna’nin adi ve adresi yazil anonim mek-
tubu Stan ahgkanhktan agiverecek. Yves Janvier adim goriince allak bullak
olacak ama davetiyeyi Anna’ya vermeden 6nce ¢aktirmamak i¢in kendini
toplayacak. Anna fincanim birakacak, okumaya bagladiginda Stan o anda
aynu etkiyi onda da gorebilmek umuduyla onu izleyecek. Sonra Anna’ya
disiinceli yalam igin biiyiik bir minnet duyacak. Anna goyle diyecek:
“Yves Janvier mi? Arkadagim ya. Gidecegim.”
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Ama ismini séylemek Anna’y1 iirpertecek.

Stan bir gazla:

— Ben de seninle gelecegim. Cocuklar birilerine birakiriz.

Anna hicbir sey demeyecek. Bagka geylerden konusacak. Bir dakika
sonra elinden fincanini diigiirecek.

Louise ise Thomas’a eglik edecek. Thomas Yves’le bir 6nceki sene
kitap tanitimi sonrasinda ondan bir imza isterken tanmigacak. Adini
duyar duymaz yazar bakiglarini ona dikecek ve dudaklarinda ironik
bir giiliis belirecek:

— Arkadagimin analistisiniz degil mi?

— Artik analizi birakti, olacak Thomas’in yaniti.

Iki adam bundan béyle arkadas olacaklar, gercek arkadas. Ama Yves
Anna’dan, yani bitmek bilmeyen pismanhgindan her bahsedisinde
Thomas ketum davranacak.

Romain’e gelince orada olmasinin nedeni gok da karmagik degil.
Partiden kisa bir siire 6nce Yves’in yayineviyle popiiler bilim serisini
yonetmeye baslayacak. Louise’i bu partide gordiigiine sagiracak. Ye-
niden evlenmeyi diigiinecek. Miistakbel Bayan Vidal yirmi dokuz ya-
sindaki Natalia Vassilievna olacak. Louise tanimamasina ragmen onu itici
bulacak. Gelecek de ona kismen hak verecek.

Planlanmig konugmalarin ardindan, Yves’in arkadaglar1 olan klez-
mer miizisyenleri sahneye ¢iktiginda Anna affiniisteyecek ve bir siire-
ligine ortaliktan kaybolacak. Etrafinda kimsenin olmadigindan emin
oldugunda elini gantasina atacak ve yipranmus bir zarfi agacak. Elinde
tekrar tekrar okudugu bir siir var:
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Istedim yazmayn bir villanelle
Iz birakmaksizin akip giden zaman hakkinda,
Anna’ya, varhg: gorak kalbime gelgeg bir sel

Keder ve zaman bazen dolanur birbirine bir giizel
Naif ve fani agk da katilir onlara,
Istedim yazmayu bir villanelle

Oniimde uzanan yagam igin yok elimde bir model
I¢imde bulmaliyim cesareti bu yagami hakkiyla yagamaya
Istedim yazmay: bir villanelle

Aydinhktan, atesten korkmam ne olursa olsun bedel
Degmez bir kalkanin ardina siginmaya
Istedim yazmayn bir villanelle

Yasama sadakattir dayandigimiz temel
Arzulara da kulak vermelidir insan oysa
Anna’ya, varhg gorak kalbime gelgeg bir sel

Dikenlidir yollar, ¢okebilir tiinel

Dylan Thomas'in gizdigi yolda

Istedim yazmayu bir villanelle

Anna’ya, varhigi kurak kalbime gelgeg bir sel
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Gel gor ki agktan bu kadar.
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Cevirmenin Son S6zii

Yeterince agktan bahsedilmis bir kitabi gevirirken yeterince kitap-
tan bahsetmemis olma ihtimalimize kargilik kitaptaki kurgusal bazi
detaylar ve geviride kargilagtigim zorluklar hakkinda bir son soz
yazmak gerekir diye diigiindiim. Oncelikle sunu belirtmeliyim ki
Hervé Le Tellier'nin bu kitab: bir Oulipo kitabidir. Agilimi Ouvroir de
Littérature Potentielle, yani Gizil Edebiyat Isligi olan bu edebi akima,
Georges Perec, Raymond Queneau, Italo Calvino vb. yazarlari oku-
yanlar aginadir kugkusuz. Bu akim kimi zaman Georges Perec’in Kay-
bolug'unda “e” harfinin yoksunlugu seklinde, kimi zaman Raymond
Queneau’nun Zazie Metroda kitabindaki neolojist bir prensiple, kimi
zaman da Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu kitabindaki
i¢ ige gegmis Oykiiler kurgusuyla karsimiza gikar. Bu kitapta “e” harfi-
nin olmamasina benzer harf oyunlar yoktur ama bagka tiirlii Oulipo
oyunlari s6z konusudur.

Aslinda kitaptaki Oulipo kurgusu okuyucuya kitap i¢inden aktaril-
maktadir: anlagilacag) iizere, yazar, kitabin bagkahramanlarindan Yves
Janvier, yazdig1 Abhaz Dominolar: kitabini Anna’ya anlatirken ashn-
da “agktan bu kadar”dan, elinizdeki yapittan bahsetmektedir. Tipki



276
Agktan Bu Kadar

Yves Janvier gibi Hervé Le Tellier de kitabinin baghklarin1 bir Abhaz
Dominosu oyununa gore kurgulamugtir. Kitabin alt1 ana karakterinin
her biri domino tagindaki sayilardan birine kargilik diiserken, yardim-
c1 karakterler ise dominodaki boglukla, yani sifirla kargilik bulmugtur.
Dolayisiyla kitabin boliimlerini temsil eden isimler de oynanan do-
mino tagindaki rakamlara gore sekillenmistir.

Bu kitab: gevirmek gergekten ilging bir deneyimdi. Bir agk roma-
ninda aligilageldigi tizere agk dolu ciimleler vardi, ama o ciimlelerin
bazilar1 matematik terimleri igeriyordu. Ayrica kitabin igine serpisti-
rilmis, beni bir hayli ugrastiran dil genetigi, géz hastaliklar1 vb.uzman-
lik alanlari i¢in (varolmayan) bir geviri ofisine danigmak gerekiyordu.

Kitaptaki bilimsel ve matematiksel bagvurular, edebiyata uyarlan-
mus teknik ifadeler, dipnotlarla kismen verilmeye ¢aligildi. Bunca teri-
min, metinler arasi gndermenin, Ingilizce, Almanca, Italyanca ciim-
lenin, film, tablo, sark: adlar1 ve sanatgilarinin adlarinin gegtigi yogun
bir “bilimsel agk romaninin” hazmu i¢in bu dipnotlar zorunluydu.

Son olarak kitapta gegen ve gevirisi hayli zorlu siirlerden bahsetmek
gerekiyor. Ozellikle kitabin finalindeki bes iigliik ve bir dortliikten
olusan villanelle olduk¢a zorlayiciydi. Villanelle Tiirkiye'de ¢ok da
bilinmeyen —tipki Oulipo akiminin kendisi gibi- bir siir bigimi. ki
uyag1 var. Hem uyaga hem de anlama sadik kalabilmek igin epey ug-
ragmak gerekti. Ciinkii bog sayfada tek ciimle olarak goriilen siirin son
ciimlesinde kitabin ad1yer aliyordu ve yazar bu siire 6nemli bir rol
bi¢migti...

Gizil bagka edebiyat igliklerinin agiga vurulabilecegi bagka dene-
yimlere kap aralayacag: igin ve elbette agk icin dikkat kesilmeli bu

yapita...



Senin dahil olmadigin seninle ilgili hatiralarim da var benim,
onlar1 bilmene olanak yok tabii. Oylesine i¢cimdesin ki,
fiziksel yoklugun neredeyse hissedilmiyor. Bu senin,
sahilimde biraktigin ayak izin, varhigimin bana bagisladig:
sessiz melodin. Sadece seni diigiiniiyorum. Bir 6nceki giin
seni ilk defa kollarima aldim ve beni o an istila ettin. Seni
anlatan ciimleler geliyor aklima, not aliyorum amagsizca. Bir
efsaneye gore Sostakovi¢’in kafatasina saplanan bir sarapnel
pargasi, eger kafasimi belirli bir sekilde egerse onun miizik
duymasim saglarmis. Sen benim $ostakovi¢’in kafatasina
saplanan sarapnel parcamsin. Sostakovi¢’in kafatasina
saplanan garapnel parcas: giizel bir roman ad1 olurdu. Hayat
sonsuz sayida giizel roman adiyla doludur.
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