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Yerimi kim alacak? 
U2, “Who’s Gonna Ride Your Wild Horses”

Ne kadar az şey söylersek, o kadar iyi 
Gerisini konuşurken uydururuz. 

Talking Heads, “This Must Be the Place (Naive Melody)”

Bu arada, seni yine de seveceğim.
National Flower, “Riot”
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Leo

“Ölürsem, Audrey’yle evlenmeni istiyorum,” dediğimde 
Garrett’ın ciddi olduğuma asla inanmadığını biliyordum. 
Karımı gelinin yap çünkü o bir gelin olmak için doğdu, dul 
karım olmak için değil. Audrey’nin de ciddi olduğuma inan­
madığını biliyordum ama hayatımda hiçbir şeyden bu kadar 
emin olmamıştım. Bir itfaiyeciydim; hayatımı her gün teh­
likeye atıyordum. Şüphesiz, bizim departmanda benim gibi 
düşünen tek kişi ben değildim. 11 Eylül’den sonra, bunu 
G arrett’tan istemenin doğru karar olduğuna inanmış ve bu 
konuda kendimi gayet iyi hissetmiştim. Elbette öyle hisset­
miştim. Garrett en iyi arkadaşımdı. 1983 yılında, ikimiz de 
daha on dört yaşlarındayken tanışmıştık ve en iyi arkadaşım 
olmuştu. Başka arkadaşlarım, iyi arkadaşlarım da vardı. Ör­
neğin, itfaiyeden Gallagher en az on kişiye bedeldi ama Garrett 
benim için bir erkek kardeş gibiydi. Bu kadar basitti...

Üçümüz bu konuda yıllardır şakalaşıyorduk. Garrett beni 
telefonla aradığında, Audrey bana kaç kere, “Leo, ikinci ko­
cam arıyor! Ahizeyi kaldırır mısın?” diye seslenmiş ve sonra 
da Garrett’a dönüp, “Hoşça kal tatlım, veriyorum telefonu,” 
demiştir ve Garrett’la ben konuşmaya başlamışızdır. Audrey 
her şeyimdi; aşkım, oğullarımın annesiydi. Tabii ki gelecekle
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ilgili planımı yerli yerine oturtmalıydım. Tabii ki kimse ölme­
mi bekliyor filan değildi. Biraz eğleniyorduk işte.

Onların birbiriyle içli dışlı olacağını aklıma bile getirmi­
yordum. Bunu yapmam mümkün değildi. Tek düşündüğüm 
şey şuydu: Audrey ve oğlanlar kendi başlarına kaldıktan ve 
benim de bu konuda bir söz hakkım olduğu takdirde, onlara 
göz kulak olmasını isteyebileceğim tek kişi Garrett olacaktı. 
Daha sonra neler olur, neler biterdi, onları görmek için ben 
etrafta olmayacaktım nasıl olsa. Bu, onlann bileceği bir işti.

Hayatta kendiniz için yarattığınız, elde etmek için çaba 
sarf ettiğiniz ve kazandığınız paha biçilmez, değerli sorum­
luluklar vardır: çocuklannız, paranız, mülkünüz ve hatta 
evcil hayvanlannız gibi... Bunlar beslenmek ve doğru dü­
rüst korunmak isteyen hâzinelerdir. Bu sorumlulukları ye­
rine getiremeyecek durumdaysanız, o zaman bunları belir­
lemenin size neredeyse imkânsız geldiği birisinin ellerine 
bırakırsınız. Onlara en iyi şekilde bakma ve sadece sizin 
verebileceğiniz türden bir sevgiyi verme görevini kendini­
zin dışında bir kişiye vermeniz aslında delilikten başka bir 
şey değildir ama Audrey ve ben nihayet bağrımıza taş basıp 
vasiyetnamelerimizi yazmış ve bu iş için düşündüğümüz 
herkes bize deneyimsiz, kesinlikle kusurlarla dolu, çılgın ve 
oğlanlara bakmaya layık değilmiş gibi gelmişti. Aileden ya 
da arkadaşlar arasından seçebileceğimiz kişilerden oluşan 
liste bir anda kısalıvermişti, ama Audrey’nin muhafazakâr 
erkek kardeşini ve yengesini adaylarımız olarak kabul et­
mek zorunda kalmıştık, benim kız kardeşim ve eniştem de
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yedek olacaklardı ama iki aile de ülkenin diğer tarafında ya­
şamaktaydılar. Christopher daha bebekken, bu kişiler için 
özel talimatlar yazmış, onlardan vaatler almış ve oğlanların 
Katolik okuluna gönderilmesini, açık fikirli -ilerici- siyasal 
zihinli kişilerle birlikte olmalarını şart koşmuştuk. Tabii ki, 
onlar da bütün bu şartlan kabul etmişlerdi. Aslında, bizim 
bu istediklerimizin uygulanmasında kendilerini zorlanmış 
hissetseler bile, biz bunun farkına bile varmazdık.

Garrett Y2K’yı' bizimle birlikte Portland’da yaşadığında, 
Audrey ve ben 7 yıldır evliydik. Düğünümüzden sonra onu 
ilk kez görüyorduk. Sağdıçlanmdan biriydi.

“Biletimi aldım ve uçup geliyorum,” demişti bana kasım 
ayında. Bir süredir yine ikinci iş olarak lisansüstü eğitim­
deydi. “Portland’a gelmekte geç bile kaldım. Bu milenyumu 
artık başımızdan savacaksak eğer, bunu yaparken ikinizle 
birlikte olmak istiyorum.”

Yılbaşı gecesi, bir çocuk bakıcısı bulduk ve şehir mer­
kezinde erken saatte bir akşam yemeği yedikten sonra New 
York’un geriye doğru sayımını izlemek ve kadeh kaldırmak 
için tam vaktinde eve döndük. Dünyanın sona ermediğini 
görerek rahat bir nefes aldık. Audrey o tarihte Andrew’a ha­
mileydi, o yüzden ikimizi de öperek saat 10.30 olduğunda 
yatmak için izin istedi. Garrett ve ben oturmaya devam et­
tik. Christopher ve Brian daha çok küçüklerdi ve sabahlan 
erken uyanıyorlardı.
* Milenyum hatası ya da Y2K hatası olarak da bilinen ve 1 Ocak 2000 yılından 
sonra eski bilgisayar ve yazılımlarında görülen, tarih ve zamanla ilgili işlemlerde 
hatalı sonuçlara yol açan yazılım sorunudur.
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Böylece, 1999 yılı kabuğunu değiştirip de 2000’e dönüş­
tüğü anda, biz de şöminenin önünde oturmuş purolarımızı 
tüttürüyorduk. Ben sarhoş olmuş ve çok duygusallaşmıştım. 
Portland’da aralık ayında ender rastlanan yağışsız, bulutsuz 
ve soğuk bir geceydi. İnsanların gidişatına kafayı takmıştım. 
Hem de böyle bir gecede ve böyle bir dostla birlikteyken...

Garrett ve kadınlan... Bunu konuşup duruyorduk. Takvi­
minizi onun kadınlanna göre ayarlayabilirdiniz. Garrett bi­
riyle en fazla on sekiz ila yirmi ay boyunca -y a  da daha az, 
ama asla iki yıl deği- birlikte olur ve sonra onu terk ederdi. 
Annma orucu tutar gibi bir süre yalnız yaşadıktan sonra da 
yeniden piyasaya çıkardı. Sevgililerinin bazılannın sadece 
adlarına bakarak, Garrett’la kaç dönem birlikte olabilecek­
lerini bile tahmin edebiliyordum. Garrett, Acacia’yla bir, Zoe 
ve Piper’le de iki dönem birlikte olmuştu. Bizi ziyaret ettiğin­
de ise NicholeTe bir dönemlik bir birliktelik yaşıyordu.

“Öğrenci mi?” diye sordum.
“Bir lisansüstü öğrencisi,” demişti Garrett. “Ama benim 

öğrencim değil. Tanrı aşkına, o kocaman bir kız, Leo. Çükü- 
mün tutuklanmasına da, işten atılmama da neden olmasına 
izin vermem.”

“Neden güzel bir Maviş ya da bir Edith bulmuyorsun?” 
diye sormuştum. “Peki, ya Opal’a ne dersin?”

“Hey, ne oluyor burada?” diye bağırmıştı tatsız bir sesle. 
“Bu boktan yargılama da ne demek oluyor? Ben sana birlikte 
olmaktan çok mutlu olduğum Nichole adlı bir kadından bahse­
diyorum ve sen de bana tam bir dallama gibi davranıyorsun.”
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Usturuplu konuşmalıydım. Mutluluk olarak tanımladığı 
bir buçuk yıllık bir süreyi başka bir kadınla birlikte geçire­
ceği aynı uzunluktaki bir sürenin takip etmesi Garrett için 
bir sorun oluşturmuyordu. O yüzden Nichole’le olan birlik­
teliğini tartışırken, biraz bastırmıştım.

“Seninle evlenmek istediklerini biliyorsun, değil mi?” 
demiştim. “Bir iki ay birlikte olduktan sonra seninle aynı 
yolda yürüdüklerini, kahverengi kumtaşından yapılmış bir 
evin yerden tavana kadar kitaplarla dolu olan kütüphanesin­
de birlikte yaşadığınızı hayal ederler. Bir Basset av köpeği­
niz, yok yok, bir Teriyeriniz bile vardır... sen piponu tüt- 
türüyorsundur, gözlüklerini takmışsındır ve kolsuz yeleğini 
giymişsindir.”

“Kahretsin!” demişti. “Ben asla kolsuz yelek giyip pipo 
içmeyeceğim.”

“Belki şimdi değil,” diye kıkırdamıştım. “Daha sonra, 
sonsuza dek mutlu yaşamaya başladığınızda. Hatta arada bir 
belki de bir yün hırka bile giyebilirsin.”

“Siktir!” diye bağırmıştı. “Gülüyorsun. Seni sırıtkan!”
Gülmekten ağzımdaki içkiyi püskürtmüş ve yeniden ko­

nuşabilecek duruma gelene kadar iki büklüm kalmıştım. 
“Sırıtkan mı?” diye bağırmıştım. “Asıl sırıtkan sensin!” Bir­
likte olduğumuzda, hatta başarılı birer yetişkin olduktan 
sonra bile çocuk gibi davranmakta üstümüze yoktu. Bunu 
inkâr etmem mümkün değildi.

“Hemen geliyorum,” deyip sendeleyerek kâğıt, kalem ve 
bir de fener almaya gitmiştim. Mutfak tezgâhının üzerinde,
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kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra da odaya gidip kâğıdı ve 
kalemi onun önüne fırlatmış ve, “Bana bir iyilik yap. Şunu 
imzala,” demiştim.

“Neyi imzalayayım? Karanlıkta hiçbir şey imzalayamam,” 
demişti yanıt olarak. “Oğlum sen iyice pilot olmuşsun, uçu­
yorsun!”

Feneri kâğıdın üzerine tutup, “İşte bunu imzalayacaksın,” 
demiştim. “Burada şöyle yazıyor: ‘Ben Garrett Reese. Leo 
McGeary’nin ölmesi halinde Audrey McGeary’yle evlene­
ceğime dair söz veriyorum.’ Tek yapman gereken bunu im­
zalamak.”

“Ne diyorsun sen yahu? Bana bak, sen kafayı yemişsin,” 
diye gülmüştü. “Zil zuma sarhoşsun sen.”

“Sadece imzala.” Kâğıdı bir kere daha ona doğru ittirmiş, 
kolunu da kalemle dürtmüştüm. “Ben bu kadını seviyorum 
ve ondan önce ölecek olursam, ona bakmanı, aileme bakma­
nı istiyorum senden. Bu iş için senden başka güvenebilece­
ğim kimse yok.”

Garrett piposundan bir nefes çektikten sonra, “Salaksın sen,” 
demişti. Hâlâ gülüyordu. “Benim bir hayatım var. Sen de öle­
cek filan değilsin ama eğer ölürsen ve ben de o zamana kadar 
evlenmiş olursam, ne olacak? Senin karını ben de severim, 
ama o türlü değil. Senin B planın olamam, ben kendi kendi­
min planıyım, Tanrı aşkına! Ve sen buna iyilik mi diyorsun?”

“Geçinebilmek için kıçımı paralıyorum,” demiştim. “Biraz 
güvenceye ihtiyacım var ve nefesimi tutarak senin düğününü 
bekleyecek de değilim. O olasılığı tartışmak mı istiyorsun? 
Peki, o zaman. Hem belki de o zamana kadar onu ne türlü se­
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veceğine de karar verirsin. Bunu kolaylıkla yapacağını sanıyo­
rum. O yüzden bunu tartışmayalım daha iyi. Ben öldüğümde 
sen evliysen, senden tutamayacağın bir sözü yerine getirmeni 
elbette ki bekleyemem. O zaman yapacak bir şey kalmıyor.” 

Kâğıdı almış ve karanlıkta bacağının üzerine koymuştu. 
“Şu lanet olası ışığı yaklaştır da görebileyim.” Çiziktirdi- 
ğim sözcükleri gözleriyle taradı. “Kör kütük sarhoşsun sen,” 
dedi. “Ben Nichole’le birlikteyim, hatırladın mı? Bunu im­
zalayacak başka birini bulmalısın.”

“Of, Tanrı aşkına,” dedim. “Yarın filan ölecek değilim. 
Nichole için tasalanmana gerek yok. Hadi, imzala da biraz 
daha içki getireyim.”

“Seni şu lanet olası sırtımdan atmak için yapacağım bu­
nu. Tanrı aşkına yeni bir milenyuma girdik ve sen tam bir 
cehennem zebanisi gibi davranıyorsun. Doldur şu bardağı.” 
Kâğıdı imzalamış ve bana geri vermişti. “Senin sözüne kar­
şılık benimki beş para etmez! Bu attığım şeyin benim imza­
ma benzediğini söylemek için bin şahit gerek.”

“Teşekkür ederim,” deyip kâğıdı almıştım. “Gayet cid­
diyim. Üstümden bir yük kalkmış oldu. Ver bardağını bana. 
Ayağa kalk. Gel bana bir sarıl bakayım.”

Dediklerimi yapmıştı. Birbirimize sarılma tarzımızdan 
yılların dostluğu apaçık belli oluyordu.

“Seni seviyorum, kardeşim,” demiştim. “Hemen geli­
yorum.”

“Ben de seni seviyorum, ahbap,” demişti o da bana.

Leo Thomas McGeary 1969-2012
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Audrey

Leo’nun Hood Dağı’nda öldüğü ve gece kayakçılarının 
geri gelip de endişelerimin had safhaya ulaştığı gün, onu 
beklerken hava değişmiş ve kasvetli bir hal almaya başla­
mıştı. Kısa bir süre için, bunun bir şaka olduğunu düşün­
müştüm. Leo’nun şakaları evliliğimizin ayrılmaz bir parça­
sıydı. Yine de her seferinde beni kandırmayı başarıyordu. 
Ben onun ne zaman şaka yaptığını hiç anlayamazdım çünkü 
zamanlaması her zaman mükemmel olur ve hiç aceleci dav­
ranmazdı. Yılda en fazla iki kez yapardı bu oyunlarını. Plan­
lan her zaman görkemliydi ve her zaman hiç beklemediğim 
anlarda gerçekleşirdi.

Her şey onun evlilik yüzüğümü bıraktığım yerden al­
masıyla başlamıştı. İlk seferinde, evliliğimizin ilk yılında, 
yüzüğümü bulaşıkları yıkamak ya da banyoyu temizlemek 
için çıkarmıştım. Bu yüzük benim için öyle değerliydi ki, 
gündelik işlerimi yaparken onu takmaya kıyamıyordum. 
Onu tekrar takmaya gittiğimde, onu koyduğum mutfaktaki 
pencere eşiğinde duran porselen tabağın içinde bulamayınca 
paniklemiştim. Pis su borusundan aşağı gittiğinden ve son­
suza dek kaybolduğundan emindim.

“Sen bir şey kaybetmezsin, Audrey,” demişti son derece 
rahat bir tavırla. “Bir yerden çıkacaktır, bundan eminim.”

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşkın Vasiyeti

“Şey, en azından musluğun altını açamaz mısın?” diye 
yalvarmıştım. “Daha da aşağılara gitmeden bul onu.” 

Leo’nun daha fazla ilgilenmemesi epey canımı sıkmıştı. 
Evlilik yüzüğüm! Onun bana verdiği yüzüktü bu. “Orada 
olduğunu hiç sanmıyorum,” demişti. “Ama istersen, yine de 
bakayım. Gidip bir iki alet getireyim.”

Sonra da oturma odasından seslenmişti. “Bebeğim, işte 
burada. Şöminenin üzerindeki rafta duruyor...”

Yüzüğü sırıtarak getirmiş ve, “Onu orada bıraktın ve 
unuttun, değil mi?” demişti.

“Kesinlikle hayır,” demiştim ben de. “Onu oraya ben 
koymadım. Ben pek öyle her şeyi kaybeden biri değilim.” 

“Bunu ben de biliyorum. Tuhaf...” îşte böyle, hiçbir şey­
den haberim olmadan duygularını hiç belli etmez ve hafta­
larca o şekilde dolaşabilirdi. Üstüne gittiğim takdirde, pes 
ederdi. Sırıtmamaya çalışır ama yılların deneyimine sahip 
olmayan küçük bir oğlan çocuğu gibi, sonunda kendini tuta­
mazdı. “Belki de bizim evde bir peri ya da bir cin vardır, kim 
bilir? Ah, o tombul yanaklı piç kurulan yok m u...”

“Bunu yapanın bir piç kurusu olduğu kuşkusuz,” demiş­
tim. O da gülerek itirafta bulunmuştu. Evlilik yüzüğümü 
asla ben kaybetmiyordum, ama o en azından ayda bir kez 
onun yerini değiştirmekte direniyordu. Henüz bir ay kadar 
önce, hafta içinde bir gündü ve Leo eve eklemeye çalıştığı­
mız bölümle uğraşıyordu. Oğlanlar, yarıyıl tatilinden sonra 
yeniden okula gitmeye başlamışlardı. Ben de buzdolabın- 
daki Noel’den kalan yiyecekleri temizliyordum ve her şeyi
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yere indirmiştim. Bu, rutin olarak yaptığım bir şeydi. Leo 
mutfağa geldi. İş kıyafetini giymişti, üzerinde alet kemeri 
ve dizlikleri vardı. “Hey, yüzüğün nerede, gördün mü?” diye 
sorarak kollarını açtı. “Sana bir ipucu vereyim. Yüzüğün üs­
tümde bir yerde. Haydi, bul onu.” O gün, baş başa çok hari­
ka bir öğleden sonra geçirmiştik.

Bir keresinde de şöyle olmuştu: Bir gece Erin ve diğer ar­
kadaşlarla çıkmayı planlamıştım. Bu, çok ihtiyacım olan ve 
epeydir geciktirmiş olduğumuz bir kız kıza dışarı çıkma gece­
si olacaktı. Leo’nun iş programını biliyordum ve bu geceyi de 
onun iş çizelgesine bakarak haftalar öncesinden ayarlamıştım. 
Leo yangın istasyonundaydı ve vardiyası sona ermek üzerey­
di. Ben de oğlanların yemeklerini hazırlıyordum. Böylece her 
işimi bitirmiş olacak ve o geldiğinde hemen çıkabilecektim. 
Tam o sırada telefon çaldı. Arayan Leo’ydu. Özür diliyor, ne 
kadar üzgün olduğunu söylüyordu. İstasyonda kalmak zorun­
daydı çünkü birkaç arkadaşı rahatsızlanmıştı. Hepsi de o gün 
işte tavuğun göğüs kısmından yemişlerdi.

“Çok üzgünüm, bebeğim,” demişti. “Bu gece dışarı çıka­
cağını biliyorum. Neyse ki ben de onlar gibi hastalanmadım.”

“Kahretsin, Leo,” dedim. “Bazen sabrım tükeniyor.” O 
sırada kapının zili çaldı. “Tanrım, şimdi de kapıda biri var. 
En azından eve erken gelebilecek misin bari?”

“Korkarım ki, bütün gece burada kalmak zorundayım,” 
derken kapıyı açtım. Leo verandada duruyordu. Kolundan 
da Alberta’daki çok sevdiğim Tumbleweed adlı dükkânın 
bir torbası sarkıyordu.
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Ahizeyi kulağımdan çektim. Aynı anda o da gülümseye­
rek, evine bir av ödülü getiren bir kedi gibi, gururla ve abar­
tılı bir tavırla torbayı bana uzattı. Başımı iki yana salladım. 
İçeri girip beni öptü. “Aç onu,” dedi.

Çok harika, sade bir elbiseydi. Dar blucinimin üzerine 
ya da yazın tek başına giyebileceğim türden bir şeydi. Üze­
rinde çok sevimli kırmızılı ve mavili desenler vardı, göğüs 
bölümü büzgülüydü ve bol bir elbiseydi. İşte, bu tam Leo’ya 
özgü bir davranış biçimiydi. Bu adam benim için, benim ya­
pabileceğimden çok daha iyi alışveriş yapabiliyordu. Hiçbir 
şeyimde gözü olmayan arkadaşlarım bile, bu yüzden kendi 
kocalarından biraz nefret ediyorlardı.

Bir keresinde de otuz dokuzuncu yaş günüm için kuaför­
de saçımı yaptırıyordum. Koltukta oturuyordum, Suzan da 
işini bitirmek üzereydi. Leo’yla saat altıda Blue Hour’da 
akşam yemeği için randevumuz vardı. Çocuk bakıcısı da 
gelecekti ve benim tek yapmam gereken şey eve gidip üs­
tümü başımı değiştirmekti. Leo da bütün gün banyomuzun 
onarımıyla uğraşmıştı.

Ceptelefonum çalınca Suzan, “Tabii, bak telefonuna,” 
dedi.

Telefonu açtım. Arayan Leo’ydu. “Sevgilim, sakın pa­
nikleme. Ben iyiyim. Bir iki arkadaşa haber verdim. Buraya 
gelmek üzereler. Sanınm yemeğe kadar her şey hallolacak.”

“Ne?” dedim. “Ne oldu?”
“Şey, banyo küvetini takarken namussuz şey üstüme düş­

tü ve orada sıkışıp kaldım. Lanet olası, neredeyse bir ton
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ağırlığında. Hiçbir şey kırılmış gibi görünmüyor. Ben de iyi­
yim. Arkadaşlar yolda. Sen de hemen gelsen iyi olur.”

Arabaya atlayıp öfkeyle yola koyuldum. Bir yandan da ne­
den yanına bir yardımcı almadı, ayaklı bir küveti tek başına 
kaldırmaya nasıl kalkıştı diye söyleniyordum. Kutlama ye­
meğini ne zaman olsa yapardık. Ha bu gece, ha başka gece... 
İlk kez böyle bir şey oluyor değildi k i... İçeride ne bulacağı­
mı bilmediğim için panik içinde ön kapıyı açtım. Aynı anda 
odanın içindeki sürüyle arkadaş, “Sürpriz!” diye bağırmaya 
başladı. En önde Erin ve Leo duruyordu. Ne küvet düşmüştü 
ne de başka bir şey... Leo etkileyici bir sürpriz hazırlamıştı 
benim için ve aklıma bile getirmediğim harika bir parti yaşat­
mıştı bana. Otuz dokuz yaşını kutlayan kaç kişi vardı ki?

Leo’nun şakalarının her zaman başarılı olmasının nedeni, 
onun açgözlü davranıp bu şakaların sayısını abartmamasıy- 
dı. İtfaiyeci bir koca ve üç oğuldan oluşan bir ailede, planla­
rın bir felaket nedeniyle sıklıkla ters gitmesi, iptal edilmesi 
ya da ertelenmesi fazla bir numara gerektirmiyordu zaten. 
Andrew birinci sınıftayken okulda düşüp kolunu kırmıştı. 
Leo bir keresinde Brian’ı okul öncesi kurumundan almayı 
unutmuştu, çünkü benim onu alacağımı söylediğimi sanı­
yordu. Brian hem annesi hem de babası tarafından okulda 
unutulan ve hıçkırıklara boğulan tek çocuk olarak kalınca, 
öğretmen de beni aramak zorunda kalmıştı. İşte muziplikleri 
de bu nedenle son derece inandırıcı oluyordu. Hayatlarımız­
daki gerçekler ve karmaşa her şeyi mümkün kılıyordu.

Ona asla bu şakaları neden yaptığını sormamıştım. Yap­
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tığı muzipliklerin karizmasını çizmek istemiyordum. Ergen 
yaşlardayken, bir keresinde babama annemi neden sevdiğini 
sormuştum. Zeki ve kendi sesinden çok hoşlanan bir kişi ol­
duğunu bilmeme rağmen, onun şair ruhlu olduğunu hiç tah­
min etmemiştim. O yüzden bana verdiği yanıtı hiç beklemi­
yordum. “Audrey,” demişti bana, “eğer bunu düşünseydim 
bu, güzel bir çiçeğin çirkin ve dikkate değer olmayan ta­
raflarını incelemek ve bunların bir araya geldiklerinde nasıl 
oluyor da böyle bir şeyi oluşturduklarını çiçeği parçalayarak 
görmeye çalışmaya benzerdi. Bu benim için hayal kırıklığı 
olurdu.” İşte, ben de Leo’nun muziplikleri hakkında öyle 
düşünüyordum. Bütün bu yaptıklarının mesleğinde gördüğü 
korkunç şeyleri unutmak için kendince açtığı kanallar ve bir 
tür panzehir olduğuna inanıyordum. Sadece kendisinin mut­
lu sonla biteceğini bildiği uydurma bir kriz yaratmak ve bu 
krizin gidişatında söz sahibi olan tek kişi olmak istiyordu.

Bu meslektekilerin bu işle nasıl başa çıktıklarını bilmi­
yordum. Olayları haberlerden ve diğer eşlerden duyuyor­
dum. Bunların dışında, Leo zaman zaman ona gelen telefon­
ları benimle paylaşıyordu. Bildiğim en kötü olay, bir adamın 
İtfaiye departmanında intihar vakalarının sıklıkla meydana 
geldiği yer olarak bilinen Güneydoğu Powell’daki Motel 
6’da kendisini ateşe vermesiydi. Bir de 15 santim derinliğin­
deki suda boğulan üç aylık bebek vardı. En azından bir ta­
nesi çarpıp kaçma olayı olan ve ölümle sonuçlanan bisiklet 
kazaları... Ebeveynlerinin yatağında kendisini tabancayla 
vurarak öldüren ergen çocuk... Ona bakan karısı evlerinde
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öleli günler olmuş, kendisi bu süre boyunca aç ve susuz kal­
mış olan bunama hastası sevimli adam ... Leo bana dairesine 
girdiklerinde adamın onlardan oturup çene çalmalarını iste­
diğini söylemişti. “Adam bana, ‘İşte! Maggie markete kadar 
gitti, az sonra gelir,’ dedi,” diye anlatmıştı Leo. “Tanrım, ne 
sevimli bir adamdı zavallıcık. Bir deri bir kemik kalmıştı,” 
demişti. Ama her zaman her şeyi anlatmazdı bana. Vardiya­
sından döndüğünde, bir şey anlatmak istemediğini onun du­
ruşundan anlardım. Arpacık kumrusu gibi düşünür, kasvetli 
bir ruh haline bürünürdü. Olan biteni sadece istediği vakit 
ve eğer isterse anlatırdı. Benim o anlarda yapabileceğim tek 
şey, bize dönmesi ve normalleşmesi için ihtiyacı olan alanı 
ona vermek olurdu.

Kendini ateşe veren adamla ilgili olayın meydana geldi­
ği gece, çocukları yatırmış ve ön verandadaki merdivenlere 
oturmuş şaraplarımızı yudumluyorduk.

“Gel buraya,” dedi bana ve bacaklarının arasındaki basa­
mağa pat pat vurdu.

Onun yanında oturduğum yerden kayarak, gösterdiği 
yere oturdum ve kadehimi bir aşağı basamağa koydum. Baş­
parmaklarıyla ense kökünü ovmaya başladı.

“Böyle bir geceyi atlatman için nasıl yardımcı olabilece­
ğimi bilemiyorum,” dedim.

“Bir daha benzer bir olay olmamasını ümit et,” dedi. 
“Ama bil ki, aynı şey yarın yine olabilir. Muhasebeciler 
denetlenmek zorundadır, öyle değil mi? Hastalan ameliyat 
masasında ölen cerrahlar ve hapse giren yöneticiler de var. 
Bunu baştan kabulleniyorsun.”
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O gece neden bu kadar gemileri karaya oturmuş gibiy­
di bilemiyordum, ama onun bu halini de çok sevmiştim. O 
anda, babamı ve onun çiçeği parçalamak istemeyişi de aklı­
ma gelmişti.

“Gallagher’a bir baksana,” demişti. Leo’nun istasyonda­
ki en yakın arkadaşı Kevin Gallagher’dı. Gallagher ailesini 
Portland’a taşımadan önce New York’ta itfaiyecilik yapı­
yordu ve 11 Eylül’de sağ kurtulmuştu. “En kötü vardiyamda 
bile ben şanslıyım. En azından öyle bir şeye katlanmak zo­
runda kalmadım.”

İşte, dağda beklerken Leo’nun şakalarını ve onun mes­
leğinde her gün yaşamak zorunda olduğu güçlükleri düşü­
nürken zaman geçti. O gün mükemmel bir gün geçirmiştik. 
Gökyüzü masmaviydi, yerler yeni yağan karla kaplıydı. Bri- 
an’m bir hafta önceki doğum gününden bile iyi bir gündü. O 
gün akşamüstünün ilk saatlerinde yukarıya kadar tırmanan 
arkadaşlarımızdan öğrendiğimiz kadarıyla yağmur başlamış 
ve dondurucu bir soğuk gelmişti. Koşullar o kadar güzeldi 
ki, Leo paydos yapmaya hazır değildi. Bana, Sadece bir kere 
daha! Karın böyle toz gibi yağmasına her zaman rastlaya- 
mayız. Bir kere daha kayıp geleceğim. Beni aşağıda bekle, 
bebeğim, demişti. O portakal renkli kaskını asansöre kadar 
gözlerimle takip ettikten, asansörde yükseldiğini izledikten 
ve nihayet kaybettikten dakikalar sonra, dağın üzerindeki 
hava birden değişmiş ve alçak bulutlar hızla etrafı kaplamıştı.
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Önce, bunu hiç umursamamıştım. Çok daha kötü şartlarda 
da kayak yaptığımız olmuştu. O da bir kere daha kayıp gele­
cekti ve bu iş bitecekti.

Beklerken, içeride ve sıcak bir ortamda olduğum için 
mutluydum. Bedenim eğlencesini yapmış ve dinlenmeye 
geçmişti. Oğlanlar ıslak kayak kıyafetlerini çıkarmışlar, ara­
badan oyunlarını ve kitaplarını almışlar, bir şeyler atıştırı­
yorlardı. Bense, kapsama alanı içinde olmamamıza rağmen 
sürekli olarak ceptelefonumu kontrol ediyordum. Babaları­
nın ona ihtiyaç olduğu vakit değil de, istediği vakit kendisini 
göstermesine alışık olan oğlanlar bir şeylerle meşgul oluyor­
lardı. Acıkmış olmalarma rağmen istiflerini bozmuyorlardı. 
Konakladığımız yerin salonunda oturmuş kapıyı gözlüyor 
ve Leo’nun bana dönmesini bekliyordum. Ergen birer ço­
cukken Garrett’la birlikte yaşadıkları şey yine başına gelmiş 
olabilirdi: Kayak yaparken kaybolmuştu ve dönemiyordu. 
O zaman da yolu bulup konaklama yerine gelene kadar çok 
uğraşmışlardı. Herkes deli gibi onları merak ederken, onlar 
bir macera yaşamanın keyfini sürmüşlerdi. On beş yaşın- 
daydılar. Başına başka ne gelmiş olabilir diye düşünmeye 
çalıştım. Belki de başka birine yardım ettiği için gecikmişti 
Leo. Sonunda kayak devriye ofisini aramaya karar verdim. 
Onlarda mevsimsel kullanım kartlarımız vardı ve Leo’nun 
bileğindeki bileklikle, nerede olduğunu kesinlikle saptaya­
bilirlerdi. Kendime on dakika daha bekleme süresi tanımış­
tım ki, anons sisteminden adımın okunduğunu ve bir numa­
rayı aramamın istendiğini duydum.

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşkın Vasiyeti

Verilen numarayı hemen aradım. “Bayan McGeary, ben 
Richard Ailen,” dedi hattın diğer ucundaki ses. “Tıp mer­
kezinin bugünkü hekimi benim. Nerede olduğunuzu bana 
söyleyebilir misiniz?”

“Lütfen, adım Audrey,” dedim. “Bir şey mi oldu?”
“Yanınıza gelebilmem için konaklama tesisinin neresin­

de olduğunuzu söyleyebilir misiniz?” dedi. “Kayak devriye- 
lerine kocanızla ilgili bir kaza haberi verilmiş ve onu şimdi 
aşağı getiriyorlar.”

Onu. Aşağı getiriyorlar.
Birkaç dakika sonra, aynı giysileri giymiş olan üç adam 

karşımızda duruyorlardı.
“Ben Richard Ailen,” diyerek elini uzattı bir tanesi. “Bun­

lar da Nick ve Jeff.” Eliyle diğer ikisini gösterdi. Sonra bu 
üç adam birer sandalye kapıp tam karşımıza yerleştirdiler ve 
oturdular.

“Bir grup kayakçı, kocanızın tepeden aşağı son sürat ka­
yarken bir ağaca tosladığını görmüş,” dedi Richard Ailen. 
“Kayak devriyesini aramışlar ve biz de hemen yanıt verdik, 
elbette.”

“Kendisi ne durumda?” dedim. “Yürüyebiliyor mu?”
“Kocanıza ulaştığımızda,” dedi Ailen, “hayati fonksiyon­

ları durmuştu. Onu canlandırmak için elimizden geleni yap­
tık ama başaramadık.” Bana doğru eğildi. “Çok, ama çok 
üzgünüm, Audrey. Bunun nasıl korkunç bir şok olduğunu 
biliyorum.”

Oğlanlar ve ben oturduğumuz yerde kalakalmıştık. Başka
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bir şeyler daha söylenmesini bekliyordum. Richard Alen’in 
ama demesini bekliyordum. Ama birkaç ay içinde hiçbir şeyi 
kalmayacak. Ama birkaç dakika sonra neler olup bittiğini 
size kendisi anlatır. Ama bundan böyle daha dikkatli olma­
sını öneririm. Çok nazik bir adamdı, ama bunların hiçbirini 
söylemedi bana.

Andrew ağlamaya başladı. Christopher ve Brian onu sı­
kıca tuttular ve üçü birden bana yapıştılar. Yapabildiğim tek 
şey onları öpmekti. Bedenim sandalyenin üzerinde adeta 
külçe gibi olmuştu. Oğullarım küçük bir sürü gibi etrafımı 
sarmıştı ve ben onları teselli etmeye, zapt etmeye çabalıyor­
dum. Üçü birden ağlıyordu, ama Christopher ve Brian bir 
yandan da Andrew’u yatıştırmaya çalışıyordu. Ağlamıyor­
dum. En azından, o anda ağlamıyordum. Oğullarım baba­
larını kaybetti.

“Ama onu aşağı getirdiğinizi söylemiştiniz.” dedim.
“Bedenini getiriyorlar,” dedi Richard. “Dilediğiniz cena­

ze levazımatçısmı ya da Hood River’dakine nakledilmesini 
ayarlamak için adli tıp doktorunu çağıracağız. Aramamızı 
istediğiniz başka birisi var mı? Hazır olduğunuzda onu teş­
his etmeniz için gidebiliriz.”

“Ama başında bir kaskı vardı,” dedim. “Kask taktığına 
göre, böyle bir şey nasıl olabilir?”

“Evet,” dedi Richard. “Kaskı bizde. O kadar hızla kayı- 
yormuş ki, ölümcül olabilecek birden fazla senaryo gerçek­
leşmiş olabilir.”

Leo her sabah işe gittiğinde, onun ölebileceği olasılığını
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aklımdan geçirmeden edemiyordum. İşini yaparken ölmesi 
fikriyle yaşamayı öğrenmiştim, ama bununla değil.

“Aramamızı istediğiniz biri var mı?” diye sordu Richard.
Kimi arayacaklardı? Annemle babamı, Leo’nun annesi­

ni, babasını, kız kardeşini, kendi erkek kardeşimi arayabilir­
dim. Sürüyle insan vardı. Hangisi daha kötüydü, aramak mı 
yoksa aranmak mı? Böyle bir telefonu açmayı kimse yap­
mak istemezdi. Bu şekilde aranmayı da ...

“Evet, lütfen,” dedim ve onlara Kevin’ın ve Erin’in nu­
maralarım verdim. “Yakın arkadaşlarımız. Kevin ve Leo 
birlikte çalışıyorlar.” Nick ve Jeff bir iki adım gerilediler ve 
bir numarayı çevirdiler.

Ve Garrett. Burada sanki gece yansı olmuş gibiydi, ama 
olmamıştı ve Boston’da da vakit bir hayli geçti. Onunla en 
son ne zaman konuşmuştum? Leo bana Garrett’ı Noel arife­
sinde işyerinden aradığım söylemişti, ama onunla ben en son 
ne zaman konuşmuştum, onu hatırlamıyordum. Onu da ara­
mam gerekirdi. Ailelerimizi de... Gerisini Erin hallederdi.

Nick ve Jeff sandalyelerine geri döndüler.
“Kevin’a ulaştım,” dedi ya Nick ya da Jeff. “Adli tıp dok­

toruyla gelecek ve arabanızı evinize götürecek. Ona anah­
tarlarınızı ben verebilirim.”

“Erin ve kocası da evde sizi bekliyor olacaklar,” dedi diğeri.
“Çocuklarla sizi arabayla eve götürecek birini ayarlaya­

cağım,” dedi Richard.
Ellerim uyuşmuştu. İkisi de kollarımın ucunda işe yara­

maz iki ölü balık gibiydi. “İtfaiyeciydi.” Dudaklarımı güçlük-
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le hareket ettiriyordum. “O da sizin yaptığınız işi yapıyordu. 
İnsanları kurtarıyordu. Sizin bu yaptığınızı o da yapardı.” 

Nick ve Jeff aynı anda başlarını salladı. “Evet, efendim. 
Öyle olduğunu biz de biliyoruz.”

Ellerini dizlerinin arasında kavuşturmuş bir şekilde otur­
makta olan Richard bana bakarak, “Acele etmenize gerek 
yok. Ekipten haber gelince, siz de hazırsanız, gidip onu gö­
rebiliriz,” dedi.

“Size bir şey getirtelim mi?” Jeff ya da Nick dedi. Başımı 
iki yana salladım.

“Audrey,” dedi Richard, “iletişim kurabileceğim herhan­
gi bir cenaze levazımatçısı var mı aklınızda? Böylece baş 
etmeniz gereken şeylerden birini halletmiş olurduk.”

“Bilmiyorum,” dedim. Sürekli oğlanları öpüp kokluyordum. 
Andrew kucağıma çıkarak kendisini bedeninin yansı kadar kü­
çük bir top haline getirerek orada kıvnlmıştı. “McKays olabilir 
belki? Pek çok Katolik orayı kullanıyor sanınm.”

“M att’i iyi tanırım,” dedi Richard. “Ben ararım onu.” 
Richard, Nick ve Jeff konaklama tesisinden çıkıp -sakın 

düşmeyin, sakın düşmeyin- Leo’nun olduğu tıp merkezinde­
ki özel odaya ve daha sonra da bizi evimize götürecek olan 
arabaya doğru ilerlerken, onlara katılan diğer Hood Dağı 
Meadows tesisi çalışanları etrafımızı koza gibi sarmışlardı. 
Görevleri bizi mi diğer insanlardan, yoksa diğer insanları mı 
bizden uzakta tutmaktı, onu bilemiyorum. Her halükârda, bu 
haber başkalarının dağda geçirecekleri zamanı zehir edecek­
ti. Sanırım etrafımızdaki insanlar da neden böyle sürü halin­
de dolaştığımızı merak ediyorlardı. Ailem birbirinin aynısı
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ceketler giymiş resmi görevlilerce çevriliydi ve bu konuda 
insanın sezgilerine güvenmesi de iyi bir şey olmazdı. Eve 
dönerken oğlanlara sıkı sıkı sarıldım ama evimiz artık hiç­
birimizin bildiği ev değildi. Onları susturmaya çalıştım ve 
düşünmeden bir araya getirdiğim sözcüklerle teselli etmeye 
çabaladım. 26 numaralı otoyoldaki o kapkaranlık şeridi ta­
kip ederken, bir başka arabayla kafa kafaya tokuşacağımızı 
umarak bekledim. Beşimizi aynı yere gömün.

Eve varana kadar çocuklar uyumuşlardı. Erin ve Mark 
bizi karşılamak için arabaya kadar geldiler. Mark oğlanları 
yan uyanık hale getirdi ve hepsini içeri soktu. Dağa gider­
ken her zaman olduğu gibi benim Subaru marka aracımı al­
mıştık. Leo’nun içine bile girilemeyen dört kapılı ve yirmi 
yaşından eski olan Land Cruiser’ı bizi eve getiren arabanın 
biraz ötesinde tek başına duruyor ve belli belirsiz göze çarpı­
yordu. Görüntüsü aldatıcıydı, aynen sabah bıraktığımız gibi 
duruyordu. Sanki Leo evdeydi ve içeride bizi bekliyordu. 
Erin’e doğru yalpaladım. Çocuklann beni çözülmüş bir hal­
de görmelerini istemiyordum. Onlann hatınna saatlerdir belli 
etmemeye çalıştığım ıstırabın dizginlerini kendimin de daha 
önce duymadığım ulumaya benzeyen acı feryatlarla birlik­
te koyverdim. Araba yolunun üzerinde, Leo’nun arabasının 
arkasında duruyordu. Erin’e yaslandım, beni eve sokana ve 
yukarı çıkarana kadar inlemeye devam ettim. Mark’m yatağa 
yatırdığı oğlanlar yeniden uykuya dalmışlardı. Erin üstümü 
değiştirmeme yardım etti ve beni oğullarımın yanına yatırdı. 
Orada, karanlıkta ağlayarak yattım. Erin de yanımda, yerde 
oturuyordu. Ben uyuyana kadar başımı okşamaya devam etti.
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Leo da ben de Radnor’da büyümüştük, ama on dört yaşı­
mıza gelene ve Shipley Okuhı’na başladığımız 1982 yılına 
kadar birbirimizle arkadaş değildik. Leo anaokulundan beri 
orada okula gitmişti. Benim annem ve babam ise sekizinci 
sınıfı bitirene kadar devlet okuluna gitmemden gayet mem­
nundu, ama en sonunda sayılamayacak kadar çok ve zorunlu 
nedenlerden dolayı lise eğitimimi Shipley’de yapmama ka­
rar vermişlerdi.

İri yapılı değildik, ama hızlı oynadığımız ve isabetli atış­
lar yaptığımız için ikimiz de lise ikide basketbol yıldızlar 
takımında oynamaya başladık ve dolayısıyla benim Ship- 
ley’ye yabancı olduğum o ilk yıl, Leo ve ben birbirimizi 
basketbol vasıtasıyla bulmuş olduk. Onun sayesinde birkaç 
hafta içinde okuldaki yeni çocuk olma lanetinden kurtul­
muştum. Bir kez arkadaş olduktan sonra da sanki hep öyley­
mişiz gibi gelmişti ikimize de...

Leo ve anaokulundan beri Shipley’de eğitim gören ve 
ikimiz kadar iyi olmamakla birlikte basketbol oynayan ar­
kadaşlarından üçü, beni de aralarına almışlardı. Böylece 
Eric McGinnis, Ryan Wheeler ve Keith Donahue ile birlikte 
bir beşli oluşturmuş olduk. Her birimizin kendimize özgü
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tuhaflıkları vardı ama okulun geri kalan öğrencilerine karşı 
bir birlik oluşturmuştuk. Eric aramızda ilk ehliyet alan kişi 
olarak bizi çevrede dolaştırmaya başlayan Ryan’a benzin 
alması için katkıda asla bulunmuyordu, ama kendisi araba 
kullanmaya başladığında herkesten benzin parası istemeye 
başlayınca, Ryan aylardır ne kadar ucuzcu bir piç kurusu 
olduğunu hatırlatarak onu hemen yedeğe almıştı. Bir kız­
dan hoşlandığımız takdirde, dikkat etmemiz gereken kişi ise 
Keith’di. Böyle bir şeyi sezdiği anda, gidip sulanacağı kişi 
mutlaka o kız olurdu. Aslında nadiren başarılı olurdu, ama 
kendisine hâkim olamadığı için bizimle olan ilişkisi çoğu 
kez pamuk ipliğine bağlı oluyordu. Yine de ona katlanıyor 
ve birimizin hoşlandığı kıza asıldığını ve başarısız olduğunu 
ona sürekli olarak hatırlatıyorduk.

Lisa Ponti öldüğünde, bütün ağız dalaşlarımıza rağmen, 
genel olarak oldukça sıkı fıkı sayılırdık ve aramızdaki hak 
ve hukuk lise üçüncü sınıfı bitirdikten sonra da sona erme­
mişti. Onun ölümü ilişkimizi farklılaştırmıştı ama bizi başka 
bir şekilde olamayacak kadar da birbirimize kenetlemişti. 
Lisa bizim sınıfımızdaki dört Ponti kızından biriydi. Muhte­
şem golf oynardı ve tam bir dâhiydi. Diğer kız kardeşleri de 
aynen onun gibiydi, ama Lisa bir golf bursu almak üzereydi. 
Bütün kolej ve üniversiteler onu kapmak için savaş veriyor­
lardı. Ne yazık ki, okulun sona ermesini takip eden haftanın 
cuma günü öğleden sonra kurstan evine dönerken sarhoş bir 
sürücü, annesinin ve babasının ocak ayındaki doğum günü 
nedeniyle hediye ettiği arabasına çarparak onun anında öl-
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meşine neden olmuştu. Onun ölümü şehirdeki her şeyi don­
durmuş ve normal zamanda kaygısız geçmesi beklenen yaz 
aylarının üzerine adeta bir cenaze şalı örtüvermişti.

İçgüdüleriyle hareket eden kuşlar misali, hiç tartışmadan, 
beşimiz de uyku tulumlarımızı hazırladık, yanımıza yeterli 
sayıda giysi ve cenaze kıyafetlerimizi alarak Leo’nun evine 
geldik ve McGeary’lerin bodrum katındaki dinlenme odasın­
da tam beş gün yatıp kalktık. Sıcak ve boğucu bir haftaydı 
ve Leo’nun annesi Libby bu zor günleri atlatmaya çalışırken 
sürekli olarak bizi besledi. McGeary’lerin evinde havuz bile 
vardı ama hava çok sıcak olmasma rağmen hiçbirimiz havuza 
girmedik. Lisa’nın cenaze töreninden önceki vakti bekleye­
rek, yürüyerek, biraz televizyon izleyerek ve iskambil oyun­
ları oynayarak geçirdik. Defnedilmesini takip eden iki günü 
de aynı şekilde geçirdikten sonra herkes kendi evine döndü.

Yıllar sonra, ayrıntıların sadece birkaçını hatırlıyordum. 
Yürüyüşlerimizi, kart oyunlarımızı ve o bekleme sürecini... 
Doldurulması gereken öyle çok vakit vardı ki, bizi meşgul 
edecek onca az şey varken bunu nasıl başardığımıza hâlâ 
hayret ediyorum. Geçirdiğimiz şokun da hakkını teslim et­
memiz gerekir. Onun sayesinde, ölümün her an gelip genç 
ve parlak olan herhangi birimizin hayatını söndürebileceği- 
ni öğrenmiştik. Buna rağmen diğerlerimizin hayatta kalma­
sını sağlayan gizli bir görevi de vardı sanki onun. Lisa’yı 
hepimiz çok sevmiştik, ama bir kız arkadaş gibi değil. Hoş, 
zeki ve havalıydı; dahası bir golf fenomeniydi. İçimizden 
biri onunla çıkmaya kalkıştığında dostluğumuzu lekeleye-
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ceğini bilirdi, bunu da hiçbirimiz istemezdik. Donahue bile 
bunu bilirdi ve böyle bir şeye kalkışmaya hiç yeltenmedi.

Bodrumdaki o gecelerden birinde, Leo benim yan tara­
fımda yatıyordu. İkimiz de sırtüstü yatıyorduk ve hâlâ uya­
nıktık. Ryan da diğer yanımdaydı ve horluyordu. Horlama­
sını durdurmak için sürekli olarak onu ayağımla tekmeliyor­
dum. Öyle ki bir süre sonra bir rutin içine girdik: horlama, 
tekmeleme, sessizlik, horlama, tekmeleme, sessizlik...

“Tanrım,” dedi Leo. “Onu dışarı taşıyabilir miyiz acaba?”
“Senin yanında bile yatmıyor,” dedim.
“Ama kahrolası sesi öyle yüksek ki, biraz uzakta olsa ne 

yazar?” dedi Leo.
Orada öylece yattık ve ben Ryan’ı tekmelemeye devam 

ettim. Nihayet, “Ne var?” diye mırıldandı.
“Sus,” dedim. “Horlayıp duruyorsun. Yan dön, bir şey yap.”
Pozisyonunu değiştirdi ve Tanrı’ya şükürler olsun ki bir 

sessizlik oldu.
“Sence,” dedi Leo, “ölüm nasıl bir şey?”
“Biliyor musun, şimdiye kadar bunu hiç düşünmedim,” 

dedim.
“Evet, ben de,” dedi. “Ama şimdi çok düşünüyorum. Ki­

lisedeki rahibin dediklerinin doğru olup olmadığını merak 
ediyorum.”

“Yok daha neler,” dedim. “Ama bunu öğrenmenin tek bir 
yolu var. İşte beni rahatsız eden de b u ...”

“Evet. Sanırım ölmek pek o kadar da kötü bir şey değil,” 
dedi. “Ama beni öldürecek kadar acı çekmekten korkuyo­
rum ve de son anımda korkmaktan...”
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“Evet,” dedim.
Konuşmamızı daha da sürdüreceğimizi sanıyordum, ama 

birkaç dakika sonra Leo’nun nefes alış verişi değişince, 
onun uyuduğunu anladım.

Liseden sonra Leo ve ben diğer üçünden ayrıldık, ama 
annelerimiz ve babalarımız bizi olan bitenlerden hep haber­
dar ettiler. En son olarak, Eric’in yıllarca Avrupa’da yaşadı­
ğını, Keith’in de Chicago’ya yerleştiğini ve iki kez boşan­
dığım öğrenmiştim. Leo’nun ölüm ilanı The Philadelphia 
Inquirer 'da çıkmıştı. Yani hâlâ o taraflarda yaşamakta olan 
Ryan ve karısı da ilanı görmüş olmalıydılar.

Ailem her yazı Long Beach Adası’ndaki Surf City’deki 
evimizde geçirirdi. Lise üçüncü sınıfı bitirdiğimiz yılın ya­
zından itibaren tüm kolej yıllarımız boyunca Leo da bizimle 
geldi. Onun ailesinin Poconos’ta bir evi vardı. Leo’nun daha 
çocukken öğrendiği kayağı, ben ergen yaşlarda, onların ya­
nına gittiğimde öğrenmiştim. Lise iki ile lise üç arasındaki 
yaz aylarında babam bana bir inşaat şirketi olan Costello’da 
bir iş bulmuştu. İş başlangıçta ağır değildi. Leo ve ben Lisa’ 
nın ölümünden birkaç hafta sonra başlayarak bütün yaz ora­
da çalıştık. Gün boyu, ceplerinden paralar akan zengin ta­
kımının tam deniz kenarındaki o çılgın geometrik evlerinin 
karkasından tutun da son işlemlerine kadar her türlü işinin 
nasıl yapıldığını öğreniyorduk. İşe ara verdiğimizde de se­
rinlemek için koşup kendimizi okyanusa atıyorduk. Bütün 
bu yazı inşaat işleriyle ve okyanusla flört ederek geçirdik. 
Kimlik denetleyicilerinden bazıları üstümüzde kimliğimiz
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olmadan denize girdiğimiz için hayatı bize zehir ediyorlar­
dı. Biz de onlara Düşündüğünüz gibi değil, diye yanıt ve­
riyor ve Biz de sizin gibi çalışıyoruz, dedikten sonra koşup 
kuru giysilerimizi üstümüze geçiriyor ve bizi kan ter içinde 
bırakan işimize dönüyorduk. İzinli olduğumuz günlerde de, 
kimliklerimizi takıp plaja gidiyor ve bizi taciz eden kimlik 
denetleyicilerine onları göstererek havamızı basıyorduk.

Bunlardan Amy adlı bir tanesi walkmanm\ takmış bir şe­
kilde sahilde deniz camlan arardı. Bazen onu yanımıza ça- 
ğınr, birlikte otururduk. Bazen de o yürüyüşüne devam et­
meden önce hep birlikte yüzerdik. Onunla vakit geçirmeye 
ihtiyacımız varmış gibi yapıp, her zaman biraz daha uzun süre 
bizimle kalması için yalvarırdık. “Beni nasıl olsa yakında 
tekrar göreceksiniz,” diyerek şakalaşır ve, “Bu yaz, yaptığım 
son iş de olsa, içinizden birini mıhlayacağım,” derdi. Biz de 
bunun üzerine müstehcen kahkahalar atardık. Amy kendin­
den emin bir kızdı ve yaptığı şakaların sırrını iyi bilirdi, ama 
onunla hiçbirimizin arasında bir şey geçmemişti. O da Lisa 
gibiydi, onun gibi havalı bir kızdı. Onun yerine, sahilde ço­
cuk bakıcılığı yapan diğer kızlarla takılır, onlarla adanın bir 
yerinde buluşur ve minyatür golf sahasma giderek, çarşısında 
dolaşarak, dondurma ya da pizza satan yerlerde oturarak ve 
bazen de onlarla öpüşüp koklaşarak vakit geçirirdik. Bunla­
rın içinden bir iki tanesi sanki kız arkadaşlarımız olabilecek 
gibi görünmüştü gözümüze, ama Leo da ben de bize ayakbağı 
olacak türden ilişkilere girmek istemiyorduk. Yaz aylarıydı ve 
ada kızlarla doluydu ama bizim için öyle bir şeyin olması 
mümkün değildi.
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Leo bizimle geçirdiği o ilk yaz tatilinde tek tekerlekli bir 
bisiklet almış ve ona binmeyi öğrenmişti. Böylece annemin 
arabasını ödünç alamadığımız zamanlar, etrafta turlamak iste­
diğimizde o bisikletine biniyor, ben de kaykayımla ona eşlik 
ediyordum. O dönemde, kask denen şey pek bilinmiyordu. 
Bir gece, bulvardaki 23. Sokağa gitmiştik. Plajda tanıdığım 
bir kız orada çocuk bakıcılığı yapıyordu. Oraya vardığımızda, 
Leo bisikletini evin önündeki tuğladan merdivenlerinin üze­
rinden aşağıya doğru sürmüştü. Yıllar sonra bir hukuk bürosu 
haline getirilen o yeri hayatım boyunca hiç unutmadım. Hiç 
şüphesiz, Leo’nun yaptığı bu akrobasi numarası çok etkileyi­
ciydi, ama bunu yaptığı andan itibaren, tanıdığım o kız benim 
hayatta olduğumun bile farkına varmamaya başladı. Ben bu 
konuda ağzımı açmamıştım ama Leo bunu anlamıştı ve o ge­
ceden sonra ikimiz de bu kızla asla vakit geçirmedik.

Annemin arabasını ödünç alabildiğimiz ve Beach Hea- 
ven’daki her daim aksiyon yaşanan The Ketch adlı bara gi­
debildiğimiz gecelerdeyse, Lisa’nın ölümünden sonra asla 
içki içip araba kullanmadık. O zamanlar, sorumluluk duygu­
su taşıyan her sürücüden beklenilmesi gereken bu davranış 
biçimi henüz yasalaşmamıştı. Bir gece, arabayı Leo sürer­
ken, annemin steyşın vagonunun yolcu kapısının üzerine 
küsmüştüm. Ertesi sabah, çok bitkin ve geceden kalma ol­
duğu numarasına yatmış ve beni ite kaka yatağıma yatırma­
dan önce arabayı ikimizin birlikte kör topal yapabildiğimiz­
den çok daha iyi bir şekilde kendisi temizlemişti. Anneme 
de benim hâlâ yattığımı, çünkü bu duruma neden olduğum
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için bana çok öfkelendiğini ve beni öldürmek istediğini söy­
lemişti. “O yüzden de, neden olduğum bu rezaleti kendim 
temizliyorum,” demişti. “Tekrar özür dilerim, Bayan Reese, 
size karşı çok mahcubum ve böyle bir şey bir daha olmaya­
cak.” Oysa kendime geldiğimde, ondan bu suçu üstlenmesi­
ni istememiştim bile...

Kolejden mezun olduktan sonra, bir kardeşlik demeğin­
den arkadaşım olan CurtisTe birlikte bir yıl için Avrupa’ya 
gittim. O vakitler böyle bir şey yapmak kolaydı. Ben Katya 
adlı bir kızla tatlı bir iki ay takılana kadar birlikte gezdik do­
laştık. Sonra Estelle adlı başka bir kız buldum, ama onunla 
geçirdiğim vakit pek o kadar tatlı değildi. Leo, Costello’da 
tamzamanlı çalışmaya başlamıştı ve Ship Bottom’daki bir 
pizza dükkânının üzerindeki ucuz bir dairede yaşıyordu.

Leo, Audrey’yle o sonbaharda Wilton, Connecticut’da 
Audrey’nin liseden en iyi arkadaşı Charlotte’un, Leo’nun ko­
lej arkadaşı GeorgeTa eylül ayındaki düğününde tanışmıştı. 
Charlotte ve George ise St. Andrews, İskoçya’da, yurtdışı eği­
timi görürken üniversitenin üçüncü sınıfında tanışmışlardı. 
Audrey, Leo’dan bir yaş büyüktü ve Portland’daki bir reklam 
ajansında iyi bir işi vardı. Düğünde sadece birbirleriyle dans 
etmişler ve davet bittikten sonra da saatlerce oturup sohbet 
etmişlerdi. Leo eve döndükten sonra Audrey’nin cebine koy­
duğu bir notu bulmuştu. Sizin oradan şehirlerarası telefon 
bağlantısı kolay yapılıyorsa, beni ara.

O da aramıştı. Bir ay sonra da Portland’a gitmiş ve Noel’ 
de onu görmek için arabayla Wilton’a kadar uzanmıştı.
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Daha sonra şubat ayında uçakla yeniden Portland’a gitmiş, 
martta da doğu sahilini tamamen terk ederek onun yanma ta­
şınmıştı. Leo parasını istiflemeyi iyi bilirdi, dolayısıyla yeni 
bir iş bulana kadar idare edecek parası vardı.

Onunla ben yurtdışmdayken iki kez konuşmuştuk. Bana 
Portland’da yaşadığını söyleyince, ben de onu bir kadının 
peşinden gittiği için iyice benzetmiştim.

“Lanet olsun, evet onun peşinden gittim,” demişti Leo. 
“Başka bir adam gitmeden önce, bu işi ben yaptım. Benden 
başkasının bunu yapmasına izin veremezdim.”

Bir sonraki yaz, ben Avrupa’dan döndükten ve ailemin 
yanma yerleştikten sonra, beni aramıştı. Evine hoş geldin, 
bu gece takılalım, demişti, Audrey’yle tanışmam istiyorum. 
Benim dönmek üzere olduğumu duyunca, doğuya gidip, bir­
birlerinin anne ve babalarıyla tanışmışlardı. Onu bir yıldan 
beri görmüyordum. Eskiden beri takıldığımız bara gittiğim­
de, onları dart oynarken buldum. Leo’ya sarıldıktan sonra, 
beni Audrey’yle genç bir oğlanın sersemliği ve bir erkeğin 
özgüveniyle karışık tanıştırmasından, onunla evleneceğini 
anlamıştım. Audrey de, ilk kez tamşıyormuş gibi değil de 
sanki uzun bir aradan sonra yeniden buluşmuşuz gibi bana 
sarılmış ve yanağıma bir öpücük kondurmuştu. “Leo,” de­
mişti, “git Garrett’a bir içki getir, sen dart oynarken biz de 
burada oturup konuşuruz. Haydi!” Sonra da kolunu benim­
kine geçirip beni bardaki bir bölmeye doğru sürüklemiş ve 
bir sıranın üzerine oturtup karşı tarafıma doğru kaymıştı. 
Öyle hızlı hareket etmiş ve beni de öylesine hızlı hareket
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ettirmişti ki, içeri girdiğimiz andan itibaren oturana kadar 
ona dikkatlice bakma fırsatım olmamıştı. Masaya dirsekle­
rini dayamış, çenesini de ellerinin arasına almış bana bakı­
yordu. Yazlık, kırmızı renkli bir elbise giymişti. Askılarının 
altından sıklıkla giydiği belli olan bir mayonun teninin iki 
yanmda bıraktığı izler görünüyordu. Bu izlerin ve elbisesi­
nin askılarının arasmdan boyun çizgisine kadarki geniş alanı 
olduğu gibi çillerle kaplıydı. Sarışın olması beni şaşırtmıştı, 
çünkü Leo genellikle siyah saçlı kadınlarla takılırdı. Ben de 
bir gece öncesinde, onu gözlerimin önünde hep öyle hayal 
etmiştim ve şimdi o, beklentimi karşımda duran kadına bir­
kaç saniye içinde uyarlamam gerekiyordu.

Leo içkilerimizi getirdi ve yanımızdan ayrılmadan önce 
ikisi birbirlerine bir bakış attılar. “Haydi,” dedi Audrey ve 
birasından bir yudum aldıktan sonra avuçlarını açarak ma­
saya dayadı. Merakım gizlemek için özel bir çaba içinde de­
ğildi. Onun bu anı beklediğini anlamak zor değildi. “Bana 
her şeyi anlat,” demişti. “Anlat ki, ben de aradaki boşlukları 
doldurabileyim.”

Leo’ya dartta başka birileri eşlik ederken, biz de konuş­
muştuk. Audrey onunla paylaştığım küçük ya da büyük her 
bir ayrıntı için bana en az bir soru sormuştu. Ben o zamanlar 
bile kadınlarla aramın iyi olduğunu, istersem canayakın, is­
tersem de ketum olabileceğimi düşünürdüm. Doğal olarak 
ondan bilgi saklamak gibi bir düşüncem yoktu ama yine de 
temkinli olmam gerektiğine inanıyordum. Bu beni rahatsız 
eden bir durum değildi, ama yine de sohbetimizi bitirip de

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Polly Dugan

Leo’ya dart oyununda eşlik etmeye başladığımızda, ken­
dimi ateşe oturtulduktan sonra serbest bırakılan bir suçlu 
gibi hissediyordum. O geceden itibaren, Audrey’yi de en az 
Leo’yu tanıdığım kadar uzun zamandan beri tanıdığım his­
sine kapılmıştım. Aradan iki hafta bile geçmeden Wilton’da 
evlendiklerinde, beni de Leo’nun sağdıcı yapmışlardı.

Düğünden sonra onları tam yedi yıl görmedim, ama bir­
birimize telefon ediyor ve mektuplar yazıyorduk. O zaman­
lar arkadaşlıklar bu şekilde sürdürülüyordu. Yaşadığımız 
yerler birbirinden çok uzak olduğu için, güçlükle bir buluş­
ma tarihi saptayabilmiştik. O arada ben lisansüstü derecemi 
almak için üniversiteye bir dönüş yapmış, lisede öğretmen 
olmuş, sonra ikinci lisansüstü derecemi aldıktan sonra da 
kolejde yardımcı bir görev üstlenmiş ve nihayet doktora için 
girişimde bulunmuştum. Bir şeye uzunca bir süre bağlı kal­
mak gibi bir alışkanlığım yoktu, yaptığım işten sıkıldığım 
vakit kolaylıkla yeni ve başka bir işe girişebiliyordum, ama 
okulda olmak hoşuma gidiyordu; hem öğrenci, hem de öğ­
retmen olarak... Leo’nun onca yıl önce bana imzalattığı o 
lanet olasıca kâğıt parçası da hâlâ duruyordu. Leo kâğıdın 
üzerine 31 Aralık, 1999 /  1 Ocak 2000 diye tarih de atmış 
ve onlara yaptığım ziyaretten birkaç hafta sonra bana pos­
tayla yollamıştı. İçine annelerimizin daha küçük şeyler, en 
azından paketlenmiş, somut bir hediye ya da bir çek için 
bile yapmamızı tembihlediği üzere bir de teşekkür notu koy­
muştu. Gerektiği vakit kullanman için elinde bulunsun, diye 
yazmıştı kartta. Audrey’nin bundan haberi olup olmadığını
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merak ediyordum. Elyazısının düzgün ve okunaklı olma­
sı, bunu yazdığında aklı başmda olduğunu gösteriyordu. O 
yüzden, anlayamadığım bazı nedenlerden dolayı onun ciddi 
olduğunu biliyordum. Vesveseli bir tip değildim ama ondan 
sonraki birkaç ay onun öleceğinden korkup endişelere ka­
pılmıştım. İçlerine kötü bir şeyin doğacağmı söyleyen in­
sanlar vardır ya, Leo da onlar gibi hiçbirimizin bilmediği 
bir şeyleri biliyordu sanki... Belki de bu işin altında yeni 
milenyum yatıyordu. İnsanlar nihayet yatışana kadar, önce­
sinde ve sonrasında bütün dünya gergin bir hareketlilik içine 
girmişti. Epeyce bir vakit geçtikten sonra, Leo’dan trajik bir 
haber gelmeyince, ben de kaygılanmayı bıraktım. O yılbaşı 
gecesi ve Leo’nun bana gönderdiği o karttan sonra bu konu­
da aramızda bir kere daha hiç konuşmadık. Hatta üçümüzün 
arasındaki, Leo’nun tetiklediği ve Audrey’nin bıyık altından 
gülerek yaptığı o “ikinci koca”, şakalaşması bile doğal süre­
cini tamamlamış ve bir süre sonra unutulup gitmişti.

Ama o kâğıt hâlâ bende duruyordu. Onu atmamak için 
paranoyak bir saplantım olan vergi beyannameleri gibi de­
ğil, içindeki kişilerin tamamının kötü çıktığı ama herkesin 
çekildiği andaki mutluluğunun somut bir delili olan talihsiz 
bir fotoğraf misali diğerlerinden farklı bir hatıra oluşturduğu 
için saklıyordum. Onu karton bir dosyanın içine koymuş ve 
Leo’dan ve Audrey’den gelen mektuplar ve kartlarla birlikte 
masamın üzerindeki kayar dosyalardan birinin içine yerleş­
tirmiştim. İlle de uyulması gereken türde bir belge olmama­
sına rağmen, bu mektup çok ciddiye binen bir şakayı temsil
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ediyordu. Bir şeyi bir türlü aklım almıyordu: Leo’nun ölmüş 
olmasını... Onun öldüğü anı hissedebilirmişim, o an bana da 
bir şeyler olur da onun öldüğünü bilebilirmişim gibi düşün­
müştüm hep ama belki de bütün bunlar Audrey’ye olmuştu. 
Tabii ki, eğer bir tür uyan olmuşsa, bunu hissedecek olan 
kişi ondan başkası olamazdı k i... Ve inançlı biri olmadığım 
ya da bulanık inançlan olan biri olduğum için, belki de ben 
bir ruhun diğerine veda edişini hissedecek ölçüde duyarlı 
biri değildim.

Annem Celeste’i üç yıl önce pankreas kanserinden kaybet­
miştik. Tüm aile Radnor’daki evde toplanmış, başında nöbet 
tutuyorduk. Bazen birlikte oluyorduk ama çoğu kez nöbetleşe 
duruyorduk. Babam Julian, kız kardeşim Kate ve ben... Has­
tadaki belirtileri gözlemleyen bakımevi yetkilileri bizi uyar­
dıkları için, günlerdir kendimizi hazırlıyorduk. Hayal edebi­
leceğim en ağır işte hiç bıkmadan usanmadan ve sonsuz bir 
sevecenlik ve şefkatle çalışan o insanları çok sevmiştim.

Annem nihayet bir salı günü öldüğünde, üçümüz de onun 
elini tutuyorduk. Ölümü de tıpkı kendisi gibi huzurlu ve asil 
olmuştu. Son nefesini verdikten sonra da onun başında dur­
muş ve bir iki dakika kadar onun gittiği fikrine uyum sağ­
lamaya çalışmıştık. Odadan nihayet çıkıp bedenini yalnız 
bıraktığımızda, cenaze levazımatçısını aramıştım. Onlar da 
zaten bizim aramamızı bekliyorlardı. Telefonu kapattıktan 
sonra, oturma odasındaki bir koltukta oturan Kate’de bir tu­
haflık sezdim.

Kate, bir reflekse yanıt verirmiş ve herhangi birine hitap
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ediyormuş gibi görünmeden yüksek sesle bir şeyler söylüyor­
du. “Aman Tanrım, bunu hep hissediyorum. Bu hisse engel 
olamıyorum,” diyordu. Yüzü alev alev yanıyordu ve çok gü­
zeldi. Elleriyle koltuğun kollarım yakalamıştı. “Bu hisse en­
gel olamıyorum.” Beş dakika öncesine kadar hüngür hüngür 
ağlıyordu. Onun otuz saniyeden bile az bir süre boyunca ya­
şamış olduğu şeyi tanımlamak için kullanabileceğim en uy­
gun sözcük, ancak ve ancak bir “epifani”, bir “aydınlanma”, 
gerçek bir ruhsal coşkunluk olabilirdi. Daha sonra babam, ben 
ve Kate bu olayla ilgili olarak tekrar tekrar konuşmuştuk. Ka- 
te’in o kısa olmakla birlikte çok yoğun olan sürece dair dile 
getirebildiği tek şey, o anda annemiz öldüğü için hayatının 
kalan kısırımda bir an bile üzülmemesi gerektiğini hissetmiş 
olmasıydı. Bunu düşünmemiş, sadece hissetmişti. O gün ken­
disine olan şeyi hatırlıyordu ve o his geçtikten sonra kederine 
dönmüştü. O zamandan beri de o hissi bir kere daha yaşamak 
için neler feda edebileceğini bana tekrar tekrar söylemişti.

Bu deneyimi yaşayan kişinin neden babam değil de kız 
kardeşim olduğunu bilmiyorum. Annem ve Kate özellikle 
de tenis ve Gençler Takımı konularında çok sıkı fıkıydılar 
ve her ikisi de iyi birer Katolik’ti. Annem bu ölümcül hasta­
lığın son aylarını yaşarken Kate’de uykusuzluk baş göster­
miş, annemin ölümüyle, onun bizi ve bu fiziksel âlemi bı­
rakıp gitmesiyle ilgili bir endişe durumu oluşmuştu. Bütün 
kuşkuculuğuma rağmen ben de nihayetinde Kate’in başına 
gelenlere tanık olarak, bu coşkusunun annemin ona gönder­
diği bir son mesaj olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştım.
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Ona belki de cennete ya da öteki tarafa emniyetli bir şekilde 
vardığını, ya da eneıj isinin evrenin içine ve yeni mekânına 
doğru güvenli bir yolculuk yaptığını haber vermişti. Ailem 
için pek çok şey söylenebilir, ama bir konuda birbirimize 
yaptığımız ricada son derece tutarlıyızdır: Oraya vardığında 
beni ara. Oraya sağ salim vardığını bilmek isterim. Celeste 
ve Julian bunu bizden bütün hayatımız boyunca istemişler­
dir. Yaşımız ilerleyince de biz aynı şeyi onlardan ve birbiri­
mizden istemeye başlamışızdır.

Leo cenazeye yalnız geldi. Annem onu severdi ve arka­
daş olarak kaldığımız için de mutluydu. Cenaze töreninde 
Leo 23. Mezmur’u okudu. Defin töreninden sonra sarhoş 
olduk, ikimiz de annem için ağlaştık ve ertesi gün de o dön­
dü. Onu bir daha görmedim. Çok sonra telefon çaldığında 
ve karşıma Audrey çıktığında, kötü bir şey duyacağımı belki 
de tahmin etmeliydim. Gece geç vakit gelen bir telefon... 
Ama Batı Yakası’nda saat geç değildi ve Leo beni daha önce 
de Audrey’nin telefonundan aramıştı. Belki de bir bira içip, 
canı sohbet etmek istemiştir ve kendi telefonunu arayama- 
yacak kadar tembellik ediyordur diye düşünmüştüm. Tele­
fonu açar açmaz, “Hey!” diye bağırdım ama karşımda Leo 
değil, kısa bir cızırtıdan sonra “Oh, Garrett,” diye ağlayan 
Audrey vardı. İlk söylediği şey buydu.

Boston’da saat gece yarısını geçmişti. İkimiz de uyanmış 
olmamıza rağmen, Celia’ya evine gitmesini söyledim. Bunu 
söylerken üzülmüştüm ama ne yapacağımı bilemiyordum 
ve yalnız kalmak istiyordum Celia’nm yanımda kalmak
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istediğini biliyordum, ama ona lütfen, lütfen dediğimi yap, 
dedim. Ondan sıklıkla bahsetmiş olmama rağmen Leo’yla 
tanışmamıştı. Onunla son konuştuğumdan beri iki aydan 
daha az bir süre geçmişti ve Noel gecesi de beni işten ara­
mıştı. Vakit buldukça eve ek bir bölüm yaptığını söylemişti. 
Dediği kadarıyla işin önemli kısmını o yapıyordu ve itfaiye­
den arkadaşı Kevin da ona bir hayli yardım ediyordu. Bittiği 
vakit, eğer hâlâ hayatta olursam gelip bizi yeniden ziyaret 
edersin, demişti. Sen bu işte bana yardım etmiş olsaydın, 
ancak bu kadar sağlam ve iyi olurdu, diye de eklemişti. Bu 
projeye ekim ayında başladığında, temele beton döktüğü va­
kit bana bir elektronik postayla haber vermişti. Audrey ve 
ben bu evden çıkamayacağımıza karar verdik, o yüzden de 
evi dışarıya çıkarıyoruz, diye yazmıştı. Ek bölümün planla­
rını Audrey’nin en yakın arkadaşının kocası ve mimar olan 
Mark’la birlikte hazırlamışlardı. Projeye herkes katkıda bu­
lunuyordu. İşi ne kadar ilerletmiştir ve evde adım atacak yer 
kalmış mıdır diye de merak ediyordum.

Çok bozulduğunu fark ettiğim Celia gittikten sonra, uzun 
bir bardağa viski doldurdum ve divana oturarak onu içtim. 
“Cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdım. Boş dairemde 
ölmüş bir adama sövüyordum. “Lanet olsun sana, McGeary.”

Audrey bundan böyle ne yapması gerektiğini ve kendi 
başına işlerle baş edebileceğini söylüyordu. Haberi verirken 
telefonda ağlamasına rağmen, sesinin altındaki irade gü­
cünü sezebiliyordum. Başına gelen bu durumla, inatçı bir 
çocuğa tuvalet eğitimi verir gibi ya da yarışı iyi dereceyle
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bitirmek isteyen bir koşucu gibi elinden gelen her şeyi yapa­
rak baş etmeye niyetliydi. Yardım almaktan nefret ediyordu, 
ama her şeyin altından tek başına kalkması mümkün değil­
di. Bunu kimse de yapamazdı, ama yapabileceğini sanması 
onun en büyük kusuruydu. Onun Andrew’a hamile olduğu, 
benim Noel ziyaretimden birkaç hafta sonra Leo beni aramış 
ve kendisi işteyken Audrey’nin bir korku geçirdiğini, bebeğin 
hareket etmediğini sandığını, tek başına doktora gittiğini ama 
sonuçta her şeyin yolunda olduğunu, bebeğin hareketlerini 
bebek plasentanın arkasına geçtiği için hissetmediğinin anla­
şıldığını söylemişti.

“Ona inanabiliyor musun?” demişti Leo bana. “Aud- 
rey’ye, ‘Bana neden haber vermedin? Bir şeyler ters gidebi­
lir ve benim de orada bulunmam gerekebilirdi,’ dediğimde, 
bana ne dedi biliyor musun? ‘Eğer bir şeyler ters gitseydi, 
sen de orada bulunurdun çünkü ben seni çağırmış olurdum.’ 
Buna nasıl bir yanıt verilebilir ki?”

“Ben de bilmiyorum ahbap,” demiştim ona. “Karının se­
nin ayıla bayıla evlendiğin kadın olmasına şaşırmış gibisin.” 
İşte, Audrey öyle bir kadındı, ama emsalsiz biriydi. Orada 
oturmuş içkimi içerken, birden zihnimde bir ışık yandı. Gi­
dip evin ek bölümünü bitiririm, diye düşündüm. Leo’yla 
onca yıl öyle çok ortak projede çalışmıştık ki, onun işi nere­
de bıraktığını ve benim nereden başlamam gerektiğini çok 
iyi kestirebilirdim. Ayrıca evin planlan da vardı. Boston’da 
buradan ya da başka yerden temin edemeyeceğim herhangi 
bir şeyin olduğunu sanmıyordum. Bardağımı yeniden dol­
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dururken, onun da benim için aynı şeyi yapacağından adım 
gibi emin olduğumu düşündüm. O aptal ve eskiden veril­
miş olan sözün bununla bir ilgisi yoktu. Gerçekten de yok­
tu. Eğer geride bitirmeden bıraktığı bir iş olmasaydı, kalkıp 
oralara gitmek için bir nedenim olmazdı, ama yardım için 
yapabileceğim tek şey buydu. Bardağımı aldım, dosyalan 
kanştırdım ve o kâğıdı buldum. Uzun süre katlı bir şekilde 
unutulmuş olduğu için yumuşamıştı. Viskiden bulanıklaşan 
gözlerimle uzun uzun ona baktım. İçimden onu parça parça 
yapmak, yakmak ya da yumruğumun içine alıp onunla bir 
pencereyi aşağı indirmek geliyordu, ama bunun yerine onu 
iç içe geçmiş bir çift çorabın içine tıktım ve onlan da şifoni­
yerin üzerine koyduktan sonra kafayı vurup yattım. Bu kâğıt 
önceleri ve uzunca bir süre bana çocuksu bir olayı hatırlat­
mış, benim için bir önem ifade etmemişti, ama bir telefon 
onu düşüncesizce yaşanan bir geceden kalma, insanın akimı 
başına getiren bir olgu haline getirmişti: Asla olmayacağını 
düşündüğün bir şeyin bile olması mümkündür.
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Leo’nun bedeninin bulunmasından ve güçlü elini omzu­
ma koyan Richard Ailen’la birlikte onu ve hiçbir işe yara­
mayan kaskım -sakın düşme- gördükten sonraki perişanlı­
ğımı takip eden saatler, günler ve aylar boyunca o, Brian’ın 
doğum gününde ölmediği için Tanrı’ya şükretmiştim.

Aslmda bir önceki cumartesi günü, yani Brian’ın on dör­
düncü doğum günü olan 4 Şubat tarihinde dağa çıkmayı 
planlamıştık, ama son haftalarda bir ayağı çukurdaymış gibi 
duran buzdolabımız bir gecede dibe vurmuştu. O sabah, daha 
henüz karanlıkken ve herkesin yavaş yavaş uyanmaya başla­
dığı erken bir saatte öğle yemeği paketlerini hazırlamak için 
kapağmı açtığımda, ekşi bir sıcaklık yüzüme vurmuştu. Her 
şey bozulmuştu, buzluk bölümündeki yiyecekler bile sıcacık 
olmuştu. Buzdolabı aslında eski değildi, ayrıca da lüks ve pa­
halı bir modeldi. Onu kaçırılmayacak bir kelepir gibi görün­
düğü için mevsim sonu satışlarından almıştık, ama sonradan 
farkına vardığımız bir aldatmacası vardı. Çok ucuzdu ama 
buz yapıcısı aylarca doğru düzgün çalışmamıştı, buzluğun içi 
sürekli buzlanıyordu ve Leo buzlan benim saç kurutucumla 
çözmeye çalışıyor ve cihazı çalıştırabileceğinde ısrar ediyor­
du. Benim buzdolabını doğru dürüst bir onanmdan geçirme
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konusunda sürekli olarak kafasını ütülememden bıkarak, ni­
hayet birkaç yere telefon etmişti. Ne var ki, modelin üretimi 
durmuştu ve yedek parçası da piyasada yoktu.

“Lanet olsun, Leo,” demiştim. “Tanrı aşkına, bizim iş 
gören bir buzdolabına ihtiyacımız vardı. Bu eve ne kadar 
yiyecek girdiğinin farkında mısın?”

“Tamam, Audrey,” demişti. “Bizden daha çok yaşayacak 
değil ki... bir şeyler düşünürüm. Bir yerlerden yedek par­
çasını ya da bu cihazın ömrünü uzatacak ikinci el bir şey 
bulmaya çalışırım.”

Böylece Brian’ın doğum günü sabahı, kahvesini götürdü­
ğümde Leo’ya haberi verdim.

“Lanet olası buzdolabı mortoyu çekti!” dedim. “Bugün 
bir yere gidemeyiz. Bunun olacağını biliyordum zaten. Yeni 
bir buzdolabına ihtiyacımız var. Ben bozulan yiyecekleri 
atmak için aşağı iniyorum. Yumuşacık, sıcacık ve iğrenç 
kokulu yiyeceklerimizi yani... Başka bir deyişle, Brian’a 
verdiğimiz güzel bir doğum günü geçirme sözümüzü yerine 
getiremeyeceğiz.”

Leo karanlıkta yatağın içinde doğruldu. “Neden bahsedi­
yorsun sen?”

“Buzdolabı, Leo. Gitti, nallan dikti. İçi neredeyse sıcak. 
Bunun olacağını sana söylemiştim. Ben aşağı gidiyorum. 
Orada buluşuruz. Acele etmene gerek yok.”

“Lanet olsun!” dedi Leo.
O yüzden, dağa gidişimiz bir sonraki hafta sonuna kal­

mıştı. Kayak durumu da bir önceki haftaya göre daha iyi
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olduğu için, buzdolabıyla ilgili durumun bir şans olduğuna 
hükmetmiştik.

Dağdan inişimiz sırasında ve sonraki aylar boyunca, zih­
nimde bir taşı düzleyen su gibi akan, hiç sona ermeyen bir 
düşüncede teselli bulmuştum. Brian, benim duyarlı, bilge 
ruhlu çocuğum, bununla asla baş edemezdi. Ama sonra sa­
bahın ikisinde uyanıp evin içinde volta attığımda, Siktir et 
buzdolabını. Nasıl olsa yiyecekler bozulup gitmişti. Gezimi­
zi her halükârda yapmalıydık. Şartlar daha da kötüleşsey­
di, yine de güzel bir sabah geçiriyor olurduk. Buzdolabı da 
pazar gününe kadar bekleyebilirdi, diye de düşünüyordum. 
Evde kalmamız gerekmiyordu, ama ben ille de buzdolabını 
halledelim diye diretmiştim. Sanki bir ölüm kalım savaşı ve- 
riyormuşuz gibi... O yüzden de kendimi suçluyordum ama 
olan olmuştu bir kere, geriye dönemezdik ve kendimi bu 
sıkıntıdan kurtaramıyordum. Tek bir şeyle teselli buluyor­
dum: en azından Brian hayatının kalan kısmında dünyaya 
geldiği günün yıldönümünde babasının dünyayı terk etmiş 
olmasının yaratacağı bir ıstırabı yaşamak zorunda kalmaya­
caktı. Artık Leo’nun ölümünden üç gün sonraki Sevgililer 
Günü’ne bir dul olarak gireceğimi kabul etmiştim. Artık 
kimsenin sevgilisi değildim.

Ama diğer günler, son kaymasını yalnız başına yapmak 
için o kadar ısrarcı olduğunu düşününce, içim öfkeyle dolu­
yordu. Sonra da asansöre doğru kaymaya başlamadan önce 
ona son olarak söylediklerimi düşününce de kendime kızı­
yordum: Sakın geç kalma, demiştim ona.
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Acele et ya da Bir an önce bu işi bitir filan dememiştim, 
ama nedense ona Dikkatli ol, dedikten sonra bu son sözleri­
mi gelişigüzel öylesine eklemiştim. Neden orada durmamış­
tım ki? Her şeyden önemlisi, her vakit dikkatli olmak değil 
miydi? Vaktin ne önemi vardı, ama bu sözler öylesine çık­
mıştı ağzımdan. Oğlanlardan birisi onun yanında gitseydi, 
kesinlikle o kadar süratli kaymazdı. Leo kayak yapmasını 
dört yaşında öğrenmişti. Bu işe hazır olduğu vakit bile ken­
di başına kaymamıştı ama annesi bir gün onu Poconos’taki 
egzersiz tepesinde arkasından ittirmişti. O farkında değilken 
de, düzlüğe gelene kadar onun arkasından gitmişti. Leo bü­
tün yol boyunca ağlamış ve söylenmişti, ama aşağı indiğin­
de bir kere daha yukarı çıkıp kaymak için sabırsızlanmıştı. 
Ama buna rağmen... Kuzeybatılı bir çocuk olarak sayısız 
beyaz körlükler yaşamasına ve hayatını riske attığı aptalca 
akrobatik numaralardan burnu kanamadan çıkmasına rağ­
men, Leo’nun ustalığıyla baş ettiği ve yirmi yıl boyunca 
hükmü altına aldığı dağ, sonunda onu alıvermişti.

Onca yıllık vardiyalardan sonra, her işe gittiği vakit sü­
rekli olarak belki de bu gece eve dönmeyecek, diye kaygı 
duymuştum.

Ona birkaç kez, “Hayatta olman bir mucize,” bile demiştim.
Her seferinde bana güler ve hep aynı şeyi söylerdi. “İtiraf 

etmeliyim ki, gerçekten de bunun mucizeden aşağı kalır bir 
yanı yok.”

Ölümden korkmazdı. Bunu sıklıkla dile getiriyordu. Sa­
dece genç ve kayıtsız olduğumuz ve kendimizi ölümsüz his­
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settiğimiz vakitler değil, daha sonra da, yetişkin bir erkekten 
de kendisini farklı şekillerde tehlikeye atmaktan çekinmez­
di. “Eğer korkarsam, işimi nasıl iyi yapabilirim? Ölümü var 
eden nedir ki zaten? Hayatta olmak değil mi? Korkmak bu 
gerçeği değiştirmiyor ve bu duruma yardımcı olmuyor.”

O gittikten sonra bana bir tür mesaj göndermesini çok 
bekledim, beni korkutmayacak, tam tersine beni rahatlata­
cak bir şey...
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Ertesi sabah erkenden Audrey’yi aradım. Başım ağrıyordu 
ve suyum çekilmiş gibi hissediyordum ama zihnim berraktı. 
Bacaklarım titriyordu, buna rağmen kararlı ve hırslıydım.

“Tören ne zaman? Okul yetkilileriyle konuştuktan sonra 
yarın ya da salı günü uçakla yola çıkarım,” dedim. “Sonra 
da sende kalacağım. Bana hayır diyemezsin. Sana kalayım 
mı diye sormuyorum. Evin ek bölümünü bitireceğim.”

“Cenaze töreni bir hafta sonraki cumartesi günü,” dedi 
Audrey. “Hayır, Garrett, bunu yapmana izin veremem. Sen 
birisiyle birlikte değil misin zaten? Üniversitede kalıcı bir 
kadro almak gibi bir niyetin de yok muydu? Gel, ama sonra 
kendi hayatına geri dön.”

“Sana kalabilir miyim diye sormadığımı söylemiştim,” 
dedim.

Sessiz sayılabilecek bir kahkaha attı. Bu beklemediğim, 
hafif bir sesti. “Onu günün birinde nasıl olsa bitiririm, şu 
anda evi kafana takmasan daha iyi olur.” Beklemediğim bir 
şey söylüyor değildi. Sonra da ağlamaya başladı. “Param 
olacak,” dedi. “Leo iki yıl önce hayat sigortasının primle­
rini artırmıştı ve bunu bana ancak öyle yaptıktan sonra söy­
lemişti. Ne demişti, biliyor musun? ‘Bu senin ihtiyaçlarını
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karşılamak için bir garanti olacak. Gerçekten neye ihtiyacın 
varsa, onu temin etmek için kullanırsın.’” Kendisine hâkim 
olmaya çalıştığını hissedebiliyordum. “Gel, ama sonra ken­
di hayatına geri dön.”

“Kalabilir miyim diye sormuyorum.” Bir çıkmaza gir­
miştim. “Hayır, kimseyle birlikte değilim. O geçen yıldı. O 
parayı ev için harcama Audrey, ileride gerçekten ihtiyacın 
olan başka şeyler olabilir. Sana ayrıntıları yazarım.”

“Pekâlâ.” Sesi boğuktu. “Geleceğin için çok seviniyo­
rum, Garrett. Burada olacağın için gerçekten de mutluyum. 
Ne kadar kalırsan kal...”

Hemen bavullarımı yapmaya başladım ve Celia’yı ara­
dım. Ses kaydetme makinesi çıkınca bir mesaj bıraktım.

Onunla üç aydır birlikteydik, dilediğimizi yapıyorduk ve 
ondan hoşlanıyordum. Daha doğrusu onunla ilgili şeyleri 
seviyordum. Ortak bir arkadaşımızın doğum günü partisin­
de tanışmıştık. Celia şehirdeki özel bir okulda İngilizce ve 
tiyatro Öğretiyordu. Eğlenceli bir kızdı ve otuz yaşındaydı. 
Leo’ya onun hakkında bir e-posta gönderdiğimde, o da bana 
yanıt vermiş ve Bir Amber ya da Trixie olmadığına sevin­
dim. Zaten kaç yaşında ki? diye yazmıştı.

Yataktaki halinden şikâyet edemezdim, ama onun dışında 
canımı sıkan işler yapıyordu. O partide, benden etkilenmiş 
gibi görünmemişti. Gece boyunca sürüyle erkekle konuşmuş­
tu, ama ikimiz bir karaoke düeti yaparken onun elini tutmuş ve 
bana mikrofonda eşlik etmesi için kendime doğru çekmiştim. 
Sonra telefon numarasını almıştım. İki hafta sonra buluştuğu­
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muzdaysa birazcık bana iyilik ediyormuş gibi bir havadaydı. 
Hiçbir şeyden değilse bile, onca kadmla yaşadığım ilişkiden 
sonra, pek kolay aldatılacak biri değildim. Celia başmdan beri 
özgür takılıyordu. Bunu özgür görünme uğruna yaptığım bi­
liyordum, yoksa özgür hissettiğinden değil. Ne zaman onunla 
buluşmak istesem, hep meşguldü ve mutlaka birkaç gün son­
rasını öneriyordu. Bunu her seferinde yapıyordu. Nihayet say­
maya başladım ve beşince buluşma teklifimde de aynı şekilde 
davranınca, bunu bir kalıba göre yaptığını fark ettim. Benimle 
oyun oynadığı gibi bir hisse kapılınca, ona başkalarıyla da 
görüşüp görüşmediğini sordum. Benim için hava hoş, dedim, 
sadece öğrenmek istiyorum. Aşın bir hevesle kimseyle gö­
rüşmediğini söyledi ve aynı soruyu o da bana sordu. Ben de 
ona o sıralarda kimseyle birlikte olmadığımı söyledim. Açık- 
sözlü olmanın iyi bir şey olduğunu düşünüyordum, ama Celia 
oyun oynamayı sürdürdü. Bir keresinde onu havaalanından 
almayı teklif ettiğimde, taksiye bineceğini söylemişti. Bazı 
gecelerimizi birlikte geçireceğimizi düşünürken, vakit geç 
de olsa kendi yatağında yatmak istediğini söylüyor ve birden 
ayaklanıp gidiyordu. Bütün bunların hiçbiri aslmda tek başma 
veya hep birlikte bir ilişkiyi bozmak için yeterli değildi, ama 
pek kolay geçiştirilecek şeyler de değildi. Ayrıca, karakterini 
daha da açığa vuran birtakım çelişkili özellikleri vardı. Bana 
ne zaman bir yemek pişirse, mutlaka yeni ve olmayacak bir 
tarifi deniyor ve mutfakta bir köle gibi çalışıyordu. Hastası­
nı kurtarmak için mücadele veren bir cerrah gibiydi ve işine 
müthiş bir tutkuyla odaklanıyordu. İlk iki hafta içinde, yani
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özel eşyalarımızı birbirimizin evinde bırakmak için henüz 
çok erken olduğu bir dönemde, en sevdiğim ve tepesine kadar 
dolu olan viskimi alıp kendi evine götürmüştü. Birlikte geçir­
diğimiz gecelerin sabahında büzüşerek bedenini benimkine 
yapıştırması, bende sanki kendisini olduğu gibi göstermekten 
kaçmdığı izlenimi yaratıyordu. Oysaki ben onun ilişkimize 
nasıl bir yatırım yaptığım düşündüğüme bakmaksızın, bana 
karşı içten davranmasını bekliyordum. Bana gerçekten âşık 
mı olmuştu, yoksa bir duygu karmaşası mı yaşıyordu, bunu 
bilmek istiyordum. En tahammül edemediğim şey sahtekâr­
lıktı, ama Celia’ya kolaylıkla katlanabilmeme rağmen en 
başmdan beri benimle yapmacık bir ilişki içinde olduğunu 
sezmiştim. Fazla bir çaba göstermiyor, ilgi düşkünüymüş gibi 
davranmıyor ve sanki üzerinde araştırma yaptığı bir roman­
tizm reçetesini büyük bir kararlılıkla uygulamaya çalışıyordu. 
Şu var ki, ben daha önce de gerçekten özgür olan ya da şeffaf 
bir ilişki yaşamayı tercih eden kadınlarla birlikte olmuştum 
ve öyle olmaları benim için önemli değildi. Cammın istediği 
süre boyunca onlarla birlikte oluyor ve zamanı geldiğinde de 
onları terk ediyordum. Şimdi de durum aynıydı ve Celia’yı 
terk etmek de gayet kolay olacaktı.

Onu aradığımda saatime baktım ve süreölçer düğmesini 
bastırdım. Celia tam yirmi üç dakika sonra beni geri aradı.

“Merhaba,” dedi. “Seni kaçırmışım, özür dilerim. Duş­
taydım. Nasılsın? Çok üzgünüm.”

“Ben iyiyim,” dedim. “Konuşabilir miyiz? Buraya gele­
bilir misin?”
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“Şey, kahvaltıda bir arkadaşla buluşuyorum. Daha sonra 
olabilir mi? Ya da yarın?”

“Şehir dışına gidiyorum,” dedim.
“Oh,” dedi. “Arkadaşının cenaze töreni için mi? Döndü­

ğünde görüşürüz o zaman.”
“Dönmüyorum,” dedim. “Gitmeden önce beni görmek 

istiyorsan, bu sabah buluşmalıyız.”
“Pekâlâ,” dedi. “Geliyorum. Şimdi gelsem olur mu?” 
“Olur,” dedim ve telefonu kapattım.
Celia on beş dakika sonra gelmişti bile. Giyinmiş ve 

makyajını bile yapmıştı. Bu kadar süratle geldiği için onu 
hâlâ ıslak olan saçlarla ve pek de güzel olmayan makyajsız 
bir yüzle göreceğimi tahmin ediyordum. Onu içeri aldım ve 
divanın üzerine oturduk.

“Duymak istemeyebileceğin bir şey yapıyorum, ama bu 
gerçekten de oluyor,” dedim,

“Geri gelmeyeceğini söyledin,” dedi. “Sadece cenaze 
için gittiğini sanıyordum.”

“Dur biraz,” dedim. Buzdolabına giderek iki bira çıkar­
dım ve dönüp oturdum. “Bir tanesini ister misin?”

Başını iki yana salladı. Biralardan birini açtım ve iki şişe­
yi de masanın üzerine koydum.

“Celia, Leo’nun ailesinin yardıma ihtiyacı var. Olan biten 
benim için çok şeyi değiştirdi. Orada kalıp onlara yardım 
edeceğim. Yapabileceğim tek şey bu.”

“Arkadaşın için gerçekten üzgünüm.”
“Leo,” dedim. “Adı Leo’ydu.”
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“Leo için gerçekten de üzgünüm. Çok üzgünüm. Korkunç 
bir olay, ama senin hayatın ne olacak?” dedi. “Beni bir kenara 
bırak. Artık çocuk değilsin. Garrett, senin bir işin var.” Bu 
konuşmayı yapmayı planlamamıştı. Üzerinde araştırma ya­
pabilecek ya da arkadaşlarına soracak kadar vakti olmamıştı.

“Ortama kolay uyum sağlarım,” dedim. “Yabani ot gibi- 
yimdir.”

“Yabani ot, ha?” Kollarım kavuşturdu.
“Umanm böyle bir şeyle asla karşılaşmazsın,” dedim, 

“ama olur da karşılaşırsan, beni daha iyi anlarsın.” Uzanıp 
elini tutmak istedim. Öyle bir şey yapmam gerekir gibi gel­
mişti bana, çünkü söylediğim şeylerin işe yaramadığını göre­
biliyordum. Ama o elini çekti. “Dönersem belki seni ararım.”

“Ara ya da arama,” dedi Celia. “Benim için fark etmi­
yor.” Ayağa kalktı ve dairemden dışarı çıktı.

Bir insanın kumaşını işte böyle karmaşık durumlarda 
daha iyi anlarsınız. O sabah Celia hakkında bilmem gereken 
her şeyi öğrenmiştim. Sanırım o da benim kumaşımın ne 
olduğunu anlamıştı. Eğer onu seviyor olsaydım ya da onu 
sevmeme yol açabilecek kesin birtakım duygular içinde ol­
saydım, benimle birlikte gelmesini teklif edebilir, ona ihti­
yacım olduğunu söyleyebilir ve uçak biletini alırdım. O da 
bana en küçük bir empati gösterebilse ve onda ne yazık ki 
mevcut olmayan önceden kurgulanmamış bir diğerkamlık 
içine girip beni rahatlatabilseydi, işler çok farklı olabilirdi. 
Ne var ki, Leo’nun ölümü bizim oyun oynadığımız oyunun 
üzerine sahne ışığı gibi düşmüştü. Bu ışık bir kere düştükten
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sonra gölgelere geri dönmek mümkün olamazdı. Artık bir 
ölü olmasına rağmen Leo, Celia’yla daha fazla boşa kürek 
çekmekten beni kurtarmıştı.

Biramı bitirdim, ikinci şişeyi açtım ve eşyalarımı topla­
maya devam ettim. İçine notu koyduğum çorapları valizi­
min en dibine yerleştirdim. Ev sahibime bir mesaj bıraktım 
ve sonra da akademik dekanımız Mitchell Britton’u aradım.

“Günaydın, Mitchell,” dedim. “Ben Garrett Reese. Sizi 
hafta sonu aradığım için özür dilerim. Acaba bugün bir sa­
atte buluşmamız mümkün olabilir mi?” “Garrett, özür dile­
rim,” dedi. “Torunumun vaftiz töreni için Philadelphia’da­
yım. Tören saat on birde olacak. Her şey yolunda mı?”

“Hayır, Mitch, yolunda değil,” dedim. “Bunu telefonda 
anlatmayı hiç istemezdim. Özel hayatımda acil bir durum 
oluştu. Bir kaza oldu. Arkadaşım, en yakın arkadaşım Leo 
dün öldü. Karısı beni dün gece Portland’dan aradı. Hemen 
oraya uçuyorum.”

“Aman Tanrım,” dedi Mitch. “Garrett, çok üzgünüm. El­
bette, gidebilirsin. Ben durumu idare ederim.”

“Yalnız şu var, Mitch,” dedim, “Orada bir süre kalmam 
gerekecek. Ne kadar kalırım bilemiyorum ama birkaç ay 
olabilir.”

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Bekledim.
“Garrett, böyle bir şey ilk kez oluyor,” dedi.
Herkes gibi ben de kadro alabilmek için bekliyordum. 

Yeni bir statüye, yeni bir unvana ulaşan ilk kişi olmak için 
hepimiz annelerinin memesini kapmaya çalışan köpek yav­
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rulan gibiydik. Onca yıl ince eleyip sık dokuduktan sonra, be­
nim için en güvenli olduğuna karar verdiğim konum buydu...

“Biliyorum, Mitchell,” dedim. “Elbette ki, ilk kez olu­
yordur. Kimse böyle bir şeyi önceden planlayamaz.”

“Bunu söylediğim için beni bağışla,” dedi Mitchell, “ama 
bu bahsettiğin senin kendi ailen değil, öyle değil mi?” 

Benim sessiz kalmam üzerine, aceleyle sessizliği dol­
durmak için, “Tekrar özür dilerim,” dedi, “ama yani senin 
karından, çocuklarından ya da annen ve babandan bahset­
miyoruz, doğru mu? Söylediğin kişiler senin ailen değil.” 

“Ailem olsalardı, ancak o kadar olabilirlerdi,” dedim. 
“Mitchell, özür dilerim, ben seni senden öğüt almak için 
aramadım. Beni anlamamanı da anlayabiliyorum. Ben sa­
dece özelimi ilgilendiren bu korkunç haberi ve bu durumla 
nasıl baş etmeye çalıştığımı bilmeni istemiştim.”

“Bunun intihardan farkı yok, Garrett,” dedi Mitchell. 
“Pekâlâ, o işi istemiyorum,” dedim. “Onu istememek 

beni öldürmez.”
“Üzgünüm,” dedi. “Ben ne söylediğimi biliyorum. Dön­

düğünde, bulacağın bir işin olmayacak ve bana kalırsa başka 
bir yerde de olmayacak. Bizim tanıdığımız ve kendisinden 
birtakım beklentilerimiz olan kişiden çok farklı bir tablo 
çizmiş bulunmaktasın.”

Bu konuşma bir yere gitmiyordu. Bana söylediği şeylerin 
hepsini zaten biliyordum.

“Mitch,” dedim. “Benim sahip olduğum şeyleri almak is­
teyen sürüyle yetenekli kişi var etrafında. Benim tek bir ders
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programım var ve sen de bunu dolduracak kaynaklara sahip­
sin. Bir e-posta göndererek tüm sorumluluğu üstlenirim. Bu 
son üç yıl boyunca yapmış olduğun her şey için bütün sa­
mimiyetimle teşekkür ederim. Sana gerçekten de müteşek­
kirim, ama şunu bil ki yapabileceğim tek şeyi yapıyorum.” 

Yumuşadı. “E-postanı bekliyorum,” dedi. “Yarın ofisime 
uğra, bir iki şeyi toparlamaya çalışayım ve Garrett, arkada­
şın için çok üzgünüm. Farklı bir karar vermeni isterdim ama 
sana yine de iyi şanslar diliyorum.”

Hesaptan hesaba birkaç para havalesi yaptım, birkaç fatu­
ra ödedim, e-postalarımı yolladım. Sonra kampüse giderek 
eşyalarımı topladım. Bilgisayarımı temizledim ve ihtiyacım 
olan bilgileri bir flaş belleğe kaydettim. Leo’nun gönderdiği 
e-postalar için bir dosya açtım. Bazdan birkaç yıllıktı, ama 
tek bir tanesini bile silmeye elim varmadı. Öğrencilerimden 
biri bana, hiç bakmamama rağmen benimle birlikte ayak­
ta kalmayı başaran bir yeşim otu bitkisi hediye etmişti. Eve 
dönünce, komşulanmın kapısını çaldım. Rob ve Morgan bir 
önceki yaz, eğitim yılı başlamadan önce, tam karşımdaki dai­
reye taşınmışlardı. İkisi de kolejde ama farklı bölümlerde ho­
calık yapıyorlardı. İkisi de hamileydi ve iki aya kadar doğum 
yapacaklardı. Onlara da Mitchell’a anlattığım kadar aynntı 
vererek bir süre için buradan gideceğimi söyledim ve bitkiyi 
onlara verdim. Teşekkür ettikten sonra da yardım tekliflerini 
başka bir şeye ihtiyacım olmadığını söyleyerek reddettim.

Kahve yaptıktan sonra, Mitchell’a ve durumu bilmesi 
gereken diğer bazı kişilere birer e-posta gönderdim. Önemi
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hangi düzeyde olursa olsun, karşınızda tek bir seçenek oldu­
ğu vakit, tercih yapmanız son derece kolaydır ve en zorlana­
rak yaptığınız tercih, belki de en doğru olandır.

Sevgililer Günü olan salı sabahı için saat altı uçağında 
yer ayırttım ve Audrey’ye mesaj atarak bunu bildirdim.

Salı sabahı erkenden uçuyorum. Öğleden sonra görüş­
mek üzere.
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Uçakta hiç uyumadım, zaten asla uyuyamazdım. Uyku 
benim için öylesine özel ve savunmasız bir durumdu ki, 
yetişkin insanların bir uçakta yanlarında sürüyle yaban­
cı olmasına rağmen ona teslim olmalarına hayret ederdim. 
Onlarla birlikte uyuyorlardı. O yüzden evlerine vardığımda 
kendimi son derece perişan ve işe yaramaz hissediyordum. 
Audrey verandada beni bekliyordu. Ayağa kalkıp durdu ve 
ben valizimi yere bırakınca bana yaslanıp ağlamaya başladı. 
Ben de ağladım. Söyleyebileceğimiz bir şey yoktu.

Oğlanlar da çok büyümüşlerdi. On beş yaşında olan 
Christopher Leo’nun bir kopyasıydı sanki. Aynı esmer tene 
ve yakışıklı yüze sahipti. Tanıştığımda babasının olduğu 
yaştan sadece bir yaş daha büyüktü. Brian ve Andrew da hoş 
çocuklardı, Audrey’nin gözlerini ve ağzını almışlardı. İkisi 
de ortaokula giden çocuklardan daha olgun görünüyorlardı. 
Hiç çekinmeden üçü de bana sarıldılar. Leo’nun iki tarafın 
da anne ve babalarını ziyaret etmek için doğuya getirme­
sinden sonraki altı yıl boyunca, Audrey’yi ve oğlanları hiç 
görmemiştim. Martha’s Vineyard’da bir yer tutmuştum ve 
bir hafta boyunca birlikte vakit geçirmiştik.

Ev hatırladığımdan pek farklı değildi, ama oğlanlarla bir­
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likte olgunlaşmış gibi durmuyordu. Önceleri misafir odası 
olan yer, şimdi Christopher’ın yatak odası olmuştu. Oyun 
odası da yeni misafir odası haline getirilmişti. Son gelişimde 
her bir odanın orasına burasına saçılmış olduğunu gördü­
ğüm çocuk eşyaları ve bebek engelleme kapılan artık çok­
tan ortadan kaldınlmıştı. Evin büyüklüğü artık onlara yeterli 
gelmediği için Leo bir ek bölüm yapmaya başlamıştı. Şeh­
rin kuzeydoğu bölümünde yer alan tek katlı evleri aslında 
dört yatak odalıydı ve dışarıdan göründüğünden daha ge­
nişti, ama Leo bir keresinde bana gönderdiği bir e-postada, 
üç oğlanla fazla büyük ev diye bir kavram olamayacağını 
yazmıştı. Aşağıdaki odalar, muhtemelen benim daha önce 
gördüğümden farklı renklere boyanmıştı. Yemek odası kır­
mızı ve çok çarpıcıydı. Onun da öyle olduğunu hatırlamı­
yordum. Audrey ve Leo orayı da boyamış olmalılar, diye 
düşündüm ama bir şey sormadım. Belki de boya aynıydı 
ama ben değişmiştim. On iki yıl önce bu tür şeylere dikkat 
etmemiş olabilirdim. Şöminenin üzerindeki rafta fotoğraf­
lar vardı. Oğlanların benim hiç görmediğim okul portrele­
riydi bunlar. Beşini bir arada gösteren birkaç fotoğraf daha 
vardı. Bir tanesinde Leo ve Audrey, bebek Christopher’la 
birlikte görünüyordu. Audrey ve Leo’nun düğün günü çe­
kilmiş bir fotoğrafı ve ikisini kayak yapmaya gittikleri bir 
gün, kayak gözlüklerini kaşlarının üzerine çekmiş bir pozda 
gösteren bir fotoğraf da oradaydı. O fotoğrafta Leo kocaman 
eldiveniyle Audrey’nin omzundan tutuyordu. Audrey’nin o 
elin orada olduğunu bilmesi gerekiyormuş gibi... Eve gireli
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daha beş dakika olmamıştı ama ben o fotoğrafı olduğu yer­
den indirip kaldırmak istiyordum. Kimsenin onu görmesine 
gerek yoktu. Evde, her bir odada birkaç tane olmak üzere, 
en azından sekiz tane çiçek aranjmanı vardı. Herhangi bir 
düzene bağlı kalarak yerleştirilmiş gibi değillerdi. Sanki çi­
çekler geldiğinde kapıyı açan kişi gözüne ilk kestirdiği yere 
onları bırakmış gibi duruyorlardı.

“Kahve yaptım,” dedi Audrey ve fincanımı doldurdu. 
“Yolculuk nasıldı?”

“İyiydi,” dedim. “En azından beni buraya kadar getirdi.”
“Uyudun mu?” diye sordu.
“Yok, uyuyamadım,” dedim.
“Biraz kestirmek ister misin?” dedi.
Kahvemden bir yudum aldım ve başımı iki yana salla­

dım. “Uyursam gecem rezalet geçer, böyle iyiyim,” dedim,
“Pekâlâ,” dedi. Eve girdiğimiz andan itibaren sürekli ha­

reket halindeydi.
“Dinle,” dedi. “Annemler ve Leo’nun annesiyle babası 

buradalar. Maureen ve erkek kardeşim de... hepsi aynı otel­
de kalıyor.”

Leo’nun ailesini kendi ailem kadar iyi tanıyordum. Ba­
bası Glenn ve annesi Libby’yi ve kız kardeşi Maureen’i... 
Audrey’nin ebeveynleri Marty ve Claudia Lanigan’ı ve er­
kek kardeşi Gabe’i ise düğünlerinde görmüştüm.

Ellerini tezgâhın üzerine koydu ve musluğun üzerindeki 
pencereden dışarı baktı. “Glenn bana sürekli olarak, ‘Neye 
ihtiyacın varsa Audrey, neye ihtiyacın varsa,’ deyip duruyor,
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ama ihtiyacım olan şeyi bana veremez, kimse veremez. On­
lar da oğullarını kaybettiler.”

“Biliyorum,” dedim. Annem öldüğünde ben de aynı şey­
leri yaşamıştım, ama anneminki çok farklı bir ölümdü. “İn­
sanlar aslında böyle durumlarda ne yapacaklarını bilmedik­
lerini sanıyorlar, ama aslında tahmin ettiklerinden de fazla 
şeyler yapabilirler. Eğer yapabilirsen, onları yönlendirmeye 
çalış. İstersen bu işi ben de yapabilirim. Benim babam da 
cuma günü burada olacak.”

Pencerenin yanından ayrılarak, bakışlarını bana çevir­
di ve onaylar gibi başını salladı. “Çok nazik bir davranış.” 
Bir kâğıt mendil alarak yüzünü sildi. “Senin yardımına ih­
tiyacım olacak,” dedi. “Önce duş almak istersin belki ama 
senden takım elbise almak için bana yardımcı olmanı rica 
edeceğim. Leo için.”

“Tamam,” dedim ama ne demek istediğini pek anlama­
mıştım.

Tezgâhın üstünü silip bulaşık makinesini doldurdu. Yine 
hareket haline geçmişti, zihni karışık gibiydi ama kararlı 
görünüyordu. “Matt MaKay’e, yani cenaze levazımatçısına 
bir kıyafet götürmem gerekiyor. Birtakım elbiseye ihtiyacım 
olacak,” dedi. “Herkesin onu eskiden giymdiği bir kıyafetle 
defnetmemi beklediğinden eminim, ama öyle yapmayaca­
ğım. Elinin değdiği ya da giydiği hiçbir şeyin onunla birlikte 
toprak altına girmesine izin vermeyeceğim. Bu yüzden ce­
nazede kullanacağı bir kıyafet almak istiyorum ona. Kapalı 
bir tabut içinde kıyafetlerini kim fark edecek ki? Bırakalım 
herkes tabutun içinde onun ne giydiğini bildiğini sansın.”
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“Tamam,” dedim. Ne demek istediğini şimdi anlamıştım. 
“Onu sen denemelisin,” dedi, “sana uyarsa ona da uya­

cağını biliyorum.” Kendimi hayatta olan birinin karısıyla, 
kocasmı sürpriz bir hediyeyle şaşırtmak isteyen bir kadınla, 
bir numara çeviriyormuş gibi hissediyordum.

“Tamam,” dedim, arka arkaya üçüncü kez. Belki de bu­
rada bulunduğum süre boyunca yapacağım tek şey bu ola­
caktı. Yani, Audrey ne derse, onunla aynı görüşte olmak...

Arabayla Portland dışına çıktık ve devasa bir alışveriş 
merkezine geldik. Jos. A. Bank’a girdiğimiz anda dört satıcı 
adam ve bir de bir kadın üstümüze hücum ettiler. Audrey 
doğrudan kadınla konuşmaya başladı.

“Biraz yardıma ihtiyacımız olacak,” dedi. “Aradığımız 
şeyi bulmak için bize biraz zaman ayırabilir misiniz?” 

“Elbette,” dedi kadın. “Benim adım Deidre. Lütfen bana 
neye ihtiyacınız olduğunu söyler misiniz?”

“Teşekkür ederim,” dedi Audrey. “En iyi takım kıyafet­
lerinizi görmek istiyorduk. Koyu mavi renkte olanlardan.” 
Elini omzuma koydu. “Beyefendi için.”

Deidre’nin peşine düştük. Aradan on beş dakika bile geç­
meden, takım elbise benim sırtıma geçmişti bile. Leo’nun 
takım elbisesi yani. Platin imzalı, marka, yün, ince çizgili ve 
koyu mavi. Fiyatı da 2200 dolardan sadece 5 dolar eksikti.

“Sakıncası yoksa,” dedi Deidre, “bir şey söyleyebilir mi­
yim? Bu sizin üzerinizde çok iyi durdu, bedeni de tam geldi, 
ama şurayı biraz içeri alsak...” Ceketin arkasından biraz çeke­
rek Audrey’ye baktı. “Ne dersiniz, o zaman harika olmaz mı?”
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“Teşekkür ederim,” dedi Audrey tekrar. “Aslında bu, ko­
cam için sürpriz olacak ve bence tam da ona göre.” İçim ra­
hatladı. Tuttuğum nefesimi bir anda bıraktım. “Eşim bunu bir 
giysin, eğer düzeltme gerekirse, o zaman yine geliriz.” Bir 
yere oturmam gerekiyordu. Üstümdeki o kıyafeti çıkarıp at­
mak istiyordum.

“Ay, özür dilerim,” dedi Deidre. “Birlikte olduğunuzu 
sanmıştım.”

Audrey gülümsedi. “Yardımınız için tekrar teşekkürler. 
İhtiyacımız olan şeyi aldık, ama başka bir şeye bakmak 
istersek size haber veririz.” Onun yapmakta ısrar ettiği bu 
alışverişi bir an önce bitirmek istediğini biliyordum, ama 
ben de bitmek üzereydim.

Neyse ki Deidre mesajı aldı ve bizi yalnız bıraktı.
“Teşekkür ederim, Garrett,” dedi Audrey. Gözleri dol­

muştu. Kolunu benimkine geçirdi. Durup aynadaki aksimi­
ze baktık. “Tam istediğim gibi oldu. Üniformasına da çok 
benziyor. Mavi Leo’ya her zaman o kadar yakışırdı k i...

“İyi bir takım oldu,” dedim aynaya bakmaya devam ede­
rek. “Güzel bir takım ...” Lanet olası şeyi bir an önce üze­
rimden atmak için sabırsızlanıyordum.

Audrey yüzünü sildi. Aniden sanki dünyadaki en kırılgan 
yaratık, ama en emsalsiz gücü haline gelmişti. “Şimdi de 
bir gömlekle bir kravat alayım,” dedi. “Şunu yanımda gö­
türeyim.” Ceketi omuzlarımdan çekip aldı. Arkamı hafifçe 
okşadı, ceketi koluna astı ve yürümeye başladı.

Soyunma odasına girdim, yüzümü ellerimin arasına alıp

66



Aşkın Vasiyeti

sıranın üzerine oturdum ve pantolonu teslim etmek için 
Audrey’yi tekrar görene kadar derin derin nefes alıp kendi­
me gelmeye çalıştım. Uçak yolculuğunun verdiği yorgunluk 
ile Leo’ya bir takım elbise almanın ağırlığı birleşmişti ve 
giderek daha güçlü bir hale geliyordu. Aynaya bakamıyor ve 
yaşayan bir varlık olarak görüntümü kabul edemiyordum. 
O yüzden üstümü değiştirirken arkamı döndüm. Bu takımı 
kim bilir kaç kişi denemişti, ama Leo’nun onu sonsuzluğa 
götürmeden önce giyen sonuncu kişi ben olacaktım.
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Leo’nun takım elbisesini satın aldığım günün ertesinde, 
yalnız başıma Ann Taylor’a gittim. Erin benimle birlikte 
gelmeyi teklif etti. “Yardıma ihtiyacın var,” dedi.

“Hayır, kendim halledebilirim,” dedim. “Ama bir işin 
yoksa oğlanları alışverişe götürebilir misin? Daha sonra şe­
hir merkezinde buluşuruz. İçlerinde bir tek Christopher’in 
takım elbisesi var.”

“Tamam,” dedi.
Yalnız başıma alışveriş yapana kadar bunu düşünmemiş­

tim. Garrett’ın o güzel takımı nasıl denediğini ve bize yardım 
eden o tatlı kadına nasıl yalan söylediğimi... Garrett öde­
memi yapana kadar bir hastadan farksızdı. Acaba ondan çok 
fazla şey mi istemiştim, diye merak ettim. Birisi ölmüş bir 
kadının benden sonra ve son kez giyeceği bir kıyafeti üstüme 
geçirip ona modellik etmemi isteseydi, ben kendimi nasıl his­
sederdim? Garrett hiçbir şey dememişti, elbette ki dememişti, 
ertesi gün de artık bu konuyu tekrar gündeme getirmek için 
geç kalmıştım. Washington Meydam’ndan dönerken, onu eve 
bırakmış ve satın aldığım takım elbiseyi, gömleği, kravatı, 
çorapları ve baksın cenaze levazımatçısına götürdüm. İşte, 
giyeceği şeyler bunlar, dedim Matt MacKay’e.

68



Aşkın Vasiyeti

Ann Taylor’da neler istediğimi biliyordum, dolayısıyla 
yardım taleplerini geri çevirdim. Siyah giymeyi reddettiğim 
için kolay bulunan türden gri, hatta koyu gri renkli bir pan­
tolon takım aldım. Etek ya da elbise de giymek istemiyor­
dum. On beş dakika içinde Pioneer Place’e girip çıkmıştım 
bile. Arabamı park etmesi bile daha uzun sürmüştü. Ben ev­
den çıkarken Erin, Brian ve Andrew’u almıştı. Birkaç blok 
ötedeki Nordstrom’a doğru yürürken ona bir mesaj attım. 
O da bana, Biz burada, oğlan çocuklar böliimündeyiz, diye 
yanıt vermişti.

Ben onları bulana kadar Erin her bir oğlan için birer ta­
kım elbise ve gömlek almıştı bile; Brian’mki koyu mavi, 
Andrew’unkiyse griydi. Onların kıyafetleri de siyah değildi. 
Gerçi ona bir şey söylemedim ama Erin’in bunları seçmiş 
olması içimi çok rahatlatmış ve şükran hisleriyle doldur­
muştu. Aslında bir şeyler söylemeyi düşünmüş ama sonra 
unutmuştum. Oğlanların ikisi de sessiz ve metindi. Andrew, 
Brian’a göre biraz daha öfkeli gibiydi. Brian ise buradan 
pek ayrılmak istemiyormuş gibi duruyordu.

“Çok harika görünüyorlar,” dedi Erin. “İkisi d e ...” 
“Teşekkür ederim.” Ona sarıldım ve yüzümü saçlarına 

gömüp fısıldadım. “Çok teşekkür ederim.”
O da bana sıkıca sarıldı. “Tamam, tamam,” dedi. “Şimdi 

gidip bir şeyler atıştıracağız. Bir şey istiyor musun?” 
Başımı iki yana salladım. “Onların ikisine de birer kravat 

alacağım. Dışarıda buluşuruz.”
Önümde bir müşteri olduğu için beklemem gerekti.
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Müşterinin işi bitince, elimdeki her şeyi tezgâhın üzerine 
koydum. Kasiyer de bunları güzelce katladı ve alışveriş 
torbalarının içine koydu. Son derece nazikti, ama benim 
alışık olduğum Nordstrom çalışanlarına göre fazla mesafeli 
davranıyordu. Oramn personeli genellikle onlardan bekle­
nildiği üzere çok girişken olurlar, Gününüz nasıl geçiyor? 
gibisinden bir şeyler söylerler ve siz onlan ne kadar meşgul 
ederseniz edin sizinle profesyonel düzeyde ilgilenirlerdi. 
Kasiyer kadınm nazik bir ses tonuyla, Özel bir vesile mi var, 
efendim? diye sormasını bekledim, ama o sadece oğlanla­
rın bu kıyafetler içinde ne kadar yakışıklı göründüklerini ve 
çocuklarımın hoş olduklarını söylemekle yetindi. Onun bir 
miktar daha meraklı olmasına kendimi hazırlamıştım, ama 
sessiz durmasına da her nedense sevinmiştim.

“Yardımınız için teşekkür ederim,” dedim işimiz bitince. 
Kasiyer tezgâhın arkasından çıkarak torbayı elime verdi. 

“Rica ederim,” dedi. “Lütfen kendinize iyi bakın.”
Erin ve oğlanlar köşede, dışarıdaki kafenin önünde bek­

liyorlardı. Dördümüz birlikte arabalarımızı park ettiğimiz 
yöne doğru yürümeye başladık.

“O uzun boylu kadın size hiç doğru dürüst yardımcı oldu 
mu?” diye sordum. “Nordstrom’daki kadın. Yahut başka biri?” 

“Çok yardım etti,” dedi Erin. “Muhteşemdi. O yüzden de 
sen oraya gelene kadar biz işimizi neredeyse bitirmiştik bile.” 

“Oh, iyi o zaman,” dedim. “Sadece merak ettim. Oranın 
personelinin her zaman yaptığı gibi hiç gevezelik etmiyordu 
d a ... senin herhangi bir şekilde sıkıntı çekmeni istemediğim 
için sordum. Bana öyle yardımcı oldun k i...”
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“Hayır, hayır,” diye başını salladı Erin. “Dur. Şunu ben 
alayım.” Nordstrom paketini elimden çekti ve boşta olan 
sağ elimi sol elinin içine aldı. “Tatlım, kadın çok harikaydı. 
Neden orada olduğumuzu ona söylemiş ve sana bir şey de­
memesini tembih etmiştim. Bana ne kadar üzgün olduğunu 
söyledi. Gazetede de görmüş zaten.”

Cenaze töreninden sonra, pantolon takımımı temizleyici­
ye gönderdim, sonra da onu Dress for Success’e bağışladım. 
Hayatını farklı bir yöne çevirmek isteyecek olan bir kadının 
günün birinde işine yarayacağını umuyordum. Bu kadının 
bekâr bir anne olacağını düşündüm. Belki de sadece 22 ya 
da 23 yaşındaydı. Belki okulunu ya da ona çok gurur veren 
yeni bir beceri kazandıran bir kursu yeni bitirmişti. Belki 
de ona çok heyecan veren bir iş görüşmesi teklifi almıştı ve 
o işe girebilmeyi umuyordu. Epey masraf yapmış olmama 
rağmen Leo gibi, ben de kıyafetimi tek bir gerekçeyle ilk 
ve Son kez giymiştim. Onu dolaba asmak ve asla gelmeye­
cek olan daha mutlu bir günde giymeyi beklemek içimden 
gelmemişti. Onu satın alırken, bir daha giymeyeceğimi bi­
liyordum ama bu takım, başka bir kadın için çok şey ifade 
edebilirdi. Onu bulunca öyle heyecanlanabilirdi ki, belki de 
hemen bir arkadaşmı arardı. Bu takım belki de onun dilediği 
işe girmesini sağlayan etkenlerden biri bile olabilirdi. Her 
halükârda, kime giderse gitsin, o kadının en azından kendi­
sini şanslı hissetmesini ve onun eline geçmeden önce nasıl 
bir üzüntünün parçası olduğunu bilmemesini istiyordum.
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Christopher ve Andrew’un ne düşündüğünü bilmiyorum, 
ama Garrett’ın geldiğine çok sevinmiştim. Babaannemiz, 
dedemiz, Maureen Halamız ve Gabe Amcamız birkaç gün 
önceden gelmişlerdi. Herkes perişan durumdaydı, ama biz 
çocukları üzmemek için öyle değillermiş gibi görünmeye 
çalıştıkları belliydi. Kimse ondan öyle bir talepte bulunma­
masına rağmen, Garrett’ın evimize geldiği andan itibaren 
herkesi çıldırmaktan ve raydan çıkmaktan koruma görevini 
üstlenmeye karar verdiğini görebiliyordum. O da perişandı. 
Babamın ailesini ezelden beri tanıyormuş gibiydi, o yüzden 
de onlarla nasıl baş edeceğini de herkesten iyi biliyordu. 
Yine de asla yapmak istemeyeceği bir şeyi yapmak zorunda 
kaldığını düşündüğünden emindim.

Hem annemin hem de babamın anne ve babaları her yıl 
yaptıkları gibi bu yıl da bizi Noel’den hemen sonra ziyare­
te gelmişlerdi. Yazın ve Noel’den hemen sonra gelirlerdi, o 
yüzden onları son gelişlerinden sonra iki ay bile geçmeden 
yeniden karşımızda bulmak biraz kafa karıştırıcıydı. Son 
geldiklerinde birbirimize hediyeler vermiştik. Dedemiz ve 
büyükbabamız başlarına Noel Baba şapkaları geçirmişler­
di. Şimdi ise bazen yetişkinlerle birlikte oturuyor ve onların
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babamla ilgili olarak kâh ağlayarak, kâh ağlamamaya ça­
lışarak söylediklerini dinliyor, anneannemin ve babaanne­
min birbirlerine sarılmalarını, babamdan bahsederken önce 
gülüp sonra ağlamalarını izliyordum. Sanki herkes, her an 
bir şeyler içiyordu. İçki içmek; duruma göre, onları zaman 
zaman sakinleştiriyor ya da daha fazla ağlamalarına neden 
oluyordu. Onun bunun getirdiği yemekleri yiyorduk. Ye­
mekler çoğunlukla çok iyi oluyordu, ama her gece hiç tanı­
madığınız binlerinin bizim için hazırladığı şeyleri yemek, 
insana kendini tuhaf hissettiriyordu.

En iyi arkadaşım Michael, hemen hemen her gün anne­
siyle birlikte geliyordu. Benim kadar kederli görünmesine 
ve Andrew’la birlikte televizyon izlemekten başka bir şey 
yapmamamıza rağmen onun gelmesi beni mutlu ediyordu. 
Joe Assante de birkaç kez gelmişti. O hafta içinde kimse 
evden dışan çıkmamıştı sanınm ama o ve Chris zaman za­
man evden çıkıyorlar, döndüklerinde de Chris bazen daha 
iyi, bazen de daha berbat görünüyordu. Aslında her zaman, 
günlerdir hiç uyumamış gibi yıkılmış bir hali vardı.

Michael ve Joe yüzünden, Andrew için üzülüyordum, 
çünkü onun hiçbir arkadaşı bizimkiler gibi gelip onu ziya­
ret etmemişti. Aslında, Andrew’un sevdiği tek değil pek çok 
süper arkadaşı vardı. O yüzden Michael ve ben televizyon 
seyrettiğimizde, Andrew’a dilediği kanalı seçmesini söylü­
yor ve onun seçtiği programı izliyorduk.
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Cenaze töreninden önceki gece, Matt MacKay Leo’nun 
tabutunu, onu son bir kez görecek olan kişiler için açtı: Audrey, 
oğlanlar, Leo’nun annesi, babası ve kız kardeşi, Audrey’ nin 
annesi, babası ve erkek kardeşi, Kevin Gallagher, babam ve 
ben oradaydık.

O takım elbiseyi yeniden görünce, beklemediğim bir şok 
yaşadım ve soğukkanlılığımı korumak için kendimi zorladım. 
Takım elbise üstüne tam olmuştu. Onu satın alırken Audrey’ye 
yardımcı olmak unutamayacağım bir olaydı, ama o günden 
sonra o tür bir deneyim yaşayan tüm insanların yaptığı gibi 
o anıyı bir kenara atmaya çalışmıştım. Tek düşündüğüm, 
Leo’nun o takım elbisenin hakkım benden çok daha iyi ver­
diğiydi. öyle ki bunun aynı takım olduğunu kendime hatırlat­
mak zorunda kalmıştım. Takım gayet güzeldi, öyle de olmak 
zorundaydı. Leo’nun ise iyi göründüğünü söyleyemezdim. 
Aslında onun çok daha kötü görüneceğini sanıyordum, ama 
cenaze levazımatçısının onu eskiden göründüğü hale sokmak 
için çok çalıştığı hemen belli oluyordu. Yine de adamın tüm 
dikkatine ve makyaj ustalığına rağmen, Leo’nun son görünü­
mü ancak bu kadar olabilmişti. Hiç kendisi gibi değildi; kısa 
bir süre bakabildiğim o şey onun bir yorumu olabilirdi ancak.
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Annemin cenaze töreninde, yanımda duran Kate’le bir­
likte ona son kez bakarken, babam nikâh yüzüğünü çıkarmış 
ve annemin sol yüzük parmağına geçirivermişti. Annemin 
diğer yüzükleri miras olarak Kate’e kalmıştı. Bu hareketle 
artık onunla evli olmadığını kabul ediyor ve kırk bir yıldır 
taşımakta olduğu bir sembolü ölen sevgili karısına teslim 
ederek, onunla birlikte toprağa gömülmesine izin verdiğini 
gösteriyordu. Babamın bu hareketi bana da bir fikir vermiş­
ti. Ben de Leo’ya söz vererek imzaladığım o kâğıdı top hali­
ne getirdiğim çorapların içinden çıkarmış ve törene gelirken 
ceketimin iç cebine tıkmıştım. Bir fırsat bulduğumda o notu 
Leo’nun ceket cebine koyacak, onu iade edecek ve onunla 
birlikte gömülmesini sağlayarak, en azından onun fiziksel 
varlığından kendimi kurtaracaktım. Böylece onu unutmayı 
başaracaktım. Ne yazık ki bunu yapmaya fırsat bulamadım, 
çünkü ona son kez baktığımda diğerleriyle birlikteydim. Bu 
kaçamağı gerçekleştirebilme fırsatı elime geçmediği için tek 
yapabildiğim, orada olduğundan emin olmak için gece bo­
yunca kâğıdı elimle yoklamak oldu. İstediğimi yapabilmek 
için Leo’yla fiziksel bir temas gerçekleştirebilmem gereki­
yordu, ama bu fırsat elime geçmediği için Leo’ya veda eder­
ken onun neresine ve nasıl dokunabileceğimi de bilemedim, 
o yüzden ona hiç dokunmadım, elimi onun eline süremedim 
bile. Bir şey yapabilme fırsatını elimden kaçırdıktan son­
ra da ailesinin ustalıkla yaptığı bir şeyi beceremediğim için 
kendi kendimi azarladım. Oğlanlar babalarına son bir kez 
dokunmuşlardı. Audrey ise duyulmayan hıçkırıklarla sarsı-
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lirken tabuta doğru eğilmiş ve yanağını Leo’nunkine bastır­
mıştı. Gecenin kalanında, bu özel yeteneksizliğimi paylaşa­
cak ve bunun üzerimde bıraktığı etkiyi hafifletecek kimsem 
de olmadı.

Ön kapıdan başlayıp sokağın köşesine kadar sıra halinde 
bekleyen ve sayılan giderek artan insanlar nedeniyle nor­
malde iki saat olması gereken ama dört saati de geçen ziya­
ret saatleri boyunca, ölünün başında bir görevli nöbet tuttu. 
Gelen kişiler, üstü açık bir tabut yerine, Leo’nun çerçeve 
içinde sergilenen üç fotoğrafıyla karşılaştılar. Bunlardan bir 
tanesi 25 numaralı İtfaiye İstasyonu’nda çalışanların bir grup 
fotoğrafıydı. Pek yeni olmayan ikinci fotoğraf onu Audrey 
ve oğlanlarla birlikte gösteriyordu. Üçüncüsü ise Leo’nun 
çalıştığı bölümde çekilmiş üniformalı bir fotoğraftı.

Ertesi sabah gün ağarırken gökyüzünde beliren bulutlar 
saatler ilerlemesine rağmen lekeler halinde güneşin önünü 
kesmeyi sürdürdüler. Hepimiz erkenden kalkmıştık ve saat 
on birdeki ayine katılmak için ağır hareketlerle hazırlanıyor­
duk. Leo’yla Audrey’nin annesiyle babası, Maureen, Gabe 
ve babam hazır vaziyette geldiler. Onlara verilen göreve 
göre oturdular ya da ayakta durdular. Ellerine bir talimat 
listesi tutuşturunca Marty, Glenn ve babam arabayla simit 
almak için New Seasons’a gittiler ve sürüyle yiyecekle geri 
döndüler. Pastalar, kekler, tarçmlı çörekler ve kimsenin do­
kunmadığı simitler getirmişlerdi. Libby ve Claudia torun­
larının kravatlarını bağladı ve onları yanlarında oturttular. 
Oğlanlar çok sakin ve birbirlerine karşı çok sabırlıydılar.
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Babaannelerinin ve anneannelerinin onlarla ilgilenmesine 
izin veriyorlardı. Herkes elinden geldiğince diğerlerini oya­
lamaya çalışıyordu.

Geldiğimden beri tıraş olmamıştım ve o sabah ilk kez tı­
raş olurken ellerim titriyordu. Bunu yapamam. Tıraş olma­
yacağım. Lanet olsun, tıraş olmam gerek. Biraz ağırdan al­
mayı ve acele etmemeyi denedim, buna rağmen yüzümü üç 
kez kesmeyi başardım.

Saat onda kiliseye gittik. Kevin ve Alyssa Gallagher’la 
üç kızlan bizi orada karşıladı. Saat onu çeyrek geçeden iti­
baren, tabutu taşıyacak olan yedi tanesinin de aralarında bu­
lunduğu itfaiyeciler gelmeye başladı. Saygılı ve sessiz bir 
yüreklilikle arka sıralara geçip öne davet edilmeyi bekledi­
ler. A sınıfından olanlar izinliydi, şapkalannı kucaklannda 
tutuyorlardı. Vardiyalı çalışanlann her birinin yaka kartla­
rı vardı ve bir çağn gelir diye hazır durumda bekliyorlardı. 
Leo’nun şefi Dave Bradley ve kansı Violet da erken gelmiş­
ler ve Audrey’yle konuştuktan sonra aynı saygıyı göstererek 
kendilerine bir iş verilmesini beklemişlerdi.

Ayinden önceki yarım saat, yağmur tehdidinde bulunan 
bulutlar, gün boyu güçlenmeyip tutarlı bir şekilde zayıf ka­
lan güneşe boyun eğmişlerdi. Tören saat on birde başladı­
ğında, kilisede adım atacak yer kalmamıştı. İlk okumayı 
yapan Kevin’m Bilgelik Kitabı'ndan okuduğu ilk sözcükler, 
Erken ölse bile, erdemli insan dirliğe kavuşacaktır'dı. Bu 
sözcükler duygularımı kontrol etmek için gösterdiğim çaba­
ları bir anda pusuya düşürdü. İkinci okuma parçası olan 23.
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Mezmur’u okumak için ayağa kalktığımda ağlamaya baş­
lamıştım bile. Neyse ki, kederimin ve irade gücümün tüm 
süreç boyunca birbirini yenmek için verdiği mücadeleye 
rağmen parçayı sonuna kadar okumayı başardım.

Defin töreninden sonra Pittock Mansion’da verilen resep­
siyonda hep Audrey’nin yanındaydım. Akşamın büyük bir 
bölümünde onunla birlikte oturdum ya da ayakta durdum. 
Ben olmadığım vakit annesi, babası, Leo’nun annesi ve ba­
bası ya da Kevin Gallagher onun yanında durdular. Erin ve 
ben oğlanların bir şeyler yemesini sağladık. İki saat sonra 
dönme vakti geldiğinde Erin oğlanların nerede olduğunu 
bilmediğini söyledi. Dışan çıkıp baktığımda üçünü de doğu­
ya ve şehrin üzerinden dağlara doğru bakan sıraların birinin 
üzerinde oturmuş halde buldum. Bugünle ilgili olarak iyi bir 
şey yoktu, ama oğlanlar orada otururlarken havanın kapalı 
olması nedeniyle babalarının öldüğü dağı görmedikleri için 
seviniyordum. Park yeri de tıka basa dolu olduğu için, geç 
gelen konuklar resepsiyon bittikten sonra arabalarına dö­
nerken biraz yürümek zorunda kalmışlardı. Direksiyonun 
arkasındaki her kişi son derece nazik davranıyor, diğer sü­
rücülere yer açıyor ve kimse evine ilk giden kişi olmak için 
diğerlerine zorbalık etmiyordu. Bumside’a gelmeden önce, 
Audrey limuzin sürücüsüne beklemesini söyledi. Böylece, 
25 numaralı istasyona bağlı itfaiye erlerinin kamyonu ve 
onun arkasından da itfaiye arabası önümüze geçene ve tepe­
den aşağı inmeye başlayana kadar öylece bekledik.
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Ziyaret saatleri hiç bitmeyecek gibiydi. Bütün gece ora­
da dikilip bekleyecekmişiz gibi görünüyordu, ama son yaslı 
kişiler de onca saat sabırla bekledikten sonra, başsağlığı di­
leklerini nihayet bizimle paylaştılar ve biz de cenaze töreni­
ne ucu ucuna yetişebildik. O kadar çok insan gelmişti ki... 
Gördüğüm yüzlerce tanıdık yüzün dışında, bir o kadar da 
yabancı vardı. Polis memurları, ilk yardım görevlileri, itfa­
iyeciler ve aileleri, oğlanların okul arkadaşlarının aileleri, 
kilise mensupları, sokak ve çevre komşularımız, anaokulun­
dan gelenler, spor takımları.-.. Hepsi bizimle konuşmak için 
ne kadar uzun sürerse sürsün sıralarının gelmesini bekliyor­
lardı. Törenden önceki gece uyuyabileceğimi hiç sanmıyor­
dum, ama bunu başarabildiğim birkaç saat beni yeterli ölçü­
de sakinleştirmişti. O yüzden kendimi idare edilemeyecek 
kadar hassas hissetmiyordum. Erin olmasaydı bu işin altın­
dan nasıl kalkardım bilemiyorum. Kalkamazdım. O sabah 
bana bir Xanax isteyip istemediğimi sormuştu; kendisi bun­
lardan bol miktarda alırdı. İstemediğimi söylemiştim. Sonra 
da banyoya gidip içtiğim viskiye rağmen, duşumu alırken, 
giyinirken ve saçımı kuruturken yalnız başıma ağlamıştım. 
Kederimi teskin edecek ya da kocamı gömmenin verdiği ıs­
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tırabı dindirecek en küçük bir şey bile bulamıyordum. Erin o 
gün benim herhangi bir şey yapmama izin vermedi ve kendi 
evinde insanları ağırlayan ve konuklarının yardım teklifini 
reddeden bir ev sahibi gibi davrandı. Demlik demlik kahve­
ler kaynarken çırpılmış yumurta pişirdi, boşalan fincanları 
yıkayıp yeniden doldurdu. Yemek yemek isteyen herkes için 
bir şeyler hazırladı ve onları besledi. Oğlu Michael, Brian’m 
anaokulundan beri en iyi arkadaşıydı. Zaten biz de o vesi­
leyle tanışmıştık ve Erin, sekiz yıllık bir dostluktan sonra, 
bu görevi benim yerime üstlenme ve beni gözetme hakkını 
çoktan kazanmıştı. Leo’nun ölümünden beri gün içinde en 
azından bir kez Michael’ı da yanında getirerek beni yokla­
maya gelmiş ve eve yemek getiren insanların idaresini eline 
almıştı. Yemek kaplarının hepsini tarihler yazarak etiketle­
miş ve en eski olanlar en üstte olmak üzere bodrum katın­
daki çekmeceli buzluğa yerleştirmişti. İdare edilemeyecek 
kadar çok çiçek gelmişti. Onlara baktıkça içim ürperiyordu. 
Oturma ve yemek odası tamamıyla çiçeklerin işgali altında 
kalınca, Erin son gelenlerin bir kısmını benim girmekten ka­
çındığım ek odaya götürdü.

Çiçek aranjmanlarını, odanın çıplak duvarlarının dibine, 
döşeme kirişlerinin üzerine konan tahtaların üzerine yerleş­
tirmişti. Zamanlan geçince de, yaprak dökmeye başladık­
tan anda, onlan evden çıkarmış ve gübre bidonunun içine 
atmıştı.

Sabahı geçirip kiliseye gitme vakti gelince, herkes tek 
sıra halinde evden çıkmış, cenaze levazımatçısınm cenaze
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arabasıyla birlikte gönderdiği limuzinlere doluşmuştu, ama 
bu kişilerin arasında Andrew yoktu. Onu, ayağında ayakka­
bıları da olmak üzere tamamıyla giyinmiş olarak yatağında 
bulduk. Yorganının altında kıvrılmış uyuyordu. Olabildiğin­
ce nazik bir şekilde onu yataktan çıkardım. “Biliyor musun, 
Andrew,” dedim, “seninle birlikte orada kıvrılıp uyuyabil­
mek için ben de neler vermezdim k i... ama bu işi sen olma­
dan başaramam. Lütfen tatlım, benimle gelmelisin.”

Kevin Gallagher cenaze töreniyle ilgili olarak yaptığımız 
planlarda bana ve Peder John’a beni çok duygulandıran bir 
nezaket ve incelikle yardımcı olmuş, itfaiye departmanının 
arzulan ve kendi adına verdiği birtakım kararlan bizim ona­
yımıza sunmuş ve bunlann arasından en çok saygı ifade eden 
ve törensel olanlan birlikte seçmemizi sağlamıştı. İtfaiyeci­
ler istasyona bir de flama asmışlardı. Bu protokol kurallan 
bana Avrupalı kralların taç giyme törenlerinde gösterilen 
özeni hatırlatmıştı. Bu yaptıktan bana hiç tuhaf gelmemişti. 
Leo hayatı boyunca bunu hak etmişti. Ben de onu başka bir 
ülkede taç giyecek olan bir hükümdar gibi görüyordum. Ke­
vin departmanın tercihlerini benimle paylaştığında, hepsine 
onay verdim ve bunu yaptıktan sonra da Kevin sanki ona bir 
iyilik yapmışım gibi bana teşekkür etti.

“Böylece, onun için yapmak istediğimiz her şeyi gerçekleş­
tirebileceğiz,” dedi. “Biraz fazlaca gösterişli ve ihtişamlı olaca­
ğım biliyorum, ama onay verdiğin için sana da teşekkür ederiz. 
Ne yapsak azdır ve verebileceğimiz her şeye layık o ...”

Ve dayanabileceğimden daha fazla vakit harcamadan,
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Matt MacKay’in seçmeme yardımcı olmasıyla birlikte, me­
zarlıkta her ikimiz için de yer satın aldım. Ölümüme saatler 
mi, yoksa yıllar mı vardı, bunlardan hangisi daha iyiydi bile­
miyordum, ama ben de vaktim geldiğinde kendi tabutumun 
içinde Leo’nun yanında yatıyor olacaktım.

Sonra, kaidesinin üst tarafında bir Kelt haçı olan siyah 
granitten bir mezar taşı ısmarladım. Tayın üzerinde Leo’nun 
adı, doğum ve ölüm tarihleri ve şu dört sözcük kazınarak 
yazılacaktı:

Eş
Baba
Dost
Kahraman

Cenaze kafilesi saat on birde geldiğinde, kilise Noel’de 
ve Paskalya’da olduğu kadar kalabalıktı. Balkon bölümü 
bile tıklım tıklım doluydu. Kevin, ilk okumayı Bilgelik Ki­
tabından  yaptı. Erken ölse bile, erdemli insan dirliğe kavu­
şacaktır sözcüklerini okurken kendi içime gömülerek hıç­
kırıklara boğuldum. Annem, babam ve oğlanlar hemen iki 
yanıma geldiler. Sonra Garrett 23. Mezmur’u okudu, ama 
ağzını açtığı anda sesi çatlamaya başladı. İtfaiye departma­
nının kamyonları kilisenin ve okulun otoparklarında yan 
yana kuyruklar oluşturmuştu. 25 numaralı istasyonun itfa­
iye arabası ve kamyonu diğerlerinin önüne park edilmişti. 
Ben kiliseden çıkarken, bir tek belirli bir sıra halinde dizil­
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miş olan o durgun yüzlerin aslında birer maske olduğunu 
görüyordum. Bu maskelerin altında, aralarında olmayan ve 
kalpleri, kalbi bir daha hiç atmayacak olan arkadaşları için 
gönül birliği yapan ve aynı anda atmakta olan insanların ol­
duğunu biliyordum.

Leo’nun ölümü beklenmedik bir haberdi. Dolayısıyla 
amiri olan Dave Bradley’nin mezarı başında bir konuşma 
yaptığı mezarlığa doğru ilerleyen cenaze alayı bütün trafi­
ği aksatmıştı. Yine de, cenaze arabası, kamyonlar ve farları 
açık bir şekilde seyreden diğer arabalardan oluşan konvoy 
geçerken, yolları kesilen sürücüler de arabalarının dışına 
çıkarak selam verdiler ya da ellerini kalplerinin üzerine ko­
yarak, konvoy geçene ve tekrar yollarına koyulabilecekleri 
ana kadar öylece durup beklediler. O günü düşündüğümde 
bir şeye karar vermekte zorlanıyordum. O saygılı yabacı- 
lan görmek mi daha yürek.parçalayıcıydı, yoksa gaydalar 
çalarken içlerinde sadece Garrett’ın sivil olduğu, ama bu iş 
için seçilmiş o sekiz güçlü adamın Leo’nun tabutunu sanki 
içinde yeni doğmuş bir bebek varmış gib fakat bir dağı yı­
kabilecek kadar güçlü bir iradeyle taşımalannı izlemek mi?

Kendi çocukları olmayan Dave ve Violet Bradley, defin 
töreninden sonraki resepsiyonun Pittock Mansion’da olma­
sında ısrar etmişlerdi. Oranın üyeleri ve Pittock hamileri ara- 
sındaydılar. İtiraz kabul etmedikleri gibi, buraya yaptıkları 
büyük çapta bağışlar ve Violet’ın Pittock ailesinden gelen 
biri olması nedeniyle, Pittock Mansion Cemiyeti’ne ve Port- 
land Parklar ve Bahçeler Müdürlüğü’ne yaptıkları başvuru
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sayesinde daha önce hiç olmamasına rağmen, oranın o öğle­
den sonra halka kapatılmasını sağlamışlardı. Violet ikramın 
bütün sorumluluğunu üzerine almıştı. Pittock’ın oval şekilli 
salonunda da en az kilisedeki kadar kalabalık bir katılım ol­
muştu. Bana kalırsa o gün yangın yönetmeliği de açıkça ih­
lal edilmişti, ama bu ihlali yapanların Portland’ın en seçkin 
kişileri olması nedeniyle kimsenin bunu umursadığı yoktu.

Bumside’dan gelen ve Bames üzerinden Pittock’a kadar 
uzanan kıvrımlı yol, yangın yoluna erişene kadar karşıdan 
gelen başka bir araba olmaması şartıyla, ancak bir kamyo­
nun geçebileceği kadar genişti. O yüzden sadece itfaiye ara­
bası ve 25 numaralı İstasyon’a ait olan kamyon yola çıktı, 
nöbette olan diğerleri istasyonlarına döndüler. Üst taraftaki 
park yeri dolunca, fazla arabalar aşağıdaki alanlara yönlen­
dirildiler. Onlar da dolunca bazı yaslı katılımcılar Bumside’ 
dan itibaren boş bulabildikleri noktalara park edip neredey­
se bütün yolu yürümek zorunda kaldılar. Bar da tıka basa 
doluydu, nöbetteki itfaiyeciler kıyafetlerini giymiş hazır du­
rumda bekliyorlar, toniklerini ya da sodalarını yudumlıyor­
lardı. İzinli olanlar ise giderek duygusallaşmalarına rağmen, 
metin görünmeye çalışıyorlardı.

Sosyal aktivitelerin gerçekleştiği salona inmeden önce, 
mermer merdivenin tepesindeyken Violet Bradley, Garrett, 
oğlanlar ve ben o muhteşem vitraylı pencerelerin önünde 
durduk. Violet doğuyu göstererek, “Hava açık olduğunda 
dağlan olduğu gibi görebilirsiniz,” dedi. Aslında sadece ma­
sum bir sohbet başlatmak istediğini ve dikkatsizliğinin ka­

84



Aşkın Vasiyeti

sıtlı olmadığını biliyordum. “Pittocklar’m şehirden de göz 
alabildiğine muhteşem bir manzaraları vardı.”

O gün hava güneşli olmasına rağmen, görüş alam Hood 
Dağı’nm zirvesini görebilecek kadar berrak değildi. Bir in­
sanın birinin öldüğü yeri her gün görmesi kaç kez mümkün 
olabilir? Dağm orada olduğunu biliyordum, ama o gün gö­
rünmediğine memnundum.

“Ne mutlu Pittocklar’a,” dedim ve aşağıya inmeye baş­
ladık.

Ondan sonra bütün yaptığım bilileriyle konuşmak, onlara 
sarılmak ve ağlamak ya da onların benim için ağlamalarına 
izin vermekten ibaret oldu. Bütün bu süre boyunca annem 
babam ya da Leo’nunkilerden biri yanımda durdu veya be­
nimle birlikte oturdu. Daha sonra da Garrett, Kevin ya da 
Alyssa Gallagher yanımda oldular.

Bradley’ler ve törene gelen herkes inanılmaz şekilde 
cömert davranmıştı. Bu konuda elim mahkûm olduğu için 
bunları kabul etmek zorunda kalmıştım, yine de Pittock 
Mansion’dan bir an önce çıkıp eve gitmek ve alay eder gibi 
bana bakan o dağların görüntüsünden kurtulmak için sabır­
sızlanıyordum. Oradan ayrılma zamanı gelip de oğlanları 
etrafta göremeyince, Garrett’a onları aramasını söyledim. 
Oğlanları içeri getirdiğinde de hep birlikte eve gitmek üzere 
boş cenaze arabasına bindik.

Oradan ilk aynlanlar biz olmamıza rağmen, yokuşun 
altına gelince Bumside’a dönmeden önce sürücüye biraz 
beklemesini söyledim. En son araba gittiğini görene kadar
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beklemek istiyordum. 25 numaralı istasyonun kamyonu ve 
onun peşinden de itfaiye arabası yokuşu indiler. Sonra, saat 
üçe gelirken biz de araziden çıktık ve, Bak, partine kaç kişi 
geldiğini gördün mü? diye aklımdan geçirdim.

Erin eve benim önümden girdi ve herkesi kapıda bekledi. 
Gerçi artık biz bize kalmıştık ve sanki sabah olan biteni ban­
da alıp yeniden başa sarmıştık. Sadece yemekler ve içkile­
rimiz farklıydı ama Erin yine kahve yapmış, şarap şişelerini 
açmış, yemek odasındaki köşe sehpasının üzerindeki alkol­
lü içkilerin yanma karıştırıcılar koymuş ve buz kovasını da 
doldurmuştu. Ben içeri girer girmez bana iki bardak uzattı. 
Birinde kırmızı şarap vardı, diğeri de ağzına kadar viski do­
luydu. Şarabı aldım, o da beni yanağımdan öptü. Daha sonra 
da yemekleri ısıtmaya, etleri dilimlemeye ve kraker kutula­
rını açmaya koyuldu.

Erin ve Garrett her şeyin icabına bakıyordu. Saat yediye 
gelirken herkes gitti. Neredeyse on iki saattir ayaktaydık. 
Evimde ve mutfağımda olan bitenle ilgili bir iz kalmadı. An­
nemle babam, Leo’nunkiler, Maureen, Gabe ve Garrett’m 
babası da otele gitti.

Garrett’ın babası ertesi gün kendi evine gitti, benim ai­
lem de bir sonraki gün... O zamana kadar kendimi koy ver­
memeyi başarmıştım.

Leo’nun annesi ve babasıyla uğraşırken, kendi kaybımı 
askıya almış gibiydim. Glenn’i ve Libby’yi seviyordum. 
Maureen’le de birbirimizden uzakta yaşamamıza ve farklı 
doğalara sahip olmamıza rağmen gelin-görümce değil, arka­
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daş gibiydik. Onlar benimle birlikteyken, onların kederinin 
benimkini bastırdığını hissediyordum. Glenn ve Libby en 
büyük evlatlarını ve tek oğullarını kaybetmişlerdi. Maureen 
ise gözünü açtığında Leo’yu görmüştü ve onsuz bir hayat 
düşünemezdi.

Benim annem, babam ve Gabe de son derece tutarlı dav­
ranmışlar ve kendilerini aşmışlardı. Yapılması ya da halle­
dilmesi gereken ne varsa onu yapmışlar, oğlanlara bakmış­
lar ve ellerinden geldiğince McGeary’lerle ilgilenmişlerdi. 
Onlar da Leo’yu seviyorlardı, ama asıl kayba uğrayanlar 
McGeary’lere ve ben olduğum için bize saygı gösteriyorlar­
dı. Babam durmadan markete gidip gelmişti, Gabe de gelen 
telefonlara yanıt vermişti. Annem bizi beslemiş ve konu­
şurken bile saçımı okşayarak, eliyle sırtımı sıvazlayarak ve 
kolumu sıkarak sevgisini belli etmiş, bana yakın durmuştu.
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Cenaze töreninin ertesi günü babamı arabayla havaalanı­
na götürdüm. Arabayı park ettikten sonra gidebildiğim ka­
dar yanında yürüdüm. Boston’ı ve işimi belirsiz bir süre için 
terk ettiğimi biliyordu. Anlıyorum, demişti sadece. Eminim 
ne yaptığını biliyorsundur.

“Ne kadar kalmayı planlıyorsun?” diye sordu. Masraf­
sız bir hayat yaşadığımı ve param olduğunu biliyordu; para 
ondan geliyordu, daha doğrusu hem ondan hem de annem­
den. Annem öldükten sonra, babam benim büyüdüğüm evi 
satmış ve kendisi de küçük bir apartman dairesine geçmiş­
ti. O yıl daha sonra iyice düşünüp taşındıktan sonra da Surf 
City’deki evimizi elden çıkarmıştı. O da annem de paralarım 
her zaman çok iyi değerlendirirlerdi. Babam çiçeği burnunda 
bir dul olarak yaşamayı planladığı hayat için kısa ve uzun va­
delerde ihtiyacı olan miktarı kendisine ayırmış, servetinin cö­
mert bir bölümünü bana ve Kate’e vermişti. Ben hayattayken 
bunu kullanmanı ve mutlu olmanı istiyorum, demişti. Keyfini 
çıkartman için benim ölümümü beklemene gerek yok. Anne­
min ölümünden sonraki altı ay içinde de hem annemin hem 
de kendisinin önceden tanıdığı Judy adında dul bir kadınla 
bir arkadaşlık kurmuştu. Babamm bu kadınla daha önceden
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ilişkisi olduğunu ve gereksiz ketumluğuna rağmen onunla 
çok mutlu olduğunu da biliyordum. Ayrı evlerde yaşıyorlardı 
ama sık sık birlikte seyahat ediyorlardı. Babamuı evinde iki­
sini birlikte gösteren pek çok çerçevelenmiş güzel fotoğraf 
vardı. Bunlar annemle babanım, Kate’in ailesinin ve benim 
fotoğraflarımın arasında dururdu. Ben de Judy’yle tanışmış 
ve Radnor’a geldiğimde ikisiyle birlikte pek çok kez yemek 
yemiştim. Babamın bu ilişki konusunda neden bu kadar utan­
gaç davrandığını anlayamıyordum; Kate de ben de birbirleri­
ni buldukları için çok memnunduk.

Terminal salonunun güvenlik çizgisine yakın bir yerde 
duruyordum. Bu tür bir sohbet için tercih edeceğim bir yer 
değildi orası.

“Bilmiyorum, Baba,” dedim. “O kadar uzun vadeli düşü­
nemiyorum. Sanırım en azından ek bölümün inşaatı bitene 
kadar. Ne zaman biterse yani.”

“Audrey’yi ne kadar sevdiğini biliyorum,” dedi. Önce 
ayakkabılarına, sonra da insanların oluşturduğu ve kendi­
sinin de katılması gereken kuyruğa şöyle bir baktı. Fazla 
vakti yoktu. “İnsanların birbirine ihtiyacı var, bizler yalnız 
yaşamak için yaratılmamışız. Sen bunu nasıl becerdin, onu 
bilemiyorum.”

“Neyi, baba?” dedim. “Ben hiç yalnız yaşamadım ki.” Gül­
düm, ama kendi babama yalan söylemem mümkün değildi.

“Biliyorsun, Judy benim çok iyi bir arkadaşım,” dedi. 
Onu hep öyle tanımlıyordu. Kate ve ben de ona bu konu­
da müdahale etmiyorduk. “Birlikte geçirdiğimiz vakitler ve
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aramızdaki dostluk, asla anneni rencide edecek türden de­
ğil.” Kız kardeşim ve ben onlara ‘J ’ler adını takmıştık, ba­
bama bile öyle hitap ediyorduk. Onu aradığımda J'ler neler 
yapıyor bakalım? diye sorardım. O da sessizce kıkırdar ve 
ağzmdan fazlaca bir şey kaçırmadan, Oh, gayet iyiyiz, derdi. 
Judy’yle olan ilişkisini savunmaktan ya da öyle yapması ge­
rektiğini düşünmekten hiç bıkmıyordu.

Kolumu onun omzuna koydum. “Bunu biliyorum, baba,” 
dedim. “Lütfen ona benden de selam söyle. Haydi, yakala­
man gereken bir uçağın var. Buraya kadar gelmenin benim 
için ne ifade ettiğini anlatamam.”

O anda iki ayrı şey yapıyor gibiydik. Havaalanında kar­
şılıklı durmuş birbirimize bakıyorduk, ama ben karşılıksız 
kalan bir topa plase yapıyordum, o da rüzgârın dağıttığı yap­
raklan bir araya getirmeye çalışıyordu sanki.

Kolum hâlâ onun omzunun üzerindeydi. Valizini bırak­
tı ve koluna asmış olduğu paltosunu alarak onun üzerine 
yerleştirdi. İki elini birden uzatıp çenemi tuttu ve yüzüme 
baktı. Yıllardaır bu şekilde durup birbirimize bakmamıştık. 
“Garrett, biliyorum bu iş tamamıyla seni ilgilendirir, ama 
insanlar bazen kendilerini kaybolmuş gibi hissederler ve bi­
nlerine ihtiyaç duyarlar. Bu duyguyu görmezden gelmemek 
gerekir. Bu aslında Tann’nın bir lütfudur,” dedi ve bir kere 
daha, “Audrey’yi ne kadar sevdiğini biliyorum,” diye ekle­
di. “İleride bir gün, senin şu anda hatırına bile getirmediğin 
bir şekilde sana ihtiyacı olabilir.”

“Aman Tannm, baba!” Kolumu omzundan çektim, ama

90



Aşkın Vasiyeti

o ellerini benim yüzümü tuttuğu yerden ayırmadı. “Sen ve 
Judy için çok seviniyorum. Üç yıl geçmesine rağmen ilişki­
nizi onaylıyorum, ama sen ne demeye getiriyorsun? Leo’yu 
toprağa vereli ne kadar oldu ki?”

“Biliyorum, oğlum,” dedi, “öyle olduğunu biliyorum.” 
Beni kendine doğru çekti, sıkı sıkı sarıldıktan sonra geriye 

doğru bir adım attı ve beni öptü. Sonra paltosunu aldı, onu 
tekrar koluna astı ve valizinin kolunu yakaladı. “Seni seviyo­
rum, Garrett,” dedi. “Seni yakında ararım.” Sonra dimdik ve 
güçlü bir şekilde, uzun adımlar atarak ne hızlı ne de yavaş sa­
yılabilecek bir şekilde kuyruğun sonuna doğru ilerledi. Kuy­
ruktaki son kişinin arkasına geçti. Valizini tekrar yere koydu. 
Dönerek elini kaldırdı. Ben de ona el salladım.
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Annemin, annesi ya da babası ölmüş olan çocuklarla 
oturup konuşmamız için hepimizi alıp Dougy Center’a gö­
türmesi aslında benim yüzümdendi. Hiç olmazsa bir kere, 
lütfen, demişti, sizin iyi olduğunuzdan emin olmam gerek. 
Bir kereliğine olsa da, Chris ve Brian’ın başıma ekşimele­
rine ve bana Gördün mü, bak senin yüzünden annemiz bize 
ne yaptırdı? filan demelerine hazırdım ve mücadele etmeye, 
herkese Chris’in girdiği her odanın kapısını kilitleyen bir 
sürüngen haline geldiğini, bunu benden başka kimsenin fark 
etmemiş olmasına inanamadığımı ve Brian’ın da uykusunda 
balatayı sıyırdığını onlara hatırlatmak için fırsat kolluyor- 
dum, ama ağabeylerimin ikisi de ağızlarım açmadılar. İkisi­
nin de kimseye iliştikleri, ya da saldırdıkları yoktu, yine de 
artık onlara tahammül edemiyordum.

Christopher’ın her sabah duş alırken, sanki bizim hiç 
ihtiyacımız yokmuş ve kendisi sonsuza dek suyun altında 
kalabilirmiş gibi sıcak suyun tamamını bitirmesine de illet 
oluyordum. Banyonun kapısını sürekli kapatmasına da gıcık 
kapıyordum. Annem ve babam bile banyo kapısını asla ka- 
patmazlardı. Çişim gelince geliyordu işte... Kapının kapalı 
ya da açık olmasına bakmıyordu ki bu iş ...
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“Çişimi yapmam gerek!” dedim banyoya girince.
“Çık buradan Andrew!” diye bağırdı Christopher.
“Çabuk ol, o zaman!” dedim. “Başkaları da bekliyor!”
“Aşağıdakine git!” dedi Christopher.
“Nedenmiş o?”
Ama beni en çok gıcık eden şey, babam öldükten sonra 

Gannon Keegan’ın tam bir pislik haline gelmiş olmasıydı. 
Ayrıca onun yüzünden okulda da başım belaya girmeye baş­
lamıştı. Basketbol sezonu şubatın birinci haftasında sona er­
mişti. Babam bizim koçumuzdu. Ben üçüncü sınıfta basket­
bol oynamaya başladığım zamandan beri bizi çalıştırıyordu. 
Gerçekten de çok iyi bir koçtu, oyuncularına doğru dürüst 
bir şey öğretmeyen diğer yetersiz koçlara hiç benzemiyor­
du. Takımımız o sayede sezonu galibiyet rekoru kırarak bi­
tirmişti. Babamın kendisi de eskiden basketbol oynarmış, 
o yüzden ne yapması gerektiğini bilirdi. Bizi öldürene ka­
dar koşturur, o da bizimle beraber koşardı. Önce nefesimizi 
ayarlayabilmemiz için yavaştan başlatırdı ve giderek hızlan­
dırırdı ama bu hiç kötü değildi, aramızda yere düşüp ölen 
hiç olmamıştı... Netin yanında sürüyle adam olsa bile, tur­
nike atışı dener, pas verir, gard yapar ve bazen de gözlerimiz 
kapalı olarak serbest atışlar denerdik; böylece bir süre sonra 
iyice yırtıcı olmuştuk.

Gannon ve ben anaokulundan beri aynı okula gitmiştik 
ve üç yıldan beri de aynı takımda oynuyorduk. En iyi arka­
daş filan değildik ve o iyi bir basketbol oyuncusuydu, ama 
takımdaki tek iyi oyuncu değildi; benden de iyi değildi fa­
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kat Gannon her zaman bencil bir oyuncu olmuştu. Sanki topu 
sahanın bir ucuna götürerek sayı kaydedebilen ondan başka 
kimse olamazmış gibi davranıyordu. Topu eline geçirdiğinde, 
pas vermek yerine bunu yapmayı âdet haline getirmişti zaten. 
Takımda kimse bunu yapmıyordu. Babam onu hiçbir zaman 
oyundan atmamıştı ama takım oyunculuğuna ve sportmenli­
ğe vurgu yaptığında, hitap ettiği kişinin sadece Gannon oldu­
ğunu bilirdim. Babama birkaç kez GannonT çekiştirmiş ve 
sızlanmıştım, ama babam hiç oltaya gelmezdi. Dediğim gibi, 
o çok iyi bir koçtu. Her zaman Gannon’ın sahadayken karşı 
takımla olduğu kadar kendi kendisiyle de yarıştığını söyler ve 
takım arkadaşlarımızın becerilerine güvenmenin hepimizin 
görevi olduğunu hatırlatırdı. Tek başımıza değil, hep birlikte 
başaracak ya da hep birlikte batacaktık.

Ama Gannon benim canımı her zaman biraz sıkıyordu. 
Babam ben ikinci sınıftayken ebeveynlerin meslekleri hak­
kında konuşma yaptığı hafta bizim sınıfa gelip itfaiye eri 
olmakla ilgili olarak konuştuğunda, Gannon da aklını itfai­
yecilere takmıştı. O yıl, benim hiç istememe rağmen gitmek 
zorunda kaldığım doğum günü partisini Belmont Yangın İs- 
tasyonu’nda yapmıştı. Oranın sahibi olduğunu ya da orada 
yaşadığını sanırdınız. Çevre turu yaptıktan sonra çocukların 
tek istediği şey oyun oynamaktı, ama Gannon herkesi yeni­
den müzeye sokmak için uğraşmış, onlara şunu veya bunu 
göstermek için ısrar etmişti. Ondan sonra da bana sürekli 
babamın itfaiye istasyonuna gidip gitmediğimi ve bir gün 
onu da götürüp götürmeyeceğimi sormaya başladı. Ona ora­
ya hiç gitmediğimi, çünkü bunun yasak olduğunu söyledim.
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Aslında bu yalandı çünkü onun oraya gitmeyi o kadar çok 
istemesi sinirimi bozmuştu. Benim yakın arkadaşım filan 
değildi k i... Onu asla götürmeyecektim oraya. Derdi ney­
di anlamıyordum. Kendi babası vardı, benimkine sulanması 
hiç hoşuma gitmiyordu.

Gannon her zaman benden daha yapılı olmuştu. Önceleri 
bu benim için fazla bir şey ifade etmiyordu, ama eşekleşmeye 
başlayınca, işler değişti. Tatile girdikten, sezon bittikten ve 
babam öldükten hemen sonra okulda basketbol oynadığımız 
vakit, aynı takımda oynasak bile kendi oyununu kurmak için 
topu benim elimden almak istiyor ve her zaman yaptığı gibi, 
sanki takımda ondan başka oyuncu yokmuş gibi davranıyor­
du. Buna izin vermediğim ve topa asıldığım vakitlerde, sanki 
onun canını yakmışım gibi yapıyor, iki büklüm oluyor, beni 
kendi takım arkadaşıma faul yapmış durumuna düşürüyordu. 
Doğal olarak oyun sahasmı kontrol eden hocalar gelip oyunu 
kesiyor ve beni de alıp müdürün odasına götürüyorlardı.

Gannon bunu her oyunda değil, belirli aralıklarla yapı­
yordu ama okula döndükten kısa bir süre sonra onun yü­
zünden ikinci kez oyundan atıldığımda, ona bu işe bir son 
vermesini söyledim.

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi, hiçbir şey anlamamış 
gibi.

Öğle yemeklerinde aynı masada oturuyorduk. “Basketbol 
oynadığımızda benim yaptığımı söylediğin o ‘şeyden.’” As­
lında “şeyden” değil, “zırvalıktan” demek istemiştim. “Top 
konusunda bu kadar açgözlü olma; eğer akıllıca davranır ve 
gereği gibi hareket edersen, ben sana zaten pas veririm. Se-
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nin canını yaktığımı söylemen de boş laftan ibaret, bunu sa­
dece aynı tarafta oynamamıza rağmen topu benden çalmak 
istediğin ve ben de buna izin vermediğim için söylüyorsun.” 

“Sen, ben değilsin,” dedi Gannon. “Benim canımın yan­
dığım sen mi bileceksin, yoksa ben mi? Eğer canımı yaktın 
diyorsam, canımı yakmışsındır.”

“Aman yahu!” dedim. “Her neyse. Ben senin canını yak­
mıyorum, Gannon. Bunu sen de biliyorsun. O yüzden, bun­
dan vazgeçsen iyi olur.”

Gannon bunu üçüncü kez yaptı. Öğretmenler gelip oyunu 
kesince, bir kız gibi davrandı ve ona hiçbir şey yapmamama 
ve canı filan yanmamış olmasına rağmen ağlama numara­
sına yattı. Sahayı terk ederken onun yanından geçtiğimde, 
“Pislik! Sen bir pisliksin,” dedim.

Bunun üzerine öğretmenlere bağırmaya başladı. “Küfiir 
etti! Andrew şimdi de bana küfür ediyor!”

Belki de Gannon benden bir tek babam yüzünden hoşlan­
mış ya da hoşlamyor gibi yapmıştı. Babam öldüğüne göre, 
öyle görünmesi için de bir neden kalmamıştı. Beni sevmesine 
artık gerek yoktu. Bunu umursamıyordum ama eşek gibi dav­
ranmasına da gerek yoktu. Müdürün ofisinin önündeki sırada 
oturmaktan ve eve davranışımla ilgili birtakım yorumlar gö­
türmekten nefret ediyordum. Bu olay üçüncü kez tekrarlanın­
ca, bana okuldan sonra alıkonma cezası verdiler. Üzülmemiş- 
tim. Bu cezanm hiç olmazsa, insanların benden biraz olsun 
korkmasını sağlayacağını umuyordum. Tehlikeli olabilirdim. 
Beni iten kakan kişiler, onlara ne yapacağımı görürlerdi.

Ama annem öfkeden çıldırdı.
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“Andrew, daha önce okulda başın hiç derde girmemişti,” 
dedi. Üçüncü olaydan sonra mutfakta ayakta duruyorduk. 
Ona gelecek hafta için bir alıkonma cezası aldığımı söyle­
dim. Bana yardımcı olacağmı umduğu şeyleri söyleyeceğini 
biliyordum. “Biliyorum, hepimiz çok korkunç bir dönem­
den geçiyoruz. Ben de pek çok gün kendimi çok öfkeli his­
sediyorum ama böyle mücadele edemezsin. Bu mümkün 
değil. Ne okulda, ne tatilde, ne de herhangi başka bir yerde. 
Öfkelendiğin vakit, eve gelip bir yastığa yumruk atmayı de- 
neyemez misin? Bu bir işe yarar mı?”

“Bir yastığa yumruk atmak mı? Anne, ciddi misin sen?” 
diye bağırdım. Sonra da ağlamaya başladım. “Benim yum­
ruklamak istediğim kişi Gannon Keegan. Ondan nefret edi­
yorum. Onu öldürmek istiyorum. Ben bir şey yapmıyorum 
ona, ama o sürekli olarak benim başıma bir dert açıyor.” 

Annem bana baktı. O da çok kederli görünüyordu. “Bili­
yorum,” dedi. “Duydum bunu. Yastık aptalcaydı. Belki bu öf­
kenden Dougy’de bahsetmek isteyebilirsin.” Bağdaş kurarak 
mutfağın tam ortasında oturdu. “Buraya gel,” dedi ama ben 
ayakta durmaya devam ettim. “Biliyorum, Andrew, sadece gel 
buraya.” Ona doğru ilerledim, Gannon kadar olmasa da epey 
uzun boylu olmama rağmen, beni kucağına aldı ve bütün gü­
cüyle göğsüne bastırdı. “Oh, benim canım bebeğim,” dedi.

“Tatlı oğlum benim, bir dakika annenle birlikte otur. Ne 
yapmayı düşünüyorsun?” Ağlamam bittikten sonra bile, 
mutfağın orta yerinde bu şekilde epey bir oturduk ve o aya­
ğa kalkana kadar ben de yerimden kalkmadım.
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Okula ancak cenaze töreninden sonra gidebilecektik. O 
yüzden o hafta Joe Assante bir mesaj göndererek gelip ge­
lemeyeceğini sordu. Geldiği vakit, anneme yürüyüşe çıka­
cağımızı söyledim. Ben ağlamaya başlayana kadar, bir süre 
hiç konuşmadan yürüdük. Joe hiçbir şey söylemeden elini 
omzuma koydu. Elinin ağırlığı yürümeme yardımcı oldu ve 
iki şeyi birlikte yapabildim. Yani hem yürüdüm hem de ağ­
ladım. Joe yine hiç sesini çıkarmadı. Bu şekilde ne kadar 
yürüdüğümüzü bilmiyorum, ama epey yürümüş olmalıyız. 
Sonra herkesin perişan bir halde olduğu evimize döndüm.

Joe evimize iki kere daha geldi ve bana ev ödevlerini 
getirdi. Okulda neler olup bittiğini öğrenmek isteyip iste­
mediğimi sorunca, elbette dedim. Bunun üzerine bir kısmı 
belki de uydurma olan bir sürü komik şey anlattı. Uydurma 
olsalar da önemli değildi, onun benim aklımı birkaç dakika 
için bile olsa başka şeylere odaklamak istediğini anlayabili­
yordum. Benim için önemli olan da buydu zaten.

Yine de babamın cenazesinin kalkacağı sabah, o haftanın 
diğer günlerinde olduğu gibi ağlayarak uyandım. Uyumadı­
ğım vakitler ağlamadan duramıyordum. Uyanık olduğumda, 
babamın ölmüş olduğu gerçeğini görmezden gelemiyordum.
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Anneme ve kardeşlerime elimden geldiğince yardım etmem 
gerektiğini bilmeme rağmen, gözümü açtığım anda bu acı 
gerçek benim yeniden uykuya dönmek ve yıllarca hiç uyan­
madan uyumak istememe neden oluyordu.

Şimdi de babam öldüğü için Dougy Centar’a gitmemiz 
gerekiyordu. Annemi kırmamak için tek bir kere gitmeye iti­
razım yoktu, ama annemin oraya tekrar tekrar benim ya da 
Brian’in gideceği konusunda ümitlenmesini ya da öyle bir 
beklenti içine girmesini hiç istemiyordum. Demeklerle pek 
aram yoktu ve Brian da öyle içine kapanıktı ki, bu işten onun 
da pek hoşlanacağını sanmıyordum. Gruplan yaşa göre ayır­
mışlardı. Brian ve ben aynı gruptaydık ama Andrew farklı bir 
gruptaydı. Odanın içinde bir tur attık, adımızı ve kimin nasıl 
öldüğünü söyledik. Bazı çocuklar oraya yıllardır gelmektey­
diler. O kadar uzun bir sürenin nasıl bir fark yarattığını ya da 
bizi nasıl değiştireceğini merak ediyordum. Kendimizi daha 
mı iyi hissedecektik? Olayı kabullenecek miydik? Brian uy­
kusunda bağınp zıplamaktan vaz mı geçecekti?

Dougy Çenter’a gitmeden önce orası hakkında tek bil­
diğim ya da düşündüğüm şey, babamın üç yıl önceki Baba­
lar Günü’nde orada çıkan korkunç yangını söndüren ekip­
te olduğuydu. Babamın bağlı olduğu 25 numaralı istasyon 
olay yerine ilk varanlardan biriydi, çünkü oraya sadece bir 
dakikalık mesafedeydiler. O gün çalışması gerektiği için, 
Babalar Günü’nü cumartesi günü kutlamış ve kahvaltısını
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yatağına götürmüştük. Annem başımda zebellah gibi durur­
ken, yumurtaları yağa kırıp karıştırmıştım. Yataktan çıkma­
sını engellemek için Andrew’u da babamın yanına, yatağa 
koymuştuk. Babam sürekli yataktan kalkmak ve ne yaptığı­
mızı görmek için aşağıya gelmek istermiş gibi yapıyordu ve 
Andrew da sözüm ona onu engelliyordu. Babamın onunla 
oyun oynadığını anlamayan Andrew o yüzden yağa kırılıp 
karıştırılan yumurtanın başarısını hemen sahiplenmişti.

O yangından sonra orayı yeniden inşa etmek zorunda 
kalmışlardı. Yeni bina gerçekten de çok güzeldi ve anneleri 
ya da babalan ölen çocukların gidip kendilerini iyi hisset­
meye çalışacakları bir yer gibi durmuyordu hiç. Daha çok, 
arkadaşlarınızdan birine ait olan güzel bir ev gibiydi, çün­
kü sizin evinizden daha büyük, daha gösterişliydi ve mut­
fağında da sizinkinde olmayan bir sürü âlet ve cihaz vardı. 
Babamın orayı görmüş olmasını isterdim doğrusu. O kadar 
güzel bir yerdi ki... Acaba görmüş müdür diye düşündüm 
ama görmüşse bile bir şey söylememişti, zaten işiyle ilgili 
olarak pek konuşmazdı k i...

Oranın sevdiğim tarafı şuydu: Ebeveynlerini kaybetmiş 
olan çocuklardan hiçbiri bu konudan bahsederken okuldaki 
kişilerden bahsediyormuş havasına girmek gibi bir tuhaflık 
yapmıyordu. Kimse “öldü” sözcüğünü kullanmaktan kork­
muyordu ve kimse de yüzüne yapmacık bir ifade vermiyor 
ya da sağ gösterip sol vurmuyordu. Kızlardan birinin annesi
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süt almak için aceleyle markete giderken, bir araba kazasın­
da ölmüştü. Acayip şekilde durgun olan ve kafasını topar­
lamaya çalışan bir oğlan da oldukça uzun bir süre kanserle 
savaşan babasını kaybetmişti. Bir başka çocuk ise babası 
bir triatlonda boğulduğu için oradaydı. Başka bir yerde ve 
başka birileri olsaydık, bizi bir araya getiren bu ölümler in­
sanları dehşete düşürür, afallatır, aptallaştırır ya da en azın­
dan ne diyeceğini ya da ne yapacağını bilemez bir hale ge­
tirirdi ama burada, hepimiz birbirimizi dinliyor ve kılımızı 
bile kıpırdatmıyorduk. Ölen annelerimiz ya da babalarımız, 
hiçbirimizin gelmeyi seçmediği bir kulübe giriş bedelimizi 
oluşturmaktaydı.

Grupta dedikleri gibi, ben gerçekten de yastaydım. As­
lında hepimiz öyleydik, bu bir sır değildi ama şimdi Garrett 
yanımızdaydı ve annemin de kaygılanması için yeterli ne­
deni vardı. Brian gerçekten berbat durumdaydı, gecenin 
bir yansında keçileri kaçırmış biri gibi bağınp duruyordu. 
Annem her seferinde kalkıp ona bakıyordu. Andrew ise tam 
anlamıyla boktan bir prens haline gelmişti. Aslında, önceleri 
evin banş getireni, mutluluk dağıtanı ve herkese karşı nazik 
olanı her zaman o olurdu. Küçükken bir oyuncaktan bıktığı 
vakit, onu bir arkadaşına verir ya da annem birilerine bağış­
lasın diye bir torbaya koyardı. Kocaman yüreği olan bir ço­
cuktu, ama şimdilerde öyle olduğunu söylemek çok güçtü. 
Okulda başı sürekli derde giriyordu. Bir keresinde ketçabı 
almak için yarıştığımızda ben kazandım diye beni ısırmıştı. 
Onu tokatlamak istedim ama bunu yapmadım. Yine de biri­
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nin bunu yapması gerekir diye düşündüm. Dougy Center’a 
gitmenin, ben öyle hissetmekten vazgeçeceğim ana kadar 
duygularımda bir değişiklik yapacağını sanmıyordum. Ba­
bamı zaten yeterince düşünüyordum ve onun hakkında bir o 
kadar da konuşarak vakit harcamak istemiyordum.

Benim babam bir itfaiyeciydi, hem de iyi bir itfaiyeciydi. 
Onun öleceği, gerçekten de öleceği, bir an bile olsun aklıma 
gelmemişti ama tehlikeli bir işi olduğunu biliyordum. Öyle 
ki, bazen işe giderken bizi tekrar göremeyecekmiş gibi ve- 
dalaşırdı. Bu benim tüylerimi ürpertiyor ya da bana keder 
veriyor değildi ama beni duygulandırıyordu. Seni gerçekten 
seviyorum. Seninle gurur duyuyorum. Senin baban olduğum 
için kendimi şanslı hissediyorum. Annene iyi davran. Bun­
ları duymak çok hoştu. Her zaman söylemezdi ve babam işe 
giderken hiç endişelenmezdim.

Bunun nasıl olduğunu hâlâ anlayamıyordum. Başında 
kaskı vardı. Bize de her zaman onları giydirirdi zaten. Bir 
ağaca çarptı ve yine de öldü. İnsana, Kaskı siktir et, bir yere 
çarparsam yine de ölürüm, tamam mı? dedirten bir olaydı 
bu. Kask takmamızı şart koşmuştu bize. Bisikletimize, mo­
tosiklete ve hatta kaykaya binerken bile taktırırdı. Hepimize 
kayak yapmayı o öğretmişti. Hepimiz iyi kayakçılar olmuş­
tuk, ama en iyimiz Brian’dı.

Andrew yürüyecek yaşa geldiğinde de hepimize yangın 
tatbikatı yaptırmaya başlamıştı. İkinci katın pencerelerinden 
sarkıtılmak üzere üç tane acil durum merdivenimiz vardı. 
Bunlardan biri ebeveyn odasında, biri de benimkindeydi.
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Bir tane de Brian ve Andrew için vardı. Yangın dedektörü 
ötmeye başlayınca ne yapacaksınız? diye sorardı babam ha- 
bire. Yatak odanızın kapısını kapatacaksınız, dolaptan mer­
diveni çıkarıp pencereyi açacaksınız, daha sonra merdiveni 
pervazdaki çengele asacaksınız ve aşağı ineceksiniz. Brian, 
ilk olarak Andrew'un inmesine izin vermelisin.

Babam bu yangın tatbikatlarını bir oyun gibi görmemizi 
değil, ciddiye almamızı isterdi. Yeni bir şey öğrenirken yap­
tığımız gibi, elimizden gelen çabayı göstermemizi beklerdi 
ama bu tatbikatlardan sadece dört tane yapabilmiştik. İki ta­
nesini sabah uyandıktan hemen sonra, iki tanesini de uykuya 
daldıktan yaklaşık bir saat sonra... Bunları birer yıl arayla 
yaptırmıştı babam ve her zaman hafta sonuna denk getirmiş­
ti. Hava hem aydınlıkken hem de karanlıkken merdivenler­
den inmeyi öğrenmemizi istiyordu. İlk tatbikatı yaptığımız­
da ben altı yaşındaydım, Andrew ise iki... Andrew bütün 
tatbikat boyunca kıkır kıkır gülmüştü. Dünyanın en güzel 
oyununu oynadığını sanıyordu. Ona belki öyle gelmişti, ama 
dört yaşında olan Brian, babam aşağıda bizi beklediği halde 
her seferinde ağlardı. Daha hiç tatbikat filan yapmadan önce 
“yangın tatbikatı” sözcüklerinin bile Brian’ı rahatsız ettiğini 
biliyordum. Onu dehşete düşüren şey merdivenden inmek 
zorunda kalmak değil, bir yangının olabileceği fikriydi. 
Böyle bir şeyin olabileceği düşüncesini hiçbirimiz aklımıza 
bile getirmek istemiyorduk elbette, ama Brian bu konuda 
çok tedirgindi. Elinden başka türlü olmak gelmiyordu işte ...

Dougy’ye bir kerelik ziyaretimizden ve okulda etrafim-
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daki herkesin tuhaf davranışlarına son vermesinden sonra, 
arkadaşım Ben’in annesi Bayan Maguir, yani Colleen Ma- 
guire aklımdan çıkmaz olmuştu, ama kimseye bundan bah­
sedemezdim. Ben’le her zaman şöyle böyle arkadaş olmuş­
tuk, ama onunla daha fazla takılmaya başlamamın nedeni 
kendisi değildi. Colleen anne olacak tipte bir kadın değil­
di, çok güzeldi ve müzik küplerinde oralarını buralarını bir 
şeylere sürten salak şarkıcılardan bile daha seksiydi. Onun, 
birkaç kez öptüğüm ve benim iyi öpüştüğümü söyleyen Me- 
redith Thompson’dan bile daha güzel olduğunu düşünüyor­
dum. Meredith bana sürekli sınavlar ve öğretmenler hakkın­
da ya da hafta sonunda arkadaşlarıyla ne yaptığını anlattığı 
mesajlar çekiyordu: LOL, Theresa Jamba Juice içmek için 
deli oluyor, o yüzden alışveriş merkezindeyiz gibi, ama ben 
bu işin bu kadar basit olmadığını biliyordum.

Alışveriş merkezinde takılmak istemiyordum. Oradan 
nefret ediyordum, ama aklımın kesmediği ve bilmek de is­
temediğim nedenlerden dolayı, kızların özellikle de kışın 
oraya gitmekten hoşlandığını biliyordum. Onun yerine bi­
sikletimle Grant Park’a gidiyor ve kışın bile güzel havalar­
da oradaki erkeklerle takılıp top oynuyordum. MeredithTe 
iki kez oradaki açık tribünlerde öpüşmüştük. Oraya kadar 
bir yürüyüş yapmış ve hiçbir şey olmamış gibi diğerlerinin 
yanma gitmeden önce oturup bir süre öpüşmüştük. Bu öpüş­
me olayları ocak ayında, babamın vefatından önce, yağışsız 
geçen oldukça ılık bir haftada olmuştu ve bana muhteşem 
gelmişti. Meredith’in de harika olduğunu düşünüyordum. 
Ta ki benim canımı sıkmaya başlayana kadar...
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Ben de zaman zaman ona mesaj atıyordum, ama onun 
bana attığı kadar değil. Onun erkek arkadaşı olabilirdim, 
ama onu o şekilde istemiyordum. Colleen’le aramda bir şey 
olacağı yoktu, ama günün birinde belki de olur diye düşünü­
yordum. Beklemeye değerdi doğrusu.

Beşinci sınıftayken seks hakkında konuşulan bir dersi­
miz olmuştu. İğrençti, daha da iğrenç olan ise o gece baba­
ma annemle o işi yapıp yapmadıklarını sorduğumda aldığım 
yanıt oldu.

“Yapıyoruz, Chris,” demişti. “Siz üçünüz o yüzden bu­
radasınız, evlat. Üzgünüm, biliyorum, anneni ve babanı o 
şekilde düşünmek insana tuhaf geliyor. Ben de kendi annem 
ve babamı o şekilde düşünmekten hoşlanmıyorum.” Güldü. 
“Tuhaf filan değil,” dedim. “İğrenç bir şey. Benim asla yap­
mayacağım bir şey.”

“Şimdi öyle hissetmen çok doğal.” İç çekti. “Ama günün 
birinde fikrini değiştireceksin. Ve Chris, işte o zaman da ben 
kendimi tuhaf hissedeceğim.”

O anda, bir şey söylemem gerekiyormuş gibi geldi, ama 
ne diyeceğimi bilemiyordum.

“Dinle,” dedi. “İstemiyorsan bu konuda daha fazla ko­
nuşmamıza gerek yok, ama öğrenmek ya da sormak istedi­
ğin bir şey olduğunda, ne zaman olursa olsun, bana gelece­
ğine dair söz vermeni istiyorum. Bunu yapabilir misin?”

Başımı salladım ve beni kucaklamasına izin verdim. 
Sonra da olabildiğince hızla odadan dışarı çıktım. Okuldaki 
seksle ilgili dersi ve babamla yaptığım o konuşmayı unut­
mak istiyordum.
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Şimdi ise, babama verdiğim o söz çok işime yarardı. Ar­
tık seksin iğrenç bir şey olduğunu düşünmüyordum. Hele 
Colleen Maguire’ı düşünürken. Bu daha çok duşa girdiğim­
de oluyordu. Onu kendi bedenini yıkarken hayal ediyordum. 
Herkes duş alır. Ben de duşa girdiğimde dilediğim kadar va­
kit harcamak istiyordum, ama sessiz olmak ve başta Andrew 
olmak üzere binlerinin içeriye girmesini engellemem gereki­
yordu. Andrew pat diye içeri girebilirdi, çünkü başkalannın 
ne yaptığı onun umurunda bile değildi. Bunu özellikle, birisi 
biraz özel bir alan istediği için kapıyı kapattığında yapıyordu. 
Ah, bu çocuk! Duşta hissettiklerim dar blucinlerinin paçala- 
nm çizmelerinin içine sokarak pusetteki çocuklarını ittiren 
kadınlan gördüğümüzde arkadaşlanmın birbirlerini ve beni 
dürttükleri vakit hissettiklerime benzemiyordu. Colleen’i dü­
şündüğüm vakit kendimi çok farklı hissediyordum.

Şu sıralarda herhangi bir şey olamazdı, ama olması için 
de fazla bir zaman geçmesi gerekmiyordu. Belki üç y ıl... O 
zamana kadar da biraz alıştırma yapardım. Meredith belki 
gelecek yıl benim kız arkadaşım olmayı hâlâ istiyor olabi­
lirdi. Buna izin verebilirdim. Hatta belki onunla seks bile 
yapardım. Ondan sonra da bir iki kız arkadaşım olurdu, 
böylece sekste ne yaptığımı bilecek kadar iyi bir deneyim 
kazanmış olurdum. Colleen de ne kadar deneyimli olduğu­
mu görüp benden etkilenirdi ama o tabii ki öyle bir ilişkiye 
girecek türden bir kadın değildi, o yüzden de Bay Maguire’ 
ı nereye koyacağımı bilemiyordum. Adı Paul’dü. Onu hiç 
tanımıyordum, ama kilisede görmüştüm ve güzel bir aile
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oluşturuyorlardı ama ölürse ne olurdu? Onun başma kötü bir 
şey gelsin istemiyordum. Gerçekten de... Ama benim babam 
öldüyse, herkes ölebilir diye düşünüyordum. Bay Maguire’ın 
bir hastalığa yakalanmasını ya da ıstırap içinde olmasını ve 
acı çekmesini istemiyordum, ama bir anevrizma geçiremez 
miydi yani ya da yalnız başma bir yolculuk yaptığmda uçağı 
düşemez miydi? Bunları düşünmek içimi kötü yapıyordu ama 
Colleen’in, kocasmı benimle aldatması fikrinin yaptığından 
daha fazla değil... Yahut da ben on sekiz yaşıma gelmeden, 
boşanırlardı... Kim bilir, belki de Bay Maguire da kansmı 
aldatan türde kocalardan biriydi? Gerçi Colleen’in başma 
böyle bir şeyin gelmesini istemiyor ve bir erkeğin onu aldat­
ması bana imkânsız gibi geliyordu, ama ben yeterince büyü­
düğümde, o da yeniden birileriyle çıkacak kadar toparlanmış 
olurdu. Belki de o zamana kadar Ben’le aramızdaki arkadaş­
lık da bitmiş olurdu. Birbirimize düşman filan olmazdık ama 
farklı yerlere olurduk ve böylece annesinin beni beğenmesi 
ona da çok tuhaf gelmezdi. O zamana kadar ikimiz de yetiş­
kin birer erkek olurduk zaten; yani hemen hemen...

Koleje gitmeme de fazla kalmamıştı. Kampüs dışında bir 
daire tutardım. Colleen gelip hafta sonlarını benimle geçi­
rirdi ve ben de tatillerde eve geldiğimde onun görürdüm. 
Herif tam bir köpek olduğunu kanıtlayana kadar Demi Mo- 
ore ve Ashton Kutcher için bu formül gayet güzel işlemişti. 
Aralarındaki yaş farkı herkese baştan tuhaf geliyordu, ama 
hiç de önemli değildi bu fark. Demi’ye de, Ashton’a da vız 
geliyordu. Yaşıtım olan kızlardan hiç hoşlanmıyordum. Col-
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leen’le birlikte olduğumda, onu asla daha genç biri için terk 
etmezdim. Ben öyle biri değilim.

Bütün bunları düşünmek beni çok etkiliyordu, ama bazı 
günler yine de bunları düşünmeden edemiyordum. Colleen’i 
duşta hayal ediyordum, Bay Maguire’ı fotoğraftan çıkarı­
yordum ve kendimi Ben’in annesinin erkek arkadaşı olarak 
görüyordum. Babam ölmemiş olsaydı da bütün bunların bir 
kısmını bile ona anlatabileceğimden emin değildim. Beşin­
ci sınıftayken benden söz vermemi istediğinde, iddia ederim 
ki o da bu tür şeyleri düşünebileceğimi aklının ucundan bile 
geçirmiyordu.
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Yine her sabahki şey olmuştu ve annem odama gelip ilk 
iş olarak üstüme doğru eğilmişti.

“Tatlım, nasılsın? Brian, iyi misin?”
Böyle zamanlarda çoğunlukla yataktan kalkmadan önce 

birkaç dakika yalnız kalmak isterdim. “İyiyim, Anne,” de­
dim. “Aman Tanrım, hâlâ uyanmış gibi değilim. Beni biraz 
yalnız bırakır mısın?”

“Elbette,” dedi. “Biliyorum. Sadece senin iyi olduğundan 
emin olmak istemiştim.”

Andrew, o küçük pislik, bana “haykıran mimi” adını tak­
mıştı. Bunun için değil de, gecenin ortasında evdeki herkesi 
uyandırdığım için kendimi kötü hissediyordum.

Hep aynı rüyayı görüyordum. O kadar korkuyordum ki, 
ölmek istiyordum. Hepimiz evdeydik o rüyada. Benim do­
ğum günümdü. Pastamı ve hediyelerimi görüyordum. Her­
kes çok mutluydu, ama tek eksik babamdı. Eksik gibi de 
değil çünkü ölmüş filan değildi, sadece orada yoktu. Kimse 
de bunu umursuyor gibi durmuyordu. Annem ve erkek kar­
deşlerim bana şarkı söylüyorlardı. Herkes çok eğleniyordu, 
ama az sonra kötü bir şey olacaktı ve bunu bilen tek kişi 
bendim. Ve o kötü şey oldu, her şey bir anda değişti, evin
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içinde tehlikeli bir şey serbestçe dolaşmaya başladı. Bizim 
canımızı yakmak istiyordu. Parti sona erdi. Annem ve erkek 
kardeşlerim de çok korkmuşlardı. Herkes masadan kalkıp 
saklanacak güvenli bir yer aramaya başladı ama rüyayı o 
kadar kötü yapan şey, ailemden hiç kimseyi ondan sonra 
bulamıyor olmamdı. Her yere bakıyordum; dolapların içi­
ne, yatakların altına... Kimseyi bulamayınca, birden o kötü 
şeyden onları kurtarması gereken kişinin kendim olduğunu 
fark ediyordum. Evin içinde özgürce dolaşan o şey, şimdi 
benim peşimdeydi, çünkü herkes bir yerlere saklanmıştı 
ve güvendeydi. Ben ise saklanacak bir yer bulamıyordum, 
saklanacak iyi bir yer de aklıma gelmiyordu. Peşimden ge­
len o şey insana benzemiyordu, herhangi başka bir şeye de 
benzemiyordu. Onun tehlikeli ve korkunç bir şey olduğunu 
hissedebiliyordum. Onun önüne geçersem, belki de sakla­
nacak bir yer bulabilir, ondan kurtulabilir ve aynı zamanda 
ailemi koruyabilirim diye düşünüyordum. O benim peşimde 
olduğuna göre, ben de saklanabilirsem içimizden kimseyi 
yakalayamayıp çekip gidecektir diye umuyordum ama o 
şey arkamdan ayrılmıyordu ve daha da yakınıma geliyor­
du. Ondan uzaklaşamıyordum. O yüzden avazım çıktığı 
kadar bağırıyor ve nihayet uyanıyordum. Her uyandığımda 
annem yanımda oluyor, beni tutmaya ve yatıştırmaya çalı­
şıyordu. Bu pek kolay bir iş değildi, çünkü onu ittiriyor ve 
kendi odamdan çıkmaya çalışıyordum. Bazen kendimi yere 
atıyor ve annem içeri girdiğinde yatağımdan uzaklaşmak 
için yerde sürünüyordum. Beni tutup bunun sadece bir rüya
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olduğunu söylemesine öyle davranmaya devam ediyordum. 
Şimdi Garrett da bizimle birlikte olduğu için, çok kötü olup 
inanılmaz bir korkuyla annemin ellerinden kendimi kurtar­
dığımda bir iki kere o da annemle birlikte odama gelmişti.

Chris gibi ben de anneme Dougy Center’a bir kez gidece­
ğimi ve bu konuda fikrimi değiştirdiğim takdirde kendisine 
haber vereceğimi söylemiştim. Babamın alevlerle boğuştu­
ğu binanın yerine dikilen bu binaya gitmek bana çok tuhaf 
geliyordu. Kimseye bir şey dememiştim ama bana sanki ba­
bam oradaymış gibi geliyordu. Babamın görevini en iyi şe­
kilde yerine getirmek istediği bir yerdeydik, yine de bütün o 
itfaiyeciler binayı kurtarmayı başaramamışlardı.

Görmeyi kesinlikle beklemediğim şeylerse duvar resim­
leriydi. Birinci kattaki, yuvarlak olan tüm odaların duvar­
ları bunlarla kaplıydı. Öyle harika bir çalışmaydı ki, yapan 
sanatçının adını bilmediğime çok şaşırmış ve hatta bu işin 
onun mesleği olmadığını duyduğumda şok olmuştum. Ora­
daki insanlara sorduğumda, bana bu kadının bir emlakçı ol­
duğunu ya da mali konulardan birinde çalıştığını söylemiş­
lerdi. Ebeveynleri ölen bir sürü çocukla oturup konuşmak 
yerine, bu resimlere bakmak için gidiyor olsaydım, oraya 
her gün giderdim. Niyetim huysuzluk filan yapmak değildi, 
sadece vaktimi o şekilde harcamak istiyordum.

Oraya gittiğimde konuştuğumuz konulardan biri de ölü­
mü engellemek için bir şey yapıp yapamayacağımızdı. Bu, 
bütünüyle gerçekdışı bir şey olmasına rağmen, dilediğimiz 
her fikri ortaya dökmemizi istiyorlardı. Örneğin küçük bir

ııı



Polly Dugan

kız, bir daha asla evde sütün eksik olmamasını sağlayabile­
ceğini söylemişti. Diğer bir çocuk ise ne yapabilirdim, diye 
sormuştu. Babamdan, onu tanıyan diğer kişilerin acayip 
heyecan duydukları o triatlon yarışlarına katılmamasını mı 
istemeliydim? O çocuğun kendisinin ileride asla bir triatlo- 
na katılmayacağından ya da bu iş için eğitim alan kişilere 
maratona katılmamalarını öğütleyeceğinden ve neden öyle 
yapmaları gerektiğini söyleyeceğinden emindim.

Bu benim için abartılacak bir şey değildi. Doğum gü­
nümde kayak yapmaya gidemeyeceğimizi ve annemin sü­
rekli olarak Siz oğlanlar bu şekilde yemeğe devam ederse­
niz, bu evde hiçbir yemeğin bozulma şansı olamaz, demesi­
ne rağmen, yeni bir buzdolabına ihtiyacımız olduğunu bili­
yordum. Ama annem işlerin bir an önce halledilmesinden 
yanaydı ve buzdolabı da gerçekten dibe vurmuştu. Bozul­
duğu o sabah, içindeki bütün yiyecekler kokuşmuş ve mut­
fağı iğrenç bir kokuyla doldurmuştu. Bunun üzerine annem, 
babam aşağıya inip de bu işi ben hallederim diyene kadar 
onları gübre variliyle çöp tenekesinin arasında bölüştürmüş- 
tü bile. Grupta bize bu soruyu sordukları ana kadar aklıma 
hiç gelmemişti, ama soruyu duyduktan sonra da düşünmüş 
ve babamın ölümünü engellemek için yapabileceğim hiçbir 
şey olmadığına kanaat getirmiştim. Olduğumdan çok farklı 
bir insan olsaydım, belki de doğum günümde kayak yap­
maya gidemediğimiz için bir çığlık koparır, onlara hayatımı 
mahvettiklerini filan söylerdim, ama ailem fikrini değiştirir 
miydi, onu bilemiyordum. Oh, Brian kriz geçiriyor. Buzdo­
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labını unutun, kayak yapmaya gitsek daha iyi olacak galiba. 
Ama işler öyle değildi, ailem öyle değildi bir kere. Birisi 
bir kriz geçiriyor ya da yola taş koyuyor diye fikirlerini de­
ğiştirmezdi bizim aile. Önemli olan, o anda buzdolabıydı. 
Bizim ona ihtiyacımız vardı, o yüzden de kayağa bir sonraki 
hafta gidecektik. Bütün olay bundan ibaretti.

Babam öldükten sonra bile düşündüğümde, o buzdolabı 
dramı bana çok komik geliyordu. Babamın, dolabın ömrünü 
biraz daha uzatmak için haftalarca saç kurutma makinesiyle 
buzluk kısmını eritmeye çalışmasına gülmekten ölmüştüm. 
O yüzden birkaç kez onu, bunu yaparken gösteren resim­
lerini çizmiştim. Bunu yapabilmem için bana bol bol fırsat 
yaratıyordu, ama ilk birkaç kez dolabın yanında yanlaması­
na yatarken ve annemin saç kurutma makinesini bir tabanca 
gibi tutup buzun erimesini beklerken benim onun başında 
dikilmeme sinir olmuş, ama sonra ne yaptığımı görmüş ve 
o da katıla katıla gülmeye başlamıştı. Bu olay daha sonra 
aramızda onu “Gücünü Saç Kurutma Makinesi’nden Alan 
Bir Süper Kahraman” olarak tanımladığımız büyük bir şaka 
haline gelmişti. O yüzden, benim çizdiğim resimleri gör­
dükten sonra, buzlukla uğraştığı zamanlarda bilgiçlik tas­
layarak yaptığı işi abartmaya başlamıştı. Bunun nankör ve 
faydasız bir iş olduğunu biliyordu ama kendini öyle kötü 
hissediyordu ki, kafayı sıyırmamak için bu işle uğraşması 
gerektiğini biliyordum. Annem ise onun güneş gözlükleri­
ni takıp bir kurumla buzdolabının etrafında dolanmasını ve 
başını kimseye sezdirmeden buzluğun içine sokmasını hiç
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komik bulmuyordu. Başını iki yana sallıyor ve yüksek sesle 
ufluyordu. Bu işe öyle canı sıkılıyordu ki, ne olup bittiğini 
görmemek için hemen mutfaktan çıkıyordu. Babam da daha 
sonra işini bitirince, güneş gözlüklerini kaşlarının üzerine 
çekiyor ve annemin saç kurutma makinesinin ucunu kötü 
adamı öldürüp kasabayı kurtaran keskin nişancıların taban­
calarının ucunu üflediği gibi üfleyerek kasıla kasıla yürüme­
ye başlıyordu.

Her neyse, çizimim hiç de fena değildi ve onunla ilgili 
en sevdiğim şey, korkunç değil de can sıkıcı bir olayın, ba­
bamın oyun haline getirdiği bir olay haline gelmesi ve onu 
güldürmesiydi. Birbirimizi karşılıklı olarak tahrik ediyorduk. 
Annemin sinirleri gerilmişti, Chris ve Andrew’unsa kılları kı­
pırdamıyordu. Çizimi bitirdikten sonra, ona verdim, o da onu 
iş yerine götürdü. O zamandan sonra da çizimimi görmedim. 
Onu geri almak istiyordum ama anneme eski buzdolabıyla, 
babamın saçmalığıyla, doğum günümle ve babamın öldüğü 
günle ilgili herhangi bir şeyi hatırlatmadan. O resmi başka 
kimden isteyebileceğimi de bilemiyordum. Belki bu konuda 
Garrett’m yardımını isteyebilirdim, ama babamın tüm eşyala­
rının yangın istasyonundan atılmış olmasından da korkuyor­
dum. Resmin ne olduğunu anlamayan itfaiyecilerden biri onu 
almış, diğer eşyalarıyla birlikte annem vermek yerine bir yere 
atmış da olabilirdi.

Dougy’ye gittiğim ve grup halinde ölümü engellemek 
için neler yapabileceğinin konuşulduğu, ama ne benim ne 
de Chris’in tek bir kelime bile söylemediğimiz o tek günden
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sonra aklıma bir şey takıldı. Eğer ben o resmi yapmamış 
olsaydım, babamı geçici bir süre için dahi olsa buzdolabı 
sorununa bir çözüm bulmak yerine boşa zaman harcama­
ya teşvik etmeseydim ve onu bu sorunla da her soruna çare 
bulabilen kişiliğiyle kendi yöntemleriyle baş etmesine izin 
verseydim, belki de çok daha önceleri yeni bir buzdolabı 
alabilir ya da buzluk kısmı ne yaptığını bilen birileri tara­
fından buzdolabı tamamen bozulmadan önce onarılabilir 
ve daha sonra olabilecek olayların da önüne geçilebilirdi. 
Resmi çizmemiş ve onu takip eden boşa kürek çekmelere 
meydan vermemiş olsaydım, belki de o buzdolabı sorunu bir 
çözüme kavuşturulur ve babam da şu anda yaşıyor olurdu.
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Hepsi öyle perişandı ki, Leo’nun başladığı işi bitirme­
nin ötesinde başka ne yapabileceğim hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Onlarla birlikte yaşamaya başladığımdan beri, hiçbi­
rini sandığım kadar iyi tanımadığımı anlamaya başlamıştım. 
Audrey de buna dahildi ve ona karşı duyduğum yabancılık 
nedeniyle, onca zaman Leo’dan o kadar uzakta yaşadığım 
için büyük bir pişmanlık duyuyordum. O, ailesiyle benim 
aramda bir köprü görevi görüyordu ve o olmayınca kendimi 
başkalarının işine burnunu sokan biri gibi görüyordum. Sa­
dece Audrey’nin ölmüş kocasına bir takım elbise almasma 
yardımcı olabilmiştim, bir de cenaze günü sağa sola koştur- 
muştum, o kadar. Audrey’nin ilk başta orada kalmamam için 
yaptığı ricayı reddettiğim için kendimi bir zorba gibi hisse­
diyordum. Aslmda, yapacağımı söylediğim şeyi yapmak için 
orada kalmakla tam anlamıyla bir fedakârlık yapıyor filan da 
değildim. Biraz da kendim için kalıyordum. Leo’yla birlikte 
bir kere daha bir saat ya da bir gün geçiremeyecek ve ailesiy­
le önceden daha samimi olmadığım vakitleri geri getireme­
yecektim, ama belki yeni vakitler yaratabilirdim. Keşke bu 
kadar gecikmeseydim diye düşünüyordum ve elimden şartlan 
değiştirmek gelseydi bunu seve seve yapardım diye aklımdan 
geçiriyordum.
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Evin arka tarafında pencere delikleri açılmış, parlak ve 
tekdüze renkli yeni bir odun kulübesi vardı. Yerinden sökül­
müş Tyvek’in uçlan, bir hediye paketinin oradan buradan 
yırtılmış ambalajının köşeleri gibi rüzgârda kanat çırpıyor­
du. Bahçede aynca öbek öbek hırdavat artığı duruyordu: 
Hardiplank kaplama parçalan, rulo yapılmış Tyvek marka 
kumaşlar, iki inç kalınlığında tahtalar ve Leo’nun kazdığı 
ve yeniden doldurmaya vakit bulamadığı hendekten çıkan 
topraklar... Sipariş verdiği ve camlan kir tabakasıyla kap­
lanmış pencereler, evin arka duvannın önüne istiflenmişti. 
Bunlann üzerinde katranlı kâğıtlar duruyordu ve en üstleri­
ne de plastik bir örtü serilmişti. İçeride de döşeme kirişleri­
nin üzerinde mukavva levhalar istiflenmiş halde duruyordu. 
İki bıçkı tezgâhının arasına yerleştirilen kalastan içlerinde 
faturalar, şablonlar ve Leo’nun elyazısıyla yazılmış notlar, 
kâğıtlar ve listeler, bir de dibinde biraz kurumuş kahve olan 
bir plastik bardak ve gelişigüzel yiyecek kınntılanyla kaplı 
bir tabak olan Home Depot ve Lowe’s torbalan sarkıyordu.

Leo’nun dizliklerini kendi bacaklanma uygun hale getir­
mek, alet kemerinin kayışlannı omuzlanma geçirerek toka­
sını belimin üzerinde bağlamak bana çok büyük bir acı ver­
mişti, ama hava izin verince, işe ilk olarak çatıdan giriştim 
ve Leo’nun önceden satın aldığı katranlı kâğıdı yavaş yavaş 
döşemeye başladım.

Çatıda çalışmanın benim için bir anlam oluşturmadığı 
diğer günlerdeyse, başka şeylerle meşgul oldum. Leo’nun 
planlanna ve ilerleme tablosuna sadık kalarak organize ol­
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dum ve kendimi onlara göre yönlendirdim. Hendeği yeni­
den toprakla doldurdum ama ondan önce, cenaze töreninden 
ve herkes evine gittikten sonra Audrey’den beni bir kiralık 
araba acentesine götürmesini rica ettim.

“Elbette,” dedi, “ama arabayı nerede kullanacaksın ki? 
Benimkini neden almıyorsun? Eğer bir araban olsun istiyor­
san tamam, ama ne gerek var böyle bir şey yapmana? Çok 
pahalıya gelir sana.”

“Dağlara gitmek istiyorum,” dedim. “Orada olmak, orayı 
görmek istiyorum. Hood Dağı’na iyice bakmak istiyorum.”

Ama o kadar ısrar etti ki, sonunda onun arabasını almak 
zorunda kaldım. “Sen dönene kadar ona ihtiyacım olmaya­
cak,” dedi. “Zincire ihtiyacın olursa, onları da veririm.”

Pek kısa bir yol değildi, ama insanlar her hafta sonu dağ­
lara kayak yapmak için çıkabiliyorlardı. Bu bir rutin hali­
ne gelince de hiç şüphe yok ki yol da gözlerine daha kısa 
görünüyordu. Sadece Portland ile Hood Dağı’nın eteklerin­
deki Government Kampı arası oldukça uzun bir yoldu. 84 
numaralı yoldan girip 26 numaralı yola çıkmanız ve önce 
Gresham’dan, sonra da “Hood Dağı’nın giriş kapısı” sayı­
lan Sandy şehrinden ve diğer bazı mezralardan ve Welches, 
Zigzag, Rhododendron gibi yolun iki yanında uzanan ulusal 
ormana çeşni katan dağ köylerinden geçmeniz gerekiyordu. 
Ben de rakım arttıkça bağlantının zayıfladığı, nihayet duya­
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maz olduğum NPR’r  ve Oregon Resmi Yayıncılık Radyo­
su’nu, bazen de yerel müzik istasyonlarını dinleyerek yolu­
ma devam ettim. Arabadaki CD çalarda plak da olmayınca 
sessiz bir yolculuk başladı ve tırmandığım her mil boyunca 
Leo’nun ailesiyle birlikte yaptığı son yolculukta neler olup 
bitmiş olabileceğini düşünmeye başladım.

Dağda birden fazla dinlenme yeri vardı. Government 
Kampı ’nda bir kahve içtikten sonra, Meadows’a giden lev­
haları takip ettim ve kalabalık otoparkta bir yer bulmayı 
başardım. Konaklama yerinin çevresinde ve sürüyle kayak­
ların, kayak sopalarının ve kar kaykaylarının göze çarptığı 
arazinin içinde dolandım. Yanından geçtiğim ve üstünde kar 
kıyafeti bile olmayan ve o günü orada geçirmek için gelme­
diği belli olan benim gibi bir adamı bile fark etmeyen insan­
ları tek tek inceledim. Daha sonra bir içki alıp, konaklama 
tesisinin içinde oturdum ve onları kayarken seyrettim. Bun­
ların arasında sakarlar ve cesurlar, yeni başlayanlar ve bu 
işte usta olanlarla, durmadan düşüp kalkan kayak okulunda­
ki küçük çocuklar da vardı. Asansöre binmek isteyenler bir 
kuyruk yapmışlardı... Tüm bunları pencerenin yanındaki 
bir pencereden izleyebiliyordum.

Leo’nun kask takmasına rağmen nasıl öldüğünü anlaya- 
mıyordum. Dört yaşından beri kayak yapıyordu. Çocukları­
na yangın tatbikatı yaptıran bir babaydı. O kadar insanın ha­
yatını kurtaran Leo’nun kendisinin neden olduğu bir kazada 
hayatını kaybetmesi ne kadar büyük bir talihsizlikti. Dağda 
birlikte kayarken ne badireler atlatmıştık; buzlanmalar ya-

* National Public Radio. (ABD’nin bağımsız haber radyosu)
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şamış, isabetsiz zıplamalar yapmış ve bizi sadece bir süre 
için durdurabilen ve beklememize neden olan beyaz körlük­
ler yaşamıştık, ama bunların hiçbiri bizi yıldırmamıştı. Bir 
keresinde yolu bulup konaklama tesisine döndüğümüzde, 
Leo’nun anne ve babasını kalp krizi geçirmek üzereyken 
bulmuştuk. Daha neler yaşamıştık birlikte: asitler, mantarlar 
ve içkiler; lise son sınıftayken biz ot sararken Leo, 7-11’e 
atıştırmaya gitmek için Donahue’nun mopetini (kasksız ola­
rak) aşın sürat yaparak kullanmıştı. Sen bütün o vahşi genç­
lik olaylarmdan sağ salim kurtul da, böyle bir kazada kendi 
sonunu getir... İşte, bunu anlamakta zorlanıyordum.

Buradaki dağlar, Leo’nun büyüdüğü ve birlikte kaydığı­
mız doğudaki dağlardan çok farklıydı: Biz Camelbak, Elk, 
Killington gibi dağlarda kaymıştık, ama Leo buraya da uyum 
sağlamış ve Audrey ve oğlanlarla birlikte kaydığı o yıllar bo­
yunca bu dağı da kendi dağı olarak benimsemişti. Sonunda da 
onu alan o dağ olmuştu. Belki de bu işte usta olması sorunun 
bir parçasıydı. Asla gözükara davranışlarda bulunmazdı; hiç­
birimiz bulunmazdık. Annesi ya da Audrey buna itiraz ede­
bilirlerdi, ama Leo sınırlarını bilen biriydi ve kar üzerindeki 
yeteneklerinden emindi. Onun farklı şartlar içindeyken bile 
kontrolünü kaybettiğine tanık olmamıştım. Aslında, belirli bir 
risk maıjı olan tüm sporlardaki öldürücü kusur da buydu işte: 
ne yaptığınızı iyi bildiğinizi düşünmeye başladığınız anda, 
gözükara olmasanız dahi kendinizi yenilmez hissetmeye ya­
kın bir yerde bulurdunuz. İşte o zaman hapı yuttuğunuzun res­
midir. Bir işte ustalaşmak demek, o işte hiç hata yapmamak
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demek değildir. Sadece daha az hata yapacaksınız demektir. 
İşte, tek bir hata bile insanın ölmesi için yeterli olabiliyordu. 
Kız kardeşim ergenlik yaşlarının başlarında bir at sevdasına 
kapılmıştı. Annem bu işten fena halde rahatsız oluyordu. Yıl­
lar sonra Christopher Reeves o trajik at kazasmı geçirdiğinde, 
Kate çoktan atı tek başına sürecek aşamaya gelmişti. Anne­
min bir telefon konuşmasında, “Tann’ya şükürler olsun ki bir 
yerini incitmedi. Bu olay onun aklını başına getirdiği için çok 
seviniyorum,” dediğini hatırlıyorum.

Biramı bitirdikten sonra kayak devriye ofisinin nerede 
olduğunu, görevli kadına “Hayır, hayır acil bir durum yok, 
sadece birine merhaba demek istiyorum” diyerek öğrendik­
ten sonra, ofise gittim. Tom isimli bir adam orada beni bek­
liyordu. Leo’nun yakın bir arkadaşı olduğumu söyleyerek, 
kazanın olduğu gün görev yapan kişilerden bugün orada 
olan biri var mı diye sordum. Tom hemen başsağlığı dilek­
lerini sunmaya girişti. Olayı elbette biliyordu ama o gün gö­
revli olanlardan hiçbiri bugün ofiste değildi, yine de eğer 
istersem kimlerin dışarıda olduğunu benim için araştırabi- 
lirdi. Ona teşekkür ettim, zahmet etmemesini söyledim ve 
teşekkürlerimi onlarla da paylaşmasını rica ettim.

“Karısı bana herkesin ne kadar nazik davrandığını söyle­
di,” dedim. “Bunun onun ve benim için ne kadar büyük bir 
anlam taşıdığını sizlere söylemek istemiştim.”

“O gün elimizden geleni yaptık,” dedi Tom. “Bu, mes­
leğimizde asla yapmak istemeyeceğimiz bir şey olmasına 
rağm en...”
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Orada iki saatten daha az kaldım. Daha uzun kalmama 
gerek yoktu. Ondan sonra yola çıkmam gerekiyordu. Ara­
bamı sürerek, geldiğim yoldan döndüm ve Portland yolcu­
luğumu tersine döndürmüş oldum. Audrey bana o gece ko­
naklama tesisinden birinin onu ve oğlanları geri getirdiğini 
söylemişti. Ben de batıya doğru giderken, bu yolculuğun 
onu nasıl çıldırma eşiğine getirmiş olabileceğinden başka 
bir şey düşünemiyordum. Bu, o dördü için ıstırap verici bir 
yolculuk olmalıydı. Ailenin o sabah her zamanki gibi başla­
yan günü bir kâbusla sona ermişti.
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Yaz saati uygulamasından ve ilkbaharın ilk işaretlerinin 
belirmesinden önceki haftalar, sabahları o kadar erken sa­
atlerde kalkmayı nasıl başardık, daha doğrusu başardım bil­
miyordum. İnsanların hep söylediği gibi, lanet olası güneş 
her sabah doğuyordu. Hava, delibozuk kaprislerini yapmayı 
sürdürüyor, sinekkuşlan yemlenme sırası onlara geldiğinde 
diğerlerini kovalıyorlardı. Sincaplar birbirleriyle atışıyor, 
toprağa gömdüklerini çıkarıyor, böylece tombul kalmayı 
başanyorlar ve keyifli vakit geçiriyorlardı. Çamaşırlar bir 
kenarda birikiyor, posta geliyor, faturalar ödenmeyi bekli­
yor, yemekler pişiriliyor, bulaşıklar yıkanıyor, tekrar yıka­
nıyor ve tekrar kullanılıyordu. Oğlanlar ev ödevlerini ya­
pıyor, aralarında atışmayı sürdürüyor ve Andrew ondan hiç 
beklenmeyecek bir öfkeyle için için kaynıyordu. Annesine, 
yani bana hâlâ ihtiyacı olan Brian kötü rüyalar görüp gecele­
ri bağırıyordu. Christopher ise eskiden yaptığı gibi arkadaş­
larıyla takılmak yerine, okuldan çıkar çıkmaz eve geliyordu, 
ama bazı günler yanında Joe Assante de oluyordu. Başsağlı­
ğı mesaj lan hâlâ geliyor, telefon durmadan çalıyor ve mesaj 
alma makinesi ve e-postamın gelen mektup kutusu sürekli 
doluyordu.
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Çocuklar yeniden okula gitmeye başladıkları gün, Chris 
sabah erkenden evden çıktı. Ben de Brian ve Andrew’u oku­
la bıraktıktan sonra, eve gelip kendimi yeniden yatağa attım.

Garrett’a biraz okuyacağımı söylemiştim, ama öyle yap­
mak yerine yatağıma gömüldüm. Geceleri Brian için kalk­
maktan ve uykusuzluktan bitap düşmüş bir şekilde, kederi­
mi unutmak için saatlerce uyudum. Tek bir kitabı bile elime 
almadım. İtfaiye ofisi tüm kaynaklarım bizim için erişebilir 
kılmıştı, ama onları da geri çevirmiştim.

Sürekli Leo’nun ev telefonuna ve benim ceptelefonuma 
bıraktığı sesli mesaj lan dinliyordum. Bir tanesinde, Yoldayım, 
bebeğim. Benim şu sızlayan gözlerime ilaç gibi geleceksin, 
diyordu. Bir diğerinde de, Bu gece keşke eve gelebilseydim 
sevgilim, ama ancak turumuz bittiği zaman seni göreceğim, 
demişti. O zamanlar bu mesajlan saklamak gereksiz gibi gel­
mişti, ama onlan silmediğim için memnundum. Gerçi, beni 
tam olarak rahatlattıklarını da söyleyemezdim. Benimle ko­
nuşan ölü bir adamın sesini dinliyordum, ama onun konuş­
tuğu kişi şu anki ben değildim; bu mesajlan bıraktığı, onun 
hayatta olduğu günkü bendi. Bu sesli mesajlar artık bundan 
öte bir şey olmayacaklardı. Her gece, en kalın ve en sıcak 
tutan kıyafetlerimden birini giyerek yatağa giriyor, üstüme en 
son Leo’nun balıkçı kıyafetinin kazağını geçiriyordum.

Erin hep arıyor ya da mesaj bırakıyordu, ama benim 
ailem ve McGeary’ler gittikten sonra üç gün kadar beni ken­
di halime bırakmıştı. Telefonlarını hiç açmıyordum ama me­
sajlarına yanıt veriyordum. Tşkklr, msjm aldım, snra knuşu-
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ruz. Benim için kaygılanmasını istemiyordum, ama konuş­
mak da istemiyordum. Sahip olduğum tüm enerjiyi oğlanlar 
için kullanıyordum ve daha sonra hiç enerjim kalmıyordu. 
Dördüncü gün Erin, eli kolu marketten aldıklarıyla dolu ola­
rak geldi, çamaşırları yıkadı ve kaldırdı. Eve gelince ve git­
meden hemen önce odama uğradı. Her seferinde de yanıma 
uzandı. İkinci kez, yataktan çıkmadan önce, “Üç gün sonra 
görüşürüz. Ancak o zaman tekrar geleceğim,” dedi.

Dediği gün, çocuklarını okula bıraktıktan sonra bana gel­
diğinde beni yine yatakta bulmayı beklediğini tahmin edi­
yordum. “Tatlım, bir duş almaya ne dersin?” dedi. “Yoksa 
sana küveti mi doldurayım?” Söyle hadi.”

“Duş,” dedim.
Beni banyoya götürdü ve yatalak bir hastaymışım gibi 

ayakta durmama yardım etti. Ben işimi bitirene kadar, çarşaf­
lan değiştirmiş ve benim için temiz elbiseler hazırlamıştı bile.

“Şimdi gel de bir şeyler ye,” dedi. “Seni aşağıda bekli­
yorum.”

Garrett çalışmaya başlamıştı bile. Erin yumurta, tost ve 
kahve yapmış bekliyordu.

“Bütün bunlan yiyemem,” dedim.
“Yiyebildiğin kadannı ye. Kendini görünmez yapamazsm. 

Senin ortadan kaybolmana izin vermeyeceğim,” dedi. “Ondan 
sonra seninle yürüyüş yapacağız, kısacık bir yürüyüş... Yağ­
mur yağmıyor nasıl olsa. Sonra da eğer istersen yeniden yata­
bilirsin. Ben yarın yine gelirim. Çocukların yann sabah dişçiy­
le randevuları var, ama ondan hemen sonra gelebilirim.”
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Tabağımdaki yumurtaların birazını yedim, birazını da 
çatalımla oraya burada ittim. Tostun ancak yansını yemeği 
başardım ama kahve iyi geldi.

Erin bu halimi görünce ağlamaya başladı ve çatlak bir 
sesle, “Audrey, çok üzgünüm,” dedi. “Keşke yapabileceğim 
bir şey o lsa...”

“Yapıyorsun zaten,” dedim.
Sonra, hiç konuşmadan bir süre yürüdük. Döndükten ve 

Erin de evine gittikten sonra, yeniden yatmadım, ama okul 
günü sona erene kadar bir battaniyenin altına büzüşerek di­
vanın üzerine uzandım.

Ertesi sabah oğlanlar gittikten sonra gayret göstermeye 
çalıştım, gerçekten de bunu yaptım. Bir duş aldım ve üze­
rimde bornozumla şifoniyerimin aynasının önünde durdum. 
Sonra öyle dikilip durmaktan yorularak yere oturdum. Bir 
saat boyunca kısa kısa ama düzenli nefesler alarak çekmece­
lere baktım. Elimden sadece bunu yapmak geliyordu. Karar 
vermek bile zor geliyordu. Giyinmek için yapmam gereken 
bir sonraki, daha sonraki ve ondan sonraki şeyin ne olduğunu 
kestiremiyordum. Bunu başaramıyordum. Az sonra Erin ge­
lecek ve beni yerde bulacaktı. Umurumda bile değildi. Sonra 
birden öfkelendim, hem de çok... Dolapta gördüğüm ve eli­
me geçen ilk şeyi üzerime geçirdim, Paramparçaydım ama 
sonuçta yetişkin bir kadındım ve kendim giyinebilirdim.

Aşağıdaki giriş holünde, Chris’in kayak şapkalarından bi­
rini başıma geçirdim. Chris sadece Patagonia markalı olanlar-
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dan giyerdi. Brian ona bu yüzden hep “markalı züppe” derdi, 
ama Chris bir tek bunların başım kaşındırmadığını söylerdi. 
Sonra, bir fincan kahveyle birlikte mutfak masasmda oturdum. 
Tam o sırada Garrett ek odadan gelip kendi fincanını doldurdu.

“Günaydın,” dedim.
“Günaydın,” dedi. Meraklı gözlerle beni süzdü ve tam 

karşıma geçerek oturdu. “Uyudun mu?” diye sordu.
“Sanırım uyudum,” dedim. “Epeydir uyuyamıyorum, ama 

bu kez alarm zili çaldığında uyanık değildim. Sen nasılsın?”
“İyiyim,” dedi. “İnsanın odaklanacak bir şeyi olması iyi. 

Zaten muhteşem bir iş çıkarmış.”
Evet der gibi başımı salladım. “Gerçekten de öyle.”
Garrett ayağa kalktı. “Sana yiyecek bir şeyler hazırlaya­

yım mı?” dedi. “Bir omlet ya da yağda karıştırılmış yumurta 
yapabilirim.”

Başımı iki yana salladım. “Şimdi istemem. Belki biraz 
sonra bir şeyler yerim.”

‘Tamam,” dedi. “Biraz tost yapacağım. Bir tosta ne dersin?”
“Teşekkür ederim, istemem. Böyle iyiyim.”
O anda, ön kapı açıldı ve Erin, “Kimse var mı?” diye 

bağırdı.
“Mutfaktayız,” dedi Garrett.
Erin içeri girdiğinde, ben de kahve fincanımı doldurmak 

için ayağa kalktım. “Merhaba Garrett,” dedi. Garrett başıyla 
selam verdi ve kaşlarını kaldırdı. Sonra da ekmeğine tere­
yağı sürüp mutfaktan çıktı. Erin bana sarıldı ve bir iki adım 
geriye doğru gidip beni dikkatle süzdü.
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“Bir fincan ister misin?” dedim.
“Ben alırım,” dedi. Sonra da, “Peki, neler oluyor burada, 

tatlım?” diye sordu. Bir elini kaldırıp önünde bir aşağı indir­
di, bir yukarı çıkardı, sonra da her iki elini ikimizin arasın­
daki havaya masaj yapıyormuşçasına hareket ettirdi. Daha 
önce pek çok kez gördüğüm gülücüklerinden birini fırlattı. 
Çenem düşüp de komiklik yaptığımda, hep önce böyle gü­
lümser, sonra da bir kahkaha atardı.

“Ne?” dedim. “Ne oldu ki?”
“Kalkmışsın.” Sonra yüzündeki gülücük yok oldu ve sesi 

yumuşadı. “Giyinmişsin de. Harika. Ben geliyorum diye te­
laş etmemişsindir umarım.”

“Hayır, telaş etmedim,” dedim. “Aslını soracak olursan, 
epey ağırdan aldım.” Bakışlarımı önüme indirip Erin’in göz­
lerini diktiği ve Garrett’ın de az önce görmüş olduğu şeylere 
bakınca ağlamaya başladım. Bunlar, bir önceki yaz boyunca 
sürekli giydiğim karpuz kollu dantel bir bluzla, modası geç­
miş yeşil bir keten etekti. Dolabı açtığımda ilk gördüğüm ve 
elime ilk geçen şeyler bunlardı. Ayaklarımda da en sevdiğim 
bantlı ayakkabılarım vardı, bunların giyilme vaktinin gel­
mesi için daha aylar vardı...

“Oğlanları okula götürdüm, ondan sonra da giyindim.” 
Kahvemi alıp yeniden masaya oturdum. Gözyaşlarını gör­
memi engelliyordu. “Buna daha yeni başladım. Çok zor gel­
di bana, ama başaracağım.”

“Başaracağını biliyorum,” dedi Erin. Yanıma bir sandal­
ye çekip oturdu. “Bunu biliyorum. Başaracağını görebiliyo­
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rum ama dışarıda yağmur yağıyor, hava soğuk. Çıkıp biraz 
yürüyüş yapacak ve sandviçimizi sonra yiyeceksek, daha 
kalın bir şeyler giyersen üşümezsin diye düşünüyorum.” 
Bana sanlıp kendine doğru çekti. Chris’in şapkasını başım­
dan aldı, masanın üzerine koydu ve başını benimkine değdi­
recek kadar eğdi. Bu şekilde durarak bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. Sesini duyduğum kadar, bedeninin titreşimlerini de 
hissedebiliyordum. Garrett de boş tabağıyla mutfağa geldi 
ve tabağı musluğun içine koydu. Tezgâha doğru eğilerek 
bize baktı. Biz de zaten ona bakıyorduk.

Erin şarkı mırıldanmayı bıraktı. Etrafa bakarak, “Bunu 
başarabiliriz,” dedi. “İyi olacağız.” Sonra, dudaklarını al- 
nıma dayayarak yine mırıldanmaya başladı. İkimiz birlikte 
yerimizden hiç kıpırdanmadan sallanmaya başladık. Bir da­
kika sonra Garrett mutfaktan çıktı ve ek odaya doğru yürü­
meye başladı.
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Erin ertesi sabah daha erken bir saatte geldiği için beni 
bornozumun içinde yerde oturup şifoniyerime bakarken 
buldu. İlk yaptığı şey yanıma oturmak oldu. Ondan sonra 
şifoniyere ikimiz birden bakmaya başladık.

“Hep böyle kalabilseydik ne iyi olurdu,” dedi. “Bu şekil­
de uzunca bir süre oturabilirim”

“Biliyorum,” dedim. “O zaman oturalım.”
Hiçbir şey söylemeden öylece birlikte oturduk. Ne kadar 

oturduğumuzu bilmiyordum. Sonra Erin ayağa kalktı.
“Sana bir şey getirdim. Hemen geliyorum.”
Aşağı indi. Kısa bir süre sonra yine yukarı geldi.
“Yine seninle birlikte oturmak istiyorum, ama neden 

önce üstüne bir şeyler giymiyorsun?” Elinde yeşil renkli 
post-if  ler ve bir de kalem vardı. Bana doğru uzattığı elini 
tuttum. O da beni çekerek ayağa kaldırdı.

Birlikte elbiselerimi yeniden düzenledik. Benzer olanları 
yan yana koyduk, böylece elimi attığımda bir hata yapmam 
imkânsızlaşmıştı. Post-if lerin üzerine birden altıya kadar 
rakamlar yazmıştı. Ben giyinirken, iç çamaşırlarımın oldu­
ğu çekmeceye (1) rakamlı olan post-it'ı yapıştırdı. Sutyen­
lerimi (2) ve çoraplarımı da (3) numaralı çekmeceye koydu.
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İki dolabımdan Leo ile paylaştığımızın üzerine dört raka­
mını yapıştırdı. Eteklerimi ve elbiselerimi astığım ve yazlık 
kıyafetlerimin ve ayakkabılarımın durduğu diğer dolaba da 
üzerinde Bugün Değil yazısının olduğu bir post-it koydu. 
Her açtığımda Leo’nun tarafında duran ona ait kıyafetleri 
gördüğüm dört numaralı dolabın iç kısmında benim kat­
lanmış gömleklerimin ve süveterlerimin olduğu çekmece­
nin üzerine beş rakamını, bir başka çekmecenin üzerine de 
üzerinde altı rakamı olan son post-it 'i yapıştırdı. Dilediğim 
vakit burada duran pantolonlardan istediğimi alabilecektim.

Bir sonraki haftadan itibaren, her cumartesi günü arabay­
la tek başıma mezarlığa gitmeye başladım. Her gittiğim gün, 
hava yağışlı oluyordu. Oğlanları bu iş için hazır olduğumda 
götürecektim oraya, ama o ilk ay, mezarının yanma oturup 
onunla konuştuktan sonra yüzüm gözüm şişti ve kendimi 
çok bitkin hissettim.

İyi misin? diye soruyordum ona. İyi olduğunu bilmek is­
tiyorum. Çok üzgünüm; oraya Brian ’ın doğum gününde git­
meliydik. Çok özür dilerim, Leo. Orada yalnız olduğun için 
çok özür dilerim. Hava değiştiği için de çok üzgünüm. Ne 
yapmam gerektiğini bilemiyorum.

Her seferinde aynı şeyleri söylüyordum, o yüzden oraya 
yalnız gitmem gerekiyordu.

İdare edilmesi gereken öyle çok şey olmuştu k i... Benim 
ailemin ve Leo’nun ailesinin evlerine dönmeleri zor gelmiş­
ti bana ama aynı zamanda rahatlamıştım. Cenazeden sonra 
arayan, bazılarını iyi bazılarını az tanıdığım, bazılarını ise
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hiç tanımadığım itfaiyecilerin ve eşlerinin telefonlarını ve 
e-postalannı cevaplamak da kolay bir iş değildi. Bir de, in­
sanların gönderdiği ve Violet’ın ayarladığı çiçekler, kartlar 
ve yiyecekler vardı. Her bir kartı ve notu birden fazla kere 
okuyor ve sonunda bunların bana geldiğini düşününce ka­
fam karışıyordu.

Leo’nun kayaklarını bodruma koymuş, çizmelerini ve 
kayak kıyafetlerini kendi kutularının içine yerleştirmiştim. 
Onları başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. Atamazdım 
ya ... Ama ne satabilirdim ne de birlerine verebilirdim. Hem 
onlara yazık olurdu hem de verdiğim kişilere. Kocam onları 
giyerken, o kayakları kullanırken ölmüştü. Onları birilerine 
bedava da versem, onlara karşı haksızlık etmiş olurdum. O 
yüzden onları her zaman koyduğumuz yerlerinde bıraktım 
ve bodruma indiğimde onlara bakmamaya çalıştım.

Leo’nun evdeki eşyalarının yerleriyle hiç oynamadım; 
dolaplar ve çekmeceler olduğu gibi kaldı. Şimdilik neden 
orada kalmasınlar diye düşünüyordum. Elbiseleri, ayakka­
bıları ve paltoları onları giymediği günlerdeki yerlerinde 
bekliyorlardı, ama verandadaki çizmeleriyle ilgili bir şeyler 
yapmalıydım. Verandamız evimizin öteberi torbası görevi­
ni görüyordu. Basket toplan, beyzbol sopaları ve eldiven­
leri, futbol ayakkabıları, kaykaylar ve oğlanların kasklan, 
çamurlu spor ayakkabılan, parmak arası plastik terlikler ve 
yağmur çizmeleri hep orada dururdu.

Leo’nun bahçede çalışırken giydiği ya da bir yere aceley­
le gitmesi gerektiğinde fırlatıp attığı çizmeler, hiçbir zaman
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başka bir yerde değil, orada olurdu. Bunların bir de kankası 
vardı: Leo’nun “sevgili şapkam” adım verdiği ve evlendiği­
mizde getirdiği siyahlı yeşilli örgü John Deede şapkası her 
daim ön kapının iç tarafında asılı dururdu. Onları diğer şeyle­
rin yanında tutamazdım. Eve her girdiğimde ya da evden her 
çıktığımda gözüme çarpmalarını istemiyordum. Leo ölmeden 
önce, birisi bana onun çizmelerini ve o çirkin şapkasım gör­
menin günün birinde beni ne kadar rahatsız edeceğini söyle­
miş olsaydı, ona asla inanmazdım. O şapkayı takarken hep 
güler ve bana, Şapkadan nefret et ama onu takan adamdan 
değil, derdi. Nihayet kendime hâkim olamayıp, tabanlarında 
hâlâ çamurlar olan çizmeleri ve şapkayı bir market kesekâ- 
ğıdının içine koydum. Bunları bir kutuya yerleştirip içinde 
gelinliğimin olduğu Bugün Değil dolabıma koymadan önce, 
Leo’nun alyansını mücevher kutumun içinden alıp sağ çiz­
menin içine bıraktım ve öne doğru gitmesi için çizmeyi salla­
dım. Bense nişan ve nikâh yüzüklerimi hâlâ takıyordum, ama 
Leo’nun nikâh yüzüğü görmeye ve yalanlarda bulundurmaya 
katlanamıyordum. Sabahlan kahvemi ya da akşamlan bir ka­
deh şarabımı alıp verandada oturmaktan kaçınıyordum, ama 
en azından artık ön kapıdan girip çıkabiliyor ve verandadaki 
şeylerin arasından geçebiliyordum.

Biz hep iki arabalı bir aile olmuştuk, ama şimdi Leo’nun 
Land Cruiser’ım kullanmayı reddediyordum. Bu arabayı 
Garrett’ın da sürmesine izin vermiyordum, o yüzden sade­
ce benimkini kullanıyorduk ama kamyonumuz her zaman 
orada, araba yolundaydı. Öyle ki Leo’nun satın aldığı son
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beş CD de CD çalara yüklenmiş olarak duruyordu. Leo’nun 
arabasını kullanmıyordum ama her cumartesi mezarlığa git­
meden önce onu çalıştırıyor ve bataryayı şaıj ediyordum. 
Bunu ilk yaptığımda, onun son kez dinlemiş olduğu müziği 
duymayı umuyordum, ama hoparlörlerden gelen ses NPR’a 
aitti. Kamyonun da motorunu arabanmki gibi çalıştırıyor ve 
onu da olduğu yerde bırakıyordum.
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Leo’nun Paskalya Perhizi’nin ilk hafta sonuna rastlayan 
defin töreninden sonraki cumartesi gününden başlayarak 
tam sekiz hafta boyunca bir koyun gibi Audrey’yi ve oğlan­
ları takip ederek saat beş ayinine gittim. Çektiğimiz acılar, 
litüıjik mevsimde çekilenlerle paralel bir seyir izliyordu. 
Kiliseye her girdiğimizde vaftiz kumasının önünde haç çı­
kardıktan sonra Audrey, “Burası” diyene kadar sıraların ara­
sında ilerliyor ve kilisenin orta yerinde onun gösterdiği sağ 
taraftaki uzun sıraya oturuyorduk. Bu sekiz ayinin üçü Leo 
için yapılmıştı. Kim talepte bulunmuştu? Bu ayinlerin ne­
den ölmüş insanlar için yapıldığını da bilmiyordum. Hasta 
ya da ölmek üzere olan kişiler için yapılmasını anlayabili­
yordum, ama bunların geride kalan ve yaşamaya ve ayakta 
kalmaya çalışanlar için yapılması daha doğru olmaz mıydı? 
O cumartesi öğleden sonraları, sükûnetlerini koruyabilen ve 
oldukları yerde kalabilen, pek az tanıdığım o dört insanı in­
celeyebiliyordum.

Audrey ve Leo’nun koyu Katolik olmadıklarını biliyor­
dum, ama ikisi de kiliseyle ilgiliydiler ve Christopher’ın 
gittiği, Brian ve Andrew’un da gitmekte olduğu okul kilise 
okuluydu. Leo ayda bir kez orada ihtiyaç sahiplerine yiye­
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cek servisi yapardı. Audrey dağıtılan bu yemekleri “ateşli 
babaların sıcak aşı” olarak tanımlardı. Ben bunu umursa­
madığımı söylediğimde Leo, Yok, gerçekten de eğlenceli bir 
şey. Bu arada oğullarımı da günlerini geçirdikleri yerde gö­
rebilme fırsatım oluyor. Diğer gelenlerin hepsi doğru düz­
gün insanlar, demişti bana. Audrey de yılda bir kez yapılan 
okul açıkartırmasında çok başarılı bir şekilde başkanlık ya­
pıyor ve şehirdeki evsiz barksız kişilerin sığındığı yerlerde 
yiyecek servisi yapmak için gönüllü oluyordu. O yüzden, 
hâlâ bir zırhla kaplanmış gibi dursa da onun yardım için 
müthiş bir şekilde çabalayan itfaiyecilerle ve onların karıla­
rıyla birlikte olmaktansa, bu kilisede bulunmaktan daha çok 
hazzetmesine şaşırmıyordum.

Ayine her gidişimizde, Audrey kilisenin diğer ucundaki 
insanlara el sallıyor ya da karşımıza çıkan bililerine sarılı­
yor veya dışarı çıkarken mutlaka bilileri önümüze çıkıyor­
du. Ama ayin başlar başlamaz, kimsenin ona ulaşamayacağı 
sakin bir köşeye çekiliyordu. Duruşu ve tüm bedeni Beni 
rahatsız etmeyin diye bağırıyordu sanki. Aslında, o sırada 
hiçbir taciz türünü mazur görebilecek durumda değildi. Ch- 
ristopher da annesi gibi sessizdi. Çoğunlukla gözlerini kili­
sedeki bir yere dikiyordu. Onun nereye baktığını bir türlü 
kestiremiyordum. Genellikle hep aynı noktaya bakıyordu. 
Acaba birine mi bakıyor diye merak ediyordum. İnsanların 
kilisede hep aynı yerde oturma alışkanlıkları olurdu. Yoksa 
kiliseden çıkabileceği uygun bir zamanı kollamak için mi 
kilisedeki bir şeye bakıyordu?
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Brian ve Andrew farklıydılar. Bir cumartesi günü, baca­
ğıyla hafif hafif önümüzdeki sırayı tekmeleyen Andrew’u 
durduran Brian’dı. Elini Andrew’un bacağına koymuş ve tek­
melemesini durdurmadığını görünce de eğilerek onun kulağı­
na bir şeyler fısıldamıştı. Aslında Andrew bu şekilde davran­
mamayı bilmesi gerekecek kadar büyüktü. Bir sonraki hafta, 
yine aynı şeyi yapmca, bu kez Audrey elini Andrew’un baca­
ğının üzerine koydu. Andrew da kalkıp kiliseden dışarı çıktı. 
On beş dakika sonra, Audrey de çıktı ve ayin bittikten sonra 
üçümüz onları arabada oturur halde bulduk.

Leo’nun cenaze töreninden sonra, kilisedeki süsler Pas­
kalya matemi nedeniyle çıkarılmış ve haç da mor renkli bir 
örtüyle örtülmüştü. Mihrap demeğinin süsleri ortadan kay­
bolmuştu, sanki komite görevden ayrılmış ve giderken de 
tüm süslerini birlikte alıp götürmüştü.

İncil’i tüm hayatım boyunca dinlemiştim. İnançlı biri de­
ğildim, ama açık görüşlü olmaya çalışıyordum. O yüzden 
bütün o haftalar boyunca, ikna edilmeyi ve bir şekilde huzur 
bulmayı bekleyerek oturdum. İnanmak için görmen gerek­
mez. O huzurun ve o güvenin gerçekleşmediğini görmek beni 
şaşırtmamıştı. Kilise cemaatindeki pek çok kişinin içindeki o 
inanç bana gelmemişti. Annemin ve Kate’in, özellikle de an­
nem öldükten sonra hissettiği o açıklanamaz duygudan sonra 
Kate’in içine yerleşen o inançtan bende eser yoktu.

Audrey’yi ya da oğlanları ayinlerde bulunmanın mı, yok­
sa kilisenin dinginliği içinde vakit geçirmenin mi daha çok 
rahatlattığını kestiremiyordum. Haftalar geçip de Kutsal
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Hafta’ya ve Palmiye Pazan’nda yaşanan o kan dondurucu 
olayların anıldığı güne eriştiğimizde, benim zihnim Yehu- 
da’nın kalleşliği ve Petrus’un inkârı ve ayak takımının kudur- 
muşçasma, Onu çarmıha gerin! diye bağırmasıyla meşguldü. 
Kilise cemaatinin Palmiye Pazan’nda İncirden bu bölüm 
okunurken bu sözcüklere şarkı söyler gibi eşlik etmesi bek­
leniyordu. Bunlan Leo ve ben daha lisedeyken yüksek sesle 
okumayı reddetmiştim, çünkü o konulardaki anlayışım daha 
o zamanlar bile buna izin vermiyordu. Bu, uyduruk olmak­
la birlikte tarihe mal edilmiş bir okuma parçasıydı, ama bir 
insanı ölüme uğurlarken şarkı söylenir miydi? Bu olay bana 
dehşet veren “Piyango” adlı hikâyeyi hatırlatıyordu. Bana 
göre, İsa işlerin kötüye gittiği ama mucizevî bir şekilde dü­
zeltildiği bu hikâyedeki karakterlerden sadece bir tanesiydi. 
Ben, iki bin yıl sonra bile bu hikâyenin suç ortaklarından biri 
olmak istemiyordum. Onun Tanrı olup olmaması önemli de­
ğildi, o her şeyden önce cinayete kurban giden bir insandı. Bu 
sözcükleri içimden okuyabiliyordum ama yüksek sesle söy­
leyemiyordum. Bunu yapmayı benden daha inançlı olanlara 
bırakıyordum. İsa’nın göğe yükselmesi için bunların olması 
gerektiğine inananlara... Yehuda’nın arkadaşına bir öpücük 
vererek veda etme tarzını kabul edenlere... Her şeyi harekete 
geçiren o işaret olmasaydı, Yeniden Dirilme vuku bulamaz­
dı ve bizler de kurtuluşa eremezdik diye düşünenlere. Ben 
her zaman ilk olarak yeniden dirilen kişinin, bir günah keçi­
si olmasına rağmen Yehuda’nın kendisi olmasını istemişim­
dir. Ağacından indirilerek ebedi hayatın ona verilmesi bence
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daha doğru olurdu... Tanrı sevgi dolu ve merhametlidir. Ne 
de olsa, onun yüklendiği görev hafife alınacak bir şey değildi, 
sonuçta yaptığı şey onun adını hain sözcüğüyle eşanlamlı bir 
hale getirecekti. Sadece ve sadece Tann’nın iradesini yerine 
getirdiği için sürgüne yollanmıştı o. Bu, bir arkadaştan isten­
meyecek kadar fazla bir şeydi, ama yapılması gerekiyordu.

Kısacası, Paskalya eğlenceli ama uyduruk bir kutlamay­
dı. Tıpkı Isa’nın Tutkusu’nun olduğu gibi... Kalabalık sıra­
larda aileleriyle birlikte efendice oturmak için kiliseye akın 
akın gelen zombiler yoktu ortada. Leo’nun, annemin ya da 
sevdiklerini bu dünyada bırakmış olan her kim varsa, onla­
rın aniden yaşarken oldukları gibi kusursuz bir görünümle 
ve vals yapar gibi buraya gelmeleri ve onlara yer tuttuğumuz 
için bize teşekkür etmeleri, inançlı kişileri ne kadar doğru­
layan, ne kadar dehşet verici ama mucizevi bir şey olurdu...

Audrey rolünü abartarak oynuyordu, ama oğlanlar bu iş 
için fazla büyük olmalarına rağmen, şekerle dolu sepetlerini 
ve plastik ot tutamları arasındaki özel şeyi bulmak zorun­
daydılar. Bense eve döndükten sonra günün geri kalanında 
çalıştım ve yemeğe oturmadan önce çıkıp biraz yürüyerek 
çevreyi inceledim. Hava, bulutların gelmesiyle birlikte bo­
zulmuştu. Bu günün diğerlerinden farklı olduğunu bana ka­
nıtlayacak bir şeyler aradı gözlerim. Mevsimin ilk çiçekleri 
geçici kokularını çevredekilerle paylaşıyorlardı, kirazların 
ve kızılcıkların tomurcuklan gerçekten de inanılmazdı ama 
bütün bunların Paskalya’yla bir ilişkisi yoktu ve hepsi de 
tamamıyla baharın gelişiyle bağlantılıydı.
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Haftalarca başkalarının getirdiği yiyecekleri yedikten son­
ra ailem için yemek yapma vakti gelmişti. İçimiz dışımız la- 
zanya olmuştu. Giyinmeyi başardım; post-it'ler hâlâ yerlerin­
de duruyordu. Bir liste yapıp evden çıktım. Tam markete var­
mıştım ki, okul sekreteri Maıy telefonla aradı ve okula gelip 
Andrew’u almamı söyledi. Andrew’un bir kavgaya karıştığını 
söyledi ama telefonda bana fazla bir ayrıntı vermedi. Yan ya- 
nya doldurduğum market arabasını oraya bıraktım.

Okula vardığımda Andrew sırtında çantası, ofisin önün­
deki sırada oturuyordu.

“Ne oldu, Andrew?” dedim. “Neler oluyor?”
Yüzüme bile bakmadı. “Bayan Donnelly seninle konuş­

mak istiyor.”
Ofise girdim.
“Merhaba, Audrey,” dedi Mary. Başını arkasındaki kapı­

ya doğru eğdi. “Seni bekliyor.”
Müdüre Bayan Donnelly sırasında oturuyordu. Ben içeri 

girince ayağa kalktı.
“Selam,” dedi. “Gelin, oturun.” Kapıyı kapattı.

Ellerimi kucağımda kavuşturup beklemeye koyuldum. 
Okul muhteşem bir buket ve kart yollamıştı. Barbara özel
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olarak çiçek göndermişti. Aynı kiliseye gidiyorduk ve oğ­
lanlar da anaokulundan beri kilise okuluna gidiyorlardı. 
Beni tanıyor ve nasıl bir acı yaşadığımızı biliyordu.

“Çok özür dilerim,” dedi. “Andrew’un zor bir dönem­
den geçtiğini biliyorum, ama bugün teneffüste Gannon Kee- 
gan’m yüzüne yumruk atmış. O yüzden onu bugün okuldan 
almanızı istiyorum. Haftaya da bir okuldan uzaklaştırma ce­
zası olacak. Bana neler olup bittiğini anlatır mısınız, Audrey? 
Nasıl yardımcı olabileceğimi bilmiyorum.”

Şu Gannon Keegan’dan bıkmış usanmıştım. Evet, Andrew 
hatalıydı ama Leo öldüğünden beri o çocuk Andrew’u kolay 
bir hedef olarak seçmişti ve başarılı olduğu için de sürekli onun 
damarına basıyordu. Bunu neden yaptığım anlayamıyordum.

“Barbara, çok kötü bir süreçten geçiyoruz. Elimizden ge­
leni yapıyoruz ama oğlanların bu durumla baş etme yön­
temleri farklı,” dedim. “Andrew çok öfkeli, ama bu onun 
doğal hali değil. Onu benimle konuşmaya zorluyorum. Sı­
nıftaki herkes onunla iyi arkadaş ve bu çocuk dışında herkes 
ona karşı son derece iyi; onu kendi haline bırakıyor. Onun­
la mümkün olduğunca konuşmaya çalışıyorum, bunun da 
ona faydası oluyor ama Gannon çok kışkırtıcı bir çocuk ve 
Andrew’un da bir kırılma noktası var. Herkesin vardır zaten. 
Bunu bir mazeret olarak söylemiyorum, ama onu bu kırılma 
noktasına kadar getiren Gannon’ın kendisi.”

“Ama kimsenin Gannon’la bir alıp veremediği yok,” 
dedi Barbara. “Bugünkü olayda Andrew’un yaptığı şeyden 
dolayı Gannon’ı suçlayamam.”
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“Andrew diğer çocuklara hiç vurmuyor,” dedim. “Benim 
üç oğlum var, Barbara, onların içini dışını bilirim. Andrew’a 
neden öyle yaptığını hiç sordunuz mu?”

Barbara ellerini masanın üzerinde kavuşturdu. “Sordum 
ama bir şey anlatmadı. Sadece annesini istediğini söyledi.” 

Onun önünde ağlamak istemiyordum. “Pekâlâ, bunu ben 
öğrenirim. Benimle konuşacaktır. Sonra size dönerim.” 

Ofisten çıktım ve koridorda bekleyen Andrew’un yanına 
gittim.

“Haydi gel,” dedim, bir kolumla onu sararak. “İyi misin?” 
Evet der gibi başını salladı, hâlâ yere bakıyordu.
“Eve giderken Starbucks’ta duralım ve bir şeyler alalım,” 

dedim.
Yine tamam der gibi başını salladı.
Kafeye girince Andrew boş bir masaya oturdu, ben de 

siparişi vermeye gittim. Atıştırmalıkları getirip onun tam 
karşısına oturdum.

“Andrew, ne oldu?” dedim. “Gannon’ın sana sorun ya­
rattığını biliyorum, ama bunun neden olduğunu anlamamız 
gerek. Bu bir yerde sona ermeli.”

“Özür dilerim, anne,” dedi, ama ne içeceğine dokundu ne 
de yemeğine. Benim yüzüme de hiç bakmıyordu. “Okulda 
başım büyük dertte ve o yüzden özür dilerim.”

“Biliyorum,” dedim. “Bana sadece ne olduğunu anlat.” 
“Öğle tatilinde basketbol oynuyorduk,” dedi. “Gannon 

her zaman yaptığı şeyi yine yaptı. Faul yapmadığım halde 
yaptığımı söyledi. Öğretmen daha yanımıza gelip oyunu
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durdurmadan önce de bana kötü bir söz söyledi ve benim 
ağlamamı beklediğini ekledi.”

“Başka çocuklarla birlikte mi oynuyordunuz?” diye sor­
dum. “Onlar ne yaptı peki?”

“Evet, üçe karşı üç oynuyorduk, her zamanki gibi,” dedi 
Andrew. “Ama sanırım onlar bu işe karışmak istemediler. 
Zaten hep öyle yapıyorlar. Gannon’ı kendi üstlerine sıçrat­
mak istemiyorlar.

Ne iyi arkadaşlarmış bunlar, diye düşündüm, az önce Bar­
bara 'ya ne demeye onların harika olduklarını söyledim ki...

“Sana ne söyledi?” dedim.
Andrew başını iki yana salladı. “Söyleyemem,” dedi. 

Ama sonra, ‘K-u-k-u’ dedi. Bana öyle söyledi ve sonra da,
4 Ağlama, k-u-k-u. Bu kadar insanın önünde ağlamayacaksın 
herhalde, değil mi?’ dedi.”

“Andrew, bunu neden Bayan Donnelly’ye söylemedin? 
Gannon tam anlamıyla rayından çıkmış. Ona vuramazsın, 
bu doğru değil ama buna çanak tutan o ve bu yaptığı da son 
derece uygunsuz bir şey.”

“Anne,” dedi. “Bunu ona söyleyemezdim, çünkü Gannon 
nasıl olsa yalan söyleyip, inkâr edecekti. Zaten okulda ye­
terince başım dertte... Bayan Donnelly kime inanırdı sanı­
yorsun?” Bakışlarını yine yere çevirdi. En küçük oğlumun 
kendisini bu kadar ezik ve baskı altında hissetmesine bir son 
vermeliydim.

“Şimdi bir şeyler ye, tamam mı?” dedim. “Onun anne 
ve babasıyla konuşacağım, ama senin yardımına ihtiyacım
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var. Seni her kışkırtmaya çalıştığında ona vuramazsın. Özür 
dilerim, ama bunu şimdiden aklına koysan iyi olur, Andrew. 
Özür dilerim ama onun gibi pisliklerle her zaman karşıla­
şacaksın. Onlarla baş etmenin yolu bu değil. Onu aranıza 
almadan oynamanız mümkün değil mi?”

“Anne lütfen onun ailesiyle konuşma,” diye yalvardı And­
rew. “Her şey daha da kötü olur. Hmcını benden çıkarır.”

“Görürüz bakalım,” dedim. “Şimdi bir şeyler ye. Her şey 
yoluna girecek. Bana güvenmelisin.”

Tamam der gibi başını salladı. Hiç dokunmadığı içeceği­
ni ve yemeğini alıp eve götürdük.

Saat dört olduğunda herkes eve gelmiş ve farklı odalar­
da başlan önlerinde ev ödevlerini yapmaya koyulmuşlardı. 
Kapı zili çaldığında Garrett da çalışıyordu.

Verandamda, ofisinden evime kadar yanş yaparcasına 
koşmuş gibi duran Frank Keegan duruyordu.

Ben kapıyı açınca, “Oğlunun Gannon’a yaptığı saldın 
hakkında seninle konuşmak istiyordum,” dedi. “Bu iş hiç 
hoşuma gitmedi.”

Oğlanlann üçü de etrafımı sarmışlardı.
Frank parmağını Andrew’a doğrultarak, “Zor durumda­

sın, ahbap,” dedi.
“Onunla konuşma, Frank.” dedim. “Ben buradayım. Ço­

cuklar, hepiniz yukan çıkın. Ev ödevlerinizi bitirin.” Oğlan­
lar gönülsüzce yanımdan aynldılar. Onlar gözden kaybolana 
kadar bekledim.

“İstersen oturabilirsin,” dedim.
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“Ayakta duracağım,” dedi.
“Pekâlâ, ama ben oturacağım,” dedim ve oturdum. “Ben 

de seni bu gece arayacaktım. Andrew’la bugün olanlar hak­
kında konuştum. Yaptığı şey doğru değil, ama Gannon onu 
sürekli taciz ediyor. Bu bir süredir devam etmekte, Frank. 
Bunun şu veya bu şekilde sona ermesi gerek.”

“Audrey senin çocuğun benimkine vurmuş, öteki türlü 
değil... okuldan uzaklaştırılan Gannon değil.”

“Gannon, Andrew’a ‘ödlek’ demiş ve sonra da ağlama­
masını söyleyerek kışkırtmış. Bunları sana anlattı mı aca­
ba?” dedim. “Andrew’un yerinde olsaydım, sanırım ben de 
ona bir yumruk atardım, ama ona öyle tepki göstermesinin 
doğru olmadığını söyledim, o da bunun farkında zaten. Fa­
kat bu işin bu şekilde devam etmesine izin veremem. Oğ­
lunla baş edemiyorsan, müdürle, rahiple ve gereken başka 
kim varsa onlarla buluşup bu işi sona erdirelim. Andrew’un 
zaten yeterince sıkıntısı var. Ailemdeki herkesin de ...” 

“Gannon o tür sözcükleri ağzına bile almaz,” dedi Frank. 
“Ama bugün almış,” dedim. “Her şeyin bir ilki vardır.” 
Tam o sırada Garrett odaya girdi. Alet kemeri hâlâ üze­

rindeydi, koruyucu gözlüklerini kaşlarının üzerine çekmişti. 
Bizi duymuş muydu, yoksa olan bitenden oğlanlar mı ona 
haber vermişti, bilemiyordum.

Frank’e doğru ilerleyerek elini uzattı. “Benim adım Garrett,” 
dedi. “Neler oluyor burada?”

Frank, Garrett’m elini tutarak sıktı ve gözlerini kısarak 
ona baktı.
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“Andrew, Frank’in oğlunu yumrukladığı için bugün 
okuldan uzaklaştırılma cezası aldı,” dedim. “Andrew başı­
nın dertte olduğunu biliyor, ama onu kışkırtan da Gannon. 
Üstelik bu yeni bir olay değil.”

“Oğlunuz neden öyle yapıyor? Üstelik Andrew’un babası 
henüz yeni ölmüşken?” diye sordu Garrett.

Frank kollarım kavuşturarak dişlerini sıktı ve Garrett’ı 
görmezden gelerek bana baktı. “Beni yanlış anlamam istemem 
Audrey,” dedi. “Senin kaybm nedeniyle çok ama çok kay­
gılıyım. Daha doğrusu, ailenin kaybı nedeniyle... tüm ailem 
de benim gibi düşünüyor ama eğer Andrew haylazlık edip 
kederinin açışım diğer çocuklardan fiziksel olarak çıkarmak 
istiyorsa, o zaman onun yardıma ihtiyacı var demektir.” 

“Bunu söylemeye nasıl cüret edebiliyorsun?” dedim. 
“Eğer üzgünsen, belki de sen o küçük ve sapkın dallama 
oğluna sahip çıkar ve Andrew’u rahat bırakmasını sağlarsın. 
Gannon kendisi için kolay bir hedef oluşturduğu için, keder­
li bir çocuğu istismar ediyor.”

Odanın karşı tarafına geçerek durdu ve bana bakmaya 
devam etti. “Oğlum hakkında böyle konuşamazsın.”

Bir kahkaha patlattım. “Konuştum bile Frank,” dedim. 
Garrett iki adımda onun yanma gitti. “Hey Frank,” dedi, 

“haydi gidelim adamım.” Elini Frank’in omzuna koydu ve 
kapıya doğru iteledi. Frank omzunu Garrett’in elinden kur­
tardı. “Dışarı gel,” dedi. İkisi birlikte evden çıktılar.

146



Garrett

O adi herifi evin dışına çıkardım ve verandadan geçirip 
kaldırımın üzerine getirdim. “Sen kendini ne sanıyorsun?” 
dedim. “Evine gelip onunla o şekilde konuşmakla ne halt 
ettiğini sanıyorsun?”

“Benimle böyle konuşamazsın,” dedi. “Bu seni ilgilendi­
ren bir konu değil.”

“Bal gibi de beni ilgilendiren bir konu,” dedim. “Bu aile 
beni ilgilendiriyor, tamam mı? Ve sen bir beyefendi gibi 
davranmadığın sürece, seninle de canımın istediği gibi ko­
nuşurum. Sen kendi çocuğunla ilgilen, Audrey de kendi ço­
cuğuyla ilgilenir. Biraz empati kursan iyi olur. Katoliklerin 
son günlerde ağızlarına sakız ettiği şey bu değil mi?”

Dönüp baktığımda, Audrey’nin pencerenin önüne gelip 
bizi izlediğini gördüm. Kapıyı açtı ve ben de içeri girdim.

“Onunla baş edebilirim,” dedi. “Kontrolümü kaybettiğim 
için özür dilerim. O söylediklerimin hiçbirini söylememem 
gerekirdi. Aptalca bir şey yaptım. Benim söylediklerim de 
kışkırtıcıydı...”

“Hayır,” dedim. “Birinin gelip senin evinde seninle o şe­
kilde konuşmasına izin veremem.”

Tam o sırada oğlanlar oturma odasına geldiler. “Gitti 
mi?” diye sordu Andrew.
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“Evet,” dedi Audrey. “Haydi beyler, ev ödevlerinize, 
lütfen...”

Hepsi birden homurdanarak yanımızdan ayrıldılar. 
“Ödevleriniz bitince hepinizle konuşacağım!” diye seslendi 
arkalarından. “Bir içki içmeye ihtiyacım var.”

Birlikte mutfağa gittik. Audrey bir şişe şarap açtı. “Yine 
de teşekkür ederim,” dedi.

“Ben de içki için teşekkür ederim. Bardak istiyor musun?”
“Elbette,” dedim. “Adam hıyarın teki. Buraya gelmekle 

eline ne geçti ki?”
İç çekti. “Biliyorum, Tanrım. Hiçbirimizin eline bir şey 

geçmedi aslında. Müdireyle yeniden konuşacağım ve ona 
neler olup bittiğini anlatacağım. Bakalım belki bundan sonra 
o da daha dikkatli olur. Rahiple de konuşabilirim. Andrew’a 
da Gannon’dan uzak durmasını ve onunla kavgaya girişme­
mesini söyleyeceğim. Bu, bir süre basketbol oynamayacağı 
anlamına gelse de ...”

“Oğlanların nasıl olduğunu bilirim,” dedim. “Andrew Ta 
konuşmamı ister misin? Okuldaki durumla ilgili olarak bir 
şey yapabilir miyim?”

“Gönüllü mü olmak istiyorsun? Bir arka plan yoklaması 
yapman ve pedofililerle ilgili bir de ders alman gerek. Beni 
başlatma.”

“Olabilir,” dedim. “Sicilim gayet temiz.”
“İstersen AndrewTa konuş tabii. Sen konuşursan farklı 

bir tepki alabiliriz.” Başını ellerinin arasına aldı. “Bilmiyo­
rum. Onun iyi olmasmı istiyorum sadece. Bu konuyla neden 
onun da uğraşması gerekiyor ki?”
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Kollarımla onu sardım. “Çünkü insanlar en olmayacak 
zamanlarda pislik olabiliyorlar da ondan. Şu anda ne yap­
man gerekiyor?”

“Akşama ne yemek yapacağıma karar vermem. Ailemi 
beslemem ama yemek yapmak istemiyorum,” dedi. “Adım 
atacak halim yok.”

“Dışarıdan bir şey alabilirim.”
“Ben de gidebilirim,” dedi. “Bir pizza alıp gelirim.”
“Nasıl istersen. Gitmek istediğinden eminsen eğer...” 

dedim. “Bakayım, Andrew benimle bir iki basket atmak is­
ter mi, bir sorayım.”

Bana sarıldı. “Eminim bundan çok hoşlanır.”
Merdivenlere giderek seslendi. “Çocuklar, pizza almaya 

gidiyorum. Her zamankilerden mi olsun?” Hepsi birden se­
vinçle bağrıştılar ve müthiş bir gürültüyle aşağı indiler.

“Birazdan gelirim,” dedi. “Bir kez daha teşekkürler.”
Sürgün cezalan sona eren oğlanlann üçü de oradaydı.
“Ev ödevlerinizi yaptınız mı?” dedim.

Hepsi birden “Hemen hemen,” dedi.
“Siz ikiniz ödevlerinizi bitirin,” dedim Christopher’la 

Brian’a. “Hey Andrew, sen biraz ara ver de seninle bir iki 
basket atalım.”

Yola gelmiş gibi duruyordu. “Haydi gel,” dedim, “senin­
le biraz stres atalım.”

Sokağa çıktık, topu bana fırlattı. “Gannon’ın babası bana 
çık kızdı,” dedi.

Topu ona attım. “İlk önce sen at,” dedim. “Gannon’in ba­
basını aklına takma. Onun derdi seninle değil.”
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Topu potaya fırlattı, ama ıskaladı. “Hey, gel şurada otura­
lım.” Sokağın karşı tarafına geçerek kaldırım taşının üzerine 
oturdum. Kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış küçük 
bir köpek gibi peşimden geldi.

“Dinle,” dedim. “Gannon gibileri zaman zaman ortaya 
çıkar ve hayatını ya da hayatının bir bölümünü sana zehir 
ederler. Böyle bir çocukla şu sıralar baş etmek zorunda kal­
man gerçekten de lanet olası bir zamanlama... Küfrettiğimi 
sakın annene söyleme! Daha da beteri, adamın çocuğuna at 
gözlüğüyle bakıyor olması... buna engel olamıyor sanırım.”

Andrew omuzlarını silkti.
“Andrew, bu çocukla yollarını ayıracaksın. Kolay olma­

yacak belki ama onun tuzaklarına düşmemen gerek,” dedim. 
“Onun yemini yutmaktan vazgeçersen, o da taciz edecek 
başka birini bulur ya da seni rahatsız etmeye devam ederse 
de başını belaya sokar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bunu yapamam. Bunun onun 
yanına bırakamam.”

“Onunla yollarını ayır derken ben de bunu demek istiyo­
rum zaten,” dedim. “Seni bir bok çukuruna düşürecek olan 
bu kararı vermeden önce çok iyi düşünmeli ve onun yanın­
dan uzaklaşmaksın. Şimdi eve gel ama önce içinde ne varsa, 
buraya, dışarıya boşalt.”

Suratını astı. “Annem de böyle bir şey söyledi. Bir yastı­
ğı yumrukla, dedi. Ama bu aynı şey değil.”

“Hayır, değil,” dedim. “Yeterli olmadığını biliyorum. 
Peki ya arkadaşların? İyi arkadaşların var, öyle değil mi? 
Gannon’la vakit geçireceğine, onlarla daha çok birlikte ol.”
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“Var sanırım,” dedi. “Daha doğrusu, vardı ama onlar da 
hâlâ tuhaf davranmayı sürdürüyorlar. Patlayacakmışım gibi 
çekiniyorlar benden. O kadar iyi davranıyorlar ki bana, bu 
normal bir iyi davranma gibi değil... fazla iyi...”

“Bununla baş etmekte zorlanıyorsun, doğru mu?” dedim. 
“Seninle birlikte olmaktan mı kaçınıyorlar? Eve davet edip 
birlikte takılabileceğin bir arkadaşın yok mu? Eskiden oldu­
ğu gibi? Her şey normalmiş gibi davran. Her şey uzunca bir 
süre normale dönmeyecek olsa dahi...”

“Bilmiyorum,” dedi. “Her şey normalmiş gibi davranma- 
sam belki de daha iyi olur. Benim babam gitti. Normalmişim 
gibi davranmak için belki de henüz çok erken. Bunları bana 
söylemeni annem mi istedi senden?”

“Hayır,” dedim, “o söylemedi, ama seninle konuşmak 
istediğimi ona söylemiştim. Aslında, ben de nasıl normal 
davranacağımı bilemiyorum. Babanın evini tamamlamak 
için çalışıyorum, bu da normal değil. Eminim o da, çekmiş 
olduğun acıdan fazlasını çekmeni istemezdi. O gitti artık ve 
bu acı veren bir şey, ama Gannon’ın ya da başka birinin sana 
daha çok acı çektirmesine izin verme. Baban sanınm daha 
az acı çekmek için elinden geleni yapmanı beklerdi senden.” 

“Evet,” dedi. “Sanırım.”
“Bir şey daha var,” dedim, “eğer şu Gannon konusuyla 

ilgili olarak bir yardımım olabilirse, bana ne yapmam gerek­
tiğini söyler misin?”

Küçük omuzlarını indirdi ve yüzünü ellerinin arasına aldı. 
“Arada bir gelip beni okuldan alabilirsin belki. Ondan sonra 
da bir iki basket atardık. Çok harika olurdu.”
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Ona sarıldım. Böyle bir şeyin üstüme kalacağını doğrusu 
hiç düşünmüyordum.

“Haklısın,” dedim. “Çok harika olurdu. Yarın senin için 
uygun mu?”

Başını evet der gibi hızlı hızlı salladı.
“Tamam, o zaman, yarın,” dedim. “Belki bir iki arkadaşı­

nı da alırız aramıza, eğer istersen.”
“Gannon değil ama,” diye mırıldandı.
“Hayır, Gannon değil,” dedim. “Onun hiç şansı yok.”
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Pizza siparişimi karıştırdıkları için orada beklemek zorun­
da kaldım. Frank ve Gannon’la ilgili ne yapacağımı bilemi­
yordum. Leo olsaydı ne yapardı acaba diye de merak ediyor­
dum. Andrew’un ve benim bunu bilmemize imkân yoktu, ama 
belki de Gannon’ın davranışları Leo’nun ölümüyle ilgiliydi. 
Bundan emindim. Eğer Leo hâlâ hayatta olsaydı, oğlumuzun 
böyle bir zorbalıkla karşı karşıya kalmış olması durumunda 
ne yapardı? Hiçbir anneye ya da babaya pabuç bırakmazdı. 
Bunu biliyordum, ama bir kadın olduğum için benim tepkim 
işe yaramıyordu. O yüzden de ümitsizliğe kapılmıştım.

Siparişimi yeniden işleme soktular ve hazır olunca pake­
te fazladan birkaç galeta attılar. Eve normalden yarım saat 
daha geç varabilecektim. Eve yaklaşık bir blok kala, uzak­
tan Garrett ve oğlanların ikişer kişilik takımlar halinde bas­
ketbol oynadıklarını gördüm. Garrett ve Andrew, iki büyük 
oğlana karşı oynuyorlardı. Christopher ve Brian’ın birlikte 
ya da Andrew’la son kez oynadıklarından beri çok zaman 
geçmişti, ama dördünün oluşturduğu manzaraya bakılacak 
olursa sanki her gün birlikte oynuyor gibiydiler. Andrew 
gayet yırtıcı bir şekilde Christopher’ı savunuyordu. Bu çok 
komikti, çünkü Chris ondan bir hayli uzundu. Artık benden
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bile uzundu. Andrew canını dişine takmış bir şekilde topu 
Chris’ten çalıyor ve Garrett’a geçiriyor, Garrett da topu po­
tanın içine sokarak Andrew’a beş çakıyordu. Andrew o gün 
okulda sıranın üstünde oturan çocuktan o kadar farklıydı k i...

Chris ve Brian, beni mutlu etmek için bir kereye mahsus 
olmak üzere şikâyet etmeden Dougy Center’a gitmişti, ama 
Andrew oraya üçüncü kez gidiyordu. O da beni mutlu etmek 
için gidiyor gibiydi, o yüzden ona hiç ilişmiyordum. Tekrar 
gitmek isteyip istemediğini sorduğumda bana, “Evet, isti­
yorum. Orada olduğum vakit, diğer zamanlarda ve yerler­
de olduğu gibi herhangi bir şey için hazır olmam gerekmi- 
yormuş gibi geliyor bana,” demişti. Ondan sonra, yolda hiç 
yorum yapmadan arabayla onu her götürdüğümde, acaba 
bu defa son kez mi gidiyor, diye merak ediyordum. Ben de 
gidiyor ve yas tutan eşlerin arasına katılıyordum. Bunların 
çoğu kadın dullardı. Bazılarının dört ya da beş çocuğu vardı, 
bazılarının kocası hayat sigortası bile bırakmamıştı ve onla­
rın çektikleri zorluklar benimkileri katlıyordu. O yüzden de 
zaman zaman orada bulunmaya hakkım yokmuş gibi hisse­
diyordum ama orası şifa verici ve dingin bir yerdi, herkes 
yumuşak ve şefkatliydi. Oradan Andrew ile birlikte çıktı­
ğımız zamanlarda oraya gittiğim için mutlu hissediyordum. 
O büyük yangında Leo’nun orada çalıştığını hatırlıyordum. 
Andrew eve geldiğinde öyle bitkin oluyordu ki, ağabeyle­
ri gazeteleri sallayarak onu karşılıyor, sorular soruyorlardı. 
Bütün yumuşak başlılığına ve sabrına rağmen, Andrew ne 
gazetelere bakıyor ne de haberleri takip ediyordu. Böyle bir 
şeye hiç ihtiyaç duymuyordu.
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Pizza soğuyordu, ama ben öylece durup onları seyret­
tim. Brian’ı ve Chris’i paslaşırken, Garrett ve Andrew’u da 
saldırgan bir savunma içinde onları engellemeye çalışırken 
izledim. Sonunda Brian topu potaya sokmayı başardı ve 
Chris’le birlikte saçma bir zafer dansı yaptılar. Belki de 
bana hiç ihtiyaçları yoktu, belki de tek ihtiyaçları olan şey 
yaslan hafifleyene kadar Garrett’la basketbol oynamaktı. O 
zamana kadar ben de ne yapacağımı bilir bir hale gelirdim, 
çünkü her gün sabah gözlerimi açar açmaz bunu bildiğimi 
düşünmekle birlikte, kendimden hâlâ emin değildim.
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Ertesi gün öğleden sonra, paydos olmadan önce okula 
gittim ve zil çalmadan önce birkaç basket attım. Sonra topu 
aldım ve ön kapmın orada beklemeye koyuldum. İlk olarak 
sekizinci sınıf öğrencileri çıktı. Bunların arasında bir grup 
oğlanla birlikte olan Brian’ı da gördüm. Başını kaldırıp bana 
bakınca, ona elimle basket sahasını gösterdim. O da tamam 
der gibi başını salladı. O sırada altıncı sınıflar akın akın gel­
meye başladılar. Gözlerimle Andrew’u aradım. Çocukların 
arasından sıyrılıp hemen benim yanıma geldi.

“Hey Garrett,” dedi. Çok mutlu gibi durmuyordu ama 
mutsuz da değildi.

“Oynamak için bir iki arkadaşını getirecek misin?” dedim.
Etrafa bakındı. “Yok,” dedi. “Biz oynamaya başlayalım, 

bakalım kim gelecek?”
Pusetleri ittiren ya da çocuklarının elinden tutan ve on­

lara Cheerios veren annelerin, ceptelefonlarıyla konuşan 
ya da mesaj çeken babaların, birbirleriyle konuşan velile­
rin arasından geçtik. Bu görüntüler bana Boston’u hatırlattı. 
Buraya geldiğimden beri ilk kez çimenlerin üzerine yayıla­
rak ders çalışan ya da sınıflarına girip çıkan öğrencileri, el 
ele dolaşan çiftleri, ofislerine, toplantılara ya da sınıflarına 
giden diğer profesörleri hatırladığımda içim burkuldu.
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“Günün nasıl geçti?” dedim.
“İyi,” diyerek omuzlarını silkti. “Seninki?”
“Aynı,” dedim. “Bu iş için biraz enerji biriktirmem ge­

rekti. Yaşlıyım.”
Basket sahasma varınca, topu kendi aramızda atıp tut­

maya ve basket atmaya başladık. Birkaç dakika sonra Brian 
da Michael’la birlikte gelerek bize katıldı. Altmcı sınıftan 
Bobby ve Marcus isimli iki çocuk bize katılana kadar ikiye 
karşı iki kişilik takımlarla oynadık. Marcus’un babası Luke 
da oradaydı ve düzgün bir adama benziyordu. Daha sonra 
Brian’ın arkadaşlarından biri olan Kyle da gelerek oyuna 
katılıp katılamayacağını sordu. Böylece takımlar yine eşit 
sayıya ulaşmış oldu. Bir ara top elimizden kaçınca Brian 
onu almaya gittiğinde, Andrew yanıma geldi.

“Garrett,” diye fısıldadı. “Gannon orada, sakın bakma. 
Çöp bidonunun orada dikilip duruyor.”

Brian topu sahanın içine attı ve oyuna yeniden başla­
dık. O sırada Gannon’a bir bakış atma fırsatım oldu. Saçları 
yakasının altına kadar inen, iriyarı bir çocuktu. Orada tek 
başına duruyor ve grubumuza bakıyordu. On dakika sonra 
tekrar baktığımda, orada değildi.

Hemen hemen saat dörde, etrafta kimsecikler kalmayana 
kadar oynadık. Oğlanlar kıpkırmızı olmuş ve terlemişlerdi.

Luke yanıma gelip elimi sıktı. “Seninle tanıştığım için mut­
lu oldum, Garrett,” dedi. “Belki yine buralarda görüşürüz.” 

“Evet, belki,” dedim. “Ben buralarda olacağım. Ben de 
tanıştığımıza memnun oldum.”
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Brian ve Andrew’la birlikte eve gittik ama yemekten 
önce sokakta da bir iki basket attık. Chris dışarı çıkarak bize 
katıldı. Audrey bizi çağırdığında hepimiz masaya öyle bir 
hızla oturduk ki, gören de bizim bir haftadır ağzımıza bir 
lokma yemek koymadığımızı sanırdı.
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Annemle Garrett’m Gannon’m babasıyla aralarında ge­
çenleri Chris de, Andrew da, ben de duymuştuk. Bu olay 
benim canımı çok sıkmıştı.

Andrew ve ben öğle yemeğini aynı saatte yiyor ve aynı 
saatte okuldan çıkıyorduk, ama genellikle her ikimiz de 
kendi arkadaşlarımızla takıldığımız için ben Gannon’ın 
Andrew’u taciz ettiğini fark etmemiştim. Eğer fark etmiş 
olsaydım, durum bu aşamaya gelmeden önce bir şeyler ya­
pardım. İyi bir dövüşçü sayılmazdım, ama kardeşlerim ve 
annem söz konusu olduğunda benimle dalga geçemezdiniz. 
Bunu yaptığınızda kıçınıza tekmeyi yerdiniz.

O gece, Gannon’ın babası gittikten sonra anneme bu işi 
okulda halledeceğimi söyledim. Andrew’un endişelenmesi­
ne gerek yoktu, Gannon’ı yaptıklarına pişman edecektim.

“Brian,” dedi annem, “halledebileceğini biliyorum, ama 
lütfen bir şey yapma. Gannon gibi bir çocuk yüzünden iki­
nizin birden başının belaya girmesini istemiyorum. Bu tür 
şeyleri aşmamız gerek, bu çocuk için değmez.”

Güldüm. “Anne, başımı belaya sokacak değilim. Onu do­
kunmayacağım bile, buna gerek kalmayacak.”

“Hayır, Brian, lütfen. Yapma,” dedi. Bakışında, bir şey yap­
tığım takdirde aramızın bozulacağım gösteren bir ifade vardı.
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Okulda olan bitenlerden haberim olmadığı için rahatsız 
olmuştum. Andrew da bana bir şey anlatmamıştı. Anlatmış 
olsaydı, ona yardım edeceğimi bilirdi. İçimizde gerçekten 
de her zaman en nazik olanımız oydu. Chris de ben de öyle 
olduğunu kabul ediyorduk, ama kazadan sonra öyle huysuz 
olmuştu ki, her an her şeye öfkelenmek için bir bahane bulu­
yordu. Gannon ya da başka biri onu babamız ölmeden önce 
taciz ediyor olsaydı bunu bana mutlaka söylerdi. Gerçi o za­
man bu konuyu halletmesi gereken kişi ben olmazdım y a ... 
Eskiden neler olup bittiğini bana hep anlatırdı. Bazen onu 
dinliyormuş gibi yapardım, çünkü makineye takmış gibi hiç 
durmadan anlatırdı da anlatırdı. Bana ayrıca, ne oldukları­
nı anlamasa dahi, yaptığım çizimlerin çok güzel olduğunu 
söylerdi hep.

Bense çizimlerimi nadiren beğeniyordum çünkü hiçbir za­
man tam istediğim gibi olmuyorlardı ama pek çok kişi bana 
Ben asla böyle çizemem, ne kadar yeteneklisin gibi şeyler 
söylüyordu. Onlara teşekkür etmeyi ihmal etmemeye çalışı­
yordum, ama yaptığım çizimlerden umduğum kadar iyi olma­
yınca, onlara teşekkür etmek de bana yapmacık bir davranış­
ta bulunuyormuşum gibi geliyordu. O yüzden de her zaman 
teşekkür etmiyor, omuzlarımı silkerek O kadar da iyi değil, 
ya da, Daha iyi olabilirdi, demekle yetiniyordum. Ama geçen 
ilkbahar okuldaki bir dizi sanat gösterisine babamla birlikte 
gittiğimde, önemli bir konuşma gerçekleşmişti.

Okuldaki bu gösteri hem sanat öğretmenimiz Bayan Butler 
hem de tüm ebeveynler için yılın en önemli olayıydı. Parish
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Salonu, özellikle anaokulundaki çocuklarının sanat eserlerini 
görmek isteyen anne ve babalarla doluydu. Benim annem ve 
babam da bunlara dahildi. Beşinci sınıfların mozaik otoport- 
relerini görünce herkes çıldırdı. Kabul etmeliydim ki, And- 
rew’unki de çok güzeldi. Kendisinin de eserinden memnun 
olduğunu görebilirdiniz. İçimden, aferin ona, demiştim.

Bayan Butler yedinci sınıflara “Portland: Bir Yer ya da 
Bir Şey” temasını vermişti. Bazı çocuklar köprüleri, kamu 
binalarını ya da heykelleri seçmişlerdi. Bazıları ise kendi 
evlerini çizmişlerdi.

Ben de üç resim yapmıştım, ama Portland’ın şu anda 
müze olan yangın istasyonlarından üçünün ikişer çizimini 
yaptığım için altı çizim sayılırdı. Her bir takım resmin il­
kinde, istasyonun eski zamandaki görünümünü, İkincisinde 
ise bugünkü gösterişli görünümünü çizmiştim. İkinci çizim- 
lerde şu anda restore edilmiş ve süslenmiş olan yangın is­
tasyonlarının eski sağlam görüntülerinden eser kalmadığını 
vurgulamak istemiştim. Şimdi bu binalar insanların tur atıp 
dolaştıkları ya da parti vermek için kiraladıkları cicili bicili 
binalardan başka bir şey değillerdi.

Annem ve babam onları görünce öyle bir afalladı ki, sü­
rekli bir şeyler söylemeye başladılar. Bu şaşkınlıklarını dur­
durmak istiyordum. Sanki benim çizimlerimi daha önce hiç 
görmemişlerdi. Ben sessiz durup, suratımı asınca, sonunda 
annem o gereksiz tantanaya nihayet bir son verdi ve sırtımı 
sıvazladı. Ama babam bütün sanat gösterisi boyunca yanım­
da durmaya ve omzumu sıkmaya devam etti.
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“Aman Tanrım, Brian,” dedi, “ne diyeceğimi bilemiyo­
rum. Bunlar gerçekten de inanılmaz. Umarım kendinle gu­
rur duyuyorsundur. Çok emek verdiğin belli oluyor. Eminim 
ki Bayan Butler da çok etkilenmiştir bunlardan.”

Ayakkabılarıma baktım. “Evet,” dedim. “Zevkten dört 
köşe oldu. Bana öyle söyledi.” Aslında bunu bana söylediği 
vakit içimden Haydi be, sanki kullanacak başka bir sözcük 
bulamazmışsın gibi, diye düşünmüştüm. “Daha çok vaktim 
olsaydı, sanırım daha da iyi olabilirlerdi,” dedim.

Babam başım sallayıp, “Daha da iyi mi?” dedi. Çizimlerime 
biraz daha baktı. “Bunları eve getireceksin, değil mi?” dedi. 

“Evet,” dedim. “Sergi sona erince.”
“Onları çerçevelemek istiyorum. Ne dersin?” dedi ba­

bam. “Onları asabileceğimiz güzel bir yer var, düşün baka­
lım. Gitmeye hazır mısın? Haydi, buradan çıkalım.”

Eve vardığımızda, oturma odasına geçti ve bana da otur­
mamı söyledi. Çıldırdığını düşünüyordum.

“Senin yaptığın her şeyi çok beğendiğimi biliyorsun,” 
dedi. Sonra gülümsedi. “İnsanın canı sıkıldığında durumu 
dengelemek için başvuracağı güzel bir uğraşı bu ...” 

“Biliyorum,” dedim.
“Ama dinle beni. Sana bir şey söylemem gerek,” dedi. 

“Yaptıkların birer sanat şaheseri olmasa da insanların gelip 
senin eserlerinden etkilendiklerini söylemelerine alışmalısın. 
Anladığım kadarıyla, sen de çizdiklerinin birer sanat şahe­
seri olmadığını düşünüyorsun, öyle değil mi?”

Evet der gibi başımı salladım. Hepimiz terbiyeli çocuk­
lardık, küçük birer çocukken bile annemiz ve babamız bize
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öyle olmayı öğretmişti, ama insanlar aşın iltifatlarda bulun­
duklarında, neden olduğunu bilmemekle birlikte terbiyeli 
davranmakta biraz zorlanıyordum.

“Öyle düşünmen çok normal, ama o da zamanla değişe­
bilir,” dedi babam. “Bu senin kibirli bir ahmak filan olduğu­
nu göstermez, ama belki biraz fazlaca gururlu ve özgüvenli 
olmandan kaynaklanıyordur. Özgüvenli olman da ayrıca 
senin daha iyi işler yapmanı, bir sonraki eserinin daha iyi 
olmasını sağlayabilir.”

Başımı yine salladım. Bütün bu konuşmanın nereye gitti­
ğini anlamaya çalışıyor ve babamın konuşmasını bitirmesini 
istiyordum.

“Ama eğer insanlara eserlerini göstereceksen,” dedi, “on­
ların sana yaptıkları iltifatları nazik bir şekilde kabul etmeyi 
de öğrenmelisin. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Omuzlarımı silktim. “Bilmiyorum,” dedim.
“O zaman şöyle düşün,” dedi, “farz et ki, birisi senin hiç 

hoşlanmadığın bir kitabı ya da filmi beğenmiş. Bu konuda 
bir tartışma yapabilirsiniz, ama o kişiye beğendiği şeyin be­
ğenilecek bir şey olmadığını asla söyleyemezsin, öyle değil 
mi? Çünkü böyle bir şey onun fikirlerine hakaret etmek gibi 
olur. Herkesin dilediği gibi düşünmeye hakkı vardır. Onlarla 
aynı fikirde olmasak dahi...”

Durdu ve bana bakarak bekledi.
“O yüzden de çalışmaların hakkında kendin ne düşünür­

sen düşün, bunların süprüntü olduğunu ima ederek başkala­
rının fikirlerine hakaret edemezsin,” dedi. “Çok geçmeden, 
sen ve kardeşlerin yıkıcı olmaktan hoşlanan, insanlara öyle
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veya böyle oldukları için saldıran, onların yarattıklarına ya 
da neler düşündüklerine takan sürüyle insan olduğunu göre­
ceksiniz. O yüzden de biri sana teşekkür ettiği vakit, bunu 
sevecenlikle kabul etmeyi öğren ve her zamanki nezaketini 
koru. Bu seni rahatsız etse de...”

“Öyle davranmak bana çok tuhaf geliyor. Yani, ‘teşekkür 
etmek’ her şeymiş gibi... evet, ben çok güzel resim yapıyo­
rum, filan demek.”

Babam elini dizime koyup hafifçe bastırdı.
“Ama bunları onlar duyamayacaklar ki,” dedi. “Biri sana 

teşekkür ettiğinde sen böyle şeyler duyuyor musun? Annen 
koşturup durduğunda biz ona teşekkür ettiğimizde ve onun­
la gurur duyduğumuzu söylediğimizde, onun “Bütün bunlar 
benim, öyle mi?” dediğini duyuyor musun?

Başımı iki yana salladım.
“Evet,” dedi. “Ne kadar çok çalıştığının ve neler başardı­

ğının farkında olduğumuz için mutlu. Bak sana söylüyorum: 
Fırsatın varken, o iltifatları kabul et.”

Konuşma istediğimden daha uzun sürdü, ama sorun de­
ğildi. Ondan sonra, ne zaman ona bir resim göstersem, ta­
mamına bayılmasa bile, bir şeyini hep sevdi. Bazen de tama­
mına bayıldı. Ben ona teşekkür ederdim, o da bana, “Rica 
ederim, Brian,” derdi. Başkalarına teşekkür etme konusunda 
da daha iyi olmaya çalıştım ama yine de mükemmel olma­
yan ve belki hiçbir zaman olmayacak kısımlara dönüp bun­
ları değiştirebildiğime ve er ya da geç daha iyi hale getirebi­
lecek olmamdan memnumdum.
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Mart ayının başlarında, Kevin Gallagher bana bir e-pos- 
ta yolladı. Bunu benden başka beş bin kişiye daha gönder­
mişti. Mektupta 25 numaralı yangm istasyonu çalışanlarının 
Kells’in sahiplerini her yıl düzenlenen üç günlük Aziz Patrick 
İrlanda Festivali’nin son gecesi olan Aziz Patrick gecesinde 
Leo için bir bağış toplama kampanyasına ev sahipliği yapma­
ya ikna ettiği yazılıydı. Oğlanların bebekliklerinden itibaren 
her yıl ayda en az bir kere branç için Kells’e gitmiştik ve Leo 
da oradaki barın düzenli müşterilerinden biriydi. Aslında hem 
Leo hem de Kevin oraya giderlerdi. Tıpkı Pittock gibi, Kells 
de bize çok cömert davranıp bir ayrıcalık tanıyordu ve Kevin 
da bu e-postayı gönderdiği kişilerden mektubunu bu etkinliğe 
katılmayı arzu eden herkese yollamalarını yazmıştı.

“Aman Tanrım,” dedim. İtfaiye departmanı camiası yıl­
lar boyunca Leo’yu paylaşmak zorunda kaldığım ikinci bir 
eş gibi olmuştu benim için. Kamp yaptığımız, dışarıda içki 
içtiğimiz hafta sonları ve maraton halinde devam eden golf 
günlerini takvimde işaretlerken bile Leo’nun ailesiyle bir­
likte vakit geçirip geçiremeyeceğini onlara sormak zorunda 
kalıyordum. Bu camia Leo’yla birlikte ölmemişti. Onun öte­
ki dul eşi gibiydi ve taleplerde bulunmaya devam ediyordu.
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“Garrett, şuna bir bakar mısın?” dedim. “Buna inanamı­
yorum.”

“Nedir?” dedi.
“Şu e-posta... gelip kendi gözlerinle görmen gerek.” 
Omzumun üzerinden eğilerek Kevin’ın e-postasına baktı. 
“Vay be,” dedi. “Amma şey!”
“Biliyorum,” dedim. “Bunlar iyice raydan çıktılar. Kimse 

bana bir şey sordu mu bu konuda? Onlardan sadaka isteyen 
mi oldu?”

“Ne? Hayır, Audrey, dinle.” Ellerini omuzlarıma koydu. 
“Dön bu tarafa. Bir dakika bana bakar mısın?”

Bilgisayarı kapattım. “Ne?” dedim. “Bunun çok uygun­
suz bir şey olduğunu düşünmüyor musun? Ben böyle bir 
şeyi istemiyorum. Benim ne düşündüğüm kimsenin umu­
runda değil mi?”

Önümde bağdaş kurup oturdu. “Bunu kendileri için yapı­
yorlar, ellerinden geleni yaptıklarını göstermek için,” dedi. 
“Hepsi bu. Başka ne yapabilirler ki? Bir miktar para toplayıp 
bunu sana verirlerse, o zaman ne yapacağını düşünürsün. Bu 
yaptıklarının arkasında iyi niyetten başka bir şey yok. Senin 
istediğin şey bu olmayabilir, tabii.”

Ağlamaya başladım. “Ben istediğimi elde edemem artık. 
Ben onu istiyorum. Ben onu geri getirecek kadar bağış top­
lamayı başaracak bir etkinlik istiyorum.”

“Biliyorum,” dedi. “Benim de kaç kez içimden Tanrı’yı 
satın almak mümkün olsun diye geçirdiğimi bir bilsen.” 

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.”
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“Kevin’a bir yanıt ver,” dedi. “Ona teşekkür et ve o gü­
zel üslubunla bu davranışından dolayı şükranlarını bildir, 
ne kadar memnun olduğunu söyle. Bugün yapman gereken 
budur. Aziz Patrick gecesiyle o gece geldiğinde baş edersin. 
Tamam mı?”

“Pekâlâ,” dedim. “Sanırım haklısın.”
“Tamam o zaman,” dedi. “Şimdi Lowe’s’a gitmem ge­

rek. Yoksa beklememi mi istersin? Sen gitmek istersen ben 
bekleyebilirim.”

Lowe’s’a gitmek istemiyordum, ama evde yalnız kalma­
yı da canım istemiyordu. “Elbette,” dedim. “Ben de gelirim, 
ama önce şunu bir göndereyim. “Acele etme,” dedi Garrett. 
“Aceleye gerek yok. Ne zaman istersen o zaman gideriz.”

“Onu çok özlüyorum,” dedim.
“Ben de,” dedi Garrett.
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Katranlı kâğıdı döşedikten sonra, Leo’nun üç oluklu tah­
ta kiremitlerden satın aldığını görünce şaşırdım, ama hiçbir 
yerde saç örtü ve dam çivisi bulamadım. Aslında o aşamaya 
gelene kadar bunu önceden kontrol etmiş olmam gerekirdi, 
ama dünyanın sonu da değildi açıkçası. Leo tek başına çalıştı­
ğı için, hesap verme durumunda olduğu kimse yoktu, vakti ve 
programı elverdiğinde yeniden mağazaya gitmeyi ve gereken 
şeyleri ihtiyaç duyduğunda satın almayı planlamıştı büyük 
olasılıkla. Bunun düşününce içim fena oldu, bunu yapmayı o 
planlamıştı ama alışverişe giden kişi ben olmuştum.

Audrey’nin benimle birlikte gelmeye karar vermesi beni 
şaşırtmıştı ama buna memnun da olmuştum. Bunu kendisini 
zorlayarak ve isteksizce yaptığını biliyordum, ama gelmeye 
karar vermesinin bir önemi vardı. Ben arabayı sürerken o 
da radyoyla oynamayı sürdürdü. Sevdiği türden bir müziğe 
rastlayınca o istasyonda duruyor, beğenmediği müziklere 
rastladığında da radyoyu NPR’ye çeviriyordu. Yol boyunca 
en çok dinlediğimiz de o radyo olmuştu. Lowe’s’a gelince, o 
bahçe merkezi bölümüne geçti, ben de ihtiyacım olan şeyle­
ri almak için mağazanın diğer ucuna doğru yöneldim. Sonra 
da sivri kenarlan iki yandan fırlamış saç örtüyü taşıdığım
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iki tekerlekli yük taşıyıcımı beceriksiz bir şekilde sürerek 
mağazanın içinde ilerledim. Audrey’yi bir ortanca saksısını 
kucaklamış halde tohum paketlerine bakarken buldum.

“Bir şeyler dikmek için uygun zaman mı?” diye sordum 
ve saksıyı yük taşıyıcının içine yerleştirdim. “Hava hâlâ so­
ğuk değil mi? Bilmiyorum, mayısa kadar filan beklemen 
gerekmez mi?”

“Bir şey dikmek için erken, ona daha birkaç hafta var,” 
dedi, ama dikkatini bana vermiş değildi. Tohum paketlerini 
tarıyor ve karar vermek için tek tek eline alıp arkalarını oku­
yordu. “Ama evin içinde kendi tohumlarımı büyütebilirim.” 

Bir paket seçip yerine bıraktığında ve sonra bir başka paket 
aldığında yatımda durdum. “Bu iyi,” dedi. Elinde bir de tohum 
büyütme kiti ve tohum zarflan vardı. “Hazır mısın?” dedi.

Kasalara doğru yürüdük. Kasadaki genç saç örtüyü ve çi­
vileri yazar kasaya işlerken, ben de ortanca saksısını taşıma 
bandının üzerine koydum ve cüzdanımı çıkardım. Kartımı 
okunması için uzatırken Audrey elini benim elimin ve kartın 
üzerine koyup beni durdurdu.

“Hayır, Garrett,” dedi. “Bunları sen ödeyecek değilsin.” 
“Tabii ki ben ödeyeceğim,” dedim. “Neden ödemeyecek­

mişim?”
“Çünkü orası benim evim,” dedi. “Ben ödeyeceğim.” 
Kasadaki genç aldıklarımızı yazar kasadan geçirmeyi bi­

tirmişti. Tutan bize söyledi ve beklemeye başladı.
“Hayır, ben ödeyeceğim,” dedim. “Bunlara benim ihtiya­

cım var, o yüzden de ben alacağım.”
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Elimi bıraktı ama bu sefer de kartı kullanmamı engel­
lemek için kart geçirme makinesinin üzerine koydu. Arka­
mızda bir müşteri kuyruğu oluşmaya başlamıştı. Audrey ise 
orada dikilmiş, bir eli makinenin üzerinde bana bakıp duru­
yordu. Tek açık olan kasa bizimkiydi.

Kasiyer, “Ödemeyi bölüşmek ister miydiniz?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Audrey.
“Dinle,” dedim. “Şöyle yapsak nasıl olur? Ben benim al­

dıklarımın, sen de kendi aldıklarının parasını öde.” Kasiyere 
döndüm. “Önce şunları geçirir misiniz? Ondan sonra o da 
kendininkileri öder.” Aldıklarımı gösterdim ve ortancayı, 
tohumlan ve tohum büyütme kitini yeniden kasiyer onla­
rı taramadan önce oldukları yere, taşıma bandının üzerine 
koydum. Kasiyer telefonu alıp bir kod söyledi. Bu kod ma­
ğazadaki anons siteminde duyuldu. Anlaşılan onu yardım 
istemeye mecbur kılmıştık.

“Özür dilerim,” dedi Audrey kasiyere. “Sorun yaratmak 
istemezdik ama aramızda bir anlaşmazlık oldu. Gerçekten 
çok özür dilerim.” Elini hâlâ kart çekme makinesinin üze­
rinde tutuyordu. Elimi onun elinin üzerine koydum ve na­
zikçe makinenin üzerinden çekip elimin içinde tuttum.

“Seninle bir anlaşma yapalım,” dedim. “Bunları kim sa­
tın alıyorsa, kullanan da o olsun. Eğer saç örtüyü sen satın 
alacaksan, çatıya onu koyan da sen olursun. Aksi takdirde, 
bu hikâyenin sonu olur. Sen şu bitki zamazingolarını satın 
al, benim onlarla bir işim olmasın. Onları sulamam bile...”

Elini elimden çekti. Başını iki yana salladı. “Bu adil değil. 
Gülünç oluyorsun,” dedi. Sonra da, “Pekâlâ,” diye ekledi.
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“Bütün makbuzlar bende kalsm. Bana daha sonra ödersin.”
Bu arada yeni bir kasa açıldı ve arkamızdaki insanlar ora­

ya hücum ettiler.
“Her şey yoluna girdi mi artık?” diye sordu kasiyer. Yeni 

toplama bakıp kartımı makineden geçirdim. Kasiyer daha 
sonra Audrey’nin payına düşeni hesapladı, o da kendi kartı­
nı geçirdi. Makbuzlarımızı aldık.

“Ay, Tanrı aşkına,” diye bağırdı tam arkamızda duran ve 
kendisinden sonrakiler diğer kasaya geçmiş olan adam. İki 
tekerlekli yük taşıyıcısında keresteler, kangal kangal kab­
lolar ve ne olduğunu anlamadığım sürüyle malzeme vardı. 
Profesyonel görünümlü bir müteahhit gibi duruyordu. Biz 
orada sorunumuzu çözmek isterken kim bilir ne kadar za­
man kuyrukta beklemişti...

Audrey dönüp ona baktı. “Eğer bugün sizin başınıza ge­
len en kötü şey bu kuyrukta beklemek olduysa, kendinizi 
piyangoda kazanmış sayın. Kutluyorum sizi.” Sonra benim 
etrafımdan dolandı, taşıyıcıyı kapıya doğru ittirdi. Ben de 
onun peşinden gittim.

Ona yetişip taşıyıcıyı elinden aldım ve park yerindeki 
arabaya doğru birlikte yürüdük.

“Özür dilerim,” dedim. “Sanırım bunu evden çıkmadan 
önce aramızda halletmeliydik. Neyse, bu konuyu artık eve 
gidince konuşuruz. Büyük bir sorun değil ve acelemiz de 
yok. Sadece ihtiyacım olan şeyleri onlara ihtiyacım olduğu 
vakit alabilmeliyim, ayrıntılar sonra da halledilebilir.”

Her şeyi arabaya yükledik, saç örtü arabayı boydan boya
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ikiye ayırmış gibiydi. Bir ucu arabanın ön panosuna kadar 
uzanıyor, neredeyse siper camına kadar geliyordu. İçeri girip 
arabayı çalıştırdım. O da taşıyıcıyı yerine bıraktıktan sonra 
gelip arabaya bindi. O metal şey az önceki münakaşamıza 
benzer bir şekilde bir çit gibi aramıza girmişti.

“Hayır, özür dilerim.” İç çekti. “Daha önceden konuşma­
lıydık.”

Saç örtünün altından elimi geçirip koluna dokundum. 
“Tamam,” dedim. “Yine de bunu yapabiliriz. Yapacağız 
da ...” Arabayı vitese takıp geri geri gittim.

“Lowe’s ve Home Depot beni hep böyle çıldırtır,” dedi. 
“Neden bilmiyorum. Her zaman bir tür drama başlatırlar 
oralarda.”

“Drama mı?” dedim. “Neden bahsediyorsun? Bunlar bi­
rer mağaza sadece.”

“Biliyor musun, oralara bazen Leo’yla da giderdim. Tek 
bir şeye bakacağım diye girerdi ve onu bir türlü dışarıya çı- 
kartamazdım,” dedi. “Önceleri pek umursamıyordum. Et­
rafta dolanıyor, bahçe bölümüne gidiyor ya da başka yerler­
de takılıyordum. Kırk beş dakika filan sonra onu aramaya 
başlıyordum, mesajlar çekiyordum ve onu aklımızdan bile 
geçirmediğimiz, herhangi bir şey almayı düşünmediğimiz, 
örneğin veranda mobilyası bölümünde buluyordum. Bil­
miyorum, sanırım erkekler bir şeyi tamamıyla kadınlardan 
farklı bir şekilde yapıyorlar: Bilirsin, alışverişi yani.”

“Ama çok eğlenceli,” dedim. “Ben bu mağazalarda do­
laşmayı çok eğlenceli buluyorum. O yüzden de Leo’yu suç-
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layamıyorum. Eğer yalnız başıma olsaydım bugün ben de 
aynı şeyi yapardım.”

“O da ayrı bir konu,” dedi. “Beni delirtme nedenlerinden 
biri de buydu zaten. Ben onunla birlikte gitmediğim vakit, ki 
çoğu zaman gitmezdim, Leo bana, ‘İhtiyacım olan bir mat­
kap ucu var, onu almaya gidiyorum, bendeki doğru büyük­
lükte değil,’ derdi. Çok basit değil mi?” Bana baktı.

Omuzlarımı silktim.
“Sonra da eve üç çuval dolusu bir şeylerle gelirdi. ‘Kaç 

tane matkap ucuna ihtiyacın vardı?’ diye sorardım ona. O da 
bana, mağazada daha sonra ihtiyacı olabilecek şeyleri gö­
rünce, bir kere daha oraya gitmemek için onları da aldığını 
söylerdi. Sonra da, “Ama eğer ihtiyacım olmadığını anlar­
sam, onları geri veririm, hiç merak etme,” derdi. Başını iki 
yana sallayıp, camdan dışarı baktı. Sanki konuştuğu kişi ben 
değildim. O yüzden hiç sesimi çıkarmadım. “Tabii ki, al­
dıklarını asla geri götürmezdi, aldığı hiçbir şeyi geri götür­
mezdi. Ona daha sonra onları geri götürüp götürmeyeceğimi 
sorduğumda da, bana değişik bir hikâye anlatır, aldıklarını 
başka bir projede kullanabileceği için geri vermese daha iyi 
olacağını söylerdi. Elinden gelse, ileride kullanırım deyip o 
mağazalarda olan her şeyden birer tane satın alırdı.”

Eve neredeyse gelmiştik.
“Sanırım bu yaşadıklarımız günümüzü biraz eğlenceli 

hale getirdi,” dedi. “Onun daha önceden satın almadığı bir 
şeye ihtiyacının olmasına inanamıyorum.”
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Kells’teki bağış toplama etkinliği, cumartesiye rastlayan 
Aziz Patrick gecesi yapılacaktı. O akşam Audrey konserve 
sığır eti ve lahana yemeği yapmıştı. Ben de yemekten sonra 
birkaç saat çalıştım. E-posta geldiğinden beri o etkinlik hak­
kında hiç konuşmamıştık. Audrey, Kevin Gallagher’a bir 
yanıt yazmıştı ama ne yazdığını söylememişti. Gallagher’ın 
ona yanıt verip vermediğini de bilmiyordum.

Christopher bir arkadaşmdaydı. Audrey iki oğlanla bir­
likte televizyon seyrediyordu.

“Merhaba.” Divana, onun yanma oturdum.
“Merhaba,” dedi.
“Sanırım oraya bir gideceğim,” dedim. “Hani şu Kelss’ 

teki etkinliğe. Kapıdan bir bakayım. Gidersem senin için bir 
mahsuru olur mu?”

“Hayır, yok,” dedi. “Git ve bana da haber getir. Git. Her­
kese teşekkür ederim dediğimi de söyle.”

MapQuest’e bakarak gideceğim yeri saptadım ve Bum- 
side Köprüsü’nden geçerek şehir merkezine indim. Yarım 
blok öteden, Kells’ten kaldırımlara ve yağmurlu geceye 
akan müzik ve insan sesini duyabiliyordum. Bulabildiğim 
en yakın park yeri oradan beş blok ötedeydi. Burası benim
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gözümde canlandırdığım gibi tek göz odalık bir yer değildi. 
Ön kapının hemen yanma konmuş olan şövalenin üzerin­
de bu geceden toplanan paranın yansının Leo McGeary’nin 
Anısını Yaşatma Fonu’na aktanlacağının yazılı olduğu bir 
afiş vardı. Lanet olsun! Yarısının! Kapıda giriş ücretini top­
layan iriyan bir adam vardı.

“On dolar,” dedi. Ona yirmi dolar uzattım.
“Bozuğum yok,” dedim.
İçerisi tıklım tıklım olduğu için önce fark edememiştim, 

ama orası mağara gibi bir yerdi. Bann arkasındaki pınl pı- 
n l parlayan içki şişeleri tavana kadar yükseliyordu. Oradaki 
kalabalığın arasına karışarak barmenin gelmesini bekledim.

“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı barmen.
“Glenlivet!” diye bağırdım ben de. “En eskisi olsun!”
İçkiyle geri geldi. “Kırk beş!”
Ona iki yirmilik, bir de onluk verdim. “Bozuğum yok!”
Orada durup içkimi yudumlamaya başladım ve hepsi 

bana yabancı olan insanlara ve onların tıkış tıkış oturdukları 
masaların oluşturduğu labirente bir göz attım. Daha sonra 
puro içme odasına indim ve onları orada buldum. Bazılarını 
tanıdığım itfaiyeciler küçük masaları, duvarlardaki girintili 
bölmeleri ve etrafında deri sandalyeler olan ortadaki uzun 
masayı da doldurmuşlardı. Kevin’ı en son Leo’nun cenaze 
töreninde görmüştüm. Beni görünce, ortadaki büyük masa­
dan kalkıp yanıma geldi.

“Hey, profesör,” dedi ağzından purosunu çıkarmadan. 
“Bu gece gelebildiğine sevindim.”
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“Bu başardığın şey, az buz bir şey değil,” dedim. 
Omuzlarını silkti. “Ben sadece onlardan istedim. İşi asıl 

başaran Kells. Sahipleri Leo’yu tanırdı. Bütün aileyi tanırdı. 
Bunu herkes için yapmazlardı elbette.”

Yanımızdan bir garson geçti. Kevin onu durdurdu. “Bir 
içki içer misin?”

“Elbette,” dedim. “Sen ne içiyorsan.”
“Oturalım.” Duvara dayalı bir dört kişilik masaya otur­

duk. Purosunu gösterdi. “İster misin?”
“Neden olmasın?” dedim. Tekrar büyük masaya gitti. 

Elinde bir tane puroyla döndü ve benim için yaktı. “Audrey 
bir kere daha teşekkür ettiğini söylememi istedi.”

“Nasıl o?”
“Günübirlik yaşıyor sanırım,” dedim 
“Peki, sen?” dedi.
“Ben iyiyim,” dedim. “Her gün çok çalışıyorum. Yapa­

cak bir şeylerin olması iyi.”
“Oh, iyi, iyi, bunu duyduğuma sevindim,” dedi. “Birlikte 

yaşamak nasıl oluyor? İşler iyi gidiyor mu?” Elini kullan­
madan purosundan bir nefes verdi, ellerini göğsünün üzerin­
de kavuşturmuştu. Ne aslan kesilmeye niyetim vardı, ne de 
kavga etmeye. En azından bu gece...

Daha iki nefes bile çekmemişken, uzun puroyu kültablasına 
bastırarak söndürdüm. “Şaka mı yapıyorsun?” dedim. “Stand- 
up komedyeni filan mı oldun?” Sandalyemi geriye çektim. 
“Eşekleşmeye niyetlisin, hem de bugün, öyle mi? Portland’ın 
en güzide kişilerinden biri olarak... çok yiğitmişsin.”

176



Aşkın Vasiyeti

“Hadi, ahbap,” dedi Gallagher. “Otur yerine. Ben sadece 
milletin yaptığı dedikoduları söylüyorum sana.”

“Dedikoduları, ha?” Sandalyeyi yerine ittirdim. “Sen 
beni tanımıyorsun, ben dedikoduları filan önemsemem, Ke- 
vin. Ben onu ve ailesini seviyordum. Onu çocukluğumdan 
beri tanıyordum. İstediğiniz kadar dedikodu yapabilirsiniz.” 

“Yerine oturur musun? Haydi. Biz de onun ailesiyiz,” 
dedi. “Hepsi bu. Gevşe biraz. Herkesin kendine göre bir fikri 
var. Sokakta yürürken bile bazı fikirler geliştiririz. Bu konuda 
yapabileceğin bir şey yoktur. Ama burada şimdi olduğu gibi 
kalmaya niyetin varsa diye, sana bir şey söylemek istedim. 
Kendimi senin yerine koyduğum için yaptım bunu. Otur şim­
di.” Boş olan sandalyemin üzerine birkaç kez vurdu.

Sandalyeyi çekip yeniden oturdum. Bacaklarımı da öne 
doğru uzattım. “Sen bir kamyon mu kullanıyorsun. Kevin?” 
dedim. “Gerçekten de kocaman bir kamyon?”

Güldü. “Yok, minivan kullanıyorum. Benim seçimim de­
ğil. Bir karım ve üç tanede de kızım var.”

Zoraki bir şekilde gülümseyerek başımı iki yana salla­
dım. “Anlıyorum.”

Tekrar güldü. “Ya sen, Garrett?” dedi. “Senin kocaman 
kamyonunu kampüste herkes bilir mi?”

“Prius.”
“Prius,” diye tekrarladı homurdanarak.

Hiç ses etmedim.
“Tek başına mı yapıyorsun?” Purosundan bir nefes verdi. 

“Yani işi? İstersen ben de gelebilirim. Leo’ya da epey yar­
dım etmiştim.”
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“Gerekirse haber veririm,” dedim. “Yalnız başıma da ga­
yet iyi çalışıyorum.”

“Telefon numaran ne?” Telefonunu çıkardı ve ben söy­
lerken numaramı kaydetti. Sonra da tuşa bastı. Ceptelefonu- 
mun ışığı yandı. “Bu da benim numaram,” dedi. “İstediğin 
zaman beni arayabilirsin. Bir elin nesi var, iki elin sesi var 
misali işini hafifletebilirim. Sana kalmış tabii.”

“Teklifin için sağ ol,” dedim.
“Ne demek.”
Külünü silkti. “Yangın istasyonunu terk etmeyen tek şey 

nedir, biliyor musun, Garrett?” dedi.
“Bu da mı bir şaka?” dedim.
“Hayır,” dedi. “Bu bir soru. Yanıtını biliyor musun?”
“Ne dediğin hakkında en ufak bir fikrim bile yok,” dedim.
“Kamyonlar ve eşler,” dedi Kevin.
Önce ne demek istediğini anlamadım. Bana bakıp bekledi.
“Ah, tamam,” dedim. “Yani çete işi mi demek istiyorsun? 

Çok rahatlatıcı doğrusu, yani kamyonlar ve eşler için.”
“Yüce Isa, hemen nem kapma,” dedi Kevin. “Bu bir de­

yim. Benim söylemek istediğim şu: Audrey ve oğlanlarla 
ilgilenilecek. Biz onlan gözeteceğiz. Yapacağımız şey bu. 
Burada sonsuza dek kalamazsın, öyle değil mi? Okuluna 
dönmen gerekmiyor mu?”

Gece yansından sonra eve döndüğümde Audrey hâlâ yat­
mamıştı ve bir battaniyeye sarınmış televizyon izliyordu. “Vay 
be,” diyerek saatine baktı. “Seni zorla mı orada tuttular?”

Yanma oturdum. Üstüme sinen puro kokusunu eliyle sa­
var gibi yaptı.
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“Hayır,” dedim. “Orada muhteşem bir gece yaşandı. Biraz 
Kevin’la konuştum. Senin adına teşekkür ettim. Önden serse­
rilik etti biraz, ama sonra yaptığım işe yardım etmeyi teklif etti. 
Bilmiyorum, onu çağırabilirim ama çağırmayabilirim de.. 

“Yok, o iyi bir adam,” dedi Audrey.
“İyi ve az biraz maço,” dedim.
“Katatonik bir duruş sergiliyor. Ellerinden başka türlüsü 

gelmiyor. Onların saçmalıklarına kulak asayım deme.” 
“Hani şu, ‘bir eşler ve bir de kamyonlar yangın istasyo­

nunu terk edemezler,’ hikâyesi gibi mi?”
Başını iyi yana sallayıp gözlerini kapadı.
“Bu gecenin hasılatının yüzde ellisini bağış olarak vere­

ceklerini biliyorsundur,” dedim.
Audrey battaniyeyi çenesine kadar çekti. “Lanet olsun,” 

dedi. “Lanet olsun, lanet olsun.”
“Sadece biraz bekle,” dedim. “Sana bir şey teklif etmele­

rine kadar bekle. Onlan biraz muallakta bırakabilir ve haber 
vereceğini de söyleyebilirsin. Bu gece bir şey yapmana ge­
rek yok. Hatta yarın bile.”

Tamam der gibi başını salladı.
“Güzel bir geceydi,” dedim. “Başka birisi için olsaydı, 

Leo da orada olurdu. Güzel bir parti oldu. Leo’yla birliktey­
ken bütün partiler güzeldi, bu gece de bir istisna oluşturmu­
yordu.”

“Buna sevindim,” dedi Audrey. “Ben yatmaya gidiyo­
rum.” Ayağa kalktı ve biraz abartılı bir şekilde nefesini tuttuk­
tan sonra bana sarıldı. “Tanrını, leş gibi kokuyorsun,” dedi.
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Ertesi hafta, Audrey yemek hazırlarken ben de oturma 
odasında oturmuş bir şeyler okuyor ve bir bira içiyordum. 
Günün son ışıklan da saatlerdir gökyüzünde dolaşmakta 
olan bulutları bölüp pencerelerden içeri akın ederek şömi­
nenin üzerinde karar kılmıştı. Daha iyi görmek için ayağa 
kalktım. Portland’ın tuhaf havasına ve onun öngörüleme- 
yen, beklenmeyen dönüşümlerine alışmaya çalışıyordum. 
Christopher ceptelefonundan bir mesaj çekiyor ve Brian da 
bir şeyler karalıyordu. Tam anlamıyla evcimen bir mutluluk 
tablosu oluşturuyorduk. Hiçbirimiz konuşmuyorduk ama 
birbirimizden uzakta oturuyor da değildik. Andrew haricin­
de. .. O dışanda, evin önündeydi, tek başına basket atıyordu. 
Bir süre onu izledim. Arka arkaya basket atmasına rağmen 
mutsuz görünüyordu. Evin içinde bir tek mutfaktan gelen 
tıkırtılar ve önce ara ara, sonra daha sık olmak üzere Chris- 
topher’ın ceptelefonuna gelen mesajların sesi duyuluyordu. 

“Şu sesi durdurabilir misin?” diye sordu Brian.
“Başka bir yere git,” dedi Christopher.
“Sen git başka bir yere,” dedi Brian, “ya da o şeyi kapat. 

Benim dikkatimi dağıtıyor.”
“Sana kim böyle durmadan mesaj çekiyor ki?” dedim.
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“Bahse girerim ki Meredith'âk” dedi Brian. “Kız arkadaşı.”
“Hayır, ayrıca o benim kız arkadaşım filan değil, pislik 

herif,” diye tısladı Christopher.
“Kullandığın dile dikkat et!” dedi Audrey mutfaktan. Na­

sıl duymuştu bilmiyorum.
“Ama öyle olmayı istiyor, değil mi?” dedi Brian ve Ch­

ristopher ona ortaparmağım gösterdi.
“Çocuklar,” dedi Audrey. Saniyede odaya gelmiş ve 

oğullarının arasına girmişti. “İyi geçinmezseniz, bu size çok 
pahalıya mal olabilir. Bu bir kere daha tekrarlarsa, sorun ya­
ratan kişiden beş dolar alacağım.”

“Özür dilerim, anne,” dedi Christopher.
“Şu şeyi durdurmasını söyleyecek misin ona, lütfen?” 

dedi Brian.
Audrey bana bakıp gözlerini devirdi. “Chris, lütfen sessi­

ze alabilir misin telefonunu ya da başka bir yere götürebilir 
misin? Birkaç dakika önce burası o kadar sakindi ki, kendi­
mi başka birinin evinde sanmıştım,” dedi ve sonra yeniden 
mutfağa gitti.

“Pekâlâ, Chris,” dedim. “Meredith’le ilgili sorun nedir? 
Yani, ille de bir kız arkadaşın olsun filan demiyorum da... 
Brian, az sonra da senin aşk hayatına gelecek sıra.”

“Pof!” dedi Brian.
“Sen bir kere ağzını kapalı tut, Brian,” dedi Christopher. 

Omuzlarını silkti. “Havalı bir kız aslında. Sadece fazla üs­
tüme geliyor. Bu tür bir drama yaşamak istemiyorum. Kız 
arkadaş sahibi olmak için önümde bol bol vaktim var. Bu 
fikir bana şimdilik çok sakat geliyor.”
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“Evet,” dedim. “Anlıyorum.” Ne kadar iyi anladığımı 
asla bilemezdi.

“Sonra, bir de Bayan Maguire var,” dedi Brian dişlerinin 
arasından.

“Sana az önce ne dedim, ezik?” dedi Christopher, dişle­
rini gıcırdatarak.

“O da kim?” dedim.
Brian sandalyesinde öne eğildi. “Chris arkadaşının anne­

sinin seksi olduğunu düşünüyor.”
Christopher hiçbir şey söylemedi. Orada oturup, öfkeden 

köpürmesine rağmen Brian’a ters ters bakmakla yetindi.
Chris için üzülmüştüm; Brian tam bir pislik gibi davranı­

yordu. “Peki, ya sen bu konuyu nasıl bu kadar iyi biliyorsun, 
Bay FBI?” dedim.

Brian omuzlarını silkti ve bakışlarını eskiz defterine çe­
virdi. “Onun Facebook sayfasına bakarken yakaladım onu.”

“Senin yapacak daha iyi bir şeyin yok mu?” diyerek 
güldüm. “Onun birini gizlice izlediğini söylüyorsun ama 
bu arada sen kendin de casusluk yapıyorsun, öyle değil mi? 
Buradaki ironiyi görebiliyor musun? Oltanın ucunda sen de 
varsın, ahbap.”

Brian biraz geriler gibi oldu. “Benim tek istediğim bilgi­
sayarı biraz kullanabilmek ama sürekli onun işgali altında 
olduğu için bu imkânsız.”

“Çıplak kadın resimlerine bakabilmek için, değil mi?” 
dedi Christopher.

“Onlara nü deniyor,” dedi Brian. “Onlar resim. Sanat 
eserleri. Tanrım!”
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“Efendiler, bu çok eğlenceli bir görüşme oldu, gerçekten 
de öyle,” dedim, “ama ben buna rağmen çıkıp biraz And- 
rew’la basket atacağım.”

“Nasıl istersen,” dedi ikisi birden. İkisini bir çıkmazda 
ve birbirine bakışırken bıraktım. Kendimi ikisini de doldu­
ruşa getirmiş gibi hissediyordum, o yüzden rahatsızdım. 
Onlar her zaman böyle miydiler? Bunu Leo’ya sormak is­
tiyordum. Audrey’ye de sorabilirdim tabii, ama oğlanların 
genellikle annelerinin yanında farklı davranacaklarını bili­
yordum. Daha iyi değil, sadece daha farklı...

“On dakika sonra yemek!” dedi Audrey, bir bira almak 
için onun yanından geçerken. “Orada neler oldu az önce?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama sanırım tam ortasına rastla­
dım ve her şeyi daha da berbat ettim.”

Başını iki yana salladı. “Artık benimle birlikte oturmuyor­
lar bile. İyice zorlamazsam da bana hiçbir şey anlatmıyorlar.” 

“Gidip Andrew’u getireyim.”
Dışarı çıktım ve biramı verandada bıraktım. “At topu bu­

raya,” diye bağırdım.
Andrew kaşlarını çattı.
“Hadi, hızlı bir Horse oyununa ne dersin?” dedim. “Ye­

mek neredeyse hazır.”
“Horse geri zekâlı bir oyun,” dedi Andrew.
“Yüce İsa, gerçekten mi, Andrew? Eğer yerli yerince kul­

lanmayacaksan, ‘geri zekâlı’ sözcüğünü ağzma almasan daha 
iyi olur,” dedim. “Aksi takdirde bu hiç hoş olmaz ve senin her 
zaman kötü bir dil kullandığın izlenimini yaratır. O da sana
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hiç yakışmaz. Ve ayrıca annene söylersem, seni mutlaka ceza­
landırır. Haydi, oynayalım da seni ele vermeyeyim.”

Andrew gözlerini devirdi. “Özür dilerim,” diye mırıldan­
dı ve topu bana fırlattı.

Sokağın ortasından koşturup topu potaya soktum.
“Harika,” diye bağırdı. “Daha yakından başlayamaz 

miydin?”
“Neden ki?” dedim. “Ben de senin kadar iyiyim bu işte.”
O da atışını benim yaptığım noktadan yaptı. Şimdi biraz 

daha az mutsuz duruyordu.
Bir süre yaptığımız basketlerde başa baş gittik, ama Audrey 

ön kapıyı açıp da bizi içeriye çağırdığında ben ‘Re’ye gel­
miştim, o hâlâ ‘H ’deydi. Yine de çok iyi oynuyordu ve onun 
kazanmasına izin veremezdim.

“Dur, anne! Bir dakika bekle!” diye bağırdı Andrew.
“Hemen geliyoruz,” dedim ben de. İkimiz de ter içinde 

kalmıştık ve çok da hırslıydık.
Audrey verandada durmuş bizi izliyor ve bekliyordu.
Andrew her iki taraftan da basket atabiliyordu, ben ise 

sol taraftan kesinlikle topu sokamıyordum. Andrew son iki 
atışta, benim işimi bitirmişti.

“Lanet olsun!” dedim. Onun yaptığı atışları yapamıyor- 
dum, daha doğrusu atmak istediğim gibi atamıyordum.

“Kullandığın dile dikkat et!” diye bağırdı Andrew içe­
ri girerken. Audrey elini kaldırdı ve Andrew annesine “bir 
beşlik” çaktı. Ben de onun peşinden içeri girdikten sonra 
Audrey kapıyı kapattı.
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Brian ve Christopher masaya oturmuşlardı bile. “Horse 
oyununda Garrett’ı yendim!” diye bağırdı Andrew, oh olsun 
der gibi.

“Git ellerini yıka,” dedi Audrey.
“Hani Horse oyunundan nefret ediyordun?” dedi Brian.
Chris güldü.
“Artık etmiyorum!” diye seslendi Andrew banyodan. 

“Garrett de çok iyi, ama ben ondan daha iyiyim.”
Banyodan çıkıp masaya oturdu. “İyi iş çıkardın, ama ka­

zandığın zaman boktan bir herif olmasan iyi olur,” dedim. 
“Hiç yakışmıyor.”

“Kullandığın dile dikkat et,” dedi Audrey. “Garrett. Yüce 
İsa!”

Oğlanlar hep birlikte ulur gibi bağırmaya başladılar.
“Özür dilerim,” dedim.
“Özür dilerim,” dedi Andrew. “İyi oyundu.”
“Ya, evet, iyi oyundu.” Ona göz kırptım, yemeklerimizi 

yerken hepimiz mutluyduk ve birbirimizle dosttuk.
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Christopher’la Brian arasında geçen tartışmadan sonra 
Facebook’tan Colleen Maguire’ı araştırdım. Ergen yaşlar­
daki kızlan ve bana göre seksi olmayan bazı kadınlan ele­
dikten sonra, onun kim olduğunu buldum. Evet, gerçekten 
de dönüp bakılacak türden bir kadındı. Doğrusu Chris hak­
lıydı. Zavallı oğlan. Brian’m dediklerinin doğru olduğu ne 
malumdu? O öğleden sonra Chris, Brian’a ve bana karşı 
kendi evinde öyle savunmasızdı ki, bu hiç adil değildi.

Audrey ve Andrew Dougy Center’a gittikleri bir gece, 
Chris, Brian ve ben evde yalnızdık. Brian oturma odasmda 
televizyon seyrediyordu. Chris de mutfakta bilgisayar başın­
daydı. Ben içeri girince, bilgisayarın kapağmı hemen indirdi. 

“Merhaba,” dedim.
“Merhaba, Garrett, ne var ne yok?”
“Geçen gece için senden özür dilemek istiyorum,” dedim. 
Şaşırmış gibiydi. “Ne demek istiyorsun?”
“Sen, Brian ve ben o gece birlikte otururken o, Meredith 

ve arkadaşmın annesiyle ilgili o boktan durumu ortaya dö­
kerken,” dedim, “ortada beni ilgilendiren bir durum olma­
masına rağmen, sizin işinize burnumu soktum. Eğer duru­
mun daha da kötüleşmesine neden olduysam, özür dilerim.”
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“Gerek yok,” dedi. “Sağ ol.”
“Şey, peki, teşekkürler. Ama düşündüm de...” dedim, 

“belki biliyorsundur, benim hiç uzun süreli kız arkadaşım 
olmadı, şimdi de yok. O yüzden senin de bir kız arkadaşının 
olmamasını ben destekliyorum ama baban beni o konudaki 
yanlışlarımdan dolayı çok eleştirmiştir.”

“Bundan böyle evleneceğini düşünüyor musun?” dedi. 
“Bilmiyorum,” dedim. “Muhtemelen hayır. Şimdiye ka­

dar evlenmediğime göre, bundan sonra olacağını hayal et­
mek bile güç geliyor. Ya kendim için uygun olan biri kar­
şıma çıkmadı ya da ben evlenecek tipte bir erkek değilim.” 

“Ha!” Christopher ellerini kavuşturup ayaklarına baktı. 
“Ya doğru insanı bulduysan, ama onunla evlenmen mümkün 
değilse? Ya da şimdilik mümkün değilse? Bazı koşullardan 
dolayı?”

O anda Colleen Maguire’dan mı, yoksa başkasından mı 
bahsettiğini anlamamıştım, ama yüreğim onun için param­
parça oldu. Onun nasıl hissettiğini biliyordum. Her dönem, 
Seni bir elime geçirsem, diye düşündüğüm bir ya da iki öğ­
rencim olurdu. Örneğin, birinci sınıftaki çekingen kitap kur­
du kızdan, güzellik kraliçesine dönüşen son sınıf öğrencim 
gibi... Onu birkaç kez şehirdeki barlardan birinde görmüş 
ve onu da bana bakarken yakalamıştım. Her zaman elimi 
sallayarak onu selamlar, gerginliği dağıtmak ve belirsizliği 
gidermek için dostane bir davranış sergilerdim. O da elini 
sallayarak karşılık verirdi, ona bir kere daha hiç bakmazdım. 
Ama bir gece, parmaklarım davet eder gibi oynatarak bana
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yanıt verince, hemen hesabımı ödemiş ve evimin yolunu 
tutmuştum. Dönüşü mümkün olmayacak kadar yükümlülük 
altına girmemek için elimden geleni yapmıştım. Sonra, üç 
yıl önce de o siyah saçlı, mavi gözlü üçüncü sınıf öğrencisi 
vardı. Burnunda parlak bir hızması olan bu kız çok iyi bir 
yazardı. O da benimle birlikte olmuştu.

“Ben bir uzman değilim,” dedim Christopher’a. “Bunu 
baştan söyleyeyim. Ama bildiğim iki şey var: Bir şey şimdi 
imkânsızsa ama gelecekte mümkün olabilecek gibiyse, bekle­
me sınavı senin bu işi ne kadar istediğini ortaya çıkaracaktır.” 

Bakışlarını ayaklarından kaldırıp bana baktı ve onaylar 
gibi başını salladı. Ümitli gibi duruyordu.

“Ya da, şimdi imkânsızsa ve gelecekte de asla mümkün 
olamayacak gibiyse, ama o insanı bulmuş ve onunla karşı­
laşmış olmak bile seni farklı bir insan haline getirmişse, o 
zaman ne aradığını da anlaman mümkün olur. En azından bu 
yaşadığın şey sana belirli kıstaslar verir. Bunun aşağısındaki 
bir şeye razı olmamayı öğretir sana.”

Başını evet der gibi salladı, ama bu kez daha yavaş bir şe­
kilde yaptı bunu. Bu sefer daha umutsuz gibi görünüyordu.

“İstersen bana açılabilirsin,” dedim. “Senin baban deği­
lim ve baba olma konusunda hiçbir şey bilmem. Annene sor 
istersen.”

Güldü.
“Ciddi söylüyorum,” dedim. “Öyleyim. Sana bütün söy­

leyeceğim şu: Meredith’le oyun oynama. Ondan ‘o türlü’ 
hoşlanmasan bile ona karşı nazik ol. Gerçi, ben de her za­
man bu dediğim gibi davranmış değilim y a ..

188



Aşkın Vasiyeti

Omuzlarım silkti. “Çok canımı sıkıyor. Bütün kızlar öyle. 
Ona azıcık iyi davransam, olayı hemen saptıracaktır, bundan 
eminim. Onu tanımıyorsun.”

“Bunu söylemenin bir faydası var mı, bilmiyorum ama,” 
dedim, “aslında biz de onlar için öyleyiz.”

“Evet,” diyerek güldü. “Muhtemelen.”
Sonra bilgisayarına gitti. Ben de divana, Brian’m yanma 

oturdum. Brian “PBS”i izliyordu.
“Merhaba,” dedi.

“Ne izliyorsun?” dedim.
“Sistin Şapeli ve Mikelanj hakkında bir şey,” dedi.
Birlikte birkaç dakika seyrettik.
“Hey, Brian,” dedim. “Önceki gece için özür dilerim. Ch- 

ris’le aranızdaki duruma burnumu sokmamalıydım. Buna 
hiç ihtiyacınız yoktu. Kendimi tutamadım sanırım.”

Güldü. “Bunun için mi endişelenmişim? Hiç gerek yok­
tu, Garrett.”

“Tamam, aranıza girmemem gerektiğini bilmeni istedim 
sadece,” dedim. “Siz kendi aranızda her sorunu daha iyi hal­
ledersiniz.”

“Evet,” dedi, “ama yine de sağ ol.”
Ayağa kalktım.
“Burada durup, bunu seyredebilirsin eğer istersen,” dedi. 

“Çok harika bir program.”
“Evet, neden olmasın,” dedim ve yeniden oturdum.

“Programı kaydediyorum,” dedi Brian. “O yüzden fikrini 
değiştirirsen daha sonradan da izleyebilirsin.”
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Onlarla konuştuktan sonra kendimi tam bir ahmak gibi 
hissetmiştim. Christopher ve Brian, ben bu eve gelmeden 
çok önce bile aralarındaki sorunları gayet güzel halledebi­
liyorlardı. Ama ben de kendimi şöyle savunabilirdim: Leo 
ve Audrey bir yerlere geziye çıkmış ve oğlanlara benim 
bakmamı istemiş olsalardı, yapmam gereken şey bu olurdu. 
Evet, burada geçiciydim ama elimden geleni yapacaktım. 
Audrey’nin bana her türlü senaryoda bilmem ve hazırlıklı ol­
mam gerekenleri anlattığını hayal ettim. O söyleyeceklerini 
tamamladıktan sonra da Leo’nun, Başka bir şey olursa da, 
artık kendin çaresine bakarsın, dediğini duyar gibi oldum.
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Şükran Günü’nden sonra bütün arkadaşlarım okul bitin­
ce, birimizden birinin evinde birlikte takılmaya başlamıştık. 
Zaman zaman bir alıştırma ya da bir oyun nedeniyle katı­
lamayanlar oluyordu, ama grup hep aynı kişilerden oluşu­
yordu. Ben, en iyi arkadaşım Joe Assante, Mike Doyle ve 
Ben Maguire. Kızlar da Meredith McCann, Rose Ferguson, 
Theresa Murphy ve M.H. Chandler’di. Grup öylesine ani­
den oluşmuştu: Joe ve ben zaten arkadaştık, ama ben Ben’in 
gruba girmesi için bastırmıştım, o da Mike’ı yanında ge­
tirmişti. Kızlar zaten dörtlü bir grup halinde gelmişlerdi. 
Rose, Ben’le aynı sokakta oturduğu için, yıllardır aynı semt­
te birlikte takılıyorlardı ve o da kendi grubunu getirmişti. 
Aslında, bu çok kolay olmuştu çünkü hepimizin evi okula 
yürüyüş mesafesindeydi ama babam öldüğünden beri, ben 
onlardan biraz uzak durmuştum. Kazadan sonra, Joe bazen 
okul çıkışında benimle birlikte eve kadar geliyordu. Birlikte 
ev ödevimizi yapıyorduk, sonra da o kendi evine gidiyordu.

Çevremdeki insanlar nihayet bana karşı tuhaf davran­
maktan vazgeçince, yeniden onlarla takılabileceğimi düşün­
meye başlamıştım. Böylece bir gün okulda çıktığımızda bu 
konuyu güvenebileceğimi bildiğim Meredith’e açtım.
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“Merhaba,” dedim. “Bugün öğleden sonra ne yapıyorsun?” 
“Sana da merhaba,” diyerek gülümsedi. “Bugün eve git­

miyor musun?”
“Yok, biraz dışarıda takılayım dedim.” 

“Maguire’lardayız bugün,” dedi.
“Joe’ya söylerim,” dedim. “Orada görüşürüz.” 
Maguire’lann bodrum katında cips ve salsa yedik, gazlı 

içeceklerden içtik ve verandada iPodlarımızla oyunlar oy­
nadık. Kızlar kendi aralarında kümelendiler ve bililerine 
mesajlar çektiler. Ben gitar çaldı. Joe ve Mike, Rose Mike’a 
meydan okuyana ve onun kıçına bir tekme attığını herkes 
görene kadar Wii üzerinden tenis oynadılar. Mesaj çeken 
Meredith’in bir ara bana baktığını gördüm, ama bakışları­
mız karşılaşınca hemen başka bir yere baktım. Ben’in an­
nesi evde değildi, oysa onu orada göreceğimi umuyordum. 
Orada olmamın tek nedeni oydu. Bugün başka birinin evin­
de toplansaydık, bu toplantıya gelmeye hiç niyetim yoktu.

Banyonun nerede olduğunu biliyordum, yine de bodrum 
katında her yanı kontrol ederek bir süre dolandım. Herkes 
kendi havasında, ellerindeki işlerle uğraşıyordu, ama birisi 
ne yaptığımı soracak olursa annemin bizim bodrum katını da 
yenilemek istediğini, o yüzden orayı incelediğimi söyleye­
cektim.

Parti odasından çıkıp köşeyi dönünce karşıma çıkan ka­
pıyı açtım. İçeride kalorifer ocağı ve bazı makineler vardı. 
O kapıyı kapattıktan sonra gidip koridorun sonundaki kapıyı 
açtım. Orada da aletler ve mağaza öteberileri vardı. O kapı­
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yı da kapattım. Üçüncü kapı çamaşırhaneye açılıyordu. Ça­
maşır makinesinin ve kurutucunun önünde iki tane çamaşır 
kurutma askısı vardı. Bir tanesine blucinler, haki renkli pan­
tolonlar ve süslü püslü bir bluz asılıydı. Diğerinin üzerinde 
de siyah bir külot ve pembe bir sutyen tünemiş gibi duru­
yordu. Kapıyı arkamdan kapattım. Külotu yakaladığım gibi 
ön cebime tıktım ve dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. 
Diğerlerinin yanına gittiğimde, hepsi de onları bıraktığım 
zamanki işleriyle meşgullerdi.

“Hey, Ben,” dedim. “Benim gitmem gerek. Annemden bir 
mesaj geldi, eve gidip kardeşlerime göz kulak olmalıyım.” 

“Tamam, Chris, sonra görüşürüz,” dedi Ben. Başını kal­
dırdı ama parmakları gitarının tellerine yapışmış gibiydi. 

“Teşekkürler,” dedim. “Hepinizi yarın görürüm.” 
Meredith oturduğu divandan inerek yanıma geldi. “Gidi­

yor musun?” dedi. “Daha yeni gelmiştin.”
“Biliyorum,” dedim. “Özür dilerim, anneme yardım et­

mem gerek. Bana ihtiyacı varmış.”
“Öyle mi? Hay aksi.” Koluma dokundu. “Bugün geldi­

ğine sevindim, seni yeniden görmek çok güzel. Daha sonra 
görüşürüz.”

“Evet,” dedim. “Daha sonra görüşürüz.”
Ben’in evinden fırlayıp kendi evime geldim. Hayatımda 

hiçbir şey çalmamıştım, ama şu anda Colleen Maguire’m iç 
çamaşırını almış bulunmaktaydım.
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Brian ve Andrew’la bir sonraki buluşmamız için okula 
biraz erken gittim. Bunu planlayarak yapmamıştım, ama 
kimsenin beklemediğini görüp de saatimi kontrol edince, 
paydos vaktine daha on beş dakika olduğunu fark etmiştim. 
Topu alıp sahalara gittim ve kendi kendime ısınma hareket­
leri yapmaya başladım. Oğlanları arabalar gelmeye ve ebe­
veynler etrafta dikilmeye başladığında bulurum diye düşü­
nüyordum ki, oraya vardıktan birkaç dakika sonra birinin 
merhaba diye bağırdığını duydum.

Top geriye doğru sekince, onu yakaladım ve arkama dön­
düm. Frank Keegan sahanm yanındaki kaldırımın üzerinde 
durmuş bana bakıyordu. Takım elbise giymişti ve kollarını 
düğmeleri ilikli olan ceketinin önünde kavuşturmuştu. 

“Bana mı dedin?” diye sordum.
Yanıma doğru geldi. “Evet,” dedi. “Gary’ydi, değil mi?” 
“Hayır,” dedim. “Adım Garrett. Bir şey mi vardı, Frank?” 
“Garrett, özür dilerim. “Bir şey söylemek istiyordum.” 
“Dinliyorum,” dedim.
“Ne yaptığını bildiğini sanmıyorum,” dedi.
“Birkaç basket atıyorum,” dedim. “Arkadaşlarımın gel­

mesini bekliyorum.”
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“Gannon bu yıl takımının en iyi oyuncularından biriydi,” 
dedi Frank. “Basketbol için yaşıyor o.”

“Pekâlâ,” dedim. “Ama sezon bitti.”
“Sen buraya gelip okuldan sonra onun takım arkadaşları­

nın bazılarıyla oynuyorsun ve onu oynasın diye çağırmıyor­
sun,” dedi Frank. “Gannon dışlandığını düşünüyor ve bu da 
senin yüzünden. Bu okulda senin çocuğun bile yok.”

Tanıştığın onca insandan, bulunduğum onca yerden ve 
yaptığım onca şeyden sonra hiçbir şeyin beni bu kadar şaşır­
tacağını hayal edemezdim, ama Frank bunu başarmıştı. Böy­
le bir şey miydi? Bir ebeveyn olmak? Çocuk sahibi olmak? 
Yetişkinlerle baş etmek?

Topu biraz sürdüm ve en yakındaki potanın içine at­
tım. Yere çarpınca yakalayıp ayaklarımın arasına aldım ve 
Frank’in önünde durdum. Ellerimi cebime soktum. Park ye­
rine arabalar gelmeye ve'ebeveynler de grup halinde toplan­
maya başlamışlardı.

“Haydi, Frank. Ben buraya Andrew ve Brian’la buluşma­
ya geldim,” dedim. “Eğer oyuna çağırdıkları arkadaşlarının 
arasında Gannon yoksa, onun buna şaşırmaması gerek. Sen 
de neden şu takım elbiseyi çıkarmıyor ve biraz vakit ayırıp 
Gannon’la oynamıyorsun?” Saatime baktım. “Oğlanlar kendi 
aralarında sorunlarını halletmiş gibi görünüyorlar. Eğer senin 
bunda bir payın varsa, çok teşekkürler. Saat de üç olmuş,” 
dedim. “Söyleyeceğin başka bir şey var mıydı?” Frank orada 
dikilmeye devam etti, ben de birkaç vuruş daha yaptıktan son­
ra, onun yanından geçerek okula doğru yürümeye başladım.”
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“Gannon’m annesinin ne sorunu var?” diye sordum Aud- 
rey’ye o gece.

“Margot mu?” dedi. “‘Sorun’ derken, ne demek istedin?” 
“Yani, hiç okula gelir mi?” dedim. “Frank hep orada da... 

o kadın hayatta mı, Tanrı aşkına?”
“Sanırım, iş icabı çok dolaşıyormuş,” dedi Audrey. “Bu­

lunması gerektiği vakit buralarda oluyordur, diye düşünüyo­
rum. Sen onu görsen bile tanımadığın için o olduğunu bile 
bilemezsin.”

“Okulda hep Frank’i görüyorum da,” dedim. “O yüzden 
merak ettim.”

“Bir sorun mu vardı?” dedi. “Her şey yolunda mı?” 
“Evet, evet,” dedim. “Ona benimle birlikte bir kitap gru­

bu başlatır mı diye sormayı düşünüyorum.”
Güldü. “Şaka yapmayı bırak!”
“Demek, annesi sürekli seyahat yapıyor?” dedim. “Bu, 

çok şeyi açıklıyor. O çocuğu hiç gördün mü? Saçını en son 
ne zaman kestirmiştir diye merak ediyorum.”

Tekrar güldü. “Dikkat et, Garrett,” dedi. “Sen de bir ebe­
veyn gibi konuşmaya başladın.”

Haklıydı, ama bu umurumda bile değildi.
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1 Nisan’da, Gallagher ve ben işlerimizi bitirdikten sonra 
bir içki içmeye çıktık. Aziz Patrick Günü’nden sonraki hafta 
bana geldiğinde, benim Audrey’nin evine geleli beş hafta ol­
muştu. Onu arayan ben değildim. Öylesine, aniden minivanı- 
na atlayıp gelmişti. Üzerinde iş kıyafeti vardı ve kendi aletleri­
ni de getirmişti. Ek bölümü evin içiyle birleştiren bir basamak 
gibi duran çatıyı birlikte bitirmiştik. Radyodaki sporla ilgili 
konuşmaları ve ikimizin birlikte ya da tek başımıza farkında 
bile olmadan eşlik ettiğimiz şarkıları dinlemiştik. Birliktey­
dik, ama tek başımıza da' olsaydık daha farklı olmazdı sanki. 
Birlikte çalışması kolay biriydi ve yaptığı işte de çok iyiydi. 
Onun bu özelliklerini seviyordum ve Audrey’yle aramdaki 
denge bozulduktan sadece üç gün sonra ilk geldiğinde de, her 
gün olmasa bile evde bir başka kişinin varlığını mutlulukla 
kabul etmiştim.

O gün de her zamanki günler gibi başlamıştı. Audrey oğ­
lanları okula götürmüştü ve kendisine ayıracak birkaç saati 
vardı. Ben de yarım cezve kadar ikinci bir kahve yapmış ve 
mutfağa gidip bir fincan doldurmak üzereyken Audrey bor­
nozuyla içeri girdi ve bir fincan kendisine doldurdu.

“Bunu yaptığın için teşekkürler,” dedi.
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“Ne demek,” dedim. “Gün boyunca yakıt almamız gerek.”
Sonra bir önceki gün bıraktığım yerden işe başlamak için 

yeniden ek bölüme geçtim. Saç çatı örtüsünü kesmek için 
kullandığım makası çalıştığım yerde bırakmış olduğumdan 
emindim ama onu orada bulamayınca bir gece önce bodrum 
katında bırakmış olabileceğimi düşündüm ve hiç düşünme­
den merdivenlerden koşturarak indim.

Burası, çamaşır makinesiyle kurutucunun yanında duran 
Audrey’yi iç çamaşırlarıyla görmeyi düşündüğüm en son 
yerdi. Blucin pantolonunu üzerine çekiyordu ve üst kısmın­
da da sadece sutyeni vardı.

“Aman Tannm, özür dilerim,” dedim. Dönüp tekrar, hem 
de geldiğimden daha da hızlı bir şekilde, merdivenleri çık­
tım ve yeniden ek bölüme geçtim. Audrey’yi soyunuk hiç 
hayal etmemiştim ve onu o şekilde göreceğimi de hiç aklım­
dan geçilmemiştim, ama bu manzara unutabileceğim türden 
bir şey değildi.

Audrey daha sonra tamamıyla giyinik bir şekilde ve bor­
nozu kolundan sarkar bir durumda ek bölüme geldi. Biraz 
sersemlemiş, ama aynı zamanda yıkılmış gibi duruyordu.

“Tannm, Garrett, çok özür dilerim,” dedi. “Benim ne­
yim var anlamıyorum. Evde ne yaptığımı bilmeden, sanki 
benden başka biri yokmuşçasına serseri gibi dolaşıyorum. 
Aşağıda üstümü değiştirmek daha kolay gibi gelmişti bana. 
Aklıma bile gelmedi.. .”

“Hayır, hayır, sorun değil,” dedim. İçimizde daha fazla 
rahatsız olmuş gibi görünen kişi bendim. “Burası senin evin,
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ben buradayım diye her zamankinden farklı davranman ge­
rekmez. Ben bir fincan kahve içmiş ve havamı bulmuştum, 
senin de yukarı çıktığını sanmıştım. Oraya inmem gerekirse, 
bir dahaki sefer daha dikkatli olurum. İnerken seslenirim.” 

“Bir dahaki sefer, aşağı inmen gerektiğinde benim orada 
giyinmediğimden emin olmak için dikkat mi edeceksin?” 
dedi. “Doğru, çünkü bu son derece normal.”

“Şey, normal ya da değil, öyle yapacağım,” dedim. “Çok 
özür dilerim.”

“Garrett, sorun değil,” dedi. “Biz yetişkin iki insamz, bu 
önemli bir şey değil. Bu durumun biraz da komik olduğunu 
düşünmüyor musun?”

“Hayır, gerçekten de düşünmüyorum, ama sen öyle dü­
şünüyorsan da sorun yok.”

“Ben komik olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Neden bil­
miyorum, ama belki de, son günlerde eğlenceli hiçbir şey 
olmadığındandır. O yüzden de önüme düştüğünde, onu ka­
pıverdim.”

“Pekâlâ,” dedim. “Şimdi bodruma iniyorum.”
“Pekâlâ,” dedi Audrey de. “Orası şimdi müsait. Haydi git.” 
O yüzden, Kevin’ın etrafta oluşundan, onun bildiği ne­

denlerden çok daha fazlası yüzünden memnundum. O 1 Ni­
san günü öğleden sonrasında barda oturduk ve bira ısmarla­
dık. “Sana bir şey söylemek istiyorum,” dedi. “Birbirimizi 
iyi tanımıyoruz, ama senden hoşlanıyorum. Yaptığın işe de 
hayranlık duyuyorum. Sana söylemek istediğim bir şey var 
ve bu şeyi ikimizden başka bir tek kişi biliyor. O da zaten 
ülkenin diğer ucunda.”
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“Benim yüzümden daha sonra pişman olacağın bir şeyi 
sakın söyleme,” dedim.

“Öyle bir şey değil,” dedi. “Bunu gözlemlerime dayana­
rak söylüyorum, ki senin burada bulunman birinin doğru yol­
dan sapmasına neden olabilir. Yaptığın şeyi yaptığın sürece 
yani...” Barmene doğru elini uzattı. “İki tane Jameson ala­
bilir miyiz, her birimize ayn ayrı lütfen. Bir süre buradayız.”

“Doğru yoldan sapmak,” dedim. “Gerçekten mi?”
“Kes sesini,” dedi, “sadece dinle.”
İçkiler geldi. Ben benimkilerden birini bir dikişte bitirdim.
O ise, birbiri ardı sıra ikisini de içti, sonra birasına hiç 

dokunmadı.
“Evde oldukça samimi bir hava var sanırım,” dedi. “Yar­

gılıyor filan değilim.”
“Samimi mi? Yine mi o saçmalık?” dedim. “O konuyu 

aştığımızı sanıyordum. Bak, senin bir hobi edinmen gerek. 
Eline bir kitap al. Git, bir film izle.” Böyle dedikten sonra 
ikinci içkimi de bir dikişte bitirdim.

“Hani dinleyecektin, unuttun mu?” dedi. “Şimdi çeneni 
kapat.”

Susup susmayacağımı bekler gibi bana baktı. Ben de ona 
baktım ve sesimi kestim.

“ 11 Eylül günü,” dedi, “ben New York’taki bölümde çalı­
şıyordum. O gün pek çok arkadaşımı kaybettim. Yani senin 
şu anda olduğun yerdeydim. En iyi arkadaşımı da o gün kay­
betmiştim. Jimmy Sullivan’ı.”

“Aman Tanrım, Kevin,” dedim. “Özür dilerim. Bilmi­
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yordum. Çok üzgünüm, ahbap.” Ona daha iyi bir şeyler söy­
leyebilmeyi istiyordum ama aklıma bir şey gelmiyordu.

Tamam der gibi başını salladı, sonra da bara doğru bakıp 
konuşmaya devam etti.

“Jimmy arkasında bir eş ve iki oğlan bıraktı,” dedi. “Ben 
yardım etmek için giriştim. Çok yardıma ihtiyaçlan vardı. 
Sully ve ben evlilik törenlerimizde birbirimizin sağdıcı ol­
muştuk, biliyor musun? Elbette, elimden geleni yapmalıy­
dım. O yüzden işler bir süre sonra onun karısını, ki o da 
benim arkadaşımdı, benim karımın bilmediği ve asla bilme­
yeceği bir şekilde teselli etmeye kadar vardı.”

Sesimi çıkarmadım.
“Her neyse,” dedi Gallagher. “Jimmy’nin karısı Brenda’ 

mn Alyssa’yla bir alıp veremediği yoktu. Sana delilik gibi ge­
lecek, ama ben de kendimi karımı aldatmış gibi hissetmiyor­
dum. Brenda daha sonra evlendi ve gayet mutlu. Ben sadece 
orada Audrey ile birlikte olmamn seni nasıl etkilediğini me­
rak ediyorum. Beni bu yüzden suçlayamazsm. Ben evli olma­
saydım, şu anda benim durumum da farklı olurdu.”

O, bu itirafları yaparken öylece yan yana oturduk. Barın 
arkasındaki aynaya bir göz attığımda, orada kendi aksimin 
bana baktığını ve Kevin’ın da başını eğmiş, dirseklerini tah­
tanın üzerine koymuş bir şekilde durduğunu gördüm. Boş 
içki kadehlerinden birini elinde evirip çeviriyordu.

“İyi bir adamdı o,” dedi Kevin.
“Evet, öyleydi,” dedim. Ona şunları söylemek istiyor­

dum: Ve bu arada bana onunla evleneceğime dair bir kâğıt
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imzalattı. Ya şu andaki düşüncelerim uygunsuzsa ve ben ona 
abayı yakıyorsam? Onların hepsine iyice bağlanmak üze- 
reysem? Kimseye soramayacağım bu sorular beni didikler­
ken, böyle bir durumda onun ne yapacağını tahmin edebili­
yordum. Yapmıştı bile. Onun için değerli olan her şeyi teh­
likeye atarak, ölen arkadaşının karısına göz kulak olmuştu.
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Dolabımda babamın onarmak için fırsat bulamadığı gev­
şek bir tahta vardı. Annemin bile bundan haberi olduğunu 
sanmıyorum. Orası benim zulam gibiydi. Colleen Maguire’ 
m külodunu aldıktan sonra, onu da tahtanın altında sakla­
dığım şeylerin arasına koymuştum. Onun evimde, odamda 
ve dolabımın içinde olduğunu bilmek başımı döndürüyor ve 
beni serseme çeviriyordu. Odada yalnız kalır kalmaz onu 
çekip alıyor ve kendi başıma kalmak istiyordum.

Okuldayken, aklıma geldiğindeyse biri onu bulabilir diye 
panikliyordum. Annemin orayı burayı karıştırmak gibi bir 
huyu yoktu. Zaten o gevşek tahtadan haberi olsaydı, mutla­
ka babamın onu onarmasını sağlardı. Öyle bir kadındı o... 
Ayrıca, külodu bir top haline getirmiş, onu en dip köşeye 
sokuşturmuş ve diğer şeyleri de onun üstüne yığmıştım.

Meredith bana bir taziye kartı göndermişti: onu da bu 
tahtanın altına koymuştum.

Çok sevgili Christopher, senin için ben de acı çekiyor ve 
sana dualarımı gönderiyorum. Eğer bir şeye ihtiyacın olur­
sa, ben hep buradayım. Çok sevgiler, Meredith.
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Kartı ilk aldığım günlerde, Colleen’in küloduna baktığım 
sıklıkla olmasa bile çıkarıp ona bakıyordum. Meredith’in 
güzel bir elyazısı vardı ve ondan önce hiçbir kız bana çok 
sevgiler diye yazmamıştı. Kart, tahmin edilebileceği üzere, 
normal bir mektup gibi değildi, ama çok sevgiler sözcükleri 
ilk bakışta göze çarpıyordu.

Zulamda, içlerinde Bravo Sana yazılı olan iki şişe kapa­
ğım vardı. Bunlar, geçen yaz Joe ile birlikte onun ebeveyn­
lerinin buzdolabından birkaç bira çalıp içtikten sonra basket 
oynamaya gittiğimiz geceden kalmaydı. Burada ayrıca bir 
paket prezervatif vardı. İçinde sadece üç tane olan ve benim 
hiç açmadığım küçük bir kutuydu bu. Bunu almam için Noel 
tatili sırasında Joe bana hodri meydan demişti, ben de almış­
tım çünkü biri bana meydan okuduğunda dayanamama gibi 
bir huyum var. Hatta mağazada o tür şeylerin olduğu bölüm­
de bir süre durmuş, alışveriş yapmış, bütün kutuların üzerini 
okumuş ve farklı markaların özelliklerine göz gezdirmiştim. 
Ama kutuyu satın aldıktan sonra Joe’ya bu işin kolay olmadı­
ğını söylemiş, Neden sen de bir kutu almadın? diyerek üstüne 
gitmiştim, ama o yine de almamıştı. Her neyse, ben de bu 
konuda eşeklik etmemeye ve ona Bu iş içki ya da ot almaya 
benzemiyor, gibisinden bir şeyler söyleyerek bir pislik yap­
mamaya karar verdim, ama sonuçta bu onun fikriydi.

Babamın her zaman taktığı, öldüğü gün üzerinde olan 
Aziz Christopher madalyonu da oradaydı. Kazadan son­
ra annem onu babamın beni bebekken kucağında tutarken 
gösteren ve hep cüzdanında taşıdığı bir fotoğrafla birlikte
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bana vermişti. Bunların sende olmasını istiyorum Chris. O 
sıralarda annem de biraz diler gibiydi, aslmda hepimiz biraz 
öyleydik. O madalyonu takacak değildim. Onun işine çok ya­
radı sanki, diye düşünüyordum, ama bunu tabii ki anneme 
söyleyemezdim. Bu fotoğraf ve madalyon diğer eşyalar gibi 
gizli değildi, sadece onları kaybetmek istemediğim için ora­
ya koşmuştum. Herkesin bazı özel şeylerini koyabileceği ve 
sadece kendisinin bildiği bir yeri olmalı diye düşünüyordum.

Akıl etmediğim bir şey varsa, o da Colleen’in iç çamaşı­
rını yıkamaktı. Onu birkaç kez oradan aldıktan sonra, buna 
ihtiyacı olduğunu fark etmiştim. O yüzden anneme bundan 
böyle çamaşırlarımı kendim yıkamak istediğimi söyledim.

“Ne?” diye bağırdı. Bir şok geçirdiği açıkça görülüyordu. 
Bir bilseydi... “Çamaşırlarınızı katlayıp kaldırmanız için 
bile defalarca söylemem gerekiyor,” dedi.

“Biliyorum,” dedim, “zaten o yüzden yardım etmek isti­
yorum ya. Sana bir faydası olur mu bunun?”

“Makineyi nasıl kullanacağını biliyorsun, değil mi?” 
dedi. “Soğukta ve normal programda yıka.”

“Tamamdır, anne. Teşekkürler,” dedim.
“Hayır, ben sana teşekkür ederim, tatlım,” dedi. “Tanrım, 

sen gerçekten de büyüyorsun. Gel buraya.” Beni kendine 
doğru çekti. Ben de buna izin verdim. Babamm beni kucağı­
na aldığında çekilen o fotoğraftan sonra epey yol kat etmiştik.

“Seni seviyorum, anne,” dedim.
“Ben de seni, Christopher,” dedi. “Hem de dünyadaki 

her şeyden çok.”
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Leo’nun ölümünün üzerinden üç ay bile geçmemişti ve bu 
olay nisan ayında ilk defa benim yüzümden oldu. Bir de oğ­
lanlarla çok iyi anlaşan ve Kevin’ın ona yardım etmesine izin 
vererek itfaiye bölümünün işe el koymasına ve beni cömert­
likleriyle ezip geçmesine izin vermeyen Garrett yüzünden... 
En azından kendime öyle olduğunu söylüyordum. Evi satın 
aldığımızda ve ben Brian’a hamile olduğumda yatak odamı­
zın rengi sarıydı ve ben bu renkten nefret ediyordum, her za­
man da nefret etmişimdir. Korkunç bir renk olduğundan değil, 
ama asla özellikle seçeceğim bir renk değildi san ... Bana hep 
aydınlık ve neşeli olmayan, tam tersine sert ve alaycı bir renk 
gibi gelirdi. İşi Garrett’la birlikte kolayca yapıyorduk. O, bo­
yayı sulandınyor, ben de ruloyla sürüyordum. Bir ara Miller 
Boya’ya gitmiş ve numuneleri iyice incelemiştim. Huzurlu 
ve derinliği olan bir renk olduğu için maviyi tercih etmiştim. 
Bu benim favori rengimdi. En çok beğendiğim tonu bulmak 
için epey çaba göstermiştim. Sonunda da bulmuştum, çünkü 
gördüğüm bir boya yüzüme atılan bir tokat ya da Leo’nun 
şakalanndan biri gibi beni etkilemişti. Adı “C’est la Vie’ydi.' 
Küllü bir çivit mavisiydi. O renkte bir elbiseyi bile giymeyi 
rahatlıkla isteyebilirdim.

* (Fr.) “Olur böyle şeyler.”
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O gün öğleden sonra eşyaları topladım, duvar kenarında 
ne varsa odanın ortasına çektim. Leo, Brian’m okulda çizdi­
ği itfaiye serisini bizim odamıza asmıştı. Böylece gözümüzü 
açar açmaz ilk göreceğimiz şeyler bunlar olsun. Bunları da 
diğer resimlerle birlikte duvardan alırken, Leo’nun çenge­
li takmak için matkap kullandığı gün aklıma geldi. Odanın 
zeminini çarşaflarla örttüm, duvarları trisodyum fosfatla sil­
dim ve o gece oğlanların ev ödevleri bitip yemek ve bulaşık 
faslı da tamamlandıktan sonra Garrett ve ben boya işine gi­
riştik. Oğlanlar gelip bizi izlemeye koyuldular. Christopher 
ruloyla boya sürmek istedi. Ben de ona izin verdim. Daha 
sonra da Brian ve Andrew aynı şeyi yaptılar.

“Süpürgelikleri boyamak ister misin?” diye sordu Garrett 
Christopher’a.

“Elbette,” dedi, “biraz zor bir işmiş gibi duruyor.” 
“Hayır, sadece biraz alışmak gerek.”
Garrett Chris için de bir fırça getirdi ve ikisi birden yan 

yana süpürgeliklerin yanma çöktüler. Brian ve Andrew az 
sonra sıkılıp odalarına gittiler. Yirmi dakika sonra, Christopher 
da yoruldu.

“Teşekkürler, Garrett,” dedi. “Sandığım kadar zor değilmiş.” 
“Tabii ki değil,” dedi Garrett. “Sen doğuştan yeteneklisin.” 
“İyi geceler,” dedi Chris.
Garrett ona el salladı. Ben de sarılıp onu öptüm.
“İyi geceler, anne,” dedi ve yanımızdan ayrıldı.
Garrett’a, “Bir şey içmek ister misin?” diye sordum. “Bir 

kadeh şarap içeceğim.”
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“Şarap iyi fikir,” dedi yattığı yerden. Zeminin üzerinde 
ve süpürgeliğin yanında, bir dirseğinin üzerine abanmış, yan 
tarafına doğru yatıyordu.

İki bardak ve bir şişeyle birlikte geri geldim ve iPod’umu 
yuvasına yerleştirdim. Hiç sesimizi çıkarmadan boyamaya 
devam ettik. Odada sadece müzik sesi vardı. Birinci bardak­
tan sonra İkinciyi de doldurdum ve yere Garrett’m yanına 
oturdum. O zamana kadar o da odanın diğer tarafına geçmişti. 

“Sence karamsar mı?” diye sordum. “Bu renk, yani?” 
“Hayır,” dedi Garrett, “büyüleyici bir renk. Bir şeyler 

çağrıştırıyor.”
“Ne gibi?” dedim. “Bir boya nasıl bir şeyler çağrıştırır?” 
“Özel bir şey anlamında söylemedim,” dedi Garrett. “İn­

sanı düşündürüyor.”
“Sanırım, öyle,” dedim. “İsmi ne, biliyor musun?” 
“Neyin ismi ne?” dedi.
“Boyanın,” dedim, “boyanın ismi.”
“Neymiş?” dedi.
“C ’est la Vie.”
“Amma da komik,” dedi. “Bu boyayı o yüzden mi seçtin?” 
“Hayır, ismine rağmen onu seçtim. En çok beğendiğim 

oydu. Boya isimleri hep öyle berbat olur. Bu isimleri sence 
kim veriyordur ki zaten? Bu işi yapana kadar gözlerini kırp­
madan bir masa başında oturan bir grup yönetici mi?” 

“Belki de,” dedi.
Ruloyu yeniden boyaya batırdım ve boyamaya devam 

ettik. Bir ara oğlanları kontrol etmek ve ikinci bir şişe ge­
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tirmek için gittim. Birinci kat boya bittiğinde gece yansı ol­
muş ve ikinci şişe de bitmişti.

“Ben gidip şunlan temizleyeyim,” dedi Garrett. Tepsi­
yi, fırçalan, boya rulosunu, yerde ne varsa hepsini kaldırdı. 
“Güzel duruyor gerçekten de. Bu, korkunç bir ismi olan gü­
zel bir boya...”

“Yardım edeyim,” dedim. “Bir şeyleri dökebilirsin.” 
“Hayır, dökmem,” dedi, “ama istiyorsan et.”
Sarhoş değildik, ama ayık da değildik. Ben verdikçe, 

Garrett de bodrum katındaki evyede her şeyi bir güzel yı­
kadı. Kendimi bir şeyler başarmış olmanın verdiği tatminle, 
hem gevşemiş hem de yorgun hissediyordum. Üzerimde, ar­
tık alıştığım türden, kederin verdiği bir ağırlık yoktu.

“Yann bitiririz, değil mi?” dedi Garrett. Kurusun diye her 
şeyi yere yaymıştı.

“Evet, yarın,” dedim. Bana sarıldı. Buraya geldiğinden 
beri bana sarılmasından farklı bir sarılma değildi, ama ben 
bunun sürmesini istiyordum. Geri çekilince, ona baktıktan 
sonra gözlerimi kapattım ve onu dudaklarından öptüm.

Bedeninin donduğunu ve kasıldığını hissedebiliyordum, 
ama hareket etmedi ve onu yerine mıhlayan kollarımın be­
linde kalmasına izin verdi. Sanırım, ilk başta kendisini köşe­
ye kısılmış gibi hissetmişti, ama sonra bir iki saniye kadar o 
da beni öptü ve daha sonra da duruma hâkim olmak istermiş 
gibi geri çekildi.

“Tanrım, Audrey,” dedi. “Özür dilerim.”
“Hayır, ben özür dilerim.”

209



Polly Dugan

“Geç oldu,” dedi.
“Biliyorum. Özür dilerim,” dedim bir kere daha. “Boya 

faslı çok eğlenceliydi. Biraz eğlenmek bana iyi geldi.”
“Evet,” dedi. “Biliyorum. İyiydi. Haydi, ben gidiyorum. 

Yarın görüşürüz. İyi geceler.”
Odamdan aşağıdaki banyoda musluğun aktığını duyabi­

liyordum.
Özür dilerim, Leo. Gıcırdayan yerlerin etrafından dola­

narak ve parmak uçlarıma basarak basamakları indim. Mi­
safir odası karanlıktı, kapı da aralıktı. İçeri bir göz atınca, 
Garrett’m arkası bana dönük olarak yanlamasına yattığını 
gördüm. Koridorda elbiselerimi çıkardım, onlan elimde tu­
tarak içeri girdim ve kapıyı kapattım. Garrett yattığı yerden 
bana doğru döndü. Yatağa girdim.

Sokak lambalarından makaralı gölgeliklerin iki yanından 
ince dilimler halinde giren ışığın dışında, odada bir tek ku­
maştaki bir delikten sızan ışık vardı. Andrew yeni yürümeye 
başladığında burada ataşla bir delik açmış, zamanla bu delik 
on sent büyüklüğüne ulaşmıştı.

Garrett yüzüme dokundu. “Audrey,” dedi.
“Garrett,” dedim. “Lütfen.” Örtünün altından kalçalarına 

uzandım ve pijamasını aşağı çektim. Onu öptüm. Bana kar­
şılık verince, diğer kolumu altından geçirdim ve onu üzeri­
me doğru çektim.
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Tanrım, ben ne yaptım? Ertesi sabah uyandığımda göz­
lerimi, düzeltmesi mümkün olmayan bir iş yapmanın verdi­
ği o korkunç duyguyla yeni boyanın ilk katında gezdirdim. 
Bunu geri almam imkânsız.

Garrett’ı gördüğümde ne diyeceğimi ya da nasıl davrana­
cağımı bilemiyordum. Kendimi, Leo’ya o güne kadar asla 
yapmadığım ve aklıma getirmediğim bir şekilde, üstelik 
ilişkimin bozulmasını ya da kaybetmeyi hiç istemediğim, en 
olmayacak kişiyle ihanet etmiş gibi hissediyordum.

Garrett’ı hiç o şekilde düşünmemiştim. Benim için yakı­
şıklı ve çekici bir erkek kardeş, ya da özel hayatındaki mas­
karalıklarını sizinle paylaştığında başınızı iki yana sallayıp 
Tanrı’ya şükrettiğiniz yakışıklı ve çekici bir iş arkadaşı gi­
biydi. Uzun süreli ilişkiler konusunda kadınlarla pek arası 
yoktu, ama kısa süreli ilişkilerde bulunduğu kadınlar bunu 
bilmezlerdi ve ona bağlananlar ilişki sona erdiğinde en iyi 
ihtimalle hayal kırıklığına uğrarlar, en kötü ihtimalle de çok 
üzülürlerdi. Bir önceki geceki boya işi çetrefilli olmayan kü­
çük ve önemsiz bir olaydı ve üretimsel, olumlu ve normal 
bir şey olarak başlamıştı ama suçu her zaman atabileceğiniz 
şarap ve dostluğumuzun sağlamlığı bir araya gelince, benim 
yasaklarımda bir gevşeme olmuştu.

211



Polly Dugan

Ama bu iş sadece seksle ilgili değildi. Aylar boyu çekti­
ğim ıstırap ve verdiğim mücadele artık günlerimin bir par­
çası haline gelmişti ve bedenimin sahibi olduğumu bana ha­
tırlatacak ve hâlâ bir zamanlar olduğumu düşündüğüm kişi 
olduğumu bana hissettirecek bir şey yaşamak istiyordum.

O sabah müthiş bir pişmanlık duygusuyla doluydum ve 
aşağı inmeden önce bir iki kez deneme yapmam gerekti. Bir 
gece önce olan biten her şeyi hatırlıyordum, ama hatırlama- 
saydım belki de daha iyi olurdu. Leo’yla on dokuz yıl evli 
kalmıştım ve yirmi yıldan fazla bir süreden beri birlikteydik. 
Diğer pazarlık yapamayacağımız şeylerin yanı sıra, bunu 
kimyalarımızın yatakta da uyuşmasına borçluyduk. Garrett 
yirmi yıl sadece kocamla yattıktan sonra yattığım ilk erkek­
ti, ama bana sanki ilk kez birlikte olmuşuz gibi gelmiyordu. 
Kendimle mücadele ederek ağırdan almamın nedeni sadece 
çekinmem ya da utanmam değildi. Garrett bana sevildiğimi 
hissettirmiş ve beni müthiş bir şaşkınlığa uğratmıştı.

212



Garrett

Her şey olup bittikten sonra, Audrey bana arkasını dön­
dü, yatağın uyuduğu tarafına oturdu ve ağladı. Ne söyleye-, 
ceğimi ya da ne yapacağımı bilmiyordum. Banyoya gittim, 
ben de orada ağladım. Yatak odasına geri geldiğimde Aud­
rey gitmişti. Yatağa girdim ve yastığa başını koyduğu, içeri 
göçmüş yerdeki kokuyu kokladım, ama birkaç saat boyunca 
uyku tutmadı. Orada yatıp uykumun gelmesini bekledim ve 
o süre boyunca, o anda en çok birlikte olmak istediğim kişi­
den ne kadar uzakta olduğumu düşündüm.

Ertesi sabah erkenden kalktım. Audrey aşağı geldiğinde 
gazete okuyordum. Bugün yeni dış kapıyı bitirecek ve dış 
kaplama işine başlayacaktım.

“Merhaba,” dedi. “Kahve yaptığın için teşekkürler.”
“Merhaba, bir şey değil,” dedim. “Herkes uyanmadan iş­

lere başlamak istemedim.” Birbirimize ne söyleyeceğimiz 
ya da ona ne söylemem gerektiği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Daha önce bir kadınla kendimi bu derece beceriksiz 
hissettiğim hiç olmamıştı.

“Garrett,” dedi. Onun bir şey söylemesini istemiyordum, 
birbirimize bir şey söylemesek olmaz mıydı? Hiçbir şey ol­
mamış gibi davranamaz mıydık?
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“Audrey, bir şey söylemen gerekmiyor,” dedim. “Belki 
de benim bir şey söylemem gerekir, ama ben de ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Özür dilerim.”

Başını iki yana salladı. “Özür dileyecek bir şey yok or­
tada,” dedi. “Asıl benim sana bir özür borcum var. Raydan 
çıktım ve şimdi çok utanıyorum. Kontrolden çıkmış, resmen 
bir girdaba kapılmış gibiydim. O anda karşıma çıkan sen 
oldun.” Ağlamaya başladı. “Bunu mahvetmek, herhangi bir 
şeyi berbat etmek istemiyorum. Burada olduğun için sana 
minnettarım ve senin dostluğuna büyük değer veriyorum. 
Tanrım, sanki on dokuz yaşındaymışım gibi konuşuyorum.” 

Onu rahatlatacak, akıllıca bir şeyler söylemek istiyordum 
ama içinde bulunduğumuz durumda rahatlatıcı ne söyleye­
bilirdim ki? Altı saat önce en iyi arkadaşımın karısıyla yat­
tım ve bundan çok hoşlandım.

“Elinden geleni yaptığını düşünüyorum,” dedim. “Sa­
nırım hepimiz burada keşfedilmemiş sularda kürek çeki­
yoruz ve akla gelmeyen bazı şeylerin olması da o yüzden 
çok muhtemel.” Fincanımı doldurmak için ayağa kalktım 
ve onun önünde durdum. Ona dokunmak istedim ama bu o 
anda yapmam gereken en son şey gibi duruyordu. “Kendini 
suçlamaktan vazgeç. Ben seni durdurabilirdim. Bunu yapa­
bilirdim ama yapmadım. Bu konuda hemfikiriz, Audrey, öy­
le değil mi?”

Başını kaldırıp bana baktı ve yüzünü sildi. “Oğlanlar 
kalktı mı, bir bakayım,” dedi. “Sen de istersen git ve işine 
başla.”
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Buraya kadarı iyi geçti, diye düşündüm. Sanırım çok daha 
kötü olabilirdi. O anda ilişki kurmuş olduğum tüm kadınların 
az da olsa mahvına neden olduğumu hissettim. Audrey’nin 
bunlardan biri olmaması için her şeyimi feda edebilirdim. O 
anda, Leo’nun benden ne istediğini bilseydi durum farklı olur 
muydu, diye düşünmekten kendimi alamadım.
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Nisan ayında Ben on altı yaşına girdi ve sürücü ehliye­
tini aldı. Doğum günü için annesinden, yani Colleen’den 
hepimizi şehir merkezine arabayla götürmek ve sinemaya 
gitmek için izin istemiş, annesi de olur demişti. O gece hepi­
miz Ben’in evinde buluştuk. Benim de ehliyetim vardı, ama 
araba kullanma konusunda pek pratik yapmamıştım.

Sekizimiz de hediyelerimiz ve bir kısmı açıldığı va­
kit şarkı söyleyen kartlarımızla birlikte oradaydık. Oturma 
odasında Ben’in gelmesini ve dışarı çıkmadan önce hepsini 
tek tek açmasını bekliyorduk. Kartlan açtığında olacaklan 
düşünerek kafayı yemek üzereydik. Colleen şömine rafının 
üzerindeki mumları yaktı ve divana, Bay Maguire’ın yanma 
oturdu. Ben hediyelerini açarken gülümseyerek birbirlerine 
bakıyorlar ve hediyenin ne olduğunu gördüğümüz anda yap­
tığımız tezahüratla birlikte daha da çok gülümsüyor ve gülü­
yorlardı. Tam anlamıyla “bebeğimiz on altı yaşında oldu, bü­
yüdü, buna inanabiliyor musunuz?” havasındaydılar. Anne­
min yüzünde de benzer bir ifade gördüğümü hatırlıyordum.

Maguire’ların ikisine de bakamıyordum. M.H. ile Me- 
redith’in arasında duruyordum. Orada durmuş, olan biteni 
seyrederken Meredith’in bana yaklaştığını sezer gibi oldum. 
Ondan uzaklaşmam mümkün değildi, çünkü M.H. diğer ya­
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nımda duruyordu. Biraz kıpırdanacak olsaydım, Meredith’ 
in bana yaptığının aynısını ona yapmış olurdum ve bu da 
iyi bir şey olmazdı. O yüzden de orada öylece durdum. İki 
kızın arasında sıkışmış gibi hissediyordum. Bir şeyler yap­
mam gerekiyordu. Colleen, Bay Maguire ve Meredith’in 
bulunduğu odadan tabanları yağlayarak tüymek istiyordum.

“Bayan Maguire,” dedim. “Bir bardak su alabilir mi­
yim?” “Elbette, Chris,” dedi. “Git kendin al. Hey, millet, bir 
şey isterseniz buyurun alın, lütfen. Ben, sinemaya gitmek 
istiyorsanız birazdan çıkmanız gerek.”

“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Sadece iki tane kaldı.” Çok 
eğleniyordu. İyi bir çocuktu, gerçekten de öyleydi ama otur­
ma odasında kendimize şöyle bir bakıp da onu gruba benim 
soktuğumu ve bunu da onun değil, Colleen’in yüzü suyu hür­
metine yaptığımı düşününce kendimi bok gibi hissettim.

Köşedeki mutfağa, gitmek için yemek odasını boydan 
boya geçmek gerekiyordu. Meredith’in beni kendisiyle M.H. 
arasında sıkıştırma duygusundan kurtulmak hoşuma gitmiş­
ti. Meredith’in arkamdan gelmesini yan bekliyor gibiydim, 
mutfaktan yemek odasını göremediğim için arkamdan o ya 
da başka biri geliyor mu diye kulak kabarttım, ama bir şey 
duymadım. Maguire’lann buzdolaplannın kapısında su ve 
buz veren o makinelerden vardı. Musluğun yanındaki bulaşık 
damlalığından bir bardak alıp doldurdum. Bir an önce oradan 
çıkıp sinemaya gitmek ve böylece Meredith’in o kadar yakı­
nımda durmasından ve Colleen’le ya da Bay Maguire’a bak­
mama eziyetinden kurtulmak istiyordum, ama benim elimde 
olan bir şey yoktu. O yüzden mutfakta oyalanmaya çalıştım.
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Herkes gibi Maguirelann da buzdolaplarının kapısına sü­
rüyle magnet yapıştırılmıştı. Orada Ben’i okuldayken, küçük 
kardeşi WiH’le ve plajda köpekleriyle birlikte gösteren birkaç 
fotoğraf, bir de tüm aileyi gösteren bir fotoğraf vardı. Ayrıca, 
birkaç post-it listesi ve gazetelerden kesilmiş bir iki karika­
tür göze çarpıyordu. Bunların arasında çok küçük olduğu için 
Colleen’i, yanında bir arkadaşı ya da belki de kız kardeşi olan 
tanımadığım bir kadmla gösteren fotoğrafı güçlükle seçebil­
dim. Fotoğrafın, içine güçlükle girdiğiniz ve asla iyi bir fotoğ­
raf elde edemediğiniz o perdeli kulübelerden birinde çekildi­
ği belli oluyordu, ama bu fotoğrafta Colleen gerçekten de iyi 
çıkmıştı. Birisinin annesi ya da karısı gibi değil, küçük bir kız 
gibi duruyordu. O fotoğrafı istiyordum. İlk bardak suyu bitir­
dikten sonra, bardağı yeniden doldurdum ve etrafa yeniden 
kulak kabarttım. Oturma odasındaki hava değişiyor gibiydi. 
Ben son hediyeyi de açmış olmalıydı.

Colleen’in ve diğer kadının fotoğrafını magnetin altın­
dan çekip aldım ve cebime tıkıştırdım. Bardağımı da üçüncü 
kez doldurup buzdolabına ve az önce fotoğrafın olduğu ama 
şimdi boş olan yere bakmayı sürdürdüm.

O anda Meredith mutfağa girdi. “Gitmek üzereyiz,” dedi. 
“Çok güzel bir gün olacak! Haydi!”

“Evet,” dedim. “Harika.”
Hepimiz kapının önüne yığıldık. Colleen ve Bay Magui- 

re da oradaydı. Giriş holleri pek küçük değildi ama yine de 
on kişi olduğumuz için birbirimize gereğinden yakın duru­
yorduk ve tam anlamıyla balık istifi gibiydik.

“Ben,” dedi Colleen. “Bir şey istersen bizi ara ya da me­
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saj çek, olur mu? Hepinize iyi eğlenceler. Dikkatli olun, ta­
mam mı?”

Colleen’i aramak ya da ona mesaj çekmek isteyen asıl 
bendim. Fotoğraf cebime soktuğum elimdeydi. Avucum ter­
lemeye başlamıştı bile.

“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Şimdi gidebilir miyiz?” 
“Evet, evet, gidin,” dedi Colleen. Ben’i boynundan yaka­

layıp saçlarından öptü. “Haydi, git ve eğlen. Sakın unutma...” 
“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Arayacağım ya da mesaj 

çekeceğim, dikkatli olacağım. Haydi millet, gidelim.” 
Sekizimiz birden evden çıktık ve Colleen’in minivanına 

oturduk. Ben grubun ortalarında olduğum için Ben’in ar­
kasındaki koltuğa geçtim. Mereditlı, Rose ve M.H. üçüncü 
sırada oturuyorlardı. Theresa, “Öne ben oturacağım!” dedi. 
O yüzden Joe ve Mike benim yanıma geçtiler. Ben araba 
yolunda geri geri giderken, Theresa ve Mike pencere cam­
larını indirdiler. Hepimiz kapı aralığından bize el sallayan 
ColleenTe Bay Maguire’a el sallayarak karşılık verdik. 

“Haydi, partiyi başlatalım,” dedi Ben.
Theresa radyoyu açtı ve iPhone’unu yuvasına yerleştirdi. 

“Ne dinlemek istiyoruz?” diye arabanın ortasına doğru ba­
ğırdı. Aynı anda herkes bir öneride bulunmaya başladı.

Küçük bir çocuk gibi arkada oturmaktansa, önde oturma­
yı tercih ederdim. O yüzden eve dönerken hemen sürücünün 
yanındaki ön koltuğa geçtim. Çok güzel vakit geçirmiştik, 
ama bütün gece Colleen’in fotoğrafının cebimden düşme­
mesi için dua etmiştim.
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Eski günlere dönemezdik, bu imkânsızdı ama ben yine 
de bunu yapabilir miyim diye denedim. Başarana kadar ba­
şaracakmış gibi dene, derler ya. Ertesi gün boyanın ikinci 
katını kendim hazırladım ve o da daha sonra kendi başına 
boyadı; böylece yatak odasının işi bitmiş oldu. Daha sonraki 
gün ve haftalarda, her zamankinden daha tutarlı bir çalışma 
içine girdim, Gallagher’ın her yardım teklifini kabul ettim 
ve Audrey’ye de yirmi yıldır nasıl davrandıysam, aynı şekil­
de davranmaya çalıştım. Yemekleri onlarla birlikte yemeye 
devam edip sonra hemen çalışmaya koyuluyordum. Audrey 
de son derece dikkatli ve ihtiyatlıydı. Birlikte yemek yer­
ken, sanki gün boyu ne söyleyeceğinin ve nasıl söyleyece­
ğinin pratiğini yapmış gibiydi. Bana hâlâ bir bardak bira ya 
da şarap isteyip istemediğimi soruyordu, ama içkilerimizi 
içerken eskiden olduğu gibi rahat bir şekilde konuşamıyor- 
duk. Daha çok Gallagher’la çıkıp bir içki içiyordum, bazen 
bir başka itfaiyeci daha bize katılıyordu. Aralarında bekâr 
olanların, uygun bir süre sonra Audrey’ye kur yapmak gibi 
bir düşünceleri olup olmadığını merak ediyordum. Bir ara 
Kevin’a neler olup bittiğini anlatmayı düşündüm. Leo’nun 
tuhaf ricasını ve onun da benimle paylaştıklarından cesaret
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bularak Audrey’yle aramda geçenleri... Ama bunu ne için 
yapacaktım ki? Onun onayını almak için mi? Bana ne tav­
siye edeceğini öğrenmek için mi? Portland’da yaşıyor bile 
değildim. Yetişkin bir erkektim ve Audrey’yi, Kevin’ı tanı­
dığımdan daha iyi tanıyordum. Onun ne diyeceğini merak 
ediyordum, ama ona yine de hiçbir şey sormadım. Doğru­
yu söylemek gerekirse, onun söyleyeceklerinden korkuyor­
dum. Önerebileceği ihtimallerin hiçbirini duymak istedi­
ğimden emin değildim.

Birbirimizle bir hafta kadar bu tür bir dümen tuttuktan 
sonra, Audrey’ye gönüllü işler yapabilmek için okulda bir 
sınıf almak istediğimi söyledim ve bunun için ne yapmam 
gerektiğini sordum.

“Göz Kulak Olma Dersi mi?” diye sordu. “Garrett, bunu 
yapmana gerek yok.”

“Ama istiyorum,” dedim. “Örneğin Andrew’un ya da 
Brian’ın bir okul gezisine filan katılması gerektiğinde, eğer 
isterlerse ben de onlarla gidebilirim. İsterlerse iyi olur ve 
ben de bunu yapmak istiyorum.”

Audrey gözlerini devirdi. “Çok komik. Böyle bir şeye ih­
tiyaç duyulması beni öyle kızdırıyor k i...”

“Olabilir,” dedim, “ama yapmam gereken şey buysa, 
onu yapmam gerekir.”

Ertesi hafta bir başka kilisede bir ders açılması program­
lanmıştı, ben de bu derse yazıldım ve Audrey’nin ne demek 
istediğini o zaman anladım. Rahiplerin dünyanın her yerinde 
ağza bile alınmayacak kadar kötü işler yapmalarından son­
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ra bu çocukların korunması için iyi bir emniyet tedbiriydi, 
ama insan kendini hem hakarete maruz kalmış hem de bu işi 
yapmaya yetkiliymiş gibi hissediyordu. Tanrı biliyordu ki, 
ben kendim çocuklara olan davranışlarımdan kimsenin kuş­
ku duymasını istemezdim, çünkü ben de bir eğitimciydim, 
ama başkalarında bu konuda bir eğilim ya da bir belirti olup 
olmadığını saptamakla görevli olmak da hoşuma gidiyordu. 
Orada geçirdiğim vaktin değeceğine inanıyordum.

Eve döndüğümde, Audrey ön bahçede çalışıyordu.
“Hayatta kalmayı başarmışsın,” dedi. “Çok korkunç, de­

ğil mi?”
“Evet,” dedim. “İnsanın başlarda tüyleri ürperiyor. Şim­

di ise herkese birer avcı hayvanmış gibi bakıyorum.
Güldü. İlk kez kendimizi az da olsa eskiden olduğumuz 

gibi hissetmeye başlamıştık.
“Hey, haydi yemek yemeğe gidelim, ister misin? Missis­

sippi kıyısındaki yemek sepeti denen lokantalar var, oraya 
gidelim. Hava içeride geçirilmeyecek kadar güzel bugün,” 
dedi. “Hava bozmadan mümkün olduğunca bunun keyfini 
çıkaralım. Döndüğümüzde biraz daha çalışırım evde.”

“Tabii,” dedim. “Tamam.” Oraya gittik. Ne de olsa bir 
şeyler yememiz gerekiyordu.
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Yemeğe çıkalım derken kafama dank etmemişti, ama 
Mississippi kıyısındaki yemek sepetlerine vardığımızda 
sanki randevuya çıkmış gibi bir hava olmuştu. Avlu yemeğe 
gelen çiftlerle, arkadaşlarla ve gruplarla doluydu. Araların­
dan geçerken kadınların ona nasıl baktıklarını görünce, sa­
hipleniri bir ruh hali içine girdim. O benimle birlikte. Ama 
bu son derece saçma ve mantıksızdı. Boş bir masaya doğru 
ilerlerken eliyle sırtıma dokundu.

“Burası nasıl, iyi mi?” dedi.
“Evet,” dedim.
Oturduk. “Buranın nesi iyi?” diye sordu Garrett.
“Ben Meksika yemeği yiyeceğim,” dedim. “Ama sen ne 

istersen onu ye. Bütün yemekler iyidir burada.”
“Yok, Meksika yemeği benim için de iyi,” dedi. “Haydi, 

sipariş verelim. Yemeği ben ısmarlıyorum.”
“Garrett, kendi yemeğimi ısmarlayabilirim,” dedim. 
“Sus, zaten açlıktan ölüyorum.” Güldü. “Haydi, benden 

kira parası bile almıyorsun.”
Portland’da, dışarı çıktığınızda asıl sorun bir tanıdığınız­

la değil, kaç tanıdığınızla karşılaşacağınızda. Siparişimizi 
verirken, Chris’in sınıf arkadaşı Meredith McCann’in, an­
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nesi Julie’yle birlikte avlunun karşı tarafındaki bir masada 
oturduğunu gördüm. Onların ikisini, çocuklar liseye başla­
madan önce, her zaman görürdüm. Son kez de cenaze töre­
ninde görmüştüm.

Yemeklerimizi alarak yerlerimize oturduk. “Dışarıda ol­
mak güzel,” dedim. Leo öldüğünden beri ilk kez dışarıda 
yemek yiyordum. Onunla birlikte pek çok kez bu yemek se­
petlerinden yemek alıp yemiştik.

“Evet,” dedi Garrett. “Kötü hava beni de etkilemeye 
başlamıştı. İlkbaharın bu kadar güzel olacağını hiç tahmin 
edemezdim. Tannm, ne kadar güzel...”

“Evet, böyle güzel olur işte,” dedi, “gerçekten de bunu 
hiç tahmin edemezsin ama muhtemelen yarın yine yağmur 
yağacaktır. Yine de insan alışıyor.” Randevulaşmış gibiy­
dik, ama aslında değildik. Havadan sudan konuşuyorduk ve 
Garrett da kiradan filan bahsederek şaka yapıyordu. Bu son 
derece klişeydi ama yine de bir başlangıçtı.

Yemeklerimizi yerken bir süre sessiz kaldık. Nahoş bir 
sessizlik değildi, ama ben yine de bundan hoşlanmadım. 
Fakat o noktada, ikimizin de ne hava ne de başka bir şey 
hakkında birbirimize söyleyebileceğimiz ve gevezeliğimi­
zi sürdürebileceğimiz fazlaca bir malzememiz vardı. Ayrıca 
önümüzde yememiz gereken yemeklerimiz vardı.

“Tabii, sen o konuyu iyi bilirsin,” dedi Garrett. “Aman 
Tanrım, bu yemek gerçekten de iyi!” Ağzını silip sıranın 
üzerinde yanlamasına oturdu. “İşine karışmak istemem ama 
hiç oraya gitmeyi düşündün mü? Yani itfaiye istasyonuna
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bir ziyaret yapmayı? Gallagher’dan duyduğum kadarıyla 
oradaki herkes senin nasıl olduğunu merak ediyormuş. Bel­
ki oğlanlara birlikte gidip onlara bir merhaba dersin. Seni 
görmek onlar için çok şey ifade eder.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki. Bunu düşünürüm.”
Artık bir randevuya çıkmışız gibi gelmiyordu bana. San­

ki o anda Ann Taylor’dan aldığımız o takım elbiseyi giymiş 
ve Pittock Mansion’da taziyeleri kabul ediyormuş gibiydim.

“Sadece seni sorduklarını bilmeni istemiştim,” dedi. 
“Başka bir seçeneğim yok. Eğer yanlış bir şey söylediysem, 
özür dilerim. Senin bilmeni istemişlerdi. Eğer istersen, uy­
gun gördüğün bir vakit gidersin. Ne yaptığını bilen bir ka­
dınsın, Audrey.” Özür diler gibiydi. Benimse ne yaptığıma 
dair en küçük bir fikrim bile yoktu. Güneşin altında öylece 
oturup Garrett’ı seyrederken, bir insanın eşi öldükten son­
ra, sanki romantik bir ilişki sona ermiş gibi, dibe vurduktan 
sonra yeniden bir sıçrayış yapması mümkün müdür, diye 
düşünüyordum. Bu fikir bana o kadar ters geliyordu ki, dü­
şündüğüm için bile utanıyordum, ama GarrettTa yaptığım 
tam da bu değil miydi? Bir yerlere gidip asla hiç tanıma­
dığım biriyle bunu yapmazdım, ama onunla yaşadığım şey 
için kendim fırsat yaratmıştım ve bu fırsattan da faydalan­
mıştım. Üstelik amacımın ne olduğunu bilmeden... Kalbi 
kırılan bir insanın bir sıçrayış yaptığında ne gibi bir amacı 
olabilirdi? Sadece zamanın merhem olabileceği bir kaybın 
yarattığı boşluğu geçici olarak doldurmak ve onunla baş et­
meyi ertelemek mi? Ama bu akıllıca bir seçim olmazdı, çün­
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kü duygusal açıdan kendi kendinizi tedavi etmek uğruna, bu 
boşluğu hiç olmayacak, ama o anda erişebilir olan biriyle 
de doldurabilirdiniz. Bu sıçramayı yapan herkes bunun böy­
le olduğunu bilirdi ama Garrett’la durum farklıydı, çünkü 
onunla bir geçmişimiz vardı, birbirimizi tanıyorduk, ikimiz 
de aynı adamı seviyorduk ve ben ona güveniyordum. O bir 
mendil gibi kullanıldıktan sonra atılabilecek biri değildi. O 
zaman bütün bunlar ne anlama geliyordu?

Aydınlıkta, dışarıda, kalabalık içinde, ona olan bitenle il­
gili bir şeyler söylemek istiyordum. Belirli bir niteliği olma­
yan, insanların hassas bir konuyla baş etmek için dinginlik 
ve güç arayışı içinde olduklarında gittikleri halka açık bir 
yerde aramızda oluşan ve kendi elimle başlattığım bu pis 
durumu düzeltmek istiyordum. Ama ne diyeceğimi bilemi­
yordum, sadece bunların dile getirilmesini istiyordum.

“Merhaba, Audrey,” dedi Julie. Ayağa kalktım. O da 
bana sarıldı.

“Selam, Bayan McGeary,” dedi Meredith.
“Selam, Meredith. Bu, Garrett,” dedim ikisine birden, 

“bilmiyorum, tanışıyor musunuz?”
Garrett ayağa kalktı. Julie ve Meredith onun elini sıktılar. 

“Sizi cenaze töreninden hatırlıyorum,” dedi Julie. “Tekrar 
görüştüğümüze memnun oldum.”

Garrett ve ben tekrar yerlerimize oturduk.
“Biz de çıkıyorduk. Dişçiye gidiyoruz,” dedi Julie. “Sa­

dece bir merhaba demek istemiştim. Son zamanlarda seni 
çok düşünüyorum.”
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“Teşekkürler, Julie,” dedim. “İkinizi de gördüğüme se­
vindim.”

“Kendine iyi bak,” dedi Julie. Meredith giderken el salla­
dı ve ben de onlar gelmeden önceki düşüncelerime geri dön­
düm, ama Garrett’a ne söylemem gerektiği de dahil olmak 
üzere hiçbir şey az öncekinden daha açık veya net değildi.
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İtfaiye istasyonuna gitmek için hazır değildim. Bu benim 
için büyük bir adım olurdu. Orası Leo için ikinci bir ev gi­
biydi ve kendi evimde onsuz olmak bana yeterince keder 
veriyordu zaten. Gerçi, belki de Leo benim oraya gitmemi 
isterdi. Bu düşünce beni çıldırtıyordu, ama yine de aklıma 
takılıyordu; onun kontrolüm dışında, adeta kendine özgü bir 
hayatı vardı. İlkbaharda yeni sebzeler dikerken bile, bun­
lar da Leo’nun istediği türden mi? diye düşünmekten ken­
dimi alamamıştım. Andrew’un müdürüyle konuşurken de, 
Leo’nun istediği gibi miydim? diye düşünmüştüm. Yatak 
odasının boyasını değiştirirken de... Ama Garrett’la ara­
mızla geçenlerden sonra artık bunu aklıma getirmemeye ça­
lışıyordum. Bazı günler, bu sorunun zihnimde oluşturduğu 
döngüye hâkim olamıyor ve sonunda Leo’nun ne isteyebile­
ceğine dair tek bir yanıt bulabiliyordum. Garrett ’la yatmam 
istemezdim ve ölmüş olmayı da istemezdim. Bu ikisinin bu 
sırayla olmasını da...

İtfaiyecilerin eşlerinde de bir huzur bulamıyordum. 25 ve 
Multnomah County gibi bazıları eyaletin başka köşelerin­
den kalkıp gelmişlerdi. E-posta kutum, ben de buradayım, 
ben de buradayım türünden mesajlarla doluydu, ama tek bi­
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rinin bile benim için yapabileceği bir şey yoktu. Hoş, ben de 
kendimi çok ağırdan satıyordum y a ...

Üniversite birinci sınıftayken, mutluluğumun tamamını 
bir kız kardeşlik birliğine katılmaya odaklamıştım ve bu is­
teğim de gerçekleşmemişti. O dönemde istediğim tek şey 
buydu. Toy kaprislerim, politik çıkarlardan habersiz oluşum 
ve yanlış bir adamla yaşadığım bir gecelik macera bu birliğe 
açılan kapıya benim için kilit vurmuştu. Bana çok acı veren 
bu deneyimle baş etmeyi ve ondan bir şey öğrenmeyi de 
başarmıştım: o kadınlar ve o adam, karakterimi tanımlayıcı 
olmayan tek bir olgu dışında beni hiç tanımamışlardı, ama 
benim büyük tablo içinde önemsiz olan o yanlış kararım 
buna neden olmuştu. Bu yüzden, o günden sonra kadınla­
rın kolektif zihniyetinden en iyimser görüşle kuşku duymuş 
ve en kötü görüşle de onu suçlamıştım. Bunun bir sonucu 
olarak da, itfaiyeci eşlerinin kültürel kardeşlik grubuna üye 
olmayı da asla benimsememiştim.

Aslında hepimiz aynı gemideydik; kocalarımızın vardi­
ya saatleri uzadığında günler boyunca bekâr anneler olmak 
zorundaydık. Bazı haftalar hepimizi çıldırtacak kadar kötü 
geçiyordu ama eşler olarak bir araya geldiğimizde şikâyetler 
ve dertlenmeler artık eğlence haline geliyordu, öyle ki Leo 
öldükten sonra onların her birine, lanet olası nefesini şim­
diden tüketme. Kocan ölene kadar bekle, o zaman gerçek­
ten şikâyet edeceğin bir şey olur, demek istiyordum. Grup 
kimseye ayrıcalık tanımıyordu; falanca elbiseyi giydi ya da 
içkiyi fazla kaçırıp yanlış kocayla flört etti veya kocasını
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Tann’nın ve herkesin önünde aşağıladığı diye birilerine düş­
man kesilmek grup içinde nadir rastlanan olaylar değildi.

Aslında onlara karşı daha yumuşak olmalıydım. Diğer it­
faiyecilerin pek çoğunun karılarına Leo’nun bana ihtiyacım 
olduğunda gösterdiği, evin kontrolünü ona bırakarak, deniz 
kenarında tek başıma iki gün geçirmek ya da San Francis- 
co’daki Charlotte’a tek başıma bir haftalık bir ziyarette bu­
lunmak gibi bir esnekliği sergilemediğimi biliyordum. Yine 
de, evdeki gerilim arttığında diğer eşlerle paylaşmak yerine, 
öfkemi Leo’dan çıkarıyordum. Leo’nun işi ve işinin gerek­
tirdiği yaşam tarzı yüzünden sabrımın tükendiği ve kavga 
ettiğimiz zamanlar olmuştu, ama kadınlar bazen gerçekten 
de korkunç olabiliyorlardı. Bunu çok önceleri öğrenmiştim. 
Onların bana acımalarını ya da bana ister zoraki, isterse de 
candan olsun herhangi bir şey vermelerini istemiyordum. 
Onların dedikodularına malzeme olmak da istemiyordum. 
En fazla, gönderdikleri yemekleri kabul edebilirdim. İçle­
rinde en çok Allysa Gallagher’la yakındım, ama Leo öldüğü 
zaman, aramızda ortak olan ne varsa, o da silinmişti. O hâlâ 
bir itfaiyeci eşiydi, bense bir itfaiyecinin duluydum ve bu 
yeni şartlar altında onunla arkadaşlığımı devam ettirebile­
ceğimi sanmıyordum. Daha sonra fikrimi değiştirecek olur­
sam, beni nasıl olsa yeniden kabul eder diye düşünüyordum.

O yüzden istasyonu ziyaret etmek ya da eşlerle bir bağ 
kurmak yerine kabuklarımı kırabilmek ve zihnimi dağıtabil­
mek için ancak gücümün yettiği kadar minik adımlar atmaya 
karar vermiştim. Aradıklarında anne ve babamla konuşuyor­
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dum. Garrett de aradığında kendi babasıyla konuşuyordu. 
Garrett’a kimlerle konuştuğumu anlatıyordum. Annemin 
bana yeniden gelmek istediğini söylediğini ve benim ona 
isterse gelebileceğini ama kendimizi idare edebildiğimizi 
söyleyince ağladığını da anlatmıştım. Babamın ve Glenn’in, 
Garrett’ın ek inşaat işini ne zaman bitireceğini merak etti­
ğinden ve benim de onlara bilmediğimi söylediğimden bah­
setmiştim. Garrett bana babasının ona da aynı soruyu sordu­
ğunu ve kendisinin Julian’a aynı yanıtı verdiğini söylemişti. 
Ona Boston’u, son kız arkadaşı Celia’yı ve insanları nasıl bu 
kadar kolaylıkla terk edebildiğini de sormuştum.

Celia’nın ismini duyunca, eliyle boşver anlamında bir 
işaret yaptı. “Kendimi kurtardığım diğer bir zaman kaybıy­
dı o. Kötü bir insan değildi ama çok yapmacık biriydi ve 
ben de yapmacık kişilere katlanamıyorum.” Bütün söyledi­
ği buydu. İşini bırakmasıyla ilgili olarak da şöyle demişti: 
“Audrey, ne yapacaklardı ki? Benim kolaylıkla bir yere kök 
salabildiğimi biliyorsun.”

“Yabani bir ot gibi, öyle değil mi?” dedim. Garrett güldü.
“Tam üstüne bastın.”
Birini konuşmaya davet etmek için, kendiniz hakkında 

konuşmak yerine ona sorular sorun. Ben de öyle yaptım. 
Düşüncelerimi ve zamanımı başka birine vermek gibi kü­
çük çapta bir amaca odaklandım. Yaptığım hatayı, GarrettTa 
olan ilişkimdeki eski rolümü yeniden üstlenerek telafi etme­
ye çalıştım ve ona her şey çok normalmişçesine bu şekilde 
ulaşmaya gayret ettim. Ona ek inşaatla ilgili sürüyle soru
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sordum, daha sonra neler yapacağını, hangi konularda be­
nim karar vermem gerektiğini öğrenmek istedim. Garrett 
yaptığı işe damgasını vurmuş, Kevin’m ve o çatıyı bitirdik­
ten sonra Leo’nun başlayıp bitiremediği işlere geçmişti. Bu­
rayı yayılarak içinde yaşayabileceğimiz bir ev gibi görmeye 
başlamıştım. Garrett’la yattığım için, Erin’in birlikte koş­
ma çağrısını reddetmiştim, o da ısrar etmemişti. Sırlarımızı 
birbirimizle paylaşıyorduk ve zaman içinde birbirimiz hak­
kında başkalarının bilmediği ayrıntılı bilgilere sahip olmuş­
tuk. Ama o da Garrett’la olan durumu bilmiyordu. Benim 
kötü bir yalancı olduğumu biliyordu ve ben de onun bunu 
bildiğini biliyordum. Onunla birlikte yeniden koşmaya ka­
rar verdiğim vakit, bu konudan bahsedip bahsetmeyeceği­
mizi kestiremiyordum. Onun için benim dışarı çıkmam ve 
koşmaya karar vermem bile yeterliydi. O yüzden minik bir 
adım atmaya ve ona bir mesaj çekmeye karar verdim. Ertesi 
gün geldi ve içeri girdi.

“Merhaba,” dedi, “hazır mısın?” Bana, benimle gurur du- 
yuyormuş gibi bakıyordu.

“Evet,” dedim. “Sadece ayakkabılarımı giyeceğim. Git, 
inşaatın nasıl ilerlediğini gözünle gör.”

Ayakkabılarımı giyip ek inşaata gittim.
“Selam Garrett,” dedi Erin. “Vay canına. Çok güzel gö­

rünüyor.”
“Merhaba,” dedi Garrett. “Teşekkürler. Bir şeyler oluyor 

işte.”
“Birazdan dönerim,” dedim.

232



Aşkın Vasiyeti

Elini salladı.
Evden çıkıp her zamanki yollarımızdan birinde koşmaya 

başladık.
Üç blok koşmuştuk ki Erin, “Neden hâlâ bekâr? Ek bö­

lüm harika olmuş. Ben de öyle bir yer istiyorum,” dedi.
Köpeğini dolaştıran komşum yanımızdan geçti. Elimi 

kaldırıp ona selam verdi. Ne kolay işlerle uğraşıyordu... 
Onu kıskanıyordum.

“Onunla yattım,” dedim. Ben koşmaktan vazgeçince, 
Erin de durdu.

“Ne?” dedi.
“Onunla yattım,” dedim. “Garret’la yattım.”
“Ne?” dedi. “Ne zaman?”
“Birkaç hafta önce,” dedim. “Çok korkunçtu.”
“Aman Tanrım,” dedi. “Biraz oturmak ister misin?” 
“Biraz yürüyebilir miyiz?” dedim.
“Tamam,” dedi. “Tanrım, korkunç muydu?”
“Hayır, korkunç değildi.” Hem gülüyor hem ağlıyordum. 

“Korkunç bir şey yaptım. Ben yaptım. Bunu ben başlattım.” 
“Öyle mi?” dedi. “Ne oldu?”
Yüzümü avuçlarımın içine gömdüm.
“Tanrım,” dedim. “Boya yapıyorduk, benim yatak odamı 

yeniden boyuyorduk. Benim yatak odamı. Hepimiz birlikte, 
oğlanlar da ... sonra oğlanlar yattılar, biz de şarap içiyorduk. 
İşimiz bitince ben onu öptüm. Çok uygunsuz bir durumdu. 
O da buz kesilmişti. O da ben de uyumaya gittik. Sonra ben 
gidip onun yatağına girdim.”
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“Öyle mi?” dedi Erin bir kere daha.
“Bir şey söylemeyecek misin?” dedim.
“Ne söylememi istiyorsun?” dedi. “Bana bir dakika izin 

verir misin? Bana bunları daha yeni anlattın.”
“Erin, bana bir arkadaşın söylemesi gereken şeyi söyle. 

Düşünecek ne var?” dedim. “Yaptığım bu işin korkunç ol­
duğunu, benim deli olduğumu ve böyle bir şey yaptığıma 
inanamadığım filan söyle.”

“Ah, tatlım.” Başını yere eğdi ve gözlerini yukarı kaldı­
rarak bana baktı. “Ben öyle düşünmüyorum k i...”

“Kendimi onu aldatmış gibi hissediyorum,” dedim. “Ko­
cası ölür ölmez kim böyle bir şey yapar ki?”

“Onu aldatmadın, Audrey,” dedi. “Öyle hissedebilirsin, 
ama sen Leo’yu aldatmış değilsin.”

“Peki, şimdi ne yapmam gerek?” dedim.
“Bilmiyorum,” dedi. “Sonra ne oldu? Bu konuda hiç ko­

nuştunuz mu? Nasıl bir konuşma oldu?” “Ertesi sabah ne 
yapacağımızı bilemedik,” dedim. “Sonra ikimiz de sanki 
hiçbir şey olmamış gibi davrandık ve eskisi gibi devam et­
tik. Şey, yani tam da öyle olmadı tabii. İkimizin de ne kadar 
büyük bir çaba içinde olduğumuz belli oluyordu. Eskisi gibi 
olmak çok kolay değildi.”

“Eh, tabii,” dedi Erin. “Öyle olması çok normal.”
“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedim bir kez daha. “Es­

kisi gibi olmayı gerçekten de istiyor musun? Yoksa aklında 
başka bir şey mi var?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Korkunç değildi. Zaten o yüz­
den kendimi korkunç hissediyorum y a ... bana kızdın mı?”
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“Audrey, tabii ki hayır,” dedi. “Böyle konuşmaktan vaz­
geç. Bunun benimle bir ilgisi yok. Hem neden kızayım ki?” 

“Çünkü salak bir arkadaşın olsun istemezsin,” dedim se­
simi yükselterek. “Sen benim ne zaman salaklaştığımı bana 
söylemek için burada değil misin?”

Güldü, ama bu eğlenceli bir gülüş değildi. “Aslında be­
nimle burada bu konuşmayı yapman bile gerekmiyordu. Bu 
tamamıyla seni ilgilendiren bir durum.”

Benimle aynı görüşte olmadığı için, Erin’le münakaşa 
noktasına geleceğimi hiç düşünmemiştim. Üzerimdeki yükü 
ona boşaltmam, pek adilce bir durum değildi. Aslında itiraf­
ta bulunduktan sonra, onun beni hemen azarlamasını ve ar­
kasından da yine hemen affetmesini ve bu işin böylece sona 
ermesini beklemiştim.

“Birbirimizi çok uzun zamandan beri tanıyoruz, Audrey. 
Seni herhangi bir konu nedeniyle azarlamam gerektiğini dü­
şünseydim, bunun için beni yönlendirmeni beklemezdim,” 
dedi. “Bu işi abartmadığım için özür dilerim. Senin bir salak 
olduğunu kabul etmediğim için de ..

“Leo öleli daha üç ay bile olmadı.”
“Biliyorum,” dedi Erin. “Sana doğru şeyleri söyleme­

diğim için de üzgünüm. Aslına bakarsan, doğru şeyin ne 
olduğunu da biliyor değilim. Yani bu, gerçekleştiğinde na­
sıl davranılacağını önceden pratik yaparak öğrenebileceğin 
bir şey değil. Benim bu noktada yapacağım en son şey, seni 
yargılamak. Hatalı bir iş yaptığını düşündüğümde seni her 
zaman uyaracağım, ama bu sefer öyle yapamıyorum. Bunu
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ancak kendin yapabilirsin. Yaptığın şeyin bir hata olduğunu 
düşünüyorsan, o zaman bundan sonra ne yapacağını ya da 
yapman gerektiğini de bilirsin. Garrett’la daha önceden ol­
duğunuz noktaya dönmeye çalış. Hatalı olmadığını düşünü­
yorsan, bu konu senden başka kimseyi ilgilendirmez.”

“Yeniden koşalım,” dedim. Bu konuda daha fazla konu­
şamayacaktım.

Blokları birer birer geride bırakırken, kendimi hâlâ 
Leo’yu Garrett’la aldatmış gibi hissediyordum. Gerçi Gar­
rett’la yatmış olmak kederimi ne azaltmış ne de dizginleye- 
bilmişti, ama yataktayken geçici de olsa durdurmuştu sanki.

Koşu yolumuzun yansına gelip geri dönmüştük. Şu anda, 
bana kendimi kocamın en yakınında hissettirebilecek tek kişi 
Garrett, diye düşünüyordum.

Onlann nerede olduğunu biliyordum. Eve gelir gelmez 
paketleyip kaldırdığım ve bir türlü atamadığım kutuyu bul­
dum. Dokuz yıldan beri kullanmadığım bebek izleme moni­
törünün altlığını ve alıcısını kutudan çıkardım. Her ikisine 
de yeni piller koyup cihazı denedim. İkisi de çalışıyordu. 
Altlığı üst kata, duvardaki nişin içindeki raflarda dizili olan 
kitaplann arkasına koydum. Alıcıyı da, ihtiyacım olduğunda 
elimin altında olsun diye kilerdeki yiyecek kutularının arka­
sına yerleştirdim.
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Mayıs ayının ikinci haftası, Kevin ve ben ek odanın elekt­
rik bağlantılarını yaptık. Teftiş için ertesi sabah geleceklerdi.

O gece, oğlanlar yattıktan sonra, Audrey bir şişe şarap 
açtı ve iki bardağı doldurdu.

“Gel gidip bir bakalım ve orada oturalım,” dedi.
Dışarı çıkıp arka bahçeye geldik. Ben verandadaki san­

dalyelerden birine doğru ilerledim.
“Hayır,” dedi. “Burada oturalım.” Haftalardır bakımıyla 

meşgul olduğu tohum büyütme kutusunun kenarına oturdu 
ve yanındaki tahtaya hafifçe vurarak oraya oturmamı istedi.

Oraya oturup şaraptan bir yudum aldım.
“Harika, Garrett,” dedi. “Gerçekten de çok güzel. Uma­

rım sen de öyle düşünüyorsundur.”
“Güzel ilerliyor,” dedim. “Teşekkürler.” “Hayır, ben 

sana teşekkür ederim,” dedi.
Yaptığım işe, şimdi yaptığımız gibi, oturup uzaktan bir 

bakış atmaya daha önce vaktim olmamıştı. Kevin ve ben 
birlikte çalışırken ya da ben tek başıma çalışırken, her za­
man bir işi bitirip hiç beklemeden yeni bir işe girişiyorduk. 
O yüzden işin nasıl göründüğünü inceleyecek vaktimiz ol­
mamıştı. Audrey’yle yan yana oturup işin nasıl ilerlediğini
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izlemek benim için de yeni bir şeydi. İşi her gün parça parça 
yaptığım için, ne aşamaya geldiğimi bile fark edememiştim.

“Ne demek, bir şey değil,” dedim.
Karanlıkta oturmuş şaraplarımızı yudumluyorduk ve 

onun bana baktığını hissediyordum.
Başımı çevirip ona baktım, sonra yine bakışlarımı çevir­

dim. “Ne?” dedim.
“Özür dilerim,” dedi. “Sana bir şey söylemek istiyorum 

ve bunu söyleyebilmek için de cesaretimi toplamam gerek.”
Öylece oturup ne söyleyeceğini duymak için bekledim. 

Ne diyeceği hakkında bir fikrim yoktu, ama konunun ne ola­
cağını tahmin edebiliyordum.

“Aramızda geçenlerden dolayı,” dedi, “üzgün değilim. 
Bunu yaşadığımız için üzülmüyorum. Bir hata yaptığımı 
düşünmüyorum.”

İşte, içini boşaltmıştı. Kendisini ortaya atmıştı ve şimdi 
bekliyordu. Söyle ona, ona şimdi söyle. Verdiğin sözü anlat, 
o kâğıttan, anlaşmadan, o şeyden, L eo’nun dediklerinden 
bahset. Söyle ona.

Derin bir nefes aldı. “Çizgiyi aştıysam özür dilerim. Ak­
lım başımda değil gibi görünüyorsam da özür dilerim. Birbi­
rimizi çok uzun zamandan beri tanıyoruz, Garrett.” Durdu. 
“Bu tekrar olursa da üzülmeyeceğim.”

Hiç aklı başında değilmiş gibi durmuyordu.
Söyle ona.
“Ben de,” dedim. “Ben de üzgün değilim ve bilesin diye 

söylüyorum, tekrar olursa ben de üzülmem.”
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İşte bu kadardı. Bir şey ortaya dökülmüştü ama başka bir 
şey dökülmemişti.

Bacaklarımın arasında duruyordu. Beni öptü. İlk öpüşme­
mizden sonra, bunun tekrarlanmasını ummuş ve hatta tekrar­
lamazsa diye de korkmuştum, ama işte yeniden olmuştu.

Oğlanlar uyuyorlardı. Misafir odasına geçmeden önce, 
Audrey kilere geçti. Oradan bir bebek izleme monitörü aldı 
ve odaya girerken onu da yanında getirdi.
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Annem mutlu gibiydi, ben de o yüzden seviniyordum. 
Yani çok mutlu gibi, normal şekilde mutlu gibi değil de, ön­
ceden olduğuna biraz daha yakın bir şekilde mutlu gibiydi. 
Her gün bahçede çalışıyordu ve yemek masasının üzerinde 
her zaman çiçekler oluyordu. Okula geldiği günler, diğer 
anne ve babalarla konuşuyordu. Onlarla konuşurken isterik 
kahkahalar atıyor ya da ona benzer tuhaflıklar yapıyor fi­
lan değildi, ama daha önceki haftalarda olduğu gibi, bizim 
okuldan çıkışımızı arabanın içinde oturarak beklemiyordu 
en azından. Diğer anne ve babalarla takılmadığı zaman­
larda, ben de Andrew’la takılamıyordum. Tabii, Garrett’m 
okula gelip bizimle basket oynadığı zamanlar dışında... Ar­
tık onun yeniden mutlu olmayı düşünmesi gerektiğine ina­
nıyordum. Babamın ölmediğini filan düşünmesini elbette ki 
istemiyordum, ama onun ölümünden sonra yemekten hemen 
sonra uyumaya gitmesinin ne gibi bir yararı olabilirdi ki? O 
kadar tehlikeli bir mesleği varken ve annem öylesine metin 
bir kadınken, babamın kayak yaparken ölmesi ne tuhaftı... 
Mesleğini yaparken ölebilecek olan biriyle evlenmişti an­
nem. Gerçi bu iş bir madencinin ya da bir bomba imha eki­
binde görevli birininki kadar tehlikeli değildi, ama babam 
da öyle bütün gün masa başında oturan biri değildi ki.
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Çizimlerimi yaparken artık kendimi daha rahat hissedi­
yordum. Kevin Gallagher, babamın başladığı inşaat işini bi­
tirmesi için Garrett’a yardım ediyordu. Sanınm iyi bir iş de 
çıkarıyorlardı. Babam işi bitirememişti ve biz de öyle evin 
arka tarafında yarım kalmış bir odada yaşayamazdık. Sade­
ce bittiği vakit, tam babamın istediği gibi olacağını umu­
yordum, ama bunun da bir önemi yoktu. Nasıl olsa aniden 
ortaya çıkıp başka insanların onun yanm bıraktığı işi ken­
disi gittikten sonra istediği gibi bitirip bitirmediğini kontrol 
edip, şikâyette bulunacak değildi. Zaten öyle bir insan da 
değildi babam. Başkalarını hiç eleştirmezdi ama kendi işini 
kendi bildiği şekilde yapmak isterdi.

Kevin her zaman yakınlarımızda olduğuna göre, ona sora­
bilirdim. Çizimim gittiyse gitmişti, ama en azından bunu bilir­
dim. Bir gün okuldan sonra, annem mağazaya gitmeden önce 
beni ve Andrew’u eve bırakmıştı. Kevin mutfakta Garrett’la 
oturuyordu. Ben de onlarla birlikte masaya oturdum. Ocakta 
kahve pişiyordu. Andrew bir kâse kahvaltılık gevrek aldı.

“Okul nasıldı?” dedi Garrett.
“Her zamanki gibi,” dedim.
“Annen nerede?” diye sordu.

“Akşam yemeği için alışverişe çıktı,” dedim.
Andrew kahvaltılık gevreğini yemeye koyuldu. Mutfakta 

sadece onun çiğnerken çıkardığı ses duyuluyordu. Şu anda 
çizimim hakkında bir şey söylemek istemiyordum.

“Siz oğlanlar bize bugün öğleden sonra yardım etmek is­
tiyor musunuz?” dedi Kevin.
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“Evet,” dedi Andrew, ağzı doluyken. “Yapabilir miyiz?”
Ben de, “Belki,” dedim.
“Garrett’ın pili tükenmek üzere,” diyerek güldü Kevin. 

“Dinlenmeye ihtiyacı var. Eğer isterseniz bütün ağır işleri 
birlikte yaparız.”

O anda fikrimi yeniden değiştirdim.
“Hey, Kevin, sana ne zamandan beri sormak istediğim 

bir şey vardı,” dedim.
“Hadi be!” diyerek gülümsedi. Benim soracağımdan 

farklı bir şey sormamı beklermiş gibi rahattı.
“Şey, epeydir aradığım bir şey var,” dedim. “Onu bul­

mam için bana yardım eder misin acaba diye düşünüyor­
dum. Sana belki aptalca gelecek am a...” Masanm altından 
başparmağımdaki şeytantımağını çekiştirdim. Garrett kahve 
koymak için masadan kalktı. Kevin da dirsekleri masanın 
üzerinde öne doğru eğilerek bana baktı. Ciddi ve yardım et­
mek ister gibi bir havası vardı.

“Bulmak için yardım istediğin bir şey olduğuna göre, 
aptalca bir şey olmadığından eminim,” dedi.

“Olabilir.” Şeytantımağını daha da çekiştirdim. “Birkaç 
ay önce babamın bir resmini çizmiştim ya? Yani, epey oldu, 
şubatta filan. Neyse, ben onu babama vermiştim ve annem 
de onun eşyalarını toparlarken, hani şu istasyonda, onu bu­
lamamış. O yüzden ona ne olduğunu bilmiyorum. Atılmış 
olmasından korkuyorum.”

Garrett kahvelerle birlikte geri geldi. Yemeğini bitiren And­
rew, kâsesini evyenin içine bıraktı ve tekrar yerine oturdu.
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“Evet,” dedi Andrew. Çok yüksek sesle konuşuyordu. 
“O resmi Brian için bulabilir misiniz? Gerçekten de çok gü­
zel bir resimdi. Babam onu görünce deli olmuştu. Belki de o 
kadar güzel olduğu için başka biri almıştır onu.”

Andrew’un susmasını istiyordum, o yüzden dik dik sura­
tına baktım.

Kevin arkasına yaslandı ve kollarım önünde kavuştur­
du. Başındaki beyzbol şapkasını geriye itti. “Elbette,” dedi. 
Sonra da sustu. “Oraya mı gitmek istiyorsun? Hemen şimdi 
arabayla istasyona gitmeye ne dersin?” Ayağa kalktı, Garrett’m 
sırtını hafifçe sıvazladı, şapkasının siperliğini yeniden geri­
ye itti ve pantolonunun kemerini yukarı çekti. Üstüne başma 
başka bir şey yapacak mı diye bekledim. O anda gömleğinin 
kollarını sıvayıp, “Profesörün el işlerinden biraz uzaklaşma­
sı gerek,” dedi.

“Evet,” dedi Garrett ve güldü. “Bakıyorum da, bir an 
önce tekrar işbaşı yapmak için acele ediyorsun.”

Kevin, Garrett’a bakarak çocuğunun susmasını isteyen 
bir ebeveyn gibi, başını iki yana ağır ağır salladı. Garrett 
gülmekten vazgeçti.

Anneme bir not bırakarak dördümüz birden Kevin’m 
kamyonuna girdik. Gazlı mangalın örtüldüğü, basketbol po­
tasının soğuk ve yalnız göründüğü aralık ayından ve Noel 
öncesinden beri oraya gitmemiştik. Küçükken, henüz okula 
gitmezken, babamı istasyonda sürekli ziyaret ederdik. An­
nem odasına koysun diye babama hep bir vazo dolusu çiçek 
götürür ve her seferinde de aynı şeyi söylerdi. Sana biraz
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bahçe getirdim. Çiçekler öldükten sonra babam vazoyu ba­
zen eve geri getirir bazen de getirmezdi. Masasının üzerin­
de dört beş tane boş vazo biriktiği de olurdu. Her seferinde 
bunları alıp eve getirmek anneme düşerdi.

“Odanın yapımında hâlâ yardımcı olmak istiyorum,” 
dedi Andrew. “Tamam, değil mi?” dedi.

“Bir kere söz verdim,” dedi Kevin. “Yarın iyi mi?”
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“Babanın da bir flaması var.” Kevin kamyon ve itfaiye 
arabalarının park edilmiş alana girince parmağıyla yukarıyı 
işaret etti.

İstasyonda, emekli atletlerin formalarındaki rakamların 
yerel stadyumlarda asılı olması gibi, üstlerinde emekli it­
faiye erlerinin soyadlannın yazılı olduğu flamalar asılıydı. 
Burada da üzerinde McGeary yazılı olan bir tane vardı.

Çalışan adamların hepsi kıta halinde bize yaklaşıp elimi­
zi sıktılar.

“Oğlanlar ziyaret için geldiler,” dedi Kevin. “Epeydir 
gelmemişlerdi.” Sonra bize bakıp, “Mutfağa geçelim,” dedi.

Mutfağı ilk gördüğümde çok şaşırmıştım. Burası, herhangi 
bir kişinin anneannesinin yaşadığı herhangi bir apartman da­
iresinde olabilecek bir mutfak kadar sade görünümlüydü, sa­
dece çok daha büyüktü. Çok geniş bir alanın yansını kaplıyor­
du, diğer yansı ise içinde uzanma koltuklan ve büyük ekran 
televizyonu olan bir oturma odası gibiydi. Her iki mekânın da 
belirgin bir özelliği yoktu. Her tarafla, yazlan da dahil olmak 
üzere, her zaman soğuk görünen beyaz duvarlar vardı. Ço­
cukken itfaiyecilerle ve onlann çalıştığı yerlerle ilgili olarak 
gördüğüm resimlere hiç benzemiyorlardı. Kevin bize New
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York’taki itfaiye istasyonlarının farklı olduğunu söylemişti. 
Bunlar tarihi binalardaydı ve itfaiye erleri 25’deki gibi her­
kesin diğer iki vardiyada çalışan iki itfaiyeciyle paylaştığı 
ve ayrı kapısı olan odalarda değil, kışladakiler gibi tek bir 
yerde toplanan yataklarda yatıyorlardı.

Neden mutfağa gittiğimiz hakkında en küçük bir fikrim 
bile yoktu. Brian ve Andrew’un da benim gibi hissettiğini 
düşünüyordum, ama Kevin aklında bir şey varmış gibi dav­
randığı için hiçbir şey söylemeden onun peşinden gittik. Bu 
iki mekânda da bizden başka kimse yoktu. Günün oralarda 
takılmayı ya da yemek pişirmeyi gerektiren bir saati değil­
di zaten. Kevin ilerledi ve iki alanı birbirinden ayıran uzun 
mutfak tezgâhlarından birinin önünde durdu. Yeniden şap­
kasını düzeltti. Döndü ve kollarını önünde kavuşturmadan 
ve önüne bakmadan önce duvarı gösterip, “Kimse onu at­
madı, Brian,” dedi.

Resim mutfakla oturma odası arasındaki duvarda asılıy­
dı. Brian’m çizimi, kocaman, yeşil bir çerçevenin içindeydi. 
Babamın resmi, saç kurutma makinesi ve eski buzdolabı- 
m ız...

Resmin etrafında üzerinde sürüyle yazının olduğu beyaz 
bir paspartu vardı. Garrett ve Brian’dan uzaklaşıp, yazılan 
okumak için ona doğru ilerledim. Seni seviyorum, Leo. Seni 
seviyorum, kardeşim. En üst katta görüşmek üzere. Her za­
man yaptığın gibi bizi koru, aslanım.

Kimseden ses çıkmıyordu. Nihayet Brian da yazılara 
daha iyi göz atmak için benim yanıma geldi. Bütün bedeni
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titriyordu. Hiç ses çıkarmamasına rağmen ağladığını bili­
yordum. Vurarak ya da bir yumruk atarak beni kenara çe­
keceğinden korkmuştum, yine de ona yaklaştım ve kolumu 
onun omzuna attım. O da buna izin verdi.

Kevin tezgâhın yanından uzaklaşıp arkamıza geldi. “Brian,” 
dedi. “Bunu sana geri vermeliydik. Vermediğimiz için özür 
dilerim. Bu size ait bir şey değildi. Onu arayıp sıkıntı çek­
tiğin için de üzgünüm. Bu benim kabahatim.” Sesi çatlak 
çıkıyordu. “Ama babanın öyle güzel bir resmi k i... onun bu­
rada, bizim yanımızda olmasını istedik, böylece onu her gün 
görebilecektik ama sanınm buna hakkımız yoktu.”

Bütün bedeni hâlâ zangır zangır titremesine rağmen, Bri­
an başını sallamayı başardı.

Kevin etrafımızdan dolandı ve çerçeveli resmi duvardan 
aldı. “Bugün bunu eye götür. O senin. Onun yeri burası değil.” 

“Sizde kalsın.” Brian bu sözleri güçlükle söyledikten 
sonra kolumun altından sıyrıldı ve kendini Kevin’ın kolları­
na atıp hıçkırıklara boğuldu.
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Kevin ve ben günü izolasyon işiyle perişan olarak geçir­
dikten sonra Kells’e gittik. Kevin her zamanki taburesine 
oturdu, ben de Leo’nunkine değil, onun diğer yanındakine 
oturdum.

İki bira içtikten sonra ona söyledim. Söylemek zorundaydım.
“Audrey’yle aramızda bir şeyler oluyor,” dedim. “Bir 

süre önce konuştuğumuz türden. Bir şeyler başladı ve de­
vam ediyor.”

“Bunu tahmin ediyordum,” dedi. Hiç şaşırmamıştı. Beni 
yargılaması için bekledim, ama öyle bir şey yapmadı. Bana 
baktı. “Sen etmiyor muydun?”

“Hayır,” dedim. “Etmiyordum, ama şimdi düşününce ol­
maması imkânsızmış gibi geliyor.”

“Ne yaptığını bilen iki yetişkinsiniz,” dedi. “Bu kimseyi 
ilgilendirmez. Oğlanlar biliyor mu?”

“Sanmıyorum,” dedim.
“Bilselerdi anlardın zaten,” dedi.
Bardağımdaki son yudumu da içtim ve barmene işaret 

ettim. Kendimi anlatmak zorunda hissediyordum.
“Bir şey daha var,” dedim. “Hiç kimsenin bilmediği bir 

şey.”
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“Başka bir şey mi?” dedi. “Ne yaptın, yoksa evlenme mi 
teklif ettin?”

“Kes sesini,” dedim. “Dinle.”
Arkasına yaslandı ve teslim olmuş gibi ellerini kaldırdı.
“Uzun zaman önce, Y2K milenyum hatası gecesi, bir ziya­

ret için buraya gelmiştim,” dedim. “Leo ve ben sarhoş olduk 
ve bana öldüğü takdirde Audrey’yle evlenmemi istediğini 
söyledi. Aptalca bir şeydi. Yazdığı bir yazıyı bana imzalattı. 
Şaka gibi bir şeydi. Lanet olası o kâğıt hâlâ bende duruyor.”

“Vay canına, amma da iş,” dedi Kevin.
“Evet, ama bu iş bir şaka olmaktan çıkmış durumda,” de­

dim. “Onun ölmemesi gerekirdi.”
Orada öylece oturup biralarımızı yudumlamayı sürdürdük.
“Yani, sana bir tür izin kâğıdı verdiğini söyleyebilirsin,” 

dedi. “Yani sana yeşil ışık yakmış.”
Omuzlarımı silktim.
“Audrey’nin o kâğıttan haberi var mı?” diye sordu Kevin. 

“İçinde bulunduğunuz bu durumun o yüzden olduğunu mu 
düşünüyorsun?”

Tekrar omuzlarımı silktim. “Bilmiyorum. Sanmıyorum. 
Eğer bilseydi, bir şekilde belli ederdi. Şimdi öğrenirse de 
bence epey bozulur.”

“Evet.” dedi. “Seni anlıyorum. Hiç şüphe yok buna.”
Sessizce durduk.
“Mutlu musun?” dedi.
“Sanırım,” dedim. “Bu şartlar altında ne kadar olabilir­

sem o kadar...”
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“O mutlu mu?” dedi.
“Onu da bilmiyorum,” dedim. “Bazen daha mutlu gibi 

oluyor. Bazen de daha az mutsuz gibi...”
“Bence mutlu olmaya bak,” dedi. “Hayat çok kısa. Kim­

se olması gerektiği vakit yeterince mutlu olmuyor. Bir süre 
sonra yine mutsuz olursun.”

“Haklısın,” dedim.
“Şey, bana açılman benim için çok değerli,” diyerek gül­

dü. “Sanırım, giderek daha yakın dostlar oluyoruz.” Beni 
güya rahatlatmak için omzumu tutup iyice sıktı. “Ama üze­
rindeki yükü tam anlamıyla boşaltabildiğim sanmıyorum, 
dostum,” dedi.

Haklıydı.
“Endişelenme, sana verilen kartlan iyi değerlendir. Bir 

beyefendi gibi davranacaksın, öyle değil mi?”
“Buralarda kimseyle düşüp kalkamazsın,” dedi. “Audrey 

öyle eğlence olsun diye birlikte olabileceğin biri değil. Bili­
yorsun, bunu sana söylememe bile gerek yok.”

“Haklısın, hiç yok,” dedim, biraz da rahatsız olarak. “Bu 
bir eğlence değil, en azından benim için.”

“İyi, iyi. Özür dilerim. Sadece hatırlatmak istedim,” dedi. 
“Sen doğru düzgün bir adamsın.” Elini çekmeden önce, om­
zumu bir kere daha sıktı. “Ama Tannm, şu Leo da en azın­
dan yakışıklı birini seçseydi daha iyi olmaz mıydı?”
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Bazı günler diğerlerinden daha iyi geçiyor, ama Gar- 
rett’la yatmak huzurla birlikte aynı ölçüde suçluluk duygusu 
getiriyordu. Bu, sarhoş birinin içkiye devam ederken dans 
etmesi gibi bir şeydi... Bir yıl okul mezatında, Brian’ın ar­
kadaşlarından birinin annesiyle konuşuyordum. Kadını iyi 
tanımıyordum ama yeterince tanıyordum. Onun içkici biri 
olup olmadığını bilmiyordum, ama o gece diğer pek çok ki­
şi gibi, o da kesinlikle sarhoştu. İçkinin ve para harcama­
nın verdiği gevşemeyle, “İçki içmek bana kendimi güvende 
hissettiriyor,” demişti. “Tabii, yarın büyük ölçüde güvensiz 
hissedeceğim, ama en azından şimdilik her şey iyi. Şerefe.” 

Utancımı hafifleten tek şey, yaşadığımız şeye neyin ne­
den olduğunu biliyor olmamdı. Bir yılanın kendi kuyruğunu 
yutması gibi sonsuza dek süren bir döngüydü bu. Leo’nun 
ölümünü bir odaya kapatmış ve GarrettTa yaptığım şeyi 
yapmak için o odanın kapısını da çekmiş gibi hissediyor­
dum. Ama oda benim içeriye girmem için her zaman orada 
duruyordu. Girdiğim vakit onu çok özlediğimi anlıyor, yap­
tığım şeyden ıstırap duyuyor ve düşünüyordum: Acaba ge­
ride kalanlar sevdiklerinin hangi tür ölümünün ıstırabından 
daha kolaylıkla kurtulabilirlerdi? Leo gibi hâlâ çok güzel ve
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güçlü olan birinin bir an hayattayken, bir sonraki an insanı 
şok eden bir şekilde, yapayalnız ve yanında veda edebilece­
ği tek bir kişi bile yokken ölüp gitmesi mi geride kalanlar 
için daha iyiydi? Yoksa bazı insanların başına geldiği gibi, 
ağır ağır yok olmaları, etraflarında toplanarak kaçınılmaz 
sonun gelmesini bekleyen, bunun olmasını istemeseler de 
olması için dua eden ve veda sözleri kalmayana kadar on­
lara veda eden sevenlerini de perişan ederek uzun süren bir 
ölümle ölmeleri mi?

Peki ya yıllarca süren bir hastalığa karşı direnmeyi sür­
düren bir kişi örneğinde olduğu gibi, trajik bir şekilde sü­
rüncemede kalan ölümlerde, o kişiyle evli olan eşin, sevdiği 
insanın hayat ile ölüm arasındaki arafmda kendisi de mual­
lakta kalınca başka biriyle çelişkili bir ilişkiye girmesi ve 
kimsenin onları suçlu görmemesine ne demeli? Elbette ki, 
bir şeyler yapmış olmak için onları da suçlayanlar çıkacak­
tır, ama bu suçlama onların bu ilişkisine değil, hayatlarına 
devam etme konusunda gösterdikleri isteksizliğe ve kaçı­
nılmaz sonu görmelerine rağmen ümitlerini yitirmemekte 
direnmelerine karşı olacaktır.

Erin’e bundan bahsetmemiştim. Ona bugüne kadar hiç 
yalan söylememiştim, o yüzden bu, zorlu bir işti, işi biraz 
kolaylaştırmak için, onunla sohbete girişmem ve dolayısıy­
la da yalan söylememi gerektirebilecek vesileleri mümkün 
olduğunca azaltıyor ya da onlardan uzak duruyordum. Ona 
dizimi burktuğumu ve iyileşene kadar koşmak yerine yoga 
yapmayı tercih ettiğimi söylemiştim. Yoga yaparken sohbet
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edemiyorduk ve oraya birlikte arabayla gitmediğimiz için 
de onunla daha önce değil, ancak stüdyoda karşılaşıyordum. 
Desten sonra da, onu genellikle eve davet ediyordum. Gar- 
rett oradayken onunla ilgili konuşmamız da mümkün değildi 
ama fırsat bulunca bana bir bakış atıyor ve iki arada bir de­
rede, “İyi misin? Her şey yolunda mı?” diye soruyordu. Ben 
de onun gözlerinin içine bakıyor ve bakışlarımı hiç ayırma­
dan, “İyiyim, her şey yolunda,” diyordum. Bu sözcüklerin 
bir zamanlar ne kadar gerçek olduğunu düşünüyor ve elim­
den geldiğince ikna edici olmaya çalışıyordum. Onun yü­
zündeki rahatlama ifadesini görünce ve tatmin olmuş gibi, 
“Tamam o zaman,” dediğini duyunca, bunda başarılı oldu­
ğumu anlıyordum. Su katılmamış bir ikiyüzlülük yaptığımın 
farkındaydım. Bir yandan da Erin yalan söylememe izin ve­
riyor olabilir diye düşünüyordum. Beni ona söylediklerimin 
ötesinde birtakım şeyler anlatmam için zorlamasını bekli­
yordum, ama Erin asla öyle bir şey yapmadı.

Ve bazı geceler diğerlerinden daha iyiydi. Kötü olan ge­
celer benim gördüğüm rüyalar yüzünden kötüydü. Rüyala­
rımda sürekli tekrarlanan ve iç karartıcı anılarının etkisinin 
kaybolup onunla tekrar birlikte olabilecek bir duruma gele­
ne kadar beni Garrett’tan uzakta tutan iki hikâye vardı.

Rüyalardan birinde, Leo ve ben yataktaydık, sevişiyor­
duk. Onun dudaklarını dudaklarımın, bedeninin ağırlığını 
da bacaklarımın arasında hissediyordum. O sırada, pek çok 
farklı şekillerde Garrett görünüyordu. Kapı aralığından ge­
çiyor, köşedeki koltukta oturuyor ve en kötüsü de yatakta,
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yanımızda yatıyordu. Bizim ne yaptığımızı gördükten son­
ra da odadan çıkıp gidiyordu. Onun yüzüne anlık bir bakış 
atıyor, orada bir duygu belirtisi görmeyi umuyor, ama bunu 
göremiyordum. Rüyamdaki Garrett’ın yüzünde sadece boş 
masa olmadığını öğrendiği için ilk tercihi olan restoranı terk 
ederek başka bir restorana giden bir kişinin teslimiyeti ve 
kabullenmesi vardı.

Diğer rüyada ise, Leo’yla evliydim ama Garrett’la bir­
likteydim. Masumane bir birliktelikti bu, cinsellik içermi­
yordu, ama ben cinsellik içermesi için planlar yapıyordum. 
İkimiz de önünde sonunda bunun olacağını biliyorduk. Bu 
rüyada Leo hayattaydı ve onunla evli olmamıza rağmen, ben 
onu aldatmak, ama sadece Garrett’la aldatmak için kendi­
me izin vermiştim. Rüyamda kendimi böyle savunuyordum, 
ama bu konuyu Leo’yla aramızda hiç konuşmamıştık. Gar­
rett’la yatmak için kendime izin vermişti fakat bu izni o, 
Garrett olduğu için vermiştim...

Hâlâ rahim içi spiralimi kullanıyordum. Garrett bu konu­
yu gündeme getirince, o konuda tedbirli olduğumu söyledim 
ve ona kendisiyle ilgili bir sorun olup olmadığını sordum. O 
da bana, Tanrım, hayır, diye yanıt verdi. Bu konuyla ilgili 
olarak Leo’ya çok tartışmıştık ve komikti belki ama Leo va- 
sektomi yaptırmaya yanaşmıyordu. Ona göre bu işlem, bir 
boğanın ya da bir aygırın bir tarafının kesilmesinden farklı 
değildi. Leo çok da mükemmel değildi yani.

Böylece, Erin’e yalan söylememe ve tuhaf rüyalar görüp 
onların etkisi altında kalmama rağmen Peder Johıı’dan bir
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randevu aldım. Leo’nun cenaze töreninde ayini o yönetmişti 
ve daha sonra haftalar boyu beni arayıp hatrımı sormuştu. 
Önce günah çıkarmaya gitmeyi düşünmüştüm, ama o kişi­
nin ben olduğumu nasıl olsa anlayacaktı. Bu önemli değildi, 
ama günah çıkarıp affedilmeyi istememe rağmen, aynı gü­
nahı tekrar tekrar işlediğim için oraya her hafta gitmem ge­
rekse bile onunla günah çıkarmaktan daha farklı bir şekilde 
sohbet etmek istiyordum. Peder John benim için bir yabancı 
gibi değildi ve nedense onunla konuşmak en iyi arkadaşımla 
konuşmaktan daha kolay geliyordu bana. Böyle bir sohbet 
için biraz mesafeli olduğum biri olması kötü olmazdı. Bir 
sabah oğlanları okula bıraktıktan sonra ofisinde buluştuk.

“Beni aradığına memnun oldum,” dedi. “İyi görünüyorsun.”
“Teşekkür ederim, peder, gerçekten de öyle,” dedim. 

“Yani, iyi görünüyorum.”
Peder John gülümsedi. “Senin içinde bulunduğun duru­

mun düzelmesi vakit alır,” dedi. “Hiçbir zaman tam olarak 
geçip gitmez, ama sonsuza dek o durumda kalmazsın.”

Başımı evet der gibi salladım.
“Önce, dua edelim,” dedi. Haç çıkardık ve Hail Mary du­

asını okuduk. Peder John daha sonra Leo için dua etti. Ne 
bu buluşmanın ne de günah çıkarmanın, umduğum huzuru 
bana vermeyeceğini o anda ama çok geç anlamıştım.

“Gözüm Brian ve Andrew’un üzerinde,” dedi. “Christop- 
her nasıl?”

“Hepsiyle gurur duyuyorum,” dedim. “Heyheyli zaman­
lan da oluyor tabii, ama ellerinden geleni yaptıklannı düşü­
nüyorum.”
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Başını salladı. “Ya sen? İyi görünüyorsun ama öyle de­
ğilsin, öyle mi? İyi olman için bir neden yok, ama sen de 
elinden geldiğince hayatına devam etmeye çalışıyorsun. 
Bunu mümkün kılan da Tann’ya güven duyman. Bu, zaman 
içinde daha da kolay olacak senin için.”

“Öyle yapmaya çalışıyorum,” dedim ve gerçekten de yap­
maya çalışıyordum, ama Peder John bana baş edebileceğimden 
fazla dini bilgi vermeden önce duruma müdahale etmeliydim.

“Peder, günah çıkarmaya gelmeyi de düşündüm,” dedim. 
“Sizinle konuşmak istememin nedeni, hiç aklıma gelmeyen bir 
şeyle ilgili. Sizin de böyle bir şeyi beklediğinizi hiç sanmam.” 

Peder John, büyürken tanıdığım tüm rahiplerden daha 
iyi olmanın yanı sıra, zeki bir adamdı. Ordu papazı olarak 
görev yapmıştı ve hizmet verdiği süre boyunca dünyada 
görmediği yer kalmamıştı. İlerici bir kilise örneği sunmak 
istiyordu. Onun ayinlerine aynı cinsiyetten en az beş çiftin 
geldiğini görüyordum. Hasbelkader rahip olmuş bu akıllı ve 
dünyevi adamla konuşmak istiyordum; görevi Tanrı’nın ke­
lamını yaymak olan bir adamla değil...

“Sana yardım etmek için buradayım,” dedi. “Günah çı­
karmak istiyor musun? Burada da yapabiliriz bunu.”

“Hayır,” dedim, “istemiyorum. Sadece konuşabileceği­
mizi umuyorum. Bir sorunum var, bana suçluluk duygusu 
veren bir sorun bu.”

“Senin seçimin, Audrey,” dedi. “Neler oluyor?”
“Leo’yla benim iyi bir arkadaşımız var, adı Garrett,” dedim. 

“Garrett, Leo’nun çok eski bir arkadaşı. Şubattan beri bizim
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evde kalıyor ve bize çok yardımları oluyor. Belki onu ce­
naze töreninden hatırlarsınız. Leo’nun başlattığı ek inşaatı 
bitiriyor ve oğlanlarla da çok iyi iletişim içinde. O gerçekten 
de iyi bir dost. Ben de onu uzun yıllardan beri tanıyorum 
ama son zamanlarda ilişkimiz yeni bir şekil aldı, daha içli 
dışlı olduk ve ben bu konuda kendimi kötü hissediyorum. 
Kilisenin böyle durumlarda nasıl bir tutum aldığını biliyo­
rum ve böyle bir ihlalde bulunduğum için üzülüyorum ama 
daha çok Leo için üzülüyorum.”

Bir vaaz dinlemek istemiyordum, ama bir vaaz verilecek­
se de kendim kaşınmıştım. Hiç şüphe yok ki Peder şöyle 
başlayacaktı vaazına: İçli dışlı oldunuz, evli değilsiniz, bu 
konuda konuşmamız gerek. Ama benim bildiğim, ne on 
emirde ne de İncil’de benim bu özel durumuma hitap edecek 
bir söylem vardı.

“Suçluluk duygusu o kadar faydasız bir duygu ki,” dedi 
Peder John. “Günah çıkarırken bana hangi konuda suçluluk 
duygusu içinde olduğunu söylemiş olsaydın, ben de seni af­
federdim ama bu senin için bir fark yaratır mıydı?”

“Hayır, yaratacağını sanmıyorum,” dedim.
“Ben sana neyin doğru neyin yanlış olduğunu ya da neyi 

yapıp yapamayacağını söylemek için burada değilim,” dedi. 
“Bana kalırsa, suçluluk duygusu sadece ve sadece gerçekten 
pişman olduğumuz bir şeyi yeniden yapmamak için göster­
diğimiz çabalara yardım ettiği zaman bir işe yarar.”

“Çelişki de burada işte,” dedim. “Garrett’la olan ilişkim 
bana iyi bir ilişki gibi geliyor, sadece çok erken olduğunu
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düşünüyorum. Ayrıca dostluğumuzun bu yöne sapması asla 
beklediğim bir şey değildi. Suçluluk duyuyorum, ama yine 
de bu ilişkiyi devam ettiriyorum.”

“Bu suçluluk duygusunun tam nedenini tanımlaman ge- 
rekseydi, bunu nasıl yapardın?” dedi.

“Leo’ya ihanet ettiğim için, derdim,” dedim. “Leo’ya 
ihanet ediyormuş gibi hissetmemem mümkün mü?”

“Leo ve sen, ikinizden biri öldüğü takdirde, asla başka bi­
risini sevmeyeceğinize ya da başka biriyle evlenmeyeceğini­
ze dair birbirinize söz vermiş miydiniz?” dedi Peder John.

“Hayır, vermemiştik,” dedim. “Ama böyle bir konu asla 
gündeme gelmemişti.”

“Bu Garrett’la olan şey, Leo’nun ölümünden önce hiç ol­
muş muydu?”

“Hayır, tabii ki hayır, hayır,” dedim. “Garrett evli değil. 
Hiç evlenmemiş.”

“O zaman durum zaten çok farklı olurdu,” dedi.
“Ama yine de çok erken oldu,” dedim tekrar. “Garrett 

onun en iyi arkadaşıydı. Bu konuyu Leo’yla konuşabilmeyi 
isterdim, bu da ayn bir ironi elbette. Aslında bunu yapıyo­
rum. Dua ediyor ve ondan af diliyorum.”

“Çok erken. Çok geç. Hepimiz her zaman böyle hisse­
deriz zaten. İtiraf ettiğimizden de fazla hem de,” dedi Peder 
John. “Biliyor musun, bizler Tann’nm program saatlerine 
uymak zorundayız; o bizimkine değil. Başımıza gelen bir 
şey, her ne kadar oluş şekli ya da zamanlaması bize idealmiş 
gibi görünmese de, belki de dualarımıza bir yanıttır.”
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“Anlıyorum,” dedim. “Biliyorum ama bunu bilmek zih­
nimdeki karışıklığı azaltmıyor.”

“Garrett’la olan ilişkin sana hayatını en özgün şekilde ya­
şamanı sağlıyor mu?”

Buna nasıl yanıt vereceğimi bilemedim; bu ilişkiyi oğlan­
lardan ve Erin’den saklamıştım, bu da özgün bir şey değildi. 
“Peder, Leo öldüğünden beri bana hiçbir şey özgünmüş gibi 
gelmiyor,” dedim. “Özgün diye tanımayabileceğim bir şey 
kalmadı artık.” Peder John’un sorduğu soru ise duraklamama 
neden oldu. Peki, Gameti en özgün hayatını yaşıyor muydu?

“Garrett’la olan bu ilişkin sana kendini mutlu, kutsal ve 
sağlıklı hissettiriyor mu?” dedi. “Elimde bir liste yok, ama 
bunlar, üzerinde düşünmen gereken birkaç şey. Bunlar kriter 
bile değil, kendi kendini incelemen için atabileceğin adım­
lar sadece. Suçluluk duymaktan çok daha iyi sonuç getiren 
adımlardır üstelik.”

Garrett’ın bana hissettirdiği son şey kutsallıktı, ama bunu 
Leo da yapmamıştı. Ayrıca, kendimi hiç kutsal hissettiğimi 
de hatırlamıyordum. Oğlanlar doğduğunda, o üç vesileyle 
kendimi kutsallığa yakın bir yerde hisseder gibi olmuştum, 
ama bu benim dışımda varlığını sürdüren bir olguydu.

“Buna yanıt vermek çok güç, Peder, özür dilerim. Ken­
dimi ağırdan satmak istemiyorum,” dedim, “fakat sanırım 
yanımda Garrett olduğunda, olmadığı zamanlara göre mutlu 
ve sağlıklı kavramlarına daha yakın olduğumu hissediyo­
rum, ama bu duygular bile hâlâ bana çok uzak geliyor.”

Peder John doğru yanıtları nihayet vermeğe başladığımı
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söylemek ister gibi başını salladı. “Sevgi, Tann’nın bir lüt- 
fudur,” dedi. “Senin şu anda hissettiğin sevgi, Leo’yla bir­
likte geçirdiğin sevgi dolu yıllan silip götürmüyor. Tanrı’nın 
bizden tek istediği birbirimize karşı iyi olmamız ve birbiri­
mizi sevmemiz.”

Sevgi. Sevgiyle ilgili olarak tek bir sözcük bile etmemiş­
tim. Tabii ki Garrett’ı seviyordum, ama sevgi vardı* sevgi 
vardı. “Audrey, bana soracak olursan, senin Leo’ya ihanet 
ettiğini düşünmüyorum ve onun hatırasına ihanet ettiğine de 
inanmıyorum,” dedi Peder John. “Ama benim ya da başka- 
lannm ne düşündüğü ve söylediği önemli değil. Tanrı bizi 
ne yaparsak yapalım bağışlar, ama bizim kendimizi bağışla­
mamız daha zordur.”

Başımı salladım.
“Bilmem biliyor musun, Halil Cibran’ın çok popüler ol­

duğunu sandığım bir deyişi var,” dedi. “Peygamber'den. 
Onu hiç duydun mu? Sevincin ve kederin birbirinden ayrıl­
maz olduğuna dair...”

“Biliyorum, evet,” dedim. “Gerçekten de çok güzel.”
“Evet, öyle,” dedi. Ayağa kalktı, çalışma masasına doğru 

yürüdü ve duvardan bir çerçeve indirdi. “Ama söylemin ta­
mamı çok daha güzel.” Şiirin muhafaza edildiği çerçeveyi 
bana uzattı.

Ondan sonra bir kadın şöyle dedi: “Bize Sevinç ’ten ve 
Keder ’den bahset. ’’ O da şöyle yanıt verdi: Sizin sevinciniz 
örtüsünü atmış olan kederinizdir. İçinden kahkahalarınızın
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yükseldiği kaynaktan çoğu kez gözyaşlarınız da fışkırır. Baş­
ka türlü nasıl olabilir ki? Kederiniz varlığınızın derinlikleri­
ne kadar işledikçe içiniz daha fazla sevinçle dolar. Şarabını­
zı doldurduğunuz kâse, çömlekçinin fırınında yanan kâsenin 
ta kendisi değil mi? Ruhunuzu teskin eden ud, bıçakla yon­
tulan bir ağacın tahtasından yapılmış değil mi? Sevinçli ol­
duğunuz zaman kalbinizin derinliğine bir bakın, size sevinç 
veren şeyin, keder veren şey olduğunu görürsünüz. Kederli 
olduğunuz zaman da yine kalbinizin derinliğine bakın, as­
lında sizi sevince boğan şey yüzünden gözyaşı döktüğünüzü 
anlarsınız. Bazılarınız “Sevinç, kederden daha büyüktür, ” 
bazılarınız da, “Hayır, keder sevinçten büyüktür, ” der. Ben 
de size derim ki, bunları birbirinden ayırmak mümkün de­
ğildir. Onlar birlikte gelirler ve sofranıza oturduğunuzda, 
yanı başınızda onlardan sadece biri varsa, bilin ki diğeri de 
yatağınızda uyuklamaktadır. Aslında siz kederinizle sevin­
ciniz arasında terazinin iki kefesi gibi asılı durmaktasınız. 
Sadece kefeleriniz boş olduğu zaman durağan ve dengede 
kalırsınız. Hazinedar altınlarını ve gümüşlerini tartmak için 
sizi eline aldığında, sevinciniz de kederiniz de ne yükselmeli 
ne de alçalmalı.

Masanın üzerinde duran kâğıt mendillere uzandım. “Ben 
bu şiirin tamamını önceden görmemiştim,” dedim. “Haklı­
sınız. Çok daha güzelmiş.”

“Garrett ve sen birbirinizi ne zamandan beri tanıyorsu­
nuz?” dedi.
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“Leo ve ben evlendiğimizden beri, yani yirmi yıldan faz­
la,” dedim. “Leo ve ben birlikte olduğumuz için birbirimizle 
tanışmıştık.”

“Leo’dan başkasıyla evli olabileceğini hiç hayal etmiş 
miydin?” dedi Peder.

“Hayır, tabii ki hayır, hiç kimseyle,” dedim.
“Leo’yla evlenmemiş olsaydın, Garrett’ı da tanımaya­

caktın, öyle değil mi?” dedi Peder John.
“Hayır, sanırım tanımayacaktım,” dedim.
Peder John oturup bekledi. Belki de içimde bir yön deği­

şikliği olana kadar ikimiz de orada oturmalıydık.
“Hepsi bu değil,” dedim. “Oğlanları da aldatıyormuşum 

gibi geliyor bana ama onlar beni anlayamazlar.”
“Bence, konu ebeveynlerle çocuklar olunca, aldatmakla 

mahremiyet arasında bir fark var,” dedi Peder John. “Oğlan­
lara karşı dürüst olma konusu senin net bir şekilde düşün­
men gereken bir şey, ama sen ve Garrett ne yaptığını bilen 
yetişkinlersiniz. Yine de şunu aklından çıkarma, eğer oğlan­
lar durumu öğrenirlerse onlara ne söyleyeceksin?”

“Bunu gerçekten bilemiyorum,” dedim. “Hiçbir fikrim yok.”
“Bugün bilmen gerekmez,” dedi. “Ama bu da düşünmen 

gereken bir konu.”
“Evet,” dedim. “Tabii ki öyle.”
“Lütfen, Audrey. Bu bir süre sende kalsın.” Hâlâ elimde 

tuttuğum çerçeveyi gösterdi. “Ben de ihtiyacım olduğunda, 
onu nerede bulacağımı bilirim. Sen de şunu bil ki, istediğin 
zaman gelip benimle konuşabilirsin.”
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Çerçeveyi kucağıma koydum ve ben oradan ayrılmadan 
önce “Babamız” ilahisini birlikte okuduk. Arabama binince, 
otoparkta bir süre bekleyip şiiri kaç kere okuduğumu karış­
tırana kadar tekrar tekrar okudum. Eve vardıktan sonra, onu 
dolabıma Leo’nun çizmelerinin yanma koydum. Peder gibi 
ben de onu nerede bulacağımı bilecektim.
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Okuldan eve geldiğimde, Garrett ve Kevin yeri döküyor­
du. Mutfağın kapısında asılı olan plastik perdeyi aralayıp bir 
göz gezdirirken, Kevin beni görüp ayağa kalktı.

“Merhaba Brian,” dedi, “sana bir şey getirdim. Arabada 
duruyor. Şimdi alır gelirim.”

Döndüğünde, benim yaptığım çerçeve içindeki babamın 
resmini uzattı. Üzerinde sürüyle imzanın olduğu paspartu 
yoktu sadece.

“Bir kopyasını yaptırıp onu astık bizim oraya,” dedi. “O 
da bunun kadar güzel duruyor. Şeninkini sana geri vermek 
istedik. Oraya yapışık değil, o yüzden istersen oradan da çı­
karabilirsin.”

“Teşekkürler,” dedim. Nedenini bilmiyordum, ama res­
me ne olduğunu öğrendikten ve onu istasyonda bırakmaya 
karar verdikten sonra bile kendimi üzgün hissetmeye devam 
ettim. Gerçekten de üzülüyordum. Aslında o sadece bir re­
simdi. Bir resmin sizi böylesine kederlendireceğini kimse 
düşünemezdi. Özellikle de bu, çizimini sizin kendinizin 
yaptığı bir resimse...

“Gelebildiğin zaman istasyonu yine ziyaret et,” dedi Kevin. 
“İki resim arasındaki farkı göremeyeceğine bahse girerim. Ona
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sahip olduğumuz için çok seviniyorum. Aslmda ilk baştan 
yapmamız gereken şey buydu. O sıralarda aklımız pek başı­
mızda değildi sanırım.”

“Elbette, tamam, teşekkürler,” dedim.
Çerçeveyi odama götürdüm ve resmi içinden çıkardım. 

Onu rulo haline getirip etrafına gevşek bir lastik geçirdim ve 
dolabımın en yüksek rafının üzerine koydum. Onunla daha 
sonra ilgilenecektim. Şimdi en azından hem onun nerede ol­
duğunu biliyordum hem de ona yeniden sahip olmuştum. 
Koşmaya çıkmak için kıyafetimi değiştirdim.

Bu, annemin fikriydi. Korkunç rüyalarım bir süredir, en 
azından bir aydan beri eskisi kadar korkunç değildi. Annem 
basketbol oynamanın ve belki de koşmanın bana iyi gele­
ceğini söylemişti, o yüzden onunla birlikte koşmaya başla­
mıştım. Bu, benim için pek zor değildi. Annem benim iste­
diğimden de yavaş koşuyordu. Ona göre, yavaş koşarsam 
aslmda nefesim kesilmeden daha uzun mesafe koşabilirdim. 
O yüzden ben de onun gibi yavaş koşuyordum. Birlikte sa­
atte üç mil gibi bir hızla koşuyorduk. Bazen ben kendi başı­
ma ve daha hızlı koşuyordum, ama annem haklıydı. Yavaş 
koştuğum zamanki kadar uzaklara kolayca gidemiyordum. 
Gidebildiğim zaman da, bu beni mutlu etmiyordu. Yere yı­
kılacakmış ve kaldırımın üzerinde ölüp kalacakmışım gibi 
hissediyordum. Annem her zaman haklı olamazdı ki, sadece 
çoğu zaman haklı olabiliyordu!

Başını odamın içine doğru uzatarak seslendi. “Gitmeye 
hazır mısın?”
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“Evet,” dedim.
“Okuldan çok yorgun gelmedin mi?” dedi.
“Hayır,” dedim. “İyiyim. Hemen şimdi iniyorum. Bugün 

postada bir şey var mı?”
“Hayır, bugün yok,” dedi. “Ben de her gün bakıyorum.”
Posta kutusunu her gün kontrol ediyordum. Küçük bir 

çocukken birkaç ders aldığım Portland Northwest Sanat 
Koleji’ndeki Üniversite öncesi yaz programlarına yazılmış­
tım ve liseye bile bir sonraki yıl başlayacak olmama rağmen 
yine de bu derslere kabul edilebileceğimi umuyordum. Ora­
da kendi okulumda öğrenebileceğimden fazlasını öğrenebi­
leceğimi umuyordum.

Annem verandada ısınma hareketleri yapıyordu. Ben 
koşmadan önce hiç bu tür hareketler yapmıyordum, ama 
annem koşudan sonra bana zorla yaptırıyordu. “Bugün dört 
yapmaya ne dersin?” dedi. “Benim yanımda yerlerde sürün­
mek zorunda kalsan bile?”

“Tamam,” dedim. “Dört benim için sorun değil.”
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Audrey’yle yatmaya başlayalı neredeyse bir ay olmuştu. 
Yani, birlikte yatmaya başlayalı neredeyse bir ay olmuştu. 
Oğlanlar bilmiyordu, bundan emindim. Her seferinde sanki 
ilk kez yatıyormuşuz gibiydik. Kendimize hâkim olmak için 
hâlâ vakit varmış gibi temkinli başlıyorduk, ama dönüşü ol­
mayan bir noktaya geliyorduk ve ne o ne de ben durmak 
istemiyorduk. Üç olağanüstü gece, sabahın dört buçuğunda 
cep telefonumun alarm zili çalana kadar onun yanında yat­
mış, etraftan ses gelmediğinden emin olduktan sonra ses­
sizce yeniden yattığım ama uyuyamadığım misafir odasına 
geçmiştim. O da bir gecesini benimle birlikte misafir yatak 
odasında geçirmişti.

Bazen uykusunda sayıklıyor, saçma sapan bir şeyler söy­
lüyordu, ama bir gece söyledikleri çok açık ve netti. Özür 
dilerim, sana özür dilerim dedim. Saat sabahın ikisiydi, ama 
yataktan kalkıp aşağı indim, telefonumu kapattım ve uyu­
dum. Brian’ın çığlık atarak uyandığı ve Audrey’nin de ko­
şarak onun yanına gittiği geceler de, saat kaç olursa olsun 
Brian’la baş etmek için ihtiyacı olduğu takdirde Audrey’ye 
yardım ettikten sonra, aşağı inip gecenin geri kalan kısmını 
orada geçiriyordum.
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Sevişmemiz her seferinde farklı oluyordu, ama ben 
elimde olmadan hep aynı şekilde başlıyordum. İlk iş ola­
rak onu öpüyordum. Ağzını öptükten ve parmağımı dudak­
larının üzerinde gezdirdikten sonra sıra köprücük kemiğine 
geliyordu. Bu sözcük, klaviküla demekten daha çok hoşuma 
gidiyordu. Bedeninde en sevdiğim yerlerden biriydi bura­
sı. Onunla yatmamızdan önce bile, fırsat bulduğum anda, 
boynunu es geçerek ve aval aval bakmamaya gayret ederek 
onun köprücükkemiğine bakardım. Acaba dünyadaki kaç er­
kek bu güzelliği fark etmiş ve elinden geldiğince uzun uzun 
onu seyretmiştir diye de merak ederdim. Merak ettiğim bir 
başka şey de, buranın Leo’nun da karısının bedeninde en 
sevdiği yerlerden biri olup olmadığıydı.

Gizli kapaklı bir iş yapıyorduk, yasak ilişkiye girmiş iki 
kişi gibiydik ve bu gizlilik bize ivme veriyordu. Etrafımızda 
onca insan varken evcilik oynar gibiydik. Hayatın bizden 
beklediği görevi yan yana yerine getiren iş arkadaşları, ya 
da oda arkadaşları gibiydik. Oğlanlar okuldayken, vaktimi­
zin çoğunu dışarıda değil yatakta geçiriyorduk. Ben daha 
sonra biraz kestiriyordum, o da benim arkamda kıvrılıp ya­
tıyordu. Sonra duşumuzu alıyor ve tekrar yatağa giriyorduk. 
Seks bizim için içki içmek ya da ot çekmek gibi, baş etme­
ye çalıştığımız kederden ve yön kaybından bizi kurtaran ve 
suni bir huzur veren bir şeydi. Ama yalnızken çaldığımız 
bu şey üzerime harika bir şekilde yapışmıştı sanki ve benim 
daha iyi, daha dikkatli ve daha adanmış bir şekilde çalışma­
mı sağlıyordu.
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Yataktayken ya da değilken, dışarıda veya evde yemek 
yerken, birlikte çalışırken elime geçen tüm fırsatlara rağ­
men, hepsini tek tek elimin tersiyle itmiştim. Leo’nun bana 
söz verdiği şeyi ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Be­
nim zihnimi okuyabilseydi, bunu anlayabilirdi. Gerçeği her 
gün görebilir, bunun diğer tüm düşüncelerimin önüne geçti­
ğini fark edebilirdi. Bu, şuursuzca verilen bir karar değildi, 
o nedenle kendimi haklı görüyordum. Aradan çok vakit geç­
miş, aramızda pek çok şey olmuş ve bu konuyu paylaşmak 
için çok geç kalmıştım. Ha, sırası gelmişken söyleyeyim. 
Zamanı geçmiş ve gerekliliği bitmiş bir özür gibiydi bu. Piş­
man olduğumu söylemek faydadan çok zarar getirebilirdi. 
Audrey’nin benimle böyle bir ilişkiye nasıl girdiğini de bi­
lemiyordum, ama bunu ya kendi isteğiyle ya da muhtemelen 
Leo ondan bunu yapmasını istediği için sürdürüyordu. Her 
halükârda, şu olan bitenler, Leo’nun benden istediği şeyin 
hassas bir giriş müziği gibiydi ve bu konuda ne kadar az 
konuşursak o kadar iyi olur diye düşünüyordum. Audrey ve 
ben bu yaptığımız şey konusunda hiç konuşmuyorduk. Baş­
ladığımız bu şeye hiçbir yorum yapmadan, sessiz bir şekilde 
devam etmeye karar vermiş gibiydik. Bu iş derinleştikçe, 
ben de dilimi tutma konusunda daha kararlı oluyordum.

Yalnız başıma çalıştığım bir gün, Audrey odaya geldi ve 
hiçbir şey söylemeden önümde durup parmaklarını ensem­
de gezdirdi. Daha sonra da ek inşaatın duvarlarından birine 
doğru geri geri giderek beni kendine doğru çekti. Eteğini 
yukarı kaldırdım, külodunu aşağı indirdim ve belimden aşa­
ğı giydiğim her şeyi yere fırlattım.
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Bedenlerimiz aylar önce orada olmayan duvarın sertliği 
karşısında ezilirken, “Bu bir sorumluluk meselesi,” diye ku­
lağına fısıldadım. “Bu duvarların ne kadar baskıya dayana­
cağını görmem gerek.”

Tam orta yerde o da, “Daha fazlasına dayanabilirler,” 
diye fısıldadı. Doğruydu bu; nitekim o gün o duvarlar çok 
daha fazlasına dayandılar.

Bir keresinde de, bir öğleden sonra Audrey banyo mus­
luğunun önündeyken, arkasından yaklaşmış ve poposuna 
minik bir şaplak atmıştım. Sonra da yazlık elbisesini yuka­
rı kaldırıp kalçasının yuvarlak kısmını avuçlamış ve daha 
sonra elimi kemerinin içine sokarak çıplak tenine dokun­
muştum. Ensesini öperken, o da elleriyle beni bulmuş ve 
başından sonuna kadar bu durumda kalmıştık. O, musluğun 
önünde, pencereden dışarıya bakıyordu, benim yüzüm de 
onun saçlarının arasında gömülü duruyordu. İşimiz bitene 
kadar hiç kıpırdanmamıştı. Sonra da ağızlarımız kuruyana 
kadar öpüşmüş ve işimize dönmüştük. Oğlanlar bir saat son­
ra okuldan gelmişlerdi.

Başka şeyler de olmuştu. Bir sabah Lowe’s’tan eve gel­
miş ve ön kapıyı arkamdan kapatmıştım ki, ondan bir mesaj 
geldi. Yukarıdayım.

Basamakları ikişer ikişer çıkmıştım. Audrey sırtüstü ya­
takta yatıyordu. İç çamaşırları dışında, tamamıyla giyinikti. 
Eteğini yukarı sıyırmış ve kalçalarının üzerinde buruştur­
muştu. Audrey ve onun etekleri...

“Nerede kaldın?” dedi. Yüzünde haylaz bir ifade vardı. 
“Başladım ama senin bitirmeni bekliyorum.”
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Bu daveti ancak bir aptal reddedebilirdi.
Her zaman böyle olmuyordu elbette. Bazen oğlanlar 

okuldayken mutfakta, oturma odasında ya da yeni odada 
benim dinlediğim bir müziğe uyarak dans ediyorduk. Son 
derece masumaneydi bü danslar. Nedense dans bizim için 
seksteki bir ön sevişme gibi değildi, ama yine de oğlanla­
rın karşısında asla dans etmedik. Ona sıkıca sarılırdım ve 
dans ederken tıpkı çocuklar gibi hareketler yapardık. Bazen 
mutlu olurdu ve bana küçük bir kız gibi bakarak gülümser­
di, ama bazen de başını omzuma dayardı. Dansımız bitti­
ğinde, gömlek ceplerinin olduğu yerde her zaman ıslak bir 
yer olurdu. Sonra bana hiç bakmadan sessizce çıkıp giderdi. 
Ben de işime döner ve parmaklarımı kuruyana kadar om­
zumdaki ıslaklığın üzerinde gezdirirdim.

Onunla randevuya çıkmıyorduk; en azından geceleri çı- 
kamıyorduk ama dışarıda pek çok kez güzel öğle yemekleri 
yedik. O yemekler sırasında birbirimize hiç dokunmuyor­
duk, ama Audrey iki kadeh pino gri içerdi ve ben de bir iki 
bardak bira alırdım. O öğleden sonraları, kimyası ve gerili- 
miyle, bize randevulaşmışız gibi hissettirir ve evden çıkma­
dan önce yaptığımız şeyi tekrar yapmak için eve dönerdik. 
Bu öğle yemeklerinde zaman zaman, ilk kez böyle bir yeme­
ğe çıktığımızda Christopher’ın bir sınıf arkadaşıyla anne­
siyle karşılaştığımız gibi, tanıdığımız ya da Audrey’nin ta­
nıdığı kişilere rastlıyorduk. O zaman, şimdi bulunduğumuz 
durumdan çok farklı bir durumdu, ama ikimiz de dışarıda 
olduğumuz vakit nahoş bir olaya neden olmamaya gayret
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ediyorduk, çünkü aramızda hiç kimsenin kafa yormasını ya 
da bir yorumda bulunmasını gerektirecek ve sorgulanacak 
bir şey yoktu.

Oğlanlar Anneler Günü için kendi kartlarını hazırlamış­
lardı, ama bir gün öncesinden onları fidanlığa götürmemi 
istediler. Komşulardan biri de oğlanların hediyesini kendi 
bahçesinde sakladı.

“Ona bir okaliptüs ağacı aldık,” dedi Andrew. “Onların 
kokusundan hoşlanıyor ve yapraklarını da seviyor.”

Audrey’ye ben de bir kutlama kartı hazırlamış ve içine, 
Tanıdığım en iyi annesin, yazarak karta bir tek imzamı at­
mıştım. Onu anne yapan adamın yokluğunda onu kutlamak 
tuhaf geliyordu.

Ertesi sabah komşuya gidip saksıyı aldım ve arka bah­
çeye getirdim. Oğlanlar Audrey’nin kendi bandanalarından 
biriyle gözlerini bağladılar. Bu konuya hiç karışmadım.

“Haydi, anne,” dedi Andrew ve onun bir kolunu tuttu. 
Brian da diğer kolunu tutunca, Audrey ellerini uzatarak on­
ların ellerini tutmaya çalıştı. Chris ellerini annesinin omuz­
larına koymuştu. Hepsi birden dikkatle annelerini basamak­
lardan indirdiler, ek odadan geçirip dışarı çıkardılar. Ben de 
dikkatle bu üç oğul ve anneyi izliyordum.

Oğlanlar annelerini küçük ağacın önüne getirdiler. Aud­
rey bu arada kıkırdayıp duruyordu.

“Ellerini uzat,” dedi Andrew.
Audrey hiçbir şey göremediği için havayı elleriyle yok­

ladı.
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“Hayır, burada,” dedi Andrew. Annesine eliyle bir yapra­
ğı bulması için yardım etti.

“Ov onu,” dedi Brian. Audrey yaprağı sağ işaretparma- 
ğıyla başparmağının arasına alıp ovaladı.

“Şimdi de kokla!” diye tezahürat yaptı Andrew.
Audrey parmağını burnuna götürüp içine bir nefes çekti. 

Sonra bandanasını geriye itti ve gözlerini kırpıştırarak ağaca 
baktı.

“Ah, çocuklar,” dedi. “O kadar güzel ki, teşekkür ederim.” 
Birkaç yaprağı avucuyla okşadı. “Bu mükemmel,” dedi. “Na­
sıl bildiniz?”

“Bildik işte,” dedi Andrew vakur bir büyükelçi edasıyla.
Audrey önce Andrew’u, sonra da Brian ve Chris’i kucak­

ladı. Benim de koluma hafifçe vurdu ve okşadı.
“Çok teşekkürler,” dedi, “hepinize. Teşekkür ederim 

Garrett.”
Kendimizle öyle gurur duyuyorduk k i...
“Onu nereye koyalım?” dedi.
Hepsi birden koro halinde önerilerini söylemeye başla­

dılar.
Babalar Günü’nde de, hep beraber fidanlığa gittik ve Leo 

için fidanlar aldık. Beşimiz birden mezarın yanında, Aud- 
rey’nin bize gösterdiği yerlerde toprağı kazıdık ve açtığımız 
deliklere cezayirmenekşeleri ve gelincikler diktik. Kendi 
okaliptüs ağacından beş dal kesip mezar taşının dibine koy­
du. Biz de, onun talimatlarını sessizce yerine getirdik. Gü­
neşli bir gün olduğu için az sonra mezarlığa başka ziyaretçi-
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ler akın akın gelmeye ve çıkmaya başladı. Ben, bana düşen 
yerleri kazıp bitkilerimi diktim ve arada da, bizimle aynı 
gemide olan, bizim gibi yitirdikleri sevdiklerini ziyarete ge­
len kişileri seyrettim. Audrey boş plastik saksıları ve bahçe 
gereçlerini toparlarken, oğlanlar da yeni bitkileri son bir kez 
kontrol edip onları getirdiğimiz galonluk şişelerdeki suyla 
suladılar. Ben de elimi uzatıp Leo’nun adının altında yazılı 
dört sözcüğü okşadım. Sonra evdeki yazıcıdan aldığım bir 
kâğıdı, ilk olarak taşın üzerindeki üçüncü sözcük olan Arka­
daş sözcüğünün üzerine koyarak, üstüne odada Leo’nun bı­
raktığı şeyler arasında bulduğum şişman bir kalemi sürttüm. 
Granit taşın üzerindeki kabartma harflerin arasındaki boş­
lukların üzerine bastırarak üç sözcüğün de kâğıdın üzerine 
geçmesini sağladım. Daha sonra kâğıdı katlayıp cüzdanımın 
içine koydum. Bunu yaparken herhangi bir şekilde gizlemek 
gibi bir kaygım yoktu, ama kimseye bir şey söylemedim. 
Kimse de bana bir şey sormadı. Oradan ayrılırken hiçbiri­
miz mutlu değildik fakat hepimiz basit ama iyi bir şey yap­
mış olmanın verdiği tatmin duygusunu yaşıyorduk.

Christopher’a araba kullanmasını öğretmiş ve henüz eh­
liyetimi almamışken Leo’yla birlikte bir yaz günü, öğleden 
sonra annemin arabasını alıp gezintiye çıktığımızı anlatmış­
tım. O gün babam işteydi ve annemin de teyzemle birlikte 
anneanneme gitmesi gerekiyordu. Leo ve ben Radnor’daki 
anacaddelerden birinde giderken aniden, karşı yönden gelen 
teyzemin arabasında annemle teyzemi gördüm. Aynı anda 
onlar da Leo’yla beni gördüler.” İkimiz birden kıkırdamaya
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başladık. Ona, “Sen sen ol sakın böyle boktan bir hırsızlık 
yapayım deme,” dedim. “Annene sormadan onun arabası­
nı asla alma. Bunun cezasını çok uzun bir süre ödedim.” 
Yollarda epey bir pratik yaptıktan sonra, Christopher sürücü 
sınavını geçti ve ehliyetini aldı. Doğrusu, büyük bir gündü.

İşte böylece, onlarla daha fazla kaynaşıyordum. İlkbaha­
rın ılıklığı yerini yazın sıcağına bırakırken, ben de acı tatlı 
bir şekilde işi bitirme aşamasına yaklaşmıştım. Orada geçir­
diğim onca zamanın sonunda, ek odanın sahibi sanki benmi- 
şim gibi düşünmeye başlamıştım.
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Leo, daha Portland’da gelmeden önce bile itfaiye akade­
misine başvurmaya karar vermişti. O gün yaptığımız konuş­
mayı çok iyi hatırlıyordum. Bir sabah yatağımızda yatıyor­
duk. Saçlarımı parmağına dolamıştı. Kalkıp kahve yapmak 
istiyordum ama bana, bekle, demişti. Ne yapmak istediğimi 
sana anlatmak istiyorum ve sen bunu yapmamı istemiyor­
san, bunu bana söylemenin tam zamanı. Benden bir şey sak­
lama Audrey. İstemezsen toparlanıp buradan gitmeye ka­
rarlıyım. Buradaki itfaiye departmanına başvuracağım ve 
hemen olmasa da fazla geçmeden burası senin olduğu kadar 
benim de evim olacak.

Bir yıl kadar önce tarih bölümünden diplomasını almıştı. 
Bu diplomayla ne halt edeceğim? demişti. Tarihçi mi ola­
cağım? Evet, doğruya, o işten çok para kazanıldığını duy­
muştum.

Umurumda bile değildi. Onun ne iş yapacağına aklımı 
hiç takmıyordum. Benim için önemli olan, batıya, bana, be­
nim için, bizim için geliyor olmasıydı. Böylece, başvurusu­
nu yaptı, bir spor salonuna yazıldı. Epey para biriktirmişti 
ama akademiden haber gelene kadar da çalışmak istiyordu. 
Elbette, çünkü yapısında vardı bu. Bir şeyler yapmadan du­
ramazdı. Ben işe gidip her ay maaş alırken, oturup eli kolu
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bağlı bir şekilde beklemenin ona göre olmadığım doğrudan 
söylemişti bana. Spor salonunda tanıştığı Alan ya da Adam 
adlı, belki de hiç bu adla alakası olmayan biri ona korumacı 
arayan ve iyi de para veren bir kulüp olduğundan bahset­
mişti. Leo, Powell üzerindeki Doc’s Bar & Grill’de bir iş 
bulduğunu, işe girdikten sonra söylemişti bana. Haftanın sa­
dece üç günü, çok geç saatlere kadar çalışacaktı, ama eline 
iyi para geçecekti, üstelik de yanında okumak için kitap bile 
götürebilecekti.

“Nasıl bir yer orası?” diye sormuştum ona.
Hiç tereddüt etmeden, “Dansçılar var,” demişti. “Orası 

bir striptiz kulübü.”
Yüzüne öylece bakakalmıştım. Nasıl bir işte çalışacağı işte 

şimdi umurumdaydı. Onun tutkuları ve benim onunla ve bi­
zimle ilgili olan beklentilerimin içinde böyle bir şey yoktu.

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Hayır,” demiştim 
ona. Geçmişte striptiz kulüplerine gidip gitmemesi beni il­
gilendirmiyordu ama şimdi hem Leo’yu hem de onun bu 
striptiz kulübünü önemsiyordum.

“Tanrım, Audrey,” demişti. “Dışarıdayım ben. Kapıda 
duruyorum.”

“Yani hiçbir şey görmeyecek misin?” demiştim.
“Sen ciddi misin? Bu bir iş ... ben orada vakit geçirmiyo­

rum. Yapacak bir şey aradığım için oradayım.”
Bu, acı acı münakaşa ettiğimiz ilk konuydu. Yeni filiz­

lenmeye başlayan ilişkimizde erkenden oluşan ilk çekişme 
noktamızdı. Yerini değiştirir değiştirmez oluştuğu için de, 
ikimizin dokunulmaz ve hiçbir şeyden etkilenmez bir çift
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oluşturduğumuz konusunda içimde bazı şüpheler uyanmış­
tı. Birlikte olduğumuz zamanlar, gerçekliğimizin bir kıs­
mını bu konu oluşturuyordu. Leo bu işi işsizlik sorununa 
bir çözüm olarak görüyordu. Nihayet, aynı tartışmanın pek 
çok farklı versiyonundan sonra, ben de gözümü karartmaya 
karar vermiştim. Sonuçta, endişelenmemi gerektiren bir şey 
yoktu. Eve vardiyası bittikten yarım saat sonra geliyor ve 
bir bann kapısında nöbet tutmuş yorgun bir adamdan farklı 
görünmüyor, kokmuyor ve davranmıyordu. Arabayla daha 
erken gelmek mümkün değildi.

Orada sadece altı hafta kadar çalışmıştı ki, akademiye 
kabul edildiği haberi geldi. Doc’s’la olan bağlantısı kesil­
di. Oradan ayrılması, üniversiteye gitmek için yaz aylarında 
dondurma satan bir kişinin işinden ayrılması kadar sıradan 
oldu. Geleceğe odaklanmıştı ve ben onun için yeniden deli 
olmaya başlamıştım. Başka birinin beni onun kadar mutlu 
edebileceğini hayal bile edemiyordum. Sadece minik ve in­
cir çekirdeğini doldurmayan bir fırtına yaşamıştık.

Bir haziran günü, erken saatte posta kutumuza gelen bir 
mektubu gördüğümde, onun gerçek mektup görünümü ve­
rilmiş ve gerçek bir kişi tarafından gönderilmiş bir reklam 
ya da talep mektubu olduğunu sandım. Zarfın üzerinde tanı­
madığım bir elyazısı ve dönüş adresi olarak da Beaverton’da 
bir yerin adresi vardı. Aklıma başka bir şey gelmemişti ama 
mektubu açınca bu mektubun benim düşündüğüm gibi is­
tenmeyen postalardan olmadığını gördüm; elyazısı gerçekti. 
İmzayı görmek için mektubun sonuna baktım. Saygılarım­
la, Wade Reynolds, yazıyordu. Mektubu okuyunca, Leo’nun
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Doc’s’da çalışırken sadece kapıda nöbet tutmadığı kafama 
dank etti. Mektupta şunlar yazıyordu:

Sevgili Bayan McGeary,
Leo ’nun ölüm haberini şubat ayında gazetede okudum, 

size hemen o an yazmak ve bir kart yollamak istedim, ama 
bunu yapamadım. O yüzden şimdi ne kadar üzgün olduğu­
mu anlatamam ama eminim ki, sizin de o sıralarda yetirince 
sorununuz vardı ve daha önce de hiç karşılaşmamış olduğu­
muz için yazmaktan çekinmiştim. Olup biteni öğrenince ne 
kadar üzüldüğümü anlatamam. Oğlum Matthew da yıkıldı 
ve ikimiz birlikte cenaze törenine geldik.

Artık geçmişte kaldı, ama yıllar önce Leo Doc ’s ’da çalışır­
ken, ben de orada barmenlik yapıyordum. Sizinle tanıştıktan 
sonra Portland’a geldiğini ve itfaiye departmanına katılmak 
için beklediğini biliyordum. Ben de o sıralarda oğlu Matthew ’ 
u büyütmeye çalışan bekâr bir babaydım ve bu konuda epey 
zor günler geçiriyordum. Oğlumun okuldaki durumu kötüy­
dü. Kısacası, bundan Leo 'ya bahsettiğimde Matt ’e hocalık 
yapmayı önerdi ve sizin de hatırlayabileceğiniz gibi altı ay 
boyunca ona ders verdi. Ben de ona müteşekkirdim.

Kendi işime bakıp sessiz kalmayı düşünmüştüm ama 
haberi aldıktan sonra Matthew bütün bu zamandan sonra 
kocanızın ona ta o zaman telefon numarasını verdiğini ve 
kendisi Doc ‘s ’tan ayrılsa ve kendi eğitimiyle uğraşıyor olsa 
dahi, okulda kalacağına dair söz aldığını ve raydan çıktığını 
düşündüğü anda gelip onu bulmasını ya da telefon etmesini 
söylediğini bana anlattı. O yüzden, oğlumun kocanızın sa­
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yesinde iyi biryere gelmiş olduğunu ve onunla gurur duydu­
ğumu size bildirmek istedim. Matt bir iki hafta içinde Oregon 
Devlet Üniversitesi ’nden mezun olacak. Bu arada Barış Gü­
cü ’ne de bir başvuruda bulunmuş durumda ve oradan gele­
cek olan haberi beklemekte. .

Taziye dileklerimi daha önce göndermemiş olduğum için 
özür dilerim, ama Leo 'nun Matthew ’a yaptıkları için ne ka­
dar müteşekkir olduğumu ve her ikinize birden teşekkür ede­
mediğim için şükranlarımı hiç olmazsa size sunmak istedi­
ğimi söylemek istiyorum. Umarım, siz ve ailenizdeki herkes 
olabildiğince iyisinizdir. Bir kez daha, samimi taziyelerimi 
önceden bildirmediğim için ne kadar üzgün olduğumu ifade 
etmek istiyorum.

Saygılarımla,
Wade Reynolds

Mektubu ikinci kez okudum. Bu bir şaka mı? Gerçek­
ten m il diye düşündüm. Eh, hayat hâlâ sürprizlerle dolu, 
öyle değil mi? Leo’nun bu çocuğa ders verdiğini bana neden 
söylemediğini anlayamıyordum. Bu gizli tutulacak bir şey 
değildi ki? Belki de Wade Reynolds’la olan dostluğu onun 
Doc’s’taki vaktinin tamamını her zaman dışarıda geçirme­
diğini açığa çıkarır diye düşünmüştü... O konuyu o kadar 
büyütmüştüm ki. Çok gençtik ve ilişkimiz de yeni başla­
mıştı. Ülkenin bir yanından kalkmış buralara gelmişti. Eğer 
Matt ve Leo daha sonraları, Doc’s ’tan yıllar sonra, itfaiye 
departmanına girdikten sonra bile iletişim halinde kalmış­
larsa, Leo bunu bana neden söylememişti? Bunu benimle
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neden paylaşmamıştı? Bunu benimle paylaşmamıştı. Pay- 
laşmamıştı. Leo bu çocuktan çok şey beklemiş ve onu bez­
dirmiş olabilir miydi? Ama başka birinin çocuğunu böyle 
bir yük altına sokmaya hiç hakkı yoktu. Gerçi sonuçta işler 
iyi gitmişti ve Matt’in kendi babası da mutlu olmuştu ama 
ya Matt bundan daha azıyla yetinmek istiyor ve daha azıyla 
mutlu olabileceğini düşünüyorduysa? Belki de bir meslek 
okuluna gidip mezun olduktan sonra bir işe girmek istiyor­
du... Aklında bu tür planlarla Leo’ya gittiyse, Leo ona ne 
söylemiş olabilirdi? Matt belki de mütevazı, ama aynı dere­
cede değerli başka hedeflere yönelmek istiyordu ve Leo’nun 
beklentileri nedeniyle onları gerçekleştirmek yerine üniver­
siteden mezun oluyordu... Bütün bunları bilmem mümkün 
değildi ve o yüzden çıldırıyordum. Sanki yeni bir derde ih­
tiyacım varmış gibi...

Leo insanlardan her zaman çok şey isterdi. Şimdi bu 
konuda daha farklı bir düşünceye sahiptim. Aileye yangın 
tatbikatı yaptırmaya başladığında Andrew sadece iki yaşın­
daydı; o zaman bu bana da mantıklı gibi gelmişti, ama şimdi 
düşünüyordum da, böyle bir şeyi bir bebekten istemek ne 
kadar doğrydu? Daha dokuz yaşındayken, benim evde olma­
dığım bir gece, akşam yemeği alışverişi için markete gitmiş 
ve Christopher’a kardeşlerini idare etme görevini vermişti. 
Bu, o yaştaki bir çocuktan beklenilmemesi gereken bir şey 
değil miydi? Oğlanlara erken yaşlarda ve iyi bir şekilde ka­
yak yapmasını, bisiklete binmesini ve kaykay kaymasını da 
öğretmişti. Ben o zamanlar bunun, çocukların güvenliğiyle 
ilgili olduğunu düşünmüştüm, ama belki de bu, başarılı ol­
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makla ilgili bir durumdu. Üç kez yarım maraton koştuğum­
da ve dördüncüye hazırlandığımda Leo bana, “Yarımlan çok 
iyi yapıyorsun, artık bütününü denesen nasıl olur?” demişti. 
Ben de gülüp, “Tamamını koşmak istemiyorum, bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşünüyorsan, sen koş,” demiştim. Üste­
lik bu konuyu o gün ilk kez gündeme getirmiş de değildi.

Evli olduğumuz onca yıldan sonra, gitmiş olmasına rağ­
men hâlâ Leo’nun nasıl biri olduğunu çözmeye çalışıyor­
dum. Yaşıyor olsaydı, acaba o kadar yıl birlikte yaşadığım 
adamla ilgili olarak her gün yeni şeyler öğrenir miydim, 
diye düşünüyordum. Doksanlı yaşlara kadar yaşamış olsay­
dık, Matt Reynolds’a nasıl yardım ettiğini bana hiç anlatır 
mıydı acaba? Leo ölmemiş olsaydı, Wade aynı teşekkür 
mektubunu yazar mıydı? Yazmış olsaydı ve ben de onu oku­
duktan sonra bu konuda onunla yüzleşseydim, Leo ne derdi? 
Ceptelefonlan yokken, Matt aradığında telefonu ben açsay- 
dım? Nasıl olmuş da ben açmamıştım? Leo, başkalarının da 
kendi yüksek standartlarına uymasını bekleyen bir insandı, 
onlardan daha fazlasını beklemezdi, ama ya Leo için fazla 
yüksek olmayan bir standart başkaları için çok yüksekse? 
Eleştirel değildi ama ısrar etmekten hoşlanırdı, hatta zaman 
zaman bir insanın isteyebileceğinden de fazla ısrarcı olabili­
yordu. Oğlanlar ve ben kim bilir onu kaç kez hayal kırıklığı­
na uğratmış ve bundan haberimiz bile olmamıştı? Bir dahaki 
sefere daha başarılı oluruz diye, daha uygun olabilecek bir 
zamanı mı beklemişti?
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Önceki ay bir gün oğlanlar okuldayken ve evde yalnız 
olacağımızı öngörerek, çarşaflan buruşuk bir vaziyette bı­
rakmış, yastıkları da ihtiyacımız olmadığı ve işimizi zor­
laştırdığı için yerlere fırlatmıştık. Yatak odasının penceresi 
açık olduğu ve perdeleri çekerken sokağın karşı tarafında­
ki komşulanmızın bahçelerinde çalıştığını gördüğüm için 
Audrey’nin ağzını elimle hafifçe kapatmıştım. Duş aldıktan 
ve onun saçlannı yıkadıktan sonra, o da beni tıraş etmişti. 
Bir kadının böyle bir şey yapmasına ilk kez izin veriyor­
dum. İkimiz de gevşemeye ve kendimizi sıkmamaya çalışı­
yorduk. O gün, ek oda bittikten sonra da Portland’da kalma­
yı düşündüğümü ona söylemeyi planlıyordum.

Öğle yemeği için Northwest 23 üzerindeki The Ram’s 
Head adlı restorana gittik, hava çok güzel olduğu için dı­
şarıdaki masalardan birine geçtik, ama burası çok sakin ve 
münzevi bir yer değildi. Oldukça dar bir kaldırımın üzerin- 
deydik. Hafta arası olmasına rağmen, pek çok kişi gelip ge­
çiyor ve yaya trafiği nedeniyle masamızdan her an bir şeyler 
düşecekmiş gibi oluyordu. Yanımızdan geçen herkesin san­
dalye çekip yanımıza oturacağı gibi bir hisse kapılıyordum. 
Vınlayarak geçen kaykaycılann ve bisikletlilerin ise aslında 
oradan hiç geçmemeleri gerekirdi.
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İçim huzursuzdu, bunu kabul ediyordum ama sinirlerim 
asıl ona söylemek istediğim şey yüzünden çok gergindi. İçki­
lerimizi ısmarladık ve kendimizi boş bir verandada oturuyor- 
muş gibi hissetmeye zorladık. Güneşli bir gündü, orada otur­
muş güneş gözlüklerimizle içkilerimizi içiyorduk. Bir balayı 
havasında olduğumuzu söyleyemem, ama gözlerimin önüne 
egzotik bir yerde iyi planlanmış bir balayı geçiren bir çift 
geliyordu. Yani başka insanların balayılanndan bir sahne... 

Bu arada aramızda şöyle bir konuşma geçti:
Ben: “Sana düşündüğüm bir şeyi söylemek istiyorum.” 
Audrey: “Wade Reynolds adında birini tanıyor musun?” 
Şarabından bir yudum aldı, hemen arkasından bir yudum 

daha...
“Wade Reynolds mu?” dedim. Zihnimdeki ilmeklerden 

oluşan listelere şöyle bir gözden geçirdim. Portland, kom­
şu, öğrenci, meslektaş, kolej, lise, çocukluk. Listeler boştu. 
Bu adı daha önce duysam hatırlardım. “Hayır,” dedim. “Hiç 
duymadım. Kimmiş o?”

“Dün postadan bir mektup çıktı,” dedi Audrey. “Kevin 
vardı evde ve siz ikiniz çalışıyordunuz. Çok tuhaf bir şey bu. 
Mektup, Leo buraya ilk geldiğinde onunla birlikte Doc’s de­
nilen bir yerde çalışmış, hatırladın mı o yeri, bir striptiz ku­
lübüydü, hatırladın mı? Sana oradan hiç bahsetmiş miydi?” 

Hatırlıyordum. Leo’nun bana bu konuda onunla nasıl tar­
tıştığını ve ilişkisini berbat etmemek için neredeyse başladık­
tan hemen sonra bile işten çıkmayı düşündüğünü anlattığım 
da hatırlıyordum. Onunla bu kadar süre birlikte olmuşken 
böyle bir konu nedeniyle bozuşmak istemiyordu ama aldığı
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para iyiydi ve ayrıca bir kapatma gibi evde oturmak iste­
miyordu. Gerekirse kahve servisi bile yapabilirim, diyordu, 
ama o dönemde bulabildiği tek iş buydu. Neyse ki, orada bir 
ay kadar çalışmış ve daha sonra akademiye devam etmeye 
başlamıştı.

“Evet, hatırlıyorum,” dedim. “Ama belli belirsiz... Ora­
da uzun süre çalışmamıştı, öyle değil mi?”

“Doc’s’la ilgili olarak sana bir şeyler anlatmış mıydı?” 
dedi. “Wade ya da orada çalışan başka biriyle ilgili bir şey?” 

Gözlüklerimi alnımm üzerine kaldırdım ve biramdan koca­
man bir yudum aldım. “Hayır,” dedim. “Sanmıyorum. Sadece 
bu konunun ikinizin arasında sorun yarattığından bahsetmişti. 
Bu onu rahatsız ediyordu ve endişelendiriyordu.” Gözlükleri­
mi çıkararak masanın üzerine koydum ve arkama doğru yas­
landım. “O kadar. Tannm, bu çok önce olan bir şey...” Ne 
söylediğimi ve nasıl söylediğimi duyuyordum ve bu da bana 
hem bir pişmanlık duygusu hem de bir keyif veriyordu.

Benim sağımda, Audrey’nin de solunda bebek pusetle­
rini ittiren iki kadın vardı. Zıt yönlere doğru ilerliyorlardı. 
Önümüzden geçerken birbirleriyle çarpıştılar. Gülümseye­
rek ve ikimiz de aynı gemideyiz der gibi anlayışlı bir tavırla 
birbirinden özür diledikten sonra, kimin önden geçeceği ko­
nusunda uzlaşıp, yollarına devam ettiler. Daha sonra dönüp 
birbirlerine el salladılar. Yola devam!

Audrey iki kadın arasındaki iletişimi sessizce izlemiş ve 
gözden kaybolduktan sonra da omzumun üzerinden onların 
arkasından bakmayı sürdürmüştü. Yahut bana öyle gelmişti. 
Güneş arkamdan geliyordu ve Audrey de güneş gözlüklerini
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hâlâ takıyordu. Bekledim. Biramı bitirdim. Garsonun nere­
de olduğunu görmeye çalıştım. Giderek daha da huzursuz 
oluyordum. Neden içeride oturmamıştık ki sanki? Belki de 
içkilerimizi bitirdikten sonra yemek filan yemeyip buradan 
çıkıp gitmeliydik.

Kendimi huysuz ve kötücül hissediyordum. İstediği ya­
pılmayan asabi bir çocuk gibiydim. Taşmak üzereydim. Be­
nim gönlümden geçen yemek bu değildi. Orada oturup beni 
rahatsız eden tüm duygulara hâkim olmaya çalıştım. İçin 
için kaynıyordum. Güneş gözlüklerimi yeniden taktım.

“Peki, Audrey...” dedim. “Mektup. Sonra ne oldu?”
“Ah, özür dilerim.” Daha iki saat önce altımda tir tir titri­

yor, topuklarını sırtıma batırıyordu, ama şimdi sanki sadece 
bu masada onun karşısında oturuyor olmama değil, konuş­
mama da hayret etmiş gibi, bakışlarını baktığı yerden çekip 
bana çevirmişti.

Gözlüklerini çıkardı, masanın üzerine koydu ve saçları­
nı yüzünden geriye itti. “Çok tuhaf bir mektuptu. Bu adam, 
yani Wade... Aslında çok da güzel bir mektuptu. Ben onu 
hiç tanımıyorum, ama bana Leo’nun ölümünden ne kadar 
üzüntü duyduğunu yazmış ve teşekkür etmiş. Bir zamanlar 
Leo onun oğlu Matthew’ya hocalık etmiş. Matt’in okulda 
sorunları varmış ve Leo oldukça uzun bir süre bu çocukla 
iletişimde kalmış, yoldan çıkmamasını sağlamış, yani okul­
da kalmaya teşvik etmiş ve bir sıkıntısı olduğu vakit kendi­
siyle iletişime geçmesini söylemiş ona.”

Biraz daha anlatır diye bekledim. Audrey şarap kadehine 
baktı, kaşlarını çatarak parmağını kadehin sapında gezdirdi.
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“Pekâlâ,” dedim, sinirlenmiş ve sıkılmıştım. Wade Rey­
nolds umnımda bile değildi. “Bunun neden tuhaf olduğunu 
hiç anlayamadım. Sana pek çok kişi yazdı, öyle değil mi? 
Ama sanırım bu adamın sana şimdi yazması beceriksizce bir 
davranış. Saklandığı yerden çıkıp onca zaman sonra yazma­
sı, biraz da rahatsız edici...”

O zaman bana baktı. Yüzünde o güne kadar görmediğim 
bir ifade vardı, ama ben bu ifadenin ne olduğunu biliyor­
dum. Onu pek çok başka kadının da yüzünde görmüştüm.

“Garrett, beni dinliyor musun?” dedi. Konuşurken sesi 
giderek yükseleceğine hafifledi, hızlanacağına yavaşladı. 
“Özür dilerim ama söylediğim hiçbir şeye ilgi duymuyor­
sun. Bana şimdi yazdı, çünkü çocuğu kolejden bu ay mezun 
oluyor. Yani çocuk bunu başarmış. Leo ondan bunu istediği 
için başarmış. Wade Reynolds da bana teşekkür etmek iste­
miş. Leo’ya teşekkür edemeyeceğine göre... ona nasıl etsin 
ki? Yani oğlu ezik bir öğrenci olmak yerine Leo’nun sözünü 
dinleyip okulunu bitirdiği için bana teşekkür etmek istemiş. 
Oğlan babasının kâbusu gibiymiş. Sanırım ya sürekli hapse 
girip çıkıyo, ya sokaklarda yaşıyor, ya uyuşturucu satıyor, 
ya da ne bileyim belki de lanet olası bir benzin istasyonun­
da çalışıyordu, bilemiyorum. Mektup tedirgin edici değil. 
Tuhaf olan şey şu ki, ben bu olan bitenle ilgili hiçbir şey 
duymamıştım. Leo bana bu konuda hiçbir şey söylememişti. 
Bunu yeni öğreniyorum. İşte beni rahatsız eden şey bu. Ba­
kalım önümüzdeki hafta postadan ne çıkacak? Hakkında be­
nim hiçbir şey bilmediğim diğer gizli ailesinin bir fotoğrafı 
mı? Eşlerin başına bu tür şeyler geldiğini hep duyarız, öyle
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değil mi? Kocalan öldükten sonra hani? Zavallı eşlerin hiç 
haberi olmadığı şeyler.. Nihayet susup nefesini dışan ver­
di. “Bunlan sana anlatabileceğimi sanmıştım,” dedi. Elini 
masanın üzerinden önce bana, sonra kendisine, en sonra da 
yine bana doğru havada salladı. “Yanılmışım.” Bakışlannı 
kucağına indirdi. “Kimseye güvenmeyeceksin.”

Lanet olsun! Kendine bir bak, olmayacak insanlara gizli­
den gizliye sözler verip duruyorsun. Onca zamandan beri bo­
ğuştuğun o fikri yeniden enine boyuna tarttım ve olasılıkları 
değerlendirdim: Şimdi mi? Hayır, dur. Evet mi? Hayır. Ona 
asla söyleyemeyeceğimi biliyordum. Çok geç kalmıştım 
ama Audrey’nin şu anda söylediği şey aslında gerçeğin altı­
nı çiziyordu. Gerçi bir karşılaştırma yaptığımızda, Leo’nun 
benden yapmamı istediği şeyi ona söyleyebilseydim, onun 
kendini Wade ve Matt Reynolds hakkında daha rahat hisset­
mesini sağlayabilirdi. Bundan emindim. Anlatabilseydim, 
onlarla ilgili her şeyi unutturabilirdim ona. Bunu ona söyle­
yemediğim gibi, işleri berbat etmeye de devam ediyordum.

Audrey’nin yüzündeki ifade tanıdıktı, onu öfkelendir­
diğim ve dışladığım tüm kadınların yüzünde görmüştüm, 
ama hiçbirinin o anki görüntüsü Audrey’ninki kadar beni 
korkutmamıştı. Benim sebep olduğum, önceleri ufak tefek 
tatsızlıklar halinde başlayan ama sonra onarılması imkânsız 
sorunlar haline gelen sıkıntıları giderme konusunda adan- 
mışlığım ya da hevesim hiç olmamıştı. Hepsinin yüzündeki 
bu ifade ilk olarak refleks halinde belirir ve giderek daha sık 
görünerek sonunda yüzlerinin değişmez bir demirbaşı haline 
gelirdi. O zaman da zaten ilişkimizin sonuna gelmiş olurduk
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ve benim de o tarifi imkânsız hayal kırıklığı ve kuşkuyla ka­
rışık tiksinti ifadesini yok etmek için herhangi bir girişimim 
ya da isteğim olmazdı. Onların hiçbiriyle bunu yaşamamış­
tım, ama Audrey’nin söylediği şeyden sonra içimden keşke 
onlara karşı daha candan davransaydım ve bunu yapabilmek 
için biraz daha gayret etseydim diye geçirdim. Bu iş etiği­
ni en çok uygulamam gerektiği o anda, kendimi olsa olsa 
çalıntı bir arabayı kullanmaya zorlanan ve en kritik anda, 
imdat, hangi pedal? diye bağıran dokuz yaşındaki bir çocuk 
kadar becerikli hissediyordum.

Kaldırım yeterince geniş değildi ama lanet olsun, lanet 
kaldırım, diyerek ayağa kalktım, sandalyemi kaldırdım ve 
masanın diğer tarafına, Audrey’ninkinin yanma koydum. İn­
sanlar ne yaparlarsa yapsınlar etrafımızdan dolaşsınlar, tek 
sıra halinde yürüsünler, diye düşünüyordum. Ne gerekiyor­
sa onu yapsınlar. Puset iten iki anne daha geldiği takdirde, 
onlar da sokağın karşı tarafına geçsinler, orada yürüsünler... 
Bizi kimin gördüğü de artık beni ilgilendirmiyordu. Benim 
dostumu teselli etmem gerekiyordu.

Ona sarılmadım ama sokak ve arkamda başka ne varsa 
görünmeyecek şekilde elimi sandalyesinin arkasına koyup 
sandalyeye abandım. Audrey dün meydana gelen sorunu, 
minik bir kutu gibi içinde saklı tutmuş, günü geçirmiş, bu 
sabah benimle yatmış, bu sorunu şimdi gün ışığına çıkarmış 
ve ben de bunu yaptığına onu pişman etmiştim.

“Hayır, Audrey, özür dilerim,” dedim. “Sen haklısın, bu 
önemli bir olay ve şaşırtıcı bir durum. Dün bunun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Bana söyleyebilirdin. Ben sadece,
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şey... biliyorsun...” Elimi alnıma vurdum. “Önce anlama­
dım, kafam basmadı. Herhalde dikkat etmiyordum ve dikkat 
etmem gerekirdi. Başka bir şey düşünüyor olmalıydım, ger­
çekten üzgünüm. Belki de bu adam çatlağın tekidir.”

Audrey beni daha iyi görebilmek için sandalyesini çevir­
di. Elimi sandalyenin arkasından çekmek zorunda kaldım ve 
bu kez sandalyenin metal kolunun üzerine koydum.

“Hayır, o doğru dürüst bir adam,” dedi. “Bunu söyleye­
bilirim.” Öfkesi yatışıyordu ama düşünceleri orada saplan­
mış kalmıştı ve o anda Leo hakkındaki düşüncelerim pek 
de iç açıcı değildi. Audrey’yle aramda geçenlere rağmen, 
eğer elimden gelseydi onu canlı olarak geri getirir ve arka­
ma bakmadan buradan çıkıp eve giderdim ama tepemizde 
dolaşan bu hayalet ve onun bıraktığı bu karmaşa olmadan da 
yaşayabilirdim. Sen hâlâ buradasın. Ya burada ol ya da git.

“Tamam, bu kötü bir şey değil,” dedim. “Bence Leo’nun 
bunu sana söylememeye karar vermesinin arkasında mutla­
ka iyi bir niyet vardır. Bu adamm çocuğuna yardımcı olmak 
istemiş, öyle değil mi? İşi yüzünden, çok uzun süreli olmasa 
da seninle tartıştığını biliyorum. İlişkinizin başlarındaydı bu, 
değil mi? Yani daha yeni yeni çıkmaya başlamıştınız. Bunu 
berbat etmek eminim ki istediği en son şeydi. Ayrıca bu ço­
cuğa yardım etmesi gerektiğine inanmışsa, bunu yapmadan 
da durmayacaktı. Doğru mu? Haklı değil miyim? Ve Audrey, 
şundan emin ol ki gizli bir aile filan gibi bir şey asla yok. Tan­
rı aşkına, bana güven. Bunun öyle olduğunu biliyorum. Bu 
deli saçması bir şey, o yüzden böyle konuşmayı bırak.”

Audrey bana bakarak gülümsedi. “Biliyorum,” dedi. “Şim­
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di bu kadar öfkelenmenin ne anlamı var? Aslında, mektup 
gerçekten de çok güzeldi. Sadece öyle bir mektubun gelmesi­
ni beklemiyordum. Ben sürprizlerden nefret ederim, bu mek­
tup da düşünmek zorunda kalacağımı hiç tahmin etmediğim 
bazı şeyleri yeniden düşünmeme neden oldu.” Parmaklarını 
gözlerinin uçlarına bastırdı. “Bir insanı tanıdığını sanıyorsun. 
Bizim olduğumuz gibi onca yıldan beri evli olduğun insanı 
tanıdığını sanıyorsun.”

Lanet olsun. Bir uçağa atlayıp evime gitmeliyim. Hem de 
şimdi. “Audrey, onu seviyordum, onu özlüyorum ve onun 
geri gelmesi için her şeyi yapardım,” dedim. “Bu konunun 
bizi yanlış yöne götürmesini istemiyorum.”

Ona verebileceğimden çok daha önemli bir şeyler duy­
muş olmayı beklercesine bana baktı.

“Biz geri zekâlıyız,” dedim. “Biz erkekler budalayız. 
Bunu sana söylemem gerekmez.”

Audrey daha fazla gülümsedi ama kucağına bakmaya de­
vam etti. “Biliyorum,” dedi. “Öyle olduğunuzu biliyorum. 
Buna rağmen sizi seviyorum.”

Onun ne demek istediğini anlamıştım, yine de bu dil sürç­
mesini fark etmemiş gibi görünmeye karar verdim. Bağlam 
dışına çıkarıldığında, bunların maksadını aşan sözcükler ol­
duğunu biliyordum.

O yüzden konuyu farklı yöne çekerek onu rahatlatmak ve 
kendi duygularımı saklamak için güldüm. “Biz de eksikle­
rimizi kapatmaya yarayacağını düşündüğümüz şeyler yap­
maya çalışıyoruz. Bizi yanınızdan ayırmayasınız diye öyle 
yapmak zorundayız zaten. Bütün o eşya taşımaları, onu bunu
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kaldırmaları, çivi çakmaları, onarmaları ve benzeri işleri de o 
yüzden yaparız. Ayrıca komik olmaya ve sîzleri güldürmeye 
de çalışırız.” Elimi sandalyesinden çektim. O anda, bir kız 
öğrencimin masasından bana el salladığını görünce bardan 
çıkıp gittiğim gün aklıma geldi. “Eksiklerimizi telafi etmek 
için de başka şekillerde faydalı olmaya çalışırız. Belki pek 
belli olmuyordur, ama bizler eksikliklerimizin farkındayız.” 
Tekrar etrafa bakınıp garsonu bulmaya çalıştım. Sandalyemi 
kaldırarak onu masanın diğer tarafına koydum ve oturdum. 
“Bizim lanet olası garsonumuz nerede?”

“Teşekkür ederim,” dedi. “Aptalca davrandığım için özür 
dilerim.”

“Hayır, aslında ben özür dilerim. Gerçekten...” dedim. 
“Bir içki daha ister misin? Sipariş verelim mi?” Öğle ye­
meği seanslarımızın içine yeni bir tür öğle yemeği sızmıştı. 
Daha önce keşfetmediğimiz bir tür yaratıktı b u ...

“Elbette,” dedi. “Kulağa iyi geliyor.”
“Tamam, o zaman. Ben de varım.”
“Ne düşünüyordun?” dedi.
“Hıh?” Ben o anda yine başımı çevirmiş, garsonu arıyor­

dum. Neredeydi bu lanet olası garson? Belki de barın arkası­
na geçip içkilerimizi kendim alırsam, ortaya çıkardı.

“Ben konuşurken, sen başka bir şey düşündüğünü söyle­
miştin. Neydi o? İnşaat işi iyi gidiyor mu?”

“Evet, gayet iyi gidiyor. Kevin da bütün çalışmalarda 
bana çok yardımcı oldu biliyorsun,” dedim.

“Peki, o zaman ne düşünüyordun?” Bir anda yeniden, 
gerçek başkaldınp ikimizin arasına oturmadan ve çıkıp gi­

292



Aşkın Vasiyeti

derken bana bir ikaz tokadı atmadan önce benimle yatan ka­
dın oluvermişti. Beni aklından çıkarma.

“Söylersem sana belki daha da dangalak gibi görünü­
rüm,” dedim. “Üzgündün ve ben seni dinlemiyordum. O 
yüzden sana söylemekten çekiniyorum.”

“Ama bilmek istiyorum,” dedi. “Mektup hakkında ko­
nuşmayı bıraktım. Söylediklerin için sana teşekkür ederim. 
Şimdi de senin ne düşündüğünü bilmek istiyorum.”

“Tamam,” dedim. “Tamam. Biliyor musun, ben burayı 
çok seviyorum ve Boston’u hiç özlemiyorum. Bu aklıma 
bile gelmiyor. O yüzden, bir iki yıl içinde buraya yerleş- 
sem nasıl olur diye düşünüyordum. Seattle’ı da bir araştıra- 
bilirim, tabii. Bellingham hakkında da iyi şeyler duydum.” 
Ağzımda bir şeyler geveliyor ve kendimi bir türlü durdu- 
ramıyordum. Artık ok yaydan çıkmıştı ve devam etmekten 
başka yapabileceğim bir şey yoktu. Makarayı geriye sara- 
mazdım, ama konuyu sulandırabilir ve dolambaçlı birtakım 
şeyler söyleyebilirdim. “Biliyor musun, Audrey, ben pek 
çok yerde yaşadım, ama kendime ait bir yerim olmadı.” Al- 
nıma hafifçe vurdum. “İşte bu da pek akıllıca bir şey değil. 
Emlak piyasasının ne kadar boktan olduğunu biliyorum, 
yani her yerde aynı durum var... ama burada bana iyi bir ya­
tırım imkânı sağlayabileceğini düşündüğüm yerler var. Mad­
di imkânım bunun için yeterli. Yeniden kazanılan yerler var 
burada, bıujuvalaştınlan yerler... Bunun pek hoş bir sözcük 
olmadığını biliyorum ama bunun iyi tarafim görmeye çalışı­
yorum. Şehrin gelişmeye ihtiyacı olan yerlerini elden geçiri­
yorlar ve tabii ki kimse insanları yerlerinden etmek istemiyor.
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Boston’da bir yer almam hiçbir şekilde mümkün değil. Bana 
lisede yeniden öğretmenlik yapmam için tepeden destek vere­
cek kimse de yok ve bir yerde bir iş yapılması gerekiyorsa, o 
işi kim yapabilir?” Başparmağımla göğsümü gösterdim. “Ben 
yapabilirim.” Sonra, gayet kendini beğenmiş bir tavırla yeni­
den sandalyeme oturdum ve kollarımı önümde kavuşturdum.

“Her zaman yeni bir yer denemeyi düşünmüşümdür. Bir 
yerde belirli bir süre oturduktan sonra, hep bir sonraki yeri 
düşünürüm. Portland bence üzerinde düşünülmesi gereken 
bir yer. Çok daha kötü bir konuma razı olma durumunda da 
olabilirdim.”

Garson gelince nihayet sustum ve bu kez o bir şeyler söy­
lemeye koyuldu.

“Özür dilerim, vardiyasına gelmeyen birinin neden oldu­
ğu felaketle uğraşıyorduk,” dedi garson. “Ne kadardır bek­
lediğinizi biliyorum ve bunun için çok özür dilerim. Sipariş 
vermeye hazırsanız, bundan sonraki içkiniz bizden.”

Garson siparişlerimizi alarak yanımızdan ayrıldı. “Bu 
yeri seviyorum,” dedim. “En azından bazı yanlışları düzelt­
meye çalışıyorlar. Buraya tekrar gelelim.”

Arkasına yaslandı ve kucağına bakmaya başladı. “Şim­
di neden benim dediklerimi dinlemediğini anlıyorum,” dedi. 
“Akimda o emlak işleri gibi, gerçekten de üzerinde düşünül­
mesi gereken bir konu olduğunu bilmiyordum. Ben lavaboya 
kadar gidiyorum.” Ayağa kalktı, yanımdan geçip kapıya doğru 
giderken durdu ve elini omzuma koydu. Başparmağı da ense­
min üzerindeydi. “Senin buraya Boston’dan daha yakın bir yer­
de olman güzel olurdu. Sonunda Bellingham’ı seçsen bile...”
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Sabah saat dörtte panik içinde uyandım. Bir gece önce, 
elbiselerimin bir kısmını Colleen’in iç çamaşırıyla birlikte 
çamaşır makinesine koymuş ve kurutma makinesine geçi- 
remeden önce uyuyakalmıştım. Annemin bunları kurutma 
makinesine koymamış ve blucinlerimin, çoraplarımın ve 
baksırlanmın arasında onu bulmamış olduğunu umuyor­
dum. Annem onu bulmasa da, Garrett’ın uyanıp orada ne 
yaptığımı sormasını istemiyordum.

Misafir yatak odasınm kapısı açıktı. Kapı aralığına kadar 
gidip içeriye bir göz attım. Yatak bozulmamıştı ve boştu. La­
net olsun, yoksa kalkmış mıydı? Ama evin içindeki karanlığa 
ve sessizliğe bakılacak olursa aşağıda benden başka kimse 
yoktu. Lanet olsun, diyerek bodrum katına koştum ve Col­
leen’in külotunu aralarından alarak, elbiselerimi kurutma 
makinesinin içine koydum. Külotu şimdilik yeniden o gev­
şek tahtanın altına koyacaktım. Ön ve arka kapılan kontrol 
ettim. Her ikisi de kilitliydi. Garrett yoksa kalkıp evi terk mi 
etmişti? Ama arabaların ikisi de evle cadde arasındaki yolda 
duruyordu. Odama geri gidip Colleen’in külotunu sakladım. 
Annemin yatak odasının kapısı kapalıydı ve orada da aşağı­
daki gibi sessizlik hüküm sürüyordu. Yatağıma girdim. Ça­
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maşırlar konusunda içim rahatlamıştı ama şimdi de aklıma 
takılan başka bir şey vardı. Garrett neredeydi? Saat dördü 
on geçiyordu.

Öylece yatakta yatıp gerçekten kalkma vaktim gelene ka­
dar etrafa kulak vererek beklemeye koyuldum. Buna daha 
en az iki saat vardı. Saatimin kollarının bir sonraki rakamın 
üzerine gelmesini izlemeye başladım. Saat dört buçukta bir 
ceptelefonunun alarmının çaldığını ve durdurulduğunu duy­
dum. Sonra annemin odasından bazı sesler kulağıma geldi. 
Birinin zemin üzerinde yürürken çıkardığı sesi, daha sonra 
kapının çekingen bir şekilde açıldığını ve birinin sinsi adım­
larla merdivene kadar yürüyüp aşağı indiğini duydum. Bun­
lar, annemin ayak sesleri değildi. Onun adımlarını hayatım 
boyunca dinlemiştim ve bunlar onunkiler değildi. On dakika 
kadar bekledim, onun odasından başka bir hareket sesi gel­
meyince kalktım ve ben de aşağı indim. Garrett mutfakta 
kahve içip gazete okuyordu. Ben içeri girince başını kaldırıp 
bana baktı. Bakışlarından beni gördüğü için sadece şaşırma­
dığını, aynı zamanda bundan pek hoşlanmadığını anlayabi­
liyordum.

“Hey,” dedi. “Erkencisin.”
“Sen de öyle,” dedim.
“Ne güzel, değil mi?” dedi. “Erkenden kalkıp evde yalnız 

olmak. Şey, yani şu anda değil tabii. Yani şu anda yalnız de­
ğilim ama yine de güzel.” Güldü. Tedirgindi. “Bakmak ister 
misin?” Gazeteyi bana uzattı.

“Hayır,” dedim. “Çamaşırlarımı kurutma makinesine
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koydum, onlara bakıyordum. Ayrıca bitirmem gereken bir 
de ev ödevim var.”

“Demek o yüzden o kadar erken kalktın,” dedi. “Yapman 
gereken bayağı bir iş varmış.”

Her zamanki gibi davranmaya çalışıyordu ama farklı olan 
bir şeyler vardı. Ne kadar zamandır orada olduğunu bilmi­
yordum, ama Garrett kapılan kapatıp sabahın dört buçuğun­
da alarm zili çalana kadar annemle, onun, daha doğrusu an­
nemle babamın yatak odasında yatmıştı. Şimdi de mutfakta 
oturmuş kahvesini yudumlarken, hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyor ve üzerinde baksın ve Portland Fire & Rescue 
tişörtü olan benimle sohbet ediyordu. Benim bildiğimi de 
biliyordu ve bu konuda ne yapacağmı kestiremiyordu.
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Perşembe günüydü, o yüzden İspanyol Grubu’na yetiş­
mek için evden erken çıktım. Aşağı inen annemin yanın­
dan aceleyle geçtim. Ona yolda Joe’yu alacağımı söyledim. 
Kahvaltı yapmadım, canım hiç çekmiyordu. İspanyol Kulü­
bünü de es geçtim. Evden çıkmadan önce, Colleen’in ıslak 
külotunu ve fotoğrafım plastik bir torbacığın içine koydum, 
bir eşofman üstüyle sarmaladım ve kitaplarımın arkasında­
ki sırt çantamın en altına tıkıştırdım. Okula gelmeden bir­
kaç blok önce, yüksek sesli müziğimi dinleyerek çevrede 
dolaştım. Birisiyle konuşmak istiyordum. Bir yetişkinle ko­
nuşmak istiyordum, ama bu kişi ne annemdi ne de Garrett. 
Fakat konuşabileceğim biri yoktu. Ayrıca konuşmanın ne 
yararı olacaktı ki? Seks yapıyorlardı, bunu biliyordum.

Annemin babamı hiçbir derinliği olmayan herhangi bi­
riyle aldatması gibi bir durum değildi bu. Annem Garrett’la 
yatıyordu. Bu daha kötüydü. Eğer bir kahve filan içmek için 
tanımadığımız bir adamla, örneğin bekâr bir babayla takılı­
yor olsaydı daha iyi olurdu. En azından o zaman bize açı­
labilirdi, açılması gerekirdi. Biriyle çıkmak için erken bir 
zamanlama olurdu, ama o da biz de babamın ölümünden 
sonra birisinin onunla ilgilendiğini bilsek de, eminim ki, Sa­

298



Aşkın Vasiyeti

dece kahve içtik, gibisinden bir şeyler söyleyerek durumu 
yumuşatabilirdi. Annem akıllı bir kadındı. Yabancı birinden 
hoşlansa dahi onunla seks yapmazdı; en azından uzunca bir 
süre... Öyle yabancı biriyle çıkıyor olsaydı, fazla kaygılan- 
mazdım ama bu durum çok farklıydı. Artık onların ikisinin 
de yakınlarında olmak istemiyordum.

Colleen Maguire hakkında düşündüklerim de midemi bu­
landırıyordu. Otobüs durağında bir çöp bidonu vardı. Plas­
tik torbayı çantamdan çıkardım, Colleen’in resmini oradan 
alıp cebime attım ve torbayı içindeki külotla birlikte bidona 
attım. O gün o mahallede çöp toplama günüydü, o yüzden 
evlerin hepsi çöp bidonlarını dışarı çıkarmıştı. Otobüs dura­
ğından iki blok sonra, fotoğrafı da cebimden çıkartıp minik 
parçalara böldüm ve tanımadığım birinin gri renkli bidonu­
nun içine attım. Parçacıklar böylece artık kimsenin işine ya­
ramayacak olan diğer çöplerin arasına karışmıştı.
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Audrey diğer iki oğlanı okula bıraktıktan sonra döndü­
ğünde, eve girdiği anda ona neler olduğunu anlattım.

Divanda oturmuş bekliyordum. “Audrey. Bir dakika şu­
raya oturabilir misin?” dedim. “Sanırım Chris biliyor.”

Oturdu. “Neyi biliyor?” dedi.
Korkunç bir sabah geçirmiştim ve şimdi de onun sabahı­

nı mahvetmek üzereydim.
“Bizim durumumuzu,” dedim. “Bildiğinden eminim.”
“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Bu mümkün değil.”
“Bu sabah,” dedim. “Bildiğin gibi kalktım ve mutfağa 

geldim, birkaç dakika sonra da o geldi. Anlamıştı. Farklıydı. 
Bir süredir uyanık olduğunu düşünüyorum. Benim indiğimi 
duyduğundan eminim.”

“Lanet olsun,” dedi. Gözlerini ovuşturdu.
“Onunla konuşurum,” dedim.
“Hayır,” dedi. “Tam olarak bilmiyorsun. Bir kere o kadar 

erken neden kalkmış olabilir ki? On altı yaşında ama ken­
disini otuz yaşındaymış gibi görüyor ve ona göre hareket 
ediyor. Kendi dünyası içinde yaşıyor o. Herhangi başka bir 
nedeni de olabilir.”

“Audrey, sana eminim diyorum,” dedim.
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“O benim çocuğum,” dedi. “Onun pek çok farklı ruh ha­
linden ve aşamalardan geçtiğine tanık oldum bugüne kadar. 
Bu da benim bilmediğim bir şeyle ilgili olabilir. Onun yaşın­
da olduğun zamanları hatırlamıyor musun?”

“Senin çocuğun olduğunu biliyorum,” dedim. Aslında 
haddimi aştığımı biliyordum, ama onun beni dinlemesini de 
istiyordum. “Evet, onun yaşında olduğum zamanlan tabii ki 
hatırlıyorum. Ergenlik dönemini atlatmak herkes için zor bir 
iştir, ama Chris’in yaşındaki oğlanlar belli ettiklerinden çok 
daha fazlasının farkındadırlar. İşleri böylesine karmaşık hale 
ben getirdiysem, bunun icabına da benim bakmam gerekir. 
Chris ve ben daha önce bu tür şeylerden bir miktar bahset­
miştik.”

Audrey kaşlarını kaldırdı ve arkasına yaslandı.
“Hayır, bu konuyla ilgili olarak değil,” dedim. “Kızlarla, 

arkadaşı Meredith’le ve onun gibi şeylerle ilgili olarak ko­
nuşmuştuk. On altı yaşında olmakla ilgili şeylerle...” Ama 
bütün bu dediklerim onu rahatlatmıyordu, bunu görebiliyor­
dum. Hatta daha da tedirgin ettiğini söyleyebilirdim. “Erkek 
erkeğe bir sohbetti, önemli bir şey değildi. Onun gözünde 
biraz zemin kazanmak istediğimi hissediyorum. Sen onun 
annesisin, senin her yaptığını affedebilir. Umarım bunun 
farkındasmdır.”

“Lanet olsun,” dedi.
“Onunla konuşmama izin verecek misin?” diye surdum, 

ama sorar sormaz vereceği yanıtı düşünüp endişelendim. 
“Chris ve ben iyi anlaşıyoruz, yani anlaşıyorduk. Ona karşı
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dürüst olmam gerektiğini bilecek kadar saygı duyuyorum 
ona. Dürüst olmamı gerektirecek kadar büyük bir çocuk o.” 

“Güzel. O zaman konuş onunla. Ben de konuşurum,” 
dedi Audrey. “Ne söyleyeceksin ona?”

Chris’e ne diyeceğime dair en ufak bir fikrim bile yoktu, 
o yüzden ona verebileceğim bir yamt da bulamadım. “Baş­
langıç olarak, sanınm ona hemen taviz verecek değilim,” 
dedim. “Birbirine önem veren yetişkinlerin arasında olan 
bitenin, sadece onları ilgilendirdiğini söylemem gerek, ama 
ondan sonrası nasıl gelişir, şimdiden kestiremiyorum.” 

Audrey yüzünde beni çok da memnun etmeyen bir ifa­
deyle baktı bana. “Bu her şeyi değiştiriyor.”

Tam da öyleydi. “Haklısın,” dedim. “Tabii ki, değiştiriyor.” 
Seçeneklerin arasında verebileceğim başka bir yanıt yoktu.
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İlk dersime giderken, İspanyol Kulübü sınıfında durup 
öğretmene kendimi iyi hissetmediğim için gelemediğimi 
söyledim. Ben oraya girerken, Joe da dışarı çıkıyordu. “Bu 
sabah neredeydin?” dedi.

“Kendimi iyi hissetmiyordum, neredeyse evden hiç çık­
mayacaktım,” dedim.

Bende olduğunu düşündüğü hastalığı kapmamak için 
geri geri giderek, “Sonra görüşürüz,” dedi.

Bütün gün ne yapacağımı kestirebilmek için kafam karı­
şık bir vaziyette dolaşmıştım. Öğle yemeği vakti geldiğin­
de acıkmamıştım, canım konuşmak istemiyordu. O yüzden 
başkalarının konuşmasına izin verdim.

“Lanet olsun, McGeary,” dedi Joe. “Neden evde kalma­
dın ki? Sen lanet olası, acınası bir salaksın.”

“O kadar da hasta değildim,” dedim.
“Neredeyse beni de aldatıyordun,” dedi Joe.
Okuldan çıktıktan sonra Meredith’i bekledim. Aklıma 

gelen kişilerin arasında konuşabileceğim tek kişi oymuş 
gibi geliyordu bana. Ondan istediğim takdirde, bu konuyu 
sır olarak saklayacağını da biliyordum. Benden çok hoşlan­
dığı için, ne dersem onu yapar diye düşünüyordum ve böyle 
düşündüğüm için de kendimi bombok hissediyordum, ama
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bu konuda ona güvenebileceğimi bildiğim için içim rahattı.
Onu bulmak için bütün çıkışları dolaştım ve nihayet oku­

lun çevresinde dolanırken yarı yolda onu buldum. Birine 
mesaj çekiyordu.

“Merhaba,” dedim.
Başını kaldırıp baktı ve, “Selam, Chris,” dedi. Sonra da 

mesaj çekmeye devam etti.
Orada kalakaldım. “Eve mi yürüyorsun? Sana eşlik ede­

bilir miyim?”
Mesaj çekmeyi bırakıp telefonunu kaldırdı.
“Bu, çok demode.” Bir Noel sabahındaymışız gibi gü­

lümsedi. “Bazı planlarım vardı. Ama şu anda daha iyi bir 
teklif aldım.”

“Şey, belki de o kadar iyi bir teklif değildir,” Kendimi 
kötü hissediyordum ve o da bu halimi değiştirmeme pek 
yardımcı olmuyordu. “Seninle bir konu hakkında konuşmak 
istiyorum. Bir sorunum var.”

O zaman yüzünde kaygılı bir ifade belirdi. “Sadece şaka 
yapıyordum, özür dilerim,” dedi. “İltifat olsun diye söyle­
miştim.” O sözleri geri alamayacağını bildiği için, durumu 
düzeltme adına düşündüklerini aceleyle söylüyordu.

“Her neyse,” dedim. “Birlikte yürümek istiyor musun, 
istemiyor musun?”

“Ah, tabii, tamam,” dedi, sanki hayatı benim bu teklifi­
min hâlâ geçerli olmasına bağlıymış gibi. “Bugün İspanyol 
Kulübü’ne gelmedin. Hasta olduğunu sanmıştım.”

“Ben de öyle olduğumu sanmıştım, meğerse değilmişim.”
“Anladım,” dedi. Yürümeye başladığımız ve ben de onun
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yanından ayrılmadığım için Meredith gevşemiş gibiydi ama bi­
raz. Buna sevinmiştim. Meredith’ten aslmda, sululuklar yapma­
ya çalışırken değil de, böyle ciddiyken daha çok hoşlanıyordum. 

“Sen iyi misin?” diye sordu. “Başın mı belada?”
“Hayır,” dedim “Öyle bir şey değil.”
“Ha, iyi o zaman,” dedi.

“Garrett’ı biliyor musun?” dedim. “Annemle babamın 
arkadaşı olan hani? Aslmda asıl babamın arkadaşıydı.” 

“Evet,” dedi. “Hoş biri, değil mi? Annemle birlikte bir 
keresinde anneni ve onu o yemek sepeti denen o yerde an­
nenle birlikte yemek yerken görmüştük. Sizin evde çalışı­
yormuş, değil mi?”

Kasıldım, bu iyi bir fikir değildi. “Tek yaptığı o değil.” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Başka ne yapıyor? Ondan 

hoşlandığını sanmıştım.”
“Neden öyle düşündüğünü bilmiyorum,” dedim. “Ama, 

evet. Ondan hoşlanıyordum, ama artık değil.”
Meredith bunun üzerine iyiden iyiye ciddileşti. “Neden hoş­

lanmıyorsun?” dedi. “Chris yasa dışı işler mi yapıyor yoksa?” 
Bir kahkaha patlattım. Keşke sorun o olsaydı, keşke ya­

sadışı bir işi yapıyor olsaydı, diye düşündüm.
“Neden gülüyorsun?” Bozulmuş ve zihni karışmış gibiy­

di. “Neler oluyor? Bu kadar gülecek ne var?”
Gülmekten vazgeçtim. “Hayır,” dedim. “Özür dilerim. Ya­

sadışı bir şey yapıyor filan değil. Beni hazırlıksız yakaladın, 
o yüzden güldüm. Keşke öyle bir şey yapıyor olsaydı, işim 
daha kolay olurdu. Annemle ikisinin arasında bir şeyler olu­
yor. Sanırım, yatıyorlar... ya da en azından bir kere yattılar.”
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“Öyle mi?” Düşünmek için bir an durakladı. “Öyle dü­
şünmen için bir neden var mı?”

“Bu sabah erken kalkmıştım. Misafir odasında uyumu­
yordu. Sonra onun annemlerin odasından çıkıp aşağı indiği­
ni duydum. Sabah saat dört buçuktu. Sonra onu gördüğüm­
de, benim bildiğimi anladığını sezdim. Nasıl bir pislik böyle 
bir şey yapar?”

Meredith’in ve diğer arkadaşlarımın anne ve babalan 
hâlâ evliydiler, ama anneleri ve babalan boşanmış olan pek 
çok çocuk tanıyorduk. Meredith’in hemen atlayıp bu çocuk- 
lann, hangisine öfkeli olduklanna bağlı olarak, annelerine 
ya da babalanna yaptıktan gibi Garrett’ı yerden yere vur­
masını bekliyordum.

“Böyle bir şey hoş olmaz elbette,” dedi. “Peki, sen neden 
o kadar erken saatte kalktın. Bu delice bir şey.”

“Konu o değil. Kalktım işte,” dedim. “Yapacak bir işim 
vardı.”

Omuzlannı silkti. “Eğer bu gerçekse ve senin bildiğini 
düşünüyorsa, eminim ki o da çok utanmıştır.”

“Utansa iyi olur, elbette,” dedim. “O kadar utanıyorsa, 
çekip gitmesi gerek.”

“Chris,” dedi. “Bu kesinlikle tuhaf ve berbat bir durum, 
nasıl dersen de.” Annemle Garrett’m gözlerinin önüne ge­
len rahatsız edici görüntüsünü görmek istemiyormuşçasına 
başını iki yana salladı. “Biliyor musun, babanın ölümünden 
sonra senin neler hissettiğini tahmin dahi edemiyorum.” 
Sözcüklerini dikkatle seçiyor gibiydi, bunu görebiliyordum. 
“Ama düşünüyorum da, bunun nesi yanlış? Annen akıllı bir
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kadın, bunu biliyorsun, değil mi? Bu iş onları ilgilendirir. 
Garrett onu kullanıyor ya da ondan faydalanıyor filan değil 
ki? Annen öyle bir kadın değil...”

“Çok sağ ol, öyle yardımcı oldun k i...” dedim. “Çok 
teşekkürler gerçekten. Peki ya babam? Yüce İsa, babamın 
öldüğünü kimse hatırlamıyor mu? Hayır, açıkça görülüyor 
ki hatırlamıyorlar, çünkü birlikte yatağa girmekle meşgul­
ler. Tanrım, Meredith, o benim değil de senin annen olsaydı, 
böyle mi hissederdin? Hiç sanmıyorum. Balatayı sıyırır ve 
sürekli bu konuyu konuşurdun. Seni dinlemekten bıkıp usa- 
nırdık. Epik dram. Ben almayayım...”

“Hayır.” Bu kadar pislik olduğum için, Meredith’in bana 
gerçekten çok öfkelenebileceğini sanmıştım, ama öyle ol­
madı. “Benim ne yapacağımı bilemezsin,” dedi. “Bu konu­
da bir fikrin olamaz, çünkü benim de yok. Umarım böyle 
bir şeyle asla karşılaşmam ama insanlar birileri öldüğünde 
asla planlamadıkları şeyleri yapabiliyorlar, Chris. Şu Don- 
ner partisinde hayatta kalanlara bir baksana. Ah, pardon, bu 
biraz uç bir örnek oldu. Unut bu dediğimi. Sadece onlara 
fazla yüklenmemen gerektiğini düşünüyorum. “

“Gerçekten, Meredith,” dedim, “Donner partisi mi?” 
“Özür dilerim” dedim.
“Yaptıkları doğru bir şey değil,” dedim.

“İyi de, onların yaptıklarından sen mi sorumlusun?” dedi. 
“Kendinden başka birilerinden sorumlu olduğunu sana dü­
şündüren şey nedir?”

Bu konuyu Meredith’e keşke hiç açmasaydım diye dü­
şünmeye başlamıştım. Tevekkeli değil, bu kıza gıcık oluyor­
dum. Geri zekâlının tekiydi o.
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Durdu ve durmam için benim de elimi tuttu. Sonra elimi 
bıraktı. “Babanı kimse unutmadı. Özellikle de annen.” Ken­
dimi bebek bakıcısının azarladığı bir bebek gibi hissediyor­
dum. Gözlerimi devirdim. “İkisi de unutmamışlardır. Nasıl 
unutabilirler ki? Senin hoşlanmadığın bir şey yapıyor olsa 
da, eminim onlar da ellerinden geldiğince gayret gösteriyor- 
lardır. Onlan o şekilde düşünmenin sende tuhaf bir duygu 
yaratmasına rağmen...” Sonra başını yine iki yana salladı.

“Benim duymak istediğim aslında bu değildi,” dedim.
“Onlar iyi arkadaş değiller mi?” dedi. “O kişinin silik ve 

iğrenç biri olmaması seni mutlu etmiyor mu? Hani annenin 
böyle bir şey yapacağından değil ama...”

“Annemin Erin’i var,” dedim. Meredith’in düşünce ya­
pısının beni etkilemesine izin vermeyecektim. En azından 
onun önünde...

“Erin onun en iyi arkadaşı,” dedi Meredith. “Bunlar iki 
farklı şey.”

“Yüce İsa,” dedim. Çok yorulmuştum. Sanki ezelden beri 
uyumamış gibiydim.

Meredith yeniden yürümeye başladı. “Sana yardımcı 
olamadığım için çok özür dilerim.” Onun evinden sadece 
yarım blok ötedeydim. “Yardım edemediysem bile, benimle 
konuştuğun için sana teşekkür ederim. Bu duruma gerçek­
ten üzüldüm,” dedi. “Kimseye bir şey söylemeyeceğim. Be­
nimle tekrar konuşmak istersen haberim olsun, tamam mı?”

“Tamam,” dedim.
“Tamam,” dedi. “Okulda görüşürüz.” Hazlı adımlarla 

evine doğru yürüdü. Ben de kaldırımda durup onu bekle­
dim. Anlaşılan onun peşinden gitmemi istemiyordu.

308



Garrett

Chris eve her zamankinden daha geç geldi. NPR’de 
uyuşmazlık çözümlenmesi konusunda bir anlatı dinlemiş­
tim. Aynı yöne doğru yürümenin çözümü nasıl kolaylaştırdı­
ğından bahsediliyordu. Bu yöntem iş arkadaşları, çalışanlar 
ve işverenler arasındaki çekişmelerde oldukça yararlı olu­
yormuş. Ayakların aynı yöne doğru yürümesi gibi basit bir 
amaca yönelik olan fiziksel hareket, sonuç olarak beyinlerin 
zihinsel uzlaşısına yardımcı oluyormuş ya da en azından uz- 
laşıya katkıda bulunuyormuş. Kendim bir ebeveyn olmadı­
ğım için, bunun ebeveynlerle çocuklar ya da yetişkinlerle 
ergenler arasında işe yarayıp yaramadığını bilmiyordum.

Chris odasındaydı, ben de yukarı çıkıp kapısını vurdum. 
Bir kere daha, daha güçlü bir şekilde vurdum ve yine bir 
yanıt alamayınca üçüncü kez vurdum.

Chris kulaklığının birini bir kulağına sokmuştu, diğeri boş­
ta duruyordu. “Ne?” dedi. Yüzünde herhangi bir ifade yoktu.

“Birlikte bir yürüyüş yapmaya ne dersin?” dedim.
“Pek ilgilenmiyorum,” dedi Chris.
“Evet, tahmin etmiştim,” dedim. “Ama konuşmamız ge­

reken bir şey var.”
“O zaman burada konuş,” dedi Chris. Sarkan kulaklığa 

dokundu. “Bunun için yürüyüş yapmamıza gerek yok.”
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“Benim yürümeye ihtiyacım var,” dedim. “Benimle ge­
lirsen bana bir iyilik yapmış olursun.”

Chris gözlerini devirdi. “Her neyse,” dedi. “Bir dakikaya 
kadar inerim.”

“Tamam,” dedim. “Bekliyorum.”
On dakika sonra, Chris aşağı indi. “Gidelim,” dedi.
Kaldırıma doğru peşinden gittim, konuşmaya başladık.
“Ev ödevim var,” dedi Chris.
“Olduğunu biliyorum,” dedim.
Bir blok kadar hiç ses çıkarmadan yürürken, zihnimden 

neler söyleyeceğimi tekrarlıyor ve bu aynı yöne doğru yü­
rüme yönteminin bugüne kadar uzlaşmaya varmak için ona 
bel bağlayan kaç kişiyi hüsrana uğratmış olabileceğini dü­
şünüyordum. Bu denli basit bir beklentinin insanlara perişan 
edici bir hayal kırıklığı getirmesi de mümkündü.

“Öncelikle bir şeye açıklık getirmeliyim,” dedim. “Ben 
konuştuktan sonra eğer bir yanlışım varsa bana söylersin.”

Chris omuzlarım silkti.
“Bu sabah hissettiğim bir duygu nedeniyle,” dedim, “an­

nenle aramdaki özel bir ilişki konusunda bilgi sahibi olduğunu 
düşünüyorum ve bunu fark etmiş olduğun için de üzgünüm. 
Bu senin kaygı duymanı ya da üzerinde düşünmeni gerektiren 
bir konu değil. Annenle benim aramda olan bir şey.”

“Yani, seks demek istiyorsun,” dedi Chris.
Yüzümü sıvazladım ve kollarımı önümde kavuşturdum. 

“Eğer seni rahatlatacaksa şunu söyleyeyim ki, bu beni de 
çok rahatsız ediyor.”
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“Sanki ben düğün demek yapıyorum da. . Chris dik dik 
baktı bana. “Sen pislik herifin tekisin,” dedi. “Ben eve gidi­
yorum.”

“Daha bitmedi,” dedim. “Benimle birlikte yürümeye de­
vam et. Senin bilmeni istediğim bir şey var ve bu belki seni 
daha fazla rahatsız edecektir; her ne kadar gerçekleşmesi 
küçük bir ihtimal olsa da... Chris, lütfen.”

Chris gözlerini devirdi. “Tanrım. Ne?”
“Sen haklısın,” dedim. “Bu şekilde hissetmekte haklısın. 

Annen ve ben uzun zamandan beri arkadaşız. Arkadaşlıklar 
zaman zaman başka şeylere dönüşebiliyor.”

“Benim babam öldü,” dedi Chris. “Sen onun en iyi arka­
daşıydın. O öldü diye seninle ve en iyi arkadaşının karısıyla 
aranızda olan o şeyin değişmesi gerekmiyordu. Bu, kesinlik­
le yasak bölgedir.”

“Neler hissettiğini, biliyorum,” dedim.
“Hayır, lanet olası bilmiyorsun,” dedi Chris. “Hiçbir şey 

bilmiyorsun. Bildiğini sanıyorsun, ama benim hakkımda 
hiçbir şey bilmiyorsun.”

Bu öfkeli görünümüyle, Leo’ya daha da fazla benziyor­
du. Öfkeli olduğunda aynen babası gibi oluyordu. Aynı ken­
dinden emin yürüyüş tarzı, davranış biçimi ve ödün verme­
yen bir öfke... Yine îrlandalılığın mı tuttu, derdik ona. Onun 
bu öfkesi sizi de korurdu, tabii onun yanında yer aldığınız 
vakit... Ve ola ki, öteki taraftaysanız, Tanrı yardımcınız ol­
sundu. Aralarındaki benzerlik öylesine gizemliydi ki, bu ko­
nuşmaya bir son vermek ve Chris’i kollarımın arasına alıp 
bir daha bırakmamak istiyordum
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“Haklısın,” dedim. Attığımız her adım bu yürüyüşün 
kötü bir fikirden başka bir şey olmadığım gösteriyor gibiydi. 

“Oturalım.” Durdum ve kaldırım taşının üzerine tünedim, 
“ille de yürümek istediğini düşünmüştüm,” dedi Chris. 
“Fikrimi değiştirdim,” dedim. “Otursan daha iyi olacak.” 
“Yüce İsa,” dedi Chris. Oturdu.
İkimiz de sokağın karşı tarafına baktık ve bir kadının 

marketten aldıklarını arabasına yerleştirmesini izledik.
“Sen ve Brian bebekken,” dedim, “bir ziyaret için bu­

raya gelmiştim. Milenyum hatasının olduğu Y2K Yeni Yıl 
günüydü. Çok uzun zaman önceydi. Annenle, babanla ve 
sizlerle vakit geçirmek istiyordum. Çok güzel vakit geçir­
miştik. Annen o zaman Andrew’a hamileydi.”

“Ne olmuş yani? Hikâye dinleyecek halim yok,” dedi Ch­
ris. Ayağıyla suyolundaki çam iğnelerini dürttü. “Babamın 
bir zamanlar hayatta olduğunu hatırlayan biri gibi davran­
madığın gün gibi aşikâr. Annemle evliydi, Onun kocasıydı.” 

Tepem atmaya başlamıştı. “İzin ver de söyleyeceklerimi 
bitireyim.” Bana aldığı not için sonsuza dek münakaşa et­
meye hazır olan bazı ayrıcalıklı öğrencilerimi hatırlatıyordu.

Chris bana baktı. İncinmiş ve rencide olmuş gibiydi. “Ses 
tonun çok güzel doğrusu,” dedi. “Burada oltanın ucunda 
olan ben değilim. Neden kendi evine gitmiyorsun? Bizim 
sana ihtiyacımız yok?”

Onu duymazdan geldim. “O Yeni Yıl gecesi Leo ve ben, 
yani baban ve ben çok içtik. Bir şey kutladığımız vakit hep 
öyle yapardık ve biliyor musun, ben babanı çok severdim. O
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benim erkek kardeşim gibiydi.” Söylemeyi planladığım şey­
ler bunlar değildi; bu sözcükler ağzımdan öylesine çıkmıştı.

Chris su yolundaki çam iğnelerini didiklemekten vazgeç­
ti ve dik dik bana baktı.

Yerden bir taş alıp elimde ovaladım. Bu işi bir an önce 
bitirmeliydim. “O Yeni Yıl gecesi baban, ölmesi halinde an­
nenle evleneceğime dair ona söz vermemi istedi. Bir itfaiyeci 
olduğu için... arkadaşlığımız konusunda çok duygusaldı. Bu 
dediğini bir kâğıda yazdı ve bana imzalattı. Bu, aptalca bir 
şeydi. Senin yaşındakiler, hatta daha da genç binleri gibi dav­
ranıyorduk.”

“Olabilir ama her ne yaptıysa, öyle yapmak istememiş­
tir,” dedi Chris. “Gerçekten de aptalca bir şey bu.” İlk kez 
aynı safta yer alıyorduk. Bir konuda hemfikir olmuştuk, üs­
telik o anda aynı yönde yürüyor bile değildik.

“Hem de nasıl,” dedim. “Ama baban öyle bir adamdı işte. 
O yangın tatbikatlannı size yaptırması gibi. Beklenmeyen 
şeylerden hiç hoşlanmazdı. Kim hoşlanır ki? Çocukça bir 
şeydi belki, ama o kâğıdı hazırlamıştı ve ben de onu im­
zaladım. Sonra da tamamıyla unuttum. Bunun annenle ve 
benimle bir ilgisi yok, ama bana o zamandan beri rahatsızlık 
veriyor. Hem de çok. Bu, aptalca bir şeydi ve bir şakaydı, 
ama sonra baban öldü.”

“Evet,” dedi Chris.
“Ölmemeliydi o,” dedim. “Onun yeniden burada olması 

için her şeyimi verirdim.”
“Eğer burada olsaydı, senin kıçına bir tekme atardı,” dedi 

Chris. “Ne olmuş yani? Yılbaşı gecesi sarhoş olmuş. Baba­
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mın sana anneme yumulmanın doğru bir şey olduğunu söy­
lediğini mi sanıyorsun? O notta öyle mi yazıyordu? Annemi 
düzmen için sana izin mi veriyordu?”

Bir ara bir yerlere gelmekte olduğumuzu sanmıştım, ama 
görüyordum ki şimdi sil baştan olmuştuk.

“Chris, bu kadar yeter,” dedim. Lanet olsun, sana upuzun 
bir ip verdim, sen gittin o iple kendini astın. “Bu durumda, 
bundan böyle annenle ve benimle ilgili olarak konuşmaya­
cağım ve onunla da bu şekilde konuştuğunu duymak istemi­
yorum. Bu iş burada bitti. Ne biliyorsan biliyorsun, bunun 
için üzgünüm. Öfkelisin. Öyle olmaya devam et.” Sonra da, 
“Burada iki farklı konu var,” diye devam ettim. “Babanın 
benden istediği şeyle, annenle benim aramda geçen şey ara­
sında bir bağlantı yok. O yüzden de çok huzursuzum. Ben 
sadece sana karşı olmak istemiştim. Bu kadarını hak ettiğini 
düşünüyordum. Aslında bu konu seni hiç ilgilendirmiyor. 
Özür dilerim, ama işin aslı bu.”

“Ama sen flörtçünün teki değil misin? Garrett, efsane­
vi zampara!” Artık ağzına ne gelirse söylüyordu. “O gün 
bana ne demiştin, hatırlasana. Öyle bir yere demir atacak 
biri değilim dememiş miydin? Bunu yapmaya hakkın yok. 
Anneme, beyinlerini yıkadığın o acuzelere davrandığın gibi 
davranamazsın. Annem onlar gibi değildir.”

“Haklısın,” dedim. “Değildir. Bu konu farklı.”
“Sanki her şeyi bilirmişsin gibi,” dedi. “Sanki benim de 

senin her dediğine inanmam gerekirmiş gibi. Evet, son ku­
ruşuma kadar senin üzerine bahse girebilirim!”
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Yine sustuk. Beklemeye başladım. Aramızdaki bu so­
ğukluğun bitmesini bekledim.

“Sende duruyor mu o?” dedi Chris.
“Ne?” dedim.
“Sana imzalattığı kâğıt duruyor mu, yoksa onu attın mı?” 

diye sordu. O anda gözlerim yanmaya başladı. “Duruyor.”
“Yanında mı?” dedi Chris.
Chris’in bu zor sorusuna başımı evet der gibi sallayarak 

yanıt verdim. Bunu kabul etmek beni rahatsız etmişti. Ken­
dimi tıpkı yanımdaki çocuk gibi hissediyordum.

“Onu istiyorum,” dedi Chris. “Onu bana vermeni istiyorum.”
Ayağa kalktım. “Hayır, Chris. Vermeyeceğim. Bunu yap­

mayacağım.” Leo’nun cenaze töreninden sonra onu top ha­
line getirdiğim bir çift spor çorabın içine tıkmış ve misafir 
yatak odasındaki dolabın çekmecesinin en dibine diğer eş­
yalarımın altına gömmüştüm.

“En azından görebilir miyim? Yüce İsa,” dedi Chris. 
Ayağa kalktı. “Ev ödevim var.”

“Eğer senin için bir şey fark edecekse,” dedim, “eve gi­
dince göstereyim.” Dönüş yoluna koyulduk. Aynı yöne doğ­
ru yürüyoruz, diye düşündüm, ama bloğun etrafında dolan­
mamız gerekti. Halbuki biz geriye gidiyoruz.

“Orası senin evin değil,” dedi Chris.
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Eve keşke Joe’yla birlikte gitseydim diye düşünüyordum 
ya da herhangi başka bir yere gitseydim de Garrett’la ko­
nuşmak zorunda kalmasaydım. Fakat bu, kaçınılmaz olanı 
geciktirmekten başka bir işe yaramayacaktı. Bu sabahki bi­
çimsiz durumdan sonra, Garrett’m hiç vakit kaybetmeden 
bana gelmesine şaşırmamıştım. Durumu Meredith’e açtığım 
için pişman değildim ama sözünü tutup bu konuda ağzını 
açmayacağını umuyordum. Aynı şey kendi başma gelmiş 
olsaydı bana verdiği o öğüdü vermezdi diye düşünüyordum. 
Böyle bir şeyin kendi başına gelmesini ancak hayal edebilir­
di ve benim yaşadığım türden bir olayın onun hayallerinde 
kalmasını umuyordum.

Garrett bana duymak istemediğim o sözleri söyledikten 
sonra, Colleen Maguire hakkındaki düşüncelerimden bir 
kere daha iğrendim ve utandım, ama en azından ona ait olan 
eşyadan kurtulmuştum. Garrett’m evimizden çıkıp gitmesi­
ni istiyordum. O olmasa da bal gibi idare ederdik.

O korkunç yürüyüşten döndükten birkaç dakika sonra, 
odamın kapısına vurdu ve içeri girdikten sonra kapıyı ka­
pattı. Sinirli gibiydi ama öfkeli gibi durmuyordu. Benim
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saçmalıklarımdan usanmış gibi bir hali vardı. Eh, ben de 
onun pisliklerinden, annemle yarattığı o pislikten usanmış 
durumdaydım ve o mektup konusunda da ona inandığımdan 
emin değildim.

“İşte burada,” dedi. Bana uzatınca almak için davrandım 
ama parmaklan buna izin vermedi. Sanki onun elinden ka­
pıp çalacakmışım gibiydi...

“Eee, görebilir miyim onu?” dedim. Kâğıdı bırakmasını 
istiyordum.

“Evet,” dedi, “Al.”
Kâğıda baktım. Evet, bu babamın elyazısıydı. Baştan 

savma yazılmış olması, bunu yazarken sarhoş olduğunu 
gösteriyordu. Garrett’ın imzası gibi duran şey de bir o kadar 
yarım yamalaktı.

“Bu imza senin mi, şuradaki?” Parmağımla gösterdim.
“Evet, benim imzam o.” Şimdi de sinirli değil, yorgun 

görünüyordu. “Çok karanlık bir geceydi. Görmekte zorlanı­
yordum. O gün boktan bir el fenerimiz vardı.”

“Pek sanmam,” dedi. “Babamın hiç boktan bir el feneri 
yoktu.”

“Pekâlâ,” dedim. “Notu gördün.” Elini uzattı ve ben de 
ona kâğıdı geri verdim. Ondan sonra odadan çıkıp gitti.

Yemekten sonra, hâlâ ev ödevimle cebelleşirken annem 
odama geldi.

“Merhaba.” Rahatsız görünüyordu. Beni neyin bekledi­
ğini biliyordum.

“Merhaba anne,” dedim.
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“Sen ve Garrett bu öğleden sonra konuştunuz mu?” dedi. 
“Evet,” dedim, “ama bu konuyu seninle konuşmak iste­

miyorum. Özür dilerim ama öyle.”
“Ha, peki.” Şimdi de incinmiş gibiydi. “Şunu bilmeni isti­

yorum: Bir hata ettim ve bunun için üzgünüm. Bu, yetişkinle­
ri ilgilendiren bir konu. Senin vaktinden önce bu tür konulan 
kafana takmam istemiyorum. Özellikle de şu sıralarda.” 

“Anne,” dedim. “Gerçekten konuşmak istemiyorum. 
Gerçekten de... özür dilerim. Seni gücendinnek istemiyo­
rum. İstediğini yapabilirsin. Bu seni ilgilendirir, ama lütfen 
bu konuyu artık konuşmayalım, olur mu?”

“Tamam,” dedi. “Üzgünüm. Özür dilerim.”
Dehşete kapılmış bir fareyle oynayan bir kedi gibi hisse­

diyordum kendimi. Annemi bir fare gibi görmek beni üzü­
yordu, gerçekten de üzülüyordum, ama onun bu durumda 
olması benim suçum değildi.

“O aptal ek odaya neden ihtiyacımız olduğunu da anla­
yamıyorum.” O anda herkese öfke duyuyordum. “Babam bu 
odayı neden biz daha küçükken yapıp bitirmemiş ki sanki? 
Neden o kadar beklemiş? Artık hiçbirimiz uzun süre evde 
kalmıyoruz k i... orayı asla kullanmayacağız.”

Annem kapana kısılmış gibiydi ve geçerli bir çıkış yolu 
bulmaya çalışıyordu. “Ama o odayı yapmaya başladığı va­
kit çok heyecanlıydın. Orası senin için, diğer arkadaşlarının 
evindeki gibi, arkadaşlarınla takılabileceğin bir yer olacak. 
Baban senin böyle bir yerin olsun istemişti. Onun için müm­
kün olan vakitte başlamıştı, Chris. imkânı olsaydı, daha önce
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başlardı.” Kendisi bir açıklama yapmak için burada olmadı­
ğından, onu mazur göstermeye çalışıyordu; ama babam bu­
rada olsaydı, ben zaten şikâyet edip durmayacaktım. Benim 
tek istediğim, Garrett’m buradan çekip gitmesiydi.

“Heyecanlıydım diyebilir miyim, bilmiyorum,” dedim. 
“Belki Brian ve Andrew öyleydiler. Benim için bu oda ol­
saydı da olurdu, olmasaydı da...”

“Tamam,” dedi. Mücadele etmekten vazgeçmişti. “Peki.” 
“Yine de sana bir şey sormak istiyorum,” dedim. 
“Elbette, ne istersen sor.” Birden ümitlenmiş ve iyimser­

liğe kapılmıştı ama onu hayal kırıklığına uğratacaktım. 
“Babamı hiç mi özlemiyorsun?”
Dudakları kasılıp ufaldı. Çenesi ve aim kırışarak çirkin­

leşti. “Ah, Chris,” dedi, “günün her anında hem d e ...” 
Ağlamasını istemiyordum ve onun da böyle bir şey yap­

mayı istemediğini hissediyordum, ama ağlamak üzere ol­
duğunu ve kendini zor tuttuğunu gördüğüm için hiç üzgün 
değildim. İstediğim takdirde, onu ağlatabilirdim.

“Evet,” dedim. “Ben de üzgünüm.”
Yüzündeki ifadeyi silmek istercesine ellerini yüzünün 

üzerinde gezdirdi, ama bu çok az işe yaradı.
Aniden başımın tepesinden öptü ve Portland Fire & Res­

cue tişörtümün yakasını çekiştirdi. “Bunu yarın yıkıyorum,” 
dedi boğuk bir sesle. “Yıkanmaya ihtiyacı var. Sana yann 
akşam geri veririm onu.”

“Peki, tamam,” dedim. Onun artık yanımdan gitmesini 
istiyordum.
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“Pekâlâ, iyi geceler,” dedi. “Seni sevdiğimi biliyorsun, 
değil mi? Hem de dünyalar kadar.”

“Biliyorum,” dedim.
Yanımdan ayrıldı. İkisiyle de işimi bitirdiği için Tanrı’ya 

şükrettim. Garrett’ın benimle gayet başarılı bir şekilde baş 
ettiğini düşündüğünü biliyordum. Annem de hata yaptığını 
söyleyerek bu işten sıyrılacağım sanıyordu, ama bunların 
hiçbiri umurumda değildi. Onların dedikleri ya da başardık­
larını düşündükleri şeyler bana vız geliyordu. Onlarla ilgili 
hiçbir şey düşünmek istemiyordum ama Garrett’ın sabahın 
köründe annemle babamın odasından sinsi sinsi çıktığını 
bir kere daha görmek istemiyordum. Bunların hiçbiri artık 
benim için önemli değildi, çünkü o gün öğleden sonra, her 
ne pahasına olursa olsun Garrett’ın bana vermediği o kâğıdı 
bulmaya ve almaya karar vermiştim.
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Onun eşyalarını hemen karıştırmam mümkün değildi. 
Annemin koşmaya çıktığı, Garrett’ın da Home Depot’a git­
tiği pazar günü öğleden sonrasına kadar beklemem gerekti. 
Kâğıdı cüzdanında taşıyorsa, ayvayı yemiştim. Almam asla 
mümkün olamazdı, ama o zaman da belki Andrew’u bu işe 
koşardım. Öyle küçük bir pislik haline gelmişti ki, rahatlıkla 
gizli işler yapabilirdi. Öyle ki, ondan Garrett’ın cüzdanmı 
çalmasını ve hatta içinden biraz da para aşırmasını söyledi­
ğim takdirde bunu yapabilirdi ve kimse de şaşırmazdı. Üs­
telik daha çok küçük olduğu ve hayatı son zamanlarda zor 
geçtiği için onu hemen affederlerdi.

Garrett’ın buraya geldiğinde tek bir valizinin olduğunu 
hatırlıyor ve bu yüzden fazla bir eşyası olmadığını biliyor­
dum. Misafir yatak odasının kapısını kilitleyip ilk önce do­
labı kontrol ettim. Askılardaki gömleklerini ve takım elbise­
sini elden geçirdim, ceplerinde hiçbir şey yoktu. İkinci kez 
kontrol ettim. İki çift ayakkabısı vardı, onların da içlerini 
yokladım. Valizini açtım. Her bir bölmenin ve cebin fermu­
arlarını açıp kapattım.

Şiltenin altına baktım, her bir yanını yokladım. Sonra 
yere yatıp karyolanın altına kaydım ve belki ortalarda bir
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yerdedir diye tahta çubukları kontrol ettim. Yastık kılıflarına 
baktım. Hiçbir şey bulamadım.

Şifoniyerin dört çekmecesi vardı. En üsttekinde baksırlar 
ve çoraplar vardı. İkincisinde birkaç tişört duruyordu. Üçün- 
cüde üç süveter, en alttakinde ise üç pantolon vardı. Panto­
lonların ceplerine baktım, hepsi de boştu. Tişörtlerin göğüs 
cepleri de bomboştu. Zaten oralarda bir şey saklamak, son 
derece aptalca bir iş olurdu. En üst çekmeceye bir kez daha 
baktım. Alttaki tahtayı görene kadar içindeki şeyleri oraya 
buraya dağıtarak altüst ettim. Orada da bir şey yoktu, el­
bette. Baksırları ve çorapları, dağıtmadan önce durduklarını 
düşündüğüm hale getirmeye çalışarak üstlerinden bastırdım. 
Aynı anda kulağıma kumaş sesine benzemeyen bir çıtırtı 
geldi. Çamaşırları salladım ve hepsini yere fırlattım. Bütün 
çorap çiftlerini alıp elimin içinde sıktım. Nihayet dördüncü 
çift çorapta aynı çıtırtıyı duydum. İç içe geçirilmiş olan ço­
rapları birbirinden ayırdım. Oradaydı. Babamın yazdığı ve 
Garrett’a imzalattığı kâğıt orada duruyordu. Artık Andrew’a 
ihtiyacım kalmamıştı. Garrett bunu cüzdanında tutmamakla 
aptallık etmişti. Kâğıdı cebime koydum. Baksırları yerlerine 
yerleştirdim, ama nasıl göründükleri artık umurumda bile 
değildi.

Hemen odama koştum ve kâğıdı şişe kapaklarının, pre­
zervatiflerin, babamla beni birlikte gösteren fotoğrafın, Aziz 
Christopher madalyonunun ve Meredith’in gönderdiği kar­
tın yanma, o gevşek tahtanın altına koydum.
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Konuyu çok uzatmadık. Garrett de ben de Chris’le yap­
tığımız konuşmaların olabildiğince iyi geçtiğinde hemfikir­
dik. Sonuçta, Chris artık bu konuda konuşmak istemiyordu. 
Biz de onu zorlayacak değildik ve zaten konunun kapan­
ması bizim de istediğimiz bir durumdu. Chris’in bunun bir 
kereye mahsus bir şey olduğunu düşündüğünü tahmin edi­
yorduk. Bundan sonra ne olacağı konusunda kaygılıydım. 
Chris, Garrett’la eskiden olduğu gibi dostane ilişkiler için­
de değildi, ama korktuğum kadar da saldırgan olmamıştı. 
Benimleyse durum farklıydı. Benim yanımdayken, benim 
onun yanında olduğum kadar sıkıntılıydı. O yüzden, ikimiz 
de elimizden geleni yapmaya çalışıyorduk.

Chris’in bizim durumumuzu keşfetmesinden kısa bir 
süre sonra, oğlanlar tatile girdi. Her zaman çantada keklik 
gibi gördüğüm gerçeklikler, artık karmaşık bir hal almıştı. 
Garrett’la olan ilişkimde daha temkinli olmalı ve kendimi 
dizginlemeliydim. Bu durumun başıma geleceğini önceden 
bilseydim hazırlıklı olabilirdim, ama hayatımı günübirlik 
yaşadığım için hazırlıksız yakalanmıştım.

Oğlanlann üçü için de yaz etkinlikleri ayarlamıştım, buna 
rağmen programlan birbiriyle pek uyuşmadığı için eve gelip
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gidişleri spontane ve belirsizdi. Evimiz diğer ailelerin evleri 
gibi onlar ve arkadaşları için bir döner kapı haline gelmişti.

Yeniden yakalanmayı göze alamazdık, o yüzden gece 
kaçamaklarına son vermiştik. Çocukların trafiğinden ve 
Garrett’ın Kevin’la çalışmasından dolayı ikimizin yalnız 
kalabileceği vakitler son derece kısıtlı bir hal almıştı. İçinde 
bulunduğum durum, okulların açık olduğu zamana göre çok 
farklıydı.

Erin ve kocası Mark, Garrett’la aramızda oluşan bu yeni 
ayrılık döneminde çocuklarıyla birlikte tatile çıkmışlar ve 
benden kedilerine bakmamı ve çiçeklerini sulamamı iste­
mişlerdi. Erin onlar yokken evdeki kınk pencereyi Garrett 
onarabilir mi diye sormuştu. Oraya ilk gidişimden önce Gar- 
rett’a bundan bahsettim.

“Pencereyi mi?” dedi. “Hangi pencereyi?”
“Onlar tatile çıkmadan kısa bir süre önce,” dedim, “pen­

cerelerinden biri kırılmış ve onaracak vakit olmamış. Yukarı 
kattaki pencerelerden biriymiş. Ben de Erin’e onu onarabilir 
misin diye soracağımı söyledim.”

Dolayısıyla eve ilk gidişimde Garrett da benimle birlikte 
geldi ve içeri girer girmez pencereyi sordu.

“Kınk pencere filan yok,” dedim. Kemerinden tutarak 
onu evin içinde sürükledim. “Bir şey söyleme,” dedim. 
“Eğer Brian öğrenecek olursa Michael da öğrenir, ondan 
sonra da Erin...”

Leo ve ben, hayatlannın ve aile yaşantılarının gerektirdi­
ği dönemlerde mecburiyet karşısında planlı programlı cin­
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sel hayat yaşayan evli çiftlerden değildik, ama o iki hafta 
Erin’in evi Garrett’la benim programlı seks yaptığımız bir 
yer oldu. O sürenin ortalarına kadar, çok gözükara bir şey 
yapıyormuşuz gibi geliyordu bana ama genel anlamda bak­
tığımızda pek de öyle değildi. Bir ergen gibi gizli kapaklı 
iş yapmak da aslında çok çocukçaydı. Çocukluk yatağımın 
üzerinde hiç seks yapmamıştım, ama lisedeyken Gabe ve 
ben annemle babam evde yokken bir parti vermiştik. Arka­
daşım Lauren ve erkek arkadaşı yatağımda sevişmişler ve 
üstelik karyolamı da kırmışlardı. Annemlerin partiden hiç 
haberleri olmamıştı, ama kırık karyola için onlara bir hikâye 
anlatmak zorunda kalmış ve onlar yokken delirip karyolanın 
üzerinde hoplayıp zıpladığımı, şarkı söyleyip dans ettiğimi 
filan söylemiştim.

Erin ve Mark’ın evinin bulunduğu mahallede evler birbi­
rinin üstüne yığılmış gibi değildi. Evlerinin arkasından dar 
bir yol geçiyordu. Garrett’ı orada bırakıyor, ben de daha son­
ra arabayla ön tarafa geçip eve tek başıma giriyor ve onu da 
arka kapıdan içeri alıyordum. Orada asla çok uzun kalmıyor, 
elbiselerimizi de üstümüzden tamamıyla çıkarmıyorduk ama 
pek sessiz olduğumuz da söylenemezdi. Oğlanların evde ol­
madığı günlerde de kediyi besleme ve pencereyi onarma vakti 
geldiğinde, arabama atladığımız gibi oraya gidiyorduk.

“Bu bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun?” dedi Garrett 
bir keresinde, Erin’in evinden arabayla dönerken. Elini dizi­
min üzerine koydu. “Liseden tanıdığım bir arkadaşım vardı, 
Scott adında biri... bizim sokağımızın bir altındaki sokakta
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otururlardı. Okula onunla birlikte gitmezdim, ama arada bir 
takılır ve ot içerdik. Buna ‘köpeği dolaştırmak’ derdik. Beni 
arar ve ‘Buraya gelip köpeği dolaştırmaya ne dersin?’ diye 
sorardı.” Garrett güldü. “Aslında bu arada köpeği de dolaş­
tırıyorduk tabii, ama ot içmek için aramızda kullandığımız 
şifreli bir sözcüktü bu. Yani sadece köpek dolaştırmakla kal­
mıyorduk.”

Erin’in tatilden dönmesiyle birlikte Garrett ve benim için 
yeni bir cinsel perhiz dönemi başladı ve ufukta bu durumun 
düzeleceği gibi bir belirti de yoktu. Ayrıca bu ek inşaat işi de 
bitmek üzereydi. İşin çoğu gitmiş azı kalmıştı. Garrett yap­
mak için geldiği işi tamamlamak üzereydi. Gerçek şuydu 
ki, çalışması yaz sonuna kadar bitecek ve eylülde Boston’a 
dönecekti. Gerçi bir iki yıl içinde yeniden buralara geri 
gelmesi mevzubahisti ama ona burada kalması ya da Bos­
ton’dan erken dönmesi konularında cesaret vermemiştim. 
Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Yoksun olduğumuz 
cinsel hayattan ve ek odayla ilgili gelişmelerden hiç bah­
setmeden hayatımıza devam ediyor ve son derece güvende 
olduğumuzdan emin olduğumuz ender anlarda öpüşmekten 
öteye geçemiyorduk.
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Temmuz sonunda, Kevin’la birlikte mutfakla ek oda 
arasındaki duvarı yıkmaya başladığımız gün, bu işe başla­
dığımdan beri kendimi en karamsar hissettiğim gündü. Bu 
sadece bir duvardı, ama Leo ve Audrey’nin satın aldığı ve 
çocuklarını büyüttükleri bu evin dış duvarlarından birini 
oluşturduğu için onu ortadan kaldırmak beni kötü yapmış­
tı. O bariyer yok olunca, yeni oda evin kalanına tamamıyla 
entegre olmuş olacaktı. Bu aslında Leo’nun kendi elleriyle 
indirmesi gereken bir duvardı.

Radyoyu da açmış- ve o iş gürültüsü arasında kesintili ol­
makla birlikte Marinerlerin oyununu takip ediyorduk. Mut­
fakla yeni odanın arasında asılı duran plastik örtü, biraz hava 
akımı olması için açık bıraktığımız ek odanın yeni arka ka­
pısından esen rüzgârla sallanıyordu. Sıcak bir esintiydi, ama 
hiçbir şey olmamasından iyiydi. Sabah saat on bile değildi, 
ama odadaki sıcaklık 26-27 derece gibiydi ve çok geçmeden 
dayanılmaz bir hal alacaktı.

Ahşap cephe kaplamasının tahtalarını teker teker çekip 
çıkardık, daha sonra da direkleri görene kadar sıvı geçirmez 
kılıfı ve katranlı kâğıdı sıyırdık.

Yere attığımız eski ahşap kaplamaları ve temel direkleri­
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ni bir araya getirerek, bir bardak su almak için plastik örtü­
nün altından geçtim.

“Ah, lanet olsun,” dedi Kevin. “Kahretsin.”
Elimde suyum ve Kevin için getirdiğim bardakla birlikte 

yeniden ek odaya girdim.
“Şu bokluğa bir bakar mısın?” Kevin yere çömelerek 

duvarın içlerine doğru bakıyor ve elindeki bıçakla direkleri 
dürtüp duruyordu. Bıçak, tahtanın içine sıcak bir kekin içine 
sokulan bir kürdan gibi sapına kadar girip çıkıyordu. “Bun­
ların her biri berbat durumda.”

Daha iyi görmek için, ben de onun yanma çömeldim. 
“Gerçekten de berbat bir dürümdalar,” dedim. “Bir anda 

yıkılıp gitmelerindense, bunu fark ettiğimiz iyi olmuş.”
“İyi haber de bu zaten,” dedi Kevin.
Eski duvarı bugün indirmemiz ve yeni bir duvar örmemiz 

mümkün değildi; yapabileceğimiz bir şey yoktu. Gerçek bo­
yutlu dört birim kalınlığında tahta bulmamız gerekiyordu. 
Onları bulmadan işe devam etmemiz mümkün değildi.
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Oğlanların dolaplarını baştan aşağı düzenlemeye ka­
rar verdiğimde neredeyse temmuz sonu olmuştu. Öğleden 
sonranın ilk saatleriydi ve evde kimse yoktu; Garrett bile... 
O ve Kevin çalışırken, aniden durmuşlar ve evden çıkmış­
lardı. Bir şey olmuştu. Dolapları aylardan beri ihmal etti­
ğimi söylemek, eksik ve hafif bir tanım olurdu. Okul her 
zaman olduğu gibi, göz açıp kapayana kadar açılırdı. Bri- 
an’la Andrew’un dolaplarının gerisinde, bir çift küçülmüş 
fiıtbol ayakkabısı, eski yıla ait birkaç dosya, defter ve hep­
sinin altında da buruşmuş bir tomar Noel ambalaj kâğıdı 
buldum. Bunları temizlerken, bulmak istemediğim bir şeyle 
karşılaşmaktan da korkuyor ve kendimi öyle bir şey oldu­
ğu takdirde onları yargılamamak için hazırlıyordum. Kasıtlı 
olarak da her tarafı çok iyi düzenlemedim, oğlanlar onları 
bu şekilde tutmak istiyorlarsa bana göre hava hoştu, ama en 
azından onları böyle üst üste yığmaktan vazgeçmeleri gere­
kiyordu. Artık bunu yapacak yaştaydılar. Chris’in dolabına 
da baktım. Onun eşyalarına kardeşlerinden daha iyi baktığı­
nı biliyordum, ama en azından küçülmüş ve yıpranmış olan 
şeyleri atabilirdim. Bunun benim görevim olduğunu daha 
ne zamana kadar düşüneceğimi merak ediyordum doğrusu,
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ama bunun için bir hayli vakit vardı herhalde. Annem ve 
Leo’nun annesi, cenaze için geldikleri vakit hariç, bize her 
geldiklerinde çamaşır dolabımı, baharat çekmecemi ve el­
lerine değen her yeri böyle düzenlerlerdi. Sanırım şundan 
kurtulsam iyi olacak, derlerdi ve daha sonra da ellerinde yır­
tık pırtık bir havlu ya da boş bir kavanoz görürdüm. Bu gi­
debilir, miadını tamamlamış, ya da Bunu tutmaya gerek yok, 
içi geçmiş bunun, diye kendilerince karar verirlerdi. Onları 
atmakla ve camlarımı temizlemekle geride kendi izlerini bı­
rakmış gibi olurlardı.

Chris’in dolabının arka tarafında küçük bir tepecik vardı. 
Orada fırlatıp attığı birbirine karışmış çoraplar, blucinler, ti­
şörtler ve şortlar vardı. Bunlar büyük bir olasılıkla, çok önem 
verdiği çamaşır yıkama işinden nasibini alamamış olan gi­
yecekleriydi. Bu yığını kucaklayıp dolabın içinden çekip 
çıkarmak üzereyken, birdenbire içimde bir direniş duygusu 
uyandı. Onları almak için bir kere daha giriştim ama aynı 
duygu yine kendini gösterdi. Sanki biri beni omuzlarım­
dan geri çekiyordu. Tam o sırada bir çatırtı sesi duydum. 
Diz çökerek bunları tek tek dışarı çekmeye başladım. Yere 
attığım şortlardan birinin bel kısmı dolabın içindeki tahta­
lardan birinin arasına girmişti. Şortu kenara çektiğimde, bu 
tahtanın gevşemiş olduğunu gördüm. Bir ucu hâlâ gevşek 
olmakla birlikte yerinde duruyordu, ama diğer uçtaki çivile­
rin hepsi yerinden çıkmış ve attaki boşluk görünür hale gel­
mişti. Bu boşluğu fark eden ilk kişi olduğumu varsayarak, 
aklıma hiçbir şey getirmeden içine baktım. Ufak bir mezar
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gibiydi. Tahtanın altında gömülü sürüyle şey vardı. Belki 
de yıllardan beri vardı bu boşluk; başka bir asırdan kalma 
hâzinelerin koyulduğu bir yerdi sanki. Elimi sokup, oradaki­
leri dışarı çıkardım. İyice oturup bunlara bakmaya başladım. 
Meredith’ten bir kart, bir kutu prezervatif, Chris’in Leo’yla 
birlikte çekilmiş bir fotoğrafı ve Leo’nun Aziz Christopher 
madalyonu vardı orada. İki şişe kapağı... Bir de kat yerle­
rinden açtığım bir kâğıt parçası. Dolabın kapağına yaslanıp 
kâğıdın üzerindeki yazıya baktım. O yazıyı daha fazla baka- 
mayana dek, tekrar tekrar okudum.
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Hava o kadar sıcaktı ki, yüzmek için hep birlikte Sauvie 
Adası’na gitmiştik. İtiraf etmeliyim ki, Meredith mayosunun 
içinde diğer bütün kızlardan daha güzeldi. Ona Garrett hak­
kında konuştuğum günden beri beni eskisi gibi rahatsız etme­
meye başlamıştı. Onun bikinisini çalıp dolabımda saklamayı 
hayal ettim. Elimin altında öyle bir şeyin olması iyi olurdu.

O gün öğleden sonra eve döndüğümde, annem ön veran­
dada oturuyordu. Bir tuhaftı. Gannon’m babasının bize gel­
diği günkü gibi görünüyordu. Sakin, ama öfkeli... Yanında 
bir kadeh beyaz şarap duruyordu. Kadeh oldukça doluydu. 
Kadehin yanındaki şarap şişesi ise yan yanya boştu.

“Selam,” dedi. “İyi vakit geçirdin mi?”
“Oldukça,” dedi.
“Seninle konuşmam gerek, Chris,” dedi.
“Geç mi kaldım?” dedim. “Bir şey mi oldu?”
“Hayır,” dedi. “Oturur musun?”
“Herkes nerede?” dedim.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Dışarıdalar. Oturmam istiyo­

rum.” Oturdum.
“Bugün biraz temizlik yapmaya karar vermiştim,” dedi. 

“Hani okula hazırlık olsun diye. Daha çok var gibi görünü­
yor am a...”

332



Aşkın Vasiyeti

“Özür dilerim,” dedim. “Sana yardım etmeliydim.” 
“Hayır, hayır,” dedi. Ön cebine uzandı ve oradan bir şey 

çıkardı. “Chris, bu nedir?” dedi ve kâğıdı kat yerinden açtı.
Lanet olsun. Kâğıt ondaydı. Babamın yazıp Garrett’a im­

zalattığı kâğıt...
“Bilmiyorum,” dedim. “Hiçbir fikrim yok.” Gözlerimi 

kısıp kâğıda baktım. “Nedir ki bu?”
Annem kâğıdı üzerinde durduğumuz basamağın üzerine 

koydu. Yüzünü elleriyle siler gibi sıvazladı. Tanrım, iyi ki 
Ben’in annesinin iç çamaşırından zamanında kurtulmuştum. 
Vay canına!

“Seninle ilgili bir durum yok,” dedi. “Ama bana doğruyu 
söylemeni istiyorum. Her zaman yaptığın gibi. Chris, sana 
kızgın filan değilim. Özür dilerim, amacım senin bir işine 
burnumu filan sokmak değildi. Sadece dolapları temizliyor­
dum ve eşyalarından bazılan bir tahtaya sıkıştı. Diğer şey­
lerini aynı yere bıraktım. Özür dilerim,” dedi bir kez daha.

İçki şişesi kapakları hakkında da hiçbir şey söylemedi. 
“Onun bana ait olmadığı apaçık ortada,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Onu nerede buldun?”
“Garrett bana ondan bahsetmişti,” dedim. “O aptalca ko­

nuşmayı yaptığımızda. Okul kapanmadan önce.”
“Sana ondan mı bahsetmişti?” dedi.
Annemle dalga geçilmezdi ve ben bunu biliyordum. Bu 

zihnimde kazılı olan bir şeydi.
“Evet,” dedim.
“Peki, senin dolabına nasıl girdi o?” dedi. “Senin için de­

ğerli olan şeylerin arasında ne işi vardı?”
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“Onu istedim,” dedim. “Onu bana vermesini istedim.”
“O mu verdi bunu sana?” dedi. Sakinleşmişti biraz, ama 

bu beni daha çok korkutuyordu. Şarabından bir yudum aldı.
“Hayır,” dedim. “Vermesini istedim ama vermedi. Ben 

de kendim aldım.”
“Nerede olduğunu biliyor muydun?” dedi.
“Hayır, saklamıştı,” dedim. “Bulana kadar aradım.” Şu 

anda ölmüş bir eşekten farkım yoktu.
Annem, hayatında bundan daha komik bir şey duymamış 

gibi bir kahkaha patlattı.
Dehşet içindeydim. “Anne,” dedim. “Bu önemli bir şey de­

ğil. Garrett bana öyle dedi. Aralarındaki bir şaka gibiymiş. Onu 
ve babamı bilmiyor musun?” Midem bulanmaya başlamıştı. 
“Anne, bu kâğıdm bende olduğundan haberi bile yok onun.”

“Şaka mı? Ne şaka am a...” Basamağın üstündeki kâğıdı 
aldı, katladı ve tekrar cebine koydu. Saçının arkasını okşadı. 
“Teşekkürler Chris,” dedi. “Bir kere daha özür dilerim. Ha­
yatına burnumu sokmak gibi bir niyetim yoktu. O tahtanın 
gevşek olduğunu ilk kez ben fark ettim sanmıştım.”

“Tamam,” dedim, ama tamam olan bir şey yoktu.
“Prezervatifleri gelince,” dedi. “Eğer seks yapıyorsan ya 

da yapmayı düşünüyorsan, yine özür dilerim ama o konuda 
da seninle konuşmamız gerek. Meredith’le olan ilişkin cid­
dileşiyor mu?”

O anda ortadan kaybolmak istedim. “Hayır, anne. Öyle bir 
niyetim yok. Öyle bir kişi de yok. Kutuyu açmamıştım bile.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama almışsın işte.”
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“Birisi bana meydan okumuştu da o yüzden almıştım,” 
dedim. “Epey oldu alalı. Bana öyle meydan okuyunca bir 
kutu prezervatif almamazlık edemezdim. Onları belki de he­
men atmam gerekirdi. Özür dilerim.”

“Tamam, ama zamanı gelince, ki nasıl olsa gelecek,” 
dedi, “o konuda konuşacağız, tamam mı?”

Başımı salladım.
“Haydi, şimdi içeri girelim,” dedi.
Peşinden giderek eve girdim. Kadehini ve içinde bir mik­

tar şarap kalmış şişeyi mutfak tezgâhının üstüne bıraktı.
Yanm saat sonra Garrett, Brian ve Andrew geldiler.
Hepsi birden, “Merhaba,” diye seslendiler.
“Merhaba,” dedim ben de.
“Nerede kaldınız?” dedi annem.
“Havuzdaydık,” dedi Andrew. “Başka bir şey yapamaya­

cak kadar sıcaktı hava.”
“Kevin ve ben sabah bir sorunla karşılaştık,” dedi Gar­

rett. “Şimdilik duruma hâkimiz, o yüzden de havuza gittik.” 
Güldü. “Bu konuda pişman olduğumu söyleyemem doğru­
su.” Elini annemin omzuna koydu ve ek odaya doğru döndü. 
“Gel de bulduğumuz rezalete bir bak.”

“Oğlanlar, hepiniz mayolarınızı sudan geçirip asar mısı­
nız?” dedi. “Chris, sen de ...”

Andrew’a Brian’ın alınlan, zihni karışmış bütün insan­
larda olduğu gibi hemen kırıştı.

“Hey, Audrey,” dedi Garrett. “Gel de şuraya bir bak.” 
Annemin yanından geçip plastik örtünün diğer tarafına geç­
ti, bir eliyle onu kaldırdı ve açık tutarak orada durdu.
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“Hayır, Garrett, arabayla bir yere gidiyoruz,” dedi. “Seni 
arabada bekliyorum.”

Yanımdan geçtikten sonra arkasına dönüp baktı. “Siz he­
piniz burada durun,” dedi. “Ben hemen geleceğim.”
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Plastik örtünün arasından geçip geri döndüm. Christopher’ 
m yanından geçerken, “İyi inisin?” dedim. “Annenin nesi 
var? Neler oluyor?”

Başını iki yana salladı. Yüzüme hiç bakmadı.
Audrey sürücünün yanındaki koltuğa oturmuştu. Diğer 

kapıyı açıp içeriye baktım.
“İyi misin?” dedim.
“Arabayı sür,” dedi. O da yüzüme bakmıyordu.
Arabaya girip çalıştırdım. “Yüce İsa, Audrey, neler olu­

yor?” dedim.
Bana yanıt vermedi. Arabayı üç blok kadar sürdüm.
“Kenara çek,” dedi.
Gülmeye başladım.
“Kenara çek,” diye tekrarladı.
Arabayı kenara çektim. Şimdi iyiden iyiye gülüyordum. 

“Neler oluyor?” dedim. “Bütün bu ‘Arabayı sür. Kenara 
çek’ de ne demek oluyor? Bu melodram neden? Melodram 
pek senin tarzın değildir am a...”

“Motoru kapat,” dedi. Bana hâlâ bakmıyordu. Gülmeyi 
kestim. Bir şeyler doğru gitmiyordu.

Motoru kapattım.
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“Garrett, bu ne?” dedi, cebinden kâğıdı çıkarıp kat yer­
lerinden açtı ve bana uzattı. Çoraplarımın arasında duran 
kâğıttı. Daha doğrusu benim oraya koyduğum... Ama artık 
orada olmayan kâğıttı.

Kâğıdı aldım, tekrar katlayıp gösterge panelinin üzerine 
koydum.

“Bu da ne demek oluyor, Garrett?” dedi. “O yüzden mi 
ellerin hep benim üzerimde?” İçimden yeniden gülmek gel­
di. “Benim sersem kocam yüzünden mi? Bana yaptıklarını 
onun yüzünden mi yapıyorsun?”

Christopher mı ona bir şey söylemişti? Şartlar beni zor­
ladığı için Chris’e bu konuyu açmıştım ve Leo’nun benden 
yapmamı istediği şeyi ona söylemekle bir risk aldığımı şim­
di daha iyi görüyordum. Bu karan aldığım vakit, onu bir 
tür işbirlikçim yapmanın nasıl sonuçlanabileceği hakkında 
bir fikrim yoktu, ama o zaman bu yaptığım bana doğru gibi 
gelmişti. Audrey ile bir türlü paylaşamadığım bu konu yü­
zünden onu da oğlunu da huzursuz etmiştim ve istediğim 
tepkiyi kesinlikle alamamış olmakla birlikte onun, aramızda 
konuştuklarımızı hemen annesine yetiştireceğini de doğrusu 
düşünmemiştim ama Chris’le konuşmamızın üzerinden haf­
talar geçmişti ve zihnim boşlukları doldurmaya çalışıyordu. 
Audrey durup dururken benim çekmecelerimi araştırmazdı 
herhalde. Ona yanıt vermeden önceki birkaç saniye boyunca 
onun kâğıdı nasıl ele geçirmiş olabileceğini tahmin etmeye 
çalıştım. Açıkça görülüyordu ki, şimdi de bunu sormanın 
hiç zamanı değildi. Fakat yanıtını bildiğim bir soru vardı.
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Audrey bu kâğıtla ilgili hiçbir şey bilmiyordu ve ben de 
Leo’nun bana böyle bir şey verdiğini ona söylemeyecektim. 
Bunu mezarıma götürmeyi düşünüyordum.

“Hayır,” dedim. “Bu dediklerinin hiçbiri onun yüzünden 
değil.”

“Lütfen başka kadınlara yaptığın ve başarılı olduğun o 
kurlardan beni uzak tut,” dedi. “Bunu siz yaptınız. İkiniz.” 
Kâğıdı elimden çekip aldı ve kat yerlerinden açarak yüzüme 
doğru salladı. Başımı eğerek bunu savuşturdum. “Sen be­
nim ne olduğumu sandın? Gardiyan arayışı içinde olan ya 
da iki adamın hakkında karar verebileceklerini düşündüğü 
acınası kadının teki mi? Ben onunla evliydim, Garrett. Hem 
de tam on dokuz yıl boyunca. Oğullarımızı yetiştiriyorum. 
Bedeninin o dağdan alınmasını sağladım ve onu gömdüm. 
Evi kim olsa bitirebilirdi. Bana miras bırakılan yedek bir 
kocaya ihtiyacım olduğunu mu sandın?”

Her yönden haklıydı. O elinde tuttuğu şeyin onu ikna et­
mek istediğim konuyla hiçbir bağlantısı olmadığını ona an­
latmam çok güçtü. Yani ona olan duygularımla... Oğlanlarla 
ilgili duygularımla... Böyle bir şeyin olacağmı hiç öngöre­
memiştim. Ortada verilmiş bir söz ve imzaladığım o kâğıt 
olmasaydı bile, şimdiki gibi hissedeceğime dair onu ikna 
edemiyordum. O arabanın içinde ölmekteydim. Pencereler 
kapalıydı ama umursamıyordum. Hava çok sıcaktı. Buradan 
çıkmam gerekiyordu.

“Arabadan çıkmam gerek,” dedim ve kaldırıma doğru 
yürüdüm. O da çıktı ve peşimden geldi.
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“On iki yıl önceydi. Hiçbir anlamı yoktu,” dedim. “Onun 
nasıl olduğunu biliyorsun. Bir kere tutturdu mu sonuna ka­
dar giderdi. Sarhoştuk ve o da çok duygusallaşmıştı. Öle­
ceğini filan düşünmüyordu. Onun sırtımdan düşmesi için 
kâğıdı imzaladım. Tam bir baş belası gibiydi; kâğıdı imzala­
dım ve paçamı kurtardım.”

Kaldırımda tartışıyorduk. Uluorta kavga eden bir çift... 
Araba kullanan kişiler, yanımızdan geçerken yavaşlıyor ve 
bize bakıyorlardı. Bunlardan tanımadığım bir tanesi bize el 
salladı. Evinin önüne park ettiğimiz kadın da dışarı çıkarak 
verandasındaki koltuğa kuruldu. Harika!

“Ama o öldü, Garrett,” dedi. “Ayrıca, madem o kadar ap­
talca bir şeydi ve senin için bir önemi yoksa onu neden fır­
latıp atmadın?” Avazı çıktığı kadar bağırıyor ve kâğıdı deli 
gibi sallıyordu. Tann’nm ve herkesin gözü önünde. “Onu 
sen sakladın, sen buraya getirdin ve işte burada o!”

Kâğıdı sallamaktan vazgeçmiyordu. Arkamı sokağa doğ­
ru döndüm. Verandadaki kadına bakmamaya çalıştım.

“Sen. ’’ Dişlerini sıkarak yüzüme doğru eğildi. Yüzü keli­
menin tam anlamıyla yüzümün üstündeydi sanki. Onu bun­
dan daha yakma getiremezdi. Boynumu mümkün olduğunca 
geriye çektim ama ayaklarım aynı yerde duruyordu. Bunu 
hak etmiştim. “Ne zamandı?” Şimdi fısıldamaya başlamıştı, 
ağzı çenemden sadece birkaç santim uzaktaydı. “Wade Rey­
nolds adlı o adamdan bahsettiğimde orada oturdun, oturdun 
ve boktan saçmalıklarında aldattın beni. Aman Audrey, sık­
ma canını, dedin bana ve ben de sana inandım. Hayır Aud-
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rey, başka hiçbir sır yok. İçin rahat olsun, tatlım. Leo ’nun 
kötü bir niyeti olamaz. Doğru, Leo mükemmeldi. Leo, her 
zaman mükemmel olan Leo... Hayır, hiç de mükemmel de­
ğildi. Sen de lanet olası bir yalancısın. Senin tüm hayatm bir 
yalandan ibaret, Garrett. Burada geçirdiğin tüm vakit de ya­
landan başka bir şey değil. Senden nefret ediyorum. Şu anda 
ikinizden de nefret ediyorum.” Benden uzaklaştı ve kâğıdı 
son bir kez daha salladı. “Söz m özyok'' dedi ve kâğıdı iki 
eliyle tutup yırttı. Bir kere, iki kere, üç, dört, beş, altı kere... 
Bir kere daha yırtamayana ve kaldırımda ayaklarımızın di­
binde bir kâğıt yığını haline gelene kadar parçaladı.

Arabaya yürüdü ve ben de onun peşinden gittim.
“Beni eve bırak ve sonra da defolup git,” dedi. “Nereye 

ve nasıl gittiğin umurumda bile değil. Sadece evimden siktir 
ol git!”
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Garrett gittikten sonra, pizza ısmarladım ve almak için 
Land Criuser’la yola çıktım. Garrett’a az önce yaptıklarım­
dan sonra, şoför koltuğunu öne almak, beş aydan beri ara­
bada ilk kez bir şeyi değiştirmek ve bu arabayı ilk kez kul­
lanmak beni kötü yapmıştı. Pizzayı eve götürdüm, oğlanlara 
bir film seyredebileceklerini söyleyip kendimi yatağıma atıp 
yastığımın üzerinde hıçkırıklara boğuldum. Tüm olan biteni, 
her şeyi başa sarmak istiyordum. Onları olmamış olan şey­
lerle değiştirmek... Keşke kayak yapmaya Brian’ın doğum 
gününde gitseydik, cenaze töreninden sonra Garrett’a evine 
dönmesini söyleseydim; yatak odasını boyamamış olsaydık, 
ara verdikten sonra ben tekrar her şeyi yeniden başlatmasay- 
dım... Zamanı geriye sarsaydım, son iki ayımı onunla yata­
rak geçirmeseydim ve elimde olmadan ona kapılmasaydım. 
Leo’dan kalan boşluğu doldurmasına izin vermeseydim, dü­
şünüyordum. Olgun bir yetişkin gibi davransaydım... Diğer 
her şeyi yapmış, ama bunları yapmamıştım.

Leo’yu incitmek istiyordum. O ikimizle de dalga geçmiş­
ti. Ölürsem siz ikiniz evlenmelisiniz. Siz ikiniz tüm sırları, 
olan biten her şeyi, tüm tarihçemizi biliyorsunuz ve birbi-
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rinizi seviyorsunuz. Ama hepsi buydu. Daha doğrusu, ben 
öyle olduğunu düşünmüştüm.

Ama Garrett’a o şeyi imzalatması, Garrett’m da gelip be­
nimle evcilik oynaması ve beni yatağa atması, kendimi bir 
insan gibi değil de gardiyana ihtiyacı olan bir nesne ya da bir 
eşyaymışım gibi hissetmeme neden olmuştu. Onlann dost­
luğunun ne kadar özel olduğu beni ilgilendirmiyordu, çünkü 
onlann varsayımlannın doğru olduğunu göstermiyordu. Baş­
ka bir asırda yaşamıyorduk ve benim korunmaya ihtiyacım 
yoktu. En azından, Garrett’m o ziyaretinden sonra Leo’nun 
bana yaptığı şeyi gülerek itiraf etmesini beklerdim ve bunu 
yapmadığı için ona inanamıyordum. Nasıl yapacağını göz­
lerimin önüne bile getirebiliyordum: Bebeğim, eğer ölürsem 
seninle evlenmesi için Garrett ’a söz verdirdim. Kâğıdı sana 
da imzalatmalıydım, ama sen çoktan yatmıştın. Ertesi sabah 
aklım başıma geldiğinde o, kâğıdı alıp gitmişti. Mecbur kal­
dığın takdirde Garrett ’la evlenirdin, değil mi? Haydi canım, 
bana öyle bakıp durma. Eğlence için yaptık bunu. İkimiz de 
gayet iyi biliyoruz ki bir yere gideceğim yok benim.
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Bir kaldırımdan inmek beni hiç bu kadar mutlu etmemişti. 
Ne yapabilirdim ki? Audrey’yi eve bıraktım. O gün Leo’dan 
biraz nefret etmeye başlamıştım. O kâğıdı imzaladığım için, 
onu atmayıp yanımda getirdiğim ve bulunabileceği bir yere 
sakladığım için kendimden de nefret ediyordum. Audrey’yi 
bu kadar arzuladığım ve ilişkimizi böylesine derinleştirdiğim 
için de kendimden nefret ediyordum ama bunun için pişman 
değildim. Evden çıktıktan sonra bir blok ötedeki taksilerden 
birini çağırdım ve Russell Sokağı üzerindeki White Eagle’a 
götürmesini söyledim. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun, 
diye geçirdim içimden. Gittiğin her yere felaket götürüyorsun.

Kevin’ı arayıp benimle buluşmasını istedim. “İşler değiş­
ti,” dedim ve bulunduğum yeri söyledim.

“Hemen geliyorum,” dedi.
Ona neler olup bittiğini, bildiğim şekliyle anlattım. Kâ­

ğıdı nasıl bulduğu hakkında bir fikrim olmadığını söyledim.
“Ama bu kaçınılmazdı,” dedim. “Saatin tik takları duyu­

luyordu. Senin bir sırrın olacağına benim olsun.
“Sanırım bu bir zaman meselesiydi,” dedi. “Saatin tik 

taklan farklı gelişmediği için üzgünüm.”
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“Ağız dalaşı yapan evli bir çift gibi değiliz.” Başımı iki 
yana salladım. “Onlardan çok farklıyız.”

Güçlü elini omzuma koydu ve geri çekmeden önce bir­
kaç saniye orada tuttu. “Bu işten nasıl sıyrılacaksın şimdi?” 
dedi.

“Şu anda onu görmektesin,” dedim. “İşte böyle. Benim 
gitmemi istedi, ben de onu yapıyorum. Bunu her zaman is­
teyeceğinden eminin. O yüzden gidiyorum ama geri gele­
ceğim, sadece ne zaman geleceğimi bilemiyorum.” Aslında 
biliyordum ve bunu hazır olduğumda Kevin’a da söyleye­
cektim. “Sana haber veririm.”

“Elbette,” dedi. “Öyle yap. Haydi bakalım...” Eminim ki 
o anda, ne yaptığını bilmesi gereken ama bunu başaramamış 
bir yetişkin gibi görünüyordum. Olmayacak bir iş için çözüm 
bulacağmı uman saftirik, kendini beğenmiş ve içi meydan 
okuma hissiyle dolu biriydim ama Kevin beni bu durumday­
ken tekmeleyecek değildi, bu yüzden ona müteşekkirdim.

“Hiçbir beklentim yok,” dedim. “Sadece buradaki işimin 
bittiğini düşünüyorum. Burada bir işim kalmamış olabilir 
ama orada da bir şey bulacağımdan emin değilim.”

“Haklısın,” dedi. “Elbette, bunu anlıyorum. Hey, ben de 
bir zamanlar aynı şeyi yaşadım. Öncülük ruhu dediğin de bu 
işte ...”

Bu şakalaşmasının keyfini sürmesine izin verdim. “Evet, 
yasal olmayan sularda sen de seyrettin ve başı çektin. So­
nuçta, Boston’dan sürgün edilen ilk kişi ben olmayacağım.” 

“Kesinlikle doğru.”

345



Polly Dugan

“Oda ne olacak?” dedi Kevin.
“Bir çaresini bulacaktır,” dedim. “Şimdilik idare eder. O 

direkler hemen yarın çökecek değil y a ...”
Kevin onaylar gibi başını salladı. “Seninle çalışmak çok 

güzeldi,” dedi. “Gerçekten... bütün bu olanlardan dolayı üz­
günüm ama bir çıkış yolu bulacaksm. Döndüğün vakit habe­
rim olsun. Eğer senden bir haber gelmezse, ben seni aranm.” 

“Evet, elbette,” dedim. “Tabii ki haber veririm. Seni aranm.” 
Canım sarhoş olmak filan değil, uyumak istiyordu. Kevin 

tezgâha para bırakmama izin vermedi. Ona asıl ihtiyacım 
olan şeyin beni arabayla bir yere götürmesi olduğunu söy­
ledim.

“İstediğin o olsun,” dedi. “Nereye?”
“Bir motele, herhangi bir motele,” dedim.
“Hayır, olur mu,” dedi. “Bir divanımız var.”
O nasıl hesabı ödeme konusunda ısrar ettiyse, ben de bu ko­

nuda ısrar ettim ve beni Eyaletlerarası Kuzey Otoyolu üzerin­
deki The Palms’a bırakmasını sağladım. Bir oda tuttum. Bütün 
istediğim Leo, Audrey ve oğlanlar için doğru şeyi yapmaktı; 
bunda bir noktaya kadar başarılı da olmuştum, ama sonunda 
yaptığım iyi şeyleri tümüyle mahvetmiştim. Bunun nedeni her 
şeyden çok Audrey’yle olan talihsiz ilişkim ve sıkı ağızlı ol­
mamdı. Her şey beni aşmıştı. Leo benden çok şey, sadece be­
nim değil pek çok kişinin kapasitesini aşacak bir şey istemişti. 
Arkasında doldurulması çok zor olan bir yer bırakmıştı; onun 
yerini kimse alamazdı. Yatağı açıp üstümdekileri çıkarmadan 
uykuya dalmadan önce işte bunları düşünüyordum.
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Bunu başaracağımı pek sanmıyordum ama uyudum. Saat 
altı olmamıştı ki, Garrett’ın ön kapıyı açma sesiyle uyan­
dım. Kapıyı kilitlememiştim. Aşağı indiğimde, bulaşık ma­
kinesinin içindekileri boşaltıyordu.

“Kahve yaptım,” dedi.
“Dur,” dedim. “Yaptığın işi bırak.”
“Audrey,” dedi Garrett. “Konuşmamız gerek.” “Konuşa­

cak bir şey yok,” dedim. “Evine dönme vaktin geldi. Senin 
için yarın iki buçuk uçağında yer ayırttım. Biniş kartını da 
yazıcıda bastım. Bilgisayarın yanında duruyor.”

“Ne kadar öfkeli olduğunu biliyorum,” dedi. “Ne kadar 
üzgün olduğunu da ... işleri senin açından bu kadar kötü bir 
hale getireceğimi kırk yıl düşünsem tahmin edemezdim.” 

“Bana patronluk taslama,” dedim. “Bana ne kadar üzül­
düğümü bildiğini söylemeye de cüret etme sakın. Sen hiç 
evlenmedin ve ölmüş olan biriyle de hiç evli olmadın.” 

“Haklısın,” dedi Garrett. “Ama ben onu senden daha 
uzun süredir tanıyordum. Birbirimiz hakkında kimsenin bil­
mediği şeyleri biliyorduk.”

“Valizini toparlasan iyi olur,” dedim. “Biraz da alçak ses­
le konuş.”
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“Toparlayacağım. Çok uzun sürmez,” dedi Garrett. “Ama 
söylemem gereken bir şey var ve sen de bunu dinlemek zo­
rundasın.”

“Bana verecek başka haberlerin mi var?” dedim. “Aydın­
lat beni, Garrett. Not filan tutmam gerekir mi?”

“Bunu söyleme,” dedi. “‘Sen bilemezsin’ deme bana, 
çünkü senin neler hissettiğini biliyorum. Seni kaybettiğimi 
de... şu anda oluyor bu. Duygularını bildiğimden senin ha­
berin bile yoktu ve buna rağmen beni yatağına aldın. Hem 
de defalarca...”

“Aramızdaki her şey bitti,” dedim. “Seni dinlemek iste­
miyorum.”

“Ama benim söyleyeceklerim bitmedi,” dedi. Ondan 
korkmuyordum ama Garrett’m böyle sakin ve özgüvenli bir 
tonda konuştuğuna hiç şahit olmamıştım. Sanki haykırma­
mak için kendi kendisiyle güreşiyor gibiydi. “Sözlerimi bi­
tirdikten sonra beni dinlemek zorunda kalmayacaksın nasıl 
olsa. Ben gittikten sonra... bugün saat iki buçuktan sonra. O 
yüzden bırak da bitireyim.”

Hiç umurumda değilmiş gibi omuzlarımı silktim.
“Öyle üzgünüm k i... hem kendim hem de Leo adına. İki­

miz de çok üzgünüz. Peki ya sen, Audrey, bu duruma gel­
memizde senin hiç payın yok mu? Sen kendini adeta bana 
ikram ettin.” Bunu yavaşça ve sakince söylemişti. Öyle öf­
keliydi ki, dudakları hemen hemen hiç kıpırdamıyor gibiydi. 
“Beni yedek kocan yapan şendin. Bunu her seferinde nasıl 
başardın, Audrey? Sonra da kendine nasıl katlanabildin?
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Bunu bilmek istiyorum çünkü içine girdiğimde gözlerini 
kapatıp ölmüş bir adamla seviştiğini mi hayal ettin?” 

Ağlamak istemiyordum, ama kendimi tutamıyordum. 
“Bunu dinlemek istemiyorum,” dedim. “Bitirdin mi?” 

“Evet,” dedim. “Bitirdim.”
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Bu kez valizimi toplarken, duygularım Boston’dan ay­
rılıp kötü bir nedenle de olsa buraya gelirken valizimi yap­
tığım zamanki duygulanma hiç benzemiyordu. Aslında, bu 
seferki valiz toplamam da bir kayıp yüzündendi. İlk seferin­
de Boston’dan Leo’yu kaybettiğim için aynlmıştım. Şimdi 
de Audrey’yi kaybettiğim için Portland’ı terk ediyordum.

Oğlanlann aşağı inip mutfakta toplaştıklannı duydum. 
Chris misafir yatak odasına girdi.

“Ne yapıyorsun?” dedi. Valizim çarşaflarım çıkardığım 
yatağın üzerindeydi. Uzanıp fermuannın ucuna dokundu. 
Genç ve kınlgan duruyordu. Evin babası rolünü oynayan bir 
erkek gibi görünmüyordu.

Eşyalanmı şifoniyerin alt gözünden alıp valizin içine 
koydum. Elini hâlâ fermuarın üzerinde tutuyordu. “Valizimi 
yapıyorum,” dedim. “Boston’a dönme vaktim geldi.”

“Ama işini bitirmedin ki,” dedi. “Oda bitmedi ki.”
Omuzlarımı silkerek yeniden şifoniyere gittim ve ikinci 

gözdeki eşyaları valize boşalttım.
“Sana gitmeni söyledi, değil mi?” dedi Chris. “Öfkeli. O 

not yüzünden.”
“Bu konuda ne biliyorsun?” dedim.

350



Aşkın Vasiyeti

“Onu ben almıştım,” dedi Chris, dudaklarını sıkarak. 
“Onu senin çekmecende buldum, aldım, kendi dolabımda 
sakladım ve o da onu buldu.” Ağlamamak için elinden ge­
leni yapıyordu. Ağlasaydı benim umurumda olmayacaktı, 
ama böyle bir şeyin onu çok üzeceğini biliyordum. O yüz­
den, onun hesabına ağlamaması için dua ettim. “Bu benim 
suçum.” Parmaklarını tırmalar gibi yüzünün üzerinden ge­
çirdi. “Benim yüzümden senin gitmeni istedi. Çok özür di­
lerim. Kâğıdı aldığım için özür dilerim. Annem onu bulduğu 
için de ... bunu yapmamalıydım. Sen bana yapma demiştin.” 

Büyük resmi şimdi görebiliyordum, ama ayrıntıların artık 
önemi kalmamıştı. Çok geçti. “Sorun değil,” dedim ve kolu­
mu onun omzuna attım. “Bana bak, Chris. Sorun değil, ikimiz 
de benim için gitme zamanının geldiğinde hemfikiriz.”

“Ama benim yüzümden. Bu olay olmasaydı, senin git­
men gerekmeyecekti,”  dedi.

“Ziyaret etmek için yine gelirim,” dedim. “Sizler de her 
zaman Boston’a gelebilirsiniz.”

Sanki artık pek genç gibi durmuyordu. Aniden kolumdan 
sıyrılarak, “Onu seviyor musun?” dedi. “Yoksa sevmiyor 
musun? Eğer onu seviyorsan gidemezsin. O seni sevmiyor 
mu? Yani, biliyorsun, siz ikiniz...” Durdu.

Yüce İsa, bu çocuk... “Chris, bilmiyorum,” dedim. “Onun 
beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Ben onun iyi bir arka­
daşıyım ya da arkadaşıydı ama evet, ben anneni seviyorum. 
O beni sevmese de benim duygularım aynı kalacak. Bu işler 
her zaman istediğin gibi yürümüyor. Bir yetişkin olmak çok
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boktan bir şey,” dedim. “İnsan hep bunun çok müthiş bir şey 
olduğunu düşünür, ama çoğu kez öyle değildir.” Güldüm. 
“On yedi yaşından daha büyük olmak için hiç acele etme. 
Sen de ben de toparlanacağız, merak etme. Annen de gayet 
iyi zaten. Hepimiz iyi olacağız.”

“Belki gelecek yaz gelirim,” dedi. “Belki de koleje Bos­
ton’da giderim.”

“Evet, belki de,” dedim. “Bu harika olurdu. Beni göz 
açıp kapayana kadar yeniden görebilirsin.”

Mutfağa gidip Brian ve Andrew’a da veda ettim. İkisinin 
de zihinleri karışmıştı ve üzgün görünüyorlardı. Christop- 
her’la neler konuştuğumuzu bilmiyorlardı, ama onlara da 
aynı şeyleri söyledim. Onları ikna etmek daha kolaydı. On­
lara inşaatta geçici olarak duraklayabileceğimiz bir aşamaya 
geldiğimizi, doğuda bazı beklenmeyen şeylerin olduğunu ve 
o yüzden gitme vaktimin geldiğini anlattım.

Sonra misafir odasına geçtim ve yatağın üzerine oturdum. 
Kendi evimde yaptığım gibi, ama bu kez Leo’nun evindey­
dim, sarhoş değildim ve bu kez fısıldayarak aynı şeyi söyle­
dim: Lanet olsun, Leo. Tanrı belanı versin!

Ama söylediğim başka şeyler de vardı: Senin karına âşığım.
Onun orada benimle birlikte olduğunu, Audrey ile ilk 

yattığım odanın duvarına yaslanıp beni dinlediğini hayal 
ettim. Sadece ben konuşuyordum. Ama o artık senin karın 
değil, tamam mı?

Onun orada durup beklediğini görür gibi oldum, ama bu 
kez on yıldan fazla bir süre önce, şöminenin başında durup
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benim kadınlarla olan ilişkilerimi yargıladığı zamanki gibi 
değildi. Şimdi hiçbir şey söylemiyordu. Onun bir şeyler söy­
lemesi için her şeyimi, ama her şeyimi verirdim. Buna ihtiya­
cım vardı, elde edemeyeceğim o tek şeye çok ihtiyacım vardı.

Bunu mu istiyordun? dediğini düşündüm hayali Leo’nun. 
Kollarım önünde kavuşturarak ağırlığını bir ayağından di­
ğerine verdiğini hayal ettim. Odanın bir ucundan gelip yata­
ğımın üzerine, benim yanıma oturuyor ve bir ayağını diğer 
bacağının üzerine koyuyordu. Sen beni mahvettin. O anda 
kimsenin yanında oturuyor değildim. Senin yüzünden her 
şeyi berbat ettim. Ben, sen olmak istemiyorum. Ben kendim 
olmak istiyomm. Ben kendim olarak senin karınla ve asla 
kendi çocuklarımı yerlerine koyamayacağım senin çocuk­
larınla birlikte olmak istiyorum. Burada kalmak istiyorum, 
ama bunu yapamıyorum. O bunu yapmamı istemiyor.

Sadece benim şaşkın zihnimde var olan Leo oturmaya 
devam ediyordu.

Sen ve senin lanet olası şakaların, diye düşündüm. O 
gece erkenden yatağıma girseydim ve o kadar çok içip sar­
hoş olmasaydık, bu iş başımıza asla gelmezdi. Ben de şu 
anda, daha önceleri olduğum gibi mutlu olurdum. Mutlulu­
ğumu yeterli görüp, mutlu olurdum. O zamanlar gerçekten 
mutluydum ben.

Leo’nun evindeki boş bir odada, kendi kendime tartışı­
yordum.

Buna nasıl cüret ettin? İstediğin şey bu muydu senin? Bü­
tün çabalarıma rağmen düşüncelerimle engelleyemiyordum. 
Daha bitmemişti.
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Peki ya geri kalan kişilerin istekleri ne olacak? Audrey 
her halükârda kendini idare ederdi. Onun bana ihtiyacı yok­
tu. Sana da yoktu. Canlı olsaydı da onun yüzüne bakarak 
gülseydim keşke. Bunu biliyorsun, değil mi? Sana hiç ih­
tiyacı yoktu onun. Senin ona, onun sana olduğundan daha 

fazla ihtiyacın vardı. O kimseye ihtiyacı olmayan bir kadın. 
Sen şanslıydın. Seninle evlendiği için şanslıydın.

Onun odasından çıkmam gerekti. Leo şu anda bir Jos. 
A. Bank takım elbisesi içinde, toprağın ve çamurun 2 met­
re altında, ağaç köklerinin arasında ve üzeri çimle kaplı bir 
şekilde yatmaktaydı. Benim kendime ya da ona söyleyecek 
başka bir şeyim kalmamıştı, ama gözlerimin önündeki bu 
hayal bacak bacak üstüne attığı yerden kalkıp yatağın üzeri­
ne eğiliyor, kollarını uyluklarının üzerine koyuyor, sonra el­
lerini kavuşturuyor, başını sallayarak ve gülümseyerek ama 
tek bir söz bile söylemeden bana bakmayı sürdürüyordu.
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Taksiye bindikten sonra arkaya hiç bakmadım. Şoför ma­
hallenin içinden geçerek çevre yoluna doğru gitmeye başla­
dı. Oraya varmak üzereyken onu durdurdum.

Ben ne yapıyordum? Göreceksin, Audrey. Gidiyorum bu­
radan. Hayır, bunu istemiyordum.

“Lanet olsun,” dedim. “Dönebilir siniz? Bir şey unuttum; 
telefonumu. O olmazsa elim kolum bağlanır.”

“Elbette ahbap.” Şoför geri döndü ve çevre yolu arkamız­
da kaldı. “Parayı ödeyecek olan sensin nasıl olsa.”

“Hadi be!” dedim. “Yine de teşekkürler.”
Onunla neden kavga etmiştim ki sanki? Neden öyle pislik 

gibi davranmıştım? Neden hemen savunmaya geçmiştim? 
Amacım onu da kısmen sorumlu tutmaktı, ama o yanlış bir 
şey yapmamıştı ki. Öfkesi benimle yattığı için değildi ki... 
Ona yalan söylemiş ve saklamamam gereken bir şeyi on­
dan saklamıştım. Bu da yalan söylemek kadar kötü bir şeydi 
ve tamamıyla benim suçumdu. Suçu ne kadar başkalarına 
yıkmaya çalışırsam çalışayım, bunu başaramıyordum. Buna 
Leo da dahildi. Eve dönüş yolunda, aniden verdiğim sözün 
içindeki örtük isteğin farkına vardım. Bu, şaka olamayacak 
kadar gerçekti. Leo’nun benden istediği şeyi yapmayı, yani
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ailesine göz kulak olmayı kabul etmekle, onun karısını inlet- 
memeyi de kabul etmiş oluyordum.

Leo bu isteğinde son derece ciddiydi, ama bunu onun ölü­
münü takip eden aylarda anlayabilmek çok zordu. O şimdi 
öldüğüne göre, bu isteğini bir şaka olarak yorumlamak im­
kânsızdı. Şimdi, o öyle bir istekte bulunmuş olsun ya da ol­
masın, yapmayı istediğim tek şey ona verdiğim bu söze sadık 
kalmaktı. Leo doksan yaşma kadar yaşamış olsaydı, isteği 
uygulanabilir olmazdı, hem de son kullanma tarihi biten bir 
kupon gibi önemsiz olurdu. Fakat Leo’nun o yılbaşı gecesi, 
geleceğin bize neler getireceğini, öleceğini ya da ileri yaşlara 
kadar yaşayacağmı bilmeden benden istediği şey, her iki se­
naryoda da asla bir şaka niyetiyle söylenmiş olamazdı.

Riske girerek kendimle pasif ve korkakça bir anlaşma 
yapmıştım. Bugüne kadar hiçbir kadına benimle kalması ya 
da beni bırakmaması için yalvarmamıştım. Bu, birinin her 
gün yaptığı ya da herhangi birinden isteyebileceği bir şey 
değildi. Sadece sizin için çok önemli olduğunda ve sadece 
kaybetmeye kazanamayacağınız vakit yapacağınız bir şey­
di. Audrey’nin ihanete uğradığını düşündüğü için ilişkimizi 
sona erdirmekle kaybedecek bir şeyi yoktu, çünkü o zaten 
en kötü kaybı yaşamıştı. Leo’nun ölümünün yanında diğer 
her şey solda sıfır kalıyordu.

O yüzden, kendimle bir anlaşma yapmıştım. Bu korkakça 
anlaşmaya göre, eve döndüğümde Audrey’yi orada bulduğum 
takdirde, beni kapı dışarı etmesi dışmda, o ne derse onu ya­
pacaktım ve yalvarmaya da hazırdım. Tek seçeneğim buydu.
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Sonra da sabahki çirkin sözlerimi geri almaya çalışacak­
tım. Pişman olduğumu söyleyecek, kendimi küçültecektim. 
Bana Boston’dan daha yakın bir yerde olmamın daha iyi 
olacağını söylediğini ona hatırlatacaktım. Ona ağzımdan 
daha önce hiç çıkmamış olan sözcüklerle hitap edecek ve 
Leo yüzünden onunla tartıştığım için suçlu olduğumu, ama 
ona karşı olan duygularımın Leo’yla bir ilişkisi olmadığını 
söyleyecektim. Hayatımın en büyük hatasının, aramızdaki 
ilişkinin bitmesi ya da değişmesi pahasına da olsa, Leo’ya 
verdiğim sözden ona bahsetmemek olduğunu anlatacaktım. 
Ona en azından bunu borçluydum ve bunu yapmayıp onu 
hayal kırıklığına uğratmıştım.

Evin önüne gelince şoför arabayı kenara çekti. Dönme­
miz pek uzun sürmemişti.

Verandada durup zili çaldım. Kapıyı Andrew açtı.
“Geri döndün,” dedi.
“Annen nerede?” dedim.
“Koşmaya çıktı. Az önce. Yetişebilirsin ona.”
Lanet olsun. “Annen ona yetişilmesini istemiyor, Andrew,” 

dedim. “Sadece burada bir şey unutmuşum.”
Sözde unuttuğum şeyi almak için misafir odasına girdim. 

Odanın tam orta yerinde durdum.
Planını değiştir, onu bekle, taksinin parasını öde ve ora­

da kal.
Kendimle yaptığım anlaşma bunu öngörmüyordu.
Anlaşmaya lanet olsun. Bu “anlaşma ” işinde pek mü­

kemmel olmadığın anlaşılıyor, öyle değil mi?
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Böylece, sezgilerimi dinleyerek yalvarmak yerine, yani 
tam da gerektiği sırada orada kalma riskine girmek yerine, 
yapmayı en iyi bildiğim şeyi yaptım. Eskiden beri yaptığım 
gibi işin kolayına kaçtım. Andrew oturma odasındaydı ve 
bütün bu süre boyunca beni beklemişti. Odaya girdiğimde 
de hâlâ oradaydı.

“Gitmem gerek,” dedi. “Görüşürüz, ahbap.” Ön kapıya 
doğru ilerlemeden önce omzunu sıktım. O gün ikinci kez, 
havaalanına gitmek üzere evden çıktım.
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Garrett oğlanların her birine ayn ayn veda ettikten sonra, 
hepimiz onunla birlikte oturma odasında bekledik.

“İyi yolculuklar,” dedim. “Eve varınca bana mesaj çek.”
“Tabii,” dedi. Oğlanlara son bir kez sarıldı, evden çıkıp 

kapıyı arkasından kapattı.
Dördümüz birlikte siyah beyazlı taksinin hareket edişini 

seyrettik ve daha sonra bir süre boş sokağa baktık.
“Ben koşmaya gidiyorum,” dedim. “Sizin bir planınız 

var mı?”
Hepsi birden süngüleri düşmüş bir şekilde omuzlarım 

silktiler.
“Döndüğümde ne yapacağımıza karar veririz, tamam mı? 

Belki hep birlikte sinemaya gideriz.”
Ayakkabılarımı giydim, ısınma hareketlerimi yaptım ve 

yola koyuldum. Hava koşmak için fazla sıcaktı, ama yine de 
koşacaktım.

Kırk beş dakika sonra geri geldiğimde, Christopher ve 
Andrew sırayla basket atıyorlardı. Her birinin kendi topu 
vardı. Brian ise kaldırım taşının üzerine oturmuş, resim çizi­
yordu. Onları bıraktığım anki kadar üzgün görünüyorlardı, 
ama en azından bir şeylerle oyalanıyorlardı.
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Verandanın basamaklarını çıkarken Andrew bana doğru 
koştu.

“Hey, anne. Sen gider gitmez Garrett geri geldi. Onu gör­
dün mü?”

“Hayır,” dedim. “Görmedim. Neden gelmiş?”
“Bir şey unuttuğunu söyledi,” dedi Andrew.
“Umarım bulmuştur,” dedim.
“Sanırım buldu,” dedi Andrew. Sonra dönüp sokağa doğ­

ru yürüdü. Ben de basamakları çıktım.
Günün geri kalan bölümünde ve sonraki haftalarda, evin 

içinde dolanıp Garrett’m benim için bırakmış olabileceği her­
hangi bir şey, bir mesaj ya da bir işaret var mı diye arandım. 
Ne aradığımı bilemiyordum, ama bir şey bulmayı çok isti­
yordum. Baktığım yerlerde hiçbir şey bulamamak beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Leo’nun banyonun aynasının üzerine 
benim için bir post-it yapıştırdığı ya da arabamın ön camma 
veya okuduğum bir kitabın içine bir not bıraktığı çok olurdu. 
Bu notlarda bir sürü farklı şey yazılı olurdu: Pislik herifin te­
kiyim. Özür dilerim. Bir diğeri: Seni seviyorum. Sanki seni 
uzun zamandır görmemiş gibiyim ve seni özlüyorum. Bir gece 
birlikte takılmalıyız. Bir tane de yastığımın üzerinde bulmuş­
tum: Bu çok boktan bir hafta oldu. Oğlanların seni canın­
dan bezdirdiğini biliyorum. Sabah görüşürüz. Bir süre sonra 
aranmaktan vazgeçtim. Garrett’ ın bana bulayım diye bir şey 
bırakmadığım anlamıştım, ama bu arada başka bir şeyin far­
kına varmıştım. Ben Leo’yu düşünüyordum, çünkü bu onun 
yapmaktan hoşlanacağı türden bir şeydi.
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Portland’dan Chicago’ya giderken uçakta cam kenarında 
bir yerim vardı ve hatırladığım kadarıyla ilk kez uçakta uyu­
dum. Boston’a giden uçağa yetişmek için O’Hare’de yarış 
yapar gibi koşmam gerekti. Terminal salonuna yetişemeye- 
ceğimden emindim ve bağlantı uçağını yakalamamayı ümit 
ediyordum. Uçağı kaçırmadım, ama ortadaki yerde oturmak 
gibi bir kötü şansım oldu ve cam kenarında oturan kişi uçağa 
benden sonra bindiği için eşyalarını tepedeki dolaba yerleş­
tirmesinden sonra kalkıp ona yer vermek zorunda kaldım. 
Adam oturduktan sonra başını salladı, ben de ona salladım. 
Haber sunucusu Brian Williams’a benziyordu. İyi giyimli, 
biraz burnu havada ve eneıjik tipli bir adamdı. Onun Brian 
Williams olmadığını bilmeme rağmen, neden birinci mev­
kide yolculuk yapmadığını merak ettim. Uçuş öncesi tali­
matları verilene, uçak harekete geçene, havalanana ve yarım 
saat kadar uçtuktan sonra uçuş yüksekliğine ulaşana kadar, 
ikimizin gözlerimizi önlerimizdeki koltuklara dikip öylece 
oturduğumuzu fark etmemiştim. Canım ne okumak, ne film 
izlemek, ne de gözlerimi kapatmak istiyordu.

“Boston’a iş için mi yoksa gezmeye mi gidiyorsunuz?” 
dedim.
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“Ah, ikisi de değil.” Dudaklarını sıktı. “Aile içi bir tür 
acil durum var da ...”

“Özür dilerim,” dedim. “Burada yan yana oturduğumuza 
göre, bir iki laf edelim diye düşünmüştüm de ...” Kendimi 
salak gibi hissediyordum.

Başını iki yana sallayıp elini boşver der gibi havada sal­
ladı. “Önemli değil. Bazen yeterince hızlı gidemiyorsunuz.” 
Artık Brian Williams’a pek benzemiyordu.

“Ben de benzer durumlar yaşadım,” dedim. “Tek yol uç­
mak olsa dahi, bazen o bile çok yavaş gibi gelir insana.”

“Çoluk çocuk var mı?” dedi.
“Hayır, yok.”
“Cape’den kızımı alıp eve getireceğim. San Francisco’ya 

yani,” dedi. “Bu yıl üniversitenin birinci sımfındaydı. Kız ar­
kadaşlarıyla birlikte bir yaz işi ayarlamıştı ama çok uzakta 
bir yerde.” Buraya kadar anlattıkları pek korkunç gibi değil­
di. “Karım Jodi ve benim üç kızımız daha var, o yüzden onu 
almaya ben gidiyorum. Onunla çok yakınım. Daha doğrusu, 
yakındım.”

“Ben de BC’de hocayım. Eskiden, hocaydım. Üniversi­
tenin ilk yılı, uzaklık ne kadar olursa olsun uyum sağlama 
açısından zor bir yıldır, ama sizin kızınız da gerçekten pek 
uzaktaymış.”

Adam bana kalabalık içinde dost bir sima gölmüşçesine 
yüzünde taze bir ferahlama ifadesiyle baktı. “Kızım da geçen 
yıl BC’de okuyordu. İyi okuldur.” Yüzündeki ifade kederli 
bir hal aldı ve iç çekti. “Ama sonra çok hastalandı, bilirsiniz,
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yemek yememe hastalığı. Boyu 1.75 ama 45 kilo bile değil. 
Her zaman iyi bir çocuk olmuştur, yani annesiyle konuşur, her 
ikimizle de konuşur.” Oturduğu yerde ortadan katlanmış gibi 
duran adama bir kez daha baktım. Uzun boyluydu.

“Özür dilerim.” Elini yine havada salladı. Bütün bu söy­
lediklerini geri almak ve orada, uçak inene kadar rahatsız 
edilmeden tek başına oturuyor olmak ve böyle hiçbir şey 
yapmadan, pasif bir şekilde oturmaktan kurtulup bir şeyler 
yapmak ister gibiydi. “Biliyor musunuz,” dedi, “bir kere bir 
çocuğunuz oldu mu, elinizden geldiği takdirde onun için her 
şeyi yaparsınız. Sonra biraz daha yaparsınız. Onun hiçliğe 
doğru kaymasına izin veremem.”

“Hayır,” dedim. “Hayır, tabii ki veremezsiniz. Olan bite­
ne gerçekten üzüldüm. Sizin işlerinize burnumu soktuğum 
için de özür dilerim. Çok iyi bir baba gibi duruyorsunuz. 
Umarım kızınız da kısa zamanda iyileşir.” Sanırım, ben de o 
anda başlattığım o sohbeti geri almak istiyordum. Konuştu­
ğumuz için pişman değildim ama benimle paylaştığı o bilgi­
lerden sonra ona yardımcı olamadığım için kendimi yararsız 
hissediyordum.

“Hayır, hayır, o konuda hiç endişelenmeyin. Teşekkür­
ler,” dedi. “Dinlediğiniz için ben teşekkür ederim. Sanırım 
iyileşecek. En azından bir şeyler yapabileceğiz. Benim an­
nemle babamın nesli, böyle bir durumda ne yapmaları ge­
rektiğini bilemezlerdi bile.” Elini uzattı. “Bu arada benim 
adım Brad,” dedi.

Elini tutup belki de gereğinden daha uzun bir süre sıktım.
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“Benim adım da Garrett,” dedim. “Konu ne olursa olsun, 
sizinle sohbet ettiğim için mutlu oldum. Size iyi şanslar di­
liyorum, gerçekten.”

Elini o kadar uzun süre tutmamdan rahatsız olmuş gibi de­
ğildi. Ben nihayet bırakınca, o da elini çekti. Ellerini avuçları 
açık bir şekilde önünde birleştirdi. “Ya siz? Tatilden sonra işe 
mi dönüyorsunuz?” Anlatma sırası şimdi de bana gelmişti.

“Onun gibi bir şey,” dedim. “Bir süredir Portland’day- 
dım. Şimdi evime gidiyorum. Eşyalarımı toplayıp tekrar 
oraya döneceğim. Bir değişiklik yapma zamanı gelmişti. 
Portland’da benim için Boston’dan daha fazla imkân var 
diye düşünüyorum. En azından, beni Boston’da tutacak bir 
şeyim yok. Bir yerde zaten pek uzun süre kalan bir kişi de­
ğilim, zamanla ilgili olan bir durum.”

“Yolculuk tutkusu,” dedi Brad. “Ne kadar hoş bir şey. 
Aradığınızı bulana kadar sizi bir yerlere götürür ya da eğer 
aradığınız şey o ise, sürekli hareket halinde olmanızı sağ­
lar. Hiç dur durak yoktur.” Aradığını bulmuş olan ve bula­
mayanlara acıyan mutlu bir adam gibi, sevecen bir şekilde 
gülümsedi. “Aramaya devam etmezseniz, aradığınızı asla 
bulamazsınız, öyle değil mi?”

“Haklısınız,” diyerek güldüm. “Ne aradığınızı bilmese­
niz ile.”

“Ama bulduğunuz anda neyi aradığınızı bilirsiniz,” dedi 
Brad.

“Evet,” dedim. “Öyle olur. Bulduğunuz anda bilirsiniz.”
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Geç vakit Boston’a varınca, Logan’dan eve kadar ekspres 
trenle geldim. Çantalarımı kapıda yere fırlatıp kendimi yata­
ğa attım. Bütün yorgunluğuma rağmen batı sahilinin saatine 
uyarak ertesi sabah saat altıda uyandım. Hissettiğim onca 
duygu arasında, eve dönmüş olmanın verdiği sevinç duygu­
su yoktu. Duygusal anlamda çoktan terk etmiş olduğum bir 
evde fiziki olarak bulunmak tuhaf bir duyguydu. Kısa süreli 
ilişkiler yaşayan biri olarak buna alışkın olmam gerekirdi, 
ama üniversiteyle ve Celia’yla olan bağlarımı kopardıktan 
sonra geri döndüğüm evim ve çevremi saran eşyalar, kilide 
soktuğum anahtar bana giriş izni verse de, sanki yanlışlıkla 
tanımadığım birinin evine girmişim gibi yabancı geliyordu.

Audrey tembih etmiş olsa da, geldiğimi ona mesajla ha­
ber vermedim. Sanki yaptıklarım az gelmiş gibi, az da olsa 
onun canını yakmak istiyordum. Yapabileceğim tek şey, 
benden istediği tek şeyi, buraya sağ salim geldiğimi haber 
vermeyi, yerine getirmemekti. Onu sadece istediğini yerine 
getirmekten yoksun bırakmak değil, beni merak etmesini, 
belki de buralara varamadığımı düşünmesini istiyordum. 
Bu, çocukça ve pasif saldırganlık olarak tanımlanabilecek 
bir davranıştı. Bununla gurur duymuyordum, ama ne yaptı­
ğımın da bilincindeydim.
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Hayatımda ikinci kez ve kalıcı olarak Boston’la olan 
bağlanım kopanyordum. Her şeyi geride bırakmak bundan 
böyle benim için bir formaliteden ibaret olacaktı. Babamı 
arayıp geri geldiğimi ve zamanlamanın iyi olduğunu söyle­
diği takdirde trene atlayıp onu görmeye geleceğimi söyle­
dim. Babam da bu isteğimi onayladı.

Boston’da olduğum süre boyunca, Brighton’daki Comm 
Caddesi’nin az ötesindeki kahverengi taştan yapılmış evde 
oturuyordum. Burası hoş bir yerdi ama herhangi hoş bir şe­
hirdeki herhangi hoş bir evden farkı yoktu. İçinde bulun­
duğumuz mevsim göz önüne alındığında, benim yaptığım 
biraz ters kaçıyordu. Ben paket yapıp buradan gitmeye ha­
zırlanırken, öğretim üyeleri ve kampüs dışında yaşayan öğ­
renciler eşya taşıyıp paket açmaktaydılar. Kahve ve müzik 
eşliğinde artık istemediğim ya da ihtiyacım olmayan eşya­
ları altı kutuya koydum. Saklamak ve paketlemek istediğim 
ve gittiğim yerde yeniden açıp yerleştirmeyi, sonra da kul­
lanmayı, giymeyi, okumayı ya da tüketmeyi düşündüğüm 
her şey, bir haritadaki kabartmalar gibi ön plana çıktı, geri 
kalan her şey ayrı bir yere kondu. O kutulan Goodwill’e 
götürdükten sonra evde çok az eşya ama epeyce boş yer kal­
dı. Bağışlayamayacağım şeylerin üzerine İSTEYEN ALSIN 
yazarak sokağa bıraktım. Nefret etmekle birlikte katlandı­
ğım kendi etrafında dönen çalışma masası sandalyem, ko­
laylıkla unutabileceğim bir kitap rafı ve iki lamba bir saat 
içinde ortadan kayboldu. Bütün günümü geceye kadar paket 
yaparak geçirdim. Hâlâ Portland saatine göre yaşıyordum.
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Orada saat henüz ondu. Saat bir olunca iş yapmayı bıraktım. 
Dairemin içinde artık sadece yatağım, elbiselerim, kahve 
ısıtıcısı ve bir de kahve kupası kalmıştı.

Ertesi sabah erkenden trene bindim ve 11 Eylül Anıtı’nı 
görmek için New York’ta indim. Burayı geçen yıl tamamlan­
masından kısa bir süre sonra Noel dolayısıyla babama gider­
ken yol üstünde ziyaret etmiştim. Özellikle de buraya daha 
önce İkiz Kuleler henüz ayaktakten geldiğim için, beni ra­
hatsız eden ama önemli olduğuna inandığım bir ziyaretti bu. 
Şehre pek çok kez gelmiştim ve bir keresinde Ticaret Mer- 
kezi’ni Avrupa’da tanıştığım ve Amerika’yı ziyaret etmekte 
olan bazı dostlarla buluşma yeri olarak saptamıştık. Bu sefer­
ki ziyaretim çok farklıydı. Kurbanlardan ve kahramanlardan 
birini tanıyordum. İlk müdahale ekibi South Pool’da anılmış­
tı. Jimmy Sullivan’ın adını orada buldum. Fotoğrafını da anı­
tın sergi bölümünde gördüm. Kevin’ın buraya gelip bunları 
görüp görmediğini merak ettim. Bunları bu şekilde belgele­
mek belki de pek hoş bir şey değildi, ama elimde başka bir 
imkânım yoktu. O nedenle, onun adının yazılı olduğu yerin 
ve fotoğrafının sergilendiği galerinin fotoğraflarını ceptelefo- 
numla çektim. Jimmy Sullivan’ı tanımadığıma ve asla tanı­
mayacak olduğuma göre, onun sahip olduğu ve bana Leo’yu 
hatırlatan özelliklerini ancak hayal edebiliyordum. Bu da onu 
benim için bir yabancı değil, daha çok bir arkadaş yapıyordu.

New York’tan Philadelphia’ya giden trene bindim. Ba­
bam beni 30. Sokak İstasyonu’nda karşıladı. Birlikte So­
ciety Hill’deki Bistro Romano’nun bodrum katındaki bir
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masada yemek yedik. Yerin altında ve olabilecek en çıplak 
tuğla duvarlarla çevriliydik. Ona her şeyi, en ince ayrıntıla­
rına kadar anlattım ve yeniden Portland’da dönmek ve orada 
kalmak üzere olduğumu söyledim. Bir tek olan bitende Ch- 
ristopher’ın nasıl bir parmağı olduğunu anlatmadım.

Babam herhangi bir şeye asla şaşırmazdı ve neye oldu­
ğunu tam olarak anlayamadığım bir şeye şaştığı zaman bile 
yüzüne her zaman bilinçli olarak aynı değişmez ve sanki ön­
ceden denemesini yaptığı bir ifade takınırdı. Daha önceden 
bilmediği ya da duymadığı hiçbir şey yokmuş gibiydi. Mut­
luluğunu, sabırsızlığını ya da öfkesini rahatlıkla belli eden 
bir insandı, ama onun herhangi bir şey karşısında şoke oldu­
ğuna hiç tanık olmamıştım ve bu gece de bir istisna oluştur­
muyordu. Ben konuşmamı bitirince, sadece başını salladı ve 
gülümsedi. Küçükken yaptığım ya da söylediğim bir şeyden 
dolayı şaşırmasını çok isterdim, ama bu gecenin bunu yaptı­
ğı ilk gece olmadığı için müteşekkirdim.

“Anlıyorum,” dedi. “Epey bir şey geçirmişsin.” Leo’nun 
ölümünden sonra havaalanında söylediklerini bana hatırlat­
madı. Aslında bunu yapmasını bekliyordum, ama o sözleri 
yeniden duymak da istemiyordum. Fakat babamın söyle­
diği şey beni gerçekten de hayrete düşürdü. “Oğlum, ne­
den Audrey? Onda ne buluyorsun? Eğer bu Leo yüzünden 
olmuyorsa, o zaman neden oluyor? Ayrıca, bana söylemek 
zorunda da değilsin, ama bir işe girişmeden önce bunu asıl 
senin bilmen gerekir.”

Bunu bildiğimi ya da hissettiğimi düşünüyordum ama
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babamın bana bunu sevgiyle ve herhangi bir şekilde beni 
yargılamadan ve büyük bir cesaretle sorması, içimdeki bir 
perdeyi kaldırmama neden oldu. Bir yanıt vererek perdenin 
arkasındaki duyguyu açığa çıkarmaya hazırlıklı değildim.

Parmaklarımı trampet çalar gibi beyaz masa örtüsünün 
üzerinde gezdirdim. Babam da içkisinin son yudumunu aldı. 
“Senin bunu bildiğinden eminim, Garrett,” dedi. “Senin bil­
men yeterli. Senden bir şüphem yok. İnsan uzun zamandan 
beri babaysa, öğüt vermek bir refleks halini alıyor.”

Aklıma o anda gelen her şey bir klişeden ibaretti. Par­
maklarımı aynı şekilde oynatmaya ve onlan izlemeye de­
vam ettim.

“Çünkü o bana göre bir kadın ve çünkü ben korkuyorum,” 
dedim. Sorusuna yanıt vermek kolaydı, ama bunu yaparken 
onunla göz göze gelemezdim. “Bana göre olması beni deh­
şete düşürüyor. O mükemmel biri değil, öyle olmadığı için 
de mükemmel. Onun anneliğini beğeniyorum çünkü yaşlı 
bir adam olduğumda, benim her gün duymak istediğim ilk 
şey onun sesi olacak. Onun bana bakış tarzını seviyorum 
çünkü eksiklerim de dahil olmak üzere benimle ilgili bilin­
mesi gereken pek çok şeyi biliyor. Kısa bir süre için de olsa, 
onu mutlu edebildiğimi düşünüyorum.” Boğazım kurumuş­
tu. “Çünkü, keşke öyle bir şey için önümüze fırsat çıkma­
saydı ama biz onunla birlikte çalışabiliyoruz. Daha doğrusu 
çalışabildik. Hem de en zor aylarda bile çalıştık ve bu bize 
zor gelmedi. Aslında sana bir tek bunu söylemem bile yeter- 
liydi. Çünkü biz birlikte çalıştık.” Sol elimle başım kavrayıp
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sıktım ve gözlerimi birkaç kez açıp kapattım. Onun yüzüne 
hâlâ bakamıyordum.

“Pekâlâ, oğlum,” dedi babam. “O zaman, tabii ki gitme­
lisin. Yapabileceğin tek şey bu.”

O anda babamın beni pipimi tutarken yakalamasına rağ­
men hiç istifini bozmadığı ve pazardan meyve alırmış gibi 
rahat olduğu gibi bir hisse kapıldım.

“Ama her şey bitti,” dedim. “Her şeyi berbat ettim. Eğer 
beni affederse... bilmiyorum, belki de günün birinde affe­
debilir ama asıl sorun bu değil. Bana karşı hissettikleri, asla 
eskisi gibi ya da birlikte olduğumuz o kısa süredeki gibi ol­
mayacak.”

“Buna inanmıyorum,” dedi. Kendinden emin hali ve so­
ğukkanlılığı farklı bir sohbeti yansıtıyor gibiydi. Bizim o 
andan yaptığımızı değil... sanki bundan sonraki seçimler­
de kimin kazanmasının daha muhtemel olduğunu tartışıyor 
gibiydik. “Şimdi, senin açından durumun çok güç, rahatsız 
edici ve tuhaf ve hatta acı verici olmasına karşın, biraz bek­
lemen gerekir diye düşünüyorum, çünkü onun durumu se- 
ninkinden de zor. Olaylara hem tek tek hem de. bütün olarak 
baktığında öyle olduğunu görebilirsin. O yüzden beklemeli­
sin. Ayrıca, bu aşamada yapabileceğin başka bir şey de yok. 
Ne kadar sürerse sürsün.”

Daha sonra, onun Radnor’daki dairesine gittik. Tek ba­
şıma geç vakte kadar oturdum. Viski bardağımı dibi görün­
meyecek şekilde sürekli doldurarak annemin babamla olan 
evliliği boyunca biriktirdiği tüm fotoğraf albümlerine bak-
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tim. Bunların şu anda benim için çok farklı bir anlamı vardı. 
Sayfaları çevirirken o albümlerin içinde benim varlıkların­
dan bile haberim olmadığı ya da unutmuş olduğum sürüyle 
fotoğraf gözüme çarptı. Bazıları beni ve Leo’yu basketbol 
takımında gösteren fotoğraflardı. Üniversitenin ilk yılında 
çekilenlerde, ikimiz de forma giymiş çete mensupları gibi 
çıkmıştık. Daha sonraki fotoğraflardaysa giderek daha bir 
adama benziyorduk.

Leo ve Audrey’nin evlilik fotoğraflarına geldiğimde bar­
dağımı yeniden doldurdum. Annem ve babam da törene gel­
mişlerdi. Profesyonel fotoğrafçıların çektiklerinin yanı sıra, 
haberim olmadan çekilmiş, hazırlıksız yakalanmış oldukla­
rım da vardı. Bunları kim çekmişti? Annem ya da babam mı? 
Hatırlayamıyordum ama o gün yanlarında bir fotoğraf maki­
nesi getirmiş olmalıydılar. Yoksa annem yanında bir fotoğraf 
makinesi olmadan, bu kadar çok albümü nasıl doldurabilirdi?

Düğün daveti fotoğraflarında hepimiz öyle genç duruyor­
duk k i... Leo ve Audrey adeta ışıklar saçarak ortada duruyor­
lardı, biz de onların etrafını sarmıştık. Sonra beni şerefe kadeh 
kaldırırken gösteren bir dizi fotoğraf vardı. Önceki fotoğraf­
larda bir hâkimin önünde hakkımda verilecek karan bekliyor- 
muş gibiydim. Birkaç tanesinde de bütün dişlerimi göstererek 
asabice gülüyordum. Beni nihayet kadehi kaldırırken göste­
renlerdeyse, biraz kendime benzemeye başlamıştım. Bunların 
bazılarının profesyonel bir fotoğrafçı tarafından çekildiği belli 
oluyordu, ama aynı sahneleri gösteren diğer fotoğrafların an­
nem tarafından çekildiğini bir bakışta söyleyebilirdim.
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Audrey’yle beni gösteren fotoğrafa gelince, onu albümde 
tutan siyah köşeliklerden çıkararak aldım ve dikkatle ince­
lemeye başladım. Bu fotoğrafın çekildiğinden bile haberim 
yoktu. Daha önceden görmüş olmam gerekirdi, ama onu 
gördüğümü hiç hatırlamıyordum. On dokuz yıl öncesinin 
fotoğrafıydı. Yirmili yaşlardaydık, çocuktuk. Mezuniyet ba­
losundaki ergenler gibi görünüyorduk. Bu fotoğrafta Audrey 
kolunu belime dolamıştı, benim kolumsa onun omzundaydı. 
Parmaklarım omzunun hemen altında, kolunun üzerinde du­
ruyordu. Elimin orada gevşek bir şekilde durmadığını göre­
biliyordum, parmaklarım kolunu hafifçe sıkıyordu. Smokin 
ceketim hâlâ üzerimdeydi, ama kravatım yoktu ve yakam da 
açıktı... Audrey onu saran kolumun altında hafifçe eğilmiş, 
boş elini beni ceket yakamın üzerine koymuştu. Yüzünde 
samimi ve mükemmel bir gülümsemeyle doğrudan fotoğraf 
makinesine bakmıştı, ama ben gülümsemiyordum. Kame­
raya değil başka bir yere bakıyordum ve kadehimi o tarafa 
doğru kaldırmıştım. Ağzım da açıktı ama öyle şaşkın ve çir­
kin bir şekilde değil. Belli ki konuşmamın ortasında yaka­
lanmıştım ve karenin dışındaki kişi her kimse,, ona odaklan­
mıştım. Viskinin verdiği rahatlamayla, o kişinin kim olabi­
leceğini ve o anda neler söylediğini tahmin etmeye çalıştım. 
O anda kime ne söylüyor olabilirdim? Gelininden bir an için 
uzakta kalmış olan Leo muydu bu kişi? Yoksa Leo’nun ne­
rede olduğunu birisine mi soruyordum?

İçkimi tazeleyebilir miyim?
Hey, iyi mallar nerede?
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Orkestra ne zaman ara verecek?
Ama şimdi onca yıl sonra bu fotoğrafa baktığımda o anda 

söyleyebileceğim tek bir şey varmış gibi geliyordu: Ben de 
onun peşindeyim. Tabii ki o gün söylediğim şey kesinlikle 
böyle bir şey olamazdı, ama şimdi aklıma bundan başka bir 
şey gelmiyordu.

Güzel bir fotoğraftı ve o gün ikimizin yalnız olduğu bir 
anı yakaladığı için onu bulmak beni çok mutlu etmişti ama 
aynı zamanda hüzünlü bir şekilde komikti. Bugünkü tek­
niklerle bu fotoğrafı iki ayrı fotoğraftan fotoşop yaparak da 
elde edebilirdiniz. Oradaki varlığımızla, Audrey ve ben bir­
birimizle bağdaşmıyorduk. Aynı kazayla ilgili olarak farklı 
beyanda bulunan iki tanık gibiydik. Damat ben olmamama 
rağmen yanıma sokulmuş huzur dolu haliyle mutlu görünü­
yordu ve Audrey’nin fotoğraftaki varlığı ilk bakışta fark edili­
yordu. Fotoğrafın çekildiğinden haberi olmayan ben de, Der- 
by’de üzerine bahis oynadıkları atın kazandığını tribünlerde 
tezahürat yaparak arkadaşına haber veren bir kişi gibi mutlu 
görünüyordum. Bu fotoğrafa bakmak, bir doktorun muaye­
nehanesinde beklerken ünlülerle ilgili bir dergiyi karıştırmak 
ve ünlü çiftlerin beden dillerine bakarak onların birbirlerine 
olan duygularını nasıl açığa vurduklarını anlatan bir yazıyı 
okumak gibi gelmişti bana. Tek bir fotoğraf karesi, milyon­
larca okura, hayatlan hakkında hiçbir şey bilmedikleri ve hiç 
tanımadıkları iki yabancıyı inceleme ve eleştirme hakkını ve­
riyordu... Bu fotoğrafı albüme geri koymadım ve sayfalan 
düğün fotoğraftan bitene ve farklı bir fotoğraf dizisine gelene
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kadar çevirmeyi sürdürdüm. Bu yeni dizi, annemle babamın 
iki başka çiftle birlikte aynı yıl yaptıkları Monaco gezisinde 
çekilmişti. Albümleri karıştırmayı orada bıraktım, Audrey’yle 
birlikte çekilen fotoğrafı alarak babamın misafir yatak odala­
rından birine götürdüm ve onu yatağın yanındaki komodinin 
üzerine koyup uykuya daldım.

Ertesi sabah, babamın arabasını alarak annemin mezar­
lığına gittim. On iki yaşındayken onun daha önce başka 
bir evlilik daha yaptığını öğrenmiştim. Sadece on dakika 
için, demişti annem, sanki bu hikâyeyle ilgili benim ya da 
başkalarının bu kadarını bilmesi yeterliymiş gibi. Sınıftan, 
arkadaşım olmayan bir çocuğun annesi ve babası ayrılmak 
üzereydiler. Konuyla ilgili ayrıntılı bilgim olmamasına rağ­
men, bunun utanç verici korkunç bir şey olduğunu düşünü­
yordum. Annem ilk evliliğini bana işte o zaman anlatmıştı. 
Bunu boşanmanın normal bir şey olduğunu anlatmak için 
değil, Katolik de olsalar insanların başına zaman zaman 
böyle şeyler gelebileceğini göstermek için anlattığını dü­
şünmüştüm. Adamın ismi Daniel’dı. Onun ismi ve annemin 
hayatındaki gizemli yeri, bir öğretmeni sınıfın dışında gör­
mek gibi bir duygu yaratmıştı bende. Öğretmenlerin okulda 
yatıp kalkmadıklarını bilirdiniz ama onları sokakta, bir ma­
ğazada ya da bir sinemada görmek, onların ait olduğu yer 
hakkındaki algılarınızı altüst ederdi. Onları kendi bildiğiniz 
hayatın dışında görmek istemezdiniz çünkü öyle bir şey bu 
kişileri soyunukken görmek gibiydi.

O yüzden anneme neden diye sormuştum, çünkü beş da­
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kika öncesine kadar benim annem olarak bildiğim bu kadın­
la ilgili bu yeni bilgiyle bir şekilde uzlaşmam gerekiyordu.

“Ne, neden tatlım?” diye sormuştu. “Onunla neden ev­
lendiğimi mi, yoksa ondan neden boşandığımı mı soruyor­
sun?” “Her ikisi de,” demiştim ben de.

Annem o gün benimle bir kişinin kendisinin bildiği ya da 
en azından kendisine uzun süreden beri söylediği, ama sa­
dece birkaç kişiyle paylaştığı ve belki de hiç kimseyle pay­
laşmadığı bir şeyi anlatır gibi konuşmuştu. “Ben yirmi bir 
yaşımdaydım, bir süredir takılıyorduk ve birbirimizi sevdiği­
mizi sanıyorduk. Yoksa neden o kadar uzun bir süre birlikte 
olurduk ki?” demişti. “Yapmamız gereken şey de buydu ya 
da o zamanlar en azından pek çoğumuz öyle yapmamız ge­
rektiğini düşünüyorduk, insanlar öyle yapıyordu. Çoğumuz 
onlar gibi yapıyorduk.” Durdu. Söyleyeceklerini bitirdiğini 
sanmıştım ama bu beklentilerinde yaşadığı hayal kırıklığı­
nı bir pişmanlık beyanıyla ifade etmek istercesine sözlerine 
devam etti. “İnsanlar bir süre birlikte oldukları kişinin doğru 
kişi olduğunu düşünürler. Onlar için birlikteliklerinin zaman­
laması da doğrudur. Tabii, bu sadece onlar için geçerli olan 
bir durumdur.”

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordum. “Sana iyi davran­
madı mı?”

Gülümsedi ve parmaklarını saçlarımın arasından geçir­
di. “Hayır, hayır. İyi davrandı,” dedi. “Çok iyi bir insandı. 
Onunla ilgili bir sorun yoktu, sadece çok gençtik ve birbiri­
mizi iyi tanımıyorduk. O yaşlarda kim olduğumu bile bilmi­
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yordum. Zaman geçtikçe ben, yani biz evliliğimizin başın­
dan beri bir hata olduğunu anlamaya başladık.”

Anlamış gibi başımı salladım, ama hayretler içindeydim. 
Annemi babamdan, benden ve Kate’den başka hiç kimseyle 
yemek yerken, yaprakları temizlerken ya da tatile çıkarken 
gözümün önüne getiremiyordum. Daha önce evlenmiş ol­
duğu için ona ne kin tuttum ne de onu herhangi bir şekilde 
yargıladım, ama onun başka bir insan olarak, başka bir ko­
cayla birlikte diğer insanların bilmediği başka bir hayat ya­
şamış olduğunu düşünmek bana çok tuhaf geliyor ve tuhaf 
bir merak duygusu uyandırıyordu. Annem farklı bir yerde 
bulunmuş, farklı bir yerde yaşamış, ancak ondan sonra be­
nim bildiğim annem olmuştu. Beni ve benim hayatımı içine 
alan evliliğini yaparak yeni bir hayatın temellerini atmıştı.

“Böylece,” demişti, o on dakikalık evlilik hayatına yeni­
den bir son vermek istercesine, “evliliğimizi iptal ettirdik ve 
babanla tanışana kadar üç yıl boyunca bekâr bir kadın ola­
rak yaşadım. Yirmi beş yaşımdaydım. Ne kadar yaşlı, değil 
mi?” Bir kahkaha attı. “Aslında, nereden bakarsan bak hiç­
bir şekilde yaşlı sayılmaz, ama o zamanlar öyle sayılıyordu. 
Kendim olmaya daha çok yaklaşmıştım ve ikinci seferinde 
doğru iş yapmıştım. İlkinden çok daha doğru bir iş ...” 

Bütün bunları dinledikten sonra, o çocuk saflığıyla, “Ba­
bam biliyor mu?” diye sormuştum.

Annem son derece ölçülü bir tavırla doğrudan yüzüme 
bakarak, “Evet, aşkım, elbette ki biliyor,” demişti.

Ama ben, sınıfımdan biriyle ilgili rastgele fakat onun önem
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verdiği bir ayrıntıyı paylaşmanın annemin hayatıyla ilgili bir 
sırrın açığa çıkmasına neden olmasından dolayı şaşkına dön­
müştüm. Başka ne gibi sırların pusuda beklediğini merak edi­
yordum. Nitekim daha sonra görünüşte bizimle ilgili olmayan 
bir sohbette bir tanesi daha ortaya çıkmıştı. Daha da kötüsü, 
daha önce olan şeyin tekrar edeceğinden ve annemin kendini 
bulamamış olma bahanesiyle hepimizi üçüncü bir koca için 
terk edeceğinden ciddi şekilde korkmaya başlamıştım.

Bunun tam da ya da ne yazık ki benim ergenlik yıllarımın 
bocalama dönemine rast gelmiş olması nedeniyle, ben de 
ilk öğretmenim olan annemden öğrendiklerime dayanarak 
sır tutan kapalı bir kutu olmaya karar vermiştim. Ailem de 
dahil olmak üzere kimsenin benimle ilgili her şeyi bilmesine 
gerek yoktu. Her an birlikte olduğunuz insanlar tarafından 
okunmaya hazır açık bir kitap gibi yaşamamak ne kadar çe­
kici ve muhteşem fırsatlar yaratıyordu insana...

Annemin mezarı başında dikilirken, Leo’nun ölümün­
den beri onu farklı bir şekilde özlemiş olduğumu hissettim. 
Onunla kol kola girerek yürüyüşler yapmak, Audrey’y- 
le yaşadığım zor durumu ve aramızda geçenleri anlatmak, 
Leo’dan ve onu ne kadar özlediğimden bahsetmek ve bana 
yaptığı teklifi o zamanlar ciddiye almamın mümkün olma­
dığını söylemek, yoksa almalı ve şartların nasıl gelişeceğini 
mi beklemeliydim diye sormak istiyordum. Annem eğlence­
li ve akıllı bir kadındı ve tüm hayatım boyunca bana, benim 
ona olduğumdan daha iyi bir arkadaş olmuştu. Sıkı ağızlı 
olmamı alsa mesele yapmaz, benim zamanı gelince kendi­
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liğimden açılmamı bekler ve düşüncelerini daha önce değil, 
ancak o zaman bana açıklardı. Bunu o zaman değil, çok geç 
olduktan sonra anlamıştım ve ona hiç teşekkür etmemiştim. 
Mizacıma onun kendi kurallarına göre uyum sağlıyordum 
ve her şeyi Kate gibi yapmadığım ya da sisteme uyarak kız 
kardeşimle annem arasındaki gibi karşılıklı bilgi alışverişinde 
bulunmadığım için hiç pişmanlık duymuyordum. Onun kolu­
nun ağırlığını benimkinin üzerinde hissetmeyi, kafa karışık­
lığımı ona anlattığımda bir eliyle elimi okşamasını bu denli 
istemek benim için yeni bir keder türüydü. Bu işe ne dersin, 
anne? Önce mezarın başında çömeldim, sonda da mezar taşı­
nın yanında bağdaş kurarak oturdum ve düşünmeye başladım. 
Hayat kısa mı? Emek olmadan, yemek olmaz mı? Annem asla 
bu tür klişeleşmiş şeyler söylemez ve bu tür öğütler vermezdi, 
ama benimle paylaştığı her şey evrenseldi ve pek çok insana 
tekrar tekrar “neden hiç kimse annemin dediklerini akıl edip 
bana söylemedi” dedirtecek türdendi. Kız tavlamakta üstüne 
yoktu Garrett, ama hiçbirini uzun zaman yanında tutmak iste­
medin. O yüzden, evet, busenin için yeni bir şey.

Orada oturup, hastalanmadan ve bir deri bir kemik kal­
madan önce güçl, benimle golf oynayan ve Atlantik Okya- 
nusu’nda kendi hayal ettiği şekilde olmasa da yüzen, beni 
yeni yetmelikten erkekliğe eriştiren, Avrupa’da boş gezenin 
boş kalfası gibi sürtmeme, yeni yeni okullar denememe ve 
bazılarıyla tanıştığı, bazılarını ise hiç görmediği farklı farklı 
kadınlarla takılmama izin veren o kadını düşündüm. Onunla 
yürürken beni dinledikten sonra eğlenceli ama kırıcı olma­
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yan bir şeyler söylediğini hayal ettim. Sen ve Leo, iyi zamanda 
da, kötü zamanda da hep birlikteydiniz, öyle değdi mi? diyebi­
lir ve sonra da, Peki o zaman, mutlu musun? diye sorardı. Ya 
da sadece bana bakar ve başını iki yana sallayarak, Audrey ’y i 
görmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Yemek yerken bana on­
dan bahset biraz. Yemeğimizi nerede yiyelim? derdi.

Leo ve Audrey’nin evlendikleri sene hepimiz Noel’i Rad- 
nor ’ da geçirmiştik. Onlar da Noel arifesinde annemle babamın 
evine gelmişlerdi. Üçümüz birden mutfakta durup annemin 
içkilerimizi koymasını beklemiştik. Annem sonra her birimi­
ze bardaklarımızı vermiş, kollarını belime sarmış ve başını da 
göğsüme yaslamıştı. “Pekâlâ, Audrey, sen Leo’yu sokaklara 
düşmekten kurtardın, peki ya bu adamı ne yapacağız?” demiş, 
hepimiz kahkahalarla gülmüştük. Leo’nun iyi talihini ön pla­
na çıkarmak için bu esprinin hedefi olmayı kabul etmiştim. O 
da elinden geldiğince bunun keyfini çıkararak Audrey’ye iki 
koluyla sarılmış ve “Celeste, ben gelinimi buldum, Garrett ne 
yaparsa yapsın,” demişti. Leo böyle böbürlenir ve annem beni 
sıkıştırıp yanağımdan öperken, Audrey de kıpkırmızı olarak 
bu anm keyfini çıkarmıştı. Ben de hepsine birden yanıt olmak 
üzere kadehimi kaldırıp, “Ne yapalım, talihli olmak insanın 
kendi elinde değil k i...” demiştim.

Şimdi mezar taşma bakarak onu, öğütlerini ve beni rahat­
latmasını, arabamı mezarlığın otoparkına çektiğim ana göre 
hiç ummadığım kadar çok özlediğimi fark ediyordum. Ken­
dimi yeniden bir çocuk gibi hissediyordum: Annemi istiyo­
rum. Ama bu isteğim yerine gelseydi, yani annem hayatta
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ve ölmemiş olsaydı, henüz kaybetmemiş olduğum şeyleri o 
zamanlar bu kadar istemeyeceğimi ve yüceltmeyeceğimi bi­
liyordum. Yine olan biteni ondan saklar ya da reddetme, boş 
verme ve küçümseme lüksüne sahip olduklarımın dışında ka­
lan minik bir bölümünü onunla paylaşırdım: Boşver, anne, 
bunları sen anlayamazsın. Anlatması da çok zor, o yüzden 
unut hepsini. O kadar umursamaz ve dokunulmaz olmak için 
şimdi neler vermezdim... Anneme içimi döktükten sonra, 
tıpkı bir topu beceriksiz bir şekilde onun sahasına atar gibi 
onun vereceği öğüdü kulak ardı etmek gibi bir şımarıklık 
yapabilmek için neler yapmazdım... Haydi canım, bundan 
daha iyisini yapabilirsin, derdi bana, canımm oyun oynamayı 
çekmediğini ve sahaya adımımı attığım andan itibaren fikrimi 
değiştirdiğimi bildiği için... Konuyu ona açtığım için, peşimi 
pek kolay bırakmazdı. Anne, bunu daha sonra konuşsak nasıl 
olur? Ama onu şimdi de istiyordum, daha sonra da... Sizinle 
bir kişi arasında “daha sonra” olarak tanımlanın bir olasılığın 
olması ne kadar imrenilecek bir şeydi...

Radnor’da olduğum süre boyunca, Leo’nun annesiyle 
babasını arama ve onları ziyaret etme dürtüsünü bastırmaya 
çalıştım. Onları görmeyi çok istememe ve onların da beni 
görmek isteyeceklerinden emin olmama rağmen, soracak­
ları sorulara dürüst yanıtlar veremeyeceğimi biliyordum ve 
onlara yalan söylemek de istemiyordum.

Boston’a döndükten sonra, ev sahibimle ilişiğimi kestim 
ve elveda demek için Rob ve Morgan’a uğradım. Saksısını 
değiştirdikleri için, bana gösterene kadar bitkimi tanıyama­
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dım. Onu geri isteyip istemediğimi sordular, ben de isteme­
diğimi söyledim. Sonra bebekleri Mia’yla tanıştım. Önün­
de Prius için bağlantı parçası olan bir U-Haul kiraladım ve 
Rob’la birlikte eşyalanmı ona yerleştirdim. Dairem boşalıp 
kamyon dolunca, sürücü tarafındaki kapıyı son kez kapat­
tım, Audrey’yle beni gösteren fotoğrafı güneş siperliğinin 
altına sokuşturdum, 1-90’a çıktım ve arabayı batıya doğru 
sürmeye başladım.

Yolda geçen üç geceden, eyalet yollarını bir bir arkamda 
bıraktıktan, eyaletlerarası yolların çıkışlarındaki otel bar­
larında biralar yuvarladıktan ve öngörülebileceği üzere 
Wyoming’de aşın hız cezası aldıktan sonra, yolculuğumun 
kalan 16 saatlik kısmını hiç durmadan kat ettim ve Ore- 
gon’a giden 1-84 yoluna girdim. Bir mola vermek için Hood 
River’da durdum ve kahve içerek o ağustos sabahında sörf 
yapanları izledim. Portland’dan ayrılalı henüz iki hafta bile 
olmamıştı. Sonuçta, hâlâ yaz mevsimindeydik. Columbia 
dalgalı bir nehir gibi pırıl pırıl yanıp sönen vahşi bir yerdi. 
Buradaki insanlar, uysal Charles’ta yaşayan ve yelkenlile­
riyle kibar kibar dolaşanlardan çok farklıydı ve her biri ora­
da kendisine özgü bir rodeo yapıyordu. Kahvemi bitirene 
kadar sahilde oturdum. Sonra otoyol sahilden uzaklaşıp gü­
neye, Portland’a doğru kıvrılana kadar, mümkün olduğunca 
Columbia’ya paralel bir yol tutturdum.
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Yalnız değildim tabii ki ama Garrett gittikten sonra sinsi 
ve hiç hoşlanmadığım tek başmalık alay eder gibi üstüme 
çökmüş, evime kurulmuş ve orada kazık çakmıştı. İki ko­
lunu açmış, Leo yok. Garrett da yok, diyerek bana eziyet 
ediyordu. Şimdi sadece sen ve ben varız. Bu da yeni bir ma­
tem şekliydi ve beni çok öfkelendiriyordu. Daha önce hiç 
yalnız kalmamış bir kadm değildim, öyle kadınlar da tanı­
yordum. İstemediğim halde, annemle babamın evini bırakıp 
bir blok öteye yerleşmediğim ve beş dakika sonra da ev­
lenmediğim için kendimi onlardan daha üstün görüyordum. 
Tek başıma ülkenin başka bir ucuna gitmiş, harika bir iş 
bulmuş ve kendi mutluluğumu kendim yaratmıştım. Yıllar 
önce, daha sonra samimi bir dostum olan bir komşum vardı. 
Hayatmda hiç yalnız kalmamış olan bir kadındı. On sekiz 
yaşından beri birlikte olduğu ve altı yıl sonra da evlendiği 
kocasından ayrıldıktan sonra önüne çıkan ilk erkekle önce 
birlikte yaşamış, sonra da onunla hemen evlenmişti. Bencil 
bir düşünceyle, bu iki ilişkinin arasında bir süre yalnız ya­
şaması gerekirdi diye düşünmüştüm çünkü ben olsam öyle 
yapardım. Kendine vakit ayırmadığı takdirde, kim olduğunu 
ya da nelerden oluştuğunu nasıl anlayabilirdi ki? Tabii ki
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bunları ona söyleyemiyordum. Ona sadece “Hayatın onun­
la birlikteyken mi daha güzel, yoksa o yokken mi?” diye 
sormuştum bir keresinde. Eve yerleşen adama bakıp bunun 
yanıtını bulmak kolaydı aslmda. Onunla arkadaş kalmaya 
çalışmış, ama bunu başaramamıştık. Bunun nedeni onun 
yaptığı o seçim değildi. Birlikte yaşadığı adam onu benden 
uzaklaştırıp kendi arkadaş halkasının içine almış ve yeni 
dostlar edinmeye başlamışlardı. Birlikte oldukları ilk yıl da 
mahalleden taşınmışlardı.

O yüzden yalnızlığa her zaman yer ayırmakla birlikte, 
kendimi ona kaptırmamaya çalışmış ve onun beni laçkalı­
ğa sevk etmesine de izin vermemiştim. Okul yakında açıla­
cak ve Chris’le Brian lisede olacaklardı. Onun için kendimi 
buna hazırlamalıydım. Andrew da daha iyiydi ve her geçen 
gün eskiden olduğu gibi nazik ve cömert olma yolunda iler­
leme kaydediyordu.

Garrett gittikten sonraki günler, dürtülerime yenik düşüp 
e-postamı ve telefonumu sürekli kontrol ediyordum. Ondan 
gelen bir şey yoktu. Oraya sağ salim vardığını haber verme­
diği için de ona kızgındım. Söz vermişti. Tek başınalık bana 
oh olsun! der gibiydi. Uzandığı divandan, yatağımın işgal 
ettiği yansından, mutfağın köşesinden, Ne istediğine dikkat 
et, diyordu. Onun gitmesini isteyen şendin.

Mutfağa her girişimde, kapıdan sarkan plastik örtüye ve 
tamamlanmamış odaya bir göz atıyordum. Ek odayı günde 
en az bir kere süpürüyor ve tam orta yerinde yerde oturu­
yordum. Gözlerimi ikinci kez terk edilen bu odanın bitmiş
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ve bitmemiş yerlerinin üzerinde gezdiriyordum. Bu odanın 
tamamlanmasını istiyordum. Garrett’m geri gelip bu odayı bi­
tirmesini istiyordum. Garrett’m geri gelmesini istiyordum. O 
yüzden annemi aradım ve ona ihtiyacım olduğunu, gelip be­
nimle kalmasını rica ettim. Annem iki gün sonra atlayıp geldi.

Bir hafta benimle kaldı. Farklı bir yıldaymışız gibi dav­
ranmama rağmen, annemin bu ziyareti onun tek başına ya 
da babamla birlikte yaptığı tipik ziyaretlerden farklı değildi. 
Zaten her zaman yaz aylarında gelirlerdi, bu kez de öyle ol­
muştu ama başka hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Annem ve ben iyi arkadaştık. Belki en iyi arkadaşlar değil­
dik, ama birbirimize yakındık ve ilişkimiz yapaylıktan uzaktı. 
Ayrıca aramızda bir de sevgi vardı. Buna rağmen Leo ve ben 
öyle uzun zaman evli kalmıştık ki, bir kız evlat olarak benim 
rolüm ağırlığını kaybetmiş ya da en azmdan bir eş ve erkek 
torunlarının annesi olarak üstlendiğim görevlerin gölgesi al­
tında kalmıştı. O yüzden Leo’nun ölümünden sonra haftada 
en az iki kere konuşmamıza rağmen, kızının onun yardımına 
ne kadar ihtiyacı olduğundan haberi bile yoktu.

Annemin geldiği gün şehirdeki gözde yerlerden biri olan 
Papa Haydn’a, yemek yemek için Northwest 23 ’e gittik. So­
kak her zaman olduğu gibi kalabalıktı, trafik ağır akıyordu 
ve hemen hemen hiç park yeri yok gibiydi. Ram’s Head’e 
gelince, birlikte yemek yediğimiz masaya baktım. Oraya 
Garrett’la yemek yediğimizden beri ayak basmamıştım. 
Orada şimdi iki erkek oturmuş, bira içiyorlardı.

Daha sonra, günü geçirmek için arabayla Manzanita’ya
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gittik ve sahilde yürüyüş yaptık. Hava rüzgârlı olduğu için 
yürüyüş yapan bizden başka sadece bir avuç insan vardı, 
ama okyanusun üzerinde uçurtma sörfü yapan ve altlarında­
ki dalgalara Olympialıların buza hâkim olduğu gibi hâkim 
olabilen o üç kişi için harika bir gündü.

“Böyle olması gerekmiyordu,” dedi. “O korkunç şey, 
yani. Dualarımda ne diyeceğimi bile bilemiyorum, bir tek 
Tann’mn seni koruması için yalvarıyorum. O kadar uzakta 
yaşıyorum ki senden. Ben ve baban sen Leo’yu kaybetme­
den çok, çok uzun yıllar önce gitmiş olmalıydık.”

Bunun üzerine kabuğumdan çıkarak, Garrett’la aramızda 
olup bitenden anneme bilmesi gerektiği kadarını ve Leo’nun 
Garrett’tan aldığı sözü anlattım. Garrett’ın benim bilmedi­
ğim bir şeyi biliyor olmasına nasıl öfkelendiğimden de bah­
settim. Leo’ya nasıl kızdığımdan... Anlamakta zorlandığım 
bir şeyi onun nasıl yaptığından da ... Anneme, biri bana yüz 
kere onun böyle bir şey yapma olasılığının ne olduğu gibi 
varsayımsal bir soru sormuş olsaydı, bu soruya asla olamaz 
türünden bir yanıt verirdim ve yanılmış olurdum, diyerek 
içimi döktüm. Her seferinde güler ve Leo böyle bir şeyi asla 
yapmaz, derdim.

“Ah, canım benim,” dedi annem. “Demek bu yüzden...” 
“Ne bu yüzden?” dedim

“Ben de onun her şeyini geride bırakıp neden Boston’dan 
ayrıldığını bir türlü anlayamamıştım,” dedi. “Neden oradan 
buraya geldiğini ve burada kaldığını da ...”

“Biliyorum, dedim. “Ama bu bir yetişkinin yapmaması 
gereken gözükara bir davranış değil miydi? Leo ya da başka
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biri söyledi veya önerdi diye yapdır mıydı böyle bir şey? 
Başka sürüyle şeyin yan sıra, ona olan saygımın çoğunu da 
yitirmiş durumdayım.”

Annem yürümesini durdurunca ben de durdum. “Ne de­
din, tatlım?” dedi. Ellerini omuzlanma koydu ve uzun uzun 
yüzüme baktı. “Böyle mi düşünüyorsun? Ah, Audrey, Gar- 
rett bütün bunlan onun için değil, seni sevdiği için yaptı.”
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Annemle Target’a okul araç gereçleri almaya gitmemizin 
üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki, okuldan altı öğ­
rencinin daha orada olduğunu gördük. Annem eskiden okul 
alışverişini ben olmadan yapardı, ama ben onun aldıklarını 
her zaman beğenmezdim. O yüzden listedeki eşyaları bu yıl 
kendim seçmek istemiştim. Listede benim beğendiğim türde 
kurşun ve mürekkepli kalemler vardı, ama annem nedense 
bunları hiç almazdı. Benim ne istediğimi bildiğini düşünü­
yordu, ama bilmiyordu. En azından her zaman değil...

Mağazadaki koridorlardan birinde durmuş, satın aldığımız 
defterleri alışveriş arabasına koyuyor, aldığımız eşyaların 
isimlerini listeden siliyorduk. Tam o şuada Gannon ve babası 
köşeyi dönüp tam bizim bulunduğumuz koridora saptılar.

“Merhaba, Audrey,” dedi Gannon’ın babası.
“Nasılsın, Frank?” dedi annem.
“Selam, Gannon,” dedim.
“Selam, Andrew,” dedi Gannon.
“Bu liste,” dedi Gannon’ın babası.
“Tam da cehennemden çıkmalık, değil mi?” dedi annem.
Aradığım şeyleri bulup arabaya yerleştiriyor, bir yandan 

da onları listeden çıkarıyordum. Sonra arabayı koridor bo­
yunca sürdüm ve köşeye kadar gidip diğer koridora saptım.
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Arkamdan Gannon’ın konuştuğunu duyabiliyordum. 
“Baba, listemi bana verir misin?” Sonra benim olduğum ko­
ridora gelip rafları gözleriyle taradı. “Burada sadece süprün­
tü şeyler mi kalmış ne?” dedi.

“Yok,” dedim. “Fena değiller.”
Arabasını almak için geri gitti ve onu iterek tekrar benim 

olduğum koridora getirdi. Sonra aldıklarını arabaya koyup 
listesini düzeltti. Bu işi aslında birlikte yapıyorduk. Birimi­
zin bulamadığını diğeri bulup ona veriyordu. Bunu yapmayı 
benim hiçbir eksiğim kalmaya ve oradaki işim bitene kadar 
sürdürdük. Tam o sırada annem ve Gannon’ın babası bizim 
bulunduğumuz koridora geldiler.

“Ben tamamım, anne,” dedim.
“Gerçekten mi?” dedi. “Her şeyini aldın mı?”
“Evet,” dedim.
Alışveriş arabasını ittirdim, annem de peşimden geldi.
Gannon’m babasına bakarak, “Kendine iyi bak,” dedi. 

“Okulda görüşürüz. Yazın geri kalanının keyfini çıkart.”
“Sen de,” dedi Gannon’m babası.
Çıkış tezgâhlarının olduğu yere gidip kuyruğa girdik ve 

beklemeye koyulduk. Kuyrukların hiçbiri kısa değildi. Alış­
veriş arabası tıka basa dolu olan bir kadının arkasına geçtik. 
Herkesin arabası tepesine kadar doluydu. Aslında Gannon 
için üzülüyordum. Babası tutucu ve ezik bir adamdı, annesi 
ise hiç ortalarda yoktu. Ne bir erkek kardeşi ne de kız karde­
şi vardı, ailenin tek çocuğuydu ama insanın başına bela ke­
silmediği ve pis davranışlarda bulunmadığı takdirde, Gan- 
non’ın kendisi iyi bir basket oyuncusuydu.
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“Hey, anne,” dedim. “Hemen geleceğim.” “Nereye gidi­
yorsun?” dedi annem.

“Gannon’a bir şey söylemeyi unuttum.”
“Öyle mi?”
Mağazanın az önce bulunduğumuz o koridoruna geri git­

tim. Garmon ve babası hâlâ oradaydı. Babası listeyi, Gannon 
ise rafları inceliyordu.

“Hey, Gannon,” dedim.
“Hey,” dedi.
“Okul açılmadan önce belki bir gün bize gelirsin. Tabii, 

eğer istersen,” dedim. “Birlikte birkaç top atarız, ne dersin?” 
“Aaa, olur, harika,” dedi. “Muhteşem olur.”
“Görüşürüz,” dedim. Tekrar kuyrukların oraya, annemin 

hâlâ beklediği yere gittim.
“Neyle ilgiliydi söylediğin şey?” dedi. Onu bıraktığım 

yerde duruyordu. Mağaza balık istifi gibydi. Etrafa bakın­
dıkça gözüme okuldan tanıdığım üç kişi daha çarptı.

“Hiçbir şey,” dedim. “Gannon bir ara bize gelecek ve bir­
likte basket atacağız. Onu davet ettim.”

“İyi,” dedi annem. “Gerçi bunu hiç beklemiyordum. Onu 
davet etmene neden olan bir şey mi oldu? Sadece merak ettim.” 

“Öylesine davet ettim,” dedim. “Canım öyle istedi. Arka­
daş filan olacağımızdan değil. Eğer bana yine bir pislik gibi 
davranırsa, ben de onun kıçına bir tekme atarım ama öyle bir 
şey yapacağını sanmam.”

“Andrew, kullandığın dile dikkat et.”
“Aman ya, anne, gerçekten mi?”
“Evet, aman ya!” dedi annem ama bir yandan da gülü­

yordu. “Gerçekten de ...”
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Annemle Garrett arasındaki ilişkiyi anlattıktan sonra 
Meredith’le aramızda bir şey olmuştu. Onu oldukça uzun 
bir zamandan, okula ilk başladığımız günden beri tanıyor­
dum. Bir kızla o kadar uzun zamandan beri birlikte oldu­
ğunuzda, sekizinci sınıfa geldiğinizde kız kardeşiniz gibi 
olur, o da sizi erkek kardeşi gibi görmeye başlar. Fakat li­
seye başladıktan sonra, benim hakkımda ilk öpüşmemizden 
önce, o türlü düşünmeye başladığım fark etmiştim. Anao- 
kulundaki uyku saatlerimizden başlayarak sekizinci sınıftan 
mezun oluşumuza kadarki yıllar boyunca çıktığımız okul 
piyeslerinde ve Noel programlarında yaşadığımız sinir ve 
oyun bozucu olayları, yaptığımız kitap sunumlarını, kuşlar 
ve köprüler hakkında yaptığımız grup projelerini, okul dışı­
na yapılan gezilerde burnunun nasıl kanadığını ve üçüncü 
sınıfta benim nasıl kustuğumu ve beden eğitimi dersindeki 
aptalca oyunları, kısacası birbirimizi daha iyi tanımamıza 
neden olan bütün bu sıkıcı şeyleri unutmuş gibiydi. Bana 
bir değişim öğrencisiymişim, gizemli ve yeni bir kişiymişim 
gibi davranmaya başlamıştı. Bu da beni çileden çıkarıyordu. 
O öyle olduğu ya da ben böyle olduğum için değildi bu öf­
kem. Böyle davranması beni utandırıyordu.
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Ama Garret’la annem hakkında konuştuktan sonra, Me- 
redith sevdiğim eski haline dönmüş, yakantop takımınızda 
yer almasını istediğiniz ve saçının nasıl göründüğünü tak­
mayan, aynalı bir vitrin cammın önünden geçerken blucini­
nin ve poposunun nasıl göründüğünü incelemeyen türden bir 
kız olmuştu. Nasıl göründüğünü kontrol ederken birisi onu 
görse bile, bunun üzerinde durmayacak gibi görünüyordu. 
Aslında bu pek hoş bir şey değildi. O yüzden birinin çıkıp 
ona kendisine özen göstermesi gerektiğini hatırlatması iyi 
olacaktı. Bunu kendisinin akıl etmediği açıkça belli oluyor­
du. Bu, dişine yiyecek yapıştığını birine söylemek gibi bir 
şeydi. Bunu yapmadığınız takdirde vicdanen rahatsız olaca­
ğınız için, söylemek zorunda olduğunuzu hissederdiniz. Bu, 
yapılması doğru olan bir şeydi.

Eğitim yılı bitene kadar, hatta daha sonra da birlikte takıl­
mıştık. Yaz gelince hepimiz doğal olarak dışarıdaydık. İzin 
verdiğimiz vakit, kızlar da bizimle basketbol oynuyorlardı. 
Kızlara karşı oğlanlar olarak oynuyorduk. Hiç de fena oyna­
mıyorlardı. Dirsek darbeleri zaman zaman öldürücü olabili­
yordu ama çok fazla faul yapmalarına ve bizim elimize daha 
fazla fırsat geçmesine rağmen, bizden daha fazla serbest atış 
yapıyorlardı. Meredith kaykay kaymasını da öğrenmek is­
tiyor, ama erkek kardeşi ona bu sporu öğretmeye yanaşmı­
yordu. Oğlan sadece on iki yaşındaydı, ama çetin cevizdi ve 
rahatsız edilmekten hoşlanmadığını söyleyip duruyordu. O 
yüzden kaymayı Meredith’e ben öğretmiştim. Sürekli düş­
mesini izlemek bana acı veriyordu ama o ne düşmekten ne
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de denemesini binlerinin izlemesinden çekiniyordu. İşte, 
benim söylemek istediğim tam da bu... Bir, iki ay önce çe­
kingen ve kibirliyken, bu yaz aniden öyle olmaktan vazgeç­
mişti. Sen eyalet polisi gibisin diyordum ona. Başarmana 
az kaldı. Bunu söylediğimde morali ne kadar bozuk olursa 
olsun gülüyordu. Öyle ki, bir keresinde bana, Şu saçmalığı 
keser misin? Senden bunu bana öğretmeni, altıncı sınıftan 
biri beni reddettiği için istedim, bunu unutma, demişti.

Ağustosta sinemaya gittiğimizde el ele tutuşuyorduk. 
Ben bazen bir kolumu onun omzuna koyuyordum, ama en 
çok elimi dizini koymaktan ve film boyunca o şekilde tut­
maktan hoşlanıyordum. Elimin onun dizinin üzerinde dur­
ması hoşuma gidiyordu. Partilere ya da geceleri parka gitti­
ğimizde gruptan aynlıp öpüşüp oynaşıyor, blucinim sıkma­
ya başlayınca bedenimi ona yapıştırmadan edemiyordum. 
Bundan utanmıyordum, o da utanmıyordu. En azından öyle 
olduğunu sanıyordum, çünkü o da oldukça güçlü bir şekilde 
bana abanıyordu...

İki oğlan çocuğu olan bir aileye sürekli bebek bakıcılığı­
na gidiyordu. Meredith oradayken ben de oraya gidiyordum. 
Önce scrabble oynuyorduk, çocukları yatırdıktan sonra da 
pek öpüşüp koklaşmıyorduk, çünkü bu iyi bir fikir değildi.

Meredith’le seks yapma fikri hemen hemen hiç aklım­
dan çıkmıyordu. Duştayken, odamdayken ve uyumak için 
acelemin olmadığı geceler uyumadan önce olmak üzere, bir 
gün boyunca ne zaman fırsat bulsam mastürbasyon yapı­
yordum. Fakat bunu yaptığım için biraz da korkuyordum
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ve onun da korkmasını istiyordum. Meredith’le seks yapma 
fikri özellikle de yalnızken başımı döndürüyordu, ama bunu 
yaptığımız takdirde iki şeyden birinin gerçekleşeceğinden 
korkuyordum: Birincisi, bu öyle korkunç bir şey olabilirdi 
ki, bir daha seks yapmayı asla istemeyebilir ve ondan artık 
hoşlanmayabilirdim ya da o kadar harika olurdu ki, onunla 
yapmaktan çok hoşlandığım scrabble oynamak ya da sine­
maya gitmek yerine günün her dakikası bunu yapmak is­
terdim. Sertleşmiş penisimi gördüğünde Meredith’in iğre­
neceğinden, ona dokunmak istemeyeceğinden ve onu asla 
bir daha yakınlarında görmek istemeyeceğinden de korku­
yordum. En utanç verici şey de o prezervatiflerdi. Penisi­
min üzerine gezmeye giderken bir elbise giydirmek gibi bir 
şeydi bu. Ya o tüyler? Herkesin orada baş edilmesi gereken 
sürüyle tüyü olacaktı. Onlarla uğraşmayı kim isterdi ki? 
Hele orgazm konusunu aklıma bile getirmek istemiyordum. 
Sözcüğün kendisi bile insanın içine düştüğü ve sonsuza dek 
düşmeye devam ettiği bir uçurumu hatırlatıyordu. Ayrıca, 
Meredith de orgazm olacaksa, o anda yüzünü görmek iste­
miyordum. Onun da benimkini görmesini istemiyordum... 
İşin bir de Katolik yönü vardı, yani Peder John benim kim 
olduğumu biliyordu. Peki, ben ne yapacaktım bu durumda? 
Peder John’un beni tanıyacağını bile bile her hafta ona gü­
nah çıkartmaya mı gidecektim? Tine ben geldim. Bu hafta 
kız arkadaşımla yine seks yaptım, aziz peder, beni bir kez 
daha bağışlar mısınız? Ayrıca, annemle bu konulan konuş­
mayı mümkün olduğunca ertelemek istiyordum. Ona söz

393



Polly Dugan

vermiştim ve bu sözü tutmaya niyetliydim, yine de o tür bir 
sohbet için acelem yoktu. Bu konu çok karmaşıktı. Meredith’le 
birlikte olduğum vakit, bedenim çok daha fazlasını istiyordu 
ama beynim buna itiraz ediyordu.

Böylece, lise üçe geldiğimizde Meredith benim kız arka­
daşım sayılabilecek bir konuma gelmişti ve öyle olduğu için 
de sersemlemiş filan değildi. Bunun için çok fazla uğraşma­
sı gerekmemişti. Öyle oluvermişti ve herkes bunu biliyordu. 
Bana göre de olması gereken bir şeydi bu.
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Garrett gittikten sonra, Erin’e her şeyi anlattım. Sadece 
onun evinde seks yaptığımızdan bahsetmedim. Bunu bilme­
se de olurdu.

“Bunu tahmin etmiştim,” dedi Erin. “Hazır olduğunda 
bana söyleyeceğini düşünüyordum.”

Bu konuda açık vermediğimi düşündüğüm için bu söyle­
dikleri beni şaşırtmıştı ama beni daha çok şaşırtan şey, onun 
Garrett ve Leo hakkında söyledikleriydi.

“Bunun Leo’nun herhangi birinden isteyebileceği bir şey 
olmadığını biliyorsundur herhalde. Böyle bir şeyi içkiyi faz­
la kaçırdığı için yapmış olamaz. Senin için ne kadar deli ol­
duğunu bilmiyorsa tabii...” dedi. “Seninle Garrett arasında 
olan biten de herhangi iki kişi arasında olabilecek bir şey 
değil. Böyle sonuçlanmış olmasına o kadar üzüldüm ki... 
bu hiç iyi olmadı.”

Temize çıkmıştım, ama ona kendimi iyi hissettiğimi, çok 
meşgul olduğumu ve aylar süren hatalı davranışlarımdan 
sonra hayatımı yeniden rayına oturttuğumu, artık sadece 
ihtiyacım olan şeyleri yapmam gereken şekilde yapmakta 
olduğumu söylerken dürüst değildim. Beni daha fazla sıkış­
tırmadığı için de ona müteşekkirdim.
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Ağustosun son haftasında, Erin’le ben oğlanları ve 
Rory’yi alıp Trillium Gölü’ne kamp yapmaya gittik.

Lanet olsun sana, dedim evimin içindeki yalnızlığa, ön 
kapıyı arkamdan kilitledikten sonra. Hâlâ buradasın.

Oraya en son geçen yaz, ailelerimizle birlikte gitmiştik. 
Son gidişimde, Leo benimle birlikteydi. Mark’ın bu kez ge­
lememiş olması, Leo’nun eksikliğini benim için önemsiz kı- 
lamıyordu. Leo’nun ölümünden beri ilk kez Hood Dağı’nın 
bu kadar yakınına geliyordum ve oraya iyice yakınlaşmak 
gibi bir acelem yoktu. Aradan altı ay geçtikten sonra, o anda 
bulunduğumuz yerden bu dağı izlemek, onun göklere kadar 
uzanan ve gölün yüzeyine vuran görkemli aksine bakmak 
bile, onu cenaze töreninde Pittock Mansion’dan gördüğüm 
günkü kadar etkilemiyordu. Bu manzaraya baktığımda sa­
dece şunu düşünüyordum. İşte oradasın. Merhaba aşkım. 
Leo’nun ailesiyle birlikte ve en sevdiği şeyi yaparak haya­
tının son gününü geçirdiği o yeri, havanın berrak olduğu 
hemen hemen her gün Portland’dan görebilmek, beni ne ra­
hatsız ediyor ne de rahatlatıyordu. Bana sadece ona merhaba 
deme fırsatını veriyordu.

Trillium’daki ilk gecemizde, oğlanlar çadırlarına geçtik­
ten ve fener ışığıyla kitaplarını okumaya başlayıp bir süre 
sonra uyuduktan sonra, Erin’le odun atarak canlı tutmaya 
çalıştığımız ateşin başında oturduk. Ben yeniden Garrett’tan 
bahsetmeye başladım.

“Onu gerçekten kandırıyordum,” dedim. “Kısa bir yol bul­
mak istiyordum ama gördüğüm kadarıyla öyle bir yol yok.”
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Erin kupalarımıza biraz daha şarap koydu. Çadırlara gi­
dip iki battaniyeyle birlikte döndü. Biriyle beni sarmaladı, 
oturdu ve diğerini kendi etrafına sardı.

“Bütün hayatları boyunca büyük bir aşk yaşayamayan ne 
kadar çok insan olduğunu biliyor musun?” dedi. “Ya iki tane 
büyük aşk yaşayanların ne kadar az olduğunu?”

“Onları affetmem gerek,” dedim. “Öyle değil mi? Yap­
mam gereken bu.”

“Ne için, tatlım?” dedi Erin. Battaniyeyi daha çok üzeri­
ne çekti ve bacaklarını üst üste getirdi.

“Yetişkin iki erkek olmalarına rağmen, çocuk gibi dav­
randıkları için,” dedim.

“Pek öyle değil.” Güldü. “Bu yeni bir şey değil. Onları 
bunun için zaten yıllardır affetmekteyiz.”

“Ne, o zaman?” dedi.
“Bunu biliyorsun.” Battaniyeye sarılı olarak ateşe doğru 

eğildi. “Biliyorsun ama söylemek istemiyorsun. Olsun. Söy­
lemen gerekmez.”

“Hayır. Bilmiyorum,” dedim. “Ne demek istediğimi bil­
miyorum.”

Yanan odunları bir çubukla karıştırdı. “Kimse kimseyi 
birisi söyledi diye sevmez,” dedi. “Bu gibi şeyler öyle yü­
rümüyor.”

Aynı anda alevlerden küller yükseldi. Hiçbir şey söyle­
medim.

“O zaman ben söyleyeyim,” dedi Erin. “Onları, seni sev­
dikleri için affetmelisin, Audrey. Tek suçlan bunu yanlış bir 
şekilde göstermiş olmaları.”
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Yine bir şey söylemedim.
“Ama bunu yapmadan önce,” dedi Erin, “kendini affet­

melisin.”
Dışarıdayken ceptelefonlanmız kapsama alanında değildi 

ve bundan memnundum. O yüzden ceptelefonumu kapatmış­
tım. Eve dönerken arabayı Erin kullandı. 26 numaralı yola 
çıktığımızda cebimi yeniden açtım ve bip sinyaliyle birlikte 
bir mesaj geldi. Tek bir mesaj vardı ve Garrett’tan geliyordu.

Merhaba Audrey, ben Portland’dayım, bir yer kiraladım. 
Bir çekyatım var, oğlanlar umarım gelip beni ziyaret eder­
ler. Bu seni şaşırttıysa özür dilerim. Boston ’la işim bitmişti. 
İyi olduğunu umuyorum.

Sonra da adresini yazmıştı.
“Garrett geri gelmiş,” dedim. “Portland’a taşınmış.”
Arabada giderken her söylediğimi ilk seferinde duyma­

yan oğlanlar, nasıl olduysa beni hemen duydular.
“Gerçekten mi?” dedi Andrew.
“Neredeymiş?” dedi Brian.
“Harika,” dedi Chris.
“Şu hale bak,” dedi Erin. Elini dizimin üzerine koydu ve 

şerit değiştirene kadar orada tuttu.
“Anne?” dedi Andrew.
“Özür dilerim, Andrew,” dedim. “Benim de tüm bildiğim 

bu kadar.”

398



Audrey

Kaba, duyarsız ve acımasız davrandığımı biliyordum, 
ama Garrett’ı ne aradım ne de mesajını yanıtladım. Aklıma 
geldikçe bunu yapmak istedim, sonra istemedim, o yüzden 
hiçbir şey yapmadım. Portland’a yerleşmişti. Bunu bilmekle 
baş edemeyeceğimi düşünüyordum. Parçası olduğum o tu­
haf üçgeni düşünmek bana yeterince sıkıntı veriyordu zaten, 
ama hangimizin daha çok arada kaldığını bilemiyordum. 
Garrett mı, ben mi? Sanırım, ikimiz de kendi açımızdan bak­
tığımızda tek tek öyleydik. Zaman zaman Garrett’ın daha 
büyük bir açmazla karşı karşıya kaldığını düşünüyordum. 
Önce Leo’nun teklifini kabul etmiş, yıllar sonra da benim 
asılmalarımla karşı karşıya kalmıştı. İkimizin arasında ka­
lınca da elinden geldiğince uzlaşıcı olmaya çalışmıştı. Yine 
de, birlikte olduğumuzda Leo’nun onayına sahip olduğunu 
bilmenin dışında neler düşündüğünü tahmin edemiyordum. 
Bana düşündüklerini hiç söylememişti. Muhtemelen iki 
arada bir derede kaldığını hissettiği zamanlar olmuştu, ama 
daha fazla karanlıkta kalan bendim.

Bunun yanı sıra, annemin evine dönmeden önceki 
gün benimle paylaştığı o tuhaf hikâyeyi de düşünmeden 
edemiyordum. Ne demek istediğini anlamıştım ve onun için
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ona minnettardım, ama verdiği o öğüdü yerine getirmeye 
hazır hissetmiyordum kendimi.

“Liseden en iyi arkadaşım Winnie’yi hatırlıyor musun?” 
demişti. Bunu söylerken mutfakta akşam yemeğinin salata­
sı için domates doğruyordu. “Onu yıllardır görmemişsindir, 
biliyorum. Ben göreli de epey oldu. Tabii ki birbirimize hâlâ 
Noel kartları gönderiyoruz, ama yıllar önce kocası öldükten 
sonra oğluna ve onun ailesine yakın olmak için Chicago’ya 
gitti. Hangi dağda kurt öldüyse, durup dururken geçen hafta 
beni aradı. En son ne zaman aramıştı, hatırlamıyorum bile. 
Çok tuhaf ama telefonu kapattıktan sonra çok uzun zaman­
dan beri hiç aklıma gelmeyen bir şey aklıma takıldı. Üstüm­
de iç çamaşırlarım olduğu halde boğulmaktan korktuğum 
geceden sana hiç bahsetmiş miydim?”

Elimde bir kadeh şarapla, masada oturuyordum. Öyle tiz 
bir kahkaha patlattım ki, şarap neredeyse dökülüyordu. 

“Hayır!” dedim. “Dalga mı geçiyorsun? Hikâye ne, anne?” 
Hem gülüyor hem de domates kesmeye devam ediyordu. 

“Kolejden mezun olduğumuz yaz, Sag Horbor’da Winnie 
ve ailesiyle bir hafta geçirmiştim. Ne kadar iyi vakit geçirdi­
ğimizi anlatamam...” Tezgâhın üzerinde çalışırken bana bir 
bakış fırlattı. “Bunu belki biliyorsundur ama senin annen ol­
mak için doğmuş değildim, çok fırtınalı bir gençliğim oldu.” 

“Eminim olmuştur,” dedim. “İç çamaşırı hikâyesinin de 
o fırtınalı gençliğin bir parçası olduğunu tahmin edebiliyo­
rum. Haydi anlat!”

“O haftanın gecelerinden birinde, altı ya da yedi genç, sa­
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yısını bilemiyorum, yani Winnie’nin çetesindeki biz gençler 
bir barda içki içiyorduk. Birinin aklına deniz kenarına gitme 
fikir geldi. Bunun iyi bir fikir olduğunu söyledik. Gençler­
den birinin motorlu bir sandalı vardı, onu aldı. Ne yaptığını 
biliyor gibiydi ve çok eğleniyorduk. Rıhtımdan epey uzak­
laşmıştık, ne kadar uzaktaydık kestiremiyordum, belki üç 
mil, belki bir m il... ama denizin ortasındaydık ve yüzmeye 
karar verdik. Sıcak bir geceydi, denizin üzerinde olmamıza 
rağmen hava tahmin edemeyeceğimiz kadar sıcaktı. O yüz­
den, herkes iç çamaşırlarına kadar soyunup denize atladı. 
Motorun sahibi olan genç yüzmüyordu, sandalda kalmıştı. 
Sandalın ışıklarını açık bırakmıştı ve motor da rölantide ça­
lışıyordu. Kendini yetişkin sanan bir avuç genç, elbiselerini 
sandalın içinde oraya buraya fırlatmış, erkekler baksırlany- 
la, kızlar da sutyenleri ve külotlarıyla yüzüyordu.” Annem 
bu kısma gelince başını iki yana salladı. “Şimdi komik gibi 
geliyor, ama motor birden durunca hepimiz dehşete ka­
pıldık. Orası öyle karanlıktı ki, hiçbir şey göremiyordum. 
Toprağın içine gömülmüş ya da uzaya savrulmuş gibiydik. 
Winnie ve diğer arkadaşların seslerini duyabiliyor, ama ne 
onları ne de sandalı görebiliyordum. Sandaldaki oğlan ba­
ğırarak, hareket etmememizi söyledi. Başka birini bulmak 
için dahi olsa yüzdüğümüz takdirde, kolaylıkla yanlış yöne 
sürüklenebilecektik. Açık denizdeydik ama buna rağmen 
kendimi klostrofobik hissediyordum. İyi bir yüzücüydüm, 
ama o anda bunun bir yaran yoktu. Suyun içinde dik dur­
maya ve daha fazla paniğe kapılmamaya çalışıyordum. Ne
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olduğunu anlamamıştım, yakıtımız mı bitmişti? Motor mu 
bozulmuştu? Eğer öyleyse nasıl onarabilirdik onu? Bizi kim 
bulacaktı? O zamanlar ceptelefonlan filan da yoktu. Bütün 
düşündüğüm, iç çamaşırlarımla boğulduğum takdirde an­
nemle babamın nasıl bir hayal kırıklığına uğrayacaklarıydı, 
üstelik kolejden mezun olduğum için onları o kadar mutlu 
ettikten sonra... Orada öleceğimi biliyordum, ölümden de­
ğil, o şekilde ölmekten korkuyordum. O yüzden, her zaman 
yaptığım ve hâlâ devam ettiğim şeyi yaptım: Dua ettim. San­
daldaki oğlan da hiçbir şey göremiyordu, dolayısıyla onun 
da bir el feneri bulması epeyce bir zaman aldı. Eh, sandalda 
bir el feneri vardı elbette... Böylece hepimiz yüzüp sandala 
tırmandık. İçkinin etkisi geçmiş, ayılmıştık. Korku içinde ve 
sırılsıklam bir vaziyette birbirimize sarıldık. Biraz uğraşınca 
sandal yeniden hareket etti. Meğer motor boğulmuş... ve 
gece de öylece sona erdi.”

“Aman Tanrım, anne,” dedim. “Ne hikâye am a... bunu 
bana daha önce anlatmadığına inanamıyorum.”

“Sanırım öyle bir konu hiç gündeme gelmediği için ola­
cak,” dedi. “Saklamak istediğim bir şey olduğundan değil. 
Ama biliyor m usun...” Salata yapmayı bitirmişti, gelip ya­
nıma oturdu. “ ... orada öyle bir korku yaşamama rağmen, 
her şey yoluna girdikten sonra geçirdiğim o korku dolu an­
lan hatırlayıp kendi kendime şöyle bir karar aldım: Öyle bir 
hayat yaşamalıydım ki, yeniden böyle bir durumla karşılaş­
tığım zaman ölecek olsam da, hayatım boyunca yaşadık­
larımdan asla pişman olmamalıydım... ve Audrey, biliyor
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musun, aynen öyle yaptım. Tanrı biliyor ki, sürüyle yanlışım 
oldu, onlar için üzüldüm ama verdiğim söz zaten hata yap­
mamak değildi. O geceyi hayatta kalarak atlattıktan sonra 
hiçbir pişmanlık yaşamadım. Yaptığım ya da yapmadığım 
hiçbir şey için pişmanlık duymadım. Kimsenin incinmeni 
istemem ama bana kalırsa herkesin en az bir kere benim o 
gece yaşadığım gibi bir deneyimden geçmesi hiç de kötü 
olmaz diye düşünüyorum.”

Oğlanlar okula başladıktan sonra, hissettiğim tek başı- 
nalık duygusu şiddetini artırdı. Elimden gelen tek şey, ona 
teslim olmak ve onun varlığını kabul etmekti. Gözlerimin 
önüne işe yaramayan, pörsük, daha da kötüsü kokuşmuş ve 
kopmuş bir uzuv gibi iğrenç ve münasebetsiz görüntüler ge­
liyor, bu görüntülerden kendimi kurtaramıyordum. Buraya 
gel seni pislik, diyordum içimden atamadığım ya da uzak- 
laştıramadığım o ağırlığa. Şimdi iş göreceğiz seninle. Son­
ra da dışarı çıkıyor, bahçede çalışıyor, pencereleri siliyor, 
çamaşırları yıkıyor, yemek pişiriyor, oğlanların ödevlerine 
yardım ediyor, okuyor ve uyuyordum. O duygu sonra beni 
zamanm içinde donmuş gibi duran ek odaya gitmeyi ve onu 
seyretmeye götürüyordu. Onu tatmin edene kadar orada ka­
lıyor, Lanet olsun, burayla bir işimiz yok artık, dedikten son­
ra da koşuya veya yogaya gidiyor ya da evden çıkıp arabaya 
atlıyor, nereye gittiğimi bilmeden bir yerlere gidiyordum.

Hiçbir beklentim olmadan, bir sabah PoıvelTs’m ikinci 
katındaki ölüm ve ölüm öncesi bölümlerini gezdim ve ba­
şımı eğerek kitap ciltlerinin üzerinde yazılı olan anlayışlı,
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rahatlatıcı ve esin verici başlıkları gözlerimle taradım. Ki­
tapların hiçbirini yerinden çıkarmadım. Cilt kapakları dışa 
dönük olarak raflara dizilmiş olan bu kitapların başlıklarıydı 
insanların onları ellerine almalarım ve belki de bir alıcı ol­
malarını sağlayan... Bu bölüm mağazanın geniş ve aydınlık 
bir köşesindeydi. Geniş pencereden bakınca, sokağın karşı 
tarafındaki Starbucks sanki bir kol uzaklığındaymış gibi gö­
rünüyordu.

Bir süre dışarıda, aşağıdaki hayat dolu ve mutlu Starbu­
cks müşterilerini izledim. Sokakta, kafeye gelen ya da kafe- 
den çıkan ve karşı tarafa geçmek için kaldırımda bekleyen 
iş kıyafetleri içindeki meslek sahibi kişiler, pusetlerle ya da 
ellerinden tutunca yürüyebilecek yaştaki çocuklarıyla gez­
meye çıkmış olan anneler ve ceptelefonlarını sürekli kontrol 
eden havalı bekârlar da vardı. Pitbull köpeği ve kalın kar­
ton üzerindeki özürlü işaretiyle duran bir dilenciden birkaç 
adım ötedeydiler hepsi. Durduğum yerden o yaya trafiğini 
izlediğim süre boyunca kimse bu adamı umursamamıştı. Bu 
kitapları belki de kasıtlı olarak bu pencerenin yanma koy­
muşlardır, diye düşündüm. Müşterilerin dışarıdaki insanlı­
ğın bakan ama görmeyen, perde inmiş gözlerini fark ede­
bilsinler diye... La, la, la, bakma, yoluna devam et. Tekrar 
raflara döndüm ve kendimi yönlendirecek duruma gelene 
kadar kitaplara baktım. Sonra gözlerimi kapatıp alfabenin 
üç ayrı yerine elimi uzatıp parmaklarımın dokunduğu ilk üç 
kitabı çekip çıkardım ve onları satın aldım.

Bir başka gün de Broadway’deki Goodwill’e gittim ve
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iki saat boyunca elbiseleri inceledim, Leo’nun yardım ku­
ramlarına bağışladığım elbiselerine benzeyenlerden bul­
maya çalıştım. Bir yıl önce onu dolaplarındaki fazlalıkları 
temizlemesi için zorlamıştım, o da bu işi biraz gönülsüzce 
yapmıştı. Daha sonra, bunlara bakmış ve kullanmayacağı 
pek çok kıyafeti ayırmamış olduğunu görmüştüm. Leo, ba­
ğışlayacağım eşyaları koyduğum torbaya bir göz attığında, 
ayrılmak istemediği berbat bir Western türü gömlek nede­
niyle müthiş bir kavgaya tutuşmuştuk.

Torbaya bakıp da o gömleği gördüğü vakit, sanki annesi­
ni bir kuruşa satmışım gibi bir öfkeyle onu torbadan çıkar­
mış ve, “Bunu kimseye vermiyorsun,” diye bağırmıştı.

“Leo, bu çirkin bir gömlek,” demiştim ona. “Çamur ör­
deği renginde... sana da hiç yakışmıyor. Lütfen bana inan.” 

Bu gömlek yüzünden adeta bir savaşa girişmiştik. Bu, 
beklenmeyen bir durumdu. Nereden bakarsanız bakın, uğ­
rana birbirimizi hırpaladığımız şey, çirkin bir Western göm­
leğinden başka bir şey değildi.

“Bu bana yakışıyor,” demişti. “Bana neyin yakıştığını ben 
daha iyi bilirim herhalde, o yüzden de bunu atmıyorum. Ben 
yetişkin bir erkeğim ve bunu canım ne zaman isterse o zaman 
giyerim. Giydiğim zaman da üstümde gayet iyi duracak.”

O gömlek onun üzerinde hiç iyi durmuyordu, ama ne 
söylersem söyleyeyim onu ikna etmem mümkün değildi. 
O yüzden tartışmaya girmedim, mücadele de etmedim. O 
da gururlu bir şekilde ve dediği gibi canı istediği zaman 
onu giymeye devam etti. Lanet olası şey, elimi süremedi-
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ğim diğer bazı eşyaların arasında hâlâ onun dolabında asılı 
duruyordu. Aramızdaki bu soğukluktan sonra bu gömleği 
her giydiğinde, elimden geldiğince bir şey belli etmemeye 
çalışmıştım ama aklımdan geçenleri hissettiği için bana bir 
keresinde, Gömlekten nefret edebilirsin, ama onu giyenden 
değil, demişti. Ne düşündüğüm onun umurunda bile değildi. 
Lanet olsun, ne diye düşünüp duruyordum ki? Bunun bir işe 
yaradığı yoktu. Yani eğer Western türü bir gömlek ve onun 
moda dünyasındaki yeri için tartışacaksak, evliliğimiz çok 
iyi duruma gelmiş demekti!

Tabii ki, GoddwilPde hiçbir şey bulamadım. Oradan bir 
yıl önce aldığım şeyler çoktan bitmişti. Zaten ona ait şey­
lerin ne kadarını hatırlayabiliyordum ki? Daha sonra, hafta 
içinde bir gün de şehirdeki sanat müzesine gittim. Bugün 
bunu yapıyoruz pislik cadı! İnsanlar her gün müzeye gider­
ler. Ama içeriye hemen girmedim. Onun yerine sokağın kar­
şı tarafına geçtim, parka gidip oturdum ve ceptelefonuma 
bakıyormuş gibi yaptım. Müzeden iki blok ötede park etmiş 
ve üzerlerinde rehber köpek okulu logosu olan dört devasa 
kamyonet vardı. Biz Hood Dağı’na çıkarken hep bu rehber 
köpek okulunun önünden geçerdik. Okul ta oralardaydı. 
Orada oturup eğitmenlerin neler yaptığını izledim. Bazıları 
üzerlerinde okulun logosu olan parlak mavi ceketler giymiş­
lerdi. Her biri kamyonetten bir köpek çıkarıp bir ata koşum 
takımı koyar gibi kayışlarım bağladı. Köpekleri olmayan 
biri erkek, diğeri kadın olan iki kişi de orada durmuş bek­
liyordu. Derken, başka bir kadın gözlerine kocaman siyah 
göz siperleri taktı ve köpeğiyle birlikte yürümeye başladı.
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Beklemekte olanlardan erkek olanı onları takip etti. Ben de 
onları takip etmek ve ne olup bittiğini görmek istiyordum. 
Kadın kendinden çok emin bir şekilde ve hızlı adımlarla yü­
rüyordu. Köpek de yavaş yürüyor değildi. Onu yürüten kişi 
görme özürlü değilmiş gibi, hoplayarak ve hafiften kırıta­
rak yürüyordu ama yürütülen aslında o değil, kadındı. Hiç­
bir şey görmüyor olmasına ve tamamıyla kanniıklar içinde 
olmasına rağmen, kadının şehrin göbeğinde nasıl böyle bir 
teslimiyet içinde ve rahatlıkla yürüyebildiğine hayret etmiş­
tim. Bunu nasıl yaptığını hayal etmeye çalıştım. Böyle bir 
şeyi ben asla başaramazdım. Gözlerimi o devasa şeyle ka­
pattığım takdirde, bir adım bile atabileceğimden emin değil­
dim. Olsa olsa belki yerde sürünebilirdim, o kadar. Kendi­
mi bir sürüngen gibi hissettim, ama umurumda bile değildi. 
Parktan ayrılıp kadını, köpeğini ve onların arkasından giden 
adamı karşı kaldırımdan takip etmeye başladım. Eğer onları 
takip eden adam, gözleri görmeyen o kadına göz kulak olu­
yorsa beni fark etmesi mümkün değildi.

Kötü bir şey olmasını bekliyordum, ama öyle bir şey 
olduğu takdirde bunu görmek istemiyordum. Gözlerinde 
kocaman göz siperleri olan kadının ayağının takılıp doğru­
dan yüzünün üzerine düşmesini bekliyordum ya da köpeğin 
yapması gereken her neyse onu yapmamasını ve onları ta­
kip eden adamın da bir hata yapıp başka bir yere bakmasını 
bekliyordum. Ama üçü de bir sokağı karşıdan karşıya geçip 
köşeyi döndüler ve ben de onlan takip etmeye devam ettim. 
Bu eğitimciler nasıl oluyor da göremedikleri tüm tehlikeler 
orada yokmuş gibi davranabiliyorlardı? O tehlikeler onlar

407



Polly Dugan

fark etse de etmese de oradaydı. Bu üçlüyü izlemek, insanda 
çok tuhaf bir his yaratıyordu. Hiçbiri korkmuş ya da kaygılı 
gibi durmuyordu; köpek bile... Gözleri kapalı olan kadının 
ve onun peşinden giden adamın blok boyunca yürürken ve bir 
diğer sokakta karşıdan karşıya geçerken aralarında konuştu­
ğunu görebiliyordum. Bir iki kere gülüşmüşlerdi bile. Pioneer 
Meydam’na kadar onlarla birlikte kaldım, daha sonra dönüp 
gerisingeriye müzeye gittim. Yürümekten ve yollarına devam 
etmekten başka bir şey yapacakmış gibi durmuyorlardı.

O anda; Anneler Günü’nde oğlanların hediye aldıkları 
ağacı vermeden önce gözlerimi nasıl körebe gibi bağladık­
larını hatırladım. Yürümekten nasıl da korkmuştum. Kolla­
rımı önümde sağa sola savurmuş ve evden bahçeye kadar- 
ki on adımı bile güçbela tökezleyerek atabilmiştim. Günün 
birinde kör olsam, bu eğitimciler gibi bir köpeğe kendimi 
asla emanet edemezdim, ama gözlerim kapalıyken kim bana 
güvenir de peşimden gelip beni korurdu? Muhtemelen oğ­
lanlar, diye düşündüm, ama bunu çok yavaş yapabilirlerdi. 
Her seferinde iki adım ata ata. Hiç şüphesiz Erin’e güvene­
bilirdim, ama ona da patronluk taslar ve çok dırdır ederdim 
herhalde. Karanlıkta arka koltuktan araba sürmeye çalışan 
birisi gibi olurdum yani... Leo’ya güvenebilirdim, hatta ona 
karşı çok öfkeli olmama rağmen şimdi b ile ... Onun bana bir 
şey olmasına izin vermeyeceğini biliyordum. Zaten Garrett’ 
a da bu yüzden güvenmemiş miydi? Garrett da o zamanlar 
bilmemesine rağmen, karanlıkta yürürken beni en azından 
bir süre için güvende tutmuştu. Ta ki ikimiz birden yere dü­
şene dek...
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Daha Boston’dayken Craigslist’ten Portland’da tek odalı 
bir apartman dairesi bulup kiralamıştım. Bu daire Alberta 
Arts semtinde, dönüştürülmüş bir binadaydı. Evsahibesine 
karşı çok açık kalpli davranmıştım. Şartlarının pek çoğu­
nu ülkenin diğer ucundan yerine getirmiştim, ama bunların 
ötesinde kimsenin üzerine bahis oynamak istemeyeceği bir 
kiracıydım. Yine de, ona neden oraya taşınmak istediğimi 
kısaca anlatınca, bana anlayış gösterdi.

Portland’a gelişimden üç hafta sonra, Audrey’ye bir me­
saj çekmiştim, ama aradan iki hafta geçmesine rağmen on­
dan bir yanıt gelmemişti. Kendimi, daha önce pek çok kez 
olduğu gibi, herhangi bir yere taşınmış olduğuma inandır­
maya çalışıyordum, ama bu kez durum çok farklıydı. Oğ­
lanlar geldiklerinde yatsınlar diye bir çekyat satın aldım. 
Hani, olur da gelirlerse diye... Kendimi eski bir koca gibi 
hissediyordum, daha doğrusu eski kocaların hissettiğini dü­
şündüğüm gibi hissediyordum. Ne birinin eski kocasıydım 
ne de herhangi bir gencin babası...

Kevin bana bir ailenin anne ve babalan için evlerine ek 
bir bölme yaptırmak istediğini söyleyerek bir iş imkânı sağ­
lamıştı. Kendimi öldüresiye yormak için gidip geleceğim
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böyle bir işimin olması çok iyiydi. Şehirdeki bölge üniver­
siteleri de dahil olmak üzere tüm kolej ve üniversitelerin in­
ternet sayfalarını ziyaret etmiş ve boş pozisyonlara başvuru­
larda bulunmuştum.

Bir gece Kevin güle güle otur demek için Padrón marka 
purolarıyla ve bir şişe Scotch’la geldi. Evin arkasındaki bü­
yük bahçede oturup içkilerimizi ve purolarımızı içtik. Be­
nim dairem Portland için oldukça eski sayılan 1915 yılında 
geniş bir arsa üzerine inşa edilmiş ve sonradan dönüştürül­
müş kare bir binadaki dört daireden biriydi. Bahçeye malsa- 
hibinin ya da kim olduklarından emin bile olmadığım diğer 
kiracıların Adirondack sandalyeleri ve diğer bahçe mobilya­
ları serpiştirilmişti. Ben de kendime iki sandalye daha satın 
alarak diğerlerine eklemiş ve bunları bahçenin bana ait olan 
köşesine koymuştum. Kevin gelince bana ait olan sandalye­
lere oturduk. Muhteşem bir akşama dönüşmek üzere olan 
güzel bir eylül günüydü. Portland’da böyle güzel bir gün 
olacağı aklımın ucundan bile geçmiyordu.

Evde erkek olarak benden başka yaşça küçük biri daha 
yaşıyordu. Onu hiç görmemiştim. Muhtemelen, geceleri ça­
lışıyordu. Diğer iki dairede de bekâr iki kadın yalnız kalı­
yorlardı. Onları düzenli olarak görüyordum. Liesl ve Nancy 
yirmili yaşların sonundaydılar. İkisi de arkadaş canlısı ve 
dışadönük tiplerdi.

Kevin ve ben bir yandan sandalyelere oturmuş, günün 
keyfini purolarımızı tüttürerek ve içkilerimizi yudumlayarak 
çıkarırken Liesl ve Nancy, yalınayak ve güneş gözlüklerini
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takmış, bir şişe şarap ve iki kadehle birlikte bahçeye indiler. 
Bizi görünce el sallayıp bize doğru yürümeye başladılar.

“Selam Garrett,” dedi Liesl. “Ne mükemmel bir gece, 
öyle değil mi? Eylül ayına bayılıyorum.”

“Gerçekten de öyle,” dedim. “Bu, Kevin.”
Herkes birbiriyle tanıştı.
“Biz Adirondacklara oturalım,” dedi Nancy, başını on­

lara eğerek. “İsterseniz siz de sandalyelerinizi alıp gelin ve 
bize katılın.”

Yanımızdan ayrıldılar.
“Komşuların çekiciymiş,” dedi Kevin. “Hem de gençler.” 
Evet der gibi başımı salladım.
“Elinin de altmdalar,” dedi. “Ama potansiyel olarak teh­

likeli olabilirler. Kendini piyasaya sunduğun takdirde, bun­
larla aynı sıcacık çatı altındayken ne kadar güvende olursun 
bilemem. Bir arayış içinde misin?”

“Şu sıralarda değil.” Başımı iki yana salladım. “En azın­
dan, bu kararın bana ne kadar faydalı olacağını görene dek.” 

Bardağını kaldırdı ve tek kelime etmeden bu nafile ara­
yışımın şerefine içtik. Purolarımızı bitirince, viskimizin ka­
pağını kapattık. Kevin evden çıktı, ben içeri girdim. Tam gi­
rerken bahçenin bir ucunda oturan kızlara el salladım, onlar 
da aynı şekilde karşılık verdiler.

Bu ev hiç şüphesiz tam bir düşeşti. Oturduğum daire ve 
bu bahçeyi yuva olarak tanımlamak ve vaktimi oralarda ge­
çirmek bana mutluluk veriyordu, ama sürekli bu evde ya­
şamak istemezdim. Mevki olarak da birinci kalite bir yerdi.
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Her gün yeni bir şey keşfederek Alberta’da yürüyüş yapı­
yordum. Daha ilk günlerde, oturduğum semtte Binks isimli 
bir bar buldum ve düzenli olarak gördüğüm barmen kız Nat- 
halie’yle arkadaş oldum. Nathalie güzel bir kızdı, etkileyici 
dövmeleri vardı ve laubalilikten hoşlanan bir tip değildi. Onu 
yatağa atacağınızdan şüphelenmediği takdirde, keyifle soh­
bet edebileceğiniz biriydi. Benim de öyle bir niyetim yoktu; 
dolayısıyla benimle birlikteyken eğlenceli ve zekiydi. Çoğu 
zaman gazetemi alıyor ve kalabalığa kalıp o uzun kuyruk­
lara girmemek için sabah erkenden Tim Shed’e kahvaltıya 
gidiyordum. Alberta tam bir yiyecek cenneti olan ve içinden 
bir otobüs hattının geçtiği gösterişli bir sokaktı. Böylesine 
capcanlı, çeşitli etkinliklerin yapıldığı bir yere yakın oturu­
yor olmak beni çok mutlu ediyordu. Yoksun olduklarımın 
acısını çıkarmak istiyor gibiydim. Bak, diye böbürleniyordu 
bu semt, gör bak sana sunacağımız ne çok şey var. Dışarıda 
takılmak, etrafı keşfetmek bana huzur veriyor ve beni ra­
hatlatıyordu. Orası tüm bunları yapmak için ideal bir yerdi, 
ama yine de tek başıma, yanımda bir hayat arkadaşı ya da 
bir ailem olmadan sokaklarda yürümek, daha çok bir şeyler 
görmek için mağazaların içine girmek ve bütün bunlardan 
keyif almak için kendimi fazla yaşlı buluyordum. Portland’a 
ilk kez gelmiş gibiydim. Aslında bir bakıma öyle sayılırdım. 
Yalnız yaşayan bekâr bir erkektim. Burası belki de bir şehre 
yeni taşınan birinin aradığı her şeyi sunabilecek ender yer­
lerden biriydi, ama bunları paylaşabileceğim kimsem yoktu.

Bir öğleden sonra, Ram’s Head’e gittim ve barda otura-
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rak bir bira içtim. Buranın bir suçu yoktu, ama orada otur­
duğum süre boyunca içim acıdı, içkimi içerken kapıya ve 
pencereden gelip geçenlere bakıp sürekli lanetler okudum. 
Otururken oradan Audrey’nin geçtiğini görmek hiç de im­
kânsız bir şey olmazdı diye düşündüm. Öyle ki, Audrey ora­
dan geçmeyince hayal kırıklığına ve şaşkınlığa uğradım.

Orası sadece bir mekândı ama mekânlar bazı yaşanmış­
lıklar içerir ve bunlarla size musallat olurlar. Audrey’yle 
orada öğle yemeği için oturduğumuzda, ilişkileri yakın za­
manda başlamış olmakla birlikte gelecek vaat eden herhan­
gi bir erkek ve kadın gibi görünüyorduk belki. Fakat o gün 
her şeyin değişime uğramaya başladığı gün olmuştu. Benim 
yaptığım ve bir türlü yapamadığım bir şey yüzünden.

Bir bisiklet satın almıştım. Ne de olsa, Portland bir bi­
siklet şehriydi. İş yerleri çorba ve pizza siparişlerini bisik­
letle teslim ediyordu. Ulusal haber kanalında da bahsi ge­
çen B-Line isimli bir şirket, şehrin her yerine üç tekerlekli 
motorize bisikletlerle her türlü ürün teslimatı yapıyordu. 
Benim için bisiklet demek, düşünmek demekti. Bisikleti­
me bindiğimde kendimi yalnız hissetmiyordum. Benim gibi 
bisiklete binen herkesin iki tekerleğimizin üzerinde şehrin 
etrafında dolanırken milyonlarca düşünceye kucak açtığını 
hayal ediyordum. Gerçi hiçbirimiz yolumuzda giderken bir­
birimizle burun buruna gelmiyorduk ama hiç şüphesiz, çiz­
gi romanlardaki gibi somut bir hale gelebilselerdi düşünce 
balonlarımız birbiriyle çarpışabilirdi. Âdet gününü kaçırdığı 
için tedirgin olan bekâr bir kadın, yetişkin çocuklarının te­
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lefonla onları geri aramasını bekleyen bir anne ya da baba, 
bankadaki birkaç kuruşunun maaş ödeme gününe kadar ye­
tip yetmeyeceğini düşünerek kaygılanan bir adam, eşinin 
kendisinden ne kadar uzaklaştığını artık inkâr edemeyen bir 
erkek ya da kadın. Audrey ve oğlanlarla ilgili düşünceleri­
min yanından kayarak geçen ve kaygılarla dolu bir peyzaj 
yaratan binlerce düşünce... Bizler şehrin içinde dolanırken 
düşüncelerimiz birbirine, Ah, affedersiniz, diyordu, solunuz- 
dayım. Belki de Boston’a taşınmayı düşünen bir başka bi­
sikletçi de vardı oralarda, kim bilir? Ona, Haydi, yap gitsin, 
diye öğüt verirdi balonum. Bisikletle Powell’s ’a gittim ve 
bir öğleden sonramı orada geçirdim. Bir keresinde de Mis­
sissippi üzerindeki yiyecek sepeti denen lokantalara gittim. 
Hawthorne üzerindeki mağazalara girip çıktım ve yıllardan 
sonra ilk kez silhat kokusunu içime çektim. Sonra da koşu 
yapanlarla ve önlerindeki pusetleri ittiren annelerle birlikte 
Esplanade’de bir tur attım. Forest Park’ta köpeklerini dolaş­
tıranların yanından geçtim.

Bir cumartesi günü, bisiklete bindiğim diğer günler gibi, 
sepetlerim dolu bir şekilde New Seasons’tan eve geliyordum.

Niyetim bir hafta daha beklemek ve Audrey’ye telefon 
edip oğlanları davet etmekti. Onunla ilgili bir durum olma­
yacaktı. Buna evet demek zorundaydı. Bu sadece bir ziyaret 
olacaktı. Hayır demesi için bir neden olmayacaktı. Onu da 
davet edebilirdim, ama oğlanların onsuz geleceğini tahmin 
ediyordum. Onlara burger yapacaktım ya da Mississippi’nin 
dışındaki çamaşırhanenin arkasında kalan ve hepsinin çok
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sevdiği Tayland lokantasından bir şeyler getirtecektim. Ev­
de kirada oturduğum için kalıcı bir pota koyamazdım, ama 
Audrey’yi davet etmeden önce duvara takılması gerekme­
yen o tekerlekli, sağlam potalardan bir tane satm alabilirdim. 
Evsahibem benden hoşlanıyordu. Potayı, arkadaşımın beni 
ziyarete gelen oğullan için istediğimi söylediğim takdirde 
itiraz etmeyeceğini biliyordum, o açıdan bir sorun yoktu. 
Bu fikrimi satabilmek için potayı sokaktaki çocuklann da 
kullanabileceğini ve bunun onlar için de iyi olacağını söy­
leyecektim ona. Fakat bunu ona potayı takılmaya ve kul­
lanılmaya hazır hale getirdikten sonra söyleyecek ve iznini 
ondan sonra isteyecektim. Belki de ona güzel bir şişe şarap 
hediye eder, yaptığım bu iş için ondan özür diler ve beni 
affedeceğini umduğumu söylerdim.

Köşeyi döndüm ve bütün gücümle pedallara basıp eve 
doğru yokuş yukarı gitmeye başladım. Audrey verandada 
oturuyor ve kucağında açık duran bir kitaba bakıyordu. O 
beni görmeden önce, ben onu görmüştüm. Frene basıp bi­
sikletimden indim, kaldırıma doğru ilerledim. Kaskımı ve 
gözlüklerimi çıkardım ve onlan ön tekerleğin yanına, yere 
bıraktım. Audrey başım kaldırıp beni görünce kitabı kapattı, 
gözlüklerini çıkardı ve onları yere koydu. Sonra ayağa kalktı 
ve bekledi. Yanına gittiğimde ne yapacağımı bilmiyordum, 
ama yürümeye devam ettim, merdiveni çıkmaya başladım 
ve onun durduğu basamağın bir altındakinde durdum. Gü­
lümsediği anda, dudaklarının ve gözlerinin uçlarında beliren 
çekingen kıvrımda görmek istediğim her şeyi gördüm: Ora­
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da belirginlik, cesaret ve bağışlayıcılık vardı... Yüzündeki 
ifade belki de bunların hiçbirini söylemek istemiyordu, ama 
onda bana tanıdık gelmeyen bir huzur vardı. İnsanların ka­
der dediği şey belki de buydu. Var gücümle o ifadeye tutun­
dum. Kollarını belime dolayıp beni kendine doğru çekerek 
dudaklarımı öptüğünde, geriye çekildim ve öylece durdum. 
Söyleyecek hiçbir şey yoktu. Bekleyemeyecek bir şey de ...
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