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Yerimi kim alacak?
U2, “Who’s Gonna Ride Your Wild Horses”

Ne kadar az gey soylersek, o kadar iyi
Gerisini konugurken uydururuz.
Talking Heads, “This Must Be the Place (Naive Melody)”

Bu arada, seni yine de sevecegim.
National Flower, “Riot”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Leo

“Qliirsem, Audrey’yle evlenmeni istiyorum,” dedigimde
Garrett’in ciddi olduguma asla inanmadigim biliyordum.
Karimi gelinin yap ¢linkii o bir gelin olmak i¢in dogdu, dul
karim olmak igin degil. Audrey’nin de ciddi olduguma inan-
madigin1 biliyordum ama hayatimda higbir seyden bu kadar
emin olmamigtim. Bir itfaiyeciydim; hayatimi her giin teh-
likeye atiyordum. Siiphesiz, bizim departmanda benim gibi
diislinen tek kisi ben degildim. 11 Eyliil’den sonra, bunu
Garrett’tan istemenin dogru karar olduguna inanmi§ ve bu
konuda kendimi gayet iyi hissetmistim. Elbette 6yle hisset-
mistim. Garrett en iyi arkadagimdi. 1983 yilinda, ikimiz de
daha on dort yaslarindayken tamigmigtik ve en iyi arkadagim
olmustu. Baska arkadaslanm, iyi arkadaglanm da vard. Or-
negin, itfaiyeden Gallagher en az on kisiye bedeldi ama Garrett
benim i¢in bir erkek kardes gibiydi. Bu kadar basitti...

Ugiimiiz bu konuda yillardir sakalagiyorduk. Garrett beni
telefonla aradiginda, Audrey bana kag kere, “Leo, ikinci ko-
cam anyor! Ahizeyi kaldinr misin?” diye seslenmis ve sonra
da Garrett’a doniip, “Hogga kal tatlim, veriyorum telefonu,”
demistir ve Garrett’la ben konusmaya baglamigizdir. Audrey
her seyimdi; askim, ogullarimin annesiydi. Tabii ki gelecekle
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ilgili planimi yerli yerine oturtmaliydim. Tabii ki kimse 6lme-
mi bekliyor filan degildi. Biraz egleniyorduk iste.

Onlann birbiriyle i¢li digh olacagim aklima bile getirmi-
yordum. Bunu yapmam miimkiin degildi. Tek diigiindiigiim
sey suydu: Audrey ve oglanlar kendi baslarina kaldiklan ve
benim de bu konuda bir s6z hakkim oldugu takdirde, onlara
g6z kulak olmasin isteyebilecegim tek kisi Garrett olacakti.
Daha sonra neler olur, neler biterdi, onlar gormek igin ben
etrafta olmayacaktim nasil olsa. Bu, onlarin bilecegi bir isti.

Hayatta kendiniz igin yarattigimz, elde etmek igin gaba
sarf ettiginiz ve kazandigimiz paha bigilmez, degerli sorum-
luluklar vardir: gocuklariniz, paraniz, miilkiiniiz ve hatta
evcil hayvanlanniz gibi... Bunlar beslenmek ve dogru dii-
riist korunmak isteyen hazinelerdir. Bu sorumluluklar ye-
rine getiremeyecek durumdaysaniz, o zaman bunlan belir-
lemenin size neredeyse imkénsiz geldigi birisinin ellerine
birakirsiniz. Onlara en iyi gsekilde bakma ve sadece sizin
verebileceginiz tiirden bir sevgiyi verme gorevini kendini-
zin disinda bir kigiye vermeniz aslinda delilikten bagka bir
sey degildir ama Audrey ve ben nihayet bagrimiza tas basip
vasiyetnamelerimizi yazmig ve bu is igin diisiindiigiimiiz
herkes bize deneyimsiz, kesinlikle kusurlarla dolu, ¢ilgin ve
oglanlara bakmaya layik degilmis gibi gelmisti. Aileden ya
da arkadaslar arasindan segebilecegimiz kisilerden olusan
liste bir anda kisalivermisti, ama Audrey’nin muhafazakar
erkek kardesini ve yengesini adaylarimiz olarak kabul et-
mek zorunda kalmistik, benim kiz kardesim ve enistem de
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yedek olacaklardi ama iki aile de iilkenin diger tarafinda ya-
samaktaydilar. Christopher daha bebekken, bu kisiler i¢in
Ozel talimatlar yazmig, onlardan vaatler almig ve oglanlarin
Katolik okuluna gonderilmesini, agik fikirli —ilerici— siyasal
zihinli kisilerle birlikte olmalanni sart kogsmustuk. Tabii ki,
onlar da biitiin bu sartlar1 kabul etmislerdi. Aslinda, bizim
bu istediklerimizin uygulanmasinda kendilerini zorlanmig
hissetseler bile, biz bunun farkina bile varmazdik.

Garrett Y2K’y1' bizimle birlikte Portland’da yasadiginda,
Audrey ve ben 7 yildir evliydik. Diigiiniimiizden sonra onu
ilk kez goriiyorduk. Sagdiglarnmdan biriydi.

“Biletimi aldim ve ugup geliyorum,” demisti bana kasim
ayinda. Bir siiredir yine ikinci ig olarak lisansiistii egitim-
deydi. “Portland’a gelmekte geg bile kaldim. Bu milenyumu
artik basimizdan savacaksak eger, bunu yaparken ikinizle
birlikte olmak istiyorum.”

Yilbasi gecesi, bir gocuk bakicist bulduk ve sehir mer-
kezinde erken saatte bir aksam yemegi yedikten sonra New
York’un geriye dogru sayimini izlemek ve kadeh kaldirmak
icin tam vaktinde eve dondiik. Diinyanin sona ermedigini
gorerek rahat bir nefes aldik. Audrey o tarihte Andrew’a ha-
mileydi, o ylizden ikimizi de &perek saat 10.30 oldugunda
yatmak igin izin istedi. Garrett ve ben oturmaya devam et-
tik. Christopher ve Brian daha gok kiigiiklerdi ve sabahlan
erken uyamyorlardi.

* Milenyum hatasi ya da Y2K hatasi olarak da bilinen ve 1 Ocak 2000 yilindan
sonra eski bilgisayar ve yazihmlarinda gériilen, tarih ve zamanla ilgili islemlerde
hatali sonuglara yol agan yazilim sorunudur.
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Baylece, 1999 yili kabugunu degistirip-de 2000°e doniis-
tiigili anda, biz de sominenin oniinde oturmus purolarimizi
tiittiiriiyorduk. Ben sarhos olmus ve ¢ok duygusallagmigtim.
Portland’da aralik ayinda ender rastlanan yagigsiz, bulutsuz
ve soguk bir geceydi. insanlann gidisatina kafay: takmigtim.
Hem de boyle bir gecede ve boyle bir dostla birlikteyken. ..

Garrett ve kadinlan... Bunu konusup duruyorduk. Takvi-
minizi onun kadmlarnna gére ayarlayabilirdiniz. Garrett bi-
riyle en fazla on sekiz ila yirmi ay boyunca —ya da daha az,
ama asla iki y1l degi~ birlikte olur ve sonra onu terk ederdi.
Annma orucu tutar gibi bir siire yalniz yagadiktan sonra da
yeniden piyasaya ¢ikardi. Sevgililerinin bazilarinin sadece
adlarina bakarak, Garrett’la ka¢ donem birlikte olabilecek-
lerini bile tahmin edebiliyordum. Garrett, Acacia’yla bir, Zog
ve Piper’le de iki donem birlikte olmustu. Bizi ziyaret ettigin-
de ise Nichole’le bir donemlik bir birliktelik yagiyordu.

“Ogrenci mi?” diye sordum.

“Bir lisansiistii 6grencisi,” demigti Garrett. “Ama benim
6grencim degil. Tann agkina, o kocaman bir kiz, Leo. Ciikii-
miin tutuklanmasina da, isten atilmama da neden olmasina
izin vermem.”

“Neden giizel bir Mavis ya da bir Edith bulmuyorsun?”
diye sormustum. “Peki, ya Opal’a ne dersin?”

“Hey, ne oluyor burada?” diye bagimist: tatsiz bir sesle.
“Bu boktan yargilama da ne demek oluyor? Ben sana birlikte
olmaktan ¢ok mutlu oldugum Nichole adl1 bir kadindan bahse-
diyorum ve sen de bana tam bir dallama gibi davrantyorsun.”
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Usturuplu konusmaliydim. Mutluluk olarak tanimladig:
bir buguk yillik bir siireyi bagka bir kadinla birlikte gegire-
cegi aym uzunluktaki bir siirenin takip etmesi Garrett igin
bir sorun olugturmuyordu. O yiizden Nichole’le olan birlik-
teligini tartigirken, biraz bastirmigtim.

“Seninle evlenmek istediklerini biliyorsun, degil mi?”
demistim. “Bir iki ay birlikte olduktan sonra seninle aym
yolda yiiriidiiklerini, kahverengi kumtasindan yapilmig bir
evin yerden tavana kadar kitaplarla dolu olan kiitiiphanesin-
de birlikte yagsadiginiz1 hayal ederler. Bir Basset av kopegi-
niz, yok yok, bir Teriyeriniz bile vardir... sen piponu tiit-
tiiniyorsundur, goézliiklerini takimgsindir ve kolsuz yelegini
giymigsindir.”

“Kahretsin!” demisti. “Ben asla kolsuz yelek giyip pipo
i¢meyecegim.”

“Belki simdi degil,” diye kikirdamistim. “Daha sonra,
sonsuza dek mutlu yagamaya bésladlgmlzda. Hatta arada bir
belki de bir yiin hirka bile giyebilirsin.”

“Siktir!” diye bagirmigti. “Giilityorsun. Seni siritkan!”

Giilmekten agzimdaki igkiyi piiskiirtmiis ve yeniden ko-
nusabilecek duruma gelene kadar iki biikliim kalmigtim.
“Sinitkan m1?” diye bagirmistim. “Asil siritkan sensin!” Bir-
likte oldugumuzda, hatta basanli birer yetiskin olduktan
sonra bile gocuk gibi davranmakta iistiimiize yoktu. Bunu
inkar etmem miimkiin degildi.

“Hemen geliyorum,” deyip sendeleyerek kagit, kalem ve
bir de fener almaya gitmistim. Mutfak tezgdhinin iizerinde,
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kagida bir seyler yazdiktan sonra da odaya gidip kagidi ve
kalemi onun Oniine firlatmis ve, “Bana bir iyilik yap. Sunu
imzala,” demigtim.

“Neyi imzalayayim? Karanlikta higbir sey imzalayamam,”
demisti yanit olarak. “Oglum sen iyice pilot olmugsun, ugu-
yorsun!”

Feneri kagidin iizerine tutup, “Iste bunu imzalayacaksn,”
demistim. “Burada §6yle yaziyor: ‘Ben Garrett Reese. Leo
McGeary’nin 6lmesi halinde Audrey McGeary’yle evlene-
cegime dair soz veriyorum.’ Tek yapman gereken bunu im-
zalamak.”

“Ne diyorsun sen yahu? Bana bak, sen kafay1 yemigsin,”
diye gililmiigtii. “Zil zurna sarhogsun sen.”

“Sadece imzala.” Kagidi bir kere daha ona dogru ittimmis,
kolunu da kalemle diirtmiigtiim. “Ben bu kadim1 seviyorum
ve ondan 6nce 6lecek olursam, ona bakmani, aileme bakma-
n1 istiyorum senden. Bu is i¢in senden bagka giivenebilece-
gim kimse yok.”

Garrett piposundan bir nefes ¢ektikten sonra, “Salaksin sen,”
demisti. Hala giilityordu. “Benim bir hayatim var. Sen de Gle-
cek filan degilsin ama eger 6liirsen ve ben de 0 zamana kadar
evlenmis olursam, ne olacak? Senin kanni ben de severim,
ama o tirlii degil. Senin B planin olamam, ben kendi kendi-
min plantyim, Tanni agkina! Ve sen buna iyilik mi diyorsun?”

“Geginebilmek igin kigimi1 paraliyorum,” demistim, “Biraz
giivenceye ihtiyacim var ve nefesimi tutarak senin diigiiniinii
bekleyecek de degilim. O olasilig1 tartiymak mui istiyorsun?
Peki, o zaman. Hem belki de o zamana kadar onu ne tiirlii se-
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vecegine de karar verirsin. Bunu kolaylikla yapacagini1 samyo-
rum. O yiizden bunu tartiymayalim daha iyi. Ben oldiigiimde
sen evliysen, senden tutamayacagin bir s6zii yerine getirmeni
elbette ki bekleyemem. O zaman yapacak bir sey kalmiyor.”

Kéagid1 almis ve karanlikta bacaginin iizerine koymustu.
“Su lanet olas1 15181 yaklastir da gorebileyim.” Ciziktirdi-
gim sozciiklen gozleriyle taradi. “Kor kiitiik sarhogsun sen,”
dedi. “Ben Nichole’le birlikteyim, hatirladin mi? Bunu im-
zalayacak bagka birini bulmalisin.”

“Of, Tann agkina,” dedim. “Yarn filan dlecek degilim.
Nichole i¢in tasalanmana gerek yok. Hadi, imzala da biraz
daha igki getireyim.”

“Seni su lanet olasi sirtimdan atmak i¢in yapacagim bu-
nu. Tann agkina yeni bir milenyuma girdik ve sen tam bir
cehennem zebanisi gibi davraniyorsun. Doldur su bardag.”
Kégid1 imzalamig ve bana geri vermisti. “Senin soziine kar-
silik benimki bes para etmez! Bu attigim seyin benim imza-
ma benzedigini soylemek igin bin sahit gerek.”

“Tegekkiir ederim,” deyip kagidi almigtim. “Gayet cid-
diyim. Ustiimden bir yiik kalkmg oldu. Ver bardagini bana.
Ayaga kalk. Gel bana bir sarl bakayim.”

Dediklerimi yapmigti. Birbirimize sarilma tarzimizdan
yillarin dostlugu apagik belli oluyordu.

“Seni seviyorum, kardesim,” demistim. “Hemen geli-
yorum.”

“Ben de seni seviyorum, ahbap,” demisti o da bana.

Leo Thomas McGeary 1969-2012
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Audrey

Leo’nun Hood Dagi’nda 6ldiigii ve gece kayakg¢ilarinin
geri gelip de endiselerimin had safhaya ulastig1 giin, onu
beklerken hava degismis ve kasvetli bir hal almaya bagla-
mugt1. Kisa bir siire i¢gin, bunun bir saka oldugunu diigiin-
miistiim. Leo’nun sakalan evliligimizin ayrnilmaz bir parca-
stydi. Yine de her seferinde beni kandirmay: bagariyordu.
Ben onun ne zaman saka yaptigim hi¢ anlayamazdim ¢iinkii
zamanlamasi her zaman miikemmel olur ve hig aceleci dav-
ranmazd1. Y1ilda en fazla iki kez yapardi bu oyunlarini. Plan-
lar1 her zaman goérkemliydi ve her zaman hi¢ beklemedigim
anlarda gergeklesirdi.

Her sey onun evlilik yiiziigiimi biraktigim yerden al-
masiyla baslamisti. Ilk seferinde, evliligimizin ilk yilinda,
yliziigiimii bulagiklar1 yikamak ya da banyoyu temizlemek
i¢in ¢ikarmistim. Bu yiiziik benim igin dyle degerliydi ki,
giindelik islerimi yaparken onu takmaya kiyamiyordum.
Onu tekrar takmaya gittigimde, onu koydugum mutfaktaki
pencere esiginde duran porselen tabagin iginde bulamayinca
paniklemistim. Pis su borusundan agag gittiginden ve son-
suza dek kayboldugundan emindim.

“Sen bir sey kaybetmezsin, Audrey,” demisti son derece
rahat bir tavirla. “Bir yerden ¢ikacaktir, bundan eminim.”
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“Sey, en azindan muslugun altin1 agamaz misin?” diye
yalvarmigtim. “Daha da asagilara gitmeden bul onu.”

Leo’nun daha fazla ilgilenmemesi epey canimi sikmigti.
Evlilik yiiziigiim! Onun bana verdigi yliziiktii bu. “Orada
oldugunu hi¢ sanmiyorum,” demisti. “Ama istersen, yine de
bakayim. Gidip bir iki alet getireyim.”

Sonra da oturma odasindan seslenmisti. “Bebegim, iste
burada. S6minenin iizerindeki rafta duruyor...”

Yiiziigli sintarak getirmis ve, “Onu orada biraktin ve
unuttun, degil mi?” demisti.

“Kesinlikle hayir,” demistim ben de. “Onu oraya ben
koymadim. Ben pek dyle her seyi kaybeden biri degilim.”

“Bunu ben de biliyorum. Tuhaf...” Iste bdyle, higbir sey-
den haberim olmadan duygularini hig belli etmez ve hafta-
larca o sekilde dolagabilirdi. Ustiine gittigim takdirde, pes
ederdi. Sintmamaya ¢aligir ama yillarin deneyimine sahip
olmayan kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi, sonunda kendini tuta-
mazdi. “Belki de bizim evde bir peri ya da bir cin vardir, kim
bilir? Ah, o tombul yanakl pi¢ kurulan yok mu...”

“Bunu yapanin bir pi¢ kurusu oldugu kuskusuz,” demis-
tim. O da giilerek itirafta bulunmustu. Evlilik yiiziigiimii
asla ben kaybetmiyordum, ama o en azindan ayda bir kez
onun yerini degistirmekte direniyordu. Heniiz bir ay kadar
once, hafta iginde bir giindii ve Leo eve eklemeye ¢aligtigi-
miz boliimle ugrasiyordu. Oglanlar, yariyil tatilinden sonra
yeniden okula gitmeye baglamislardi. Ben de buzdolabin-
daki Noel’den kalan yiyecekleri temizliyordum ve her seyi
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yere indirmistim. Bu, rutin olarak yaptigim bir seydi. Leo
mutfaga geldi. I kiyafetini giymisti, {izerinde alet kemeri
ve dizlikleri vardi. “Hey, yiiziigiin nerede, gordiin mii?” diye
sorarak kollarnini agti. “Sana bir ipucu vereyim. Yiiziigiin iis-
tiimde bir yerde. Haydi, bul onu.” O giin, bas basa gok hari-
ka bir 6gleden sonra gegirmigtik.

Bir keresinde de s6yle olmugtu: Bir gece Erin ve diger ar-
kadaslarla ¢ikmay1 planlamigtim. Bu, ¢ok ihtiyacim olan ve
epeydir geciktirmis oldugumuz bir kiz kiza digan gikma gece-
si olacakti. Leo’nun ig programini biliyordum ve bu geceyi de
onun i§ ¢izelgesine bakarak haftalar 6ncesinden ayarlamigtim.
Leo yangin istasyonundaydi ve vardiyasi sona ermek lizerey-
di. Ben de oglanlann yemeklerini hazirliyordum. Béylece her
isimi bitirmis olacak ve o geldiginde hemen ¢ikabilecektim.
Tam o sirada telefon gald1. Arayan Leo’ydu. Oziir diliyor, ne
kadar {izgiin oldugunu séyliiyordu. Istasyonda kalmak zorun-
dayd: ¢iinkii birkag arkadasi rahatsizlanmisti. Hepsi de o giin
iste tavugun gogiis kismindan yemislerdi.

“Cok lizgiiniim, bebegim,” demisti. “Bu gece digan ¢ika-
cagin biliyorum. Neyse ki ben de onlar gibi hastalanmadim.”

“Kahretsin, Leo,” dedim. “Bazen sabnim tiikeniyor.” O
sirada kapinin zili ¢aldi. “Tanrim, simdi de kapida biri var.
En azindan eve erken gelebilecek misin bari?”

“Korkanm ki, biitiin gece burada kalmak zorundayim,”
derken kapiy1 agtim. Leo verandada duruyordu. Kolundan
da Alberta’daki ¢ok sevdigim Tumbleweed adli diikkanin
bir torbasi sarkiyordu.
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Ahizeyi kulagimdan g¢ektim. Ayni anda o da giiliimseye-
rek, evine bir av 4diilii getiren bir kedi gibi, gururla ve abar-
til1 bir tavirla torbay:1 bana uzatti. Bagimu iki yana salladim.
Ieri girip beni 6ptii. “Ag onu,” dedi.

Cok harika, sade bir elbiseydi. Dar blucinimin iizerine
ya da yazin tek basina giyebilecegim tiirden bir seydi. Uze-
rinde ¢ok sevimli kirmizili ve mavili desenler vardi, gogiis
bsliimil biizgiiliiydii ve bol bir elbiseydi. Iste, bu tam Leo’ya
Ozgii bir davranig bigimiydi. Bu adam benim igin, benim ya-
pabilecegimden ¢ok daha iyi aligveris yapabiliyordu. Higbir
seyimde gozii olmayan arkadaglarim bile, bu yiizden kendi
kocalarindan biraz nefret ediyorlardi.

Bir keresinde de otuz dokuzuncu yas giiniim i¢in kuafor-
de sagimi yaptiriyordum. Koltukta oturuyordum, Suzan da
isini bitirmek iizereydi. Leo’yla saat altida Blue Hour’da
aksam yemegi igin randevumuz vardi. Cocuk bakicis1 da
gelecekti ve benim tek yapmam gereken sey eve gidip iis-
tiimii bagimi degistirmekti. Leo da biitiin giin banyomuzun
onarimiyla ugrasmsti.

Ceptelefonum ¢alinca Suzan, “Tabii, bak telefonuna,”
dedi.

Telefonu agtim. Arayan Leo’ydu. “Sevgilim, sakin pa-
nikleme. Ben iyiyim. Bir iki arkadasa haber verdim. Buraya
gelmek ilizereler. Saninm yemege kadar her sey hallolacak.”

“Ne?” dedim. “Ne oldu?”

“Sey, banyo kiivetini takarken namussuz ey tistiime diig-
tii ve orada sikigip kaldim. Lanet olasi, neredeyse bir ton
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agirhiginda. Higbir sey kirilmig gibi gériinmiiyor. Ben de iyi-
yim. Arkadaglar yolda. Sen de hemen gelsen iyi olur.”

Arabaya atlayip 6fkeyle yola koyuldum. Bir yandan da ne-
den yanina bir yardimci almadi, ayakl bir kiiveti tek bagina
kaldirmaya nasil kalkigti diye sdyleniyordum. Kutlama ye-
megini ne zaman olsa yapardik. Ha bu gece, ha bagka gece...
Ilk kez boyle bir sey oluyor degildi ki... Igeride ne bulacagi-
mu bilmedigim i¢in panik iginde 6n kapiy: agtim. Ayn1 anda
odanin igindeki siiriiyle arkadag, “Siirpriz!” diye bagirmaya
bagladi. En 6nde Erin ve Leo duruyordu. Ne kiivet diigmiistii
ne de bagka bir gey... Leo etkileyici bir siirpriz hazirlamigt
benim i¢in ve aklima bile getirmedigim harika bir parti yagat-
must1 bana. Otuz dokuz yasimi kutlayan kag kisi vardi ki?

Leo’nun sakalarinin her zaman bagarili olmasinin nedeni,
onun a¢gozlii davranip bu sakalarin sayisini abartmamasiy-
d1. itfaiyeci bir koca ve ii¢ oguldan olugsan bir ailede, planla-
rin bir felaket nedeniyle siklikla ters gitmesi, iptal edilmesi
ya da ertelenmesi fazla bir numara gerektirmiyordu zaten.
Andrew birinci simftayken okulda diigiip kolunu kirmigt.
Leo bir keresinde Brian’1 okul 6ncesi kurumundan almayi
unutmustu, ¢iinkii benim onu alacagimi séyledigimi sani-
yordu. Brian hem annesi hem de babasi tarafindan okulda
unutulan ve higkinklara bogulan tek gocuk olarak kalinca,
dgretmen de beni aramak zorunda kalmigti. Iste muziplikleri
de bu nedenle son derece inandirici oluyordu. Hayatlarimiz-
daki gergekler ve karmaga her seyi miimkiin kiliyordu.

Ona asla bu gakalar neden yaptigin1 sormamistim. Yap-
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t1g1 muzipliklerin karizmasini ¢izmek istemiyordum. Ergen
yaglardayken, bir keresinde babama annemi neden sevdigini
sormustum. Zeki ve kendi sesinden gok hoslanan bir kisi ol-
dugunu bilmeme ragmen, onun sair ruhlu oldugunu hig tah-
min etmemigtim. O yiizden bana verdigi yamt1 hi¢ beklemi-
yordum. “Audrey,” demisti bana, “eger bunu diisiinseydim
bu, giizel bir gigegin ¢irkin ve dikkate deger olmayan ta-
raflarin1 incelemek ve bunlarin bir araya geldiklerinde nasil
oluyor da bdyle bir seyi olusturduklarini ¢igegi pargalayarak
gormeye ¢aligmaya benzerdi. Bu benim igin hayal kinkhig
olurdu.” Iste, ben de Leo’nun muziplikleri hakkinda dyle
diisiiniiyordum. Biitiin bu yaptiklarinin mesleginde gordiigi
korkung seyleri unutmak i¢in kendince agtig1 kanallar ve bir
tlir panzehir olduguna inaniyordum. Sadece kendisinin mut-
lu sonla bitecegini bildigi uydurma bir kriz yaratmak ve bu
krizin gidisatinda s6z sahibi olan tek kigi olmak istiyordu.
Bu meslektekilerin bu isle nasil basa ¢iktiklarim bilmi-
yordum. Olaylar1 haberlerden ve diger eslerden duyuyor-
dum. Bunlarin disinda, Leo zaman zaman ona gelen telefon-
lar1 benimle paylasiyordu. Bildigim en kotii olay, bir adamin
Itfaiye departmaninda intihar vakalannin siklikla meydana
geldigi yer olarak bilinen Giineydogu Powell’daki Motel
6’da kendisini atese vermesiydi. Bir de 15 santim derinligin-
deki suda bogulan ii¢ aylik bebek vardi. En azindan bir ta-
nesi ¢arpip kagma olay1 olan ve dliimle sonuglanan bisiklet
kazalari... Ebeveynlerinin yataginda kendisini tabancayla
vurarak Oldiiren ergen gocuk... Ona bakan karsi evlerinde
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oleli giinler olmus, kendisi bu siire boyunca ag¢ ve susuz kal-
mis olan bunama hastasi sevimli adam... Leo bana dairesine
girdiklerinde adamin onlardan oturup ¢ene ¢almalarini iste-
digini sdylemisti. “Adam bana, ‘Iste! Maggie markete kadar
gitti, az sonra gelir,’ dedi,” diye anlatmigt1 Leo. “Tanrim, ne
sevimli bir adamd: zavallicik. Bir deri bir kemik kalmigti,”
demigsti. Ama her zaman her seyi anlatmazdi bana. Vardiya-
sindan dondiigiinde, bir sey anlatmak istemedigini onun du-
rusundan anlardim. Arpacik kumrusu gibi diiginiir, kasvetli
bir ruh haline biiriiniirdii. Olan biteni sadece istedigi vakit
ve eger isterse anlatirdi. Benim o anlarda yapabilecegim tek
sey, bize donmesi ve normallesmesi i¢in ihtiyaci olan alani
ona vermek olurdu.

Kendini atese veren adamla ilgili olayin meydana geldi-
gi gece, ¢ocuklan yatirmig ve 6n verandadaki merdivenlere
oturmus saraplarimizi yudumluyorduk.

“Gel buraya,” dedi bana ve bacaklarinin arasindaki basa-
maga pat pat vurdu.

Onun yaninda oturdufum yerden kayarak, gosterdigi
yere oturdum ve kadehimi bir agag1 basamaga koydum. Bag-
parmaklanyla ense kokiinii ovmaya bagladi.

“Boyle bir geceyi atlatman igin nasil yardimci olabilece-
gimi bilemiyorum,” dedim.

“Bir daha benzer bir olay olmamasinmi {imit et,” dedi.
“Ama bil ki, ayn1 sey yarin yine olabilir. Muhasebeciler
denetlenmek zorundadir, 6yle degil mi? Hastalar1 ameliyat
masasinda Olen cerrahlar ve hapse giren yoneticiler de var.
Bunu bastan kabulleniyorsun.”
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O gece neden bu kadar gemileri karaya oturmus gibiy-
di bilemiyordum, ama onun bu halini de ¢ok sevmigtim. O
anda, babami ve onun ¢igegi par¢alamak istemeyisi de akli-
ma gelmisti.

“Gallagher’a bir baksana,” demisti. Leo’nun istasyonda-
ki en yakin arkadas1 Kevin Gallagher’di. Gallagher ailesini
Portland’a tagimadan 6nce New York’ta itfaiyecilik yapi-
yordu ve 11 Eyliil’de sag kurtulmugtu. “En kétii vardiyamda
bile ben sansliyim. En azindan dyle bir seye katlanmak zo-
runda kalmadim.”

iste, dagda beklerken Leo’nun sakalarnni ve onun mes-
leginde her giin yasamak zorunda oldugu giigliikleri diisii-
niirken zaman gegti. O giin mitkemmel bir giin ge¢irmistik.
Gokylizii masmaviydi, yerler yeni yagan karla kapliydi. Bri-
an’1n bir hafta 6nceki dogum giiniinden bile iyi bir giindi. O
glin aksamiistiiniin ilk saatlerinde yukanya kadar tirmanan
arkadaslannmizdan 6grendigimiz kadanyla yagmur baglamig
ve dondurucu bir soguk gelmisti. Kosullar o kadar giizeldi
ki, Leo paydos yapmaya hazir degildi. Bana, Sadece bir kere
daha! Kann béyle toz gibi yagmasina her zaman rastlaya-
mayiz. Bir kere daha kayip gelecegim. Beni asagida bekle,
bebegim, demisti. O portakal renkli kaskini asansore kadar
gozlerimle takip ettikten, asansdrde yiikseldigini izledikten
ve nihayet kaybettikten dakikalar sonra, dagin iizerindeki
hava birden degismis ve algak bulutlar hizla etrafi kaplamisti.
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Once, bunu hi¢ umursamamistim. Cok daha kétii sartlarda
da kayak yaptigimiz olmustu. O da bir kere daha kayip gele-
cekti ve bu is bitecekti.

Beklerken, igeride ve sicak bir ortamda oldugum igin
mutluydum. Bedenim eglencesini yapmis ve dinlenmeye
geemisti. Oglanlar 1slak kayak kiyafetlerini gikarmiglar, ara-
badan oyunlarim ve kitaplarin1 almiglar, bir seyler atigtiri-
yorlardi. Bense, kapsama alani i¢inde olmamamiza ragmen
stirekli olarak ceptelefonumu kontrol ediyordum. Babalari-
nin ona ihtiyag oldugu vakit degil de, istedigi vakit kendisini
gostermesine aligik olan oglanlar bir seylerle mesgul oluyor-
lardi. Acikmis olmalarma ragmen istiflerini bozmuyorlardi.
Konakladigimiz yerin salonunda oturmus kapiy1 gozliiyor
ve Leo’nun bana donmesini bekliyordum. Ergen birer ¢o-
cukken Garrett’la birlikte yasadiklan sey yine basina gelmis
olabilirdi: Kayak yaparken kaybolmustu ve dénemiyordu.
O zaman da yolu bulup konaklama yerine gelene kadar ¢ok
ugragmigslardi. Herkes deli gibi onlar1 merak ederken, onlar
bir macera yasamanin keyfini siirmiislerdi. On bes yasin-
daydilar. Bagina bagka ne gelmis olabilir diye diisiinmeye
cahistim. Belki de bagka birine yardim ettigi igin gecikmisti
Leo. Sonunda kayak devriye ofisini aramaya karar verdim.
Onlarda mevsimsel kullanim kartlarimiz vardi ve Leo’nun
bilegindeki bileklikle, nerede oldugunu kesinlikle saptaya-
bilirlerdi. Kendime on dakika daha bekleme siiresi tanimig-
tim ki, anons sisteminden adimin okundugunu ve bir numa-
ray1 aramamin istendigini duydum.
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Verilen numaray: hemen aradim. “Bayan McGeary, ben
Richard Allen,” dedi hattin diger ucundaki ses. “Tip mer-
kezinin bugiinkii hekimi benim. Nerede oldugunuzu bana
sOyleyebilir misiniz?”

“Liitfen, adim Audrey,” dedim. “Bir sey mi oldu?”

“Yaniniza gelebilmem igin konaklama tesisinin neresin-
de oldugunuzu sdyleyebilir misiniz?” dedi. “Kayak devriye-
lerine kocanizla ilgili bir kaza haberi verilmis ve onu simdi
asag getiriyorlar.”

Onu. Asag getiriyorlar.

Birka¢ dakika sonra, aym giysileri giymis olan ii¢ adam
karsimizda duruyorlard.

“Ben Richard Allen,” diyerek elini uzatti bir tanesi. “Bun-
lar da Nick ve Jeff.” Eliyle diger ikisini gosterdi. Sonra bu
li¢ adam birer sandalye kapip tam karsimiza yerlestirdiler ve
oturdular. .

“Bir grup kayakgi, kocanizin tepeden agagi son siirat ka-
yarken bir agaca tosladigim gérmiis,” dedi Richard Allen.
“Kayak devriyesini aramiglar ve biz de hemen yanit verdik,
elbette.”

“Kendisi ne durumda?” dedim. “Yiiriiyebiliyor mu?”

“Kocaniza ulastigimizda,” dedi Allen, “hayati fonksiyon-
lan durmustu. Onu canlandirmak igin elimizden geleni yap-
tik ama bagaramadik.” Bana dogru egildi. “Cok, ama ¢ok
lizgiiniim, Audrey. Bunun nasil korkung bir sok oldugunu
biliyorum.”

Oglanlar ve ben oturdugumuz yerde kalakalmistik. Bagka
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bir seyler daha s6ylenmesini bekliyordum. Richard Alen’in
ama demesini bekliyordum. Ama birkag ay iginde hi¢bir seyi
kalmayacak. Ama birka¢ dakika sonra neler olup bittigini
size kendisi anlat. Ama bundan béyle daha dikkatli olma-
sini 6neririm. Cok nazik bir adamdi, ama bunlarin higbirini
sOylemedi bana.

Andrew aglamaya basladi. Christopher ve Brian onu si-
kica tuttular ve li¢ii birden bana yapistilar. Yapabildigim tek
sey onlan Opmekti. Bedenim sandalyenin iizerinde adeta
kiilge gibi olmustu. Ogullanim kiigiik bir siirii gibi etrafimi
sarmist1 ve ben onlari teselli etmeye, zapt etmeye ¢abaliyor-
dum. Ugii birden agliyordu, ama Christopher ve Brian bir
yandan da Andrew’u yatistirmaya ¢aligtyordu. Aglamiyor-
dum. En azindan, o anda aglamiyordum. Ogullarim baba-
lanim kaybetti.

“Ama onu asag getirdiginizi soylemistiniz.” dedim.

“Bedenini getiriyorlar,” dedi Richard. “Dilediginiz cena-
ze levazimatgisin1 ya da Hood River’dakine nakledilmesini
ayarlamak i¢in adli tip doktorunu gagiracagiz. Aramamizi
istediginiz bagka birisi var m1? Hazir oldugunuzda onu tesg-
his etmeniz igin gidebiliriz.”

“Ama baginda bir kaski vardi,” dedim.. “Kask taktigina
gore, boyle bir sey nasil olabilir?”

“Evet,” dedi Richard. “Kaski bizde. O kadar hizla kayi-
yormus ki, 6liimciil olabilecek birden fazla senaryo ger¢ek-
lesmis olabilir.”

Leo her sabah ige gittiginde, onun 6lebilecegi olasiligim
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aklimdan gegirmeden edemiyordum. Isini yaparken 6lmesi
fikriyle yagsamay: 6grenmistim, ama bununla degil.

“Aramamizi istediginiz biri var m1?” diye sordu Richard.

Kimi arayacaklardi? Annemle babami, Leo’nun annesi-
ni, babasini, kiz kardesini, kendi erkek kardegimi arayabilir-
dim. Siiriiyle insan vardi. Hangisi daha kotiiydii, aramak m1
yoksa aranmak mi1? Boyle bir telefonu agmay1 kimse yap-
mak istemezdi. Bu sekilde aranmay da...

“Evet, liitfen,” dedim ve onlara Kevin’in ve Erin’in nu-
maralanm verdim. “Yakin arkadaglanmiz. Kevin ve Leo
birlikte calisiyorlar.” Nick ve Jeff bir iki adim gerilediler ve
bir numaray: gevirdiler.

Ve Garrett. Burada sanki gece yansi olmus gibiydi, ama
olmamist1 ve Boston’da da vakit bir hayli gegti. Onunla en
son ne zaman konugsmustum? Leo bana Garrett’1 Noel arife-
sinde igyerinden aradigini s6ylemisti, ama onunla ben en son
ne zaman konusmustum, onu hatirlamiyordum. Onu da ara-
mam gerekirdi. Ailelerimizi de... Gerisini Erin hallederdi.

Nick ve Jeff sandalyelerine geri dondiiler.

“Kevin’a ulastim,” dedi ya Nick ya da Jeff. “Adli tip dok-
toruyla gelecek ve arabanizi evinize gotiirecek. Ona anah-
tarlarimiz1 ben verebilirim.”

“Erin ve kocasi da evde sizi bekliyor olacaklar,” dedi digeri.

“Cocuklarla sizi arabayla eve gdtiirecek birini ayariaya-
cagim,” dedi Richard.

Ellerim uyusmustu. Ikisi de kollanmin ucunda ise yara-
maz iki 6lii balik gibiydi. “Itfaiyeciydi.” Dudaklanmu giigliik-
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le hareket ettiriyordum. “O da sizin yaptiginiz isi yapryordu.
Insanlan kurtanyordu. Sizin bu yaptigimizi o da yapard.”

Nick ve Jeff ayn1 anda baslarini salladi. “Evet, efendim.
Oyle oldugunu biz de biliyoruz.”

Ellerini dizlerinin arasinda kavugturmus bir sekilde otur-
makta olan Richard bana bakarak, “Acele etimenize gerek
yok. Ekipten haber gelince, siz de hazirsaniz, gidip onu go-
rebiliriz,” dedi.

“Size bir ey getirtelim mi?” Jeff ya da Nick dedi. Bagimi
iki yana salladim.

“Audrey,” dedi Richard, “iletisim kurabilecegim herhan-
gi bir cenaze levazimatgist var mi1 aklinizda? Boylece bas
etmeniz gereken seylerden birini halletmis olurduk.”

“Bilmiyorum,” dedim. Siirekli oglanlan &piip kokluyordum.
Andrew kucagima gikarak kendisini bedeninin yansi kadar kii-
¢iik bir top haline getirerek orada kivnilmigti. “McKays olabilir
belki? Pek ¢ok Katolik oray1 kullantyor sanirnm.”

“Matt’i iyi tanirim,” dedi Richard. “Ben ararim onu.”

Richard, Nick ve Jeff konaklama tesisinden ¢ikip —sakin
diismeyin, sakin diismeyin—Leo’nun oldugu tip merkezinde-
ki 6zel odaya ve daha sonra da bizi evimize gotiirecek olan
arabaya dogru ilerlerken, onlara katilan diger Hood Dagi
Meadows tesisi galiganlan etrafimizi koza gibi sarmislardi.
Gorevleri bizi mi diger insanlardan, yoksa diger insanlar1 mi1
bizden uzakta tutmakti, onu bilemiyorum. Her haliikarda, bu
haber bagkalarinin dagda gegirecekleri zamani zehir edecek-
ti. Sanirim etrafimizdaki insanlar da neden bdyle siirii halin-
de dolastigimiz1 merak ediyorlardi. Ailem birbirinin aynisi
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ceketler giymis resmi gorevlilerce ¢evriliydi ve bu konuda
insanin sezgilerine giivenmesi de iyi bir sey olmazdi. Eve
donerken oglanlara siki sikr sarildim ama evimiz artik hig-
birimizin bildigi ev degildi. Onlar susturmaya galigtim ve
diisiinmeden bir araya getirdigim sozciiklerle teselli etmeye
¢abaladim. 26 numarali otoyoldaki o kapkaranlik seridi ta-
kip ederken, bir bagka arabayla kafa kafaya tokusacagimizi
umarak bekledim. Begimizi ayni yere gomiin.

Eve varana kadar ¢ocuklar uyumuslardi. Erin ve Mark
bizi kargilamak i¢in arabaya kadar geldiler. Mark oglanlan
yan uyanik hale getirdi ve hepsini igeri soktu. Daga gider-
ken her zaman oldugu gibi benim Subaru marka aracim al-
miustik. Leo’nun igine bile girilemeyen dort kapili ve yirmi
yasindan eski olan Land Cruiser’1 bizi eve getiren arabanin
biraz 6tesinde tek bagina duruyor ve belli belirsiz goze garpi-
yordu. Goriintiisii aldaticiydi, aynen sabah biraktiimiz gibi
duruyordu. Sanki Leo evdeydi ve igeride bizi bekliyordu.
Erin’e dogru yalpaladim. Cocuklann beni ¢6ziilmiig bir hal-
de gormelerini istemiyordum; Onlarin hatirina saatlerdir belli
etmemeye g¢aligtigim 1stirabin dizginlerini kendimin de daha
once duymadigim ulumaya benzeyen aci feryatlarla birlik-
te koyverdim. Araba yolunun iizerinde, Leo’nun arabasinin
arkasinda duruyordu. Erin’e yaslandim, beni eve sokana ve
yukan ¢ikarana kadar inlemeye devam ettim. Mark’1n yataga
yatirdig1 oglanlar yeniden uykuya dalmislardi. Erin tistiimii
degistirmeme yardim etti ve beni ogullanmin yanina yatirdi.
Orada, karanlikta aglayarak yattim. Erin de yanimda, yerde
oturuyordu. Ben uyuyana kadar basimi oksamaya devam etti.
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Leo da ben de Radnor’da biiyiimiistiik, ama on dért yasi-
mza gelene ve Shipley Okulu’na bagladigimiz 1982 yilina
kadar birbirimizle arkadas degildik. Leo anaokulundan beri
orada okula gitmisti. Benim annem ve babam ise sekizinci
sinifi bitirene kadar devlet okuluna gitmemden gayet mem-
nundu, ama en sonunda sayilamayacak kadar ¢ok ve zorunlu
nedenlerden dolay: lise egitimimi Shipley’de yapmama ka-
rar vermislerdi.

Iri yapili degildik, ama hizli oynadigimiz ve isabetli atis-
lar yaptigimiz i¢in ikimiz de lise ikide basketbol yildizlar
takiminda oynamaya basladik ve dolayisiyla benim Ship-
ley’ye yabanci oldugum o ilk yil, Leo ve ben birbirimizi
basketbol vasitasiyla bulmug olduk. Onun sayesinde birkag
hafta iginde okuldaki yeni gocuk olma lanetinden kurtul-
mugtum. Bir kez arkadas olduktan sonra da sanki hep dyley-
misiz gibi gelmisti ikimize de...

Leo ve anaokulundan beri Shipley’de egitim goren ve
ikimiz kadar iyi olmamakla birlikte basketbol oynayan ar-
kadaslarindan iigii, beni de aralarina almiglardi. Boylece
Eric McGinnis, Ryan Wheeler ve Keith Donahue ile birlikte
bir besli olusturmus olduk. Her birimizin kendimize 6zgii
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tuhafliklan vardi ama okulun geri kalan 6grencilerine kargi
bir birlik olugturmugtuk. Eric aramizda ilk ehliyet alan kisi
olarak bizi ¢evrede dolastirmaya baglayan Ryan’a benzin
almas i¢in katkida asla bulunmuyordu, ama kendisi araba
kullanmaya basladiginda herkesten benzin parasi istemeye
baglayinca, Ryan aylardir ne kadar ucuzcu bir pi¢ kurusu
oldugunu hatirlatarak onu hemen yedege almigti. Bir kiz-
dan hoslandigimiz takdirde, dikkat etmemiz gereken kisi ise
Keith’di. Boyle bir seyi sezdigi anda, gidip sulanacag kisi
mutlaka o kiz olurdu. Aslinda nadiren basanili olurdu, ama
kendisine hakim olamadig i¢in bizimle olan iligkisi ¢ogu
kez pamuk ipligine bagh oluyordu. Yine de ona katlaniyor
ve birimizin hoglandig1 kiza asildigimi ve basansiz oldugunu
ona siirekli olarak hatirlatiyorduk.

Lisa Ponti 6ldiigiinde, biitliin agiz dalaglanmiza ragmen,
genel olarak oldukea siki fiki sayilirdik ve aramizdaki hak
ve hukuk lise ligiincii sinifi bitirdikten sonra da sona erme-
misti. Onun 6liimii iligkimizi farklilagtirmigt1 ama bizi bagka
bir sekilde olamayacak kadar da birbirimize kenetlemisti.
Lisa bizim simfimizdaki dort Ponti kizindan biriydi. Muhte-
sem golf oynardi ve tam bir dahiydi. Diger kiz kardesleri de
aynen onun gibiydi, ama Lisa bir golf bursu almak iizereydi.
Biitiin kolej ve iiniversiteler onu kapmak igin savas veriyor-
lard1. Ne yazik ki, okulun sona ermesini takip eden haftanin
cuma giinii 6gleden sonra kurstan evine donerken sarhos bir
stiriici, annesinin ve babasinin ocak ayindaki dogum giinii
nedeniyle hediye ettigi arabasina garparak onun aninda 6l-
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mesine neden olmustu. Onun 6liimii gehirdeki her seyi don-
durmus ve normal zamanda kaygisiz ge¢cmesi beklenen yaz
aylaninin iizerine adeta bir cenaze gali 6rtiivermisti.
I¢giidiileriyle hareket eden kuslar misali, hig tartigmadan,
besimiz de uyku tulumlanmzi hazirladik, yammiza yeterli
sayida giysi ve cenaze kiyafetlerimizi alarak Leo’nun evine
geldik ve McGeary’lerin bodrum katindaki dinlenme odasin-
da tam bes giin yatip kalktik. Sicak ve bogucu bir haftaydi
ve Leo’nun annesi Libby bu zor giinleri atlatmaya ¢alisirken
stirekli olarak bizi besledi. McGeary’lerin evinde havuz bile
vardi ama hava gok sicak olmasma ragmen higbirimiz havuza
girmedik. Lisa’nin cenaze toreninden dnceki vakti bekleye-
rek, yiiriiyerek, biraz televizyon izleyerek ve iskambil oyun-
lan oynayarak gegirdik. Defnedilmesini takip eden iki giinii
de aym sekilde gegirdikten sonra herkes kendi evine dondii.
Yillar sonra, aynintilarin sadece birkagini hatirliyordum.
Yiiriiytiglerimizi, kart oyunlarimizi ve o bekleme siirecini. ..
Doldurulmasi gereken 6yle ¢ok vakit vardi ki, bizi mesgul
edecek onca az sey varken bunu nasil bagardigimiza hala
hayret ediyorum. Gegirdigimiz sokun da hakkin teslim et-
memiz gerekir. Onun sayesinde, 6liimiin her an gelip geng
ve parlak olan herhangi birimizin hayatin1 sondiirebilecegi-
ni 6grenmistik. Buna ragmen digerlerimizin hayatta kalma-
sin1 saglayan gizli bir gérevi de vardi sanki onun. Lisa’yi
hepimiz ¢ok sevmistik, ama bir kiz arkadag gibi degil. Hos,
zeki ve havaliydi; dahasi bir golf fenomeniydi. igimizden
biri onunla gikmaya kalkigtiginda dostlugumuzu lekeleye-
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cegini bilirdi, bunu da higbirimiz istemezdik. Donahue bile
bunu bilirdi ve bdyle bir seye kalkigsmaya hig yeltenmedi.

Bodrumdaki o gecelerden birinde, Leo benim yan tara-
fimda yatiyordu. Ikimiz de sirtiistii yatiyorduk ve hala uya-
niktik. Ryan da diger yanimdaydi ve horluyordu. Horlama-
sin1 durdurmak igin siirekli olarak onu ayagimla tekmeliyor-
dum. Oyle ki bir siire sonra bir rutin i¢ine girdik: horlama,
tekmeleme, sessizlik, horlama, tekmeleme, sessizlik...

“Tannim,” dedi Leo. “Onu digan tasiyabilir miyiz acaba?”

“Senin yaninda bile yatmiyor,” dedim.

“Ama kahrolasi sesi 0yle yiiksek ki, biraz uzakta olsa ne
yazar?” dedi Leo.

Orada Gylece yattik ve ben Ryan’1 tekmelemeye devam
ettim. Nihayet, “Ne var?” diye mirildandi.

“Sus,” dedim. “Horlayip duruyorsun. Yan don, bir sey yap.”

Pozisyonunu degistirdi ve Tanr1’ya siikiirler olsun ki bir
sessizlik oldu.

“Sence,” dedi Leo, “6liim nasil bir sey?”

“Biliyor musun, simdiye kadar bunu hi¢ diisiinmedim,”
dedim.

“Evet, ben de,” dedi. “Ama simdi ¢ok diisiiniiyorum. Ki-
lisedeki rahibin dediklerinin dogru olup olmadigim merak
ediyorum.”

“Yok daha neler,” dedim. “Ama bunu 6grenmenin tek bir
yolu var. Iste beni rahatsiz eden de bu...”

“Evet. Saninm 6lmek pek o kadar da koétii bir sey degil,”
dedi. “Ama beni Oldiirecek kadar aci1 ¢ekmekten korkuyo-
rum ve de son animda korkmaktan...”
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“Evet,” dedim.

Konugsmamizi daha da siirdiirecegimizi saniyordum, ama
birka¢ dakika sonra Leo’nun nefes alig verisi degisince,
onun uyudugunu anladim.

Liseden sonra Leo ve ben diger li¢iinden aynldik, ama
annelerimiz ve babalanmiz bizi olan bitenlerden hep haber-
dar ettiler. En son olarak, Eric’in yillarca Avrupa’da yasadi-
gin1, Keith’in de Chicago’ya yerlestigini ve iki kez bosan-
digim1 6grenmistim. Leo’nun 6liim ilam1 The Philadelphia
Inquirer'da ¢ikmigt1. Yani hala o taraflarda yasamakta olan
Ryan ve kansi da ilam1 gérmiis olmaliydilar.

Ailem her yazi Long Beach Adasi’ndaki Surf City’deki
evimizde gegirirdi. Lise iiglincii sinifi bitirdigimiz yilin ya-
zindan itibaren tiim kolej yi1llannmiz boyunca Leo da bizimle
geldi. Onun ailesinin Poconos’ta bir evi vardi. Leo’nun daha
cocukken 6grendigi kayagi, ben ergen yaslarda, onlann ya-
nina gittigimde 6grenmistim. Lise iki ile lise ti¢ arasindaki
yaz aylarinda babam bana bir ingaat sirketi olan Costello’da
bir is bulmugtu. Is baslangigta agir degildi. Leo ve ben Lisa’
nin §liimiinden birkag hafta sonra baglayarak biitiin yaz ora-
da ¢alistik. Giin boyu, ceplerinden paralar akan zengin ta-
kiminin tam deniz kenarindaki o ¢ilgin geometrik evlerinin
karkasindan tutun da son islemlerine kadar her tiirlii isinin
nasil yapildigim 6greniyorduk. Ise ara verdigimizde de se-
rinlemek igin kosup kendimizi okyanusa atiyorduk. Biitiin
bu yaz ingaat isleriyle ve okyanusla flért ederek gegirdik.
Kimlik denetleyicilerinden bazilan iistiimiizde kimligimiz
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olmadan denize girdigimiz i¢in hayat1 bize zehir ediyorlar-
di. Biz de onlara Diigiindiigiiniiz gibi degil, diye yanit ve-
riyor ve Biz de sizin gibi ¢alisiyoruz, dedikten sonra kosup
kuru giysilerimizi iistiimiize gegiriyor ve bizi kan ter iginde
birakan isimize doniiyorduk. izinli oldugumuz giinlerde de,
kimliklerimizi takip plaja gidiyor ve bizi taciz eden kimlik
denetleyicilerine onlan gostererek havamizi basiyorduk.
Bunlardan Amy adh bir tanesi walkmanini takmg bir ge-
kilde sahilde deniz camlan arardi. Bazen onu yanimiza ga-
girir, birlikte otururduk. Bazen de o yiiriiyiigiine devam et-
meden 6nce hep birlikte yiizerdik. Onunla vakit gegirmeye
ihtiyacimiz varmg gibi yapip, her zaman biraz daha uzun siire
bizimle kalmasi igin yalvanrdik. “Beni nasil olsa yakinda
tekrar goreceksiniz,” diyerek sakalasir ve, “Bu yaz, yaptigim
son is de olsa, iginizden birini mihlayacagim,” derdi. Biz de
bunun iizerine miistehcen kahkahalar atardik. Amy kendin-
den emin bir kizd1 ve yaptig1 sakalarin sirmni iyi bilirdi, ama
onunla higbirimizin arasinda bir sey gegmemisti. O da Lisa
gibiydi, onun gibi havali bir kizdi. Onun yerine, sahilde ¢o-
cuk bakicilig1 yapan diger kizlarla takilir, onlarla adanin bir
yerinde bulusur ve minyatiir golf sahasina giderek, ¢arsisinda
dolasarak, dondurma ya da pizza satan yerlerde oturarak ve
bazen de onlarla 6plisiip koklasarak vakit gecirirdik. Bunla-
nin iginden bir iki tanesi sanki kiz arkadaslarimiz olabilecek
gibi goriinmiistii gbziimiize, ama Leo da ben de bize ayakbag:
olacak tiirden iligkilere girmek istemiyorduk. Yaz aylanydi ve
ada kizlarla doluydu ama bizim igin Gyle bir seyin olmasi
miimkiin degildi.
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Leo bizimle gegirdigi o ilk yaz tatilinde tek tekerlekli bir
bisiklet almig ve ona binmeyi 6grenmisti. Béylece annemin
arabasini 6diing alamadigimiz zamanlar, etrafta turlamak iste-
digimizde o bisikletine biniyor, ben de kaykayimla ona eslik
ediyordum. O donemde, kask denen sey pek bilinmiyordu.
Bir gece, bulvardaki 23. Sokaga gitmistik. Plajda tamdigim
bir kiz orada gocuk bakicilig1 yapiyordu. Oraya vardigimizda,
Leo bisikletini evin oniindeki tugladan merdivenlerinin iize-
rinden asagiya dogru siirmiistii. Y1illar sonra bir hukuk biirosu
haline getirilen o yeri hayatim boyunca hi¢ unutmadim. Hi¢
stiphesiz, Leo’nun yaptig1 bu akrobasi numarasi gok etkileyi-
ciydi, ama bunu yaptig1 andan itibaren, tanidigim o kiz benim
hayatta oldugumun bile farkina varmamaya bagladi. Ben bu
konuda agzimi agmamistim ama Leo bunu anlamigti ve o ge-
ceden sonra ikimiz de bu kizla asla vakit gegirmedik.

Annemin arabasini1 6diing alabildigimiz ve Beach Hea-
ven’daki her daim aksiyon yaganan The Ketch adli bara gi-
debildigimiz gecelerdeyse, Lisa’nin &liimiinden sonra asla
igki i¢ip araba kullanmadik. O zamanlar, sorumluluk duygu-
su tagiyan her siiriiciiden beklenilmesi gereken bu davrams
big¢imi heniiz yasalagmamigti. Bir gece, arabay1 Leo siirer-
ken, annemin steysin vagonunun yolcu kapisinin iizerine
kusmustum. Ertesi sabah, ¢ok bitkin ve geceden kalma ol-
dugu numarasina yatmis ve beni ite kaka yatagima yatirma-
dan Once arabayi ikimizin birlikte kor topal yapabildigimiz-
den ¢ok daha iyi bir sekilde kendisi temizlemigti. Anneme
de benim hala yattigim, ¢iinkii bu duruma neden oldugum
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i¢in bana ¢ok 6fkelendigini ve beni 6ldiirmek istedigini sdy-
lemisti. “O yiizden de, neden oldugum bu rezaleti kendim
temizliyorum,” demisti. “Tekrar 6ziir dilerim, Bayan Reese,
size kars1 ok mahcubum ve bdyle bir sey bir daha olmaya-
cak.” Oysa kendime geldigimde, ondan bu sugu iistlenmesi-
ni istememistim bile...

Kolejden mezun olduktan sonra, bir kardeslik demegin-
den arkadasim olan Curtis’le birlikte bir yil i¢in Avrupa’ya
gittim. O vakitler bdyle bir sey yapmak kolaydi. Ben Katya
adl bir kizla tath bir iki ay takilana kadar birlikte gezdik do-
lastik. Sonra Estelle adl1 bagka bir kiz buldum, ama onunla
gecirdigim vakit pek o kadar tath degildi. Leo, Costello’da
tamzamanli ¢aligmaya baglamigti ve Ship Bottom’daki bir
pizza diikkaninin iizerindeki ucuz bir dairede yastyordu.

Leo, Audrey’yle o sonbaharda Wilton, Connecticut’da
Audrey’nin liseden en iyi arkadagi Charlotte’un, Leo’nun ko-
lej arkadas1 George’la eyliil ayindaki diigiiniinde tamigmugti.
Charlotte ve George ise St. Andrews, Iskogya’da, yurtdis1 egi-
timi goriirken iiniversitenin iigiincii simfinda tamgmglardi.
Audrey, Leo’dan bir yas biiyiiktii ve Portland’daki bir reklam
ajansinda iyi bir igi vardi. Diigiinde sadece birbirleriyle dans
etmisler ve davet bittikten sonra da saatlerce oturup sohbet
etmislerdi. Leo eve dondiikten sonra Audrey’nin cebine koy-
dugu bir notu bulmustu. Sizin oradan sehirleraras: telefon
baglantisi kolay yapiliyorsa, beni ara.

O da aramigt1. Bir ay sonra da Portland’a gitmis ve Noel’
de onu gormek igin arabayla Wilton’a kadar uzanmisti.
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Daha sonra subat ayinda ugakla yeniden Portland’a gitmis,
martta da dogu sahilini tamamen terk ederek onun yanma ta-
sinmigti. Leo parasini istiflemeyi iyi bilirdi, dolayisiyla yeni
bir i§ bulana kadar idare edecek parasi vardi.

Onunla ben yurtdisindayken iki kez konugsmugtuk. Bana
Portland’da yagadigim1 s6yleyince, ben de onu bir kadinin
pesinden gittigi i¢in iyice benzetmigtim.

“Lanet olsun, evet onun pesinden gittim,” demisti Leo.
“Bagka bir adam gitmeden 6nce, bu isi ben yaptim. Benden
bagkasinin bunu yapmasina izin veremezdim.”

Bir sonraki yaz, ben Avrupa’dan dondiikten ve ailemin
yanina yerlestikten sonra, beni aramisti. Evine hog geldin,
bu gece takilahim, demisti, Audrey’yle tamigmani istiyorum.
Benim dénmek iizere oldugumu duyunca, doguya gidip, bir-
birlerinin anne ve babalariyla tamismiglardi. Onu bir yildan
beri gérmiiyordum. Eskiden beri takildigimiz bara gittigim-
de, onlan dart oynarken buldum. Leo’ya sanldiktan sonra,
beni Audrey’yle geng bir oglanin sersemligi ve bir erkegin
Ozgiiveniyle kangik tanigtirmasindan, onunla evlenecegini
anlamistim. Audrey de, ilk kez tanisiyormus gibi degil de
sanki uzun bir aradan sonra yeniden bulugsmusuz gibi bana
sarilmig ve yanagima bir opiiciik kondurmustu. “Leo,” de-
migti, “git Garrett’a bir igki getir, sen dart oynarken biz de
burada oturup konuguruz. Haydi!” Sonra da kolunu benim-
kine gegirip beni bardaki bir blmeye dogru siiriiklemis ve
bir siranin iizerine oturtup karsi tarafima dogru kaymusti.
Oyle hizli hareket etmis ve beni de dylesine hizli hareket
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ettirmisti ki, iceri girdigimiz andan itibaren oturana kadar
ona dikkatlice bakma firsatim olmamigti. Masaya dirsekle-
rini dayamis, ¢enesini de ellerinin arasina almis bana baki-
yordu. Yazlik, kirmmizi renkli bir elbise giyinisti. Askilanmn
altindan siklikla giydigi belli olan bir mayonun teninin iki
yaninda biraktig: izler goriiniiyordu. Bu izlerin ve elbisesi-
nin askilannin arasmdan boyun ¢izgisine kadarki genis alam
oldugu gibi gillerle kapliydi. Sarigin olmasi beni sagirtmagt,
¢linkii Leo genellikle siyah sagh kadinlarla takilirdi. Ben de
bir gece oncesinde, onu gozlerimin 6niinde hep Gyle hayal
etmistim ve simdi o, beklentimi karsimda duran kadina bir-
kag saniye i¢inde uyarlamam gerekiyordu.

Leo igkilerimizi getirdi ve yammmizdan ayrilmadan once
ikisi birbirlerine bir bakig attilar. “Haydi,” dedi Audrey ve
birasindan bir yudum aldiktan sonra avuglarim agarak ma-
saya dayadi. Merakini gizlemek igin Gzel bir ¢aba iginde de-
gildi. Onun bu an1 bekledigini anlamak zor degildi. “Bana
her seyi anlat,” demisti. “Anlat ki, ben de aradaki bosluklan
doldurabileyim.”

Leo’ya dartta bagka birileri eslik ederken, biz de konus-
mustuk. Audrey onunla paylasgtigim kiigiik ya da biiyiik her
bir ayrint1 igin bana en az bir soru sormustu. Ben o zamanlar
bile kadinlarla aramin iyi oldugunu, istersem canayakin, is-
tersem de ketum olabilecegimi diisliniirdiim. Dogal olarak
ondan bilgi saklamak gibi bir diigiincem yoktu ama yine de
temkinli olmam gerektigine inaniyordum. Bu beni rahatsiz
eden bir durum degildi, ama yine de sohbetimizi bitirip de
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Leo’ya dart oyununda eslik etmeye basladigimizda, ken-
dimi atese oturtulduktan sonra serbest birakilan bir suglu
gibi hissediyordum. O geceden itibaren, Audrey’yi de en az
Leo’yu tamdigim kadar uzun zamandan beri tanidigim his-
sine kapilmigtim. Aradan iki hafta bile gegmeden Wilton’da
evlendiklerinde, beni de Leo’nun sagdici yapmiglarda.
Diigiinden sonra onlan tam yedi y1l gérmedim, ama bir-
birimize telefon ediyor ve mektuplar yaziyorduk. O zaman-
lar arkadagliklar bu sekilde siirdiiriiliiyordu. Yasadigimiz
yerler birbirinden ¢ok uzak oldugu igin, giigliikle bir bulusg-
ma tarihi saptayabilmistik. O arada ben lisansiistii derecemi
almak igin iiniversiteye bir donii§ yapmuis, lisede 6gretmen
olmus, sonra ikinci lisansiistii derecemi aldiktan sonra da
kolejde yardimci bir gorev listlenmis ve nihayet doktora i¢in
girisimde bulunmustum. Bir seye uzunca bir siire bagl kal-
mak gibi bir aligkanhigim yoktu, yaptigim isten sikildigim
vakit kolaylikla yeni ve bagka bir ise girigebiliyordum, ama
okulda olmak hoguma gidiyordu; hem 6grenci, hem de 68-
retmen olarak... Leo’nun onca yil 6nce bana imzalattig1 o
lanet olasica kagit pargas: da hala duruyordu. Leo kigidin
lizerine 31 Aralik, 1999 / 1 Ocak 2000 diye tarih de atmig
ve onlara yaptigim ziyaretten birka¢ hafta sonra bana pos-
tayla yollamisti. I¢ine annelerimizin daha kiiciik seyler, en
azindan paketlenmis, somut bir hediye ya da bir ¢ek igin
bile yapmamizi tembihledigi {izere bir de tesekkiir notu koy-
mustu. Gerektigi vakit kullanman igin elinde bulunsun, diye
yazmugst: kartta. Audrey’nin bundan haberi olup olmadigini
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merak ediyordum. Elyazisinin diizgiin ve okunakli olma-
s1, bunu yazdiginda akli basinda oldugunu gosteriyordu. O
yiizden, anlayamadigim bazi nedenlerden dolay1 onun ciddi
oldugunu biliyordum. Vesveseli bir tip degildim ama ondan
sonraki birkag ay onun dleceginden korkup endiselere ka-
pilmistim. Iglerine kétii bir seyin dogacagm séyleyen in-
sanlar vardir ya, Leo da onlar gibi higbirimizin bilmedigi
bir seyleri biliyordu sanki... Belki de bu igin altinda yeni
milenyum yatiyordu. Insanlar nihayet yatisana kadar, dnce-
sinde ve sonrasinda biitiin diinya gergin bir hareketlilik igine
girmigsti. Epeyce bir vakit gegtikten sonra, Leo’dan trajik bir
haber gelmeyince, ben de kaygilanmayi biraktim. O yilbasi
gecesi ve Leo’nun bana gonderdigi o karttan sonra bu konu-
da aramizda bir kere daha hi¢ konugmadik. Hatta iligiimiiziin
arasindaki, Leo’nun tetikledigi ve Audrey’nin biyik altindan
giilerek yaptig1 o “ikinci koca” sakalagmasi bile dogal siire-
cini tamamlamis ve bir siire sonra unutulup gitmisti.

Ama o kagit hila bende duruyordu. Onu atmamak igin
paranoyak bir saplantim olan vergi beyannameleri gibi de-
gil, i¢indeki kisilerin tamaminin kotii ¢iktig1 ama herkesin
¢ekildigi andaki mutlulugunun somut bir delili olan talihsiz
bir fotograf misali digerlerinden farkli bir hatira olusturdugu
i¢in sakliyordum. Onu karton bir dosyanin igine koymus ve
Leo’dan ve Audrey’den gelen mektuplar ve kartlarla birlikte
masamuin iizerindeki kayar dosyalardan birinin igine yerles-
tirmigtim. Ille de uyulmasi gereken tiirde bir belge olmama-
sina ragmen, bu mektup ¢ok ciddiye binen bir sakay: temsil
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ediyordu. Bir seyi bir tiirlii aklim almiyordu: Leo’nun 6lmiis
olmasini... Onun 6ldiigii am hissedebilirmigim, 0 an bana da
bir seyler olur da onun 6ldiigiinii bilebilirmisim gibi diigiin-
miistiim hep ama belki de biitiin bunlar Audrey’ye olmustu.
Tabii ki, eger bir tiir uyan -olmugsa, bunu hissedecek olan
kisi ondan bagkas: olamazdi ki... Ve inangli biri olmadigim
ya da bulanik inanglan olan biri oldugum igin, belki de ben
bir ruhun digerine veda edisini hissedecek dlgiide duyarl
biri degildim.

Annem Celeste’i ii¢ y1l 6nce pankreas kanserinden kaybet-
mistik. Tiim aile Radnor’daki evde toplanms, baginda nébet
tutuyorduk. Bazen birlikte oluyorduk ama ¢ogu kez nibetlege
duruyorduk. Babam Julian, kiz kardesim Kate ve ben... Has-
tadaki belirtileri gézlemleyen balkumevi yetkilileri bizi uyar-
diklan i¢in, giinlerdir kendimizi hazirliyorduk. Hayal edebi-
lecegim en agir iste hig bikmadan usanmadan ve sonsuz bir
sevecenlik ve sefkatle ¢alisan o insanlan ¢ok sevmigtim.

Annem nihayet bir sali giinii 6ldiigiinde, li¢iimiiz de onun
elini tutuyorduk. Oliimii de tipk1 kendisi gibi huzurlu ve asil
olmugtu. Son nefesini verdikten sonra da onun basinda dur-
mus ve bir iki dakika kadar onun gittigi fikrine uyum sag-
lamaya ¢aligmigtik. Odadan nihayet ¢ikip bedenini yalmz
biraktigimizda, cenaze levazimatgisin1 aramigtim. Onlar da
zaten bizim aramamizi bekliyorlardi. Telefonu kapattiktan
sonra, oturma odasindaki bir koltukta oturan Kate’de bir tu-
haflik sezdim.

Kate, bir reflekse yanit verirmis ve herhangi birine hitap
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ediyormus gibi goriinmeden yiiksek sesle bir seyler sdyliiyor-
du. “Aman Tannim, bunu hep hissediyorum. Bu hisse engel
olamiyorum,” diyordu. Yiizii alev alev yaniyordu ve ¢ok gii-
zeldi. Elleriyle koltugun kollarim yakalamigti. “Bu hisse en-
gel olamiyorum.” Bes dakika oncesine kadar hiingiir hiingiir
aghyordu. Onun otuz saniyeden bile az bir siire boyunca ya-
samig oldugu seyi tammlamak i¢in kullanabilecegim en uy-
gun sozciik, ancak ve ancak bir “epifani”, bir “aydinlanma”,
gercek bir ruhsal coskunluk olabilirdi. Daha sonra babam, ben
ve Kate bu olayla ilgili olarak tekrar tekrar konugsmustuk. Ka-
te’in o kisa olmakla birlikte gok yogun olan siirece dair dile
getirebildigi tek sey, o anda annemiz 6ldiigii igin hayatimn
kalan kisminda bir an bile iiziilmemesi gerektigini hissetmis
olmasiydi. Bunu diisiinmemis, sadece hissetmisti. O giin ken-
disine olan seyi hatirliyordu ve o his gegtikten sonra kederine
dénmiistii. O zamandan beri de o hissi bir kere daha yagamak
i¢in neler feda edebilecegini bana tekrar tekrar sGylemisti.
Bu deneyimi yasayan kisinin neden babam degil de kiz
kardesim oldugunu bilmiyorum. Annem ve Kate ozellikle
de tenis ve Gengler Takimi konularnnda ¢ok siki fikiydilar
ve her ikisi de iyi birer Katolik’ti. Annem bu 6liimciil hasta-
ligin son aylanim yasarken Kate’de uykusuzluk bas goster-
mig, annemin 6liimiiyle, onun bizi ve bu fiziksel dlemi bi-
rakip gitmesiyle ilgili bir endise durumu olugmugtu. Biitiin
kuskuculuguma ragmen ben de nihayetinde Kate’in basina
gelenlere tanik olarak, bu cogkusunun annemin ona génder-
digi bir son mesaj oldugunu kabul etmek zorunda kalmigtim.
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Ona belki de cennete ya da 6teki tarafa emniyetli bir gekilde
vardigini, ya da enerjisinin evrenin i¢ine ve yeni mekanina
dogru giivenli bir yolculuk yaptigim haber vermisti. Ailem
icin pek ¢ok sey sOylenebilir, ama bir konuda birbirimize
yaptigimuz ricada son derece tutarliyizdir: Oraya vardiginda
beni ara. Oraya sag salim vardigin bilmek isterim. Celeste
ve Julian bunu bizden biitiin hayatimiz boyunca istemisler-
dir. Yagimuz ilerleyince de biz aym seyi onlardan ve birbiri-
mizden istemeye baglamigizdir.

Leo cenazeye yalniz geldi. Annem onu severdi ve arka-
das olarak kaldigimiz igin de mutluydu. Cenaze téreninde
Leo 23. Mezmur’u okudu. Defin téreninden sonra sarhos
olduk, ikimiz de annem igin aglastik ve ertesi giin de o don-
dii. Onu bir daha gérmedim. Cok sonra telefon ¢aldiginda
ve karsima Audrey ¢iktiginda, kotii bir sey duyacagimi belki
de tahmin etmeliydim. Gece geg¢ vakit gelen bir telefon...
Ama Bati Yakasi’nda saat geg degildi ve Leo beni daha dnce
de Audrey’nin telefonundan aramigti. Belki de bir bira igip,
cani sohbet etmek istemistir ve kendi telefonunu arayama-
yacak kadar tembellik ediyordur diye diisiinmiigtiim. Tele-
fonu agar agmaz, “Hey!” diye bagirdim ama karsgimda Leo
degil, kisa bir cizirtidan sonra “Oh, Garrett,” diye aglayan
Audrey vard. I1k s6yledigi sey buydu.

Boston’da saat gece yaristim gegmisti. ikimiz de uyanmig
olmamiza ragmen, Celia’ya evine gitmesini soyledim. Bunu
sOylerken iiziilmiistim ama ne yapacagimi bilemiyordum
ve yalmiz kalmak istiyordum Celia’nin yanimda kalmak
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istedigini biliyordum, ama ona liitfen, liitfen dedigimi yap,
dedim. Ondan siklikla bahsetmis olmama ragmen Leo’yla
tanismamgt. Onunla son konustugumdan berni iki aydan
daha az bir siire gegmisti ve Noel gecesi de beni isten ara-
must1. Vakit buldukga eve ek bir boliim yaptigin sGylemisti.
Dedigi kadariyla isin 6nemli kismim o yapiyordu ve itfaiye-
den arkadasi Kevin da ona bir hayli yardim ediyordu. Bittigi
vakit, eger hald hayatta olursam gelip bizi yeniden ziyaret
edersin, demisti. Sen bu iste bana yardim etmis olsaydin,
ancak bu kadar saglam ve iyi olurdu, diye de eklemisti. Bu
projeye ekim ayinda basladiginda, temele beton doktiigii va-
kit bana bir elektronik postayla haber vermisti. Audrey ve
ben bu evden gitkamayacagimiza karar verdik, o yiizden de
evi disariya ¢ikariyoruz, diye yazmisti. Ek boliimiin planla-
rim1 Audrey’nin en yakin arkadaginin kocas1 ve mimar olan
Mark’la birlikte hazirlamiglardi. Projeye herkes katkida bu-
lunuyordu. Isi ne kadar ilerletmistir ve evde adim atacak yer
kalmisg midir diye de merak ediyordum.

(Cok bozuldugunu fark ettigim Celia gittikten sonra, uzun
bir bardaga viski doldurdum ve divana oturarak onu igtim.
“Cehenneme kadar yolun var!” diye bagirdim. Bos dairemde
0lmiis bir adama soviiyordum. “Lanet olsun sana, McGeary.”

Audrey bundan boyle ne yapmasi gerektigini ve kendi
basina islerle bas edebilecegini sdylilyordu. Haberi verirken
telefonda aglamasina ragmen, sesinin altindaki irade gii-
ciinii sezebiliyordum. Bagina gelen bu durumla, inatg1 bir
cocuga tuvalet egitimi verir gibi ya da yansi iyi dereceyle
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bitirmek isteyen bir kosucu gibi elinden gelen her seyi yapa-
rak bas etmeye niyetliydi. Yardim almaktan nefret ediyordu,
ama her geyin altindan tek bagina kalkmasi miimkiin degil-
di. Bunu kimse de yapamazdi, ama yapabilecegini sanmasi
onun en biiyiik kusuruydu. Onun Andrew’a hamile oldugu,
benim Noel ziyaretimden birkag hafta sonra Leo beni aramug
ve kendisi isteyken Audrey’nin bir korku gegirdigini, bebegin
hareket etmedigini sandiginy, tek basina doktora gittigini ama
sonugta her seyin yolunda oldugunu, bebegin hareketlerini
bebek plasentanin arkasina gegtigi igin hissetmediginin anla-
sildigin1 sdylemisgti.

“Ona inanabiliyor musun?” demisti Leo bana. “Aud-
rey’ye, ‘Bana neden haber vermedin? Bir seyler ters gidebi-
lir ve benim de orada bulunmam gerekebilirdi,” dedigimde,
bana ne dedi biliyor musun? ‘Eger bir geyler ters gitseydi,
sen de orada bulunurdun ¢iinkii ben seni ¢gagirmig olurdum.’
Buna nasil bir yamt verilebilir ki?”

“Ben de bilmiyorum ahbap,” demistim ona. “Karmnin se-
nin ay1la bayila evlendigin kadin olmasina gsagirmis gibisin.”
Iste, Audrey 6yle bir kadindi, ama emsalsiz biriydi. Orada
oturmus i¢kimi igerken, birden zihnimde bir 151k yandi. Gi-
dip evin ek béliimiinii bitiririm, diye diisiindiim. Leo’yla
onca yil 6yle ¢ok ortak projede ¢aligmistik ki, onun i§i nere-
de biraktigin1 ve benim nereden baglamam gerektigini gok
iyi kestirebilirdim. Ayrica evin planlan da vardi. Boston’da
buradan ya da bagka yerden temin edemeyecegim herhangi
bir seyin oldugunu sanmiyordum. Bardagimi yeniden dol-
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dururken, onun da benim i¢in aym seyi yapacagindan adim
gibi emin oldugumu diigiindiim. O aptal ve eskiden veril-
mis olan s6ziin bununla bir ilgisi yoktu. Gergekten de yok-
tu. Eger geride bitirmeden biraktif bir is olmasayds, kalkip
oralara gitmek i¢in bir nedenim olmazdi, ama yardim igin
yapabilecegim tek sey buydu. Bardagimi aldim, dosyalan
kangtirdim ve o kagidi buldum. Uzun siire kath bir gekilde
unutulmus oldugu i¢in yumusamisti. Viskiden bulaniklagan
gdzlerimle uzun uzun ona baktim. Igimden onu parga parga
yapmak, yakmak ya da yumrugumun igine alip onunla bir
pencereyi asag) indirmek geliyordu, ama bunun yerine onu
i¢ ige gegmis bir ¢ift gorabin igine tiktim ve onlan da sifoni-
yerin iizerine koyduktan sonra kafay:1 vurup yattim. Bu kagt
Onceleri ve uzunca bir siire bana gocuksu bir olay: hatirlat-
mis, benim igin bir 6nem ifade etmemisti, ama bir telefon
onu diigiincesizce yasanan bir geceden kalma, insanin aklm
basina getiren bir olgu haline getirmisti: Asla olmayacagin:
diigiindiigiin bir seyin bile olmas: miimkiindiir.
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Leo’nun bedeninin bulunmasindan ve giiglii elini omzu-
ma koyan Richard Allen’la birlikte onu ve higbir ige yara-
mayan kaskini —sakin diisme— goérdiikten sonraki periganli-
gimu takip eden saatler, giinler ve aylar boyunca o, Brian’in
dogum giiniinde 6lmedigi i¢in Tanr1’ya giikretmigtim.

Aslmda bir 6nceki cumartesi giinti, yani Brian’in on dor-
diincii dogum giinii olan 4 $ubat tarihinde daga ¢ikmay:
planlamigstik, ama son haftalarda bir ayag1 ¢ukurdaymg gibi
duran buzdolabimiz bir gecede dibe vurmustu. O sabah, daha
heniiz karanlikken ve herkesin yavag yavag uyanmaya bagla-
dig1 erken bir saatte 6gle yemegi paketlerini hazirlamak igin
kapagin agtigimda, eksi bir sicaklik yiiziime vurmustu. Her
sey bozulmustu, buzluk blimiindeki yiyecekler bile sicacik
olmustu. Buzdolabi aslinda eski degildi, ayrica da liiks ve pa-
hal1 bir modeldi. Onu kaginlmayacak bir kelepir gibi goriin-
diigii icin mevsim sonu satiglarindan almigtik, ama sonradan
farkina vardigimiz bir aldatmacas: vardi. Cok ucuzdu ama
buz yapicisi aylarca dogru diizgiin ¢alismamusti, buzlugun igi
siirekli buzlaniyordu ve Leo buzlan benim sa¢ kurutucumla
¢6zmeye caligiyor ve cihazi galigtirabileceginde 1srar ediyor-
du. Benim buzdolabini dogru diiriist bir onanimdan gegirme
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konusunda stirekli olarak kafasini iitiilememden bikarak, ni-
hayet birkag yere telefon etmisti. Ne var ki, modelin iiretimi
durmustu ve yedek pargasi da piyasada yoktu.

“Lanet olsun, Leo,” demistim. “Tanri agkina, bizim ig
goren bir buzdolabina ihtiyacimiz vardi. Bu eve ne kadar
yiyecek girdiginin farkinda misin?”

“Tamam, Audrey,” demisti. “Bizden daha ¢ok yasayacak
degil ki... bir seyler diisliniiriim. Bir yerlerden yedek par-
¢asin1 ya da bu cihazin 6mriinii uzatacak ikinci el bir sey
bulmaya ¢aliginm.”

Bdéylece Brian’in dogum giinii sabahi, kahvesini gotiirdii-
giimde Leo’ya haberi verdim.

“Lanet olas1 buzdolab1 mortoyu gekti!” dedim. “Bugiin
bir yere gidemeyiz. Bunun olacagim biliyordum zaten. Yeni
bir buzdolabina ihtiyacimiz var. Ben bozulan yiyecekleri
atmak i¢in agag iniyorum. Yumusacik, sicacik ve igreng
kokulu yiyeceklerimizi yani... Bagka bir deyisle, Brian’a
verdigimiz giizel bir dogum giinii gegirme s6ziimiizii yerine
getiremeyecegiz.”

Leo karanlikta yatagin i¢inde dogruldu. “Neden bahsedi-
yorsun sen?”

“Buzdolab, Leo. Gitti, nallan dikti. Igi neredeyse sicak.
Bunun olacagini sana sdylemistim. Ben asag1 gidiyorum.
Orada bulusuruz. Acele etmene gerek yok.”

“Lanet olsun!” dedi Leo.

O yiizden, daga gidisimiz bir sonraki hafta sonuna kal-
must1. Kayak durumu da bir dnceki haftaya gore daha iyi
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oldugu igin, buzdolabiyla ilgili durumun bir sans olduguna
hiikmetmigtik.

Dagdan inisimiz sirasinda ve sonraki aylar boyunca, zih-
nimde bir tas1 diizleyen su gibi akan, hi¢ sona ermeyen bir
diisiincede teselli bulmustum. Brian, benim duyarh, bilge
ruhlu ¢ocugum, bununla asla bag edemezdi. Ama sonra sa-
bahin ikisinde uyanip evin iginde volta attigimda, Siktir et
buzdolabini. Nasil olsa yiyecekler bozulup gitmigti. Gezimi-
zi her haliikarda yapmalydik. Sartlar daha da kotiilegsey-
di, yine de giizel bir sabah gegiriyor olurduk. Buzdolab: da
pazar giiniine kadar bekleyebilirdi, diye de diigiiniiyordum.
Evde kalmamiz gerekmiyordu, ama ben ille de buzdolabim
halledelim diye diretmistim. Sanki bir 6liim kalim savasi ve-
riyormusuz gibi... O yiizden de kendimi sugluyordum ama
olan olmustu bir kere, geriye donemezdik ve kendimi bu
sikintidan kurtaramiyordum. Tek bir seyle teselli buluyor-
dum: en azindan Brian hayatinin kalan kisminda diinyaya
geldigi giiniin y1ldéniimiinde babasinin diinyay: terk etmig
olmasinin yaratacag bir 1stirab1 yagamak zorunda kalmaya-
cakti. Artik Leo’nun oliimiinden ii¢ giin sonraki Sevgililer
Giinii’ne bir dul olarak girecegimi kabul etmigtim. Artik
kimsenin sevgilisi degildim.

Ama diger giinler, son kaymasini yalniz bagina yapmak
i¢in o kadar 1srarc1 oldugunu diisiiniince, i¢im 6fkeyle dolu-
yordu. Sonra da asansdre dogru kaymaya baglamadan 6nce
ona son olarak sdylediklerimi diisiiniince de kendime kiz1-
yordum: Sakin ge¢ kalma, demistim ona.
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Acele et ya da Bir an énce bu igi bitir filan dememistim,
ama nedense ona Dikkatli ol, dedikten sonra bu son s6zleri-
mi gelisigiizel 6ylesine eklemistim. Neden orada durmamis-
tim ki? Her seyden 6nemlisi, her vakit dikkatli olmak degil
miydi? Vaktin ne 6nemi vardi, ama bu sozler dylesine ¢ik-
migt1 agzimdan. Oglanlardan birisi onun yaninda gitseydi,
kesinlikle o kadar siiratli kaymazdi. Leo kayak yapmasini
dort yaginda 6grenmisti. Bu ige hazir oldugu vakit bile ken-
di bagina kaymamigt1 ama annesi bir giin onu Poconos’taki
egzersiz tepesinde arkasindan ittirmisti. O farkinda degilken
de, diizliige gelene kadar onun arkasindan gitmigti. Leo bii-
tiin yol boyunca aglamig ve sGylenmisti, ama agag1 indigin-
de bir kere daha yukan g¢ikip kaymak igin sabirsizlanmigti.
Ama buna ragmen... Kuzeybatili bir gocuk olarak sayisiz
beyaz korliikler yagamasina ve hayatini riske attig1 aptalca
akrobatik numaralardan burpu kanamadan ¢ikmasina rag-
men, Leo’nun ustalifiyla bag ettigi ve yirmi yil boyunca
hiikmii altina aldig1 dag, sonunda onu alivermisti.

Onca yillik vardiyalardan sonra, her ise gittigi vakit sii-
rekli olarak belki de bu gece eve donmeyecek, diye kaygi
duymugtum.

Ona birkag kez, “Hayatta olman bir mucize,” bile demigtim.

Her seferinde bana giiler ve hep aym seyi sdylerdi. “Itiraf
etmeliyim ki, gergekten de bunun mucizeden asag kalir bir
yani yok.”

Oliimden korkmazdi. Bunu siklikla dile getiriyordu. Sa-
dece geng ve kayitsiz oldugumuz ve kendimizi 6liimsiiz his-
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settigimiz vakitler degil, daha sonra da, yetigkin bir erkekten
de kendisini farkl: gekillerde tehlikeye atmaktan ¢ekinmez-
di. “Eger korkarsam, isimi nasil iyi yapabilirim? Oliimii var
eden nedir ki zaten? Hayatta olmak degil mi? Korkmak bu
gercegi degistirmiyor ve bu duruma yardimci olmuyor.”

O gittikten sonra bana bir tiir mesaj gondermesini ¢ok
bekledim, beni korkutmayacak, tam tersine beni rahatlata-
cak bir sey...
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Ertesi sabah erkenden Audrey’yi aradim. Bagim agnyordu
ve suyum ¢ekilmis gibi hissediyordum ama zihnim berrakti.
Bacaklarim titriyordu, buna ragmen kararh ve hirshiydim.

“Toren ne zaman? Okul yetkilileriyle konugtuktan sonra
yarin ya da sal giinii ugakla yola ¢ikarim,” dedim. “Sonra
da sende kalacagim. Bana hayir diyemezsin. Sana kalayim
m1 diye sormuyorum. Evin ek boliimiinii bitirecegim.”

“Cenaze toreni bir hafta sonraki cumartesi giinii,” dedi
Audrey. “Hayir, Garrett, bunu yapmana izin veremem. Sen
birisiyle birlikte degil misin zaten? Universitede kalic1 bir
kadro almak gibi bir niyetin de yok muydu? Gel, ama sonra
kendi hayatina geri don.”

“Sana kalabilir miyim diye sormadigimi séylemistim,”
dedim.

Sessiz sayilabilecek bir kahkaha att1. Bu beklemedigim,
hafif bir sesti. “Onu giiniin birinde nasil olsa bitiririm, su
anda evi kafana takmasan daha iyi olur.”” Beklemedigim bir
sey soyliiyor degildi. Sonra da aglamaya basladi. “Param
olacak,” dedi. “Leo iki yil dnce hayat sigortasinin primle-
rini artirmigti ve bunu bana ancak dyle yaptiktan sonra sdy-
lemigti. Ne demigsti, biliyor musun? ‘Bu senin ihtiyaglann
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kargilamak i¢in bir garanti olacak. Gergekten neye ihtiyacin
varsa, onu temin etmek i¢in kullanirsin.””” Kendisine hakim
olmaya g¢aligtigini hissedebiliyordum. “Gel, ama sonra ken-
di hayatina geri don.”

“Kalabilir miyim diye sormuyorum.” Bir ¢ikmaza gir-
mistim. “Hayir, kimseyle birlikte degilim. O gegen yildi. O
paray1 ev i¢in harcama Audrey, ileride gergekten ihtiyacin
olan bagka seyler olabilir. Sana aynintilan yazarnm.”

“Pekald.” Sesi boguktu. “Gelecegin i¢in gok seviniyo-
rum, Garrett. Burada olacagin i¢in gergekten de mutluyum.
Ne kadar kalirsan kal...”

Hemen bavullanimi yapmaya bagladim ve Celia’y: ara-
dim. Ses kaydetme makinesi gikinca bir mesaj biraktim.

Onunla ii¢ aydir birlikteydik, diledigimizi yapiyorduk ve
ondan hoslaniyordum. Daha dogrusu onunla ilgili seyleri
seviyordum. Ortak bir arkadagimizin dogum giinii partisin-
de tamgmugtik. Celia sehirdeki 6zel bir okulda Ingilizce ve
tiyatro 6gretiyordu. Eglenceli bir kizdi ve otuz yasindaydi.
Leo’ya onun hakkinda bir e-posta génderdigimde, o da bana
yamit vermis ve Bir Amber ya da Trixie olmadigina sevin-
dim. Zaten kag yasinda ki? diye yazmagt.

Yataktaki halinden sikdyet edemezdim, ama onun diginda
canimu sikan isler yapiyordu. O partide, benden etkilenmis
gibi goriinmemisti. Gece boyunca siiriiyle erkekle konusmusg-
tu, ama ikimiz bir karaoke diieti yaparken onun elini tutmus ve
bana mikrofonda eglik etmesi igin kendime dogru gekmistim.
Sonra telefon numarasim almigtim. iki hafta sonra bulugtugu-
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muzdaysa birazcik bana iyilik ediyormus gibi bir havadaydi.
Higbir seyden degilse bile, onca kadinla yasadigim iligkiden
sonra, pek kolay aldatilacak biri degildim. Celia bagindan beri
Ozgiir takiliyordu. Bunu 6zgiir gériinme ugruna yaptigim bi-
liyordum, yoksa 6zgiir hissettiginden degil. Ne zaman onunla
bulugmak istesem, hep megsguldii ve mutlaka birkag giin son-
rasini 6neriyordu. Bunu her seferinde yapiyordu. Nihayet say-
maya basladim ve besince bulugma teklifimde de aym sekilde
davraninca, bunu bir kaliba gére yaptigim fark ettim. Benimle
oyun oynadig: gibi bir hisse kapilinca, ona bagkalanyla da
goriislip goriismedigini sordum. Benim igin hava hos, dedim,
sadece ogrenmek istiyorum. Agin bir hevesle kimseyle go-
rismedigini sdyledi ve ayn1 soruyu o da bana sordu. Ben de
ona o siralarda kimseyle birlikte olmadigim sdyledim. Agik-
s6zlii olmanin iyi bir sey oldugunu diisiinliyordum, ama Celia
oyun oynamayi siirdiirdii. Bir keresinde onu havaalanindan
almay teklif ettigimde, taksiye binecegini sdylemisti. Bazi
gecelerimizi birlikte gegirecegimizi diigiiniirken, vakit ge¢
de olsa kendi yataginda yatmak istedigini sdyliiyor ve birden
ayaklamp gidiyordu. Biitiin bunlann higbiri aslinda tek bagina
veya hep birlikte bir iligkiyi bozmak i¢in yeterli degildi, ama
pek kolay gegistirilecek seyler de degildi. Aynica, karakterini
daha da ag1ga vuran birtakim geliskili dzellikleri vardi. Bana
ne zaman bir yemek pisirse, mutlaka yeni ve olmayacak bir
tarifi deniyor ve mutfakta bir kdle gibi ¢alisryordu. Hastasi-
m kurtarmak i¢in miicadele veren bir cerrah gibiydi ve igine
miithis bir tutkuyla odaklaniyordu. ilk iki hafta iginde, yani
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Ozel esyalanmizi birbirimizin evinde birakmak igin heniiz
cok erken oldugu bir dsnemde, en sevdigim ve tepesine kadar
dolu olan viskimi alip kendi evine gétiirmiistii. Birlikte gegir-
digimiz gecelerin sabahinda biiziiserek bedenini benimkine
yapistirmasi, bende sanki kendisini oldugu gibi géstermekten
kagindif izlenimi yaratiyordu. Oysaki ben onun iligkimize
nasil bir yatinm yaptigim diisiindiigiime bakmaksizin, bana
kars1 igten davranmasim bekliyordum. Bana gergekten asik
m1 olmustu, yoksa bir duygu karmagas: mi yasiyordu, bunu
bilmek istiyordum. En tahammiil edemedigim sey sahtekar-
likti, ama Celia’ya kolaylikla katlanabilmeme ragmen en
basmdan beri benimle yapmacik bir iligki iginde oldugunu
sezmistim. Fazla bir ¢aba gostermiyor, ilgi diiskiiniiymiig gibi
davranmiyor ve sanki iizerinde aragtirma yaptig1 bir roman-
tizm regetesini biiyiik bir kararlilikla uygulamaya ¢aligiyordu.
Su var ki, ben daha 6nce de gergekten 6zgiir olan ya da seffaf
bir iliski yagamay: tercih eden kadinlarla birlikte olmugtum
ve Oyle olmalan benim igin 6nemli degildi. Camimin istedigi
siire boyunca onlarla birlikte oluyor ve zamani geldiginde de
onlan terk ediyordum. $imdi de durum aymyd: ve Celia’y
terk etmek de gayet kolay olacakti.

Onu aradigimda saatime baktim ve siiredlger diigmesini
bastirdim. Celia tam yirmi ii¢ dakika sonra beni geri aradi.

“Merhaba,” dedi. “Seni kagirmisim, 6ziir dilerim. Dus-
taydim. Nasilsin? Cok iizgiiniim.”

“Ben iyilyim,” dedim. “Konusabilir miyiz? Buraya gele-
bilir misin?”
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“Sey, kahvaltida bir arkadagla bulusuyorum. Daha sonra
olabilir mi? Ya da yarin?”

“Sehir digina gidiyorum,” dedim.

“Oh,” dedi. “Arkadaginin cenaze toreni igin mi? Déndii-
giinde goriigiiriiz 0 zaman.”

“Doénmiiyorum,” dedim. “Gitmeden 6nce beni gormek
istiyorsan, bu sabah bulugmaliy1z.”

“Pekala,” dedi. “Geliyorum. Simdi gelsem olur mu?”

“Olur,” dedim ve telefonu kapattim.

Celia on bes dakika sonra gelmisti bile. Giyinmis ve
makyajini bile yapmigti. Bu kadar siiratle geldigi igin onu
hala 1slak olan saglarla ve pek de giizel olmayan makyajsiz
bir yiizle gérecegimi tahmin ediyordum. Onu igeri aldim ve
divanin lizerine oturduk.

“Duymak istemeyebilecegin bir sey yapiyorum, ama bu
gergekten de oluyor,” dedim,

“Geri gelmeyecegini soyledin,” dedi. “Sadece cenaze
i¢in gittigini saniyordum.”

“Dur biraz,” dedim. Buzdolabina giderek iki bira ¢ikar-
dim ve doniip oturdum. “Bir tanesini ister misin?”

Bagini iki yana salladi. Biralardan birini agtim ve iki sige-
yi de masanin iizerine koydum.

“Celia, Leo’nun ailesinin yardima ihtiyaci var. Olan biten
benim igin gok seyi degistirdi. Orada kalip onlara yardim
edecegim. Yapabilecegim tek sey bu.”

“Arkadagsin i¢in gergekten lizgliniim.”

“Leo,” dedim. “Ad1 Leo’ydu.”
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“Leo igin gergekten de iizgiiniim. Cok tizgiiniim. Korkung
bir olay, ama senin hayatin ne olacak?” dedi. “Beni bir kenara
birak. Artik ¢ocuk degilsin. Garrett, senin bir igin var.” Bu
konusmay1 yapmay: planlamamugti. Uzerinde arastirma ya-
pabilecek ya da arkadaslarina soracak kadar vakti olmamugt.

“Ortama kolay uyum saglarim,” dedim. ‘“Yabani ot gibi-
yimdir.”

“Yabani ot, ha?”” Kollarini kavugturdu.

“Umanm bdyle bir seyle asla karsilasmazsin,” dedim,
“ama olur da kargilagirsan, beni daha iyi anlarsin.” Uzanip
elini tutmak istedim. Oyle bir sey yapmam gerekir gibi gel-
misti bana, ¢iinkii soyledigim seylerin ige yaramadigim gore-
biliyordum. Ama o elini gekti. “Donersem belki seni ararim.”

“Ara ya da arama,” dedi Celia. “Benim i¢in fark etmi-
yor.” Ayaga kalkt1 ve dairemden digan ¢ikt1.

Bir insanin kumagini iste boyle karmagik durumlarda
daha iyi anlarsimz. O sabah Celia hakkinda bilmem gereken
her seyi 6grenmistim. Saninm o da benim kumagimin ne
oldugunu anlamigti. Eger onu seviyor olsaydim ya da onu
sevmeme yol agabilecek kesin birtakim duygular iginde ol-
saydim, benimle birlikte gelmesini teklif edebilir, ona ihti-
yacim oldugunu séyleyebilir ve ugak biletini alirdim. O da
bana en kiigiik bir empati gosterebilse ve onda ne yazik ki
mevcut olmayan onceden kurgulanmamis bir digerkamlik
i¢ine girip beni rahatlatabilseydi, isler ¢ok farkl olabilirdi.
Ne var ki, Leo’nun 6liimii bizim oyun oynadigimiz oyunun
iizerine sahne 15181 gibi diigmiistii. Bu 151k bir kere diistiikten
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sonra golgelere geri donmek miimkiin olamazdi. Artik bir
o6lii olmasina ragmen Leo, Celia’yla daha fazla bosa kiirek
cekmekten beni kurtarmigti.

Biramu bitirdim, ikinci gigeyi agtim ve esyalarimi topla-
maya devam ettim. I¢ine notu koydugum goraplan valizi-
min en dibine yerlestirdim. Ev sahibime bir mesaj biraktim
ve sonra da akademik dekanimiz Mitchell Britton’u aradim.

“Giinaydin, Mitchell,” dedim. “Ben Garrett Reese. Sizi
hafta sonu aradigim i¢in 6ziir dilerim. Acaba bugiin bir sa-
atte bulusmamiz miimkiin olabilir mi?” “Garrett, 6ziir dile-
rim,” dedi. “Torunumun vaftiz téreni igin Philadelphia’da-
yim. Toren saat on birde olacak. Her sey yolunda mi1?”

“Hayir, Mitch, yolunda degil,” dedim. “Bunu telefonda
anlatmay hig istemezdim. Ozel hayatimda acil bir durum
olustu. Bir kaza oldu. Arkadasim, en yakin arkadagim Leo
diin 6ldii. Karisi beni diin gece Portland’dan aradi. Hemen
oraya uguyorum.”

“Aman Tannm,” dedi Mitch. “Garrett, ¢cok lizgiiniim. El-
bette, gidebilirsin. Ben durumu idare ederim.”

“Yalmz su var, Mitch,” dedim, “Orada bir siire kalmam
gerekecek. Ne kadar kalinm bilemiyorum ama birkag ay
olabilir.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Bekledim.

“Garrett, boyle bir sey ilk kez oluyor,” dedi.

Herkes gibi ben de kadro alabilmek igin bekliyordum.
Yeni bir statiiye, yeni bir unvana ulasan ilk kisi olmak igin
hepimiz annelerinin memesini kapmaya ¢aligan képek yav-
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rulan gibiydik. Onca yil ince eleyip sik dokuduktan sonra, be-
nim igin en giivenli olduguna karar verdigim konum buydu...

“Biliyorum, Mitchell,” dedim. “Elbette ki, ilk kez olu-
yordur. Kimse bdyle bir seyi 6nceden planlayamaz.”

“Bunu sdyledigim igin beni bagisla,” dedi Mitchell, “ama
bu bahsettigin senin kendi ailen degil, 6yle degil mi?”

Benim sessiz kalmam iizerine, aceleyle sessizligi dol-
durmak igin, “Tekrar 6ziir dilerim,” dedi, “ama yani senin
kanndan, ¢ocuklarindan ya da annen ve babandan bahset-
miyoruz, dogru mu? Soyledigin kisiler senin ailen degil.”

“Ailem olsalardi, ancak o kadar olabilirlerdi,” dedim.
“Mitchell, 6ziir dilerim, ben seni senden 6giit almak igin
aramadim. Beni anlamamani da anlayabiliyorum. Ben sa-
dece Ozelimi ilgilendiren bu korkung haberi ve bu durumla
nasil bag etmeye ¢alistigimi bilmeni istemigtim.”

“Bunun intihardan fark: yok, Garrett,” dedi Mitchell.

“Pekala, o isi istemiyorum,” dedim. “Onu istememek
beni 6ldiirmez.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Ben ne sdyledigimi biliyorum. Dén-
diigiinde, bulacagin bir igin olmayacak ve bana kalirsa bagka
bir yerde de olmayacak. Bizim tamdigimiz ve kendisinden
birtakim beklentilerimiz olan kisiden ¢ok farkh bir tablo
¢izmis bulunmaktasin.”

Bu konusma bir yere gitmiyordu. Bana sdyledigi seylerin
hepsini zaten biliyordum.

“Mitch,” dedim. “Benim sahip oldugum seyleri almak is-
teyen siiriiyle yetenekli kigi var etrafinda. Benim tek bir ders
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programim var ve sen de bunu dolduracak kaynaklara sahip-
sin. Bir e-posta gondererek tiim sorumlulugu iistlenirim. Bu
son U¢ y1l boyunca yapmis oldugun her sey i¢in biitiin sa-
mimiyetimle tesekkiir ederim. Sana ger¢ekten de miitesek-
kirim, ama sunu bil ki yapabilecegim tek seyi yapiyorum.”

Yumusadi. “E-postani bekliyorum,” dedi. “Yann ofisime
ugra, bir iki seyi toparlamaya galisayim ve Garrett, arkada-
sin i¢in gok {izgiiniim. Farkli bir karar vermeni isterdim ama
sana yine de iyi sanslar diliyorum.”

Hesaptan hesaba birkag para havalesi yaptim, birkag fatu-
ra 6dedim, e-postalarimi yolladim. Sonra kampiise giderek
esyalarimi topladim. Bilgisayarimi temizledim ve ihtiyacim
olan bilgilen bir flag bellege kaydettim. Leo’nun génderdigi
e-postalar i¢in bir dosya agtim. Bazilan birkag yillikti, ama
tek bir tanesini bile silmeye elim varmadi. Ogrencilerimden
biri bana, hi¢ bakmamama ragmen benimle birlikte ayak-
ta kalmayi bagaran bir yesim otu bitkisi hediye etmisti. Eve
doniince, komsulanmin kapisini ¢aldim. Rob ve Morgan bir
onceki yaz, egitim y1li baglamadan 6nce, tam karsimdaki dai-
reye taginmuglards. Ikisi de kolejde ama farkli boliimlerde ho-
calik yapiyorlardi. ikisi de hamileydi ve iki aya kadar dogum
yapacaklardi. Onlara da Mitchell’a anlattigim kadar ayrinti
vererek bir siire igin buradan gidecegimi sdyledim ve bitkiyi
onlara verdim. Tesekkiir ettikten sonra da yardim tekliflerini
baska bir seye ihtiyacim olmadigini séyleyerek reddettim.

Kahve yaptiktan sonra, Mitchell’a ve durumu bilmesi
gereken diger baz kisilere birer e-posta génderdim. Onemi

59



Polly Dugan

hangi diizeyde olursa olsun, karsinizda tek bir segenek oldu-
gu vakit, tercih yapmaniz son derece kolaydir ve en zorlana-
rak yaptigimiz tercih, belki de en dogru olandur.

Sevgililer Giinii olan sali sabahi i¢in saat alt1 ugaginda
yer ayirttim ve Audrey’ye mesaj atarak bunu bildirdim.

Sali sabah: erkenden uguyorum. Ogleden sonra goriis-
mek iizere.
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Ugakta hi¢ uyumadim, zaten asla uyuyamazdim. Uyku
benim igin Oylesine 6zel ve savunmasiz bir durumdu ki,
yetiskin insanlann bir ucgakta yanlannda siiriiyle yaban-
ct olmasina ragmen ona teslim olmalanna hayret ederdim.
Onlarla birlikte uyuyorlardi. O yiizden evlerine vardigimda
kendimi son derece perisan ve ise yaramaz hissediyordum.
Audrey verandada beni bekliyordu. Ayaga kalkip durdu ve
ben valizimi yere birakinca bana yaslanip aglamaya bagladi.
Ben de agladim. Soyleyebilecegimiz bir sey yoktu.

Oglanlar da ¢ok biiyiimiiglerdi. On bes yasinda olan
Christopher Leo’nun bir kopyasiyd: sanki. Aym esmer tene
ve yakisikli yiize sahipti. Tamgtifimda babasinin oldugu
yastan sadece bir yag daha biiyiiktii. Brian ve Andrew da hog
¢ocuklardi, Audrey’nin gozlerini ve agzim almislards. ikisi
de ortaokula giden gocuklardan daha olgun gériiniiyorlardi.
Hig¢ ¢ekinmeden iigii de bana sanldilar. Leo’nun iki tarafin
da anne ve babalanni ziyaret etmek i¢in doguya getirme-
sinden sonraki alt1 y1l boyunca, Audrey’yi ve oglanlan hig
gérmemistim. Martha’s Vineyard’da bir yer tutmustum ve
bir hafta boyunca birlikte vakit ge¢irmistik.

Ev hatirladigimdan pek farkl degildi, ama oglanlarla bir-
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likte olgunlagmis gibi durmuyordu. Onceleri misafir odas:
olan yer, simdi Christopher’in yatak odasi olmugtu. Oyun
odas1 da yeni misafir odasi haline getirilmisti. Son gelisimde
her bir odanin orasina burasina sagilmis oldugunu gordii-
glim gocuk esyalan ve bebek engelleme kapilan artik gok-
tan ortadan kaldinlmigti. Evin biiyiikliigii artik onlara yeterli
gelmedigi igin Leo bir ek bdliim yapmaya baglamigti. $eh-
rin kuzeydogu boliimiinde yer alan tek katli evleri aslinda
dort yatak odaliyd1 ve digaridan goriindiigiinden daha ge-
nisti, ama Leo bir keresinde bana gonderdigi bir e-postada,
li¢ oglanla fazla biiyiik ev diye bir kavram olamayacagini
yazmisti. Asagidaki odalar, muhtemelen benim daha 6nce
gordiigiimden farkli renklere boyanmigti. Yemek odasi kir-
miz1 ve ¢ok c¢arpiciydi. Onun da 6yle oldugunu hatirlami-
yordum. Audrey ve Leo orayr da boyamig olmalilar, diye
diisiindiim ama bir sey sormadim. Belki de boya aymydi
ama ben degigmistim. On iki y1l 6nce bu tiir seylere dikkat
etmemis olabilirdim. $6minenin iizerindeki rafta fotograf-
lar vardi. Oglanlarin benim hi¢ gérmedigim okul portrele-
riydi bunlar. Besini bir arada gosteren birkag fotograf daha
vardi. Bir tanesinde Leo ve Audrey, bebek Christopher’la
birlikte gériiniiyordu. Audrey ve Leo’nun diigiin giinii ge-
kilmis bir fotografi ve ikisini kayak yapmaya gittikleri bir
giin, kayak gozliiklerini kaglarinin iizerine ¢ekmis bir pozda
gosteren bir fotograf da oradaydi. O fotografta Leo kocaman
eldiveniyle Audrey’nin omzundan tutuyordu. Audrey’nin o
elin orada oldugunu bilmesi gerekiyormus gibi... Eve gireli
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daha bes dakika olmamigti ama ben o fotografi oldugu yer-
den indirip kaldirmak istiyordum. Kimsenin onu gérmesine
gerek yoktu. Evde, her bir odada birkag tane olmak iizere,
en azindan sekiz tane ¢igek aranjmami vardi. Herhangi bir
diizene bagh kalarak yerlestirilmis gibi degillerdi. Sanki ¢i-
cekler geldiginde kapiy: agan kisi goziine ilk kestirdigi yere
onlan birakmis gibi duruyorlardi.

“Kahve yaptim,” dedi Audrey ve fincanimi doldurdu.
“Yolculuk nasild1?”

“lyiydi,” dedim. “En azindan beni buraya kadar getirdi.”

“Uyudun mu?” diye sordu.

“Yok, uyuyamadim,” dedim.

“Biraz kestirmek ister misin?” dedi.

Kahvemden bir yudum aldim ve basimi iki yana salla-
dim. “Uyursam gecem rezalet geger, boyle iyiyim,” dedim,

“Pekala,” dedi. Eve girdigimiz andan itibaren siirekli ha-
reket halindeydi. '

“Dinle,” dedi. “Annemler ve Leo’nun annesiyle babasi
buradalar. Maureen ve erkek kardesim de... hepsi ayni otel-
de kaliyor.”

Leo’nun ailesini kendi ailem kadar iyi taniyordum. Ba-
basi1 Glenn ve annesi Libby’yi ve kiz kardesi Maureen’i...
Audrey’nin ebeveynleri Marty ve Claudia Lanigan’1 ve er-
kek kardesi Gabe’i ise diigiinlerinde gormiistiim.

Ellerini tezgahin {izerine koydu ve muslugun iizerindeki
pencereden disari bakti. “Glenn bana siirekli olarak, ‘Neye
ihtiyacin varsa Audrey, neye ihtiyacin varsa,’ deyip duruyor,
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ama ihtiyacim olan geyi bana veremez, kimse veremez. On-
lar da ogullanim kaybettiler.”

“Biliyorum,” dedim. Annem o6ldiigiinde ben de ayni sey-
leri yasamistim, ama anneminki ¢ok farkl bir 6liimdii. “In-
sanlar aslinda bdyle durumlarda ne yapacaklarin1 bilmedik-
lerini samiyorlar, ama aslinda tahmin ettiklerinden de fazla
seyler yapabilirler. Eger yapabilirsen, onlan yonlendirmeye
calis. Istersen bu isi ben de yapabilirim. Benim babam da
cuma giinii burada olacak.”

Pencerenin yanindan ayrilarak, bakiglarin1 bana gevir-
di ve onaylar gibi bagim salladi. “Cok nazik bir davranig.”
Bir kagit mendil alarak yiiziinii sildi. “Senin yardimina ih-
tiyacim olacak,” dedi. “Once dus almak istersin belki ama
senden takim elbise almak i¢in bana yardimci olmani rica
edecegim. Leo i¢in.”

“Tamam,” dedim ama ne demek istedigini pek anlama-
mistim.

Tezgahin iistiini silip bulasik makinesini doldurdu. Yine
hareket haline gegmisti, zihni kanigik gibiydi ama kararh
goriiniiyordu. “Matt MaKay’e, yani cenaze levazimatgisina
bir kiyafet gotiirmem gerekiyor. Birtakim elbiseye ihtiyacim
olacak,” dedi. “Herkesin onu eskiden giymdigi bir kiyafetle
defnetmemi beklediginden eminim, ama Oyle yapmayaca-
gim. Elinin degdigi ya da giydigi higbir seyin onunla birlikte
toprak altina girmesine izin vermeyecegim. Bu yiizden ce-
nazede kullanacag bir kiyafet almak istiyorum ona. Kapali
bir tabut i¢inde kiyafetlerini kim fark edecek ki? Birakalim
herkes tabutun iginde onun ne giydigini bildigini sansin.”
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“Tamam,” dedim. Ne demek istedigini simdi anlamigtim.

“Onu sen denemelisin,” dedi, “sana uyarsa ona da uya-
cagim biliyorum.” Kendimi hayatta olan birinin kansiyla,
kocasmu siirpriz bir hediyeyle sagirtmak isteyen bir kadinla,
bir numara geviriyormus gibi hissediyordum.

“Tamam,” dedim, arka arkaya tugiincii kez. Belki de bu-
rada bulundugum siire boyunca yapacagim tek sey bu ola-
cakti. Yani, Audrey ne derse, onunla ayni goriiste olmak...

Arabayla Portland digina ¢iktik ve devasa bir aligveris
merkezine geldik. Jos. A. Bank’a girdigimiz anda dort satici
adam ve bir de bir kadin iistiimiize hiicum ettiler. Audrey
dogrudan kadinla konugmaya bagladi.

“Biraz yardima ihtiyacimiz olacak,” dedi. “Aradigimiz
seyi bulmak i¢in bize biraz zaman ayirabilir misiniz?”

“Elbette,” dedi kadin. “Benim adim Deidre. Liitfen bana
neye ihtiyaciniz oldugunu sdyler misiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Audrey. “En iyi takim kiyafet-
lerinizi gormek istiyorduk. Koyu mavi renkte olanlardan.”
Elini omzuma koydu. “Beyefendi i¢in.”

Deidre’nin pesine diistiik. Aradan on bes dakika bile geg-
meden, takim elbise benim sirtima ge¢misti bile. Leo’nun
takim elbisesi yani. Platin imzali, marka, yiin, ince ¢izgili ve
koyu mavi. Fiyati da 2200 dolardan sadece S dolar eksikti.

“Sakincasi yoksa,” dedi Deidre, “bir sey sdyleyebilir mi-
yim? Bu sizin iizerinizde ¢ok iyi durdu, bedeni de tam geldi,
ama suray1 biraz igeri alsak...” Ceketin arkasindan biraz ¢eke-
rek Audrey’ye bakti. “Ne dersiniz, o zaman harika olmaz mi1?”
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“Tesekkiir ederim,” dedi Audrey tekrar. “Ashnda bu, ko-
cam igin siirpriz olacak ve bence tam da ona gére.” Igim ra-
hatladi. Tuttugum nefesimi bir anda biraktim. “Esim bunu bir
giysin, eger diizeltme gerekirse, 0 zaman yine geliriz.” Bir
yere oturmam gerekiyordu. Ustiimdeki o kiyafeti gikanp at-
mak istiyordum.

“Ay, 0ziir dilerim,” dedi Deidre. “Birlikte oldugunuzu
sanmigtim.”

Audrey giilimsedi. “Yardimimiz i¢gin tekrar tegekkiirler.
Ihtiyacimiz olan seyi aldik, ama bagka bir seye bakmak
istersek size haber veririz.” Onun yapmakta 1srar ettigi bu
aligverigi bir an once bitirmek istedigini biliyordum, ama
ben de bitmek iizereydim.

Neyse ki Deidre mesaji aldi ve bizi yalmz birakt.

“Tesekkiir ederim, Garrett,” dedi Audrey. Gozleri dol-
mustu. Kolunu benimkine gegirdi. Durup aynadaki aksimi-
ze baktik. “Tam istedigim gibi oldu. Uniformasina da gok
benziyor. Mavi Leo’ya her zaman o kadar yakigirdi ki. ..

“Iyi bir takim oldu,” dedim aynaya bakmaya devam ede-
rek. “Giizel bir takim...” Lanet olas1 seyi bir an once iize-
rimden atmak igin sabirsizlaniyordum.

Audrey yiiziinii sildi. Aniden sanki diinyadaki en kirilgan
yaratik, ama en emsalsiz giicii haline gelmisti. “Simdi de
bir gémlekle bir kravat alayim,” dedi. “Sunu yamimda gé-
tiireyim.” Ceketi omuzlanmdan ¢ekip aldi. Arkami hafifce
oksadi, ceketi koluna ast1 ve yiiriimeye basladi.

Soyunma odasina girdim, yiiziimii ellerimin arasina alip
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siranin lizerine oturdum ve pantolonu teslim etmek igin
Audrey’yi tekrar gorene kadar derin derin nefes alip kendi-
me gelmeye ¢aligtim. Ugak yolculugunun verdigi yorgunluk
ile Leo’ya bir takim elbise almanin agirlig1 birlesmisti ve
giderek daha giiclii bir hale geliyordu. Aynaya bakamiyor ve
yasayan bir varlik olarak goriintiimi kabul edemiyordum.
O yiizden iistiimii degistirirken arkami déndiim. Bu takim
kim bilir kag kisi denemisti, ama Leo’nun onu sonsuzluga
gotiirmeden Once giyen sonuncu kisi ben olacaktim.
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Leo’nun takim elbisesini satin aldigim giiniin ertesinde,
yalmz basima Ann Taylor’a gittim. Erin benimle birlikte
gelmeyi teklif etti. “Yardima ihtiyacin var,” dedi.

“Hayir, kendim halledebilirim,” dedim. “Ama bir igin
yoksa oglanlan aligverige gotiirebilir misin? Daha sonra se-
hir merkezinde bulusuruz. iglerinde bir tek Christopher’in
takim elbisesi var.”

“Tamam,” dedi.

Yalniz basima aligveris yapana kadar bunu diigiinmemis-
tim. Garrett’1n o giizel takimi nasil denedigini ve bize yardim
eden o tath kadina nasil yalan soyledigimi... Garrett 6de-
memi yapana kadar bir hastadan farksizdi. Acaba ondan ¢ok
fazla sey mi istemigtim, diye merak ettim. Birisi lmiis bir
kadinin benden sonra ve son kez giyecegi bir kiyafeti iistiime
gegirip ona modellik etmemi isteseydi, ben kendimi nasil his-
sederdim? Garrett higbir sey dememigti, elbette ki dememisti,
ertesi giin de artik bu konuyu tekrar giindeme getirmek igin
gec kalmigtim. Washington Meydani’ndan donerken, onu eve
birakmig ve satin aldigim takim elbiseyi, gémlegi, kravati,
goraplan ve baksin cenaze levazimatgisina gotiirdiim. fste,
giyecegi seyler bunlar, dedim Matt MacKay’e.
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Ann Taylor’da neler istedigimi biliyordum, dolayisiyla
yardim taleplerini geri ¢evirdim. Siyah giymeyi reddettigim
i¢in kolay bulunan tiirden gri, hatta koyu gri renkli bir pan-
tolon takim aldim. Etek ya da elbise de giymek istemiyor-
dum. On bes dakika iginde Pioneer Place’e girip ¢ikmigtim
bile. Arabami park etmesi bile daha uzun siirmiistii. Ben ev-
den ¢ikarken Erin, Brian ve Andrew’u almisti. Birkag blok
otedeki Nordstrom’a dogru yiiriirken ona bir mesaj attim.
O da bana, Biz burada, oglan ¢ocuklar béliimiindeyiz, diye
yanit vermisti.

Ben onlan bulana kadar Erin her bir oglan igin birer ta-
kim elbise ve gomlek almist1 bile; Brian’inki koyu mavi,
Andrew’unkiyse griydi. Onlann kiyafetleri de siyah degildi.
Gergi ona bir sey sdylemedim ama Erin’in bunlan se¢mis
olmas: i¢imi ¢ok rahatlatmis ve siikran hisleriyle doldur-
mustu. Aslinda bir seyler soylemeyi diisiinmiis ama sonra
unutmustum. Oglanlann ikisi de sessiz ve metindi. Andrew,
Brian’a gore biraz daha 6fkeli gibiydi. Brian ise buradan
pek ayrilmak istemiyormus gibi duruyordu.

“Cok harika gériiniiyorlar,” dedi Erin. “Ikisi de...”

“Tesekkiir ederim.” Ona sanldim ve yiiziimii saglarina
gomiip fisildadim. “Cok tesekkiir ederim.”

O da bana sikica sarldi. “Tamam, tamam,” dedi. “Simdi
gidip bir seyler atistiracagiz. Bir ey istiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim. “Onlann ikisine de birer kravat
alacagim. Diganda bulusuruz.”

Oniimde bir miisteri oldugu i¢in beklemem gerekti.
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Miisterinin igi bitince, elimdeki her seyi tezgahin iizerine
koydum. Kasiyer de bunlan giizelce katlad1 ve aligveris
torbalannin i¢ine koydu. Son derece nazikti, ama benim
aligik oldugum Nordstrom g¢aliganlarina gore fazla mesafeli
davraniyordu. Oranin personeli genellikle onlardan bekle-
nildigi lizere ¢ok girisken olurlar, Giiniiniiz nasil gegiyor?
gibisinden bir seyler sdylerler ve siz onlan ne kadar meggul
ederseniz edin sizinle profesyonel diizeyde ilgilenirlerdi.
Kasiyer kadinin nazik bir ses tonuyla, Ozel bir vesile mi var,
efendim? diye sormasim bekledim, ama o sadece oglanla-
rin bu kiyafetler i¢inde ne kadar yakigikli goriindiiklerini ve
¢ocuklarimin hos olduklarim1 sGylemekle yetindi. Onun bir
miktar daha merakh olmasina kendimi hazirlamigtim, ama
sessiz durmasina da her nedense sevinmigtim.

“Yardiminiz igin tesekkiir ederim,” dedim igimiz bitince.

Kasiyer tezgdhin arkasindan ¢ikarak torbay: elime verdi.
“Rica ederim,” dedi. “Liitfen kendinize iyi bakin.”

Erin ve oglanlar kosede, digaridaki kafenin oniinde bek-
liyorlardi. Dérdiimiiz birlikte arabalarimizi park ettigimiz
yone dogru yliriimeye bagsladik.

“O uzun boylu kadin size hi¢ dogru diiriist yardimci oldu
mu?” diye sordum. “Nordstrom’daki kadin. Yahut bagka biri?”’

“Cok yardim etti,” dedi Erin. “Muhtesemdi. O yiizden de
sen oraya gelene kadar biz igimizi neredeyse bitirmistik bile.”

“Oh, iyi o zaman,” dedim. “Sadece merak ettim. Oranin
personelinin her zaman yaptig1 gibi hig gevezelik etmiyordu
da... senin herhangi bir gekilde sikint1 gekmeni istemedigim
i¢in sordum. Bana dyle yardimci oldun ki...”
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“Hayir, hayir,” diye bagim salladi Erin. “Dur. Sunu ben
alayim.” Nordstrom paketini elimden gekti ve bosta olan
sag elimi sol elinin igine aldi. “Tatlim, kadin ¢ok harikaydi.
Neden orada oldugumuzu ona sdylemis ve sana bir sey de-
memesini tembih etmistim. Bana ne kadar iizgiin oldugunu
sOyledi. Gazetede de gormiis zaten.”

Cenaze toreninden sonra, pantolon takimimi temizleyici-
ye gonderdim, sonra da onu Dress for Success’e bagigladim.
Hayatini farkl bir yone gevirmek isteyecek olan bir kadinin
giiniin birinde igine yarayacagim1 umuyordum. Bu kadinin
bekar bir anne olacagim diisiindiim. Belki de sadece 22 ya
da 23 yasindaydi. Belki okulunu ya da ona ¢ok gurur veren
yeni bir beceri kazandiran bir kursu yeni bitirmigti. Belki
de ona ¢ok heyecan veren bir i§ goriismesi teklifi almist1 ve
o ige girebilmeyi umuyordu. Epey masraf yapmig olmama
ragmen Leo gibi, ben de kiyafetimi tek bir gerekgeyle ilk
ve son kez giymistim. Onu dolaba asmak ve asla gelmeye-
cek olan daha mutlu bir giinde giymeyi beklemek i¢cimden
gelmemisti. Onu satin alirken, bir daha giymeyecegimi bi-
liyordum ama bu takim, bagka bir kadin i¢in ¢ok sey ifade
edebilirdi. Onu bulunca dyle heyecanlanabilirdi ki, belki de
hemen bir arkadagmi arardi. Bu takim belki de onun diledigi
ise girmesini saglayan etkenlerden biri bile olabilirdi. Her
haliikarda, kime giderse gitsin, o kadinin en azindan kendi-
sini gansl hissetmesini ve onun eline gegmeden 6nce nasil
bir iiziintiiniin pargas1 oldugunu bilmemesini istiyordum.
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Christopher ve Andrew’un ne diigiindiigiinii bilmiyorum,
ama Garrett’in geldigine ¢ok sevinmistim. Babaannemiz,
dedemiz, Maureen Halamiz ve Gabe Amcamiz birkag¢ giin
onceden gelmislerdi. Herkes perisan durumdaydi, ama biz
¢ocuklan ilizmemek igin dyle degillermig gibi gériinmeye
caligtiklan belliydi. Kimse ondan 6yle bir talepte bulunma-
masina ragmen, Garrett’in evimize geldigi andan itibaren
herkesi ¢ildirmaktan ve raydan ¢ikmaktan koruma gorevini
iistlenmeye karar verdigini gérebiliyordum. O da perisandi.
Babamuin ailesini ezelden beri taniyormus gibiydi, o yiizden
de onlarla nasil bas edecegini de herkesten iyi biliyordu.
Yine de asla yapmak istemeyecegi bir seyi yapmak zorunda
kaldigim diisiindiigiinden emindim.

Hem annemin hem de babamin anne ve babalar her y1l
yaptiklar1 gibi bu yil da bizi Noel’den hemen sonra ziyare-
te gelmislerdi. Yazin ve Noel’den hemen sonra gelirlerdi, o
yiizden onlar son gelislerinden sonra iki ay bile gegmeden
yeniden karsimizda bulmak biraz kafa karistiriciydi. Son
geldiklerinde birbirimize hediyeler vermistik. Dedemiz ve
biiylikbabamiz baslarina Noel Baba sapkalar gegirmigler-
di. Simdi ise bazen yetiskinlerle birlikte oturuyor ve onlarin
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babamla ilgili olarak kéh aglayarak, kdh aglamamaya ca-
ligarak séylediklerini dinliyor, anneannemin ve babaanne-
min birbirlerine sannlmalarini, babamdan bahsederken 6nce
giiliip sonra aglamalarim izliyordum. Sanki herkes, her an
bir seyler igiyordu. Igki igmek; duruma gére, onlan zaman
zaman sakinlestiriyor ya da daha fazla aglamalarina neden
oluyordu. Onun bunun getirdigi yemekleri yiyorduk. Ye-
mekler ¢ogunlukla gok iyi oluyordu, ama her gece hig tani-
madiginmiz birilerinin bizim i¢in hazirladig1 seyleri yemek,
insana kendini tuhaf hissettiriyordu.

En iyi arkadagim Michael, hemen hemen her giin anne-
siyle birlikte geliyordu. Benim kadar kederli goriinmesine
ve Andrew’la birlikte televizyon izlemekten bagka bir sey
yapmamamiza ragmen onun gelmesi beni mutlu ediyordu.
Joe Assante de birkag kez gelmisti. O hafta i¢inde kimse
evden digar1 gikmamigti sanirim ama o ve Chris zaman za-
man evden ¢ikiyorlar, dondiiklerinde de Chris bazen daha
iyi, bazen de daha berbat goriiniiyordu. Aslinda her zaman,
giinlerdir hi¢ uyumamisg gibi yikilmig bir hali vardi.

Michael ve Joe yiiziinden, Andrew igin iiziiliiyordum,
¢iinkii onun higbir arkadas: bizimkiler gibi gelip onu ziya-
ret etmemisti. Aslinda, Andrew’un sevdigi tek degil pek gok
siiper arkadag1 vardi. O yiizden Michael ve ben televizyon
seyrettigimizde, Andrew’a diledigi kanali segmesini soylii-
yor ve onun segtigi programi izliyorduk.
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Cenaze toreninden Onceki gece, Matt MacKay Leo’nun
tabutunu, onu son bir kez gorecek olan kisiler igin agt1: Audrey,
oglanlar, Leo’nun annesi, babasi ve kiz kardesi, Audrey’ nin
annesi, babasi ve erkek kardesi, Kevin Gallagher, babam ve
ben oradaydik.

O takim elbiseyi yeniden goriince, beklemedigim bir sok
yasadim ve sogukkanliligimi korumak igin kendimi zorladim.
Talam elbise iistiine tam olmugtu. Onu satin alirken Audrey’ye
yardimci olmak unutamayacagim bir olaydi, ama o giinden
sonra o tiir bir deneyim yagayan tiim insanlann yaptig1 gibi
o aniy1 bir kenara atmaya galigmistim. Tek diiglindiigiim,
Leo’nun o takim elbisenin hakkim benden ¢ok daha iyi ver-
digiydi. dyle ki bunun aymi takim oldugunu kendime hatirlat-
mak zorunda kalmigtim. Takim gayet giizeldi, dyle de olmak
zorundaydi. Leo’nun ise iyi goriindiigiinii sdyleyemezdim.
Aslinda onun ¢ok daha kotii gériinecegini saniyordum, ama
cenaze levazimatgisinin onu eskiden goriindiigii hale sokmak
i¢in ¢ok ¢aligtig1 hemen belli oluyordu. Yine de adamin tiim
dikkatine ve makyaj ustaligina ragmen, Leo’nun son goriinii-
mii ancak bu kadar olabilmisti. Hig kendisi gibi degildi; kisa
bir siire bakabildigim o sey onun bir yorumu olabilirdi ancak.
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Annemin cenaze toreninde, yanimda duran Kate’le bir-
likte ona son kez bakarken, babam nikah yiiziigiinii ¢ikarmg
ve annemin sol yiizilkk parmagina gegirivermisti. Annemin
diger yiiziikkleri miras olarak Kate’e kalmigti. Bu hareketle
artik onunla evli olmadigini kabul ediyor ve kirk bir yildir
tagimakta oldugu bir sembolii 6len sevgili karisina teslim
ederek, onunla birlikte topraga gomiilmesine izin verdigini
gosteriyordu. Babamin bu hareketi bana da bir fikir vermis-
ti. Ben de Leo’ya sz vererek imzaladigim o kdgidi top hali-
ne getirdigim goraplann iginden ¢ikarmig ve torene gelirken
ceketimin i¢ cebine tikmigtim. Bir firsat buldugumda o notu
Leo’nun ceket cebine koyacak, onu iade edecek ve onunla
birlikte gémillmesini saglayarak, en azindan onun fiziksel
varligindan kendimi kurtaracaktim. Béylece onu unutmay:i
bagaracaktim. Ne yazik ki bunu yapmaya firsat bulamadim,
¢linkii ona son kez baktigimda digerleriyle birlikteydim. Bu
kagamagi gerc;eklestirebilme' firsat1 elime gegmedigi igin tek
yapabildigim, orada oldugundan emin olmak igin gece bo-
yunca kagidi elimle yoklamak oldu. Istedigimi yapabilmek
icin Leo’yla fiziksel bir temas gergeklestirebilmem gereki-
yordu, ama bu firsat elime ge¢medigi i¢in Leo’ya veda eder-
ken onun neresine ve nasil dokunabilecegimi de bilemedim,
0 ylizden ona hi¢ dokunmadim, elimi onun eline siiremedim
bile. Bir sey yapabilme firsatin1 elimden kagirdiktan son-
ra da ailesinin ustalikla yaptig: bir seyi beceremedigim igin
kendi kendimi azarladim. Oglanlar babalarina son bir kez
dokunmuglardi. Audrey ise duyulmayan higkinklarla sarsi-
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lirken tabuta dogru egilmis ve yanagini Leo’nunkine bastir-
must1. Gecenin kalaninda, bu 6zel yeteneksizligimi paylasa-
cak ve bunun ilizerimde biraktig1 etkiyi hafifletecek kimsem
de olmadi.

On kapidan baslayip sokagin kosesine kadar sira halinde
bekleyen ve sayilan giderek artan insanlar nedeniyle nor-
malde iki saat olmas1 gereken ama dort saati de gegen ziya-
ret saatleri boyunca, 6liiniin baginda bir gérevli nobet tuttu.
Gelen kigiler, istii agik bir tabut yerine, Leo’nun gergeve
iginde sergilenen iig fotografiyla kargilagtilar. Bunlardan bir
tanesi 25 numarali Itfaiye Istasyonu’nda galisanlarin bir grup
fotografiydi. Pek yeni olmayan ikinci fotograf onu Audrey
ve oglanlarla birlikte gosteriyordu. Ugiinciisii ise Leo’nun
caligtig1 boliimde ¢ekilmis iiniformali bir fotografti.

Ertesi sabah giin aganrken gokyiiziinde beliren bulutlar
saatler ilerlemesine ragmen lekeler halinde giinesin Oniinii
kesmeyi siirdiirdiiler. Hepimiz erkenden kalkmistik ve saat
on birdeki ayine katilmak igin agir hareketlerle hazirlaniyor-
duk. Leo’yla Audrey’nin annesiyle babasi, Maureen, Gabe
ve babam hazir vaziyette geldiler. Onlara verilen goreve
gore oturdular ya da ayakta durdular. Ellerine bir talimat
listesi tutusturunca Marty, Glenn ve babam arabayla simit
almak i¢in New Seasons’a gittiler ve siirityle yiyecekle geri
dondiiler. Pastalar, kekler, tar¢inh ¢orekler ve kimsenin do-
kunmadig: simitler getirmiglerdi. Libby ve Claudia torun-
lannin kravatlanini bagladi ve onlan yanlarinda oturttular.
Oglanlar gok sakin ve birbirlerine kars1 ¢ok sabirhydilar.

76



Ashan Vasiyeti

Babaannelerinin ve anneannelerinin onlarla ilgilenmesine
izin veriyorlardi. Herkes elinden geldigince digerlerini oya-
lamaya galistyordu.

Geldigimden beri tirag olmamistim ve o sabah ilk kez ti1-
rag olurken ellerim titriyordu. Bunu yapamam. Tiras olma-
yacagim. Lanet olsun, tiras olmam gerek. Biraz agirdan al-
may1 ve acele etmemeyi denedim, buna ragmen yiiziimii ti¢
kez kesmeyi bagardim.

Saat onda kiliseye gittik. Kevin ve Alyssa Gallagher’la
ii¢ kizlan bizi orada kargiladi. Saat onu geyrek gegeden iti-
baren, tabutu tagiyacak olan yedi tanesinin de aralarinda bu-
lundugu itfaiyeciler gelmeye basladi. Saygili ve sessiz bir
yiireklilikle arka siralara gecip 6ne davet edilmeyi bekledi-
ler. A simifindan olanlar izinliydi, sapkalanm kucaklarinda
tutuyorlardi. Vardiyal1 galigsanlarin her birinin yaka kartla-
n vardi ve bir ¢agn gelir diye hazir durumda bekliyorlardi.
Leo’nun sefi Dave Bradley ve kansi Violet da erken gelmis-
ler ve Audrey’yle konugtuktan sonra ayni saygiy: gostererek
kendilerine bir is verilmesini beklemiglerdi.

Ayinden 6nceki yarim saat, yagmur tehdidinde bulunan
bulutlar, giin boyu giiglenmeyip tutarl bir sekilde zayif ka-
lan giinese boyun egmislerdi. Toren saat on birde bagladi-
ginda, kilisede adim atacak yer kalmamustr. Ik okumay:
yapan Kevin’in Bilgelik Kitab:’ndan okudugu ilk sozciikler,
Erken élse bile, erdemli insan dirlige kavusacakuir’di. Bu
sozciikler duygularimi kontrol etmek igin gosterdigim gaba-
lar1 bir anda pusuya diisiirdii. ikinci okuma pargasi olan 23.
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Mezmur’u okumak igin ayaga kalktigimda aglamaya bas-
lamigtim bile. Neyse ki, kederimin ve irade giiciimiin tim
siire¢ boyunca birbirini yenmek i¢in verdigi miicadeleye
ragmen pargay1 sonuna kadar okumayi bagardim.

Defin téreninden sonra Pittock Mansion’da verilen resep-
siyonda hep Audrey’nin yanindaydim. Aksamin biiyiik bir
boliimiinde onunla birlikte oturdum ya da ayakta durdum.
Ben olmadigim vakit annesi, babasi, Leo’nun annesi ve ba-
basi ya da Kevin Gallagher onun yaninda durdular. Erin ve
ben oglanlarin bir seyler yemesini sagladik. Iki saat sonra
donme vakti geldiginde Erin oglanlarin nerede oldugunu
bilmedigini séyledi. Digan gikip baktigimda iigiinii de dogu-
ya ve sehrin ilizerinden daglara dogru bakan siralarn birinin
izerinde oturmus halde buldum. Bugiinle ilgili olarak iyi bir
sey yoktu, ama oglanlar orada otururlarken havanin kapali
olmasi nedeniyle babalarinin 61diigii dagi gormedikleri igin
seviniyordum. Park yeri de tika basa dolu oldugu igin, geg
gelen konuklar resepsiyon bittikten sonra arabalarina do-
nerken biraz yiiriimek zorunda kalmiglardi. Direksiyonun
arkasindaki her kisi son derece nazik davramyor, diger sii-
riiciilere yer agiyor ve kimse evine ilk giden kisi olmak igin
digerlerine zorbalik etmiyordu. Burnside’a gelmeden once,
Audrey limuzin siiriiciisiine beklemesini séyledi. Boylece,
25 numarali istasyona bagh itfaiye erlerinin kamyonu ve
onun arkasindan da itfaiye arabasi 6niimiize gegene ve tepe-
den asag1 inmeye baglayana kadar dylece bekledik.
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Ziyaret saatleri hi¢ bitmeyecek gibiydi. Biitiin gece ora-
da dikilip bekleyecekmisiz gibi goriiniiyordu, ama son yasl
kisiler de onca saat sabirla bekledikten sonra, bagsaghg di-
leklerini nihayet bizimle paylagtilar ve biz de cenaze téreni-
ne ucu ucuna yetisebildik. O kadar ¢ok insan gelmisti ki...
Gordiigiim yiizlerce tamidik yiiziin disinda, bir o kadar da
yabanci vardi. Polis memurlari, ilk yardim gorevliler, itfa-
iyeciler ve aileleri, oglanlann okul arkadaglarinin aileleri,
kilise mensuplari, sokak ve ¢evre komsularimiz, anaokulun-
dan gelenler, spor takimlar... Hepsi bizimle konusmak igin
ne kadar uzun siirerse siirsiin siralarinin gelmesini bekliyor-
lardi. Térenden dnceki gece uyuyabilecegimi hi¢ sanmiyor-
dum, ama bunu basarabildigim birkag saat beni yeterli 6lgii-
de sakinlestirmisgti. O yiizden kendimi idare edilemeyecek
kadar hassas hissetmiyordum. Erin olmasaydi bu isin altin-
dan nasil kalkardim bilemiyorum. Kalkamazdim. O sabah
bana bir Xanax isteyip istemedigimi sormustu; kendisi bun-
lardan bol miktarda alirdi. Istemedigimi sdylemistim. Sonra
da banyoya gidip igtigim viskiye ragmen, dusumu alirken,
giyinirken ve sagimi kuruturken yalniz bagima aglamigtim.
Kederimi teskin edecek ya da kocami gommenin verdigi 1s-
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tirabi dindirecek en kiigiik bir sey bile bulamiyordum. Erin o
giin benim herhangi bir sey yapmama izin vermedi ve kendi
evinde insanlan agirlayan ve konuklarinin yardim teklifini
reddeden bir ev sahibi gibi davrandi. Demlik demlik kahve-
ler kaynarken ¢irpilmig yumurta pisirdi, bosalan fincanlar
yikayip yeniden doldurdu. Yemek yemek isteyen herkes igin
bir seyler hazirladi ve onlan besledi. Oglu Michael, Brian’in
anaokulundan beri en iyi arkadagiydi. Zaten biz de o vesi-
leyle tamigmustik ve Erin, sekiz yillik bir dostluktan sonra,
bu gorevi benim yerime iistlenme ve beni gézetme hakkini
¢oktan kazanmisti. Leo’nun oliimiinden beri giin iginde en
azindan bir kez Michael’1 da yaninda getirerek beni yokla-
maya gelmis ve eve yemek getiren insanlann idaresini eline
almist1. Yemek kaplarinin hepsini tarihler yazarak etiketle-
mis ve en eski olanlar en iistte olmak iizere bodrum katin-
daki gekmeceli buzluga yerlestirmisti. Idare edilemeyecek
kadar ¢ok ¢igek gelmisti. Onlara baktik¢a igim iirperiyordu.
Oturma ve yemek odasi tamamiyla gigeklerin iggali altinda
kalinca, Erin son gelenlerin bir kismini benim girmekten ka-
¢indigim ek odaya gotiirdii.

Cicek aranjmanlarini, odanin ¢iplak duvarlarinin dibine,
déseme kiriglerinin iizerine konan tahtalarin {izerine yerles-
tirmigti. Zamanlan gegince de, yaprak dokmeye basladik-
lar1 anda, onlar1 evden ¢ikarmug ve giibre bidonunun igine
atmgti.

Sabahi1 gegirip kiliseye gitme vakti gelince, herkes tek
sira halinde evden ¢ikmig, cenaze levazimatgisinin cenaze
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arabasiyla birlikte gonderdigi limuzinlere dolugmustu, ama
bu kisilerin arasinda Andrew yoktu. Onu, ayaginda ayakka-
bilan da olmak iizere tamamiyla giyinmis olarak yataginda
bulduk. Yorganinin altinda kivrilmig uyuyordu. Olabildigin-
ce nazik bir sekilde onu yataktan gikardim. “Biliyor musun,
Andrew,” dedim, “seninle birlikte orada kivrilip uyuyabil-
mek i¢in ben de neler vermezdim ki... ama bu isi sen olma-
dan bagaramam. Liitfen tatlim, benimle gelmelisin.”

Kevin Gallagher cenaze treniyle ilgili olarak yaptigimiz
planlarda bana ve Peder John’a beni gok duygulandiran bir
nezaket ve incelikle yardimci olmus, itfaiye departmaninin
arzulan ve kendi adina verdigi birtakim kararlan bizim ona-
yimiza sunmus ve bunlann arasindan en ¢ok saygi ifade eden
ve torensel olanlan birlikte segmemizi saglamisti. Itfaiyeci-
ler istasyona bir de flama asmiglardi. Bu protokol kurallan
bana Avrupali krallarin ta¢ giyme torenlerinde gosterilen
Ozeni hatirlatmisti. Bu yaptiklan bana hig tuhaf gelmemisti.
Leo hayat1 boyunca bunu hak etmisti. Ben de onu bagka bir
iilkede tag giyecek olan bir hiikiimdar gibi goriiyordum. Ke-
vin departmanin tercihlerini benimle paylastifinda, hepsine
onay verdim ve bunu yaptiktan sonra da Kevin sanki ona bir
iyilik yapmigim gibi bana tegekkiir etti.

“Bdylece, onun i¢in yapmak istedigimiz her seyi gercekles-
tirebilecegiz,” dedi. “Biraz fazlaca gosterisli ve ihtisamli olaca-
gmm biliyorum, ama onay verdigin i¢in sana da tesekkiir ederiz.
Ne yapsak azdir ve verebilecegimiz her seye layik o...”

Ve dayanabilecegimden daha fazla vakit harcamadan,
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Matt MacKay’in segmeme yardimci olmasiyla birlikte, me-
zarhikta her ikimiz igin de yer satin aldim. Oliimiime saatler
mi, yoksa yillar mi1 vardi, bunlardan hangisi daha iyiydi bile-
miyordum, ama ben de vaktim geldiginde kendi tabutumun
icinde Leo’nun yaninda yatiyor olacaktim.

Sonra, kaidesinin iist tarafinda bir Kelt hag1 olan siyah
granitten bir mezar tagi1 ismarladim. Tayin iizerinde Leo’nun
adi, dogum ve 6liim tarihleri ve su dort sézciik kazinarak
yazilacakt:

Eg

Baba
Dost
Kahraman

Cenaze kafilesi saat on birde geldiginde, kilise Noel’de
ve Paskalya’da oldugu kadar kalabalikti. Balkon boliimii
bile tiklim tikhm doluydu. Kevin, ilk okumay: Bilgelik Ki-
tabi’ndan yapt1. Erken élse bile, erdemli insan dirlige kavu-
sacakur sozciiklerini okurken kendi i¢ime gomiilerek hig-
kiriklara boguldum. Annem, babam ve oglanlar hemen iki
yanima geldiler. Sonra Garrett 23. Mezmur’u okudu, ama
agzin1 agtif1 anda sesi ¢atlamaya baglad. itfaiye departma-
ninin kamyonlan kilisenin ve okulun otoparklarinda yan
yana kuyruklar olusturmustu. 25 numarali istasyonun itfa-
iye arabasi ve kamyonu digerlerinin oniine park edilmisgti.
Ben kiliseden ¢ikarken, bir tek belirli bir sira halinde dizil-
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mis olan o durgun yiizlerin aslinda birer maske oldugunu
gorilyordum. Bu maskelerin altinda, aralarinda olmayan ve
kalpleri, kalbi bir daha hi¢ atmayacak olan arkadaslan igin
g6niil birligi yapan ve ayn1 anda atmakta olan insanlarn ol-
dugunu biliyordum.

Leo’nun oliimii beklenmedik bir haberdi. Dolayisiyla
amiri olan Dave Bradley’nin mezan baginda bir konugsma
yaptig1 mezarliga dogru ilerleyen cenaze alay: biitiin trafi-
gi aksatmigti. Yine de, cenaze arabasi, kamyonlar ve farlan
acik bir sekilde seyreden diger arabalardan olusan konvoy
gecerken, yollar kesilen siiriicliler de arabalarinin digina
¢ikarak selam verdiler ya da ellerini kalplerinin iizerine ko-
yarak, konvoy gecene ve tekrar yollarina koyulabilecekleri
ana kadar dylece durup beklediler. O giinii diisiindiigiimde
bir seye karar vermekte zorlaniyordum. O saygili yabaci-
lan gérmek mi daha yiirek pargalayiciydi, yoksa gaydalar
calarken iglerinde sadece Garrett’in sivil oldugu, ama bu is
i¢in segilmis o sekiz giiglii adamin Leo’nun tabutunu sanki
i¢inde yeni dogmus bir bebek varmig gib fakat bir dag1 yi-
kabilecek kadar giiglii bir iradeyle tagimalarini izlemek mi?

Kendi gocuklar1 olmayan Dave ve Violet Bradley, defin
toreninden sonraki resepsiyonun Pittock Mansion’da olma-
sinda 1srar etmiglerdi. Oranin iiyeleri ve Pittock hamileri ara-
sindaydilar. Itiraz kabul etmedikleri gibi, buraya yaptiklan
bilyiik ¢apta bagislar ve Violet’in Pittock ailesinden gelen
biri olmasi nedeniyle, Pittock Mansion Cemiyeti’ne ve Port-
land Parklar ve Bahgeler Miidiirliigii’ne yaptiklan bagvuru
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sayesinde daha 6nce hi¢ olmamasina ragmen, oranin o 8gle-
den sonra halka kapatilmasini saglamiglardi. Violet ikramin
biitiin sorumlulugunu iizerine almusti. Pittock’1n oval gekilli
salonunda da en az kilisedeki kadar kalabalik bir katilim ol-
mustu. Bana kalirsa o giin yangin yonetmeligi de agikga ih-
lal edilmigti, ama bu ihlali yapanlarin Portland’in en segkin
kisileri olmasi nedeniyle kimsenin bunu umursadig: yoktu.

Burnside’dan gelen ve Bames iizerinden Pittock’a kadar
uzanan kiviimli yol, yangin yoluna erigene kadar kargidan
gelen baska bir araba olmamasi sartiyla, ancak bir kamyo-
nun gegebilecegi kadar genigti. O yiizden sadece itfaiye ara-
basi ve 25 numaral: Istasyon’a ait olan kamyon yola ¢ikt,
nébette olan digerleri istasyonlanina dondiiler. Ust taraftaki
park yeri dolunca, fazla arabalar agagidaki alanlara yonlen-
dirildiler. Onlar da dolunca bazi yash katilimcilar Burnside’
dan itibaren bog bulabildikleri noktalara park edip neredey-
se biitiin yolu yiirimek zorunda kaldilar. Bar da tika basa
doluydu, nébetteki itfaiyeciler kiyafetlerini giymis hazir du-
rumda bekliyorlar, toniklerini ya da sodalarin1 yudumluyor-
lardh. izinli olanlar ise giderek duygusallasmalarina ragmen,
metin goriinmeye ¢alisiyorlardi.

Sosyal aktivitelerin gerceklestigi salona inmeden Once,
mermer merdivenin tepesindeyken Violet Bradley, Garrett,
oglanlar ve ben o muhtesem vitrayli pencerelerin Gniinde
durduk. Violet doguyu gostererek, “Hava agik oldugunda
daglan oldugu gibi gorebilirsiniz,” dedi. Aslinda sadece ma-
sum bir sohbet baglatmak istedigini ve dikkatsizliginin ka-
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sith olmadigini biliyordum. “Pittocklar’in sehirden de goz
alabildigine muhtesem bir manzaralar vardi.”

O giin hava giinesli olmasina ragmen, goriis alam Hood
Dag1’nin zirvesini gorebilecek kadar berrak degildi. Bir in-
samn birinin oldiigii yeri her giin gérmesi kag kez miimkiin
olabilir? Dagin orada oldugunu biliyordum, ama o giin go-
rinmedigine memnundum.

“Ne mutlu Pittocklar’a,” dedim ve agagiya inmeye bag-
ladik.

Ondan sonra biitiin yaptigim birileriyle konugsmak, onlara
sarilmak ve aglamak ya da onlann benim i¢in aglamalarina
izin vermekten ibaret oldu. Biitiin bu siire boyunca annem
babam ya da Leo’nunkilerden biri yanimda durdu veya be-
nimle birlikte oturdu. Daha sonra da Garrett, Kevin ya da
Alyssa Gallagher yanimda oldular.

Bradley’ler ve torene gelen herkes inamilmaz gekilde
cOomert davranmigti. Bu konuda elim mahkim oldugu igin
bunlan kabul etmek zorunda kalmigtim, yine de Pittock
Mansion’dan bir an 6nce ¢ikip eve gitmek ve alay eder gibi
bana bakan o daglarin goriintiisiinden kurtulmak igin sabir-
sizlaniyordum. Oradan ayrilma zamani gelip de oglanlan
etrafta goremeyince, Garrett’a onlan aramasini soyledim.
Oglanlan igeri getirdiginde de hep birlikte eve gitmek iizere
bos cenaze arabasina bindik.

Oradan ilk aynlanlar biz olmamiza ragmen, yokusun
altina gelince Burnside’a dénmeden dnce siiriiciiye biraz
beklemesini soyledim. En son araba gittigini gorene kadar
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beklemek istiyordum. 25 numaral istasyonun kamyonu ve
onun pesinden de itfaiye arabasi yokusu indiler. Sonra, saat
lige gelirken biz de araziden giktik ve, Bak, partine kag kisi
geldigini gordiin mii? diye aklimdan gegirdim.

Erin eve benim 6niimden girdi ve herkesi kapida bekledi.
Gergi artik biz bize kalmigtik ve sanki sabah olan biteni ban-
da alip yeniden basa sarmigtik. Sadece yemekler ve igkile-
rimiz farkliydi ama Erin yine kahve yapmus, sarap siselerini
agmg, yemek odasindaki kose sehpasinin iizerindeki alkol-
lii igkilerin yanina kangstiricilar koymus ve buz kovasini da
doldurmustu. Ben igeri girer girmez bana iki bardak uzatti.
Birinde kirmuz: sarap vardi, digeri de agzina kadar viski do-
luydu. Sarabi aldim, o da beni yanagimdan &ptii. Daha sonra
da yemekleri 1sitmaya, etleri dilimlemeye ve kraker kutula-
nn1 agmaya koyuldu.

Erin ve Garrett her seyin icabina bakiyordu. Saat yediye
gelirken herkes gitti. Neredeyse on iki saattir ayaktaydik.
Evimde ve mutfagimda olan bitenle ilgili bir iz kalmadi. An-
nemle babam, Leo’nunkiler, Maureen, Gabe ve Garrett’in
babasi da otele gitti.

Garrett’1in babasi ertesi giin kendi evine gitti, benim ai-
lem de bir sonraki giin... O zamana kadar kendimi koy ver-
memeyi bagarmigtim.

Leo’nun annesi ve babasiyla ugrasirken, kendi kaybimi
askiya almig gibiydim. Glenn'i ve Libby’yi seviyordum.
Maureen’le de birbirimizden uzakta yagamamiza ve farkl
dogalara sahip olmamiza ragmen gelin-gériimce degil, arka-
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das gibiydik. Onlar benimle birlikteyken, onlarin kederinin
benimkini bastirdigim hissediyordum. Glenn ve Libby en
biiyiik evlatlanm ve tek ogullarim1 kaybetmigslerdi. Maureen
ise goziinii agtifinda Leo’yu gormiistii ve onsuz bir hayat
diisiinemezdi.

Benim annem, babam ve Gabe de son derece tutarli dav-
ranmiglar ve kendilerini agsmiglardi. Yapilmasi ya da halle-
dilmesi gereken ne varsa onu yapmuglar, oglanlara bakmig-
lar ve ellerinden geldigince McGeary’lerle ilgilenmislerdi.
Onlar da Leo’yu seviyorlardi, ama asil kayba ugrayanlar
McGeary’lere ve ben oldugum igin bize saygi gosteriyorlar-
di. Babam durmadan markete gidip gelmisti, Gabe de gelen
telefonlara yanit vermisti. Annem bizi beslemis ve konu-
surken bile sagimi oksayarak, eliyle sirtim sivazlayarak ve
kolumu sikarak sevgisini belli etmig, bana yakin durmustu.
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Cenaze toreninin ertesi giinii babami arabayla havaalani-
na gotiirdiim. Arabay: park ettikten sonra gidebildigim ka-
dar yaninda yiiriidiim. Boston’1 ve igimi belirsiz bir siire i¢in
terk ettigimi biliyordu. Anliyorum, demisti sadece. Eminim
ne yapugim biliyorsundur.

“Ne kadar kalmay1 planhyorsun?” diye sordu. Masraf-
s1z bir hayat yagsadigimi ve param oldugunu biliyordu; para
ondan geliyordu, daha dogrusu hem ondan hem de annem-
den. Annem o6ldiikten sonra, babam benim biiyiidiigiim evi
satmi§ ve kendisi de kiigiik bir apartman dairesine gegmis-
ti. O y1l daha sonra iyice diisiiniip tagindiktan sonra da Surf
City’deki evimizi elden gikarmisti. O da annem de paralarini
her zaman ¢ok iyi degerlendirirlerdi. Babam ¢igegi burnunda
bir dul olarak yasamay: planladig1 hayat i¢in kisa ve uzun va-
delerde ihtiyaci olan miktar kendisine ayirmig, servetinin c6-
mert bir boliimiinii bana ve Kate’e vermisti. Ben hayattayken
bunu kullanmam ve mutlu olmani istiyorum, demisti. Keyfini
¢tkartman igin benim éliimiimii beklemene gerek yok. Anne-
min 6liimiinden sonraki alt1 ay iginde de hem annemin hem
de kendisinin 6nceden tamidig1 Judy adinda dul bir kadinla
bir arkadaglik kurmugtu. Babamin bu kadinla daha 6nceden
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iliskisi oldugunu ve gereksiz ketumluguna ragmen onunla
¢ok mutlu oldugunu da biliyordum. Ayn evlerde yasiyorlardi
ama sik sik birlikte seyahat ediyorlardi. Babamin evinde iki-
sini birlikte gdsteren pek ¢ok g¢ercevelenmis giizel fotograf
vardi. Bunlar annemle babamin, Kate’in ailesinin ve benim
fotograflanmin arasinda dururdu. Ben de Judy’yle tamgmig
ve Radnor’a geldigimde ikisiyle birlikte pek ¢ok kez yemek
yemigtim. Babamin bu iligki konusunda neden bu kadar utan-
gag davrandigin1 anlayamiyordum; Kate de ben de birbirleri-
ni bulduklan i¢in ¢ok memnunduk.

Terminal salonunun giivenlik ¢izgisine yakin bir yerde
duruyordum. Bu tiir bir sohbet igin tercih edecegim bir yer
degildi orasu.

“Bilmiyorum, Baba,” dedim. “O kadar uzun vadeli diigii-
nemiyorum. Sanirim en azindan ek boliimiin ingaat1 bitene
kadar. Ne zaman biterse yani.”

“Audrey’yi ne kadar sevdigini biliyorum,” dedi. Once
ayakkabilarina, sonra da insanlarin olusturdugu ve kendi-
sinin de katilmasi gereken kuyruga soyle bir bakti. Fazla
vakti yoktu. “Insanlarin birbirine ihtiyaci var, bizler yalniz
yasamak i¢in yaratilmamigiz. Sen bunu nasil becerdin, onu
bilemiyorum.”

“Neyi, baba?”’ dedim. “Ben hi¢ yalmz yagsamadim ki.” Giil-
diim, ama kendi babama yalan s6ylemem miimkiin degildi.

“Biliyorsun, Judy benim ¢ok iyi bir arkadagim,” dedi.
Onu hep Oyle tanimhiyordu. Kate ve ben de ona bu konu-
da miidahale etmiyorduk. “Birlikte gegirdigimiz vakitler ve
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aramizdaki dostluk, asla anneni rencide edecek tiirden de-
gil.” Kiz kardesim ve ben onlara ‘J’ler adim takmugtik, ba-
bama bile dyle hitap ediyorduk. Onu aradigimda J’ler neler
yapiyor bakalim? diye sorardim. O da sessizce kikirdar ve
agzmdan fazlaca bir sey kagirmadan, Oh, gayet iyiyiz, derdi.
Judy’yle olan iligkisini savunmaktan ya da 6yle yapmasi ge-
rektigini disiinmekten hig bikmiyordu.

Kolumu onun omzuna koydum. “Bunu biliyorum, baba,”
dedim. “Liitfen ona benden de selam soyle. Haydi, yakala-
man gereken bir ugagin var. Buraya kadar gelmenin benim
i¢in ne ifade ettigini anlatamam.”

O anda iki ayn sey yapiyor gibiydik. Havaalaninda kar-
silikli durmus birbirimize bakiyorduk, ama ben karsiliksiz
kalan bir topa plase yapiyordum, o da riizgarin dagittig yap-
raklan bir araya getirmeye c¢aligiyordu sanki.

Kolum hala onun omzunun iizerindeydi. Valizini birak-
t1 ve koluna asmis oldugu paltosunu alarak onun iizerine
yerlestirdi. iki elini birden uzatip genemi tuttu ve yiiziime
bakti. Yillardair bu sekilde durup birbirimize bakmamigtik.
“Garrett, biliyorum bu ig tamamiyla seni ilgilendirir, ama
insanlar bazen kendilerini kaybolmus gibi hissederler ve bi-
rilerine ihtiyag duyarlar. Bu duyguyu gérmezden gelmemek
gerekir. Bu aslinda Tanri’nin bir liitfudur,” dedi ve bir kere
daha, “Audrey’yi ne kadar sevdigini biliyorum,” diye ekle-
di. “Ileride bir giin, senin su anda hatirina bile getirmedigin
bir sekilde sana ihtiyaci olabilir.”

“Aman Tannm, baba!” Kolumu omzundan ¢ektim, ama
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o ellerini benim yiiziimii tuttugu yerden ayirmadi. “Sen ve
Judy igin gok seviniyorum. Ug y1l gegmesine ragmen iligki-
nizi onayliyorum, ama sen ne demeye getiriyorsun? Leo’yu
topraga vereli ne kadar oldu ki?”

“Biliyorum, oglum,” dedi, “6yle oldugunu biliyorum.”

Beni kendine dogru gekti, sika siki sarildiktan sonra geriye
dogru bir adim att1 ve beni Optii. Sonra paltosunu aldi, onu
tekrar koluna ast1 ve valizinin kolunu yakaladi. “Seni seviyo-
rum, Garrett,” dedi. “Seni yakinda aranm.” Sonra dimdik ve
giiclii bir sekilde, uzun adimlar atarak ne hizli ne de yavas sa-
yilabilecek bir gekilde kuyrugun sonuna dogru ilerledi. Kuy-
ruktaki son kiginin arkasina gegti. Valizini tekrar yere koydu.
Dénerek elini kaldirdi. Ben de ona el salladim.
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Annemin, annesi ya da babasi 6lmiis olan ¢ocuklarla
oturup konugsmamiz igin hepimizi alip Dougy Center’a gé-
tiirmesi aslinda benim yiiziimdendi. Hi¢ olmazsa bir kere,
liitfen, demisti, sizin iyi oldugunuzdan emin olmam gerek.
Bir kereligine olsa da, Chris ve Brian’in bagima ekgsimele-
rine ve bana Gordiin mii, bak senin yiiziinden annemiz bize
ne yaptirdi? filan demelerine hazirdim ve miicadele etmeye,
herkese Chris’in girdigi her odanin kapisim kilitleyen bir
siiriingen haline geldigini, bunu benden baska kimsenin fark
etmemis olmasina inanamadigimi ve Brian’in da uykusunda
balatay: siyirdigim onlara hatirlatmak igin firsat kolluyor-
dum, ama agabeylerimin ikisi de agizlanm agmadilar. Ikisi-
nin de kimseye ilistikleri, ya da saldirdiklan yoktu, yine de
artik onlara tahammiil edemiyordum.

Christopher’in her sabah dug alirken, sanki bizim hig
ihtiyacimiz yokmus ve kendisi sonsuza dek suyun altinda
kalabilirmis gibi sicak suyun tamamini bitirmesine de illet
oluyordum. Banyonun kapisim siirekli kapatmasina da gicik
kapiyordum. Annem ve babam bile banyo kapisini asla ka-
patmazlardi. Cisim gelince geliyordu iste... Kapinin kapali
ya da agik olmasina bakmiyordu ki bu is...
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“Cisimi yapmam gerek!” dedim banyoya girince.

“Cik buradan Andrew!” diye bagirdi Christopher.

“Cabuk ol, o zaman!” dedim. “Baskalan da bekliyor!”

“Asagidakine git!” dedi Christopher.

“Nedenmis 0?”

Ama beni en ¢ok gicik eden sey, babam 6ldiikten sonra
Gannon Keegan’in tam bir pislik haline gelmis olmasiydi.
Aynca onun yiiziinden okulda da bagim belaya girmeye bag-
lamigt1. Basketbol sezonu subatin birinci haftasinda sona er-
misti. Babam bizim kogumuzdu. Ben tigiincii sinifta basket-
bol oynamaya basladigim zamandan beri bizi ¢alistinyordu.
Gergekten de gok iyi bir kogtu, oyuncularina dogru diirist
bir sey 6gretmeyen diger yetersiz koglara hi¢ benzemiyor-
du. Takimimiz o sayede sezonu galibiyet rekoru kirarak bi-
tirmisti. Babamin kendisi de eskiden basketbol oynarmis,
o yiizden ne yapmasi gerektigini bilirdi. Bizi 6ldiirene ka-
dar kosturur, o da bizimle beraber kosardi. Once nefesimizi
ayarlayabilmemiz i¢in yavagtan baglatird: ve giderek hizlan-
dinirdi ama bu hig kotii degildi, aramizda yere diisiip 6len
hi¢ olmamusti... Netin yaninda siiriiyle adam olsa bile, tur-
nike atig1 dener, pas verir, gard yapar ve bazen de gozlerimiz
kapal1 olarak serbest atislar denerdik; boylece bir siire sonra
iyice yirtic1 olmusgtuk.

Gannon ve ben anaokulundan beri ayn1 okula gitmigtik
ve li¢ yildan beri de aym takimda oynuyorduk. En iyi arka-
das filan degildik ve o iyi bir basketbol oyuncusuydu, ama
takimdaki tek iyi oyuncu degildi; benden de iyi degildi fa-
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kat Gannon her zaman bencil bir oyuncu olmugtu. Sanki topu
sahanin bir ucuna gétiirerek say1 kaydedebilen ondan bagka
kimse olamazmug gibi davraniyordu. Topu eline gegirdiginde,
pas vermek yerine bunu yapmayi adet haline getirmisti zaten.
Takimda kimse bunu yapmiyordu. Babam onu hi¢bir zaman
oyundan atmamisti ama takim oyunculuguna ve sportmenli-
ge vurgu yaptiginda, hitap ettigi kiginin sadece Gannon oldu-
gunu bilirdim. Babama birkag kez Gannon’1 ¢ekigtirmis ve
sizlanmigtnm, ama babam hig oltaya gelmezdi. Dedigim gibi,
o ¢ok iyi bir kogtu. Her zaman Gannon’in sahadayken karsi
takimla oldugu kadar kendi kendisiyle de yanstigini séyler ve
takim arkadaglanmizin becerilerine giivenmenin hepimizin
gorevi oldugunu hatirlatirdi. Tek bagimiza degil, hep birlikte
bagaracak ya da hep birlikte batacaktik.

Ama Gannon benim canimui her zaman biraz sikiyordu.
Babam ben ikinci siniftayken ebeveynlerin meslekleri hak-
kinda konugma yaptig: hafta bizim simifa gelip itfaiye eri
olmakla ilgili olarak konustugunda, Gannon da aklini itfai-
yecilere takmugti. O yil, benim hig istememe ragmen gitmek
zorunda kaldigim dogum giinii partisini Belmont Yangin Is-
tasyonu’nda yapmisti. Oranin sahibi oldugunu ya da orada
yasadigimi sanirdiniz. Cevre turu yaptiktan sonra ¢ocuklarin
tek istedigi sey oyun oynamakti, ama Gannon herkesi yeni-
den miizeye sokmak igin ugrasmig, onlara sunu veya bunu
gostermek igin 1srar etmisti. Ondan sonra da bana siirekli
babamin itfaiye istasyonuna gidip gitmedigimi ve bir giin
onu da gétiiriip gotiirmeyecegimi sormaya bagladi. Ona ora-
ya hi¢ gitmedigimi, ¢linkii bunun yasak oldugunu séyledim.
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Aslinda bu yalandi ¢iinkii onun oraya gitmeyi o kadar ¢ok
istemesi sinirimi bozmustu. Benim yakin arkadagim filan
degildi ki... Onu asla gétiirmeyecektim oraya. Derdi ney-
di anlamiyordum. Kendi babasi vardi, benimkine sulanmasi
hi¢ hosuma gitmiyordu.

Gannon her zaman benden daha yapili olmustu. Onceleri
bu benim igin fazla bir sey ifade etmiyordu, ama eseklesmeye
baslayinca, isler degisti. Tatile girdikten, sezon bittikten ve
babam oldiikten hemen sonra okulda basketbol oynadigimiz
vakit, aym takimda oynasak bile kendi oyununu kurmak i¢in
topu benim elimden almak istiyor ve her zaman yaptig gibi,
sanki takimda ondan baska oyuncu yokmus gibi davraniyor-
du. Buna izin vermedigim ve topa asildigim vakitlerde, sanki
onun camni yakmigium gibi yapiyor, iki biikliim oluyor, beni
kendi takim arkadagima faul yapmis durumuna diigiiriiyordu.
Dogal olarak oyun sahasini kontrol eden hocalar gelip oyunu
kesiyor ve beni de alip miidiiriin odasina gotiiriiyorlardi.

Gannon bunu her oyunda degil, belirli araliklarla yapi-
yordu ama okula dondiikten kisa bir siire sonra onun yii-
ziinden ikinci kez oyundan atildigimda, ona bu ige bir son
vermesini soyledim.

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi, hi¢bir sey anlamamis
gibi.

Ogle yemeklerinde ayn1 masada oturuyorduk. “Basketbol
oynadigimizda benim yaptigimi sdyledigin o ‘seyden.’” As-
linda “seyden” degil, “zirvaliktan” demek istemigtim. “Top
konusunda bu kadar aggdozlii olma; eger akillica davranir ve
geregi gibi hareket edersen, ben sana zaten pas veririm. Se-
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nin canim yaktigimi sGylemen de bos laftan ibaret, bunu sa-
dece aym: tarafta oynamamiza ragmen topu benden ¢almak
istedigin ve ben de buna izin vermedigim i¢in s6yliiyorsun.”

“Sen, ben degilsin,” dedi Gannon. “Benim canimin yan-
digini1 sen mi bileceksin, yoksa ben mi? Eger canim yaktin
diyorsam, canimi yakmugsindir.”

“Aman yahu!” dedim. “Her neyse. Ben senin canini yak-
miyorum, Gannon. Bunu sen de biliyorsun. O yiizden, bun-
dan vazgegsen iyi olur.”

Gannon bunu iigiincii kez yapti. Ogretmenler gelip oyunu
kesince, bir kiz gibi davrandi ve ona higbir sey yapmamama
ve cam filan yanmami§ olmasina ragmen aglama numara-
sina yatti. Sahay: terk ederken onun yanindan gegtigimde,
“Pislik! Sen bir pisliksin,” dedim.

Bunun iizerine 6gretmenlere bagirmaya basladi. “Kiifiir
etti! Andrew simdi de bana kiifiir ediyor!”

Belki de Gannon benden bir tek babam yiiziinden hoslan-
mis ya da hoglaniyor gibi yapmisti. Babam 6ldiigiine gore,
oOyle goériinmesi igin de bir neden kalmamigt1. Beni sevmesine
artik gerek yoktu. Bunu umursamiyordum ama esek gibi dav-
ranmasina da gerek yoktu. Miidiiriin ofisinin oniindeki sirada
oturmaktan ve eve davramgimla ilgili birtakim yorumlar go-
tirmekten nefret ediyordum. Bu olay iigiincii kez tekrarlanin-
ca, bana okuldan sonra alikonma cezasi verdiler. Uziilmemis-
tim. Bu cezanin hi¢ olmazsa, insanlarin benden biraz olsun
korkmasini saglayacagini umuyordum. Tehlikeli olabilirdim.
Beni iten kakan kisiler, onlara ne yapacagimi goriirlerdi.

Ama annem 6fkeden ¢ildirdi.

96



Agkan Vasiyeti

“Andrew, daha 6nce okulda bagin hi¢ derde girmemisti,”
dedi. Ugiincii olaydan sonra mutfakta ayakta duruyorduk.
Ona gelecek hafta igin bir alikonma cezasi aldigim séyle-
dim. Bana yardimci olacagin1 umdugu seylen sdyleyecegini
biliyordum. “Biliyorum, hepimiz ¢ok korkun¢ bir donem-
den gegiyoruz. Ben de pek gok giin kendimi ¢ok ofkeli his-
sediyorum ama bdyle miicadele edemezsin. Bu miimkiin
degil. Ne okulda, ne tatilde, ne de herhangi bagka bir yerde.
Ofkelendigin vakit, eve gelip bir yastiga yumruk atmayi de-
neyemez misin? Bu bir ige yarar m?”

“Bir yastiga yumruk atmak mi? Anne, ciddi misin sen?”
diye bagirdim. Sonra da aglamaya basladim. “Benim yum-
ruklamak istedigim kisi Gannon Keegan. Ondan nefret edi-
yorum. Onu 6ldiirmek istiyorum. Ben bir sey yapmiyorum
ona, ama o siirekli olarak benim bagima bir dert agiyor.”

Annem bana bakti. O da ¢ok kederli goriiniiyordu. “Bili-
yorum,” dedi. “Duydum bunu. Yastik aptalcayd:. Belki bu 6f-
kenden Dougy’de bahsetmek isteyebilirsin.” Bagdas kurarak
mutfagin tam ortasinda oturdu. “Buraya gel,” dedi ama ben
ayakta durmaya devam ettim. “Biliyorum, Andrew, sadece gel
buraya.” Ona dogru ilerledim, Gannon kadar olmasa da epey
uzun boylu olmama ragmen, beni kucagina ald: ve biitiin gii-
ciiyle gogstine bastirdi. “Oh, benim camim bebegim,” dedi.

“Tatli oglum benim, bir dakika annenle birlikte otur. Ne
yapmay1 diisiiniiyorsun?” Aglamam bittikten sonra bile,
mutfagin orta yerinde bu sekilde epey bir oturduk ve o aya-
ga kalkana kadar ben de yerimden kalkmadim.
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Okula ancak cenaze toreninden sonra gidebilecektik. O
yiizden o hafta Joe Assante bir mesaj gondererek gelip ge-
lemeyecegini sordu. Geldigi vakit, anneme yiiriiytise gika-
cagimizi sdyledim. Ben aglamaya baslayana kadar, bir siire
hi¢ konusmadan yiiriidiik. Joe higbir sey sdylemeden elini
omzuma koydu. Elinin agirlig: yiiriimeme yardimci oldu ve
iki seyi birlikte yapabildim. Yani hem yiiriidiim hem de ag-
ladim. Joe yine hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bu sekilde ne kadar
yiiriidiigiimiizii bilmiyorum, ama epey yiiriimiis olmalyiz.
Sonra herkesin perisan bir halde oldugu evimize déndiim.

Joe evimize iki kere daha geldi ve bana ev 6devlerini
getirdi. Okulda neler olup bittigini 6grenmek isteyip iste-
medigimi sorunca, elbette dedim. Bunun iizerine bir kismi
belki de uydurma olan bir siirii komik sey anlatti. Uydurma
olsalar da 6nemli degildi, onun benim aklim birkag dakika
i¢in bile olsa bagka seylere odaklamak istedigini anlayabili-
yordum. Benim igin 6nemli olan da buydu zaten.

Yine de babamin cenazesinin kalkacag sabah, o haftanin
diger giinlerinde oldugu gibi aglayarak uyandim. Uyumadi-
gim vakitler aglamadan duramiyordum. Uyanik oldugumda,
babamin 6lmiis oldugu gergegini gormezden gelemiyordum.
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Anneme ve kardeslerime elimden geldigince yardim etmem
gerektigini bilmeme ragmen, goziimii agtigim anda bu aci
gergek benim yeniden uykuya dénmek ve yillarca hi¢ uyan-
madan uyumak istememe neden oluyordu.

Simdi de babam 61diigii igin Dougy Centar’a gitmemiz
gerekiyordu. Annemi kirmamak igin tek bir kere gitmeye iti-
razim yoktu, ama annemin oraya tekrar tekrar benim ya da
Brian’in gidecegi konusunda iimitlenmesini ya da 6yle bir
beklenti i¢ine girmesini hi¢ istemiyordum. Demeklerle pek
aram yoktu ve Brian da dyle igine kapanikti ki, bu isten onun
da pek hoslanacagini sanmiyordum. Gruplan yaga gore ayir-
muglardi. Brian ve ben ayni gruptaydik ama Andrew farkli bir
gruptaydi. Odanin iginde bir tur attik, adimiz1 ve kimin nasil
6ldiigiinii soyledik. Baz1 gocuklar oraya yillardir gelmektey-
diler. O kadar uzun bir siirenin nasil bir fark yarattigim ya da
bizi nasil degistirecegini merak ediyordum. Kendimizi daha
mu iyi hissedecektik? Olay1 kabullenecek miydik? Brian uy-
kusunda bagirip ziplamaktan vaz m gegecekti?

Dougy Center’a gitmeden Once orasi hakkinda tek bil-
digim ya da diisiindiigiim ey, babamin ii¢ y1l 6nceki Baba-
lar Giinii’nde orada ¢ikan korkung yangini séndiiren ekip-
te olduguydu. Babamin bagh oldugu 25 numaral istasyon
olay yerine ilk varanlardan biriydi, ¢iinkii oraya sadece bir
dakikalik mesafedeydiler. O giin ¢aligmasi gerektigi igin,
Babalar Giinii’nii cumartesi giinii kutlamig ve kahvaltisini
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yatagina gotiirmiigtitkk. Annem bagimda zebellah gibi durur-
ken, yumurtalan yaga kinp kanstirmigtim. Yataktan ¢ikma-
sin1 engellemek igin Andrew’u da babamin yanina, yataga
koymustuk. Babam siirekli yataktan kalkmak ve ne yaptigi-
miz1 gormek i¢in agagiya gelmek istermis gibi yapiyordu ve
Andrew da s6ziim ona onu engelliyordu. Babamin onunla
oyun oynadigim1 anlamayan Andrew o yiizden yaga kirilip
kangtinlan yumurtanin basarisin1 hemen sahiplenmigti.

O yangindan sonra oray1 yeniden inga etmek zorunda
kalmislardi. Yeni bina gergekten de ¢ok giizeldi ve anneleri
ya da babalan 6len gocuklarin gidip kendilerini iyi hisset-
meye ¢alisacaklan bir yer gibi durmuyordu hig¢. Daha ¢ok,
arkadaslarinizdan birine ait olan giizel bir ev gibiydi, ¢iin-
kii sizin evinizden daha biiyiik, daha gosterigliydi ve mut-
faginda da sizinkinde olmayan bir siirii alet ve cihaz vardi.
Babamin oray1 gormiis olmasim isterdim dogrusu. O kadar
giizel bir yerdi ki... Acaba gérmiis miidiir diye diigiindiim
ama gormiigse bile bir sey soylememisti, zaten isiyle ilgili
olarak pek konusmazdi ki...

Oranin sevdigim tarafi suydu: Ebeveynlerini kaybetmis
olan ¢ocuklardan hig¢biri bu konudan bahsederken okuldaki
kigilerden bahsediyormus havasina girmek gibi bir tuhaflik
yapmiyordu. Kimse “0ldii” sozciigiinii kullanmaktan kork-
muyordu ve kimse de yiiziine yapmacik bir ifade vermiyor
ya da sag gosterip sol vurmuyordu. Kizlardan birinin annesi

100



Agkin Vasiyeti

stit almak igin aceleyle markete giderken, bir araba kazasin-
da 6lmiigtii. Acayip gekilde durgun olan ve kafasini topar-
lamaya galigan bir oglan da olduk¢a uzun bir siire kanserle
savasan babasimi kaybetmisti. Bir bagka gocuk ise babasi
bir triatlonda boguldugu igin oradaydi. Bagka bir yerde ve
baska birileri olsaydik, bizi bir araya getiren bu 6liimler in-
sanlan dehgete diigiiriir, afallatir, aptallastinr ya da en azin-
dan ne diyecegini ya da ne yapacagini bilemez bir hale ge-
tirirdi ama burada, hepimiz birbirimizi dinliyor ve kilimiz1
bile kipirdatmiyorduk. Olen annelerimiz ya da babalanimiz,
higbirimizin gelmeyi se¢medigi bir kuliibe giris bedelimizi
olusturmaktaydi.

Grupta dedikleri gibi, ben gergekten de yastaydim. As-
linda hepimiz dyleydik, bu bir sir degildi ama simdi Garrett
yanimizdayd: ve annemin de kaygilanmasi igin yeterli ne-
deni vardi. Brian ger¢ekten berbat durumdaydi, gecenin
bir yansinda kegileri kagirmig biri gibi baginp duruyordu.
Annem her seferinde kalkip ona bakiyordu. Andrew ise tam
anlamiyla boktan bir prens haline gelmisti. Aslinda, nceleri
evin banis getireni, mutluluk dagitam ve herkese karsi nazik
olani her zaman o olurdu. Kiigiikken bir oyuncaktan biktigi
vakit, onu bir arkadagina verir ya da annem birilerine bagis-
lasin diye bir torbaya koyard1. Kocaman yiiregi olan bir go-
cuktu, ama simdilerde 6yle oldugunu sdylemek ¢ok giigtii.
Okulda bag: siirekli derde giriyordu. Bir keresinde ketgabi
almak i¢in yanstigimizda ben kazandim diye beni 1sirmisti.
Onu tokatlamak istedim ama bunu yapmadim. Yine de biri-
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nin bunu yapmasi gerekir diye diisiindiim. Dougy Center’a
gitmenin, ben Gyle hissetmekten vazgegecegim ana kadar
duygulanmda bir degisiklik yapacagini sanmiyordum. Ba-
bamu zaten yeterince diigiiniiyordum ve onun hakkinda bir o
kadar da konusarak vakit harcamak istemiyordum.

Benim babam bir itfaiyeciydi, hem de iyi bir itfaiyeciydi.
Onun dlecegi, gercekten de dlecegi, bir an bile olsun aklima
gelmemisti ama tehlikeli bir isi oldugunu biliyordum. Oyle
ki, bazen ise giderken bizi tekrar géremeyecekmis gibi ve-
dalagirdi. Bu benim tiiylerimi iirpertiyor ya da bana keder
veriyor degildi ama beni duygulandinyordu. Seni gercekten
seviyorum. Seninle gurur duyuyorum. Senin baban oldugum
icin kendimi sansh hissediyorum. Annene iyi davran. Bun-
lan duymak ¢ok hostu. Her zaman séylemezdi ve babam ige
giderken hi¢ endigelenmezdim.

Bunun nasil oldugunu hald anlayamiyordum. Basinda
kaski vardi. Bize de her zaman onlan giydirirdi zaten. Bir
agaca garpt1 ve yine de 6ldii. Insana, Kask siktir et, bir yere
carparsam yine de 6liiriim, tamam mi? dedirten bir olaydi
bu. Kask takmamizi gart kogmustu bize. Bisikletimize, mo-
tosiklete ve hatta kaykaya binerken bile taktirirdi. Hepimize
kayak yapmay1 o 6gretmisti. Hepimiz iyi kayakg¢ilar olmus-
tuk, ama en iyimiz Brian’d1.

Andrew yiiriiyecek yasa geldiginde de hepimize yangin
tatbikat: yaptirmaya baglamist1. [kinci katin pencerelerinden
sarkitilmak tizere ii¢ tane acil durum merdivenimiz vardi.
Bunlardan biri ebeveyn odasinda, biri de benimkindeydi.
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Bir tane de Brian ve Andrew igin vardi. Yangin dedektorii
otmeye baglayinca ne yapacaksiniz? diye sorard1 babam ha-
bire. Yatak odamzin kapisim kapatacaksimz, dolaptan mer-
diveni ¢ikarip pencereyi a¢acaksiniz, daha sonra merdiveni
pervazdaki gengele asacaksimz ve agagi ineceksiniz. Brian,
ilk olarak Andrew 'un inmesine izin vermelisin.

Babam bu yangin tatbikatlarin1 bir oyun gibi gérmemizi
degil, ciddiye almamiz isterdi. Yeni bir sey 6grenirken yap-
tigimiz gibi, elimizden gelen gabay:1 géstermemizi beklerdi
ama bu tatbikatlardan sadece dort tane yapabilmistik. Iki ta-
nesini sabah uyandiktan hemen sonra, iki tanesini de uykuya
daldiktan yaklasik bir saat sonra... Bunlan birer y1l arayla
yaptirmist: babam ve her zaman hafta sonuna denk getirmis-
ti. Hava hem aydinlikken hem de karanlikken merdivenler-
den inmeyi 6grenmemizi istiyordu. Ilk tatbikati yaptigimiz-
da ben alt1 yagindaydim, Andrew ise iki... Andrew biitiin
tatbikat boyunca kikir kikir giilmiistii. Diinyanin en giizel
oyununu oynadigini santyordu. Ona belki 6yle gelmisti, ama
dort yaginda olan Brian, babam asagida bizi bekledigi halde
her seferinde aglardi. Daha hig tatbikat filan yapmadan 6nce
“yangin tatbikat1” s6zciiklerinin bile Brian’1 rahatsiz ettigini
biliyordum. Onu dehsete diisiiren sey merdivenden inmek
zorunda kalmak degil, bir yanginin olabilecegi fikriydi.
Boyle bir seyin olabilecegi diisiincesini hi¢gbirimiz aklimiza
bile getirmek istemiyorduk elbette, ama Brian bu konuda
¢ok tedirgindi. Elinden bagka tiirlii olmak gelmiyordu iste...

Dougy’ye bir kerelik ziyaretimizden ve okulda etrafim-

103



Polly Dugan

daki herkesin tuhaf davraniglarina son vermesinden sonra,
arkadagim Ben’in annesi Bayan Maguir, yani Colleen Ma-
guire aklimdan ¢ikmaz olmugtu, ama kimseye bundan bah-
sedemezdim. Ben’le her zaman §6yle boyle arkadas olmus-
tuk, ama onunla daha fazla takilmaya baglamamin nedeni
kendisi degildi. Colleen anne olacak tipte bir kadin degil-
di, ¢cok giizeldi ve miizik kliplerinde oralarini buralarin bir
seylere siirten salak sarkicilardan bile daha seksiydi. Onun,
birkag kez optiigiim ve benim iyi opiistiigiimii syleyen Me-
redith Thompson’dan bile daha giizel oldugunu diigiiniiyor-
dum. Meredith bana siirekli sinavlar ve 6gretmenler hakkin-
da ya da hafta sonunda arkadaslariyla ne yaptigini anlattig:
mesajlar ¢ekiyordu: LOL, Theresa Jamba Juice igmek igin
deli oluyor, o yiizden algveris merkezindeyiz gibi, ama ben
bu igin bu kadar basit olmadigini biliyordum.

Algveris merkezinde takilmak istemiyordum. Oradan
nefret ediyordum, ama aklimin kesmedigi ve bilmek de is-
temedigim nedenlerden dolayi, kizlarin 6zellikle de kigin
oraya gitmekten hoglandigini biliyordum. Onun yerine bi-
sikletimle Grant Park’a gidiyor ve kigin bile giizel havalar-
da oradaki erkeklerle takilip top oynuyordum. Meredith’le
iki kez oradaki agik triblinlerde opiigmiigtiik. Oraya kadar
bir yiiriiylis yapmis ve higbir sey olmamis gibi digerlerinin
yanma gitmeden 6nce oturup bir siire opiismiistiik. Bu Opiig-
me olaylan ocak ayinda, babamin vefatindan 6nce, yagissiz
gecen oldukga 1lik bir haftada olmustu ve bana muhtesem
gelmisti. Meredith’in de harika oldugunu diigiiniiyordum.
Ta ki benim canimi stkmaya baglayana kadar...
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Ben de zaman zaman ona mesaj atiyordum, ama onun
bana attig1 kadar degil. Onun erkek arkadasi olabilirdim,
ama onu o sekilde istemiyordum. Colleen’le aramda bir ey
olacagi yoktu, ama giiniin birinde belki de olur diye diigiinii-
yordum. Beklemeye degerdi dogrusu.

Besinci siniftayken seks hakkinda konusulan bir dersi-
miz olmustu. Igrengti, daha da igrenc olan ise o gece baba-
ma annemle o igi yapip yapmadiklarnin sordugumda aldigim
yanit oldu.

“Yapiyoruz, Chris,” demisti. “Siz iigliniiz o yiizden bu-
radasiniz, evlat. Uzgﬁnﬁm, biliyorum, anneni ve babani o
sekilde diisiinmek insana tuhaf geliyor. Ben de kendi annem
ve babami o sekilde diisiinmekten hoglanmiyorum.” Giildii.
“Tuhaf filan degil,” dedim. “Igreng bir sey. Benim asla yap-
mayacagim bir sey.”

“Simdi 6yle hissetmen ¢ok dogal.” I¢ gekti. “Ama giiniin
birinde fikrini degistireceksin. Ve Chris, iste 0 zaman da ben
kendimi tuhaf hissedecegim.”

O anda, bir sey soylemem gerekiyormus gibi geldi, ama
ne diyecegimi bilemiyordum.

“Dinle,” dedi. “Istemiyorsan bu konuda daha fazla ko-
nusmamiza gerek yok, ama 6grenmek ya da sormak istedi-
gin bir sey oldugunda, ne zaman olursa olsun, bana gelece-
gine dair s6z vermeni istiyorum. Bunu yapabilir misin?”

Basimi salladim ve beni kucaklamasina izin verdim.
Sonra da olabildigince hizla odadan disan giktim. Okuldaki
seksle ilgili dersi ve babamla yaptigim o konusmay: unut-
mak istiyordum.
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Simdi ise, babama verdigim o s6z gok igime yarardi. Ar-
tik seksin igreng bir sey oldugunu diisiinmiiyordum. Hele
Colleen Maguire’: diigiiniirken. Bu daha ¢ok dusa girdigim-
de oluyordu. Onu kendi bedenini yikarken hayal ediyordum.
Herkes dus alir. Ben de dusa girdigimde diledigim kadar va-
kit harcamak istiyordum, ama sessiz olmak ve basta Andrew
olmak iizere birilerinin igeriye girmesini engellemem gereki-
yordu. Andrew pat diye igeri girebilirdi, ¢linkii bagkalarinin
ne yaptigi onun umurunda bile degildi. Bunu 6zellikle, birisi
biraz 6zel bir alan istedigi igin kapiy: kapattiginda yapiyordu.
Ah, bu ¢ocuk! Dusta hissettiklerim dar blucinlerinin pagala-
rin1 ¢izmelerinin igine sokarak pusetteki ¢ocuklanm ittiren
kadinlan gordiigiimiizde arkadaglanmin birbirlerini ve beni
diirttiikleri vakit hissettiklerime benzemiyordu. Colleen’i dii-
slindiigiim vakit kendimi ¢ok farkli hissediyordum.

Su siralarda herhangi bir sey olamazdi, ama olmasi igin
de fazla bir zaman gegmesi gerekmiyordu. Belki ii¢ yil... O
zamana kadar da biraz aligtirma yapardim. Meredith belki
gelecek yil benim kiz arkadagim olmay: héla istiyor olabi-
lirdi. Buna izin verebilirdim. Hatta belki onunla seks bile
yapardim. Ondan sonra da bir iki kiz arkadasim olurdu,
boylece sekste ne yaptigimi bilecek kadar iyi bir deneyim
kazanmis olurdum. Colleen de ne kadar deneyimli oldugu-
mu goriip benden etkilenirdi ama o tabii ki 6yle bir iligkiye
girecek tiirden bir kadin degildi, o yiizden de Bay Maguire’
1 nereye koyacagimi bilemiyordum. Adi Paul’dii. Onu hig
tammmiyordum, ama kilisede gérmiistiim ve giizel bir aile
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olugturuyorlardi ama 6liirse ne olurdu? Onun bagina kétii bir
sey gelsin istemiyordum. Gergekten de... Ama benim babam
oldiiyse, herkes 6lebilir diye diistiniiyordum. Bay Maguire’in
bir hastaliga yakalanmasinm ya da istirap i¢inde olmasini ve
ac1 ¢ekmesini istemiyordum, ama bir anevrizma gegiremez
miydi yani ya da yalniz bagina bir yolculuk yaptiginda ugagi
diisemez miydi? Bunlan diisiinmek i¢imi k6tii yapiyordu ama
Colleen’in, kocasin1 benimle aldatmas: fikrinin yaptigindan
daha fazla degil... Yahut da ben on sekiz yasima gelmeden,
bosanirlardi... Kim bilir, belki de Bay Maguire da kansin
aldatan tiirde kocalardan biriydi? Gergi Colleen’in bagina
boyle bir seyin gelmesini istemiyor ve bir erkegin onu aldat-
mas1 bana imkansiz gibi geliyordu, ama ben yeterince biiyii-
diigiimde, o da yeniden birileriyle gikacak kadar toparlanmig
olurdu. Belki de 0 zamana kadar Ben’le aramizdaki arkadas-
lik da bitmis olurdu. Birbirimize diiman filan olmazdik ama
farkl1 yerlere olurduk ve bdylece annesinin beni begenmesi
ona da gok tuhaf gelmezdi. O zamana kadar ikimiz de yetis-
kin birer erkek olurduk zaten; yani hemen hemen...

Koleje gitmeme de fazla kalmamisti. Kampiis disinda bir
daire tutardim. Colleen gelip hafta sonlarin1 benimle gegi-
rirdi ve ben de tatillerde eve geldigimde onun goriirdiim.
Herif tam bir kopek oldugunu kamtlayana kadar Demi Mo-
ore ve Ashton Kutcher i¢in bu formiil gayet giizel iglemisti.
Aralanindaki yag farki herkese bastan tuhaf geliyordu, ama
hi¢ de 6nemli degildi bu fark. Demi’ye de, Ashton’a da viz
geliyordu. Yagitim olan kizlardan hi¢ hoglanmiyordum. Col-
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leen’le birlikte oldugumda, onu asla daha geng biri i¢in terk
etmezdim. Ben 6yle biri degilim.

Biitiin bunlan diisiinmek beni ¢ok etkiliyordu, ama bazi
giinler yine de bunlan diigiinmeden edemiyordum. Colleen’i
dusta hayal ediyordum, Bay Maguire’1 fotograftan gikan-
yordum ve kendimi Ben’in annesinin erkek arkadas: olarak
gbrityordum. Babam 6lmemis olsayd: da biitiin bunlarin bir
kismim bile ona anlatabilecegimden emin degildim. Besin-
ci siniftayken benden s6z vermemi istediginde, iddia ederim
ki o da bu tiir seyleri diisiinebilecegimi aklinin ucundan bile
gecirmiyordu.
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Yine her sabahki sey olmustu ve annem odama gelip ilk
is olarak iistiime dogru egilmisti.

“Tathm, nasilsin? Brian, iyi misin?”’

Boyle zamanlarda ¢ogunlukla yataktan kalkmadan 6nce
birkag dakika yalmz kalmak isterdim. “Iyiyim, Anne,” de-
dim. “Aman Tannm, hala uyanmis gibi degilim. Beni biraz
yalmz birakir misin?”

“Elbette,” dedi. “Biliyorum. Sadece senin iyi oldugundan
emin olmak istemigtim.”

Andrew, o kiigiik pislik, bana “haykiran mimi” adim tak-
musti. Bunun i¢in degil de, gecenin ortasinda evdeki herkesi
uyandirdigim igin kendimi kotii hissediyordum.

Hep aymi riiyay1 goriiyordum. O kadar korkuyordum ki,
Olmek istiyordum. Hepimiz evdeydik o rityada. Benim do-
gum giiniimdii. Pastam ve hediyelerimi goriiyordum. Her-
kes gok mutluydu, ama tek eksik babamdi. Eksik gibi de
degil ¢iinkii 6lmiis filan degildi, sadece orada yoktu. Kimse
de bunu umursuyor gibi durmuyordu. Annem ve erkek kar-
deslerim bana sark: soyliiyorlardi. Herkes ¢ok egleniyordu,
ama az sonra koétii bir sey olacakti ve bunu bilen tek kisi
bendim. Ve o kotii sey oldu, her sey bir anda degisti, evin
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icinde tehlikeli bir sey serbestge dolasmaya basladi. Bizim
canmimizi yakmak istiyordu. Parti sona erdi. Annem ve erkek
kardeslerim de ¢ok korkmuglardi. Herkes masadan kalkip
saklanacak giivenli bir yer aramaya bagladi ama riiyay1 o
kadar kotii yapan sey, ailemden hi¢ kimseyi ondan sonra
bulamiyor olmamdi. Her yere bakiyordum; dolaplann igi-
ne, yataklarin altina... Kimseyi bulamayinca, birden o kdtii
seyden onlarn1 kurtarmas: gereken kisinin kendim oldugunu
fark ediyordum. Evin iginde 6zgiirce dolasan o sey, simdi
benim pesimdeydi, ¢iinkii herkes bir yerlere saklanmigti
ve giivendeydi. Ben ise saklanacak bir yer bulamiyordum,
saklanacak iyi bir yer de aklima gelmiyordu. Pesimden ge-
len o sey insana benzemiyordu, herhangi bagka bir seye de
benzemiyordu. Onun tehlikeli ve korkung bir sey oldugunu
hissedebiliyordum. Onun 6niine gegersem, belki de sakla-
nacak bir yer bulabilir, ondan kurtulabilir ve ayn1 zamanda
ailemi koruyabilirim diye diigliniiyordum. O benim pesimde
olduguna gore, ben de saklanabilirsem i¢imizden kimseyi
yakalayamayip ¢ekip gidecektir diye umuyordum ama o
sey arkamdan aynlmiyordu ve daha da yakimima geliyor-
du. Ondan uzaklagamiyordum. O yiizden avazim giktigi
kadar baginyor ve nihayet uyamyordum. Her uyandigimda
annem yanimda oluyor, beni tutmaya ve yatistirmaya cali-
styordu. Bu pek kolay bir ig degildi, ¢linkii onu ittiriyor ve
kendi odamdan ¢ikmaya galisiyordum. Bazen kendimi yere
attyor ve annem igeri girdiginde yatagimdan uzaklasmak
i¢in yerde siiriiniiyordum. Beni tutup bunun sadece bir riiya
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oldugunu séylemesine dyle davranmaya devam ediyordum.
Simdi Garrett da bizimle birlikte oldugu i¢in, ¢ok kotii olup
inanilmaz bir korkuyla annemin ellerinden kendimi kurtar-
digimda bir iki kere o da annemle birlikte odama gelmigti.

Chris gibi ben de anneme Dougy Center’a bir kez gidece-
gimi ve bu konuda fikrimi degistirdigim takdirde kendisine
haber verecegimi sdylemistim. Babamin alevlerle bogustu-
gu binanin yerine dikilen bu binaya gitmek bana ¢ok tuhaf
geliyordu. Kimseye bir sey dememistim ama bana sanki ba-
bam oradaymis gibi geliyordu. Babamin gérevini en iyi ge-
kilde yerine getirmek istedigi bir yerdeydik, yine de biitiin o
itfaiyeciler binay1 kurtarmayi bagaramamiglardi.

Gormeyi kesinlikle beklemedigim seylerse duvar resim-
leriydi. Birinci kattaki, yuvarlak olan tiim odalarin duvar-
lar1 bunlarla kapliydi. Oyle harika bir ¢alismayd: ki, yapan
sanat¢inin adini bilmedigime ¢ok sasirmis ve hatta bu isin
onun meslegi olmadigim duydugumda sok olmustum. Ora-
daki insanlara sordugumda, bana bu kadinin bir emlakg: ol-
dugunu ya da mali konulardan birinde ¢aligtigini séylemis-
lerdi. Ebeveynleri 6len bir siirii ¢ocukla oturup konugmak
yerine, bu resimlere bakmak i¢in gidiyor olsaydim, oraya
her giin giderdim. Niyetim huysuzluk filan yapmak degildi,
sadece vaktimi o sekilde harcamak istiyordum.

Oraya gittigimde konustugumuz konulardan biri de dlii-
mii engellemek igin bir sey yapip yapamayacagimizdi. Bu,
biitiiniiyle gergekdis: bir sey olmasina ragmen, diledigimiz
her fikri ortaya dékmemizi istiyorlardi. Omegin kiigiik bir
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kiz, bir daha asla evde siitiin eksik olmamasini saglayabile-
cegini sOylemisti. Diger bir gocuk ise ne yapabilirdim, diye
sormustu. Babamdan, onu tamiyan diger kisilerin acayip
heyecan duyduklar o triatlon yanglarnina katilmamasini mi
istemeliydim? O gocugun kendisinin ileride asla bir triatlo-
na katilmayacagindan ya da bu is i¢in egitim alan kisilere
maratona katilmamalanim 6giitleyeceginden ve neden 6yle
yapmalar gerektigini soyleyeceginden emindim.

Bu benim igin abartilacak bir sey degildi. Dogum gii-
niimde kayak yapmaya gidemeyecegimizi ve annemin sii-
rekli olarak Siz oglanlar bu gekilde yemege devam ederse-
niz, bu evde hi¢bir yemegin bozulma gansi olamaz, demesi-
ne ragmen, yeni bir buzdolabina ihtiyacimiz oldugunu bili-
yordum. Ama annem iglerin bir an énce halledilmesinden
yanaydi ve buzdolabi da gergekten dibe vurmustu. Bozul-
dugu o sabah, igindeki biitiin yiyecekler kokusmus ve mut-
fag igreng bir kokuyla doldurmugtu. Bunun iizerine annem,
babam asagiya inip de bu isi ben hallederim diyene kadar
onlarn giibre variliyle ¢6p tenekesinin arasinda boliistiirmiis-
tii bile. Grupta bize bu soruyu sorduklar1 ana kadar aklima
hi¢ gelmemisti, ama soruyu duyduktan sonra da diisiinmiis
ve babamin 6liimiinii engellemek igin yapabilecegim higbir
sey olmadigina kanaat getirmistim. Oldugumdan ¢ok farkli
bir insan olsaydim, belki de dogum giiniimde kayak yap-
maya gidemedigimiz i¢in bir ¢iglik kopanr, onlara hayatimi
mahvettiklerini filan s6ylerdim, ama ailem fikrini degistirir
miydi, onu bilemiyordum. Oh, Brian kriz gegiriyor. Buzdo-
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labini unutun, kayak yapmaya gitsek daha iyi olacak galiba.
Ama isler dyle degildi, ailem 6yle degildi bir kere. Birisi
bir kriz gegiriyor ya da yola tag koyuyor diye fikirlerini de-
gistirmezdi bizim aile. Onemli olan, o anda buzdolabiyd.
Bizim ona ihtiyacimiz vardi, o yiizden de kayaga bir sonraki
hafta gidecektik. Biitiin olay bundan ibaretti.

Babam oldiikten sonra bile diigiindiigtimde, o buzdolab:
drami bana gok komik geliyordu. Babamin, dolabin 6mriinii
biraz daha uzatmak i¢in haftalarca sa¢ kurutma makinesiyle
buzluk kismini eritmeye ¢aligmasina giilmekten 6lmiistiim.
O yiizden birka¢ kez onu, bunu yaparken goésteren resim-
lerini ¢izmistim. Bunu yapabilmem igin bana bol bol firsat
yaratiyordu, ama ilk birkag kez dolabin yaninda yanlamasi-
na yatarken ve annemin sa¢ kurutma makinesini bir tabanca
gibi tutup buzun erimesini beklerken benim onun basinda
dikilmeme sinir olmug, ama sonra ne yaptigimi gérmiis ve
o da katila katila giilmeye baslamisti. Bu olay daha sonra
aramizda onu “Giiciinii Sa¢ Kurutma Makinesi’nden Alan
Bir Siiper Kahraman” olarak tanimladigimiz biiyiik bir saka
haline gelmisti. O ylizden, benim ¢izdigim resimleri gor-
diikten sonra, buzlukla ugrastig1 zamanlarda bilgiglik tas-
layarak yaptig1 isi abartmaya baslamigti. Bunun nankér ve
faydasiz bir is oldugunu biliyordu ama kendini 6yle kotii
hissediyordu ki, kafay1 siyirmamak igin bu isle ugragmasi
gerektigini biliyordum. Annem ise onun giines gozliikleri-
ni takip bir kurumla buzdolabinin etrafinda dolanmasinm1 ve
basini kimseye sezdirmeden buzlugun i¢ine sokmasini hig
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komik bulmuyordu. Bagin iki yana salliyor ve yiiksek sesle
ufluyordu. Bu ige dyle cami sikiliyordu ki, ne olup bittigini
gormemek i¢in hemen mutfaktan ¢ikiyordu. Babam da daha
sonra igini bitirince, giines gozliiklerini kaslarinin iizerine
¢ekiyor ve annemin sa¢ kurutma makinesinin ucunu koti
adam 6ldiiriip kasabay: kurtaran keskin nigancilann taban-
calaninin ucunu iifledigi gibi iifleyerek kasila kasila yiiriime-
ye basliyordu.

Her neyse, ¢izimim hi¢ de fena degildi ve onunla ilgili
en sevdigim sey, korkung degil de can sikici bir olayin, ba-
bamun oyun haline getirdigi bir olay haline gelmesi ve onu
giildiirmesiydi. Birbirimizi kargilikli olarak tahrik ediyorduk.
Annemin sinirleri gerilmisti, Chris ve Andrew’unsa killan ki-
pirdamiyordu. Cizimi bitirdikten sonra, ona verdim, o da onu
i§ yerine gétiirdii. O zamandan sonra da ¢izimimi gérmedim.
Onu geri almak istiyordum ama anneme eski buzdolabiyla,
babamun sagmaligiyla, dogum giiniimle ve babamin 6ldiigii
giinle ilgili herhangi bir seyi hatirlatmadan. O resmi bagka
kimden isteyebilecegimi de bilemiyordum. Belki bu konuda
Garrett’in yardimin isteyebilirdim, ama babamin tiim egyala-
nnin yangin istasyonundan atilmig olmasindan da korkuyor-
dum. Resmin ne oldugunu anlamayan itfaiyecilerden biri onu
almig, diger egyalanyla birlikte annem vermek yerine bir yere
atmig da olabilirdi.

Dougy’ye gittigim ve grup halinde 6liimii engellemek
i¢in neler yapabileceginin konusuldugu, ama ne benim ne
de Chris’in tek bir kelime bile sdylemedigimiz o tek giinden
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sonra aklima bir sey takildi. Eger ben o resmi yapmamis
olsaydim, babami gegici bir siire i¢in dahi olsa buzdolabi
sorununa bir ¢6ziim bulmak yerine bosa zaman harcama-
ya tegvik etmeseydim ve onu bu sorunla da her soruna gare
bulabilen kisiligiyle kendi yontemleriyle bas etmesine izin
verseydim, belki de ¢ok daha 6nceleri yeni bir buzdolabi
alabilir ya da buzluk kismi ne yaptigini bilen birileri tara-
findan buzdolab1 tamamen bozulmadan once onanlabilir
ve daha sonra olabilecek olaylarin da Gniine gegilebilirdi.
Resmi ¢izmemis ve onu takip eden bosa kiirek ¢ekmelere
meydan vermemis olsaydim, belki de o buzdolabi sorunu bir
¢oziime kavugturulur ve babam da su anda yasiyor olurdu.
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Hepsi Oyle perigandi ki, Leo’nun bagladig1 isi bitirme-
nin 6tesinde bagka ne yapabilecegim hakkinda higbir fikrim
yoktu. Onlarla birlikte yasamaya bagladigimdan beri, higbi-
rini sandigim kadar iyi tanimadigimi anlamaya baglamigtim.
Audrey de buna dahildi ve ona kars1 duydugum yabancilik
nedeniyle, onca zaman Leo’dan o kadar uzakta yasadigim
i¢in bilyiik bir pismanlik duyuyordum. O, ailesiyle benim
aramda bir koprii gérevi goriiyordu ve o olmayinca kendimi
bagkalarinin igine bumunu sokan biri gibi gériiyordum. Sa-
dece Audrey’nin 6lmiis kocasina bir takim elbise almasina
yardimci olabilmistim, bir de cenaze giinii saga sola kostur-
mugtum, o kadar. Audrey’nin ilk basta orada kalmamam igin
yaptig1 ricay: reddettigim igin kendimi bir zorba gibi hisse-
diyordum. Aslinda, yapacagimi sdyledigim seyi yapmak igin
orada kalmakla tam anlamiyla bir fedakarlik yapiyor filan da
degildim. Biraz da kendim igin kaliyordum. Leo’yla birlikte
bir kere daha bir saat ya da bir giin gegiremeyecek ve ailesiy-
le dnceden daha samimi olmadigim vakitleri geri getireme-
yecektim, ama belki yeni vakitler yaratabilirdim. Kegke bu
kadar gecikmeseydim diye diigiiniiyordum ve elimden sartlan
degistirmek gelseydi bunu seve seve yapardim diye aklimdan
gegiriyordum.
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Evin arka tarafinda pencere delikleri agilmig, parlak ve
tekdiize renkli yeni bir odun kuliibesi vardi. Yerinden sokiil-
miis Tyvek’in ug¢lan, bir hediye paketinin oradan buradan
yirtilmig ambalajinin koseleri gibi riizgarda kanat girpiyor-
du. Bahgede aynca 6bek 6bek hirdavat artigi duruyordu:
Hardiplank kaplama pargalar, rulo yapilmis Tyvek marka
kumagslar, iki in¢ kalinliginda tahtalar ve Leo’nun kazdig
ve yeniden doldurmaya vakit bulamadig1 hendekten ¢ikan
topraklar... Siparig verdigi ve camlan kir tabakasiyla kap-
lanmig pencereler, evin arka duvannin oniine istiflenmigti.
Bunlarn iizerinde katranh kagitlar duruyordu ve en iistleri-
ne de plastik bir értii serilmisti. Igeride de déseme kirigleri-
nin iizerinde mukavva levhalar istiflenmis halde duruyordu.
Iki bigki tezgahinin arasina yerlestirilen kalastan iglerinde
faturalar, sablonlar ve Leo’nun elyazisiyla yazilmis notlar,
kagtlar ve listeler, bir de dibinde biraz kurumus kahve olan
bir plastik bardak ve gelisigiizel yiyecek kirintilariyla kaph
bir tabak olan Home Depot ve Lowe’s torbalan sarkiyordu.

Leo’nun dizliklerini kendi bacaklannma uygun hale getir-
mek, alet kemerinin kayiglarim omuzlarima gegirerek toka-
sin1 belimin iizerinde baglamak bana ¢ok biiyiik bir ac1 ver-
migti, ama hava izin verince, ise ilk olarak ¢atidan giristim
ve Leo’nun onceden satin aldigi katranli kagidi yavas yavas
désemeye bagladim.

Catida ¢aligmanin benim igin bir anlam olugturmadig:
diger giinlerdeyse, baska seylerle mesgul oldum. Leo’nun
planlarina ve ilerleme tablosuna sadik kalarak organize ol-
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dum ve kendimi onlara gore yonlendirdim. Hendegi yeni-
den toprakla doldurdum ama ondan &nce, cenaze téreninden
ve herkes evine gittikten sonra Audrey’den beni bir kiralik
araba acentesine gotiirmesini rica ettim.

“Elbette,” dedi, “ama arabay1 nerede kullanacaksin ki?
Benimkini neden almiyorsun? Eger bir araban olsun istiyor-
san tamam, ama ne gerek var boyle bir sey yapmana? Cok
pahaliya gelir sana.”

“Daglara gitmek istiyorum,” dedim. “Orada olmak, oray1
gormek istiyorum. Hood Dag1’na iyice bakmak istiyorum.”

Ama o kadar 1srar etti ki, sonunda onun arabasim almak
zorunda kaldim. “Sen donene kadar ona ihtiyacim olmaya-
cak,” dedi. “Zincire ihtiyacin olursa, onlan da veririm.”

Pek kisa bir yol degildi, ama insanlar her hafta sonu dag-
lara kayak yapmak igin g¢ikabiliyorlardi. Bu bir rutin hali-
ne gelince de hig siiphe yok ki yol da goézlerine daha kisa
goriiniiyordu. Sadece Portland ile Hood Dagi’nin eteklerin-
deki Government Kampi aras1 olduk¢a uzun bir yoldu. 84
numarali yoldan girip 26 numarali yola gikmanmz ve once
Gresham’dan, sonra da “Hood Dagi’nin girig kapis1” sayi-
lan Sandy sehrinden ve diger baz1 mezralardan ve Welches,
Zigzag, Rhododendron gibi yolun iki yaninda uzanan ulusal
ormana ¢esni katan dag koylerinden gegmeniz gerekiyordu.
Ben de rakim arttikga baglantinin zayifladigi, nihayet duya-
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maz oldugum NPR’r ve Oregon Resmi Yayincilik Radyo-
su’nu, bazen de yerel miizik istasyonlarini dinleyerek yolu-
ma devam ettim. Arabadaki CD ¢alarda plak da olmayinca
sessiz bir yolculuk basladi ve tirmandigim her mil boyunca
Leo’nun ailesiyle birlikte yaptig1 son yolculukta neler olup
bitmig olabilecegini diigiinmeye bagladim.

Dagda birden fazla dinlenme yeri vardi. Government
Kampi’nda bir kahve igtikten sonra, Meadows’a giden lev-
halan takip ettim ve kalabalik otoparkta bir yer bulmayi
basardim. Konaklama yerinin gevresinde ve siiriiyle kayak-
larin, kayak sopalannin ve kar kaykaylannin géze garptigi
arazinin i¢inde dolandim. Yanindan gegtigim ve iistiinde kar
kiyafeti bile olmayan ve o giinii orada gegirmek igin gelme-
digi belli olan benim gibi bir adam: bile fark etmeyen insan-
lar1 tek tek inceledim. Daha sonra bir icki alip, konaklama
tesisinin iginde oturdum ve onlan kayarken seyrettim. Bun-
larin arasinda sakarlar ve cesurlar, yeni baslayanlar ve bu
iste usta olanlarla, durmadan diigiip kalkan kayak okulunda-
ki kiigiik gocuklar da vardi. Asansére binmek isteyenler bir
kuyruk yapmuglardi... Tiim bunlan pencerenin yanindaki
bir pencereden izleyebiliyordum.

Leo’nun kask takmasina ragmen nasil 6ldiigiinii anlaya-
miyordum. Dort yagindan beri kayak yapiyordu. Cocuklari-
na yangn tatbikati yaptiran bir babayd:. O kadar insanin ha-
yatini kurtaran Leo’nun kendisinin neden oldugu bir kazada
hayatim kaybetmesi ne kadar biiyiik bir talihsizlikti. Dagda
birlikte kayarken ne badireler atlatmistik; buzlanmalar ya-

* National Public Radio. (ABD’nin bagimsiz haber radyosu)
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samis, isabetsiz ziplamalar yapmis ve bizi sadece bir siire
i¢in durdurabilen ve beklememize neden olan beyaz korliik-
ler yasamistik, ama bunlarin higbiri bizi yildirmamuigti. Bir
keresinde yolu bulup konaklama tesisine dondiigiimiizde,
Leo’nun anne ve babasini kalp krizi gegirmek iizereyken
bulmugtuk. Daha neler yasamistik birlikte: asitler, mantarlar
ve igkiler; lise son siniftayken biz ot sararken Leo, 7-11°e
atigtirmaya gitmek i¢in Donahue’nun mopetini (kasksiz ola-
rak) asin siirat yaparak kullanmigti. Sen biitiin o vahsi geng-
lik olaylarmdan sag salim kurtul da, boyle bir kazada kendi
sonunu getir... Iste, bunu anlamakta zorlantyordum.
Buradaki daglar, Leo’nun biiyiidiigii ve birlikte kaydig-
miz dogudaki daglardan ¢ok farkliydi: Biz Camelbak, Elk,
Killington gibi daglarda kaymistik, ama Leo buraya da uyum
saglamis ve Audrey ve oglanlarla birlikte kaydig: o yillar bo-
yunca bu dag1 da kendi dagi olarak benimsemisti. Sonunda da
onu alan o dag olmustu. Belki de bu iste usta olmasi sorunun
bir pargasiydi. Asla goziikara davraniglarda bulunmazd; hig-
birimiz bulunmazdik. Annesi ya da Audrey buna itiraz ede-
bilirlerdi, ama Leo sinirlanim bilen biriydi ve kar iizerindeki
yeteneklerinden emindi. Onun farkh gartlar igindeyken bile
kontroliinii kaybettigine tamk olmamigtim. Aslinda, belirli bir
risk marj1 olan tiim sporlardaki 6ldiiriicii kusur da buydu iste:
ne yaptiginizi iyi bildiginizi diiginmeye basladiginiz anda,
goziikara olmasamz dahi kendinizi yenilmez hissetmeye ya-
kin bir yerde bulurdunuz. Iste 0 zaman hapi yuttugunuzun res-
midir. Bir iste ustalagsmak demek, o iste hi¢ hata yapmamak
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demek degildir. Sadece daha az hata yapacaksiniz demektir.
Iste, tek bir hata bile insanin Slmesi igin yeterli olabiliyordu.
Kiz kardesim ergenlik yaglannin baslarinda bir at sevdasina
kapilmigti. Annem bu isten fena halde rahatsiz oluyordu. Yil-
lar sonra Christopher Reeves o trajik at kazasm gegcirdiginde,
Kate goktan at1 tek bagina siirecek agamaya gelmigti. Anne-
min bir telefon konugsmasinda, “Tann’ya siikiirler olsun ki bir
yerini incitmedi. Bu olay onun aklim basina getirdigi igin gok
seviniyorum,” dedigini hatirhyorum.

Biramu bitirdikten sonra kayak devriye ofisinin nerede
oldugunu, gorevli kadina “Hayir, hayir acil bir durum yok,
sadece birine merhaba demek istiyorum” diyerek 6grendik-
ten sonra, ofise gittim. Tom isimli bir adam orada beni bek-
liyordu. Leo’nun yakin bir arkadag1 oldugumu soyleyerek,
kazanin oldugu giin gérev yapan kisilerden bugiin orada
olan biri var m1 diye sordum. Tom hemen bagsaghg dilek-
lerini sunmaya giristi. Olayi elbette biliyordu ama o giin go-
revli olanlardan higbiri bugiin ofiste degildi, yine de eger
istersem kimlerin disarida oldugunu benim igin aragtirabi-
lirdi. Ona tegekkiir ettim, zahmet etmemesini séyledim ve
tesekkiirlerimi onlarla da paylasmasim rica ettim.

“Karisi bana herkesin ne kadar nazik davrandigim séyle-
di,” dedim. “Bunun onun ve benim i¢in ne kadar biiyiik bir
anlam tagidigim sizlere sGylemek istemigtim.”

“O giin elimizden geleni yaptik,” dedi Tom. “Bu, mes-
legimizde asla yapmak istemeyecegimiz bir sey olmasina
ragmen...”
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Orada iki saatten daha az kaldim. Daha uzun kalmama
gerek yoktu. Ondan sonra yola ¢gikmam gerekiyordu. Ara-
bam siirerek, geldigim yoldan dondiim ve Portland yolcu-
lugumu tersine dondiirmiis oldum. Audrey bana o gece ko-
naklama tesisinden birinin onu ve oglanlan geri getirdigini
sOylemigsti. Ben de batiya dogru giderken, bu yolculugun
onu nasil ¢ildirma esigine getirmis olabileceginden bagka
bir sey diisiinemiyordum. Bu, o dordii igin 1stirap verici bir
yolculuk olmaliyd:. Ailenin o sabah her zamanki gibi basla-
yan giinii bir kdbusla sona ermisti.
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Yaz saati uygulamasindan ve ilkbahann ilk isaretlerinin
belirmesinden 6nceki haftalar, sabahlari o kadar erken sa-
atlerde kalkmayi nasil basardik, daha dogrusu bagardim bil-
miyordum. Insanlanin hep séyledigi gibi, lanet olasi giines
her sabah doguyordu. Hava, delibozuk kaprislerini yapmayi
stirdiiriiyor, sinekkuslari yemlenme siras: onlara geldiginde
digerlerini kovaliyorlardi. Sincaplar birbirleriyle atisiyor,
topraga gomdiiklerini g¢ikaniyor, boylece tombul kalmay:
basaniyorlar ve keyifli vakit gegiriyorlardi. Camasirlar bir
kenarda birikiyor, posta geliyor, faturalar 6denmeyi bekli-
yor, yemekler pisiriliyor, bulagiklar yikaniyor, tekrar yika-
niyor ve tekrar kullamliyordu. Oglanlar ev 6devlerini ya-
piyor, aralarinda atigmay; siirdiiriiyor ve Andrew ondan hig
beklenmeyecek bir 6fkeyle igin i¢in kayniyordu. Annesine,
yani bana hala ihtiyaci olan Brian kétii riiyalar goriip gecele-
ri baginyordu. Christopher ise eskiden yaptig: gibi arkadag-
lanyla takilmak yerine, okuldan ¢ikar ¢ikmaz eve geliyordu,
ama baz giinler yaninda Joe Assante de oluyordu. Bagsagl-
g1 mesajlan hala geliyor, telefon durmadan galiyor ve mesaj
alma makinesi ve e-postamin gelen mektup kutusu siirekli
doluyordu.
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Cocuklar yeniden okula gitmeye bagladiklan giin, Chris
sabah erkenden evden ¢ikt1. Ben de Brian ve Andrew’u oku-
la biraktiktan sonra, eve gelip kendimi yeniden yataga attim.

Garrett’a biraz okuyacagimi séylemistim, ama dyle yap-
mak yerine yatagima goémiildiim. Geceleri Brian igin kalk-
maktan ve uykusuzluktan bitap diigmiis bir sekilde, kederi-
mi unutmak i¢in saatlerce uyudum. Tek bir kitabi bile elime
almadim. Itfaiye ofisi tiim kaynaklarin1 bizim i¢in erigebilir
kilmigti, ama onlar1 da geri ¢evirmigtim.

Siirekli Leo’nun ev telefonuna ve benim ceptelefonuma
biraktig1 sesli mesajlan dinliyordum. Bir tanesinde, Yoldayim,
bebegim. Benim su sizlayan gozlerime ilag gibi geleceksin,
diyordu. Bir digerinde de, Bu gece keske eve gelebilseydim
sevgilim, ama ancak turumuz bittigi zaman seni gérecegim,
demisti. O zamanlar bu mesajlan saklamak gereksiz gibi gel-
misti, ama onlan silmedigim i¢in memnundum. Gergi, beni
tam olarak rahatlattiklanm da séyleyemezdim. Benimle ko-
nusan Olii bir adamin sesini dinliyordum, ama onun konus-
tugu kisi su anki ben degildim; bu mesajlan biraktigi, onun
hayatta oldugu giinkii bendi. Bu sesli mesajlar artik bundan
Ote bir sey olmayacaklardi. Her gece, en kalin ve en sicak
tutan kiyafetlerimden birini giyerek yataga giriyor, iistiime en
son Leo’nun balik¢1 kiyafetinin kazagini gegiriyordum.

Erin hep anyor ya da mesaj birakiyordu, ama benim
ailem ve McGeary’ler gittikten sonra ii¢ giin kadar beni ken-
di halime birakmigt1. Telefonlarini hi¢ agmiyordum ama me-
sajlarina yanit veriyordum. Tskkly, msjni aldim, snra knugu-
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ruz. Benim igin kaygilanmasini istemiyordum, ama konus-
mak da istemiyordum. Sahip oldugum tiim enerjiyi oglanlar
i¢in kullaniyordum ve daha sonra hi¢ enerjim kalmiyordu.
Dérdiincii giin Erin, eli kolu marketten aldiklanyla dolu ola-
rak geldi, ¢amagirlan yikad: ve kaldirdi. Eve gelince ve git-
meden hemen 6nce odama ugradi. Her seferinde de yanima
uzand:. Ikinci kez, yataktan ¢ikmadan énce, “Ug giin sonra
goriisiiriiz. Ancak o zaman tekrar gelecegim,” dedi.

Dedigi giin, ¢ocuklarini okula biraktiktan sonra bana gel-
diginde beni yine yatakta bulmay1 bekledigini tahmin edi-
yordum. “Tatlim, bir dus almaya ne dersin?” dedi. “Yoksa
sana kiiveti mi doldurayim?” Soyle hadi.”

“Dus,” dedim.

Beni banyoya gotiirdii ve yatalak bir hastaymigim gibi
ayakta durmama yardim etti. Ben igimi bitirene kadar, ¢arsaf-
lar1 degistirmis ve benim igin temiz elbiseler hazirlamigt: bile.

“Simdi gel de bir seyler ye,” dedi. “Seni asagida bekli-
yorum.”

Garrett ¢alismaya baslamisti bile. Erin yumurta, tost ve
kahve yapmug bekliyordu.

“Biitiin bunlan yiyemem,” dedim.

“Yiyebildigin kadanini ye. Kendini gériinmez yapamazsin.
Senin ortadan kaybolmana izin vermeyecegim,” dedi. “Ondan
sonra seninle yuruyus yapacagiz, kisacik bir yiiriiylis... Yag-
mur yagmiyor nasil olsa. Sonra da eger istersen yeniden yata-
bilirsin. Ben yann yine gelirim. Cocuklarin yann sabah disgiy-
le randevulan var, ama ondan hemen sonra gelebilirim.”
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Tabagimdaki yumurtalann birazini yedim, birazimi da
¢atalimla oraya burada ittim. Tostun ancak yansim1 yemegi
basardim ama kahve iyi geldi.

Erin bu halimi goériince aglamaya basladi ve gatlak bir
sesle, “Audrey, ¢ok iizgiiniim,” dedi. “Keske yapabilecegim
bir sey olsa...”

“Yapiyorsun zaten,” dedim.

Sonra, hi¢ konugmadan bir siire yiiridiik. Dondiikten ve
Erin de evine gittikten sonra, yeniden yatmadim, ama okul
giinii sona erene kadar bir battaniyenin altina biiziigerek di-
vanin iizerine uzandim.

Ertesi sabah oglanlar gittikten sonra gayret gostermeye
¢alistim, gergekten de bunu yaptim. Bir dug aldim ve tize-
rimde bornozumla sifoniyerimin aynasinin oniinde durdum.
Sonra dyle dikilip durmaktan yorularak yere oturdum. Bir
saat boyunca kisa kisa ama diizenli nefesler alarak ¢gekmece-
lere baktim. Elimden sadece bunu yapmak geliyordu. Karar
vermek bile zor geliyordu. Giyinmek i¢in yapmam gereken
bir sonraki, daha sonraki ve ondan sonraki seyin ne oldugunu
kestiremiyordum. Bunu bagaramiyordum. Az sonra Erin ge-
lecek ve beni yerde bulacakti. Umurumda bile degildi. Sonra
birden 6fkelendim, hem de ¢ok... Dolapta gordiigiim ve eli-
me gegen ilk seyi iizerime gegirdim, Parampar¢aydim ama
sonugta yetigkin bir kadindim ve kendim giyinebilirdim.

Asagidaki ginig holiinde, Chris’in kayak sapkalarindan bi-
rini bagima gegirdim. Chris sadece Patagonia markali olanlar-
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dan giyerdi. Brian ona bu yiizden hep “markal: ziippe” derdi,
ama Chris bir tek bunlarn bagim kagindimadigim sdylerdi.
Sonra, bir fincan kahveyle birlikte mutfak masasinda oturdum.
Tam o sirada Garrett ek odadan gelip kendi fincanim doldurdu.

“Giinaydin,” dedim.

“Glinaydin,” dedi. Merakl1 gozlerle beni siizdii ve tam
karsima gegerek oturdu. “Uyudun mu?” diye sordu.

“Saninm uyudum,” dedim. “Epeydir uyuyamiyorum, ama
bu kez alarm zili ¢aldiginda uyanik degildim. Sen nasilsin?”

“yiyim,” dedi. “Insanin odaklanacak bir seyi olmas: iyi.
Zaten muhtesem bir is ¢ikarmis.”

Evet der gibi bagimi salladim. “Gergekten de dyle.”

Garrett ayaga kalkti. “Sana yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim m1?” dedi. “Bir omlet ya da yagda kanstinlmig yumurta
yapabilirim.”

Bagimu iki yana salladim. “Simdi istemem. Belki biraz
sonra bir seyler yerim.”

‘“Tamam,” dedi. “Biraz tost yapacagim. Bir tosta ne dersin?”

“Tesekkiir ederim, istemem. Boyle iyiyim.”

O anda, 6n kap: agild1 ve Erin, “Kimse var m?” diye
bagirdi.

“Mutfaktayiz,” dedi Garrett.

Erin igeri girdiginde, ben de kahve fincanimi doldurmak
icin ayaga kalktim. “Merhaba Garrett,” dedi. Garrett bagiyla
selam verdi ve kaslanim kaldirdi. Sonra da ekmegine tere-
yag siiriip mutfaktan ¢ikti. Erin bana sarildi ve bir iki adim
geriye dogru gidip beni dikkatle siizdii.
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“Bir fincan ister misin?”’ dedim.

“Ben alinm,” dedi. Sonra da, ‘“Peki, neler oluyor burada,
tatlim?” diye sordu. Bir elini kaldinp 6niinde bir agag indir-
di, bir yukan ¢ikardi, sonra da her iki elini ikimizin arasin-
daki havaya masaj yapiyormuscasina hareket ettirdi. Daha
once pek ¢ok kez gordiigiim giiliiciiklerinden birini firlatti.
Cenem diisiip de komiklik yaptigimda, hep dnce bdyle gii-
liimser, sonra da bir kahkaha atardi.

“Ne?” dedim. “Ne oldu ki?”

“Kalkmigsin.” Sonra yiiziindeki giiliiciik yok oldu ve sesi
yumugadi. “Giyinmigsin de. Harika. Ben geliyorum diye te-
lag etmemissindir umanm.”

“Hayur, telas etmedim,” dedim. “Aslin1 soracak olursan,
epey agirdan aldim.” Bakiglarimi 6niime indirip Erin’in goz-
lerini diktigi ve Garrett’in de az 6nce gormiis oldugu seylere
bakinca aglamaya bagladim. Bunlar, bir 6nceki yaz boyunca
siirekli giydigim karpuz kollu dantel bir bluzla, modas: geg-
migs yesil bir keten etekti. Dolabi agtigimda ilk gordiigim ve
elime ilk gegen seyler bunlardi. Ayaklarimda da en sevdigim
bantli ayakkabilarim vardi, bunlann giyilme vaktinin gel-
mesi igin daha aylar vardu...

“Oglanlan okula gotiirdiim, ondan sonra da giyindim.”
Kahvemi alip yeniden masaya oturdum. G6zyaglarim gor-
memi engelliyordu. “Buna daha yeni basladim. Cok zor gel-
di bana, ama bagaracagim.”

“Bagaracagini biliyorum,” dedi Erin. Yanima bir sandal-
ye ¢ekip oturdu. “Bunu biliyorum. Basaracagini gorebiliyo-
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rum ama disanida yagmur yagiyor, hava soguk. Cikip biraz
yuriiylis yapacak ve sandvigimizi sonra yiyeceksek, daha
kalin bir seyler giyersen lisiimezsin diye diigiiniiyorum.”
Bana sanlip kendine dogru ¢ekti. Chris’in sapkasini bagim-
dan aldi, masanin iizerine koydu ve bagin1 benimkine degdi-
recek kadar egdi. Bu sekilde durarak bir sarki1 mirildanmaya
bagladi. Sesini duydugum kadar, bedeninin titresimlerini de
hissedebiliyordum. Garrett de bos tabagiyla mutfaga geldi
ve tabagi muslugun igine koydu. Tezgaha dogru egilerek
bize bakti. Biz de zaten ona bakiyorduk.

Erin sarki mirlldanmay: birakti. Etrafa bakarak, “Bunu
basarabiliriz,” dedi. “lyi olacagiz.” Sonra, dudaklarim al-
mima dayayarak yine mirildanmaya bagladi. Ikimiz birlikte
yerimizden hi¢ kipirdanmadan sallanmaya bagladik. Bir da-
kika sonra Garrett mutfaktan ¢ikt1 ve ek odaya dogru yiirii-
meye baglad.
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Erin ertesi sabah daha erken bir saatte geldigi i¢in beni
bormozumun iginde yerde oturup sifoniyerime bakarken
buldu. ilk yaptig1 sey yanima oturmak oldu. Ondan sonra
sifoniyere ikimiz birden bakmaya bagladik.

“Hep badyle kalabilseydik ne iyi olurdu,” dedi. “Bu sekil-
de uzunca bir siire oturabilirim”

“Biliyorum,” dedim. “O zaman oturalim.”

Higbir sey sdylemeden dylece birlikte oturduk. Ne kadar
oturdugumuzu bilmiyordum. Sonra Erin ayaga kalkti.

“Sana bir gey getirdim. Hemen geliyorum.”

Asag) indi. Kisa bir siire sonra yine yukan geldi.

“Yine seninle birlikte oturmak istiyorum, ama neden
oOnce iistiine bir seyler giymiyorsun?” Elinde yesil renkli
post-it’ler ve bir de kalem vardi. Bana dogru uzattig: elini
tuttum. O da beni gekerek ayaga kaldird:.

Birlikte elbiselerimi yeniden diizenledik. Benzer olanlan
yan yana koyduk, boylece elimi attigimda bir hata yapmam
imkansizlagmigti. Post-it’lerin iizerine birden altiya kadar
rakamlar yazmisti. Ben giyinirken, i¢ ¢gamagirlannmin oldu-
gu ¢cekmeceye (1) rakamh olan post-it’i yapistirdi. Sutyen-
lerimi (2) ve goraplarimi da (3) numarali gekmeceye koydu.
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Iki dolabimdan Leo ile paylastigimzin iizerine dort raka-
mim yapistirdi. Eteklerimi ve elbiselerimi astigim ve yazlik
kiyafetlerimin ve ayakkabilarimin durdugu diger dolaba da
tizerinde Bugiin Degil yazisinin oldugu bir post-it koydu.
Her agtigimda Leo’nun tarafinda duran ona ait kiyafetleri
gordiigiim dort numarali dolabin i¢ kisminda benim kat-
lanmig gémleklerimin ve siiveterlerimin oldugu ¢ekmece-
nin tizerine bes rakamini, bir bagka ¢ekmecenin iizerine de
lizerinde alt1 rakami olan son post-it'i yapistirdi. Diledigim
vakit burada duran pantolonlardan istedigimi alabilecektim.

Bir sonraki haftadan itibaren, her cumartesi giinii arabay-
la tek basima mezarliga gitmeye basladim. Her gittigim giin,
hava yagish oluyordu. Oglanlar bu is i¢in hazir oldugumda
gotiirecektim oraya, ama o ilk ay, mezannin yanma oturup
onunla konugtuktan sonra yiiziim goziim gisti ve kendimi
¢ok bitkin hissettim.

Iyi misin? diye soruyordum ona. Iyi oldugunu bilmek is-
tiyorum. Cok iizgiiniim; oraya Brian’'in dogum giiniinde git-
meliydik. Cok oziir dilerim, Leo. Orada yalniz oldugun igin
¢ok oziir dilerim. Hava degistigi icin de ¢ok iizgiiniim. Ne
yapmam gerektigini bilemiyorum.

Her seferinde aym seyleri soyliiyordum, o yiizden oraya
yalniz gitmem gerekiyordu.

Idare edilmesi gereken dyle ok sey olmustu ki... Benim
ailemin ve Leo’nun ailesinin evlerine donmeleri zor gelmis-
ti bana ama aym zamanda rahatlamigtim. Cenazeden sonra
arayan, bazilanm iyi bazilanm az tanidigim, bazilanm ise
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hi¢ tanimadigim itfaiyecilerin ve eslerinin telefonlarini ve
e-postalarimi cevaplamak da kolay bir is degildi. Bir de, in-
sanlann gonderdigi ve Violet’in ayarladig gigekler, kartlar
ve yiyecekler vardi. Her bir kart1 ve notu birden fazla kere
okuyor ve sonunda bunlarin bana geldigini diisiiniince ka-
fam kansiyordu.

Leo’nun kayaklarim1 bodruma koymus, ¢izmelerini ve
kayak kiyafetlerini kendi kutularinin igine yerlestirmistim.
Onlan bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum. Atamazdim
ya... Ama ne satabilirdim ne de birlerine verebilirdim. Hem
onlara yazik olurdu hem de verdigim kisilere. Kocam onlan
giyerken, o kayaklan kullanirken 6lmiigtii. Onlan birilerine
bedava da versem, onlara kars1 haksizlik etmis olurdum. O
ylizden onlar1 her zaman koydugumuz yerlerinde biraktim
ve bodruma indigimde onlara bakmamaya galigtim.

Leo’nun evdeki egyalarinin yerleriyle hi¢ oynamadim;
dolaplar ve gekmeceler oldugu gibi kaldi. Simdilik neden
orada kalmasinlar diye diigiiniiyordum. Elbiseleri, ayakka-
bilan ve paltolar1 onlan giymedigi giinlerdeki yerlerinde
bekliyorlardi, ama verandadaki ¢izmeleriyle ilgili bir seyler
yapmaliydim. Verandamiz evimizin 6teberi torbasi gorevi-
ni goriiyordu. Basket toplan, beyzbol sopalan ve eldiven-
leri, futbol ayakkabilan, kaykaylar ve oglanlarin kasklar,
¢amurlu spor ayakkabilar, parmak arasi plastik terlikler ve
yagmur ¢izmeleri hep orada dururdu.

Leo’nun bahgede galigirken giydigi ya da bir yere aceley-
le gitmesi gerektiginde firlatip attig1 gizmeler, higbir zaman
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bagka bir yerde degil, orada olurdu. Bunlann bir de kankasi
vardi: Leo’nun “sevgili sapkam” adin1 verdigi ve evlendigi-
mizde getirdigi siyahli yesilli orgii John Deede sapkasi her
daim 6n kapinun i¢ tarafinda asili dururdu. Onlan diger seyle-
rin yaninda tutamazdim. Eve her girdigimde ya da evden her
¢iktigimda géziime garpmalanni istemiyordum. Leo 6lmeden
once, birisi bana onun ¢izmelerini ve o ¢irkin sapkasini gor-
menin giiniin birinde beni ne kadar rahatsiz edecegini sdyle-
mis olsaydi, ona asla inanmazdim. O sapkayi takarken hep
giiler ve bana, Sapkadan nefret et ama onu takan adamdan
degil, derdi. Nihayet kendime hakim olamayip, tabanlaninda
hald ¢amurlar olan ¢izmeleri ve sapkay: bir market keseka-
gidinin i¢ine koydum. Bunlan bir kutuya yerlestirip i¢inde
gelinligimin oldugu Bugiin Degil dolabima koymadan 6nce,
Leo’nun alyansini miicevher kutumun iginden alip sag ¢iz-
menin igine biraktim ve 6ne dogru gitmesi igin ¢izmeyi salla-
dim. Bense nisan ve nikah yiiziiklerimi hala takiyordum, ama
Leo’nun nikéh yiiziigli gormeye ve yakinlarda bulundurmaya
katlanamiyordum. Sabahlan kahvemi ya da aksamlan bir ka-
deh sarabimi alip verandada oturmaktan kaginiyordum, ama
en azindan artik 6n kapidan girip ¢ikabiliyor ve verandadaki
seylerin arasindan gegebiliyordum.

Biz hep iki arabali bir aile olmustuk, ama simdi Leo’nun
Land Cruiser’int kullanmay: reddediyordum. Bu arabayi
Garrett’in da siirmesine izin vermiyordum, o yiizden sade-
ce benimkini kullaniyorduk ama kamyonumuz her zaman
orada, araba yolundayd:. Oyle ki Leo’nun satin aldig1 son
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bes CD de CD calara yiiklenmis olarak duruyordu. Leo’nun
arabasin kullanmiyordum ama her cumartesi mezarliga git-
meden dnce onu galistinyor ve bataryay: sarj ediyordum.
Bunu ilk yaptigimda, onun son kez dinlemis oldugu miizigi
duymay! umuyordum, ama hoparlérlerden gelen ses NPR’a
aitti. Kamyonun da motorunu arabaninki gibi galigtirnyor ve
onu da oldugu yerde birakiyordum.
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Leo’nun Paskalya Perhizi’nin ilk hafta sonuna rastlayan
defin téreninden sonraki cumartesi giiniinden baglayarak
tam sekiz hafta boyunca bir koyun gibi Audrey’yi ve oglan-
lar1 takip ederek saat bes ayinine gittim. Cektigimiz acilar,
litiijik mevsimde ¢ekilenlerle paralel bir seyir izliyordu.
Kiliseye her girdigimizde vaftiz kurnasinin 6niinde hag ¢i-
kardiktan sonra Audrey, “Buras1” diyene kadar siralarin ara-
sinda ilerliyor ve kilisenin orta yerinde onun gosterdigi sag
taraftaki uzun siraya oturuyorduk. Bu sekiz ayinin iigii Leo
i¢in yapilmigti. Kim talepte bulunmustu? Bu ayinlerin ne-
den 6lmiis insanlar i¢in yapildigim da bilmiyordum. Hasta
ya da 6lmek iizere olan kisiler i¢in yapilmasim anlayabili-
yordum, ama bunlann geride kalan ve yasamaya ve ayakta
kalmaya galiganlar i¢in yapilmasi1 daha dogru olmaz miydi?
O cumartesi 6gleden sonralan, siikiinetlerini koruyabilen ve
olduklan yerde kalabilen, pek az tanidigim o dort insani in-
celeyebiliyordum.

Audrey ve Leo’nun koyu Katolik olmadiklanm biliyor-
dum, ama ikisi de kiliseyle ilgiliydiler ve Christopher’in
gittigi, Brian ve Andrew’un da gitmekte oldugu okul kilise
okuluydu. Leo ayda bir kez orada ihtiyag sahiplerine yiye-
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cek servisi yapardi. Audrey dagitilan bu yemekleri “atesli
babalarin sicak as1” olarak tanimlardi. Ben bunu umursa-
madigimu séyledigimde Leo, Yok, gercekten de eglenceli bir
sey. Bu arada ogullarim da giinlerini gegirdikleri yerde gé-
rebilme firsatim oluyor. Diger gelenlerin hepsi dogru diiz-
guin insanlar, demisti bana. Audrey de yilda bir kez yapilan
okul agikartirmasinda ¢ok basanli bir gekilde bagkanlik ya-
piyor ve sehirdeki evsiz barksiz kisilerin sigindig1 yerlerde
yiyecek servisi yapmak i¢in goniilli oluyordu. O yiizden,
hala bir zirhla kaplanmig gibi dursa da onun yardim igin
miithis bir sekilde gabalayan itfaiyecilerle ve onlarn karila-
riyla birlikte olmaktansa, bu kilisede bulunmaktan daha gok
hazzetmesine sagirmiyordum.

Ayine her gidisimizde, Audrey kilisenin diger ucundaki
insanlara el salliyor ya da karsimiza g¢ikan birilerine sarli-
yor veya disan ¢ikarken mutlaka birileri éniimiize gikiyor-
du. Ama ayin baglar baglamaz, kimsenin ona ulagamayacagi
sakin bir koseye ¢ekiliyordu. Durusu ve tiim bedeni Beni
rahatsiz etmeyin diye baginyordu sanki. Ashinda, o sirada
higbir taciz tiiriinii mazur gorebilecek durumda degildi. Ch-
ristopher da annesi gibi sessizdi. Cogunlukla gozlerini kili-
sedeki bir yere dikiyordu. Onun nereye baktigini bir tiirli
kestiremiyordum. Genellikle hep aym1 noktaya bakiyordu.
Acaba birine mi bakiyor diye merak ediyordum, Insanlarin
kilisede hep ayn1 yerde oturma aligkanliklar olurdu. Yoksa
kiliseden ¢ikabilecegi uygun bir zamani kollamak i¢in mi
kilisedeki bir seye bakiyordu?
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Brian ve Andrew farkliydilar. Bir cumartesi giinii, baca-
giyla hafif hafif 6nlimiizdeki siray1 tekmeleyen Andrew’u
durduran Brian’di. Elini Andrew’un bacagina koymus ve tek-
melemesini durdurmadigini goriince de egilerek onun kulag;-
na bir geyler fisildamigt1. Aslinda Andrew bu sekilde davran-
mamay1 bilmesi gerekecek kadar biiyiiktii. Bir sonraki hafta,
yine ayni seyi yapinca, bu kez Audrey elini Andrew’un baca-
gmin iizerine koydu. Andrew da kalkip kiliseden disan ¢ikti.
On bes dakika sonra, Audrey de gikt1 ve ayin bittikten sonra
liclimiiz onlan arabada oturur halde bulduk.

Leo’nun cenaze toreninden sonra, kilisedeki siisler Pas-
kalya matemi nedeniyle ¢ikanilmig ve hag da mor renkli bir
ortiiyle ortiilmiistii. Mihrap demeginin siisleri ortadan kay-
bolmustu, sanki komite gérevden aynlmis ve giderken de
tiim siislerini birlikte alip gétiirmiistii.

Incil’i tiim hayatim boyunca dinlemistim. Inangh biri de-
gildim, ama agik goriislii olmaya g¢alisiyordum. O yiizden
biitiin o haftalar boyunca, ikna edilmeyi ve bir sekilde huzur
bulmay: bekleyerek oturdum. /nanmak igin gérmen gerek-
mez. O huzurun ve o giivenin gergeklesmedigini gérmek beni
sasirtmamusti. Kilise cemaatindeki pek gok kiginin igindeki o
inang bana gelmemisti. Annemin ve Kate’in, 6zellikle de an-
nem Oldiikten sonra hissettigi o agiklanamaz duygudan sonra
Kate’in i¢ine yerlesen o inangtan bende eser yoktu.

Audrey’yi ya da oglanlar ayinlerde bulunmanin mi, yok-
sa kilisenin dinginligi iginde vakit gegirmenin mi daha gok
rahatlattifin1 kestiremiyordum. Haftalar gegip de Kutsal
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Hafta’ya ve Palmiye Pazani’nda yasanan o kan dondurucu
olaylarin amildig1 giine eristigimizde, benim zihnim Yehu-
da’nmin kallesligi ve Petrus’un inkan ve ayak takiminin kudur-
muscasina, Onu ¢armiha gerin! diye bagirmasiyla mesguldii.
Kilise cemaatinin Palmiye Pazan’nda Incil’den bu béliim
okunurken bu sézciiklere sarki sdyler gibi eslik etmesi bek-
leniyordu. Bunlan Leo ve ben daha lisedeyken yiiksek sesle
okumay1 reddetmistim, ¢linkii o konulardaki anlayisim daha
o zamanlar bile buna izin vermiyordu. Bu, uyduruk olmak-
la birlikte tarihe mal edilmig bir okuma pargasiydi, ama bir
insan1 Gliime ugurlarken sarki sGylenir miydi? Bu olay bana
dehset veren “Piyango” adli hikadyeyi hatirlatiyordu. Bana
gore, Isa islerin kotiiye gittigi ama mucizevi bir sekilde dii-
zeltildigi bu hikayedeki karakterlerden sadece bir tanesiydi.
Ben, iki bin y1l sonra bile bu hikdyenin sug ortaklarindan biri
olmak istemiyordum. Onun Tann olup olmamasi énemli de-
gildi, o her seyden 6nce cinayete kurban giden bir insand1. Bu
sozciikleri icimden okuyabiliyordum ama yiiksek sesle soy-
leyemiyordum. Bunu yapmayi1 benden daha inangl olanlara
birakiyordum. Isa’nin gége yiikselmesi igin bunlarin olmasi
gerektigine inananlara... Yehuda’nin arkadasina bir Gpiiciik
vererek veda etme tarzim kabul edenlere... Her seyi harekete
geciren o isaret olmasaydi, Yeniden Dirilme vuku bulamaz-
d1 ve bizler de kurtulusa eremezdik diye diiglinenlere. Ben
her zaman ilk olarak yeniden dirilen kisinin, bir giinah kegi-
si olmasina ragmen Yehuda’nin kendisi olmasini istemisim-
dir. Agacindan indirilerek ebedi hayatin ona verilmesi bence
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daha dogru olurdu... Tanr: sevgi dolu ve merhametlidir. Ne
de olsa, onun yiiklendigi gorev hafife alinacak bir sey degildi,
sonugta yaptig1 sey onun adini hain sozciigiiyle esanlamli bir
hale getirecekti. Sadece ve sadece Tann’nin iradesini yerine
getirdigi icin siirgiine yollanmusti 0. Bu, bir arkadagtan isten-
meyecek kadar fazla bir seydi, ama yapilmasi gerekiyordu.

Kisacasi, Paskalya eglenceli ama uyduruk bir kutlamay-
d1. Tipki Isa’min Tutkusu’nun oldugu gibi... Kalabalik sira-
larda aileleriyle birlikte efendice oturmak igin kiliseye akin
akin gelen zombiler yoktu ortada. Leo’nun, annemin ya da
sevdiklerini bu diinyada birakmis olan her kim varsa, onla-
rin aniden yasarken olduklan gibi kusursuz bir goriiniimle
ve vals yapar gibi buraya gelmeleri ve onlara yer tuttugumuz
icin bize tesekkiir etmeleri, inangh kisileri ne kadar dogru-
layan, ne kadar dehget verici ama mucizevi bir sey olurdu...

Audrey roliinii abartarak oynuyordu, ama oglanlar bu ig
i¢in fazla biiyiik olmalanina ragmen, sekerle dolu sepetlerini
ve plastik ot tutamlarn arasindaki 6zel seyi bulmak zorun-
daydilar. Bense eve dondiikten sonra giiniin geri kalaninda
calistim ve yemege oturmadan dnce ¢ikip biraz yiiriiyerek
cevreyi inceledim. Hava, bulutlann gelmesiyle birlikte bo-
zulmustu. Bu giiniin digerlerinden farkli oldugunu bana ka-
nitlayacak bir seyler aradi gézlerim. Mevsimin ilk ¢igekleri
gecici kokularnimi gevredekilerle paylasiyorlardi, kirazlann
ve kizilciklarnin tomurcuklan gergekten de inanilmazdi ama
biitiin bunlarin Paskalya’yla bir iligkisi yoktu ve hepsi de
tamamiyla baharin gelisiyle baglantiliydi.
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Haftalarca bagkalarinin getirdigi yiyecekleri yedikten son-
ra ailem igin yemek yapma vakti gelmisti. I¢imiz digimiz la-
zanya olmustu. Giyinmeyi basardim; post-it’ler hala yerlerin-
de duruyordu. Bir liste yapip evden ¢iktim. Tam markete var-
mustim ki, okul sekreteri Mary telefonla aradi ve okula gelip
Andrew’u almam s6yledi. Andrew’un bir kavgaya kangtigini
sOyledi ama telefonda bana fazla bir aynnti vermedi. Yan ya-
nya doldurdugum market arabasini oraya biraktim.

Okula vardigimda Andrew sirtinda gantasi, ofisin oniin-
deki sirada oturuyordu.

“Ne oldu, Andrew?” dedim. “Neler oluyor?”

Yiziime bile bakmadi. “Bayan Donnelly seninle konus-
mak istiyor.”

Ofise girdim.

“Merhaba, Audrey,” dedi Mary. Bagini arkasindaki kapi-
ya dogru egdi. “Seni bekliyor.”

Miidiire Bayan Donnelly sirasinda oturuyordu. Ben igeri
girince ayaga kalkt:.

“Selam,” dedi. “Gelin, oturun.” Kap1y1 kapatti.

Ellerimi kucagimda kavusturup beklemeye koyuldum.
Okul muhtesem bir buket ve kart yollamigti. Barbara 6zel
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olarak gigek gondermisti. Aym kiliseye gidiyorduk ve og-
lanlar da anaokulundan beri kilise okuluna gidiyorlardi.
Beni taniyor ve nasil bir ac1 yasadigimizi biliyordu.

“Cok Oziir dilerim,” dedi. “Andrew’un zor bir donem-
den gegtigini biliyorum, ama bugiin teneffiiste Gannon Kee-
gan’in yiiziine yumruk atmis. O yiizden onu bugiin okuldan
almanizi istiyorum. Haftaya da bir okuldan uzaklagtirma ce-
zasi olacak. Bana neler olup bittigini anlatir misiniz, Audrey?
Nasil yardimci olabilecegimi bilmiyorum.”

Su Gannon Keegan’dan bikmis usanmigtim. Evet, Andrew
hataliydi ama Leo oldiigiinden beri o ¢ocuk Andrew’u kolay
bir hedef olarak segmisti ve basanli oldugu igin de siirekli onun
damarina basityordu. Bunu neden yaptigim1 anlayamiyordum.

“Barbara, gok kotii bir siiregten gegiyoruz. Elimizden ge-
leni yapiyoruz ama oglanlarin bu durumla bas etme y6n-
temleri farkl,” dedim. “Andrew ¢ok ofkeli, ama bu onun
dogal hali degil. Onu benimle konusmaya zorluyorum. Si-
niftaki herkes onunla iyi arkadas ve bu ¢ocuk diginda herkes
ona karg1 son derece iyi; onu kendi haline birakiyor. Onun-
la miimkiin oldugunca konusmaya ¢alisiyorum, bunun da
ona faydasi oluyor ama Gannon ¢ok kigkirtici bir gocuk ve
Andrew’un da bir kinlma noktasi var. Herkesin vardir zaten.
Bunu bir mazeret olarak séylemiyorum, ama onu bu kirilma
noktasina kadar getiren Gannon’in kendisi.”

“Ama kimsenin Gannon’la bir alip veremedigi yok,”
dedi Barbara. “Bugiinkii olayda Andrew’un yaptig1 seyden
dolay1 Gannon’1 suglayamam.”
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“Andrew diger gocuklara hi¢ vurmuyor,” dedim. “Benim
li¢ oglum var, Barbara, onlann i¢ini digim bilirim. Andrew’a
neden Oyle yaptigini hi¢ sordunuz mu?”

Barbara ellerini masanin iizerinde kavusturdu. “Sordum
ama bir sey anlatmadi. Sadece annesini istedigini sdyledi.”

Onun 6niinde aglamak istemiyordum. “Pekala, bunu ben
Ogrenirim. Benimle konusacaktir. Sonra size donerim.”

Ofisten giktim ve koridorda bekleyen Andrew’un yanina
gittim.

“Haydi gel,” dedim, bir kolumla onu sararak. “Iyi misin?”

Evet der gibi basini salladi, héla yere bakiyordu.

“Eve giderken Starbucks’ta duralim ve bir seyler alalim,”
dedim.

Yine tamam der gibi basini salladi.

Kafeye ginince Andrew bos bir masaya oturdu, ben de
siparigi vermeye gittim. Atigirmaliklan getirip onun tam
kargisina oturdum.

“Andrew, ne oldu?” dedim. “Gannon’in sana sorun ya-
rattigini biliyorum, ama bunun neden oldugunu anlamamiz
gerek. Bu bir yerde sona ermeli.”

“Qgziir dilerim, anne,” dedi, ama ne igecegine dokundu ne
de yemegine. Benim yiiziime de hi¢ bakmiyordu. “Okulda
basim biiyiik dertte ve o yiizden 6ziir dilerim.”

“Biliyorum,” dedim. “Bana sadece ne oldugunu anlat.”

“Ogle tatilinde basketbol oynuyorduk,” dedi. “Gannon
her zaman yapti§1 seyi yine yapti. Faul yapmadigim halde
yaptigimi sdyledi. Ogretmen daha yanimiza gelip oyunu
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durdurmadan 6nce de bana kotii bir s6z sdyledi ve benim
aglamam bekledigini ekledi.”

“Bagka ¢ocuklarla birlikte mi oynuyordunuz?” diye sor-
dum. “Onlar ne yapt1 peki?”

“Evet, iige kars1 ii¢ oynuyorduk, her zamanki gibi,” dedi
Andrew. “Ama sanirim onlar bu ise kangmak istemediler.
Zaten hep dyle yapiyorlar. Gannon’1 kendi iistlerine sigrat-
mak istemiyorlar.

Ne iyi arkadagslarmig bunlar, diye diisiindiim, az once Bar-
bara'ya ne demeye onlarin harika olduklarin séyledim ki...

“Sana ne soyledi?” dedim.

Andrew basimi iki yana salladi. “Soyleyemem,” dedi.
Ama sonra, ‘K-u-k-u’ dedi. Bana dyle soyledi ve sonra da,
‘Aglama, k-u-k-u. Bu kadar insanin 6niinde aglamayacaksin
herhalde, degil mi?’ dedi.”

“Andrew, bunu neden Bayan Donnelly’ye séylemedin?
Gannon tam anlamiyla rayindan ¢ikmis. Ona vuramazsin,
bu dogru degil ama buna ¢anak tutan o ve bu yaptig1 da son
derece uygunsuz bir sey.”

“Anne,” dedi. “Bunu ona sdyleyemezdim, ¢linkii Gannon
nasil olsa yalan soyleyip, inkar edecekti. Zaten okulda ye-
terince basim dertte... Bayan Donnelly kime inanirdi sani-
yorsun?” Bakiglanim yine yere ¢evirdi. En kiiglik oglumun
kendisini bu kadar ezik ve baski altinda hissetmesine bir son
vermeliydim.

“Simdi bir seyler ye, tamam mi?” dedim. “Onun anne
ve babasiyla konugacagim, ama senin yardimina ihtiyacim
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var. Seni her kiskirtmaya galistiginda ona vuramazsin. Oziir
dilerim, ama bunu simdiden aklina koysan iyi olur, Andrew.
Oziir dilerim ama onun gibi pisliklerle her zaman karsila-
sacaksin. Onlarla bas etmenin yolu bu degil. Onu araniza
almadan oynamaniz miimkiin degil mi?”

“Anne liitfen onun ailesiyle konugma,” diye yalvardi And-
rew. “Her sey daha da kotii olur. Hincini benden ¢ikanr.”

“Goriiriiz bakalim,” dedim. “Simdi bir seyler ye. Her sey
yoluna girecek. Bana giivenmelisin.”

Tamam der gibi bagimi salladi. Hi¢ dokunmadigi igecegi-
ni ve yemegini alip eve gotiirdiik.

Saat dort oldugunda herkes eve geimis ve farkli odalar-
da baslar: 6nlerinde ev Sdevlerini yapmaya koyulmuglardi.
Kapi zili ¢aldiginda Garrett da ¢alisiyordu.

Verandamda, ofisinden evime kadar yans yaparcasina
kosmus gibi duran Frank Keegan duruyordu.

Ben kapiy1 aginca, “Oglunun Gannon’a yaptig1 saldin
hakkinda seninle konugmak istiyordum,” dedi. “Bu is hig
hosuma ginﬁedi.”

Oglanlann iigii de etrafimi sarmiglarda.

Frank parmagim1 Andrew’a dogrultarak, “Zor durumda-
sin, ahbap,” dedi.

“Onunla konusma, Frank.” dedim. “Ben buradayim. Co-
cuklar, hepiniz yukan ¢ikin. Ev ddevlerinizi bitirin.” Oglan-
lar goniilsiizce yanimdan ayrildilar. Onlar gézden kaybolana
kadar bekledim.

“Istersen oturabilirsin,” dedim.
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“Ayakta duracagim,” dedi.

“Pekala, ama ben oturacagim,” dedim ve oturdum. “Ben
de seni bu gece arayacaktim. Andrew’la bugiin olanlar hak-
kinda konustum. Yaptig1 sey dogru degil, ama Gannon onu
stirekli taciz ediyor. Bu bir siiredir devam etmekte, Frank.
Bunun su veya bu sekilde sona ermesi gerek.”

“Audrey senin ¢ocugun benimkine vurmus, 6teki tiirlii
degil... okuldan uzaklagtinlan Gannon degil.”

“Gannon, Andrew’a ‘6dlek’ demis ve sonra da aglama-
masini soyleyerek kigkirtmis. Bunlan sana anlatti m1 aca-
ba?” dedim. “Andrew’un yerinde olsaydim, saninm ben de
ona bir yumruk atardim, ama ona Oyle tepki gostermesinin
dogru olmadigini sdyledim, o da bunun farkinda zaten. Fa-
kat bu isin bu sekilde devam etmesine izin veremem. Og-
lunla bas edemiyorsan, miidiirle, rahiple ve gereken bagka
kim varsa onlarla bulusﬁp bu isi sona erdirelim. Andrew’un
zaten yeterince sikintis1 var. Ailemdeki herkesin de...”

“Gannon o tiir sozciikleri agzina bile almaz,” dedi Frank.

“Ama bugiin almis,” dedim. “Her seyin bir ilki vardir.”

Tam o sirada Garrett odaya girdi. Alet kemeri hala iize-
rindeydi, koruyucu gozliiklerini kaglarinin {izerine ¢ekmigti.
Bizi duymus muydu, yoksa olan bitenden oglanlar m1 ona
haber vermigsti, bilemiyordum.

Frank’e dogru ilerleyerek elini uzatti. “Benim adim Garrett,”
dedi. “Neler oluyor burada?”

Frank, Garrett’'m elini tutarak sikt1 ve gozlerini kisarak
ona bakti.
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“Andrew, Frank’in oglunu yumrukladig: igin bugiin
okuldan uzaklastinlma cezasi aldi,” dedim. “Andrew bagi-
nin dertte oldugunu biliyor, ama onu kigkirtan da Gannon.
Ustelik bu yeni bir olay degil.”

“Oglunuz neden dyle yapiyor? Ustelik Andrew’un babasi
heniiz yeni 6lmiigken?” diye sordu Garrett.

Frank kollanm kavugturarak diglerini sikti ve Garrett’1
gormezden gelerek bana bakti. “Beni yanlig anlamami istemem
Audrey,” dedi. “Senin kaybin nedeniyle ¢ok ama ¢ok kay-
gihyim. Daha dogrusu, ailenin kaybi nedeniyle... tiim ailem
de benim gibi diiiiniiyor ama eger Andrew haylazlik edip
kederinin acisim diger ¢ocuklardan fiziksel olarak gikarmak
istiyorsa, 0 zaman onun yardima ihtiyaci var demektir.”

“Bunu sdylemeye nasil ciiret edebiliyorsun?” dedim.
“Eger lizgiinsen, belki de sen o kiigiik ve sapkin dallama
ogluna sahip ¢ikar ve Andrew’u rahat birakmasini saglarsin.
Gannon kendisi i¢in kolay bir hedef olusturdugu igin, keder-
li bir gocugu istismar ediyor.”

Odanin karg: tarafina gegerek durdu ve bana bakmaya
devam etti. “Oglum hakkinda boyle konugamazsin.”

Bir kahkaha patlattim. “Konustum bile Frank,” dedim.

Garrett iki adimda onun yanina gitti. “Hey Frank,” dedi,
“haydi gidelim adamim.” Elini Frank’in omzuna koydu ve
kapiya dogru iteledi. Frank omzunu Garrett’in elinden kur-
tardi. “Disan gel,” dedi. ikisi birlikte evden giktilar.
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O adi herifi evin digina gikardim ve verandadan gegirip
kaldinmin iizerine getirdim. “Sen kendini ne samyorsun?”
dedim. “Evine gelip onunla o sekilde konugmakla ne halt
ettigini saniyorsun?”

“Benimle boyle konusamazsin,” dedi. “Bu seni ilgilendi-
ren bir konu degil.”

“Bal gibi de beni ilgilendiren bir konu,” dedim. “Bu aile
beni ilgilendiriyor, tamam m1? Ve sen bir beyefendi gibi
davranmadign siirece, seninle de camimin istedigi gibi ko-
nusurum. Sen kendi ¢ocugunla ilgilen, Audrey de kendi ¢o-
cuguyla ilgilenir. Biraz empati kursan iyi olur. Katoliklerin
son giinlerde agizlarnina sakiz ettigi sey bu degil mi?”

Doniip baktigimda, Audrey’nin pencerenin Oniine gelip
bizi izledigini gérdiim. Kapiy: agt1 ve ben de igeri girdim.

“Onunla bag edebilirim,” dedi. “Kontroliimii kaybettigim
1i¢in 6ziir dilerim. O s6ylediklerimin higbirini soylememem
gerekirdi. Aptalca bir sey yaptim. Benim soylediklerim de
kiskirticiydu...”

“Hayir,” dedim. “Birinin gelip senin evinde seninle o se-
kilde konusmasina izin veremem.”

Tam o sirada oglanlar oturma odasina geldiler. “Gitti
mi?” diye sordu Andrew.
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“Evet,” dedi Audrey. “Haydi beyler, ev 6devlerinize,
litfen...”

Hepsi birden homurdanarak yanimizdan aynldilar.
“QOdevleriniz bitince hepinizle konusacagim!” diye seslendi
arkalanindan. “Bir i¢ki igmeye ihtiyacim var.”

Birlikte mutfaga gittik. Audrey bir gige sarap agt1. “Yine
de tesekkiir ederim,” dedi.

“Ben de icki i¢in tegekkiir ederim. Bardak istiyor musun?”

“Elbette,” dedim. “Adam hiyann teki. Buraya gelmekle
eline ne gegti ki?”

I¢ gekti. “Biliyorum, Tannim. Higbirimizin eline bir sey
gecmedi aslinda. Miidireyle yeniden konusacagim ve ona
neler olup bittigini anlatacagim. Bakalim belki bundan sonra
o da daha dikkatli olur. Rahiple de konusabilirim. Andrew’a
da Gannon’dan uzak durmasini ve onunla kavgaya girigme-
mesini séyleyecegim. Bu, bir siire basketbol oynamayacagi
anlamina gelse de...”

“Oglanlarin nasil oldugunu bilirim,” dedim. “Andrew’la
konugmamn ister misin? Okuldaki durumla ilgili olarak bir
sey yapabilir miyim?”

“Goniilli mii olmak istiyorsun? Bir arka plan yoklamasi
yapman ve pedofililerle ilgili bir de ders alman gerek. Beni
baglatma.”

“Olabilir,” dedim. “Sicilim gayet temiz.”

“Istersen Andrew’la konus tabii. Sen konusursan farkli
bir tepki alabiliriz.” Bagim ellerinin arasina aldi. “Bilmiyo-
rum. Onun iyi olmasmu istiyorum sadece. Bu konuyla neden
onun da ugrasmas: gerekiyor ki?”
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Kollarimla onu sardim. “Ciinkii insanlar en olmayacak
zamanlarda pislik olabiliyorlar da ondan. Su anda ne yap-
man gerekiyor?”

“Aksama ne yemek yapacagima karar vermem. Ailemi
beslemem ama yemek yapmak istemiyorum,” dedi. “Adim
atacak halim yok.”

“Diganidan bir gey alabilirim.”

“Ben de gidebilirim,” dedi. “Bir pizza alp gelirim.”

“Nasil istersen. Gitmek istediginden eminsen eger...”
dedim. “Bakayim, Andrew benimle bir iki basket atmak is-
ter mi, bir sorayim.”

Bana sanldi. “Eminim bundan ¢ok hoglanir.”

Merdivenlere giderek seslendi. “Cocuklar, pizza almaya
gidiyorum. Her zamankilerden mi olsun?” Hepsi birden se-
vingle bagristilar ve miithis bir giiriiltiiyle agag) indiler.

“Birazdan gelin’ni,” dedi. “Bir kez daha tesekkiirler.”

Siirgiin cezalan sona eren oglanlarin tigli de oradaydi.

“Ev ddevlerinizi yaptimiz m1?” dedim.

Hepsi birden “Hemen hemen,” dedi.

“Siz ikiniz 6devlerinizi bitirin,” dedim Christopher’la
Brian’a. “Hey Andrew, sen biraz ara ver de seninle bir iki
basket atalim.”

Yola gelmis gibi duruyordu. “Haydi gel,” dedim, “senin-
le biraz stres atalim.”

Sokaga ¢iktik, topu bana firlatt1. “Gannon’in babasi bana
¢ik kizdi,” dedi.

Topu ona attim. “Ilk dnce sen at,” dedim. “Gannon’in ba-
basini aklina takma. Onun derdi seninle degil.”
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Topu potaya firlatti, ama 1skaladi. “Hey, gel surada otura-
lim.” Sokagin kars: tarafina gegerek kaldirim taginin iizerine
oturdum. Kuyrugunu bacaklannin arasina sikistirmig kiigiik
bir kopek gibi pesimden geldi.

“Dinle,” dedim. “Gannon gibileri zaman zaman ortaya
¢ikar ve hayatini ya da hayatinin bir boliimiinii sana zehir
ederler. Bdyle bir ¢ocukla su siralar bag etmek zorunda kal-
man gergekten de lanet olasi bir zamanlama... Kiifrettigimi
sakin annene s0yleme! Daha da beteri, adamin gocuguna at
gozliigiiyle bakiyor olmasi... buna engel olamiyor saninm.”

Andrew omuzlanmn silkti.

“Andrew, bu ¢ocukla yollarin1 ayiracaksin. Kolay olma-
yacak belki ama onun tuzaklarina diismemen gerek,” dedim.
“Onun yemini yutmaktan vazgegersen, o da taciz edecek
bagka birini bulur ya da seni rahatsiz etmeye devam ederse
de bagini belaya sokar.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bunu yapamam. Bunun onun
yanina birakamam.”

“Onunla yollarim ayir derken ben de bunu demek istiyo-
rum zaten,” dedim. “Seni bir bok gukuruna diigiirecek olan
bu karar1 vermeden once ¢ok iyi diigiinmeli ve onun yanin-
dan uzaklagmalisin. $imdi eve gel ama 6nce iginde ne varsa,
buraya, digariya bosalt.”

Suratini ast1. “Annem de boyle bir sey soyledi. Bir yasti-
g1 yumrukla, dedi. Ama bu aym sey degil.”

“Hayir, degil,” dedim. “Yeterli olmadigim biliyorum.
Peki ya arkadaslarin? lyi arkadaslarin var, dyle degil mi?
Gannon’la vakit gegirecegine, onlarla daha ¢ok birlikte ol.”
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“Var saninm,” dedi. “Daha dogrusu, vardi ama onlar da
hala tuhaf davranmay siirdiiriiyorlar. Patlayacakmigim gibi
¢ekiniyorlar benden. O kadar iyi davraniyorlar ki bana, bu
normal bir iyi davranma gibi degil... fazla iyi...”

“Bununla bas etmekte zorlaniyorsun, dogru mu?” dedim.
“Seninle birlikte olmaktan m1 kaginiyorlar? Eve davet edip
birlikte takilabilecegin bir arkadasin yok mu? Eskiden oldu-
gu gibi? Her sey normalmis gibi davran. Her sey uzunca bir
siire normale donmeyecek olsa dahi...”

“Bilmiyorum,” dedi. “Her sey normalmis gibi davranma-
sam belki de daha iyi olur. Benim babam gitti. Normalmisim
gibi davranmak i¢in belki de heniiz ¢gok erken. Bunlan bana
sOylemeni annem mi istedi senden?”

“Hayir,” dedim, “o sdylemedi, ama seninle konugmak
istedigimi ona soylemistim. Aslinda, ben de nasil normal
davranacagimi bilemiyorum. Babanin evini tamamlamak
i¢in ¢aligtyorum, bu da normal degil. Eminim o da, ¢ekmis
oldugun acidan fazlasini gekmeni istemezdi. O gitti artik ve
bu ac1 veren bir sey, ama Gannon’in ya da bagka birinin sana
daha ¢ok ac1 gektirmesine izin verme. Baban saninm daha
az ac1 gekmek i¢in elinden geleni yapmani beklerdi senden.”

“Evet,” dedi. “Sanirim.”

“Bir sey daha var,” dedim, “eger su Gannon konusuyla
ilgili olarak bir yardimim olabilirse, bana ne yapmam gerek-
tigini sdyler misin?”

Kiigiik omuzlarini indirdi ve yiiziinii ellerinin arasina aldi.
“Arada bir gelip beni okuldan alabilirsin belki. Ondan sonra
da bir iki basket atardik. Cok harika olurdu.”
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Ona sanildim. Boyle bir seyin iistiime kalacagini dogrusu

hi¢ diisiinmiiyordum.
“Haklisin,” dedim. “Cok harika olurdu. Yarin senin igin

uygun mu?”

Bagini evet der gibi hizli hizhi salladi.

“Tamam, o0 zaman, yarin,” dedim. “Belki bir iki arkadagi-
n1 da alinz aramiza, eger istersen.”

“Gannon degil ama,” diye minldand.

“Hayir, Gannon degil,” dedim. “Onun hig¢ sans1 yok.”
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Pizza siparigimi kanstirdiklan igin orada beklemek zorun-
da kaldim. Frank ve Gannon’la ilgili ne yapacagimi bilemi-
yordum. Leo olsaydi ne yapardi acaba diye de merak ediyor-
dum. Andrew’un ve benim bunu bilmemize imkan yoktu, ama
belki de Gannon’in davramiglan Leo’nun &liimiiyle ilgiliydi.
Bundan emindim. Eger Leo halé hayatta olsaydi, oglumuzun
boyle bir zorbalikla kars: karsiya kalmis olmasi durumunda
ne yapard1? Higbir anneye ya da babaya pabug¢ birakmazdi.
Bunu biliyordum, ama bir kadin oldugum igin benim tepkim
ise yaramiyordu. O yiizden de iimitsizlige kapilmistim.

Siparigimi yeniden isleme soktular ve hazir olunca pake-
te fazladan birkag galeta attilar. Eve normalden yarnim saat
daha ge¢ varabilecektim. Eve yaklagik bir blok kala, uzak-
tan Garrett ve oglanlarin ikiger kisilik takimlar halinde bas-
ketbol oynadiklarim1 gordiim. Garrett ve Andrew, iki biiyiik
oglana kars1 oynuyorlardi. Christopher ve Brian’in birlikte
ya da Andrew’la son kez oynadiklarindan beri ¢ok zaman
gecmisti, ama dordiiniin olusturdugu manzaraya bakilacak
olursa sanki her giin birlikte oynuyor gibiydiler. Andrew
gayet yirtic bir sekilde Christopher’1 savunuyordu. Bu gok
komikti, giinkii Chris ondan bir hayli uzundu. Artik benden
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bile uzundu. Andrew canini digine takmug bir sekilde topu
Chris’ten ¢aliyor ve Garrett’a gegiriyor, Garrett da topu po-
tanin igine sokarak Andrew’a bes gakiyordu. Andrew o giin
okulda siranin iistiinde oturan gocuktan o kadar farkliydi ki. ..

Chris ve Brian, beni mutlu etmek i¢in bir kereye mahsus
olmak iizere gikayet etmeden Dougy Center’a gitmisti, ama
Andrew oraya iigiincii kez gidiyordu. O da beni mutlu etmek
i¢in gidiyor gibiydi, o yiizden ona hig ilismiyordum. Tekrar
gitmek isteyip istemedigini sordugumda bana, “Evet, isti-
yorum. Orada oldugum vakit, diger zamanlarda ve yerler-
de oldugu gibi herhahgi bir sey i¢in hazir olmam gerekmi-
yormus gibi geliyor bana,” demisti. Ondan sonra, yolda hig
yorum yapmadan arabayla onu her gotiirdiigiimde, acaba
bu defa son kez mi gidiyor, diye merak ediyordum. Ben de
gidiyor ve yas tutan eslerin arasina katiliyordum. Bunlann
¢ogu kadin dullardi. Bazilannin dért ya da bes gocugu vard,
bazilaninin kocasi hayat sigortasi bile birakmamigt1 ve onla-
nn gektikleri zorluklar benimkileri katliyordu. O yiizden de
zaman zaman orada bulunmaya hakkim yokmus gibi hisse-
diyordum ama orasi §ifa verici ve dingin bir yerdi, herkes
yumusak ve sefkatliydi. Oradan Andrew ile birlikte ¢ikti-
gimiz zamanlarda oraya gittigim igin mutlu hissediyordum.
O biiyiik yanginda Leo’nun orada ¢aligtigini hatirliyordum.
Andrew eve geldiginde 6yle bitkin oluyordu ki, agabeyle-
ri gazeteleri sallayarak onu karsiliyor, sorular soruyorlardi.
Biitiin yumusak basliligina ve sabrina ragmen, Andrew ne
gazetelere bakiyor ne de haberleri takip ediyordu. Béyle bir
seye hig ihtiyag duymuyordu.
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Pizza soguyordu, ama ben Gylece durup onlan seyret-
tim. Brian’1 ve Chris’i paslasirken, Garrett ve Andrew’u da
saldirgan bir savunma iginde onlar1 engellemeye ¢aligirken
izledim. Sonunda Brian topu potaya sokmay1 basard: ve
Chris’le birlikte sagma bir zafer dans: yaptilar. Belki de
bana hig ihtiyaglar1 yoktu, belki de tek ihtiyaglar olan sey
yaslar hafifleyene kadar Garrett’la basketbol oynamakti. O
zamana kadar ben de ne yapacagimu bilir bir hale gelirdim,
¢linkii her giin sabah gézlerimi agar agmaz bunu bildigimi
diigiinmekle birlikte, kendimden héla emin degildim.
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Ertesi giin 6gleden sonra, paydos olmadan once okula
gittim ve zil ¢almadan 6nce birkag basket attim. Sonra topu
aldim ve 6n kapinin orada beklemeye koyuldum. ilk olarak
sekizinci simif 6grencileri ¢ikt. Bunlarin arasinda bir grup
oglanla birlikte olan Brian’1 da gordiim. Bagim kaldirip bana
bakinca, ona elimle basket sahasin1 gosterdim. O da tamam
der gibi bagim salladi. O sirada altinci simflar akin akin gel-
meye basladilar. Gozlerimle Andrew’u aradim. Cocuklarin
arasindan siyrilip hemen benim yanima geldi.

“Hey Garrett,” dedi. Cok mutlu gibi durmuyordu ama
mutsuz da degildi.

“Oynamak i¢in bir iki arkadasim getirecek misin?”’ dedim.

Etrafa bakindi. “Yok,” dedi. “Biz oynamaya baslayalim,
bakalim kim gelecek?”

Pusetleri ittiren ya da ¢ocuklarinin elinden tutan ve on-
lara Cheerios veren annelerin, ceptelefonlariyla konusan
ya da mesaj geken babalarin, birbirleriyle konusan velile-
rin arasindan gegtik. Bu goriintiiler bana Boston’u hatirlatt:.
Buraya geldigimden beri ilk kez ¢imenlerin iizerine yayila-
rak ders ¢alisan ya da siniflanina girip gikan Ggrencileri, el
ele dolasan giftleri, ofislerine, toplantilara ya da simflarina
giden diger profesorleri hatirladigimda igim burkuldu.
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“Giiniin nasil gegti?” dedim.

“Iyi,” diyerek omuzlarni silkti. “Seninki?”

“Ayni,” dedim. “Bu is i¢in biraz enerji biriktirmem ge-
rekti. Yaghyim.”

Basket sahasina varinca, topu kendi aramizda atip tut-
maya ve basket atmaya bagladik. Birkag dakika sonra Brian
da Michael’la birlikte gelerek bize katildi. Altinci simftan
Bobby ve Marcus isimli iki gocuk bize katilana kadar ikiye
kars1 iki kigilik takimlarla oynadik. Marcus’un babasi1 Luke
da oradaydi ve diizgiin bir adama benziyordu. Daha sonra
Brian’in arkadaglarindan biri olan Kyle da gelerek oyuna
katilip katilamayacagim sordu. Boylece takimlar yine esit
sayiya ulasmis oldu. Bir ara top elimizden kaginca Brian
onu almaya gittiginde, Andrew yanima geldi.

“Garrett,” diye fisildadi. “Gannon orada, sakin bakma.
C6p bidonunun orada dikilip duruyor.”

Brian topu sahanin igine att1 ve oyuna yeniden bagla-
dik. O sirada Gannon’a bir bakig atma firsatim oldu. Saglan
yakasinin altina kadar inen, iriyar1 bir gocuktu. Orada tek
basina duruyor ve grubumuza bakiyordu. On dakika sonra
tekrar baktigimda, orada degildi.

Hemen hemen saat dorde, etrafta kimsecikler kalmayana
kadar oynadik. Oglanlar kipkirmizi olmus ve terlemislerdi.

Luke yanima gelip elimi sikt1. “Seninle tanigtigim i¢in mut-
lu oldum, Garrett,” dedi. “Belki yine buralarda goriisiiriiz.”

“Evet, belki,” dedim. “Ben buralarda olacagim. Ben de
tanigtigimiza memnun oldum.”
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Brian ve Andrew’la birlikte eve gittik ama yemekten
once sokakta da bir iki basket attik. Chris disan ¢ikarak bize
katildi. Audrey bizi ¢agirdiginda hepimiz masaya dyle bir
hizla oturduk ki, goren de bizim bir haftadir agzimiza bir
lokma yemek koymadigimizi sanirdi.
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Annemle Garrett’in Gannon’in babasiyla aralarinda ge-
¢enleri Chris de, Andrew da, ben de duymustuk. Bu olay
benim canimi ¢ok sikmigti.

Andrew ve ben 6gle yemegini ayni saatte yiyor ve ayni
saatte okuldan ¢ikiyorduk, ama genellikle her ikimiz de
kendi arkadaglarimizla takildigimiz igin ben Gannon’in
Andrew’u taciz ettigini fark etmemistim. Eger fark etmis
olsaydim, durum bu agsamaya gelmeden 6nce bir seyler ya-
pardim. lyi bir déviig¢ii sayilmazdim, ama kardeslerim ve
annem s6z konusu oldugunda benimle dalga gecemezdiniz.
Bunu yaptiginizda kiginiza tekmeyi yerdiniz.

O gece, Gannon’in babasi gittikten sonra anneme bu isi
okulda halledecegimi syledim. Andrew’un endigelenmesi-
ne gerek yoktu, Gannon’1 yaptiklarina pisman edecektim.

“Brian,” dedi annem, “halledebilecegini biliyorum, ama
liitfen bir sey yapma. Gannon gibi bir gocuk yiiziinden iki-
nizin birden baginin belaya girmesini istemiyorum. Bu tiir
seyleri asmamiz gerek, bu ¢ocuk i¢in degmez.”

Giildiim. “Anne, bagimi belaya sokacak degilim. Onu do-
kunmayacagim bile, buna gerek kalmayacak.”

“Hayir, Brian, liitfen. Yapma,” dedi. Bakiginda, bir sey yap-
tigim takdirde arammzin bozulacagini gosteren bir ifade vardi.
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Okulda olan bitenlerden haberim olmadigi igin rahatsiz
olmustum. Andrew da bana bir sey anlatmamisti. Anlatms
olsaydi, ona yardim edecegimi bilirdi. igimizde gergekten
de her zaman en nazik olanimiz oydu. Chris de ben de 6yle
oldugunu kabul ediyorduk, ama kazadan sonra dyle huysuz
olmustu ki, her an her seye 6fkelenmek i¢in bir bahane bulu-
yordu. Gannon ya da bagka biri onu babamiz 6lmeden 6nce
taciz ediyor olsaydi bunu bana mutlaka séylerdi. Gergi o za-
man bu konuyu halletmesi gereken kisi ben olmazdim ya...
Eskiden neler olup bittigini bana hep anlatirdi. Bazen onu
dinliyormug gibi yapardim, ¢iinkii makineye takmig gibi hig¢
durmadan anlatird1 da anlatirdi. Bana aynca, ne olduklari-
n1 anlamasa dahi, yaptigim ¢izimlerin ¢ok giizel oldugunu
soylerdi hep.

Bense ¢izimlerimi nadiren begeniyordum giinkii higbir za-
man tam istedigim gibi olmuyorlardi ama pek ¢ok kisi bana
Ben asla boyle ¢izemem, ne kadar yeteneklisin gibi seyler
sOyliiyordu. Onlara tesekkiir etmeyi ihmal etmemeye ¢aligi-
yordum, ama yaptigim ¢izimlerden umdugum kadar iyi olma-
yinca, onlara tegekkiir etmek de bana yapmacik bir davranig-
ta bulunuyormusum gibi geliyordu. O yiizden de her zaman
tesekkiir etmiyor, omuzlanmu silkerek O kadar da iyi degil,
ya da, Daha iyi olabilirdi, demekle yetiniyordum. Ama gegen
ilkbahar okuldaki bir dizi sanat gisterisine babamla birlikte
gittigimde, onemli bir konusma gergeklesmisti.

Okuldaki bu gosteri hem sanat 6gretmenimiz Bayan Butler
hem de tiim ebeveynler i¢in yilin en dnemli olayiyd. Parish
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Salonu, 6zellikle anaokulundaki gocuklannin sanat eserlerini
gormek isteyen anne ve babalarla doluydu. Benim annem ve
babam da bunlara dahildi. Besinci siniflarin mozaik otoport-
relerini goriince herkes ¢ildirdi. Kabul etmeliydim ki, And-
rew’unki de ¢ok giizeldi. Kendisinin de eserinden memnun
oldugunu gorebilirdiniz. I¢imden, aferin ona, demistim.

Bayan Butler yedinci siniflara “Portland: Bir Yer ya da
Bir Sey” temasim vermisti. Baz1 gocuklar kopriileri, kamu
binalarin1 ya da heykelleri se¢gmislerdi. Bazilan ise kendi
evlerini ¢izmislerdi.

Ben de ii¢ resim yapmistim, ama Portland’in su anda
miize olan yangin istasyonlarindan iigiiniin ikiger ¢izimini
yapti§'m igin alt1 ¢izim sayilirdi. Her bir takim resmin il-
kinde, istasyonun eski zamandaki g6riiniimiinii, ikincisinde
ise bugiinkii gosterisli gériiniimiinii ¢izmistim. Ikinci ¢izim-
lerde su anda restore edilmis ve siislenmis olan yangin is-
tasyonlarinin eski saglam gériintiilerinden eser kalmadigini
vurgulamak istemistim. $imdi bu binalar insanlann tur atip
dolagtiklar ya da parti vermek igin kiraladiklan cicili bicili
binalardan bagka bir sey degillerdi.

Annem ve babam onlan goriince dyle bir afalladi ki, sii-
rekli bir seyler soylemeye basladilar. Bu sagkinliklarini dur-
durmak istiyordum. Sanki benim ¢izimlerimi daha 6nce hig
gérmemiglerdi. Ben sessiz durup, suratimi asinca, sonunda
annem o gereksiz tantanaya nihayet bir son verdi ve sirtimi
sivazladi. Ama babam biitiin sanat gdsterisi boyunca yanim-
da durmaya ve omzumu sikmaya devam etti.

161



Polly Dugan

“Aman Tannm, Brian,” dedi, “ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Bunlar ger¢ekten de inanilmaz. Umanm kendinle gu-
rur duyuyorsundur. Cok emek verdigin belli oluyor. Eminim
ki Bayan Butler da ¢ok etkilenmigtir bunlardan.”

Ayakkabilarima baktim. “Evet,” dedim. “Zevkten doért
koése oldu. Bana Gyle sOyledi.” Aslinda bunu bana séyledigi
vakit igimden Haydi be, sanki kullanacak baska bir sézciik
bulamazmigsin gibi, diye diislinmiigtiim. “Daha ¢ok vaktim
olsaydi, saninm daha da iyi olabilirlerdi,” dedim.

Babam bagini sallayip, “Daha da iyi mi?” dedi. Cizimlerime
biraz daha bakti. “Bunlan eve getireceksin, degil mi?”’ dedi.

“Evet,” dedim. “Sergi sona erince.”

“Onlan gergevelemek istiyorum. Ne dersin?” dedi ba-
bam. “Onlan asabilecegimiz giizel bir yer var, diisiin baka-
lim. Gitmeye hazir misin? Haydi, buradan ¢ikalim.”

Eve vardigimizda, oturma odasina gegti ve bana da otur-
mamu soyledi. Cildirdigim diisiiniiyordum.

“Senin yaptigin her seyi ¢ok begendigimi biliyorsun,”
dedi. Sonra giiliimsedi. “Insanin cam sikildiginda durumu
dengelemek i¢in bagvuracag giizel bir ugragi bu...”

“Biliyorum,” dedim.

“Ama dinle beni. Sana bir sey sdoylemem gerek,” dedi.
“Yaptiklann birer sanat saheseri olmasa da insanlarin gelip
senin eserlerinden etkilendiklerini sdylemelerine aliymalisin.
Anladigim kadanyla, sen de gizdiklerinin birer sanat sahe-
seri olmadigim diigiiniiyorsun, dyle degil mi?”

Evet der gibi bagimi salladim. Hepimiz terbiyeli ¢ocuk-
lardik, kiigiik birer gocukken bile annemiz ve babamiz bize
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Oyle olmay1 6gretmisti, ama insanlar agin iltifatlarda bulun-
duklarinda, neden oldugunu bilmemekle birlikte terbiyeli
davranmakta biraz zorlaniyordum.

“Qyle diisiinmen gok normal, ama o da zamanla degise-
bilir,” dedi babam. “Bu senin kibirli bir ahmak filan oldugu-
nu gostermez, ama belki biraz fazlaca gururlu ve 6zgiivenli
olmandan kaynaklaniyordur. Ozgiivenli olman da ayrica
senin daha iyi isler yapmani, bir sonraki eserinin daha iyi
olmasini saglayabilir.”

Basimi yine salladim. Biitiin bu konusmanin nereye gitti-
gini anlamaya galigiyor ve babamin konugmasini bitirmesini
istiyordum.

“Ama eger insanlara eserlerini gostereceksen,” dedi, “on-
larin sana yaptiklar iltifatlar nazik bir gsekilde kabul etmeyi
de 6grenmelisin. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Omuzlanimu silktim. “Bilmiyorum,” dedim.

“O zaman §oyle diisiin,” dedi, “farz et ki, birisi senin hig
hoslanmadigin bir kitab1 ya da filmi begenmis. Bu konuda
bir tartigma yapabilirsiniz, ama o kisiye begendigi seyin be-
genilecek bir sey olmadigini asla sdyleyemezsin, dyle degil
mi? Ciinkii boyle bir sey onun fikirlerine hakaret etmek gibi
olur. Herkesin diledigi gibi diigiinmeye hakki vardir. Onlarla
ayni fikirde olmasak dahi...”

Durdu ve bana bakarak bekledi.

“Q yiizden de galigmalarin hakkinda kendin ne diigiiniir-
sen diigiin, bunlann siipriintii oldugunu ima ederek bagkala-
nnin fikirlerine hakaret edemezsin,” dedi. “Cok ge¢meden,
sen ve kardeslerin yikici olmaktan hoglanan, insanlara Gyle
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veya boyle olduklan i¢in saldiran, onlarin yarattiklarina ya
da neler diisiindiiklerine takan siiriiyle insan oldugunu gére-
ceksiniz. O yiizden de biri sana tesekkiir ettigi vakit, bunu
sevecenlikle kabul etmeyi 6gren ve her zamanki nezaketini
koru. Bu seni rahatsiz etse de...”

“Oyle davranmak bana ¢ok tuhaf geliyor. Yani, ‘tesekkiir
etmek’ her seymis gibi... evet, ben ¢ok giizel resim yapiyo-
rum, filan demek.”

Babam elini dizime koyup hafif¢e bastirdi.

“Ama bunlan onlar duyamayacaklar ki,” dedi. “Biri sana
tesekkiir ettiginde sen bdyle seyler duyuyor musun? Annen
kosturup durdugunda biz ona tesekkiir ettigimizde ve onun-
la gurur duydugumuzu séyledigimizde, onun “Biitiin bunlar
benim, 6yle mi?” dedigini duyuyor musun?

Basimu iki yana salladim.

“Evet,” dedi. “Ne kadar ¢ok ¢aligtiginin ve neler basardi-
ginin farkinda oldugumuz i¢in mutlu. Bak sana séyliiyorum:
Firsatin varken, o iltifatlan kabul et.”

Konugma istedigimden daha uzun siirdii, ama sorun de-
gildi. Ondan sonra, ne zaman ona bir resim gostersem, ta-
mamina bayilmasa bile, bir seyini hep sevdi. Bazen de tama-
mina bayildi. Ben ona tesekkiir ederdim, o da bana, “Rica
ederim, Brian,” derdi. Baskalarina tegekkiir etme konusunda
da daha iyi olmaya ¢alistim ama yine de miikemmel olma-
yan ve belki higbir zaman olmayacak kisimlara doniip bun-
lar1 degistirebildigime ve er ya da ge¢ daha iyi hale getirebi-
lecek olmamdan memnumdum.
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Mart aymin baslannda, Kevin Gallagher bana bir e-pos-
ta yolladi. Bunu benden bagka bes bin kigiye daha gonder-
misti. Mektupta 25 numarali yangin istasyonu ¢aliganlannin
Kells’in sahiplerini her y1l diizenlenen ii¢ giinliik Aziz Patrick
Irlanda Festivali’nin son gecesi olan Aziz Patrick gecesinde
Leo i¢in bir bagis toplama kampanyasina ev sahipligi yapma-
ya ikna ettigi yaziliydi. Oglanlarin bebekliklerinden itibaren
her y1l ayda en az bir kere brang igin Kells’e gitmistik ve Leo
da oradaki barin diizenli miisterilerinden biriydi. Aslinda hem
Leo hem de Kevin oraya giderlerdi. Tipki Pittock gibi, Kells
de bize ¢ok comert davranip bir ayricalik taniyordu ve Kevin
da bu e-postayi gonderdigi kisilerden mektubunu bu etkinlige
katilmayi arzu eden herkese yollamalarnin yazmisti.

“Aman Tanrim,” dedim. Itfaiye departmam camias: yil-
lar boyunca Leo’yu paylagmak zorunda kaldigim ikinci bir
es gibi olmustu benim i¢in. Kamp yaptigimiz, disanda igki
ictigimiz hafta sonlar1 ve maraton halinde devam eden golf
giinlerini takvimde isaretlerken bile Leo’nun ailesiyle bir-
likte vakit gegirip gegiremeyecegini onlara sormak zorunda
kaliyordum. Bu camia Leo’yla birlikte 6lmemisti. Onun Gte-
ki dul esi gibiydi ve taleplerde bulunmaya devam ediyordu.
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“Garrett, suna bir bakar misin?” dedim. “Buna inanami-
yorum.”

“Nedir?” dedi.

“Su e-posta... gelip kendi gozlerinle gérmen gerek.”

Omzumun iizerinden egilerek Kevin’in e-postasina bakti.

“Vay be,” dedi. “Amma sey!”

“Biliyorum,” dedim. “Bunlar iyice raydan ¢iktilar. Kimse
bana bir sey sordu mu bu konuda? Onlardan sadaka isteyen
mi oldu?”

“Ne? Hayir, Audrey, dinle.” Ellerini omuzlarima koydu.
“D6n bu tarafa. Bir dakika bana bakar misin?”

Bilgisayan kapattim. “Ne?” dedim. “Bunun ¢ok uygun-
suz bir sey oldugunu diisiinmiiyor musun? Ben béyle bir
seyi istemiyorum. Benim ne diigiindiigiim kimsenin umu-
runda degil mi?”

Oniimde bagdas kurup oturdu. “Bunu kendileri igin yapi-
yorlar, ellerinden geleni yaptiklanm géstermek igin,” dedi.
“Hepsi bu. Bagka ne yapabilirler ki? Bir miktar para toplayip
bunu sana verirlerse, 0 zaman ne yapacagini diigiiniirsiin. Bu
yaptiklarinin arkasinda iyi niyetten bagka bir sey yok. Senin
istedigin sey bu olmayabilir, tabii.”

Aglamaya bagladim. “Ben istedigimi elde edemem artik.
Ben onu istiyorum. Ben onu geri getirecek kadar bagis top-
lamay1 basaracak bir etkinlik istiyorum.”

“Biliyorum,” dedi. “Benim de kag kez igimden Tanr1’y1
satin almak miimkiin olsun diye gegirdigimi bir bilsen.”

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”
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“Kevin’a bir yamt ver,” dedi. “Ona tesekkiir et ve o gii-
zel uslubunla bu davramisindan dolay: giikranlanim bildir,
ne kadar memnun oldugunu séyle. Bugiin yapman gereken
budur. Aziz Patrick gecesiyle o gece geldiginde bas edersin.
Tamam m1?”

“Pekala,” dedim. “Sanirnm haklisin.”

“Tamam o zaman,” dedi. “Simdi Lowe’s’a gitmem ge-
rek. Yoksa beklememi mi istersin? Sen gitmek istersen ben
bekleyebilirim.”

Lowe’s’a gitmek istemiyordum, ama evde yalmz kalma-
y1 da camim istemiyordu. “Elbette,” dedim. “Ben de gelirim,
ama Once sunu bir gondereyim. “Acele etme,” dedi Garrett.
“Aceleye gerek yok. Ne zaman istersen o zaman gideriz.”

“Onu ¢ok 6zliiyorum,” dedim.

“Ben de,” dedi Garrett.
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Katranl kagid1 dosedikten sonra, Leo’nun ii¢ oluklu tah-
ta kiremitlerden satin aldigim gériince sagirdim, ama higbir
yerde sa¢ ortii ve dam ¢ivisi bulamadim. Aslinda o agamaya
gelene kadar bunu 6nceden kontrol etmis olmam gerekirdi,
ama diinyanin sonu da degildi agikgasi. Leo tek bagina galigti-
g1 i¢in, hesap verme durumu:nda oldugu kimse yoktu, vakti ve
program elverdiginde yeniden magazaya gitmeyi ve gereken
seyleri ihtiya¢ duydugunda satin almayi planlamigt1 biiyiik
olasilikla. Bunun diisiiniince i¢im fena oldu, bunu yapmay1 o
planlamigt1 ama aligverige giden kisi ben olmugtum.

Audrey’nin benimle birlikte gelmeye karar vermesi beni
sagirtmigti ama buna memnun da olmustum. Bunu kendisini
zorlayarak ve isteksizce yaptigim biliyordum, ama gelmeye
karar vermesinin bir 6nemi vardi. Ben arabay: siirerken o
da radyoyla oynamayu siirdiirdii. Sevdigi tiirden bir miizige
rastlayinca o istasyonda duruyor, begenmedigi miiziklere
rastladiginda da radyoyu NPR’ye ¢eviriyordu. Yol boyunca
en ¢ok dinledigimiz de o radyo olmustu. Lowe’s’a gelince, o
bahge merkezi boliimiine gegti, ben de ihtiyacim olan seyle-
ri almak igin magazanin diger ucuna dogru yoneldim. Sonra
da sivri kenarlan iki yandan firlami§ sag ortiiyii tagidigim
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iki tekerlekli yiik tasiyicim beceriksiz bir sekilde siirerek
magazanin i¢inde ilerledim. Audrey’yi bir ortanca saksisini
kucaklamig halde tohum paketlerine bakarken buldum.

“Bir seyler dikmek i¢in uygun zaman m1?” diye sordum
ve saksiy1 yiik tagiyicinin igine yerlestirdim. “Hava hala so-
guk degil mi? Bilmiyorum, mayisa kadar filan beklemen
gerekmez mi?”

“Bir sey dikmek igin erken, ona daha birkag hafta var,”
dedi, ama dikkatini bana vermis degildi. Tohum paketlerini
tariyor ve karar vermek igin tek tek eline alip arkalarim oku-
yordu. “Ama evin iginde kendi tohumlarimi biiyiitebilirim.”

Bir paket secip yerine biraktiginda ve sonra bir bagka paket
aldiginda yaninda durdum. “Bu iyi,” dedi. Elinde bir de tohum
biyiitme kiti ve tohum zarflan vard. “Hazir misin?” dedi.

Kasalara dogru yiiriidiik. Kasadaki geng sag ortiiyii ve gi-
vileri yazar kasaya isle}ken, ben de ortanca saksisini tagima
bandinin iizerine koydum ve ciizdanimi ¢ikardim. Kartimu
okunmasi igin uzatirken Audrey elini benim elimin ve kartin
tizerine koyup beni durdurdu.

“Hayir, Garrett,” dedi. “Bunlan sen 6deyecek degilsin.”

“Tabii ki ben ddeyecegim,” dedim. “Neden 6demeyecek-
migim?”

“Clinkii orasi benim evim,” dedi. “Ben ddeyecegim.”

Kasadaki geng aldiklarimiz1 yazar kasadan gegirmeyi bi-
tirmigti. Tutan bize soyledi ve beklemeye bagladi.

“Hayir, ben 6deyecegim,” dedim. “Bunlara benim ihtiya-
cim var, o yiizden de ben alacagim.”
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Elimi birakti ama bu sefer de kart1 kullanmami engel-
lemek i¢in kart gegirme makinesinin {izerine koydu. Arka-
mizda bir miisteri kuyrugu olugsmaya baglamisti. Audrey ise
orada dikilmis, bir eli makinenin iizerinde bana bakip duru-
yordu. Tek agik olan kasa bizimkiydi.

Kasiyer, “Odemeyi boliismek ister miydiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Audrey.

“Dinle,” dedim. “S6yle yapsak nasil olur? Ben benim al-
diklanmin, sen de kendi aldiklarinin parasini 6de.” Kasiyere
dondiim. “Once sunlan gegirir misiniz? Ondan sonra o da
kendininkileri 6der.” Aldiklanmi gdsterdim ve ortancayi,
tohumlan ve tohum biiyiitme kitini yeniden kasiyer onla-
n1 taramadan 6nce olduklan yere, tasima bandinin {izerine
koydum. Kasiyer telefonu alip bir kod sdyledi. Bu kod ma-
gazadaki anons siteminde duyuldu. Anlagilan onu yardim
istemeye mecbur kilmigtik.

“Ocziir dilerim,” dedi Audrey kasiyere. “Sorun yaratmak
istemezdik ama aramizda bir anlagmazlik oldu. Gergekten
¢ok Oziir dilerim.” Elini hala kart ¢ekme makinesinin iize-
rinde tutuyordu. Elimi onun elinin iizerine koydum ve na-
zik¢e makinenin iizerinden ¢ekip elimin iginde tuttum.

“Seninle bir anlagma yapalim,” dedim. “Bunlar kim sa-
tin aliyorsa, kullanan da o olsun. Eger sa¢ Ortiiyii sen satin
alacaksan, ¢atiya onu koyan da sen olursun. Aksi takdirde,
bu hikayenin sonu olur. Sen su bitki zamazingolarim satin
al, benim onlarla bir isim olmasin. Onlart sulamam bile...”

Elini elimden gekti. Bagini iki yana sallad:. “Bu adil degil.
Giiliing oluyorsun,” dedi. Sonra da, “Pekala,” diye ekledi.
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“Biitiin makbuzlar bende kalsin. Bana daha sonra 6dersin.”

Bu arada yeni bir kasa agild1 ve arkamizdaki insanlar ora-
ya hiicum ettiler.

“Her sey yoluna girdi mi artik?” diye sordu kasiyer. Yeni
toplama bakip kartimi makineden gegirdim. Kasiyer daha
sonra Audrey’nin payina diiseni hesapladi, o da kendi karti-
m gegirdi. Makbuzlarimizi aldik.

“Ay, Tann agkina,” diye baglfdl tam arkamizda duran ve
kendisinden sonrakiler diger kasaya gegmis olan adam. Iki
tekerlekli ylik tasiyicisinda keresteler, kangal kangal kab-
lolar ve ne oldugunu anlamadigim siiriiyle malzeme vardi.
Profesyonel goriiniimlii bir miiteahhit gibi duruyordu. Biz
orada sorunumuzu ¢ozmek isterken kim bilir ne kadar za-
man kuyrukta beklemisti...

Audrey doniip ona bakti. “Eger bugiin sizin basiniza ge-
len en kotii sey bu kuyrukta beklemek olduysa, kendinizi
piyangoda kazanmig sayin. Kutluyorum sizi.” Sonra benim
etrafimdan dolandi, tasiyiciy1 kapiya dogru ittirdi. Ben de
onun pesinden gittim.

Ona yetigip tastyiciy1 elinden aldim ve park yerindeki
arabaya dogru birlikte yliriidiik.

“Oziir dilerim,” dedim. “Sanirm bunu evden ¢ikmadan
once aramizda halletmeliydik. Neyse, bu konuyu artik eve
gidince konusuruz. Biiyiik bir sorun degil ve acelemiz de
yok. Sadece ihtiyacim olan seyleri onlara ihtiyacim oldugu
vakit alabilmeliyim, aynintilar sonra da halledilebilir.”

Her seyi arabaya yiikledik, sa¢ Ortii arabay1 boydan boya
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ikiye ayirmig gibiydi. Bir ucu arabanin 6n panosuna kadar
uzamiyor, neredeyse siper camina kadar geliyordu. igeri girip
arabayi calistirdim. O da tasiyiciy: yerine biraktiktan sonra
gelip arabaya bindi. O metal sey az 6nceki miinakagamiza
benzer bir gekilde bir ¢it gibi aramiza girmisti.

“Hayr, 6ziir dilerim.” I¢ gekti. “Daha 6nceden konugma-
liydik.”

Sa¢ Ortiiniin altindan elimi gegirip koluna dokundum.
“Tamam,” dedim. “Yine de bunu yapabiliriz. Yapacagiz
da...” Arabay vitese takip geri geri gittim.

“Lowe’s ve Home Depot beni hep boyle ¢ildirtir,” dedi.
“Neden bilmiyorum. Her zaman bir tiir drama baslatirlar
oralarda.”

“Drama m1?”” dedim. “Neden bahsediyorsun? Bunlar bi-
rer magaza sadece.”

“Biliyor musun, oralara bazen Leo’yla da giderdim. Tek
bir seye bakacagim diye girerdi ve onu bir tiirlii disariya ¢i-
kartamazdim,” dedi. “Onceleri pek umursamiyordum. Et-
rafta dolaniyor, bahge béliimiine gidiyor ya da bagka yerler-
de takiliyordum. Kirk bes dakika filan sonra onu aramaya
basliyordum, mesajlar ¢ekiyordum ve onu aklimizdan bile
gecirmedigimiz, herhangi bir sey almay: diisiinmedigimiz,
omegin veranda mobilyas: bdliimiinde buluyordum. Bil-
miyorum, sanirnim erkekler bir seyi tamamiyla kadinlardan
farkl1 bir sekilde yapiyorlar: Bilirsin, alisverigi yani.”

“Ama ¢ok eglenceli,” dedim. “Ben bu magazalarda do-
lagmay1 ¢ok eglenceli buluyorum. O yiizden de Leo’yu sug-
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layamiyorum. Eger yalniz bagima olsaydim bugiin ben de
ayn1 seyi yapardim.”

“0 da aymn bir konu,” dedi. “Beni delirtme nedenlerinden
biri de buydu zaten. Ben onunla birlikte gitmedigim vakit, ki
¢ogu zaman gitmezdim, Leo bana, ‘Ihtiyacim olan bir mat-
kap ucu var, onu almaya gidiyorum, bendeki dogru biiyiik-
liikte degil,” derdi. Cok basit degil mi?”” Bana bakti.

Omuzlarimi silktim.

“Sonra da eve li¢ guval dolusu bir seylerle gelirdi. ‘Kag
tane matkap ucuna ihtiyacin vardi1?’ diye sorardim ona. O da
bana, magazada daha sonra ihtiyaci olabilecek seyleri go-
riince, bir kere daha oraya gitmemek igin onlan da aldigim
soylerdi. Sonra da, “Ama eger ihtiyacim olmadigini anlar-
sam, onlar1 geri veririm, hi¢ merak etme,” derdi. Bagini iki
yana sallayip, camdan disar1 bakti. Sanki konustugu kisi ben
degildim. O yiizden hi¢ sesimi ¢ikarmadim. “Tabii ki, al-
diklarini asla geri gotiirmezdi, aldig: hicbir seyi geri gotiir-
mezdi. Ona daha sonra onlar geri gotiiriip gotiirmeyecegimi
sordugumda da, bana degisik bir hikdye anlatir, aldiklarini
bagka bir projede kullanabilecegi i¢in geri vermese daha iyi
olacagini soylerdi. Elinden gelse, ileride kullanirim deyip o
magazalarda olan her seyden birer tane satin alird1.”

Eve neredeyse gelmistik.

“Saninm bu yasadiklarimiz giiniimiizii biraz eglenceli
hale getirdi,” dedi. “Onun daha 6nceden satin almadig: bir
seye ihtiyacinin olmasina inanamiyorum.”
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Kells’teki bagis toplama etkinligi, cumartesiye rastlayan
Aziz Patrick gecesi yapilacakti. O aksam Audrey konserve
sig1r eti ve lahana yemegi yapmigti. Ben de yemekten sonra
birkag saat galigtim. E-posta geldiginden beri o etkinlik hak-
kinda hi¢ konugsmamistik. Audrey, Kevin Gallagher’a bir
yanit yazmist1 ama ne yazdigini séylememisti. Gallagher’in
ona yanit verip vermedigini de bilmiyordum.

Christopher bir arkadasindaydi. Audrey iki oglanla bir-
likte televizyon seyrediyordu.

“Merhaba.” Divana, onun yanma oturdum.

“Merhaba,” dedi.

“Saninm oraya bir gidecegim,” dedim. “Hani su Kelss’
teki etkinlige. Kapidan bir bakayim. Gidersem senin igin bir
mahsuru olur mu?”

“Hayir, yok,” dedi. “Git ve bana da haber getir. Git. Her-
kese tesekkiir ederim dedigimi de soyle.”

MapQuest’e bakarak gidecegim yeri saptadim ve Burn-
side Kopriisii’'nden gegerek sehir merkezine indim. Yarim
blok 6teden, Kells’ten kaldinmlara ve yagmurlu geceye
akan miizik ve insan sesini duyabiliyordum. Bulabildigim
en yakin park yeri oradan beg blok 6tedeydi. Buras: benim
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gbziimde canlandirdigim gibi tek g6z odalik bir yer degildi.
On kapinin hemen yanmina konmus olan sévalenin iizerin-
de bu geceden toplanan paranin yansinin Leo McGeary’nin
Anisini Yagatma Fonu’na aktanilacaginin yazili oldugu bir
afig vardi. Lanet olsun! Yanistmn! Kapida giris iicretini top-
layan iriyan bir adam vardi.

“On dolar,” dedi. Ona yirmi dolar uzathm.

“Bozugum yok,” dedim.

Igerisi tiklim tiklim oldugu igin dnce fark edememigtim,
ama orasi magara gibi bir yerdi. Barin arkasindaki pinl pi-
nl parlayan igki gigeleri tavana kadar yiikseliyordu. Oradaki
kalabaligin arasina karigarak barmenin gelmesini bekledim.

“Ne istiyorsunuz?” diye bagirdi barmen.

“Glenlivet!” diye bagirdim ben de. “En eskisi olsun!”

Igkiyle geri geldi. “Kirk bes!”

Ona iki yirmilik, bir de onluk verdim. “Bozugum yok!”

Orada durup ickimi yudumlamaya bagladim ve hepsi
bana yabanci1 olan insanlara ve onlann tikig tikis oturduklan
masalann olusturdugu labirente bir gbz attim. Daha sonra
puro igme odasina indim ve onlari orada buldum. Bazilarim
tamdigim itfaiyeciler kiiglik masalar, duvarlardaki girintili
bolmeleri ve etrafinda deri sandalyeler olan ortadaki uzun
masay1 da doldurmuslardi. Kevin’1 en son Leo’nun cenaze
toreninde gérmiistiim. Beni goriince, ortadaki biiyitk masa-
dan kalkip yanima geldi.

“Hey, profesor,” dedi agzindan purosunu g¢ikarmadan.
“Bu gece gelebildigine sevindim.”
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“Bu bagardigin sey, az buz bir sey degil,” dedim.

Omuzlarim silkti. “Ben sadece onlardan istedim. Isi asil
basaran Kells. Sahipleri Leo’yu tanirdi. Biitiin aileyi tanirdi.
Bunu herkes i¢in yapmazlardi elbette.”

Yanimizdan bir garson gegti. Kevin onu durdurdu. “Bir
icki iger misin?”

“Elbette,” dedim. “Sen ne igiyorsan.”

“Oturalim.” Duvara dayali bir dort kisilik masaya otur-
duk. Purosunu gosterdi. “Ister misin?”

“Neden olmasin?” dedim. Tekrar biiyiik masaya gitti.
Elinde bir tane puroyla dondii ve benim igin yakti. “Audrey
bir kere daha tesekkiir ettigini s0ylememi istedi.”

“Nasil 0?”

“Giiniibirlik yasiyor saninm,” dedim

“Peki, sen?” dedi.

“Ben iyiyim,” dedim. “Her giin ¢ok ¢alisiyorum. Yapa-
cak bir seylerin olmasi iyi.”

“Oh, iyi, iyi, bunu duyduguma sevindim,” dedi. “Birlikte
yasamak nasil oluyor? Isler iyi gidiyor mu?” Elini kullan-
madan purosundan bir nefes verdi, ellerini gégsiiniin lizerin-
de kavusturmustu. Ne aslan kesilmeye niyetim vardi, ne de
kavga etmeye. En azindan bu gece...

Dabha iki nefes bile gekmemisken, uzun puroyu kiiltablasina
bastirarak sondiirdiim. “Saka mi yapiyorsun?” dedim. “Stand-
up komedyeni filan m1 oldun?” Sandalyemi geriye ¢ektim.
“Eseklesmeye niyetlisin, hem de bugiin, 6yle mi? Portland’in
en giizide kisilerinden biri olarak... ¢ok yigitmigsin.”
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‘“Hadi, ahbap,” dedi Gallagher. “Otur yerine. Ben sadece

milletin yaptig1 dedikodulan sdyliiyorum sana.”
“Dedikodular:, ha?” Sandalyeyi yerine ittirdim. “Sen

beni tanimiyorsun, ben dedikodulan filan 6nemsemem, Ke-
vin. Ben onu ve ailesini seviyordum. Onu ¢ocuklugumdan
beri tantyordum. istediginiz kadar dedikodu yapabilirsiniz.”

“Yerine oturur musun? Haydi. Biz de onun ailesiyiz,”
dedi. “Hepsi bu. Gevse biraz. Herkesin kendine gore bir fikri
var. Sokakta yiiriirken bile baz: fikirler gelistiririz. Bu konuda
yapabilecegin bir sey yoktur. Ama burada simdi oldugu gibi
kalmaya niyetin varsa diye, sana bir sey soylemek istedim.
Kendimi senin yerine koydugum i¢in yaptim bunu. Otur sim-
di.” Bos olan sandalyemin iizerine birkag kez vurdu.

Sandalyeyi ¢ekip yeniden oturdum. Bacaklarimi da 6ne
dogru uzattim. “Sen bir kamyon mu kullaniyorsun. Kevin?”
dedim. “Gergekten de kocaman bir kamyon?”

Giildii. “Yok, minivan kullaniyorum. Benim se¢imim de-
gil. Bir karim ve ii¢ tanede de kizim var.”

Zoraki bir gekilde giiliimseyerek bagimi iki yana salla-
dim. “Anhyorum.”

Tekrar giildii. “Ya sen, Garrett?” dedi. “Senin kocaman
kamyonunu kampiiste herkes bilir mi?”

“Prius.”

“Prius,” diye tekrarladi homurdanarak.

Hig ses etmedim.

“Tek bagina m1 yapiyorsun?” Purosundan bir nefes verdi.
“Yani igi? Istersen ben de gelebilirim. Leo’ya da epey yar-
dim etmigtim.”
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“Gerekirse haber veririm,” dedim. “Yalmz bagima da ga-
yet iyi ¢alistyorum.”

“Telefon numaran ne?” Telefonunu ¢ikardi ve ben sdy-
lerken numaram kaydetti. Sonra da tusa basti. Ceptelefonu-
mun 15181 yandi. “Bu da benim numaram,” dedi. “Istedigin
zaman beni arayabilirsin. Bir elin nesi var, iki elin sesi var
misali igini hafifletebilirim. Sana kalms tabii.”

“Teklifin i¢in sag ol,” dedim.

“Ne demek.”

Kiiliinii silkti. “Yangin istasyonunu terk etmeyen tek sey
nedir, biliyor musun, Garrett?” dedi.

“Bu da mu bir saka?”’ dedim.

“Hayir,” dedi. “Bu bir soru. Yanitim1 biliyor musun?”

‘“Ne dedigin hakkinda en ufak bir fikrim bile yok,” dedim.

“Kamyonlar ve esler,” dedi Kevin.

Once ne demek istedigini anlamadim. Bana bakip bekledi.

“Ah, tamam,” dedim. “Yani gete igi mi demek istiyorsun?
(ok rahatlatic1 dogrusu, yani kamyonlar ve egler igin.”

“Yiice Isa, hemen nem kapma,” dedi Kevin. “Bu bir de-
yim. Benim sOylemek istedigim su: Audrey ve oglanlarla
ilgilenilecek. Biz onlan gdzetecegiz. Yapacagimiz sey bu.
Burada sonsuza dek kalamazsin, dyle degil mi? Okuluna
dénmen gerekmiyor mu?”

Gece yanisindan sonra eve dondiigiimde Audrey héla yat-
mamugt: ve bir battaniyeye sarinmig televizyon izliyordu. “Vay
be,” diyerek saatine bakti. “Seni zorla mu orada tuttular?”

Yanina oturdum. Ustiime sinen puro kokusunu eliyle sa-

var gibi yapti.
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“Hayir,” dedim. “Orada muhtesem bir gece yasand. Biraz
Kevin’la konustum. Senin adina tesekkiir ettim. Onden serse-
rilik etti biraz, ama sonra yaptigun ige yardim etmeyi teklif etti.
Bilmiyorum, onu ¢agirabilirim ama ¢agirmayabilirim de...”

“Yok, o iyi bir adam,” dedi Audrey.

“lyi ve az biraz mago,” dedim.

“Katatonik bir durug sergiliyor. Ellerinden bagka tiirliisii
gelmiyor. Onlarin sagmaliklarina kulak asayim deme.”

“Hani su, ‘bir esler ve bir de kamyonlar yangin istasyo-
nunu terk edemezler,’ hikayesi gibi mi?”

Bagini iyi yana sallayip gozlerini kapadu.

“Bu gecenin hasilatinin yiizde ellisini bagis olarak vere-
ceklerini biliyorsundur,” dedim.

Audrey battaniyeyi ¢enesine kadar gekti. “Lanet olsun,”
dedi. “Lanet olsun, lanet olsun.”

“Sadece biraz bekle,” dedim. “Sana bir sey teklif etmele-
rine kadar bekle. Onlar1 biraz muallakta birakabilir ve haber
verecegini de sOyleyebilirsin. Bu gece bir sey yapmana ge-
rek yok. Hatta yarin bile.”

Tamam der gibi basini sallad1.

Leo da orada olurdu. Giizel bir parti oldu. Leo’yla birliktey-
ken biitiin partiler giizeldi, bu gece de bir istisna olugturmu-
yordu.”

“Buna sevindim,” dedi Audrey. “Ben yatmaya gidiyo-
rum.” Ayaga kalkt1 ve biraz abartil bir sekilde nefesini tuttuk-
tan sonra bana sarildi. “Tanrim, leg gibi kokuyorsun,” dedi.
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Ertesi hafta, Audrey yemek hazirlarken ben de oturma
odasinda oturmug bir geyler okuyor ve bir bira igiyordum.
Giiniin son 1siklar1 da saatlerdir gokyiiziinde dolagmakta
olan bulutlan boliip pencerelerden igeri akin ederek $omi-
nenin iizerinde karar kilmigti. Daha iyi gormek i¢in ayaga
kalktim. Portland’in tuhaf havasina ve onun 6ngoriileme-
yen, beklenmeyen doniisiimlerine aligmaya galisiyordum.
Christopher ceptelefonundan bir mesaj ¢ekiyor ve Brian da
bir seyler karaliyordu. Tam anlamiyla evcimen bir mutluluk
tablosu olusturuyorduk. Higbirimiz konugmuyorduk ama
birbirimizden uzakta oturuyor da degildik. Andrew haricin-
de... O disanda, evin 6niindeydi, tek bagina basket atiyordu.
Bir siire onu izledim. Arka arkaya basket atmasina ragmen
mutsuz goriiniiyordu. Evin iginde bir tek mutfaktan gelen
tikirtilar ve 6nce ara ara, sonra daha sik olmak tizere Chris-
topher’1n ceptelefonuna gelen mesajlarin sesi duyuluyordu.

“Su sesi durdurabilir misin?” diye sordu Brian.

“Bagka bir yere git,” dedi Christopher.

“Sen git bagka bir yere,” dedi Brian, “ya da o seyi kapat.
Benim dikkatimi dagitiyor.”

“Sana kim boyle durmadan mesaj ¢ekiyor ki?” dedim.
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“Bahse girerim ki Meredith’dir,” dedi Brian. “Kiz arkadas1.”

“Hayir, ayrica o benim kiz arkadasim filan degil, pislik
herif,” diye tisladi Christopher.

“Kullandigin dile dikkat et!” dedi Audrey mutfaktan. Na-
sil duymustu bilmiyorum.

“Ama Oyle olmay istiyor, degil mi?” dedi Brian ve Ch-
ristopher ona ortaparmagini gosterdi.

“Cocuklar,” dedi Audrey. Saniyede odaya gelmis ve
ogullarinin arasina girmisti. “lyi geginmezseniz, bu size gok
pahaliya mal olabilir. Bu bir kere daha tekrarlarsa, sorun ya-
ratan kisiden bes dolar alacagim.”

“Oziir dilerim, anne,” dedi Christopher.

“Su seyi durdurmasimi sdyleyecek misin ona, liitfen?”
dedi Bnan.

Audrey bana bakip gozlerini devirdi. “Chris, liitfen sessi-
ze alabilir misin telefonunu ya da bagka bir yere gotiirebilir
misin? Birkag¢ dakika 6nce burasi o kadar sakindi ki, kendi-
mi bagka birinin evinde sanmistim,” dedi ve sonra yeniden
mutfaga gitti.

“Pekala, Chris,” dedim. “Meredith’le ilgili sorun nedir?
Yani, ille de bir kiz arkadasin olsun filan demiyorum da...
Brian, az sonra da senin agk hayatina gelecek sira.”

“Pof1” dedi Brian.

“Sen bir kere agzini kapali tut, Brian,” dedi Christopher.
Omuzlarinm silkti. “Havali bir kiz aslinda. Sadece fazla iis-
tiime geliyor. Bu tiir bir drama yagsamak istemiyorum. Kiz
arkadas sahibi olmak i¢in 6niimde bol bol vaktim var. Bu
fikir bana simdilik ¢ok sakat geliyor.”
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“Evet,” dedim. “Anhyorum.” Ne kadar iyi anladigimi
asla bilemezdi.

“Sonra, bir de Bayan Maguire var,” dedi Brian dislerinin
arasindan.

“Sana az once ne dedim, ezik?” dedi Christopher, disle-
rini gicirdatarak.

“O da kim?” dedim.

Brian sandalyesinde 6ne egildi. “Chris arkadasinin anne-
sinin seksi oldugunu diisiiniiyor.”

Christopher higbir sey sdylemedi. Orada oturup, 6fkeden
kopiirmesine ragmen Brian’a ters ters bakmakla yetindi.

Chris igin {iziilmiigtiim; Brian tam bir pislik gibi davrani-
yordu. “Peki, ya sen bu konuyu nasil bu kadar iyi biliyorsun,
Bay FBI?” dedim.

Brian omuzlarin silkti ve bakiglarin eskiz defterine ge-
virdi. “Onun Facebook sayfasina bakarken yakaladim onu.”

“Senin yapacak daha iyi bir seyin yok mu?” diyerek
giildiim. “Onun birini gizlice izledigini sdylilyorsun ama
bu arada sen kendin de casusluk yapiyorsun, dyle degil mi?
Buradaki ironiyi gérebiliyor musun? Oltanin ucunda sen de
varsin, ahbap.”

Brian biraz geriler gibi oldu. “Benim tek istedigim bilgi-
sayar1 biraz kullanabilmek ama siirekli onun isgali altinda
oldugu igin bu imkansiz.”

“Ciplak kadin resimlerine bakabilmek i¢in, degil mi?”
dedi Christopher.

“Onlara nii deniyor,” dedi Brian. “Onlar resim. Sanat
eserleri. Tannm!”
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“Efendiler, bu ¢ok eglenceli bir goriisme oldu, gergekten
de Oyle,” dedim, “ama ben buna ragmen ¢ikip biraz And-
rew’la basket atacagim.”

“Nasil istersen,” dedi ikisi birden. ikisini bir ¢ikmazda
ve birbirine bakisirken biraktim. Kendimi ikisini de doldu-
rusa getirmig gibi hissediyordum, o yiizden rahatsizdim.
Onlar her zaman boyle miydiler? Bunu Leo’ya sormak is-
tiyordum. Audrey’ye de sorabilirdim tabii, ama oglanlarin
genellikle annelerinin yaninda farklh davranacaklanm bili-
yordum. Daha iyi degil, sadece daha farkl:...

“On dakika sonra yemek!” dedi Audrey, bir bira almak
i¢in onun yanindan gegerken. “Orada neler oldu az 6nce?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama saninm tam ortasina rastla-
dim ve her seyi daha da berbat ettim.”

Bagim iki yana salladi. “Artik benimle birlikte oturmuyor-
lar bile. Iyice zorlamazsam da bana higbir sey anlatmiyorlar.”

“Gidip Andrew’u getireyim.”

Digan ¢iktim ve birami verandada biraktim. “At topu bu-
raya,” diye bagirdim.

Andrew kaglarin gatti.

“Hadi, hizli bir Horse oyununa ne dersin?” dedim. “Ye-
mek neredeyse hazir.”

“Horse geri zekah bir oyun,” dedi Andrew.

“Yiice Isa, gergekten mi, Andrew? Eger yerli yerince kul-
lanmayacaksan, ‘geri zekih’ s6zciigiinii agzina almasan daha
iyi olur,” dedim. “Aksi takdirde bu hig hog olmaz ve senin her
zaman koétii bir dil kullandigin izlenimini yaratir. O da sana

183



Polly Dugan

hi¢ yakismaz. Ve ayrica annene sGylersem, seni mutlaka ceza-
landinr. Haydi, oynayalim da seni ele vermeyeyim.”

Andrew gozlerini devirdi. “Oziir dilerim,” diye minldan-
d1 ve topu bana firlatti.

Sokagin ortasindan kosturup topu potaya soktum.

“Harika,” diye bagirdi. “Daha yakindan baslayamaz
miydin?”

“Neden ki?” dedim. “Ben de senin kadar iyiyim bu igte.”

O da atigin1 benim yaptigim noktadan yapti. Simdi biraz
daha az mutsuz duruyordu.

Bir siire yaptigimuz basketlerde basa bag gittik, ama Audrey
on kapiy: agip da bizi igeriye ¢agirdiginda ben ‘Re’ye gel-
mistim, o hala ‘H’deydi. Yine de ¢ok iyi oynuyordu ve onun
kazanmasina izin veremezdim.

“Dur, anne! Bir dakika bekle!” diye bagirdi Andrew.

“Hemen geliyoruz,” dedim ben de. ikimiz de ter iginde
kalmigtik ve ¢ok da hirshiydik.

Audrey verandada durmus bizi izliyor ve bekliyordu.

Andrew her iki taraftan da basket atabiliyordu, ben ise
sol taraftan kesinlikle topu sokamiyordum. Andrew son iki
atigta, benim igimi bitirmisti.

“Lanet olsun!” dedim. Onun yaptig1 atiglan yapamiyor-
dum, daha dogrusu atmak istedigim gibi atamiyordum.

“Kullandigin dile dikkat et!” diye bagirdi Andrew ige-
ri girerken. Audrey elini kaldirdi ve Andrew annesine “bir
beslik” ¢akti. Ben de onun pesinden igeri girdikten sonra
Audrey kapiy1 kapatti.
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Brian ve Christopher masaya oturmuslardi bile. “Horse
oyununda Garrett’1 yendim!” diye bagirdi Andrew, oh olsun
der gibi.

“Git ellerini yika,” dedi Audrey.

“Hani Horse oyunundan nefret ediyordun?” dedi Brian.

Chris giildi.

“Artik etmiyorum!” diye seslendi Andrew banyodan.
“Garrett de ¢ok iyi, ama ben ondan daha iyiyim.”

Banyodan ¢ikip masaya oturdu. “Iyi is ¢ikardin, ama ka-
zandigin zaman boktan bir herif olmasan iyi olur,” dedim.
“Hi¢ yakigmiyor.”

“Kullandigin dile dikkat et,” dedi Audrey. “Garrett. Yiice
Isa!”

Oglanlar hep birlikte ulur gibi bagirmaya bagladilar.

“Qziir dilerim,” dedim.

“Oziir dilerim,” dedi Andrew. “Iyi oyundu.”

“Ya, evet, iyi oyundu.” Ona g6z kirptim, yemeklerimizi
yerken hepimiz mutluyduk ve birbirimizle dosttuk.
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Christopher’la Brian arasinda gegen tartigmadan sonra
Facebook’tan Colleen Maguire’1 aragtirdim. Ergen yaglar-
daki kizlan ve bana gore seksi olmayan bazi kadinlan ele-
dikten sonra, onun kim oldugunu buldum. Evet, ger¢ekten
de doniip bakilacak tiirden bir kadindi. Dogrusu Chris hak-
liydi. Zavalli oglan. Brian’in dediklerinin dogru oldugu ne
malumdu? O Ggleden sonra Chris, Brian’a ve bana karsi
kendi evinde dyle savunmasizdi ki, bu hig adil degildi.

Audrey ve Andrew Dougy Center’a gittikleri bir gece,
Chris, Brian ve ben evde yalmzdik. Brian oturma odasmda
televizyon seyrediyordu. Chris de mutfakta bilgisayar bagin-
daydi. Ben igeri girince, bilgisayarn kapagini hemen indirdi.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba, Garrett, ne var ne yok?”

“Gegen gece i¢in senden 6ziir dilemek istiyorum,” dedim.

Sagirmig gibiydi. “Ne demek istiyorsun?”

“Sen, Brian ve ben o gece birlikte otururken o, Meredith
ve arkadagsmin annesiyle ilgili o boktan durumu ortaya do-
kerken,” dedim, “ortada beni ilgilendiren bir durum olma-
masina ragmen, sizin iginize burnumu soktum. Eger duru-
mun daha da kétiilesmesine neden olduysam, oziir dilerim.”
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“Gerek yok,” dedi. “Sag ol.”

“Sey, peki, tesekkiirler. Ama diisiindiim de...” dedim,
“belki biliyorsundur, benim hi¢ uzun siireli kiz arkadagim
olmadi, simdi de yok. O yiizden senin de bir kiz arkadaginin
olmamasini ben destekliyorum ama baban beni o konudaki
yanligslarimdan dolayi ¢ok elestirmigtir.”

“Bundan bdyle evlenecegini diigiiniiyor musun?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Muhtemelen hayir. $imdiye ka-
dar evlenmedigime gore, bundan sonra olacagim hayal et-
mek bile gii¢ geliyor. Ya kendim i¢in uygun olan biri kar-
sima ¢ikmadi ya da ben evlenecek tipte bir erkek degilim.”

“Ha!” Christopher ellerini kavusturup ayaklarna bakt:.
“Ya dogru insani bulduysan, ama onunla evlenmen miimkiin
degilse? Ya da simdilik miimkiin degilse? Baz1 kosullardan
dolay1?”

O anda Colleen Magﬁire’dan mi, yoksa bagkasindan mi
bahsettigini anlamamigtim, ama yiiregim onun igin param-
parga oldu. Onun nasil hissettigini biliyordum. Her donem,
Seni bir elime gegirsem, diye diisiindiigiim bir ya da iki 6g-
rencim olurdu. Omnegin, birinci simftaki gekingen kitap kur-
du kizdan, giizellik kraligesine doniisen son simf dgrencim
gibi... Onu birkag¢ kez sehirdeki barlardan birinde gormiis
ve onu da bana bakarken yakalamstim. Her zaman elimi
sallayarak onu selamlar, gerginligi dagitmak ve belirsizligi
gidermek igin dostane bir davranis sergilerdim. O da elini
sallayarak kargilik verirdi, ona bir kere daha hig bakmazdim.
Ama bir gece, parmaklarim davet eder gibi oynatarak bana

187



Polly Dugan

yanit verince, hemen hesabimi 6demis ve evimin yolunu
tutmustum. Doniisii miimkiin olmayacak kadar yiikiimliiliik
altina girmemek igin elimden geleni yapmistim. Sonra, iig
yil 6nce de o siyah sagli, mavi gozlii tiglincii sinif 6grencisi
vardi. Burnunda parlak bir hizmasi olan bu kiz ¢ok iyi bir
yazardi. O da benimle birlikte olmustu.

“Ben bir uzman degilim,” dedim Christopher’a. “Bunu
bagtan sdyleyeyim. Ama bildigim iki sey var: Bir sey simdi
imkéansizsa ama gelecekte miimkiin olabilecek gibiyse, bekle-
me sinavi senin bu isi ne kadar istedigini ortaya ¢ikaracaktir.”

Bakiglarim ayaklarindan kaldirip bana bakti ve onaylar
gibi bagin salladi. Umitli gibi duruyordu.

“Ya da, simdi imkénsizsa ve gelecekte de asla miimkiin
olamayacak gibiyse, ama o insani bulmus ve onunla karsi-
lagmis olmak bile seni farkli bir insan haline getirmigse, o
zaman ne aradigini1 da anlaman miimkiin olur. En azindan bu
yasadigin sey sana belirli kistaslar verir. Bunun asagisindaki
bir seye raz1 olmamayi 6gretir sana.”

Bagini evet der gibi salladi, ama bu kez daha yavas bir se-
kilde yapti bunu. Bu sefer daha umutsuz gibi goriiniiyordu.

“Istersen bana aglabilirsin,” dedim. “Senin baban degi-
lim ve baba olma konusunda higbir sey bilmem. Annene sor
istersen.”

Giildi.

“Ciddi séylityorum,” dedim. “Oyleyim. Sana biitiin s6y-
leyecegim su: Meredith’le oyun oynama. Ondan ‘o tiirli’
hoslanmasan bile ona kars1 nazik ol. Gergi, ben de her za-
man bu dedigim gibi davranmig degilim ya...”
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Omuzlarini silkti. “Cok canimu sikiyor. Biitiin kizlar dyle.
Ona azicik iyi davransam, olay1 hemen saptiracaktir, bundan
eminim. Onu tanimiyorsun.”

“Bunu sdylemenin bir faydasi var mi, bilmiyorum ama,”
dedim, “aslinda biz de onlar i¢in dyleyiz.”

“Evet,” diyerek giildii. “Muhtemelen.”

Sonra bilgisayarina gitti. Ben de divana, Brian’in yanina
oturdum. Brian “PBS”i izliyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Ne izliyorsun?” dedim.

“Sistin Sapeli ve Mikelanj hakkinda bir sey,” dedi.

Birlikte birkag¢ dakika seyrettik.

“Hey, Brian,” dedim. “Onceki gece iin 6ziir dilerim. Ch-
ris’le aranizdaki duruma burmmumu sokmamaliydim. Buna
hig ihtiyacimz yoktu. Kendimi tutamadim sanirnim.”

Giildii. “Bunun i¢in mi endiselenmistm? Hi¢ gerek yok-
tu, Garrett.”

“Tamam, araniza girmemem gerektigini bilmeni istedim
sadece,” dedim. “Siz kendi aramizda her sorunu daha iyi hal-
ledersiniz.”

“Evet,” dedi, “ama yine de sag ol.”

Ayaga kalktim.

“Burada durup, bunu seyredebilirsin eger istersen,” dedi.
“Cok harika bir program.”

“Evet, neden olmasin,” dedim ve yeniden oturdum.

“Programi kaydediyorum,” dedi Brian. “O yiizden fikrini
degistirirsen daha sonradan da izleyebilirsin.”
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Onlarla konustuktan sonra kendimi tam bir ahmak gibi
hissetmistim. Christopher ve Brian, ben bu eve gelmeden
¢ok once bile aralarindaki sorunlan gayet giizel halledebi-
liyorlardi. Ama ben de kendimi soyle savunabilirdim: Leo
ve Audrey bir yerlere geziye ¢ikmug ve oglanlara benim
bakmamu istemis olsalardi, yapmam gereken sey bu olurdu.
Evet, burada gegiciydim ama elimden geleni yapacaktim.
Audrey’nin bana her tiirlii senaryoda bilmem ve hazirlikli ol-
mam gerekenleri anlathgim hayal ettim. O sdyleyeceklerini
tamamladiktan sonra da Leo’nun, Bagka bir sey olursa da,
artik kendin ¢aresine bakarsin, dedigini duyar gibi oldum.
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Siikran Giinii’nden sonra biitiin arkadaglarim okul bitin-
ce, birimizden birinin evinde birlikte takilmaya baglamigtik.
Zaman zaman bir aligtirma ya da bir oyun nedeniyle kati-
lamayanlar oluyordu, ama grup hep aym kisilerden olusu-
yordu. Ben, en iyi arkadasim Joe Assante, Mike Doyle ve
Ben Maguire. Kizlar da Meredith McCann, Rose Ferguson,
Theresa Murphy ve M.H. Chandler’di. Grup dylesine ani-
den olugsmustu: Joe ve ben zaten arkadastik, ama ben Ben’in
gruba girmesi igin bastirmigtim, o da Mike’1 yaninda ge-
tirmisti. Kizlar zaten dortli bir grup halinde gelmislerdi.
Rose, Ben’le ayni sokakta oturdugu igin, yillardir ayni1 semt-
te birlikte takiliyorlardi ve o da kendi grubunu getirmisti.
Ashinda, bu ¢ok kolay olmustu ¢iinkii hepimizin evi okula
yiirilylis mesafesindeydi ama babam o6ldiigiinden beri, ben
onlardan biraz uzak durmustum. Kazadan sonra, Joe bazen
okul ¢ikiginda benimle birlikte eve kadar geliyordu. Birlikte
ev 6devimizi yapiyorduk, sonra da o kendi evine gidiyordu.

Cevremdeki insanlar nihayet bana kargi tuhaf davran-
maktan vazgegince, yeniden onlarla takilabilecegimi diigiin-
meye baglamigtim. Boylece bir giin okulda giktigimizda bu
konuyu giivenebilecegimi bildigim Meredith’e agtim.
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“Merhaba,” dedim. “Bugiin 6gleden sonra ne yapiyorsun?”

“Sana da merhaba,” diyerek giiliimsedi. “Bugiin eve git-
miyor musun?”’

“Yok, biraz digarida takilayim dedim.”

“Maguire’lardayiz bugiin,” dedi.

“Joe’ya soylerim,” dedim. “Orada goriigiiriiz.”

Maguire’lann bodrum katinda cips ve salsa yedik, gazl
iceceklerden igtik ve verandada iPodlarimizla oyunlar oy-
nadik. Kizlar kendi aralarinda kiimelendiler ve birilerine
mesajlar ¢ektiler. Ben gitar ¢aldi. Joe ve Mike, Rose Mike’a
meydan okuyana ve onun kigina bir tekme attigim herkes
gorene kadar Wii lizerinden tenis oynadilar. Mesaj ¢eken
Meredith’in bir ara bana baktifin1 gordiim, ama bakiglari-
miz karsilasinca hemen baska bir yere baktim. Ben’in an-
nesi evde degildi, oysa onu orada gorecegimi umuyordum.
Orada olmamin tek nedeni oydu. Bugiin baska birinin evin-
de toplansaydik, bu toplantiya gelmeye hi¢ niyetim yoktu.

Banyonun nerede oldugunu biliyordum, yine de bodrum
katinda her yan kontrol ederek bir siire dolandim. Herkes
kendi havasinda, ellerindeki islerle ugrasiyordu, ama birisi
ne yaptigumi soracak olursa annemin bizim bodrum katini da
yenilemek istedigini, o yiizden orayi inceledigimi sdyleye-
cektim.

Parti odasindan ¢ikip késeyi doniince karsima ¢ikan ka-
piy1 agtim. Igeride kalorifer ocagi ve bazi makineler vardi.
O kap1y1 kapattiktan sonra gidip koridorun sonundaki kapiyi
agtim. Orada da aletler ve magaza Gteberileri vardi. O kapi-
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y1 da kapattim. Ugiincii kap1 camagirhaneye agiliyordu. Ca-
masir makinesinin ve kurutucunun dniinde iki tane ¢gamasir
kurutma askisi vardu. Bir tanesine blucinler, haki renkli pan-
tolonlar ve siislii piislii bir bluz asiliyd1. Digerinin iizerinde
de siyah bir kiilot ve pembe bir sutyen tiinemis gibi duru-
yordu. Kapiy1 arkamdan kapattim. Kiilotu yakaladigim gibi
on cebime tiktim ve disan ¢ikip kapiy: arkamdan kapattim.
Digerlerinin yanina gitti§imde, hepsi de onlan biraktigim
zamanki isleriyle mesgullerdi.

“Hey, Ben,” dedim. “Benim gitmem gerek. Annemden bir
mesaj geldi, eve gidip kardeslerime g6z kulak olmaliyim.”

“Tamam, Chris, sonra goriigiiriiz,” dedi Ben. Bagini kal-
dirdi ama parmaklar: gitaninin tellerine yapismis gibiydi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Hepinizi yarin goririim.”

Meredith oturdugu divandan inerek yanima geldi. “Gidi-
yor musun?” dedi. “Daha yeni gelmistin.”

“Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim, anneme yardim et-
mem gerek. Bana ihtiyaci varmig.”

“Oyle mi? Hay aksi.” Koluma dokundu. “Bugiin geldi-
gine sevindim, seni yeniden gérmek ¢ok giizel. Daha sonra
goriigiiriz.”

“Evet,” dedim. “Daha sonra goriisiiriiz.”

Ben’in evinden firlayip kendi evime geldim. Hayatimda
higbir sey ¢almamistim, ama su anda Colleen Maguire’in i¢
¢amagirin1 almig bulunmaktaydim.
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Brian ve Andrew’la bir sonraki bulugsmamiz igin okula
biraz erken gittim. Bunu planlayarak yapmamigtim, ama
kimsenin beklemedigini gorip de saatimi kontrol edince,
paydos vaktine daha on bes dakika oldugunu fark etmigtim.
Topu alip sahalara gittim ve kendi kendime 1sinma hareket-
leri yapmaya bagladim. Oglanlan arabalar gelmeye ve ebe-
veynler etrafta dikilmeye bagladiginda bulurum diye diigii-
niiyordum ki, oraya vardiktan birka¢ dakika sonra birinin
merhaba diye bagirdigin1 duydum.

Top geriye dogru sekince, onu yakaladim ve arkama don-
diim. Frank Keegan sahanin yanindaki kaldirimin iizerinde
durmus bana bakiyordu. Takim elbise giymisti ve kollarim
diigmeleri ilikli olan ceketinin 6niinde kavusturmustu.

“Bana mi1 dedin?” diye sordum.

Yanima dogru geldi. “Evet,” dedi. “Gary’ydi, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Adim Garrett. Bir sey mi vardi, Frank?”

“Garrett, Oziir dilerim. “Bir gsey soylemek istiyordum.”

“Dinliyorum,” dedim.

“Ne yaptigini bildigini sanmiyorum,” dedi.

“Birkag¢ basket atiyorum,” dedim. “Arkadaglarimin gel-
mesini bekliyorum.”
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“Gannon bu yil takiminin en iyi oyunculanndan biriydi,”
dedi Frank. “Basketbol i¢in yasiyor 0.”

“Pekala,” dedim. “Ama sezon bitti.”

“Sen buraya gelip okuldan sonra onun takim arkadaglan-
nin bazilariyla oynuyorsun ve onu oynasin diye ¢agirmiyor-
sun,” dedi Frank. “Gannon diglandigini diigiiniiyor ve bu da
senin yiiziinden. Bu okulda senin gocugun bile yok.”

Tamistigin onca insandan, bulundugum onca yerden ve
yaptigim onca seyden sonra higbir geyin beni bu kadar sagir-
tacagim hayal edemezdim, ama Frank bunu basarmigti. Boy-
le bir sey miydi? Bir ebeveyn olmak? Cocuk sahibi olmak?
Yetigkinlerle bag etmek?

Topu biraz siirdim ve en yakindaki potanin igine at-
tim. Yere garpinca yakalayip ayaklanmin arasina aldim ve
Frank’in 6niinde durdum. Ellerimi cebime soktum. Park ye-
rine arabalar gelmeye ve ebeveynler de grup halinde toplan-
maya baslamiglardi.

“Haydi, Frank. Ben buraya Andrew ve Brian’la bulusma-
ya geldim,” dedim. “Eger oyuna ¢agirdiklan arkadaglaninin
arasinda Gannon yoksa, onun buna sagirmamasi gerek. Sen
de neden su takim elbiseyi gikarmiyor ve biraz vakit ayinp
Gannon’la oynamiyorsun?”’ Saatime baktim. “Oglanlar kendi
aralarinda sorunlanim halletmis gibi goriiniiyorlar. Eger senin
bunda bir payin varsa, ¢ok tesekkiirler. Saat de li¢ olmus,”
dedim. “Séyleyecegin bagka bir ey var miydi?” Frank orada
dikilmeye devam etti, ben de birkag vurus daha yaptiktan son-
ra, onun yanindan gegerek okula dogru yiiriimeye bagladim.”
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“Gannon’in annesinin ne sorunu var?” diye sordum Aud-
rey’ye o gece.

“Margot mu?” dedi. ““Sorun’ derken, ne demek istedin?”

“Yani, hi¢ okula gelir mi?” dedim. “Frank hep orada da...
o kadin hayatta mi, Tann agkina?”

“Saninm, ig icab1 ¢ok dolagiyormus,” dedi Audrey. “Bu-
lunmasi gerektigi vakit buralarda oluyordur, diye diisiiniiyo-
rum. Sen onu gorsen bile tanimadigin igin o oldugunu bile
bilemezsin.”

“Okulda hep Frank’i gériiyorum da,” dedim. “O yiizden
merak ettim.”

“Bir sorun mu vardi1?” dedi. “Her sey yolunda m1?”

“Evet, evet,” dedim. “Ona benimle birlikte bir kitap gru-
bu baglatir mi1 diye sormay1 diisiinilyorum.”

Giildii. “Saka yapmayi birak!”

“Demek, annesi siirekli seyahat yapiyor?” dedim. “Bu,
¢ok seyi agikliyor. O ¢ocugu hi¢ gordiin mii? Sagim en son
ne zaman kestirmistir diye merak ediyorum.”

Tekrar giildii. “Dikkat et, Garrett,” dedi. “Sen de bir ebe-
veyn gibi konugsmaya bagladin.”

Hakliydi, ama bu umurumda bile degildi.
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1 Nisan’da, Gallagher ve ben islerimizi bitirdikten sonra
bir igki igmeye ¢iktik. Aziz Patrick Giinii’nden sonraki hafta
bana geldiginde, benim Audrey’nin evine geleli bes hafta ol-
mugtu. Onu arayan ben degildim. Oylesine, aniden minivani-
na atlayip gelmisti. Uzerinde is kiyafeti vardi ve kendi aletleri-
ni de getirmigti. Ek boliimii evin igiyle birlegtiren bir basamak
gibi duran ¢atiy1 birlikte bitirmistik. Radyodaki sporla ilgili
konusmalan ve ikimizin birlikte ya da tek bagimiza farkinda
bile olmadan eslik ettigimiz sarkilan1 dinlemistik. Birliktey-
dik, ama tek basimiza da olsaydik daha farkli olmazd: sanki.
Birlikte ¢aligmasi kolay biriydi ve yaptig: iste de ¢ok iyiydi.
Onun bu 6zelliklerini seviyordum ve Audrey’yle aramdaki
denge bozulduktan sadece ii¢ giin sonra ilk geldiginde de, her
glin olmasa bile evde bir baska kiginin varligini mutlulukla
kabul etmistim.

O giin de her zamanki giinler gibi baglamigti. Audrey og-
lanlar1 okula gotiirmiistii ve kendisine ayiracak birkag saati
vardi. Ben de yarim cezve kadar ikinci bir kahve yapmis ve
mutfaga gidip bir fincan doldurmak iizereyken Audrey bor-
nozuyla igeri girdi ve bir fincan kendisine doldurdu.

“Bunu yaptigin igin tesekkiirler,” dedi.
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“Ne demek,” dedim. “Giin boyunca yakit almamiz gerek.”

Sonra bir 6nceki giin biraktigim yerden ige basglamak igin
yeniden ek boliime gegtim. Sa¢ ¢at1 Ortiisiinii kesmek igin
kullandigim makasi ¢alistifim yerde birakmis oldugumdan
emindim ama onu orada bulamayinca bir gece 6nce bodrum
katinda birakmug olabilecegimi diigiindiim ve hig¢ diisiinme-
den merdivenlerden kosturarak indim.

Burasi, gamagir makinesiyle kurutucunun yaninda duran
Audrey’yi i¢ ¢amasirlanyla gérmeyi diisiindiigiim en son
yerdi. Blucin pantolonunu iizerine gekiyordu ve iist kismin-
da da sadece sutyeni vardi.

“Aman Tannm, 6ziir dilerim,” dedim. Dniip tekrar, hem
de geldigimden daha da hizl bir sekilde, merdivenleri ¢ik-
tim ve yeniden ek boliime gegtim. Audrey’yi soyunuk hig
hayal etmemistim ve onu o sekilde gérecegimi de hig aklim-
dan gegirmemistim, ama bu manzara unutabilecegim tiirden
bir sey degildi.

Audrey daha sonra tamamiyla giyinik bir sekilde ve bor-
nozu kolundan sarkar bir durumda ek boliime geldi. Biraz
sersemlemis, ama ayn1 zamanda yikilmig gibi duruyordu.

“Tannm, Garrett, ¢ok 6ziir dilerim,” dedi. “Benim ne-
yim var anlamiyorum. Evde ne yaptigimi bilmeden, sanki
benden bagka biri yokmusgasina serseri gibi dolagiyorum.
Asagida istiimii degistirmek daha kolay gibi gelmisti bana.
Aklima bile gelmedi...”

“Hayir, hayir, sorun degil,” dedim. I¢imizde daha fazla
rahatsi1z olmus gibi goriinen kisi bendim. “Burasi senin evin,
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ben buradayim diye her zamankinden farkli davranman ge-
rekmez. Ben bir fincan kahve i¢mis ve havami bulmugtum,
senin de yukan ¢iktigini sanmigtim. Oraya inmem gerekirse,
bir dahaki sefer daha dikkatli olurum. Inerken seslenirim.”

“Bir dahaki sefer, asag1 inmen gerektiginde benim orada
giyinmedigimden emin olmak igin dikkat mi edeceksin?”
dedi. “Dogru, ¢iinkii bu son derece normal.”

“Sey, normal ya da degil, dyle yapacagim,” dedim. “Cok
Oziir dilerim.”

“Garrett, sorun degil,” dedi. “Biz yetiskin iki insamz, bu
6nemli bir sey degil. Bu durumun biraz da komik oldugunu
diisiinmiiyor musun?”

‘“Hayir, gergekten de diisiinmiiyorum, ama sen dyle dii-
sliniiyorsan da sorun yok.”

“Ben komik oldugunu diisiiniiyorum,” dedi. “Neden bil-
miyorum, ama belki de, son giinlerde eglenceli higbir sey
olmadigindandir. O yiizden de oniime diistiiglinde, onu ka-
piverdim.”

“Pekald,” dedim. “$imdi bodruma iniyorum.”

“Pekala,” dedi Audrey de. “Orasi gimdi miisait. Haydi git.”

O yiizden, Kevin’in etrafta olusundan, onun bildigi ne-
denlerden gok daha fazlasi yiiziinden memnundum. O 1 Ni-
san giinii 6gleden sonrasinda barda oturduk ve bira 1smarla-
dik. “Sana bir sey sOylemek istiyorum,” dedi. “Birbirimizi
iyi tamimiyoruz, ama senden hoslaniyorum. Yaptigin ige de
hayranlik duyuyorum. Sana séylemek istedigim bir sey var
ve bu seyi ikimizden bagka bir tek kisi biliyor. O da zaten
lilkenin diger ucunda.”
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“Benim yiiziimden daha sonra pisman olacagin bir seyi
sakin s6yleme,” dedim.

“QOyle bir sey degil,” dedi. “Bunu gézlemlerime dayana-
rak sOyliiyorum, ki senin burada bulunman birinin dogru yol-
dan sapmasina neden olabilir. Yaptigin seyi yaptigin siirece
yani...” Barmene dogru elini uzatti. “Iki tane Jameson ala-
bilir miyiz, her birimize ayn ayn liitfen. Bir siire buradayiz.”

“Dogru yoldan sapmak,” dedim. “Gergekten mi?”

“Kes sesini,” dedi, “sadece dinle.”

Igkiler geldi. Ben benimkilerden birini bir dikiste bitirdim.

O ise, birbiri ard1 sira ikisini de igti, sonra birasina hig
dokunmadi.

“Evde olduk¢a samimi bir hava var sanirim,” dedi. “Yar-
giliyor filan degilim.”

“Samimi mi? Yine mi o sagmalik?” dedim. “O konuyu
astigimizi saniyordum. Bak, senin bir hobi edinmen gerek.
Eline bir kitap al. Git, bir film izle.” Boyle dedikten sonra
ikinci ickimi de bir dikiste bitirdim.

“Hani dinleyecektin, unuttun mu?” dedi. “Simdi ¢eneni
kapat.”

Susup susmayacagimi bekler gibi bana bakti. Ben de ona
baktim ve sesimi kestim.

“11 Eyliil giinii,” dedi, “ben New York’taki boliimde ¢ali-
styordum. O giin pek ¢ok arkadagimi kaybettim. Yani senin
su anda oldugun yerdeydim. En iyi arkadagimi da o giin kay-
betmistim. Jimmy Sullivan’1.”

“Aman Tannm, Kevin,” dedim. “Oziir dilerim. Bilmi-
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yordum. Cok iizgiiniim, ahbap.” Ona daha iyi bir seyler soy-
leyebilmeyi istiyordum ama aklima bir sey gelmiyordu.

Tamam der gibi bagim salladi, sonra da bara dogru bakip
konusmaya devam etti.

“Jimmy arkasinda bir eg ve iki oglan birakti,” dedi. “Ben
yardim etmek i¢in girigtim. Cok yardima ihtiyaglan vardi.
Sully ve ben evlilik torenlerimizde birbirimizin sagdici ol-
mustuk, biliyor musun? Elbette, elimden geleni yapmaliy-
dim. O yiizden igler bir siire sonra onun kansmi, ki o da
benim arkadasimdi, benim karimin bilmedigi ve asla bilme-
yecegi bir sekilde teselli etmeye kadar vardi.”

Sesimi ¢ikarmadim.

“Her neyse,” dedi Gallagher. “Jimmy’nin kans: Brenda’
nin Alyssa’yla bir alip veremedigi yoktu. Sana delilik gibi ge-
lecek, ama ben de kendimi karimi aldatmig gibi hissetmiyor-
dum. Brenda daha sonra evlendi ve gayet mutlu. Ben sadece
orada Audrey ile birlikte olmanin seni nasil etkiledigini me-
rak ediyorum. Beni bu yiizden suglayamazsin. Ben evli olma-
saydim, su anda benim durumum da farkl olurdu.”

O, bu itiraflan yaparken 6ylece yan yana oturduk. Barin
arkasindaki aynaya bir goz attigimda, orada kendi aksimin
bana baktigini ve Kevin’in da bagin1 egmis, dirseklerini tah-
tanin iizerine koymus bir sekilde durdugunu gordiim. Bos
icki kadehlerinden birini elinde evirip ¢eviriyordu.

“lyi bir adamdi o,” dedi Kevin.

“Evet, dyleydi,” dedim. Ona sunlan sdylemek istiyor-
dum: Ve bu arada bana onunla evlenecegime dair bir kagt
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imzalatti. Ya su andaki diisiincelerim uygunsuzsa ve ben ona
abay: yakiyorsam? Onlarin hepsine iyice baglanmak iize-
reysem? Kimseye soramayacagim bu sorular beni didikler-
ken, béyle bir durumda onun ne yapacagini tahmin edebili-
yordum. Yapmigt: bile. Onun i¢in degerli olan her seyi teh-
likeye atarak, 6len arkadasinin karisina goz kulak olmustu.
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Dolabimda babamin onarmak i¢in firsat bulamadig: gev-
sek bir tahta vardi. Annemin bile bundan haberi oldugunu
sanmiyorum. Orasi benim zulam gibiydi. Colleen Maguire’
m kiillodunu aldiktan sonra, onu da tahtanin altinda sakla-
digim seylerin arasina koymustum. Onun evimde, odamda
ve dolabimin i¢inde oldugunu bilmek bagimi déndiiriiyor ve
beni serseme ¢eviriyordu. Odada yalmz kalir kalmaz onu
¢ekip aliyor ve kendi bagima kalmak istiyordum.

Okuldayken, aklima geldigindeyse biri onu bulabilir diye
panikliyordum. Annemin orayi buray: kanstirmak gibi bir
huyu yoktu. Zaten o gevsek tahtadan haberi olsaydi, mutla-
ka babamin onu onarmasim saglardi. Oyle bir kadindi o...
Ayrica, kiilodu bir top haline getirmis, onu en dip koseye
sokusturmus ve diger seyleri de onun iistiine yigmigtim.

Meredith bana bir taziye karti gondermisti: onu da bu
tahtanin altina koymustum.

Cok sevgili Christopher, senin igin ben de aci ¢ekiyor ve

sana dualarimi gonderiyorum. Eger bir seye ihtiyacin olur-
sa, ben hep buradayim. Cok sevgiler, Meredith.
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Kart1 ilk aldigim giinlerde, Colleen’in kiilloduna baktigim
sikhikla olmasa bile gikarip ona bakiyordum. Meredith’in
giizel bir elyazis1 vard1 ve ondan 6nce higbir kiz bana ¢ok
sevgiler diye yazmamigti. Kart, tahmin edilebilecegi iizere,
normal bir mektup gibi degildi, ama ¢ok sevgiler sozciikleri
ilk bakista géze carpiyordu. .

Zulamda, iglerinde Bravo Sana yazih olan iki sise kapa-
gum vardi. Bunlar, ge¢en yaz Joe ile birlikte onun ebeveyn-
lerinin buzdolabindan birkag bira galip igtikten sonra basket
oynamaya gittigimiz geceden kalmaydi. Burada ayrica bir
paket prezervatif vard. Iginde sadece iig tane olan ve benim
hig agmadigim kiigiik bir kutuydu bu. Bunu almam igin Noel
tatili sirasinda Joe bana hodri meydan demisti, ben de almig-
tim ¢linkii biri bana meydan okudugunda dayanamama gibi
bir huyum var, Hatta magazada o tiir seylerin oldugu bdliim-
de bir siire durmus, aligveris yapmus, biitiin kutularin iizerini
okumug ve farkli markalann 6zelliklerine gz gezdirmigtim.
Ama kutuyu satin aldiktan sonra Joe’ya bu isin kolay olmadi-
gin1 sdylemis, Neden sen de bir kutu almadin? diyerek iistiine
gitmistim, ama o yine de almamigti. Her neyse, ben de bu
konuda eseklik etmemeye ve ona Bu is icki ya da ot almaya
benzemiyor, gibisinden bir seyler sdyleyerek bir pislik yap-
mamaya karar verdim, ama sonugta bu onun fikriydi.

Babamin her zaman taktigi, 6ldiigii giin iizerinde olan
Aziz Christopher madalyonu da oradaydi. Kazadan son-
ra annem onu babamin beni bebekken kucaginda tutarken
gosteren ve hep ciizdaninda tasidig: bir fotografla birlikte
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bana vermisti. Bunlarin sende olmasin istiyorum Chris. O
siralarda annem de biraz diler gibiydi, aslinda hepimiz biraz
Oyleydik. O madalyonu takacak degildim. Onun igine ¢ok ya-
rad) sanki, diye diigiinilyordum, ama bunu tabii ki anneme
sdyleyemezdim. Bu fotograf ve madalyon diger egyalar gibi
gizli degildi, sadece onlan kaybetmek istemedigim igin ora-
ya kosmustum. Herkesin bazi 6zel seylerini koyabilecegi ve
sadece kendisinin bildigi bir yeri olmah diye diisiiniiyordum.

Akil etmedigim bir ey varsa, o da Colleen’in i¢ gamasi-
rin1 yikamakti. Onu birka¢ kez oradan aldiktan sonra, buna
ihtiyac1 oldugunu fark etmigtim. O yiizden anneme bundan
boyle camagirlarimi kendim yikamak istedigimi sdyledim.

“Ne?” diye bagirdi. Bir sok gegirdigi agik¢a goriiliiyordu.
Bir bilseydi... “Camagirlarimzi katlayip kaldirmamz igin
bile defalarca sGylemem gerekiyor,” dedi.

“Biliyorum,” dedim, “zaten o yiizden yardim etmek isti-
yorum ya. Sana bir faydasi olur mu bunun?”

“Makineyi nasil kullanacagim biliyorsun, degil mi?”
dedi. “Sogukta ve normal programda yika.”

“Tamamdir, anne. Tesekkiirler,” dedim.

“Hayir, ben sana tesekkiir ederim, tatlim,” dedi. “Tannm,
sen gergekten de biiyliyorsun. Gel buraya.” Beni kendine
dogru ¢ekti. Ben de buna izin verdim. Babamin beni kucagi-
na aldiginda gekilen o fotograftan sonra epey yol kat etmistik.

“Seni seviyorum, anne,” dedim.

“Ben de seni, Christopher,” dedi. “Hem de diinyadaki
her seyden ¢ok.”
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Leo’nun 6liimiiniin iizerinden ii¢ ay bile gegmemisti ve bu
olay nisan ayinda ilk defa benim yiiziimden oldu. Bir de og-
lanlarla ¢ok iyi anlagan ve Kevin’in ona yardim etmesine izin
vererek itfaiye boliimiiniin ise el koymasina ve beni comert-
likleriyle ezip gegmesine izin vermeyen Garrett yiiziinden...
En azindan kendime &yle oldugunu sdyliiyordum. Evi satin
aldigimizda ve ben Brian’a hamile oldugumda yatak odami-
zin rengi sartyd: ve ben bu renkten nefret ediyordum, her za-
man da nefret etmisimdir. Korkung bir renk oldugundan degil,
ama asla 6zellikle segecegim bir renk degildi sar1... Bana hep
aydinlik ve neseli olmayan, tam tersine sert ve alayci bir renk
gibi gelirdi. Isi Garrett’la birlikte kolayca yapiyorduk. O, bo-
yay1 sulandinyor, ben de ruloyla siiriiyordum. Bir ara Miller
Boya’ya gitmis ve numuneleri iyice incelemigtim. Huzurlu
ve derinligi olan bir renk oldugu i¢in maviyi tercih etmigtim.
Bu benim favori rengimdi. En ¢ok begendigim tonu bulmak
i¢in epey ¢aba gostermistim. Sonunda da bulmugtum, ¢iinkii
gordiigiim bir boya yiiziime atilan bir tokat ya da Leo’nun
sakalarindan biri gibi beni etkilemisti. Ad1 “C’est la Vie’ydi.’
Kiillii bir givit mavisiydi. O renkte bir elbiseyi bile giymeyi
rahatlikla isteyebilirdim.

* (Fr.) “Olur boyle seyler.”
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O giin 6gleden sonra esyalan topladim, duvar kenarinda
ne varsa odanin ortasina ¢ektim. Leo, Brian’in okulda ¢izdi-
gi itfaiye serisini bizim odamiza asmisti. Béylece goziimiizii
acar agmaz ilk gorecegimiz seyler bunlar olsun. Bunlan da
diger resimlerle birlikte duvardan alirken, Leo’nun ¢enge-
li takmak i¢in matkap kullandig1 giin aklima geldi. Odanin
zeminini ¢argaflarla drttiim, duvarlan trisodyum fosfatla sil-
dim ve o gece oglanlarn ev ddevleri bitip yemek ve bulagik
fash da tamamlandiktan sonra Garrett ve ben boya isine gi-
ristik. Oglanlar gelip bizi izlemeye koyuldular. Christopher
ruloyla boya siirmek istedi. Ben de ona izin verdim. Daha
sonra da Brian ve Andrew aymn seyi yaptilar.

“Siipiirgelikleri boyamak ister misin?”” diye sordu Garrett
Christopher’a.

“Elbette,” dedi, “biraz zor bir igmis gibi duruyor.”

“Hayir, sadece biraz éhsmak gerek.”

Garrett Chris igin de bir firga getirdi ve ikisi birden yan
yana siipiirgeliklerin yanma ¢oktiiler. Brian ve Andrew az
sonra sikilip odalanna gittiler. Yirmi dakika sonra, Christopher
da yoruldu.

“Tesekkiirler, Garrett,” dedi. “Sandigim kadar zor degilmis.”

“Tabii ki degil,” dedi Garrett. “Sen dogustan yeteneklisin.”

“lyi geceler,” dedi Chris.

Garrett ona el salladi. Ben de sanlip onu 6ptiim.

“lyi geceler, anne,” dedi ve yanimizdan aynldi.

Garrett’a, “Bir sey i¢mek ister misin?”’ diye sordum. “Bir
kadeh sarap igecegim.”
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“Sarap iyi fikir,” dedi yattig1 yerden. Zeminin iizerinde
ve siipiirgeligin yaninda, bir dirseginin iizerine abanmis, yan
tarafina dogru yatiyordu.

Iki bardak ve bir siseyle birlikte geri geldim ve iPod’umu
yuvasina yerlestirdim. Hi¢ sesimizi ¢ikarmadan boyamaya
devam ettik. Odada sadece miizik sesi vardi. Birinci bardak-
tan sonra ikinciyi de doldurdum ve yere Garrett’in yanina
oturdum. O zamana kadar o da odanin diger tarafina gegmisti.

“Sence karamsar m1?” diye sordum. “Bu renk, yani?”

“Hayir,” dedi Garrett, “biiyiileyici bir renk. Bir seyler
¢agnstinyor.”

“Ne gibi?” dedim. “Bir boya nasil bir seyler ¢gagngtirir?”

“Ozel bir sey anlaminda séylemedim,” dedi Garrett. “In-
san1 diislindiiriiyor.”

“Sanirim, dyle,” dedim. “Ismi ne, biliyor musun?”

“Neyin ismi ne?” dedi.

“Boyanin,” dedim, “boyanin ismi.”

“Neymis?” dedi.

“C’est la Vie.”

“Amma da komik,” dedi. “Bu boyay o yiizden mi segtin?”

“Hayir, ismine ragmen onu segtim. En gok begendigim
oydu. Boya isimleri hep dyle berbat olur. Bu isimleri sence
kim veriyordur ki zaten? Bu igi yapana kadar gozlerini kirp-
madan bir masa baginda oturan bir grup yonetici mi?”

“Belki de,” dedi.

Ruloyu yeniden boyaya batirdim ve boyamaya devam
ettik. Bir ara oglanlan kontrol etmek ve ikinci bir gige ge-
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tirmek i¢in gittim. Birinci kat boya bittiginde gece yansi ol-
mus ve ikinci gige de bitmigti.

“Ben gidip sunlan temizleyeyim,” dedi Garrett. Tepsi-
yi, firgalar, boya rulosunu, yerde ne varsa hepsini kaldirdi.
“Giizel duruyor gergekten de. Bu, korkung bir ismi olan gii-
zel bir boya...”

“Yardim edeyim,” dedim. “Bir seyleri dékebilirsin.”

“Hayir, dokmem,” dedi, “ama istiyorsan et.”

Sarhos degildik, ama ayik da degildik. Ben verdikge,
Garrett de bodrum katindaki evyede her seyi bir giizel yi-
kadi. Kendimi bir geyler basarmis olmanin verdigi tatminle,
hem gevsemis hem de yorgun hissediyordum. Uzerimde, ar-
tik aligtigim tiirden, kederin verdigi bir agirhik yoktu.

“Yann bitiririz, degil mi?” dedi Garrett. Kurusun diye her
seyi yere yaymist1.

“Evet, yarin,” dedim. Bana sarildi. Buraya geldiginden
beri bana sarilmasindan farkh bir sarilma degildi, ama ben
bunun siirmesini istiyordum. Geri ¢ekilince, ona baktiktan
sonra gozlerimi kapattim ve onu dudaklarindan 6ptiim.

Bedeninin dondugunu ve kasildigim hissedebiliyordum,
ama hareket etmedi ve onu yerine mihlayan kollarimin be-
linde kalmasina izin verdi. Saninm, ilk basta kendisini kose-
ye kisilmig gibi hissetmigti, ama sonra bir iki saniye kadar o
da beni Optii ve daha sonra da duruma hakim olmak istermis
gibi geri ¢ekildi.

“Tannm, Audrey,” dedi. “Oziir dilerim.”

“Hayr, ben 6ziir dilerim.”
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“Geg oldu,” dedi.

“Biliyorum. Oziir dilerim,” dedim bir kere daha. “Boya
fasli ok eglenceliydi. Biraz eglenmek bana iyi geldi.”

“Evet,” dedi. “Biliyorum. lyiydi. Haydi, ben gidiyorum.
Yarin goriigiiriiz. [yi geceler.”

Odamdan asagidaki banyoda muslugun aktigim1 duyabi-
liyordum.

Oziir dilerim, Leo. Gicirdayan yerlerin etrafindan dola-
narak ve parmak uglarima basarak basamaklan indim. Mi-
safir odas1 karanlikti, kap1 da aralikti. Igeri bir goz atinca,
Garrett’in arkasi bana doniik olarak yanlamasina yattigim
goérdiim. Koridorda elbiselerimi ¢ikardim, onlan elimde tu-
tarak igeri girdim ve kapiy: kapattim. Garrett yattig1 yerden
bana dogru dondii. Yataga girdim.

Sokak lambalarindan makaral1 glgeliklerin iki yanindan
ince dilimler halinde giren 15181n disinda, odada bir tek ku-
magtaki bir delikten sizan 151k vardi. Andrew yeni yiiriimeye
bagladiginda burada atasla bir delik agmiy, zamanla bu delik
on sent biiyiikliigiine ulagmigti.

Garrett yiiziime dokundu. “Audrey,” dedi.

“Garrett,” dedim. “Liitfen.” Ortiiniin altindan kalgalarina
uzandim ve pijamasim asagi ¢ektim. Onu 6ptiim. Bana kar-
silik verince, diger kolumu altindan gegirdim ve onu iizeri-
me dogru ¢ektim.
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Tanrim, ben ne yaptim? Ertesi sabah uyandigimda goz-
lerimi, diizeltmesi miimkiin olmayan bir i§ yapmanin verdi-
gi o korkung duyguyla yeni boyanin ilk katinda gezdirdim.
Bunu geri almam imkdnsiz.

Garrett’1 gordiigiimde ne diyecegimi ya da nasil davrana-
cagimi bilemiyordum. Kendimi, Leo’ya o giine kadar asla
yapmadigim ve aklima getirmedigim bir sekilde, iistelik
iligkimin bozulmasini ya da kaybetmeyi hig istemedigim, en
olmayacak kisiyle ihanet etmis gibi hissediyordum.

Garrett’1 hi¢ o gekilde diisiinmemistim. Benim igin yaki-
stkl1 ve gekici bir erkek kardes, ya da 6zel hayatindaki mas-
karaliklarim sizinle paylastiginda basinizi iki yana sallayip
Tanri’ya siikrettiginiz yakigikli ve gekici bir ig arkadag: gi-
biydi. Uzun siireli iligkiler konusunda kadinlarla pek arasi
yoktu, ama kisa siireli iligkilerde bulundugu kadinlar bunu
bilmezlerdi ve ona baglananlar iligki sona erdiginde en iyi
ihtimalle hayal kirikligina ugrarlar, en kotii ihtimalle de gok
iziliirlerdi. Bir 6nceki geceki boya isi getrefilli olmayan kii-
¢iikk ve 6nemsiz bir olayd: ve iiretimsel, olumlu ve normal
bir sey olarak baglamigt: ama sugu her zaman atabileceginiz
sarap ve dostlugumuzun saglamlig bir araya gelince, benim
yasaklarimda bir gevseme olmustu.
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Ama bu is sadece seksle ilgili degildi. Aylar boyu gekti-
gim 1stirap ve verdigim miicadele artik giinlerimin bir par-
cas1 haline gelmisti ve bedenimin sahibi oldugumu bana ha-
tirlatacak ve hala bir zamanlar oldugumu diisiindiigiim kisi
oldugumu bana hissettirecek bir sey yagamak istiyordum.

O sabah miithis bir pismanlik duygusuyla doluydum ve
asag1 inmeden 6nce bir iki kez deneme yapmam gerekti. Bir
gece once olan biten her seyi hatirliyordum, ama hatirlama-
saydim belki de daha iyi olurdu. Leo’yla on dokuz yil evli
kalmigtim ve yirmi yildan fazla bir siireden beri birlikteydik.
Diger pazarlik yapamayacagimiz seylerin yam sira, bunu
kimyalanmizin yatakta da uyusmasina borgluyduk. Garrett
yirmi yi1l sadece kocamla yattiktan sonra yattigim ilk erkek-
ti, ama bana sanki ilk kez birlikte olmuguz gibi gelmiyordu.
Kendimle miicadele ederek agirdan almamin nedeni sadece
¢ekinmem ya da utanmam degildi. Garrett bana sevildigimi
hissettirmis ve beni miithis bir sagkinliga ugratmigti.
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Her sey olup bittikten sonra, Audrey bana arkasini dén-
dii, yatagin uyudugu tarafina oturdu ve agladi. Ne sdyleye-.
cegimi ya da ne yapacagimi bilmiyordum. Banyoya gittim,
ben de orada agladim. Yatak odasina geri geldigimde Aud-
rey gitmigti. Yataga girdim ve yastiga basini1 koydugu, igeri
goomiis yerdeki kokuyu kokladim, ama birkag saat boyunca
uyku tutmadi. Orada yatip uykumun gelmesini bekledim ve
o siire boyunca, o anda en ¢ok birlikte olmak istedigim kigi-
den ne kadar uzakta oldugumu diisiindiim.

Ertesi sabah erkenden kalktim. Audrey asag geldiginde
gazete okuyordum. Bugiin yeni dig kapiy: bitirecek ve dig
kaplama igine bagslayacaktim.

“Merhaba,” dedi. “Kahve yaptigin igin tesekkiirler.”

“Merhaba, bir sey degil,” dedim. “Herkes uyanmadan is-
lere baglamak istemedim.” Birbirimize ne sdyleyecegimiz
ya da ona ne sdylemem gerektigi konusunda higbir fikrim
yoktu. Daha 6nce bir kadinla kendimi bu derece beceriksiz
hissettigim hi¢ olmamigti.

“Garrett,” dedi. Onun bir ey sdylemesini istemiyordum,
birbirimize bir sey sdylemesek olmaz miydi? Higbir sey ol-
mamug gibi davranamaz miydik?
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“Audrey, bir sey sdylemen gerekmiyor,” dedim. “Belki
de benim bir sey sdylemem gerekir, ama ben de ne diyece-
gimi bilmiyorum. Oziir dilerim.”

Bagim iki yana salladi. “Oziir dileyecek bir sey yok or-
tada,” dedi. “Asil benim sana bir 6ziir borcum var. Raydan
¢iktim ve simdi ¢ok utantyorum. Kontrolden ¢ikmig, resmen
bir girdaba kapilmig gibiydim. O anda kargima ¢ikan sen
oldun.” Aglamaya basladi. “Bunu mahvetmek, herhangi bir
seyi berbat etmek istemiyorum. Burada oldugun igin sana
minnettarim ve senin dostluguna biiyiikk deger veriyorum.
Tanrim, sanki on dokuz yagindaymigim gibi konusuyorum.”

Onu rahatlatacak, akillica bir seyler séylemek istiyordum
ama i¢inde bulundugumuz durumda rahatlatici ne sdyleye-
bilirdim ki? Alti saat énce en iyi arkadagimin kanisiyla yat-
tim ve bundan ¢ok hoglandim.

“Elinden geleni yaptigimi diisiiniiyorum,” dedim. “Sa-
nirim hepimiz burada kesfedilmemis sularda kiirek ¢eki-
yoruz ve akla gelmeyen bazi seylerin olmasi da o yiizden
cok muhtemel.” Fincanimi doldurmak i¢in ayaga kalktim
ve onun dniinde durdum. Ona dokunmak istedim ama bu o
anda yapmam gereken en son sey gibi duruyordu. “Kendini
suglamaktan vazge¢. Ben seni durdurabilirdim. Bunu yapa-
bilirdim ama yapmadim. Bu konuda hemfikiriz, Audrey, Gy-
le degil mi?”

Bagin1 kaldirip bana bakti ve yiiziinii sildi. “Oglanlar
kalkt: m1, bir bakayim,” dedi. “Sen de istersen git ve igine
bagla.”
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Buraya kadanr iyi gecti, diye diigiindiim. Sanirim ¢ok daha
kétii olabilirdi. O anda iligki kurmus oldugum tiim kadinlarin
az da olsa mahvina neden oldugumu hissettim. Audrey’nin
bunlardan biri olmamasi i¢in her seyimi feda edebilirdim. O
anda, Leo’nun benden ne istedigini bilseydi durum farkl olur
muydu, diye diigiinmekten kendimi alamadim.
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Nisan ayinda Ben on alt1 yagina girdi ve siiriicii ehliye-
tini aldi. Dogum giinii i¢in annesinden, yani Colleen’den
hepimizi gehir merkezine arabayla gétiirnek ve sinemaya
gitmek igin izin istemis, annesi de olur demisti. O gece hepi-
miz Ben’in evinde bulustuk. Benim de ehliyetim vardi, ama
araba kullanma konusunda pek pratik yapmamigtim.

Sekizimiz de hediyelerimiz ve bir kismi agildigi va-
kit sarki s6yleyen kartlanmizla birlikte oradaydik. Oturma
odasinda Ben’in gelmesini ve disan ¢ikmadan 6nce hepsini
tek tek agmasimi bekliyorduk. Kartlan agtiginda olacaklan
diisiinerek kafay1 yemek iizereydik. Colleen sémine rafinin
iizerindeki mumlari yakt1 ve divana, Bay Maguire’1n yanina
oturdu. Ben hediyelerini agarken giiliimseyerek birbirlerine
bakiyorlar ve hediyenin ne oldugunu gordiigiimiiz anda yap-
tigimiz tezahiiratla birlikte daha da ¢ok giiliimsiiyor ve giilii-
yorlardi. Tam anlamiyla “bebegimiz on alt1 yaginda oldu, bii-
yiidii, buna inanabiliyor musunuz?” havasindaydilar. Anne-
min yiiziinde de benzer bir ifade gordiigiimii hatirliyordum.

Maguire’larin ikisine de bakamiyordum. M.H. ile Me-
redith’in arasinda duruyordum. Orada durmus, olan biteni
seyrederken Meredith’in bana yaklagtigim sezer gibi oldum.
Ondan uzaklasmam miimkiin degildi, ¢iinkii M.H. diger ya-
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nimda duruyordu. Biraz kipirdanacak olsaydim, Meredith’
in bana yaptiginin aymsim ona yapmig olurdum ve bu da
iyi bir sey olmazdi. O yiizden de orada dylece durdum. iki
kizin arasinda sikigmig gibi hissediyordum. Bir seyler yap-
mam gerekiyordu. Colleen, Bay Maguire ve Meredith’in
bulundugu odadan tabanlan yaglayarak tiymek istiyordum.

“Bayan Maguire,” dedim. “Bir bardak su alabilir mi-
yim?” “Elbette, Chris,” dedi. “Git kendin al. Hey, millet, bir
sey isterseniz buyurun ahn, liitfen. Ben, sinemaya gitmek
istiyorsaniz birazdan ¢ikmamz gerek.”

“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Sadece iki tane kald1.” Cok
egleniyordu. Iyi bir gocuktu, gergekten de 6yleydi ama otur-
ma odasinda kendimize sdyle bir bakip da onu gruba benim
soktugumu ve bunu da onun degil, Colleen’in yiizii suyu hiir-
metine yaptifim diisliniince kendimi bok gibi hissettim.

Kosedeki mutfaga. gitmek i¢in yemek odasiu boydan
boya ge¢mek gerekiyordu. Meredith’in beni kendisiyle M.H.
arasinda sikistirma duygusundan kurtulmak hosuma gitmig-
ti. Meredith’in arkamdan gelmesini yan bekliyor gibiydim,
mutfaktan yemek odasini goremedigim i¢in arkamdan o ya
da baska biri geliyor mu diye kulak kabarttim, ama bir sey
duymadim. Maguire’lann buzdolaplannin kapisinda su ve
buz veren o makinelerden vardi. Muslugun yanindaki bulagik
damlahigindan bir bardak alip doldurdum. Bir an 6nce oradan
¢ikip sinemaya gitmek ve bdylece Meredith’in o kadar yaki-
nimda durmasindan ve Colleen’le ya da Bay Maguire’a bak-
mama eziyetinden kurtulmak istiyordum, ama benim elimde
olan bir sey yoktu. O yiizden mutfakta oyalanmaya ¢aligtim.
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Herkes gibi Maguirelarin da buzdolaplarinin kapisina sii-
rityle magnet yapistinimigti. Orada Ben’i okuldayken, kiigiik
kardesi Will’le ve plajda kopekleriyle birlikte gosteren birkag
fotograf, bir de tiim aileyi gosteren bir fotograf vardi. Ayrica,
birkag post-it listesi ve gazetelerden kesilmig bir iki karika-
tiir gbze garpryordu. Bunlann arasinda ¢ok kiigiik oldugu igin
Colleen’i, yaninda bir arkadagi ya da belki de kiz kardesi olan
tanimadigim bir kadinla gosteren fotografi giigliikle segebil-
dim. Fotografin, i¢ine giigliikle girdiginiz ve asla iyi bir fotog-
raf elde edemediginiz o perdeli kuliibelerden birinde ¢ekildi-
gi belli oluyordu, ama bu fotografta Colleen gergekten de iyi
¢ikmigti. Birisinin annesi ya da kanisi gibi degil, kiigiik bir kiz
gibi duruyordu. O fotografi istiyordum. flk bardak suyu bitir-
dikten sonra, bardag: yeniden doldurdum ve etrafa yeniden
kulak kabarttim. Oturma odasindaki hava degisiyor gibiydi.
Ben son hediyeyi de agmis olmaliydu.

Colleen’in ve diger kadimin fotografini magnetin altin-
dan ¢ekip aldim ve cebime tikigtirdim. Bardagimu da iigiincii
kez doldurup buzdolabina ve az 6nce fotografin oldugu ama
simdi bos olan yere bakmayi siirdiirdiim.

O anda Meredith mutfaga girdi. “Gitmek lizereyiz,” dedi.
“Cok giizel bir giin olacak! Haydi!”

“Evet,” dedim. “Harika.”

Hepimiz kapinin 6niine y1g1ldik. Colleen ve Bay Magui-
re da oradaydi. Giris holleri pek kiigiik degildi ama yine de
on kisi oldugumuz igin birbirimize gereginden yakin duru-
yorduk ve tam anlamiyla balik istifi gibiydik.

“Ben,” dedi Colleen. “Bir gey istersen bizi ara ya da me-
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saj ¢ek, olur mu? Hepinize iyi eglenceler. Dikkatli olun, ta-
mam m1?”

Colleen’i aramak ya da ona mesaj ¢ekmek isteyen asil
bendim. Fotograf cebime soktugum elimdeydi. Avucum ter-
lemeye baslamist1 bile.

“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Simdi gidebilir miyiz?”

“Evet, evet, gidin,” dedi Colleen. Ben’i boynundan yaka-
lay1p saglarindan optii. “Haydi, git ve eglen. Sakin unutma...”

“Biliyorum, anne,” dedi Ben. “Arayacagim ya da mesaj
cekecegim, dikkatli olacagim. Haydi millet, gidelim.”

Sekizimiz birden evden ¢iktik ve Colleen’in minivanina
oturduk. Ben grubun ortalarinda oldugum i¢in Ben’in ar-
kasindaki koltuga gegtim. Meredith, Rose ve M.H. iigiincii
sirada oturuyorlardi. Theresa, “One ben oturacagim!” dedi.
O yiizden Joe ve Mike benim yamima gegctiler. Ben araba
yolunda geri geri giderken, Theresa ve Mike pencere cam-
lanni indirdiler. Hepimiz kap araligindan bize el sallayan
Colleen’le Bay Maguire’a el sallayarak karsilik verdik.

“Haydi, partiyi baslatalim,” dedi Ben.

Theresa radyoyu agt1 ve iPhone’unu yuvasina yerlestirdi.
“Ne dinlemek istiyoruz?” diye arabanin ortasina dogru ba-
girdi. Ayni anda herkes bir 6neride bulunmaya bagladi.

Kiigiik bir gocuk gibi arkada oturmaktansa, 6nde oturma-
y1 tercih ederdim. O yiizden eve donerken hemen siiriiciiniin
yanindaki 6n koltuga gectim. Cok giizel vakit gegirmistik,
ama biitiin gece Colleen’in fotografinin cebimden diigme-
mesi i¢in dua etmistim.
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Eski giinlere donemezdik, bu imkansizd1 ama ben yine
de bunu yapabilir miyim diye denedim. Bagarana kadar ba-
saracaknug gibi dene, derler ya. Ertesi giin boyanin ikinci
katim kendim hazirladim ve o da daha sonra kendi basina
boyadi; bdylece yatak odasinin igi bitmis oldu. Daha sonraki
giin ve haftalarda, her zamankinden daha tutarl bir ¢aligma
icine girdim, Gallagher’in her yardim teklifini kabul ettim
ve Audrey’ye de yirmi yildir nasil davrandiysam, ayni sekil-
de davranmaya ¢alistim. Yemekleri onlarla birlikte yemeye
devam edip sonra hemen galigmaya koyuluyordum. Audrey
de son derece dikkatli ve ihtiyatliyd:. Birlikte yemek yer-
ken, sanki giin boyu ne séyleyeceginin ve nasil sdyleyece-
ginin pratigini yapmus gibiydi. Bana hala bir bardak bira ya
da sarap isteyip istemedigimi soruyordu, ama igkilerimizi
icerken eskiden oldugu gibi rahat bir sekilde konugsamiyor-
duk. Daha gok Gallagher’la ¢ikip bir igki i¢giyordum, bazen
bir bagka itfaiyeci daha bize katiliyordu. Aralarinda bekar
olanlarin, uygun bir siire sonra Audrey’ye kur yapmak gibi
bir diisiinceleri olup olmadiginm1 merak ediyordum. Bir ara
Kevin’a neler olup bittigini anlatmay: diigsiindiim. Leo’nun
tuhaf ricasini ve onun da benimle paylastiklarindan cesaret
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bularak Audrey’yle aramda gegenleri... Ama bunu ne igin
yapacaktim ki? Onun onayini almak i¢in mi? Bana ne tav-
siye edecegini 6grenmek i¢in mi? Portland’da yasiyor bile
degildim. Yetiskin bir erkektim ve Audrey’yi, Kevin’1 tani-
digimdan daha iyi tamiyordum. Onun ne diyecegini merak
ediyordum, ama ona yine de higbir sey sormadim. Dogru-
yu sdylemek gerekirse, onun séyleyeceklerinden korkuyor-
dum. Onerebilecegi ihtimallerin higbirini duymak istedi-
gimden emin degildim.

Birbirimizle bir hafta kadar bu tiir bir diimen tuttuktan
sonra, Audrey’ye goniillii isler yapabilmek i¢in okulda bir
sinif almak istedigimi sdyledim ve bunun i¢in ne yapmam
gerektigini sordum.

“Goz Kulak Olma Dersi mi?” diye sordu. “Garrett, bunu
yapmana gerek yok.”

“Ama istiyorum,” dedim. “Omegin Andrew’un ya da
Brian’in bir okul gezisine filan katilmasi gerektiginde, eger
isterlerse ben de onlarla gidebilirim. Isterlerse iyi olur ve
ben de bunu yapmak istiyorum.”

Audrey gozlerini devirdi. “Cok komik. Boyle bir seye ih-
tiya¢ duyulmasi beni dyle kizdinyor ki...”

“Olabilir,” dedim, “ama yapmam gereken sey buysa,
onu yapmam gerekir.”

Ertesi hafta bir bagka kilisede bir ders agilmasi program-
lanmigti, ben de bu derse yazildim ve Audrey’nin ne demek
istedigini o zaman anladim. Rahiplerin diinyanin her yerinde
agza bile alinmayacak kadar kotii igler yapmalarindan son-
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ra bu ¢ocuklarin korunmasi igin iyi bir emniyet tedbiriydi,
ama insan kendini hem hakarete maruz kalmig hem de bu isi
yapmaya yetkiliymis gibi hissediyordu. Tann biliyordu ki,
ben kendim gocuklara olan davranislanmdan kimsenin kus-
ku duymasim istemezdim, ¢iinkii ben de bir egitimciydim,
ama bagkalarinda bu konuda bir egilim ya da bir belirti olup
olmadigini saptamakla gorevli olmak da hosuma gidiyordu.
Orada gegirdigim vaktin degecegine inaniyordum.

Eve dondiigiimde, Audrey 6n bahgede ¢aligiyordu.

‘“Hayatta kalmayi bagarmigsin,” dedi. “Cok korkung, de-
gil mi?”

“Evet,” dedim. “Insanin balarda tiiyleri iirperiyor. Sim-
di ise herkese birer avci hayvanmig gibi bakiyorum.

Giildii. [k kez kendimizi az da olsa eskiden oldugumuz
gibi hissetmeye baglamigtik.

“Hey, haydi yemek yemege gidelim, ister misin? Missis-
sippi kiyisindaki yemek sepeti denen lokantalar var, oraya
gidelim. Hava igeride gegirilmeyecek kadar giizel bugiin,”
dedi. “Hava bozmadan miimkiin oldugunca bunun keyfini
¢ikaralim. Déndiiglimiizde biraz daha ¢aliginm evde.”

“Tabii,” dedim. “Tamam.” Oraya gittik. Ne de olsa bir
seyler yememiz gerekiyordu.
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Yemege ¢ikalim derken kafama dank etmemigti, ama
Mississippi kiyisindaki yemek sepetlerine vardigimizda
sanki randevuya gikmig gibi bir hava olmustu. Avlu yemege
gelen giftlerle, arkadaslarla ve gruplarla doluydu. Aralarin-
dan gegerken kadinlarnin ona nasil baktiklarin1 gériince, sa-
hiplenici bir ruh hali igine girdim. O benimle birlikte. Ama
bu son derece sagma ve mantiksizdi. Bos bir masaya dogru
ilerlerken eliyle sirtima dokundu.

“Burasi nasil, iyi mi?”’ dedi.

“Evet,” dedim. .

Oturduk. “Buranin nesi iyi?” diye sordu Garrett.

“Ben Meksika yemegi yiyecegim,” dedim. “Ama sen ne
istersen onu ye. Biitiin yemekler iyidir burada.”

“Yok, Meksika yemegi benim igin de iyi,” dedi. “Haydi,
siparis verelim. Yemegi ben ismarliyorum.”

“Garrett, kendi yemegimi 1smarlayabilirim,” dedim.

“Sus, zaten agliktan dlilyorum.” Giildi. “Haydi, benden
kira parasi bile almiyorsun.”

Portland’da, digan ¢iktiginizda asil sorun bir tanidiginiz-
la degil, ka¢ tamidigimizla kargilagacaginizdir. Siparigimizi
verirken, Chris’in sinif arkadagi Meredith McCann’in, an-
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nesi Julie’yle birlikte avlunun karg: tarafindaki bir masada
oturdugunu goérdiim. Onlann ikisini, ¢ocuklar liseye bagla-
madan nce, her zaman goriirdiim. Son kez de cenaze tore-
ninde gérmiistiim.

Yemeklerimizi alarak yerlerimize oturduk. “Digarida ol-
mak giizel,” dedim. Leo dldiigiinden beri ilk kez digarida
yemek yiyordum. Onunla birlikte pek ¢ok kez bu yemek se-
petlerinden yemek alip yemistik.

“Evet,” dedi Garrett. “Kotii hava beni de etkilemeye
baglamist1. [Ikbahanin bu kadar giizel olacagim hi¢ tahmin
edemezdim. Tannm, ne kadar giizel...”

“Evet, boyle giizel olur iste,” dedi, “ger¢ekten de bunu
hi¢ tahmin edemezsin ama muhtemelen yarn yine yagmur
yagacaktir. Yine de insan alisiyor.” Randevulagmis gibiy-
dik, ama aslinda degildik. Havadan sudan konusuyorduk ve
Garrett da kiradan filan bahsederek saka yapiyordu. Bu son
derece kliseydi ama yine de bir baglangigti.

Yemeklerimizi yerken bir siire sessiz kaldik. Nahos bir
sessizlik degildi, ama ben yine de bundan hoslanmadim.
Fakat o noktada, ikimizin de ne hava ne de baska bir sey
hakkinda birbirimize sdyleyebilecegimiz ve gevezeligimi-
zi siirdiirebilecegimiz fazlaca bir malzememiz vardi. Ayrica
Oniimiizde yememiz gereken yemeklerimiz vardi.

“Tabii, sen o konuyu iyi bilirsin,” dedi Garrett. “Aman
Tanrim, bu yemek gergekten de iyi!” Agzim silip siranin
iizerinde yanlamasina oturdu. “Isine karigmak istemem ama
hi¢ oraya gitmeyi diisiindiin mii? Yani itfaiye istasyonuna
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bir ziyaret yapmayi1? Gallagher’dan duydugum kadanyla
oradaki herkes senin nasil oldugunu merak ediyormus. Bel-
ki oglanlara birlikte gidip onlara bir merhaba dersin. Seni
gbérmek onlar igin ¢ok sey ifade eder.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki. Bunu diisiiniiriim.”

Artik bir randevuya ¢ikmisiz gibi gelmiyordu bana. San-
ki 0 anda Ann Taylor’dan aldigimiz o takim elbiseyi giymis
ve Pittock Mansion’da taziyeleri kabul ediyormus gibiydim.

“Sadece seni sorduklarini bilmeni istemistim,” dedi.
“Bagska bir secenegim yok. Eger yanls bir sey sdylediysem,
0ziir dilerim. Senin bilmeni istemislerdi. Eger istersen, uy-
gun gordiigiin bir vakit gidersin. Ne yaptigin bilen bir ka-
dinsin, Audrey.” Oziir diler gibiydi. Benimse ne yaptigima
dair en kiigiik bir fikrim bile yoktu. Giinesin altinda dylece
oturup Garrett’1 seyrederken, bir insanin esi 6ldiikten son-
ra, sanki romantik bir iligki sona ermis gibi, dibe vurduktan
sonra yeniden bir sigrayis yapmasi miimkiin miidir, diye
diigiinityordum. Bu fikir bana o kadar ters geliyordu ki, dii-
siindiiglim i¢in bile utaniyordum, ama Garrett’la yaptigim
tam da bu degil miydi? Bir yerlere gidip asla hi¢ tanima-
digim biriyle bunu yapmazdim, ama onunla yagsadigim sey
icin kendim firsat yaratmigtim ve bu firsattan da faydalan-
migtim. Ustelik amacimin ne oldugunu bilmeden... Kalbi
kinlan bir insanin bir sigrayis yaptiginda ne gibi bir amaci
olabilirdi? Sadece zamanin merhem olabilecegi bir kaybin
yarattig1 boslugu gegici olarak doldurmak ve onunla bag et-
meyi ertelemek mi? Ama bu akillica bir se¢im olmazdi, giin-
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kii duygusal agidan kendi kendinizi tedavi etmek ugruna, bu
boslugu hig¢ olmayacak, ama o anda erigebilir olan biriyle
de doldurabilirdiniz. Bu sigramay1 yapan herkes bunun bdy-
le oldugunu bilirdi ama Garrett’la durum farkliydi, ¢linkii
onunla bir gegmisimiz vardi, birbirimizi tamyorduk, ikimiz
de ayn1 adami seviyorduk ve ben ona giiveniyordum. O bir
mendil gibi kullanildiktan sonra atilabilecek biri degildi. O
zaman biitiin bunlar ne anlama geliyordu?

Aydinlikta, disarida, kalabalik iginde, ona olan bitenle il-
gili bir seyler sdylemek istiyordum. Belirli bir niteligi olma-
yan, insanlarin hassas bir konuyla bas etmek i¢in dinginlik
ve gii¢ arayis1 i¢inde olduklaninda gittikleri halka agik bir
yerde aramizda olusan ve kendi elimle baglattigim bu pis
durumu diizeltmek istiyordum. Ama ne diyecegimi bilemi-
yordum, sadece bunlarin dile getirilmesini istiyordum.

“Merhaba, Audrey,” dedi Julie. Ayaga kalktim. O da
bana sanldu.

“Selam, Bayan McGeary,” dedi Meredith.

“Selam, Meredith. Bu, Garrett,” dedim ikisine birden,
“bilmiyorum, tanigtyor musunuz?”

Garrett ayaga kalkti. Julie ve Meredith onun elini siktilar.
“Sizi cenaze toreninden hatirliyorum,” dedi Julie. “Tekrar
goriigtiigiimiize memnun oldum.”

Garrett ve ben tekrar yerlerimize oturduk.

“Biz de ¢ikiyorduk. Disgiye gidiyoruz,” dedi Julie. “Sa-
dece bir merhaba demek istemistim. Son zamanlarda seni
¢ok diisiiniiyorum.”
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“Tegekkiirler, Julie,” dedim. “Ikinizi de gordiigiime se-
vindim.”

“Kendine iyi bak,” dedi Julie. Meredith giderken el salla-
d1 ve ben de onlar gelmeden 6nceki diigiincelerime geri don-
diim, ama Garrett’a ne s6ylemem gerektigi de dahil olmak
lizere higbir sey az 6ncekinden daha agik veya net degildi.
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Itfaiye istasyonuna gitmek igin hazir degildim. Bu benim
i¢in bilyiik bir adim olurdu. Oras: Leo igin ikinci bir ev gi-
biydi ve kendi evimde onsuz olmak bana yeterince keder
veriyordu zaten. Gergi, belki de Leo benim oraya gitmemi
isterdi. Bu diisiince beni ¢ildirtiyordu, ama yine de aklima
takiliyordu; onun kontroliim diginda, adeta kendine 6zgii bir
hayati vardi. Ilkbaharda yeni sebzeler dikerken bile, bun-
lar da Leo’nun istedigi tiirden mi? diye diisiinmekten ken-
dimi alamamigtim. Andrew’un miidiirityle konusurken de,
Leo’nun istedigi gibi miydim? diye diigiinmiigtim. Yatak
odasinin boyasini degistirirken de... Ama Garrett’la ara-
mizla gegenlerden sonra artik bunu aklima getirmemeye ga-
listyordum. Bazi giinler, bu sorunun zihnimde olusturdugu
dongiiye hakim olamiyor ve sonunda Leo’nun ne isteyebile-
cegine dair tek bir yamit bulabiliyordum. Garrett’la yatman:
istemezdim ve dlmiis olmay! da istemezdim. Bu ikisinin bu
sirayla olmasini da...

Itfaiyecilerin eslerinde de bir huzur bulamiyordum. 25 ve
Multnomah County gibi bazilan eyaletin bagka koselerin-
den kalkip gelmislerdi. E-posta kutum, ben de buradayim,
ben de buradayim tiiriinden mesajlarla doluydu, ama tek bi-
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rinin bile benim igin yapabilecegi bir sey yoktu. Hos, ben de
kendimi ¢ok agirdan satiyordum ya...

Universite birinci siniftayken, mutlulugumun tamammi
bir kiz kardeslik birligine katilmaya odaklamigtim ve bu is-
tegim de gergeklesmemisti. O donemde istedigim tek sey
buydu. Toy kaprislerim, politik ¢ikarlardan habersiz olusum
ve yanlig bir adamla yasadigim bir gecelik macera bu birlige
acilan kapiya benim i¢in kilit varmustu. Bana ¢ok aci veren
bu deneyimle bas etmeyi ve ondan bir sey 6grenmeyi de
bagarmigtim: o kadinlar ve o adam, karakterimi tanimlayici
olmayan tek bir olgu disinda beni hi¢ tanimamiglardi, ama
benim biiyiik tablo i¢inde 6nemsiz olan o yanhs kararim
buna neden olmustu. Bu yiizden, o giinden sonra kadinla-
rin kolektif zihniyetinden en iyimser goriisle kusku duymus
ve en kétii gorisle de onu suglamigtim. Bunun bir sonucu
olarak da, itfaiyeci eslerinin kiiltiirel kardeslik grubuna iiye
olmay:1 da asla benimsememigtim.

Aslinda hepimiz ayn: gemideydik; kocalarimizin vardi-
ya saatleri uzadiginda giinler boyunca bekar anneler olmak
zorundaydik. Bazi haftalar hepimizi ¢ildirtacak kadar kotii
geciyordu ama esler olarak bir araya geldigimizde sikayetler
ve dertlenmeler artik eglence haline geliyordu, 6yle ki Leo
oOldiikten sonra onlarin her birine, /lanet olas: nefesini gim-
diden tiiketme. Kocan olene kadar bekle, o zaman gergek-
ten sikdyet edecegin bir sey olur, demek istiyordum. Grup
kimseye ayricalik tammiyordu; falanca elbiseyi giydi ya da
ickiyi fazla kagirip yanlig kocayla flort etti veya kocasini
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Tann’nin ve herkesin 6niinde asagiladig diye birilerine diig-
man kesilmek grup i¢inde nadir rastlanan olaylar degildi.
Aslinda onlara karg1 daha yumusak olmaliydim. Diger it-
faiyecilerin pek gogunun karilarina Leo’nun bana ihtiyacim
oldugunda gosterdigi, evin kontroliinii ona birakarak, deniz
kenarinda tek bagima iki giin ge¢irmek ya da San Francis-
co’daki Charlotte’a tek basima bir haftalik bir ziyarette bu-
lunmak gibi bir esnekligi sergilemedigimi biliyordum. Yine
de, evdeki gerilim arttiginda diger eslerle paylagmak yerine,
6fkemi Leo’dan ¢ikaniyordum. Leo’nun igi ve iginin gerek-
tirdigi yasam tarzi yiiziinden sabrimin tiikendigi ve kavga
ettigimiz zamanlar olmugtu, ama kadinlar bazen gergekten
de korkung olabiliyorlardi. Bunu ¢ok dnceleri 6grenmigtim.
Onlarin bana acimalanni ya da bana ister zoraki, isterse de
candan olsun herhangi bir gey vermelerini istemiyordum.
Onlarin dedikodularina malzeme olmak da istemiyordum.
En fazla, gonderdikleri yemekleri kabul edebilirdim. Igle-
rinde en ¢ok Allysa Gallagher’la yakindim, ama Leo 6ldiigii
zaman, aramizda ortak olan ne varsa, o da silinmigti. O hala
bir itfaiyeci esiydi, bense bir itfaiyecinin duluydum ve bu
yeni sartlar altinda onunla arkadasligimi1 devam ettirebile-
cegimi sanmiyordum. Daha sonra fikrimi degistirecek olur-
sam, beni nasil olsa yeniden kabul eder diye diisiiniiyordum.
O yiizden istasyonu ziyaret etmek ya da eglerle bir bag
kurmak yerine kabuklarimi kirabilmek ve zihnimi dagitabil-
mek igin ancak giiciimiin yettigi kadar minik adimlar atmaya
karar vermistim. Aradiklarinda anne ve babamla konuguyor-
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dum. Garrett de aradiginda kendi babasiyla konusuyordu.
Garrett’a kimlerle konustugumu anlatiyordum. Annemin
bana yeniden gelmek istedigini soyledigini ve benim ona
isterse gelebilecegini ama kendimizi idare edebildigimizi
sOyleyince agladigini da anlatmigtim. Babamin ve Glenn’in,
Garrett’in ek ingaat igini ne zaman bitirecegini merak etti-
ginden ve benim de onlara bilmedigimi sdyledigimden bah-
setmistim. Garrett bana babasinin ona da ayn soruyu sordu-
gunu ve kendisinin Julian’a ayn1 yanit1 verdigini sylemigti.
Ona Boston’u, son kiz arkadasi Celia’y1 ve insanlar nasil bu
kadar kolaylikla terk edebildigini de sormugtum.

Celia’nin ismini duyunca, eliyle bosver anlaminda bir
isaret yapti. “Kendimi kurtardigim diger bir zaman kayb1y-
d1 o. Kotii bir insan degildi ama ¢ok yapmacik biriydi ve
ben de yapmacik kisilere katlanamiyorum.” Biitiin sdyledi-
gi buydu. Isini birakmasiyla ilgili olarak da séyle demisti:
“Audrey, ne yapacaklardi ki? Benim kolaylikla bir yere kok
salabildigimi biliyorsun.”

“Yabani bir ot gibi, dyle degil mi?” dedim. Garrett giildii.

“Tam iistiine bastin.”

Birini konusmaya davet etmek igin, kendiniz hakkinda
konusmak yerine ona sorular sorun. Ben de 6yle yaptim.
Diisiincelerimi ve zamanimi bagka birine vermek gibi kii-
¢lik capta bir amaca odaklandim. Yaptigim hatayi, Garrett’la
olan iligkimdeki eski roliimii yeniden iistlenerek telafi etme-
ye ¢alistim ve ona her sey ¢ok normalmisgesine bu sekilde
ulagmaya gayret ettim. Ona ek ingaatla ilgili siiriiyle soru
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sordum, daha sonra neler yapacagini, hangi konularda be-
nim karar vermem gerektigini 6grenmek istedim. Garrett
yaptig1 ise damgasini vurmus, Kevin’m ve o ¢atiy1 bitirdik-
ten sonra Leo’nun baslayip bitiremedigi islere ge¢misti. Bu-
ray1 yayilarak iginde yasayabilecegimiz bir ev gibi gérmeye
baslamistim. Garrett’la yattigim i¢in, Erin’in birlikte kos-
ma ¢agrisini reddetmistim, o da 1srar etmemigti. Sirlarimizi
birbirimizle paylagiyorduk ve zaman iginde birbirimiz hak-
kinda bagkalannin bilmedigi ayrintili bilgilere sahip olmusg-
tuk. Ama o da Garrett’la olan durumu bilmiyordu. Benim
kot bir yalanci oldugumu biliyordu ve ben de onun bunu
bildigini biliyordum. Onunla birlikte yeniden kogmaya ka-
rar verdigim vakit, bu konudan bahsedip bahsetmeyecegi-
mizi kestiremiyordum. Onun i¢in benim digar1 ¢gtkmam ve
kosmaya karar vermem bile yeterliydi. O yiizden minik bir
adim atmaya ve ona bir mesaj ¢gekmeye karar verdim. Ertesi
giin geldi ve igeri girdi.

“Merhaba,” dedi, “hazir misin?” Bana, benimle gurur du-
yuyormus gibi bakiyordu.

“Evet,” dedim. “Sadece ayakkabilarimi giyecegim. Git,
ingaatin nasil ilerledigini goziinle gor.”

Ayakkabilanimi giyip ek ingaata gittim.

“Selam Garrett,” dedi Erin. “Vay canina. Cok giizel go-
riniiyor.”

“Merhaba,” dedi Garrett. “Tegekkiirler. Bir seyler oluyor
iste.”

“Birazdan donerim,” dedim.
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Elini salladi.

Evden ¢ikip her zamanki yollarimizdan birinde kogmaya
bagladik. |

Ug blok kogmustuk ki Erin, “Neden hala bekar? Ek bo-
liim harika olmus. Ben de Gyle bir yer istiyorum,” dedi.

Kopegini dolagtiran komsum yamimizdan gegti. Elimi
kaldinp ona selam verdi. Ne kolay islerle ugrasiyordu...
Onu kiskaniyordum.

“Onunla yattim,” dedim. Ben kosmaktan vazgegince,
Erin de durdu.

“Ne?” dedi.

“Onunla yattim,” dedim. “Garret’la yattim.”

“Ne?” dedi. “Ne zaman?”

“Birkag hafta 6nce,” dedim. “Cok korkungtu.”

“Aman Tanrnm,” dgdi. “Biraz oturmak ister misin?”

“Biraz yiiriiyebilir miyiz?” dedim.

“Tamam,” dedi. “Tannm, korkung muydu?”

“Hayir, korkung degildi.” Hem giiliiyor hem agliyordum.
“Korkung bir sey yaptim. Ben yaptim. Bunu ben baglattim.”

“Oyle mi?” dedi. “Ne oldu?”

Yliziimii avuglanmin igine gémdiim.

“Tanrim,” dedim. “Boya yapiyorduk, benim yatak odami
yeniden boyuyorduk. Benim yatak odami. Hepimiz birlikte,
oglanlar da... sonra oglanlar yattilar, biz de sarap igiyorduk.
Isimiz bitince ben onu dptiim. Cok uygunsuz bir durumdu.
O da buz kesilmigti. O da ben de uyumaya gittik. Sonra ben
gidip onun yatagina girdim.”
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“Oyle mi?” dedi Erin bir kere daha.

“Bir sey sOylemeyecek misin?” dedim.

“Ne soylememi istiyorsun?” dedi. “Bana bir dakika izin
verir misin? Bana bunlan daha yeni anlattin.”

“Erin, bana bir arkadasin sdylemesi gereken seyi soyle.
Diisiinecek ne var?” dedim. “Yaptigim bu isin korkung ol-
dugunu, benim deli oldugumu ve bdyle bir sey yaptigima
inanamadigin filan séyle.”

“Ah, tathm.” Basini yere egdi ve gozlerini yukan kaldi-
rarak bana bakti. “Ben 6yle diigiinmiiyorum ki...”

“Kendimi onu aldatmus gibi hissediyorum,” dedim. “Ko-
casi Oliir 6lmez kim bdyle bir sey yapar ki?”

“Onu aldatmadin, Audrey,” dedi. “Oyle hissedebilirsin,
ama sen Leo’yu aldatmig degilsin.”

“Peki, simdi ne yapmam gerek?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sonra ne oldu? Bu konuda hig¢ ko-
nustunuz mu? Nasil bir konugma oldu?” “Ertesi sabah ne
yapacagimizi bilemedik,” dedim. “Sonra ikimiz de sanki
higbir sey olmamg gibi davrandik ve eskisi gibi devam et-
tik. Sey, yani tam da dyle olmadh tabii. ikimizin de ne kadar
biiyiik bir ¢aba i¢inde oldugumuz belli oluyordu. Eskisi gibi
olmak ¢ok kolay degildi.”

“Eh, tabii,” dedi Erin. “Oyle olmasi ¢ok normal.”

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedim bir kez daha. “Es-
kisi gibi olmay1 gergekten de istiyor musun? Yoksa aklinda
bagka bir sey mi var?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Korkung degildi. Zaten o yiiz-
den kendimi korkung hissediyorum ya... bana kizdin m1?”
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“Audrey, tabii ki hayir,” dedi. “B6yle konusmaktan vaz-
geg. Bunun benimle bir ilgisi yok. Hem neden kizayim ki?”

“Clinkii salak bir arkadagin olsun istemezsin,” dedim se-
simi yiikselterek. “Sen benim ne zaman salaklagtigimi bana
sOylemek igin burada degil misin?”

Giilddi, ama bu eglenceli bir giiliis degildi. “Aslinda be-
nimle burada bu konugsmay:1 yapman bile gerekmiyordu. Bu
tamamuyla seni ilgilendiren bir durum.”

Benimle aym goriiste olmadig i¢in, Erin’le miinakasa
noktasina gelecegimi hig diisiinmemistim. Uzerimdeki yiikii
ona bogaltmam, pek adilce bir durum degildi. Aslinda itiraf-
ta bulunduktan sonra, onun beni hemen azarlamasini ve ar-
kasindan da yine hemen affetmesini ve bu igin boylece sona
ermesini beklemigtim.

“Birbirimizi ¢ok uzun zamandan beri taniyoruz, Audrey.
Seni herhangi bir konu riedeniyle azarlamam gerektigini dii-
siinseydim, bunun igin beni yonlendirmeni beklemezdim,”
dedi. “Bu isi abartmadigim i¢in 6ziir dilerim. Senin bir salak
oldugunu kabul etmedigim i¢in de...”

“Leo 6leli daha ii¢ ay bile olmadi.”

“Biliyorum,” dedi Erin. “Sana dogru seyleri sdyleme-
digim igin de iizgiiniim. Ashna bakarsan, dogru seyin ne
oldugunu da biliyor degilim. Yani bu, gergeklestiginde na-
sil davranilacagim1 6nceden pratik yaparak 6grenebilecegin
bir sey degil. Benim bu noktada yapacagim en son sey, seni
yargilamak. Hatali bir i§ yaptigim diigiindiigiimde seni her
zaman uyaracagim, ama bu sefer 6yle yapamiyorum. Bunu
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ancak kendin yapabilirsin. Yaptigin seyin bir hata oldugunu
diigiiniiyorsan, o zaman bundan sonra ne yapacagin ya da
yapman gerektigini de bilirsin. Garrett’la daha 6nceden ol-
dugunuz noktaya dénmeye ¢alis. Hatali olmadigini diisiinii-
yorsan, bu konu senden bagka kimseyi ilgilendirmez.”

“Yeniden kosalim,” dedim. Bu konuda daha fazla konu-
samayacaktim.

Bloklan birer birer geride birakirken, kendimi hala
Leo’yu Garrett’la aldatmis gibi hissediyordum. Gergi Gar-
rett’la yatmis olmak kederimi ne azaltmis ne de dizginleye-
bilmisti, ama yataktayken gegici de olsa durdurmustu sanki.

Kosu yolumuzun yanisina gelip geri donmiistiik. Su anda,
bana kendimi kocamin en yakininda hissettirebilecek tek kisi
Garrett, diye diigiiniiyordum.

Onlann nerede oldugunu biliyordum. Eve gelir gelmez
paketleyip kaldirdigim ve bir tiirlii atamadigim kutuyu bul-
dum. Dokuz yildan beri kullanmadigim bebek izleme moni-
toriiniin althgimi ve alicisim kutudan gikardim. Her ikisine
de yeni piller koyup cihaz1 denedim. ikisi de galistyordu.
Althg iist kata, duvardaki nisin igindeki raflarda dizili olan
kitaplarin arkasina koydum. Aliciy: da, ihtiyacim oldugunda
elimin altinda olsun diye kilerdeki yiyecek kutularinin arka-
sina yerlestirdim.
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Mayis ayimnun ikinci haftasi, Kevin ve ben ek odanun elekt-
rik baglantilanm yaptik. Teftis i¢in ertesi sabah geleceklerdi.

O gece, oglanlar yattiktan sonra, Audrey bir §ise sarap
act1 ve iki bardagi doldurdu.

“Gel gidip bir bakalim ve orada oturalim,” dedi.

Digan ¢ikip arka bahgeye geldik. Ben verandadaki san-
dalyelerden birine dogru ilerledim.

“Hayir,” dedi. “Burada oturalim.” Haftalardir bakimiyla
mesgul oldugu tohum biiyiitme kutusunun kenarina oturdu
ve yanindaki tahtaya héﬁfce vurarak oraya oturmamu istedi.

Oraya oturup saraptan bir yudum aldim.

“Harika, Garrett,” dedi. “Gergekten de gok giizel. Uma-
nm sen de Gyle diisiiniiyorsundur.”

“Giizel ilerliyor,” dedim. “Tegekkiirler.” “Hayir, ben
sana tesekkiir ederim,” dedi.

Yaptigim ise, simdi yaptigimiz gibi, oturup uzaktan bir
bakis atmaya daha 6nce vaktim olmamisti. Kevin ve ben
birlikte ¢aligirken ya da ben tek basima galisirken, her za-
man bir isi bitirip hi¢ beklemeden yeni bir ige girisiyorduk.
O yiizden isin nasil goriindiigiinii inceleyecek vaktimiz ol-
mamusti. Audrey’yle yan yana oturup isin nasil ilerledigini
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izlemek benim igin de yeni bir seydi. Isi her giin parga parca
yaptigim igin, ne agamaya geldigimi bile fark edememistim.

“Ne demek, bir sey degil,” dedim.

Karanlikta oturmus saraplarimizi yudumluyorduk ve
onun bana baktigini hissediyordum.

Bagimu gevirip ona baktim, sonra yine bakiglarimi gevir-
dim. “Ne?” dedim.

“Qziir dilerim,” dedi. “Sana bir sey séylemek istiyorum
ve bunu sdyleyebilmek i¢in de cesaretimi toplamam gerek.”

Oylece oturup ne sdyleyecegini duymak igin bekledim.
Ne diyecegi hakkinda bir fikrim yoktu, ama konunun ne ola-
cagini tahmin edebiliyordum.

“Aramizda gegenlerden dolayi,” dedi, “iizgiin degilim.
Bunu yasadigimiz igin iiziilmiiyorum. Bir hata yaptigimi
diislinmiiyorum.”

Iste, icini bogaltmisti. Kendisini ortaya atmist1 ve simdi
bekliyordu. Séyle ona, ona simdi séyle. Verdigin sozii anlat,
o kdagittan, anlagmadan, o seyden, Leo’nun dediklerinden
bahset. Soyle ona.

Derin bir nefes aldi. “Cizgiyi astiysam 6ziir dilerim. Ak-
lim bagimda degil gibi goriiniiyorsam da 6ziir dilerim. Birbi-
rimizi ¢ok uzun zamandan beri taniyoruz, Garrett.” Durdu.
“Bu tekrar olursa da iiziilmeyecegim.”

Hig akli basinda degilmis gibi durmuyordu.

Soyle ona.

“Ben de,” dedim. “Ben de iizgiin degilim ve bilesin diye
sOylilyorum, tekrar olursa ben de iiziilmem.”
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Iste bu kadardi. Bir sey ortaya dékiilmiistii ama bagka bir
sey dokiilmemigti.

Bacaklanmin arasinda duruyordu. Beni optii. Ik dpiigme-
mizden sonra, bunun tekrarlanmasin1 ummus ve hatta tekrar-
lamazsa diye de korkmugtum, ama iste yeniden olmugtu.

Oglanlar uyuyorlardi. Misafir odasina gegmeden 6nce,
Audrey kilere gecti. Oradan bir bebek izleme monitorii ald:
ve odaya girerken onu da yaninda getirdi.
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Annem mutlu gibiydi, ben de o yiizden seviniyordum.
Yani ¢ok mutlu gibi, normal sekilde mutlu gibi degil de, on-
ceden olduguna biraz daha yakin bir sekilde mutlu gibiydi.
Her giin bahgede g¢ahisiyordu ve yemek masasinin iizerinde
her zaman ¢igekler oluyordu. Okula geldigi giinler, diger
anne ve babalarla konuguyordu. Onlarla konusurken isterik
kahkahalar atiyor ya da ona benzer tuhafliklar yapiyor fi-
lan degildi, ama daha 6nceki haftalarda oldugu gibi, bizim
okuldan ¢ikigimizi arabanin iginde oturarak beklemiyordu
en azindan. Diger anne ve babalarla takilmadigi zaman-
larda, ben de Andrew’la takilamiyordum. Tabii, Garrett’m
okula gelip bizimle basket oynadig! zamanlar disinda... Ar-
tik onun yeniden mutlu olmayi diisiinmesi gerektigine ina-
niyordum. Babamin 6lmedigini filan diigiinmesini elbette ki
istemiyordum, ama onun 6liimiinden sonra yemekten hemen
sonra uyumaya gitmesinin ne gibi bir yarar1 olabilirdi ki? O
kadar tehlikeli bir meslegi varken ve annem Oylesine metin
bir kadinken, babamin kayak yaparken 6lmesi ne tuhafti...
Meslegini yaparken Olebilecek olan biriyle evlenmisti an-
nem. Gergi bu is bir madencinin ya da bir bomba imha eki-
binde gorevli birininki kadar tehlikeli degildi, ama babam
da dyle biitiin giin masa basinda oturan biri degildi ki.
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Cizimlerimi yaparken artik kendimi daha rahat hissedi-
yordum. Kevin Gallagher, babamin basladig ingaat igini bi-
tirmesi i¢in Garrett’a yardim ediyordu. Saninm iyi bir i de
¢ikanyorlardi. Babam igi bitirememisti ve biz de Gyle evin
arka tarafinda yarim kalmig bir odada yasayamazdik. Sade-
ce bittigi vakit, tam babamun istedigi gibi olacagin1 umu-
yordum, ama bunun da bir 6nemi yoktu. Nasil olsa aniden
ortaya ¢ikip baska insanlarin onun yanm biraktig: isi ken-
disi gittikten sonra istedigi gibi bitirip bitirmedigini kontrol
edip, sikdyette bulunacak degildi. Zaten Oyle bir insan da
degildi babam. Bagkalarini hig elestirmezdi ama kendi igini
kendi bildigi sekilde yapmak isterdi.

Kevin her zaman yakinlarimizda olduguna gére, ona sora-
bilirdim. Cizimim gittiyse gitmisti, ama en azindan bunu bilir-
dim. Bir giin okuldan sonra, annem magazaya gitmeden 6nce
beni ve Andrew’u eve birakmigt. Kevin mutfakta Garrett’la
oturuyordu. Ben de onlarla birlikte masaya oturdum. Ocakta
kahve pisiyordu. Andrew bir kése kahvaltilik gevrek aldi.

“Okul nasild1?” dedi Garrett.

“Her zamanki gibi,” dedim.

“Annen nerede?” diye sordu.

“Aksam yemegi igin aligverige gikt1,” dedim.

Andrew kahvaltilik gevregini yemeye koyuldu. Mutfakta
sadece onun ¢ignerken ¢ikardig ses duyuluyordu. Su anda
¢izimim hakkinda bir sey s6ylemek istemiyordum.

“Siz oglanlar bize bugiin 6gleden sonra yardim etmek is-
tiyor musunuz?”’ dedi Kevin.

241



Polly Dugan

“Evet,” dedi Andrew, agz1 doluyken. “Yapabilir miyiz?”

Ben de, “Belki,” dedim.

“Garrett’in pili tilkkenmek {izere,” diyerek giildii Kevin.
“Dinlenmeye ihtiyaci var. Eger isterseniz biitiin agir isleri
birlikte yapariz.”

O anda fikrimi yeniden degistirdim.

“Hey, Kevin, sana ne zamandan beri sormak istedigim
bir sey vardi,” dedim.

“Hadi be!” diyerek giiliimsedi. Benim soracagimdan
farkl: bir sey sormami beklermis gibi rahatt.

“Sey, epeydir aradigim bir sey var,” dedim. “Onu bul-
mam i¢in bana yardim eder misin acaba diye diigiiniiyor-
dum. Sana belki aptalca gelecek ama...” Masanin altindan
bagparmagimdaki seytantirnagini ¢ekistirdim. Garrett kahve
koymak igin masadan kalkti. Kevin da dirsekleri masanin
lizerinde 6ne dogru egilerek bana bakti. Ciddi ve yardim et-
mek ister gibi bir havasi vardi.

“Bulmak igin yardim istedigin bir sey olduguna gore,
aptalca bir ey olmadigindan eminim,” dedi.

“Olabilir.” Seytantirnagin1 daha da gekistirdim. “Birkag
ay 6nce babamin bir resmini ¢izmistim ya? Yani, epey oldu,
subatta filan. Neyse, ben onu babama vermistim ve annem
de onun egyalarini toparlarken, hani su istasyonda, onu bu-
lamamig. O yiizden ona ne oldugunu bilmiyorum. Atilmig
olmasindan korkuyorum.”

Garrett kahvelerle birlikte geri geldi. Yemegini bitiren And-
rew, kisesini evyenin igine birakti ve tekrar yerine oturdu.
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“Evet,” dedi Andrew. Cok yiiksek sesle konusuyordu.
“O resmi Brian i¢in bulabilir misiniz? Gergekten de gok gii-
zel bir resimdi. Babam onu gériince deli olmustu. Belki de o
kadar giizel oldugu i¢in bagka biri almigtir onu.”

Andrew’un susmasini istiyordum, o yiizden dik dik sura-
tina baktim.

Kevin arkasina yaslandi ve kollanni 6niinde kavustur-
du. Basindaki beyzbol sapkasini geriye itti. “Elbette,” dedi.
Sonra da sustu. “Oraya mi1 gitmek istiyorsun? Hemen simdi
arabayla istasyona gitmeye ne dersin?” Ayaga kalkti, Garrett’in
sirtin1 hafifce sivazlady, sapkasinin siperligini yeniden geri-
ye itti ve pantolonunun kemerini yukar ¢ekti. Ustiine basina
bagka bir sey yapacak mi diye bekledim. O anda gémleginin
kollarini sivayip, “Profesdriin el iglerinden biraz uzaklagma-
s1 gerek,” dedi. _

“Evet,” dedi Garrett ve giildii. “Bakiyorum da, bir an
once tekrar isbag1 yapmak i¢in acele ediyorsun.”

Kevin, Garrett’a bakarak gocugunun susmasini isteyen
bir ebeveyn gibi, bagimi iki yana agir agir salladi. Garrett
giilmekten vazgegti.

Anneme bir not birakarak dérdiimiiz birden Kevin’in
kamyonuna girdik. Gazli mangalin ortiildiigii, basketbol po-
tasinin soguk ve yalniz goériindiigii aralik ayindan ve Noel
oncesinden beri oraya gitmemistik. Kiiciikken, heniiz okula
gitmezken, babami istasyonda siirekli ziyaret ederdik. An-
nem odasina koysun diye babama hep bir vazo dolusu gigek
gotiiriir ve her seferinde de aymi seyi soylerdi. Sana biraz
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bahge getirdim. Cigekler dldiikten sonra babam vazoyu ba-
zen eve geri getirir bazen de getirmezdi. Masasinin iizerin-
de dort bes tane bos vazo biriktigi de olurdu. Her seferinde
bunlan alip eve getirmek anneme diiserdi.

“Odanin yapiminda hild yardimci olmak istiyorum,”
dedi Andrew. “Tamam, degil mi?” dedi.

“Bir kere s6z verdim,” dedi Kevin. “Yarin iyi mi?”
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“Babanin da bir flamas: var.” Kevin kamyon ve itfaiye
arabalarinin park edilmis alana girince parmagiyla yukanyi
isaret etti.

Istasyonda, emekli atletlerin formalarindaki rakamlann
yerel stadyumlarda asil1 olmas: gibi, iistlerinde emekli it-
faiye erlerinin soyadlarinin yazili oldugu flamalar asiliydi.
Burada da iizerinde McGeary yazil olan bir tane vardi.

Calisan adamlarin hepsi kita halinde bize yaklagip elimi-
zi siktilar.

“Oglanlar ziyaret' icin geldiler,” dedi Kevin. “Epeydir
gelmemigslerdi.” Sonra bize bakip, “Mutfaga gegelim,” dedi.

Mutfag: ilk gordiigiimde gok sagirmigtim. Burasi, herhangi
bir kiginin anneannesinin yasadig1 herhangi bir apartman da-
iresinde olabilecek bir mutfak kadar sade goriiniimliiydii, sa-
dece ¢ok daha biiyiiktii. Cok genis bir alamin yansim kapliyor-
du, diger yans: ise i¢inde uzanma koltuklan ve biiyiik ekran
televizyonu olan bir oturma odas: gibiydi. Her iki mekanin da
belirgin bir 6zelligi yoktu. Her tarafta, yazlan da dahil olmak
lizere, her zaman soguk goriinen beyaz duvarlar vardi. Co-
cukken itfaiyecilerle ve onlann gahstif yerlerle ilgili olarak
gordiigiim resimlere hi¢ benzemiyorlardi. Kevin bize New
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York’taki itfaiye istasyonlarinin farkli oldugunu séylemisti.
Bunlar tarihi binalardaydi ve itfaiye erleri 25°deki gibi her-
kesin diger iki vardiyada ¢ahgan iki itfaiyeciyle paylastig
ve ayr kapisi olan odalarda degil, kigladakiler gibi tek bir
yerde toplanan yataklarda yatiyorlardi.

Neden mutfaga gittigimiz hakkinda en kiigiik bir fikrim
bile yoktu. Brian ve Andrew’un da benim gibi hissettigini
diisliniiyordum, ama Kevin aklinda bir sey varmig gibi dav-
randi1g1 i¢in higbir sey s6ylemeden onun pesinden gittik. Bu
iki mekéanda da bizden bagka kimse yoktu. Giiniin oralarda
takilmay: ya da yemek pisirmeyi gerektiren bir saati degil-
di zaten. Kevin ilerledi ve iki alam birbirinden ayiran uzun
mutfak tezgihlarindan birinin 6niinde durdu. Yeniden sap-
kasim diizeltti. Dondii ve kollanm 6niinde kavusturmadan
ve Oniine bakmadan 6nce duvan gosterip, “Kimse onu at-
madi, Brian,” dedi.

Resim mutfakla oturma odasi arasindaki duvarda asihy-
di. Brian’1n ¢izimi, kocaman, yesil bir ¢ergevenin igindeydi.
Babamin resmi, sa¢ kurutma makinesi ve eski buzdolabi-
miz...

Resmin etrafinda iizerinde siiriiyle yazinin oldugu beyaz
bir paspartu vardi. Garrett ve Brian’dan uzaklagip, yazilan
okumak i¢in ona dogru ilerledim. Seni seviyorum, Leo. Seni
seviyorum, kardegim. En iist katta goriismek iizere. Her za-
man yaptigin gibi bizi koru, aslanim.

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Nihayet Brian da yazilara
daha iyi g6z atmak i¢in benim yanima geldi. Biitiin bedeni
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titriyordu. Hi¢ ses ¢ikarmamasina ragmen agladigini bili-
yordum. Vurarak ya da bir yumruk atarak beni kenara ge-
keceginden korkmustum, yine de ona yaklastim ve kolumu
onun omzuna athm. O da buna izin verdi.

Kevin tezgahin yanindan uzaklagip arkamiza geldi. “Brian,”
dedi. “Bunu sana geri vermeliydik. Vermedigimiz igin 6ziir
dilerim. Bu size ait bir sey degildi. Onu arayip sikinti ¢ek-
tigin igin de iizgiiniim. Bu benim kabahatim.” Sesi ¢atlak
¢ikiyordu. “Ama babanin dyle giizel bir resmi ki... onun bu-
rada, bizim yanimizda olmasim istedik, bdylece onu her giin
gorebilecektik ama saninm buna hakkimiz yoktu.”

Biitiin bedeni hila zangir zangir titremesine ragmen, Bri-
an basim sallamay1 bagardi.

Kevin etrafimizdan dolandi ve gergeveli resmi duvardan
ald1. “Bugiin bunu eve gotiir. O senin. Onun yeri burasi degil.”

“Sizde kalsin.” Brian bu sozleri giigliikle soyledikten
sonra kolumun altindan siynild1 ve kendini Kevin’in kollan-
na atip higkinklara boguldu.



Garrett

Kevin ve ben giinii izolasyon isiyle perisan olarak gegir-
dikten sonra Kells’e gittik. Kevin her zamanki taburesine
oturdu, ben de Leo’nunkine degil, onun diger yanindakine
oturdum.

Iki bira igtikten sonra ona sdyledim. Séylemek zorundaydim.

“Audrey’yle aramizda bir seyler oluyor,” dedim. “Bir
stire 6nce konustugumuz tiirden. Bir seyler bagladi ve de-
vam ediyor.”

“Bunu tahmin ediyordum,” dedi. Hi¢ sasirmamigti. Beni
yargilamasi i¢in bekledim, ama Gyle bir ey yapmadi. Bana
bakti. “Sen etmiyor muydun?”

“Hayir,” dedim. “Etmiyordum, ama simdi diisiiniince ol-
mamasi imkansizmig gibi geliyor.”

“Ne yaptigimi bilen iki yetiskinsiniz,” dedi. “Bu kimseyi
ilgilendirmez. Oglanlar biliyor mu?”

“Sanmiyorum,” dedim.

“Bilselerdi anlardin zaten,” dedi.

Bardagimdaki son yudumu da igtim ve barmene isaret
ettim. Kendimi anlatmak zorunda hissediyordum.

“Bir sey daha var,” dedim. “Hi¢ kimsenin bilmedigi bir

"
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“Bagka bir ey mi?” dedi. “Ne yaptin, yoksa evlenme mi
teklif ettin?”

“Kes sesini,” dedim. “Dinle.”

Arkasina yaslandi ve teslim olmus gibi ellerini kaldirdi.

“Uzun zaman 6nce, Y2K milenyum hatasi gecesi, bir ziya-
ret igin buraya gelmistim,” dedim. “Leo ve ben sarhos olduk
ve bana oldiigii takdirde Audrey’yle evlenmemi istedigini
sOyledi. Aptalca bir seydi. Yazdig bir yaziy1 bana imzalatti.
Saka gibi bir seydi. Lanet olasi o kagit hala bende duruyor.”

“Vay canina, amma da is,” dedi Kevin.

“Evet, ama bu is bir saka olmaktan ¢ikms durumda,” de-
dim. “Onun 6lmemesi gerekirdi.”

Orada dylece oturup biralannmizi yudumlamay siirdiirdiik.

““Yani, sana bir tiir izin kagid1 verdigini sdyleyebilirsin,”
dedi. “Yani sana yesil 191k yakmig.”

Omuzlarim silktim.

“Audrey’nin o kagittan haberi var mi?” diye sordu Kevin.
“[¢inde bulundugunuz bu durumun o yiizden oldugunu mu
diisiiniiyorsun?”

Tekrar omuzlanmu silktim. “Bilmiyorum. Sanmiyorum.
Eger bilseydi, bir sekilde belli ederdi. Simdi 6grenirse de
bence epey bozulur.”

“Evet,” dedi. “Seni anliyorum. Hig siiphe yok buna.”

Sessizce durduk.

“Mutlu musun?” dedi.

“Sanirim,” dedim. “Bu gartlar altinda ne kadar olabilir-
sem o kadar...”
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“O mutlu mu?” dedi.

“Onu da bilmiyorum,” dedim. “Bazen daha mutlu gibi
oluyor. Bazen de daha az mutsuz gibi...”

“Bence mutlu olmaya bak,” dedi. “Hayat ¢ok kisa. Kim-
se olmasi gerektigi vakit yeterince mutlu olmuyor. Bir siire
sonra yine mutsuz olursun.”

“Haklisin,” dedim.

“Sey, bana agilman benim igin ¢ok degerli,” diyerek giil-
di. “Saninm, giderek daha yakin dostlar oluyoruz.” Beni
giiya rahatlatmak i¢in omzumu tutup iyice sikti. “Ama lize-
rindeki yiikii tam anlamiyla bogaltabildigini sanmiyorum,
dostum,” dedi.

Hakliydi.

“Endiselenme, sana verilen kartlan iyi degerlendir. Bir
beyefendi gibi davranacaksin, dyle degil mi?”

“Buralarda kimseyle diisiip kalkamazsin,” dedi. “Audrey
Oyle eglence olsun diye birlikte olabilecegin biri degil. Bili-
yorsun, bunu sana sdylememe bile gerek yok.”

“Haklisin, hi¢ yok,” dedim, biraz da rahatsiz olarak. “Bu
bir eglence degil, en azindan benim igin.”

“lyi, iyi. Oziir dilerim. Sadece hatirlatmak istedim,” dedi.
“Sen dogru diizgiin bir adamsin.” Elini gekmeden 6nce, om-
zumu bir kere daha sikt1. “Ama Tannm, su Leo da en azin-
dan yakigikl1 birini se¢seydi daha iyi olmaz miydi1?”
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Baz giinler digerlerinden daha iyi geciyor, ama Gar-
rett’la yatmak huzurla birlikte aym 6l¢iide sugluluk duygusu
getiriyordu. Bu, sarhos birinin igkiye devam ederken dans
etmesi gibi bir seydi... Bir yil okul mezatinda, Brian’in ar-
kadaslarindan birinin annesiyle konusuyordum. Kadim iyi
tanimiyordum ama yeterince taniyordum. Onun igkici biri
olup olmadigini bilmiyordum, ama o gece diger pek ¢ok ki-
si gibi, o da kesinlikle sarhogtu. Igkinin ve para harcama-
nin verdigi gevsemeyle, “Igki igmek bana kendimi giivende
hissettiriyor,” demisti. “Tabii, yarin biiyiik ol¢iide giivensiz
hissedecegim, ama en azindan simdilik her sey iyi. Serefe.”

Utancimu hafifleten tek sey, yasadigimiz seye neyin ne-
den oldugunu biliyor olmamdi. Bir yilanin kendi kuyrugunu
yutmas! gibi sonsuza dek siiren bir dongiiydii bu. Leo’nun
6limiinii bir odaya kapatmis ve Garrett’la yaptigim seyi
yapmak i¢in o odanin kapisim1 da ¢ekmis gibi hissediyor-
dum. Ama oda benim igeriye girmem i¢in her zaman orada
duruyordu. Girdigim vakit onu ¢ok 6zledigimi anliyor, yap-
tigim seyden 1stirap duyuyor ve diisliniiyordum: Acaba ge-
ride kalanlar sevdiklerinin hangi tiir 6liimiiniin 1stirabindan
daha kolaylikla kurtulabilirlerdi? Leo gibi héla ¢ok giizel ve

251



Polly Dugan

giiclii olan birinin bir an hayattayken, bir sonraki an insani
sok eden bir sekilde, yapayalniz ve yaninda veda edebilece-
gi tek bir kisi bile yokken 6liip gitmesi mi geride kalanlar
i¢in daha iyiydi? Yoksa bazi insanlarin basina geldigi gibi,
agir agir yok olmalarn, etraflaninda toplanarak kaginilmaz
sonun gelmesini bekleyen, bunun olmasini istemeseler de
olmasi i¢in dua eden ve veda sozleri kalmayana kadar on-
lara veda eden sevenlerini de perisan ederek uzun siiren bir
Oliimle 6lmeleri mi?

Peki ya yillarca siiren bir hastaliga kars1 direnmeyi siir-
diiren bir kisi 6rneginde oldugu gibi, trajik bir gekilde sii-
riincemede kalan 6liimlerde, o kisiyle evli olan egin, sevdigi
insanin hayat ile 6liim arasindaki arafinda kendisi de mual-
lakta kalinca bagka biriyle geligkili bir iligkiye girmesi ve
kimsenin onlan suglu gérmemesine ne demeli? Elbette ki,
bir seyler yapmis olmak i¢in onlar1 da suglayanlar ¢ikacak-
tir, ama bu suglama onlarin bu iliskisine degil, hayatlarina
devam etme konusunda gosterdikleri isteksizlige ve kagi-
nilmaz sonu gérmelerine ragmen iimitlerini yitirmemekte
direnmelerine kars1 olacaktir.

Erin’e bundan bahsetmemistim. Ona bugiine kadar hig
yalan sdylememistim, o yiizden bu, zorlu bir igti. Isi biraz
kolaylastirmak igin, onunla sohbete girismem ve dolayisiy-
la da yalan sGylememi gerektirebilecek vesileleri miimkiin
oldugunca azaltiyor ya da onlardan uzak duruyordum. Ona
dizimi burktugumu ve iyilesene kadar kosmak yerine yoga
yapmayi tercih ettigimi sdylemistim. Yoga yaparken sohbet
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edemiyorduk ve oraya birlikte arabayla gitmedigimiz igin
de onunla daha Once degil, ancak stiidyoda kargilagiyordum.
Desten sonra da, onu genellikle eve davet ediyordum. Gar-
rett oradayken onunla ilgili konusmamiz da miimkiin degildi
ama firsat bulunca bana bir bakis atiyor ve iki arada bir de-
rede, “Iyi misin? Her sey yolunda m1?” diye soruyordu. Ben
de onun goézlerinin igine bakiyor ve bakiglarimi hi¢ ayirma-
dan, “Iyiyim, her sey yolunda,” diyordum. Bu sdzciiklerin
bir zamanlar ne kadar gergek oldugunu diisiinliyor ve elim-
den geldigince ikna edici olmaya galisiyordum. Onun yii-
ziindeki rahatlama ifadesini goriince ve tatmin olmus gibi,
“Tamam o zaman,” dedigini duyunca, bunda basanl oldu-
gumu anliyordum. Su katilmamuis bir ikiyiizliiliik yaptigimin
farkindaydim. Bir yandan da Erin yalan séylememe izin ve-
riyor olabilir diye diisiiniiyordum. Beni ona sdylediklerimin
dtesinde birtakim seyler anlatmam igin zorlamasini bekli-
yordum, ama Erin asla dyle bir sey yapmadi.

Ve bazi geceler digerlerinden daha iyiydi. Kétii olan ge-
celer benim gordiigiim riiyalar yiiziinden kotiiydii. Riiyala-
rimda siirekli tekrarlanan ve i¢ karartici anilarinin etkisinin
kaybolup onunla tekrar birlikte olabilecek bir duruma gele-
ne kadar beni Garrett’tan uzakta tutan iki hikaye vardi.

Riiyalardan birinde, Leo ve ben yataktaydik, sevigiyor-
duk. Onun dudaklarin1 dudaklarimin, bedeninin agirligini
da bacaklarimin arasinda hissediyordum. O sirada, pek ¢ok
farkh sekillerde Garrett goriiniiyordu. Kap: araligindan ge-
¢iyor, kosedeki koltukta oturuyor ve en kotiisii de yatakta,
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yanimizda yatiyordu. Bizim ne yaptigimizi gordiikten son-
ra da odadan ¢ikip gidiyordu. Onun yiiziine anlik bir bakig
atiyor, orada bir duygu belirtisi gérmeyi umuyor, ama bunu
goremiyordum. Riiyamdaki Garrett’in yiiziinde sadece bog
masa olmadigim 6grendigi i¢in ilk tercihi olan restorani terk
ederek bagka bir restorana giden bir kisinin teslimiyeti ve
kabullenmesi vardi.

Diger riiyada ise, Leo’yla evliydim ama Garrett’la bir-
likteydim. Masumane bir birliktelikti bu, cinsellik igermi-
yordu, ama ben cinsellik igermesi igin planlar yapiyordum.
Ikimiz de 6niinde sonunda bunun olacagim biliyorduk. Bu
rityada Leo hayattayd: ve onunla evli olmamiza ragmen, ben
onu aldatmak, ama sadece Garrett’la aldatmak i¢in kendi-
me izin vermistim. Riiyamda kendimi b6yle savunuyordum,
ama bu konuyu Leo’yla aramizda hig konugsmamugtik. Gar-
rett’la yatmak i¢in kendime izin vermisti fakat bu izni o,
Garrett oldugu i¢in vermigtim...

Hala rahim igi spiralimi kullaniyordum. Garrett bu konu-
yu giindeme getirince, o konuda tedbirli oldugumu sdyledim
ve ona kendisiyle ilgili bir sorun olup olmadigini sordum. O
da bana, Tanrim, hayw, diye yamt verdi. Bu konuyla ilgili
olarak Leo’ya gok tartismistik ve komikti belki ama Leo va-
sektomi yaptirmaya yanagmiyordu. Ona gore bu islem, bir
boganin ya da bir aygirin bir tarafinin kesilmesinden farkh
degildi. Leo ¢ok da miikemmel degildi yani.

Boylece, Erin’e yalan sdylememe ve tuhaf riiyalar goriip
onlarin etkisi altinda kalmama ragmen Peder John’dan bir
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randevu aldim. Leo’nun cenaze toreninde ayini o yonetmisti
ve daha sonra haftalar boyu beni arayip hatrimi sormustu.
Once giinah ¢ikarmaya gitmeyi diigiinmiistiim, ama o kisi-
nin ben oldugumu nasil olsa anlayacakti. Bu 6nemli degildi,
ama giinah ¢ikarip affedilmeyi istememe ragmen, aym gii-
nahi tekrar tekrar isledigim igin oraya her hafta gitmem ge-
rekse bile onunla giinah ¢ikarmaktan daha farkl bir sekilde
sohbet etmek istiyordum. Peder John benim igin bir yabanci
gibi degildi ve nedense onunla konugmak en iyi arkadagimla
konusmaktan daha kolay geliyordu bana. Boyle bir sohbet
i¢in biraz mesafeli oldugum biri olmasi kotii olmazdi. Bir
sabah oglanlan okula biraktiktan sonra ofisinde bulugtuk.

“Beni aradifina memnun oldum,” dedi. “yi gériiniiyorsun.”

“Tesekklir ederim, peder, ger¢ekten de Gyle,” dedim.
“Yani, 1yi gériiniiyorum.”

Peder John giiliimsedi. “Senin iginde bulundugun duru-
mun diizelmesi vakit alir,” dedi. “Hi¢bir zaman tam olarak
gecip gitmez, ama sonsuza dek o durumda kalmazsin.”

Bagimi evet der gibi salladim.

“Once, dua edelim,” dedi. Hag gikardik ve Hail Mary du-
asin1 okuduk. Peder John daha sonra Leo i¢in dua etti. Ne
bu bulusmanin ne de giinah ¢ikarmanin, umdugum huzuru
bana vermeyecegini 0 anda ama ¢ok ge¢ anlamigtim.

“Go6ziim Brian ve Andrew’un iizerinde,” dedi. “Christop-
her nasi11?”

“Hepsiyle gurur duyuyorum,” dedim. “Heyheyli zaman-
lar1 da oluyor tabii, ama ellerinden geleni yaptiklarini diigii-
niiyorum.”
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Bagini salladi. “Ya sen? lyi goriiniiyorsun ama dyle de-
gilsin, dyle mi? Iyi olman igin bir neden yok, ama sen de
elinden geldigince hayatina devam etmeye g¢alisiyorsun.
Bunu miimkiin kilan da Tanni’ya giiven duyman. Bu, zaman
icinde daha da kolay olacak senin i¢in.”

“Qyle yapmaya galistyorum,” dedim ve gergekten de yap-
maya ¢alistyordum, ama Peder John bana bag edebilecegimden
fazla dini bilgi vermeden 6nce duruma miidahale etmeliydim.

“Peder, giinah ¢ikarmaya gelmeyi de diisiindiim,” dedim.
“Sizinle konugsmak istememin nedeni, hi¢ aklima gelmeyen bir
seyle ilgili. Sizin de boyle bir seyi beklediginizi hi¢ sanmam.”

Peder John, biiyiirken tanidigim tiim rahiplerden daha
iyi olmanin yan sira, zeki bir adamdi. Ordu papaz olarak
gorev yapmusti ve hizmet verdigi siire boyunca diinyada
goérmedigi yer kalmamugti. Ilerici bir kilise 6megi sunmak
istiyordu. Onun ayinlerine ayni cinsiyetten en az bes ¢iftin
geldigini gorilyordum. Hasbelkader rahip olmug bu akilli ve
diinyevi adamla konusmak istiyordum; gorevi Tanr1’nin ke-
lamini yaymak olan bir adamla degil...

“Sana yardim etmek i¢in buradayim,” dedi. “Giinah ¢i-
karmak istiyor musun? Burada da yapabiliriz bunu.”

“Hayir,” dedim, “istemiyorum. Sadece konusabilecegi-
mizi umuyorum. Bir sorunum var, bana sugluluk duygusu
veren bir sorun bu.”

“Senin se¢imin, Audrey,” dedi. “Neler oluyor?”

“Leo’yla benim iyi bir arkadasimiz var, ad1 Garrett,” dedim.
“Garrett, Leo’nun ¢ok eski bir arkadagi. Subattan beri bizim
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evde kaliyor ve bize ¢ok yardimlari oluyor. Belki onu ce-
naze toreninden hatirlarsiniz. Leo’nun bagslattifi ek ingaati
bitiriyor ve oglanlarla da ¢ok iyi iletisim iginde. O gergekten
de iyi bir dost. Ben de onu uzun yillardan beri taniyorum
ama son zamanlarda iligkimiz yeni bir sekil aldi, daha igli
digh olduk ve ben bu konuda kendimi kotii hissediyorum.
Kilisenin bdyle durumlarda nasil bir tutum aldigim biliyo-
rum ve bdyle bir ihlalde bulundugum igin tiziiliiyorum ama
daha ¢ok Leo i¢in iiziiliyorum.”

Bir vaaz dinlemek istemiyordum, ama bir vaaz verilecek-
se de kendim kaginmistim. Hi¢ siiphe yok ki Peder soyle
baslayacakt1 vaazina: I¢li digh oldunuz, evli degilsiniz, bu
konuda konusmamiz gerek. Ama benim bildigim, ne on
emirde ne de Incil’de benim bu 6zel durumuma hitap edecek
bir s6ylem vardi.

“Sugluluk duygusu o kadar faydasiz bir duygu ki,” dedi
Peder John. “Giinah ¢ikanrken bana hangi konuda sugluluk
duygusu iginde oldugunu sdylemis olsaydin, ben de seni af-
federdim ama bu senin i¢in bir fark yaratir miydi1?”

“Hayir, yaratacagini sanmiyorum,” dedim.

“Ben sana neyin dogru neyin yanlis oldugunu ya da neyi
yapip yapamayacagini sdylemek i¢in burada degilim,” dedi.
“Bana kalirsa, sugluluk duygusu sadece ve sadece gergekten
pisman oldugumuz bir seyi yeniden yapmamak igin goster-
digimiz ¢abalara yardim ettigi zaman bir ise yarar.”

“Celiski de burada iste,” dedim. “Garrett’la olan iliskim
bana iyi bir iligki gibi geliyor, sadece gok erken oldugunu
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diigiiniiyorum. Aynca dostlugumuzun bu yone sapmasi asla
bekledigim bir sey degildi. Sugluluk duyuyorum, ama yine
de bu iligkiyi devam ettiriyorum.”

“Bu sugluluk duygusunun tam nedenini tanimlaman ge-
rekseydi, bunu nasil yapardin?”’ dedi.

“Leo’ya ihanet ettifim i¢in, derdim,” dedim. “Leo’ya
ihanet ediyormus gibi hissetmemem miimkiin mii?”

“Leo ve sen, ikinizden biri 6ldiigii takdirde, asla bagka bi-
risini sevimeyeceginize ya da baska biriyle evlenmeyecegini-
ze dair birbirinize s6z vermis miydiniz?”’ dedi Peder John.

“Hayir, vermemistik,” dedim. “Ama bdyle bir konu asla
giindeme gelmemigti.”

“Bu Garrett’la olan sey, Leo’nun 6liimiinden 6nce hig ol-
mus muydu?”

“Hayir, tabii ki hayir, hayir,” dedim. “Garrett evli degil.
Hi¢ evlenmemis.”

“0O zaman durum zaten ¢ok farkl olurdu,” dedi.

“Ama yine de ¢ok erken oldu,” dedim tekrar. “Garrett
onun en iyi arkadasiydi. Bu konuyu Leo’yla konugabilmeyi
isterdim, bu da ayn bir ironi elbette. Aslinda bunu yapiyo-
rum. Dua ediyor ve ondan af diliyorum.”

“Cok erken. Cok gec. Hepimiz her zaman bdyle hisse-
deriz zaten. Itiraf ettigimizden de fazla hem de,” dedi Peder
John. “Biliyor musun, bizler Tanri’nm program saatlerine
uymak zorundayiz; o bizimkine degil. Bagimiza gelen bir
sey, her ne kadar olug sekli ya da zamanlamas: bize idealmis
gibi goriinmese de, belki de dualarimiza bir yamttir.”
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“Anliyorum,” dedim. “Biliyorum ama bunu bilmek zih-
nimdeki kangiklig1 azaltmiyor.”

“Garrett’la olan iligkin sana hayatini en 6zgiin sekilde ya-
samamni sagliyor mu?”

Buna nasil yanit verecegimi bilemedim; bu iligkiyi oglan-
lardan ve Erin’den saklamigtim, bu da 6zgiin bir sey degildi.
“Peder, Leo 6ldiiglinden beri bana higbir sey 6zgiinmiis gibi
gelmiyor,” dedim. “Ozgiin diye tammayabilecegim bir sey
kalmadi artik.” Peder John’un sordugu soru ise duraklamama
neden oldu. Peki, Garrett en 6zgiin hayatini yagiyor muydu?

“Garrett’la olan bu iligkin sana kendini mutlu, kutsal ve
saglikl1 hissettiriyor mu?” dedi. “Elimde bir liste yok, ama
bunlar, iizerinde diisiinmen gereken birkag sey. Bunlar kriter
bile degil, kendi kendini incelemen i¢in atabilecegin adim-
lar sadece. Sugluluk duymaktan ¢ok daha iyi sonug getiren
adimlardur iistelik.”

Garrett’in bana hissettirdigi son sey kutsallikti, ama bunu
Leo da yapmamugti. Ayrica, kendimi hi¢ kutsal hissettigimi
de hatirlamiyordum. Oglanlar dogdugunda, o ii¢ vesileyle
kendimi kutsalliga yakin bir yerde hisseder gibi olmugtum,
ama bu benim digimda varligim siirdiiren bir olguydu.

“Buna yanit vermek ¢ok gii¢, Peder, 6ziir dilerim. Ken-
dimi agirdan satmak istemiyorum,” dedim, “fakat saninm
yamimda Garrett oldugunda, olmadig1 zamanlara gére mutlu
ve saghkl kavramlanina daha yakin oldugumu hissediyo-
rum, ama bu duygular bile hala bana ¢ok uzak geliyor.”

Peder John dogru yanitlan nihayet vermege basladigimi
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sOylemek ister gibi bagim salladi. “Sevgi, Tann’nin bir liit-
fudur,” dedi. “Senin su anda hissettigin sevgi, Leo’yla bir-
likte gegirdigin sevgi dolu yillan silip gdtiirmiiyor. Tanri’nin
bizden tek istedigi birbirimize kars: iyi olmamiz ve birbiri-
mizi sevmemiz.”

Sevgi. Sevgiyle ilgili olarak tek bir sozciik bile etmemis-
tim. Tabii ki Garrett’1 seviyordum, ama sevgi vardi, sevgi
vardi. “Audrey, bana soracak olursan, senin Leo’ya ihanet
ettigini diigiinmiiyorum ve onun hatirasina ihanet ettigine de
inanmiyorum,” dedi Peder John. “Ama benim ya da bagka-
lannin ne diisiindiigii ve sdyledigi 6nemli degil. Tanri bizi
ne yaparsak yapalim bagislar, ama bizim kendimizi bagisla-
mamiz daha zordur.”

Bagimui salladim.

“Bilmem biliyor musun, Halil Cibran’in gok popiiler ol-
dugunu sandigim bir deyisi var,” dedi. “Peygamber’den.
Onu hi¢ duydun mu? Sevincin ve kederin birbirinden ayril-
maz olduguna dair...”

“Biliyorum, evet,” dedim. “Gergekten de gok giizel.”

“Evet, dyle,” dedi. Ayaga kalkti, ¢aliyma masasina dogru
yiiriidii ve duvardan bir gergeve indirdi. “Ama séylemin ta-
mamu ¢ok daha giizel.” Siirin muhafaza edildigi ¢ergeveyi
bana uzatt.

Ondan sonra bir kadin séyle dedi: “Bize Seving ten ve

Keder 'den bahset.” O da séyle yanit verdi: Sizin sevinciniz
ortiisiinii atmig olan kederinizdir. Iginden kahkahalarinizin
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yiikseldigi kaynaktan ¢ogu kez gézyaglariniz da figkarir. Bag-
ka tiirlii nasil olabilir ki? Kederiniz varhiginizin derinlikleri-
ne kadar igledikge iciniz daha fazla sevingle dolar. Sarabini-
z1 doldurdugunuz kdse, ¢comlekginin firtninda yanan kdsenin
ta kendisi degil mi? Ruhunuzu teskin eden ud, bigakla yon-
tulan bir agacin tahtasindan yapilmis degil mi? Sevingli ol-
dugunuz zaman kalbinizin derinligine bir bakin, size seving
veren seyin, keder veren sey oldugunu goriirsiiniiz. Kederli
oldugunuz zaman da yine kalbinizin derinligine bakin, as-
linda sizi sevince bogan gsey yiiziinden gozyag: doktiigiiniizii
anlarsiniz. Bazilariniz “Seving, kederden daha biiyiiktiir,”
bazilariniz da, “Hayrr, keder sevingten biiyiiktiir,” der. Ben
de size derim ki, bunlar: birbirinden ayirmak miimkiin de-
gildir. Onlar birlikte gelirler ve soframiza oturdugunuzda,
yani baginizda onlardan sadece biri varsa, bilin ki digeri de
yatagimzda uyuklamaktadir. Ashinda siz kederinizle sevin-
ciniz arasinda terazinin iki kefesi gibi asil durmaktasiniz.
Sadece kefeleriniz bos oldugu zaman duragan ve dengede
kalirsiniz. Hazinedar altinlarini ve giimiislerini tartmak igin
sizi eline aldiginda, sevinciniz de kederiniz de ne yiikselmeli
ne de al¢almal.

Masanin iizerinde duran kagit mendillere uzandim. “Ben
bu siirin tamamim 6nceden gérmemistim,” dedim. “Hakli-
simiz. Cok daha giizelmis.”

« e .
Garrett ve sen birbirinizi ne zamandan beri taniyorsu-
nuz?” dedi.
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“Leo ve ben evlendigimizden beri, yani yirmi yildan faz-
la,” dedim. “Leo ve ben birlikte oldugumuz i¢in birbirimizle
tamgmgtik.”

“Leo’dan bagkasiyla evli olabilecegini hi¢ hayal etmis
miydin?” dedi Peder.

“Hayr, tabii ki hayir, hi¢ kimseyle,” dedim.

“Leo’yla evlenmemis olsaydin, Garrett’r da tanimaya-
caktin, 0yle degil mi?” dedi Peder John.

“Hayir, sanirim tanimayacaktim,” dedim.

Peder John oturup bekledi. Belki de i¢imde bir yon degi-
sikligi olana kadar ikimiz de orada oturmaliydik.

“Hepsi bu degil,” dedim. “Oglanlan da aldatiyormusum
gibi geliyor bana ama onlar beni anlayamazlar.”

“Bence, konu ebeveynlerle ¢ocuklar olunca, aldatmakla
mahremiyet arasinda bir fark var,” dedi Peder John. “Oglan-
lara karg: diiriist olma konusu senin net bir sekilde diigiin-
men gereken bir sey, ama sen ve Garrett ne yaptigim bilen
yetiskinlersiniz. Yine de sunu aklindan ¢ikarma, eger oglan-
lar durumu 6grenirlerse onlara ne sdyleyeceksin?”

“Bunu gergekten bilemiyorum,” dedim. “Higbir fikrim yok.”

“Bugiin bilmen gerekmez,” dedi. “Ama bu da diigiinmen
gereken bir konu.”

“Evet,” dedim. “Tabii ki 6yle.”

“Liitfen, Audrey. Bu bir siire sende kalsin.” Hila elimde
tuttugum gergeveyi gosterdi. “Ben de ihtiyacim oldugunda,
onu nerede bulacagimi bilirim. Sen de sunu bil ki, istedigin
zaman gelip benimle konusabilirsin.”
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Cergeveyi kucagima koydum ve ben oradan ayrilmadan
once “Babamiz” ilahisini birlikte okuduk. Arabama binince,
otoparkta bir siire bekleyip siiri kag kere okudugumu kans-
tirana kadar tekrar tekrar okudum. Eve vardiktan sonra, onu
dolabima Leo’nun ¢izmelerinin yanina koydum. Peder gibi
ben de onu nerede bulacagimi bilecektim.
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Okuldan eve geldigimde, Garrett ve Kevin yeri dogliyor-
du. Mutfagin kapisinda asili olan plastik perdeyi aralayip bir
goz gezdirirken, Kevin beni goriip ayaga kalkt.

“Merhaba Brian,” dedi, “sana bir sey getirdim. Arabada
duruyor. Simdi alir gelirim.”

Dondiigiinde, benim yaptigim gergeve igindeki babamin
resmini uzatti. Uzerinde siiriiyle imzanmin oldugu paspartu
yoktu sadece.

“Bir kopyasim yaptirip onu astik bizim oraya,” dedi. “O
da bunun kadar giizel duruyor. Seninkini sana geri vermek
istedik. Oraya yapisik degil, o yiizden istersen oradan da ¢i-
karabilirsin.”

“Tesekkiirler,” dedim. Nedenini bilmiyordum, ama res-
me ne oldugunu 6grendikten ve onu istasyonda birakmaya
karar verdikten sonra bile kendimi iizgiin hissetmeye devam
ettim. Gergekten de iiziiliiyordum. Aslinda o sadece bir re-
simdi. Bir resmin sizi boylesine kederlendirecegini kimse
diisinemezdi. Ozellikle de bu, ¢izimini sizin kendinizin
yaptig1 bir resimse...

“Gelebildigin zaman istasyonu yine ziyaret et,” dedi Kevin.
“Iki resim arasindaki farki gbremeyecegine bahse girerim. Ona
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sahip oldugumuz i¢in gok seviniyorum. Ashnda ilk bagtan
yapmamuz gereken sey buydu. O siralarda aklimiz pek basi-
muzda degildi saninm.”

“Elbette, tamam, tesekkiirler,” dedim.

Cergeveyi odama gotiirdiim ve resmi iginden ¢ikardim.
Onu rulo haline getirip etrafina gevsek bir lastik gegirdim ve
dolabimin en yiiksek rafinin iizerine koydum. Onunla daha
sonra ilgilenecektim. $imdi en azindan hem onun nerede ol-
dugunu biliyordum hem de ona yeniden sahip olmugtum.
Kosmaya ¢ikmak i¢in kiyafetimi degistirdim.

Bu, annemin fikriydi. Korkung riiyalarim bir siiredir, en
azindan bir aydan beri eskisi kadar korkung degildi. Annem
basketbol oynamanin ve belki de kosmanin bana iyi gele-
cegini sdylemisti, o yiizden onunla birlikte kogmaya basla-
mistim. Bu, benim igin pek zor degildi. Annem benim iste-
digimden de yavag ko.suyordu. Ona gore, yavas kosarsam
aslinda nefesim kesilmeden daha uzun mesafe kogabilirdim.
O yiizden ben de onun gibi yavas kosuyordum. Birlikte sa-
atte li¢ mil gibi bir hizla kosuyorduk. Bazen ben kendi basi-
ma ve daha hizli koguyordum, ama annem hakliydi. Yavas
kostugum zamanki kadar uzaklara kolayca gidemiyordum.
Gidebildigim zaman da, bu beni mutlu etmiyordu. Yere y1-
kilacakmis ve kaldirimin tizerinde 6liip kalacakmigim gibi
hissediyordum. Annem her zaman hakl1 olamazdi ki, sadece
¢ogu zaman hakli olabiliyordu!

Bagini odamin i¢ine dogru uzatarak seslendi. “Gitmeye
hazir misin?”
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“Evet,” dedim.

“Okuldan ¢ok yorgun gelmedin mi?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Iyiyim. Hemen simdi iniyorum. Bugiin
postada bir sey var mi1?”

“Haynr, bugiin yok,” dedi. “Ben de her giin bakiyorum.”

Posta kutusunu her giin kontrol ediyordum. Kiigiik bir
cocukken birkag ders aldigim Portland Northwest Sanat
Koleji’ndeki Universite dncesi yaz programlarina yazilmis-
tim ve liseye bile bir sonraki y1l baglayacak olmama ragmen
yine de bu derslere kabul edilebilecegimi umuyordum. Ora-
da kendi okulumda 6grenebilecegimden fazlasini 6grenebi-
lecegimi umuyordum.

Annem verandada isinma hareketleri yapiyordu. Ben
kosmadan &nce hi¢ bu tiir hareketler yapmiyordum, ama
annem kosudan sonra bana zorla yaptiriyordu. “Bugiin d6rt
yapmaya ne dersin?” dedi. “Benim yanimda yerlerde siiriin-
mek zorunda kalsan bile?”

“Tamam,” dedim. “Dort benim igin sorun degil.”
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Audrey’yle yatmaya baglayali neredeyse bir ay olmustu.
Yani, birlikte yatmaya baglayal1 neredeyse bir ay olmustu.
Oglanlar bilmiyordu, bundan emindim. Her seferinde sanki
ilk kez yatiyormusuz gibiydik. Kendimize hakim olmak i¢in
héla vakit varmig gibi temkinli baghyorduk, ama doniisii ol-
mayan bir noktaya geliyorduk ve ne o ne de ben durmak
istemiyorduk. Ug olaganiistii gece, sabahin dort bugugunda
cep telefonumun alarm zili ¢alana kadar onun yaninda yat-
mis, etraftan ses gelmediginden emin olduktan sonra ses-
sizce yeniden yattigim ama uyuyamadigim misafir odasina
gee¢migtim. O da bir gecesini benimle birlikte misafir yatak
odasinda gegirmisti.

Bazen uykusunda sayikliyor, sagma sapan bir seyler soy-
lityordu, ama bir gece sdyledikleri gok agik ve netti. Oziir
dilerim, sana oziir dilerim dedim. Saat sabahin ikisiydi, ama
yataktan kalkip asag: indim, telefonumu kapattim ve uyu-
dum. Brian’in ¢iglik atarak uyandig1 ve Audrey’nin de ko-
sarak onun yanina gittigi geceler de, saat kag¢ olursa olsun
Brian’la bag etmek igin ihtiyaci oldugu takdirde Audrey’ye
yardim ettikten sonra, agag1 inip gecenin geri kalan kismin
orada gegiriyordum.
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Sevismemiz her seferinde farkli oluyordu, ama ben
elimde olmadan hep aym: sekilde bashyordum. Ilk is ola-
rak onu dpiyordum. Agzin dptiikten ve parmagimi dudak-
larinin lizerinde gezdirdikten sonra sira kopriiciik kemigine
geliyordu. Bu sozciik, klavikiila demekten daha ¢ok hosuma
gidiyordu. Bedeninde en sevdigim yerlerden biriydi bura-
st. Onunla yatmamizdan once bile, firsat buldugum anda,
boynunu es gegerek ve aval aval bakmamaya gayret ederek
onun kopriiciikkemigine bakardim. Acaba diinyadaki kag er-
kek bu giizelligi fark etmis ve elinden geldigince uzun uzun
onu seyretmistir diye de merak ederdim. Merak ettigim bir
baska sey de, buranin Leo’nun da karisinin bedeninde en
sevdigi yerlerden biri olup olmadigiydi.

Gizli kapakli bir i§ yapiyorduk, yasak iligkiye girmis iki
kisi gibiydik ve bu gizlilik bize ivme veriyordu. Etrafimizda
onca insan varken evcilik oynar gibiydik. Hayatin bizden
bekledigi gorevi yan yana yerine getiren is arkadaglari, ya
da oda arkadaslar1 gibiydik. Oglanlar okuldayken, vaktimi-
zin ¢ogunu digarida degil yatakta gegiriyorduk. Ben daha
sonra biraz kestiriyordum, o da benim arkamda kivrilip ya-
tiyordu. Sonra dusumuzu aliyor ve tekrar yataga giriyorduk.
Seks bizim i¢in igki igmek ya da ot gekmek gibi, bag etme-
ye ¢aligtigimiz kederden ve yon kaybindan bizi kurtaran ve
suni bir huzur veren bir seydi. Ama yalmzken ¢aldigimiz
bu sey iizerime harika bir sekilde yapismisti sanki ve benim
daha iyi, daha dikkatli ve daha adanmis bir gekilde ¢aligma-
mu1 saghyordu.

268



Askin Vasiyeti

Yataktayken ya da degilken, disarida veya evde yemek
yerken, birlikte ¢aligirken elime gegen tiim firsatlara rag-
men, hepsini tek tek elimin tersiyle itmigtim. Leo’nun bana
s0z verdigi seyi ona nasil sGyleyecegimi bilemiyordum. Be-
nim zihnimi okuyabilseydi, bunu anlayabilirdi. Gergegi her
giin gorebilir, bunun diger tiim diigiincelerimin oniine gegti-
gini fark edebilirdi. Bu, suursuzca verilen bir karar degildi,
o nedenle kendimi hakli goriiyordum. Aradan ¢ok vakit geg-
mis, aramizda pek ¢ok sey olmus ve bu konuyu paylasmak
i¢in ¢ok ge¢ kalmistim. Ha, sirasi gelmigken soyleyeyim.
Zamani gegmig ve gerekliligi bitmis bir 6ziir gibiydi bu. Pig-
man oldugumu sdylemek faydadan ¢ok zarar getirebilirdi.
Audrey’nin benimle béyle bir iligkiye nasil girdigini de bi-
lemiyordum, ama bunu ya kendi istegiyle ya da muhtemelen
Leo ondan bunu yapmasini istedigi i¢in siirdiiriiyordu. Her
haliikarda, su olan bitenler, Leo’nun benden istedigi seyin
hassas bir giris miizigi gibiydi ve bu konuda ne kadar az
konusursak o kadar iyi olur diye diisiiniiyordum. Audrey ve
ben bu yaptigimiz sey konusunda hi¢ konugmuyorduk. Bas-
ladigimiz bu seye hi¢bir yorum yapmadan, sessiz bir sekilde
devam etmeye karar vermis gibiydik. Bu is derinlestikge,
ben de dilimi tutma konusunda daha kararl oluyordum.

Yalniz basima ¢aligtigim bir giin, Audrey odaya geldi ve
higbir sey séylemeden 6nliimde durup parmaklarim1 ensem-
de gezdirdi. Daha sonra da ek ingaatin duvarlarindan birine
dogru geri geri giderek beni kendine dogru ¢ekti. Etegini
yukari kaldirdim, kiilodunu asagi indirdim ve belimden asa-
g1 giydigim her seyi yere firlattim.
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Bedenlerimiz aylar 6nce orada olmayan duvarnn sertligi
karsisinda ezilirken, “Bu bir sorumluluk meselesi,” diye ku-
lagina fisildadim. “Bu duvarlarin ne kadar baskiya dayana-
cagin1 gérmem gerek.”

Tam orta yerde o da, “Daha fazlasina dayanabilirler,”
diye fisildadi. Dogruydu bu; nitekim o giin o duvarlar gok
daha fazlasina dayandilar.

Bir keresinde de, bir 6gleden sonra Audrey banyo mus-
lugunun oniindeyken, arkasindan yaklasmis ve poposuna
minik bir saplak atmigtim. Sonra da yazlik elbisesini yuka-
n kaldirp kalgasinin yuvarlak kismini avuglamig ve daha
sonra elimi kemerinin igine sokarak ¢iplak tenine dokun-
mustum. Ensesini perken, o da elleriyle beni bulmus ve
basindan sonuna kadar bu durumda kalmigtik. O, muslugun
oniinde, pencereden disartya bakiyordu, benim yiiziim de
onun saglarimin arasinda gémiilii duruyordu. Isimiz bitene
kadar hi¢ kipirdanmamigti. Sonra da agizlarimiz kuruyana
kadar &piismiis ve igsimize donmiigtiik. Oglanlar bir saat son-
ra okuldan gelmislerdi.

Bagka seyler de olmugtu. Bir sabah Lowe’s’tan eve gel-
mis ve 6n kapiy1 arkamdan kapatmigtim ki, ondan bir mesaj
geldi. Yukaridayim.

Basamaklar ikiger ikiger ¢ikmigtim. Audrey sirtiistii ya-
takta yatiyordu. I¢ camagirlar1 diginda, tamamiyla giyinikti.
Etegini yukan siyirmis ve kalgalarinin lizerinde burugtur-
mugstu. Audrey ve onun etekleri...

“Nerede kaldin?” dedi. Yiiziinde haylaz bir ifade vardi.
“Bagladim ama senin bitirmeni bekliyorum.”
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Bu daveti ancak bir aptal reddedebilirdi.

Her zaman bdyle olmuyordu elbette. Bazen oglanlar
okuldayken mutfakta, oturma odasinda ya da yeni odada
benim dinledigim bir miizige uyarak dans ediyorduk. Son
derece masumaneydi bu danslar. Nedense dans bizim igin
seksteki bir 6n sevigsme gibi degildi, ama yine de oglanla-
rin karsisinda asla dans etmedik. Ona sikica sanlirdim ve
dans ederken tipki ¢ocuklar gibi hareketler yapardik. Bazen
mutlu olurdu ve bana kiigiik bir kiz gibi bakarak giilimser-
di, ama bazen de basin1 omzuma dayardi. Dansimiz bitti-
ginde, gomlek ceplerinin oldugu yerde her zaman 1slak bir
yer olurdu. Sonra bana hi¢ bakmadan sessizce ¢ikip giderdi.
Ben de isime doner ve parmaklarimi kuruyana kadar om-
zumdaki 1slakligin iizerinde gezdirirdim.

Onunla randevuya ¢ikmiyorduk; en azindan geceleri ¢i-
kamiyorduk ama disanida pek gok kez giizel 6gle yemekleri
yedik. O yemekler sirasinda birbirimize hi¢ dokunmuyor-
duk, ama Audrey iki kadeh pino gri igerdi ve ben de bir iki
bardak bira alirdim. O 6gleden sonralan, kimyasi ve gerili-
miyle, bize randevulagmisiz gibi hissettirir ve evden ¢ikma-
dan 6nce yaptigimiz seyi tekrar yapmak igin eve donerdik.
Bu 6gle yemeklerinde zaman zaman, ilk kez boyle bir yeme-
ge ¢iktigimizda Christopher’in bir sinif arkadasiyla anne-
siyle kargilagtigimiz gibi, tanidigimiz ya da Audrey’nin ta-
nidig: kisilere rastliyorduk. O zaman, simdi bulundugumuz
durumdan ¢ok farkli bir durumdu, ama ikimiz de disarida
oldugumuz vakit nahos bir olaya neden olmamaya gayret

271



Polly Dugan

ediyorduk, ¢iinkii aramizda hi¢ kimsenin kafa yormasini ya
da bir yorumda bulunmasim gerektirecek ve sorgulanacak
bir sey yoktu.

Oglanlar Anneler Giinii igin kendi kartlarin1 hazirlamig-
lardi, ama bir giin dncesinden onlan fidanliga gotiirmemi
istediler. Komsulardan biri de oglanlann hediyesini kendi
bahgesinde sakladi.

“Ona bir okaliptiis agaci aldik,” dedi Andrew. “Onlann
kokusundan hoslamiyor ve yapraklarini da seviyor.”

Audrey’ye ben de bir kutlama kart1 hazirlamig ve igine,
Tamdigim en iyi annesin, yazarak karta bir tek imzam at-
migtim. Onu anne yapan adamin yoklugunda onu kutlamak
tuhaf geliyordu.

Ertesi sabah komsuya gidip saksiy1 aldim ve arka bah-
¢eye getirdim. Oglanlar Audrey’nin kendi bandanalarindan
biriyle gozlerini bagladilar. Bu konuya hi¢ karismadim.

“Haydi, anne,” dedi Andrew ve onun bir kolunu tuttu.
Brian da diger kolunu tutunca, Audrey ellerini uzatarak on-
larn ellerini tutmaya ¢aligti. Chris ellerini annesinin omuz-
larina koymugtu. Hepsi birden dikkatle annelerini basamak-
lardan indirdiler, ek odadan gegirip digar1 gikardilar. Ben de
dikkatle bu ii¢ ogul ve anneyi izliyordum.

Oglanlar annelerini kiigiik agacin 6niine getirdiler. Aud-
rey bu arada kikirdayip duruyordu.

“Ellerini uzat,” dedi Andrew.

Audrey higbir sey goremedigi igin havayi elleriyle yok-
ladi.
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‘“Hayir, burada,” dedi Andrew. Annesine eliyle bir yapra-
g1 bulmasi igin yardim etti.

“Ov onu,” dedi Brian. Audrey yaprag: sag isaretparma-
giyla bagparmaginin arasina alip ovaladi.

“Simdi de kokla!” diye tezahiirat yapt1 Andrew.

Audrey parmagin1 burnuna gotiiriip igine bir nefes gekti.
Sonra bandanasini geriye itti ve gdzlerini kirpigtirarak agaca
bakt.

“Ah, ¢ocuklar,” dedi. “O kadar giizel ki, tesekkiir ederim.”
Birkag yaprag1 avucuyla oksadi. “Bu miikemmel,” dedi. “Na-
sil bildiniz?”

“Bildik iste,” dedi Andrew vakur bir bilyiikelgi edasiyla.

Audrey 6nce Andrew’u, sonra da Brian ve Chris’i kucak-
ladi. Benim de koluma hafif¢e vurdu ve oksadi.

“Cok tesekkiirler,” dedi, “hepinize. Tesekkiir ederim
Garrett.” '

Kendimizle 6yle gurur duyuyorduk ki...

“Onu nereye koyalim?” dedi.

Hepsi birden koro halinde Onerilerini sdylemeye bagla-
dilar.

Babalar Giinii’nde de, hep beraber fidanliga gittik ve Leo
i¢in fidanlar aldik. Besimiz birden mezann yaninda, Aud-
rey’nin bize gosterdigi yerlerde toprag: kazidik ve agtigimiz
deliklere cezayirmenekseleri ve gelincikler diktik. Kendi
okaliptiis agacindan bes dal kesip mezar tasinin dibine koy-
du. Biz de, onun talimatlarini sessizce yerine getirdik. Gii-
nesli bir giin oldugu i¢in az sonra mezarliga bagka ziyaretgi-
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ler akin akin gelmeye ve gikmaya bagladi. Ben, bana diisen
yerleri kazip bitkilerimi diktim ve arada da, bizimle ayn
gemide olan, bizim gibi yitirdikleri sevdiklerini ziyarete ge-
len kigileri seyrettim. Audrey bos plastik saksilar1 ve bahge
gereglerini toparlarken, oglanlar da yeni bitkileri son bir kez
kontrol edip onlar getirdigimiz galonluk siselerdeki suyla
suladilar. Ben de elimi uzatip Leo’nun adinin altinda yazili
dort sozciligii oksadim. Sonra evdeki yazicidan aldigim bir
kagid, ilk olarak tasin iizerindeki {igiincii sozciik olan Arka-
dag sOzciigiiniin lizerine koyarak, iistiine odada Leo’nun bi-
raktifi seyler arasinda buldugum sigman bir kalemi siirttiim.
Granit tasin iizerindeki kabartma harflerin arasindaki bos-
luklarin {izerine bastirarak ii¢ sozciigiin de kagidin iizerine
gecmesini sagladim. Daha sonra kagidi katlayip ciizdanimin
icine koydum. Bunu yaparken herhangi bir sekilde gizlemek
gibi bir kaygim yoktu, ama kimseye bir sey soylemedim.
Kimse de bana bir sey sormadi. Oradan aynlirken higbiri-
miz mutlu degildik fakat hepimiz basit ama iyi bir sey yap-
mi§ olmanin verdigi tatmin duygusunu yagiyorduk.
Christopher’a araba kullanmasini 6gretmis ve heniiz eh-
liyetimi almamigken Leo’yla birlikte bir yaz giinii, 6gleden
sonra annemin arabasini alip gezintiye ¢iktigimizi anlatmis-
tim. O giin babam isteydi ve annemin de teyzemle birlikte
anneanneme gitmesi gerekiyordu. Leo ve ben Radnor’daki
anacaddelerden birinde giderken aniden, kars1 yonden gelen
teyzemin arabasinda annemle teyzemi gérdiim. Ayn: anda
onlar da Leo’yla beni gordiiler.” ikimiz birden kikirdamaya
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basladik. Ona, “Sen sen ol sakin béyle boktan bir hirsizlik
yapayim deme,” dedim. “Annene sormadan onun arabasi-
n1 asla alma. Bunun cezasimi ¢ok uzun bir siire 6dedim.”
Yollarda epey bir pratik yaptiktan sonra, Christopher siiriicii
sinavini gegti ve ehliyetini aldi. Dogrusu, biiyiik bir giindii.

Iste boylece, onlarla daha fazla kaynasiyordum. ilkbaha-
rin 1hiklig1 yerini yazin sicagina birakirken, ben de aci tath
bir sekilde isi bitirme agamasina yaklagmigtim. Orada gegir-
digim onca zamanin sonunda, ek odanin sahibi sanki benmi-
sim gibi diisiinmeye baglamigtim.
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Leo, daha Portland’da gelmeden 6nce bile itfaiye akade-
misine bagvurmaya karar vermisti. O giin yaptigimiz konus-
may1 ¢ok iyi hatirhyordum. Bir sabah yatagimizda yatiyor-
duk. Saglarimi parmagina dolamigsti. Kalkip kahve yapmak
istiyordum ama bana, bekle, demisti. Ne yapmak istedigimi
sana anlatmak istiyorum ve sen bunu yapmami istemiyor-
san, bunu bana séylemenin tam zamani. Benden bir sey sak-
lama Audrey. Istemezsen toparlamp buradan gitmeye ka-
rarliyim. Buradaki itfaiye departmanina bagvuracagim ve
hemen olmasa da fazla gegmeden buras: senin oldugu kadar
benim de evim olacatk.

Bir yil kadar once tarih boliimiinden diplomasim almugti.
Bu diplomayla ne halt edecegim? demisti. Tarihgi mi ola-
cagim? Evet, dogru ya, o isten ¢ok para kazanildigim duy-
mugtum.

Umurumda bile degildi. Onun ne i§ yapacagina aklimi
hi¢ takmiyordum. Benim i¢in 6nemli olan, batiya, bana, be-
nim igin, bizim igin geliyor olmasiydi. Béylece, bagvurusu-
nu yapti, bir spor salonuna yazildi. Epey para biriktirmigti
ama akademiden haber gelene kadar da galigmak istiyordu.
Elbette, ¢iinkii yapisinda vard: bu. Bir seyler yapmadan du-
ramazdi. Ben ige gidip her ay maag alirken, oturup eli kolu
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bagh bir sekilde beklemenin ona gére olmadigini dogrudan
sOylemisti bana. Spor salonunda tanigtig1 Alan ya da Adam
adl1, belki de hig bu adla alakasi olmayan biri ona korumaci
arayan ve iyi de para veren bir kuliip oldugundan bahset-
misti. Leo, Powell lizerindeki Doc’s Bar & Grill’de bir is
buldugunu, ise girdikten sonra sdylemisti bana. Haftanin sa-
dece li¢ giinii, cok ge¢ saatlere kadar ¢aligacakti, ama eline
iyi para gegecekti, listelik de yaninda okumak igin kitap bile
gotiirebilecekti.

“Nasil bir yer orasi?” diye sormugtum ona.

Hig tereddiit etmeden, “Dansgilar var,” demigti. “Orasi
bir striptiz kuliibii.”

Yiiziine 6ylece bakakalmigtim. Nasil bir iste galisacag iste
simdi umurumdaydi. Onun tutkulan ve benim onunla ve bi-
zimle ilgili olan beklentilerimin i¢inde boyle bir sey yoktu.

“Sen benimle dalga mi gegiyorsun? Hayir,” demigtim
ona. Gegmiste striptiz kuliiplerine gidip gitmemesi beni il-
gilendirmiyordu ama simdi hem Leo’yu hem de onun bu
striptiz kuliibiinii 6nemsiyordum.

“Tannm, Audrey,” demisti. “Disaridayim ben. Kapida
duruyorum.”

“Yani higbir ey gérmeyecek misin?”” demigtim.

“Sen ciddi misin? Bu bir is... ben orada vakit gegirmiyo-
rum. Yapacak bir sey aradigim i¢in oradayim.”

Bu, ac1 ac1 miinakaga ettigimiz ilk konuydu. Yeni filiz-
lenmeye baslayan iliskimizde erkenden olusan ilk ¢ekisme
noktamizdi. Yerini degistirir degistirmez olugtugu igin de,
ikimizin dokunulmaz ve higbir seyden etkilenmez bir gift
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olusturdugumuz konusunda igimde baz siipheler uyanmig-
t1. Birlikte oldugumuz zamanlar, ger¢ekligimizin bir kis-
mimi bu konu olusturuyordu. Leo bu isi igsizlik sorununa
bir ¢oziim olarak goriiyordu. Nihayet, ayni tartisgmanin pek
¢ok farkl1 versiyonundan sounra, ben de goziimii karartmaya
karar vermistim. Sonugta, endigelenmemi gerektiren bir gey
yoktu. Eve vardiyas: bittikten yanm saat sonra geliyor ve
bir barin kapisinda n6bet tutmus yorgun bir adamdan farkl
goriinmiiyor, kokmuyor ve davranmiyordu. Arabayla daha
erken gelmek miimkiin degildi.

Orada sadece alt1 hafta kadar galigmist1 ki, akademiye
kabul edildigi haberi geldi. Doc’s’la olan baglantis1 kesil-
di. Oradan aynlmasi, iiniversiteye gitmek igin yaz aylarinda
dondurma satan bir kisinin iginden ayrilmas: kadar siradan
oldu. Gelecege odaklanmigti ve ben onun igin yeniden deli
olmaya baslamistim. Bagka birinin beni onun kadar mutlu
edebilecegini hayal bile edemiyordum. Sadece minik ve in-
cir ¢gekirdegini doldurmayan bir firtina yagamigtik.

Bir haziran giinii, erken saatte posta kutumuza gelen bir
mektubu gordiigiimde, onun gergek mektup goriiniimii ve-
rilmis ve gergek bir kisi tarafindan gonderilmis bir reklam
ya da talep mektubu oldugunu sandim. Zarfin iizerinde tani-
madigim bir elyazisi ve doniis adresi olarak da Beaverton’da
bir yerin adresi vardi. Aklima bagka bir sey gelmemisti ama
mektubu aginca bu mektubun benim diisiindligiim gibi is-
tenmeyen postalardan olmadigin gordiim; elyazisi gergekti.
Imzay1 gérmek igin mektubun sonuna baktim. Saygilarim-
la, Wade Reynolds, yaziyordu. Mektubu okuyunca, Leo’nun
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Doc’s’da ¢alisirken sadece kapida nobet tutmadigi kafama
dank etti. Mektupta sunlar yaziyordu:

Sevgili Bayan McGeary,

Leo’nun 6liim haberini subat ayinda gazetede okudum,
size hemen o an yazmak ve bir kart yollamak istedim, ama
bunu yapamadim. O yiizden simdi ne kadar iizgiin oldugu-
mu anlatamam ama eminim ki, sizin de o siralarda yetirince
sorununuz vardl ve daha once de hig karsilasmamis oldugu-
muz igin yazmaktan ¢ekinmistim. Olup biteni 6grenince ne
kadar iiziildiigiimii anlatamam. Oglum Matthew da yikild
ve ikimiz birlikte cenaze torenine geldik.

Artik gecmigte kaldi, ama yillar énce Leo Doc 5 'da ¢aligir-
ken, ben de orada barmenlik yapiyordum. Sizinle tamgtiktan
sonra Portland’a geldigini ve itfaiye departmanina katilmak
icin bekledigini biliyordum. Ben de o siralarda oglu Matthew’
u biiyiitmeye ¢aligan bekdr bir babaydim ve bu konuda epey
zor giinler geciriyordum. Oglumun okuldaki durumu kétiiy-
dii. Kisacasi, bundan Leo'ya bahsettigimde Matt'e hocalik
yapmay énerdi ve sizin de hatirlayabileceginiz gibi alti ay
boyunca ona ders verdi. Ben de ona miitesekkirdim.

Kendi igime balip sessiz kalmay: diigiinmiistiim ama
haberi aldiktan sonra Matthew biitiin bu zamandan sonra
kocamzin ona ta o zaman telefon numarasini verdigini ve
kendisi Doc s tan ayrilsa ve kendi egitimiyle ugragstyor olsa
dahi, okulda kalacagina dair séz aldigini ve raydan ¢iktigini
diisiindiigii anda gelip onu bulmasini ya da telefon etmesini
soyledigini bana anlatti. O yiizden, oglumun kocamzin sa-
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yesinde iyi bir yere gelmig oldugunu ve onunla gurur duydu-
gumu size bildirmek istedim. Matt bir iki hafta i¢inde Oregon
Devlet Universitesi 'nden mezun olacak. Bu arada Barig Gii-
cii’ne de bir bagvuruda bulunmug durumda ve oradan gele-
cek olan haberi beklemekte. .

Taziye dileklerimi daha once gondermemis oldugum igin
oziir dilerim, ama Leo ‘nun Matthew’a yaptiklar: iin ne ka-
dar miitegekkir oldugumu ve her ikinize birden tesgekkiir ede-
medigim igin giikranlarimi hig olmazsa size sunmak istedi-
gimi soylemek istiyorum. Umarim, siz ve ailenizdeki herkes
olabildigince iyisinizdir. Bir kez daha, samimi taziyelerimi
onceden bildirmedigim igin ne kadar iizgiin oldugumu ifade
etmek istiyorum.

Saygilarimla,

Wade Reynolds

Mektubu ikinci kez okudum. Bu bir saka mi? Gergek-
ten mi? diye diisiindiim. Eh, hayat hdld siirprizlerle dolu,
oyle degil mi? Leo’nun bu gocuga ders verdigini bana neden
sOylemedigini anlayamiyordum. Bu gizli tutulacak bir sey
degildi ki? Belki de Wade Reynolds’la olan dostlugu onun
Doc’s’taki vaktinin tamamini her zaman disarida gegirme-
digini agiga ¢ikanr diye diigsiinmiistii... O konuyu o kadar
biiylitmiistim ki. Cok gengtik ve iliskimiz de yeni bagla-
must1. Ulkenin bir yanindan kalkmig buralara gelmisti. Eger
Matt ve Leo daha sonralan, Doc’s’tan yillar sonra, itfaiye
departmanina girdikten sonra bile iletisim halinde kalmig-
larsa, Leo bunu bana neden sdylememisti? Bunu benimle
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neden paylagmamigti? Bunu benimle paylasmamigti. Pay-
lasmamuisti. Leo bu gocuktan ¢ok sey beklemis ve onu bez-
dirmis olabilir miydi? Ama bagka birinin ¢ocugunu bdoyle
bir yiik altina sokmaya hig hakki yoktu. Gergi sonugta isler
1yl gitmigsti ve Matt’in kendi babasi da mutlu olmustu ama
ya Matt bundan daha aziyla yetinmek istiyor ve daha aziyla
mutlu olabilecegini diisiiniiyorduysa? Belki de bir meslek
okuluna gidip mezun olduktan sonra bir ise girmek istiyor-
du... Aklinda bu tiir planlarla Leo’ya gittiyse, Leo ona ne
sOylemis olabilirdi? Matt belki de miitevazi, ama ayni dere-
cede degerli bagka hedeflere yonelmek istiyordu ve Leo’nun
beklentileri nedeniyle onlan gergeklestirmek yerine tiniver-
siteden mezun oluyordu... Biitiin bunlar1 bilmem miimkiin
degildi ve o yiizden ¢ildiniyordum. Sanki yeni bir derde ih-
tiyacim varmig gibi...

Leo insanlardan her zaman ¢ok sey isterdi. Simdi bu
konuda daha farkli bir diisiinceye sahiptim. Aileye yangin
tatbikat1 yaptirmaya bagladiginda Andrew sadece iki yasin-
daydi; o zaman bu bana da mantikli gibi gelmisti, ama simdi
diisiiniiyordum da, bdyle bir seyi bir bebekten istemek ne
kadar dogrydu? Daha dokuz yasindayken, benim evde olma-
digim bir gece, aksam yemegi aligverisi igin markete gitmis
ve Christopher’a kardeslerini idare etme gdrevini vermisti.
Bu, o yastaki bir gocuktan beklenilmemesi gereken bir ey
degil miydi? Oglanlara erken yaslarda ve iyi bir sekilde ka-
yak yapmasini, bisiklete binmesini ve kaykay kaymasini da
Ogretmisti. Ben o zamanlar bunun, ¢ocuklarin giivenligiyle
ilgili oldugunu diigiinmiistiim, ama belki de bu, bagarili ol-
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makla ilgili bir durumdu. Ug kez yarim maraton kostugum-
da ve dordiinciiye hazirlandigimda Leo bana, “Yarimlari ¢ok
1yi yapiyorsun, artik biitiiniinii denesen nasil olur?” demigti.
Ben de giiliip, “Tamamin1 kogmak istemiyorum, bunun iyi
bir fikir oldugunu diisiiniiyorsan, sen kos,” demistim. Uste-
lik bu konuyu o giin ilk kez giindeme getirmis de degildi.

Evli oldugumuz onca yildan sonra, gitmis olmasina rag-
men hadlad Leo’nun nasil biri oldugunu ¢6zmeye ¢alistyor-
dum. Yasiyor olsaydi, acaba o kadar yil birlikte yagadigim
adamla ilgili olarak her giin yeni seyler 6grenir miydim,
diye diisiinilyordum. Doksanli yagslara kadar yagamis olsay-
dik, Matt Reynolds’a nasil yardim ettigini bana hi¢ anlatir
muyd1 acaba? Leo 6lmemis olsaydi, Wade aymi tesekkiir
mektubunu yazar miydi1? Yazmis olsaydi ve ben de onu oku-
duktan sonra bu konuda onunla yiizlesseydim, Leo ne derdi?
Ceptelefonlan yokken, Matt aradiginda telefonu ben agsay-
dim? Nasil olmus da ben agmamigtim? Leo, bagkalarinin da
kendi yiiksek standartlanina uymasini bekleyen bir insandi,
onlardan daha fazlasim1 beklemezdi, ama ya Leo i¢in fazla
yiiksek olmayan bir standart bagkalan igin gok yiiksekse?
Elestirel degildi ama 1srar etmekten hoslanirdi, hatta zaman
zaman bir insanin isteyebileceginden de fazla 1srarc1 olabili-
yordu. Oglanlar ve ben kim bilir onu kag kez hayal kiriklig1-
na ugratmig ve bundan haberimiz bile olmamigt1? Bir dahaki
sefere daha bagarili oluruz diye, daha uygun olabilecek bir
zamani mi1 beklemisti?
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Onceki ay bir giin oglanlar okuldayken ve evde yalmz
olacagimiz1 ongorerek, garsaflan burusuk bir vaziyette bi-
rakmis, yastiklari da ihtiyacimiz olmadig1 ve isimizi zor-
lastirdigy igin yerlere firlatmigtik. Yatak odasinin penceresi
acik oldugu ve perdeleri ¢cekerken sokagin kars: tarafinda-
ki komsularimizin bahgelerinde ¢aligtigim gordiigim igin
Audrey’nin agzim elimle hafifge kapatmistim. Dug aldiktan
ve onun saglanni yikadiktan sonra, o da beni tirag etmisti.
Bir kadinin bdyle bir sey yapmasina ilk kez izin veriyor-
dum. ikimiz de gevsemeye ve kendimizi stkkmamaya galigi-
yorduk. O giin, ek oda bittikten sonra da Portland’da kalma-
y1 diisiindiigiimii ona sdylemeyi planliyordum.

Ogle yemegi igin Northwest 23 iizerindeki The Ram’s
Head adl: restorana gittik, hava ¢ok giizel oldugu igin di-
saridaki masalardan birine gectik, ama buras ¢ok sakin ve
miinzevi bir yer degildi. Oldukga dar bir kaldirimin {izerin-
deydik. Hafta aras1 olmasina ragmen, pek ¢ok kisi gelip ge-
¢iyor ve yaya trafigi nedeniyle masamizdan her an bir seyler
diisecekmis gibi oluyordu. Yanimizdan gegen herkesin san-
dalye ¢ekip yanimiza oturacag gibi bir hisse kapiliyordum.
Vinlayarak gegen kaykaycilarn ve bisikletlilerin ise aslinda
oradan hig gegmemeleri gerekirdi.
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I¢im huzursuzdu, bunu kabul ediyordum ama sinirlerim
as1l ona sdylemek istedigim sey yiiziinden gok gergindi. Igki-
lerimizi 1smarladik ve kendimizi bos bir verandada oturuyor-
mus gibi hissetmeye zorladik. Giinesli bir giindii, orada otur-
mus giines gozliiklerimizle igkilerimizi igiyorduk. Bir balay:
havasinda oldugumuzu séyleyemem, ama gdzlerimin dniine
egzotik bir yerde iyi planlanmig bir balay1 gegiren bir ¢ift
geliyordu. Yani bagka insanlann balayilarindan bir sahne...

Bu arada aramizda §dyle bir konugma gegti:

Ben: “Sana diisiindiigiim bir seyi sdylemek istiyorum.”

Audrey: “Wade Reynolds adinda birini taniyor musun?”’

Sarabindan bir yudum aldi, hemen arkasindan bir yudum
daha...

“Wade Reynolds mu?” dedim. Zihnimdeki ilmeklerden
olusan listelere sdyle bir gozden gegirdim. Portland, kom-
su, ogrenci, meslektas, kolej, lise, gocukluk. Listeler bostu.
Bu ad1 daha 6nce duysam hatirlardim. “Hayir,” dedim. “Hig
duymadim. Kimmis 0?”

“Diin postadan bir mektup ¢ikt1,” dedi Audrey. “Kevin
vardi evde ve siz ikiniz galigtyordunuz. Cok tuhaf bir sey bu.
Mektup, Leo buraya ilk geldiginde onunla birlikte Doc’s de-
nilen bir yerde ¢aligmis, hatirladin mi o yeri, bir striptiz ku-
liibiiydii, hatirladin m1? Sana oradan hig bahsetmis miydi?”

Hatirliyordum. Leo’nun bana bu konuda onunla nasil tar-
tistigini ve iligkisini berbat etmemek igin neredeyse bagladik-
tan hemen sonra bile isten ¢ikmay: diisiindiigiinii anlattigim
da hatirliyordum. Onunla bu kadar siire birlikte olmugken
boyle bir konu nedeniyle bozugmak istemiyordu ama aldig
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para iyiydi ve ayrica bir kapatma gibi evde oturmak iste-
miyordu. Gerekirse kahve servisi bile yapabilirim, diyordu,
ama o donemde bulabildigi tek is buydu. Neyse ki, orada bir
ay kadar ¢alismis ve daha sonra akademiye devam etmeye
baglamigt1.

“Evet, hatirhyorum,” dedim. “Ama belli belirsiz... Ora-
da uzun siire galigmamgsti, 6yle degil mi?”

“Doc’s’la ilgili olarak sana bir seyler anlatmis miydi?”
dedi. “Wade ya da orada galigsan bagka biriyle ilgili bir sey?”

Gozliiklerimi alnimin iizerine kaldirdim ve biramdan koca-
man bir yudum aldim. “Hayir,” dedim. “Sanmiyorum. Sadece
bu konunun ikinizin arasinda sorun yarattigindan bahsetmisgti.
Bu onu rahatsiz ediyordu ve endiselendiriyordu.” Gozliikleri-
mi gikararak masanin iizerine koydum ve arkama dogru yas-
landim. “O kadar. Tannim, bu ¢ok 6nce olan bir sey...” Ne
sOyledigimi ve nasil soyledigimi duyuyordum ve bu da bana
hem bir pismanlik dliygusu hem de bir keyif veriyordu.

Benim sagimda, Audrey’nin de solunda bebek pusetle-
rini ittiren iki kadin vardi. Zit yonlere dogru ilerliyorlardi.
Oniimiizden gegerken birbirleriyle garpistilar. Giiliimseye-
rek ve ikimiz de ayni gemideyiz der gibi anlayigh bir tavirla
birbirinden 6ziir diledikten sonra, kimin 6nden gegecegi ko-
nusunda uzlasip, yollarina devam ettiler. Daha sonra déntip
birbirlerine el salladilar. Yola devam!

Audrey iki kadin arasindaki iletigimi sessizce izlemis ve
gbzden kaybolduktan sonra da omzumun iizerinden onlarin
arkasindan bakmayi siirdiirmiistii. Yahut bana dyle gelmisti.
Giines arkamdan geliyordu ve Audrey de giines gozliiklerini
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hala takiyordu. Bekledim. Birami bitirdim. Garsonun nere-
de oldugunu gérmeye c¢alisgtim. Giderek daha da huzursuz
oluyordum. Neden igeride oturmamigtik ki sanki? Belki de
ickilerimizi bitirdikten sonra yemek filan yemeyip buradan
¢ikip gitmeliydik.

Kendimi huysuz ve kétiiciil hissediyordum. Istedigi ya-
pilmayan asabi bir ¢ocuk gibiydim. Tagmak iizereydim. Be-
nim gonliimden gegen yemek bu degildi. Orada oturup beni
rahatsiz eden tiim duygulara hakim olmaya ¢aligtim. Igin
icin kaymyordum. Giines gozliiklerimi yeniden taktim.

“Peki, Audrey...” dedim. “Mektup. Sonra ne oldu?”

“Ah, 6ziir dilerim.” Daha iki saat 6nce altimda tir tir titri-
yor, topuklarini sirtima batinyordu, ama simdi sanki sadece
bu masada onun karsisinda oturuyor olmama degil, konus-
mama da hayret etmis gibi, bakiglanim baktig1 yerden ¢ekip
bana ¢evirmisti.

Gozliiklerini ¢ikardi, masanin iizerine koydu ve saglarn-
n1 yiziinden geriye itti. “Cok tuhaf bir mektuptu. Bu adam,
yani Wade... Aslinda ¢ok da giizel bir mektuptu. Ben onu
hi¢ tanimiyorum, ama bana Leo’nun §liimiinden ne kadar
tiziintii duydugunu yazmis ve tesekkiir etmis. Bir zamanlar
Leo onun oglu Matthew’ya hocalik etmis. Matt’in okulda
sorunlar1 varmig ve Leo olduk¢a uzun bir siire bu ¢ocukla
iletisimde kalmig, yoldan gikmamasini saglamis, yani okul-
da kalmaya tegvik etmis ve bir sikintis1 oldugu vakit kendi-
siyle iletisime ge¢mesini sGylemis ona.”

Biraz daha anlatir diye bekledim. Audreyv sarap kadehine
bakti, kaglarin1 gatarak parmagim kadehin sapinda gezdirdi.
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“Pekala,” dedim, sinirlenmis ve sikilmigtim. Wade Rey-
nolds umrumda bile degildi. “Bunun neden tuhaf oldugunu
hi¢ anlayamadim. Sana pek ¢ok kisi yazdi, dyle degil mi?
Ama sanirim bu adamin sana simdi yazmasi beceriksizce bir
davranis. Saklandig: yerden gikip onca zaman sonra yazma-
s1, biraz da rahatsiz edici...”

O zaman bana bakt1. Yiiziinde o giine kadar gérmedigim
bir ifade vardi, ama ben bu ifadenin ne oldugunu biliyor-
dum. Onu pek gok bagka kadinin da yiiziinde gérmiigtiim.

“Garrett, beni dinliyor musun?” dedi. Konugurken sesi
giderek yiikselecegine hafifledi, hizlanacagina yavasladi.
“QOziir dilerim ama soyledigim hicbir seye ilgi duymuyor-
sun. Bana gimdi yazd, ¢linkii gocugu kolejden bu ay mezun
oluyor. Yani ¢ocuk bunu bagarmig. Leo ondan bunu istedigi
icin bagsarmis. Wade Reynolds da bana tegekkiir etmek iste-
mis. Leo’ya tesekkiir edemeyecegine gore... ona nasil etsin
ki? Yani oglu ezik bir 6grenci olmak yerine Leo’nun sdziinii
dinleyip okulunu bitirdigi igin bana tegekkiir etmek istemis.
Oglan babasinin kabusu gibiymis. Saninm ya siirekli hapse
girip ¢ikiyo, ya sokaklarda yasiyor, ya uyusturucu satiyor,
ya da ne bileyim belki de lanet olas1 bir benzin istasyonun-
da galigtyordu, bilemiyorum. Mektup tedirgin edici degil.
Tuhaf olan sey su ki, ben bu olan bitenle ilgili higbir sey
duymamistim. Leo bana bu konuda higbir sey séylememisti.
Bunu yeni 6greniyorum. Iste beni rahatsiz eden sey bu. Ba-
kalim 6niimiizdeki hafta postadan ne ¢ikacak? Hakkinda be-
nim higbir sey bilmedigim diger gizli ailesinin bir fotografi
mi? Eslerin bagina bu tiir seyler geldigini hep duyanz, dyle
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degil mi? Kocalan 6ldiikten sonra hani? Zavall eslerin hig
haberi olmadigs seyler...” Nihayet susup nefesini digan ver-
di. “Bunlan sana anlatabilecegimi sanmigstim,” dedi. Elini
masanin tizerinden 6nce bana, sonra kendisine, en sonra da
yine bana dogru havada salladi. “Yanilmigim.” Bakiglarini
kucagina indirdi. “Kimseye giivenmeyeceksin.”

Lanet olsun! Kendine bir bak, olmayacak insanlara gizli-
den gizliye sozler verip duruyorsun. Onca zamandan beri bo-
gustugun o fikri yeniden enine boyuna tarttim ve olasiliklar
degerlendirdim: Simdi mi? Hayir, dur. Evet mi? Hayiwr: Ona
asla séyleyemeyecegimi biliyordum. Cok ge¢ kalmigtim
ama Audrey’nin su anda soyledigi sey aslinda gergegin alti-
n1 giziyordu. Gergi bir kargilagtirma yaptigimizda, Leo’nun
benden yapmamu istedigi seyi ona sdyleyebilseydim, onun
kendini Wade ve Matt Reynolds hakkinda daha rahat hisset-
mesini saglayabilirdi. Bundan emindim. Anlatabilseydim,
onlarla ilgili her seyi unutturabilirdim ona. Bunu ona sdyle-
yemedigim gibi, isleri berbat etmeye de devam ediyordum.

Audrey’nin yiiziindeki ifade tamidikti, onu 6fkelendir-
digim ve digladigim tiim kadinlanin yiiziinde gérmiigtiim,
ama higbirinin o anki goriintiisii Audrey’ninki kadar beni
korkutmamigti. Benim sebep oldugum, dnceleri ufak tefek
tatsizliklar halinde baslayan ama sonra onarilmasi imkansiz
sorunlar haline gelen sikintilar1 giderme konusunda adan-
mighgim ya da hevesim hi¢ olmamisti. Hepsinin yiiziindeki
bu ifade ilk olarak refleks halinde belirir ve giderek daha sik
goriinerek sonunda yiizlerinin degigmez bir demirbagi haline
gelirdi. O zaman da zaten iligkimizin sonuna gelmis olurduk
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ve benim de o tarifi imkansiz hayal kinkhig1 ve kuskuyla ka-
nisik tiksinti ifadesini yok etmek i¢in herhangi bir girisimim
ya da istegim olmazdi. Onlarin hig¢biriyle bunu yagamamisg-
tim, ama Audrey’nin soyledigi seyden sonra igimden kegke
onlara karg1 daha candan davransaydim ve bunu yapabilmek
i¢in biraz daha gayret etseydim diye gegirdim. Bu ig etigi-
ni en ¢ok uygulamam gerektigi o anda, kendimi olsa olsa
calint1 bir arabay1 kullanmaya zorlanan ve en kritik anda,
imdat, hangi pedal? diye bagiran dokuz yagindaki bir gocuk
kadar becerikli hissediyordum.

Kaldinm yeterince genis degildi ama lanet olsun, lanet
kaldirim, diyerek ayaga kalktim, sandalyemi kaldirdim ve
masanin diger tarafina, Audrey’ninkinin yanina koydum. In-
sanlar ne yaparlarsa yapsinlar etrafimizdan dolagsinlar, tek
sira halinde yiirisiinler, diye diisiiniiyordum. Ne gerekiyor-
sa onu yapsinlar. Puset iten iki anne daha geldigi takdirde,
onlar da sokagin karsi tarafina gegsinler, orada yiiriisiinler...
Bizi kimin gordiigii de artik beni ilgilendirmiyordu. Benim
dostumu teselli etmem gerekiyordu.

Ona sarilmadim ama sokak ve arkamda bagka ne varsa
goriinmeyecek sekilde elimi sandalyesinin arkasina koyup
sandalyeye abandim. Audrey diin meydana gelen sorunu,
minik bir kutu gibi i¢inde sakli tutmug, giinii gegirmis, bu
sabah benimle yatmig, bu sorunu simdi giin 15181na ¢ikarmig
ve ben de bunu yaptigina onu pigman etmistim.

“Hayir, Audrey, 6ziir dilerim,” dedim. “Sen haklisin, bu
o6nemli bir olay ve sasirtici bir durum. Diin bunun hakkinda
higbir sey bilmiyordum. Bana s6yleyebilirdin. Ben sadece,
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sey... biliyorsun...” Elimi almma vurdum. “Once anlama-
dim, kafam basmadi. Herhalde dikkat etmiyordum ve dikkat
etmem gerekirdi. Bagka bir sey diigiiniiyor olmaliydim, ger-
cekten iizgiiniim. Belki de bu adam ¢atlagin tekidir.”

Audrey beni daha iyi gorebilmek i¢in sandalyesini gevir-
di. Elimi sandalyenin arkasindan ¢gekmek zorunda kaldim ve
bu kez sandalyenin metal kolunun iizerine koydum.

“Hayr, o dogru diiriist bir adam,” dedi. “Bunu sdyleye-
bilirim.” Ofkesi yatigiyordu ama diigiinceleri orada saplan-
mu§ kalmisti ve o anda Leo hakkindaki diigiincelerim pek
de i¢ agic1 degildi. Audrey’yle aramda gegenlere ragmen,
eger elimden gelseydi onu canli olarak geri getirir ve arka-
ma bakmadan buradan ¢ikip eve giderdim ama tepemizde
dolagan bu hayalet ve onun biraktig1 bu karmaga olmadan da
yasayabilirdim. Sen hdla buradasin. Ya burada ol ya da git.

“Tamam, bu kétii bir sey degil,” dedim. “Bence Leo’nun
bunu sana sdylememeye karar vermesinin arkasinda mutla-
ka iyi bir niyet vardir. Bu adamin gocuguna yardimci olmak
istemis, 6yle degil mi? Isi yiiziinden, gok uzun siireli olmasa
da seninle tartistigim biliyorum. Iliskinizin baslarindaydi bu,
degil mi? Yani daha yeni yeni ¢ikmaya baglamigtiniz. Bunu
berbat etmek eminim ki istedigi en son seydi. Ayrica bu ¢o-
cuga yardim etmesi gerektigine inanmigsa, bunu yapmadan
da durmayacakti. Dogru mu? Hakli degil miyim? Ve Audrey,
sundan emin ol ki gizli bir aile filan gibi bir ey asla yok. Tan-
n agkina, bana giiven. Bunun 6yle oldugunu biliyorum. Bu
deli sagmas: bir sey, o ylizden boyle konugmayi birak.”

Audrey bana bakarak giiliimsedi. “Biliyorum,” dedi. “Sim-
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di bu kadar 6fkelenmenin ne anlami var? Aslinda, mektup
gercekten de ¢ok giizeldi. Sadece dyle bir mektubun gelmesi-
ni beklemiyordum. Ben siirprizlerden nefret ederim, bu mek-
tup da diisiinmek zorunda kalacagimi hi¢ tahmin etmedigim
bazi seyleri yeniden diisiinmeme neden oldu.” Parmaklarim
gozlerinin uglanna bastirdi. “Bir insan1 tanidigim1 saniyorsun.
Bizim oldugumuz gibi onca yildan beri evli oldugun insam
tanidiginm saniyorsun.”

Lanet olsun. Bir ug¢aga atlayp evime gitmeliyim. Hem de
simdi. “Audrey, onu seviyordum, onu 6zlilyorum ve onun
geri gelmesi igin her seyi yapardim,” dedim. “Bu konunun
bizi yanlig yone gotiimmesini istemiyorum.”

Ona verebilecegimden gok daha 6nemli bir seyler duy-
mus olmay1 beklercesine bana bakti.

“Biz geri zekdhyiz,” dedim. “Biz erkekler budalayiz.
Bunu sana sdylemem gerekmez.”

Audrey daha fazla giilimsedi ama kucagina bakmaya de-
vam etti, “Biliyorum,” dedi. “Oyle oldugunuzu biliyorum.
Buna rz;gmen sizi seviyorum.”

Onun ne demek istedigini anlamigtim, yine de bu dil siirg-
mesini fark etmemis gibi gériinmeye karar verdim. Baglam
disina gikanldiginda, bunlarin maksadini agan sézciikler ol-
dugunu biliyordum.

O yiizden konuyu farkh yone ¢ekerek onu rahatlatmak ve
kendi duygulanmi saklamak i¢in giildiim. “Biz de eksikle-
rimizi kapatmaya yarayacagini diisiindiigiimiiz seyler yap-
maya ¢aligiyoruz. Bizi yaninizdan ayirmayasiniz diye dyle
yapmak zorunday1z zaten. Biitiin o esya tagimalar, onu bunu
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kaldirmalan, ¢ivi gakmalari, onarimlari ve benzeri igleri de o
yiizden yapanz. Ayrica komik olmaya ve sizleri giildiirmeye
de ¢alisinz.” Elimi sandalyesinden ¢ektim. O anda, bir kiz
6grencimin masasindan bana el salladigini goriince bardan
¢ikip gittigim giin aklima geldi. “Eksiklerimizi telafi etmek
icin de bagka sekillerde faydali olmaya ¢alisiniz. Belki pek
belli olmuyordur, ama bizler eksikliklerimizin farkindayiz.”
Tekrar etrafa bakinip garsonu bulmaya ¢aligtim. Sandalyemi
kaldirarak onu masanin diger tarafina koydum ve oturdum.
“Bizim lanet olas1 garsonumuz nerede?”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Aptalca davrandigim i¢in 6ziir
dilerim.”

“Hayir, aslinda ben 6ziir dilerim. Gergekten...” dedim.
“Bir i¢ki daha ister misin? Siparis verelim mi?” Ogle ye-
megi seanslarimizin i¢ine yeni bir tiir 6gle yemegi sizmisti.
Daha once kesfetmedigimiz bir tiir yaratikt: bu...

“Elbette,” dedi. “Kulaga iyi geliyor.”

“Tamam, o zaman. Ben de varim.”

“Ne diisiiniiyordun?” dedi.

“Hih?” Ben o anda yine bagimi ¢evirmis, garsonu ariyor-
dum. Neredeydi bu lanet olasi garson? Belki de barm arkasi-
na geg¢ip igkilerimizi kendim alirsam, ortaya ¢ikardi.

“Ben konusurken, sen bagka bir sey diistindiigiinii sOyle-
mistin. Neydi o? Insaat isi iyi gidiyor mu?”

“Evet, gayet iyi gidiyor. Kevin da biitiin ¢aligmalarda
bana ¢ok yardimci oldu biliyorsun,” dedim.

“Peki, 0 zaman ne diigiiniiyordun?” Bir anda yeniden,
gergek bagkaldinp ikimizin arasina oturmadan ve ¢ikip gi-
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derken bana bir ikaz tokad1 atmadan 6nce benimle yatan ka-
din oluvermisti. Beni aklindan ¢ikarma.

“Soylersem sana belki daha da dangalak gibi goriinii-
riim,” dedim. “Uzgiindiin ve ben seni dinlemiyordum. O
yiizden sana sdylemekten ¢ekiniyorum.”

“Ama bilmek istiyorum,” dedi. “Mektup hakkinda ko-
nusmay1 biraktim. Sdylediklerin igin sana tesekkiir ederim.
Simdi de senin ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum.”

“Tamam,” dedim. “Tamam. Biliyor musun, ben buray:
¢ok seviyorum ve Boston’u hi¢ 6zlemiyorum. Bu aklima
bile gelmiyor. O yiizden, bir iki yil iginde buraya yerles-
sem nasll olur diye diisiiniiyordum. Seattle’1 da bir arastira-
bilirim, tabii. Bellingham hakkinda da iyi seyler duydum.”
Agzimda bir seyler geveliyor ve kendimi bir tiirlii durdu-
ramiyordum. Artik ok yaydan g¢ikmisti ve devam etmekten
bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Makaray: geriye sara-
mazdim, ama konuyu sulandirabilir ve dolambagh birtakim
seyler sdyleyebilirdim. “Biliyor musun, Audrey, ben pek
¢ok yerde yasadim, ama kendime ait bir yerim olmadi.” Al-
nima hafifce vurdum. “Iste bu da pek akillica bir sey degil.
Emlak piyasasinin ne kadar boktan oldugunu biliyorum,
yani her yerde aym1 durum var... ama burada bana iyi bir ya-
tinm imkam saglayabilecegini diisiindiigiim yerler var. Mad-
di imkdmim bunun igin yeterli. Yeniden kazanilan yerler var
burada, burjuvalastinlan yerler... Bunun pek hos bir sézciik
olmadigim biliyorum ama bunun iyi tarafin1 gérmeye ¢alisi-
yorum. Sehrin gelismeye ihtiyaci olan yerlerini elden gegiri-
yorlar ve tabii ki kimse insanlan yerlerinden etmek istemiyor.

293



Polly Dugan

Boston’da bir yer almam higbir sekilde miimkiin degil. Bana
lisede yeniden dgretmenlik yapmam igin tepeden destek vere-
cek kimse de yok ve bir yerde bir ig yapilmasi gerekiyorsa, o
151 kim yapabilir?” Bagparmagimla gogsiimii gosterdim. “Ben
yapabilirim.” Sonra, gayet kendini begenmis bir tavirla yeni-
den sandalyeme oturdum ve kollarimi 6niimde kavugturdum.

“Her zaman yeni bir yer-denemeyi diisiinmiisiimdiir. Bir
yerde belirli bir siire oturduktan sonra, hep bir sonraki yeri
diisiiniiriim. Portland bence iizerinde diigiiniilmesi gereken
bir yer. Cok daha kétii bir konuma razi olma durumunda da
olabilirdim.”

Garson gelince nihayet sustum ve bu kez o bir seyler soy-
lemeye koyuldu.

“Oziir dilerim, vardiyasina gelmeyen birinin neden oldu-
gu felaketle ugrasiyorduk,” dedi garson. “Ne kadardir bek-
lediginizi biliyorum ve bunun i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Siparis
vermeye hazirsaniz, bundan sonraki i¢kiniz bizden.”

Garson sipariglerimizi alarak yanimizdan aynildi. “Bu
yeri seviyorum,” dedim. “En azindan baz1 yanllan diizelt-
meye ¢alisiyorlar. Buraya tekrar gelelim.”

Arkasina yaslandi ve kucagina bakmaya basladi. “Sim-
di neden benim dediklerimi dinlemedigini anliyorum,” dedi.
“Aklinda o emlak isleri gibi, gergekten de iizerinde diisiniil-
mesi gereken bir konu oldugunu bilmiyordum. Ben lavaboya
kadar gidiyorum.” Ayaga kalkti, yanimdan gegip kapiya dogru
giderken durdu ve elini omzuma koydu. Bagparmag da ense-
min lizerindeydi. “Senin buraya Boston’dan daha yakin bir yer-
de olman giizel olurdu. Sonunda Bellingham’1 se¢sen bile...”
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Sabah saat dortte panik iginde uyandim. Bir gece 6nce,
elbiselerimin bir kismim1 Colleen’in i¢ ¢amasiriyla birlikte
¢amagir makinesine koymus ve kurutma makinesine gegi-
remeden Once uyuyakalmistim. Annemin bunlan kurutma
makinesine koymamis ve blucinlerimin, goraplarimin ve
baksirlanmin arasinda onu bulmamis oldugunu umuyor-
dum. Annem onu bulmasa da, Garrett’in uyanip orada ne
yaptigimi sormasini istemiyordum.

Misafir yatak odasinm kapisi agikti. Kap: arahgina kadar
gidip igeriye bir goz attim. Yatak bozulmamisti ve bogtu. La-
net olsun, yoksa kalkmis miydi? Ama evin igindeki karanliga
ve sessizlige bakilacak olursa agagida benden bagka kimse
yoktu. Lanet olsun, diyerek bodrum katina kostum ve Col-
leen’in kiilotunu aralarnindan alarak, elbiselerimi kurutma
makinesinin igine koydum. Kiilotu simdilik yeniden o gev-
sek tahtanin altina koyacaktim. On ve arka kapilan kontrol
ettim. Her ikisi de kilitliydi. Garrett yoksa kalkip evi terk mi
etmisti? Ama arabalann ikisi de evle cadde arasindaki yolda
duruyordu. Odama geri gidip Colleen’in kiilotunu sakladim.
Annemin yatak odasinin kapisi kapaliyd: ve orada da agagi-
daki gibi sessizlik hiikiim siiriiyordu. Yatagima girdim. Ca-
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magirlar konusunda i¢im rahatlamigt1 ama simdi de aklima
takilan baska bir sey vardi. Garrett neredeydi? Saat dordii
on gegiyordu.

Oylece yatakta yatip gergekten kalkma vaktim gelene ka-
dar etrafa kulak vererek beklemeye koyuldum. Buna daha
en az iki saat vardi. Saatimin kollarinin bir sonraki rakamin
lizerine gelmesini izlemeye bagladim. Saat dort bugukta bir
ceptelefonunun alarminin ¢aldigini1 ve durduruldugunu duy-
dum. Sonra annemin odasindan baz sesler kulagima geldi.
Birinin zemin iizerinde yiiriirken gikardig: sesi, daha sonra
kapinin ¢ekingen bir gekilde agildigini ve birinin sinsi adim-
larla merdivene kadar yiiriiyiip agag: indigini duydum. Bun-
lar, annemin ayak sesleri degildi. Onun adimlarin1 hayatim
boyunca dinlemigtim ve bunlar onunkiler degildi. On dakika
kadar bekledim, onun odasindan bagka bir hareket sesi gel-
meyince kalktim ve ben de asag indim. Garrett mutfakta
kahve igip gazete okuyordu. Ben igeri girince bagini kaldirip
bana bakt1. Bakiglarindan beni gérdiigii i¢in sadece sagirma-
digini, ayn1 zamanda bundan pek hoglanmadigin: anlayabi-
liyordum.

“Hey,” dedi. “Erkencisin.”

“Sen de Oyle,” dedim.

“Ne giizel, degil mi?” dedi. “Erkenden kalkip evde yalniz
olmak. Sey, yani su anda degil tabii. Yani su anda yalniz de-
gilim ama yine de giizel.” Giildii. Tedirgindi. “Bakmak ister
misin?”’ Gazeteyi bana uzatt.

“Hayir,” dedim. “Camasirlarimi kurutma makinesine
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koydum, onlara bakiyordum. Ayrnca bitirmem gereken bir
de ev 6devim var.”

“Demek o yiizden o kadar erken kalktin,” dedi. “Yapman
gereken bayag bir i varmis.”

Her zamanki gibi davranmaya ¢alisiyordu ama farkli olan
bir geyler vardi. Ne kadar zamandir orada oldugunu bilmi-
yordum, ama Garrett kapilan kapatip sabahin dort bugugun-
da alarm zili ¢alana kadar annemle, onun, daha dogrusu an-
nemle babamin yatak odasinda yatmigti. Simdi de mutfakta
oturmus kahvesini yudumlarken, higbir sey olmamig gibi
davranmyor ve iizerinde baksin ve Portland Fire & Rescue
tisortii olan benimle sohbet ediyordu. Benim bildigimi de
biliyordu ve bu konuda ne yapacagm kestiremiyordu.
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Persembe giiniiydii, o yiizden Ispanyol Grubu’na yetis-
mek igin evden erken ¢iktim. Asag1 inen annemin yanin-
dan aceleyle gegtim. Ona yolda Joe’yu alacagimi soyledim.
Kahvalti yapmadim, canim hi¢ gekmiyordu. Ispanyol Kulii-
biinii de es gectim. Evden g¢ikmadan dnce, Colleen’in 1slak
kiilotunu ve fotografim plastik bir torbacigin igine koydum,
bir esofman iistiiyle sarmaladim ve kitaplarimin arkasinda-
ki sirt gantamin en altina tikigtirdim. Okula gelmeden bir-
kag blok once, yiiksek sesli miizigimi dinleyerek ¢evrede
dolastim. Birisiyle konugsmak istiyordum. Bir yetigkinle ko-
nusmak istiyordum, ama bu kisi ne annemdi ne de Garrett.
Fakat konusabilecegim biri yoktu. Ayrica konusmanin ne
yarari olacakti ki? Seks yapiyorlardi, bunu biliyordum.

Annemin babami higbir derinligi olmayan herhangi bi-
riyle aldatmasi gibi bir durum degildi bu. Annem Garrett’la
yatiyordu. Bu daha koétiiydii. Eger bir kahve filan igmek igin
tanimadigimiz bir adamla, 6rnegin bekar bir babayla takili-
yor olsayd: daha iyi olurdu. En azindan o zaman bize a¢i-
labilirdi, agilmas: gerekirdi. Biriyle ¢ikmak i¢in erken bir
zamanlama olurdu, ama o da biz de babamin 6liimiinden
sonra birisinin onunla ilgilendigini bilsek de, eminim ki, Sa-
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dece kahve ictik, gibisinden bir seyler syleyerek durumu
yumusatabilirdi. Annem akill1 bir kadindi. Yabanci birinden
hoslansa dahi onunla seks yapmazdi; en azindan uzunca bir
siire... Oyle yabanci biriyle ¢ikiyor olsayd, fazla kaygilan-
mazdim ama bu durum ¢ok farkliydi. Artik onlarin ikisinin
de yakinlarinda olmak istemiyordum.

Colleen Maguire hakkinda diisiindiiklerim de midemi bu-
landiriyordu. Otobiis duraginda bir ¢6p bidonu vardi. Plas-
tik torbay1 ¢antamdan ¢ikardim, Colleen’in resmini oradan
alip cebime attim ve torbay: i¢indeki kiilotla birlikte bidona
attim. O giin o mahallede ¢dp toplama giiniiydii, o yiizden
evlerin hepsi ¢6p bidonlanim digan ¢ikarmigti. Otobiis dura-
gindan iki blok sonra, fotografi da cebimden ¢ikartip minik
pargalara boldiim ve tanimadigim birinin gri renkli bidonu-
nun igine attim. Pargaciklar boylece artik kimsenin igine ya-
ramayacak olan digef ¢Oplerin arasina kangmigti.

299



Garrett

Audrey diger iki oglan1 okula biraktiktan sonra dondii-
giinde, eve girdigi anda ona neler oldugunu anlattim.

Divanda oturmus bekliyordum. “Audrey. Bir dakika su-
raya oturabilir misin?”’ dedim. “Sanirim Chris biliyor.”

Oturdu. “Neyi biliyor?” dedi.

Korkung bir sabah gecirmistim ve gimdi de onun sabahi-
n1 mahvetmek lizereydim.

“Bizim durumumuzu,” dedim. “Bildiginden eminim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Bu miimkiin degil.”

“Bu sabah,” dedim. “Bildigin gibi kalktim ve mutfaga
geldim, birka¢ dakika sonra da o geldi. Anlamust1. Farkliydi.
Bir siiredir uyanik oldugunu diigiinilyorum. Benim indigimi
duydugundan eminim.”

“Lanet olsun,” dedi. Gozlerini ovusturdu.

“Onunla konugurum,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Tam olarak bilmiyorsun. Bir kere o kadar
erken neden kalkmig olabilir ki? On alt1 yasinda ama ken-
disini otuz yagindaymis gibi goriiyor ve ona goére hareket
ediyor. Kendi diinyasi iginde yasiyor o. Herhangi baska bir
nedeni de olabilir.”

“Audrey, sana eminim diyorum,” dedim.
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“O benim gocugum,” dedi. “Onun pek gok farkli ruh ha-
linden ve agamalardan gegtigine tanik oldum bugiine kadar.
Bu da benim bilmedigim bir seyle ilgili olabilir. Onun yagin-
da oldugun zamanlar: hatirlamiyor musun?”

“Senin gocugun oldugunu biliyorum,” dedim. Ashnda
haddimi astigim1 biliyordum, ama onun beni dinlemesini de
istiyordum. “Evet, onun yaginda oldugum zamanlan tabii ki
hatirliyorum. Ergenlik dénemini atlatmak herkes i¢in zor bir
istir, ama Chris’in yagindaki oglanlar belli ettiklerinden gok
daha fazlasimin farkindadirlar. Isleri béylesine karmagik hale
ben getirdiysem, bunun icabina da benim bakmam gerekir.
Chris ve ben daha 6nce bu tiir seylerden bir miktar bahset-
migtik.”

Audrey kaglarini kaldirdi ve arkasina yaslandi.

“Hayir, bu konuyla ilgili olarak degil,” dedim. “Kizlarla,
arkadag1 Meredith’le ve onun gibi seylerle ilgili olarak ko-
nusmustuk. On alt1 yasinda olmakla ilgili seylerle...” Ama
biitiin bu dediklerim onu rahatlatmiyordu, bunu gorebiliyor-
dum. Hatta daha da tedirgin ettigini sdyleyebilirdim. “Erkek
erkege bir sohbetti, onemli bir sey degildi. Onun goziinde
biraz zemin kazanmak istedigimi hissediyorum. Sen onun
annesisin, senin her yaptigin1 affedebilir Umanm bunun
farkindasindir.”

“Lanet olsun,” dedi.

“Onunla konugmama izin verecek misin?” diye surdum,
ama sorar sormaz verecegi yamt diigiiniip endiselendim.
“Chris ve ben iyi anlagiyoruz, yani anlagiyorduk. Ona kars1
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diiriist olmam gerektigini bilecek kadar saygi duyuyorum
ona. Diiriist olmamu gerektirecek kadar biiyiik bir ¢ocuk 0.”

“Giizel. O zaman konus onunla. Ben de konusurum,”
dedi Audrey. “Ne soyleyeceksin ona?”

Chris’e ne diyecegime dair en ufak bir fikrim bile yoktu,
o yiizden ona verebilecegim bir yamt da bulamadim. “Bag-
langi¢ olarak, sanirim ona hemen taviz verecek degilim,”
dedim. “Birbirine 6nem veren yetigkinlerin arasinda olan
bitenin, sadece onlan ilgilendirdigini séylemem gerek, ama
ondan sonrasi nasil gelisir, simdiden kestiremiyorum.”

Audrey yiiziinde beni ¢ok da memnun etmeyen bir ifa-
deyle bakt1 bana. “Bu her seyi degistiriyor.”

Tam da 6yleydi. “Haklisin,” dedim. “Tabii ki, degistiriyor.”
Segeneklerin arasinda verebilecegim bagka bir yanit yoktu.
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Ik dersime giderken, Ispanyol Kuliibii sinifinda durup
6gretmene kendimi iyi hissetmedigim igin gelemedigimi
sOyledim. Ben oraya girerken, Joe da disan ¢ikiyordu. “Bu
sabah neredeydin?” dedi.

“Kendimi iyi hissetmiyordum, neredeyse evden hig ¢ik-
mayacaktim,” dedim.

Bende oldugunu diislindiigii hastalii kapmamak igin
geri geri giderek, “Sonra goriisiiniz,” dedi.

Biitiin giin ne yapacagimi kestirebilmek i¢in kafam kan-
sik bir vaziyette dolagmigtim. Ogle yemegi vakti geldigin-
de actkmamistim, canim konusmak istemiyordu. O yiizden
bagkalarinin konugmasina izin verdim.

“Lanet olsun, McGeary,” dedi Joe. “Neden evde kalma-
din ki? Sen lanet olasi, acinasi bir salaksin.”

“O kadar da hasta degildim,” dedim.

“Neredeyse beni de aldatiyordun,” dedi Joe.

Okuldan ¢iktiktan sonra Meredith’i bekledim. Aklima
gelen kisilerin arasinda konusabilecegim tek kisi oymus
gibi geliyordu bana. Ondan istedigim takdirde, bu konuyu
sir olarak saklayacagini da biliyordum. Benden ¢ok hoslan-
dig1 igin, ne dersem onu yapar diye diisiiniiyordum ve bdyle
diisiindiigiim i¢in de kendimi bombok hissediyordum, ama
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bu konuda ona giivenebilecegimi bildigim i¢in i¢im rahatti.

Onu bulmak i¢in biitiin gikiglar dolagtim ve nihayet oku-
lun gevresinde dolamirken yar1 yolda onu buldum. Birine
mesaj ¢ekiyordu.

“Merhaba,” dedim.

Basini kaldinp bakt1 ve, “Selam, Chris,” dedi. Sonra da
mesaj cekmeye devam etti. A

Orada kalakaldim. “Eve mi yiiriiyorsun? Sana eslik ede-
bilir miyim?”

Mesaj ¢ekmeyi birakip telefonunu kaldirdi.

“Bu, ¢ok demode.” Bir Noel sabahindaymisiz gibi gii-
limsedi. “Bazi planlarim vardi. Ama su anda daha iyi bir
teklif aldim.”

“Sey, belki de o kadar iyi bir teklif degildir,” Kendimi
kotii hissediyordum ve o da bu halimi degistirmneme pek
yardimc1 olmuyordu. “Seninle bir konu hakkinda konugsmak
istiyorum. Bir sorunum var.”

O zaman yiiziinde kaygih bir ifade belirdi. “Sadece saka
yaptyordum, 8ziir dilerim,” dedi. “Iltifat olsun diye sdyle-
mistim.” O sozleri geri alamayacagim bildigi i¢in, durumu
diizeltme adina diisiindiiklerini aceleyle soyliiyordu.

“Her neyse,” dedim. “Birlikte yiirimek istiyor musun,
istemiyor musun?”’

“Ah, tabii, tamam,” dedi, sanki hayat1 benim bu teklifi-
min hala gegerli olmasina baghymis gibi. “Bugiin Ispanyol
Kuliibii’'ne gelmedin. Hasta oldugunu sanmigtim.”

“Ben de dyle oldugumu sanmigtim, megerse degilmisim.”

“Anladim,” dedi. Yiiriimeye basladigimiz ve ben de onun

304



Askn Vasiyeti

yanindan aynilmadigim igin Meredith gevsemis gibiydi ama bi-
raz. Buna sevinmigtim. Meredith’ten aslinda, sululuklar yapma-
ya ¢alisirken degil de, boyle ciddiyken daha gok hoslaniyordum.

“Sen iyi misin?” diye sordu. “Basin m1 belada?”

“Hayir,” dedim “Oyle bir sey degil.”

“Ha, iyi 0 zaman,” dedi.

“Garrett’1 biliyor musun?” dedim. “Annemle babamin
arkadasi olan hani? Aslinda asil babamin arkadasiydi.”

“Evet,” dedi. “Hos biri, degil mi? Annemle birlikte bir
keresinde anneni ve onu o yemek sepeti denen o yerde an-
nenle birlikte yemek yerken gormiistiik. Sizin evde ¢aligi-
yormus, degil mi?”

Kasildim, bu iyi bir fikir degildi. “Tek yaptig1 o degil.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Bagska ne yapiyor? Ondan
hoslandigini sanmigtim.”

“Neden dyle diisgiindiigiinii bilmiyorum,” dedim. “Ama,
evet. Ondan hoslam)'/ordum, ama artik degil.”

Meredith bunun iizerine iyiden iyiye ciddilesti. “Neden hos-
lanmiyorsun?” dedi. “Chris yasa dis1 igler mi yapiyor yoksa?”

Bir kahkaha patlattim. Keske sorun o olsaydi, keske ya-
sadis1 bir igi yapiyor olsaydi, diye diigiindiim.

“Neden giiliilyorsun?” Bozulmug ve zihni kangmis gibiy-
di. “Neler oluyor? Bu kadar giilecek ne var?”

Giilmekten vazgegtim. “Hayir,” dedim. “Oziir dilerim. Ya-
sadis1 bir sey yapiyor filan degil. Beni hazirliksiz yakaladin,
o yiizden giildim. Kegke dyle bir sey yapiyor olsaydi, isim
daha kolay olurdu. Annemle ikisinin arasinda bir seyler olu-
yor. Saninm, yatiyorlar... ya da en azindan bir kere yattilar.”
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“Oyle mi?” Diisiinmek igin bir an durakladi. “Oyle dii-
slinmen i¢in bir neden var m1?”

“Bu sabah erken kalkmugtim. Misafir odasinda uyumu-
yordu. Sonra onun annemlerin odasindan ¢ikip asag: indigi-
ni duydum. Sabah saat dért buguktu. Sonra onu gordiigiim-
de, benim bildigimi anladigim sezdim. Nasil bir pislik boyle
bir sey yapar?”’

Meredith’in ve diger arkadaglanmin anne ve babalan
hila evliydiler, ama anneleri ve babalan bosanmis olan pek
¢ok ¢ocuk taniyorduk. Meredith’in hemen atlayip bu ¢ocuk-
lanin, hangisine ofkeli olduklarina bagli olarak, annelerine
ya da babalanna yaptiklan gibi Garrett’1 yerden yere vur-
masim bekliyordum.

“Boyle bir sey hos olmaz elbette,” dedi. “Peki, sen neden
o kadar erken saatte kalktin. Bu delice bir sey.”

“Konu o degil. Kalktim iste,” dedim. “Yapacak bir igim
vardi.”

Omuzlanm silkti. “Eger bu gercekse ve senin bildigini
diigiiniiyorsa, eminim ki o da ¢ok utanmigtir.”

“Utansa iyi olur, elbette,” dedim. “O kadar utaniyorsa,
cekip gitmesi gerek.”

“Chris,” dedi. “Bu kesinlikle tuhaf ve berbat bir durum,
nasil dersen de.” Annemle Garrett’in gozlerinin dniine ge-
len rahatsiz edici goriintiisiinii gérmek istemiyormugcasina
basini iki yana salladi. “Biliyor musun, babanin 6liimiinden
sonra senin neler hissettigini tahmin dahi edemiyorum.”
Sozciiklerini dikkatle segiyor gibiydi, bunu gérebiliyordum.
“Ama diigliniiyorum da, bunun nesi yanlig? Annen akill bir
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kadin, bunu biliyorsun, degil mi? Bu is onlan ilgilendirir.
Garrett onu kullaniyor ya da ondan faydalaniyor filan degil
ki? Annen 6yle bir kadin degil...”

“Cok sag ol, dyle yardimci oldun ki...” dedim. “Cok
tesekkiirler gergekten. Peki ya babam? Yiice Isa, babamn
oldiigiinii kimse hatirlamiyor mu? Hayir, agikga goriiliiyor
ki hatirlamiyorlar, ¢iinkii birlikte yataga girmekle mesgul-
ler. Tanrim, Meredith, o benim degil de senin annen olsaydi,
boyle mi hissederdin? Hig sanmiyorum. Balatayi siyirir ve
siirekli bu konuyu konusurdun. Seni dinlemekten bikip usa-
nirdik. Epik dram. Ben almayayim...”

“Hayir.” Bu kadar pislik oldugum i¢in, Meredith’in bana
gergekten ¢ok Ofkelenebilecegini sanmistim, ama dyle ol-
madi. “Benim ne yapacagimi bilemezsin,” dedi. “Bu konu-
da bir fikrin olamaz, ¢iinkii benim de yok. Umanm bdyle
bir seyle asla karsilasmam ama insanlar birileri 61diigiinde
asla planlamadiklan seyleri yapabiliyorlar, Chris. Su Don-
ner partisinde hayatta kalanlara bir baksana. Ah, pardon, bu
biraz ug¢ bir ornek oldu. Unut bu dedigimi. Sadece onlara
fazla yiiklenmemen gerektigini diigiinliiyorum. “

“Gergekten, Meredith,” dedim, “Donner partisi mi?”

“Oziir dilerim” dedim.

“Yaptiklan dogru bir sey degil,” dedim.

“lyi de, onlarin yaptiklarindan sen mi sorumlusun?” dedi.
“Kendinden baska birilerinden sorumlu oldugunu sana dii-
sindiiren sey nedir?”

Bu konuyu Meredith’e keske hi¢ agmasaydim diye dii-
sinmeye baslamigtim. Tevekkeli degil, bu kiza gicik oluyor-
dum. Geri zekdlinin tekiydi o.
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Durdu ve durmam i¢in benim de elimi tuttu. Sonra elimi
birakt1. “Babam kimse unutmadi. Ozellikle de annen.” Ken-
dimi bebek bakicisinin azarladigi bir bebek gibi hissediyor-
dum. Gézlerimi devirdim. “Ikisi de unutmamislardir. Nasil
unutabilirler ki? Senin hoglanmadigin bir sey yapiyor olsa
da, eminim onlar da ellerinden geldigince gayret gosteriyor-
lardir. Onlan o gekilde diisiinmenin sende tuhaf bir duygu
yaratmasina ragmen...” Sonra bagini yine iki yana salladi.

“Benim duymak istedigim aslinda bu degildi,” dedim.

“Onlar iyi arkadag degiller mi?” dedi. “O kisinin silik ve
igreng biri olmamasi seni mutlu etmiyor mu? Hani annenin
boyle bir sey yapacagindan degil ama...”

“Annemin Erin’i var,” dedim. Meredith’in diisiince ya-
pisinin beni etkilemesine izin vermeyecektim. En azindan
onun dniinde...

“Erin onun en iyi arkadasi,” dedi Meredith. “Bunlar iki
farkl sey.”

“Yiice Isa,” dedim. Cok yorulmugtum. Sanki ezelden beri
uyumamis gibiydim.

Meredith yeniden yiiriimeye bagladi. “Sana yardimci
olamadigim igin ¢ok Oziir dilerim.” Onun evinden sadece
yarim blok 6tedeydim. “Yardim edemediysem bile, benimle
konustugun i¢in sana tegekkiir ederim. Bu duruma gergek-
ten liziildiim,” dedi. “Kimseye bir sey sdylemeyecegim. Be-
nimle tekrar konugmak istersen haberim olsun, tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Okulda goriigiiriiz.” Hazli adimlarla
evine dogru yiiriidi. Ben de kaldirnmda durup onu bekle-
dim. Anlagilan onun pesinden gitmemi istemiyordu.
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Chris eve her zamankinden daha ge¢ geldi. NPR’de
uyusmazhk ¢6ziimlenmesi konusunda bir anlati dinlemis-
tim. Ayn1 yone dogru yiirimenin ¢6ziimii nasil kolaylagtirdi-
gindan bahsediliyordu. Bu yontem i arkadaglan, ¢alisanlar
ve igverenler arasindaki ¢ekismelerde oldukga yararl olu-
yormus. Ayaklarin ayn1 yone dogru yiiriimesi gibi basit bir
amaca yonelik olan fiziksel hareket, sonug olarak beyinlerin
zihinsel uzlasisina yardimci oluyormus ya da en azindan uz-
lagiya katkida bulunuyormus. Kendim bir ebeveyn olmadi-
gim i¢in, bunun ebeveynlerle ¢ocuklar ya da yetiskinlerle
ergenler arasinda ige yarayip yaramadigini bilmiyordum.

Chris odasindaydi, ben de yukar ¢ikip kapisin1 vurdum.
Bir kere daha, daha giiglii bir sekilde vurdum ve yine bir
yanit alamayinca tigiincii kez vurdum.

Chris kulakliginin birini bir kulagina sokmustu, digeri bos-
ta duruyordu. “Ne?” dedi. Yiiziinde herhangi bir ifade yoktu.

“Birlikte bir yiiriiylis yapmaya ne dersin?” dedim.

“Pek ilgilenmiyorum,” dedi Chris.

“Evet, tahmin etmistim,” dedim. “Ama konusmamiz ge-
reken bir gey var.”

“O zaman burada konus,” dedi Chris. Sarkan kulakhiga
dokundu. “Bunun igin yiiriiylis yapmamiza gerek yok.”
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“Benim yiiriimeye ihtiyacim var,” dedim. “Benimle ge-
lirsen bana bir iyilik yapmis olursun.”

Chris gozlerini devirdi. “Her neyse,” dedi. “Bir dakikaya
kadar inerim.”

“Tamam,” dedim. “Bekliyorum.”

On dakika sonra, Chris asagi indi. “Gidelim,” dedi.

Kaldirima dogru pesinden gittim, konusmaya bagladik.

“Ev 6devim var,” dedi Chris.

“Oldugunu biliyorum,” dedim.

Bir blok kadar hi¢ ses ¢ikarmadan yiiriirken, zihnimden
neler soyleyecegimi tekrarliyor ve bu ayni yone dogru yii-
rime yonteminin bugiine kadar uzlagmaya varmak i¢in ona
bel baglayan kag kisiyi hiisrana ugratmig olabilecegini dii-
slinliyordum. Bu denli basit bir beklentinin insanlara perigan
edici bir hayal kinklig1 getirmesi de miimkiindii.

“Oncelikle bir seye agiklik getirmeliyim,” dedim. “Ben
konustuktan sonra eger bir yanligim varsa bana soylersin.”

Chris omuzlanini silkti.

“Bu sabah hissettigim bir duygu nedeniyle,” dedim, “an-
nenle aramdaki 6zel bir iligki konusunda bilgi sahibi oldugunu
diigiiniiyorum ve bunu fark etmis oldugun igin de iizgiiniim.
Bu senin kaygi duymani ya da iizerinde diisiinmeni gerektiren
bir konu degil. Annenle benim aramda olan bir sey.”

“Yani, seks demek istiyorsun,” dedi Chris.

Yiiziimii sivazladim ve kollarimi 6niimde kavugturdum.
“Eger seni rahatlatacaksa sunu séyleyeyim ki, bu beni de
¢ok rahatsiz ediyor.”
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“Sanki ben diigiin dernek yapiyorum da...” Chris dik dik
bakti bana. “Sen pislik herifin tekisin,” dedi. “Ben eve gidi-
yorum.
“Daha bitmedi,” dedim. “Benimle birlikte yiiriimeye de-
vam et. Senin bilmeni istedigim bir sey var ve bu belki seni
daha fazla rahatsiz edecektir; her ne kadar gergeklesmesi
kiigiik bir ihtimal olsa da... Chris, liitfen.”

Chris gozlerini devirdi. “Tannim. Ne?”

“Sen haklisin,” dedim. “Bu sekilde hissetmekte haklisin.
Annen ve ben uzun zamandan beri arkadasiz. Arkadasliklar
zaman zaman bagka seylere doniigebiliyor.”

“Benim babam 6ldii,” dedi Chris. “Sen onun en iyi arka-
dasiydin. O 6ldii diye seninle ve en iyi arkadaginin karisiyla
aranizda olan o seyin degismesi gerekmiyordu. Bu, kesinlik-
le yasak bolgedir.”

“Neler hissettigini. biliyorum,” dedim.

‘“Hayir, lanet olasi bilmiyorsun,” dedi Chris. “Higbir sey
bilmiyorsun. Bildigini saniyorsun, ama benim hakkimda
higbir sey bilmiyorsun.”

Bu ofkeli goriiniimiiyle, Leo’ya daha da fazla benziyor-
du. Ofkeli oldugunda aynen babas1 gibi oluyordu. Aym ken-
dinden emin yliriiyiis tarzi, davramg bigimi ve ddiin verme-
yen bir 6fke... Yine Irlandaliigin m1 tuttu, derdik ona. Onun
bu o6fkesi sizi de korurdu, tabii onun yaninda yer aldigimiz
vakit... Ve ola ki, 6teki taraftaysaniz, Tann yardimcimz ol-
sundu. Aralarindaki benzerlik dylesine gizemliydi ki, bu ko-
nugmaya bir son vermek ve Chris’i kollanmin arasina alip
bir daha birakmamak istiyordum
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“Haklisin,” dedim. Attigimiz her adim bu yiiriiyiigiin
kotii bir fikirden bagka bir ey olmadigini gosteriyor gibiydi.
“Oturalim.” Durdum ve kaldirim taginin lizerine tiinedim.

“Ille de yiiriimek istedigini diigiinmiistiim,” dedi Chris.

“Fikrimi degistirdim,” dedim. “Otursan daha iyi olacak.”

“Yiice Isa,” dedi Chris. Oturdu.

Ikimiz de sokagin kars: tarafina baktik ve bir kadinin
marketten aldiklanni arabasina yerlestirmesini izledik.

“Sen ve Brian bebekken,” dedim, “bir ziyaret igin bu-
raya gelmistim. Milenyum hatasinin oldugu Y2K Yeni Yil
giiniiydii. Cok uzun zaman 6nceydi. Annenle, babanla ve
sizlerle vakit gegirmek istiyordum. Cok giizel vakit gegir-
mistik. Annen o zaman Andrew’a hamileydi.”

“Ne olmus yani? Hikaye dinleyecek halim yok,” dedi Ch-
ris. Ayagiyla suyolundaki ¢am ignelerini diirttii. “Babamin
bir zamanlar hayatta oldugunu hatirlayan biri gibi davran-
madigin giin gibi agikar. Annemle evliydi, Onun kocasiyd.”

Tepem atmaya baglamugt1. “Izin ver de séyleyeceklerimi
bitireyim.” Bana aldig1 not i¢in sonsuza dek miinakasa et-
meye hazir olan bazi ayricalikli 6grencilerimi hatirlatiyordu.

Chris bana bakt1. Incinmis ve rencide olmug gibiydi. “Ses
tonun ¢ok giizel dogrusu,” dedi. “Burada oltanin ucunda
olan ben degilim. Neden kendi evine gitmiyorsun? Bizim
sana ihtiyacimiz yok?”

Onu duymazdan geldim. “O Yeni Y1l gecesi Leo ve ben,
yani baban ve ben ¢ok igtik. Bir sey kutladigimiz vakit hep
dyle yapardik ve biliyor musun, ben babani ¢ok severdim. O
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benim erkek kardesim gibiydi.” S6ylemeyi planladigim sey-
ler bunlar degildi; bu sozciikler agzimdan 6ylesine ¢ikmagti.

Chris su yolundaki ¢am ignelerini didiklemekten vazgeg-
ti ve dik dik bana bakt:.

Yerden bir tag alip elimde ovaladim. Bu igi bir an 6nce
bitirmeliydim. “O Yeni Y1l gecesi baban, 6lmesi halinde an-
nenle evlenecegime dair ona s6z vermemi istedi. Bir itfaiyeci
oldugu i¢in... arkadaghgimiz konusunda ¢ok duygusaldi. Bu
dedigini bir kagida yazd1 ve bana imzalatti. Bu, aptalca bir
seydi. Senin yagindakiler, hatta daha da geng birileri gibi dav-
raniyorduk.”

“Olabilir ama her ne yaptiysa, 6yle yapmak istememis-
tir,” dedi Chris. “Gergekten de aptalca bir sey bu.” ilk kez
ayn safta yer aliyorduk. Bir konuda hemfikir olmustuk, is-
telik o anda ayn1 yonde yiiriiyor bile degildik.

“Hem de nasil,” dedim. “Ama baban 6yle bir adamd: iste.
O yangin tatbikatlann size yaptirmasi gibi. Beklenmeyen
seylerden hi¢ hoslanmazdi. Kim hoslanir ki? Cocukga bir
seydi belki, ama o kagidi hazirlamist1 ve ben de onu im-
zaladim. Sonra da tamamiyla unuttum. Bunun annenle ve
benimle bir ilgisi yok, ama bana o0 zamandan beri rahatsizlik
veriyor. Hem de ¢ok. Bu, aptalca bir seydi ve bir sakaydi,
ama sonra baban 6ldi.”

“Evet,” dedi Chris.

“Olmemeliydi 0,” dedim. “Onun yeniden burada olmasi
i¢in her seyimi verirdim.”

“Eger burada olsayd, senin kigina bir tekme atardi,” dedi
Chris. “Ne olmus yani? Yilbasi gecesi sarhos olmus. Baba-
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min sana anneme yumulmanin dogru bir sey oldugunu soy-
ledigini mi saniyorsun? O notta 6yle mi yaziyordu? Annemi
diizmen i¢in sana izin mi veriyordu?”

Bir ara bir yerlere gelmekte oldugumuzu sanmigtim, ama
goériiyordum ki simdi sil bastan olmustuk.

“Chris, bu kadar yeter,” dedim. Lanet olsun, sana upuzun
bir ip verdim, sen gittin o iple kendini astin. “Bu durumda,
bundan boyle annenle ve benimle ilgili olarak konugmaya-
cagim ve onunla da bu gekilde konustugunu duymak istemi-
yorum. Bu is burada bitti. Ne biliyorsan biliyorsun, bunun
i¢in iizgliniim. Ofkelisin. Oyle olmaya devam et.” Sonra da,
“Burada iki farkli konu var,” diye devam ettim. “Babanin
benden istedigi seyle, annenle benim aramda gegen sey ara-
sinda bir baglant1 yok. O yiizden de ¢ok huzursuzum. Ben
sadece sana kargi olmak istemigtim. Bu kadarim hak ettigini
diisliniiyordum. Aslinda bu konu seni hig ilgilendirmiyor.
Oziir dilerim, ama igin ash bu.”

“Ama sen flortgiiniin teki degil misin? Garrett, efsane-
vi zampara!” Artik agzina ne gelirse soyliiyordu. “O giin
bana ne demistin, hatirlasana. Oyle bir yere demir atacak
biri degilim dememis miydin? Bunu yapmaya hakkin yok.
Anneme, beyinlerini yikadigin o acuzelere davrandigin gibi
davranamazsin. Annem onlar gibi degildir.”

“Haklisin,” dedim. “Degildir. Bu konu farkl1.”

“Sanki her seyi bilirmigsin gibi,” dedi. “Sanki benim de
senin her dedigine inanmam gerekirmig gibi. Evet, son ku-
rusuma kadar senin tizerine bahse girebiliim!”
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Yine sustuk. Beklemeye bagladim. Aramizdaki bu so-
guklugun bitmesini bekledim.

“Sende duruyor mu 0?” dedi Chris.

“Ne?” dedim.

“Sana imzalattig1 kagit duruyor mu, yoksa onu attin mi?”
diye sordu. O anda gozlerim yanmaya bagladi. “Duruyor.”

“Yaninda m1?” dedi Chris.

Chris’in bu zor sorusuna basimi evet der gibi sallayarak
yanit verdim. Bunu kabul etmek beni rahatsiz etmisti. Ken-
dimi tipk: yanimdaki ¢ocuk gibi hissediyordum.

“Onu istiyorum,” dedi Chris. “Onu bana vermeni istiyorum.”

Ayaga kalktim. “Hayir, Chris. Vermeyecegim. Bunu yap-
mayacagim.” Leo’nun cenaze téreninden sonra onu top ha-
line getirdigim bir ¢ift spor-gorabin igine tikmig ve misafir
yatak odasindaki dolabin ¢ekmecesinin en dibine diger es-
yalarimin altina gémmiistiim.

“En azindan gorebilir miyim? Yiice Isa,” dedi Chris.
Ayaga kalkti. “Ev 6devim var.”

“Eger senin i¢in bir sey fark edecekse,” dedim, “eve gi-
dince gostereyim.” Doniig yoluna koyulduk. Ayni yone dog-
ru ytiriiyoruz, diye diisiindiim, ama blogun etrafinda dolan-
mamiz gerekti. Halbuki biz geriye gidiyoruz.

“Orasl senin evin degil,” dedi Chris.
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Eve keske Joe’yla birlikte gitseydim diye diigiiniiyordum
ya da herhangi bagka bir yere gitseydim de Garrett’la ko-
nusmak zorunda kalmasaydim. Fakat bu, kaginilmaz olam
geciktirmekten bagka bir ige yaramayacakti. Bu sabahki bi-
¢imsiz durumdan sonra, Garrett’in hi¢ vakit kaybetmeden
bana gelmesine sagirmamistim. Durumu Meredith’e agtigim
icin pigman degildim ama soziinii tutup bu konuda agzini
agmayacagini umuyordum. Aym sey kendi bagina gelmis
olsayd bana verdigi o 6giidii vermezdi diye diisiiniiyordum.
Bdyle bir seyin kendi bagina gelmesini ancak hayal edebilir-
di ve benim yagadigim tiirden bir olayin onun hayallerinde
kalmasini umuyordum.

Garrett bana duymak istemedigim o sozleri sdyledikten
sonra, Colleen Maguire hakkindaki diigiincelerimden bir
kere daha igrendim ve utandim, ama en azindan ona ait olan
esyadan kurtulmustum. Garrett’in evimizden ¢ikip gitmesi-
ni istiyordum. O olmasa da bal gibi idare ederdik.

O korkung yiiriiylisten dondiikten birka¢ dakika sonra,
odamin kapisina vurdu ve igeri girdikten sonra kapiy: ka-
patti. Sinirli gibiydi ama 6fkeli gibi durmuyordu. Benim
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sagmaliklarimdan usanmig gibi bir hali vardi. Eh, ben de
onun pisliklerinden, annemle yarattif1 o pislikten usanmig
durumdaydim ve o mektup konusunda da ona inandigimdan
emin degildim.

“Iste burada,” dedi. Bana uzatinca almak i¢in davrandim
ama parmaklar1 buna izin vermedi. Sanki onun elinden ka-
p1p ¢alacakmigim gibiydi...

“Eee, gorebilir miyim onu?” dedim. Kagid1 birakmasim
istiyordum.

“Evet,” dedi, “Al.”

Kédgida baktim. Evet, bu babamin elyazisiydi. Bastan
savma yazilmis olmasi, bunu yazarken sarhos oldugunu
gosteriyordu. Garrett’in imzas: gibi duran sey de bir o kadar
yarim yamalakti.

“Bu imza senin mi, suradaki?” Parmagimla gosterdim.

“Evet, benim imzam o.” Simdi de sinirli degil, yorgun
goriiniiyordu. “Cok karanlik bir geceydi. Gérmekte zorlani-
yordum. O giin boktan bir el fenerimiz vardi.”

“Pek sanmam,” dedi. “Babamin hi¢ boktan bir el feneri
yoktu.”

“Pekala,” dedim. “Notu gordiin.” Elini uzatt1 ve ben de
ona kagid1 geri verdim. Ondan sonra odadan ¢ikip gitti.

Yemekten sonra, hdla ev 6devimle cebellesirken annem
odama geldi.

“Merhaba.” Rahatsiz goniiniiyordu. Beni neyin bekledi-
gini biliyordum.

“Merhaba anne,” dedim.
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“Sen ve Garrett bu 6gleden sonra konustunuz mu?” dedi.

“Evet,” dedim, “ama bu konuyu seninle konugmak iste-
miyorum. Oziir dilerim ama dyle.”

“Ha, peki.” Simdi de incinmis gibiydi. “Sunu bilmeni isti-
yorum: Bir hata ettim ve bunun i¢in ilizgiiniim. Bu, yetigkinle-
ri ilgilendiren bir konu. Senin vaktinden 6nce bu tiir konulan
kafana takmam istemiyorum. Ozellikle de su siralarda.”

“Anne,” dedim. “Gergekten konugmak istemiyorum.
Gergekten de... oziir dilerim. Seni giicendirmek istemiyo-
rum. Istedigini yapabilirsin. Bu seni ilgilendirir, ama liitfen
bu konuyu artik konugmayalim, olur mu?”

“Tamam,” dedi. “Uzgiiniim. Oziir dilerim.”

Dehsete kapilmis bir fareyle oynayan bir kedi gibi hisse-
diyordum kendimi. Annemi bir fare gibi gérmek beni iizii-
yordu, gercekten de iiziiliiyordum, ama onun bu durumda
olmasi benim sugum degildi.

“O aptal ek odaya neden ihtiyacimiz oldugunu da anla-
yamiyorum.” O anda herkese 6fke duyuyordum. “Babam bu
oday1 neden biz daha kiigiikken yapip bitirmemis ki sanki?
Neden o kadar beklemis? Artik higbirimiz uzun siire evde
kalmiyoruz ki... oray asla kullanmayacagiz.” '

Annem kapana kisilmig gibiydi ve gegerli bir ¢ikig yolu
bulmaya ¢aligiyordu. “Ama o odayi yapmaya basladig1 va-
kit ¢ok heyecanliydin. Orasi senin igin, diger arkadaglarinin
evindeki gibi, arkadaglarinla takilabilecegin bir yer olacak.
Baban senin bdyle bir yerin olsun istemisti. Onun igin miim-
kiin olan vakitte baglamisti, Chris. Imkam olsaydi, daha dnce
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baslardi.” Kendisi bir agiklama yapmak igin burada olmadi-
gindan, onu mazur gistermeye ¢alisiyordu; ama babam bu-
rada olsaydi, ben zaten gikdyet edip durmayacaktim. Benim
tek istedigim, Garrett’m buradan ¢ekip gitmesiydi.

“Heyecanliydim diyebilir miyim, bilmiyorum,” dedim.
“Belki Brian ve Andrew Oyleydiler. Benim i¢in bu oda ol-
saydi da olurdu, olmasayd: da...”

“Tamam,” dedi. Miicadele etmekten vazge¢misti. “Peki.”

“Yine de sana bir ey sormak istiyorum,” dedim.

“Elbette, ne istersen sor.” Birden iimitlenmis ve iyimser-
lige kapilmigt ama onu hayal kirikli§ina ugratacaktim.

‘“Babami hi¢ mi 6zlemiyorsun?”

Dudaklan kasilip ufaldi. Cenesi ve aln1 kingarak ¢irkin-
lesti. “Ah, Chris,” dedi, “giiniin her aninda hem de...”

Aglamasim istemiyordum ve onun da boyle bir sey yap-
may1 istemedigini hissediyordum, ama aglamak iizere ol-
dugunu ve kendini zor tuttugunu goérdiigiim i¢in hig ilizgiin
degildim. Istedigim takdirde, onu aglatabilirdim.

“Evet,” dedim. “Ben de iizgiiniim.”

Yiiziindeki ifadeyi silmek istercesine ellerini yiiziiniin
tizerinde gezdirdi, ama bu gok az ige yaradi.

Aniden bagimin tepesinden dptii ve Portland Fire & Res-
cue tig6rtiimiin yakasim gekistirdi. “Bunu yann yikiyorum,”
dedi boguk bir sesle. “Yikanmaya ihtiyaci var. Sana yann
aksam geri veririm onu.”

“Peki, tamam,” dedim. Onun arttk yamimdan gitmesini
istiyordum.
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“Pekala, iyi geceler,” dedi. “Seni sevdigimi biliyorsun,
degil mi? Hem de diinyalar kadar.”

“Biliyorum,” dedim.

Yanimdan aynldi. ikisiyle de isimi bitirdigi i¢in Tanr1’ya
siikrettim. Garrett’in benimle gayet baganl bir sekilde bag
ettigini diiglindiigiinii biliyordum. Annem de hata yaptigimi
sOyleyerek bu isten siynlacagim samyordu, ama bunlarin
hi¢biri umurumda degildi. Onlann dedikleri ya da bagardik-
lanini diigiindiikleri seyler bana viz geliyordu. Onlarla ilgili
higbir sey diisiinmek istemiyordum ama Garrett’in sabahin
koriinde annemle babamin odasindan sinsi sinsi ¢iktigim
bir kere daha gormek istemiyordum. Bunlann higbiri artik
benim igin 6nemli degildi, ¢iinkii o giin 6gleden sonra, her
ne pahasina olursa olsun Garrett’in bana vermedigi o kagidi
bulinaya ve almaya karar vermigtim.
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Onun egyalarini hemen kanstirmam miimkiin degildi.
Annemin kogmaya ¢iktigi, Garrett’in da Home Depot’a git-
tigi pazar giinii 6gleden sonrasina kadar beklemem gerekti.
Kagid1 ciizdaninda tagiyorsa, ayvayi yemistim. Almam asla
miimkiin olamazdi, ama o zaman da belki Andrew’u bu ige
kosardim. Oyle kiigiik bir pislik haline gelmisti ki, rahathkla
gizli isler yapabilirdi. Oyle ki, ondan Garrett’in ciizdamim
¢almasim ve hatta iginden biraz da para agirmasim soyledi-
gim takdirde bunu yapabilirdi ve kimse de sasirmazdi. Us-
telik daha ¢ok kiigiik oldugu ve hayati son zamanlarda zor
gectigi igin onu hemen affederlerdi.

Garrett’in buraya geldiginde tek bir valizinin oldugunu
hatirliyor ve bu yiizden fazla bir egyasi olmadigini biliyor-
dum. Misafir yatak odasinin kapisini kilitleyip ilk dnce do-
lab1 kontrol ettim. Askilardaki gomleklerini ve takim elbise-
sini elden gecirdim, ceplerinde higbir sey yoktu. ikinci kez
kontrol ettim. Iki ¢ift ayakkabis1 vardi, onlarin da iglerini
yokladim. Valizini agtim. Her bir blmenin ve cebin fermu-
arlarini agip kapattim.

Siltenin altina baktim, her bir yanim1 yokladim. Sonra
yere yatip karyolanin altina kaydim ve belki ortalarda bir
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yerdedir diye tahta ¢ubuklar kontrol ettim. Yastik kiliflarina
baktim. Higbir sey bulamadim.

Sifoniyerin dort gekmecesi vardi. En isttekinde baksirlar
ve goraplar vardi. [kincisinde birkag tigért duruyordu. Ugiin-
ciide ii¢ siiveter, en alttakinde ise ii¢ pantolon vardi. Panto-
lonlarin ceplerine baktim, hepsi de bostu. Tisortlerin gogiis
cepleri de bombostu. Zaten oralarda bir sey saklamak, son
derece aptalca bir i olurdu. En iist gekmeceye bir kez daha
baktim. Alttaki tahtay: gorene kadar igindeki seyleri oraya
buraya dagitarak altiist ettim. Orada da bir sey yoktu, el-
bette. Baksirlari ve goraplari, dagitmadan 6nce durduklarini
diisiindiigiim hale getirmeye galisarak iistlerinden bastirdim.
Ayn1 anda kulagima kumag sesine benzemeyen bir ¢itirti
geldi. Camasirlan salladim ve hepsini yere firlattim. Biitiin
corap giftlerini alip elimin i¢inde siktim. Nihayet dérdiincii
¢ift corapta aymi ¢itirtiy1 duydum. I¢ ige gegirilmis olan go-
raplan birbirinden ayirdim. Oradaydi. Babamin yazdig: ve
Garrett’a imzalattig1 kagit orada duruyordu. Artik Andrew’a
ihtiyacim kalmamgt1. Garrett bunu ciizdaninda tutmamakla
aptallik etmisti. K4g1d1 cebime koydum. Baksirlar: yerlerine
yerlestirdim, ama nasil goriindiikleri artik umurumda bile
degildi.

Hemen odama kostum ve kagid:1 sise kapaklarinin, pre-
zervatiflerin, babamla beni birlikte gosteren fotografin, Aziz
Christopher madalyonunun ve Meredith’in gonderdigi kar-
tin yanina, o gevsek tahtanin altina koydum.
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Konuyu ¢ok uzatmadik. Garrett de ben de Chris’le yap-
tigimiz konugmalarin olabildigince iyi gegtiginde hemfikir-
dik. Sonugta, Chris artik bu konuda konugmak istemiyordu.
Biz de onu zorlayacak degildik ve zaten konunun kapan-
masi bizim de istedigimiz bir durumdu. Chris’in bunun bir
kereye mahsus bir sey oldugunu diigiindiigiinii tahmin edi-
yorduk. Bundan sonra ne olacagi konusunda kaygiliydim.
Chris, Garrett’la eskiden oldugu gibi dostane iligkiler i¢in-
de degildi, ama korktugum kadar da saldirgan olmamigt1.
Benimleyse durum farkliydi. Benim yamimdayken, benim
onun yaninda oldugum kadar sikintiliyd. O yiizden, ikimiz
de elimizden geleni yapmaya ¢alistyorduk.

Chris’in bizim durumumuzu kesfetmesinden kisa bir
slire sonra, oglanlar tatile girdi. Her zaman ¢antada keklik
gibi gordiigiim gergeklikler, artik karmagik bir hal almsti.
Garrett’la olan iligkimde daha temkinli olmali ve kendimi
dizginlemeliydim. Bu durumun bagima gelecegini 6nceden
bilseydim hazirlikli olabilirdim, ama hayatimi giiniibirlik
yasadigim igin hazirliksiz yakalanmigtim.

Oglanlarin tigii igin de yaz etkinlikleri ayarlamigtim, buna
ragmen programlarn birbiriyle pek uyusmadig igin eve gelip
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gidisleri spontane ve belirsizdi. Evimiz diger ailelerin evleri
gibi onlar ve arkadaglan igin bir doner kap: haline gelmisti.

Yeniden yakalanmayi géze alamazdik, o yiizden gece
kagamaklarina son vermistik. Cocuklann trafiginden ve
Garrett’in Kevin’la ¢aligmasindan dolay: ikimizin yalniz
kalabilecegi vakitler son derece kisitl bir hal almigt1. Iginde
bulundugum durum, okullann agik oldugu zamana gére gok
farkliydi.

Erin ve kocas1 Mark, Garrett’la aramizda olugan bu yeni
aynlik déneminde g¢ocuklariyla birlikte tatile ¢ikmiglar ve
benden kedilerine bakmam ve gigeklerini sulamamu iste-
mislerdi. Erin onlar yokken evdeki kink pencereyi Garrett
onarabilir mi diye sormustu. Oraya ilk gidisimden 6nce Gar-
rett’a bundan bahsettim.

“Pencereyi mi?” dedi. “Hangi pencereyi?”

“Onlar tatile ¢ikmadan kisa bir siire 6nce,” dedim, “pen-
cerelerinden biri kinlmig ve onaracak vakit olmamis. Yukari
kattaki pencerelerden biriymis. Ben de Erin’e onu onarabilir
misin diye soracagimi séyledim.”

Dolayisiyla eve ilk gidisimde Garrett da benimle birlikte
geldi ve igen girer girmez pencereyi sordu.

“Kirik pencere filan yok,” dedim. Kemerinden tutarak
onu evin iginde siiriikledim. “Bir sey sOyleme,” dedim.
“Eger Brian Ogrenecek olursa Michael da dgrenir, ondan
sonra da Ernin...”

Leo ve ben, hayatlarinin ve aile yasantilarinin gerektirdi-
gi donemlerde mecburiyet karsisinda planh programl cin-
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sel hayat yasayan evli giftlerden degildik, ama o iki hafta
Erin’in evi Garrett’la benim programli seks yaptigimiz bir
yer oldu. O siirenin ortalarina kadar, ¢ok goziikara bir sey
yapiyormusuz gibi geliyordu bana ama genel anlamda bak-
tigimizda pek de Oyle degildi. Bir ergen gibi gizli kapakl
1§ yapmak da aslinda ¢ok gocuk¢aydi. Cocukluk yatagimin
lizerinde hi¢ seks yapmamistim, ama lisedeyken Gabe ve
ben annemle babam evde yokken bir parti vermistik. Arka-
dagim Lauren ve erkek arkadas: yatagimda sevigmisler ve
tistelik karyolami da kirmiglardi. Annemlerin partiden hig
haberleri olmamigti, ama kirik karyola i¢in onlara bir hikaye
anlatmak zorunda kalmig ve onlar yokken delirip karyolanin
lizerinde hoplayip zipladigimi, sarki soyleyip dans ettigimi
filan sdylemistim.

Erin ve Mark’1n evinin bulundugu mahallede evler birbi-
rinin iistiine y1gilmus gibi degildi. Evlerinin arkasindan dar
bir yol gegiyordu. Garrett’1 orada birakiyor, ben de daha son-
ra arabayla 6n tarafa gecip eve tek bagima giriyor ve onu da
arka kapidan igeri aliyordum. Orada asla ¢ok uzun kalmiyor,
elbiselerimizi de iistiimiizden tamamiyla ¢ikarmiyorduk ama
pek sessiz oldugumuz da sdylenemezdi. Oglanlarin evde ol-
madig giinlerde de kediyi besleme ve pencereyi onarma vakti
geldiginde, arabama atladigimiz gibi oraya gidiyorduk.

“Bu bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun?” dedi Garrett
bir keresinde, Erin’in evinden arabayla donerken. Elini dizi-
min iizerine koydu. “Liseden tanidigim bir arkadasim vardi,
Scott adinda biri... bizim sokagimizin bir altindaki sokakta
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otururlardi. Okula onunla birlikte gitmezdim, ama arada bir
takilir ve ot igerdik. Buna ‘kopegi dolagtirmak’ derdik. Beni
arar ve ‘Buraya gelip kopegi dolastirmaya ne dersin?’ diye
sorard1.” Garrett giildii. “Aslinda bu arada kopegi de dolag-
tirtyorduk tabii, ama ot igmek i¢in aramizda kullandigimiz
sifreli bir sozciiktii bu. Yani sadece kopek dolagtirmakla kal-
miyorduk.”

Erin’in tatilden donmesiyle birlikte Garrett ve benim i¢in
yeni bir cinsel perhiz donemi baslad: ve ufukta bu durumun
diizelecegi gibi bir belirti de yoktu. Ayrica bu ek ingaat isi de
bitmek iizereydi. Isin cogu gitmis az1 kalmigt1. Garrett yap-
mak i¢in geldigi isi tamamlamak iizereydi. Gergek suydu
ki, ¢aligmasi yaz sonuna kadar bitecek ve eyliilde Boston’a
donecekti. Gergi bir iki yil iginde yeniden buralara geri
gelmesi mevzubahisti ama ona burada kalmasi ya da Bos-
ton’dan erken donmesi konularinda cesaret vermemigtim.
Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Yoksun oldugumuz
cinsel hayattan ve ek odayla ilgili gelismelerden hi¢ bah-
setmeden hayatimiza devam ediyor ve son derece giivende
oldugumuzdan emin oldugumuz ender anlarda dpiismekten
Oteye gecemiyorduk.
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Temmuz sonunda, Kevin’la birlikte mutfakla ek oda
arasindaki duvan yikmaya basladigimiz giin, bu ige bagla-
digimdan beri kendimi en karamsar hissettigim giindii. Bu
sadece bir duvardi, ama Leo ve Audrey’nin satin aldig1 ve
¢ocuklarim biiyiittiikkleri bu evin dis duvarlarindan birini
olusturdugu i¢in onu ortadan kaldirmak beni kétii yapmig-
t1. O bariyer yok olunca, yeni oda evin kalanina tamamiyla
entegre olmus olacakti. Bu aslinda Leo’nun kendi elleriyle
indirmesi gereken bir duvardi.

Radyoyu da agmig ve o ig giiriiltiisii arasinda kesintili ol-
makla birlikte Marinerlerin oyununu takip ediyorduk. Mut-
fakla yeni odanin arasinda asili duran plastik 6rtii, biraz hava
akimi olmasi igin agik biraktigimiz ek odanin yeni arka ka-
pisindan esen riizgarla sallaniyordu. Sicak bir esintiydi, ama
higbir sey olmamasindan iyiydi. Sabah saat on bile degildi,
ama odadaki sicaklik 26-27 derece gibiydi ve ¢ok gegmeden
dayanilmaz bir hal alacakti.

Ahsap cephe kaplamasinin tahtalarim teker teker gekip
¢ikardik, daha sonra da direkleri gérene kadar siv1 gegirmez
kalifi ve katranh kagid siyirdik.

Yere attigimiz eski ahgap kaplamalari ve temel direkleri-
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ni bir araya getirerek, bir bardak su almak igin plastik ortii-
niin altindan gegtim.

“Ah, lanet olsun,” dedi Kevin. “Kahretsin.”

Elimde suyum ve Kevin igin getirdigim bardakla birlikte
yeniden ek odaya girdim.- .

“Su bokluga bir bakar misin?” Kevin yere ¢omelerek
duvarin iglerine dogru bakiyor ve elindeki bigakla direkleri
diirtiip duruyordu. Bigak, tahtanin igine sicak bir kekin igine
sokulan bir kiirdan gibi sapina kadar girip gikiyordu. “Bun-
lanin her biri berbat durumda.”

Dabha iyi gérmek igin, ben de onun yanina ¢émeldim.

“Gergekten de berbat bir durumdalar,” dedim. “Bir anda
yikilip gitmelerindense, bunu fark ettigimiz iyi olmus.”

“lyi haber de bu zaten,” dedi Kevin.

'Eski duvan bugiin indirmemiz ve yeni bir duvar 5rmemiz
miimkiin degildi; yapabilecegimiz bir sey yoktu. Gergek bo-
yutlu dort birim kalinliginda tahta bulmamiz gerekiyordu.
Onlar bulmadan ise devam etmemiz miimkiin degildi.
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Oglanlarin dolaplarini bastan agagi diizenlemeye ka-
rar verdigimde neredeyse temmuz sonu olmugtu. Ogleden
sonranin ilk saatleriydi ve evde kimse yoktu; Garrett bile...
O ve Kevin galigirken, aniden durmugslar ve evden ¢ikmis-
lardi. Bir sey olmugtu. Dolaplan aylardan beri ihmal etti-
gimi séylemek, eksik ve hafif bir tanim olurdu. Okul her
zaman oldugu gibi, goz agip kapayana kadar agilirdi. Bri-
an’la Andrew’un dolaplannin gerisinde, bir ¢ift kiigiilmiis
futbol ayakkabisi, eski yila ait birka¢ dosya, defter ve hep-
sinin altinda da burusmus bir tomar Noel ambalaj kigidi
buldum. Bunlar temizlerken, bulmak istemedigim bir seyle
karsilagmaktan da korkuyor ve kendimi 6yle bir sey oldu-
gu takdirde onlan yargilamamak igin hazirliyordum. Kasith
olarak da her tarafi ¢ok iyi diizenlemedim, oglanlar onlan
bu sekilde tutmak istiyorlarsa bana gére hava hostu, ama en
azindan onlar bdyle iist liste yigmaktan vazge¢cmeleri gere-
kiyordu. Artik bunu yapacak yagtaydilar. Chris’in dolabina
da baktim. Onun egyalarina kardeslerinden daha iyi baktigi-
m biliyordum, ama en azindan kii¢iilmiis ve yipranmig olan
seyleri atabilirdim. Bunun benim gorevim oldugunu daha
ne zamana kadar diisiinecegimi merak ediyordum dogrusu,
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ama bunun i¢in bir hayli vakit vardi herhalde. Annem ve
Leo’nun annesi, cenaze igin geldikleri vakit harig, bize her
geldiklerinde ¢amagir dolabimi, baharat ¢cekmecemi ve el-
lerine degen her yeri boyle diizenlerlerdi. Sanirim sundan
kurtulsam iyi olacak, derlerdi ve daha sonra da ellerinde yir-
tik pirtik bir havlu ya da bog bir kavanoz goriirdiim. Bu gi-
debilir, miadini tamamlanug, ya da Bunu tutmaya gerek yok,
igi ge¢cmis bunun, diye kendilerince karar verirlerdi. Onlan
atmakla ve camlarimi temizlemekle geride kendi izlerini bi-
rakmuig gibi olurlardi.

Chris’in dolabinin arka tarafinda kiigiik bir tepecik vardi.
Orada firlatip atti1 birbirine karigmis ¢oraplar, blucinler, ti-
sortler ve sortlar vardi. Bunlar biiyiik bir olasilikla, gok 6nem
verdigi ¢camagir yikama isinden nasibini alamamig olan gi-
yecekleriydi. Bu yi1gim1 kucaklayip dolabin iginden ¢ekip
¢ikarmak iizereyken, birdenbire i¢imde bir direnis duygusu
uyandi. Onlan almak igin bir kere daha giristim ama ayni
duygu yine kendini gosterdi. Sanki biri beni omuzlarnim-
dan geri gekiyordu. Tam o sirada bir gatirt1 sesi duydum.
Diz ¢6kerek bunlan tek tek disarnn ¢ekmeye basladim. Yere
attigim sortlardan birinin bel kismi dolabin igindeki tahta-
lardan birinin arasina girmigti. Sortu kenara gektigimde, bu
tahtanin gevsemis oldugunu gordiim. Bir ucu hala gevsek
olmakla birlikte yerinde duruyordu, ama diger ugtaki givile-
rin hepsi yerinden ¢ikmug ve attaki bogluk goériiniir hale gel-
misti. Bu boslugu fark eden ilk kisi oldugumu varsayarak,
aklima higbir sey getirmeden igine baktim. Ufak bir mezar
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gibiydi. Tahtanin altinda gémiilii siiriiyle sey vardi. Belki
de yillardan beri vardi bu bogluk; bagka bir asirdan kalma
hazinelerin koyuldugu bir yerdi sanki. Elimi sokup, oradaki-
leri digan ¢ikardim. lyice oturup bunlara bakmaya bagladim.
Meredith’ten bir kart, bir kutu prezervatif, Chris’in Leo’yla
birlikte gekilmis bir fotografi ve Leo’nun Aziz Christopher
madalyonu vardi orada. ki sise kapagi... Bir de kat yerle-
rinden agtigim bir kagit pargasi. Dolabin kapagina yaslanip
kéagidin tizerindeki yaziya baktim. O yaziy1 daha fazla baka-
mayana dek, tekrar tekrar okudum.
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Hava o kadar sicakt: ki, yiizmek i¢in hep birlikte Sauvie
Adasi’na gitmistik. Itiraf etmeliyim ki, Meredith mayosunun
iginde diger biitiin kizlardan daha giizeldi. Ona Garrett hak-
kinda konugtugum giinden beri beni eskisi gibi rahatsiz etme-
meye baglamigti. Onun bikinisini ¢alip dolabimda saklamay:
hayal ettim. Elimin altinda 6yle bir seyin olmasi iyi olurdu.

O giin 6gleden sonra eve dondiigiimde, annem 6n veran-
dada oturuyordu. Bir tuhafti. Gannon’in babasinin bize gel-
digi giinkii gibi gériiniiyordu. Sakin, ama &fkeli... Yaninda
bir kadeh beyaz garap duruyordu. Kadeh oldukga doluydu.
Kadehin yanindaki sarap sisesi ise yan yanya bostu.

“Selam,” dedi. “lyi vakit gegirdin mi?”

“Oldukga,” dedi.

“Seninle konugmam gerek, Chris,” dedi.

“Geg¢ mi kaldim?” dedim. “Bir sey mi oldu?”

“Hayir,” dedi. “Oturur musun?”

“Herkes nerede?” dedim.

“Higbir fikrim yok,” dedi. “Digaridalar. Oturmani istiyo-
rum.” Oturdum.

“Bugiin biraz temizlik yapmaya karar vermistim,” dedi.
“Hani okula hazirlik olsun diye. Daha ¢ok var gibi goriinii-
yor ama...”
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“Oziir dilerim,” dedim. “Sana yardim etmeliydim.”

“Hayir, hayir,” dedi. On cebine uzand: ve oradan bir sey
¢ikard1. “Chris, bu nedir?” dedi ve kégid1 kat yerinden agti.

Lanet olsun. Kagit ondaydi. Babamin yazip Garrett’a im-
zalattigy kagat. ..

“Bilmiyorum,” dedim. “Higbir fikrim yok.” Gozlerimi
kisip kdgida baktim. “Nedir ki bu?”

Annem kagidi lizerinde durdugumuz basamagin tizerine
koydu. Yiiziinii elleriyle siler gibi sivazladi. Tanrim, iyi ki
Ben’in annesinin i¢ gamasirindan zamaninda kurtulmugtum.
Vay canina!

“Seninle ilgili bir durum yok,” dedi. “Ama bana dogruyu
sOylemeni istiyorum. Her zaman yaptigin gibi. Chris, sana
kizgin filan degilim. Oziir dilerim, amacim senin bir igine
burmumu filan sokmak degildi. Sadece dolaplar temizliyor-
dum ve egyalanndan bazilan bir tahtaya sikigti. Diger sey-
lerini aym yere biraktim. Oziir dilerim,” dedi bir kez daha.

Iki sisesi kapaklan hakkinda da higbir sey sdylemedi.
“Onun bana ait olmadig: apagik ortada,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Onu nerede buldun?”

“Garrett bana ondan bahsetmisti,” dedim. “O aptalca ko-
nusmay1 yaptigimizda. Okul kapanmadan &nce.”

“Sana ondan mi bahsetmigti?” dedi.

Annemle dalga gegilmezdi ve ben bunu biliyordum. Bu
zihnimde kazili olan bir geydi.

“Evet,” dedim.

“Peki, senin dolabina nasil girdi 0?” dedi. “Senin i¢in de-
gerli olan geylerin arasinda ne igi vardi1?”
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“Onu istedim,” dedim. “Onu bana vermesini istedim.”

“O mu verdi bunu sana?” dedi. Sakinlesmisti biraz, ama
bu beni daha ¢ok korkutuyordu. Sarabindan bir yudum aldi.

“Hayir,” dedim. “Vermesini istedim ama vermedi. Ben
de kendim aldim.”

“Nerede oldugunu biliyor muydun?” dedi.

“Hayir, saklamist1,” dedim. “Bulana kadar aradim.” Su
anda 6lmiis bir esekten farkim yoktu.

Annem, hayatinda bundan daha komik bir sey duymamuis
gibi bir kahkaha patlatti.

Dehgset i¢indeydim. “Anne,” dedim. “Bu 6nemli bir sey de-
gil. Garrett bana Oyle dedi. Aralanndaki bir saka gibiymis. Onu
ve babamu bilmiyor musun?” Midem bulanmaya baglamisti.
“Anne, bu kdgidin bende oldugundan haberi bile yok onun.”

“Saka m1? Ne saka ama...” Basamagn iistiindeki kagidi
aldi, katladi ve tekrar cebine koydu. Saginin arkasini okgadi.
“Tesekkiirler Chris,” dedi. “Bir kere daha 6ziir dilerim. Ha-
yatina burnumu sokmak gibi bir niyetim yoktu. O tahtanin
gevsek oldugunu ilk kez ben fark ettim sanmigtim.”

“Tamam,” dedim, ama tamam olan bir sey yoktu.

“Prezervatifieri gelince,” dedi. “Eger seks yapiyorsan ya
da yapmay: diisiiniiyorsan, yine 6ziir dilerim ama o konuda
da seninle konusmamiz gerek. Meredith’le olan iligkin cid-
dilesiyor mu?”

O anda ortadan kaybolmak istedim. “Hayr, anne. Oyle bir
niyetim yok. Oyle bir kisi de yok. Kutuyu agmamistim bile.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama almissin igte.”
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“Birisi bana meydan okumustu da o yiizden almigtim,”
dedim. “Epey oldu alali. Bana dyle meydan okuyunca bir
kutu prezervatif almamazlik edemezdim. Onlan belki de he-
men atmam gerekirdi. Oziir dilerim.”

“Tamam, ama zamam gelince, ki nasil olsa gelecek,”
dedi, “o konuda konusacagiz, tamam m1?”

Bagimi salladim.

“Haydi, simdi igeri girelim,” dedi.

Pesinden giderek eve girdim. Kadehini ve i¢inde bir mik-
tar sarap kalmig siseyi mutfak tezgahinin tstiine birakti.

Yanm saat sonra Garrett, Brian ve Andrew geldiler.

Hepsi birden, “Merhaba,” diye seslendiler.

“Merhaba,” dedim ben de.

“Nerede kaldim1z?’ dedi annem.

“Havuzdaydik,” dedi Andrew. “Bagka bir ey yapamaya-
cak kadar sicakti hava.”

“Kevin ve ben sabah bir sorunla karsilagtik,” dedi Gar-
rett. “Simdilik duruma hakimiz, o yiizden de havuza gittik.”
Giildi. “Bu konuda pisman oldugumu séyleyemem dogru-
su.” Elini annemin omzuna koydu ve ek odaya dogru dondii.
“Gel de buldugumuz rezalete bir bak.”

“Oglanlar, hepiniz mayolarimiz1 sudan gegirip asar misi-
mz?” dedi. “Chris, sen de...”

Andrew’a Brian’in alinlan, zihni kangmig biitiin insan-
larda oldugu gibi hemen kingt:.

“Hey, Audrey,” dedi Garrett. “Gel de suraya bir bak.”
Annemin yanindan gegip plastik ortiiniin diger tarafina geg-
ti, bir eliyle onu kaldird: ve agik tutarak orada durdu.
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“Hayir, Garrett, arabayla bir yere gidiyoruz,” dedi. “Seni
arabada bekliyorum.”

Yanimdan gegtikten sonra arkasina doniip bakti. “Siz he-
piniz burada durun,” dedi. “Ben hemen gelecegim.”
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Plastik ortiiniin arasindan gegip geri dondiim. Christopher’
m yamndan gegerken, “Iyi misin?” dedim. “Annenin nesi
var? Neler oluyor?”

Bagimi iki yana salladi. Yiiziime hi¢ bakmadi.

Audrey siiriicliniin yanindaki koltuga oturmugtu. Diger
kapiy1 agip igeriye baktim.

“Iyi misin?” dedim.

“Arabay siir,” dedi. O da yiiziime bakmiyordu.

Arabaya girip ¢aligtirdim. “Yiice Isa, Audrey, neler olu-
yor?” dedim. '

Bana yanit vermedi. Arabayi ii¢ blok kadar stirdiim.

‘“Kenara gek,” dedi.

Giilmeye bagladim.

“Kenara gek,” diye tekrarladi.

Arabay1 kenara ¢ektim. $imdi iyiden iyiye giiliiyordum.
“Neler oluyor?” dedim. “Biitiin bu ‘Arabay: siir. Kenara
¢ek’ de ne demek oluyor? Bu melodram neden? Melodram
pek senin tarzin degildir ama...”

“Motoru kapat,” dedi. Bana hala bakmiyordu. Giilmeyi
kestim. Bir seyler dogru gitmiyordu.

Motoru kapattim.

337



Polly Dugan

“Garrett, bu ne?” dedi, cebinden kagid1 ¢ikanp kat yer-
lerinden agti1 ve bana uzatti. Coraplarimin arasinda duran
kagitti. Daha dogrusu benim oraya koydugum... Ama artik
orada olmayan kagitt1.

Kagid1 aldim, tekrar katlayip gosterge panelinin iizerine
koydum.

“Bu da ne demek oluyor, Garrett?” dedi. “O yiizden mi
ellerin hep benim iizerimde?” i¢imden yeniden giilmek gel-
di. “Benim sersem kocam yiiziinden mi? Bana yaptiklanni
onun yiiziinden mi yapiyorsun?”’

Christopher m1 ona bir gey sdylemisti? Sartlar beni zor-
ladig1 i¢in Chris’e bu konuyu agmigtim ve Leo’nun benden
yapmamu istedigi seyi ona sdylemekle bir risk aldigimi gim-
di daha iyi goriiyordum. Bu karan aldigim vakit, onu bir
tiir igbirlikgim yapmanin nasil sonuglanabilecegi hakkinda
bir fikrim yoktu, ama o zaman bu yapti§im bana dogru gibi
gelmigti. Audrey ile bir tiirlii paylasgamadigim bu konu yii-
ziinden onu da oglunu da huzursuz etmigtim ve istedigim
tepkiyi kesinlikle alamamig olmakla birlikte onun, aramizda
konugtuklarimizi hemen annesine yetistirecegini de dogrusu
diisiinmemistim ama Chris’le konugmamizin iizerinden haf-
talar ge¢misti ve zihnim bosluklar1 doldurmaya ¢alisiyordu.
Audrey durup dururken benim ¢ekmecelerimi aragtirmazdi
herhalde. Ona yanit vermeden 6nceki birkag saniye boyunca
onun kagidi nasil ele gegirmis olabilecegini tahmin etmeye
¢alistim. Agik¢a goriiliiyordu ki, simdi de bunu sormanin
hi¢ zamani degildi. Fakat yanmitim bildigim bir soru vardu.
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Audrey bu kagitla ilgili higbir sey bilmiyordu ve ben de
Leo’nun bana boyle bir sey verdigini ona séylemeyecektim.
Bunu mezarima gétiirmeyi diisiiniiyordum.

“Hayir,” dedim. “Bu dediklerinin higbiri onun yiiziinden
degil.”

“Liitfen bagka kadinlara yaptigin ve basanli oldugun o
kurlardan beni uzak tut,” dedi. “Bunu siz yaptimz. Ikiniz.”
Kagid1 elimden gekip aldi ve kat yerlerinden agarak yiiziime
dogru salladi. Bagim1 egerek bunu savusturdum. “Sen be-
nim ne oldugumu sandin? Gardiyan arayisi iginde olan ya
da iki adamin hakkinda karar verebileceklerini diigiindiigii
acinasi kadinin teki mi? Ben onunla evliydim, Garrett. Hem
de tam on dokuz yil boyunca. Ogullannmiz1 yetigtiriyorum.
Bedeninin o dagdan alinmasini sagladim ve onu gémdiim.
Evi kim olsa bitirebilirdi. Bana miras birakilan yedek bir
kocaya ihtiyacim oldugunu mu sandin?”

Her yonden hakliydi. O elinde tuttugu seyin onu ikna et-
mek istedigim konuyla higbir baglantis1 olmadigini ona an-
latmam gok giigtii. Yani ona olan duygularimla... Oglanlarla
ilgili duygularimla... Bdyle bir seyin olacagmi hi¢ ongore-
memistim. Ortada verilmis bir s6z ve imzaladigim o kagit
olmasayd: bile, simdiki gibi hissedecegime dair onu ikna
edemiyordum. O arabanin iginde 6lmekteydim. Pencereler
kapaliydi ama umursamiyordum. Hava ¢ok sicakti. Buradan
¢ikmam gerekiyordu.

“Arabadan gikmam gerek,” dedim ve kaldinma dogru
yiiriidiira. O da ¢ikt1 ve pesimden geldi.
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“On iki y1l 6nceydi. Higbir anlami yoktu,” dedim. “Onun
nasil oldugunu biliyorsun. Bir kere tutturdu mu sonuna ka-
dar giderdi. Sarhostuk ve o da ¢ok duygusallasmist1. Ole-
cegini filan diiglinmiiyordu. Onun sirtimdan diismesi igin
kéagidi imzaladim. Tam bir bag belas1 gibiydi; kagidi imzala-
dim ve pagami kurtardim.”

Kaldinmda tartisiyorduk. Uluorta kavga eden bir ¢ift...
Araba kullanan kisiler, yanimizdan gegerken yavasliyor ve
bize bakiyorlardi. Bunlardan tanimadigim bir tanesi bize el
salladi. Evinin Oniine park ettigimiz kadin da digan ¢ikarak
verandasindaki koltuga kuruldu. Harika!

“Ama o 6ldii, Garrett,” dedi. “Ayrica, madem o kadar ap-
talca bir seydi ve senin igin bir 6nemi yoksa onu neden fir-
latip atmadin?” Avaz ¢iktig1 kadar bagiryor ve kagidi deli
gibi salliyordu. Tanr’nin ve herkesin gozii 6niinde. “Onu
sen sakladin, sen buraya getirdin ve iste burada o!”

Kagidi sallamaktan vazgegmiyordu. Arkami sokaga dog-
ru déndiim. Verandadaki kadina bakmamaya ¢aligtim.

“Sen. ” Dislerini sikarak yiiziime dogru egildi. Yiizii keli-
menin tam anlamiyla yiiziimiin iistiindeydi sanki. Onu bun-
dan daha yakina getiremezdi. Boynumu miimkiin oldugunca
geriye ¢ektim ama ayaklarim ayni yerde duruyordu. Bunu
hak etmistim. “Ne zamand1?” Simdi fisildamaya baglamist,
agz1 genemden sadece birkag santim uzaktaydi. “Wade Rey-
nolds adl1 o adamdan bahsettigimde orada oturdun, oturdun
ve boktan sagmaliklarinda aldattin beni. Aman Audrey, sik-
ma canini, dedin bana ve ben de sana inandim. Haywr Aud-
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rey, baska hicbir sir yok. Igin rahat olsun, tathm. Leo nun
kotii bir niyeti olamaz. Dogru, Leo miikemmeldi. Leo, her
zaman miikemmel olan Leo... Hayir, hi¢ de miikkemmel de-
gildi. Sen de lanet olas: bir yalancisin. Senin tiim hayatin bir
yalandan ibaret, Garrett. Burada gegirdigin tiim vakit de ya-
landan bagka bir sey degil. Senden nefret ediyorum. Su anda
ikinizden de nefret ediyorum.” Benden uzaklast1 ve kagidi
son bir kez daha salladi. “S6z moz yok,” dedi ve kagidi iki
eliyle tutup yirtt1. Bir kere, iki kere, ti¢, dort, bes, alt1 kere...
Bir kere daha yirtamayana ve kaldinmda ayaklanmizin di-
binde bir kagit yigim haline gelene kadar pargaladi.

Arabaya yiiriidii ve ben de onun pesinden gittim.

“Beni eve birak ve sonra da defolup git,” dedi. “Nereye
ve nasil gittigin umurumda bile degil. Sadece evimden siktir
ol git!”
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Garrett gittikten sonra, pizza 1smarladim ve almak igin
Land Criuser’la yola ¢iktim. Garrett’a az 6nce yaptiklanm-
dan sonra, sofor koltugunu 6ne almak, bes aydan beri ara-
bada ilk kez bir seyi degistirmek ve bu arabay: ilk kez kul-
lanmak beni kétii yapmusti. Pizzay: eve gotiirdiim, oglanlara

- bir film seyredebileceklerini sdyleyip kendimi yatagima atip
yastigimin iizerinde higkinklara boguldum. Tiim olan biteni,
her seyi baga sarmak istiyordum. Onlan olmamig olan sey-
lerle degistirmek... Keske kayak yapmaya Brian’in dogum
gliniinde gitseydik, cenaze toreninden sonra Garrett’a evine
dénmesini sdyleseydim; yatak odasini boyamamis olsaydik,
ara verdikten sonra ben tekrar her seyi yeniden baglatmasay-
dim... Zamani geriye sarsaydim, son iki ayimi onunla yata-
rak gecirmeseydim ve elimde olmadan ona kapilmasaydim.
Leo’dan kalan boslugu doldurmasina izin vermeseydim, dii-
stiniiyordum. Olgun bir yetigkin gibi davransaydim... Diger
her seyi yapmig, ama bunlan yapmamigtim.

Leo’yu incitmek istiyordum. O ikimizle de dalga gegmis-
ti. Oliirsem siz ikiniz evlenmelisiniz. Siz ikiniz tiim sirlar,
olan biten her seyi, tiim tarih¢emizi biliyorsunuz ve birbi-
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rinizi seviyorsunuz. Ama hepsi buydu. Daha dogrusu, ben
dyle oldugunu diigiinmiigtiim.

Ama Garrett’a o seyi imzalatmasi, Garrett’in da gelip be-
nimle evcilik oynamasi ve beni yataga atmasi, kendimi bir
insan gibi degil de gardiyana ihtiyaci olan bir nesne ya da bir
esyaymigim gibi hissetmeme neden olmustu. Onlann dost-
lugunun ne kadar 6zel oldugu beni ilgilendirmiyordu, ¢iinkii
onlann varsayimlarinin dogru oldugunu gostermiyordu. Bag-
ka bir asirda yagsamiyorduk ve benim korunmaya ihtiyacim
yoktu. En azindan, Garrett’in o ziyaretinden sonra Leo’nun
bana yaptig1 seyi giilerek itiraf etmesini beklerdim ve bunu
yapmadig igin ona inanamiyordum. Nasil yapacagin1 goz-
lerimin 6niine bile getirebiliyordum: Bebegim, eger oliirsem
seninle evlenmesi igin Garrett'a soz verdirdim. Kagidi sana
da imzalatmaliydim, ama sen ¢oktan yatmistin. Ertesi sabah
akhim basima geldiginde o, kagidi alip gitmisti. Mecbur kal-
digin takdirde Garrett’la evienirdin, degil mi? Haydi camim,
bana dyle balkap durma. Eglence icin yaptik bunu. Ikimiz de
gayet iyi biliyoruz ki bir yere gidecegim yok benim.
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Bir kaldinmdan inmek beni hi¢ bu kadar mutlu etmemisgti.
Ne yapabilirdim ki? Audrey’yi eve biraktim. O giin Leo’dan
biraz nefret etmeye baglamigtim. O kagidi imzaladigim igin,
onu atmayip yanimda getirdigim ve bulunabilecegi bir yere
sakladigim igin kendimden de nefret ediyordum. Audrey’yi

“bu kadar arzuladigim ve iligkimizi bdylesine derinlestirdigim
i¢in de kendimden nefret ediyordum ama bunun igin pigman
degildim. Evden ¢iktiktan sonra bir blok 6tedeki taksilerden
birini ¢agirdim ve Russell Sokag iizerindeki White Eagle’a
gotiirmesini sdyledim. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun,
diye gegirdim igimden. Gittigin her yere felaket gotiiriiyorsun.

Kevin’1 arayip benimle bulusmasini istedim. “Isler degis-
ti,” dedim ve bulundugum yeri séyledim.

“Hemen geliyorum,” dedi.

Ona neler olup bittigini, bildigim sekliyle anlattim. Ka-
g1d1 nasil buldugu hakkinda bir fikrim olmadigini s6yledim.

“Ama bu kaginilmazdi,” dedim. “Saatin tik taklan duyu-
luyordu. Senin bir sirrin olacagina benim olsun.

“Saminm bu bir zaman meselesiydi,” dedi. “Saatin tik
taklan farkh gelismedigi i¢in iizgiiniim.”
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“Ag1z dalas1 yapan evli bir ¢ift gibi degiliz.” Basim iki
yana salladim. “Onlardan ¢ok farkliy1z.”

Giiglii elini omzuma koydu ve geri ¢gekmeden once bir-
kag saniye orada tuttu. “Bu isten nasil siyrilacaksin simdi?”
dedi.

“Su anda onu gérmektesin,” dedim. “Iste boyle. Benim
gitmemi istedi, ben de onu yapiyorum. Bunu her zaman is-
teyeceginden eminin. O yiizden gidiyorum ama geri gele-
cegim, sadece ne zaman gelecegimi bilemiyorum.” Aslinda
biliyordum ve bunu hazir oldugumda Kevin’a da sdyleye-
cektim. “Sana haber veririm.”

“Elbette,” dedi. “Oyle yap. Haydi bakalim...” Eminim ki
0 anda, ne yaptigin1 bilmesi gereken ama bunu bagaramamig
bir yetiskin gibi goriiniiyordum. Olmayacak bir i igin ¢6ziim
bulacagini uman saftirik, kendini begenmis ve i¢i meydan
okuma hissiyle dolu biriydim ama Kevin beni bu durumday-
ken tekmeleyecek degildi, bu yiizden ona miitesekkirdim.

“Higbir beklentim yok,” dedim. “Sadece buradaki igimin
bittigini diigliniiyorum. Burada bir isim kalmamis olabilir
ama orada da bir sey bulacagimdan emin degilim.”

“Haklisin,” dedi. “Elbette, bunu anliyorum. Hey, ben de
bir zamanlar aym seyi yasadim. Onciiliik ruhu dedigin de bu
iste...”

Bu sakalagmasinin keyfini siirmesine izin verdim. “Evet,
yasal olmayan sularda sen de seyrettin ve bas: ¢ektin. So-
nugta, Boston’dan siirgiin edilen ilk kisi ben olmayacagim.”

“Kesinlikle dogru.”
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“Oda ne olacak?” dedi Kevin.

“Bir garesini bulacaktir,” dedim. “Simdilik idare eder. O
direkler hemen yarin ¢okecek degil ya...”

Kevin onaylar gibi bagim salladi. “Seninle ¢alismak ¢ok
giizeldi,” dedi. “Gergekten... biitiin bu olanlardan dolay: tiz-
giiniim ama bir ¢tkis yolu bulacaksin. Dondiigiin vakit habe-
rim olsun. Eger senden bir haber gelmezse, ben seni aranim.”

“Evet, elbette,” dedim. “Tabii ki haber veririm. Seni aranim.”

Canim sarhog olmak filan degil, uyumak istiyordu. Kevin
tezgaha para birakmama izin vermedi. Ona asil ihtiyacim
olan seyin beni arabayla bir yere gotiirmesi oldugunu soy-
ledim.

“Istedigin o olsun,” dedi. “Nereye?”

“Bir motele, herhangi bir motele,” dedim.

“Hayir, olur mu,” dedi. “Bir divanimiz var.”

O nasil hesab1 6deme konusunda israr ettiyse, ben de bu ko-
nuda 1srar ettim ve beni Eyaletlerarasi Kuzey Otoyolu iizerin-
deki The Palms’a birakmasini sagladim. Bir oda tuttum. Biitiin
istedigim Leo, Audrey ve oglanlar i¢in dogru seyi yapmakti;
bunda bir noktaya kadar baganli da olmugtum, ama sonunda
yaptigim iyi geyleri tiimiiyle mahvetmistim. Bunun nedeni her
seyden ¢ok Audrey’yle olan talihsiz iligkim ve siki agizh ol-
mamdi. Her sey beni agmust1. Leo benden ¢ok sey, sadece be-
nim degil pek gok kisinin kapasitesini agacak bir sey istemnisti.
Arkasinda doldurulmasi gok zor olan bir yer birakmigti; onun
yerini kimse alamazdi. Yatag: agip iistiimdekileri ¢ikarmadan
uykuya dalmadan 6nce iste bunlan diigtiniiyordum.
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Bunu bagaracagimi pek sanmiyordum ama uyudum. Saat
alti olmamugt1 ki, Garrett’in 6n kapiy1 agma sesiyle uyan-
dim. Kapiyi kilitlememistim. Asagi indigimde, bulagik ma-
kinesinin i¢indekileri bogaltiyordu.

“Kahve yaptim,” dedi.

“Dur,” dedim. “Yaptigin isi birak.”

“Audrey,” dedi Garrett. “Konusmamiz gerek.” “Konusa-
cak bir sey yok,” dedim. “Evine dénme vaktin geldi. Senin
i¢in yarin iki buguk ugaginda yer ayirttim. Binis kartim1 da
yazicida bastim. B.ilgisayann yaninda duruyor.”

“Ne kadar 6fkeli oldugunu biliyorum,” dedi. “Ne kadar
lizgiin oldugunu da... isleri senin agindan bu kadar kétii bir
hale getirecegimi kirk yil diisiinsem tahmin edemezdim.”

“Bana patronluk taslama,” dedim. “Bana ne kadar #iziil-
diigiimii bildigini s6ylemeye de ciiret etme sakin. Sen hig
evlenmedin ve 6lmiis olan biriyle de hig evli olmadin.”

“Haklisin,” dedi Garrett. “Ama ben onu senden daha
uzun siiredir taniyyordum. Birbirimiz hakkinda kimsenin bil-
medigi seyleri biliyorduk.”

“Valizini toparlasan iyi olur,” dedim. “Biraz da algak ses-
le konus.”
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“Toparlayacagim. Cok uzun siirmez,” dedi Garrett. “Ama
sOylemem gereken bir sey var ve sen de bunu dinlemek zo-
rundasin.”

“Bana verecek bagka haberlerin mi var?”’ dedim. “Aydin-
lat beni, Garrett. Not filan tutmam gerekir mi?”

“Bunu sdyleme,” dedi. “‘Sen bilemezsin’ deme bana,
¢iinkii senin neler hissettigini biliyorum. Seni kaybettigimi
de... su anda oluyor bu. Duygularim bildigimden senin ha-
berin bile yoktu ve buna ragmen beni yatagina aldin. Hem
de defalarca...”

“Aramizdaki her sey bitti,” dedim. “Seni dinlemek iste-
miyorum.”

“Ama benim sOyleyeceklerim bitmedi,” dedi. Ondan
korkmuyordum ama Garrett’in boyle sakin ve 6zgiivenli bir
tonda konustuguna hig sahit olmamigtim. Sanki haykirma-
mak i¢in kendi kendisiyle giiresiyor gibiydi. “So6zlerimi bi-
tirdikten sonra beni dinlemek zorunda kalmayacaksin nasil
olsa. Ben gittikten sonra... bugiin saat iki buguktan sonra. O
yiizden birak da bitireyim.”

Hi¢ umurumda degilmis gibi omuzlarim silktim.

“Qyle iizgiiniim ki... hem kendim hem de Leo adina. iki-
miz de ¢ok ilizgiiniiz. Peki ya sen, Audrey, bu duruma gel-
memizde senin hi¢ payin yok mu? Sen kendini adeta bana
ikram ettin.” Bunu yavagca ve sakince sdylemisti. Oyle 6f-
keliydi ki, dudaklar1 hemen hemen hi¢ kipirdamiyor gibiydi.
“Beni yedek kocan yapan sendin. Bunu her seferinde nasil
basardin, Audrey? Sonra da kendine nasil katlanabildin?
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Bunu bilmek istiyorum ¢iinkii igine girdigimde gozlerini

kapatip 6lmiis bir adamla sevistigini mi hayal ettin?”
Aglamak istemiyordum, ama kendimi tutamiyordum.

“Bunu dinlemek istemiyorum,” dedim. “Bitirdin mi?”
“Evet,” dedim. “Bitirdim.”
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Bu kez valizimi toplarken, duygularim Boston’dan ay-
rilip kot bir nedenle de olsa buraya gelirken valizimi yap-
tigim zamanki duygulanma hig benzemiyordu. Aslinda, bu
seferki valiz toplamam da bir kayp yiiziindendi. Ilk seferin-
de Boston’dan Leo’yu kaybettigim i¢in aynlmistim. Simdi
de Audrey’yi kaybettigim igin Portland’1 terk ediyordum.

Oglanlann asag inip mutfakta toplastiklarini duydum.
Chris misafir yatak odasina girdi.

“Ne yapiyorsun?” dedi. Valizim ¢arsaflarin1 ¢ikardigim
yatagin iizerindeydi. Uzanip fermuannin ucuna dokundu.
Geng ve kinlgan duruyordu. Evin babasi roliinii oynayan bir
erkek gibi goriinmiiyordu.

Egyalanmi sifoniyerin alt goziinden alip valizin igine
koydum. Elini héla fermuarin iizerinde tutuyordu. “Valizimi
yapiyorum,” dedim. “Boston’a donme vaktim geldi.”

“Ama igini bitirmedin ki,” dedi. “Oda bitmedi ki.”

Omuzlarimu silkerek yeniden gifoniyere gittim ve ikinci
gozdeki egyalan valize bogalttim.

“Sana gitmeni sdyledi, degil mi?” dedi Chris. “Ofkeli. O
not yiiziinden.”

“Bu konuda ne biliyorsun?” dedim.
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“Onu ben almigtim,” dedi Chris, dudaklarin1 sikarak.
“Onu senin ¢ekmecende buldum, aldim, kendi dolabimda
sakladim ve o da onu buldu.” Aglamamak i¢in elinden ge-
leni yapiyordu. Aglasaydi benim umurumda olmayacakti,
ama bdyle bir seyin onu ¢ok iizecegini biliyordum. O yiiz-
den, onun hesabina aglamamasi igin dua ettim. “Bu benim
sugum.” Parmaklarim tirmalar gibi yiiziiniin iizerinden ge-
¢irdi. “Benim yiiziimden senin gitmeni istedi. Cok 6ziir di-
lerim. Kagid1 aldigim igin 6ziir dilerim. Annem onu buldugu
i¢in de... bunu yapmamaliydim. Sen bana yapma demistin.”

Biiyiik resmi simdi gorebiliyordum, ama aynntilann artik
Onemi kalmamugti. Cok gegti. “Sorun degil,” dedim ve kolu-
mu onun omzuna attim. “Bana bak, Chris. Sorun degil. Ikimiz
de benim igin gitme zamammnn geldiginde hemfikiriz.”

“Ama benim yiiziimden. Bu olay olmasaydi, senin git-
men gerekmeyecekti,” dedi.

“Ziyaret etmek i¢in yine gelirim,” dedim. “Sizler de her
zaman Boston’a gelebilirsiniz.”

Sanki artik pek geng gibi durmuyordu. Aniden kolumdan
siyrilarak, “Onu seviyor musun?” dedi. “Yoksa sevmiyor
musun? Eger onu seviyorsan gidemezsin. O seni sevmiyor
mu? Yani, biliyorsun, siz ikiniz...” Durdu.

Yiice Isa, bu ¢ocuk... “Chris, bilmiyorum,” dedim. “Onun
beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Ben onun iyi bir arka-
dasiyim ya da arkadasiydi ama evet, ben anneni seviyorum.
O beni sevmese de benim duygularnim ayni kalacak. Bu isler
her zaman istedigin gibi yiiriimiiyor. Bir yetigkin olmak ¢ok
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boktan bir sey,” dedim. “Insan hep bunun ¢ok miithis bir sey
oldugunu diisiiniir, ama ¢ogu kez dyle degildir.” Giildiim.
“On yedi yasindan daha biiyiik olmak i¢in hi¢ acele etme.
Sen de ben de toparlanacagiz, merak etme. Annen de gayet
iyi zaten. Hepimiz iyi olacagiz.”

“Belki gelecek yaz gelirim,” dedi. “Belki de koleje Bos-
ton’da giderim.”

“Evet, belki de,” dedim. “Bu harika olurdu. Beni goz
ag1p kapayana kadar yeniden gorebilirsin.”

Mutfaga gidip Brian ve Andrew’a da veda ettim. Ikisinin
de zihinleri kangmigt1 ve lizgiin goriiniiyorlardi. Christop-
her’la neler konustugumuzu bilmiyorlardi, ama onlara da

"ayni seyleri sdyledim. Onlan ikna etmek daha kolaydi. On-
lara ingaatta gegici olarak duraklayabilecegimiz bir agamaya
geldigimizi, doguda bazi beklenmeyen seylerin oldugunu ve
o yiizden gitme vaktimin geldigini anlattim.

Sonra misafir odasina gegtim ve yatagin iizerine oturdum.
Kendi evimde yaptigim gibi, ama bu kez Leo’nun evindey-
dim, sarhos degildim ve bu kez fisildayarak ayni seyi sdyle-
dim: Lanet olsun, Leo. Tanr: belani versin!

Ama soyledigim bagka seyler de vardi: Senin karina dsigim.

Onun orada benimle birlikte oldugunu, Audrey ile ilk
yattigim odanin duvarina yaslanip beni dinledigini hayal
ettim. Sadece ben konusuyordum. Ama o artik senin karin
degil, tamam mi?

Onun orada durup bekledigini goriir gibi oldum, ama bu
kez on yildan fazla bir siire 6nce, sominenin baginda durup
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benim kadinlarla olan iligkilerimi yargiladigi zamanki gibi
degildi. Simdi higbir sey sdylemiyordu. Onun bir seyler soy-
lemesi i¢in her seyimi, ama her seyimi verirdim. Buna ihtiya-
cim vardi, elde edemeyecegim o tek seye ¢ok ihtiyacim vardi.

Bunu mu istiyordun? dedigini diisiindiim hayali Leo’nun.
Kollarini dniinde kavugturarak agirligimi bir ayagindan di-
gerine verdigini hayal ettim. Odanin bir ucundan gelip yata-
gimin lizerine, benim yanima oturuyor ve bir ayagim diger
bacaginin iizerine koyuyordu. Sen beni mahvettin. O anda
kimsenin yaninda oturuyor degildim. Senin yiiziinden her
seyi berbat ettim. Ben, sen olmak istemiyorum. Ben kendim
olmak istiyorum. Ben kendim olarak senin karinla ve asla
kendi ¢ocuklarimi yerlerine koyamayacagim senin gocuk-
larinla birlikte olmak istiyorum. Burada kalmak istiyorum,
ama bunu yapamiyorum. O bunu yapmami istemiyor.

Sadece benim sagkin zihnimde var olan Leo oturmaya
devam ediyordu.

Sen ve senin lanet olasi sakalarin, diye digiindim. O
gece erkenden yatagima girseydim ve o kadar ¢ok igip sar-
hos olmasaydik, bu is basimiza asla gelmezdi. Ben de su
anda, daha énceleri oldugum gibi mutlu olurdum. Mutlulu-
gumu yeterli goriip, mutlu olurdum. O zamanlar gercekten
mutluydum ben.

Leo’nun evindeki bos bir odada, kendi kendime tartigi-
yordum.

Buna nasil ciivet ettin? Istedigin sey bu muydu senin? Bii-
tlin ¢abalarima ragmen diisiincelerimle engelleyemiyordum.
Daha bitmemisti.
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Peki ya geri kalan kigilerin istekleri ne olacak? Audrey
her haliikarda kendini idare ederdi. Onun bana ihtiyaci yok-
tu. Sana da yoktu. Canli olsaydi da onun yiiziine bakarak
giilseydim keske. Bunu biliyorsun, degil mi? Sana hi¢ ih-
tiyaci yoktu onun. Senin ona, onun sana oldugundan daha
fazla ihtiyacin vardi. O kimseye ihtiyaci olmayan bir kadin.
Sen sanshydin. Seninle eviendigi icin sanslydin.

Onun odasindan ¢ikmam gerekti. Leo su anda bir Jos.
A. Bank takim elbisesi iginde, topragin ve ¢amurun 2 met-
re altinda, aga¢ koklerinin arasinda ve iizeri ¢gimle kaplh bir
sekilde yatmaktaydi. Benim kendime ya da ona sdyleyecek
baska bir seyim kalmamigti, ama goézlerimin 6niindeki bu
hayal bacak bacak iistiine attig1 yerden kalkip yatagin iizeri-
ne egiliyor, kollarini uyluklarinin iizerine koyuyor, sonra el-
lerini kavusturuyor, bagim sallayarak ve giilimseyerek ama
tek bir soz bile sdylemeden bana bakmay: siirdiiriiyordu.
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Taksiye bindikten sonra arkaya hi¢ bakmadim. Sof6r ma-
hallenin iginden gegerek ¢evre yoluna dogru gitmeye basla-
d1. Oraya varmak lizereyken onu durdurdum.

Ben ne yapiyordum? Goreceksin, Audrey. Gidiyorum bu-
radan. Hayir, bunu istemiyordum.

“Lanet olsun,” dedim. “Ddnebilir siniz? Bir sey unuttum;
telefonumu. O olmazsa elim kolum baglanir.”

“Elbette ahbap.” Sofor geri dondii ve gevre yolu arkamiz-
da kaldi. “Paray1 6deyecek olan sensin nasil olsa.”

“Hadi be!” dedim. “Yine de tesekkiirler.”

Onunla neden kavga etmistim ki sanki? Neden Oyle pislik
gibi davranmistim? Neden hemen savunmaya ge¢migtim?
Amacim onu da kismen sorumlu tutmakti, ama o yanlig bir
sey yapmamisti ki. Ofkesi benimle yattig1 igin degildi ki...
Ona yalan sdylemis ve saklamamam gereken bir seyi on-
dan saklamigtim. Bu da yalan sdylemek kadar kotii bir seydi
ve tamamiyla benim sugumdu. Sugu ne kadar bagkalarina
yikmaya ¢aligirsam galigayim, bunu bagaramiyordum. Buna
Leo da dahildi. Eve doniis yolunda, aniden verdigim sdziin
igindeki Ortiik istegin farkina vardim. Bu, saka olamayacak
kadar gergekti. Leo’nun benden istedigi seyi yapmayi, yani
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ailesine g6z kulak olmay1 kabul etmekle, onun karisini inlet-
memeyi de kabul etmis oluyordum.

Leo bu isteginde son derece ciddiydi, ama bunu onun 6lii-
miinii takip eden aylarda anlayabilmek ¢ok zordu. O simdi
oldiigiine gore, bu istegini bir saka olarak yorumlamak im-
kansizdi. $imdi, o Gyle bir istekte bulunmus olsun ya da ol-
masin, yapmay istedigim tek sey ona verdigim bu soze sadik
kalmakti. Leo doksan yagina kadar yasamig olsaydi, istegi
uygulanabilir olmazdi, hem de son kullanma tarihi biten bir
kupon gibi 6nemsiz olurdu. Fakat Leo’nun o yilbas1 gecesi,
gelecegin bize neler getirecegini, Slecegini ya da ileri yaslara
kadar yagayacagim bilmeden benden istedigi sey, her iki se-
naryoda da asla bir saka niyetiyle s6ylenmis olamazdi.

Riske girerek kendimle pasif ve korkakg¢a bir anlagsma
yapmistim. Bugiine kadar higbir kadina benimle kalmasi ya
da beni birakmamasi igin yalvarmamigtim. Bu, birinin her
giin yaptig1 ya da herhangi birinden isteyebilecegi bir sey
degildi. Sadece sizin i¢in gok 6nemli oldugunda ve sadece
kaybetmeye katlanamayacaginiz vakit yapacaginiz bir sey-
di. Audrey’nin ihanete ugradigim diisiindiigii i¢in iligkimizi
sona erdirmekle kaybedecek bir seyi yoktu, ¢iinkii o zaten
en kotii kaybi yasamisti. Leo’nun 6liimiiniin yaninda diger
her sey solda sifir kaliyordu.

O yiizden, kendimle bir anlasma yapmigtim. Bu korkakg¢a
anlagmaya gore, eve dondiigiimde Audrey’yi orada buldugum
takdirde, beni kap1 disan etmesi disinda, o ne derse onu ya-
pacaktim ve yalvarmaya da hazirdim. Tek segenegim buydu.
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Sonra da sabahki ¢irkin s6zlerimi geri almaya ¢aligacak-
tim. Pigman oldugumu séyleyecek, kendimi kiigiiltecektim.
Bana Boston’dan daha yakin bir yerde olmamin daha iyi
olacagim sdyledigini ona hatirlatacaktim. Ona agzimdan
daha 6nce hi¢ ¢gitkmamig olan sozciiklerle hitap edecek ve
Leo yiiziinden onunla tartigtigim i¢in suglu oldugumu, ama
ona karsi olan duygularimin Leo’yla bir iligkisi olmadigim
sOyleyecektim. Hayatimin en biiyiik hatasinin, aramizdaki
iliskinin bitmesi ya da degismesi pahasina da olsa, Leo’ya
verdigim sdzden ona bahsetmemek oldugunu anlatacaktim.
Ona en azindan bunu borgluydum ve bunu yapmayip onu
hayal kinkligina ugratmigtim.

Evin Oniine gelince sofor arabay: kenara ¢ekti. Donme-
miz pek uzun siirmemigti.

Verandada durup zili ¢aldim. Kapiy1 Andrew agti.

“Geri dondiin,” dedi.

“Annen nerede?” dedim.

“Kosmaya ¢ikt1. Az 6nce. Yetisebilirsin ona.”

Lanet olsun. “Annen ona yetigilmesini istemiyor, Andrew,”
dedim. “Sadece burada bir sey unutmusum.”

S6zde unuttugum $eyi almak igin misafir odasina girdim.
Odanin tam orta yerinde durdum.

Plamim degigtir, onu bekle, taksinin parasini dde ve ora-
da kal.

Kendimle yaptigim anlagma bunu 6ngérmiiyordu.

Anlagsmaya lanet olsun. Bu “anlagma” isinde pek mii-
kemmel olmadigin anlasiliyor, oyle degil mi?
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Boylece, sezgilerimi dinleyerek yalvarmak yerine, yani
tam da gerektigi sirada orada kalma riskine girmek yerine,
yapmay1 en iyi bildigim seyi yaptim. Eskiden beri yaptigim
gibi isin kolayina kagtim. Andrew oturma odasindaydi ve
biitiin bu siire boyunca beni beklemisti. Odaya girdigimde
de hila oradaydi.

“Gitmem gerek,” dedi. “Gériigiiriiz, ahbap.” On kapiya
dogru ilerlemeden 6nce omzunu siktim. O giin ikinci kez,
havaalanina gitmek iizere evden ¢iktim.
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Garrett oglanlann her birine ayn ayn veda ettikten sonra,
hepimiz onunla birlikte oturma odasinda bekledik.

“Iyi yolculuklar,” dedim. “Eve varinca bana mesaj ¢ek.”

“Tabii,” dedi. Oglanlara son bir kez sarildi, evden ¢ikip
kap1y1 arkasindan kapatti.

Dordiimiiz birlikte siyah beyazli taksinin hareket edigini
seyrettik ve daha sonra bir siire bos sokaga baktik.

“Ben kosmaya gidiyorum,” dedim. “Sizin bir planiniz
var mi1?”

Hepsi birden siingiileri diismiis bir sekilde omuzlarim
silktiler.

“Dondiigiimde ne yapacagimiza karar veririz, tamam mi?
Belki hep birlikte sinemaya gideriz.”

Ayakkabilarimi giydim, 1sinma hareketlerimi yaptim ve
yola koyuldum. Hava kogmak igin fazla sicakti, ama yine de
kosacaktim.

Kiurk bes dakika sonra geri geldigimde, Christopher ve
Andrew sirayla basket atiyorlardi. Her birinin kendi topu
vardi. Brian ise kaldinm tasinin lizerine oturmus, resim ¢izi-
yordu. Onlar: biraktigim anki kadar {izgiin goériiniiyorlardi,
ama en azindan bir seylerle oyalaniyorlardi.
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Verandanin basamaklarimi ¢ikarken Andrew bana dogru
kostu.

“Hey, anne. Sen gider gitmez Garrett geri geldi. Onu gor-
diin mii?”

“Hayir,” dedim. “G6érmedim. Neden gelmig?”

“Bir sey unuttugunu soyledi,” dedi Andrew.

“Umarim bulmugtur,” dedim.

“Sanirim buldu,” dedi Andrew. Sonra doniip sokaga dog-
ru yliriidii. Ben de basamaklan giktim.

Giiniin geri kalan bdliimiinde ve sonraki haftalarda, evin
i¢cinde dolanip Garrett’in benim i¢in birakmig olabilecegi her-
hangi bir sey, bir mesaj ya da bir igaret var mi diye arandim.
Ne aradigimi bilemiyordum, ama bir sey bulmayi ¢ok isti-
yordum. Baktigim yerlerde higbir sey bulamamak beni hayal
kinklhigina ugratmisti. Leo’nun banyonun aynasinin iizerine
benim igin bir post-it yapigtirdi1 ya da arabamin 6n camina
veya okudugum bir kitabin igine bir not biraktig1 ¢ok olurdu.
Bu notlarda bir siirii farkli sey yazili olurdu: Pislik herifin te-
kiyim. Oziir dilerim. Bir digeri: Seni seviyorum. Sanki seni
uzun zamandir gérmemis gibiyim ve seni ozliiyorum. Bir gece
birlikte takailmaliyiz. Bir tane de yastigimin iizerinde bulmus-
tum: Bu ¢ok boktan bir hafta oldu. Oglanlarin seni camn-
dan bezdirdigini biliyorum. Sabah goriisiiriiz. Bir siire sonra
aranmaktan vazgectim. Garrett’in bana bulayim diye bir sey
birakmadigim anlamigtim, ama bu arada bagka bir seyin far-
kina varmigtim. Ben Leo’yu diigiinliyordum, ¢iinkii bu onun
yapmaktan hoslanacag; tiirden bir seydi.
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Portland’dan Chicago’ya giderken ugakta cam kenarinda
bir yerim vard: ve hatirladifim kadanyla ilk kez ugakta uyu-
dum. Boston’a giden ugaga yetismek igin O’Hare’de yans
yapar gibi kogsmam gerekti. Terminal salonuna yetisemeye-
cegimden emindim ve baglant1 ugagin1 yakalamamay iimit
ediyordum. Ugag) kagirmadim, ama ortadaki yerde oturmak
gibi bir kétii sansim oldu ve cam kenarinda oturan kisi ugaga
benden sonra bindigi i¢in esyalanini tepedeki dolaba yerles-
tirmesinden sonra kalkip ona yer vermek zorunda kaldim.
Adam oturduktan sonra basini salladi, ben de ona salladim.
Haber sunucusu Brian Williams’a benziyordu. lyi giyimli,
biraz burmu havada ve enerjik tipli bir adamdi. Onun Brian
Williams olmadigini bilmeme ragmen, neden birinci mev-
kide yolculuk yapmadigini merak ettim. Ugus oOncesi tali-
matlar1 verilene, ugak harekete gegene, havalanana ve yarim
saat kadar ugtuktan sonra ugus yiiksekligine ulasana kadar,
ikimizin gozlerimizi dnlerimizdeki koltuklara dikip dylece
oturdugumuzu fark etmemistim. Canim ne okumak, ne film
izlemek, ne de gozlerimi kapatmak istiyordu.

“Boston’a is i¢in mi yoksa gezmeye mi gidiyorsunuz?”
dedim.
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“Abh, ikisi de degil.” Dudaklanm sikt1. “Aile i¢i bir tiir
acil durum var da...”

“Qziir dilerim,” dedim. “Burada yan yana oturdugumuza
gore, bir iki laf edelim diye diisiinmiistiim de...” Kendimi
salak gibi hissediyordum.

Bagim iki yana sallayip elini bogver der gibi havada sal-
lad1. “Onemli degil. Bazen yeterince hizli gidemiyorsunuz.”
Artik Brian Williams’a pek benzemiyordu.

“Ben de benzer durumlar yagadim,” dedim. “Tek yol ug-
mak olsa dahi, bazen o bile gok yavag gibi gelir insana.”

“Coluk ¢ocuk var mi1?” dedi.

“Hayir, yok.”

“Cape’den kizimu alip eve getirecegim. San Francisco’ya
yani,” dedi. “Bu yil iiniversitenin birinci sinifindaydi. Kiz ar-
kadaslanyla birlikte bir yaz isi ayarlamigti ama ¢ok uzakta
bir yerde.” Buraya kadar anlattiklan pek korkung gibi degil-
di. “Kanm Jodi ve benim ii¢ kizimiz daha var, o yiizden onu
almaya ben gidiyorum. Onunla ¢ok yakimm. Daha dogrusu,
yakindim.”

“Ben de BC’de hocayim. Eskiden, hocaydim. Universi-
tenin ilk yili, uzaklik ne kadar olursa olsun uyum saglama
agisindan zor bir yildir, ama sizin kizimz da gergekten pek
uzaktaymis.”

Adam bana kalabalik iginde dost bir sima gormiiggesine
yiiziinde taze bir ferahlama ifadesiyle bakti. “Kizim da gegen
yil BC’de okuyordu. lyi okuldur.” Yiiziindeki ifade kederli
bir hal ald: ve ig ¢ekti. “Ama sonra ¢ok hastalandy, bilirsiniz,
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yemek yememe hastalifi. Boyu 1.75 ama 45 kilo bile degil.
Her zaman iyi bir gocuk olmustur, yani annesiyle konusur, her
ikimizle de konusur.” Oturdugu yerde ortadan katlanmis gibi
duran adama bir kez daha baktim. Uzun boyluydu.

“Qziir dilerim.” Elini yine havada salladi. Biitiin bu soy-
lediklerini geri almak ve orada, ugak inene kadar rahatsiz
edilmeden tek bagina oturuyor olmak ve bdyle higbir sey
yapmadan, pasif bir sekilde oturmaktan kurtulup bir seyler
yapmak ister gibiydi. “Biliyor musunuz,” dedi, “bir kere bir
¢ocugunuz oldu mu, elinizden geldigi takdirde onun i¢in her
seyi yaparsimz. Sonra biraz daha yaparsiniz. Onun higlige
dogru kaymasina izin veremem.”

“Hayir,” dedim. “Hayur, tabii ki veremezsiniz. Olan bite-
ne gergekten liziildiim. Sizin islerinize burnumu soktugum
i¢in de o6ziir dilerim. Cok iyi bir baba gibi duruyorsunuz.
Umarim kiziniz da kisa zamanda iyilesir.” Saninm, ben de o
anda bagslattigim o sohbeti geri almak istiyordum. Konugtu-
gumuz igin pisman degildim ama benimle paylastig1 o bilgi-
lerden sonra ona yardimci olamadigim igin kendimi yararsiz
hissediyordum.

“Hayir, hayir, o konuda hi¢ endiselenmeyin. Tesekkdir-
ler,” dedi. “Dinlediginiz i¢in ben tesekkiir ederim. Saninm
iyilesecek. En azindan bir geyler yapabilecegiz. Benim an-
nemle babamin nesli, bdyle bir durumda ne yapmalan ge-
rektigini bilemezlerdi bile.” Elini uzatt1. “Bu arada benim
adim Brad,” dedi.

Elini tutup belki de gereginden daha uzun bir siire siktim.
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“Benim adim da Garrett,” dedim. “Konu ne olursa olsun,
sizinle sohbet ettigim i¢in mutlu oldum. Size iyi sanslar di-
liyorum, gergekten.”

Elini o kadar uzun siire tutmamdan rahatsiz olmus gibi de-
gildi. Ben nihayet birakinca, o da elini gekti. Ellerini avuglan
agik bir sekilde 6niinde birlestirdi. “Ya siz? Tatilden sonra ige
mi doniiyorsunuz?”’ Anlatma sirasi gimdi de bana gelmisti.

“Onun gibi bir sey,” dedim. “Bir siiredir Portland’day-
dim. Simdi evime gidiyorum. Egyalarimi toplayip tekrar
draya donecegim. Bir degisiklik yapma zamani gelmisti.
Portland’da benim i¢in Boston’dan daha fazla imkan var
diye diigiiniiyorum. En azindan, beni Boston’da tutacak bir
seyim yok. Bir yerde zaten pek uzun siire kalan bir kisi de-
gilim, zamanla ilgili olan bir durum.”

“Yolculuk tutkusu,” dedi Brad. “Ne kadar hos bir sey.
Aradigimiz1 bulana kadar sizi bir yerlere gotiiriir ya da eger
aradiginiz ey o ise, siirekli hareket halinde olmamz sag-
lar. Hi¢ dur durak yoktur.” Aradigin1 bulmus olan ve bula-
mayanlara aciyan mutlu bir adam gibi, sevecen bir sekilde
gililimsedi. “Aramaya devam etmezseniz, aradifimzi asla
bulamazsinz, dyle degil mi?”

“Haklisimiz,” diyerek giildiim. “Ne aradigimiz1 bilmese-
niz ile.”

“Ama buldugunuz anda neyi aradiginizi bilirsiniz,” dedi
Brad.

“Evet,” dedim. “Oyle olur. Buldugunuz anda bilirsiniz.”
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Geg vakit Boston’a varinca, Logan’dan eve kadar ekspres
trenle geldim. Cantalarimi kapida yere firlatip kendimi yata-
ga attim. Biitiin yorgunluguma ragmen bati sahilinin saatine
uyarak ertesi sabah saat altida uyandim. Hissettigim onca
duygu arasinda, eve donmiig olmanin verdigi seving duygu-
su yoktu. Duygusal anlamda ¢oktan terk etmis oldugum bir
evde fiziki olarak bulunmak tuhaf bir duyguydu. Kisa siireli
iliskiler yagayan biri olarak buna aligkin olmam gerekirdi,
ama iiniversiteyle ve Celia’yla olan baglannmi kopardiktan
sonra geri dondiiglim evim ve gevremi saran esyalar, kilide
soktugum anahtar bana giris izni verse de, sanki yanliglhkla
tanimadigim birinin evine girmigim gibi yabanci geliyordu.

Audrey tembih etmis olsa da, geldigimi ona mesajla ha-
ber vermedim. Sanki yaptiklarim az gelmis gibi, az da olsa
onun canini yakmak istiyordum. Yapabilecegim tek sey,
benden istedigi tek seyi, buraya sag salim geldigimi haber
vermeyi, yerine getirmemekti. Onu sadece istedigini yerine
getirmekten yoksun birakmak degil, beni merak etmesini,
belki de buralara varamadigim diigiinmesini istiyordum.
Bu, ¢ocukga ve pasif saldirganlik olarak tanimlanabilecek
bir davranigti. Bununla gurur duymuyordum, ama ne yapti-
gimin da bilincindeydim.
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Hayatimda ikinci kez ve kalici olarak Boston’la olan
baglanmi kopariyordum. Her seyi geride birakmak bundan
bdyle benim igin bir formaliteden ibaret olacakti. Babami
arayip geri geldigimi ve zamanlamanin iyi oldugunu soyle-
digi takdirde trene atlayip onu gormeye gelecegimi soyle-
dim. Babam da bu istegimi onayladi.

Boston’da oldugum siire boyunca, Brighton’daki Comm
Caddesi’nin az 6tesindeki kahverengi tastan yapilmis evde
oturuyordum. Burasi hos bir yerdi ama herhangi hos bir se-
hirdeki herhangi hos bir evden farki yoktu. I¢inde bulun-
dugumuz mevsim goz Oniine alindiginda, benim yaptigim
biraz ters kagiyordu. Ben paket yapip buradan gitmeye ha-
zirlanirken, 6gretim iiyeleri ve kampiis diginda yasayan 6g-
renciler esya tasiyip paket agmaktaydilar. Kahve ve miizik
esliginde artik istemedigim ya da ihtiyacim olmayan esya-
lan alt1 kutuya koydum. Saklamak ve paketlemek istedigim
ve gittigim yerde yeniden agip yerlestirmeyi, sonra da kul-
lanmayi, giymeyi, okumay:1 ya da tiikketmeyi diisiindiigiim
her sey, bir haritadaki kabartmalar gibi 6n plana ¢ikt1, geri
kalan her sey ayn bir yere kondu. O kutulan Goodwill’e
gotiirdiikten sonra evde ¢ok az esya ama epeyce bos yer kal-
di. Bagislayamayacagim seylerin iizerine ISTEYEN ALSIN
yazarak sokaga biraktim. Nefret etmekle birlikte katlandi-
gim kendi etrafinda donen galigma masas1 sandalyem, ko-
laylikla unutabilecegim bir kitap rafi ve iki lamba bir saat
iginde ortadan kayboldu. Biitiin giiniimii geceye kadar paket
yaparak gegirdim. Hala Portland saatine gore yagiyordum.
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Orada saat heniiz ondu. Saat bir olunca is yapmay1 biraktim.
Dairemin iginde artik sadece yatagim, elbiselerim, kahve
1siticisi ve bir de kahve kupasi kalmgti.

Ertesi sabah erkenden trene bindim ve 11 Eylil Amti’'m
goérmek i¢in New York’ta indim. Buray: gegen yil tamamlan-
masindan kisa bir siire sonra Noel dolayisiyla babama gider-
ken yol iistiinde ziyaret etmistim. Ozellikle de buraya daha
once Ikiz Kuleler heniiz ayaktakten geldigim i¢in, beni ra-
hatsiz eden ama 6nemli olduguna inandigim bir ziyaretti bu.
Sehre pek c¢ok kez gelmistim ve bir keresinde Ticaret Mer-
kezi’ni Avrupa’da tamgtifim ve Amerika’y: ziyaret etmekte
olan baz1 dostlarla bulugma yeri olarak saptamigtik. Bu sefer-
ki ziyaretim ¢ok farkliydi. Kurbanlardan ve kahramanlardan
birini tamyordum. Ilk miidahale ekibi South Pool’da anilmus-
t1. Jimmy Sullivan’in adin1 orada buldum. Fotografin1 da am-
tin sergi boliimiinde gordiim. Kevin’in buraya gelip bunlan
goriip gébrmedigini merak ettim. Bunlan bu gekilde belgele-
mek belki de pek hos bir sey degildi, ama elimde baska bir
imkdnim yoktu. O nedenle, onun adinin yazili oldugu yerin
ve fotografinin sergilendigi galerinin fotograflarini ceptelefo-
numla gektim. Jimmy Sullivan’1 tanimadigima ve asla tani-
mayacak olduguma gore, onun sahip oldugu ve bana Leo’yu
hatirlatan 6zelliklerini ancak hayal edebiliyordum. Bu da onu
benim i¢in bir yabanci degil, daha gok bir arkadas yapiyordu.

New York’tan Philadelphia’ya giden trene bindim. Ba-
bam beni 30. Sokak Istasyonu’nda karsiladi. Birlikte So-
ciety Hill’deki Bistro Romano’nun bodrum katindaki bir
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masada yemek yedik. Yerin altinda ve olabilecek en ¢iplak
tugla duvarlarla gevriliydik. Ona her seyi, en ince ayrintila-
rna kadar anlattim ve yeniden Portland’da donmek ve orada
kalmak iizere oldugumu soyledim. Bir tek olan bitende Ch-
ristopher’in nasil bir parmagi oldugunu anlatmadim.

Babam herhangi bir seye asla sasirmazdi ve neye oldu-
gunu tam olarak anlayamadigim bir seye sastig1 zaman bile
yiiziine her zaman bilingli olarak aym degismez ve sanki 6n-
ceden denemesini yaptig: bir ifade takinirdi. Daha 6nceden
bilmedigi ya da duymadigs higbir sey yokmus gibiydi. Mut-
lulugunu, sabirsizligim ya da ofkesini rahatlikla belli eden
bir insand1, ama onun herhangi bir sey karsisinda soke oldu-
guna hi¢ tanik olmamigtim ve bu gece de bir istisna olugtur-
muyordu. Ben konugsmamn bitirince, sadece basimi salladi ve
giilimsedi. Kiigiikken yaptigim ya da soyledigim bir seyden
dolay1 sasirmasini gok isterdim, ama bu gecenin bunu yapti-
g1 ilk gece olmadig i¢in miitesekkirdim.

“Anhyorum,” dedi. “Epey bir sey gegirmigsin.” Leo’nun
6liimiinden sonra havaalaninda séylediklerini bana hatirlat-
madi. Aslinda bunu yapmasinmi bekliyordum, ama o sézleri
yeniden duymak da istemiyordum. Fakat babamin soyle-
digi sey beni gercekten de hayrete diisiirdii. “Oglum, ne-
den Audrey? Onda ne buluyorsun? Eger bu Leo yiiziinden
olmuyorsa, o zaman neden oluyor? Ayrica, bana séylemek
zorunda da degilsin, ama bir ige girismeden 6nce bunu asil
senin bilmen gerekir.”

Bunu bildigimi ya da hissettigimi diigiiniiyordum ama
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babamin bana bunu sevgiyle ve herhangi bir sekilde beni
yargilamadan ve biiyiik bir cesaretle sormasi, igimdeki bir
perdeyi kaldirmama neden oldu. Bir yanit vererek perdenin
arkasindaki duyguyu agiga ¢ikarmaya hazirlikli degildim.

Parmaklarimi trampet galar gibi beyaz masa ortiisiiniin
izerinde gezdirdim. Babam da igkisinin son yudumunu aldi.
“Senin bunu bildiginden eminim, Garrett,” dedi. “Senin bil-
men yeterli. Senden bir siiphem yok. Insan uzun zamandan
beri babaysa, 6giit vermek bir refleks halini aliyor.”

Aklima o anda gelen her sey bir kliseden ibaretti. Par-
maklarimi ayn1 sekilde oynatmaya ve onlan izlemeye de-
vam ettim.

“Clinkii o bana gore bir kadin ve ¢iinkii ben korkuyorum,”
dedim. Sorusuna yanit vermek kolaydi, ama bunu yaparken
onunla goz gbze gelemezdim. “Bana gore olmasi beni deh-
sete diigliriiyor. O miikemmel biri degil, 6yle olmadig: igin
de miikkemmel. Onun anneligini begeniyorum ¢iinkii yash
bir adam oldugumda, benim her giin duymak istedigim ilk
sey onun sesi olacak. Onun bana bakig tarzini seviyorum
¢iinkii eksiklerim de dahil olmak tizere benimle ilgili bilin-
mesi gereken pek ¢ok seyi biliyor. Kisa bir siire igin de olsa,
onu mutlu edebildigimi diislinliiyorum.” Bogazim kurumus-
tu. “Ciinki, keske Oyle bir sey i¢in Gniimiize firsat ¢ikma-
saydi1 ama biz onunla birlikte ¢alisabiliyoruz. Daha dogrusu
calisabildik. Hem de en zor aylarda bile ¢alistik ve bu bize
zor gelmedi. Aslinda sana bir tek bunu séylemem bile yeter-
liydi. Ciinkii biz birlikte ¢aligtik.” Sol elimle bagim kavrayip
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siktim ve gozlerimi birkag kez ag¢ip kapattim. Onun yiiziine
hala bakamiyordum.

“Pekala, oglum,” dedi babam. “O zaman, tabii ki gitme-
lisin. Yapabilecegin tek sey bu.”

O anda babamin beni pipimi tutarken yakalamasina rag-
men hig istifini bozmadig1 ve pazardan meyve alirmig gibi
rahat oldugu gibi bir hisse kapildim.

“Ama her gey bitti,” dedim. “Her seyi berbat ettim. Eger
beni affederse... bilmiyorum, belki de giiniin birinde affe-
debilir ama asil sorun bu degil. Bana karg1 hissettikleri, asla
eskisi gibi ya da birlikte oldugumuz o kisa siiredeki gibi ol-
mayacak.”

“Buna inanmiyorum,” dedi. Kendinden emin hali ve so-
gukkanliligr farkli bir sohbeti yansitiyor gibiydi. Bizim o
andan yaptigimzi degil... sanki bundan sonraki segimler-
de kimin kazanmasinin daha muhtemel oldugunu tartigiyor
gibiydik. “Simdi, senin agindan durumun ¢ok gii¢, rahatsiz
edici ve tuhaf ve hatta ac1 verici olmasina karsin, biraz bek-
lemen gerekir diye diigiiniiyorum, ¢iinkii onun durumu se-
ninkinden de zor. Olaylara hem tek tek hem de.biitiin olarak
baktiginda 6yle oldugunu gorebilirsin. O ylizden beklemeli-
sin. Ayrica, bu agamada yapabilecegin bagka bir sey de yok.
Ne kadar siirerse siirsiin.”

Daha sonra, onun Radnor’daki dairesine gittik. Tek ba-
sima ge¢ vakte kadar oturdum. Viski bardagimi dibi goriin-
meyecek sekilde siirekli doldurarak annemin babamla olan
evliligi boyunca biriktirdigi tiim fotograf albiimlerine bak-
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tim. Bunlarin su anda benim i¢in ¢ok farkli bir anlami vardi.
Sayfalan gevirirken o albiimlerin i¢inde benim varliklann-
dan bile haberim olmadig: ya da unutmus oldugum siiriiyle
fotograf goziime carpti. Bazilan beni ve Leo’yu basketbol
takiminda gosteren fotograflardi. Universitenin ilk yilinda
cekilenlerde, ikimiz de forma giymis ¢ete mensuplar gibi
¢ikmigtik. Daha sonraki fotograflardaysa giderek daha bir
adama benziyorduk.

Leo ve Audrey’nin evlilik fotograflanna geldigimde bar-
dagim yeniden doldurdum. Annem ve babam da térene gel-
mislerdi. Profesyonel fotograf¢ilann gektiklerinin yam sira,
haberim olmadan ¢ekilmis, hazirliksiz yakalanmig oldukla-
nm da vardi. Bunlan kim ¢ekmigti? Annem ya da babam m1?
Hatirlayamiyordum ama o giin yanlarinda bir fotograf maki-
nesi getirmis olmaliydilar. Yoksa annem yaninda bir fotograf
makinesi olmadan, bu kadar ¢ok albiimii nasil doldurabilirdi?

Diigiin daveti fotograflannda hepimiz dyle gen¢ duruyor-
duk ki... Leo ve Audrey adeta 1giklar sagarak ortada duruyor-
lardi, biz de onlarin etrafin1 sarmustik. Sonra beni serefe kadeh
kaldinrken gosteren bir dizi fotograf vardi. Onceki fotograf-
larda bir hakimin oniinde hakkimda verilecek karan bekliyor-
mus gibiydim. Birkag tanesinde de biitiin diglerimi gostererek
asabice giiliiyordum. Beni nihayet kadehi kaldinrken goste-
ren'erdeyse, biraz kendime benzemeye baglamigtim. Bunlann
bazilarinin profesyonel bir fotograf¢i tarafindan gekildigi belli
oluyordu, ama aym sahneleri gosteren diger fotograflann an-
nem tarafindan gekildigini bir bakigta sdyleyebilirdim.
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Audrey’yle beni gosteren fotografa gelince, onu alblimde
tutan siyah koseliklerden gikararak aldim ve dikkatle ince-
lemeye bagladim. Bu fotografin ¢ekildiginden bile haberim
yoktu. Daha Onceden gommiis olmam gerekirdi, ama onu
gordiigiimii hi¢ hatirlamiyordum. On dokuz yil 6ncesinin
fotografiydi. Yirmili yaglardaydik, ¢ocuktuk. Mezuniyet ba-
losundaki ergenler gibi goriiniiyorduk. Bu fotografta Audrey
kolunu belime dolamigti, benim kolumsa onun omzundaydi.
Parmaklarim omzunun hemen altinda, kolunun iizerinde du-
ruyordu. Elimin orada gevsek bir sekilde durmadigini gore-
biliyordum, parmaklarim kolunu hafifge sikiyordu. Smokin
ceketim hala iizerimdeydi, ama kravatim yoktu ve yakam da
agikti... Audrey onu saran kolumun altinda hafifge egilmis,
bos elini beni ceket yakamin iizerine koymustu. Yiiziinde
samimi ve miikemmel bir giiliimsemeyle dogrudan fotograf
makinesine bakmisti, ama ben giilimsemiyordum. Kame-
raya degil bagka bir yere bakiyordum ve kadehimi o tarafa
dogru kaldirmstim. Agzim da agikt1 ama Gyle sagkin ve gir-
kin bir gekilde degil. Belli ki konusmamin ortasinda yaka-
lanmigtim ve karenin digindaki kisi her kimse, ona odaklan-
mistim. Viskinin verdigi rahatlamayla, o kiginin kim olabi-
lecegini ve o anda neler sdyledigini tahmin etmeye ¢aligtim.
O anda kime ne soyliiyor olabilirdim? Gelininden bir an igin
uzakta kalmis olan Leo muydu bu kisi? Yoksa Leo’nun ne-
rede oldugunu birisine mi soruyordum?

Ickimi tazeleyebilir miyim?

Hey, iyi mallar nerede?
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Orkestra ne zaman ara verecek?

Ama simdi onca y1l sonra bu fotografa baktigimda o anda
sOyleyebilecegim tek bir sey varmis gibi geliyordu: Ben de
onun pesindeyim. Tabii ki o giin s6yledigim sey kesinlikle
boyle bir sey olamazdi, ama simdi aklima bundan bagka bir
sey gelmiyordu.

Giizel bir fotograft1 ve o giin ikimizin yalniz oldugu bir
an1 yakaladig1 igin onu bulmak beni ¢ok mutlu etmisti ama
aym zamanda hiiziinlii bir sekilde komikti. Bugiinkii tek-
niklerle bu fotografi iki ayn fotograftan fotosop yaparak da
elde edebilirdiniz. Oradaki varligimizla, Audrey ve ben bir-
birimizle bagdagsmiyorduk. Ayni kazayla ilgili olarak farkli
beyanda bulunan iki tanik gibiydik. Damat ben olmamama
ragmen yanima sokulmus huzur dolu haliyle mutlu goriinii-
yordu ve Audrey’nin fotograftaki varlig ilk bakista fark edili-
yordu. Fotografin gékildiginden haberi olmayan ben de, Der-
by’de iizerine bahis oynadiklar1 atin kazandigim tribiinlerde
tezahiirat yaparak arkadagina haber veren bir kisi gibi mutlu
goriiniiyordum. Bu fotografa bakmak, bir doktorun muaye-
nehanesinde beklerken {inliilerle ilgili bir dergiyi kanstirmak
ve tinlii giftlerin beden dillerine bakarak onlann birbirlerine
olan duygularini nasil agiga vurduklanni anlatan bir yaziyi
okumak gibi gelmisti bana. Tek bir fotograf karesi, milyon-
larca okura, hayatlan hakkinda higbir sey bilmedikleri ve hig
tanimadiklan iki yabanciy: inceleme ve elestirme hakkini ve-
riyordu... Bu fotografi albiime geri koymadim ve sayfalan
diigiin fotograflan bitene ve farkli bir fotograf dizisine gelene
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kadar ¢evirmeyi siirdiirdiim. Bu yeni dizi, annemle babamin
iki bagka ciftle birlikte aym1 y1l yaptiklan Monaco gezisinde
cekilmigti. Albiimleri karigtirmayi orada biraktim, Audrey’yle
birlikte ¢ekilen fotografi alarak babamin misafir yatak odala-
nndan birine gétiirdiim ve onu yatagin yanindaki komodinin
iizerine koyup uykuya daldim.

Ertesi sabah, babamin arabasim alarak annemin mezar-
higina gittim. On iki yagindayken onun daha 6nce bagka
bir evlilik daha yaptigim1 6grenmistim. Sadece on dakika
igin, demisti annem, sanki bu hikdyeyle ilgili benim ya da
bagkalarinin bu kadarini bilmesi yeterliymis gibi. Simiftan,
arkadasim olmayan bir ¢gocugun annesi ve babasi1 aynlmak
lizereydiler. Konuyla ilgili ayrintili bilgim olmamasina rag-
men, bunun utang verici korkung bir sey oldugunu diisiinii-
yordum. Annem ilk evliligini bana iste 0 zaman anlatmigti.
Bunu bosanmanin normal bir sey oldugunu anlatmak igin
degil, Katolik de olsalar insanlarin bagina zaman zaman
boyle seyler gelebilecegini gostermek igin anlattifini dii-
slinmiistiim. Adamin ismi Daniel’di. Onun ismi ve annemin
hayatindaki gizemli yeri, bir 6gretmeni sinifin diginda gor-
mek gibi bir duygu yaratmisti1 bende. Ogretmenlerin okulda
yatip kalkmadiklarini bilirdiniz ama onlar sokakta, bir ma-
gazada ya da bir sinemada gérmek, onlarin ait oldugu yer
hakkindaki algilarinizi altiist ederdi. Onlan kendi bildiginiz
hayatin disinda gérmek istemezdiniz ¢iinkii dyle bir sey bu
kisileri soyunukken gérmek gibiydi.

O yiizden anneme neden diye sormustum, ¢iinkii bes da-
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kika oncesine kadar benim annem olarak bildigim bu kadin-
la ilgili bu yeni bilgiyle bir sekilde uzlasmam gerekiyordu.

“Ne, neden tatlim?” diye sormustu. “Onunla neden ev-
lendigimi mi, yoksa ondan neden bogandigimi mi soruyor-
sun?” “Her ikisi de,” demistim ben de.

Annem o giin benimle bir kisinin kendisinin bildigi ya da
en azindan kendisine uzun siireden beri sdyledigi, ama sa-
dece birkag kisiyle paylastigi ve belki de hig¢ kimseyle pay-
lagmadig: bir seyi anlatir gibi konugmustu. “Ben yirmi bir
yasimdaydim, bir siiredir takiliyorduk ve birbirimizi sevdigi-
mizi samiyorduk. Yoksa neden o kadar uzun bir siire birlikte
olurduk ki?” demigti. “Yapmamuiz gereken sey de buydu ya
da o zamanlar en azindan pek gogumuz Gyle yapmamiz ge-
rektigini diigiiniiyorduk. Insanlar yle yapiyordu. Cogumuz
onlar gibi yapiyorduk.” Durdu. Soyleyeceklerini bitirdigini
sanmigtim ama bu beklentilerinde yasadig1 hayal kirikligi-
n1 bir pismanlik beyaniyla ifade etmek istercesine s6zlerine
devam etti. “Insanlar bir siire birlikte olduklan kisinin dogru
kisi oldugunu diigiiniirler. Onlar igin birlikteliklerinin zaman-
lamasi da dogrudur. Tabii, bu sadece onlar igin gegerli olan
bir durumdur.”

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordum. “Sana iyi davran-
madi mi?”

Giilimsedi ve parmaklarimi saglarimin arasindan gegir-
di. “Hayir, hayr. Iyi davrand,” dedi. “Cok iyi bir insandi.
Onunla ilgili bir sorun yoktu, sadece ¢ok gengtik ve birbiri-
mizi iyi tamimiyorduk. O yaglarda kim oldugumu bile bilmi-
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yordum. Zaman gegtikge ben, yani biz evliligimizin basin-
dan beri bir hata oldugunu anlamaya basladik.”

Anlamis gibi bagimi salladim, ama hayretler i¢indeydim.
Annemi babamdan, benden ve Kate’den bagka hig kimseyle
yemek yerken, yapraklan temizlerken ya da tatile ¢ikarken
gO6ziimiin Oniine getiremiyordum. Daha 6nce evlenmis ol-
dugu i¢in ona ne kin tuttum ne de onu herhangi bir sekilde
yargiladim, ama onun bagka bir insan olarak, baska bir ko-
cayla birlikte diger insanlarin bilmedigi bagka bir hayat ya-
samis oldugunu diisiinmek bana ¢ok tuhaf geliyor ve tuhaf
bir merak duygusu uyandirtyordu. Annem farkl1 bir yerde
bulunmus, farkli bir yerde yasamis, ancak ondan sonra be-
nim bildigim annem olmustu. Beni ve benim hayatimi i¢ine
alan evliligini yaparak yeni bir hayatin temellerini atmsti.

“Bdylece,” demisti, o on dakikalik evlilik hayatina yeni-
den bir son vermek istercesine, “evliligimizi iptal ettirdik ve
babanla tanigana kadar ti¢ y1l boyunca bekar bir kadin ola-
rak yasadim. Yirmi bes yasimdaydim. Ne kadar yasli, degil
mi?” Bir kahkaha att1. “Aslinda, nereden bakarsan bak hig-
bir sekilde yasli sayllmaz, ama o zamanlar dyle sayiliyordu.
Kendim olmaya daha ¢ok yaklasmistim ve ikinci seferinde
dogru is yapmistim. ilkinden gok daha dogru bir is...”

Biitiin bunlan dinledikten sonra, o gocuk safligiyla, “Ba-
bam biliyor mu?” diye sormustum.

Annem son derece 6lgiilii bir tavirla dogrudan yiiziime
bakarak, “Evet, agkim, elbette ki biliyor,” demisti.

Ama ben, sinifimdan biriyle ilgili rastgele fakat onun 6nem
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verdigi bir aynntiy1 paylagsmanin annemin hayatiyla ilgili bir
simin agiga ¢ikmasina neden olmasindan dolay: sagkina don-
miistiim. Bagka ne gibi sirlann pusuda bekledigini merak edi-
yordum. Nitekim daha sonra goriiniiste bizimle ilgili olmayan
bir sohbette bir tanesi daha ortaya ¢ikmigti. Daha da kétiisii,
daha 6nce olan seyin tekrar edeceginden ve annemin kendini
bulamamis olma bahanesiyle hepimizi iigiincii bir koca i¢in
terk edeceginden ciddi sekilde korkmaya baglamigtim.

Bunun tam da ya da ne yazik ki benim ergenlik yillarnmin
bocalama donemine rast gelmis olmasi nedeniyle, ben de
ilk Ggretmenim olan annemden 6grendiklerime dayanarak
sir tutan kapali bir kutu olmaya karar vermistim. Ailem de
dahil olmak iizere kimsenin benimle ilgili her seyi bilmesine
gerek yoktu. Her an birlikte oldugunuz insanlar tarafindan
okunmaya hazir agik bir kitap gibi yagamamak ne kadar ge-
kici ve muhtesem firsatlar yaratiyordu insana...

Annemin mezan basinda dikilirken, Leo’nun 6liimiin-
den beri onu farkh bir sekilde 6zlemis oldugumu hissettim.
Onunla kol kola girerek yiiriiyiisler yapmak, Audrey’y-
le yasadigim zor durumu ve aramizda gegenleri anlatmak,
Leo’dan ve onu ne kadar 6zledigimden bahsetmek ve bana
yaptig1 teklifi o zamanlar ciddiye almamin miimkiin olma-
digin1 sdylemek, yoksa almali ve sartlanin nasil gelisecegini
mi beklemeliydim diye sormak istiyordum. Annem eglence-
li ve akilli bir kadind1 ve tiim hayatim boyunca bana, benim
ona oldugumdan daha iyi bir arkadag olmustu. Siki agizh
olmami alsa mesele yapmaz, benim zamani gelince kendi-
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ligimden a¢ilmami bekler ve diisiincelerini daha once degil,
ancak o zaman bana agiklardi. Bunu o zaman degil, ¢ok geg
olduktan sonra anlamigtim ve ona hig tesekkiir etmemigtim.
Mizacima onun kendi kurallarina gére uyum sagliyordum
ve her seyi Kate gibi yapmadigim ya da sisteme uyarak kiz
kardesimle annem arasindaki gibi kargilikl1 bilgi aligveriginde
bulunmadigim i¢in hi¢ pismanlik duymuyordum. Onun kolu-
nun agirhgim benimkinin lizerinde hissetmeyi, kafa kangik-
ligim1 ona anlattigimda bir eliyle elimi oksamasini bu denli
istemek benim igin yeni bir keder tiiriiydii. Bu ise ne dersin,
anne? Once mezann basinda ¢6meldim, sonda da mezar tasi-
nin yaninda bagdas kurarak oturdum ve diisiinmeye bagladim.
Hayat kasa mi? Emek olmadan, yemek olmaz mi? Annem asla
bu tiir kliselesmis seyler soylemez ve bu tiir 6giitler vermezdi,
ama benimle paylastig1 her sey evrenseldi ve pek ¢ok insana
tekrar tekrar “neden hi¢ kimse annemin dediklerini akil edip
bana soylemedi” dedirtecek tiirdendi. Kiz taviamakta iistiine
yoktu Garrett, ama higbirini uzun zaman yaninda tutmack iste-
medin. O yiizden, evet, bu senin igin yeni bir sey.

Orada oturup, hastalanmadan ve bir deri bir kemik kal-
madan 6nce giigl, benimle golf oynayan ve Atlantik Okya-
nusu’nda kendi hayal ettigi sekilde olmasa da yiizen, beni
yeni yetmelikten erkeklige eristiren, Avrupa’da bos gezenin
bos kalfas1 gibi siirtmeme, yeni yeni okullar denememe ve
bazilanyla tamistig1, bazilarini ise hi¢ gormedigi farkli farkl
kadinlarla takilmama izin veren o kadini diigiindiim. Onunla
yiiriirken beni dinledikten sonra eglenceli ama kirici olma-
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yan bir seyler sdyledigini hayal ettim. Sen ve Leo, iyi zamanda
da, kotii zamanda da hep birlikteydiniz, dyle degil mi? diyebi-
lir ve sonra da, Peki o zaman, mutlu musun? diye sorardi. Ya
da sadece bana bakar ve bagini iki yana sallayarak, Audrey ’yi
gormeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Yemek yerken bana on-
dan bahset biraz. Yemegimizi nerede yiyelim? derdi.

Leo ve Audrey’nin evlendikleri sene hepimiz Noel’i Rad-
nor’da gegirmistik. Onlar da Noel arifesinde annemle babamin
evine gelmislerdi. Ugiimiiz birden mutfakta durup annemin
ickilerimizi koymasini beklemistik. Annem sonra her birimi-
ze bardaklarimizi vermis, kollarin1 belime sarmig ve basim da
gogsiime yaslamigti. “Pekald, Audrey, sen Leo’yu sokaklara
diismekten kurtardin, peki ya bu adami ne yapacagiz?” demis,
hepimiz kahkahalarla giilmiistiik. Leo’nun iyi talihini 6n pla-
na gikarmak i¢in bu esprinin hedefi olmay1 kabul etmigtim. O
da elinden geldigince bunun keyfini gikararak Audrey’ye iki
koluyla sanlmis ve “Celeste, ben gelinimi buldum, Garrett ne
yaparsa yapsin,” demisti. Leo boyle babiirlenir ve annem beni
sikistinp yanagimdan 6perken, Audrey de kipkirmizi olarak
bu anin keyfini ¢ikarmigti. Ben de hepsine birden yanit olmak
lizere kadehimi kaldinp, “Ne yapalim, talihli olmak insanin
kendi elinde degil ki...” demistim.

Simdi mezar tagina bakarak onu, dgiitlerini ve beni rahat-
latmasini, arabami mezarligin otoparkina ¢ektigim ana gére
hi¢ ummadigim kadar ¢ok 6zledigimi fark ediyordum. Ken-
dimi yeniden bir ¢ocuk gibi hissediyordum: Annemi istiyo-
rum. Ama bu istegim yerine gelseydi, yani annem hayatta
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ve 6lmemis olsaydi, heniiz kaybetmemis oldugum seyleri o
zamanlar bu kadar istemeyecegimi ve yiiceltmeyecegimi bi-
liyordum. Yine olan biteni ondan saklar ya da reddetme, bos
verme ve kiigliimseme liiksiine sahip olduklanmin diginda ka-
lan minik bir boliimiinii onunla paylasirdim: Bogver, anne,
bunlari sen anlayamazsin. Anlatmas: da ¢ok zor, o yiizden
unut hepsini. O kadar umursamaz ve dokunulmaz olmak igin
simdi neler vermezdim... Anneme i¢imi doktiikten sonra,
tipk1 bir topu beceriksiz bir gekilde onun sahasina atar gibi
onun verecegi Ogiidii kulak ard1 etmek gibi bir simanklik
yapabilmek i¢in neler yapmazdim... Haydi camm, bundan
daha iyisini yapabilirsin, derdi bana, canimin oyun oynamay
¢cekmedigini ve sahaya adimimu attigim andan itibaren fikrimi
degistirdigimi bildigi igin... Konuyu ona agtifim i¢in, pesimi
pek kolay birakmazdi. Anne, bunu daha sonra konugsak nasil
olur? Ama onu simdi de istiyordum, daha sonra da... Sizinle
bir kisi arasinda “daha sonra” olarak tanimlanin bir olasiligin
olmasi ne kadar imrenilecek bir seydi. ..

Radnor’da oldugum siire boyunca, Leo’nun annesiyle
babasini arama ve onlarn ziyaret etme diirtiisiinii bastirmaya
¢alistim. Onlan gormeyi ¢ok istememe ve onlarin da beni
gérmek isteyeceklerinden emin olmama ragmen, soracak-
lan1 sorulara diiriist yanitlar veremeyecegimi biliyordum ve
onlara yalan s6ylemek de istemiyordum.

Boston’a dondiikten sonra, ev sahibimle iligigimi kestim
ve elveda demek igin Rob ve Morgan’a ugradim, Saksisini
degistirdikleri igin, bana gosterene kadar bitkimi taniyama-

380



Askan Vasiyeti

dim. Onu geri isteyip istemedigimi sordular, ben de isteme-
digimi sdyledim. Sonra bebekleri Mia’yla tamstim. Oniin-
de Prius i¢in baglant1 par¢asi olan bir U-Haul kiraladim ve
Rob’la birlikte esyalarimi ona yerlestirdim. Dairem bosalip
kamyon dolunca, siiriicii tarafindaki kapiy1 son kez kapat-
tim, Audrey’yle beni gosteren fotografi giines siperliginin
altina sokusturdum, I-90’a ¢iktim ve arabay: batiya dogru
slirmeye bagladim.

Yolda gegcen li¢ geceden, eyalet yollarim bir bir arkamda
biraktiktan, eyaletleraras: yollarin ¢ikiglanindaki otel bar-
larinda biralar yuvarladiktan ve Ongoériilebilecegi iizere
Wyoming’de asinn hiz cezasi aldiktan sonra, yolculugumun
kalan 16 saatlik kismim1 hi¢ durmadan kat ettim ve Ore-
gon’a giden 1-84 yoluna girdim. Bir mola vermek i¢in Hood
River’da durdum ve kahve igerek o agustos sabahinda sorf
yapanlan izledim. Portland’dan aynlal heniiz iki hafta bile
olmamigti. Sonugta, hild yaz mevsimindeydik. Columbia
dalgali bir nehir gibi pinl pinil yanip sénen vahsi bir yerdi.
Buradaki insanlar, uysal Charles’ta yagayan ve yelkenlile-
riyle kibar kibar dolasanlardan ¢ok farkliyd: ve her biri ora-
da kendisine 6zgii bir rodeo yapiyordu. Kahvemi bitirene
kadar sahilde oturdum. Sonra otoyol sahilden uzaklasip gii-
neye, Portland’a dogru kivrilana kadar, miimkiin oldugunca
Columbia’ya paralel bir yol tutturdum.
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Yalniz degildim tabii ki ama Garrett gittikten sonra sinsi
ve hi¢ hoglanmadigim tek baginalik alay eder gibi iistiime
¢Okmiis, evime kurulmus ve orada kazik ¢akmugt. iki ko-
lunu agmis, Leo yok. Garrett da yok, diyerek bana eziyet
ediyordu. Simdi sadece sen ve ben variz. Bu da yeni bir ma-
tem sekliydi ve beni ¢ok dfkelendiriyordu. Daha 6nce hig
yalniz kalmamig bir kadin degildim, dyle kadinlar da tani-
yordum. Istemedigim halde, annemle babamin evini birakip
bir blok Oteye yerlesmedigim ve bes dakika sonra da ev-
lenmedigim i¢in kendimi onlardan daha iistiin gérityordum.
Tek bagima iilkenin bagka bir ucuna gitmis, harika bir is
bulmus ve kendi mutlulugumu kendim yaratmistim. Yillar
once, daha sonra samimi bir dostum olan bir komsum vardi.
Hayatmda hi¢ yalmz kalmamis olan bir kadindi. On sekiz
yasindan beri birlikte oldugu ve alt1 y1l sonra da evlendigi
kocasindan ayrildiktan sonra 6niine ¢ikan ilk erkekle once
birlikte yasamis, sonra da onunla hemen evlenmisti. Bencil
bir diigiinceyle, bu iki iligkinin arasinda bir siire yalniz ya-
samasi gerekirdi diye diislinmiigtiim ¢iinkii ben olsam Oyle
yapardim. Kendine vakit ayirmadig takdirde, kim oldugunu
ya da nelerden olustugunu nasil anlayabilirdi ki? Tabii ki
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bunlan ona séyleyemiyordum. Ona sadece ‘“Hayatin onun-
la birlikteyken mi daha giizel, yoksa o yokken mi?” diye
sormugtum bir keresinde. Eve yerlesen adama bakip bunun
yanitin1 bulmak kolayd: aslinda. Onunla arkadas kalmaya
¢alismig, ama bunu basaramamigtik. Bunun nedeni onun
yaptif1 o segim degildi. Birlikte yagadig1 adam onu benden
uzaklastinp kendi arkadas halkasinin igine almig ve yeni
dostlar edinmeye baglamiglardi. Birlikte olduklan ilk yil da
mahalleden taginmiglardi.

O yiizden yalmizliga her zaman yer ayirmakla birlikte,
kendimi ona kaptirmamaya g¢alismig ve onun beni lagkali-
ga sevk etmesine de izin vermemigtim. Okul yakinda agila-
cak ve Chris’le Brian lisede olacaklardi. Onun i¢in kendimi
buna hazirlamaliydim. Andrew da daha iyiydi ve her gegen
giin eskiden oldugu gibi nazik ve comert olma yolunda iler-
leme kaydediyordu.

Garrett gittikten sonraki giinler, diirtiilerime yenik diigiip
e-postami ve telefonumu siirekli kontrol ediyordum. Ondan
gelen bir sey yoktu. Oraya sag salim vardigin1 haber verme-
digi igin de ona kizgindim. S6z vermisti. Tek baginalik bana
oh olsun! der gibiydi. Uzandig1 divandan, yatagimin isgal
ettigi yansindan, mutfagin kosesinden, Ne istedigine dikkat
et, diyordu. Onun gitmesini isteyen sendin.

Mutfaga her girisimde, kapidan sarkan plastik ortiiye ve
tamamlanmamig odaya bir goz atiyordum. Ek oday: giinde
en az bir kere siipiiriiyor ve tam orta yerinde yerde oturu-
yordum. Goézlerimi ikinci kez terk edilen bu odanin bitmig

383



Polly Dugan

ve bitmemis yerlerinin iizerinde gezdiriyordum. Bu odanin
tamamlanmasini istiyordum. Garrett’1in geri gelip bu oday1 bi-
tirmesini istiyordum. Garrett’in geri gelmesini istiyordum. O
yiizden annemi aradim ve ona ihtiyacim oldugunu, gelip be-
nimle kalmasini rica ettim. Annem iki giin sonra atlayip geldi.

Bir hafta benimle kaldi. Farkli bir yildaymisiz gibi dav-
ranmama ragmen, annemin bu ziyareti onun tek basina ya
da babamla birlikte yaptigi tipik ziyaretlerden farkl degildi.
Zaten her zaman yaz aylarinda gelirlerdi, bu kez de dyle ol-
mugtu ama bagka higbir sey eskisi gibi degildi.

Annem ve ben iyi arkadagtik. Belki en iyi arkadaglar degil-
dik, ama birbirimize yakindik ve iligkimiz yapayliktan uzakti.
Aynca aramizda bir de sevgi vardi. Buna ragmen Leo ve ben
Oyle uzun zaman evli kalmigtik ki, bir kiz evlat olarak benim
roliim agirhigimi kaybetmis ya da en azindan bir es ve erkek
torunlannin annesi olarak istlendigim gorevlerin golgesi al-
tinda kalmigti. O yiizden Leo’nun 6liimiinden sonra haftada
en az iki kere konugmamiza ragmen, kizinin onun yardimina
ne kadar ihtiyaci oldugundan haberi bile yoktu.

Annemin geldigi giin sehirdeki gézde yerlerden biri olan
Papa Haydn’a, yemek yemek igin Northwest 23’ gittik. So-
kak her zaman oldugu gibi kalabalikti, trafik agir akiyordu
ve hemen hemen hig park yeri yok gibiydi. Ram’s Head’e
gelince, birlikte yemek yedigimiz masaya baktim. Oraya
Garrett’la yemek yedigimizden beri ayak basmamigtim.
Orada gimdi iki erkek oturmus, bira igiyorlardi.

Daha sonra, giinii gegirmek igin arabayla Manzanita’ya
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gittik ve sahilde yiirilyii§ yaptik. Hava riizgarl oldugu igin
yiiriiyilis yapan bizden baska sadece bir avug insan vardi,
ama okyanusun iizerinde ugurtma sorfii yapan ve altlarinda-
ki dalgalara Olympiallarin buza hiakim oldugu gibi hakim
olabilen o ii¢ kisi i¢in harika bir giindii.

“Boyle olmasi gerekmiyordu,” dedi. “O korkung sey,
yani. Dualarimda ne diyecegimi bile bilemiyorum, bir tek
Tanr’mn seni korumasi igin yalvariyorum. O kadar uzakta
yasiyorum ki senden. Ben ve baban sen Leo’yu kaybetme-
den ¢ok, ¢ok uzun yillar 6nce gitmis olmaliydik.”

Bunun iizerine kabugumdan ¢ikarak, Garrett’la aramzda
olup bitenden anneme bilmesi gerektigi kadarin1 ve Leo’nun
Garrett’tan aldif1 s6zii anlattim. Garrett’in benim bilmedi-
gim bir seyi biliyor olmasina nasil 6fkelendigimden de bah-
settim. Leo’ya nasil kizdigimdan... Anlamakta zorlandigim
bir seyi onun nasil yaptigindan da... Anneme, biri bana yiiz
kere onun bdyle bir sey yapma olasiliginin ne oldugu gibi
varsayimsal bir soru sormus olsaydi, bu soruya asla olamaz
tiirtinden bir yanit verirdim ve yanilmig olurdum, diyerek
igimi doktiim. Her seferinde giiler ve Leo béyle bir seyi asla
yapmaz, derdim.

“Ah, camim benim,” dedi annem. “Demek bu yiizden...”

“Ne bu yiizden?” dedim

“Ben de onun her geyini geride birakip neden Boston’dan
aynldigim bir tiirlii anlayamamigtim,” dedi. “Neden oradan
buraya geldigini ve burada kaldigini da...”

“Biliyorum, dedim. “Ama bu bir yetigkinin yapmamasi
gereken goziikara bir davranig degil miydi? Leo ya da baska
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biri sdyledi veya onerdi diye yapilir miyd1 bdyle bir sey?
Bagka siiriiyle seyin yar sira, ona olan saygimin ¢ogunu da
yitirmis durumdayim.”

Annem yiiriimesini durdurunca ben de durdum. “Ne de-
din, tatlim?” dedi. Ellerini omuzlarima koydu ve uzun uzun
yiiziime bakti. “Bdyle mi diigiiniiyorsun? Ah, Audrey, Gar-
rett biitlin bunlan onun i¢gin degil, seni sevdigi igin yapt1.”
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Annemle Target’a okul arag geregleri almaya gitmemizin
tizerinden bes dakika bile gegmemigti ki, okuldan alt1 6g-
rencinin daha orada oldugunu gordiik. Annem eskiden okul
aligverisini ben olmadan yapardi, ama ben onun aldiklarini
her zaman begenmezdim. O yiizden listedeki esyalan bu yil
kendim segmek istemistim. Listede benim begendigim tiirde
kursun ve miirekkepli kalemler vardi, ama annem nedense
bunlart hi¢ almazdi. Benim ne istedigimi bildigini diigiinii-
yordu, ama bilmiyordu. En azindan her zaman degil...

Magazadaki koridorlardan birinde durmus, satin aldigimiz
defterleri aligveris arabasina koyuyor, aldigimiz egyalann
isimlerini listeden siliyorduk. Tam o sirada Gannon ve babasi
koseyi doniip tam bizim bulundugumuz koridora saptilar.

“Merhaba, Audrey,” dedi Gannon’in babasi.

“Nasilsin, Frank?” dedi annem.

“Selam, Gannon,” dedim.

“Selam, Andrew,” dedi Gannon.

“Bu liste,” dedi Gannon’in babasi.

“Tam da cehennemden ¢ikmalik, degil mi?” dedi annem.

Aradigim seyleri bulup arabaya yerlestiriyor, bir yandan
da onlan listeden gikanyordum. Sonra arabayi koridor bo-
yunca siirdiim ve kdseye kadar gidip diger koridora saptim.
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Arkamdan Gannon’in konustugunu duyabiliyordum.
“Baba, listemi bana verir misin?” Sonra benim oldugum ko-
ridora gelip raflan gézleriyle taradi. “Burada sadece siipriin-
til seyler mi kalmig ne?” dedi.

“Yok,” dedim. “Fena degiller.”

Arabasini almak i¢in geri gitti ve onu iterek tekrar benim
oldugum koridora getirdi. Sonra aldiklarini arabaya koyup
listesini diizeltti. Bu isi aslinda birlikte yapiyorduk. Birimi-
zin bulamadigini digeri bulup ona veriyordu. Bunu yapmay:
benim higbir eksigim kalmaya ve oradaki isim bitene kadar
stirdiirdiik. Tam o sirada annem ve Gannon’in babasi bizim
bulundugumuz koridora geldiler.

“Ben tamamim, anne,” dedim.

“Gergekten mi?” dedi. “Her seyini aldin m1?”

“Evet,” dedim.

Aligveris arabasini ittirdim, annem de pesimden geldi.

Gannon’in babasina bakarak, “Kendine iyi bak,” dedi.
“Okulda gériigiiriiz. Yazin geri kalaninin keyfini ¢ikart.”

“Sen de,” dedi Gannon’in babasi.

Cikis tezgahlarinin oldugu yere gidip kuyruga girdik ve
beklemeye koyulduk. Kuyruklarin higbiri kisa degildi. Alis-
veris arabasi tika basa dolu olan bir kadinin arkasina gegtik.
Herkesin arabasi tepesine kadar doluydu. Aslinda Gannon
i¢in iiziiliyordum. Babasi tutucu ve ezik bir adamdi, annesi
ise hig ortalarda yoktu. Ne bir erkek kardesi ne de kiz karde-
si vardi, ailenin tek ¢ocuguydu ama insanin basina bela ke-
silmedigi ve pis davramslarda bulunmadig takdirde, Gan-
non’in kendisi iyi bir basket oyuncusuydu.
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“Hey, anne,” dedim. “Hemen gelecegim.” “Nereye gidi-
yorsun?”’ dedi annem.

“Gannon’a bir sey sdylemeyi unuttum.”

“Oyle mi?”

Magazanin az 6nce bulundugumuz o koridoruna geri git-
tim. Gannon ve babasi hala oradaydi. Babas: listeyi, Gannon
ise raflan inceliyordu.

“Hey, Gannon,” dedim.

“Hey,” dedi.

“Okul agilmadan 6nce belki bir giin bize gelirsin. Tabii,
eger istersen,” dedim. “Birlikte birkag top atanz, ne dersin?”

“Aaa, olur, harika,” dedi. “Muhtesem olur.”

“Goriisliriiz,” dedim. Tekrar kuyruklarin oraya, annemin
hala bekledigi yere gittim.

“Neyle ilgiliydi soyledigin sey?” dedi. Onu biraktigim
yerde duruyordu. Magaza balik istifi gibydi. Etrafa bakin-
dik¢a g6ziime okuldan tamdigim ti¢ kisi daha garpti.

“Higbir sey,” dedim. “Gannon bir ara bize gelecek ve bir-
likte basket atacagiz. Onu davet ettim.”

“Iyi,” dedi annem. “Gergi bunu hi¢ beklemiyordum. Onu
davet etmene neden olan bir sey mi oldu? Sadece merak ettim.”

“Oylesine davet ettim,” dedim. “Canim &yle istedi. Arka-
das filan olacagimizdan degil. Eger bana yine bir pislik gibi
davranirsa, ben de onun kigina bir tekme atarim ama dyle bir
sey yapacagini sanmam.”

“Andrew, kullandigin dile dikkat et.”

“Aman ya, anne, gergekten mi?”

“Evet, aman ya!” dedi annem ama bir yandan da giilii-
yordu. “Gergekten de...”
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Annemle Garrett arasindaki iligkiyi anlattiktan sonra
Meredith’le aramizda bir sey olmustu. Onu olduk¢a uzun
bir zamandan, okula ilk basladigimiz giinden beri taniyor-
dum. Bir kizla o kadar uzun zamandan beri birlikte oldu-
gunuzda, sekizinci sinifa geldiginizde kiz kardesiniz gibi
olur, o da sizi erkek kardesi gibi gormeye baglar. Fakat li-
seye bagladiktan sonra, benim hakkimda ilk pilismemizden
Once, o tirlii diiglinmeye basladigini fark etmistim. Anao-
kulundaki uyku saatlerimizden baslayarak sekizinci siniftan
mezun olusumuza kadarki yillar boyunca ¢iktigimiz okul
piyeslerinde ve Noel programlarninda yasadigimiz sinir ve
oyun bozucu olaylari, yaptigimiz kitap sunumlarini, kuglar
ve kopriiler hakkinda yaptigimiz grup projelerini, okul disi-
na yapilan gezilerde burnunun nasil kanadigini ve iigiincii
sinifta benim nasil kustugumu ve beden egitimi dersindeki
aptalca oyunlar, kisacas: birbirimizi daha iyi tammamza
neden olan biitiin bu sikic1 seyleri unutmus gibiydi. Bana
bir degisim dgrencisiymisim, gizemli ve yeni bir kigiymigim
gibi davranmaya baglamist1. Bu da beni gileden ¢ikariyordu.
O oOyle oldugu ya da ben bdyle oldugum igin degildi bu 6f-
kem. Béyle davranmasi beni utandiriyordu.
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Ama Garret’la annem hakkinda konugtuktan sonra, Me-
redith sevdigim eski haline donmiig, yakantop takiminizda
yer almasini istediginiz ve saginin nasil goriindiigiinii tak-
mayan, aynali bir vitrin caminin 6niinden gegerken blucini-
nin ve poposunun nasil goriindiigiinii incelemeyen tiirden bir
kiz olmugtu. Nasil goériindiigiinii kontrol ederken birisi onu
gorse bile, bunun iizerinde durmayacak gibi goriiniiyordu.
Aslinda bu pek hos bir sey degildi. O yiizden birinin ¢ikip
ona kendisine 6zen gostermesi gerektigini hatirlatmasi iyi
olacakti. Bunu kendisinin akil etmedigi agik¢a belli oluyor-
du. Bu, disine yiyecek yapistigimi birine sdylemek gibi bir
seydi. Bunu yapmadiginiz takdirde vicdanen rahatsiz olaca-
gz igin, s6ylemek zorunda oldugunuzu hissederdiniz. Bu,
yapilmasi dogru olan bir seydi.

Egitim yil1 bitene kadar, hatta daha sonra da birlikte takil-
mustik. Yaz gelince hepimiz dogal olarak disanidaydik. izin
verdigimiz vakit, kizlar da bizimle basketbol oynuyorlardi.
Kizlara karg1 oglanlar olarak oynuyorduk. Hig de fena oyna-
muyorlardi. Dirsek darbeleri zaman zaman 6ldiiriicii olabili-
yordu ama ¢ok fazla faul yapmalarina ve bizim elimize daha
fazla firsat gegmesine ragmen, bizden daha fazla serbest atig
yapiyorlardi. Meredith kaykay kaymasim1 da 6grenmek is-
tiyor, ama erkek kardesi ona bu sporu 6gretmeye yanagmi-
yordu. Oglan sadece on iki yagindaydi, ama getin cevizdi ve
rahatsiz edilmekten hoslanmadigim sdyleyip duruyordu. O
yiizden kaymay1 Meredith’e ben Ggretmistim. Siirekli diis-
mesini izlemek bana ac1 veriyordu ama o ne diiymekten ne
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de denemesini birilerinin izlemesinden g¢ekiniyordu. Iste,
benim sdylemek istedigim tam da bu... Bir, iki ay once ge-
kingen ve kibirliyken, bu yaz aniden 6yle olmaktan vazgeg-
misti. Sen eyalet polisi gibisin diyordum ona. Basarmana
az kaldi. Bunu séyledigimde morali ne kadar bozuk olursa
olsun giiliiyordu. Oyle ki, bir keresinde bana, Su sagcmalig:
keser misin? Senden bunu bana égretmeni, altinci siniftan
biri beni reddettigi igin istedim, bunu unutma, demisti.

Agustosta sinemaya gittigimizde el ele tutusuyorduk.
Ben bazen bir kolumu onun omzuna koyuyordum, ama en
¢ok elimi dizini koymaktan ve film boyunca o gekilde tut-
maktan hoglaniyordum. Elimin onun dizinin iizerinde dur-
mas! hosuma gidiyordu. Partilere ya da geceleri parka gitti-
gimizde gruptan aynlip dpiisiip oynasiyor, blucinim sikma-
ya baslayinca bedenimi ona yapigtirmadan edemiyordum.
Bundan utanmiyordum, o da utanmiyordu. En azindan dyle
oldugunu saniyordum, ¢iinkii o da oldukga giiclii bir sekilde
bana abaniyordu...

Iki oglan gocugu olan bir aileye siirekli bebek bakiciligi-
na gidiyordu. Meredith oradayken ben de oraya gidiyordum.
Once scrabble oynuyorduk, gocuklan yatirdiktan sonra da
pek Opiisiip koklasmiyorduk, ¢iinkii bu iyi bir fikir degildi.

Meredith’le seks yapma fikri hemen hemen hig¢ aklim-
dan ¢ikmiyordu. Dustayken, odamdayken ve uyumak igin
acelemin olmadig1 geceler uyumadan 6nce olmak iizere, bir
giin boyunca ne zaman firsat bulsam mastiirbasyon yapi-
yordum. Fakat bunu yaptigim igin biraz da korkuyordum
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ve onun da korkmasini istiyordum. Meredith’le seks yapma
fikri 6zellikle de yalnizken bagimi dondiiriiyordu, ama bunu
yaptigimiz takdirde iki seyden birinin gergekleseceginden
korkuyordum: Birincisi, bu dyle korkung bir sey olabilirdi
ki, bir daha seks yapmayi asla istemeyebilir ve ondan artik
hoglanmayabilirdim ya da o kadar harika olurdu ki, onunla
yapmaktan ¢ok hoslandigim scrabble oynamak ya da sine-
maya gitmek yerine giiniin her dakikas1 bunu yapmak is-
terdim. Sertlesmis penisimi gordiigiinde Meredith’in igre-
neceginden, ona dokunmak istemeyeceginden ve onu asla
bir daha yakinlarinda gérmek istemeyeceginden de korku-
yordum. En utang verici sey de o prezervatiflerdi. Penisi-
min iizerine gezmeye giderken bir elbise giydirmek gibi bir
seydi bu. Ya o tiiyler? Herkesin orada bas edilmesi gereken
siirliyle tiiyli olacakti. Onlarla ugrasmay: kim isterdi ki?
Hele orgazm konusunu aklima bile getirmek istemiyordum.
S6zciigiin kendisi bile insanin igine diistiigii ve sonsuza dek
diigmeye devam ettigi bir ugurumu hatirlatiyordu. Aynca,
Meredith de orgazm olacaksa, o anda yiiziinii gormek iste-
miyordum. Onun da benimkini gormesini istemiyordum...
Isin bir de Katolik yonii vardi, yani Peder John benim kim
oldugumu biliyordu. Peki, ben ne yapacaktim bu durumda?
Peder John’un beni taniyacagini bile bile her hafta ona gii-
nah ¢ikartmaya mi gidecektim? Yine ben geldim. Bu hafta
kiz arkadasimla yine seks yaptim, aziz peder;, beni bir kez
daha bagislar misimiz? Ayrica, annemle bu konular konus-
may! miimkiin oldugunca ertelemek istiyordum. Ona s6z
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vermistim ve bu s6zii tutmaya niyetliydim, yine de o tiir bir
sohbet i¢in acelem yoktu. Bu konu ¢ok karmagikti. Meredith’le
birlikte oldugum vakit, bedenim ¢ok daha fazlasini istiyordu
ama beynim buna itiraz ediyordu.

Boylece, lise iige geldigimizde Meredith benim kiz arka-
dasim sayilabilecek bir konuma gelmigsti ve dyle oldugu igin
de sersemlemis filan degildi. Bunun i¢in ¢ok fazla ugrasma-
s1 gerekmemisti. Oyle oluvermisti ve herkes bunu biliyordu.
Bana gore de olmasi gereken bir seydi bu.
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Garrett gittikten sonra, Erin’e her seyi anlattim. Sadece
onun evinde seks yaptigimizdan bahsetinedim. Bunu bilme-
se de olurdu.

“Bunu tahmin etmigtim,” dedi Erin. “Hazir oldugunda
bana sdyleyecegini diigiinityordum.”

Bu konuda agik vermedigimi diisiindiiglim i¢in bu sdyle-
dikleri beni sagirtmigti ama beni daha ¢ok sasirtan sey, onun
Garrett ve Leo hakkinda séyledikleriydi.

“Bunun Leo’nun herhangi birinden isteyebilecegi bir sey
olmadigin biliyors{mdur herhalde. Boyle bir seyi i¢kiyi faz-
la kagirdig1 igin yapmis olamaz. Senin igin ne kadar deli ol-
dugunu bilmiyorsa tabii...” dedi. “Seninle Garrett arasinda
olan biten de herhangi iki kisi arasinda olabilecek bir sey
degil. Boyle sonuglanmig olmasina o kadar iiziildiim ki...
bu hig iyi olmadi.”

Temize ¢ikmistim, ama ona kendimi iyi hissettigimi, gok
mesgul oldugumu ve aylar siiren hatali davramiglarimdan
sonra hayatimi yeniden rayina oturttugumu, artik sadece
ihtiyacim olan seyleri yapmam gereken gekilde yapmakta
oldugumu soylerken diiriist degildim. Beni daha fazla sikig-
tirmadig i¢in de ona miitegekkirdim.
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Agustosun son haftasinda, Erin’le ben oglanlari ve
Rory’yi alip Trillium G6li’ne kamp yapmaya gittik.

Lanet olsun sana, dedim evimin igindeki yalnizliga, 6n
kapiy1 arkamdan kilitledikten sonra. Hala buradasin.

Oraya en son gegen yaz, ailelerimizle birlikte gitmistik.
Son gidisimde, Leo benimle birlikteydi. Mark’in bu kez ge-
lememis olmasi, Leo’nun eksikligini benim igin 6nemsiz ki-
lamiyordu. Leo’nun dliimiinden beri ilk kez Hood Dagi’nin
bu kadar yakinina geliyordum ve oraya iyice yakinlasmak
gibi bir acelem yoktu. Aradan alt1 ay gectikten sonra, o anda
bulundugumuz yerden bu dag izlemek, onun goklere kadar
uzanan ve goliin yiizeyine vuran gérkemli aksine bakmak
bile, onu cenaze toreninde Pittock Mansion’dan gordiigiim
glinkii kadar etkilemiyordu. Bu manzaraya baktiimda sa-
dece sunu diisiiniiyordum. Iste oradasin. Merhaba agkim.
Leo’nun ailesiyle birlikte ve en sevdigi seyi yaparak haya-
tinin son giiniinii gegirdigi o yeri, havanin berrak oldugu
hemen hemen her giin Portland’dan gérebilmek, beni ne ra-
hatsiz ediyor ne de rahatlatiyordu. Bana sadece ona merhaba
deme firsatim veriyordu.

Trillium’daki ilk gecemizde, oglanlar gadirlarina gegtik-
ten ve fener 15181yla kitaplarin1 okumaya baglayip bir siire
sonra uyuduktan sonra, Erin’le odun atarak canli tutmaya
calistigimiz atesin baginda oturduk. Ben yeniden Garrett’tan
bahsetmeye bagladim.

“Onu gergekten kandinyordum,” dedim. “Kisa bir yol bul-
mak istiyordum ama gordiigiim kadanyla dyle bir yol yok.”
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Erin kupalarimiza biraz daha sarap koydu. Cadirlara gi-
dip iki battaniyeyle birlikte dondii. Biriyle beni sarmaladi,
oturdu ve digerini kendi etrafina sardi.

“Biitiin hayatlar1 boyunca biiyiik bir agk yagayamayan ne
kadar ¢ok insan oldugunu biliyor musun?” dedi. “Ya iki tane
biiylik agk yasayanlarin ne kadar az oldugunu?”

“Onlan affetmem gerek,” dedim. “Oyle degil mi? Yap-
mam gereken bu.”

“Ne igin, tatlim?” dedi Erin. Battaniyeyi daha ¢ok iizeri-
ne ¢ekti ve bacaklarin {ist liste getirdi.

“Yetigkin iki erkek olmalarina ragmen, gocuk gibi dav-
randiklari igin,” dedim.

“Pek Oyle degil.” Giildii. “Bu yeni bir sey degil. Onlan
bunun i¢in zaten yillardir affetmekteyiz.”

“Ne, 0 zaman?” dedi.

“Bunu biliyorsun.” Battaniyeye saril olarak atese dogru
egildi. “Biliyorsun ama sdylemek istemiyorsun. Olsun. S8y-
lemen gerekmez.”

“Hayir. Bilmiyorum,” dedim. “Ne demek istedigimi bil-
miyorum.”

Yanan odunlan bir gubukla kangtirdi. “Kimse kimseyi
birisi soyledi diye sevmez,” dedi. “Bu gibi seyler dyle yii-
rimiiyor.”

Ayni anda alevlerden kiiller yiikseldi. Higbir sey sdyle-
medim.

“O zaman ben séyleyeyim,” dedi Erin. “Onlari, seni sev-
dikleri i¢in affetmelisin, Audrey. Tek suglarn bunu yanlis bir -
sekilde gostermis olmalar1.”
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Yine bir gey soylemedim.

“Ama bunu yapmadan 6nce,” dedi Erin, “kendini affet-
melisin.”

Disaridayken ceptelefonlanmiz kapsama alaninda degildi
ve bundan memnundum. O yiizden ceptelefonumu kapatmig-
tim. Eve donerken arabayi Erin kullandi. 26 numaral yola
¢iktigimizda cebimi yeniden agtim ve bip sinyaliyle birlikte
bir mesaj geldi. Tek bir mesaj vardi ve Garrett’tan geliyordu.

Merhaba Audrey, ben Portland 'dayim, bir yer kiraladim.
Bir ¢ekyatim var, oglanlar umarim gelip beni ziyaret eder-
ler. Bu seni sagirttiysa 6ziir dilerim. Boston’la igim bitmigti.
Iyi oldugunu umuyorum.

Sonra da adresini yazmigt1.

“Garrett geri gelmis,” dedim. “Portland’a taginmis.”

Arabada giderken her séyledigimi ilk seferinde duyma-
yan oglanlar, nasil olduysa beni hemen duydular.

“Gergekten mi?” dedi Andrew.

“Neredeymis?”” dedi Brian.

“Harika,” dedi Chris.

“Su hale bak,” dedi Erin. Elini dizimin iizerine koydu ve
serit degistirene kadar orada tuttu.

“Anne?” dedi Andrew.

“Oziir dilerim, Andrew,” dedim. “Benim de tiim bildigim
bu kadar.”
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Kaba, duyarsiz ve acimasiz davrandigimi biliyordum,
ama Garrett’1 ne aradim ne de mesajim yanitladim. Aklima
geldikge bunu yapmak istedim, sonra istemedim, o yiizden
higbir sey yapmadim. Portland’a yerlesmigti. Bunu bilmekle
bas edemeyecegimi diigiiniiyordum. Par¢asi oldugum o tu-
haf iiggeni diisiinmek bana yeterince sikint1 veriyordu zaten,
ama hangimizin daha ¢ok arada kaldigini bilemiyordum.
Garrett mi1, ben mi? Sanirim, ikimiz de kendi agimizdan bak-
tigimizda tek tek Oyleydik. Zaman zaman Garrett’in daha
biiyiik bir acmazlé kars1 karsiya kaldigim diigiiniiyordum.
Once Leo’nun teklifini kabul etmis, yillar sonra da benim
asilmalarimla kars1 karsiya kalmst1. fkimizin arasinda ka-
linca da elinden geldigince uzlasici olmaya galigmisti. Yine
de, birlikte oldugumuzda Leo’nun onayina sahip oldugunu
bilmenin disinda neler diislindiigiinii tahmin edemiyordum.
Bana diisiindiiklerini hi¢ sdylememisti. Muhtemelen iki
arada bir derede kaldigini hissettigi zamanlar olmustu, ama
daha fazla karanlikta kalan bendim.

Bunun yani sira, annemin evine dénmeden onceki
giin benimle paylagtifi o tuhaf hikayeyi de diisiinmeden
edemiyordum. Ne demek istedigini anlamigtim ve onun i¢in
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ona minnettardim, ama verdigi o 6giidii yerine getirmeye
hazir hissetmiyordum kendimi.

“Liseden en iyi arkadagim Winnie’yi hatirliyor musun?”
demisti. Bunu sdylerken mutfakta aksam yemeginin salata-
s1 i¢in domates dogruyorda. “Onu yillardir grmemigsindir,
biliyorum. Ben goreli de epey oldu. Tabii ki birbirimize héla
Noel kartlar1 gonderiyoruz, ama yillar 6nce kocas: 6ldiikten
sonra ogluna ve onun ailesine yakin olmak i¢in Chicago’ya
gitti. Hangi dagda kurt 6ldiiyse, durup dururken gegen hafta
beni aradi. En son ne zaman aramigti, hatirlamiyorum bile.
Cok tuhaf ama telefonu kapattiktan sonra ¢ok uzun zaman-
dan beri hi¢ aklima gelmeyen bir sey aklima takildi. Ustiim-
de i¢ ¢amasirlanm oldugu halde bogulmaktan korktugum
geceden sana hig¢ bahsetmis miydim?”

Elimde bir kadeh sarapla, masada oturuyordum. Oyle tiz
bir kahkaha patlattim ki, sarap neredeyse dokiiliiyordu.
“Hayir!” dedim. “Dalga m1 gegiyorsun? Hikaye ne, anne?”
Hem giiliilyor hem de domates kesmeye devam ediyordu.
“Kolejden mezun oldugumuz yaz, Sag Horbor’da Winnie
ve ailesiyle bir hafta ge¢irmistim. Ne kadar iyi vakit gegirdi-
gimizi anlatamam...” Tezgéhin iizerinde galigirken bana bir
bakis firlatti. “Bunu belki biliyorsundur ama senin annen ol-
mak i¢in dogmus degildim, ¢ok firtinal bir gengligim oldu.”
“Eminim olmugstur,” dedim. “I¢ ¢camagin hikayesinin de
o firtinah gengligin bir pargasi oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Haydi anlat!”
“O haftanin gecelerinden birinde, alt1 ya da yedi geng, sa-
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yisini bilemiyorum, yani Winnie’nin getesindeki biz gengler
bir barda igki i¢iyorduk. Birinin aklina deniz kenarina gitme
fikir geldi. Bunun iyi bir fikir oldugunu sdyledik. Gengler-
den birinin motorlu bir sandali vardi, onu aldi. Ne yaptigin
biliyor gibiydi ve ¢ok egleniyorduk. Rihtimdan epey uzak-
lagsmistik, ne kadar uzaktaydik kestiremiyordum, belki li¢
mil, belki bir mil... ama denizin ortasindaydik ve ylizmeye
karar verdik. Sicak bir geceydi, denizin lizerinde olmamiza
ragmen hava tahmin edemeyecegimiz kadar sicakti. O yiiz-
den, herkes i¢ ¢amasirlanina kadar soyunup denize atladi.
Motorun sahibi olan gen¢ yiizmiiyordu, sandalda kalmigti.
Sandalin 1g1klarini agik birakmigti ve motor da rélantide ¢a-
listyordu. Kendini yetigkin sanan bir avug geng, elbiselerini
sandalin iginde oraya buraya firlatmig, erkekler baksirlary-
la, kizlar da sutyenleri ve kiilotlanyla yiiziiyordu.” Annem
bu kisma gelince Basnm iki yana salladi. “Simdi komik gibi
geliyor, ama motor birden durunca hepimiz dehsete ka-
pildik. Oras1 dyle karanlikt1 ki, higbir sey géremiyordum.
Topragin i¢ine gdmiilmiis ya da uzaya savrulmus gibiydik.
Winnie ve diger arkadaslanin seslerini duyabiliyor, ama ne
onlar ne de sandali gérebiliyordum. Sandaldaki oglan ba-
girarak, hareket etmememizi sGyledi. Bagka birini bulmak
icin dahi olsa yiizdiiglimiiz takdirde, kolaylikla yanlis yone
stiriiklenebilecektik. Agik denizdeydik ama buna ragmen
kendimi klostrofobik hissediyordum. lyi bir yiiziiciiydiim,
ama o anda bunun bir yaran yoktu. Suyun iginde dik dur-
maya ve daha fazla panige kapilmamaya ¢alisiyordum. Ne

401



Polly Dugan

oldugunu anlamamigtim, yakitimiz mi bitmisti? Motor mu
bozulmustu? Eger dyleyse nasil onarabilirdik onu? Bizi kim
bulacakt1? O zamanlar ceptelefonlan filan da yoktu. Biitiin
diisiindiigiim, i¢ ¢amagirlarimla boguldugum takdirde an-
nemle babamin nasil bir hayal kinkligina ugrayacaklariydi,
iistelik kolejden mezun oldugum igin onlan o kadar mutlu
ettikten sonra... Orada 6lecegimi biliyordum, 6liimden de-
gil, o sekilde 6lmekten korkuyordum. O yiizden, her zaman
yaptigim ve hala devam ettigim seyi yaptim: Dua ettim. San-
daldaki oglan da higbir sey goremiyordu, dolayisiyla onun
da bir el feneri bulmasi epeyce bir zaman aldi. Eh, sandalda
bir el feneri vardi elbette... Boylece hepimiz yiiziip sandala
tirmandik. Igkinin etkisi gegmis, ayilmistik. Korku iginde ve
sinlsiklam bir vaziyette birbirimize sanldik. Biraz ugrasinca
sandal yeniden hareket etti. Meger motor bogulmus... ve
gece de Oylece sona erdi.”

“Aman Tanrnim, anne,” dedim. “Ne hikdye ama... bunu
bana daha 6nce anlatmadigina inanamiyorum.”

“Saninim Oyle bir konu hi¢ giindeme gelmedigi i¢in ola-
cak,” dedi. “Saklamak istedigim bir sey oldugundan degil.
Ama biliyor musun...” Salata yapmay bitirmisti, gelip ya-
nima oturdu. “... orada dyle bir korku yasgamama ragmen,
her sey yoluna girdikten sonra gegirdigim o korku dolu an-
lan hatirlayip kendi kendime §6yle bir karar aldim: Oyle bir
hayat yasamaliydim ki, yeniden boyle bir durumla kargilag-
tigim zaman Olecek olsam da, hayatim boyunca yagadik-
larimdan asla pisman olmamaliydim... ve Audrey, biliyor
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musun, aynen dyle yaptim. Tann biliyor ki, siiriiyle yanligim
oldu, onlar i¢in iiziildiim ama verdigim s6z zaten hata yap-
mamak degildi. O geceyi hayatta kalarak atlattiktan sonra
higbir pismanlik yagamadim. Yaptigim ya da yapmadigim
higbir sey igin pismanhk duymadim. Kimsenin incinmeni
istemem ama bana kalirsa herkesin en az bir kere benim o
gece yasadigim gibi bir deneyimden gegmesi hi¢ de kotii
olmaz diye diigiiniiyorum.”

Oglanlar okula basladiktan sonra, hissettigim tek bagi-
nalik duygusu siddetini artirdi. Elimden gelen tek sey, ona
teslim olmak ve onun varligim kabul etmekti. Gézlerimin
Oniine ige yaramayan, porsiik, daha da kotiisii kokusmus ve
kopmus bir uzuv gibi igreng ve miinasebetsiz goriintiiler ge-
liyor, bu goriintiilerden kendimi kurtaramiyordum. Buraya
gel seni pislik, diyordum igimden atamadifim ya da uzak-
lagtiramadiim o agirhiga. Simdi is gorecegiz seninle. Son-
ra da disan ¢ikiyor, bahgede galisiyor, pencereleri siliyor,
camagirlan yikiyor, yemek pisiriyor, oglanlarin 6devlerine
yardim ediyor, okuyor ve uyuyordum. O duygu sonra beni
zamanin iginde donmus gibi duran ek odaya gitmeyi ve onu
seyretmeye gotiiriiyordu. Onu tatmin edene kadar orada ka-
liyor, Lanet olsun, burayla bir igimiz yok artik, dedikten son-
ra da kosuya veya yogaya gidiyor ya da evden ¢ikip arabaya
athyor, nereye gittigimi bilmeden bir yerlere gidiyordum.

Higbir beklentim olmadan, bir sabah Powell’s’n ikinci
katindaki 6liim ve 6lim 6ncesi bélimlerini gezdim ve ba-
sim1 egerek kitap ciltlerinin lizerinde yazil olan anlayish,
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rahatlatici ve esin verici bashiklar gozlerimle taradim. Ki-
taplarin higbirini yerinden gikarmadim. Cilt kapaklari disa
doniik olarak rafiara dizilmis olan bu kitaplann basliklanyd:
insanlarin onlan ellerine almalarim ve belki de bir alic1 ol-
malarini saglayan... Bu boliim magazanin genis ve aydinlik
bir kosesindeydi. Genis pencereden bakinca, sokagin karsi
tarafindaki Starbucks sanki bir kol uzakligindaymais gibi go-
riiniiyordu.

Bir siire disanda, agagidaki hayat dolu ve mutlu Starbu-
cks miisterilerini izledim. Sokakta, kafeye gelen ya da kafe-
den ¢ikan ve kars: tarafa gegmek igin kaldirnmda bekleyen
is kiyafetleri icindeki meslek sahibi kisiler, pusetlerle ya da
ellerinden tutunca yiiriiyebilecek yastaki ¢ocuklanyla gez-
meye ¢ikmis olan anneler ve ceptelefonlarini siirekli kontrol
eden havali bekarlar da vardi. Pitbull kopegi ve kalin kar-
ton lizerindeki 6ziirlii isaretiyle duran bir dilenciden birkag
adim 6tedeydiler hepsi. Durdugum yerden o yaya trafigini
izledigim siire boyunca kimse bu adami umursamamisti. Bu
kitaplan belki de kasith olarak bu pencerenin yanina koy-
muslardir, diye diisiindiim. Miisterilerin disaridaki insanli-
gin bakan ama goérmeyen, perde inmis gozlerini fark ede-
bilsinler diye... La, la, la, bakma, yoluna devam et. Tekrar
raflara dondiim ve kendimi yoénlendirecek duruma gelene
kadar kitaplara baktim. Sonra gozlerimi kapatip alfabenin
ii¢ ayn yerine elimi uzatip parmaklarimin dokundugu ilk ti¢
kitabi gekip ¢tkardim ve onlari satin aldim.

Bir bagka giin de Broadway’deki Goodwill’e gittim ve
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iki saat boyunca elbiseleri inceledim, Leo’nun yardim ku-
rumlarina bagisladigim elbiselerine benzeyenlerden bul-
maya ¢aligtim. Bir y1l 6nce onu dolaplarindaki fazlaliklan
temizlemesi i¢in zorlamigtim, o da bu isi biraz goniilsiizce
yapmisti. Daha sonra, bunlara bakmis ve kullanmayacag:
pek ¢ok kiyafeti ayirmamig oldugunu gérmiistiim. Leo, ba-
gislayacagim esyalar1 koydugum torbaya bir gz attiginda,
ayrilmak istemedigi berbat bir Western tiirii gomlek nede-
niyle miithis bir kavgaya tutugmustuk.

Torbaya bakip da 0 gomlegi gordiigii vakit, sanki annesi-
ni bir kuruga satmigim gibi bir dfkeyle onu torbadan ¢ikar-
mi§ ve, “Bunu kimseye vermiyorsun,” diye bagirmigti.

“Leo, bu ¢irkin bir gomlek,” demistim ona. “Camur 6r-
degi renginde... sana da hi¢ yakigsmiyor. Liitfen bana inan.”

Bu gémlek yiiziinden adeta bir savasa girismistik. Bu,
beklenmeyen bir durumdu. Nereden bakarsaniz bakin, ug-
runa birbirimizi hirpaladigimiz sey, ¢irkin bir Western gém-
leginden bagka bir sey degildi.

“Bu bana yakisiyor,” demisti. “Bana neyin yakistigini ben
daha iyi bilirim herhalde, o yiizden de bunu atmiyorum. Ben
yetiskin bir erkegim ve bunu canim ne zaman isterse o zaman
giyerim. Giydigim zaman da iistiimde gayet iy1 duracak.”

O gomlek onun iizerinde hi¢ iyi durmuyordu, ama ne
sOylersem sOyleyeyim onu ikna etmem miimkiin degildi.
O yiizden tartigmaya girmedim, miicadele de etmedim. O
da gururlu bir gekilde ve dedigi gibi cam istedigi zaman
onu giymeye devam etti. Lanet olas1 sey, elimi siiremedi-
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gim diger bazi egyalarin arasinda hala onun dolabinda asihi
duruyordu. Aramizdaki bu sogukluktan sonra bu gémlegi
her giydiginde, elimden geldigince bir sey belli etmemeye
¢alismigtim ama aklimdan gegenleri hissettigi igin bana bir
keresinde, Gomlekten nefret edebilirsin, ama onu giyenden
degil, demisti. Ne diisiindiigiim onun umurunda bile degildi.
Lanet olsun, ne diye diisiiniip duruyordum ki? Bunun bir ige
yaradig1 yoktu. Yani eger Western tiirii bir gomlek ve onun
moda diinyasindaki yeri i¢in tartigacaksak, evliligimiz ¢ok
iyi duruma gelmis demekti!

Tabii ki, Goddwill’de hi¢bir sey bulamadim. Oradan bir
yil Once aldigim seyler ¢oktan bitmigsti. Zaten ona ait gey-
lerin ne kadarini hatirlayabiliyordum ki? Daha sonra, hafta
icinde bir giin de sehirdeki sanat miizesine gittim. Bugiin
bunu yapiyoruz pislik cadi! Insanlar her giin miizeye gider-
ler. Ama igeriye hemen girmedim. Onun yerine sokagin kar-
s1 tarafina gectim, parka gidip oturdum ve ceptelefonuma
bakiyormus gibi yaptim. Miizeden iki blok 6tede park etmig
ve lizerlerinde rehber kopek okulu logosu olan dort devasa
kamyonet vardi. Biz Hood Dagi’na gikarken hep bu rehber
kopek okulunun Oniinden gegerdik. Okul ta oralardaydi.
Orada oturup egitmenlerin neler yaptigini izledim. Bazilan
tizerlerinde okulun logosu olan parlak mavi ceketler giymis-
lerdi. Her biri kamyonetten bir kopek ¢ikanp bir ata kogum
takimi1 koyar gibi kayiglannm bagladi. Képekleri olmayan
biri erkek, digeri kadin olan iki kisi de orada durmug bek-
liyordu. Derken, bagka bir kadin gozlerine kocaman siyah
goz siperleri takti ve kdpegiyle birlikte ylirimeye bagladi.
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Beklemekte olanlardan erkek olani onlan takip etti. Ben de
onlar takip etmek ve ne olup bittigini gérmek istiyordum.
Kadin kendinden gok emin bir sekilde ve hizli adimlarla yii-
riilyordu. Kopek de yavag yiiriiyor degildi. Onu yiiriiten kisi
gorme Oziirlii degilmis gibi, hoplayarak ve hafiften kinta-
rak yiiriiyordu ama yiinitiilen aslinda o degil, kadindi. Hig-
bir sey gormiiyor olmasina ve tamamiyla karinhklar i¢inde
olmasina ragmen, kadinin gehrin gébeginde nasil boyle bir
teslimiyet i¢inde ve rahatlikla yiiriiyebildigine hayret etmis-
tim. Bunu nasil yaptigin1 hayal etmeye ¢alistim. Boyle bir
seyi ben asla bagaramazdim. Gozlerimi o devasa seyle ka-
pattigim takdirde, bir adim bile atabilecegimden emin degil-
dim. Olsa olsa belki yerde siiriinebilirdim, o kadar. Kendi-
mi bir siiriingen gibi hissettim, ama umurumda bile degildi.
Parktan aynlip kadini, kdpegini ve onlann arkasindan giden
adami karsi kaldirimdan takip etmeye bagladim. Eger onlan
takip eden adam, gozleri gormeyen o kadina goz kulak olu-
yorsa beni fark etmesi miimkiin degildi.

Kotii bir sey olmasim1 bekliyordum, ama Gyle bir sey
oldugu takdirde bunu gérmek istemiyordum. Gdzlerinde
kocaman goz siperleri olan kadinin ayaginin takilip dogru-
dan yiiziiniin {izerine diigmesini bekliyordum ya da képegin
yapmasi gereken her neyse onu yapmamasini ve onlan ta-
kip eden adamin da bir hata yapip bagka bir yere bakmasim
bekliyordum. Ama iigii de bir sokag1 karsidan kargiya gegip
koseyi dondiiler ve ben de onlan takip etmeye devam ettim.
Bu egitimciler nasil oluyor da géremedikleri tiim tehlikeler
orada yokmus gibi davranabiliyorlardi? O tehlikeler onlar
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fark etse de etmese de oradaydi. Bu tgliiyii izlemek, insanda
¢ok tuhaf bir his yaratiyordu. Higbiri korkmus ya da kaygili
gibi durmuyordu; kopek bile... Gozleri kapali olan kadinin
ve onun pesinden giden adamin blok boyunca yiiriirken ve bir
diger sokakta karsidan karsiya gegerken aralarinda konustu-
gunu gorebiliyordum. Bir iki kere giiliigmiislerdi bile. Pioneer
Meydani’na kadar onlarla birlikte kaldim, daha sonra déniip
gerisingeriye miizeye gittim. Yiirimekten ve yollarina devam
etmekten bagka bir sey yapacakmig gibi durmuyorlardi.

O anda; Anneler Giinii’nde oglanlarin hediye aldiklan
agaci1 vermeden Once gozlerimi nasil kérebe gibi bagladik-
larim hatirladim. Yiiriimekten nasil da korkmugtum. Kolla-
nmi 6niimde saga sola savurmug ve evden bahgeye kadar-
ki on adimt bile giigbela tokezleyerek atabilmigtim. Giiniin
birinde kor olsam, bu egitimciler gibi bir kopege kendimi
asla emanet edemezdim, ama go6zlerim kapaliyken kim bana
glivenir de pesimden gelip beni korurdu? Muhtemelen og-
lanlar, diye diigiindiim, ama bunu ¢ok yavas yapabilirlerdi.
Her seferinde iki adim ata ata. Hig siiphesiz Erin’e giivene-
bilirdim, ama ona da patronluk taslar ve ¢ok dirdir ederdim
herhalde. Karanlikta arka koltuktan araba siirmeye ¢alisan
birisi gibi olurdum yani... Leo’ya giivenebilirdim, hatta ona
kars1 ¢ok 6fkeli olmama ragmen simdi bile... Onun bana bir
sey olmasina izin vermeyecegini biliyordum. Zaten Garrett’
a da bu yiizden giivenmemis miydi? Garrett da o zamanlar
bilmemesine ragmen, karanlikta yiiriirken beni en azindan
bir siire igin glivende tutmugtu. Ta ki ikimiz birden yere dii-
sene dek...
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Daha Boston’dayken Craigslist’ten Portland’da tek odali
bir apartman dairesi bulup kiralamigtim. Bu daire Alberta
Arts semtinde, doniistiiriilmiis bir binadaydi. Evsahibesine
kars1 ¢ok agik kalpli davranmigtim. Sartlarinin pek ¢ogu-
nu lilkenin diger ucundan yerine getirmistim, ama bunlarin
Otesinde kimsenin ilizerine bahis oynamak istemeyecegi bir
kiraciydim. Yine de, ona neden oraya taginmak istedigimi
kisaca anlatinca, bana anlayis gosterdi.

Portland’a gelisimden ii¢ hafta sonra, Audrey’ye bir me-
saj ¢ekmigtim, ama aradan iki hafia gegmesine ragmen on-
dan bir yanit gelmemisti. Kendimi, daha dnce pek ¢ok kez
oldugu gibi, herhangi bir yere tasinmis olduguma inandir-
maya galistyordum, ama bu kez durum g¢ok farkliydi. Og-
lanlar geldiklerinde yatsinlar diye bir gekyat satin aldim.
Hani, olur da gelirlerse diye... Kendimi eski bir koca gibi
hissediyordum, daha dogrusu eski kocalann hissettigini dii-
stindiigiim gibi hissediyordum. Ne birinin eski kocasiydim
ne de herhangi bir gencin babasi...

Kevin bana bir ailenin anne ve babalan igin evlerine ek
bir bélme yaptirmak istedigini s6yleyerek bir is imkani sag-
lamigtr. Kendimi &ldiiresiye yormak i¢in gidip gelecegim
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bdyle bir isimin olmasi ¢ok iyiydi. Sehirdeki bolge iiniver-
siteleri de dahil olmak tizere tiim kolej ve liniversitelerin in-
ternet sayfalarini ziyaret etmis ve bog pozisyonlara bagvuru-
larda bulunmustum.

Bir gece Kevin giile giile otur demek igin Padron marka
purolariyla ve bir gise Scotch’la geldi. Evin arkasindaki bii-
yiik bahgede oturup igkilerimizi ve purolanmizi igtik. Be-
nim dairem Portland i¢in oldukga eski sayilan 1915 yilinda
genis bir arsa iizerine inga edilmis ve sonradan doniistiiriil-
miis kare bir binadaki dort daireden biriydi. Bahgeye malsa-
hibinin ya da kim olduklarindan emin bile olmadigim diger
kiracilarin Adirondack sandalyeleri ve diger bahge mobilya-
lan serpistirilmisti. Ben de kendime iki sandalye daha satin
alarak digerlerine eklemis ve bunlari bahgenin bana ait olan
kosesine koymustum. Kevin gelince bana ait olan sandalye-
lere oturduk. Muhtesem bir aksama donilismek iizere olan
giizel bir eyliil giiniiydii. Portland’da boyle giizel bir giin
olacagi aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Evde erkek olarak benden baska yasca kiigiik biri daha
yastyordu. Onu hi¢ gérmemistim. Muhtemelen, geceleri ¢a-
listyordu. Diger iki dairede de bekar iki kadin yalmz kali-
yorlardi. Onlan diizenli olarak gériiyordum. Liesl ve Nancy
yirmili yaslarin sonundaydilar. ikisi de arkadas canlis1 ve
digadoniik tiplerdi.

Kevin ve ben bir yandan sandalyelere oturmus, giiniin
keyfini purolarimiz: tiittiirerek ve igkilerimizi yudumlayarak
cikanirken Liesl ve Nancy, yalinayak ve giines gézliiklerini
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takmusg, bir sige sarap ve iki kadehle birlikte bahgeye indiler.
Bizi gornince el sallayip bize dogru yiiriimeye bagladilar.

“Selam Garrett,” dedi Liesl. “Ne miikemmel bir gece,
dyle degil mi? Eyliil ayina bayiliyorum.”

“Gergekten de 6yle,” dedim. “Bu, Kevin.”

Herkes birbiriyle tamsti.

“Biz Adirondacklara oturalim,” dedi Nancy, basin1 on-
lara egerek. “Isterseniz siz de sandalyelerinizi alip gelin ve
bize katilin.”

Yanimizdan aynldilar.

“Komgsulann gekiciymis,” dedi Kevin. “Hem de gengler.”

Evet der gibi bagimi salladim.

“Elinin de altindalar,” dedi. “Ama potansiyel olarak teh-
likeli olabilirler. Kendini piyasaya sundugun takdirde, bun-
larla ayni sicacik ¢at1 altindayken ne kadar giivende olursun
bilemem. Bir araylé i¢inde misin?”

“Su siralarda degil.” Basim iki yana salladim. “En azin-
dan, bu kararin bana ne kadar faydali olacagin1 gérene dek.”

Bardagini kaldird1 ve tek kelime etmeden bu nafile ara-
yisimin serefine igtik. Purolarimizi bitirince, viskimizin ka-
pagim kapattik. Kevin evden ¢ikt1, ben igeri girdim. Tam gi-
rerken bahgenin bir ucunda oturan kizlara el salladim, onlar
da ayni sekilde karsilik verdiler.

Bu ev hig siiphesiz tam bir diigesti. Oturdugum daire ve
bu bahgeyi yuva olarak tanimlamak ve vaktimi oralarda ge-
¢irmek bana mutluluk veriyordu, ama siirekli bu evde ya-
samak istemezdim. Mevki olarak da birinci kalite bir yerdi.
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Her giin yeni bir sey kesfederek Alberta’da yiiriiyiis yapi-
yordum. Daha ilk giinlerde, oturdugum semtte Binks isimli
bir bar buldum ve diizenli olarak gordiigiim barmen kiz Nat-
halie’yle arkadas oldum. Nathalie giizel bir kizdi, etkileyici
dévmeleri vard ve laubalilikten hoglanan bir tip degildi. Onu
yataga atacaginizdan siiphelenmedigi takdirde, keyifle soh-
bet edebileceginiz biriydi. Benim de dyle bir niyetim yoktu;
dolayisiyla benimle birlikteyken eglenceli ve zekiydi. Cogu
zaman gazetemi aliyor ve kalabaliga kalip o uzun kuyruk-
lara girmemek igin sabah erkenden Tim Shed’e kahvaltiya
gidiyordum. Alberta tam bir yiyecek cenneti olan ve iginden
bir otobiis hattinin gegtigi gosterisli bir sokakti. Boylesine
capcanly, ¢esitli etkinliklerin yapildig: bir yere yakin oturu-
yor olmak beni gok mutlu ediyordu. Yoksun olduklarimin
acisini ¢ikarmak istiyor gibiydim. Bak, diye bobiirleniyordu
bu semt, gér bak sana sunacagimiz ne ¢ok sey var. Digsanda
takilmak, etrafi kesfetmek bana huzur veriyor ve beni ra-
hatlatiyordu. Orasi tiim bunlan yapmak i¢in ideal bir yerdi,
ama yine de tek bagima, yanimda bir hayat arkadas: ya da
bir ailem olmadan sokaklarda yiiriimek, daha ¢ok bir seyler
gormek i¢in magazalarin igine girmek ve biitiin bunlardan
keyif almak i¢in kendimi fazla yasl buluyordum. Portland’a
ilk kez gelmig gibiydim. Aslinda bir bakima 6yle sayilirdim.
Yalniz yasayan bekar bir erkektim. Burasi belki de bir gehre
yeni taginan birinin aradig: her seyi sunabilecek ender yer-
lerden biriydi, ama bunlar paylasabilecegim kimsem yoktu.

Bir 6gleden sonra, Ram’s Head’e gittim ve barda otura-
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rak bir bira igtim. Buranin bir sugu yoktu, ama orada otur-
dugum siire boyunca i¢im acidy, ickimi igerken kapiya ve
pencereden gelip gecenlere bakip siirekli lanetler okudum.
Otururken oradan Audrey’nin gegtigini gormek hi¢ de im-
kénsiz bir sey olmazdi diye diisiindiim. Oyle ki, Audrey ora-
dan gegmeyince hayal kinkligina ve saskinlifa ugradim.

Orasi sadece bir mekandi ama mekénlar bazi yaganmis-
liklar igerir ve bunlarla size musallat olurlar. Audrey’yle
orada 6gle yemegi igin oturdugumuzda, iliskileri yakin za-
manda baslamis olmakla birlikte gelecek vaat eden herhan-
gi bir erkek ve kadin gibi goriiniiyorduk belki. Fakat o giin
her seyin degisime ugramaya bagladig: giin olmustu. Benim
yaptigim ve bir tiirlii yapamadigim bir sey yiiziinden.

Bir bisiklet satin almistim. Ne de olsa, Portland bir bi-
siklet sehriydi. Is yerleri corba ve pizza siparislerini bisik-
letle teslim ediyordu. Ulusal haber kanalinda da bahsi ge-
¢en B-Line isimli bir sirket, sehrin her yerine ii¢ tekerlekli
motorize bisikletlerle her tiirlii iiriin teslimati yapiyordu.
Benim igin bisiklet demek, diisinmek demekti. Bisikleti-
me bindigimde kendimi yalniz hissetmiyordum. Benim gibi
bisiklete binen herkesin iki tekerlegimizin iizerinde sehrin
etrafinda dolanirken milyonlarca diislinceye kucak agtigini
hayal ediyordum. Gergi higbirimiz yolumuzda giderken bir-
birimizle burun buruna gelmiyorduk ama hig siiphesiz, ¢iz-
gi romanlardaki gibi somut bir hale gelebilselerdi diisiince
balonlarimiz birbiriyle ¢arpisabilirdi. Adet giiniinii kagirdig
i¢in tedirgin olan bekar bir kadin, yetiskin ¢ocuklarinin te-
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lefonla onlar1 geri aramasim bekleyen bir anne ya da baba,
bankadaki birka¢ kurusunun maas 6deme giiniine kadar ye-
tip yetmeyecegini diigiinerek kaygilanan bir adam, esinin
kendisinden ne kadar uzaklastigini artik inkar edemeyen bir
erkek ya da kadin. Audrey ve oglanlarla ilgili diisiinceleri-
min yanindan kayarak gecen ve kaygilarla dolu bir peyzaj
yaratan binlerce diisiince... Bizler sehrin iginde dolanirken
diisiincelerimiz birbirine, AA, affedersiniz, diyordu, solunuz-
dayim. Belki de Boston’a tasinmay1 diigiinen bir bagka bi-
siklet¢i de vardi oralarda, kim bilir? Ona, Haydi, yap gitsin,
diye 6giit verirdi balonum. Bisikletle Powell’s’a gittim ve
bir 6gleden sonrami orada gegirdim. Bir keresinde de Mis-
sissippi lizerindeki yiyecek sepeti denen lokantalara gittim.
Hawthome iizerindeki magazalara girip ¢iktim ve yillardan
sonra ilk kez silhat kokusunu i¢ime g¢ektim. Sonra da kosu
yapanlarla ve onlerindeki pusetleri ittiren annelerle birlikte
Esplanade’de bir tur attim. Forest Park’ta kopeklerini dolas-
tiranlanin yanindan gegtim.

Bir cumartesi giinii, bisiklete bindigim diger giinler gibi,
sepetlerim dolu bir sekilde New Seasons’tan eve geliyordum.

Niyetim bir hafta daha beklemek ve Audrey’ye telefon
edip oglanlan davet etmekti. Onunla ilgili bir durum olma-
yacakti. Buna evet demek zorundaydi. Bu sadece bir ziyaret
olacakti. Hayir demesi i¢in bir neden olmayacakti. Onu da
davet edebilirdim, ama oglanlarin onsuz gelecegini tahmin
ediyordum. Onlara burger yapacaktim ya da Mississippi’nin
disindaki ¢amagirhanenin arkasinda kalan ve hepsinin gok

414



Agkn Vasiyeti

sevdigi Tayland lokantasindan bir seyler getirtecektim. Ev-
de kirada oturdugum igin kalic1 bir pota koyamazdim, ama
Audrey’yi davet etmeden 6nce duvara takilmasi gerekme-
yen o tekerlekli, saglam potalardan bir tane satin alabilirdim.
Evsahibem benden hoglaniyordu. Potayi, arkadagimin beni
ziyarete gelen ogullan igin istedigimi soyledigim takdirde
itiraz etmeyecegini biliyordum, o agidan bir sorun yoktu.
Bu fikrimi satabilmek i¢in potay: sokaktaki ¢ocuklarin da
kullanabilecegini ve bunun onlar igin de iyi olacagini sGy-
leyecektim ona. Fakat bunu ona potay: takilmaya ve kul-
lanmlmaya hazir hale getirdikten sonra sdyleyecek ve iznini
ondan sonra isteyecektim. Belki de ona giizel bir sige sarap
hediye eder, yaptigim bu is i¢in ondan 6ziir diler ve beni
affedecegini umdugumu séylerdim.

Koseyi dondiim ve biitiin giiciimle pedallara basip eve
dogru yokus yukari gitmeye basladim. Audrey verandada
oturuyor ve kucaginda agik duran bir kitaba bakiyordu. O
beni gérmeden 6nce, ben onu gérmiigtiim. Frene basip bi-
sikletimden indim, kaldirima dogru ilerledim. Kaskim1 ve
gozliiklerimi ¢ikardim ve onlan 6n tekerlegin yanina, yere
biraktim. Audrey basin1 kaldirip beni gériince kitabi kapatti,
gozliiklerini gikard1 ve onlari yere koydu. Sonra ayaga kalkt:
ve bekledi. Yanina gittifimde ne yapacagimi bilmiyordum,
ama yilirimeye devam ettim, merdiveni ¢ikmaya bagladim
ve onun durdugu basamagin bir altindakinde durdum. Gii-
limsedigi anda, dudaklarinin ve gézlerinin uglarinda beliren
¢ekingen kivrimda gérmek istedigim her seyi gordiim: Ora-
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da belirginlik, cesaret ve bagislayicilik vardi... Yiiziindeki
ifade belki de bunlarin hig¢birini séylemek istemiyordu, ama
onda bana tanidik gelmeyen bir huzur vardi. insanlarin ka-
der dedigi sey belki de buydu. Var giiciimle o ifadeye tutun-
dum. Kollanm belime dolayip beni kendine dogru gekerek
dudaklarimi ptiigiinde, geriye ¢ekildim ve dylece durdum.
Soyleyecek hig¢bir sey yoktu. Bekleyemeyecek bir sey de...
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