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Bir hikdyenin basi ya da sonu yoktur; yasanan hangi
andan geriye ya da ileriye dogru bakilacagin rasgele seger
insan. Bana kalirsa, -hig ciddi olarak dikkate alinmadig bir
donemde- teknik becerisinden dolayi 6vgii almug profesyonel
bir yazarin haksiz gururuyla “seger” derim ama dogrusunu
isterseniz ben, 1946°da Common’daki® o sirilsiklam karan-
lik Ocak gecesinde nehir gibi akan yagmur sulari altinda
yalpalayan Henry Miles’in goriintiisiinii kendi irademle mi
segerim, yoksa bu imgeler mi beni secti? Meslegimin kural-
larina gore tam oradan baglamam daha uygun, daha dogru;
ama o giinlerde bir Tanrr’ya inanmus olsaydim beni dirse-
gimden ¢ekigtirerek “Konug onunla, seni heniiz gormedi,”
diye telkinde bulunan bir ele de inanabilirdim.

Neden onunla konugmaliydim ki? Nefret, eger herhangi
bir insanla ilgili olarak kullanilmasi ¢ok agir bir s6zciik degil-
se, Henry’den nefret ediyordum — karis1 Sarah’dan da nefret
ediyordum. Henry de, sanirim, o aksamki olaylardan hemen
sonra benden nefret etmeye bagladi, tipki kugskusuz zaman
zaman karnisindan ve de o giinlerde kendisine inanmadig)-
muz igin olduk¢a sansh oldugumuz Gtekinden nefret ettigi
gibi. Bu yiizden sevgiden daha ziyade nefretin belgesidir bu

* Clapham Common: Giiney Londra’daki Clapham bélgesinde biiyiik
bir iiggen geklindeki park. (¢.n.)
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Graham Greene

ve Henry ile Sarah lehinde bir ey s6yleyecek olursam bana
inanilabilir; 6nyargiya karsi yaziyorum giinkii nefretime en
yakin ifade yerine gergege en yakin olani tercih etmek benim
profesyonel onurumdur.

Henry’yi boyle bir gecede disarida gormek tuhafti; rahati-
na diigkiindii ve ne de olsa —ya da ben 6yle diigiiniiyordum—
Sarah’s1 vardi. Benim igin rahatlik yanls yerde ya da yanhs
zamandaki yanhg hafiza gibidir; birisi yalnizsa rahatsizhig
tercih eder. Common’in yanhg —giiney— tarafinda, bagkala-
rindan kalan mobilyalarda hem yattigim hem oturdugum
odada bile fazlasiyla rahathk vardi. Yagmurda bir yiiriiyiise
¢ikayim ve yakindaki barda bir igki igeyim diye diigiindiim.
Kiigiik kalabalik salon yabancilarin sapka ve paltolariyla
doluydu; yanlighkla bagkasinin —ikinci katta arkadaglarim
misafir eden adamin— gemsiyesini aldim. Sonra vitrayh ka-
piy1 arkamdan kapattim, 1944’te bombalanan ve hig onaril-
mayan merdivenlerden dikkatle indim. Olayy; girkin ve eski
moda olsa da vitrayli camin sarsintidan nasil saglam giktiginy,
dedelerimizin de yaptig1 gibi hatirlamak i¢in nedenim vardi.

Common’in bir ucundan digerine dosdogru yiiriimeye bag-
ladigimda yanlis semsiyeyi aldigm fark ettim, glinkii sizint
yapiyordu ve yagmur pardGsiimiin yakasindan igeri giriyordu,
tam o sirada Henry’yi gordiim. Onu kolayca gérmezden ge-
lebilirdim; semsiyesi yoktu ve lambanin giinda yagmurdan
Oniinii goremediginin farkina vardim. Yapraksiz siyah agaglar
yagmurdan hi¢ korumuyordu: Etrafta kink su borulan gibi
dikiliyorlardi, yagmur sert siyah sapkasindan damliyor ve si-
yah memur paltosundan asa@ seller gibi akiyordu. Dogruca
yaundan gegip gitmis olsaydim beni gormeyecekti ve kaldinm-
dan biraz uzaklagarak bundan emin olabilirdim, ama “Henry,
neredeyse seni tammayacaknm,” dedim ve sanki eski arkadag-
mugiz gibi gozlerinin parladigim gordiim.

“Bendrix,” dedi sevecen bir tavirla, iistelik benim degil,
onun benden nefret etmek igin nedenleri oldugunu biitiin
diinya soyleyebilirdi.
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“Bu yagmurda, neyin pesindesin, Henry?” Insamin dal-
ga gegmek igin kargi konulmaz bir arzu duydugu adamlar
vardir, meziyetlerini paylasmadigi adamlar. Kagamak cevap
verdi: “Ya, biraz hava alayim dedim.” Ve ani bir riizgar ve
yagmur patlamasinda gsapkasin firl firll donerek kuzey ta-
rafina ugmadan tam zamaninda yakaladi.

“Sarah nasil?” diye sordum giinkii sormamam tuhaf
kagabilirdi, gergi hicbir gey onun hasta, mutsuz ve 6lmekte
oldugunu duymaktan daha fazla mutlu etmezdi beni. O
glinlerde maruz kalacag) herhangi bir istirabin benim 1stira-
bimu hafifletecegini ve 6ldiigii takdirde kurtulacagimi hayal
ediyordum; onur kiric1 kogullarim altinda bir insanin hayal
edecegi biitiin her geyi artik hayal etmeyecektim. Sarah 6lse,
zavalli aptal Henry’yi bile sevebilirdim, diye diigiindiim.

“Ha, aksam igin disann bir yerlere gitti o,” dedi ve
Sarah’nin nerede oldugunu sadece benim bildigim ve
Henry’nin soranlara muhtemelen tipki bu sekilde cevap ver-
digi o zamanlan hatirlayan beynimdeki seytam yeniden ha-
rekete gegirdi. “Bir icki?” diye sordum ve hayrettir ki benim-
le yan yana yiiriimeye bagladi. Daha 6nce hig evinin diginda
birlikte igmemigtik.

“Seni uzun zamandir goérmedik, Bendrix.” Nedendir
bilinmez, soyadiyla taninan bir adamum - arkadaglarimin
kullanmasina ragmen resmi ailemin bana verdigi bir bakima
Ozenti Maurice ismiyle asla vaftiz edilmeyebilirmigim.

“Uzun zaman oldu.”

“Sahi, en az - bir yil olmugtur.”

“Haziran 1944,” dedim.

“O kadar oldu - ya, ya.” Aptal, diye diigiindiim, bir bu-
cuk yillik arada hi¢bir tuhaflik gormeyen bir aptal. Oturdugu-
muz iki “tarafi” beg yiiz metreden daha kisa diiz bir ¢imenlik
ayirtyordu. Sarah’ya “Bendrix ne yapiyor? Bendrix’i davet
edelim mi?” demek hi¢ mi aklindan gegmedi ve onun ver-
digi cevaplar hi¢ mi... tuhaf, kagamak, siipheli goriinmedi?
Goldeki bir tag kadar goriis alanlarindan ¢ikmigtim. Sanirim
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dalgalanmalar Sarah’yr bir hafta, bir ay kadar rahatsiz
etmigti ama Henry’nin at gozliigii simsiki kapaliydi. Ondan
yararlanirken bile nefret ediyordum bu at gézliigiinden; bag-
kalarinin da yararlanabilecegini bildigimden.

“Sinemada m1?” diye sordum.

“Yo, hayir, neredeyse hig gitmez.”

“Eskiden giderdi.”

Pontefract Arms pub’1 hald Noel icin ticari zenginligin
kalintilar1 olan kigt serpantinlerle, leylak ve portakal rengi
kagittan ¢anlarla siislenmis haldeydi ve mekan sahibi geng
kadin, miigterilerini kiigiimseyen bir bakigla memelerini
bara yaslamugti.

“Hos,” dedi Henry laf olsun diye ve dalgin bir havada,
utangag bir tavirla sapkasim asacak bir yer bakindi. Haya-
tinda gittigi bir pub’a en yakin geyin bakanliktan arkadagla-
riyla 6gle yemegi yedigi Northumberland Bulvarr’ndaki et
lokantasi oldugu izlenimi edindim.

“Ne alirsin?”

“Bir viskiye hayir demem.”

“Ben de demem, ama rom ile yetinmek zorundasin.”

Bir masaya oturup bardaklarimiz elimize aldik: Henry ile
higbir zaman konusacak ¢ok fazla seyim olmamgti. 1939’da
ana karakteri iist diizey bir devlet memuru olan bir hikiye
yazmaya baglamamus olsaydim Henry’yi ya da Sarah’y: ya-
kindan tamma ¢abasina asla girmezdim herhalde. Henry
James bir giin Walter Besant’la bir gey tartigirken, belli bir
yetenege sahip bir gen¢ kadinin Tugay hakkinda bir roman
yazmak i¢in yalmzca Muhafiz Kiglasi’'nin kafeterya pencere-
lerinin oniinden gegerek igeriye bakmasinin yetecegini soy-
lemigti, ama ben romarun bir agamasinda sadece ayrintilara
bakmak igin bile olsa o kadin bir Muhafiz’la yatmay: gerekli
goriirdii diye diigiiniiyorum. Tam olarak Henry ile yatmadim
ama bunun yerine yapilabilecek en iyi seyi yaptim; Sarah’y1
yemege ¢ikardigim ilk gece, bir devlet memurunun karisinin
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goriig ve diisiincelerini almak igin haince plan yapmigtim.
Neyin peginde oldugumu bilmiyordu; eminim ki aile yasa-
muyla gergekten ilgilendigimi diigiiniiyordu ve belki de onun
benden hoglanmasinu ilk bu baglatmigti. Ona sordum: Henry
saat kagta kahvalti yapiyordu? Ofise metroyla mu, otobiis-
le mi, yoksa taksiyle mi gidiyordu? Aksam eve ig getiriyor
muydu? Uzerinde kraliyet armasi olan bir evrak ¢antasi var
miyd1? Arkadaghgymiz ilgime bagh olarak gelisti; birinin
Henry’yi ciddiye almis olmasindan dolay1 ¢ok mutluydu.
Henry 6nemliydi ama daha ziyade bir fil ne kadar 6nem-
liyse o kadar 6nemliydi, bakanhgimn boyutu dolayisiyla;
caresizce ciddiyetsizlige mahkiim edilen baz1 6nem tiirleri
vardir. Henry, Emeklilik Bakanlhgr’nda —6nemli bir miiste-
sar yardimcistydi— sonradan I¢ Giivenlik Bakanlig oldu. Ig
Giivenlik — daha sonra, insanin yanindakinden nefret ettigi
ve bir silah aradig o anlarda buna giilerdim... Henry’yi sade-
ce kopya etmek i¢in, hem de kitabimin giiliing, karikatiir un-
suru olan bir karaktere kopya etmek igin aldigimi Sarah’ya
bilhassa soyledigim bir zaman geldi. Romanimi sevmemeye
basladig1 zamandi bu. Henry’ye ¢ok biiyiik bir sadakati vard
(bunu asla inkir edemem) ve seytanin beynimi ele gegirdi-
gi, zararsiz Henry’ye bile sinirlendigim o bulanik saatlerde,
romani kullanirdim ve yazilmasi ¢ok kabaca olan béliimler
yaratirdim... Bir defasinda, Sarah biitiin bir geceyi benimle
birlikte gegirdigi zaman (bunu bir yazann kitabinin en son
kelimesini bekler gibi beklemigtim) bazen bir defada saatler
gibi goriinen tam bir agk atmosferini bozan kazara soylen-
mig bir kelimeyle aniden durumu berbat etmigtim. Saat ikide
sikintil bir halde uykuya dalmus, tigte uyanmigtim; elimi ko-
luna koyarak Sarah’y1 uyandirdim. Sanirim her geyi yeniden
diizeltmek istemigtim, ta ki kurbanim mahmur, uykulu bir
giizellikle ve giiven dolu yiiziinii bana déndiiriinceye kadar.
Kavgay! unutmugtu ve ben onun unutkanligindan bile yeni
bir sonug gikardim. Biz insanlar ne kadar da sapkin yaratik-
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lanz ve hala bizi bir Tanr’min yaratugim séyliiyorlar; ama
hava kadar berrak, kusursuz bir denklem kadar basit olma-
yan herhangi bir Tann tasavvur etmek bana zor geliyor. Ona
dedim ki, “Besinci Boliim’ii diigiinerek uyuyamadim. Henry,
onemli bir konferanstan 6nce nefesini temizlemek igin gekir-
dek kahve yiyor mu hi¢?” Bagim salladi ve sessizce aglamaya
bagladi; ben de nedenini anlamamug gibi davrandim - kita-
bimin karakteriyle ilgili kafama takilan basit bir soruydu ve
bu Henry’ye yonelik bir saldir1 degildi, en hog insanlar bile
bazen kahve ¢ekirdegi yiyor... Boylelikle ben de devam ettim.
O bir siire agladiktan sonra uyudu. Iyi uykucuydu ve kadinin
uyuma giiciinii bile yeni bir saldir1 unsuru olarak kullandim.

Henry, bakiglari mutsuzca leylak ve portakal rengi ser-
pantinler iizerinde gezinirken, romunu hizla igti. “Noel iyi
gecti mi?” diye sordum.

“Cok iyi. Cok iyi,” dedi.

“Evde mi?” Henry kelimeye yaptigim vurgu ona tuhaf
gelmis gibi bakti.

“Evde mi? Evet, tabii ki.”

“Sarah da iyi mi?”

“Evet.”

“Bir rom daha alir musin?”

“Bunu ben 1smarlayayim.”

Henry igkileri alirken ben lavaboya gittim. Duvarlara
yazilar karalanmigti: “Kahrolun, ev sahibi ve koca memeli
karisi.” “Biitiin pezevenklere ve fahigelere negeli bir frengi
ve mutlu bir belsoguklugu.” Cabucak ¢ikip parlak serpan-
tinler ve kadeh gingirtilar: arasina geri dondiim. Bazen bagka
erkeklerde rahatsiz edecek 6lgiide kendi yansimami goriiyo-
rum, igte o anda azizlere, yigitce erdeme inanmak igin bityiik
bir istek duyuyorum.

Gordigiim iki duvar yazisim Henry’ye tekrarladim.
Amacim onu sarsmakti, ama sadece “Kiskanglik berbat bir
seydir,” deyince sagiran ben oldum.
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“Karisinin memeleri hakkinda olam mi diyorsun?”

“Her ikisi de. Bedbahtken, bagkalarimin mutlulugunu
kiskanirsin.” I¢ Giivenlik Bakanhgr’nda égrenmesini bekle-
digim bir sey degildi bu. iste —bu ciimlede- yine kin figkirtyor
kalemimden. Ne de sikici, ruhsuz bir niteliktir bu kin. Yapa-
bilsem sevgiyle yazardim ama sevgiyle yazabilseydim, bagka
bir insan olurdum; sevgiyi asla kaybetmemis olurdum. Bu-
nunla birlikte bar masasinin parlak fayansh yiizeyinin 6biir
tarafinda aniden bir sey hissettim, sevgi kadar asir1 bir gey
degil, belki de talihsizlik icinde bir arkadaglktan fazlasi de-
gil. Henry’ye dedim ki: “Sen bedbaht misin?”

“Endigeliyim, Bendrix.”

“Anlat bana.”

Sanirim onu konugturan romdu, yoksa onun hakkinda
cok sey bildigimden birazcik haberi var miydi? Sarah sadikti
ama bizimkisi gibi bir iligkide bir iki sey duymamig olmasi
miimkiin degil insanin... Henry’nin g6beginin sol tarafinda
bir ben oldugunu biliyordum ¢iinkii bendeki bir dogum
lekesi Sarah’ya bir keresinde onu animsatmigti; miyopluk-
tan mustarip oldugunu ama yabancilarin yaninda gozliik
takmadigimi biliyordum (ve ben de hili onu gozliikkli go-
remeyecek kadar yabanciydim); ¢ayimi saat onda igmeyi
sevdigini biliyordum; uyku aligkanliklarini bile biliyordum.
Acaba zaten bu kadar ¢ok gey bildigimin farkindaydi da, bir
fazla bilginin iligkimizi degistirmeyecegini mi diisiiniiyordu?
“Beni endigelendiren Sarah, Bendrix,” dedi.

Barin kapisi agildi ve 1g18a karg1 yagmurun ¢izgi ¢izgi yag-
diginu gorebiliyordum. Kiigiik, komik bir adam igeri girdi ve
“Wot cher*, millet” diye seslendi, kimse cevap vermedi.

“Hasta mi1 ne demigtin...”

“Hayir. Hasta degil. Sanmiyorum.” Mutsuzca etrafina
bakind1 — bu alistk oldugu bir ortam degildi. Gozlerinin ak-
larinin kanlandigini fark ettim: Belki de gozliigiinii yeterince

*  Cockney (Dogu Londrali) aksanuyla “N’aber” selamu. (¢.n.)
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takmamugti — etrafinda her zaman birgok yabanci oldugun-
dan ya da belki g6ézyaglarimin etkisiyle sonradan olmugtu.
“Bendrix, burada konugsamam,” dedi sanki bir zamanlar bir
yerlerde konugma aligkanhig: varmg gibi. “Eve gel benimle.”

“Sarah, eve dénecek mi?”

“Sanmiyorum.”

Igkileri ben 6dedim ve Henry’nin rahatsizhgini tetikle-
yen seylerden biri de bu oldu - bagkalarimin ikraminu asla
kolay kolay kabul etmezdi. Takside digerleri ceplerini yok-
larken paray: avucunun iginde hazir tutan her zaman oydu.
Common’in agagh yollarindan hild yagmur suyu akiyordu
ama Henry’nin evi uzak degildi. Kralige Anne tarz1 pencere-
nin* 1giginda bir dis kapr anahtarniyla igeri girdi ve seslendi:
“Sarah. Sarah.” Bir cevab: arzularken cevap geleceginden
de korktum, ama kimse cevap vermedi. “Haild disarida.
Caligma odasina gel,” dedi.

Bu adamun galigma odasinda daha 6nce hig¢ bulunmams-
tim: Ben hep Sarah’nin arkadagi olmugtum ve Henry ile de
evin Sarah’ya ait boliimiinde tamigmigtim, higbir seyin birbi-
rine uymadigy, higbir geyin sonlu ya da planlanmug olmadigy,
higbir geyin ge¢mige ait zevklerin ya da duygularin simgesi
olarak kalmasina asla izin verilmedigi, onun o dagimk otur-
ma odasinda. Her sey kullanilmigti orada; tipki simdi Hen-
ry’nin odasinda ¢ok az geyin kullanilmig oldugunu hissetti-
gim gibi. Gibbon** setinin bir kez bile agilmig oldugundan
stiipheliydim ve Scott**” seti —biiyiik ihtimalle- babasindan

Kralige Anne donemi mimarisinde kapilarin iizerindeki yarim daire geklin-
de demir kafesli pencere. (¢.n.)

Edward Gibbon, Ingiliz tarihgi ve milletvekili. En 6nemli ¢aligmasi The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Roma Imparator-
lugu’nun Gerileyis ve Cokiis Tarihi) 1776-1789 yillari arasinda alti cilt
halinde basilmigtir. Kitap genellikle yazim kalitesi, ironisi, birincil kaynak
kullanim ve 6rgiitlii dini yermesiyle bilinir. (¢.n.)

*** Sir Walter Scott, Iskog tarihgi. Tarihi romanlar, iir ve oyunlar yazmugtir.
Yapitlarindan birgogu Ingiliz ve Iskog edebiyat: klasikleri arasina girmistir.
(¢.n.)

* %
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kalma oldugu i¢in oradaydi, tipki Disk Atan Adam® gibi.
Ama kullanmadig1 odasinda yine de sirf ona ait oldugu i¢in
—onun sahibi oldugu i¢in— daha mutluydu. Kin ve kiskang-
likla s6yle diigiindiim: Bir insan bir seyin mutlak sahibi olur-
sa, onu kullanmasina hi¢ gerek kalmaz.

“Viski alir misin?” diye sordu Henry. Goézlerini hatirladim
ve acaba eski giinlerdekinden daha mu fazla igiyor diye diisiin-
diim. Doldurdugu viskiler kesinlikle cémert dublelerdi.

“Canini sikan nedir, Henry?” Ust diizey devlet memuru
hakkindaki o romani ¢oktan bir kenara birakmigm, artk
bir model peginde degildim.

“Sarah,” dedi.

Iki yil 6nce tipki bu sekilde sdylemis olsaydi korkar
miydim? Hayir, sanirim zevkten dért kose olurdum — insan
aldatilmaktan yorulup biiyikk bir umutsuzluga diigiiyor.
Acik bir miicadeleyi sirf, kiigiik de olsa, onun tarafindaki
kiigiik taktik hatalarn sayesinde kazanma gsansim olabilece-
gi icin kabul edebilirdim. Hayatimda daha 6ncesinde ya da
sonrasinda bu kadar ¢ok kazanmay istedigim bir zaman da
olmadh. Iyi bir kitap yazmak igin bile asla bu kadar giiglii bir
arzu duymadim.

Kenarlan kizarik o gozlerle bana bakt ve “Korkuyo-
rum Bendrix,” dedi. Artik ona iistiinliikk taslayamazdim;
bedbahthigin mezunlarindandi, aymi okuldan gegmigti ve ilk
defa onu egit olarak diigiindiim. Masasindaki kogeleri hag
bigimindeki gikintili gergevenin iginde o eski kahverengi fo-
tograflardan birinin, babasinin fotografimn bulundugunu,
ona bakarken fotografin Henry’ye ne kadar benzedigini
(yaklagik aymi yaglarda, kirklarimin ortalarinda gekilmisti)
ve benzemedigini hatirhyorum. Bu fark biyiklardan gelmi-
yordu — bu fark Victoria donemi insanina has o giivenli du-
rugtan geliyordu, bu diinyada kendini evinde hissetmekten

* MO S. yiizyllda Atina’da yagamug heykeltirag Miron’un Discobolus adl
heykeli. (¢.n.)
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ve gevreni tanimaktan geliyordu ve ben birdenbire o dost¢a
birliktelik duygusunu bir kez daha hissettim. Onu, (Hazine-
de olan) babasini sevebilecegimdem daha ¢ok sevdim. Aym
yolun yolcusu iki yabanciydik.

“Neden korkuyorsun, Henry?”

Sanki biri onu itmis gibi rahat bir koltuga oturdu ve 6f-
keyle dedi ki, “Bendrix, her zaman en kétiisiinii diigiinmii-
siimdiir, bir insanin yapabileceginin en kotiisiinii...” O eski
giinlerde kesinlikle diken iistiinde olmaliydim; masumiyetin
huzuru bana ne kadar yabanci ve ne kadar da olaganiistii
kasvetli gelirdi.

“Bana giivenebilecegini biliyorsun, Henry.” Cok az yaz-
mug olmama ragmen Sarah’nin bir mektubu saklamig olmasi
muhtemeldi, diye diisiindiim. Bu, yazarlarin girdigi mesleki
bir risktir. Kadinlar Agiklarinin 6nemini abartmaya meyillidir
ve uygunsuz bir mektubun beg gilinlik bir imza katalogunda
“llging” diye isaretlenmis olarak goriinecegi hayal kiriklig
guniinii asla 6ngoéremezler.

“Suna bir bak, dyleyse,” dedi Henry.

Bana bir mektup uzatti; benim el yazim degildi. “Hadi,
oku,” dedi. Henry’nin bir arkadagindand1 ve sunu yazmugti:
“Yardim etmek istedigin adamin, Vigo Sokagi, 159 numara-
daki Savage adli arkadaga bagvurmasini tavsiye ederim. Onu
marifetli ve agzi siki buldum, ¢alisanlan da o iglerde bulunan
kisilerin genelde oldugundan daha az itici goriindiiler bana.”

“Anlamiyorum, Henry.”

“Bu adama ben yazdim ve bir tanidigumin 6zel dedek-
tiflik biirolar1 hakkinda benden tavsiye istedigini soyledim.
Bu ¢ok fena Bendrix. Aslinda ne yapmak istedigimi anlamug
olmali.”

“Ashinda sen?..”

“Bu konuda higbir sey yapmadim ama igte mektup ma-
sada duruyor ve bana hatirlanyor... Cok aptalca goriiniiyor,
Oyle degil mi, ama Sarah buraya giinde on kez geldigi halde
onu okumamig olmasina kesinlikle giivenebiliyorum. Cekme-
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ceye bile koymadim. Ama yine de giivenemiyorum... su anda
yiiriiyis igin diganida. Yiirityiis, Bendrix.” Yagmur onun da
igine islemigti ve kolunu gaz alevine dogru tutuyordu.

“Uzgiiniim.”

“Sen her zaman onun 6zel bir arkadagiydin, Bendrix.
Hep derler, degil mi, bir koca aslinda 6yle bir kadini tani-
yan en son kigi olur... Bu gece, seni Common’da gérdiigim
zaman digiindiim ki eger sana anlatirsam ve sen bana giiler-
sen, mektubu yakabilirim.”

Islak kolu uzanmig halde oturuyor, benden uzaga baki-
yordu. Giilmek hi¢ bu kadar az i¢gimden gelmemigti, ama
yine de elimden gelse giilmeyi isterdim.

Dedim ki, “Bu giiliinecek bir durum degil, diisiinmek gii-
liing derecede abartih olsa bile...”

Bana imrenerek sordu: “Abartili, evet. Benim aptalin teki
oldugumu diigiiniiyorsun, degil mi?..”

Bir dakika 6nce memnuniyetle giilerdim, ama hal boy-
leyken gimdi, yalnizca yalan s6ylemem gerekirken, biitiin
eski kiskangliklar geri dondii. Kari ve koca, ikisinden birin-
den nefret eden kisinin digerinden de nefret etmek zorun-
da kalacag 6lgiide tek viicut mudur? Sordugu soru bana
onu kandirmanin ne kadar kolay oldugunu hatirlatti; 6yle
kolayd: ki otel odasina ihtiyatsiz notlar birakan adamin hur-
sizhgin sug ortagi olmasi gibi neredeyse karisinin sadakat-
sizligine sug ortaklig1 yapan biri gibi goriinityordu bana ve
ben tam da bir zamanlar askima yardimc olan bu nitelik
dolayisiyla ondan nefret ediyordum.

Ceketinin kolundan gaz lambasinin 6niinde buharlar ¢1-
kiyordu ve o hila benden uzaga bakarak tekrarladi: “Elbet-
te biliyorum, benim aptal oldugumu diigiiniiyorsun.”

Sonra geytan konugtu: “Aa, hayir, senin aptal oldugunu
diigiinmiiyorum, Henry.”

“Yani, gergekten... seyin miimkiin oldugunu mu diigii-
niiyorsun?”
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“Elbette miimkiin. Sarah bir insan.”

Kizginlikla, “Ben de hep senin Sarah’nin dostu oldugunu
santyordum,” dedi sanki mektubu yazan benmigim gibi.

“Elbette,” dedim, “sen onu benim tamidigimdan ¢ok
daha iyi tamiyorsun.”

“Bazi bakimlardan,” dedi sikintih bir halde ve benim
Sarah’y1 en iyi hangi bakimlardan tamdigimu diigiindiigiinii
biliyordum.

“Henry, sen bana, aptal oldugunu mu disiindiigiimii
sordun. Ben sadece bu fikirde aptalca bir sey bulunmadigin
soyledim. Sarah aleyhinde higbir sey soylemedim.”

“Biliyorum, Bendrix. Oziir dilerim. Son zamanlarda pek
iyi uyuyamiyorum. Geceleri uyaniyorum ve kara kara bu la-
net olas1 mektubu ne yapacagimu diigiiniiyorum.”

“Yak onu.”

“Kegke yakabilseydim.” Hala elinde tutuyordu ve bir an
i¢in gercekten onu tutugturacagim sandim.

“Ya da git, Bay Savage ile goriig.”

“Ama onun kocasi degilmig gibi davranamam adama.
Diisiinsene Bendrix, orada bir masanin 6niinde biitiin di-
ger kiskang kocalarin oturdugu bir sandalyeye oturup, aym
hikayeyi anlattgimi... Orada bir bekleme odasi var mudir
sence, gecerken birbirimizin yiiziinii gorebildigimiz?” Tuhaf,
diye diigiindiim, Henry neredeyse hayal giicii kuvvetli bir
adam olarak goriilebilirdi. Ustiinliigiimiin sallantida oldu-
gunu hissettim ve igimdeki eski dalga ge¢me arzusu yeniden
uyandi. Dedim ki: “Izin verirsen, ben gideyim mi, Henry?”

“Sen mi?” Bir an, fazla m ileri gittim acaba, Henry de
siiphelenmeye baglayabilir mi diye diigiindiim.

“Evet,” dedim, ategle oynayarak, ¢iinkii Henry artik geg-
mig hakkinda birazcik bilgi edinirse ne zaran vardi? Onun igin
iyi olurdu ve belki de ona karisi1 daha iyi kontrol etmeyi 6g-
retirdi bu. “Kiskang bir dsik rolii oynayabilirim,” diye devam
ettim. “Kiskang agiklar, kiskang kocalardan daha saygideger
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ve daha az ahmak olurlar. Edebiyatin agirhgindan destek
alirlar. Aldatilan Agiklar hi¢ komik olmazlar, trajik olurlar.
Troilos’u* diigiin. Bay Savage ile goriigme yaparken amour
propre’umu’” asla yitirmeyecegim.” Henry’nin kolu kuru-
mugtu, ama onu hala aleve dogru tutuyordu ve arikk kumag
kizmaya bagladi. “Bunu gergekten benim igin yapar musin,
Bendrix?” dedi ve sanki boyle bir arkadaghk gosterisini asla
beklemiyormus ya da hak etmemig gibi gozleri yagarmugti.

“Elbette yaparim. Ceketinin kolu yaniyor, Henry.”

Ona sanki bagka birinin koluymug gibi bakti.

“Ama bu harika,” dedi. “Ne diigiinilyordum bilmiyo-
rum. Once bunu sana anlatmay: ve sonra senden —~bunu- is-
temeyi. Insan karisimi bir arkadagi vasitasiyla fark ettirmeden
izleyemez — hem de o arkadagi karisinin agig roliindeyken.”

“Ha, bu yapilmadi,” dedim, “ama zina da, hirsizlik da,
diigmanin ateginden kagmak da yapilmadi. Yapilmamug sey-
ler her giin yapiliyor, Henry. Bu modern yagamun bir pargasi.
Bunlarin ¢ogunu bizzat yaptim.”

“Sen iyi bir adamsin, Bendrix. Biitiin ihtiyacum —zihnimi
agmak igin- dogru diizgiin bir sohbetti,” dedi ve bu defa
mektubu gercekten gaz alevine tuttu. En son pargasini kiil
tablasina koyarken “Adi Savage’di ve adresi de Vigo Sokagy,
159 ya da 169 numarayds,” dedim.

“Unut gitsin,” dedi Henry. “Sana anlattiklarimi unut.
Anlami yok. Son zamanlarda bag agrilan ¢ekiyorum. Dok-
tora gidecegim.”

Yunan mitolojisinde Kral Priamos ile Kralige Hekabe’nin oglu olan Troya
prensi. Homeros Ilyada’da Troilos’un savag baglamadan énce éldiigiinii
soyler. Troya Savag’'mi ele alan ortagag metinlerinde Troilos, kendisini
Yunan kahraman Diomedes igin terk eden bir kizin ihanetine ugramis geng
ve masum bir 4sik olarak betimlenit. Bu 6ykiiniin 12. yiizyil baginda Benoit
de Sainte-Maure’un Roman de Troie adl siiriyle yayildig: sanilir. Bu mut-
suz ask temasi Giovanni Boccaccio ve Geoffrey Chaucer’in yapitlannda da
ele alinirken, Shakespeare’in Troilus and Cressida adli oyununa da konu
olmugtur. (¢.n.)

** (Fr.) Ozsayg. (¢.n.)
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“Kapiydi bu,” dedim. “Sarah eve geldi.”

“Ha,” dedi. “O hizmetgidir. Sinemaya gitmigti.”

“Hayir, bu Sarah’nin ayak sesiydi.”

Kapiya gidip agti ve yiiziinde istemsizce anlamsiz bir yu-
mugaklik ve gefkat dolu bir ifade belirdi. Sarah’nin varlig kar-
sisinda gosterilen bu mekanik tepki beni her zaman rahatsiz
etmigti ¢linkii hi¢bir anlami yoktu; insan Agik bile olsa, bir ka-
dinin varhigini her zaman memnuniyetle kargilayamaz, ayrica
birbirlerine higbir zaman 4gik olmadiklarini soylediginde Sa-
rah’ya inanmigtim. Inaniyorum ki benim nefret ve giivensizlik
anlarimda bile daha samimi bir kargilama vardi. En azindan
benim igin Sarah evin porselen gibi itinayla dokunulacak bir
pargasi degil, her seyden bagimsiz olarak bir insand.

“Sa-rah,” diye seslendi. “Sa-rah.” Dayanilmaz bir sahte-
likle heceleri ayirarak.

Sofadaki merdivenlerin dibinde durup bize dogru dondii-
giindeki halini bir yabanciya nasil anlatabilirim? Kurgusal
karakterlerimi bile ancak eylemleriyle tarif edebilmigimdir.
Bir romanda, okuyucunun karakterleri kafasinda istedigi
gibi canlandirmasina izin verilmesi gerekir gibi geliyor bana
hep; ona basmakalip tasvirler sunmak istemem. Simdi kendi
teknigim bana ihanet ediyor, ¢iinkii baska herhangi bir kadi-
nin Sarah’nin yerine gegmesini istemiyorum, okuyucunun o
genis alm ve kalin dudaklar, kafatasinin bigimini gormesini
istiyorum; ama aktarabilecegim tek sey, sular damlayan par-
désiisii iginde doniip “Evet, Henry?”, sonra da “Sen ha?”
diyen belli belirsiz bir gekil. Bana her zaman “sen” diye hitap
ederdi. Telefonda hep “Sen misin?” ve “Yapabilir misin? Ya-
pacak musin? Yapar musin?” diye sorards; Gyle ki her defasin-
da birkag dakika boyunca, aptal gibi, diinyada bir tek “sen”
bulundugunu ve onun da ben oldugumu sanirdim.

“Seni gormek giizel,” dedim; bu o nefret anlarindan bi-
riydi. “Yiirityiige mi ¢iktin?”

“Evet.”
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“Berbat bir gece,” dedim suglarcasina ve Henry apagik
bir endigeyle, “Sirilsiklam olmugsun Sarah,” dedi, “bir giin
Slimiine tigtiteceksin.”

Herkesin bildigi klise bir s6z bazen bir sohbetin iginde bir
felaket haberine doniisiir, yine de Henry’nin gergegi soyledi-
gini bilmig olsaydik bile, kadinin asabimiz, giivensizligimiz
ve nefrefimizi ezip gegmesinden dolay: ikimiz de herhangi
bir gergek endige duyar miydik diye merak ediyorum.

II

Kag giin gectigini bilemiyorum. Eski olayh giinler geri
donmiistii; karanhgin hitkkiim siirdiigii o durumda insan
is181n degistigini kor bir adamdan daha iyi fark edemedigi
i¢in artik giinleri ayirt edemiyordu. Nasil bir yol ¢izecegime
yedinci giinde mi karar vermistim, yoksa yirmi birinci giin-
de mi? Ug yil gegtikten sonra, Common’in kiyisi boyunca
onlarin evini belli bir mesafeden, gol kenarindan ya da on
sekizinci ylizyilda inga edilmis kilisenin kemerinin altindan,
kapinin agilacag ve Sarah’min o bombalanmamug ve iyi te-
mizlenmig basamaklardan inecegi ihtimaline karg1 g6zetledi-
gim uykusuz geceleri su an hayal meyal hatiriyorum. Dogru
an hi¢ gelmedi. Yagmurlu giinler ge¢migti ve geceler ayazla
giizeldi, ama harap olmus bir hava-evi® gibi ne erkek ne de
kadin digan1 ¢ikti, bir daha hi¢ Henry’yi giinbatimindan son-
ra Common’1 gegerken gormedim. Belki de bana anlattikla-
rindan dolay1 utaniyordu, giinkii ¢ok geleneksel bir adamdi.
Bu sifati kiigiimseyerek yaziyorum ama yine de kendime
bakacak olursam, geleneksel olana yalmizca hayranlik ve

Hava durumunu gésteren kiigiik bir dag evi seklinde bir halk sanat aletidic.
Tipik bir hava-evinde yan yana iki kap: bulunur. Sol tarafinda kadin, sag
tarafinda erkek figiiriiniin durdugu bir qubuk vardic. Cubuk havanin du-
rumuna gore ekseni etrafinda déndiikge kadin figiirii, hava giinegli ve kuru
oldugunda evden gikar, erkek ise yagmurlu ve soguk havalarda ¢ikar. (¢.n.)
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given duyarim; otomobillerin gegtigi karayollarindan gorii-
len, saman ve tas evlerin i¢inde son derece huzurlu duran ve
insana istirahati hatirlatan koyler gibi.

O karanlik giinlerde ya da haftalarda Sarah’y: rilyamda
¢ok fazla gordiigiimii hatirhyorum. Bazen aci, bazen de haz
veren bir duyguyla uyanirdim. Bir kadin biitiin giin insanin
aklindaysa, gece de onu riiyasinda gérmesi gerekmez. Bel-
li ki tamamlanmayacak bir kitab1 yazmaya ¢alistyordum.
Giinde bes yiiz kelimemi tamamliyordum ama karakterler
bir tiirlii ete kemige biiriinmiiyordu. Yazarlikta ¢ok sey insa-
min giinlerinin yiizeyselligine dayalidir. Insanin kafasim alis-
veris, gelir vergisi iadeleri, beklenmedik konugmalar meggul
ediyor olabilir ama bilingdiginin akig1 engelle kargilagmadan
yoluna devam eder, problemler ¢6zer, gelecegi planlar; in-
san verimsiz ve moralsiz bir halde masada oturur ve an-
sizin kelimeler gokten inercesine gelmeye baglar; umutsuz
bir ¢ikmazda titkanmig goriinen durumlar ilerleyiverir; in-
san uyurken, aligverig yaparken ya da arkadaglariyla sohbet
ederken ig hallolmug olur. Ama bu nefret ve siiphe, bu yok
etme hursi kitaptan daha derinlere indi — bilingdig1 devreye
girdi, ta ki bir sabah, sanki geceden planlamigim gibi, o giin
Bay Savage’1 gormeye gidecegim bilgisiyle uyanana kadar.

Giivenilir meslekler grubu ne tuhaf. Insan, sanirim Kato-
likse avukatina, doktoruna, papazina giivenir ve ben simdi
o listeye 6zel dedektifini de ekledim. Henry’nin, orada diger
miigterilerin dikkatini {izerine ¢ekecegi diisiincesi tamamen
yanhgti. Biiroda iki bekleme odasi vardi ve ben birine tek
bagima alinmigtim. Ilgingti ki Vigo Sokagr’ndan ummaya-
caginiz kadar farkhydi burasi —bir avukatin 6n biirosundaki
kiiflii havaya ilaveten moda dergilerinin agir bastig1 secilmig
okuma malzemesinin bulundugu, daha ziyade bir diggi bek-
leme odasin1 andiran bir havasi vardi- Harper’s Bazaar, Life
ve birkag Fransiz moda dergisi vard ve beni igeri alan adam
biraz fazla 6zenli ve gik giyinmigti. Sominenin yanina benim
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iin bir sandalye gekti ve kapiy1 biiyiik bir dikkatle kapatti.
Kendimi hasta gibi hissettim ve galiba kiskanglik icin gu
tinlii sok tedavisini deneyecek kadar hastaydim.

Bay Savage ile ilgili ilk dikkatimi ¢eken sey kravatiyds;
herhalde bir erkek lisesi mezunlar1 dernegini temsil ediyor-
du; bundan sonra hafif pudra siiriilmiig yuziiniin ne kadar
iyi tirag edildigi ve sonra agaran saglarinin geriye dogru agil-
digy, anlayg, sempati ve faydal olma kaygisinin igigimi yansi-
tan parlak alnu. El sikigirken parmaklarimi tuhaf bir bigimde
burktugunu fark ettim. Sanirim masondu ve o sikigin kargi-
ligini verebilseydim muhtemelen 6zel muamele gorecektim.

“Bay Bendrix?” dedi. “Oturun. Sanirim su en rahat kol-
tuk.” Eliyle hafifce vurarak bana bir minder gosterdi ve ben
i¢ine kendimi yerlegtirmeyi bagarana kadar yanumda ilgili
bir gekilde bekledi. Sonra diiz bir sandalye ¢ekerek sanki
nabzimu dinleyecekmig gibi yamma oturdu. “Simdi bana her
seyi kendi kelimelerinizle anlatin,” dedi. Kendiminkinden
bagka hangi kelimeleri kullanabilecegimi diisiinemiyordum.
Utaniyor ve kendimi kotii hissediyordum: Buraya sempati
i¢in degil, kargilayabilirsem iicretini 6deyerek, biraz pratik
yardim almaya gelmigtim.

Soyle bagladim: “Birini izlemek i¢in ne kadar tcret ali-
yorsunuz, bilmiyorum.”

Bay Savage cizgili kravatim hafifce oksadi. Dedi ki, “Sim-
di bunu diigiinmeyin, Bay Bendrix. Bu ilk danigma igin iig
gine® aliyorum, ama devam etmek istemezseniz ticret talep
etmiyorum, hi¢bir gsey almiyorum. En iyi reklam, biliyorsu-
nuz,” -lafi gedigine koyuverdi- “memnun bir miigteridir.”

Siradan bir durumda, sanirim, hepimiz az ¢ok béyle dav-
ranur ve aym kelimeleri kullaniriz. “Bu ¢ok basit bir vaka,”
dedim ve Bay Savage’in ben konugmaya baglamadan once
biitiin her geyi bildiginin, sinirlenerek farkina vardim. Bay
Savage’a sOyleyecegim higbir sey ona yabanci gelmeyecek, or-

* Ingiliz ginesi: 21 silin degerinde altin para. (¢.n.)
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taya cikarabilecegi hicbir sey zaten o yil onlarca kez desilme-
mis bir sey olmayacakt. Bir doktorun bile bazen bir hastasi
tarafindan gagirtildigs olurdu, ama Bay Savage yalnizca biitiin
belirtilerini bildigi tek bir hastalikla ilgilenen bir uzmandi.

Miithis bir nezaketle, “Acele etmeyin, Bay Bendrix,”
dedi.

Biitiin diger miigterileri gibi benim de kafam karigmaya
baglamugti.

“Ashinda devam edilecek bir sey yok,” dedim.

“Ee, o benim igim,” dedi Bay Savage. “Siz bana sade-
ce ruh halini, atmosferi aktarin. Samirim konumuz Bayan
Bendrix?”

“Tam olarak 6yle degil.”

“Ama ismi Oyle geciyor degil mi?”

“Hayir, bunu ¢ok yanhg anhyorsunuz. Bu benim bir ar-
kadagimin karis1.”

“O da sizi mi génderdi?”

“Hayw.”

“Belki de sizinle bu hamimefendi arasinda - bir iligki var-
dir?”

“Hayir. Onu 1944’ten bu yana sadece bir kez gordiim.”

“Maalesef tam olarak anlamadim. Bu bir izleme isi
demigtiniz.”

O ana kadar adamin beni ne kadar sinirlendirdigini fark
etmemistim. “Insan sevebilir de nefret edebilir de, olamaz
mu?” diye parladim ona. “Hataya diigmeyin. Ben de kiskang
miigterilerinizden biriyim yalnizca, digerlerinden farkli oldu-
gumu iddia etmiyorum ama benim durumumda biraz gecik-
me oldu.”

Bay Savage, sanki ben huysuz bir cocukmugum gibi elini
koluma koydu. “Kiskanglikta utanulacak bir gey yok, Bay
Bendrix. Ben buna her zaman gergek agkin belirtisi olarak
saygi duyarim. Yani bu bahsettigimiz hanimefendinin, simdi
bir bagkastyla iligkisi oldugunu diigsiinmek igin nedeniniz var,
Oyle mi?”
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“Kocasi onun kendisini aldattigini diigiiniiyor. Gizli gizli
birileriyle buluguyor. Nerede oldugu konusunda yalan séy-
lityor. Kadinun - sirlar1 var.”

“Qo, sirlar1 demek, evet.”

“Biitiin bunlardan bir ey ¢ikmayabilir, elbette.”

“Uzun tecriibelerime gore, Bay Bendrix, hemen hemen
her zaman bir gey ¢ikar.” Bay Savage, sanki tedaviye devam
etmeye beni yeterince ikna etmiggesine masasina dondii ve
yazmaya hazirlandi. Isim. Adres. Kocasinin meslegi. Kalemi
yeni bir not almaya hazir olarak, Bay Savage sordu: “Bay
Miles’in bu goriigmeden haberi var mi?”

“Hayur.”

“Adamumizin Bay Miles tarafindan kegfedilmemesi la-
zim.”

“Elbette.”

“Bu durumu zorlagtirir.”

“Belki daha sonra raporlarimzi ona gosterebilirim. Bil-
miyorum.”

“Evde yagayanlarla ilgili bana bilgi verebilir misiniz? Bir
hizmetgi var m1?”

“Evet.”

“Yag1?”

“Bilemeyecegim. Otuz sekiz mi ne?”

“Onu takip eden kimseler olup olmadigimi bilmiyorsu-
nuz herhalde.”

“Hayir. Biiyiikkannesinin adini da bilmiyorum.”

Bay Savage bana sabirh bir giiliiciik atti; bir an i¢in ma-
sasindan kalkip yine elini omzuma bastiracagini sandim.
“Goriiyorum ki, Bay Bendrix, bu tiir tahkikatlarla ilgili hi¢
tecritbeniz yok. Hizmetginin konuyla ¢ok ilgisi var. Hani-
munin aligkanhklariyla ilgili bize ¢ok sey anlatabilir - ister-
se. En basit tahkikatta bile konuyla ilgili ne kadar ¢ok sey
oldugunu bilseniz sagarsiniz.” O sabah bu diigiincesini ke-
sinlikle kamitlamigti; kiigiik, kargacik burgacik elyazisiyla
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sayfalari doldurdu. Konuyla ilgili sorularina ara verdigin-
de, “Acilen gerekli olursa, adamimin evinize gelmesine iti-
raziniz olur mu?” diye sordu bu kez. Itirazim olmayacagim
soyledim ve o an sanki olayin kendi odama kadar sirayet
etmesine izin veriyormugum gibi geldi. “Yalniz, seye dikkat
edilirse...”

“Tabii. Tabii. Anliyorum.” Anladigina da gergekten
inanmigtim. Ona, adaminin varliginin egyalar iizerindeki toz
gibi olacagini ve kitaplarimu bir is gibi lekeleyecegini s6yle-
mis olabilirdim ve o bundan higbir sagkinlik ya da rahatsiz-
lik duymazdi. Temiz, ¢izgili biiyiik kdgida yazmak gibi bir
tutkum var: Bir sayfanun tizerindeki yag lekesi, bir ¢ay lekesi
onu kullamlmaz hale getirir, dolayisiyla sagma bir diigiince
nahos bir ziyaretginin gelmesi olasiligina kars1 kagitlarim
kilitli bir yerde saklamaya sevk etti beni. “Gelmeden 6nce
bana haber verirse daha kolay olur,” dedim.

“Elbette, ama bu her zaman miimkiin degil. Adresiniz,
Bay Bendrix ve telefon numaraniz?”

“QOzel bir hat degil. Ev sahibemde paraleli var.”

“Biitiin adamlarim son derece ihtiyath davranir. Rapor-
lar1 haftalik mu istersiniz, yoksa sadece aragtirmanin sonucu-
nu 6grenmeyi mi tercih edersiniz?”

“Haftalik olsun. Hi¢ sonuglanmayabilir de. Muhtemelen
bulunacak bir gey yok.”

“Cok defa doktorunuza gidip de higbir seyiniz olmadi-
gim ogrendiginiz oldu mu? Bakin Bay Bendrix, bir adamin
hizmetimize ihtiya¢ duymug olmasi, neredeyse kagimlmaz
olarak rapor edilecek bir seyler bulundugu anlamina gelir.”

Sanirim Bay Savage ile is yaptigim i¢in sanshydim. Kendi
mesleginden kisiler arasinda ehveniger oldugu soylenerek
tavsiye edilmisti, yine de kendinden eminliginden hi¢ haz-
zetmemigtim. Uzerinde diisiinecek olursaniz, masumlan iz-
lemek pek de saygin bir is degil, zira dgiklar hemen hemen
her zaman masum degil midir? Hicbir sug iglememiglerdir,
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kendi kafalarinca —eski klige dillerinde hazirdir- “kendim-
den bagka hig kimseyi incitmedigi siirece” higbir yanls yap-
madiklarindan emindirler, ayrica agk her seyi affeder — boyle
inanurlar, ben de 4sik oldugum giinlerde 6yle inanirdim.

Ucret konusuna geldigimizde, Bay Savage sasirtic1 6lgiide
ihmhydi: Giinde ii¢ gine arti masraflar, “onaylandig takdir-
de tabii”. Bunlan bana “tek tikk kahve, igte, zaman zaman
da adamimuz bir igki igmek durumunda kalabilir,” geklinde
agikladi. Viskiyi onaylamamakla ilgili kétii bir gaka yaptim
ama Bay Savage espriyi anlamadi. “Bir ig vardi,” dedi bana,
“bir aylik bir aragtirma dogru zamanda igilen bir duble i¢-
kiyle ¢6ziime kavugmugtu — miigterimin viski i¢in 6dedigi en
diigiik bedeldi.” Baz1 miigterilerinin giinliik 6deme yapmay1
tercih ettiklerini soyledi, ama ben haftalik 6deme yaparsam
memnun olacagim bildirdim.

Her sey ¢ok hizh olup bitmigti: Cikip Vigo Sokagi’na
adim attiymda Bay Savage bunun er ya da geg biitiin erkek-
lerin bagina gelen tiirden bir damisma olduguna beni nere-
deyse ikna etmigti.

m

“Bana soyleyebileceginiz, konuyla alakal olabilecek her-
hangi bir gey varsa,” dedigini hatirhyorum Bay Savage’in
— bir dedektif de dogru ipucunu bulana kadar degersiz mal-
zemeyi toplamay1 bir romanc1 kadar 6nemsemelidir. Ama
ne zordur o toplama igi — asil meselenin ortaya gikarilmasi.
Digimizdaki diinyanin muazzam baskisi tizerimizde peine
forte et dure® gibi bir yiiktiir. Simdi kendi hikdyemi yazma-
ya gelecek olursak problem yine ayni, ama daha kétii — ¢ok
daha fazla unsur var, bir ey uydurmama gerek yok. Insan

*  Sert ve acimasiz ceza. Ingiliz hukukunda en az bir yil hapis cezasi gerek-

tiren bir sug igleyip sessiz kalan, sugu ne reddeden ne de kabul edenlere
verilen ceza. (¢.n.)
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karakterini bu yogun manzaradan —giinlitk gazete, giinlik
yemek, Battersea’ye dogru agir agir akan trafik, Thames’dan
ekmek aramaya gelen martilar ve ¢ocuklarin yelkenlilerini
yiizdiirdiigii parkin iizerinde parildayan 1939 yilimin yazinin
baglangic1 — savag 6ncesinin o lanetli giinegli yazlarindan bi-
rinden nasil sokiip atabilirim? Uzerinde yeterince diigiinsey-
dim, Henry’nin verdigi partide Sarah’mn sonraki sevgilisini
tespit edebilir miydim diye merak ettim. Ispanya’daki savas
yiiziinden Giiney Afrika’min koétii tath garabim igerken bir-
birimizi ilk kez gordiik. Sarah’yi fark etme sebebim, sanirim,
mutlu olmasiydi; o yillarda mutluluk duygusu epeydir yak-
lagmakta olan firtinanin etkisiyle yok olmaktaydi. Bu duy-
guyu sarhoglarda, ¢ocuklarda ve ¢ok nadir bagka yerlerde
gorebilirdiniz. Ondan hemen hoglandim ¢iinkii kitaplarimi
okudugunu séyleyip konuyu orada birakti — birdenbire bir
yazar olarak degil bir insan olarak muamele gérdiigiimii
fark ettim. Ona agik olmakla ilgili herhangi bir sey yoktu
kafamda. Her seyden once giizeldi ve giizel kadinlar aym
zamanda zekiyseler bende ¢ok derin bir agagilik duygu-
su uyandirirlar. Psikologlar heniiz Cophetua kompleksini*
tanimladilar mu bilmiyorum ama benim igin zihinsel ya da
fiziksel bir wistiinlikk duygusu olmadan cinsel arzu duymak
her zaman zor olmugtur. O ilk kargilagmada onun hakkin-
da tek fark ettigim giizelligi, mutlulugu ve insanlara, onlan
seviyormus gibi elleriyle dokunmasiydi. Bana yonelik “Go-
riiniige bakilirsa bir¢ok insandan hoglanmiyorsunuz,” diye
bagladigs ciimle diginda soyledigi tek bir seyi hatirliyorum
yalnizca. Belki de diger yazarlar hakkinda kiistahga konus-
mugumdur. Hatirlamiyorum.

*  Kral Cophetua, kadinlarla hig ilgilenmeyen Afrikah efsanevi bir kraldir, ta
ki bir giin bagtan agagy griler giymis giplak ayakh bir dilenci kiz goriinceye
kadar. Kiza agik olur ve onu kraligesi yapar. Edward Burne-Jones'un bir
tablosunda resmettigi bu efsaneye, altsimftan kadinlara cinsel arzu duyul-
masint “Cophetua Kompleksi” diye tammlayarak agik¢a ilk kez Graham
Greene atifta bulunmugtur. (.n.)
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O nasil bir yazdi 6yle. Hangi ay oldugunu tam olarak
sOylemek i¢in ugragmayacagim - bilyiikk acilar gekerek
hafizami zorlamam gerekiyor, ama ¢ok fazla kotii garap
ictikten sonra, sicak ve kalabalikk odadan ayrildigimi ve
Common’da Henry ile birlikte yiiriidiigiimii hatirhyorum.
Giineg 1giklari Common’in iizerine yatay diigiiyordu ve
¢imler bundan dolay: soluk goriiniiyordu. Uzaklarda gorii-
len evler Victoria modeli evlerdi; kusursuz ¢izilmis, kiigitk
ve sessizdiler; yalmzca ¢ok ¢ok uzakta bir ¢ocuk agliyordu.
On sekizinci yiizyil kilisesi bir ¢im adasinin ortasinda oyun-
cak gibi duruyordu - karanlikta, degismeyen kuru havada
disarida birakilabilen oyuncak. Bir yabanciya iginizi agtigi-
niz bir saatti.

“Hepimiz ne kadar mutlu olabilirdik,” dedi Henry.

“Evet.”

Kendi partisinden ayrilmig, géziinde yaslarla orada,
Common’da dururken ona kargi ¢ok biiyiik bir sevgi hisset-
tim. “Cok giizel bir evin var,” dedim.

“Karim buldu buray.”

Adamla heniiz bir hafta 6nce tamgmigtim — bir bagka
partide; o giinlerde Emeklilik Bakanlhgr’ndaydi ve roman
icin materyal toplamak ugruna yapismistim yakasimna. iki
giin sonra kart geldi. Daha sonra 6grendim ki génderme-
sini Sarah saglamig. “Uzun zaman oldu mu evleneli?” diye
sordum ona.

“On yil.”

“Karin ¢ok giizelmig.”

“Bana ¢ok yardimu oluyor,” dedi. Zavalli Henry. Ama
neden Zavalli Henry diyorum ki? Sonugta kazanan kartlara
sahip olan o degil miydi — nezaket, al¢akgonilliiliik ve gii-
ven kartlar1.

“Geri donmeliyim,” dedi. “Her seyi ona birakmamali-
yim, Bendrix.” Sanki birbirimizi bir yildir taniyormuguz gibi
elini koluma koydu. Bu jesti karisindan mi1 6grenmigti? Evli
insanlar giderek birbirlerine benzer. Yan yana yiiriiyerek
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geri dondiik; salonun kapisini agtigimuzda, bir kuytudaki iki
kisinin sanki 6piigiirken ayrildigin1 aynadan g6rdiim — biri
Sarah’yd1. Henry’ye baktim.

Ya gérmemigti ya da umursamiyordu — aksi takdirde,
¢ok mutsuz bir adam olmali, diye diigiindiim.

Bay Savage bu sahnenin vakayla alakali oldugunu
diisiiniir mitydii? Daha sonra 6grendim ki, onu 6pen kigi bir
asig1 degilmig; karisi bir hafta 6nce anasinin gozii bir deniz-
ciyle kagan, Henry’nin Emeklilik Bakanligr’ndan bir i arka-
dagiymis. O adamla o giin ilk defa kargilasmig ve benim bu
kadar kesinkes disarida birakilmig oldugum sahnenin hila
bir pargast olmasi miimkiin goriinmiiyor. Agk mutlu sona
varacak kadar siirmez.

Gegmis zamami kurcalamamak isterdim giinkii 1939
yiliyla ilgili yazdikga biitiin nefretimin geri dondiigiinii hisse-
diyorum. Nefret agkla aym salgibezlerini harekete gegiriyor
sanki; hatta aym eylemleri yaptiriyor. Isa’min Cilesi hikaye-
sini nasil yorumlayacagimiz bize 6gretilmeseydi, Isa’y1 askla
sevenin kiskang Yahuda my, yoksa korkak Petrus mu oldu-
gunu sadece eylemlerinden anlayabilir miydik?

v

Bay Savage’in oradan eve dondiigiimde ev sahibem bana
Bayan Miles’in telefonda oldugunu soyledi; 6n kapinin ka-
pandigini ve onun adimunin sofaya bastigini duydugum za-
manlardaki cogkulu sevinci hissettim. Birkag giin 6nce beni
gormesinin elbette agki degil ama bir duyguyu, iizerinde
galigabilecegim bir aniy1 uyandirmug olabilecegi yolunda ¢il-
ginca bir iimidim vardi. O anda bana 6yle geldi ki, ona bir
kez daha sahip olabilirsem —ancak hizli, kabaca ve tatmin-
sizce— yeniden huzura kavugacaktim; onu organizmamdan
temizleyecektim ve sonra onu terk edecektim, o beni degil.

On sekiz aylik sessizlikten sonra o numaray: gevirmek
tuhaft: Macaulay 7753, son rakamindan emin olamadigim
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i¢in bu numarayi rehberimde aramak zorunda olmam ayrnica
tuhafti. Telefonun ¢alma sesini dinleyerek oturdum ve Hen-
ry bakanliktan dondiiyse ve telefonu o agarsa ne diyecegimi
diisiindiim. Ama sonra gergegin artik hicbir sakincasinin ol-
madigini fark ettim. Yalanlar beni terk etmigti ve sanki onlar
benim tek arkadagimmug gibi yalmz hissediyordum kendimi.

Iyi egitimli bir hizmetginin sesi numaray: kulak zarimin
igine tekrarladi. “Bayan Miles evde mi?” dedim.

“Bayan Miles?”

“Macaulay 7753 degil mi?”

“Evet.”

“Bayan Miles’la goriigmek istiyorum.”

“Yanlig numara,” dedi ve telefonu kapatt. Zamanla kii-
ciik seylerin de degistigini daha 6nce hig diisiinmemigtim.

Miles’ rehberde aradim ama eski numara hala oradaydj;
gegerliligi sona ereli bir yildan fazla olmug eski bir rehberdi.
Tam santrali arayip soracaktim ki telefon yine ¢aldi ve bu
defa Sarah’nin kendisiydi. Biraz utanarak, “Sen misin?” dedi.
Beni higbir isimle ¢agirmarmgt ve simdi eski sevgi sozciikleri
olmayinca ne diyecegini gagirmusti. “Bendrix ben,” dedim.

“Sarah ben. Mesajimi almadin mi?”

“Ah, ben de seni arayacaktim ama bir yaziy: bitirmem
lazimd. Bu arada, artik bende telefon numaran yok sanirim.
Rehberdedir herhalde?”

“Hayir. Heniiz degil. Degistirdik. Macaulay 6204. Sana
bir gey sormak istiyordum.”

“Evet.”

“Korkung bir sey degil. Seninle 6glen yemegi yemek isti-
yorum, hepsi bu.”

“Elbette. Memnun olurum. Ne zaman?”

“Yarin gelebilir misin?”

“Hayir. Yarin olmaz. Dedim ya, su yaziy1...”

“Cargamba?”

“Pergsembe olur mu?”
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“Olur,” dedi, bense agizdan bir ¢irpida ¢ikan bu sézii
neredeyse bir hiisran olarak algilayabilirdim — kibrimiz bizi
boyle aldatiyor igte.

“Qyleyse saat birde Café Royal'de buluguruz.”

“Cok naziksin,” dedi ve sesinden samimi oldugunu anh-
yordum. “Pergembe goriisiiriiz.”

“Pergembe goriigiiriiz.”

Elimde telefonun ahizesiyle oturdum ve kimsenin tani-
mak istemedigi girkin ve aptal bir adam gibi nefrete baktim.
Numarasini gevirdim, telefonun yanindan ayrilmaya zaman
bulamadan onu yakalamis olmaliyim ve dedim ki, “Sarah.
Yarin olur. Bir gey unutmugtum. Ayni yerde. Ayni saatte.”
Ve parmaklarim sessiz cihazin iizerinde, bulugmay iple ¢e-
kerek, oturdum. Kendi kendime diigiindiim: Hatirliyorum.
Umut boyle bir sey iste.

\Y

Gazeteyi masanin lizerine diimdiiz serdim ve aym say-
fay1 tekrar tekrar okudum giinkii kapi girisine bakmaya-
caktim. Insanlar siirekli olarak igeri giriyordu ve ben bagimi
agag1 yukari oynatarak aptalca bir beklenti iginde oldugunu
belli edenlerden olmayacaktim. Hepimizin, kendimizin bu
kadar hayal kirikligina kapilmasina izin verecek ne beklenti-
si var ki? Aksam gazetesinde her zamanki cinayet haberleri
ve geker karnesiyle ilgili bir parlamento tartigmasi vardi ve
su anda Sarah beg dakika gecikmigti. Sanssizligima bakin ki
beni saatime bakarken yakalamigt1. “Oziir dilerim. Otobiis-
le geldim ve trafik ¢ok kotitydii,” diyen sesini duydum.

“Metro daha hizh,” dedim.

“Biliyorum ama hizh gelmek istemedim.”

Cogu kez gergegi soyleyerek beni sagkina dondiiriirdii
Agik oldugumuz o giinlerde, ona gergekten daha fazlasim
soyletmeye ¢ahgirdim - iliskimizin asla bitmeyecegi, bir giin
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evlenecegimiz gibi. Ona inanmazdim ama agzindan o keli-
meleri duymak, belki de sadece bana bunlari bizzat reddetme
zevkini tattiracag: igin, hoguma giderdi. Ama o ...mug gibi
yapma oyununu asla oynamadi, sonra da birdenbire, bek-
lenmedik bir bigimde 6yle tatlilik ve rahatlikla bir laf ederdi
ki gardimu yikiverirdi... Bir keresinde ben onun bir giin iligki-
mizin bitecegine dair sakin varsayim yiiziinden mutsuzken,
“Asla ama asla bir erkegi seni sevdigim gibi sevmedim ve bir
daha da sevmeyecegim,” dedigini inanilmaz bir mutlulukla
hatirliyorum. Elbette, bilmiyordu, diye diigiindiim, ama o da
ayni...mig gibi yapma oyununu oynuyordu.

Yamuma oturdu ve bir bardak lager* istedi. “Rules’da bir
masa ayirtom,” dedim.

“Burada kalamaz miy1z?”

“Eskiden hep gittigimiz yer.”

“Evet.”

Belki de hareketlerimiz gergin gériiniiyordu ¢iinkii fazla
uzak olmayan bir koltukta oturan ufak tefek bir adamin dik-
katini gektigimizi fark ettim. Onu bakiglarimla yildirmaya
¢alistim ve hi¢ zorlanmadim. Uzun bir biyig ve siirmeli goz-
leri vard ve telagla bakiglarim kagirds; dirsegi bira bardagina
garparak yere devirdi, boylece sagkinhga kapildi. O zaman
tziildiim ¢iinkii beni fotograflarimdan tanimig olabilecegi
aklima geldi; az sayidaki okurlarimdan biri bile olabilirdi.
Yaninda kiigiik bir gocuk oturuyordu ve bir babay1 oglunun
yaninda kiigiik diigiirmek ne kadar da zalimce. Garson hizla
ileri atilinca gocuk utangtan kizardi ve babas: gereksiz bir
hararetle 6ziir dilemeye bagladi.

“Tabii ki nerede istersen orada yemek yemelisin,” dedim
Sarah’ya.

“Biliyorsun, oraya bir daha hig gitmedim.”

“Dogru, hig senin restoranin olmadi orasi, degil mi?”

“Sen oraya ¢ok gidiyor musun?”

Diisitk sicakliklarda mayalanmig bir bira tiirii. (¢.n.)
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“Bana uygun. Haftada iki ii¢ kez.”

Birdenbire ayaga kalkti, “Hadi gidelim,” dedi ve aniden
bir 6ksiiriik krizine tutuldu. Kiigitk bedenine gore fazla bii-
yik bir oksiiriik gibiydi, oyle siddetliydi ki alm terledi.

“Bu ¢ok kotir.”

“Yok, onemli bir gey degil, 6ziir dilerim.”

“Taksi?”

“Yiriimeyi tercih ederim.”

Maiden Lane’den yukari dogru yiiriiyiince solda bir kap1
girigi ve yerde 1zgara var, birbirimizle hi¢ konugmadan ora-
dan gectik. Henry’nin aligkanlklar1 hakkinda onu sorgula-
digim ve ilgimden hoglandig: ilk yemekten sonra metroya
giderken burada onu hayli beceriksizce 6pmiigtiim. Bunu
neden yaptigimi bilmiyorum, aynadaki o goriintii aklima
geldigi icin olabilir belki, zira onunla sevigmeye niyetim
yoktu; onu tekrar aramaya bile pek niyetli degildim. Kolay
elde edilebilecegi diisiincesiyle beni heyecanlandiramayacak
kadar giizeldi.

Oturdugumuzda, eski garsonlardan biri “Siz buraya gel-
meyeli ¢ok uzun zaman oldu, efendim,” dedi ve kegke Sa-
rah’ya yalan s6ylememis olsaydim diye diigiindiim.

“Ha,” dedim, “bugiinlerde iist katta yiyorum.”

“Siz de, hamimefendi, uzun zamandir...”

“Neredeyse iki yil oldu,” dedi Sarah, bazen nefret ettigim
dogruculuguyla.

“Ama hatirliyorum, biiyiik lager severdiniz.”

“lyi bir hafizan var, Alfred,” dedi Sarah ve garson adinin
hatirlanmasi kargisinda zevkten igildadi. Garsonlarla iyi ge-
¢inme becerisine her zaman sahip olmugtu bu kadin.

Gergin bir havada siiren havadan sudan sohbetimiz ye-
mekle kesildi ve Sarah neden burada oldugu konusunu an-
cak yemegimizi bitirdigimiz zaman agti. “Benimle yemek
yemeni sundan dolay: istedim,” dedi. “Sana sormak istedik-
lerim var, Henry hakkinda.”
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“Henry hakkinda?” diye tekrarladim, sesimdeki hayal
kirikligim gizlemeye ¢alisarak.

“Onun i¢in endigeleniyorum. Gegen gece onu nasil bul-
dun? Tuhaf bir hali var miydi?”

“Bir terslik fark etmedim,” dedim.

“Senden bir ricam olacak —ah, biliyorum ¢ok meggulsiin—
ara sira ona ugrayabilir misin diyecektim. Sanirim yalmz.”

“Seninleyken mi?”

“Beni hi¢bir zaman gergek anlamda fark etmedigini bili-
yorsun. Yillardan beri.”

“Belki de sen yokken fark etmeye baglamugtir seni.”

“Pek digar1 gtkmiyorum,” dedi, “bugiinlerde,” diye de-
vam ederken oksiiriigii konugmayi tam yerinde kesti. Kriz
bitene kadar da nasil devam edecegini diigiiniip taginmigti,
gergegi saptirmak onun tarzi degilse de. “Yeni bir kitap iize-
rinde mi galigtyorsun?” diye sordu. Sanki bir yabanci konu-
suyordu, insanin bir kokteyl partide tamgacag tiirden bir
yabanci. Giiney Afrika garabinin igildigi ilk giin bile boyle
bir sey s6ylememisti.

“Tabii ki.”

“O sonuncusunu fazla sevmedim.”

“Yazmak bagh bagina bir miicadeleydi tam o sirada — ba-
ng geliyordu...” Barig gidiyordu da diyebilirdim pekala.

“Zaman zaman o eski diisiinceye déneceginden kork-
tum — o nefret ettigim. Baz1 erkekler yapardi.”

“Bir kitab1 yazmak bir senemi aliyor. Bir intikam igin ¢ok
zahmetli bir ig.”

“Almak zorunda oldugun intikamin ne kadar kiigiik ol-
dugunu bilseydin...”

“Elbette saka yapiyorum. Birlikte giizel zaman gegirdik,
yetigkiniz, bir giin bitecegini biliyorduk. Simdi, gériiyorsun
ki, dostga bulugabiliyoruz ve Henry hakkinda konusuyoruz.”

Hesab1 6dedim ve ¢iktik, caddenin yirmi metre ilerisin-
de o kapu girisi ve 1zgara vardi. Kaldirimda durup “Sanirim
Strand’e gidiyorsun?” dedim.
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“Hayur, Leicester Meydanr’na.”

“Ben Strand’e gidiyorum.” Kapinin 6niinde duruyordu
ve sokak bogtu. “Ben burada hog¢a kal diyecegim. Seni goér-
diigiime sevindim.”

“Evet.”

“Ne zaman miisait olursan ara beni.”

Ona yaklagtim, 1zgaray1 ayaklarimin altnda hissedebi-
liyordum. “Sarah,” dedim. Kimse geliyor mu diye, zaman
var mu diye bakar gibi, bagin1 hizla 6te yana gevirdi... ancak
tekrar bana dondiigiinde yine 6ksiiriik krizine tutuldu. Kapi
girisinde iki biikliim olup oksiirdii de oksiirdii. Oksiiriikten
gozleri kizardi. Kiirk mantosunun iginde, koseye kisilmug bir
kiigitk hayvana benziyordu.

“QOrziir dilerim.”

Sanki elimden bir geyim alinmug gibi mahzun ve karam-
sar bir halde “Buna baktirmak lazim,” dedim.

“Yalmzca oksiiriik.” Elini uzatti ve “Hogca kal...
Maurice,” dedi. Isim sanki bir hakaretti. “Hosca kal,” dedim
ama elini sikmadim; doniip bakmadan, mesgulmiig ve gitti-
gim igin rahatlamig izlenimi vermeye ¢aligarak hizla yiiriiyiip
uzaklagtim, oksiiriigiin yeniden bagladigim duydugumda
da, kegke 1shkla bir sarki, kaygisiz, maceraci, mutlu bir sey
calabilseydim diye diigiindiim, ama hi¢ miizik kulagim yok.

VI

Gengken insan 6miir boyu siirecegine ve her tiirlii fela-
kete dayanacagina inandig1 galigma ahigkanliklan gelistirir.
Yirmi yildan fazladir, haftada bes giin boyunca giinde muh-
temelen beg yiiz kelime ortalamay: tutturdum. Bir yilda bir
roman bitirebiliyorum ve bu siireye daktilo edilmis metni
yeniden okuyup diizeltmek dahil. Her zaman ¢ok sistemli
oldum ve kotam doldugunda, bir sahnenin ortasinda bile
olsa ¢alismay:1 birakirim. Sabah ¢aligmasi sirasinda arada
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bir yaptiklarimi sayarim ve yazdiklarim yiizer yiizer isaret-
lerim. Higbir matbaacinin ¢aligmamin baski biiyiikliigiini
dikkatle hesaplamasi gerekmez ¢iinkii benim daktilo edilmig
metnimin 6n sayfasinda rakam géyle yazilidir — 83,764.
Gengken bir goniil macerasi bile programimu degigtiremez-
di. Bir goniill macerast 6gle yemeginden sonra baglamak
zorundaydi ve ne kadar ge¢ yatarsam yatayim —kendi yata-
gimda uyudugum siirece— sabahki ¢aligmam yeniden okur
ve Oylece uyurdum. Savas bile beni pek etkilemedi. Topal bir
bacak beni orduya katilmaktan muaf tuttu ve Sivil Savun-
ma’daydim, sessiz sabah nébetlerini hig istemiyor olmam,
birlikte ¢aligtigim arkadaglarimin canina minnetti. Bunun
sonucu olarak, hevesli olma konusunda haksiz bir iin ka-
zandim ama ben sadece masam, yazi kagitlarim, sistematik
olarak, yavag yavag kalemin ucundan dékiilen o kelime ko-
tasina hevesliydim. Kendi kendime uyguladigim disiplinin
bozulmasi Sarah’yla miimkiin oldu. Giiniin ilk igtklariyla
gelen o ilk hava akwnlarmin ortasindaki bombalar ve
1944’tn V1’leri* kendi elverigli gece aliskanliklarini siirdii-
riiyorlardi, ama ¢ok defa Sarah’y: sadece sabahlari gorebili-
yordum; ciinkii 6gleden sonralari, ahgveriglerini bitirdikten
sonra aksam sirenler ¢alana kadar birlikte vakit gecirmek ve
dedikodu yapmak isteyen arkadaglarindan asla tam olarak
kurtulamiyordu. Bazen kuyruk beklemeler arasinda gelirdi
ve manavla kasap arasinda sevigirdik.

Ama o kosullar altinda bile ige donmek hayli kolayd..
Insan mutlu oldugu siirece her tiirlii disipline katlanabilir;
galigma abgkanliklarini bozan gey mutsuzluktu. Ne kadar
¢ok miinakasa ettigimizi, ona ne kadar ¢ok 6fkeyle bagirip
kusur buldugumu fark etmeye bagladigimda, agkimizin
oliime mahkiim oldugunu anladim; ask, basi ve sonu olan

* V1 fiizesi. Ugan Bomba olarak da bilinen, II. Diinya Savag: sirasinda Al-
manya tarafindan gelistirilen pilotsuz ugak. (¢.n.)
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bir goniill macerasina déniigmiigtii. Bagladigy ilk dakikay:
soyleyebilirdim ve bir giin sona erecegi saati de sGyleyebi-
lecegimi anladim. Evden ¢iktig1 zaman kendimi ise veremez
olurdum; birbirimize soylediklerimizi yeniden kurardim,
kendimi 6fke ya da pigmanligin i¢ine savururdum. Biliyor-
dum ki her seferinde iligkinin sonunu hizlandiriyordum.
Sevdigim tek seyi hayatimin digina itiyor, itiyordum. Agkin
siirebildigine inanmug gibi yaptigim siirece mutluydum - sa-
nirim birlikte yagamak igin bile uygundum, oyle olunca da
agk siiriiyordu. Ama eger agk 6lmek zorundaysa, onun ¢a-
buk 6lmesini isterdim. Agkimiz sanki tuzaga diigmiis kiigiik
bir yaratikti ve kan kaybindan oliiyordu; gozlerimi kapatip
girtlagini sskmahydim.

Iste biitin bu zaman boyunca ¢alisamiyordum. Bir
romancinin yazdiklarinin ¢ogu, dedigim gibi, bilingaltin-
da gergeklesiyor: O derinliklerde, ilk kelime kagit iizerinde
goriinmeden once son kelime yaziliyor. Hikdyemizin detay-
larim hatirhyoruz, onlar1 uydurmuyoruz. Savas, bu derin
deniz magaralarimi etkilemedi, ama simdi benim igin sa-
vagtan, romamumdan ¢ok daha 6nemli bir sey vardi — agkin
sonu. Simdi bunun iizerinde galigihyordu, bir hikiye gibi:
Dudaklara 6ylesine kendiliginden gelmis gibi gériinen, onu
aglatan o sivri kelime, o sualti magaralarinda bilenmistir.
Romanim geri kaldi, ama agkim ilham gibi sonuna kadar
kogturdu.

Son kitabimi begenmemesine sagirmiyorum. Bagtan sona
isteksizce yazilmigti, yardim almadan, higbir nedeni yok, sa-
dece insan yasamini siirdiirmeli. Elegtirmenler usta isi oldu-
gunu soylediler; eski bir tutkudan bana kalan tek gey buydu.
Belki de yeni romanla tutku geri gelir, heyecan kiginin bilinci
agikken higbir zaman bilmedigini yeniden hatirlamasini sag-
lar diye diigiindiim, ama Sarah’yla Rules’da yemek yedikten
sonra bir hafta boyunca hig galisamadim. Iste yine bagladi —
ben, ben, ben; sanki bu Sarah’nin, Henry’nin ve tabii heniiz
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tanimadan veya hatta inanmadan nefret ettigim o tglincii-
niin degil de benim hikayemdi.

Sabahlan ¢aligmaya ¢alistim ama yapamadim; 6gle ye-
meginde ¢ok fazla igki igtigim igin 6gleden sonralarim ziyan
oldu; hava karardiktan sonra igiklar kapaliyken pencerede
durup diimdiiz karanhk Common’in kargi tarafindaki ku-
zey yakasinin 1g1kli pencerelerini gérebiliyordum. Hava ¢ok
soguktu ve gaz sobam sadece dibine sokuldugum zaman
beni 1sitiyordu ve o zaman da yakiyordu. Birkag kar tanesi
gliney yakasinin lambalari 6niinden savruldu ve kalin nemli
parmaklarim cama vurdu. Zilin ¢aldigin1 duymadim. Ev sa-
hibem kapiya vurdu ve “Bay Parkis diye biri sizi gormek isti-
yor,” dedi, boylece bir harfitarifle beni arayan kisinin sosyal
statiisiinii ifade etmis oldu. Bu ismi hi¢ duymamigtim, ama
kadina onu igeri almasini s6yledim.

Acaba, o yumusak bakish mahcup gézleri, o ¢oktandir
modasi gegmis, havadan dolay: 1slak biyiklar daha énce ne-
rede gormiistiim? Sadece okuma lambami yaktim ve miyop
gibi gozlerini kisarak oraya dogru geldi; karanlhkta beni iyi
goremiyordu. “Bay Bendrix mi efendim?” dedi.

“Evet.”

“Adim Parkis,” dedi, sanki bu bana bir sey ifade ediyor-
mus gibi. “Bay Savage’in yanminda ¢alistyorum efendim,”
diye ekledi.

“Ha, evet. Oturun. Bir sigara alin.”

“Ah, hayir efendim,” dedi, “gérevde olmaz — tabii ki giz-
lenme amaciyla igtigim sigaralar harig.”

“Ama simdi gorevde degilsiniz ya?”

“Bir anlamda efendim, evet. Daha yeni rahatladim, ya-
rim saattir raporumu yazarken. Bay Savage, raporlari hafta-
lik istediginizi sGyledi — masraflarla birlikte.”

“Rapor edecek bir sey mi var?” Hissettigim gey hayal ki-
rkligy miydi, yoksa heyecan miydi emin degildim.
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“Hi¢ de bos sayfa sayilmaz efendim,” dedi kendin-
den hognut bir tavirla ve cebinden ¢ok sayida kagit ve zarf
cikararak dogru zarfi arad.

“Oturun. Beni rahatsiz ediyorsunuz boyle.”

“Nasil isterseniz efendim.” Oturunca beni biraz daha iyi
gorebiliyordu. “Daha 6nce sizinle bir yerde kargilasmadik
mu efendim?”

Ik kagidi zarfin iginden gikardim; gok intizamli bir ya-
z1yla yazilmig masraf listesiydi ama sanki bir okul gocugu
tarafindan yazilmisti. “Cok net yaziyorsunuz,” dedim.

“O benim oglum. Onu bu igte egitiyorum.” Aceleyle ek-
ledi: “Onun i¢in hi¢bir sey almiyorum, efendim, ona gérev
vermemigsem eger, simdiki gibi.”

“Gorevde, oyle mi?”

“Yalnizca ben raporumu hazirlarken, efendim.”

“Kag yaginda?”

“On iki oldu,” dedi, sanki oglu bir saatmis gibi. “Kii-
ciikler faydali olabiliyor ve arada bir bir ¢izgi roman diginda
maliyetleri olmuyor. Hem kimse onlari fark etmiyor. Cocuk-
lar dogugtan avaredirler.”

“Bir ¢ocuk igin tuhaf bir ig gibi.”

“Ama efendim, igin asil 6nemini anlamiyor. Bir yatak
odasina girilmesi gerekiyorsa, onu arkada birakiyorum.”

Okudum:

18 Ocak  1ki aksam gazetesi 2 peni.

Metroyla doniig 1/8 peni.
Kahve, Gunter’s* 2/-

Okurken beni dikkatle izliyordu. “Kahve diikkani iste-
medigim olgiide pahaliydi,” dedi, “ama dikkat ¢ekmeden
gidebilecegimin en ucuzuydu.”

19 Ocak Metrolar 2/4 peni.
Sige bira 3/-
Kokteyl 2/6 peni.

Yarim litre bira 1/6 peni.

* Londra’da bir kafe. (¢.n.)
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Okumamu tekrar kesti. “Bira biraz da benim kusurum,
efendim, ¢iinkii dikkatsizlik sonucu bir bardagi doktiim.
Ama tam da ucuna gelmigtim, rapor edilecek bir sey vardu.
Bilir misiniz, efendim, bazen haftalar boyu elimiz bog kalir,
ama bu defa ikinci giinde...”

Tabii ki onu hatirladim ve utanan oglunu da. 19 Ocak
tarihinin altim okudum (18 Ocak’ta sadece onemsiz hare-
ketlerin kaydedildigini bakar bakmaz gérebilmistim): “S6z
konusu gahis otobiisle Piccadilly Circus’a gitti. Kadin he-
yecanh goriiniiyordu. Air Sokagrndan yukar devam edip
Café Royal’e gitti. Burada bir beyefendi onu bekliyordu. Ben
ve oglum...”

Beni birakmadi. “Farkindasinizdir, efendim, elyazisi de-
gisiyor. Ozel nitelikte bir durum olursa asla ogluma rapor
yazdirmiyorum.”

“Ona iyi bakin,” dedim.

“Oglum ve ben yakin bir koltuga oturduk,” diye oku-
maya devam ettim. “Sahis ve beyefendi belli ki ¢ok yakindi,
birbirlerine resmiyet olmadan sicak davraniyorlards, bir ke-
resinde sanirim masanin altindan el ele tutugtular. Bundan
emin olamadim ama sahsin sol eli goriinmiiyordu ve beye-
fendinin de sag eli 6yleydi ki bu genellikle o tiirden bir el
tutugmaya isarettir. Kisa ve samimi bir sohbetin ardindan
ikisi yiirityerek miisterileri tarafindan Rules olarak bilinen
sessiz ve gozlerden uzak bir restorana gittiler ve masa yerine
bir kanepeyi tercih ederek iki domuz pirzolas: soylediler.”

“Domuz pirzolasi 6nemli mi?”

“Eger ¢ok sik yenirse, efendim, kimlik saptama isareti
olabilir.”

“Adamin kimligini saptamadiniz, 6yleyse.”

“Okumaya devam ederseniz, goreceksiniz efendim.”

“Bu domuz pirzolalarinin siparig edildigini g6zlemledi-
gimde barda bir kokteyl i¢iyordum ama garsonlarin higbi-
rinden ya da barin arkasindaki kadindan beyefendinin kim-
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ligini 6grenemedim. Sorularimi istii kapali ve kayitsiz bir
tavirla dile getirdiysem de elbette merak uyandirdilar ve ora-
dan ayrilmamin iyi olacagini diigiindiim. Bununla birlikte,
Vaudeville Tiyatrosu kapicisiyla tanigiklik kurarak restorani
go6zlem altina almay: bagardim.”

“Nasil,” diye sordum, “tamigiklik kurdunuz?”

“Bedford Head’in barinda, efendim, sahislarin giivenli
bir sekilde domuz pirzolas: siparisleriyle mesgul olduklarim
goriince, daha sonra da tiyatroya doéniigte ona eglik ettim,
sahne kapisinin...”

“Oray1 biliyorum.”

“Raporumu kisa tutmaya galigtim, efendim, asil gerekli
olan seylerle.”

“Cok dogru.”

Rapor soyle devam ediyordu: “Yemekten sonra gahislar
birlikte Maiden Lane’den giktilar ve bir marketin 6niinde
ayrildilar. Muazzam duygular altinda zorlandiklar: izlenimi
edindim ve bana 6yle geldi ki temelli ayriliyorlards, bu sorus-
turmaya yazabiliyorsam bir mutlu son diyebilirim.”

Endige i¢inde diigiincelerimi bir kez daha kesintiye ugrat-
tr: “Kigisel izlenimlerimi mazur goriirsiiniiz, degil mi?”

“Elbette.”

“Benim meslegimde bile, efendim, bazen duygularimizin
harekete gectigi oluyor, ben de hoglandim hanimefendiden -
bahis konusu gahistan, yani.”

“Beyefendiyi mi, yoksa bahis konusu gahsi m1 izleyece-
gim konusunda tereddiit ettim, ama bana verilen talimatla-
rin birincisine izin vermeyecegine karar verdim. Bu yiizden
hanimefendiyi takip ettim. Charing Cross Road’a dogru bi-
raz yiridi, ¢ok tedirgin goriiniiyordu. Sonra doniip Ulusal
Portre Galerisi’ne girdi, ancak sadece birkag dakika kaldu...”

“Onemli bagka bir sey var m1?”

“Hayir efendim. Bence gergekten sadece oturacak bir yer
ariyordu ¢iinkii bundan sonra bir kiliseye girdi.”

“Kiliseye mi?”
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“Bir Katolik kilisesi, efendim, Maiden Lane’de. Orada
hepsinden bulunur. Ama dua etmek igin degil, efendim. Sa-
dece oturmak igin.”

“O kadarini dahi biliyorsunuz, degil mi?”

“Dogal olarak gahsi igeriye kadar takip ettim. Hakikaten
dua eden biri gibi goriinmek igin birkag sira arkasinda diz
¢oktiim ve inanin bana, dua etmedi efendim. Katolik degil
o, degil mi efendim?”

“Hayur.”

“Karanlikta oturmak i¢indi efendim, sakinlesene kadar.”

“Belki biriyle bulugacakti.”

“Hayir efendim, sadece ii¢ dakika kald: ve hi¢ kimseyle
konugmadi. Bana sorarsaniz esash bir aglamayd istedigi.”

“Miimkiin. Ama eller konusunda yanihiyorsunuz, Bay
Parkis.”

“Eller mi, efendim?”

Isik yiiziime tamamen vuracak sekilde pozisyon aldim.

“Asla ellerimizi tutacak kadar ileri gitmedik.”

Artik gakami gergeklestirmig olarak onun igin tiziildiim
— zaten ¢ok iirkek olan birini korkutmus oldugum igin iiziil-
diim. Sanki aniden yara almig ve simdi de korkudan donmug
halde ikinci bigak darbesini bekliyor gibi agz1 hafif agkk bana
bakiyordu. “Herhalde bu tiirden hatalar ¢ok sik oluyordur,
Bay Parkis. Bay Savage bizi taugtrmaliydi,” dedim.

“Of, olamaz efendim,” dedi perigan bir halde, “ben 6yle
zannettim.” Sonra oturdugu yerde bagimi egdi ve dizlerinin
iizerinde duran gapkasina bakarak oturdu. Onu negelendir-
meye calistim. “Onemli degil,” dedim. “Disaridan bakinca,
gergekten ¢ok komik.”

“Ama ben igerideyim, efendim,” dedi. Sapkasini gevirdi
ve disaridaki meydan gibi nemli ve kasvetli bir sesle devam
etti: “Dert ettigim Bay Savage degil, efendim. Meslekte kar-
siniza gikabilecek en anlayigh adamdir o — dert ettigim og-
lum. Beni go6ziinde ¢ok biiyiiterek bagladi.” Mutsuzlugunun
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derinliklerinden onaylamaksizin ve korkarak bir giilimseme
cekip gikardi. “Ne tarz geyler okuduklarini bilirsiniz, efen-
dim. Nick Carter’lar* ve benzeri geyler.”

“Bunu bilmek zorunda mi?”

“Dogrudan dogruya bir ¢ocukla oynamak durumunda-
siniz, efendim ve o da mutlaka sorular soracaktir. Nasil takip
ettigimi bilmek isteyecek — 6grendigi sey bu, takip etmek.”

“Ona benim adamin kim oldugunu ¢ikardigimi s6yleye-
mez misiniz — sadece bunu ve artik ilgilenmedigimi?”

“Bunu s6ylemeniz biiyiik nezaket efendim, ama her tiirlii
ihtimali g6z 6niinde bulundurmalisiniz. Bunu, ogluma bile
yapmam demiyorum ama aragtirma esnasinda bir giin sizin-
le kargilagirsa ne diigtinecek?”

“Buna gerek yok.”

“Ama bu pekaili olabilir, efendim.”

“Bu defa neden onu evde birakmiyorsunuz?”

“Bu igleri daha da berbat eder, efendim. Annesi yok ve
okulu tatil, ben de tatillerinde her zaman onu egitme igini
tistlendim — Bay Savage’in tam onayiyla. Hayir. Bu sefer ken-
dimi giiliing duruma diigiirdiim ve buna g6giis germek zo-
rundayim. Keske o bu kadar ¢ok ciddi olmasaydi, efendim,
ama ben bir gaf yaptigim zaman giiciine gidiyor. Bir giin Bay
Prentice —Bay Savage’in yardimcisy, epey sert bir adamdir
efendim— gocugun duyacag gekilde, ‘Bu yaptigin kaginci gaf
Parkis,” dedi. Cocugun géziinii ilk agan sey buydu.” Inanil-
maz bir kararlilik havasiyla ayaga kalkti (bir bagka erkegin
cesaretini 6lgmek ne haddimize) ve “Sizi meggul ediyorum
efendim, kendi problemlerimi anlatarak,” dedi.

“Keyif aldim, Bay Parkis,” dedim alayci olmadan. “En-
digelenmeyin. Oglunuz size gekmig olmal1.”

“Annesinin zekasina sahip, efendim,” dedi iizgiin bir hal-
de. “Acele etmeliyim. Digaris1 soguk, ger¢i buraya gelmeden

* 1930’lu yillarin sonunda filmlere, radyo skeglerine konu olan 6zel dedektif

oOykiilerinin kurgusal karaketeri. (¢.n.)
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o6nce ona korunakl giizel bir yer buldum. Ama 6yle merak-
It ki onun kuru kalacagina giivenmiyorum. Sizce sakincasi
yoksa masraflari imzalar misiniz, efendim, eger onayliyor-
samz?”

Ince pardésiisii yukan ve sapkasi agagi donmiis halde
onu penceremden izledim; kar daha da bastirmugt1 ve daha
diglincii lambanin altinda, ¢amur izleri gériinen kiigiik bir
kardan adama benzemisti. Sagkinlikla gordiim ki on dakika-
dir Sarah’y1 ve kiskangligimi diigiinmemigtim; neredeyse bir
bagkasinin derdini diigiinecek kadar insan olmugtum.

VI

Kiskanglik veya benzeri seylerin yalmzca arzuyla birlikte
var olduguna inanmigimdir her zaman. Eski Ahit yazarlari
“kiskang bir Tanr1” diye yazmaktan hoglanirlard: ve onlara
gore insanin Tanrr’ya olan agkini ifade etmesinin kaba ve
dolambagli yolu buydu. Ama sanirim arzunun farkh gegit-
leri var. Benim gu anki arzum agktan daha ¢ok nefrete ya-
kind1 ve Sarah’nin bir keresinde bana anlattiklarindan dola-
y1 Henry’nin ¢oktandir ona kars: fiziksel arzu duymadigina
inanmak igin sebeplerim var. Ama yine de bence o giinlerde
o da benim kadar kiskaniyordu Sarah’y1. Onun arzusu sa-
dece bir can yoldagsiyd,, ilk kez Sarah’nin mahremiyetinden
diglanmig hissediyordu kendini; kaygili ve ¢aresizdi — ne
oldugunu ya da ne olacagim bilmiyordu. Miithig bir gii-
vensizlik i¢inde yagtyordu. Bu kapsamda onun durumu
benimkinden daha kétiiydii. Ben higbir seye sahip olmama-
nin giivencesini yagiyordum. O halen Sarah’nin masadaki
varligina, merdivenlerdeki ayak seslerine, kapilarin agilip
kapanmasina ve yanagindaki 6piiciigiine —su anda bundan
daha fazlasinin oldugundan kugkuluyum ama bu kadari ag-
liktan olen bir adam igin ne kadar da fazla- sahipken, ben
kaybettiklerimden daha fazlasina sahip olamazdim. Belki
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de durumu daha da keétiilegtiren, onun bir zamanlar, benim
asla sahip olmadigum giiven duygusuna sahip olmasiyd.
Ise bakin ki, Bay Parkis Common’in kargisindan déndiigii
anda Sarah ile benim bir zamanlar sevgili oldugumuzu bile
bilmiyordu. Ben o kelimeyi yazdigimda ise beynim iradem
disinda karg1 konulmaz bigimde acinin bagladigi o noktaya
geri doniiyor.

Maiden Lane’deki beceriksiz opiiciikkten sonra ben
Sarah’y1 arayana kadar biitiin bir hafta gegti. Yemekte,
Henry’nin sinemay1 sevmedigini ve bu yiizden ¢ok nadir
gittigini sOylemigti. Warner’da kitaplarimdan birinin fil-
mini gosteriyorlardi ve boylece kismen “gosteris yapmak™
i¢in, kismen o 6piiciigiin nezaket geregi bir sekilde devami-
nin gelmesinin gerektigini diigiindiigiimden, kismen de bir
devlet memurunun evlilik yagamiyla hala ilgilendigimden,
Sarah’ya benimle birlikte gelmesini teklif ettim. “Herhalde
Henry’yi de ¢agirmak ige yaramaz?”

“Asla,” dedi.

“Cikigta bizimle yemekte bulugsa?”

“Eve bir siirii ig getiriyor. Sefil bir Liberal gelecek hafta
meclise dullarla ilgili bir soru 6nergesi veriyor.” Yani bu Li-
beralin —sanirim Lewis adhi Galli bir adamdi— o gece yatag-
muzi1 hazirladig s6ylenebilirdi.

Film iyi bir film degildi ve benim igin son derece gercek
yasanmug durumlarin yer yer carpitilarak beyazperdenin
hazir kliselerine doniigmiig olmasini gormek son derece aci
vericiydi. Sarah’yla bagka bir geye gitmis olmay: dilerdim.
En baginda ona, “Biliyor musun benim yazdigim gey bu
degil,” diyordum ama bunu siirekli séyleyemedim. Eliyle
bana anlayigh bir gekilde dokundu ve o andan sonra gocuk-
lar ve agiklarin yaptig: gibi ellerimiz masumca kenetlenmisg
olarak oturduk. Birdenbire ve beklenmedik bir sekilde, yal-
nizca birka¢ dakikaligina, film gergege doniigtii. Bunun be-
nim hikdyem oldugunu ve bir zamanlar benim diyalogum
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oldugunu unuttum ve ucuz bir restoranda gegen kiigiik bir
sahneden gergekten etkilendim. Agik soganli biftek siparis
etmisti ve kiz bir an igin sogan yemeye tereddiit etti ¢iin-
kii kocasi kokusunu sevmiyordu, asik incindi ve 6fkelendi
ciinkii bu tereddiidiin altinda yatan nedeni anlamigti, bu da
eve doniigiindeki kaginilmaz sarilmayi getirdi aklina. Sahne
bagariliydi: Tutku hissini sozlii ya da fiili herhangi bir hita-
bet olmadan siradan basit bir béliimle aktarmak istemigtim
ve ise yaramugti. Birkag saniyeligine mutluydum - yazmak
buydu iste: Diinyada bagka higbir seyle ilgilenmiyordum.
Eve doniip o sahneyi yeniden okumak istiyordum; yeni bir
sey tizerinde ¢alismak istiyordum; Sarah Miles yemege da-
vet etmemis olmayi diledim, 6yle diledim ki bunu.

Sonrasinda —yine Rules’daydik ve bifteklerimizi heniiz
servis etmemiglerdi— Sarah dedi ki: “Senin yazdigin bir sah-
ne vard1.”

“Soganla ilgili olan mi?”

“Evet.” Tam da o sirada masaya bir tabak sogan konul-
du. Ona dedim ki —o akgam onu arzulamak aklimin ucun-
dan bile gegmemigti— “Ya Henry’nin sogana itiraz1 var m1?”

“Evet. Tahammiil edemez. Sen sever misin?”

“Evet.” Sogan tabagini bana uzatti, sonra kendi de aldi.

Bir tabak sogan sayesinde agik olunur mu? Miimkiin
goriinmilyor ama ben tam o anda 4gik olduguma yemin
edebilirim. Elbette sadece sogan degildi neden — o aniden
ortaya ¢ikan, onun kendine has bir kadin olduguna ve son-
radan beni bir¢ok defa mutlu ve mutsuz edecek bir igtenlige
sahip olduguna dair bir sezgiydi. Elimi ortiiniin altina sok-
tumn ve dizinin tstiine koydum, onun eli de uzand: ve elimi
tuttu. “Biftek giizelmis,” dedim ve onun cevabu siir gibi gel-
di: “Yediklerimin en giizeli.”

Ne elde etmeye ¢alisma ne de bastan ¢ikarma vardi
Nefis bifteklerimizin yarisii tabakta biraktik, kirmizi gara-
bin da tigte biri sisede kald1 ve Maiden Lane’e aklimizdan
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aym geyi gegirerek giktik. Asag yukar1 6ncekiyle ayni nok-
tada, kap: girigiyle 1zgaranin yaninda, 6pistiik. “Ben 4gik
oldum,” dedim.

“Ben de.”

“Eve gidemeyiz.”

“Hayir.”

Charing Cross istasyonunun oradan bir taksiye bindik
ve gofore bizi Arbuckle® Bulvarr’na gétiirmesini soyledim -
eskiden Paddington Istasyonu yani baginda uzanan ve Ritz,
Carlton ve benzeri litks isimleri olan sira sira otellerin bu-
lundugu Eastbourne Terrace’a taksi soforlerinin kendi ara-
larinda verdikleri isimdi bu. Bu otellerin kapilar1 her zaman
agtkt1 ve giiniin hangi saati olursa olsun bir iki saatligine
bir oda tutabilirdiniz. Bir hafta once bir kez daha gitmig-
tim terasa**. Yaris1 yikilmigt1 — otellerin oldugu yars: ise
bombalardan yerle bir olmustu ve o gece sevigtigimiz yer
hi¢ yoktan iyiydi. Daha 6nce Bristol Oteli’nin bulundugu
yerdi; koridordaki saksida bir egreltiotu vardi ve mavi sagh
bir miidire bizi en iyi odaya gotiirmiistii: Yaldiz boyal ¢ift
kigilik bityiik karyola, kirmuz1 kadife perdeler ve boy ay-
nasinin bulundugu gergek bir Edward stili oda. (Arbuckle
Bulvarr’na gelen insanlar gift kisilik karyolaya hig ihtiyag
duymazdi.) Onemsiz ayrintilari gok iyi hatirliyorum: Mii-
direnin bana gece kalacak miyiz diye sordugunu, odanin
kisacik bir kullanim igin on bes silin tuttugunu, elektrikli
sayacin yalnizca silin kabul ettigini ve ikimizde de bir gilin
bile olmadigini, ama bagka higbir sey hatirlamiyorum - ilk
seferinde Sarah’nin nasil gériindiigii ya da, ikimizin de he-
yecanh oldugumuz ve koétii sevigtigimiz harig, ne yaptigimi-
z1. Bunun 6nemi yoktu. Baglamistik — 6nemli olan buydu.
Oniimiizde sabirsizhikla bekledigimiz koskoca bir hayat

*

Argoda, “abazan”. Taksiciler, liiks otellerin bulundugu caddeye “Abazan-
lar Bulvar1” diyebilecegimiz bir isim takmus. (¢.n.)

** Eastborne Terrace, teras seklinde yan yana dizilmig, énlerinde bogluk bulu-
nan binalardan olugtugu igin buraya kisaca “teras” da deniyor. (¢.n.)
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vardi. Ah, her zaman hatirladigim bir bagka sey daha vardu.
Odamizin (yarim saatte “odamiz” olmugtu) kapisinda onu
tekrar 6ptiigiimde ve onun eve Henry’ye gitmesinden ne ka-
dar nefret ettigimi soyledigimde, demisti ki, “Dert etme. O
dul kadinlarla megguldiir.”

“Onun seni 6pmesini digiinmekten bile nefret ediyo-
rum,” dedim.

“Opmez. Sogandan daha gok nefret ettigi bir sey yok.”

Onu Common’daki evinin kendine ait béliimiine kadar
gotiirdiim. Henry’nin ¢aligma odasinin 111 kapisinin altin-
dan goriiniiyordu ve biz tist kata giktik. Sofada ellerimiz
birbirimizin viicutlarinda, ayrilamiyorduk. “Yukariya gele-
bili,” dedim, “her an.”

“Onu duyariz,” dedi ve korkutucu bir agiklikla ekledi:
“Her zaman gicirdayan bir basamak var.”

Paltomu gikaracak zamamim yoktu. Opiistiik, basama-
gin giartisim duyduk ve Henry igeri girdiginde Sarah’nin
yuziindeki sakinligi tiziilerek izledim. “Yukar gelip bize icki
ikram edersin diye umuyorduk,” dedi.

“Elbette,” dedi Henry. “Ne alirsin Bendrix?” Ben igme-
yecegimi soyledim; yapacak igim vards.

“Geceleri hig caligmadigini séylemistin sanirim.”

“Ah, bu sayilmaz. Yazdiklarimi bir daha g6zden gegire-
cegim.”

“Ilging bir kitap mi?”

“Pek degil.”

“Keske bende de olsaydi — sendeki bir seyleri kagida dok-
me giicii.”

Sarah beni kapiya kadar gecirdi ve yine 6piigtitk. O an
sevdigim Sarah degil Henry’di. Sanki ge¢misteki ve gele-
cekteki biitiin erkeklerin golgesi o ana diigmiigtii. “Sorun
nedir?” diye sordu. Bir opiiciigiin arkasindaki anlamu,
beyindeki fisiltiy1 okumak konusunda her zaman hizliyds.

“Higbir sey,” dedim. “Sabah seni ararim.”
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“Ben seni arasam daha iyi,” dedi ve ben tedbir, diye dii-
siindiim; tedbir, boyle bir iligkiyi nasil idare edecegini ne
kadar iyi biliyor ve tekrar basamag hatirladim; her zaman
—kullandig) ifade “her zaman”di- gicirdayan.
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Mutsuzluk duygusunu aktarmak mutluluk duygusunu
aktarmaktan ¢ok daha kolaydir. Mutsuzken kendi varlig-
muzin farkinda goriiniiriiz, korkung bir benlikgilik seklinde
olsa bile: Benim bu acim kigiseldir, bu gerilen sinir bana ait-
tir, bagkasina degil. Ama mutluluk bizi mahveder, kimligi-
mizi kaybederiz. Azizler kendi Tanri tasavvurlarini betimle-
mek i¢in insana dair sevgi sozciikleri kullanmugtir, Gyleyse,
sanirim, biz de bir kadina duydugumuz agkin yogunlugunu
ifade etmek igin ibadet, meditasyon ve derin diisince ifa-
delerini kullanabiliriz. Bellegimizi, aklimizi ve zekimiz1 da
teslim eder, ayrica mahrumiyeti, noche oscura’yr” ve bazen
bir tiir 6diil olarak huzuru da yasariz. Ask eyleminin ken-
disi kiigiik 6liim olarak tamimlanir ve agiklar bazen kiigiik
huzuru da yasarlar. Aslinda nefret ettigime, asikmig gibi bu
ciimleleri yaziyor olmam tuhaf. Bazen kendi diisiincelerimi
tamumiyorum. “Karanhk gece” ve ibadet gibi yalmizca bir
tek duasi olan ifadeler hakkinda ne biliyorum ki? Onlar bir
kadinin ise yaramaz giysileri, kokular1 ve krem kutularina,

*

Ruhun karanlk gecesi. 16. yiizyllda yagams Ispanyol mistik ve sair Aziz
Juan de la Cruz bu baglig tagiyan siirinde ruhun Tanrr’yla mistik birlegme-
ye uzanan yolculugunu anlatic  “Ruhun Karanlik Gecesi” bugiin ruhani
aydinlanma éncesi yaganan yogun ve acili bir deneyime, ruhsal ¢6kiintiiye,
bir tiir varolug krizine génderme yapar. (¢.n.)

49



Graham Greene

6liim dolayisiyla sahip olan bir koca gibi miras aldim, hepsi
bu... Ama yine de bu huzur vard...

Savagin o ilk aylarinda igte boyle diigiiniiyordum — sah-
te bir savag ve aym zamanda sahte bir barig miydi? Simdi,
biitiin o aylar siiren belirsizlik ve bekleyisin iizerine konfor
ve giivencenin kollan gerilmis goriiniiyor, ama sanirim barig
o zaman bile yanlig anlagilma ve giipheyle delinmig olmali.
Tipki o ilk gece eve igimde higbir cogku olmadan, yalmz-
ca bir keder ve boyun egme duygusuyla gittigim gibi, bas-
ka giinlerde defalarca, bu durumdaki bir¢ok erkekten sa-
dece biri —o an igin gozde adsik— oldugumdan emin olarak
eve déondiim. Gece uyanir uyanmaz beynimde diisiincesini
bulup uykuyu terk edecek kadar saplantili bir gekilde dgik
oldugum bu kadin biitiin zamamm bana birakmig gibiydi.
Yine de higbir giiven duyamiyordum; agk eyleminde kendini
begenmis olabilirim ama kirigik bir yiiz ve topal bir bacak bi-
¢imindeki kugkuyu gormek igin sadece aynaya bakmam ye-
terliydi — neden ben? Bulusgamadigimuiz durumlar her zaman
olurdu - dis¢i ya da kuaf6r randevulari, Henry’nin oyaladig,
ikisinin yalniz oldugu zamanlar. Henry, dullarin emekli ma-
aglan iizerinde galigirken ya da —yakinda bu gorevden bagka
bir goreve alinacag) igin— gaz maskelerinin dagitiminda ve
onaylanmis mukavva kutularinin dizayminda gorevliyken,
kendi evinde beni aldasma (bir sevgilinin egotizmiyle ben,
var olmayan gorev imasiyla bu kelimeyi zaten kullaniyor-
dum) firsat1 olmadigini kendi kendime s6ylemenin bir yarari
yoktu, zira arzular deprestiginde en tehlikeli kogullar altinda
bile sevigmenin miimkiin oldugunu ben bilmiyor muydum?
Bir Agigin bagarisiyla birlikte giivensizlik de biiyiiyor. Birbiri-
mizi hemen bir sonraki sefer bir daha gordiigiimiizde tam da
imkansiz diyebilecegim bigimde gergeklegti ya.

HAli akhimda kalan son ihtiyath tavsiyesinin hiizniiyle
uyandim ve uyandiktan ii¢ dakika sonra telefondaki sesi
bunu dagitti. Sadece telefonda konugarak biitiin bir ruh
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halini boylesine tersine gevirebilen bir kadin ondan 6nce ya
da sonra asla tammadim. Bir odaya geldiginde ya da elini
koluma dokundurdugunda, her ayrildigimda kaybettigim
mutlak giiveni aninda var ediyordu.

“Alo,” dedi, “uyuyor musun?”

“Hayur. Seni ne zaman gorebilirim? Bu sabah?”

“Henry, iigiitmiig. Evden ikmayacak.”

“Sen buraya gelebilseydin...”

“Telefona bakmak i¢in evde kalmaliyim.”

“Sadece ugiittiigii igin mi?”

Diin gece Henry’ye kargi dostluk ve duygudaglik his-
setmigtim ama gimdiden alay edilecek, 6fke duyulacak ve
gizlice ezilecek bir diilgmana doniigmiigtii.

“Sesini tamamen kaybetmis.”

Hastalignin sagmaligindan koétii niyetli bir zevk duy-
dum; dul ayliklar1 konusunda boguk boguk fisildayan sesi
kisilmig bir devlet memuru. “Seni gormemin bir yolu yok
mu?” dedim.

“Neden olmasin.”

Telefonda bir anlik sessizlik oldu ve kesildi sandim. “Alo.
Alo,” dedim. Ama diigiiniiyordu, hepsi bu, dikkatle, siikii-
netle ve hizla, 6yle ki bana dogru cevabi bir kerede verebil-
sin. “Henry’nin yatagina saat birde tepsi gétiiriiyorum. Biz
de kendi sandviglerimizi oturma odasinda yiyebiliriz. Ona
senin filmle ilgili —~ya da senin gu hikiyenle ilgili- konugma-
ya geldigini soylerim.” O telefonu kapatir kapatmaz giiven
duygusuyla baglantim koptu ve daha 6nce kag kez tam da
boyle planlar yapmug olabilir diye diigiindiim. Evine gidip
zili ¢caldigimda kendimi bir diigman gibi —ya da birkag yil
sonra Parkis ve oglunun onun hareketlerini izleyecegi gibi,
onun sozlerini izleyen bir dedektif gibi— hissettim. Ama son-
ra kap1 agildi ve giiven geri geldi.

O giinlerde kimin kimi istedigi asla sorulmuyordu - ar-
zuyla birlikte oluyorduk. Henry, yiinlii yesil sabahlig: i¢inde

51



Graham Greene

iki yastiga dayanmug oturarak tepsisinden yemegini yedi ve
biz alt kattaki odada, sert tahta dogeme tizerinde destek ola-
rak bir tek minderle ve kapiy1 aralik birakip sevigtik. O an
geldiginde, Henry iist kattan duyar korkusuyla o tuhaf hi-
zinli ve ategli kendini birakig ¢ighg duyulmasin diye elimi
nazikge agzina kapatmam gerekti.

Sadece ondan fikir almaya niyetlenmis oldugum dii-
stniiliirse. Yaninda yere ¢omeldim ve izledim de izledim -
sanki bu manzaray1 bir daha géremeyecekmisim gibi: Parke
uzerinde bir likor birikintisi gibi duran tarif edilemez bir
kahverengi tonundaki saglarini, alnindaki teri, bir yang bi-
tirmig ve simdi zafer yorgunluguyla yatan geng bir atlet gibi
nefes nefese soluk aligina.

O sirada basamak gicirdadi. Bir an ikimiz de kimilda-
madik. Sandvigler yenmemis, masanin tizerinde istiflenmis
duruyordu, bardaklar doldurulmamusti. Fisildayarak, “Alt
kata indi,” dedi Sarah. Bir sandalyeye oturup kucagina bir
tabak ve yanina bir bardak koydu.

“Sanirim duydu,” dedim, “gegerken.”

“Ne oldugunu anlamaz.”

Ikna olmamug gériiniiyor olmalhiydim ki Sarah duygudan
yoksun bir gefkatle izah etti: “Zavalli Henry. Bu hi¢ olmadi
- biitiin on yil boyunca hi¢.” Buna kargin, giivenligimizden
o kadar emin degildik, orada sessizce oturup basamak tek-
rar gicirdayana kadar dinledik. Fazlaca yiiksek bir sesle “O
soganli sahneyi begendigine sevindim,” derken sesim kendi
kendime ¢atlak ve yapmacik geldi ve Henry kapiy1 iterek agip
igeri bakt.. Gri bir ytinlii kumag kilifin i¢inde duran bir sicak
su torbasi vardi elinde. “Merhaba, Bendrix,” diye fisildadi.

“Onu kendin almamaliydin,” dedi Sarah.

“Sizi rahatsiz etmek istemedim.”

“Diin akgamki film hakkinda konuguyorduk.”

“Umarim istedigin her seyi almgsindir,” diye fisildads
bana. Sarah’min benim igin gikardig: bordo sarabina bir gz
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attl. “Ona ‘29’u verseydin,” diyerek derinlikten yoksun se-
siyle soluk ald1 ve agir hareketlerle yine digar1 atti, biz yine
bag baga kaldik.

“Kafana takiyor musun?” diye sordum ve Sarah ba-
sim1 hayir anlaminda iki yana salladi. Tam olarak ne de-
mek istedigimi bilmiyordum - saninm aklimda Henry’nin
goriinmesinin pismanhga yol agmig olabilecegi digtincesi
vardi ama Sarah’nin pigmanhigi ortadan kaldirmak igin
harika bir yontemi vardi. Hepimizin aksine, sugluluk duy-
gusu zihnini meggul etmiyordu. Ona gore bir gey olmugsa
olmugtu; pismanlik eylemle birlikte biterdi. Bizi yakalamg
olsa, Henry’nin kizginhgimin bir dakikadan fazla siirmesini
mantikh bulmuyordu herhalde. Katoliklerin giinah ¢ikarma
kabininde gegmigin baskilarindan arindig1 her zaman séy-
lenir — Tanrr’ya benim kadar az inansa da o agidan kesin-
likle dogugtan Katolik olarak tanimlanabilirdi. Ya da ben o
zaman oyle digiiniiyordum, simdiyse bundan kugkuluyum.

Eger bu benim kitabim diiz bir seyir izleyemiyorsa bu-
nun nedeni bilmedigim bir bolgede kaybolmus olmamdir;
haritam yok. Bazen buraya yazdigim herhangi bir seyin
dogru olup olmadigin1 merak ediyorum. O 6gle sonrasinda
bana hi¢ sormadan, birdenbire, “Hig kimseyi ya da higbir
seyi seni sevdigim gibi sevmedim,” dediginde tam bir giiven
duymugtum. Elinde yaris1 yenmig bir sandvigle o sandalyede
otururken, beg dakika 6nce tahta dosemede yaptig1 gibi ken-
dini tamamen teslim ediyor gibiydi sanki. Cogumuz bu denli
kesin bir agiklama yapmaya ¢ekiniriz — hatirlariz, 6ngoriiriiz
ve kugku duyariz. Onun hig kugkusu yoktu. Yalnizca o an
6nemliydi. Sonsuzlugun zamanin bir uzantisi degil zaman-
sizlik oldugu soylenir, dolayisiyla bazen onun teslimiyeti o
tuhaf matematiksel sonsuzluk noktasina; genigligi olma-
yan, higbir yer isgal etmeyen noktaya degiyor gibi geliyordu
bana. Zamanin 6nemi neydi — tiim bir gegmig ve zaman za-
man (yine aym kelime) tanimug olabilecegi diger erkekler, ya
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da i¢inde ayni agiklamayi aymi gergeklik duygusuyla yapiyor
olabilecegi tiim bir gelecek mi? Ben de kendisini aym gekilde
sevdigimi soyleyerek cevap verdigimde, o degildi ama ben-
dim yalanci, ¢iinkii ben zaman bilincini asla kaybetmiyo-
rum; benim igin simdiki zaman asla burada olmuyor; her
zaman gegen yil ya da gelecek hafta oluyor.

“Bagka hig kimseyi, bir daha asla,” dediginde bile yalan
soylemiyordu. Zamanin iginde, matematiksel noktada var
olmayan celigkiler var. Agk igin benim sahip oldugumdan
¢ok daha fazla kapasiteye sahipti. Her zaman o perdeyi indi-
remez, unutamaz ve korkmamazlik edemezdim. Agk aninda
bile, heniiz iglenmemig bir sug igin delil toplamaya ¢aligan
bir polis memuru gibiydim ve yedi yili agkin bir siire sonra
Parkis’in mektubunu a¢tigim zaman deliller acilarima katil-
mak iizere orada, anilarimdaydi.

I

“Sayin beyefendi,” diyordu mektup, “benim ve oglumun
17 numaradaki hizmetgiyle ahbaplik kurdugumuzu rapor
edebilmekten memnuniyet duyuyorum. Bu, aragtirmanin
daha hizh bir sekilde ilerlemesini sagladi, ¢iinkii ben arada
bir gahsin randevu defterine gizlice bakabiliyorum ve boy-
lece hareketleri hakkinda bilgi edinebiliyorum, ayrica gah-
sin ¢Op sepetinin igindekileri her giin kontrol edebiliyorum,
size i¢inden ilging bir belgeyi de ekte génderiyor ve litfen
goriiglerinizle birlikte iade etmenizi rica ediyorum. S6z
konusu gahis ayrica bir giinlitk tutuyor ve birkag yildir tut-
mug, ama giivenligi artirmak agisindan ileride dostum olarak
bahsedecegim hizmetgi, siipheli bir ayrint1 olma ihtimali bu-
lunan ya da bulunmayan giinliigii sahss kilit altinda tuttugu
i¢in eline geciremedi. Mektuba ekledigim 6nemli belgeden
ayn olarak, sahis randevularini, bir paravan olarak kabul
edilmesi gereken randevu defterinde tanzim edildigi gekil-
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de yerine getirmemek igin epey zaman harciyor goriiniiyor.
Bununla birlikte ben gahsen, tiim taraflarin ¢ikari agisindan
mutlak gergegin arzulandigi bu dogrultuda bir aragtirmaya
zayif bir goriis ya da 6nyarg; ile yaklagmak istemiyorum.”

Yalnizca trajedi degildir bizi yaralayan; grotesk de silah
tagir, haysiyetsiz, acayip silahlar. Bay Parkis’in tutarsiz, bag-
tan savma ve ige yaramaz raporlarini kendi oglunun yaninda
agzina sokmak istedigim zamanlar olmugtu. Sanki Sarah’y1
tuzaga diigiirmeye ¢ahigirken (ama ne amagla? Henry’yi ya
da kendimi incitmek i¢in mi?) bir soytarimn mahremiyeti-
mizin ortasina yuvarlanmasina izin vermistim. Mahremiyet.
Bu kelime bile Bay Parkis’in raporlan gibi kokuyor. Bir de-
fasinda, “Cedar Road 16 numarada bir mahrem iligki ger-
¢eklestigine dair dogrudan delilim olmasa da sahis kesinlikle
bir aldatma niyeti gosterdi” diye yazmamig miydi? Ama bu
daha sonraydi. Onun bu raporundan sadece iki defasinda
Sarah’nin diggisini ve kuaf6riinii ziyaret etmek i¢in randevu-
lar not ettigini, eger bu randevular gergekten alindiysa, digci
ve kuafére gitmedigini, takip edilmekten de kurtuldugunu
6grendim. Sonra Bay Parkis’in uguk mor miirekkeple ucuz
not kagidina ince Waverley stili elyazisiyla yazdigi derme
¢atma belgesini ¢evirince Sarah’nin kendi koyu renk diizgiin
yazisim gérdiim. Neredeyse iki yil sonra yazisin1 taniyabile-
cegimi idrak edememigtim.

Bu sadece raporun arkasina iligtirilmig bir kgt par¢a-
siydi ve kirmuzi kurgunkalemle bityiik A isareti konmugtu.
A’nin altina Bay Parkis, “Biitiin delil belgelerinin muhtemel
muameleler agisindan, dosyalanmak iizere iade edilmesi
6nemlidir,” diye yazmigti. Kagit pargasi atik kagit sepetinden
kurtarilmigti ve bir sevgilinin elinden ¢ikmig olabilir diye
dikkatlice diizeltilmigti. Kesinlikle bir sevgiliye hitaben ya-
zilmig olmaliydr: “Sana yazmaya ya da seninle konugmaya
gerek duymuyorum, ben konugamadan her geyi biliyorsun,
ama insan sevince her zaman kullandig eski yontemleri kul-
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lanma geregi duyuyor. Daha yeni sevimeye bagladigumu bili-
yorum, ama simdiden sen harig her geyi, herkesi terk etmek
istiyorum; yalmzca korku ve aliskanlik beni engelliyor. Sev-
gili...” Devamu yoktu. Dik dik bana bakiyordu ve ben onun
bir zamanlar bana yazdig) tiim notlarin her satirim nasil da
unuttugumu diisiinmeden edemedim. Eger bana olan agkimi
o kadar agik itiraf ediyor olsalard: onlar1 saklamaz miydim
ve benim saklamamdan korktugu i¢in o giinlerde bana ya-
zarken her zaman dikkatli olmamig miydi, kendi ifadesiyle
“satir aralarinda”? Ama bu son agk dilde kemik falan bi-
rakmamgti. G6zden uzak, ikisinin arasinda kalmayi reddet-
migti. Hatirladigim tek bir sifreli kelime vardi — “soganlar”.
Yazigmalarimizda istii 6rtilii olarak tutkumuzu temsil et-
mek iizere bu kelime serbestti. Agk “soganlar” haline geldi,
eylemin kendisi bile “soganlar”di. “Simdiden sen harig her
seyi, herkesi terk etmek istiyorum” ve soganlar diigiindiim,
nefretle soganlari — benim zamaninda béyleydi.

Mektup pargasimn altina “yorum yok” diye yazdim, bir
zarfa koydum ve zarfin {izerine Bay Parkis’in adresini yaz-
dim, ancak gece uyandigimda her seyi kendi kendime ezbe-
re tekrarlayabiliyordum ve “terk etmek” kelimesi her tiir-
lii fiziksel sekle biiriindii. Yattgim yerde uyuyamiyordum,
hatiralar birbiri ardina nefret ve arzuyla camumu acitiyordu;
saglar1 parke zeminde yelpaze gibi yayilmig ve basamak
giardiyor, kirda bir giin yoldan goriinmeyen bir hendege
uzanmigiz, sert zeminde sag tutamlan arasinda kirag igiltila-
rin1 gorityordum ve tam kritik anda bir traktor zorlana zor-
lana geldi ve adam hi¢ bagim ¢evirmedi. Nefret neden arzu-
yu 6ldiirmiiyor? Uyumak igin her seyi verirdim. Eger birinin
yerime ge¢mesi ihtimaline inansaydim bir okul ¢ocugu gibi
davranirdim. Ama yerime gegecek birini bulmaya ¢aligtigim
bir zaman olmustu ve ige yaramamusti.

Ben kiskang bir erkegim — sanirim, Henry’ye duydugum
kiskanghk, Sarah’ya duydugum kiskanglik ve Bay Parkis’in
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acemice takip ettigi o otekine duydugum kiskanghk gibi
uzun bir kiskanglik siciline bu sozleri yazmak, aptalca go6-
riiniiyor. Simdi biitiin bunlar ge¢mige aitken, Henry’ye kargt
ancak hatiralar bilhassa canlandiginda kiskanglik duyuyo-
rum (giinkil yemin ediyorum ki biz evlenmis olsaydik, Sa-
rah’min sadakati ve benim arzumla, 6miir boyu mutlu olabi-
lirdik) ama benim rakibime olan kiskanghgim hila duruyor
— “rakibim”, her zaman tadimi gikardig1 o dayamilmaz ken-
dinden hognutlugu, giiveni ve bagariy: ifade etmeye bityiik
olgiide yetersiz agir1 duygusal bir kelime. Bazen Henry’nin
beni fotografin bir pargasi olarak bile kabul etmeyecegini
digiiniiyorum ve dikkati iizerime ¢cekmek, “Beni gérmezden
gelemezsin. Ben buradayim. Daha sonra ne olduysa oldu,
Sarah o zaman beni sevdi,” diye kulagina bagirmak i¢in cok
bityiik bir arzu duyuyorum.

Sarah ve ben kiskanglk iizerine uzun tartigmalar ya-
pardik. Yeri geldikge bana agik agik anlattifi gegmisini
bile kiskaniyordum - (muhtemelen Henry’nin ne yazik ki
uyandirmay1 bagaramadigi o son kasilmay:1 bulmak igin o
bilingdigpt arzu diginda) higbir anlamu olmayan maceralar.
Henry’ye oldugu kadar agiklarina da sadikti ama beni bi-
raz rahatlatmasi gereken sey (hig siiphesiz bana da sadik ol-
mugtur) beni kizdiriyordu. Sirf gergek olduguna inanmay:
reddederek kizmama giildiigii bir an olmustu, tipki kendi
giizelligine inanmayi reddettigi gibi ve benim ge¢migimi ya
da muhtemel gelecegimi kiskanmayi reddettigi igin ben bir o
kadar daha kizmigtim. Askin benimkinden bagka bir bigime
girebilecegine inanmayi reddediyordum; agki kendi kiskang-
ligim 6l¢iisiinde degerlendiriyordum ve bu standartla tabii ki
o beni hi¢ sevemezdi.

Tartigmalar her zaman ayni bigimde seyrederdi ve ben
sadece belli bir tanesini anlatiyorum ¢iinkii o defa tartigma
eylemle bitmigti - ne zaman yazmaya baglasam eninde so-
nunda mutlaka ortaya ¢ikan bu giiphe, belki de onun hakh
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ve benim haksiz oldugum duygusu harig, hi¢bir yere varma-
yan aptalca bir eylem.

Ofkeyle “Bu senin eski frijitliginden kalma bir sey. Frijit
bir kadin asla kiskang degildir, siradan insan duygularinin
seviyesine bile ulagamamigsin, o kadar,” dedigimi hatirh-
yorum.

Herhangi bir karg fikir 6ne siirmemesi beni kizdirmugtu.
“Hakl olabilirsin. Ben sadece senin mutlu olmani istedigi-
mi soyliiyorum. Senin mutsuz olmandan nefret ediyorum.
Kendini mutlu etmek i¢in yaptigin hicbir geye itirazim
yok.”

“Sen sadece bahane ariyorsun. Ben bir bagkasiyla birlikte
olursam, sen de aym geyi yapabilecegini hissediyorsun — her
istediginde.”

“Bunun konuyla ilgisi yok. Ben senin mutlu olman isti-
yorum, hepsi bu.”

“Benim igin yatagimi yapar miydin?”

“Belki.”

Giivensizlik agiklarin hissettigi en kotii duygudur; bazen
en monoton, arzu edilmeyen evlilik bile daha iyi goriiniir.
Giivensizlik anlamlan garpitir, giiveni zehirler. Simsiki kuga-
tilmug bir gehirde her nobetgi potansiyel bir haindir. Bay Par-
kis’li giinlerden 6nce bile onu kontrol etmeye ¢aligryordum;
onu kiigitk yalanlar soylerken, benden korkmasi diginda
hi¢bir anlamu olmayan bir geylerden sakiurken yakaliyor-
dum. Her yalam biiyiitiip ihanete déniigtiiriiyordum ve en
acik ifadelerinde bile gizli manalar artyordum. Ciinkii onun
bagka bir erkege dokunmas diisiincesine bile dayanamiyor-
dum, siirekli bundan korkuyordum ve elinin en siradan ha-
reketinde bile cinsellik gériiyordum.

“Sen benim bedbaht olacagima mutlu olmamu istemez
miydin?” diye dayanilmaz bir mantikla sordu.

“Seni bir bagka erkekle gormektense 6lmeyi ya da senin
oldiigiinii gérmeyi tercih ederim,” dedim. “Eksantrik degi-
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lim. Siradan insan agki bu. Istedigin kisiye sor. Hepsi ayn1
seyi sOyler — agik oldularsa tabii.” Ona laf dokundurdum.
“Seven herkes kiskangtir.”

Benim odamdaydik. Giiniin giivenli bir saatinde buraya
gelmigtik, bir ilkbahar aksamiistii, sevismek i¢in; 6niimiiz-
de saatler varken ben biitiin 0 zamani miinakagayla boga
harcamigtim ve bunu yapamamustik. Yatagin iizerine oturup
“Uzgiiniim,” dedi, “maksadim seni kizdirmak degildi. Sam-
rim sen haklisin.” Ama yakasini birakmadim. Ondan nefret
ediyordum giinkii beni sevmedigini diisiinmek istiyordum;
onu hayatimdan g¢ikarmak isiyordum. $imdi merak ediyo-
rum, beni ister sevmis ister sevinemisg olsun, acaba ona kar-
st ne hincim vardi? Yaklagik bir yildir bana sadik kalmugts,
bana biiyiik haz vermigti, ruh hallerime katlanmgti; ya ben,
kargihginda ona anlik zevkler diginda ne vermistim? Bu ilig-
kiye her seyi goze alarak, bir giin bitmesi gerektigini bilerek
girmistim; buna ragmen giivensizlik duygusu, umutsuz gele-
cege olan makul inang melankoli gibi iizerime ¢oktiigiinde,
sanki istenmeyen ve erken gelen bir misafir gibi simdi kapida
duran gelecegi igeri almak istiyormugum gibi onun baginin
etini yiyip duracaktim. Askim ve korkum vicdan gibi dav-
raniyorlardi. Giinaha inanmug olsaydik davramiglarimiz pek
farkh olmazdi.

“Henry’yi kiskanirdin,” dedim.

“Hayir. Kiskanmazdim. Bu sagma.”

“Evliliginizin tehdit altinda oldugunu gérseydin...”

“Asla olmaz,” dedi i¢imi karartarak, ben de sozlerini bir
hakaret olarak aldim ve dogruca digan yiiriyiip merdiven-
lerden inerek sokaga ¢iktim. Her gey bitti mi, diye merak
ediyordum, kendimi mi kandiriyorum? Geri dénmeye hig
gerek yok. Onu hayatimdan gikarabilirsem, bir yerlerde
6miir boyu siirecek sakin ve dostga bir evlilik bulamaz mi-
yim? Belki o zaman yeterince sevmedigim igin kiskanghk da
duymam; rahata kavugurum, boéylece, kendime acima ve
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nefret duygulari, karanlk ¢éken Common’da sahipsiz ah-
maklar gibi el ele yiiriidiiler.

Yazmaya bagladigimda bunun bir nefret 6ykiisii oldugu-
nu s6yledim ama emin degilim. Belki nefresim de gergekten
sevgim kadar yetersizdir. $imdi yazmaktan kafami kaldirip
masamin yakinindaki bir aynada kendi yiiziimii gérdiim ve
nefret gercekten buna mu benziyor, diye diisiindiim. Ciinkii
diikkan vitrinindeki sahip olamayacagimiz parlak nesnelere
Oylesine imrenerek bakarken, hepimizin ¢ocuklukta gordii-
g, camdan bize yansiyan, nefesimizle puslanmus o yiizii ha-
tirladim.

Bu miinakaga 1940 yiinin Mayis ay1 iginde yagsanmustu.
Savag bize bir¢ok yonden yardimci olmugtu ve bu gekilde
savag neredeyse iligkimde itibarsiz ve giivenilmez bir sug
ortag: olarak gormeye baglamistim. (O “iligki” kelimesinin
sudkostigi*, baglangi¢ ve son imasiyla bile bile dilimdeydi.)
Sanirim Almanya o zamana kadar Beneliiks Ulkeleri’ni iggal
etmigti: Ceset gibi ilkbahar, kiyamet kokusuyla bana tath ge-
liyordu, ancak benim igin iki somut gergek diginda higbir sey
onemli degildi - Henry I¢ Giivenlik Bakanligrna kaydinl-
must1 ve geg saatlere kadar ¢aligiyordu, ev sahibem hava sal-
dirilar1 korkusuyla bodrum kata taginmugt: ve artik st katta
yere ¢okiip parmakliklar arasindan istenmeyen ziyaretgileri
gozetleyemiyordu. Benim kendi yasantim higbir surette
degismemigti, ¢linkii topalligim nedeniyle (¢ocuklugumda
gecirdigim bir kaza sonucu bir bacagim digerinden daha
kisa) yalmizca hava saldirilari bagladiginda gozciilitkk yapma-
ya gerek duyuyordum. O an igin sanki savag defterini kapat-
mug gibiydim.

O aksam Piccadilly’ye vardigimda hala igim nefret ve
giivensizlikle doluydu. Diinyada her seyden ¢ok Sarah’y1 in-
citmek istiyordum. Eve bir kadinla birlikte doniip Sarah’yla

*  Sudkostik (kostik soda): Etkili sabun yapiminda ve lavabo agmakta kulla-
nulan giiglii kimyasal madde. (¢.n.)
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birlikte oldugum aym yatakta onunla birlikte olmak istiyor-
dum; sanki onu incitmemin tek yolu kendimi incitmekti.
Sokaklar bu saatte artik karanlik ve sessizdi, yine de aysiz
gokyiiziinde projektorlerin 1gitk huzmeleri ve gekilleri hare-
ket ediyordu. Kadinlarin kap: 6nlerinde ve kullamlmayan
barmnaklarin giriglerinde durdugu yerlerde yiizleri goremi-
yordunuz. El fenerleriyle atesbocekleri gibi sinyal vermek
zorundaydlar. Sackville Caddesi boyunca kiigiik 1siklar ya-
nip sonityordu. Sarah su an ne yapiyordur diye diisiiniirken
buldum kendimi. Evine mi gitmigti, yoksa benim geri donme
ihtimalime karg1 bekliyor muydu?

Bir kadin fenerini yakip “Benimle eve gelmek ister misin,
camum?” dedi. Kafamu iki yana sallayip yoluma devam ettim.
Caddenin biraz ilerisinde bir kiz bir erkekle konusuyordu;
15181 agIp ona yiiziinii gosterince, esmer, mutlu ama heniiz
fazla dokunulmamug geng bir sey goziime garpti; heniiz
tutsakhguun farkinda olmayan bir hayvan. Gegtikten son-
ra yoldan geri doniip onlara dogru geldim; ben yaklaginca
adam kiz1 birakti ve ben konugtum. “Bir gey iger misin?”
diye sordum.

“Sonra benimle eve gelecek misin?”

“Evet.”

“Cabuk olursak sevinirim.”

Sokagin bagindaki pub’a gittik, iki viski soyledim, ama
o igerken onun yiiziinde Sarah’yr goremedim. Sarah’dan
daha gengti, on dokuzdan fazla olamazdi, daha giizeldi, Sa-
rah’ya gore ¢ok daha el degmemis oldugu bile séylenebilir-
di, ancak bunun tek nedeni pek gekici olmamasiydy; artik
onu bir kedi ya da képegin yamimda olmasinu istedigimden
daha fazla istemedigimi anladim. Bana sadece birkag bina
6tede ¢at1 katinda giizel bir dairesi oldugunu anlatiyordu;
bana ne kadar kira 6demek zorunda oldugunu, kag yaginda
oldugunu, nerede dogdugunu ve bir yil boyunca bir kafede
cahistigini s6yledi. Kendisiyle konugan herkesle eve gitmedi-
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gini, ama benim bir centilmen oldugumu hemen anladigin
soyledi bana. Jones adinda bir kanaryasi oldugunu anlatt,
onu kendisine hediye eden centilmenin adin1 vermisti kuga.
Londra’da kanarya otu bulmanin zorlugundan bahsetmeye
bagladi. Diigiindiim ki, Sarah hili odamdaysa arayabilirim.
Bir bahgem varsa ara sira onun kanaryasi hatirlar miydim
diye kizin bana sordugunu duydum. “Sordugum igin bana
kizmuiyorsun degil mi?” dedi.

Viskimi icerken ona en ufak bir arzu duymuyor olmamin
ne kadar tuhaf oldugunu diisiindiim. Oniime gelenle yatti-
gim biitiin o yillarin ardindan sanki aniden biiyiimiigtiim.
Sarah’ya olan tutkum katigiksiz sehveti sonsuza dek o6ldiir-
miistii. Bir daha asla 4sik olmaksizin bir kadinla birlikte ola-
mayacaktim.

Beni bu pub’a getiren sey de kesinlikle agk degildi; onun-
la ilgili bu agiklamalar1 yazarken, onu hayatimdan temelli
¢ikarmaya ugragirken, hila kendi kendime s6yledigim gibi,
Common’dan buraya kadar biitiin yol boyunca kendi ken-
dime bunun nefret oldugunu séylemistim, ¢iinkii ben hep
kendi kendime, oliirse onu unutabilecegimi sGylemigtim.

Incinen gururunu onarmak igin bir sterlin vererek kizi
viskisini bitirmek iizere pub’da birakip ¢iktim ve bir tele-
fon kuliibesi bulana kadar New Burlington Caddesi’nde
yuriiddiim. Yanimda el feneri yoktu ve numarami ¢evirmeyi
tamamlayana kadar birbiri ardina kibritler gakmak zorun-
da kaldim. Sonra ¢alma sesini dinledim, telefonun masam-
da durdugu yeri hayal edebiliyor ve Sarah’nin, sandalyede
oturuyorsa ya da yatakta yatiyorsa, oraya ulagmak icin kag
adim atacagimi tam olarak biliyordum. Yine de bog odada
telefonu yarim dakika siireyle ¢aldirdim. Sonra onun evini
aradim ve hizmetgisi bana heniiz eve gelmedigini s6yledi.
Onun karartma altindaki Common’da dolagtigin1 diigiin-
diim - o giinlerde ¢ok giivenli bir yer degildi ve saatime
bakarak, ben eger aptallik etmeseydim bizim hala birlikte
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olacak ii¢ saatimiz vardi diye diigsiindiim. Eve yalmz don-
diim ve kitap okumaya ¢aligtim, ama kulagim hi¢ ¢calmayan
telefondayd: siirekli. Gururum onu tekrar aramamu engelli-
yordu. Sonunda ift doz uyku ilaci alip yattim, 6yle ki sabah
ilk fark ettigim gey, Sarah’nin telefonda benimle sanki higbir
sey olmamug gibi konugan sesiydi. Ben ahizeyi yerine koya-
na kadar sanki barig mitkemmelen yeniden saglanmugti, an-
cak o anda beynimdeki geytan o iig saatin ziyan edilmesinin
onun i¢in hi¢bir anlami olmadig digiincesini kafama soktu.
Kigilegtirilmis bir Tanr’nin son derece ihtimal dis1 ol-
dugunu sorgusuz sualsiz kabul edebilen insanlarin kisi-
lestirilmig bir geytaru hayal etmekte neden zorlandiklarim
asla anlamadim. Iblisin hayal giiciimde nasil ¢alistigini gok
yakindan 6grenmigtim. Sozler Sarah’nin agzindan ¢ikana
kadar beklese de, onun séyledigi higbir ey iblisin kurnazca
stiphelerinin aksini ispat etmiyordu. Tartigmalarimiz yagan-
madan uzun zaman once seytan onlar1 hazirhyordu, agkin
diigmani oldugu kadar Sarah’nin diigman degildi; seytanin
olmas1 gereken sey bu degil midir ki? Oyle samyorum ki se-
ven bir Tanr1 varsa, seytan bu sevginin en zayif, en kusurlu
taklidini bile yok etme diirtiisiine kapilir. Sevgi ahgkanhg:-
nun bityiiyebileceginden korkmaz mu ve hepimizi tuzaga dii-
siirerek sevgiyi ortadan kaldirmasina yardim eden hainlere
doniigtiirmeye ¢alismaz mi? Bizi kullanan ve azizlerini de bi-
zim gibi bir malzemeden gikaran bir Tanri varsa, seytanin da
emelleri olabilir; benim gibi bir insani, zavalli Parkis’i bile,
edinilmig fanatizmle agki buldugumuz yerde imha etmeye
hazir kendi azizleri olmak iizere egitmeyi hayal edebilir.

I

Ciinkii Parkis’in bundan sonraki raporunda geytanun
oyunu igin hakiki bir heyecan gorebildigimi diigiiniiyordum.
Nihayet gercekten agkin kokusunu almigti ve simdi onu ta-
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kip ediyordu, oglu da bir av képegi gibi hemen ardindayd:.
Sarah’nin bu kadar ¢ok zamanim nerede harcadigini kegfet-
migti; tstelik, ziyaretlerin gizli oldugunu kesin olarak bili-
yordu. Bay Parkis’in keskin zekali bir dedektif ¢iktiginu ka-
bul etmek zorundaydim. Tam “bahis konusu gahis” Cedar
Road’da 16 numaraya dogru yiiriirken, oglunun yardimiyla
Miles’larin hizmetgisinin evin 6niine gelmesini saglamigti.
Sarah durup o giin izinli olan hizmetgiyle konustu ve hiz-
met¢i onu kiigilkk Parkis’le tanigtirdi. Sonra Sarah devam
etti ve Parkis’in kendisinin bekledigi bir sonraki koseden
dondii. Parkis, onun biraz ilerleyip sonra geri dondiigiinii
gordii. Hizmetgi ve kiigiik Parkis’in gbzden uzak olduklarin
goriince 16 numaranin zilini galdi. Bay Parkis daha sonra
16 numarada kimlerin oturdugunu aragtirmaya koyuldu.
Apartmanda birden fazla daire bulundugu ve heniiz Sa-
rah’nin ¢ zilden hangisini ¢aldigim bilmesi miimkiin olma-
dig1icin bu o kadar kolay degildi. Birkag giine kadar son bir
rapor getirme s6zii verdi. Biitiin yapmas gereken, Sarah bir
dahaki sefer bu yone dogru yiiriimeye bagladiginda, ondan
once gidip i zile de pudra siirmekti. “Elbette, asil kanit bir
yana, soz konusu gahsin yanlg bir davramsta bulunduguna
dair bir kanit yoktur. Bu raporlara dayanarak yasal iglemler
baglatilmasi i¢in bu tiir kamitlara ihtiya¢ olmasi durumun-
da, sahs1 uygun bir aradan sonra daire iginde takip etmek
gerekebilir. Sahsi teghis edebilecek ikinci bir tanik gerekir.
Sahsi sugiistii yakalamak gart degil; istiiniin baginin bariz
bir gekilde daginik ve karigik olmasi Mahkemeler tarafindan
yeterli bulunabilir.”

Nefret, fiziksel agka ¢ok benziyor, zirve noktasi ve sonra
sakin dénemleri var. Bay Parkis’in raporunu okurken, za-
valli Sarah gu an igin nefretimin orgazmi oldu, ben de gsimdi
tatmin oldum, diye diigiinebilirdim. Onun i¢in iiziintii duya-
bilir, onun gibi kistirilmg olabilirdim. Asktan bagka hicbir
sug islememigti ama iste Parkis ve oglu her hareketini izliyor,

64



Askin Sonu

hizmetgisiyle komplo kuruyor, zillerin iizerine pudra siirii-
yor, belki de bugiinlerde huzur buldugu tek seyde siddetli
patlamalar planliyorlardi. Raporu yirtmak ve ajanlar1 pe-
sinden almak gegti aklimdan. Uyesi oldugum paspal bir ku-
liipte Tatler” agmamig ve Henry’nin fotografim gérmemis
olsaydim belki de 6yle yapardim. Henry artik bagarihydr:
En son Kralige'nin Dogum Giinii Onur Odiilleri téreninde,
bakanliktaki hizmetlerinden dolayr C.B.E.** nigan1 almugts;
Kraliyet Komisyonu Bagkani olarak atanmugt: ve igte kolun-
da Sarah’yla birlikte, patlayan flaglar karsisinda soluk be-
nizli ve patlak gozlii haliyle The Last Siren*** adh Ingiliz
filminin galasindaydi. Sarah flaglardan kagmak igin bagini
egmisti ama ben parmaklarin takildig1 ya da onlara direnen
bu dolagmig sik saglar1 tanirdim. Birden elimi uzatip ona,
saglarina ve bedenindeki titylere dokunmak istedim; yamum-
da uzanmasim istedim, bagimi yastikta dondiiriip onunla
konugabilmek istedim, teninin neredeyse hissedilemeyen
kokusunu ve tadini istedim, ama igte bir Daire baskaninin
memnuniyeti ve giiveni iginde gazetecinin fotograf makine-
sine bakan Henry vardi.

1898’de Sir Walter Besant tarafindan hediye edilmis
bir geyik baginin altinda oturup Henry’ye yazdim. Onun-
la 6nemli bir konuda gériigmem gerektigini yazip benimle
oglen yemegi yemesini teklif ettim — gelecek hafta iginde is-
tedigi giinii segebilirdi. Cabucak aramasi ve ayni zamanda
kendisinin bana 6glen yemegi teklif etmesi tam Henry’den
beklenen davranigti — agirlanmaktan bu kadar rahatsizhik
duyan bir adam hi¢ tammmadim. Bahanesinin ne oldugunu
hatirlayamiyorum ama bu beni sinirlendirdi. Sanirim kendi
kuliibiinde 6zellikle iyi bir porto sarap oldugunu soyledi ama

*  Unlii Ingiliz moda ve sosyete dergisi. (¢.n.)

** Britanya’un yiiksek onur unvani olan “Commander of the Most Excellent
Order of the British Empire” niganu. (¢.n.)
***Son Denizkiz1. (¢.n.)
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gercek neden minnet duygusunun onu rahatsiz etmesiydi —
ismarlanan bir yemegin kiigiik minnetinin bile. Minnetinin
ne kadar kiigiik olacagini pek tahmin edemezdi. Cumartesi
gliniinii se¢migti ve o giin benim kuliibiim neredeyse bostu.
Gazetecilerin hazirlayacak giinliik gazeteleri yok, okul mii-
fettigleri Bromley ve Streatham’deki evlerine gitmis, o giin
din adamlarina ne oldugunu hig¢ bilmiyorum - belki de evde
kalip vaazlarini hazirhyorlardir. Yazarlara gelince (kuliibiin
kendileri i¢in kurulmug oldugu yazarlar) hepsi de duvarda
astliyd1 — Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman,
Nat Gould, daha iinlii ve tamidik bir yiiz nadirdi; hayatta
olanlar parmakla sayilacak kadar azdi Kuliipte her zaman
kendimi evimde hissetmisimdir ¢iinkii yazar meslektaglari-
ma rastlama sansim ¢ok azdir.

Henry’nin bir Viyana biftegi* sectigini hatirhyorum — bu
onun safhinin igaretiydi. Ne siparig ettigi hakkinda higbir
fikri olmadigina ve Wiener Schnitzel** gibi bir gey umdugu-
na gergekten inamiyorum. Deplasmanda oynadigindan ye-
mekle ilgili yorum yapamayacak kadar huzursuzdu ve vicik
vickk pembe karigimi bir gekilde bogazina ttkmayi bagard.
Flaglar kargisindaki o kendini begenmis goriintiisiinii hatir-
ladim ve Cabinet Pudding’i**" segtiginde onu uyarmak igin
higbir girisimde bulunmadim. Igreng yemek sirasinda (kuliip
o gin kendini agmigt1) dikkate deger hicbir sey konugma-
dik. Henry, basinda her giin haberleri yer alan bir Kraliyet
Komisyonu’nun faaliyetlerine kabine gizliligi goriiniimii
vermek i¢in elinden geleni yapti. Kahve i¢in salona gegtik ve

Ingiltere’de Ikinci Diinya Savag: sirasinda bir restoranda yemek yemek is-
teyenlerin 6nlerine konan et konusunda segici davranma gibi bir liiksleri
yoktu. Méniide Viyana biftegi varsa herkes bunun at eti oldugunu bilir,
sesini gtkarmadan yerdi. (¢.n.)

** Viyana usulii ginitzel. (¢.n.)

*** Savag yillarinda Ingiltere’de gida maddelerinin temininde biiyiik sikint1 ya-
sandig1 igin en sevilen tathlar bile gergek malzemeleriyle degil, alternatif
bazi malzemelerle yapiliyordu. Meghur bir Ingiliz tatlis1 olan Cabinet Pud-
ding (diplomat pudingi) de muhtemelen orijinali gibi yapilamamugt. (¢.n.)
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kendimizi ategin yaninda siyah bir at kil kanepesi miisrifligi
i¢inde tamamen yalmz bulduk. Duvarlardaki boynuzlarin
duruma ne kadar uygun oldugunu diisiindiim ve ayaklarimi
eski moda somine parmakligina dayayarak Henry’yi koge-
sinde sikica kistirdim. Kahvemi karngtirdim ve “Sarah na-
sil?” diye sordum.

“Gayet iyi,” diye kagamak bir cevap verdi Henry. Por-
tosunu dikkatle ve siipheyle tatt; sanirim Viyana biftegini
unutmamugtL.

“Hala endigeli misin?” diye sordum ona.

Bakigin1 mutsuz bir sekilde degistirdi. “Endiseli miyim?”

“Endigeliydin. Bana 6yle soyledin.”

“Hatirlamiyorum. Gayet iyi 0,” diye agikladi mecalsiz
bir halde, sanki karisinin saghigimi soruyormusum gibi.

“O dedektife hi¢ danigtin m1?”

“Onu unuttugunu umuyordum. Iyi degildim - yani, bu
Kraliyet Komisyonu olay: gelisiyordu. Cok yoruluyordum.”

“Senin i¢in onunla goriigmeyi 6nerdigimi hatirhyor mu-
sun?™

“Ikimiz de ¢ok gahgmaktan bitkin diismiig olmaliyiz.”
Yukaridaki boynuzlara bakiyor, gozlerini kisarak baggla-
yanin adin1 okumaya ¢ahigiyordu. Aptal aptal sunu soyledi:
“Bir siirii kafan var gibi goriiniiyorsun.” Onu birakmaya
niyetim yoktu. Dedim ki, “Birkag giin sonra o adami gor-
meye gittim.”

Gozligiinii masaya birakarak, “Bendrix,” dedi, “kesin-
likle buna hakkin...”

“Biitiin masraflar1 ben 6diiyorum.”

“Seytanca bir ciiret.” Ayaga kalkt1 ama onu siddet uygu-
lamadan ¢ikamayacag bir noktaya hapsetmigtim, siddetse
Henry’nin karakterine uygun degildi.

“Elbette onun aklanmasim isterdin, degil mi?”

“Aklanacak bir gey yoktu. Birak gideyim, liitfen.”

“Sanirim raporlar1 okumalisin.”
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“Hig niyetim...”

“QOyleyse ben sana gizli ziyaretler hakkindaki boliimii
okumak zorunda kalacagim. Agk mektubunu dosyalanmasi
i¢in dedektiflere iade ettim. Henry’cigim, diipediiz aldatih-
yorsun.”

Gergekten bana vuracagini sandim. Vursaydi ben de
zevkle geri vururdum, Sarah’nin aptalca yillar boyu sadik
kaldig1 bu hédiige vururdum, ancak o anda kuliibiin bagka-
nu girdi igeri. Victoria dénemi sairine benzeyen ama aslinda
bir zamanlar tamidig1 kopeklerin acikh kiigitk anilarini ya-
zan uzun kir sakalli ve yeleginde ¢orba lekeleri bulunan bir
adamd.. (For Ever Fido, 1912°de biiyiik bagar kazanmugt1.)
“Ah Bendrix,” dedi, “seni burada uzun siiredir gormemig-
tim.” Onu Henry ile tamgtirdim ve bir berber ¢abukluguyla,
“Haberleri her giin takip ediyordum,” dedi.

“Ne haberleri?” O kelime soylendiginde bir an i¢in Hen-
ry’nin aklina 6nce igi gelmemigti.

“Kraliyet Komisyonu.”

Sonunda o gittiginde, Henry, “Simdi liitfen bana raporla-
n ver de gideyim,” dedi.

Bagkan bizimleyken sanirim konuyu bir daha diigiinmiig-
ti, ben de son raporu ona verdim. Onu dogruca atege att1 ve
demirle i¢ine gomdii. Hareketin asaleti oldugunu diigiinme-
den edemedim. “Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Hicbir sey.”

“Gergeklerden kurtulmug degilsin.”

“Gergeklerin camu cehenneme,” dedi Henry. Onun daha
once kiifiir ettigini duymamigtim.

“Istedigin zaman bir kopyasim verebilinm.”

“Simdi, gitmeme izin verir misin?” dedi Henry. Iblis isi-
ni goérmiigtii, zehrimin bogaldigimi hissettim. Bacaklarimi
somine parmakligindan ¢ekip Henry’nin ge¢gmesine izin ver-
dim. Dogruca kuliipten ¢ikti; sapkasini unutmugtu; Com-
mon’dan bu tarafa geldigi o giin sirilsiklam gordiigiim o si-
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per siyah gapkasini — o giinden bu yana sanki haftalar degil
de bir asir gegmisti.

v

Arkasindan yetismeyi ya da en azindan onunla ileride
erigebilecegi Whitehall’da kargilagmayr umuyordum, bu
yuzden sapkasini yammda tagidim ama goriiniirde yoktu.
Nereye gidecegimi bilemeden geri déndiim. Bugiinler en
kotii zamanlar — bu kadari ¢ok fazla. Charing Cross met-
ro istasyonunun yakinindaki kiigiik kitapgiya girip baktim
ve acaba su anda Sarah, Bay Parkis kogede beklerken Ce-
dar Road’daki pudrali zile dokunmug olabilir mi diye me-
rak ettim. Zamam geri dondiirebilseydim, sanirim, séyle
yapardim: Henry’yi yagmurdan 6niinii géremez vaziyette
birakirdim yiiriisiin. Ama yapabilecegim herhangi bir seyin
olaylarin gidigatin1 degigtirebileceginden kugkulanmaya bas-
liyorum. Henry ve ben, goriiniiste, miittefikiz, ama sonsuz
bir gelgit kargisinda miittefik miyiz?

Yolun kargisina gegtim, seyyar meyve saticilarinin yanin-
dan Victoria Bahgeleri’ne yiiriidiim. Kapals, riizgarh havada
banklarda oturan ¢ok fazla insan yoktu ve neredeyse anin-
da Henry’yi gérdiim, ama onu tamimak bir saniyemi aldi.
Digarilarda, baginda sapkasi olmadan, isimsiz ve miilksiiz-
lere, fakir semtlerden gelen kimsenin tammadig: insanlara
—sergeleri besleyen yagh adam, iizerinde Swan & Edgar’s
markasi yazili kahverengi kagittan paket tagiyan kadin— ka-
nigmug gibiydi. Oturmus orada, bagimi egmisg, ayakkabila-
rina bakiyordu. O kadar uzun zamandir sirf kendim igin
tiziiliyordum ki, diigmanim igin iiziilmek bana tuhaf geldi.
Sapkay: sessizce yanindaki siraya koydum, yzaklagacaktim
ama bagim kaldirip bakt1 ve aglamig oldugunu gordiim. Cok
uzun bir yolu dolanmig olmaliydi. G6zyaglari, Kraliyet Ko-
misyonu’ndan farkh bir diinyaya aitti.
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“Uzgiiniim, Henry,” dedim. Sugumuzdan bir pismanhk
manevrasiyla siyrilabilecegimize ne kadar kolay inaniyoruz.

“Otur,” diye emretti Henry g6zyaglarinin otoritesiyle;
ben de ona itaat ettim. “Diisiiniiyordum. Ikiniz sevgili miy-
diniz, Bendrix?” dedi.

“Neden boyle bir sey hayal...”

“Tek agiklamasi bu.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Tek bahanesi de bu, Bendrix. Gormiiyor musun, yap-
tigin seyin... korkung oldugunu?” Konugurken sapkasini
cevirdi ve imalatgisimin ismini kontrol etti.

“Sanirim benim rezil bir aptal oldugumu diigiiniiyorsun,
Bendrix, bunu anlamayacak kadar. Beni neden terk etme-
di?”

Ona kendi karisinin karakteri hakkinda ders mi verme-
liydim? igimdeki zehir yeniden harekete ge¢misti. “Senin,
givenli iyi bir gelirin var. Onun igin bir aligkanliksin. Sen
giivencesin.” Sanki ben Komisyon oniinde yeminli ifade
veriyormugum gibi ciddiyet ve dikkatle dinliyordu. Haince
devam ettim: “Bize artik bagkalarina yaptigin gibi zorluk
¢ikarmiyordun.”

“Bagkalar1 da m1 vardi?”

“Bazen her seyi bildigini ama aldirmadigim diigiiniiyor-
dum. Bazen seninle birlikte ¢6ziim bulmay: ¢ok istiyordum
- tipki simdi, ¢ok geg oldugunda yaptigimiz gibi. Hakkinda
ne diisiindiigiimii sana sGylemek istiyordum.”

“Ne diigiinityordun?”

“Onun pezevengi oldugunu. Benim igin pezevenklik et-
tin, onlar igin pezevenklik ettin ve simdi de sonuncusu igin
pezevenklik ediyorsun. Miizmin pezevenk. Neden sinirlen-
miyorsun, Henry?”

“Hig bilmiyordum.”

“Bilgisizliginle pezevenklik ettin. Onunla nasil sevigecegi-
ni asla 6grenmemekle pezevenklik ettin, bu yiizden digarida
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aramak zorunda kaldi. Firsatlar vererek pezevenklik ettin...
Sikic1 ve aptal olarak pezevenklik ettin, iste bu yiizden su
anda sikic1 ve aptal olmayan biri Cedar Road’da onunla dii-
siip kalkiyor.”

“Seni neden terk etti?”

“Ciinkii ben de sikic1 ve aptal birine doéniigtiim. Ama ben
dogustan boyle degildim, Henry. Beni sen yarattin. Seni terk
etmek istemedi, ben de can sikict oldum, yakinmalar ve kis-
kanghkla onun canini siktim.”

“Insanlar kitaplarin1 gok éviiyor,” dedi.

“Senin de birinci sinuf bir yonetici oldugunu soylityorlar.
Yaptigimiz iglerin ne 6nemi var?”

Bagim kaldirip giiney yakasinin iizerinden gegen gri kii-
miilis bulutlarina bakarak iizgiin tizgiin, “Herhangi bir
seyin 6nemi kaldi mi, bilmiyorum,” dedi. Martilar mav-
nalar tizerinde algaktan uguyordu ve sagma kulesi harabe
depolarin arasinda kig igiginda simsiyah dikilmigti. Sergeleri
besleyen adam gitmigti, kahverengi kagit paketli kadin da
Oyle, meyve saticilari istasyonun 6niinde alacakaranhkta
hayvanlar gibi bagiriyordu. Sanki tiim diinyanin panjurla-
n agihiyordu; birazdan hepimiz kendi bagimiza kalacaktik.
“Onca zaman neden bizi gérmeye gelmedigini merak etmis-
tim,” dedi Henry.

“Sanirim —bir bakima— agkin sonuna gelmistik. Birlikte
yapabilecegimiz bagka higbir sey yoktu. Senin igin aligverig
yapabilir, yemek pigirebilir ve seninle uyuyabilirdi, ama yal-
nizca benimle sevigebilirdi.”

Sanki gorevi beni teselli etmekmis gibi, sanki yaglara bii-
riinen benim gézlerimmis gibi, “O seni ¢ok seviyor,” dedi.

“Insan sevilmekle tatmin olmuyor.”

“Ben olmugtum.”

“Agkin giderek artmasini istiyordum, asla azalmasim
istemiyordum...” Sarah’dan bagka hi¢ kimseyle boyle ko-
nugmamugtim, ama Henry’nin verecegi cevap Sarah’minki-
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nin yerini tutmazdi. “Insan dogasinda yok bu. Insan tatmin
olmali...” dedi, ama Sarah’nin s6ylemis oldugu bu degildi ve
orada Henry’nin yaninda Victoria Bahgeleri’nde oturmug,
giiniin sona erigini izlerken, biitiin “iligkinin” sonunu hatur-
ladim.

\Y

“QO kadar korkmana gerek yok. Ask bitmez. Sirf birbi-
rimizi gérmiiyoruz diye...” demigti bana — randevusundan
sirilsiklam déniip sofaya girdigi giinden 6nce ondan duydu-
gum neredeyse son sozlerdi bunlar. O kararimi vermisti bile
ama ben telefondan, 6lii bulunmug birinin agz agik sessizli-
ginden bagka bir geyin gelmedigi ertesi giine kadar bilmiyor-
dum. “Sevgilim, sevgilim. Insanlar hayatlar1 boyunca O’nu
hi¢ gormedikleri halde Tanrr’y: sevmeye devam ediyorlar,
degil mi?” dedi bana.

“Bizim agkimiz o tiir bir agk degil.”

“Ben bazen bagka bir tiir olduguna inanmiyorum.” Sa-
nirim onun gimdiden bir yabancinin etkisinde oldugunu ka-
bul etmem lazimdi - birlikte oldugumuz ilk dénem hig bu
sekilde konugsmamugti. Tanrr’y1 diinyamizdan uzaklagtirmak
konusunda mutlu mesut bir anlagmaya varmigtik. Tahrip ol-
mus sofada yolunu aydinlatmak igin ben el fenerini dikkatle
tutarken tekrar soyledi: “Her sey yolunda olmali. Yeterince
seversek.”

“Artik seni heyecanlandiramiyorum,” dedim. “Her se-
yin var.”

“Bilmiyorsun,” dedi, “bilmiyorsun.”

Pencerelerden firlayan cam kiriklar ayaklarimizin altin-
da ufalamyordu. Yalnizca kapinin iizerindeki vitrayli cam
saglam kalmigti. Camlar, ¢ocuklarin islak tarlalarda ya da
yol kenarlar1 boyunca kirdig1 buzlar gibi toz haline gelip
bembeyaz oldu. O bana tekrar, “Korkma,” dedi. Beg saattir
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giiney yoniinden arilar gibi hi¢ durmadan vizildayan o aca-
yip yeni silahlardan bahsetmedigini biliyordum.

Sonradan V1 denilen geylerin 1944 Haziran’indaki ilk
gecesiydi. Hava saldirilarina ahgmamigtik. 1944 Subat’in-
daki kisa hava akinlar1 diginda, son bombardimanlarla sal-
dirilarin tirmandirildigt 1941°den bu yana higbir sey olma-
mugtt. Sirenler ¢aldiginda ve ilk ugan bombalar geldiginde,
bazi ugaklarin gece savunmamizi yarip gectigini sanmigtik.
Bir saat sonra hala tehlike gegti igareti verilmeyince insanin
morali bozuluyordu. Sarah’ya, “Gevsek davraniyor olma-
lilar. Yapacak fazla bir sey yok,” dedigim an benim yata-
gimda karanlikta yatarken ilk ugan bombamizi gordiik.
Common’in iizerinden algaktan ugarak gecti ve biz onu
yanan bir ugak ve tuhaf boguk ugultusunu ise kontrolden
cikmus bir motorun sesi zannettik. Ikincisi geldi ve sonra
tigiinciisi. O zaman savunmamiz hakkindaki fikrimiz de-
gisti. “Onlan giivercinler gibi vuruyorlar,” dedim, “gelmeye
devam etmek i¢in ¢ilgin olmalilar.” Ama gelmeye devam et-
tiler, saatler boyunca, safak soktiikten sonra bile, hatta bu-
nun yeni bir gey oldugunu biz anlayana kadar.

Taarruz bagladiginda biz daha yataga yeni uzanmgtik.
Hig fark etmiyordu. Oliim o giinlerde hi¢ 6nemli degildi
- ilk giinlerde bunu arzuluyordum bile; kalkip giyinmeyi,
onun el fenerinin yavag yavas uzaklagan bir otomobilin kuy-
ruk lambasi gibi Common’in karg: tarafina dogru bir ¢izgi
halinde uzayip gitmesini sonsuza dek bitirecek yikihp yok
olugu. Sonsuzlugun, 6lim ammn sonsuza dek uzatimasi
seklinde var olmayabilecegini zaman zaman digiinmiigiim-
diir ve ben olsam bu am segerdim, o hayatta olsaydi yine
de segerdim, mutlak giiven ve mutlak haz amini, diigiinmek
imkansiz oldugu i¢in miinakaga etmenin de imkansiz oldu-
gu anu. Thtiyath olmasindan yakiniyordum ve bizim “sogan”
kelimesini kullanmamiz ile Bay Parkis’in ¢opten kurtardig:
yazisinin pargasimi kahrolarak mukayese etmigtim ama terk
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etmeye o kadar muktedir oldugunu bilmeseydim benim
mechul halefime yazdig1 mesaji okumak daha az canim ya-
kardi. Hayir, V1’ler sevisme eylemi sona erene kadar bizi
etkilemedi. igimde ne varsa tiiketmis, bagim onun karninda
ve onun —su gibi saydam ve tarifsiz— tadi agzimda, sirtiistii
yatiyordum ki ugan fiizelerden biri Common’a diigtii, giiney
tarafinda daha fazla cam kinldigim duyabiliyorduk.

“Sanurim bodrum kata gitmeliyiz,” dedim.

“Ev sahiben oradadir. Bagka insanlarla kargilasgamam.”

Sahiplenmenin ardindan sorumluluk duygusu gelir, an-
cak insan yalnizca bir sevgili oldugunu, hicbir seyden so-
rumlu olmadigini unutmugtur. “Evde olmayabilir. Asag inip
bakacagim,” dedim.

“Gitme. Liitfen gitme.”

“Bir dakika siirmez.” O giinlerde bir dakikamn sonsuzluk
kadar siirebilecegini bilse de insanin kullanmay siirdiirdiigii
bir climleydi bu. Ropdésambrimu giyip fenerimi buldum.
Ona pek ihtiyacim yoktu, gokyiizii simdi griydi ve aydinlan-
mamug odada onun yiiziiniin hatlarin1 gérebiliyordum.

“Cabuk ol,” dedi.

Merdivenlerden agag kosarken yeni bir robot ugaginin
geldigini, sonra da motor durdugundaki ani bekleme ses-
sizligini duydum. O anin tehlike am oldugunu, camlardan
uzaklagmay1 ve yere diimdiiz uzanmay: 6grenmeye heniiz
vaktimiz olmarmugti. Patlamay: hi¢ duymadim ve beg saniye
ya da bes dakika sonra farkl bir diinyada uyandim. Hala
ayakta oldugumu saniyordum ve karanhk beni sagirtmsti;
biri yanagima soguk bir el bastiriyor gibiydi ve agzim kanla
tuzluydu. Uzun bir yolculuga ¢ikmmusim gibi bir yorgunluk
hissi diginda zihnimdeki her gey birkag saniyeligine bogal-
mugtt. Sarah’y1 hi¢ hatirlamiyordum ve kayg, kiskanglik,
giivensizlik, nefret duygular1 beni tamamen terk etmigti;
zihnim birinin mutluluk mesaji yazmak iizere oldugu bom-
bos bir sayfaydi. Hafizam geri déndiigiinde yazi yazmanin
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devam edeceginden ve mutlu olacagimdan emin hissediyor-
dum kendimi.

Ama hafizam geri geldiginde durum 6yle degildi. ilkonce
sirtiistii yattigumu ve tizerime yerlegen, 15181 kesen seyin on
kap1 oldugunu fark ettim; diger molozlar onu tutmus ve vii-
cudumdan bir iki santim yukarida durdurmugtu, ama ne tu-
haft1 ki daha sonra omzumdan dizlerime kadar sanki onun
golgesiyle yaralanmig oldugumu kegfettim. Yanagima bas-
tiran el kapinin porselen koluydu ve birkag digimi kirmugti.
Bundan sonra, tabii ki Sarah’y1, Henry’yi ve agkin sona erme
korkusunu hatirladim.

Kapinin altindan ¢ikip iizerimdeki tozlari silkeledim.
Bodruma dogru seslendim ama orada kimse yoktu. Yikilmig
kapu girisinden gri sabah 15131 gorebiliyordum ve harap ol-
mug koridordan biiyiik bir bogluk duygusunun uzandigim
hissediyordum; daha 6nce 1181 kesen bir agacin yok oluver-
digini fark ettim — devrilmig govdesinden bile bir iz yoktu.
Cok uzaklarda bekgiler diidiik galiyordu. Ust kata giktim.
Birinci katin parmakliklar1 ugmugtu ve otuz santim kadar
¢imentoya gomiilmiistii ama ev, o giinlerin standardina gore
heniiz tam bir hasar gérmemigti; patlamadan komgularimiz
bityiik 6lgiide etkilenmigti. Odamin kapist agikti ve kori-
dordan gelirken Sarah’y1 goérebiliyordum; yataktan inmig
ve yere diz ¢okmigtii — korkudan, diye diigiindiim. Tuhaf
bigimde geng, ¢iplak bir gocuk gibi goriinityordu. “Cok ya-
kina diigtii,” dedim.

Hizla d6niip bana korkuyla bakti. Ropdégambrimin yir-
tildiginin ve bagtan agagi ¢imentoya bulandigimin farkina
varmamigtim; saglarim ¢imentodan beyazlamigti, agzimda
ve yanaklarimda kan vardi. “Aman Tanrim,” dedi, “yag1-
yorsun.”

“Hayal kirikhigina ugramis gibisin.”

Yerden kalkti ve giysilerine uzandi. “Simdi gitmenin bir
anlamu yok. Birazdan tehlike gecti sinyali verirler,” dedim ona.
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“Gitmeliyim,” dedi.

“Aym yere iki bomba diismez,” dedim, ama istemsizce,
giinkii bu genellikle tersi gikan bir halk efsanesiydi.

“Yaralanmigsin.”

“Sadece iki digsimi kaybettim, hepsi bu.”

“Gel, yiiziinii yrikayayim.” Yeni bir itirazda daha bulun-
mama firsat vermeden giyinmesini bitirmigti — bu kadar ¢a-
buk giyinebilen bagka bir kadin hi¢ tammamigtim. Yiiziimii
¢ok yavag ve dikkatlice yikadu.

“Yerde ne yapiyordun?” diye sordum.

“Dua ediyordum.”

“Kime?”

“Var olmasi muhtemel herhangi bir seye.”

“Alt kata gelmen daha gergekgi olurdu.” Ciddiyeti beni
korkutuyordu. Dalga gegerek onu bu halinden kurtarmak
istiyordum.

“Geldim,” dedi.

“Seni duymadim.”

“Orada kimse yoktu. Seni goremedim, sonra kapinin al-
tindan gikan kolunu fark ettim. Oldiigiinii sandim.”

“Gelip kontrol edebilirdin.”

“Geldim. Kapiyr kaldiramadim.”

“Hareket edebilecegim yer vardi. Kap: beni tutmuyordu.
Uyandirilabilirdim.”

“Anlamiyorum. Senin kesinlikle éldiigiinii biliyordum.”

“Qyleyse dua edilecek fazla bir sey kalmamigti, 6yle degil
mi?” diye takildim ona. “Bir mucize harig.”

“Yeterince umutsuzsan,” dedi, “mucizeler i¢in dua ede-
bilirsin. Gergek oluyorlar, degil mi, garesizler igin ve ben ¢a-
resizdim.”

“Tehlike gecene kadar kal.” Bagim iki yana sallayip dog-
ruca odadan ¢kt Arkasindan merdivenleri indim ve iste-
medigim halde baginin etini yemeye bagladim. “Ogleden
sonra seni gérecek miyim?”
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“Hayir. Gelemem.”

“Yarn bir ara...”

“Henry geri déniiyor.”

Henry. Henry. Henry — bu isim iligkimiz boyunca ¢inla-
dy; askin 6ldiigini, sefkat ve ahgkanligin kazandigini hatir-
latmasiyla birlikte mutluluk, keyif ya da heyecan igeren her
tiirlii ruh halini korelterek. “O kadar korkmana gerek yok,”
dedi Sarah, “ask bitmez...” Ve sofadaki o kargilasmadan,
“Sen ha?” demesinden 6nce neredeyse iki yil gegti.

VI

Ondan sonraki giinlerde, elbette, umudum vardi. Te-
lefona cevap verilmemesinin yalmzca bir tesadiif oldugu-
nu diigiiniiyordum, bir hafta sonra hizmetgiye rastladim,
Miles’lar1 sordum ve 6grendim ki Sarah evde yokmus, tas-
raya gitmig, kendi kendime savag zamaninda mektuplarin
kayboldugunu séyledim. Sabahlar boyunca posta kutusun-
daki ¢ingiragi duyar ve ev sahibem benim mektuplarimi
getirene kadar bilhassa iist katta beklerdim. Mektuplarin
hepsinin iizerini hemen okumazdim - hayal kirkkhiginin er-
telenmesi, umudun miimkiin oldugunca canli tutulmas: la-
zim; mektuplari sirayla okurdum ve ancak destenin sonuna
geldigimde Sarah’dan hicbir sey gelmedigine emin olurdum.
Sonra saat dort postasina kadar hayat yeniden canhiligini yi-
tirirdi ve ardindan da insan geceyi atlatmak zorunda kalird1.

Yaklagik bir hafta boyunca ona hi¢ yazmadim; bana en-
gel olan gururumu bir sabah tamamen terk ederek endigeli
ve gergin bir halde yazdim, mektubu kuzey yakasina “Acil”
ve “Liitfen iletiniz” damgasiyla yolladim. Hig cevap alama-
dim ve sonra umudumu kesip bana tam olarak ne soyle-
digini hatirladim. “Insanlar hayatlani boyunca O’nu hig
gormedikleri halde Tanrr’y1 sevmeye devam ediyorlar, degil
mi?” Kendi aynasinda her zaman iyi gériinmesi gerektigini
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diisiindiim, nefretle. Kendisine asil goriinmesini saglamak
i¢in din ile feragati kangtinnyor. Simdi X kisiyle yataga gir-
meyi tercih ettigini itiraf etmiyor.

Bu en kotii donemdi: Hayal etmek, imgelerle diigiinmek
benim meslegim; giinde elli kez, boylece ben gece uyamir
uyanmaz perde kalkar ve oyun baglardi; hep aym oyun, Sa-
rah sevigiyor, Sarah X ile birlikte, bizim birlikteyken yaptigi-
muz seyleri yapiyorlar, Sarah kendine has bir gekilde opiigii-
yor, viicudunu yay gibi biikiiyor ve agzindan o ac1 gibi gighk
gikiyor, Sarah teslim oluyor. Geceleri beni gabuk uyutsun
diye haplar ahiyordum ama beni giin dogana kadar uyuta-
cak hi¢bir hap bulamadim. Giindiiz dikkatimi dagitan tek
sey ucan bombalardi; sessizlik ve patlama arasindaki birkag
saniye Sarah aklimdan gikiyordu. Ug hafta geti ve imgeler
hala ilk seferki kadar net ve yogundu ve bitmelerini gerek-
tirecek higbir neden gériinmiiyordu ve ben gergekten ciddi
ciddi intihari diigiinmeye bagladim. Bir tarih bile belirledim
ve neredeyse bir umut duygusu olarak uyku haplarim birik-
tirdim. Artik sonsuza kadar bu sekilde devam etmeme gerek
yok, dedim kendi kendime. Sonra o giin geldi ve oyun hig
durmadan devam etti; kendimi 6ldiirmedim. Korktugum-
dan degil; beni engelleyen bir aniydi — V1 diigtitkten sonra
odaya geldigimde Sarah’nin yiiziindeki hayal kirikhginin
anust. Gelismemig bir tiir vicdana sahip oldugundan, X ile
iligkisi vicdanumi daha az yaralasin diye igten ige 6lmemi um-
mamug miydr? $imdi kendimi 6ldiiriirsem, benim igin endi-
selenmesine gerek kalmayacakti ve elbette bizim dért yillik
birlikteligimizin ardindan X ile bile sorunlar yagayacakt..
Ona bu mutlulugu tattirmayacaktim. Bir yolunu bilseydim
onun endigelerini tahammiil edemeyecegi noktaya kadar ¢i-
karirdim ve bu Acizligim beni 6fkelendiriyordu. Ondan 6yle
nefret ediyordum ki.

Agkin bir sonu oldugu kadar nefretin de bir sonu vardir
elbette. Alt1 ay sonra artik biitiin giin Sarah’y1 diigiinmedi-
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gimi ve mutlu oldugumu fark ettim. Nefret tamamen son
bulmazdi ¢iinkii hemen bir kirtasiyeciye girdim, resimli bir
kartpostal aldim ve iizerine —kim bilir- belki de bir an igin
ac1 verebilecek cogkulu bir mesaj yazdim, ama sira adresi-
ni yazmaya gelinceye kadar onu incitme arzusunu yitirdim
ve kart1 yere attim. Henry’yle bulugmamizin nefreti yeniden
canlandirmasi garipti. Parkis’in yeni raporunu agarken keg-
ke agk da bunun gibi yeniden canlanabilse diye diisiindiigii-
mil hatirhyorum.

Bay Parkis igini iyi yapmugti; pudra ige yaramig, hangi
daire oldugu belirlenmigti — Cedar Road 16 numaranin en
ist kati: Bayan Smythe adh biriyle erkek kardesi Richard
oturuyordu. Bir kiz kardeg olarak Bayan Smythe’in de bir
koca olarak Henry kadar sorun gikarmayan biri olup olma-
digin1 merak ettim ve o isimle tiim gizli kibrim gahlandi - gu
y harfi ve sonuna konulan e harfi." Cedar Road’da oturan
bir Smythe’e kadar diigtii mii diye diigiindiim. Son iki yil
i¢indeki uzun bir sevgili zincirinin son halkas1 miydi ya da
onu gordigiimde (ki ben onu Bay Parkis’in raporlarinda ol-
dugundan daha az kendimi gizleyerek gérmeye kararliydim)
1944 Haziran’inda ugruna beni terk ettigi adama mu baki-
yor olacaktim?

“Zili ¢alip dogruca igeri yiiriisem ve yaral bir koca gibi
onun kargisina mi ¢iksam?” diye sordum Bay Parkis’e (be-
nimle randevulu olarak bir A.B.C.’de** bulugmustu — ya-
ninda oglu oldugu ve onu bara gétiiremeyecegi i¢in kendisi
bunu 6nermisti).

“Ben buna kargtyim efendim,” dedi Bay Parkis, ¢ayina
tigiincii kagik gekeri koyarken. Oglu arka tarafta bizi duy-

Yazar, orijinali Smith olan bu Ingiliz soyadinin yer yer bazi nedenlerle bu
sekilde degigtirilmig yazihigii hor gériiyor. (¢.n.)

** Birlegik Krallk’ta 1862’de Dr. John Dauglish’in kendi ¢igir agan bulugu
olan firin teknigiyle kurdugu “Aerated Bread Company” (A.B.C.) adh
ekmek ve pasta girketi. 1864’ten sonra A.B.C.ler pasta, ekmek ve ¢orek-
lerin yam sira gay da servis edilmeye baglanan salonlar haline geldi. Sirket
1982’de faaliyetine son verdi. (¢.n.)
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mayacag bir masada bir bardak portakalli gazoz ve ¢6rekle
oturuyordu. Igeri giren herkesi, sapka ve paltolarindan ince
sulu kari silkelerken sanki sonra rapor etmek zorundaymig
gibi uyamk kahverengi boncuk gozleriyle izliyordu — Parkis
egitiminin bir pargas olarak bunu yapmak zorundayd: bel-
ki de. “Bakin, efendim, siz kendiniz kanit birakmaya niyetli
degilseniz, mahkemede igleri zorlagtirir bu.”

“Mahkemeye hig gitmeyecek bu.”

“Dostane ¢6ziim mii?”

“ligi eksikligi,” dedim. “Insan adi Smythe olan birini
mesele yapamaz gercekten. Yalnizca onu gormek isterim,
hepsi bu.”

“En giivenlisi, efendim, bir sayag¢ okuyucusu olmak.”

“Siperli bir sapka takamam ben.”

“Duygularimzi anhyorum efendim. Benim de kaginmaya
¢aligtigim bir gey bu. Zamam gelince oglumun da bundan
kaginmasini isterim.” Hiiziinlii gozleri, oglunun yaptigi her
hareketi izliyordu. “Dondurma istedi, efendim, ama ben ha-
yir dedim, bu havada olmaz.” Dondurmanin diigiincesi bile
buz kesmesine neden olmug gibi biraz titredi. “Her meslegin
bir onuru vardir, efendim,” dedigi zaman ne demek istedigi
konusunda higbir fikrim yoktu.

“Bana oglunu 6diing verir misin?” dedim.

“Eger bana tatsiz bir sey olmayacagini garanti ederseniz,
efendim,” dedi kugkuyla.

“Bayan Miles oradayken gitmek istemiyorum. Bu sahne
evrensel gegerlilik tagtyacak.”

“Ama ¢ocuk neden, efendim?”

“Onlara ¢ocugun hasta oldugunu soyleyecegim. Yanhg
adrese gitmigiz gibi olacak. Bir siire orada oturmasina izin
vermeden edemezler.”

“Oglan bunu yapacak yetenekte,” dedi Bay Parkis gu-
rurla, “ve Lance’e kimse dayanamaz.”
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“Ad1 Lance, dyle mi?”

“Sir Lancelot’un isminden geliyor, efendim. Yuvarlak
Masa Sovalyeleri.”

“Cok sagirdim. O boliim ¢ok tatsizd: kesinlikle.”

“Kutsal Kise’yi buldu, efendim,” dedi Bay Parkis.

“Onu bulan Galahad’di. Lancelot, Guinevere ile birlikte
yatakta yakalanmugt1.” Masumlarla boyle dalga ge¢cme ar-
zusu nereden geliyor bize? Cekememezlik mi? Bay Parkis,
sanki ona ihanet etmig gibi ogluna dogru bakarak, iizgiin
tizgiin “Bunu duymamistim,” dedi.

VIl

Ertesi giin Cedar Road’a gitmeden 6nce anacaddede —
babasina ragmen- ¢ocuga dondurma aldim. Henry Miles
bir kokteyl partisi veriyordu — Bay Parkis Gyle haber ver-
di, dolayisiyla asayis berkemaldi. Elbiselerini diizelttikten
sonra ¢ocugu bana teslim etti. Bir miigteriyle ilk kez sahne-
ye ¢tkmanin onuruna ¢ocuk en giizel kiyafetlerini giymig,
bense en kotiilerimi giymigtim. Cilekli dondurmanin biraz
kagigindan diisiip elbisesini lekeledi. Son damlasina kadar
bitirinceye dek sessizce oturdum. Sonra, “Bir tane daha?”
dedim. Kafa salladi. “Cilekli mi yine?”

“Vanilyah,” dedi ve uzun bir aradan sonra, “litfen,”
diye ekledi.

Ikinci dondurmay biiyiik bir ihtiyatla yedi, sanki par-
mak izlerini temizliyormug gibi kagig1 dikkatle yalayarak.
Sonra bir baba ogul gibi el ele Common’dan gegerek Cedar
Road’a gittik. Sarah ve ben, ikimiz de ¢ocuksuzduk, diye
diisiindiim. Evlenip ¢ocuk sahibi olmak ve bu sehvet ve kis-
kanghk gibi kagak gogek meselelerle Parkis’in raporlarindan
uzakta, sirin ve sakin bir yerde huzur iginde yagamak daha
mantikh olmaz miyds?
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Cedar Road’daki evin en iist kat ziline bastim. Cocuga
dedim ki, “Unutma. Sen hastasin.”

“Bana dondurma verirler mi?” diye bagladi. Parkis onu
hazir olmas! igin egitmisti.

“Vermezler.”

Sanirim kapiy1 agan Bayan Smythe idi — saglarini hayir
igleri i¢in diizenlenen kermeslerde agartmus orta yagh bir ka-
dind1. “Bay Wilson burada m1 oturuyor?” diye sordum.

“Hayir. Ne yazik ki...”

“Acaba alt katta mudur, siz biliyor musunuz?”

“Bu binada Wilson diye biri yok.”

“Tith,” dedim. “Cocugu onca yoldan getirdim ve simdi
iyi hissetmiyor...”

Cocuga bakmaya cesaret edemiyordum ama Bayan
Smythe’in ona bakigindan roliinii sessiz ve etkili bir bigimde
yerine getirdigini kesin olarak hissediyordum. Bay Savage
onu ekibinin bir iiyesi olarak kabul etmekten gurur duyards.

“Igeri getirin onu, otursun,” dedi Bayan Smythe.

“Cok naziksiniz.”

Sarah’nmin bu kapidan kiigiik, dagimk sofaya kim bilir
kag kez gegtigini diisiindiim. Iste, X’in evindeydim. Muh-
temelen askidaki kahverengi bere ona aitti. Benim yerimi
alan kiginin parmaklar1 —Sarah’ya dokunan parmaklar- gaz
sobasinun sar alevine, kar grisi 6gleden sonra boyunca ya-
nan pembe abajurlu lambalara, kreton koltuk kihfi israfina
agilan bu kapinin kulpunu her giin geviriyordu. “Kiigiik og-
lunuza bir bardak su verebilir miyim?”

“Cok naziksiniz.” Bunu daha 6nce s6yledigimi hatirladim.

“Ya da biraz stkma portakal suyu.”

“Zahmet etmeyin.”

“Portakal suyu,” diye tembihledi ¢ocuk siki siki, yine
uzun bir aradan sonra kadin kapidan gikarken “liitfen”i
ekledi. $imdi ikimiz yalmz kalinca ona baktim: Koltuga go-
miilmiis, gergekten de hasta goriiniiyordu. Bana géz kirp-
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mamig olsaydi acaba... diye diigiinecektim. Bayan Smythe
elinde portakal suyuyla dondii ve ben “Tegekkiir et, Art-
hur,” dedim.

“Ad1 Arthur mu?”

“Arthur James,” dedim.

“Cok eski moda bir isim.”

“Biz, eski kafali bir aileyiz. Annesi, Tennyson* severdi.”

“Annesi?..”

“Evet,” dedim ve ¢ocuga merhametle bakt.

“Sizin igin bir teselli olmali.”

“Aym zamanda da kayg,” dedim. Utanmaya bagladim;
kadin 6yle saft1 ki, bense burada ne artyordum? Bay X’le
goriigmeyi bile bagaramamighm heniiz ve yataktaki adam-
la yiizlegmek beni mutlu edecek miydi? Taktik degistirdim.
“Kendimi tanitmaliyim. Benim adim Bridges,” dedim.

“Benimki de Smythe.”

“Sizinle daha 6nce kargilagtigima dair kuvvetli bir his var
icimde.”

“Sanmiyorum. Benim yiiz hafizam ¢ok kuvvetlidir.”

“Belki de sizi Common’da g6rmiigiimdiir.”

“Oraya erkek kardesimle bazen gideriz.”

“Bir ihtimal John Smythe olmasin?”

“Hayur,” dedi, “Richard. Kiigiik oglan nasil oldu?”

“Daha kotiiyiim,” dedi Parkis’in oglu.

“Atesini 6l¢sek mi, ne dersiniz?”

“Biraz daha portakal suyu alabilir miyim?”

“Bir zaran olamaz, olabilir mi acaba?” diye sordu Bayan
Smythe. “Zavalli ocuk. Belki ategi vardur.”

“Size yeterince rahatsizhk verdik.”

“Sizi misafir etmezsem kardegim asla affetmez beni. Co-
cuklan ¢ok sever.”

“Kardegsiniz evde mi?”

“Gelmek iizeredir.”

*

Ingiliz sair Alfred Tennyson. (.n.)
83



Graham Greene

“Isten mi geliyor eve?”

“Sey, aslinda o pazarlar galigir.”

“Rahip mi?” diye gizli bir fesatlikla sordum ve kafami
karigtiran bir yamt aldim: “Pek sayilmaz.” Endigeli bir bakig
aramiza perde gibi girdi ve kadin 6zel sorunlariyla birlik-
te onun arkasina ¢ekildi. O ayaga kalkarken sofanin kapisi
agildi ve gelen X’ti. Sofanin loglugunda yakigikli bir aktér
yuzii izlenimi edindim - bir kabalik gostergesi olarak ayna-
da kendine ¢ok fazla bakan bir yiiz, ardindan da kederli ve
memnuniyetsiz bir halde keske Sarah’nin daha iyi bir zevki
olsayd: diye diisiindiim. Sonra igeriye, lambalarin aydinli-
gmna girdi. Sol yanagim kaplayan bariz ¢irkin lekeler ayirt
edici igaretler gibiydi — ona haksizlik etmigtim, higbir aynada
kendine bakmaktan mutlu olamazdu.

“Kardegim Richard. Bay Bridges,” dedi Bayan Smythe,
“Bay Bridges’in kiigiik oglu kendini iyi hissetmiyor. Onlar
ieri davet ettim.”

Adam gozlerini ¢ocuktan ayirmadan elimi sikti. Elinin
kurulugunu ve sicakligini fark ettim. “Oglunuzu daha 6nce
gordiim,” dedi.

“Common’da m1?”

“Belki.”

Odaya gore fazlaca giiglii biriydi. Kretonlara yakigmi-
yordu. Onlar bagka bir odadayken kiz kardesi burada mu
oturuyordu... yoksa sevisirlerken onu baz igler i¢in digariya
mu gonderiyorlardi?

Eh, adami g6rmiigtiim; kalmak igin bagka bir neden yok-
tu —simdi onun goriintiisityle ortaya ¢ikan tiim diger soru-
lar harig- nerede tanigmuslardi? ilk adim Sarah m1 atmugtr?
Bu adamda ne bulmustu? Ne kadar siirmiigtii, ne kadar sik
bulugmuglardi? Sarah’nin yazdig1 bazi sozleri ezbere biliyor-
dum: “Sana yazmaya ya da seninle konugmaya ihtiyacim
yok... Daha yeni yeni sevmeye bagladigimi biliyorum, ama
simdiden sen hari¢ herkesi, her seyi terk etmek istiyorum.”
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Adamin yanagindaki derisi soyulmug lekelere baktim ve hig-
bir yerde giivenlik olmadigini diisiindiim: Bir kamburluk,
bir topallik — hepsinde agki harekete gegiren bir tetikleyici
var.

“Buraya gelmekte asil amaciniz neydi?” diyerek aniden
diigiincelerimin arasina girdi.

“Bayan Smythe’e s6yledim — Wilson adinda bir adam...”

“Sizin yiiziiniizii hatirlamiyorum ama oglunuzunkini ha-
tirhyorum.” Cocugun eline dokunmak istermis gibi hiisran
dolu kisa bir hareket yapti. Gozlerinde mesafeli bir hassasi-
yet vardi. “Benden korkmaniza gerek yok,” dedi. “Buraya
insanlarin gelmesme aligggim. Emin olun ben yalnlzca fayda-
It olmak istiyorum.”

“Insanlar genellikle gekingenlik ediyor,” diye ekledi Ba-
yan Smythe. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini inanin hig
anlayamamigtim.

“Ben sadece Wilson adinda bir adami ariyordum.”

“Qyle bir adam olmadigin1 benim bildigimi siz de bili-
yorsunuz.”

“Bana bir telefon rehberi verebilirseniz adresine bakabi-
lirim...”

“Oturun tekrar,” dedi ve gocuga bakip dalgin dalgin
diisiindii.

“Gitmeliyim. Arthur daha iyi hissediyor ve Wilson...”
Anlagilmaz davraniglar1 beni huzursuz ediyordu.

“Isterseniz siz gidebilirsiniz elbette, ama gocugu -ya-
rm saatligine de olsa— burada birakamaz misimiz? Onun-
la konugmak istiyorum.” Bana oyle geliyordu ki Parkis’in
asistanini tanumugt1 ve onu gapraz sorguya gekecekti. “Ona
sormak istediginiz her seyi bana sorabilirsiniz,” dedim. Le-
kesiz yanaginm bana her dondigiinde 6fkem bityiiyordu;
cirkin sar1 yanagini her gordiigiimde 6fkem gegiyordu ve —
sehvetin burada, gigekli kretonlar arasinda, Bayan Smythe
cay getirmeye gittiginde var olduguna inanamadigim gibi—
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buna da inanamiyordum. Ama qaresizlik her zaman bir
cevap iiretebilir ve garesizlik gimdi bana soruyordu: Sehvet
degil de ask olsa yine bu kadar inanamaz miydin?

“Siz ve ben ¢ok yashyiz,” dedi adam. “Ama okuldaki
Ogretmenleri ve rahipler — onlar yalanlariyla bu ¢ocugu daha
yeni kirletmeye bagladilar.”

“Hangi musibetten bahsettiginizi anlamadim,” dedim ve
cabucak Bayan Smythe’e doniip ekledim: “Oziir dilerim.”

“Iste, goriiyorsunuz,” dedi. “Musibet dediniz, ama eger
sizi sinirlendirdiysem belki de ‘Tanrim’ demeliydiniz.”

Onu biiyiik sagkinhga ugratmigtim sanirim: Ingiltere
Kilisesi’ne mensup olmayan Protestan bir papazdi belki. Ba-
yan Smythe onun pazarlan ¢aligtigini s6ylemigti, ama béyle
bir adamin Sarah’nin dg11 olmasi ne kadar korkung bir
tuhaflikti. Bu aniden Sarah’min 6nemini azaltty; agk iligkisi
bir sakaya doniigtii; katilacagim ilk aksam yemeginde bizzat
komik bir anekdot olarak anlatilabilirdi. Bir an i¢in kendimi
Sarah’dan kurtarmistim. Cocuk “Hastayim. Biraz daha por-
takal suyu alabilir miyim?” dedi.

“Bence igmesen iyi olur, canim,” dedi Bayan Smythe.

“Gergekten onu alip gitmeliyim. Cok nazik davrandi-
niz.” Adamin yiiz lekelerini iyi gorebilmeye ¢aligtyordum.
“Sizi biraz bile iizdiiysem, 6ziir dilerim. Istemeden oldu.
Dini inanglarimizi paylagmiyorum,” dedim.

Bana sagkinhkla bakt.. “Ama benim dini inancim yok.
Higbir seye inanmiyorum.”

“Sanmigtim ki geye... itiraz ettiniz.”

“Yarim birakilmig iglerden nefret ederim. Affedersiniz.
Biliyorum ¢ok ileri gittim, Bay Bridges, ama bazen insanla-
rin —Tanrr’ya emanet ol gibi— geleneksel ifadelerle bile hatir-
lamasindan korkuyorum. Kegke torunumun, tanri gibi bir
kelimenin bizim igin Svahili dilindeki bir kelimeden fazla bir
sey ifade etmedigini bile bilmeyecegine inanabilsem.”

“Bir torununuz mu var?”
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“Hig gocugum yok,” dedi iizgiin iizgiin. “Oglunuza gip-
ta ediyorum. Bu biiyiik bir gérev ve biiyiik bir sorumluluk.”

“Ona ne sormak istediniz?”

“Burada kendisini evinde hissetmesini istedim giinkii
daha sonra yine gelebilir. Insanin bir ¢ocuga séylemek is-
tedigi o kadar ¢ok gey var ki. Diinya nasil yaratildi. Ona
6limden bahsetmek istedim. Onu okulda agilanan biitiin
yalanlardan kurtarmak istedim.”

“Bunlar1 yapmak igin yarim saat yetmez.”

“Insan tohum ekebilir.”

“Bu Incil’de var,” dedim, kétii niyetle.

“Ah, ben de kirletildim. Bunu bana sdylemenize gerek
yok.”

“Insanlar gergekten size mi geliyorlar... gizlice?”

“Saginirsiniz,” dedi Bayan Smythe. “Insanlar bir umut
mesajina ¢ok hasretler.”

“Umut mu?”

“Evet, umut,” dedi Smythe. “Diinyadaki herkes burada
sahip olduklarimizdan bagka hi¢bir sey olmadigini bilse na-
sil bir umut olacagim géremiyor musunuz? Gelecekte taz-
min, 6diiller, cezalar yok.” Diger yanag) goriinmedigi zaman
yuziinde ¢ilgin bir asalet vardi. “O zaman bu diinyayi cenne-
te cevirmeye baglariz.”

“Once agiklanmasi gereken ¢ok fazla sey var,” dedim.

“Size kiitipphanemi gosterebilir miyim?”

“Giiney Londra’daki en iyi rasyonalist kiitiiphane,” dedi
Bayan Smythe.

“Benim ikna edilmeye ihtiyacim yok, Bay Smythe. Ben
zaten higbir geye inanmiyorum. Ancak nadiren.”

“Halletmemiz gerekenler nadir olanlar.”

“Tuhaf olan, bunlarin umut anlar1 olmasi.”

“Gurur, umudun kisvesine biiriinebilir. Ya da bencilligin.”

“Biitiin bunlarla ilgisi oldugunu sanmiyorum. Birdenbire
oluyor, hi¢cbir neden yokken, bir koku...”

87



Graham Greene

“0o0,” dedi Smythe, “bir ¢igegin yapisi, tasarimin manti-
g1, bir saatgiye ihtiya¢ duyan bir saatle ilgili tiim bu mesele-
ler. Bunun modas gegti. Schwenigen, tiim bunlarin cevabini
yirmi beg yil 6nce verdi. Gelin size gostereyim...”

“Bugiin olmaz. Cocugu gercekten eve gotiirmeliyim.”

Reddedilmis bir dsik gibi, yine o hiisran dolu hassasiyet
jestini yapt1. Birdenbire kag¢ oliim dégeginden kovulmugtu,
diye diigiindiim. Ona bazi umut mesajlar1 vermek istedigi-
mi de fark ettim ama o sirada yanak déndii ve yalmzca ki-
birli aktor suratini gordiim. Onu zavally, yetersiz ve ¢agdigi
oldugunda tercih ediyorum. Ayer, Russell — bugiin onlar
modaydilar, ama kiitiiphanesinde ¢ok fazla mantiksal pozi-
tivist oldugundan kugkuluydum. Onda sadece dava adamla-
n vard, tarafsizlar yoktu.

Kapida —o tehlikeli “Tanrr’ya emanet olun” ifadesini kul-
lanmadigini fark ettim—dogrudan yakigikh olan yiiziinii he-
def aldim: “Bir arkadagimla tanigmalisiniz, Bayan Miles. O
ilgilenir...” Ve sustum. Atig hedefini bulmugtu. Sanki lekeler
daha koyu kirmiziya déniigtii ve adam aniden déniip gider-
ken Bayan Smythe’in “Aman Tanrim,” dedigini duydum.
Ona ac1 verdigimden kugku yoktu, ama bu aci onun oldugu
kadar benimdi de. Yaptigim atigin 1ska ge¢mesini ne kadar
cok isterdim.

Disaridaki olugun yaninda Parkis’in oglunun midesi bu-
landi. Onu kustururken orada dikilip acaba bu adam da mu
Sarah’y1 kaybetti diye diisiindiim. Bunun bir sonu yok muy-
du? Simdi de Y’yi mi bulmak zorundaydim?

Vil

“Gergekten ¢ok kolay oldu, efendim,” dedi Parkis. “Cok
kalabalik vardi, Bayan Miles beni eginin bakanliktaki ar-
kadaglarindan biri sandi, Bay Miles da beni eginin arkadag
sand1.”
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“Giizel bir kokteyl parti miydi?” diye sordum, o ilk kar-
silasmamizi ve Sarah’y1 bir yabanciyla gérdiigiim giinii ha-
tirlayarak.

“Son derece bagariliyd: diyebilirim, efendim, ama Bayan
Miles biraz keyifsiz goriiniiyordu. Cok kotii oksiiriiyor-
du.” Onu zevkle dinledim. Belki de bu partide kuytularda
Opiigme veya temas olmamugt. Masamin tizerine kahveren-
gi bir kigit paket koydu ve gururla goyle dedi: “Odasina
giden yolu hizmetgiden 6grenmistim. Biri beni fark etseydi,
tuvaleti artyorum diyecektim ama kimse gérmedi. Iste ora-
da, masasinin iizerindeydi; o giin iizerinde galigmig olmaliy-
du. Elbette ¢ok ihtiyath olabilir, ama benim giinliiklerle ilgili
tecriibem sudur ki her zaman bir geyleri ele verirler. Insanlar
kendi kiigiik sifrelerini icat eder ama hemen anlarsiniz igin
igyiiziinii, efendim. Ya da bir geyleri eksik birakirlar, ama siz
onlarin ne oldugunu kisa siirede bulursunuz.” O konugur-
ken defteri paketten gikardim ve kapagini agtim. “Insan do-
gasi, efendim, bir giinlitk tutuyorsaniz, bir geyleri hatirlamak
istersiniz. Yoksa bagka ne igin tutulur?”

“Siz buna baktimiz m1?” diye sordum.

“Igerigine biraz baktim, efendim ve bir tek paragraftan
onun ihtiyath biri olmadig1 yargisina vardim.”

“Bu yilin degil,” dedim. “Iki yil 6nceki.”

Bir an allak bullak oldu.

“Isime yarar,” dedim.

“Isimizi gorii, efendim - eger hicbir sey ortbas
edilmediyse.”

Giinliik, biiytik bir hesap defterine, kirmizi mavi ¢izgi-
ler arasina, tamidik koyu renk elyazisiyla yazilmisti. Giinii
gliniine tutulmamugti ve Parkis’i yatigtirabildim: “Birkag yili
kapsiyor.”

“Sanirim bir sey onun ¢ikarip okumasina vesile oldu.”
Benimle ilgili, iligkimizle ilgili bir ani, tam da o giin akhna
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diigmiig, huzurunu kagirmis olabilir mi acaba diye diisiin-
dim. “Bunu ele gegirdigimize sevindim, ¢ok sevindim,”
dedim Parkis’e. “Biliyor musunuz, gergekten hesabi kapata-
biliriz artik diyorum.”

“Umarim memnun kalmigsinizdir, efendim.”

“Cok memnunum.”

“Bir de, Bay Savage’a boyle yazar misiniz, efendim. Miig-
terilerden kotii haberler aliyor, ama kimse ona iyi seyleri
yazmuyor. Bir miigteri ne kadar memnun olursa o da o kadar
unutmak istiyor, bizi hemen aklindan gikarmayi istiyor. On-
lar1 da suglayamayiz ki.”

“Yazacagim.”

“Ayrica, gocuga iyi davrandiginiz igin, tegekkiir ederim,
efendim. Biraz iizgiindii ama nasil oldugunu bilirim — Lance
gibi bir ¢ocuk s6z konusuysa dondurmayi sinirlamak zordur.
Siz ona bir sey diyemeden dondurmalari koparir sizden.”
Okumak igin sabirsizlaniyordum ama Parkis lafi uzatiyor-
du. Belki de gergekten onu hatirlayacagima giivenmiyordu
ve o acindiran bakiglar1 ve o seyrek biyiklariyla hafizamda
daha saglam bir iz birakmaya ugrasiyordu. “Isbirligimizden
keyif aldim, efendim - tabii boyle iiziicii kogullar altinda ke-
yif almaktan s6z edilebilirse. Unvanlari olsa bile her zaman
gergek beyefendilerle caligmiyoruz. Bir keresinde bir Lordlar
Kamarasi iiyesi ile ¢ahgmistim, ona raporumu verdigimde
sanki suglu taraf benmigim gibi kiiplere bindi. Cesaret kirici
bir sey bu, efendim. Ne kadar bagarili olursaniz sizi son kez
gormekten o kadar memnun oluyorlar.”

Parkis’i son kez gérmek istedigimi ¢ok iyi biliyordum ve
sozleri bende sugluluk duygusu uyandirdi. Adami hemen
gonderemedim. “Diigiinityordum da, efendim,” dedi, “size
kiigiik bir hatira vermek isterdim — ama sizin almak isteme-
yeceginiz bir seyse.” Sevilmek ne tuhaf. Kendiliginden belli
bir baghlik uyandiriyor. Bu yiizden Parkis’e yalan soyledim,
“Sizin sohbetinizden her zaman keyif aldim.” ‘
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“Cok talihsiz bir gekilde baglayan sohbetimiz, efendim.
Aptalca bir hatayla.”

“Oglunuza hig bahsettiniz mi?”

“Evet, efendim, ama ancak aradan birkag giin gectikten
sonra, ¢Op sepeti bagarisinin ardindan. Bu aciyr hafifletti.”

Deftere doniip okudum: “Cok mutluyum. M. yarin do-
niiyor.” Bir an M.’nin kim oldugunu diisiindiim. Insanin
bir zamanlar sevilmig olmasini, varhiginin bir zamanlar
bir bagkasinin giiniiniin iyi ya da kétii gegmesini saglama
giiciine sahip olmasim diigiinmek ne kadar tuhaf ve ahgil-
madik.

“Ama bir hatiray: gercekten reddetmezseniz, efendim.”

“Elbette reddetmem, Parkis.”

“Iste soyle bir seyim var, efendim, ilgi gekebilecek ve kul-
lanilabilecek bir gey.” Cebinden pegeteye sarilmig bir nesneyi
gikardi ve masanin iizerinden utana sikila bana dogru itti.
Uzerinde Hotel Metropole, Brightlingsea yazan ucuz bir kiil
tablasiydi. “Epeyce bir ge¢misi var, efendim, bunun. Bolton
vakasini hatirlarsiniz.”

“Hatirladigamu séyleyemem.”

“Zamaninda biiyiik patirti yaratmugti, efendim. Leydi
Bolton, hizmetgisi ve 0 adam. Ugiinii birlikte buldular. Bu
kiil tablasi yatagin yanindaydi. Leydi’nin tarafinda.”

“Kiigiik bir miize toplamig olmalisinz.”

“Bunu Bay Savage’a vermeliydim —6zel bir ilgi
gostermigti— ama gimdi vermedigime memnunum, efendim.
Dostlaniniz tizerine sigaralarini koydugunda bu yazinin baz
yorumlara yol agtigin1 goreceksiniz diye diigiiniiyorum, siz
de pat diye cevab vereceksiniz — Bolton Vakasi. Hepsi daha
fazlasini1 6grenmek isteyecek.”

“Heyecan verici goriiniiyor.”

“Insan dogas! iste efendim, 6yle degil mi ve insanin agku.
Yine de sagirmugtim. Ugiincii kisiyi beklemiyordum. Oda
¢ok biiyiik veya likks de degildi. Bayan Parkis hayattaydi o
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zaman, ama ona detaylar anlatmak istemedim. Baz1 geyler
onu rahatsiz ediyordu.”

“Hatiraya kesinlikle deger verecegim.”

“Ah, kiil tablalarinin dili olsa, efendim.”

“Olsa, gercekten.”

Ama bu olaganiistii fikirleriyle bile Parkis s6zlerini bitir-
migti. Son kez elimi sikti, biraz yapig yapigti (belki Lance’in
eline temas etmisti) ve gitti. Insanin tekrar gérmeyi isteyebi-
lecegi tiplerden degildi. Sonra Sarah’min ginliigiini agtim.
Oncelikle her seyin bittigi 1944 Haziran’inda yazdiklarina
bakmay: diisiindiim ve bunun nedenini bulduktan sonra
kendi giinliigiimden kontrol ederek askinin nasil yavas ya-
vag soniip gittigini tam olarak 6grenebilecegim bir¢ok bagka
tarih vardi. Bunu, gériilmesi gereken bir davanin —Parkis’in
davalarindan birinin- belgesi olarak ele almak istiyordum,
ama gunligi agtigimda beklemedigim seylerle kargilagtigim
i¢in o kadar sakin olamadim. Nefret, giiphe ve kiskanghk
beni o kadar uzaga siiriiklemigti ki Sarah’nin s6zlerini bir
yabancinin agk ilani gibi okudum. Aleyhinde bol bol de-
lil bulmay: bekliyordum —ok defa yalanini yakalamams
miydim?- ve sesine inanamadigim igin gimdi biitiin cevap
inanabilecegim gekilde yazihi olarak buradaydi. Ciinkii 6nce
son sayfalar1 okumustum ve sonunda emin olmak igin tek-
rar okudum. Insan kendi icinde sevecegi bir ebeveyn ya da
Tanrr’dan bagka kimse igin higbir sey bulunmadigini bildigi
zaman, sevildigini kegfetmesi ve buna inanmasi garip bir sey.
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...bitirdigimizde geriye bir tek Sen kalmugtin. Her ikimiz
i¢in de. Agk1 her seferinde azar azar tiiketerek, orada bura-
da, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak 6mriimii
gecirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington yakinla-
rindaki otelde, sahip oldugumuz her seyi tiikettik. Sen ora-
daydin, giiniin birinde geriye Senin agkindan bagka higbir
sey kalmasin diye, zengin adama o6grettigin gibi bize israf
etmeyi ogretiyordun. Ama Sen bana karg: fazlasiyla iyisin.
Senden aci istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da
ver. Benim huzurumu ona ver — onun buna daha fazla ihti-
yaci var.

12 Subat 1946.

Iki giin 6nce ne ¢ok huzur, siikiinet ve agk duygusuna
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatim olacakti ama diin gece
rityamda Maurice ile tepede bulugmak igin uzun bir merdi-
venden yukan gktigimi gordiim. Hali mutluydum ¢iinkii
merdivenlerin tepesine vardigimda sevigecektik. Geliyorum
diye seslendim ona ama bana cevap veren Maurice’in sesi
degildi; bir yabancinmin yolunu kaybetmig gemileri uyaran bir
sis diidiigii gibi uguldayan sesiydi ve beni korkuttu. Evini ki-
raya verip gitmis, diye diisiindiim ve nerede oldugunu bilmi-
yordum, merdivenlerden tekrar agag) inerken belime kadar
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sulara gémiildiim, sofada sisten gz g6zii gérmiiyordu. O s1-
rada uyandim. Artik huzurlu degilim. Onu eski giinlerde alis-
tigim gibi istiyorum. Onunla birlikte sandvi¢ yemek istiyo-
rum. Onunla birlikte barda icki icmek istiyorum. Yoruldum,
daha fazla aa istemiyorum. Maurice’i istiyorum. Siradan
diinyevi insan agkim istiyorum. Sevgili Tanrim, biliyorsun ki
Senin acini istemek istiyorum, ama bunu gimdi istemiyorum.
Aaciy1 bir siireligine al, baska bir zaman ver bana.

Bundan sonra defteri bastan okumaya bagladim. Giinii
giiniine yazmamugts ve ben de her sayfay: okumak istemiyor-
dum. Henry ile birlikte gittigi sinemalar, restoranlar, partiler
— hakkinda hicbir sey bilmedigim o hayat hila beni incitecek
gtice sabipti.

I

12 Haziran 1944.

Bazen onu sevdigime ve sonsuza dek sevecegime ikna
etmeye ¢aligmaktan ¢ok yoruluyorum. Bir avukat gibi s6z-
lerimin tizerine atiliyor ve onlari ¢arpitiyor. Askimiz bitecek
olursa gevresini saracak o ¢6lden” korkuyor biliyorum ama
benim de tipatip aymi geyi hissettigimi anlayamiyor. Onun
yuksek sesle soyledigini ben sessizce kendime soyliiyorum
ve buraya yaziyorum. insan ¢élde ne inga edebilir ki? Bazen
pek ¢ok kez sevistigimiz bir giinden sonra, buna bir son ver-
memiz miimkiin olamaz m diye diisiiniiyorum, bunu onun
da disiindiigiinii ve 1ssizhigin bagladigi o noktadan korktu-
gunu biliyorum. Birbirimizi kaybedersek ¢olde ne yapariz?
Ondan sonra nasil yagamin siirdiiriir insan?

Diinii, bugiinii ve yariu kiskamiyor. Onun aski bir or-
tacag bekaret kemeri gibi; yalmzca kendisi orada benimle

*

Col, gile cekmeye ve ilahi agka isaret eden bir metafordur. Sarah ve do-
layisiyla Graham Greene, eserde sik sik ¢6l ve/veya issizlik metaforlanna
deginiyor. (¢.n.)
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birlikteyken, icimdeyken, kendini giivende hissediyor. An-
cak ona giivende oldugunu hissettirebildigim zaman, vah-
sice, Olgustizce degil de huzurla, mutlulukla sevebiliyoruz ve
1ssizhik gézden kayboluyor. Belki de bir 6miir boyu.

Insan Tanrr’ya inanabilirse 1ssizlig1 doldurabilir mi?

Ben her zaman begenilmekten ve hayran olunmaktan
hoglanmigimdir. Bir erkek bana sirtim donerse, bir dostu-
mu kaybedersem kendimi miithig giivensiz hissederim. Bir
kocay1 bile kaybetmek istemem. Her zaman, her yerde, her
seyi isterim. Issizliktan korkarim. Kiliselerde, Tann sizi sevi-
yor, Tanr1 her geydir diyorlar. Ona inanan insanlarin hayran
olunmaya ihtiyaglari yoktur, bir erkekle birlikte olmaya ih-
tiyaglar1 yoktur, giivende hissederler. Ama ben bir inang icat
edemem ki.

Bugiin biitiin giin Maurice bana karg ¢ok tatliydi. Bana
sik stk bir bagka kadini asla bu kadar ¢ok sevmedigini s6ylii-
yor. Bunu sik soylerse beni inandiracagim diigiiniiyor. Ama
ben de onu aymi gekilde sevdigim igin buna inaniyorum.
Onu sevmekten vazgegseydim, artik onun agkina da inan-
mazdim. Eger Tanrr’y1 sevseydim, o zaman Onun bana olan
sevgisine inanirdim. Buna ihtiyag duymak yetmez. Once sev-
memiz lazim, nasil olacagini bilmiyorum. Ama buna ihtiya-
cum var, ¢ok ihtiyacim var.

Biitiin giin tathydi Yalmizca bir kez, bir adamin ismin-
den bahsedildiginde go6zlerini kagirdigim gordiim. Benim
hala bagka erkeklerle birlikte oldugumu diisiiniiyor, yapsam
da, bu o kadar biiyiik mesele mi? Eger ara sira kendisi bir
kadinla birlikte olsa ben dert eder miyim? Issizlikta birbiri-
mizden yoksun kalmugsak, onu ufak bir arkadagliktan mah-
rum etmezdim. Bazen diigiiniiyorum da, zamam gelirse o
benden bir bardak suyu bile esirger; beni hi¢bir geyin ve hig
kimsenin olmadig1 tam bir inzivaya siiriikler — bir kegis gibi,
gergi onlar asla yalmz olmazlar, ya da 6yle derler. Kafam
cok kargik. Birbirimize ne yapiyoruz? Ciinkii biliyorum ki
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o bana ne yapiyorsa ben de ona tam olarak ayni seyi yapiyo-
rum. Bazen ¢ok mutluyuz ve aymi zamanda hayatimizda hig
olmadigimiz kadar mutsuzuz. Sanki aym heykel {izerinde
birlikte ¢aligiyor, onu birbirimizin bedbahtligindan yontuyo-
ruz. Ama ben tasarimu bile bilmiyorum.

17 Haziran 1944.

Diin onunla birlikte eve gittim ve her zamanki seyleri
yaptik. Onlari buraya yazacak ciiretim yok, ama yazmak is-
terdim, ¢iinkii simdi ben yazarken ¢oktan yarin oldu ve dii-
niin sonuna gelmekten korkuyorum. Ben yazmaya devam
ettigim siirece diin bugiin oldu ve biz hala birlikteyiz.

Diin ben onu beklerken Common’da disariya hoparlor-
ler yerlegtirmiglerdi: LL.P." ve Komiinist Parti, sadece fikra-
lar anlatan adam ve bir de Hiristiyanliga saldiran bir adam
vardi. Giiney Londra Rasyonalist Cemiyeti ya da buna
benzer bir isim. Bir yanagimi kaplayan lekeler olmasaydi
yakigikli biri olacakmig. Onu dinleyen ¢ok az kigi vardi ve
konugmasim bolen yoktu. Coktan 6lmiig bir geye saldiriyor-
du ve ben bunu neden dert edindigini merak ettim. Orada
kalip birkag dakika dinledim; bir Tann igin yapilan savun-
malara karg ¢ikiyordu. Benim yalniz olmamaya duydugum
bu korkakg¢a ihtiya¢ disinda bir Tanr1 var miydi gergekten
bilmiyordum.

Henry’nin fikrini degistirmig olabilecegine ve eve gelece-
gini bildirmek igin bir telgraf géndermis olabilecegine dair
ani bir korku kaplamigt: i¢imi. En ¢ok neden korktugumu
asla bilmiyorum - benim hayal kirikhgimdan mi, yoksa
Maurice’in hayal kirikhigindan m? Her ikimizde de aym
bi¢imde igliyor: Kavga gikariyoruz. Ben kendime kiziyorum,
o bana kiziyor. Eve gittim, telgraf yoktu, Maurice’le bulug-
maya on dakika geciktim ve onun kizginhgim kargilamak
i¢in kendi kendime kizmaya bagladim, ancak o beklenmedik
bir gekilde bana nazik davrandi.

*

Independent Labour Party (Bagimsiz iggi Partisi). (.n.)
98



Agskin Sonu

Daha 6nce hi¢ bu kadar sakin bir giin gegirmemigtik ve
daha 6niimiizde biitiin bir gece vardi. Marul, sandvig ve te-
reyagi tayimmizi aldik — fazla yemek istemiyorduk ve hava
¢ok sicakti. Simdi de sicak; herkes ne giizel bir yaz diyor.
Bense Henry’ye katilmak iizere tasraya giden bir trendeyim
ve her gey sonsuza dek bitti. Korkuyorum: Issizlik bu ve
kilometreler boyunca hi¢ kimse, hicbir gsey yok. Londra’da
olsaydim g¢abucak 6lmiig olabilirdim ama eger Londra’da
olsaydim telefona gider ve ezbere bildigim tek numaray:
gevirirdim. Cogu kez kendi numarami unutuyorum. Freud
olsa, bu ayni zamanda Henry’nin de numarasi oldugu igin
unutmak istedigimi s6ylerdi. Ama Henry’yi seviyorum, mut-
lu olmasini istiyorum. Ondan sadece bugiin nefret ediyorum
¢iinkii o mutlu, ama ben degilim, Maurice degil ve o hicbir
sey bilmiyor. Yorgun goriindiigiimii séyleyecek ve bunun bir
lanet oldugunu diigiinecek — artik o giinlerin hesabini tut-
maya zahmet etmiyor.

Bu gece sirenler ¢galdi — diin geceyi kastediyorum elbette
ama ne 6nemi var? Issizlikta zaman yok. Ama issizliktan is-
tedigim zaman ¢ikabilirim. Yarin eve giden bir treni yakala-
yip ona telefon edebilirim. Henry belki hala tasrada olacak-
tir ve biz geceyi birlikte gegirebiliriz. Bir yemin o kadar da
6nemli degil — hi¢ tammadigim birine, aslinda inanmadigim
birine edilmig bir yemin. Bir yeminimi bozdugumu hig kim-
se bilmeyecek, O’nunla ben hari¢ — ve O yok, degil mi? O
var olamaz. Merhametli bir Tanrr’niz varken bu garesizlige
diisemezsiniz.

Geri donsem nerede olurduk? Sirenler ¢almadan énce
diin neredeysek orada ve ondan bir yil 6ncesinde. Bitecek
korkusuyla birbirimize kizgin, geriye hi¢bir sey kalmadigin-
da hayatimzla ne yapacagimz diigiiniip dururken. Artik
daha fazla diginmeme gerek yok — artik korkacak bir gey
yok. Artik bitti. Ama sevgili Tanrim, bu sevme arzusunu ne
yapacagim?
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Neden “sevgili Tanrim” diye yazip duruyorum? Sevgili
degil - benim igin degil. Eger O varsa, 0 zaman bu yemin fik-
rini kafama o soktu ve bunun i¢in ondan nefret ediyorum.
Her bes dakikada bir gri tastan bir kilise ve bir birahane
hattan geriye dogru kayiyordu: Issizhik kiliseler ve birahane-
lerle dolu. Ayrica birgok market, bisikletli adamlar, ¢imenler,
inekler ve bir de fabrika bacalar1. Bir akvaryumdaki suyun
i¢inde yiizen baliklar gibi kumlarin arasinda goriiniiyorlar.
Akvaryumda Henry de bekliyordu, 6peyim diye burnunu
uzatarak.

Sirenlere hi¢ alding etmedik. Onlarin 6nemi yoktu. O
sekilde olmekten korkmuyorduk. Ama hava saldirist dur-
maksizin devam ediyordu. Siradan bir saldinn degildi; gaze-
telerin yazmasina izin verilmiyor heniiz ama herkes biliyor.
Bize uyarisini yaptiklar: yeni seydi bu. Maurice bodrumda
kimse var m diye bakmak iizere alt kata indi — 0 benim igin
korkuyordu, ben onun i¢in korkuyordum. Bir gey olacagini
biliyordum.

Sokakta bir patlama oldugunda gideli iki dakikay: geg-
memigti. Odasi arka taraftaydi ve burada kapinin basingla
agilmas ve birkag siva pargasimin dokiilmesinden bagka bir
sey olmadi ama bomba diigtiigiinde onun evin 6n tarafin-
da oldugunu biliyordum. Merdivenlerden asag indim; ba-
samaklar moloz ve kirilan tirabzanin pargalariyla darma-
dagind1 ve koridor berbat bir haldeydi. ilkénce Maurice’i
gbérmedim ve sonra yerdeki kapinin altindan ¢ikan kolunu
gordiim. Eline dokundum; 6lii bir el olduguna yemin edebi-
lirdim. Iki kisi birbirini sevdiginde 6piismedeki sefkat yok-
sunlugunu gizleyemezler ve eger birazcik cam kalmug olsayd:
eline dokununca hissetmez miydim ben? Elini tutup kendi-
me dogru ¢ekseydim kapinin altindan oldugu gibi ¢ikacagim
biliyordum. Simdi elbette bunun bir histeri oldugunu bili-
yorum. Ben kandinlmigtim. O 6lmemigti. Kisi histeri sira-
sinda verdigi sozlerden sorumlu mudur? Ya da insan hangi
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vaadini bozar? Biitiin bunlar1 yazarken ben gsimdi histerigim.
Ama hicbir yerde, mutsuz oldugumu séyleyebilecegim tek
bir kigi bile yok ¢iinkii bana neden diye soracaklar, sorular
baglayacak ve ben sinir krizi gegirecegim. Ben sinir krizi ge-
girmemeliyim ¢iinkii Henry’yi korumaliyim. Of, Henry’nin
cam cehenneme, Henry’nin cami cehenneme. Benimle ilgili
gercegi kabul edecek ve korunmaya ihtiyag duymayacak bi-
rini istiyorum. Ben bir fahise ve sahtekirsam, bir fahige ve
sahtekar sevecek kimse yok mudur?

Yere ¢omeldim; boyle bir sey yaptigima gére qildirmigtim;
cocukken bile bunu yapmak zorunda kalmamigtim - an-
nemle babam duaya hi¢ inanmazdi, ben de onlardan farklh
degildim. Ne soyleyecegime dair higbir fikrim yoktu. Mau-
rice 6lmiigtii. Yok olmugtu. Ruh diye bir gey yoktu. Ona
verdigim yarim mutluluk bile kan gibi akip gitmisti ondan.
Bir daha mutlu olma gansina sahip olmayacakti. Sanirim
hi¢ kimseyle; onu bir bagkas: sevmig ve benden daha fazla
mutlu etmig olabilirdi, ama artik o sansa sahip olmayacakti.
Diz ¢okiip bagimi yataga koydum ve inanabilmeyi diledim.
Sevgili Tanrim, dedim —neden sevgili, neden sevgili?— inan-
mamu sagla. Inanamiyorum. Inandir beni. Ben bir fahise ve
sahtekarim, kendimden nefret ediyorum, dedim. Benden bir
sey olmuyor. Inanmam sagla. Gozlerimi sikica kapattim,
tirnaklarimi acidan bagka gey hissetmeyinceye kadar avug-
larimun igine gegirdim ve inanacagim, dedim. Onu dirilt de
inanayim. Ona bir gans ver. Mutlu olmasini sagla. Bunu yap
ve inanayim. Ama bu yeterli degildi. Inanmak can yakmuyor.
Bunun i¢in dedim ki, onu seviyorum ve onu diriltirsen her
seyi yapacagim, ¢ok yavas soyledim, ondan temelli vazgece-
cegim, sadece onu diriltip bir sans ver ve bastirdim, bastir-
dim, derimin yarildigimi hissediyordum ve dedim ki, Insanlar
birbirlerini gérmeden sevebilirler, degil mi, Seni seviyorlar,
hayatlar1 boyunca Seni gormeden ve o kapidan girdi igeri,
yagtyordu ve ben diigiindiim ki gimdi onsuz olmanin gilesi
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baghyor ve kegke yine kapinin altinda giivenle 6lmiis olsayd:

dedim.

9 Temmuz 1944.

Henry ile birlikte 8.30 trenini yakaladik. Birinci mev-
ki vagonu bos. Henry, Kraliyet Komisyonu Tutanaklar’ni
yiikksek sesle okudu. Paddington’da bir taksiye atladik ve
Henry’yi bakanlikta indirdim. Bu gece evde olmaya soz ver-
dirdim. Taksici yanls yola girdi ve beni giiney yakasindan
gotiirdii, 14 numaranin -6niinden gegtik. Kapt onarilmig
ve 6n pencereler tahtayla kapatilmigti. Olii hissetmek kor-
kung. Insan ne olursa olsun yasadigimi tekrar hissetmek isti-
yor. Kuzey yakasina geldigimde, iletilmemis eski mektuplar
vard: ¢iinkii ben onlara “hicbir gey iletmemelerini” style-
mistim. Eski kitap kataloglari, eski faturalar, “Onemlidir.
Litfen iletiniz” yazili bir mektup. A¢mak istedim ve hala
hayatta olsaydim 6yle olacakti ama onu da kataloglarla bir-
likte yirtip attim.

1

10 Ternmuz 1944.

Diisiindiim ki Common’da Maurice ile tesadiifen kargi-
lagirsam vaadimi bozmamug sayilirim ve boylece kahvaltidan
sonra, Ogle yemeginden sonra ve aksamiistii tekrar orada
ylirityiige ciktim ama onu hi¢ gormedim. Saat altidan sonra
digarida kalamiyordum giinkii Henry’nin yemekte konuklar
oluyordu. Konugmacilar yine haziranda oldugu gibi parktay-
dy; yiizii lekeli adam hala Hiristiyanhga saldiriyordu ve kimse
umursamiyordu. Kegke o beni inanmadigimiz birine verdigi-
miz s6zii tutmak zorunda olmadigimiza, mucizelerin gergek
olmadigina ikna edebilse diye diisiindiim ve gidip bir siire
onu dinledim, ama siirekli Maurice’i gérebilir miyim diye
etrafima bakiyordum. Adam incillerin tarihlerinden bahse-

102



Askin Sonu

diyordu ve en eskisinin isa dogmadan yiiz yil 6nce yazilma-
mus oldugunu séyledi. Bu kitaplarin o kadar eski oldugunu
hi¢ bilmiyordum, ama efsane bagladiginda bunun o kadar
onemli oldugunu sanmiyordum. Sonra adam bize Isa’nin
Incillerde asla Tann oldugunu iddia etmedigini s6yledi, ama
Isa diye bir adam hig yasamis miydi, hem benim bu bekleyi-
simin ve Maurice’i gremeyigimin acisinin yaninda Incillerin
ne 6nemi vardi Kir sagh bir kadin, iizerinde onun Richard
Smythe olan adinin, Cedar Road adresinin yazih oldugu ve
gelip onunla 6zel goriigmek isteyen herkesi davet eden kii-
ciik kartlar dagitiyordu. Bazi insanlar kadin sanki bagg talep
etmis gibi kartlar1 almayi reddedip uzaklagiyor, bazilar1 da
kartlar gimlerin iizerine atiyordu (sanirim ekonomik neden-
lerden dolay: kadinin bir kismuni yerden aldigim gordiim).
Durum ¢ok hazin goriiniiyordu — korkung lekeler ve hig kim-
senin ilgilenmedigi bir sey hakkinda konugmak, atilan kart-
larsa sanki reddedilmis arkadaglik teklifleriydi. Karti cebime
koydum ve bunu yaptigimi gérmiis olmasini timit ettim.,

Sir William Mallock yemege geldi. Ulusal Sigorta’da
Lloyd George’un damigmanlarindan biriydi, ¢ok yagh ve
6nemliydi. Henry’nin, elbette artik emekli maaglariyla bir
iligkisi kalmamigti ama konuya ilgisi devam ediyordu ve o
gunleri hatirlamay1 seviyordu. Maurice’le benim ilk yemegi-
mizi yedigimiz ve her geyin bagladig1 siralarda dul maaglar:
izerinde ¢alismiyor muydu? Henry, Mallock’la dul maas-
larina bir silin daha zam yapilsa on yil 6nceki seviyelerine
¢tkip ¢ikmayacag konusunda istatistiklerle dolu uzun bir
tartigmaya girdi. Hayat pahaliligi konusunda anlagamiyor-
lardi, ¢ok akademik bir tartigmayd: giinkii ikisi de zaten
tilkenin maaglara zam yapmaya giiciiniin yetmedigini soy-
lediler. Benim Henry’nin I Giivenlik Bakanhgrndaki sefiyle
sohbet etmem gerekiyordu ama V1’ler hari¢ konugacak hig-
bir gey diisiinemiyordum ve birdenbire merdivenlerden inip
Maurice’i enkaz altinda buldugumu herkese anlatmayi gok
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istedim. Tabii ki, ¢iplak oldugumu, ¢iinkii giyinmeye vakit
bulamadigimi s6ylemek istedim. Sir William Mallock bagini
bile gevirip bakar miyds, ya da Henry duyar miydi? Goriigiil-
mekte olan konudan bagka higbir seyi duymamak gibi hari-
ka bir beceriye sahipti ve o sirada goriigiilen konu 1943’iin
gecim endeksiydi. Ben ¢iplaktim, demek istiyordum, ¢iinkii
Maurice ve ben biitiin gece sevigmistik.

Henry’nin gefine baktim. Dunstan adinda bir adamdi.
Kirikk burnu ve yipranmig yiiziiyle bir ¢émlekgi hatasina
benziyordu - satisa ¢ikarilmak igin gereken standartlara uy-
mayan bir yiiz. Verecegi yegine tepki giiliimsemek olurdu,
diye diigiindiim; kizmazdi ya da kayitsiz kalmazdi — bunu in-
sanlarin yaptig1 bir sey olarak kabul ederdi. icimde dyle bir
his vardi ki ben yalnizca bir adim atmaliydim ve o da kargi-
lik verirdi. Diigiindiim ki, neden yapmayayim? Bu issizliktan
yarim saatligine de olsa neden kagmayayim? Yabancilarla
ilgili hi¢bir s6z vermedim, yalmzca Maurice’le ilgiliydi. Ha-
yatimin geri kalanim1 Henry ile yalmz gegiremem; hi¢ kimse
bana hayran olmadan, hi¢ kimseye heyecan yagatmadan,
Henry’nin bagka insanlarla konugmalarini dinleyerek soh-
bet sizintilar1 alinda Cheddar Magaralarr’ndaki o melon
sapkali” gibi fosillegemem.

15 Termmuz 1944.
Dunstan’la Jardin des Gourmets’de 6glen yemegi yedik.
Dedi ki...

21 Termmuz 1944.
Dunstan’la, evde o Henry’yi beklerken, icki ictik. Soyle
devam etti...

*  Somerset’teki Gough’s Magarasr’'nda 1903 yilinda kegfedilen, Britanya’nin
ilk eksiksiz iskeleti. Kalinti mezolitik gaga, yaklasik MO 7150 yihina aittic
Yirmili yaglarinda, bagina bir balta ile vurularak 6ldiinildiigii soyleniyor.
Bu iskeletin sahibi olan kisinin melon sapka benzeri bir sapka taktigina
inanmihyor. (¢.n.)
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22 Temmuz 1944.
D. ile aksam yemegi yedim. Daha sonra bir icki daha
icmek i¢in eve geldi. Ama yiiriimedi, yiiriimedi.

23 Temmuz 1944 - 30 Temmuz 1944.

D. telefon etti. Digarida dedirttim. Henry ile birlikte ig
gezisine giktim. Giiney Ingiltere’de Sivil Savunma. Bag Mu-
hafizlar ve Kent Mithendisleri ile konferanslar. Patlama so-
runlari. Derin siginak sorunlari. Hayattaymug gibi yapma
sorunu. Henry ve ben geceler boyunca mezardaki bedenler
gibi yan yana uyuyoruz. Bigwell-on-Sea’deki takviyeli yeni
siginakta Bag Muhafiz beni 6ptii. Henry, belediye bagka-
n1 ve mithendisle birlikte yan bolmeye ilerlemisti, Muha-
f1z1 koluna dokunarak durdurdum ve ona gelik ranzalar
hakkinda soru sordum, evliler i¢in neden gift kigilik ranza
olmadig gibi aptalca bir gey. Beni 6pmek istemesini sagla-
maya ¢alistyordum. Beni gevirip bir ranzaya dayadi, metal
sirttmi boydan boya acitt1 ve beni 6ptii. Sonra ¢ok sagkin
goriinityordu, ben de ona giildiim ve kendim onu optiim.
Ama yiiriimedi. Bir daha hig¢ yiiriimeyecek mi? Belediye
bagkani Henry ile birlikte dondii. “Gerekirse iki yiiz kisiye
yer bulabiliriz,” diyordu. O gece Henry resmi bir yemek-
teyken sehirlerarasi santraldan bana Maurice’in telefon
numarasint bulmalarini istedim. Numaray:1 beklerken ya-
tagima uzandim. Tanrr’ya verdigim sozii alt1 haftadir tut-
tugumu soyledim. Sana inanamiyorum, seni sevemiyorum,
ama vaadimi tuttum. Yeniden hayata donemezsem bir gil-
lik olacagim, silligin teki. Kendimi bile bile mahvedecegim.
Her yil biraz daha tiikkenecegim. Soziimii tutmamamdan
daha mi1 ¢ok hoguna gider bu? Barlardaki ¢ok fazla giilen
ve yanlarinda kendilerine duygusuzca dokunan ii¢ erkek
bulunan o kadinlar gibi olacagim. Simdiden pargalara ay-
riliyorum.
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Ahizeyi omzumla yiziim arasinda sikigtirip bekledim
ve santral, “Simdi numaraniz: ¢eviriyoruz,” dedi. Tanrr’ya
dedim ki, o cevap verirse, yarin geri donecegim. Telefonun
yatagimin yarunda durdugu yeri tam olarak biliyordum.
Bir keresinde uykumda yumrugumla vurarak onu yere dii-
siirmiigtiim. Bir kiz sesi “Alo,” dedi ve ben neredeyse ka-
patiyordum. Maurice’in mutlu olmasini istemigtim ama
onun mutlulugu bu kadar ¢abuk mu bulmasini istemigtim?
Mantik yardimima kogana kadar karnima bir agr girdi ve
beynimin benimle tartigmasina izin verdim — neden olma-
sindi ki? Onu sen biraktin, mutlu olmasini istedin. “Bay
Bendrix’le goriisebilir miyim?” dedim. Ama her gey bitmis-
ti. Belki de Maurice gimdi vaadimi bozmamu bile isteme-
yecekti; belki kendisiyle birlikte oturacak, onunla birlikte
yemek yiyecek, onunla birlikte bir yerlere gidecek, geceler
boyunca yaninda kalmasi artik tath bir aligkanliga doniige-
cek, onun yerine telefona bakacak birisini bulmugtu. Sonra
ses, “Bay Bendrix burada degil. Birka¢ haftaligina evden
gitti; daireyi ben tuttum,” dedi.

Telefonu kapattim. Once mutlu olmustum ama son-
ra yeniden bedbahttim. Nerede oldugunu bilmiyordum.
Temasimiz yoktu. Aym ¢olde, belki ayni su kaynaklarini
arayarak ama gozlerden uzak, hep yalmiz. Zaten birlikte
olsak ¢ol olmazdi. Tanrr'ya dedim ki: “Tamam 6yleyse.
Sana inanmaya bagliyorum ve sana inanirsam senden nef-
ret edecegim. S6ziimden dénmek igin 6zgiir iradeye sahi-
bim, 6yle degil mi, ama so6ziimden donerek bir sey kazan-
ma giiciim yok. Telefon etmeme izin veriyorsun ama sonra
da kapiy1 yiiziime kapatiyorsun. Giinah iglememe izin ve-
riyorsun ama giinahimin meyvelerini ¢ekip aliyorsun. D.
ile kagmaya ¢aligmama izin veriyorsun ama bunun tadin
¢ikarmama izin vermiyorsun. Asktan vazgegmeme izin ve-
riyorsun ama sonra diyorsun ki sana gehvet de yok. $imdi
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benden ne yapmami bekliyorsun, Tanrim? Buradan nereye
gideyim?”

Okuldayken bir kral hakkinda bir seyler 6grenmistim
—Henry’lerden biri, Becket’i oldiirtmiis olan— dogdugu ye-
rin digmanlar tarafindan yakildigim gériince bunu ona
Tanr’nin yaptig1 gerekgesiyle “ciinkii Sen beni en sevdigim
kasabadan, dogup biiyiidiigiim kasabadan mahrum ettin,
ben de Seni benim igimdeki en sevdigin seyden mahrum
edecegim,” diye yemin eder. Bu yakarnsgi on alt1 yil sonra
hatirhyor olmam garip. Bir kral bu yakarig1 yedi yiiz yil
once atinin iizerinde yapti, ben de simdi Bigwell-on-Sea’de-
ki bir otelin -Bigwell Ragis’in— bir odasinda yakariyorum.
Igimdeki en sevdigin seyden Seni mahrum edecegim, Tan-
rim. Rab’bin Duas’ni hig ezberlememigtim ama bunu ha-
tirltyorum — bu bir dua mudir? Igimdeki en sevdigin seyden.

En ¢ok neyi seviyorsun? Sana inanmig olsaydim, sani-
rnm 6liimsiiz ruha da inanacaktim, ama bu mudur senin
sevdigin sey? Gergekten tenimizin altindakini gorebiliyor
musun? Var olmayan bir geyi bir Tanr bile sevemez, gore-
medigi bir seyi sevemez. Bana baktiginda benim goreme-
digim bir seyi mi goriiyor? Onu sevebiliyorsa ¢ok sevimli
olmali. igimde sevimli bir sey olmasi, benden ¢ok fazla seye
inanmamin istenmesi anlamina gelir. Erkeklerin bana hay-
ran olmasini isterim ama bu okulda 6grenilen bir numara-
dir — gozlerin bir hareketi, bir ses tonu, bir elin omza ya da
basa dokunmasi. Senin onlara hayran oldugunu diigiinii-
yorlarsa, zevk sahibi oldugun igin sana hayran olacaklardir,
sana hayran olduklarinda ise bir an iin hayran olunacak
bir gey bulundugu yanilsamasina kapilirsin. Hayatim bo-
yunca o yanilsama i¢inde yagsamaya ¢aligtim — bir fahise ve
sahtekar oldugumu kendime unutturacak yatigtirici bir ilag
gibi. Oyleyse bir fahise ve sahtekirda neyi sevebilirsin ki?
Soziinii ettikleri o oliimsiiz ruhu nerede buluyorsun? igim-
deki bu sevimli geyi nereden goriiyorsun — biitiin insanlar
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arasinda benim ig¢imdeki? Bunu Henry’de —yani benim
Henry’'mde- bulabilmeni anlayabilirim, bunda ciddiyim.
O kibardir, iyidir ve sabirlidir. Nefret ettiini sanan ama
seven, her zaman seven —diigmanlarin1 bile seven—- Mau-
rice’de bulabilirsin. Ama bu fahige ve sahtekirda sevecek
bir seyi nereden buluyorsun?

Onu bana soyle, Tanrim, ben de seni bundan ebediyen
mahrum etmenin yolunu bulayim.

Kral soziinii nasil yerine getirdi? Kegke hatirlayabilsey-
dim. Becket’in mezar iizerinde kendisini kegiglere kirbag-
lattigindan daha bagka bir sey hatirlamiyorum onun hak-
kinda. Bu, cevap gibi durmuyor. Bu daha 6nce olmugtur
herhalde.

Henry bu gece yine disarida. Bara insem, bir erkek bu-
lup onu sahile gétiirsem ve onunla kum tepelerinin arasinda
uzansam seni en ¢ok sevdigin geyden mahrum etmig olmaz
miyim? Ama yiirimiiyor. Artik yiiriimiiyor. Bundan bir
zevk almiyorsam, ¢oldeki o insanlar gibi kendime igneler
batirsam da seni incitemem. Issizhktaki. Hoglandigim ve
seni incitecek bir sey yapmak istiyorum. Aksi takdirde aga-
gilanma ve utangtan bagka nedir ki ve bu da bir inang ifadesi
gibidir. Inan bana Tanrim, heniiz sana inanmiyorum, heniiz
sana inanmiyorum.

\Y

12 Eyliil 1944.

Peter Jones’da 6gle yemegi yedim ve Henry’nin ¢aligma
odast igin yeni lamba aldim. Dért bir yanimu saran kadinlar-
la resmi bir 6gle yemegi. Hicbir yerde erkek yok. Bir asker
alayinin pargasi olmak gibi. Neredeyse bir huzur duygusu.
Daha sonra Piccadilly’de haberlerin gosterildigi bir sinema-
ya gittim, Normandiya’daki enkazi ve bir Amerikal politi-
kacinin geligini izledim. Saat yedide Henry gelene kadar ya-
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pacak bir gey yoktu. Kendi bagima birkag igki i¢tim. Bu bir
hatayds. Igkiyi de mi birakmam gerekiyordu? Her geyi haya-
timdan ¢ikarirsam ben nasil var olacagim? Ben Maurice’i se-
ven, erkeklerle ¢ikan ve ickimi igmekten hoglanan biriydim.
Seni sen yapan her geyden vazgegersen ne olur? Henry geldi.
Bir seye ¢ok sevinmig oldugunu soyleyebilirdim; belli ki ona
bunun ne oldugunu sormamu istiyordu ama sormadim. So-
nunda kendisi bana s6ylemek zorunda kaldi. “Beni O.B.E.”
i¢in aday gosteriyorlar.”

“O da ne?”

Ne oldugunu bilmemem onu altiist etmigti. Bir sonraki
agamanin, bir iki yila kadar kendi béliimiiniin bagkani ol-
dugu zaman C.B.E."” oldugunu séyledi ve ondan sonra da
“emekli oldugumda biiyiik ihtimalle bana K.B.E.yi*** ve-
rirler,” dedi.

“Cok karigik,” dedim, “aym harflere bagh kalamaz muy-
din?”

“Leydi Miles olmak istemez miydin?” dedi Henry ve ben
ofke iginde diigiindiim ki, diinyada tek istedigim gey Bayan
Bendrix olmak ve bu umudumu da sonsuza dek feda ettim.
Leydi Miles — bir 4s1§1 olmayan, icki igmeyen ama Sir Wil-
liam Mallock ile emekli maaglari hakkinda sohbet eden.
Onca zaman ben ne yaparim?

Diin gece uyurken Henry’ye baktim. Yasalarin suglu
taraf saydig1 kisi oldugum siire boyunca, ona korumama
muhtag bir gocukmus gibi gefkatle bakabiliyordum. Artik
ben masum dediklerindendim, siirekli olarak onun tarafin-
dan delirtiliyordum. Bazen onu evden arayan bir sekreteri
vardl. “Ay, Bayan Miles, H.M. evde mi?” diyordu. Biitiin

*

Britanya Imparatorluk Nisan1 (Order of the British Empire): Birlesik Kral-

lik’ta 4 Haziran 1917’de Kral V. George tarafindan verilmeye baslanmig

bir nigsandir. (¢.n.)

** Commander of the Most Excellent Order of the British Empire. Britanya
Imparatorluk Nigani.(¢.n.)

*** Komutan $6valye (Knight Commander of the British Empire). (¢.n.)
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sekreterler bu tahammiil 6tesi bag harfleri kullaniyordu, siki
fiki degilse de samimi. H.M. diye diisiindiim uykusunda ona
bakip, H.M. Majesteleri* ve Majestelerinin esi. Uykusun-
da bazen giiliimserdi, miitevaz1 ve kisa devlet memuru giilii-
s, sOyle der gibi: Evet, cok eglenceli, ama biz simdi igsimize
baksak daha iyi olmaz m?

Ona bir keresinde “Bir sekreterle macera yagadin mi
hig?” diye sordum.

“Macera mi?”

“Agk maceras1.”

“Haynar, tabii ki yasamadim. Nereden ¢ikariyorsun boyle
seyleri?”

“Bilmem. Sadece merak ettim.”

“Bir bagka kadim asla sevmedim,” dedi ve aksam gaze-
tesini okumaya basladi. Benim kocam higbir kadinin onu
istemeyecegi kadar itici mi diye diigiinmekten kendimi ala-
madim. Ben harig, tabii ki. Bir zamanlar ben onu bir nedenle
istemig olmaliyim, ama hangi nedenle oldugunu unuttum ve
ne sectigimi bilemeyecek kadar ¢ok gengtim. Hig adil degil.
Maurice’i severken Henry’yi de seviyordum ve su anda iffetli
dedikleri seyim, hig kimseyi sevmiyorum. Ozellikle de Seni.

\Y

8 May:s 1945.

V.E.** giinii kutlamalarini izlemek i¢in akgam St. James
Parkrna gittik. Ath Muhafizlar ve sarayin ortasindaki
istklandirilmig havuzun kenari ¢ok sessizdi. Ne bagiran ne
sark1 soyleyen ne de sarhos olan vardu. Insanlar giftler halinde
el ele tutugmug gimlerin tizerinde oturuyordu. Sanirim barig

H.M. harfleri ayn1 zamanda “Majesteleri” anlamina gelen “His Majesty”-
nin kisaltmasidir. (¢.n.)

Victory in Europe Day: Nazi Almanya’sinin 8 Mayis 1945°te kosulsuz ola-
rak teslim oldugu Avrupa’da Zafer Giinii. (¢.n.)
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geldiginden ve artik bombalar patlamayacagindan dolay
mutluydular. Henry’ye dedim ki, “Barigi sevmiyorum.”

“Ben ¢ Giivenlik Bakanligr’ndan nereye kaydirlacagim
merak ediyorum.”

Iigileniyormug gibi goriinmeye calisarak “Enformasyon
Bakanligr'na mi?” diye sordum.

“Hayir, hayir, onu istemem. Gegici devlet memurlariyla
dolu oras:. Igigleri Bakanligrna ne dersin?”

“Seni mutlu eden ne olursa isterim, Henry,” dedim.
Sonra Kraliyet Ailesi balkona gikti ve kalabalik biiyiik bir
agirbaghhikla sarkilar séyledi. Onlar Hitler, Stalin, Churchill,
Roosevelt gibi liderler degildiler; hi¢ kimseye zarar vermemig
bir aileydiler yalnizca. Maurice’i yamimda istiyordum. Yeni-
den baglamak istiyordum. Ben de bir aileye mensup olmak
istiyordum.

“Cok etkileyici, degil mi?” dedi Henry. “Artik hepimiz
geceleri sessizce uyuyabiliriz.” Sanki geceleri sessizce uyu-
maktan bagka bir sey yapiyormuguz gibi.

10 Eyliil 194S.

Mantikh olmaliydim. ki giin 6nce eski ¢antami bosaltir-
ken — Henry “barig hediyesi” olarak birdenbire bana yeni bir
¢anta verdi — bunun igin ¢ok para harcamig olmali — “Rich-
ard Smythe, 6zel tavsiyeler igin her giin 4-6 arasi, Cedar
Sokag1, No: 16. Herkes davetlidir.” yazih bir kart buldum.
Epey zamandir oyalandigimu diisiindiim. Artik farkh bir ilag
alacagim. Eger beni hicbir seyin olmadigina, verdigim s6-
ziin gegerli olmadigina ikna edebilirse, Maurice’e yazacagim
ve tekrar devam etmek ister mi diye soracagim. Hatta belki
Henry’yi terk ederim. Bilmiyorum. Ama 6nce aklimi bagima
toplamaliyim. Artik histerik olmayacagim. Mantikh olaca-
gim. Bu nedenle gidip Cedar Road’daki kapiy: ¢aldim.

Simdi ne oldugunu hatirlamaya ¢aligtyorum. Bayan
Smythe ¢ay yapt1 ve gaydan sonra beni erkek kardesiyle bag
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basa birakti. Adam bana sikintilarimi sordu. Ben kilif gegi-
rilmig bir kanepede oturuyordum, o da kucaginda bir kediy-
le daha sert bir sandalyede oturuyordu. Kediyi oksuyordu,
giizel elleri vardi ama ben hoglanmadim o ellerden. Suratin-
daki lekeleri neredeyse daha ¢ok sevdim ama o bana sadece
iyl yanagini gosterecek sekilde oturmayn tercih etti.

“Soyler misiniz bana, bir Tanr olmadigindan neden bu
kadar eminsiniz?” dedim.

Kediyi oksayan kendi ellerini izliyordu; onun igin iiziil-
diim giinkii elleriyle gurur duyuyordu. Yizii lekeli olmasay-
d1 belki gurur duydugu hicbir sey olmayacakt..

“Beni Common’da konugurken dinlediniz mi?”

“Evet,” dedim.

“Orada basit anlatmak zorundayim. insanlar kendileri
i¢in diisiinmeye zorlamak adina. Siz, kendiniz i¢in diigiinme-
ye mi bagladimz?”

“Qyle saninm.”

“Hangi kiliseye mensupsunuz?”

“Higbirine.”

“Yani, Hiristiyan degil misiniz?”

“Vaftiz edilmisimdir — bu toplumsal bir gelenek, oyle
degil mi?”

“Higbir inancimz yoksa neden benim yardirmimu istiyor-
sunuz?”

Sahi neden? Ona kapinun altinda yatan Maurice’i ve ver-
digim s6zii anlatamazdim. Heniiz bunu yapamazdim. Ha-
yat boyu kag kez s6z verip tutmadigim igin biitiin mesele
bu da degildi hem. Bir dostun hediye ettigi ¢irkin bir vazoyu
hizmetgi kirsin diye beklemek, onun yillar boyunca deger
verdigin geyleri kirmasi ve ¢irkin vazonun kalmas: gibi, ne-
den bu vaat kalmusti? Sordugu soruyla gergekten hig yiizleg-
memigtim ve gimdi tekrar sormak zorunda kalmigt1.

“Inanmadigimdan emin degilim. Ama inanmak istemi-
yorum,” dedim.
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“Anlatin bana,” dedi ve yardim etme arzusu iginde ken-
disini unuttugu, kendi ellerinin giizelligini unutarak bana
¢irkin yanagim dondiigii igin, kendimi —o geceyi, bombay1
ve aptalca yemini— anlatirken buluverdim.

“Gergekten inaniyor musunuz?” dedi. “Belki de...”

“Evet.”

“Su an bitin diinyada dua eden binlerce insam
diisiinsenize, dualar kabul edilmiyor.”

“Filistin’de binlerce insan oliirken, Lazarus...”

“Bu hikdyeye inanmiyoruz, degil mi, siz ve ben?” dedi
sug ortagiymugiz gibi konugarak.

“Tabii ki hayir, ama milyonlarca insan inaniyor. Bunu
mantikh buluyorlar herhalde...”

“Insanlar, duygularina hitap ediyorsa bir seyde mantik
aramuyorlar. Asiklar mantikh degiller, 6yle mi?”

“Agki da savusturabilir miyiz, 0 zaman?” diye sordum.

“A tabii,” dedi. “Bazilarinda, aggozliiliik gibi, sahip olma
arzusu; bazilarinda ise teslim olma, sorumluluk duygusunu
kaybetme, hayran olunmay: isteme arzusu. Bazen sadece
konusabilme, sikilmayacak birine kendini agma istegi. Yine
bir baba ya da anne bulma arzusu. Ve tabii ki bunun altinda
tamamen biyolojik giidii.”

Diigiindiim ki, hepsi dogru, ama geriye kalan bir sey yok
mu? Tim bunlan kendimde ve hatta Maurice’de de egele-
dim ama kiirek hala taga carpmadi. “Peki ya Tann agki?”
diye sordum.

“Hepsi ayni. Insan Tanrr’y1 kendi suretinde yaratmustir,
bu yiizden ona agsk duymasi dogaldir. Su panayirlardaki
insamin goriintiisiinii tahrif eden aynalan bilirsiniz. Insan
kendisini sevimli, giiglii, adil ve bilge gosteren, giizellegtiren
ayna da yapmugtir. Bu kendi hakkindaki fikridir. Onu sadece
giildiiren panayir aynasinda kendisini daha kolay tanir, ama
digerinde kendisini ne kadar ¢ok sever.”
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Tahrif eden ve giizellestiren aynalardan bahsederken, ay-
nalara bakip onlari sadece bagim nasil tuttuguna bagh ola-
rak giizellegtiren ve tahrif etmeyen aynalar haline getirmeye
calistig1 ergenlikten bu yana gegen biitiin 0 zamanlar agi-
sindan neden bahsettigimizi hatirlayamadim. Neden lekele-
ri kapatmaya yetecek kadar uzun bir sakal birakmadigim
merak ettim; orada kil gtkmiyor muydu, yoksa aldatmaca-
dan nefret mi ediyordu? Hakikati gergekten seven bir insan
oldugu fikrine kapildim ama burada yine o sevmek kelimesi
vardi ve hakikate olan sevgisinin kag tane arzuya boliine-
cegi tabii ki ayan beyan ortadaydi. Dogustan 6zrinii telafi
edecek bir sey, gii¢ arzusu, zavall tekinsiz yiizii asla fiziksel
arzu doguramayacag igin giderek artan bir hayran olunma
istegi. Icimde ona elimle dokunmak, yara kadar kalc sevgi
sozciikleriyle rahatlatmak igin miithig bir istek vardi Tipki
Maurice’i devrilen kapinin altinda gérdiigiim zamanki gibi.
Dua etmek istiyordum; yeter ki iyilegtirilebilsin diye 6l¢iisiiz
bir fedakarlikta bulunmak, ama artik bende sunabilecek bir
fedakarhk kalmamugti.

“Canmim,” dedi. “Tanri fikrini bunun diginda birakin. Bu
sadece sevgiliniz ve kocamizla ilgili bir mesele. Bu igi zihin
aldanmalariyla karigtirmayin.”

“Ama nasil karar verebilirim - agk diye bir sey yoksa?”

“Uzun vadede en mutlu edecek seyde karar kilmalisiniz.”

“Mutluluga inaniyor musunuz?”

“Miikemmel olan hi¢bir seye inanmiyorum.”

Hayatindaki tek mutlulugun su oldugunu diisiindiim:
Teselli edebilecegi, 6giit verebilecegi, yardimc olabilecegi
fikri, ige yariyor olabilecegi fikri. Bu onu her hafta Com-
mon’da uzaklagip giden, hi¢ soru sormayan, kartvizitlerini
gimlerin iizerine atan insanlarla konugmaya itiyor. Benim
bugiin geldigim gibi ne siklikta gelir ki insanlar? “Cok ziya-
retginiz oluyor mu?” diye sordum ona.
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“Hayir,” dedi. Hakikat agki gururundan daha biiytktii.
“Siz ilksiniz — uzun zamandan beri,” dedi.

“Sizinle konugmam iyi oldu,” dedim. “Zihnimi epeyce
agtiniz.” Ona verebilecegim tek teselli buydu — yanilsamasi-
n1 beslemek igin.

Cekine ¢ekine soyle dedi: “Zaman ayirabilirseniz ashnda
en bagtan baglayabilir ve meselelerin kokenine ineriz. Yani
felsefi tartigmalar ve tarihi kanitlar.”

Sanirim kagamak bir cevap vermig olmaliyim ¢iinkii §oy-
le devam etti: “Bu gergekten 6nemli. Diigmanlarimuzi hafife
almamaliyiz. Onlarin bir davalar var.”

“Qyle mi?”

“Saglam bir dava degil, yalmzca yiizeysel. Goriiniigte.”

Beni endiseyle izliyordu. Sanirim benim déniip gidenler-
den biri olup olmadigim merak ediyordu. Gergin bir halde,
“Haftada bir saat. Size epeyce yarar olacaktir,” dediginde
ve benim gimdi biitiin zamana sahip oldugum diigiiniildii-
giinde, ¢ok sey istemiyor gibi geldi bana. Bir kitap okuya-
bilir veya sinemaya gidebilirim, kelimeleri okumam ve filmi
hatirlamam. Kendim ve kendi acilarim kulaklarimda zonk-
lar ve gozlerime dolar. Bu ikindi vakti bir anhigina onlan
unuttum. “Evet,” dedim. Tiim umutlarimi onun kucagina
atarak, beni iyilegtirmeyi vaat ettigi i¢in “Onun igine yara-
mama izin ver,” diye Tanrr’ya dua ederek, “Gelecegim. Bana
zaman ayirdiginiz igin ¢ok naziksiniz,” dedim.

2 Ekim 1945.

Bugiin ¢ok sicakti ve yagmur yagdi Park Road’un
kogesindeki karanlik kiliseye girdim biraz oturmak igin.
Henry evdeydi ve onu gormek istemiyordum. Kahvaltida,
eve geldigi Gglen yemeginde, aksam yemeginde nazik dav-
ranmay1 unutmamaya ¢alistyorum, bazen unutuyorum ama
o bana karg nazik. Birbirine hayat boyu nazik davranan

iki insan. Igeri girip oturduktan sonra etrafa baktigimda
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alg1 heykeller, kotii sanat, gergekgi sanatla dolu bir Kato-
lik kilisesi oldugunu fark ettim. Heykellerden, ¢armihtan,
insan viicudunun bu denli vurgulanmasindan nefret ediyor-
dum. Insan viicudundan ve tiim ihtiyaglarindan kagmaya
calgiyordum. Bizimle higbir iligkisi olmayan, belirsiz, sekli
semali olamayan, kozmik bir tir Tanrr’ya inanabilecegimi
diisiiniiyordum; kendisine bir s6z vermigtim, o da kargih-
ginda bana bir sey vermisti — siralarin ve duvarlarin arasin-
da dolagan giiglii bir buhar gibi belirsizlikten somut insan
yasamina uzanarak. Bir giin ben de o buharin bir pargasi
olacaktim — kendim de sonsuza dek kagacaktim. Derken,
Park Road’daki o karanlik kiliseye girdim ve etrafimdaki
tim mihraplarda duran o insan bedenlerini —hallerinden
memnun suratlariyla ¢irkin alg1 heykelleri- gérdim ve
bedenin, sonsuza dek imha olmasini istedigim bedenin di-
rilisgine inandiklarin1 hatirladim. Ben bu bedene ¢ok hasar
verdim. Herhangi bir pargasimi 6biir diinyaya nasil sakla-
mak isterim ki, birdenbire Richard’in arzularini tatmin et-
mek igin doktrinler icat eden insanlarla ilgili bir s6ziinii ha-
tirladim ve ne kadar yanildigini diisiindiim. Eger bir doktrin
icat edeceksem, gegen yilin hageresiyle ¢iliriimiis olacagi igin
beden bir daha asla yeniden dogmazdi. Insanin zihninin bir
agir1 ugtan digerine gidip gelmesi ne garip. Gergek, sarkacin
salinip gectigi ve asla durmadig, en sonunda riizgarsiz bir
bayrak gibi asih kaldig 6lii, dik konumda degil de bir agir1
uca digerinden daha yakin bir agida m1 yatiyor? Yalnizca bir
mucize sarkaci altmig derecelik bir agida durdurursa, insan
gergegin orada olduguna inanr. Iste, sarkag bugiin salindi
ve ben, kendi bedenim yerine Maurice’inkini diigiindiim.
Hayatin onun yiiziine yerlegtirdigi, yazarhkta tutturdu-
gu ¢izgi kadar kigisel cizgileri diisiindiim; bir seferinde bir
bagka adamin bedenini diigen bir duvardan korumaya ¢a-
ligmamug olsa orada bulunmayacak olan omzundaki yeni
yara izini diigiindiim. O ii¢ giin neden hastanede oldugunu
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bana soylemedi; Henry soyledi. O yara izi de kiskanghgi
kadar karakterinin bir pargasiydi. Ben de boylece diigiin-
diim ki o bedenin buhar olmasimi (kendiminkini evet, ama
onunkini?) istiyor muyum, hem biliyordum ki o yara izinin
ebediyete dek var olmasini istiyordum. Sonra, nefret etti-
gim kendi bedenimi istemeye bagladim ama sirf o yara izi-
ni sevebilecegi gerekgesiyle. Zihinlerimizle sevebiliriz ama
yalmzca zihinlerimizle sevebilir miyiz? Agk miitemadiyen
biiyiir, dolayisiyla hissiz tirnaklarimizla bile sevebiliriz; giy-
silerimizle bile sevebiliriz, bir elbise kolu bir elbise kolunu
hissedebilsin diye.

Richard hakl diye diigiindiim, bedenin diriligini icat ettik
¢iinkii bedenlerimize ihtiyacimz var ve onun hakh oldugu-
nu, bunun birbirimize teselli igin anlattigimiz bir peri masal
oldugunu kabul ettigim anda artik o heykellere nefret duy-
muyordum. Hans Andersen’deki kotii renkli resimler gibiy-
diler; birinin yazmak zorunda oldugu, pek kibirli olmayan,
dolayisiyla aptalligini gostermektense onlar saklayan biri-
nin yazdig koéti siirler gibiydiler. Kilisede onlara teker teker
bakarak yiiriidiim; hepsinin en kotiisiiniin —bilmedigim bir
kadina ait heykelin— 6niinde, orta yagh bir adam dua ediyor-
du. Melon sapkasimi yanina koymugtu ve sapkanin iginde
gazete kagidina sarih kereviz saplari vardu.

Ve tabii ki mihrabin {izerinde bir beden daha vardi — ¢ok
tanidik bir beden, Maurice’inkinden daha tanidik, daha 6nce
bana biitiin kisimlariyla, bel kusaginin kapattigs kisimlariyla
bile birlikte bir beden gibi gelmemig olan bir beden. Henry
ile birlikte ziyaret etmis oldugum bir Ispanyol kilisesindeki,
gozlerinden ve ellerinden kizil boya ile kan akitilani hatirla-
dim. Beni rahatsiz etmigti. Henry, on ikinci yiizyil siitunla-
rina hayran olmamu istiyordu ama midem bulaniyordu ve
agik havaya ¢ikmak istiyordum. Bu insanlarin gaddarhktan
hoslandiklarim diigiindiim. Bir buhar sizi kan ve gbzyagiyla
sarsamazd..
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Meydana ¢iktigimda Henry’ye, “Biitiin bu boyali yarala-
ra tahammiil edemiyorum,” dedim. Henry ¢ok makuldii - o
her zaman makuldiir. “Elbette ¢ok materyalist bir inang,”
dedi. “Cok fazla biyii...”

“Biiyii, materyalist midir?” diye sordum.

“Evet. Semender gozii, kurbaga bacagi, dogumda bogul-
mus bebek parmagi Bundan daha materyalist bir sey bula-
mazsin. Ayinde hila t6z degigimine* inaniyorlar.”

Bu konu hakkinda her geyi biliyordum ama Reform ha-
reketiyle bunlarin, elbette fakirler haricinde, hemen hemen
bittigi fikrine sahiptim. Henry beni diizeltti (Henry sik sik
benim karmakarngik diisiincelerimi diizene sokardi). “Ma-
teryalizm, yalmzca fakirlere yonelik bir diigiince degildir,”
dedi. “En biyiik beyinlerden bazilar1 materyalistti; Pascal,
Newman. Bazi yonlerden ¢ok incelikli, bazi yonlerden dii-
pediiz batil inangli. Bir giin nedenini 6grenebiliriz, salgibezi
eksikliginden olabilir.”

Iste boylece bugiin o materyal hag iizerindeki o materyal
govdeye baktim ve diigiindiim ki diinya bir buhari oraya
nasil givileyebilir? Elbette buhar ac1 ya da hazzi hissetmez-
di. Onun dualarima kargilik verebilecegini diisiinen yalnizca
benim bog inancimdi. Sevgili Tanrim, demistim. Sevgili Bu-
har demeliydim. Senden nefret ediyorum dedim, ama insan
buhardan nefret edebilir mi? Carmihtaki o bedenden nefret
edebilirdim, minnettarligim istedigi igin — “Senin igin bu
acilar1 ¢ektim” — ama ya buhar... Oysa Richard daha azina,
buhardan bile azina inaniyordu. Bir masaldan nefret ediyor,
bir masalla savagtyor, bir masah ciddiye aliyordu. Onun Cen-
net efsanesinden nefret ettigi gibi Hansel ve Gretel’den, on-
larin gekerden evlerinden nefret edemezdim. Ben gocukken
Pamuk Prenses’teki kotii kalpli kraliceden nefret edebilirdim,
ama Richard kendi peri masali seytandan nefret etmiyor-

*  Ayinde kullanilan ekmek ve sarabin Isa’min etine ve kamina déniigmesi.

(¢.n.)
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du. Seytan yoktu ve Tanr yoktu, ama tiim nefreti iyi peri
masallarinayds, kétii olanlara degil. Neden? Kafamu kaldirip
hayali bir aciyla gerilmig, bagi uyuyan bir adam gibi yana
devrilmis o ¢ok taninmug bedene bakwm. Bazen Maurice’den
nefret ettigimi diigiindiim, ama ayni zamanda onu sevmemig
olsaydim ondan nefret edebilir miydim? Ah Tannm, senden
gercekten nefret edebiliyorsam bu ne anlama gelir?

Sonugta ben materyalist miyim, diye diigiindiim? Bende
salgibezi eksikligi mi var ki gergekten 6nemli akilcr konulara
ve davalara —Yardim Komitesi, gecim endeksi ve ig¢i sinifi-
nin daha iyi beslenmesi gibi— o kadar ilgisizim? Melon sap-
kali 0 adamun, istavroz metalinin, agip dua edemedigim bu
ellerin ayr1 ayn varhigina inandigim igin materyalist miyim?
Varsayalim ki Tanr var, varsayalim ki boyle bir bedendir,
bedeninin benimki gibi var olduguna inanmanin ne sakinca-
s1 var? Bir bedeni olmasa hig kimse onu sevebilir ya da nefret
edebilir miydi? Bir zamanlar Maurice olan bir buharn seve-
mem ben. Bu kaba, hayvani, materyalistge, biliyorum; ama
neden hayvani, kaba ve materyalist olmayayim ki? Kiliseden
alev alev bir ofkeyle ¢iktim; Henry’ye, biitiin akilcilara ve
tarafsizlara nispet, Ispanyol kiliselerinde insanlarin yaptigini
gordigiim seyi yaptim: S6zde kutsal suya parmagim daldir-
dim ve alnima bir ¢egit hag ¢izdim.

VI

10 Ocak 1946.

Bugiin eve tahammiil edemedim, bu yiizden yagmurun
altinda yiiridiim. Tirnaklarimi avuglanima gegirdigim za-
mam hatirladim, bilmiyordum ama acinin igine Sen girdin.
Sana inanmadigim halde, “Onun yagamasina izin ver,” de-
dim ve benim inanmiyor olmam Senin i¢in fark etmiyordu.
Bunu sevginin igine kattin ve bir sunu gibi kabul ettin; bu
geceyse yagmur parddsiimden, elbiselerimden igeri girip te-
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nimi slattiginda ve soguktan titredigimde Seni ilk kez ne-
redeyse sevmig gibiydim. Yagmurda, Senin pencerelerinin
altinda yiuriidiim ve sirf nihayet sevmeyi 6grenebilecegimi ve
Sen orada oldugun igin artik 1ssizliktan korkmadigimi gos-
termek igin biitiin gece o pencerelerin altinda beklemek is-
tedim. Eve geri dondiim ve orada Maurice, Henry ile birlik-
teydi. Onu Sen ikinci kez geri vermigtin; ilk seferinde bunun
i¢in Senden nefret etmistim, Sen de nefretimi, tipki inangsiz-
ligim gibi alip sevgine katmugtin, onlar1 daha sonra ikimiz de
giilelim diye bana gostermek igin saklamugtin — bazen “Ne
kadar aptallik ettigimizi hatithyor musun?..” diyerek Mau-
rice’e giildiigiim gibi.

VI

18 Ocak 1946.

Maurice’le iki yidir ilk kez oglen yemegi yiyordum —
ona telefon edip bulugmayr ben istemigtim— otobiisiim
Stockwell’de trafige takilmist1 ve on dakika ge¢ kalmigtim.
Eski giinlerde hep duydugum giinii mahvedecek bir gey
olacak, bana kizacak korkusunu duydum bir an i¢in. Ama
simdi ofkemle gelmek istememigtim. Birgok bagka sey gibi
bendeki 6fke kapasitesi de olmiig gibi geliyor. Onu gérmek
ve Henry’yi sormak istedim. Henry son zamanlarda garip-
ti. Digar1 ¢ikip barda Maurice ile birlikte igmesi bir tuhafti.
Henry yalmzca evde ya da kendi kuliibiinde iger. Maurice
ile konugmug olabilecegini diigiindiim. Benimle ilgili endige-
leri varsa garip. Ilk evlendigimizden bu yana endiselenmek
i¢in hi¢ de az neden olmadi. Ama ben Maurice ile birliktey-
ken onunla sirf birlikte olmak igin birlikte olmaktan bag-
ka bir neden gériinmiiyordu. Henry hakkinda higbir ey
ogrenemedim. Ikide bir beni incitmeye ¢alistyor ve bunu ba-
sartyordu ¢iinkii aslinda kendisini incitiyordu; ben de onun
kendisini incitmesini izlemeye dayanamiyordum.
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Maurice ile yemek yiyerek verdigim o sozden dénmiig
milydiim? Bir yil 6nce 6yle diigiinebilirdim ama simdi 6yle
diisinmiiyorum. O giinlerde ¢ok dogrucuydum giinkii kor-
kuyordum, ¢linkii ne olup bittigini bilmiyordum, ¢iinkii
agka inancim yoktu. Rules’da 6gle yemegi yedik ve onun-
la birlikte olmaktan mutluydum. Yalmzca ¢ok kisa bir siire
mutsuz oldum; 1zgaranin iizerinde hogga kal derken beni
tekrar 6pecegini diigiindiim, bunu ¢ok arzuluyordum, ama o
sirada beni oksiiriik krizi tuttu ve o firsat kagti. Onun uzak-
lagip giderken her tiirlii yanhs fikre kapildiginmi ve bunlardan
incindigini biliyordum ve o incindigi igin ben de incindim.

Gozlerden uzak aglamak istedim ve Ulusal Portre Gale-
risi’'ne gittim ama 6grenci giinilydii — ¢ok fazla insan vards,
ben de Maiden Lane’e ve her zaman yanimzdaki kigiyi gore-
meyeceginiz kadar karanlik olan kiliseye geri dondiim. Ora-
da oturdum. Benim ve igeri gelip arka sirada sessizce dua
eden ufak tefek adamin disinda bombogtu. Bu kiliselerden
birine ilk kez gittigimde nasil nefret ettigimi hatirladim. Dua
etmedim. Bir zamanlar ¢ok dua etmigtim. Bir babaya sahip
oldugumu hatirhyorsam eger, babama soyler gibi, Sevgili
Tanrim, yoruldum, dedim Tanrr’ya.

3 Subat 1946.

Bugiin Maurice’i gérdiim ama o beni gormedi. Ponte-
fract Arms’a dogru gidiyordu ve ben de pegine takildim. Ce-
dar Road’da bir saat gegirmigtim — zavalli Richard’in tezleri-
ni takip etmeye ¢aligtigim ve onlardan sadece tersyiiz edilmig
bir inang hissini edindigim gegmek bilmeyen bir saat. Insan
bir efsane hakkinda bu kadar ciddi, bu kadar kavgac olabi-
lir mi? Anladigim herhangi bir sey varsa, bilmedigim garip
bir gergegin onun davasina yardimci oldugunu neredeyse hig
goremememdi. Isa adh bir insanin var olduguna dair kanit
gibi. Yorgun ve umutsuz bir halde ¢iktim oradan. Ona beni
bir bog inangtan kurtarsin diye gitmistim ama her gidigimde
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onun fanatizmi bog inancimi daha derinlere yerlestiriyordu.
Ben ona yardimci oluyordum ama o bana yardimci olami-
yordu. Yoksa oluyor muydu? Bir saat boyunca Maurice’i
neredeyse hi¢ diisiinmedim ama sonra ansizin oradaydi,
caddenin sonundan kargiya gegiyordu.

Yol boyunca, gozden kagirmadan onu takip ettim. Pon-
tefract Arms’a birgok kez birlikte gitmigtik. Hangi bara git-
tigini, hangi ickiyi s6yledigini biliyordum. Acaba dedim, pe-
sinden igeri girsem, kendi ickimi sdylesem, doniip baktigim
gorsem her gey yeniden baglar mi? Sabahlar umut doluydu
¢iinkii Henry ¢ikar ¢ikmaz ona telefon edebilirdim ve Henry
beni eve geg gelecegi konusunda uyardiginda ise dort gozle
beklenecek aksamlar vardi Belki de artik Henry’yi terk
ederdim. Elimden geleni yapmigtim. Maurice’e maddi agi-
dan katkida bulunacak param yoktu; onun kitaplar1 kendi
gecimini saglamasina yetecek kadarindan biraz daha fazlasi-
1 getiriyordu, ama benim yardimimla, yalmzca yazdiklari-
nin daktiloya ¢ekilmesinden yilda elli sterlin tasarruf edebi-
lirdik. Fakirlikten korkmuyorum. Bazen ayagim yorganina
gore uzatmak kendi yaptiklarinin sonuglarina katlanmaktan
daha kolaydur.

Kapida durdum ve onun bara oturmasini izledim. Tan-
r'ya dedim ki, eger bagimi gevirip beni goriirse igeri girece-
gim, ama gevirmedi. Eve dogru yiiriimeye bagladim ama onu
akhimdan gikaramiyordum. Neredeyse iki yildir birbirimize
yabanciydik. Guniin belirli bir saatinde onun ne yaptigini
bilmiyordum, ama artik o bir yabanci degildi ¢iinkii nerede
oldugunu, eski giinlerdeki gibi biliyordum. Bir bira daha ige-
cekti ve sonra yazmak igin bildigimiz odaya geri donecekti.
Giindelik aligkanliklar1 hald ayniydi ve onlari insanin eski
bir ceketi sevdigi gibi seviyordum. Aliskanliklariyla kendimi
guvende hissettim. Asla yabancilik istemem.

Diigiindiim de onu ne kadar ¢ok mutlu edebilirim, hem
de ne kolay. Onun mutlulukla giiliisiinii yeniden gérmeyi
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arzuladim. Henry digaridaydi. Ofisten sonra bir yemek ran-
devusu vardi ve saat yediden 6nce gelemeyecegini soylemek
i¢in aradi. Alti buguga kadar bekleyecektim ve sonra Mau-
rice’i arayacaktim. Bu gece i¢in ve tiim diger geceler igin de
gelecegimi soyleyecektim. Sensizlikten biktim. Biiyikk mavi
bavul ile kiigiik kahverengi bavulu hazirlayacaktim. Bir ay-
lik tatile yetecek kadar elbise alacaktim. Henry medeni bir
insand1 ve bir ayin sonunda yasal islemler tamamlanmg
olurdu, ilk andaki tatsizhklar ge¢mis gitmig olacakti ve ev-
den ihtiyacim olan her seyi bog bir zamanimda alacaktim.
Cok fazla tatsizlik olmayacakti, hala astkmigiz gibi degildik.
Evlilik arkadaghga doniigmiigtii ve arkadaghk da kisa bir
siire sonra eskisi gibi devam edebilirdi.

Birdenbire kendimi 6zgiir ve mutlu hissettim. Com-
mon’dan gegerken Tanrr'ya dedim ki, sen var misin yok
musun, Maurice’e ikinci bir gans verdin mi, yoksa her geyi
ben mi hayal ettim diye artik seninle ilgili kaygilar duyma-
yacagim. Belki de bu onun igin istedigim ikinci ganstir. Onu
mutlu edecegim, bu benim ikinci yeminim, Tanrim, sen de
durdur beni durdurabilirsen, durdur beni durdurabilirsen.

Ust kata, odama ¢ikip Henry’ye mektup yazmaya bas-
ladim. Henry, hayatim, diye yazdim, ama bu ikiyiizlii geldi
bana. Camim, demek bir yalandi ve yleyse arkadas¢a ol-
mahiydi, “Sevgili Henry.” Boylece “Sevgili Henry,” diye yaz-
dim, “ne yazik ki bu seni epeyce sarsacak ama son beg yildir
Maurice Bendrix’e agigim. iki yildir birbirimizi nerdeyse hig
gormedik ve birbirimize yazmadik ama yiiriimiiyor. Onsuz
mutlu olamiyorum, bu yiizden gittim. Uzun zamandir sana
pek karilik yapmadigim biliyorum, 1944 Haziran’indan bu
yana metres de degilim, boylece herkes her bakimdan kotia
durumda. Bir zamanlar bu ask: Gylece yasayacagim, yavasg
yavag sonecek ve mutlu bir gekilde bitecek gibi geliyordu
ama olaylar 6yle geligmedi. Maurice’e 1939’da oldugumdan
daha ¢ok agigim. Cocuk¢a davrandim sanirim ama gimdi
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farkina variyorum ki insan eninde sonunda se¢im yapmali,
yoksa igleri her yonden berbat ediyor. Hogga kal. Tanr1 seni
kutsasin.” Bu “Tanr seni kutsasin” ifadesini iyice karaladim
ki okunamasin. Kendini begenmig bir his veriyordu, hem za-
ten Henry Tanrr’ya inanmiyor. Sonuna Sevgiyle diye yazmak
istedim ama dogru oldugunu bilsem de, bu kelime uygun
durmuyordu. Ben Henry’yi seviyorum, kendimce iyi kotii.

Mektubu bir zarfa koydum ve iizerine Cok Ozel yazdim.
Diigiindiim ki bu onu bagkalarinin yaninda agmamas: igin
Henry’ye uyari olur — ¢iinkii eve bir arkadagim getirebilir ve
ben de gururunun incinmesini istemiyorum. Bavulu gikar-
dim, yerlestirmeye bagladim ve sonra birdenbire mektubu
nereye koydugumu diigiindiim. Cabucak buldum ama sonra
diisiindiim ki ya aceleyle onu sofaya birakmay1 unutursam
ve Henry benim eve gelmemi bekleyip durursa. Bu yiizden
onu alt kata gotiirdiim ve sofaya biraktim. Bavulumu top-
lamam nerdeyse bitmigti — bir tek gece elbisemi katlamak
kalmigti1 ve Henry’nin eve gelmesine daha yarim saat vardu.

Tam da mektubu sofadaki konsola, 6glen postasinin
en istiine koymugtum ki kapida anahtarin sesini duydum.
Neden bilmiyorum, tekrar gekip aldim ve sonra Henry igeri
girdi. Hasta ve yorgun gériiniiyordu. “Oo, buradasin ha?”
dedi, dogruca yamimdan gegip ¢alisma odasina gitti. Bir an
bekledim, sonra peginden gittim. Mektubu ona gimdi vere-
cegim mecburen, diye diisiindiim; bu daha fazla cesaret isti-
yordu. Kapiy1 agtigimda onu yakma zahmetinde bulunma-
dig1 sobanin baginda otururken gordiim, aghyordu.

“Ne oldu Henry?” diye sordum ona. “Hig, bagim kétii
agniyor, o kadar,” dedi.

Sobay1 onun igin yaktim. “Sana bir venganin* getire-
yim,” dedim.

“Bog ver,” dedi, “daha iyi simdi.”

“Nasil bir giin gegirdin?”

*  Parasetamol, kodein ve kafein igeren agn kesici ilag. (¢.n.)
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“Her zamanki gibi igte. Biraz yorucuydu.”

“Yemek randevun kiminleydi?”

“Bendrix.”

“Bendrix mi?” dedim.

“Bendrix olamaz mi? Kuliibiinde beni yemege davet etti.
Korkung bir yemekti.”

Arkasina gegip elimi alnina koydum. Onu temelli terk
etmeden hemen 6nce bunu yapmak tuhafti. ilk evlendigi-
miz zaman, hicbir sey yolunda gitmedigi i¢in korkung bag
agrilarim oldugunda o bunu bana yapardi. Bir an igin bu
sekilde iyilesmis numaras: yaptiim: unuttum. Elini kaldirip
benimkini alnina daha siki bastirdi. “Seni seviyorum,” dedi.
“Bunu biliyor musun?”

“Evet,” dedim. Bunu soyledigi i¢in ondan nefret edebilir-
dim; bir sahiplenme gibiydi. Beni gercekten sevseydin, diye
diisiindiim, incinmig bagka herhangi bir koca gibi davranir-
din. Ofkelenirdin ve 6fken beni serbest birakirdi.

“Ben sensiz yapamam,” dedi. A, evet, yapabilirsin, diye
itiraz etmek istedim. Zor olacak, ama yapabilirsin. Bir kere
gazeteni degistirmistin ve ¢ok gegmeden alistin ona. Bunlar
laf, geleneksel bir kocanin geleneksel laflar1 ve hicbir anlam
ifade etmiyorlar. Sonra aynadaki yiiziine baktim, hala agh-
yordu.

“Henry,” dedim. “Sorun nedir?”

“Higbir gey. Dedim sana.”

“Sana inanmiyorum. Ofiste bir ey mi oldu?”

Ahgilmamug bir sertlikle, “Orada ne olabilir?” dedi.

“Bendrix mi seni tizdii, herhangi bir gekilde?”

“Tabii ki hayir. Nasil yapabilir ki?”

Elini ¢ekmek istedim ama orada tuttu.-Bundan sonra
soyleyeceklerinden korkuyordum: Vicdanima vyiikledigi
dayanilmaz engellerden. Maurice simdiye kadar evde ol-
mugtur: Henry gelmeseydi, bes dakika sonra onunla bir-
likte olacaktim. Uziintii yerine mutlulugu gorecektim.
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Uziintiiyii gérmeyince inanmiyorsunuz. Birine uzaktan aci
cektirebilirsiniz. “Hayatim, ben pek kocalik yapmadim,”
dedi Henry.

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim.

“Ben senin igin sikiciyim. Arkadaglarim sikici. Biz artik
—anlarsin— birlikte higbir gey yapmiyoruz.”

“Bir giin bitmesi gerekiyor,” dedim, “her evlilikte. Biz
iyi arkadagiz.” Bu benim kagis ciimlemdi. Anlagtigimiz za-
man mektubu ona verecektim, ne yapacagim soyleyecektim
ve evden gikacaktim. Ama o, pasi kargilamadi ve ben hala
buradayim; kap: tekrar Maurice’e kapandi. Yalniz bu defa
sugu Tanrr'ya atamam. Kapiy1 kendim kapadim. “Seni asla
bir arkadag olarak diisiinemem,” dedi Henry. “Sen arkadas-
siz yapabilirsin.” Ve aynadan bana bakarak dedi ki: “Beni
terk etme, Sarah. Birkag yil daha ver. Caba gosterecegim...”
Ama neye ¢aba gosterecegini kendisi diigiinemiyordu. Ah,
onu yillar 6nce terk etseydim ikimiz i¢in de daha iyi olurdu,
ama o durumdayken ona vuramazdim ve artik her zaman
o durumda olacak ¢iinkii mutsuzlugunun neye benzedigini
gordiim.

“Soz veriyorum. Seni birakmayacagim,” dedim. Tutula-
cak bir s6z daha ve ben bu s6zii verdigimde artik onunla
birlikte olmaya dayanamiyordum. O kazanmg, Maurice
kaybetmisti ve ben bu zaferi yiiziinden ondan nefret ediyor-
dum. Bu yiizden Maurice’den nefret edebilir miydim? Ust
kata giktim ve mektubu bir daha kimsenin birlegtiremeyece-
gi kadar kiigiik pargalara ayirdim, bavulu ayagimla yatagin
altina ittim giinkii bavulu yeniden bogaltamayacak kadar
yorgundum ve bunu yazmaya bagladim. Maurice’in acisi
eserlerine siniyor; ciimleleri boyunca sinirlerin segirdigini
duyabiliyorsunuz. Ac insani yazar yapabiliyorsa, al igte,
ben de 6greniyorum Maurice. Kegke seninle bir kez olsun
konugabilseydim. Henry ile konusamiyorum. Hig kimseyle
konugamiyorum. Sevgili Tanrim, konugmama izin ver.
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Diin bir hag aldim, ucuz ve ¢irkin bir tane, ¢iinkii bu isi
¢abuk yapmaliydim. Onu isterken yiiziim kizardi. Biri beni
diikkkdnda gorebilirdi. Kauguk esya diikkanlarindaki gibi
kapilarinda buzlu camlar olmasi gerekirdi. Odamin kapisim
kilitledigimde onu miicevher kutumun dibinden alabilirim.
Icinde ben olmayan bir dua bilseydim keske, ben, ben, ben.
Bana yardim et. Beni daha mutlu et. Beni tez elden oldiir.
Ben, ben, ben.

Richard’in yanagindaki o korkung lekeleri diisiineyim.
Henry’nin gozyaslari akan suratini géreyim. Kendimi unu-
tayim. Sevgili Tanrim, sevmeye ¢alisgtim ve yiiziime goziime
bulagtirdim. Seni sevebilseydim, onlar1 da nasil sevecegimi
bilirdim. Efsaneye inaniyorum. Senin dogumuna inandim.
Bizim igin oldiigiine inandim. Senin Tann olduguna inan-
dim. Bana sevmeyi ogret. Acimi umursamiyorum. Benim
i¢in dayanilmaz olan onlarin acisi. Birak benim acim siiriip
gitsin ama onlarnnkini durdur. Sevgili Tanrim bir siireligine
olsun o Hagindan inip gelebilseydin ve yerine benim ¢ikma-
ma izin verseydin. Kegke senin gibi ¢ile ¢ekebilseydim, senin
gibi sifa bulabilseydim.

4 Subat 1946.

Henry isten bir ginligine izin aldi. Neden bilmiyo-
rum. Beni 6glen yemegine gotiirdii, Ulusal Galeri’ye gittik
ve erken bir akgam yemegi yiyip sinemaya gittik. Cocugunu
okuldan alip gezmeye gétiiren bir baba gibiydi. Ama gocuk
olan oydu.

S Subat 1946.

Henry, ilkbaharda bizim igin bir yurtdig: tatili planhyor.
Almanlarin bombardiman altindaki morali hakkinda bir ra-
por hazirlayabilecegi Almanya ya da Loire gatosu arasinda
karar veremiyor. Ben ilkbaharin gelmesini hig istemiyorum.
Iste yine bagladim. Istiyorum. Istemiyorum. Seni sevebilsey-
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dim, Henry’yi sevebilirdim. Tanri insanlagtirilmigti. O, as-
tigmati olan Henry, yiizii lekeli Richard’ds, bir tek Maurice
degildi. Bir ciizamlinin yaralarini sevebilseydim, Henry’nin
sikicihgini sevemez miydim? Ama ciizamh burada olsa
ona yiiz gevirirdim sanirim, kendimi Henry’den uzaga
kapattigim gibi. Her zaman dramatik yollar1 seviyorum.
Senin tirnaklarinin acisina hazir oldugumu ama haritalar-
la ve Michelin rehberleriyle gegen yirmi dort saate taham-
miil edemeyecegimi saniyorum. Sevgili Tanrim, ben ige

yaramam. H&la ayni fahise ve sahtekdrim. Beni ortadan
kaldir.

6 Subat 1946.

Bugiin Richard’la korkung bir olay yasadim. Bana Hi-
ristiyan kiliseleri igindeki geligkileri anlatiyordu ve ben din-
lemeye ¢alistyordum, ama bunu pek bagaramiyordum, o da
bunu fark etti. Birdenbire bana, “Buraya ne igin geliyorsun,”
dedi ve kendimi kaptirip, “Seni gérmeye,” dedim.

“QOgrenmeye geldigini sanmiyordum,” dedi ve ben de ona
Oyle demek istedigimi s6yledim.

Bana inanmadigim biliyordum, gururunun incinecegini
ve sinirlenecegini diigiindiim, ama hig sinirlenmedi. Kreton
doseli koltugundan kalkt1 ve kreton dogeli kanepeye gelip
yanag goriinmeyecek tarafta benim yamuma oturdu. “Seni
her hafta gormek, benim igin ¢ok sey ifade ediyor,” dedi ve
o zaman benimle sevigmek istedigini anladim. Elini bilegime
koydu ve sordu: “Bana deger veriyor musun?”

“Evet Richard, elbette,” dedim. “Yoksa burada olmaz-
dim.”

“Benimle evlenir misin?” diye sordu ve kibri ona bu so-
ruyu bir fincan ¢ay daha igip igmeyecegimi sorar gibi sor-
durmustu.

“Henry itiraz edebilir,” diye giilerek gegistirmeye ¢ahg-
tim.
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“Sana higbir sey Henry’yi terk ettirmez mi?” dedi ve ben
sinirlenerek, onu Maurice igin terk etmediysem ne halt etme-
ye senin igin terk edeyim ki, diye diigiindiim.

“Ben evliyim.”

“Bu benim igin ya da senin igin bir gey ifade etmez.”

“Ah evet, eder,” dedim. Ona bir ara soéylemem lazimd.
“Tanrrya inamyorum,” dedim, “ve diger her seye. Bunu
bana siz 6grettiniz. Sen ve Maurice.”

“Anlamiyorum.”

“Ikiniz her zaman inanmamayi size papazlarin 6grettigi-
ni soyliiyordunuz. Eh, bunun tam tersi de olabiliyor.”

Giizel ellerine bakt1 — bir onlar kalmigti kendisine. Ya-
vag yavag dedi ki: “Neye inandigin umurumda degil. Biitiin
yalan dolana inanabilirsin, bana viz gelir. Seni seviyorum
Sarah.”

“Uzgiiniim,” dedim ben.

“Seni biitiin o seylerden nefret ettigimden daha fazla se-
viyorum. Senden ¢ocuklarim olsaydi onlar yoldan ¢ikarma-
na bile izin verirdim.”

“Bunu séylememelisin.”

“Ben zengin bir adam degilim. Teklif edebilecegim tek
riigvet bu, inancimdan vazge¢mek.”

“Ben bir bagkasina agigim, Richard.”

“Eger o aptalca yemine baghysan onu ¢ok sevmiyorsun-
dur.”

“Yeminimden dénmek i¢gin elimden geleni yaptim ama
yuriimedi,” dedim sikintiyla.

“Beni aptal m1 samyorsun?”

“Neden sanayim ki?”

“Boyle bir erkegi sevmeni bekleyecek kadar.” Cirkin ya-
nagini bana gevirdi. “Tanrr’ya inamyorsun,” dedi. “Bu ko-
lay. Giizelsin. Bir gikayetin yok, peki ben bir ¢ocugu boyle
yaratan bir Tanrr’y1 neden seveyim ki?”

129



Graham Greene

“Sevgili Richard,” dedim, “o kadar kétii bir sey yok...”
Gozlerimi kapadim ve dudaklarimi yanagina koydum. Bir
an midem buland, ¢iinkii deformiteden korkarim, o sessizce
oturup 6pmeme izin verdi ve ben diisiindiim ki aciy1 6piiyo-
rum, actysa Sana ait, mutlulugun hig ait olmadig gibi. Seni,
Senin acinda seviyorum. Tendeki metal ve tuzu neredeyse
tadabiliyordum ve diisiindiim ki Sen ¢ok iyisin. Bizi mutlu-
lukla oldiirmiig olabilirsin ama acida seninle birlikte olma-
muza izin verdin.

Aniden kendisini gektigini hissettim ve gozlerimi agtim.
“Elveda,” dedi.

“Elveda, Richard.”

“Bir daha gelme,” dedi, “senin acimana dayanamuyo-
rum.”

“Acima degil bu.”

“Kendimi rezil ettim.”

Oradan ¢iktim. Kalmanin bir yararn yoktu. Acinin isare-
tini her yerde Gylece yaninda tagidigy, giizellik dedigimiz bu
sikic1 insan geyi yerine aynada her giin Seni gordiigii igin onu
kiskandigimi sdyleyemedim.

10 Subat 1946.

Sana yazmaya ya da Seninle konugmaya ihtiyacim yok,
diye bagladim bir siire 6nce Sana bir mektup yazmaya ve
kendimden utanip yirttim onu giinkii her geyi daha benim
aklima gelmeden once bilen Sana bir mektup yazmak ¢ok
aptalca goriindii. Seni sevmeden 6nce Maurice’i hi¢ bu ka-
dar ¢ok sevmis miydim? Yoksa gergekte sevdigim hep Sen
miydin? Ona dokundugumda Sana mi1 dokunuyordum? lk
Maurice’e dokunmamig olsaydim; Henry’ye, herhangi biri-
ne asla dokunmadigim gibi dokunmamig olsaydim Sana do-
kunabilir miydim? Maurice de bagka higbir kadini sevmedi-
gi gibi sevdi beni, hi¢ kimseye dokunmadig: gibi dokundu
bana. Ama sevdigi ben miydim, yoksa Sen mi? Ciinkii Se-
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nin bende nefret ettigin geylerden nefret etti. Hig¢ bilmedigi
halde her zaman Senin yanindaydi. Ayrihgimizi Sen istedin,
ama o da istedi. Ofkesi ve kiskanghgiyla bunun igin galist1
ve agkiyla bunun igin ¢ahgti. Ciinkii bana ¢ok fazla sevgi
verdi, ben ona oyle ¢ok sevgi verdim ki bir siire sonra geriye
higbir sey kalmadi, bitirdigimizde bir tek Sen kalmigtin, Her
ikimiz igin de. Agki her seferinde azar azar tiiketerek, ora-
da burada, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak
6mriimii gegirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington
yakinlarindaki otelde, sahip oldugumuz her seyi tiikettik.
Sen oradaydin, giiniin birinde geriye Senin agkindan bagka
hicbir gey kalmasin diye, zengin adama 6grettigin gibi bize
israf etmeyi Ogretiyordun. Ama Sen bana karg fazlasiyla
iyisin. Senden aci istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun.
Ona da ver. Benim huzurumu ona ver — onun buna daha
fazla ihtiyaci var.

12 Subat 1946.

Iki giin 6nce ne ¢ok huzur, siikiinet ve ask duygusuna
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatim olacakti ama diin
gece rilyamda Maurice ile tepede bulugmak igin uzun bir
merdivenden yukari ¢iktigim goérdiim. Halid mutluydum
¢iinkii merdivenlerin tepesine vardigimda sevigecektik.
Geliyorum diye seslendim ona ama bana cevap veren
Maurice’in sesi degildi; bir yabancinin yolunu kaybetmisg
gemileri uyaran bir sis diidiigii gibi uguldayan sesiydi ve
beni korkuttu. Evini kiraya verip gitmis, diye digiindiim
ve nerede oldugunu bilmiyordum, merdivenlerden tekrar
agag1 inerken belime kadar sulara gomiildiim, sofada sisten
goz gbzu gormiiyordu. O sirada uyandim. Artik huzurlu
degilim. Onu eski giinlerde ahgtigim gibi istiyorum. Onun-
la birlikte sandvi¢ yemek istiyorum. Onunla birlikte barda
icki igmek istiyorum. Yoruldum, daha fazla ac1 istemiyo-
rum. Maurice’i istiyorum. Siradan diinyevi insan agkim
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istiyorum. Sevgili Tanrim, biliyorsun ki Senin acini istemek
istiyorum, ama bunu gimdi istemiyorum. Aciy: bir siireligine
al, bagka bir zaman ver bana.



DORDUNCU KITAP






Daha fazla okuyamadim. Bir bolim camm ¢ok fazla
yaktiginda defalarca oralar1 atladim. O kadarini kegfetmek
istemesem de Dunstan’in kim oldugunu bulmak istedim,
ama okumaya devam ettikge tarihte siradan bir giin gibi, za-
manin ¢ok gerisinde kaldi. Su an i¢in 6nemli degildi. Benim
kaldigim boliim heniiz bir hafta 6nceki boliimdii. “Maurice’i
istiyorum. Siradan diinyevi insan agkini istiyorum.”

Sana verebilecegim yalmizca bu kadar, diye diigiindiim.
Bagka tiirlii bir agktan haberim yok, ama hepsini harcadi-
gimu diigiiniiyorsan yaniliyorsun. Ikimizin hayat: igin de ye-
terince kaldi, bense mutlulugun bu kadar yakin oldugunu
bilmeden burada oturup ¢alisirken onun bavulunu hazirla-
dig1 o giinii diigiindiim ve bilmedigime de, 6grendigime de
sevindim. Simdi harekete gegebilirdim. Dunstan umurumda
degildi. Hava saldiris1 uyarisi umurumda degildi. Telefona
gidip numarayi gevirdim.

Hizmetgi agt1 telefonu. “Ben Bay Bendrix. Bayan Miles
ile konugmak istiyorum,” dedim. Beklememi soyledi. Sa-
rab’min sesini beklerken sanki uzun bir yarigin sonunday-
mugim gibi nefesim kesilmigti, ama gelen ses bana Bayan
Miles’in digarida oldugunu soyleyen hizmetginin sesiydi.
Ona neden inanmadigum bilmiyorum. Beg dakika bekledim
ve mendilimi ahizenin iizerine sikica gererek yeniden aradim.
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“Bay Miles evde mi?”

“Hayur, efendim.”

“Qyleyse Bayan Miles’la konugabilir miyim? Ben Sir
William Mallock.”

Cok kisa bir sessizlik oldu ve Sarah cevap verdi. “Iyi ak-
samlar. Ben Bayan Miles.”

“Biliyorum,” dedim, “senin sesini taniyorum, Sarah.”

“Sen... Sandim ki...”

“Sarah,” dedim, “seni gormeye geliyorum.”

“Hayir, yapma liitfen. Dinle, Maurice. Yataktayim. Su
anda oradan konuguyorum.”

“Daha iyi ya.”

“Sapsallagma Maurice. Hastayim demek istiyorum.”

“Qyleyse beni gérmelisin. Ne oldu, Sarah?”

“Ah, yok bir gey. Berbat bir soguk alginligi. Dinle Mau-
rice.” Kelimelerini bir miirebbiye gibi yavag ve tek tek s6y-
liyordu ve bu beni sinirlendirdi. “Liitfen gelme. Seni gore-
mem.”

“Seni seviyorum Sarah ve geliyorum.”

“Burada olmayacagim. Kalkacagim.” Kogarsam, bu
Common’in iginden yalmzca dort dakika alir, diye diigiin-
diim; bu kadar siirede giyinemez. “Hizmetgiye kimseyi igeri
almamasini sGyleyecegim.”

“Onda insamu digar1 atabilecek kuvvet yok. Benimse zor-
la disar1 atilmam gerekecek, Sarah.”

“Liitfen, Maurice... senden rica ediyorum. Senden uzun
zamandan beri bir gey rica etmedim.”

“Bir yemek hari¢.”

“Maurice, pek uygun degilim. Seni bugiin géremem o
kadar. Gelecek hafta...”

“Qyle gok hafta gegip gitti ki. Seni simdi gormek istiyo-
rum. Bu aksam.”

“Neden, Maurice?”

“Beni seviyorsun.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Bog ver. Senden benimle gelmeni isteyecegim.”

“Ama Maurice, sana telefondan da cevap verebilirim.
Cevabim hayr.”

“Telefondan sana dokunamam, Sarah.”

“Maurice, hayatim, liitfen. Gelmeyecegine s6z ver.”

“Geliyorum.”

“Dinle Maurice. Cok fena hastayim. Agrim da ¢ok fazla
bu gece. Kalkmak istemiyorum.”

“Kalkmana gerek yok.”

“Yemin ederim, s6z vermezsen kalkip giyinecegim ve ev-
den gidecegim.”

“Bu ikimiz i¢in de soguk alginhgindan daha 6nemli,
Sarah.”

“Liitfen, Maurice, liitfen. Henry az sonra evde olacak.”

“Varsin olsun.” Telefonu kapadim.

Bir ay 6nce Henry’ye rastladigimdan daha kétii bir gecey-
di. Bu defa yagmur yerine sulu kar yagiyordu; kar yagmasi-
na ramak kalmigti ve sivri sivri damlalar insanin pardésiisii-
niin diigme deliklerinden igeri saplamiyor gibiydi. Damlalar
Common’daki lambalarin 1g1g1m kesiyordu ve béylece kos-
mak imkansiz hale gelmigti, ben de zaten bacagim yiiziinden
hizli kogamiyorum. Savag giinlerindeki el fenerimi yanimda
getirmis olsaydim kegke, ¢iinkii kuzey yakasindaki eve var-
mam sekiz dakika tutmugtur herhalde. Tam kaldirimdan in-
mis kargtya geciyordum ki kap: agildi ve Sarah disan gikti,
Mutlulukla diigiindiim ki ona artik kavugmugtum. Kesinkes
biliyordum ki gece bitmeden yine birlikte olacaktik. Bu bir
kez tekrarlandiginda, her sey olabilirdi. Onu daha 6nce hig
tamimamig ve onu asla bu kadar ¢ok sevmemistim. Ne ka-
dar tanirsak o kadar severiz, diye diisiindiim. Giiven alanina
geri donmiigtiim.

Genig araba yolunun kargisinda, sulu karin iginden beni
goremeyecek kadar acelesi vardi Sola déndii ve hizla yii-
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riyiip uzaklagti. Bir yerde oturma ihtiyaci duyacagini ve o
zaman onu yakalayacagimi digiindiim. Yirmi metre geriden
takip ettim ama hi¢ arkasina bakmadi. Sanki metroya gi-
der gibi, Common’in kenarindan yiiriidii, havuzu ve bom-
balanan kitapgiy1 gecti. Eh, gerekirse kalabalik trende bile
onunla konugmaya hazirdim. Metro merdivenlerinden indi,
giselere yoneldi, ama yaninda gantasi yoktu ve ceplerini yok-
ladiginda bozuk paras: da yoktu — gece yarisina kadar gidip
gelmesine yetecek bir buguklugu* bile yoktu. Tekrar mer-
divenleri ¢ikti, caddeden kargiya gegip tramvaylarin igledigi
yere geldi. Bir kap1 kapanir ama kesinlikle bir bagkasi agilir.
Zafer benimdi. Korkuyordu, ama benden degil, kendisinden
ve kargilagtigimiz zaman meydana geleceklerden korkuyor-
du. Oyunu simdiden kazandigimi hissediyordum ve kurba-
mm igin kesinlikle iiziilebilirdim. Ona, Uziilme, korkacak
bir sey yok, yakinda ikimiz birden mutlu olacagiz, kabus
neredeyse bitti, demek istiyordum.

Derken onu kaybettim. Kendime ¢ok giiveniyordum ve
ona ¢ok biiyiik bir avans verdim. Caddeyi benden yirmi
metre onde ge¢misti (merdivenleri ¢ikarken aksak bacagim
yiiziinden ben yine gecikmigtim), aramizdan bir tramvay
gecti ve o toz olmugtu. Soldaki anacaddeye sapmig ya da
dosdogru Park Road’a gitmig olabilirdi, ama onu géremi-
yordum. Cok endiselenmedim — onu bugiin bulamadiysam,
yarin bulurdum. Simdi tiim o sagma yemin hikayesini bili-
yordum, agskindan emindim, kendisinden emindim. iki kisi
agiksa, birlikte yatardi; bu insan tecriibesiyle denenmis ve
kanitlanmig matematik formiildii.

Anacaddede bir A.B.C. vardi ve oraya baktim. Yoktu.
Sonra Park Road’un kogesindeki kiliseyi hatirladim ve oraya
gittigini hemen anladim. Onu takip ettim ve yan koridorlar-
dan birinde bir situnun ve girkin bir Bakire Meryem hey-
kelinin yakininda oturdugundan emindim. Dua etmiyor-

*

Ingiltere’de eskiden bir buguk peni degerinde bir madeni para. (c.n.)
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du. Orada 6ylece gozleri kapali oturuyordu. Biitiin mekan
cok karanlik oldugu igin onu yalnizca heykelin yanindaki
mumlarin g1 sayesinde gorebildim. Bay Parkis’in yaptig
gibi arkasina oturdum ve bekledim. Artik hikdyenin sonunu
bildigim icin yillarca bekleyebilirdim. Usiiyordum, islaktim
ve ¢ok mutluydum. Mihraba ve orada asili duran bedene
bile merhametle bakabilirdim. Kadin ikimizi de seviyor, diye
diisiindiim, ama bir erkekle bir heykel arasinda rekabet ola-
caksa kimin kazanacagim biliyorum. Ben elimi uyluguna
koyabilirim ya da dudaklarimi g6gsiinde dolagtirabilirim:
Heykel ise mihrabin arkasinda hapsolmugtu ve kendi hak-
kit savunmak igin kimildayamazdi.

Birdenbire elini yanina bastirarak 6ksiirmeye bagladi.
Aciiginde oldugunu biliyordum ve onu acisiyla yalniz bagi-
na birakamazdim. Gidip yanina oturdum ve o 6ksiiriirken
elimi dizinin iizerine koydum. Diigiindiim ki insanun sifa ve-
recek bir dokunusu olsaydi. Oksiiriik krizi gegince, “Liitfen,
beni rahat birak,” dedi.

“Asla seni rahat birakmayacagim,” dedim.

“Ne oldu sana Maurice? Onceki giin yemekte boyle de-
gildin.”

“Hiisrana ugramistim. Beni sevdigini bilmiyordum.”

“Sevdigimi nereden ¢ikardin?” diye sordu ama elimin di-
zinin {izerinde kalmasina izin verdi. Sonra ona Bay Parkis’in
onun giinligiinii nasil ¢aldigimi anlattim — artik aramizda
yalanlar olsun istemiyordum.

“Hos bir ey degil bu,” dedi.

“Degil.” Tekrar oksiirmeye bagladi ve sonrasinda yor-
gun diigerek omzunu bana yasladi.

“Hayatim,” dedim, “hepsi bitti artik. Bekleyig demek is-
tiyorum. Birlikte uzaklara gidecegiz.”

“Hayir,” dedi.

Kolumu ona doladim ve g6gsiine dokundum. “Burada
yeniden bagliyoruz,” dedim. “Kétii bir sevgili oldum, Sarah.
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Bunu yapan giivensizlikti. Sana giivenmedim. Seni yeterince
tammiyordum. Ama simdi eminim.”

Higbir sey sdylemedi ama hala bana yaslaniyordu. Bu bir
onay gibiydi. Dedim ki, “Bak ne diyecegim, en iyisi goyle
yapalim. Eve d6n ve birkag giin yat — boyle soguk alginhigiy-
la seyahat etmek istemezsin. Her giin arayip nasil oldugunu
soracagim. Yeterince iyilestigin zaman gelip esyalarini top-
lamana yardim edecegim. Burada kalmayacagiz. Dorset’te
kullanabilecegim bog bir yazlig1 olan bir kuzenim var. Ora-
da birkag hafta kalip dinlenecegiz. Kitabimu bitirebilecegim.
Daha sonra avukatlarin kargisina gikabiliriz. Ikimizin de
dinlenmeye ihtiyaci var. Yoruldum ve sensiz olmaktan usan-
dim, Sarah.”

“Ben de.” O kadar algak sesle soyledi ki bu soziin
yabancisi olsaydim duymazdim, ama bu ses tonu tiim iligki-
miz boyunca yankilanan bir imza gibiydi, ta ki Paddington
Oteli’ndeki ilk sevigmemizden bu yana. Yalmzliklar, iiziin-
tilleri, hayal kirikliklarini, hazlar: ve umutsuzluklary; her geyi
paylagtigim belirtmek igin: “Ben de.”

“Para az olacak,” dedim, “ama ¢ok da az olmayacak.
General Gordon’in* Hayat’’n1 yazma igini aldim ve avans
licreti bizi ii¢ ay rahat gegindirmeye yeter. O zamana kadar
romani teslim ederim ve ondan da bir avans alirim. Her iki
kitap da bu yil piyasaya ¢ikacak ve bunlar yeni bir kitap
hazir olana kadar bizi gegindirir. Orada seninle birliktey-
ken ¢aligabilirim. Yani artik her an bagariya ulagabilirim.
Simdilik benim igin siradan bir basar olacak, sen bundan
nefret edersin, ben de nefret ederim ama bir geyler satin ala-
cagiz, hesapsizca harcayacagiz ve eglenceli olacak, giinkii
birlikte olacagiz.”

*  Charles George Gordon (lakab1 Cinli Gordon). Gordon Pasa olarak da
bilinic Hartum’u savunmada gosterdigi cesaret nedeniyle ulusal kahraman
olarak goriilen Ingiliz general. (¢.n.)
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Birden fark ettim ki uykuya dalmisti. Kagarken yorul-
dugu i¢in omzumda uyuyakalmugty; birgok defa taksilerde,
otobiislerde, parkta bir bankta oldugu gibi. Kimildamadan
oturdum ve onu rahat biraktim. Karanlik kilisede onu ra-
hatsiz edecek higbir gsey yoktu. Mumlar bakirenin ¢evresinde
ptr pir ediyordu ve orada bagka hig kimse yoktu. Agirhgim
verdigi kolumda yavag yavas artan agr hayatm boyunca
tattigum en bityiik zevkti.

Cocuklarin uykularinda onlara fisildadiklarinizdan
etkilendikleri soylenir ve ben de kelimelerin bilingalt: zihnin-
de hipnotik bir etki yaratmasi umuduyla, onu uyandirma-
yacak kadar algak bir sesle Sarah’ya fisldamaya bagladim.
“Seni seviyorum, Sarah,” diye fisldadim. “Daha once seni
hi¢ kimse bu kadar sevmedi. Mutlu olacagiz. Henry aldir-
mayacaktir, gururu diginda ve gurur ¢ok gegmeden iyilegir.
Kendisine, senin yerini alacak yeni bir aligkanlik edinir —
belki Yunan madeni para koleksiyonu yapar. Biz buradan
gidiyoruz, Sarah, biz buradan gidiyoruz. Bunu artik kimse
durduramaz. Sen beni seviyorsun, Sarah.” Ve yeni bir bavul
almam gerekir mi diye diisiinmeye bagladigimdan sustum.
Sonra o oksiirerek uyandi.

“Uyumugum,” dedi.

“Artik eve gitmelisin, Sarah. Usiitmiigsiin.”

“Orast ev degil, Maurice,” dedi. “Buradan ayrilmak is-
temiyorum.”

“Soguk.”

“Soguk umurumda degil. Hem buras: karanlik. Karan-
likta her geye inanabilirim.”

“Yalmzca bize inan.”

“Demek istedigim oydu.” Tekrar gozlerini kapadi ve
ben mihraba dogru bakarak canli bir rakipmis gibi zafer
edasiyla, Sen de bak - iste bunlar kazanan kozlar diyerek
parmaklarimu hafifce gogsiinde gezdirdim.

“Yorgunsun, degil mi?” diye sordum.
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“Cok yorgunum.”

“Benden o sekilde kagmaman gerekirdi.”

“Kagtigim sen degildin.” Omzunu silkti. “Liitfen, Mau-
rice, git artik.”

“Senin yatakta olman lazim.”

“Olacagim, birazdan. Seninle birlikte donmek istemiyo-
rum. Burada hogca kal demek istiyorum sadece.”

“Fazla kalmayacagina s6z ver.”

“Soz veriyorum.”

“Bana telefon edeceksin degil mi?”

Bagini salladi, ama dizinde sanki atilmug bir ey gibi du-
ran eline bakinca parmaklarini ¢apraz yaptigim goérdim.
Ona siipheyle sordum: “Bana dogruyu mu soyliiyorsun?”
Parmaklarimi benimkilerle agtim ve dedim ki, “Benden tek-
rar kagmay1 planlamiyorsun degil mi?”

“Maurice, carum Maurice,” dedi, “giiciim yok.” Bir ¢o-
cuk gibi yurruklarim gézlerine bastirarak aglamaya baslad.

“Uzgiiniim,” dedi. “Git iste. Liitfen, Maurice, biraz mer-
hamet et.”

Cok iisteleyerek ve zorlayarak bir sey elde etmeye
¢aligmanin da bir sonu var; bu yakarig kulaklarimdayken
devam edemezdim. Onu kalin ve dolagik saglarindan 6ptiim
ve uzaklagirken yapis yapig ve tuzlu dudaklarimi agzimin ko-
sesinde hissettim. “Tanr seni kutsasin,” dedi ve diisiindiim
ki Henry’ye yazdig1 mektupta iizerini karaladigx sey buydu.
Insan Smythe degilse “Tanrr’ya emanet ol” diyene “Tanrr'ya
emanet ol” der ama ben onun kutsama s6ziinii ona cevaben
tekrarladigimda bu istem dig1 bir davranigty, ancak kiliseden
ayriirken déniip orada onu mum igigiin kenarinda, ieri
isinmak igin girmig bir dilenci gibi kivrilmg goriince, onu
kutsayan bir Tanrr’y1 akhima getirebildim, ya da onu seven
bir Tanrr’y1. Ikimizin hikayesini yazmaya bagladigimda bir
nefret belgesi yazdigimi diisiindiim, ama nefret her nasilsa
yanhs konumland: ve bildigim tek sey onun hatalarina ve
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giivenilmezligine ragmen ¢ogundan daha iyi oldugudur. Bir
de, birimizin ona inanmasi gerekir; o kendisine hi¢ inanmadu.

I

Sonraki birkag giin mantikh olmak igin biiyiik ¢aba har-
cadim. Simdi ikimiz igin de galigtyordum. Sabahlar1 kendime
romanim igin en az yedi yiiz elli kelime hedef koymugtum
ama genelde saat on bir oldugunda bin kelimeyi tamamlamug
oluyordum. Umudun etkisi ¢ok sasirtici; gegen yil boyunca
ilerlemek bilmeyen roman sonuna dogru kogturmaya bagla-
di. Henry’nin ige gitmek igin dokuz buguk civarinda evden
¢iktigim biliyordum; Sarah’nin telefon edebilecegi en uygun
zaman o saatle on iki buguk arasiydi. Henry 6gle yemek-
leri igin eve gelmeye baglamugti (Parkis Gyle s6yledi bana);
Sarah’nin yine tigten 6nce arama firsati yoktu. On iki otuza
kadar bir giinlitk ¢alismamu gézden gegirip mektuplarim bi-
tirebilirdim ve o zaman tiziilerek de olsa beklentimden kur-
tuluyordum. Iki buguga kadar zamammu British Museum’in
Okuma Odasr’'nda General Gordon’in hayatiyla ilgili notlar
alarak gegirebilirdim. Okumaya ve notlar almaya, romani
yazarken oldugu gibi kendimi veremedim, Sarah’yla ilgili
diisiinceler benimle Cin’deki misyoner yasam arasinda gi-
dip geliyordu. Bu biyografiyi yazmak igin neden ben davet
edilmigtim? Bunu ¢ok defa merak ettim. Gordon’in Tanrisi-
na inanan bir yazar segseler daha iyi ederlerdi. Hartum’daki
inatg1 durugu —iilkede giivende bulunan politikacilarin nef-
retini— takdir edebilirdim, ama masanin itizerindeki Kutsal
Kitap benimkinden bagka bir diigiince diinyasina aitti. Bel-
ki de yayinci benim Gordon’in Hiristiyanhigina sinik yak-
lagimimdan bir gegit succes de scandale* umuyordu. Onu

*  Bagarisi tamamen veya kismen, etrafinda dénen kamuoyu tartigmasina at-

fedilen her tiirlii sanatsal ¢aligma igin kullanilan bir terim. (¢.n.)
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memnun etmeye hi¢ niyetim yoktu; bu Tanr1 aynm1 zamanda
Sarah’nin da Tanrisi ve ben onun sevdigine inandig1 higbir
hayale tag atmayacaktim. O dénemde onun Tanrisindan hig
nefret etmemigtim, ¢linkii sonunda ben daha giiglii tkma-
mug mydim?

Bir giin sabit kalemimin her zaman bir sekilde tizerine
bulagtig1 sandviglerimi yerken, tanidik bir ses, ¢aligma yapan
diger insanlara saygi geregi kisik bir ses tonuyla beni karg
masadan selamladi. “Caligmamz béldiigim igin 6zriimii
kabul ederseniz, umarim her sey yolundadir, efendim.”

Oturdugum siranin iizerinden o unutulmaz biyiklara
baktim. “Cok iyi, Parkis, tesekkiir ederim. Yasak bir sand-
vig alir misimz?”

“ Ah, hayr, efendim, muhtemelen alamam.”

“Hadi gelin. Masraflar igin oldugunu diisiiniin.” Isteme-
ye istemeye bir tane ald1 ve bir bozuk parayi almig ama onun
altin oldugunu kegfetmisgesine “Hakiki jambon,” diyerek
bir gesit korkuyla tepki verdi.

“Yayincim Amerika’dan bana bir kutu gonderdi.”

“Cok naziksiniz, efendim.”

“Kil tablaniz hala bende, Parkis,” diye fisildadim ¢iinkii
yanumda oturan bana katii kotii bakmugt,

“Sadece manevidegeri var,” diye fisildayarak cevap verdi
o da.

“Oglunuz nasil?”

“Midesi biraz rahatsiz, efendim.”

“Sizi burada gordiigiime sagirdim. Is mi? Bizden birini
izlemiyorsunuz eminim, degil mi?” Okuma odasinin igi geg-
mis sakinlerinden —igeride 1stnmak igin sapkalar ve atkilar
takan adamlardan, George Eliot'n tiim eserlerini ac1 geke-
rek inceleyen Hintliden ya da bagini her giin aym kitap yig1-
nma yaslayip uyuyan adamdan- herhangi birinin bir cinsel
kiskanglik dramuyla ilgili olabilecegini hayal edemiyordum.
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“Ah, hayir efendim. Bu is degil. Izin giiniim, ¢ocuk da
bugiin okula déndi.”

“Ne okuyorsunuz?”

“The Times'n Hukuk Haberleri’'ni, efendim. Bugiin
Russell davasindayim. Insamin galigmasi igin bir tiir temel
teskil ediyorlar, efendim. Ufkunu agiyorlar. Insani giinliik
kiigiik detaylardan uzaklagtiriyorlar. Bu davadaki taniklar-
dan birini taniyordum, efendim. Bir zamanlar aym biiroday-
dik. Ama o benim gimdi asla yapamayacagim sekilde tarihe
gecti.”

“Eh, asla bilemezsin, Parkis.”

“Insan bilir, efendim. Cesaret kiric1 olan da bu. Gidebile-
cegim en ug nokta Bolton davasiydi. Bosanma davalarinda-
ki delillerin yayimlanmasini yasaklayan kanun, benim igimi
yapanlara darbe vurdu. Hikim, efendim, asla bizi ismimizle
anmaz ve meslegimize kargi onyargihdir.”

“Hig bilmiyordum,” dedim, sempatiyle.

Parkis bile i¢imdeki 6zlemi uyandirabiliyordu. Onu
gordiugiimde asla Sarah’y1 diigiimeden edemiyorum. Sev-
gilim gelecek umudu iginde metroyla eve déndiim ve evde
telefonun ¢alacag: beklentisi tilkkenene dek otururken, sev-
gilimin yeniden uzaklagtigini gordiim; bugiin olmazdi. Saat
beste numarayi gevirdim, ama ¢alma tonunu duyar duymaz
ahizeyi geri koydum: Henry eve erken dénmiig olabilirdi ve
simdi Henry’yle konusamazdim, giinkii zafer benimdi, ¢iin-
kii Sarah beni seviyordu ve Sarah onu terk etmek istiyordu.
Ama gecikmig bir zafer sinirleri uzatmal bir yenilgi kadar
gerebilirdi.

Telefon ¢alana kadar sekiz giin gecti. Giiniin bekledigim
bir saati degildi, ¢iinkii sabah dokuzdan 6nceydi ve ben
“Alo,” dedigim zaman konugan Henry’ydi.

“Bendrix, sen misin?” diye sordu. Sesi ¢ok tuhaf geliyor-
du ve ben acaba Sarah ona soyledi mi, diye diigiindiim.

“Evet, benim.”
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“Cok korkung bir sey oldu. Bilmen gerekiyor. Sarah
oldu.”

Boyle anlarda ne kadar geleneksel davraniyoruz. Dedim
ki, “Cok, ¢ok iiziildiim, Henry.”

“Bu aksam igin var mi?”

“Hayur.”

“Bir geyler icmeye gelsen ya, yalniz olmak istemiyorum.”



BESINCI KITAP






Gece Henry'yle birlikte kaldim. ilk kez Henry’nin evin-
de uyuyordum. Yalnizca bir tane misafir yatak odalari vardi
ve Sarah oradayd: (Henry’yi oksiiriigityle rahatsiz etmemek
icin bir hafta 6nce oraya taginmugt1), boylece ben de sevigtigi-
miz yer olan oturma odasindaki kanepede uyudum.

Ikimiz toplam bir buguk sise viski igmisizdir. Henry’nin,
“Insanin 6liileri kiskanamiyor olmasi tuhaf, Bendrix. Daha
6leli birkag saat oldu ve senin yanimda olmani istedim,” de-
digini hatirhyorum.

“Kiskanacak fazla bir geyin yoktu ki. Uzun zaman 6nce
tamamen bitmisti.”

“Q gesit bir teselliye ihtiyacim yok artik, Bendrix. Ikiniz
i¢in de hi¢bir zaman bitmemigti. Sansh olan erkek bendim.
Biitiin o yillar boyunca benimdi o. Benden nefret ediyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum, Henry. Nefret ettigimi sandim ama bilmi-
yorum.”

Hig 151k yakmadan onun ¢aligma odasinda oturduk. Gaz
alevi ¢ok yiiksek agilmadig) igin birbirimizin yiiziinii iyi go-
remiyorduk, bu yiizden Henry agladiginda bunu yalmzca
sesinin tonundan anliyordum. Disk Atan Adam karanligin
iginden her ikimizi de hedef almgti “Bu nasil oldu, anlat
bana Henry.”
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“Seninle Common’da karsilagtigimuz o geceyi hatirhyor
musun? Ug hafta onceydi, ya da dort mii? O gece ¢ok fena
tiglitmiigtii. Bunun igin higbir gey yapmadi. Gogsiine indigini
bile hi¢ bilmiyordum. Bu tiir seyleri hi¢ kimselere séylemez-
di.” Giinliigiine bile, diye diigiindiim. Orada hastaliktan hig
bahsedilmemisti. Hasta olmaya bile zamam yokmus.

“Sonunda yataga diigtii,” dedi Henry, “ama kimse onu
yataginda tutamiyordu, doktor da istemiyordu — onlara hi¢
inanmazds. Bir hafta 6nce yataktan kalkip disar1 ¢iktr. Tanr
bilir nereye ve neden? Egzersize ihtiyaci oldugunu soyledi.
Eve ilkonce ben geldim ve gitmis oldugunu gordiim. Ancak
dokuzda déndii, birincisinden daha beter bagtan agag:
sirilsiklamdi. Saatlerce yagmurda yiiriimiis olmaliydi. Biitiin
gece ategler iginde sayikliyor, kim oldugunu bilmedigim bi-
riyle konuguyordu: Sen ya da ben degildik, Bendrix. Bundan
sonra onu doktora gosterdim. Doktor bir hafta 6nce penisi-
lin verseydi, onu kurtarabilecegini soyledi.”

Ikimiz igin de bir bardak viski daha koymaktan bagka
yapacak bir sey yoktu. Parkis’e takip etmesi igin para 6de-
digim yabanci aklima geldi: Sonunda yabancinin kazan-
dig1 kesindi. Hayir, diye diisiindiim, Henry’den nefret et-
miyorum. Eger varsan, Senden nefret ediyorum. Sarah’nin
Richard Smythe’e soyledigi, ona inanmayi 6grettigim sey-
leri hatirladim. Nasil oldugunu ne kadar zorlasam da s6y-
leyemem ama neyi firlatip attigimi diigiinmek kendimden
nefret etmeme neden oluyor. “Bu sabah dortte oldii,” dedi
Henry. “Ben orada degildim. Hemgire beni zamaninda
uyandirmad.”

“Hemgire nerede?”

“Derli toplu bir gekilde isini tamamladi. Bagka acil bir isi
vardi ve 6glen yemeginden az 6nce gikt1.”

“Kegke sana faydali olabilseydim.”

“Oluyorsun. Sadece orada oturarak. Cok berbat bir giin
oldu, Bendrix. Yani bugiine kadar ilgilenmem gereken higbir
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6liim olayiyla kargilagmadim. Ben hep 6nce kendimin 6lece-
gini diigiindiim — ve Sarah ne yapilmas: gerektigini bilirdi.
Eger benimle o kadar uzun kalmig olsaydi. Bir bakima o ig
bir kadina gore — bir bebek sahibi olmak gibi.”

“Sanirim doktor yardima olmustur.”

“Bu kig gok fena kosturuyor. Bir cenaze levazimatgisini
aradi. Ben nereye gidecegimi bilemezdim. Bizde hig ticari
telefon rehberi olmadi. Ancak kiyafetlerini ne yapacagimi
bir doktor sdyleyemez bana — dolaplar elbise dolu. Pudra
kutulari, kokular — insan egyalar1 6ylece atamiyor... Bir kiz
kardesi olsaydi...” Birdenbire sustu ¢iinkii 6n kap1 agilip ka-
panmugty; tipki onun “hizmetgi” benimse “Sarah” dedigim o
diger gece oldugu gibi. Hizmetginin yukarn ¢ikan ayak ses-
lerini dinledik. Iginde iig kisi bulunan bir evin bu kadar bos
olmasi olagandistydi. Viskimizi igtik ve ben bir tane daha
doldurdum. “Evde ¢ok var,” dedi Henry. “Sarah, yeni bir
kaynak buldu....” Ve yine sustu. Her yolun sonunda Sarah
vardi Bir an bile ondan uzak kalmaya ¢aligmanin anlami
yoktu. Bunu bize neden yapmak zorundaydin Sen, diye dii-
stindiim. O Sana inanmamig olsaydi gimdi hayatta olacak,
biz hala sevgili olacaktik. Durumdan memnun olmayigimi
hatirlayinca iiziildim ve tuhaf hissettim. Onu Henry’yle
seve seve paylagirdim gimdi.

“Ya cenaze?” dedim.

“Bendrix, ne yapacagimi bilmiyorum. Cok kafamizi
karigtiran bir gey oldu. Sarah, hezeyan halindeyken (elbet-
te bunu bilerek yapmuyordu), hemgire bana onun bir papaz
isteyip durdugunu séyledi. En azindan Baba, Baba™ diye
sayikliyormug, ki bu kendi babasi olamazdi. Babasini hig
tammamugti. Tabii ki hemgire bizim Katolik olmadigimizi

Huristiyanlk dininde rahiplere, dini liderlere, peygamberlere ve hatta
Tanrr’ya “Baba” diye hitap edilir. Rahipler igin Tiirkgede genellikle yine
“baba” anlamina gelen “peder” kelimesi kullanilsa da, bunlarin hepsi In-
gilizcede “father” olarak geger. (¢.n.)
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biliyordu. Cok akh baginda biriydi. Onu sakinlegtirdi. Ama
endigeliyim, Bendrix.”

Ofke ve acryla diisiindiim ki, Sen zavalli Henry’yi yalmz
birakmug olabilirsin. Yillarca Sensiz geginip gittik. Diinyanin
dip kogesinden geri donen tuhaf bir iligki gibi neden Sen bir-
denbire biitiin durumlarin igine girmeye basladin?

“Insan Londra’da yasiyorsa yakilmak en kolayi,” dedi
Henry. “Hemgire o konudan bahsedene kadar ben bu isi
Golders Green’de* yaptirmayi planliyordum. Levazimatgi
krematoryumu aradi. Sarah’y1 yarin degil 6biir giiniin prog-
ramina yetigtirebilirler.”

“Hezeyan gegiriyordu,” dedim, “soylediklerini ciddiye
almak zorunda degilsin.”

“Acaba bu konuyu bir papaza sorsam mu diye diisiin-
diim. Bir¢ok geyini igine gémiiyordu. Belki de Katolik ol-
mustu. Son zamanlarda garipti.”

“Ah hayir, Henry. O higbir seye inanmiyordu, seninle be-
nim gibi.” Ben onun yakilmasin istiyordum, diriltebilirsen
Dirilt** o bedeni, diyebilmek istiyordum. Benim kiskang-
ligrm Henry’ninki gibi onun 6limiiyle bitmedi. Bana ter-
cih ettigi bir sevgilinin yaninda sanki hala yasiyor gibiydi.
Oliimsiizliiklerini bozmak igin Parkis’i gonderebilmeyi ne
¢ok isterdim.

“Kesinlikle emin misin?”

“Kesinlikle eminim, Henry.” Dikkatli olmam gerektigini
diisiindiim. Ben Richard Smythe gibi olmamaliydim, nefret
etmemeliydim, ¢iinkii gergekten nefret edersem inanirdim ve
inanacak olursam, bu Sen ve Sarah igin ne biiyiik zafer olur.
Intikam ve kiskangliktan bahsetmek, rol yapmaktir bu; bu
sadece onun 6liimiiniin mutlakhigini unutabileyim diye zihni

*

1902’de agilan Golders Green Krematoryumu, Londra’nin ilk, Britan-
ya’mun da en eski krematoryumudur. (¢.n.) )
** Isa’mn dirilisi (Resurrection) inancina génderme. Hiristiyan inancinin ve
teolojisinin merkezi doktrini olarak kabul edilir. (¢.n.)
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dolduracak bir geydir. Bir hafta 6nce sadece “Sayag igin bir
silinimin bile olmadig1 o ilk bulusmamiz1 hatirhyor musun?”
derdim ve sahne her ikimizin de goziiniin 6niine gelirdi. Sim-
di sadece benim g6ziimiin 6niine geldi. Biitin hatiralarimiz
sonsuza dek kaybetti ve sanki 6lerek beni bir par¢amdan
yoksun birakti. Benligimi kaybediyordum. Bu benim 6lii-
miimiin ilk agamasi, hatiralarin kangren olmus uzuvlar gibi
diismesiydi.

“Biitiin bu dualar ve mezar kazicilar hengimesinden nef-
ret ediyorum, ama Sarah istediyse, bunun yapilmasini sagla-
maya ¢alisacagim.”

“Nikdhinin nikdh memurlugunda kiyimasim tercih
etti,” dedim, “cenaze téreninin bir kilisede yapilmasini is-
temezdi.”

“Qyle saninm, bu dogru, degil mi?”

“Nikdh memurlugu ve krematoryum,” dedim, “ikisi
birbirine yakigiyor.” Henry, ironi yapmamdan kugkulanmig
gibi karanlikta bagini kaldirip bana baktu.

Tipki aymi odada, aym sobanin baginda kendisi adina
Bay Savage’ ziyaret etmeyi teklif ettigim gibi, “Birak her
seyi senin yerine yapayim,” dedim.

“Cok naziksin, Bendrix.” Viskinin sonunu dikkatle ve
esit olarak bardaklarimiza bogaltt1.

“Gece yarst oldu,” dedim, “uyuyabilirsen, biraz uyuma-
lisin.”

“Doktor bana baz1 haplar birakti.” Ama heniiz yalmz
kalmak istemiyordu. Tam olarak nasil hissettigini biliyor-
dum, ¢iinkii ben de Sarah’yla bir giiniin ardindan odamin
yalnuizhigini olabildigince erteleyecektim.

“Oldiigiinii unutup duruyorum,” dedi Henry. Ben de
1945’in —kétii yilin—- tamami boyunca, uyandigimda iligki-
mizin bittigini, telefondan onunki harig biitiin seslerin ge-
lebilecegini unutarak bunu yasamigtim. O zaman da tipki
simdi oldugu gibi 6liiydii. Bu yil, bir iki ay bir hayalet bana
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umutla ac1 verdi, ama hayaletin igi bitti ve ac1 yakinda gege-
cekti. Her giin biraz daha 6lecektim, ama bunu uzatmayi ne
ok arzu ederdim. Insan aci gektigi siirece yasar.

“Git yat, Henry.”

“Rityamda onu gérmekten korkuyorum.”

“Doktorun haplarim alirsan, gérmezsin.”

“Bir tane alir miydin, Bendrix?”

“Hayi.”

“Gece kalmazsin, degil mi, kalir misin? Digarisi1 berbat.”

“Hava umurumda degil.”

“Kalsan bana biiyiik iyilik yapmig olurdun.”

“Tabii ki kalacagim.”

“Carsaf ve battaniyeleri indireyim.”

“Zahmet etme, Henry.” Ama gitmigti. Parke zemine
baktim ve ¢ighginin tinisini bire bir hatirladim. Mektuplari-
n1 yazdig1 masanin iizerinde karman ¢orman objeler vardi ve
ben her bir objeyi bir sifre gibi yorumlayabilirdim. O ¢akil
taginu bile atmamustir diye diigiindiim. Bigimine giilmiigtiik
ve iste hdli orada, bir kagit agirhg gibi. Henry onu ne
yapacakti ve ikimizin de ilgilenmedigi minyatiir likor gigesi-
ni, denizin parlattigi cam pargasini, Nottingham’da buldu-
gum kiigiik tahta tavgani? Biitiin bu objeleri alip yanimda
gotirmeli miydim? Henry sonunda temizlik yapmaya bag-
ladiginda hepsi ¢ope gidecekti, ama bende olmalarina kat-
lanabilir miydim?

Henry sirtina battaniyeleri yiiklemig olarak geldiginde
onlara bakiyordum. “Soylemeyi unuttum, Bendrix, almak
istedigin bir sey varsa... bir vasiyet biraktigini sanmiyorum.”

“Cok naziksin.”

“Artik onu seven herkese minnettarim.”

“Izin verirsen bu tag1 alacagim.”

“En tuhaf geyleri sakliyordu. Bir tane benim pijamala-
rimdan getirdim sana, Bendrix.”

Henry yastik getirmeyi unutmustu ve bagimu yataga koy-
mus yatarken onun kokusunu alabildigimi hayal ettim. Bir
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daha asla sahip olamayacagim seyleri istiyordum - yerini
dolduracak bir gey yoktu. Uyuyamadim. Acist belki beyni-
min ¢aligmasini engeller diye, onun da kendisine yaptig1 gibi,
tirnaklarimi avuglarimin igine bastirdim ve arzumun sarkaa
yorucu bir halde ileri geri sallaniyordu; unutma ve hatirlama
arzusu, 6lme ve bir siire daha hayatta kalma arzusu. Boy-
lece sonunda uyudum. Oxford Caddesi’nde yiiriiyordum
ve endigeliydim ¢iinkii bir hediye almam gerekiyordu ve
biitiin diikkanlar gizli 1giklandirma altinda parildayan ucuz
miicevherat doluydu. Ara sira giizel bir sey gordiigiimii dii-
slinilp vitrine yaklagiyordum ama miicevheri yakindan
gordigiimde o da biitiin digerleri gibi uyduruk ¢ikiyordu —
yakut etkisi verilmeye caligitlmig kirmizi g6zlii igreng yesil bir
kus mesela. Zaman dardi ve diikkidn diitkkan kogturdum.
Sonra diitkkanlardan birinden Sarah ¢ikt1 ve onun bana yar-
dimar olacaginu biliyordum. “Bir gey aldin mi Sarah?” “Bu-
radan almadim,” dedi, “ama biraz ileride ¢ok sirin kiigiik
sigeler satiyorlar.”

“Zamanim yok,” diye yalvardim ona, “yardim et bana.
Bir sey bulmaliyim, giinkii yarin dogum giinii.”

“Endigelenme,” dedi. “Bir gey ¢ikar mutlaka. Endigelen-
me.” Ve ansizin endigelenmekten vazgegtim. Oxford Cadde-
si’'nin sinurlari genigleyip biiyiik bir gri puslu alana yayilds,
ayaklarim ¢iplakty, ¢iyin iginde yiiriiyordum, yalmiz, sig bir
olukta tokezleyince uyandim, kulaga yerlesmis ¢ocukluga
ait bir yaz sesi gibi hald duyuyordum: “Endigelenme.”

Kahvalt1 zamani Henry hala uyuyordu ve Parkis’in bag-
tan ¢ikardigi hizmetgi bana bir tepside kahve ve kizarmig
ekmek getirdi. Perdeleri agt1 ve sulu kar kor edici bir kara
doéniigmiigtii. Uykudan ve gordiigiim riiyadan duydugum
hosnutluktan dolay: hildi mahmurdum ve onun gozlerinin
daha once doktiigii yaslardan kizank oldugunu goriince
sagirdim. “Bir gey mi oldu Maud?” diye sordum ve ancak
tepsiyi birakip sinirli sinirli yiiriiylip gittiginde tam anlamiy-
la uyandim; bos eve ve bog diinyaya. Yukar: ¢ikip Henry’ye
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baktim. Hala ilagh uykunun derinliklerindeydi, kopek gibi
giiliimsiiyordu ve onu kiskandim. Sonra agagy inip kizarmig
ekmegimi yemeye ¢alistim.

Zil galdi ve hizmetginin birini tist kata ¢ikardigim duy-
dum - cenaze levazimatgisi olmali diye diigiindiim ¢iinkii
misafir odasimun kapisinin agildigini duyabiliyordum. Onun
oliisiinii gorityordu adam. Ben gormemigtim, gormek de is-
temiyordum, bir bagka erkegin kollarinda gérmeyi istemedi-
gim kadar. Bazi erkekler belki bundan tahrik oluyordur; ben
degil. Kimse beni oliisevici yapamazdi. Aklim topladim ve
diisiindiim: Artik her gey gergekten bittigine gore, yeni bag-
tan baglamaliyim. Bir kez agik oldum; bu yine olabilir. Ama
emin degildim: Biitiin cinselligimi titketmigim gibi geliyordu
bana.

Bir zil daha. Henry uyurken evde ne kadar ¢ok faaliyet
stirtiyordu. Bu defa Maud bana geldi. “Asagida Bay Miless
gormek isteyen bir bey var, ama onu uyandirmak istemiyo-
rum,” dedi.

“Kim 0?”

“Bayan Miles’in su arkadasi,” dedi ve kirli oyunlarimiz-
da pay1 oldugunu bir seferlik kabul etmig oldu.

“Onu yukan ¢ikarsan iyi olur,” dedim. O benim hak-
kimda higbir sey bilmedigi halde ben onun hakkinda ¢ok
sey bilerek Henry’nin pijamalarini giymig, Sarah’nin oturma
odasinda otururken Smythe’e kargi ¢ok iistiin hissettim gim-
di kendimi. Smythe gsagkin sagkin bana bakti ve {izerinden
parkeye karlar dokiildii. “Bir kez goriigmiigtiik. Ben Bayan
Miles’in bir dostuyum,” dedim.

“Yaninizda kiigiik bir ¢ocuk vardi.”

“Dogru.”

“Bay Miles’ gormeye geldim,” dedi.

“Duydunuz mu?”

“Q yiizden geldim.”

“Uyuyor. Doktor ona hap verdi. Bu hepimiz i¢in kotii bir
sok oldu,” diye ekledim aptalca. Dik bakiglar1 odanin dért
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bir yaninda geziniyordu. Cedar Road’da, bir anda ortaya
¢ikan Sarah, sanirim bir ritya kadar boyutsuz kalmist. Ama
bu oda ona derinlik katiyordu, oda da Sarah’ydi. Oda da
Sarah gibi gomiilmekteydi.

“Tekrar gelecegim,” dedi ve kotii yanagimi bana dogru
cevirerek, hiiziinle déndii. Diisiindiim ki, dudaklarim do-
kundurdugu yer orasiydi. Sarah her zaman merhametin tu-
zagina diigerdi.

“Bay Miles’t gormeye ve ne kadar iiziildigimii...” diye
tekrarladi aptalca.

“Boyle durumlarda yazmak daha dogaldir.”

“Belki bir faydam olur diye digiindiim,” dedi sesi titre-
yerek.

“Bayan Miles’1 inangtan dondiirmenize gerek yok.”

“Dondiirmek mi?” diye sordu, rahatsiz olup afallayarak.

“Gergek su ki ondan geriye higbir sey kalmadi. Son. Yok
olug.”

Ansizin patladi: “Sarah’y1 gormek istedim, hepsi bu.”

“Bay Miles sizin varliginizdan bile habersiz. Sizin buraya
gelmeniz pek diigiinceli bir hareket degil Smythe.”

“Cenaze ne zaman?”

“Yarin, Golders Green’de.”

“Bunu istemezdi,” diyerek beni gasirtti.

“Higbir seye inanmazdi, en az sizin kadar.”

“Higbiriniz bilmiyor musunuz? O Katolik oluyordu.”

“Sagmalik.”

“Bana yazdi Kararini vermisti. Soyleyebilecegim higbir
seyin faydasi olmazdi Seye bagliyordu — kategizm*. Kelime
buydu degil mi?” Demek ki hala sirlar1 vardi, diye diigiin-
diim. Hastaligindan bahsetmedigi gibi bundan da giinliigiin-
de hi¢ bahsetmemigti. Daha ne vardi kesfedilmemis? Bunu
diisiinmek insan1 umutsuzluga itiyordu.

*

Kategizm, Hiristiyanlikta vaftiz olup dine girmeden 6nce alinan din egiti-
mine verilen isimdir. Bu kavram Huristiyanhgin temel kurallarini agiklayan
bir ilmihal kitabina da isaret etmektedir. (¢.n.)
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“Sizin igin bir goktu bu, degil mi?” diyerek onunla dalga
gegtim, acimi aktarma ¢abasiyla.

“Eh, tabii ki kizdim. Ama hepimiz de ayni seylere inana-
mayiz ki.”

“Ama sizin iddiamz bu degildi.”

Sanki diigmanhgima sagirmig gibi bana bakti. “Acaba is-
minizin Maurice olma ihtimali var mi?” dedi.

“Evet.”

“Bana sizden bahsetti.”

“Ben de sizinle ilgili yazdiklarin1 okudum. ikimizi de ap-
tal yerine koydu.”

“Mantiksiz davrandim,” dedi. “Onu gorebilecegimi dii-
sinmiiyor musunuz?” ve levazimatginin agir gizmelerinin
agag1 indigini ve aymi basamagin gicirdadigini duydum.

“Ust katta yatiyor. Soldaki ilk kap1.”

“Ya Bay Miles...”

“Onu uyandirmazsinmz.”

O tekrar agag) inene kadar giyindim. “Tegekkiir ederim,”
dedi.

“Bana tegekkiir etmeyin. Onu sizden daha fazla sahip-
lenmeyecegim.”

“Sormaya hakkim yok ama,” dedi, “isterdim ki siz — se-
viyordunuz onu, biliyorum.” Aa bir ilag yutuyormuggasina
ekledi: “O sizi seviyordu.”

“Ne soylemeye caligiyorsunuz?”

“Isterdim ki onun igin bir sey yapasiniz.”

“Onun igin?”

“Katolik cenazesi yaptirin ona. Hoguna giderdi.”

“Pratikte ne fark eder ki?”

“Onun igin bir gey fark edecegini diigiinmityorum. Ama
comert olmak her zaman bizim igin iyidir.”

“Bu konuda ne yapabilirim ki?”

“Kocasinin size saygi duydugunu séylerdi hep.”

158



Askin Sonu

Sagmalig1 ¢ok ileri gotiiriiyordu. Mezara dénmiig bu
odanin 6lii halini kahkahalarla bozmak istedim. Kanepeye
oturdum ve katila katila giilmeye bagladim. Yukarida ya-
tan 6lii Sarah’yi, yiiziinde aptal bir giiliimsemeyle uyuyan
Henry’yi ve kapisinin ziline pudra siirmesi i¢in Bay Parkis’i
tutan agikla cenazeyi konusgan yuzii lekeli ag1i81 ditgtindiim.
Giilmekten goziimden yaglar geldi. Bir defasinda,
bombardiman sirasinda karisi ve gocugu gomiiliirken evinin
o6niinde giilen bir adam g6rmiigtiim.

“Anlamiyorum,” dedi Smith. Sanki kendini savunmaya
hazirlantyormus gibi sag yumrugu sikih duruyordu. Higbi-
rimizin anlamadig: ¢ok sey vardi. Ac bizi bir araya getiren
anlagilmaz bir patlama gibiydi. “Ben gidiyorum,” dedi ve
sol eliyle kapinin koluna uzand. Solak olduguna inanmam
icin higbir sebebim olmadigindan dolay1 aklima tuhaf bir sey
geldi.

“Beni bagiglayin,” dedim. “Sinirlerim bozuk. Hepimi-
zin sinirleri bozuk.” Elimi ona dogru uzathm; tereddiit etti
ve sol eliyle tuttu. “Smythe,” dedim, “orada ne var? Onun
odasindan bir gsey mi aldiniz?” Avcunu agt1 ve bir tutam sagi
gosterdi. “Hepsi bu,” dedi.

“Buna hi¢ hakkimz yoktu.”

“Ama o gimdi hi¢ kimseye ait degil ki,” dedi ve ben bir-
denbire Sarah’nin gergekte ne oldugunu gordiim - temizlen-
meyi bekleyen bir parga siipriintii: Biraz sa¢ lazimsa ondan
alabilirdiniz, ya da sizin igin bir degeri varsa tirmnaklarim kesip
alabilirdiniz. Birisinin ihtiyac1 varsa — bir azizinki gibi kemik-
leri ayrilabilirdi. Yakinda yakilacakt, 6yleyse ondan 6nce ne-
den herkes istedigini yapmasindi ki? Ug yil boyunca herhangi
bir gekilde ona sahip oldugumu sanmakla ne kadar aptallik
ettim. Hig kimse bizim sahibimiz degil, kendimiz bile.

“Qziir dilerim,” dedim.

“Bana ne yazdigin biliyor musunuz?” diye sordu Smythe.
“Heniiz dért giin oldu.” Ona yazmaya vakti oldugunu ama
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bana telefon etmeye vakti olmadigini diigiindiim iiziintiiyle.
“Benim igin dua et — diye yazdi. Tuhaf degil mi? Onun igin
dua etmemi benden istemek?”

“Siz ne yaptinmiz?”

“Ha,” dedi, “oldiigiinii duyunca dua ettim.”

“Hig dua biliyor muydunuz?”

“Hayur.”

“Insanin inanmadig1 bir Tanrr’ya dua etmesi dogru go-
riinmiiyor.”

Evden ben de onun arkasindan ¢iktim; Henry uyanana
kadar kalmanin bir anlami yoktu. Er ya da ge¢ kendi ba-
sina kalmakla yiizlesmek zorundaydi, tipki benim gibi.
Smythe’in benim 6niimden firlayip Common’i gegisini izle-
dim ve histerik bir tip oldugunu diisiindiim. Inangsizlik da
inang kadar histeri tiriinii olabilir. Birgok insanin {izerinden
gecerek erittigi karlarin suyu tabanlarimi slatti ve bana
rityamdaki ¢iyi hatirlath ama onun “Endiselenme” diyen
sesini hatirlamaya ¢algirken ses hafizamin olmadigini fark
ettim. Onun sesini taklit edemiyordum. Karikatiirlegtiremi-
yordum bile; hatirlamaya ¢alistigimda, soyleyeni belli degil-
di - herhangi bir kadinin sesinden farksizdi. Onu unutma
siireci iglemeye baglamigti. Fotograflar saklarken gramofon
kayitlari da tutmahydik.

Kirik basamaklardan sofaya ¢iktim. Rélyefli camdan
bagka higbir sey o 1944 gecesindekiyle aym degildi. Kim-
se hi¢bir geyin baglangicini bilmiyor. Sarah benim bedenimi
gordiigiinde gergekten sonun bagladigina inanmigti. Sonun
cok daha 6nce bagladigim asla kabul etmiyordu: Su ya da
bu 6nemsiz nedenden dolay: azalan telefon goriigmeleri, ag-
kin sona erme tehlikesini fark ettigim i¢in onunla baglatti-
gim miinakasalar. Askin 6tesine bakmaya baglamistik ama
siiriiklendigimiz yolun farkinda olan bir tek bendim. Eger
bomba bir yil 6nce diigmiig olsaydi, o sozii vermemis olur-
du. Tirnaklarimi kirma pahasina beni kurtarmaya ¢aligirdu.
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Insanhgin sonuna geldigimizde, yemeginde daha karmagik
soslar isteyen bir gurme gibi kendimizi Tanr1 inanciyla avut-
mak zorundayiz. Sofaya baktim, bir hiicre gibi bos, yesil bo-
yastyla son derece ¢irkindi ve diigiindiim ki, o benim ikinci
bir sansa sahip olmamu istedi ve iste sahibim: Bombog hayat,
kokusuz, steril, bir hapis hayati. Ben de bu degisiklige ger-
gekten onun dualari yol agmis gibi onu sugladim: Ben sana
ne yaptim ki beni 6miir boyu hapse mahkim ettin? Basa-
maklar ve tirabzanlar yukariya kadar yepyeni bir sekilde
gicirdadi. O hig bunlarin iistiine basarak yukari gtkmamuigti.
Evdeki tamirat bile unutma siirecinin bir pargasiydi. Her ge-
yin ne zaman degigtigini hatirlamak i¢in zamanin Gtesinde
bir Tann gerekiyor. Hala seviyor muydum, yoksa sevdigime
pisman miydim yalmzca?

Odama girdim ve masanin iizerinde Sarah’dan bir mek-
tup duruyordu.

O yirmi dort saattir 6liiydii ve ondan daha uzun bir siire-
dir de bilincini yitirmigti. Bir mektubun parkin kargisindan
buraya gelmesi nasil bu kadar uzun siirmiis olabilirdi? Sonra
numarami yanhg yazmug oldugunu fark ettim; o eski ofke ve
mutsuzluk yeniden biraz niiksetti. iki y1l énce benim numa-
rami unutmazdi o.

Onun elyazisin1 gérme fikri dyle biyiik aci verdi ki nere-
deyse mektubu gaz sobasinin alevine tutuyordum ama me-
rak acidan daha giiglii olabiliyor. Kursunkalemle yazilmugt,
sanirim yatakta yazdig igin.

“Cok sevgili Maurice,” diye yazmusti, “Onceki gece sen
gittikten sonra sana yazmak istedim, ama eve gittigimde
kendimi ¢ok kétii hissediyordum ve Henry benim igin en-
digelendi. Telefon etmek yerine yaziyorum. Seninle birlikte
gitmeyecegim dedigim zaman sesinin bozuldugunu duyma-
mak igin telefon edemiyorum. Ciinkii seninle birlikte gitme-
yecegim Maurice, ¢ok sevgili Maurice. Seni seviyorum ama
seni bir daha géremem. Bu ac1 ve 6zlemle nasil yagayacagim
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bilmiyorum ve bana merhamet etmesi, beni hayatta tutma-
mast igin siirekli Tanrr’ya dua ediyorum. Sevgili Maurice,
ben de herkes gibi ne yardan ne serden vazge¢mek istiyo-
rum. iki giin 6nce, sen beni aramadan bir papaza gittim
ve Katolik olmak istedigimi sdyledim. Verdigim s6zden ve
senden bahsettim ona. Henry ile artik gercekten evli olma-
digimi soyledim. Birlikte yatmadigimizi — seninle ilk yili-
muzdan bu yana. Hem bu gergek bir evlilik degildi, dedim.
Nikdh memurlugunda imza atmaya evlilik denemeyecegini
soyledim. Katolik olup seninle evlenmemin miimkiin olup
olmadigini sordum ona. Senin kilise nikdhina itiraz etme-
yecegini biliyordum. Ona her soru sordugumda boyle bir
umudum vardi; manzaray: gormek igin yeni bir evin pan-
jurlarimi agmak ve her pencerenin yalmzca bog bir duvara
baktigim gormek gibiydi. Hayir, hayir, hayir, dedi; seninle
evlenemezmisim, seni gérmeye devam edemezmisim, Kato-
lik olursam bunlar1 yapamazmigim. Hepsinin cani cehenne-
me diye diisiinerek onunla goériigtiigiim odadan ¢iktim ve
papazlar hakkinda ne disiindiigiimii gostermek igin kapiyi
garptim. Bizimle Tanr arasina giriyorlar, diye diisiindiim;
Tann daha merhametlidir. Sonra kiliseden ¢ikinca oraya
koyduklar1 garmiha gerilmis Isa heykelini gérdiim ve elbette,
merhametlidir diye diisiindiim, ancak oyle garip bir merha-
met ki, bazen cezaya benziyor. Maurice, camumun igi, berbat
bir bag agrim var ve sanki liiyorum. Kegke bir at gibi giiglii
olmasaydim. Sensiz yagamak istemiyorum, bir giin seninle
Common’da kargilasacagimi biliyorum ve o zaman Henry
veya Tanr ya da herhangi bir sey umurumda olmayacak.
Ama ne yarar1 var Maurice? Bir Tanr olduguna inamyorum
— bir siirii yalan dolana inaniyorum, inanmadigim higbir gey
yok, Teslis’i on pargaya bélseler ona inanirdim. Isa’nin terfi
etmek isteyen Pilatus” tarafindan icat edildigini kamtlayan

*

MS 26-36 yillan1 arasinda Roma imparatorlugu’nun Yahudiye eyaletinin
valisi Pontius Pilatus. (¢.n.)
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belgeler bulup ¢ikarsalar da ben yine aym geye inanirim.
Ben bir hastaliga yakalandigim gibi inanca yakalandim.
Agka yakami kaptirdigim gibi inanca da yakami kaptirdim.
Seni sevdigim gibi daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedim ve simdi
inandigim gibi daha 6nce hi¢bir gseye inanmadim. Eminim.
Daha 6nce bir seyden hi¢ emin olmadim. Sen yiiziinde kanla
kapidan igeri girince, emin oldum. Geri déniilmez bir gekil-
de. Her ne kadar bunu o sirada bilmiyorduysam da. Inangla,
agkla miicadele ettigimden daha uzun siire miicadele ettim,
ama artik hi¢bir miicadelem kalmadi.

Maurice, canim, 6fkelenme. Benim igin iiziil, ama 6fke-
lenme. Ben bir garlatan ve sahtekarim, ama mesele garlatan-
ik ve sahtekarlik degil. Kendimden ve neyin dogru, neyin
yanlig oldugundan emin oldugumu diigiiniirdiim ve sen bana
emin olmamay 6grettin. Tiim yalanlarimi ve kendimi aldat-
malanmy, sanki birisinin, 6nemli birisinin gelecegi ¢akill bir
yolu temizlermis gibi ¢ekip aldin ve simdi o geldi, ama yolu
kendin agtin. Sen yazarken gergek¢i olmaya ¢ahgirsin ve
bana gergegi istemeyi sen 6grettin ve bana ne zaman gergegi
anlatmadigim sen soyledin. Sence, bunu gergekten diigiiniir
miisiin, yoksa sadece bunu diigiindiigiinii mii sanirsin? Bak
iste, hepsi senin sugun, Maurice, hepsi senin sugun. Beni bu
sekilde hayatta birakmamasi igin Tanrr’ya dua ediyorum.”

Bagka bir gey yoktu. Dualari heniiz dile getirilmeden
once bile onlarin kargiligini almay1 bagarmig goriiniiyordu,
giinkil yagmurdan ¢ikip geldigi ve beni Henry ile birlikte
buldugu o gece baglamamig miydi 6lmeye? Bir roman ya-
ziyor olsaydim, burada bitirirdim; bir romanin bir yerler-
de bitmesi geektigini hep diigiiniirdiim, ama tiim bu yillar
i¢inde gergekgiligimin yanhg olduguna inanmaya bagliyo-
rum g¢iinkii artik hayatta higbir gey biter gibi goriinmiiyor.
Kimyagerler size maddenin asla tamamen yok olmadigini,
matematikgiler de odanin kargisina gegerken her adimin ya-
risin1 attiginiz takdirde asla karg1 duvara varamayacaginizi
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soylityorlar. O halde bu hikdyenin burada bittigini diigiin-
sem amma da iyimser olurdum. Hepsi bir yana, kegke bir at
kadar gii¢lii olmasaydim ben de, Sarah gibi.

II

Cenazeye ge¢ kalmigtim. Kiigiik edebiyat dergilerinden
birinde eserlerim hakkinda bir makale yazacak olan Wa-
terbury adh bir adamla bulugsmak igin merkeze gitmigtim.
Onunla goériigmekle goriismemek arasinda ikilemde kal-
mugtim; makalesinin agdah cimlelerini, benim farkinda ol-
madigim sakli degerleri ve yiiz yiize gelmekten yoruldugum
hatalan kegfedecegini ¢ok iyi biliyordum. Sonunda kasila
kasila beni — muhtemelen Maugham’in biraz iistiine yerleg-
tirecekti, ¢linkii Maugham popiilerdir ve ben heniiz bu sugu
islemedim — heniiz degil, ama bagarisizhgin ayricaligini biraz
korusam da kiigiik dergiler usta dedektifler gibi bunun ko-
kusunu daha gelmeden alabilirler.

Neden ikilemde kaldim ki? Waterbury ile goriigmek is-
temiyordum ve kesinlikle hakkimda yazi yazilmasini iste-
miyordum. Ciinkii igime olan ilgimin artik sonuna geldim;
kimse beni 6vgiiyle memnun edemez ya da yergiyle incite-
mez. Devlet memurlariyla ilgili o romana bagladigimda hala
ilgiliydim, ama Sarah beni terk edince romamimin gergek
degerini fark ettim — insan1 haftalar ve yillar boyu tiiketen si-
gara kadar 6nemsiz bir uyusturucu oldugunu anladim. Hala
inanmaya ¢aligtigim gibi, eger 6liimle yok olup gideceksek
geride kitaplar birakmak, sigeler, kiyafetler veya ucuz mii-
cevherler birakmaktan daha mi anlamli? Ve eger Sarah
hakliysa, sanata verilen biitiin 6nem ne kadar da 6nemsiz.
Sanirim, sadece yalmzliktan dolayi ikilemde kaldim. Cena-
zeden once yapacak bir seyim yoktu; bir iki ickiyle giilen-
mek istedim (insan igine nem vermekten vazgegebilir, ama
asla toplantilar1 5nemsemekten vazge¢mez ve insan herkesin
oniinde kendini birakmamalidir).
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Waterbury, Tottenham Court Road’daki bir saraphanede
bekliyordu. Siyah fitilli kadife pantolon giyinmisti ve ucuz
sigaralardan igiyordu, yaninda da yine kadife pantolon giy-
mig, ayn sigaralardan igen, ondan ¢ok daha uzun ve giizel bir
kiz vardi. Cok gengti, adi Sylvia’ydi ve Waterbury’yle uzun
bir egitim siirecine daha yeni baglamig oldugu anlagiliyor-
du - 6gretmenini taklit etme safhasindaydi. O gériintiisiiyle,
dostga bakan o cin gibi gozleriyle ve altin gibi parlayan sa¢-
lariyla bu kizin sonunun nereye varacagini merak ettim. On
yil sonra Waterbury’yi ve Tottenham Court Road’daki bari
hatirlar miydi bakalim? Bu adam igin iiziildiim. Cok gu-
rurluydu gimdi, ikimize de fena halde patronluk tashyordu
ama kaybeden taraftaydi. Adamin biling akistyla ilgili ¢ok
sagma bir yorumu iizerine kadehimin iizerinden kizla g6z
goze gelerek, simdi bile onu Waterbury’nin elinden alabili-
rim diye diigiindiim. Onun makaleleri kgt icinde muhafaza
ediliyordu, benim kitaplarimsa bezli cilt iginde. Kiz benden,
daha ¢ok sey 6grenebilecegini biliyordu. Ama yine de zavall
herif, kiz bilgisizligini ortaya koyan basit bir insani diigiin-
cesini agikladiginda onu kiigiimsemeye tenezziil ediyordu.
Onu nafile gelecek konusunda uyarmak istedim ama bunun
yerine bir kadeh daha i¢ki 1smarlayip, “Cok fazla kalamam.
Golders Green’de bir cenazeye gitmem lazim,” dedim.

“Golders Green’de bir cenaze,” diye atildi Waterbury.
“Bak sen, kendi karakterlerinizden biri gibi. Golders Green
olmaliyd: degil mi?”

“Yeri ben segmedim.”

“Hayat sanat: taklit ediyor.”

“Bir arkadagimz mu?” diye duygudaglikla sordu Sylvia;
Waterbury de miinasebetsizligi yiiziinden ona dik dik bakt.

“Evet.”

Kizin zarf attigimi anlayabiliyordum - erkek mi? Kadin
mu? Ne tiir bir arkadag? Bu hoguma gitti. Ciinkii ben onun
igin bir yazar degil bir insandim; arkadaglar1 6len, onlarin
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cenazelerine katilan, zevk ve aci duyan, hatta teselliye bile
ihtiya¢ duyabilecek bir adamdim; eserleri her ne kadar
o kadar yiiksek bir mertebeye koyamasak da, belki Bay
Maugham’inkilerden daha biiyiik sempati toplayan, yete-
nekli bir sanatgi degildim yalnizca.

“Forster hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Wa-
terbury.

“Forster mi? Ah, 6ziir dilerim ben tam da buradan Golders
Green’e gitmek ne kadar siirer diye diigiiniiyordum.”

“Kirk dakika ayirmalisimiz,” dedi Sylvia. “Edgware tre-
nini bekleyeceksiniz.”

“Forster,” diye tekrarladi Waterbury sinirlenerek.

“Istasyondan da bir otobiise binmelisiniz,” dedi Sylvia.

“Sylvia, gergekten, Bendrix buraya Golders Green’e nasil
gidilecegini konugmak igin gelmedi.”

“Qziir dilerim Peter, diigiindiim ki...”

“Diigiinmeden once altiya kadar say, Sylvia,” dedi Wa-
terbury. “Ve simdi E.M. Forster’a geri donebilir miyiz?”

“Doénmeli miyiz?” diye sordum.

“liging olurdu, ikiniz ¢ok farkl ekollerden geldiginiz
icin...”

“Q bir ekole ait mi ki? Ben kendimin bile bir ekolden
geldigimi bilmiyordum. Bir ders kitab1 m1 yaziyorsunuz?”

Sylvia giiliimsedi ve o da kizin giilimsedigini gordii. O
andan itibaren mesleginin silahiru keskinlegtirecegini biliyor-
dum ama benim igin 6nemi yoktu. Umursamazlik ve gurur
birbirine ¢ok benziyor ve o muhtemelen benim gururlu ol-
dugumu diisiindii. “Gergekten gitmem gerek,” dedim.

“Ama yalmzca bes dakikadir buradasiniz. Bu makaleyi
dogru diizgiin yazmak gercekten 6nemli.”

“Benim igin gergekten 6nemli olan Golders Green’e geg
kalmamak.”

“Neden anlamiyorum.”

“Ben de Hampstead’e gidiyorum,” dedi Sylvia. “Sizi ge-
¢ireyim.”
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“Bana hig soylemedin,” dedi Waterbury siipheyle.
“Cargambalar1 her zaman anneme gittigimi biliyorsun.”
“Bugiin sal1.”

“Qyleyse yarin gitmeme gerek yok.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Benimle birlikte gelmenizden
memnun olurum.”

“Kitaplarinizdan birinde biling akigin1 kullandiniz,” dedi
Waterbury umutsuz bir ¢abayla. “Neden bu metodu terk
ettiniz?”

“Ee, bilmem. Insan neden ev degistirir?”

“Onun fiyasko oldugunu mu diigiindiiniiz?”

“Biitiin kitaplarim igin bunu hissederim. Neyse, haydi
eyvallah, Waterbury.”

“Makalenin bir kopyasim gonderirim size,” dedi sanki
bir tehdit savurur gibi.

“Tegekkiirler.”

“Geg kalma Sylvia. Alt1 bugukta Ugiincii kanalda Bartok
programi var.”

Tottenham Court Road’un yikintilar1 iginde beraber
yiriddiik. “Toplantiyr boldiigiiniiz igin tegekkiir ederim,”
dedim.

“Gitmek istediginizi biliyordum,” dedi.

“Soyadimiz nedir?”

“Black.”

“Sylvia Black,” dedim, “birlikte gok iyi duruyor. Adeta
fazla iyi.”

“Yakin bir dostunuz muydu?”

“Evet.”

“Kadin mi?”

“Evet.”

“Uzgiiniim,” dedi kiz ve bunu igten soyledigi izlenimi
edindim. Kitaplar, miizik, nasil giyinilecegi ve konusulacag:
konusunda 6grenecek ¢ok seyi vardi, ama insanlk s6z ko-
nusu oldugunda 6grenmesi gereken bir gey yoktu. Kalabalik
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metroya kadar benimle birlikte geldi ve yukaridaki askilara
tutunup yan yana durduk. Viicudunun viicuduma yaslandi-
gt hissetmek bana arzuyu hatirlatti. Artik her zaman boyle
mi olacakt? Arzu yok ama sadece onu hatirlatan bir geyler
var. Goodge Caddesi’nde yeni binen bir yolcuya yol vermek
i¢in déndigiinde, sanki uzun zaman 6nce gergeklegen bir
seyin farkina varir gibi uylugunun bacagima degdiginin far-
kina vardim.

Sohbet baglatmak igin, “Bu hayatta gittigim ilk cenaze
olacak,” dedim.

“Annenizle babaniz hayatta mi 6yleyse?”

“Babam hayatta. Annem ben evden uzakta, okuldayken
6lmiig. Birkag giin izin almay: diigiinmiigtim ama babam
bunun beni iizecegini diigiindii ve o konuda higbir gey yap-
madim. Sadece, haberin geldigi gece, 6devden muaf tutul-
dum.”

“Ben yakilmak istemezdim,” dedi.

“Solucanlar1 mu tercih ederdin?”

“Evet, ederdim.”

Baglarimiz birbirine o kadar yakindi ki sesimizi yiikselt-
meden konugabiliyorduk ama insanlarin sikigirmasindan
dolay: birbirimize bakamiyorduk. “Benim i¢in hangisi olur-
sa olsun 6nemli degil,” dedim ve hemen neden yalan soyle-
meye tenezziil ettigimi diigiindiim, ¢linkii 6nemliydi, 6nemli
olmas: gerekirdi, ¢iinkii sonugta Henry’yi cenazenin gémiil-
memesine ikna eden bendim.

1

Bir giin 6nce Ogleden sonra Henry bocalamisti Bana
telefon edip yanina gitmemi istedi. Sarah’nin gidisiyle bu
kadar yakinlagmig olmamz tuhafti. Simdi bana, daha 6nce
Sarah’ya muhtag oldugundan daha fazla muhtact — evde
bulunmas: olagan kargilanan biri olmugtum. Cenaze kalk-
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tiktan sonra bana ev arkadagi olmay: teklif edip etmeye-
cegini merak edip ona ne cevap verecegimi bile aklimdan
gecirdim. Sarah’y1 unutmak agisindan iki ev arasinda se¢im
yapilacak bir durum yoktu; o ikisine de aitti.

Gittigimde kafas1 hala ilaglardan bulanikti, yoksa beni
daha fazla ugragtirabilirdi. Bir rahip ¢alisma odasindaki bir
koltugun kenarina dimdik oturmustu; biiyiik ihtimalle, Sa-
rah’y1 en son gordiigiim yer olan karanlk kilisede pazarlari
biktirici bir ayin yapan Kurtaricilardan®, asik, siska surath
bir adam. Belli ki, Henry’yi bagtan beri diigman etmigti ken-
dine ve bu ise yaramustu.

“Bu Bay Bendrix, yazar,” dedi Henry. “Peder Crompton,
Bay Bendrix karimin ¢ok iyi dostuydu.” Peder Crompton’in
bunu 6nceden bildigine dair bir izlenim edindim. Adamin
burnu yiiziiniin ortasindan bir payanda gibi iniyordu ve ben
digiindiim ki, belki de bu adam umut kapisini Sarah’nin yi-
ziine kapayan kiginin ta kendisidir.

“Ttnaydin,” dedi Peder Crompton, 6yle diigmanca bir
tonla sdyledi ki zil ve mumu** ¢ok yakinimda hissettim.

“Bay Bendrix, biitiin iglerin organizasyonunda bana ¢ok
yardimci oldu,” diye izah etti Henry.

“Haberim olsayd igleri sizden devralmaya epeyce hazir-
dim.”

Henry’den nefret ettigim bir zaman olmustu. Nefretim
simdi iyice 6nemini kaybetmigti sanki. Ben ne kadar kur-
bansam Henry de o kadar kurbandi ve muzaffer olan su
aptalca yakah gaddar adamdi. “Eminim bunu kolay kolay
yapamazdiniz. Siz 6lii yakmaya karsisiniz,” dedim.

Katolik Kilisesi iginde Redemptorists olarak bilinen bir cemaat. Aziz
Alphonsus Liguori tarafindan 1732’de Italya’da Amalfi yakinlarindaki
Scala’da kurulmugtur. (¢.n.)

Zil, kitap ve mum: Katoliklerde bir kiginin kilise ile baglantisi kesilirken
yapilan téren. Bir piskopos elinde bir zil tutar. Elinde mum tagiyan 12 rahip
ise kiginin kilise ile baglantisinin kesildigini bildirir. Elinde zil tutan piskopos
da iig defa “Oyle olsun” der ve elinde tuttugu Kutsal Kitap™ kapate (¢.n.)
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“Bir Katolik defin toreni ayarlayabilirdim.”

“O Katolik degildi.”

“Olmaya niyetlendigini belirtmigti.”

“Bu onu bir Katolik yapmak igin yeterli mi?”

Peder Crompton bir formiil iiretti. Bunu bir banknot
gibi yere yatirdi. “Biz niyet vaftizini* kabul ediyoruz,” dedi.
Banknot ikimizin arasinda kaldirlmak ig¢in duruyordu.
Hig¢ kimse hamle yapmadi. “Organizasyonunuzu iptal et-
tirmek igin hald zaman var,” dedi Peder Crompton. Leydi
Macbeth’e hitap ediyormus ve sanki ona ellerini giizellegtir-
mek icin Arabistan esanslarindan daha iyi bir yol 6neriyor-
mug gibi tembih eden bir tonla “Her geyi sizden devralaca-
gum,” diye tekrarlad.

“Gergekten ¢ok fark eder mi?” dedi Henry birden. “Ta-
bii ki, ben Katolik degilim peder, ama... sey gormiiyorum...”

“...daha mutlu olabilirdi.”

“Ama neden?”

“Kilise sorumluluklarin yam sira imtiyazlar sunuyor, Bay
Miles. Oliimiiz igin 6zel ayinler var. Dualani muntazam oku-
nuyor. Oliilerimizi hatirhyoruz,” diye ekledi ve ben 6fkeyle
diigiindiim, onlar1 nasil hatirhyorsunuz diye. Sizin teorileri-
niz hep dogru. Bireyin 6nemini vaaz ediyorsunuz. Tiiyleri-
mizin tek tek sayili oldugunu s6ylityorsunuz, ama ben onun
titylerini elimin iizerinde hissediyorum: Yatagimda yiiziistii
uzandiginda omurgasinin alt kismundaki ince kil kiimesini ha-
tirlayabiliyorum. Biz de, kendimizce, oliilerimizi hatirhyoruz.

Henry’nin siingiisiiniin diigtiigiinii gériince siki bir yalan
uydurdum: “Onun Katolik olacagina inanmamiz igin kesin-
likle hicbir nedenimiz yok.”

“Elbette, hemsire s6yledi,” diye baglad1 ama soziinii kes-
tim. “O son anlarinda hezeyan gegiriyordu.”

*  (Lat.) Baptismus flaminis. Katolik Kilisesi’'ne gore vaftiz olmaya niyetlen-

mig ama suyla vaftiz edilmemis olanlar 6ldiiklerinde bu hakki: kazanirlar.
(¢.n.)
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“Oliimiinden bir haftadan az bir siire 6nce yazilmug bir
mektup aldim Bayan Miles’dan,” dedim. “Siz onu gérdiigii-
niizden beri ne kadar zaman gegti?”

“Hemen hemen ayni. Beg ya da alt1 giin 6nce.”

“Mektubunda bu konudan hi¢ bahsetmemis olmasi
bana ¢ok tuhaf geldi.”

“Belki de, Bay... Bay Bendrix, siz onun giivenini kaza-
namamigtimz.”

“Belki de, peder, siz biraz fazla gabuk sonuglara variyor-
sunuz. Insanlar sizin inancinizla ilgilenebilir, bu konuda so-
rular sorabilirler, ille de Katolik olmak istemeleri gerekmez.”
Cabucak Henry’ye yoneldim. “Simdi her seyi degistirmek
sagma olacak. Talimatlar verildi. Dostlar davet edildi. Sarah
higbir zaman fanatik olmadu. Bir heves ugruna dogabilecek
rahatsizhiklari en son isteyecek kisi olurdu o. Sonugta,” g6z-
lerimi Henry’ye dikerek devam ettim, “kusursuz bir Hiris-
tiyan toreni olacak. Sarah Hiristiyan bile olmadig: halde.
Buna dair higbir isaret gérmedik biz. Ama sen Peder Cromp-
ton’a her zaman bir ayin igin para verebilirsin.”

“Gerekli degil. Ben bu sabah bir dua ettim.” Dimdik
durusunu ilk kez bozarak elleri dizlerindeyken bir hareket
yapty; bir bomba diigtiikten sonra giiglii bir duvarin yana
devrilisini izleyerek egilmeye benziyordu bu. “Ayinlerimde
her giin hatirlayacagim onu,” dedi.

Henry, béylece problemleri ¢6ziilmiig gibi rahatlayarak,
“Cok naziksiniz, peder,” dedi ve bir sigara kutusunu yerin-
den oynatt1.

“Size bunu soylemek tuhaf ve kiistahga geliyor, Bay
Miles ama karimzin ne kadar iyi bir kadin oldugunu bildigi-
nizi sanmiyorum.”

“O benim igin her seydi,” dedi Henry.

“Onu seven ¢ok insan vardi,” dedim ben.

Peder Crompton sinifin arka siralarinda oturan siimiik-
lit bir delikanlimin dersi bolmesine kulak kabartan bir okul
miidiirii gibi bakiglarini bana gevirdi.
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“Belki yeteri kadar yoktu,” dedi.

“Pekala,” dedim, “tartigigimiz konuya geri donersek.
Su anda igleri tersine gevirebilecegimizi sanmiyorum, peder.
Bu epeyce dedikoduya da neden olacaktir. Dedikodu olsun
istemezsin degil mi, Henry?”

“Hayir. Ah hayi.”

“The Times’da ilan var. O zaman bir diizeltme koymak
zorunda kalacagiz. Insanlar boyle seyleri fark ediyor. Yo-
rumlara neden olacak. Her gseyden 6nce, sen taninmamug biri
degilsin, Henry. Telgraflar gonderilmesi gerekecek. Birgok
insan ¢oktan krematoryuma ¢elenk gondermistir. Anliyor-
sunuz demek istedigimi, peder.”

“Anladigimi s6yleyemem.”

“Istediginiz sey mantikli degil.”

“Cok garip degerlere sahip goriiniiyorsunuz, Bay
Bendrix.”

“Ama siz de 6lii yakmanin bedenin yeniden dogusunu
etkiledigine kesinlikle inanmiyor musunuz, peder?”

“Elbette inanmiyorum. Size sebeplerimi soyledim bile.
Bunlar Bay Miles’a yeterince giiglii goriinmiiyorsa s6ylene-
cek bagka bir sey yok.” Koltugundan kalkt, ne ¢irkin bir
adamdi ayrica. Otururken en azindan azametli goriiniiyor-
du ama bacaklar1 govdesine goére ¢ok kisaydi ve beklenme-
dik olgiide kisa ¢ikti. Sanki birdenbire ¢ok uzaga gitmis gibi
goriiniiyordu.

“Biraz daha erken gelseydiniz, peder. Liitfen... diigiinme-
yin ki...” dedi Henry.

“Sizin hakkimzda yanhg bir sey diisiinmiiyorum, Bay
Miles.”

Kasith bir kiistahlikla sordum: “Ya benim hakkimnda,
peder?”

“Ah, dert etmeyin, Bay Bendrix. Yapabileceginiz hicbir
sey artik onu etkilemez.” Sanmirim Giinah Cikarma kabini
insana nefretin farkina varmay: 6gretiyor. Elini Henry’ye
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uzatt1 ve bana sirtim dondii. Ona, benim hakkimda yani-
liyorsun, demek istedim. Nefret ettigim Sarah degil. Henry
hakkinda da yanihiyorsun. Diiriist olmayan o, ben degilim.
“O kadini seviyordum ben,” diye kendimi savunmak iste-
dim, zira Giinah Cikarma kabininde bu duyguyu tanimay:
da mutlaka 6greniyorlardir.

v

“Hamstead bir sonraki durak,” dedi Sylvia.

“Annenizi gormeye gitmek igin inmeniz gerekmiyor
mu?”

“Golders Green’e kadar gelip size yolu gosterebilirim.
Annemi gérmeye normalde bugiin gitmiyorum.”

“Bir iyilik yapmus olursunuz.”

“Zamaninda gitmek istiyorsaniz bence taksi tutmalsi-
mz.”

“Aslinda, bence agihig ciimlelerini kagirmakta bir sakinca
yok.”

Istasyonun oniine kadar beni gegirdi, sonra geri donmek
istedi. Bu kadar zahmete girmis olmasi bana garip geldi.
Igimde bir kadinin sevecegi nitelikleri asla gérmemisimdir,
su anda ise her zamankinden daha da yoksundum onlar-
dan. Keder ve hiisran nefret gibidir, kendine acima ve kinle
insan girkinlegtirirler. Hem de bizi ne kadar bencil yapar-
lar. Sylvia’ya verecek higbir geyim yoktu; asla onun 6gret-
menlerinden biri olmayacaktim, ama 6niimiizdeki yarm
saatten, yalnuzligimu sinsi sinsi gozleyecek, davramglarimdan
Sarah’yla iligkimin ne oldugunu, kimin kimi terk ettigini an-
lamaya galigacak yiizlerden korktugum igin, bu kizin giizel-
liginin bana destek olmasina ihtiyacim vards.

Ondan benimle gelmesini rica ettigimde, “Ama bu kiya-
fetlerle gelemem,” diyerek itiraz etti. Onu yamimda istedi-
gime ne kadar sevindigini anliyordum. Onu Waterbury’nin
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elinden hemen orada alabilecegimi biliyordum. Onun suyu
¢oktan 1sinmugti. Ben istersem Bartok’u yalniz dinleyecek.

“Arkada dururuz,” dedim. “Sen de etrafta dolagan bir
yabanca oluverirsin.”

Pantolonunu kastederek, “En azindan siyah,” dedi. Tak-
side elimi bir s6z verir gibi dizine koydum, ama soziimii
tutmaya niyetim yoktu. Krematoryumun bacas tiitiiyordu,
cakl yollardaki yari donmug gukurlarin i¢inde su birikintileri
vardu. Bir siirii yabanci gegti yanimizdan — sanirim bir 6nce-
ki yakma torenindeydiler, sikici bir partiden qikmug ve simdi
artik kaldiklar1 yerden “devam edebilecekmis” gibi canh ne-
seli bir havalar vard.

“Bu taraftan,” dedi Sylvia.

“Burayi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Iki y1l 6nce babam burada yakilmugt1.”

Sapele vardigimizda herkes dagiliyordu. Waterbury’nin
biling akigtyla ilgili sorulari beni ¢ok geciktirmigti Daha
once tatmadigim siradan keskin bir ac1 saplanmigti — ¢iinkii
Sarah’nin sonunu gérememistim, semtin bahgeleri tizerinde
tiiten onun dumamydi demek ki diye diigiindiim aptalca.
Henry tek bagina, gozleri kapali disan1 geldi; aglhyordu ve
beni gormedi. Baginda silindir sapkasiyla Sir William Mal-
lock’tan bagkasimi tanimiyordum. Bana onaylamayan bir
bakig atip hizla uzaklagti. Devlet memuru havasinda beg alt:
kigi vardi. Dunstan burada miydr? Cok 6nemli degildi. Baz1
kadinlar kocalarina eglik ediyordu. En azindan térenden
memnundular — sapkalarindan bunu neredeyse anlayabilir-
diniz. Sarah’nin ortadan kalkmas: herkesin karisimi rahat-
latmugts.

“Uzgiiniim,” dedi Sylvia.

“Senin hatan degildi.”

Onu mumyalayabilseydik, bunlar asla rahat olamaya-
caklardi. Onun 6lii bedeni bile onlara kendilerini kiyaslaya-
bilecekleri bir standart saglayacaku.
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Smythe digar1 geldi ve hi¢ kimseyle konugmadan, su bi-
rikintileri arasindan sigrata sigrata hizla gegip gitti. Bir kadi-
nin, “Carter’lar onuncu haftanin sonunu gegirmek i¢in bizi
davet etti,” dedigini duydum.

“Gitmemi ister misin?” dedi Sylvia.

“Hayur, hayir, yanimda olman hoguma gidiyor.”

Sapelin kapisina gidip igeriye baktim. Firina giden gegit
simdilik bogtu ama eski gelenkler digar1 ¢ikarilirken yenile-
ri igeri getiriliyordu. Yagh bir kadin dua sirasinda, perdenin
beklenmedik bir gekilde agilmasiyla yakalanan bir bagka
sahnedeki oyuncu gibi tuhaf bir pozisyonda diz ¢okmiistil.
Arkamdan tamidik bir ses goyle dedi: “Sizi burada gormek
buruk bir zevk, efendim, clenle 6liinmiiyor, hicbir zaman.”

“Geldiniz demek, Parkis,” diye atildim.

“The Times'da ilam gordiim, efendim ve Bay Savage’dan
ogleden sonra igin izin istedim.”

“Aragtirdiginiz insanlar1 her zaman bu derece ileriye ka-
dar izler misiniz?”

“Cok iyi bir hamimefendiydi, efendim,” dedi sitemkar bir
tavirla. “Bir keresinde sokakta, elbette etrafta dolagma nede-
nimi bilmeden, bana yolu sordu. Kokteyl partide de bana bir
bardak sarap verdi.”

“Giiney Afrika sarabi m1?” diye sordum ona iiziintiiyle.

“Bilmiyorum, efendim, ama nasil yaptigim gorseniz —
onun gibi ¢ok fazla insan yoktu. Oglum da... hep ondan
bahsediyor.”

“Oglunuz nasil, Parkis?”

“lyi degil, efendim. Hig iyi degil. Midesi ¢ok kotii.”

“Doktora goriindiiniiz mii?”

“Heniiz degil, efendim. Igleri dogaya birakmaya inani-
rim ben. Bir yere kadar.”

Etraftaki hepsi de Sarah’y1 tamimig olan tanimadigim
gruplara bakindim. “Kim bu insanlar, Parkis?” dedim.

“Geng bayani tanimiyorum, efendim.”
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“O benimle birlikte.”

“Qziir dilerim. Su yakindaki adam Sir William Mallock,
efendim.”

“Onu taniyorum.”

“Simdi su birikintisinden kagan beyefendi, Bay Miles’in
dairesinin bagkam.”

“Dunstan mu1?”

“Evet, ismi bu, efendim.”

“Ne ¢ok sey biliyorsun, Parkis.” Kiskangligin tamamen
bittigini sanmgtim, yeter ki hayatta olsun onu diinya kadar
erkekle paylagmaya raziyim diye diigiinmiigtiim ama Duns-
tan’1 gormek eski nefreti birkag saniyeligine uyandird. “Syl-
via,” diye seslendim, sanki Sarah beni duyabilirmis gibi, “bu
akgam bir yerde yemek yiyor musun?”

“Peter’a s6z vermigtim...”

“Peter’a m1?”

“Waterbury.”

“Bos ver onu.”

Orada misin? dedim Sarah’ya. Beni izliyor musun? Bak
sen olmadan da hayatim siirdiirebiliyorum. O kadar zor
degil, dedim ona. Nefretim onun hayatta olduguna inana-
bilirdi; onun 6lii bir kugtan daha fazla var olmadigim bilen
yalnizca agkimd.

Yeni bir cenazeye katilanlar toplaniyordu ve parmakhgin
yanindaki kadin yabancilann igeri geldigini gériince sagkin-
likla ayaga kalkti. Neredeyse yanlig 6lii yakma téreninde
yakalaniyordu.

“Sanirim telefon edebilirim.”

Nefret, gelmekte olan aksamun iizerine bir can sikintist
gibi uzaniyordu. Kendimi adamigtim, agk olmadan agk ey-
lemlerine katlanmak zorunda kalacaktim. Bu sugu, masum-
lar1 agima diigiirme sugunu iglemeden 6nce suglulugunu duy-
dum. Cinsellik eylemi hi¢bir geydi belki, ama benim yagima
geldiginizde her an her geyin olabilecegini 6greniyorsunuz.
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Ben giivendeydim ama bu ¢ocugun igine nasil bir nevrozu
cekebilecegimi kim bilebilirdi. Gecenin sonunda beceriksizce
sevigirdim ve tam da beceriksizligim, hatta iktidarsiz oldu-
gum ortaya ¢ikarsa iktidarsizligim bu isi hallederdi, ya da
ustalikla sevisirdim ve tecrilbbem de onu etkileyebilirdi. Sa-
rah’y1 sugladim. Beni bu durumun iginden ¢ikar, bu durum-
dan kurtar; benim degil, onun iyiligi i¢in.

“Annemin hasta oldugunu séyleyebilirim,” dedi Sylvia.
Yalan s6ylemeye hazirdi: Waterbury’nin sonuydu bu. Zaval-
It Waterbury. O ilk yalanla birlikte sug ortaklari haline gele-
cektik. Siyah pantolonuyla donmug su birikintileri arasinda
dururken ben tamamen uzun bir gelecegin baslayacag: yer
buras olabilir diye diigiiniiyordum. Sarah’ya ¢ikigtim beni
bu durumdan kurtarmas: igin. Her seye yeniden baglayip
bu kiz1 incitmek istemiyorum. Sevme kapasitesinden yoksu-
num. Seni sevimek harig, sen harig, diye diigiiniirken kir sagh
yash kadin ince buzlan ¢atirdatarak bana yoéneldi. “Bay
Bendrix siz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Sarah bana dedi ki,” diye baglad1 ve duraksadiginda
bana ondan bir mesaj getirdigine dair, 6liilerin konusabildi-
gine dair ¢ilgin bir umut dogdu igimde.

“Siz onun en iyi arkadagtymigsiniz. Bunu bana sik stk
soylerdi.”

“Onlardan biriydim.”

“Ben annesiyim.” Annesinin hayatta oldugunu hatirla-
mamigtim bile. O yillarda aramizda konugacak o kadar ¢ok
sey vardi ki, ikimizin de hayatinin tiim alanlar1 daha sonra
doldurulacak, yeni baglamug bir harita gibi bogtu.

“Beni bilmiyordunuz, degil mi?” dedi kadin.

“Dogrusunu isterseniz...”

“Henry beni sevmezdi. Isleri gok zorlastiriyordu bu, ben
de uzak duruyordum.” Sakin ve akli baginda konusuyordu,
ama yine de rahat olmanin etkisiyle gozlerinden yaglar akt.
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Erkekler ve esleri, hepsi gozden kaybolmusg; yabancilar tigii-
miiziin arasindan gegerek sapele girmiglerdi. Bir tek Parkis
oradan ayrilamiyordu ve sanirim hala bana daha fazla bilgi
vererek yardima olabilecegini diigiiniiyordu, ama kendisi-
nin de diyecegi gibi, yerini bilerek, mesafesini koruyordu.

“Sizden biiyiik bir iyilik isteyecegim,” dedi Sarah’nin an-
nesi. Adin1 hatirlamaya galigtyordum — Cameron, Chandler,
C harfiyle bagliyordu. “Bugiin Great Missenden’dan oyle
telagla geldim ki...” Banyo siingeri kullaniyormus gibi g6z-
lerinin yagimi kayitsizca sildi. Bertram, diye diigiindiim, adi
buydu, Bertram.

“Evet, Bayan Bertram,” dedim.

“Ve parami siyah ¢antama aktarmay1 unuttum.”

“Yapabilecegim her geyi yaparim.”

“Bana bir sterlin borg verebilirseniz Bay Bendrix. Gitme-
den 6nce gehirde yemek yemem lazim, anliyorsunuz. Great
Missenden’da erken kapatiyorlar.” Konugurken tekrar goz-
lerini sildi. Ondaki bir sey bana Sarah’y1 animsatt: Kederin-
deki bu gergekgilik, belki de belirsizlik. Acaba bir zamanlar
Henry’yi ¢ok mu “etkilemigti”? “Benimle erken bir aksam
yemegi yiyin,” dedim.

“Zahmete girmek istemezsiniz.”

“Sarah’y1 seviyordum,” dedim.

“Ben de oyle.”

Sylvia’ya geri doniip agikladim: “Bu onun annesi. Onu
yemege gotiirmeliyim. Oziir dilerim. Bagka bir giin randevu-
lagmak igin seni arayabilir miyim?”

“Elbette.”

“Rehberde var misin?”

“Waterbury var,” dedi ¢aresizce.

“Haftaya.”

“Sevinirim.”

Elini uzatip “Hog¢a kal,” dedi. Onun bir firsat1 1skala-
digimizdan emin oldugunu soyleyebilirdim. Tanrr’ya siikii,
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6nemli degildi — metro istasyonuna kadar siiren hafif bir
pismanhk ve merak: Waterbury’ye Bartok’la ilgili ¢apraz
bulmaca sorusu. Bayan Bertram’a doniince, kendimi yeni-
den Sarah’yla konugurken buldum: Gériiyorsun, seni sevi-
yorum. Ama agk duyuldugunda nefretle aymi inandiricihiga
sahip degildi.

Krematoryumun kapisina yaklagtigyimizda, Parkis’in tity-
miig oldugunu fark ettim. Gittigini gormemigtim. Artik ona
ihtiyacim olmadigim anlamigt1 herhalde.

Bayan Bertram ve ben Isola Bella’da yemek yedik. Sa-
rah ile birlikte bulundugum higbir yere gitmek istemiyor-
dum ve elbette hemen bu restoram birlikte gittigimiz tiim
digerleriyle kiyaslamaya bagladim. Sarah ve ben Chianti
sarabi da hi¢ igmemistik ve simdi onu igmemiz bana bu
gergegi hatirlatti. En sevdigimiz kirmizi saraptan da almig
olabilirdim, onu daha fazla diigiinemezdim. Bogluklar bile
onunla doluydu.

“Cenaze torenini begenmedim,” dedi Bayan Bertram.

“Uzgiiniim.”

“Insana yakgir gibi degildi. Tasgtma band gibi.”

“Uygun goriindii. Sonugta dualar edildi.”

“Q papaz — papaz miydi 0?”

“Onu gormedim.”

“Yiicelerin Yiicesi hakkinda konuguyordu. Uzun siire
anlamadim.” Tekrar ¢orbasimi kagiklamaya koyuldu. “Ner-
deyse giiliiyordum ve Henry beni gordii. Bunu benim hane-
me yazdigini anladim.”

“Araniz iyi degil mi?”

“Cok kotii bir adam,” dedi. Pegetesiyle gozlerini sildi ve
sonra kagiginu ¢ilgin gibi ¢orbasinin igine daldirarak erigtele-
ri kangtirdl. “Bir keresinde Londra’ya kalmaya geldigim ve
gantami unuttugum igin kendisinden on sterlin borg almak
zorunda kalmigtim. Bu herkesin bagina gelebilirdi.”

“Elbette 6yle.”
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“Hayatta hi¢ borcum olmadig) igin her zaman kendimle
o6viinmiisiimdiir.”

Kadinin sohbeti metro sistemi gibiydi. Daireler ve don-
giiler halinde gidiyordu. Kahveyle birlikte tekrarlayan istas-
yonlar fark etmeye bagladim: Henry’nin kétuliigii, kendi-
sinin para konusundaki diiriistliigii, Sarah’ya olan sevgisi,
cenaze toreninden memnuniyetsizligi, Yiiceler Yiicesi — bu-
ras1 belli trenlerin Henry’ye gittigi yerdi.

“Cok komikti,” dedi. “Giilmek istemedim. Hi¢ kimse
Sarah’y1 benden ¢ok sevemezdi.” Hepimiz, her zaman, nasil
da bunu iddia ederiz ve bagka birinin agzindan duydugu-
muzda sinirleniriz. “Ama Henry bunu anlamaz. O soguk bir
adam.”

Konuyu degistirmek igin biiyiik ¢aba sarf ediyordum.
“Bagka ne gibi bir cenaze toreni ayarlayabilirdik bilemiyo-
rum.”

“Sarah, Katolikti,” dedi. Porto sarabini kaldird: ve bar-
dagin yarisimi bir yudumda yuttu.

“Sagma,” dedim ben.

“Ah,” dedi Bayan Bertram, “bunu kendisi bilmiyordu.”

Birdenbire, neredeyse kusursuz bir cinayet iglemig ve iha-
netinin duvarindaki ilk siirpriz gatlagi gozleyen bir adam
gibi, izah1 miimkiin olmayan bir korku duydum. Catlak ne
kadar derine iniyor? Zamaninda kapatilabilir mi?

“Soylediginizden higbir sey anlamadim.”

“Sarah size hi¢ benim Katolik oldugumu s6ylemedi mi —
bir kere bile mi?”

“Hayir.”

“Pek iyi bir Katolik degildim. Biliyor musunuz, kocam
o iglerden tamamen nefret ederdi. Ben onun iigiincii karisiy-
dim ve evliligimizin ilk yilinda onunla kiistiigiimde kurallara
uygun bigimde evli olmadigimiz1 s6ylerdim. Kétii bir adam-
di,” diye ekledi diisiinmeden.

“Sizin Katolik olmaniz Sarah’y1 da Katolik yapmaz ki.”
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Portosundan bir yudum daha aldi. “Bagka hi¢ kimseye
soylemedim. Sanirim biraz agz1 sikiyim. Sizce Gyle miyim,
Bay Bendrix?”

“Elbette degilsiniz. Bir kadeh sarap daha alin.”

Sarabin gelmesini beklerken, konuyu degistirmeye ¢ahgti
ama ben acimasizca aym konuya geri dondiim. “Ne demek
istediniz — Sarah Katolikti derken?”

“Henry’ye s6ylemeyeceginize s6z verin.”

“So0z veriyorum.”

“Bir kere, yurtdiginda, Normandiya’daydik. Sarah iki
yasimi daha yeni doldurmugtu. Kocam Deauville’e giderdi.
Oyle diyordu kendisi, ama onun ilk karisim gérmeye git-
tigini biliyordum. Cok bozulmugtum. Sarah’yla kumsalda
yiirityiige ciktik. Sarah siirekli oturmak istiyordu; onu biraz
dinlendiriyordum, sonra biraz daha yiiriiyorduk. Dedim ki,
‘Bu ikimizin arasinda bir sir olacak Sarah.” O zaman bile
sir saklama konusunda iyiydi — cam isterse. Size anlatmaya
korkuyordum ama iyi bir intikamd, degil mi?”

“Intikam mu? Sizi ¢ok iyi anlamiyorum, Bayan Bertram.”

“Kocamdan, tabii ki. Yalnizca ilk karis1 yiiziinden degil-
di. Soyledim size, degil mi, Katolik olmama izin vermedi-
gini? Yani kiliseye gitmeye ¢aligtigimda oyle nahog olaylar
yasamiyordu ki, ben de diigiindiim, Sarah Katolik olacak, o
bunu bilmeyecek ve ben de ona gergekten fkelenmedigim
takdirde s6ylemeyecegim.”

“Ve soylemediniz mi?”

“Bundan bir yil sonra gitti ve beni terk etti.”

“Yeniden Katolik olabildiniz yani?”

“Ee, sey, fazla inanmiyordum, gordiginiiz gibi. Sonra
da bir Yahudiyle evlendim ve o da zor adamdi. Derler ki
Yahudiler miithis comerttir. Buna inanmiyor musunuz? Eh, o
da algagn tekiydi.”

“Peki plajda ne oldu?”
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“Tabii ki plajda olmadi. Ben sadece o tarafa yurudiigi-
miizii anlatmak istedim. Sarah’y1 kapida biraktim ve pa-
pazi bulmaya gittim. Ona baz1 yalanlar soylemek zorunda
kaldim —tabii ki beyaz yalanlar— bir geyleri izah etmek igin.
Hepsini kocamun iizerine atabilirdim elbette. Evlenmeden
once s6z verdigini ve sonra soziinii yerine getirmedigini soy-
ledim. Cok iyi Fransizca konugamamak ige yaradi. Dogru
kelimeleri bulamayinca miithis inandirici oluyorsunuz. Her
neyse, o igi hemen orada yapt1 ve 6glen yemegine yetismek
i¢in otobiisii yakaladik.”

“Ne yapt1?”

“Onu Katolik olarak vaftiz etti.”

“Hepsi bu mu?” diye sordum rahatlayarak.

“Eh, dinsel téren bu degil mi — yani 6yle denir ya.”

“llk bagta Sarah’nin gergek bir Katolik oldugunu kastet-
tiginizi diigindiim.”

“Yani, iste, o bir Katolikti, sadece bunu bilmiyordu. Keg-
ke Henry onu usuliince gommiis olsaydi,” dedi Bayan Bert-
ram ve tekrar abartili bir gekilde gozyasi dokmeye bagladi.

“Sarah bile bilmiyorsa, Henry’yi su¢layamazsiniz.”

“Hep bunun ‘tutmasins’ dilemigtim. As1 gibi.”

“Sizde bile pek ‘tutmamig’ gibi goriiniiyor,” demekten
kendimi alamadim ama rencide olmamgti. “Ah,” dedi,
“hayatimda ¢ok defa seytana uydugum olmugtur ama umu-
yorum ki sonunda her ey yoluna girecektir. Sarah bana
karg1 gok sabirhyd. Iyi bir kizdi. Kimse ona benim kadar
minnettar olmamigtir.” Porto garabindan biraz daha aldi ve
“Keske onu dogru diizgiin tanimig olsaydiniz. Ne yani, eger
dogru sekilde yetigtirilmis olsaydi, eger ben hep boyle kotii
adamlarla evlenmis olmasaydim, gergekten inaniyorum ki o
bir azize olurdu.”

“Ama tutmad: iste,” dedim hiddetle ve garsondan hesab1
istedim. Miistakbel mezarlarimuzin iizerinde ugan o gri kaz-
lardan birinin kanadi sirtimdan agag bir cereyan génderdi,
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ya da belki ben donmusg topraktan soguk almigtim; ah kegke
Sarah’ninki gibi 6ldiiriicii bir soguk alginligi olsaydi.

Bayan Bertram’i Marylebone istasyonuna birakip ve ona
“yarin gargamba oldugu ve temizlik i¢in evde kalmam ge-
rektigi i¢in” ¢ sterlin daha borg verdikten sonra eve gidene
kadar metroda kendi kendime tekrarlayip durdum: Tutma-
di. Zavalli Sarah, onun igin “tutan” ey bir dizi koca ve iivey
babaydi. Annesi ona 6miir boyu bir erkegin yeterli olmadi-
gim ¢ok iyi Ggretmis, ama o annesinin evliliklerinin arka-
sindaki yalani kendisi gérmiigtii. Henry’yle evlendigi zaman
Omiir boyu siirecek bir evlilik yapmusti, garesizce bildigim
gibi.

Ama plajin oradaki ne idigi belirsiz torenin akilla izanla
bagdagir bir yami yok. “Tutan” Sen degildin, dedim inan-
madigim Tanrr’ya, Sarah’nin (hangi akla uygun amag igin?)
hayatimi kurtardigim1 sandig1 o hayali Tanrr’ya ve var ol-
madig1 halde bile yagadigim tek derin mutlulugu mahveden
Tanrr’ya; yok hayir, Sen degildin tutan, ¢iinkii dyle olsa bu
bir sihir olurdu ve ben sihre Sana inandigimdan bile daha az
inaninimy; sihir senin hagin, bedeninin yeniden diriligi, kutsal
Katolik Kilisen, azizler komiinyonundur.

Sirtiistii uzamp Common’in agag golgelerinin tavanimda
hareket etmelerini izledim. Sonunda neredeyse onu Sana geri
getirecek olan gey bir tesadiiften bagka bir gey degildir, diye
diisiindiim, korkung bir tesadiif. iki yagindaki bir ocugu bir
damla su ve duayla hayat boyu yaftalayamazsin. Eger buna
inanmaya baglasaydim, beden ve kana da inanabilirdim. Bii-
tin o yillar boyunca ona sen sahip degildin; ben sahiptim.
Sonunda Sen kazandin, bunu bana hatirlatmana gerek yok,
ama bu yatakta, arkasini bu yastiga dayamus benimle birlikte
yatarken beni Seninle aldatmiyordu. O uyurken ben onunla
birlikteydim, Sen degil. Ben onun igine iglemigtim, Sen degil.

Biitiin 1giklar s6ndii, yatagin iizerine karanhk ¢oktii ve
bir panayirda elimde bir tifekle diigledim kendimi. Camdan
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yapilmig gibi duran sigelere ateg ediyordum ama mermilerim
sanki gelik kapliymuglar gibi geri sekiyordu. Hi¢ durmadan
ateg ediyordum ve bir tek gige bile kirilmiyordu, derken sa-
bah begte kafamda tamamen aym digiinceyle uyandim: O
yillar boyunca sen benimdin, Onun degil.

\Y

Henry’nin bana evi paylasmayi teklif edebilecegini dii-
sundiigiimde, kendime yaptigim korkung bir sakayd: bu.
Aslinda boyle bir gey beklemiyordum ve teklif geldiginde
saskinliga ugradim. Cenazeden bir hafta sonra ziyarete gel-
mesi bile sagirticiyd, daha 6nce hig evime gelmemigti. Yag-
murda Common’da ona rastladigim o gece diginda giiney
yakasina bu kadar yaklagmig miydi, ondan da kugkuluyum.
Zilimin ¢alindigint duydum ve pencereden disari baktim
¢iinkii ziyaretgi gormek istemiyordum — yaninda Sylvia ile
Waterbury’nin gelmis olabilecegini diigiiniiyordum. Kaldi-
rnmdaki ¢mar agacimin yanindaki lamba Henry’nin siyah
sapkasim agiga ¢ikardi. Asag inip kapiyr agtim. “Buradan
gegiyordum da,” diye yalan s6yledi Henry.

“Gel igeri.”

Ben igkileri dolaptan gikarirken o tuhaf bir kararsizlik
icinde ayakta duruyordu. “General Gordon’la ilgileniyorsun
galiba,” dedi.

“Hayat hikayesini yazmamu istiyorlar.”

“Yazacak misin?”

“Sanirim. Bugiinlerde i¢imden pek ¢aligmak gelmiyor.”

“Ben de dyleyim,” dedi Henry.

“Kraliyet Komisyonu héli toplaniyor mu?”

“Evet.”

“Kafan1 meggul edecek bir gey bu iste.”

“Etmez mi? Evet, bence de ediyor. Oglen yemegi icin ara
verene kadar.”
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“Ne olursa olsun, 6nemli bir ig. Buyur sarabini.”

“Yalnuz bir insan igin higbir sey fark etmiyor.”

Beni ¢ok 6fkelendiren Tatler’daki kendinden hognut fo-
tografindan bu yana Henry ne kadar uzun bir yol katetmisti.
Sarah’nin bir enstantane fotograftan biiyiitiilmiig bir fotog-
rafi vardi bende, masamda ters duruyordu. Onu gevirdi.
“Bunu ¢ektigimi hatirhyorum,” dedi. Sarah bana bu fotog-
rafin bir kadin arkadag tarafindan ¢ekildigini soylemigti. Sa-
nirim beni izmemek igin yalan soylemigti. Fotografta daha
geng ve daha mutlu goriinityordu, ama onu taudigam yillar-
dakinden daha giizel degildi. Onun 6yle goriinmesini sagla-
yabilseydim kegke ama mutsuzlugun sevgilisinin gevresinde
alg1 gibi katilagmasini izlemek bir dggin kaderidic “Onu
gilimsetmeye ¢alisirken maskaraya donmiigtiim. General
Gordon ilging bir karakter mi?” dedi Henry.

“Bir bakima.”

“Ev bugiinlerde ¢ok acayip bir his veriyor. Miimkiin ol-
dugu kadar digarda kalmaya gahgiyorum. Kuliipte bir ye-
mek igin herhalde misait degilsindir?”

“Bitirmem gereken ¢ok igim var.”

Odamun etrafina bakti. “Burada kitaplarin igin fazla ye-
rin yok,” dedi.

“Yok. Bir kismini yatagin altinda muhafaza etmek zo-
rundayim.”

Waterbury’nin roportajdan 6énce bana galigmalarindan
ornek gostermek i¢in gonderdigi bir dergiyi eline aldi ve
“Benim evimde yer var. Neredeyse miistakil bir katin ola-
bilir,” dedi. Cevap veremeyecek kadar sagirmistim. Kendi
teklifiyle aslinda ilgili degilmig gibi derginin sayfalarini gevi-
rerek hizla devam etti: “Bunu diigiin. Hemen karar vermek
zorunda degilsin.”

“Cok naziksin, Henry.”

“Sen bana iyilik yapmus olursun, Bendrix.”
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Disiindiim ki, neden olmasin? Yazarlar siradist kabul
edilir. Kidemli bir devlet memurundan daha siradan miyim
ben?

“Diin gece riiya gordiim,” dedi Henry, “hepimiz vardik.”

“Evet?”

“Fazla bir gsey hatirlamiyorum. Birlikte igki igiyorduk.
Mutluyduk. Uyandigimda onun yagadigini sandim.”

“Artik onu rityamda gormilyorum.”

“Kegke o papazin istedigini yapmasina izin verseydik.”

“Sagma olurdu, Henry. Senden benden daha fazla Kato-
lik degildi artik.”

“Hayatin devamina inanir musin, Bendrix?”

“Qliimden sonra hayat m1 demek istiyorsun, hayir.”

“Aksi ispat edilemiyor bunun, Bendrix.”

“Herhangi bir seyin aksini ispat etmek neredeyse im-
kansizdir. Ben bir hikiye yaziyorum. Igindeki olaylarin asla
gergekten meydana gelmedigini, karakterlerin gergek olma-
digim nasil ispat edebilirsin? Dinle. Bugiin Common’da ii¢
bacakl bir adama rastladim.”

“Ne korkung,” dedi Henry ciddi ciddi. “Bir deformas-
yon mu?”

“Ve o bacaklar balik pullariyla kaplyd:.”

“Saka yapiyorsun.”

“Ama gaka yaptigimu kanitla, Henry. Benim hikdyemin
gergek olmadigini, benim Tanr’nin var olmadigimi kamit-
layabilecegimden daha fazla kanitlayamazsin. Ama onun
yalan oldugunu biliyorum o kadar, tipki senin hikdyemin
yalan oldugunu bildigin gibi.”

“Elbette argiimanlar var.”

“Eh, hikdyem igin felsefi argiimanlar icat edebilirdim,
mesela, Aristoteles’e dayandirabilirdim.”

Henry ¢argabuk konuyu baga dondiirdii. “Gelip benimle
kalirsan biraz tasarruf edersin. Sarah her zaman kitaplarinin
hak ettigi basariy: elde edemedigini s6ylerdi.”
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“Ya, iizerlerine bagarinin gélgesi diigiiyor.” Waterbury’nin
makalesi geldi aklima. “Bir zaman geliyor ki, tanunmus eleg-
tirmenlerin —daha yeni kitap yazilmadan bile- 6vgii igin
kalem oynattigini duyabiliyorsunuz. Her sey zaman mesele-
si.” Konusuyordum ¢iinkii kararimi verememigtim.

“Aramizda bir kirginlik kalmadi, degil mi Bendrix? Sizin
kuliipte sana sinirlenmistim — 0 adam konusunda. Ama bu-
nun gimdi ne 6nemi var?”

“Ben haksizdim. O yalnizca, teorileriyle Sarah’nin ilgisini
ceken, cogkulu nutuklar atan bir rasyonalistti. Unut gitsin,
Henry.”

“Sarah iyi bir insandi, Bendrix. Insanlar konusuyor, ama
o iyi bir insandi. Su¢ onda degildi, ben, ee, onu dogru diiz-
giin sevemedim. Biliyorsun, fena halde temkinli ve tedbir-
liyim. Ben sevgili olacak tiirden bir erkek degilim. O senin
gibi birini istiyordu.”

“Beni terk etti. Yoluna gitti, Henry.”

“Biliyor musun, vaktiyle kitaplarindan birini okudum
— Sarah tavsiye etti bana. Bir evin, i¢inde yasayan kadin
o6ldiikten sonraki halini tasvir ediyordun.”

“Ihtirash Ev Sahibi.”

“Buydu adi. O zamanlar iyi goriiniiyordu. Cok akla yat-
kin oldugunu diigiindiim. Ama hepsini yanhs kurmustun,
Bendrix. Kocanin evi nasil da bombog buldugunu anlatiyor-
dun: Odalarin i¢inde dolagtyor; bir hareket varmus, orada
bagka biri varmig izlenimi yaratmaya ¢alisarak sandalyelerin
yerini degistiriyordu. Bazen iki bardaga icki koyuyordu.”

“Unutmugum. Biraz edebi geliyor.”

“Hedefi tutturamamigsin, Bendrix. Sorun su ki, ev bog
gelmiyor. Biliyorsun, eski giinlerde sik sik igten eve geldi-
gimde o digarida bir yerlerde olurdu — belki seninle. Telefon
ederdim, cevap vermezdi. iste ev 0o zaman bostu. Nerdey-
se mobilyalar1 evde bulamayacagimi sanirdim. Biliyorsun,
onu kendimce seviyordum, Bendrix. O son aylarda her eve
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gelisimde orada olmayinca beni bekleyen bir mektup olma-
sindan korkardim. ‘Sevgili Henry’... romanlarda yazdiklar
tiirden geyleri biliyorsun.”

“Evet.”

“Ama gimdi ev hig 6yle bog gelmiyor. Nasil ifade edecegi-
mi bilmiyorum. O hep uzakta oldugu igin, hig uzakta degil.
Anlarsin ya, bagka hicbir yerde degil. Kimseyle 6gle yemegi
yemiyor, seninle birlikte sinemada degil. Evden bagka bulu-
nacag bir yer yok.”

“Ama onun evi neresi?” dedim.

“Ah, beni bagiglamalisin, Bendrix. Gergin ve yorgunum
— iyi uyuyamiyorum. Biliyorsun, onunla konugmaya en ya-
kin ikinci en iyi sey onun hakkinda konugmak ve sadece sen
varsin.”

“Bir¢ok arkadagi vardi. Sir William Mallock, Dunstan...”

“Onlarla onun hakkinda konugamam. Su adamla, Par-
kis’le konugabilecegimden daha fazla konugamam.”

“Parkis!” diye haykirdim. Hayatimiza temelli yerlegmig
miydi?

“Bana dedi ki, verdigimiz kokteyl partisindeymis. Sa-
rah’nin topladigi tuhaf insanlar. Senin de onu tamidigini séy-
ledi adam.”

“Senden ne istiyordu ki?”

“Sarah’min kiigiik ¢ocuguna iyi davrandigim soyledi —
Tann bilir ne zaman. Cocuk hasta. Hatira olarak ona ait bir
sey istiyor gibiydi. Sarah’nin eski gocuk kitaplarindan bir iki
tane verdim ona. Odasinda onlardan bir siirii vardi, hepsi
de kursunkalemle karalanmugti. Onlardan kurtulmak igin
iyi bir yoldu. Onlar Foyle’s kitapgisina gondere: 1ezsin, yle
degil mi? Bunda higbir zarar gormiiyorum, ya sen?”

“Hayir. O Savage’in dedektiflik biirosundan Sarah’y: iz-
lemesi igin tuttugum adamdi.”

“Aman Tanrim, nereden bilebilirdim... Ama Sarah’dan
gergekten hoglaniyor gibi goriiniiyordu.”
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“Parkis insan,” dedim. “Cok kolay etkileniyor.” Odam-
da etrafa bakindim — Henry’nin geldigi yerde Sarah’dan ar-
tik bir sey kalmamug olacakty; belki daha az, ¢iinkii orada
seyreltilecekti.

“Gelip sende kalacagim, Henry, ama bir miktar kira 6de-
meme izin vermelisin.”

“Cok sevindim, Bendrix. Ama evin kirasi yok. Faturalar-
dan payini 6deyebilirsin.”

“Yeniden evlenecegin zaman, yeni ev bulabilmem igin iig
ay 6nceden haber ver.”

Beni ciddiye aldi. “Higbir zaman bunu yapmak istemem.
Ben evlenecek tip degilim. Onunla evlenerek Sarah’ya biiyiik
zarar verdim. Artik bunu biliyorum.”

VI

Boylece Common’in kuzey yakasina tagindim. Bir haf-
talik kiram boga gitmisti ¢iinkii Henry hemen gelmemi
istiyordu, kitaplarimu ve elbiselerimi kargiya tagimasi igin de
bir kamyonete beg sterlin verdim. Ben misafir odasini aldim,
Henry eski egyalarin durdugu bir odayi ¢aligma odasi olarak
dosedi ve yukaridaki katta bir banyo vardi. Henry kendi gi-
yinme odasina taginmigti ve paylagtiklari ¢ift kigilik soguk
yatagin bulundugu oda ise hi¢ gelmeyen misafirlere ayril-
must1. Birkag giin gegtikten sonra evin asla bog kalmadigim
soylemekle Henry’nin neyi kastettigini anlamaya bagladim.
Kapanana kadar British Museum’da ¢aligtyordum, sonra
eve doniip Henry’yi bekliyordum ve genellikle digar1 gikip
Pontefract Arms’da biraz igiyorduk. Bir giin Henry birkag
ginliigiine uzakta, Bournemouth’daki bir konferanstayken,
bir kiz alip eve getirdim. Hig iyi olmadi. Bunu hemen fark
ettim, yapamadim ve kizin duygularini incitmemek igin sev-
digim bir kadina bunu bir bagkasiyla yapmayacagima soz
verdigimi anlattim ona. Cok tatliyd: ve bu konuda ¢ok an-
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layish davrandr: Fahigelerin duygulara biiyiik saygisi var. Bu
defa aklimda bir intikam yoktu ve sadece bu kadar ¢ok zevk
almig oldugum bir geyi sonsuza dek terk etmekten iiziin-
tii duyuyordum. Daha sonra rilyamda Sarah’yi g6rdiim,
gliney yakasindaki eski odamda tekrar sevgiliydik, ama yine
bir sey olmadi, sadece bu defa tiziintii yoktu. Mutluyduk ve
pisman degildik.

Yatak odamda bir dolab:1 agip iginde bir dbek gocuk
kitabi bulmamdan birkag giin sonraydi. Henry bu dolab:
Parkis’in oglu igin yagmalams olmaliydi. Andrew Lang’in
renkli kapaklar: olan peri masallarindan birkag tane vard,
cok sayida Beatrix Potter, Yeni Ormanin Cocuklari®, Gol-
liwog Kuzey Kutbunda™* ve bir iki tane de daha eski kitap
— Kaptan Scott’in Son Kesif adli eseri ve Thomas Hood’un
siirleri, sonuncusunun kapag deriyle kaplanms ve tizerin-
deki etikete “Sarah Bertram’a cebir dersindeki becerisi i¢in”
diye yazilmugt1. Cebir! Insan ne kadar degisiyor.

O gece ¢alisamadim. Kitaplar1 alip yere uzandim ve
Sarah’nin hayatindaki bogluklardan en azindan birkag iz
bulmaya galigtim. Bir 4gigin aym zamanda bir baba ve bir
agabey olmayi arzuladigx anlar vardir, onunla paylagsmadi-
g1 yillan1 kiskanir. Golliwog Kuzey Kutbunda muhtemelen
Sarah’nin en eski kitaplarindan biriydi ¢iinkii bagtan sona
renkli tebesirlerle anlamsizca bir o yana bir bu yana, zarar
verecek sekilde karalamalar vardi. Beawix Potter’lardan biri-
nin i¢inde ad1 kurgunkalemle yazilmigt1 ve biiyiik harflerden
birinin ters yerlegtirilmesiyle SASIAH olarak goriiniiyordu.
Yeni Ormamn Cocuklarrnin i¢ kapagina, ¢ok diizgiin ve
6zenli yazilmug bir not vardi: “Sarah Bertram. Onun Kitabi-
dur. Liitfen 6diing almak igin izin isteyin. Ama onu galarsa-
niz, kendi insafiniza kalmg.” Bunlar yagamig olan her gocu-

*  The Children of the New Forest. (¢.n.)
** The Golliwog at the North Pole. Golliwog, Florence Kate Upton’in yarat-
tig1 kurmaca karakterdir. (¢.n.)
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ga ait izlerdi, insanin kigin gordiigii kuglarin penge izleri gibi
sahibi mechul izler. Kitab: kapattigimda zamanin akisiyla
aninda iizerleri 6rtiilmiigtii.

Hood’un siirlerini okudugundan kugkuluydum; kitap
ona okul miidiresi ya da segkin ziyaretgi tarafindan veril-
digi zamanki kadar temizdi. Aslinda tam kitab1 dolaba geri
koymak iizereydim ki i¢inden basili bir kagit yere diistii —
muhtemelen bu 6diil toreninin programiydi. Taniyabildigim
bir elyazisiyla (ama elyazilarimiz bile geng yagta baghyor ve
zamanin yatik stilini kullaniyor) yazilmig bir ciimle vard::
“Amma kirtipil sagmahik.” Miidire ailelerin saygihi alkigla-
r1 arasinda koltuguna geri dénerken Sarah’nin bunu yazip
yanindakine gosterdigini hayal edebiliyordum. Tiim taham-
miilsiizliigii, anlayigsizhig1 ve kendine giiveniyle bu okul kizi
ciimlesini goriince neden onun bir bagka ciimlesi aklima gel-
di bilmiyorum: “Ben bir garlatan ve sahtekdrim.” Burada,
elimin altinda masumiyet vardi. Kendi hakkinda bunu his-
setmek i¢in yirmi y1l daha yagamig olmasi acinacak gibiydi.
Sarlatan ve sahtekar. Bir 6fke aninda onun igin kullandigim
bir tanim miyd: bu? Elestirilerimi hep zihninde barindirirds;
yalmzca 6vgii tizerinden kar gibi kayip giderdi.

Sayfayi ¢evirdim ve 23 Temmuz 1926’min programini
okudum: Kraliyet Miizik Akademisi'nden Bayan Duncan
tarafindan ¢alinacak Handel'in Su Miizigi Siiitleri; “Bir Bu-
lut Gibi Yalniz Dolagtim™* adl siirin Beatrice Collins tara-
findan okunmasi; Okul Korosu’'ndan Tudor Ezgileri; Mary
Pippitt’in Chopin’in La Bemol Valsini seslendirecegi Keman
Resitali. Yirmi yil 6ncesinin uzun yaz gledén sonrasi gol-
gelerini bana dogru uzatiyordu ve ben bizi daha kotiisiine
hazirlayan hayattan nefret ediyordum. O yaz ilk romanima
yeni baglamig oldugumu diigiindiim; galigmaya oturdugum-
da ¢ok fazla heyecan, hirs ve umut vards; ofkeli degildim,

* Ingiliz Romantik sair William Wordsworth’iin lirik siiri “I Wandered
Lonely as a Cloud”. (¢.n.)

191



Graham Greene

mutluydum. Kigidi okunmamug kitabin igine geri koydum
ve cildi dolabin arka tarafina, Golliwog ve Beatrix Potters’in
altina koydum. Her ikimiz de aramizda yalnizca on yil ve
birkag ilgeyle mutluyken daha sonra higbir belli amag ol-
maksizin bir araya gelecek ve birbirimize onca ac1 verecek-
tik. Scott’in Son Kesifini elime aldim.

Bu benim en sevdigim kitaplarimdan biri olmugtu. Simdi
ilging bir gekilde demode olmug gibiydi, diigmanin sadece
buz oldugu bu kahramanlik, isin i¢ine insanin kendisininkin-
den bagka bir 6liimiin karigmadig1 fedakarlik. Bizimle onlar
arasinda iki savag duruyordu. Fotograflara baktim: Sakallar
ve gozliikler, kiigiik kar tepecikleri, Ingiliz bayrag), cizgili
kayalar arasinda eski moda sag stili gibi uzun yeleleriyle
midilliler. Oliimler bile “nihai”ydi, sayfalan gizgiler, iinlem
isaretleriyle karalayan, Scott’in eve yazdig1 son mektubunun
kenar bosluguna intizamh bir gekilde sunu yazan okul kizi1
da “nihai”ydi: “Ya sonra sirada ne var? Tanri mi? Robert
Browning.” O zaman bile, diye diigiindiim, aklindan O gegi-
yordu. Gelip gegici bir ruh halinden yararlanan bir asik gibi,
olmayacak seyleri ve efsaneleriyle bizi ayartan bir kahraman
gibi sinsiydi O. Son kitab: geri koyup anahtari kilidin iginde
dondiirdiim.

VII

“Neredeydin, Henry?” diye sordum. Genellikle kahval-
tiya ilk o inerdi, bazen de ben agag1 inmeden once evden
¢ikmug olurdu, ama bu sabah tabagina dokunulmamigti ve
6n kapinin yavagca kapandigim duyduktan sonra kargimda
onu gordiim.

“Sey, sokagin ilerisindeydim, iste,” dedi ayrintiya girme-
den.

“Biitiin gece digarida miydin?” diye sordum.
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“Hayir. Tabii ki degildim.” Kendisini bu suglamadan
aklamak igin bana gergegi anlatti. “Peder Crompton bugiin
Sarah igin dua etti.”

“Q igin pegini birakmadi mu hala?”

“Ayda bir kez. Nezaket geregi bir bakmam iyi olur diye
diigiindiim.”

“Senin orada oldugunu fark edecegini sanmam.”

“Daha sonra tegekkiir etmek igin yanina gittim. Dogru-
sunu istersen onu akgam yemegine davet ettim.”

“Qyleyse ben disar1 gikarim.”

“Kegke ¢ikmasan, Bendrix. Ne de olsa o, kendince, Sa-
rah’nin bir dostuydu.”

“Sen de inangli biri olmuyorsun, degil mi, Henry?”

“Tabii ki olmuyorum. Ama onlarin da kendi gériglerine
sahip olmaya bizim kadar hakki var.”

Peder boylece aksam yemegine geldi. Cirkin, bitkin,
Torquemada® burnuyla kaba olan bu adamdi beni Sarah’dan
ayrran. Bir haftada unutulmug olmasi gereken sagma yemi-
ni konusunda onu desteklemigti. Yagmurda siginacak yer
ararken igine girdigi ve siginmak yerine “kendi 6liimiine
yakalandig1” yer onun kilisesiydi. Yalin bir nezaket goster-
mek bile zordu benim igin ve Henry yemegin biitiin yiikiinii
omuzlamak zorunda kaldi. Peder Crompton digarida yemek
yemeye aliskin degildi. Bu yemek, aklina mukayyet olmakta
zorlandig1 bir gorevmis izlenimi birakiyordu insanda. Ha-
vadan sudan konugmasi ¢ok sinirliydi ve cevaplari caddeye
diisen agaglar gibiydi.

“Sanirim bu gevrede epey yoksullarimiz var,” dedi Henry,
peynirin iizerinden, epeyce yorgun. Bircok konuda sohbet
baglatmaya ¢aligmigt1 — kitaplarin etkisi, sinema, yakin bir
gecmiste Fransa’ya yaptig ziyaret, tigiincii diinya savagi ih-
timali.

* Tomds de Torquemada, ortagag engizisyonunun meghur celladi. Kral “V.

Ferdinand” déneminde gorev yapmus Ispanyol engizisyonu lideri. Burada
“Torquemada burnu” onunkine benzer bi¢imsiz burun anlaminda. (¢.n.)
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“Mesele degil 0,” diye cevapladi Peder Crompton.

Henry ¢ok ugragiyordu. “Ahlaksizhik peki?” diye sordu,
boyle bir kelimede kaginamayacagimiz birazcik miinasebet-
sizlikle.

“O hig mesele degil,” dedi Peder Crompton.

“Diigiindiim ki belki -Common- insan gece fark edi-
yor...”

“Bu herhangi bir agik alanda olan bir sey. Hem simdi kig
zaten.” Boylece bu konu da kapandi.

“Biraz daha peynir, peder?”

“Hayir, tegekkiir ederim.”

“Sarurim boyle bir mahallede para toplamakta gok zor-
laniyorsunuz — hayir i¢in demek istiyorum?”

“Halk verebildigi kadar veriyor.”

“Kahvenizin yaninda biraz konyak?”

“Hayir, tegekkiir ederim.”

“Sakincasi yoksa, biz...”

“Elbette yok. Onu alirsam uyuyamiyorum, sadece bu,
ciinkii sabah altida kalkmam lazim.”

“Niye ki?”

“Dua. Insan ahgtyor.”

“Ne yazik ki ben higbir zaman pek dua edemedim,” dedi
Henry, “cocuklugumdan beri. Ikinci XV’e* girebilmek igin
dua ederdim.”

“Girdiniz mi peki?”

“Ugiinciiye girdim. Ne yazik ki bu tiirden dualar pek iyi
degil, 6yle degil mi, peder?”

“Hangi tiirden olursa olsun, hi¢ olmamasindan iyidir.
Her haliikkidrda Tanrr’min giiciiniin kabul edilmesidir, bu da
bir tir giikkretmektir, sanirim.” Yemegin basindan beri bu
kadar ¢ok konugtugunu duymamigtim.

*  Ragbi takimunun kadrolar1 “Birinci On Bes” (First XV) ve “Ikinci On Beg”
(Second XV) ve devam eden derecelendirmelerle belirleniyor.
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“Herhalde s6yle diisiinmiigtiim,” dedim, “daha ziyade
ahgaba dokunmak ya da kaldirimdaki ¢izgilere basmadan
yiiriimeye ¢ahigmak gibiydi. Ustelik o yasta.”

“Ala,” dedi, “birazcik hurafeye kargi degilim. Insanlara
bu diinyanin her sey olmadig fikrini veriyor.” Kaglarin ¢a-
tarak burnundan asag1 bana bakt.. “Bu bilgeligin baglangici
olabilirdi.”

“Kiliseniz kesinlikle hurafelerle biiyiik 6l¢iide ilgileniyor
—Aziz Januarius®, kanayan heykeller, bakirenin gériinme-
si**— bu gibi seyler.”

“O konulan ¢6zmeye ¢ahgiyoruz. Ama herhangi bir se-
yin olabilecegine inanmak... seyden daha mantikli degil mi?”

Zil galdi. “Hizmetgiyi yatmaya gondermistim. izin verir
misiniz, peder?” dedi Henry.

“Ben giderim,” dedim. O bunaltici varhktan uzaklag-
maktan memnundum. Fazla hazircevapti; bu konuda yete-
negi olmayan biri kesinlikle ona yetigmeyi iimit edemezdi,
miithig yetenekleriyle insanin bagina bela olan bir hokkabaz
gibiydi. On kapiy1 agtim ve elinde bir paket olan siyahlar
i¢inde iriyar bir kadin gérdiim. Bir an bize temizlige gelen
kadin diye digiindiim ki goyle dedi: “Siz Bay Bendrix misi-
niz, efendim?”

“Evet.”

“Size bunu vermem s6ylendi,” dedi ve paketi sanki igin-
de patlayic1 varmug gibi aniden elime dogru ittirdi.

“Kimden bu?”

“Bay Parkis’ten, efendim.” Sagkinlikla paketi ¢evirdim.
Hatta kaybetmig olabilecegi baz1 delilleri ¢ok ge¢ oldugu

MS 305’te Italya’daki Biiyiik Zuliim sirasinda 6ldiiriiliip kilise mezarhgina
gomiildiikten sonra dirildigi one siiriilen Benevento Piskoposu Aziz Janu-
arius. Hakkinda “Tutuklanip kizgin fiina atildi, ama alevlerin ortasinda
durarak Tanrr’ya évgiiler sundu ve zarar gormeden kurtuldu” geklinde
mucizeler anlatihiyor. (¢.n.)

Bakire Meryem olarak da anilan Meryem Ana’nin yillardir diinyanin bir-
¢ok bolgesinde inangh insanlara goriindiigii rivayet edilir. (¢.n.)
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halde bana gonderdigini diisiindiim. Bay Parkis’i unutmak
istiyordum.

“Bana bir makbuz verir miydiniz, efendim? Paketi elden
teslim edecektim.”

“Kagit kalemim yok. Pek istekli de degilim aslinda.”

“Bay Parkis’in kayitlar konusunda nasil oldugunu bilirsi-
niz, efendim. Cantamda kalem var.”

Kadin igin kullamlmis bir zarfin arkasina alindi mak-
buzu yazdim. Makbuzu dikkatlice sakladi ve miimkiin ol-
dugunca hizli uzaklagmak istercesine bahge kapisina dogru
segirtti. Sofada o nesneyi elimde tartarak dikildim. Henry,
yemek odasindan bana seslendi: “Ne oldu, Bendrix?”

“Parkis’ten bir paket,” dedim. Ciimle bir tekerleme gibi
geldi.

“Sanunm, kitabi iade ediyor.”

“Bu saatte mi? Ayrica benim adima gondermis.”

“Peki, nedir dyleyse?” Paketi agmak istemiyordum; her
ikimiz de acih bir unutma siirecinden ge¢miyor muyduk?
Bay Savage’in ajansimi ziyaret etmemin cezasim fazlasiyla
¢ekmis oldugumu diigiindiim. Peder Crompton’in “Artik
gitmem lazim, Bay Miles,” diyen sesini duydum.

“Daha erken.”

Diigiindiim ki, odanin diginda kalirsam Henry’nin neza-
ketine kendiminkini eklemek zorunda kalmam ve o bir an
once gidebilir. Paketi agtim.

Henry hakh ¢ikmugti. Andrew Lang’in peri masah kitap-
larindan biriydi, ama sayfalarimin arasindan katlanmug bir
not kagidi ¢ikti. Bu Parkis’ten bir mektuptu.

“Sayin Bay Bendrix,” diye okumaya bagladim ve goz-
lerimin sabirsizhikla son ciimlelerde yakaladig: bir tegekkiir
notu oldugunu diisiiniiyordum. “Dolayisiyla bu kogullar al-
tinda kitabi evde tutmasam daha iyi olur ve umuyorum ki
Bay Miles’a bunun sizin tarafimzdan bir nankorliik olmadi-
g agiklarsiniz, saygilarimla, Alfred Parkis.”
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Sofada oturdum. Henry’nin “Agik fikirli olmadigimi
sanmayin, Peder Crompton...” dedigini duydum ve Par-
kis’in mektubunu en bastan okumaya bagladim:

“Sayin Bay Bendrix, hiiziinlii olsa da yakin iligkimizden
dolay: ve siz hayal giiciine sahip bir edebiyat adami ola-
rak tuhaf olaylara ahgik oldugunuz i¢in duygudaghgimza
giivenerek Bay Miles’a degil, size yaziyorum. Biliyorsunuz
oglum son zamanlarda karmindaki korkung agrilardan mus-
taripti, dondurmadan degil de, apandisitten korkuyordum.
Doktor ameliyat edelim, bir zarari olmaz dedi ama ben za-
valli oglum igin bigaktan ¢ok korkuyorum g¢iinkii eminim
ki annesi ihmal yiiziinden bigak altinda 6ldii ve oglumu da
ayn sekilde kaybedersem ne yaparim? Yapayalniz kalirim.
Tiim bu ayrintilar i¢in affedin, Bay Bendrix, ama benim
meslegimde her geyi siraya koymak ve 6nem sirasina goére
anlatmak tizere egitiliriz ki hiakim kendisine gergeklerin agik
secik verilmediginden gikiyetgi olmasin. Bu yiizden doktora
pazartesi giinii dedim ki emin olana kadar bekleyelim. Yalmz
ben bazen diisiiniiyorum ki bu soguktan ve Bayan Miles’in
evinin oniinde nobet beklemekten oldu ve eger onun ¢ok
nazik bir hamimefendi oldugunu ve rahat birakilmay: hak
ettigini s6ylersem siz beni bagislarsimz. Benim isimde iste-
diginiz gibi secemiyorsunuz, ama Maiden Lane’deki o ilk
glinden beri, gozetledigim kisi kegke bagka bir hanimefendi
olsayd: diye diisiindiim. Neyse, oglum zavalli hanimefendi-
nin nasil 6ldiigiinii 6grenince ¢ok iiziildi. Onunla sadece bir
kez konugmusgtu ama ¢ocuk sanirim bir sekilde onun annesi
gibi oldugu fikrine kapildi, ancak hayatimin her giinii 6zle-
digim annesi kendince iyi ve diiriist bir kadin olmasina rag-
men onun gibi degildi. Atesi, o yagta bir ¢ocuk igin yiiksek
olan 39,5 dereceye cikinca, tipki sokakta oldugu gibi Bayan
Miles ile konugmaya basgladi, o yasta bile mesleki onur sa-
hibi olarak elbette yapmak istemedigini ama kendisini gé-
zetledigini anlatti ona. Sonra o gidince aglamaya baglad: ve
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ardindan uyudu, ama uyandiginda ategi hali 39 dereceydi,
rilyada hanimefendinin ona s6z verdigi hediyeyi istedi. Bu
yuzden ben, hicbir mesleki nedenle degil sadece zavall og-
lum yiiziinden Bay Miles’1 rahatsiz ettigim ve onu aldattigim
i¢in utandim.

Kitab1 alip kendisine verdikten sonra sakinlegti. Ama
endiseleniyordum ¢iinkii doktor daha fazla riske girmeye-
cegini ve carsamba giinii hastaneye gitmesi gerektigini, hat-
ta bog yatak olsaydi o gece gonderecek oldugunu soyledi.
Iste, gordiigiiniiz gibi, zavallh karimin ve zavalli oglumun
yuziinden endiselenmekten ve bigak korkum yiiziinden
uyuyamiyordum. Cok dua ettigimi size soylemekte bir
sakinca gormiltyorum, Bay Bendrix. Tanrr’ya yalvardim,
sonra karima yalvardim elinden geleni yapsin diye, ¢iinkii
cennette biri varsa, simdi o oradadir ve Bayan Miles’dan
rica ettim, eger oradaysa, o da elinden geleni yapsin diye.
Yani, yetigkin bir insan bunu yapabiliyorsa, Bay Bendrix,
benim zavalli oglumun hayaller gormesini anlayabilirsiniz.
Bu sabah uyandigimda atesi otuz yediydi ve hig agris1 yok-
tu, doktor gelip eliyle muayene ettiginde hicbir hassasiyet
kalmamugti, bu nedenle biraz daha bekleyebiliriz, dedi;
oglum giin boyunca daha iyi oldu. Ancak doktora Bayan
Miles’in gelip —kabaligimi mazur goriirseniz, midesinin sag
tarafina dokunarak- acisimi gekip aldigini ve kitabin igine
onun igin yazi yazdigim anlatti. Ama doktor onun sakin
kalmasi gerektigini ve kitabin onu heyecanlandirdigini s6y-
ledi, dolayisiyla bu kogullar altinda kitab: evimde tutma-
sam daha iyi olur...”

Mektubun arkasini gevirdigimde bir not vardi. “Kitabin
i¢inde bir sey yazili, ama bunun yillar 6nce Bayan Miles kii-
citk bir kizken yazilmis oldugunu herkes anlayabilir, ancak
ben bunu zavalli ogluma agiklayamiyorum giinkii agrisinin
geri donmesinden korkuyorum. Saygilarimla, A. P.” Kapa-
gin igindeki bog sayfaya baktim, orada tipki daha 6nce bag-
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ka kitaplarda gordiigiim gibi gocuk Sarah Bertram’in sabit
kalemle diisturlarimi yazdig: sekilsiz karalamalar vardu.

“Hastayken annem bana Lang’in bu kitabin verdi.

Saghkli biri bunu ¢alarsa onu biiyiik bir bela bulsun,

Ama hastaysan ve yataktaysan

Bunun yerine okumak igin alabilirsin.”

Kitab1 yanimda yemek odasina gétiirdiim. “Ne oldu?”
diye sordu Henry.

“Kitap,” dedim. “Parkis’e vermeden 6nce Sarah’nin igi-
ne ne yazmig oldugunu okudun mu?”

“Hayir. Neden?”

“Bir rastlant, hepsi bu. Ama Peder Crompton’in hura-
felere inandigina seni ikna etmesine gerek yok.” Mektubu
Henry’ye verdim; okudu ve Peder Crompton’a uzatt.

“Bundan hoglanmiyorum,” dedi Henry. “Sarah 6ldii ve
dedikodusunun yapildigim gormekten nefret ediyorum...”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ben de ayni seyi hisse-
diyorum.”

“Yabancilarin onun hakkinda konugtugunu duymak
gibi bir sey bu.”

“Hakkinda koti bir gey soylemiyorlar,” dedi Peder
Crompton. Mektubu masaya birakt.. “Artik gitmem ge-
rek.” Ama hi¢ kipirdamadi, masadaki mektuba bakiyordu.
“Peki yazilan mesajlar?”

Kitabi ona dogru ittim. “Ha, bu yillar 6nce yazilmg. Bii-
tiin gocuklar gibi birgok kitabin igine bu tiir seyler yazmug.”

“Zaman ¢ok tuhaf bir gey,” dedi Peder Crompton.

“Elbette gocuk bunlarin hepsinin ge¢miste yapilmug oldu-
gunu bilemez.”

“Aziz Augustinus, zamanin nereden geldigini sorar. He-
niiz var olmayan gelecekten, devamliligi olmayan bugiine
geldigini, oradan da varlig: sona ermis olan ge¢mige gittigi-
ni soyler. Zamani bir gocuktan daha iyi anlayabilecegimizi
sanmuiyorum.”

“Benim kastettigim...”
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“Pekala,” dedi, ayaga kalkarak, “bunu dert etmemeli-
siniz, Bay Miles. Bu sadece karimzin ne kadar iyi bir kadin
oldugunu gosterir.”

“Bunun bana yarar yok, degil mi? Varlig1 sona ermis
olan ge¢migin bir pargasi 0.”

“O mektubu yazan adam ¢ok dirayetliymis. Oliilere dua
etmenin yam sira 6liiler igin dua etmenin de bir zarar yok.”
Soyledigini tekrarladi: “O iyi bir kadindi.”

Birdenbire tepem atti. Sanirim esas olarak onun ken-
dinden hognutluguna, akil iiriinii higbir seyin onun canim
sikamayacag1 duygusuna, yalmzca birkag saattir ya da bir-
kag giindiir tanidig birini bu kadar yakindan tanidigs varsa-
yumuna 6fkelenmigtim. “O hig de 6yle biri degildi,” dedim.

“Bendrix,” diye ¢ikigti Henry sertge.

“Istedigi adamin goziinii boyayabilirdi,” dedim, “bir pa-
pazin bile. Sizi sadece aldatmig, peder, kocasini ve beni de
aldattig) gibi. O tam bir yalanciydi.”

“Higbir zaman olmadig biri gibi davranmadi.”

“Onun tek dgig1 ben degildim...”

“Sus,” dedi Henry. “Buna hakkin yok...”

“Rahat birakin onu,” dedi Peder Crompton. “Birakin
zavalli adam igini doksiin.”

“Profesyonel merhametinizi bana gdstermeyin, peder.
Bunu tévbekarlarimiza saklayin.”

“Kime merhamet gosterecegimi siz bana soyleyemezsi-
niz, Bay Bendrix.”

“Her erkek onu elde edebilirdi.” Séyledigime inanmay1
arzu ederdim, giinkii 0 zaman 6zlenecek ya da tiziilecek bir
sey olmazdi. Artik nerede olursa olsun ona baglanmis ol-
mazdim. Ozgiir olurdum.

“Ayrica, bana tévbe hakkinda higbir sey 6gretemezsiniz,
Bay Bendrix. Giinah ¢ikarma isini yirmi beg yildir yapiyo-
rum. Bizden 6nceki baz1 azizlerin yapmamiug oldugu higbir
seyl yapamayiz.”
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“Bagansizlik diginda pigman olup tévbe edecek bir geyim
yok. Kendi cemaatinize déniin, peder, lanet olasi kiigiik
kabininize ve tespihlerinize d6niin.”

“Beni istediginiz zaman orada bulursunuz.”

“Ben mi sizi gormek isteyecegim, peder? Peder, kabalik
etmek istemem ama ben Sarah degilim. Sarah degilim.”

Henry utanarak, “Oziir dilerim, peder,” dedi.

“Qziir dilemenize gerek yok. Insanin acih zamanlarim
bilirim.”

Kendinden hognutlugunun kalin derisine niifuz ede-
miyordum. Sandalyemi geri ittim ve s6yle dedim: “Yanh-
yorsunuz, peder. Bu ac1 gibi algilanmas: gii¢ bir sey degil.
Aca degil, nefret doluyum. Kiigiik bir kaltak oldugu igin Sa-
rah’dan nefret ediyorum, Henry’den nefret ediyorum ¢iinkii
ona yapist1 kaldy, sizden ve hayali Tanr’'nmizdan da nefret edi-
yorum ¢iinkii onu hepimizden aldimz.”

“Nefretkonusunda maharetlisiniz,” dedi Peder Crompton.

Gozlerim doldu ¢iinkii higbirini incitecek giiciim yoktu.
“Hepinizin can1 cehenneme,” dedim.

Kapiy1 ¢arptim ve ikisini igeride birakip ¢iktim. Kutsal
bilgeligini Henry’ye akitsin, diye diisiindiim, ben yalmzim.
Yalniz olmak istiyorum. Sana sahip olamazsam, daima yal-
niz olacagim. Ah, benden sonraki erkek kadar inanmaya
muktedirim. Tek yapmam gereken zihnimin gozlerini yete-
rince uzun bir siire kapatmak ve senin gece Parkis’in ogluna
geldigine ve dokunuglarinla ona huzur getirdigine inanabi-
lirim. Gegen ay krematoryumda o kiz1 benden kurtarmani
istemigtim senden ve sen aramiza anneni sokuvermigtin — ya
da oyle denebilir. Ama buna inanmaya baglarsam o zaman
senin Tanrina inanmak zorunda kalacagim. Senin Tanrim
sevmek zorunda kalacagim. Bunu yapacagima senin birlikte
oldugun erkekleri severim daha iyi.

Ust kata gikarken, mantikli olmam gerektigini, kendime
soyledim. Sarah oleli simdi ¢ok zaman olmustu; insan 6lii-
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leri boylesi yogunlukla sevemez, yagayanlar1 sever sadece
ve 0 yagamiyor, yagtyor olamaz. Onun yasadigina inanma-
maliyim. Yatagima uzandim, gozlerimi kapadim ve aklimi
bagima toplamaya ¢aligtim. Bazen yaptigim gibi ondan ¢ok
fazla nefret ediyorsam, nasil sevebilirim onu? Insan hem
nefret edip hem sevebilir mi? Yoksa nefret ettigim sadece
kendim miyim? Degersiz ve 6nemsiz bir beceriyle yazdigim
kitaplardan nefret ediyorum, verebilecegi bilgiler i¢in beni
sevmedigim bir kadini bagtan ¢ikarmaya sevk eden goziinii
yazma hirsi biiriimiig igimdeki yaratict mentaliteden nefret
ediyorum, ¢ok haz duyan ama kalbin ne hissettigini ifade
etmekte yetersiz kalan bu bedenden nefret ediyorum ve de
kap zillerine pudra siiren, gizlice ¢6p sepetlerini karigtiran,
senin sirlarini galan Parkis’i izlemekle gérevlendiren kugku-
cu aklimdan nefret ediyorum.

Yatagimin yanindaki sifoniyerin ¢ekmecesinden onun
ginligiinii aldim ve rasgele gegen ocak ayindan bir giinii
agip okudum: “Ey Tanrim, eger gercekten senden nefret
edebilsem, bu ne anlama gelir?” Ve digiindiim ki Sarah’dan
nefret etmek onu sevmekten baska bir gey degil ve kendim-
den nefret etmek de kendimi sevmekten bagka bir sey degil.
Ben - Ihtirasl Ev Sahibi, Ta¢ Giydirilmis Heykel ve Sabilde-
ki Mezar'n™ yazari Maurice Bendrix— nefret edilmeye layik
degilim. Yazar bozuntusu Bendrix. Higbir sey — eger varsan
Senden bagka hig kimse — Sarah bile nefret edilmeye layik de-
gil. Ve diistindiim ki zaman zaman Maurice’den nefret etmig-
tim, ama eger onu aym zamanda sevmeseydim ondan nefret
eder miydim? Ey Tanri, aslinda senden nefret edebilsem...

Sarah’nin inanmadig1 Tanrr’ya nasil dua ettigini hatirla-
dim ve simdi inanmadigim Sarah’yla konusuyordum. Dedim
ki: Bir kere beni hayata dondiirmek igin ikimizi birden feda
ettin, ama sensiz ne bigim bir hayat bu? Tanrr’y1 sevmen ¢ok

*  Eserde The Ambitious Host, The Crowned Image ve The Grave on the
Water-Front geklinde zikredilen hayal iiriinii romanlar. (¢.n.)
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giizel. Sen olissiin. Ona kavugtun. Ama ben hayattan bik-
tim, sagliktan kokugtum. Tanrr’y1 sevmeye baglarsam, oliip
gidemem. Bu konuda bir ey yapmam lazim. Sana ellerimle
dokunmaliydim, dilimle tadina bakmaliydim; insan sevip de
higbir gey yapmadan duramaz. Bir zamanlar riiyamda yap-
tigin gibi bana endiselenmememi s6ylemenin bir yarar yok.
Eger boyle sevmigsem, bu her seyin sonu olur. Seni severken
yemek yeme istegi duymuyordum, bagka bir kadina geh-
vet duymuyordum, ama Tanrr’y1 sevseydim, o uzaktayken
higbir seyden asla zevk almazdim. Isimi bile kaybederdim,
Bendrix olmaktan vazgegerdim. Sarah, korkuyorum.

O gece sabah ikide cin gibi uyaniktim. Kilere indim ve
kendime biraz biskiivi ve bir bardak su aldim. Henry’nin
yaninda Sarah hakkinda 6yle konugtugum igin pigmandim.
Papaz, azizlerin yapmamig oldugu bir seyi yapamayacagi-
miz1 soylemigti. Cinayet ve zina gibi bilyiik giinahlar igin
bu dogru olabilir ama bir aziz hi¢ kiskanghk ve algaklikla
suglanabilir mi? Nefretim, agkim kadar 6nemsizdi. Kapiy1
yavagga agtim ve igerideki Henry’ye baktim. Lambay:
kapatmadan ve kolunu gozlerine siper ederek uyumustu.
Gozleri sakliyken tiim viicudu kimliksiz goriiniiyordu.
Siradan bir adamdi - bizlerden biri. Insanin savas alaninda
kargilagtig1 ilk dilgman askeri gibiydi, olii ve taninmaz halde,
Beyaz ya da Kizil degil, ama yalnizca kendi gibi bir insan.
Uyanip 1s181 kapatirsa diye basucuna iki biskiivi biraktim.

Vil

Kitabim iyi gitmiyordu (yazma igi nasil da zaman kayb
gibi geliyordu, ama bagka nasil zaman gegirilebilir ki?) ve ha-
tipleri dinlemek icin Common’da bir yiiriiyiige giktim. Savag
oncesi giinlerde beni eglendirdigini hatirladigim bir adam
vardi ve onun yerine sag salim dondiigiinii gormekten mem-
nun oldum. Siyasi ya da dini hatipler gibi yaymak istedigi
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bir mesaji yoktu. Eski bir aktordiy; hikayeler anlatir, siirler-
den ezbere pargalar okurdu. Okudugu herhangi bir parganin
hangi giirden oldugunu sorarak dinleyicilerine meydan okur,
onlar1 faka bastirirdi. Birisi “Yagh Denizci,”* diye seslenir-
di ve adam hemen, miithis vurgulamalarla bize siirden bir
dértlikk okurdu. Zibidinin biri “Shakespeare’in Otuz Ikinci
Sonesi” dedi ve adam rasgele dort dize okudu ve zibidi itiraz
ettiginde ise adam “Sizdeki yanhg baski,” dedi. Etraftaki be-
nim gibi dinleyicilere baktim ve Smythe’i gérdiim. Belki de
o beni daha 6nce gormiistiy, zira yliziiniin yakigikli tarafim
bana dogru gevirmisti, Sarah’nin 6pmedigi tarafini, ama ilk o
beni gérdiiyse de benimle g6z goze gelmekten kagindi.

Neden hep Sarah’nin tanimis oldugu herkesle konugmak
istiyordum ki? Kalabalig1 yararak yanina gidip “Merhaba
Smythe,” dedim. Yiiziiniin bozuk tarafini bir mendille kapa-
tarak bana dogru dondii. “Aa, Bay Bendrix, sizsiniz,” dedi.

“Sizi cenazeden beri gérmedim.”

“Bir yere gitmigtim.”

“Artik burada konugma yapmiyor musunuz?”

“Hayir.” Duraksadi ve sonra isteksizce ekledi: “Halk
iginde konugmay: biraktim.”

“Ama hila evde ders veriyorsunuz, degil mi?” diye ta-
kildim ona.

“Hayir. Onu da biraktim.”

“Goriigleriniz degismedi, umarim?”

“Neye inanacagumi bilmiyorum,” dedi hiiziinlii bir halde.

“Higbir seye. Mesele buydu kugkusuz.”

“Qyleydi.” Kalabaligin biraz digina gekildi ve kendimi
yliziiniin bozuk tarafinda buldum. Ona biraz daha takilmak-
tan kendimi alamadim. “Diginiz mi agriyor?” diye sordum.

“Hayir. Neden?”

“Qyle goriinityordu da. Su mendille.”

*  Ingiliz gair Samuel Taylor Coleridge’in iinlii siiri “The Rime of the Ancient
Mariner”. (¢.n.)
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Cevap vermedi ama mendili yiiziinden gekti. Saklanacak
bir girkinlik yoktu. Pek biiyiik olmayan bir nokta harig teni
oldukga taze ve gengti.

“Tanidigim insanlarla kargilaginca agiklama yapmaktan
yoruluyorum,” dedi.

“Tedavisini mi buldunuz?”

“Evet, size bir yere gittigimi soylemigtim.”

“Bir klinige.”

“Evet.”

“Ameliyat m1?”

“Tam 6yle degil.” Isteksizce ekledi: “Dokunularak ya-
pildi.”

“Inang sifas1 m1?”

“Benim inancim yok. Asla bir garlatana gitmem.”

“O neydi ki? Kurdegsen mi?”

Konuyu kapatmak i¢in Sylesine bir sey s6yledi. “Modern
yontemler. Elektrik.”

Eve doniip kendimi yeniden kitabima vermeye ¢alighm.
Ne zaman yazmaya baglasam inatla canlanmak bilmeyen bir
karakter buluyorum. Psikolojik olarak bir kusuru yok ama
yapigiyor, itelemek zorunda kaliyorsun, onun igin s6zler bul-
mak gerekiyor, onu okuyucularima gostermek icin ¢aligigim
biitiin yillarin teknik becerisini devreye sokmam gerekiyor. Ba-
zen bir elegtirmen onu hikayedeki en iyi tasarlanmug karakter
olarak 6vdiigiinde buruk bir seving hissediyorum; tasarlan-
mug olmasa da siiriikleyesiiriikleye getirildigi kesin. Ne zaman
¢aligmaya baglasam, midedeki sindirilmemis bir yemek gibi
zihnime tiim agirhgiyla ¢okerek mevcut oldugu her sahnede
beni yaratma zevkinden mahrum eder. Hi¢ beklenmedik bir
sey yapmaz, hi¢ beni sasirtinaz, asla sorumluluk almaz. Diger
biitiin karakterler yardima olu, o yalnizca zorluk ¢ikarir.

Ama yine de insan onsuz yapamuyor. Bazilarimiz hakkin-
da tipki boyle hisseden bir Tanrr’y1 hayal edebiliyorum. Aziz-
lerin bir bakima kendi kendilerini yarattiklan diisiiniilebilir.
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Canlanirlar. Sagirtici eylemlere ya da sozlere muktedirdirler.
Olay orgiisiiniin diginda dururlar, onun kogullarina bag-
It degildirler. Ama bizler itilip kakilmak zorundayiz. Inatla
var olmamaya ¢ahgiriz. Ayrilmaz bir sekilde olay orgiisiine
baghyizdir ve Tanr bizleri, tek 6nemi bir zaman bir yerde
canh bir karakterin hareket ettigi ve konugtugu bir sahne-
nin dekoruna yardimac olmak olan, belki de azizlere kendi
Ozgiir iradeleri igin firsatlar sunan ozgir iradesiz, siirselligi
olmayan karakterler olarak istedigi gibi oradan oraya bik-
kinlik i¢inde zorlamaktadir.

Kapinin kapandigini ve Henry’nin sofadaki adimlarim
duyunca sevinmigtim. Durmak igin bir bahaneydi. Karakter
artik sabaha kadar hi¢bir sey yapmadan durabilirdi; nihayet
Pontefract Arms saatiydi. Onun bana seslenmesini bekledim
(bir ayda, yillardir birlikte yagayan iki bekar gibi diizenimizi
goktan kurmustuk), ama seslenmedi ve galisma odasina git-
tigini duydum. Bir siire sonra peginden gittim, ickime hasret
kalmigtim.

Onunla buraya ilk geldigim giinii hatirlatti bana; orada,
yesil Disk Atan Adam heykelinin yaninda, kaygili ve kederli
oturuyordu, ama simdi onu izlerken ben ne kiskanghk ne de
keyif duyuyordum.

“Igecek miyiz, Henry?”

“Evet, evet. Elbette. Sadece ayakkabilarimi degigtirecek-
tim.” Ayaginda arazi ayakkabilar1 vardi ve Common onun
goziinde araziydi. Bagciklarina egildi, ¢ozemedigi bir diigiim
vardi — parmaklarim higbir zaman iyi kullanamazd. Ugras-
maktan yoruldu ve ayakkabiy1 zorla ¢ekip ¢ikardi. Yerden
aldim ve onun igin diigiimii ¢6zdiim.

“Tegekkiir ederim, Bendrix.” Belki bu kadar kiigiik bir
dostga hareket bile ona giiven veriyordu. “Bugiin ofiste ¢ok
tatsiz bir sey oldu,” dedi.

“Anlat.”

“Bayan Bertram geldi. Bayan Bertram’ tanidigim san-

»

mam.
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“Ah, evet. Gegen giin tanighm onunla.” Ne ilging bir s6z —
gegen giin, sanki o giin harig biitiin diger giinler gegmemig gibi.

“Aramuz hi¢bir zaman iyi olmadi.”

“Q da oyle dedi bana.”

“Sarah bu konuda her zaman ¢ok iyiydi. Onu uzak tu-
tuyordu.”

“Borg para istemeye mi geldi?”

“Evet. On sterlin istedi — her zamanki hikiyesi, o giin
sehre, aligverige gelmis, parasi bitmis, bankalar kapaliymus...
Bendrix, ben kotii bir adam degilim ama onun bu tarzindan
¢ok rahatsiz oluyorum. Kendisinin yilda iki bin sterlin geliri
var. Neredeyse benim kazandigim kadar.”

“Verdin mi ona paray1?”

“ Ah evet. Insan her zaman veriyor, ama sorun gu ki nasi-
hat etmekten kendimi alamadim. Bu onu sinirlendirdi. Bunu
kag kez yaptigini ve kag seferinde paray: geri 6dedigini sor-
dum ona - bu ilk kez, kolay oldu. Bir ¢ek defteri ¢ikard: ve
hemen oracikta bana biitiin borcu igin bir ¢ek yazacagim
soyledi. O kadar kizmigt1 ki bunu yapacagindan emindim.
Cek defterinin son yapragini kullanmig oldugunu gergekten
unutmugtu. Beni kiigiik diigiirmeye niyetlenmigti ama yal-
nizca kendini kiigiik diisiirmeyi basardi, zavalli kadin. Tabii
ki bu, durumu daha da kotiilestirdi.”

“Ne yapt1?”

“Beni Sarah’ya dogru diizgiin bir cenaze toreni diizenle-
memekle sugladi. Bana tuhaf bir hikdye anlatti...”

“Bunu biliyorum. Birkag kadeh portodan sonra bana
anlatti.”

“Sence yalan mi s6yliiyor?”

“Hayur.”

“Goriilmemis bir tesadiif, degil mi? ki yagindayken vaf-
tiz edilmig olmak ve sonra hatirlamadigin bir geye geri git-
meye baglamak... Enfeksiyon gibi.”
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“Soyledigin gibi, garip bir tesadiif.” Daha 6nce Henry’ye
gereken giicii saglamigtim, simdi de onun zayif diigmesine
izin vermeyecektim. “Daha garip tesadiifler gérdiim ben,”
diye devam ettim. “Gegen y1l boyunca Henry, o kadar sikil-
mugtim ki otomobil plakalarini bile takip etmeye baglamig-
tim. Bu insana tesadiiflerle ilgili bir sey ogretiyor. Olasi on
bin otomobil plakasi ve Tanr bilir kag adet kombinasyonu
var, buna ragmen kag kez plakalar1 aym olan iki otomobilin
trafik sikigtiginda yan yana geldigini gérdiim.”

“Evet, santyorum bunlar boyle oluyor.”

“Tesadiiflere olan inancimi asla yitirmeyecegim, Henry.”

Ust kattaki telefon galiyor, sesi zar zor duyuluyordu; o
ana kadar duymamigtik ¢iinkii galigma odasinda elektrik
devresi kapatilmigt.

“Aman Tanrim, aman Tanrim,” dedi Henry. “Yine o ka-
dinsa hi¢ sagirmam.”

“Birak arasin,” dedim ve ben konusurken zil sustu.

“Koti oldugumdan degil,” dedi Henry. “On yilda yiiz
sterlinden fazla borg¢ almamugtir sanirim.” '

“Gel ¢ikalim ve bir geyler igelim.”

“Elbette. Ah, ayakkabilarimi giymemigim.” Ayakkabila-
rina dogru egildi ve baginin tepesindeki kel alan1 gordiim;
sanki kaygilan sacini dokmiis gibiydi — kaygilarindan biri
de bendim. Dedi ki, “Sensiz ben ne yapardim bilmiyorum,
Bendrix.” Omzundan birka¢ kepegi silkeledim. “Yapma,
Henry...” Sonra biz harekete gecemeden telefon yeniden ¢al-
maya baslad.

“Buirak, ¢alsin,” dedim.

“Baksam iyi olur. Bilemezsin...” Ayakkabi baglar salla-
na sallana yerinden dogrulup masasina gitti. “Alo,” dedi,
“Miles ben.” Ahizeyi bana dogru uzatt ve rahatlayarak,
“Telefon sana,” dedi.

“Evet,” dedim, “Bendrix ben.”

“Bay Bendrix,” dedi bir erkek sesi, “sizi aramam gerektigi-
ni hissettim. Bugiin 6gleden sonra size dogruyu soylemedim.”
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“Siz kimsiniz?”

“Smythe,” dedi ses.

“Anlamadim.”

“Size bir klinige gittigimi sdylemistim. Oyle bir yere hig
gitmedim.”

“Inanin, benim igin pek fark etmiyor.”

Hattan sesi bana ulagti. “Elbette fark eder. Siz beni
dinlemiyorsunuz. Kimse benim yiiziimii tedavi etmedi.
Temizleniverdi, aniden, bir gecede.”

“Nasil? Ben hila...”

Korkung bir su¢ ortakhigh havasinda soyle dedi: “Nasil
oldugunu siz de ben de biliyoruz. Bu inkir edilemez. Bunu giz-
lemeye hakkim yok. Bu bir..” Ama “rastlant’”min altemnatifi
olan o aptalca gazete kelimesini kullanamadan telefonu ka-
patam. Sikilmig sag yumrugunu hatirladim, 6liilerin pargalara
aynlabilecegine, kiyafetleri gibi boliinebilecegine duydugum
ofkemi hatirladim. Oylesine gururlu ki, herhalde her zaman
agiklayacak bir gegit vahiy vardir onda, diye diigiindiim. Bir iki
hafta icinde Common’da bu konuda konugacak ve sifa bul-
mug olan yiiziinii gosterecekti. Gazeteler yazacakn: “Rasyo-
nalist Hatip Mucize Tedaviyle Imana Geldi.” Tesadiiflere olan
tiim inancimi toplamaya ¢alighm, ama diigiinebildigim tek sey,
higbir yadiginm olmadi@ igin, kiskanghkla, gece Sarah’nin
saglar iizerinde uzanmig o bozuk yanagiyd.

“QO kim?” diye sordu Henry. Bir an ona anlatsam mu diye
tereddiit ettim, ama sonra diigiindiim ki, olmaz. Ona giiven-
miyorum. O ve Peder Crompton bir araya gelecekler.

“Smythe,” dedim.

“Smythe mi?”

“Sarah’nin ziyaret ettigi u herif.”

“Ne istiyordu?”

“Yiiziinii tedavi ettirmis, hepsi bu. Ondan doktorun adi-
n1 bana bildirmesini istedim. Benim bir arkadagim...”

“Elektrik tedavisi mi?”
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“Emin degilim. Bir yerlerde kurdegenin kaynaginin sinir-
sel oldugunu okumugtum. Biraz psikiyatri ve radyum karigi-
mt” Kulaga mantikh geliyordu. Belki de nihayetinde gergek
buydu. Bir bagka tesadiif, aymi plaka numarasina sahip iki
otomobil ve bir bikkinhk duygusu i¢inde diigiindiim ki daha
ne kadar rastlanti gergeklesecek? Cenazedeki annesi, ¢ocu-
gun riiyast. Bu giinbegiin boyle devam mu edecek? Giiciinii
agmug ve gelgitin kendisinden daha kuvvetli oldugunu bilen
bir yiiziicii gibi hissettim kendimi, ama bogulsam da Henry’yi
son ana kadar destekleyecektim. Bu ne de olsa bir arkadaghk
gorevi degil miydi, ¢iinkii eger bu geyin aksi kanitlanmazsa,
eger gazetelere girerse, sonunun nereye varacagimm kimse
bilemezdi, dyle degil mi? Manchester’daki giilleri hatirladim
- ne oldugu anlagilana kadar sahtekarligin uzun siire devam
ettigini. Insanlar bugiinlerde agir1 duygusal. Hatira avcila-
r1, dualar, toren alaylan olabiliyor. Henry, tamnmamug biri
degildi; biiyiik skandal olurdu. Biitiin gazeteciler de ortak
hayatlanyla ilgili sorular sorar, Deauville’deki o tuhaf vaftiz
hikiyesini egelerlerdi. Dindar basinin kabaligi. Mangetleri
hayal edebiliyordum ve mangetler daha fazla “mucize” iire-
tecekti. Bu igi daha en baginda kesmek zorundaydik.

Yukaridaki gekmecemde bulunan giinliigii hatirladim ve
Onun da gitmek zorunda oldugunu, ¢iinkii onlarin tarzinda
yorumlanacagimi digiindiim. Sarah’y1 kendimiz igin kur-
tarmak adina onun niteliklerini birer birer imha etmek zo-
rundaydik. Onun ¢ocuk kitaplan bile tehlike arz ediyordu.
Fotograflar vardi — Henry’nin ¢ektigi; o basinin eline gegme-
meli. Maud’a giivenilir miydi? Ikimiz birlikte egreti bir ev
kurmaya ¢ahigmustik, o bile pargalaniyordu.

“Igki igecektik?” dedi Henry.

“Bir dakika i¢inde yaninda olacagim.”

Odama ¢ikip ginligih ¢kardim. Kapak sayfalarimi
yirttim. Kalindi sayfalar; pamuk ciltleme lif lif ayrildy; bir
kusun kanatlarini koparmaya benziyordu ve giinlitk orada,
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yatagin tizerinde yatiyordu, kigittan bir yastik gibi, kanat-
siz ve yaral. Son sayfa yukan dogru duruyordu ve tekrar
okudum: “Sen oradaydin, giiniin birinde geriye Senin agkin-
dan bagka hicbir gsey kalmasin diye, bize israf etmeyi 6gre-
tiyordun. Ama Sen bana kars: fazlasiyla iyisin. Senden ac1
istedigimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da ver. Benim
huzurumu ona ver — onun buna daha fazla ihtiyaci var.”
Orada yanildigan diigiindiim, Sarah. En azindan duala-
rindan biri kabul edilmedi. Huzurum yok, sana duydugum
hari¢ sevgim yok. Ona dedim ki, ben bir nefret adamiyim.
Ama ¢ok da nefret duymuyorum; bagkalarina aginn duygu-
sal demistim ama benim kendi s6zlerim abartiliydi. Bunlarin
samimiyetsizligini sezebiliyorum. Aslinda hissettigim gey nef-
retten ziyade korkuydu. Ciinkii bu Tanr varsa ve siz bile —
sehvetleriniz, zinalariniz ve eskiden beri s6ylediginiz korkak-
¢a yalanlarimizla— boyle degisebiliyorsaniz, sizin sigradiginiz
gibi sigrayarak, g6zlerimizi kapatip ilk ve son kez sigrayarak
hepimiz aziz olabiliriz, diye diisiindiim; eger siz bir azizseniz,
aziz olmak o kadar zor degildir. Onun her birimizden isteye-
bilecegi bir geydir bu, sigramamuz. Ama ben sigramayacagim.
Yatagimin iizerinde oturdum ve Tanrr’ya dedim ki: Onu al-
din ama heniiz beni almadin. Kurnazligim biliyorum Senin.
Bizi yiiksek bir yere ¢ikarip tiim evreni sunan Sensin. Bizi
sigramaya tegvik eden bir geytansin. Ama Senin huzurunu,
Senin sevgini istemiyorum ben. Cok masum ve ¢ok kolay bir
sey istedim: Omiir boyu Sarah’y: istedim ve Sen onu aldin.
Biiyiik planlarinla, bir orak¢inun bir fare yuvasini mahvettigi
gibi bizim mutlulugumuzu mahvettin Sen: Nefret ediyorum
Senden Tanri, sanki varmigsin gibi nefret ediyorum Senden.
Kagittan yastiga baktim. Bir sa¢ tutamindan daha gayri-
sahsiydi. Saglara dudaklariniz ve parmaklarimizla dokuna-
bilirsiniz; kafam agir1 derecede yorgundu. Onun bedeni igin
yagamugtim ve onun bedenini istiyordum. Ama elimdeki tek
sey giinlikktii, bu yiizden defteri yine dolaba kaldirdim; zira
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onu imha edip kendimi tamamen Sarah’siz birakmak O’nun
igin bir zafer daha olmaz muydi? Sarah’ya peki dedim, senin
istedigin gibi olsun. Senin yagsadigina ve O’nun var olduguna
inaniyorum, ama O’na olan bu nefreti sevgiye doniistiirmek
senin dualarindan daha fazlasim gerektirecek. O beni mah-
rum birakt1 ve ben de yazdigin o kral gibi igimdeki istedigi
seyden O’nu mahrum birakacagim. Nefret benim beynim-
de, karmimda ya da derimde degil. Bir deri dokiintiisii ya
da bir agn gibi kolayca ¢ikarilamaz. Seni sevdigim kadar
senden nefret de etmedim mi? Ve ben kendimden de nefret
etmiyor muyum?

Asagiya, Henry’ye “Hazirim,” diye seslendim ve Com-
mon’da Pontefract Arms’a dogru yan yana yiiriidiik; sokak
lambalar1 yanmiyordu ve Asiklar yollarin kesistigi yerlerde
bulusuyordu; ¢imenligin 6biir yaninda, Tanr’min bana bu
umarsiz, sakat hayatim geri verdigi, merdivenleri yikilmg
ev vard.

“Ikimizin bu aksam yiiriiyiigiimiizii iple gekiyorum,”
dedi Henry.

“Evet.”

Sabah bir doktoru arayip inang tedavisinin miimkiin
olup olmadigini soracagim, diye diigiindiim. Sonra da, ol-
masa daha iyi, diye diisiindiim; insan bilmedigi siirece, say1-
s1z tedavi hayal edebilir... Elimi Henry’nin koluna koydum
ve orada tuttum,; her ikimiz igin de gii¢lii olmahydim artik ve
onun heniiz ciddi bir endigesi yoktu.

“Sabirsizlikla bekledigim tek sey bu yuriyiigler,” dedi
Henry.

En bagta bunun bir nefret belgesi oldugunu yazmistim ve
bir bardak aksam birasi i¢mek iizere orada Henry’nin yanin-
da yiiriirken, kis mevsimindeki ruh haline yarar olacak gibi
goriinen o duay: buldum: Ey Tanrim, Sen yeterince yaptin,
Sen beni yeterince mahrum ettin, sevmeyi 6grenemeyecek
kadar yorgun ve yaghyim, beni ebediyen rahat birak.

212



MODERN KLASIKLER Dizisi - 153

Askin Sonu yayimlandigi 1951 yilindan beri farkl kusaklardan okurlarin
hayranligini kazanmigtir. O dénemde Graham Greene'in II. Dinya
Savagl hatiralari hala canlidir. Savas zamani Londra’sinin atmosferine
yerlestirdigi bu tutkulu yasak ask hikayesinde, sevgi, nefret, sadakat

ve insan hayatinda “kutsalligin” yeri gibi temalarin pesine diser.

Roman, Greene'’in geng yasta kendi iradesiyle sectigi Katolikligin icinde
barindirdigi geligkilerin sancili ve sarsici bir sorgulamasini da icerir.
Yaraticisi gibi romanci olan Maurice Bendrix ile evli sevgilisi Sarah Miles
arasindaki iliski, 1944 yilinda bir hava saldirisinin ardindan, Sarah’nin
ani bir karariyla sona ermistir. Bendrix iki yil sonra beklenmedik bir
karsilasmayla askinin yeniden alevlenmesiyle, Sarah'’yi takip ettirmek
lzere bir dedektif tutar. Greene, “basi ya da sonu olmayan bu hikéyede”
biling akisi ve geleneksel anlatim tekniklerini sik sik geriye dénuslerle
harmanlayarak adeta bagimizi déndirir. Roman, Greene'in gercek
hayatinda iliski yasadigi Catherine Walston’a adanmistir. iki kez
beyazperdeye uyarlanan Askin Sonu'nun 1999'da irlandali yénetmen
Neil Jordan tarafindan gergeklestirilen ikinci uyarlamasi unutulmaz filmler
arasinda yerini almigtir.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted’'de dlnyaya
gelen ingiliz yazar ve gazeteci, romanlarinda
modern dinyadaki siyasal olaylar
cercevesinde ahlaki belirsizlikler Gizerinde
durdu. Oxford, Balliol College’da 6grenim
gordikten sonra 1926’da Anglikan
Kilisesi’'nden ayrilarak Katolikligi benimsedi.
Yayimlanan ilk yapiti Babbling April (1925;
Mirildanan Nisan) adh siir kitabiydi. 1927’de
The Times gazetesinde ¢alismaya basladi.
Daha sonra The Spectator dergisinde
sinema elestirmenligi yapti ve edebiyat sayfasini yonetti. En bagarili
yapitlarindan biri olarak kabul edilen Brighton Rock (1938; Brighton
Kayasi), 6nceki gerilim romanlariyla benzerlikler tagimakla birlikte,
romanin bagkisilerinin ahlaki davraniglari daha derin bir bakisla ele
alinmigti. 1938’de dinsel baski ve zulmin yasandigi Meksika'yi ziyaret
etti. Bu yolculugun ardindan en iyi romani sayilan The Power and
Glory'yi (1940; Gug ve San) yazdi.
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