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Bir hikayenin başı ya da sonu yoknır; yaşanan hangi 
andan geriye ya da ileriye doğru bakılacağını rasgele seçer 
insan. Bana kalırsa, -hiç ciddi olarak dikkate alınmadığı bir 
dönemde-teknik becerisinden dolayı övgü alınış profesyonel 
bir yazarın haksız gururuyla "seçer" derim ama doğrusunu 
isterseniz ben, 1946'da Common'dakt o sırılsıklam karan­
lık Ocak gecesinde nehir gibi akan yağmur suları altında 
yalpalayan Henry Miles'ın görüntüsünü kendi irademle mi 
seçerim, yoksa bu imgeler mi beni seçti? Mesleğimin kural­
larına göre tam oradan başlamam daha uygun, daha doğru; 
ama o günlerde bir Tanrı'ya inanmış olsaydım beni dirse­
ğimden çekiştirerek "Konuş onunla, seni henüz görmedi," 
diye telkinde bulunan bir ele de inanabilirdim. 

Neden onunla konuşmalıydım ki? Nefret, eğer herhangi 
bir insanla ilgili olarak kullanılması çok ağır bir sözcük değil­
se, Henry'den nefret ediyordum - karısı Sarah'dan da nefret 
ediyordum. Henry de, sanırım, o akşamki olaylardan hemen 
sonra benden nefret etmeye başladı, tıpkı kuşkusuz zaman 
zaman karısından ve de o günlerde kendisine inanmadığı­
mız için oldukça şanslı olduğumuz ötekinden nefret ettiği 
gibi. Bu yüzden sevgiden daha ziyade nefretin belgesidir bu 

• Clapham Common: Güney Londra'daki Clapham bölgesinde büyük 
bir üçgen şeklindeki park. (ç.n. )  
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ve Henry ile Saralı lehinde bir şey söyleyecek olursam bana 

inanılabilir; önyargıya karşı yazıyorum çünkü nefretime en 

yakın ifade yerine gerçeğe en yakın olanı tercih etmek benim 

profesyonel onurumdur. 

Henry'yi böyle bir gecede dışarıda görmek tuhaftı; rahan­

na düşkündü ve ne de olsa -ya da ben öyle düşünüyordum­

Sarah'sı vardı. Benim için rahatlık yanlış yerde ya da yanlış 

zamandaki yanlış hafıza gibidir; birisi yalnızsa rahatsızlığı 

tercih eder. Common'ın yanlış -güney- tarafında, başkala­

rından kalan mobilyalarda hem yatnğım hem oturduğum 

odada bile fazlasıyla rahatlık vardı. Yağmurda bir yürüyüşe 

çıkayım ve yakındaki barda bir içki içeyim diye düşündüm. 

Küçük kalabalık salon yabancıların şapka ve paltolarıyla 

doluydu; yanlışlıkla başkasının -ikinci katta arkadaşlarını 

misafir eden adamın- şemsiyesini aldım. Sonra vitraylı ka­

pıyı arkamdan kapatnm, 1944'te bombalanan ve hiç onarıl­

mayan merdivenlerden dikkatle indim. Olayı; çirkin ve eski 

moda olsa da vitraylı camın sarsınndan nasıl sağlam çıknğını, 

dedelerimizin de yapnğı gibi hanrlamak için nedenim vardı. 

Common'ın bir ucundan diğerine dosdoğru yürümeye baş­

ladığımda yanlış şemsiyeyi aldığımı fark ettim, çünkü sızınn 

yapıyordu ve yağmur pardösümün yakasından içeri giriyordu, 

tam o sırada Henry'yi gördüm. Onu kolayca görmezden ge­

lebilirdim; şemsiyesi yoktu ve lambanın ışığında yağmurdan 

önünü göremediğinin farkına vardım. Yapraksız siyah ağaçlar 

yağmurdan hiç korumuyordu: Etrafta kırık su borulan gibi 

dikiliyorlardı, yağmur sert siyah şapkasından damlıyor ve si­

yah memur paltosundan aşağı seller gibi akıyordu. Doğruca 

yanından geçip gitmiş olsaydım beni görmeyecekti ve kaldırun­

dan biraz uzaklaşarak bundan emin olabilirdim, ama "Henry, 

neredeyse seni tanımayacaknm," dedim ve sanki eski arkadaş­
mışız gibi gözlerinin parladığını gördüm. 

"Bendrix," dedi sevecen bir tavırla, üstelik benim değil, 

onun benden nefret etmek için nedenleri olduğunu bütün 

dünya söyleyebilirdi. 
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"Bu yağmurda, neyin peşindesin, Henry?" İnsanın dal­
ga geçmek için karşı konulmaz bir arzu duyduğu adamlar 
vardır, meziyetlerini paylaşmadığı adamlar. Kaçamak cevap 
verdi: "Ya, biraz hava alayım dedim." Ve ani bir rüzgar ve 
yağmur patlamasında şapkasını fırıl fırıl dönerek kuzey ta­
rafına uçmadan tam zamanında yakaladı. 

"Saralı nasıl?" diye sordum çünkü sormamam tuhaf 
kaçabilirdi, gerçi hiçbir şey onun hasta, mutsuz ve ölmekte 
olduğunu duymaktan daha fazla mutlu etmezdi beni. O 
günlerde maruz kalacağı herhangi bir ıstırabın benim ıstıra­
bımı hafifleteceğini ve öldüğü takdirde kurtulacağımı hayal 
ediyordum; onur kıncı koşullarım altında bir insanın hayal 
edeceği bütün her şeyi artık hayal etmeyecektim. Saralı ölse, 
zavallı aptal Henry'yi bile sevebilirdim, diye düşündüm. 

"Ha, akşam için dışarı bir yerlere gitti o," dedi ve 
Saralı'nın nerede olduğunu sadece benim bildiğim ve 
Henry'nin soranlara muhtemelen tıpkı bu şekilde cevap ver­
diği o zamanları hatırlayan beynimdeki şeytanı yeniden ha­
rekete geçirdi. "Bir içki?" diye sordum ve hayrettir ki benim­
le yan yana yürümeye başladı. Daha önce hiç evinin dışında 
birlikte içrnemiştik. 

"Seni uzun zamandır görmedik, Bendrix." Nedendir 
bilinmez, soyadıyla tanınan bir adamım - arkadaşlanrnın 

kullanmasına rağmen resmi ailemin bana verdiği bir bakıma 
özenti Maurice ismiyle asla vaftiz edilmeyebilirmişim. 

"Uzun zaman oldu." 
"Sahi, en az - bir yıl olmuştur." 
"Haziran 1944," dedim. 
"O kadar oldu - ya, ya." Aptal, diye düşündüm, bir bu­

çuk yıllık arada hiçbir tuhaflık görmeyen bir aptal. Oturduğu­
muz iki "tarafı" beş yüz metreden daha kısa düz bir çimenlik 
ayırıyordu. Saralı'ya "Bendrix ne yapıyor? Bendrix'i davet 
edelim mi?" dernek hiç mi aklından geçmedi ve onun ver­
diği cevaplar hiç mi ... tuhaf, kaçamak, şüpheli görünmedi? 
Göldeki bir taş kadar görüş alanlarından çıkmıştım. Sanırım 
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dalgalanmalar Sarah'yı bir hafta, bir ay kadar. rahatsız 

etmişti ama Henry'nin at gözlüğü sımsıkı kapalıydı. Ondan 

yararlanırken bile nefret ediyordum bu at gözlüğünden; baş­

kalarının da yararlanabileceğini bildiğimden. 

"Sinemada mı?" diye sordum. 

"Yo, hayır, neredeyse hiç gitmez." 

"&kiden giderdi." 

Pontefract Arms pub'ı hala Noel için ticari zenginliğin 

kalıntıları olan kağıt serpantinlerle, leylak ve portakal rengi 

kağıttan çanlarla süslenmiş haldeydi ve mekan sahibi genç 

kadın, müşterilerini küçümseyen bir bakışla memelerini 

bara yaslamıştı. 

"Hoş," dedi Henry laf olsun diye ve dalgın bir havada, 

utangaç bir tavırla şapkasını asacak bir yer bakındı. Haya­

tında gittiği bir pub'a en yakın şeyin bakanlıktan arkadaşla­

rıyla öğle yemeği yediği Northumberland Bulvarı'ndaki et 

lokantası olduğu izlenimi edindim. 

"Ne alırsın?" 

"Bir viskiye hayır demem." 

"Ben de demem, ama rom ile yetinmek zorundasın." 

Bir masaya oturup bardaklarımızı eliınize aldık: Henry ile 

hiçbir zaman konuşacak çok fazla şeyim olmamıştı. 1939'da 

ana karakteri üst düzey bir devlet memuru olan bir hikaye 

yazmaya başlamamış olsaydım Henry'yi ya da Sarah'yı ya­

kından tanıma çabasına asla girmezdim herhalde. Henry 

James bir gün Walter Besant'la bir şey tartışırken, belli bir 

yeteneğe sahip bir genç kadının Tugay hakkında bir rorrutn 

yazmak için yalnızca Muhafız Kışlası'nın kafeterya pencere­

lerinin önünden geçerek içeriye bakmasının yeteceğini söy­

lemişti, ama ben romanın bir aşamasında sadece ayrıntılara 

bakmak için bile olsa o kadın bir Muhafız'la yatmayı gerekli 

görürdü diye düşünüyorum. Tam olarak Henry ile yatmadım 

ama bunun yerine yapılabilecek en iyi şeyi yaptım; Sarah'yı 

yemeğe çıkardığım ilk gece, bir devlet memurunun karısının 
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görüş ve düşüncelerini almak için haince plan yapmışnm. 
Neyin peşinde olduğumu bilmiyordu; eminim ki aile yaşa­
mıyla gerçekten ilgilendiğimi düşünüyordu ve belki de onun 
benden hoşlanmasını ilk bu başlatmıştı. Ona sordum: Henry 
saat kaçta kahvaltı yapıyordu? Ofise metroyla mı, otobüs­
le mi, yoksa taksiyle mi gidiyordu? Akşam eve iş getiriyor 
muydu? Üzerinde kraliyet arması olan bir evrak çantası var 
mıydı? Arkadaşlığımız ilgime bağlı olarak gelişti; birinin 
Henry'yi ciddiye almış olmasından dolayı çok mutluydu. 
Henry önemliydi ama daha ziyade bir fil ne kadar önem­
liyse o kadar önemliydi, bakanlığının boyutu dolayısıyla; 
çaresizce ciddiyetsizliğe mahkfım edilen bazı önem türleri 
vardır. Henry, Emeklilik Bakanlığı'nda -önemli bir müste­
şar yardımcısıydı- sonradan İç Güvenlik Bakanlığı oldu. İç 
Güvenlik - daha sonra, insanın yanındakinden nefret ettiği 

ve bir silah aradığı o anlarda buna gülerdim ... Henry'yi sade­
ce kopya etmek için, hem de kitabımın gülünç, karikatür un­
suru olan bir karaktere kopya etmek için aldığımı Sarah'ya 
bilhassa söylediğim bir zaman geldi. Romanımı sevmemeye 
başladığı zamandı bu. Henry'ye çok büyük bir sadakati vardı 
(bunu asla inkar edemem) ve şeytanın beynimi ele geçirdi­
ği, zararsız Henry'ye bile sinirlendiğim o bulanık saatlerde, 
romanı kullanırdım ve yazılması çok kabaca olan bölümler 
yaratırdım... Bir defasında, Saralı bütün bir geceyi benimle 
birlikte geçirdiği zaman (bunu bir yazarın kitabının en son 
kelimesini bekler gibi beklemiştim) bazen bir defada saatler 
gibi görünen tam bir aşk atmosferini bozan kazara söylen­
miş bir kelimeyle aniden durumu berbat etmiştim. Saat ikide 
sıkıntılı bir halde uykuya dalmış, üçte uyanmışnm; elimi ko­
luna koyarak Sarah'yı uyandırdım. Sanırım her şeyi yeniden 
düzeltmek istemiştim, ta ki kurbanım mahmur, uykulu bir 
güzellikle ve güven dolu yüzünü bana döndürünceye kadar. 
Kavgayı unutmuştu ve ben onun unutkanlığından bile yeni 
bir sonuç çıkardım. Biz insanlar ne kadar da sapkın yaratık-
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larız ve hala bizi bir Tanrı'rıın yarattığını söylüyorlar; ama 

hava kadar berrak, kusursuz bir denklem kadar basit olma­

yan herhangi. bir Tanrı tasavvur etmek bana zor geliyor. Ona 

dedim ki, "Beşinci Bölüm'ü düşünerek uyuyamadım. Henry, 

önemli bir konferanstan önce nefesini temizlemek için çekir­

dek kahve yiyor mu hiç?" Başını salladı ve sessizce ağlamaya 

başladı; ben de nedenini anlamamış gibi davrandım - kita­

bımın karakteriyle ilgili kafama takılan basit bir soruydu ve 

bu Henry'ye yönelik bir saldırı değildi, en hoş insanlar bile 

bazen kahve çekirdeği yiyoı: .. Böylelikle ben de devam ettim. 

O bir süre ağladıktan sonra uyudu. İyi uykucuydu ve kadının 

uyuma gücünü bile yeni bir saldırı unsuru olarak kullandım. 

Henry, bakışları mutsuzca leylak ve portakal rengi ser­

pantinler üzerinde gezinirken, romunu hızla içti. "Noel iyi 

geçti mi?" diye sordum. 

"Çok iyi. Çok iyi," dedi. 

"Evde mi?" Henry kelimeye yaptığım vurgu ona tuhaf 

gelmiş gibi baktı. 

"Evde mi? Evet, tabii ki." 

"Saralı da iyi mi?" 

"Evet." 

"Bir rom daha alır mısın?" 

"Bunu ben ısmarlayayım." 

Henry içkileri alırken ben lavaboya gittim. Duvarlara 

yazılar karalanmıştı: "Kahrolun, ev sahibi ve koca memeli 

karısı." "Bütün pezevenklere ve fahişelere neşeli bir frengi 

ve mutlu bir belsoğukluğu." Çabucak çıkıp parlak serpan­

tinler ve kadeh şıngırtıları arasına geri döndüm. Bazen başka 

erkeklerde rahatsız edecek ölçüde kendi yansımamı görüyo­

rum, işte o anda azizlere, yiğitçe erdeme inanmak için büyük 

bir istek duyuyorum. 

Gördüğüm iki duvar yazısını Henry'ye tekrarladım. 

Amacım onu sarsmaktı, ama sadece "Kıskançlık berbat bir 

şeydir," deyince şaşıran ben oldum. 
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"Kansının memeleri hakkında olanı mı diyorsun?" 
"Her ilcisi de. Bedbahtken, başkalarının mutluluğunu 

kıskanırsın." İç Güvenlik Bakanlığı'nda öğrenmesini bekle­
diğim bir şey değildi bu. İşte -bu cümlede-yine kin fışkırıyor 
kalemimden. Ne de sıkıcı, ruhsuz bir niteliktir bu kin. Yapa­
bilsem sevgiyle yazardım ama sevgiyle yazabilseydim, başka 
bir insan olurdum; sevgiyi asla kaybetmemiş olurdum. Bu­
nunla birlikte bar masasının parlak fayanslı yüzeyinin öbür 
tarafında aniden bir şey hissettim, sevgi kadar aşırı bir şey 
değil, belki de talihsizlik içinde bir arkadaşlıktan fazlası de­
ğil. Henry'ye dedim ki: "Sen bedbaht mısın?" 

"Endişeliyim, Bendrix." 
"Anlat bana." 
Sanırım onu konuşturan romdu, yoksa onun hakkında 

çok şey bildiğimden birazcık haberi var mıydı? Saralı sadıktı 
ama bizimkisi gibi bir ilişkide bir iki şey duymamış olması 
mümkün değil insanın ... Henry'nin göbeğinin sol tarafında 
bir ben olduğunu biliyordum çünkü bendeki bir doğwn 
lekesi Sarah'ya bir keresinde onu anımsatmıştı; miyopluk­
tan mustarip olduğunu ama yabancıların yanında gözlük 
takmadığını biliyordum (ve ben de hala onu gözlüklü gö­
remeyecek kadar yabancıydım); çayını saat onda içmeyi 
sevdiğini biliyordum; uyku alışkanlıklarını bile biliyordum. 
Acaba zaten bu kadar çok şey bildiğimin farkındaydı da, bir 
fazla bilginin ilişkimizi değiştirmeyeceğini mi düşünüyordu? 
"Beni endişelendiren Saralı, Bendrix," dedi. 

Barın kapısı açıldı ve ışığa karşı yağmurun çizgi çizgi yağ­
dığını görebiliyordum. Küçük, komik bir adam içeri girdi ve 
"Wot cher, millet" diye seslendi, kimse cevap vermedi. 

"Hasta mı ne demiştin ... " 
"Hayır. Hasta değil. Sanmıyorum." Mutsuzca etrafına 

bakındı - bu alışık olduğu bir ortam değildi. Gözlerinin ak­
larının kanlandığını fark ettim: Belki de gözlüğünü yeterince 

• Cockney (Doğu Londralı) aksanıyla "N'aber" selamı. (ç.n.) 
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takmamıştı - etrafında her zaman birçok yabancı olduğun­
dan ya da belki gözyaşlarının etkisiyle sonradan olmuştu. 
"Bendrix, burada konuşamam," dedi sanki bir zamanlar bir 
yerlerde konuşma alışkanlığı varmış gibi. "Eve gel benimle." 

"Saralı, eve dönecek mi?" 
"Sanmıyorum." 
İçkileri ben ödedim ve Henry'nin rahatsızlığını tetikle­

yen şeylerden biri de bu oldu - başkalarının ikramını asla 
kolay kolay kabul etmezdi. Takside diğerleri ceplerini yok­
larken parayı avucunun içinde hazır tutan her zaman oydu. 
Common'ın ağaçlı yollarından hala yağmur suyu akıyordu 
ama Henry'nin evi uzak değildi. Kraliçe Anne tarzı pencere­
nin• ışığında bir dış kapı anahtarıyla içeri girdi ve seslendi: 
"Saralı. Saralı." Bir cevabı arzularken cevap geleceğinden 
de korktum, ama kimse cevap vermedi. "Hala dışarıda. 
Çalışma odasına gel," dedi. 

Bu adamın çalışma odasında daha önce hiç bulunmamış­
tım: Ben hep Sarah'nın arkadaşı olmuştum ve Henry ile de 
evin Sarah'ya ait bölümünde tanışmıştım, hiçbir şeyin birbi­
rine uymadığı, hiçbir şeyin sonlu ya da planlanmış olmadığı, 
hiçbir şeyin geçmişe ait zevklerin ya da duyguların simgesi 
olarak kalmasına asla izin verilmediği, onun o dağınık otur­
ma odasında. Her şey kullanılmıştı orada; tıpkı şimdi Hen­
ry'nin odasında çok az şeyin kullanılmış olduğunu hissetti­
ğim gibi. Gibbon • • setinin bir kez bile açılmış olduğundan 
şüpheliydim ve Scott0• seti -büyük ihtimalle- babasından 

• Kraliçe Anne dönemi mimarisinde kapılann üzerindeki yarım daire şeklin­
de demir kafesli pencere. (ç.n. ) 

• • Edward Gibbon, İngiliz tarihçi ve milletvekili. En önemli çalışması The 

History of the Decline and Fail of the Roman Empire (Roma İmparator­
luğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi) 1776-1789 yılları arasında altı cilt 
halinde basılmıştır. Kitap genellikle yazım kalitesi, ironisi, birincil kaynak 
kullanımı ve örgütlü dini yermesiyle bilinir. (ç.n.) 

• .. Sir Walter Scott, İskoç tarihçi. Tarihi romanlaı; şiir ve oyunlar yazmıştır. 
Yapıtlarından birçoğu İngiliz ve İskoç edebiyatı klasikleri arasına gimıiştir. 
(ç.n. ) 
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kalma olduğu için oradaydı, npkı Disk Atan Adam• gibi. 
Ama kullanmadığı odasında yine de sırf ona ait olduğu için 
-cnun sahibi olduğu için- daha mutluydu. Kin ve kıskanç­
lıkla şöyle düşündüm: Bir insan bir şeyin mutlak sahibi olur­
sa, onu kullanmasına hiç gerek kalmaz. 

"Vıski alır mısın?" diye sordu Henry. Gözlerini hanrladım 
ve acaba eski günlerdekinden daha mı fazla içiyor diye düşün­
düm. Doldurduğu viskiler kesinlikle cömert dublelerdi. 

"Canını sıkan nedir, Henry?" Üst düzey devlet memuru 
hakkındaki o romanı çoktan bir kenara bırakmışnm, arnk 
bir model peşinde değildim. 

"Saralı," dedi. 
iki yıl önce npkı bu şekilde söylemiş olsaydı korkar 

mıydım? Hayır, sanırun zevkten dört köşe olurdum - insan 
aldanlmaktan yorulup büyük bir umutsuzluğa düşüyor. 
Açık bir mücadeleyi sırf, küçük de olsa, onun tarafındaki 
küçük taktik hataları sayesinde kazanma şanson olabilece­
ği için kabul edebilirdim. Hayanmda daha öncesinde ya da 
sonrasında bu kadar çok kazanmayı istediğim bir zaman da 
olmadı. İyi bir kitap yazmak için bile asla bu kadar güçlü bir 
arzu duymadım. 

Kenarları kızarık o gözlerle bana bakn ve "Korkuyo­
rum Bendrix," dedi. Artık ona üstünlük taslayamazdım; 
bedbahtlığın mezunlarındandı, aynı okuldan geçmişti ve ilk 
defa onu eşit olarak düşündüm. Masasındaki köşeleri haç 
biçimindeki çıkıntılı çerçevenin içinde o eski kahverengi fo­
toğraflardan birinin, babasının fotoğrafının bulunduğunu, 
ona bakarken fotoğrafın Henry'ye ne kadar benzediğini 
(yaklaşık aynı yaşlarda, kırklarının ortalarında çekilmişti) 
ve benzemediğini hanrlıyorum. Bu fark bıyıklardan gelmi­
yordu - bu fark Vıctoria dönemi insanına has o güvenli du­
ruştan geliyordu, bu dünyada kendini evinde hissetmekten 

• MO 5. yüzyılda Atina'da yaşamış heykelnraş Miron'un Discobolus adlı 
heykeli. (ç.n.) 
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ve çevreni tanımaktan geliyordu ve ben birdenbire o dostça 
birliktelik duygusunu bir kez daha hissettim. Onu, (Hazine­
de olan) babasını sevebileceğimdem daha çok sevdim. Aynı 
yolun yolcusu iki yabancıydık. 

"Neden korkuyorsun, Henry?" 
Sanki biri onu itmiş gibi rahat bir koltuğa oturdu ve öf­

keyle dedi ki, "Bendrix, her zaman en kötüsünü düşünmü­
şümdüı; bir insanın yapabileceğinin en kötüsünü ... " O eski 
günlerde kesinlikle diken üstünde olmalıydım; masumiyetin 
huzuru bana ne kadar yabancı ve ne kadar da olağanüstü 
kasvetli gelirdi. 

"Bana güvenebileceğini biliyorsun, Henry." Çok az yaz­
mış olmama rağmen Sarah'nın bir mektubu saklamış olması 
muhtemeldi, diye düşündüm. Bu, yazarların girdiği mesleki 
bir risktir. Kadınlar aşıklarının önemini abartmaya meyillidir 
ve uygunsuz bir mektubun beş şilinlik bir imza kataloğunda 
"İlginç" diye işaretlenmiş olarak görüneceği hayal kırıklığı 
gününü asla öngöremezler. 

"Şuna bir bak, öyleyse," dedi Henry. 
Bana bir mektup uzattı; benim el yazım değildi. "Hadi, 

oku," dedi. Henry'nin bir arkadaşındandı ve şunu yazmıştı: 
"Yardım etmek istediğin adamın, Vigo Sokağı, 159 numara­
daki Savage adlı arkadaşa başvurmasını tavsiye ederim. Onu 
marifetli ve ağzı sıkı buldum, çalışanları da o işlerde bulunan 
kişilerin genelde olduğundan daha az itici göründüler bana." 

"Anlamıyorum, Henry." 
"Bu adama ben yazdım ve bir tanıdığımın özel dedek­

tiflik büroları hakkında benden tavsiye istediğini söyledim. 
Bu çok fena Bendrix. Aslında ne yapmak istediğimi anlamış 
olmalı." 

"Aslında sen? .. " 

"Bu konuda hiçbir şey yapmadım ama işte mektup ma­
sada duruyor ve bana hatırlatıyor. .. Çok aptalca görünüyor, 
öyle değil mi, ama Saralı buraya günde on kez geldiği halde 
onu okumamış olmasına kesinlikle güvenebiliyorum. Çekme-
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ceye bile koymadım. Ama yine de güvenemiyorum ... şu anda 
yürüyüş için dışarıda. Yürüyüş, Bendrix." Yağmur onun da 

içine işlemişti ve kolunu gaz alevine doğru tutuyordu. 
"Üzgünüm." 
"Sen her zaman onun özel bir arkadaşıydın, Bendrix. 

Hep derler, değil mi, bir koca aslında öyle bir kadını tanı­
yan en son kişi olur . . .  Bu gece, seni Common'da gördüğüm 
zaman düşündüm ki eğer sana anlatırsam ve sen bana güler­
sen, mektubu yakabilirim." 

Islak kolu uzanmış halde oturuyor, benden uzağa bakı­
yordu. Gülmek hiç bu kadar az içimden gelmemişti, ama 
yine de elimden gelse gülmeyi isterdim. 

Dedim ki, "Bu gülünecek bir durum değil, düşünmek gü­
lünç derecede abartılı olsa bile ... " 

Bana imrenerek sordu: "Abartılı, evet. Benim aptalın teki 
olduğumu düşünüyorsun, değil mi? .. " 

Bir dakika önce memnuniyetle gülerdim, ama hal böy­
leyken şimdi, yalnızca yalan söylemem gerekirken, bütün 
eski kıskançlıklar geri döndü. Karı ve koca, ikisinden birin­
den nefret eden kişinin diğerinden de nefret etmek zorun­
da kalacağı ölçüde tek vücut mudur? Sorduğu soru bana 
onu kandırmanın ne kadar kolay olduğunu hatırlattı; öyle 
kolaydı ki otel odasına ihtiyatsız notlar bırakan adamın hır­
sızlığın suç ortağı olması gibi neredeyse karısının sadakat­
sizliğine suç ortaklığı yapan biri gibi görünüyordu bana ve 
ben tam da bir zamanlar aşkıma yardımcı olan bu nitelik 
dolayısıyla ondan nefret ediyordum. 

Ceketinin kolundan gaz lambasının önünde buharlar çı­
kıyordu ve o hala benden uzağa bakarak tekrarladı: "Elbet­
te biliyorum, benim aptal olduğumu düşünüyorsun." 

Sonra şeytan konuştu: "Aa, hayır, senin aptal olduğunu 
düşünmüyorum, Henry." 

"Yani, gerçekten ... şeyin mümkün olduğunu mu düşü­
nüyorsun?" 
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"Elbette mümkün. Saralı bir insan." 
Kızgınlık.la, "Ben de hep senin Sarah'nın dostu olduğunu 

sanıyordum," dedi sanki mektubu yazan benmişim gibi. 
"Elbette," dedim, "sen onu benim tanıdığımdan çok 

daha iyi tanıyorsun." 
"Bazı bakımlardan," dedi sıkıntılı bir halde ve benim 

Sarah'yı en iyi hangi bakımlardan tanıdığımı düşündüğünü 
biliyordum. 

"Henry, sen bana, aptal olduğunu mu düşündüğümü 
sordun. Ben sadece bu fikirde aptalca bir şey bulunmadığını 
söyledim. Saralı aleyhinde hiçbir şey söylemedim." 

"Biliyorum, Bendrix. Özür dilerim. Son zamanlarda pek 
iyi uyuyamıyorum. Geceleri uyanıyorum ve kara kara bu la­
net olası mektubu ne yapacağımı düşünüyorum." 

"Yak onu." 
"Keşke yakabilseydim." Hala elinde tutuyordu ve bir an 

için gerçekten onu tutuşturacağını sandım. 
"Ya da git, Bay Savage ile görüş." 
"Ama onun kocası değilmiş gibi davranamam adama. 

Düşünsene Bendrix, orada bir masanın önünde bütün di­
ğer kıskanç kocaların oturduğu bir sandalyeye oturup, aynı 
hikayeyi anlattığımı... Orada bir bekleme odası var mıdır 
sence, geçerken birbirimizin yüzünü görebildiğimiz?" Tuhaf, 
diye düşündüm, Henry neredeyse hayal gücü kuvvetli bir 
adam olarak görülebilirdi. Üstünlüğümün sallantıda oldu­
ğunu hissettim ve içimdeki eski dalga geçme arzusu yeniden 
uyandı. Dedim ki: "İzin verirsen, ben gideyim mi, Henry?" 

"Sen mi?" Bir an, fazla mı ileri gittim acaba, Henry de 
şüphelenmeye başlayabilir mi diye düşündüm. 

"Evet," dedim, ateşle oynayarak, çünkü Henry artık geç­
miş hakkında birazcık bilgi edinirse ne zararı vardı? Onun için 
iyi olurdu ve belki de ona karısını daha iyi koi:ıtrol etmeyi öğ­
retirdi bu. "Kıskanç bir aşık rolü oynayabilirim," diye devam 
ettim. "Kıskanç aşıklar, kıskanç kocalardan daha saygıdeğer 
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ve daha az ahmak olurlar. Edebiyatın ağırlığından destek 
alırlar. Aldanlan aşıklar hiç komik olmazlar, trajik olurlar. 
Troilos'u· düşün. Bay Savage ile görüşme yaparken amour 

propre'umu.. asla yitirmeyeceğim." Henry'nin kolu kuru­
muştu, ama onu hala aleve doğru tutuyordu ve arnk kumaş 
kızmaya başladı. "Bunu gerçekten benim için yapar mısın, 

Bendrix?" dedi ve sanki böyle bir arkadaşlık gösterisini asla 
beklemiyormuş ya da hak etmemiş gibi gözleri yaşarmışn. 

"Elbette yaparım. Ceketinin kolu yanıyor, Henry." 
Ona sanki başka birinin koluymuş gibi bakn. 
"Ama bu harika," dedi. "Ne düşünüyordum bilmiyo­

rum. Önce bunu sana anlatmayı ve sonra senden -bunu- is­
temeyi. İnsan kansını bir arkadaşı vasıtasıyla fark ettirmeden 
izleyemez - hem de o arkadaşı karısının işığı rolündeyken." 

"Ha, bu yapılmadı," dedim, "ama zina da, hırsızlık da, 
düşmanın ateşinden kaçmak da yapılmadı. Yapılmamış şey­
ler her gün yapılıyor, Henry. Bu modem yaşamın bir parçası. 
Bunların çoğunu bizzat yapnm." 

"Sen iyi bir adamsın, Bendrix. Bütün ihtiyacım -zihnimi 
açmak için- doğru düzgün bir sohbetti," dedi ve bu defa 
mektubu gerçekten gaz alevine tuttu. En son parçasını kül 
tablasına koyarken "Adı Savage'dı ve adresi de Vıgo Sokağı, 
159 ya da 169 numaraydı," dedim. 

"Unut gitsin," dedi Henry. "Sana anlattıklarımı unut. 
Anlamı yok. Son zamanlarda baş ağrıları çekiyorum. Dok­
tora gideceğim." 

• Yunan mitolojisinde Kral Priamos ile Kraliçe Hekabe'nin oğlu olan Troya 
prensi. Homeros llyada'da Troilos'un savaş başlamadan önce öldüğünü 
söyler. Troya Savaşı'nı ele alan ortaçağ metinlerinde Troilos, kendisini 
Yunan kahraman Diomedes için terk eden bir kızın ihanetine uğramış genç 
ve masum bir aşık olarak betimlenir. Bu öykünün 12. yüzyıl başında Benoit 
de Sainte-Maure'un Roman de Troie adlı şiiriyle yayıldığı sanılır. Bu mut­
suz aşk teması Giovanni Boccaccio ve Geoffrey Chaucer'ın yapıtlarında da 
ele alınırken, Shakespeare'in Troilus and Cressida adlı oyununa da konu 
olmuştur. (ç.n.) 

• • (Fr.) Ôzsaygı. (ç.n.) 
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"Kapıydı bu," dedim. "Saralı eve geldi." 
"Ha," dedi. "O hizmetçidir. Sinemaya gitmişti." 
"Hayır, bu Sarah'nın ayak sesiydi." 
Kapıya gidip açtı ve yüzünde istemsizce anlamsız bir yu­

muşaklık ve şefkat dolu bir ifade belirdi. Sarah'nın varlığı kar­
şısında gösterilen bu mekanik tepki beni her zaman rahatsız 
etmişti çünkü hiçbir anlamı yoktu; insan işık bile olsa, bir ka­
dının varlığını her zaman memnuniyetle karşılayamaz, ayrıca 
birbirlerine hiçbir zaman aşık olmadıklarını söylediğinde Sa­
rah'ya inanmıştım. İnanıyorum ki benim nefret ve güvensizlik 
anlarımda bile daha samimi bir karşılama vardı. En azından 
benim için Saralı evin porselen gibi itinayla dokunulacak bir 
parçası değil, her şeyden bağımsız olarak bir insandı. 

"Sa-rah," diye seslendi. "Sa-rah." Dayanılmaz bir sahte­
likle heceleri ayırarak. 

Sofadaki merdivenlerin dibinde durup bize doğru döndü­
ğündeki halini bir yabancıya nasıl anlatabilirim? Kurgusal 
karakterlerimi bile ancak eylemleriyle tarif edebilmişimdir. 
Bir romanda, okuyucunun karakterleri kafasında istediği 
gibi canlandırmasına izin verilmesi gerekir gibi geliyor bana 
hep; ona basmakalıp tasvirler sunmak istemem. Şimdi kendi 
tekniğim bana ihanet ediyor, çünkü başka herhangi bir kadı­
nın Sarah'nın yerine geçmesini istemiyorum, okuyucunun o 
geniş alnı.ve kalın dudakları, kafatasının biçimini görmesini 
istiyorum; ama aktarabileceğim tek şey, sular damlayan par­
dösüsü içinde dönüp "Evet, Henry?", sonra da "Sen ha?" 
diyen belli belirsiz bir şekil. Bana her zaman "sen" diye hitap 
ederdi. Telefonda hep "Sen misin?" ve "Yapabilir misin? Ya­
pacak mısın? Yapar mısın?" diye sorardı; öyle ki her defasın­
da birkaç dakika boyunca, aptal gibi, dünyada bir tek "sen" 
bulunduğunu ve onun da ben olduğumu sanırdım. 

"Seni görmek güzel," dedim; bu o nefret anlarından bi­
riydi. "Yürüyüşe mi çıktın?" 

"Evet." 

16  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşkın Sonu 

"Berbat bir gece," dedim suçlarcasına ve Henry apaçık 
bir endişeyle, "Sırılsıklam olmuşsun Saralı," dedi, "bir gün 
ölümüne üşüteceksin." 

Herkesin bildiği klişe bir söz bazen bir sohbetin içinde bir 
felaket haberine dönüşür, yine de Henry'nin gerçeği söyledi­
ğini bilmiş olsaydık bile, kadının asabımız, güvensizliğimiz 
ve nefretimizi ezip geçmesinden dolayı ikimiz de herhangi 
bir gerçek endişe duyar mıydık diye merak ediyorum. 

il 

Kaç gün geçtiğini bilemiyorum. Eski olaylı günler geri 
dönmüştü; karanlığın hüküm sürdüğü o durumda insan 
ışığın değiştiğini kör bir adamdan daha iyi fark edemediği 
için artık günleri ayırt edemiyordu. Nasıl bir yol çizeceğime 
yedinci günde mi karar vermiştim, yoksa yirmi birinci gün­
de mi? Üç yıl geçtikten sonra, Common'ın kıyısı boyunca 
onların evini belli bir mesafeden, göl kenarından ya da on 
sekizinci yüzyılda inşa edilmiş kilisenin kemerinin altından, 
kapının açılacağı ve Sarah'nın o bombalanmamış ve iyi te­
mizlenmiş basamaklardan ineceği ihtimaline karşı gözetledi­
ğim uykusuz geceleri şu an hayal meyal hatırlıyorum. Doğru 
an hiç gelmedi. Yağmurlu günler geçmişti ve geceler ayazla 
güzeldi, ama harap olmuş bir hava-evi• gibi ne erkek ne de 
kadın dışarı çıktı, bir daha hiç Henry'yi günbatımından son­
ra Common'ı geçerken görmedim. Belki de bana anlattıkla­
rından dolayı utanıyordu, çünkü çok geleneksel bir adamdı. 
Bu sıfatı küçümseyerek yazıyorum ama yine de kendime 
bakacak olursam, geleneksel olana yalnızca hayranlık ve 

• Hava durumunu gösteren küçük bir dağ evi şeklinde bir halle sanan aletidiı: 
Tıpik bir hava-evinde yan yana iki kapı bulunur. Sol tarafında kadın, sağ 
tarafında erkek figürünün durduğu bir çubuk vardıı: Çubuk havanın du­
rumuna göre ekseni etrafında döndükçe kadın figürü, hava güneşli ve kuru 
olduğunda evden çıkar, erkek ise yağmurlu ve soğuk havalarda çıkar. (ç.n.) 
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güven duyanın; otomobillerin geçtiği karayollarından görü­
len, saman ve taş evlerin içinde son derece huzurlu duran ve 
insana istirahati hanrlatan köyler gibi. 

O karanlık günlerde ya da haftalarda Sarah'yı rüyamda 
çok fazla gördüğümü hattrlıyorum. Bazen acı, bazen de haz 
veren bir duyguyla uyanırdım. Bir kadın bütün gün insanın 
aklındaysa, gece de onu rüyasında görmesi gerekmez. Bel­
li ki tamamlanmayacak bir kitabı yazmaya çalışıyordum. 
Günde beş yüz kelimemi tamamlıyordum ama karakterler 
bir türlü ete kemiğe bürünmüyordu. Yazarlıkta çok şey insa­
nın günlerinin yüzeyselliğine dayalıdır. İnsanın kafasını alış­
veriş, gelir vergisi iadeleri, beklenmedik konuşmalar meşgul 
ediyor olabilir ama bilinçdışının akışı engelle karşılaşmadan 
yoluna devam eder, problemler çözer, geleceği planlar; in­
san verimsiz ve moralsiz bir halde masada oturur ve an­
sızın kelimeler gökten inercesine gelmeye başlar; umutsuz 
bir çıkmazda tıkanmış görünen durumlar ilerleyiverir; in­
san uyurken, alışveriş yaparken ya da arkadaşlarıyla sohbet 
ederken iş hallolmuş olur. Ama bu nefret ve şüphe, bu yok 
etme hırsı kitaptan daha derinlere indi - bilinçdışı devreye 
girdi, ta ki bir sabah, sanki geceden planlamışım gibi, o gün 
Bay Savage'ı görmeye gideceğim bilgisiyle uyanana kadar. 

Güvenilir meslekler grubu ne tuhaf. İnsan, sanırım Kato­
likse avukatına, doktoruna, papazına güvenir ve ben şimdi 
o listeye özel dedektifıni de ekledim. Henry'nin, orada diğer 
müşterilerin dikkatini üzerine çekeceği düşüncesi tamamen 
yanlıştı. Büroda iki bekleme odası vardı ve ben birine tek 
başıma alınmıştım. İlginçti ki Vıgo Sokağı'ndan ummaya­
cağınız kadar farklıydı burası -bir avukatın ön bürosundaki 
küflü havaya ilaveten moda dergilerinin ağır bastığı seçilmiş 
okuma malzemesinin bulunduğu, daha ziyade bir dişçi bek­
leme odasını andıran bir havası vardı- Harper's Bazaar, Life 

ve birkaç Fransız moda dergisi vardı ve beni içeri alan adam 
biraz fazla özenli ve şık giyinmişti. Şöminenin yanına benim 
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için bir sandalye çekti ve kapıyı büyük bir dikkatle kapattı. 
Kendimi hasta gibi hissettim ve galiba kıskançlık için şu 
ünlü şok tedavisini deneyecek kadar hastaydım. 

Bay Savage ile ilgili ilk dikkatimi çeken şey kravanydı; 
herhalde bir erkek lisesi mezunları derneğini temsil ediyor­
du; bundan sonra hafif pudra sürülmüş yüzünün ne kadar 
iyi nraş edildiği ve sonra ağaran saçlarının geriye doğru açıl­
dığı, anlayış, sempati ve faydalı olma kaygısının ışığını yansı­
tan parlak alnı. El sıkışırken parmaklarımı tuhaf bir biçimde 
burktuğunu fark ettim. Sanırım masondu ve o sıkışın karşı­
lığını verebilseydim muhtemelen özel muamele görecektim. 

"Bay Bendrix?" dedi. "Oturun. Sanırım şu en rahat kol­
tuk." Eliyle hafifçe vurarak bana bir minder gösterdi ve ben 
içine kendimi yerleştirmeyi başarana kadar yanımda ilgili 
bir şekilde bekledi. Sonra düz bir sandalye çekerek sanki 
nabzımı dinleyecekmiş gibi yanıma oturdu. "Şimdi bana her 
şeyi kendi kelimelerinizle anlatın," dedi. Kendiminkinden 
başka hangi kelimeleri kullanabileceğimi düşünemiyordum. 
Utanıyor ve kendimi kötü hissediyordum: Buraya sempati 
için değil, karşılayabilirsem ücretini ödeyerek, biraz pratik 
yardım almaya gelmiştim. 

Şöyle başladım: "Birini izlemek için ne kadar ücret alı­
yorsunuz, bilmiyorum." 

Bay Savage çizgili kravatını hafifçe okşadı. Dedi ki, "Şim­
di bunu düşünmeyin, Bay Bendrix. Bu ilk danışma için üç 
gine• alıyorum, ama devam etmek istemezseniz ücret talep 
etmiyorum, hiçbir şey alınıyorum. En iyi reklam, biliyorsu­
nuz," -lafı gediğine koyuverdi- "memnun bir müşteridir." 

Sıradan bir durumda, sanırım, hepimiz az çok böyle dav­
ranır ve aynı kelimeleri kullanırız. "Bu çok basit bir vaka," 
dedim ve Bay Savage'ın ben konuşmaya başlamadan önce 
bütün her şeyi bildiğinin, sinirlenerek farkına vardım. Bay 
Savage'a söyleyeceğim hiçbir şey ona yabancı gelmeyecek, or-

• İngiliz ginesi: 21 şilin değerinde altın para. (ç.n.) 
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taya çıkarabileceği hiçbir şey zaten o yıl onlarca kez deşilme­
miş bir şey olmayacakn. Bir doktorun bile bazen bir hastası 
tarafından şaşırnldığı olurdu, ama Bay Savage yalımca bütün 
belirtilerini bildiği tek bir hastalıkla ilgilenen bir uzmandı. 

Müthiş bir nezaketle, "Acele etmeyin, Bay Bendrix," 
dedi. 

Bütün diğer müşterileri gibi benim de kafam karışmaya 
başlamışn. 

"Aslında devam edilecek bir şey yok," dedim. 
"Ee, o benim işim," dedi Bay Savage. "Siz bana sade­

ce ruh halini, atmosferi aktarın. Sanırım konumuz Bayan 
Bendrix?" 

"Tam olarak öyle değil." 
"Ama ismi öyle geçiyor değil mi?" 
"Hayır, bunu çok yanlış anlıyorsunuz. Bu benim bir ar-

kadaşımın karısı." 
"O da sizi mi gönderdi?" 
"Hayır." 
"Belki de sizinle bu hanımefendi arasında - bir ilişki var­

dır?" 
"Hayır. Onu 1944'ten bu yana sadece bir kez gördüm." 
"Maalesef tam olarak anlamadım. Bu bir izleme işi 

demiştiniz." 
O ana kadar adamın beni ne kadar sinirlendirdiğini fark 

etmemiştim. "İnsan sevebilir de nefret edebilir de, olamaz 
mı?" diye parladım ona. "Hataya düşmeyin. Ben de kıskanç 
müşterilerinizden biriyim yalnızca, diğerlerinden farklı oldu­
ğumu iddia etmiyorum ama benim durumumda biraz gecik­
me oldu." 

Bay Savage, sanki ben huysuz bir çocukmuşum gibi elini 
koluma koydu. "Kıskançlıkta utanılacak bir şey yok, Bay 
Bendrix. Ben buna her zaman gerçek aşkın belirtisi olarak 
saygı duyarım. Yani bu bahsettiğimiz hanımefendinin, şimdi 
bir başkasıyla ilişkisi olduğunu düşünmek için nedeniniz var, 
öyle mi?" 
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"Kocası onun kendisini aldattığını düşünüyor. Gizli gizli 
birileriyle buluşuyor. Nerede olduğu konusunda yalan söy­
lüyor. Kadının - sırları var." 

"Oo, sırları demek, evet." 
"Bütün bunlardan bir şey çıkmayabilir, elbette." 
"Uzun tecrübelerime göre, Bay Bendrix, hemen hemen 

her zaman bir şey çıkar." Bay Savage, sanki tedaviye devam 
etmeye beni yeterince ikna etmişçesine masasına döndü ve 
yazmaya hazırlandı. İsim. Adres. Kocasının mesleği. Kalemi 
yeni bir not almaya hazır olarak, Bay Savage sordu: "Bay 
Miles'ın bu görüşmeden haberi var mı?" 

"Hayır." 
"Adamımızın Bay Miles tarafından keşfedilmemesi la­

zım." 
"Elbette." 
"Bu durwnu zorlaştırır." 
"Belki daha sonra raporlarınızı ona gösterebilirim. Bil­

miyorum." 
"Evde yaşayanlarla ilgili bana bilgi verebilir misiniz? Bir 

hizmetçi var mı?" 
"Evet." 
"Yaşı?" 
"Bilemeyeceğim. Otuz sekiz mi ne?" 
"Onu takip eden kimseler olup olmadığını bilmiyorsu­

nuz herhalde." 
"Hayır. Büyükannesinin adını da bilmiyorum." 
Bay Savage bana sabırlı bir gülücük attı; bir an için ma­

sasından kalkıp yine elini omzuma bastıracağını sandım. 
"Görüyorum ki, Bay Bendrix, bu tür tahkikatlarla ilgili hiç 
tecrübeniz yok. Hizmetçinin konuyla çok ilgisi var. Hanı­
mının alışkanlıklarıyla ilgili bize çok şey anlatabilir - ister­
se. En basit tahkikatta bile konuyla ilgili ne kadar çok şey 
olduğunu bilseniz şaşarsınız." O sabah bu düşüncesini ke­
sinlikle kanıtlamıştı; küçük, kargacık burgacık elyazısıyla 
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sayfaları doldurdu. Konuyla ilgili sorularına ara verdiğin­
de, "Acilen gerekli olursa, adamımın evinize gelmesine iti­
razınız olur mu?" diye sordu bu kez. İtirazım olmayacağını 
söyledim ve o an sanki olayın kendi odama kadar sirayet 
etmesine izin veriyormuşum gibi geldi. "Yalnız, şeye dikkat 
edilirse ... " 

"Tabii. Tabii. Anlıyorum." Anladığına da gerçekten 
inanmıştım. Ona, adamının varlığının eşyalar üzerindeki toz 
gibi olacağını ve kitaplarımı bir is gibi lekeleyeceğini söyle­
miş olabilirdim ve o bundan hiçbir şaşkınlık ya da rahatsız­
lık duymazdı. Temiz, çizgili büyük kağıda yazmak gibi bir 
tutkum var: Bir sayfanın üzerindeki yağ lekesi, bir çay lekesi 
onu kullanılmaz hale getirir, dolayısıyla saçma bir düşünce 
nahoş bir ziyaretçinin gelmesi olasılığına karşı kağıtlarımı 
kilitli bir yerde saklamaya sevk etti beni. "Gelmeden önce 
bana haber verirse daha kolay olur," dedim. 

"Elbette, ama bu her zaman mümkün değil. Adresiniz, 
Bay Bendrix ve telefon numaranız?" 

"Özel bir hat değil. Ev sahibemde paraleli var." 
"Bütün adamlarım son derece ihtiyatlı davranır. Rapor­

ları haftalık mı istersiniz, yoksa sadece araştırmanın sonucu­
nu öğrenmeyi mi tercih edersiniz?" 

"Haftalık olsun. Hiç sonuçlanmayabilir de. Muhtemelen 
bulunacak bir şey yok." 

"Çok defa doktorunuza gidip de hiçbir şeyiniz olmadı­
ğını öğrendiğiniz oldu mu? Bakın Bay Bendrix, bir adamın 
hizmetimize ihtiyaç duymuş olması, neredeyse kaçınılmaz 
olarak rapor edilecek bir şeyler bulunduğu anlamına gelir." 

Sanırım Bay Savage ile iş yaptığım için şanslıydım. Kendi 
mesleğinden kişiler arasında ehvenişer olduğu söylenerek 
tavsiye edilmişti, yine de kendinden eminliğinden hiç haz­
zetmemiştim. Üzerinde düşünecek olursanız, masumları iz­
lemek pek de saygın bir iş değil, zira aşıklar hemen hemen 
her zaman masum değil midir? Hiçbir suç işlememişlerdir, 
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kendi kafalarınca -eski klişe dillerinde hazırdır- "kendim­
den başka hiç kimseyi incitmediği sürece" hiçbir yanlış yap­
madıklarından emindirler, aynca aşk her şeyi affeder -böyle 
inanırlar, ben de aşık olduğum günlerde öyle inanırdım. 

Ücret konusuna geldiğimizde, Bay Savage şaşırtıcı ölçüde 
ılımlıydı: Günde üç gine artı masraflar, "onaylandığı takdir­
de tabii". Bunları bana "tek tük kahve, işte, zaman zaman 
da ada mımız bir içki içmek d urumunda kalabilir," şeklinde 
açıkladı. Viskiyi onaylamamakla ilgili kötü bir şaka yaptım 
ama Bay Savage espriyi anlamadı. "Bir iş vardı," dedi bana, 
"bir aylık bir araştırma doğru zamanda içilen bir duble iç­
kiyle çözüme kavuşmuştu -müşterimin viski için ödediği en 
düşük bedeldi." Bazı müşterilerinin günlük ödeme yapmayı 
tercih ettiklerini söyledi, ama ben haftalık ödeme yaparsam 
memnun olacağımı bildirdim. 

Her şey çok hızlı olup bitmişti: Çıkıp Vigo Sokağı'na 
adım attığımda B_ay Savage bunun er ya da geç bütün erkek­
lerin başına gelen türden bir danışma olduğuna beni nere­
deyse ikna etmişti. 

m 

"Bana söyleyebileceğiniz, konuyla alakalı olabilecek her­
hangi bir şey varsa," dediğini hatırlıyorum Bay Savage'ın 
-bir dedektif de doğru ipucunu bulana kadar değersiz mal­
zemeyi toplamayı bir romancı kadar önemsemelidir. Ama 
ne zordur o toplama işi - asıl meselenin ortaya çıkarılması. 
Dışımızdaki dünyanın m uazzam baskısı üzerimizde peine 
forte et dure• gibi bir yüktür. Şimdi kendi hikayemi yazma­
ya gelecek olursak problem yine aynı, ama daha kötü -çok 
daha fazla unsur var, bir şey uydurmama gerek yok. İnsan 

• Sert ve acımasız ceza. İngiliz hukukunda en az bir yd hapis cezası gerek­
tiren bir suç işleyip sessiz kalan, suçu ne reddeden ne de kabul edenlere 
verilen ceza. (ç.n. ) 
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karakterini bu yoğun manzaradan -günlük gazete, günlük 
yemek, Battersea'ye doğru ağır ağır akan trafik, Thames'dan 
ekmek aramaya gelen martılar ve çocukların yelkenlilerini 
yüzdürdüğü parkın üzerinde parıldayan 1939 yılının yazının 
başlangıcı - savaş öncesinin o lanetli güneşli yazlarından bi­
rinden nasıl söküp atabilirim? Üzerinde;! yeterince düşünsey­
dim, Henry'nin verdiği partide Sarah'nın sonraki sevgilisini 
tespit edebilir miydim diye merak ettim. İspanya'daki savaş 
yüzünden Güney Afrika'nın kötü tatlı şarabını içerken bir­
birimizi ilk kez gördük. Sarah'yı fark etme sebebim, sanırım, 
mutlu olmasıydı; o yıllarda mutluluk duygusu epeydir yak­
laşmakta olan fırtınanın etkisiyle yok olmaktaydı. Bu duy­
guyu sarhoşlarda, çocuklarda ve çok nadir başka yerlerde 
görebilirdiniz. Ondan hemen hoşlandım çünkü kitaplarımı 
okuduğunu söyleyip konuyu orada bıraktı - birdenbire bir 
yazar olarak değil bir insan olarak muamele gördüğümü 
fark ettim. Ona aşık olmakla ilgili herhangi bir şey yoktu 
kafamda. Her şeyden önce güzeldi ve güzel kadınlar aynı 
zamanda zekiyseler bende çok derin bir aşağılık duygu­
su uyandırırlar. Psikologlar henüz Cophetua kompleksini• 

tanımladılar mı bilmiyorum ama benim için zihinsel ya da 
fiziksel bir üstünlük duygusu olmadan cinsel arzu duymak 
her zaman zor olmuştur. O ilk karşılaşmada onun hakkın­
da tek fark ettiğim güzelliği, mutluluğu ve insanlara, onları 
seviyormuş gibi elleriyle dokunmasıydı. Bana yönelik "Gö­
rünüşe bakılırsa birçok insandan hoşlanmıyorsunuz," diye 
başladığı cümle dışında söylediği tek bir şeyi hatırlıyorum 
yalnızca. Belki de diğer yazarlar hakkında küstahça konuş­
muşumdur. Hatırlamıyorum. 

• Kral Cophetua, kadınlarla hiç ilgilenmeyen Afrikalı efsanevi bir kraldır, ta 
ki bir gün baştan aşağı griler giymiş çıplak ayaklı bir dilenci kız görünceye 
kadaı: Kıza aşık olur ve onu kraliçesi yapar. Edward Burne-Jones'un bir 
tablosunda resmettiği bu efsaneye, altsınıftan kadınlara cinsel arzu duyul­
masını "Cophetua Kompleksi" diye tanunlayarak açıkça ilk kez Graham 
Greene atıfta bulunmuştuı: (ç.n.) 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşkın Sonu 

O nasıl bir yazdı öyle. Hangi ay olduğunu tam olarak 
söylemek için uğraşmayacağım - büyük acılar çekerek 
hafızamı zorlamam gerekiyor, ama çok fazla kötü şarap 
içtikten sonra, sıcak ve kalabalık odadan ayrıldığımı ve 
Common'da Henry ile birlikte yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Güneş ışıkları Common'ın üzerine yatay düşüyordu ve 
çimler bundan dolayı soluk görünüyordu. Uzaklarda görü­
len evler Victoria modeli evlerdi; kusursuz çizilmiş, küçük 
ve sessizdiler; yalnızca çok çok uzakta bir çocuk ağlıyordu. 
On sekizinci yüzyıl kilisesi bir çim adasının ortasında oyun­
cak gibi duruyordu - karanlıkta, değişmeyen kuru havada 
dışarıda bırakılabilen oyuncak. Bir yabancıya içinizi açtığı­
nız bir saatti. 

"Hepimiz ne kadar mutlu olabilirdik," dedi Henry. 
"Evet." 
Kendi partisinden ayrılmış, gözünde yaşlarla orada, 

Common'da dururken ona karşı çok büyük bir sevgi hisset­
tim. "Çok güzel bir evin var," dedim. 

"Karım buldu burayı." 
Adamla henüz bir hafta önce tanışmıştım - bir başka 

partide; o günlerde Emeklilik Bakanlığı'ndaydı ve roman 
için materyal toplamak uğruna yapışmıştım yakasına. İki 
gün sonra kart geldi. Daha sonra öğrendim ki gönderme­
sini Saralı sağlamış. "Uzun zaman oldu mu evleneli?" diye 
sordum ona. 

"On yıl." 
"Karın çok güzelmiş." 
"Bana çok yardımı oluyor," dedi. Zavallı Henry. Ama 

neden Zavallı Henry diyorum ki? Sonuçta kazanan kartlara 
sahip olan o değil miydi - nezaket, alçakgönüllülük ve gü­
ven kartları. 

"Geri dönmeliyim," dedi. "Her şeyi ona bırakmamalı­
yım, Bendrix." Sanki birbirimizi bir yıldır tanıyormuşuz gibi 
elini koluma koydu. Bu jesti karısından mı öğrenmişti? Evli 
insanlar giderek birbirlerine benzer. Yan yana yürüyerek 
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geri döndük; salonun kapısını açtığımızda, bir kuytudaki iki 

kişinin sanki öpüşürken ayrıldığını aynadan gördüm - biri 
Sarah'ydı. Henry'ye baktım. 

Ya görmemişti ya da umursamıyordu - aksi takdirde, 
çok mutsuz bir adam olmalı, diye düşündüm. 

Bay Savage bu sahnenin vakayla alakalı olduğunu 
düşünür müydü? Daha sonra öğrendim ki, onu öpen kişi bir 
aşığı değilmiş; karısı bir hafta önce anasının gözü bir deniz­
ciyle kaçan, Henry'nin Emeklilik Bakanlığı'ndan bir iş arka­
daşıymış. O adamla o gün ilk defa karşılaşmış ve benim bu 
kadar kesinkes dışarıda bırakılmış olduğum sahnenin hala 
bir parçası olması mümkün görünmüyor. Aşk mutlu sona 
varacak kadar sürmez. 

Geçmiş zamanı kurcalamamak isterdim çünkü 1939 
yılıyla ilgili yazdıkça bütün nefretimin geri döndüğünü hisse­
diyorum. Nefret aşkla aynı salgıbezlerini harekete geçiriyor 
sanki; hatta aynı eylemleri yaptırıyor. İsa'nın Çilesi hikaye­
sini nasıl yorumlayacağımız bize öğretilmeseydi, İsa'yı aşkla 
sevenin kıskanç Yahuda mı, yoksa korkak Petrus mu oldu­
ğunu sadece eylemlerinden anlayabilir miydik? 

iV 

Bay Savage'ın oradan eve döndüğümde ev sahibem bana 
Bayan Miles'ın telefonda olduğunu söyledi; ön kapının ka­
pandığını ve onun adımının sofaya bastığını duyduğum za­
manlardaki coşkulu sevinci hissettim. Birkaç gün önce beni 
görmesinin elbette aşkı değil ama bir duyguyu, üzerinde 
çalışabileceğim bir anıyı uyandırmış olabileceği yolunda çıl­
gınca bir ümidim vardı. O anda bana öyle geldi ki, ona bir 
kez daha sahip olabilirsem -ancak hızlı, kabaca ve tatmin­
sizce- yeniden huzura kavuşacaktım; onu organizmamdan 
temizleyecektim ve sonra onu terk edecektim, o beni değil. 

On sekiz aylık sessizlikten sonra o numarayı çevirmek 
tuhaftı: Macaulay 7753, son rakamından emin olamadığım 
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için bu numarayı rehberimde aramak zorunda olmam aynca 
nıhaftı. Telefonun çalma sesini dinleyerek onırdum ve Hen­
ry bakanlıktan döndüyse ve telefonu o açarsa ne diyeceğimi 
düşündüm. Ama sonra gerçeğin artık hiçbir sakıncasının ol­
madığını fark ettim. Yalanlar beni terk etmişti ve sanki onlar 
benim tek arkadaşımmış gibi yalnız hissediyordum kendimi. 

İyi eğitimli bir hizmetçinin sesi numarayı kulak zanmın 

içine tekrarladı. "Bayan Miles evde mi?"  dedim. 
"Bayan Miles? "  
"Macaulay 7753 değil mi?"  
"Evet." 
"Bayan Miles'la görüşmek istiyorum." 
"Yanlış numara," dedi ve telefonu kapattı. Zamanla kü­

çük şeylerin de değiştiğini daha önce hiç düşünmemiştim. 
Miles'ı rehberde aradım ama eski numara hala oradaydı; 

geçerliliği sona ereli bir yıldan fazla olmuş eski bir rehberdi. 
Tam santralı arayıp soracaktım ki telefon yine çaldı ve bu 
defa Sarah'nın kendisiydi. Biraz utanarak, "Sen misin?"  dedi. 
Beni hiçbir isimle çağırmamıştı ve şimdi eski sevgi sözcükleri 
olmayınca ne diyeceğini şaşırmıştı. "Benclrix ben," dedim. 

"Saralı ben. Mesajımı almadın mı? "  
"Ah, ben de seni arayacaktım ama bir yazıyı bitirmem 

lazımdı. Bu arada, artık bende telefon numaran yok sanırım. 
Rehberdedir herhalde?"  

"Hayır. Henüz değil. Değiştirdik. Macaulay 6204. Sana 
bir şey sormak istiyordum." 

"Evet." 
"Korkunç bir şey değil. Seninle öğlen yemeği yemek isti-

yorum, hepsi bu." 
"Elbette. Memnun olurum. Ne zaman?"  
"Yarın gelebilir misin?" 
"Hayır. Yarın olmaz. Dedim ya, şu yazıyı . . .  " 
"Çarşamba?"  
"Perşembe olur mu?"  
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"Olur," dedi, bense ağızdan bir çırpıda çıkan bu sözü 
neredeyse bir hüsran olarak algılayabilirdim - kibrimiz bizi 
böyle aldatıyor işte. 

"Öyleyse saat birde Cafe Royal'de buluşuruz. " 
"Çok naziksin," dedi ve sesinden samimi olduğunu anlı­

yordum. "Perşembe görüşürüz. "  
"Perşembe görüşürüz. "  
Elimde telefonun ahizesiyle oturdum ve kimsenin tanı­

mak istem.ediği çirkin ve aptal bir adam gibi nefrete baktım. 
Numarasını çevirdim, telefonun yanından ayrılmaya zaman 
bulamadan onu yakalamış olmalıyım ve dedim ki, "Sarah. 
Yarın olur. Bir şey unutmuştum. Aynı yerde. Aynı saatte." 
Ve parmaklarım sessiz cihazın üzerinde, buluşmayı iple çe­
kerek, oturdum. Kendi kendime düşündüm: Hatırlıyorum. 
Umut böyle bir şey işte. 

v 

Gazeteyi masanın üzerine dümdüz serdim ve aynı say­
fayı tekrar tekrar okudum çünkü kapı girişine bakmaya­
caktım. İnsanlar sürekli olarak içeri giriyordu ve ben başını 
aşağı yukarı oynatarak aptalca bir beklenti içinde olduğunu 
belli edenlerden olmayacaktım. Hepimizin, kendimizin bu 
kadar hayal kırıklığına kapılmasına izin verecek ne beklenti­
si var ki? Akşam gazetesinde her zamanki cinayet haberleri 
ve şeker karnesiyle ilgili bir parlamento tartışması vardı ve 
şu anda Sarah beş dakika gecikmişti. Şanssızlığıma bakın ki 
beni saatime bakarken yakalamıştı. "Özür dilerim. Otobüs­
le geldim ve trafik çok kötüydü,"  diyen sesini duydum. 

"Metro daha hızlı," dedim. 
"Biliyorum ama hızlı gelmek istemedim."  
Çoğu kez gerçeği söyleyerek beni şaşkına döndürürdü. 

Aşık olduğumuz o günlerde, ona gerçekten daha fazlasını 
söyletmeye çalışırdım - ilişkimizin asla bitmeyeceği, bir gün 
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evleneceğimiz gibi. Ona inanmazdım ama ağzından o keli­
meleri duymak, belki de sadece bana bunları bizzat reddetme 
zevkini tattıracağı için, hoşuma giderdi. Ama o . . .  mış gibi 
yapma oyununu asla oynamadı, sonra da birdenbire, bek­
lenmedik bir biçimde öyle tatlılık ve rahatlıkla bir laf ederdi 
ki gardımı yıkıverirdi. .. Bir keresinde ben onun bir gün ilişki­
mizin biteceğine dair sakin varsayımı yüzünden mutsuzken, 
"Asla ama asla bir erkeği seni sevdiğim gibi sevmedim ve bir 
daha da sevmeyeceğim," dediğini inanılmaz bir mutlulukla 
hatırlıyorum. Elbette, bilmiyordu, diye düşündüm, ama o da 
aynı . . .  mış gibi yapma oyununu oynuyordu. 

Yanıma oturdu ve bir bardak lager* istedi. "Rules'da bir 
masa ayırttım," dedim. 

"Burada kalamaz mıyız? "  
"Eskiden hep gittiğimiz yer." 
"Evet." 
Belki de hareketlerimiz gergin görünüyordu çünkü fazla 

uzak olmayan bir koltukta oturan ufak tefek bir adamın dik­
katini çektiğimizi fark ettim. Onu bakışlarımla yıldırmaya 
çalıştım ve hiç zorlanmadım. Uzun bir bıyığı ve sürmeli göz­
leri vardı ve telaşla bakışlarım kaçırdı; dirseği bira bardağına 
çarparak yere devirdi, böylece şaşkınlığa kapıldı. O zaman 
üzüldüm çünkü beni fotoğraflarımdan tammış olabileceği 
aklıma geldi; az sayıdaki okurlarımdan biri bile olabilirdi. 
Yanında küçük bir çocuk oturuyordu ve bir babayı oğlunun 
yanında küçük düşürmek ne kadar da zalimce. Garson hızla 
ileri atılınca çocuk utançtan kızardı ve babası gereksiz bir 
hararetle özür dilemeye başladı. 

"Tabii ki nerede istersen orada yemek yemelisin," dedim 
Sarah'ya. 

"Biliyorsun, oraya bir daha hiç gitmedim." 
"Doğru, hiç senin restoranın olmadı orası, değil mi?"  
"Sen oraya çok gidiyor musun? "  

• Düşük sıcaklıklarda mayalanmış bir bira türü. (ç.n. ) 
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"Bana uygun. Haftada iki üç kez." 
Birdenbire ayağa kalktı, "Hadi gidelim," dedi ve aniden 

bir öksürük krizine tutuldu. Küçük bedenine göre fazla bü­
yük bir öksürük gibiydi, öyle şiddetliydi ki alnı terledi. 

"Bu çok kötü." 
"Yok, önemli bir şey değil, özür dilerim." 
"Taksi?" 
"Yürümeyi tercih ederim." 
Maiden Lane'den yukarı doğru yürüyünce solda bir kapı 

girişi ve yerde ızgara var, birbirimizle hiç konuşmadan ora­
dan geçtik. Henry'nin alışkanlıkları hakkında onu sorgula­
dığım ve ilgimden hoşlandığı ilk yemekten sonra metroya 
giderken burada onu hayli beceriksizce öpmüştüm. Bunu 
neden yaptığımı bilmiyorum, aynadaki o görüntü aklıma 
geldiği için olabilir belki, zira onunla sevişmeye niyetim 
yoktu; onu tekrar aramaya bile pek niyetli değildim. Kolay 
elde edilebileceği düşüncesiyle beni heyecanlandıramayacak 
kadar güzeldi. 

Oturduğumuzda, eski garsonlardan biri "Siz buraya gel­
meyeli çok uzun zaman oldu, efendim," dedi ve keşke Sa­
rah'ya yalan söylememiş olsaydım diye düşündüm. 

"Ha," dedim, "bugünlerde üst katta yiyorum." 
"Siz de, hanımefendi, uzun zamandır. .. " 
"Neredeyse iki yıl oldu," dedi Saralı, bazen nefret ettiğim 

doğruculuğuyla. 
"Ama hatırlıyorum, büyük lager severdiniz." 
"İyi bir hafızan var, Alfred," dedi Saralı ve garson adının 

hatırlanması karşısında zevkten ışıldadı. Garsonlarla iyi ge­
çinme becerisine her zaman sahip olmuştu bu kadın. 

Gergin bir havada süren havadan sudan sohbetimiz ye­
mekle kesildi ve Saralı neden burada olduğu konusunu an­
cak yemeğimizi bitirdiğimiz zaman açtı. "Benimle yemek 
yemeni şundan dolayı istedim," dedi. "Sana sormak istedik­
lerim var, Henry hakkında." 
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"Henry hakkında?"  diye tekrarladım, sesimdeki hayal 
kırıklığını gizlemeye çalışarak. 

"Onun için endişeleniyorum. Geçen gece onu nasıl bul­
dun? Tuhaf bir hali var mıydı?"  

"Bir terslik fark etmedim," dedim. 
"Senden bir ricam olacak -ah, biliyorum çok meşgulsün­

ara sıra ona uğrayabilir misin diyecektim. Sanırım yalnız."  
"Seninleyken mi? "  
"Beni hiçbir zaman gerçek anlamda fark etmediğini bili­

yorsun. Yıllardan beri. " 
"Belki de sen yokken fark etmeye başlamıştır seni." 
"Pek dışarı çıkmıyorum," dedi, "bugünlerde," diye de­

vam ederken öksürüğü konuşmayı tam yerinde kesti. Kriz 
bitene kadar da nasıl devam edeceğini düşünüp taşınmışn, 
gerçeği saptırmak onun tarzı değilse de. "Yeni bir kitap üze­
rinde mi çalışıyorsun?"  diye sordu. Sanki bir yabancı konu­
şuyordu, insanın bir kokteyl partide tanışacağı türden bir 
yabancı. Güney Afrika şarabının içildiği ilk gün bile böyle 
bir şey söylememişti. 

"Tabii ki. "  
"O sonuncusunu fazla sevmedim."  
"Yazmak başlı başına bir mücadeleydi tam o sırada - ba­

rış geliyordu . . .  " Barış gidiyordu da diyebilirdim pekala. 
"Zaman zaman o eski düşünceye döneceğinden kork­

tum - o nefret ettiğim. Bazı erkekler yapardı. "  
"Bir kitabı yazmak bir senemi alıyor. Bir intikam için çok 

zahmetli bir iş. " 
"Almak zorunda olduğun intikamın ne kadar küçük ol­

duğunu bilseydin .. .  " 
"Elbette şaka yapıyorum. Birlikte güzel zaman geçirdik, 

yetişkiniz, bir gün biteceğini biliyorduk. Şimdi, görüyorsun 
ki, dostça buluşabiliyoruz ve Henry hakkında konuşuyoruz."  

Hesabı ödedim ve çıktık, caddenin yirmi metre ilerisin­
de o kapı girişi ve ızgara vardı. Kaldırımda durup "Sanırım 
Strand'e gidiyorsun?"  dedim. 
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"Hayır, Leicester Meydanı'na. " 
"Ben Strand'e gidiyorum."  Kapının önünde duruyordu 

ve sokak boştu. "Ben burada hoşça kal diyeceğim. Seni gör­
düğüme sevindim." 

"Evet." 
"Ne zaman müsait olursan ara beni." 
Ona yaklaştım, ızgarayı ayaklarımın altında hissedebi­

liyordum. "Saralı," dedim. Kimse geliyor mu diye, zaman 
var mı diye bakar gibi, başını hızla öte yana çevirdi ... ancak 
tekrar bana döndüğünde yine öksürük krizine tutuldu. Kapı 
girişinde iki büklüm olup öksürdü de öksürdü. Öksürükten 
gözleri kızardı. Kürk mantosunun içinde, köşeye kısılmış bir 
küçük hayvana benziyordu. 

"Özür dilerim." 
Sanki elimden bir şeyim alınmış gibi mahzun ve karam­

sar bir halde "Buna baktırmak lazım," dedim. 
"Yalnızca öksürük." Elini uzattı ve "Hoşça kal. . .  

Maurice," dedi. İsim sanki bir hakaretti. "Hoşça kal," dedim 
ama elini sıkmadım; dönüp bakmadan, meşgulmüş ve gitti­
ğim için rahatlamış izlenimi vermeye çalışarak hızla yürüyüp 
uzaklaştım, öksürüğün yeniden başladığını duyduğumda 
da, keşke ıslıkla bir şarkı, kaygısız, maceracı, mutlu bir şey 
çalabilseydim diye düşündüm, ama hiç müzik kulağım yok. 

VI 

Gençken insan ömür boyu süreceğine ve her türlü fela­
kete dayanacağına inandığı çalışma alışkanlıkları geliştirir. 
Yirmi yıldan fazladır, haftada beş gün boyunca günde muh­
temelen beş yüz kelime ortalamayı tutturdum. Bir yılda bir 
romanı bitirebiliyorum ve bu süreye daktilo edilmiş metni 
yeniden okuyup düzeltmek dahil. Her zaman çok sistemli 
oldum ve kotam dolduğunda, bir sahnenin ortasında bile 
olsa çalışmayı bırakırım. Sabah çalışması sırasında arada 
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bir yaptıklarımı sayarım ve yazdıklarımı yüzer yüzer. işaret­
lerim. Hiçbir matbaacının çalışmamın baskı büyüklüğünü 
dikkatle hesaplaması gerekmez çünkü benim daktilo edilmiş 
metnimin ön sayfasında rakam şöyle yazılıdır - 83,764. 
Gençken bir gönül macerası bile programımı değiştiremez­
di. Bir gönül macerası öğle yemeğinden sonra başlamak 
zorundaydı ve ne kadar geç yatarsam yatayım -kendi yata­
ğımda uyuduğum sürece- sabahki çalışmamı yeniden okur 
ve öylece uyurdum. Savaş bile beni pek etkilemedi. Topal bir 
bacak beni orduya katılmaktan muaf tuttu ve Sivil Savun­
ma'daydım, sessiz sabah nöbetlerini hiç istemiyor olmam, 
birlikte çalıştığım arkadaşlarımın canına minnetti. Bunun 
sonucu olarak, hevesli olma konusunda haksız bir ün ka­
zandım ama ben sadece masam, yazı kağıtlarım, sistematik 
olarak, yavaş yavaş kalemin ucundan dökülen o kelime ko­
tasına hevesliydim. Kendi kendime uygul�dığım disiplinin 
bozulması Sarah'yla mümkün oldu. Günün ilk ışıklarıyla 
gelen o ilk hava akınlarının ortasındaki bombalar ve 
1944'ün Vl 'leri* kendi elverişli gece alışkanlıklarını sürdü­
rüyorlardı, ama çok defa Sarah'yı sadece sabahları görebili­
yordum; çünkü öğleden sonraları, alışverişlerini bitirdikten 
sonra akşam sirenler çalana kadar birlikte vakit geçirmek ve 
dedikodu yapmak isteyen arkadaşlarından asla tam olarak 
kurtulamıyordu. Bazen kuyruk beklemeler arasında gelirdi 
ve manavla kasap arasında sevişirdik. 

Ama o koşullar altında bile işe dönmek hayli kolaydı. 
İnsan mutlu olduğu sürece her türlü disipline katlanabilir; 
çalışma alışkanlıklarını bozan şey mutsuzluktu. Ne kadar 
çok münakaşa ettiğimizi, ona ne kadar çok öfkeyle bağırıp 
kusur bulduğumu fark etmeye başladığımda, aşkımızın 
ölüme mahk� olduğunu anladım; aşk, başı ve sonu olan 

• Vl füzesi. Uçan Bomba olarak da bilinen, il. Dünya Savaşı sırasında Al­
manya tarafından geliştirilen pilotsuz uçak. (ç.n. ) 
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bir gönül macerasına dönüşmüştü. Başladığı ilk dakikayı 
söyleyebilirdim ve bir gün sona ereceği saati de söyleyebi­
leceğimi anladım. Evden çıktığı zaman kendimi işe veremez 
olurdum; birbirimize söylediklerimizi yeniden kurardım, 
kendimi öfke ya da pişmanlığın içine savururdum. Biliyor­
dum ki her seferinde ilişkinin sonunu hızlandırıyordum. 
Sevdiğim tek şeyi hayatımın dışına itiyoı; itiyordum. Aşkın 
sürebildiğine inanmış gibi yaptığım sürece mutluydum - sa­
nırım birlikte yaşamak için bile uygundum, öyle olunca da 
aşk sürüyordu. Ama eğer aşk ölmek zorundaysa, onun ça­
buk ölmesini isterdim. Aşkımız sanki tuzağa düşmüş küçüle 
bir yaratıktı ve kan kaybından ölüyordu; gözlerimi kapatıp 
gırtlağını sıkmalıydım. 

İşte bütün bu zaman boyunca çalışamıyordum. Bir 
romancının yazdıklarının çoğu, dediğim gibi, bilinçaltın­
da gerçekleşiyor: O derinliklerde, ilk kelime kağıt üzerinde 
görünmeden önce son kelime yazılıyor. Hikayemizin detay­
larını hatırlıyoruz, onları uydurmuyoruz. Savaş, bu derin 
deniz mağaralarını etkilemedi, ama şimdi benim için sa­
vaştan, romanımdan çok daha önemli bir şey vardı - aşkın 
sonu. Şimdi bunun üzerinde çalışılıyordu, bir hikaye gibi: 
Dudaklara öylesine kendiliğinden gelmiş gibi görünen, onu 
ağlatan o sivri kelime, o sualtı mağaralarında bilenmiştir. 
Romanım geri kaldı, ama aşkım ilham gibi sonuna kadar 
koşturdu. 

Son kitabımı beğenmemesine şaşırmıyorum. Baştan sona 
isteksizce yazılmıştı, yardım almadan, hiçbir nedeni yok, sa­
dece insan yaşamını sürdürmeli. Eleştirmenler usta işi oldu­
ğunu söylediler; eski bir tutkudan bana kalan tek şey buydu. 
Belki de yeni romanla tutku geri geliı; heyecan kişinin bilinci 
açıkken hiçbir zaman bilmediğini yeniden hatırlamasını sağ­
lar diye düşündüm, ama Sarah,yla Rules'da yemek yedikten 
sonra bir hafta boyunca hiç çalışamadım. İşte yine başladı -
ben, ben, ben; sanki bu Sarah'nın, Henry'nin ve tabii henüz 
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tanımadan veya hatta inanmadan nefret ettiğim o üçüncü­
nün değil de benim hikayemdi. 

Sabahları çalışmaya çalıştım ama yapamadım; öğle ye­

meğinde çok fazla içki içtiğim için öğleden sonralarım ziyan 

oldu; hava karardıktan sonra ışıklar kapalıyken pencerede 

durup dümdüz karanlık Common'ın karşı tarafındaki ku­

zey yakasının ışıklı pencerelerini görebiliyordum. Hava çok 

soğuktu ve gaz sobam sadece dibine sokulduğum zaman 

beni ısıtıyordu ve o zaman da yakıyordu. Birkaç kar tanesi 

güney yakasının lambaları önünden savruldu ve kalın nemli 

parmaklarını cama vurdu. Zilin çaldığını duymadım. Ev sa­

hibem kapıya vurdu ve "Bay Parkis diye biri sizi görmek isti­

yor," dedi, böylece bir harfitarifle beni arayan kişinin sosyal 

statüsünü ifade etmiş oldu. Bu ismi hiç duymamıştım, ama 

kadına onu içeri almasını söyledim. 

Acaba, o yumuşak bakışlı mahcup gözleri, o çoktandır 

modası geçmiş, havadan dolayı ıslak bıyıkları daha önce ne­

rede görmüştüm? Sadece okuma lambamı yaktım ve miyop 

gibi gözlerini kısarak oraya doğru geldi; karanlıkta beni iyi 

göremiyordu. "Bay Bendrix mi efendim?" dedi. 

"Evet." 

"Adun Parkis," dedi, sanki bu bana bir şey ifade ediyor­

muş gibi. "Bay Savage'ın yanında çalışıyorum efendim," 

diye ekledi. 

"Ha, evet. Oturun. Bir sigara alın." 

"Ah, hayır efendim," dedi, "görevde olmaz - tabii ki giz­

lenme amacıyla içtiğim sigaralar hariç." 

"Ama şimdi görevde değilsiniz ya? "  

"Bir anlamda efendim, evet. Daha yeni rahatladun, ya­

run saattir raporumu yazarken. Bay Savage, raporları hafta­

lık istediğinizi söyledi - masraflarla birlikte. " 

"Rapor edecek bir şey mi var?" Hissettiğim şey hayal kı­

rıklığı mıydı, yoksa heyecan mıydı emin değildim. 
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"Hiç de boş sayfa sayılmaz efendim," dedi kendin­
den hoşnut bir tavırla ve cebinden çok sayıda kağıt ve zarf 
çıkararak doğru zarfı aradı. 

"Oturun. Beni rahatsız ediyorsunuz böyle. " 
"Nasıl isterseniz efendim."  Oturunca beni biraz daha iyi 

görebiliyordu. "Daha önce sizinle bir yerde karşılaşmadık 
mı efendim?"  

ilk kağıdı zarfın içinden çıkardım; çok intizamlı bir ya­
zıyla yazılmış masraf listesiydi ama sanki bir okul çocuğu 
tarafından yazılmıştı. "Çok net yazıyorsunuz," dedim. 

"O benim oğlum. Onu bu işte eğitiyorum. "  Aceleyle ek­
ledi: "Onun için hiçbir şey almıyorum, efendim, ona görev 
vermemişsem eğer, şimdiki gibi ." 

"Görevde, öyle mi? "  
"Yalnızca ben raporumu hazırlarken, efendim."  
"Kaç yaşında? "  
"On iki oldu," dedi, sanki oğlu bir saatmiş gibi. "Kü­

çükler faydalı olabiliyor ve arada bir bir çizgi roman dışında 
maliyetleri olmuyor. Hem kimse onları fark etmiyor. Çocuk­
lar doğuştan avaredirler." 

"Bir çocuk için tuhaf bir iş gibi ." 
"Ama efendim, işin asıl önemini anlamıyor. Bir yatak 

odasına girilmesi gerekiyorsa, onu arkada bırakıyorum."  
Okudum: 
1 8  Ocak iki akşam gazetesi 

Metroyla dönüş 
Kahve, Gunter's• 

2 peni. 
1/8 peni. 
2/-

Okurken beni dikkatle izliyordu. "Kahve dükkanı iste­
mediğim ölçüde pahalıydı," dedi, "ama dikkat çekmeden 
gidebileceğimin en ucuzuydu." 

1 9  Ocak Metrolar 
Şişe bira 
Kokteyl 
Yarım litre bira 

• Londra'da bir kafe. (ç.n.) 
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Okumamı tekrar kesti. "Bira biraz da benim kusurum, 
efendim, çünkü dikkatsizlik sonucu bir bardağı döktüm. 
Ama tam da ucuna gelmiştim, rapor edilecek bir şey vardı. 
Bilir misiniz, efendim, bazen haftalar boyu elimiz boş kalır, 
ama bu defa ikinci günde . . .  " 

Tabii ki onu hatırladım ve utanan oğlunu da. 1 9  Ocak 
tarihinin altını okudum ( 1 8  Ocak'ta sadece önemsiz hare­
ketlerin kaydedildiğini bakar bakmaz görebilmiştim) :  "Söz 
konusu şahıs otobüsle Piccadilly Circus'a gitti. Kadın he­
yecanlı görünüyordu. Air Sokağı'ndan yukarı devam edip 
Cafe Royal'e gitti. Burada bir beyefendi onu bekliyordu. Ben 

ğl " ve o um . . .  
Beni bırakmadı. "Farkındasınızdır, efendim, elyazısı de­

ğişiyor. Özel nitelikte bir durum olursa asla oğluma rapor 
yazdırmıyorum."  

"Ona iyi bakın," dedim. 
"Oğlum ve ben yakın bir koltuğa oturduk," diye oku­

maya devam ettim. "Şahıs ve beyefendi belli ki çok yakındı, 
birbirlerine resmiyet olmadan sıcak davranıyorlardı, bir ke­
resinde sanırım masanın altından el ele tutuştular. Bundan 
emin olamadım ama şahsın sol eli görünmüyordu ve beye­
fendinin de sağ eli öyleydi ki bu genellikle o türden bir el 
tutuşmaya işarettir. Kısa ve samimi bir sohbetin ardından 
ikisi yürüyerek müşterileri tarafından Rules olarak bilinen 
sessiz ve gözlerden uzak bir restorana gittiler ve masa yerine 
bir kanepeyi tercih ederek iki domuz pirzolası söylediler." 

"Domuz pirzolası önemli mi?"  
"Eğer çok sık yenirse, efendim, kimlik saptama işareti 

olabilir. " 
"Adamın kimliğini saptamadınız, öyleyse. "  
"Okumaya devam ederseniz, göreceksiniz efendim." 
"Bu domuz pirzolalarının sipariş edildiğini gözlemledi-

ğimde barda bir kokteyl içiyordum ama garsonların hiçbi­
rinden ya da barın arkasındaki kadından beyefendinin kim-
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liğini öğrenemedim. Sorularımı üstü kapalı ve kayıtsız bir 
tavırla dile getirdiysem de elbette merak uyandırdılar ve ora­
dan ayrılmamın iyi olacağını düşündüm. Bununla birlikte, 
Vaudeville Tıyatrosu kapıcısıyla tanışıklık kurarak restoranı 
gözlem altına almayı başardım." 

"Nasıl," diye sordum, "tanışıklık kurdunuz?"  
"Bedford Head'in barında, efendim, şahısların güvenli 

bir şekilde domuz pirzolası siparişleriyle meşgul olduklarını 
görünce, daha sonra da tiyatroya dönüşte ona eşlik ettim, 
sahne kapısının . . .  " 

"Orayı biliyorum."  
"Raporumu kısa tutmaya çalıştım, efendim, asıl gerekli 

olan şeylerle. "  
"Çok doğru. " 
Rapor şöyle devam ediyordu: "Yemekten sonra şahıslar 

birlikte Maiden Lane'den çıktılar ve bir marketin önünde 
ayrıldılar. Muazzam duygular altında zorlandıkları izlenimi 
edindim ve bana öyle geldi ki temelli ayrılıyorlardı, bu soruş­
turmaya yazabiliyorsam bir mutlu son diyebilirim."  

Endişe içinde düşüncelerimi bir kez daha kesintiye uğrat­
tı: "Kişisel izlenimlerimi mazur görürsünüz, değil mi?"  

"Elbette. " 
"Benim mesleğimde bile, efendim, bazen duygularımızın 

harekete geçtiği oluyor, ben de hoşlandım hanımefendiden -
bahis konusu şahıstan, yani. " 

"Beyefendiyi mi, yoksa bahis konusu şahsı mı izleyece­
ğim konusunda tereddüt ettim, ama bana verilen talimatla­
rın birincisine izin vermeyeceğine karar verdim. Bu yüzden 
hanımefendiyi takip ettim. Charing Cross Road'a doğru bi­
raz yürüdü, çok tedirgin görünüyordu. Sonra dönüp Ulusal 
Portre Galerisi'ne girdi, ancak sadece birkaç dakika kaldı . . .  " 

"Önemli başka bir şey var mı? "  
"Hayır efendim. Bence gerçekten sadece oturacak bir yer 

arıyordu çünkü bundan sonra bir kiliseye girdi. " 
"Kiliseye mi?" 
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"Bir Katolik kilisesi, efendim, Maiden Lane'de. Orada 
hepsinden bulunur. Ama dua etmek için değil, efendim. Sa­
dece oturmak için." 

"O kadarını dahi biliyorsunuz, değil mi?"  
"Doğal olarak şahsı içeriye kadar takip ettim. Hakikaten 

dua eden biri gibi görünmek için birkaç sıra arkasında diz 
çöktüm ve inanın bana, dua etmedi efendim. Katolik değil 
o, değil mi efendim? "  

"Hayır." 
"Karanlıkta oturmak içindi efendim, sakinleşene kadar." 
"Belki biriyle buluşacaktı. " 
"Hayır efendim, sadece üç dakika kaldı ve hiç kimseyle 

konuşmadı. Bana sorarsanız esaslı bir ağlamaydı istediği."  
"Mümkün. Ama eller konusunda yanılıyorsunuz, Bay 

Parkis. "  
"Eller mi, efendim?"  
Işık yüzüme tamamen vuracak şekilde pozisyon aldım. 
"Asla ellerimizi tutacak kadar ileri gitmedik." 
Artık şakamı gerçekleştirmiş olarak onun için üzüldüm 

- zaten çok ürkek olan birini korkutmuş olduğum için üzül­
düm. Sanki aniden yara almış ve şimdi de korkudan donmuş 
halde ikinci bıçak darbesini bekliyor gibi ağzı hafif açık bana 
bakıyordu. "Herhalde bu türden hatalar çok sık oluyordur, 
Bay Parkis. Bay Savage bizi tanıştırmalıydı," dedim. 

"Of, olamaz efendim," dedi perişan bir halde, "ben öyle 
zannettim. "  Sonra oturduğu yerde başını eğdi ve dizlerinin 
üzerinde duran şapkasına bakarak oturdu. Onu neşelendir­
meye çalıştım. "Önemli değil," dedim. "Dışarıdan bakınca, 
gerçekten çok komik." 

"Ama ben içerideyim, efendim," dedi. Şapkasını çevirdi 
ve dışarıdaki meydan gibi nemli ve kasvetli bir sesle devam 
etti: "Dert ettiğim Bay Savage değil, efendim. Meslekte kar­
şınıza çıkabilecek en anlayışlı adamdır o - dert ettiğim oğ­
lum. Beni gözünde çok büyüterek başladı." Mutsuzluğunun 
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derinliklerinden onaylamaksızın ve korkarak bir gülümseme 
çekip çıkardı. "Ne tarz şeyler okuduklarını bilirsiniz, efen­
dim. Nick Carter'lar* ve benzeri şeyler. " 

"Bunu bilmek zorunda mı? "  
"Doğrudan doğruya bir çocukla oynamak durumunda­

sınız, efendim ve o da mutlaka sorular soracaktır. Nasıl takip 
ettiğimi bilmek isteyecek - öğrendiği şey bu, takip etmek. "  

"Ona benim adamın kim olduğunu çıkardığımı söyleye­
mez misiniz - sadece bunu ve artık ilgilenmediğimi?"  

"Bunu söylemeniz büyük nezaket efendim, ama het türlü 
ihtimali göz önünde bulundurmalısınız. Bunu, oğluma bile 
yapmam demiyorum ama araştırma esnasında bir gün sizin­
le karşılaşırsa ne düşünecek?"  

"Buna gerek yok." 
"Ama bu pekala olabilir, efendim."  
"Bu defa neden onu evde bırakmıyorsunuz?"  
"Bu işleri daha da berbat eder, efendim. Annesi yok ve 

okulu tatil, ben de tatillerinde her zaman onu eğitme işini 
üstlendim - Bay Savage'ın tam onayıyla. Hayır. Bu sefer ken­
dimi gülünç duruma düşürdüm ve buna göğüs germek zo­
rundayım. Keşke o bu kadar çok ciddi olmasaydı, efendim, 
ama ben bir gaf yaptığım zaman gücüne gidiyor. Bir gün Bay 
Prentice -Bay Savage'ın yardımcısı, epey sert bir adamdır 
efendim- çocuğun duyacağı şekilde, 'Bu yaptığın kaçıncı gaf 
Parkis,' dedi. Çocuğun gözünü ilk açan şey buydu."  İnanıl­
maz bir kararlılık havasıyla ayağa kalktı (bir başka erkeğin 
cesaretini ölçmek ne haddimize) ve "Sizi meşgul ediyorum 
efendim, kendi problemlerimi anlatarak," dedi. 

"Keyif aldım, Bay Parkis," dedim alaycı olmadan. "En­
dişelenmeyin. Oğlunuz size çekmiş olmalı. "  

"Annesinin zekasına sahip, efendim," dedi üzgün bir hal­
de. "Acele etmeliyim. Dışarısı soğuk, gerçi buraya gelmeden 

• 1930'1u yılların sonunda filmlere, radyo skeçlerine konu olan özel dedektif 
öykülerinin kurgusal karakteri. (ç.n.) 
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önce ona korunaklı güzel bir yer buldum. Ama öyle merak­
lı ki onun kuru kalacağına güvenmiyorum. Sizce sakıncası 
yoksa masrafları imzalar mısınız, efendim, eğer onaylıyor­
sanız?"  

İnce pardösüsü yukarı ve şapkası aşağı dönmüş halde 
onu penceremden izledim; kar daha da bastırmıştı ve daha 
üçüncü lambanın altında, çamur izleri görünen küçük bir 
kardan adama benzemişti. Şaşkınlıkla gördüm ki on dakika­
dır Sarah'yı ve kıskançlığımı düşünmemiştim; neredeyse bir 
başkasının derdini düşünecek kadar insan olmuştum. 

VII 

Kıskançlık veya benzeri şeylerin yalnızca arzuyla birlikte 
var olduğuna inanmışımdır her zaman. Eski Ahit yazarları 
"kıskanç bir Tanrı" diye yazmaktan hoşlanırlardı ve onlara 
göre insanın Tanrı'ya olan aşkını ifade etmesinin kaba ve 
dolambaçlı yolu buydu. Ama sanırım arzunun farklı çeşit­
leri var. Benim şu anki arzum aşktan daha çok nefrete ya­
kındı ve Sarah'nın bir keresinde bana anlattıklarından dola­
yı Henry'nin çoktandır ona karşı fiziksel arzu duymadığına 
inanmak için sebeplerim var. Ama yine de bence o günlerde 
o da benim kadar kıskanıyordu Sarah'yı. Onun arzusu sa­
dece bir can yoldaşıydı, ilk kez Sarah'nın mahremiyetinden 
dışlanmış hissediyordu kendini; kaygılı ve çaresizdi - ne 
olduğunu ya da ne olacağını bilmiyordu. Müthiş bir gü­
vensizlik içinde yaşıyordu. Bu kapsamda onun durumu 
benimkinden daha kötüydü. Ben hiçbir şeye sahip olmama­
nın güvencesini yaşıyordum. O halen Sarah'nın masadaki 
varlığına, merdivenlerdeki ayak seslerine, kapıların açılıp 
kapanmasına ve yanağındaki öpücüğüne -şu anda bundan 
daha fazlasının olduğundan kuşkuluyum ama bu kadarı aç­
lıktan ölen bir adam için ne kadar da fazla- sahipken, ben 
kaybettiklerimden daha fazlasına sahip olamazdım. Belki 
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de durumu daha da kötüleştiren, onun bir zamanlar, benim 
asla sahip olmadığım güven duygusuna sahip olmasıydı. 
İşe bakın ki, Bay Parkis Common'ın karşısından döndüğü 
anda Saralı ile benim bir zamanlar sevgili olduğumuzu bile 
bilmiyordu. Ben o kelimeyi yazdığımda ise beynim iradem 
dışında karşı konulmaz biçimde acının başladığı o noktaya 
geri dönüyor. 

Maiden Lane'deki beceriksiz öpücükten sonra ben 
Sarah'yı arayana kadar bütün bir hafta geçti. Yemekte, 
Henry'nin sinemayı sevmediğini ve bu yüzden çok nadir 
gittiğini söylemişti. Warner'da kitaplarımdan birinin fil­
mini gösteriyorlardı ve böylece kısmen "gösteriş yapmak" 
için, kısmen o öpücüğün nezaket gereği bir şekilde devamı­
nın gelmesinin gerektiğini düşündüğümden, kısmen de bir 
devlet memurunun evlilik yaşamıyla hala ilgilendiğimden, 
Sarah'ya benimle birlikte gelmesini teklif ettim. "Herhalde 
Henry'yi de çağırmak işe yaramaz?" 

"Asla," dedi. 
"Çıkışta bizimle yemekte buluşsa?" 
"Eve bir sürü iş getiriyor. Sefil bir Liberal gelecek hafta 

meclise dullarla ilgili bir soru önergesi veriyor." Yani bu Li­
beralin -sanırım Lewis adlı Galli bir adamdı- o gece yatağı­
mızı hazırladığı söylenebilirdi. 

Film iyi bir film değildi ve benim için son derece gerçek 
yaşanmış durumların yer yer çarpıtılarak beyazperdenin 
hazır klişelerine dönüşmüş olmasını görmek son derece acı 
vericiydi. Sarah'yla başka bir şeye gitmiş olmayı dilerdim. 
En başında ona, "Biliyor musun benim yazdığım şey bu 
değil," diyordum ama bunu sürekli söyleyemedim. Eliyle 
bana anlayışlı bir şekilde dokundu ve o andan sonra çocuk­
lar ve aşıkların yapnğı gibi ellerimiz masumca kenetlenmiş 
olarak oturduk. Birdenbire ve beklenmedik bir şekilde, yal­
nızca birkaç dakikalığına, film gerçeğe dönüştü. Bunun be­
nim hikayem olduğunu ve bir zamanlar benim diyaloğum 
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olduğunu unuttum ve ucuz bir restoranda geçen küçük bir 
sahneden gerçekten etkilendim. Aşık soğanlı biftek sipariş 
etmişti ve kız bir an için soğan yemeye tereddüt etti çün­
kü kocası kokusunu sevmiyordu, aşık incindi ve öfkelendi 
çünkü bu tereddüdün altında yatan nedeni anlamışn, bu da 
eve dönüşündeki kaçınılmaz sarılmayı getirdi aklına. Sahne 
başarılıydı: Tutku hissini sözlü ya da fiili herhangi bir hita­
bet olmadan sıradan basit bir bölümle aktarmak istemiştim 
ve işe yaramışn. Birkaç saniyeliğine mutluydum - yazmak 
buydu işte: Dünyada başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. 
Eve dönüp o sahneyi yeniden okumak istiyordum; yeni bir 
şey üzerinde çalışmak istiyordum; Saralı Miles'ı yemeğe da­
vet etmemiş olmayı diledim, öyle diledim ki bunu. 

Sonrasında -yine Rules'daydık ve bifteklerimizi henüz 
servis etmemişlerdi- Saralı dedi ki: "Senin yazdığın bir sah­
ne vardı."  

"Soğanla ilgili olan mı?" 
"Evet. " Tam da o sırada masaya bir tabak soğan konul­

du. Ona dedim ki -o akşam onu arzulamak aklımın ucun­
dan bile geçmemişti- "Ya Henry'nin soğana itirazı var mı? "  

"Evet. Tahammül edemez. Sen sever misin?"  
"Evet. " Soğan tabağını bana uzatn, sonra kendi de aldı. 
Bir tabak soğan sayesinde aşık olunur mu? Mümkün 

görünmüyor ama ben tam o anda aşık olduğuma yemin 
edebilirim. Elbette sadece soğan değildi neden - o aniden 
ortaya çıkan, onun kendine has bir kadın olduğuna ve son­
radan beni birçok defa mutlu ve mutsuz edecek bir içtenliğe 
sahip olduğuna dair bir sezgiydi. Elimi örtünün alnna sok­
tum ve dizinin üstüne koydum, onun eli de uzandı ve elimi 
tuttu. "Biftek güzelmiş," dedim ve onun cevabı şiir gibi gel­
di: "Yediklerimin en güzeli."  

Ne elde etmeye çalışma ne de baştan çıkarma vardı. 
Nefis bifteklerimizin yarısını tabakta bıraknk, kırmızı şara­
bın da üçte biri şişede kaldı ve Maiden Lane'e aklımızdan 
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aynı şeyi geçirerek çıkrık. Aşağı yukarı öncekiyle aynı nok­
tada, kapı girişiyle ızgaranın yanında, öpüştük. "Ben aşık 
oldum," dedim. 

"Ben de."  
"Eve gidemeyiz."  
"Hayır." 
Charing Cross istasyonunun oradan bir taksiye bindik 

ve şoföre bizi Arbuckle• Bulvarı'na götürmesini söyledim ­
eskiden Paddington İstasyonu yanı başında uzanan ve Ritz, 
Carlton ve benzeri lüks isimleri olan sıra sıra otellerin bu­
lunduğu Eastbourne Terrace'a taksi şoförlerinin kendi ara­
larında verdikleri isimdi bu. Bu otellerin kapıları her zaman 
açıktı ve günün hangi saati olursa olsun bir iki saatliğine 
bir oda tutabilirdiniz. Bir hafta önce bir kez daha gitmiş­
tim terasa . . .  Yarısı yıkılmıştı - otellerin olduğu yarısı ise 
bombalardan yerle bir olmuştu ve o gece seviştiğimiz yer 
hiç yoktan iyiydi. Daha önce Bristol Oteli'nin bulunduğu 
yerdi; koridordaki saksıda bir eğreltiotu vardı ve mavi saçlı 
bir müdire bizi en iyi odaya götürmüştü: Yaldız boyalı çift 
kişilik büyük karyola, kırmızı kadife perdeler ve boy ay­
nasının bulunduğu gerçek bir Edward stili oda. (Arbuckle 
Bulvarı'na gelen insanlar çift kişilik karyolaya hiç ihtiyaç 
duymazdı. )  Önemsiz ayrıntıları çok iyi hatırlıyorum: Mü­
direnin bana gece kalacak nilyız diye sorduğunu, odanın 
kısacık bir kullanım için on beş şilin tuttuğunu, elektrikli 
sayacın yalnızca şilin kabul ettiğini ve ikimizde de bir şilin 
bile olmadığını, ama başka hiçbir şey hatırlamıyorum - ilk 
seferinde Sarah'nın nasıl göründüğü ya da, ikimizin de he­
yecanlı olduğumuz ve kötü seviştiğimiz hariç, ne yaptığımı­
zı. Bunun önemi yoktu. Başlamıştık - önemli olan buydu. 
Önümüzde sabırsızlıkla beklediğimiz koskoca bir hayat 

• Argoda, "abazan". Taksiciler, lüks otellerin bulunduğiı caddeye "Abazan­
lar Bulvarı" diyebileceğimiz bir isim takmış. (ç.n.) 

• • Eastbome Terrace, teras şeklinde yan yana dizilmiş, önlerinde boşluk bulu­
nan binalardan oluştuğu için buraya kısaca "teras" da deniyor. (ç.n. ) 
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vardı. Ah, her zaman hatırladığım bir başka şey daha vardı. 
Odamızın {yarım saatte "odamız" olmuştu) kapısında onu 
tekrar öptüğümde ve onun eve Henry'ye gitmesinden ne ka­
dar nefret ettiğimi söylediğimde, demişti ki, "Dert etme. O 
dul kadınlarla meşguldür. " 

"Onun seni öpmesini düşünmekten bile nefret ediyo­
rum," dedim. 

"Öpmez. Soğandan daha çok nefret ettiği bir şey yok." 
Onu Common'daki evinin kendine ait bölümüne kadar 

götürdüm. Henry'nin çalışma odasının ışığı kapısının altın­
dan görünüyordu ve biz üst kata çıktık. Sofada ellerimiz 
birbirimizin vücutlarında, ayrılamıyorduk. "Yukarıya gele­
biliı;" dedim, "her an." 

"Onu duyarız," dedi ve korkutucu bir açıklıkla ekledi: 
"Her zaman gıcırdayan bir basamak var. " 

Paltomu çıkaracak zamanım yoktu. Öpüştük, basama­
ğın gıcırtısını duyduk ve Henry içeri girdiğinde Sarah'nın 
yüzündeki sakinliği üzülerek izledim. "Yukarı gelip bize içki 
ikram edersin diye umuyorduk," dedi. 

"Elbette," dedi Henry. "Ne alırsın Bendrix?"  Ben içme­
yeceğimi söyledim; yapacak işim vardı. 

"Geceleri hiç çalışmadığını söylemiştin sanırım." 
"Ah, bu sayılmaz. Yazdıklarımı bir daha gözden geçire-

ceğim."  
"İlginç bir kitap mı?"  
"Pek değil ." 
"Keşke bende de olsaydı - sendeki bir şeyleri kağıda dök­

me gücü." 
Sarah beni kapıya kadar geçirdi ve yine öpüştük. O an 

sevdiğim Sarah değil Henry'di. Sanki geçmişteki ve gele­
cekteki bütün erkeklerin gölgesi o ana düşmüştü. "Sorun 
nedir?"  diye sordu. Bir öpücüğün arkasındaki anlamı, 
beyindeki fısıltıyı okumak konusunda her zaman hızlıydı. 

"Hiçbir şey," dedim. "Sabah seni ararım." 
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"Ben seni arasam daha iyi," dedi ve ben tedbir, diye dü­
şündüm; tedbir, böyle bir ilişkiyi nasıl idare edeceğini ne 
kadar iyi biliyor ve tekrar basamağı hatırladım; her zaman 
-kullandığı ifade "her zaman"dı- gıcırdayan. 
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1 

Mutsuzluk duygusunu aktarmak mutluluk duygusunu 
aktarmaktan çok daha kolaydır. Mutsuzken kendi varlığı­
mızın farkında görünürüz, korkunç bir benlikçilik şeklinde 
olsa bile: Benim bu acım kişiseldir, bu gerilen sinir bana ait­
tir, başkasına değil. Ama mutluluk bizi mahveder, kimliği­
mizi kaybederiz. Azizler kendi Tanrı tasavvurlarını betimle­
mek için insana dair sevgi sözcükleri kullanmıştır, öyleyse, 
sanırım, biz de bir kadına duyduğumuz aşkın yoğunluğunu 
ifade etmek için ibadet, meditasyon ve derin düşünce ifa­
delerini kullanabiliriz. Belleğimizi, aklımızı ve zekamızı da 
teslim eder, ayrıca mahrumiyeti, noche oscura'yı• ve bazen 
bir tür ödül olarak huzuru da yaşarız. Aşk eyleminin ken­
disi küçük ölüm olarak tanımlanır ve aşıklar bazen küçük 
huzuru da yaşarlar. Aslında nefret ettiğime, aşıkmış gibi bu 
cümleleri yazıyor olmam tuhaf. Bazen kendi düşüncelerimi 
tanımıyorum. "Karanlık gece" ve ibadet gibi yalnızca bir 
tek duası olan ifadeler hakkında ne biliyorum ki? Onları bir 
kadının işe yaramaz giysileri, kokuları ve krem kutularına, 

• Ruhun karanlık gecesi. 16. yüzyılda yaşamış İspanyol mistik ve Şair Aziz 
Juan de la Cruz bu başlığı taşıyan şiirinde ruhun Tann'yla mistilc birleşme­
ye uzanan yolculuğunu anlatır. "Ruhun Karanlık Gecesi" bugün ruhani 
aydınlanma öncesi yaşanan yoğun ve acılı bir deneyime, ruhsal çöküntüye, 
bir tür varoluş krizine gönderme yapar. (ç.n.) 
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ölüm dolayısıyla sahip olan bir koca gibi miras aldım, hepsi 

bu . . .  Ama yine de bu huzur vardı . . .  
Savaşın o ilk aylarında işte böyle düşünüyordum - sah­

te bir savaş ve aynı zamanda sahte bir barış mıydı? Şimdi, 

bütün o aylar süren belirsizlik ve bekleyişin üzerine konfor 

ve güvencenin kolları gerilmiş görünüyor, ama sanırım barış 

o zaman bile yanlış anlaşılma ve şüpheyle delinmiş olmalı. 

Tıpkı o ilk gece eve içimde hiçbir coşku olmadan, yalnız­

ca bir keder ve boyun eğme duygusuyla gittiğim gibi, baş­

ka günlerde defalarca, bu durumdaki birçok erkekten sa­

dece biri -o an için gözde aşık- olduğumdan emin olarak 

eve döndüm. Gece uyanır uyanmaz beynimde düşüncesini 

bulup uykuyu terk edecek kadar saplantılı bir şekilde aşık 

olduğum bu kadın bütün zamanını bana bırakmış gibiydi. 

Yine de hiçbir güven duyamıyordum; aşk eyleminde kendini 

beğenmiş olabilirim ama kırışık bir yüz ve topal bir bacak bi­

çimindeki kuşkuyu görmek için sadece aynaya bakmam ye­

terliydi - neden ben? Buluşamadığımız durumlar her zaman 

olurdu - dişçi ya da kuaför randevuları, Henry'nin oyaladığı, 

ikisinin yalnız olduğu zamanlar. Henry, dulların emekli ma­

aşları üzerinde çalışırken ya da -yakında bu görevden başka 

bir göreve alınacağı için- gaz maskelerinin dağıtımında ve 

onaylanmış mukavva kutularının dizaynında görevliyken, 

kendi evinde beni aldatma (bir sevgilinin egotizmiyle ben, 

var olmayan görev imasıyla bu kelimeyi zaten kullanıyor­

dum) fırsatı olmadığını kendi kendime söylemenin bir yararı 

yoktu, zira arzular depreştiğinde en tehlikeli koşullar altında 

bile sevişmenin mümkün olduğunu ben bilmiyor muydum? 

Bir aşığın başarısıyla birlikte güvensizlik de büyüyor. Birbiri­

mizi hemen bir sonraki sefer bir daha gördüğümüzde tam da 

imkansız diyebileceğim biçimde gerçekleşti ya. 

Hala aklımda kalan son ihtiyatlı tavsiyesinin hüznüyle 

uyandım ve uyandıktan üç dakika sonra telefondaki sesi 

bunu dağıttı. Sadece telefonda konuşarak bütün bir ruh 
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halini böylesine tersine çevirebilen bir kadın ondan önce ya 
da sonra asla tanımadım. Bir odaya geldiğinde ya da elini 
koluma dokundurduğunda, her ayrıldığımda kaybettiğim 
mutlak güveni anında var ediyordu. 

"Alo," dedi, "uyuyor musun?" 
"Hayır. Seni ne zaman görebilirim? Bu sabah?"  
"Henry, üşütmüş. Evden çıkmayacak." 
"Sen buraya gelebilseydin . . .  " 
"Telefona bakmak için evde kalmalıyım."  
"Sadece üşüttüğü için mi?"  
Dün gece Henry'ye karşı dostluk ve duygudaşlık his­

setmiştim ama şimdiden alay edilecek, öfke duyulacak ve 
gizlice ezilecek bir düşmana dönüşmüştü. 

"Sesini tamamen kaybetmiş."  
Hastalığının saçmalığından kötü niyetli bir zevk duy­

dum; dul aylıkları konusunda boğuk boğuk fısıldayan sesi 
kısılmış bir devlet memuru. "Seni görmemin bir yolu yok 
mu?"  dedim. 

"Neden olmasın." 
Telefonda bir anlık sessizlik oldu ve kesildi sandım. "Alo. 

Alo," dedim. Ama düşünüyordu, hepsi bu, dikkatle, sülci1-
netle ve hızla, öyle ki bana doğru cevabı bir kerede verebil­
sin. "Henry'nin yatağına saat birde tepsi götürüyorum. Biz 
de kendi sandviçlerimizi oturma odasında yiyebiliriz. Ona 
senin filmle ilgili -ya da senin şu hikayenle ilgili- konuşma­
ya geldiğini söylerim."  O telefonu kapatır kapatmaz güven 
duygusuyla bağlantım koptu ve daha önce kaç kez tam da 

böyle planlar yapmış olabilir diye düşündüm. Evine gidip 
zili çaldığımda kendimi bir düşman gibi -ya da birkaç yıl 
sonra Parkis ve oğlunun onun hareketlerini izleyeceği gibi, 
onun sözlerini izleyen bir dedektif gibi- hissettim. Ama son­
ra kapı açıldı ve güven geri geldi. 

O günlerde kimin kimi istediği asla sorulmuyordu - ar­
zuyla birlikte oluyorduk. Henry, yünlü yeşil sabahlığı içinde 
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iki yastığa dayanmış oturarak tepsisinden yemeğini yedi ve 
biz alt kattaki odada, sert tahta döşeme üzerinde destek ola­
rak bir tek minderle ve kapıyı aralık bırakıp seviştik. O an 
geldiğinde, Henry üst kattan duyar korkusuyla o tuhaf hü­
zünlü ve ateşli kendini bırakış çığlığı duyulmasın diye elimi 
nazikçe ağzına kapatmam gerekti. 

Sadece ondan fikir almaya niyetlenmiş olduğum dü­
şünülürse. Yanında yere çömeldim ve izledim de izledim -
sanki bu manzarayı bir daha göremeyecekmişim gibi: Parke 
üzerinde bir likör birikintisi gibi duran tarif edilemez bir 
kahverengi tonundaki saçlarını, alnındaki teri, bir yarışı bi­
tirmiş ve şimdi zafer yorgunluğuyla yatan genç bir atlet gibi 
nefes nefese soluk alışını. 

O sırada basamak gıcırdadı. Bir an ikimiz de kımılda­
madık. Sandviçler yenmemiş, masanın üzerinde istiflenmiş 
duruyordu, bardaklar doldurulmamıştı. Fısıldayarak, "Alt 
kata indi," dedi Saralı. Bir sandalyeye oturup kucağına bir 
tabak ve yanına bir bardak koydu. 

"Sanırım duydu," dedim, "geçerken." 
"Ne olduğunu anlamaz."  
ikna olmamış görünüyor olmalıydım ki Saralı duygudan 

yoksun bir şefkatle izah etti: "Zavallı Henry. Bu hiç olmadı 
- bütün on yıl boyunca hiç. " Buna karşın, güvenliğimizden 
o kadar emin değildik, orada sessizce oturup basamak tek­
rar gıcırdayana kadar dinledik. Fazlaca yüksek bir sesle "O 
soğanlı sahneyi beğendiğine sevindim," derken sesim kendi 
kendime çatlak ve yapmacık geldi ve Henry kapıyı iterek açıp 
içeri baktı. Gri bir yünlü kumaş kılıfın içinde duran bir sıcak 
su torbası vardı elinde. "Merhaba, Bendrix," diye fısıldadı. 

"Onu kendin almamalıydın," dedi Saralı. 
"Sizi rahatsız etmek istemedim." 
"Dün akşamki film hakkında konuşuyorduk."  
"Umarım istediğin her şeyi almışsındır," diye fısıldadı 

bana. Sarah'nın benim için çıkardığı bordo şarabına bir göz 
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attı. "Ona '29'u verseydin," diyerek derinlikten yoksun se­
siyle soluk aldı ve ağır hareketlerle yine dışarı attı, biz yine 
baş başa kaldık. 

"Kafana takıyor musun?"  diye sordum ve Saralı ba­
şını hayır anlamında iki yana salladı. Tam olarak ne de­
mek istediğimi bilmiyordum - sanırım aklımda Henry'nin 
görünmesinin pişmanlığa yol açmış olabileceği düşüncesi 
vardı ama Sarah'nın pişmanlığı ortadan kaldırmak için 
harika bir yöntemi vardı. Hepimizin aksine, suçluluk duy­
gusu zihnini meşgul etmiyordu. Ona göre bir şey olmuşsa 
olmuştu; pişmanlık eylemle birlikte biterdi. Bizi yakalamış 
olsa, Henry'nin kızgınlığının bir dakikadan fazla sürmesini 
mantıklı bulmuyordu herhalde. Katoliklerin günah çıkarma 
kabininde geçmişin baskılarından arındığı her zaman söy­
lenir - Tanrı'ya benim kadar az inansa da o açıdan kesin­
likle doğuştan Katolik olarak tanımlanabilirdi. Ya da ben o 
zaman öyle düşünüyordum, şimdiyse bundan kuşkuluyum. 

Eğer bu benim kitabım düz bir seyir izleyemiyorsa bu­
nun nedeni bilmediğim bir bölgede kaybolmuş olmamdır; 
haritam yok. Bazen buraya yazdığım herhangi bir şeyin 
doğru olup olmadığını merak ediyorum. O öğle sonrasında 
bana hiç sormadan, birdenbire, "Hiç kimseyi ya da hiçbir 
şeyi seni sevdiğim gibi sevmedim," dediğinde tam bir güven 
duymuştum. Elinde yarısı yenmiş bir sandviçle o sandalyede 
otururken, beş dakika önce tahta döşemede yaptığı gibi ken­
dini tamamen teslim ediyor gibiydi sanki. Çoğumuz bu denli 
kesin bir açıklama yapmaya çekiniriz - hatırlarız, öngörürüz 
ve kuşku duyarız. Onun hiç kuşkusu yoktu. Yalnızca o an 
önemliydi. Sonsuzluğun zamanın bir uzantısı değil zaman­
sızlık olduğu söylenir, dolayısıyla bazen onun teslimiyeti o 
tuhaf matematiksel sonsuzluk noktasına; genişliği olma­
yan, hiçbir yer işgal etmeyen noktaya değiyor gibi geliyordu 
bana. Zamanın önemi neydi - tilin bir geçmiş ve zaman za­
man (yine aynı kelime) tanımış olabileceği diğer erkekler, ya 
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da içinde aynı açıklamayı aynı gerçeklik duygusuyla yapıyor 

olabileceği tüın bir gelecek mi? Ben de kendisini aynı şekilde 

sevdiğimi söyleyerek cevap verdiğimde, o değildi ama ben­

dim yalancı, çünkü ben zaman bilincini asla kaybenniyo­

rum; benim için şimdiki zaman asla burada olmuyor; her 

zaman geçen yıl ya da gelecek hafta oluyor. 

"Başka hiç kimseyi, bir daha asla," dediğinde bile yalan 

söylemiyordu. Zamanın içinde, matematiksel noktada var 

olmayan çelişkiler var. Aşk için benim sahip olduğumdan 

çok daha fazla kapasiteye sahipti. Her zaman o perdeyi indi­

remez, unutamaz ve korkmamazlık edemezdim. Aşk anında 

bile, henüz işlenmemiş bir suç için delil toplamaya çalışan 

bir polis memuru gibiydim ve yedi yılı aşkın bir süre sonra 

Parkis'in mektubunu açtığım zaman deliller acılarıma katıl­

mak üzere orada, anılarımdaydı. 

II 

"Sayın beyefendi," diyordu mektup, "benim ve oğlumun 

17  numaradaki hizmetçiyle ahbaplık kurduğumuzu rapor 

edebilmekten memnuniyet duyuyorum. Bu, araştırmanın 

daha hızlı bir şekilde ilerlemesini sağladı, çünkü ben arada 

bir şahsın randevu defterine gizlice bakabiliyorum ve böy­

lece hareketleri hakkında bilgi edinebiliyorum, ayrıca şah­

sın çöp sepetinin içindekileri her gün kontrol edebiliyorum, 

size içinden ilginç bir belgeyi de ekte gönderiyor ve lütfen 

görüşlerinizle birlikte iade etmenizi rica ediyorum. Söz 

konusu şahıs ayrıca bir günlük tutuyor ve birkaç yıldır tut­

muş, ama güvenliği artırmak açısından ileride dostum olarak 

bahsedeceğim hizmetçi, şüpheli bir ayrıntı olma ihtimali bu­

lunan ya da bulunmayan günlüğü şahıs kilit altında tuttuğu 

için eline geçiremedi. Mektuba eklediğim önemli belgeden 

ayn olarak, şahıs randevularım, bir paravan olarak kabul 

edilmesi gereken randevu defterinde tanzim edildiği şekil-

54 



Aşkın Sonu 

de yerine getirmemek için epey zaman harcıyor görünüyor. 
Bununla birlikte ben şahsen, tüm tarafların çıkarı açısından 
mutlak gerçeğin arzulandığı bu doğrultuda bir araştırmaya 
zayıf bir görüş ya da önyargı ile yaklaşmak istemiyorum." 

Yalnızca trajedi değildir bizi yaralayan; grotesk de silah 
taşır, haysiyetsiz, acayip silahlar. Bay Parkis'in tutarsız, baş­
tan savma ve işe yaramaz raporlarını kendi oğlunun yanında 
ağzına sokmak istediğim zamanlar olmuştu. Sanki Sarah'yı 
tuzağa düşürmeye çalışırken (ama ne amaçla? Henry'yi ya 
da kendimi incitmek için mi? )  bir soytarının mahremiyeti­
mizin ortasına yuvarlanmasına izin vermiştim. Mahremiyet. 
Bu kelime bile Bay Parkis'in raporları gibi kokuyor. Bir de­
fasında, "Cedar Road 16 numarada bir mahrem ilişki ger­
çekleştiğine dair doğrudan delilim olmasa da şahıs kesinlikle 
bir aldatma niyeti gösterdi" diye yazmamış mıydı? Ama bu 
daha sonraydı. Onun bu raporundan sadece iki defasında 
Sarah'nın dişçisini ve kuaförünü ziyaret etmek için randevu­
lar not ettiğini, eğer bu randevular gerçekten alındıysa, dişçi 
ve kuaföre gitmediğini, takip edilmekten de kurtulduğunu 
öğrendim. Sonra Bay Parkis'in uçuk mor mürekkeple ucuz 
not kağıdına ince Waverley stili elyazısıyla yazdığı derme 
çatma belgesini çevirince Sarah'nın kendi koyu renk düzgün 
yazısını gördüm. Neredeyse iki yıl sonra yazısını tanıyabile­
ceğimi idrak edememiştim. 

Bu sadece raporun arkasına iliştirilmiş bir kağıt parça­
sıydı ve kırmızı kurşunkalemle büyük A işareti konmuştu. 
A'nın altına Bay Parkis, "Bütün delil belgelerinin muhtemel 
muameleler açısından, dosyalanmak üzere iade edilmesi 
önemlidir," diye yazmıştı. Kağıt parçası atık kağıt sepetinden 
kurtarılmıştı ve bir sevgilinin elinden çıkmış olabilir diye 
dikkatlice düzeltilmişti. Kesinlikle bir sevgiliye hitaben ya­
zılmış olmalıydı: "Sana yazmaya ya da seninle konuşmaya 
gerek duymuyorum, ben konuşamadan her şeyi biliyorsun, 
ama insan sevince her zaman kullandığı eski yöntemleri kul-
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lanma gereği duyuyor. Daha yeni sevmeye başladığımı bili­
yorum, ama şimdiden sen hariç her şeyi, herkesi terk etmek 
istiyorum; yalnızca korku ve alışkanlık beni engelliyor. Sev­
gili . . .  " Devamı yoktu. Dik dik bana bakıyordu ve ben onun 
bir zamanlar bana yazdığı tüın notların her satırını nasıl da 
unuttuğumu düşünmeden edemedim. Eğer bana olan aşkını 
o kadar açık itiraf ediyor olsalardı onları saklamaz mıydım 
ve benim saklamamdan korktuğu için o günlerde bana ya­
zarken her zaman dikkatli olmamış mıydı, kendi ifadesiyle 
"satır aralarında" ?  Ama bu son aşk dilde kemik falan bı­
rakmamıştı. Gözden uzak, ikisinin arasında kalmayı reddet­
mişti. Hatırladığım tek bir şifreli kelime vardı - "soğanlar" .  
Yazışmalarımızda üstü örtülü olarak tutkumuzu temsil et­
mek üzere bu kelime serbestti. Aşk "soğanlar" haline geldi, 
eylemin kendisi bile "soğanlar"dı. "Şimdiden sen hariç her 
şeyi, herkesi terk etmek istiyorum" ve soğanları düşündüm, 
nefretle soğanları - benim zamanında böyleydi. 

Mektup parçasının altına "yorum yok" diye yazdım, bir 
zarfa koydum ve zarfın üzerine Bay Parkis'in adresini yaz­
dım, ancak gece uyandığımda her şeyi kendi kendime ezbe­
re tekrarlayabiliyordum ve "terk etmek" kelimesi her tür­
lü fiziksel şekle büründü. Yattığım yerde uyuyamıyordum, 
hatıralar birbiri ardına nefret ve arzuyla canımı acıtıyordu; 
saçları parke zeminde yelpaze gibi yayılmış ve basamak 
gıcırdıyor, kırda bir gün yoldan görünmeyen bir hendeğe 
uzanmışız, sert zeminde saç tutamlan arasında kırağı ışıltıla­
rını görüyordum ve tam kritik anda bir traktör zorlana zor­
lana geldi ve adam hiç başını çevirmedi. Nefret neden arzu­
yu öldürmüyor? Uyumak için her şeyi verirdim. Eğer birinin 
yerime geçmesi ihtimaline inansaydım bir okul çocuğu gibi 
davranırdım. Ama yerime geçecek birini bulmaya çalıştığım 
bir zaman olmuştu ve işe yaramamıştı. 

Ben kıskanç bir erkeğim - sanırım, Henry'ye duyduğum 
kıskançlık, Sarah'ya duyduğum kıskançlık ve Bay Parkis'in 
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acemice takip ettiği o ötekine duyduğum kıskançlık gibi 

uzun bir kıskançlık siciline bu sözleri yazmak, aptalca gö­

rünüyor. Şimdi bütün bunlar geçmişe aitken, Henry'ye karşı 

ancak hatıralar bilhassa canlandığında kıskançlık duyuyo­

rum (çünkü yemin ediyorum ki biz evlenmiş olsaydık, Sa­

rah'nın sadakati ve benim arzumla, ömür boyu mutlu olabi­

lirdik) ama benim rakibime olan kıskançlığım hala duruyor 

- "rakibim'', her zaman tadını çıkardığı o dayanılmaz ken­

dinden hoşnutluğu, güveni ve başarıyı ifade etmeye büyük 

ölçüde yetersiz aşırı duygusal bir kelime. Bazen Henry'nin 

beni fotoğrafın bir parçası olarak bile kabul etmeyeceğini 

düşünüyorum ve dikkati üzerime çekmek, "Beni görmezden 

gelemezsin. Ben buradayım. Daha sonra ne olduysa oldu, 

Saralı o zaman beni sevdi," diye kulağına bağırmak için çok 

büyük bir arzu duyuyorum. 

Saralı ve ben kıskançlık üzerine uzun tartışmalar ya­

pardık. Yeri geldikçe bana açık açık anlattığı geçmişini 

bile kıskanıyordum - (muhtemelen Henry'nin ne yazık ki 

uyandırmayı başaramadığı o son kasılmayı bulmak için o 

bilinçdışı arzu dışında) hiçbir anlamı olmayan maceralaı: 

Henry'ye olduğu kadar aşıklarına da sadıktı ama beni bi­

raz rahatlatması gereken şey (hiç şüphesiz bana da sadık ol­

muştur) beni kızdırıyordu. Sırf gerçek olduğuna inanmayı 

reddederek kızmama güldüğü bir an olmuştu, tıpkı kendi 

güzelliğine inanmayı reddettiği gibi ve benim geçmişimi ya 

da muhtemel geleceğimi kıskanmayı reddettiği için ben bir o 

kadar daha kızmıştım. Aşkın benimkinden başka bir biçime 

girebileceğine inanmayı reddediyordum; aşkı kendi kıskanç­

lığım ölçüsünde değerlendiriyordum ve bu standartla tabii ki 

o beni hiç sevemezdi. 

Tartışmalar her zaman aynı biçimde seyrederdi ve ben 

sadece belli bir tanesini anlatıyorum çünkü o defa tartışma 

eylemle bitmişti - ne zaman yazmaya başlasam eninde so­

nunda mutlaka ortaya çıkan bu şüphe, belki de onun haklı 
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ve benim haksız olduğum duygusu hariç, hiçbir yere varma­
yan aptalca bir eylem. 

Öfkeyle "Bu senin eski frijitliğinden kalma bir şey. Frijit 
bir kadın asla kıskanç değildir, sıradan insan duygularının 
seviyesine bile ulaşamamışsın, o kadar," dediğimi hatırlı­
yorum. 

Herhangi bir karşı fikir öne sürmemesi beni kızdırmıştı. 
"Haklı olabilirsin. Ben sadece senin mutlu olmanı istediği­
mi söylüyorum. Senin mutsuz olmandan nefret ediyorum. 
Kendini mutlu etmek için yaptığın hiçbir şeye itirazım 
yok." 

"Sen sadece bahane arıyorsun. Ben bir başkasıyla birlikte 
olursam, sen de aynı şeyi yapabileceğini hissediyorsun - her 
istediğinde."  

"Bunun konuyla ilgisi yok. Ben senin mutlu olmanı isti-
yorum, hepsi bu." 

"Benim için yatağımı yapar mıydın?"  
"Belki." 
Güvensizlik aşıkların hissettiği en kötü duygudur; bazen 

en monoton, arzu edilmeyen evhlik bile daha iyi görünür. 
Güvensizlik anlamlan çarpıtır, güveni zehirler. Sımsıkı kuşa­
tılmış bir şehirde her nöbetçi potansiyel bir haindir. Bay Par­
kis'li günlerden önce bile onu kontrol etmeye çalışıyordum; 
onu küçük yalanlar söylerken, benden korkması dışında 
hiçbir anlamı olmayan bir şeylerden sakınırken yakalıyor­
dum. Her yalanı büyütüp ihanete dönüştürüyordum ve en 
açık ifadelerinde bile gizli manalar arıyordum. Çünkü onun 
başka bir erkeğe dokunması düşüncesine bile dayanamıyor­
dum, sürekli bundan korkuyordum ve elinin en sıradan ha­
reketinde bile cinsellik görüyordum. 

"Sen benim bedbaht olacağıma mutlu olmamı istemez 
miydin?"  diye dayanılmaz bir mantıkla sordu. 

"Seni bir başka erkekle görmektense ölmeyi ya da senin 
öldüğünü görmeyi tercih ederim," dedim. "Eksantrik deği-
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lim. Sıradan insan aşkı bu. İstediğin kişiye sor. Hepsi aynı 
şeyi söyler - aşık oldularsa tabii. " Ona laf dokundurdum. 
"Seven herkes kıskançtır." 

Benim odamdaydık. Günün güvenli bir saatinde buraya 
gelmiştik, bir ilkbahar akşamüstü, sevişmek için; önümüz­
de saatler varken ben bütün o zamanı münakaşayla boşa 
harcamıştım ve bunu yapamamıştık. Yatağın üzerine oturup 
"Üzgünüm," dedi, "maksadım seni kızdırmak değildi. Sanı­
rım sen haklısın. "  Ama yakasını bırakmadım. Ondan nefret 
ediyordum çünkü beni sevmediğini düşünmek istiyordum; 
onu hayatımdan çıkarmak isiyordum. Şimdi merak ediyo­
rum, beni ister sevmiş ister sevmemiş olsun, acaba ona kar­
şı ne hıncım vardı? Yaklaşık bir yıldır bana sadık kalmıştı, 
bana büyük haz vermişti, ruh hallerime katlanmıştı; ya ben, 
karşılığında ona anlık zevkler dışında ne vermiştim? Bu iliş­
kiye her şeyi göze alarak, bir gün bitmesi gerektiğini bilerek 
girmiştim; buna rağmen güvensizlik duygusu, umutsuz gele­
ceğe olan makul inanç melankoli gibi üzerime çöktüğünde, 
sanki istenmeyen ve erken gelen bir misafir gibi şimdi kapıda 
duran geleceği içeri almak istiyormuşum gibi onun başının 
etini yiyip duracaktım. Aşkını ve korkum vicdan gibi dav­
ranıyorlardı. Günaha inanmış olsaydık davranışlarımız pek 
farklı olmazdı. 

"Henry'yi kıskanırdın," dedim. 
"Hayır. Kıskanmazdım. Bu saçma." 
"Evliliğinizin tehdit altında olduğunu görseydin . . .  " 
"Asla olmaz," dedi içimi karartarak, ben de sözlerini bir 

hakaret olarak aldım ve doğruca dışarı yürüyüp merdiven­
lerden inerek sokağa çıktım. Her şey bitti mi, diye merak 
ediyordum, kendimi mi kandırıyorum? Geri dönmeye hiç 
gerek yok. Onu hayatımdan çıkarabilirsem, bir yerlerde 
ömür boyu sürecek sakin ve dostça bir evlilik bulamaz mı­
yım? Belki o zaman yeterince sevmediğim için kıskançlık da 
duymam; rahata kavuşurum, böylece, kendime acıma ve 
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nefret duyguları, karanlık çöken Common'da sahipsiz ah­
maklar gibi el ele yürüdüler. 

Yazmaya başladığımda bunun bir nefret öyküsü olduğu­
nu söyledim ama emin değilim. Belki nefretim de gerçekten 
sevgim kadar yetersizdir. Şimdi yazmaktan kafamı kaldırıp 
masamın yakınındaki bir aynada kendi yüzümü gördüm ve 
nefret gerçekten buna mı benziyor, diye düşündüm. Çünkü 
dükkan vitrinindeki sahip olamayacağımız parlak nesnelere 
öylesine imrenerek bakarken, hepimizin çocuklukta gördü­
ğü, camdan bize yansıyan, nefesimizle puslanmış o yüzü ha­
tırladım. 

Bu münakaşa 1940 yılının Mayıs ayı içinde yaşanmıştı. 
Savaş biz(! birçok yönden yardımcı olmuştu ve bu şekilde 
savaşı neredeyse ilişkimde itibarsız ve güvenilmez bir suç 
ortağı olarak görmeye başlamıştım. (0 "ilişki" kelimesinin 
sudkostiği \ başlangıç ve son imasıyla bile bile dilimdeydi. )  
Sanırım Almanya o zamana kadar Benelüks ülkeleri'ni işgal 
etmişti: Ceset gibi ilkbahar, kıyamet kokusuyla bana tatlı ge­
liyordu, ancak benim için iki somut gerçek dışında hiçbir şey 
önemli değildi - Henry İç Güvenlik Bakanlığı'na kaydırıl­
mıştı ve geç saatlere kadar çalışıyordu, ev sahibem hava sal­
dırıları korkusuyla bodrum kata taşınmıştı ve artık üst katta 
yere çöküp parmaklıklar arasından istenmeyen ziyaretçileri 
gözetleyemiyordu. Benim kendi yaşantım hiçbir surette 
değişmemişti, çünkü topallığını nedeniyle (çocukluğumda 
geçirdiğim bir kaza sonucu bir bacağım diğerinden daha 
kısa) yalnızca hava saldırıları başladığında gözcülük yapma­
ya gerek duyuyordum. O an için sanki savaş defterini kapat­
mış gibiydim. 

O akşam Piccadilly'ye vardığımda hala içim nefret ve 
güvensizlikle doluydu. Dünyada her şeyden çok Sarah'yı in­
citmek istiyordum. Eve bir kadınla birlikte dönüp Sarah'yla 

• Sudkostik (kostik soda): Etkili sabun yapımında ve lavabo açmakta kulla­
nılan güçlü kimyasal madde. (ç.n. ) 
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birlikte olduğum aynı yatakta onunla birlikte olmak istiyor­

dum; sanki onu incitmemin tek yolu kendimi incitmekti. 

Sokaklar bu saatte artık karanlık ve sessizdi, yine de aysız 

gökyüzünde projektörlerin ışık huzmeleri ve şekilleri hare­

ket ediyordu. Kadınların kapı önlerinde ve kullanılmayan 

barınakların girişlerinde durduğu yerlerde yüzleri göremi­

yordunuz. El fenerleriyle ateşböcekleri gibi sinyal vermek 

zorundaydılar. Sackville Cad�esi boyunca küçük ışıklar ya­

nıp sönüyordu. Saralı şu an ne yapıyordur diye düşünürken 

buldum kendimi. Evine mi gitmişti, yoksa benim geri dönme 

ihtimalime karşı bekliyor muydu? 

Bir kadın fenerini yakıp "Benimle eve gelmek ister misin, 

canım?"  dedi. Kafamı iki yana sallayıp yoluma devam ettim. 

Caddenin biraz ilerisinde bir kız bir erkekle konuşuyordu; 

ışığı açıp ona yüzünü gösterince, esmer, mutlu ama henüz 

fazla dokunulmamış genç bir şey gözüme çarpn; henüz 

tutsaklığının farkında olmayan bir hayvan. Geçtikten son­

ra yoldan geri dönüp onlara doğru geldim; ben yaklaşınca 

adam kızı bırakn ve ben konuştum. "Bir şey içer misin?"  

diye sordum. 

"Sonra benimle eve gelecek misin?" 

"Evet." 

"Çabuk olursak sevinirim." 

Sokağın başındaki pub'a gittik, iki viski söyledim, ama 

o içerken onun yüzünde Sarah'yı göremedim. Sarah'dan 

daha gençti, on dokuzdan fazla olamazdı, daha güzeldi, Sa­

rah'ya göre çok daha el değmemiş olduğu bile söylenebilir­

di, ancak bunun tek nedeni pek çekici olmamasıydı; artık 
onu bir kedi ya da köpeğin yanımda olmasını istediğimden 

daha fazla istemediğimi anladım. Bana sadece birkaç bina 

ötede çatı katında güzel bir dairesi olduğunu anlatıyordu; 

bana ne kadar kira ödemek zorunda olduğunu, kaç yaşında 

olduğunu, nerede doğduğunu ve bir yıl boyunca bir kafede 

çalışnğını söyledi. Kendisiyle konuşan herkesle eve gitmedi-
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ğini, ama benim bir centilmen olduğumu hemen anladığını 
söyledi bana. Jones adında bir kanaryası olduğunu anlattı, 
onu kendisine hediye eden centilmenin adını vermişti kuşa. 
Londra'da kanarya otu bulmanın zorluğundan bahsetmeye 
başladı. Düşündüm ki, Sarah hala odamdaysa arayabilirim. 
Bir bahçem varsa ara sıra onun kanaryasını hatırlar mıydım 
diye kızın bana sorduğunu duydum. "Sorduğum için bana 
kızmıyorsun değil mi?"  dedi. 

Viskimi içerken ona en ufak bir arzu duymuyor olmamın 
ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm. Önüme gelenle yattı­
ğım bütün o yılların ardından sanki aniden büyümüştüm. 
Sarah'ya olan tutkum katışıksız şehveti sonsuza dek öldür­
müştü. Bir daha asla aşık olmaksızın bir kadınla birlikte ola­
mayacaktım. 

Beni bu pub'a getiren şey de kesinlikle aşk değildi; onun­
la ilgili bu açıklamaları yazarken, onu hayatımdan temelli 
çıkarmaya uğraşırken, hala kendi kendime söylediğim gibi, 
Common'dan buraya kadar bütün yol boyunca kendi ken­
dime bunun nefret olduğunu söylemiştim, çünkü ben hep 
kendi kendime, ölürse onu unutabileceğimi söylemiştim. 

İncinen gururunu onarmak için bir sterlin vererek kızı 
viskisini bitirmek üzere pub'da bırakıp çıktım ve bir tele­
fon kulübesi bulana kadar New Burlington Caddesi'nde 
yürüdüm. Yanımda el feneri yoktu ve numaramı çevirmeyi 
tamamlayana kadar birbiri ardına kibritler çakmak zorun­
da kaldım. Sonra çalma sesini dinledim, telefonun masam­
da durduğu yeri hayal edebiliyor ve Sarah'nın, sandalyede 
oturuyorsa ya da yatakta yatıyorsa, oraya ulaşmak için kaç 
adım atacağını tam olarak biliyordum. Yine de boş odada 
telefonu yarım dakika süreyle çaldırdım. Sonra onun evini 
aradım ve hizmetçisi bana henüz eve gelmediğini söyledi. 
Onun karartma altındaki Common'da dolaştığını düşün­
düm - o günlerde çok güvenli bir yer değildi ve saatime 
bakarak,' ben eğer aptallık etmeseydim bizim hala birlikte 
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olacak üç saatimiz vardı diye düşündüm. Eve yalnız dön­
düm ve kitap okumaya çalıştım, ama kulağını hiç çalmayan 
telefondaydı sürekli. Gururum onu tekrar aramamı engelli­
yordu. Sonunda çift doz uyku ilacı alıp yattım, öyle ki sabah 
ilk fark ettiğim şey, Sarah'nın telefonda benimle sanki hiçbir 
şey olmamış gibi konuşan sesiydi. Ben ahizeyi yerine koya­
na kadar sanki barış mükemmelen yeniden sağlanmıştı, an­
cak o anda beynimdeki şeytan o üç saatin ziyan edilmesinin 
onun için hiçbir anlamı olmadığı düşüncesini kafama soktu. 

Kişileştirilmiş bir Tanrı'nın son derece ihtimal dışı ol­
duğunu sorgusuz sualsiz kabul edebilen insanların kişi­
leştirilmiş bir şeytanı hayal etmekte neden zorlandıklarını 
asla anlamadım. İblisin hayal gücümde nasıl çalıştığını çok 
yakından öğrenmiştim. Sözler Sarah'nın ağzından çıkana 
kadar beklese de, onun söylediği hiçbir şey iblisin kurnazca 
şüphelerinin aksini ispat etmiyordu. Tartışmalarımız yaşan­
madan uzun zaman önce şeytan onları hazırlıyordu, aşkın 
düşmanı olduğu kadar Sarah'nın düşmanı değildi; şeytanın 
olması gereken şey bu değil midir ki? Öyle sanıyorum ki se­
ven bir Tanrı varsa, şeytan bu sevginin en zayıf, en kusurlu 
taklidini bile yok etme dürtüsüne kapılır. Sevgi alışkanlığı­
nın büyüyebileceğinden korkmaz mı ve hepimizi tuzağa .dü­
şürerek sevgiyi ortadan kaldırmasına yardım eden hainlere 
dönüştürmeye çalışmaz mı? Bizi kullanan ve azizlerini de bi­
zim gibi bir malzemeden çıkaran bir Tanrı varsa, şeytanın da 
emelleri olabilir; benim gibi bir insanı, zavallı Parkis'i bile, 
edinilmiş fanatizmle aşkı bulduğumuz yerde imha etmeye 
hazır kendi azizleri olmak üzere eğitmeyi hayal edebilir. 

m 

Çünkü Parkis'in bundan sonraki raporunda şeytanın 
oyunu için hakiki bir heyecan görebildiğimi düşünüyordum. 
Nihayet gerçekten aşkın kokusunu almıştı ve şimdi onu ta-
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kip ediyordu, oğlu da bir av köpeği gibi hemen ardındaydı. 
Sarah'nın bu kadar çok zamanını nerede harcadığını keşfet­
mişti; üstelik, ziyaretlerin gizli olduğunu kesin olarak bili­
yordu. Bay Parkis'in keskin zekalı bir dedektif çıktığını ka­
bul etmek zorundaydım. Tam "bahis konusu şahıs" Cedar 
Road'da 16 numaraya doğru yürürken, oğlunun yardımıyla 
Miles'ların hizmetçisinin evin önüne gelmesini sağlamıştı. 
Saralı durup o gün izinli olan hizmetçiyle konuştu ve hiz­
metçi onu küçük Parkis'le tanıştırdı. Sonra Saralı devam 
etti ve Parkis'in kendisinin beklediği bir sonraki köşeden 
döndü. Parkis, onun biraz ilerleyip sonra geri döndüğünü 
gördü. Hizmetçi ve küçük Parkis'in gözden uzak olduklarını 
görünce 16  numaranın zilini çaldı. Bay Parkis daha sonra 
16 numarada kimlerin oturduğunu araştırmaya koyuldu. 
Apartmanda birden fazla daire bulunduğu ve henüz Sa­
rah'nın üç zilden hangisini çaldığını bilmesi mümkün olma­
dığı için bu o kadar kolay değildi. Birkaç güne kadar son bir 
rapor getirme sözü verdi. Bütün yapması gereken, Saralı bir 
dahaki sefer bu yöne doğru yürümeye başladığında, ondan 
önce gidip üç zile de pudra sürmekti. "Elbette, asıl kanıt bir 
yana, söz konusu şahsın yanlış bir davranışta bulunduğuna 
dair bir kanıt yoktur. Bu raporlara dayanarak yasal işlemler 
başlatılması için bu tür kanıtlara ihtiyaç olması durumun­
da, şahsı uygun bir aradan sonra daire içinde takip etmek 
gerekebilir. Şahsı teşhis edebilecek ikinci bir tanık gerekir. 
Şahsı suçüstü yakalamak şart değil; üstünün başının bariz 
bir şekilde dağınık ve karışık olması Mahkemeler tarafından 
yeterli bulunabilir." 

Nefret, fiziksel aşka çok benziyor, zirve noktası ve sonra 
sakin dönemleri var. Bay Parkis'in raporunu okurken, za­
vallı Saralı şu an için nefretimin orgazmı oldu, ben de şimdi 
tatmin oldum, diye düşünebilirdim. Onun için üzüntü duya­
bilir, onun gibi kıstırılmış olabilirdim. Aşktan başka hiçbir 
suç işlememişti ama işte Parkis ve oğlu her hareketini izliyor, 
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hizmetçisiyle komplo kuruyor, zillerin üzerine pudra sürü­
yor, belki de bugünlerde huzur bulduğu tek şeyde şiddetli 
patlamalar planlıyorlardı. Raporu yırtmak ve ajanları pe­
şinden almak geçti aklımdan. Üyesi olduğum paspal bir ku­
lüpte Tatler'ı• açmamış ve Henry'nin fotoğrafını görmemiş 
olsaydım belki de öyle yapardım. Henry artık başarılıydı: 
En son Kraliçe'nin Doğum Günü Onur Ödülleri töreninde, 
bakanlıktaki hizmetlerinden dolayı C.B.E. . .  nişanı almıştı; 
Kraliyet Komisyonu Başkanı olarak atanmıştı ve işte kolun­
da Sarah'yla birlikte, patlayan flaşlar karşısında soluk be­
nizli ve patlak gözlü haliyle The Last Siren• . . adlı İngiliz 
filminin galasındaydı. Sarah flaşlardan kaçmak için başını 
eğmişti ama ben parmakların takıldığı ya da onlara direnen 
bu dolaşmış sık saçları tanırdım. Birden elimi uzatıp ona, 
saçlarına ve bedenindeki tüylere dokunmak istedim; yanım­
da uzanmasını istedim, başımı yastıkta döndürüp onunla 
konuşabilmek istedim, teninin neredeyse hissedilemeyen 
kokusunu ve tadını istedim, ama işte bir Daire başkanının 
memnuniyeti ve güveni içinde gazetecinin fotoğraf makine­
sine bakan Henry vardı. 

1 898'de Sir Walter Besant tarafından hediye edilmiş 
bir geyik başının altında oturup Henry'ye yazdım. Onun­
la önemli bir konuda görüşmem gerektiğini yazıp benimle 
öğlen yemeği yemesini teklif ettim - gelecek hafta içinde is­
tediği günü seçebilirdi. Çabucak araması ve aynı zamanda 
kendisinin bana öğlen yemeği teklif etmesi tam Henry'den 
beklenen davranıştı - ağırlanmaktan bu kadar rahatsızlık 
duyan bir adam hiç tanımadım. Bahanesinin ne olduğunu 
hatırlayamıyorum ama bu beni sinirlendirdi. Sanırım kendi 
kulübünde özellikle iyi bir porto şarap olduğunu söyledi ama 

• Ünlü İngiliz moda ve sosyete dergisi. (ç.n.) 
• • Britanya'run yüksek onur unvanı olan "Commander of the Most Excellent 

Order of the British Empire" nişanı. (ç.n.) 
0 •  Son Denizkızı. (ç.n. ) 
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gerçek neden minnet duygusunun onu rahatsız etmesiydi -
ısmarlanan bir yemeğin küçük minnetinin bile. Minnetinin 
ne kadar küçük olacağını pek tahmin edemezdi. Cumartesi 
gününü seçmişti ve o gün benim kulübüm neredeyse boştu . .  
Gazetecilerin hazırlayacak günlük gazeteleri yok, okul mü­
fettişleri Bromley ve Streatham'deki evlerine gitmiş, o gün 
din adamlarına ne olduğunu hiç bilmiyorum - belki de evde 
kalıp vaazlarını hazırlıyorlardır. Yazarlara gelince (kulübün 
kendileri için kurulmuş olduğu yazarlar) hepsi de duvarda 
asılıydı - Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman, 
Nat Gould, daha ünlü ve tanıdık bir yüz nadirdi; hayatta 
olanlar parmakla sayılacak kadar azdı. Kulüpte her zaman 

kendimi evimde hissetmişimdir çünkü yazar meslektaşları­
ma rastlama şansım çok azdıı: 

Henry'nin bir Viyana bifteği• seçtiğini hatırlıyorum - bu 
onun saflığının işaretiydi. Ne sipariş ettiği hakkında hiçbir 
fikri olmadığına ve Wiener Schnitzel° gibi bir şey umduğu­
na gerçekten inanıyorum. Deplasmanda oynadığından ye­
mekle ilgili yorum yapamayacak kadar huzursuzdu ve vıcık 
vıcık pembe karışımı bir şekilde boğazına tıkmayı başardı. 
Flaşlar karşısındaki o kendini beğenmiş görüntüsünü hatır­
ladım ve Cabinet Pudding'i . . .  seçtiğinde onu uyarmak için 
hiçbir girişimde bulunmadım. İğrenç yemek sırasında (kulüp 
o gün kendini aşmıştı) dikkate değer hiçbir şey konuşma­
dık. Henry, basında her gün haberleri yer alan bir Kraliyet 
Komisyonu'nun faaliyetlerine kabine gizliliği görünümü 
vermek için elinden geleni yaptı. Kahve için salona geçtik ve 

• İngiltere' de İkinci Dünya Savaşı sırasında bir restoranda yemek yemek is­
teyenlerin önlerine konan et konusunda seçici davranma gibi bir lüksleri 
yoktu. Mönüde Viyana bifteği varsa herkes bunun at eti olduğunu bilir, 
sesini çıkarmadan yerdi. (ç.n.) 

• • Viyana usulü şinitzel. (ç.n.) 
• • • Savaş yıllarında İngiltere' de gıda maddelerinin tetnininde büyük sıkınn ya­

şandığı için en sevilen tatlılar bile gerçek malzemeleriyle değil, alternatif 
bazı malzemelerle yapılıyordu. Meşhur bir İngiliz tatlısı olan Cabinet Pud­
ding (diplomat pudingi) de muhtemelen orijinali gibi yapılamamışn. (ç.n. ) 
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kendimizi ateşin yanında siyah bir at kılı kanepesi müsrifliği 
içinde tamamen yalnız bulduk. Duvarlardaki boynuzların 
duruma ne kadar uygun olduğunu düşündüm ve ayaklarımı 
eski moda şömine parmaklığına dayayarak Henry'yi köşe­
sinde sıkıca kıstırdım. Kahvemi karıştırdım ve "Saralı na­
sıl ?"  diye sordum. 

"Gayet iyi," diye kaçamak bir cevap verdi Henry. Por­
tosunu dikkatle ve şüpheyle tattı; sanırım Viyana bifteğini 
unutmamıştı. 

"Hala endişeli misin?"  diye sordum ona. 
Bakışını mutsuz bir şekilde değiştirdi. "Endişeli miyim? "  
"Endişeliydin. Bana öyle söyledin."  
"Hatırlamıyorum. Gayet iyi o ,"  diye açıkladı mecalsiz 

bir halde, sanki karısının sağlığını soruyormuşum gibi. 
"O dedektife hiç danıştın mı? "  
"Onu unuttuğunu umuyordum. İyi değildim - yani, bu 

Kraliyet Komisyonu olayı gelişiyordu. Çok yoruluyordum. "  
"Senin için onunla görüşmeyi önerdiğimi hatırlıyor mu­

sun? '� 
"İkimiz de çok çalışmaktan bitkin düşmüş olmalıyız." 

Yukarıdaki boynuzlara bakıyor, gözlerini kısarak bağışla­
yanın adını okumaya çalışıyordu. Aptal aptal şunu söyledi: 
"Bir sürü kafan var gibi görünüyorsun."  Onu bırakmaya 
niyetim yoktu. Dedim ki, "Birkaç gün sonra o adamı gör­
meye gittim. "  

Gözlüğünü masaya bırakarak, "Bendrix," dedi, "kesin­
likle buna hakkın . . .  " 

"Bütün masrafları ben ödüyorum."  
"Şeytanca bir cüret. " Ayağa kalktı ama onu şiddet uygu­

lamadan çıkamayacağı bir noktaya hapsetmiştim, şiddetse 
Henry'nin karakterine uygun değildi. 

"Elbette onun aklanmasını isterdin, değil mi? "  
"Aklanacak bir şey yoktu. Bırak gideyim, lütfen."  
"Sanırım raporları okumalısın. "  
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"Hiç niyetim . . .  " 
"Öyleyse ben sana gizli ziyaretler hakkındaki bölümü 

okumak zorunda kalacağım. Aşk mektubunu dosyalanması 
için dedektiflere iade ettim. Henry'ciğim, düpedüz aldanlı­
yorsun. " 

Gerçekten bana vuracağını sandım. Vursaydı ben de 
zevkle geri vururdum, Sarah'nın aptalca yıllar boyu sadık 
kaldığı bu hödüğe vururdum, ancak o anda kulübün başka­
m girdi içeri. Victoria dönemi şairine benzeyen ama aslında 
bir zamanlar tanıdığı köpeklerin acıklı küçük anılarım ya­
zan uzun kır sakallı ve yeleğinde çorba lekeleri bulunan bir 
adamdı. (For Ever Fido, 1912'de büyük başarı kazanmıştı.) 
"Ah Benclrix," dedi, "seni burada uzun süredir görmemiş­
tim. " Onu Henry ile tanıştırdım ve bir berber çabukluğuyla, 
"Haberleri her gün takip ediyordum," dedi. 

"Ne haberleri?"  O kelime söylendiğinde bir an için Hen­
ry'nin aklına önce işi gelmemişti. 

"Kraliyet Komisyonu."  
Sonunda o gittiğinde, Henry, "Şimdi lütfen bana raporla­

rı ver de gideyim," dedi. 
Başkan bizimleyken sanırım konuyu bir daha düşünmüş­

tü, ben de son raporu ona verdim. Onu doğruca ateşe attı ve 
demirle içine gömdü. Hareketin asaleti olduğunu düşünme­
den edemedim. "Ne yapacaksın?"  diye sordum. 

"Hiçbir şey." 
"Gerçeklerden kurtulmuş değilsin."  
"Gerçeklerin cam cehenneme," dedi Henry. Onun daha 

önce küfür ettiğini duymamıştım. 
"İstediğin zaman bir kopyasını verebilirim." 
"Şimdi, gitmeme izin verir misin?" dedi Henry. İblis işi­

ni görmüştü, zehrimin boşaldığını hissettim. Bacaklarımı 
şömine parmaklığından çekip Henry'nin geçmesine izin ver­
dim. Doğruca kulüpten çıktı; şapkasını unutmuştu; Com­
mon' dan bu tarafa geldiği o gün sırılsıklam gördüğüm o sü-
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per siyah şapkasını - o günden bu yana sanki haftalar değil 

de bir asır geçmişti. 

iV 

Arkasından yetişmeyi ya da en azından onunla ileride 

erişebileceği Whitehall'da karşılaşmayı umuyordum, bu 

yüzden şapkasını yanımda taşıdım ama görünürde yoktu. 

Nereye gideceğimi bilemeden geri döndüm. Bugünler en 

kötü zamanlar - bu kadarı çok fazla. Charing Cross met­

ro istasyonunun yakınındaki küçük kitapçıya girip baktım 

ve acaba şu anda Saralı, Bay Parkis köşede beklerken Ce­

dar Road'daki pudralı zile dokunmuş olabilir mi diye me­

rak ettim. Zamanı geri döndürebilseydim, sanırım, şöyle 

yapardım: Henry'yi yağmurdan önünü göremez vaziyette 

bırakırdım yürüsün. Ama yapabileceğim herhangi bir şeyin 

olayların gidişatını değiştirebileceğinden kuşkulanmaya baş­

lıyorum. Henry ve ben, görünüşte, müttefikiz, ama sonsuz 

bir gelgit karşısında müttefik miyiz? 

Yolun karşısına geçtim, seyyar meyve satıcılarının yanın­

dan Victoria Bahçeleri'ne yürüdüm. Kapalı, rüzgarlı havada 

banklarda oturan çok fazla insan yoktu ve neredeyse anın­

da Henry'yi gördüm, ama onu tanımak bir saniyemi aldı. 

Dışarılarda, başında şapkası olmadan, isimsiz ve mülksüz­

lere, fakir semtlerden gelen kimsenin tanımadığı insanlara 

-serçeleri besleyen yaşlı adam, üzerinde Swan & Edgar's 

markası yazılı kahverengi kağıttan paket taşıyan kadın- ka­

rışmış gibiydi. Oturmuş orada, başını eğmiş, ayakkabıla­

rına bakıyordu. O kadar uzun zamandır sırf kendim için 

üzülüyordum ki, düşmanım için üzülmek bana tuhaf geldi. 

Şapkayı sessizce yanındaki sıraya koydum, ıµaklaşacaktım 

ama başını kaldırıp baktı ve ağlamış olduğunu gördüm. Çok 

uzun bir yolu dolanmış olmalıydı. Gözyaşları, Kraliyet Ko­

misyonu'ndan farklı bir dünyaya aitti. 
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"Üzgünüm, Henry," dedim. Suçumuzdan bir pişmanlık 
manevrasıyla sıyrılabileceğimize ne kadar kolay inanıyoruz. 

"Otur," diye emretti Henry gözyaşlarının otoritesiyle; 
ben de ona itaat ettim. "Düşünüyordum. İkiniz sevgili miy­
diniz, Bendrix? "  dedi. 

"Neden böyle bir şey hayal. . .  " 
"Tek açıklaması bu." 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Tek bahanesi de bu, Bendrix. Görmüyor musun, yap­

tığın şeyin . . .  korkunç olduğunu? "  Konuşurken şapkasını 
çevirdi ve imalatçısının ismini kontrol etti. 

"Sanırım benim rezil bir aptal olduğumu düşünüyorsun, 
Bendrix, bunu anlamayacak kadar. Beni neden terk etme­
di?"  

Ona kendi karısının karakteri hakkında ders mi verme­
liydim? İçimdeki zehir yeniden harekete geçmişti. "Senin, 
güvenli iyi bir gelirin var. Onun için bir alışkanlıksın. Sen 
güvencesin. "  Sanki ben Komisyon önünde yeminli ifade 
veriyormuşum gibi ciddiyet ve dikkatle dinliyordu. Haince 
devam ettim: "Bize artık başkalarına yaptığın gibi zorluk 
çıkarmıyordun."  

"Başkaları da mı vardı? "  
"Bazen her şeyi bildiğini ama aldırmadığını düşünüyor­

dum. Bazen seninle birlikte çözüm bulmayı çok istiyordum 
- tıpkı şimdi, çok geç olduğunda yaptığımız gibi. Hakkında 
ne düşündüğümü sana söylemek istiyordum." 

"Ne düşünüyordun? "  
"Onun pezevengi olduğunu. Benim için pezevenklik et­

tin, onlar için pezevenklik ettin ve şimdi de sonuncusu için 
pezevenklik ediyorsun. Müzmin pezevenk. Neden sinirlen­
miyorsun, Henry?"  

"Hiç bilmiyordum." 
"Bilgisizliğinle pezevenklik ettin. Onunla nasıl sevişeceği­

ni asla öğrenmemekle pezevenklik ettin, bu yüzden dışarıda 
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aramak zorunda kaldı. Fırsatlar vererek pezevenklik ettin . . .  
Sıkıcı ve aptal olarak pezevenklik ettin, işte bu yüzden şu 
anda sıkıcı ve aptal olmayan biri Cedar Road'da onunla dü­
şüp kalkıyor. " 

"Seni neden terk etti?"  
"Çünkü ben de sıkıcı ve aptal birine dönüştüm. Ama ben 

doğuştan böyle değildim, Henry. Beni sen yarattın. Seni terk 
ennek istemedi, ben de can sıkıcı oldum, yakınmalar ve kıs­
kançlıkla onun canını sıktım."  

"İnsanlar kitaplarını çok övüyor," dedi. 
"Senin de birinci sınıf bir yönetici olduğunu söylüyorlar. 

Yaptığımız işlerin ne önemi var?" 
Başını kaldırıp güney yakasının üzerinden geçen gri kü­

mülüs bulutlarına bakarak üzgün üzgün, "Herhangi bir 
şeyin önemi kaldı mı, bilmiyorum," dedi. Martılar mav­
nalar üzerinde alçaktan uçuyordu ve saçma kulesi harabe 
depoların arasında kış ışığında simsiyah dikilmişti. Serçeleri 
besleyen adam gitmişti, kahverengi kağıt paketli kadın da 
öyle, meyve satıcıları istasyonun önünde alacakaranlıkta 
hayvanlar gibi bağırıyordu. Sanki tüm dünyanın panjurla­
rı açılıyordu; birazdan hepimiz kendi başımıza kalacaktık. 
"Onca zaman neden bizi görmeye gelmediğini merak etmiş­
tim," dedi Henry. 

"Sanırım -bir bakıma- aşkın sonuna gelmiştik. Birlikte 
yapabileceğimiz başka hiçbir şey yoktu. Senin için alışveriş 
yapabilir, yemek pişirebilir ve seninle uyuyabilirdi, ama yal­
nızca benimle sevişebilirdi." 

Sanki görevi beni teselli etmekmiş gibi, sanki yaşlara bü-
rünen benim gözlerimmiş gibi, "O seni çok seviyor," dedi. 

"İnsan sevilmekle tatmin olmuyor." 
"Ben olmuştum." 
"Aşkın giderek artmasını istiyordum, asla azalmasını 

istemiyordum . . .  " Sarah'dan başka hiç kimseyle böyle ko­
nuşmamıştım, ama Henry'nin vereceği cevap Sarah'nınki-

71 



Graham Greene 

nin yerini tutmazdı. "İnsan doğasında yok bu. İnsan tatmin 
olmalı . . .  " dedi, ama Sarah'nın söylemiş olduğu bu değildi ve 
orada Henry'nin yanında Victoria Bahçeleri'nde oturmuş, 
günün sona erişini izlerken, bütün "ilişkinin" sonunu hatır­
ladım. 

v 

"O kadar korkmana gerek yok. Aşk bitmez. Sırf birbi­
rimizi görmüyoruz diye . . .  " demişti bana - randevusundan 
sırılsıklam dönüp sofaya girdiği günden önce ondan duydu­
ğum neredeyse son sözlerdi bunlar. O kararını vermişti bile 
ama ben telefondan, ölü bulunmuş birinin ağzı açık sessizli­
ğinden başka bir şeyin gelmediği ertesi güne kadar bilmiyor­
dum. "Sevgilim, sevgilim. İnsanlar hayatları boyunca O'nu 
hiç görmedikleri halde Tanrı'yı sevmeye devam ediyorlar, 
değil mi?"  dedi bana. 

"Bizim aşkımız o tür bir aşk değil ." 
"Ben bazen başka bir tür olduğuna inanmıyorum."  Sa­

nırım onun şimdiden bir yabancının etkisinde olduğunu ka­
bul etmem lazımdı - birlikte olduğumuz ilk dönem hiç bu 
şekilde konuşmamışn. Tanrı'yı dünyamızdan uzaklaştırmak 
konusunda mutlu mesut bir anlaşmaya varmışnk. Tahrip ol­
muş sofada yolunu aydınlatmak için ben el fenerini dikkatle 
tutarken tekrar söyledi: "Her şey yolunda olmalı. Yeterince 
seversek."  

"Artık seni heyecanlandıramıyorum," dedim. "Her şe­
yin vaı:" 

"Bilmiyorsun," dedi, "bilmiyorsun." 
Pencerelerden fırlayan cam kırıkları ayaklarımızın alnn­

da ufalanıyordu. Yalnızca kapının üzerindeki vitraylı cam 
sağlam kalmışn. Camlar, çocukların ıslak tarlalarda ya da 
yol kenarları boyunca kırdığı buzlar gibi toz haline gelip 
bembeyaz oldu. O bana tekrar, "Korkma," dedi. Beş saattir 
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güney yönünden arılar gibi hiç durmadan vızıldayan o aca­
yip yeni silahlardan bahsetmediğini biliyordum. 

Sonradan Vl denilen şeylerin 1 944 Haziran'ındaki ilk 
gecesiydi. Hava saldırılarına alışmamıştık. 1 944 Şubat'ın­
daki kısa hava akınları dışında, son bombardımanlarla sal­
dırıların tırmandırıldığı 1 941 'den bu yana hiçbir şey olına­
mıştı. Sirenler çaldığında ve ilk uçan bombalar geldiğinde, 
bazı uçakların gece savunmamızı yarıp geçtiğini sanmışnk. 
Bir saat sonra hala tehlike geçti işareti verilıneyince insanın 
morali bozuluyordu. Sarah'ya, "Gevşek davranıyor olına­
lılar. Yapacak fazla bir şey yok," dediğim an benim yata­
ğımda karanlıkta yatarken ilk uçan bombamızı gördük. 
Common'ın üzerinden alçaktan uçarak geçti ve biz onu 
yanan bir uçak ve nıhaf boğuk uğultusunu ise kontrolden 
çıkmış bir motorun sesi zannettik. İkincisi geldi ve sonra 
üçüncüsü. O zaman savunmamız hakkındaki fikrimiz de­
ğişti. "Onları güvercinler gibi vuruyorlar," dedim, "gelıneye 
devam etmek için çılgın olınalılar." Ama gelmeye devam et­
tiler, saatler boyunca, şafak söktükten sonra bile, hatta bu­
nun yeni bir şey olduğunu biz anlayana kadar. 

Taarruz başladığında biz daha yatağa yeni uzanmışnk. 
Hiç fark etmiyordu. Ölüm o günlerde hiç önemli değildi 
- ilk günlerde bunu arzuluyordum bile; kalkıp giyinmeyi, 
onun el fenerinin yavaş yavaş uzaklaşan bir otomobilin kuy­
ruk lambası gibi Common'ın karşı tarafına doğru bir çizgi 
halinde uzayıp gitmesini sonsuza dek bitirecek yıkılıp yok 
oluşu. Sonsuzluğun, ölüm anının sonsuza dek uzanlınası 
şeklinde var olmayabileceğini zaman zaman düşünmüşüm­
dür ve ben olsam bu anı seçerdim, o hayatta olsaydı yine 
de seçerdim, mutlak güven ve mutlak haz anını, düşünmek 
imkansız olduğu için münakaşa etmenin de imkansız oldu­
ğu anı. İhtiyatlı olınasından yakınıyordum ve bizim "soğan" 
kelimesini kullanmamız ile Bay Parkis'in çöpten kurtardığı 
yazısının parçasını kahrolarak mukayese etmiştim ama terk 
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etmeye o kadar muktedir olduğunu bilmeseydim benim 
meçhul halefime yazdığı mesajı okumak daha az canımı ya­
kardı. Hayıı; Vl 'ler sevişme eylemi sona erene kadar bizi 
etkilemedi. İçimde ne varsa tüketmiş, başım onun karnında 
ve onun -su gibi saydam ve tarifsiz- tadı ağzımda, sırtüstü 
yatıyordum ki uçan füzelerden biri Common'a düştü, güney 
tarafında daha fazla cam kırıldığını duyabiliyorduk. 

"Sanırım bodrum kata gitmeliyiz," dedim. 
"Ev sahiben oradadır. Başka insanlarla karşılaşamam. "  
Sahiplenmenin ardından sorumluluk duygusu gelir, an-

cak insan yalnızca bir sevgili olduğunu, hiçbir şeyden so­
rumlu olmadığını unutmuştur. "Evde olmayabilir. Aşağı inip 
bakacağım," dedim. 

"Gitme. Lütfen gitme. " 
"Bir dakika sürmez." O günlerde bir dakikanın sonsuzluk 

kadar sürebileceğini bilse de insanın kullanmayı sürdürdüğü 
bir cümleydi bu. Ropdöşambrımı giyip fenerimi buldum. 
Ona pek ihtiyacım yoktu, gökyüzü şimdi griydi ve aydınlan­
mamış odada onun yüzünün hatlarını görebiliyordum. 

"Çabuk ol," dedi. 
Merdivenlerden aşağı koşarken yeni bir robot uçağının 

geldiğini, sonra da motor durduğundaki ani bekleme ses­
sizliğini duydum. O anın tehlike anı olduğunu, camlardan 
uzaklaşmayı ve yere dümdüz uzanmayı öğrenmeye henüz 
vaktimiz olmamıştı. Patlamayı hiç duymadım ve beş saniye 
ya da beş dakika sonra farklı bir dünyada uyandım. Hala 
ayakta olduğumu sanıyordum ve karanlık beni şaşırtmıştı; 
biri yanağıma soğuk bir el bastırıyor gibiydi ve ağzım kanla 
tuzluydu. Uzun bir yolculuğa çıkmışım gibi bir yorgunluk 
hissi dışında zihnimdeki her şey birkaç saniyeliğine boşal­
mıştı. Sarah'yı hiç hatırlamıyordum ve kaygı, kıskançlık, 
güvensizlik, nefret duyguları beni tamamen terk etmişti; 
zihnim birinin mutluluk mesajı yazmak üzere olduğu bom­
boş bir sayfaydı. Hafızam geri döndüğünde yazı yazmanın 

74 



Aşkın Sonu 

devam edeceğinden ve mutlu olacağımdan emin hissediyor­
dum kendimi. 

Ama hafızam geri geldiğinde durum öyle değildi. İlkönce 
sırtüstü yattığımı ve üzerime yerleşen, ışığı kesen şeyin ön 
kapı olduğunu fark ettim; diğer molozlar onu tutmuş ve vü­
cudumdan bir iki santim yukarıda durdurmuştu, ama ne tu­
haftı ki daha sonra omzumdan dizlerime kadar sanki onun 
gölgesiyle yaralanmış olduğumu keşfettim. Yanağıma bas­
tıran el kapının porselen koluydu ve birkaç dişimi kınnıştı. 
Bundan sonra, tabii ki Sarah'yı, Henry'yi ve aşkın sona erme 
korkusunu hatırladım. 

Kapının altından çıkıp üzerimdeki tozları silkeledim. 
Bodruma doğru seslendim ama orada kimse yoktu. Yıkılmış 
kapı girişinden gri sabah ışığını görebiliyordum ve harap ol­
muş koridordan büyük bir boşlu k duygusunun uzandığını 
hissediyordum; daha önce ışığı kesen bir ağacın yok oluver­
diğini fark ettim - devrilmiş gövdesinden bile bir iz yoktu. 
Çok uzaklarda bekçiler düdük çalıyordu. Üst kata çıktım. 
Birinci katın parmaklıkları uçmuştu ve otuz santim kadar 
çimentoya gömülmüştü ama ev, o günlerin standardına göre 
henüz tam bir hasar görmemişti; patlamadan komşularımız 
büyük ölçüde etkilenmişti. Odamın kapısı açıktı ve kori­
dordan gelirken Sarah'yı görebiliyordum; yataktan inmiş 
ve yere diz çökmüştü - korkudan, diye düşündüm. Tuhaf 
biçimde genç, çıplak bir çocuk gibi görünüyordu. "Çok ya­
kına düştü," dedim. 

Hızla dönüp bana korkuyla baktı. Ropdöşambrımın yır­
tıldığının ve baştan aşağı çimentoya bulandığımın farkına 
varmamıştım; saçlarım çimentodan beyazlamıştı, ağzımda 
ve yanaklarımda kan vardı. "Aman Tanrım," dedi, "yaşı­
yorsun." 

"Hayal kırıklığına uğramış gibisin." 
Yerden kalktı ve giysilerine uzandı. "Şimdi gitmenin bir 

anlamı yok. Birazdan tehlike geçti sinyali verirleı;" dedim ona. 

75 



Graham Greene 

"Gitmeliyim," dedi. 
"Aynı yere iki bomba düşmez," dedim, ama istemsizce, 

çünkü bu genellikle tersi çıkan bir halk efsanesiydi. 
"Yaralanmışsın." 
"Sadece iki dişimi kaybettim, hepsi bu." 
"Gel, yüzünü yıkayayım."  Yeni bir itirazda daha bulun­

mama fırsat vermeden giyinmesini bitirmişti - bu kadar ça­
buk giyinebilen başka bir kadın hiç tanımamıştım. Yüzümü 
çok yavaş ve dikkatlice yıkadı. 

"Yerde ne yapıyordun? "  diye sordum. 
"Dua ediyordum." 
"Kime?" 
"Var olması muhtemel herhangi bir şeye." 
"Alt kata gelmen daha gerçekçi olurdu." Ciddiyeti beni 

korkutuyordu. Dalga geçerek onu bu halinden kurtarmak 
istiyordum. 

"Geldim," dedi. 
"Seni duymadım."  
"Orada kimse yoktu. Seni göremedim, sonra kapının al-

tından çıkan kolunu fark ettim. Öldüğünü sandım." 
"Gelip kontrol edebilirdin. "  
"Geldim. Kapıyı kaldıramadım. "  
"Hareket edebileceğim yer vardı. Kapı beni tutmuyordu. 

Uyandırılabilirdim."  
"Anlamıyorum. Senin kesinlikle öldüğünü biliyordum."  
"Öyleyse dua edilecek fazla bir şey kalmamıştı, öyle değil 

mi? "  diye takıldım ona. "Bir mucize hariç. " 
"Yeterince umutsuzsan," dedi, "mucizeler için dua ede­

bilirsin. Gerçek oluyorlar, değil mi, çaresizler için ve ben ça­
resizdim." 

"Tehlike geçene kadar kal. " Başını iki yana sallayıp doğ­
ruca odadan çıktı. Arkasından merdivenleri indim ve iste­
mediğim halde başının etini yemeye başladım. "Öğleden 
sonra seni görecek miyim? "  
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"Hayır. Gelemem."  
"Yarın bir ara . . .  " 
"Henry geri dönüyor." 
Henry. Henry. Henry - bu isim ilişkimiz boyunca çınla­

dı; aşkın öldüğünü, şefkat ve alışkanlığın kazandığını hatır­
latmasıyla birlikte mutluluk, keyif ya da heyecan içeren her 
türlü ruh halini körelterek. "O kadar korkmana gerek yok," 
dedi Saralı, "aşk bitmez . . .  " Ve sofadaki o karşılaşmadan, 
"Sen ha?"  demesinden önce neredeyse iki yıl geçti. 

VI 

Ondan sonraki günlerde, elbette, umudum vardı. Te­
lefona cevap verilmemesinin yalnızca bir tesadüf olduğu­
nu düşünüyordum, bir hafta sonra hizmetçiye rastladım, 
Miles'ları sordum ve öğrendim ki Saralı evde yokmuş, taş­
raya gitmiş, kendi kendime savaş zamanında mektupların 
kaybolduğunu söyledim. Sabahlar boyunca posta kutusun­
daki çıngırağı duyar ve ev sahibem benim mektuplarımı 
getirene kadar bilhassa üst. katta beklerdim. Mektupların 
hepsinin üzerini hemen okumazdım - hayal kırıklığının er­
telenmesi, umudun mümkün olduğunca canlı tutulması la­
zım; mektupları sırayla okurdum ve ancak destenin sonuna 
geldiğimde Sarah'dan hiçbir şey gelmediğine emin olurdum. 
Sonra saat dört postasına kadar hayat yeniden canlılığını yi­
tirirdi ve ardından da insan geceyi atlatmak zorunda kalırdı. 

Yaklaşık bir hafta boyunca ona hiç yazmadım; bana en­
gel olan gururumu bir sabah tamamen terk ederek endişeli 
ve gergin bir halde yazdım, mektubu kuzey yakasına "Acil" 
ve "Lüden iletiniz" damgasıyla yolladım. Hiç cevap alama­
dım ve sonra umudumu kesip bana tam olarak ne söyle­
diğini hatırladım. "İnsanlar hayatları boyunca O'nu hiç 
görmedikleri halde Tanrı'yı sevmeye devam ediyorlar, değil 
mi?" Kendi aynasında her zaman iyi görünmesi gerektiğini 
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düşündüm, nefretle. Kendisine asil görünmesini sağlamak 
için din ile feragati karıştırıyor. Şimdi X kişiyle yatağa gir­
meyi tercih ettiğini itiraf etmiyor. 

Bu en kötü dönemdi: Hayal etmek, imgelerle düşünmek 
benim mesleğim; günde elli kez, böylece ben gece uyanır 
uyanmaz perde kalkar ve oylın başlardı; hep aynı oyun, Sa­
ralı sevişiyor, Saralı X ile birlikte, bizim birlikteyken yaptığı­
mız şeyleri yapıyorlar, Saralı kendine has bir şekilde öpüşü­
yor, vücudunu yay gibi büküyor ve ağzından o acı gibi çığlık 
çıkıyor, Saralı teslim oluyor. Geceleri beni çabuk uyutsun 
diye haplar alıyordum ama beni gün doğana kadar uyuta­
cak hiçbir hap bulamadım. Gündüz dikkatimi dağıtan tek 
şey uçan bombalardı; sessizlik ve patlama arasındaki birkaç 
saniye Saralı aklımdan çıkıyordu. Üç hafta geçti ve imgeler 
hala ilk seferki kadar net ve yoğundu ve bitmelerini gerek­
tirecek hiçbir neden görünmüyordu ve ben gerçekten ciddi 
ciddi intihan düşünmeye başladım. Bir tarih bile belirledim 
ve neredeyse bir umut duygusu olarak uyku haplarımı birik­
tirdim. Artık sonsuza kadar bu şekilde devam etmeme gerek 
yok, dedim kendi kendime. Sonra o gün geldi ve oyun hiç 
durmadan devam etti; kendimi öldürmedim. Korktuğum­
dan değil; beni engelleyen bir anıydı - Vl düştükten sonra 
odaya geldiğimde Sarah'nın yüzündeki hayal kırıklığının 
anısı. Gelişmemiş bir tür vicdana sahip olduğundan, X ile 
ilişkisi vicdanını daha az yaralasın diye içten içe ölmemi um­
mamış mıydı? Şimdi kendimi öldürürsem, benim için endi­
şelenmesine gerek kalmayacaktı ve elbette bizim dört yıllık 
birlikteliğimizin ardından X ile bile sorunlar yaşayacaktı. 
Ona bu mutluluğu tattırmayacaktım. Bir yolunu bilseydim 
onun endişelerini tahammül edemeyeceği noktaya kadar çı­
karırdım ve bu acizliğim beni öfkelendiriyordu. Ondan öyle 
nefret ediyordum ki. 

Aşkın bir sonu olduğu kadar nefretin de bir sonu vardır 
elbette. Altı ay sonra artık bütün gün Sarah'yı düşünmedi-
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ğimi ve mutlu olduğumu fark ettim. Nefret tamamen son 
bulmazdı çünkü hemen bir kırtasiyeciye girdim, resimli bir 
kartpostal aldım ve üzerine -kim bilir- belki de bir an için 
acı verebilecek coşkulu bir mesaj yazdım, ama sıra adresi­
ni yazmaya gelinceye kadar onu incitme arzusunu yitirdim 
ve kartı yere attım. Henry'yle buluşmamızın nefreti yeniden 
canlandırması garipti. Parkis'in yeni raporunu açarken keş­
ke aşk da bunun gibi yeniden canlanabilse diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. 

Bay Parkis işini iyi yapmıştı; pudra işe yaramış, hangi 
daire olduğu belirlenmişti - Cedar Road 16  numaranın en 
üst katı: Bayan Smythe adlı biriyle erkek kardeşi Richard 
oturuyordu. Bir kız kardeş olarak Bayan Smythe'in de bir 
koca olarak Henry kadar sorun çıkarmayan biri olup olma­
dığını merak ettim ve o isimle tüm gizli kibrim şahlandı - şu 
y harfi ve sonuna konulan e harfi.· Cedar Road'da oturan 
bir Smythe'e kadar düştü mü diye düşündüm. Son iki yıl 
içindeki uzun bir sevgili zincirinin son halkası mıydı ya da 
onu gördüğümde (ki ben onu Bay Parkis'in raporlarında ol­
duğundan daha az kendimi gizleyerek görmeye kararlıydım) 
1944 Haziran'ında uğruna beni terk ettiği adama mı bakı­
yor olacaktım? 

"Zili çalıp doğruca içeri yürüsem ve yaralı bir koca gibi 
onun karşısına mı çıksam?" diye sordum Bay Parkis'e (be­
nimle randevulu olarak bir A.B.C.'de0 buluşmuştu - ya­
nında oğlu olduğu ve onu bara götüremeyeceği için kendisi 
bunu önermişti) .  

"Ben buna karşıyım efendim," dedi Bay Parkis, çayına 
üçüncü kaşık şekeri koyarken. Oğlu arka tarafta bizi duy-

• Yazaı; orijinali Smith olan bu İngiliz soyadının yer yer bazı nedenlerle bu 
şekilde değiştirilmiş yazılışuıı hor görüyor. (ç.n.) 

.. Birleşik Krallık'ta 1 862'de Dr. John Dauglish'in kendi çığır açan buluşu 
olan fırın tekniğiyle kurduğu "Aerated Bread Company" (A.B.C.) adlı 
ekmek ve pasta şirketi. 1 864'ten sonra A.B.C.'ler pasta, ekmek ve çörek· 
lerin yanı sıra çay da servis edilmeye başlanan salonlar haline geldi. Şirket 
1982'de faaliyetine son verdi. (ç.n.) 
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mayacağı bir masada bir bardak portakallı gazoz ve çörekle 
onıruyordu. İçeri giren herkesi, şapka ve paltolarından ince 
sulu kan silkelerken sanki sonra rapor etmek zorundaymış 
gibi uyanık kahverengi boncuk gözleriyle izliyordu - Parkis 
eğitiminin bir parçası olarak bunu yapmak zorundaydı bel­
ki de. "Bakın, efendim, siz kendiniz kanıt bırakmaya niyetli 
değilseniz, mahkemede işleri zorlaştırır bu."  

"Mahkemeye hiç gitmeyecek bu." 
"Dostane çözüm mü?"  
"İlgi eksikliği," dedim. "İnsan adı Smythe olan birini 

mesele yapamaz gerçekten. Yalnızca onu görmek isterim, 
hepsi bu. " 

"En güvenlisi, efendim, bir sayaç okuyucusu olmak."  
"Siperli bir şapka takamam ben." 
"Duygularınızı anlıyorum efendim. Benim de kaçınmaya 

çalışnğım bir şey bu. Zamanı gelince oğlumun da bundan 
kaçınmasını isterim."  Hüzünlü gözleri, oğlunun yapnğı her 
hareketi izliyordu. "Dondurma istedi, efendim, ama ben ha­
yır dedim, bu havada olmaz." Dondurmanın düşüncesi bile 
buz kesmesine neden olmuş gibi biraz titredi. "Her mesleğin 
bir onuru vardır, efendim," dediği zaman ne demek istediği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

"Bana oğlunu ödünç verir misin?"  dedim. 

"Eğer bana tatsız bir şey olmayacağını garanti ederseniz, 
efendim," dedi kuşkuyla. 

"Bayan Miles oradayken gitmek istemiyorum. Bu sahne 
evrensel geçerlilik taşıyacak." 

"Ama çocuk neden, efendim?"  
"Onlara çocuğun hasta olduğunu söyleyeceğim. Yanlış 

adrese gitmişiz gibi olacak. Bir süre orada onırmasına izin 
vermeden edemezler." 

"Oğlan bunu yapacak yetenekte," dedi Bay Parkis gu­
rurla, "ve Lance'e kimse dayanamaz."  
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"Adı Lance, öyle mi?"  
"Sir Lancelot'un isminden geliyor, efendim. Yuvarlak 

Masa Şövalyeleri. "  
"Çok şaşırdım. O bölüm çok tatsızdı kesinlikle. "  
"Kutsal Kase'yi buldu, efendim," dedi Bay Parkis. 
"Onu bulan Galahad'dı. Lancelot, Guinevere ile birlikte 

yatakta yakalanmıştı. "  Masumlarla böyle dalga geçme ar­
zusu nereden geliyor bize? Çekememezlik mi? Bay Parkis, 
sanki ona ihanet etmiş gibi oğluna doğru bakarak, üzgün 
üzgün "Bunu duymamıştım," dedi. 

VII 

Ertesi gün Cedar Road'a gitmeden önce anacaddede -
babasına rağmen- çocuğa dondurma aldım. Henry Miles 
bir kokteyl partisi veriyordu - Bay Parkis öyle haber ver� 
di, dolayısıyla asayiş berkemaldi. Elbiselerini düzelttikten 
sonra çocuğu bana teslim etti. Bir müşteriyle ilk kez sahne­
ye çıkmanın onuruna çocuk en güzel kıyafetlerini giymiş, 
bense en kötülerimi giymiştim. Çilekli dondurmanın birazı 
kaşığından düşüp elbisesini lekeledi. Son damlasına kadar 
bitirinceye dek sessizce oturdum. Sonra, "Bir tane daha?"  
dedim. Kafa salladı. "Çilekli mi yine?"  

"Varıilyalı," dedi ve uzun bir aradan sonra, "lütfen," 
diye ekledi. 

İkinci dondurmayı büyük bir ihtiyatla yedi, sanki par­
mak izlerini temizliyormuş gibi kaşığı dikkatle yalayarak. 
Sonra bir baba oğul gibi el ele Common'dan geçerek Cedar 
Road'a gittik. Saralı ve ben, ikimiz de çocuksuzduk, diye 
düşündüm. Evlenip çocuk sahibi olmak ve bu şehvet ve kıs­
kançlık gibi kaçak göçek meselelerle Parkis'in raporlarından 
uzakta, şirin ve sakin bir yerde huzur içinde yaşamak daha 
mantıklı olmaz mıydı? 
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Cedar Road'daki evin en üst kat ziline bastım. Çocuğa 
dedim ki, "Unutma. Sen hastasın." 

"Bana dondurma verirler mi?"  diye başladı. Parkis onu 
hazır olması için eğitmişti. 

"Vermezler. " 
Sanırım kapıyı açan Bayan Smythe idi - saçlarını hayır 

işleri için düzenlenen kermeslerde ağartmış orta yaşlı bir ka­
dındı. "Bay Wilson burada mı oturuyor?"  diye sordum. 

"Hayır. Ne yazık ki . . .  " 
"Acaba alt katta mıdır, siz biliyor musunuz?"  
"Bu binada Wilson diye biri yok." 
"Tüh," dedim. "Çocuğu onca yoldan getirdim ve şimdi 

iyi hissetmiyor . . .  " 
Çocuğa bakmaya cesaret edemiyordum ama Bayan 

Smythe'in ona bakışından rolünü sessiz ve etkili bir biçimde 
yerine getirdiğini kesin olarak hissediyordum. Bay Savage 
onu ekibinin bir üyesi olarak kabul etmekten gurur duyardı. 

"İçeri getirin onu, otursun," dedi Bayan Smythe. 
"Çok naziksiniz."  
Sarah'nın bu kapıdan küçük, dağınık sofaya kim bilir 

kaç kez geçtiğini düşündüm. İşte, X'in evindeydim. Muh­
temelen askıdaki kahverengi bere ona aitti. Benim yerimi 
alan kişinin parmakları -Sarah'ya dokunan parmaklar- gaz 
sobasının sarı alevine, kar grisi öğleden sonra boyunca ya­
nan pembe abajurlu lambalara, kreton koltuk kılıfı israfına 
açılan bu kapının kulpunu her gün çeviriyordu. "Küçük oğ­
lunuza bir bardak su verebilir miyim?"  

"Çok naziksiniz." Bunu daha önce söylediğimi hatırladım. 
"Ya da biraz sıkma portakal suyu." 
"Zahmet etmeyin." 
"Portakal suyu," diye tembihledi çocuk sıkı sıkı, yine 

uzun bir aradan sonra kadın kapıdan çıkarken "lütfen"i 
ekledi. Şimdi ikimiz yalnız kalınca ona baktım: Koltuğa gö­
mülmüş, gerçekten de hasta görünüyordu. Bana göz kırp-
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mamış olsaydı acaba . . .  diye düşünecektim. Bayan Smythe 
elinde portakal suyuyla döndü ve ben "Teşekkür et, Art­
hur," dedim. 

"Adı Arthur mu? "  
"Arthur James," dedim. 
"Çok eski moda bir isim." 
"Biz, eski kafalı bir aileyiz. Annesi, Tennyson * severdi. "  
"Annesi? . .  " 
"Evet," dedim ve çocuğa merhametle baktı. 
"Sizin için bir teselli olmalı. "  
"Aynı zamanda da kaygı," dedim. Utanmaya başladım; 

kadın öyle saftı ki, bense burada ne arıyordum? Bay X'le 
görüşmeyi bile başaramamıştım henüz ve yataktaki adam­
la yüzleşmek beni mutlu edecek miydi? Taktik değiştirdim. 
"Kendimi tanıtmalıyım. Benim adım Bridges," dedim. 

"Benimki de Smythe. "  
"Sizinle daha önce karşılaştığıma dair kuvvetli bir his var 

içimde."  
"Sanmıyorum. Benim yüz hafızam çok kuvvetlidir." 
"Belki de sizi Common'da görmüşümdür." 
"Oraya erkek kardeşimle bazen gideriz. " 
"Bir ihtimal John Smythe olmasın?"  
"Hayır," dedi, "Richard. Küçük oğlan nasıl oldu?" 
"Daha kötüyüm," dedi Parkis'in oğlu. 
"Ateşini ölçsek mi, ne dersiniz? "  
"Biraz daha portakal suyu alabilir miyim? "  
"Bir zararı olamaz, olabilir mi acaba?"  diye sordu Bayan 

Smythe. "Zavallı çocuk. Belki ateşi vardır." 
"Size yeterince rahatsızlık verdik."  
"Sizi misafir etmezsem kardeşim asla affetmez beni .  Ço­

cukları çok sever." 
"Kardeşiniz evde mi? "  
"Gelmek üzeredir." 

• İngiliz şair Alfred Tennyson. (ç.n.) 
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"İşten mi geliyor eve?" 
"Şey, aslında o pazarları çalışır." 
"Rahip mi? "  diye gizli bir fesatlıkla sordum ve kafamı 

karıştıran bir yanıt aldım: "Pek sayılmaz."  Endişeli bir bakış 
aramıza perde gibi girdi ve kadın özel sorunlarıyla birlik­
te onun arkasına çekildi. O ayağa kalkarken sofanın kapısı 
açıldı ve gelen X'ti. Sofanın loşluğunda yakışıklı bir aktör 
yüzü izlenimi edindim - bir kabalık göstergesi olarak ayna­
da kendine çok fazla bakan bir yüz, ardından da kederli ve 
memnuniyetsiz bir halde keşke Sarah'nın daha iyi bir zevki 
olsaydı diye düşündüm. Sonra içeriye, lambaların aydınlı­
ğına girdi. Sol yanağını kaplayan bariz çirkin lekeler ayırt 
edici işaretler gibiydi - ona haksızlık etmiştim, hiçbir aynada 
kendine bakmaktan mutlu olamazdı. 

"Kardeşim Richard. Bay Bridges," dedi Bayan Smythe, 
"Bay Bridges'in küçük oğlu kendini iyi hissetmiyor. Onları 
içeri davet ettim." 

Adam gözlerini çocuktan ayırmadan elimi sıktı. Elinin 
kuruluğunu ve sıcaklığını fark ettim. "Oğlunuzu daha önce 
gördüm," dedi. 

"Common'da mı?"  
"Belki. " 
Odaya göre fazlaca güçlü biriydi. Kretonlara yakışmı­

yordu. Onlar başka bir odadayken kız kardeşi burada mı 

oturuyordu . . .  yoksa sevişirlerken onu bazı işler için dışarıya 
mı gönderiyorlardı? 

Eh, adamı görmüştüm; kalmak için başka bir neden yok­
tu -şimdi onun görüntüsüyle ortaya çıkan tüm diğer soru­
lar hariç- nerede tanışmışlardı? tık adımı Saralı mı atmışn? 
Bu adamda ne bulmuştu? Ne kadar sürmüştü, ne kadar sık 
buluşmuşlardı? Sarah'nın yazdığı bazı sözleri ezbere biliyor­
dum: "Sana yazmaya ya da seninle konuşmaya ihtiyacım 
yok . . .  Daha yeni yeni sevmeye başladığımı biliyorum, ama 

şimdiden sen hariç herkesi, her şeyi terk etmek istiyorum."  
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Adamın yanağındaki derisi soyulmuş lekelere baktım ve hiç­
bir yerde güvenlik olmadığını düşündüm: Bir kamburluk, 
bir topallık - hepsinde aşkı harekete geçiren bir tetikleyici 
var. 

"Buraya gelmekte asıl amacınız neydi?"  diyerek aniden 
düşüncelerimin arasına girdi. 

"Bayan Smythe'e söyledim - Wilson adında bir adam . . .  " 
"Sizin yüzünüzü hatırlamıyorum ama oğlunuzunkini ha­

tırlıyorum." Çocuğun eline dokunmak istermiş gibi hüsran 
dolu kısa bir hareket yaptı. Gözlerinde mesafeli bir hassasi­
yet vardı. "Benden korkmanıza gerek yok," dedi. "Buraya 
insanların gelmesine alışığım. Emin olun ben yalnızca fayda­
lı olmak istiyorum." 

"İnsanlar genellikle çekingenlik ediyor," diye ekledi Ba­
yan Smythe. Bütün bunların ne anlama geldiğini inanın hiç 
anlayamamıştım. 

"Ben sadece Wilson adında bir adamı arıyordum." 
"Öyle bir adam olmadığını benim bildiğimi siz de bili­

yorsunuz."  
"Bana bir telefon rehberi verebilirseniz adresine bakabi­

lirim . . .  " 
"Oturun tekrar," dedi ve çocuğa bakıp dalgın dalgın 

düşündü. 
"Gitmeliyim. Arthur daha iyi hissediyor ve Wilson . . .  " 

Anlaşılmaz davranışları beni huzursuz ediyordu. 
"İsterseniz siz gidebilirsiniz elbette, ama çocuğu -ya­

rım saatliğine de olsa- burada bırakamaz mısınız? Onun­
la konuşmak istiyorum." Bana öyle geliyordu ki Parkis'in 
asistanını tanımıştı ve onu çapraz sorguya çekecekti. "Ona 
sormak istediğiniz her şeyi bana sorabilirsiniz," dedim. Le­
kesiz yanağını bana her döndüğünde öfkem büyüyordu; 
çirkin sarı yanağını her gördüğümde öfkem geçiyordu ve -
şehvetin burada, çiçekli kretonlar arasında, Bayan Smythe 
çay getirmeye gittiğinde var olduğuna inanamadığım gibi-
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buna da inanamıyordum. Ama çaresizlik her zaman bir 
cevap üretebilir ve çaresizlik şimdi bana soruyordu: Şehvet 
değil de aşk olsa yine bu kadar inanamaz mıydın? 

"Siz ve ben çok yaşlıyız," dedi adam. "Ama okuldaki 
öğretmenleri ve rahipler - onlar yalanlarıyla bu çocuğu daha 
yeni kirletmeye başladılar." 

"Hangi musibetten bahsettiğinizi anlamadım," dedim ve 
çabucak Bayan Smythe'e dönüp ekledim: "Özür dilerim."  

"İşte, görüyorsunuz," dedi. "Musibet dediniz, ama eğer 
sizi sinirlendirdiysem belki de 'Tanrım' demeliydiniz. "  

Onu büyük şaşkınlığa uğratmıştım sanırım: İngiltere 
Kilisesi'ne mensup olmayan Protestan bir papazdı belki. Ba­
yan Smythe onun pazarları çalıştığını söylemişti, ama böyle 
bir adamın Sarah'nın aşığı olması ne kadar korkunç bir 
tuhaflıktı. Bu aniden Sarah'nın önemini azalttı; aşk ilişkisi 
bir şakaya dönüştü; katılacağım ilk akşam yemeğinde bizzat 
komik bir anekdot olarak anlatılabilirdi. Bir an için kendimi 
Sarah'dan kurtarmıştım. Çocuk "Hastayım. Biraz daha por­
takal suyu alabilir miyim?"  dedi. 

"Bence içmesen iyi olur, canım," dedi Bayan Smythe. 
"Gerçekten onu alıp gitmeliyim. Çok nazik davrandı­

nız." Adamın yüz lekelerini iyi görebilmeye çalışıyordum. 
"Sizi biraz bile üzdüysem, özür dilerim. İstemeden oldu. 
Dini inançlarınızı paylaşmıyorum," dedim. 

Bana şaşkınlıkla baktı. "Ama benim dini inancım yok. 
Hiçbir şeye inanmıyorum."  

"Sanmıştım ki şeye . . .  itiraz ettiniz. "  
"Yarım bırakılmış işlerden nefret ederim. Affedersiniz. 

Biliyorum çok ileri gittim, Bay Bridges, ama bazen insanla­
rın -Tanrı'ya emanet ol gibi- geleneksel ifadelerle bile hatır­
lamasından korkuyorum. Keşke torunumun, tanrı gibi bir 
kelimenin bizim için Svahili dilindeki bir kelimeden fazla bir 
şey ifade etmediğini bile bilmeyeceğine inanabilsem." 

"Bir torununuz mu var?" 
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"Hiç çocuğum yok," dedi üzgün üzgün. "Oğlunuza gıp­
ta ediyorum. Bu büyük bir görev ve büyük bir sorumluluk."  

"Ona ne sormak istediniz?"  
"Burada kendisini evinde hissetmesini istedim çünkü 

daha sonra yine gelebilir. İnsanın bir çocuğa söylemek is­
tediği o kadar çok şey var ki. Dünya nasıl yaratıldı. Ona 
ölümden bahsetmek istedim. Onu okulda aşılanan bütün 
yalanlardan kurtarmak istedim." 

"Bunları yapmak için yarım saat yetmez. "  
"İnsan tohum ekebilir. " 
"Bu İncil'de var," dedim, kötü niyetle. 
"Ah, ben de kirletildim. Bunu bana söylemenize gerek 

yok." 
"İnsanlar gerçekten size mi geliyorlar . . .  gizlice?"  
"Şaşırırsınız," dedi Bayan Smythe. "İnsanlar bir umut 

mesajına çok hasretler. " 
"Umut mu?"  
"Evet, umut," dedi Smythe. "Dünyadaki herkes burada 

sahip olduklarımızdan başka hiçbir şey olmadığını bilse na­
sıl bir umut olacağını göremiyor musunuz? Gelecekte taz­
min, ödüller, cezalar yok." Diğer yanağı görünmediği zaman 
yüzünde çılgın bir asalet vardı. "O zaman bu dünyayı cenne­
te çevirmeye başlarız." 

"Önce açıklanması gereken çok fazla şey var," dedim. 
"Size kütüphanemi gösterebilir miyim?" 
"Güney Londra'daki en iyi rasyonalist kütüphane," dedi 

Bayan Smythe. 
"Benim ikna edilmeye ihtiyacım yok, Bay Smythe. Ben 

zaten hiçbir şeye inanmıyorum. Ancak nadiren. "  
"Halletmemiz gerekenler nadir olanlar. " 
"Tuhaf olan, bunların umut anları olması. " 
"Gurur, umudun kisvesine bürünebilir. Ya da bencilliğin."  
"Bütün bunlarla ilgisi olduğunu sanmıyorum. Birdenbire 

oluyor, hiçbir neden yokken, bir koku . . .  " 
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"Oo," dedi Smythe, "bir çiçeğin yapısı, tasanrnın mantı­
ğı, bir saatçiye ihtiyaç duyan bir saatle ilgili tüın bu mesele­
ler. Bunun modası geçti. Schwenigen, tüın bunların cevabını 
yirmi beş yıl önce verdi. Gelin size göstereyim . . .  " 

"Bugün olmaz. Çocuğu gerçekten eve götürmeliyim."  
Reddedilmiş bir aşık gibi, yine o hüsran dolu hassasiyet 

jestini yaptı. Birdenbire kaç ölüm döşeğinden kovulmuştu, 
diye düşündüm. Ona bazı umut mesajları vermek istediği­
mi de fark ettim ama o sırada yanak döndü ve yalnızca ki­
birli aktör suratını gördüm. Onu zavallı, yetersiz ve çağdışı 
olduğunda tercih ediyorum. Ayer, Russell - bugün onlar 
modaydılar, ama kütüphanesinde çok fazla mantıksal pozi­
tivist olduğundan kuşkuluydum. Onda sadece dava adamla­
rı vardı, tarafsızlar yoktu. 

Kapıda -o tehlikeli "Tanrı'ya emanet olun" ifadesini kul­
lanmadığını fark ettim- doğrudan yakışıklı olan yüzünü he­
def aldım: "Bir arkadaşımla tanışmalısınız, Bayan Miles. O 
ilgilenir. .. " Ve sustum. Atış hedefini bulmuştu. Sanki lekeler 
daha koyu kırmızıya dönüştü ve adam aniden dönüp gider­
ken Bayan Smythe'in "Aman Tanrım," dediğini duydum. 
Ona acı verdiğimden kuşku yoktu, ama bu acı onun olduğu 
kadar benimdi de. Yaptığım atışın ıska geçmesini ne kadar 
çok isterdim. 

Dışarıdaki oluğun yanında Parkis'in oğlunun midesi bu­
landı. Onu kustururken orada dikilip acaba bu adam da mı 

Sarah'yı kaybetti diye düşündüm. Bunun bir sonu yok muy­
du? Şimdi de Y'yi mi bulmak zorundaydım? 

VIlI 

"Gerçekten çok kolay oldu, efendim," dedi Parkis. "Çok 
kalabalık vardı, Bayan Miles beni eşinin bakanlıktaki ar­
kadaşlarından biri sandı, Bay Miles da beni eşinin arkadaşı 
sandı." 
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"Güzel bir kokteyl parti miydi?"  diye sordum, o ilk kar­
şılaşmamızı ve Sarah'yı bir yabancıyla gördüğüm günü ha­
tırlayarak. 

"Son derece başarılıydı diyebilirim, efendim, ama Bayan 
Miles biraz keyifsiz görünüyordu. Çok kötü öksürüyor­
du." Onu zevkle dinledim. Belki de bu partide kuytularda 
öpüşme veya temas olmamıştı. Masamın üzerine kahveren­
gi bir kağıt paket koydu ve gururla şöyle dedi: "Odasına 
giden yolu hizmetçiden öğrenmiştim. Biri beni fark etseydi, 
tuvaleti arıyorum diyecektim ama kimse görmedi. İşte ora­
da, masasının üzerindeydi; o gün üzerinde çalışmış olmalıy­
dı. Elbette çok ihtiyatlı olabilir, ama benim günlüklerle ilgili 
tecrübem şudur ki her zaman bir şeyleri ele verirler. İnsanlar 
kendi küçük şifrelerini icat eder ama hemen anlarsınız işin 
içyüzünü, efendim. Ya da bir şeyleri eksik bırakırlar, ama siz 
onların ne olduğunu kısa sürede bulursunuz."  O konuşur­
ken defteri paketten çıkardım ve kapağını açtım. "İnsan do­
ğası, efendim, bir günlük tutuyorsanız, bir şeyleri hatırlamak 
istersiniz. Yoksa başka ne için tutulur?"  

"Siz buna baktınız mı?" diye sordum. 
"İçeriğine biraz baktım, efendim ve bir tek paragraftan 

onun ihtiyatlı biri olmadığı yargısına vardım." 
"Bu yılın değil," dedim. "İki yıl önceki. "  

Bir an allak bullak oldu. 
"İşime yarar," dedim. 
"İşimizi görür, efendim - eğer hiçbir şey örtbas 

edilmediyse. "  
Günlük, büyük bir hesap defterine, kırmızı mavi çizgi­

ler arasına, tanıdık koyu renk elyazısıyla yazılmışn. Günü 
gününe tutulmamışn ve Parkis'i yanştırabildim: "Birkaç yılı 
kapsıyor. " 

"Sanırım bir şey onun çıkarıp okumasına vesile oldu." 
Benimle ilgili, ilişkimizle ilgili bir anı, tam da o gün aklına 
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düşmüş, huzurunu kaçırmış olabilir mi acaba diye düşün­
düm. "Bunu ele geçirdiğimize sevindim, çok sevindim," 
dedim Parkis'e. "Biliyor musunuz, gerçekten hesabı kapata­
biliriz artık diyorum�" 

"Umarım memnun kalmışsınızdır, efendim. "  
"Çok memnunum."  
"Bir de, Bay Savage'a böyle yazar mısınız, efendim. Müş­

terilerden kötü haberler alıyor, ama kimse ona iyi şeyleri 
yazmıyor. Bir müşteri ne kadar memnun olursa o da o kadar 
unutmak istiyor, bizi hemen aklından çıkarmayı istiyor. On­
ları da suçlayamayız ki. "  

"Yazacağım."  
"Ayrıca, çocuğa iyi davrandığınız için, teşekkür ederim, 

efendim. Biraz üzgündü ama nasıl olduğunu bilirim - Lance 
gibi bir çocuk söz konusuysa dondurmayı sınırlamak zordur. 
Siz ona bir şey diyemeden dondurmaları koparır sizden."  
Okumak için sabırsızlanıyordum ama Parkis lafı uzatıyor­
du. Belki de gerçekten onu hatırlayacağıma güvenmiyordu 
ve o acındıran bakışları ve o seyrek bıyıklarıyla hafızamda 
daha sağlam bir iz bırakmaya uğraşıyordu. "İşbirliğimizden 
keyif aldım, efendim - tabii böyle üzücü koşullar altında ke­
yif almaktan söz edilebilirse. Unvanları olsa bile her zaman 
gerçek beyefendilerle çalışmıyoruz. Bir keresinde bir Lordlar 
Kamarası üyesi ile çalışmıştım, ona raporumu verdiğimde 
sanki suçlu taraf benmişim gibi küplere bindi. Cesaret kırıcı 
bir şey bu, efendim. Ne kadar başarılı olursanız sizi son kez 
görmekten o kadar memnun oluyorlar." 

Parkis'i son kez görmek istediğimi çok iyi biliyordum ve 
sözleri bende suçluluk duygusu uyandırdı. Adamı hemen 
gönderemedim. "Düşünüyordum da, efendim," dedi, "size 
küçük bir hatıra vermek isterdim - ama sizin almak isteme­
yeceğiniz bir şeyse. "  Sevilmek ne tuhaf. Kendiliğinden belli 
bir bağlılık uyandırıyor. Bu yüzden Parkis'e yalan söyledim;, 
"Sizin sohbetinizden her zaman keyif aldım." 

' 
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"Çok talihsiz bir şekilde başlayan sohbetimiz, efendim. 
Aptalca bir hatayla. " 

"Oğlunuza hiç bahsettiniz mi? "  
"Evet, efendim, ama ancak aradan birkaç gün geçtikten 

sonra, çöp sepeti başarısının ardından. Bu acıyı hafifletti ." 
Deftere dönüp okudum: "Çok mutluywn. M. yarın dö­

nüyor. " Bir an M.'nin kim olduğunu düşündüm. İnsanın 
bir zamanlar sevilmiş olmasını, varlığının bir zamanlar 
bir başkasının gününün iyi ya da kötü geçmesini sağlama 
gücüne sahip olmasını düşünmek ne kadar tuhaf ve alışıl­
madık. 

"Ama bir hatırayı gerçekten reddetmezseniz, efendim." 
"Elbette reddetmem, Parkis. "  
"İşte şöyle bir şeyim var, efendim, ilgi çekebilecek ve kul­

lanılabilecek bir şey. " Cebinden peçeteye sarılmış bir nesneyi 
çıkardı ve masanın üzerinden utana sıkıla bana doğru itti. 
Üzerinde Hotel Metropole, Brightlingsea yazan ucuz bir kül 
tablasıydı. "Epeyce bir geçmişi var, efendim, bunun. Bolton 
vakasını hatırlarsınız."  

"Hatırladığımı söyleyemem."  
"Zamanında büyük patırtı yaratmıştı, efendim. Leydi 

Bolton, hizmetçisi ve o adam. Üçünü birlikte buldular. Bu 
kül tablası yatağın yanındaydı. Leydi'nin tarafında." 

"Küçük bir müze toplamış olmalısınız."  
"Bunu Bay Savage'a vermeliydim -özel bir ilgi 

göstermişti- ama şimdi vermediğime memnunum, efendim. 
Dostlarınız üzerine sigaralarını koyduğunda bu yazının bazı 
yorumlara yol açtığını göreceksiniz diye düşünüyorum, siz 
de pat diye cevabı vereceksiniz - Bolton Yakası. Hepsi daha 
fazlasını öğrenmek isteyecek." 

"Heyecan verici görünüyor. " 
"İnsan doğası işte efendim, öyle değil mi ve insanın aşkı. 

Yine de şaşırmıştım. Üçüncü kişiyi beklemiyordum. Oda 
çok büyük veya lüks de değildi. Bayan Parkis hayattaydı o 
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zaman, ama ona detayları anlatmak istemedim. Bazı şeyler 
onu rahatsız ediyordu. "  

"Hatıraya kesinlikle değer vereceğim."  
"Ah, kül tablalarının dili olsa, efendim. " 
"Olsa, gerçekten."  
Ama bu olağanüstü fikirleriyle bile Parkis sözlerini bitir­

mişti. Son kez elimi sıktı, biraz yapış yapıştı (belki Lance'in 
eline temas etmişti) ve gitti. İnsanın tekrar görmeyi isteyebi­
leceği tiplerden değildi. Sonra Sarah'mn günlüğünü açtım. 
Öncelikle her şeyin bittiği 1944 Haziran'ında yazdıklarına 
bakmayı düşündüm ve bunun nedenini bulduktan sonra 
kendi günlüğümden kontrol ederek aşkının nasıl yavaş ya­
vaş sönüp gittiğini tam olarak öğrenebileceğim birçok başka 
tarih vardı. Bunu, görülmesi gereken bir davanın -Parkis'in 
davalarından birinin- belgesi olarak ele almak istiyordum, 
ama günlüğü açtığımda beklemediğim şeylerle karşılaştığım 
için o kadar sakin olamadım. Nefret, şüphe ve kıskançlık 
beni o kadar uzağa sürüklemişti ki Sarah'nın sözlerini bir 
yabancının aşk ilam gibi okudum. Aleyhinde bol bol de­
lil bulmayı bekliyordum -çok defa yalanım yakalamamış 
mıydım?- ve sesine inanamadığım için şimdi bütün cevap 
inanabileceğim şekilde yazılı olarak buradaydı. Çünkü önce 
son sayfaları okumuştum ve sonunda emin olmak için tek­
rar okudum. İnsan kendi içinde seveceği bir ebeveyn ya da 
Tanrı'dan başka kimse için hiçbir şey bulunmadığını bildiği 
zaman, sevildiğini keşfetmesi ve buna inanması garip bir şey. 
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1 

... bitirdiğimizde geriye bir tek Sen kalmıştın. Her ikimiz 

için de. Aşkı her seferinde azar azar tüketerek, orada bura­
da, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak ömrümü 
geçirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington yakınla­
rındaki otelde, sahip olduğumuz her şeyi tükettik. Sen ora­
daydın, günün birinde geriye Senin aşkından başka hiçbir 
şey kalmasın diye, zengin adama öğrettiğin gibi bize israf 
etmeyi öğretiyordun. Ama Sen bana karşı fazlasıyla iyisin. 
Senden acı istediğimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da 
ver. Benim huzurumu ona ver - onun buna daha fazla ihti­
yacı var. 

12  Şubat 1 946. 

İki gün önce ne çok huzur, sükfuıet ve aşk duygusuna 
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatım olacaktı ama dün gece 
rüyamda Maurice ile tepede buluşmak için uzun bir merdi­
venden yukarı çıktığımı gördüm. Hala mutluydum çünkü 
merdivenlerin tepesine vardığımda sevişecektik. Geliyorum 
diye seslendim ona ama bana cevap veren Maurice'in sesi 
değildi; bir yabancının yolunu kaybetmiş gemileri uyaran bir 
sis düdüğü gibi uğuldayan sesiydi ve beni korkuttu. Evini ki­
raya verip gitmiş, diye düşündüm ve nerede olduğunu bilmi­
yordum, merdivenlerden tekrar aşağı inerken belime kadar 
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sulara gömüldüm, sofada sisten göz gözü görmüyordu. O sı­
rada uyandım. Artık h�zurlu değilim. Onu eski günlerde alış­
tığım gibi istiyorum. Onunla birlikte sandviç yemek istiyo­
rum. Onunla birlikte barda içki içmek istiyorum. Yoruldum, 
daha fazla acı istemiyorum. Maurice'i istiyorum. Sıradan 
dünyevi insan aşkını istiyorum. Sevgili Tanrım, biliyorsun ki 
Senin acını istemek istiyorum, ama bunu şimdi istemiyorum. 
Acıyı bir süreliğine al, başka bir zaman ver bana. 

Bundan sonra defteri baştan okumaya başladım. Günü 

gününe yazmamıştı ve ben de her sayfayı okumak istemiyor­

dum. Henry ile birlikte gittiği sinemalar, restoranlar, partiler 

- hakkında hiçbir şey bilmediğim o hayat hala beni incitecek 

güce sahipti. 

il 

12 Haziran 1 944. 

Bazen onu sevdiğime ve sonsuza dek seveceğime ikna 
etmeye çalışmaktan çok yoruluyorum. Bir avukat gibi söz­
lerimin üzerine atılıyor ve onları çarpıtıyor. Aşkımız bitecek 
olursa çevresini saracak o çölden• korkuyor biliyorum ama 
benim de tıpatıp aynı şeyi hissettiğimi anlayamıyor. Onun 
yüksek sesle söylediğini ben sessizce kendime söylüyorum 
ve buraya yazıyorum. İnsan çölde ne inşa edebilir ki? Bazen 
pek çok kez seviştiğimiz brr günden sonra, buna bir son ver­
memiz mümkün olamaz mı diye düşünüyorum, bunu onun 
da düşündüğünü ve ıssızlığın başladığı o noktadan korktu­
ğunu biliyorum. Birbirimizi kaybedersek çölde ne yaparız? 
Ondan sonra nasıl yaşamını sürdürür insan? 

Dünü, bugünü ve yarını kıskanıyor. Onun aşkı bir or­
taçağ bekaret kemeri gibi; yalnızca kendisi orada benimle 

• Çöl, çile çekmeye ve ilahi aşka işaret eden bir metafordur. Sarah ve do­
layısıyla Graham Greene, eserde sık sık çöl ve/veya ıssızlık metaforlanna 
değiniyor. (ç.n.) 
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birlikteyken, içimdeyken, kendini güvende hissediyor. An­
cak ona güvende olduğunu hissettirebildiğim zaman, vah­
şice, ölçüsüzce değil de huzurla, mutlulukla sevebiliyoruz ve 
ıssızlık gözden kayboluyor. Belki de bir ömür boyu. 

İnsan Tanrı'ya inanabilirse ıssızlığı doldurabilir mi? 
Ben her zaman beğenilmekten ve hayran olunmaktan 

hoşlanmışımdır. Bir erkek bana sırtını dönerse, bir dostu­
mu kaybedersem kendimi müthiş güvensiz hissederim. Bir 
kocayı bile kaybetmek istemem. Her zaman, her yerde, her 
şeyi isterim. Issızlıktan korkarım. Kiliselerde, Tanrı sizi sevi­
yor, Tanrı her şeydir diyorlar. Ona inanan insanların hayran 
olunmaya ihtiyaçları yoktur, bir erkekle birlikte olmaya ih­
tiyaçları yoktur, güvende hissederler. Ama ben bir inanç icat 
edemem ki. 

Bugün bütün gün Maurice bana karşı çok tatlıydı. Bana 
sık sık bir başka kadını asla bu kadar çok sevmediğini söylü­
yor. Bunu sık söylerse beni inandıracağını düşünüyor. Ama 
ben de onu aynı şekilde sevdiğim için buna inanıyorum. 
Onu sevmekten vazgeçseydim, artık onun aşkına da inan­
mazdım. Eğer Tanrı'yı sevseydim, o zaman Onun bana olan 
sevgisine inanırdım. Buna ihtiyaç duymak yetmez. Önce sev­
memiz lazım, nasıl olacağını bilmiyorum. Ama buna ihtiya­
cım var, çok ihtiyacım var. 

Bütün gün tatlıydı. Yalnızca bir kez, bir adamın ismin­
den bahsedildiğinde gözlerini kaçırdığını gördüm. Benim 
hala başka erkeklerle birlikte olduğumu düşünüyor, yapsam 
da, bu o kadar büyük mesele mi? Eğer ara sıra kendisi bir 
kadınla birlikte olsa ben dert eder miyim? Issızlıkta birbiri­
mizden yoksun kalmışsak, onu ufak bir arkadaşlıktan mah­
rum etmezdim. Bazen düşünüyorum da, zamanı gelirse o 
benden bir bardak suyu bile esirger; beni hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin olmadığı tam bir inzivaya sürükler - bir keşiş gibi, 
gerçi onlar asla yalnız olmazlar, ya da öyle derler. Kafam 
çok karışık. Birbirimize ne yapıyoruz? Çünkü biliyorum ki 
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o bana ne yapıyorsa ben de ona tam olarak aynı şeyi yapıyo­
rum. Bazen çok mutluyuz ve aynı zamanda hayatımızda hiç 
olmadığımız kadar mutsuzuz. Sanki aynı heykel üzerinde 
birlikte çalışıyor, onu birbirimizin bedbahtlığından yontuyo­
ruz. Ama ben tasarımı bile bilmiyorum. 

1 7  Haziran 1 944. 
Dün onunla birlikte eve gittim ve her zamanki şeyleri 

yaptık. Onları buraya yazacak cüretim yok, ama yazmak is­
terdim, çünkü şimdi ben yazarken çoktan yarın oldu ve dü­
nün sonuna gelmekten korkuyorum. Ben yazmaya devam 
ettiğim sürece dün bugün oldu ve biz hala birlikteyiz. 

Dün ben onu beklerken Common'da dışarıya hoparlör­
ler yerleştirmişlerdi: I.L.P. • ve Komünist Parti, sadece fıkra­
lar anlatan adam ve bir de Hıristiyanlığa saldıran bir adam 
vardı. Güney Londra Rasyonalist Cemiyeti ya da buna 
benzer bir isim. Bir yanağını kaplayan lekeler olmasaydı 
yakışıklı biri olacakmış. Onu dinleyen çok az kişi vardı ve 
konuşmasını bölen yoktu. Çoktan ölmüş bir şeye saldırıyor­
du ve ben bunu neden dert edindiğini merak ettim. Orada 
kalıp birkaç dakika dinledim; bir Tanrı için yapılan savun­
malara karşı çıkıyordu. Benim yalnız olmamaya duyduğum 
bu korkakça ihtiyaç dışında bir Tanrı var mıydı gerçekten 
bilmiyordum. 

Henry'nin fikrini değiştirmiş olabileceğine ve eve gelece­
ğini bildirmek için bir telgraf göndermiş olabileceğine dair 
ani bir korku kaplamıştı içimi. En çok neden korktuğumu 
asla bilmiyorum - benim hayal kırıklığımdan mı, yoksa 
Maurice'in hayal kırıklığından mı? Her ikimizde de aynı 
biçimde işliyor: Kavga çıkarıyoruz. Ben kendime kızıyorum, 
o bana kızıyor. Eve gittim, telgraf yoktu, Maurice'le buluş­
maya on dakika geciktim ve onun kızgınlığını karşılamak 
için kendi kendime kızmaya başladım, ancak o beklenmedik 
bir şekilde bana nazik davrandı. 

• Independent Labour Party (Bağımsız İşçi Partisi). (ç.n.) 
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Daha önce hiç bu kadar sakin bir gün geçirmemiştik ve 
daha önümüzde bütün bir gece vardı. Marul, sandviç ve te­
reyağı tayınımızı aldık - fazla yemek istemiyorduk ve hava 
çok sıcaktı. Şimdi de sıcak; herkes ne güzel bir yaz diyor. 
Bense Henry'ye katılmak üzere taşraya giden bir trendeyim 
ve her şey sonsuza dek bitti. Korkuyorum: Issızlık bu ve 
kilometreler boyunca hiç kimse, hiçbir şey yok. Londra'da 
olsaydım çabucak ölmüş olabilirdim ama eğer Londra'da 
olsaydım telefona gider ve ezbere bildiğim tek numarayı 
çevirirdim. Çoğu kez kendi numaramı unutuyorum. Freud 
olsa, bu aynı zamanda Henry'nin de numarası olduğu için 
unutmak istediğimi söylerdi. Ama Henry'yi seviyorum, mut­
lu olmasını istiyorum. Ondan sadece bugün nefret ediyorum 
çünkü o mutlu, ama ben değilim, Maurice değil ve o hiçbir 
şey bilmiyor. Yorgun göründüğümü söyleyecek ve bunun bir 
lanet olduğunu düşünecek - artık o günlerin hesabını tut­
maya zahmet etmiyor. 

Bu gece sirenler çaldı - dün geceyi kastediyorum elbette 
ama ne önemi var? Issızlıkta zaman yok. Ama ıssızlıktan is­
tediğim zaman çıkabilirim. Yarın eve giden bir treni yakala­
yıp ona telefon edebilirim. Henry belki hala taşrada olacak­
tır ve biz geceyi birlikte geçirebiliriz. Bir yemin o kadar da 
önemli değil - hiç tanımadığım birine, aslında inanmadığım 
birine edilmiş bir yemin. Bir yeminimi bozduğumu hiç kim­
se bilmeyecek, O'nunla ben hariç - ve O yok, değil mi? O 
var olamaz. Merhametli bir Tanrı'nız varken bu çaresizliğe 
düşemezsiniz. 

Geri dönsem nerede olurduk? Sirenler çalmadan önce 
dün neredeysek orada ve ondan bir yıl öncesinde. Bitecek 
korkusuyla birbirimize kızgın, geriye hiçbir şey kalmadığın­
da hayatımızla ne yapacağımızı düşünüp dururken. Artık 
daha fazla düşünmeme gerek yok - artık korkacak bir şey 
yok. Artık bitti. Ama sevgili Tanrım, bu sevme arzusunu ne 
yapacağım? 
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Neden "sevgili Tanrım" diye yazıp duruyorum? Sevgili 
değil - benim için değil. Eğer O varsa, o zaman bu yemin fik­
rini kafama o soktu ve bunun için ondan nefret ediyorum. 
Her beş dakikada bir gri taştan bir kilise ve bir birahane 
hattan geriye doğru kayıyordu: Issızlık kiliseler ve birahane­
lerle dolu. Ayrıca birçok market, bisikletli adamlar, çimenler, 
inekler ve bir de fabrika bacaları. Bir akvaryumdaki suyun 
içinde yüzen balıklar gibi kumların arasında görünüyorlar. 
Akvaryumda Henry de bekliyordu, öpeyim diye burnunu 
uzatarak. 

Sirenlere hiç aldırış etmedik. Onların önemi yoktu. O 
şekilde ölmekten korkmuyorduk. Ama hava saldırısı dur­
maksızın devam ediyordu. Sıradan bir saldırı değildi; gaze­
telerin yazmasına izin verilmiyor henüz ama herkes biliyor. 
Bize uyarısını yaptıkları yeni şeydi bu. Maurice bodrumda 
kimse var mı diye bakmak üzere alt kata indi - o benim için 
korkuyordu, ben onun için korkuyordum. Bir şey olacağını 
biliyordum. 

Sokakta bir patlama olduğunda gideli iki dakikayı geç­
memişti. Odası arka taraftaydı ve burada kapının basınçla 
açılması ve birkaç sıva parçasının dökülmesinden başka bir 
şey olmadı ama bomba düştüğünde onun evin ön tarafın­
da olduğunu biliyordum. Merdivenlerden aşağı indim; ba­
samaklar moloz ve kırılan tırabzanın parçalarıyla darma­
dağındı ve koridor berbat bir haldeydi. İlkönce Maurice'i 
görmedim ve sonra yerdeki kapının altından çıkan kolunu 
gördüm. Eline dokundum; ölü bir el olduğuna yemin edebi­
lirdim. İki kişi birbirini sevdiğinde öpüşmedeki şefkat yok­
sunluğunu gizleyemezler ve eğer birazcık canı kalmış olsaydı 
eline dokununca hissetmez miydim ben? Elini tutup kendi­
me doğru çekseydim kapının altından olduğu gibi çıkacağını 
biliyordum. Şimdi elbette bunun bir histeri olduğunu bili­
yorum. Ben kandırılmıştım. O ölmemişti. Kişi histeri sıra­
sında verdiği sözlerden sorumlu mudur? Ya da insan hangi 

100 



Aşkın Sonu 

vaadini bozar? Bütün bunları yazarken ben şimdi histeriğim. 
Ama hiçbir yerde, mutsuz olduğumu söyleyebileceğim tek 
bir kişi bile yok çünkü bana neden diye soracaklar, sorular 
başlayacak ve ben sinir krizi geçireceğim. Ben sinir krizi ge­
çirmemeliyim çünkü Henry'yi korumalıyım. Of, Henry'nin 
canı cehenneme, Henry'nin canı cehenneme. Benimle ilgili 
gerçeği kabul edecek ve korunmaya ihtiyaç duymayacak bi­
rini istiyorum. Ben bir fahişe ve sahtekarsam, bir fahişe ve 
sahtekarı sevecek kimse yok mudur? 

Yere çömeldim; böyle bir şey yaptığıma göre çıldırmıştım; 
çocukken bile bunu yapmak zorunda kalmamıştım - an­
nemle babam duaya hiç inanmazdı, ben de onlardan farklı 
değildim. Ne söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Mau­
rice ölmüştü. Yok olmuştu. Ruh diye bir şey yoktu. Ona 
verdiğim yarım mutluluk bile kan gibi akıp gitmişti ondan. 
Bir daha mutlu olma şansına sahip olmayacaktı. Sanırım 
hiç kimseyle; onu bir başkası sevmiş ve benden daha fazla 
mutlu etmiş olabilirdi, ama artık o şansa sahip olmayacaktı. 
Diz çöküp başımı yatağa koydum ve inanabilmeyi diledim. 
Sevgili Tanrım, dedim -neden sevgili, neden sevgili?- inan­
mamı sağla. İnanamıyorum. İnandır beni. Ben bir fahişe ve 
sahtekarım, kendimden nefret ediyorum, dedim. Benden bir 
şey olmuyor. İnanmamı sağla. Gözlerimi sıkıca kapattım, 
tırnaklarımı acıdan başka şey hissetmeyinceye kadar avuç­
larımın içine geçirdim ve inanacağım, dedim. Onu dirilt de 
inanayım. Ona bir şans ver. Mutlu olmasını sağla. Bunu yap 
ve inanayım. Ama hu yeterli değildi. İnanmak can yakmıyoı: 
Bunun için dedim ki, onu seviyorum ve onu diriltirsen her 
şeyi yapacağım, çok yavaş söyledim, ondan temelli vazgeçe­
ceğim, sadece onu diriltip bir şans ver ve bastırdım, bastır­
dım, derimin yarıldığını hissediyordum ve dedim ki, İnsanlar 
birbirlerini görmeden sevebilirler, değil mi, Seni seviyorlar, 
hayatları boyunca Seni görmeden ve o kapıdan girdi içeri, 
yaşıyordu ve ben düşündüm ki şimdi onsuz olmanın çilesi 
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başlıyor ve keşke yine kapının altında güvenle ölmüş olsaydı 
dedim. 

9 Temmuz 1 944. 

Henry ile birlikte 8.30 trenini yakaladık. Birinci mev­
ki vagonu boş. Henry, Kraliyet Komisyonu Tutanakları'nı 
yüksek sesle okudu. Paddington'da bir taksiye atladık ve 
Henry'yi bakanlıkta indirdim. Bu gece evde olmaya söz ver­
dirdim. Taksici yanlış yola girdi ve beni güney yakasından 
götürdü, 14 nwnaranın · önünden geçtik. Kapı onarılmış 
ve ön pencereler tahtayla kapatılmıştı. Ölü hissetmek kor­
kunç. İnsan ne olursa olsun yaşadığını tekrar hissetmek isti­
yor. Kuzey yakasına geldiğimde, iletilmemiş eski mektuplar 
vardı çünkü ben onlara "hiçbir şey iletmemelerini" söyle­
miştim. Eski kitap katalogları, eski faturalar, "Önemlidir. 
Lütfen iletiniz" yazılı bir mektup. Açmak istedim ve hala 
hayatta olsaydım öyle olacaktı ama onu da kataloglarla bir­
likte yırtıp attım. 

m 

1 0 Temmuz 1 944. 

Düşündüm ki Common'da Maurice ile tesadüfen karşı­
laşırsam vaadimi bozmamış sayılırım ve böylece kahvaltıdan 
sonra, öğle yemeğinden sonra ve akşamüstü tekrar orada 
yürüyüşe çıktım ama onu hiç görmedim. Saat altıdan sonra 
dışarıda kalamıyordwn çünkü Henry'nin yemekte konukları 
oluyordu. Konuşmacılar yine haziranda olduğu gibi parktay­
dı; yüzü lekeli adam hala Hıristiyanlığa saldırıyordu ve kimse 
wnursamıyordu. Keşke o beni inanmadığımız birine verdiği­
miz sözü tutmak zorunda olmadığımıza, mucizelerin gerçek 
olmadığına ikna edebilse diye düşündüm ve gidip bir süre 
onu dinledim, ama sürekli Maurice'i görebilir miyim diye 
etrafıma bakıyordwn. Adam İncillerin tarihlerinden bahse-
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diyordu ve en eskisinin İsa doğmadan yüz yıl önce yazılma­
mış olduğunu söyledi. Bu kitapların o kadar eski olduğunu 
hiç bilmiyordum, ama efsane başladığında bunun o kadar 
önemli olduğunu sanmıyordum. Sonra adam bize İsa'nın 
İncillerde asla Tanrı olduğunu iddia ennediğini söyledi, ama 
İsa diye bir adam hiç yaşamış mıydı, hem benim bu bekleyi­
şimin ve Maurice'i göremeyişimin acısının yanında İncillerin 
ne önemi vardı. Kır saçlı bir kadın, üzerinde onun Richard 
Smythe olan adının, Cedar Road adresinin yazılı olduğu ve 
gelip onunla özel görüşmek isteyen herkesi davet eden kü­
çük kartlar dağıtıyordu. Bazı insanlar kadın sanki bağış talep 
etmiş gibi kartları almayı reddedip uzaklaşıyor, bazıları da 
kartları çimlerin üzerine atıyordu (sanırım ekonomik neden­
lerden dolayı kadının bir kısmını yerden aldığını gördüm). 
Durum çok hazin görünüyordu - korkunç lekeler ve hiç kim­
senin ilgilenmediği bir şey hakkında konuşmak, atılan kart­
larsa sanki reddedilmiş arkadaşlık teklifleriydi. Kartı cebime 
koydum ve bunu yaptığımı görmüş olmasını ümit ettim. 

Sir William Mallock yemeğe geldi. Ulusal Sigorta'da 
Lloyd George'un danışmanlarından biriydi, çok yaşlı ve 
önemliydi. Henry'nin, elbette artık emekli maaşlarıyla bir 
ilişkisi kalmamıştı ama konuya ilgisi devam ediyordu ve o 
günleri hatırlamayı seviyordu. Maurice'le benim ilk yemeği­
mizi yediğimiz ve her şeyin başladığı sıralarda dul maaşları 
üzerinde çalışmıyor muydu? Henry, Mallock'la dul maaş­
larına bir şilin daha zam yapılsa on yıl önceki seviyelerine 
çıkıp çıkmayacağı konusunda istatistiklerle dolu uzun bir 
tartışmaya girdi. Hayat pahalılığı konusunda anlaşamıyor­
lardı, çok akademik bir tartışmaydı çünkü ikisi de zaten 
ülkenin maaşlara zam yapmaya gücünün yetmediğini söy­
ledileı: Benim Henry'nin İç Güvenlik Bakanlığı'ndaki şefiyle 
sohbet etmem gerekiyordu ama vı 'ler hariç konuşacak hiç­
bir şey düşünemiyordum ve birdenbire merdivenlerden inip 
Maurice'i enkaz altında bulduğumu herkese anlatmayı çok 
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istedim. Tabii ki, çıplak olduğumu, çünkü giyinmeye vakit 
bulamadığımı söylemek istedim. Sir William Mallock başını 
bile çevirip bakar mıydı, ya da Henry duyar mıydı? Görüşül­
mekte olan konudan başka hiçbir şeyi duymamak gibi hari­
ka bir beceriye sahipti ve o sırada görüşülen konu 1943'ün 
geçim endeksiydi. Ben çıplaktım, demek istiyordum, çünkü 
Maurice ve ben bütün gece sevişmiştik. 

Henry'nin şefine baktım. Dunstan adında bir adamdı. 
Kırık burnu ve yıpranmış yüzüyle bir çömlekçi hatasına 
benziyordu - satışa çıkarılmak için gereken standartlara uy­
mayan bir yüz. Vereceği yegane tepki gülümsemek olurdu, 
diye düşündüm; kızmazdı ya da kayıtsız kalmazdı - bunu in­
sanların yaptığı bir şey olarak kabul ederdi. İçimde öyle bir 
his vardı ki ben yalnızca bir adım atmalıydım ve o da karşı­
lık verirdi. Düşündüm ki, neden yapmayayım? Bu ıssızlıktan 
yarım saatliğine de olsa neden kaçmayayım? Yabancılarla 
ilgili hiçbir söz vermedim, yalnızca Maurice'le ilgiliydi. Ha­
yatımın geri kalanını Henry ile yalnız geçiremem; hiç kimse 
bana hayran olmadan, hiç kimseye heyecan yaşatmadan, 
Henry'nin başka insanlarla konuşmalarını dinleyerek soh­
bet sızıntıları altında Cheddar Mağaraları'ndaki o melon 
şapkalı• gibi fosilleşemem. 

1 5  Temmuz 1 944. 
Dunstan'la Jardin des Gourmets'de öğlen yemeği yedik. 

Dedi ki . . .  

21  Temmuz 1 944. 
Dunstan'la, evde o Henry'yi beklerken, içki içtik. Şöyle 

devam etti. . .  

• Somerset'teki Gough's Mağarası'nda 1903 yılında keşfedilen, Britanya'nın 
ilk eksiksiz iskeleti. Kalıntı mezolitik çağa, yaklaşık MÖ 7150 yılına aittir. 
Yınnili yaşlannda, başına bir balta ile vurularak öldürüldüğü söyleniyor. 
Bu iskeletin sahibi olan kişinin melon şapka benzeri bir şapka taktığına 
inanılıyor. (ç.n. ) 
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22 Temmuz 1 944. 

D. ile akşam yemeği yedim. Daha sonra bir içki daha 
içmek için eve geldi. Ama yürümedi, yürümedi. 

23 Temmuz 1 944 - 30 Temmuz 1 944. 

D. telefon etti. Dışarıda dedirttim. Henry ile birlikte iş 
gezisine çıktım. Güney İngiltere' de Sivil Savunma. Baş Mu­
hafızlar ve Kent Mühendisleri ile konferanslar. Patlama so­
runları. Derin sığınak sorunları. Hayattaymış gibi yapma 
sorunu. Henry ve ben geceler boyunca mezardaki bedenler 
gibi yan yana uyuyoruz. Bigwell-on-Sea'deki takviyeli yeni 
sığınakta Baş Muhafız beni öptü. Henry, belediye başka­
nı ve mühendisle birlikte yan bölmeye ilerlemişti, Muha­
fız'ı koluna dokunarak durdurdum ve ona çelik ranzalar 
hakkında soru sordum, evliler için neden çift kişilik ranza 
olmadığı gibi aptalca bir şey. Beni öpmek istemesini sağla­
maya çalışıyordum. Beni çevirip bir ranzaya dayadı, metal 
sırtımı boydan boya acıttı ve beni öptü. Sonra çok şaşkın 
görünüyordu, ben de ona güldüm ve kendim onu öptüm. 
Ama yürümedi. Bir daha hiç yürümeyecek mi? Belediye 
başkanı Henry ile birlikte döndü. "Gerekirse iki yüz kişiye 
yer bulabiliriz," diyordu. O gece Henry resmi bir yemek­
teyken şehirlerarası santraldan bana Maurice'in telefon 
numarasını bulmalarını istedim. Numarayı beklerken ya­
tağıma uzandım. Tanrı'ya verdiğim sözü altı haftadır tut­
tuğumu söyledim. Sana inanamıyorum, seni sevemiyorum, 
ama vaadimi tuttum. Yeniden hayata dönemezsem bir şıl­
lık olacağım, şıllığın teki. Kendimi bile bile mahvedeceğim. 
Her yıl biraz daha tükeneceğim. Sözümü tutmamamdan 
daha mı çok hoşuna gider bu? Barlardaki çok fazla gülen 
ve yanlarında kendilerine duygusuzca dokunan üç erkek 
bulunan o kadınlar gibi olacağım. Şimdiden parçalara ay­
rılıyorum. 
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Ahizeyi omzumla yüzüm arasında sıkıştırıp bekledim 
ve santral, "Şimdi numaranızı çeviriyoruz," dedi. Tanrı'ya 
dedim ki, o cevap verirse, yarın geri döneceğim. Telefonun 
yatağının yanında durduğu yeri tam olarak biliyordum. 
Bir keresinde uykumda yumruğumla vurarak onu yere dü­
şürmüştüm. Bir kız sesi "Alo," dedi ve ben neredeyse ka­
patıyordum. Maurice'in mutlu olmasını istemiştim ama 
onun mutluluğu bu kadar çabuk mu bulmasını istemiştim? 
Mannk yardımıma koşana kadar karnıma bir ağrı girdi ve 
beynimin benimle tartışmasına izin verdim - neden olma­
sındı ki? Onu sen bıraknn, mutlu olmasını istedin. "Bay 
Bendrix'le görüşebilir miyim?"  dedim. Ama her şey bitmiş­
ti. Belki de Maurice şimdi vaadimi bozmamı bile isteme­
yecekti; belki kendisiyle birlikte oturacak, onunla birlikte 
yemek yiyecek, onunla birlikte bir yerlere gidecek, geceler 
boyunca yanında kalması arnk tatlı bir alışkanlığa dönüşe­
cek, onun yerine telefona bakacak birisini bulmuştu. Sonra 
ses, "Bay Bendrix burada değil. Birkaç haftalığına evden 
gitti; daireyi ben tuttum," dedi. 

Telefonu kapattım. Önce mutlu olmuştum ama son­
ra yeniden bedbahttım. Nerede olduğunu bilmiyordum. 
Temasımız yoktu. Aynı çölde, belki aynı su kaynaklarını 
arayarak ama gözlerden uzak, hep yalnız. Zaten birlikte 
olsak çöl olmazdı. Tanrı'ya dedim ki: "Tamam öyleyse. 
Sana inanmaya başlıyorum ve sana inanırsam senden nef­
ret edeceğim. Sözümden dönmek için özgür iradeye sahi­
bim, öyle değil mi, ama sözümden dönerek bir şey kazan­
ma gücüm yok. Telefon etmeme izin veriyorsun ama sonra 
da kapıyı yüzüme kapatıyorsun. Günah işlememe izin ve­
riyorsun ama günahımın meyvelerini çekip alıyorsun. D. 
ile kaçmaya çalışmama izin veriyorsun ama bunun tadını 
çıkarmama izin vermiyorsun. Aşktan vazgeçmeme izin ve­
riyorsun ama sonra diyorsun ki sana şehvet de yok. Şimdi 
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benden ne yapmamı bekliyorsun, Tanrım? Buradan nereye 
gideyim?"  

Okuldayken bir kral hakkında bir şeyler öğrenmiştim 
-Henry'lerden biri, Becket'i öldürtmüş olan- doğduğu ye­
rin düşmanlar tarafından yakıldığını görünce bunu ona 
Tanrı'nın yaptığı gerekçesiyle "çünkü Sen beni en sevdiğim 
kasabadan, doğup büyüdüğüm kasabadan mahrum ettin, 
ben de Seni benim içimdeki en sevdiğin şeyden mahrum 
edeceğim," diye yemin eder. Bu yakarışı on altı yıl sonra 
hatırlıyor olmam garip. Bir kral bu yakarışı yedi yüz yıl 
önce atının üzerinde yaptı, ben de şimdi Bigwell-on-Sea'de­
ki bir otelin -Bigwell Ragis'in- bir odasında yakarıyorum. 
İçimdeki en sevdiğin şeyden Seni mahrum edeceğim, Tan­
rım. Rab'bin Duası'nı hiç ezberlememiştim ama bunu ha­
tırlıyorum - bu bir dua mıdır? İçimdeki en sevdiğin şeyden. 

En çok neyi seviyorsun? Sana inanmış olsaydım, sanı­
rım ölümsüz ruha da inanacaktım, ama bu mudur senin 
sevdiğin şey? Gerçekten tenimizin altındakini görebiliyor 
musun? Var olmayan bir şeyi bir Tanrı bile sevemez, göre­
mediği bir şeyi sevemez. Bana baktığında benim göreme­
diğim bir şeyi mi görüyor? Onu sevebiliyorsa çok sevimli 
olmalı. İçimde sevimli bir şey olması, benden çok fazla şeye 
inanmamın istenmesi anlamına gelir. Erkeklerin bana hay­
ran olmasını isterim ama bu okulda öğrenilen bir numara­
dır - gözlerin bir hareketi, bir ses tonu, bir elin omza ya da 
başa dokunması. Senin onlara hayran olduğunu düşünü­
yorlarsa, zevk sahibi olduğun için sana hayran olacaklardır, 
sana hayran olduklarında ise bir an için hayran olunacak 
bir şey bulunduğu yanılsamasına kapılırsın. Hayatım bo­
yunca o yanılsama içinde yaşamaya çalıştım - bir fahişe ve 
sahtekar olduğumu kendime unutturacak yatıştırıcı bir ilaç 
gibi. Öyleyse bir fahişe ve sahtekarda neyi sevebilirsin ki? 
Sözünü ettikleri o ölümsüz ruhu nerede buluyorsun? İçim­
deki bu sevimli şeyi nereden görüyorsun - bütün insanlar 

107 



Graham Greene 

arasında benim içimdeki? Bunu Henry'de -yani benim 
Henry'mde- bulabilmeni anlayabilirim, bunda ciddiyim. 
O kibardır, iyidir ve sabırlıdır. Nefret ettiğini sanan ama 
seven, her zaman seven -düşmanlarını bile seven- Mau­
rice' de bulabilirsin. Ama bu fahişe ve sahtekarda sevecek 
bir şeyi nereden buluyorsun? 

Onu bana söyle, Tanrım, ben de seni bundan ebediyen 
mahrum etmenin yolunu bulayım. 

Kral sözünü nasıl yerine getirdi? Keşke hatırlayabilsey­
dim. Becket'in mezarı üzerinde kendisini keşişlere kırbaç­
lattığından daha başka bir şey hatırlamıyorum onun hak­
kında. Bu, cevap gibi durmuyor. Bu daha önce olmuştur 
herhalde. 

Henry bu gece yine dışarıda. Bara insem, bir erkek bu­
lup onu sahile götürsem ve onunla kum tepelerinin arasında 
uzansam seni en çok sevdiğin şeyden mahrum etmiş olmaz 
mıyım? Ama yürümüyor. Artık yürümüyor. Bundan bir 
zevk almıyorsam, çöldeki o insanlar gibi kendime iğneler 
batırsam da seni incitemem. Issızlıktaki. Hoşlandığım ve 
seni incitecek bir şey yapmak istiyorum. Aksi takdirde aşa­
ğılanma ve utançtan başka nedir ki ve bu da bir inanç ifadesi 
gibidir. İnan bana Tanrım, henüz sana inanmıyorum, henüz 
sana inanmıyorum. 

N 

1 2  Eylül 1 944. 

Peter Jones'da öğle yemeği yedim ve Henry'nin çalışma 
odası için yeni lamba aldım. Dört bir yanımı saran kadınlar­
la resmi bir öğle yemeği. Hiçbir yerde erkek yok. Bir asker 
alayının parçası olmak gibi. Neredeyse bir huzur duygusu. 
Daha sonra Piccadilly'de haberlerin gösterildiği bir sinema­
ya gittim, Normandiya'daki enkazı ve bir Amerikalı politi­
kacının gelişini izledim. Saat yedide Henry gelene kadar ya-
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pacak bir şey yoktu. Kendi başıma birkaç içki içtim. Bu bir 
hataydı. İçkiyi de mi bırakmam gerekiyordu? Her şeyi haya­
tımdan çıkarırsam ben nasıl var olacağım? Ben Maurice'i se­
ven, erkeklerle çıkan ve içkimi içmekten hoşlanan biriydim. 
Seni sen yapan her şeyden vazgeçersen ne olur? Henry geldi. 
Bir şeye çok sevinmiş olduğunu söyleyebilirdim; belli ki ona 
bunun ne olduğunu sormamı istiyordu ama sormadım. So­
nunda kendisi bana söylemek zorunda kaldı. "Beni O.B.E. • 
için aday gösteriyorlar." 

"O da ne?"  
Ne olduğunu bilmemem onu altüst etmişti. Bir sonraki 

aşamanın, bir iki yıla kadar kendi bölümünün başkanı ol­
duğu zaman C.B.E. • •  olduğunu söyledi ve ondan sonra da 
"emekli olduğumda büyük ihtimalle bana K.B.E.'yi"0 ve­
rirler," dedi. 

"Çok karışık," dedim, "aynı harflere bağlı kalamaz mıy­
dın?" 

"Leydi Miles olmak istemez miydin?"  dedi Henry ve ben 
öfke içinde düşündüm ki, dünyada tek istediğim şey Bayan 
Bendrix olmak ve bu umudumu da sonsuza dek feda ettim. 
Leydi Miles - bir aşığı olmayan, içki içmeyen ama Sir Wil­
liam Mallock ile emekli maaşları hakkında sohbet eden. 
Onca zaman ben ne yaparım? 

Dün gece uyurken Henry'ye baktım. Yasaların suçlu 
taraf saydığı kişi olduğum süre boyunca, ona korumama 
muhtaç bir çocukmuş gibi şefkatle bakabiliyordum. Artık 
ben masum dediklerindendim, sürekli olarak onun tarafın­
dan delirtiliyordum. Bazen onu evden arayan bir sekreteri 
vardı. "Ay, Bayan Miles, H.M. evde mi? "  diyordu. Bütün 

• Britanya İmparatorluk Nişanı (Order of the British Empire): Birleşik Kral· 
lık'ta 4 Haziran 1917'de Kral V. George tarafından verihneye başlanmış 
bir nişandır. (ç.n.) 
Comınander of the Most Excellent Order of the British Empire. Britanya 
İmparatorluk Nişanı.(ç.n.) 

••• Komutan Şövalye (Knight Commander of the British Empire). (ç.n. ) 
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sekreterler bu tahammül ötesi baş harfleri kullanıyordu, sıkı 
fıkı değilse de samimi. H.M. diye düşündüm uykusunda ona 
bakıp, H.M. Majesteleri" ve Majestelerinin eşi. Uykusun­
da bazen gülümserdi, mütevazı ve kısa devlet memuru gülü­
şü, şöyle der gibi: Evet, çok eğlenceli, ama biz şimdi işimize 
baksak daha iyi olmaz mı? 

Ona bir keresinde "Bir sekreterle macera yaşadın mı 
hiç?"  diye sordum. 

"Macera mı?"  
"Aşk macerası. " 
"Hayır, tabii ki yaşamadım. Nereden çıkarıyorsun böyle 

şeyleri ? "  
"Bilmem. Sadece merak ettim." 
"Bir başka kadını asla sevmedim," dedi ve akşam gaze­

tesini okumaya başladı. Benim kocam hiçbir kadının onu 
istemeyeceği kadar itici mi diye düşünmekten kendimi ala­
madım. Ben hariç, tabii ki. Bir zamanlar ben onu bir nedenle 
istemiş olmalıyım, ama hangi nedenle olduğunu unuttum ve 
ne seçtiğimi bilemeyecek kadar çok gençtim. Hiç adil değil. 
Maurice'i severken Henry'yi de seviyordum ve şu anda iffetli 
dedikleri şeyim, hiç kimseyi sevmiyorum. Özellikle de Seni. 

v 

8 Mayıs 1 945. 

V.E . . .  günü kutlamalarını izlemek için akşam St. James 
Parkı'na gittik. Atlı Muhafızlar ve sarayın ortasındaki 
ışıklandırılmış havuzun kenarı çok sessizdi. Ne bağıran ne 
şarkı söyleyen ne de sarhoş olan vardı. İnsanlar çiftler halinde 
el ele tutuşmuş çimlerin üzerinde oturuyordu. Sanırım barış 

• H.M. harfleri aynı zamanda "Majesteleri" anlamına gelen "His Majesty"­
nin kısaltmasıdır. (ç.n.) 

• • Victory in Europe Day: Nazi Alınanya'sının 8 Mayıs 1945'te koşulsuz ola­
rak teslim olduğu Avrupa' da Zafer Günü. (ç.n. ) 
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geldiğinden ve artık bombalar patlamayacağından dolayı 
mutluydular. Henry'ye dedim ki, "Barışı sevmiyorum."  

"Ben İç Güvenlik Bakanlığı'ndan nereye kaydırılacağımı 
merak ediyorum. " 

İlgileniyormuş gibi görünmeye çalışarak "Enformasyon 
Bakanlığı'na mı?"  diye sordum. 

"Hayır, hayır, onu istemem. Geçici devlet memurlarıyla 
dolu orası. İçişleri Bakanlığı'na ne dersin?"  

"Seni mutlu eden ne olursa isterim, Henry," dedim. 
Sonra Kraliyet Ailesi balkona çıktı ve kalabalık büyük bir 
ağırbaşlılıkla şarkılar söyledi. Onlar Hitler, Stalin, Churchill, 
Roosevelt gibi liderler değildiler; hiç kimseye zarar vermemiş 
bir aileydiler yalnızca. Maurice'i yanımda istiyordum. Yeni­
den başlamak istiyordum. Ben de bir aileye mensup olmak 
istiyordum. 

"Çok etkileyici, değil mi?"  dedi Henry. "Artık hepimiz 
geceleri sessizce uyuyabiliriz."  Sanki geceleri sessizce uyu­
maktan başka bir şey yapıyormuşuz gibi. 

1 0  Eylül 1 945. 

Mantıklı olmalıydım. İki gün önce eski çantamı boşaltır­
ken - Henry "barış hediyesi" olarak birdenbire bana yeni bir 
çanta verdi - bunun için çok para harcamış olmalı - "Rich­
ard Smythe, özel tavsiyeler için her gün 4-6 arası, Cedar 
Sokağı, No: 16.  Herkes davetlidir. " yazılı bir kart buldum. 
Epey zamandır oyalandığımı düşündüm. Artık farklı bir ilaç 
alacağım. Eğer beni hiçbir şeyin olmadığına, verdiğim sö­
zün geçerli olmadığına ikna edebilirse, Maurice'e yazacağım 
ve tekrar devam etmek ister mi diye soracağım. Hatta belki 
Henry'yi terk ederim. Bilmiyorum. Ama önce aklımı başıma 
toplamalıyım. Artık histerik olmayacağım. Mantıklı olaca­
ğım. Bu nedenle gidip Cedar Road'daki kapıyı çaldım. 

Şimdi ne olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Bayan 
Smythe çay yaptı ve çaydan sonra beni erkek kardeşiyle baş 
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başa bıraktı. Adam bana sıkıntılarımı sordu. Ben kılıf geçi­
rilmiş bir kanepede oturuyordum, o da kucağında bir kediy­
le daha sert bir sandalyede oturuyordu. Kediyi okşuyordu, 
güzel elleri vardı ama ben hoşlanmadım o ellerden. Suratın­
daki lekeleri neredeyse daha çok sevdim ama o bana sadece 
iyi yanağını gösterecek şekilde oturmayı tercih etti. 

"Söyler misiniz bana, bir Tanrı olmadığından neden bu 
kadar eminsiniz?"  dedim. 

Kediyi okşayan kendi ellerini izliyordu; onun için üzül­
düm çünkü elleriyle gurur duyuyordu. Yüzü lekeli olmasay­
dı belki gurur duyduğu hiçbir şey olmayacaktı. 

"Beni Common'da konuşurken dinlediniz mi?"  
"Evet," dedim. 
"Orada basit anlatmak zorundayım. İnsanları kendileri 

için düşünmeye zorlamak adına. Siz, kendiniz için düşünme­
ye mi başladınız? "  

"Öyle sanırım. "  
"Hangi kiliseye mensupsunuz?"  
"Hiçbirine." 
"Yani, Hıristiyan değil misiniz? "  
"Vaftiz edilmişimdir - bu toplumsal bir gelenek, öyle 

d ğil. - � ,, e mı . 

"Hiçbir inancınız yoksa neden benim yardımımı istiyor­
sunuz? "  

Sahi neden? Ona kapının altında yatan Maurice'i ve ver­
diğim sözü anlatamazdım. Henüz bunu yapamazdım. Ha­
yat boyu kaç kez söz verip tutmadığım için bütün mesele 
bu da değildi hem. Bir dostun hediye ettiği çirkin bir vazoyu 
hizmetçi kırsın diye beklemek, onun yıllar boyunca değer 
verdiğin şeyleri kırması ve çirkin vazonun kalması gibi, ne­
den bu vaat kalmıştı? Sorduğu soruyla gerçekten hiç yüzleş­
memiştim ve şimdi tekrar sormak zorunda kalmıştı. 

"İnanmadığımdan emin değilim. Ama inanmak istemi­
yorum," dedim. 
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"Anlann bana," dedi ve yardım etme arzusu içinde ken­
disini unuttuğu, kendi ellerinin güzelliğini unutarak bana 
çirkin yanağını döndüğü için, kendimi -o geceyi, bombayı 
ve aptalca yemini- anlatırken buluverdim. 

"Gerçekten inanıyor musunuz? "  dedi. "Belki de . . .  " 
"Evet. " 
"Şu an bütün dünyada dua eden binlerce insanı 

düşünsenize, duaları kabul edilmiyor." 
"Filistin' de binlerce insan ölürken, Lazarus . . .  " 
"Bu hikayeye inanmıyoruz, değil mi, siz ve ben?" dedi 

suç ortağıymışız gibi konuşarak. 
"Tabii ki hayır, ama milyonlarca insan inanıyor. Bunu 

mantıklı buluyorlar herhalde . . .  " 
"İnsanlar, duygularına hitap ediyorsa bir şeyde mantık 

aramıyorlar. Aşıklar mantıklı değiller, öyle mi? "  
"Aşkı da savuşturabilir miyiz, o zaman? "  diye sordum. 
"A tabii," dedi. "Bazılarında, açgözlülük gibi, sahip olma 

arzusu; bazılarında ise teslim olma, sorumluluk duygusunu 
kaybetme, hayran olunmayı isteme arzusu. Bazen sadece 
konuşabilme, sıkılmayacak birine kendini açma isteği. Yine 
bir baba ya da anne bulma arzusu. Ve tabii ki bunun altında 
tamamen biyolojik güdü." 

Düşündüm ki, hepsi doğru, ama geriye kalan bir şey yok 
mu? Tüm bunları kendimde ve hatta Maurice'de de eşele­
dim ama kürek hala taşa çarpmadı. "Peki ya Tanrı aşkı?"  
diye sordum. 

"Hepsi aynı. İnsan Tann'yı kendi suretinde yaratmıştır, 
bu yüzden ona aşk duyması doğaldır. Şu panayırlardaki 
insanın görüntüsünü tahrif eden aynaları bilirsiniz. İnsan 
kendisini sevimli, güçlü, adil ve bilge gösteren, güzelleştiren 
ayna da yapmıştır. Bu kendi hakkındaki fikridir. Onu sadece 
güldüren panayır aynasında kendisini daha kolay tanır, ama 
diğerinde kendisini ne kadar çok sever." 
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Tahrif eden ve güzelleştiren aynalardan bahsederken, ay­
nalara bakıp onları sadece başını nasıl tuttuğuna bağlı ola­
rak güzelleştiren ve tahrif etmeyen aynalar haline getirmeye 
çalıştığı ergenlikten bu yana geçen bütün o zamanlar açı­
sından neden bahsettiğimizi hatırlayamadım. Neden lekele­
ri kapatmaya yetecek kadar uzun bir sakal bırakmadığını 
merak ettim; orada kıl çıkmıyor muydu, yoksa aldatmaca­
dan nefret mi ediyordu? Hakikati gerçekten seven bir insan 
olduğu fikrine kapıldım ama burada yine o sevmek kelimesi 
vardı ve hakikate olan sevgisinin kaç tane arzuya bölüne­
ceği tabii ki ayan beyan ortadaydı. Doğuştan özrünü telafi 
edecek bir şey, güç arzusu, zavallı tekinsiz yüzü asla fiziksel 
arzu doğuramayacağı için giderek artan bir hayran olunma 
isteği. İçimde ona elimle dokunmak, yara kadar kalıcı sevgi 
sözcükleriyle rahatlatmak için müthiş bir istek vardı. Tıpkı 
Maurice'i devrilen kapının altında gördüğüm zamanki gibi. 
Dua etmek istiyordum; yeter ki iyileştirilebilsin diye ölçüsüz 
bir fedakarlıkta bulunmak, ama artık bende sunabilecek bir 
fedakarlık kalmamıştı. 

"Canım," dedi. "Tanrı fıkrini bunun dışında bırakın. Bu 
sadece sevgiliniz ve kocanızla ilgili bir mesele. Bu işi zihin 
aldanmalarıyla karıştırmayın." 

"Ama nasıl karar verebilirim - aşk diye bir şey yoksa?"  
"Uzun vadede en mutlu edecek şeyde karar kılmalısınız." 
"Mutluluğa inanıyor musunuz?"  
"Mükemmel olan hiçbir şeye inanmıyorum. " 
Hayatındaki tek mutluluğun şu olduğunu düşündüm: 

Teselli edebileceği, öğüt verebileceği, yardımcı olabileceği 
fikri, işe yarıyor olabileceği fikri. Bu onu her hafta Com­
mon' da uzaklaşıp giden, hiç soru sormayan, kartvizitlerini 
çimlerin üzerine atan insanlarla konuşmaya itiyor. Benim 
bugün geldiğim gibi ne sıklıkta gelir ki insanlar? "Çok ziya­
retçiniz oluyor mu?"  diye sordum ona. 
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"Hayır," dedi. Hakikat aşkı gururundan daha büyüktü. 
"Siz ilksiniz - uzun zamandan beri," dedi. 

"Sizinle konuşmam iyi oldu," dedim. "Zihnimi epeyce 
açtınız."  Ona verebileceğim tek teselli buydu - yanılsaması­
nı beslemek için. 

Çekine çekine şöyle dedi: "Zaman ayırabilirseniz aslında 
en baştan başlayabilir ve meselelerin kökenine ineriz. Yani 
felsefi tartışmalar ve tarihi kanıtlar." 

Sanırım kaçamak bir cevap vermiş olmalıyım çünkü şöy­
le devam etti: "Bu gerçekten önemli. Düşmanlarımızı hafife 
almamalıyız. Onların bir davaları var. " 

"Öyle mi?" 
"Sağlam bir dava değil, yalnızca yüzeysel. Görünüşte." 
Beni endişeyle izliyordu. Sanırım benim dönüp gidenler-

den biri olup olmadığımı merak ediyordu. Gergin bir halde, 
"Haftada bir saat. Size epeyce yararı olacaktır," dediğinde 
ve benim şimdi bütün zamana sahip olduğum düşünüldü­
ğünde, çok şey istemiyor gibi geldi bana. Bir kitap okuya­
bilir veya sinemaya gidebilirim, kelimeleri okumam ve filmi 
hatırlamam. Kendim ve kendi acılarım kulaklarımda zonk­
lar ve gözlerime dolar. Bu ikindi vakti bir anlığına onları 
unuttum. "Evet," dedim. Tüm umutlarımı onun kucağına 
atarak, beni iyileştirmeyi vaat ettiği için "Onun işine yara­
mama izin ver," diye Tanrı'ya dua ederek, "Geleceğim. Bana 
zaman ayırdığınız için çok naziksiniz," dedim. 

2 Ekim 1 945. 

Bugün çok sıcaktı ve yağmur yağdı. Park Road'un 
köşesindeki karanlık kiliseye girdim biraz oturmak için. 
Henry evdeydi ve onu görmek istemiyordum. Kahvaltıda, 
eve geldiği öğlen yemeğinde, akşam yemeğinde nazik dav­
ranmayı unutmamaya çalışıyorum, bazen unutuyorum ama 
o bana karşı nazik. Birbirine hayat boyu nazik davranan 
iki insan. İçeri girip oturduktan. sonra etrafa baktığımda 
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alçı heykeller, kötü sanat, gerçekçi sanatla dolu bir Kato­
lik kilisesi olduğunu fark ettim. Heykellerden, çarmıhtan, 
insan vücudunun bu denli vurgulanmasından nefret ediyor­
dum. İnsan vücudundan ve tüın ihtiyaçlarından kaçmaya 
çalışıyordum. Bizimle hiçbir ilişkisi olmayan, belirsiz, şekli 
şemali olamayan, kozmik bir tür Tanrı'ya inanabileceğiıni 
düşünüyordum; kendisine bir söz vermiştim, o da karşılı­
ğında bana bir şey vermişti - sıraların ve duvarların arasın­
da dolaşan güçlü bir buhar gibi belirsizlikten somut insan 
yaşamına uzanarak. Bir gün ben de o buharın bir parçası 
olacaktım - kendim de sonsuza dek kaçacaktım. Derken, 
Park Road'daki o karanlık kiliseye girdim ve etrafımdaki 
tüm mihraplarda duran o insan bedenlerini -hallerinden 
memnun suratlarıyla çirkin alçı heykelleri- gördüm ve 
bedenin, sonsuza dek imha olmasını istediğim bedenin di­
rilişine inandıklarını hatırladım. Ben bu bedene çok hasar 
verdim. Herhangi bir parçasını öbür dünyaya nasıl sakla­
mak isterim ki, birdenbire Richard'ın arzularını tatmin et­
mek için doktrinler icat eden insanlarla ilgili bir sözünü ha­
tırladım ve ne kadar yanıldığını düşündüm. Eğer bir doktrin 
icat edeceksem, geçen yılın haşeresiyle çürümüş olacağı için 
beden bir daha asla yeniden doğmazdı. İnsanın zihninin bir 
aşırı uçtan diğerine gidip gelmesi ne garip. Gerçek, sarkacın 
salınıp geçtiği ve asla durmadığı, en sonunda rüzgarsız bir 
bayrak gibi asılı kaldığı ölü, dik konumda değil de bir aşırı 
uca diğerinden daha yakın bir açıda mı yatıyor? Yalnızca bir 
mucize sarkacı altmış derecelik bir açıda durdurursa, insan 
gerçeğin orada olduğuna inanır. İşte, sarkaç bugün salındı 
ve ben, kendi bedenim yerine Maurice'inkini düşündüın. 
Hayatın onun yüzüne yerleştirdiği, yazarlıkta tutturdu­
ğu çizgi kadar kişisel çizgileri düşündüın; bir seferinde bir 
başka adamın bedenini düşen bir duvardan korumaya ça­
lışmamış olsa orada bulunmayacak olan omzundaki yeni 
yara izini düşündüm. O üç gün neden hastanede olduğunu 
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bana söylemedi; Henry söyledi. O yara izi de kıskançlığı 
kadar karakterinin bir parçasıydı. Ben de böylece düşün­
düm ki o bedenin buhar olmasını (kendiminkini evet, ama 
onunkini? )  istiyor muyum, hem biliyordum ki o yara izinin 
ebediyete dek var olmasını istiyordum. Sonra, nefret etti­
ğim kendi bedenimi istemeye başladım ama sırf o yara izi­
ni sevebileceği gerekçesiyle. Zihinlerimizle sevebiliriz ama 
yalnızca zihinlerimizle sevebilir miyiz? Aşk mütemadiyen 
büyür, dolayısıyla hissiz tırnaklarımızla bile sevebiliriz; giy­
silerimizle bile sevebiliriz, bir elbise kolu bir elbise kolunu 
hissedebilsin diye. 

Richard haklı diye düşündüm, bedenin dirilişini icat ettik 
çünkü bedenlerimize ihtiyacımız var ve onun haklı olduğu­
nu, bunun birbirimize teselli için anlattığımız bir peri masalı 
olduğunu kabul ettiğim anda artık o heykellere nefret duy­
muyordum. Hans Andersen'deki kötü renkli resimler gibiy­
diler; birinin yazmak zorunda olduğu, pek kibirli olmayan, 
dolayısıyla aptallığını göstermektense onları saklayan biri­
nin yazdığı kötü şiirler gibiydiler. Kilisede onlara teker teker 
bakarak yürüdüm; hepsinin en kötüsünün -bilmediğim bir 
kadına ait heykelin- önünde, orta yaşlı bir adam dua ediyor­
du. Melon şapkasını yanına koymuştu ve şapkanın içinde 
gazete kağıdına sarılı kereviz sapları vardı. 

Ve tabii ki mihrabın üzerinde bir beden daha vardı - çok 
tanıdık bir beden, Maurice'inkinden daha tanıdık, daha önce 
bana bütün kısımlarıyla, bel kuşağının kapattığı kısımlarıyla 
bile birlikte bir beden gibi gelmemiş olan bir beden. Henry 
ile birlikte ziyaret etmiş olduğum bir İspanyol kilisesindeki, 
gözlerinden ve ellerinden kızıl boya ile kan akınlanı hatırla­
dım. Beni rahatsız etmişti. Henry, on ikinci yüzyıl sütunla­
rına hayran olmamı istiyordu ama midem bulanıyordu ve 
açık havaya çıkmak istiyordum. Bu insanların gaddarlıktan 
hoşlandıklarını düşündüm. Bir buhar sizi kan ve gözyaşıyla 
sarsamazdı. 
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Meydana çıktığımda Henry'ye, "Bütün bu boyalı yarala­
ra tahammül edemiyorum," dedim. Henry çok makuldü - o 
her zaman makuldür. "Elbette çok materyalist bir inanç," 
dedi. "Çok fazla büyü . . .  " 

"Büyü, materyalist midir?" diye sordum. 
"Evet. Semender gözü, kurbağa bacağı, doğumda boğul­

muş bebek parmağı. Bundan daha materyalist bir şey bula­
mazsın. Ayinde hala töz değişimine* inanıyorlar. " 

Bu konu hakkında her şeyi biliyordum ama Reform ha­
reketiyle bunların, elbette fakirler haricinde, hemen hemen 
bittiği fikrine sahiptim. Henry beni düzeltti (Henry sık sık 
benim karmakarışık düşüncelerimi düzene sokardı) .  "Ma­
teryalizm, yalnızca fakirlere yönelik bir düşünce değildir," 
dedi. "En büyük beyinlerden bazıları materyalistti; Pascal, 
Newınan. Bazı yönlerden çok incelikli, bazı yönlerden dü­
pedüz batıl inançlı. Bir gün nedenini öğrenebiliriz, salgıbezi 
eksikliğinden olabilir." 

İşte böylece bugün o materyal haç üzerindeki o materyal 
gövdeye baktım ve düşündüm ki dünya bir buharı oraya 
nasıl çivileyebilir? Elbette buhar acı ya da hazzı hissetmez­
di. Onun dualarıma karşılık verebileceğini düşünen yalnızca 
benim boş inancımdı. Sevgili Tanrım, demiştim. Sevgili Bu­
har demeliydim. Senden nefret ediyorum dedim, ama insan 
buhardan nefret edebilir mi? Çarmıhtaki o bedenden nefret 
edebilirdim, minnettarlığımı istediği için - "Senin için bu 
acıları çektim" - ama ya buhar. .. Oysa Richard daha azına, 

buhardan bile azına inanıyordu. Bir masaldan nefret ediyor, 
bir masalla savaşıyor, bir masalı ciddiye alıyordu. Onun Cen­
net efsanesinden nefret ettiği gibi Hansel ve Gretel'den, on­
ların şekerden evlerinden nefret edemezdim. Ben çocukken 
Pamuk Prenses'teki kötü kalpli kraliçeden nefret edebilirdim, 
ama Richard kendi peri masalı şeytandan nefret etmiyor-

• Ayinde kullanılan ekmek ve şarabın İsa'nın etine ve kanına dönüşmesi. 
(ç.n.) 
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du. Şeytan yoktu ve Tanrı yoktu, ama tilin nefreti iyi peri 
masallannaydı, kötü olanlara değil. Neden? Kafamı kaldırıp 
hayali bir acıyla gerilmiş, başı uyuyan bir adam gibi yana 
devrilmiş o çok tanınmış bedene baktım. Bazen Maurice'den 
nefret ettiğimi düşündüm, ama aynı zamanda onu sevmemiş 
olsaydım ondan nefret edebilir miydim? Ah Tanrım, senden 
gerçekten nefret edebiliyorsam bu ne anlama gelir? 

Sonuçta ben materyalist miyim, diye düşündüm? Bende 
salgıbezi eksikliği mi var ki gerçekten önemli akılcı konulara 
ve davalara -Yardım Komitesi, geçim endeksi ve işçi sınıfı­
nın daha iyi beslenmesi gibi- o kadar ilgisizim? Melon şap­
kalı o adamın, istavroz metalinin, açıp dua edemediğim bu 
ellerin ayrı ayrı varlığına inandığım için materyalist miyim? 
Varsayalım ki Tanrı var, varsayalım ki böyle bir bedendir, 
bedeninin benimki gibi var olduğuna inanmanın ne sakınca­
sı var? Bir bedeni olmasa hiç kimse onu sevebilir ya da nefret 
edebilir miydi? Bir zamanlar Maurice olan bir buharı seve­
mem ben. Bu kaba, hayvani, materyalistçe, biliyorum; ama 
neden hayvani, kaba ve materyalist olmayayım ki? KilisedeJ! 
alev alev bir öfkeyle çıktım; Henry'ye, bütün akılcılara ve 
tarafsızlara nispet, İspanyol kiliselerinde insanların yaptığını 
gördüğüm şeyi yaptım: Sözde kutsal suya parmağımı daldır­
dım ve alnıma bir çeşit haç çizdim. 

VI 

1 0  Ocak 1 946. 

Bugün eve tahammül edemedim, bu yüzden yağmurun 

altında yürüdüm. Tırnaklarımı avuçlarıma geçirdiğim za­
manı hatırladım, bilmiyordum ama acının içine Sen girdin. 
Sana inanmadığım halde, "Onun yaşamasına izin ver," de­
dim ve benim inanmıyor olmam Senin için fark etmiyordu. 
Bunu sevginin içine kattın ve bir sunu gibi kabul ettin; bu 
geceyse yağmur pardösümden, elbiselerimden içeri girip te-
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nimi ıslattığında ve soğuktan titrediğimde Seni ilk kez ne­
redeyse sevmiş gibiydim. Yağmurda, Senin pencerelerinin 
altında yürüdüm ve sırf nihayet sevmeyi öğrenebileceğimi ve 
Sen orada olduğun için artık ıssızlıktan korkmadığımı gös­
termek için bütün gece o pencerelerin altında beklemek is­
tedim. Eve geri döndüm ve orada Maurice, Henry ile birlik­
teydi. Onu Sen ikinci kez geri vermiştin; ilk seferinde bunun 
için Senden nefret etmiştim, Sen de nefretimi, tıpkı inançsız­
lığım gibi alıp sevgine katmıştın, onları daha sonra ikimiz de 
gülelim diye bana göstermek için saklamıştın - bazen "Ne 
kadar aptallık ettiğimizi hatırlıyor musun? .. " diyerek Mau­
rice'e güldüğüm gibi. 

VII 

1 8  Ocak 1 946. 

Maurice'le iki yıldır ilk kez öğlen yemeği yiyordum -
ona telefon edip buluşmayı ben istemiştim- otobüsüm 
Stockwell'de trafiğe takılmıştı ve on dakika geç kalmıştım. 
Eski günlerde hep duyduğum günü mahvedecek bir şey 
olacak, bana kızacak korkusunu duydum bir an için. Ama 
şimdi öfkemle gelmek istememiştim. Birçok başka şey gibi 
bendeki öfke kapasitesi de ölmüş gibi geliyor. Onu görmek 
ve Henry'yi sormak istedim. Henry son zamanlarda garip­
ti. Dışarı çıkıp barda Maurice ile birlikte içmesi bir tuhaftı. 
Henry yalnızca evde ya da kendi kulübünde içer. Maurice 
ile konuşmuş olabileceğini düşündüm. Benimle ilgili endişe­
leri varsa garip. İlk evlendiğimizden bu yana endişelenmek 
için hiç de az neden olmadı. Ama ben Maurice ile birliktey­
ken onunla sırf birlikte olmak için birlikte olmaktan baş­
ka bir neden görünmüyordu. Henry hakkında hiçbir şey 
öğrenemedim. İkide bir beni incitmeye çalışıyor ve bunu ba­
şarıyordu çünkü aslında kendisini incitiyordu; ben de onun 
kendisini incitmesini izlemeye dayanamıyordum. 
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Maurice ile yemek yiyerek verdiğim o sözden dönmüş 
müydüm? Bir yıl önce öyle düşünebilirdim ama şimdi öyle 
düşünmüyorum. O günlerde çok doğrucuydum çünkü kor­
kuyordum, çünkü ne olup bittiğini bilmiyordum, çünkü 
aşka inancım yoktu. Rules'da öğle yemeği yedik ve onun­
la birlikte olmaktan mutluydum. Yalnızca çok kısa bir süre 
mutsuz oldum; ızgaranın üzerinde hoşça kal derken beni 
tekrar öpeceğini düşündüm, bunu çok arzuluyordum, ama o 
sırada beni öksürük krizi tuttu ve o fırsat kaçtı. Onun uzak­
laşıp giderken her türlü yanlış fikre kapıldığını ve bunlardan 
incindiğini biliyordum ve o incindiği için ben de incindim. 

Gözlerden uzak ağlamak istedim ve Ulusal Portre Gale­
risi'ne gittim ama öğrenci günüydü - çok fazla insan vardı, 
ben de Maiden Lane'e ve her zaman yammzdaki kişiyi göre­
meyeceğiniz kadar karanlık olan kiliseye geri döndüm. Ora­
da oturdum. Benim ve içeri gelip arka sırada sessizce dua 
eden ufak tefek adamın dışında bomboştu. Bu kiliselerden 
birine ilk kez gittiğimde nasıl nefret ettiğimi hatırladım. Dua 
etmedim. Bir zamanlar çok dua etmiştim. Bir babaya sahip 
olduğumu hatırlıyorsam eğer, babama söyler gibi, Sevgili 
Tanrım, yoruldum, dedim Tanrı'ya. 

3 Şubat 1 946. 

Bugün Maurice'i gördüm ama o beni görmedi. Ponte­
fract Arms'a doğru gidiyordu ve ben de peşine takıldım. Ce­
dar Road'da bir saat geçirmiştim - zavallı Richard'ın tezleri­
ni takip etmeye çalıştığım ve onlardan sadece tersyüz edilmiş 
bir inanç hissini edindiğim geçmek bilmeyen bir saat. İnsan 
bir efsane hakkında bu kadar ciddi, bu kadar kavgacı olabi­
lir mi? Anladığım herhangi bir şey varsa, bilmediğim garip 
bir gerçeğin onun davasına yardımcı olduğunu neredeyse hiç 
göremememdi. İsa adlı bir insanın var olduğuna dair kanıt 
gibi. Yorgun ve umutsuz bir halde çıktım oradan. Ona beni 
bir boş inançtan kurtarsın diye gitmiştim ama her gidişimde 

121 



Graham Greene 

onun fanatizmi boş inancımı daha derinlere yerleştiriyordu. 
Ben ona yardımcı oluyordum ama o bana yardımcı olamı- · 
yordu. Yoksa oluyor muydu? Bir saat boyunca Maurice'i 
neredeyse hiç düşünmedim ama sonra ansızın oradaydı, 
caddenin sonundan karşıya geçiyordu. 

Yol boyunca, gözden kaçırmadan onu takip ettim. Pon­
tefract Arrns'a birçok kez birlikte gitmiştik. Hangi bara git­
tiğini, hangi içkiyi söylediğini biliyordum. Acaba dedim, pe­
şinden içeri girsem, kendi içkimi söylesem, dönüp baktığını 
görsem her şey yeniden başlar mı? Sabahlar umut doluydu 
çünkü Henry çıkar çıkmaz ona telefon edebilirdim ve Henry 
beni eve geç geleceği konusunda uyardığında ise dört gözle 
beklenecek akşamlar vardı. Belki de artık Henry'yi terk 
ederdim. Elimden geleni yapmıştım. Maurice'e maddi açı­
dan katkıda bulunacak param yoktu; onun kitapları kendi 
geçimini sağlamasına yetecek kadarından biraz daha fazlası­
nı getiriyordu, ama benim yardımımla, yalnızca yazdıkları­
nın daktiloya çekilmesinden yılda elli sterlin tasarruf edebi­
lirdik. Fakirlikten korkmuyorum. Bazen ayağını yorganına 
göre uzatmak kendi yaptıklarının sonuçlarına katlanmaktan 
daha kolaydır. 

Kapıda durdum ve onun bara oturmasını izledim. Tan­
rı'ya dedim ki, eğer başını çevirip beni görürse içeri. girece­
ğim, ama çevirmedi. Eve doğru yürümeye başladım ama onu 
aklımdan çıkaramıyordum. Neredeyse iki yıldır birbirimize 
yabancıydık. Günün belirli bir saatinde onun ne yaptığını 
bilmiyordum, ama artık o bir yabancı değildi çünkü nerede 
olduğunu, eski günlerdeki gibi biliyordum. Bir bira daha içe­
cekti ve sonra yazmak için bildiğimiz odaya geri dönecekti. 
Gündelik alışkanlıkları hala aynıydı ve onları insanın eski 
bir ceketi sevdiği gibi seviyordum. Alışkanlıklarıyla kendimi 
güvende hissettim. Asla yabancılık istemem. 

Düşündüm de onu ne kadar çok mutlu edebilirim, hem 
de ne kolay. Onun mutlulukla gülüşünü yeniden görmeyi 
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arzuladım. Henry dışarıdaydı. Ofisten sonra bir yemek ran­
devusu vardı ve saat yediden önce gelemeyeceğini söylemek 
için aradı. Altı buçuğa kadar bekleyecektim ve sonra Mau­
rice'i arayacaktım. Bu gece için ve tüın diğer geceler için de 
geleceğimi söyleyecektim. Sensizlikten bıktım. Büyük mavi 
bavul ile küçük kahverengi bavulu hazırlayacaktım. Bir ay­
lık tatile yetecek kadar elbise alacaktım. Henry medeni bir 
insandı ve bir ayın sonunda yasal işlemler tamamlanmış 
olurdu, ilk andaki tatsızlıklar geçmiş gitmiş olacaktı ve ev­
den ihtiyacım olan her şeyi boş bir zamanımda alacaktım. 
Çok fazla tatsızlık olmayacaktı, hata aşıkmışız gibi değildik. 
Evhlik arkadaşlığa dönüşmüştü ve arkadaşlık da kısa bir 
süre sonra eskisi gibi devam edebilirdi. 

Birdenbire kendimi özgür ve mutlu hissettim. Com­
mon'dan geçerken Tanrı'ya dedim ki, sen var mısın yok 
musun, Maurice'e ikinci bir şans verdin mi, yoksa her şeyi 
ben mi hayal ettim diye artık seninle ilgili kaygılar duyma­
yacağım. Belki de bu onun için istediğim ikinci şanstır. Onu 
mutlu edeceğim, bu benim ikinci yeminim, Tanrım, sen de 
durdur beni durdurabilirsen, durdur beni durdurabilirsen. 

Üst kata, odama çıkıp Henry'ye mektup yazmaya baş­
ladım. Henry, hayatım, diye yazdım, ama bu ikiyüzlü geldi 
bana. Canım, demek bir yalandı ve öyleyse arkadaşça ol­
malıydı, "Sevgili Henry." Böylece "Sevgili Henry," diye yaz­
dım, "ne yazık ki bu seni epeyce sarsacak ama son beş yıldır 
Maurice Bendrix'e aşığım. İki yıldır birbirimizi nerdeyse hiç 
görmedik ve birbirimize yazmadık ama yürümüyor. Onsuz 
mutlu olamıyorum, bu yüzden gittim. Uzun zamandır sana 
pek karılık yapmadığımı biliyorum, 1944 Haziran'ından bu 
yana metres de değilim, böylece herkes her bakımdan kötü 
durumda. Bir zamanlar bu aşkı öylece yaşayacağım, yavaş 
yavaş sönecek ve mutlu bir şekilde bitecek gibi geliyordu 
ama olaylar öyle gelişmedi. Maurice'e 1939'da olduğumdan 
daha çok aşığım. Çocukça davrandım sanırım ama şimdi 
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farkına varıyorum ki insan eninde sonunda seçim yapmalı, 
yoksa işleri her yönden berbat ediyor. Hoşça kal. Tanrı seni 
kutsasın."  Bu "Tanrı seni kutsasın" ifadesini iyice karaladım 
ki okunamasın. Kendini beğenmiş bir his veriyordu, hem za­
ten Henry Tanrı'ya inanmıyor. Sonuna Sevgiyle diye yazmak 
istedim ama doğru olduğunu bilsem de, bu kelime uygun 
durmuyordu. Ben Henry'yi seviyorum, kendimce iyi kötü. 

Mektubu bir zarfa koydum ve üzerine Çok Özel yazdım. 
Düşündüm ki bu onu başkalarının yanında açmaması için 
Henry'ye uyan olur - çünkü eve bir arkadaşını getirebilir ve 
ben de gururunun incinmesini istemiyorum. Bavulu çıkar­
dım, yerleştirmeye başladım ve sonra birdenbire mektubu 
nereye koyduğumu düşündüm. Çabucak buldum ama sonra 
düşündüm ki ya aceleyle onu sofaya bırakmayı unutursam 
ve Henry benim eve gelmemi bekleyip durursa. Bu yüzden 
onu alt kata götürdüm ve sofaya bıraktım. Bavulumu top­
lamam nerdeyse bitmişti - bir tek gece elbisemi katlamak 
kalmıştı ve Henry'nin eve gelmesine daha yarım saat vardı. 

Tam da mektubu sofadaki konsola, öğlen postasının 
en üstüne koymuştum ki kapıda anahtarın sesini duydum. 
Neden bilmiyorum, tekrar çekip aldım ve sonra Henry içeri 
girdi. Hasta ve yorgun görünüyordu. "Oo, buradasın ha?"  
dedi, doğruca yanımdan geçip çalışma odasına gitti. Bir an 
bekledim, sonra peşinden gittim. Mektubu ona şimdi vere­
ceğim mecburen, diye düşündüm; bu daha fazla cesaret isti­
yordu. Kapıyı açtığımda onu yakma zahmetinde bulunma­
dığı sobanın başında otururken gördüm, ağlıyordu. 

"Ne oldu Henry?" diye sordum ona. "Hiç, başım kötü 
ağrıyor, o kadar," dedi. 

Sobayı onun için yaknm. "Sana bir venganin* getire­
yim," dedim. 

"Boş ver," dedi, "daha iyi şimdi. " 
"Nasıl bir gün geçirdin?"  

• Parasetamol, kodein ve kafein içeren ağrı kesici ilaç. (ç.n.) 
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"Her zamanki gibi işte. Biraz yorucuydu. " 
"Yemek randevun kiminleydi?"  
"Bendrix." 
"Bendrix mi?" dedim. 
"Bendrix olamaz mı? Kulübünde beni yemeğe davet etti. 

Korkunç bir yemekti. "  
Arkasına . geçip elimi alnına koydum. Onu temelli terk 

etmeden hemen önce bunu yapmak tuhaftı. İlk evlendiği­
miz zaman, hiçbir şey yolunda gitmediği için korkunç baş 
ağrılarım olduğunda o bunu bana yapardı. Bir an için bu 
şekilde iyileşmiş numarası yaptığımı unuttum. Elini kaldırıp 
benimkini alnına daha sıkı bastırdı. "Seni seviyorum," dedi. 
"Bunu biliyor musun?" 

"Evet," dedim. Bunu söylediği için ondan nefret edebilir­
dim; bir sahiplenme gibiydi. Beni gerçekten sevseydin, diye 
düşündüm, incinmiş başka herhangi bir koca gibi davranır­
dın. Öfkelenirdin ve öfken beni serbest bırakırdı. 

"Ben sensiz yapamam," dedi. A, evet, yapabilirsin, diye 
itiraz etmek istedim. Zor olacak, ama yapabilirsin. Bir kere 
gazeteni değiştirmiştin ve çok geçmeden alıştın ona. Bunlar 
laf, geleneksel bir kocanın geleneksel lafları ve hiçbir anlam 
ifade etmiyorlar. Sonra aynadaki yüzüne baktım, hala ağlı­
yordu. 

"Henry," dedim. "Sorun nedir?"  
"Hiçbir şey. Dedim sana." 
"Sana inanmıyorum. Ofiste bir şey mi oldu?"  
Alışılmamış bir sertlikle, "Orada ne olabilir? "  dedi. 
"Bendrix mi seni üzdü, herhangi bir şekilde? "  
"Tabii ki hayır. Nasıl yapabilir ki?"  
Elini çekmek istedim ama orada tuttu. · Bundan sonra 

söyleyeceklerinden korkuyordum: Vicdanıma yüklediği 
dayanılmaz engellerden. Maurice şimdiye kadar evde ol­
muştur: Henry gelmeseydi, beş dakika sonra onunla bir­
likte olacaktım. Üzüntü yenne mutluluğu görecektim. 
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Üzüntüyü görmeyince inanmıyorsunuz. Birine uzaktan acı 
çektirebilirsiniz. "Hayatım, ben pek kocalık yapmadım," 
dedi Henry. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedim. 
"Ben senin için sıkıcıyım. Arkadaşlarım sıkıcı. Biz artık 

-anlarsın- birlikte hiçbir şey yapmıyoruz. " 
"Bir gün bitmesi gerekiyor," dedim, "her evlilikte. Biz 

iyi arkadaşız. " Bu benim kaçış cümlemdi. Anlaşnğımız za­
man mektubu ona verecektim, ne yapacağımı söyleyecektim 
ve evden çıkacaknm. Ama o, pası karşılamadı ve ben hala 
buradayım; kapı tekrar Maurice'e kapandı. Yalnız bu defa 
suçu Tanrı'ya atamam. Kapıyı kendim kapadım. "Seni asla 
bir arkadaş olarak düşünemem," dedi Henry. "Sen arkadaş­
sız yapabilirsin. "  Ve aynadan bana bakarak dedi ki: "Beni 
terk etme, Saralı. Birkaç yıl daha ver. Çaba göstereceğim .. .  " 
Ama neye çaba göstereceğini kendisi düşünemiyordu. Ah, 
onu yıllar önce terk etseydim ikimiz için de daha iyi olurdu, 
ama o durumdayken ona vuramazdım ve artık her zaman 
o durumda olacak çünkü mutsuzluğunun neye benzediğini 
gördüm. 

"Söz veriyorum. Seni bırakmayacağım," dedim. Tutula­
cak bir söz daha ve ben bu sözü verdiğimde artık onunla 
birlikte olmaya dayanamıyordum. O kazanmış, Maurice 
kaybetmişti ve ben bu zaferi yüzünden ondan nefret ediyor­
dum. Bu yüzden Maurice'den nefret edebilir miydim? Üst 
kata çıktım ve mektubu bir daha kimsenin birleştiremeyece­
ği kadar küçük parçalara ayırdım, bavulu ayağımla yatağın 
alnna ittim çünkü bavulu yeniden boşaltamayacak kadar 
yorgundum ve bunu yazmaya başladım. Maurice'in acısı 
eserlerine siniyor; cümleleri boyunca sinirlerin seğirdiğini 
duyabiliyorsunuz. Acı insanı yazar yapabiliyorsa, al işte, 
ben de öğreniyorum Maurice. Keşke seninle bir kez olsun 
konuşabilseydim. Henry ile konuşamıyorum. Hiç kimseyle 
konuşamıyorum. Sevgili Tanrım, konuşmama izin ver. 
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Dün bir haç aldım, ucuz ve çirkin bir tane, çünkü bu işi 
çabuk yapmalıydım. Onu isterken yüzüm kızardı. Biri beni 
dükkanda görebilirdi. Kauçuk eşya dükkanlarındaki gibi 
kapılarında buzlu camlar olması gerekirdi. Odamın kapısını 
kilitlediğimde onu mücevher kutumun dibinden alabilirim. 
İçinde ben olmayan bir dua bilseydim keşke, ben, ben, ben. 
Bana yardım et. Beni daha mutlu et. Beni tez elden öldür. 
Ben, ben, ben. 

Richard'ın yanağındaki o korkunç lekeleri düşüneyim. 
Henry'nin gözyaşları akan suratını göreyim. Kendimi unu­
tayım. Sevgili Tanrım, sevmeye çalıştım ve yüzüme gözüme 
bulaştırdım. Seni sevebilseydim, onları da nasıl seveceğimi 
bilirdim. Efsaneye inanıyorum. Senin doğumuna inandım. 
Bizim için öldüğüne inandım. Senin Tanrı olduğuna inan­
dım. Bana sevmeyi öğret. Acımı umursamıyorum. Benim 
için dayanılmaz olan onların acısı. Bırak benim acııiı sürüp 
gitsin ama onlarınkini durdur. Sevgili Tanrım bir süreliğine 
olsun o Haçından inip gelebilseydin ve yerine benim çıkma­
ma izin verseydin. Keşke senin gibi çile çekebilseydim, senin 
gibi şifa bulabilseydim. 

4 Şubat 1 946. 

Henry işten bir günlüğüne izin aldı. Neden bilmiyo­
rum. Beni öğlen yemeğine götürdü, Ulusal Galeri'ye gittik 
ve erken bir akşam yemeği yiyip sinemaya gittik. Çocuğunu 
okuldan alıp gezmeye götüren bir baba gibiydi. Ama çocuk 
olan oydu. 

5 Şubat 1 946. 

Henry, ilkbaharda bizim için bir yurtdışı tatili planlıyor. 
Almanların bombardıman altındaki morali hakkında bir ra­
por hazırlayabileceği Almanya ya da Loire şatosu arasında 
karar veremiyor. Ben ilkbaharın gelmesini hiç istemiyorum. 
İşte yine başladım. İstiyorum. İstemiyorum. Seni sevebilsey-
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elim, Henry'yi sevebilirdim. Tanrı insanlaştırılmıştı. O, as­
tigmatı olan Henry, yüzü lekeli Richard'dı, bir tek Maurice 
değildi. Bir cüzamlının yaralarını sevebilseydim, Henry'nin 
sıkıcılığını sevemez miydim? Ama cüzamlı burada olsa 
ona yüz çevirirdim sanırım, kendimi Henry' den uzağa 
kapattığım gibi. Her zaman dramatik yolları seviyorum. 
Senin tırnaklarının acısına hazır olduğumu ama haritalar­
la ve Michelin rehberleriyle geçen yirmi dört saate taham­
mül edemeyeceğimi sanıyorum. Sevgili Tanrım, ben işe 
yaramam. Hala aynı fahişe ve sahtekarım. Beni ortadan 
kaldır. 

6 Şubat 1 946. 

Bugün Richard'la korkunç bir olay yaşadım. Bana Hı­
ristiyan kiliseleri içindeki çelişkileri anlatıyordu ve ben din­
lemeye çalışıyordum, ama bunu pek başaramıyordum, o da 
bunu fark etti. Birdenbire bana, "Buraya ne için geliyorsun," 
dedi ve kendimi kaptırıp, "Seni görmeye," dedim. 

"Öğrenmeye geldiğini sanıyordum," dedi ve ben de ona 
öyle demek istediğimi söyledim. 

Bana inanmadığını biliyordum, gururunun incineceğini 
ve sinirleneceğini düşündüm, ama hiç sinirlenmedi. Kreton 
döşeli koltuğundan kalktı ve kreton döşeli kanepeye gelip 
yanağı görünmeyecek tarafta benim yanıma oturdu. "Seni 
her hafta görmek, benim için çok şey ifade ediyor," dedi ve 
o zaman benimle sevişmek istediğini anladım. Elini bileğime 
koydu ve sordu: "Bana değer veriyor musun?"  

"Evet Richard, elbette," dedim. "Yoksa burada olmaz­
dım." 

"Benimle evlenir misin?" diye sordu ve kibri ona bu so­
ruyu bir fincan çay daha içip içmeyeceğimi sorar gibi sor­
durmuştu. 

"Henry itiraz edebilir," diye gülerek geçiştirmeye çalış­
tım. 
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"Sana hiçbir şey Henry'yi terk ettirmez mi?"  dedi ve ben 
sinirlenerek, onu Maurice için terk etmediysem ne halt etme­
ye senin için terk edeyim ki, diye düşündüm. 

"Ben evliyim."  
"Bu benim için ya da senin için bir şey ifade etmez." 
"Ah evet, eder," dedim. Ona bir ara söylemem lazımdı. 

"Tanrı'ya inanıyorum," dedim, "ve diğer her şeye. Bunu 
bana siz öğrettiniz. Sen ve Maurice."  

"Anlamıyorum."  
"İkiniz her zaman inanmamayı size papazların öğrettiği­

ni söylüyordunuz. Eh, bunun tam tersi de olabiliyor." 
Güzel ellerine baktı - bir onlar kalmıştı kendisine. Ya­

vaş yavaş dedi ki: "Neye inandığın umurumda değil. Bütün 
yalan dolana inanabilirsin, bana vız gelir. Seni seviyorum 
Saralı."  

"Üzgünüm," dedim ben. 
"Seni bütün o şeylerden nefret ettiğimden daha fazla se­

viyorum. Senden çocuklarım olsaydı onları yoldan çıkarma­
na bile izin verirdim."  

"Bunu söylememelisin."  
"Ben zengin bir adam değilim. Teklif edebileceğim tek 

rüşvet bu, inancımdan vazgeçmek."  
"Ben bir başkasına aşığım, Richard." 
"Eğer o aptalca yemine bağlıysan onu çok sevmiyorsun­

dur." 
"Yeminimden dönmek için ellinden geleni yaptım ama 

yürümedi," dedim sıkıntıyla. 
"Beni aptal mı sanıyorsun?"  
"Neden sanayım ki?"  
"Böyle bir erkeği sevmeni bekleyecek kadaı:" Çirkin ya­

nağını bana çevirdi. "Tanrı'ya inanıyorsun," dedi. "Bu ko­
lay. Güzelsin. Bir şikayetin yok, peki ben bir çocuğu böyle 
yaratan bir Tanrı'yı neden seveyim ki?"  
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"Sevgili Richard," dedim, "o kadar kötü bir şey yok . . .  " 
Gözlerimi kapadım ve dudaklarımı yanağına koydum. Bir 
an midem bulandı, çünkü defonniteden korkarım, o sessizce 
oturup öpmeme izin verdi ve ben düşündüm ki acıyı öpüyo­
rum, acıysa Sana ait, mutluluğun hiç ait olmadığı gibi. Seni, 
Senin acında seviyorum. Tendeki metal ve tuzu neredeyse 
tadabiliyordum ve düşündüm ki Sen çok iyisin. Bizi mutlu­
lukla öldürmüş olabilirsin ama acıda seninle birlikte olma­
mıza izin verdin. 

Aniden kendisini çektiğini hissettim ve gözlerimi açtım. 
"Elveda," dedi. 

"Elveda, Richard."  
"Bir daha gelme," dedi, "senin acımana dayanamıyo-

rum. " 
"Acıma değil bu." 
"Kendimi rezil ettim. "  
Oradan çıktım. Kalmanın bir yararı yoktu. Acının işare­

tini her yerde öylece yanında taşıdığı, güzellik dediğimiz bu 
sıkıcı insan şeyi yerine aynada her gün Seni gördüğü için onu 
kıskandığımı söyleyemedim. 

1 0  Şubat 1 946. 

Sana yazmaya ya da Seninle konuşmaya ihtiyacım yok, 
diye başladım bir süre önce Sana bir mektup yazmaya ve 
kendimden utanıp yırttım onu çünkü her şeyi daha benim 
aklıma gelmeden önce bilen Sana bir mektup yazmak çok 
aptalca göründü. Seni sevmeden önce Maurice'i hiç bu ka­
dar çok sevmiş miydim? Yoksa gerçekte sevdiğim hep Sen 
miydin? Ona dokunduğumda Sana mı dokunuyordum? İlk 
Maurice'e dokunmamış olsaydım; Henry'ye, herhangi biri­
ne asla dokunmadığım gibi dokunmamış olsaydım Sana do­
kunabilir miydim? Maurice de başka hiçbir kadını sevmedi­
ği gibi sevdi beni, hiç kimseye dokunmadığı gibi dokundu 
bana. Ama sevdiği ben miydim, yoksa Sen mi? Çünkü Se-
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nin bende nefret ettiğin şeylerden nefret etti. Hiç bilmediği 
halde her zaman Senin yanındaydı. Ayrılığımızı Sen istedin, 
ama o da istedi. Öfkesi ve kıskançlığıyla bunun için çalıştı 
ve aşkıyla bunun için çalıştı. Çünkü bana çok fazla sevgi 
verdi, ben ona öyle çok sevgi verdim ki bir süre sonra geriye 
hiçbir şey kalmadı, bitirdiğimizde bir tek Sen kalmıştın. Her 
ikimiz için de. Aşkı her seferinde azar azar tüketerek, ora­
da burada, bir o erkekte bir bu erkekte idareli kullanarak 
ömrümü geçirebilirdim. Ama ilk seferinde bile, Paddington 
yakınlarındaki otelde, sahip olduğumuz her şeyi tükettik. 
Sen oradaydın, günün birinde geriye Senin aşkından başka 
hiçbir şey kalmasın diye, zengin adama öğrettiğin gibi bize 
israf etmeyi öğretiyordun. Ama Sen bana karşı fazlasıyla 
iyisin. Senden acı istediğimde, Sen bana huzur veriyorsun. 
Ona da ver. Benim huzurumu ona ver - onun buna daha 
fazla ihtiyacı var. 

12  Şubat 1 946. 

İki gün önce ne çok huzur, sükunet ve aşk duygusuna 
sahiptim. Yeniden mutlu bir hayatım olacaktı ama dün 
gece rüyamda Maurice ile tepede buluşmak için uzun bir 
merdivenden yukarı çıktığımı gördüm. Hala mutluydum 
çünkü merdivenlerin tepesine vardığımda sevişecektik. 
Geliyorum diye seslendim ona ama bana cevap veren 
Maurice'in sesi değildi; bir yabancının yolunu kaybetmiş 
gemileri uyaran bir sis düdüğü gibi uğuldayan sesiydi ve 
beni korkuttu. Evini kiraya verip gitmiş, diye düşündüm 
ve nerede olduğunu bilmiyordum, merdivenlerden tekrar 
aşağı inerken belime kadar sulara gömüldüm, sofada sisten 
göz gözü görmüyordu. O sırada uyandım. Artık huzurlu 
değilim. Onu eski günlerde alıştığım gibi istiyorum. Onun­
la birlikte sandviç yemek istiyorum. Onunla birlikte barda 
içki içmek istiyorum. Yoruldum, daha fazla acı istemiyo­
rum. Maurice'i istiyorum. Sıradan dünyevi insan aşkını 
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istiyorum. Sevgili Tanrım, biliyorsun ki Senin acını istemek 
istiyorum, ama bunu şimdi istemiyorum. Acıyı bir süreliğine 
al, başka bir zaman ver bana. 



DÖRD ÜNCÜ KİTAP 





1 

Daha fazla okuyamadım. Bir bölüm canımı çok fazla 
yaktığında defalarca oraları atladım. O kadarını keşfetmek 
istemesem de Dunstan'ın kim olduğunu bulmak istedim, 
ama okumaya devam ettikçe tarihte sıradan bir gün gibi, za­
manın çok gerisinde kaldı. Şu an için önemli değildi. Benim 
kaldığım bölüm henüz bir hafta önceki bölümdü. "Maurice'i 
istiyorum. Sıradan dünyevi insan aşkını istiyorum." 

Sana verebileceğim yalnızca bu kadar, diye düşündüm. 
Başka türlü bir aşktan haberim yok, ama hepsini harcadı­
ğımı düşünüyorsan yanılıyorsun. İkimizin hayatı için de ye­
terince kaldı, bense mutluluğun bu kadar yakın olduğunu 
bilmeden burada oturup çalışırken onun bavulunu hazırla­
dığı o günü düşündüm ve bilmediğime de, öğrendiğime de 
sevindim. Şimdi harekete geçebilirdim. Dunstan umurumda 
değildi. Hava saldırısı uyarısı umurumda değildi. Telefona 
gidip numarayı çevirdim. 

Hizmetçi açtı telefonu. "Ben Bay Bendrix. Bayan Miles 
ile konuşmak istiyorum," dedim. Beklememi söyledi. Sa­
rah'nın sesini beklerken sanki uzun bir yarışın sonunday­
mışım gibi nefesim kesilmişti, ama gelen ses bana Bayan 
Miles'ın dışarıda olduğunu söyleyen hizmetçinin sesiydi. 
Ona neden inanmadığımı bilmiyorum. Beş dakika bekledim 
ve mendilimi ahizenin üzerine sıkıca gererek yeniden aradım. 
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"Bay Miles evde mi?"  
"Hayır, efendim."  
"Öyleyse Bayan Miles'la konuşabilir miyim? Ben Sir 

William Mallock." 
Çok kısa bir sessizlik oldu ve Saralı cevap verdi. "İyi ak-

şamlar. Ben Bayan Miles. " 
"Biliyorum," dedim, "senin sesini tanıyorum, Saralı." 
"Sen . . .  Sandım ki . . .  " 
"Saralı," dedim, "seni görmeye geliyorum."  
"Hayır, yapma lütfen. Dinle, Maurice. Yataktayım. Şu 

anda oradan konuşuyorum."  
"Daha iyi ya. " 
"Şapşallaşma Maurice. Hastayım demek istiyorum." 
"Öyleyse beni görmelisin. Ne oldu, Saralı? "  
"Ah, yok bir şey. Berbat bir soğuk algınlığı. Dinle Mau­

rice. "  Kelimelerini bir mürebbiye gibi yavaş ve tek tek söy­
lüyordu ve bu beni sinirlendirdi. "Lütfen gelme. Seni göre­
mem." 

"Seni seviyorum Saralı ve geliyorum."  
"Burada olmayacağım. Kalkacağım." Koşarsam, bu 

Common'ın içinden yalnızca dört dakika alır, diye düşün- · 
düm; bu kadar sürede giyinemez. "Hizmetçiye kimseyi içeri 
almamasını söyleyeceğim." 

"Onda insanı dışarı atabilecek kuvvet yok. Benimse zor­
la dışarı atılmam gerekecek, Saralı."  

"Lütfen, Maurice . . .  senden rica ediyorum. Senden uzun 
zamandan beri bir şey rica etmedim." 

"Bir yemek hariç." 
"Maurice, pek uygun değilim. Seni bugün göremem o 

kadar. Gelecek hafta ...  " 
"Öyle çok hafta geçip gitti ki. Seni şimdi görmek istiyo­

rum. Bu akşam." 
"Neden, Maurice?"  
"Beni seviyorsun."  
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"Nereden biliyorsun?" 
"Boş ver. Senden benimle gelmeni isteyeceğim." 
"Ama Maurice, sana telefondan da cevap verebilirim. 

Cevabım hayır. " 
"Telefondan sana dokunamam, Sarah." 
"Maurice, hayatım, lütfen. Gelmeyeceğine söz ver. " 
"Geliyorum." 
"Dinle Maurice. Çok fena hastayım. Ağrım da çok fazla 

bu gece. Kalkmak istemiyorum. "  
"Kalkmana gerek yok." 
"Yemin ederim, söz vermezsen kalkıp giyineceğim ve ev­

den gideceğim. " 
"Bu ikimiz için de soğuk algınlığından daha önemli, 

Sarah. " 
"Lütfen, Maurice, lütfen. Henry az sonra evde olacak."  
"Varsın olsun." Telefonu kapadım. 
Bir ay önce Henry'ye rastladığımdan daha kötü bir gecey-

di. Bu defa yağmur yerine sulu kar yağıyordu; kar yağması­
na ramak kalmıştı ve sivri sivri damlalar insanın pardösüsü­
nün düğme deliklerinden içeri saplanıyor gibiydi. Damlalar 
Common'daki lambaların ışığını kesiyordu ve böylece koş­
mak imkansız hale gelmişti, ben de zaten bacağım yüzünden 
hızlı koşamıyorum. Savaş günlerindeki el fenerimi yanımda 
getirmiş olsaydım keşke, çünkü kuzey yakasındaki eve var­
mam sekiz dakika tutmuştur herhalde. Tam kaldırımdan in­
miş karşıya geçiyordum ki kapı açıldı ve Sarah dışarı çıktı. 
Mutlulukla düşündüm ki ona artık kavuşmuştum. Kesinkes 
biliyordum ki gece bitmeden yine birlikte olacaktık. Bu bir 
kez tekrarlandığında, her şey olabilirdi. Onu daha önce hiç 
tanımamış ve onu asla bu kadar çok sevmemiştim. Ne ka­
dar tanırsak o kadar severiz, diye düşündüm. Güven alanına 
geri dönmüştüm. 

Geniş araba yolunun karşısında, sulu karın içinden beni 
göremeyecek kadar acelesi vardı. Sola döndü ve hızla yü-
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rüyüp uzaklaştı. Bir yerde oturma ihtiyacı duyacağını ve o 
zaman onu yakalayacağımı düşündüm. Yırmi metre geriden 
takip ettim ama hiç arkasına bakmadı. Sanki metroya gi­
der gibi, Common'ın kenarından yürüdü, havuzu ve bom­
balanan kitapçıyı geçti. Eh, gerekirse kalabalık trende bile 
onunla konuşmaya hazırdım. Metro merdivenlerinden indi, 
gişelere yöneldi, ama yanında çantası yoktu ve ceplerini yok­
ladığında bozuk parası da yoktu - gece yarısına kadar gidip 
gelmesine yetecek bir buçukluğu• bile yoktu. Tekrar mer­
divenleri çıktı, caddeden karşıya geçip tramvayların işlediği 
yere geldi. Bir kapı kapanır ama kesinlikle bir başkası açılır. 
Zafer benimdi. Korkuyordu, ama benden değil, kendisinden 
ve karşılaştığımız zaman meydana geleceklerden korkuyor­
du. Oyunu şimdiden kazandığımı hissediyordum ve kurba­
nım için kesinlikle üzülebilirdim. Ona, Üzülme, korkacak 
bir şey yok, yakında ikimiz birden mutlu olacağız, kabus 
neredeyse bitti, demek istiyordum. 

Derken onu kaybettim. Kendime çok güveniyordum ve 
ona çok büyük bir avans verdim. Caddeyi benden yirmi 
metre önde geçmişti (merdivenleri çıkarken aksak bacağım 
yüzünden ben yine gecikmiştim), aramızdan bir tramvay 
geçti ve o toz olmuştu. Soldaki anacaddeye sapmış ya da 
dosdoğru Park Road'a gitmiş olabilirdi, ama onu göremi­
yordum. Çok endişelenmedim - onu bugün bulamadıysam, 
yarın bulurdum. Şimdi tüm o saçma yemin hikayesini bili­
yordum, aşkından emindim, kendisinden emindim. İki kişi 
aşıksa, birlikte yatardı; bu insan tecrübesiyle denenmiş ve 
kanıtlanmış matematik formüldü. 

Anacaddede bir A.B.C. vardı ve oraya baktım. Yoktu. 
Sonra Park Road'un köşesindeki kiliseyi hatırladım ve oraya 
gittiğini hemen anladım. Onu takip ettim ve yan koridorlar­
dan birinde bir sütunun ve çirkin bir Bakire Meryem hey­
kelinin yakınında oturduğundan emindim. Dua etmiyor-

• İngiltere' de eskiden bir buçuk peni değerinde bir madeni para. (ç.n. ) 
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du. Orada öylece gözleri kapalı oturuyordu. Bütün mekan 
çok karanlık olduğu için onu yalnızca heykelin yanındaki 
mumların ışığı sayesinde görebilelim. Bay Parkis'in yaptığı 
gibi arkasına oturdum ve bekledim. Artık hikayenin sonunu 
bildiğim için yıllarca bekleyebilirdim. Üşüyordum, ıslaktım 
ve çok mutluydum. Mihraba ve orada asılı duran bedene 
bile merhametle bakabilirdim. Kadın ikimizi de seviyor, diye 
düşündüm, ama bir erkekle bir heykel arasında rekabet ola­
qıksa kimin kazanacağını biliyorum. Ben elimi uyluğuna 
koyabilirim ya da dudaklarımı göğsünde dolaştırabilirim: 
Heykel ise mihrabın arkasında hapsolmuştu ve kendi hak­
kını savunmak için kımıldayamazdı. 

Birdenbire elini yanına bastırarak öksürmeye başladı. 
Acı içinde olduğunu biliyordum ve onu acısıyla yalnız başı­
na bırakamazdım. Gidip yanına oturdum ve o öksürürken 
elimi dizinin üzerine koydum. Düşündüm ki insanın şifa ve­
recek bir dokunuşu olsaydı. Öksürük krizi geçince, "Lütfen, 
beni rahat bırak," dedi. 

"Asla seni rahat bırakmayacağım," dedim. 
"Ne oldu sana Maurice? Önceki gün yemekte böyle de­

ğildin."  
"Hüsrana uğramıştım. Beni sevdiğini bilmiyordum. " 
"Sevdiğimi nereden çıkardın? "  diye sordu ama elimin di­

zinin üzerinde kalmasına izin verdi. Sonra ona Bay Parkis'in 
onun günlüğünü nasıl çaldığını anlattım - artık aramızda 
yalanlar olsun istemiyordum. 

"Hoş bir şey değil bu," dedi. 
"Değil. " Tekrar öksürmeye başladı ve sonrasında yor­

gun düşerek omzunu bana yasladı. 
"Hayatım," dedim, "hepsi bitti artık. Bekleyiş demek is­

tiyorum. Birlikte uzaklara gideceğiz."  
"Hayır," dedi. 
Kolumu ona doladım ve göğsüne dokundum. "Burada 

yeniden başlıyoruz,"  dedim. "Kötü bir sevgili oldum, Saralı. 
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Bunu yapan güvensizlikti. Sana güvenmedim. Seni yeterince 
tanımıyordum. Ama şimdi eminim." 

Hiçbir şey söylemedi ama hata bana yaslanıyordu. Bu bir 
onay gibiydi. Dedim ki, "Bak ne diyeceğim, en iyisi şöyle 
yapalım. Eve dön ve birkaç gün yat - böyle soğuk algınlığıy­
la seyahat etmek istemezsin. Her gün arayıp nasıl olduğunu 
soracağım. Yeterince iyileştiğin zaman gelip eşyalarını top­
lamana yardım edeceğim. Burada kalmayacağız. Dorset'te 
kullanabileceğim boş bir yazlığı olan bir kuzenim var. Ora­
da birkaç hafta kalıp dinleneceğiz. Kitabımı bitirebileceğim. 
Daha sonra avukatların karşısına çıkabiliriz. İkimizin de 
dinlenmeye ihtiyacı var. Yoruldum ve sensiz olmaktan usan­
dım, Saralı. "  

"Ben de." O kadar alçak sesle söyledi ki bu sözün 
yabancısı olsaydım duymazdım, ama bu ses tonu tüm ilişki­
miz boyunca yankılanan bir imza gibiydi, ta ki Paddington 
Oteli'ndeki ilk sevişmemizden bu yana. Yalnızlıkları, üzün­
tüleri, hayal kırıklıklarını, hazları ve umutsuzlukları; her şeyi 
paylaştığını belirtmek için: "Ben de."  

"Para az olacak," dedim, "ama çok da az olmayacak. 
General Gordon'ın* Hayatı'nı yazma işini aldım ve avans 
ücreti bizi üç ay rahat geçindirmeye yeter. O zamana kadar 
romanı teslim ederim ve ondan da bir avans alırım. Her iki 
kitap da bu yıl piyasaya çıkacak ve bunlar yeni bir kitap 
hazır olana kadar bizi geçindirir. Orada seninle birliktey­
ken çalışabilirim. Yani artık her an başarıya ulaşabilirim. 
Şimdilik benim için sıradan bir başarı olacak, sen bundan 
nefret edersin, ben de nefret ederim ama bir şeyler satın ala­
cağız, hesapsızca harcayacağız ve eğlenceli olacak, çünkü 
birlikte olacağız."  

• Charles George Gordon (lakabı Çinli Gordon). Gordon Paşa olarak da 
bilinir. Hartum'u savunmada gösterdiği cesaret nedeniyle ulusal kahraman 
olarak görülen İngiliz general. (ç.n. ) 
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Birden fark ettim ki uykuya dalmıştı. Kaçarken yorul­
duğu için omzumda uyuyakalmıştı; birçok defa taksilerde, 
otobüslerde, parkta bir bankta olduğu gibi. Kımıldamadan 
oturdum ve onu rahat bıraktım. Karanlık kilisede onu ra­
hatsız edecek hiçbir şey yoktu. Mumlar bakirenin çevresinde 
pır pır ediyordu ve orada başka hiç kimse yoktu. Ağırlığını 
verdiği kolumda yavaş yavaş artan ağrı hayatım boyunca 
tattığım en büyük zevkti. 

Çocukların uykularında onlara fısıldadıklarınızdan 
etkilendikleri söylenir ve ben de kelimelerin bilinçaltı zihnin­
de hipnotik bir etki yaratması umuduyla, onu uyandırma­
yacak kadar alçak bir sesle Sarah'ya fısıldamaya başladım. 
"Seni seviyorum, Saralı," diye fısıldadım. "Daha önce seni 
hiç kimse bu kadar sevmedi. Mutlu olacağız. Henry aldır­
mayacaktır, gururu dışında ve gurur çok geçmeden iyileşir. 
Kendisine, senin yerini alacak yeni bir alışkanlık edinir -
belki Yunan madeni para koleksiyonu yapar. Biz buradan 
gidiyoruz, Saralı, biz buradan gidiyoruz. Bunu artık kimse 
durduramaz. Sen beni seviyorsun, Saralı." Ve yeni bir bavul 
almam gerekir mi diye düşünmeye başladığımdan sustum. 
Sonra o öksürerek uyandı. 

"Uyumuşum," dedi. 
"Artık eve gitmelisin, Saralı. Üşütmüşsün. "  
"Orası ev değil, Maurice," dedi. "Buradan ayrılmak is­

temiyorum."  
"Soğuk." 
"Soğuk umurumda değil. Hem burası karanlık. Karan­

lıkta her şeye inanabilirim." 
"Yalnızca bize inan. "  
"Demek istediğim oydu." Tekrar gözlerini kapadı ve 

ben mihraba doğru bakarak canlı bir rakipmiş gibi zafer 
edasıyla, Sen de bak - işte bunlar kazanan kozlar diyerek 
parmaklarımı hafifçe göğsünde gezdirdim. 

"Yorgunsun, değil mi?" diye sordum. 
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"Çok yorgunum." 
"Benden o şekilde kaçmaman gerekirdi." 
"Kaçnğım sen değildin. "  Omzunu silkti. "Lütfen, Mau­

rice, git artık. "  
"Senin yatakta olman lazım. "  
"Olacağım, birazdan. Seninle birlikte dönmek istemiyo-

rum. Burada hoşça kal demek istiyorum sadece." 
"Fazla kalmayacağına söz ver." 
"Söz veriyorum." 
"Bana telefon edeceksin değil mi?"  
Başını salladı, ama dizinde sanki atılmış bir şey gibi du­

ran eline bakınca parmaklarını çapraz yaptığını gördüm. 
Ona şüpheyle sordum: "Bana doğruyu mu söylüyorsun?"  
Parmaklarını benimkilerle açtım ve dedim ki, "Benden tek­
rar kaçmayı planlamıyorsun değil mi?"  

"Maurice, canım Maurice," dedi, "gücüm yok." Bir ço­
cuk gibi yumruklarını gözlerine basnrarak ağlamaya başladı. 

"Üzgünüm," dedi. "Git işte. Lütfen, Maurice, biraz mer­
hamet et. " 

Çok üsteleyerek ve zorlayarak bir şey elde etmeye 
çalışmanın da bir sonu var; bu yakarış kulaklarımdayken 
devam edemezdim. Onu kalın ve dolaşık saçlarından öptüm 
ve uzaklaşırken yapış yapış ve tuzlu dudaklarını ağzımın kö­
şesinde hissettim. "Tanrı seni kutsasın," dedi ve düşündüm 
ki Henry'ye yazdığı mektupta üzerini karaladığı şey buydu. 
İnsan Smythe değilse "Tanrı'ya emanet ol" diyene "Tanrı'ya 
emanet ol" der ama ben onun kutsama sözünü ona cevaben 
tekrarladığımda bu istem dışı bir davranıştı, ancak kiliseden 
ayrılırken dönüp orada onu mum ışığının kenarında, içeri 
ısınmak için girmiş bir dilenci gibi kıvrılmış görünce, onu 
kutsayan bir Tanrı'yı aklıma getirebildim, ya da onu seven 
bir Tanrı'yı. İkimizin hilciyesini yazmaya başladığımda bir 
nefret belgesi yazdığımı düşündüm, ama nefret her nasılsa 
yanlış konumlandı ve bildiğim tek şey onun hatalarına ve 
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güvenilmezliğine rağmen çoğundan daha iyi olduğudur. Bir 
de, birimizin ona inanması gerekir; o kendisine hiç inanmadı. 

il 

Sonraki birkaç gün mantıklı olmak için büyük çaba har­
cadım. Şimdi ikimiz için de çalışıyordum. Sabahları kendime 
romanım için en az yedi yüz elli kelime hedef koymuştum 
ama genelde saat on bir olduğunda bin kelimeyi tamamlamış 
oluyordum. Umudun etkisi çok şaşırtıcı; geçen yıl boyunca 
ilerlemek bilmeyen roman sonuna doğru koşturmaya başla­
dı. Henry'nin işe gitmek için dokuz buçuk civarında evden 
çıktığını biliyordum; Sarah'nın telefon edebileceği en uygun 
zaman o saatle on iki buçuk arasıydı. Henry öğle yemek­
leri için eve gelmeye başlamıştı (Parkis öyle söyledi bana); 
Sarah'nın yine üçten önce arama fırsatı yoktu. On iki otuza 
kadar bir günlük çalışmamı gözden geçirip mektuplarımı bi­
tirebilirdim ve o zaman üzülerek de olsa beklentimden kur­
tuluyordum. İki buçuğa kadar zamanımı British Museum'ın 
Okuma Odası'nda General Gordon'ın hayatıyla ilgili notlar 
alarak geçirebilirdim. Okumaya ve notlar almaya, romanı 
yazarken olduğu gibi kendimi veremedim, Sarah'yla ilgili 
düşünceler benimle Çin'deki misyoner yaşam arasında gi­
dip geliyordu. Bu biyografiyi yazmak için neden ben davet 
edilmiştim? Bunu çok defa merak ettim. Gordon'ın Tanrısı­
na inanan bir yazar seçseler daha iyi ederlerdi. Hartum'daki 
inatçı duruşu -ülkede güvende bulunan politikacıların nef­
retini- takdir edebilirdim, ama masanın üzerindeki Kutsal 
Kitap benimkinden başka bir düşünce dünyasına aitti. Bel­
ki de yayıncı benim Gordon'ın Hıristiyanlığına sinik yak­
laşımımdan bir çeşit succes de scandale* umuyordu. Onu 

• Başarısı tamamen veya kısmen, etrafında dönen kamuoyu tarnşmasına at­
fedilen her türlü sanatsal çalışma için kullanılan bir terim. ( ç.n. ) 
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memnun etmeye hiç niyetim yoktu; bu Tanrı aynı zamanda 

Sarah'nın da Tanrısı ve ben onun sevdiğine inandığı hiçbir 

hayale taş atmayacaktım. O dönemde onun Tanrısından hiç 

nefret etmemiştim, çünkü sonunda ben daha güçlü çıkma­

mış mıydım? 

Bir gün sabit kalemimin her zaman bir şekilde üzerine 

bulaşnğı sandviçlerimi yerken, tanıdık bir ses, çalışma yapan 

diğer insanlara saygı gereği kısık bir ses tonuyla beni karşı 

masadan selamladı. "Çalışmanızı böldüğüm için özrümü 

kabul ederseniz, umarım her şey yolundadır, efendim."  

Oturduğum sıranın üzerinden o unutulmaz bıyıklara 

baktım. "Çok iyi, Parkis, teşekkür ederim. Yasak bir sand­

viç alır mısınız? "  

"Ah, hayır, efendim, muhtemelen alamam." 

"Hadi gelin. Masraflar için olduğunu düşünün." İsteme­

ye istemeye bir tane aldı ve bir bozuk parayı almış ama onun 

alnn olduğunu keşfetmişçesine "Hakiki jambon," diyerek 

bir çeşit korkuyla tepki verdi. 

"Yayıncım Amerika'dan bana bir kutu gönderdi. "  

"Çok naziksiniz, efendim." 

"Kül tablanız hala bende, Parkis," diye fısıldadım çünkü 

yanımda oturan bana kötü kötü bakmışn. 

"Sadece manevi değeri vaı;" diye fısıldayarak cevap verdi 

o da. 

"Oğlunuz nasıl?"  

"Midesi biraz rahatsız, efendim."  

"Sizi burada gördüğüme şaşırdım. İş mi? Bizden birini 

izlemiyorsunuz eminim, değil mi? "  Okuma odasının içi geç­

miş sakinlerinden -içeride ısınmak için şapkalar ve atkılar 

takan adamlardan, George Eliot'ın tüm eserlerini acı çeke­

rek inceleyen Hintliden ya da başını her gün aynı kitap yığı­

nına yaslayıp uyuyan adamdan- herhangi birinin bir cinsel 

kıskançlık dramıyla ilgili olabileceğini hayal edemiyordum. 
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"Ah, hayır efendim. Bu iş değil. İzin günüm, çocuk da 
bugün okula döndü." 

"Ne okuyorsunuz? "  
"The Times'ın Hukuk Haberleri'ni, efendim. Bugün 

Russell davasındayım. İnsanın çalışması için bir tür temel 
teşkil ediyorlar, efendim. Ufkunu açıyorlar. İnsanı günlük 
küçük detaylardan uzaklaştırıyorlar. Bu davadaki tanıklar­
dan birini tanıyordum, efendim. Bir zamanlar aynı büroday­
dık. Ama o benim şimdi asla yapamayacağım şekilde tarihe 
geçti."  

"Eh, asla bilemezsin, Parkis."  
"İnsan bilir, efendim. Cesaret kırıcı olan da bu. Gidebile­

ceğim en uç nokta Bolton davasıydı. Boşanma davalarında­
ki dehllerin yayımlanmasını yasaklayan kanun, benim işimi 
yapanlara darbe vurdu. Hakim, efendim, asla bizi ismimizle 
anmaz ve mesleğimize karşı önyargılıdır." 

"Hiç bilmiyordum," dedim, sempatiyle. 
Parkis bile içimdeki özlemi uyandırabiliyordu. Onu 

gördüğümde asla Sarah'yı düşümeden edemiyorum. Sev­
gilim gelecek umudu içinde metroyla eve döndüm ve evde 
telefonun çalacağı beklentisi tükenene dek otururken, sev­
gilimin yeniden uzaklaştığını gördüm; bugün olmazdı. Saat 
beşte numarayı çevirdim, ama çalma tonunu duyar duymaz 
ahizeyi geri koydum: Henry eve erken dönmüş olabilirdi ve 
şimdi Henry'yle konuşamazdım, çünkü zafer benimdi, çün­
kü Saralı beni seviyordu ve Saralı onu terk etmek istiyordu. 
Ama gecikmiş bir zafer sinirleri uzatmalı bir yenilgi kadar 
gerebilirdi. 

Telefon çalana kadar sekiz gün geçti. Günün beklediğim 
bir saati değildi, çünkü sabah dokuzdan önceydi ve ben 
"Alo," dediğim zaman konuşan Henry'ydi. 

"Bendrix, sen misin?"  diye sordu. Sesi çok tuhaf geliyor­
du ve ben acaba Saralı ona söyledi mi, diye düşündüm. 

"Evet, benim." 
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"Çok korkunç bir şey oldu. Bilmen gerekiyor. Saralı 
öldü." 

Böyle anlarda ne kadar geleneksel davranıyoruz. Dedim 
ki, "Çok, çok üzüldüm, Henry." 

"Bu akşam işin var mı?"  
"Hayır. " 
"Bir şeyler içmeye gelsen ya, yalnız olmak istemiyorum."  



BEŞİNCİ KİTAP 





1 

Gece Henry'yle birlikte kaldım. İlk kez Henry'nin evin­
de uyuyordum. Yalnızca bir tane misafir yatak odaları vardı 
ve Saralı oradaydı (Henry'yi öksürüğüyle rahatsız etmemek 
için bir hafta önce oraya taşınmıştı), böylece ben de seviştiği­
miz yer olan oturma odasındaki kanepede uyudum. 

İkimiz toplam bir buçuk şişe viski içmişizdir. Henry'nin, 
"İnsanın ölüleri kıskanamıyor olması tuhaf, Bendrix. Daha 
öleli birkaç saat oldu ve senin yanımda olmanı istedim," de­
diğini hatırlıyorum. 

"Kıskanacak fazla bir şeyin yoktu ki. Uzun zaman önce 
tamamen bitmişti. "  

"O çeşit bir teselliye ihtiyacım yok artık, Bendrix. İkiniz 
için de hiçbir zaman bitmemişti. Şanslı olan erkek bendim. 
Bütün o yıllar boyunca benimdi o. Benden nefret ediyor mu­
sun?"  

"Bilmiyorum, Henry. Nefret ettiğimi sandım ama bilmi­
yorum." 

Hiç ışık yakmadan onun çalışma odasında oturduk. Gaz 
alevi çok yüksek açılmadığı için birbirimizin yüzünü iyi gö­
remiyorduk, bu yüzden Henry ağladığında bunu yalnızca 
sesinin tonundan anlıyordum. Disk Atan Adam karanlığın 
içinden her ikimizi de hedef almıştı. "Bu nasıl oldu, anlat 
bana Henry. " 
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"Seninle Common'da karşılaştığımız o geceyi hatırlıyor 
musun? Üç hafta önceydi, ya da dört mü? O gece çok fena 
üşütmüştü. Bunun için hiçbir şey yapmadı. Göğsüne indiğini 
bile hiç bilmiyordum. Bu tür şeyleri hiç kimselere söylemez­
di. " Günlüğüne bile, diye düşündüm. Orada hastalıktan hiç 
bahsedilmemişti. Hasta olmaya bile zamanı yokmuş. 

"Sonunda yatağa düştü," dedi Henry, "ama kimse onu 
yatağında tutamıyordu, doktor da istemiyordu - onlara hiç 
inanmazdı. Bir hafta önce yataktan kalkıp dışarı çıktı. Tanrı 
bilir nereye ve neden? Egzersize ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Eve ilkönce ben geldim ve gitmiş olduğunu gördüm. Ancak 
dokuzda döndü, birincisinden daha beter baştan aşağı 
sırılsıklamdı. Saatlerce yağmurda yürümüş olmalıydı. Bütün 
gece ateşler içinde sayıklıyor, kim olduğunu bilmediğim bi­
riyle konuşuyordu: Sen ya da ben değildik, Bendrix. Bundan 
sonra onu doktora gösterdim. Doktor bir hafta önce penisi­
lin verseydi, onu kurtarabileceğini söyledi. " 

ikimiz için de bir bardak viski daha koymaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. Parkis'e takip etmesi için para öde­
diğim yabancı aklıma geldi: Sonunda yabancının kazan­
dığı kesiİıdi. Hayır, diye düşündüm, Henry'den nefret et­
miyorum. Eğer varsan, Senden nefret ediyorum. Sarah'nın 
Richard Smythe'e söylediği, ona inanmayı öğrettiğim şey­
leri hatırladım. Nasıl olduğunu ne kadar zorlasam da söy­
leyemem ama neyi fırlatıp attığımı düşünmek kendimden 
nefret etmeme neden oluyor. "Bu sabah dörtte öldü," dedi 
Henry. "Ben orada değildim. Hemşire beni zamanında 
uyandırmadı. "  

"Hemşire nerede?"  
"Derli toplu bir şekilde işini tamamladı. Başka acil bir işi 

vardı ve öğlen yemeğinden az önce çıktı. " 
"Keşke sana faydalı olabilseydim. "  
"Oluyorsun. Sadece orada oturarak. Çok berbat bir gün 

oldu, Bendrix. Yani bugüne kadar ilgilenmem gereken hiçbir 

150 



Aşkın Sonu 

ölüm olayıyla karşılaşmadım. Ben hep önce kendimin ölece­
ğini düşündüm - ve Saralı ne yapılması gerektiğini bilirdi. 
Eğer benimle o kadar uzun kalmış olsaydı. Bir bakıma o iş 
bir kadına göre - bir bebek sahibi olmak gibi. " 

"Sanırım doktor yardımcı olmuştur." 
"Bu kış çok fena koşturuyor. Bir cenaze levazımatçısını 

aradı. Ben nereye gideceğimi bilemezdim. Bizde hiç ticari 
telefon rehberi olmadı. Ancak kıyafetlerini ne yapacağımı 
bir doktor söyleyemez bana - dolaplar elbise dolu. Pudra 
kutuları, kokular - insan eşyaları öylece atamıyor. .. Bir kız 
kardeşi olsaydı . . .  " Birdenbire sustu çünkü ön kapı açılıp ka­
panmıştı; tıpkı onun "hizmetçi" benimse "Saralı" dediğim o 
diğer gece olduğu gibi. Hizmetçinin yukarı çıkan ayak ses­
lerini dinledik. İçinde üç kişi bulunan bir evin bu kadar boş 
olması olağandışıydı. Viskimizi içtik ve ben bir tane daha 
doldurdum. "Evde çok vaı;" dedi Henry. "Saralı, yeni bir 
kaynak buldu . . . .  " Ve yine sustu. Her yolun sonunda Saralı 
vardı. Bir an bile ondan uzak kalmaya çalışmanın anlamı 
yoktu. Bunu bize neden yapmak zorundaydın Sen, diye dü­
şündüm. O Sana inanmamış olsaydı şimdi hayatta olacaktı, 
biz hala sevgili olacaktık. Durumdan memnun olmayışımı 
hatırlayınca üzüldüm ve tuhaf hissettim. Onu Henry'yle 
seve seve paylaşırdım şimdi. 

"Ya cenaze?"  dedim. 
"Bendrix, ne yapacağımı bilmiyorum. Çok kafamızı 

karıştıran bir şey oldu. Saralı, hezeyan halindeyken (elbet­
te bunu bilerek yapmıyordu), hemşire bana onun bir papaz 
isteyip durduğunu söyledi. En azından Baba, Baba• diye 
sayıklıyormuş, ki bu kendi babası olamazdı. Babasını hiç 
tanımamıştı. Tabii ki hemşire bizim Katolik olmadığımızı 

• Hıristiyanlık dininde rahiplere, dini liderlere, peygamberlere ve hatta 
Tanrı'ya "Baba" diye hitap edilir. Rahipler için Türkçede genellikle yine 
"baba" anlamına gelen "peder" kelimesi kullanılsa da, bunların hepsi ln­
giliz.cede "father" olarak geçeı: (ç.n. ) 
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biliyordu. Çok aklı başında biriydi. Onu sakinleştirdi. Ama 
endişeliyim, Bendrix." 

Öfke ve acıyla düşündüm ki, Sen zavallı Henry'yi yalnız 
bırakmış olabilirsin. Yıllarca Sensiz geçinip gittik. Dünyanın 
dip köşesinden geri dönen tuhaf bir ilişki gibi neden Sen bir­
denbire bütün durumların içine girmeye başladın? 

"İnsan Londra'da yaşıyorsa yakılmak en kolayı," dedi 
Henry. "Hemşire o konudan bahsedene kadar ben bu işi 
Golders Green'de* yaptırmayı planlıyordum. Levazımatçı 
krematoryumu aradı. Sarah'yı yarın değil öbür günün prog­
ramına yetiştirebilirler. " 

"Hezeyan geçiriyordu," dedim, "söylediklerini ciddiye 
almak zorunda değilsin."  

"Acaba bu konuyu bir papaza sorsam mı diye düşün­
düm. Birçok şeyini içine gömüyordu. Belki de Katolik ol­
muştu. Son zamanlarda garipti. "  

"Ah hayır, Henry. O hiçbir şeye inanmıyordu, seninle be­
nim gibi." Ben onun yakılmasını istiyordum, diriltebilirsen 
Dirilt* *  o bedeni, diyebilmek istiyordum. Benim kıskanç­
lığım Henry'ninki gibi onun ölümüyle bitmedi. Bana ter­
cih ettiği bir sevgilinin yanında sanki hala yaşıyor gibiydi. 
Ölümsüzlüklerini bozmak için Parkis'i gönderebilmeyi ne 
çok isterdim. 

"Kesinlikle emin misin?"  
"Kesinlikle eminim, Henry." Dikkatli olmam gerektiğini 

düşündüm. Ben Richard Smythe gibi olmamalıydım, nefret 
etmemeliydim, çünkü gerçekten nefret edersem inanırdım ve 
inanacak olursam, bu Sen ve Saralı için ne büyük zafer olur. 
İntikam ve kıskançlıktan bahsetmek, rol yapmaktır bu; bu 
sadece onun ölümünün mutlaklığını unutabileyim diye zihni 

• 1 902'de açılan Golders Green Krematoryumu, Londra'nın ilk, Britan­
ya'nın da en eski krematoryumudur. (ç.n.) 

• •  İsa'nın dirilişi (Resurrection) inancına gönderme. Hıristiyan inancının ve 
teolojisinin merkezi doktrini olarak kabul edilir. (ç.n. ) 
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dolduracak bir şeydir. Bir hafta önce sadece "Sayaç için bir 
şilinimin bile olmadığı o ilk buluşmamızı hatırlıyor musun?"  
derdim ve sahne her ikimizin de gözünün önüne gelirdi. Şim­
di sadece benim gözümün önüne geldi. Bütün hatıralarımızı 
sonsuza dek kaybetti ve sanki ölerek beni bir parçamdan 
yoksun hır.aktı. Benliğimi kaybediyordum. Bu benim ölü­
mümün ilk aşaması, hatıraların kangren olmuş uzuvlar gibi 
düşmesiydi. 

"Bütün bu dualar ve mezar kazıcılar hengamesinden nef­
ret ediyorum, ama Saralı istediyse, bunun yapılmasını sağla­
maya çalışacağım."  

"Nikahının nikah memurluğunda kıyılmasını tercih 
etti," dedim, "cenaze töreninin bir kilisede yapılmasını is­
temezdi. "  

"Öyle sanırım, bu  doğru, değil mi?"  
"Nikah memurluğu ve krematoryum," dedim, "ikisi 

birbirine yakışıyor. " Henry, ironi yapmamdan kuşkulanmış 
gibi karanlıkta başını kaldırıp bana baktı. 

Tıpkı aynı odada, aynı sobanın başında kendisi adına 
Bay Savage'ı ziyaret etmeyi teklif ettiğim gibi, "Bırak her 
şeyi senin yerine yapayım," dedim. 

"Çok naziksin, Bendrix."  Viskinin sonunu dikkatle ve 
eşit olarak bardaklarımıza boşalttı. 

"Gece yansı oldu," dedim, "uyuyabilirsen, biraz uyuma­
lısın. " 

"Doktor bana bazı haplar bıraktı." Ama henüz yalnız 
kalmak istemiyordu. Tam olarak nasıl hissettiğini biliyor­
dum, çünkü ben de Sarah'yla bir günün ardından odamın 
yalnızlığını olabildiğince erteleyecektim. 

"Öldüğünü unutup duruyorum," dedi Henry. Ben de 
1945'in -kötü yılın- tamamı boyunca, uyandığımda ilişki­
mizin bittiğini, telefondan onunki hariç bütün seslerin ge­
lebileceğini unutarak bunu yaşamıştım. O zaman da tıpkı 
şimdi olduğu gibi ölüydü. Bu yıl, bir iki ay bir hayalet bana 
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umutla acı verdi, ama hayaletin işi bitti ve acı yakında geçe­
cekti. Her gün biraz daha ölecektim, ama bunu uzatmayı ne 
çok arzu ederdim. İnsan acı çektiği sürece yaşar. 

"Git yat, Henry." 
"Rüyamda onu görmekten korkuyorum." 
"Doktorun haplarını alırsan, görmezsin." 
"Bir tane alır mıydın, Bendrix?"  
"Hayır. "  
"Gece kalmazsın, değil mi, kalır mısın? Dışarısı berbat. " 
"Hava umurumda değil."  
"Kalsan bana büyük iyilik yapmış olurdun." 
"Tabii ki kalacağım."  
"Çarşaf ve battaniyeleri indireyim."  
"Zahmet etme, Henry." Ama gitmişti. Parke zemine 

baktım ve çığlığının tınısını bire bir hatırladım. Mektupları­
nı yazdığı masanın üzerinde karman çorman objeler vardı ve 
ben her bir objeyi bir şifre gibi yorumlayabilirdim. O çakıl 
taşını bile atmamıştır diye düşündüm. Biçimine gülmüştük 
ve işte hala orada, bir kağıt ağırlığı gibi. Henry onu ne 
yapacaktı ve ikimizin de ilgilenmediği minyatür likör şişesi­
ni, denizin parlattığı cam parçasını, Nottingham'da buldu­
ğum küçük tahta tavşanı? Bütün bu objeleri alıp yanımda 
götürmeli miydim? Henry sonunda temizlik yapmaya baş­
ladığında hepsi çöpe gidecekti, ama bende olmalarına kat­
lanabilir miydim? 

Henry sırtına battaniyeleri yüklemiş olarak geldiğinde 
onlara bakıyordum. "Söylemeyi unuttum, Bendrix, almak 
istediğin bir şey varsa . . .  bir vasiyet bıraktığını sanmıyorum. " 

"Çok naziksin. "  
"Artık onu seven herkese minnettarım."  
"İzin verirsen bu taşı alacağım."  
"En tuhaf şeyleri saklıyordu. Bir tane benim pijamala­

rımdan getirdim sana, Bendrix." 
Henry yastık getirmeyi unutmuştu ve başımı yatağa koy­

muş yatarken onun kokusunu alabildiğimi hayal ettim. Bir 
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daha asla sahip olamayacağım şeyleri istiyordum - yerini 
dolduracak bir şey yoktu. Uyuyamadım. Acısı belki beyni­
min çalışmasını engeller diye, onun da kendisine yaptığı gibi, 
tırnaklarımı avuçlarımın içine bastırdım ve arzumun sarkacı 
yorucu bir halde ileri geri sallanıyordu; unuttna ve hatırlama 
arzusu, ölme ve bir süre daha hayatta kalma arzusu. Böy­
lece sonunda uyudum. Oxford Caddesi'nde yürüyordum 
ve endişeliydim çünkü bir hediye almam gerekiyordu ve 
bütün dükkanlar gizli ışıklandırma altında parıldayan ucuz 
mücevherat doluydu. Ara sıra güzel bir şey gördüğümü dü­
şünüp vitrine yaklaşıyordum ama mücevheri yakından 
gördüğümde o da bütün diğerleri gibi uyduruk çıkıyordu -
yakut etkisi verilmeye çalışılmış kırmızı gözlü iğrenç yeşil bir 
kuş mesela. Zaman dardı ve dükkan dükkan koşturdum. 
Sonra dükkanlardan birinden Saralı çıktı ve onun bana yar­
dımcı olacağını biliyordum. "Bir şey aldın mı Saralı?"  "Bu­
radan almadım," dedi, "ama biraz ileride çok şirin küçük 
şişeler satıyorlar." 

"Zamanım yok," diye yalvardım ona, "yardım et bana. 
Bir şey bulmalıyım, çünkü yarın doğum günü."  

"Endişelenme,"  dedi. "Bir şey çıkar mutlaka. Endişelen­
me. " Ve ansızın endişelenmekten vazgeçtim. Oxford Cadde­
si'nin sınırları genişleyip büyük bir gri puslu alana yayıldı, 
ayaklarım çıplaktı, çiyin içinde yürüyordum, yalnız, sığ bir 
olukta tökezleyince uyandım, kulağa yerleşmiş çocukluğa 
ait bir yaz sesi gibi hala duyuyordum: "Endişelenme."  

Kahvaltı zamanı Henry hala uyuyordu ve Parkis'in baş­
tan çıkardığı hizmetçi bana bir tepside kahve ve kızarmış 
ekmek getirdi. Perdeleri açtı ve sulu kar kör edici bir kara 
dönüşmüştü. Uykudan ve gördüğüm rüyadan duyduğum 
hoşnutluktan dolayı hfila mahmurdum ve onun gözlerinin 
daha önce döktüğü yaşlardan kızarık olduğunu görünce 
şaşırdım. "Bir şey mi oldu Maud?"  diye sordum ve ancak 
tepsiyi bırakıp sinirli sinirli yürüyüp gittiğinde tam anlamıy­
la uyandım; boş eve ve boş dünyaya. Yukarı çıkıp Henry'ye 
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baktım. Hala ilaçlı uykunun derinliklerindeydi, köpek gibi 
gülümsüyordu ve onu kıskandım. Sonra aşağı inip kızarmış 
ekmeğimi yemeye çalıştım. 

Zil çaldı ve hizmetçinin birini üst kata çıkardığını duy­
dum - cenaze levazımatçısı olmalı diye düşündüm çünkü 
misafir odasının kapısının açıldığını duyabiliyordum. Onun 
ölüsünü görüyordu adam. Ben görmemiştim, görmek de is­
temiyordum, bir başka erkeğin kollarında görmeyi istemedi­
ğim kadar. Bazı erkekler belki bundan tahrik oluyordur; ben 
değil. Kimse beni ölüsevici yapamazdı. Aklımı topladım ve 
düşündüm: Artık her şey gerçekten bittiğine göre, yeni baş­
tan başlamalıyım. Bir kez aşık oldum; bu yine olabilir. Ama 
emin değildim: Bütün cinselliğimi tüketmişim gibi geliyordu 
bana. 

Bir zil daha. Henry uyurken evde ne kadar çok faaliyet 
sürüyordu. Bu defa Maud bana geldi. "Aşağıda Bay Miles'ı 
görmek isteyen bir bey var, ama onu uyandırmak istemiyo­
rum," dedi. 

"Kim o?" 
"Bayan Miles'ın şu arkadaşı," dedi ve kirli oyunlarımız­

da payı olduğunu bir seferlik kabul etmiş oldu. 
"Onu yukarı çıkarsan iyi oluı;" dedim. O benim hak­

kımda hiçbir şey bilmediği halde ben onun hakkında çok 
şey bilerek Henry'nin pijamalarını giymiş, Sarah'nın oturma 
odasında otururken Smythe'e karşı çok üstün hissettim şim­
di kendimi. Smythe şaşkın şaşkın bana baktı ve üzerinden 
parkeye karlar döküldü. "Bir kez görüşmüştük. Ben Bayan 
Miles'ın bir dostuyum," dedim. 

"Yanınızda küçük bir çocuk vardı. "  
"Doğru." 
"Bay Miles'ı görmeye geldim," dedi. 
"Duydunuz mu? "  
"O yüzden geldim." 
"Uyuyor. Doktor ona hap verdi. Bu hepimiz için kötü bir 

şok oldu," diye ekledim aptalca. Dik bakışları odanın dört 
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bir yanında geziniyordu. Cedar Road' da, bir anda ortaya 
çıkan Saralı, sanırım bir rüya kadar boyutsuz kalmıştı. Ama 
bu oda ona derinlik katıyordu, oda da Sarah'ydı. Oda da 
Saralı gibi gömülmekteydi. 

"Tekrar geleceğim," dedi ve kötü yanağını bana doğru 
çevirerek, hüzünle döndü. Düşündüm ki, dudaklarını do­
kundurduğu yer orasıydı. Saralı her zaman merhametin tu­
zağına düşerdi. 

"Bay Miles'ı görmeye ve ne kadar üzüldüğümü . . .  " diye 
tekrarladı aptalca. 

"Böyle durumlarda yazmak daha doğaldır." 
"Belki bir faydam olur diye düşündüm," dedi sesi titre-

yerek. 
"Bayan Miles'ı inançtan döndürmenize gerek yok." 
"Döndürmek mi?" diye sordu, rahatsız olup afallayarak. 
"Gerçek şu ki ondan geriye hiçbir şey kalmadı. Son. Yok 

oluş." 
Ansızın patladı: "Sarah'yı görmek istedim, hepsi bu. " 
"Bay Miles sizin varlığınızdan bile habersiz. Sizin buraya 

gelmeniz pek düşünceli bir hareket değil Smythe. "  
"Cenaze ne zaman?" 
"Yarın, Golders Green'de."  
"Bunu istemezdi," diyerek beni şaşırttı. 
"Hiçbir şeye inanmazdı, en az sizin kadar." 
"Hiçbiriniz bilmiyor musunuz? O Katolik oluyordu."  
"Saçmalık." 
"Bana yazdı. Kararını vermişti. Söyleyebileceğim hiçbir 

şeyin faydası olmazdı. Şeye başlıyordu - kateşizm"' .  Kelime 
buydu değil mi?"  Demek ki hala sırları vardı, diye düşün­
düm. Hastalığından bahsetmediği gibi bundan da günlüğün­
de hiç bahsetmemişti. Daha ne vardı keşfedilmemiş? Bunu 
düşünmek insanı umutsuzluğa itiyordu. 

• Kateşizın, Hıristiyanlıkta vaftiz olup dine girmeden önce alınan din eğiti­
mine verilen isimdir. Bu kavram Hıristiyanlığın temel kurallarını açıklayan 
bir ilmihal kitabına da işaret etmektedir. (ç.n.) 
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"Sizin için bir şoktu bu, değil mi?"  diyerek onunla dalga 
geçtim, acımı aktarma çabasıyla. 

"Eh, tabii ki kızdun. Ama hepimiz de aynı şeylere inana­
mayız ki. "  

"Ama sizin iddianız bu değildi. "  
Sanki düşmanlığuna şaşırmış gibi bana baktı. "Acaba is-

minizin Maurice olma ihtimali var mı?"  dedi. 
"Evet. " 
"Bana sizden bahsetti. " 
"Ben de sizinle ilgili yazdıklarını okudum. İkimizi de ap­

tal yerine koydu."  
"Mantıksız davrandun," dedi. "Onu görebileceğimi dü­

şünmüyor musunuz?"  ve levazunatçının ağır çizmelerinin 
aşağı indiğini ve aynı basamağın gıcırdadığını duydum. 

"Üst katta yatıyor. Soldaki ilk kapı. "  
"Ya Bay Miles . . .  " 
"Onu uyandırmazsınız."  
O tekrar aşağı inene kadar giyindim. "Teşekkür ederim," 

dedi. 
"Bana teşekkür etmeyin. Onu sizden daha fazla sahip­

lenmeyeceğim."  
"Sormaya hakkun yok ama," dedi, "isterdim ki siz - se­

viyordunuz onu, biliyorum."  Acı bir ilaç yutuyormuşçasına 
ekledi: "O sizi seviyordu." 

"Ne söylemeye çalışıyorsunuz?"  
"İsterdim ki  onun için bir şey yapasınız." 
"Onun için?"  
"Katolik cenazesi yaptırın ona. Hoşuna giderdi. "  
"Pratikte ne fark eder ki?"  
"Onun için bir şey fark edeceğini düşünmüyorum. Ama 

cömert olmak her zaman bizim için iyidir. " 

"Bu konuda ne yapabilirim ki? "  
"Kocasının size saygı duyduğunu söylerdi hep." 
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Saçmalığı çok ileri götürüyordu. Mezara dönmüş bu 
odanın ölü halini kahkahalarla bozmak istedim. Kanepeye 
oturdum ve katıla katıla gülmeye başladım. Yukarıda ya­
tan ölü Sarah'yı, yüzünde aptal bir gülümsemeyle uyuyan 
Henry'yi ve kapısının ziline pudra sürmesi için Bay Parkis'i 
tutan aşıkla cenazeyi konuşan yüzü lekeli aşığı düşündüm. 
Gülmekten gözümden yaşlar geldi. Bir defasında, 
bombardıman sırasında karısı ve çocuğu gömülürken evinin 
önünde gülen bir adam görmüştüm. 

"Anlamıyorum," dedi Smith. Sanki kendini savunmaya 
hazırlanıyormuş gibi sağ yumruğu sıkılı duruyordu. Hiçbi­
rimizin anlamadığı çok şey vardı. Acı bizi bir araya getiren 
anlaşılmaz bir patlama gibiydi. "Ben gidiyorum," dedi ve 
sol eliyle kapının koluna uzandı. Solak olduğuna inanmam 

için hiçbir sebebim olmadığından dolayı aklıma tuhaf bir şey 
geldi. 

"Beni bağışlayın," dedim. "Sinirlerim bozuk. Hepimi­
zin sinirleri bozuk. " Elimi ona doğru uzattım; tereddüt etti 
ve sol eliyle tuttu. "Smythe," dedim, "orada ne var? Onun 
odasından bir şey mi aldınız?"  Avcunu açtı ve bir tutam saçı 
gösterdi. "Hepsi bu," dedi. 

"Buna hiç hakkınız yoktu." 
"Ama o şimdi hiç kimseye ait değil ki," dedi ve ben bir­

denbire Sarah'nın gerçekte ne olduğunu gördüm - temizlen­
meyi bekleyen bir parça süprüntü: Biraz saç lazımsa ondan 
alabilirdiniz, ya da sizin için bir değeri varsa tırnaklarını kesip 
alabilirdiniz. Birisinin ihtiyacı varsa - bir azizinki gibi kemik­
leri ayrılabilirdi. Yakında yakılacaktı, öyleyse ondan önce ne­
den herkes istediğini yapmasındı ki? Üç yıl boyunca herhangi 
bir şekilde ona sahip olduğumu sanmakla ne kadar aptallık 
ettim. Hiç kimse bizim sahibimiz değil, kendimiz bile. 

"Özür dilerim," dedim. 
"Bana ne yazdığını biliyor musunuz?" diye sordu Smythe. 

"Henüz dört gün oldu." Ona yazmaya vakti olduğunu ama 
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bana telefon ettneye vakti olmadığını düşündüm üzüntüyle. 
"Benim için dua et - diye yazdı. Tuhaf değil mi? Onun için 
dua etmemi benden istemek?" 

"Siz ne yaptınız? "  
"Ha," dedi, "öldüğünü duyunca dua ettim." 
"Hiç dua biliyor muydunuz?"  
"Hayır." 
"İnsanın inanmadığı bir Tanrı'ya dua etmesi doğru gö­

rünmüyor. " 
Evden ben de onun arkasından çıktım; Henry uyanana 

kadar kalmanın bir anlamı yoktu. Er ya da geç kendi ba­
şına kalmakla yüzleşmek zorundaydı, tıpkı benim gibi. 
Smythe'in benim önümden fırlayıp Common'ı geçişini izle­
dim ve histerik bir tip olduğunu düşündüm. İnançsızlık da 
inanç kadar histeri ürünü olabilir. Birçok insanın üzerinden 
geçerek erittiği karların suyu tabanlarımı ıslattı ve bana 
rüyamdaki çiyi hatırlattı ama onun "Endişelenme" diyen 
sesini hatırlamaya çalışırken ses hafızamın olmadığını fark 
ettim. Onun sesini taklit edemiyordum. Karikatürleştiremi­
yordum bile; hatırlamaya çalıştığımda, söyleyeni belli değil­
di - herhangi bir kadının sesinden farksızdı. Onu unutma 
süreci işlemeye başlamıştı. Fotoğrafları saklarken gramofon 
kayıtları da tutmalıydık. 

Kırık basamaklardan sofaya çıktım. Rölyefli camdan 
başka hiçbir şey o 1944 gecesindekiyle aynı değildi. Kim­
se hiçbir şeyin başlangıcını bilmiyor. Saralı benim bedenimi 
gördüğünde gerçekten sonun başladığına inanmıştı. Sonun 
çok daha önce başladığını asla kabul etmiyordu: Şu ya da 
bu önemsiz nedenden dolayı azalan telefon görüşmeleri, aş­
kın sona erme tehlikesini fark ettiğim için onunla başlattı­
ğım münakaşalar. Aşkın ötesine bakmaya başlamıştık ama 

sürüklendiğimiz yolun farkında olan bir tek bendim. Eğer 
bomba bir yıl önce düşmüş olsaydı, o sözü vermemiş olur­
du. Tırnaklarını kırma pahasına beni kurtarmaya çalışırdı. 
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İnsanlığın sonuna geldiğimizde, yemeğinde daha karmaşık 
soslar isteyen bir gurme gibi kendimizi Tanrı inancıyla avut­
mak zorundayız. Sofaya baktım, bir hücre gibi boş, yeşil bo­
yasıyla son derece çirkindi ve düşündüm ki, o benim ikinci 
bir şansa sahip olmamı istedi ve işte sahibim: Bomboş hayat, 
kokusuz, steril, bir hapis hayatı. Ben de bu değişikliğe ger­
çekten onun duaları yol açmış gibi onu suçladım: Ben sana 
ne yaptım ki beni ömür boyu hapse mahkfım ettin? Basa­
maklar ve tırabzanlar yukarıya kadar yepyeni bir şekilde 
gıcırdadı. O hiç bunların üstüne basarak yukarı çıkmamıştı. 
Evdeki tamirat bile unutma sürecinin bir parçasıydı. Her şe­
yin ne zaman değiştiğini hatırlamak için zamanın ötesinde 
bir Tanrı gerekiyor. Hala seviyor muydum, yoksa sevdiğime 
pişman mıydım yalnızca? 

Odama girdim ve masanın üzerinde Sarah'dan bir mek­
tup duruyordu. 

O yirmi dört saattir ölüydü ve ondan daha uzun bir süre­
dir de bilincini yitirmişti. Bir mektubun parkın karşısından 
buraya gelmesi nasıl bu kadar uzun sürmüş olabilirdi? Sonra 
numaramı yanlış yazmış olduğunu fark ettim; o eski öfke ve 
mutsuzluk yeniden biraz nüksetti. İki yıl önce benim numa­
ramı unutmazdı o. 

Onun elyazısını görme fikri öyle büyük acı verdi ki nere­
deyse mektubu gaz sobasının alevine tutuyordum ama me­
rak acıdan daha güçlü olabiliyor. Kurşunkalemle yazılmıştı, 
sanırım yatakta yazdığı için. 

"Çok sevgili Maurice," diye yazmıştı, "Önceki gece sen 
gittikten sonra sana yazmak istedim, ama eve gittiğimde 
kendimi çok kötü hissediyordum ve Henry benim için en­
dişelendi. Telefon etmek yerine yazıyorum. Seninle birlikte 
gitmeyeceğim dediğim zaman sesinin bozulduğunu duyma­
mak için telefon edemiyorum. Çünkü seninle birlikte gitme­
yeceğim Maurice, çok sevgili Maurice. Seni seviyorum ama 
seni bir daha göremem. Bu acı ve özlemle nasıl yaşayacağım 
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bilmiyorum ve bana merhamet etmesi, beni hayatta tutma­
ması için sürekli Tanrı'ya dua ediyorum. Sevgili Maurice, 
ben de herkes gibi ne yardan ne serden vazgeçmek istiyo­
rum. İki gün önce, sen beni aramadan bir papaza gittim 
ve Katolik olmak istediğimi söyledim. Verdiğim sözden ve 
senden bahsettim ona. Henry ile artık gerçekten evli olma­
dığımı söyledim. Birlikte yatmadığımızı - seninle ilk yılı­
mızdan bu yana. Hem bu gerçek bir evlilik değildi, dedim. 
Nikah memurluğunda imza atmaya evlilik denemeyeceğini 
söyledim. Katolik olup seninle evlenmemin mümkün olup 
olmadığını sordum ona. Senin kilise nikahına itiraz etme­
yeceğini biliyordum. Ona her soru sorduğumda böyle bir 
umudum vardı; manzarayı görmek için yeni bir evin pan­
jurlarını açmak ve her pencerenin yalnızca boş bir duvara 
baktığını görmek gibiydi. Hayır, hayır, hayır, dedi; seninle 
evlenemezmişim, seni görmeye devam edemezmişim, Kato­
lik olursam bunları yapamazmışım. Hepsinin canı cehenne­
me diye düşünerek onunla görüştüğüm odadan çıktım ve 
papazlar hakkında ne düşündüğümü göstermek için kapıyı 
çarptım. Bizimle Tanrı arasına giriyorlar, diye düşündüm; 
Tanrı daha merhametlidir. Sonra kiliseden çıkınca oraya 
koydukları çarmıha gerilmiş İsa heykelini gördüm ve elbette, 
merhametlidir diye düşündüm, ancak öyle garip bir merha­
met ki, bazen cezaya benziyor. Maurice, canımın içi, berbat 
bir baş ağrım var ve sanki ölüyorum. Keşke bir at gibi güçlü 
olmasaydım. Sensiz yaşamak istemiyorum, bir gün seninle 
Common'da karşılaşacağımı biliyorum ve o zaman Henry 
veya Tanrı ya da herhangi bir şey umurumda olmayacak. 
Ama ne yararı var Maurice? Bir Tanrı olduğuna inanıyorum 
- bir sürü yalan dolana inanıyorum, inanmadığım hiçbir şey 
yok, Teslis'i on parçaya bölseler ona inanırdım. İsa'nın terfi 
etmek isteyen Pilatus• tarafından icat edildiğini kanıtlayan 

• MS 26-36 yılları arasında Roma Lnparatorluğu'nun Yahudiye eyaletinin 
valisi Pontius Pilatus. (ç.n. ) 
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belgeler bulup çıkarsalar da ben yine aynı şeye inanırım. 
Ben bir hastalığa yakalandığım gibi inanca yakalandım. 
Aşka yakamı kaptırdığım gibi inanca da yakamı kaptırdım. 
Seni sevdiğim gibi daha önce hiç kimseyi sevmedim ve şimdi 
inandığım gibi daha önce hiçbir şeye inanmadım. Eminim. 
Daha önce bir şeyden hiç emin olmadım. Sen yüzünde kanla 
kapıdan içeri girince, emin oldum. Geri dönülmez bir şekil­
de. Her ne kadar bunu o sırada bilmiyorduysam da. İnançla, 
aşkla mücadele ettiğimden daha uzun süre mücadele ettim, 
ama artık hiçbir mücadelem kalmadı. 

Maurice, canım, öfkelenme. Benim için üzül, ama öfke­
lenme. Ben bir şarlatan ve sahtekarım, ama mesele şarlatan­
lık ve sahtekarlık değil. Kendimden ve neyin doğru, neyin 
yanlış olduğundan emin olduğumu düşünürdüm ve sen bana 
emin olmamayı öğrettin. Tüm yalanlarımı ve kendimi aldat­
malanmı, sanki birisinin, önemli birisinin geleceği çakıllı bir 
yolu temizlermiş gibi çekip aldın ve şimdi o geldi, ama yolu 
kendin açtın. Sen yazarken gerçekçi olmaya çalışırsın ve 
bana gerçeği istemeyi sen öğrettin ve bana ne zaman gerçeği 
anlatmadığımı sen söyledin. Sence, bunu gerçekten düşünür 
müsün, yoksa sadece bunu düşündüğünü mü sanırsın? Bak 
işte, hepsi senin suçun, Maurice, hepsi senin suçun. Beni bu 
şekilde hayatta bırakmaması için Tanrı'ya dua ediyorum."  

Başka bir şey yoktu. Duaları henüz dile getirilmeden 
önce bile onların karşılığını almayı başarmış görünüyordu, 
çünkü yağmurdan çıkıp geldiği ve beni Henry ile birlikte 
bulduğu o gece başlamamış mıydı ölmeye? Bir roman ya­
zıyor olsaydım, burada bitirirdim; bir romanın bir yerler­
de bitmesi geektiğini hep düşünürdüm, ama tüın bu yıllar 
içinde gerçekçiliğimin yanlış olduğuna inanmaya başlıyo­
rum çünkü artık hayatta hiçbir şey biter gibi görünmüyor. 
Kimyagerler size maddenin asla tamamen yok olmadığını, 
matematikçiler de odanın karşısına geçerken her adımın ya­
rısını attığınız takdirde asla karşı duvara varamayacağınızı 

163 



Graham Greene 

söylüyorlar. O halde bu hikayenin burada bittiğini düşün­
sem amma da iyimser olurdum. Hepsi bir yana, keşke bir at 
kadar güçlü olmasaydım ben de, Saralı gibi. 

il 

Cenazeye geç kalmıştım. Küçük edebiyat dergilerinden 
birinde eserlerim hakkında bir makale yazacak olan Wa­
terbury adlı bir adamla buluşmak için merkeze gitmiştim. 
Onunla görüşmekle görüşmemek arasında ikilemde kal­
mıştım; makalesinin ağdalı cümlelerini, benim farkında ol­
madığım saklı değerleri ve yüz yüze gelmekten yorulduğum 
hataları keşfedeceğini çok iyi biliyordum. Sonunda kasıla 
kasıla beni - muhtemelen Maugham'ın biraz üstüne yerleş­
tirecekti, çünkü Maugham popülerdir ve ben henüz bu suçu 
işlemedim - henüz değil, ama başarısızlığın ayrıcalığını biraz 
korusam da küçük dergiler usta dedektifler gibi bunun ko­
kusunu daha gelmeden alabilirler. 

Neden ikilemde kaldım ki? Waterbury ile görüşmek is­
temiyordum ve kesinlikle hakkımda yazı yazılmasını iste­
miyordum. Çünkü işime olan ilgimin artık sonuna geldim; 
kimse beni övgüyle memnun edemez ya da yergiyle incite­
mez. Devlet memurlarıyla ilgili o romana başladığımda hala 
ilgiliydim, ama Saralı beni terk edince romanımın gerçek 
değerini fark ettim - insam haftalar ve yıllar boyu tüketen si­
gara kadar önemsiz bir uyuşturucu olduğunu anladım. Hala 
inanmaya çalıştığım gibi, eğer ölümle yok olup gideceksek 
geride kitaplar bırakmak, şişeler, kıyafetler veya ucuz mü­
cevherler bırakmaktan daha mı anlamlı? Ve eğer Saralı 
haklıysa, sanata verilen bütün önem ne kadar da önemsiz. 
Sanırım, sadece yalmzlıktan dolayı ikilemde kaldım. Cena­
zeden önce yapacak bir şeyim yoktu; bir iki içkiyle güçlen­
mek istedim (insan işine önem vermekten vazgeçebilir, ama 
asla toplantıları önemsemekten vazgeçmez ve insan herkesin 
önünde kendini bırakmamalıdır) .  
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Waterbury, Tottenham Court Road'daki bir şaraphanede 
bekliyordu. Siyah fitilli kadife pantolon giyinmişti ve ucuz 
sigaralardan içiyordu, yanında da yine kadife pantolon giy­
miş, aynı sigaralardan içen, ondan çok daha uzun ve güzel bir 
kız vardı. Çok gençti, adı Sylvia'ydı ve Waterbury'yle uzun 
bir eğitim sürecine daha yeni başlamış olduğu anlaşılıyor­
du - öğretmenini taklit etme safhasındaydı. O görüntüsüyle, 
dostça bakan o cin gibi gözleriyle ve altın gibi parlayan saç­
larıyla bu kızın sonunun nereye varacağını merak ettim. On 
yıl sonra Waterbury'yi ve Tottenham Court Road'daki barı 
hatırlar mıydı bakalım? Bu adam için üzüldüm. Çok gu­
rurluydu şimdi, ikimize de fena halde patronluk taslıyordu 
ama kaybeden taraftaydı. Adamın bilinç akışıyla ilgili çok 
saçma bir yorumu üzerine kadehimin üzerinden kızla göz 
göze gelerek, şimdi bile onu Waterbury'nin elinden alabili­
rim diye düşündüm. Onun makaleleri kağıt içinde muhafaza 
ediliyordu, benim kitaplarımsa bezli cilt içinde. Kız benden, 
daha çok şey öğrenebileceğini biliyordu. Ama yine de zavallı 
herif, kız bilgisizliğini ortaya koyan basit bir insani düşün­
cesini açıkladığında onu küçümsemeye tenezzül ediyordu. 
Onu nafile gelecek konusunda uyarmak istedim ama bunun 
yerine bir kadeh daha içki ısmarlayıp, "Çok fazla kalamam. 
Golders Green'de bir cenazeye gitmem lazım," dedim. 

"Golders Green'de bir cenaze," diye atıldı Waterbury. 
"Bak sen, kendi karakterlerinizden biri gibi. Golders Green 
olmalıydı değil mi?" 

"Yeri ben seçmedim."  
"Hayat sanatı taklit ediyor." 
"Bir arkadaşınız mı?" diye duygudaşlıkla sordu Sylvia; 

Waterbury de münasebetsizliği yüzünden ona dik dik baktı. 
"Evet. " 
Kızın zarf attığım anlayabiliyordum - erkek mi? Kadın 

mı? Ne tür bir arkadaş? Bu hoşuma gitti. Çünkü ben onun 
için bir yazar değil bir insandım; arkadaşları ölen, onların 
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cenazelerine katılan, zevk ve acı duyan, hatta teselliye bile 
ihtiyaç duyabilecek bir adamdım; eserleri her ne kadar 
o kadar yüksek bir mertebeye koyamasak da, belki Bay 
Maugham'ınkilerden daha büyük sempati toplayan, yete­
nekli bir sanatçı değildim yalnızca . 

"Forster hakkında ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu Wa­
terbury. 

"Forster mı? Ah, özür dilerim ben tam da buradan Golders 
Green'e gitmek ne kadar sürer diye düşünüyordum."  

"Kırk dakika ayırmalısınız," dedi Sylvia. "Edgware tre-
nini bekleyeceksiniz. "  

"Forster," diye tekrarladı Waterbury sinirlenerek. 
"İstasyondan da bir otobüse binmelisiniz," dedi Sylvia. 
"Sylvia, gerçekten, Bendrix buraya Golders Green'e nasıl 

gidileceğini konuşmak için gelmedi. "  
"Özür dilerim Peter, düşündüm ki . . .  " 
"Düşünmeden önce altıya kadar say, Sylvia,"  dedi Wa­

terbury. "Ve şimdi E.M. Forster'a geri dönebilir miyiz?"  
"Dönmeli miyiz?"  diye sordum. 
"İlginç olurdu, ikiniz çok farklı ekollerden geldiğiniz 

için . . .  " 
"O bir ekole ait mi ki? Ben kendimin bile bir ekolden 

geldiğimi bilmiyordum. Bir ders kitabı mı yazıyorsunuz?"  
Sylvia gülümsedi ve o da kızın gülümsediğini gördü. O 

andan itibaren mesleğinin silahını keskinleştireceğini biliyor­
dum ama benim için önemi yoktu. Umursamazlık ve gurur 
birbirine çok benziyor ve o muhtemelen benim gururlu ol­
duğumu düşündü. "Gerçekten gitmem gerek," dedim. 

"Ama yalnızca beş dakikadır buradasınız. Bu makaleyi 
doğru düzgün yazmak gerçekten önemli."  

"Benim için gerçekten önemli olan Golders Green'e geç 
kalmamak." 

"Neden anlamıyorum."  
"Ben de Hampstead'e gidiyorum," dedi Sylvia. "Sizi ge­

çireyim. "  
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"Bana hiç söylemedin," dedi Waterbury şüpheyle. 
"Çarşambaları her zaman anneme gittiğimi biliyorsun."  
"Bugün salı ." 
"Öyleyse yarın gitmeme gerek yok." 
"Çok naziksiniz,"  dedim. "Benimle birlikte gelmenizden 

memnun olurum. "  
"Kitaplarınızdan birinde bilinç akışını kullandınız," dedi 

Waterbury umutsuz bir çabayla. "Neden bu metodu terk 
ettiniz?" 

"Ee, bilmem. İnsan neden ev değiştirir? "  
"Onun fiyasko olduğunu mu düşündünüz? "  
"Bütün kitaplarım için bunu hissederim. Neyse, haydi 

eyvallah, Waterbury." 
"Makalenin bir kopyasını gönderirim size," dedi sanki 

bir tehdit savurur gibi. 
"Teşekkürler." 
"Geç kalma Sylvia. Altı buçukta Üçüncü kanalda Bartok 

programı var. " 
Tottenham Court Road'un yıkıntıları içinde beraber 

yürüdük. "Toplantıyı böldüğünüz için teşekkür ederim," 
dedim. 

"Gitmek istediğinizi biliyordum," dedi. 
"Soyadınız nedir? "  
"Black." 
"Sylvia Black," dedim, "birlikte çok iyi duruyor. Adeta 

fazla iyi ." 
"Yakın bir dostıınuz muydu? "  
"Evet. " 
"Kadın mı? "  
"Evet. " 
"Üzgünüm," dedi kız ve bunu içten söylediği izlenimi 

edindim. Kitaplar, müzik, nasıl giyinileceği ve konuşulacağı 
konusunda öğrenecek çok şeyi vardı, ama insanlık söz ko­
nusu olduğunda öğrenmesi gereken bir şey yoktu. Kalabalık 
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metroya kadar benimle birlikte geldi ve yukarıdaki askılara 
tutunup yan yana durduk. Vücudunun vücuduma yaslandı­
ğını hissetmek bana arzuyu hatırlattı. Artık her zaman böyle 
mi olacaktı? Arzu yok ama sadece onu hatırlatan bir şeyler 
var. Goodge Caddesi'nde yeni binen bir yolcuya yol vermek 
için döndüğünde, sanki uzun zaman önce gerçekleşen bir 
şeyin farkına varır gibi uyluğunun bacağıma değdiğinin far­
kına vardım. 

Sohbet başlatmak için, "Bu hayatta gittiğim ilk cenaze 
olacak," dedim. 

"Annenizle babanız hayatta mı öyleyse?"  
"Babam hayatta. Annem ben evden uzakta, okuldayken 

ölmüş. Birkaç gün izin almayı düşünmüştüm ama babam 
bunun beni üzeceğini düşündü ve o konuda hiçbir şey yap­
madım. Sadece, haberin geldiği gece, ödevden muaf tutul­
dum." 

"Ben yakılmak istemezdim," dedi. 
"Solucanları mı tercih ederdin? "  
"Evet, ederdim. " 
Başlarımız birbirine o kadar yakındı ki sesimizi yükselt­

meden konuşabiliyorduk ama insanların sıkıştırmasından 
dolayı birbirimize bakamıyorduk. "Benim için hangisi olur­
sa olsun önemli değil," dedim ve hemen neden yalan söyle­
meye tenezzül ettiğimi düşündüm, çünkü önemliydi, önemli 
olması gerekirdi, çünkü sonuçta Henry'yi cenazenin gömül­
memesine ikna eden bendim. 

m 

Bir gün önce öğleden sonra Henry bocalamıştı. Bana 
telefon edip yanına gitmemi istedi. Sarah'nın gidişiyle bu 
kadar yakınlaşmış olmamız tuhaftı. Şimdi bana, daha önce 
Sarah'ya muhtaç olduğundan daha fazla muhtaçtı - evde 
bulunması olağan karşılanan biri olmuştum. Cenaze kalk-
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tıktan sonra bana ev arkadaşı olmayı teklif edip etmeye­
ceğini merak edip ona ne cevap vereceğimi bile aklımdan 
geçirdim. Sarah'yı unutmak açısından iki ev arasında seçim 
yapılacak bir durum yoktu; o ikisine de aitti. 

Gittiğimde kafası hala ilaçlardan bulanıktı, yoksa: beni 
daha fazla uğraştırabilirdi. Bir rahip çalışma odasındaki bir 
koltuğun kenarına dimdik oturmuştu; büyük ihtimalle, Sa­
rah'yı en son gördüğüm yer olan karanlık kilisede pazarları 
bıktırıcı bir ayin yapan Kurtarıcılardan•, asık, sıska suratlı 
bir adam. Belli ki, Henry'yi baştan beri düşman etmişti ken­
dine ve bu işe yaramıştı. 

"Bu Bay Bendrix, yazar," dedi Henry. "Peder Crompton, 
Bay Bendrix karımın çok iyi dostuydu."  Peder Crompton'ın 
bunu önceden bildiğine dair bir izlenim edindim. Adamın 
burnu yüzünün ortasından bir payanda gibi iniyordu ve ben 
düşündüm ki, belki de bu adam umut kapısını Sarah'nın yü­
züne kapayan kişinin ta kendisidir. 

"Tünaydın," dedi Peder Crompton, öyle düşmanca bir 
tonla söyledi ki zil ve mumu• •  çok yakınımda hissettim. 

"Bay Bendrix, bütün işlerin organizasyonunda bana çok 
yardımcı oldu," diye izah etti Henry. 

"Haberim olsaydı işleri sizden devralmaya epeyce hazır­
dım." 

Henry'den nefret ettiğim bir zaman olmuştu. Nefretim 
şimdi iyice önemini kaybetmişti sanki. Ben ne kadar kur­
bansam Henry de o kadar kurbandı ve muzaffer olan şu 
aptalca yakalı gaddar adamdı. "Eminim bunu kolay kolay 
yapamazdınız. Siz ölü yakmaya karşısınız," dedim. 

• Katolik Kilisesi içinde Redemptorists olarak bilinen bir cemaat. Aziz 
Alphonsus Liguori tarafından 1732'de İtalya'da Aınalfi yakınlarındaki 
Scala'da kurulmuştur. (ç.n. ) 

• • Zil, kitap ve mum: Katoliklerde bir kişinin kilise ile bağlannsı kesilirken 
yapılan tören. Bir piskopos elinde bir zil tutar. Elinde mum taşıyan 12 rahip 
ise kişinin kilise ile bağlannsının kesildiğini bildirir. Elinde zil tutan piskopos 
da üç defa "Öyle olsun" der ve elinde tuttuğu Kutsal Kitap'ı kapatı& (ç.n.) 
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"Bir Katolik defin töreni ayarlaya bilirdim." 
"O Katolik değildi." 
"Olmaya niyetlendiğini belirtmişti."  
"Bu onu bir Katolik yapmak için yeterli mi? "  
Peder Crompton bir formül üretti. Bunu bir banknot 

gibi yere yatırdı. "Biz niyet vaftizini• kabul ediyoruz," dedi. 
Banknot ikimizin arasında kaldırılmak için duruyordu. 
Hiç kimse hamle yapmadı. "Organizasyonunuzu iptal et­
tirmek için hala zaman var," dedi Peder Crompton. Leydi 
Macbeth'e hitap ediyormuş ve sanki ona ellerini güzelleştir­
mek için Arabistan esanslarından daha iyi bir yol öneriyor­
muş gibi tembih eden bir tonla "Her şeyi sizden devralaca­
ğım," diye tekrarladı. 

"Gerçekten çok fark eder mi?" dedi Henry birden. "Ta-
bii ki, ben Katolik değilim peder, ama . . .  şey görmüyorum . . .  " 

" . . .  daha mutlu olabilirdi. "  
"Ama neden? "  
" Kilise  sorumlulukların yam sıra imtiyazlar sunuyor, Bay 

Miles. Ölümüz için özel ayinler var. Duaları muntazam oku­
nuyor. Ölülerimizi hatırlıyoruz," diye ekledi ve ben öfkeyle 
düşündüm, onları nasıl hatırlıyorsunuz diye. Sizin teorileri­
niz hep doğru. Bireyin önemini vaaz ediyorsunuz. Tüyleri­
mizin tek tek sayılı olduğunu söylüyorsunuz, ama ben onun 
tüylerini elimin üzerinde hissediyorum: Yatağımda yüzüstü 
uzandığında omurgasının alt kısmındaki ince kıl kümesini ha­
tırlayabiliyorum. Biz de, kendimizce, ölülerimizi hatırlıyoruz. 

Henry'nin süngüsünün düştüğünü görünce sıkı bir yalan 
uydurdum: "Onun Katolik olacağına inanmamız için kesin­
likle hiçbir nedenimiz yok." 

"Elbette, hemşire söyledi," diye başladı ama sözünü kes­
tim. "O son anlarında hezeyan geçiriyordu. "  

• (Lat.) Baptismus flaminis. Katolik Kilisesi'ne göre vaftiz olmaya niyetlen­
miş ama suyla vaftiz edilmemiş olanlar öldüklerinde bu hakkı kazanırlar. 
(ç.n.) 
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"Ölümünden bir haftadan az bir süre önce yazılmış bir 
mektup aldım Bayan Miles'dan," dedim. "Siz onu gördüğü­
nüzden beri ne kadar zaman geçti? "  

"Hemen hemen aynı. Beş ya da altı gün önce." 
"Mektubunda bu konudan hiç bahsetmemiş olması 

bana çok tuhaf geldi. "  
"Belki de, Bay . . .  Bay Bendrix, siz onun güvenini kaza­

namamıştınız." 
"Belki de, peder, siz biraz fazla çabuk sonuçlara varıyor­

sunuz. İnsanlar sizin inancınızla ilgilenebilir, bu konuda so­
rular sorabilirler, ille de Katolik olmak istemeleri gerekmez."  
Çabucak Henry'ye yöneldim. "Şimdi her şeyi değiştirmek 
saçma olacak. Talimatlar verildi. Dostlar davet edildi. Saralı 
hiçbir zaman fanatik olmadı. Bir heves uğruiıa doğabilecek 
rahatsızlıkları en son isteyecek kişi olurdu o. Sonuçta," göz­
lerimi Henry'ye dikerek devam ettim, "kusursuz bir Hıris­
tiyan töreni olacak. Saralı Hıristiyan bile olmadığı halde. 
Buna dair hiçbir işaret görmedik biz. Ama sen Peder Cromp­
ton'a her zaman bir ayin için para verebilirsin. "  

"Gerekli değil. Ben bu sabah bir dua ettim." Dimdik 
duruşunu ilk kez bozarak elleri dizlerindeyken bir hareket 
yaptı; bir bomba düştükten sonra güçlü bir duvarın yana 
devrilişini izleyerek eğilmeye benziyordu bu. "Ayinlerimde 
her gün hatırlayacağım onu," dedi. 

Henry, böylece problemleri çözülmüş gibi rahatlayarak, 
"Çok naziksiniz, peder," dedi ve bir sigara kutusunu yerin­
den oynattı. 

"Size bunu söylemek tuhaf ve küstahça geliyor, Bay 
Miles ama karınızın ne kadar iyi bir kadın olduğunu bildiği­
nizi sanmıyorum."  

"O benim için her şeydi," dedi Henry. 
"Onu seven çok insan vardı," dedim ben. 
Peder Crompton sınıfın arka sıralarında oturan sümük­

lü bir delikanlının dersi bölmesine kulak kabartan bir okul 
müdürü gibi bakışlarını bana çevirdi. 
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"Belki yeteri kadar yoktu," dedi. 
"Pekala," dedim, "tartıştığımız konuya geri dönersek. 

Şu anda işleri tersine çevirebileceğimizi sanmıyorum, peder. 
Bu epeyce dedikoduya da neden olacaktır. Dedikodu olsun 
istemezsin değil mi, Henry?"  

"Hayır. Ah hayır." 
"The Times'da ilan var. O zaman bir düzeltme koymak 

zorunda kalacağız. İnsanlar böyle şeyleri fark ediyor. Yo­
rumlara neden olacak. Her şeyden önce, sen tanınmamış biri 
değilsin, Henry. Telgraflar gönderilmesi gerekecek. Birçok 
insan çoktan krematoryuma çelenk göndermiştiı: Anlıyor­
sunuz demek istediğimi, peder." 

"Anladığımı söyleyemem. " 
"İstediğiniz şey mantıklı değil. " 
"Çok garip değerlere sahip görünüyorsunuz, Bay 

Bendrix." 
"Ama siz de ölü yakmanın bedenin yeniden doğuşunu 

etkilediğine kesinlikle inanmıyor musunuz, peder?"  
"Elbette inanmıyorum. Size sebeplerimi söyledim bile. 

Bunlar Bay Miles'a yeterince güçlü görünmüyorsa söylene­
cek başka bir şey yok." Koltuğundan kalktı, ne çirkin bir 
adamdı ayrıca. Otururken en azından azametli görünüyor­
du ama bacakları gövdesine göre çok kısaydı ve beklenme­
dik ölçüde kısa çıktı. Sanki birdenbire çok uzağa gitmiş gibi 
görünüyordu. 

"Biraz daha erken gelseydiniz, peder. Lütfen . . .  düşünme­
yin ki . . . " dedi Henry. 

"Sizin hakkınızda yanlış bir şey düşünmüyorum, Bay 
Miles."  

Kasıtlı bir küstahlıkla sordum: "Ya benim hakkımda, 
peder?" 

"Ah, dert etmeyin, Bay Bendrix. Yapabileceğiniz hiçbir 
şey artık onu etkilemez."  Sanırım Günah Çıkarma kabini 
insana nefretin farkına varmayı öğretiyor. Elini Henry'ye 
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uzattı ve bana sırtını döndü. Ona, benim hakkımda yanı­
lıyorsun, demek istedim. Nefret ettiğim Saralı değil. Henry 
hakkında da yanılıyorsun. Dürüst olmayan o, ben değilim. 
"O kadını seviyordum ben," diye kendimi savunmak iste­
dim, zira Günah Çıkarma kabininde bu duyguyu tanımayı 
da mutlaka öğreniyorlardır. 

iV 

"Hamstead bir sonraki durak," dedi Sylvia. 
"Annenizi görmeye gitmek için inmeniz gerekmiyor 

mu?" 
"Golders Green'e kadar gelip size yolu gösterebilirim. 

Annemi görmeye norma,lde bugün gitmiyorum."  
"Bir iyilik yapmış olursunuz." 
"Zamanında gitmek istiyorsanız bence taksi tutmalısı­

nız. " 
"Aslında, bence açılış cümlelerini kaçırmakta bir sakınca 

yok. " 
İstasyonun önüne kadar beni geçirdi, sonra geri dönmek 

istedi. Bu kadar zahmete girmiş olması bana garip geldi. 
İçimde bir kadının seveceği nitelikleri asla görmemişimdir, 
şu anda ise her zamankinden daha da yoksundum onlar­
dan. Keder ve hüsran nefret gibidir, kendine acıma ve kinle 
insanı çirkinleştirirler. Hem de bizi ne kadar bencil yapar­
lar. Sylvia'ya verecek hiçbir şeyim yoktu; asla onun öğret­
menlerinden biri olmayacaktım, ama önümüzdeki yarım 
saatten, yalnızlığımı sinsi sinsi gözleyecek, davranışlarımdan 
Sarah'yla ilişkimin ne olduğunu, kimin kimi terk ettiğini an­
lamaya çalışacak yüzlerden korktuğum için, bu kızın güzel­
liğinin bana destek olmasına ihtiyacım vardı. 

Ondan benimle gelmesini rica ettiğimde, "Ama bu kıya­
fetlerle gelemem," diyerek itiraz etti. Onu yanımda istedi­
ğime ne kadar sevindiğini anlıyordum. Onu Waterbury'nin 
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elinden hemen orada alabileceğimi biliyordum. Onun suyu 
çoktan ısınmışn. Ben istersem Bartok'u yalnız dinleyecek. 

"Arkada dururuz,"  dedim. "Sen de etrafta dolaşan bir 
yabancı oluverirsin. "  

Pantolonunu kastederek, " En  azından siyah," dedi. Tak­
side elimi bir söz verir gibi dizine koydum, ama sözümü 
tutmaya niyetim yoktu. Krematoryumun bacası tütüyordu, 
çakıl yollardaki yarı donmuş çukurların içinde su birikintileri 
vardı. Bir sürü yabancı geçti yanımızdan - sanırım bir önce­
ki yakma törenindeydiler, sıkıcı bir partiden çıkmış ve şimdi 
artık kaldıkları yerden "devam edebilecekmiş" gibi canlı ne­
şeli bir havaları vardı. 

"Bu taraftan," dedi Sylvia. 
"Burayı çok iyi biliyorsun. "  
"İki yıl önce babam burada yakılmıştı. " 
Şapele vardığımızda herkes dağılıyordu. W�terbury'nin 

bilinç akışıyla ilgili soruları beni çok geciktirmişti. Daha 
önce tatmadığım sıradan keskin bir acı saplanmıştt - çünkü 
Sarah'nın sonunu görememiştim, semtin bahçeleri üzerinde 
tüten onun dumanıydı demek ki diye düşündüm aptalca. 
Henry tek başına, gözleri kapalı dışarı geldi; ağlıyordu ve 
beni görmedi. Başında silindir şapkasıyla Sir William Mal­
lock'tan başkasını tanımıyordum. Bana onaylamayan bir 
bakış anp hızla uzaklaşn. Devlet memuru havasında beş aln 
kişi vardı. Dunstan burada mıydı? Çok önemli değildi. Bazı 
kadınlar kocalarına eşlik ediyordu. En azından törenden 
memnundular - şapkalarından bunu neredeyse anlayabilir­
diniz. Sarah'nın ortadan kalkması herkesin karısını rahat­
latmıştt. 

"Üzgünüm," dedi Sylvia. 
"Senin hatan değildi. "  
Onu mumyalayabilseydik, bunlar asla rahat olamaya­

caklardı. Onun ölü bedeni bile onlara kendilerini kıyaslaya­
bilecekleri bir standart sağlayacakn. 
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Smythe dışarı geldi ve hiç kimseyle konuşmadan, su bi­
rikintileri arasından sıçrata sıçrata hızla geçip gitti. Bir kadı­
nın, "Carter'lar onuncu haftanın sonunu geçirmek için bizi 
davet etti," dediğini duydum. 

"Ginnemi ister misin? "  dedi Sylvia. 
"Hayıı; hayır, yanımda olman hoşuma gidiyor. " 
Şapelin kapısına gidip içeriye baktım. Fırına giden geçit 

şimdilik boştu ama eski çelenkler dışarı çıkarılırken yenile­
ri içeri getiriliyordu. Yaşlı bir kadın dua sırasında, perdenin 
beklenmedik bir şekilde açılmasıyla yakalanan bir başka 
sahnedeki oyuncu gibi tuhaf bir pozisyonda diz çökmüştü. 
Arkamdan tanıdık bir ses şöyle dedi: "Sizi burada görmek 
buruk bir zevk, efendim, ölenle ölünmüyor, hiçbir zaman. "  

"Geldiniz demek, Parkis," diye atıldım. 
"The Times'da ilanı gördüm, efendim ve Bay Savage'dan 

öğleden sonra için izin istedim." 
"Araştırdığınız insanları her zaman bu derece ileriye ka­

dar izler misiniz? "  
"Çok iyi bir hanımefendiydi, efendim," dedi sitemkar bir 

tavırla. "Bir keresinde sokakta, elbette etrafta dolaşma nede­
nimi bilmeden, bana yolu sordu. Kokteyl partide de bana bir 
bardak şarap verdi. "  

"Güney Afrika şarabı mı?"  diye sordum ona üzüntüyle. 
"Bilmiyorum, efendim, ama nasıl yaptığını görseniz -

onun gibi çok fazla insan yoktu. Oğlum da . . .  hep ondan 
bahsediyor. " 

"Oğlunuz nasıl, Parkis? "  
"İyi değil, efendim. Hiç iyi değil. Midesi çok kötü." 
"Doktora göründünüz mü?"  
"Henüz değil, efendim. İşleri doğaya bırakmaya inanı­

rım ben. Bir yere kadar. " 
Etraftaki hepsi de Sarah'yı tanımış olan tanımadığım 

gruplara bakındım. "Kim bu insanlar, Parkis? "  dedim. 
"Genç bayanı tanımıyorum, efendim." 
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"O benimle birlikte. " 
"Özür dilerim. Şu yakındaki adam Sir Wılliam Mallock, 

efendim. " 
"Onu tanıyorum."  
"Şimdi su  birikintisinden kaçan beyefendi, Bay Miles'ın 

dairesinin başkanı." 
"Dunstan mı? "  
"Evet, ismi bu, efendim."  
"Ne çok şey biliyorsun, Parkis. "  Kıskançlığın tamamen 

bittiğini sanmıştım, yeter ki hayatta olsun onu dünya kadar 
erkekle paylaşmaya razıyım diye düşünmüştüm ama Duns­
tan'ı görmek eski nefreti birkaç saniyeliğine uyandırdı. "Syl­
via," diye seslendim, sanki Saralı beni duyabilirmiş gibi, "bu 
akşam bir yerde yemek yiyor musun? "  

"Peter'a söz vermiştim . . .  " 
"Peter'a mı? "  
"Waterbury." 
"Boş ver onu. " 
Orada mısın? dedim Sarah'ya. Beni izliyor musun? Bak 

sen olmadan da hayatımı sürdürebiliyorum. O kadar zor 
değil, dedim ona. Nefretim onun hayatta olduğuna inana­
bilirdi; onun ölü bir kuştan daha fazla var olmadığını bilen 
yalnızca aşkımdı. 

Yeni bir cenazeye katılanlar toplanıyordu ve parmaklığın 
yanındaki kadın yabancıların içeri geldiğini görünce şaşkın­
lıkla ayağa kalkn. Neredeyse yanlış ölü yakma töreninde 
yakalanıyordu. 

"Sanırım telefon edebilirim."  
Nefret, gelmekte olan akşamın üzerine bir can sıkıntısı 

gibi uzanıyordu. Kendimi adamıştım, aşk olmadan aşk ey­
lemlerine katlanmak zorunda kalacaktım. Bu suçu, masum­
ları ağıma düşürme suçunu işlemeden önce suçluluğunu duy­
dum. Cinsellik eylemi hiçbir şeydi belki, ama benim yaşıma 
geldiğinizde her an her şeyin olabileceğini öğreniyorsunuz. 
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Ben güvendeydim ama bu çocuğun içine nasıl bir nevrozu 
çekebileceğimi kim bilebilirdi. Gecenin sonunda beceriksizce 
sevişirdim ve tam da beceriksizliğim, hatta iktidarsız oldu­
ğum ortaya çıkarsa iktidarsızlığım bu işi hallederdi, ya da 
ustalıkla sevişirdim ve teçrübem de onu etkileyebilirdi. Sa­
rah'yı suçladım. Beni bu durumun içinden çıkar, bu durum­
dan kurtar; benim değil, onun iyiliği için. 

"Annemin hasta olduğunu söyleyebilirim," dedi Sylvia. 
Yalan söylemeye hazırdı: Waterbury'nin sonuydu bu. Zaval­
lı Waterbury. O ilk yalanla birlikte suç ortakları haline gele­
cektik. Siyah pantolonuyla donmuş su birikintileri arasında 
dururken ben tamamen uzun bir geleceğin başlayacağı yer 
burası olabilir diye düşünüyordum. Sarah'ya çıkıştım beni 
bu durumdan kurtarması için. Her şeye yeniden başlayıp 
bu kızı incitmek istemiyorum. Sevme kapasitesinden yoksu­
num. Seni sevmek hariç, sen hariç, diye düşünürken kır saçlı 
yaşlı kadın ince buzları çatırdatarak bana yöneldi. "Bay 
Bendrix siz misiniz? "  diye sordu. 

"Evet." 
"Saralı bana dedi ki," diye başladı ve duraksadığında 

bana ondan bir mesaj getirdiğine dair, ölülerin konuşabildi­
ğine dair çılgın bir umut doğdu içimde. 

"Siz onun en iyi arkadaşıymışsınız. Bunu bana sık sık 
söylerdi. "  

"Onlardan biriydim."  
"Ben annesiyim. "  Annesinin hayatta olduğunu hatırla­

mamıştım bile. O yıllarda aramızda konuşacak o kadar çok 
şey vardı ki, ikimizin de hayatının tüm alanları daha sonra 
doldurulacak, yeni başlamış bir harita gibi boştu. 

"Beni bilmiyordunuz, değil mi?"  dedi kadın. 
"Doğrusunu isterseniz . . .  " 
"Henry beni sevmezdi. İşleri çok zorlaştırıyordu bu, ben 

de uzak duruyordum."  Sakin ve aklı başında konuşuyordu, 
ama yine de rahat olmanın etkisiyle gözlerinden yaşlar akn. 
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Erkekler ve eşleri, hepsi gözden kaybolmuş; yabancılar üçü­
müzün arasından geçerek şapele girmişlerdi. Bir tek Parkis 
oradan ayrılamıyordu ve sanırım hala bana daha fazla bilgi 
vererek yardımcı olabileceğini düşünüyordu, ama kendisi­
nin de diyeceği gibi, yerini bilerek, mesafesini koruyordu. 

"Sizden büyük bir iyilik isteyeceğim," dedi Sarah'nın an­
nesi. Adım hatırlamaya çalışıyordum - Cameron, Chandler, 
C harfiyle başlıyordu. "Bugün Great Missenden'dan öyle 
telaşla geldim ki . . .  " Banyo süngeri kullanıyormuş gibi göz­
lerinin yaşım kayıtsızca sildi. Bertram, diye düşündüm, adı 
buydu, Bertram. 

"Evet, Bayan Bertram," dedim. 
"Ve paramı siyah çantama aktarmayı unuttum." 
"Yapabileceğim her şeyi yaparım." 
"Bana bir sterlin borç verebilirseniz Bay Bendrix. Gitme­

den önce şehirde yemek yemem lazım, anlıyorsunuz. Great 
Missenden'da erken kapatıyorlar." Konuşurken tekrar göz­
lerini sildi. Ondaki bir şey bana Sarah'yı anımsattı: Kederin­
deki bu gerçekçilik, belki de belirsizlik. Acaba bir zamanlar 
Henry'yi çok mu "etkilemişti" ?  "Benimle erken bir akşam 
yemeği yiyin," dedim. 

"Zahmete girmek istemezsiniz. "  
"Sarah'yı seviyordum," dedim. 
"Ben de öyle." 
Sylvia'ya geri dönüp açıkladım: "Bu onun annesi. Onu 

yemeğe götürmeliyim. Özür dilerim. Başka bir gün randevu­
laşmak için seni arayabilir miyim? "  

"Elbette. " 
"Rehberde var mısın?" 
"Waterbury var," dedi çaresizce. 
"Haftaya." 
"Sevinirim." 
Elini uzatıp "Hoşça kal," dedi. Onun bir fırsatı ıskala­

dığımızdan emin olduğunu söyleyebilirdim. Tanrı'ya şükür, 
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önemli değildi - metro istasyonuna kadar süren hafif bir 
pişmanlık ve merak: Waterbury'ye Bartok'la ilgili çapraz 
bulmaca sorusu. Bayan Bertram'a dönünce, kendimi yeni­
den Sarah'yla konuşurken buldum: Görüyorsun, seni sevi­
yorum. Ama aşk duyulduğunda nefretle aynı inandırıcılığa 
sahip değildi. 

Krematoryumun kapısına yaklaştığımızda, Parkis'in tüy­
müş olduğunu fark ettim. Gittiğini görmemiştim. Artık ona 
ihtiyacım olmadığını anlamıştı herhalde. 

Bayan Bertram ve ben Isola Bella'da yemek yedik. Sa­
ralı ile birlikte bulunduğum hiçbir yere gitmek istemiyor­
dum ve elbette hemen bu restoranı birlikte gittiğimiz tüm 
diğerleriyle kıyaslamaya başladım. Saralı ve ben Chianti 
şarabı da hiç içmemiştik ve şimdi onu içmemiz bana bu 

gerçeği hatırlattı. En sevdiğimiz kırmızı şaraptan da almış 
olabilirdim, onu daha fazla düşünemezdim. Boşluklar bile 
onunla doluydu. 

"Cenaze törenini beğenmedim," dedi Bayan Bertram. 
"Üzgünüm."  
"İnsana yakışır gibi değildi. Taşıma bandı gibi. " 
"Uygun göründü. Sonuçta dualar edildi." 
"O papaz - papaz mıydı o?" 
"Onu görmedim."  
"Yücelerin Yücesi hakkında konuşuyordu. Uzun süre 

anlamadım." Tekrar çorbasını kaşıklamaya koyuldu. "Ner­
deyse gülüyordum ve Henry beni gördü. Bunu benim hane­
me yazdığını anladım." 

"Aranız iyi değil mi?"  
"Çok kötü bir adam," dedi. Peçetesiyle gözlerini sildi ve 

sonra kaşığını çılgın gibi çorbasının içine daldırarak eriştele­
ri karıştırdı. "Bir keresinde Londra'ya kalmaya geldiğim ve 
çantamı unuttuğum için kendisinden on sterlin borç almak 
zorunda kalmıştım. Bu herkesin başına gelebilirdi." 

"Elbette öyle. " 
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"Hayatta hiç borcum olmadığı için her zaman kendimle 
övünmüşümdür. " 

Kadının sohbeti metro sistemi gibiydi. Daireler ve dön­
güler halinde gidiyordu. Kahveyle birlikte tekrarlayan istas­
yonları fark etmeye başladım: Henry'nin kötülüğü, kendi­
sinin para konusundaki dürüstlüğü, Sarah'ya olan sevgisi, 
cenaze töreninden memnuniyetsizliği, Yüceler Yücesi - bu­
rası belli trenlerin Henry'ye gittiği yerdi. 

"Çok komikti," dedi. "Gülmek istemedim. Hiç kimse 
Sarah'yı benden çok sevemezdi. "  Hepimiz, her zaman, nasıl 
da bunu iddia ederiz ve başka birinin ağzından duyduğu­
muzda sinirleniriz. "Ama Henry bunu anlamaz. O soğuk bir 
adam. " 

Konuyu değiştirmek için büyük çaba sarf ediyordum. 
"Başka ne gibi bir cenaze töreni ayarlayabilirdik bilemiyo-
rum." 

"Saralı, Katolikti," dedi. Porto şarabını kaldırdı ve bar-
dağın yarısını bir yudumda yuttu. 

"Saçma," dedim ben. 
"Ah," dedi Bayan Bertram, "bunu kendisi bilmiyordu. " 
Birdenbire, neredeyse kusursuz bir cinayet işlemiş ve iha-

netinin duvarındaki ilk sürpriz çatlağı gözleyen bir adam 
gibi, izahı mümkün olmayan bir korku duydum. Çatlak ne 
kadar derine iniyor? Zamanında kapanlabilir mi? 

"Söylediğinizden hiçbir şey anlamadım."  
"Saralı size hiç benim Katolik olduğumu söylemedi mi -

bir kere bile mi? "  
"Hayır. " 
"Pek iyi bir Katolik değildim. Biliyor musunuz, kocam 

o işlerden tamamen nefret ederdi. Ben onun üçüncü karısıy­
dım ve evliliğimizin ilk yılında onunla küstüğümde kurallara 
uygun biçimde evli olmadığımızı söylerdim. Kötü bir adam­
dı," diye ekledi düşünmeden. 

"Sizin Katolik olmanız Sarah'yı da Katolik yapmaz ki. "  
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Portosundan bir yudum daha aldı. "Başka hiç kimseye 
söylemedim. Sanırım biraz ağzı sıkıyım. Sizce öyle miyim, 
Bay Bendrix?"  

"Elbette değilsiniz. Bir kadeh şarap daha alın. " 
Şarabın gelmesini beklerken, konuyu değiştirmeye çalışn 

ama ben acımasızca aynı konuya geri döndüm. "Ne demek 
istediniz - Saralı Katolikti derken?"  

"Henry'ye söylemeyeceğinize söz verin. "  
"Söz veriyorum."  
"Bir kere, yurtdışında, Normandiya'daydık. Saralı iki 

yaşını daha yeni doldurmuştu. Kocam Deauville'e giderdi. 
Öyle diyordu kendisi, ama onun ilk karısını görmeye git­
tiğini biliyordum. Çok bozulmuştum. Sarah'yla kumsalda 
yürüyüşe çıktık. Saralı sürekli oturmak istiyordu; onu biraz 
dinlendiriyordum, sonra biraz daha yürüyorduk. Dedim ki, 
'Bu ikimizin arasında bir sır olacak Saralı.'  O zaman bile 
sır saklama konusunda iyiydi - canı isterse. Size anlatmaya 
korkuyordum ama iyi bir intikamdı, değil mi?"  

"İntikam mı? Sizi çok iyi anlamıyorum, Bayan Bertram." 
"Kocamdan, tabii ki. Yalnızca ilk karısı yüzünden değil-

di. Söyledim size, dçğil mi, Katolik olmama izin vermedi­
ğini? Yani kiliseye gitmeye çalışnğımda öyle nahoş olaylar 
yaşanıyordu ki, ben de düşündüm, Saralı Katolik olacak, o 
bunu bilmeyecek ve ben de ona gerçekten öfkelenmediğim 
takdirde söylemeyeceğim." 

"Ve söylemediniz mi?"  
"Bundan bir yıl sonra gitti ve beni terk etti."  
"Yeniden Katolik olabildiniz yani?" 
"Ee, şey, fazla inanmıyordum, gördüğünüz gibi. Sonra 

da bir Yahudiyle evlendim ve o da zor adamdı. Derler ki 
Yahudiler müthiş cömerttir. Buna inanıyor musunuz? Eh, o 
da alçağın tekiydi. "  

"Peki plajda ne oldu?" 
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"Tabii ki plajda olmadı. Ben sadece o tarafa yürüdüğü­
müzü anlatmak istedim. Sarah'yı kapıda bıraktım ve pa­
pazı bulmaya gittim. Ona bazı yalanlar söylemek zorunda 
kaldım -tabii ki beyaz yalanlar- bir şeyleri izah etmek için. 
Hepsini kocamın üzerine atabilirdim elbette. Evlenmeden 
önce söz verdiğini ve sonra sözünü yerine getirmediğini söy­
ledim. Çok iyi Fransızca konuşamamak işe yaradı. Doğru 
kelimeleri bulamayınca müthiş inandırıcı oluyorsunuz. Her 
neyse, o işi hemen orada yaptı ve öğlen yemeğine yetişmek 
için otobüsü yakaladık." 

"Ne yaptı? "  
"Onu Katolik olarak vaftiz etti." 
"Hepsi bu mu?" diye sordum rahatlayarak. 
"Eh, dinsel tören bu değil mi - yani öyle denir ya."  
"İlk başta Sarah'nın gerçek bir Katolik olduğunu kastet­

tiğinizi düşündüm." 
"Yani, işte, o bir Katolikti, sadece bunu bilmiyordu. Keş­

ke Henry onu usulünce gömmüş olsaydı," dedi Bayan Bert­
ram ve tekrar abartılı bir şekilde gözyaşı dökmeye başladı. 

"Saralı bile bilmiyorsa, Henry'yi suçlayamazsınız. "  
"Hep bunun 'tutmasını' dilemiştim. Aşı gibi. " 
"Sizde bile pek 'tutmamış' gibi görünüyoı;" demekten 

kendimi alamadım ama rencide olmamıştı. "Ah," dedi, 
"hayatımda çok defa şeytana uyduğum olmuştur ama umu­
yorum ki sonunda her şey yoluna girecektir. Saralı bana 
karşı çok sabırlıydı. İyi bir kızdı. Kimse ona benim kadar 
minnettar olmamıştır." Porto şarabından biraz daha aldı ve 
"Keşke onu doğru düzgün tanımış olsaydınız. Ne yani, eğer 
doğru şekilde yetiştirilmiş olsaydı, eğer ben hep böyle kötü 
adamlarla evlenmiş olmasaydım, gerçekten inanıyorum ki o 
bir azize olurdu."  

"Ama tutmadı işte," dedim hiddetle ve garsondan hesabı 
istedim. Müstakbel mezarlarımızın üzerinde uçan o gri kaz­
lardan birinin kanadı sırtımdan aşağı bir cereyan gönderdi, 
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ya da belki ben donmuş topraktan soğuk almıştım; ah keşke 
Sarah'nınki gibi öldürücti bir soğuk algınlığı olsaydı. 

Bayan Bertram'ı Marylebone istasyonuna bırakıp ve ona 
"yarın çarşamba olduğu ve temizlik için evde kalmam ge­
rektiği için" üç sterlin daha borç verdikten sonra eve gidene 
kadar metroda kendi kendime tekrarlayıp durdum: Tutma­
dı. Zavallı Saralı, onun için "tutan" şey bir dizi koca ve üvey 
babaydı. Annesi ona ömür boyu bir erkeğin yeterli olmadı­
ğını çok iyi öğretmiş, ama o annesinin evliliklerinin arka­
sındaki yalanı kendisi görmüştü. Henry'yle evlendiği zaman 
ömür boyu sürecek bir evlilik yapmıştı, çaresizce bildiğim 
gibi. 

Ama plajın oradaki ne idiği belirsiz törenin akılla izanla 
bağdaşır bir yanı yok. "Tutan" Sen değildin, dedim inan­
madığım Tanrı'ya, Sarah'nın (hangi akla uygun amaç için?)  
hayatımı kurtardığını sandığı o hayali Tanrı'ya ve var ol­
madığı halde bile yaşadığım tek derin mutluluğu mahveden 
Tanrı'ya; yok hayır, Sen değildin tutan, çünkü öyle olsa bu 
bir sihir olurdu ve ben sihre Sana inandığımdan bile daha az 

inanırım; sihir senin haçın, bedeninin yeniden dirilişi, kutsal 
Katolik Kilisen, azizler komünyonundur. 

Sırtüstü uzanıp Common'ın ağaç gölgelerinin tavanımda 
hareket etmelerini izledim. Sonunda neredeyse onu Sana geri 
getirecek olan şey bir tesadüften başka bir şey değildir, diye 
düşündüm, korkunç bir tesadüf. İki yaşındaki bir çocuğu bir 
damla su ve duayla hayat boyu yaftalayamazsın. Eğer buna 
inanmaya başlasaydım, beden ve kana da inanabilirdim. Bü­
tün o yıllar boyunca ona sen sahip değildin; ben sahiptim. 
Sonunda Sen kazandın, bunu bana hatırlatmana gerek yok, 
ama bu yatakta, arkasını bu yastığa dayamış benimle birlikte 
yatarken beni Seninle aldatmıyordu. O uyurken ben onunla 
birlikteydim, Sen değil. Ben onun içine işlemiştim, Sen değil. 

Bütün ışıklar söndü, yatağın üzerine karanlık çöktü ve 
bir panayırda elimde bir tüfekle düşledim kendimi. Camdan 
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yapılmış gibi duran şişelere ateş ediyordum ama mermilerim 
sanki çelik kaplıymışlar gibi geri sekiyordu. Hiç durmadan 
ateş ediyordum ve bir tek şişe bile kırılmıyordu, derken sa­
bah beşte kafamda tamamen aynı düşünceyle uyandım: O 
yıllar boyunca sen benimdin, Onun değil. 

v 

Henry'nin bana evi paylaşmayı teklif edebileceğini dü­
şündüğümde, kendime yaptığım korkunç bir şakaydı bu. 
Aslında böyle bir şey beklemiyordum ve teklif geldiğinde 
şaşkınlığa uğradım. Cenazeden bir hafta sonra ziyarete gel­
mesi bile şaşırtıcıydı, daha önce hiç evime gelmemişti. Yağ­
murda Common'da ona rastladığım o gece dışında güney 
yakasına bu kadar yaklaşmış mıydı, ondan da kuşkuluyum. 
Zilimin çalındığını duydum ve pencereden dışarı baktım 
çünkü ziyaretçi görmek istemiyordum - yanında Sylvia ile 
Waterbury'nin gelmiş olabileceğini düşünüyordum. Kaldı­
rımdaki çınar ağacının yanındaki lamba Henry'nin siyah 
şapkasını açığa çıkardı. Aşağı inip kapıyı açtım. "Buradan 
geçiyordum da," diye yalan söyledi Henry. 

"Gel içeri. " 
Ben içkileri dolaptan çıkarırken o tuhaf bir kararsızlık 

içinde ayakta duruyordu. "General Gordon'la ilgileniyorsun 
galiba," dedi. 

"Hayat hikayesini yazmamı istiyorlar." 
"Yazacak mısın?"  
"Sanırım. Bugünlerde içimden pek çalışmak gelmiyor. " 
"Ben de öyleyim," dedi Henry. 
"Kraliyet Komisyonu hala toplanıyor mu?"  
"Evet." 
"Kafanı meşgul edecek bir şey bu işte." 
"Etmez mi? Evet, bence de ediyor. Öğlen yemeği için ara 

verene kadar. "  
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"Ne olursa olsun, önemli bir iş. Buyur şarabını. "  
"Yalnız bir insan için hiçbir şey fark enniyor." 
Beni çok öfkelendiren Tatler'daki kendinden hoşnut fo­

toğrafından bu yana Henry ne kadar uzun bir yol katennişti. 
Sarah'nın bir enstantane fotoğraftan büyütülmüş bir fotoğ­
rafı vardı bende, masamda ters duruyordu. Onu çevirdi. 
"Bunu çektiğimi hanrlıyorum," dedi. Saralı bana bu fotoğ­
rafın bir kadın arkadaşı tarafından çekildiğini söylemişti. Sa­
nırım beni üzmemek için yalan söylemişti. Fotoğrafta daha 
genç ve daha mutlu görünüyordu, ama onu tanıdığım yıllar­
dakinden daha güzel değildi. Onun öyle görünmesini sağla­
yabilseydim keşke ama mutsuzluğun sevgilisinin çevresinde 
alçı gibi katılaşmasını izlemek bir aşığın kaderidir. "Onu 
gülümsetmeye çalışırken maskaraya dönmüştüm. General 
Gordon ilginç bir karakter mi?"  dedi Henry. 

"Bir bakıma. "  
"Ev bugünlerde çok acayip bir his veriyor. Mümkün ol­

duğu kadar dışarda kalmaya çalışıyorum. Kulüpte bir ye­
mek için herhalde müsait değilsindir?"  

"Bitirmem gereken çok işim var. " 
Odamın etrafına baktı. "Burada kitapların için fazla ye­

rin yok," dedi. 
"Yok. Bir kısmını yatağın altında muhafaza etmek zo­

rundayım." 
Waterbury'nin röportajdan önce bana çalışmalarından 

örnek göstermek için gönderdiği bir dergiyi eline aldı ve 
"Benim evimde yer var. Neredeyse müstakil bir katın ola­
bilir," dedi. Cevap veremeyecek kadar şaşırmıştım. Kendi 
teklifiyle aslında ilgili değilmiş gibi derginin sayfalarını çevi­
rerek hızla devam etti: "Bunu düşün. Hemen karar vermek 
zorunda değilsin. "  

"Çok naziksin, Henry." 
"Sen bana iyilik yapmış olursuri, Bendrix."  
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Düşündüm ki, neden olmasın? Yazarlar sıradışı kabul 
edilir. Kıdemli bir devlet memurundan daha sıradan mıyım 
ben? 

"Dün gece rüya gördüm," dedi Henry, "hepimiz vardık. "  
"Evet?"  
"Fazla bir şey hatırlamıyorum. Birlikte içki içiyorduk. 

Mutluyduk. Uyandığımda onun yaşadığını sandım."  
"Artık onu rüyamda görmüyorum. "  
"Keşke o papazın istediğini yapmasına izin verseydik. "  
"Saçma olurdu, Henry. Senden benden daha fazla Kato-

lik değildi artık. "  
"Hayatın devamına inanır mısın, Bendrix?"  
"Ölümden sonra hayat mı demek istiyorsun, hayır. " 
"Aksi ispat edilemiyor bunun, Bendrix. " 
"Herhangi bir şeyin aksini ispat etmek neredeyse im­

kansızdır. Ben bir hikaye yazıyorum. İçindeki olayların asla 
gerçekten meydana gelmediğini, karakterlerin gerçek olma­
dığını nasıl ispat edebilirsin? Dinle. Bugün Common'da üç 
bacaklı bir adama rastladım."  

"Ne korkunç," dedi Henry ciddi ciddi. "Bir deformas-
yon mu?"  

"Ve o bacaklar balık pullarıyla kaplıydı. "  
"Şaka yapıyorsun."  
"Ama şaka yaptığımı kanıtla, Henry. Benim hikayemin 

gerçek olmadığını, benim Tanrı'nın var olmadığını kanıt­
layabileceğimden daha fazla kanıtlayamazsın. Ama onun 
yalan olduğunu biliyorum o kadar, tıpkı senin hikayemin 
yalan olduğunu bildiğin gibi." 

"Elbette argümanlar var. " 
"Eh, hikayem için felsefi argümanlar icat edebilirdim, 

mesela, Aristoteles'e dayandırabilirdim. "  
Henry çarçabuk konuyu başa döndürdü. "Gelip benimle 

kalırsan biraz tasarruf edersin. Saralı her zaman kitaplarının 
hak ettiği başarıyı elde edemediğini söylerdi. "  
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"Ya, üzerlerine başarının gölgesi düşüyor. " Waterbury'nin 
makalesi geldi aklıma. "Bir zaman geliyor ki, tanınmış eleş­
tirmenlerin -daha yeni kitap yazılmadan bile- övgü için 
kalem oynattığını duyabiliyorsunuz. Her şey zaman mesele­
si. " Konuşuyordum çünkü kararımı verememiştim. 

"Aramızda bir kırgınlık kalmadı, değil mi Bendrix? Sizin 
kulüpte sana sinirlenmiştim - o adam konusunda. Ama bu­
nun şimdi ne önemi var?" 

"Ben haksızdım. O yalnızca, teorileriyle Sarah'nın ilgisini 
çeken, coşkulu nutuklar atan bir rasyonalistti. Unut gitsin, 
Henry." 

"Saralı iyi bir insandı, Bendrix. İnsanlar konuşuyor, ama 
o iyi bir insandı. Suç onda değildi, ben, ee, onu doğru düz­
gün sevemedim. Biliyorsun, fena halde temkinli ve tedbir­
liyim. Ben sevgili olacak türden bir erkek değilim. O senin 
gibi birini istiyordu." 

"Beni terk etti. Yoluna gitti, Henry." 
"Biliyor musun, vaktiyle kitaplarından birini okudum 

- Saralı tavsiye etti bana. Bir evin, içinde yaşayan kadın 
öldükten sonraki halini tasvir ediyordun. "  

"İhtiraslı Ev Sahibi. " 
"Buydu adı. O zamanlar iyi görünüyordu. Çok akla yat­

kın olduğunu düşündüm. Ama hepsini yanlış kurmuştun, 
Bendrix. Kocanın evi nasıl da bomboş bulduğunu anlatıyor­
dun: Odaların içinde dolaşıyor; bir hareket varmış; orada 
başka biri varmış izlenimi yaratmaya çalışarak sandalyelerin 
yerini değiştiriyordu. Bazen iki bardağa içki koyuyordu. " 

"Unutmuşum. Biraz edebi geliyor. " 
"Hedefi tutturamamışsın, Bendrix. Sorun şu ki, ev boş 

gelmiyor. Biliyorsun, eski günlerde sık sık işten eve geldi­
ğimde o dışarıda bir yerlerde olurdu - belki seninle. Telefon 
ederdim, cevap vermezdi. İşte ev o zaman boştu. Nerdey­
se mobilyaları evde bulamayacağımı sanırdım. Biliyorsun, 
onu kendimce seviyordum, Bendrix. O son aylarda her eve 
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gelişimde orada olmayınca beni bekleyen bir meknıp olma­
sından korkardım. 'Sevgili Henry' . . .  romanlarda yazdıkları 
türden şeyleri biliyorsun." 

"Evet. " 
"Ama şimdi ev hiç öyle boş gelmiyor. Nasıl ifade edeceği­

mi bilmiyorum. O hep uzakta olduğu için, hiç uzakta değil. 
Anlarsın ya, başka hiçbir yerde değil. Kimseyle öğle yemeği 
yemiyor, seninle birlikte sinemada değil. Evden başka bulu­
nacağı bir yer yok." 

"Ama onun evi neresi? "  dedim. 
"Ah, beni bağışlamalısın, Bendrix. Gergin ve yorgunum 

- iyi uyuyamıyorum. Biliyorsun, onunla konuşmaya en ya­
kın ikinci en iyi şey onun hakkında konuşmak ve sadece sen 
varsın. "  

"Birçok arkadaşı vardı. Sir William Mallock, Dunstan . . .  " 
"Onlarla onun hakkında konuşamam. Şu adamla, Par­

kis'le konuşabileceğimden daha fazla konuşamam." 
"Parkis! "  diye haykırdım. Hayatımıza temelli yerleşmiş 

miydi? 
"Bana dedi ki, verdiğimiz kokteyl partisindeymiş. Sa­

rah'nın topladığı tuhaf insanlar. Senin de onu tanıdığını söy­
ledi adam. " 

"Senden ne istiyordu ki? "  
"Sarah'run küçük çocuğuna iyi davrandığını söyledi -

Tanrı bilir ne zaman. Çocuk hasta. Hatıra olarak ona ait bir 
şey istiyor gibiydi. Sarah'nın eski çocuk kitaplarından bir iki 

tane verdim ona. Odasında onlardan bir sürü vardı, hepsi 
de kurşunkalemle karalanmıştı. Onlardan kurtulmak için 
iyi bir yoldu. Onları Foyle's kitapçısına gönderi"; �1ezsin, öyle 
değil mi? Bunda hiçbir zarar görmüyorum, ya sen?"  

"Hayır. O Savage'ın dedektiflik bürosundan Sarah'yı iz­
lemesi için tuttuğum adamdı. " 

"Aman Tanrım, nereden bilebilirdim . . .  Ama Sarah'dan 
gerçekten hoşlanıyor gibi görünüyordu." 
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"Parkis insan," dedim. "Çok kolay etkileniyor. " Odam­
da etrafa bakındım - Henry'nin geldiği yerde Sarah'dan ar­
tık bir şey kalmamış olacaktı; belki daha az, çünkü orada 
seyreltilecekti. 

"Gelip sende kalacağım, Henry, ama bir miktar kira öde­
meme izin vermelisin. " 

"Çok sevindim, Bendrix. Ama evin kirası yok. Faturalar­
dan payını ödeyebilirsin. "  

"Yeniden evleneceğin zaman, yeni ev bulabilmem için üç 
ay önceden haber ver." 

Beni ciddiye aldı. "Hiçbir zaman bunu yapmak istemem. 
Ben evlenecek tip değilim. Onunla evlenerek Sarah'ya büyük 
zarar verdim. Artık bunu biliyorum. "  

VI 

· Böylece Common'ın kuzey yakasına taşındım. Bir haf­
talık kiram boşa gitmişti çünkü Henry hemen gelmemi 
istiyordu, kitaplarımı ve elbiselerimi karşıya taşıması için de 
bir kamyonete beş sterlin verdim. Ben misafir odasını aldım, 
Henry eski eşyaların durduğu bir odayı çalışma odası olarak 
döşedi ve yukarıdaki katta bir banyo vardı. Henry kendi gi­
yinme odasına taşınmıştı ve paylaşnkları çift kişilik soğuk 
yatağın bulunduğu oda ise hiç gelmeyen misafirlere ayrıl­
mıştı. Birkaç gün geçtikten sonra evin asla boş kalmadığını 
söylemekle Henry'nin neyi kastettiğini anlamaya başladım. 
Kapanana kadar British Museum'da çalışıyordum, sonra 
eve dönüp Henry'yi bekliyordum ve genellikle dışarı çıkıp 
Pontefract Arms'da biraz içiyorduk. Bir gün Henry birkaç 
günlüğüne uzakta, Bournemouth'daki bir konferanstayken, 
bir kız alıp eve getirdim .. Hiç iyi olmadı. Bunu hemen fark 
ettim, yapamadım ve kızın duygularını incitmemek için sev­
diğim bir kadına bunu bir başkasıyla yapmayacağıma söz 
verdiğimi anlattım ona. Çok tatlıydı ve bu konuda çok an-
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layışlı davrandı: Fahişelerin duygulara büyük saygısı var. Bu 
defa aklımda bir intikam yoktu ve sadece bu kadar çok zevk 
almış olduğum bir şeyi sonsuza dek terk etmekten üzün­
tü duyuyordum. Daha sonra rüyamda Sarah'yı gördüm, 
güney yakasındaki eski odamda tekrar sevgiliydik, ama yine 
bir şey olmadı, sadece bu defa üzüntü yoktu. Mutluyduk ve 
pişman değildik. 

Yatak odamda bir dolabı açıp içinde bir öbek çocuk 
kitabı bulmamdan birkaç gün sonraydı. Henry bu dolabı 
Parkis'in oğlu için yağmalamış olmalıydı. Andrew Lang'ın 
renkli kapakları olan peri masallarından birkaç tane vardı, 
çok sayıda Beatrix Potteı; Yeni Ormanın Çocukları•, Gol­
liwog Kuzey Kutbunda0 ve bir iki tane de daha eski kitap 
- Kaptan Scott'ın Son Keşif adlı eseri ve Thomas Hood'un 
şiirleri, sonuncusunun kapağı deriyle kaplanmış ve üzerin­
deki etikete "Saralı Bertram'a cebir dersindeki becerisi için" 
diye yazılmıştı. Cebir! İnsan ne kadar değişiyor. 

O gece çalışamadım. Kitapları alıp yere uzandım ve 
Sarah'nın hayatındaki boşluklardan en azından birkaç iz 
bulmaya çalıştım. Bir aşığın aynı zamanda bir baba ve bir 
ağabey olmayı arzuladığı anlar vardır, onunla paylaşmadı­
ğı yılları kıskanır. Golliwog Kuzey Kutbunda muhtemelen 
Sarah'nın en eski kitaplarından biriydi çünkü baştan sona 
renkli tebeşirlerle anlamsızca bir o yana bir bu yana, zarar 
verecek şekilde karalamalar vardı. Beatrix Potter'lardari biri­
nin içinde adı kurşunkalemle yazılmıştı ve büyük harflerden 
birinin ters yerleştirilmesiyle SAJIAH olarak görünüyordu. 
Yeni Ormanın Çocukları'nın iç kapağına, çok düzgün ve 
özenli yazılmış bir not vardı: "Saralı Bertram. Onun Kitabı­
dır. Lütfen ödünç almak için izin isteyin. Ama onu çalarsa­
nız, kendi insafınıza kalmış. " Bunlar yaşamış olan her çocu-

• The Children of the New Forest. (ç.n. ) 
• • The Golliwog at the North Pole. Golliwog, Florence Kate Upton'ın yarat­

tığı kurmaca karakterdir. (ç.n. ) 
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ğa ait izlerdi, insanın kışın gördüğü kuşların pençe izleri gibi 
sahibi meçhul izler. Kitabı kapattığımda zamanın akışıyla 
anında üzerleri örtülmüştü. 

Hood'un şiirlerini okuduğundan kuşkuluydum; kitap 
ona okul müdiresi ya da seçkin ziyaretçi tarafından veril­
diği zamanki kadar temizdi. Aslında tam kitabı dolaba geri 
koymak üzereydim ki içinden basılı bir kağıt yere düştü -
muhtemelen bu ödül töreninin programıydı. Tanıyabildiğim 
bir elyazısıyla (ama elyazılarımız bile genç yaşta başlıyor ve 
zamanın yatık stilini kullanıyor) yazılmış bir cümle vardı: 
"Amma kırtıpil saçmalık."  Müdire ailelerin saygılı alkışla­
rı arasında koltuğuna geri dönerken Sarah'nın bunu yazıp 
yanındakine gösterdiğini hayal edebiliyordum. Tüm taham­
mülsüzlüğü, anlayışsızlığı ve kendine güveniyle bu okul kızı 
cümlesini görünce neden onun bir başka cümlesi aklıma gel­
di bilmiyorum: "Ben bir şarlatan ve sahtekarım. " Burada, 
eliınin altında masumiyet vardı. Kendi hakkında bunu his­
setmek için yirmi yıl daha yaşamış olması acınacak gibiydi. 
Şarlatan ve sahtekar. Bir öfke anında onun için kullandığım 
bir tanım mıydı bu? Eleştirilerimi hep zihninde barındırırdı; 
yalnızca övgü üzerinden kar gibi kayıp giderdi. 

Sayfayı çevirdim ve 23 Temmuz 1926'mn programını 

okudum: Kraliyet Müzik Akademisi'nden Bayan Duncan 
tarafından çalınacak Handel'in Su Müziği Süitleri; "Bir Bu­
lut Gibi Yalnız Dolaştım" • adlı şiirin Beatrice Collins tara­
fından okunması; Okul Korosu'ndan Tudor Ezgileri; Mary 
Pippitt'in Chopin'in La Bemol Valsini seslendireceği Keman 
Resitali. Yirmi yıl öncesinin uzun yaz öğleden sonrası göl­
gelerini bana doğru uzanyordu ve ben bizi daha kötüsüne 
hazırlayan hayattan nefret ediyordum. O yaz ilk romanıma 
yeni başlamış olduğumu düşündüm; çalışmaya oturduğum­
da çok fazla heyecan, hırs ve umut vardı; öfkeli değildim, 

• İngiliz Romantik şair William Wordsworth'ün lirik şiiri "l Wandered 
Lonely as a Cloud" .  (ç.n.) 
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mutluydum. Kağıdı okunmamış kitabın içine geri koydum 
ve cildi dolabın arka tarafına, Golliwog ve Beatrix Potters'ın 
altına koydum. Her ikimiz de aramızda yalnızca on yıl ve 
birkaç ilçeyle mutluyken daha sonra hiçbir belli amaç ol­
maksızın bir araya gelecek ve birbirimize onca acı verecek­
tik. Scott'ın Son Keşif ini elime aldım. 

Bu benim en sevdiğim kitaplarımdan biri olmuştu. Şimdi 
ilginç bir şekilde demode olmuş gibiydi, düşmanın sadece 
buz olduğu bu kahramanlık, işin içine insanın kendisininkin­
den başka bir ölümün karışmadığı fedakarlık. Bizimle onlar 
arasında iki savaş duruyordu. Fotoğraflara baktım: Sakallar 
ve gözlükler, küçük kar tepecikleri, İngiliz bayrağı, çizgili 
kayal� arasında eski moda saç stili gibi uzun yeleleriyle 
midilliler. Ölümler bile "nihai"ydi, sayfaları çizgiler, ünlem 
işaretleriyle karalayan, Scott'ın eve yazdığı son mektubunun 
kenar boşluğuna intizamlı bir şekilde şunu yazan okul kızı 
da "nihai"ydi: "Ya sonra sırada ne var? Tanrı mı? Robert 
Browning."  O zaman bile, diye düşündüm, aklından O geçi­
yordu. Gelip geçici bir ruh halinden yararlanan bir aşık gibi, 
olmayacak şeyleri ve efsaneleriyle bizi ayartan bir kahraman 
gibi sinsiydi O. Son kitabı geri koyup anahtarı kilidin içinde 
döndürdüm. 

VII 

"Neredeydin, Henry?" diye sordum. Genellikle kahval­
tıya ilk o inerdi, bazen de ben aşağı inmeden önce evden 
çıkmış olurdu, ama bu sabah tabağına dokunulmamıştı ve 
ön kapının yavaşça kapandığını duyduktan sonra karşımda 
onu gördüm. 

"Şey, sokağın ilerisindeydim, işte," dedi aynnnya girme­
den. 

"Bütün gece dışarıda mıydın?"  diye sordum. 
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"Hayır. Tabii ki değildim."  Kendisini bu suçlamadan 
aklamak için bana gerçeği anlattı. "Peder Crompton bugün 
Saralı için dua etti. " 

"O işin peşini bırakmadı mı hala? "  
"Ayda bir kez. Nezaket gereği bir bakmam iyi olur diye 

düşündüm." 
"Senin orada olduğunu fark edeceğini sanmam." 
"Daha sonra teşekkür etmek için yanına gittim. Doğru­

sunu istersen onu akşam yemeğine davet ettim." 
"Öyleyse ben dışarı çıkarım."  
"Keşke çıkmasan, Bendrix. Ne de olsa o ,  kendince, Sa­

rah'nın bir dostuydu. " 
"Sen de inançlı biri olmuyorsun, değil mi, Henry?"  
"Tabii ki olmuyorum. Ama onların da kendi görüşlerine 

sahip olmaya bizim kadar hakkı var. " 
Peder böylece akşam yemeğine geldi. Çirkin, bitkin, 

Torquemada • burnuyla kaba olan bu adamdı beni Saralı' dan 
ayıran. Bir haftada unutulmuş olması gereken saçma yemi­
ni konusunda onu desteklemişti. Yağmurda sığınacak yer 
ararken içine girdiği ve sığınmak yerine "kendi ölümüne 
yakalandığı" yer onun kilisesiydi. Yalın bir nezaket göster­
mek bile zordu benim için ve Henry yemeğin bütün yükünü 
omuzlamak zorunda kaldı. Peder Crompton dışarıda yemek 
yemeye alışkın değildi. Bu yemek, aklına mukayyet olmakta 
zorlandığı bir görevmiş izlenimi bırakıyordu insa�da. Ha­
vadan sudan konuşması çok sınırlıydı ve cevapları caddeye 
düşen ağaçlar gibiydi. 

"Sanırım bu çevrede epey yoksullarınız var," dedi Henry, 
peynirin üzerinden, epeyce yorgun. Birçok konuda sohbet 
başlatmaya çalışmışn - kitapların etkisi, sinema, yakın bir 
geçmişte Fransa'ya yaptığı ziyaret, üçüncü dünya savaşı ih­
timali. 

• Tomıis de Torqueınada, ortaçağ engizisyonunun meşhur celladı. Kral "V. 
Ferdinand" döneminde görev yapnuş İspanyol engizisyonu lideri. Burada 
"Torqueınada burnu" onunkine benzer biçimsiz burun anlamında. (ç.n.) 
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"Mesele değil o," diye cevapladı Peder Crompton. 
Henry çok uğraşıyordu. "Ahlaksızlık peki?"  diye sordu, 

böyle bir kelimede kaçınamayacağımız birazcık münasebet­
sizlikle. 

"O hiç mesele değil," dedi Peder Crompton. 
"Düşündüm ki belki -Common- insan gece fark edi­

yor . . .  " 
"Bu herhangi bir açık alanda olan bir şey. Hem şimdi kış 

zaten."  Böylece bu konu da kapandı. 
"Biraz daha peynir, peder? "  
"Hayır, teşekkür ederim. " 
"Sanırım böyle bir mahallede para toplamakta çok zor-

lanıyorsunuz - hayır için demek istiyorum?"  
"Halk verebildiği kadar veriyor. " 
"Kahvenizin yanında biraz konyak?"  
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Sakıncası yoksa, biz . . .  " 
"Elbette yok. Onu alırsam uyuyamıyorum, sadece bu, 

çürıkü sabah altıda kalkmam lazım. " 
"Niye ki? "  
"Dua. İnsan alışıyor. "  
"Ne yazık ki ben hiçbir zaman pek dua edemedim," dedi 

Henry, "çocukluğumdan beri. İkinci XV'e• girebilmek için 
dua ederdim." 

"Girdiniz mi peki?"  
"Üçüncüye girdim. Ne yazık ki bu türden dualar pek iyi 

değil, öyle değil mi, peder?"  
"Hangi türden olursa olsun, hiç olmamasından iyidir. 

Her halükarda Tanrı'nın gücünün kabul edilmesidir, bu da 
bir tür şükretmektir, sanırım." Yemeğin başından beri bu 
kadar çok konuştuğunu duymamıştım. 

• Ragbi takımının kadroları "Birinci On Beş" (First XV) ve "İkinci On Beş" 
(Second XV) ve devam eden derecelendirmelerle belirleniyor. 
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"Herhalde şöyle düşünmüştüm," dedim, "daha ziyade 
ahşaba dokunmak ya da kaldırımdaki çizgilere basmadan 
yürümeye çalışmak gibiydi. Üstelik o yaşta. "  

"Ala," dedi, "birazcık hurafeye karşı değilim. İnsanlara 
bu dünyanın her şey olmadığı fikrini veriyor." Kaşlarını ça­
tarak burnundan aşağı bana balen. "Bu bilgeliğin başlangıcı 
olabilirdi. "  

"Kiliseniz kesinlikle hurafelerle büyük ölçüde ilgileniyor 
-Aziz Januarius*, kanayan heykeller, bakirenin görünme­
si0- bu gibi şeyler." 

"O konulan çözmeye çalışıyoruz. Ama herhangi bir şe­

yin olabileceğine inanmak . . .  şeyden daha mantıklı değil mi? "  
Zil çaldı. "Hizmetçiyi yatmaya göndermiştim. İzin verir 

misiniz, peder? "  dedi Henry. 
"Ben giderim," dedim. O bunalncı varlıktan uzaklaş­

maktan memnundum. Fazla hazırcevapn; bu konuda yete­
neği olmayan biri kesinlikle ona yetişmeyi ümit edemezdi, 
müthiş yetenekleriyle insanın başına bela olan bir hokkabaz 
gibiydi. Ön kapıyı açtım ve elinde bir paket olan siyahlar 
içinde iriyarı bir kadın gördüm. Bir an bize temizliğe gelen 
kadın diye düşündüm ki şöyle dedi: "Siz Bay Bendrix misi­
niz, efendim? "  

"Evet. " 
"Size bunu vermem söylendi," dedi ve paketi sanki için­

de patlayıcı varmış gibi aniden elime doğru ittirdi. 
"Kimden bu?"  
"Bay Parkis'ten, efendim." Şaşkınlıkla paketi çevirdim. 

Hatta kaybetmiş olabileceği bazı delilleri çok geç olduğu 

• MS 305'te İtalya'daki Büyük Zulüm sırasında öldürülüp kilise mezarlığına 
gömüldükten sonra dirildiği öne sürülen Benevento Piskoposu Aziz Janu­
arius. Hakkında "Tutuklanıp kızgın fırına atıldı, ama alevlerin onasında 
durarak Tanrı'ya övgüler sundu ve zarar görmeden kurtuldu" şeklinde 
mucizeler anlatılıyor. (ç.n.) 

0 Bakire Meryem olarak da anılan Meryem Ana'nın yıllardır dünyanın bir­
çok bölgesinde inançlı insanlara göründüğü rivayet edilir. (ç.n.) 
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halde bana gönderdiğini düşündüm. Bay Parkis'i unutmak 

istiyordwn. 

"Bana bir makbuz verir miydiniz, efendim? Paketi elden 

teslim edecektim. "  

"Kağıt kalemim yok. Pek istekli de değilim aslında."  

"Bay Parkis'in kayıtlar konusunda nasıl olduğunu bilirsi­

niz, efendim. Çantamda kalem var. " 

Kadın için kullanılmış bir zarfın arkasına alındı mak­

buzu yazdım. Makbuzu dikkatlice sakladı ve mümkün ol­

duğunca hızlı uzaklaşmak istercesine bahçe kapısına doğru 

seğirtti. Sofada o nesneyi elimde tartarak dikildim. Henry, 

yemek odasından bana seslendi: "Ne oldu, Bendrix?"  

"Parkis'ten bir paket," dedim. Cümle bir tekerleme gibi 

geldi. 

"Sanınm, kitabı iade ediyoı:" 
, 

"Bu saatte mi? Aynca benim adıma göndermiş. " 

"Peki, nedir öyleyse? "  Paketi açmak istemiyordwn; her 

ikimiz de acılı bir unutma sürecinden geçmiyor muyduk? 

Bay Savage'ın ajansını ziyaret etmemin cezasını fazlasıyla 

çekmiş olduğumu düşündüm. Peder Crompton'ın "Artık 
gitmem lazım, Bay Miles," diyen sesini duydwn. 

"Daha erken." 

Düşündüm ki, odanın dışında kalırsam Henry'nin neza­

ketine kendiminkini eklemek wrunda kalmam ve o bir an 

önce gidebilir. Paketi açtım. 

Henry haklı çıkmıştı. Andrew Lang'ın peri masalı kitap­

larından biriydi, ama sayfalarının arasından katlanmış bir 

not kağıdı çıktı. Bu Parkis'ten bir mektuptu. 

"Sayın Bay Bendrix," diye okumaya başladım ve göz­

lerimin sabırsızlıkla son cümlelerde yakaladığı bir teşekkür 

notu olduğunu düşünüyordwn. "Dolayısıyla bu koşullar al­

tında kitabı evde tutmasam daha iyi olur ve wnuyorum ki 

Bay Miles'a bunun sizin tarafınızdan bir nankörlük olmadı­

ğını açıklarsınız, saygılarımla, Alfred Parkis."  
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Sofada onırdum. Henry'nin "Açık fikirli olmadığımı 

sanmayın, Peder Crompton . . .  " dediğini duydum ve Par­

kis'in mektubunu en baştan okumaya başladım: 

"Sayın Bay Bendrix, hüzünlü olsa da yakın ilişkimizden 

dolayı ve siz hayal gücüne sahip bir edebiyat adamı ola­

rak tuhaf olaylara alışık olduğunuz için duygudaşlığınıza 

güvenerek Bay Miles'a değil, size yazıyorum. Biliyorsunuz 

oğlum son zamanlarda karnındaki korkunç ağrılardan mus­

taripti, dondurmadan değil de, apandisitten korkuyordum. 

Doktor ameliyat edelim, bir zararı olmaz dedi ama ben za­

vallı oğlum için bıçaktan çok korkuyorum çünkü eminim 

ki annesi ihmal yüzünden bıçak altında öldü ve oğlumu da 

aynı şekilde kaybedersem ne yaparım? Yapayalnız kalırım. 

Tüın bu ayrıntılar için affedin, Bay Bendrix, ama benim 

mesleğimde her şeyi sıraya koymak ve önem sırasına göre 

anlatmak üzere eğitiliriz ki hakim kendisine gerçeklerin açık 

seçik verilmediğinden şikayetçi olmasın. Bu yüzden doktora 

pazartesi günü dedim ki emin olana kadar bekleyelim. Yalnız 

ben bazen düşünüyorum ki bu soğuktan ve Bayan Miles'ın 

evinin önünde nöbet beklemekten oldu ve eğer onun çok 

nazik bir hanımefendi olduğunu ve rahat bırakılmayı hak 

ettiğini söylersem siz beni bağışlarsınız. Benim işimde iste­

diğiniz gibi seçemiyorsunuz, ama Maiden Lane'deki o ilk 

günden beri, gözetlediğim kişi keşke başka bir hanımefendi 

olsaydı diye düşündüın. Neyse, oğlum zavallı hanımefendi­

nin nasıl öldüğünü öğrenince çok üzüldü. Onunla sadece bir 

kez konuşmuştu ama çocuk sanırım bir şekilde onun annesi 

gibi olduğu fikrine kapıldı, ancak hayatımın her günü özle­

diğim annesi kendince iyi ve dürüst bir kadın olmasına rağ­

men onun gibi değildi. Ateşi, o yaşta bir çocuk için yüksek 

olan 39,5 dereceye çıkınca, tıpkı sokakta olduğu gibi Bayan 

Miles ile konuşmaya başladı, o yaşta bile mesleki onur sa­

hibi olarak elbette yapmak istemediğini ama kendisini gö­

zetlediğini anlattı ona. Sonra o gidince ağlamaya başladı ve 
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ardından uyudu, ama uyandığında ateşi hala 39 dereceydi, 
rüyada hanımefendinin ona söz verdiği hediyeyi istedi. Bu 
yüzden ben, hiçbir mesleki nedenle değil sadece zavallı oğ­
lum yüzünden Bay Miles'ı rahatsız ettiğim ve onu aldattığım 
için utandım. 

Kitabı alıp kendisine verdikten sonra sakinleşti. Ama 
endişeleniyordum çünkü doktor daha fazla riske girmeye­
ceğini ve çarşamba günü hastaneye gitmesi gerektiğini, hat­
ta boş yatak olsaydı o gece gönderecek olduğunu söyledi. 
İşte, gördüğünüz gibi, zavallı karımın ve zavallı oğlumun 
yüzünden endişelenmekten ve bıçak korkum yüzünden 
uyuyamıyordum. Çok dua ettiğimi size söylemekte bir 
sakınca görmüyorum, Bay Bendrix. Tanrı'ya yalvardım, 
sonra karıma yalvardım elinden geleni yapsın diye, çünkü 
cennette biri varsa, şimdi o oradadır ve Bayan Miles'dan 
rica ettim, eğer oradaysa, o da elinden geleni yapsın diye. 
Yani, yetişkin bir insan bunu yapabiliyorsa, Bay Bendrix, 
benim zavallı oğlumun hayaller görmesini anlayabilirsiniz. 
Bu sabah uyandığımda ateşi otuz yediydi ve hiç ağrısı yok­
tu, doktor gelip eliyle muayene ettiğinde hiçbir hassasiyet 
kalmamıştı, bu nedenle biraz daha bekleyebiliriz, dedi; 
oğlum gün boyunca daha iyi oldu. Ancak doktora Bayan 
Miles'ın gelip -kabalığımı mazur görürseniz, midesinin sağ 
tarafına dokunarak- acısını çekip aldığını ve kitabın içine 
onun için yazı yazdığını anlattı. Ama doktor onun sakin 
kalması gerektiğini ve kitabın onu heyecanlandırdığını söy­
ledi, dolayısıyla bu koşullar altında kitabı evimde tutma­
sam daha iyi olur . . .  " 

Mektubun arkasını çevirdiğimde bir not vardı. "Kitabın 
içinde bir şey yazılı, ama bunun yıllar önce Bayan Miles kü­
çük bir kızken yazılmış olduğıınu herkes anlayabilir, ancak 
ben bunu zavallı oğluma açıklayamıyorum çünkü ağrısının 
geri dönmesinden korkuyorum. Saygılarımla, A. P. " Kapa­
ğın içindeki boş sayfaya baktım, orada tıpkı daha önce baş-
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ka kitaplarda gördüğüm gibi çocuk Saralı Bertram'ın sabit 
kalemle düsturlarını yazdığı şekilsiz karalamalar vardı. 

"Hastayken annem bana Lang'ın bu kitabını verdi. 
Sağlıklı biri bunu çalarsa onu büyük bir bela bulsun, 
Ama hastaysan ve yataktaysan 
Bunun yerine okumak için alabilirsin." 
Kitabı yanımda yemek odasına götürdüm. "Ne oldu?" 

diye sordu Henry. 
"Kitap," dedim. "Parkis'e vermeden önce Sarah'nın içi­

ne ne yazmış olduğunu okudun mu?"  
"Hayır. Neden? "  
"Bir rastlantı, hepsi bu. Ama Peder Crompton'ın hura­

felere inandığına seni ikna etmesine gerek yok." Mektubu 
Henry'ye verdim; okudu ve Peder Crompton'a uzattı. 

"Bundan hoşlanmıyorum," dedi Henry. "Saralı öldü ve 
dedikodusunun yapıldığını görmekten nefret ediyorum . . .  " 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Ben de aynı şeyi hisse­
diyorum."  

"Yabancıların onun hakkında konuştuğunu duymak 
gibi bir şey bu." 

"Hakkında kötü bir şey söylemiyorlar," dedi Peder 
Crompton. Mektubu masaya bıraktı. "Artık gitmem ge­
rek." Ama hiç kıpırdamadı, masadaki mektuba bakıyordu. 
"Peki yazılan mesajlar? "  

Kitabı ona doğru ittim. "Ha, bu yıllar önce yazılmış. Bü­
tün çocuklar gibi birçok kitabın içine bu tür şeyler yazmış. "  

"Zaman çok tuhaf bir şey," dedi Peder Crompton. 
"Elbette çocuk bunların hepsinin geçmişte yapılmış oldu­

ğunu bilemez." 
"Aziz Augustinus, zamanın nereden geldiğini sorar. He­

nüz var olmayan gelecekten, devamlılığı olmayan bugüne 
geldiğini, oradan da varlığı sona ermiş olan geçmişe gittiği­
ni söyler. Zamanı bir çocuktan daha iyi anlayabileceğimizi 
sanmıyorum." 

"Benim kastettiğim . . .  " 
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"Pekala," dedi, ayağa kalkarak, "bunu dert etmemeli­
siniz, Bay Miles. Bu sadece karınızın ne kadar iyi bir kadın 
olduğunu gösterir. " 

"Bunun bana yararı yok, değil mi? Varlığı sona ermiş 
olan geçmişin bir parçası o." 

"O mektubu yazan adam çok dirayetliymiş. Ölülere dua 
etmenin yanı sıra ölüler için dua etmenin de bir zararı yok." 
Söylediğini tekrarladı: "O iyi bir kadındı."  

Birdenbire tepem attı. Sanırım esas olarak onun ken­
dinden hoşnutluğuna, akıl ürünü hiçbir şeyin onun canını 
sıkamayacağı duygusuna, yalnızca birkaç saattir ya da bir­
kaç gündür tanıdığı birini bu kadar yakından tanıdığı varsa­
yımına öfkelenmiştim. "O hiç de öyle biri değildi," dedim. 

"Bendrix," diye çıkıştı Henry sertçe. 
"İstediği adamın gözünü boyayabilirdi," dedim, "bir pa­

pazın bile. Sizi sadece aldatmış, peder, kocasını ve beni de 
aldattığı gibi. O tam bir yalancıydı. "  

"Hiçbir zaman olmadığı biri gibi davranmadı." 
"Onun tek aşığı ben değildim . . .  " 
"Sus," dedi Henry. "Buna hakkın yok . . .  " 
"Rahat bırakın onu," dedi Peder Crompton. "Bırakın 

zavallı adam içini döksün." 
"Profesyonel merhametinizi bana göstermeyin, peder. 

Bunu tövbekarlarınıza saklayın." 
"Kime merhamet göstereceğimi siz bana söyleyemezsi­

niz, Bay Bendrix. " 
"Her erkek onu elde edebilirdi. "  Söylediğime inanmayı 

arzu ederdim, çünkü o zaman özlenecek ya da üzülecek bir 
şey olmazdı. Artık nerede olursa olsun ona bağlanmış ol� 
mazdım. Özgür olurdum. 

"Ayrıca, bana tövbe hakkında hiçbir şey öğretemezsiniz, 
Bay Bendrix. Günah çıkarma işini yirmi beş yıldır yapıyo­
rum. Bizden önceki bazı azizlerin yapmamış olduğu hiçbir 
şeyi yapamayız."  
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"Başarısızlık dışında pişman olup tövbe edecek bir şeyim 
yok. Kendi cemaatinize dönün, peder, lanet olası küçük 
kabininize ve tespihlerinize dönün." 

"Beni istediğiniz zaman orada bulursunuz."  
"Ben mi sizi görmek isteyeceğim, peder? Peder, kabalık 

etmek istemem ama ben Saralı değilim. Saralı değilim. "  
Henry utanarak, "Özür dilerim, peder," dedi. 
"Özür dilemenize gerek yok. İnsanın acılı zamanlarını 

bilirim. "  
Kendinden hoşnutluğunun kalın derisine nüfuz ede­

miyordum. Sandalyemi geri ittim ve şöyle dedim: "Yanılı­
yorsunuz, peder. Bu acı gibi algılanması güç bir şey değil. 
Acı değil, nefret doluyum. Küçük bir kaltak olduğu için Sa­
rah'dan nefret ediyorum, Henry'den nefret ediyorum çünkü 
ona yapıştı kaldı, sizden ve hayali Tanrı'mzdan da nefret edi­
yorum çünkü onu hepimizden aldınız." 

"Nefret konusunda maharetlisiniz," dedi Peder Crompton. 
Gözlerim doldu çünkü hiçbirini incitecek gücüm yoktu. 

"Hepinizin cam cehenneme," dedim. 
Kapıyı çarptım ve ikisini içeride bırakıp çıktım. Kutsal 

bilgeliğini Henry'ye akıtsın, diye düşündüm, ben yalmzım. 
Yalnız olmak istiyorum. Sana sahip olamazsam, daima yal­
nız olacağım. Ah, benden sonraki erkek kadar inanmaya 
muktedirim. Tek yapmam gereken zihnimin gözlerini yete­
rince uzun bir süre kapatmak ve senin gece Parkis'in oğluna 
geldiğine ve dokunuşlarınla ona huzur getirdiğine inanabi­
lirim. Geçen ay krematoryumda o kızı benden kurtarmanı 
istemiştim senden ve sen aramıza anneni sokuvermiştin - ya 
da öyle denebilir. Ama buna inanmaya başlarsam o zaman 
senin Tanrına inanmak zorunda kalacağım. Senin Tanrını 
sevmek zorunda kalacağım. Bunu yapacağıma senin birlikte 
olduğun erkekleri severim daha iyi. 

Üst kata çıkarken, mantıklı olmam gerektiğini, kendime 
söyledim. Saralı öleli şimdi çok zaman olmuştu; insan ölü-
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leri böylesi yoğunlukla sevemez, yaşayanları sever sadece 
ve o yaşamıyor, yaşıyor olamaz. Onun yaşadığına inanma­
malıyım. Yatağıma uzandım, gözlerimi kapadım ve aklımı 
başıma toplamaya çalıştım. Bazen yaptığım gibi ondan çok 
fazla nefret ediyorsam, nasıl sevebilirim onu? İnsan hem 
nefret edip hem sevebilir mi? Yoksa nefret ettiğim sadece 
kendim miyim? Değersiz ve önemsiz bir beceriyle yazdığım 
kitaplardan nefret ediyorum, verebileceği bilgiler için beni 
sevmediğim bir kadını baştan çıkarmaya sevk eden gözünü 
yazma hırsı bürümüş içimdeki yaratıcı mentaliteden nefret 
ediyorum, çok haz duyan ama kalbin ne hissettiğini ifade 
etmekte yetersiz kalan bu bedenden nefret ediyorum ve de 
kapı zillerine pudra süren, gizlice çöp sepetlerini karıştıran, 
senin sırlarını çalan Parkis'i izlemekle görevlendiren kuşku­
cu aklımdan nefret ediyorum. 

Yatağımın yanındaki şifoniyerin çekmecesinden onun 
günlüğünü aldım ve rasgele geçen ocak ayından bir günü 
açıp okudum: "Ey Tanrım, eğer gerçekten senden nefret 
edebilsem, bu ne anlama gelir?"  Ve düşündüm ki Sarah'dan 
nefret etmek onu sevmekten başka bir şey değil ve kendim­
den nefret etmek de kendimi sevmekten başka bir şey değil. 
Ben - İhtiraslı Ev Sahibi, Taç Giydirilmiş Heykel ve Sahilde­
ki Mezar'ın • yazarı Maurice Bendrix- nefret edilmeye layık 
değilim. Yazar bozuntusu Bendrix. Hiçbir şey - eğer varsan 
Senden başka hiç kimse - Sarah bile nefret edilmeye layık de­
ğil. Ve düşündüm ki zaman zaman Maurice' den nefret etmiş­
tim, ama eğer onu aynı zamanda sevmeseydim ondan nefret 
eder miydim? Ey Tanrı, aslında senden nefret edebilsem . . .  

Sarah'nın inanmadığı Tanrı'ya nasıl dua ettiğini hatırla­
dım ve şimdi inanmadığım Sarah'yla konuşuyordum. Dedim 
ki: Bir kere beni hayata döndürmek için ikimizi birden feda 
ettin, ama sensiz ne biçim bir hayat bu? Tanrı'yı sevmen çok 

• Eserde The Ambitious Host, The Crowned Image ve The Grave on the 
Water-Front şeklinde zikredilen hayal ürünü romanlar. (ç.n.) 
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güzel. Sen ölüsün. Ona kavuştun. Ama ben hayattan bık­
tım, sağlıktan kokuştum. Tanrı'yı sevmeye başlarsam, ölüp 
gidemem. Bu konuda bir şey yapmam lazım. Sana ellerimle 
dokunmalıydım, dilimle tadına bakmalıydım; insan sevip de 
hiçbir şey yapmadan duramaz. Bir zamanlar rüyamda yap­
tığın gibi bana endişelenmememi söylemenin bir yararı yok. 
Eğer böyle sevmişsem, bu her şeyin sonu olur. Seni severken 
yemek yeme isteği duymuyordum, başka bir kadına şeh­
vet duymuyordum, ama Tanrı'yı sevseydim, o uzaktayken 
hiçbir şeyden asla zevk almazdım. İşimi bile kaybederdim, 
Bendrix olmaktan vazgeçerdim. Sarah, korkuyorum. 

O gece sabah ikide cin gibi uyanıktım. Kilere indim ve 
kendime biraz bisküvi ve bir bardak su aldım. Henry'nin 
yanında Sarah hakkında öyle konuştuğum için pişmandım. 
Papaz, azizlerin yapmamış olduğu bir şeyi yapamayacağı­
mızı söylemişti. Cinayet ve zina gibi büyük günahlar için 
bu doğru olabilir ama bir aziz hiç kıskançlık ve alçaklıkla 
suçlanabilir mi? Nefretim, aşkım kadar önemsizdi. Kapıyı 
yavaşça açtım ve içerideki Henry'ye baktım. Lambayı 
kapatmadan ve kolunu gözlerine siper ederek uyumuştu. 
Gözleri saklıyken tüm vücudu kimliksiz görünüyordu. 
Sıradan bir adamdı - bizlerden biri. İnsanın savaş alanında 
karşılaştığı ilk düşman askeri gibiydi, ölü ve tanınmaz halde, 
Beyaz ya da Kızıl değil, ama yalnızca kendi gibi bir insan. 
Uyanıp ışığı kapatırsa diye başucuna iki bisküvi bıraktım. 

VIII 

Kitabım iyi gitmiyordu (yazma işi nasıl da zaman kaybı 
gibi geliyordu, ama başka nasıl zaman geçirilebilir ki? )  ve ha­
tipleri dinlemek için Common'da bir yürüyüşe çıktım. Savaş 
öncesi günlerde beni eğlendirdiğini hatırladığım bir adam 
vardı ve onun yerine sağ salim döndüğünü görmekten mem­
nun oldum. Siyasi ya da dini hatipler gibi yaymak istediği 
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bir mesajı yoktu. Eski bir aktördü; hikayeler anlattı; şiirler­
den ezbere parçalar okurdu. Okuduğu herhangi bir parçanın 
hangi şiirden olduğunu sorarak dinleyicilerine meydan okuı; 
onları faka bastırırdı. Birisi "Yaşlı Denizci,"• diye seslenir­
di ve adam hemen, müthiş vurgulamalarla bize şiirden bir 
dörtlük okurdu. Zibidinin biri "Shakespeare'in Otuz İkinci 
Sonesi" dedi ve adam rasgele dört dize okudu ve zibidi itiraz 
ettiğinde ise adam "Sizdeki yanlış baskı," dedi. Etraftaki be­
nim gibi dinleyicilere baktım ve Smythe'i gördüm. Belki de 
o beni daha önce görmüştü, zira yüzünün yakışıklı tarafını 
bana doğru çevirmişti, Sarah'nın öpmediği tarafını, ama ilk o 
beni gördüyse de benimle göz göze gelmekten kaçındı. 

Neden hep Sarah'nın tanımış olduğu herkesle konuşmak 
istiyordum ki? Kalabalığı yararak yanına gidip "Merhaba 
Smythe," dedim. Yüzünün bozuk tarafını bir mendille kapa­
tarak bana doğru döndü. "Aa, Bay Bendrix, sizsiniz," dedi. 

"Sizi cenazeden beri görmedim."  
"Bir yere gitmiştim." 
"Artık burada konuşma yapmıyor musunuz?"  
"Hayır." Duraksadı ve sonra isteksizce ekledi: "Halk 

içinde konuşmayı bıraktım."  
"Ama hala evde ders veriyorsunuz, değil mi?"  diye ta-

kıldım ona. 
"Hayır. Onu da bıraktım." 
"Görüşleriniz değişmedi, umarım?"  
"Neye inanacağımı bilmiyorum," dedi hüzünlü bir halde. 
"Hiçbir şeye. Mesele buydu kuşkusuz." 
"Öyleydi. " Kalabalığın biraz dışına çekildi ve kendimi 

yüzünün bozuk tarafında buldum. Ona biraz daha takılmak­
tan kendimi alamadım. "Dişiniz mi ağrıyor?"  diye sordum. 

"Hayır. Neden?"  
"Öyle görünüyordu da. Şu mendille. "  

• İngiliz şair Samuel Taylor Coleridge'iıı ünlü şiiri "The Rime of the Ancient 
Mariner". (ç.n. ) 
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Cevap vermedi ama mendili yüzünden çekti. Saklanacak 
bir çirkinlik yoktu. Pek büyük olmayan bir nokta hariç teni 
oldukça taze ve gençti. 

"Tanıdığım insanlarla karşılaşınca açıklama yapmaktan 
yoruluyorum," dedi. 

"Tedavisini mi buldunuz?" 
"Evet, size bir yere gittiğimi söylemiştim. "  
"Bir kliniğe."  
"Evet." 
"Ameliyat mı? "  
"Tam öyle değil. "  İsteksizce ekledi: "Dokunularak ya-

pıldı. " 
"İnanç şifası mı? "  
"Benim inancını yok. Asla bir şarlatana gitmem."  
"O neydi ki? Kurdeşen mi? "  
Konuyu kapatmak için öylesine bir şey söyledi. "Modem 

yöntemler. Elektrik. " 
Eve dönüp kendimi yeniden kitabıma vermeye çalıştını. 

Ne zaman yazmaya başlasam inatla canlanmak bilmeyen bir 
karakter buluyorum. Psikolojik olarak bir kusuru yok ama 
yapışıyoı; itelemek zorunda kalıyorsun, onun için sözler bul­
mak gerekiyoı; onu okuyucularıma göstermek için çalışnğım 
bütün yılların teknik becerisini devreye sokmam gerekiyor. Ba­
zen bir eleştirmen onu hikayedeki en iyi tasarlanmış karakter 
olarak övdüğünde buruk bir sevinç hissediyorum; tasarlan­
mış olmasa da sürükleye sürükleye getirildiği kesin. Ne zaman 

çalışmaya başlasam, midedeki sindirilmemiş bir yemek gibi 
zihnime tüm ağırlığıyla çökerek mevcut olduğu her sahnede 
beni yaratma zevkinden mahrum eder. Hiç beklenmedik bir 
şey yapmaz, hiç beni şaşırtmaz, asla sorumluluk almaz. Diğer 
bütün karakterler yardıma oluı; o yalnızca zorluk çıkarır. 

Ama yine de insan onsuz yapamıyor. Bazılarınıız hakkın­
da npkı böyle hisseden bir Tanrı'yı hayal edebiliyorum. Aziz­
lerin bir bakıma kendi kendilerini yarattıkları düşünülebilir. 
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Canlanırlar. Şaşırtıcı eylemlere ya da sözlere muktedirdirler. 
Olay örgüsünün dışında dururlar, onun koşullarına bağ­
lı değildirler. Ama bizler itilip kakılmak zorundayız. İnatla 
var olmamaya çalışırız. Ayrılmaz bir şekilde olay örgüsüne 
bağlıyızdır ve Tanrı bizleri, tek önemi bir zaman bir yerde 
canlı bir karakterin hareket ettiği ve konuştuğu bir sahne­
nin dekoruna yardımcı olmak olan, belki de azizlere kendi 
özgür iradeleri için fırsatlar sunan özgür iradesiz, şiirselliği 
olmayan karakterler olarak istediği gibi oradan oraya bık­
kınlık içinde zorlamaktadır. 

Kapının kapandığını ve Henry'nin sofadaki adımlarını 
duyunca sevinmiştim. Durmak için bir bahaneydi. Karakter 
artık sabaha kadar hiçbir şey yapmadan durabilirdi; nihayet 
Pontefract Arms saatiydi. Onun bana seslenmesini bekledim 
(bir ayda, yıllardır birlikte yaşayan iki bekar gibi düzenimizi 
çoktan kurmuştuk), ama seslenmedi ve çalışma odasına git­
tiğini duydum. Bir süre sonra peşinden gittim, içkime hasret 
kalmıştım. 

Onunla buraya ilk geldiğim günü hatırlattı bana; orada, 
yeşil Disk Atan Adam heykelinin yanında, kaygılı ve kederli 
oturuyordu, ama şimdi onu izlerken ben ne kıskançlık ne de 
keyif duyuyordum. 

"İçecek miyiz, Henry?" 
"Evet, evet. Elbette. Sadece ayakkabılarımı değiştirecek­

tim." Ayağında arazi ayakkabıları vardı ve Common onun 
gözünde araziydi. Bağcıklarına eğildi, çözemediği bir düğüm 
vardı - parmaklarını hiçbir zaman iyi kullanamazdı. Uğraş­
maktan yoruldu ve ayakkabıyı zorla çekip çıkardı. Yerden 
aldım ve onun için düğümü çözdüm. 

"Teşekkür ederim, Bendrix. " Belki bu kadar küçük bir 
dostça hareket bile ona güven veriyordu. "Bugün ofiste çok 
tatsız bir şey oldu," dedi. 

"Anlat. " 
"Bayan Bertram geldi. Bayan Bertram'ı tanıdığını san­

mam." 
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"Ah, evet. Geçen gün tanıştım onunla." Ne ilginç bir söz -

geçen gün, sanki o gün hariç bütün diğer günler geçmemiş gibi. 
"Aramız hiçbir zaman iyi olmadı."  
"O da öyle dedi bana." 
"Saralı bu konuda her zaman çok iyiydi. Onu uzak tu­

tuyordu." 
"Borç para istemeye mi geldi?"  
"Evet. On sterlin istedi - her zamanki hikayesi, o gün 

şehre, alışverişe gelmiş, parası bitmiş, bankalar kapalıymış . . .  
Bendrix, ben kötü bir adam değilim ama onun bu tarzından 
çok rahatsız oluyorum. Kendisinin yılda iki bin sterlin geliri 
var. Neredeyse benim kazandığım kadar. " 

"Verdin mi ona parayı? "  
"Ah evet. İnsan her zaman veriyor, ama sorun ş u  ki nasi­

hat etmekten kendimi alamadım. Bu onu sinirlendirdi. Bunu 
kaç kez yaptığını ve kaç seferinde parayı geri ödediğini sor­
dum ona - bu ilk kez, kolay oldu. Bir çek defteri çıkardı ve 
hemen oracıkta bana bütün borcu için bir çek yazacağını 
söyledi. O kadar kızmıştı ki bunu yapacağından emindim. 
Çek defterinin son yaprağını kullanmış olduğunu gerçekten 
unutmuştu. Beni küçük düşürmeye niyetlenmişti ama yal­
nızca kendini küçük düşürmeyi başardı, zavallı kadın. Tabii 
ki bu, durumu daha da kötüleştirdi. "  

"Ne yaptı? "  
"Beni Sarah'ya doğru düzgün b ir  cenaze töreni düzenle­

memekte suçladı. Bana tuhaf bir hikaye anlattı . . .  " 
"Bunu biliyorum. Birkaç kadeh portodan sonra bana 

anlattı."  
"Sence yalan mı söylüyor? "  
"Hayır." 
"Görülmemiş bir tesadüf, değil mi? İki yaşındayken vaf­

tiz edilmiş olmak ve sonra hatırlamadığın bir şeye geri git­
meye başlamak . . .  Enfeksiyon gibi." 
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"Söylediğin gibi, garip bir tesadüf. " Daha önce Henry'ye 
gereken gücü sağlamıştım, şimdi de onun zayıf düşmesine 
izin vermeyecektim. "Daha garip tesadüfler gördüm ben," 
diye devam ettim. "Geçen yıl boyunca Henry, o kadar sıkıl­
mıştım ki otomobil plakalarını bile takip etmeye başlamış­
tım. Bu insana tesadüflerle ilgili bir şey öğretiyor. Olası on 
bin otomobil plakası ve Tanrı bilir kaç adet kombinasyonu 
var, buna rağmen kaç kez plakaları aynı olan iki otomobilin 
trafik sıkıştığında yan yana geldiğini gördüm." 

"Evet, sanıyorum bunlar böyle oluyor. " 
"Tesadüflere olan inancımı asla yitirmeyeceğim, Henry." 
Üst kattaki telefon çalıyor, sesi zar zor duyuluyordu; o 

ana kadar duymamıştık çünkü çalışma odasında elektrik 
devresi kapatılmıştı. 

"Aman Tanrım, aman Tanrım," dedi Henry. "Yine o ka­
dınsa hiç şaşırmam." 

"Bırak arasın," dedim ve ben konuşurken zil sustu. 
"Kötü olduğumdan değil," dedi Henry. "On yılda yüz 

sterlinden fazla borç almamıştır sanırım." 
"Gel çıkalım ve bir şeyler içelim." 
"Elbette. Ah, ayakkabılarımı giymemişim."  Ayakkabıla­

rına doğru eğildi ve başının tepesindeki kel alanı gördüm; 
sanki kaygıları saçını dökmüş gibiydi - kaygılarından biri 
de bendim. Dedi ki, "Sensiz ben ne yapardım bilmiyorum, 
Bendrix." Omzundan birkaç kepeği silkeledim. "Yapma, 
Henry . . .  " Sonra biz harekete geçemeden telefon yeniden çal­
maya başladı. 

"Bırak, çalsın," dedim. 
"Baksam iyi olur. Bilemezsin . . .  " Ayakkabı bağları salla­

na sallana yerinden doğrulup masasına gitti. "Alo," dedi, 
"Miles ben." Ahizeyi bana doğru uzattı ve rahatlayarak, 
"Telefon sana," dedi. 

"Evet," dedim, "Bendrix ben. " 
"Bay Bendrix," dedi bir erkek sesi, "sizi aramam gerektiği­

ni hissettim. Bugün öğleden sonra size doğruyu söylemedim."  
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"Siz kimsiniz?" 
"Smythe," dedi ses. 
"Anlamadım." 

Aşkın Sonu 

"Size bir kliniğe gittiğimi söylemiştim. Öyle bir yere hiç 
gitmedim." 

"İnanın, benim için pek fark etmiyor." 
Hattan sesi bana ulaştı. "Elbette fark eder. Siz beni 

dinlemiyorsunuz. Kimse benim yüzümü tedavi etmedi. 
Temizleniverdi, aniden, bir gecede." 

"Nasıl? Ben hala . . .  " 
Korkunç bir suç ortaklığı havasında şöyle dedi: "Nasıl 

olduğunu siz de ben de biliyoruz. Bu inkar edilemez. Bunu giz­
lemeye hakkını yok. Bu bir. .. " Ama "rastlantı"nın alternatifi 
olan o aptalca gaz.ete kelimesini kullanamadan telefonu ka­
pattım. Sıkılmış sağ yumruğunu hatırladım, ölülerin parçalara 
ayrılabileceğine, kıyafetleri gibi bölünebileceğine duyduğum 
öfkemi hatırladım. Öylesine gururlu ki, herhalde her zaman 

açıklayacak bir çeşit vahiy vardır onda, diye düşündüm. Bir iki 
hafta içinde Common'da bu konuda konuşacak ve şifa bul­
muş olan yüzünü gösterecekti. Gazeteler yazacaktı: "Rasyo­
nalist Hatip Mucize Tedaviyle İmana Geldi." Tesadüflere olan 
tüm inancımı toplamaya çalıştım, ama düşünebildiğim tek şey, 
hiçbir yadigarım olmadığı için, kıskançlıkla, gece Sarah'nın 
saçları ii7.erinde uzanmış o bozuk yanağıydı. 

"O kim?"  diye sordu Henry. Bir an ona arılatsam mı diye 
tereddüt ettim, ama sonra düşündüm ki, olmaz. Ona güven­
miyorum. O ve Peder Crompton bir araya gelecekler. 

"Smythe," dedim. 
"Smythe mi?"  
"Sarah'nın ziyaret ettiği şu  herif." 
"Ne istiyordu?"  
"Yüzünü tedavi ettirmiş, hepsi bu. Ondan doktorun adı­

nı bana bildirmesini istedim. Benim bir arkadaşun .. .  " 
"Elektrik tedavisi mi?"  
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"Emin değilim. Bir yerlerde kurdeşenin kaynağının sinir­
sel olduğunu okumuştum. Biraz psikiyatri ve radyum karışı­
mı. " Kulağa mantıklı geliyordu. Belki de nihayetinde gerçek 
buydu. Bir başka tesadüf, aynı plaka numarasına sahip iki 
otomobil ve bir bıkkınlık duygusu içinde düşündüm ki daha 
ne kadar rastlantı gerçekleşecek? Cenazedeki annesi, çocu­
ğun rüyası. Bu günbegün böyle devam mı edecek? Gücünü 
aşmış ve gelgitin kendisinden daha kuvvetli olduğunu bilen 
bir yüzücü gibi hissettim kendimi, ama boğulsam da Henry'yi 
son ana kadar destekleyecektim. Bu ne de olsa bir arkadaşlık 
görevi değil miydi, çünkü eğer bu şeyin aksi kanıtlanmazsa, 
eğer gazetelere girerse, sonunun nereye varacağını kimse 
bilemezdi, öyle değil mi? Manchester'daki gülleri hatırladım 
- ne olduğu anlaşılana kadar sahtekarlığın uzun süre devam 
ettiğini. İnsanlar bugünlerde aşırı duygusal. Hatıra avcıla­
rı, dualar, tören alayları olabiliyoı: Henry, tanınmamış biri 
değildi; büyük skandal olurdu. Bütün gazeteciler de ortak 
hayatlarıyla ilgili sorular sorar, Deauville'deki o tuhaf vaftiz 
hikayesini eşelerlerdi. Dindar basının kabalığı. Manşetleri 
hayal edebiliyordum ve manşetler daha fazla "mucize" üre­
tecekti. Bu işi daha en başında kesmek zorundaydık. 

Yukarıdaki çekmecemde bulunan günlüğü hatırladım ve 
Onun da gitmek zorunda olduğunu, çünkü onların tarzında 
yorumlanacağını düşündüm. Sarah'yı kendimiz için kur­
tarmak adına onun niteliklerini birer birer imha etmek zo­
rundaydık. Onun çocuk kitapları bile tehlike arz ediyordu. 
Fotoğraflar vardı - Henry'nin çektiği; o basının eline geçme­
meli. Maud'a güvenilir miydi? İkimiz birlikte eğreti bir ev 
kurmaya çalışmıştık, o bile parçalanıyordu. 

"İçki içecektik?"  dedi Henry. 
"Bir dakika içinde yanında olacağım."  
Odama çıkıp günlüğü çıkardım. Kapak sayfalarını 

yırttım. Kalındı sayfalar; pamuk ciltleme lif lif ayrıldı; bir 
kuşun kanatlarını koparmaya benziyordu ve günlük orada, 
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yatağın üzerinde yatıyordu, kağıttan bir yastık gibi, kanat­
sız ve yaralı. Son sayfa yukarı doğru duruyordu ve tekrar 
okudum: "Sen oradaydın, günün birinde geriye Senin aşkın­
dan başka hiçbir şey kalmasın diye, bize israf etmeyi öğre­
tiyordun. Ama Sen bana karşı fazlasıyla iyisin. Senden acı 
istediğimde, Sen bana huzur veriyorsun. Ona da ver. Benim 
huzurumu ona ver - onun buna daha fazla ihtiyacı var. " 

Orada yanıldığını düşündüm, Saralı. En azından duala­
rından biri kabul edilmedi. Huzurum yok, sana duyduğum 
hariç sevgim yok. Ona dedim ki, ben bir nefret adamıyım. 
Ama çok da nefret duymuyorum; başkalarına aşın duygu­
sal demiştim ama benim kendi sözlerim abarnlıydı. Bunların 
samimiyetsizliğini sezebiliyorum. Aslında hissettiğim şey nef­
retten ziyade korkuydu. Çünkü bu Tanrı varsa ve siz bile -
şehvetleriniz, zinalarınız ve eskiden beri söylediğiniz korkak­
ça yalanlarınızla- böyle değişebiliyorsanız, sizin sıçradığınız 
gibi sıçrayarak, gözlerimizi kapatıp ilk ve son kez sıçrayarak 
hepimiz aziz olabiliriz, diye düşündüm; eğer siz bir azizseniz, 
aziz olmak o kadar zor değildir. Onun her birimizden isteye­
bileceği bir şeydir bu, sıçramamız. Ama ben sıçramayacağını. 
Yatağımın üzerinde oturdum ve Tanrı'ya dedim ki: Onu al­
dın ama henüz beni almadın. Kurnazlığını biliyorum Senin. 
Bizi yüksek bir yere çıkarıp tüm evreni sunan Sensin. Bizi 
sıçramaya teşvik eden bir şeytansın. Ama Senin huzurunu, 
Senin sevgini istemiyorum ben. Çok masum ve çok kolay bir 
şey istedim: Ömür boyu Sarah'yı istedim ve Sen onu aldın. 
Büyük planlarınla, bir orakçının bir fare yuvasını mahvettiği 
gibi bizim mutluluğumuzu mahvettin Sen: Nefret ediyorum 
Senden Tanrı, sanki varmışsın gibi nefret ediyorum Senden. 

Kağıttan yastığa baktım. Bir saç tutamından daha gayri­
şahsiydi. Saçlara dudaklarınız ve parmaklarınızla dokuna­
bilirsiniz; kafam aşın derecede yorgundu. Onun bedeni için 
yaşamıştım ve onun bedenini istiyordum. Ama elimdeki tek 
şey günlüktü, bu yüzden defteri yine dolaba kaldırdım; zira 
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onu imha edip kendimi tamamen Sarah'sız bırakmak O'nun 
için bir zafer daha olmaz mıydı? Sarah'ya peki dedim, senin 
istediğin gibi olsun. Senin yaşadığına ve O'nun var olduğuna 
inanıyorum, ama O'na olan bu nefreti sevgiye dönüştürmek 
senin dualarından daha fazlasını gerektirecek. O beni mah­
rum bıraktı ve ben de yazdığın o kral gibi içimdeki istediği 
şeyden O'nu mahrum bırakacağım. Nefret benim beynim­
de, karnımda ya da derimde değil. Bir deri döküntüsü ya 
da bir ağrı gibi kolayca çıkarılamaz. Seni sevdiğim kadar 
senden nefret de etmedim mi? Ve ben kendimden de nefret 
etmiyor muyum? 

Aşağıya, Henry'ye "Hazırım," diye seslendim ve Com­
mon'da Pontefract Arms'a doğru yan yana yürüdük; sokak 
lambaları yanmıyordu ve aşıklar yolların kesiştiği yerlerde 
buluşuyordu; çimenliğin öbür yanında, Tanrı'nın bana bu 
umarsız, sakat hayatımı geri verdiği, merdivenleri yıkılmış 
ev vardı. 

"İkimizin bu akşam yürüyüşümüzü iple çekiyorum," 
dedi Henry. 

"Evet. " 
Sabah bir doktoru arayıp inanç tedavisinin mümkün 

olup olmadığını soracağım, diye düşündüm. Sonra da, ol­
masa daha iyi, diye düşündüm; insan bilmediği sürece, sayı­
sız tedavi hayal edebilir. .. Elimi Henry'nin koluna koydum 
ve orada tuttum; her ikimiz için de güçlü olmalıydım artık ve 
onun henüz ciddi bir endişesi yoktu. 

"Sabırsızlıkla beklediğim tek şey bu yürüyüşler," dedi 
Henry. 

En başta bunun bir nefret belgesi olduğunu yazmıştım ve 
bir bardak akşam birası içmek üzere orada Henry'nin yanın­
da yürürken, kış mevsimindeki ruh haline yaran olacak gibi 
görünen o duayı buldum: Ey Tanrım, Sen yeterince yaptın, 
Sen beni yeterince mahrum ettin, sevmeyi öğrenemeyecek 
kadar yorgun ve yaşlıyım, beni ebediyen rahat bırak. 
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