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Fiisun Erbulak, 1943 dofumlu... Lise 6grenimi Fran-
siz Notre Dame de Sion kiz okulunda tamamlamig, Beledi-
ye Konservatuan tiyatro ve bale béliimlerinde dort yil sii-
reyle okumugtur. 1962’de Dormen Tiyatrosu’nda profesyo-
nel olarak oyunculuk kariyerine baglayan Erbulak, 1964’de
meslektagi Altan Erbulak’la evlenmis ve bu evlilikten Se-
ving adinda bir kizi1 olmugtur.

Erbulak’in tiyatro oyunculufunun yamsira yiiriittiigii
yazarh@n iiriinleri gunlar:

NICIN GEC KALDIM? (1968)

60 GUNLUK BIR SEY (1984)

BURGU (1985)

DELIKIR ILE KIRMIZI BASLIKLI SEYIRCI (1989)
EPIK BIR GREV (1990)

ASK ERMISI BHAGWAN (1990) (Ceviri)

SOKAK ERKEGI (Cep Kitaplan, 1990)

ASK ANARSISTTIR (Cep Kitaplar, 1990)
CINSELLIGIN KAHKAHASI (Cep Kitaplari, 1991)

Elinizdeki kitap, Sokak Erkegi ile baglayip, Cinsellifin

Kahkahas: ile biten ii¢ kitabin bir bilangosu’ gibi, yazann
kendi kendisiyle bir hesaplagmasi sanki...
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"Sen tiiylii bir yilansin, yilan ve kug
birarada." (Anais Nin)
Hayatimuin kesigtigi bir saire...
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SiiR TADINDA BiR YASAM

Sigabilecegim bir yiiregi 1skaladim, Enis Batur’un dizesine 6ze-
nip. Bu kitab1 adadiim sair ise, sifamayacagim bir yiirekti, benim
i¢in. Simsiki kapal: bir yiirek! Onu aralayabilmek igin densizlegtim,
cok soylu ve ¢ok soysuz 6fkemi sahlandirdim. Duygusal orgazm ya-
satmayan erkeklerin yiiregine sizma gabasi onaylanamaz. Onay soz-
ciigii dofru segilmis degil belki de. Boylesi yiireklere sizma gabasi
bosunadir. Emek ve aciya bagimh kadinlar bile, bedeli bunca agir
bir yitkiimliligii reddetmelidirler.

Bu kitap bir uzun mektup belki de. Cocukluk yillarimda, Ingi-
lizceyi 6grenmek igin bogusurken, siradan bir kovboy filminde, bag
kahramanin bir ciimlesi yer etmigti beynime. I am a fucker! Sinirlen-
migtim. Filmin ifreng boyutlu bir yapim olacagina emindim, oysa
duygusalbir filmdi ve erkek kahramanin kurtulmak istedigi bir 6zel-
likti, fucker gergegi. Giniimiiziin iilke sinirlarint agamayan g¢ok sayi-
da sairi de aym hastaliktan sikayetgi gibi. Tutukevinde yillar gegir-
mig olanlar bile, siir tadinda bir yagam siirdiiremiyor, yagamin sa-
nat oldugunu unutuyor ve damizliklariyla 6viinityorlar. Giderek kur-
tulmak istiyorlar bu konumdan. Bu kez kadinlar: tutukluyor onlar.
Ginkil geligki dolu davramiglar, hayata yamuk bakig, kimlik savag
ve dizeler kadinlarin felegini sagirtmig. Cagimizda kadin zor durum-
da ve oldukca hasta. Olirrken oldiiriiyor gibi. Ve kadiun ihaneti;
hep kuraldisi, ninelerimizin "baldinn ¢iplak” diye nitelendirdigi er-
keklerden yana, giilndeme geliyor. "Attan inip esege mi bindin" diye
soranlara, "tercihim at degildi," diye yamt veriyor. Bu kisir dongii
bir giin iflas edecek. Bu konuda bilirkisi saylmam ama yanilmadig-
mu1 biliyorum. O giin yakin degil. Hani sevdifiniz uguruma diigmiis-
tiir ve ona bir dal uzatmak istersiniz. Onu kurtarmak, onarmak is-
tersiniz. Erkek, bir de sairse, bu dali kendini onarmak adina kulla-
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nacaktir. Thanetini saklamak zahmetine bile katlanmadan, arsizca
soyle diyecektir:

"Kirginhiklar, tuzaklar, ugurumlar... Aciyan bir sey, kanayan
bir yara olmaktir benim siirim. §imdilerde biricik oykiisiinii terket-
mi§ bir masal kusu gibiyim. Sanirnm yatagim seven bir su olmak
onemli. Bazan agk gurbetlesir, bazan gurbet sevdalagir. Sonugta ya-
samak yasak savmaya doniigiiverir. Iste ¢agimizin insan1, bunu yagi-
yor. Bilinen o kadim Sisyphos efsanesi anlayacagin. Higbir sey igin
kendimi savunmuyorum. Kabugunu diisiirmiis bir 1stakoz gibiyim.
Hep aldatilmigim. Hep bekletilmis, yamltilmigim. Kendimce hakh-
yim. Ve ugurumda agan bir gigek... Iste sana kagidi gibi solgun bir
mektup; yazacagim siirin karsiign belki de. Diinyadan, yagamaktan,
insanim diyen yanlhshklardan nefret ediyorum."

Boylesi satirlar1 oldum olas: severim ben. Bu tiir konugmalar-
dan da garip bir lezzet alirim; oyunculuk tutkumla ortigtiiklerinden
belki de. Ilk kez komik geliyor bana bu satirlar, boylesi sdylemler.
Lirik degil. Liriami 6ldiirdii yarah gairler ordusu. Gerekge birlikte
olduklan kadinlarin yetersizligi, kiriciigiymis. Erkegin kaleleri hiz-
la disityor oysa ve sairlerin fucker’dan ote kimlik sergileyemedikle-
ri diilnyamizda, iilkemizde bir misilleme giindemdedir.

"Sozsiiz kagtind1 ihanete bagnaz." Hilmi Yavuz’un biiyiikk oglu
Ali’ye ait bir dize bu. Anasi verdi dosyasim bana. Bir yarigmaya ka-
tilacakmi§. Anasi da sairzededir. Bir siirini arakladim. Heniiz fuc-
ker degil Ali. Umarim hi¢ olmaz. Ve bu arada Nazim ustanin, "gair
dedigin hadim olmamal" siarim da gerektigi gibi yorumlar. Arakla-
digam siirin ad1 Gozlem:

"Gozler/diiglerin sairidir/yaza/essen de bir esmesen de/ey
yazla gelen esin kiglar1 unutulmaz/agklar1 goriinmez kil ki/kor du-
daklar da agki tadabilsinler /gozler /yazar /umutsuzlugun sairidir on-
lar/olsan da bir olmasan da/ey kigla gelen hiiziin/yazlar1 aran-
maz/yalmizh$ duyulmaz kil ki/sagur eller de agki tadabilsinler.”

Bu siiri neden sevdim, neden iyi geldi bana bilemiyorum. Hir-
sizhfrmin gecesi, Yagar oflum, 1af arasinda, "oyulmadik kabaga gi-
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rebilen, kuru kavaktan diidiik gikartabilen insanlar var, abla" deyi-
verdi. Tirk¢emiz miithis. Genglerimiz de! Sairlerimiain ¢ogu tiiken-
miglik abidesi. Belki de olmiigler.

Sarali Bernhardt; anli sanh ve ¢ok iinlii Fransiz oyuncu Sarah,
tabut igerisinde sevigirmig. Erkekle sevijmenin mezara girmek oldu-
gunu layiklarinin tabutta sevismek oldugunu ileri siirermis. Tabut;
siinger kapl, kadife ortilii, olduk¢a genigmig. Bu kosul yiiziinden
kagan erkekler olmug olmasina ama, hig biri Sarah’ yatakta sevig-
meye razi edememis. Hemcinsim ve meslektasim onca yil dncesin-
den protesto etmis fuckerlar.
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AHMET TELLI

Bir imza giinii nedeniyle Ankara’ya gittim. Yazdiklarim ilerde
okunacak; bundan eminim. Ve bu nedenle tarih belirtmiyorum. Yil
1991. Kapilar kinlacak samldig: igin, tek konuk bendim o giin. Yir-
mi kisi geldi galiba. Ayn: giiniin gecesi Ankarali dostlar ve Ahmet
Telli ile, "Oteki" adli bir meyhaneye gittik. Tartismadan soylesmek,
dinlemek zevklidir. Oyle oldu. Ben gok seviyorum Ahmet’i. Nedeni-
ni de biliyorum. Hig sevgilisi konumuna girmedim. Salt bu nedenle
siirekli sevebildim onu. Ask duyguyu, dostlugu, sevgiyi orseliyor
yiizyiimizda. Veysel’le Izmir’de kargilagmis, yillar 6nce. Benim ken-
disi igin bir dii§ oldugumu ve nihayet gergeklestifimi sdylemis ona,
Veysel. Aym gece Istanbul’a gelen bir otobiise binmis; bana gel-
mek i¢in. Ahmet, avukathigim iistlendi o gece sair sevgilimin. Eski
sevgilim demeye dilim varmiyor giinkii siirekli bagka bir yerde, bir
bagka zaman, yeniden sevigiyoruz; uzunca bir siiredir. Ahmet’in ge-
nelde agiklamak istedigi kendisiydi, giinkil yaninda yazar bir hanim
arkadasgimiz oturuyordu. Sugu, Ahmet’e anag yaklagsmakti1 bu arka-
dagin. Bir saire el uzatmak onu 6ldiirilyor anlagilan. Ya da kotiles-
tiriyor.

- Bir sevgili adayinin armagan ettigi, agiir kapanir bir divani,
kendisine geri gonderip rahatladim. Bizlere ambargo koymamali
kadinlarimiz. Baggmsizhigimiz kisitlanmamal, iizerimizde hak iddia
edilmemeli. Bir insanin herseyi olmak taginmaz bir beladir. Hig
kimsenin herseyi olmak istemem. Kimse de benim herseyim olma-
ya kalkigmasin, ne olur. Mezbelelikte yasiyorum. Bombok bir evde.
Diisiinmemek, anlamamak, sikilmak, yazmamak hakkima saygi du-
yulsun istiyorum. Bir sodyleside kadinin birine, bir giil armagan et-
tim. Beni evine davet etti o da. Nefis bir gat1 katiydi, birlikte gittigi-
miz. Salincakh koltuga yerlestim; elimde kanyagim, yagmuru izle-
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meye koyuldum. Kafam geaiyor, anilar istila ediyor. Mutluluktu
bu! Gel gor ki kadincagiz, mutfaktan salona her gegisinde, "Neyin
var Ahmet?" diye sormakta 1srarhydi. Cikip gittim. Sikilma hakkimi
savsaklayamam. Karim bu igin uzmaniydi. Odama kapanip ¢aliyma-
ya bagladifamda, ne zaman kahve, ne zaman raki istedigimi, bityii-
cii gibi hisseder, golge gibi sessizce hizmet ederdi bana. Onun digin-
da hi¢ kimse bagaramadi bunu.

- Onu da terkettin; dyle degil mi?

- Farkl bir gey anlatmaya ¢aligiyorum.

Anlatmaya calistifx sey farkh falan degil oysa. Terkedilmigligi-
nin nedenlerini anlatmaya ¢aligiyor. Ciinkii bir sair terketse bile ter-
kedilmistir. Siire yakisan budur.

- Veyselin sorgulanacak tek yanlii, "hayir diyememesidir
yalmizca. '

- Dogru. O kimseyi terketmez ve siirekli birakildiginin desta-
min1 yazar. Oysa elinden geleni ardina koymaz, terkedilmeyi basar-
mak adna.

- Demek ki iistelememek, onu rahat birakmak gerekli. Mad-
di yardim denen canavarhig yalmzca birlikteyken yap. Tek basina
kargilagtig1 zorluklar1 birak kendisi halletsin.

Coziimsiiz sorun yoktur. Ama fucker sairler ¢oziimleri reddet-
mekten tat aliyorlar. Uzunca bir barigma, sair diliyle onarilma siire-
cinden sonra, yeniden raymna oturmustu iligkimiz. Pek ¢ok iligki gi-
bi. Zaten kavgasiz, kirginliktan yoksun iliskiler, 6li dogum giinii-
miizde. Kadinlarin tutkular, cebellestikge bileniyor, besleniyor. Ca-
gin hastalifn bu! Misillemesi ise ¢ok yakin. Ne oldugunu agiklayaca-
gim. Kitab: sonuna dek okﬁmayl goze alirsaniz, misillemenin rege-
tesine sahip olabilirsiniz. Ece ajandama "Yesillere allara nice nice
yillara giilim, nice nice yillara. 1991 yilinda yagama iliskin her sey
icin bir dilek; yirekten" diye yazmisti, son geliginde. 3 Mart giiniine
de, ii¢ kez "Sevgi" yazmig. Salt rastlant1 belki. Aslolan rastlantidir!
Buna inaniyorum. Rastlant1 6nemli ve gizem doludur. Rastlantilar
benzersizdir ve kendilerini yinelemezler. Yani rastlantinin deneyimi
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olamaz. Rastlanti yeniliktir, devingendir, diyalektigin ta kendisidir.
O giin telefon ettim kendisine. Ahizeyi bir kadin sesi kapladi. Sair
evde yoktu. Bu konugmay, salaklifimdan firsat gibi degerlendirip,
adim sordum. )

- Reyhan!

Taniyorum onu. Sairle birlikteligim siiresince rakibemdi Rey-
han. Belki de yandasim. §agirdi. Ben de! Kisa bir siire ayn kaldikla-
rin1 ama iligkilerinin gok iyi oldugunu soyledi. Farkh bir sey soyleye-
mezdim ben de. Barigmig; yeniden sevismeye, yazismaya baglamig-
tik; biz de.

- Onu degiistirmeye kalkigmak, onu oldiirmektir.

Buyrun bakalim. Sairin Ogretisini hayata gegiriyor gencecik
Reyhan. Hig evlenmemis, hi¢ dogurmamig heniiz.

— Israr ettiginiz i¢in varsimz. O kimseyi kiramaz. Neden bece-
remiyorsunuz onsuz yagamayi? Inanmn ben beceriyorum.

Devreden ¢iktifyima emindim telefonu kapatirken. S6z verdim
Reyhan’a. Bitirecektim. Bir hafta sonra yeniden aradim Veysel'i.
Gonderdigi kitap listesine islerlik kazandirip, yolladim istedigi ki-
taplari. 39 no’lu satirin kargisina "bu kitabin adim sen koy" diye yaz-
mus. Inanglan Ugruna Oldiinilenler'i yazdim oraya ve yolladim, Ti-
muroglu’nun kitabin1 da. Kizim ve yakin dostlarim tepki gosterdi-
ler. Boyle davranirsam kurtulamayacagimu ileri siirdiiler. Oysa gov-
dem kiskanmiyor artik. Govde devre disi kalabilirse, yolun yarisi
agildi demektir. Re yiiziigiimii takarken "artik olmasin" diye adak
yaptim, ilk kez. Siirekli "yeniden birlikte olalm" derdim Onceleri.
Yani ihanet; raconsuz, seviyesiz ihanet bezdirmisti. Hig 41k olma-
dan evlenip, oliircesine sikilan bir kadindan farkim kalmamisti. Bu
nedenle ona yazabilir, onu arayabilirdim. Sandiklar gibi degildi. Sa--
kinca yoktu artik. Bir erkegin sevmedigi kadin olmak giig igtir. Kar-
siiksiz agk denen bir karabasandir. Ama daha kotiisii, sevdiklerin-
den biri olmaktir. Bencillesir insan. Oysa Agk, sencil bir duygudur.
Ahmet soyle siirdiirdii o gece:

— Seni iyilestirdi. Tutkun doruktayken, kendini Yunt daglari-
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na kaldirdifinda, seninle sevigmese delirirdin. Bundan boyle kam-
buru olma sakin. Bu, riski sevmek anlamim tagimaz giinkii. "Kal be-
nimle, goze al gitmemeyi" diyémiyor-bcsbelli. Oysa ona ait bir dize
bu, bildigin gibi. Sen de deme artik. Sairlere dsik kadinlarin sorunu
kanmimca, tutku ile agki tammlayamamaktan kaynaklamiyor. Tutku
agk degildir. Maurois’in, Mevsimler’i ile kamtlayabilirim bu savimi.
Erkek kadina tutkundur, kitabin birinci bolimiinde. Kadin takmaz
onu. Geceleyin odasindaki 15181 gozetler donarak; yol teper, ac1 ge-
ker. ikinci boliimde, yeniden donmiistiir ulasamadiga kadinin kenti-
ne ve tutkusunu devretmigtir artik. Bu kez kadin delirir onu elde et-
mek igin. Iste boyle. Sen de asik degilsin. Tutkunsun yalnizca. Ba-
na asik olduklarini sanan kadinlar da tutkunlar aslinda. Agik falan
degiller.

Nasil isterdim soylediklerinin dogrulanmasini. Ne kolay olurdu
ac1 gekmemek, o zaman. Bu ask degil zaten deyip, yasamay: siirdiir-
mek. Ama Ahmet’in miithig bir oyuncu cazibesiyle aktardifh gergek
topalliyor. Her tutku saplanti degildir giinkii. Ve agk tutkuyu igerir.
Tutkusuz ask olmaz. Tutku, askin vazgegilmez 6n kosuludur. Oyle
olmasa agk gibi sevilen meslekler s6z konusu oldugunda, insanlar
"tiyatroya tutkunum," "bale benim tutkum" benzeri ciimlelere sifin-
mazlardi. Agk ile Tutku dogrudan baglantih degil midir, sevgili Ah-
met? Sen "Hiizniin Isyan Olur” dizesini bosuna m1 yazdin?

"Senin sevgilin olabilseydim, belki kocan olarak da sana ihanet
etmezdim.(...) Ben bir kuyuya diigsem, boguluyorum Piraye, beni
kurtar, diye elimi uzatsam, sen su veya bu hisse kapilip bana elini
uzatmayacak misin? (...) §imdi bir kere daha, belki de son defa,
tekrar edeyim, seni tamidiktan sonra yalmz sana agik oldum, seni
bosamaya kalkisifhm zaman dahi sana agikim, hala da asgifim ve
agik olarak geberecegim. Ister inan, ister yalan soyliiyor de, ister
bu mesele umrunda olmasin.(...) Yani sairligim -ne yazik ki en de-
li, en miinasebetsiz, fakat en gocuk, her seye rafmen en canh tara-
fimds- 6ldii (...) Bir tanem. Bana ne giizel bir mektup yazmigsin. I§i-
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#im benim, son s6ziim, son hasretim, son hayalim benim, Pira-
ye’'m.(...) Mesela biliyorum, seni gayet iyi tanirim, artik benim ka-
rnm olmayacaksin, buna ragmen, gimdi ve hatta sana o mektubu
yazdifim zamanda dahi senin igin goziimii kirpmadan 6lebilirdim
ve olebilirim. Bu sana laf gibi gelir. Fakat neyleyim ki gercektir ve
sen benim bu tarafimi anlamayacak kadar aydinhk ve tek gizgili-
sin.(...) Su diinyada senden bagka higbir ferde borglu degilim: Iyi
bir seyler yazabildimse, insanlara birkag satir iimitli, aydinlik, temiz
laf edebildimse senin sayendedir.(...) Kendi kendimden igrendigim
zamanlar oldu ve oluyor, fakat kendi kendime higbir zaman acir ol-
madim.(...) Ben yasadikga, hangi sekilde olursa olsun, sen benimle-
sin: Igimde ikinci bir insan gibidir/seni sevmek saadeti."

O kadar ¢ok kiskaniyorum ki Piraye Pirayende’yi! Ondan ogre-
neceklerimiz o denli fazla ki! Sairlerimizin de Nizim ustadan 68re-
necekleri umman gibi; Kaf dag: gibi onlerine dikilmis. Sair olsam
eminim, her Nizim Hikmet okuyusumda, vazgecerdim sairlikten.
Bir sair sevgili, her kadina nasip olmaz. Sairle yasamak Oliimle pa-
zarlik etmektir...

Ben kurtulmak istemiyorum Veysel'den. Aradigim adam o be-
nim. Kurtarmak pis bir sozciik. Kadmlar kurtarilamaz. Istedikleri
gibi yasarlar. Kadin kedidir belki de. Zorla hig bir sey yaptirilamaz
kedilere. Kadinlara da!
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KURTARMAK YANLIS BiR S02CUK!

Sevgili Ugur ilhan’la bir soylesiye konuk edildik, Kadin Gii-
ni’'nde. "Simif egemenligi bitse bile, erkek egemenligi siiriiyor. Biz-
ler esit hak ve ddev talep ediyoruz. Kadin egemenligini savunmuyo-
ruz. Kadinin namusu hep aym yerde, ne yazik ki! Cinsel sorunum
yok diyebilen kadin, hemen ardindan, hi¢ orgazm tatmadim, diyebi-
liyor." Ugur ilhan’in konusmasindan bunlar not etmisim. Bakirkoy
Belediyesi Kadin Siginag sorumlusu, Ugur Hanim. Evli olmak sug
gibi yasamiyor, kadindan yana. Kadin ¢ocugunu kagiriyor, erkekse
genelde esyalarim. "Karnimi 6zledim" diye siginaga bagvuran yok.
"Cocuklar perigan, bulagiklar birikti" diye gelen erkek sayisi ise gok
fazla, Sahiplenmek iyi bir duygu ama birey hakkim zedelemeden,
paylasarak. Galiba her konuda, ger¢ekten aym fikirdeyim onunla
ama sigmagin 6li bir dogum oldugunu 1srarla iddia etmekteyim.
Bu nedenle davet etti beni oraya, 1 Nisan giinii. Kadinlara belki de
1 Nisan sakasi olarak! Manken Ilknur ile Saglik Dernegi baskan
Melek Hamim da gelmiglerdi. Kolay kolay bulunabilecek bir bina
degil. Ama kocalar buluyor orayi, her nasisa. Biiyilkge bembeyaz
bir bina. Kap kilitli ve koruma gorevlileri var. Pencereler parmak-
likh. Hapishaneyi andirdipxm sdyledigimde, giilimsedi Ugur ilhan.

- Cocuklariyla gelenler var. Onlan korumak igin taktirdik par-
makliklari,

Cok giizel giilebilen bir kadin Ugur ilhan. Bir de geng psiko-
log calisiyor sifinakta. Dayali doseli, tertemiz bir konut burasi.
Ranzalar piril piril battaniyelerle kapli. Ogle yemeklerini bir yemek
fabrikas: iicretsiz gonderiyormug; gerisini belediye kargiliyor.

- Neden?

Bu sorunun yamtim1 vermeye gahisacagam. Belki de veremeyece-
gim. Hem beni hem Ilknur’u aninda tanidilar. Kag kiSiydiler hatirla-
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miyorum. Fotograflar1 beynime dovme gibi yerlesti oysa. Tiimii ay-
n1 geyi mi soyledi? Cok sayida bir tek kisi miydiler? Gergekten bile-
miyorum. Bir tanesi gok siislii ve seksi.

- Kintma, diye uyariyor onu Ugur ilhan. Giiliiyor; kiritarak
giliyor ve kucakhiyor Ugur’u. Kadinlarin tiimii seviyorlar onu. Siis-
li olanin kucaginda bir haftalik bebegi var. Sarihik gegiren minik
bir bebek! Siinakta dofmus. Istenmeyen bir bebek! Diger kadin-
lar kiziyorlar bebegin anasina. Sugluyorlar onu. Meme bile vermeyi
erteledigini, onu hi¢ sevmedifini soyliiyorlar. Bebekler kanayan ya-
ram benim. Olii bebeklerim oldu; 6limii goze alarak dogurmus,
hastalikh bir kadinim. Bu nedenle 6nce bebekli kadina yaklagiyo-
rum.

- Kag gocugun var?

- Dort. Bununla beg galiba.

- Babalan?

Susuyor. Giiliiyor ve susuyor. Psikolog uyariyor beni.

- Diger kadinlarin yaninda konusmaz. Bana bile zor agihyor.
Cinkii birbirleri hakkinda ofrendiklerini kullaniyorlar. Anlatilmig
olan yasant1 kesitleri kapistiklarinda, terse tepiyor. Bigak bile gekti-
ler kargilikh. "Sen kaltak olmasan, burada igin ne?" ya da "Adam ol-
saydin bunca dayak yer miydin?" ve benzeri hakaretleri comertge
sagiyorlar.

Bir odaya kapanip konusmaktansa, algak sesle, yanlarina otura-
rak soru sormay yegliyorum. Sirin bir maske takinmayi da ihmal et-
miyorum, bu arada.

— Canim ne var bunda. Kig-bag konusacafz, deyiveriyorum.

Cinsellik kullanildiginda, kadin hemen teslim olur. Bunu biliyo-
rum. Erkege teslim olusumuzun sirn da aymdir,

~ Beg kisi irzima gegti. Hangisi ¢ocugun babasi bilmiyorum.

- Diger ¢ocuklarin kimden peki?

— Hepsinin babalar1 bagka bagka.

- Evli misin?

= Yedi kere evlendim ben.
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- Hig ¢aligtin m1?

- Temizlige mi gideyim yani?

- Bundan sonra ne yapmayi diisiiniiyorsun?

- Bilmem ki! Bebegi alacak birileri yok mudur?

- Onu satacak misin?

- Bilmem ki!

Belediye ¢ocuk satiyor densin, istemiyor sorumlular. Bu kadin
da bebegini istemiyor. Ve bebek tulumunun iginde; gozleri tavan-
da. Hig boyle bebek gormiigligiim yok. Dort saat kaldim siginakta.
Hig aglamadi. Olmiis ama hala yagiyor sanki. Canli degil; 6lii de de-
gil. Deneyim sahibi bir bagka kadin hoplatip ziplatiyor onu; yanakla-
rim stkiyor ama nafile. Bebek aglamiyor.

- Dogdugunda da aglatamadilar.

Cocuk ozlemiyle kavrulan bir gift, acaba bu bebegi... diigiince
zincirimi kirtyorum ansizin. Kendimi ¢ok garesiz ve mutsuz hisset-
mekteyim ¢iinkii. NEDEN’in yanit1 verilemiyor bir tiirli. Annenin
etegi yirtmagh ve kisacik. Dudaklarini tagirarak rujlamas.

- Yani yedi kere mi nikahlandin?

- Bilmem. imam nikahi var. Kuma da oldum.

Bu kadinin nasil kurtulmak istedigini biliyorum ben. Bebekten
kurtulup, diger gocuklar bir yerlere yerlestirip hafifmesrep bir ya-
sam siirdiirmeyi segebilir, rahathkla. Ama sifinak sorumlular izin
vermezler buna. Onlarin o6nerilerine de bu kadin kapah besbelli.
Kurtulug kisiseldir. Ne denli etkili olunursa olunsun, her kadin tek
bagina seger kurtulugunu.

Bu arada kimse, gazete bile okumuyor. Kitap raflari bombos.
Psikologun getirdigi kitaplarin, tek bir sayfasim okuyan olmamig
ama televizyon izliyorlar.

Temizlik ahgkanh@, nobetlese bulagik, ortalik toplamak da 6g-
retilmis.

- Hig bir umudum yok, diyor bana en gengleri.
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Bunalimdaymis. Yalmzmig. Degil erkek, kadin arkadasi bile
yokmus. Tifla, papatya motifleri igleyene yaklagiyorum.

- Sopay1 bana getirtip, yatinr doverdi. Yetti artik. Kagtim.

— Sopay: getirmemeyi denedin mi?

- O zaman daha ¢ok dayak yerdim.

- Denemedigine gore nereden biliyorsun?

— Sen nereden biliyorsun dovmeyecegini peki? Hi¢ dayak ye-
din mi?

Yanitim esirgiyorum ondan. EVET. Cok dayak yedim. Kaba
kuvvet anlaminda ise hi¢ dayak yemedim. Ama daha beterini yaga-
dim. Bunu itiraf etmek liikstiir belki de. Duygusal agidan yerden ye-
re garpilmis olmak, bundan lezzet almak; yiizii gozii mosmor, ¢ene-
si, burnu kirik, digleri dokiilmiig bir kadina anlamsiz gelecektir.

- Kiigiik tiiple dort gocuk bilyiittim ben. Iyice biktim artik.
Olecegimi bilsem donmem. Dévmese de donmem. Kag’ta bir pansi-
yonda i§ buldu bana Ugur Hanim. Orada da yapamadim. Yine kag-
tim.

- Neden? Paras1 mi az geldi?

- Yok; dyle degil. Pansiyon sahibi kadin, geceleri siislenip, bo-
yanip masa masa dolagiyordu. Sinirlendim. Bir de dostu var zaten.
Ben o yolun yolcusu olamam.

— Sana bu tiir bir teklif yapmig olamaz. Bu teklifin kosullarina
sahip olmak gerekir; oyle degil mi?

- Bir zamanlar ben de giizeldim. Cémert bir kadind: aslinda,
Kag’taki. Hig a¢ kalmadim, ¢ok eglendim ama yapamadim iste.

Aym kadin yirmi yilhk kocasim ve gocuklarim terkedip, Iz-
mir'den kagip siginaga geliyor. Bu bir bagkaldiridir. Bu kuraldis:
bir davranis modelidir. Ne var ki gene aymi kadin bir o kadar tutu-
cu ve bagnaz. Bir hemcinsini yargiliyor; ona masa masa dolagmay:
helal edemiyor. Hem kuraldisihgs hem tutuculugu tasiyor. Ve her
iki ozelligi tasimak oliimle pazarlik etmektir. Bir bagkasma yakla-
sip, en siradan sorulari yoneltiyorum.
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— Su gordiigiin iki gocuk ilk kocamdan. Simdiki herifin kuma-
styim. Zina davamiz siiriiyor. Burasi olmasa intihar ederdim. Karisi
nikahum verecekti bana; vazgegti gibi. Adamim benim igin gecekon-
du yapiyor. Ev kurusun, gidecegim. Ona dogurdugum gocuk nazar-
dan 6ldii. Her giin gelip bana para teslim eder sonra gelip alir para-
y1, ingaat malzemesine yatirir.

Ugur ilhan duyuyor soylediklerini.

- Ne zaman kuruyacak bu ev sahi? Ug aydan fazla tutamam
hig birinizi ve gelmek isteyen ¢ok sayida, ¢ok zor durumda kadin
var. Elinizi ¢abuk tutun.

— Yatih olarak gahgabilirim abla. Bana ig bul, liitfen. Aslinda
burada ¢aligsam ¢ok iyi olurdu. Bebegi bedavaya dogurttum, refa-
kat kaldim. Tikanan musluklari, tuvaleti hep ben temizliyorum.

Bir digcr kadina uzatiyorum olmayan mikrofonumu. Belki de
yiiregimi. Atbfim top geri gelmiyor; bunun farkindayim. Utanmiyo-
rum.

- Yeniden deneyecegim esimle. Seviyorum onu ve ¢ok Ozle-
dim. Diin goriistiik; bugiin telefonla aradi. Psikolog da onayliyor
bu kararimi. Cok kisithyor beni esim. Yasaklarina son vermesini is-
tedim ondan. Bir haftadir buradayim ve her gece aghyorum. Barig-
mak istiyorum ama korkuyorum. Cahgmak istemiyorum ben. Egim
cok kiskang. Sinemaya gitmek, kiz arkadaslarimla bulusabilmek isti-
yorum. Hepsi bu.

~ Kag yildir evlisin?

- Alt aydir.

Bir diger kadina kulak verelim. Yiizii gézii giiriik iginde. Oyle
boyle degil, basbayag, eni konu doviilmiis.

- Kocam da ¢ok zavalli. Cok ¢aresiz. Benden beter belki. Ev-
de deri isi yapiyor. Cok az kazamyor ve ¢ok igiyor. Seni de oldiire-
cegim, kendimi de diyor. istese dénerim. Olan tiim parami yedir-
dim ona. Helal olsun. Ama igkiye para yetmiyor. Igsiz kaldik¢a do-
viiyor beni.

Bir tanesi felg gegirmig. Zorlukla konusuyor, bir kolu tutmu-
yor.
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— Artik istemez beni. Yeni karis1 var. Nikahimi verdim ona.
Felgliydim. Iyi bakt1 bana bir kag zaman. Sonra kovdu beni, eski ko-
camla bir olup. Hak verdim onlara ama seviyorum erkegimi. Be-
nim igin hi¢ bir umut yok. Allah razi olsun. Ugur Hanim ve burasi
var. Yoksa oldiiriirdiim kendimi. '

Bir digerinin sifinma nedeni §u sozlerinde 6zetleniyor:

— Kaynanam yedi bitirdi bizi. Evini ayirirsa dénerim. S6z ver-
di ama kararim1 uygulamadi. Aynm1 eve geri donemem. Orasi mezar
bana! Iiurada soluk aldim, allah razi olsun!

Cok hog bir kadin daha var aralarinda. Kocasi kapanmasini,
yalnizca Ortiinmesini degil, carsafa girmesini sart kogsunca kagmus.
Bir tanesi de yirmi yillik bir evlilikten sonra tutmus siginagin yolu-
nu.

- Ben kararhyim, Ilk kez mutlu oldum yasantimda. Rahatim.
Bir tek sorunum var; ¢ocuklarim... Biiyiik benim ¢ocuklarim. Ben-
den yanaydilar; diizenimi kurar kurmaz yanima geleceklerdi. Vaz-
gectiler. Babalaniyla kalmak istiyorlar. Bu kararlan ¢ok iizdii beni
ama ne yapahm. Ben de kararliyim. ‘

Bebek tavana bakiyordu; yasamiyormuscasina! Kadinlar bana
alismiglardi. Yemek ikram ettiler. Sevgililerimin beni habire terket-
tiklerinden yakinarak, giildiirdiim onlari. Bir gece yatiya kalmam
istediler. Kizimdan izin alabilirsem, gidecegim. Bir de hayirsever
bir kisi veya kurulug, bir video armagan ederse kadin sifinagina,
miithi§ olur. Okumak istemediklerine gore, gecede bir film izleme
olanafina kavusurlar. Televizyondakilerden farkl filmler pek tabii.

ACIMAK bir ¢oziilm mii? Bence duygularin en haysiyetsizi...
Ve ben o giin acidim oradaki kadinlara, gocuklara ve bebege. Oysa
acimak haddim degildi benim. Kendime acimamay: basardiima go-
re, acinasi halime inat, onlara aciyamazdim. Bu hakki tanimiyo-
rum. Kendi digimdakilere de!...

Kadimnlan kurtarmak; 6yle mi? Yanls bir fiil bu! Ugur ilhan
kurtulmug mu? Kusatici, bozguna ufratan sorunlari yok mu? Geng
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psikolog kurtulmus mu? Mutlu mu? Kendini iyi hissediyor mu?
Sanmiyorum. Biri evli, diferi bekar. Sahi bir de ben varim. Cocuk-
lu bir dul. Kuraldis1 gibi goriinen, bagnaz, tutucu bir kadin! Yenili-
gin altindan siirekli tutuculugun ve tekdiizeligin gikabildigi bir toplu-
mun insanlanyiz. Kurall bir toplum modeliyiz. Kimlik var. Bir de
toplumsal kimlik var. Doniiserek doniistiirebilenler var ve Cezmi
Ersoz’iin deyisiyle bu baglamda bir kisi bile yeterli olabiliyor. Bu
bir giigler miicadelesidir. Bir yandan egitimsizlik, difer yandan da
okullar hepimizi mahvetti. Hapisane iiriinlerine goz attifimizda,
adi sugtan yatanlarin yaratic1 olduklarim gézlemliyoruz. "Devrimci”
tutuklularin yazdiklan siir, siire benzemiyor. Bireyin yagsami tek bo-
yutlu kaldikga, degisimlere ilerici bir boyut monte etmek miimkiin
degil.

Ben kadin sifinaginin yanindayim ama oradan gegen kadinla-
rn yarim konusunda igim rahat degil. Kendi kizimin yarim konu-
sunda, kendi yarinim konusunda da i¢im rahat degil. En azindan
bir Lioness tavrn sergilenmemeli diye diigiiniiyorum. Hem kurulu
diizenin, drnegin 159. maddenin muhafaza edilmesi (bu madde ka-
dinin galiymasim kocasinin iznine tabi kilmaktadir) hem de bu ka-
dinlara kurtulug umulmas 6lii dogum degilse bile, sakat bir dogum-
dur. Cok¢a umutlu ve olduk¢a umarsizim. Kendi adima, kiiltiirli,
meslek sahibi, zaman zaman gok mutlu kadin arkadaglarima yarata-
madifim ¢oziimii, sifinaktaki kadinlar adina, hi¢ mi hig yarata-
mam. Ama siginak, ¢ok somut, elle tutulur bigimde, bir tek bebe-
gin dogumunu saglamis olmakla bile, varolus nedenini agiklamigtir.

Ve gozlerini tavana dikmis olan, minik kiz bebek, heniiz yag-
yor.
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SIMONE de BEAUVOIR ve GALA
BIR de VAGINISMUS

Sartre ile Dali’nin yagaminda bu iki kadin ne ise, bir erkegin
yasaminda onlar gibi yer almak-isterdim. Hemcinslerimin hemen
hepsi istiyor bunu. Bu kitap mesnetsiz degil; inanin bana. Deneme,
Oykii, ani, soylesi karigimi bir tiir deniyorum. Adin1 koyamiyorum;
ictenlik denebilir belki de bu tiire. Ne bir eksik, ne bir fazla! Kadi-
nin Ofkesi gargabuk sahlamr; agki gibi. Ofke ile agk kardestir. Nere-
de bir direnig, bir bagkaldiri varsa kadin oradadir. Yani 6fkesi salt
kendi adina gahlanmaz. Kadin tutuklu ¢o6ziiliir ¢oziilmesine ama er-
kek kadar hizla degil.

Hastayim ben. Pek ¢ok benzer konumdaki kadin gibi. Hastali-
gamin bilimsel ad1 vaginismus. Vaginanin kilitlenmesi, kasilmasi ve
bu nedenden 6tiirii sevigmenin yol agtifs sanci. Geng kizliktan ka-
dinliga gegiste de yagsanmiyor bu hastalik. O zaman iistesinden gelin-
mesi zor degil. Bir nisaiyeci ile bir psikolog diigiimii ¢oziiveriyorlar.
Belli bir yastan ve menopozdan sonra ise, vagina’yr esneklestirmek
oldukga giig.

Tiyatro yagam bigimi iken, her derdime deva buluyordum. Ya-
rah hayvan konumundayken devreye giren bir madam Hortance ro-
lii, beni iyilestirmigti. Tiyatro bir tedavidir; lam: cimi yok. Sahnede
kanseriniz bile yiyemez olur saglikh hiicrelerinizi. Di§ agriniz, bag
agriniz, sahneye adiminizi attigimzda geger. Oliim acisimin bile iiste-
sinden gelir tiyatro oyunculugu. Sevgili Altan, ikinci oglumuz 6ldii-
ginde, iki matine bir suare oynuyordu. Gece eve dondiigiinde, "o-
yun hig bitmesin isterdim" demisti. Ve devrimciler, politik tutuklu-
lar da tiyatro yapiyor. Isin tuhafi adi sugtan yatanlar daha yaratici.
Ve tiyatro da misillemesini yapmakta. Yeniden insan iligkilerini ser-
gileyen Cehov’lar, Dostoyevski’ler sahnelerde. Tiyatro kendini kul-
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landirmaz. Ciinkii baghbagina bir golendir 0. Devrimci oyunu da,
kurallarinca yazmak zorundayiz, tiyatroda. O da Ask gibi, kendine
hareket ettirmez.

Haksizliklara dayanabilme giicii verir "Mart1" daki rol 6rnegin. -
Cehov yillar 6ncesinde yakalamigtir birebir iligkinin karabasan ve
haz nobetlerini. Tam buraya Marti’dan bir tirad yerlestirecektim.
Kizim engel oldu. Ben de Martr’li bir siir koyuyorum, tam buraya.
Korhan Abay yazmus, bir sevgilisi i¢in. IYI OLDU GELMEDI-
GIN: Bu yol korkaklar igin degildir/Iyi oldu gelmedigin/Bu sular-
dan her babayigit icemez/Bu kopriidden benim diyen gegemez/lIyi
oldu gelmedigin./Yumusacik yiirek gerek/sevgi kadar derin goz-
ler/inangh bir bilek gerek/Iyi oldu gelmedigin. /Sen/bilindik kiyila-
rin/s1§ sularindan/Acilmadan/yasarsin./Sen okyanus mavisine/u-
zaklardan bakarsin. /Biz/yiiriiyemeyecegin kadar uzak/diisleyeme-
yecegin kadar renkli/ve berrak/bir iilkeye/birlikte gidemezdik./
Sen agik denizlerden habersiz bir balik/yalgin tepelerden uzak bir
martisin./Sen benim igin korkak /herkes igin heryerdeki insansin. /I-
yi oldu gelmedigin./Alinmam istemem/Darilman iizer beni/Sana
yalan sdylemem/Tabii hep sevdim seni./Sende sif sulari/sende
martilari/Agik denizlerden habersiz /baliklar1/Siradan insanlari/Ge-
gemeyecegin kopriileri/disleyemeyecegin mavileri/sende korkakli-
g1 sevdim/Sende sevgisizligi sevdim.../IYI OLDU GELMEDI-
GIN!..

Seni hi¢ sevmedim ya da seni artik sevmiyorum ve benzeri
ciimleleri duyamaz oldu kadinlarimiz, fucker erkekler ¢ogalal. Fer-
han Sensoy’un, "Askimizin Gemisi Findik Kabugu" adli nefis oyu-
nunda, Demet Akbag, erkegin dingilindan s6z ediyor. En tutucu se-
yirci bile giiliyor bu dingil meselesine. "Bacagimzin arasinda dingil
var diye, kendinizi bir sey samyorsunuz" diyor. Dingil basa bela.
Miinir Ozkul’un oynadifx karakteri, Bursa genelevinde rezil ediver-
mis. "O kadar merakliysan gostereyim sana dingili" diyor Demet’e.

Nora bagkaldiryor, ibsen’in kalemi aracihgiyla. Bu rolii oyna-
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mak icin neler vermezdim ki! Meral Oguz oynadi, Sehir tiyatrola-
rninda. Kiskanghktan gidip izleyemedim onu. Nora’ya kulak vere-
lim:

"Helmer — Ama Nora, bunlar ne bigim s6z?

Nora - Evet, ne yapalim, bu is maalesef boyle Thorwald.
Evet, babamin yaninda bir kere babam bana fikirlerini soyledi mi,
artik onlan oldugu gibi kabul etmem lazimdi; ama kendi fikirlerimi
gizlemeye mecbur kalirdim; giinkii benim fikirlerim de babamin ho-
suna gitmezdi. Babam bana, bebegim derdi. Ben kendi bebeklerim-
le nasil oynarsam, o da benimle 6yle oynardi. Sonra senin evine gel-
dim.

Helmer - Evlenme giinlerimizin hatiralarim1 ne bigim sozlerle
aniyorsun?

Nora - Yani, sonra babamin elinden senin eline gectim de-
mek istiyorum. Sen her seyi kendi zevkine gore yaptin, onun igin
ben de senin zevkini kendime malettim; yahut da 6yle goriindiim;
pek iyi bilmiyorum; zannedersem her ikisini de yaptim; bazan oyle,
bazan boyle oldu. Simdi §oyle bir iyice diigiiniince, bana oyle geli-
yor ki, burada ben tipk: fakir bir insan gibi yasamiyim, avucuma ne
koydularsa, afzima onu gotiirmiigim. Bitin hayatim: seni aldat-
makla gecirmisim. Ama bunu sen kendin boyle istedin. Sen, ba-
bam, her ikiniz de bana kars: agar giinah islediniz. Ben hayatta bir
sey olamadimsa, bunda kabahatli ikinizsiniz.

Helmer - Nora ne izansizsin, ne nankorsiin! Sen burada me-
sut degil miydin?

Nora - Hayir; yalmizca nesemi kaybetmemistim. Hem sen ba-
na kars1 daima naziktin. Fakat §u yuvamiz, gocuklarin oyun odasin-
dan farksizdi. Ben bu odanin i¢inde sana gore biiyiik bir bebektim,
evde de babamin kiigitk bebegi idim. Boyle olunca gocuklarimiz da
benim igin bir bebek olmaktan daha ileri gidemediler. Benimle oy-
naman, senin nasil hosuna gittiyse, benim, gocuklarimla oynamam
da onlarin hosuna gidiyordu. Iste bizim evliligimiz buydu, Thor-
wald.
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Helmer - Ama ilerde hayatimiz tamamiyle degisecek. Oyun
zamam gegti; simdi artik terbiye verme zamam geldi.

Nora_- Kimin terbiyesi? Benimki mi, gocuklarinki mi? Ben
onlan terbiye edemem. Once kendimi terbiye etmeliyim. Bu iste
bana sen yardim edemezsin. Bunu yalmz bagsarmaya mecburum.
Hem iste onun igin seni §imdi terkedecegim.

Helmer - Cildirdin galiba. Sana miisaade etmiyorum. Seni bu
hareketten menediyorum!

Nora - Artik bundan sonra bana herhangi bir seyi menetme-
nin faydasi yok.

Helmer - Sen her seyden evvel bir aile kadinisin, bir annesin.

Nora - Artik buna inanmiyorum. Zannedersem her seyden ev-
vel bir insamim, tipki senin gibi. Ya da insan olmaya gahgacagim.
Hatta birgoklarinin sana hak verecegini de biliyorum. Hem kitaplar
da bunu bdyle yazar. Ama ben, bagkalarinin so6zii ile bundan boyle
avunacak degilim. Kitaplar da umurumda degil. Biitiin bu mesele-
lerde bizzat diigiinmem, bu mesélelerin esasim bizzat bulmam la-
zim."

Nora oyunundaki diigiim, kari-kocamn iletigimsizligi sonucu,
ailenin tiun borcunu Nora’nin iistlenmesi iizerine kuruludur. Koca,
kanisinin yardimindan yara alir ve §u sozlerle biter perde finali.

"Helmer - Senin igin gece giindiiz seve seve gahisirim, Nora.
Senin igin her derde, her yokluga katlanirim. Ama hig kimse serefi-
ni, haysiyetini, sevdigi bir insan igin feda edemez ki.

Nora -~ Ama bunu binlerce, hem binlerce kadin yapt1."

Ik basta anlagilmayan her duygu ve eylem saskinhik yaratir.
Usta yazarlar, gaglarinda, yadirganan insan modellerini sergilerler.
Sonraki giinleri mustularlar, bir bakima. Cyrano de Bergerac 6rne-
gin hala bir erkegi kurtarabilir, ‘Istemem, eksik olsun’ diyebilmek
atla deve degildir. Diyemiyorsak teslimiyetgiliimizden diyememek-
teyiz. Cok sevdifim bir tirad bu:
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"Ya ne yapmak lazimmug?

Saglam bir dayi bulup ¢atmak simagik gibi,
Bir agag govdesini npki sarmagik gibi,

Yerden etekleyerek velinimet sanmak mi?
Kudretle davranmayip hileyle trmanmak nu?
Istemem eksik olsun! Herkes gibi kogarak
Yabanin zenginine methiyeler mi yazmak?
Yoksa nazinn yiizii giilecek diye bir an
Karsisinda takla mi atmak lazim her zaman
Istemem eksik olsun! Ricaya m gitmeli?
Kapi kapi dolasip pabug mu eskitmeli?
Yoksa nasir nu tutsun siininmekten dizlerim?
Yahut egilmekten mi agnsin otem berim?
Istemem eksin olsun! Taziya tut, tavsana
Kag mi demeli? Belki kaz gelir diye bana
Tavuk mu gondermeli? yoksa bir fino gibi
Susta durmak nudir ki, acep en miinasibi?
Istemem eksik olsun? Marifet siire koyup kameri, yildizlan,
Agska getirmek midir, evde kalmug kizlan?
Istemem eksik olsun! Yahut san olsun diye,
Megshur bir kitapgiya giderek, veresiye

Siir mecmuasi nu bastirmali? Istemem

Eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem
Meyhane kogesinde didhi olmak mu hiiner?
Istemem eksik olsun! Birtek giirle yer yer
Dolasip da herkesten. alkig nu dilenmeli?
Istemem eksik olsun! Ve td son nefesinde bile gekinmek
Korkmak, benzi sararmak, bitmek, '
Siir yazacak yerde ziyaretlere gitmek,
Karsisinda zoraki sintmak her abusun.
Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun!
Fakat sarka soylemek, giilmek, dalmak hiilyaya,
Yapayalriz ama hiir, seyahat etmek aya,
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Goren gozii, ginlayan sesi olmak ve cam
Isteyince sapkay ters giymek, kansam
Oilmamak. Bir hig igin ya kilicina veya
Kalemine sanimak ve ancak duya duya
Yazmakl!...

Ara hakkint hatta kendi nefsinden bile.
Velhasil bir tufeyli sarmagik zilletiyle
Timanmal..."

Vaginismus romantik gagda var miyd1? Adi m1 konmamisti? O
¢agda kadinin farkh talepleri mi vardi yoksa? Kiskanghk yok muy-
du? Bana oyle geliyor ki Ndzum Hikmet Ran, diinya kuruldu kurula-
h vardi. Hem yiizyillar 6ncesinde, hem giiniimiizde, hem de yiizyll-
lar sonrasinda. Veysel Colak "Agklarnim allahim olur" diyor; Ugur
Kaynar da "orospu erkekler yarattik" diyor. Bunlar birer dize pek
tabii. Bir giirden tek bir dize se¢gmek, savcilara 6zenmektir; az bi-
raz. Ama ¢ogu kez bir tek dize biitiin bir giire bedeldir. Nazim usta-
nin Nigir ile Mustafa adli destanim saygiyla aktariyorum:

Toprak goz alabildigine/diimdiiz/ginlgiplak/ve kirmizi biber
gibi ac1. /Batida bir tek, uzun/kavak agaci. /Bozkirda hila dolagiyor-
sa da kokusu sararmig kekiklerin, gokgigekler goktan kurumugtu ve
geven otlan safi dikendiler/Bagkoy’le Bakirl’min arasi/sekiz saat
geker./Nigir sabah ezamndan beri/kagiyordu kocasimin koyiin-
den/hovardasiyla. /Terlemis memeleri/Vakit 68leye yakin/Isind1 bi-
yam otlan/Toprakta ugultu. /Bozkirda cirlayan bocekleri ve gekirge-
ler/soylityor en umutsuzunu sarkilarin. /Alt: ayhk bebesi kucaginda
Nigir'in/Bozlann istiinde bulutlar bembeyaz, istiiste ve agrdi,
belli belirsiz kimildamiyordular, Durdu Nigir. On adim 6nden gi-
den Mustafa’yr cagardi. Mustafa yikmig kasketini ensesine/bakiyor
bulutlarin arasindan gegen bir gaylaga./Yirica mahluk/germis ka-
natlanni/sessiz sedasiz/Kaattan resim gibi/bulutlarin arasindan aki-
yor./Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak.../Kuyunun bagindayd: ka-
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vak./Nigar oturdu kuyunun tagina. Pestamalinin altinda karni hain-
di ve yumugak. Bebek ¢ikardi kundaktan yumruklarimi. Kundakta
diigneler dikili iki sira on ikiserden yirmi dort./Bir tanesi cam./E-
gilse iistiine /iginde kendini bir elma kurdu gibi goriir adam. /Vakit
ikindiye yakin/Cekirgeler ve cirlayan bocekleri/bozkirda hala bitir-
mediler/sarkilarim. /Bir tilki gegti yolun alt ucundan./Ve govanla-
rn ardinda kaybolmadan 6nce/doniip bakt: kuyunun baginda otu-
ranlara./Bebek afir geliyordu Nigar’a./Kocasinin dolii./Ve Musta-
fa diyordu ki: "Koyde olen gocupun/hesabi var mi?/Olii sayil-
'maz/alti aylik 6li."/Caylak yirticidir. Tilki kurnaz. Kuyu derin. Boz-
kir ugsuz bucaksiz ve kirmizi biber gibi ac1. Devrildi cam diigmenin
iginde bir kiigiik kavak agaci./Nigar'in kucagindan/bebek diistii ku-
yuya/Yolcu yolunda gerek/bebek rahat uyuya.

Kadinlarimizgocuklarinin boyunlarim kesiyor; iki gocugunu be-
line baglayip, kopriiden athyor. Bu siirle tamigmig olsalar, en aan-
dan ertelerlerdi eylemlerini. Belki degil, mutlaka! Nazim usta bagh
bagina bir egitimdir. Tek bagina yeterli, ¢ok boyutlu bir egitim.
Ders kitaplarina girdigi giin siirleri, kadimyla erkegiyle, toplumu-
muz doniigiim gegirecek, mutlu olacaktir. Ne olur bunu iddia et-
mek hakkim taniymn bana!...
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BiSEKSUEL BIiR ESKi SEVGiLi

Ankara’dan hemen donemedim. Kevser de yammdaydi. Ortak
dostlar paylasamad: bizleri. Sabahlara dek amlar arasinda zeplin
yolculuguna ciktik. Oylesine araliksiz; hizlhi ve oynayarak konustuk
ki, diizeyli bir senaryo halt etmis; bizlerle kiyaslandifinda. Sevgili
Meral agirladi bizleri, ilk gece. Kevser, daha sonraki sayfalarda, ko-
mik bir bolim halinde anlatmaya gahsacagim zamparahklarindan
bir bolim aktardi Meral’e. Kizardi1 Meral, tedirgin oldu. Rafta du-
ran erkek ¢ocuk heykelinin pipisini bir kartla kapatmis. Bu tiir ko-
nulara aralik degil kurallari. Gene de bir sey sormak zorunda his-
setti kendini.

- Peki hig pismanhk ya da utang duymuyor musun? Yani ken-
dini elestirip ifrenmiyor musun, bunca ¢ok sayida erkekle birlikte
oldugun igin? Sugluluk duyuyorsundur; 6yle degil mi?

Kevser’in yamtim kadinlar, derin bir nefes ahp okusunlar. Bel-
ki de bir ogreti bu yamt. Bilimsel ogretilerden biktik nasilsa. Bu bi-

limsel degil.
- Sen hig bu giine kadar, neden ii¢ kez degil de dort kez ye-

mek yedim diye kendini sorguladin m1 Meral? Ya da tamdifin ve
saygideger buldugun bir erkek; karisi, metresi ve sevgilileriyle sen-
foni yaptif igin, pismanhk ya da utang duydu mu? .

Aym gece bir eski sevgilim de gelmisti Meral’e. Ayn bir yeri
vardir yirregimde. Biitiin gabama ve bu konudaki yarigilmaz bagan-
ma kargin beni iizmemeyi, asagilamamay: bagarmig, nadir erkekler-
den biri. Uzunca bir siiredir dostuz ve goriigemiyorduk. Giiglii kuv-
vetli, boylu boslu ve yakigikhi goriintiisii gogalmig, eksilmemis; yilla-
ra inat. Sinirlenip miidiiriin yakasina nasil yapistifini, araya girenle-
ri nasil dovdiigiinii anlatti. Hep boyleydi. Vurdu mu uyutan cinsten.
Igkili miydi bilmiyorum. Sabahin besine dogru minderlere uzandik.
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Uyumadan sabahlanacak besbelli. Basim1 gogsiime dayad: ve yalmiz-
ca benim duyabilecegim bir sesle, gecikmig bir itirafta bulundu, ba-
na. Kendimi kuraldiss, anarsist sanirdim; pek degilmisim. Bunlarn
duymak iizdii beni nedense; kokiim tutucu giinkii.

- Seni neden terkettigimi biliyor musun?

- Kocam diginda, yagantimi delip gegenlerin tiimii terketti be-
ni. Sikildin ya da korktun herhalde.

- Sen Oyle san. Sen ¢iginca yagadigini san, kiigitkk hanim. Se-
ninle kalirdim. Kalmak istemistim ama biseksiiel oldugumu sdyle-
meye ¢ekindim.

e inamlir gibi degil. Sen sdylemesen inanmazdim.

- Bir biseksiielin sevgilisi olmak her kadimin harci degildir.
Sekste beklentileri vardir. En azindan "kocaciim" diyebilmek ister
kadinina. Bunlan agik yiireklilikle senden isteyemeyecegimi biliyor-
dum. Kagtim.

- lIyi etmigsin!

Yillar sonrasinda bu itiraf bana iyi geldi. Ciinkii kendimi bag-
tan gikardigim 84 yilindan bu yana, pek bir sey degismemisti. Ter-
kedilmigliklerimi, siirekli kendimi yiicelterek onarmistim. En basi-
tinden, "ben kim, o kim?" ve benzeri mantik oyunlan gelistirmis-
tim. Ilk kez biri beni dogrulamist. Bu kus yiirekli, cocuk sever,
dobra diiriist erke@in hepten homoseksiiel olmamasi, hemcinslerim
adina sevinilecek bir durum. Ya hig kadinlarla iligkisi olmasaydi?

- lyi misin?

— Cok. Bagimi gogsiimde tut, ne olur?

- Kimse kimseye tesekkir borglu de@ildir. Bunu sakin unut-
ma.

— Kendine iyi bak.

~ Soyleyene bak. Bunu beceremeyen sensin. illa bir herifin sa-
na sahip gikmasim istiyorsun.

- Hakhsim! Marguerite Duras’in Mavi Gozler-Siyah Saglar'im
okudun mu?

~ Evet. Oradaki yarmaya m1 benziyorum?
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Duygusal orgazm tadanimz var m1? Ben o gece dorukta bir
duygusal orgazm yasadim. Bedenin siirekli orgazm bile yarigamaz
bu doyumla. Miithisti. Yabancisi1 oldugum bir duygu degildi ayrica.
Esim beni bu duygudan hi¢ yoksun birakmads; yillara karsin. Be-
nim aghgim pek ¢ok kadin gibi, gbvdenin orgazmi. Ve depolanmasi
yok bu doyumun. Digerinin var oysa. Duygusal orgazm depolanabi-
liyor. Govdem konusunda agzimin paym bir sairle bile aldiktan bu
yana, yeniden frijidlestim ve duygusal orgazma donii§ yaptim. Bu ig-
lerin regetesi yok ve bu konularda her 6neri cinayettir, biliyorum.

Aysel Ilik bir oyuncu-yazar. Onunla da Ankara’da tamigtim.
Bu kez Aysan’in evindeydik. Erkek olsa agik olurdum Aysel’e. Ley-
lekle gullugun Oykiisiinii anlatti. Mevlana bu, hig bir benzerlik gos-
termeyen iki kugu yanyana gordiigiinde sagirmig. YiiriijormU§ kus-
lar. Dikkatlice baktiginda ikisinin de topal olduklarimi ayrimsams.
Erendiz Atasii de bizlere katildi. Onun da yasantimda o6zel, ayrica-
likh bir yeri var. Izin verirse onun bir agk dykiisiinii yazacagim bir-
giin. Su an aym konumdayiz: iki sairzede. O, kendini frenleyip, so-
gutabiliyor. Hayranlik duymamak elde degil; verdigi kararlar1 uygu-
layabiliyor. Bense disiplinsizim. Onun gibi davranmak istiyor, bece-
remiyorum. Yazdiklarimda da var belli bir savrukluk. O ise oya-ig-
ler gibi yaziyor. Benim elimdeki delik degik bir gergef; motifsiz, de-
sensiz. Ama karalanmus.

Gece Kevser’le otobiise bindik. Dalgindik ikimiz de. Ve ilk
kez iiziildim soylediklerine. Aslinda sasirmadim; hakl giktim bir
kez daha. Yamlmis olmay yeglerdim.

- Veysel’i unutman igin elimden geleni yapiyorum. Ciinkii se-
ni sevmedigini biliyorum. Ama sanma ki bunu hoplaya ziplaya yap-
maktayim. Meral’in sorusunu bagka tiirlii yamtlasam, hayatini erte-
lemeyi, beyaz ath prensi beklemeyi siirdiiriir gibime geldi. Iyi dinle
beni. Sorusunun yamt sudur ashinda! Bir daha da bunca yavsaklik
yapmam, merak etme. Bir kag herifle birden iligki benim tercihim
degil. On sekiz yilhk ihanetsiz bir evlilik siireci gegirdim; bildigin gi-
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bi. Kocam oldiikten sonra iki adet agk vurgunu yedim. Bir tanesi-
nin katili olmay: bile gbze aldim. Cocuklu bir dulum. Hayvan gibi
calisiyorum. Beklentilerim olursa, en mitkkemmel erkekten bile, ye-
niden ac1 gekecegimi biliyorum. Onlar gibi davraniyor, degisik me-
zeler tadiyorum sayelerinde. Sonra da selpak mendil gibi firlatip ati-
yorum. Ama tercihim bu degil. Sevecen, paylasabilen bir erkek iste-
rim, pek tabii. Ama yok. Olamaz. Senin zirvaladifin Askin Misille-
mesi giindeme gelirse bir giin, belki olur. O zamana dek orgazm
hakkimi savsaklayamam.

"Optiim onu. Duyarliif yasaklamis kendine. Tutkunun nasil
karabasana doniistiigiinii biliyor giinkii. Ve giilityoruz gok.
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BiR KADININ ZAMPARALIK SURETLERI

Kevser’in artik Istanbul’da evi yok. Bir kasabada pansiyon igle-
tiyor ve ben gidiyorum her yaz oraya; bedava tarafindan.

- Sevgilin yok mu?

- Beni terketti.

Bir tiirli kizim diginda kimseleri pansiyonuna gotiiremememe
alisgamadi. Salt iizillmesin diye birini gotiiriiriim belki; giinler uzun
yillar kisa nasilsa. Kigin bende kaliyor. Haftada yiizbin liraya mutfa-
g1 ceviriyor. Pazara, belediye tanzim satiglarina aligtirdi beni. Kava-
nozlar birikiyor, bayat ekmekler kizartilip kofte igi yapiliyor, o gel-
diginde. Eski giysilere yeni ¢ehre kazandiriyor. Ucuza kumag alip
sabahliklar dikiyor. Sabahlar1 kosuyoruz; cimnastik yapiyoruz. Ve
dalip gidiyoruz. Onun hatirladiklarini unutmusum; o da benim ha-
tirlatmalarim diriltiyor beyninde ve giderek yiireginde. Sevgisi tii-
kenmiyor. Benimki de! Yazdiklarima saplama yapiyor ¢ogu kez.
Once ona okuyorum. Digardan bakmasnr iyi biliyor. Final koymak-
ta uzman. Cozemedigi bilmece yok. Zir cahil degil. Matematigi de
kuvvetli. Parmak hesabi yaptigimda sinirleniyor. Vergi iade zarflar-
m bir tiirlii dolduramiyorum. Soylesilere birlikte gidiyoruz. Hazirla-
digim konusmay: zenginlestiriyor siirekli. Geldiginde mutlu oluyo-
rum. O da beni bekliyor usanmadan. Kocam o6ldiigiinde yanimda ol-
masa intihar ederdim; bundan kugkum yok. Bu gergegi psikologu-
ma itiraf ettigimde, "dogrudur" demisti. "Gergek bir dostun yapabi-
lecegini bizler yapamayiz." Emekliliklerimizi birlikte alip kendimize
taksi ve Mc. Donald 1smarhyoruz. Kizi dogurdu. Refakat kaldik bir-
likte dogum evinde. Ve kizi, elime dogmus olan kizi, sezaryenden
cikar ¢ikmaz, "bebek nerede?" diye sordu. Heyecanh bir seriivendi
bebegi karsilama seriivenimiz. Hep ondan sonra yasiyorum, onun
yasadiklarini. Bir sifir ilerde o! Kimbilir belki bir giin erkek konu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Askip Misillemesi / F:3 33



sunda da onun bagardigim basarabilir, torunumu kucaklayabilirim.

- Hi¢ umudum yok senden. Katoliksin. Hem bagnaz hem de
kuraldigi, salak bir kadinsin. Cok seviyor, hig sevilmiyorsun. Yetsin
artik. Sen de sevme. Kendini iizmemeyi goze al.

Yatag hazirhyoruz. 1k sevgili geliyor, sabahin dokuzunda. Se-
ving okula giderken gorilyor onu. Adam evli bir gazeteci. Geveze,
yakigikh ve sirin. Viski getiriyor, salam getiriyor. Bol bol espri yap:-
yor. Bu kez kimi yazacafim soruyor. Odaya gekiliyorlar. Veysel’i
arahksiz seviyor olmamdan 6tiirii, bana saygi duydugunu soyliiyor.
"Boyle kadin kalmad artik" diyor.

- Beni diledigi gibi kullanabilir Kevser; bedenime ne isterse
yapabilir, diyor odaya girerken.

Video izliyorum. Kitap okuyor, temizlik yaptyorum. Bir asir sii-
riiyor odadan g¢ikmalari. Sofben yakiliyor, havlular sunuluyor. Bu
adam abdest aliyor sey sonrasinda. Bes gol attigini, sinavdan baga-
riyla gegtigini soylilyor. Isi gok. Cekip gidiyor. Hafta sonu bizleri
Bogaz’a yemege gotiirmeyi vaadediyor. Bir saat sonra ikinci sevgili
telefon edip, kapimizi ¢aliyor. Bu dul bir erkek. Maddeye bagiml.
Bol cay igiyor siirekli. Uguyor, uguyor. Ayaklarina tutkun Kev-
ser’in. Topugunu goriip asik olmug Kevser’e. Ayin yapar gibi sevi-
sen, uzun uzun dokunan biriymis. Odadan ¢ikar gikmaz yerlerde sii-
riinmeye baghyor.

— Gok yordu beni arkadagn. iflahim kesildi. Boyle sey gérme-
dim.

Bir 6ncekine sundugumuz havlulan iitiiyle kurutup, iizerlerine
koku sikip veriyoruz, ikinci konuga. "Temiz kadinin hali bagkadr,
mis gibi kokuyor havlular" dedigini duyup, giilmekten katihyoruz.
Arada bir "bundan boyle ne yapacagiz; kalsana. Ben geleyim mi; ya-
santindaki tek erkek olmak istiyorum; evlen benimle" gibisinden bir
terane tutturuyor. Kevser zayiflik belirtileri gosterip, dalginlagir dal-
ginlasmaz, onu mutfaga gekip,

- Hadisene diyorum. Bu farkli. Seni gergekten seviyor. Onu
aldatmazsan mutlu olursunuz ikiniz de!
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- Salak salak konugma. Uzattif1 yemi yutarsam, perisan eder
beni. Bu kural hi¢ sasmad1 yirminci yiizyilda. Daha 6nceleri ya da
daha sonralar yagasaydim, sana uyar, séni dinlerdim. Bunlar meza-
ra sokar kadnlan, giyandirlar. Teslim olur; aramasim, vefal1 dav-
ranmasim beklersem, senin gibi deliririm. Ben agki taniyorum. Ta-
nimayanlar goze alsin. Yalmzca gereksinimim adina varlar. Onlar
kullaniyorum.

— Onlar da seni kullanmiyor mu?

— Siki m1? Ben istedigim zaman, ben istedigim siirece var on-
lar. Evlenecekmis! Evlilik oncesine razi gelmek bile yenilmektir.
Once ¢ocuklarimdan tedirgin olur, sonra senden, daha sonra isim-
den. Bagimsizim ben artik. Bir kez yasanir goniilli bagimhilik. O
da ¢ocuklarimin babasiyla yaganmigtir. O paye yalmizca ona aittir.

Ertesi giin gelenlerden hosnut degil pek. "Tavsan isi," diyor.
"Vah zavall'" diyor. Biri resmi bir kurulusta mevki sahibi; digeri bir
sanat kurumunda memur. Bir bagkas: yedek pargaci, bir tanesi de
Fransiz. Uygar bir adam. Rulotuyla diinyay: gezen, gormiis gegir-
mis biri. Onu gok begeniyorum. Kevser mayosunu ytkamaya kalkig-
tiginda, miidahale edip, kendi yikamgti.

— Donumu neden sen yikayacaksin ki!

- Don degil ki, mayo bu!

- Farketmez.

Saniyorum bu adama az biraz dsik Kevser. Daha dogrusu bir
tek ona sayg duyuyor. Ve bir tek ona maddi katkida bulundu, bildi-
gim kadanyla. Hig parasi1 kalmamigtr. Kevser ikimiyor, para vermek
istiyor ama benim tanikhifim onu cimrilestiriyordu. Bin kez uyar-
must1 beni.

- Bir erkege para yardimi yaparsan, onu mutlaka ama mutla-
ka kaybedersin. Hergeyini paylag; paran1 degil.

Sonunda bir ¢6ziim bulundu. Adamcagz saksafonunu rehin bi-
rakt1 Kevser’e. Yani borg almig oldu. Geri dondiigiinde paray: iade
ederse, saksafonunu alacak, 6deyemezse Kevser satacak aleti.

- Sanki ¢ok para edermis gibi kabul ettin saksafonu. Istedigin
kadar gigliliik tasla, tipki benim gibi davrandin,
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- Gozlemci bir insan ayrintiy: farkederdi giizelim. Senin baki-
sin kaba. Saksafon hi¢ para etmeyebilir. Ama seviyor aletini. On-
dan vazgegmek zorunda kalmas: bile, sana benzemedigimin kaniti-
dir. Herkese egit comertlik gosterirsen, ¢ocuguna, biricik dostun ya
da kocana, haksizlik etmis olursun. Hadlerini bilmezlerse, haddimi-
zi bildirirler. Ve bunu dylesine ustaca becerirler ki, inandiric olur,
acindirirlar bile kendilerine. Defolup gidiyor iste. Senin, kanserleri-
ni sevdigin kadar sevseydi beni, gitmezdi. Gitmemeyi goze alsa, kor-
karim zaten. Angaryalan degil, hoslugu paylasiyorum ben; yillardir.

Televizyonun 6niine ask gibi, oglum gibi sevdigim Yasar ve ki-
zim Seving’le oturdugumuzda Kevser, muhasebe yapiyor. Gonder-
meler yapiyor bir bakima. Sevigme senaryolarim sergiliyor bizlere.
Oylesine giiliiyoruz ki! Sarlo'nun kulaklar ginlardi, yasiyor olsa.
Kevser kadin ne de olsa. Eylemin Oncesini sonrasini yok saymiyor.
Sevecen bigimde oynuyor bizlere. Ve ben Sempé’nin miithig karika-
tiriinii gosteriyorum ona. Kadin yagadig bir sevismeyi arkadagina
anlatirkcn, kirda dolagtiklarini, adamin sozlerini, ig bittikten sonra-
ki konumu, yani tiim ayrintilan anlatir, bu karikatiirde. Aym olay:
erkek de arkadasina anlatiyor. Ne var ki o yalmzca yataktaki belli
bir ani anlatir. Iste boyle bir karikatiir Sempé’ninki.

—~ Gordiigiin gibi ne yaparsan yap erkeklescmiyorsun. Yalniz-
ca o an degil anlattigin.

— O kadar uzun boylu degil. Kadinim ben. Erkegin duyarsizli-
g1 ile boy dlgiisemem. Ama kendimi koruyabilirim. Kaleler benim
kalelerim. Kalelerim diiymez. Bu da yeter bana. Sense gemilerini
kendin batiriyorsun. Bu sair kanserin senin.

Bir zamanlar erkekler olip oliip dirilirlerdi, kargiliksiz kalan
agklari nedeniyle. Dostoyevski’nin Prens Migkin’i, Cehov’un karak-
terleri en vurucu orneklerdir. Tutkusu adina rezillegymis, hayatim
bozguna ugratmig, erkegin, misillemesi mi yasaniyor giiniimiizde?
Seven kadinlarin gogﬁ, yasarken Olityor asrimizda. Demek ki bir mi-
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silleme daha giimdemde. Ne erkegin ne de kadinin misillemesi bu.
Askin Misillemesi!... Agk bunca agagilanamaz. Agk ¢ok sabirhdir,
tepki gostermez ama ofkesi, hinci 6liimciildiir. Umut Ask’tadir. Bu-
nu nasil kamtlayacagimi bilmiyorum heniiz. Deneyecegim. ilerki
sayfalarda eski bir fahige ile bir soylesi sunacagim sizlere. Matild
Manukyan ise finalde yer alacak. Bir iki tane garpik agk oykiisii de
yer alacak, pek tabii. Okuyucunun benden bekledigi boylesi oykii-
ler ve ask diyaloglariymig. Sahi atlayip ziplamadan okuyabildiginiz
kitap var m1 hala? Son giinlerde atlayarak okur oldum. Oysa iyi bir
okurdum yillardir. Gorsel bir ¢cagmig, cagimiz. Gengler boyle soylii-
yor. Ben onlara katilmamakta diretiyorum.

Sahi Veysel; bana neden bunca kétiilikk ettin? Artik cinsel or-
ganim degil seni, yazdiklarim, konugsmam 6zler olmugtum. Ve he-
men iletmistim sana konumumu. Foga’da bana balay yagattin. So-
mestrde geldiginde, yasantinda artik yalmizca benim oldugumu, be-
ni artik aldatmayacagimi sdyledin. Neden yaptin bunu? Ne adina?
Bunun yanmiim hep bekleyecegim. Reyhan telefonda senden, aym
aralhklarda, aym seyleri duydugunu soyledi. Sen ise ikimizi birden
polislikle sugladin ve 6zetleyiverdin.

- Buna hakkimz yok. Her giin terkediyorsunuz beni; bikip
usanmadan.

Erkeklerin ciimleleri benzerlik gosteriyor genelde. Bunu en iyi
bilen avukatlardir. Diizen bozuk, toplum modeli kokugmus, elden
ne gelir ki! Avukatlar bu ciimleyi ve benzerlerini duya duya, erkek-
lerden sogudular. Simf egemenligi bitiyor ama erkek egemenligi sii-
riiyor. Tarih 6gretti bunu bizlere. Uguruma atlarken kadinlarimzi
da gekiyorsunuz ve hemen ardindan sirtlarina basip kurtuluyorsu-
nuz, bile isteye atladigimiz girdaptan. Sana verdigim sozleri tutmadi-
gim1 soylemistin. Oyle degil mi? Sana gok kotiiliik ettim biliyorum.
Birlikte yazdigimiz Cinselligin Kahkahas’ndaki Sinan olmak ister-
din; bundan eminim. Ama degilsin. Zaten kimse siitten ¢ikmig ak
kagik degildir. Belki Sokak Erkegi’ndeki Kunt da degilsin. Ikisinin
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karmagas1 da beraat etmezdi, bir halk mahkemesinde; dyle degil
mi? Kald1 ki sen de savunamiyorsun kendini. Siirde agk, agkta siir
diye bir sonug glkar~t1yorsun; suglulugundan, yanhslarindan besleni-
yorsun. Kan emen bir siiliikken, ugusan masum bir yaprak oluveri-
yorsun. Ve igin kotiisii ben beceriyorum kendimi savunmayi.. Ken-
dimden yanayim; kadinlardan yana! Ve agk misillemesini, kadinlar-
dan yana yapacak. Sana borcum ¢ok. "Sofben al 6derim" demigtim,
ornegin. Odeyemedim. Bu tiir borglarimin tiimii gegerlidir. Ama sa-
na ¢ok agir, ¢ok gaddar kilikli, bagislanmaz bir borcum daha var.
Seni kendime mecbur ettim. Bunu senin aracihiginla anladim iste-
lik. "Her sey senin istedigin, planladifin gibi oldu; oluyor" dedin te-
lefonda. Haklisin. Bitti bitiyor derken sevmedigin, 6zlemedigin bir
kadinla sevismeye zorladim seni. Sairsin; kiramadin delirmis cinsel-
ligimi; katlandin bana. Iste bunun bedelini 6demem olanaksiz. Ne
olur bunu sakin bir daha yapma kendine. Bundan korkung bir asagi-
lama olamaz. Hayir diyebilmek erdemdir. Kars: taraf olecegini id-
dia etse bile, odiin verilmemelidir. Yoksa genelde sevilmemenin ne-
deni verdigin odiinler mi? Ahmet Telli, seni herkese inat sevdigini,
anladifimi s@yliilyor. Anlamak sevmenin kogullarindan yalmzca bir
tekidir oysa ve yeterli degildir. Yani bence bodyledir. Iyi ki hig bir
konuda dogentligim yok. Soylediklerimi kamitlayamam. Istatistikler-
den, kanitlardan nefret ediyorum.
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MUZiK SEHVETIN GIDASIDIR

Siimbiilefendi camiine gittik; 6 Nisan Cumartesi giinii, Elele’-
den Nuray arkadagla birlikte. Yagar hoca vaaz verecek. Altan’in go-
bek ad1 da Yagar ama bu bir hocahanim. Papuglan g¢ikartir gikart-
maz, en az iki yiiz kadinin arasinda bulduk kendimizi. Labirent gibi
bir yer ve tiimii namaz kiliyor. Zorunlu olarak onlerinden gegiyo-
ruz.

- Namaz kilanin 6niinden gegilmez. Yiiz sene bekleyeceksin
gerekirse. Giinahi biiyiiktiir.

Bekliyoruz. Oysa babaannem, anneannem bu konuda hoggorii-
lii davranirlardi. Ana-babamizla siirtiismelerimizi bile onlar giderir-
di. Bir iki tanesi bitiriyor; bu kez bes alt1 tanesi namaza duruyor.
Fizyonomileri aym bu kadinlarin. Prototipler! Bir tanesini bile
amimsamak miimkiin degil. Belki de baglarinin 6rtilii olusundan
kaynaklanan bir benzerlikleri var. Biiyiikge bir odaya giigliikle gegi-
yoruz. Yiizii olmayan bir kadin resmi asih duvarda. Hani Kizi-
lay’da, hastanelerde asili olan, parmagim dudagina gotiirmiis hemsi-
reninki gibi. Resmin altinda "Allahtan Kork, Yiiksek Sesle Konug-
ma" yaziyor. Bu bir yagsam bigimi besbelli. Tat veriyor mu bilemem
ama bir gorev oldugu kesin. Zaten mutluluk sart degil. Gorev ve
korku giindemde. 11k kez tanik oluyorum béylesi bir kadin gogunlu-
guna. Yanina ¢Oktiigiimiiz biri, tesbihle bir dua 6gretiyor, bir digeri-
ne. "Iki kere elham okuyup, geri doénecen” diyor. Geng bir kadin
var sagimizda. Tamyor beni. Kocasi alt1 ay 6nce 0lmiis, kanserden.
Tesettiirlii degilmis ama Yasar hocanin vaazlarim, her ayn ilk Cu-
martesi’si dinlemeye geliyormus. Hoca hamm da kanser hastasiy-
mus. Girtlak kanseri gogsiine sigramig ama egitmenlifine ara verme-
mis.

- Aciklara da hosgoriili davranir. Burada sorular yaah ola-
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rak soruluyor. Ama odasina girip namahrem sorular da soranlar
oluyor. Herkese yanit verir; yorulmaz, bikmaz.

- Kocaniz 6ldiikten sonra mi1 gelmeye bagladiniz buraya?

- Onceleri de gelirdim. Daha sik geliyorum simdilerde.

- Merak etmeyin. Ilk aylardaki ac1 giderek azaliyor ama 6z-
lem gogalacaktir. Dinimizde de var bu. Kirk mum yanarmig yiirek-
te, oli gomiildigii zaman. Her giin biri sonermis ama kirkinci
mum sonmek bilmezmis.

“Yagar hoca geldi; kiirsiisiine ¢iktr. Yorgun bir hali var. Keli-
me-i Sahadet getirildi hep birlikte. Mikrofonun onarimi ve ayan
uzun siirdii. Hocahanim konugmaya baglad:

— e zalimlerin zulmiinden, yarattiklarinin serrindén koru
bizleri ulu Tanrim, Seni ¢ok seviyoruz ama sevmesini bilmiyoruz.

Eski o6grencileri sagh@ina kavugmasi igin, 1019 adet hatim-i ge-
rif armagan etmisler kendisine. Dinleyiciler arasindan iki yiiz tane
armagan eden ¢ikti. Derken say1 1231 oluverdi. Altmig bir kelime-i
tevhid inmis; yiiz bir tane bin bir besmele, Siimbiil Efendi’ye zekat
olarak.

- Allah kabul etsin. Rabbim alevinizi arttirsin.

Cogu sozciikleri anlamiyorum. Yamimdakilere soruyorum; on-
lar da pek bir sey bilmiyorlar. Ama hep birlikte okundugunda dua
ya da ilahi, kendilerinden gegiyorlar; aghyorlar bile.

- Biitiin hastalara sifa; deniyor bir ara.

Beynim uyusmus sanki. Yabancisi oldugum bir duygu kaphyor
govdemi ve ruhumu. Belki de huzur bu! Biraz da korkuyorum gali-
ba. Tanrr’yla aram iyi. Tann korkusu degil bu. Hemcinslerimden
korkuyorum. Nuray esarbim diizeltiyor arada bir. Ikimizin esarpla-
n kafamizda durmak bilmiyor gibi. Saglarimiz anarsist belki de.

- Senin iimmetlerin ¢ok sansh; hayir igleri yapacaklar, diyor
Yasar hoca. Bir yandan da yazih sorular1 cevaplamaya galistyor.

—.Tann diyor ki; bana ya-rab diyen kulumu, anadan dogmusa
dondiiriiriim. Ama inanmig olacak.

Mikrofon vizildiyor ara sira. Tamir eden kisiye tesekkiir ediyor
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Yagar hoca hanim ya da hafiz hanim. Ne olur dini biitiin hemcinsle-
rim bilgisizligimi, yanlislarimi bagislasinlar! Ben bu yasima kadar
baylesi bir toplulukta bulunmadim hig. Tamirciye su sozlerle tesek-
kiir ediyor hafiz hanim.

- Tann, hanimina imanh sifalar versin.

— Ben evli degilim hocam.

- Olsun. Evlendiginde versin. Hayirli inangh ¢ocuklar da na-
sib etsin.

Oykiiler, efsaneler de var dagaraginda Yasar hocanin. Musa’-
dan s6z agiyor Ornegin.

— Musa peygamber bir giin Allah’a, en serefli peygamberin
kendisi oldugunu sdylemis. Tann da ona, "su kayayr kaldir bakalim
ey Musa" diye yamit vermis. Bir de ne gorsiin, kayanin altindan ak
sakalli bir yagh ermis ¢tkmaz mi1? Bu adam yedi yiiz yil, giinde yedi
zeytinle Omiir gegiriyor hanimlar! Allahtan bagka hig bir seyi yok.
Musa anhyor hatasini. "Bu kadar gururlu olma" diyor ona Allah
hazretleri. "Senden sonra Muhammed gelecek; ona yilin iginde bir
ay, ayn i¢inde bir giin, giiniin i¢inde bir saat nasib edecegim. O ge-
ce bir saat uyank kalabilen kulumu...

Not tutmaya cahgiyorum ama tam olarak kavrayamadigim
icin, eksik piirgiik oluyor notlarim. Anlamaya, dinlemeye cahsiyo-
rum. Arada bir yiikseliyor hocamzin sesi.

- Hayatta emelimiz, emaneti yipratmadan, Tanrr’nin huzuru-
na gotiirmektir.

Bazen biz degil, bizim digimizdaki rastlanti ve kosullar yiprati-
yor emaneti. Emanet, anladigim kadariyla benliklerimiz. Bir kadin
271 soru veriyor. Yagar hoca hepsini, Bayram sonrasinda yamitlaya-
cak. Soz veriyor. Bir kagim hemen yamthyor. Miisliman olarak
pek ¢ok ayrintiy1 yanhg bildigimizi agikhiyor. Segtigi sorulardan ilki
soyle:

- Misal orucu nedir? Bizler de tutabilir miyiz?

- Peygamber efendimiz iftar saatinde yemek bulamadi. Su bi-
le bulamayinca yemek yemeden bozdu orucunu. Ve resul-u kiibri-
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ya, cenab-1 hakkin sofrasinda doydu. Bir hafta bu sofrada bozdu
orucunu. Peygambere mahsustur misal orucu; onun harcidir. Kul-
lar tutamaz. Buna kullarin giicii yetmez.

Ikinci soruyu okudu hoca hanim:

- Ramazan’1 kargilamak dogru degildir demistiniz. Komsulari-
miz orug tutmaya bir hafta 6nce bagladilar.

- Ramazan’i karsilamak yasaktir. Peygamber Efendimiz ya-
sak etmislerdir. Bunu yapanlar var, biliyorum. Sizler sakin yapma-
yin. Ramazan- Serifi sakin 6ne almayin.

Bir bagka soru:

— Ihlas’ta Kuran okunmaz diyor bir hoca. Siz ne dersiniz?

— TIhlas Suresi Kur’anin her ayetine bedeldir. ihlasta ayetlerin
tamami vardir zaten. Siz inanmayanlar1 birakin. Yanhs bilenleri de-
gistiremiyorsaniz, onlar da birakin. Imanimzi koruyun. Ben Kur’an
okumaya doyamiyorum. Kur’an-1 Kerim’e bakarak goziimiin nur
perdeleri agiliyor.

Sira biraz miistehcen bir soruda:

~ Ciinup orug bozulur mu?

- Ciinup gezmenin giinah: biiyiik degil ¢ok biiyiiktiir. Seytan
ciinup gezenlerin Oniine Kaf dagim koyar. Bu nedenle gusiil abdes-
ti almaya gidemezler, bir tiirlii. Gusiil abdestini Cenab-1 Hak ¢ok
sever. Ben hi¢ evlenmedim ama hep gusiil abdesti aldim. Ciinup
orug bozmak affedilmez bir sugtur. Bunu hayvanlar bile bilir. Isa
bir giin, kapana yakalanmig bir tavsan goriir. Yanina yaklagir, tav-
san Isa’ya soyle yalvanir: "Ne olur kurtar beni. Yavrularim var. Gi-
dip onlar son bir defa emzireyim, hemen doniip avciya teslim olu-
rum.” Isa avayr bulur, tavsanin ricasim iletir. Avci, hayvan lafina
‘inamlmayacagim one siiriince, tavsan soyle der: "Séz veriyorum.
Yavrularimi emzirir emzirmez donecegim. Eger gelmezsem ciinup
gezenlerin giinah1 benim olsun!" Iste hayvan bile biliyor bu giinahin
dehsetini ve korkuyor bu giinahtan.

Isa cok iiziildii. "Keske tavsan etini helal kilmasaydin, ulu Tan-
rm" dedi. Bunu der demez bir torba altin buldu. Isa torbay1 avciya
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verdi ve tavsan kurtuldu. Ciinup gezenlere Allah hidayet versin.
Cok siikiir suyumuz var. Hergeyimiz var.

Bhagwan’i animsadim, bu Oykiiyii dinlerken. O mistik bir li-
der; bir Ask Ermisi. Oykii araciligiyla soylesiyi zenginlestirmek bir
donanimdir. Ama aym 6ykii farkh liderlerce, farkh bigimde kullani-
lir; dyle degil mi? Bhagwan’da da var Isa’dan alintilar, anlatimlar.
Hallac-1 Mansur’dan, Mevladna’dan, Musa’dan. Ama segtigi Oykii-
ler hem mistik, hem diyalektik. Her neyse kendimizi dagitmayalim.

- Ramazan-1 Serif bizlerden hosnut olarak gitsin ingallah.
Otuz senedir vaaz veriyorum. Bir tek cemaat yetistirememigim. Ka-
dinlarimiz camiye erkeklerle itise kakiga, onlan elleyerek giriyorlar-
mi§. Ayiptir; giinahtir. Boyleyken boyleyse evinizden gikmayin.

Sesi yiikseliyor bunlari soylerken ve aym dorukta cogkuyla su
soruyu okuyup, yanithyor.

— Kur’ani sakat okumak giinah midir?

- Beni annem, yavrusunu agzinda tasiyan kedi gibi, hafiz ha-
fiz, hoca hoca dolastirdi. Oyle vardim su giinlerime, siikiirler olsun.
Gene de iyi okuyorum diyemem. Siz diyorsunuz ama ben diye-
mem. Kur’ani sakat okumak kadar bityiik giinah yoktur. Dinleyen-
ler de beraber giinahkar olur. Ogrenin, 6gretin. Hafiz da olsa bilmi-
yorsa dinlemeyin; giinaha istirak etmeyin.

Odasina girip sorular sormak istiyorum. Kalabalik i¢ersinde so-
ramam besbelli. "Hocam ben ¢ok mu giinahkarim. Kur’an okuma-
dim, ciinup gezdim. Salt sevgililerimi degil, erkek meslekdaglarimi
da elledim. Dergide, gazetede, provalarda, dokunmadifim giin ol-
mad erkeklere. Haliyle oluyor bu; istemesem de."

Iste densiz bir ilk soru. Hemen ardindan, "kocami dzliiyorum;
oldiigiimde ruhlarimiz bulugacak m1? Yeniden dogmak s6z konusu
ise, ya ben 6ldiigiimde o diinyaya geri donmiig olursa?"

Bir kadin bir bagka kadinin herkesten kugkulandigini, dediko-
du yaptigim1 soyledi, ben sorularimi i¢imden sorarken. Bu konuda
fikrini sordu Yagar hoca hanimin,

- Dil, kirmiz1 kopek, kirmizi seytandir. Boyle kotii sozleri din-
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lerseniz, mahserde onunla birlikte yanarsimz. Boyle dostlar terke-
din.

-ilahi okudu uzunca bir siire. Geng bir dgrencisi katkida bulun- _
du ona. Yalmzca ilahi okurken degil, konugurken de kresendo yapi-
yor; sesi yiikseldikge yiikseliyor, aniden pes perdeye inis yapip nok-
tahiyor. Tiirkii gibi ilahilerle siisliyor konugmasini. Isini biliyor ve
isine tutkun. §oylesine bir seyler duyuyorum. Dokuz kere hacca git-
mig olan kayinvaldem, bu cahilligim nedeniyle iiziillirdii kugkusuz.

- Ellillah....illalllah.... hazret-i pir efendimiz, hacda okur mu-
kabele.

Ilahi uzadikga sesler gatlyor, belli bir kakafoni kaphyor oday:.
Pek ¢ok kez, hep birlikte,

- Lailaheillallah, deniyor.

Ben de kendimi kaptirip sdylilyorum. Onlardan biriyim bir kag
saat boyunca. Nuray da kelime-i sahadet getiriyor. Ne giizel bir
kiz. Ve ne giizel giilimsiiyor goz goze geldigimizde.

Bir anne oglunun dinsizliginden yakimiyor, ne yapmas: gerekti-
gini soruyor. Iste bu soruyu, iinlii bir oyuncunun perde finali tirma-
m§1 ve tonuyla yamthyor Yasar Hoca.

- Bir nesil yetigtiriyoruz. Her seyden kopmus. "Neden orug tu-
tacagim?" diye soran g¢ocuga, "Allah emrettigi icin" diyorsunuz; o
cocuk size "Allah bana emredemez" diye cevap veriyor. Havay: sen

" mi yarattin sapik? Sen mi yaptin sagin1 bagim? Viicudun nimetlerle
dolu. Bir tek kilim kopartsan yerine getirebilir misin? Kadinlar kil-
larindan, istedikleri halde, kurtulabiliyorlar m1? Sapik!... Dinsiz ye-
tistirdiginiz ¢ocuklarn fazla konusturarak giinaha girmeyiniz. Onlan
dinledikge zalim ve kafir olursunuz. Kafasini kesemedigine gore ko-
nusturma! Bir kil halk edemeyen, bir kila giicii yetmeyecek kadar
karaktersiz olan bu g¢ocuklar1 susturun. Helal siit verdinse sen ko-
nug. Onu dinleme; sustur.

Ne miimkiin diye gegiriyorum i¢cimden. Kizimi hig bir konuda
susturamam. Susturmak da istemem. Din konusunda da bagimsizhi-
gina saygi duymaktayim. Oylesine cosuyor ki, bir bagka soruyla ne-
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feslenmek istiyor sanki. Cok sakin bir ses tonu ve yumusacik bir ta-
vir sergileyerek, ansizin okudugu soru su; '

- Bir seyhe baglanmadan cennete gidemezsin diyen hocalar
var. Siz tersini savunmustunuz. Ama bu hoca da bilgili biri.

— Tann der ki, nasil beni unutursunuz? Ancak ben cennete
gonderirim. Kime baghsin diye sorana, Tanrr’ya diye cevap verecek-
sin. Hangi tarikattansin diyene, Hazret-i Muhammed diyeceksin.
Tersini soylcyen dort mezhepte de imandan nasipsizdir. Yanhs yola
girmis gikamiyor zavalli. Istese de gikamayacak kadar nasipsizles-
migler de vardir. Ben ulu Tanrrya hizmet veriyorum. Bana
"Kul’'um" demesi tek amacim. Belki der bir giin diye iimitleniyo-
rum. Cemalini, cenncti merak etmiyorum; etmem. Tanrim beni
sen tedavi et diyorum. Alimlerin kapisim gece yarnsi galamayiz.
Tanrr’nin kapisim ise her an, gece ve giindiiz ¢alabiliriz. Bagkalari-
nin eline beni diigiirme Tanrim, muhtag etme diyorum. Tarikat,
seyh gerekli degil. Herseyin bas1 Allah korkusudur. Ondan korkma-
yan tag olur. Hem korkacaksin, hem seveceksin. Bu iki duygu hig
bir kula verilemez. Hig kimseden hem korkup, hem sevemeyiz onu.

Dolayh yoldan yamthyor sorulari sanki ve doniip dolasip aym
korku motifine sariliyor. Ya kendinden bile korkmayanlar varsa?
Yok mu? Ya ciiretli ve deli olanlar varsa? Korkuya bag kaldiranlar,
korkuyu mahkim edenler varsa. Yok mu? Onlan da Tanr yaratma-
di m1?

Tesettiire iligkin bir soru soruluyor, yiiksek sesle. Ortiinmeyen
ve miisliman olduklarimi iddia eden kadinlarin varlig hatirlatihiyor.

— Tesettiirsiiz kadin bog bir konserve kutusuna benzer. Evinin
bereketi olmaz. Evinde hormet olmaz. Erkek kadinda 99 sey arar.
Erkegi kopar bu kadindan. Terkedilen kadinlar tesettiirsiiz kadin-
lardir. Insallah bir tane tesettiirsiz kadin kalmaz yarabbi!... Am-
maaaa... biirlerine dokunmayin. Hele bagi agik olarak buraya ka-
dar gelmisse, Rabbim’le konusacaktir; bag1 agik olsa da! Rahat bi-
rakin, iyi davranin. Belki bir giin kapanacaktir. Ruhumun azabina
beni dugar eyleme Rabbim!...
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Hep birlikte yedi fatiha, iig ilhas okunuyor. "ilhas m1?" diye so-
ruyorum, yash bir teyzeye; "Ilyas" diyor. Tiimii ne okunacagm bil-
miyor anlagilan; tipki benim gibi, Nuray gibi. Yedi fatihayr okuyo-
rum.

- Inna fetahna!

-~ Amin! .

- Bizi kotiiliikle terbiye etme yarabbim!

- Amin!

- Haftaya Carsamba’ya ii¢ yiiz tane hatm-i serifimiz olacak.
$imdi soruyorum. Ve hig bir sey 6gretemedigimi biliyorum. Namaz-
da farz, siinnet, vacip vardir. Ayakta durmak hangisidir?

Muhtelif yanitlar veriyor cemaat.

— Farzdir. Fatiha okumak peki?

Ayni minval degigik yanitlar veriyor kadinlar, gighk ¢ighiga.

- Fatiha okumak vaciptir. Namaz kilmay: bilmiyoruz. Farzin
tehiri, vacibin terkidir. Soru sormayayim en iyisi. Olene kadar ogre-
tecegim.

Sakal-1 Serif getiriliyor pamuklar igersinde. Pamuk kiimbetini
goriir gormez, "Israfat haramdir” diyor hoca hanim. Kur’an okuma-
ya baghyor...

Bu cemaatin bu konuda en cahili benim kugkusuz. Ama anla-
yabilir dinleyebilirim. Benim Tanrim onlarin Tanns: degil sanki.
Ben boyle dua etmek istemiyor ve edemiyorum ama Tanrim beni
seviyor; buna inaniyorum. Ne var ki buradaki hemcinslerime, kendi
inanglari, tutkular1 hakkinda bile, bir seyler anlatabilecek yazar ve
sanat¢inin alnini kariglarim. Bakiglar bombos. Ve burada gegen sa-
atler bosluk dolduruyor yalmzca. Aksi takdirde gerektigi gibi kilar-
lardi namazlarini. Insan, tutkusunu incitmemelidir. Bir oyuncu dur
durak bilmeden galisir roliinii. Bir miizisyen birtek partisyon nede-
niyle sabahlar. Agk gibi tutkular boyledir. Ama yamlmiyorsam bu
kadinlar Ask’a kapalilar. Korku ve gorevden dte duygu yok; olma-
mali yagantilarinda.

Bagta sorulan bir soruyu ben, kasith olarak sona biraktim.
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— Miizik ruhun gidasidir deniyor. Dogru mudur?

- Miizik sehvetin gidasidir. Nefsin gidasidir, ruhun degil. Ru-
hu miizikle besleyenler nefesi timarhanede aliyorlar. Ruh vahdet
bahgesinde beslenir. Oralarda memnun olur. Ruhun ihtiyac1 Allah-
tan korkmak, Allah1 sevmektir.

Simdi sira benim soramayacagim soruda Yagar hocam.

- Sehvet allahin nimetlerinden biri degil midir? Bizlere bir liit-
fu degil midir?

Yanit1 tahmin etmeye gahgiyorum. Sehvet belki de seytanin sa-
sirtmacasidir. Ama ne yapalim ki sehvete diiskiin olanlarimizi da ay-
m1 Tann yaratti. Miizik ruhun gidasidir soziine inananlari, bu gerge-
gi duyumsayanlari, tiyatro provasinda erkek oyuncuyla Opiisiip elle-
senleri de! Ve bu insanlara en baskici, en sansiirlii toplumlarda bi-
le 6diil verilmekte. Cok sey ogrendim sizden hoca hanim. Ama me-
rak ettifim bir gey daha var. Tesettiirlii kadinlar nasil galigsacak? Ca-
lismadan evli, bekar, dul kadin nasil yagacak? Tutkun oldugu bir ug-
ragtan kendini neden mahrum biraksin ki? Dini biitiin olmak tanim-
lanabilir mi? Yoksa bu duygu da ask gibi tanimlanamaz kategorisin-
den midir? Dinin, hele bizim dinimizin kesin kurallar: olabilir mi?
Hani Tann ile Kul arasina girilmezdi? En hoggoriilii din bizimkiy-
di? Ben, miizik ruhun gidasidir diyenlere katiiyorum. Aym zaman-
da sehvetin gidasi da olabiliyorsa, ne ala. Belli tiirler sehveti kamgi-
layabilir miizikte; sinema, tiyatro, resim, bale ve edebiyatta. Bu bir
eksi degil, bir artidir belki; Allah katinda da. Ama oOyle miizikler,
oyle kotii sanatsal faaliyetler ya da yazili eserler vardir ki, ne ruhun
ne de sehvetin gidasidirlar.

Miizige iligkin ciimleniz olmasa, sizi bir kag¢ kez daha dinleme-
ye gelirdim. Ama bu ciimle aracihifiyla, beni giinahkarlar kesimin-
de degerlendirmis oldunuz. Vivaldi’ye Mozart’a, Ferit Tiiziin’e ha-
karet ettiniz. Ben giinahkarhfimdan memnunum. Belki de ¢ok ma-
sumum, Allahin indinde. Tuhaftir; bizlerin igersinde de, kimi za-
man, ugradiklan bozgun nedeniyle, dine sifinanlar var. Bir sair, bir
de oyuncu tamyorum bizlerin safindan sizin saflarimza ge¢mis ve
¢ok mutlu olan.
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Cikista, kiz Kur’an kursunun dersane ve yatakhanelerini gez-
dik. Clgek gibiydi. Bizleri gezdiren hanim ¢ok tath ve yumusak bir
insand1. Ogrenciler arapga yazip okumaya ¢aligiyorlardi. Ve becere-
miyorlardi. Ilkokulu bitirdikten sonra gelebiliyorlarmig buraya.
Yoksul ve genelde anasiz-babasiz ¢ocuklar. Bir tanesi ise sakat. Ca-
kir gozleriyle Atatiirk’ii animsadim; elimde olmadan. Bir son soz
soylemek miimkiin degil ashnda. Kimsenin tutkusunu hor gorme-
dim bu giine kadar ama ne olur tesettiirlii, namazinda niyazinda
olanlar, tesettiirsiiz ve namazsiz niyazsiz olanlar1 dinsiz, Tanritani-
maz gibisinden dcgerlendirmesinler.

Ask bosluk doldurmaz.

Yoklugu bosluk yaratir.

Din igin de aym regete gegerlidir.

x

Bir dykii yerlestirmenin yeri geldi de gegiyor sanki. Ben tamyo-
rum bu kadmi. Yani yagsadiklarina tanik oldum. Dertlestim onunla;
avutmaya ¢aligtim. Feride Cigekoglu, "koklamadigimi yazamam" de-
mi§. Ona katihyorum. Koklamaktan da ote, yasamadifimi yazami-
yorum ben.
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FiLiz

Hani derler ya givi giviyi soker diye. Dogrudur bu. Ben belki
de en pash ¢iviyi sectim ama ilk kez mutluyum, gigliilyim. Kendi
¢Oziimiimii 6nermiyorum sizlere ama gene de bilyilkk konusmayin
sakin; tiksinmeyin benden. Adim Filiz. Bir tek kez 6diil almus bir ti-
yatro oyuncusuyum. Hi¢ evlenmedim. Yirmi bes yasindayim. Evimi
aym tiyatroda calistifym kiz arkadaslarla paylasiyorum. Evlenip gi-
denin yerine bir baska kiz arkadasim hemen gcliveriyor. Hayatim-
da erkck var m1? Var elbet. Arkasinda yiizlerce ceset birakmug, ya-
kigikl Adnan benim sevgilim. ilk kez onun koynunda kadin oldum.
Ug yildir birlikteyiz. O bu arada evlenip ayrlds; bir iki sevgilisi da-
ha oldu ama ben biliyordum, tilki gibi kiirkgii dilkkkanina donecegi-
ni. §imdi evlenmck istiyor benimle ama Belma arkadagimin onerisi-
ne uyarak, isi sallyorum. Bu sabah provaya gitmek iizereyken tartig-
tik.

— Uzattin artik. Yoksa bagka biri mi var?

— Komiksin Adnan. Ben sen miyim ki, bagka birileri olsun?

- O zaman ruh doktoruna goriin. Ya da hemen kagitlan aski-
ya verelim.

- Gilvenimi kazanman gerekiyor. $imdi geng ve sorumsuzum.
Bana yaptiklarini, kallesliklerini, Belma’'nin hazirladigy sosisleri
mutfakta yerken, hafife alabiliyorum. Ihanetlerine alistim. Bur-
gu’yu saplayamadin bana; evlendiginde bile. Ama ardindaki kadin-
larin timii mutsuz; yamuk dolagsiyorlar. Ben ardindaki kadin olma-
yacagim.

— lyi ya yanimdaki kadin ol

— Bana zaman tani.

- Sen kendini sekste bile lider farzeden bir kadinsin, biliyor
musun? Cekingen gibi durur, adamin elini kolunu yo6netirsin. Ya-
saklarin vardir. Govdende elletmedigin yerler vardir. Seninle doya-
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stya sevigilmez; koydugun kurallara gore yatilhir. Bu gidigle aktif bir
lezbiyen olacaksin; inan bana.

- Karin olmak istemiyorum. En azindan simdilik. Hepsi bu.

Kapiy1 garpip gikti. Cergevenin iginde ilah gibi bir resmi duru-
yor. Ik kez korkuyorum. Fazla mi uzattim acaba? Gelmeyebilir
mi? Kendine hayran bu Adnan. Resmin iizerine, "gozlerimdeki Fi-
liz’imsin; biiyityle yiikli bakiglar sensin” diye yazmg salak. Evet yal-
nizca kendini sevebilir bu adam. Bir bagka resminin iistiinde de su
satirlar karalanmis. (Evlendigi giin posta ile yollamigti, bu biyikh
resmini nedense.) "Seni uzun siire sevmig olan arkadagin."

Giizel konugur oldum olasi. Sairlige Ozenir. Tammadig: sair
yoktur. Pek ¢ok dizeyi de ezbere bilir. "Sen ¢ocuksun" demisti, Po-
lonezkoy’e gotiirdiigi bir hafta sonu. "Cocuklugunu sakin kaybet-
me. Yalmz kiigiik kalma, bityii. Kiigiikliik baska sey, cocukluk bas-
ka."

— Ne yapmam gerekirdi bagkasiyla cvlenmeye karar verdigin-
de, Adnan?

— Miicadele etmen, engel olmaya ¢aligyman; demisti.

Polonczkoy’de olmustu bu konugma. Bir bag roliim vardi, aym
donemde. Ben de ona sunlari soylemistim. Cok da hakliydim.

- Boyle davranmakla senin kararina saygisizlik etmis olur-
dum. Bir de enayilik olurdu bu; kaybederdim. Umursamaz davran-
digim, diskolarda zipladigim igin, karim1 bosayip yeniden dondiin
bana. Emegi sen verdin. Burgu seni deldi bu kez. Takil kaldin.

— Hesapli m1 yaptin bunlar1? Oysa artik beni sevmedigini san-
migtim,

- Bir kumar oynadim. Yalvarsam, aglasam mutlaka kaybeder-
dim. Boyle davranmakla, az da olsa bir sansim vardi. Onu kullan-
dim.

- O kadar aragtirdim. Kimselerle ¢itkmamigsin. Beni neden bu
siire iginde hi¢ aldatmadin?

— Oyunu kuraliyla oynadigim igin. Seni aldatsam karin kaza-
nirdi. Ustelik ondan nefret edemedim bir tiirli. Bir rakibe degil,
bir kurband: sanki.
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Nerelere gitmedik ki Adnan’la. Pasa torunudur. Tiyatro maag:
diginda geliri var. Ust bag alir, taki alir; eve mikserler, fritozler, oto-
matik bulagik makinasi ve daha bir siirii wvir zivir tagir. Ev kiigiik oy-
sa. Bir giin tirlatip, getirdiklerinin tiimiinii kapiciya verecegimden
korkuyorum. "Kan Kardegleri'nde, Zuhal Olcay’in bir ciimlesi gok
hosuma gitti. "Kag para istiyorsun, bizleri rahat birakmak igin?" di-
ye soruyor oglunu satin alan kadin. O da, "para ne ige yarar Ki...
bir kag pih pirt: daha alirim; hepsi bu" diye yamithyor ikizlerinden
birini verdigi zengin kadini. Para ger¢ekten de gogaldikga, pili pirti
cogalyor. Adnan’la Bolu Koru Motel’e, Yedigoller’e, Abant’a git-
tik. Her seferinde tek kisilik iki ayr1 oda tutup, gece yarisi, balkon-
dan balkona atlayip, ay isiginda sevistik. Her yolculuk doniigiinde
bavulum dolar tasar. Yemeniler, ortiler, anforlar, kazidan gikma
yiiziikler, mavi boncuklar, Meryem Ana kolyeleri.

- Neden bu kadar ¢ok sey satin aliyorsun bana?

— Cocukken varhiklhydik ama hig oyuncagim olmadi benim. S1-
marmayaymm diye almadilar nedense.

- Neden peki?

- Bilmem. Sana aldiklarim: kendime aliyorum belki de. Senin
sevincinde, ¢ocuklugumda kursagimda kalmig sevingleri, geg de ol-
sa, yagiyorum.

- Oteki kadinlara da bunca ¢ok sey aldin mi? Karina 6rne-
gin?

- Onlara gorev gibisinden aldim. Sana almaya doyamiyorum
oysa.

Urgiip, Goreme’ye de gotiirdii beni; karisim tek bagimna tatile
yollayip, bana ugramgt.

- Yiiri! Goreme’ye balayma gikiyoruz.

Pamukkale’ye ¢iktik. Denizli’de turnemiz vardi, o zamanlar.
Sonra Kag, Van, Tatvan, Bodrum-Marmaris. Ani harabeleri, Amas-
ya kral mezarlari, Sumela manastir.

Diisiiniiyorum da Adnan’la yagsamak gergekten ¢ok giizel. Han-
gi kadin olsa evlenme teklifine baliklama atlardi. Hing mi1 aliyorum
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acaba? Hayir. Evlenirsem kaybedecegimi biliyorum. Onu bana bag-
layan benim ikircikli tavrim; kagak davraniglarim. Yok mu ya, bir
tek gece boynuna sanlip "artik seninim, sen benim tek ve son ag-
kimsin" desem, (ki gok dogru olurdu bu sozler) ertesi sabah kahval-
tida bog bakacak gozleri. Bende sevdigini sandif), amacina ulagmak
i¢in sarfettigi ¢aba. Kendi gayretini seviyor. Beni yenemiyor. Ne
yapsa iiziilmiiyor, takmiyorum onu. Koélem o benim. Ancak oliirse
kopabilir benden.

Bclma bu gece kafa iitiiledi.

— Vur dedikse 6ldiir decmedik. Sonunda aniracaksin acidan,
ozlemden. Defolup gidecek; gor bak! Kizim her kadinin bir apig
arasi var. Kafanla tuttugunu samyorsan yanhyorsun. Kabak tad:
verdin. Yarn gidip bir gelinlik satin alin; olsun bitsin. Nankorlik
bu! Halit bana bir tek kere "evlenelim" demedi. Neredcysc ben tek-
lif edecegim.

Plak koyuyor geceleri Belma, karsilikli ziphyoruz. Ezber yapi-
yoruz. Derken birer cin tonik... Patlarcasina giiliiyoruz. Tiyatrodaki
afrali tafral ve yeteneksiz oyuncularin taklitlerini yapiyor. Gegenler-
de oyun yoktu. Nora'yi hazirladik. Ikimizin de icinde kalmig bir
oyun. O Nora oldu; ben de kocasi Helmer’in roliinii iistlendim. Di-
vanin iizerinde giilmekten gathyorduk, Adnan igeri girdiginde.

- Sidikli liseli kizlara benziyorsunuz. Sanatgi demeye dilim
varmiyor. Kendinize gelin; toparlanin.

Hemen lafin1 agzina tikadim:

- Evin erkegi geldi ne de olsa! Komsular ne diyecek? Zaten ti-
yatroculara kotii gozle bakiyorlar. Bu ne giriltii?

Bunlar1 Adnan’in taklidini yaparak soylemistim. Iki tokat att.
Ug yildir ilk kez! Kolumdan tutup yatak odasina gétiirdii beni. iki
tokat daha att. Canim yanmad pek fazla. Hogsuma bile gitti diyebi-
lirim.

— Soyun, gir yataga. Benim istedigim gibi sevisecegiz.

Diretmedim; korkmaya baglamigtim.

Biitiin govdemi agziyla, diliyle oksadi; gogislerimi 1sirdi. Her
yanmimu elledi. Oral seksten nefret ettigimi bildigi halde.
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- Kag kere oldun... sdyle kag kere oldun; diye haykirmaya bag-
ladiginda bu sevismenin bir SON oldugunu anladim. Bu bir ayrilma
karari idi. Canimi acitmusti sevigirken. Bir dmre bedel bir yatisti
bu! Bir son!

- Gitme ne olur. Diledigin gibi kullan beni.

— Simdi de sen azdir beni dyleyse.

Sirt iistii uzandi. Ayak ucundan baslayip, dudaklarina agdim.
Kendimi taniyamiyordum. Tag gibi duruyordu. Gozleri yoktu. Ba-
kiglar1 da!

— Scn iistte kal. Erkek gibi kadinsin zaten. Hadi bakalim!

Ustte kalmamin boylesine tat verdigini bilemezdim. Saglarimi
kavrayip dudaklarimi 1sirdi. Pedro Almadovar’in "Bagla Beni" adh
nelis filmini geker gibiydik. Ne garip! Batili feministler bu filme iti-
raz etmig, kiyameti kopartmiglar. Kadinin rizas1 olmadan, onu ka-
cirmasini bagiglayamamiglar. Oysa erkek o filmde yalmzca agkini
kanitlamak ve kadinin mukabcle etmesini saglamak igin kagiriyor
onu. Bizim kadinimizin neler gektigini bilseler, herhalde erkekleri-
mizin hadim edilmesini talep ederlerdi. Ciinkii bu miithig agk filmi-
nin sonunda, erkek kahramanin hadim edilmesini istemigler. Agkin
belirtisinin bile 6fke ve siddetten uzak olmasim sart kosuyorlar. Bel-
ki de hakllar, bilemiyorum.

Banyoya gegti. Cikt:ginda az 6nceki insan degildi artik.

- Sana soyleyeceklerim var.

— Tahmin edebiliyorum; sdylemen gereksiz.

— Birak su akilli kar1 numaralarini.

- Dinliyorum sevgilim.

Her yamim agniyor. Savastan ¢ikmis gibiyim. Keske daha dnce
"sevgilim" deseydim Adnan’a. Keske evlenme isini bunca yokusa
sirmeseydim. Geg¢ kalmigtim besbelli.

— Diigiindiim ve bu defa senden tamamen, donmemek iizere
ayrilmaya, karar verdim. Karima déniiyorum. Bu giin oglum iki ya-
sma bast1i. Neler hazirlamiglar benim igin. Ne losyonlar, ne gomlek-
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ler. O kadar utandim ki! "Oglumla ben, senin dogmadigin giinii kut-
luyoruz. Alis Harikalar Diyarinda adli gocuk oykiisiindeki gibi" de-
di. Baktim sana yaptiklarimin aynini o bana yapiyor ve bekliyor be-
ni.

- Evet. Seni unutmak kolay degildir, bilirim.

— Sevenin goziine parmak sokulmaz, derdi babaannem. De-
dem de "her veda elveda degildir" buyurmustu. Ben de seni sevdi-
gim halde, karima doniiyorum. Bu kararim bana gurur veriyor. Bu
konuda bana ¢ok yardimci oldun. Sagol.

- Bana aklin sira ders mi vereceksin? Ben sallamam boyle sey-
leri.

Bir tokat daha yiyorum ve agzim kamyor.

- Keyfin bilir. Sallamadigin belli. Gerek duydugunda beni ara-
yabilirsin. Oteki tiirlii degil. Oylesini bir daha hi¢ yasamayacaksin
benimle. Kesin bu.

Bavulunu birlikte hazirladik.

- Kitaplarim kalsin. Tiimii sana imzah zaten. Vefasiz bir sevgi-
liye!

— Beni her seferinde birakip giden sen degil misin? Simdi bi-
le.

- Gene de sensin vefasiz olan. Ciinkii gitmeme hep sen neden
oldun. Istedin bunu.

- Kal dyleyse. Yalvarinim kal. Karina donsen de kal. Cok ac
¢ekiyorum. Haftada bir ugra bana. Ara sira yatalim yine. Istersen
hemen simdi yatalim. Bir kez daha. Son olmasin. Ne tiirlii istersen
raziyim. Ne olur birakma beni.

Oylesine bir yanhst1 ki bu. Anahtarlari masanin iistiine birakip
gitti. Ucunda benim armagamim ii¢ maymunlu anahtarhk. Hani
"gormedim, duymadim, sdylemem" figiirli maymunlar. Yanligim
perginlemek igin arkasindan bagirdim.

- Anahtarhigim al!

Firlatip attim anahtarligi, merdivenlerden. Insan bir hata isledi
mi gerisi gorap sokiigii gibi gelir. Anahtar avucumda. Kokusu sin-
mis anahtarlara. Yanhglar zinciri baglamigti hayatimda. Ne yapsam
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donmeyecegini bildigim halde, onar sayfalik mektuplar, ask mek-
tuplan1 dosendim. Belma’y: gonderip konugturdum.

- Hayatinin dersini verdim ona. Bu abdestle daha ¢ok namaz
kilar; diyormus: Belma’nin beni yalmiz birakmamasini istemis.

Karisina telefon edip, agladim. Sesimi duyar duymaz, oncelik-
le o konustu.

- Yuvam yikmayn.

- Ama oOnce siz benimkini yiktimz. Evli degildim ama giizel
bir birlikteligimiz varda.

— Goniil eglencesiydi, demisti sizin igin. Nereden bilebilirdim
ki!

- Beni seviyor. Bunu siz de biliyorsunuz. Bensiz yapamaz.

- Olabilir. Ama benimle yeniden evleniyor. Oglumuz var bili-
yorsunuz. Oglunu gok seviyor. Ne olur iiziilmeyin. Ben zaten siirek-
li iiziililyorum.

- Arasin beni.

- Olur. Soylerim. Soz veriyorum.

Kadinin telefonun ucunda nasil kan kustugunu kestirebiliyor-
dum. Ne var ki kendi igimdeki burgu, daha bir gaddar ve aciticiydi.

Belma provadan dondii. Saat alt: galiba.

- Kalk kiz. Seni yemege davet ediyorum. Kiz arkadag gibisi
var mi akilh? Sana kendi ellerimle arabuluculuk yapip, daha iyisini
bulacagim. Solucanin tekiydi zaten. Rudolph Valentino sanird: ken-
dini sevimsiz kasint1. Dublaj sesli yeteneksiz.

— Yakigikh bulurdun onu.

- Hadi be sen de! Seni sevindirmek igin dyle sdylerdim. Su
pis fotograflan da ¢ope at artik.

Dudaklan1 nemli Belma’nin. Ofke yaragiyor ona. Bunca yildir
sevgilisini bu eve hig getirmedi. Hep kendi gitti. ilkeleri olan, bece-
rikli bir arkadag. Nasil da girpimyor benim igin. Yattifim yerden sii-
zilyorum onu. Artik oturamiyor, siirekli yatiyorum. Hig giiciim kal-
mamig. Bulut gibiyim. Giden bir erkegin ardindan yas tutmak bu
hale sokuyor insani. Giizel bir kadin Belma. Ufak tefek, ince belli
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ama dolgunca; balik etinde. Birbirimizin oniinde ka¢ kez soyunduk
kimbilir; kag kez birlikte yikandik hatirlamiyorum. Adnan’in ifreng
sozleri kulaklarimi1 tirmaliyor. "Bir giin lezbiyen olacaksin."

Yanima oturdu Belma. Alnimdan optii. Saglarimi oksad.

- Goreceksin bak. Hersey diizelecek. Silkin artik. Insanlar ev-
lat acisim bile unutuyorlar. Kendine yardim et. Tek erkekle mi me-
zara girecektin yani? Daha neler; kimler var hayatta. Oturacak yer
var, durmayalim ayakta. Bir kuru et pargasi i¢in bu kadar iiziliiniir
‘mu?

Timur Selguk’un sarkisim1 mirildand: daha sonra...

- Kalirsa da i¢ime hep, bir derin siz1 kalmr. Merak etme unu-
tursun... o giinlerce, gecelerce sevigmelerimizi....

Elini tuttum Belma’nin. Nasil oldu bilemiyorum. Yirmi beg ya-
stma kadar saghkh, diizgiin iligkili, tek erkek tammg bir kadin mo-
deliydim. Boynunu 6ptiim, ¢ok dogal bir davramgmiggasina. Beni:
teselli etmek adina mi teslim oldu yoksa kendi sevgililerinin agtif
yaralar1 m1 sarmak istedi; ¢aresiz mi kaldi, kiramadi m1? Ya da bu
yam eskiden beri vard1 da sezdirmemis miydi? Yatak odasina dog-
ru ilerlerken, bu kararimin nedenini kendi adima ¢6zememigtim ki,
onun adina gdzebileyim.

- Gok giilecegiz, dedi soyunurken. Cinselligin kahkahas: olma-
l1. Erkekler sinirlenir gilindiigii zaman. Oysa sevigmek bir kahka-
hadir. '

Hi¢ de gilmedik. Eni konu sevistik. Once hi¢ konusmadik
ama daha sonralan ¢enemiz agildi. "Adnan istiime soyle gullanir-
di." "Mehmet bana soyle yapardi." "Ben erkek olmak istiyorum."
"Dokun bana." "Sana tesekkiir bor¢gluyum." "Ne yapiyon gahbana-
h?"...

Alt1 aydir sevigiyoruz. Giderek inanilmaz boyutlara ulast1 aldi-
gimiz ve verdigimiz tat. Pek ¢ok yontem gelistirdik. Kadin kadinin
halinden anhiyor ne de olsa. ‘

- Beni seviyor musun? diye sordugunda, yamt vermekte giic-
lik ¢ekiyorum. Hald Adnan’i unutamadim giinkii. Bu kendime ver-
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digim bir ceza sanki. Adnan’in bedelini 6detiyorum kendime, belki
de. Ve biliyorum ki, pek yakinda ikimizin de hayatina yeniden er-
kekler girecek. Ama sagliksiz, hasta crkekler. Belma hep olacak. Si-
gnacagz birbirimize. Relki de bu durakta kalic1 degiliz.

Bir galaya gittik diin gece. Artik herkes biliyor konumumuzu.
Ve isin tuhafi, tiyatrocu arkadaglarimiz, bu iligkiyi yadirgamadilar.
Homolarin ayagimiza kadar getirdikleri igkilerle, iyice sarhos ol-
duk. )

Iste bu da boyle bir yasam kesiti; bir ykii! Ama bir 6neri, bir
¢oziim degil. Asla degil! Mutluluk gene bir erkek govdesiyle bir ka-
din gdvdesinin gozlerden irak, tek govde haline gelmesinde gizli. Se-
vicilikte boyle bir olasilik yok. Kendi govdenizle bagbasasiniz; birle-
semiyorsunuz. ki erkek s6z konusu oldugunda, birlesme de giinde-
me gelcbiliyor. Belki de bu nedenden otiirii onlarin birliktelikleri
oncelikli ve yiizyillardir yiriirliikte.

Aym oyuna diigtik Belma ile. Rejisor bana kesildi galiba.
Oyundaki tifil partoneri de Belma’yr yemege gotiiriip duruyor. Eski
sevgilisi Halit de gelip prova seyrediyor sik sik. Kiskanmadigima go-
re bu sakat ¢oziim gegici galiba. Simdi rejisériimii koynuma alsam;
"benden 6nce kimler vardi1?” diye sorsa; ve ben de ona su siralama-
y1 yapsam.

- Melih... platonik olarak. Bir de Adnan.

Belma’y1r sayamam kuskusuz. Utaniyor muyum acaba?



ANDROJEN

Yesil Bizans Kiiltiir ve Sanat Evi, Fuzuliyat Fakiiltesi ad1 altin-
da bir kurs diizenlemis. Brosiirlerindeki agiklama soyle: "Ulkemiz-
de resmi ideoloji, resmi tarihin digladifn, ortbas etmeye, yok etme-
ye yoneldigi, farkh kiltiirler, bunlarin da farkh tarihleri var... Fuzu-
liyat Fakiiltesi’ni iste bu saklanan diiniimiizle, reddedilen bugiinii-
miiz arasinda, bizleri kiiltiir alaninda birlegtirecek bir manevi alan
olarak diigiindiik. Boyle bir ihtiyaci1 gormeme, duymama egiliminde
olanlar, elbette soyleyeceklerimiz ve yapmaya galigtiklarimizi bos,
fuzuli seyler olarak goreceklerdir." Kurslar boyunca sozii edilecek,
Eski’nin Gagdas Anadolular’'ndan birkag: sunlar: Bergamali Aristo-
nicos (eski gaglarda bir sosyalizm denemesi), Konyah S.Tecla (Ana-
dolu Hristiyanhiginin destan kadimi), Sarth Stratones (hani o bigim
siirleri ilk yazan hemgehrimiz), Sakarya §eyhi Ahmet (17. yiizyilda
bir Radikal Demokrat), Bolulu Antinoo (Imparator Hadrianus’la
agki onu tanrilagtirms)...

Iste ben bu fuzuli(!) islerle ugrasan Yesil Bizans’ta, bir gece
sohbetine katildim. Giiniimiizde egcinsel kiiltir direniyor. Cogu-
muz biseksiielin, travestinin, lezbiyenin, heteroseksiielin ne anlama
geldigini biliyoruz. Niifus ciizdanlarina, kadin-erkek-Miisliiman ve
benzeri agiklamalarin yazilmasim sug gibisinden degerlendiren bu
kisilerle, aym havay1 soluyoruz. Etkileniyoruz ister istemez. Ve ba-
sarilarina, erdemlerine, direnglerine, insan haklarina duyduklan
saygiya tanik oluyoruz. Insan ve hayvan haklarina! Hemen ardin-
dan da, "onlar nasil kurtarmali” diye tutturuyoruz. Psikologlar dev-
reye giriyor. Sonug aldiklarim sanmiyorum.

Gece sohbetimiz oldukga densiz bir sohbetti. Densiz konugma-
lan severim giinkii yalandan yahtilmig ve igtenlik dolu olurlar. Den-
sizlik bence, somut gergeklerin altim fazlaca gizmektir. Sorulardan
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biri, "Cocugunuz escinsel olsa, iiziintii duyar miydimiz?" oldu. Her-
halde zil takip oynamazdim ama tercihine saygi duyar, ona yardim-
c1 olurdum. Saghgim korumasini hatirlatirdim, diye yamtladim soru-
yu. Gergekten de boyle diisinmekteyim. Derken erkegin suglari, ya-
lana bagimh olusu, sevigsmeyi bilmedigi giindeme geldi. Ve birden
uyum iginde dinlemekte olan kimi erkekler, savunma baglattilar.
Tirk erkegi kadar iyi sevigebilen erkek yoktur bile dendi; bir ara.
Sokak dergisinden tamidifim, asik olmadan sevismeyen Kemal arka-
das da onlari, benim yerime yanitladi. "Nasil da cosuverdiniz he-
men. Her pisligi kabullenirsiniz ama erkekliginize laf geldi mi, deli-
rirsiniz."

Bir insanin temel Oviing kaynag, organlarindan biri olabilir
mi? Prof. Arsaluys Kayirin bu konuya iligkin, ilging bir deneyimi
var. Universiteli gengler seks hakkinda bilimsel olarak soylesirken,
bir toplant1 tarihi saptanirsa, Cinsel Atlas getirip, onlara bu eylemi
Ogretecegini bildirmis. Kararlastirilan tarihte yalmzca kiz 6grenci-
ler katilmig toplantiya. Ciinkii erkekler ogrenecek seyleri olmadif-
m diigiiniiyorlarmig. Her seyi bildiklerinden eminmigler. Kald: ki,
bir kadindan, uzman da olsa, bu konuda bilgi almak, agirlarina gi-
dermis. Bu bakig agis1 giderek, yabanci kadin turistlerin, iilkemizde
damizlik erkek aradiklar1 varsayimim diri tutuyor. Erkeklerimiz adi-
na utang duymamak elde degil.

Ayni gece bir escinsel bana, androjen oldugunu soyledi. Keli-
menin anlamm bilmiyorum. Hilad da 6grenmis sayilmam. Andro-
jen, kadin ve erkek kimliklerinin ikisini birden reddeden kigiymis.
Ruj, rimel siiriip, sakal biyik uzatirmig. Kadinla erkegin karmasiy-
mius. Cinsel tercihi hem erkek, hem kadin olabilirmis. Ama biseksii-
el sayilmazmig. Bir bagkas: da androjenin, dig gOriinil§ agisindan
hem kadina, hem erkege benzerlik gosterdigini ama seks tercihi-
nin, karg cinse doniik oldugunu ileri siirdii. Nejat Bayramoglu bu
konularin uzmamdir. Heniiz ona soramadim. Elimdeki tek ciltlik
Larousse da yardimci olmad: bana. Bir birey, kiz olsun, erkek ol-
sun, dogdugu andan itibaren belirlenmek, hamur gibi yogrulmak
durumunda kahyor. "
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Bense feminin ile masculin’in ireme diirtiisityle orgazma ulag-
malarini, toplum modeli ne olursa olsun, dorukta mutluluk olarak
degerlendiriyorum. Aslolan insanlar1 her konuda rahat birakmak,
ahlak melegi kesilmemektir. Hele yargilamaya hi¢ mi hi¢ hakkimiz
yok. Oyle degil mi?



HEM KURALCI - HEM KURALDISI

Sevgili Murathan Mungan, 1976 yilinda Birikim dergisinin, on
yedinci sayisina, "Devrimci olmak” adi altinda bir yaz1 gondermis.
Takma ad kullanmisg. Bu yazi bagnaz devrimcileri derinden etkile-
mis olacak; hemen basmiglar. Bir barda kendisini, kisi olarak tani-
mayanlara Murathan, "Mahmut Mutman’1 tamyor musunuz' diye
sormus. Iki isim arasinda bir ses benzerligi var, gorildigii gibi. "A-
man" demigler; yuziine baka baka; "tamyoruz. Diin gece bir arkada-
simiz onu eve atti." "Devrimci olmak" yazisinin soruyu soran kisiye
ait oldugunu bilmiyorlarmig, pek tabii. "Benim o zamanlar iig te-
mel derdim vard)," diyor Murathan. "Devrimci olmak, aydin ol
mak, escinsel olmak." Kavram kargasasinda bir devrimci ya da aydi-
nin, escinseli yargilamasi bagislamir gibi degil. Murathan igin, "dev-
rimciligimizi ahlaksizlikla golgelemesin" bile buyurmuslar. Ka-
din-crkek iligkisi bile bac1 kardes iligkisine doniigmiistii o giinlerde.
O zamandan bu zamana pek bir sey degismedi. Yetenekli escinsel-
lcr, seks tercihlerini saklamak zorunda kalarak, saghksizlagtilar. Eg-
cinsel olmalar1 saghksizlik kamit1 veya nedeni degil. Saklamak diirtii-
st zivanadan gikartti gogunu. Bunu iddia edebilirim. Deneylerimle
sabittir. Mesele agiktir. Murathan o zaman da utanmiyordu; simdi
de! O zaman da sanatg1 ve yazardi. Simdi de! O zaman da devrim-
ciydi; simdi de! Bir tek Taziye adli oyunu bile yeterlidir, soyledikle-
rimin kanitlanmas: adina. Iyi ki var; iyi ki okuyabiliyoruz yazdiklar-
ni, diye digiinilyorum. Cenk Hikdyeleri inamlmaz giizellikte bir
eser! Bir tek itirazim var Murathan’a. O da hemcinslerim ve kendi
adima! Boylesi bir insanla sevisme hakkimiz ya da olasihgimiz yok
saymak durumundayiz. Bu hak, bu giizellik, Murathan tarafindan
iptal edilmistir. Bir tek bu nedenle enaylamiyorum onu. Beni bagis-
layacagim da biliyorum. Soyledigimde, "giizel bir iltifat bu" demisti.
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Cezmi Ersoz, Atatiirk Kitapligr'nda, "Istanbul’da Kaybolan
Yiizler ve Yeni Kimlikler" konulu bir konugma yapti. Yazilarim se-
verek okudugum igin, gittim. Ve miithig bir sey 6grendim. Adim ko-
yamadigim bir yasamsal ger¢egi kavraywverdim. Kendisine tesekkiir
ediyorum.

Berlin ve Istanbul gettolarinda, kimlikler korunmaya gahgili-
yor. Toplumsal yasamda dinamikler ve erozyon s6z konusu. Islami
genglik var; arabesk genglik var ve bunlarin belli bir mizahlan var.
Yani gengligin katmanlan var. Giiniimiizde tektiplesme bitti; yeni
kimlikler savag halinde ortaya gikiyor. Halk miizigi, metal miizik,
hamburger ve lahmacun; tiimii birden devrede. Serif Mardin kural-
c1, kaideci, ilging bir toplum olarak degerlendiriyormus bizleri. Ger-
¢ekten de Cezmi Ers6z’iin ¢ok giizel 6zetledigi gibi, her yeniligin al-
tindan korkung bir tutuculuk figkinyor; tekdiizelik gikiyor. Aslinda
toplumumuz degigmiyor. Uzun sagh ya da feminist kimlikli kisilerle
konustugumuzda, temelde hig bir degisiklik olmadigim ayrimsiyo-
ruz. Degisim bigimsel. Degisen, kiipe de taksa, yirtik blucinle de
dolagsa, sisteme entegre olmaya gahsiyor. Timii kuralci! Ekono-
mik anlamda kendini giivenceye almak da bir tutuculuktur, aslinda!
Hig 6diin vermemeyi bagaranlarin sayisi ¢ok az. Her birimiz televiz-
yon-video-otomatik ¢amasir makinesi ve Benetton-Mudo tutsagi-
yi1z. Sevmedigimiz, onaylamadigimiz iglerde, yasak savarcasina gahg-
mamizin gerekgesi, bu tikketim maddeleri. GCocuklarimiz bagimsiz-
liklar1 adina daglan deviriyorlar. Ama bu yalmzca bir goriintii, bir
yansima. Aslinda timii titketim tutsagi Kizimla her hafta bag, ig
asag1 beg yukar, sunlari konugur olduk.

- Lumberjack pabuglarda ucuzluk bagladi. Almazsam o6li-
rim. '

- Kag paraya inmig?

- .Ug yiiz seksen bin lira olmus.

~ Ash ne kadarmig peki?

- Nasil bilmezsin? Alt1 yiiz bin lira. Sahi diskotek igin elli bin
lira gerekiyor.
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- Hig param yok. Haftaya gidersin. Telif alinca veririm.

- Gidemezsem Oliiriim.

Cadirda yagayan avukat Erdogan Bey var bir de. Cezmi onun-
la soylesmis. Hava ¢ok sogukmus, o giin.

- Usiimilyor musunuz?

— Onemli degil. Kedim var. O 1sitir beni.

Kenan Evren’e hakaret etmek sugundan yargilanmis; avukathik
hakki elinden alinmig. Davalara giremiyor ama arkadaslarinin dos-
yalarim hazirhyormus. Giivence illetine 6diin vermemeyi tek bagina
basanyor, Erdogan bey. Iste koklii degisimler boylesi insanlarin
omuzlan iizerinde. Ve bu baglamda bir tek kisi yeterli. "Kira parasi
odeyebilmek igin 6diin veremem" diyor Avukat Erdogan. Yan mes-
lekleri de gereksiz buluyor ¢iinkii seviyor avukathg. Daha fazla ¢ah-
sip daha fazla pih pirti toplamak gibi bir amaci1 yok. Hi¢ olmamus.
Ne giizel!

"Toplumumuzda bir kuraldisi saptirmasi so6z konusu. Ornegin
herkese Kkiifrettigi i¢in kuraldigihkla payelendirilen su yazar. Oysa
moral degerleri sifir olan biri." Bu ciimle Cezmi Ersz’e ait. Aym
kanida oldugum igin, aynen aktardim. O yazar 6fkelenirse, ikimize
birden ofkelensin diye. Kadinin hakkindan gelmek kolaydir, bizim
buralarda. Cezmi erkek ne de olsa. Kuraldis1 olmak zirzopluk degil-
dir. Tarihte en kuraldis1 ornek, biiyiik Baudelaire’dir ¢iinkii. Haddi-
mizi bilelim.

Cizre-Sirnak-Midyat’taki olaylar umut verici belki ama tek bo-
yutlu insan yaratihyor; bagkaldirinin 6tesinde bile. Bu insanlar is-
yan ediyorlar ama giindelik hayatta TV tutsag olmaktan kurtulama-
mislar. Bireyin yagsami tek boyutlu!...

— Bir degisim yagamyor kugkusuz ama bu degigim ilerici mi bi-
lemiyorum diyor Cezmi. Bundan kugkum var. Sinema Giinleri ne-
deniyle uzatilan mikrofona her birey, aym ciimleleri kullanarak ko-
nustu. Kimse diisiince iiretemiyor. Savasa iligkin protestolara kar-
sin, toplu halde ayni bigimde digiindiik ve savas1 yalmizca izledik ev-
lerimizde kanmisindayim. Bu arada kadinlarimiz zafer isareti yapi-
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yor, gazetelerin bas sayfalarinda. Madencilerle birlikte yiiriiyorlar.
Cogu kez goriindiikleri gibi degiller oysa. Kuralcilar. Yikmak igin
olimii goze aldiklan kurallarin yerine, yenilerini monte ediyorlar;
durmamacasina. Kimi ¢ok dzgiin sandigim kisilerle roportaja gitti-
gimde, siradisn imajina hig yakismadiklarim goérityorum. Kadin sa-
natg1 Ornegin, ¢ati katina hapsetmis kendini. Sinemacilan protesto
ediyor. Dagitmis. Elestirilere bogvermis. Bunun diginda kof. Bom-
bos. Romanlardan yararlamyorum, onlan ilging bigimde sergile-
mck adina. Haldun Taner’in "Oliirse Tenler Oliir, Canlar Olesi De-
gil" ciimlesi beni etkiliyor, sdylesilerim boyunca."

Kutsal bir gergek bu! Siradan sandigimiz kisiler daha sagirtici.
Biiyiik usta Sait Faik bunu kavramisti. Ornegin Celal Yalniz tipi, ¢1-
macidir ve Lamartine’in "Gol" (Le Lac) siirini okur.

Kisisel kimlikle, toplumsal kimlik farklh gergeklikler. Kisisel
kimligiyle ortaya gikabilen, agik secik insan sayis1 ¢ok az. "Dogru
soyleyeni dokuz kdyden kovarlar"in yanisira "yalancinin mumu yatsi-
ya kadar yanar" vecizeleriyle biiyiitillditkk. Boylesi insanlar doniige-
rek doniistiirebilirler aneak. Celik Giilersoy segkin, rafine Beyog-
lu'nun yok edildigini soyliiyor, genelde. Buna hayiflanmak resmi
ideolojiye bayrak tutmaktir. Beyoglu’ndaki kontesler, Beyaz Ruslar
ozlenmiyor ashinda. Nisuaz pastancsine bile yetisemedik ¢ogumuz.
Ben bile Baylan’dan gerisine tamklik edemedim; yarim yiizyila ya-
kin bir siiredir yasadigim halde. Eski Beyoglu'nun bir de ¢apulcu ta-
kimi vardi. Ve onlar hem sanat¢i hem de yaraticiydilar. Sevgili Al-
tan Erbulak onlar arasinda yetigmisti. Anilarindan eksilmek bilme-
diler. Onlar kadar kimseleri sevmedi, 6zlemedi.

Bir geng kiz Cezmi Ersoz’e, E tipi genglik hakkinda ne diigiin-
diigiinii sordu.

— Affedersiniz, E tipi genglik nedir?

— Hapisteki bilingli, devrimci gengler yani! Cezaevi gengligi!
Disardakiler dejenere. Iyi elemanlarsa igerde.

~ Anhyorum. Disardakilerin tiimiinii dejenere gibisinden de-
gerlendirmek dogru olmasa gerek. Igerdekilere gelince; sisteme
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kargilar. Bu nedenle igerdeler. Siir yaziyorlar. Ama yazdiklan siir
degil. Diizeysiz satirlar yalnizca. Diretiyorlar ama yaratici potansi-
yelleri yok bence. Yanilmak isterdim. Zaten bizleri okullar mahvet-
ti. Kendi okuduklarimiz degil; okulda okutulanlar mahvetti ¢ogumu-
zu. Evli degilim. Bir giin ¢ocugum olursa, okula gondermek iste-
mem. Otura otura solunum sistemimiz bile bozuldu, okullarda. Ma-
hayyelemiz 6lmiis; sondiirillmiig. Bu bir giigler miicadelesidir.

Evet sevgili Cezmi. Bu sOylediklerinin belgelenmesi gerekiyor-
du, kanimca. Artik birey olmaktan, soluk alabilmekten 6te yaptiri-
rmmiz olamaz giigler miicadelesinde. Dileyen buna yenilmislik yaf-
tasim yakigtirsin.

Kiro aydin kimdir? Dil bilmeyen, di iilkelere (cagrilmis olsa
bile gitmemeyi yegleyen), Sinema-Tiyatro Giinlerini 1skalayan, seks
hayatini utangla, tabularla yasayandir. Yani kapal kapilar ardinda!
Siradan vatandag, bu aydina kiyasla, aydinhiktir en azindan. Devrim-
ci genglik yillarimda en az Cezmi kadar mutsuzdum. Her sey yasak-
t; en basta Agk! Ve gece giindiiz, grevlere, gecekondulara gidilirdi.
Kisisel kimligimiz yoktu. Simdilerde var mi? Pagasim1 kurtarmaya
calisan, yalmzca ben’imizi sarsan haksizhklarla miicadele edilen bir
donem belki de, doksanlh yllar.

Ben de hem bagnaz hem anarsist bir kadin modeliyim. Hem
kuralct hem kuraldisn olmak, oliimle pazarhk etmektir. Anais Nin
bu ciimleyi benden iyi kullanmig giinliigiinde. Henry Miller ve koca-
s1 arasinda kaldig giinlerde, yani 1932’lerde: "Henry bana hayat ve-
riyordu; karisi June ise 6liim. Evliydim. Se¢im yapmaliydim ama se-
¢emiyordum. Biz egemenlik igin mi, agk ig¢in mi garpisiyorduk?...
Biiyiik bir risk aliyorum aslinda. Ama bundan keyif de: duyuyorum.
Gergegi soylemek oliimle pazarlik etmek olurdu... Bu giinliik, be-
nim hastalifimin bir iiriinii. Belki de bunun bir vurgylamasi ve abar-
tilmasi. Yazarken hem bir avuntu, ferahlik duyuyorum, hem de aci-
mn igimde yer ettigini, izerime dovme yaptirirmig gibi kazindigim
hissediyorum."

Miller’in ve Nin’in hayatlarinin kesismesi, siirsel bir adalet gi-
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bi goriiniiyor. Ikisi de hi¢ utang duymadan hayatlarinin utanmaz ki-
taplarim agip, biitiin diinyay iglerine bakmas: igin davet ettiler. Ki-
mi kaliteler bulagicidir. Ve insan yakalanir onlara. Ben de Veysel'e
bu nedenlerle kapildim, yakalandim belki. Nin’in soylediklerini ay-
nen onun igin soyleyebilirim. Ustelik bunlari Nin'in yazdiklarim
okumadan séyleyebilmistim. Insanlar asirlar sonrasinda bulugabili-
yor. Belki de reinkarnasyon bu! Yasantim Veysel’inkiyle kesisti di-
ye seviniyorum; ne denli iiziillirsem izileyim. Boylesine kuraldig,
ipini kopartmig bir erkege, ihaneti bile helal ediyorum nerdeyse.
Nin de Miller’e yakalanmigti: "Henry ile gegirdigim bir saat, hayati-
min bes yihna bedeldi. Bir Opiisii, bir oksamas: yiizlerce gecenin
beklentilerine karsihkti. Kafasindaki faaliyetlerden, siirprizlerin-
den, merakindan, zevklerinden, ahlak disihindan, duyarhhigindan
ve edepsizliklerinden biiyillenmistim sanki.”

Kadinlar oldum olas: daha ¢izgi disidirlar. Bir kadinin katlana-
bildigi yokluga, zorluga, aciya erkek katlanamaz. Halit Celenk abi-
miz bunu igtenlikle itiraf etmisgti. Deniz’ler asildifinda, saglarinin
yaris1 agarmigti ansizin. Oysa Sekibe abla, ogullari asildig halde,
kocasina da destek vermek adina, dimdik durabilmisti; i¢i kan aglar-
ken. Sira kadin olduklan olgiide, kuraldis: iki insanin oykiisiinde.



SENiN YERIN BASKA

Kocam avukat. Tiyatronun iginden segemezdim kocami. Ben
dengeli evlilikten yana bir kadinim. Adim Tijen. 45 yagindayrm. Sii-
rekli bag rolleri verirler bana. Tiyatroda astifim astik, kestifim kes-
tiktir. Bizim Ankara’li oyuncular Cebecili’dirler. Her kiza, her kadi-
na yihgirlar. Istanbul’dakiler daha uygar, daha gormiis gegirmis. Bi-
zans orasi ne de olsa. Orada hersey raconuyla yasamyor. Yeni oyu-
nun rol dagitim listesinde adim goriince, sevindim. Kocamin sevgi-
lisini kim oynayacak, belli degil. Tiilin’i 6neriyorum. "Daha sevimli
biri gerekli" diye reddediyor yonetmenimiz. Bence Tiilin sevimli.
Hem sevimli, hem yetenekli. Aym zamanda bir avukat biirosunda
cahsiyormus. Tirnaklariyla tirmamyor bir yerlere; tagrali. Elinden
tutmak, yardim etmek istiyorum.

Gece kocam oldukga geg geldi.

- Davan m1 vardi?

- Bagimi kagiyamadim, camm kanicigim. Bak, ¢igek getirdim
sana. /

Tipik bir ev erkegidir Tayfun..Nesli tiikkenmiglerden. Babalar-
miz gibi yiyecek tasir eve. Guvalla piring getirir; teneke dolusu zey-
tinyag. Bin kere yeglerim kocamin yalinh@ini, bizim tiyatrodaki kiil-
tiirlii, lafazan, ugkuru dilgiikk oyuncu pargalarina.

- Biliyor musun bizim Tiilin’le aym oyuna diigmiigsiiniiz.

- O da kim?

- Avukatlik stajjm yammda yapan Tilin camm. Hani bugiin
rolii almas: igin katkida bulundugun kizcagz.

- Aaa, O Tiilin, bu Tiilin mi?

- Oyleymis. Ben de yeni 6@rendim.

- Neden bana soylememis?

- Bilmiyormus ki kocan oldugumu.



- Nasil bir kiz sence?

— lyi bir kiz. Gayretli. Destek olursan sevinirim. Senin kolla-
diklarini rahat birakirlar bilirsin.

Ertesi sabah Tayfun’un biirosuna ugradim. Tiilin toz aliyordu.
Sigara uzatti, gay soyledi. Provaya bagladik aym giin. Rol Tiilin’e
verilmigti; sayemde. Oyunun bir yerinde, kocamla yagadigim sezdik-
ten sonra; soyle haykirtyorum ona: "Utanmadin mi? Soylesene;
utanmadin m1?"...

Ve iki tokat patlatmamu istiyor yonetmen, ciimlenin sonunda.
Her provada atmiyorum bu tokatlari, pek tabii. Tiyatrocu deneyi-
miyle markc ediyorum ya da sak-sak deyip gegistiriyorum. Genel
provadan bir kag giin 6nce yonetmen, bu onemli sahnenin 6zellikle
iistiinde durarak ve tokatlar: eni konu atarak gahigacagimizi hatirlat-
t1. Teknik tokat atmaya aligigimdir. Avucunuzu ige geker, parmakla-
rinizla siywrirsimiz, oyun arkadagimizin yanagini. Yetenekli bir oyun-
cu Tiilin ama nedense bu sahneyi bir tiirli kinramiyor. Cay molasi
verip, yeniden deniyoruz.

~ Tiilin kizzm. Diigiinsene az once kadinin kocasinin koynun-
daydin ve kadin bunu biliyor.

- Yonctmenimiz soyledi bunlari. Ben de yardim etmek amaciy-
la, devreye girdim.

— GoOzimiin igine bakarsan, yardimim dokunur sana. Benim
tepkimden, 6fkemden, gektigim acidan etkilenirsin. Gozlerimin ta
icine bak; tamam gu? Birlikte basaracagiz sahneyi. Tek basina kim-
se beceremez. Sarall Bernhardt olsan, gene beceremezsin. Hem
korkmalisin benden, hem de baskin gikmalisin. Asiksin giinkii. Dag-
lar1 devirmeye hazirsin. Diigiin bir kere, sen simdi Tayfun’la yagi-
yor olsan, nasil oynardin kimbilir bu sahneyi? Hem suglu hem giig-
lia, kararli olmahisin. Ikimizden birini tercih etmemeli seyirci. Seni
de sevmeli, anlamali.

Tiilin agiklamalarim sonucu yigihverdi yere; oylesine, ansizin.:
Yatirdik kulisteki divana. Su igirdik.

~ Bugiin yapamayacagim, dedi. Tansiyonum diistii herhalde.
Oziir dilerim.
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Dolmugla Kizilay’a giderken kendini ele verdi, Tiilin. Afima
diistii. Oysa hig bir ey sezinlememistim; higbir sey bilmiyordum.
Tayfun karda yiiriiyiip izini belli etmeyen tiirde bir adamd: besbelli.
Erkek iste! Hep tiyatrocular ahlaksiz olacak degil ya, erkekler ah-
laksiz. Yok camim erkek de denemez kocama; herif! Bir halt ettikle-
rinde sablonlar dokiiliiveriyor afizlarindan tiimiiniin.

- Benden hing aliyorsunuz; farkindayim abla. Haklisimz! Ne
olur birakin bu roliin iistesinden geleyim. Olup bitenler igin 6ziir di-
lerim. Ama inamn artik goriigmiiyorum kocanizla.

Araba miithis bir fren yapti. Ondeki arabaya bindirdik. Ben
de kendi igimde bir yerlere toslamigtim sanki.

- Soylediklerini anlamiyorum, diyebildim.

~ Siz olgun bir kadinsiniz. Giizel ve iyi bir oyuncusunuz ayri-
ca. Tayfun, bildiginizi soyledi.

- Erkekler yalancidirlar, kizun. Bize gidelim bu aksam. Konu-
gum ol ve yiizleselim. Hayatinin aksamu olur belki de. Oyunculuk
yasamina malzeme saglar. Hayatta oynayanlarin izlenmesi, konser-
vatuar egitiminden daha yararhdir; inan bana.

- Yiiziim yok; gelemem. Bir hafta kadar 6nce benden sikildig-
ny, bagka bir yerde iy aramam gerektigini soylemigti. Gelmesem da-
ha iyi olur.

- Kag zamandir birlikteydiniz?

Hala burgu yok yiiregimde. Hayret ediyorum kendime.

— Bes ay kadar oldu. Sizinle oynayacagimi, hele 6zel duru-
mumla aym paralelde bir rol oldugunu 6grendigimde, o6ldiim o6l-
diim dirildim. Ne olur bagslayin beni.

- Onu sevdin mi?

- Sevmesem goze alabilir miydim? Hangi kadin sevmeden,
salt idman niyetine girigebilir ki iligkiye? Bunu erkekler becerir.

— Bence asilmali, siirdiirmelisin. Hamama giren terler. Boru
degil ki bu!...

— Hayrr istemiyorum. Yapamam, yapmayacafim. Zaten iste-
niiyor beni. Size agik.
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- Belli.

Kolundan tutup soktum eve Tiilin’i. Zorla yemek yedirdim. Bi-
ra da igtik. Titriyordu. Benim de yiiregim ufak kaliyordu cigerimin
oralarda.

- Tayfun abi gelmeden gitsem, iyi olur.

- Yoo. Ikimiz de oynayacagiz. Cok eglenecegiz, goreceksin.
Erkek milleti boyle zamanlarda kan kusar. Aci gektiginden degil.
iki tarafi birden aldatmak ve kaybetmemek illetinden otiirii. Odiil-
liikk bir oyun olacak bu. Hig kugkum yok. Birak hep o konugsun. Ne-
ler soyleyecegini biliyorum. Bok bunlar! Ancak-biz kadinlar yeni
bir agk: agik agik sergileriz. Erkeklerse, "senin yerin bagka" diye gi-
rerler konugsmaya. Ne kendilerini sorgularlar, ne de kadinlarini. Is-
leri akigina birakmak daha kolaydir.

Tayfun geldiginde ortalik kararmigti.

- Kariciim... canim benim... agkim tirt1l, nerelerdesin?

Salonda ikimizi oturur gordiigiinde yiiz ifadesini, fotograf ma-
kinam elimde olsa, dlimsiizlestirirdim. Degme oyuncu bakamazd:
oyle. Urkek bir sicand1 sanki.

- Nasilsin Tilin?

- lyiyim. Provadaydik da. Tijen abla beni eve getirdi. Hemen
gidecegim.

- Ben seni birakayim evine.

- Hop hop!... Nereye birakiyorsun? Yavag gel bakalim. Kiigii-
ciik bir kiz1 sap gibi ortalik yerde birakmak yakigir m1 senin gibi bir
Tayfun’a?

Giilmeye caligt1.

- Oyundan bir bolim mii bu?

- Evet. Oyle gibi.

- Ben, Tijen abla biliyor sandim. Oziir dilemek amaciyla ko-
nuyu agtim. Ve... megerse bilmiyormus. Oysa sen... siz bana bildigi-
ni soylemistin... sdylemistiniz.

~ Sikma kendini kizim. Abi’yi, siz’i birak. Tayfun de! Rahat
ol. Yatakta ne diyorsan onu soyle. Konugsana Tayfun. Bora; yok
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yok Tayfun koymuglar adini. Silip siipiiriir drtallgl, ugurur sanmig-
lar, anasiyla babacigi. Babana gektin herhalde. Yatalak kalana ka-
dar az ¢ektirmedi kaymvalideme. Oyle degil mi?

~ Bana bakin ikinizi de fena halde doverim. Yetsin artik. Bu
ne rezalet. Onur gurur yok mu sizde ha? Evet ne yapalim oldu boy-
le bir sey. Senin yerin. bagka...

Nasil da kulland: sablonu. Hi¢ sasmaz. Giiliimsedim Tiilin’e.

- Bir oyuncu pargasi igin yuvam yikacak degilim ya! Koynu-
ma girerken diisiinseydi. Kuyruk sallamasaydi.

- Dogru konus. Bizler oyuncu pargasi falan degiliz.

- Sana demedim ki karicigim.

- Tiilin’e de diyemezsin.

- Oldu olacak alnindan 6p, kollarima teslim et kizi. Ne oluyor
sana? Deli misin? Gururunu kirmadan gegici bir hosluk yasayip,
herseyi hallettim.

- Evet bitmisti hersey Tijen abla.

- Hayir hersey simdi bagladi. Ciinkii ben artik yokum.

- Ulan gillik kevage. Neler anlattin karima?

- Yemin ederim ayrinti vermedim. Sadece...

- Sadece seni sevdigini soyledi.

- Sahi mi? Oyle mi dedin?

- Evet ama provalar baglayinca hislerim duruldu. Fren yaptim
sanki. Sevgim geriledi. Anlatmigtim size.

- Senden ayrilmamu sagladin biliyorum. Ashnda ben degil,
sen bitirdin. Hep kadinlar bitirir zaten. Sonra utanmadan terkedil-
miglik feryatlar1 baglar. Hig degismez bu. )

Gidip yattim. Bagbaga biraktim ikisini. Cocugum yok ama Tu-
lin’e kizimmiggasina aciyorum. Bu nedenle iki kat oyuyor burgu igi-
mi. Ne yapacagimi bilemiyorum heniiz. Tayfun’dan ayrilmak istiyo-
" rum. Tiilin olsa da olmasa da, aynlacagim ondan.

Ertesi sabah, kirilan gururum on saflara gegtiginden, provada
kartal kesildim.

- Utanmadin mi1?... ciimlesinden hemen sonra, son hecede
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patlativerdim tokadi. Bir kez...bir kez daha. Bir kere... bir kere da-
ha.

- Gozlerime bak! Utanmadin m1?

Baktim Tiilin’in burgusu benimkinden baskin; acimasiz. Sigara
uzattim, bagim omuzuma yasladi ve bogandi. Aghyor.

- Uziilme. Hersey diizelecek.

— Biliyorum. Onu sakin terketmeyin. Sizsiz yapamaz. Hayran
size. Kendimi suglu hissediyorum.

— Ama seni sevmig. Taze bir agksin. Daha dogrusu seni bu ha-
le o getirmig. Meraklanma siirecek iligkin. Mecbur edecegim onu.

- Neden?

- Giinkii onu artik sevmiyorum. Belki de pek fazla sevmemis-
tim. Mutlaka bosanacagim. Ya da soyle anlatayim sana. Hig biri-
miz goniil eglencesi durumuna diismemeliyiz. Bir erkek, bir kadi-
nin yamnda ya vardir, ya yoktur. Bunun lami cimi olamaz. Hokka-
bazlarla isim olsa, tiyatrodakilerle yasardim. Belki iglerinden ger-
ek bir palyago bile gikardi. Ben 6diin vermem. Veren kadin aci ge-
ker. Bizim alin lekemiz, onlarin ellerinin kiri olamaz.

~ Inanin bosansamiz da evlenmez benimle. Birakin evlenmeyi
aym evde de yasamak istemez. Her kurdugum sofrada, sizin sofrala-
rimzi1 overdi.

Bak hele sofralar da kurulmug. Ben provadan kosa kosa eve
dondiigiimde, isi uzadi sandigimda, sofra keyfi yapiyormus. -

— Her verdigim armagana karsilik, sizin takmig oldugunuz bir
zinciri gosterir, ya da esprili bir hediyenizden soz agard:.

Hediye ahs-verisleri de yapilmig. Beg ay gibi kisa bir siirede,
yillar yaganmig anlagilan. Ne kadar salakmigim. Kendinden emin ol-
manin bedeli bu. Ondan kugkulanmak aklimin ucundan gegmedi.
Oylesine giiveniyordum kendime ve bir o kadar da barigiktim ken-
dimle. Yaziklar olsun bana!

- Sonra ¢ok affedersiniz...yataktabile...

— Evet yatakta bile...

Iste simdi kiskamyorum. Ilk kez. Oysa sevistikleri sir olmaktan
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gikmigti. Hangisi daha dayanilmaz ve kusatict bu duygulann? Koca-
nizin bir bagka kadinla salt yatmas: m1 yoksa gezip tozmast m? il-
gingtir; bir arkadagimiz kocasindan kugkulaniyordu; gegen yil. Da-
yand1 dayanmasina; ayn eve ¢ikmalarim bile kiskanmadi da, il-
han’in kizla birlikte dondurma yiyip, onu sinemaya gotiirmesine da-
yanamadi. Yillar varmig kocasiyla sinemaya gitmeyeli. Yatmak ha-
karetmis ikinci kadina, oysa kol kola sinemaya gitmek odiillendir-
mekmis.

— Evet yatakta bile...

— Yatakta bile sen gengsin, dirisin ama Tijen daha deneyimli
derdi.

- Olsun. Opretir sana da! Deneyim dedigin nedir ki!

— Ben artik istemiyorum abla. Cok kirdi beni. Karim bosana-
cak, biliyor dedikten iki giin sonra beni annemlerden istemeye gel-
di.

Bak sen. Neler de becermis; igreng yaratik! Evli adam, kiz iste-
meye gidiyor.

- Ben de bavulumu toplayip yazihaneye geldim, ertési giin. Is-
te o sabah gergek yiiziinii gordiim onun.

- Bu yalmizca Tayfun’un yiizii degil ki, ayn1 konumdaki tiim
kaypak erkeklerin yiizii.

- ‘Bu ne acele’, diye kiikredi. Aklin sira buraya mi yerlesecek-
sin? Avucunu yalarsin. Sorunlarim halettmedim heniiz. Bu ne say-
gisizlik. Ben sana gel dedim mi?

- Aa gekiyor musun Tiilin?

- Oyle gibi. Acidan ¢ok tiksinti bu. Sugluluk duygusu gibi bir
sey. Beg ay agk acis1 gekmek igin yeterli degil, iyi ki! Yillar sonrasin-
da bile kadinlar toparlamyor. Oyle degil mi?

- Oyuncu oldugumuz nasil da belli, degil mi? Sana yardim et-
mek istiyorum, edemiyorum. Sinir igindeyim. Hedeft sasirip sana
da Ofkeleniyorum. Ne kotii!

Ayni gece Tayfun’a katlandim, sabaha kadar. Kopek gibi yal-
vards; uludu. )
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- Senden ayrilmam. Bunu kafana sok. Varla yok aras: bir ka-
camakti. Hepsi bu. Kendi kendine gelin giivey oldu. Ona hlg yalan
soylemedim. Evli oldugumu gizlemedim ben.

Opysa hig bir kadin, evet hig bir kadin kendi kendine gelin gii-
vey olmaz. Basta yolu agan, iimit veren hep erkektir. "Bavulunu
topla gel" der. Goze alamayacagimizi umar; bunu soylerken. Bavul-
la kapisina dayaniriz, eli ayagina dolanir. "Hayrola, niye geldin?"
der.

— Dinlesene beni karicigim. Iliskiyi abartti. Gormek istedigi gi-
bi gordii. Senaryoyu kendi yazdi. Makyaj yapt: hislerine. Boyalar si-
lip gerideki cirkin yiizii goriince de korktu. Beni gergekten sevdigi-
ne inansaydim... her neyse ben seni seviyorum. Sensiz 6liriim.

- Belli. Yarim biraktigin ciimleyi ben tamamlayayim senin ye-
rine. Sevdigine inansaydin, taze kan olacakt: senin igin ve siirdiire-
cektin. Beni artik sevmedigini soyleyecek; yalvarmaya kalkigirsam,
davramigimin bana yakismadigim ileri siirecek, oyunculugumla avun-
mam onerecektin.

- Higbir yere gitmem. Bagina beld olurum. Bosanmayacagim.

Genelde bu tiir sozleri kadinlar kullanir; kullanmahidir. Bavulu-
mu hazirladim. Anamin evinden getirdigim bir kag parga giimiisii,
bezlere sarip bir torbaya tikigtirdim. Robot gibi!... Hogcakal bile
demeden cekip gittim. Hem de iivey anamin evine. Insan kimi za-
man 0z annesiyle kuramadi), elestiriden arinmig dostlugu, iivey an-
nesiyle yasayabiliyor. Ah vah etmeden, acele etmeseydin demeden
dinledi beni.

Mutfakta ne var ne yok hepsini kirmig; ben gittikten sonra.
Koltuklari, minderleri jiletle dogramis. Hahlar1 kesmis. Ve Tiilin’le
yasamaya baglamus.

Sakin ben evi terketmesem baglamayacakti sanmayin. Hem
ben olacaktim hem Tiilincik. Iste bu ¢oziimden kurtardim kendimi.
Hayatimin geri kalan boliimiinde kan kusmamak igin.

Istanbul’a yerlestim kisa bir siire sonra. Yepyeni arkadaslarim
var. Biraktifym oyun nasil oynandi, yerime kimi aldilar, Tiilin rolii-
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nii oynayabildi mi, hatirlamiyorum bile. Merak da etmedim zaten.
Tek bagina yasiyorum. Kendimi onarmadan, kimseleri sokmam ha-
yatima. Yaral hayvan konumu, yanhslara gebedir. Oynadignm oyun-
lardan birer ciimle kalmis olsa beynimde, bu kadarini bilmem adi-
na yeterlidir. Papiriis’te bir kadeh bir sey icip, oradan Giinay’a gi- -
dip yemek yiyorum. Daha sonra Taksim Sanat Evi'ne ugrayip, Ye-
silde bir tek daha atip, Cigek Arifin barina tiinilyorum. Bu trafik
simdilik iyi geliyor bana. Yalmz kalip kurmuyorum, hig degilse. Ba-
har’in annesi yeni 6ldii. Avni ile iligkisinin sonucunda oldukga yip-
randi. Kimi geceler onda kaliyorum. Evim kiigiiciik. Hemen is bul-
dum Istanbul’da. Bir ay sonra Bahar’1 da alip Bodrum’a gidecegim.
Bodrum’a tek giden cift donermis. Cift giden de tek!...



GOVDE KISKANIR

Kimi kadinlar, "kiskang misin?" sorusuna kargilik olarak; erke-
ginin bedenini degil, yiiregini, beynini kiskandiklarimi soylerler. "O
is herkesler yapilabilir; o is beni baglamaz. Ben sohbeti, paylasmayi
kiskanirim ve yiiregim bagislamaz" derler. Bense Ask’in kiskandigs-
na inamyorum. Agk da, beden katimadan varolamaz, Aziz Ne-
sin’in ¢ok giizel soyledigi gibi. Ve dolayisiyla govde kiskanir. Tek
viicut olmak sosyal bir olay; ayin yaparcasina gergeklestirildiginde,
tadina doyum olmaz. Acaba tersini diigiinen kadinlar, erkeklerinin
diger hemcinsleriyle asksiz sevistiklerine emin olduklari igin mi, bu
sonuca variyorlar? Birlikte terlemek, sevismenin oncesini, sonrasini
birliktc yasamak kiskamilasi degil mi? Cehov, bir erkegin kargilik
gormeyen agkimi anlatirken, kahramani ruh hastas: gibi sergilemez.
S6z konusu 6ykil kigisi, oliimiine dek takih kalir sevdigi kadina ama
ona hi¢ bir zaman dokunamaz. Dostoyevski’'nin Prens Migkin’i de
benzer konumdadir. Ve yazar onun bu tavrinin budalalik olmadig-
ni, sadece anlagilmaz bir kisi oldugunu vurgular roman boyunca.
Boylesi erkekler vardi. Giiniimiizde ise boylesi kadinlar ¢ogunluk-
ta. Sorun ac1 gektiren, siirekli ihanet eden erkekten kopmamak de-
gildir; kopma istegi duymamak, bunu reddetmektir. Yani kurtulma-
y1reddetmek ve tek giivence olarak riski yasamay: géze almak. Bu
risk bir yagam big¢imine doniisiir giderek. Bezginlik degil dinamizm
saglar, ne yazik ki! Uretkenlik artabilir ve dingin erkek modeli siki-
c1 gelmeye baglar. Gengler benim yanimda tiim sorunlarini uluorta,
hig¢ bir kisitlama uygulamadan dile getiriyorlar. Ve genelde soyle
bir tablo gikiyor ortaya. Ilging olan partner mutlaka az biraz asa-
lak, gokga sorunlu, olmadig: oranda varolan, hig giiven vermeyen,
huzur tattirmayan, yorucu ve aci gektiren biri oluyor. Adim bile bil-
meyen, hig bir soruyu yamitlamayan biri. Biitiin bityiik agklarin sirr
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bu, giiniimiizde. Odiil kazanan filmlerde olsun, roman ve oykiiler-
de olsun, bay kahramanlar mutlaka bu niteliklere sahip. Yani
ana-babalarimizin "aman ha, sakin ha" bigiminde degerlendirdikle-
ri, geligki yiiklii, sorumsuz bireyler, sevgili olarak benimseniyor. Sa-
vaglarin, hak ararken ugranilan bagarisizliklarin, 6rselenmelerin, ka-
pitalizmden bir tiirlii sosyalizme, komiinizme gegememenin sancis
belki de, bu tercihler.

Sdylesilerde bu ve benzeri konular agildifinda, dinleyicilerden
bir kag1 uyarida bulunur, kimizaman: "Hep belden asagi konular
mi tartisacagiz? Ciddi seyler konusalim." Oysa bu, had safhada cid-
di bir konudur. Cinselligin, kadin adina agir bir ceza, bir tabu, bir
utang aciticilifinda yasandify iilkemiz ve diinyamizda, bundan ciddi
bir konu olamaz. Ve inanin bana govde kiskanir. Istedigimiz kadar
iligkiyi tammlarken beyin-yiirek-seks olarak giindeme getirelim, kis-
kanghk agagidan yukariya dogru tirmanan bir grafik izler.

Daha dogrusu benim igin boyle bu. Iyi ki herhangi bir dalin uz-
mam ya da dogenti degilim. Sikigtifimda, "bence boyle" deyip, paga-
v1 kurtarabiliyorum. Soylediklerimi kamtlayabilecegim halde, boyle
bir zorunlulugum yok. Kesin olan tek gergek bir seylerin hig de iyi
gitmedigi. Bir diger kesin gergek ise kadinin, ister kurtulugu, ister
amaglan dogrultusunda, gidecegi bir yerin varoldugu. Kadinin bu
konumu erkegin sirtinda kamburdur. Erkegin yerlestigi dag artik
erozyon gegirmekte. Gidebilecegi bir bagka dag kalmadi. Sarsinti
gegiriyor. Hakimiyeti, giicii giderek ters tepiyor. Belki de ihanete si1-
ginmasinin nedeni bu! Acizlik, zayiflik igersinde yasamak, hele hele
ataerkil toplumdan rahatsizhk duyan erkek igin, 6liim gibi olsa ge-
rek. 8 Mart; Diinya Kadinlar Giinii; bilindigi gibi! Yillardir kadin
sorunlarindan soz edilmekte. Bence sorun olan erkegin kendisidir.
Sorunlarin kusatmasini yasayan da erkektir; sorunlu olan da! Do-
gurgan, sevecen diginin yardimi olmadan, erkek isin iginden gika-
maz. Clara Zetkin ile Kollontai’a saygi duymak zorundayiz. Sirin
Tekeli’ye de, pek tabii. Ogullan igkence sonrasinda, pencereden at-
layip olen analara da! Artilarimizin eksiye doniigmeyecegi bir diin-
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ya yakin degil gibi. Ama ergeg varolacak oylesi bir diinya.

Ask bosluk doldurmaz. Yoklugu ise bosluk yaratir. Yalmzlik
icin de ayn1 regete gegerlidir. Ne hava kirliligi, ne savas, ne emekgi-
lere mezar olan yonetimler sdylediklerimin tersini siirekli kilabilir.

Veysel’i 6zleme hakkim iptal etmem gerekecek. Artik siirekli
‘bir tek ve aym kadinla birlikte. Ortak dostlarimiz bunu, beni kirma-
maya Ozen gostererek agikliyorlar. Birlikte Foga'ya gittigimiz Na-
mik Kuyumcu drnegin. Gene de sairlerin savag igin yazdiklar dize-
lerin, Bilsak’ta oynanmasim izlesin istiyorum. Onun dizesi "Sevgi-
lim, beni kana kosan diinyadan koru" idi. Onunla Uzak Dogu’ya git-
mek istiyorum. Onun bu kitabin kapagim gizmesini istiyorum. Agk
bagislanabilmeli. Siiliik gibi agklar da var. Odiin veren, erkegin ayir-
dig1 kadarina razi olan Agklar. Ama artik tahammiilii kalmamig san-
ki bana. Gene de iigiimesin, patates haglamasin, mutlu olsun istiyo-
rum. Reyhan’r seviyorum. Hayat1 Veysel'le kesistigi igin, sansh bir
kadin! Ondan tat almig olmas: anlagilas1 bir duygu. Mutlu agk yok
mudur?



MUTLU ASK VARDIR

Bir zamanlar sanat ve edebiyatta ASK, arag olarak kullanilir,
basa dert agacak politik konular, agk imgesiyle dile getirilirdi. Son-
ralar1 agk bag kaldirdi ve dogrudan soz ettirdi kendinden. Giinii-
miizde ise burjuvazi destekliyor ihaneti ve tuzak olarak siiriiyor Onii-
miize. Sagirticiign kotii kogullar, aci veren agklar saghyor. Tipki Pi-
casso’'nun "Guernica" adh tablosunda ya da Bertolucci’nin "Son Im-
parator” adh filminde oldugu gibi. Her dalda ihanet giindemde; top-
lumsal ya da bireysel ihanetler!...

Yetti artik demenin zamam gelmedi mi? Besbelli burjuvazi te-
dirgin degil bu konudan ve bu konu onu, uzun siire tahtinda tuta-
cak. Oniimiize atilan bu oltaya daha fazla takilmamamiz gerekiyor
sanki. Nasil becerilecegini ise bilmiyorum. Dingin bir iligki igersin-
de olmaksizin nasil yazilabilir ki mutlu oykiiler? Siiremeyen ve bite-
meyen, kendini hem yenileyip hem aym oranda eskiten agklar giin-
demde. Sosyo-politik-ekonomik yasantimiz da aym paralelde. Onla-
ra sahip ¢ikmak bir Oneri bigimi; bir digeri ise onlari reddetmek.
"Mutlu insanlarin Oykiisii yoktur." Allahin emri gibi kazilmig beyin-
lerimize. Diizgiin aile modelinden s6z etmeyi goze olan iirin yok gi-
bi. Nietzsche "Tesekkiir etmesini sevmem; tesekkiir edilsin iste-
mem ¢iinkil. Gonliinii miisrifge harcayan1 severim ben" diyebilmis.
Gel gor ki 0gretisi, Hitler'in igine yaramug, tarihsel olarak. Montaig-
ne’in Denemelerindeki "Kazin Goziiyle Diinya" adh oykiide kaz,

_kendini giiclii hisseder. Patalan1 genistir, yere siki bastifim samir.
Yalnizca ayaklar: gorebildiginden, kendisine hizmet edildigini diisii-
niir ve giiniin birinde, iyice siymanlatip, kesip yerler onu. Zaman za-
man kazlagtigimi dilgiinmeden edemiyorum,

Bir de yoksulluk edebiyati var sahi. Geng kizhigimi bu edeblyat
belirledi. Bu edebiyat kusatt;; pek gogumuz gibi. Bu nedenle tutul-
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dum yoksul erkeklere. Bu nedenle neyim var neyim yok paylagmak
istedim. Bu istegimi bir tek sevgili esim reddetmedi, kagikla verip
saptyla gikarttifimi iddia etmedi. Oysa Sitkrii Lagin, heniiz yayinlan-
mamiy amlarinda, yoksul gocuklugundan bir mutluluk, bir ayrica-
hk, giizel bir kader gibisinden, soz ediyor. Cocukken hi¢ oyuncag
olmadifim ama agaglarin, derelerin, ovalarin, kendisine ait oldugu-
nu ve varlikhi bir cocugun diisleyemedigi, beceremedigince giizel oy-
nadigim sdylilyor. Bu yepyeni bir bakis bence. Sevgisizlige, yoksullu-
ga siginip, acitica ve bir o kadar sagirtici, gaddar geyler aktarmak is-
temiyor bizlere, bu devrimci insan.

S0z veriyorum. Yagayamasam bile, mutlu bir agk oykiisii yaza-
cagim. Hem kocama haksizlik edemem. Cok mutlu oldum onunla.
Cok sevdim. Cok sevildim. Tatmadifim tek duygu orselenmiglikti,
Altan Erbulak’la. Belki de bu nedenle pesine takildim ac1 veren er-
keklerin. Yenilik adina. Bilinmeyen adina. Mutlu agk: yirmi alt1 yil
yasadim ben. Oliimiinden sonra daha iyi anladim yasadigim siirecin
giizelligini. ihanetin higbir tiirii sasirtic degil ki artik. Kari-ko-
ca-ask iiggeni siradanlasti. Baba-kiz ya da ana-ogul ensestine bile
tepki gosterilmiyor.

Okur ve seyirci idmanh bundan boyle. Karsihksiz agklarla,
Rus yazarlar, miithig ciltler doldurdu. Geng kusak okumuyor onla-
r1. Celigkiyi iki kisi arasinda degil pek ¢ok sayida insanla yasayan ka-
din ve erkeklerin oOykiileri, sanat ve edebiyat platformunda gokga
boy gosterdi.

Bu akim, bagnazh, yozlugu sarst1 sarsacagi kadar. Artik za-
rar veriyor kamisindayim. Kotii, zor anlagilir insan davramglarim ser-
gileyen ornekler, bulagici olduklarindan, kolaylikla benimseniyor-
lar. Baudelaire ¢ok hakl. "Kotiliik giizel ve bulasicidir.” Binlerce
Raskolnikov kusatiyor giiniimiizii. Ve de yiizbinlerce Nastasya Filip-
povna.

Eskimeyen anilarimiz olmal artik. Onlan o6zler, korur, savu-
nursak, her yeni giiniin bir anlami olacaktir. Bunu en azindan uma-
biliriz. Bu satirlar Veysel’e ait. Bir mektubundan alinti. Ondan ne
cok sey calip cirpmigim. Anlattiklarim1 kendime maletmigim.
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Birlikte biiyilyilp yaslanabilmis iftlerle, inanglarindan higbir
baski ya da ikilem nedeniyle vazge¢memis kisilere sayg: duymakta-
ymm. Kendimi seviyorum ama hig saygim kalmadi. Daglar devirme-
yi degil, dingin olmay: 6zliiyorum. Veysel’i aramamay: becermek is-
tiyorum. Daha zorunu yagsama gegirebildim. Bu kolay bir davrang
modeli oysa. Kestirip atmak! Istenmedigini, sevilmedigini iliklerin-
de duydugunda, kars: tarafin yolundan gekilmek. Neden beceremi-
yorum ki?

Kizim sevmiyor Veysel’i. Cok hoslamiyor ondan ama hig sevmi-
yor.

Askin Misillemesi / F:6 81



GOCUKLARIMIZ BASKI UYGULUYOR

Baskili bir ¢ocukluk ve geng kizlik siireci yagamig bir kugagin
temsilcisiyim. Ayaklar bag oldu, gizmeyi agtin gibisinden deyimleri
duya duya biiyildiim. Eve konuk geldiginde, kasla gozle yapilan uya-
rilar1 dikkate alip, odama gekilmesini, bilyiikleri dinlememesini Og-
renmistim. Kizimla iligkimde ise, roller degisti sanki. Bizim kugsak
¢ocuklarinin uyguladi: ambargoya boyun egiyor. Sorguluyor, elesti-
riyor, yargihyor, yasak koyuyor ¢ocuklarimiz. Hesap soruyor, tes-
lim ahyorlar. Talepleri bitmek bilmiyor. Siirekli odiin veriyoruz.
Pek tabii biiyiik kentler ve aydinimsi kesimden séz ediyorum.

Kizimin kararlarina, tercihlerine son derece saygili davrandi-
gim halde o, genelde benim yerime, benim iyiligim(!) igin karar ve-
rebiliyor. Beni kayirdigini saniyor boylece. Regetesi bana uygun ol-
masa bile direniyor. "Senin iyiligin i¢in" diyebiliyor bencilce.

"Veysel abiyle birlikte olman1 onaylamiyorum" da diyebiliyor.
"Elimde degil, bitiremiyorum; ac1 g¢ekiyorum. Ben onun pesinde-
yim, o degil," dedigimde ise, yanit1 hazir. "Karar verir, istersen biti-
rebilirsin. Bunlar1 senden 6grendim ben. Ogrettiklerini uygulasa-
na." Boyle bir sey istemedigimi anlatmak zaman aliyor ve biisbiitiin
hiddetlenmesine, onu sevmedigimi diigiinmesine yol agiyor.

Yakin bir arkadagim da annesine, benzeri yasaklar uygulamak-
ta su siralar. Anne 75 yasinda; emekli. Kocasi on yil dnce olmils.
Iki kizinin evinde altigar ay siireyle kalarak, torunlarina bakarak,
emekli maagin1 onlara vererek gegirmis on yilimi. Ve Ortakdy Cay
Bahgesinde, kendi gibi yag1 yagina uygun, emekli bir dul erkekle ta-
mgivermis. Rastlant1 bu ya!

Yiirilyils yapmuglar, konugmusglar; o gece adamin evinde kal-
mi§. Torununa agmig konuyu; torun anlayigla kargilamig, sevinmig
anneannesi adina. Gel gor ki kizi, yani benim can arkadagim kudur-
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mus. Su ciimleyi rahatlikla savuruvermis: "Deli misin sen, bu yag-
tan sonra..."

Giderek tirmanmug iligkileri ve anneanne vazgecilmez amilarim
(kocasinin resimlerini, bir iki biblosunu) birkag parca giysisini to-
parlayip, adamin evine yerlesmis. Yani kagmig bir bakima. Kiz ar-
kadagim delirmig vaziyette bana geldi.

- Diigiinebiliyor musun? Kraligeler gibi baktik ona. Istedigi
Oniinde, istemedigi ardinda! Hastalansa, yatalak olsa, soylenmeden
bakacagimiz1 da biliyor. Ag agik degil; torunlar: var. Nereye gittiy-
sek tagidik onu, paket gibi. Kocam da hem sever hem saygida ku-
sur etmez. Daha ne istiyor. Neyi eksik? Bu ne menem bir istir. De-
li olacagim.

Yetmigbes yagindaki annesinin en masum istegine bunca anla-
yigsizlikla karst koyan arkadagima, anasina yalmizca kotii giiniinde
yardimc: olabildigini, 6rnegin altim1 temizlemeye hazir oldugunu,
mutlulugu ise ona ¢ok gordiiginit actklamaya galigtim.

— Sen delisin. Niye seni sectim ki dertlesmek icin? Diigiinsene
etraf ne demez! Kudurdu bu yastan sonra. Boyle bir anneanneye sa-
hip hangi kiz, koca bulabilir sence? Hadi kendini diigiinmiiyor, biz-
lere de mi insafi yok.

Anneanne bir ay kalabilmis sevgilisiyle. Komsular diger kizi-
nin evinde sanmiglar onu. Yiiz karas: bir sir gibi saklanmig annean-
nenin kudurmuslugu: Emekliliklerini birlestirip yolculuga ¢ikmug-
lar. Evlenmek istemigler ama goze alamamiglar. Olmamis. Yenik
diigmiigler. Kizinin evine donmii§ anneanne yeniden. Kendini suglu
hissediyor ve herkese kirgin.

Yasam sevincinin dirilmesine, umutlanmasina izin vermedi tah-
silli kiz1. Neden yalnizca altin1 temizlemeyi layik gordii anasina, bi-
lemiyorum. Isin kotiisii onu da anliyorum kugkusuz ama korkuyo-
rum. Belki de ilk kez bunca yogun bigimde korkuyorum. Egim ve
ben kizimiz1 bir tek seyden yoksun biraktik. O seyi ona hig tattirma-
dik: Baski. Bu nedenle ¢Oziimii anasina baski uygulamakta buldu,
diye diigiiniiyorum. Yoksun kaldi1 gercekligi tatmanin tek yolu buy-
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du, belki de. Yagantisindaki tek yasak, yasaksizlik giinkii! Ve bana,
zaman zaman, "Seving gelemez, ¢iinkil ben izin vermiyorum" de, di-
ye yalvariyor. Yasak istek dogurur, bilindi@ gibi. Ben istegini yeri-
ne getiremiyorum. Belki de onun goziinde kotii bir anayim. Ben-
den yasak dilenen kizim iiziiyorum.

Kotii giin dostu yoktur, derdi eskiler. Ben bu vecizeyi degistiri-
yorum. Giiniimiizde iyi giin dostu yok!...



KORKULUK

Tarlalardaki ekinleri kuslardan korumak amaciyla koylii, tahta-
dan insan benzeri bir sey yapar; onu giydirir ve topraga diker. Adi
korkuluktur. Uzerinde giysiler ugustukga kuslar, daha bir korkar-
lar. Neden sonra ahgirlar korkuluga; zarar vermedigini goriip, kolla-
rina, kafasina konarlar ve ekinleri gagalarlar. Koylii yerini, bigimi-
ni, giysilerini degistirir korkulugun. Ve bir zaman dilimi daha kaza-
nir, kuglan iirkiitmek adina.

Bir iiniversiteli geng kiz, camina kiymaya yeltendi, gegtigimiz
giinlerde. Anasi-babasi sarkici olmasimi engelliyor, konservatuara
gitmesine izin vermiyorlar diye. Bir digeri babasimin serrinden iirk-
tiigii icin, alt aylk gayrimesru bebegini aldirtti. Kimi ana babalar
cocuklarimi tutkularindan kurtarma hezcyam ile safsatasim oylesine
ileri gotiirityorlar ki, onlarin yokluguna katlanmak zorunda kaliyor-
lar. Onlarin yerine yasamaya baslayarak, kendilerine iyi gelecek ¢o-
ziimleri ¢ocuklarinin oniine siirerek, evlatsiz kalmay: bile goze ah-
yorlar. Oysa bu ikilemin ¢oziimii gok basit. Cocuk damgtifinda yar-
dimar olup, fikir vermek; gerisine karismamak. Ne miimkiin?

"Nesini seviyorsun?" sorusu her birimizin, iistesinden gelmeye
calistigimiz bir sorudur. Hig'kimse bir digerine "kegkiilii neden sevi-
yorsun da asureden nefret ediyorsun?" diye sormaz. Boylesi konu-
larda sapina kadar saygi duyulur bagimsizhifa ama yasamsal konu-
larda;, 6rnegin meslek segimi, es segiminde, nesini ya da neyini sevi-
yorsun sorusu, korkuluk misali dikiliverir 6niimiize. Bir geng koyli
kiz, bakin bu soruyu nasil yamitlamg: "Eskisini piiskiisiinii, 6niinde-
ki kiiskiisiinii seviyorum." Erkek ondan agagi kalmamig, bu arada.

— Emine’nin nesini seviyorsun?

— Bakirim1 ¢akirim 6niindeki gukurunu.

Venedik Taciri’nde bu sorunun yamit1 belirgindir. "Beni segen

85



her seyini vermeli; her seyini tehlikeye atmali." Arif Dino’nun dize-
lerini bilmem hatirlar misimiz? "Dirayetld devletli/Hagmetld/De-
dirten/Kiirklerinin samurudur/Sehirlerde yirtikk abanin pesin-
den/Kopekler havlar/Koylerde aksinedir."

Gengligin en belirgin 6zelligi kaninin deli olusunda gizlidir.
Geng ancak kendisi eskitebilir tutkusunu. Onaylanmayan kisiye kar-
st 6zlemini de. Ozgiirliigii armagan etmek, bir kez daha, en dogru-
su degil mi?

Korku sagan kigiler korkuluktan 6te etkin olamazlar. Tedirgin
ederler yalmzca ve patlamayacak volkam ateslerler. Gengler yanhs-
larina, kotiiliikklerine bile sahip gikarlar. Hem dengesiz hem gozii-
pek, hem densiz hem erdemli davranabilirler. Haketmedikleri sug-
lama ve miidahaleler, onlarn yaralar. "Hiiziinleri isyan olur."

"Hayir boyle coskuyla sevdigim sen degilsin/Benim igin degil
isildayan giizelligin/Gegmis acilardir sevdigim sende/Ve yitip giden
gengligim" Bu dizeler Lermontofa ait. Siir avutur beni. Siire sigini-
rnm agk vurgunlarimda. Bu kez bir gairin bozgununu yasadigimn
i¢in, onu hatirlatan bir siginak oluyor siir. Baudelaire’e siginmak ev-
ladir. Goncourt Kardesler onu bir giyotin mahkumu ile 6zdeslestir-
migler. Salakoglu salaklar! Daumier ise onun igin, "resim sanatiyla,
siirle ufragtig1 yogunlukta ugragmig olsa, sairlik iiniine, ressamlik
iinii de eklenirdi, kugkusuz" demis. O ise kendini §oyle tanimhyor,
bir ara: "Yasadig1 ve hayal ettigi korkung deneylerin toplamidir sa-
ir; bir bakima." Neyt'in ¢ektigi bir fotografin1 kendisine iade eden
sair sunlari soyler: "Cok giizel; begendim ama kendimi gormeye ta-
hammiilim yok. Kendimle barigik degilim." Kotiliik Cigekleri
1857’de yayinlandiginda Gautier onun igin soyle der: "Golgede du-
rup aydinlify amaglayan yayinlanmamig yetenek.”" Gustave Bourdin
ise eser yaymladiginda, saldiriya geger. "Korkung olan igrengle bir-
lesiyor. Itici olan ise kokusmus ve bulagic ile biitiinlesiyor. Bunca
az sayida sayfa igersinde bu kadar ¢ok meme 1sirip gignendigine,
bugiine dek, tanik olmamistik. Boylesine bir seytanlar, canavarlar,
yaratiklar, kediler ve solucanlar gosterisini hig izlememistik."
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Bu saldin bir methiye ashnda. Daha sonra polis olaya el atar
ve sair para cezasina ¢arptirtlir. Mahkeme, kitaptan alt1 adet siiri ¢1-
kartmasim gart kosar. Baudelaire imparatorigeye bir yakarig mektu-
bu yazarak, para cezasim 300 franktan 50 franga diisiirtmeyi basa-
rir. "Erdemsizlik, onursuzluk igerisinde bir balik gibi yiizityorum."

Sairi iizen yargilanmak degildi. Onun bagislayamadig1 anlagil-
maz kalmakti. Tipki Veysel Colak gibi. Belki de Baudelaire’in ruhu
Veysel'de yeniden yagiyor. "Beni koruyan, yiicelten, tagiyan bir gu-
rurum ve insanlara duydugum vahsiyane bir nefretim var... Ben
Ay'in nefret ettigi, tiksindigi bir mezarhgim. Oyle samyor kimi sa-
laklar... Topumuz asilmaya adayiz ya da zaten asilmigiz... Tarih, ko-
tilligiin bulagici yanimi kanitlamustur. Insanlar anlagilmaz, garip, gir-
kin ve iirkiitiicii olana istek duymuglardir, duymaktadirlar!... Insa-
noglu yalana agiktir, yalana bagimhdir."

Aman Tannim! Sanki beni anlatiyor. Ve sanki bunlan Veysel
sOyliiyor. Bu saplanti beni delirtmezse, bundan boyle hig bir seye
iziilmemeyi bagarabilirim.

Ses ver Veysel! Bu gece Namik’in lokantasindasin, biliyorum.
Evde tek bagina kurdugunu bilmekten iyi bu. Mutlu olmam istiyo-
rum. Bensiz ve mutlu olmana itirazzm yok. Hem bensiz hem mut-
suz oldugunda, depresiyor agkim sanki. Yoklugumda da mutsuz ol-
duguna gore, ben en iyisi gene kalayim yagantisinda, o istemese bi-
le, diyorum. Kiifretmek istiyorum. Cemal Siireya’ya gore "Kiifret-
mek/Bir saldirmama eylemidir.". Oldiirsene beni ne olur!

Baudelaire diyalektigi agmigtir Sartre’a gore. "Tiim insanlarin
ortak noktas: geligki ve isyandir. Insan hem geliski hem isyan yuma-
gidir; kibar da olsa; bilgili, siipriintii de olsa." Insanin inamlmaz, an-
lagilabilemez, radikal bir baskaldini sergiledigini de soyler sair ve
daha sonra Sartre ile Camus’iin dile getirecekleri varolugculugun
adim kor. "Insan egzistansiyeldir; varolusun ta kendisidir."

"Sokak, rastlantilar, banal-siradan olan her ey yeni mitoloji-
nin tannlandir." Baudelaire Paris’e agiktir ve geceleri yasar. Gece
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tat doludur. Taparcasina sevdigi Poe’nun dedigi gibi, "Kalabali@n
insam geceleri suda balik misali yiizmektedir."

"Eski Paris artik yok. Bir kentin goriiniimii ne yazik ki, oliimli
insan yiireginden daha gabuk degisime ugruyor." Istanbul igin de ge-
gerli bir bakis bu. Ne ¢ok ¢ehre degistirdi bu kent. Ve Altan’im
tramvay! yeniden goremedi. Hep espri yapard: sululuklarinda. "Bu-
radaki hanimlarin hig biri tramvay: bilmezler” derdi.

Kotilik gizelligin kaynagi midir gergekten? Sair devrimci mi-
dir, anargist mi? W. Benjamin, "Orospu hem meta hem miisteridir,
Baudelaire’in yapitinda; modern diyalektik bundan iyi anlatilamaz"
diyor. Ve sair soruyor: "Kim giinesin biyografisini gdze alabilir ki!"

Sartre onun lanetlenmis bir gair olarak tanitilmamasi gerektigi-
ni savunur. Koétilyii sergileyerek giizeli 6neren, geligkiyi 6n plana al-
mis olan Baudelaire, ¢aginda sagirtici oldugu igin diglanmustir. iler-
ki giinlerin yazar ve sairi, yasadigi donemde kabul gérmeyendir.
Genelde anlagilip kabul gorenler ise, yonetim kademelerini doldu-
rurlar.



FATMA MUKERREM ERGINTUG

Unli biri degil. Benim, ilk gocuguma hamileyken, ilk kez tam-
digim, tammakta oldukga geg kaldigim, 6z be 6z anneannem. Bir
ciiretli kadin modeli, bir kedi sever! Annemle dargin kalmiglar,
otuz yil siireyle. Ikinci evliliginden bir kiz1 vardi: Macide teyzem.
Ve onun da bir oglu: Metin Elgigek. Ve bu Metin’in karis1 Japon-
du. Yani Metin benim anneannemin torunu. Dedem digindaki koca-
sindan olma Macide teyzemin oglu. Nisan ayinda 6ldi. Kiz1 telefon
etti; bir sabah.

— Babam, tipki Altan amca gibi, pat diye oldi. Kalp kriz: so-
nucu.

Yetmigli yillarda dedem de sagdi; anneannem de. Altan’in 8
mm’lik bir kamerasi vardi o zamanlar. Iki yaghy: birlikte goriintiile-
mek istedi. Ben o donemde evli, mutlu bir kadindim; bir oyuncu.
Altan kahkahamd: benim. Ve anneannemin o gece dedeme soyle-
diklerini hig unutmadim. Dedeyi Ferikoy’deki evinden alip getirdik;
anneannenin toruny Metin’in evine. Anneanne zaten birlikte oturu-
yordu onlarla ve Japon gelin ok sabirls, gelebi bir kadind:. Bir hos-
gorii abidesi! Erkek-dede ise yapayalmz yasamaya gayret ediyordu.

- Fatmal...

- Bana Fatma diyemezsin. Nerden giktin sen, bunca yl son-
ra? Benim adim Miikerrem. Sadece yakin ahbaplarim bana Fatma
diye hitap edebilirler. Geg otur soyle bakalim.

- Kancigam; komik oluyorsun.

- Aklim peynir ekmekle mi yedm” Nereden karn oluyormu-
sum ben senin?

- Sana ¢ocuklarin Oniinde yeniden evlenme teklif ediyorum.
Sana yalvaniyorum.

Muzip bir adamdi dedem, Hiiseyin Keyfer. Altan’la benzerlik-



leri olan bir adam! Anneanne ise hirgin ve kisilikli! Bir an gozleri
doldu sanki ya da bana Gyle geldi. Dede olta atmist1 sadece, giinkii
yalnizhktan gebermek iizereydi. Ama eski karisinin yanitim kanim-
ca biliyordu 6nceden; ’

- Yaa... evlenelim yeniden 6yle mi? Akhn neredeydi yillar 6n-
cesinde? Denizlere agilir agilir gelmek bilmezdin. Ben, kaynanam
ve su kizin (benim) anasiyla yapayalmz kalirdim. Bebekti anasi ve
kirk yilin bag1 geldiginde, kaynanam "Hiiseyin rahatsiz olmasin. Be-
bek onu uyandirir; o benimle yatsin, en iyisi" derdi. Sen de dinler-
din onu. Karim beni 6zlemistir, diye dii§i'1‘nmczdin. Iblistin giinkii.

- lyi ama biiyiiklerimizi kiramazdik bizler. Simdikiler farkl.
Iyi de yapiyorlar ama ben anama s6z gegiremezdim ki! Kimse anasi-
na sOz gegiremezdi.

— Evi ayrralim, dedim sana. Giivenemedin, O6yle degil mi?
Anan bagimi beklemeliydi. Denizlere agildigin vakit, harama ugkur
¢Ozerim sandin. Ya bogsanma davamizda, hi¢ mi igin titremedi pe-
ki? Kizzmi ¢annemi yani) benden kopartip aldin. iki yagindaydi.
Ben gerekliydim ona, sen ve kaynanam degil. Bosanmay: ben iste-
dim diye hakim gocugu sana vermisti. Her neyse. Burasi kopek ku-
liibesi degil. Ben de hastabakici degilim. Bu boylece biline Hiiseyin
Efendi!

— Bunlar gegmiste kald1 Miikerrem. Unuttuk gitti. Gel etme
eyleme. Evlen benimle.

"~ Sen unutmus olabilirsin ama ben unutmam. Kadinlar unut-
maz. Zebil oldun degil mi? Hem fukarasin, hem tek bagina. Yapa-
yalniz! Bu eve kapag atip giiniinii giin edeceksin. Ikinci karim1 da
oldiirdiin sen. Ugiinciiyii de. Beni de 6ldiirmiigtiin. Onlar mezarda
ama. Onlarin yanina git, onlara evlenme teklifinde bulun.

- Seni ¢ok sevmistim Fatma.

- Sevdigini belli etseydin. Bir sevdal gibi davransaydin ma-
dem. Sen bu eve gelsen, yok mu ya, torunlara bile g6z koyarsin.
Ahlaksiz seni! Duymadim sanma. Emekli maagim1 Mine adinda,



gepgeng bir kizcagiza yediriyormugsun. Koynuna da alabiliyor mu-
sun bari onu?

Iste boyle. Yillar sonra anneannem reddetti dedemi, Hos de-
dem de agki deprestiginden degil, zor durumda kaldig igin yapmus-
t1 bu teklifi. Anneannem misilleme yapt! Gengliginde ayrilmak iste-
medigi kocasina, kizini terkedip gittigi kocasina ders verdi; torun
torbanin, damatlarin huzurunda.

Sahi Metin Elgigek’in anasindan, yani iivey teyzemden soz et-
meyi unuttum. Onu diger oglunun oglu bogdu. Yani torunu! Biliyo-
rum uydurdufumu sanacaksimz? Ama gergek: Islahevinde yatiyor
hila. Babaannesinden para istemis. Vermeyince bogmus onu. Ja-
pon gelin ¢ok iiziilmiistii bu olaya. Kaymnvalidesinin Oliimiinden
cok, geng gocugun durumuna iiziilmiistii. Sik sik ziyaretine giderdi
islahevine. -

Diyecegim, ben iirkiitiicii bir ailenin mensubuyum. Acilarimin
iistiine gidigimde ve beni yaralayanlara kotiiliik etmek isteyigimin al-
tinda, kalitimin pay: varmig. Seven ve oldiiren bir siilile. Boyle bir
siildlenin ferdi olmak! Psikologlarin yalancistyim. Onlar uyguladik-
lan testler araciligiyla bu sonuca vardilar. Altan’la hayatim kesigme-
se ¢oktan hapiste ya da mezarda olurmugum.

Acaba Nazim usta da Vera’sina dedemin duygulari ile mi sigin-
migt1?...
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VERA TULYAKOVA HiKMET

26 Ekim - 2 Kasim aras1 Leningrad - Moskova gezisindeydim.
Hayallerim nihayet gergeklesti. Cok heyecanlandim Sovyetler’de.
Zeynep Oral’dan Tiirkolog Vera Feonova'min telefon numarasim al-
migtim. Cok tath bir insan. Birlikte Nazim Hikmet’in mezarim ziya-
ret ediyoruz. Vera Tulyakova evinde degil. TUYAPtaki soylesi ve
imza giinlerine yetismek igin Aeroflot bileti pesinde. Ugaklar dolu.
Giinlerden Persembe. Cuma giinii istanbul’da olmalar: gerekiyor.
Cem Yaynevi sahibi Ali Ugur’un yolladis THY bileti sayesinde,
gecikmeli olarak Pazar giinii gelecekler.

Havaalaninda Vera’lan kargilayip Keban Oteli’ne getiriyoruz.
Ve hemen ardindan Salacak’ta Huzur Lokantas’'nda konuk edili-
yorlar. Ataol Behramoglu, raki bardag ile Vera’nin resmini gek-
mek istiyen Hiirriyet gazetesi polis muhabirine, Vera'nin yamtim ge-
virmek istemiyor.

"Votkamn bulunmadig bir iilkeden geliyorum. Raki igerken re-
sim gektirmek istemem.”

Kir kahveleri ve Biiyiikada’yr gezmek istiyor. Bir de Nazim us-
tanin pnemli bir vasiyetini yerine getirmek. "Piraye’yi mutlaka gor;
onu tant" demis, son esine. "O benim senden 6nce, senin disinda,
en sevdigim kadindi. Ona ¢ok sey borgluyum ve ¢ok haksizhk et-
tim." Oliimiinden 6nce aylarca anmig Piraye Hamum’1. "Biz bir aile-
yiz" diyor Vera. "Ne olur goriiselim." Bu kargilagma gergekten tarih-
sel bir an olurdu.

"Riiyadayim, uyanmak istemiyorum. Istanbul’da olduguma ina-
namiyorum, Insan aciya alistyor ama mutluluga asla alisilmaz. Hani
¢ocuklar bayram 6zlemi duyarlar, ama bayram yasayacaklarina bir
tiirlii inanamazlar. Hig gelmeyecegini sanirlar. Iste kendimi bayra-
ma kavugmug bir ¢ocyk gibi hissediyorum."



Vera ne denli heyecan duyuyorsa, bir o kadarim da ben duy-
maktayim. "Sesini sesimin yaninda duymak" inanilir gibi degil. "Bu
balig (barbunya) yememeli, miizeye koymali," diyor. Tiirkolog Ve-
ra Feonova ¢ok ilging seyler anlatiyor. "Nazim i¢in Vera’nin katkisi
vazgegilmezdi. Ciinkii Sovyetler’e ilk gelisinde, Lenin’in iilkesine
gelmisti. Ikincisinde ise Stalin’inkine. Vera olmasa kesinlikle adap-
te olamaz, farkh totaliter rejime ayak uyduramaz, agik sozliiliigi ne-
deniyle biirokratlarla bag:1 derde girerdi. Ben Tiirkiye’ye pek ¢ok ya-
zar ve gair getirdim Rusya’dan ama bugiin yerimde, keske Babayef
oisaydl. Onun hakkim yemis gibi hissediyorum kendimi."

"Artik Nazim'in yazdig: gibi degilim" diyor giizel ve yumusak
bakisli esi. "Gergekten sdylemis oldugu gibi beni havaalaninda kar-
siladiysa taniyamamugtir." Oysa ¢ok giizel bir kadin. Hala sar1 sagh
ve mavi kirpikli. Samiye Yaltirim ona "Gelin Vera" diye hitap edi-
yor. Yalta’dan gelinine patlican ve domates getirmis, armagan ola-
rak. Vera Feonova, biitiin iyi niyeti, uzlagsmaci tavrn ile "Angola ve
Kenya’da meyve yeniyor ama iklim kogsullari nedeniyle meyveler vi-
taminsiz. Yani Once ayva yeniyor sonra vitamin hapi yutuluyor ora-
larda" diye agikhyor. Rusga’da ayva aym sozciikle dile getirilmekte.
Ayva tathsi geliyor sofraya. "Sorahm bakalim Vera’ya, ayvay: yemis
mi?" dediginde Samiye Hanim, Ataol Behramoglu bu ciimlenin an-
lamini geviremiyor Vera’ya. Ve Nazim Hikmet’in dedigi gibi kimi
sozciikler ornegin, "Be-Ulan" ve de kimi deyimler ¢evrilemiyor. Bir
siiri de ancak bir bagka sair ¢evirmeli.

Samiye Hamm gelininin evine girer girmez, "Burasi Nazim’in
evi" demis. Abisi hakkinda yazilanlarin yanhslarla dolu oldugunu
soylilyor ve onu ¢ok yakindan taniyan Nail Cakirhan ile ortaklasa
bir kitap yazmalar: gerektigini hatirlatiyor. Samiye Hanim’mn gok si-
radan bir sokak kedisi varmus, bir zamanlar. Bir tekir kedi! Usta sa-
ir, "Samiye’nin Kedisi" diye soz etmig bu kediden. "Bir de baktim
ki Nazim’1 bir kag saatligine tamyanlar benim sokak kedimden Van
kedisi olarak s6z etmekteler. Derlemelerde bu ve buna benzer yan-
hgliklar gok fazla."
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Vera Feonova konuya iligkin bir fikra sikigtiriyor hemen. Cok
cins bir kopek, gariban bir sokak kopegine, "sen ne cins bir kopek-
sin?" diye sormus. Sokak kopegi sagkinhgh gegtikten sonra, "Ben bu-
raya isemeye gelmistim" diye yamitlamig cins kopegi.

- Hayatinda bir erkek var m1 Vera’'min? diye soruyorum Tiir-
kolog Vera'ya.

- Hayir. Nizim’a ihanet edemez. Etmek istemez.

- Kizinin babasiyla goriismiityor mu?

- Hayir. Zaten yeterince erteledi Nazim’la birlikteligini, ilk
kocasin1 kirmamak adina.

— ilk kez nerede, ne zaman birlikte olmuglar? )

- Nazm’la Soylegi- adli kitaba bir kez daha oku. Orada hepsi
var.

Oysa ben Vera'nin, kizinin babasi ve Ndzim ustayla olan birlik-
teligini, hep Lili-Ossip Brik-Mayakovsky iigliisiine benzetmigimdir.
Gelin Vera sekiz yil yagamig Nazim Hikmet'le. "Ama sanki bin yil
birlikte olduk" diyor. "Oylesine yogun bir yagantimiz vardi ki! Ev
dolup dolup bosalird. Gezilere gikilirdi, diisiiniip yazarken onu ta-
kip etmek olanaksizdi. Her yiim uzadikga uzadi, bitmek bilmedi
sanki. Ama sikayet¢i degilim. Olumlu anlamda, 6zlemle sekiz yil
bin yl gibi yasadim diyorum."

- Benim de esim 6ldii. Ve usta sairin su dizesine katilmiyo-
rum. "En fazla bir yil siirer yirminci asirhlarda 6liim acisi.” Bende
giderek tirmandi esimin acisi ve 6zlemi.

- Belki bir tek bu konuda yamilmig olabilir. Ciinkii ben de ag-
lumizin siirdiigiinii duyumsuyorum. Ve yokluguna ahsamadim. Ul-
kesinde taminmasini, sevilmesini, okunmasini istiyorum. O hep iste-
di bunu. Benim de acim dinmedi; tirmand:.

Stalin’in 6limiinii hastanede yatmakta olan Nizim Hikmet'e
bildirmek iizere, Yazarlar Birlii, Simonov’u gorevlendirmis. Cok
iizillecegini bildiklerinden, hemsire elinde ignesiyle, baginda bekli-
\yormu5. Simenov, "Milyonlarca yurttapmizin yerine diigiinen beyin
artik yok" deyivermis, bir ara. Ve Nizim Hikmet, kahkahalarla gii-
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lerek, "Vay canina biyikh bir Giircii, nasil bizlerin yerine diiiinebi-
lirmig" demis. Bunlar1i Ekber Babayef anlatmig Vera Feonova'ya.
Aslinda onun iilkemize gelmi§' olmasi, esit oranda heyecan verici
Vera Hikmet'in gelisiyle. Cok kiiltiirlii, ¢ok olgun, esprili bir kadin.
Torunlari var. Annesinin Oliimiinii unutamiyor. Dayanamayip soru-
yorum:

- Niazim Hikmet, Stalin’i sever miydi?

— Marguarita Aligier adh bir sairimizin, idam sehpasindaki
bir kiz1 anlatan siirini gevirmisti; Zoya adi alinda. Ve bu kadin sai-
rimize, Stalin’i fazlaca methettigini, onun yerine Lenin’in adim koy-
masi gerektigini sdylemis. Ve yamt1 belki de hi¢ unutamamis: "Na-
zim yoldag!... Stalin dénemimizin Lenin’idir! ?" '

Evet Sovyetler Birligi sanat kokuyor. Ve yetenek higbir iilkede
oOlgiilemiyor. Lenin’in, Ndazim Hikmet’in mezarlarim ziyaret edebil-
digim ve bunu agiklayabildigim igin sevingliyim.



VERA’larla BIRKAG GUN

Sovyetler Birligi nasil bir iilke? Vera’miz, diyebilecegimiz Ve-
ra Tulyakova Hikmet ile Tiirkolog Vera Feonova, nasil bir iilkeden
geldiler? Ben Vera'larla aymi ugakta donecektim Istanbul’a, kil pa-
y farkla. Yani kisa bir siire 6nce oralar: teneffiis ettim.

En yiiksek ev kirasi on beg bin lira. Otobiis, metro biletleri
bes kopek. Yani bes kurug. Bizim bir tek otobiis biletimizle, aylar-
ca yolculuk yapmak miimkiin. Plak, kitap gibi kiiltiirel malzemeler,
yedi yiiz elliger lira. Tiyatro, bale, opera, sirk biletleri dortyiizer li-
ra. Ama turistler igin dolar gegerli. KIROV balesine on bes dolar-
dan bilet ahyor, bizim turun yolcular. Kizimla gidiyoruz; biletimiz
yok. Karaborsada da kalmamis. Tiyatro miidiiriine Seving’in kon-
servatuar Ogrencisi oldugunu soyledigimde, bizlere davetiye veri-
yor. En ondeki locaya oturuyoruz. Kadife perdeli garlik sarayim an-
diran bir tiyatro binasi! Kiraladigimiz minik diirbiinii de hatira ola-
rak ¢ahyoruz. Diikkanlar giyim egyalarindan birer adet satiyorlar.
Ornegin iki atki birden alamiyorsunuz. Bir de bes bin liraya ¢izme
alabilecegimiz diikkan, Moskova’da yasadigamiza dair bir kart gos-
termemizi istiyor. Bir saat kadar kuyrukta bekledigimiz igin, gizme-
yi alamayinca Seving yaygaray: basiyor. Biitiin biiyiik otellerde, kos-
kocaman sahneli salonlar var. Gosteri salonlarit Hemen hemen her
lokantada dans pisti!...

Vera Feonova’nin diinyada gezip gormedigi yer kalmamig gibi.
"Diinyada cennet yok" diyor. "Ama’lar var. Her seyin birden iyi ol-
masi zaten diiiiniillemez. Hangi ‘ama’nin daha vahim oldugunu sap-
tamak ise gok giig. Neyin eksikligi gekiliyorsa o vazgegilmez hale ge-
liyor. Kimi sosyal haklar i¢in miicadele verir, kimi de blucin panto-
lon igin."

Sovyet insaninin ‘ama’s: liiks tiikketimde gizli. Yerel rehberimiz



bir renkli televizyon 'alabilmek igin, kag yil ¢ahymamiz gerektigini
soruyor. Taksitle alinabilecegini sdyledigimizde, ¢ok saginyor. Za-
gorsk kentinde duvarla gevrili pek gok kilise var. Top top kubbeli
ve iinlii ressamlarin ikonlanyla siislii! Deli Pedro bu kiliseleri koylii-
lere toprak dagitarak yaptirtmg. Catherina ise diinyada dordiincii
sirada yer alan Hermitage Miizesi’ni kendi 6zel resim galerisi ola-
rak inga ettirmig, ilk bagta. Yani bu iilkede carlar, garigeler zama-
ninda da sanata, sanat eserine saygi varms.

Rehberimiz Kizil Meydan’in Giizel Meydan anlamina geldigini
agikladiginda, itiraz ediyoruz. Kanlh Meydan anlamina geldigini bil-
digimizi soyliiyoruz. Diretiyor. Yani Sovyetler’deki insanlar ev-met-
ro-ig-kuyruk dortliisiinden sikayetgi olsalar, kirk metre karelik evle-
rinde daralms olsalar da, turiste renk vermiyorlar. Temel gereksi-
nimlerini ¢ok ucuza kargilayabildikleri icin, sikayetci degiller. Ulke-
mizdeki ‘Ama’ ise tam tersine bir goriiniim arzediyor. Bizdeki kuy-
ruklar hastane, okul, emeklilik kuyruklari. Paras: olana koku, blu-
cin, diskotek, kiirk kuyruksuz. Telefon ve yakit da bedava Sovyet-
ler’de. Ama dig iilkelere telefon edebilmek igin, postaneden rande-
vu almak gerekli. Disartya alt1 yiiz hatt1 varmig Moskova’nin. Istan-
bul'un ise iki bin hatt1 var deniyor.

Iste Vera'lar boylesi bir iilkeden geldiler kentimize. Ali Ugur,
tim masraflar iistlendigi halde, insani agidan da comertge davrani-
yor ve Nazim Hikmet’i sevenlere saygisindan, ambargo altinda tut-
muyor Vera’y:. Bir keresinde otele dondiiklerinde bagbasa kalmak,
yorgunluk giderici bir kahveyi birlikte igmek firsatim da Ali Bey sag-
lad1 bana. Dolayisiyla elimdeki soylesi zincirini kronolojik olarak
kullanmam olas1 degil. 8 Kasim Persembe diginda, siirekli birlikte
olabildim onlarla. O giin ise Zeynep Oral, Yildiz Kenter ve Genco
Erkal refakatinde gezdirecekti Vera’laru.
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YUREGIN YUREGIMLE KARDESTIR

"Beni ¢ok iyi anladgindan eminim. Aym konumda, aym du-
rumdayiz' dedi Vera. Ndzimla Séylesi’ye benzer bir kitap yazdigim
anlatmigtim kendisine. Olmiig bir ese agittir boylesi kitaplar. Bitme-
yen bir ozlemi dile getirirler. Ve yiireklerimizin kardes oldugunu
soyledi. Hani Vera inanmiyor ya Istanbul’da olduguna, ben de
onun yakininda olduguma inanamiyorum. Oylesine uzak ki iilkeleri-
miz, biiyiik bir olasilikla hi¢ karsilasmadan oliip gidebilirdik.

Kirmiz: bir giilim var artik. "Aymi seyleri yazmisiz gok sevip,
unutmak istemedigimiz kocalarimiz igin" dedikten sonra, kendisine
armagan edilen bir giilii bana verdi. Carsamba gecesi, TUYAP’ta
her giin katildif1 imza giiniinden sonra, Hayati Asilyazici, Oktay
Akbal, Melisa Giirpinar, Kemal Karadayi, Ahmet Miskioglu ile bir-
likte, Kumkapr’ya gidildi. Diger masalarda oturanlar Vera ile resim
cektirmek, elini 6pebilmek igin yarigtilar. Daha sonra SHP’lilerin
Cakil Gazinosu’nda tamigma toplantisinda, binlerce kiginin tezahii-
ratiyla kargsilagti Vera.

Gozleri doldu ve mikrofona ii¢ kez, "Seviyorum" diye seslendi.

- Koétii bir davranigla kargilagacagim diye iirkilyorum. Sabahla-
1 endise i¢inde uyamiyorum. Vera Feonova beni teskin ediyor. Bu-
giine dek tam tersi ger¢eklesti. Gerek sahsima, gerekse Nazim’a
gosterilen yakin ilgi ve sevgi nedeniyle ¢ok sevingliyim.

Bunlan soylediginde kitabini imzalatan bir bey, neden Tiirkge
Ogrenmedigini sordu kendisine. Esinin ¢ok ¢abuk Rusga Ofrenmis
oldugunu anlatmaya cahsti. Birkag kisi daha, Tiirk¢e bilmeden Na-
Zim ustay ve §iirini taniyyamayacagim ileri siirdiiler.

Cikigta Fazil Hiisnii Daglarca ile kargilagildi. O da yineledi ay-
n soruyu. Ve yanitini, ¢ok esprili bir bi¢imde kendi verdi, Vera’nin
caresiz bakiglar: kargisinda:
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— Nazim’la opiigmekten, Tiirkge konugmaya vakit bulamamig-
sinizdur.

- Evet. Cok dogru, oldu Vera’nin yamt.

Kendisine bir sigara uzattim bir ara:

— Nazim oldiikten sonra hig igmez oldum.

- Yani sigaray biraktiniz mi1?

— Daha oOnceleri de igmezdim. Ama Nazim hep srar ederdi,
igmem igin. "I¢ Vera; ¢ok iyidir. Sen modern bir kadinsin; sana si-
gara igmek yaragir" derdi hep. Sigara olmasa tutuklularin soluk ala-
mayacaklarim ileri siirerdi, ki bu ¢ok dogrudur. En sevdigi sigara
Kent’ti. Paris’e her gidigimizde, "Vera’ya bir Kent ikram edin, ig-
sin. Sizleri kiramaz, igmek zorunda kalacaktir" derdi dostlarimiza.
Birkag kez hatir1 igin i¢tim. Artik hi¢ igmiyorum.

Okurlardan biri bilyiik sairimizin poligam oldugunu, Vera’nin
bu gergeklie nasil katlandigini, difer kadinlar1 kiskanip kiskanma- -
digani sordugunda ise:

- Ben boyle bir Nazim tanmimadim. Bana hig ihanet etmedi.
Ben onu degil o beni kiskandy, siirekli hig nedensiz; diye agiklama
yapti

Nazim Hikmet, Olimiinden sonra bulabilmesi amaciyla, pek
¢ok dogum giinii armagani birakmig Vera’sina. Ornegin bir ¢ekme-
cenin dibine, gizli kogelere, kitap aralarina, dolap tepelerine, min-
der iglerine yerlestirmig bu armaganlari.

— En son alt1 yil 6nce mercan tagh giimiig bir yiiziik ile kiipe
takim1 buldum. Rusya’dan boyle bir takiyr almis olmas: diisiiniile-
mez. Ya dig iilke yolculuklarindan birinde alip saklamigtir ya da
Moskova’ya gelen bir dosta ismarlamistir. Seksen yasima ait arma-
ganlari bile buldum. Her seferinde sevindigim oranda liziinti duy-
maktayim. igim aciyor. Agliyorum.

Moskova’daki Sinema Enstitiisiinde senaryo yazimi dgretmenli-
gi yapiyor Vera Hikmet. Bir de televizyon igin dokiimanter filmler
¢ekiyormus.

- Daha ¢ok fakir ve ya§h insanlar goriintililyorum. Baska tiir-
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lisii elimden gelmezdi. Ciinkii ben Nazim’in karisiyim. Tiirkge bile-
memem onun fikirlerini tanimadigim anlamina gelmez. Birbirimize
agiktik. Ben hilad dsigim ona. Ve agk en etkili dildir. Ortaklaga tek
dil. Bu agidan birbirimizin dilini biliyorduk. Isimi ¢ok seviyorum.
Nazim’1 orada tanidim. Sevmeden galigmak kabustur.

SHP’liler Ndzim Hikmet’in evinin tiim masraflarini iistlenecek-
lerini bildirmigler Vera’ya. Cok seviniyor ve inanamiyor. Kocasinin
vasiyetlerini yerine getirmek, yasam nedenlerinden biri. Evini ay-
nen muhafaza edecek, miize olmasini saglayacak, hig evlenmeyecek
ve esini her yerde anlatacak. Ne miithig bir insan, ne inanilmaz bir
sair oldugunu, durup dinlenmeden anlatacak. Bir de Piraye Pirayen-
de’yi gormek igin elinden geleni yapacak. Biiyiik gairin hi¢ unutama-
dig1 tek kadin, Piraye Hanim.



ASK S02CUKLERI

Meyhanede malum soru bir kez daha yineleniyor.

- Neden Tiirkge konusmuyorsunuz? Her giin bir tek kelime
Ogrenmis olsaniz, bunca yilda dilimizi konugabilirdiniz.

Bu soru Vera'yr her seferinde tedirgin etti. Oyuncu oldugum-
dan, en azindan bir zamanlar oyunculuk yaptifim igin, yanilmads-
gimdan eminim. Bu kez verdigi yanit kanimca perde finalidir.

— Nazim’in dilinde tiim agk sozciiklerini biliyorum.

Soruyu sormus olan kisi elini optii Vera’'nin ve ozir diledi.
Moskova’da beni ¢ok etkileyen iki sey daha 6grenmigtim. Vagano-
va Bale Okulu’'nun yOnetmeni anlatti, mitkemmel Fransizca’siyla.
Caykovski Car tarafindan intihara mahkum edilmis. Ben kendi inti-
har etti diye bilirdim. Carin bir yakini ile egcinsel iligkiye girmesi
neden olmug bu karara. Bir de iinlii balerin Pavlova, konservatuva-
ra giri§ sinavinda, yiizlerce aday arasinda otururken, okul miidiirii,
sinavsiz kabul etmis onu. Nedeni soruldugunda ise, "Gozlerinden
yetenek tagiyordu” diye agiklamus.

- Giiniimiizde her sey olgiiliiyor sinavlarda, kol bacak uzunlu-
gu, bacak agiklig1 gibi, ama yetenek asla dlgiilemez; diye noktalad:
miidire.

Vera, biliyor Vaganova Bale Okulunu. Orada bale pedagojisi
okutuluyormus. Yani hareketlerin derinlemesine incelenmesi ve ba-
lerinlerin bu bilgi aracihfiyla sakatlanmamalari. Belki de bizdeki
dansg1 sakathiklarinin temelinde, bu tiirden bir egitim eksikligi yat-
maktadir. "Anna Pavlova’nin pabuglar: ile Nijinsky’nin giysisini de
gordiin mii?" diye sordu Vera.

Evet onlan1 da gordiim, Zehra Tarim sayesinde. Vaganova
Okulu’nda egitim goriiyor, 6grenci olarak. Oysa bizim konservatu-
varimizda 6gretmen Zehra Tarim.
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Evet Sovyetler Birligi sanat kokuyor ve yetenek higbir iilkede

oOlgillemiyor. Vera’larla birlikte olabilmek dorukta bir seving, be-
nim igin. Bu duyguyu giiniimiizde sik sik tatmak miimkiin degil. Bir
de hiicre tipi LUKS cezaevleri uygulamas: durdurulsa, sevincim kat-
merlenecek. Buca’daki siyasi tutuklular adina Ali- Oztiirk ile Seferi
Yilmaz’dan yiirek siken bir mektup aldim. Ilk paragrafim aktariyo-
rum. Vera Tulyakova Hikmet'le ne ilgisi var, demeyin. Bence ¢ok
ilgisi var. .
"Bilindigi iizere bir siiredir Eskigsehirde devrimci tutsaklar igin
hiicre tipi adr alunda mezarlar inga ediliyordu. Simdi bu mezarlann
yapimu bitmig, sira ozgiirliik tutsaklanmn oralara yerlegtirilmesine, di-
ger bir deyimle diri din gomiilmelerine gelmigtir."”



YA TEBYA LYUBLYU

Ya Tebya Lyublyu Veral... "Seni Seviyorum Vera" anlamina
gelen bu ciimleyi bir tiirlii telaffuz edemedim. Anlagilan Rusga o8-
renmem hayli giic. Sonunda Feonova’dan rica ettim. Okunusunu
yazdi bana. Nizim ustanin aksam iyi degilmis ama Rusga’y1 gok iyi
biliyormug. Rusya’da diyalekt farki ¢ok azmig. Niazim usta Lazlar’-
dan, Egelilerden, Kiirt'lerden soz edip taklitlerini yaptiginda, ¢ok
sagirirmig Vera.

Deniz Gezmig'ler tutukevinde, boncuk kemer iiretirlerdi. Avu-
kat Halit Celenk bu kemerleri 300’er liradan satmamiz igin, igimiz-
den birilerine verirdi. Para- tutuklu es ve ¢ocuklarina gonderilirdi.
Fazla sayida satmig oldugum igin bana, folklor motifli nefis bir ma-
vi boncuklu kemer armagan edilmisti. Vera’da bulunmasini istedim
bu kemerin. Daha dogru olur diye diisiindiim. Ve Altan Erbulak’in
orijinal bir karikatiirii ile birlikte, kendisine armagan ettim. Bir de
Néazim ustanin, Suhulet Kitabevi tarafindan basilmg, fiyat: yirmibeg
kurus, Fikret Mualla tarafindan resimlenmis ve kapagi Ali Suavi ta-
rafindan cizilmis, Benerci Kendini Nigin Oldiirdii adli ok eski bir ki-
tabim verdim. Fetis gibi saklanan, bedeli saptanamayacak degerde
kimi nesnelerin el degistirmesi, bana oldum olasi heyecan vermis-
tir.

9 Kasim 1990 Cuma giinii Vera, TUYAPta dinleyicilerle soy-
sorulmus. Ama ben s6zii dogrudan Vera’ya birakmayi tercih ediyo-
rum. Monolog yaparcasina iletmesi daha ilging sanki, yamitlarin.
S6z Vera Tulyakova Hikmet’in.

"Nazim’a olan vaadimi yerine getirdim. Istanbul’a gelebilmek
icin tam 27 yi beklemem gerekti. Oysa kentinizi ondan etraflica
dinlemistim. Her sabah Istanbul’a iliskin bir dykilyle baglard: giine.
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Hig sagmad: bu. Sayesinde gormedigim bu kente asik oldum diyebi-
lirim... O da agsikti Istanbul’a. Havaalanina inince sanki daha 6nce
bu kentte bulunmusum gibisinden bir his kapladi her yanimi. Ne
var ki Nizim’in 6liimiinden sonra, Istanbul benden uzaklagmist:.
Bir sairin 6limiinden sonra sessizlik baglar. Benim igin yedi yil siir-
dii bu yogun sessiz'ik. Yedi yil sonra evimizin kapisim Tiirkler gal-
maya baglad.... Ulkemiz kapal bir iilkeyken Nazim Tiirkiye’nin se-
sini duymak igin bir radyo istemisti. Radyomuz yoktu. Fabrika iggi-
leri onun igin bir alici yapmiglardi. Bu alicida onun kulak izi dur-
maktadir. Kulagina yapistirip dinlerdi, vatanina ait haber ve miizik-
leri. Ve boylelikle onun yiireginin atiglar: iilkesine baglanmig olur-
du. Ondan en ¢ok duymus oldugum, zihnimde en ¢ok yer eden keli-
me ‘hasret’tir. Kanimca bu hasretinin bir giinahi vardi. Beni Tiirk
kizlarina benzettigini, elmacik kemiklerimin gikik oldugunu soyle-
misti. Bana olan agki, Tiirk kizlari, kadinlarina olan agkinin bir de-
vamiydy, belki de!... Diinyanin yetmis iilkesinde eserleri basildi. On
alti oyun, yedi roman. Rusya’da Rusga, Fransa’da Fransizca konu-
surdu. Aramizdaki sevda dili ise Tiirk¢e'ydi. Bu anlamda Tiirkge’yi
¢ok iyi bilirim... Tiirk yemeklerini zevkle hazirlardi. Ornegin pilav
ve dolma. Ama sundugu yemekleri yerken tedbirli davranmak zo-
rundaydim. Iglerinden her an bir diigme veya benzeri bir nesne ¢I-
kabilirdi... Nazim Tiirkiye’de ¢ok resim yapmis. Ama tiimiinii ceza
evi mildiirlerine armagan etmis. Ayrica pek ¢ok iinlii ressama cesa-
ret verip, onlar1 yetistirmis... Ruhi Su dinlerdi... Ben Pugkin’i ¢ok
severim. ‘Oteki diinyada kime varirdin Vera; bana mi, Puskin’e mi’
diye saka yapardi. Shakespeare’i ¢ok severdik. Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat ve Orhan Veli’yi sevdiini soyler, kitaplarim sik sik karigti-
rirdi. Aziz Nesin, Fakir Baykurt ve Yasar Kemal'in simdi geldikleri-
yeri 6nceden tahmin etmisti. Evet son siirleri ilk siirlerine benzemi-
yordu; degindiginiz gibi. Ben siir iginde yetistim. Biitiin bityiik sa-
natgilar gibi, Nizim’m da donemleri vardi. Her zaman degismeyi
severdi... Mayakovski’nin 6grencisi olmadigni, ama onu ¢ok sevdi-
gini; siirin her seyden etkilendigini ancak taklitten sakinmamn her
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sairin giar1 olmas1 gerektigini soylerdi... Benim igin yazdif1 siirin
miizigini ¢ok severdi. Ultrasofun konserinde kendinden gegerek
okumustu onu. Ve sesi Ultrasofunkini bastirmigti. Belki de cosku-
sundan... Bu olay ne zaman hatirlansa, Ultrasof'tan &ziir dilerdi...

" Erkekler kiskanir ama kiskanmaktan hoglanmaz. Nizim da 6y-
leydi. Isik gibi girerdi her yere. Ve her girdigi ortamda kadinlar,
akillarim1 kagirmig gibi olurlardi. Taiwan’dan, Uruguay’dan guval
dolusu mektup gelirdi. Zarflarin iizerinde sadece "N.Hikmet —Sov-
yetler Birligi" yazardi. Kocasi tarafindan terkedilmis kadinlardan bi-
le mektup alirdi Nazim. Bir keresinde bir delikanl, sevdigi kizla
arasim1 yapmasini istemisti. Yardim etmek vazgegilmez diirtiisii ol-
dugundan, 68 km katetmisti, delikanliya ulagmak igin. ‘Bu igleri
cok iyi bilirim’ derdi. Bilirdi de! Birgiin papuglar gergekten ¢ok es-
kimig bir gengle yolda yiiriirken, aniden ‘kalbim sikisti; ayakkabila-
rim ayagim sitkiyor’ diye numara yapip, papuglarini soz konusu gen-
ce vermisti...

Italya’ya konferansa gidcrken yanimiza bir adam yaklagmig ve
cocugunun iki giinlilkk 6mrii kaldigini sdylemisti. Hemen doktor ara-
di1 Niazim. Eczaneye gittiler ve gcreken ilacin Londra’da bulundugu
ogrenildi. Once Londra’ya telefon etti. Oradan da ilacin ancak Ja-
ponya’da bulunabilecegini 6grendi. Biitiin diinyay: arad: telefonla,
diyebilirim. Sonunda ilag bulundu ve Sovyetlere gonderildi. Paray:
telefonla yatirmigtik. Daha sonra aym adamla bir kez daha kargilag-
tik. Cocugu iyilesmis. ‘Oziir dilerim, gok isim var’ deyip uzaklasts.
Bir daha da aramadi Nazim’1, Ben de dylesine sinirlendim ki, ‘Alga-
ga bak; tesekkiir bile etmedi’ deyiverdim. Yamti ders gibiydi. Hig
unutmadim. ‘Insan bir tesekkiir i¢in yasamaz. Yiiregi igin, yaptig1 is-
ler igin yasar. Yaptigin iyilikler adina sakin tesekkiir bekleme Ve-

m

ra.
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YASAR KEMAL ve VERA

Cuma gecesi yagadiklarim inanilmazdi. Keske Altan sag olsay-
di. Kimbilir ‘nasil keyiflenir ve bulastirirdi negesini hepimize. Vera
aracihgiyla taniddim Ali Ugur’u ve Sayin Oktay Akbal’l. Yasar abiy-
le hukukum vardir ama esi Thilda’y1 da Vera sayesinde tanimig ol-
dum. Evet Yasar Kemal davet etmisti her iki Vera’y:, Basinkdy’de-
ki evine. Soylesiden sonra, Tiirk Yazarlar1 Sendikas: standinda, ge-
ne kitaplarini imzalad1 Vera. Beni sasirtan her kitaba, farkl, 6zel
seyler yazmaktaki israri. Nazim adinda bir bey kitabim uzattiginda
heyecanland:: "Ulkenizde Nizim isminin ¢ok kullamildigim biliyor-
dum ama ilk kez Nazim’a diye imzaliyorum; heyecanlandim."

Yasar abinin davetine gazeteci olarak sizmak olanaksiz. Dost
olarak gittik; Figen Sakac1 vé fotografq1 arkadagimiz Yiicel Tunca
ile. Ali-Vildan Ugur, Enver Nalbantoglu ve esi, Cem Yaynevi re-
daktrisi diginda kimse yoktu. Bir de Yasar abilerin, "yirmi yillik ca-
mmiz' dedikleri Giilli Hanim. Yemekleri Giilli yapmis ama balig:
Yasar ati. Iki siyah kedi ile Vera’nin manevi oglum dedigi geng bir
onarimci mimar; bir de! Bu kez de Yagar Kemal-Vera Hikmet dia-
loguyla bagbasa birakmak istiyorum okurlari. Bunlarn dinleyebilece-
gim aklimin ucundan ge¢gmezdi. Duyumsadiklarimi anlatmaya kale-
mim vyeterli degil. Oliimle yasam arasinda, simrda bir yerlerdey-
dim, diyebilirim. Zaten yasananlar her zaman yazlanlari sollar.

- Istanbul’u nasil buldun Vera?

- Giinesli yerler gordiim diinyada, Yasar. En giinesli yer bura-
s1 olacak bir giin; bundan eminim.

— Istanbul bir tarihtir. 16. yiizyilda Paris’in niifusu 100.000
iken, Istanbul’un niifusu 400.000°di. Diigiinebiliyor musun? Asya’-
nin en bityiik kenti burasi. Bizans devrinde de bizler Asya’daydik.

- Kiigiik bir kent digiiniiyordum. Koskocamanmis. Her gehir-
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de eski binadan ¢ok yeni bina var. Istanbul’da da 6yle. Ne var ki in-
san hep eskilerini goriiyor; siitunlu, heykelli, giizel olanlari. Bizim
iilkemizde her sey, ornegin kiliseler distan ¢ok bityitkk ve gorkemli
goriiniir; igersi ise kiigiiktiir. Istanbul’da tersi s6z konusu. Her yer
ve gezdigimiz kilise, disardan kiigiiciik goriinilyor. Igersi muazzam.
TUYAP’a girdigimde dehsete diigtiim. Tiirk Edebiyati ne kadar de-
vasa boyutluymus dedim kendi kendime. Sonra baktim ki yabanci
iilke edebiyatin1 kapsayan standlar da var.

— Konferans kalabalik gegti mi Vera? Bu iilkenin genglerinde
¢ok is var. Ben konusurken tikaniyordum; oylesine kalabaliktilar.
Bayilacagim sandim.

— Gengler hakli. Yasar Kemal’in imzasim1 almak, bu imzaya
‘sahip olmak ¢ok 6nemli.

- Vera’ninki de dyle. Tanriga gibi karsilandin burada.

Yagar abinin alig veris ettifi mezeci, Vera’nin gelecegini du-
yunca, iilkesine gotiirmesi igin ¢ok giizel bir gise sarap armagan et-
mis. Armagan yiikii durmadan ¢ogahyor zaten. Bu arada kendi ge-
tirdiklerini de her giin veriyor, dostlarina. Kimseleri unutmamus, ta-
mimadig gocuklara bile Matriyuska getirmis. Arabanin soforii de
Vera’yi, konugmalarimizdan tamdiginda, sevgi gosterisinde bulun-
mustu ayn gece.

— Baliktan oliirsiiniiz ama mantardan asla, diyor Yagar abi.
Mantar da tere de bahgemizin mamulatidir. Nazim evimi ¢ok me-
rak etmigti. Ben de ona ‘Abidin Dinolar’im ve kilimlerimin diginda,
bir de kitaplarimin tabii, higbir seyim yok’ demistim.

— Gorseydi ¢ok severdi. Cok begenirdi bu evi.

- Ben Nazim’1 en iyi taniyanlardan biriyim, su diinyada. Bana
yiiregini agt1 0. Benim yazabileceklerimi kimseler bilmez ama yaz-
mam; yazamam. Isteseydi yazmamu sdylerdi. Bir ara Abidin’e sor-
dum. O da yazmamamin daha dogru oldugunu soyledi. Bana igini
dokmiistiir Nazim.. Paris’te ne giinler yasadik degil mi Vera?

- Paris’te bir kahramansin Yagar.

107



- Vera ile Thilda’y: atlatir, dolagirdik Nazim’la. Zamparalik
i¢in degil, edebiyat konusmak igin, diledigimizce. Ve bir giin Thil-
da, Nazim igin miithis bir sey soyledi. O giin bir kez daha anladim
karimin ne denli 6nemli ve duyarh oldugunu. Nizim igin ‘gok riiz-
garh bir adam’ demisti.

Suhulet Yayinevi’nin baskisi, 1932 tarihli Sesini Kaybeden Se-
hir kitabim armagan etti Yasar abi Vera’ya. Ziilfii Livaneli’nin her
seyin iyisini yaptigini ve iyi bir yazar oldugunu soyledi. Vera, filmi
hakkinda ne diisiindiigiinii merak ediyordu. Peter Ustinov’un fnce
Memed'i dahil, romanlarindan senaryolastirilhip ¢ekilmis olan film-
ler igersinde, en ¢ok Ziilfii’niin Yer Demir Gok Bakirsm begendigi-
ni soyledi.

- Karh Kayin Ormanr’'nda en sevdigim tiirkiisiidiir... Bilir mi-
siniz Davutpasa kiglasinda yatarken, Muammer Aksoy hocaile, da-
ha kimler yoktu ki, askerlere bize verilen liikks yemekleri dagitir-
dim. Bir de onar lira toplardim herkesten. Onu da dagitirdim. As-
kerimiz yoksuldur.
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MATHILDA YASAR ANLATIYOR

Thilda, Trogki’nin kurt kopegini tamyormus. Vera’lan Biiyiika-
daya gotiiremedigini agikhyor bir ara Ali Ugur. Iste o ara Thilda
Yasar konugmaya katiliyor. Diinya giizeli bir insan.

- Gezip gormedigi yerler kalsin ki, Bilyilkkada gibi, yeniden
gelsin diye disiiniiyorum.

- Ben oOldiigiimde de gelecek Vera. Kizkardesim oldugunu
sOylemesini isterim. Kizkardegler cenazede bulunmal;; dyle degil
mi?

Yagsar abinin bu sozleri iizilyor Vera’yr ama ciimlenin sonu igi-
ni rahatlatiyor. i »

— Gabuk O6lmeye niyetim yok. Fiisun gibi benim de sekerim
var. Igne olmuyorum ama askerdcyken sihhiyeydim ben. Gerekirse
igne de yaparim. On bes romanim var bitirecek. Onlar bitirmeden
olmeyecegim. Onun igin her birini birkag yilda yaziyorum, Bilir mi-
sin ki Altan’la ¢ok sevigirdik. Bir karikatiirist olmasina kargin ne
cok edebiyat konusurduk onunla. Bir keresinde bana ii¢ gol atmigt
magta. Oyle sinirlendim ki, ben de ona bir tokat patlatim. Anlat-
mi§ miydi?

Hatirlamiyorum. Ama ayrintilariyla hatirladigim hapishane zi-
yareti anilarimiz var. Yagar abi, Thilda serbest birakilmazsa, kendi-
sini Taksim meydaninda yakacagini bildirmisti. "Kocaman adamim,
saatlerce yanarim" demisti. Altan da ¢izmisti bu olayl. Ve gorilg
ginlerine giderdik birlikte.

Thilda Yagar’in nefis sofrasina oturuyoruz. Vera, Yasar abinin
odasiyla salon arasinda mekik dokuyor. Ozel konugmalarina bir tek
Vera Feonova katilabiliyor. Izin vermiyor giizel Thilda resim gekil-
mesine. Ama Yagar abi kagak resim ¢ektiriyor bizlere.

Vera Tulyakova az konustu gok dinledi o gece. Sayesinde biz-
ler de dinledik. Sira Thilda Yagar’da:

109



- Mehmet Ali Cimcoz, bir tek kug siitii eksik olan bir raki sof-
rasinda, beyaz peynir arayip bulamayinca, ‘beyaz peynirsiz sofraya
ben sofra demem’ dediginden bu yana, hep beyaz peynir bulunduru-
rum. Yasar en iyi domatesi, Vera’nin evinde yedigini syler durur
hep. Bunlar da fena degil. Nozim’in sevdigi baliklar uskumru, tekir
ve sardalyaymig. Ama Yagar palamut pisirdi bu aksam... Bizim iger-
deyken bir kedimiz vardi. Adim Kizil Aroru (Aurore olsa gerek,
tanyeri anlaminda) koymustuk. Azra (Erhat), Magdy (Eyiiboglu)
ve donemin geng kizlariyla yatiyorduk. Kedi kimimiz igin avuntu, ki-
mimiz iginse dertti. Bir giin bu kedi, beyaz bir disi kedi getirdi ko-
gusa. Ve yavrularimiz oldu. O ara Magdy de Isvigre’deki annesine
mektup yazmus. Bir de baktik ki, gorevliler kogusta arama yapiyor-
lar. Sorugturma yapmak istiyorlar. Megerse Magdy’nin yazdi mek-
tuptaki, "Kizil Aroru... Agikhava Sarayr" gibi soziikler neden olmusg
telaglanmalarina. Agik Hava Saray: dedigimiz, kizlarin spor yaptig
agiklikti,

- Tren garinda ilk kargilasmamizda, o zamanlar - birbirimizi
hi¢ gormemistik, karsihkh aglasthik Nazim’la. Vera da gencecikti.
Thilda da. )

Gorbagov, Yasar Kemal’e "Komsu" diye hitap etmis UNES-
CO toplantisinda. Onemli bir lider oldugunu vurguluyor. Vera’lar
da aym kamidalar. Sovyetler’in yok olmasi pahasina, diinyanin yok
olusunu engelledigini soylityorlar. Vera Gorbagov’a iligkin sunlari
soyliiyor: )

- Bagbakan’a hakaret yasaklandi. Ama Matriyuska bebekler
yapmiglar. Pek kizmad sanki. Bildiginiz gibi bu bebekler ig igedir.
En bilyiigiiniin iginden gikar ve giderek kiigiiliirler. Gorbagov, Brej-
nev, Kruscef, Stalin ve minnacik Lenin bigiminde bir set satiliyor. ‘

— Keske getirseydiniz bir tane diyor Yasar Kemal.

- Bir daha sefere getiririz.
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PIRAYE - VERA

Memet Fuat annesi Piraye Hanim’in kalp hastasi oldugunu,
agir1 heyecan ve 6fkenin kendisini kotii yonde etkiledigini sdylemis.
Pazar giinii Adam Yaynlarr’nin sahibi Nazar Bey, Vera'ya motorla
Bogaz turu yaptirtti. Gergekten de Yasar Kemal'in dedigi gibi,
"Diinyada Bogazici gibi bir yer yok."

— Annem bugiine kadar kendini afise etmeden, Nazim Hik-
met’in aleyhinde konugsmadan, idare etti durumunu. Bu saatten son-
ra sorulari yanitlamasi, Vera ile kar§1la§maSI, amilarim diriltip acisi- -
ni1 alevlendirmesi dogru olmaz.

Memet Fuat’in bu sozlerini Sayin Tagkin Tagcioglu’ndan 6g-
rendim. Piraye Hanim’in annesi, halasi oluyor. Nizim Hikmet, Tag-
kin Hanim’a, Leyla adim yakigtirmig, dizelerinde. Herkes kendince
hakldir. Kimsenin beynine giremeyiz. Her birimizin dogrular: fark-
hdir. Vera yiiregini agabilen bir kadin, kanimca. Nizim Hikmet’i
sevenleri kucakliyor, kendini comertge sunabiliyor. Piraye hanim
ise giigli, kesin kararl bir kadin. Nizim ustanin bir mektubunda
agikladigy gibi, biiyiik sairi, onun istedigi bicimde sevmemis belki
de. Tek gizgili bir kadin. Usta 6yle diyor. Gururu 6n planda kalmis
sanki. "Tiim birlikteliklerini tutku ve bilyiik agk kapsaminda yaga-
mistir Nazim. Piraye ile yarigsmak ise miimkiin degildir. O bambag-
kadir Nazim’in yasantisinda."

Son esi Vera’nin yorumuna, bu agidan katilmamak olas: degil.
Ve su soziinii yabana atmamak gerekiyor.

- Kiyaslanmamizi istemiyorum. Bu dogru bir bakis degil.

Bir Tiirkolog, Ndzim Hikmet’in Vera’dan ¢ok ¢ektigini, son gi-
irlerinde Vera'ya olan tutkusunda azalma sezildigini ve Vera’min
bilyilk saire ancak oliimiinden sonra dsik oldugunu ileri siirmiis.
Boylesi yipratict yorumlar kargisinda neler hissettigini soruyorum.
Mehmet Ozgiil geviriyor bu kez sorulari. Yanitlamak istemiyor.
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- No problem, diyor.

Piraye Hanim’la goriiymesinin imkansiz oldugunu aktarip. bu
konuda ne diisindiigiinii sordugumda, aym yamt: yineliyor: "No
problem... anhyorum."

- Kitabimiz1 dikkatle okudum. Niazim Hikmet ile mezar1 bagin-
da bulugtugunuzu, hatta bir dahaki gelig tarihini, saatini, hev ziyare-
tinizde bildirdiginizi de okudum. Ben de aym bigimde davrandifim
i¢in ¢ok etkilendim bu satirlardan. Hala siirdiiriiyor musunuz saatli
randevularimzi?

l:’»irkag kez yineliyor sorumu Mehmet Ozgiil.

- Anlayamadim, diye yamthyor israrla.

Daha sonra yanitlayacagini, yorgun oldugunu soyliiyor. Bir an
once Ariflin barina gitmek istiyor.

- Néazim Hikmet’in ‘Hasret’ sozciigii disginda hangi davramsg
ve konugmalarim1 animsiyorsunuz? Bunca yil sonra, uzun vadeli ha-
fizamza kaydcttiklerinizi merak ediyorum.

Gene yanit yok. Oysa iyi bir tletisimimiz vardi. Tedirgin oldu-
gunu hissediyorum.

~ Aragon ile Elsa’nin birlikteligini elestiren, Nazim Hikmetin
de mitos haline getirilmis olan bu agki onaylamadigim belirten satir-
lar var kitabinizda, Oyle degil mi? "Diinyada her seyi gordiim ama
altmighk Romeo—Juliette gormedim," demis biyiik sair.

- Hayir... Hatirlamiyorum. Nazim Aragon’u ¢ok severdi. Cok
iyi dosttular.

- Nazim Hikmet’in cenaze toreninde nahog olaylar cereyan et-
mis. Sizin kaleminizden okura aktarilmamas: gerektigini agikladigs-
nz bu olaylar nelerdi?

Ilk tamgmamizda da sormugtum yamitim1 gok merak ettigim bu
soruyu. Iyiden iyiye bunaldi Vera.

- Yorgunum. Daha sonra konugsalim deyip, Suzan Ustan’in
kendisine gonderdigi armaganlar posete koyup kalkiyor. Ben de zo-
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runlu olarak Vera Feonova’nin, Moskova’da, Nizim Hikmet’in me-
za¥ bagindaki yaniti ile yetiniyorum.

- Nazim’in Rusya’daki ilk esi Doktor Galina ile Miinevver An-
dag da gelmislerdi cenaze torenine. Galina giiglii kuvvetli bir kadin-
dir. Tabutu tagimaya yeltendi. Miinevver Hanim oglunun babasi ol-
dugunu bu agidan Nazim’in yasantisindaki en 6nemli kadinin ken-
disi oldugunu sdylemisti. Vera ¢ok huzursuzdu térende. Cok olgun
davrandi. On saflarda yer almak igin gaba sarfctmedi. Ciinkii esi
onun yaninda olmiisti.

Arabada havadan sudan sorular yoneltiyorum artik.

- — Istanbul hakkindaki intibalariniz nelerdir?

- Doya doya gezip goremedim Istanbul’u. Tiim miizelerini ve
ozellikle halkin yasadigy yerleri, varoglari da gezmis olmak ister-
dim. Kir kahvelerine mutlaka gitmemi isterdi Niazim. Salag ¢ay bah-
¢elerindcen siirekli s6z ederdi. Diinyanin higbir yerinde géremezmi-
sim boylesi tahta iskemleli ¢ay bahgelerini. Dostlarimiz dylesine sa-
hiplcndiler ki beni, giinlcr yetmedi, her birine yeterince zaman ayir-
mak agisindan. Nazim’in Istanbul’unu, onun anlattiklar1 nedeniyle
tamyor gibiydim. Geldigimden bu yana beni kusatmis olan duygu-
lardan soz etmek istcrim: Heyecan ve seving. Yeniden gelmek, Thil-
da’nin dedigi gibi gormedigim yerleri ve insanlari gormek, sevgili
Balaban’ n atolyesinde, bagka bir yere yetismenin telasi1 olmadan
dola§abllmek isterim. Umarim bu dilegim gergeklesir.

Nazim Usta Vera'ya: "Sen benim sevincimsin" diyor. Bunu da
Nazim’la Soylesi adh kitapta okumustum. Insanlar digerlerinin se-
vinci olabiliyor gergekten. Bu ciimleyi bir bagka kisiye soyleyebil-
mek, aym ciimleyi bir bagkasindan duymak oraninda, mutluluk veri-
cl.

"O kadar ¢ok insanin aglik ¢ektigi, o kadar ¢ok insanin barina-
cak bir yeri olmadig1, o kadar ¢ok insamn artik hig bir iimidinin bu-
lunmadig; bir diinyada, seninle biz mutluyduk Nazim. Sagilacak bir
sey degil mi bu?" '

"Acim bagkalarinin omuzuna yiiklemeyi sevmezdin."
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"Ani 0lim korkung bir ihanete ugrayistir, sirtindan hangerlen/
mek gibi bir seydir."

"Higbir sey, bos bir adamla birlikte olmak kadar canim sikmAz-
dr"

"Tiyatro mesleginden kimselere kars: 6zel bir zaafi vardi.™

"Insan hem hi¢ 6lmeyecekmis gibi, hem bir tek giin dmpii kal-
mug gibi yasamalidir."

"$iir pek de neseli bir sey degildir ashinda."

"Imreniyorum sana Nazim. Eskiden oldugu gibi §1md1 de yar-
dim ediyorsun agiklara."

"Gergek sairler her zaman hakhdirlar; bu nedenle tesekkiir et-
mek gerekir onlara, ceza vermek degil."

"Diigiindiigiimii, yagsadigimi hicbir zaman kimseden gizleme-
dim."

"Insanin en biyiik kesfi agktir."

"Herkes sevdigi isi yapacak!... Gelecegi hayal ettigimde, insan-
larin istekleriyle gorevleri arasindaki geligkinin yok olacagi zamam
goriyorum.”

"Nazim’in yasaminda kedilerin rolii kiigiimsenemez."

"Eski sapkalarin oldugu kutuda sevdigim esansi ve su pusulayr
buldum: Vera’cigim, sana otuzdort yag hediyesi bu! Kocan."

"Vera’agim, sehrime ulagmadan bitirirken yolumu, bir giil
bahgesinde dinlendim senin sayende."

"[lk kez boyun egmis yatarken iginin neden boylesine daraldig-
n1 anlatmayacagim. Susuyorum. Varsin bunu da bir bagkasi anlat-
sin bir giin." ‘ ‘

"En umutsuz durumlarin bile istesinden gelebildim. Ciinkii
¢ok ¢ok istiyordum yagsamayi. Ama simdi 6lmek istiyorum."

"Piraye’yi animsadim ansizin... Kendisine kars1 kabahatli oldu-
gum biricik kadindir o. Kin tutmaz biliyorum ama yine de bunu soy-
lemek isterdim ona. Ben o0 zaman haksizdim."

"Biz biitiin komiinistler sabirsizdik biraz. insan bilincinin gelis-
me siirecini gabuklagtirmak istiyorduk."

"Tim umutlarim geriye doniik."
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Bu satirlar Ndzim’la Soylegi adh yapittan alintilarim. Okumadi-
mz\sa okuyun bu kitab1. Kimi zaman bir kitap, aym zamanda bir ¢1-
hiktir. Ve gelelim biitiin sorularimizin yamtina. Oylesine agik segik
bir yamt ki bu...

"Kirk yaginda olsam ona boylesine sevdalanmaz ve simdiki gibi
ac1 ¢ekmezdim. Daha az ategli bir sevda olurdu... Birdenbire kargi-
ma ¢ikt1 bu kadin ve boylesine gecikmis olarak."

Altan Erbulak benim Nizim Hikmet’imdi. Ve sairlik disginda
¢ok benziyordu ona.

Onun hi¢ eskimek bilmeyen 1987 tarihli soylesisini koyuyo-
rum, kitabin ortasina. Altan denince gimariyorum nedense. Cok ¢a-
buk simarabilen ve hiizniinii gok ¢abuk hinca gevirebilen boktan bir
kadinim ben. Altan’in bu sdylesisinde, Nazim Hikmet’in sevdigi in-
sanlar da yer ahyor. Dedemin deyisi ile hayati ehemmiyeti haiz,
bi-misli bedel bir soylesi bu...

- Altan bey, sizi tanimayan, tanimaktan 6te sevmeyen hemen
hemen yok; ama ben, gazetemiz okurlari i¢in bunu bir kez daha ri-
ca edebilir miyim?

— 1929’da Erzurum’da dogdum. Babam subay oldugu igin Tiir-
kiye’de dolagmadigim yer kalmadi. Babanun emekli olmasiyla bu do-
lagma sona erdi ama, bu arada ben de Tiirkiye’nin agap yukan yan-
sindan fazlasi gezdim. Istanbul’a on bir jm;mda geldim ve denizi
ilk kez Bakirkoy'de gordiim. Bakirkéy Ortaokulu’nda okudum. Daha
sonra elektronik meraki yiiziinden Tophane Sanat Enstitiisii'ne de-
vam ettim. Oradan da Giizel Sanatlar Akademisi’ne kaydimu yaptir-
dim. Akademinin énce alcak kisnum bitirdim, askerlik doniigii de
yiiksek kisnunu.

- Ve sonra bagladimiz agir agir Babili Yokugu’nu tirmanma-
ya? ’

'~ Hayrr. Bﬁbtﬁli}.'e okul siralannda baglamustim. Hi¢ unutmam.
1946'da ilk karikatiiriim yaywnlaninca, diinyalar benim olmugstu. Son-
ra ¢ok gizdim. Hafta dergisine ¢izdim. Akbaba'ya ¢izdim. Saka'ya, Ka-
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rikatiir'e cizdim. Tabii ¢ok ufakam. On alti buguk yasinda bir del]—
kanlyydim.

- IIk karikatiiriinizden kag para aldigimz1 hatirhyor mysu-
nuz?

- 1946 yiinda Marko Pasa’da yaywnlanan ilk karikatiiriymden
bir lira almugtim. Yaziyla da, rakamla da bir lira... Ama o bir lira, o
donemin gok iyi parasiydi. Ciinkii hemen altvnizda Vilayet Han'da
bir bolkepge lokantasi vardi "Fettah" diye. Burayr Babigli’nin eskileri
cok iyi haurlarlar, artik eskiler de kalmadi ya. Yani Babidli’'de abi di-
yebilecegim ¢ok az insan var su anda. Iste, soziinii ettigim lokantada
bir 6gle yemegi 40 kuruga, yahut 45 kurusa yeniyordu. Demek ki bir
amator kankatiircii olarak iyi para almisim.

- O zaman, hayatimzda o bolkepge lokantasimin ayn bir yeri
ve hatirasi var.

— Ondan énce Bakirkoy’iin ¢ok ayn bir yeri var. Bakirkoy’de
okudugum yilarda, Bakirkéy Halkevi gergekten bir kiiltiir merkeziydi.
Sadece Balkirkoy Halkevi degil, Eminénii Halkevi, Sigli Halkevi, San-
yer Halkevi; hepsi éyleydi. Bizler kitap okumasini, gazete okumasin
oralarda oOgrendik. Sanaun ne oldugunu oralarda ogrendik. Abileri-
miz miizige, heykele kadar égretiyorlardr o zaman.

— Abilerimiz demekle kimlerden soz etmek istiyorsunuz?

— Mesela bir Turan Goker'lle Sadik Sendil vardi. Sadri Aligik
vardl. Gergi onunla aymt yaglardaydik ama Eminonii Halkevi'nin iyi
elemanlanndand. Sonra Miinir Ozkul vardi. Kenan Biike vardi. Ce-
lal Sahin vardi. Tabii ki bu eski donemin hasretini ¢ekiyor degilim
ama, ‘eski dénemde ¢ok biiyiik bir baghlik s6z konusuydu. Bugiin yok
demiyorum tabii. O donemler bagskayd.

- Altan Bey, bunca yilhik (40) meslek yasantimzda siz ¢ok az
gazete degistirdiniz. Eski donemlerde bugiinkii gibi transferler yok
muydu efendim?

—~ Bir Yeni Istanbul gazetesi olay oldu. Beni de ¢agirnuglard:
ama, beni Yeni Istanbul’a cagrdiklan zaman, ben ne yapacagm bura-
da dedim. Yeni Sabah’ta yaptgim gibi cuma giinleri arka tarafa yanm
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sayfa, diger giinler giinliik karikatiir mii gizecegim diye sordum. Evet
dediler. Eee, dedim; ben burada yapiyorum bunu. Bu sefer ¢cok biiyiik
para teklif ettiler. Dedim ki, belirli bir siire sonra ben bu paraya ali§i-
nm, siirekli olarak alabilecek miyim? Clinkii ev alinm, araba alinm,
taksitlere girerim. O zaman ne yapacagm? Nitekim Yeni Istanbul gaze-
tesi macerast gcargcabuk bitti. O donemin parastyla ben Yeni Sabah'tan
binbegyiiz lira altyordum. Yeni Istanbul bana sekiz bin teklif etmigti.
Buna ragmen gitmedim. Zaten alti ay sonra gazete kapandi.

— Bugiinkii rakamlara vurursaniz, ¢ok iyi bir teklif degil miydi
bu?

— Iyiydi tabii ama benim ¢ok fazla paraya diigkiinliigiim yoktur.
Nedeni de su: Bir dgle yemeginde dértyiiz tane pirzola yenmeyecegini
biliyorum. Iki tane arabaya da aynit anda binemem. Eeee, insanin do-
kuz tane evi olsa ne olur yani, ne fark eder?

- Altan bey, tekrar karikatiirlere donsek. Acaba kirk bir yilda
kag karikatiir ¢izdiniz?

~ Ben karikatiir ¢izmek igin onsekiz - yirmidort kagt kullaniyo-
rum, bugiinlerde. Eskiden biraz daha biiyiiklere ¢iziyordum. Gegenler-
de ¢ok sevdigim karikatiircii arkadasim Ali Ulvi Ersoy’la acaba kag
karikatiir ¢izdik, diye hesap yaptik. Onsekiz - yirmidort kagitla 1950'-
den bu yana cizdigimizi varsaydik. Ali Ulvi ile beraber cizdigimiz kari-
katiirler yan yana konuldugunda ii¢ defa diinyayt dolagiyor.

- Efendim kirk bir yil bu yokusu tirmandimz. Kirk bir yilda
yiizlerce, binlerce olay yasadimz. Acilar: vardir, tathlan vardir. Aca-
ba bunlardan birini anlatir misimz?

— Babiali'ye ilk geldigim yilardi. Elimde karikatiirlerle Akba-
ba'ya, ¢ok sevdigim Nehar Tiiblek’in yaruna geldim. Yusuf Ziya Or-
tag’in yamina gideyim su karikatiirleri gostereyim dedim, "Bugiin ¢ok
sinirli," dedi. Ben dinlemedim, girdim odaya. Yusuf Ziya Ortag, Tiirk-
ce'yi en iyi kullanan yazarlardan biriydi. Kisa fikrayt bence Tiirkiye’de
icat etmig olan kigidir. Mizali da bana o égretti, karikatiir gizmeyi de.
Ama, tabii ilk giinkii karsilagmanuz o kadar hog olmad. Hakikaten
¢ok sinirliydi. Ben "karikatiirlerim var" der demez. "Higbir karikatiir,
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hi¢bir karikatiirist istemiyorum" diye baginp, énce dosyanu atti merdi-
venlerden agag. Arkadan beni atti. Merdivenlerden asag yuvarlandik-
tan sonra Nehar'in géz kirpisii gordiim. Ertesi sabah tekrar geldim
ve tekrar odasina girdim. "Efendim, diin beni kovmugtunuz" dedim.
"Ben kimseyi kovmadim" dedi, ve Akbaba dergisi’nde karikatiir gizme-
ye boyle bagladim. Fakat uzun bir siire gtkmad karikatiirlerim. Bekli-
yordum ama bu sefer kovmuyorlardi. Tabii ben de o zamanlar "hari-
ka seyler ciziyorum, beni kiskaruyorlar" havalanna girdim. Oysa son-
radan gordiim ki, cizdiklerim olaganiistii kétiiydii.

— Sizin kugagimzin dogusu boyle mi oldu?

— Giderek cizgimde degisiklik oldu. Nehar Tiiblek cok yardim et-
ti. Turhan Selguk vardi. Aydede dergisinde Ramiz ve Cemal Nadir
Beyler vard.. Bir yd onlarla birlikte oldum. Bizden ¢ok biiyiiktiiler. Fa-
kat bir sey ogretmek zamamm gegmiglerdi. Ve Cemal Nadir Bey’in
oliimiinden sonra, 1950 kugag dedigimiz kusak dogdu. Yani bizim
kugak. Ali Ulvi’ler, Ferruh Dogan’lar, Bedri Koraman, Mistik, ben, Su-
at Yalaz ve digerleri. Sonradan da Oguz Aral ve otekiler... Bizim kuga-
gin en.onemli ozelligi, iiziim itiziime baka baka karanr esprisindeydi.
Clinkii biz, birbirimizin gizgilerine baka baka égrenmeye calistik. Oyle
ki ben Vatan Gazetesi’ndeyken, bir odanuz vardi. Bedri, ben, Mistik
ve Suat Yalaz aynt odada ¢aligir, sonra ayn ayn cizdigimiz karikatiir-
leri, caligtigimuz gazetelere gotiiriirdiik. O odarun amilan da tabii ki ay-
yuka gikrmugti.

— Bir tanesini rica edebilir miyim?

- O oda, Ozdemir Asafin kendi eliyle yazdiga siirler, Oktay Ak-
bal'in ii¢ dort tane yazisi, Bedri’nin, Ali Ulvi'nin karikatiirleriyle doluy-
du. Odanmin duvarlan ama. Bu odamn duvarlannda bir giin, yazila-
cak, gizilecek hi¢ yer kalmadi. Gazetenin Idare Miidiirii, Allah rah-
met eylesin Nuri Bey bu odarun bu kadar pis olmasina daha fazla da-
yanamad.. Tabii onun goriigiiyle pisti, bizim goziimiizde ise gergekten
harika bir sergiydi. Keske simdi kalabilmig olsaydi, miize yapilsayd..
Bir sabah geldigimizde, odarun duvarlanmn badanalanmp bembeyaz
oldugunu gordiik. O kadar fena olduk ki, ben kendimi morgda hisset-
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tim. Ali Ulvi geldi. O da aglamakli oldu. Fakat Idare Miidiinii'ne de
sesimizi gikartamiyorduk. O strada Ali Ulvi’nin aklina gok giizel bir fi-
kir geldi. Ulvi, 1.90 boyundadir. Aykakkabist da ona gore, 44 miidiir,
45 midir nedir? O zaman Istanbul sokaklan pis oldugundan, ayakka-
bist zaten ¢ok pisti ve énce sag ayagim sonra sol ayagimi duvara basti.
Bu yetmeyince ellerine gegirdi ayakkabilanm ve bagladi duvann iize-
rinde yiinimeye. Fakat tavana gelince boyu yetmedi. Bu sefer merdi-
ven istedi benden. Tavanda da ayn: seyi yapti, oradan sarkan lamba-
nmin kenanndan gegti ayak izleri ve kargsiki duvardan agag indi. Tabii
bu ¢ok giizel bir manzaraydi. Ali Ulvi bunlan yaptiktan on dakika
sonra Idare Miidiinii Nuri Bey iceri girdi. "Odamzi" dedi ve dona kal-
di. "Bu ayak izleri ne, bu ne bicim manzara?" diye sorunca, dedim ki;
"efendim lamba patlamugti, elektrikci cagimugtik, o da yukan cikti;
yapti, indi. Ayak izleri o duvarda oOyle kaldi." Idare Miidiirii odaya
uzun bir siire ugramadi.

- S6z madem hatiralardan agilds, sizin bir de Avrupa macera-
miz varmig. Onu da anlatirsaniz seviniriz.

— 1945 yiinda, ilk Avrupa’ya gidis maceram. Miicap Ofluogiu
ile Miinir Ozkul geldiler. "Avrupaya gidecegiz" dediler. Bende de defil
Avrupa’ya gidecek, Karakoy’e gidecek para yoktu o dénemde. Her ye-
re yiirtiyoruz ama Avrupa'ya da yiiriiyerek gidilmiyordu.

Ben de harekete gectim Avrupa'ya gitmek iizere. Yagar Kemal'e -
dedim ki, "Yahu Avrupa'ya gidecegim; para yok." "Ben sana para top-
lanm" dedi. O giinler iinkii dublaj sanatcis1 Ferdi Tayfur'un kizkarde-
si Adalet Cimcoz’un bir Maya Galerisi vardi, Kallavi sokakta. Istan-
bul’da ilk agimug galeri burastydi. Iste bu galeriye, teneke bir kutu
kondu. Kutunun iisti delik, yan tarafinda "Avrupa'ya Génderme
Kampanyas:" diye bir yazi. Adalet Cimcoz ilk elli lirayt koydu. Ev ki-
rasimin on beg lira oldugu bir donemde, iyi parayd elli lira. Korkung
bir rakam.

- Bari kampanya sonucuna ulagt: mi?

- Iki ay igersinde 10 bin lira toplandi. Miithig bir para. O sirada
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dolar iki lira seksen kurug, Mark bir lira, Fransiz frang ise elli kurus.
‘Sonra Giresun Milletvekilligi yapan ¢ok sevdigim arkadasim Naim
Tirali ile ben arabaya bindik ve Avrupa’ya giktik.

— Bityiiklerimizden duydugumuza gore tek amag gezmek degil-
mis galiba. Siz Avrupa’ya bir randevuyu gergeklestirmek igin gitmis-
siniz.

- Tiirk filmi gibi olacak biraz ama simdi adin séyleyemeyece-
gim, babas: zengin bir kiz vards, ¢ok sevdigim. O bana Tiirkiye’de bu-
lugmamuzin imkam olmadigim soyliiyordu. Bunu 1953 yillannda fi-
lan soyliiyor yalmz. Ancak Avrupa'ya gidebilirsem bulugabilecektim
onunla. Kendisi istedigi zaman gidebiliyordu. Bir giin bana "Seninle
Quatorze Juillet’de (bu ondort Temmuz demek,v-Fransa’nm kurtulug
giinii yani), o giin seninle tigiincii Alexandre Koprisii'niin, Cartier La-
tin tarafina bakan kismunda, saat birde bulusalm" dedi. Boyle bir
randevu diinya yiiziinde, hele 1954’lerde hi¢ goriilmemig bir olayd..
Ben de Avrupa'ya gidecegimi soylemedim ona, hatta paralar toplandi-
gim da soylemedim. Fakat o tarihi bir kere kafama koymugtum.

- Ve yola giktiniz...

~ Evet. 10 May:s giinii yola ciktik. Yola ctkarken de ¢ok ilging
bir arum var. Gitmeden on giin once Sait Faik Abasiyanik bana beg
Frank verdi, iizeri miirekkeple yazili. "Bana mayo getir" yaziyor para-
da. Sonra bir daha haber gonderdi. "Eve ugra da sana bir beg Frank
daha vereyim, bana bagka seyler de al" diyor... Ben de eve ugramak
lizere on Mayis giinii Sigli'ye geldim ama, o giin alamadim Sait Fa-
ik'ten o paray. Ciinkii o giin élmiigtii. Ve Sait Faik’in beg Frang ben-
de kald.

Yola ¢iktik ve 12 Temmuz giinii biz Fransa'ya geldik. Paris’te
otel Exelcior diye bir yere yerlestik. Adr Exelcior ama kendisi dokiilii-
yor. Ve 14 Temmuz sabaht trag oldum, giyindim. Saat onikiye dogru
ligtincii Alexandre Kopnisiine gittim. Bire bes kaladan itibaren bekle-
meye bagladim. Bire ii¢ kala kimse gelmedi. Biri bir gece karsidan ba-
na randevu veren ve "ancak Avrupa’da bulugabiliriz" diyen kizcagiz
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gelmeye bagladi. Heyecanlandim tabii ama heyecanlanmanun nede-
ni kizin gelmesi degil, kizin yamindaki adamdi. Son derece yakigikli,
nefis bir insandi yamindaki erkek ve kolkola geliyorlardi. Kiza, "ben
tam zamaminda geldim" dedim. Surat degisti. Allak bullak oldu.
Adamcagiz Fransizdi. O da ¢ok sasirdi. Kiz, "ben senin gelecegini
sanmuyordum, geldim demek igin geldim" dedi. "Ben de geldim ama
simdi gidiyorum" cevabini verdim. O biiyiik agkinuz o anda bitti. Son
derece negeyle otele dondiim. Naim dedi ki, "ne oluyor yahu sana?"
Anlattim olaylan, ok giiliigtiik. Yani sunu séylemek istiyorum. Insa-

" min anilannda boylesine deneyler oldugu zaman, aradan yilar gegip
de, bin yagsina gelinince bu deneyler ¢ok ise yanyor. Tabii okullarda
okutulmuyor bu dersler. Gorerek, yagayarak ogreniliyor.

- Son giinlerde ¢ok sorulan ama bir tiirlii saglikh cevap alina-
mayan son bir soruyu size de sormak istiyoruz. Entel nedir? Siz de
modaya uyarak entel takiliyor musunuz?

— Entellektiiel olmak bana gore okudugunu anlamak, anladig-
ni anlatabilmek. Bizdeki entellerle ¢ok fazla bir ilgim yok. Yani bil-
mem kimin ban, bilmem neyin yeri, oralara pek fazla gidemiyorum.
Gittigim zaman da bir bira igiyorum. Eger birisi ismarlarsa bir viski
iciyorum. Ben mesela entellektiiel diye bizim Ali Poyrazoglu'na diyo-
rum. Had safhada, olaganiistii bir okuma meraki var. Ama okudukla-
nn1 bir bilgisayar gibi kafasinda tutabiliyor. On yu oénce okudugu bir
kitabt bize aktarabiliyor. Ise yarayabilen bir entellektiiel benim igin
olumlu bir insan. Ise yaramuiyorsa, yaptih higbir sey yoksa, sadece ko-
nuguyorsa, bence entellektiiel saydmaz. lyi veya kotii bir mali ortaya
ctkarmasi gerekir. Bunu yapanuyorsa, sadece meyhane biilbiilii ise,
ar zir konuguyorsa, meyhanedeki oteki insanlardan hig bir farki yok.
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Bu soylesiye yeniden goz atmak benim igin bir §olendi. Sait Fa-
ik yok, Adalet Cimcoz yok. Altan da yok. Siirekli hatirlanmalari, ye-
ni kusaklarla bulusturulmalar1 gerek. Bu nedenle bu yil iigiinciisii-
nii Erol Giinaydin’a verdigim Altan Erbulak odiiliinii, bundan boy-
le Ferhan Sensoy’un denetimine emanet ettim. Ben pek sevilen bir
insan degilim. Ve bu gergek beni mutlu ediyor. Siirekli onaylanmak
birseylerin iyi gitmediginin kamtidir. Insan yaziyorsa, kendi devrin-
de tepki gormelidir. Igtenlikle béyle diisiiniiyorum. Belki de bir
avuntu bu. Uvey kizim Ayse, iliskilerim nedeniyle bana dargmn. Ta-
mmiyor beni artik. Bu tutumu beni yalmizca hosgoriili babasina
benzemedigi hususunda, iizilyor. Yagantimdan eksilmi§ olmasina
pek aldirmiyorum. Belki ben de hi¢ bir zaman sevemedim onu.
Onunki de bir Misilleme. Aramasina gereksinim duydugum bir do-
nemde, yok olup gitti. '

Veysel hi¢ aramiyor. Ayse de beni Veysel'in varligindan otiiria
terketti. Yasam bazen oylesine komik ki! Insanlar aslinda pek bir
seyi goze alamiyorlar. Yalmzca dilediklerini yapiyorlar. Hepsi bu!
Ben de telefon etmek istiyerum Veysel’e ve ediyorum. Gitmek iste-
sem yanina, giderdim. Istemiyorum. Sonra yeniden isteyiveriyo-
rum. Yasamim bir kisir dongii. Yeniden tiyatroyu istemekten 6diim
kopuyor. Ve bir oyun yaziyorum. Bir kadin-bir erkek igin.

Seni ben terketmedim Veysel. Bunu bilmeni isterim. Kizlarimi
bile kirdim senin igin. Seninle gurur duydum, siirekli. Ama gergek
anlamda bir tek kisiye agtkim ben. Kocama! Artik kimse adma
agit yakmayacagim. lyilesecegim. Giinimiiz, "Benim yiiregim ge-
ni§; her ikinize de yer var" diyen erkeklerle, "ikimiz de bagumsiziz;
sorumluluk yitkklenemem, her an ihanete hazirim" diyen kadinlarla
dolup tagryor. Sonug¢ mutsuzluk ve ofke. Psikologlar giin boyu agk
kirgin1 insanlan tedavi ediyor ve su sonuca vanyorlar: "Kimse agk-
tan iyilesmek istemez. Ilaci reddeder; aski, acisiyla gekmeyi tercih
eder. Ciinkii her insamn iligkiye ihtiyaci vardir."

Ve kesin bir kural daha var: Mutsuzluk insam saldirgan kilar.
Insan ne denli aa gekiyorsa, o denli saldirmak, agagilamak ister.
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Ozetle agkin bulagiklarin1 yikamak da tat verebilir. O insanla hep-
ten kopmak yerine, bulagiklar1 done done yikamay: yegleyebiliriz.
Bu bir tercih meselesi, bagka tiirli yapamama sorunudur. Saniyo-
rum anag kadinlarda doruktadir bu duygu. Ne erkegi ne de kadini,
Askin Misillemesi’ne kadar degistiremiyecegimize gore, rahat bira-
kalim, ne olur. Pek tabii ben de duyarh erkekten, siirekli iligkiden
yanayim. Ama Oylesine az zamanim kald: ki, gesitli kat1 yontemler
uygulayarak yasayabileceklerimi ertelemek istemiyorum.

Askin bulagiklarina hog geldiniz diyorum. Angaryalar ortakla-
sa paylasan, agik segik erkekleri sevmemek bir sugsa, giiniimiizde
pek ¢ok kadin vahim boyutta sugludur. "ikinci Kadin" konulu panel-
ler diizenleniyor. ilk kadin nihakl kadin besbelli. Aman Tanrim!...
Ben her iki konumda da yagadim. Ikinci erkek kim peki? Her iligki
agk degildir. Ask dorukta bir duygudur; vazgegilmezligi sart kosar.
Ask sorgulanamaz, kural tanimaz.

Songiil Ulkii telefon etti, tam kendimi kaptirmisken.

- Veysel'le iligkin bitmig; 6yle mi?

- Bilmem. Bilemiyorum. Takiliyim galiba.

— Kendini kurtarabilirsen sevinecegim.

Aslinda bu iligki bagladi m1? Yasantilarimiz kesigeli yillar ol-
du. Ama kelimenin sozliikk anlamiyla hi¢ baglamayan bir iligki bu.
Baglamayan iligki nasil biter? Bayramda Kamuran’a gidiyorum,
Alanya’ya. Veysel'i de davet ettim. Gelecegini sanmiyorum. Gelir-
se sevinir miyim, onu da bilmiyorum, yeni birini bekliyorum. Vey-
sel bitemiyorsa, yeni birini bulamadifam igin bitemiyor.. Aska agik
olmak benimkisi. Lanet olsun!...

Baudelaire’in Son Giinleri adh kitabin yazan, Bernard-Henry
Lévy, sairle bir soylesi yapmus. (Revue Littéraire - Ocak 1990):

- Felaketin dorugu sizce nedir?

- Narcisse Ancelle ile biitiin bir giin.

- Nerede yasamak isterdiniz?

— Briiksel'de.
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- Diinyada sizce en biiyiik mutluluk nedir?

— Kisin Honfleur'de yagamak, annem Madame Aupick’in yanin-
da. '

- Hangi suglar kolay bagislarsiniz?

- Kiifiir ile glinahkérli.

- Begendiginiz fotografcilar kimlerdir?

~ Nadar ile Charles Neyt.

- En sevdiginiz besteciler?

- Wagner.

- Sizce bir erkekte vazgegilmez erdem hangisidir?

— Aklliik.

- Bir kadinda?

- Akdlik.

- Hangi spor dalinda uzmansiniz?

— Silahlar.

— Birini 6ldiirebilir miydiniz?

— Kesinlikle evet.

— Tutkun oldugunuz ugrag?

- Savnuk dolagmak, u¢mak.

- Kim olmak isterdiniz?

- Theophile Silvestre.

- Karakter yapimizin en belirgin ¢izgisi nedir?

— Umursamazlik, vurdumduymaziik.

- Arkadaglarimizda hangi nitelikleri ararsiniz?

~ Zerafet ve sadakat.

- Sizce en belirgin hataniz?

— Kendini gosterme hastalih ve bundan aldigim tat.

— Bir kadinda sizi ilk basta etkileyen ozellik nedir?

- Yele gibi uzun saglar.

— En sevdiginiz renk?

— Siyah. Yelek igin ise pembe.

- En sevdiginiz gigek?

— Yapma giil.
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- En sevdiginiz sairler?

- Gautier, Gautier, Gautier.

- Gergek hayattaki kahramanlarimiz kimlerdir?
— Babam Frangois Baudelaire.

- En sevdiginiz isim?

- Victor.

- Herseyden ote nefret ettiginiz nedir?

~ Victor Hugo. '

~ Doganin hangi mucizesine sahip olmak isterdiniz?
— Dogurganiik.

- Ruhun oliimsiizliigiine inamyor musunuz?

— Gokyiiziinde mi, cehennemde mi?

- Nasil 6lmek isterdiniz?

= Yirmi yil sonra, Louchette’in kollannda.

- Su anki durumunuz?

- Konsantre...

Sair sevgilim, daha dogrusu partnerim beni tanimlarken, "yal-
nizca kendine zarar verir 0" demis. Siirekli tekrarlanan eylemler
biktiriyor giizelim. Artik biktim kendimi yerden yere vurmaktan.
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GAZINGA

" Beyaz Rus ve Laz bir siilalenin fertlerindenim. Devrim sonrasi
Batum’dan Samsun’a, kayikla kagmig dedelerim. Halad Rus giimiig-
leri vardir evimizde; annemdem kalma. Cat pat lazca da bilirim.
Ornegin Kapkapi, hortlak demektir, Katu ise kedi. Kundi digk anla-
mina gelir. Mundi dibirdiir. Kendime sansiir uyguladigimdan agik
agtk yazamiyorum mundinin karsihini. Gazinga ise ¢ok onemli, de-
rin anlamh bir sozcitk! Tam karsilign sepet ama yatak altina sakla-
nan ve icine degerli seyler konan bir sepet! O zamanlar bronz kar-
yolalar varmig, anilarla yiikli. Nesiller yatip kalkmigtir her birinde.
Alt kisimlarn yiiksektir; dolap gibi kullanabilir, pek gok sey sigdira-
bilirsiniz. iste babaannem de gazingasina degerli takilari, mektupla-
r1, geng kizhik anilar1 diginda, muz saklarmig. Gelin olarak gittigi ev-
de, babaannemin bu tutumuna bag kaldirmig annem. Muzun iyisini
ogullarinin yemesi gerektigini ileri siirmiig. Sonradan anlattifina go-
re, unutulmaz bir ders de almig kayinvalidesinden.

- Benim giinlerim sayil artik. Torunlarim benden gok yasaya-
caklar ingallah. Muzu da dilediklerince yiyeceklerdir. Simdi muzun
iyisini ben yemeliyim.

Sanmiyorum bu ve buna benzer tartismalar sonucu annem, baba-
mn istiindeki etkisini kullafarak Istanbul’a tasinmalarini saglamis.
Gazingaya kaldirmak bir deyimdir. Hem vazgegilmez nesneler ko-
nur bu sepete, hem de ilerde, yokluk giinlerinde kullanilabilecek,
para edecek geyler. Sevgili halam her gelisinde sorar: "Gazingan bo-
saldt m1? Ne yap et kizina bir seyler sakla." Oysa giiniimiizde ya-
sam bir sonraki giinii diisiinmemize olanak tammayacak dlgiide ace-
leci. Hem hi¢ dlmeyecekmig gibi, hem de bir saat sonra olecekmis-
cesine ya§1ybruz genelde. Bu nedenle her tiirlii cimrilikten kaginma-
miz sart. Belki de cimrilik, Moliére’in biitiin bir oyununu bu konu-
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ya ayirmasina neden olacak olgiide, acimasiz ve kusatici bir karaba-
san. Bagta kendimiz olmak iizere, tiim yakinlarimiza verebileceg;i-
miz seylerin tiimiinii helal edebiliriz istersek. Yoksulsak eger yiire-
gimizi, emegimizi, sevgimizi verebiliriz. Gazingay artik kaldirip at-
manin zamamdir.

Nevruz Tiirkdogan bebegini iskence sonucu dilgiirmis. "Hala
picini diisiirmedin mi? Pigini diisiirecegiz" tehditleriyle hiicrede kal-
mus, bir siire. Igisleri bakam Aksu’nun konuya iligkin verdigi yanitla-
n yalanhyor. Evet hamile oldugu igin elektrik iskencesine tabi tutul-
mamig ama tekme tokat diigiiriilmiig bebegi. Sugu da yasal bir der-
ginin, ozel sayisim satmak. Bana yazdigi1 mektupta yalnizca kamuo-
yuna degil, insanlik onuruna deger veren milletvekillerine sesleni-
yor. "Bugiine kadar bu tiir cinayetler yasandi. Ilk kez yaganmyor.
Sessiz kaldigimiz siirece bu cinayetlerin devam edecegini biliyoruz”
diye son buluyor satirlari.

Kimi yontemler, kimi saplantili inang modelleri de kanimca,
gazinga misali yok edilmeyi beklemekteler. Ama sonugta anneler
bebeklerini kaybedebiliyorsa, uygulamaya dur demenin zamani ¢ok-
tan gelmistir. Oyle degil mi? Artik kimi fikirler bir daha gikartilma-
mak iizere gazingaya hapsedilmeli. Insan onuruna zarar vermeyen,
yasam hakkini zedelemeyen, insanin tercihlerine saygih fikirler, bel-
li donemlerde gazingalara kilitlendi zaman zaman. Artik tersini be-
cerebilmek gerekiyor.

x

Kitab1 nasil buluyorsun Veysel? Sevgi, emek veremeyecek den-
li yoksul musun yoksa? Kendini anlatamamakta uzmansin. Ama an-
layamamakta da iizerine yok. Ne dersin? Dileklerin biiyiik giiciiniin
hayatta ¢ok seyi degistirdigine inamyorum. Insan bir seyi gercekten
arzu ettiginden emin degilse, dilek dilemese, daha iyi eder...

Kamuran Inselel, Veysel’i sevmiyor. Eskisehir’lidir. Cok ¢o-
cuklu bir ailenin, yoksulluk igersinde biiyiimiig, ¢ok ¢aligkan, direng-
li, ilkeli bir ferdidir. Evde ekmek pisirirlermis, geng kizhiginda. Ve
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li, ilkeli bir ferdidir. Evde ekmek pisirirlermis, geng kizhginda. Ve
konuklara ekmek teknesinde pisirilen ekmegin yamsira, ikram ola-
rak, firin ekmegi sunulurmus. Ekmek, ekmege katik edilirmis, bir
bakima. Bu nedenle Kdmuran, bayat ekmekleri atmaz. Una bular,
yumurtaya bular, balik ekmek dedigi bir yemek hazirlar. Daha ol-
madi kiymay:1 kavurup papara yapar ekmekleri. Cocuklugu kisinin
yasantistm dmiirboyu belirliyor. Kdmuran’in ekmege saygisi, kiigii-
citkken emek verip, ekmegi evde imal etmis olmasindan kaynaklani-
yor.

"Lezzetsizdi benim yaptiklarim; firin ekmegi pasta gibi olur-
du." Ve lokantalarda utang duyar Kdmuran. Mant1 ya da makarna-
y1 bile ekmekle yer. Bir sepet dolusu getirse de garson, o, firsat bul-
dukga, yeniden ekmek ister. Yemek davetlerine gelirken mutlaka
kendi ekmegini yaninda getirir. "Sizler fazla ekmek yemezsiniz. Bir
ekmek hepimize yeter diye disiiniirsiiniiz. Benim goziim doymaz.
Yedekte bulunsun. Nasilsa ziyan olmaz; ben timiinii yerim" der.

Ve sicaciktir. Insanin dig goriiniigii ya da belli bir olay kargisin-
da tavri, onun yanli§ anlagilmasina neden olabilmekte. Sevdiklerim
icinde Kdmuran” tanimayanlar, yanhs degerlendirenler var.

Yasar abi de, Gorbagov hakkinda yamlanlar: uyariyor. UNES-
CO toplantisinda, Bagkan Federico kendisine s§z vermis. Cogkuyla
konusurken, "Sus komsu" deyivermis Gorbagov. Ter basmig Yagar
Kemal’i. "Oylesine kotii oldum ki, bu kadar olur" diyor. Vilsen-
sevsky adinda bir sair gelip, ana fikri, "teknoloji insanin aleyhinde
ise ona karsty1z" olan bir siir okumus. Yasar abi de, "Doga oliiyor;
boyle teknoloji eksik olsun”" diye konugmug zaten. Meger sozlerim
perginlemek i¢in susturmug kendisini Gorbagov. "Terim kurudu, yu-
musadim; yeniden konustum. Bu kez, soziin bitti mi komsu, oyumu
size veriyorum". dedi.

Politika hakkinda ahkdm kesmek hi¢ haddim degil. Ama kus-
kuyla izliyordum Gorbagov’u. Giivendigim, gok saygt duydugum
Yasar abi onayladiina gore Sovyet liderini, sayg1 hakeden biridir,
diye dilsinmeye basladim. Her birimiain boylesine kolayciliga kag-
mast miimkiin. Ornegin kafamiz kanistifinda, geliskiler ortam fena
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halde bulaniklagtirdiginda, bir kose yazan imdadimiza yetisebilir.
Ben genelde ilhan Selguk’ta bulurum ¢6zemedigim sorularin yaniti-
n1. Yasar Kemal’in bir gazetede kosesi olsa, kimbilir ne denli yarar-
lanirdik kendisinden. Kavram kargasasi 6nlenemez bigimde tirmani-
yor giiniimiizde ¢iinkii. Ve ben Castro hayranmyim.

1953 de Moncada kislasina 11 arkadag: ile saldiran Castro "de-
gisiklik isteyenler ilkeyi ge¢cmise geri.gotirmek istiyor" diyebiliyor.
Adindan da anlagilaca@ iizere (Fidel =sadik) komiinizme sadik.

Philip Larkin, bir siir yarismasinda jiiri gorevini iistlenmis. Ele-
me sonucuy, birincilige layik siir bulunamayinca, "Nerede o agk, o
doga siirleri" diye sormus. Kurul gorevlileri, "Biz onlar1 attik" de-
misler. I¢i rahatlamig Larkin’in. "Saniyorum benim begeneceklerim
onlarin arasindayd:" diye bildirmis nihai kararin.

Degerler, yetenekler telef olup gidiyor. Tim sinavlar igin ge-
cerli bir yarg: bu. Hele Konservatuar ve Akademi sinavlarinda her
sey Olguliip bigiliyor ama yetenek asla!

Marina Vlady’nin kocasi, sarkici Vladimir Vissotsky "felaketli
bir son istemiyorum" diye sesleniyor bir sarkisinda. Bir soylesisinde
ise: "Rusya olmadan ben bir higim ama ozgirligim olmazsa 6lii-
rim" demis. Ulkemiz sanatg1 ve yazarlar icin de gegerli bir deyis
bu. "Tirkiye olmadan birer higiz ama 6zgiirligiimiiz olmazsa 6lii-
riiz. Ustelik yasarken 6lmek bin beterdir."

Iste yazarim, sanatgisim1 bu konuma mahkim etmeyen ilkeler
tirmamga gegebiliyor. Ekmegin katik edilecek kadar degerli oldugu-
nu bilenler bir de!...

Cezaevi mektuplarn istila ediyor beni. Hiizniim isyan, isyanim
yeniden hiiziin oluyor bu nedenle. Tarsus Kapali Cezaevi’'nden Ah-
met Memi, af konusunda, gazetelerin yazdigindan farkh ya da fazla
birseyler bilip bilmedigimi soruyor. Zabit Iltiimur, Gaziantep, Ozel
Tip Cezaevi’'nden yaziyor ve "agik goriig hakkimiz engellenemez" di-
yor. Biliyorum engellenmemeli. Hiicre Tipi cezaevleri de kaldirl-
mali. Insanlar diri diri mezarlara konmamali. Sorun gikaran sizler
degilsiniz. Bunu da biliyorum. Hepimizi seviyorum.
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BERIVAN

Korhan Yurtsever gok sevgili bir yonetmen dostumdur. Kiz1-
nin adi Berivan. Uzun siire goriigmesek bile, biraktifimiz yerden
sirdiiriiriiz dostlugumuzu. Korhan, nam-1 diger Kobra Korhan!...
Delikanhhg1 motosiklet gosterileriyle, gerilerde kalmis. Firat'n Cin-
leri, Kuru Kafa en iyi filmlerinden ikisi. Bir de kendi elleriyle yakti-
g1 Zincir. Kiz1 sapsar saglh, ¢ok giizel bir kiz. Bir Marilyn Monroe.
Ona Berivan adim koymus. Niifus miidiirligii, bir Tiirk vatandagi-
nin ¢ocuBuna, Kiirt adi veremeyecegini ileri siiriince Korhan, bir
isim daha uydurmus. Ama kizin esas adi Berivan. Altan oldigiinde
biitiin bir gece, beni avutmustu. Kiirt koylerindeki oliim ritiielini an-
latmust. Doruktaki acilar ne denli yiireklice bastirdiklarim, Murat-
han Mungan’in Taziye’sini andiracak bigimde canlandirmigt1 benim
igin.

Kiirtlerin ana dillerini diledikleri gibi konusup, evlatlarina gele-
ncksel isimlerden verebilmeleri serbest birakildigindan bu yana, Be-
rivan’1 hatirladim. Dag koylileri Korhan’in ilgisini ¢eker. Hakhdir
da! Nemrut dagina gikarken, bizlere diriim ikram eden koyliileri
unutmam olas: degil. Samyorum hiikiimet bir bagista bulunmams-
tir. Kiirtler kendi dillerini zaten konusuyorlardi. Grup Sivan’t dinli-
yor, devrimci yazarlarini taniyorlard.

Toplumlar bask: gorditkge varhklarim siirdiiriirler, yiizyillara
inat. Bunu tarih dgretiyor bizlere ve bana 6yle geliyor ki, Kiirtler’e
herhangi bir hak taninmig degil. Onlar var olan haklarim aldilar yal-
mzca. Ne denli birbirlerine kirdirilirsa kirdirilsinlar, tilkkenmek bil-
mediler. Kimi zaman Nevzat Ustiin gibi bir sair bir kag dizede dzet-
leyiverir, diinyanin nasil olmasi gerektigini ve tiim ozlemlerimizi.
"Diigiinler olmah sokaklarda/Sokaklarda kadinlar kizlar/Sokaklar-
da biitiin insanlar/ Ben boylesini seviyorum/Yasamamn/Dokiilsiin
agaglardan meyvalar/Git getir meyvalari/Cafer Aga."

130



Uzunca bir sire Kirt¢e diye bir dil olmadig ileri siiriildii.
Tirkge’nin bir lehgesi oldugu, Arapga ve Farsca kelimelerin istilasi-
na ugradif: iddia edildi. Mehabad Kiint Cumhuriyeti adli kitabin ya-
zan1 William Eagleton ise soyle diyor: "Dilbilgisi konusundaki bilim-
sel tartigmalarda tarafsiz davrandigimiz zaman, Kiirt dilinin Ari top-
lulugunun Hint-Avrupa grubundan gelen, bagimsiz bir dil oldugu,
kelime yapisi, grameri, sentaksiyla Frasga’dan ayrnildigim soyleyebili-
riz."

Kaldi ki Kiirt¢e’nin lehgeleri bile var: Kirmangi lehgesi, Sorani
lehgesi, Zazayi, Gorani lehgesi gibi. Hifz1 Veldet Velidedeoglu, ‘Tiir-
kiye’de Ug Devir adli kitabinda, soyle bir ozet yapiyor: "Tiirkler ve
Kiirtler aym 1irktan, aym dinden kardes insanlardir." Prof. Kirgizog-
I’ nun yazdiklarimi ise gillimseyerek okuyor insan: "Daglarin yiik-
sek yerlerinde yasayan bu insanlara, sertlesmis karlara basinca ¢1-
kan kartkurt seslerine bakilarak Kiirt denilmistir. Oysa bunlar 6z
be 6z Tirklerdir."

Sayin Dog. Ismail Besikgi ise Ortadogu’da Kiirt denilen bir hal-
kin tarihi, gelenekleri, kiltirleri, sanatlar1 ve dilleriyle var oldugu-
nu ileri siirityor.

Ne var ki Halil Nebiler’in Abdullah Ocalan ile yaptig1 sdylesiyi
Glines Gazetesi’'nde okuyunca, esef ettim. Yasar Kemal’e, Yilmaz
Giiney’e, Ahmet Arife sovmils. Edebiyatin nasil yapilmas: gerekti-
gine dair kurallardan s6z etmis. Kadin nasil anlatilmali, erkek nasil
anlatilmali, ask nasil anlatilmali, sablonlamus. Ocalan insaf etmeli
kanimca. Bagkaldirdig: baskilar1 sanat ve edebiyata, kendi halk: adi-
na koymaya kalkismasi, dev gibi yazarlara sanatgilara sovmesi bagis-
lanir gibi degil. »

Itiraf etmeliyim ki biitiin bunlan1 kimi ciddi okurlar "hep ask-
tan meskten soz ediyor" demesinler diye yaziyorum. Igtenligimi yi-
tirmedim ama benim igin vazgecilmez konudur Agk. Simone de
Beauvoir kabaca, "diinya bir deligin etrafinda doniiyor" demis, hep
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aym seyi yazdigim ileri siirenlere. Marks da "en devrimci siir agk si-
iridir" der. Isime gelen sdylemleri bulup c¢ikartmakta da istiime
yoktur.

Hepimiz oyuncuyuz, bir yerde. Gergekten de her insanda oyun-
culuga, belli oranda bir yatkinhk vardir. Herkes iyi oyuncu olamaz.
Hele devrimci oyuncu olmak iyiden iyiye zordur. Asaf Cigiltepe’yi
tamyor musunuz? Cetin Oner’in 1973 yilinda devrimci sanatgiya
iligkin bir sorusunu bakin nasil yamtlamig bu biiyiikk yonetmen.

"[leriye déniik sanatci kendini giiniin yozlagsmis sartlarina uy-
durmaz. Sanatg1 ne yarim kalmig devrimlerin esintisinde ve ne de
onun ardindan gelen geri dbtni'1§ devrelerinde aldanmayacak olan ki-
sidir." '

Bu sozler yalnizca sanatgiyr baglamiyor kanimca. Her insani ve
her iligkiyi baghyor. Ask iligkisini bile...

Yazinsal ve sanatsal sablonlara, devrimcilik adina bile izin veri-
lemez. Sonra tiyatro da misillemeye girisir. Erich Hanke’den "Insa-
m yikamayan her scy, ona gii¢ katar" ... Edward B.Lytton’dan "Ya-
saklar oliir, kitaplar 6lmez"... gibi unutamadifimiz 6zdeyisler var-
dir. Ama nedcnsc yasam pratiginde onlar: pek kullanmayiz.

*

Veysel evlenmis. Broy Dergisi’'ne ugramigtim. Seyyit Nezir’'den
ogrendim haberi. Alinmis Seyyit. "Insan haber vermez mi?" dedi.
Ne oldugumu’anlatmam olas: degil. Ama biliyorum ki aciya aligilir,
mutluluga ahsilmaz. 69 yilinda bebegim iki giin yasayip 6lmiisti.
Prof. Tahsin Artunkal kétii haberi.ilettiginde, ac1 gekmemistim. In-
san acitic1 gergegi ilk duydugunda, kam hemen harekete gegmiyor.
Kotii oldum evlendigini duydugumda sozciikleri, duyumsadiklari-
min tamamm anlatamaz samyorum. Su icinde kaldim. Govdem
bas kaldirdi. Oysa simdi sevingliyim. Hafiflemis ve sevingli! Karar
vermesini bekledim yillardir. iligkimiz bir satrang diiellosuna benze-
tilse, ben satrang tahtasindaki at olmak isterdim. Kale ya da sah de-
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gil. Anlagilan piyon kalmisim. Aslinda satrang benim oyunum de-
gil. O kadar ugrastiyd: da bir tiirli 6gretemediydi Veysel. Ben be-
zikte maga kiz1 olup, karo valesiyle birleserek, bes yiiz yazdirmay:
yeglerim.

Bu kitap bir yamah bohga. Bas1 sonu yok. Editériim yeni bir
kitaba iligkin Oneri getirdiginde, sevinmistim. Bu kitab:1 ona borglu-
yum. Ama bu gidigle ismarladigin1 bulamayacak, korkarim. Ben ge-
ne de ¢ok severim yamali bohgalari. Nostaljiktirler ve de renga-
renk. Her nesil, pargalanan bir yeri degisik renkte bir kumasla ya-
mamistir.

Veysel'le yasamak bir ip cambazhigy gerektiriyordu. Oysa be-
nim hi¢ dengem yok. Hi¢cbir zaman olmadi. Dengeyi Altan saglar-
di, benim yerime. Reyhan karisinin asil adi-degil. Umarim evlilikle-
rinin ilk aylarinda bir Reyhan girmez yasantisina. Hayatlan kesisti.
Kesisen yasantilar sonrasi, iligki tavsadiginda geriye hiisran kaliyor
kalmasina ama ertelenmeyen giinler, saatler adina da doyum ve se-
ving de kaliyor. Tiim orgazmlar kaliyor. Orgazm aninda sdylenen-
ler kaliyor. Kirildiktan sonraki onarma donemlerinden komik ani-
lar kaliyor. Kafaya takmalar, hatirlatmalar, hesap sormalar! Ve Bla-
ise Pascal adinda biri - Tatara, titiri. Bu Orhan Veli’nin Jacques Pré-
vert’den ¢evirdigi bir dize. Bunlar1 erkek unutsa bile kadin unut-
" maz. Istese de unutamaz. Kadinin kendine kars1 kurulmus bir zem-
berektir bu! Selim Ileri’nin Kink Bir Agk Hikayesi adl senaryasun-
da, Ogretmen (Hiimeyra), yillar sonra ayrildigx sevgilisinin (Kadir
Inanir) kentinden geger. Otobiis molasinda arar onu. Adam evlen-
mi§, ¢oluga cocuga karigmigtir. Ayrldiklarinda bir kanarya arma-
gan etmistir kadina. Ve Hiimeyra o kusun oldiigiinii sdyler. Adam
ne kusu, ne de kusun adim1 animsar. Ayrintiy1 hatirlayan kadindur.
Son gelisinde yeterince agik davranmisti ashnda, bana karsi. Koti
bir insan olmadigim1 kamitlamak igin birlikteligini sirdirdiigini yu-
mixrtlamlgtn.
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Agskin onuru yoktur!... iligkide taraflardan biri ondr, gurur pe-
sindeyse o tarafa agk ugramamgtir zaten.

(Anlagilmadigin anlatmaya galigtin yillardir Veysel! Oysa anla-
silmayacak higbir sey yok yagantinda. Ve giizel bir yasanti degil. Bu
nedenle onu dizelerine gegirmek isine gelmiyor. Biraz kurmaca, bi-
raz karmagiklik, az biraz bilmece misali bilgiglik ekleyerek, seni sol-
layan hayat siirlestiriyorsun. Ikinci esinle siir tadinda bir yasam dili-
yorum sana. Bunu igtenlikle istiyorum.)

"Yazar olarak ozel bir kisiyim. Salt yasantimi yazmaya karar
verdim ve kararimdan hig ayrilmadim. Yagantim: hem daha kolay
hem de daha gerg¢ek oldugu i¢in yazdim. Ciinkii yagantim hayal ede-
bilecegim her scyden daha gerg¢ek ve benim agimdan 6nemli oldu-
gu igin, hayal iiriinii kisiler ve olaylar aramaya gerek duymadim."

Bu sozler Henry Miller’e ait. Ona helal ettigini, bana da et;
olur mu? Diimdiiz olmayan dolu ve cogkulu yasamlar, bagka seyler
yazmaya vakit birakmiyor anlagilan. Ve boylesi yazarlari, hayat sol-
layamuyor.

Bir ay once geldiginde, son kez gelmigsin meger. Seyyit bir ara
Reyhan't sormustu.

- Yapayalmzim; arinmig, dingin, demistin. Hayatimda hig
kimse kalmadi. Artik ihanet etmiyorum sevgili arkadaginiza.

Daha sonra da, "hayret bir sey, karima da emek verdim, Rey-
han’a da, siirle ilgilensinler diye. Hi¢ umut yok" ve benzeri bir ta-
kim seyler daha eklemistin.

(Biliyor musun bu iiglide misillemeyi sen yapmadin. Bunu bir
gin anlayacagindan eminim. Derdin misilleme degildi belki. Ama
her iliskinde yasadin onu ve aligtin. Sana siirekli "karina don" der-
dim; animstyor musun? Gene benim dedigim oldu; yeni karina don-
diin.

Bes saattir biliyorum evli oldugunu. Oysa sana bu kitabin kapa-
gam1 1smarlayacaktim. Hani bir diinya ¢izmistin Bodrum’da. Orta-
dan ikiye boliinmiig; bir yiizii kadin, digeri erkek. Bu kitabima yaki-
sird. Sonra Ozdemir Ince’nin siir sempozyumunun protesto edilme-
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si gerektigini, Seyyit adina aktaracaktim sana. "Siirin resmilestiril-
mesine karsiyiz. Ciinkii biz siradisi sairleriz. Sempozyuma ¢agrilma-
mu§ olmak, bizler igin onurdur” diye bir bildiri kaleme alinacakmus.
Ahmet Necdet, Yeni Biitiin’cii sairlerin birer siirini Fransizca’ya ge-
virecekmig. Onunla goériiymen gerekiyormus. Bunlari sana iletme
hakkimu iptal ettim. Seni 6zleme, bekleme haklarimla birlikte!

Pasaport ¢ikart; bir Uzakdogu yolculugu olasilig1 gikti; bedava
tarafindan, diyecektim.)

Eve gelir gelmez enginar oydum. Yemek isi oyaliyor ve diigiin-
ce zincirine mola verdiriyor sanki. Bu gizlilik ve ketumluk yalmzca
cevrendekileri degil seni de yipratacak giiniin birinde.

Delilikle oyunculuk arasinda kan bag1 var. Oyle olmasa deli ko-
guslarim Napolyonlar, Marie Antoinetteler doldurmazdi. Ben de
iyiden iyiye deli bir eski oyuncuyum; ne de olsa.

Kanimca Altan’in Misillemesi bu! Bu nedenle kabuliimdir.
Hakettim bunu. Belgelenmesi gereken bir geceyi aktararak, yiregi-
me tampon basiyorum. Ve sana tesekkiir ediyorum Reyhan. Karar-
sizhigrydi beni gileden g¢ikartan; yeniden denemeye iteleyen. Ve
onunla yasamak giizeldir. Umarim kagamak dis1 birliktelik de giizel
olur..

135



AT CAMBAZHANESINDEN SES TIYATROSUNA

Nurettin Sozen, 14 Ocak 1991°de Ses Tiyatrosu’na emegi geg-
mi§ sanatgilara sayg gecesi diizenledi. Belediye Bagkanrnin kale-
minden alintilar aktariyorum. "On altinci yiizyilda kentimizin niifu-
su bir milyona ulasti ve Istanbul diinyanin ilk metropoliten alani ni-
teligini kazandi. Ondokuzuncu yiizyihn ikinci yarisindan bu yana ise
bu merkezin odak noktasim Beyoglu olusturdu. Istanbul bugiin de
bir diinya kentidir... Tramvayh yeni Beyoglu agilmustir... Ses, Istan-
bul’un, giderek Tiirkiye’nin ayakta kalabilmis en eski tiyatro salonu-
dur."

O gece her birimize birer kitapgik armagan edildi. Ses’in tiim
yasayan sanatgilari ile aramizdan ayrilanlarin anisina adanmig bir ki-
tapgik bu. Tiyatro ilk basta Halep Carsisi’ndaki At Cambazhanesi
olarak biliniyor. Yani kokeni bit at cambazhanesi. Abdiilhak Sinasi
Hisar’i, enistesi gotiiriirmiig oraya. Cok sevdigi cambazhaneyi soyle
anlatiyor yazarimiz: "...bir curcuna havas: galarken, scyisler kostu-
rup yerlere eski kege yayiyorlar. Hava tozlu kege, ahir, giibre, ese-
lenmis toprak kokuyor. Palyagolarin baglarinda, atlarin boyunlarin-
da c¢ingiraklar ¢ahyor. Saklayan kamgilar, kisneyen atlar, giiliigler
ve alkig sesleri... Parlak kumaglar, pullar, boncuklar, atlaslar...
Renkli ve heyecanl bir inanilmaz diinya..." Altan Erbulak’in deyi-
siyle "Bir Bagka Diinya". O da Medrano Sirki’'nde bir hafta palyago
olarak ¢ahgmig ve amlarini, izlenimlerini Yeni Sabah Gazetesi’'nde
birkag giin yayinlamigti. Camlicadaki Enigtemiz adh kitabinda Ab-
diilhak Sinasi Hisar’in anlattifi bu at cambazhanesinin yerine 1885
yilinda Grand Rue de Pera, 158 Numara’da agilan Halep Cargisi ar-
kasindaki bosluga, yap: ustasi Roman tarafindan, ahsap bir bina
konduruluyor. Carsinin iginden gegilerek girilen bu yap1 uzun bir
donem sirk olarak kullamlacaktir. Hemen hemen tiim oyuncularin
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dislerini sirk sisler. Gosteri sanatlarimin en kadim olamdir sirk!
1899 yilinda binada tiyatro ve opera oynatabilmek amaciyla degisik-
likler yapildiysa da, binanin ad tiyatro olarak degil, sirk olarak ami-
liyordu: Pera Sirki. 1904 yilinda bir yangin sonucu bina hasar go-
riince, igletmecisi Luis Roca Ramirez, tiyatroya yeni bir bigim veril-
mesini kararlagtirip, Mimar Campanaki’yi gérevlendiriyor. Onyedi
local, besyiiz kisi alabilen yap1 meydana gikiyor. 1906’da isletmeyi
devralan J. Quilichini dnce adim1 degistiriyor: Varyete Tiyatrosu.
Cumbhuriyet’in ilanina kadar gegen on beg yillik siire iginde, Varye-
te Tiyatrosu esas olarak bir turne tiyatrosu kisiligini tasir. Fransiz
ve Yunan basta olmak iizere yabanci topluluklar Pera seyircilerinin
oniine ¢ikar. Yaz aylarinda salon, sinema olarak kullanilir. Aym do-
nem iginde Ozellikle Ramazan aylarinda Tirk topluluklar da Varye-
te Tiyatrosu’nda temsiller verirler. Bunlar Ke! Hasan Efendi Toplu-
lugu, Benliyan Toplulugu Minakyan’in Yeni Tiyatro’su, Eliza Bine-
meciyan Kumpanyasi ve Muhsin Ertugrul’'un Edebi Tiyatro Heyeti’-
dir. Ferhan Sensoy bir soylesisinde Eliza Binemeciyan’in bir afisi
i¢in canim verebilecegini, gegmisi genglere devretmek ve anilara
diskiinlik gibisinden tutkulari bulundugunu sdylemisti. Dekorlar
Ertugrul Muhsin ile Behzat bey yaparlarmis. Oyunlarin tarifesi o
devre gore ¢ok yitksckmis. Localar bir Napolyon altinina, koltuklar
bir giimiiy mecidiyeye satilirmus.

1918 yilinda Berlin’deki tiyatro ve sinema ¢aliymalarin1 biraka-
rak Istanbul’a dénen Muhsin Ertugrul, artik Dariilbedayi kadrosun-
da yer almaktadir. Tasarladig) oyunlar igin Varyete Tiyatrosu bigil-
mig kaftan gibidir. Diisledigi tiyatroyu Edebi Tiyatro Heyeti adiyla
kurar ve ilk oyun olan Ibsen’in Hortlaklarni seger. 1923 yilinda Is-
veg'ten dondigiinde ise, Rasit Riza’yr kiramaz ve Othello oynanir.
Istanbul’da Tiirk kadinlari ilk kez bu temsilde, agikga sahneye cikar-
lar. Tarihsel agidan ¢ok 6nemlidir bu evrim. Othello denince be-
nim aklima, kimi gezginci tuluat kumpanyalarimn bu oyunu, Arabin
Intikanu adi altinda oynamus olduklan gelir, nedense.

Cumbhuriyetin ilk doneminde tiyatronun adi degisir. Fransiz Ti-
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yatrosu! Ramazanlarda yogunlasan yerli topluluk temsilleri diginda,
‘sahneyi esas olarak disardan gelen topluluklar kullanir. Bu topluluk-
lar iginde 1930’da Charles Boyer yonetiminde Marie Bell toplulugu
ilgi goriir. 1933 yiinda da Zozo Dalmas’in iginde bulundugu Yunan
Operet Toplulugu benzer bir ilginin odag olur.

Dariilbedayi yani Sehir Tiyatrosu sahneledigi operetlerin bi-
yik ilgi gormesi iizerine, etkinliklerini "Dram" ve "Komedi veya
Operet" iinvanlariyla ikiye ayirmay diisiinmekteydi. Bir salon aran-
di ve sonunda Beyoglu’'ndaki Fransiz Tiyatrosu’nda karar kilind.
Ik oyun Ekrem Resit Rey’in yazip, Cemal Resit Rey’in miizigini
yaptig1 Deli Dolu idi. Hazim Kormikgi, Vasfi Riza Zobu, Bedia
Muvahhit, §cvkiye May, Muammer Karaca, Behzat Butak, Halide
Pigkin, Resit Giirzap’tan olusan dev bir kadro tarafindan oynanir
operet. Ayrica, Selma Muhtar takma adiyla Ndzim Hikmet’in yazip
Ferdi Statzcr’in (Bcdia Muvahhit’in kocasi) besteledigi Bu Bir Rii-
yadir adli oyun, Yusuf Ziya Ortag’in yazdig1 A5k Mektebi, Shakcspc-
are’in Yanligliklar Komedyasi, Moliére’in Kibarlik Budalast ¢ok bii-
yiik ilgi goriir.

Tepebasinda Ardili tarafindan yonetilen Asri Sinemasi’nin (es-
ki Amfi Tiyatrosu) ad1 "SES" olarak Ekim 1941’de degistirilir. Da-
hasonra da bir takas yapilir ve Sehir Tiyatrosu Komedi Bolimi, Te-
pebasindaki eski Amfi Tiyatrosuna geger. Buranin adi "SES" ise,
Halep Cargisrndaki tiyatroya konur. Artik tiyatronun ad1 "Ses Sine-
ma ve Tiyatrosu"dur.

1943 yilinda bu sahnede yeni bir topluluk ¢aliymaya baslar.
"Ses Tiyatrosu ve Opereti" adim tagiyan bu toplulugun sanat yonet-
meni Avni Dilligil’dir. 65 kisilik kadroya sahip olan toplulugun ilk
oyunu, Rey Kardeslerin yazdig1 Hava Cwva'dir. Semiha Berksoy
kadrodadir ama amag yalnizca operet sahnelemek degildir. Istan-
bul’da opera kurmak istemektedirler. Ne var ki Ses Tiyatrosu,
amagladif1 gorevleri yerine getiremez. Sahne esas olarak bir operet
ve giderek revii tiyatrosu haline doniisiir. Ikinci oyun olarak Liikiis
Hayat sergilenir. Orkestray1 ad1 Ses donemiyle birlikte hep amila-
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cak olan Karlo Kapogelli yonetmektedir. Ses Opereti daha sonra
"Yeni Ses Opereti" adiyla 1950°’li yillarin bitimine kadar varhigim
surdiirir.

Yil 1962. Halep Carsisi’'nin tam karsisinda Kiigiikk Sahne’de,
Dormen Tiyatrosu ¢alismalarim siirdiirmektedir. Sozii Haldun Dor-
men’e birakalim: "Eski Fransiz Tiyatrosu’ndan bir haber geldi, bir
giin. Ses opereti olarak ¢aliymalarim siirdiiren toplulukta Maritza
Borali, salonun bir yil sonra yeni birine kiraya verilecegini soyledi.
Fransiz Tiyatrosu riiyalarimin salonuydu.” Muhsin Hoca’nin da ay-
m duygulan daha 6nce paylagsmis oldugunu biliyoruz. Bundan son-
rasinin canh taniklarindan biri de benim. 1962 yilinda liseyi ve Bele-
diye Konservatuarim bitirmis, iiniversiteye kaydim yaptirmigtim. O
zamanlar tek kademeli basit bir sinavla iiniversiteye giriliyordu. Ve
Felsefe Bolimiinde okumak isteyen 68renci yok gibiydi. Ayberk Co-
lok ile Beyoglu’nda dolagirken caddenin saginda; yikik dokiik bir bi-
nanmin kapisinda, Ayt Masali - Reftk Erduran yazih bir afig gordim.
Oyuncu olmak emelim, tutkumdu. Ayberk’in cesaretlendirmesi iize-
rine igeri girdim. Ingaat istilasindayd: bina. Roller dagitilms, ilerde
ararlarmig. Umudum kirik ayrildim tiyatrodan. Gece telcfon geldi.
Geng kizi oynayacak olan seramikg¢i Alev Ebuzziya Avrupa’ya git-
meye karar vermis; Haldun bey beni bekliyormus. Duygu Sagiroglu
Ustlenmisti binanin onarimini. Sari yaldizh, bordo koltuklu bir sa-
lon yapilacakti. Sahnenin tahtas: kaldirildiginda, kedi bityikligiinde
yiizlerce fare kosturmaya bagladi. Altan ve diger erkek oyuncular,
kadinlardan geri kalmayip, koltuklara tirmandilar. Itfaiye kopiik sik-
t1 da oyle temizlendi fareler. Ve ben egimi Dormen Tiyatrosu’nda-
ki Ayt Masali adl oyunda tanidim. Oyunda birbirimizin sevgilisiy-
dik. Rol icab: baslayan iliski ger¢ek yasantiyr kapladi. Birbirimize
asik olduk ve evlendik. Tiyatro hemen hemen her dénemde bir ara-
buluculuk gorevi iistlenir. Muhsin Hoca da ayni fikirdeydi. Evine zi--
yarete gitti§imiz bir giin, Romeo-Jiilyet gibi bol prova gerektiren
oyunlari, gergek hayatta birbirlerine dsik oyunculara vermeyi yegle-
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digini, boylece kaytarmasiz prova yapilabildigini soylemisti. "Tiyat-
ronun bilyisidiir agk" demisti.

Sevkiye May da oynuyordu aym oyunda. Kaluta Kardesler’le
Yunanistan’da oynadigi miizikalleri unutamayan bu bilyitk oyuncu
ve 1yi insan, ikimizi ¢ok severdi. Oyundan sonra oyundan 6nce hep
evine giderdik. Konservatuar hocalarim ve Haldun Dormen digin-
da, en etkili 6gretmenim Sevkiye May’dir. Oprettikleri yalmzca
oyunculuga dair degildi. Kadin olmanin, askin sancisini; yapilan
yanhslardan pismanhk duymamayi, gerektiinde bedel 6demeyi
hep ondan dgrendim. Intihar ederek 6ldiigiinde, aym sonu yasaya-
cagim diisiindiim. Bu diisiince hi¢ degismedi. Sevkiye May” ask gi-
bi sevdim. Onu tamdigim, anladigim i¢in mutluyum. Kendini oldii-
recegini sOylemisti, intiharindan bir giin once. Onu yazhga gotiire-
bilseydik, belki de bu sonu erteleyebilirdik. Bu konudaki vicdan aza-
bim yillarca dinmedi. Bana Mubhlis Sabahattin’in kizi Melek’in ken-
disine armagan ctmis olduguy, iizeri Ingilizce "Touch Wood" (tahta-
ya vur) anlaminda yazih bir kolye armagan etmisti.

- Bu kolyeyi bana armagan ettiginden kisa bir siire sonra, Me-
lek intihar etti. Bu ncdenle bunca zaman veremedim sana onu.
Ama aruk vercbilirim,

Boyle soylemisti. Oliimiinden sonra Altan, pargalayip att1 kol-
yemi. Dormen Tiyatrosu kapilarim ilk basta Kent Oyuncularina ag-
t1. Bu vesile ile biyitk oyuncu, biiyiik insan Yildiz Kenter hocamiz-
la aym oday: paylasim. Ona sevginin 6tesinde hayranhk duydum.
Fadik Kiz’1 oynamaya karar verdiklerinde, tiyatronun arka kapisina
cok yakin olan geneleve gitmisti Kent Oyunculari. Oradaki yasanti-
y1 yakindan gozlemlemekti amaglari. Giiler Okten daha sonra, ma-
ma tarafindan kibar davranmaya zorlanmis sermaye kadinlarin tak-
litlerini yapmugti. Onlar oyuncuymug o giin. Ama sikip ya da da-
lip, kahveciye kiifiirlerle siislii cay 1smarlamuslar, bir ara.

Giilriz Sururi-Engin Cezzar toplulugu da konuk tiyatro olarak
faaliyet gosterdi Dormen’de. Ve Ankarali devrimci tiyatro topluluk-
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lar1 istanbul’da, Beyoglu’'nda seyircisiyle kucaklasti. Yani bina sira-
siyla At Cambazhanesi, Pera Sirki, Varyete Tiyatrosu, Fransiz Ti-
yatrosu, Ses Opereti, Dormen Tiyatrosu olarak ad degistirdi; gelis-
ti; tiyatro sanatinin dorugu haline geldi. Altin ¢aglar yasadi.

1972 yihinda Dormen Tiyatrosu’nun kapanmasi sonucunda sa-
lon, sinemaya cevrildi. Ses Sinemasi seks filmleri furyasina katilda
ve Beyoglu'nun bir yan sokaginda unutulmaya yiz tutan bir salon
haline geldi.

Ve 1989 yilinda Ferhan $ensoy-Ortaoyuncular toplulugunun ki-
ralamasiyla salon yeniden tiyatroya doniistiiriildii. Ferhan Sensoy
bir deha bence. Ve bu salon ¢ok sansh. Haldun Dormen gibi bii-
yiik, cok yonli bir yonetmen, ¢ok ilging ve yogun kiiltiir sahibi bir
oyuncudan sonra, kisa bir siire Ses Sinemas: olarak kaldiysa da so-
nunda, ikinci ya da iigiincii altin gagin1 yagamaya aday oldu. Ses Ti-
yatrosu, basari agisindan bir eskisine fark atan topluluklar tarafin-
dan kullanildi. Ferhan, su anda tiyatronun doruk noktasidir. Hig
kimseden yardim almaksizin, Anadolu scyircisinin bin liralan ile
gerceklestirmis salonun onarimini. Ve turneye tek basina ¢ikmusg,
Ferhangi Seyler ilc. Cunkii kadrosundaki elemanlara, 6zellikle Erol
Giinaydm ile Minir Ozkul’a saygisi var. Onlan yormak istemcnis.
Hem yaziyor, hem yonetiyor, hem oynuyor. Ve ben bencil bir tu-
tumla Altan Erbulak 6diliiniin bundan sonraki organizasyon ve ka-
rarini, kendisine devretmek sevdasindayim. Kendi adima bu ddiili
iki y1l ustiiste onun tiyatrosundan oyunculara verdim; bile isteye.
Bu yil sira sevgili Erol Giinaydin’da. Sonrasim Ferhan bilir. Tabii
ricam kabul ederse. Haldun Dormen ile Ferhan-§ensoy’un kaderle-
rinde bir benzerlik var. Her biri Kiigiikk Sahne’den gegtiler Ses Ti-
yatrosu'na. Ve Erol Giinaydin iki kez yasadi bu gogii, 62’de ve
90’dal...

14 Ocak gecesi Ferhan §ensoy diginda Vasfi Riza Zobu, Semi-
ha Berksoy; Haldun Dormen, Yildiz Kenter, Genco Erkal, Giilriz
Sururi de birer konusma yaptilar. Timii gok giizel konustu ama
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ben yalmzca, her birinin konusmasindan ¢ok duygulandigim boliim-
leri aktaracagim.

Vasfi Riza Zobu mizah silahini her zaman ¢ok iyi kullanmig
bir sanatgt. Sohbetine doyum olmaz. O gece de aym performanst,
bir kez daha gosterdi.

— Atatiirk bir giin bana, ne oynadiginuzi sordu. Sahi neydi oyu-
nun adi; kime sorabilirim?

Gecenin sunucusu, bence sunucularin devi (krali, sah1 demek
istemedim) giizel insan Halit Kivang, yardimina yetisti Vasfi abinin.
On sirada oturan Bedia Muvahhit’ten oyunun adim 6grendi. Agk
Mektebi imis.

— Habh iste. Ben de o Ask Mektebi’nin miidiinii roliindeydim. As-
linda bagka bir sey anlatacaktim ama unuttum. Her neyse. Saat 8’de
bagslardik oyuna. Saat 8’e geyrek kala, Atatiirk gelmedi. Kendisine iist
kattaki ilk locayt ayinmigtik. Biitiin oyuncular biliyordu gelecegini. He-
yecanla hazirlik yapnugtik. Saat 8 olunca, yaverine haber yolladim.
Beklememizi soyledi. Daha sonra Paga’mn baslamanuzi bildirdigini,
oyunu yetigtigi yerden izlemek karannda oldugunu bildirdi. Bizler ilk
itki meclisi oynadik. Seyirci birden ayaga kalkt. Atatiirk gelmis! Biz
oyuncular da, repliklerimizi kesip, hazirola gegtik. Devam etmemizi
igaret edince, panikledik. $0yle bir diigiindiim ve orkestra sefine, bag-
tan almasin igaret ettim. Ve oyunu, bir kez daha, ilk meclisten bagla-
yarak oynadik. Seyirci gitim gtkartmadan bir kez daha izledi.

Semiha Berksoy’un konugmasi da ¢ok ilgingti.

- Atatiirk odiillii tek sanatgt benim. Avrupa’da bu odiilii géren-
ler yerlere yapigtilar. Ben opera sanatgistyum. Bu tiyatronun adi, be-
nim sesimden otiini SES olmugtur. Hava Civa operetinde rol almam
teklif edildiginde, bir tek gartla kabul edecegimi bildirdim. Bu gart
Karmen’den bir arya okumakti. "Olmaz" dediklerinde sirtimu doniip
gitmeye kalkistim. Razi oldular ve ben perde finalinde one gikip, asli
sanat dalinu icra ettim. Iste boyle. Evim tiyatroya uzak oldugu igin,
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soyunma odalanndan birine yerlestim. Bu tiyatro uzunca bir siire be-
nim evim oldu. Burada yagar, burada ytkamrdim. Ite boyle..

Haldun Dormen’in konugmasi, kendi deyisiyle nostaljikti. Sev-
kive May’in jibilesinde, yerc egilip tahtay: optigiinden, Muhsin Er-
tu‘%rul’un miithis jubilesinden soz etti ve Altan Erbulak’in 72 yilin-
da Dormen Tiyatrosu kapanirken, salonda oturup agladigim, "bu ti-
yatro benim tiyatrom" dedigini anlatti. Gozlerim doldu ama kendi-
mi giig bela tutabildim. On beser kisilik 6diil siralamasinda Haldun
Dormen’e diistigiim i¢in kivang duydum. Oyuncularin tiimii kendi
asli tiyatrolarinin temsilcisi yamndé yer alamadilar. Bu arada Halit
Kivang’in zarif¢e degindigi gibi unutulan sanatgilar oldu. Plaketleri
daha sonra kendilerine verilecek.

Yildiz Kenter Ankara’da konservatuar binasinin 6niinde volta
attigini, meslege olan agkim ve boylesi gecelerde sevgiyle kucaklas-
mayi, cenaze torenlerinde karsilagmaya yegledigini anlatt.

Genco Erkal farkl bir konugsma yapti. Kendisini 6zellikle, de-
gindigi konulardan otiri kutlamak isterim. Oynadiklart oyunlar
saydiktan sonra baski ve vahset doneminde, Deniz Gezmisler asildi-
ginda, Brecht’in Kafkas Tebegir Dairesi adlh oyununu Analik Davas:
adi altinda sergilediklerini ve dekorda bir daragacinin yer aldigini
anlatti. Infazdan sonraki gece daragacim sahneye cikartamamuslar.
Dorukta bir ac ¢ektikleri igin.

- Aslinda, oyunda kimse asilmiyordu ama daragaci dekorun
bir pargasiydi. O geceden sonra, bir daha hig ¢ikartmadik daragaci-
n1 sahneye.

Giilriz Sururi’'nin konugmasinin en etkili, en ilging yanim, ko-
nugmasinin bitiminde Nurettin S6zen’den talebi olusturdu kanim-
ca.

- Taksim’le Mecidiyekdy arasinda bir arsa pargasi armagan
edemez misiniz bizlere? Boylelikle en az g tiyatro toplulugu faali-
yet gosterebilir.

Halit Kivang S6zen’in alkisladifum, dolayisiyla yanitinin "Evet"
olabilecegini dile getirdi.
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Ve sozii en son Ferhan §ensoy aldi. Komik dgeleri bunca ya-
rarli, hedefe varir bigimde kullanabilen ender sanatgilardan biri
Ferhan. ‘

— Bizler Nurettin S6zen’e "Saym" diyoruz ama halk kendisine
"Su Oziirlii Nurettin' adimi takmustir. Gilriz Sururi’nin istedigi arsa
mutlaka verilecektir. Bundan eminim. Ama ne zaman? Bu gecehin
gergeklesmesi, izledigimiz filmin yapimi tam bir yil gecikmeyle ous-
turuldu. Arsaya da artik kimbilir ne zaman kavusur tiyatrocular!
Ben bu tiyatroyu, bunca borca gjrerek keyfimden onarmadim. Bok
gibi ortada kaldik. Bizi Kiigiik Sahne’den atmaya karar verdikleri
i¢in, sokaga dokiilmemek igin, girigtim bu ise.

Gecenin giildiirii- ustaligini kendiliginden istlcnmisti Ferhan.
Zaten sahnede giildirmek igin, 1kinarak oynayip konusmuyor genel-
de. Kara mizah sanki eli kolu onun. Kendiliginden, akarsu misali
hem giildiriip hem disiindiriiyor.

Dormcn Tiyatrosu’ndan sonra Ses Sinemasi olarak faaliyet gos-
teren salon, belki dc son sahibine kavustu artik; Ferhan Sensoy -Or-
ta Oyuncular-Ses, 1885-1991. Dilerim 2000’]i yillara salon aym ti-
yatro toplulugu ilc girsin. Ben aligkanliklara kolayca teslim olan bir
insanim. Tutucu biri! Degisiklik, yararh oldugu olgiide iyidir ama
sureklilik dc yararhdir. Aligkanliklar ¢ogu kez giizeldir. Hele iyi alig-
kanliklar! '

At Cambazhanesi’nden Ferhan §ensoy-Orta Oyuncular’a uza-
nan genis yelpazenin tiim temsilcilerine merhabal

Nice oyunlara!

Nice gosterilere!

Yildiz hocanin dedigi gibi nice dramlar, komediler, operetler,
igerikli devrimci oyunlar, vodviller, farslar, pandomimler, trajedile-
re...
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SENIN iGiN HIRSIZLIK YAPTIM

Bir kadin aradi beni. Genelde yazdiklarim, sdylediklerimden
otiirii beni arayan kadinlar oldukga saghksiz. Soyle dengeli, kendiy-
le barigik, uyumlu kadinlar aramiyor. Ve ben bundan kivang duyu-
yorum. Aldigim mektuplar da genelde cezaevlerinden! Bu da
oviing nedeni benim igin. Bir giin bana gelmek istiyormis bu hem-
cinsim. Oyle seyler anlatacakmus ki, mutlaka yazmak geregi duya-
cakmigim. Erken saatte geldi. Adi Milhan!

— Onun igin hirsizlik bile yaptim!...

Nobet gegirircesine konusuyor. Ofkeli degil sanki ama adam
eline gegirse 6ldiircbilir. Kendindcn on yas kiigiikkmiis dostu. Bir ka-

- dinin dykiisii boyle basladi m1, sonu bellidir. Sekiz yildir birliktey-
misler; bir kag kez reddetmis evlenme teklifini. Yanhs anlamayin,
teklifi kadin yapiyor, reddedense erkek!

'~ Bana doguracak bir kadinla evlenirim ancak. Ama evienehe
kadar seninleyim..

- Siz neden dogurmuyorsunuz?

- Miom nedeniyle rahmimi aldirttim; diyor.

Anlattiklarinda sagirtici, yazilas: bir taraf bulamiyorum. Bakis-
larim yakaliyor. .

- Az buguk bir gelirim ve bir de isim var. Kazancimih tamami-
mi verdim yillardir. Benden habersiz bir daire satin almig Izmit'te.
Borcunu 6deyemeyince haciz geldi.

- Burada eviniz yok mu?

- Benim evim var. Orada kendini sifint1 gibi gorityordu. Eve
hig bir katkisi olmadig igin tedirgindi. "Sana bir giin bol para yedi-
recegim" diyordu.

- Galismiyor mu?

- Figiiranhk yapiyor. Yazlan turist gezdiren motorlarda gahsi-
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yor. Ama beni gotiirmez. Turistlerle isi pigirir giinkii. Arkalarindan
da ana avrat sover. "Kadinlar kudurmug; beni yordular, posami ¢i-
karttilar; timi cimri" der.

- Ve siz de kabullendiniz bu yasam bigimini.

— Evet. Kalmas: igin her seye katlandim. Hacizi kaldirmak
i¢in beg yiiz bin lira para gerekti. Ay sonu oldugundan garesiz kal-
migtik. Avans ¢ekemedim; bankada kurug kalmamigti. Kont gibi gi-
yinir ¢iinki.

- Ne yaptimz peki?

~ En yakin arkadagimin evine gittim. Varhikh bir kadindir. Bir
eski devrimci! Parasinin durdugu yeri bile bilirim. Cok eski ve iyi
bir arkadagim. Tuvalete gitmek bahanesiyle koridoru gegtim; o mut-
[aktayken, kutusundan bir tomar para g¢aldim.

Kag para oldugunu sayamams, pek tabii. Arkadas: olaymn far-
kina varmadan gikip gitmis. Alt1 yiiz bin lira ¢aldigim (akside anla-
mis.

- Farkina m1 varmad,, yoksa bagkasindan mi kugkuland: bile-
miyorum. Hig soziinii etmedi kaybolan paranin. Borg olarak isteye-
mezdim. Adama para yerdirmeme karsiyd: giinki.

Adamin evi hacizden kurtulmug ve evlenmis.

- Sizinle mi?

~ Oyle olsa, buraya gclir miydim? Izmit'li bir dul kadinla ev-
lendi. Para galip borcunu 6dcdigim evde oturuyorlar. Onu mutlaka
oldiirccegim. Kendi parami helal ettim etmesine de, can arkadagim-
dan galdigim para, sirtimda kambur benim.

— Ona itiraf ederseniz belki sugluluk duygusundan kurtulursu-
nuz,

- Bundan sonra hi¢ bir amacim ya da avuntum yok nasilsa.
Onu oldiirecegim.

Caydirmaya ¢alismak bosunadir; bilirim. Ona fikir verdim.
Adami sarhog etmesini, uyudugunda yiiz iinite ensiilin zerketmesini
soyledim.

— Artik gelmiyor ki! Hig gelmiyor. Onu tamdigimda evliydim.
Bana bebegi gibi bakardi kocam. Lanet olsun!

146



Kizim ve arkadaglar1 da hirsiz ashnda. Anneler igersinde, en
baskisiz anne modeli oldugumdan, agihyorlar bana.

- Fiisun teyze; su kotla bu kemer gitur...

Citir, galint1 mal anlamina geliyor. (Bu bir sug¢ duyurusu degil.
Kovusturma baglatilsa, hayal iiriiniiydii yazdiklarim diyebilirim.)

Nasihat etmem gerektigini diigiiniip, bir kag sey soyluyorum ki-
zim ve diger kizlarima. :

- Bakin gocuklar. Yoksul sokak saticilarindan, yaghlardan, ¢o-
cuklardan, yikik dokiikk minnacik diikkkanlardan sakin bir sey ¢alma-
yin. Ve sakin yakalanmayin. Uzerinizde ¢aldigimiz mah odeyecek
kadar para bulundurmay: ihmal etmeyin.

Yasar, duyduklarina inanamiyor.

- Bu ne mene bir egitim, abla. Calmayin sakin diyecegine, ya-
kalanmayin diyorsun. Olacak is degil.

Yeterince kaziklandigimiz igin tiiketici olarak, liks marketler-
den calinanlarin bir misilleme olduguny digiinilyorum. Artik ¢ap-
tan distiigiim -igin, hig bir sey ¢almiyorum. Ama Altan da ben de
iyi birer hirsizdik. O daha gok yardimai olurdu; dogrudan g¢almazds;
151k iginde yatsin.

Cok sayida kitap ve dergi galdik. Turnclerdc minik biblolar cal-
dik. Otcllcri eve tasidik diyebilirim. Evlcnen bir ¢ifte bir takim otel
catal bigagi armagan etmistik. Bu ¢ift Mctin-Nevra Serezli idi. Ba-
zan agik agik yuriitirdik.

- Bu tablay: ¢aliyoruz.

- Estagfurullah Altan abi, buyrun. Armaganimiz olsun.

Aysan Siimercan Bilyiik Ankara Oteli’'nde kat sorumlusu iken,
stk siki tembih ederdi. "Beni zor durumda birakmayin. Zaten her
giin birseyler ¢alimyor. Calmazsamiz size biiyiik havlu veririm."

En basarih harekatlarimiz dig iilkelerde gergeklestirildi tarafi-
mizdan. Kuliste hep anlatilirdi bu seriivenler ve ¢ok giilerdi oyuncu
arkadaslar. Kimileri 6zenirdi bize ve en olmayacak yerden bir sey
asinirlardi. Haldun Dormen’in evinden, bir yemek daveti esnasin-
da, Wagewood marka tabla drnegin.
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Torino’da koskocaman bir ditkkanda oldukg¢a kaziklanmgtik.
Ellerimizde posetlerle, yiiriiyen merdivene yaklastigimizda, wst iiste
yigil, ekose bavullar iligti géziime. Bir tanesinin sapina yapigtim.
Gostere gostere, dogallik i¢inde ¢almak, en uygunudur. Bavulu alip
merdivene dogru ilerledim. Altan niyetimi anlayip hizlandi. Miithig
bir tangirt1 koptu. Biitiin diger bavullar merdivenleri inmeye basla-
di; pesimiz sira. Meger zincirliymigler. Merdiven durduruldu; tez-
gahtar Alaaddin’in sihirli lambasindan figkirircasina dikildi kargimi-
za.

- Prego?

Fransizcasi yok gibiydi. Benim de italyancam evlere senlik!
Ona, bavul almak istedigimizi ve boyle bir rezaletle kargilagtigimizi,
sinir igcrsinde aktardim. Yakalaninca iiste gikmak sarttir. Oziir dile-
di. italya’da maaselcf ¢ok sayida hirsiz bulundugunu, her giin mil-
yonlarca lirctlik mal ¢alindigim, bu nedenle tedbir alindigim agikla-
di. 800 lirayd: bavul. Vc zorunlu olarak parasim odeyip, satin aldik.

Diikkanin 6niindc gillmckten yerlere serilmistik. Altan yaga-
nan bir olayin taklidini dahiyane bigimde yenidcn yasatirdi. "Bu pa-
hali bavulu ncremize sokacagiz?" diyordu. Minnacikti arabamiiz.
800 lira gok iyi paraydi, 64’lerdc. .

Paris’teki scriivenler daha bir unutulmazdir. Gérard Philip-
pe’c hayrandim. Hili da 4si§im onun oyunculuguna. Oldii gitti; o
sicaklig1 kimsclere miras birakamadi. Altan Erbulak gibi! Kimi in-
sanlar gergekten riizgarh galiba. Bir plakgiya girdik, sevgili kocam-
la. Edith Piaf aldik bir kag tane. 45’lik plaklard: bunlar. Bir de kar-
ton kutu igersinde, koskocaman bir Lorenzaccio duruyordu, Gé-
rard Philippe’in, aym oyundan resimleriyle birlikte. Cok pahal bir
nesne! Plagin sonundaki alkig 5 dakika siirityor. Tezgahtar kadinca-
g1z yakinhk gosterdi bizlere. Bir de Tepaz marka bir pikap duruyor
vitrinde. 30 Frank, yanhs animsamiyorsam. Belki de 3 frank. Al-
tan, "alallm" dedi. Pikabin kutulanmasi, faturanin yazilmasi; der-
ken ben, Lorenzaccio’yu elime aldim ve Altan’a, "ben gidiyorum"
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dedim. Kadinla vedalagtim ve Otel Exelcior’'un yolunu tuttum. Ha-
ni ilk Paris gezisinde Naim Tirali ile kaldig: otel Altan’in. Aradan
bir saat gegti. Altan goriiniirlerde yok. Yakalandigimizi dilgiindiim.
Fransizcasi zayif oldugu igin, balik gibi ¢irpindigim1 tahmin ederek,
peruk takip, mini etek giyip, dilkkkana donmeye karar verdim. Bak-
tim elinde pikap kutusuyla, kars: kaldirimdan geliyor. Kadin tani-
madiyd: beni. Sohbet koyulagmig; o yiizden gecikmig A:ltan.

- Ne yapacaktin? ,

- Seni tamyan bir Fransiz rolii iistlenip, seni kurtaracaktim;
pek tabii.

— Sen benden de delisin, madamiko.

Lorenzaccio duruyor. Arada bir tiyatro dgrencilerine dinletiyo-
rum,

62 yilinda heniiz Altan’la evli degildik. Kibris’a turneye gikmis-
tik. iligkimiz bir kagamak boyutundaydi. Rum kesiminde Mavros
adinda bir oyuncakg: ditkkkanmi vardi ve oradan ¢ikmak bilmiyorduk.
Satici, gocuklarimiz oldugunu diisiiniiyordu; biz kendimiz igin ali-
yorduk onca oyuncag. Bir tane satin aldigimizda, mutlaka bir tane
kaldiryorduk; yani gitir yapiyorduk.

Rahmetli Semine bizlerden sorumluydu. Ve siirckli uyariyordu
ikimizi; ozcllikle beni! Konuk oldugumuzu, bir terslik gikarsa rezil
olacagimzi hatirlatiyordu. Sonunda "benim yanimda yapmayin ba-
ri" demisti. Bu istedigini kirmadik biz de. Oyuncu kadrosunun 1s-
marladifs seyleri de yiiriitiiyorduk ara sira.

- Karima su sali kapatabilirsen; iyi olur.

* — Kizima su bebegi kaldirabilir misin?

— GOz kalemi gerekiyor bana. Cok da pahal.

Semine bu olaylara her tanik olusunda, yalmzca Altan’la beni
degil, diger oyuncular1 da azarlamaya baglamigti. Miithig giiliiyor-
duk. Her gece bir yemege davetliydik. Lokantalardan yiiriitiilen ¢a-
tal bigak, tabaklarla takim diizdiik her birimize.

Son giiniimiiziin sabah1 Semine, erken saatte oda kapimizi tik-
latti. Gene azarlanacagimizi diigiinityorduk ki...
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- Ne olur yanh§ anlamayn beni; diye zorlanarak konusmaya
bagladi.

Altan neskafe koydu oniine; sigarasim yakt1 Semine’nin.

- Aym odada kalmaniz1 da onaylamiyorum ama neyse artik.

— Sebeb-i ziyaretin Semine’cigim? diye sordu Altan.

- Benim ¢ok sevdigim bir yegenim var. Nasil soyleyecegimi bi-
‘lemiyorum ama ona ellerini sap sap vuran, kurmal bir maymun al-
may: vaadetmistim. Ama param kalmadi. Acaba diyecektim, miim-
kiinse, Mavros’tan bana onu...

Cimleyi tamamlamasina gerck kalmadan anladik, ikimiz de.
"Emrin olur" dedik.

Ugiimiiz birlikte gittik oyuncakgiya. Semine ile Altan adam
oyalarken bcn maymunu, kutusundan gikartip, saluna sariverdim.
"Nerede bunun kutusu?" diye tutturmaz mi Semine. Geri dondiim.
"Ben bu maymunu ilk geldigimiz giin sizden”satin almigtim. Kutusu-
nu vermeyi unutmugsunuz’ dedim. Kutuyu da aldim. Iyi miisteri ol-
dugumuz i¢in adamcagiz ufak ¢ikartmalar da armagan ettiydi, kutu
ncdeniyle geri dondiigiimiizde.

Ugakta gillmckten kirilmistik. Yol boyu taklidini yapt1 Altan,
Scminc’nin. Odaya gelisini, 1kimip sitkinmasim oynayarak, kirdi ge-
¢irdi bizleri.

- Bir kerelik bir hata benimkisi; diyordu Semine. Uziim iizii-
me baka baka kararir. Bir daha olmaz; olmayacaktir. Kapatin bu
konuyu!

Yillar sonra beyin kanamasi gegirip, yogun bakima kaldirildi-
ginda, odasina girmistim. Poset iginde koritk gibi nefes aliyordu.
Kibris turnesini animsadim ve goziim elindeki zimriit yiizige takil-
di;; kocamandi. Derhal ¢iktim odadan; aglayarak. Arabada Altan’a
bir an igin yiiziigi ¢almayr aklimdan gegirdigimi itiraf ettim. Semi-
ne ile Altan aym ayin, ayn giiniinde oldiler; yil farkiyla: 1 Mayss...

(Senin igin hirsizhik yaptim m1 hatirlamiyorum Veysel. Yaptim-
sa helal ediyorum.)
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Gazeteci Erkan ayda bir ugrar bana. Dedikodu yapmak igin.
Veysel’e ¢ok benziyor. Bu nedenle "Askin Misillemesi" baghgim
okuyunca, Finlandiya anilar1 depresti. Orada erkek genelevleri var-
mig. Barda otururmug damizliklar ve dans etmek igin kiralanirlar-
mis.

- Para pesin, kirmizi mesin. Ben de gazeteciyim ya, barda
oturmaya talip oldum. Yasayarak gorecegim, aklim sira. Patronige
hig itiraz etmedi. Odenen paramin yiizde yirmisini bana verecegini
soyledi. Gozii kesti beni besbelli. Barin st kati otelmis. Cok mo-
ruk bir kadin beni istedi. Dansa kalktik. Cok sikildim. Dil de yok!
Kaytarmaya ¢ahistim. Oturtmadi beni. "Ug dans ve bir sevisme para-
s1 ddedim" dedi. Nasil kagtim bir bilsen. Toz oldum. Oralar: ¢ok so-
guk. Ve giindiizler de gece gibi. Bu nedenle heriflerde hig is yok-
mus. Yani bizler Finlandiya’da koseyi donebiliriz.

Ne giinlerc kaldik! Belki yiiz yil sonra yadirganmayacak erkek
genelevleri. Ask o zamana kadar misillemesini yapmazsa eger, kor-
karim hemcinslerim bir kez birlikte olduklar1 sermayeyc goniil ve-
rip, onu oradan kurtarmaya g¢ahgsacaklar. Ciinkii kadin yattikga al-
sir, erkckse sogur.

Ben bir yastikta kocamaktan yanayim. Feministler kizsa da, bu-
nu agiklamakta israrhyim. Erkege hizmet etmek keyifl verir bana.
Aym erkekle birlikte yaglanmak, amlari1 korumak, onlara sahip ¢ik-
mak, 6zlemek kadar bityiilii bir mutluluk yok gibime geliyor; diinya
yiziinde. Konar goger agklar da var, bu arada; biliyorum. Onlara
da agigim amad kendi adima degil. Besbelli kizimin tercihi olacak,
ask konusundaki bu gogebe tavir. Evlenmek istemiyor. Her giin bir
kag kisiye birden tutuluyor; daha 6ncekileri de biriktiriyor. Dogu-
rursa kendi adina doguracakmig. Genelde on beg yasindaki kentsoy-
lu geng kizlarin yarisindan ¢ogu aym fikirde.
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SEKERLI ANNE DOGURARAK DEVRIM YAPAR

Celik Manolyalar adl film, alt1 kadinin gigek gibi duyarh, espri-
li ve gelik gibi giigli, direngli dayanigmasini, sevgisini aktariyor se-
yirciye. Bu kadinlardan birinin kiz1 (Julia Roberts) seker hastasidir.
Diinyada ve iillkemizde, yani yiizyihmizda seker hastalif yaygin bir
hastalik. Daha dogrusu asirlardir varolan hastaliin adi yeni kondu.
Ornegin Madame de Staél ve daha pek ¢ok iinlii kisinin, aniden ya-
taklara yapisip, kusarak oldiiklerini, gok zayifladiklarini okumugsuz-
dur. Belki de tiimii geker hastasiyd: ve aseton komasi sonucu hayat-
larim yitirdiler... Filmdeki kadina doktorlar dogumu yasaklar. Ge-
ncldc doktorlarin pek az, sekerli anneyi dogurmaya tesvik eder.
Gergekten giig istir bu dogumu ve kontroliinii goze almak. Filmde-
ki kadin dogurur ve bebegiyle oynarken 6liir. Diger kadinlar, anne-
sini (Sally Ficld) avuturlar ve kizinin cenaze toreninde onu giildiir-
meyi bagarirlar.

Siradan saglikli, sagduyu sahibi bir insan, her iki davramg mo-
delini de yadirgayabilir. Hayati tehlike igeren bir dogum goze alina-
bilir mi? Evel'... Bu deneyimi ilk kez 1966 yilinda goze aldim. Al-
tan’in bir kiz1 vardi ve doktorlarin etkisiyle, dogurmami istemez go-
rinityordu. ilk oglumuz 6lii dogdu. Ciinkii normal miadinda do-
gum beklenmisti. Oysa sekerli anne, bclli bir siire sonra, sezaryen-
le dogurmak zorundadir. Normal dogum yapabilen, ensiiline bagim-
I seker hastasi anne yoktur. Olamaz da! Ikinci oglumuz 1969°da se-
zaryenle diinyaya gelip, bir buguk giin kuvozde kaldiktan sonra 6l-
dii. Esimi seviyordum. Ondan dogacak ¢ocugu, delicesine arzulu-
yor, ozliyordum. Prof. Riikkneddin T6ziim (bence dogum doktorla-
rinn en iyisi, en ugurlusu) kiz bebeklerin yasam sanslarinin fazla ol-
dugunu bildirmisti. Benim umudumsa iyiden iyiye kirilmigt1. Ulagl-
masi olanaksiz bir amag haline gelmisti analik. Artik ddet ginleri-
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mi hesaplamiyor, oliimii-goze alarak dogurmayi tutku halinde gﬁn-
deme getirmiyordum. Yenik diigmek iizereyken, 1975 yilinda, iigiin-
cii kez hamile kaldim. Kafamdan atmisken kavustum gebeligime.
Bu konuda kitap yazmg olan bir diyabet hekimine bagvurdum.
Ugiincii sezaryenin gok sakincali oldugunu, bebegimi derhal aldir-
mam gerektigini soyledi bana. Ve aym giiniin gecesi, Kocamustafa-
pasa’daki Cevre Tiyatromuzagelip, esime kiirtajin sart oldugunu sa-
atlerce anlatti. Sekerli anne adayimin kocasina gok ig diiger. Bunu
kanitlamak igin s6z edecegim sevgili esim Altan Erbulak’tan. Oyun-
dan sonra eve dondiik. Kedimiz Mine ortamizda, mutfaktaki koge-
mize kurulduk.

— Inan bana ¢ocuk mocuk istemiyorum. Ben, seni istiyorum di-
ye soze bagladi Altan.

- Ben de sana dogurmak istiyorum.

— Ama yiizde bir sans tamyor doktor.

- Benim igin yiizde bir bile denemeye deger.

— Yani bu ¢ocugu aldirmak, sana taginamaz bir aci m1 vere-
cek?

- Bunun yanitin1 veremem, ¢iinkii onu aldirmayacagim.

Altan sustu, sonra sarildi bana.

- Kararina sayg1 duyuyorum. Sonuna kadar yanindayim. Uste-
sinden gelecegimize inamyorum. Doktor, beni katillikle suglasa da,
yasarken 6lmene dayanamam.

Bu son sozler umudumu, direncimi kamgiladi. Dogum dokto-
rumuzu, seker uzmanini, ¢ocuk doktorunu ve psikologu daha sonra
bulduk. Bu doktorlarin tiimii -takip etmelidir sekerli anneyi. Giinde
iig kez igne oldugum giinler ¢ogunluktaydi. Bu isi, koca 6grenir ist-
lenirse, iyi olur. Her giin kan aldirttigim haftalar, az degildi. Tok-
soplazmus testleri, gobekten sivi aldirmalar ve ginliik kati diyet ca-
mima yetmedi. Hi¢ pismanhik duymadim, kararimdan. Agliktan 6lir
gibi oldugumda, bol sulu, limonlu gay igiyor, salata yiyordum. 75
Ekim’inde kizima kavustum. Olimimii engellemek igin, "Senden
¢ocuk istemiyorum" demis olan babasi, onu bir bagka tiirlii sevdi.
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Beni, aramizda yilin annesi ilan etti. Hastaneye getirdigi ¢igeklere
sOylesine bir not tutusturmugtu: "Fiisunikcim; gogaldik ve sen tarih
boyunca tiim kadinlarin insaniistii gayretini bir araya toplayip, ba-
sardin. Seni ‘Yilin Anas?’ ilan ediyorum."

Oysa ben, kendi gayretim, arti kocamin gayretiyle bagarmg-
tim, bebegime kavugmay:.

Bir 0liim sonrasinda giiliinebilir mi? Evet... Giilme krizi gegir-
mistik, ii¢ giin uykusuzluk sonrasi, Altan camide yikamirken. Onu
gormek istememe kargi ¢ikilmigti. "Namahremisin! Ancak kizlari
gorebilir onu" demislerdi. Ne var ki, seker hastasi bir kadin, yasak-
lara hig¢ mi hig yiiz vermez. Kocami yikadim. Ac1 doruktayken kural
tanimiyor kimi kadinlar. Giilme vc aglama krizini ardarda yagiyor-
lar bir de! Celik Manolyalar’daki anne modeli, genel geger bir tablo
arzetmemeli. Sekerli anne adayi, kocasimin yakin ilgisi, sabr1 ve alti
aydan itibaren 6zverisi (seks yasaktir bu aydan sonra) ve kolektif ¢a-
lisma yapabilecck doktorlar sayesinde, bebegine kavusabilir. Kimi
kadin, bu sakincalh maceray1 gozc almaz. Hakhidir da! Ben, az bi-
raz anarsist annc adaylar: igin yaziyorum bunlar. Diisiik yaptgy,
olii dogurdugu halde, hamileligi bir kez daha goze alabilen, seker
hastas1 annclcre sesleniyorum. Bu dogumu goze almak, belki de
bir cesaret isi degil, bir bencilliktir az biraz. Yani o bebck dogmaz-
sa, yasantisinin anlam kalmayacak kadinlar goze alirlar boylesi bir
dogumu. Ve hamilelik siiresi boyunca, kocasi iizmemelidir esini.
Yogun seving kadar, yogun ac1 da kandaki seker oranim etkileye-
cektir. Dogurma karari, yalmzca anneye ait olmahdir. "Dogurmana
karsiyim" ya da "dogurmani istiyorum" dememelidir baba aday:. Se-
kerli kadin, bu istemlere boyun egmeyecektir nasilsa. Ama bu do-
gum, bir bagkaldiridir ayn1 zamanda. Bu karari1 vermek bir devrim-
dir. Rastlant1 paymna sans tamimaktir. Bundan eminim. Sekerli anne-
nin dogum yapmasi bir devrimdir!...
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YASANTILARIN KESiSMESi

‘Ribatek’ diye bir toptanci fabrika magazasi var; Bomonti, Bi-
rahane sokaginda. Cok ucuz ve gok giizel giysiler satilhyor. Kizim
ve Yasar’la gittik. Bir seyler aldik. Toplam yiiz bin liraya, siiriiyle ti-
sort, tayt! Erkck reyonu oniinde durakladigimi farkedince Seving,
icimden gegenleri anlada.

- Veyscl abiye ¢ok yakigird: bunlar; dyle degil mi? Onun sev-
digi renkler.

- Sagmalama. O ig bitti.

- Sen oyle san. Evlenmesi bir sey degistirmez. Bakarsin arar
seni. Bagkalarim da.

— Sanmiyorum. Ve hig istemiyorum bunu.

- Bence kagamak bir iligki siirdiircccktir seninle. Odesmis
olursunuz. Babamin zamaninda baglamigti, yagantilarimizin kesigme-
si dedigin sey, biliyorum. Ama bana kalirsa Reyhan’1 seviyor.

- Bence de dyle. Umarim oyledir.

— Mutlu olursa sevinecegini biliyorum. Bana kalirsa belki de
mecburen vermistir bu karari. Kizin abisinden korkuyordur. Oyle
dcmisti Izmirli arkadaglari. Ya da belki hamiledir Reyhan.

- Olabilir. .

Cok istedim Veysel’e yazlik bir seyler alabilmeyi. Hog alinam
begenmez. Sirtimdan bir sorumluluk eksildi ama, ben sikayetgi de-
gilmigim bu sorumluluktan anlagilan. Bir kadin yiireginin tiim igten-
ligi ile istiyorum mutlu olmalarimi ve uzun siire birlikte kalmalarini.
Zaman zaman ziphyor yiregim. Telefon edip sesini duymak, ondan
bir haber almak istiyorum. Agiklama borcu var bana, diye diigiinii-
yorum. Listedeki kitaplarin geri kalanim1 da postaladim. Evlenecegi-
ni bir kag giin oncesinden haber vermis olsaydi, o destans: son mek-
tubu da yazmazdim. Sahi torbalar dolusu mektubu var. Reyhan ne
yapacak acaba onca mektubu?
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Beynimi konugmalar istila ediyor. Bunlarin timii ikimize ait
degil. Diger hemcinslerimin, tamkhgimda yasadiklarim da igeriyor-
lar. Ve tiimiine "Istemem eksik olsun!" demesi gerekiyor kadinla-
rin. Resmi ideolojiye karsi gikmak adina, ne ¢ok yanhsg insanla, dog-
ru iligki yasamanin vurgununu yedik kadin olarak.

KADIN - Bana dondiin mii artik? Ya§ant1nda ne oldugumu
bilmek istiyorum. Ciinkii sen benim hergeyimsin. Son kez sevisip se-
vismedigimizi bilmek istiyorum.

ERKEK - Birak simdi sorgulamay:. Buradaymm iste. Daha ne
istiyorsun? Kendini diisiin; orgazmini 1skalama.

KADIN - Kag sevgilin var senin?

ERKEK - Yapayalmzim. Kullanihyorum. Verilen kararlara
uymaktan baska ¢arem yoK.

KADIN - Beni seviyor musun?

ERKEK - Bu sorunun yanitim1 en dogru bigimde sen verebilir-
sin. Insan scvilip scvilmedigini cn iyi kendi anlar. Sana nasil geliyor-
sa Oyledir.

KADIN - Ben bilemiyorum inan. Bilsem sormazdim.

ERKEK - Ben de bilemiyorum. Bir zamanlar ¢ok sevdim se-
ni.

KADIN - Gene gelecek misin?

ERKEK - Bilcmiyorum. Higbir sey bilmiyorum ki! Ug kuru-
sa it gibi ¢ahsiyorum. Boyle biri higbir sey bilemez. Rahat etmek
hakkim, diye digiiniiyorum. Rahat edenlerin benden erdemsiz ol-
duklarim gozlemliyorum. Belki gelirim. Birlikte tatile ¢ikariz. Ama
param yok. Hig bir zaman olmadi.

KADIN - Beni uizdiigin igin seviyorum seni. Bu agk-degil as-
linda; hastalik! Teslim olsan sikilirim senden; bundan eminim.

ERKEK - Ben sigindim sana. $imarttin beni. ik kez sana an-
lattim yiiregimin sancisin, firtinasini. Ama ilk geligkimde hangerle-
din beni. Iligkiyi sen bozdun, sen yokusa siirdiin. Yani beni sen ter-
kettin. Ve bagkalarimin kollarina iteledin. Agiklanamayan her §ey
biiyiileyicidir.
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KADIN - Seni ¢ok sevdim. Hep seviyorum.

ERKEK - Ben de birlikte oldugym biitiin kadinlar1 sevdim.
Galiba sorunum bu benim. Hig birini eskitemedim, unutamadim.
Sik sik hatirhyorum. Ama bil ki evlensem de hayatimda, amlarimda

_senin de, digerleri gibi bir yerin olacaktir. Biraz farkl bir yer! Boy-
le dedim diye umutlanma sakin! Sen gok sasirttin beni. Cok iste-
dim seninle sevigmeyi.

KADIN - Cok sorun yarattim. Oyle degil mi?

ERKEK - Evet.

KADIN - Buna gergekten inamyor musun?

ERKEK - Kesinlikle. Yanlhglar sen yaptirttin bana. Yiiregim
kus gibi avucundayken orseledin onu. Kendine kars: kurdun. Dege-
rimi bilmedin.

KADIN - Yasen?

ERKEK - Bak. Her misillemenin sonunda bedel 6denir. Be-
nimse 0deye ddeye bedele katlanacak mecalim kalmadi... Konugma-
yalim. Sevigelim. Bir kez; bir kez daha. Yagmalarcasina sevig be-
nimle. Vantuz gibi sevig. Yarin dlecekmiggesine sevis. Degcrmn bil.
Kendine haksizlik ettirme. izin verme buna.

Bu ve benzeri sdylemler uzayda asih kalhyorsa, birkag yil sonra
bogulabiliriz. Ama degisim gegirecekler. Nihai-misilleme kadinlar-
dan yana olacak. Ciinkii sira bizde. Tarih diigiilmiistiir. Yeniden er-
kekleri, karsiliksiz agklarin ugurumunda yapayalmz birakmaya hazi-
riz; kadin ordusu halinde. Kisir bir dongii by! Bir erkekler, bir biz-
ler!...

Ask ise duyarh insanlara sesleniyor artik! Agk, misillemesini
kendinden yana yapmak igin ¢irpmmyor. Bu firsati kagirirsa erkek-
ler, Cehov donemi gibi, en az yiz yil daha ac1 ¢ekecekler. Rastlant:
kutsaldir. Bir 6nceki salise farkli cereyan etse, rastlanti ugup gidebi-
lir. Onu yagatmak agkin boyutunu agsmaz. Agkin harcidir rastlantiy:
¢ogaltmak. "Ben boyleyim. Kimselere asik olamam. Nedense hep
bana talyh kalimyor" diyen giigsiiz erkek, yiiziistii kapaklanmak iste-
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miyorsa, kadimyla siireklilik igersinde bir yolculugu goze alabilmeli-
dir. Yani erkek; duyarhligi, utang nedeni olarak degerlendirmeme-
yi becermek zorundadir. Insan émri, iletisim kurabilecegi tiim kisi-
leri siradan gegirmeye yetmez. Ama bir tek kisiyle doruga tirman-
maya yetebilir. Iste benim aktarmak istedigim sir ya da regete buy-
du. Askin Misillemesi diye pegine takildigim gergeklik bunca basit.
Soylenmemis bir sey degil. Soylenmis bir sey hig degil. Hesapsiz bir-
liktelikleri siirdiirebilmek; kendi govdesine, organlarina bedel big-
memek; ne kadin ne de erkek olarak!... Disi orospular kadar erkek
orospularin da, diinyamizi terketmeleridir, Agkin Misillemesi...
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KADINLAR GUNU SOYLESILERI

HEP’te, SHP’de 8 Mart nedeniyle soylesiler diizenlendi; farkh
ilgelerde. Bir avukat hanimdan 6grendiklerim aydinlatt: beni. Ka-
nimca en ¢ok konugmacilar yararlaniyor bu tiir soylesilerden. 159.
madde kadimin ¢alismasimi erkegin iznine baglhyor. 440. madde zi-
naya iligkin! Kadin zina bahsinde bastan suglu zaten. Ama erkek
birden fazla kadinla iligkiye girerse suglanabiliyor ancak. Yani bir
karis1 bir metresi olabiliyor yasa karsgisinda. Kald ki iligki yasalara
kulak asmaz pek! Mal varlig1 yerine mal ortakhig: onerdi aym avu-
kat. Ve "evli olmak sugtur kadin agisindan; baghbagina bir sug" diye
bitirdi sdzlerini. Veysel de cinsellik kadin igin bir cezadir; agir bir
ceza; demisti. Ne dese hayran kaliyordum zaten. iliklerimle, diigiin-
cemle somiirdiim onu. Oysa bagkalarinin da onemli bakig agilar:
sergilediklerini farkediyorum bir siiredir. Bir tek kisiyi, sair de olsa
tanrilagtirmak yanilgisim yagamaktan kurtuldum samrun. Yiregimi
su s1, dalgasiz konumda muhafaza edebilmeyi umuyorum.

Bir diger konugsmaci kadin; Pisagor’un lyi ile Kotii'yii, net bi-
¢imde ayinigi, Iyi’nin simgesinin erkck, Koti’niinkinin ise kadin ol-
dugunu iddia edisiyle baglad: sozlerine. Siirekli var miyd: bu yars,
bu savagim kadinla erkek arasinda? "Kim kimi alt edecek"ten Gte
egitim yok sanki.

Kadinin esitliginin temelde esitsizlik iizerine inga edildigi de
soylendi. Halepge katliamindan s6z etti bir Kiirt kadin dinleyici. Bi-
raz uzunca siirdii Kiirtge soylevi.

Oglu on yildir hapiste yatan bir anne, anonim bir giir okudu.
Diinya Kadinlar Giini’'nde, diinyanin pek ¢ok yerinde okunuyor-
mus bu siir. ) \ .

Omuz omuza yiiniiyerek gelirken biz/erkekler igin de savagt-
muz!/Kadnlann gocuklanyd: onlar/biz yine onlann analany:z.

Umarim oflu serbest kalacaktir yakinda. Bir partili "her tiirlii
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siddet ve egemenlige karsi oldugunu, fasistlerin bile yasama hakki-
na saygi duydugunu" agikladi. Ve sozlerinin sonuna dogru Deniz
Gezmigler’e saygisizhk etti.

Soylesi gecesi Kimuran’la beni Sefakoy’deki evine davet etti
bir 6gretmen hanim. Bir kag parti iiyesi ve esleriyle sabahladik.
Orada da agild1 aym konu. Ve agladim. Simsicak sobanin kargisina
dolustuk, kiigiiciik bir odada. Hem kadini, hem Kiirtler’i, hem ceza-
evlerini dolduranlar: kurtaracagiz... hesapta. Deniz’lere sovmek sii-
rekli giindemde.

1857°de New York'ta, isten atilan 40.000 kadin fabrika isgisi-
nin baglattig direnis, 1910 Kopenhag 2. Uluslararas1 Kadin Kongre-
si’'nde, Clara Zetkin’in 6rerisi ile, Kadin Giinii ilan edilerek sonug-
lamyor bilindigi iizere. Kadin sadece kendi adina miicadele etmez.
Nerede bir direnig varsa, kadin orada hazir bulunur ve ¢oziilmez.
1910’da kaleme alinan bildiride kadinlar, savasa da hayir demisler.
Artilan1 eksi haline doniigmezsc kadinin, erkek de bu artilardan na-
sibini alacak bir giin. Tirkiye’de kadinin durumu, 1916°da ikinci
Mesrutiyet’te alinan kimi haklar ve 1926’da seriat yasalarindan kur-
tulunca atilan ikinci adimla 6zetlenebilir. Oysa Islamiyet 6ncesinde
kadimmiz Hatun, Ana Tanriga payesine sahipti. Bunlar1 ben soyle-
dim; hatirladigim kadarniyla. Kadina egemen giiglerin, "haklarindan
¢ok gorevlerine sahip ¢ikmalisin, haddini bilmelisin, dogurganlhk se-
nin tek ayricahgindir" kiliaiyla saldirdiklarim da ekledim.

Simone de Beauvoir hig bir [ZM’in kadimin konumunu degis-
tirmeye yeterli olmadigin ciltlerle anlatmigtir. Kadinin derdi erkek-
lerdir giinkii. Anais Nin’in Yeni Duyarlilk adh eseri bir bag yaputtir.
Tek viicut olmak bir ayinken, iilkemizde kiifiirlerimiz, fikralarimiz
aracihfiyla, kadinin cinsellii agagilanmaktadir.

Polis Nuran kurgunlayarak oldiirdiigi sevgilisi nedeniyle hapis
yatip, serbest birakildi. Erkek kadim katil ediyor; gocuk katili'de ya-
pabiliyor. Iste bizler boylesi bir iilkenin kadinlariyiz ve Baudela-
ire’in dedigi gibi "kotiliik giizel ve bulagicidir.”
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Hangi kadindan so6z edildi bu panellerde bilemiyorum. Proto-
tip kadin yok ki! Var m1?

Bir is¢ci bana: "Hapisteyken ¢amagir ytkamasini 6grendim ama
karim beni boynuzlarsa onu alnindan mihlarim. Zaten herhalde hig
evlenemem ben. Oyle seylere aklim ermez" dedi.

Bir parti iiyesi: "Meselenin 6ziine inelim" buyurdu. Yarim saat-
te agiklayamadi meselenin 6ziinii.

Cinsellik liikks bir konuymug. Oysa kadin denince iki yiirek s6-
ken konu vardir yalmzca. ilki cinselligi, ikincisi ¢aliyma hayatindaki
konumu. Igsizlik var!... Sevilen isten para kazamlmiyor. Bu da ke-
sin. "Bityiiklerimiz" oyunculuk, ressamlik, yazarhk ve benzeri ugras-
lara goniil verilmesini istemiyorlar

Bir ara genelev patronigesi Matild Manukyan’dan bahsettim.
Kitabin sonuna koyacagim st')‘yle§i nedeniyle evine gittigimde, bana
para vermisti.

~ Anladim ki, bu giine kadar bu yolun yolcusu olmamamin
esas nedeni yalmizca, paraya gereksinme duymamam ve gengken
boylesi bir teklifle kargilasmamig olmamda yatiyor.

Dinleyicilerden bir kadin mikrofonu kapip, "Yani fahiselige al-
kig mi1 tutuyorsunuz?” diye sordu.

Bu benim fikrim olsayd: bile, 6nerir miydim hi¢? Kizim var be-
nim de. Konumumu agiklamak adina vermistim bu ornegi. Tedir-
ginligimi anlattigim: sanmistim. Panikledim! Higbir sey anlatamadi-
gim farkettim.

Veysel herseyi anlar. Bu yetenegi sirsiz ve yarigilmazdir
onun. Bu nedenle kendi yanhglarim1 da anlar, besler ve onlara sahip
cikar. Ilk kez bir karar verebildi. Ne giizel! Umarim yap-boz tahta-
sina gevirmez yagantisimi! Umarim tam bagimsizlik igersinde, isteye-
rek verilmig bir karardir. Agiklamas: gerekirdi, geride kalan sevgili-
ye diye diisinmek onu tanimamaktir. Veysel’e yakistigh gibi davran-
di. Baskin basamundir, dedi. Ama yikilmamayi becerdim gibi. Ve bi-
liyorum ki insam yikamayan her ey ona gii¢ katar.
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Ismail Besikgi hoca, "aydin olmak zor istir; Kiirt aydim olmak
daha zor istir" diyor. Ben de "kadin olmak zor istir, Tiirk kadim ol-
mak daha bir zordur" diye ekliyorum. Haddim mi, bilemememe
kargin!

Biitiin bu satirlar soyut kahyor aslinda. Iste sizlere, hepimize,
somut bir yaklasim. Genelevde ¢aliymig bir kadinin evindeyiz...



ONCESIYLE SONRASIYLA HEM MUTLU
HEM KIRIK BiR YASAM

Evin yerini, igini disgtm1 anlatmayacagim. Ug gocugunun cinsi-
yetlerini de belirtmiyorum. Ciinkii giriste uyard: beni.

- Sakin adimi yazmayin! Benim durumumda kadin gok. Ama
bazan kiigiik bir ayrint1 kimliklerimizi agifa gikarabilir, Ben seve-
rim sizi. Okurum da. Kendimi okumak heyecanh olacak. Buyrun!

Albiimlerini, resimlerini gosterdi. Geng bir kadin; ¢ok da gii-
zel.

- Acele edelim. Komgular sizi gormeden, tammadan, ne sora-
caksamz sorun.

- Mutlu musunuz?

- Iyiyim!

- Sizi sikan bir durum yok mu?

- Olmaz olur mu’?... Ben neleri merak ettiginizi biliyorum. Ya-
sam Oykiimii ozetleyeyim.

- Cok diizgiin konusuyorsunuz.

- Tabhsilli saplinm. Her neyse. Kocam orada tunddu bana. Bir
hafta iginde et'lennieye karar verdi. Babasiun kim oldugu belirsiz go-
cugumila birlikte ald: beni. Ilk kez tagindiginuz bu yerde, mahalleliden
sakladik konumumuzu. Bunu becermek giig -i;tir. Seytanun igidir! Iki
gocuk dogurdum ona. Ugiinii birbirinden ayirmad hig. [Iki de nii fusu-
na kayithdir.

- Inamilmaz bir insan demek ki!

- Neden? Bu tiir davramiglar kadinda yadirganmuyor da erkege
neden yakigtinlmiyor? Siz boyle soylemeyin liitfen.

- Maddi durumunuz nasil?

- Hig igsiz kalmaz. Ben de gel-geg islerde galistyorum. Alman-
ya’da kalnugtum iki yl kadar. Orada haftalik hatta giinliik igler var-
dir. Burada daha az, ama var.

163



- Sonra.

— Anlagidi. Higbir sey soramayacaksin sen.

- Oyle gibi. Heyecanhyim.

— Tek derdim, "Seni kurtardim" ciimlesine gosterdigim tepki.
Kendimi frenlemek isterdim ama beceremiyorum. Dogru séyliiyor bel-
ki ama ¢ocuklann oniinde defil; yatak odasinda soyliiyor. En biiyii-
giim ammsamaz genelev yagantinuzi. Digerleri zaten evlilik ¢ocugu.
Nedense sevigirken geliyor aklina beni kurtardigi. Aslinda ona, "beni
kurtar, benimle evlen" demedim hi¢. Kendi verdi bu karan. Ara sira
eski arkadaglanmia goriigiinim. Codu Istanbul disinda zaten. Kizmaz
onlan aramama pek. Hoglanmaz da! Onlan 6zlememi anlayamuyor.
Ben orada ¢ok eglenirdim. Simdi stkintidan patliyorum. Sikildikga la-
vabo ovuyor, dolma dolduruyorum.

- Demin bagka birgey. anlatiyordunuz. .

— Evet. Asil soylemek istedigim de o zaten. Bana ne istersen so-
rabilirsin; gekinme. Orospuyuz ne de olsa. Yalamim dolamm, saklim
gizlim yoktur. Bir tek gegmigimi sakliyorum ben. Gegmigim yok san-
ki. Sekiz yildir evliyim; oncesi hi¢ yaganmanug gibi. Dogdum ve evlen-
dim, diyebiliim. Seksten zevk almiyorum. Kocamdan énceki dostum-
la orgazm tatnugtim. Ama "seni kurtardim" gaibesi kadinligimu oldiir-
dii. Belki de hi¢ yagayamadim kadinhiginu; bilmem artik. Bu igi ha
para kargii$n yapnugsin, ha béyle gorev gibi yapnugsin. "Aman mem-
num kalsin da, beni terketmesin, beni kurtardigim bir kez daha kafa-
ma kakmasin"dan bagka bir sey diigiinemez oldum. Eve gelmedig, is
icin Anadolu'ya gittigi geceler, bayram gecelerim- benim. Cocuklan
koynuma aliyorum ve giiliigiiyoruz. Mutluluk ¢ocuklardal...

- Bunca farkh bir erkekle konugmak olasi degil mi? Ona agil-
samz?

- O kadar uzun boylu degil. Daha neler artik. Ona hizmet et-
mek borcum benim. Soylediginde abarti yok ki! Boyle bir toplumda
kurtardi beni besbelli. Daha fazlasini istemek, beklemek hainlik olur.
Bogamirsa benden bir giin, donecegim yer belli.

- Neden? Bagka bir iste ¢ahgirsimz.
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— Tembelim ben. Yahu nasil anlatsam? Sen oyuncu degil mi-
sin?

- Artik degilim.

- Hay Allah. Peki oyuncuyken bagka is yapmay: diigiindiin mii
hig?

- Hayur. Tiyatro tutkumdu benim.

- Simdi genelev de benim tutkum desem anlayamazsin. Ama
sen tiyatroyu, isini sevdigin icin yapiyordun. Bu i de sevilesidir. Tav-
layict bir yani vardir ve edlencelidir. Hig sikilmazdik istirahat saatlerin-
de ve ¢ok giilerdik. Her birimizin o kadar ¢ok karmagas: vard: ki anla-
tilacak! Ezberlersin bir yerden sonra tiim facialan. Ve pat! Yeni bir
kiz gelir. "Aranuza hosgeldin" der, aglama sizlama fash bitince, kulak
kesilir, onun Oykiisiinii dinlersin. Al sana ezberlenecek bir hayat da-
ha. Bazan uydurdz@umuz da olurdu. Hele bir kadin vard, her seferin-
de bagka tiirlii anlatirdi, kadin olma seriivenini. Sonunda abla dedigi-
miz yagsh biri ona, "kaziga oturdum’ de de kurtul" demigti. (Kahkaha-

_larla giiliyor) Ben mutluydum orada. Yalnizca icim rahat degildi.
Simdi icim rahat artik giikiir ama pek mutlu saydmam. Bunu itiraf et-
tigim igin de utamyorum. Nankorliik etmek istemem. Geg oldu. Git
artik istersen. Kocama dgik degilim.

- Anamzi babamzi da anlatir mismiz biraz?

- Imam nikahhydilar. Almanya’ya giderken sattilar beni. Ilk gi-
diglerinde gotiirmiiglerdi. Yeni anam babam iyiydi, iyi olmasina ama,
ilk yitin sonunda beni bakim ﬁtrduna teslim etmeye karar verdiler.
Ben de kagtim. Canlan cehenneme. Zaten suratlanmi unuttum. Re-
simleri bile yok. Cocuklara o6ldiiklerini soyledik. Oldu bitti.

- Onlara ilerde anlatacak misin bunlan?

— Anmilanmu yaziyorum. Dort defter bitirdim. Gizli yazanm. Def-
terleri saklamakta giigliik gekiyorum. Ben &ldiikten sonra okurlarsa
sevinirim.

— Bana verebilirsiniz defterlerinizi.

- Gergekten. saklar nusin benim igin?



~ Sevinerek saklarim. Izin vermeseniz de okurum ama.

— Ben postayla gonderirim sana onlan. Su ikisini al madem. Sa-
kin kaybetme. Benden Once dliirsen, kizina siki siki tembih et sakla-
mast igin.

— S0z veriyorum.

- Aman 56z verme. Verilen soziin tutuldugu gonilmemigtir. Ver-
dim gitti iste bu kadar. Saghk olsun. Kurtuldum onlardan.

Bu farkh bir eski fahise miydi yoksa? Beni yolcu ederken soyle-
diklerine bir kez daha sagirdim.

— Su Kent II midir nedir orada bir film oynuyor. Gavur filmi.
Mutlaka gor onu. Séz mii?

- S0z!.. Neden etkiledi sizi bu ﬁlm‘7

— Siz demesene artik. Saatlerdir sohbet ediyoruz. Filmin heryeri-
ni sevdim ama gu ciimleleri ezberledim. Iki kere gittim o sinemaya
ben. Bir kere daha gidecegim gitmesine ama korkuyorurn. Ayni filmi
izledigimi sezerse benimki, tedirgin olur. Okiiz altinda buzag arar. Ez-
berledigim ciimleler soyleydi. Gordiigiinde hatirlarsin. Torun dedesi-
ne diyor ki, "sen gengliginde hig, birine tutuldun mu dede?" Yani soru
soruyor dedeye, ¢linkii kiigiik yagina ragmen bir kiza tutulmug. Neyse.
Dede ona diyor ki, cevap venyor yani. "Ben tutulmadim, agsik ol-
dum." Iste boyle.

Acaba kendisine kimsenin igik olmadigim disiindiigi igin mi
bu diyalog etkilemisti onu. Ne garip! Sair Ahmet Telli ile gocuklu
evli bir eski fahise, hammefendi bir kiltiirli fahise, Tutku ile
Ask’in farkliig: hususunda bulusuyorlar. Tamk oldugum baz seyle-
re inanamiyorum. Yagsadiklarima da!... Not defterimin dibinde soy-
lediklerinden bir bagka boliim daha buldum. Goziimden kagmus.

—~ Geneleve ait komik ama ¢ok komik amlanm varbenim. Cok
cahildim. Simdi adam oldum gibi. Olup bitenleri farkedebiliyorum.
Orada ¢aligirken diinyam orastydi. Savag gtksa haberimiz olmazd. I's-
te boyle...
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Am defterleri bende yeni arkadagimin. Belki hig¢ goriiymeyiz
ama bu defterler oldukga kuvvetli bir bag, ikimiz arasinda!l... Yazisi
okunakh degil. Yarim saatte bir sayfa okuyorum. Cocuklugu, geng
kizlik yillarindayim heniiz. Okurken agladigim igin kiziyorum kendi-

me.



MATILD MANUKYAN iLE
YARIM KALMI$ BiR SOYLESI

Yaymnevine ugramigtim. Editoriime bir dergiye yazmaya bagla-
digimy, ilging bir roportaj pesinde oldugumu sdyledim. "Matild Ma-
nukyanile konugsana" dedi. "Ama herkesle konugmaz; zor is." Der-
gi editorii Tuna Serim’e bu fikri ilettigimde heyecanlandi. Ev telefo-
nunu bulduk. Ahizeyi kendisi kaldirdi ve kendine 0zgii aksamyla,
ne zaman istersem, Sigli’deki evine gelebilecegimi soyledi. Sevin-
dim! 4 Mart'giinii saat 18’de gittim, Huzur Palas apartimanina.
Kargilikh iki bilyilk dairede oturuyor. Her birinin kapisi1 ardina ka-
dar agik. Beklemem soOylendi; konugu varmig. Salona gegtim; adi-
nin Ali oldugunu sonradan 6grendigim yardimcisi, gay ikram etti.
“Yarnim saat kadar bekledim ve evin igini inceledim. Incik cincik do-
lu, tikig tikig bir salon. Neler yok ki! Sanki higbir seyi kendi satin al-
mamis ya da tiimii armagan veya an1. Higbir sey atmamig belki de!
Kristal avizeler, kristal boller, yapma cicekler, gercek yaprakh bir
saksi, tavanda san yaldizh kartonpiyerler, siislii piisli halilar, bol
giimiig. Cok sayida giimiig ibrik, uglar1 nazar boncuklu yedi adet fil,
hani adak gergcklessin diye saklanan fillerden. Bol miktarda saat;
sallangagh, iki yana donen saatler! Esyalar uyumsuz gibi. Bog bira-
kilmig tek bir koge yok. Kiyr bucak tikhm tikis. Beyaz bir yemek
odas: takimi. Bir kadife oturma takimi, bir de oymah takim. Marie
Antoinette’in kabul salonlarindan biri sanki. Cergeveli koskocaman
bir portre. Gengligine ait besbelli. Cok giizel bir kadin, belli belir-
siz gulimsilyor portiede. Bir de gergeveli belgeler. Ali Bey’i tedir-
gin etmemeye gahsarak, iceriklerini not ediyorum. En gorkemlisi Js-
tanbul Valiligi'nin Tesekkiir Belgesi. Benim bildigim, valiler oyun ya-
saklar. Tesekkiir belgelerine ilk kez tanik oluyorum. Ikinci gergeve-
ye goz atiyorum: Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Vakft Sitkran Belgesi. Fa-
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kiilteye bagista bulunmus, anlagilan. Tepede, Istanbul Ticaret Oda-
stmn Takdir Berat1. En yiiksek vergiyi 0dedigi igin. Bir digeri Kahra-
man Memetlerimizin Sehitlik ve Amtlanmn Yapinundaki Katkilar’n-
dan otiiria verilmis. Bir tane de koskocaman gazete kiipirii. Biyik
harflerle Manukyan imparatorlugu yazih. Daha asagida Manuk-
yan Vergi Yildiza yazih ve gozlikli bir fotografi konmus. Galiba
son yillarina ait. Gene giizel, gene hos, bu fotografinda.

Vasif Ongoren’in Asiye Nasil Kurtulur? adh oyununu animsiyo-
rum ister istemez. Edindigim bilgiye gore, Asiye gibi, fahiselik ya-
parak yasamishg yok bayan Manukyan’in. Yani Asiye olmadan, yal-
nizca Asiye’nin sonu ile kurtulmus; bu arada iilkeyi de kalkindir-
mi§. Genelev patronigesi oldugu yazili ayn gazete kupiiriinde. Pat-
ronige sozcigiini, hi¢ mi hig sevmedigini 6grenecegim az sonra.
"Abla katta m1" diye soruyor, ansizin igeri giren bir adam. Ali yant-
hiyor onu: "Abla katta; geg igeri."

Hig zil galmiyor bu iki dairede. Ciinkii kapilar siirekli agik. Ali
Bey sohbet ediyor benimle. Tiyatro yapip yapmadigim soruyor. Ga-
zetelerin maddi agidan verimsiz olduklarim biliyor. Altan’1 tamyor
ve uzun uzun Rahmi Turan ile Meydan gazetesi’ni dviiyor. "Becerik-
li, bilgili adam; iyi de bir yazar" diyor Rahmi Turan igin.

Once sesini duydum. Sivesi ¢ok bozuk sayilmaz; sesinin ilging
bir timis1 var. Otoriter bir ses! Bir kez duyarsa insan onun konugma-
sini, daha sonra nerede duysa tanir bu sesi. Bu denli heyecanlandi-
gim olmustur olmasina; yeni bir sey degil benim igin heyecan duy-
gusu ama eni konu heyecanhyim. Nedenini bilmiyorum. Karg: daire-
den hizla, benim oturdugum salona gegti. Ayaga kalktim; opiistik.
Etkili bir kadin; bir o kadar da igten ve algakgonillii. Matild Ma-
nukyan’: tarif etmek igin, bir tek sifat yeterli olamaz. Insanlarin ren-
gi olsa (zenciler diginda) Matild Hanim mutlaka gokkugagina benze-
tilirdi.

"Sigara getireyim" dedi ve girdigi gibi ¢ikt1 odadan. Geri dondii-
giinde, oldukga tedirgin bir ses tonu ile, "Sigarayr birakamadim" de-
dim.
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- Sigara iyidir; birakimaz. Birakimas: da gerekmez zaten. Dii-
§tin bir kere, sigara keyiftir. Keyif neden uzaklagtunlsin ki! §imdi otur-
musum mesela tek basima diyelim, bir sigara yakar, keyiflenirim.
Simdi Avrupa’da 6biini de serbest birakilmug, bazi gehirlerde. Bunlar
zararl seyler degildir ama az igmek gartiyla. Dogru mu soyliiyorum?

— Evet.

- Sakin soru falan sorma bana. Ne istiyorsan onu yaz. Zaten
hep yaziyorlar. Bak, bana ulagmak hig de zor degil, 6yle degil mi? Ka-
pulanm ardina kadar agik. Herkeste bir hirsiz korkusu var. Bende yok-
tur. Buradan kimse birsey ¢almady; ¢alamaz. Ciinkii hep veririm ben.
Galmak yerine istemeyi tercih ederler.

Sirin bir kadin. Biiyiisii var sanki. Hig¢ hiiziin yok gozlerinde.
Kendinden emin, kendiyle barigik. Sanki hi¢ bedel 6dememis, ya-
santis1 boyunca. Net bir insan. Bir o kadar da rahat. Oturdugu kol-
tugun arkasinda asih genglik resmine tipatip benziyor. Yillar onu
degistirmcmis sanki. Saglar1 uzun ve siyah. ictenlik dolu bir tavir
sergiliyor. Hani ilk tamisma aninda bir duygu kaplar insani. Bu kor--
ku olabilir, ¢ckinme, nefret, iticilik, igrcnme olabilir. Kimi zaman
tepki, isyan olabilir. Ben Matild Manukyan” ilk gordiigim an, onu
sevmeye basladim. Hoslandim ondan. Veysel'i, Sisi Pastanesi’nde
tamidigimda da aym duygular kaplamist yiiregimi.

- Bu portrenizi kim yapmigt1?

- Birileri yaprugtir.

- Kendinizi anlatir misimz? Kisa 6z geg¢misinizi yani? Bir oglu-
nuz var galiba?

— Ben eski bir insarum. Cok eski bir insan. Anlatmaya kalkig-
sam eskiye ait olur anlatacaklanm. Sen ne istiyorsan yaz. Konugalim.
Soru sorma.

- Ama ben uydurmak istemiyorum. Sizi merak ediyorum. Bir
giiniiniiziin nasil gegtigini anlatamaz misinmz bana?

— Anlatsam yok mu ya, ciltlere sigmaz. Bogver. Birak bunlan.
Dedim ya ben gok eski bir insamum.

- Dabha iyi ya! Genglerin bilmedigi bir donemin insanisimiz,
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Susuyor. "Eyvah, galiba dise dokunur, Tuna Serim’in yaziy1 ya-
yinlatmasina neden olacak higbir sey 6grenemeyecegim” diye gegiri-
yorum igimden. Kagidi kalemi gérmese konugacak sanki.

- Kadinlar Giini’ne ¢ok az kala, deneyimli, faal bir igkadim
olarak bizlere onerileriniz nelerdir? Nasil mutlu olabiliriz sizce?

~ Mutluluk insamin kendi elindedir. Kimse seni mutlu edemez,
ancak sen kendini mutlu edebilirsin. Bir de tesadiifler!... Bak dikkat
et; gayret degil tesadiifler. Dogru mu soyliiyorum? Mutlu olmak igin
gayret sarf etmek ise yaramaz; sonug vermez. Tesadiifler, her seyin sir-
n tesadiiflerde gizlidir. Bazi tesadiifler sonucu mutlu olunur. Hepsi
bu.

- Yagantimzda hig pismanhik duydunuz mu?

- Hayrr.

Buyrun bakalim. ‘Ashinda "Kadinlan sermaye olarak kullanip
kazandiginiz para sizi rahatsiz etti mi?" sormak istedigim, satir ara-
sinda gizli kalmis olan soru. Ama cesaret edemiyorum. Higbir sey
sormasam konugacak. Bunu seziyorum. Acelesi var!... Sigarasim
da sondiirdii.

- Mutlu fahige var midir? Kimi dergiler sermaye kadinlarla
yaptiklar1 sOylesilerde, onlarin kurtarilmay: beklediklerini anlatir-
lar, uzun uzun. Oysa benim Tepecik’te galisan bir arkadagim vardi.
Cocugunun kimden oldugunu bilmiyordu bile. Ve ¢ok mutluydu.

- Bak onlara giinde iki milyon ver durmazlar; tutamazsin. Ciin-
ki eglence var orada. Erkek de var. Bazilanmin gocugu da var. En
onemlisi para var. Bol para! Eh bir insan, bir kadin bagka ne ister ki!
Para, erkek, ¢cocuk, eglence.. Hepsi var. Neden kurtulmak istesin ki!
Bagka hangi isten bunca para kazanabilir, bu kadar ¢ok giilebilir ki
caligirken.

- Galiba ben sizden ¢ok konuguyorum.

- Fena nu? Sohbet ediyoruz igte.

— Sizin bir de esas mesleginiz varmus.

— Elbette. Cok iyi bir terziyim ben. Desen ¢izerim. Misiryan
Han’da caligarak gecti genglik giinlerim. Hep caligtim. Unlii terzi
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Maksut vardi. O zamanlar moda, defileler, simdikine bin basardi.
Her sey ¢ok giizeldi. O zamanlar ask da vard. Simdi yalmzca PARA
var; para kaldi. Ask kalmadi. Bu da hi¢ hog degil. Ben kendimden
once igcimi diigiiniinim. Bak, sigaraya bunca diigkiin oldugum halde,
bir tek sigaram kalsa énce igcime, misafirime ikram ederim. Para ka-
zamildikga paylasiimali. Patronlar bunu bilseler, isciler sapitmazd.
Paylagmayi, vermeyi severim ben.

~ Sakip Sabanci en yitksek vergiyi sizin 6dediginizi soylemisti.
Hala oyle mi?

— Hayatta oldufuma, yasadigima gore, en yiiksek vergi dilimini
ben édeyecegim.

- Sanat ve edebiyatla iligkiniz?

- Yok. -

- Kadinin sermaye olmayacag bir diinyaya ne dersiniz?

- Az dnceki konuffuma da aym geyi séyledim. Sana da séyleye-
yim. Su televizyona harcanan emek, insana harcansa, bu sondara ge-
rek bile kalmazdi. Boyle diigiiniiyorum. Dogru mu soyliivonum? Nasul
izledik savagi evimizde? Eskiden radyo vard: bir tek. OerA degil mi?

Net yanmitlar vermekte. Ivirip kivirmadan. Hangimiz, sorulan
bir soruyu, yalmzca "Evet" ya da "Hayir" diye yanitlamakla yetinebi-
liriz ki! Gerekgelere siginip bilmedigimiz konularda bile 6tmez mi-
yiz?

- Avrupa’nin bazi kentlerinde erkek genelevleri denenmis
ama kapanmak zorunda kalmig tiimii. Yani kadinlarin gelip yata-
caklar: erkegi segebilecekleri, para verip iglerini gorebilecekleri ev-
ler agilsa, buna izin verilse, nasil kargilarsiniz? Kar getirir mi sizce?

- Ayiptr!...

- Neden?

— Bizim bir aile hayatimiz, bir namusumuz vardir. Bizde olmaz
boyle bir sey. '

- Ama baz evli ya da dul kadinlar birkag sevgiliyle birlikte
olup, onlara para yediriyorlar. Ayni sey degil mi?
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- O bagska sey. Zaten erkek degisti. Ask kalmads, para kalds; bir
de maalesef erkek degisti. Erkek artik para yiyor. Bu ¢ok dogru. Ne is-
tiyorsan yaz igte. Bizim zamammnuzda kadin yerdi paray. Simdi ode-
meleri kadinlar yaptyor.

- Ve ¢ok da yasgh olmalar gerekmiyor. Geng kizlar da aym du-
rumda.

- Evet dyle. Bu ¢ok girkin bir sey. Hayatta kadimin para édeme-
sini kabul edemem. Paray sayip erkegi odaya ¢ikartmasi hi¢ kabul
edemem. Olmaz!.

- Kiskang misimiz?

— Kimseyi kiskanmadim.

- Oglunuzun babasini 6rnegin? Yani birlikte oldugunuz erke-
gi hi¢ kiskandiginiz oldu mu?

- Ben.calistyorum. Kimseyle birlikte degilim. Olamam da.

- Eskiden birlikte olduklarimzi kiskandimz mu peki? Eginizi
ornegin.

— Higbir zaman. Ben hep ¢ok ¢alisim. Boyle seylere vaktim ol-
madi. Cok ¢aligan kadin, ask acisim bile kolayca bastinr. Bu duygu-
yu besleyen, onu inkisaf ettiren bogluktur; igsizlik, aylaklikar. O za-
manlar moda da gok farkliydi. Kadinlar sapka takards, vual takard..
Her sey ¢ok giizeldi. Erkekler de kadinlar da giizeldi. Simdi berbat!
Berbat kiliklarla her yere gidiliyor. Blucinle mesela. Eskiden bir yere
giderken, "Ne giyecegim?" diye diigiiniirdiik uzun uzadiya.

— Belki artik insanlar keyifsiz ya da paralar giyime yetecek gi-
bi degil.

- .....(yorum yapmiyor)

- Adamlarimiz size "Abla" diye hitap ediyorlar. Yammzda ¢ah-
san kadinlara da ablalik yapiyor musunuz? Onlarla dertlesip, onlar
evinize davet ediyor musunuz?

- Ust diizeyde olanlan evet... Neyse birak simdi bunlan. Bu ig-
ler uzun ve kangiktir.

Anlagilan bezmis. Tedbirli degil ama sikkin. Yazilacak her ge-
ye bogveriyor ve bunu saklamiyor. Belki de anlagilmayacagim diisii-
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nityor. Tam kaptirmigken kendini, ansizin dostu degil, dergiden bir
gorevli oldugumu hatirlayip, susuyor. Kendimi sansiirliyor ve sor-
mak istediklerimi sona sakhyorum. Nasilsa "dogru mu soylilyorum"
ya da "bogver" diye yamtlayacagim biliyorum artik. Saskinhgimla he-
yecanimi dorukta tutabildi, bir saat boyunca. Kocamustafapaga’da-
ki Gevre Tiyatro’'muza Biilent Ecevit, oyun izlemek igin geldiginde,
ancak bu kadar heyecanlanmigtim. Paris’te Hair mizikalini izler-
ken de ancak bu kadar sasirmigtim. Lami cimi yok, ¢ok sevdim ben
Matild Manukyan’s. Agk Anargisttir adh kitabimi imzalayip verdim
kendisine. Bir kez daha "Agk kalmadi, para kaldi" dedi, kitabin ka-
pagina bakip. Tesekkiir edip toparlanirken... "Sana kiigiik bir arma-
gan verecegim" dedi.

- Cok sevinirim. Bereketiniz, bollugunuz bana da bulagir bel-
ki.

— Sana bir milyon verecegim. Giile giile harca.

Bunlarn soyler soylemez kars1 daireye gegti. Bense donup kal-
dim. Kabul etmeyecegimden emindim nasilsa. Ali Bey girdi igeri.

- Sikilma al; dedi. Nasilsa her giin pek ¢ok kisiye bol bol para
dagtir.

— Neye kargilik alacagim bu paray1?

- Hiiig... Vermek istedi sana.

Matild Manukyan bir tomar on binlikle geri geldi.

- Alamam. Buna kars;llk higbir sey yapmadim ki!

— lyi ya! Belki bir giin yaparsin. Bir seye kargilik olarak vermiyo-
rum ki! Sizler ok ¢alisip ¢ok az kazamrsiniz; bilirim.

Acaba kilik kiyafetimden otirii mii acidi bana? Blucinliyim...
Ya da laf arasinda Altan’in 6liimiinden soz etmis olmam m1 etkile-
di onu? Paray1 ¢antama tikistirdi. Bagima ilk kez geliyor boylesi.
Yani boyle iyi bir sey. Anamdan, kocamdan, profesyonel meslegim-
den bile bunca paray, bir kerede almighgim yok. Belki de yirmi yag
geng olsam, beni ordusuna katmasim isterdim ondan. Belki de bu
giine kadar bu igi yapmamig olmam, sandigim gibi ilke ya da erdem-
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lerimden degil, yalmzca paraya gereksinim duymamig olmamdan ve
boylesi bir teklif yapilmadigindand.

Merdivenleri inerken kizim geldi akhma. Para karsiigi yatip
kalkan az sayida kadin arkadaglarimi elestirmelerim, onlara verdi-
gim ogiitler geldi aklima bir de. Bir tanesi, "Para alarak sevismek
ayipsa, para vererek sevigmek daha da ayip" demisti.

Otobiiste panik i¢indeyim. Nerdeyse yolculardan birine anlata-
caktim gantamdaki para tomarinin kaynagni. Yakit borcumu gecik-
tirmigtim. Onu 6dedim. Kizima olayr anlattigimda, geri kalanina o
el koydu. ilag gibi geldi buna bu para, giinkii kargiligim almadan a-
hisan bir kadimm genelde. Para yerine yaptigim isten tat aliyorum
yalnizca. Birkag on binligi ugur parasi olarak dostlarima verdim.
Bir tanesini Tuna Serim derginin duvarina seloteypledi. Kazancim
arttr aniden. Tiitsiilii mitydii neydi bu paralar?

Anlayacagimz Matild Manukyan’a bir milyon lira borcum var
benim. Densizlik bu diyebilirsiniz. Kimi zaman densizlik ¢ok yararl-
dir. Gergeklerin altin bir iyice gizer.

Matild Hanim’in odedigi vergi dilimi miktarim gazetelerde
okuyunca, arindim borgluluk duygumdan, nedense. Ve biiyitkk Bunu-
el’in bir deyisini animsadim. "izlediginiz film sizlere densiz geldiy-
se, unutmayin ki yagam daha da densizdir."
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GOK KOTU SAKALAR YAPAN ADAM

Yagantim boyunca bir tek seyi becerebildim. Yalmz kalmama-
y1! Yasar, "artik kendine bak" dedi kahvaltida. "Tiyatrocuyken,
oyun nedeniyle sagim bagim yaptiriyor, makyajh dolagiyordun. Ge-
ne Oyle yap!" Erendiz’i aradim.

- Sair evlendi.

Ciglik atti. Ve tek bir sey soyledi. Sentez miydi yaptifs, bilemi-
yorum.

- Onunla evlenmek, onu kaybetmektir.

Kimuran’ aradim. O da tek ciimleyle 6zetledi sagkinhigini,

- Senin adina sevindim. Cok iyi yapmus.

Kizilderililer miithigsmis. Kurtlaria Dans’: izledim. Igim ¢ekildi.
En uygar, en ileri toplumdan da techizath ve filozof insanlarmis.
Siw’larin isim segmedeki ustaliklarina hayran kaldim. Anlamh isim-
ler!... Veysel’i nasil ¢agirirlardi diye diigiindiim. Saplantidan kurtul-
mak zaman alir. Birkag ay daha sayiklayacagim onu; biliyorum.

- "Ugurumlar: anlatan kalem" mi?

— "Iki taraf1 keskin bigak" m1?

- "Hizinle 6fkenin ikiz kardesi" mi?

- "Ince dalan, kamg: gibi Fucker" m1 yoksa?

— "Siirle fuck eden adam" m, ya da?

Ben hila ondan yanayim. Ona kars: diismanlik gelistiremem.
Cinki sevdim onu. Yiiregimde vazgegilmez bir yeri var. Tikhm t1-
kig agzina kadar dolu bir yiirek benimki. Kimleri sevmedim ki! Ro-
man kahramanlar1 bile s1zd1 bu yiirege. Kediler, mor menekse... da-
ha neler ve kimler!... Kiigiiciik bir bogluk kalmadi. Ama rastlanti
tuhaf ve tannsaldir. O yeniler yiirekleri. Annemle babam sigabil-
mis olsalardi icime, onlan sevmeyi becerebilseydim, onlar da beni,
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istedigim bigimde sevselerdi, belki bunca yorgunluk hissetmezdi bu
yirek!

Mutluyken bile ayni seyleri yasadim. Siirekli ihanetin sotasin-
daydim ve her yanim agriyor. "Bunu hakediyorsun" diyor kizim ve
babasinin tifegini istiyor Veysel’den. Ava gikmak gerekgesiyle,
emaneten gotirmistih onu, son gelisinde. Evlendi diye geri istiyo-
rum sanacak diye utamiyorum ama kizlarim da varisi o tiifegin ve
ruhsatim1 adimiza gegirmemiz gerekli.

(Satmadinsa litfen geri gonder o tiifegi Veysel. Bunu senden,
seni uzun siire sevmis olan bir dostun istiyor.)

- Yazdiklarin kendine dair olmamali. Belli bir gizlilik kat ya-
santina; bir ortii. Kurgu yoksunusun.

Siirekli 6nerdigin buydu bana. Yamtim "hayir" dir. Bunu yap-
mak istemiyorum. Yagsantilar hem benzersiz hem de yekdigerleriyle
bulusabilecek denli ayni. Ve bu nedenle okurlarim var benim. Co-
gunlugu kadin olan bir okur azinhig1 bana yetiyor. Ve bel vermek ni-
yetinde degilim. Her yazdigim kitabin sonuna yaklagirken, bir daha
yazmayacagimi, sOyleyeceklerimin timiinii kaleme doktiagimii di-
siiniiyorum. Yagam siirdiikge yazilacak malzeme ediniliyor oysa.
Bir dogum bu! Mutsuzken sariliyorum kaleme. Bu gergegi yasan-

- imdaki tek kurtarici Altan da soylemisti. Ben bir tek onun Onerisi-
ni ciddiye aliyorum.

— Yazdiklarimi seviyorum. Kara mizah gibi geliyor bana. Mut-
lulugu anlat! Mutlu agk oykiileri yaz. Becereceginden eminim.

Deneyecegim sevgilim. 1 Mayis 1991°de 6liimiiniin iigiincii yih
geride kaldi. Sanki yirmi alt1 yildir yoksun da iig yil birlikte yagamu-
1z gibi geliyor bana. Matild Manukyan’dan bir milyon lira almami
bagisladin m1?

Kimbilir ne derdin, on binlikleri yatagin iizerine attigimda.
Hep 0yle yapmadik m1? Babamin ditkkkanini sattifimiz giin, beg mil-
yon lirayr yataga sermistik. Seving kiigiiciiktii. Yatagin ortasina
oturtmustun onu.
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- Birak oynasin; para aghg1 ¢ekmesin demistin.

Sen bir egitim ilahiydin bence. Neden bunca bagimsiz biraktin
beni? Neden biitiin taleplerimi anlayisla karsiladin? Neden? Boyle
davranmana hazir degildim ve bunu hig istemedim ki! Veysel'i sa-
na anlatsam ve bu konudaki fikrini sorsam, neler soyleyecegini kes-
tirebiliyorum.

- Insaf et be madam. Adamcagiz ben 6ldiigiimde evlenme tek-
lif ediyor. Reddediyorsun. Gerekgen de su: "Kocam seviyorum.
Sugluluk duyuyorum. Bir oliiyle yarigilmaz." Ne yapsaydi yani? Agit
yakmana m katlanacakt1i? Kizimiz: al ve bir yerlere git. Sovyetler’e
gittiginize sevindim. Uzak Doguya’da git. Sen giizellésirsin yolculuk-
larda. 64’de sinirdan gikar ¢ikmaz arabamizla, memelerini agma-
mig miydin sevingten? Ben de dingil’ gikartip igemistim, Bulgar hu-
duduna girer girmez. "O da gorsiin bu topraklar1" demistim ve sen
gilmekten nefessiz kalmigtin. Ne ¢ok gildiirdiim seni; dyle degil
mi? Sen ¢ok giizel giilersin. Giilip gegmeyi denesene karicigim.
Veysel ¢ok komik bir insan bence. Gizlice evlenmeyi becermek, bir
komedi degil de nedir? Bence onun Siu dilindeki adi, "Saka yapma-
1 hi¢ beceremeyen, komiklikten nasibini almamis adam" olurdu.
Ya da "Cok kotii gakalar yapan adam." Bu, onun kendini agiklama-
styla da ortilgiiyor. "Hayata karsi bir sakayim ben" dememis miydi
sana?

Bunu soylediginde elindeki kadehe girip seni uyarmak, bu
adam deneyimli bir yalanci demek igin ¢aba harcadim. Ama ruhlar
bunu beceremez. Ben hep seninleyim; sadece gozlemleyebiliyorum.
Hem mutlu olmasin istemiyor muydun sairinin? Bunu gergekten is-
tedigini kanitla bakalim. Sakin arama onu ve aramasim bekleme.
Sakin!... Giivenilmeyecek insanlara agik olunmaz. Olunuyorsa ‘aci
kugatir. Ciiriik adamlar bunlar! Gengler de giriiyor giderek.

Ben hep seninleyim. Yeniden do@ma sirasina girmedim. Seni
bekliyorum...
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ANILARDA BILE YASAMAK

Diinyanin en zor iginde ¢aligmig olan hemcinsimi ciddiye aldi-
gimdan, Tornatore’nin filmini izledim. Herkesin Keyfi Yerinde. Bu
yonetmen yiizylhmizin dehasy; otesi yok. Deli gibi aglayarak ¢iktim
sinemadan. Bunca komik ve bunca hiiziinlii bir film izlememissiniz-
dir. Bir senaryonun iginde yiiz senaryo barimmyor. Tek bir diyalog
rastgele konmami§. Acimi unutturdu sanki. Torunum olursa, tirnak-
larini ilk kez kestigimde, avucuna para koyacagim. Ben ne derdim
sahi kizima, son nefesimi verirken? Hani yagsama dair en kesin One-
rim, ne olurdu? Ne yazik ki bilmiyorum. "Yuva yikma," derdim.
"Ciinkii yiktifin yuvanin bedeli bir kez degil, binlcrce kez 6deniyor.
Nikahsiz birliktelikler de "yuva" kapsamindadir. Erkek, "anlagami-
yoruz, sen olmasan da ayrilacaktik" diyeccktir. Sakin inanma!" Bu
baglamda Altan Askin Tasdclen’den 6ziir diliyorum. Guiseppe Tor-
natore’nin sevgilisi ya da karis1 kim? Kimbilir ne denli mutlu etmis-
tir kadinlarini. Tersine beni kimse inandiramaz.

Veysel, bana evicnmeden bir hafta 6nceki telefon konugmamiz-
da,

- Alanya’ya gelirsem uslu duramam; ona gore... demisti. Bu
saatten sonra dost olamayiz biz. Hem tamigmig bedenleri bir or-
gazm fazlasindan yoksun birakmak salakliktir. Bu formel mantiktir.
Karg1 ¢iktigimiz degerlere odiin vermektir.

(Orgazmlarimdan bagka anim yok sana iligkin. Onlar1 da gov-
dem animsiyor; ben degil. Yiregim hig degil.) )

- Veysel beni sevdi mi Altan?

— Onun gibi yanitlayayim. Bu sorunun cevabini en iyi sen bile-
bilirsin.

- Inan ki bilmiyorum.
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- Kendince sevmistir. Kapasitesi oranmda. Senden ¢ok, sen-
den az sevdigi kadinlar da olmustur. Evlendigine gore bu sorunun
yamti merak edilmemeli. Ayran goniilli, ugkuru digitk biri. Onu
anhyorum. Ugkur digiikliigii erkegin illetidir. Ama tiimii ayran go-
niillii degildir. Seving bu aynm1 gayet iyi yapabiliyor. Oylesine yok-
sulluk ¢ekmig ki senin sairin, tek zenginligi sevismek onun! Hani
turnede sekiz gocuklu gok yoksul bir adam tanimigtik; Gogek’te ha-
tirhyor musun? "Neden bu kadar gok gocugunuz var?" diye sordu-
gunda Haldun, "Tek avuntumuz bu i bizim. Cocuklar zenginligi-
miz, zenginlik umudumuz” deyivermisti. Umarim yeni karisinda ka-
lic1 olur. Bu hem senin, hem diger sevgililerinin kurtulusudur. Sa-
kin rgalama! Duyacaklarina, sana ulasacak haberlere prim tanima!
Bir orgazm fazlah@ ya da bir orgazm eksikligi, yasantida pek bir
sey degistirmiyor. Ama misal orucu da peygamberin harci; kulun
harci degil. O giin Siimbiilefendi camiine geldim ben. Seni ¢ok tak-
dir ettim. Inanglar1 hor gormek fasizmin en kesin belirtisidir, karici-
gim. Sahi senin sairine iki isim daha buldum: "Olii toprag serpil-
mi§ adam", "Yalana bagiml adam".

(Ne ¢ok yalan soyledin bana; oyle degil mi Veysel! Yada ken-
di deyisinle, baz1 seyleri aktarmadin, eksik anlattin. Kizlarinin sayi-
sim Ornegin. Tornatore’nin filminde Mastroianni, soru sorulmasini
ve sorular1 yanitlamay: seven bir baba roliinde. Sorular yanitsiz bi-
rakmak oliim gibidir.

Ben de yalan sdyledim sana. Alt1 yilda, topu topu iki kez. Geg
de olsa itiraf ediyorum yalanlarimi. Hog belki de yutmamigsindir.
Piraye Pirayende ile hig goriigemedim; sana yazdiklarim dogru ol-
sayds, hig Vera’y:r gotirmemezlik eder miydim? Bir de Arzu’yu ara-
madim. Hani tamgtigimizda, seni terketmis oldugunu ilettigin sevgi-
lini. Cocugunu digirdigini senden ogrenmistim. "Aldirtmig" diye
ekleme yaptim. Iste boyle... Ona goniil koyma sakin. Gordiigiin gi-
bi hig bir sey soylemeden, bir bagkasiyla evlenilebiliyormus. "Inani-
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lir gibi degil, son goriismemizde oglumuzun adim bile saptamigtik”
dediydin. Onun hakettigi misillemeyi bana yasattin. Arkadan han-
cerlenmek gibi bir duygu bu! Kalleslik, hangeri sokanda, pek tabii.

Mektuplarimi geri gonder. Senden bir tek bunu istiyorum. On-
lar sana yazilmig ama senin degil besbelli. Ne ben, ne onlar! Tiimii
bana ait! Alt1 yil sonrasinda mektuplarimla, kocamin tiifegini geri
istiyorum. Bagiglanmayacak talepler degil bunlar.)

Kocama hig ihanet etmedim ben. Ona ihanet eden gévdemdi.
Bu baglamda, bundan sonra da sadakatimi siirdiirecegim. S6z ver-
memi istemez, biliyorum. Beni Orselemeyecek birine rastlamami
da ister. Ama yok boyle biri! Sadece iilkemizde degil; diinyada
yok!...

Anilarimla yasamayacagim bundan bdyle. Am istemiyorum!
Anilarimda yalmzca Altan Erbulak’a yer var. Ve Kimuran Inselel
hakl. insan yagsaminda, karg: cinsten bir tek kisi sizabilir amlara.

"Oksamak giizeldir amilan arada bir/Anilar ki uyurlar ki bir or-
tiiniin altnda/dipdiri."

Yiregimi dis gibi zonklatan Veysel sancisi; terket beni! Bir ya-
nim ondan kurtuldugu igin sevingli, diger yamim yoklugunun 6zlem-
siz acisiyla kugatilmas.

Anilarimda kocam var. Bir de ge¢ kalmig orgazmlarim sahi!
Onlan saglamig olanlar degil.

Birak yakam hiiziin!... Git basimdam isyan!...

Fiisun Erbulak
(Nisan 1991)
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Siir aciir. Ve ciltleri dizelere sigdinr. Giicli burada gizlidir. Cok
sevdigim iki giir ile bitirmek istiyorum. "Cezaevinden Firar Eden Siir'-
ler bunlar. Namik Kuyumcw’dan GIDIS§:

her veda /elveda defildir derdi babam /geldifinde vakit/cekip git-
meyi de bilmeli/yol aynmlanni incelikler cogaltur/duyarliklarda bile-
nir arsizlik /seytan pusudadir agkin aynntisinda/kiil pargalar kendi-
ni/su yanar/dag erir/giines tigiir/gemiler batar da bir damla gozyagin-
da/denizlerde dlmeyi bile beceremeyiz/oysa yiiregimiz kamirtiyordur
bedenlerimizi/ve ihtilalimiz/kanlt bir ayaklanmadir kendimize.

Mehmet Cetin’den ILKIN:
kisacasi sevginin eylemiyse sevigmek
dokunmak degildir ilkin
dogiigmek
bang demekse daha ¢ok
itkin beyin ille de yiirek eylemidir.

Nanmuk bir bagka giirinin advu "Aldatanlann Ayibt Imlasiz Dii-
ger Tarihlerine" koymug. Yani yaznug olduklannun ozeti bu siir. Ta-
manum koymuyor, siiri yagmaliyorum.

sakstkina sigmayan/bir gicek de intihar eder/ihanetlere eylem-
dir/bunu da yazanm giincesine/agklann ve inceliklerin(...) yanliglann
bir imlasi olmali diyorum /gidiglerin bile bir inceligi/gidislerin yay ol-
dugu her yerde/kendime saplanan bir ok'um /katilimi bulanuyorlar/-
yargiglan sagirttyorum /sug saymayan aligkanliklanmia..."

Sevismek yalmizca dokunmak degil, ilkin beyin, ille de yiirek eyle-
midir. Thanet ve imlasiz kagiglar ise rezilliktir, kiginin kendine mezar.
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