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Füsun Erbulak, 1943 doğumlu ... Lise öğrenimi Fran­
sız Notre Dame de Sion kız okulunda tamamlamış, Beledi­
ye Konservatuan tiyatro ve bale bölümlerinde dört yıl sü­
reyle okumuştur. 1962'de Dormen Tiyatrosu'nda profesyo­
nel olarak oyunculuk kariyerine başlayan Erbulak, 1964'de 
meslektaşı Altan Erbulak'la evlenmiş ve bu evlilikten Se­
vinç adında bir kızı olmuştur.

Erbulak'ın tiyatro oyunculuğunun yanısıra yürüttüğü 
yazarlığın ürünleri şunlar: 

NİÇİN GEÇ KALDIM? (1968) 
60 GÜNLÜK BİR ŞEY (1984) 
BURGU (1985) 
DELİKIR İLE KIRMIZI BAŞLIKLI SEYİRCİ (1989) 
EPİK BİR GREV (1990) 
AŞK ERMİŞİ BHAGWAN (1990) (Çeviri) 
SOKAK ERKEciİ (Cep Kitapları, 1990) 
AŞK ANARŞİSTIİR (Cep Kitapları, 1990) 
CİNSELLİciİN KAHKAHASI (Cep Kitapları, 1991) 

Elinizdeki kitap, Sokqk Erkeği ile başlayıp, Cinselliğin 
Kahkahası ile biten üç kitabın bir bilançosu· gibi, yazarın
kendi kendisiyle bir hesaplaşması sanki ... 
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"Sen tüylü bir yılansın, yılan ve kuş 
birarada." (Anais Nin) 

Hayatımın kesiştiği bir şaire ... 
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Ş İ İ R  TA D I N D A B İ R  YA Ş A M  

Sığabileceğim bir yüreği ıskaladım, Enis Batur'un dizesine öze­
nip. Bu kitabı adadığım şair ise, sığamayacağım bir yürekti, benim 
için. Sımsıkı kapalı bir yürek! Onu aralayabilmek için densizleştim, 
çok soylu ve çok soysuz öfkemi şahlandırdım. Duygusal orgazm ya­
şatmayan erkeklerin yüreğine sızma çabası onaylanamaz. Onay söz­
cüğü doğru seçilmiş değil belki de. Böylesi yüreklere sızma çabası 
boşunadır. Emek ve acıya bağımlı kadınlar bile, bedeli bunca ağır 
bir yükümlülüğü reddetmelidirler. 

Bu kitap bir uzun mektup belki de. Çocukluk yıllarımda, İngi­
lizceyi öğrenmek için boğuşurken, sıradan bir kovboy filminde, baş 
kahramanın bir cümlesi yer etmişti beynime. I am a fuckerl Sinirlen­
miştim. Filmin iğrenç boyutlu bir yapım olacağına emindim, oysa 
duygusal bir filmdi ve erkek kahramanın kurtulmak istediği bir özel­
likti, fucker gerçeği. Günümüzün ülke sınırlarım aşamayan çok sayı­
da şairi de aynı hastalıktan şikayetçi gibi. Tutukevinde yıllar geçir­
miş olanları bile, şiir tadında bir yaşam sürdüremiyor, yaşamın sa­
nat olduğunu unutuyor ve damızlıklarıyla övünüyorlar. Giderek kur­
tulmak istiyorlar bu konumdan. Bu kez kadınları tutukluyor onları. 
Çünkü çelişki dolu davranışlar, hayata yamuk bakış, kimlik savaşı 
ve dizeler kadınların feleğini şaşırtmış. Çağımızda kadın zor durum­
da ve oldukça hasta. Ölürken öldürüyor gibi. Ve kadının ihaneti; 
hep kuraldışı, ninelerimizin "baldırı çıplak" diye nitelendirdiği er­
keklerden yana, gündeme geliyor. "Attan inip eşeğe mi bindin" diye 
soranlara, "tercihim at değildi," diye yanıt veriyor. Bu kısır döngü 
bir gün iflas edecek. Bu konuda bilirkişi sayılmam ama yanılmadığı­
mı biliyorum. O gün yakın değil. Hani sevdiğiniz uçuruma düşmüş­
tür ve ona bir dal uzatmak istersiniz. Onu kurtarmak, onarmak is­
tersiniz. Erkek, bir de şairse, bu dalı kendini onarmak adına kulla-
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nacaktır. İhanetini saklamak zahmetine bile katlanmadan, arsızca 
şöyle diyecektir: 

"Kırgınlıklar, tuzaklar, uçurumlar ... Acıyan bir şey, kanayan 
bir yara olmaktır benim şiirim. Şimdilerde biricik öyküsünü terket­
miş bir masal kuşu gibiyim. Sanırım yatağını seven bir su olmak 
önemli. Bazan aşk gurbetleşir, hazan gurbet sevdalaşır. Sonuçta ya­
şamak yasak savmaya dönüşüverir. İşte çağımızın insanı, bunu yaşı­
yor. Bilinen o kadim Sisyphos efsanesi anlayacağın. Hiçbir şey için 
kendimi savunmuyorum. Kabuğunu düşürmüş bir ıstakoz gibiyim. 
Hep aldatılmışım. Hep bekletilmiş, yanıltılmışım. Kendimce haklı­
yım. Ve uçurumda açan bir çiçek ... İşte sana kağıdı gibi solgun bir 
mektup; yazacağım şiirin karşılığı belki de. Dünyadan, yaşamaktan, 
insanım diyen yanlışlıklardan nefret ediyorum." 

Böylesi satırları oldum olası severim ben. Bu tür konuşmalar­
dan da garip bir lezzet alırım; oyunculuk tutkumla örtüştüklerinden 
belki de. İlk kez komik geliyor bana bu satırlar, böylesi söylemler. 
Lirik değil. Lirizmi öldürdü yaralı şairler ordusu. Gerekçe birlikte 
oldukları kadınların yetersizliği, kırıcılığıymış. Erkeğin kaleleri hız­
la düşüyor oysa ve şairlerin fucker' dan öte kimlik sergileyemedikle­
'ri dünyamızda, ülkemizde bir misilleme gündemdedir. 

"Sözsüz kaçtındı ihanete bağnaz." Hilmi Yavuz'un büyük oğlu 
Ali'ye ait bir dize bu. Anası verdi dosyasım bana. Bir yarışmaya ka­
tılacakmış. Anası da şairzededir. Bir şiirini arakladım. Henüz fuc­
ker değil Ali. Umarım hiç olmaz. Ve bu arada Nazını ustanın, "şair 
dediğin hadım olmamalı" şiarını da gerektiği gibi yorumlar. Arakla­
dığım şiirin adı Gözlem: 

"Gözler/düşlerin şairidir/yaza/essen de bir esmesen de/ey 
yazla gelen esin kışları unutulmaz/aşkları görünmez kıl ki/kör du­
daklar da aşkı tadabilsinler/gözler/yazar/umutsuzluğun şairidir on­
lar/olsan da bir olmasan da/ey kışla gelen hüzün/yazları aran­
maz/yalmzlığı duyulmaz kıl ki/sağır eller de aşkı tadabilsinler." 

Bu şiiri neden sevdim, neden iyi geldi bana bilemiyorum. Hır­
sızlığı.mm gecesi, Yaşar oğlum, laf arasında, "oyulmadık kabağa gi-
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rebilen, kuru kavaktan düdük çıkartabilen insanlar var, abla" deyi­
verdi. Türkçemiz müthiş. Gençlerimiz de! Şairlerimizin çoğu tüken­
mişlik abidesi. Belki de ölmüşler. 

Saralı Bernhardt; anlı şanlı ve çok ünlü Fransız oyuncu Saralı, 
tabut içerisinde sevişirmiş. Erkekle sevişmenin mezara girmek oldu­
ğunu layıklarının tabutta sevişmek olduğunu ileri sürermiş. Tabut; 
sünger kaplı, kadife örtülü, oldukça genişmiş. Bu koşul yüzünden 
kaçan erkekler olmuş olmasına ama, hiç biri Sarah'ı yatakta seviş­
meye razı edememiş. Hemcinsim ve meslektaşım onca yıl öncesin­
den protesto etmiş facker' ları. 
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A H M ET T E L L İ

Bir imza günü nedeniyle Ankara'ya gittim. Yazdıklarım ilerde 
okunacak; bundan eminim. Ve bu nedenle tarih belirtmiyorum. Yıl 
1991. Kapılar kırılacak sanıldığı için, tek konuk bendim o gün. Yir­
mi kişi geldi galiba. Aynı günün gecesi Ankaralı dostlar ve Ahmet 
Telli ile, "Öteki" adlı bir meyhaneye gittik. Tartışmadan söyleşmek, 
dinlemek zevklidir. Öyle oldu. Ben çok seviyorum Ahmet'i. Nedeni­
ni de biliyorum. Hiç sevgilisi konumuna girmedim. Salt bu nedenle 
sürekli sevebildim onu. Aşk duyguyu, dostluğu, sevgiyi örseliyor 
yüzyılımızda. Veysel'le İzmir' de karşılaşmış, yıllar önce. Benim ken­
disi için bir düş olduğumu ve nihayet gerçekleştiğimi söylemiş ona, 
Veysel. Aynı gece İstanbul'a gelen bir otobüse binmiş; bana gel­
mek için. Ahmet, avukatlığını üstlendi o gece şair sevgilimin. Eski 
sevgilim demeye dilim varmıyor çünkü sürekli başka bir yerde, bir 
başka zaman, yeniden sevişiyoruz; uzunca bir süredir. Ahmct'in ge­
nelde açıklamak istediği kendisiydi, çünkü yanında yazar bir hanım 
arkadaşımız oturuyordu. Suçu, Ahmet' e anaç yaklaşmaktı bu arka­
daşın. Bir şaire el uzatmak onu öldürüyor anlaşılan. Ya da kötüleş­
tiriyor. 

- Bir sevgili adayının armağan ettiği, açılır kapanır bir divanı, 
kendisine geri gönderip rahatladım. Bizlere ambargo koymamalı 
kadırılarımız. Bağımsızlığımız kısıtlanmamalı, üzerimizde hak iddia 
edilmemeli. Bir insanın herşeyi olmak taşınmaz bir beladır. Hiç 
kimsenin herşeyi olmak istemem. Kimse de benim herşeyim olma­
ya kalkışmasın, ne olur. Mezbelelikte yaşıyorum. Bombok bir evde. 
Düşünmemek, anlamamak, sıkılmak, yazmamak hakkıma saygı du­
yulsun istiyorum. Bir söyleşide kadının birine, bir gül armağan et­
tim. Beni evine davet etti o da. Nefis bir çatı katıydı, birlikte gittiği­
miz. Salıncaklı koltuğa yerleştim; elimde kanyağım, yağmuru izle-
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meye koyuldum. Kafam geziyor, anılar istila ediyor. Mutluluktu 
bu! Gel gör ki kadıncağız, mutfaktan salona her geçişinde, "Neyin 
var Ahmet?" diye sormakta ısrarlıydı. Çıkıp gittim. Sıkılma hakkımı
savsaklayamam. Karım bu işin uzmanıydı. Odama kapanıp çalışma­
ya başladığımda, ne zaman kahve, ne zaman rakı istediğimi, büyü­
cü gibi hisseder, gölge gibi sessizce hizmet ederdi bana. Onun dışın­
da hiç kimse başaramadı bunu.

- Onu da terkettin; öyle değil mi? 
- Farklı bir şey anlatmaya çalışıyorum. 
Anlatmaya çalıştığı şey farklı falan değil oysa. Terkedilmişliği­

nin nedenlerini anlatmaya çalışıyor. Çünkü bir şair terketse bile ter­
kedilmiştir. Şiire yakışan budur. 

-:- Veysel'in sorgulanacak tek yanlışı, "hayır" diyememesidir 
yalnızca. 

- Doğru. O kimseyi terketmez ve sürekli bırakıldığının desta­
nını yazar. Oysa elinden geleni ardına koymaz, terkedilmeyi başar­
mak adına. 

- Demek ki üstelememek, onu rahat bırakmak gerekli. Mad­
di yardım denen canavarlığı yalnızca birlikteyken yap. Tek başına 
karşılaştığı zorlukları bırak kendisi halletsin. 

Çözümsüz sorun yoktur. Amafucker şairler çözümleri reddet­
mekten tat alıyorlar. Uzunca bir barışma, şair diliyle onarılma süre­
cinden sonra, yeniden rayına oturmuştu ilişkimiz. Pek çok ilişki gi­
bi. 

'
zaten kavgasız, kırgınlıktan yoksun ilişkiler, ölü doğum günü­

müzde. Kadınların tutkuları, cebelleştikçe bileniyor, besleniyor. Ça­
ğın hastalığı bu! Misillemesi ise çok yakın. Ne olduğunu açıklayaca­
ğım. Kitabı sonuna dek okumayı göze alırsanız, misillemenin reçe­
tesine sahip olabilirsiniz. Ece ajandama "Yeşillere allara nice nice 
yıllara gülüm, nice nice yıllara. 1991 yılında yaşama il�şkin her şey 
için bir dilek; yürekten" diye yazmıştı, son gelişinde. 3 Mart gününe 
de, üç kez "Sevgi" yazmış. Salt rastlantı belki. Aslolan rastlantıdır! 
Buna inanıyorum. Rastlantı önemli ve gizem doludur. Rastlantılar 
benzersizdir ve kendilerini yinelemezler. Yani rastlantının deneyimi 
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olamaz. Rastlantı yeniliktir, devingendir, diyalektiğin ta kendisidir. 
O gün telefon ettim kendisine. Ahizeyi bir kadın sesi kapladı. Şair 
evde yoktu. Bu konuşmayı, salaklığımdan fırsat gibi değerlendirip, 
adını sordum. 

- Reyhan! 
Tanıyorum onu. Şairle birlikteliğim süresince rakibemdi Rey­

han. Belki de yandaşım. Şaşırdı. Ben de! Kısa l;>ir süre ayrı kaldıkla­
rını ama ilişkilerinin çok iyi olduğunu söyledi. Farklı bir şey söyleye­
mezdim ben de. Barışmış; yeniden sevişmeye, yazışmaya başlamış­
tık; b� de.

- Onu değiştirmeye kalkışmak, onu öldürmektir. 
Buyıun bakalım. Şairin öğretisini hayata geçiriyor gencecik 

Reyhan. Hiç evlenmemiş, hiç doğurmamış henüz. 
- Israr ettiğiniz için varsınız. O kimseyi kıramaz. Neden bece­

remiyorsunuz onsuz yaşamayı? İnanın ben beceriyorum. 
Devreden çıktığıma emindim telefonu kapatırken. Söz verdim· 

Reyhan'a. Bitirecektim. Bir hafta sonra yeniden aradım Veysel'i. 
Gönderdiği kitap listesine işlerlik kazandırıp, yolladım istediği ki­
tapları. 39 no'lu satırın karşısına "bu kitabın adını sen koy" diye yaz­
mış. İnanç/an Uğrnna Öldürülenleri yazdım oraya ve yolladım, Ti­
muroğlu'nun kitabını da. Kızım ve yakın dostlarım tepki gösterdi­
ler. Böyle davranırsam kurtulamayacağımı ileri sürdüler. Oysa göv­
dem kıskanmıyor artık. Gövde de\ıre dışı kalabilirse, yolun yarısı 
aşıldı demektir. Re yüzüğümü takarken "artık olmasın" diye adak 
yaptım, ilk kez. Sürekli "yeniden birlikte olalım" derdim önceleri. 
Yani ihanet; raconsuz, seviyesiz ihanet bezdirmişti. Hiç aşık olma­
dan evlenip, ölürcesine sıkılan bir kadından farkım kalmamıştı. Bu 
nedenle ona yazabilir, onu arayabilirdim. Sandıkları gibi değildi. Sa-· 
kınca yoktu artık. Bir erkeğin sevmediği kadın olo;ıak güç iştir. Kar­
şılıksız aşk denen bir karabasandır. Ama daha kötüsü, sevdiklerin­
den biri olmaktır. Bencilleşir insan. Oysa Aşk, sencil bir duygudur. 
Ahmet şöyle sürdürdü o gece: 

- Seni iyileştirdi. Tutkun doruktayken, kendini Yunt dağları-
• 
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na kaldırdığında, seninle sevişmese delirirdin. Bundan böyle kam­
buru olma sakın. Bu, riski sevmek anlamıni taşımaz çünkü. "Kal be­
nimle, göze al gitmemeyi" diyemiyor

-
besbelli. Oysa ona ait bir dize

bu, bildiğin gibi. Sen de deme artık. Şairlere aşık kadınların sorunu 
kanımca, tutku ile aşkı tanımlayamamaktan kaynaklanıyor. Tutku 
aşk değildir. Maurois'ın, Mevsimleri ile kanıtlayabilirim bu savımı. 
Erkek kadına tutkundur, kitabın birmci bölümünde. Kadın takmaz 
onu. Geceleyin odasındaki ışığı gözetler donarak; yol teper, acı çe­
ker. İkinci bölümde, yeniden dönmüştür ulaşamadığı kadının kenti­
ne ve tutkusunu devretmiştir artık. Bu kez kadın delirir onu elde et­
mek için. İşte böyle. Sen de aşık değilsin. Tutkunsun yalnızca. Ba­
na aşık olduklarını sanan kadınlar da tutkunlar aslında. Aşık falan 
değiller. 

Nasıl isterdim söylediklerinin doğrulanmasını. Ne kolay olurdu 
acı çekmem�k, o zaman. Bu aşk değil zaten deyip, yaşamayı sürdür­
mek. Ama Ahmet'in müthiş bir oyuncu cazibesiyle aktardığı gerçek 
topallıyor. Her tutku saplantı değildir çünkü. Ve aşk tutkuyu içerir. 
Tutkusuz aşk olmaz. Tutku, aşkın vazgeçilmez ön koşuludur. Öyle 
olmasa aşk gibi sevilen meslekler söz konusu olduğunda, insanlar 
"tiyatroya tutkunum," "bale benim tutkum" benzeri cümlelere sığın­
mazlardı. Aşk ile Tutku doğrudan bağlantılı değil midir, sevgili Ah­
met? Sen "Hüznün İsyan Olur" dizesini boşuna mı yazdın? 

"Senin sevgilin olabilseydim, belki kocan olarak da sana ihanet 
etmezdim.( ... ) Ben bir kuyuya düşsem, boğuluyorum Piraye, beni 
kurtar, diye elimi uzatsam, sen şu veya bu hisse kapılıp bana elini 
uzatmayacak mısın? ( . . .  ) Şimdi bir kere daha, belki de son defa, 
tekrar edeyim, seni t�dıktan sonra yalnız sana aşık oldum, seni 
boşamaya kalkıştığım zaman dahi sana aşıktım, hala da aşığım ve 
aşık olarak gebereceğim. İster inan, ister yalan söylüyor de, ister 
bu mesele umrunda olmasın.( .. .  ) Yani şairliğim -ne yazık ki en de­
li, en münasebetsiz, fakat en çocuk, her şeye rağmen en canlı tara­
fımdı- öldü ( . . .  ) Bir tanem. Bana ne güzel bir mektup yazmışsın. Işı-
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ğım benim, son sozum, son hasretim, son hayalim benim, Pira­
ye' m. ( . . .  ) Mesela biliyorum, seni gayet iyi tanırım, artık benim ka­
rım olmayacaksın, buna rağmen, şimdi ve hatta sana o mektubu 
yazdığım zamanda dahi senin için gözümü kırpmadan ölebilirdim 
ve ölebilirim. Bu sana laf gibi gelir. Fakat neyleyim ki gerçektir ve 
sen benim bu tarafımı anlamayacak kadar aydınlık ve tek çizgili­
sin. ( . . .  ) Şu dünyada senden başka hiçbir ferde borçlu değilim: İyi 
bir şeyler yazabildimse, insanlara birkaç satır ümitli, aydınlık, temiz 
laf edebildimse senin sayendedir.( . . .  ) Kendi kendimden iğrendiğim 
zamanlar oldı:ı ve oluyor, fakat kendi kendime hiçbir zaman acır ol­
madım.( ... ) Ben yaşadıkça, hangi şekilde olursa olsun, sen benimle­
sin: İçimde ikinci bir insan gibidir/seni sevmek saadeti." 

O kadar çok kıskanıyorum ki Piraye Pirayende'yi! Ondan öğre­
neceklerimiz o denli fazla ki! Şairlerimizin de Nazım ustadan öğre­
necekleri umman gibi; Kaf dağı gibi önlerine dikilmiş. Şair olsam 
eminim, her Nazım Hikmet okuyuşumda, vazgeçerdim şairlikten. 
Bir şair sevgili, her kadına nasip olmaz. Şairle yaşamak ölümle pa­
zarlık etmektir . . .  

Ben kurtulmak istemiyqrum Veysetden. Aradığım adam o be­
nim. Kurtarın'ak pis bir sözcük. Kadınlar kurtarılamaz. İstedikleri 
gibi yaşarlar. Kadın kedidir belki de. Zorla hiç bir şey yaptırılamaz 
kedilere. Kadınlara da! 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K U R TA R M A K  Y A N L I Ş  B İ R  S Ö Z C Ü K! 

Sevgili Uğur İlhan'la bir söyleşiye konuk edildik, Kadın Gü­
nü'nde. ''Sınıf egemenliği bitse bile, erkek egemenliği sürüyor. Biz­
ler eşit hak ve ödev talep ediyoruz. Kadın egemenliğini savunmuyo­
ruz. Kadının namusu hep aynı yerde, ne yazık ki! Cinsel sorunum 
yok diyebilen kadın, hemen ardından, hiç orgazm tatmadım, diyebi­
liyor." Uğur İlhan'ın konuşmasından bunları not etmişim. Bakırköy 
Belediyesi Kadın Sığınağı sorumlusu, Uğur Hanım. Evli olmak suç 
gibi yaşanıyor, kadından yana. Kadın çocuğunu kaçırıyor, erkekse 
genelde eşyalarını. "Karımı özledim" diye sığınağa başvuran yok. 
"Çocuklar perişan, bulaşıklar birikti" diye gelen erkek sayısı ise çok 
fazla. Sahiplenmek iyi bir duygu ama birey hakkını zedelemeden, 
paylaşarak. Galiba her konuda, gerçekten aynı ,fikirdeyim onunla 
ama sığınağın ölü bir doğum olduğunu ısrarla iddia etmekteyim. 
Bu nedenle davet etti beni oraya, ı. Nisan günü. Kadınlara belki de 
1 Nisan şakası olarak! Manken İlknur ile Sağlık Derneği başkanı 
Melek Hanım da gelmişlerdi. Kolay kolay bulunabilecek bir bina 
değil. Ama kocalar buluyor orayı, her nasılsa. Büyükçe bembeyaz 
bir bina. Kapı kilitli ve koruma görevlileri var. Pencereler parmak­
lıklı. Hapishaneyi andırdığını söylediğimde, gülümsedi Uğur İlhan. 

- Çocuklarıyla gelenler var. Onlaı;ı korumak için taktırdık par­
maklıkları. 

Çok güzel gülebilen bir kadın Uğur İlhan. Bir de genç psiko­
log çalışıyor sığınakta. Dayalı döşeli, tertemiz bir konut burası. 
Ranzalar pırıl pırıl battaniyelerle kaplı. Öğle yemeklerini bir yemek 
fabrikası ücretsiz gönderiyormuş; gerisini belediye karşılıyor. 

- Neden? 
Bu sorunun yanıtını vermeye çalışacağım. Belki de veremeyece­

ğim. Hem beni hem İlknur'u al}ında tanıdılar. Kaç kiŞiydiler hatırla-
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mıyorum. Fotoğrafları beynime dövme gibi yerleşti oysa. Tümü ay­
nı �eyi mi söyledi? Çok sayıda bir tek kişi miydiler? Gerçekten bile­
miyorum. Bir tanesi çok süslü ve seksi. 

- Kırıtma, diye uyarıyor onu Uğur İlhan. Gülüyor; kırıtarak 
gülüyor ve kucaklıyor Uğur'u. Kadınların tümü seviyorlar onu. Süs­
lü olanın kucağında bir haftalık bebeği var. Sarılık geçiren minik 
bir bebek! Sığınakta doğmuş. İstenmeyen bir bebek! Diğer kadın­
lar kmyorlar bebeğin anasına. Suçluyorlar onu. Meme bile vermeyi 
ertelediğini, onu hiç sevmediğini söylüyorlar. Bebekler kanayan ya­
ram benim. Ölü bebeklerim oldu; ölümü göze alarak doğurmuş, 
hastalıklı bir kadınım. Bu nedenle önce bebekli kadına yaklaşıyo­
rum. 

- Kaç çocuğun var? 
- Dört. Bununla beş galiba. 
- Babaları? 
Susuyor. Gülüyor ve susuyor. Psikolog uyarıyor beni. 
- Diğer kadınlarıQ. yanında konuşmaz. Bana bile zor açılıyor. 

Çünkü birbirleri hakkında öğrendiklerini kullanıyorlar. Anlatılmış 
olan yaşantı kesitleri kapıştıklarında, terse tepiyor. Bıçak bile çekti­
ler karşılıklı. "Sen kaltak olmasan, burada işin ne?" ya da "Adam ol­
saydın bunca dayak yer miydin?" ve benzeri hakaretleri cömertçe 
saçıyorlar. 

Bir odaya kapanıp konuşmaktansa, alçak sesle, yanlarına otura­
rak soru sormayı yeğliyorum. Şirin bir maske takınmayı da ihmal et­
miyorum, bu arada. 

- Canım ne var bunda. Kıç-baş konuşacağız, deyiveriyorum. 
Cinsellik kullantldığında, kadın hemen teslim olur. Bunu biliyo-

rum. Erkeğe teslim oluşumuzun sırrı da aynıdır. 
· 

- Beş kişi ırzıma geçti. Hanğisi çocuğun babası bilmiyorum. 
- Diğer çocukların kimden peki? 
- Hepsinin babaları başka başka. 
- Evli misin? 
_,_ Yedi kere evlendim ben. 
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- Hiç çalıştın mı? 
- Temizliğe mi gideyim yani? 
- :eundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Bilmem ki! Bebeği alacak birileri yok mudur? 
- Onu satacak mısın? 
- Bilmem ki! 
Belediye çocuk satıyor densin, istemiyor sorumlular. Bu kadın 

da bebeğini istemiyor. Ve bebek tulumunun içinde; gözleri tavan­
da. Hiç böyle bebek görmüşlüğüm yok. Dört saat kaldım sığınakta. 
Hiç ağlamadı. Ölmüş ama hala yaşıyor sanki. Canlı değil; ölü de de­
ğil. Deneyim sahibi bir başka kadın hoplatıp zıplatıyor onu; yanakla­
rını sıkıyor ama nafile. Bebek ağlamıyor. 

- Doğduğunda da ağlatamadılar. 
Çocuk özlemiyle kavrulan bir çift, acaba bu bebeği ... düşünce 

zincirimi kırıyorum ansızın. Kendimi çok çaresiz ve mutsuz hisset­
mekteyim çünkü. NEDEN'in yanıtı verilemiyor bir türlü. Annenin 
eteği yırtmaçlı ve kısacık. Dudaklarını taşırarak rujlamış. 

- Yani yedi kere mi nikahlandın? 
- Bilmem. İmam nikahı var. Kuma da oldum. 
Bu kadının nasıl kurtulmak istediğini biliyorum ben. Bebekten 

kurtulup, diğer çocukları bir yerlere yerleştirip hafifmeşrep bir ya­
şam sürdürmeyi seçebilir, rahatlıkla. Ama sığınak sorumluları izin 
vermezler buna. Onların önerilerine de bu kadın kapalı besbelli. 
Kurtuluş kişiseldir. Ne denli etkili olunursa olunsun, her kadın tek 
başına seçer kurtuluşunu. 

Bu arada kimse, gazete bile okumuyor. Kitap rafları bomboş. 
Psikoloğun getirdiği kitapların, tek bir sayfasını okuyan olmamış 
ama televizyon izliyorlar. 

Temizlik alışkanlığı, nöbetleşe bulaşık, ortalık toplamak da öğ­
retilmiş. 

- Hiç bir umudum yok, diyor bana en gençleri. 

' 
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Bunalımdaymış. Yalnızmış. Değil erkek, kadın arkadaşı bile 
yokmuş. Tığla, papatya motifleri işleyene yaklaşıyorum. 

- Sopayı bana getirtip, yatırır döverdi. Yetti artık. Kaçtım. 
- Sopayı getirmemeyi denedin mi? 
- O zaman daha çok dayak yerdim. 
- Denemediğine göre nereden biliyorsun? 
- Sen nereden biliyorsun dövmeyeceğini peki? Hiç dayak ye-

din mi? 

Yanıtımı esirgiyorum ondan. EVET. Çok dayak yedim. Kaba 
kuwet anlamında ise hiç dayak yemedim. Ama daha beterini yaşa­
dım. Bunu itiraf etmek lükstür belki de. Duygusal açıdan yerden ye­
re çarpılmış olmak, bundan lezzet almak; yüzü gözü mosmor, çene­
si, burnu kırık, dişleri dökülmüş bir kadına anlamsız gelecektir. 

- Küçük tüple dört çocuk büyüttüm ben. İyice bıktım artık. 
Öleceğimi bilsem dönmem. Dövmese de dönmem. Kaş'ta bir pansi­
yonda iş buldu bana Uğur Hanım. Orada da yapamadım. Yine kaç­
tım. 

- Neden? Parası mı az geldi? 
- Yok; öyle değil. Pansiyon sahibi kadın, geceleri süslenip, bo-

yanıp masa masa dolaşıyordu. Sinirlendim. Bir de dostu var zaten. 
Ben o yolun yolcusu olamam. 

- Sana bu tür brr teklif yapmış olamaz. Bu teklifin koşullarına 
sahip olmak gerekir; öyle değil mi? 

- Bir zamanlar ben de güzeldim. Cömert bir kadındı aslında, 
Kaş'taki. Hiç aç kalmadım, çok eğlendim ama yapamadım işte. 

Aynı kadın yirmi yıllık kocasını ve çocuklarını terkedip, İz­
mir'den kaçıp sığınağa geliyor. Bu bir başkaldırıdır. Bu kuraldışı 
bir davranış modelidir. Ne v�r ki gene aynı kadın bir o kadar tutu­
cu ve bağnaz. Bir hemcinsini yargılıyor; ona masa masa dolaşmayı 
helal edemiyor. Hem kuraldışılığı hem tutuculuğu taşıyor. Ve her 
iki özelliği taşımak ölümle pazarlık etmektj.r. Bir başkasına yakla­
şıp, en sıradan soruları yöneltiyorum. 
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- Şu gördüğün iki çocuk ilk kocamdan. Şimdiki herifin kuma­
sıyım. Zina davamız sürüyor. Burası olmasa intihar ederdim. Karısı 
nikahını verecekti bana; vazgeçti gibi. Adamım benim için gecekon­
du yapıyor. Ev kurusun, gideceğim. Ona doğurduğum çocuk nazar­
dan öldü. Her gün gelip bana para teslim eder sonra gelip alır para­
yı, inşaat malzemesine yatırır. 

Uğur İlhan duyuyor söylediklerini. 
- Ne zaman kuruyacak bu ev sahi? Üç aydan fazla tutamam 

hiç birinizi ve gelmek isteyen çok sayt.da, çok zor durumda kadın 
var. Elinizi çabuk tutun. 

- Yatılı olarak çalışabilirim abla. Bana iş bul, lütfen. Aslında 
burada çalışsam çok iyi olurdu. Bebeği bedavaya doğurttum, refa­
kat kaldım. Tıkanan muslukları, tuvaleti hep ben temizliyorum. 

Bir diğer kadına uzatıyorum olmayan mikrofonumu. Belki de 
yüreğimi. Attığım top geri gelmiyor; bunun farkındayım. Utanıyo­
rum. 

- Yeniden deneyeceğim eşimle. Seviyorum onu ve çok özle­
dim. Düıi görüştük; bugün telefonla aradı. Psikolog da onaylıyor 
bu kararımı. Çok kısıtlıyor beni eşim. Yasaklarına son vermesini is­
tedim ondan. Bir haftadır buradayım ve her gece ağlıyorum. Barış­
mak istiyorum ama korkuyorum. Çalışmak istemiyorum ben. Eşim 
çok kıskanç. Sinemaya gitmek, kız arkadaşlarımla buluşabilmek isti­
yorum. Hepsi bu. 

- Kaç yıldır evlisin? 
- Altı aydır. 
Bir diğer �adına kulak verelim. Yüzü gözü çürük içinde. Öyle 

böyle değil, basbayağı, eni konu dövülmüş. 
- Kocam da çok zavallı. Çok çaresiz. Benden beter belki. Ev­

de deri işi yapıyor. Çok az kazanıyor ve çok içiyor. Seni de öldüre­
ceğim, kendimi de diyor. İstese dönerim. Olan tüm paramı yedir­
dim ona. Helal olsun. Ama içkiye para yetmiyor. İşsiz kaldıkça dö­
vüyor beni. 

Bir tanesi felç geçirmiş. Zorlukla konuşuyor, bir kolu tutmu-
yor. 
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- Artık istemez beni. Yeni karısı var. Nikahımı verdim ona. 
Felçliydim. İyi baktı bana bir kaç zaman. Sonra kovdu beni, eski ko­
camla bir olup. Hak verdim onlara ama seviyorum erkeğimi. Be­
nim için hiç bir um ut yok. Allah razı olsun. Uğur Hanım ve burası 
var. Yoksa öldürürdüm kendimi. 

Bir diğerinin sığınma nedeni şu sözlerinde özetleniyor: 
- Kaynanam yedi bitirdi bizi. Evini ayırırsa dönerim. Söz ver­

di ama kararını uygulamadı. Aynı eve geri dönemem. Orası mezar
bana! �orada soluk aldım, allah razı olsun!

Çok hoş bir ·kadın daha var aralarında. Kocası kapanmasını, 
yalnızca örtünmesini değil, çarşafa girmesini şart koşunca kaçmış. 
Bir tanesi de yirmi yıllık bir evlilikten sonra tutmuş sığınağın yolu­
nu. 

- Ben kararlıyım. İlk kez mutlu oldum yaşantımda. Rahatım. 
Bir tek sorunum var; çocuklarım ... Büyük benim çocuklarım. Ben­
den yanaydılar; düzenimi kurar kurmaz yanıma geleceklerdi. Vaz­
geçtiler. Babalarıyla kalmak istiyorlar. Bu kararları çok üzdü beni 
ama ne yapalım. Ben de kararlıyım. 

' 

Bebek tavana bakıyordu; yaşamıyormuşçasına! Kadınlar bana 
alışmışlardı. Yemek ikram ettiler. Sevgililerimin beni habire terket­
tiklerinden yakınarak, güldürdüm onları. Bir gece yatıya kalmamı 
istediler. Kızımdan izin alabilirsem, gideceğim. Bir de hayırsever 
bir kişi veya kuruluş, bir video armağan ederse kadın sığınağına, 
müthiş olur. Okum�k istemediklerine göre, gecede bir film izleme 
olanağına kavuşurlar. Televizyondakilerden farklı filmler pek tabii. 

ACIMAK bir çözüm mü? Bence duyguların en haysiyetsizi ...  
Ve ben o gün acıdım oradaki kadınlara, çocuklara ve bebeğe. Oysa 
acımak haddim değildi benim. Kendime acımamayı başardığıma gö­
re, acınası halime inat, onlara acıyamazdım. Bu hakkı tanımıyo­
rum. Kendi dışımdakilere de! . .. 

Kadınları kurtarmak; öyle mi? Yanlış bir fiil bu! Uğur İlhan 
kurtulmuş mu? Kuşatıcı, bozguna uğratan sorunları yok mu? Genç 
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psikolog kurtulmuş mu? Mutlu mu? Kendini iyi hissediyor mu? 
Sanmıyorum. Biri evli, diğeri bekar. Sahi bir de ben varım. Çocuk­
lu bir dul. Kuraldışı gibi görünen, bağnaz, tutucu bir kadın! Yenili­
ğin altından sürekli tutuculuğun ve tekdüzeliğin çıkabildiği bir toplu­
mun insanlarıyız. Kurallı bir toplum modeliyiz. Kimlik var. Bir de 
toplumsal kimlik var. Dönüşerek dönüştürebilenler var ve Cezmi 
Ersöz'ün deyişiyle bu bağlamda bir kişi bile yeterli olabiliyor. Bu 
bir güçler mücadelesidir. Bir yandan eğitimsizlik, diğer yandan da 
okullar hepimizi mahvetti. Hapisane ürünlerine göz attığımızda, 
adi suçtan yatanların yaratıcı olduklarını gözlemliyoruz. "Devrimci" 
tutukluların yazdıkları şiir, şiire benzemiyor. Bireyin yaşamı tek bo­
yutlu kaldıkça, değişimlere ilerici bir boyut monte etmek mümkün 
değil. 

Ben kadın sığınağının yanındayım ama oradan geçen kadınla­
rın yarını konusunda içim rahat değil. Kendi kızımın yarını konu­
sunda, kendi yarınım konusunda da içim rahat değil. En azından 
bir Lioness tavrı sergilenmemeli diye düşünüyorum. Hem kurulu 
düzenin, örneğin 159. maddenin muhafaza edilmesi (bu madde ka­
dının çalışmasını kocasının iznine tabi kılmaktadır) hem de bu ka­
dınlara kurtuluş umulması ölü doğum değilse bile, sakat bir doğum­
dur. Çokça umutlu ve oldukça umarsızım. Kendi adıma, kühürlü, 
meslek sahibi, zaman zaman çok mutlu kadın arkadaşlarıma yarata­
madığım çözümü, sığınaktaki kadınlar adına, hiç mi hiç yarata­
mam. Ama sığınak, çok somut, elle tutulur biçimde, bir tek bebe­
ğin doğumunu sağlamış olmakla bile, varoluş nedenini açıklamıştır. 

Ve gözlerini tavana dikmiş olan, minik kız bebek, henüz yaşı­
yor. 
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S I M O N E  de B EA U VO I R  ve G A LA 
B İ R  de VA G İ N İ S M U S 

Sartre ile .Dali'nin yaşamında bu iki kadın ne ise, bir erkeğin 
yaşamında onlar gibi yer almak· isterdim. Hemcinslerimin hemen 
hepsi istiyor bunu. Bu kitap mesnetsiz değil; inanın bana. Deneme, 
öykü, anı, söyleşi karışımı bir tür deniyorum. Adını koyamıyorum; 
içtenlik denebilir belki de bu türe. Ne bir eksik, ne bir fazla! Kadı­
nın öflcesi çarçabuk şahlanır; aşkı gibi. Öflce ile aşk kardeştir. Nere­
de bir direniş, bir başkaldırı varsa kadın oradadır. Yani öflcesi salt 
kendi adına şahlanmaz. Kadın tutuklu çözülür çözülmesine ama er­
kek kadar hızla değil. 

Hastayım ben. Pek çok benzer konumdaki kadın gibi. Hastalı­
ğımın bilimsel adı vaginismus. Vaginanın kilitlenmesi, kasılması ve 
bu nedenden ötürü sevişmenin yol açtığı sancı. Genç kızlıktan ka­
dınlığa geçişte de yaşanıyor bu hastalık. O zaman üstesinden gelin­
mesi zor değil. Bir nisaiyeci ile bir psikolog düğümü çözüveriyorlar. 
Belli bir yaştan ve menopozdan sonra ise, vagina'yı esnekleştirmek 
oldukça güç. 

Tiyatro yaşam biçimi iken, her derdime deva buluyordum. Ya­
ralı hayvan konumundayken devreye giren bir madam Hortance ro­
lü, beni iyileştirmişti. Tiyatro bir tedavidir; lamı cimi yok. Sahnede 
kanseriniz bile yiyemez olur sağlıklı hücrelerinizi. Diş ağrınız, baş 
ağrınız, sahneye adımınızı attığınızda geçer. Ölüm acısının bile üste­
sinden gelir tiyatro oyunculuğu. Sevgili Altan, ikinci oğlumuz öldü­
ğünde, iki matine bir suare oynuyordu. Gece eve döndüğünde, "o-. 
yun hiÇ bitmesin isterdim" demişti. Ve devrimciler, politik tutuklu­
lar da tiyatro yapıyor. İşin tuhafı adi suçtan yatanlar daha yaratıcı. 
Ve tiyatro da misillemesini yapmakta. Yeniden insan ilişkilerini ser­
gileyen Çehov'lar, Dostoyevski'ler sahnelerde: Tiyatro kendini kul-
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landırmaz. Çünkü başlıbaşına bir şölendir o. Devrimci oyunu da, 
kurallarınca yazmak zorundayız, tiyatroda. O da Aşk gibi, kendine 
hareket ettirmez. 

Haksızlıklara dayanabilme gücü verir "Martı" daki rol örneğin. · 

Çehov yıllar öncesinde yakalamıştır birebir ilişkinin karabasan ve 
haz nöbetlerini. Tam buraya Martı'dan bir tirad yerleştirecektim. 
Kızın:ı. engel oldu. Ben de Martı'lı bir şiir koyuyorum, tam buraya. 
Korhan Abay yazmış, bir sevgilisi için. İYİ OLDU GELMEDİ­
GİN: Bu yol korkaklar için değildir/İyi oldu gelmediğin/Bu sular­
dan her babayiğit içemez/Bu köprüden benim diyen geçemez/İyi 
oldu gelmediğin./Yumuşacık yürek gerek/sevgi kadar derin göz­
ler/inançlı bir bilek gerek/İyi oldu gelmediğin./Sen/bilindik kıyıla­
rın/sığ sularından/ Açılmadan/yaşarsın./Sen okyanus mavisine/u­
zaklardan bakarsın. /Biz/yürüyemeyeceğin kadar uzak/ düşleyeme­
yeceğin kadar renkli/ve berrak/bir ülkeye/birlikte gidemezdik./ 
Sen açık denizlerden habersiz bir balık/yalçın tepelerden uzak bir 
martısın./Sen benim için korkak/herkes için heryerdeki insansın./İ­
yi olc;lu gelmediğin./Alınmanı istemem/Darılman üzer beni/Sana 
yalan söylemem/Tabii hep sevdim seni./Sende sığ suları/sende 
martıları/ Açık denizlerden habersiz/balıkları/Sıradan insanları/Ge­
çemeyeceğin köprüleri/düşleyemeyeceğin mavileri/sende korkaklı­
ğı sevdim/Sende sevgisizliği sevdim . . .  /İYİ OLDU GELMEDİ­
GİN! .. 

Seni hiç sevmedim ya da seni artık sevmiyorum ve benzeri 
cümleleri duyamaz oldu kadınlarımız, fucker erkekler çoğalalı. Fer­
han Şensoy'un, "Aşkımrnn Gemisi Fındık Kabuğu" adlı nefis oyu­
nunda, Demet Akbağ, erkeğin dıngılından söz ediyor. En tutucu se­
yirci bile gülüyor bu dıngıl meselesine. "Bacağınızın arasında dıngıl 
var diye, kendinizi bir şey sanıyorsunuz" aiyor. Dıngıl başa bela. 
Münir Özkul'un oynadığı karakteri, Bursa genelevinde rezil ediver­
miş. "O kadar meraklıysan göstereyim sana dıngılı" diyor Demet'e. 

Nora başkaldırıyor, İbsen'in kalemi aracılığıyla. Bu rolü oyna-
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mak için neler vermezdim ki! Meral Oğuz oynadı, Şehir tiyatrola­
rında. Kıskançlıktan gidip izleyemedim onu. Nora'ya kulak vere­
lim: 

"Helmer - Ama Nora, bunlar ne biçim söz? 
Nora - Evet, ne yapalım, bu iş maalesef böyle Thorwald. 

Evet, babamın yanında bir kere babam bana fikirlerini söyledi mi, 
artık onları olduğu gibi kabul etmem lazımdı; ama kendi fikirlerimi 
gizlemeye mecbur kalırdım; çünkü benim fıkirlerim de babamın ho­
şuna gitmezdi. Babam bana, bebeğim derdi. Ben kendi bebekleriın­
le nasıl oynarsam, o da benimle öyle oynardı. Sonra senin evine gel­
dim. 

Helmer - Evlenme günlerimizin hatıralarını ne biçim sözlerle 
anıyorsun? 

Nora - Yani, sonra babamın elinden senin eline geçtim de­
mek istiyorum. Sen her şeyi kendi zevkine göre yaptın, onun için 
ben de senin zevkini kendime malettim; yahut da öyle göründüm; 
pek iyi bilmiyorum; zannedersem her ikisini de yaptım; hazan öyle, 
bazan böyle oldu. Şimdi şöyle bir iyice düşününce, bana öyle geli­
yor ki, burada ben tıpkı fakir bir insan gibi yaşamışım, avucuma ne 
koydularsa, ağzıma onu götürmüşüm. Bütün hayatımı seni aldat­
makla geçirmişim. Ama bunu sen kendin böyle istedin. Sen, ba­
bam, her ikiniz de bana karşı ağır günah işlediniz. Ben hayatta bir 
şey olamadımsa, bunda kabahatli ikinizsiniz. 

Helmer - Nora ne izansızsın, ne nankörsün! Sen burada me­
sut değil miydin? 

Nora - Hayır; yalnızca neşemi kaybetmemiştim. Hem sen ba­
na karşı daima naziktin. Fakat şu yuvamız, çocukların oyun odasın­
dan farksızdı. Ben bu odanın içinde sana göre büyük bir bebektim, 
evde de babamın küçük bebeği idim. Böyle olunca çocuklarımız da 
benim için bir bebek olmaktan daha ileri gidemediler.· Benimle oy­
naman, senin nasıl hoşuna gittiyse, benim, çocuklarımla oynamam 
da onların hoşuna gidiyordu. İşte bizim evliliğimiz buydu, Thor­
wald. 
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Helmer - Ama ilerde hayatımız tamamiyle değişecek. Oyun 
zamanı geçti; şimdi artık terbiye verme zamanı geldi. 

Nora
.

- Kimin terbiyesi? Benimki mi, çocuklarınki mi? Ben 
onları terbiye edemem. Önce kendimi terbiye etmeliyim. Bu işte 
bana sen yardım edemezsin. Bunu yalnız başarmaya mecburum. 
Hem işte onun için seni şimdi terkedeceğim. 

Helmer - Çıldırdın galiba. Sana :müsaade etmiyorum·. Seni bu 
hareketten menediyorum! 

Nora - Artık bundan sonra bana herhangi bir şeyi menetme­
nin faydası yok. 

Helmer - Sen her şeyden evvel bir aile kadınısın, bir annesin. 
Nora - Artık buna inanmıyorum. Zannedersem her şeyden ev­

vel bir insanım, tıpkı senin gibi. Ya da insan olmaya çalışacağım. 
Hatta birçoklarının sana hak vereceğini de biliyorum. Hem kitaplar 
da bunu böyle yazar. Ama ben, başkalarının sözü ile bundan böyle 
avunacak değilim. Kitaplar da umurumda değil. Bütün bu mesele­
lerde bizzat düşünmem, bu meselelerin esasını bizzat bulmam la­
zım." 

Nora oyunundaki düğüm, Iran-kocanın iletişimsizliği sonucu, 
. ' 

ailenin tilin borcunu Nora'nın üstlenmesi üzerine kuruludur. Koca, 
karısının yardımından yara alır ve şu sözlerle biter perde finali. 

"Helmer - Senin için gece gündüz seve seve çalışırım, Nora. 
Senin için her derde, her yokluğa katlanırım. Ama hiç kimse şerefi­
ni, haysiyetini, sevdiği bir insan için feda edemez ki. 

Nora .... Ama bunu binlerce, hem binlerce kadın yaptı." 

İlk başta anlaşılmayan her duygu ve eylem şaşkınlık yaratır. 
Usta yazarlar, çağlarında, yadırganan insan modellerini sergilerler. 
Sonraki günleri muştularlar, bir bakıma. Cyrano de Bergerac örne­
ğin hala bir erkeği kurtarabilir, 'İstemem, eksik olsun' diyebilmek 
atla deve değildir. Diyemiyorsak teslimiyetçiliğimizden diyememek­
teyiz. Çok sevdiğim bir tirad bu: 
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''Ya ne yapmak lazımmış? 
Sağlam bir dayı bulup çatmak sırnaşık gibi, 
Bir ağaç gövdesini tıpkı sannaşık gibi, 
Yerden etekleyerek velinimet sanmak mı? 
Kudretle davranmayıp hileyle tımıanmak nıı? 
İstemem eksik olsun! Herkes gibi koşarak 
Yabanın zenginine methiyeler mi yazmak? 
Yoksa nazınn yüzü gülecek diye bir an 
Karşısında takla mı atmak lazım her zaman 
İstemem eksik olsun! Ricaya mı gitmeli? 
Kapı kapı dolaşıp pabuç mu eskitme/i? 
Yoksa nasır mı tutsun sürünmekten dizlerim? 
Yahut eğilmekten mi ağnsın ötem berim? 
İstemem eksin olsun! Tazıya tut, tavşana 
Kaç mı demeli? Belki kaz gelir diye bana 
Tavuk mu göndemıeli? yoksa bir fino gibi 
Susta dunnak mıdır ki, acep en münasibi? 
İstemem eksik olsun? Marifet şiire koyup kameri, yıldızlan, 
Aşka getinnek midir, evde kalmış kızlan? 
istemem eksik olsun! Yahut şan olsun diye, 
Meşhur bir kitapçıya giderek, veresiye 
Şiir mecmuası mı bastınnalı? İstemem 
Eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem 
Meyhane köşesinde dahi olmak mı hüner? 
istemem eksik olsun! Bir tek şiirle yer yer 
Dolaşıp da herkesten alkış mı dilenmeli? 
istemem eksik olsun! Ve ta son nefesinde bile çekinmek 
Korkmak, benzi S(lrannak, bitmek, 
Şiir yazacak yerde ziyaretlere gitmek, 
Karşısında zoraki sıntmak her abusun. 
Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! 
Fakat şarkı söylemek, gülmek, dalmak hülyaya, 
Yapayalnız ama lıür, seyahat etmek aya, 
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Gören gözü, çınlayan sesi olmak ve canı 
İsteyince şapkayı ters giymek, kanşanı 
Olmampk. Bir hiç için ya kılıcına veya 
Kalemine sanlmak ve ancak duya duya 
Yazmak! ... 
Ara hakkını hatta kendi nefsinden bile. 
Velhasıl bir tufeyli sannaşık zilletiyle 
Tınnanma! ... " 

Vaginismus romantik çağda.var mıydı? Adı mı konmamıştı? O 
çağda kadının farklı talepleri mi vardı yoksa? Kıskançlık yok muy­
du? Bana öyle geliyor ki Nazun Hikmet Ran, dünya kuruldu kurula­
lı vardı. Hem yüzyıllar öncesinde, hem günümüzde, hem de yüzyıl­
lar sonrasında. Veysel Çolak "Aşklarım allahım olur" diyor; Uğur 
Kaynar da "orospu erkekler yarattık" diyor. Bunlar birer dize pek 
tabii. Bir şiirden tek bir dize seçmek, savcılara özenmektir; az bi­
raz. Ama çoğu kez bir tek dize bütün bir şiire bedeldir. Nazım usta­
nın Nigar ile Mustafa adlı destanını saygıyla aktarıyorum: 

Toprak göz alabildiğine/dümdüz/çırılçıplak/ve kırmlZI biber 
gibi acı./Batıda bir tek, uzun/kavak ağacı./Bozkırda hata dolaşıyor­
sa da kokusu sararmış kekiklerin, gökçiçekler çoktan kurumuştu ve 
geven otları safi dikendiler/Başköy'le Bakırlı'nın arası/sekiz saat 
çeker./Nigar sabah ezaİıından beri/kaçıyordu kocasının köyün­
den/hovardasıyla. /Terlemiş memeleri/Vakit öğleye yakın/Isındı bı­
yam otları/Toprakta uğultu./Bozkırda cırlayan böcekleri ve çekirge­
ler/söylüyor en umutsuzunu şarkıların./ Altı aylık bebesi kucağında 
Nigar'ın/Bozkırın Qstünde bulutlar �mbeyaz, üstüste ve ağırdı, 
belli belirsiz kımıldanıyordular .. Durdu Nigar. On adım önden gi­
den Mustafa'yı çağırdı. Mustafa yıkmış kasketini ensesine/bakıyor 
bulutlarıiı arasından geçen bir çaylağa./Yırtıcı mahluk/germiş ka­
natlarını/sessiz sedasızjKaattan resim gibi/bulutların arasından akı­
yor./Bulutlarda bir avlanmaz kuş olmak ... /Kuyunun başındaydı ka-

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vak./Nigar oturdu kuyunun taşına. Peştamalının altında karnı hain­
di ve yumuşak. Bebek çıkardı kundaktan yumruklarını. Kundakta 
düğın�ler dikili iki sıra on ikişerden yirmi dört./Bir tanesi cam./E­
ğilse üstüne/içinde kendini bir elma kurdu gibi görür adam./Vakit 
ikindiye yakın/Çekirgeler ve cırlayan böcekleri/bozkırda hfila bitir­
mediler/şarkılarıru./Bir tilki geçti yolun alt ucundan./Ve çovanla­
rın ardında kaybolmadan önce/dönüp baktı kuyunun başında otu­
ranlara./Bebek ağır geliyordu Nigar'a./Kocasının dölü./Ve Musta­
fa diyordu ki: "Köyde ölen çocuğun/hesabı var mı? /Ölü sayıl­
.maz/altı aylık ölü."/Çaylak yırtıcıdır. Tilki �urnaz. Kuyu derin. Boz­
kır uçsuz bucaksız ve kırmızı biber gibi acı. Devrildi cam düğmenin 
içinde bir küçük kavak �ğacı./Nigar'ın kucağındanjbeb�k düştü ku­
yuya/Yolcu yolunda gerek/bebek rahat uyuya. 

Kadınlarımız çocuklarının boyunlarını kesiyor; iki çocuğunu be­
line bağlayıp, köprüden atlıyor. Bu şiirie tanışmış olsalar, en azın­
dan ertelerlerdi eylemlerini. Belki değil, mutlaka! Ncizım usta başlı 
başına bir eğitimdir. Tek başına yeterli, çok boyutlu bir eğitim. 
Ders kitaplarına girdiği gün şiirleri, kadınıyla erkeğiyle, toplumu­
muz dönüşüm geçirecek, mutlu olacaktır. Ne olur bunu iddia et­
mek hakkım tanıyın bana! ... 
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B İ S E K S Ü E L  B İ R  E S K İ  S EVG İ L İ 

Ankara' dan hemen dönemedim. Kevser.de yanımdaydı. Ortak 
dostlar paylaşamadı bizleri. Sabahlara dek anılar arasında zeplin 
yolculuğuna· çıktık. Öylesine aralıksız; hızlı ve oynayarak konuştuk 
ki, düzeyli bir senaryo halt etmiş; bizlerle kıyaslandığında. Sevgili 
Meral ağırladı bizleri, ilk gece. Kevser, daha sonraki sayfalarda, ko­
mik bir bölüm halinde anlatmaya çalışacağım zamparalıklarından 
bir bölüm aktardı Meral'e. Kızardı Meral, tedirgin oldu. Rafta du­
ran erkek çocuk heykelinin pipisini bir kartla kapatmış. Bu tür ko­
nulara aralık değil kuralları. Gene de bir şey sormak zorunda' his­
setti kendini. 

- Peki hiç pişmanlık ya da utanç duymuyor musun? Yani ken­
dini eleştirip iğrenmiyor musun, bunca çok sayıda erkekle birlikte 
olduğun için? Suçluluk duyuyorsundur; öyle değil mi? 

Kevser'in yanıtını kadınlar, derin bir nefes alıp okusunlar. Bel­
ki de bir öğreti bu yanıt. Bilimsel öğretilerden bıktık nasılsa. Bu bi­
limsel değil. 

- Sen hiç bu güne kadar, neden üç kez değil de dört kez ye­
mek yedim, diye kendini sorguladın mı Meral? Ya da tanıdığın ve 
saygıdeğer bulduğun bir erkek; karısı, metresi ve sevgilileriyle sen­
foni yaptığı için, pişmanlık ya da utanç duydu mu? . 

Aynı gece bir eski sevgilim de gelmişti Meral'e. Ayrı bir yeri 
vardır yüreğimde. Bütün çabama ve bu konudaki yarışılmaz başarı­
ma karşın beni üzmemeyi, aşağılamam,ayı başarmış, nadir erkekler­
den biri. Uzunca bir süredir dostuz ve görüşemiyorduk. Güçlü kuv­
vetli, boylu boslu ve yakışıklı görüntüsü çoğalmış, eksilmemiş; yılla­
ra inat. Sinirlenip müdürün yakasına nasıl yapıştığını, araya girenle­
ri nasıl dövdüğünü anlattı. Hep böyleydi. Vurdu mu uyutan cinsten. 
İçkili miydi bilmiyorum. Sabahın beşine doğru minderlere uzandık. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uyumadan sabahlanacak besbelli. Başını göğsüme dayadı ve yalnız­
ca benim duyabileceğim bir sesle, gecikmiş bir itirafta bulundu, ba­
na. Kendimi kuraldışı, anarşist sanırdım; pek değilmişim. Bunları 
duymak üzdü beni nedense; köküm tutucu çünkü. 

- Seni neden terkettiğimi biliyor musun? 
- Kocam dışında, yaşantımı delip geçenlerin tümü terketti be-

ni. Sıkıldın ya da korktun herhalde. 
- Sen öyle san. Sen çılgınca yaşadığını san, küçük hanım. Se­

ninle kalırdım. Kalmak istemiştim ama biseksüel olduğumu söyle­
meye çekiqdim. 

- ......... inanılır gibi değil. Sen söylemesen inanmazdım. 
- Bir biseksüelin. sevgilisi olmak her kadının harcı değildir. 

Sekste beklentileri vardır. En azından "kocacığım" diyebilmek ister 
kadınına. Bunları açık yüreklilikle senden isteyemeyeceğimi biliyor­
dum. Kaçtım. 

- İyi etmişsin! 
Yıllar sonrasında bu itiraf bana iyi geldi. Çünkü kendimi baş­

tan çıkardığım 84 yılından bu yana, pek bir şey değişmemişti. Ter­
kedilmişliklerimi, sürekli kendimi yücelterek onarmıştım. En basi­
tinden, "ben kim, o kim?" ve benzeri mantık oyunları geliştirmiş­
tim. İlk kez biri beni doğrulamıştı. Bu kuş yürekli, çocuk sever, 
dobra dürüst erkeğin hepten homoseksüel olmaması, hemcinslerim 
adına sevinilecek bir durum. Ya hiç kadınlarla ilişkisi olmasaydı? 

- İyi misin? 
- Çok. Başını göğsümde tut, ne olur? 
- Kimse kimseye teşekkür borçlu değildir. Bunu sakın unut-

ma. 
- Kendine iyi bak. 
- Söyleyene bak. Bunu beceremeyen sensin. İlla bir herifin sa-

na sahip çıkmasını istiyorsun. 
- Haklısın! Marguerite Duras'm Mavi Gözler-�iyah Saçlar'ını

okudun mu? 
- Evet. Oradaki yarmaya mı benziyorum? 
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Duygusal orgazm tadanınız var mı? Ben o gece dorukta bir 
duygusal orgazm yaşadım. Bedenin sürekli orgazmı bile yarışamaz 
bu doyumla. Müthişti. Yabancısı olduğum bir duygu değildi ayrıca. 
Eşim beni bu duygudan hiç yoksun bırakmadı; yıllara karşın. Be­
nim açlığım pek çok kadın gibi, gövdenin orgazmı. Ve depolanması 
yok bu doyumun. Diğerinin var oysa. Duygusal orgazm depolanabi­
liyor. Gövdem konusunda ağZımın payını bir şairle bile aldıktan bu 
yana, yeniden frijidleştim ve duygusal orgazma dönüş yaptım. Bu iş­
lerin reçetesi yok ve bu konularda her öneri cinayettir, biliyorum. 

Aysel İlik bir oyuncu-yazar. Onunla da Ankara'da tanıştım. 
Bu kez Aysan'ın evindeydik. Erkek olsa aşık olurdum Aysel'e. Ley­
lekle çulluğun öyküsünü anlattı. Mevlana bu, hiç bir benzerlik gös­
termeyen iki kuşu yanyana gördüğünde şaşırmış. Yürüyormuş kuş­
lar. Dikkatlice baktığında ikisinin de topal olduklarını ayrımsamış. 
Erendiz Atasü de bizlere katıldı. Onun da yaşantımda özel, ayrıca­
lıklı bir yeri var. İzin verirse onun bir aşk öyküsünü yazacağım bir­
gün. Şu an aynı konumdayız: İki şairzede. O, kendini frenleyip, so­
ğutabiliyor. Hayranlık duymamak elde değil; verdiği kararları uygu­
layabiliyor. Bense disiplinsizim. Onun gibi davranmak istiyor, bece­
remiyorum. Yazdıklarımda da var belli bir savrukluk. O ise oya iş­
ler gibi yazıyor. Benim elimdeki delik deşik bir gergef; motifsiz, de­
sensiz. Ama karalanmış. 

Gece Kevser'le otobüse bindik. Dalgındık ikimiz de. Ve ilk 
kez _üzüldüm söylediklerine. Aslında şaşırmadım; haklı çıktım bir 
kez daha. Yanılmış olmayı yeğlerdim. 

- Veysel'i unutman için elimden geleni yapıyorum. Çiinkü se­
ni sevmediğini biliyorum. Ama sanma ki bunu hoplaya zıplaya yap­
maktayım. Meral'in sorusunu başka türlü yanıtlasam, hayatını erte­
lemeyi, beyaz at� prensi bekiemeyi sürdürür gibime geldi. İyi dinle 
beni. Sorusunun yanıtı şudur aslında! Bir daha da bunca yavşaklık 
yapmam, merak etme. Bir kaç herifle birden ilişki benim tercihim 
değil. On sekiz yıllık ihanet.siz bir evlilik süreci geçirdim; bildiğin gi-
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bi. Kocam öldükten sonra iki adet aşk vurgunu yedim. Bir tanesi­
nin katili olmayı bile göze aldım. Çocuklu bir dulum. Hayvan gibi 
çalışıyorum. Beklentilerim olursa, en mükemmel erkekten bile, ye­
niden acı çekeceğimi biliyorum. Onlar gibi davranıyor, değişik me­
zeler tadıyorum sayelerinde. Sonra da selpak mendil gibi fırlatıp atı­
yorum. Ama tercihim bu değil. Sevecen, paylaşabilen bir erkek iste­
rim, pek tabii. Ama yok. Olamaz. Senin zırvaladığın Aşkın Misille­
mesi gündeme gelirse bir gün, belki olur. O zamana dek orgazm 
hakkımı savsaklayamam. 

· Öptüm onu. Duyarlılığı yasaklamış kendine. Tutkunun nasıl
karabasana dönüştüğünü biliyor çünkü. Ve gülüyoruz çok. 
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B İ R  KA D I N I N  ZA M PA R A L I K  S U R ET L E R İ

Kevser'in artık İstanbul' da evi yok. Bir kasabada pansiyon işle-
tiyor ve ben gidiyorum her yaz oraya; bedava tarafından. 

- Sevgilin yok mu? 
- Beni terketti. 
Bir türlü kızım dışında kimseleri pansiyonuna götüremememe 

alışamadı. Salt üzülmesin diye birini götürürüm belki; günler uzun 
yıllar kısa nasılsa. Kışın bende kalıyor. Haftada yüzbin liraya mutfa­
ğı çeviriyor. Pazara, belediye tanzim satışlarına alıştırdı beni. Kava­
nozlar birikiyor, bayat ekmekler kızartılıp köfte içi yapılıyor, o gel­
diğinde. Eski giysilere yeni çehre kazandırıyor. Ucuza kumaş alıp 
sabahlıklar dikiyor. Sabahları koşuyoruz; cimnastik yapıyoruz. Ve 
dalıp gidiyoruz. Onun hatırladıklarını unutmuşum; o da benim ha­
tırlatmalarımı diriltiyor beyninde ve giderek yüreğinde: Sevgisi tü­
kenmiyor. Benimki de! Yazdıklarıma saplama yapıyor çoğu kez. 
Önce ona okuyorum. Dışardan bakmasınr iyi biliyor. Final koymak­
ta uzman. Çözemediği bilmece yok. Zır cahil değil. Matematiği de 
kuvvetli. Parmak hesabı yaptığımda sinirleniyor. Vergi iade zarfları­
nı bir türlü dolduramıyorum. Söyleşilere birlikte gidiyoruz. Hazırla­
dığım konuşmayı zenginleştiriyor sürekli. Geldiğinde mutlu oluyo­
rum. O da beni bekliyor usanmadan� Kocam öldüğünde yanımda ol­
masa intihar ederdim; bundan kuşkum yok. Bu gerçeği psikoloğu­
ma itiraf ettiğimde, "doğrudur" demişti. "Gerçek bir dostun yapabi­
leceğini .bizler yapamayız." Emekliliklerimizi birlikte alıp kendimize 
taksi ve Mc. Donald ısmarlıyoruz. Kızı doğurdu. Refakat kaldık bir­
likte doğum evinde. Ve kızı, elim,e doğmuş olan kızı, sezaryenden 
çıkar çıkmaz, "bebek nerede?" diye sordu. Heyecanlı bir serüvendi 
bebeği karşılama serüvenimiz. Hep ondan sonra yaşıyorum, onun 
yaşadıklarını. Bir sıfır ilerde o! Kimbilir belki bir gün erkek konu-
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sunda da onun başardığını başarabilir, torunumu kucaklayabilirim. 
- Hiç umudum yok senden. Katoliksin. Hem bağnaz hem de 

kuraldışı, salak bir kadınsın. Çok seviyor, hiç sevilmiyorsun. Yetsin 
artık. Sen de sevme. Kendini üzmemeyi göze al. 

Yatağı hazırlıyoruz. İlk sevgili geliyor, sabahın dokuzunda. Se­
vinç okula giderken görüyor onu. Adam evli bir gazeteci. Geveze, 
yakışıklı ve şirin. Viski getiriyor, salam getiriyor. Bol bol espri yapı­
yor. Bu kez kimi yazacağımı soruyor. Odaya çekiliyorlar. Veysel'i 
aralıksız sçviyor olmamdan ötürü, bana saygı duyduğunu söylüyor. 
"Böyle kadın kalmadı artık" diyor. 

- Beni dilediği gibi kullanabilir Kevser; bedenime ne isterse 
yapabilir, diyor odaya girerken. 

Video izliyorum. Kitap okuyor, temizlik yapıyorum. Bir asır sü­
rüyor odadan çıkmaları. Şofben yakılıyor, havlular sunuluyor. Bu 
adam abdest alıyor şey sonrasında. Beş gol attığını, sınavdan başa­
rıyla geçtiğini söylüyor. İşi çok. Çekip gidiyor. Hafta sonu bizleri 
Boğaz'a yemeğe götürmeyi vaadediyor. Bir saat sonra ikinci sevgili 
telefon edip, kapımızı çalıyor. Bu dul bir erkek. Maddeye bağımlı. 
Bol çay içiyor sürekli. Uçuyor, uçuyor. Ayaklarına tutkun Kev­
ser'in. Topuğunu görüp aşık olmuş Kevser'e. Ayin yapar gibi sevi­
şen, uzun uzun dokunan biriymiş. Odadan çıkar çıkmaz yerlerde sü­
rünmeye başlıyor. 

- Çok yordu beni arkadaşın. İflahım kesildi. Böyle şey görme­
dim. 

Bir öncekine sunduğumuz havluları ütüyle kurutup, üzerlerine 
koku sıkıp veriyoruz, ikinci konuğa. "Temiz kadının hali başkadır, 
mis gibi kokuyor havlular" dediğini duyup, gülmekten katılıyoruz. 
Arada bir "bundan böyle ne yapacağız; kalsana. Ben geleyim mi; ya­
şantındaki tek erkek olmak istiyorum; evlen benimle" gibisinden bir 
terane tutturuyor. Kevser zayıflık belirtileri gösterip, dalgınlaşır · dal­
gınlaşmaz, onu mutfağa çekip, 

- Hadisene diyorum. Bu farklı. Seni gerçekten seviyor. Onu 
aldatmazsan mutlu olursunuz ikiniz de! 
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- Salak salak konuşma. Uzattığı yemi yutarsam, perişan eder 
beni. Bu kural hiç şaşmadı yirminci yüzyılda. Daha pnceleri ya da 
daha sonraları yaşasaydım, sana uyar, seni dinlerdim. Bunlar meza­
ra sokar kadınları, çiyandırlar. Teslim olur; aramasını, vefalı dav­
ranmasını beklersem, senin gibi deliririm. Ben aşkı tanıyorum. Ta­
nımayanlar göze alsın . . Yalnızca gereksinimim adına varlar. Onları 
kullanıyorum. 

- Onlar da seni kullanmıyor mu? 
- Sıkı mı? Ben istediğim zaman, ben istediğim sürece var on-

lar. Evlenecekmiş! Evlilik öncesine razı gelmek bile yenilmektir. 
Önce çocuklarımdan tedirgin olur, sonra senden, daha sonra işim­
den. Bağımsızım ben artık. Bir kez yaşanır gönüllü bağımlılık. O 
da çocuklarımın babasıyla yaşanmıştır. O paye yalnızca ona aittir. 

Ertesi gün gelenlerden hoşnut değil pek. "Tavşan işi," diyor. 
"Vah zavallı" diyor. Biri resmi bir kuruluşta mevki sahibi; diğeri bir 
sanat kurumunda memur. Bir başkası yedek parçacı, bir tanesi de 
Fransız. Uygar bir adam. Rulotuyla dünyayı gezen, görmüş geçir­
miş biri. Onu çok beğeniyorum. Kevser mayosunu yıkamaya kalkış­
tığında, müdahale edip, kendi yıkamıştı. 

- Donumu neden sen yıkayacaksın ki! 
- Don değil ki, mayo bu! 
- Farketmez. 
Sanıyorum bu adama az biraz aşık Kevser. Daha doğrusu bir 

tek ona saygı duyuyor. Ve bir tek ona maddi katkıda bulundu, bildi­
ğim kadarıyla. Hiç parası kalmamıştı. Kevser ıkınıyor, para vermek 
istiyor ama benim tanıklığım onu cimrileştiriyordu. Bin kez uyar­
mıştı beni. 

- Bir erkeğe para yardımı yaparsan, onu mutlaka ama mutla­
ka kaybedersin. Herşeyini paylaş; paranı değil. 

Sonunda bir çözüm bulundu. Adamcağız saksafonunu rehin bı­
raktı Kevser'e. Yani borç almış oldu. Geri döndüğünde parayı iade 
ederse, saksafonunu alacak, ödeyemezse Kevser satacak aleti. 

- Sanki çok para edermiş gibi kabul ettin saksafonu. İstediğin 
kadar güçlülük tasla, tıpkı benim gibi davrandın. 
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- Gözlemci bir insan ayrıntıyı farkederdi güzelim. Senin bakı­
şın kaba. Saksafon hiç para etmeyebilir. Ama seviyor aletini. On­
dan vazgeçmek zorunda kalması bile, sana benzemediğimin kanıtı­
dır. Herkese eşit cömertlik gösterirsen, çocuğuna, biricik dostun ya 
da kocana, haksızlık etmiş olursun. Hadlerini bilmezlerse, haddimi­
zi bildirirler. Ve bunu öylesine ustaca becerirler ki, inandırıcı olur, 
acındırırlar bile kendilerine. Defolup gidiyor işte. Senin, kanserleri­
ni sevdiğin kadar sevseydi beni, gitmezdi. Gitmemeyi göze alsa, kor­
karım zaten. Angaryaları değil, hoşluğu paylaşıyorum ben; yıllardır. 

Tclcvi:lyonun önüne aşk gibi, oğlum gibi sevdiğim Yaşar ve kı­
zım Sevinç' le oturduğumuzda Kevser, muhasebe yapıyor. Gönder­
meler yapıyor bir · bakıma. Sevişme senaryolarını sergiliyor bizlere. 
Öylesine gülüyoruz ki! Şarlo'nun kulakları çınlardı, yaşıyor olsa. 
Kevser kadın ne de olsa. Eylemin öncesini sonrasını yok saymıyor. 
Sevecen biçimde oynuyor bizlere. Ve ben Sempe'nin müthiş karika­
türünü gösteriyorum ona. Kadın yaşadığı bir sevişmeyi arkadaşına 
anlatırken, kırda dolaştıklarını, adamın sözlerini, iş bittikten sonra­
ki konumu, yani tüm ayrıntıları anlatır, bu karikatürde. Aynı olayı 
erkek de arkadaşına anlatıyor. Ne var ki o yalnızca yataktaki belli 
bir anı anlatır. İşte böyle bir karikatür Sempe'ninki. 

- Gördüğün gibi ne yaparsan yap erkekleşcmiyorsun. Yalnız­
ca o an değil anlattığın. 

- O kadar uzun boylu değil. Kadınım ben. Erkeğin duyarsızlı­
ğı ile boy ölçüşemem. Ama kendimi koruyabilirim. Kaleler ben.im 
kalelerim. Kalelerim düşmez. Bu da yeter bana. Sense gemilerini 
kendin batırıyorsun. Bu şair kanserin senin. 

Bir zamanlar erkekler ölüp ölüp dirilirlerdi, karşılıksız kalan 
aşkları nedeniyle. Dostoyevski'nin Prens Mişkin'i, Çehov'un karak­
terleri en vurucu örneklerdir. Tutkusu adına rezilleşmiş, hayatını 
bozguna uğratmış, erkeğin, misillemesi mi yaşanıyor günümüzde? 
Seven kadınların çoğu, yaşarken ölüyor asrımızda. Demek ki bir mi-
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silleme daha gümdemde. Ne erkeğin ne de kadının misillemesi bu. 
Aşkın Misillemesi! . . .  Aşk bunca aşağılanamaz. Aşk çok sabırlıdır, 
tepki göstermez ama öfkesi, hıncı ölümcüldür. Umut Aşk'�adır. Bu­
nu nasıl kanıtlayacağımı bilmiyorum henüz. Deneyeceğim. İlerki 
sayfalarda eski bir fahişe ile bir söyleşi sunacağım sizlere. Matild 
Manukyan ise finalde yer alacak. Bir iki tane çarpık aşk öyküsü de 
yer alacak, pek tabii. Okuyucunun benden beklediği böylesi öykü­
ler ve aşk diyaloglarıymış. Sahi atlayıp zıplamadan okuyabildiğiniz 
kitap var mı haia? Son günlerde atlayarak okur oldum. Oysa iyi bir 
okurdum yıllardır. Görsel bir çağmış, çağımız. Gençler böyle söylü­
yor. Ben onlara katılmamakta diretiyorum. 

Sahi Veysel; bana neden bunca kötülük ettin? Artık cinsel or­
ganını değil seni, yazdıklarını, konuşmanı özler olmuştum. Ve he­
men iletmiştim sana konumumu. Foça'da bana balayı yaşattın. Sö­
mestrde geldiğinde, yaşantında artık yalnızca benim olduğumu, be­
ni artık aldatmayacağını söyledin. Neden yaptın bunu? Ne adına? 
Bunun yanılını hep bekleyeceğim.  Reyhan telefonda senden, aynı 
aralıklarda, aynı şeyleri duyduğunu söyledi. Sen ise ikimizi birden 
polislikle suçladın ve özetleyiverdin. 

- Buna hakkınız yok. Her gün terkediyorsunuz beni; bıkıp 
usanmadan. 

Erkeklerin cümleleri benzerlik gösteriyor genelde. Bunu en iyi 
bilen avukatlardır. Düzen bozuk, toplum modeli kokuşmuş, elden 
ne gelir ki! Avukatlar bu cümleyi ve benzerlerini duya duya, erkek­
lerden soğudular. Sınıf egemenliği bitiyor ama erkek egemenliği sü-
. rüyor. Tarih öğretti bunu bizlere. Uçuruma atlarken kadınlarınızı 
da çekiyorsunuz ve hemen ardından sırtlarına basıp kurtuluyorsu­
nuz, bile isteye atladığınız girdaptan� Sana verdiğim sözleri tutmadı- 1 
ğımı söylemiştin. Öyle değil mi? Sana çok kötülük ettim biliyorum. 
Birlikte yazdığımız Cinselliğin Kalıkahası'ndaki Sinan olmak ister­
din; bundan eminim. Ama değilsin. Zaten kimse sütten çıkmış ak 
kaşık değildir. Belki Sokak Erkeği'ndeki Kunt da değilsin. İkisinin 
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karmaşası da beraat etmezdi, bir halk mahkemesinde; öyle değil 
mi? Kaldı ki sen de savunamıyorsun kendini. Şiirde aşk, aşkta şiir 
diye bir sonuç çıkartıyorsun; suçluluğundan, yanlışlarından besleni­
yorsun. Kan emen bir sülükken, uçuşan masum bir yaprak oluveri­
yorsun. Ve işin kötüsü ben beceriyorum kendimi savunmayı. Ken­
dimden yanayım; kadınlardan yana! Ve aşk misillemesini, kadınlar­
dan yana yapacak. Sana borcum çok. "Şofben al öderim" demiştim, 
örneğin. Ödeyemedim. Bu tür borçlarımın tümü geçerlidir. Ama sa­
na çok ağır, çok gaddar kılıklı, bağışlanmaz bir borcum daha var. 
Seni kendime mecbur ettim. Bunu senin aracılığınla anladım üste­
lik. "Her şey senin istediğin, planladığın gibi oldu; oluyor" dedin te­
lefonda. Haklısın. Bitti bitiyor derken sevmediğin, özlemediğin bir 
kadınla sevişmeye zorladım seni. Şairsin; kıramadın delirmiş cinsel­
liğimi; katlandın bana. İşte bunun bedelini ödemem olanaksız. Ne 
olur bunu sakın bir daha yapma kendine. Bundan korkunç bir aşağı­
lama olamaz. Hayır diyebilmek erdemdir. Karşı taraf öleceğini id­
dia etse bile, ödün verilmemelidir. Yoksa genelde sevilmemenin ne­
deni verdiğin ödünler mi? Ahmet Telli, seni herkese inat sevdiğini, 
anladığını söylüyor. Anlamak sevmenin koşullarından yalnızca bir 
tekidir oysa ve yeterli değildir. Yani bence böyledir. İyi ki hiç bir 
konuda doçentliğim yok. Söylediklerimi kanıtlayamam. İstatistikler­
den, kanıtlardan nefret ediyorum. 
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M Ü Z İ K Ş E H V E T İ N G I D A S I D I R

Sümbülef endi cam üne gittik; 6 Nisan Cumartesi günü, Elele' -
den Nuray arkadaşla birlikte. Yaşar hoca vaaz verecek. Altan'ın gö­
bek adı da Yaşar ama bu bir hocahanım. Papuçları çıkartır çıkart­
maz, en az iki yüz kadının arasında bulduk kendimizi. Labirent gibi 
bir yer ve tümü namaz kılıyor. Zorunlu olarak önlerinden geçiyo­
ruz. 

- Namaz kılanın önünden geçilmez. Yüz sene bekleyeceksin 
gerekirse. Günahı büyüktür. 

Bekliyoruz. Oysa babaannem, anneannem bu konuda hoşgörü­
lü davranırlardı. Ana-babamızla sürtüşmelerimizi bile onlar giderir­
di. Bir iki tanesi bitiriyor; bu kez beş altı tanesi namaza duruyor. 
Fizyonomileri aynı bu kadınların. Prototipler! Bir tanesini bile 
anımsamak mümkün değil. Belki de başlarının örtülü oluşundan 
kaynaklanan bir benzerlikleri var. Büyükçe bir odaya güçlükle geçi­
yoruz. Yüzü olmayan bir kadın resmi asılı duvarda. Hani Kızı­
lay' da, hastanelerde asılı olan, parmağını dudağına götürmüş hemşi­
reninki gibi. Resmin altında "Allahtan Kork, Yüksek Sesle Konuş­
ma" yazıyor. Bu bir yaşam biçimi besbelli. Tat veriyor mu bilemem 
ama bir görev olduğu kesin. Zaten mutluluk şart değil. Görev ve 
korku gündemde. İlk kez tanık oluyorum böylesi bir kadın çoğunlu­
ğuna. Yanına çöktüğümüz biri, tesbihle bir dua öğretiyor, bir diğeri­
ne. "İki kere elham okuyup, geri dönecen" diyor. Genç bir kadın 
var sağımızda. Tanıyor beni. Kocası altı ay önce ölmüş, kanserden. 
Tesettürlü değilmiş . ama Yaşar hocanın vaazlarını, her ayın ilk Cu­
martesi'si dinlemeye geliyormuş. Hoca hanım da kanser hastasıy­
mış. Gırtlak kanseri göğsüne sıçramış ama eğitmenliğine ara verme­
miş. 

- Açıklara da hoşgörülü davranır. Burada sorular yazılı ola-
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rak soruluyor. Ama odasına girip namahrem sorular da soranlar 
oluyor. Herkese yanıt verir; yorulmaz, bıkmaz. 

--: Kocanız öldükten �onra mı gelmeye başladınız buraya? 
- Önceleri de gelirdim. Daha sık geliyorum şimdilerde. 
- Merak etmeyin. İlk aylardaki acı giderek azalıyor ama öz-

lem çoğalacaktır. Dinimizde de var bu. Kırk mum yanarmış yürek­
te, ölü gömüldüğü zaman. Her gün biri sönermiş ama kırkıncı 
mum sönmek bilmezmiş. 

·Yaşar hoca geldi; kürsüsüne çıktı. Yorgun bir hali var. Keli­
me-i Şahadet getirildi hep birlikte. Mikrofonun onarımı ve ayarı 
uzun sürdü. Hocahanım konuşmaya başladı: 

- .. . . . . .  zalimlerin zulmünden, yarattıklarının şerrinden koru 
bizleri ulu Tanrım, Seni çok seviyoruz ama sevmesini bilmiyoruz. 

Eski öğrencileri sağlığına kaviışması için, 1019 adet hatim-i şe­
rif armağan etmişler kendisine. Dinleyiciler arasından iki yüz tane 
armağan eden çıktı. Derken sayı 1231 oluverdi. Altmış bir kelimc-i 
tevhid inmiş; yüz bir tane bin bir besmele, Sümbül Efendi'ye zekat 
olarak. 

- Allah kabul etsin. Rabbim alevinizi arttırsın. 
Çoğu sözcükleri anlamıyorum. Yanımdakilere soruyorum; on­

lar da pek bir şey bilmiyorlar. Ama hep birlikte okunduğunda dua 
ya da ilahi, kendilerinden geçiyorlar; ağlıyorlar bile. 

- Bütün hastalara şifa; deniyor bir ara. 
Beynim uyuşmuş sanki. Yabancısı olduğum bir duygu kaplıyor 

gövdemi ve ruhumu. Belki de huzur bu! Biraz da korkuyorum gali­
ba. Tanrı'yla aram iyi. Tanrı korkusu değil bu. Hemcinslerimden 
korkuyorum. Nuray eşarbını düzeltiyor arada bir. İkimizin eşarpla­
rı kafamızda durmak bilmiyor gibi. Saçlarımız anarşist belki de. 

- Senin ümmetlerin çok şanslı; hayır işleri yapacaklar, diyor 
Yaşar hoca. Bir yandan da yazılı soruları cevaplamaya çalışıyor. 

-. Tanrı diyor ki; bana ya-rab diyen kulumu, anadan doğmuşa 
döndürürüm. Ama inanmış olacak. 

Mikrofon vızıldıyor ara sıra. Tamir eden kişiye teşekkür ediyor 
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Yaşar hoca hanım ya da hafız hanım. Ne olur dini bütün hemcinsle­
rim bilgisizliğimi, yanlışlarımı bağışlasınlar! Ben bu yaşıma kadar 
böylesi bir toplulukta bulunmadım hiç. Tamirciye şu sözlerle teşek­
kür ediyor hafız hanım. 

- Tanrı, hanımına imanlı şifalar versin. 
- Ben evli değilim hocam. 
- Olsun. Evlendiğinde versin. Hayırlı inançlı çocuklar da na-

sib etsin. 
Öyküler, efsaneler de var dağarcığında Yaşar hocanın. Musa'­

dan söz açıyor örneğin. 
- Musa peygamber bir gün Allah'a, en şerefli peygamberin 

kendisi olduğunu söylemiş. Tanrı da ona, "şu kayayı kaldır bakalım 
ey Musa" diye yanıt vermiş. Bir de ne görsün, kayanın altından ak 
sakallı bir yaşlı ermiş çıkmaz mı? Bu adam yedi yüz yıl, günde yedi 
zeytinle ömür geçiriyor hanımlar! Allahtan başka hiç bir şeyi yok. 
Musa anlıyor hatasını. "Bu kadar gururlu olma" diyor ona Allah 
hazretleri. "Senden sonra Muhammed gelecek; ona yılın içinde bir 
ay, ayın içinde bir gün, günün içinde bir saat nasib edeceğim. O ge­
ce bir saat uyanık kal�bilen kulumu . . .  

Not tutmaya çalışıyorum ama tam olarak kavrayamadığım 
için, eksik pürçük oluyor notlarım. Anlamaya, dinlemeye çalıŞıyo­
rum. Arada bir yükseliyor hocamızın sesi. 

- Hayatta emelimiz, emaneti yıpratmadan, Tanrı'nın huzuru­
na götürmektir. 

Bazen biz değil, bizim dışımızdaki rastlantı ve koşullar yıpratı­
yor emaneti. Emanet, anladığım kadarıyla benliklerimiz. Bir kadın 
271 soru veriyor. Yaşar hoca hepsini, Bayram sonrasında yanıtlaya­
cak. Söz veriyor. Bir kaçını hemen yanıtlıyor. Müslüman olarak 
pek çok ayrıntıyı yanlış bildiğimizi açıklıyor. Seçtiği sorulardan ilki 
şöyle: 

- Misal orucu nedir? Bizler de tutabilir miyiz? 
- Peygamber efendimiz iftar saatinde yemek bulamadı. Su bi-

le bulamayınca yemek yemeden bozdu orucunu. Ve resul-u kübri-
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ya, cenab-ı hakkın sofrasında doydu. Bir hafta bu sofrada bozdu 
orucunu. Peygambere mahsustur misal orucu; onun harcıdır. Kul­
lar tutamaz. Buna kulların gücü yetmez. 

İkinci soruyu okudu hoca hanım: 
- Ramazan'ı karşılamak doğru değildir demiştiniz. Komşuları­

mız oruç tutmaya bir hafta önce başladılar. 
- Ramazan'ı karşılamak yasaktır. Peygamber Efendimiz ya­

sak etmişlerdir. Bunu yapanlar var, biliyorum. Sizler sakın yapma­
yın. Ramazan-ı Şerifi sakın öne almayın. 

Bir başka soru: 
- İhlas'ta Kuran okunmaz diyor bir hoca. Siz ne dersiniz? 
- İhlas Suresi Kur'anın her ayetine bedeldir. İhlasta ayetlerin 

tamamı vardır zaten. Siz inanmayanları bırakın. Yanlış bilenleri de­
ğiştiremiyorsanız, onları da bırakın. İmanınızı koruyun. Ben Kur' an 
okumaya doyamıyorum. Kur'an-ı Kerim'e bakarak gözümün nur 
perdeleri açılıyor. 

Sıra biraz müstehcen bir soruda: 
- Cünup oruç bozulur mu? 
- Cünup gezmenin günahı büyük değil çok büyüktür. Şeytan 

cünup gezenlerin önüne Kaf dağını koyar. Bu nedenle gusül abdes­
ti almaya gidemezler, bir türlü. Gusül abdestini Cenab-ı Hak çok 
sever. Ben hiç evlenmedim ama hep gusül abdesti aldım. Cünup 
oruç bozmak affedilmez bir suçtur. Bunu hayvanlar bile bilir. İsa 
bir gün, kapana yakalanmış bir tavşan görür. Yanına yaklaşır, tav­
şan İsa'ya şöyle yalvarır: "Ne olur kurtar beni. Yavrularım var. Gi­
dip onları son bir defa emzireyim, hemen dönüp avcıya teslim olu­
rum." İsa avcıyı bulur, tavşanın ricasını iletir. Avcı, hayvan lafına 

· inanılmayacağım öne sürünce, tavşan şöyle der: "Söz veriyorum. 
Yavrularımı emzirir emzirmez döneceğim. Eğer gelmezsem cünup 
gezenlerin günahı benim olsun! " İşte hayvan bile biliyor bu günahın 
dehşetini ve korkuyor bu günahtan. 

İsa çok üzüldü. "Keşke tavşan etini helfil kılmasaydın, ulu Tan­
rım" dedi. Bunu der demez bir torba altın buldu. İsa torbayı avcıya 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



verdi ve tavşan kurtuldu. Cünup gezenlere Allah hidayet versin. 
Çok şükür suyumuz var. Herşeyimiz var. 

Bhagwan'ı anımsadım, bu öyküyü dinlerken. O mistik bir li­
der; bir Aşk Ermişi. Öykü aracılığıyla söyleşiyi zenginleştirmek bir 
donanımdır. Ama aynı öykü farklı liderlerce, farklı biçimde kullanı­
lır; öyle değil mi? Bhagwan'da da var İsa'dan alıntılar, anlatımlar. 
Hallac-ı Mansur'dan, Mevlana'dan, Musa'dan. Ama seçtiği öykü­
ler hem mistik, hem diyalektik. Her neyse kendimizi dağıtmayalım. 

- Ramazan-ı Şerif bizlerden hoşnut olarak gitsin inşallah. 
Otuz senedir vaaz veriyorum. Bir tek cemaat yetiştirememişim. Ka­
dınlarımız camiye erkeklerle itişe kakışa, onları elleyerek giriyorlar­
mış. Ayıptır; günahtır. Böyleyken böyleyse evinizden çıkmayın. 

Sesi yükseliyor bunları söylerken ve aynı dorukta coşkuyla şu 
soruyu okuyup, yanıtlıyor. 

- Kur' anı sakat okumak günah mıdır? 
- Beni annem, yavrusunu ağzında taşıyan kedi gibi, hafız ha-

fız, hoca hoca dolaştırdı. Öyle vardım şu günlerime, şükürler olsun. 
Gene de iyi okuyorum diyemem. Siz diyorsunuz ama ben diye­
mem. Kur'anı sakat okumak kadar büyük günah yoktur. Dinleyen­
ler de beraber günahkar olur. Öğrenin, öğretin. Hafız da olsa bilmi­
yorsa dinlemeyin; günaha iştirak etmeyin. 

Odasına girip sorular sormak istiyorum. Kalabalık içersinde so­
ramam besbelli. "Hocam ben çok mu günahkarım. Kur'an okuma­
dım, cünup gezdim. Salt sevgililerimi değil, erkek meslekdaşlarımı 
da elledim. Dergide, gazetede, provalarda, dokunmadığım gün ol­
madı erkeklere. Haliyle oluyor bu; istemesem de'." 

İşte densiz bir ilk soru. Hemen ardından, "kocamı özlüyorum; 
öldüğümde ruhlarımız buluşacak mı? Yeniden doğmak söz konusu 
ise, ya ben öldüğümde o dünyaya geri dönmüş olursa?" 

Bir kadın bir başka kadının herkesten kuşkulandığını, dediko­
du yaptığını söyledi, ben sorularımı içimden sorarken. Bu konuda 
fikrini sordu Yaşar hoca hanımın. 

- Dil, kırmızı köpek, kırmızı şeytandır. Böyle kötü sözleri din-
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!erseniz, mahşerde onunla birlikte yanarsınız. Böyle dostları terke­
din. 

İlahi okudu uzunca bir süre. Genç bir öğrencisi katkıda bulun- _ 

du ona. Yalnızca ilahi okurken değil, konuşurken de kreşendo yapı­
yor; sesi yükseldikçe yükseliyor, aniden pes perdeye iniş yapıp nok­
talıyor. Türkü gibi ilahilerle süslüyor konuşmasını. İşini biliyor ve 
işine tutkun. Şöylesine bir şeyler duyuyorum. Dokuz kere hacca git­
miş olan kayınvaldem, bu cahilliğim nedeniyle üzülürdü kuşkusuz. 

- El-lillah . . . .  illalllah . . . .  hazret-i pir efendimiz, hacda okur mu­
kabele. 

İlahi uzadıkça sesler çatlıyor, belli bir kakafoni kaplıyor odayı. 
Pek çok kez, hep birlikte, 

- Lailaheillallah, deniyor. 
Ben de kendimi kaptırıp söylüyorum. Onlardan biriyim bir kaç 

saat boyunca. Nuray da kelime-i şahadet getiriyor. Ne güzel bir 
kız. Ve ne güzel gülümsüyor göz göze geldiğimizde. 

Bir anne oğlunun dinsizliğinden yakınıyor, ne yapması gerekti­
ğini soruyor. İşte bu soruyu, ünlü bir oyuncunun perde finali tırma­
nışı ve tonuyla yanıtlıyor Yaşar Hoca. 

- Bir nesil yetiştiriyoruz. Her şeyden kopmuş. "Neden oruç tu­
tacağım?" diye soran çocuğa, "Allah emrettiği için" diyorsunuz; o 
çocuk size "Allah bana emredemez" diye cevap veriyor. Havayı sen 

· mi yarattın sapık? Sen mi yaptın saçını başını? Vücudun nimetlerle
dolu. Bir tek kılını kopartsan yerine getirebilir misin? Kadınlar kıl­
larından, istedikleri halde, ku�tulabiliyorlar mı? Sapık! . .. Dinsiz ye­
tiştirdiğiniz çocukları fazla konuşturarak günaha girmeyiniz. Onları
dinledikçe zalim ve kafir olursunuz. Kafasını kesemediğine göre ko­
nuşturma! Bir kıl halk edemeyen, bir kıla gücü yetmeyecek kadar
karaktersiz olan bu çocukları susturun. Helal süt verdinse sen ko­
nuş. Onu dinleme; sustur.

Ne mümkün diye geçiriyorum içimden. Kızımı hiç bir konuda 
susturamam. Susturmak da istemem. Din konusunda da bağımsızlı­
ğına saygı duymaktayım. Öylesine coşuyor ki, bir başka soruyla ne-
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feslenmek istiyor sanki. Çok sakin bir ses tonu ve yumuşacık bir ta­
vır sergileyerek, ansızın okuduğu soru şu; 

- Bir şeyhe bağlanmadan cennete gidemezsin diyen hocalar 
var. Siz tersini savunmuştunuz. Ama bu hoca da bilgili biri. 

- Tanrı der ki, nasıl beni unutursunuz? Ancak ben cennete 
gönderirim. Kime bağlısın diye sorana, Tanrı'ya diye cevap verecek­
sin. Hangi tarikattansın diyene, Hazret-i Muhammed diyeceksin. 
Tersini söyleyen dört mezhepte de imandan nasipsizdir. Yanlış yola 
girmiş çıkamıyor zavallı. İstese de çıkamayacak kadar nasipsizleş­
mişler de vardır. Ben ulu Tanrı'ya hizmet veriyorum. Bana 
"Kul'um" demesi tek amacım. Belki der bir gün diye ümitleniyo­
rum. Cemalini, cenneti merak etmiyorum; etmem. Tanrım beni 
sen tedavi et diyorum. Alimlerin kapısını gece yarısı çalamayız. 
Tanrı'nın kapısını ise her an, gece ve gündüz çalabiliriz. Başkaları­
nın eline beni düşürme Tanrım, muhtaç etme diyorum. Tarikat, 
şeyh gerekli değil. Herşeyin başı Allah korkusudur. Ondan korkma­
yan taş olur. Hem korkacaksın, hem seveceksin. Bu iki duygu hiç 
bir kula verilemez. Hiç kimseden hem korkup, hem sevemeyiz onu. 

Dolaylı yoldan yanıtlıyor soruları sanki ve dönüp dolaşıp aynı 
korku motifine sarılıyor. Ya kendinden bile korkmayanlar varsa? 
Yok mu? Ya cüretli ve deli olanlar varsa? Korkuya baş kaldıranlar, 
korkuyu mahkum edenler varsa. Yok mu? Onları da Tanrı yaratma­
dı mı? 

Tesettüre ilişkin bir soru soruluyor, yüksek sesle. Örtünmeyen 
ve müslüman olduklarını iddia eden kadınların varlığı hatırlatılıyor. 

- Tesettürsüz kadın boş bir konserve kutusuna benzer. Evinin 
bereketi olmaz. Evinde hörmet olmaz. Erkek kadında 99 şey arar. 
Erkeği kopar bu kadından. Terkedilen kadınlar tesettürsüz kadın­
lardır. İnşallah bir tane tesettürsüz kadın kalmaz yarabbi! .  .. Am­
maaaa . . .  öbürlerine dokunmayın. Hele başı açık olarak buraya ka- i 

dar gelmişse, Rabbim'le konuşacaktır; başı açık olsa da! Rahat bı­
rakın, iyi davranın. Belki bir gün kapanaeaktır. Ruhumun azabına 
beni duçar eyleme Rabbim! .  . .  
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Hep birlikte yedi fatiha, üç ilhas okunuyor. "İlhas mı?" diye so­
ruyorum, yaşlı bir teyzeye; "İlyas" diyor. Tümü ne okunacağını bil­
miyor anlaşılan; tıpkı benim gibi, Nuray gibi. Yedi fatihayı okuyo­
rum. 

- İnna fetahna! 
� Amin! 
- Bizi kötülükle terbiye etme yarabbim! 
- Amin! 
- Haftaya Çarşamba'ya üç yüz tane hatm-i şerifimiz olacak. 

Şimdi soruyorum. Ve hiç bir şey öğretemediğimi biliyorum. Namaz­
da farz, sünnet, vacip vardır. Ayakta durmak hangisidir? 

Muhtelif yanıtlar veriyor cemaat. 
- Farzdır. Fatiha okumak peki? 
Aynı minval değişik yanıtlar veriyor kadınlar, çığlık çığlığa. 
- Fatiha okumak vaciptir. Namaz kılmayı bilmiyoruz. Farzın 

tehiri, vacibin terkidir. Soru sormayayım en iyisi. Ölene kadar öğre­
teceğim. 

Sakal-ı Şerif getiriliyor pamuklar i�ersinde. Pamuk kümbetini 
görür görmez, "İsrafat haramdır" diyor hoca hanım. Kur'an okuma­
ya başlıyor . . .  

Bu cemaatin bu konuda en cahili benim kuşkusuz. Ama anla­
yabilir dinleyebilirim. Benim Tanrım onların Tanrısı değil sanki. 
Ben böyle dua etmek istemiyor ve edemiyorum ama Tanrım beni 
seviyor; buna inanıyorum. Ne var ki buradaki hemcinslerime, kendi 
inançları, tutkuları hakkında bile, bir şeyler anlatabilecek yazar ve 
sanatçının alnını karışlarım. Bakışlar bomboş. Ve burada geçen sa­
atler boşluk dolduruyor yalnızca. Aksi takdirde gerektiği gibi kılar­
lardı namazlarını. İnsan, tutkusunu incitmemelidir. Bir oyuncu dur 
durak bilmeden çalışır rolünü. Bir müzisyen birtek partisyon nede­
niyle sabahlar. Aşk gibi tutkular böyledir. Ama yanılmıyorsam bu 
kadınlar Aşk'a kapalılar. Korku ve görevden öte duygu yok; olma­
malı yaşantılarında. 

Başta sorulan bir soruyu ben, kasıtlı olarak sona bıraktım. 
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- Müzik ruhun gıdasıdır deniyor. Doğru mudur? 
- Müzik şehvetin gıdasıdır. Nefsin gıdasıdır, ruhun değil. Ru-

hu müzikle besleyenler nefesi tımarhanede alıyorlar. Ruh vahdet 
bahçesinde beslenir. Oralarda memnun olur. Ruhun ihtiyacı Allah­
tan korkmak, Allahı sevmektir. 

Şimdi sıra benim soramayacağım soruda Yaşar hocam. 
- Şehvet allahın nimetlerinden biri değil midir? Bizlere bir lüt­

fu değil midir? 
Yanıtı tahmin etmeye çalışıyorum. Şehvet belki de şeytanın şa­

şırtmacasıdır. Ama ne yapalım ki şehvete düşkün olanlarımızı da ay­
nı Tanrı yarattı. Müzik ruhun gıdasıdır sözüne inananları, bu gerçe­
ği duyumsayanları, tiyatro provasında erkek oyuncuyla öpüşüp elle­
şenleri de! Ve bu insanlara en baskıcı, en sansürlü. toplumlarda bi: 
le ödül verilmekte. Çok şey öğrendim sizden hoca hanım. Ama me­
rak ettiğim bir şey daha var. Tesettürlü kadınlar nasıl çalışacak? Ça­
lışmadan evli, bekar, dul kadın nasıl yaşacak? Tutkun olduğu bir uğ­
raştan kendini neden mahrum bıraksın ki? Dini bütün olmak tanım­
lanabilir mi? Yoksa bu duygu da aşk gibi tanımlanamaz kategorisin­
den midir? Dinin, hele bizim dinimizin kesin kuralları olabilir mi? 
Hani Tanrı ile Kul arasına girilmezdi? En hoşgörülü din bizimkiy­
di? Ben, müzik ruhun gıdasıdır diyenlere katılıyorum. Aynı zaman­
da şehvetin gıdası da olabiliyorsa, ne ala. Belli türler şehveti kamçı­
layabilir müzikte; sinema, tiyatro, resim, bale ve edebiyatta. Bu bir 
eksi değil, bir artıdır belki; Allah katında da. Ama öyle müzikler, 
öyle kötü sanatsal faaliyetler ya da yazılı eserler vardır ki, ne ruhun 
ne de şehvetin gıdasıdırlar. 

Müziğe ilişkin cümleniz olmasa, sizi bir kaç kez daha dinleme­
ye gelirdim. Ama bu cümle aracılığıyla, beni günahkarlar kesimin­
de değerlendirmiş oldunuz. Vivaldi'ye Mozart'a, Ferit Tüzün'e ha­
karet ettiniz. Ben günahkarlığımdan memnunum. Belki de çok ma­
sumum, Allahın indinde. Tuhaftır; bizlerin içersinde de, kimi za­
man, uğradıkları bozgun nedeniyle, dine sığınanlar var. Bir şair, bir 
de oyuncu tanıyorum bizlerin safından sizin saflarınıza geçmiş ve 
çok mutlu olan. 
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Çıkışta, kız Kur' an kursunun dersane ve yatakhanelerini gez­
dik. Çiçek gibiydi. Bizleri gezdiren hanım çok tatlı ve yumuşak bir 
insandı. Öğrenciler arapça yazıp okumaya çalışıyorlardı. Ve becere­
miyorlardı. İlkokulu bitirdikten sonra gelebiliyorlarmış buraya. 
Yoksul ve genelde anasız-babasız çocuklar. Bir tanesi ise sakat. Ça­
kır gözleriyle Atatürk'ü anımsadım; elimde olmadan. Bir son söz 
söylemek mümkün değil aslında. Kimsenin tutkusunu hor görme­
dim bu güne kadar ama ne olur tesettürlü, namazında niyazında 
olanlar, tesettürsüz ve namazsız niyazsız olanları dinsiz, Tanrıtanı­
maz gibisinden değerlendirmesinler. 

Aşk boşluk doldurmaz. 
Yokluğu boşluk yaratır. 
Djn için de aynı reçete geçerlidir. 

* 

Bir öykü yerleştirmenin yeri geldi de geçiyor sanki. Ben tanıyo­
rum bu kadını. Yani yaşadıklarına tanık oldum. Dertleştim onunla; 
avutmaya çalıştım. Feride Çiçekoğlu, "koklamadığımı yazamam" de­
miş. Ona katılıyorum. Koklamaktan da öte, yaşamadığımı yazamı­
yorum ben. 
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F İ L İ Z

Hani derler ya çivi çiviyi söker diye. Doğrudur bu. Ben belki 
de en paslı çiviyi seçtim ama ilk kez mutluyum, güçlüyüm. Kendi 
çözümümü önermiyorum sizlere ama gene de büyük konuşmayın 
sakın; tiksinmeyin benden. �dım Filiz. Bir tek kez ödül almış bir ti­
yatro oyuncusuyum. Hiç evlenmedim. Yirmi beş yaşındayım. Evimi 
aynı tiyatroda çalıştığım kız arkadaşlarla paylaşıyorum. Evlenip gi­
denin yerine bir başka kız arkadaşım hemen geliveriyor. Hayatım­
da erkek var mı? Var elbet. Arkasında yüzlerce ceset bırakmış, ya­
kışıklı Adnan benim sevgilim. İlk kez onun koynunda kadın oldum. 
Üç yıldır birlikteyiz. O bu arada evlenip ayrıldı; bir iki sevgilisi da­
ha oldu ama ben biliyordum, tilki gibi kürkçü dükkanına döneceği­
ni. Şimdi evlenmek istiyor benimle ama Belma arkadaşımın önerisi­
ne uyarak, işi sallıyorum. Bu sabah provaya gitmek üzereyken tartış­
tık. 

- Uzattın artık. Yoksa başka biri mi var? 
- Komiksin Adnan. Ben sen miyim ki, başka birileri olsun? 
- O zaman ruh doktoruna görün. Ya da hemen kağıtları askı-

ya verelim. 
- Güvenimi kazanman gerekiyor. Şimdi genç ve sorumsuzum. 

Bana yaptıklarını, kalleşliklerini, Belma'nın hazırladığı sosisleri 
mutfakta yerken, hafife alabiliyorum. İhanetlerine alıştım. Bur­
gu'yu saplayamadın bana; evlendiğinde bile. Ama ardındaki kadın­
ların tümü mutsuz; yamuk dolaşıyorlar. Ben ardındaki kadın olma­
yacağım. 

- İyi ya yanımdaki kadın ol! 
- Bana zaman tanı. 
- Sen kendini sekste bile lider farzeden bir kadınsın, biliyor 

musun? Çekingen gibi durur, adamın elini kolunu yönetirsin. Ya­
sakların vardır. Gövdende elletmediğin yerler vardır. Seninle doya- _ 
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sıya sevişilmez; koyduğun kurallara göre yatılır. Bu gidişle aktif bir 
lezbiyen olacaksın; inan bana. 

- Karın olmak istemiyorum. En azından şimdilik. Hepsi bu. 
Kapıyı çarpıp çıktı. Çerçevenin içinde ilah gibi bir resmi duru­

yor. İlk kez korkuyorum. Fazla mı uzattım acaba? Gelmeyebilir 
mi? Kendine hayran bu Adnan. Resmin üzerine, "gözlerimdeki Fi­
liz'imsin; büyüyle yüklü bakışlar sensin" diye yazmış salak. Evet yal­
nızca kendini sevebilir bu adam. Bir başka resminin üstünde de şu 
satırlar karalanmış. (Evlendiği gün posta ile yollamıştı, bu bıyıklı 
resmini nedense.) "Seni uzun süre sevmiş olan arkadaşın. "  

Güzel konuşur oldum olası. Şairliğe özenir. Tanımadığı şair 
yoktur. Pek çok dizeyi de ezbere bilir. "Sen çocuksun" demişti, Po­
lonezköy'e götürdüğü bir hafta sonu. "Çocukluğunu sakın kaybet­
me. Yalnız küçük kalma, büyü. Küçüklük başka şey, çocukluk baş­
ka. "  

- Ne yapmam gerekirdi başkasıyla evlenmeye karar verdiğin­
de, Adnan? 

- Mücadele etmen, engel olmaya çalışman; demişti. 
Polonczköy'de olmuştu bu konuşma. Bir baş rolüm vardı, aynı 

dönemde. Ben de ona şunları söylemiştim. Çok da haklıydım. 
- Böyle davranmakla senin kararına saygısızlık etmiş olur­

dum. Bir de enayilik olurdu bu; kaybederdim. Umursamaz davran­
dığım, diskolarda zıpladığım için, karını boşayıp yeniden döndün 
bana. Emeği sen verdin. Burgu seni deldi bu kez. Takılı kaldın. 

- Hesaplı mı yaptın bunları? Oysa artık beni sevmediğini san­
mıştım. 

- Bir kumar oynadım. Yalvarsam, ağlasam mutlaka kaybeder­
dim. Böyle davranmakla, az da olsa bir şansım vardı. Onu kullan­
dım. 

- O kadar araştırdım. Kimselerle çıkmamışsın. Beni neden bu 
süre içinde hiç aldatmadın? 

- Oyunu kuralıyla oynadığım için. Seni aldatsam karın kaza­
nırdı. Üstelik ondan nefret edemedim bir türlü. Bir rakibe değil, 
bir kurbandı sanki. 
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Nerelere gitmedik ki Adnan' la. Paşa torunudur. Tiyatro maaşı 
dışında geliri var. Üst baş alır, takı alır; eve mikserler, fritözler, oto­
matik bulaşık makinası ve daha bir sürü ıvır zıvır taşır. Ev küçük oy­
sa. Bir gün tırlatıp, getirdiklerinin tümünü kapıcıya vereceğimden 
korkuyorum. "Kan Kardeşleri"nde, Zuhal Olcay'ın bir cümlesi çok 
hoşuma gitti. "Kaç para istiyorsun, bizleri rahat bırakmak için?" di­
ye soruyor oğlunu satın alan kadın. O da, "para ne işe yarar ki . . .  
bir kaç pılı pırtı daha alırım; hepsi bu" diye yanıtlıyor ikizlerinden 
birini verdiği zengin kadını. Para gerçekten de çoğaldıkça, pılı pırtı 
çoğalıyor. Adnan'la Bolu Koru Motel'e, Yedigöller'e, Abant'a git­
tik. Her seferinde tek kişilik iki ayrı oda tutup, gece yarısı, balkon­
dan balkona atlayıp, ay ışığında seviştik. Her yolculuk dönüşünde 
bavulum dolar taşar. Yemeniler, örtüler, anforlar, kazıdan çıkma 
yüzükler, mavi boncuklar, Meryem Ana kolyeleri. 

- Neden bu kadar çok şey satın alıyorsun bana? 
- Çocukken varlıklıydık ama hiç oyuncağım olmadı benim. Şı-

marmayayım diye almadılar nedense. 
- Neden peki? 
- Bilmem. Sana aldıklarımı kendime alıyorum belki de. Senin 

sevincinde, çocukluğumda kursağımda kalmış sevinçleri, geç de ol­
sa, yaşıyorum. 

- Öteki kadınlara da bunca çok şey aldın mı? Karına örne­
ğin? 

- Onlara görev gibisinden aldım. Sana almaya doyamıyorum 
oysa. 

Ürgüp, Göreme'ye de götürdü beni; karısını tek başına tatile 
yollayıp, bana uğramıştı. 

- Yürü! Göreme'ye balayına çıkıyoruz. 
Pamukkale'ye çıktık. Denizli'de turnemiz vardı, o zamanlar. 

Sonra Kaş, Van, Tatvan, Bodrum-Marmaris. Ani harabeleri, Amas­
ya kral mezarları, Sumela manastırı. 

Düşünüyorum da Adnan'la yaşamak gerçekten çok güzel. Han­
gi kadın olsa evlenme teklifine balıklama atlardı. Hınç mı alıyorum 
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acaba? Hayır. Evlenirsem kaybedeceğimi biliyorum. Onu bana bağ­
layan benim ikircikli tavrım; kaçak davranışlarım. Yok mu ya, bir 
tek gece boynuna sarılıp "artık seninim, sen benim tek ve son aş­
kımsın" desem, (ki çok doğru olurdu bu sözler) ertesi sabah kahval­
tıda boş bakacak gözleri. Bende sevdiğini sandığı, amaqna ulaşmak 
için sarfettiği çaba. Kendi gayretini seviyor. Beni yenemiyor. Ne 
yapsa üzülmüyor, takmıyorum onu. Kölem o benim. Ancak ölürse 
kopabilir benden. 

Belma bu gece kafa ütüledi. 
- Vur dedikse öldür demedik. Sonunda anıracaksın acıdan, 

özlemden. Defolup gidecek; gör bak! Kızım her kadının bir apış 
arası var. Kafanla tuttuğunu sanıyorsan yanılıyorsun. Kabak tadı 
verdin. Yarın gidip bir gelinlik satın alın; olsun bitsin. Nankörlük 
bu! Halit bana bir tek kere "evlenelim" demedi. Neredeyse ben tek­
lif edeceğim. 

Plak. koyuyor geceleri Belma, karşılıklı zıplıyoruz. Ezber yapı­
yoruz. Derken birer cin tonik . . .  Patlarcasına gülüyoruz. Tiyatrodaki 
afralı tafralı ve yeteneksiz oyuncuların taklitlerini yapıyor. Geçenler­
de oyun yoktu. Nora'yı hazırladık. İkimizin de içinde kalmış bir 
oyun. O Nora oldu; ben de kocası Helmer'in rolünü üstlendim. Di­
vanın üzerinde gülmekten çatlıyorduk, Adnan içeri girdiğinde. 

- Sidikli liseli kızlara benziyorsunuz. Sanatçı demeye dilim 
varmıyor. Kendinize gelin; toparlanın. 

Hemen lafını ağzına tıkadım: 
- Evin erkeği geldi ne de olsa! Komşular ne diyecek? Zaten ti­

yatroculara kötü gözle bakıyorlar. Bu ne gürültü? 
Bunları Adnan'ın taklidini yaparak söylemiştim. İki tokat attı. 

Üç yıldır ilk kez! Kolumdan tutup yatak odasına götürdü beni. İki 
tokat daha attı. Canım yanmadı pek fazla. Hoşuma bile gitti diyebi­
lirim. . 

- Soyun, gir yatağa. Benim istediğim gibi sevişeceğiz. 
Diretmedim; korkmaya başlamıştım. 
Bütün gövdemi ağzıyla, diliyle okşadı; göğüslerimi ısırdı. Her 

yanımı elledi. Oral seksten nefret ettiğimi bildiği halde. 
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- Kaç kere oldun . . .  söyle kaç kere oldun; diye haykırmaya baş­
ladığında bu sevişmenin bir SON olduğunu anladım. Bu bir ayrılma 
kararı idi. Canımı acıtmıştı sevişirken. Bir ömre bedel bir yatıştı 
bu! Bir son! 

- Gitme ne olur. Dilediğin gibi kullan beni. 
- Şimdi de sen azdır beni öyleyse. 
Sırt üstü uzandı. Ayak ucundan başlayıp, dudaklarına ağdım. 

Kendimi tanıyamıyordum. Taş gibi duruyordu. Gözleri yoktu. Ba­
kışları da! 

- Sen üstte kal. Erkek gibi kadınsın zaten. Hadi bakalım! 
Üstte kalmanın böyles�ne tat verdiğini bilemezdim. Saçlarımı 

kavrayıp dudaklarımı ısırdı. Pedro Almadovar' ın · "Bağla Beni" adlı 
nefis filmini çeker gibiydik. Ne garip! Batılı feministler bu filme iti­
raz etmiş, kıyameti kopartmışlar. Kadının rızası olmadan, onu ka­
çırmasını bağışlayamamışlar. Oysa erkek o filmde yalnızca aşkını 
kanıtlamak ve kadının mukabele etmesini sağlamak için kaçırıyor 
onu. Bizim kadınımızın neler çektiğini bilseler, herhalde erkekleri­
mizin hadım edilmesini talep ederlerdi. Çünkü bu müthiş aşk filmi­
nin sonunda, erkek kahramanın hadım edilmesini istemişler. Aşkın 
belirtisinin bile öfke ve şiddetten uzak olmasını şart koşuyorlar. Bel­
ki de haklılar, bilemiyorum. 

Banyoya geçti. Çıktığında az önceki insan değildi artık. 
- Sana söyleyeceklerim var. 
- Tahmin edebiliyorum; söylemen gereksiz. 
- Bırak şu akıllı karı numaralarını. 
- Dinliyorum sevgilim. 
Her yanım ağrıyor. Savaştan çıkmış gibiyim. Keşke daha önce 

"sevgilim" deseydim Adnan'a. Keşke evlenme işini bunca yokuşa 
sürmeseydim. Geç kalmıştım besbelli. 

- Düşündüm ve bu defa senden tamamen, dönmemek üzere 
ayrılmaya, karar verdim. Karıma dönüyonı:m. Bu gün oğlum iki ya­
şına bastı. Neler hazırlamışlar benim için. Ne losyonlar, ne gömlek-
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ler. O kadar utandım ki! "Oğlumla ben, senin doğmadığın günü kut­
luyoruz. Alis Harikalar Diyarında adlı çocuk öyküsündeki gibi" de­
di. Baktım sana yaptıklarımın aynını o bana yapıyor ve bekliyor be­
nı. 

- Evet. Seni unutmak kolay değildir, bilirim. 
- Sevenin gözüne parmak sokulmaz, derdi babaannem. De-

dem de "her veda elveda değildir" buyurmuştu. Ben de seni sevdi­
ğim halde, karıma dönüyorum. Bu kararım bana gurur veriyor. Bu 
konuda bana çok yardımcı oldun. Sağal. 

- Bana aklın sıra ders mi vereceksin? Ben sallamam böyle şey-
leri. 

Bir tokat daha yiyorum ve ağzım kanıyor. 
- Keyfin bilir. Sallamadığın belli. Gerek duyduğunda beni ara­

yabilirsin. Öteki türlü değil. Öylesini bir daha hiç yaşamayacaksın 
benimle. Kesin bu. 

Bavulunu birlikte hazırladık. 
- Kitaplarım kalsın. Tümü sana imzalı zaten. Vefasız bir sevgi­

liye! 
- Beni her seferinde bırakıp giden sen değil misin? Şimdi bi-

le. 
- Gene de sensin vefasız olan. Çünkü gitmeme hep sen neden 

oldun. İstedin bunu. 
- Kal öyleyse. Yalvarırım kal. Karına dönsen de kal. Çok acı 

çekiyorum. Haftada bir uğra bana. Ara sıra yatalım yine. İstersen 
hemen şimdi yatalım. Bir kez daha. Son olmasın. Ne türlü istersen 
razıyım. Ne olur bırakma beni. 

Öylesine bir yanlıştı ki bu. Anahtarları masanın üstüne bırakıp 
gitti. Ucunda benim armağanım üç maymunlu anahtarlık. Hani 
"görmedim, duymadım, söylemem" figürlü maymunlar. Yanlışımı 
perçinlemek için arkasından bağırdım. 

- Anahtarlığını al! 
Fırlatıp attım anahtarlığı, merdivenlerden. İnsan bir hata işledi 

mi gerisi çorap söküğü gibi gelir. Anahtar avucumda. Kokusu sin­
miş anahtarlara. Yanlışlar zinciri başlamıştı hayatımda. Ne yapsam 
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dönmeyeceğini bildiğim halde, onar sayfalık mektuplar, aşk mek­
tupları döşendim. Belma'yı gönderip konuşturdum. 

- Hayatının dersini verdim ona. Bu abdestle daha çok namaz 
kılar; diyormuş: Belma'nın beni yalnız bırakmamasını istemiş. 

Karısına telefon edip, ağladım. Sesimi duyar duymaz, öncelik­
le o konuştu. 

- Yuvamı yıkmayın. 
- Ama önce siz benimkini yıktınız. Evli değildim ama güzel 

bir birlikteliğimiz vardı. 

k. , ı. 
- Gönül eğlencesiydi, demişti sizin için. Nereden bilebilirdim 

- Beni seviyor. Bunu siz de biliyorsunuz. Bensiz yapamaz. 
- Olabilir. Ama benimle yeniden evleniyor. Oğlumuz var bili-

yorsunuz. Oğlunu çok seviyor. Ne olur üzülmeyin. Ben zaten sürek­
li üzülüyorum. 

- Arasın beni. 
- Olur. Söylerim. Söz veriyorum. 
Kadının telefonun ucunda nasıl kan kustuğunu kestirebiliyor­

dum. Ne var ki kendi içimdeki burgu, daha bir gaddar ve acıtıcıydı. 
Belma provadan döndü. Saat altı galiba. 
- Kalk kız. Seni yemeğe davet ediyorum. Kız arkadaş gibisi 

var mı akıllı? Sana kendi ellerimle arabuluculuk yapıp, daha iyisini 
bulacağım. Solucanın tekiydi zaten. Rudolph Valentino sanırdı ken­
dini sevimsiz kasıntı. Dublaj sesli yeteneksiz. 

- Yakışıklı bulurdun onu. 
- Hadi be sen de! Seni sevindirmek için öyle söylerdim. Şu 

pis fotoğrafları da çöpe at artık. 
Dudakları nemli Belma'nın. Öfke yaraşıyor ona. Bunca yıldır 

sevgilisini bu eve hiç getirmedi. Hep kendi gitti. İlkeleri olan, bece­
rikli bir arkadaş. Nasıl da çırpınıyor benim için. Yattığım yerden sü­
züyorum onu. Artık oturamıyor, sürekli yatıyorum. Hiç gücüm kal­
mamış. Bulut gibiyim. Giden bir erkeğin ardından yas tutmak bu 
hale sokuyor insanı. Güzel bir kadın Belma. Ufak tefek, ince belli 
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ama dolgunca; balık etinde. Birbirimizin önünde kaç kez soyunduk 
kimbilir; kaç kez birlikte yıkandık hatırlamıyorum. Adnan'ın iğrenç 
sözleri kulaklarımı tırmalıyor. " Bir gün lezbiyen olacaksın." 

Yanıma oturdu Belma. Alnımdan öptü. Saçlarımı okşadı. 
- Göreceksin bak. Herşey düzelecek. Silkin artık. İnsanlar ev­

lat acısını bile unutuyorlar. Kendine yardım et. Tek erkekle mi me­
zara girecektin yani? Daha neler; kimler var hayatta. Oturacak yer 
var, durmayalım ayakta. Bir kuru et parçası için bu kadar üzülünür 

. 
"" ? mu . 

Timur Selçuk'un şarkısını mınldandı daha sonra . . .  
- Kalırsa da içime hep, bir derin sızı kalııır. Merak etme unu­

tursun . . .  o günlerce, gecelerce sevişmelerimizi . . . .  
Elini tuttum Bclma'nın. Nasıl .oldu bilemiyorum. Yirmi beş ya­

şıma kadar sağlıklı, düzgün ilişkili, tek erkek tanımış bir kadın mo­
deliydim. Boynunu öptüm, çok doğal bir davranışmışçasına. Beni, 
teselli etmek adına mı teslim oldu yoksa kendi sevgililerinin açtığı 
yaraları mı sarmak istedi; çaresiz mi kaldı, kıramadı mı? Ya da bu 
yanı eskiden be.ri vardı da sezdirmemiş miydi? Yatak odasına doğ­
ru ilerlerken, bu kararımın nedenini kendi adıma çözememiştim ki, 
onun adına çözebileyim. 

- Çok güleceğiz, dedi soyunurken. Cinselliğin kahkahası olma­
lı. Erkekler sinirlenir gülündüğü zaman. Oysa sevişmek bir kahka­
hadır. 

Hiç de gülmedik. Eni konu seviştik. Önce hiç konuşmadık 
ama daha sonraları çenemiz açıldı. "Adnan üstüme şöyle çullanır­
dı." "Mehmet bana şöyle yapardı. "  "Ben erkek olmak istiyorum." 
"Dokun bana." "Sana teşekkür borçluyum." "Ne yapıyon gahbana­
lı?" . . .  

Altı aydır sevişiyoruz. Giderek inanılmaz boyutlara ulaştı aldı­
ğımız ve verdiğimiz tat. Pek çok yöntem geliştirdik. Kadın kadının 
halinden anlıyor ne de olsa. 

· 

- Beni seviyor musun? diye sorduğunda, yanıt vermekte güç­
lük çekiyorum. Hfila Adnan'ı unutamadım çünkü. Bu kendime ver-
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diğim bir ceza sanki. Adnan'ın bedelini ödetiyorum kendime, belki 
de. Ve biliyorum ki, pek yakında ikimizin <le hayatına yeniden er­
kekler girecek. Ama sağlıksız, hasta erkekler. Belma hep olacak. Sı­
ğınacağız birbirimize. Belki de bu duraktı kalıcı değiliz. 

Bir galaya gittik dün gece. Artık herkes biliyor konumumuzu. 
Ve işin tuhafı, tiyatrocu arkadaşlarımız, bu ilişkiyi yadırgamadılar. 
Homoların ayağımıza kadar getirdikleri içkilerle, iyice sarhoş ol­
duk. 

İşte bu da böyle bir yaşam kesiti; bir öykü! Ama bir öneri, bir 
çözüm değil. Asla değil! Mutluluk gene bir erkek gövdesiyle bir ka­
dın gövdesinin gözlerden ırak, tek gövde haline gelmesinde gizli. Se­
vicilikte böyle bir olasılık yok. Kendi gövdenizle başbaşasınız; birle­
şemiyorsunuz. İki erkek söz konusu olduğunda, birleşme de günde­
me gelebiliyor. Belki de bu nedenden ötürü onların birliktelikleri 
öncelikli ve yüzyıllardır yürürlükte. 

Aynı oyuna düştük Belma ile. Rejisör bana kesildi galiba. 
Oyundaki tıfıl partöneri de Belma'yı yemeğe götürüp duruyor. Eski 
sevgilisi Halit de gelip prova seyrediyor sık sık. Kıskanmadığıma gö­
re bu sakat çözüm geçici galiba. Şimdi rejisörümü koynuma alsam; 
"benden önce kimler vardı?" diye sorsa; ve ben de ona şu sıralama­
yı yapsam. 

- Melih . . .  platonik olarak. Bir de Adnan. 
Belma'yı sayamam kuşkusuz. Utanıyor muyum acaba? 



A N D R OJ E N

Yeşil Bizans Kültür ve Sanat Evi, Fuzuliyat Fakültesi adı altın­
da bir kurs düzenlemiş. Broşürlerindeki açıklama şöyle: "Ülkemiz­
de resmi ideoloji, resmi tarihin dışladıği, örtbas etmeye, yok etme­
ye yöneldiği, farklı kültürler, bunların da farklı tarihleri var . . .  Fuzu­
liyat Fakültesi'ni işte bu saklanan dünümüzle, reddedilen bugünü­
müz arasında, bizleri kültür alanında birleştirecek bir manevi alan 
olarak düşündük. Böyle bir ihtiyacı görmeme, duymama eğiliminde 
olanlar, elbette söyleyeceklerimiz ve yapmaya çalıştıklarımızı boş, 
fuzuli şeyler olarak göreceklerdir. "  Kurslar boyunca sözü edilecek, 
Eski'nin Çağdaş Anadoluları'ndan birkaçı şunlar: Bergamalı Aristo­
nicos (eski çağlarda bir sosyalizm denemesi), Konyalı S.Tecla (Ana­
dolu Hristiyanlığının destan kadını), Sartlı Stratones (hani o biçim 
şiirleri ilk yazan hemşehrimiz), Sakarya Şeyhi Ahmet (17. yüzyılda 
bir Radikal Demokrat), �olulu Antinoo (İmparator Hadrianus'la 
aşkı onu tanrılaştırmış) . . .  

İşte ben bu fuzuli(!) işlerle uğraşan Yeşil Bizans'ta, bir gece 
sohbetine katıldım. Günümüzde eşcinsel kültür direniyor. Çoğu­
muz biseksüelin, travestinin, lezbiyenin, heteroseksüelin ne anlama 
geldiğini biliyoruz. Nüfus cüzdanlarına, kadın-erkek-Müslüman ve 
benzeri açıklamaların yazılmasını suç gibisinden değerlendiren bu 
kişilerle, aynı havayı soluyoruz. Etkileniyoruz ister istemez. Ve ba­
şarılarına, erdemlerine, dirençlerine, insan haklarına duydukları 
saygıya tanık oluyoruz. İnsan ve hayvan haklarına! Hemen ardın­
dan da, "onları nasıl kurtarmalı" diye tutturuyoruz. Psikologlar dev­
reye giriyor. Sonuç aldıklarını sanmıyorum. 

Gece sohbetimiz oldukça densiz bir sohbetti. Densiz konuşma­
ları severim çünkü yalandan yalıtılmış ve içtenlik dolu olurlar. Den­
sizlik bence, somut. gerçeklerin altını fazlaca çizmektir. Sorulardan 
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biri, "Çocuğunuz eşcinsel olsa, üzüntü duyar mıydınız?" oldu. Her­
halde zil takıp oynamazdım ama tercihine saygı duyar, ona yardım­
cı olurdum. Sağlığını korumasını hatırlatırdım, diye yanıtladım soru­
yu. Gerçekten de böyle düşünmekteyim. Derken erkeğin suçları, ya­
lana bağımlı oluşu, sevişmeyi bilmediği gündeme geldi. Ve birden 
uyum içinde dinlemekte olan kimi erkekler, savunma başlattılar. 
Türk erkeği kadar iyi sevişebilen erkek yoktur bile dendi; bir ara. 
Sokak dergisinden tanıdığım, aşık olmadan sevişmeyen Kemal arka­
daş da onları, benim yerime yanıtladı. "Nasıl da coşuverdiniz he­
men. Her pisliği kabullenirsiniz ama erkekliğinize laf geldi mi, deli­
rirsiniz." 

Bir insanın temel övünç kaynağı, organlarından biri olabilir 
mi? Prof. Arşaluys Kayır'ın bu konuya ilişkin, ilginç bir deneyimi 
var. Üniversiteli gençler seks hakkında bilimsel olarak söyleşirken, 
bir toplantı tarihi saptanırsa, Cinsel Atlas getirip, onlara bu eylemi 
öğreteceğini bildirmiş. Kararlaştırılan tarihte yalnızca kız öğrenci­
ler katılmış toplantıya. Çünkü erkekler öğrenecek şeyleri olmadığı­
nı düşünüyorlarmış. Her şeyi bildiklerinden eminmişler. Kaldı ki, 
bir kadından, uzman da olsa, bu konuda bilgi almak, ağırlarına gi­
dermiş. Bu bakış açısı giderek, yabancı kadın turistlerin, ülkemizde 
damızlık erkek aradıkları varsayımını diri tutuyor. Erkeklerimiz adı­
na utanç duymamak elde değil. 

Aynı gece bir eşcinsel bana, androjen olduğunu söyledi. Keli­
menin anlamını bilmiyorum. Hala da öğrenmiş sayılmam. Andro­
jen, kadın ve erkek kimliklerinin ikisini birden reddeden kişiymiş. 
Ruj, rimel sürüp, sakal bıyık uzatırmış. Kadınla erkeğin karmasıy­
mış. Cinsel tercihi hem erkek, hem kadın olabilirmiş. Ama biseksü­
el sayılmazmış. Bir başkası da androjenin, dış görünüş açısından 
hem kadına, hem erkeğe benzerlik gösterdiğini ama seks tercihi­
nin, karşı cinse dönük olduğunu ileri sürdü. Nejat Bayramoğlu bu 
konuların uzmanıdır. Henüz ona soramadım. Elimdeki tek ciltlik 
Larousse da yardımcı olmadı bana. Bir birey, kız olsun, erkek ol­
sun, doğduğu andan itibaren belirlenmek, hamur gibi yoğrulmak 
durumunda kalıyor. 
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Bense /eminin ile masculin'in üreme dürtüsüyle orgazma ulaş­
malarını, toplum modeli ne olursa olsun, dorukta mutluluk olarak 
değerlendiriyorum. Aslolan insanları her konuda rahat bırakmak, 
ahl�k meleği kesilmemektir. Hele yargılamaya .hiç mi hiç hakkımız 
yok. Öyle değil mi? 



H E M K U RA L C I  - H E M K U RA L D I Ş I

Sevgili Murathan Mungan, 1976 yılında Birikim dergisinin, on 
yedinci sayısına, "Devrimci olmak" adı altında bir yazı göndermiş. 
Takma ad kullanmış. Bu yazı bağnaz devrimcileri derinden etkile­
miş olacak; hemen basmışlar. Bir barda kendisini, kişi olarak tanı­
mayanlara Murathan, "Mahmut Mutman'ı tanıyor musunuz" diye 
sormuş. İki isim arasında bir ses benzerliği var, görüldüğü gibi. "A­
man" demişler; yüzüne baka baka; "tanıyoruz. Dün gece bir arkada­
şımız onu eve attı." "Devrimci olmak" yazısının soruyu soran kişiye 
ait olduğunu bilmiyorlarmış, pek tabii. "Benim o zamanlar üç te­
mel derdim vardı, " diyor Murathan. "Devrimci olmak, aydın o):. 
mak, eşcinsel olmak." Kavram kargaşasında bir devrimci ya da aydı­
nın, eşcinscli yargılaması bağışlanır gibi değil. Murathan için, "dev­
rimciliğimizi ahlaksızlıkla gölgelemesin" bile buyurmuşlar. Ka­
dın-erkek ilişkisi bile bacı kardeş ilişkisine dönüşmüştü o günlerde. 
O zamandan bu zamana pek bir şey değişmedi. Yetenekli eşcinsel­
lcr, seks tercihlerini saklamak zorunda kalarak, sağlıksızlaştılar. Eş­
cinsel olmaları sağlıksızlık kanıtı veya nedeni değil. Saklamak dürtü­
sü zıvanadan çıkarttı çoğunu. Bunu iddia edebilirim. Deneylerimle 
sabittir. Mesele açıktır. Murathan o zaman da utanmıyordu; şimdi 
de! O zaman da sanatçı ve yazardı. Şimdi de! O zaman d� devrim­
ciydi; şimdi de! Bir tek Taziye adlı oyunu bile yeterlidir, söyledikle­
rimin kanıtlanması adına. İyi ki var; iyi ki okuyabiliyoruz yazdıkları­
nı, diye düşünüyorum. Cenk Hikôyeleri inanılmaz güzellikte bir 
eser! Bir tek itirazım var Murathan'a. O da hemcinslerim ve kendi 
adıma! Böylesi bir insanla sevişme hakkımız ya da olasılığımızı yok 
saymak durumundayız. Bu hak, bu güzellik, Murathan tarafından 
iptal edilmiştir. Bir tek bu nedenle (!)naylamıyorum onu. Beni bağış­
layacağını da biliyorum. Söylediğimde, "güzel bir iltifat bu" demişti. 
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Cezmi Ersöz., Atatürk Kitaplığı'nda, "İstanbul'da Kaybolan 
Yüzler ve Yeni Kimlikler" konulu bir konuşma yaptı. Yazılarını se­
verek okuduğum için, gittim. Ve müthiş bir şey öğrendim. Adını ko­
yamadığım bir yaşamsal gerçeği kavrayıverdim. Kendisine teşekkür 
ediyorum. 

Berlin ve İstanbul gettolarında, kimlikler korunmaya çalışılı­
yor. Toplumsal yaşamda dinamikler ve erozyon söz konusu. İslami 
gençlik var; arabesk gençlik var ve bunların belli bir mizahları var. 
Yani gençliğin katmanları var. Günümüzde tektipleşme bitti; yeni 
kimlikler savaş halinde ortaya çıkıyor. Halk müziği, metal müzik, 
hamburger ve lahmacun; tümü birden devrede. Şerif Mardin kural­
cı, kaideci, ilginç bir toplum olarak değerlendiriyormuş bizleri. Ger­
çekten de Cezmi Ersöz'ün çok güzel özetlediği gibi, her yeniliğin al­
tından korkunç bir tutuculuk fışkırıyor; tekdüzelik çıkıyor. Aslında 
toplumumuz değişmiyor. Uzun saçlı ya da feminist kimlikli kişilerle 
konuştuğumuzda, temelde hiç bir değişiklik olmadığını ayrımsıyo­
ruz. Değişim biçimsel. Değişen, küpe de taksa, yırtık blucinle de 
dolaşsa, sisteme entegre olmaya çalışıyor. Tümü kuralcı! Ekono­
mik anlamda kendini güvenceye almak da bir tutuculuktur, aslında! 
Hiç ödün vermemeyi başaranların sayısı çok az. Her birimiz televiz­
yon-video-otomatik çamaşır makinesi ve Benetton-Mudo tutsağı­
yız. Sevmediğimiz., onaylamadığımız işlerde, yasak savarcasına çalış­
mamızın gerekçesi, bu tüketim maddeleri. Çocuklarımız bağımsız­
lıkları adına dağları deviriyorlar. Ama bu yalnızca bir görüntü, bir 
yansıma. Aslında tümü tüketim tutsağı. Kızımla her hafta başı, üç 
aşağı beş yukarı, şunları konuşur olduk. 

- Lumberjack pabuçlarda ucuzluk başladı. Almazsam ölü-
rüm. 

- Kaç paraya inmiş? 
- ,üç yüz seksen bin lira olmuş. 
- Aslı ne kadarmış peki? 
- Nasıl bilmezsin? Altı yüz bin lira. Sahi diskotek için elli bin 

lira gerekiyor. 
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- Hiç param yok. Haftaya gidersin. Telif alınca veririm. 
- Gidemezsem ölürüm. 
Çadırda yaşayan avukat Erdoğan Bey var bir de. Cezmi onun-

la söyleşmiş. Hava çok soğukmuş, o gün. 
- Üşümüyor musunuz? 
- Önemli değil. Kedim var. O ısıtır beni. 
Kenan Evren' e hakaret etmek suçundan yargılanmış; avukatlık 

hakkı elinden alınmış. Davalara giremiyor ama arkadaşlarının dos­
yalarını hazırlıyormuş. Güvence illetine ödün vermemeyi tek başına 
başarıyor, Erdoğan bey. İşte köklü değişimler böylesi insanların 
omuzları üzerinde. Ve bu bağlamda bir tek kişi yeterli. "Kira parası 
ödeyebilmek için ödün veremem" diyor Avukat Erdoğan. Yan mes­
lekleri de gereksiz buluyor çünkü seviyor avukatlığı. Daha fazla çalı­
şıp daha fazla pılı pırtı toplamak gibi bir amacı yok. Hiç olmamış. 
Ne güzel! 

"Toplumumuzda bir kuraldışı saptırması söz konusu. Örneğin 
herkese küfrettiği için kuraldışılıkla payelendirilen şu yazar. Oysa 
moral değerleri sıfır olan biri." Bu cümle Cezmi Ersöz'e ait. Aynı 
kanıda olduğum için, aynen aktardım. O yazar öfkelenirse, ikimize 
birden öfkelensin diye. Kadının hakkından gelmek kolaydır, bizim 
buralarda. Cezmi erkek ne de olsa. Kuraldışı olmak zırzopluk değil­
dir. Tarihte en kuraldışı örnek, büyük Baudelaire'dir çünkü. Haddi­
mizi bilelim. 

Cizre-Şırnak-Midyat'taki olaylar umut verici belki ama tek bo­
yutlu insan yaratılıyor; başkaldırının ötesinde bile. Bu insanlar is­
yan ediyorlar ama gündelik hayatta TV tutsağı olmaktan kurtulama­
mışlar. Bireyin yaşamı tek boyutlu! . . .  

- Bir değişim yaşanıyor kuşkusuz ama bu değişim ilerici mi  bi­
lemiyorum diyor Cezmi. Bundan kuşkum var. Sinema Günleri ne­
deniyle uzatılan mikrofona her birey, aynı cümleleri kullanarak ko­
nuştu. Kimse düşünce üretemiyor. Savaşa ilişkin protestolara kar­
şın, toplu halde aynı biçimde düşündük ve savaşı yalnızca izledik ev­
lerimizde kanısındayım. Bu arada kadınlarımız zafer işareti yapı-
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yor, gazetelerin baş sayfalarında. Madencilerle birlikte yürüyorlar. 
Çoğu kez göründükleri gibi değiller oysa. Kuralcılar. Yıkmak için 
ölümü göze aldıkları kuralların yerine, yenilerini monte ediyorlar; 
durmamacasına. Kimi çok özgün sandığım kişilerle röportaja gitti­
ğimde, sıradışı imajına hiç yakışmadıklarını görüyorum. Kadın sa­
natçı örneğin, çatı katına hapsetmiş kem�ini. Sinemacıları protesto 
ediyor. Dağıtmış. Eleştirilere boşvermiş. Bunun dışında kof. Bom­
boş. Romanlardan yararlanıyorum, onları ilginç biçimde sergile­
mek adına. Haldun Taner' in "Ölürse Tenler Ölür, Canlar Ölesi De­
ğil" cümlesi beni etkiliyor, söyleşilerim boyunca." 

Kutsal bir gerçek bu! Sıradan sandığımız kişiler daha şaşırtıcı. 
Büyük usta Sait Faik bunu kavramıştı. Örneğin Celal Yalnız tipi, çı­
macıdır ve Lamartine'in "Göl" (Le Lac) şiirini okur. 

Kişisel kimlikle, toplumsal kimlik farklı gerçeklikler. Kişisel 
kimliğiyle ortaya çıkabilen, açık seçik insan sayısı çok az. "Doğru 
söyleyeni dokuz köyden kovarlar"ın yanısıra "yalancının mumu yatsı­
ya kadar yanar" vecizeleriyle büyütüldük. Böylesi insanlar dönüşe­
rek dönüştürebilirler ancak. Çelik Gülersoy seçkin, rafine Beyoğ­
lu'nun yok edildiğini söylüyor, genelde. Buna hayıflanmak resmi 
ideolojiye bayrak tutmaktır. Beyoğlu'ndaki kontesler, Beyaz Ruslar 
özlenmiyor aslında. Nisuaz pastanesine bile yetişemedik çoğumuz. 
Ben bile Baylan' dan gerisine tanıklık edemedim; yarım yüzyıla ya­
kın bir süredir yaşadığım halde. Eski Beyoğlu'nun bir de çapulcu ta­
kımı vardı. Ve onlar hem sanatçı hem de yaratıcıydılar. Sevgili Al­
tan Erbulak onlar arasında yetişmişti. Anılarından eksilmek bilme­
diler. Onlar kadar kimseleri sevmedi, özlemedi. 

Bir genç kız Cezmi Ersöz' e, E tipi gençlik hakkında ne düşün­
düğünü sordu. 

- Affedersiniz, E tipi gençlik nedir? 
- Hapisteki bilinçli, devrimci gençler yani! Cezaevi gençliği! 

Dışardakiler dejenere. İyi elemanlarsa içerde. 
- Anlıyorum. Dışardakilerin tümünü dejenere gibisinden de­

ğerlendirmek doğru olmasa gerek. İçerdekilere gelince; sisteme 
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karşılar. Bu nedenle içerdeler. Şiir yazıyorlar. Ama yazdıkları şiir 
değil. Düzeysiz satırlar yalnızca. Diretiyorlar ama yaratıcı potansi­
yelleri yok bence. Yanılmak isterdim. Zaten bizleri okullar mahvet­
ti. K�ndi okuduklarımız değil; okulda ?kutulanlar mahvetti çoğumu­
zu. Evli değilim. Bir gün çocuğum olursa, okula göndermek iste­
mem. Otura otura solunum sistemimiz bile bozuldu, okullarda. Mo­
hayyelemiz ölmüş; söndürülmüş. Bu bir güçler mücadelesidir. 

Evet sevgili Cezmi. Bu soylediklerinin belgelenmesi gerekiyor­
du, kanımca. Artık birey olmaktan, soluk alabilmekten öte yaptırı­
mımız olamaz güçler mücadelesinde. Dileyen buna yenilmişlik yaf­
tasını yakıştırsın. 

Kıro aydın kimdir? Dil bilmeyen, dış ülkelere (çağrılmış olsa 
bile gitmemeyi yeğleyen), Sinema-Tiyatro Günlerini ıskalayan, seks 
hayatını utançla, tabularla yaşayandır. Yani kapalı kapılar ardında! 
Sıradan vatandaş, bu aydına kıyasla, aydınlıktır en azından. Devrim­
ci gençlik yıllarımda en az Cezmi kadar mutsuzdum. Her şey yasak­
tı; en başta Aşk! Ve gece gündüz, grevlere, gecekondulara gidilirdi. 
Kişisel kimliğimiz yoktu. Şimdilerde var mı? Paçasını kurtarmaya 
çalışan, yalnızca ben'imizi sarsan haksızlıklarla mücadele edilen bir 
dönem belki de, doksanlı yıllar. 

Ben ·de hem bağnaz hem anarşist bir kadın modeliyim. Hem 
kuralcı hem kuraldışı olmak, ölümle pazarlık etmektir. Anais Nin 
bu cümleyi benden iyi kulla'.nmış günlüğünde. Henry Miller ve koca­
sı arasında kaldığı günlerde, yani 1932'lerde: "Henry bana hayat ve­
riyordu; karısı June ise ölüm. Evliydim. Seçim yapmalıydım ama se­
çemiyordum. Biz egemenlik için mi, aşk için mi çarpışıyorduk? . . .  
Büyük bir risk alıyorum aslında. Ama bundan keyif deı duyuyorum. 
Gerçeği söylemek ölümle pazarlık etmek olurdu . . .  Bu günlük, be­
nim hastalığımın bir ürünü. Belki de bunun bir vurgıılaması ve abar­
tılması. Yazarken hem bir avuntu, ferahlık duyuyorum, hem de acı­
nın içimde yer ettiğini, üzerime dövme yaptırırmış gibi kazındığını 
hissediyorum." 

Miller'in v� Nin'in hayatlarının kesişmesi, şiirsel bir adalet gi-
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bi görünüyor. İkisi de hiç utanç duymadan hayatlarının utanmaz ki­
taplarını açıp, bütün dünyayı içlerine bakması için davet ettiler. Ki­
mi kaliteler bulaşıcıdır. Ve insan yakalanır onlara. Ben de Veysel' e 
bu nedenlerle kapıldım, yakalandım belki. Nin'in söylediklerini ay­
nen onun için söyleyebilirim. Üstelik bunları Nin'in yazdıklarını 
okumadan söyleyebilmiştim. İnsanlar asırlar sonrasında buluşabili­
yor. Belki de reinkarnasyon bu! Yaşantım Veysel'inkiyle kesişti di­
ye seviniyorum; ne denli üzülürsem üzüleyim. Böylesine kuraldışı, 
ipini kopartmış bir erkeğe, ihaneti bile helal ediyorum nerdeyse. 
Nin de

, 
Miller'e yakalanmıştı: "Henry ile geÇirdiğim bir saat, hayatı­

mın beş yılına bedeldi. Bir öpüşü, bir okşaması yüzlerce gecenin 
beklentilerine karşılıktı. Kafasındaki faaliyetlerden, sürprizlerin­
den, merakından, zevklerinden, ahlak dışılığından, duyarlılığından 
ve edepsizliklerinden büyülenmiştim sanki." 

Kadınlar oldum olası daha çizgi dışıdırlar. Bir kadının katlana­
bildiği yokluğa, zorluğa, acıya erkek katlanamaz. Halit Çelenk ahi­
miz bunu içtenlikle itiraf etmişti. Deniz'ler asıldığında, saçlarının 
yarısı ağarmıştı ansızın. Öysa Şekibe abla, oğulları asıldığı halde, 
kocasına da destek vermek adına, dimdik durabilmişti; içi kan ağlar­
ken. Sıra kadın oldukları ölçüde, kuraldışı iki insanın öyküsünde. 



S E N İ N  Y E R İ N  BA Ş KA 

Kocam avukat. Tiyatronun içinden seçemezdim kocamı. Ben 
dengeli evlilikten yana bir kadınım. Adım Tijen. 45 yaşındayım. Sü­
rekli baş rolleri verirler bana. Tiyatroda astığım astık, kestiğim kes­
tiktir. Bizim Ankara'lı oyuncular Cebecili'dirler. Her kıza, her kadı­
na yılışırlar. İstanbul'dakiler daha uygar, daha görmüş geçirmiş. Bi­
zans orası ne de olsa. o'rada herşey raconuyla yaşanıyor. Yeni oyu­
nun rol dağıtım listesinde adunı görünce, sevindim. Kocamın sevgi­
lisini kim oynayacak, belli değil. Tülin'i öneriyorum. "Daha sevimli 
biri gerekli" diye reddediyor yönetmenimiz. Bence Tülin sevimli. 
Hem sevimli, hem yet�nekli. A� zamanda bir avukat bürosunda 
çalışıyormuş. Tırnaklarıyla tırmanıyor bir yerlere; taşralı. Elinden 
tutmak, yardım etmek istiyorum. 

Gece kocam oldukça geç geldi. 
- Davan mı vardı? 
- Başımı kaşıyamadım, caıiını karıcığım. Bak, çiçek getirdim 

sana. 
Tipik bir ev erkeğidir Tayfun . .  Nesli tükenmişlerden. Babaları­

mız gibi yiyecek taşır eve. Çuvalla pirinç getirir; teneke dolusu zey­
tinyağı. Bin kere yeğlerim kocamın yalınlığını, bizim tiyatrodaki kül­
türlü, lafazan, uçkuru düşük oyuncu parçalarına. 

- Biliyor musun bizim Tülin'le aynı oyuna düşmüşsünüz. 
:- O da kim? 
- Avukatlık stajını yanımda yapan Tülin canım. Hani bugün 

rolü alması için katkıda bulunduğun kızcağız. 
- Aaa, O Tülin, bu Tülin mi? 
- Öyleymiş. Ben de yeni öğrendim. 
- Neden bana söylememiş? 
- Bilmiyormuş ki kocan olduğumu. 



- Nasıl bir kız sence? 
- İyi bir kız. Gayretli. Destek olursan sevinirim. Senin kolla-

dıklarını rahat bırakırlar bilirsin. 
Ertesi sabah Tayfun'un bürosuna uğradım. Tülin toz alıyordu. 

Sigara uzattı, çay söyledi. Provaya başladık aynı gün. Rol Tülin' e 
verilmişti; sayemde. Oyunun bir yerinde, kocamla yaşadığını sezdik­
ten sonra; şöyle haykırıyorum ona: "Utanmadın mı? Söylesene; 
utanmadın mı?" . . .  

Ve iki tokat patlatmamı istiyor yönetmen, cümlenin sonunda. 
Her provad� atmıyorum bu tokatları, pek tabii. Tiyatrocu deneyi­
miyle marke ediyorum ya da şak-şak deyip geçiştiriyorum. Genel 
provadan bir kaç gün önce yönetmen, bu önemli sahnenin özellikle 
üstünde durarak ve tokatları eni konu atarak çalışacağımızı hatırlat­
tı. Teknik tokat atmaya alışığımdır. Avucunuzu içe çeker, parmakla­
rınızla sıyıı:ırsınız, oyun arkadaşınmn yanağını. Yetenekli bir oyun­
cu Tülin ama nedense bu sahneyi bir türlü kıvıramıyor. Çay molası 
verip, yeniden deniyoruz. 

- Tülin kızım. Düşünsene az önce kadının kocasının koynun­
daydın ve kadın bunu biliyor. 

. Yönetmenimiz söyledi bunları. Ben de yardım etmek amacıy­
la, devreye girdim. 

- Gözümün içine bakarsan, yardımım dokunur sana. Benim 
tepkimden, öfkemden, çektiğim acıdan etkilenirsin. Gözlerimin ta 
içine bak; tamam ıpı? Birlikte başaracağız sahneyi. Tek başına kim­
se beceremez. Saralı Bernhardt olsan, gene beceremezsin. Hem 
korkmalısın benden, hem de baskın çıkmalısın. Aşıksın çünkü. Dağ­
ları devirmeye hazırsın. Düşün bir kere, sen şimdi Tayfun'la yaşı­
yor olsan, nasıl oynardın kimbilir bu sahneyi? Hem suçlu hem güç­
lü,· kararlı olmalısın. İkimizden birini tercih etmemeli seyirci. Seni 
de sevmeli, anlamalı. 

Tülin açıklamalarım sonucu yığılıverdi yere; öylesine, ansızın. · 
Yatırdık kulisteki divana. Su içirdik. 

- Bugün yapamayacağım., dedi. Tansiyonum düştü herhalde. 
Özür dilerim. 
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Dolmuşla Kızılay'a giderken kendini ele verdi, Tülin. Ağıma 
düştü. Oysa hiç bir şey sezinlememiştim; hiçbir şey bilmiyordum. 
Tayfun karda yürüyüp izini belli etmeyen türde bir adamdı besbelli. 
Erkek işte! Hep tiyatrocular ahlaksız olacak değil ya, erkekler ah­
laksız. Yok canım erkek de denemez kocama; herif! Bir halt ettikle­
rinde şablonlar dökülüveriyor ağızlarından tümünün. 

- Benden hınç alıyorsunuz; farkındayım abla. Haklısınız! Ne 
olur bırakın bu rolün üstesinden geleyim. Olup bitenler için özür di­
lerim. Ama inanın artık görüşmüyorum kocanızla. 

Araba müthiş bir fren yaptı. Öndeki arabaya bindirdik. Ben 
de kendi içimde bir yerlere toslamıştım sanki. 

- Söylediklerini anlamıyorum, diyebildim. 
- Siz olgun bir kadınsınız. Güzel ve iyi bir oyuncusunuz ayrı-

ca. Tayfun, bildiğinizi söyledi. 
- Erkekler yalancıdırlar, kızım. Bize gidelim bu akşam. Konu­

ğum ol ve yüzleşelim. Hayatının akşamı olur belki de. Oyunculuk 
yaşamına malzeme sağlar. Hayatta oynayanların izlenmesi, konser­
vatuar eğitiminden daha yararlıdır; inan bana. 

- Yüzüm yok; gelemem. Bir hafta kadar önce benden sıkıldığı­
nı, başka bir yerde iş aramam gerektiğini söylemişti. Gelmesem da­
ha iyi olur. 

- Kaç zamandır birlikteydiniz? 
Hala burgu yok yüreğimde. Hayret ediyorum kendime. 
- Beş ay kadar oldu. Sizinle oynayacağımı, hele özel duru­

mumla aynı paralelde bir rol olduğunu öğrendiğimde, öldüm öl­
düm dirildim. Ne olur bağışlayın beni. 

- Onu sevdin mi? 
- Sevmesem göze alabilir miydim? Hangi kadın sevmeden, 

salt idman niyetine girişebilir ki ilişkiye? Bunu. erkekler becerir. 
- Bence asılmalı, sürdürmelisin. Hamama giren terler. Boru 

değil ki bu! . . .  
- Hayır istemiyorum. Yapamam, yapmayacağım. Zaten iste­

miyor beni. Size Aşık. 
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- Belli. 
Kolundan tutup soktum eve Tülin'i. Zorla yemek yedirdim. Bi­

ra da içtik., Titriyordu. Benim de yüreğim ufak kalıyordu ciğerimin 
oralarda. 

- Tayfun abi gelmeden gitsem, iyi olur. 
- Y oo. İkimiz de oynayacağız. Çok eğleneceğiz, göreceksin. 

Erkek milleti böyle zamanlarda kan kusar. Acı çektiğinden değil. 
İki tarafı birden aldatmak ve kaybetmemek illetinden ötürü. Ödül­
lük bir oyun olacak bu. Hiç kuşkum yok. Bırak hep o konuşsun. Ne­
ler söyleyeceğini biliyorum. Bok bunlar! Ancak · biz kadınlar yeni 
bir aşkı açık açık sergileriz. Erkeklerse, "senin yerin başka" diye gi­
rerler ,konuşmaya. Ne kendilerini sorgularlar, ne de kadınlarını. İş­
leri akışına bırakmak daha kolay�ır. 

Tayfun geldiğinde ortalık kararmıştı. 
- Karıcığım . . .  canım benim . . .  aşkım tırtıl, nerelerdesin? 
Salonda ikimizi oturur gördüğünde yüz ifadesini, fotoğraf ma-

kinam elimde olsa, ölümsüzleştirirdim. Değme oyuncu bakamazdı 
öyle. Ürkek bir sıçandı sanki. 

- Nasılsın Tülin? 
- İyiyim. Provadaydık da. Tijen abla beni eve getirdi. Hemen 

gideceğim. 
- Ben seni bırakayım evine. 
- Hop hop! . . .  Nereye bırakıyorsun? Yavaş gel bakalım. Küçü-

cük bir kızı sap gibi ortalık yerde bırakmak yakışır mı senin gibi bir 
Tayfun'a? 

Gülmeye çalıştı. 
- Oyundan bir bölüm mü bu? 
- Evet. Öyle gibi. 
- Ben, Tijen a:bla biliyor sandım. Özür dilemek amacıyla ko-

nuyu açtım. Ve . . .  meğerse bilmiyormuş. Oysa sen .. .  siz bana bildiği-
ni söylemiştin . . .  söylemiştiniz. 

- Sıkma kendini kızım. Abi'yi, siz'i bırak. Tayfun de! Rahat 
ol. Yatakta ne diyorsan onu söyle. Konuşsana Tayfun. Bora; yok 
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yok Tayfun koymuşlar adını. Silip süpürür ortalığı, uçurur sanmış­
lar, anasıyla babacığı. Babana çektin herhalde. Yatalak kalana ka­
dar az çektirmedi kayınvalideme. Öyle değil mi? 

- Bana bakın ikinizi de fena halde döverim. Yetsin artık. Bu 
ne rezalet. Onur gurur yok mu sizde ha? Evet ne yapalım oldu böy­
le bir şey. Senin yerin. başka . . .  

Nasıl da kullandı şablonu. Hiç şaşmaz. Gülümsedim Tülin'e. 
- Bir oyuncu parçası için yuvamı yıkacak değilim ya! Koynu-

ma girerken düşünseydi. Kuyruk sallamasaydı. 
- Doğru konuş. Bizler oyuncu parçası falan değiliz. 
- Sana demedim ki karıcığım. 
- Tülin' e de diyemezsin. 
- Oldu olacak alnından öp, kollarıma teslim et kızı. Ne oluyor 

sana? Deli misin? Gururunu kırmadan geçici bir hoşluk yaşayıp, 
herşeyi hallettim. 

- Evet bitmişti herşey Tijen abla. 
- Hayır herşey şimdi başladı. Çünkü ben artık yokum. 
- Ulan şıllık kevaşe. Neler anlattın karıma? 
- Yemin ederim ayrıntı vermedim. Sadece . . .  
- Sadece seni sevdiğini söyledi. 
- Sahi mi? Öyle mi dedin? 
- Evet ama provalar başlayınca hislerim duruldu. Fren yaptım 

sanki. Sevgim geriledi. Anlatmıştım size. 
- Şenden ayrılmamı sağladın biliyorum. Aslında ben değil, 

sen bitirdin. Hep kadınlar bitirir zaten. Sonra utanmadan terkedil­
mişlik feryatları başlar. Hiç değişmez bu. 

Gidip yatt_un. Başbaşa bıraktım ikisini. Çocuğum yok ama Tü­
lin' e kızımmışçasına acıyorum. Bu nedenle ilci kat oyuyor burgu içi­
mi. Ne yapacağımı bilemiyorum henüz. Tayfun' dan ayrılmak istiyo­

. rum. Tülin olsa da olmasa da, ayrılacağım ondan. 
Ertesi sabah, kırılan gururum ön saflara geçtiğinden, provada 

kartal kesildim. 
- Utanmadın mı? . . .  cümlesinden hemen sonra, son hecede 
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patlatıverdim tokadı. Bir kez . . .  bir kez daha .. Bir kere .. .  bir kere da­
ha. 

- Gözlerime bak! Utanmadın mı? 
Baktım Tülin'in burgusu benimkinden baskın; acımasız. Sigara 

uzattım, başını omuzuma yasladı ve boşandı. Ağlıyor. 
- Üzülme. Herşey düzelecek. 
- Biliyorum. Onu sakın terketmeyin. Sizsiz yapamaz. Hayran 

size. Kendimi suçlu hissediyorum. 
- Ama seni sevmiş. Taze bir aşksın. Daha doğrusu seni bu ha­

le o getirmiş. Meraklanma sürecek ilişkin. Mecbur edeceğim onu. 
- Neden? 
- Çünkü onu artık sevmiyorum. Belki de pek fazla sevmemiş-

tim. Mutlaka boşanacağım. Ya da şöyle ,anlatayım sana. Hiç biri­
miz gönül eğlencesi durumuna düşmemeliyiz. Bir erkek, bir kadı­
nın yanında ya vardır, ya yoktur. Bunun lamı cimi olamaz. Hokka­
bazlarla işim olsa, tiyatrodakilerle yaşardım. Belki içlerinden ger­
çek bir. palyaço bile çıkardı. Ben ödün vermem. Veren kadın acı çe­
ker. Bizim alın lekemiz, onların ellerinin kiri olamaz. 

- İnanın boşansanız da evlenmez benimle. Bırakın evlenmeyi 
aynı evde de yaşamak istemez. Her kurduğum sofrada, sizin sofrala­
rınızı överdi. 

Bak hele sofralar da kurulmuş. Ben provadan koşa koşa eve 
döndüğümde, işi uzadı sandığımda, sofra keyfi yapıyormuş. 

- Her verdiğim armağana karşılık, sizin takmış olduğunliz bir 
zinciri göst�rir, ya da esprili bir hediyenizden söz açardı. 

Hediye alış-verişleri de yapılmış. Beş ay gibi kısa bir sürede, 
yıllar yaşanmış anlaşılan. Ne kadar salakmışım. Kendinden emin ol­
manın bedeli bu. Ondan kuşkulanmak aklımın ucundan geçmedi. 
Öylesine güveniyordum kendime ve bir o kadar da barışıktım ken­
dimle. Yazıklar olsun bana! 

- Sonra çok aff ede�siniz . . .  yatakta bile . . .  
- Evet yatakta bile . . .  
İşte şimdi kıskanıyorum. İlk kez. Oysa seviştikleri sır olmaktan 
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çıkmıştı. Hangisi daha dayanılmaz ve kuşatıcı bu duyguların? Koca­
nızın bir başka kadınla salt yatması mı yoksa gezip tozması mı? İl­
ginçtir; bir arkadaşımız kocasından kuşkulanıyordu; geçen yıl. Da­
yandı dayanmasına; ayrı eve çıkmalarını bile kıskanmadı da, İl­
han'ın kızla birlikte dondurma yiyip, onu sinemaya götürmesine da­
yanamadı. Yıllar varır..ış kocasıyla sinemaya gitmeyeli. Yatmak ha­
karetmiş ikinci kadına, oysa kol kola sinemaya gitmek ödüllendir­
mekmiş. 

- Evet yatakta bile . . .  
- Yatakta bile sen gençsin, dirisin ama Tijen daha deneyimli 

derdi. 
- Olsun. öğf etir sana da! Deneyim dediğin nedir ki!
- Ben artık istemiyorum abla. Çok kırdı beni. Karım boşana-

cak, biliyor dedikten iki gün sonra beni annemlerden istemeye gel­
di. 

Bak sen. Neler de becermiş; iğrenç yaratık! Evli adam, kız iste­
meye gidiyor. 

- Ben de bavulumu toplayıp yazıhaneye geldim, ertesi gün. İş­
te o sabah gerçek yüzünü gördüm onun. 

- Bu yalnızca Tayfun'un yüzü değil ki, aynı konumdaki tüm 
kaypak erkeklerin yüzü. 

- 'Bu ne acele', diye kükredi. Aklın sıra buraya mı yerleşecek­
sin? Avucunu yalarsın. Sorunlarımı halettmedim henüz. Bu ne .say­
gısızlık. Ben sana gel dedim mi? 

- Acı çekiyor musun Tülin? 
- Öyle gibi. Acıdan çok tiksinti bu. Suçluluk duygusu gibi bir 

şey. Beş ay aşk acısı çekmek için yeterli değil, iyi ki! Yıllar sonrasın­
da bile kadınlar toparlanıyor. Öyle değil mi? 

- Oyuncu olduğumuz nasıl da belli, değil mi? Sana yardım et­
mek istiyorum, edemiyorum. Sinir içindeyim. Hedefi şaşırıp sana 
da öfkeleniyorum. Ne kötü! 

Aynı gece Tayfun'a katlandırri, sabaha kadar. Köpek gibi yal-
vardı; uludu. 

· 
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- Senden ayrılmam. Bunu kafana sok. Varla yok arası bir ka­
çamaktı. Hepsi bu. Kendi kendine gelin güvey oldu. Ona hiç yalan 
söylemedim. Evli olduğumu gizlemedim ben. 

Oysa hiç bir kadın, evet hiç bir kadın kendi kendine gelin gü­
vey olmaz. Başta yolu açan, ümit veren hep erkektir. "Bavulunu 
topla gel" der. Göze alamayacağımızı umar; bunu söylerken. Bavul­
la kapısına dayanırız, eli ayağına dolanır. "Hayrola, niye geldin?" 
der. 

- Dinlesene beni karıcığım. İlişkiyi abarttı. Görmek istediği gi­
bi gördü. Senaryoyu kendi yazdı. Makyaj yaptı hislerine. Boyaları si­
lip gerideki çirkin yüzü görünce de korktu. Beni gerçekten sevdiği­
ne inansaydım . . .  her neyse ben seni seviyorum. Sensiz ölürüm. 

- Belli. Yarım bıraktığın cümleyi ben tamamlayayım senin ye­
rine. Sevdiğine inansaydın, taze kan olacaktı senin için ve sürdüre­
cektin. Beni artık sevmediğini söyleyecek; yalvarmaya kalkışırsam, 
davranışımın bana yakışmadığını ileri sürecek, oyunculuğumla avun­
mamı önerecektin. 

- Hiçbir yere gitmem. Başına bela olurum. Boşanmayacağım. 
Genelde bu tür sözleri kadınlar kullanır; kullanmalıdır. Bavulu­

mu hazırladım .. Anamın evinden getirdiğim bir kaç parça gümüşü, 
bezlere sarıp bir torbaya tıkıştırdım. Robot gibi! . .. Hoşçakal bile 
demeden çekip gittim. Hem de üvey anamın evine. İnsan kimi za­
man öz annesiyle kuramadığı, eleştiriden arınmış dostluğu, üvey an­
nesiyle yaşayabiliyor. Ah vah etmeden, acele etmeseydin demeden 
dinledi beni. 

Mutfakta ne var ne yok hepsini kırmış; ben gittikten sonra. 
Koltukları, minderleri jiletle doğramış. Halıları kesmiş. Ve Tülin'le 
yaşamaya başlamış. 

Sakın ben evi terketmesem başlamayacaktı sanmayın. Hem 
ben olacaktım hem Tülincik. İşte bu çözümden kurtardım kendimi. 
Hayatımın geri kalan bölümünde kan kusmamak için. 

İstanbul'a yerleştim kısa bir süre sonra. Yepyeni arkadaşlarım 
var. Bıraktığım oyun nasıl oynandı, .yerime kimi aldılar, Tülin rolü-
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nü oynayabildi mi, hatırlamıyorum bile. Merak da etmedim zaten. 
Tek başına yaşıyorum. Kendimi onarmadan, kimseleri sokmam ha­
yatıma. Yaralı hayvan konumu, yanlışlara gebedir. Oynadığım oyun­
lardan birer cümle kalmış olsa beynimde, bu kadarını bilmem adı­
na yeterlidir. Papirüs'te bir kadeh bir şey içip, oradan Günay'a gi- · 

dip yemek yiyorum. Daha sonra Taksim Sanat Evi'ne uğrayıp, Ye­
şil' de bir tek daha atıp, Çiçek AriPin barına tünüyorum. Bu trafik 
şimdilik iyi geliyor bana. Yalnız kalıp kurmuyorum, hiç değilse. Ba­
har'ın annesi yeni öldü. Avni ile ilişkisinin sonucunda oldukça yıp­
randı. Kimi geceler onda kalıyorum. Evim küçücük. Hemen iş bul­
dum İstanbul' da. Bir ay sonra Bahar'ı da alıp Bodrum'a gideceğim. 

Bodrum'a tek giden çift dönermiş. Çift giden de tek! . . .  



G Ö V D E K I S KA N I R

Kimi kadınlar, "kıskanç mısın?" sorusuna karşılık olarak; erke­
ğinin bedenini değil, yüreğini, beynini kıskandıklarını söylerler. "O 
iş herkesler yapılabilir; o iş beni bağlamaz. Ben sohbeti, paylaşmayı 
kıskanırım ve yüreğim bağışlamaz" derler. Bense Aşk'ın kıskandığı­
na inanıyorum. Aşk da, beden katılmadan varolamaz, Aziz Ne­
sin'in çok güzel söylediği gibi. Ve dolayısıyla gövde kıskanır. Tek 
vücut olmak sosyal bir olay; ayin yaparcasına gerçekleştirildiğinde, 
tadına doyum olmaz. Acaba tersini düşünen kadınlar, erkeklerinin 
diğer hemcinsleriyle aşksız seviştiklerine emin oldukları için mi, bu 
sonuca varıyorlar? Birlikte terlemek, sevişmenin öncesini, sonrasını 
birlikte yaşamak kıskanılası değil mi? Çehov, bir erkeğin karşılık 
görmeyen aşkını anlatırken, kahramanı ruh hastası gibi sergilemez. 
Söz konusu öykü kişisi, ölümüne dek takılı kalır sevdiği kadına ama 
ona hiç bir zaman dokuriamaz. Dostoyevski'nin Prens Mişkin'i de 
benzer konumdadır. Ve yazar onun bu tavrının budalalık olmadığı­
nı, sadece anlaşılmaz bir kişi olduğunu vurgular roman boyunca. 
Böylesi erkekler vardı. Günümüzde ise böylesi kadınlar çoğunluk­
ta. Sorun acı çektiren, sürekli ihanet eden erkekten kopmamak de­
ğildir; kopma isteği duymamak, bunu reddetmektir. Yani kurtulma­
yı reddetmek ve tek güvence olarak riski yaşamayı göze almak. Bu 
risk bir yaşam biçimine dönüşür giderek. Bezginlik değil dinamizm 
sağlar, ne yazık ki! Üretkenlik artabilir ve dingin erkek modeli sıkı­
cı gelmeye başlar. Gençler benim yanımda tüm sorunlarını uluorta, 
hiç bir kısıtlama uygulamadan dile getiriyorlar. Ve genelde şöyle 
bir tablo çıkıyor ortaya. İlginç olan partner mutlaka az biraz asa­
lak, çokça sorunlu, olmadığı oranda varolan, hiç güven vermeyen, 
huzur tattırmayan, yorucu ve acı çektiren biri oluyor. Adım bile bil­
meyen, hiç bir soruyu yanıtlamayan biri. Bütün büyük aşkların sırrı 
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bu, günümüzde. Ödül kazanan filmlerde olsun, roman ve öyküler­
de olsun, baş kahramanlar mutlaka bu niteliklere sahip. Yani 
ana-babalarımızın "aman ha, sakın ha" biçiminde. değerlendirdikle­
ri, çelişki yüklü, sorumsuz bireyler, sevgili olarak benimseniyor. Sa­
vaşların, hak ararken uğranılan baş·arısızlıkların, örselenmelerin, ka­
pitalizmden bir türlü sosyalizme, komünizme geçememenin sancısı 
belki de, bu tercihler. 

Söyleşilerde bu ve benzeri konular açıldığında, dinleyicilerden 
bir kaçı uyarıda bulunur, kimizaman: "Hep belden aşağı konular 
mı tartışacağız? Ciddi şeyler konuşalım." Oysa bu, had safhada cid­
di bir konudur. Cinselliğin, kadın adına ağır bir ceza, bir tabu, bir 
utanç acıtıcılığında yaşandığı ülkemiz ve dünyamızda, bundan ciddi 
bir konu olamaz. Ve inanın bana gövde kıskanır. İstediğimiz kadar 
ilişkiyi tanımlarken beyin-yürek-seks olarak gündeme getirelim, kıs­
kançlık aşağıdan yukarıya doğru tırmanan bir grafik izler. 

Daha doğrusu benim için böyle bu. İyi ki herhangi bir dalın uz­
manı ya da doçenti değilim. Sıkıştığımda, "bence böyle" deyip, paça­
yı kurtarabiliyo;um. Söylediklerimi kanıtlayabileceğim halde, böyle 
bir zorunluluğum yok. Kesin olan tek gerçek bir şeylerin hiç de iyi 
gitmediği. Bir diğer kesin gerçek ise kadının, ister kurtuluşu, ister 
amaçları doğrultusunda, gideceği bir yerin varolduğu. Kadının bu 
konumu erkeğin sırtında kamburdur. Erkeğin yerleştiği dağ artık 
erozyon geçirmekte. Gidebileceği bir başka dağ kalmadı. Sarsıntı 
geçiriyor. Hakimiyeti, gücü giderek ters tepiyor. Belki de ihanete sı­
ğınmasının nedeni bu! Acizlik, zayıflık içersinde yaşamak, hele hele 
ataerkil toplumdan rahatsızlık duyan erkek için, ölüm gibi olsa ge­
rek. 8 Mart; Dünya Kadınlar Günü; bilindiği gibi! Yıllardır kadın 
�orunlarından söz edilmekte; Bence sorun olan erkeğin kendisidir. 
Sorunların kuşatmasını yaşayan da erkektir; sorunlu olan da! Do­
ğurgan, sevecen dişinin yardımı olmadan, erkek işin içinden çıka­
maz. Clara Zetkin ile Kollontai' a saygı duymak zorundayız. Şirin 
Tekeli'ye de, pek tabii. Oğulları işkence sonrasında, pencereden at­
layıp ölen analara da! Artılarımızın eksiye dönüşmeyeceği bir dün-
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ya yakın değil gibi. Ama ergeç varolacak öylesi bir dünya. 
Aşk boşluk doldurmaz. Yokluğu ise boşluk yaratır. Yalnızlık 

için de aynı reçete geçerlidir. Ne hava kirliliği, ne savaş, ne emekçi­
lere mezar olan yönetimler söylediklerimin tersini sürekli kılabilir. 

* 

Veysel'i özleme hakkımı iptal etmem gerekecek. Artık sürekli 
·bir tek ve aynı kadınla birlikte. Ortak dostlarımız bunu, beni kırma­
maya özen göstererek açıklıyorlar. Birlikte Foça'ya gittiğimiz Na­
mık Kuyumcu örneğin. Gene de şairlerin savaş için yazdıkları dize­
lerin, Bilsak'ta oynanmasını izlesin istiyorum. Onun dizesi "Sevgi­
lim, beni kana koşan dünyadan koru" idi. Onunla Uzak Doğu'ya git­
mek istiyorum. Onun bu kitabın kapağını çizmesini istiyorum. Aşk 
bağışlanabilmeli. Sülük gibi aşklar da var. Ödün veren, erkeğin ayır­
dığı kadarına razı olan Aşklar. Ama artık tahammülü kalmamış san­
ki bana. Gene de üşümesin, patates haşlamasın, mutlu olsun istiyo­
rum. Reyhan'ı' seviyorum. Hayatı Veysel'le kesiştiği için, şanslı bir 
kadın! Ondan tat almış olması anlaşılası bir duygu. Mutlu aşk yok 
mudur? 



M UTLU  A Ş K  V A R D I R

Bir zamanlar sanat ve edebiyatta AŞK, araç olarak kullanılır, 
başa dert açacak politik konular, aşk imgesiyle dile getirilirdi. Son­
raları aşk baş kaldırdı ve doğrudan söz ettirdi kendinden. Günü­
müzde ise burjuvazi destekliyor ihaneti ve tuzak olarak sürüyor önü­
müze. Şaşırtıcılığı kötü koşullar, acı veren aşklar sağlıyor. Tıpkı Pi­
casso'nun " Guernica" adlı tablosunda ya da Bertolucci'nin "Son İm­
parator" adlı filminde olduğu gibi. Her dalda ihanet gündemde; top­
lumsal ya da bireysel ihanetler! . . .  

Yetti artık demenin zamanı gelmedi mi? Besbelli burjuvazi te­
dirgin değil bu konudan ve bu konu onu, uzun süre tahtında tuta­
cak. Önümüze atılan bu oltaya daha fazla takılmamamız gerekiyor 
sanki. Nasıl becerileceğini ise bilmiyorum. Dingin bir ilişki içersin­
de olmaksızın nasıl yazılabilir ki mutlu öyküler? Süremeyen ve bite­
meyen, kendini hem yenileyip hem aynı oranda eskiten aşklar gün­
demde. Sosyo-politik-ekonomik yaşantımız da aynı paralelde. Onla­
ra sahip çıkmak bir öneri biçimi; bir diğeri ise onları reddetmek. 
"Mutlu insanların öyküsü yoktur." Allahın emri gibi kazılmış beyin­
lerimize. Düzgün aile modelinden söz etmeyi göze olan ürün yok gi­
bi. Nietzsche "Teşekkür .etmesini sevmem; teşekkür edilsin iste­
mem çünkü. Gönlünü müsrifçe harcayanı severim ben" diyebilmiş. 
Gel gör ki öğretisi, Hitler'in işine yaramış, tarihsel olarak. Montaig­
ne'in Denemeler'indeki "Kazın Gözüyle Dünya" adlı öyküde kaz, 
kendini güçlü hisseder. Pataları geniştir, yere sıkı bastığını sanır. 
Yalnızca ayakları görebildiğinden, kendisine hizmet edildiğini düşü­
nür ve günün birinde, iyice şişmanlatıp, kesip yerler onu. Zaman za­
man kazlaştığımı düşünmeden edemiyorum. 

Bir de yoksulluk edebiyatı var sahi. Genç kızlığımı bu edebiyat 
belirledi. Bu edebiyat kuşattı; pek çoğumuz gibi. Bu nedenle tutul-
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dum yoksul erkeklere. Bu nedenle neyim var neyim yok paylaşmak 
istedim. Bu isteğimi bir tek sevgili eşim reddetmedi, kaşıkla verip 
sapıyla çıkarttığımı iddia etmedi. Oysa Şükrü Laçin, henüz yayınlan­
mamış anılarında, yoksul çocukluğundan bir mutluluk, bir ayrıca­
hk, güzel bir kader gibisinden, söz ediyor. Çocukken hiç oyııncağı 
olmadığını ama ağaçların, derelerin, ovaların, kendisine ait olduğu­
nu ve varlıklı bir çocuğun düşleyemediği, beceremediğince. güzel oy­
nadığını söylüyor. Bu yepyeni bir bakış bence. Sevgisizliğe, yoksullu­
ğa sığınıp, acıtıcı ve bir o kadar şaşırtıcı, gaddar şeyler aktarpıak is­
temiyor bizlere, bu devrimci insan. 

Söz veriyorum. Yaşayamasam bile, mutlu bir aşk öyküsü yaza­
cağım. Hem kocama haksızlık edemem. Çok mutlu oldum onunla. 
Çok sevdim.  Çok sevildim. Tatmadığım tek duygu örselenmişlikti, 
Altan Erbulak'la. Belki de bu nedenle peşine takıldım acı veren er­
keklerin. Yenilik adına. Bilinmeyen adına. Mutlu aşkı yirmi altı yıl 
yaşadım ben. Ölümünden sonra daha iyi anladım yaşadığım sürecin 
güzelliğini. İhanetin hiçbir türü şaşırtıcı değil ki artık. Karı-ko­
ca-aşk üçgeni sıradanlaştı. Baba-kız ya da ana-oğul ensestine bile 
tepki gösterilmiyor. 

Okur ve seyirci idmanlı bundan böyle. Karşılıksız aşklarla, 
Rus yazarları, müthiş ciltler doldurdu. Genç kuşak okumuyor onla­
rı. Çelişkiyi iki kişi arasında değil pek çok sayıda insanla yaşayan ka­
dın ve erkeklerin öyküleri, sanat ve edebiyat platformunda çokça 
boy gösterdi. 

Bu akım, bağnazlığı, yozluğu sarstı sarsacağı kadar. Artık za­
rar veriyor kanısındayım. Kötü, zor anlaşılır insan davranışlarını ser­
gileyen örnekler, bulaşıcı olduklarından, kolaylıkla benimseniyor­
lar. Baudelaire çok haklı. "KötÜlük güzel ve bulaşıcıdır." Binlerce 
Raskolnikov kuşatıyor günümüzü. Ve de yüzbinlerce Nastasya Filip­
povna. 

Eskimeyen anılarımız olınalı artık. Onları özler, korur, savu­
nursak, her yeni günün bir anlamı olacaktır. Bunu en azından uma­
biliriz. Bu satırlar Veysel'e ait. Bir mektubundan alıntı. Ondan ne 
çok şey çalıp çırpınışım. Anlattıklarını kendime maletlnişim. 
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Birlikte büyüyüp yaşlanabilmiş çiftlerle, inançlarından hiçbir 
baskı ya da ikilem nedeniyle vazgeçmemiş kişilere saygı duymakta­
yım. Kendimi seviyorum ama hiç saygım kalmadı. Dağları devirme­
yi değil, dingin olmayı özlüyorum. Veysel'i aramamayı becermek is­
tiyorum. Daha zorunu yaşama geçirebildim. Bu kolay bir davranış 
modeli oysa. Kestirip atmak! İstenmediğini, sevilmediğini iliklerin­
de duyduğunda, 'karşı tarafın yolundan çekilmek. Neden beceremi­
yorum ki? 

Kızım sevmiyor Veysel'i. Çok hoşlanıyor ondan ama hiç sevmi­
yor. 
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Ç O C U K LA R I M I Z  B A S K I  U Y G U L U Y O R  

Baskılı bir çocukluk ve genç kızlık süreci yaşamış bir kuşağın 
temsilcisiyim. Ayaklar baş oldu, çizmeyi aştın gibisinden deyimleri 
duya duya büyüdüm. Eve konuk geldiğinde, kaşla gözle yapılan uya­
rıları dikkate alıp, odama çekilmesini, büyükleri dinlememesini öğ­
renmiştim. Kızımla ilişkimde ise, roller değişti sanki. Bizim kuşak 
çocuklarının uyguladığı ambargoya boyun eğiyor. Sorguluyor, eleşti­
riyor, yargılıyor, yasak koyuyor çocuklarımız. Hesap soruyor, tes­
lim alıyorlar. Talepleri bitmek bilmiyor. Sürekli ödün veriyoruz. 
Pek tabii büyük kentler ve aydınımsı ·kesimden söz ediyorum. 

Kızımın kararlarına, tercihlerine son derece saygılı davrandı­
ğım halde o, genelde benim yerime, benim iyiliğim(! ) için karar ve­
rebiliyor. Beni kayırdığını sanıyor böylece. Reçetesi ba�a uygun ol­
masa bile direniyor. "Senin iyiliğin için" diyebiliyor bencilce. 

"Veysel abiyle birlikte olmanı onaylamıyorum" da diyebiliyor. 
"Elimde değil, bitiremiyorum; acı çekiyorum. Ben onun peşinde­
yim, o değil," dediğimde ise, yanıtı hazır. "Karar verir, istersen biti­
rebilirsin. Bunları senden öğrendim ben. Öğrettiklerini uygulasa­
na." Böyle bir şey istemediğimi anlatmak zaman alıyor ve büsbütün 
hiddetlenmesine, onu sevmediğimi düşünmesine yol açıyor. 

Yakın bir arkadaşım da annesine, benzeri yasaklar uygulamak­
ta şu sıralar. Anne 75 yaşı�da; emekli. Kocası on yıl önce ölmüş. 
İki kızının evinde altışar ay süreyle kalarak, torunlarına bakarak, 
emekli maaşını onlara vererek geçirmiş on yılını. Ve Ortaköy Çay 
Bahçesinde, kendi gibi yaşı yaşına uygun, emekli bir dul erkekle ta­
nışıvermiş. Rastlantı bu ya! 

Yürüyüş yapmışlar, konuşmuşlar; o gece adamın evinde kal­
mış. Torununa açmış konuyu; torun anlayışla karşılamış, sevinmiş 
anneannesi adına. Gel gör ki kızı, yani benim can arkadaşım kudur-
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muş. Şu cümleyi rahatlıkla savuruvermiş: "Deli misin sen, bu yaş­
tan sonra . . .  " 

Giderek tırmanmış ilişkileri ve anneanne vazgeçilmez anılarını 
(kocasının resimlerini, bir iki biblosunu) birkaç parça giysisini to­
parlayıp, adamın evine yerleşmiş. Yani kaçmış bir bakıma. Kız ar­
kadaşım delirmiş .vaziyette bana geldi. 

- Düşünebiliyor musun? Kraliçeler gibi baktık . ona. İstediği 
önünde, istemediği ardında! Hastalansa, yatalak olsa, söylenmeden 
bakacağımızı da biliyor. Aç açık değil; torunları var. Nereye gittiy­
sek taşıdık onu, paket gibi. Kocam da hem sever hem saygıda ku­
sur etmez. Daha ne istiyor. Neyi eksik? Bu ne menem bir iştir. De­
li olacağım. 

Yetmişbeş yaşındaki annesinin en masum isteğine bunca anla­
yışsızlıkla karşı koyan arkadaşıma, anasına yalnızca kötü gününde 
yard�mcı olabildiğini, örneğin altını temizlemeye hazır olduğunu, 
mutluluğu ise ona çok gördüğünö açıklamaya çalıştım. 

- Sen delisin. Niye seni seçtim ki dertleşmek için? Düşünsene 
etraf ne demez! Kudurdu bu yaştan sonra. Böyle bir anneanneye sa­
hip hangi kız, koca bulabilir sence? Hadi kendini düşünmüyor, biz­
lere de mi insafı yok. 

Anneanne bir ay kalabilmiş sevgilisiyle. Komşular diğer kızı­
nın evinde sanmışlar onu. Yüz karası bir sır gibi saklanmış annean­
nenin kudurmuşluğu: Emekliliklerini birleştirip yolculuğa çıkmış­
lar. Evlenmek istemişler ama göze alamamışlar. Olmamış. Yenik 
düşmüşler. Kızının evine dönmüş anneanne yeniden. Kendini suçlu 
hissediyor ve herkese kırgın. 

Yaşam sevincinin dirilmesine, 1:1mutlanmasına izin vermedi tah­
silli kızı. Neden yalnızca altını temizlemeyi layık gördü anasına, bi­
lemiyorum. İşin kötüsü onu da anlıyorum kuşkusuz ama korkuyo­
rum. Belki de ilk kez bunca yoğun biçimde korkuyorum. Eşim ve 
ben kızımızı bir tek şeyden yoksun bıraktık. O şeyi ona hiç tattırma­
dık: Baskı. Bu nedenle çözümü anasına baskı uygulamakta buldu, 
diye düşünüyorum. Yoksun kaldığı gerçekliği tatmanın tek yolu buy-
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du, belki de. Yaşantısındaki tek yasak, yasaksızlık çünkü! Ve bana, 
zaman zaman, "Sevinç gelemez, çünkü ben izin vermiyorum" de, di­
ye yalvarıyor. Yas ak istek doğurur, bilindiği gibi. Ben isteğini yeri­
ne getiremiyorum. Belki de onun gözünde kötü bir anayım. Ben­
den yasak dilenen kızımı üzüyorum. 

Kötü gün dostu yoktur, derdi eskiler. Ben bu vecizeyi değiştiri­
yorum. Günümüzde iyi gün dostu yok ! .  . .  
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K O R K U L U K

Tarlalardaki ekinleri kuşlardan korumak amacıyla köylü, tahta­
dan insan benzeri bir şey yapar; onu giydirir ve toprağa diker. Adı 
korkuluktur. Üzerinde giysiler uçuştukça kuşlar, daha bir korkar­
lar. Neden sonra alışırlar korkuluğa; zarar vermediğini görüp, kolla­
rına, kafasına konarlar ve ekinleri gagalarlar. Köylü yerini, biçimi­
ni, giysilerini değiştirir korkuluğun. Ve bir zaman dilimi daha kaza­
nır, kuşları ürkütmek adına. 

Bir üniversiteli genç kız, canına kıymaya yeltendi, geçtiğimiz 
günlerde. Anası-babası şarkıcı olmasını engelliyor, kon�ervatuara 
gitmesine izin vermiyorlar diye. Bir diğeri babasının şerrinden ürk­
tüğü için, altı aylık gayrımeşru bebeğini aldırttı. Kimi ana babalar 
çocuklarını tutkularından kurtarma hezeyanı ile safsatasını öylesine 
ileri götürüyorlar ki, onların yokluğuna katlanmak zorunda kalıyor­
lar. Onların yerine yaşamaya başlayarak, kendilerine iyi gelecek çö­
zümleri çocuklarının önüne sürerek, evlatsız kalmayı bile göze alı­
yorlar. Oysa bu ikilemin çözümü çok basit. Çocuk danıştığında yar­
dımcı olup, fikir vermek; gerisine karışmamak. Ne mümkün? 

"Nesini seviyorsun?" sorusu her birimizin, üstesinden gelmeye 
çalıştığımız bir sorudur. Hiç.kimse bir diğerine "keşkülü neden sevi­
yorsun da aşureden nefret ediyorsun?" diye sorQıaz. Böylesi konu­
larda sapına kadar saygı duyulur bağımsızlığa ama yaşamsal konu­
larda; örneğin meslek seçimi, eş seçiminde, nesini ya da neyini sevi­
yorsun sorusuı korkuluk misali dikiliverir önümüze. Bir genç köylü 
kızı, bakın bu soruyu nasıl yanıtlamış: "Eskisini püsküsünü, önünde­
ki küsküsünü seviyorum." Erkek ondan aşağı kalmamış, bu arada. 

- Emine'nin nesini seviyorsun? 
- Bakırını çakırını önündeki çukurunu. 
Venedik Taciri'nde bu sorunun yanıtı belirgindir. "Beni seçen 
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her şeyini vermeli; her şeyini tehlikeye atmalı. " Arif Dino'nun dize­
lerini bilmem hatırlar mısınız? "DirayetlU devletlu/Haşmetlfi/De­
dirten/Kürklerinin samurudur /Şehirlerde yırtık abanın peşin­
den/Köpekler havlar /Köylerde aksinedir." 

Gençliğin en belirgin özelliği kanının deli oluşunda gizlidir. 
Genç ancak kendisi eskitebilir tutkusunu. Onaylanmayan kişiye kar­
şı özlemini de. Özgürlüğü armağan etmek, bir kez daha, en doğru­
su değil mi? 

Korku saçan kişiler korkuluktan öte etkin olamazlar. Tedirgin 
ederler yalnızca ve patlamayacak volkanı ateşlerler. Gençler yanlış­
larına, kötülüklerine bile sahip çıkarlar. Hem dengesiz hem gözü­
pek, hem densiz hem erdemli davranabilirler. Haketmediklcri suç­
lama ve müdahaleler, onları yaralar. "Hüzünleri isyan olur." 

"Hayır böyle coşkuyla sevdiğim sen değilsin/Benim için değil 
ışıldayan güzelliğin/Geçmiş acılardır sevdiğim sende/Ve yitip giden 
gençliğim" Bu dizeler Lermontof'a ait. Şiir avutur beni. Şiire sığını­
rım aşk vurgunlarımda. Bu kez bir şairin bozgununu yaşadığım 
için, onu hatırlatan bir sığınak oluyor şiir. Baudelaire'e sığınmak ev­
ladır. Goncourt Kardeşler onu bir giyotin mahkumu ile özdeşleştir­
mişler. Salakoğlu salaklar! Daumier ise onun için, "resim sanatıyla, 
şiirle uğraştığı yoğunlukta uğraşmış olsa, şairlik ününe, ressamlık 
ünü de eklenirdi, kuşkusuz" demiş. O ise kendini şöyle tanımlıyor, 
bir ara: "Yaşadığı ve hayal ettiği korkunç deneylerin toplamıdır şa­
ir; bir bakıma." Neyt'in çektiği bir fotoğrafını kendisine iade eden 
şair Şunları söyler: "Çok güzel; beğendim ama kendimi görmeye ta­
hammülüm yok. Kendimle barışık değilim." Kötülük Çiçekleri 
1857'de yayınlandığında Gautier onun için şöyle der: "Gölgede du­
rup aydınlığı amaçlayan yayınlanmamış yetenek." Gustave Bourdin 
ise eser yayınladığında, saldırıya_ geçer. "Korkunç olan iğrençle bir­
leşiyor. İtici olan ise kokuşmuş ve bulaşıcı ile bütünleşiyor. Bunca 
az sayıda sayfa içersinde bu kadar çok meme ısırıp çiğnendiğine, 
bugüne dek, tanık olmamıştık. Böylesine bir şeytanlar, canavarlar, 
yaratıklar, kediler ve solucanlar gösterisini hiç izlememiştik." 
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Bu saldırı bir methiye aslında. Daha sonra polis olaya el atar 
ve şair para cezasına çarptırılır. Mahkeme, kitaptan altı adet şiiri çı­
kartmasını şart koşar. Baudelaire imparatoriçeye bir yakarış mektu­
bu yazarak, para cezasını 300 franktan 50 franga düşürtmeyi başa­
rır. "Erdemsizlik, onursuzluk içerisinde bir balık gibi yüzüyorum." 

Şairi üzen yargılanmak değildi. Oriun bağışlayamadığı anlaşıl­
maz kalmaktı. Tıpkı Veysel Çolak gibi. Belki de Baudelaire'in ruhu 
Veysel'de yeniden yaşıyor. "Beni koruyan, yücelten, taşıyan bir gu­
rurum ve insanlara duyduğum vahşiyane bir nefretim var . . .  Ben 
Ay'ın nefret ettiği, tiksindiği bir mezarlığım. Öyle sanıyor kimi sa­
laklar . . .  Topumuz asılmaya adayız ya da zaten asılmışız . . .  Tarih, kö­
tülüğün bulaşıcı yanını kanıtlamıştır. İnsanlar anlaşılmaz, garip, çir­
kin ve ürkütücü olana istek duymuşlardır, duymaktadırlar! . . .  İnsa­
noğlu yalana aşıktır, yalana bağımlıdır." 

Aman Tanrım! Sanki beni anlatıyor. Ve sanki bunları Veysel 
söylüyor. Bu saplantı beni delirtmezse, bundan böyle hiç bir şeye 
üzülmemeyi başarabilirim. 

Se� ver Veysel! Bu gece Namık'ın lokantasındasın, biliyorum. 
Evde tek başına kurduğunu bilmekten iyi bu. Mutlu olmanı istiyo­
rum. Bensiz ve mutlu olmana itirazım yok. Hem bensiz hem mut­
suz olduğunda, depreşiyor aşkım sanki. Yokluğumda da mutsuz ol­
duğuna göre, ben en iyisi gene kalayım yaşantısında, o istemese bi­
le, diyorum. Küfretmek istiyorum. Cemal Süreya'ya göre "Küfret­
mek/Bir saldırmama eylemidir.". Öldürsene beni ne olur! 

Baudelaire diyalektiği aşmıştır Sartre'a göre. "Tüm insanların 
ortak noktası çelişki ve isyandır. İnsan hem çelişki hem isyan yuma­
ğıdır; kibar da olsa; bilgili, süprüntü de olsa." İnsanın inanılmaz, an­
laşılabilemez, radikal bir başkaldırı sergilediğini de söyler şair ve 
daha sonra Sartre ile Camus'ün dile getirecekleri varoluşculuğun 
adım kor. "İnsan egzistansiyeldir; varoluşun ta kendisidir." 

"Sokak, rastlantılar, banal-sıradan olan her şey yeni mitoloji­
nin tanrılarıdır." Baudelaire Paris'e aşıktır ve geceleri yaşar. Gece 
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tat doludur. Taparcasına sevdiği Poe'nun dediği gibi, "Kalabalığın 
insanı geceleri suda balık misali yüzmektedir." 

"Eski Paris artık yok. Bir kentin görünümü ne yazık ki, ölümlü 
insan yüreğinden daha çabuk değişime uğruyor." İstanbul için de ge­
çerli bir bakış bu. Ne çok çehre değiştirdi bu kent. Ve Altan'ım 
tramvayı yeniden göremedi. Hep espri yapardı sululuklarında. "Bu­
radaki hanımların hiç biri tramvayı bilmezler'l derdi. 

Kötülük güzelliğin kaynağı mıdır gerçekten? Şair devrimci mi­
dir, anarşist mi? W. Benjamin, "Orospu hem meta hem müşteridir, 
Baudelaire'in yapıtında; modern diyalektik bundan iyi anlatılamaz" 
diyor. Ve şair soruyor: "Kim güneşin biyografisini göze alabilir ki! " 

Sartre onun lanetlenmiş bir şair olarak tanıtılmaması gerektiği­
ni savunur. Kötüyü sergileyerek güzeli öneren, çelişkiyi ön plana al­
mış olan Baudelaire, çağında şaşırtıcı olduğu için dışlanmıştır. İler­
ki günlerin yazar ve şairi, yaşadiğı dönemde kabul görmeyendir. 
Genelde anlaşılıp kabul görenler ise, yönetim kademelerini doldu­
rurlar. 
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FATMA M Ü K E R R E M E R G İ N T U G  

ÜnlÜ biri değil. Benim, ilk çocuğuma hamileyken, ilk kez tanı­
dığım, tanımakta oldukça geç kaldığım, öz be öz anneannem. Bir 
cüretli kadın modeli, bir kedi sever! Annemle dargın kalmışlar, 
otuz yıl süreyle. İkinci evliliğinden bir kızı vardı: Macide teyzem. 
Ve onun da bir oğİu: Metin Elçiçek. Ve bu Metin'in karısı Japon­
du. Yani Metin benim anneannemin torunu. Dedem dışındaki koca­
sından olma Macide teyzemin oğlu. Nisan ayında öldü. Kızı telefon 
etti; bir sabah. 

- Babam, tıpkı Altan amca gibi, pat diye öldü. Kalp krizj so­
nucu. 

Yetmişli yıllarda dedem de sağdı; anneannem de. Altan'ın 8 
mm'lik bir kamerası vardı o zamanlar. İki yaşlıyı birlikte görüntüle­
mek istedi. Ben o dönemde evli, mutlu bir kadındım; bir oyuncu. 
Altan kahkahamdı benim. Ve aiıneannemin o gece dedeme söyle­
diklerini hiç unutmadım. Dedeyi Feriköy' deki evinden alıp getirdik; 
anneannenin torunu Metin'in evine. Anneanne zaten birlikte oturu­
yordu onlarla ve Japon gelin çok sabırlı, çelebi bir kadındı. Bir hoş­
görü abidesi! Erkek-dede ise yapayalruz·yaşamaya gayret ediyordu. 

- Fatma!. . .  
- Bana Fatma diyemezsin. Ne�den çıktın sen, bunca yıl son-

ra? Benim adım Mükerrem. Sadece yakın ahbaplarım bana FatQla 
diye hitap edebilirler. Geç otur şöyle bakalım. 

- �ıcığım; kamile oluyorsun. 
- Aklını peynir ekmekle mi yedin? Nereden karın oluyormu-

şum ben senin? 
- Sana çocukların önünde yeniden evlenme teklif ediyorum. 

Sana yalvarıyorum. 
Muzip bir adamdı dedem, Hüseyin Keyfer. Altan'la benzerlik-



leri olan bir adam! Anneanne ise hırçın ve kişilikli! Bir an gözleri 
doldu sanki ya da bana öyle geldi. Dede olta atmıştı sadece, çünkü 
yalnızlıktan gebermek üzereydi. Ama eski karısının yanıtını kanım­
ca biliyordu önceden; 

- Yaa . . .  evlenelim yeniden öyle mi? Aklın neredeydi yıllar ön­
cesinde? Denizlere açılır açılır gelmek bilmezdin. Ben, kaynanam 
ve şu kızın (benim) anasıyla yapayalnız kalırdım. Bebekti anası ve 
kırk yılın başı geldiğinde, kaynanam "Hüseyin rahatsız olmasın. Be­
bek onu uyandırır; o benimle yatsın, en iyisi" derdi. Sen de dinler­
din onu. Karım beni ·özlemiştir, diye düşü'nmezdin. İblistin çünkü. 

- İyi ama büyüklerimizi kıramazdık bizler. Şimdikiler farklı. 
İyi de yapıyorlar ama ben anama söz geçiremezdim ki! Kimse anası­
na söz geçiremezdi. 

- Evi ayıralım, dedim sana. Güvenemedin, öyle değil mi? 
Anan başımı beklemeliydi. Denizlere açıldığın vakit, harama uçkur 
çözerim sandın. Ya boşanma davamızda, hiç mi için titremedi pe­
ki? Kızımı (annemi yani) benden kopartıp aldın. İki yaşındaydı. 
Ben gerekliydim ona, sen ve kaynanam değil. Boşanmayı ben iste-. 
dim diye hakim çocuğu sana vermişti. Her neyse. Burası köpek ku­
lübesi değil. Ben de hastabakıcı değilim. Bu böylece biline Hüseyin 
Efendi! 

- Bunlar geçmişte kaldı Mükerrem. Unuttuk gitti. Gel etme 
eyleme. Evlen benimle. 

- Sen unutmuş olabilirsin ama ben unıitmam. Kadınlar unut­
maz. Zebil oldun değil mi? Hem fukarasın, hem tek başına. Yapa­
yalnız! Bu eve kapağı atıp gününü gün edeceksin. İkinci karını da 
öldürdün sen. Üçüncüyü de. Beni de öldürmüştün. Onlar mezarda 
ama. Onların yanına git, onlara evlenme teklifinde bulun. 

- Seni çok sevmiştim Fatma. 
- Sevdiğini belli etseydin. Bir sevdalı gibi davransaydın ma-

dem. Sen bu eve gelsen, yok mu ya, torunlara bile göz koyarsın. 
Ahlaksız seni! Duymadım sanma. Emekli maa§ını Mine adında, 
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gepgenç bir kızcağıza yediriyormuşsun. Koynuna da alabiliyor mu­
sun bari onu? 

İşte böyle. Yıllar sonra anneannem reddetti dedemi, Hoş de­
dem de aşkı depreştiğinden değil, zor durumda kaldığı için yapmış­
tı bu teklifi. Anneannem misilleme yaptı! Gençliğinde ayrılmak iste­
mediği kocasına,. kızını terkedip gittiği kocasına ders verdi; torun 
torbanın, damatların huzurunda. 

Sahi Metin Elçiçek'in anasından, yani üvey teyzemden söz et­
meyi unuttum. Onu diğer oğlunun oğlu boğdu. Yani torunu! Biliyo­
rum uydurduğumu sanacaksınız? Ama gerçek: Islahevinde yatıyor 
hala. Babaannesinden para istemiş. Vermeyince boğmuş onu. Ja­
pon gelin çok üzülmüştü bu olaya. Kayınvalidesinin ölümünden 
çok, genç çocuğun durumuna üzülmüştü. Sık sık ziyaretine giderdi 
ıslahcvine. 

Diyeceğim, ben ürkütücü bir ailenin mensubuyum. Acılarımın 
üstüne gidişimde ve beni yaralayanlara kötülük etmek isteyişimin al­
tında, kalıtımın payı varmış. Seven ve öldüren bir sülale. Böyle bir 
sülalenin ferdi olmak! Psikologların yalancısıyım. Onlar uyguladık­
ları testler aracılığıyla bu sonuca vardılar. Altan'la hayatım kesişme­
se çoktan hapiste ya da mezarda olurmuşum. 

Acaba Nazım usta da Vera' sına dedemin duyguları ile mi sığın­
mıştı? . . .  
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V E R A  T U LYA K O VA H İ K M ET 

26 Ekim - 2 Kasım arası Leningrad - Moskova gezisindeydim. 
Hayallerim nihayet gerçekleşti. Çok heyecanlandım Sovyetler' de. 
Zeynep Oral' dan Türkolog Vera Feonova'mq telefon numarasını al­
mıştım. Çok tatlı bir insan. Birlikte Nazım Hikmet'in mezarını ziya­
ret ediyoruz. Vera Tulyakova evinde değil. TÜY AP'taki söyleşi ve 
imza günlerine yetişmek için Aeroflot bileti peşinde. Uçaklar dolu. 
Günlerden Perşembe. Cuma günü İstanbul'da olmaları gerekiyor. 
Cem Yayınevi sahibi Ali Uğur'un yolladığı THY bileti sayesinde, 
gecikmeli olarak Pazar günü gelecekler. 

Havaalanında Vera'lan karşılayıp Keban Oteli'ne getiriyoruz. 
Ve hemen ardından Salacak'ta Huzur Lokantası'nda konuk edili­
yorlar. Ataol Behramoğlu, rakı bardağı ile Vera'nın resmini çek­
mek istiyen Hürriyet gazetesi polis muhabirine, Vera'nın yanıtını çe­
virmek istemiyor. 

"Votkanın �ulunmadığı bir ülkeden geliyorum. Rakı içerken re­
sim çektirmek istemeni." 

Kır kahveleri ve Büyükada'yı gezmek istiyor. Bir de Nazım us­
tanın pnemli bir vasiyetini yerine getirmek. "Piraye'yi mutlaka gör; 
onu tam" demiş, son eşine. "O benim senden önce, senin dışında, 
en sevdiğim kadındı. Ona çok şey borçluyum ve çok haksızlık et­
tim." Ölümünden öııce aylarca anmış Piraye Hanım'ı. "Biz bir aile­
Yiz" diyor Vera. "Ne olur görüşelim." Bu karşılaşma gerçekten tarih­
sel bir an olurdu. 

"Rüyadayım, uyanmak istemiyorum. İstanbul' da olduğuma ina­
namıyorum. İnsan acıya alışıyor ama mutluluğa asla alışılmaz. Hani 
çocuklar bayram özlemi duyarlar, ama bayramı yaşayacaklarına bir 
türlü inanamazlar. Hiç gelmeyeceğini sanırlar. İşte kendimi bayra­
ma kavuşmuş bir çocv.k gibi hissediyorum." 
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Vera ne denli heyecan duyuyorsa, bir o kadarım da ben duy­
maktayım. "Sesini sesimin yanında duymak" inanılır gibi değil. "Bu 
balığı (barbunya) yememeli, müzeye koymalı," diyor. Türkolog Ve­
ra Feonova çok ilginç şeyler anlatıyor. "Nazım için Vera'nın katkısı 
vazgeçilmezdi . . Çünkü Sovyetler'e ilk gelişinde, Lenin'in ülkesine 
gelmişti. İkincisinde ise Stalin'inkine. Vera olmasa kesinlikle adap­
te olamaz, farklı totaliter rejime ayak uyduramaz, açık sözlülüğü ne­
deniyle bürokratlarla başı derde girerdi. Ben Türkiye'ye pek çok ya­
zar ve şair getirdim Rusya'dan ama bugün yerimde, keşke Babayef 
olsaydı. Onun hakkını yemiş gibi hissediyorum kendimi. "  

"Artık Nazım'ın yazdığı gibi değilim" diyor güzel ve yumuşak 
bakışlı eşi. "Gerçekten söylemiş olduğu gibi beni h;vaalanında kar­
şıladıysa tanıyamamıştır." pysa çok güzel bir kadın. Hala sarı saçlı 
ve mavi kirpikli. Samiye Yaltırım ona "Gelin Vera" diye hitap edi­
yor. Yalta'dan gelinine patlıcan ve domates getirmiş, armağan ola­
rak. Vera Feonova, bütün 'iyi niyeti, uzlaşmacı tavrı ile "Angola ve 
Kenya' da meyve yeniyor ama iklim koşulları nedeniyle meyveler vi­
taminsiz. Yani önce ayva yeniyor sonra vitamin hapı yutuluyor ora­
larda" diye açıklıyor. Rusça'da ayva aynı sözcükle dile getirilmekte. 
Ayva tatlısı ·geliyor sofraya. "Soralım bakalım Vera'ya, ayvayı yemiş 
mi?" dediğinde Samiye Hanım, Ataol Behramoğlu bu cümlenin an-: 
lamını çeviremiyor Vera'ya. Ve Nazım Hikmet'in dediği gibi kimi 
sözcükler örneğin, "Be-Ulan" ve de kimi deyimler çevrilemiyor. Bir 
şiiri de ancak bir başka şair çevirmeli. 

Samiye Hanını gelininin evine girer girmez, "Burası Nılzım'ın 
evi" demiş. Abisi hakkında yazılanların yanlışlarla dolu olduğunu 
söylüyor ve onu çok yakından tanıyan Nail Çakırhan ile ortaklaşa 
bir kitap yazmaları gerektiğini hatırlatıyor. Samiye Hanım'ın çok sı­
radan bir sokak kedisi varmış, bir ramanlar. Bir tekir kedi! Usta şa­
ir, "Samiye'nin Kedisi" diye söz etmiş bu kediden. "Bir de baktım 
ki Nılzım'ı bir kaç saatliğine Uuııyanlar benim sokak kedimden Van 
kedisi olarak söz etmekteler. Derlemelerde bu ve buna benzer yan­
lışlıklar çok fazla." 
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Vera Feonova konuya ilişkin bir fıkra sıkıştırıyor hemen. Çok 
cins bir köpek, gariban bir sokak ·köpeğine, "sen ne cins bir köpek-

' 

sin?" diye sormuş. Sokak köpeği şaşkınlığı geçtikten sonra, "Ben bu-
raya işemeye gelmiştim" diye yanıtlamış cins köpeği. 

- Hayatında bir erkek var mı Vera'nın? diye soruyorum Tür-
kolog Vera'ya. 

- Hayır. Nazım'a ihanet edemez. Etmek istemez. 
- Kızının babasıyla görüşmüyor mu? 
- Hayır. Zaten yeterince erteledi Nazım'la birlikteliğini, ilk 

kocasını kırmamak adına. 
- İlk kez nerede, ne zaman birlikte olmuşlar? 
- Nôzım 'la Söyleşi adlı kitabı bir kez daha oku. Orada hepsi 

var. 
Oysa ben Vera'nın, kızının babası ve Nazım ustayla olan birlik­

teliğini, hep Lili-Ossip Brik-Mayakovsky üçlüsüne benzetmişimdir. 
Gelin Vera sekiz yıl yaşamış Nazım Hikmet'le. "Ama sanki bin yıl 
birlikte olduk" diyor. "Öylesine yoğun bir yaşantımız vardı ki! Ev 
dolup dolup boşalırdı. Gezilere çıkılırdı, düşünüp yazarken onu ta­
kip etmek olanaksızdı. Her yılım uzadıkça uzadı, bitmek bilmedi 
sanki. Ama şikayetçi değilim. Olumlu anlamda, özlemle sekiz yılı 
bin yıl gibi yaşadım diyorum." 

- Benim de eşim öldü. Ve usta şairin şu dizesine katılmıyo­
rum. "En fazla bir yıl sürer yirminci asırlılarda ölüm acısı." Bende 
giderek tırmandı eşimin acısı ve özlemi. 

- Belki bir tek bu konuda yanılmış olabilir. Çünkü ben de aş­
kımızın sürdüğünü duyumsuyorum. Ve yokluğuna alışamadım. Ül­
kesinde tanınmasını, sevilmesini, okunmasını istiyorum. O hep iste­
di bunu. Benim de acım dinmedi; tırmandı. 

Stalin'in ölümünü hastanede yatmakta olan Nazım. Hikmet'e 
bildirmek üzere; Yazarlar Birliği, Simonov'u görevlendirmiş. Çok 
üzüleceğini .bildiklerinden, hemşire elinde iğnesiyle, başında bekli­

' yormuş. Simonov, "Milyonlarca yurttaşımızın yerine düşünen beyin 
artık yok" deyivermiş, bir ara. Ve Nazım Hikmet, kahkahalarla gü-
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lerek, "Vay canına bıyıklı bir Gürcü, nasıl bizlerin yerine düşünebi­
lirmiş" demiş. Bunları Ekber Babayef anlatmış Vera Feonova'ya. 
Aslında onun ülkemize gelmiş . olması, eşit oranda heyecan verici
Vera Hikmet'in gelişiyle. Çok kültürlü, çok olgun, esprili bir kadın. 
Torunları var. Annesinin ölümünü unutamıyor. Dayanamayıp soru­
yorum: 

- Nazım Hikmet, Stalin'i sever miydi? 
- Marguarita Aligier adlı bir şairimizin, idam sehpasındaki 

bir kızı anlatan şii�ini çevirmişti; Zoya adı altında. Ve bu kadın şai­
rimize, Stalin'i fazlaca methettiğini, onun yerine Lenin'in adını koy­
ması gerektiğini söyl�miş. Ve yanıtı belki de hiç unutamamış: "Na­
zım yoldaş! . . .  Stalin dönemimizin· Lenin'idir! ?" 

Evet Sovyetler Birliği sanat kokuyor. Ve yetenek hiçbir ülkede 
ölçülemiyor. Lenin'in, Nazım Hikmet'in mezarlarını ziyaret edebil­
diğim ve bunu açıklayabildiğim için sevinçliyim. 



V E RA ' l a r l a  B İ R KA Ç  G Ü N

Sovyetler Birliği nasıl bir ülke? Vera'mız, diyebileceğimiz Ve­
ra Tulyakova Hikmet ile Türkolog Vera Feonova, nasıl bir ülkeden 
geldiler? Ben Vera'larla aynı uçakta dönecektim İstanbul'a, kıl pa­
yı farkla. Yani kısa bir süre önce oraları teneffüs ettim. 

En yüksek ev kirası on beş bin lira. Otobüs, metro biletleri 
beş kopek. Yani beş kuruş. Bizinı bir tek otobüs biletimizle, aylar­
ca yolculuk yapmak mümkün. Plak, kitap gibi kültürel malzemeler, 
yedi yüz ellişer lira. Tiyatro, bale, opera, sirk biletleri dörtyüzer li­
ra. Ama turistler için dolar geçerli. KİROV balesine on beş dolar­
dan bilet alıyor, bizim turun yolcuları. kızımla gidiyoruz; biletimiz 
yok. Karaborsada da kalmamış. Tiyatro müdürüne Sevinç'in kon-· 
servatuar öğrencisi olduğunu söylediğimde, bizlere davetiye veri­
yor. En öndeki locaya oturuyoruz. Kadife perdeli çarlık sarayını an-. 
dıran bir tiyatro binası! Kiraladığımız �inik dürbünü de hatıra ola­
rak çalıyoruz. Dükkanlar giyim eşyalarından birer adet satıyorlar. 
Örneğin iki atkı birden alamıyorsunuz. Bir de beş bin liraya çizme 
alabileceğimiz dükkan, Moskova' da yaşadığımıza dair bir kart gös­
termemizi istiyor. Bir saat kadar kuyrukta beklediğimiz için, çizme­
yi alamayınca Sevinç yaygarayı basıyor. Bütün büyük otellerde, kos­
kocaman sahneli salonlar var. Gösteri salonları! Hemen hemen her 
lokantada dans pisti! . . .  

Vera Feonova'nın dün�ada gezip görmediği yer kalmamış gibi. 
"Dünyada cennet yok" diyor. "Ama'lar var. Her şeyin birden iyi ol­
ması zaten düşünülemez. Hangi 'ama'nın daha vahim olduğunu sap­
tamak ise çok güç. Neyin eksikliği çekiliyorsa o vazgeçilmez hale ge­
liyor. Kimi sosyal haklar için mücadele verir, kimi de blucin panto­
lon için." 

Sovyet insanının 'aına'sı lüks tüketimde gizli. Yerel rehberimiz 
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bir renkli televizyon 'alabilmek için, kaç yıl çalışmamız gerektiğini 
soruyor. Taksitle alınabileceğini söylediğimizde, çok şaşırıyor. Za­
gorsk kentinde duvarla çevrili pek çok kilise var. Top top kubbeli 
ve ünlü ressamların ikonlarıyla süslü! Deli Pedro bu kiliseleri köylü­
lere toprak dağıtarak yaptırtmış. Catherina ise dünyada dördüncü 
sırada yer alan Hermitage Müzesi'ni kendi özel resim galerisi ola­
rak inşa ettirmiş, ilk başta. Yani bu ülkede çarlar, çariçeler zama­
nında da sanata, sanat eserine saygı varmış. 

Rehberimiz Kızıl Meydan'ın Güzel Meydan anlamına geldiğini 
açıkladığında, itiraz ediyoruz. Kanlı Meydan anlamına geldiğini bil­
diğimizi söylüyoruz. Diretiyor. Yani Sovyetler'deki insanlar ev-met­
ro-iş-kuyruk dörtlüsünden şikayetçi olsalar, kırk metre karelik evle­
rinde daralmış olsalar da, turiste renk vermiyorlar. Temel gereksi­
nimlerini çok ucuza karşılayabildikleri için, şikayetçi değiller. Ülke­
mizdeki 'Ama' ise tam tersine bir görünüm arzediyor. Bizdeki kuy­
ruklar hastane, okul, emeklilik kuyrukları. Parası olana koku, blu­
cin, diskotek, kürk kuyruksuz. Telefon ve yakıt da bedava Sovyet­
ler' de. Ama dış ülkelere telefon edebilmek için, postaneden rande­
vu almak gerekli. Dışarıya altı· yüz hattı varmış Moskova'nın. İstan­
bul' un ise iki bin hattı var deniyor. 

İşte Vera'lar böylesi �ir ülkeden geldiler kentimize. Ali Uğur, 
tüm masrafları üstlendiği halde, insani açıdan da cömertçe davranı­
yor ve Nazım Hikmet'i sevenlere saygısından, ambargo altında tut­
muyor Vera'yı. Bir keresinde otele döndüklerinde başbaşa kalmak, 
yorgunluk giderici bir kahveyi birlikte içmek fırsatını da Ali Bey sağ­
ladı bana. Dolayısıyla elimdeki söyleşi zincirini kronolojik olarak 
kullanmam olası değil. 8 Kasım Perşembe dışında, sürekli birlikte 
olabildim onlarla. O gün ise Zeynep Oral, Yıldız Kenter ve Genco 
Erkal refakatinde gezdirecekti Vera'ları. 
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Y Ü R E G İ N  Y Ü R E G İ M L E KA R D E Ş T İ R 

"Beni çok iyi anladığından eminim. Aynı konumda, aynı du­
rumdayız" dedi Vera. Nazımla Söyleşi'ye benzer bir kitap yazdığımı 
anlatmıştım kendisine. Ölmüş bir eşe ağıttır böylesi kitaplar. Bitme­
yen bir özlemi dile getirirler. Ve yüreklerimizin kardeş olduğunu 
söyledi. Hani Vera inanmıyor ya İstanbul'da olduğuna, ben de 
onun yakınında olduğuma inanamıyorum. Öylesine uzak ki ülkeleri­
miz, büyük bir olasılıkla hiç karşılaşmadan ölüp gidebilirdik. 

Kırmızı bir gülüm var artık. "Aynı şeyleri yazmışız çok sevip, 
unutmak istemediğimiz kocalarımız için" dedikten sonra, kendisine 
armağan edilen bir gülü bana verdi. Çarşamba gecesi, TÜYAP'ta 
her gün katıldığı imza gününden sonra, Hayati Asdyazıcı, Oktay 
Akbal, Melisa Gürpınar, Kemal Karadayı, Ahmet Miskioğlu ile bir­
likte, Kumkapı'ya gidildi. Diğer masalarda oturanlar Vera ile resim 
çektirmek, elini öpebilmek için yarıştilar. Daha sonra SHP'lilerin 
Çakıl Gazinosu'nda tanışma toplantısında, binlerce kişinin tezahü­
ratıyla karşılaştı Vera. 

Gözleri doldu ve mikrofona �ç kez, "Seviyorum" diye seslendi. 
- Kötü bir davranışla karşılaşacağım diye ürküyorum. Sabahla­

rı endişe içinde uyanıyorum. Vera Feonova beni teskin ediyor. Bu­
güne dek tam tersi gerçekleşti. Gerek şahsıma, gerekse Nazım'a 
gösterilen yakın ilgi ve sevgi nedeniyle çok sevinçliyim. 

Bunları söylediğinde kitabını imzalatan bir bey, neden Türkçe 
öğrenmediğini sordu kendisine. Eşinin çok çabuk Rusça öğrenmiş 
olduğunu anlatmaya ç'aııştı. Birkaç kişi daha, Türkçe bilmeden Na­
zım ustayı ve şiirini tanıyamayacağını ileri sürdüler. 

Çıkışta Fazıl Hüsnü Dağlarca ile karşılaşıldı. O da yineledi ay­
nı soruyu. Ve yanıtını, çok esprili bir biçimde kendi verdi, Vera'nın 
çaresiz bakışları karşısında: 
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- Nazım'la öpüşmekten, Türkçe konuşmaya vakit bulamamış-
sınızdır. 

- Evet. Çok doğru, oldu Vera'nın yanıtı. 
Kendisine bi,r sigara uzattım bir ara: 
- Nazım öldükten sonra hiç içmez oldum. 
- Yani sigarayı bıraktınız mı? 
- Daha önceleri de içmezdim. Ama Nazım hep ısrar ederdi, 

içmem için. "İç Vera; çok iyidir. Sen modern bir kadınsın; sana si­
gara içmek yaraşır" derdi hep. Sigara olmasa tutukluların soluk ala­
mayacaklarını ileri sürerdi, ki bu çok doğrudur. En sevdiği sigara 
Kent'ti. Paris'e her gidişimizde, "Vera'ya bir Kent ikram edin, iç­
sin. Sizleri kıramaz, içmek zorunda kalacaktır" derdi, dostlarımıza. 
Birkaç kez hatırı için içtim. Artık hiç içmiyorum. 

Okurlardan biri büyük şairimizin poligam olduğunu, Vera'riın 
bu gerçekliğe nasıl katlandığını, diğer kadınları kıskanıp kıskanma­
dığını sorduğunda ise: 

- Ben böyle bir Nazım tanımadım. Bana hiç ihanet etmedi. 
Ben onu değil o beni kıskandı, sürekli hiç nedensiz; diye açıklama 
yaptı. 

Nazım Hikmet, ölümünden sonra bulabilmesi amacıyla, pek 
çok doğum günü armağanı bırakmış Vera'sına. Örneğin bir çekme­
cenin dibine, gizli köşelere, kitap aralarına, dolap tepelerine, min­
der içlerine yerleştirmiş bu armağanları. 

- En son altı yıl önce mercan taşlı gümüş bir yüzük ile küpe 
takımı buldum. Rusya'dan böyle bir takıyı almış olması düşünüle­
mez. Ya dış ülke yolculuklarından birinde alıp saklamıştır ya da 
Moskova'ya gelen bir dosta ısmarlamıştır. Seksen yaşıma ait arma­
ğanları bile buldum. Her seferinde sevindiğim oranda üzüntü duy-
maktayım. İçim acıyor. Ağlıyorum. 

. 

Moskova' daki Sinema Enstitüsünde senaryo yazımı öğretmenli­
ği yapıyor Vera Hikmet. Bir de televizyon için dokümanter filmler 
çekiyormuş. 

- Dah" çok fakir ve yaşlı insanları görüntülüyorum. Başka tür-
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lüsü elimden gelmezdi. Çünkü ben Nazım'ın karısıyım. Türkçe bile­
memem onun fikirlerini tanımadığım anlamına gelmez. Birbirimize 
aşıktık. Ben hala aşığım ona. Ve aşk en etkili dildir. Ortaklaşa tek 
dil. Bu açıdan birbirimizin dilini biliyorduk. İşimi çok seviyorum. 
Nazım'ı orada tanıdım. Sevmeden çalışmak kabustur. 

SHP'liler Nazım Hikmerin evinin tüm masraflarını üstlenecek­
lerini bildirmişler Vera'ya. Çok seviniyor ve inanamıyor. Kocasının 
vasiyetlerini yerine getirmek, yaşam nedenlerinden biri. Evini ay­
nen muhafaza ed'ecek, müze olm�sını sağlayacak, hiç evlenmeyecek
ve eşini her yerde anlatacak. Ne müthiş bir insan, ne inanılmaz bir 
şair olduğunu, durup dinlenmeden anlatacak. Bir de Piraye Pirayen­
de'yi görmek için elinden geleni yapacak. Büyük şairin hiç unutama­
dığı tek kadın, Piraye Hanım. 



A Ş K  S Ö Z C Ü K L E R İ

Meyhanede malum soru bir kez daha yineleniyor. 
- Neden Türkçe konuşmuyorsunuz? Her gün bir tek kelime 

öğrenmiş olsanız, bunca yılda dilimizi konuşabilirdiniz. 
Bu soru Vera'yı her seferinde tedirgin etti. Oyuncu olduğum­

dan, en azından bir zamanlar oyunculuk yaptığım için, yanılmadı­
ğımdan eminim. Bu kez verdiği yanıt kanımca perde finalidir. 

- Nazım'ın dilinde tüm aşk sözcüklerini biliyorum. 
Soruyu sormuş olan kişi elini öptü Vera'nın ve özür diledi. 

Moskova'da beni çok etkileyen iki şey daha öğrenmiştim. Vagano­
va Bale Okulu'nun yönetmeni anlattı, mükemmel Fransızca'sıyla. 
Çaykovski Çar tarafından intihara mahkum edilmiş. Ben kendi inti­
har etti diye bilirdim. Çarın bir yakını ile eşcinsel ilişkiye girmesi 
neden olmuş bu karara. Bir de ünlü balerin Pavlova, konservatuva­
ra giriş sınavında, yüzlerce aday arasında otururken, okul müdürü, 
sınavsız kabul etmiş onu. Nedeni sorulduğunda ise, "Gözlerinden 
yetenek taşıyordu" diye açıklamış. 

- Günümüzde her şey ölçülüyor sınavlarda, kol bacak uzunlu­
ğu, bacak açıklığı gibi, ama yetenek asla ölçülemez; diye n9ktaladı 
müdire. 

Vera, biliyor Vaganova Bale Okulunu. Orada bale pedagojisi 
okutuluyormuş. Yani hareketlerin derinlemesine incelenmesi ve ba­
lerinlerin bu bilgi aracılığıyla sakatlanmamaları. Belki de bizdeki 
dansçı sakatlıklarının temelinde, bu türden bir eğitim eksikliği yat­
maktadır. "Anna Pavlova'nın pabuçları ile Nijinsky'nin giysisini de 
gördün mü?" diye sordu Vera. 

Evet onları da gördüm, Zehra Tarım sayesinde. Vaganova 
Okulu'nda eğitim görüyor, öğrenci olarak. Oysa bizim konservatu­
varımızda öğretmen Zehra Tarım. 
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Evet Sovyetler Birliği sanat kokuyor ve yetenek hiçbir ülkede 
ölçülemiyor. Vera'larla birlikte olabilmek dorukta bir sevinç, be­
nim için. Bu duyguyu günümüzde sık sık tatmak mümkün değil. Bir 
de hücre tipi LÜKS cezaevleri uygulaması durdurulsa, sevincim kat­
merlenecek. Buca'daki siyasi tutuklular adına Ali. Öztürk ile Seferi 
Yılmaz'dan yürek söken bir mektup aldım. İlk paragrafını aktarıyo­
rum. Vera Tulyakova Hikmet'le ne ilgisi var, demeyin. Bence çok 
ilgisi var. 

"Bilindiği üzere bir süredir Eskişelıir'de devrimci tutsaklar için 
lıiicre tipi adı altında mezarlar inşa ediliyordu. Şimdi bu mezarlann 
yapımı bitmiş, sıra özgürlük tutsaklannın oralara yerleştirilmesine, di­
ger bir deyimle diri diri gömülmelerine gelmiştir. " 



YA T E BYA L Y U B LY U  

Ya Tebya Lyublyu Vera! . . .  "Seni Seviyorum Vera" anlamına 
gelen bu cümleyi bir türlji telaffuz edemedim. Anlaşılan Rusça öğ­
renmem hayli güç. Sonunda Feonova'dan rica ettim. Okunuşunu 
yazdı bana. Nazım ustanın aksanı iyi değilmiş ama Rusça'yı çok iyi 
biliyormuş. Rusya'da diyalekt farkı çok azmış. Nazım usta Lazlar'­
dan, Egeliler'den, Kürt'lerden söz edip taklitlerini yaptığında, çok 
şaşırırmış Vera. 

Deniz Gezmiş'ler tutukevinde, boncuk kemer üretirlerdi. Avu­
kat Halit Çelenk bu kemerleri 300'er liradan satmamız için, içimiz­
den birilerine verirdi. Para- tutuklu eş ve çocuklarına gönderilirdi. 
Fazla sayıda satmış olduğum için bana, folklor motifli nefis bir ma­
vi boncuklu kemer armağan edilmişti. Vera' da bulunmasını istedim 
bu kemerin. Daha doğru olur diye düşündüm. Ve Altan Erbulak'ın 
orijinal bir karikatürü ile birlikte, kendisine armağan ettim. Bir de 
Nazım ustanın, Suhulet Kitabevi tarafından basılmış, fiyatı yirmibeş 
kuruş, Fikret Mualla tarafından resimlenmiş ve kapağı Ali Suavi ta­
rafından çizilmiş, Benerci Kendini Niçin Öldürdü adlı çok eski bir ki­
tab�nı verdim. Fetiş gibi saklanan, bedeli saptanamayacak değerde 
kimi nesnelerin el değiştirmesi, bana oldum olası heyecan vermiş­
tir. 

9 Kasım 1990 Cuma günü Vera, TÜYAP'ta dinleyicilerle söy­
leşti. Ataol Behramoğlu üstlenmişti, çeviri işini. Çok ilginç sorular 
sorulmuş. Ama ben sözü doğrudan Vera'ya bırakmayı tercih ediyo­
rum. Monolog yaparcasına iletmesi daha ilginç sanki, yanıtlarını. 
Söz Vera Tulyakova Hikmet'·in. 

"Nazım'a olan vaadimi yerine getirdim. İstanbul'a gelebilmek 
için tam 27 yıl beklemem gerekti. Oysa kentinizi ondan etraflıca 
dinlemiştim. Her sabah İstanbul' a ilişkin bir öyküyle başlardı güne. 
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Hiç şaşmadı bu. Sayesinde görmediğim bu kente aşık oldum diyebi­
lirim . . .  O da aşıktı istanbul'a. Havaalanına inince sanki daha önce 
bu kentte bulunmuşum gibisinden bir his kapladı her yanımı. Ne 
var ki Nazım'ın ölümünden sonra, İstanbul benden uzaklaşmıştı. 
Bir şairin ölümünden sonra sessizlik başlar. Benim için yedi yıl sür­
dü bu yoğun sessiz�ik. Yedi yıl sonra evimizin kapısını Türkler çal­
maya başladı . . .  Ülkemiz kapalı bir ülkeyken Nazım Türkiye'nin se­
sini duymak için bir radyo istemişti. Radyomuz yoktu. Fabrika işçi­
leri onun için bir alıcı yapmışlardı. Bu alıcıda onun kulak izi dur� 
maktadır. Kulağına yapıştırıp dinlerdi, vatanına ait haber ve müzik­
leri. Ve böylelikle onun yüreğinin atışları ülkesine bağlanmış olur­
du. Ondan en çok duymuş olduğum, zihnimde en çok yer eden keli­
me 'hasret'tir. Kanımca bu hasretinin bir günahı vardı. Beni Türk 
kızlarına benzettiğini, elmacık kemiklerimin çıkık olduğunu söyle­
mişti. Bana olan aşkı, Türk kızları, kadınlarına olan aşkının bir de­
vamıydı, belki de! . . .  Dünyanın yetmiş ülkesinde eserleri basıldı. On 
altı oyun, yedi roman. Rusya'da Rusça, Fransa'da Fransızca konu­
şurdu. Aramızdaki sevda dili ise Türkçe'ydi. Bu anlamda Türkçe'yi 
çok iyi bilirim . .  : Türk yemeklerini zevkle hazırlardı. Örneğin pilav 
ve dolma. Ama sunduğu yemekleri yerken tedbirli davranmak zo­
rundaydım. İçlerinden her an bir düğme veya benzeri bir nesne çı­
kabilirdi . . .  Nazım Türkiye'de çok resim yapmış. Ama tümünü ceza 
evi müdürlerine armağan etmiş. Ayrıca pek çok ünlü ressama cesa­
ret verip, onları yetiştirmiş . . .  Ruhi Su dinlerdi . . .  Ben Puşkin' i  çok 
severim. 'Öteki dünyada kime varırdın Vera; bana mı, Puşkin'e mi' 
diye şaka yapardı. Shakespeare'i çok severdik. Melih Cevdet, Ok­
tay Rıfat ve Orhan Veli'yi sevdiğini söyler, kitaplarını sık sık karıştı­
rırdı. Aziz Nesin, Fakir Baykurt ve Yaşar Kemal'in şimdi geldikleri · 
yeri önceden tahmin etmişti. Evet son _şiirleri ilk şiirlerine benzemi­
yordu; değindiğiniz gibi. Ben şiir içinde yetiştim. Bütün büyük sa­
natçılar gibi, Nazım'm da dönemleri vardı. Her zaman · değişmeyi 
severdi . . .  Mayakovski'nin öğrencisi olmadığını, ama onu çok sevdi­
ğini; şiirin her şeyden etkilendiğini ancak taklitten sakınmanın her, 
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şairin şiarı olması gerektiğini söylerdi .. , Benim için yazdığı şiirin 
müziğini çok severdi. Ultrasofun konserinde kendinden geçerek 
okumuştu onu. Ve sesi Ultrasofunkini bastırmıştı. Belki de coşku­
sundan . . .  Bu olay ne zaman hatırlansa, Ultrasof tan özür dilerdi . . .  

· Erkekler kıskanır ama kıskanmaktan hoşlanmaz. Nazım da  öy­
leydi. Işık gibi girerdi her yere. Ve her girdiği ortamda kadınlar, 
akıllarını kaçırmış gibi olurlardı. Taiwan'dan, Uruguay'dan çuval 
dolusu mektup gelirdi. Zarfların üzerinde sadece "N.Hikmet - Sov­
yetler Birliği" yazardı. Kocası tarafından terkedilmiş kadınlardan bi­
le mektup alırdı Nazım. Bir keresinde bir delikanlı, sevdiği kızla 
arasını yapmasını istemişti. Yardım etmek vazgeçilmez dürtüsü ol­
duğundan, 68 km katetmişti, delikanlıya ulaşmak için. 'Bu işleri 
çok iyi bilirim' derdi. Bilirdi de! Birgün papuçları gerçekten çok es� 
kimiş bir gençle yolda yürürken, aniden 'kalbim sıkıştı; ayakkabıla­
rım ayağımı sıkıyor' diye numara yapıp, papuçlarını söz konusu gen­
ce vermişti . . .  

İtalya'ya konferansa giderken yanımıza bir adam yaklaşmış ve 
çocuğunun iki günlük ömrü kaldığını söylemişti. Hemen doktor ara­
dı Nazım. Eczaneye gittiler ve gereken ilacın Londra'da bulunduğu 
öğrenildi. Önce Londra'ya telefon etti. Oradan da ilacın ancak Ja­
ponya' da bulunabileceğini öğrendi. Bütün dünyayı aradı telefonla, 
diyebilirim. Sonunda ilaç bulundu ve Sovyetlere gönderildi. Parayı 
telefonla yatırmıştık. Daha sonra aynı adamla bir kez daha karşılaş­
tık. Çocuğu iyileşmiş. 'Özür dilerim, çok işim var' deyip uzaklaştı. 
Bir daha da aramadı Nazım\ Ben de öylesine sinirlendim ki, 'Alça­
ğa bak; teşekkür bile etmedi' deyiverdim. Yanıtı ders gibiydi. Hiç 
unutmadım. 'İnsan bir teşekkür için yaşamaz. Yüreği için, yaptığı iş­
ler için yaşar. Yaptığın iyilikler adına sakın teşekkür bekleme Ve-
ra."' 
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YA Ş A R  K E M A L  ve V E RA 

Cuma gecesi yaşadıklarım inanılmazdı. Keşke Altan sağ olsay­
dı. Kimbilir 'nasıl keyiflenir ve bulaştırırdı neşesini hepimize. Vera
aracılığıyla tanıdım Ali Uğur'u ve Sayın Oktay Akbal'ı. Yaşar abiy­
le hukukum vardır ama eşi Thilda'yı da Vera sayesinde tanımış ol­
dum. Evet Yaşar Kemal davet etmişti her iki Vera:yı, Basınköy'de­
ki evine. Söyleşiden sonra, Türk Yazarları Sendikası standında, ge­
ne kitaplarını imzaladı Vera. Beni şaşırtan her kitaba, farklı, özel 
şeyler yazmaktaki ısrarı. Nazım adında bir bey kitabını uzattığında 
heyecanlandı: "Ülkenizde Nazım isminin çok kullanıldlğını biliyor­
dum ama ilk kez Nazım'a diye imzalıyorum; heyecanlandım." 

Yaşar ahinin davetine gazeteci olarak sızmak olanaksız. Dost 
olarak gittik; Figen Şakacı ve fotoğrafçı arkadaşımız Yücel Tunca 
ile. Ali-Vildan Uğur, Enver Nalbantoğlu ve eşi, Cem Yayınevi re­
daktrisi dışında kimse yoktu. Bir de Yaşar ahilerin, "yirmi yıllık ca­
nımız" dedikleri Güllü Hanım. Yemekleri Güllü yapmış ama balığı 
Yaşar ati İki siyah kedi ile Vera'nın manevi oğlum dediği genç bir 
onarımcı mimar; bir de! Bu kez de Yaşar Kemal-Vera Hikmet dia­
loğuyla başbaşa bırakmak istiyorum okurları. Bunları dinleyebilece­
ğim aklımın ucundan geçmezdi. Duyumsadıklarımı anlatmaya kale­
mim yeterli değil. Ölümle yaşam arasında, sınırda bir yerlerdey­
dim, ·diyebilirim. Zaten yaşananlar her zama� yazılanları sollar. 

- İstanbul'u nasıl buldun Vera? 
- Güneşli yerler gördüm dünyada, Yaşar. En güneşli yer bura-

sı olacak bir gün; bundan eminim. 
- İstanbul bir tarihtir. 16. yüzyılda Paris'in nüfusu 100.000 

iken, İstanbul'un nüfusu 400.000'di. Düşünebiliyor musun? Asya'­
nın en büyük kenti burası. Bizans devrinde de bizler Asya' daydık. 

- Küçük bir kent düşünüyordum. Koskocamanmış. Her şehir-
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de eski binadan çok yeni bina var. İstanbul' da da öyle. Ne var ki in­
sıın hep eskilerini görüyor; sütunlu, heykelli, güzel olanları. Bizim 
ülkemizde her şey, örneğin kiliseler dıştan çok büyük ve görkemli 
görünür; içersi ise küçüktür. İstanbul'da tersi söz konusu. Her yer 
ve gezdiğimiz kilise, dışardan küçücük görünüyor. İçersi muazzam. 
TÜYAP'a girdiğimde dehşete düştüm: Türk Edebiyatı ne kadar de­
vasa boyutluymuş dedim kendi kendime.· Sonra baktım ki yabancı 
ülke edebiyatını kapsayan standlar da var. 

- Konferans kalabalık geçti mi Vera? Bu ülkenin gençlerinde 
çok iş var. Ben konuşurken tıkanıyordum; öylesine kalabalıktılar. 
Bayılacağım sandım. 

- Gençler haklı. Yaşar Kemal'in imzasını almak, bu imzaya 
· sahip olmak çok önemli.

- Vera'nınki de öyle. Tanrıça gibi karşılandın burada. 

Yaşar ahinin alış veriş ettiği mezeci, Vera'nın geleceğini du­
yunca, ülkesine götürmesi için çok güzel bir şişe şarap armağan et­
miş. Armağan yükü durmadan çoğalıyor zaten. Bu arada kendi . ge­
tirdiklerini de her gün veriyor, dostlarına. Kimseleri unutmamış, ta­
nımadığı çocuklara bile Matriyuşka getirmiş. Arabanın şoförü de 
Vera'yı, konuşmalarımızdan tanıdığında, sevgi gösterisinde bulun­
muştu aynı gece. 

- Balıktan ölürsünüz ama mantardan asla, diyor Yaşar abi. 
Mantar da tere de bahçemizin mamulatıdır. Nazım evimi çok me­
rak etmişti. Ben de ona 'Abidin Dinolar'ım ve kilimlerimin dışında, 
bir de kitaplarımın tabii, hiçbir şeyim yok' demiştim. 

- Görseydi çok severdi. Çok beğenirdi bu evi. 
- Ben Nazım'ı en iyi tanıyanlardan biriyim, şu dünyada. Bana 

yüreğini açtı o. Benim yazabileceklerimi kimseler bilmez ama yaz­
mam; yazamam. İsteseydi yazmamı söylerdi. Bir ara Abidin'e sor­
dum. O da yazmamamın daha doğru olduğunu söyledi. Bana içini 
dökmüştür Nazım .. Paris'te ne günler yaşadık değil mi Vera? 

- Paris'te bir kahramansın Yaşar. 
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- Vera ile Thilda'yı atlatır, dolaşırdık Nazım'la. Zamparalık 
için değil, edebiyat konuşmak için, dilediğimizce. Ve bir gün Thil­
da, Nazım için müthiş bir şey söyledi. O gün bir kez daha anladım 
karımın ne denli önemli ve duyarlı olduğunu. Nazım için 'çok rüz­
garlı bir adam' demişti. 

Suhulet Yayınevi'nin baskısi., 1932 tarihli Sesini Kaybeden Şe­
lıir kitabını armağan etti Yaşar abi Vera'ya. Zülfü Livaneli'nin her 
şeyin iyisini yaptığını ve iyi bir yazar olduğunu söyledi. Vera, filmi 
hakkında ne düşündüğünü merak ediyordu. Peter Ustinov'un İnce 
Memed'i dahil, romanlarından senaryolaştırılıp çekilmiş olan film­
ler içersinde, en çok Zülfü'nün Yer Demir Gök Bakır'ını beğendiği­
ni söyledi. 

- Karlı Kayın Ormanı'nda en sevdiğim türküsüdür . . .  Bilir mi­
siniz Davutpaşa kışlasında yatarken, Muammer Aksoy hoca ile, da­
ha kimler yoktu ki, askerlere bize verilen lüks yemekleri dağıtır­
dım. Bir de onar lira toplardım herkesten. Onu da dağıtırdım. As­
kerimiz yoksuldur. 
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M AT H İ L D A  YA Ş A R  A N LAT I Y O R 

Thilda, Troçki'nin kurt köpeğini tanıyormuş. Vera'ları Büyüka­
daya götüremediğini açıklıyor bir ara Ali Uğur. İşte o ara Thilda 
Yaşar konuşmaya katılıyor. Dünya güzeli bir insan. 

- Gezip görmediği yerler kalsın ki, Büyükada gibi, yeniden 
gelsin diye düşünüyorum. 

- Ben öldüğümde de gelecek Vera. Kızkardeşim olduğunu 
söylemesini isterim. Kızkardeşler cenazede bulunmalı; öyle değil 
mi? 

Yaşar ahinin bu sözleri üzüyor Vera'yı ama cümlenin sonu içi­
ni rahatlatıyor. 

- Çabuk ölmeye niyetim yok. Füsun gibi benim de şekerim 
var. İğne olmuyorum ama askerdeyken sıhhiyeydim ben. Gerekirse 
iğne de yaparım. On beş romanım var bitirecek. Onları bitirmeden 
ölmeyeceğim. Onun için her birini birkaç yılda yazıyorum. Bilir mi­
sin ki Altan'la çok sevişirdik. Bir karikatürist olmasına karşın ne 
çok edebiyat konuşurduk onunla. Bir keresinde bana üç gol atmıştı 
maçta. Öyle sinirlendim ki, ben de ona bir tokat patlattım. Anlat­
mış mıydı? 

Hatırlamıyorum. Ama ayrıntılarıyla hatırladığım hapishane zi­
yareti anılarımız var. Yaşar abi, Thilda serbest bırakılmazsa, kendi­
sini Taksim meydanında yakacağını bildirmişti. "Kocaman adamım, 
saatlerce yanarım" demişti. Altan da çizmişti bu olayı. Ve görüş 
günlerine giderdik birlikte. 

Thilda Yaşar'ın nefis sofrasına oturuyoruz. Vera, Yaşar ahinin 
odasıyla salon arasında mekik dokuyor. Özel konuşmalarına bir tek 
Vera Feonova katılabiliyor. İzin vermiyor güzel Thilda resim çekil­
mesine. Ama Yaşar abi kaçak resim çektiriyor bizlere. 

Vera Tulyakova az konuştu çok dinledi o gece. Sayesinde biz­
ler de dinledik. Sıra Thilda Yaşar' da: 
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- Mehmet Ali Cimcoz, bir tek kuş sütü eksik olan bir rakı sof­
rasında, beyaz peynir arayıp bulamayınca, 'beyaz peynirsiz sofr�a 
ben sofra demem' dediğinden bu yana, hep beyaz peynir bulunduru­
rum. Yaşar en iyi domatesi, Vera'nın evinde yediğini söyler durur 
hep. Bunlar da fena değil. Nazım'ın sevdiği balıklar uskumru, tekir 
ve sardalyaymış. Ama Yaşar palamut pişirdi bu akşam . . .  Bizim içer­
deyken bir kedimiz vardı. Adını Kızıl Aroru (Aurore olsa' gerek, 
tanyeri anlamında) koymuşt�k. Azra (Erhat), Magdy (Eyüboğlu) 
ve dönemin genç kızlarıyla yatıyorduk. Kedi kimimiz için avuntu, ki­
mimiz içinse dertti. Bir gün bu kedi, beyaz bir dişi kedi getirdi ko­
ğuşa. Ve yavrularımız oldu. O ara Magdy de İsviçre'deki annesine 
mektup yazmış. Bir de baktık ki, görevliler koğuşta arama yapıyor­
lar. Soruşturma yapmak istiyorlar. Meğerse Magdy'nin yazdığı mek­
tuptaki, "Kızıl Aroru . . .  Açıkhava Sarayı" gibi sözükler neden olmuş 
telaşlanmalarına. Açık Hava Sarayı dediğimiz, kızların spor yaptığı 
açıklıktı. 

- Tren garında ilk karşılaşmamızda, o zamanlar · birbirimizi 
hiç görmemiştik, karşılıklı ağlaştık Nazım'la. Vera da gencecikti. 
Thilda da. 

Gorbaçov, Yaşar Kemal'e "Komşu" diye hitap etmiş UNES­
CO toplantısında. Önemli bir lider olduğunu vurguluyor. Vera'lar 
da aynı kanıdalar. Sovyetler'in yok olması pahasına, dünyanın yok 
oluşunu engellediğini söylüyorlar. Vera Gorbaçov'a ilişkin şunları 
söylüyor: .

- Başbakan'a hakaret yasaklandı. Ama Matriyuşka bebekler 
yapmışlar. Pek kızmadı sanki. Bildiğiniz gibi bu bebekler iç içedir. 
En büyüğünün içinden çıkar ve giderek küçülürler. ·Gorbaçov, Brej­
ı'ıev, Kruşçef, Stalin ve minnacık Lenin biçiminde bir set satılıyor. · 

- Keşke getirseydiniz bir tane diyor Yaşar Kemal. 
- Bir d<1;ha sefere getiririz. 
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P İ RAYE  - V E R A  

M�met Fuat annesi Piraye Hanım'ın kalp hastası olduğunu, 
aşırı heyecan ve öfkenin kendisini kötü yönde etkilediğini söylemiş. 
Pazar günü Adam Yayınları'nın sahibi Nazar Bey, Vera'ya motorla 
Boğaz turu yaptırttı. Gerçekten de Yaşar Kemal'in dediği gibi, 
"Dünyada Boğaziçi gibi bir yer yok." 

- Annem bugüne kadar kendini afişe etmeden, Nazım Hik­
met'in aleyhinde konuşmadan, idare etti durumunu. Bu saatten son­
ra soruları yanıtlaması, Vera ile karşılaşması, anılarını diriltip acısı- · 

nı alevlendirmesi doğru olmaz. 
Memet Fuat'ın bu sözlerini Sayın Taşkın Taşçıoğlu'ndan öğ­

rendim. Piraye Hanım'ın annesi, halası oluyor. Nazım Hikmet, Taş­
kın Hanım'a, Leyla adını yakıştırmış, dizelerinde. Herkes kendince 
haklıdır. Kimsenin beynine giremeyiz. Her birimizin doğruları fark­
lıdır. Vera yüreğini açabilen bir kadın, kanımca. Nazım Hikmet'i 
s�venleri kucaklıyor, kendini cömertçe sunabiliyor. Piraye hanım 
ise güçlü, kesin kararlı bir kadın. Nazım ustanın bir mektubunda 
açıkladığı gibi, büyük şairi, onun istediği biçimde sevmemiş belki 
de. Tek çizgili bir kadın. Usta öyle diyor. Gururu ön planda kalmış 
sanki. "Tüm birlikteliklerini tutku ve büyük aşk kapsamında yaşa­
mıştır Nazım. Piraye ile yarışmak ise mümkün değildir. O bambaş­
kadır Nazım'ın yaşantısında." 

Son eşi Vera'nın yorumuna, bu açıdan katılmamak olası değil. 
Ve şu sözünü yabana atmamak gerekiyor. 

- Kıyaslanmamızı istemiyorum. Bu doğru bir bakış değil. 
Bir'Türkolog, Nazım Hikmet'in Vera' dan çok çektiğini, son şi­

irlerinde Vera'ya olan tutkusunda azalma sezildiğini ve Vera'nın 
büyük şaire ancak ölümünden sonra aşık oldµğunu ileri sürmüş. 
Böylesi yıpratıcı yorumlar karşısında neler hissettiğini soruyorum. 
Mehmet Özgül çeviriyor bu kez soruları. Yanıtlamak istemiyor. 
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- No problem, diyor. 
Piraye Hanım'la görüşmesinin imkansız olduğunu aktarıp bu 

konuda ne düşündüğünü sorduğumda, aynı yanıtı yineliyor: ''No 
problem . . .  anlıyorum." 

- Kitabınızı dikkatle okudum. Nazım Hikmet ile mezarı başın­
da buluştuğunuzu, hatta bir dahaki geliş tarihini, saatini, he11 ziyare­
tinizde bildirdiğinizi de okudum. Ben de aynı biçimde davtandığım 
için çok etkilendim bu satırlardan. Hala sürdürüyor musunuz saatli 
randevularınızı? 

Birkaç kez yineliyor sorumu Mehmet Özgül. 
- Anlayamadım, diye yanıtlıyor ısrarla. 
Daha sonra yanıtlayacağını, yorgun olduğunu söylüyor. Bir an 

önce Aririn barına gitmek istiyor. 
- Nazım Hikmet'in 'Hasret' sözcüğü dışında hangi davranış 

ve konuşmalarını anımsıyorsunuz? Bunca yıl sonra, uzun vadeli ha­
fızanıza kaydcttiklerinizi merak ediyorum. 

Gene yanıt yok. Oysa iyi bir iletişimimiz vardı. Tedirgin oldu­
ğunu hissediyorum. 

- Aragon ile Elsa'nın birlikteliğini eleştiren, Nazım Hikmet'in 
de mitos haline getirilmiş olan bu aşkı onaylamadığını belirten satır­
lar var kitabınızda. Öyle değil mi? "Dünyada her şeyi gördüm ama 
altmışlık Romeo-Juliette görmedim," demiş büyük şair. 

- Hayır . . .  Hatırlamıyorum. Nazım Aragon'u çok severdi. Çok 
iyi dosttular. 

- Nazım Hikmet'in cenaze töreniİıde nahoş olaylar cereyan ei­
miş. Sizi,n kaleminizden okura aktarılmaması gerektiğini açıkladığı­
nız bu olaylar nelerdi? 

İlk tanışmamızda da sormuştum yanıtını çok merak ettiğim bu 
soruyu. İyiden iyiye bunaldı Vera. 

- Yorgunum. Daha sonra konuşalım deyip, Suzan Ustan'ın 
kendisine gönderdiği armağanları poşete koyup kalkıyor. Ben de zo-

112 



r\ı.nlu olarak Vera Feonova'nın, Moskova'da, Nazım Hikmet'in me­
zarı başındaki yanıtı ile yetiniyorum. 

- Nazım'ın Rusya'daki ilk eşi Doktor Galina ile Münewer An­
daç c.1.a gelmişlerdi cenaze törenine. Galina güçlü kuwetli bir kadın­
dır. Tabutu taşımaya yeltendi. Münewer Hanım oğlunun babası ol-

ı ' 
duğunu1 bu açıdan Nazım'ın ·yaşantısındaki en önemli kadının ken-
disi olduğunu söylemişti. Vera çok huzursuzdu törende. Çok olgun 
davrandı. Ön saflarda yer almak için çaba sarfctmedi. Çünkü eşi · 
onun yanında ölmüştü. 

Arabada havadan sudan sorular yöneltiyorum artık. 
· - İstanbul hakkındaki intibalarıniz nelerdir? 

- Doya doya gezip göremedim İstanbul'u. Tüm müzelerini ve 
özellikle halkın yaşadığı yerleri, varoşları da gezmiş olmak ister­
dim. Kır kahvelerine mutlaka gitmemi isterdi Nazım. Salaş çay bah­
çelerinden sürekli söz ederdi. Dünyanın hiçbir yerinde göremezmi­
şim böylesi tahta iskemleli çay bahçelerini. Dostlarımız öylesine sa­
hiplendiler ki beni, günler yetmedi, her birine yeterince zaman ayır­
mak açısından. Nazım'ın İstanbul'unu, .onun anlattıkları nedeniyle 
tanıyor gibiydim. Geldiğimden bu yana beni kuşatmış olan duygu­
lardan söz etmek isterim: Heyecan ve sevinç. Yeniden gelmek, Thil­
da'nın dediği gibi görmediğim yerleri ve insanları görmek, sevgili 
Balaban' ın atölyesinde, başka bir yere yetişmenin telaşı olmadan 
dolaşabilm'ek İslerim. Umarım bu dileğim gerçekleşir. 

Nazım Usta Vera'ya: "Sen benim sevincimsin" diyor. Buriu da 
Nôzım'la Söyleşi adlı kitapta okumuştum. İnsanlar diğerlerinin se­
vinci olabiliyor gerçekten. Bu cümleyi bir başka kişiye söyleyebil­
mek, aynı cümleyi bir başkasından duymak oranında, mutluluk veri­
cı. 

"O kadar çok insanın açlık çektiği, o kadar çok insanın barına­
cak bir yeri olmadığı, o kadar çok insanın artık hiç bir ümidinin bu­
lunmadığı bir dünyada, .seninle biz mutluyduk Nazım. Şaşılacak bir 
şey değil mi bu?" 

"Acını başkalarının omuzuna yüklemeyi sevmezdin." 
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"Ani ölüm korkunç bir ihanete uğrayıştır, sırtından hançerlen.I 
mek gibi bir şeydir." 

"Hiçbir şey, boş bir adamla birlikte olmak kadar canını sıkm,h-
dı" 

"Tiyatro mesleğinden kimselere karşı özel bir zaafı vardı. " 
"İnsan hem hiç ölmeyecekmiş gibi, hem bir tek gün öm�ü kal­

mış gibi yaşamalıdır." 
"Şiir pek de neşeli bir şey değildir aslında." 
"İmreniyorum sana Nazım. Eskiden olduğu gibi şimdi de yar­

dun ediyorsun aşıklara. il 

"Gerçek şairler her zaman haklıdırlar; bu nedenle teşekkür et­
mek gerekir onlara, ceza vermek değil." 

"Düşündüğümü, yaşadığımı hiçbir .zaman kimseden gizleme­
dim." 

"İnsanın en büyük keşfi aşktır." 
"Herkes sevdiği işi yapacak! . . .  Geleceği hayal ettiğimde, insan­

ların istekleriyle görevleri arasındaki çelişkinin yok olacağı zamanı 
görüyorum." 

"Nazım'ın yaşamında kedilerin rolü küçümsenemez." 
"Eski şapk�ların olduğu kutuda sevdiğim esansı ve şu pusulayı 

buldum: Vera'cığım, sana otuzdört yaş hediyesi bu! Kocan." 
"Vera'cığım, şehrime ulaşmadan bitirirken yolumu, bir gül 

bahçesinde dinlendim senin sayende." 
"İlk kez boyun eğmiş yatarken içinin neden böylesine daraldığı­

nı anlatmayacağım. Susuyorum. Varsın bunu da bir başkası anlat­
� � �· 

. 

"En umutsuz durumların bile üstesinden gelebildim. Çünkü 
çok çok istiyordum yaşamayı. Ama şimdi ölmek istiyorum.'' 

"Piraye'yi anımsadım ansızın . . .  Kendisine karşı kabahatli oldu­
ğum biricik kadındır o. Kin tutmaz biliyorum ama yine de bunu söy­
lemek isterdim ona. Ben o zaman haksızdım." 

"Biz bütün komünistler sabırsızdık biraz. İnsan bilincinin geliş­
me sürecini çabuklaştırmak istiyorduk." 

"Tüm umutlarım geriye dönük." 
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Bu satırlar Nôzım'la Söyleşi adlı yapıttan alıntılarım. Okumadı­
nıZsa okuyun bu kitabı. Kimi zaman bir kitap, aynı zamanda bir çığ-

ı .. 
lıktl(. Ve gelelim bütün sorularımızın yanıtına. Oylesine açık seçik 
bir Y'anıt ki bu . . .

"Kırk yaşında olsam ona böylesine sevdalanmaz ve şimdiki gibi 
acı �ekmezdim. Daha az ateşli bir sevda olurdu . . .  Birdenbire karşı­
ma çıktı bu kadın ve böylesine gecikmiş olarak." 

Altan Erbulak benim Nazım Hikmet'imdi. Ve şairlik dışında 
çok benziyordu ona. 

Onun hiç eskimek bilmeyen 1987 tarihli söyleşisini koyuyo­
rum, kitabın ortasına. Altan denince şımarıyorum nedense. Çok ça­
buk şımarabilen ve hüznünü çok çabuk hınca çevirebilen boktan bir 
kadınım ben. Altan'ın bu söyleşisinde, Nazım Hikmet'in sevdiği in­
sanlar da yer alıyor. Dedemin deyişi ile hayati ehemmiyeti haiz, 
bi-misli bedel bir söyleşi bu . . .  

- Altan bey, sizi tanımayan, tanımaktan öte sevmeyen hemen 
hemen yok; ama ben, gazetemiz okurları için bunu bir kez daha ri­
ca edebilir miyim? 

- 1929'da Ertunmı'da doğdum. Babanı subay olduğu için Tür­
kiye'de dolaşmadığıni yer kalmadı. J3abamın emekli olmasıyla bu do­
laşma sona erdi iıma, bu arada ben de Tür�iye'nin aşağl yukan yan­
sından faz/asım gezdim. İstanbııl'a on bir yaşında geldim ve denizi 
ilk kez Bakırköy'de gördüm. Bakırköy Ortaokulu 'nda okudum. Daha 
sonra elektronik merakı yüzünden Tophane Sanat Enstitüsü'ne de­
vanı ettim. Oradan da Güzel Sanatlar Akademisi'ne kaydımı yaptır­
dım. Akademinin önce alçak kısmını bitirdim, askerlik dönüşü de 
yüksek kısmım. 

- Ve sonra başladınız ağır ağır Babıali Yokuşu'nu tırmanma-
ya? 

· - Hayır. Biibıiili'ye okul sıralannda başlamıştım. Hiç unutmam. 
1946'da ilk karikatürüm yayınlanınca, dünyalar benim olmuştu. Son­
ra çok çizdim. Hafta dergisine çizdim. Akbabaya çizdim. Şaka'ya, Ka-
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rikatür'e çizdim. Tabii çok ufaktım. On altı buçuk yaşında bir delf­
kanlıydım. 

- İlk karikatürünüzden kaç para aldığınızı hatırlıyor mı.rsu-
nuz? 

- 1946 yılında Marko Paşa'da yayınlanan ilk karikatiininden 
bir lira almıştım. Yazıyla da, rakamla da bir lira ... Ama o bir lira, o 
dönemin çok iyi parasıydı. Çiinkii hemen altımızda Vilayet Han'da 
bir bolkepçe lokantası vardı "Fettalı " diye. Burayı Bdbıdli'ııin eskileri 
çok iyi hatırlarlar, artık eskiler de kalmadı ya. Yani Bdbıdli'de abi di­
yebileceğim çok az insa11 var şu anda. İşte, sözii11ü ettiğim lokantada 
bir öğle yemeği 40 kurnşa, yahut 45 kurnşa yeniyordu. Demek ki bir 
amatör karikatürcü olarak iyi para almışım. 

- O zaman, hayatınızda o bolkepçe lokantasının ayrı bir yeri 
ve hatırası var. 

- Ondan önce Bakırköy'ii11 çok ayn bir yeri var. Bakırköy'de 
okuduğum yıllarda, Bakırköy Halkevi gerçekten bir kültür merkeziydi. 
Sadece Bakırköy Halkeı1i değil, Eminönü Halkevi, Şişli Halkevi, San­
yer Halkeı1i; lıepsi öyleydi. Bizler kitap okumasmı, gazete oktımasım 
oralarda öğrendik. Sanatın ne olduğwııı oralarda öğrendik. Abileri­
miz müziğe, heykele kadar öğretiyor/ardı o zama11. 

- Abilerimiz demekle kimlerden söz etmek istiyorsunuz? 
- Mesela bir Turan Göker'le Sadık Şendi/ vardı. Sadri Alışık 

vardı. Gerçi omınla aynı yaşlardaydık ama Eıiıinönü Halkevi'ni11 iyi 
elemanlanndandı. Sonra Münir Özktıl ı1ardı. Kenan Büke vardı. Ce­
lal Şahin vardı. Tabii ki bu eski dönemin hasretini çekiyor değilim 
ama, ·eski dönemde çok büyük bir bağlılık söz konusuydu. Bugün yok 
demiyornm tabii. O dönemler başkaydı. 

- Altan Bey, bunca yıllık (40) meslek yaşantınızda siz çok az 
gazete değiştirdiniz. Eski dönemlerde bugünkü gibi transferler yok 
muydu efendim? 

- Bir Yeni İstanbul gazetesi olayı oldu. Beni de çağımuşlardı 
ama, beni Yeni İstanbul!a çağırdık/an zaman, ben ne yapacağım bura­
da dedim. Yeni Sabah'la yaptığım gibi cuma günleri arka tarafa yanm 
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sayfa, diğer günler günlük karikatür mü çizeceğim diye sordum. Evet 
dediler. Eee, dedim; ben burada yapıyonını bunu. Bu sefer çok büyük 
para teklif ettiler. Dedim ki, belirli bir süre sonra ben bu paraya alışı­
nm, sürekli olarak alabilecek miyim? Çünkü ev alınm, araba alınm, 
taksitlere girerim. O zaman ne yapacağım ?  Nitekim Yeni İstanbul gaze­
tesi macerası çarçabuk bitti. O dönemin parasıyla ben Yeni Sabah'tan 
binbeşyüz lira alıyordum. Yeni İstanbul bana sekiz bin teklif etmişti. 
Buna rağmen gitmedim. Zaten altı ay sonra gazete kapandı. 

- Bugünkü rakamlara vurursanız, çok iyi bir teklif değil miydi 
bu? 

- İyiydi tabii ama benim çok fazla paraya düşkünlüğüm yoktur. 
Nedeni de şu: Bir öğle yemeğinde dörtyüz tane pinola yenmeyeceğini 
biliyonmı. İki ta11e arabaya da aynı anda binemem. Eeee, insanın do­
kuz tane evi olsa ne olur yani, ne fark eder? 

- Altan bey, tekrar karikatürlere dönsek. Acaba kırk bir yılda 
kaç karikatür çizdiniz? 

� Ben karikatür çizmek için onsekiz - yimıidört kağıt kııllamyo­
nun, bugünlerde. Eskiden biraz daha büyüklere çiziyordum. Geçenler­
de çok sevdiğim karikatürcü arkadaşım Ali UM Ersoy'la acaba kaç 
karikatür çizdik, diye hesap yaptık. Onsekiz - yimıidört kağıtla 1950'­
den bu yana çizdiğimizi varsaydık. Ali Ulvi ile beraber çizdiğimiz kari­
katiir/er yan yana konulduğwıda üç defa dünyayı dolaşıyor. 

- Efendim kırk bir yıl bu yokuşu tırmandınız. Kırk bir yılda 
yüzlerce, binlerce olay yaşadınız. Acıları vardır, tatlıları vardır. Aca­
ba bunlardan birini anlatır mısınız? 

- Bôbıôliye ilk geldiğim yıllardı. Elimde karikatürlerle Akba­
baya, çok sevdiğim Nehar Tüblek'in yanına geldim. Yusuf Ziya Or­
taç'm yanına gideyim şu karikatürleri göstereyim dedim, ''Bugün çok 
sinirli, " dedi. Ben dinlemedim, girdim odaya. Yusuf Ziya Ortaç, Türk­
çeyi en iyi kullanan yazarlardan biriydi. Kısa fıkrayı bence Türkiye'de 
icat etmiş ola11 kişidir. Mizahı da bana o öğretti, karikatür çizmeyi de. 
Ama, tabii ilk günkü karşılaşmamız o kadar hoş olmadı. Hakikaten 
çok sinirliydi. Ben "karikatürlerim var" der demez. "Hiçbir karikatür, 
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hiçbir karikatürist istemiyonmı" diye bağınp, önce dosyamı attı merdi­
venlerden aşağı. Arkadan beni atlı. Merdivenler(ien aşağı yuvarlandık­
tan sonra Nelıar'm göz kırpışını gördüm. Ertesi sabah tekrar geldim 
ve tekrar odasına girdim. "Efendim, dün beni kovmııştunıız" dedim. 
"Ben kimseyi kovmadım" dedi, ve Akbaba dergisi'nde karikatür çizme­
ye böyle başladım. Fakat ıızıın bir süre çıkmadı karikatürlerim. Bekli­
yordıım ama bıı sefer kovmuyor/ardı. Tabii ben de o zamanlar "hari­
ka şeyler çiziyonım, beni kıskanıyorlar" Jıavalanna girdim. Oysa son­
radan gördüm ki, çizdiklerim olaganüstü kötüydü. 

- Sizin kuşağınızın doğuşu böyle mi oldu? 
- Giderek çizgimde değişiklik oldıı. Nehar Tüblek çok yardım et-

ti. Tıırlıan Selçıık vardı. Aydede dergisinde Ramiz ve Cemal Nadir 
Beyler vardı. Bir yıl onlarla birlikte. oldıım. Bizden çok büyüktüler. Fa­
kat bir şey öğretmek zamanını geçmişlerdi. Ve Cemal Nadir Bey'in 
öliimiinden sonra, 1950 kıışagı dediğimiz kıışak dogdıı. Yani bfzim 
kıışak. Ali Ulvi'/er, Femılı Dogan 'lar, Bedri Koraman, Mıstık, ben, Su­
at Yalaz ve diğerleri. Sonradan da Oğıız Aral ve ötekiler ... Bizim kıışa­
ğın en.önemli özelliği, iiziim iiziinıe baka baka karanr esprisindeydi. 
Çünkü biz, birbirimizin çizgilerine baka baka öğrenmeye çalıştık. Öyle 
ki ben Vatan Gazetesi'ndeyken, bir odamız �·ardı. Bedri, ben, Mıstık 
ve Sııat Yalaz aynı odada çalışır, sonra ayn ayn çizdiğimiz karikatür­
leri, çalıştığımız gazetelere götün'irdiik. O odanın amlan da tabii ki ay­
yuka çıkmıştı. 

- Bir tanesini rica edebilir miyim? 
- O oda, Özdemir Asafm kendi eliyle yazdığı şiirler, Oktay Ak-

bal'm iiç dört tane yazısı, Bedri'nin, Ali Ulvi'nin karikatürleriyle dolııy­
dıı. Odamn duvar/an ama. Bıı odanın dııvarlannda bir gün, yazıla­
cak, çizilecek hiç yer kalmadı. Gazetenin İdare Müdürü, Al/alı rah­
met eylesin Nııri Bey bıı odanın bıı kadar pis olmasına daha fazla da­
yanamadı. T1;1bii onıın görüşüyle pisti, bizim gözümüzde ise gerçekten 
harika bir sergiydi. Keşke şimdi kalabilmiş olsaydı, müze yapılsaydı. 
Bir sabah geldiğimizde, odanın dııvarlannın badanalamp bembeyaz 
olduğıtnu gördük. O kadar fena olduk ki, ben kendimi morgda hisset-
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tim. Ali Ulvi geldi. O da ağlamaklı oldu. Fakat İdare Müdürü'ne de 
sesimizi çıkartamıyorduk. O sirada Ali U/vi'nin aklma çok güzel bir fi­
kir geldi. Ulvi, 1.90 boyundadır. Aykakkabısı da ona göre, 44 müdür, 
45 midir nedir? O zaman İstanbul sokak/an pis olduğundan, ayakka­
bısı zaten çok pisti ve önce sağ ayağını sonra sol ayağını duvara bastı. 
Bu yetmeyince ellerine geçirdi ayakkabılannı ve başladı duvann üze­
rinde yürümeye. Fakat tavana gelince boyu yetmedi. Bu sefer merdi­
ven istedi benden. Tm•anda da aynı şeyi yaptı, oradan sarkan lamba­
nm kenanndan geçti ayak izleri ve karşıki duvardan aŞağı indi. Tabii 
bu çok güzel bir manzaraydı. Ali Ulvi bun/an yaptıktan on dakika 
sonra İdare Müdürü Nuri Bey içeri girdi. "Odanızı " dedi ve dona kal­
dı. "Bu ayak izleri ne, bu ne biçim manzara?" diye sonmca, dedim ki; 
"efendim lamba patlamıştı, elektrikçi çağımııştık, o da yııkan çıktı; 
yaptı, indi. Ayak izleri o duvarda öyle kaldı. " İdare Müdürü odaya 
uzun bir siire uğramadı. 

- Söz madem hatıralardan açıldı, sizin bir .de Avrupa macera­
nız varmış. Onu da anlatırsanız seviniriz. 

- 1945 yılında, ilk Avnıpa'ya gidiş maceranı. Mücap Ofluoğlu 
ile Münir Özku/ geldiler. ''Avnıpaya gideceğiz" dediler. Bende de değil 
Avnıpa'ya gidecek, Karaköy'e gidecek para yoktu o dönemde. Her ye­
re yün'iyonız ama Avnıpa'ya da yün'iyerek gidilmiyordu. 

Ben de harekete geçtim Avnıpa'ya gitmek üzere. Yaşar Kemal'e · 

dedim ki, "Yahu Avnıpa'ya gideceğim; para yok. " "Ben sana para top­
lanm" dedi. O günler ünlü dublaj sanatçısı Ferdi Tayftır'un kızkarde­
şi Adalet Cimcoz'ım bir Maya Galerisi vardı, Kallavi sokakta. İstan­
bul'da ilk açılmış galeri burasıydı. İşte bu galeriye, teneke bir kutu 
kondu. Kutunun üstü delik, yan tarafında ''Avnıpa'ya Göndenne 
Kampanyası" diye bir yazı. Adalet Cimcoz ilk elli lirayı koydu. Ev ki­
rasmın on beş lira olduğıt bir dönemde, iyi paraydı elli lira. Korkunç 
bir rakam. 

- Bari kampanya sonucuna ulaştı mı? 
- İki ay içersinde 10 bin lira toplandı. Müthiş bir para. O sırada 

119 



dolar iki lira seksen kunış, Mark bir lira, Fransız frangı ise elli kıınış. 
Sonra Giresıın Milletııekilliği yapan çok seı'diğim arkadaşım Naim 
Tirali ile ben arabaya bindik ve Avnıpa'ya çıktık. 

- Büyüklerimizden duyduğumuza göre tek amaç gezmek değil­
miş galiba. Siz Avrupa'ya bir randevuyu gerçekleştirmek için gitmiş­
sınız. 

- Türk filmi gibi olacak biraz ama şimdi adım söyleyemeyece­
ğim, babası zengin' bir kız vardı, çok sevdiğim. O bana Türkiye'de bıı­
luşmamızm imkam olmadığım söyliiyordu. Bunu 1953 yıllannda fi­
lan söyliiyor yalnız. Ancak Avnıpa'ya gidebilirsem buluşabi/ecektim 
onwıla. Kendisi istediği zaman gidebiliyordu. Bir gı·in bana "Seninle 
Quatorze Juillet 'de (bu ondört Temmuz demek, Fransa'nın kıırtıılıış 
gı"inü yani), o gı"in seninle üçüncü Alexandre Köpn"isü 'nün, Cartier La­
tin tarafına bakan kısmmda, saat birde buluşalım" dedi. Böyle bir 
randevu dünya yüzünde, lıele 1954'/erde lıiç gönUmenıiş bir olaydı. 
Ben de Avnıpa'ya gideceğimi söylemedim ona, hatta paralar toplandı­
ğmı da söylemedim. Fakat o tarihi bir kere kafama koymuştımı. 

- Ve yola çıktınız . . .  
- Evet. 10  Mayıs gı"ilıü yola çıktık. Yola çıkarken de çok ilginç 

bir anım var. Gitmeden on gıüı önce Sait Faik Abasıyanık bana beş 
Frank verdi, üzeri mürekkeple yazılı. "Bana mayo getir" yazıyor para­
da. Sonra bir daha haber gönderdi. "Eve uğra da sana bir beş Frank 
daha vereyim, bana başka şeyler de al" diyor ... Ben de eve uğramak 
üzere on Mayıs gı"inü Şişli'ye geldim ama, o gün alamadım Sait Fa­
ik'ten o parayı. Çünkı"i o gı"in ölmüştü. Ve Sait Faik'in beş Frangı ben­
de kaldı. 

Yola çıktık ve 12 Temmuz gıüıü biz Fransa'ya geldik. Paris'te 
otel Exelcior diye bir yere yerleştik. Adı Exelcior ama kendisi dökı"ilii­
yor. Ve 14 Temmuz sabahı ıraş oldum, giyindim. Saat onikiye doğnı 
üçüncü Alexandre Köpn"isüne gittim. Bire beş kalqdan itibaren bekle­
meye başladım. Bire üç kala kimse gelmedi. Biri bir geçe karşıdan ba­
na randevu veren ve "ancak Avnıpa'da buluşabiliriz" diyen kızcağız 

120 



gelmeye başladı. Heyecanlandım tabii ama heyecanlanmamm nede­
ni kızm gelmesi değil, kızm yamndaki adamdı. Son derece yakışıklı, 
nefis bir insandı yamndaki erkek ve kolkola geliyorlardı. Kıza, "ben 
tam zamamnda geldim" dedim. Suratı değişti. Allak bullak oldu. 
Adamcağız Fransızdı. O da çok şaşırdı. Kız, "ben senin geleceğini 
sanmıyordum, geldim demek için geldim" dedi. "Ben de geldim ama 
şimdi gidiyornm" cevabım verdim. O büyük aşkımız o anda bitti. Son 
derece neşeyle otele döndüm. Naim dedi ki, "ne oluyor yahu sana?" 
Anlattım olaylan, çok gülüştük. Yani şunu söylemek istiyornm. İnsa-

. mn amlannda böylesine deneyler olduğu zaman, aradan yıllar geçip 
de, bin yaşma gelinince bu deneyler çok işe yanyor. Tabii okullarda 
okutulmuyor bu dersler. Görerek, yaşayarak öğreniliyor. 

- Son günlerde çok sorulan ama bir türlü sağlıklı cevap alına­
mayan son bir soruyu size de sormak istiyoruz. Entel nedir? Siz de 
modaya uyarak entel takılıyor musunuz? 

- Entel/ektüel olmak bana göre okııduğıuıu anlamak, anladığı­
m anlatabilmek. Bizdeki entellerle çok fazla bir ilgim yok. Yani bil­
mem kimin ban, bilmem neyin yeri, oralara pek fazla gidemiyonmı. 
Gittiğim zaman da bir bira içiyonım. Eğer birisi ısnıarlarsa bir viski 
içiyonım. Ben mesela entel/ektüel diye bizim Ali Poyrazoğlu 'na diyo­
nım. Had sqjlıada, olağanüstü bir okuma merakı var. Ama okııdukla­
miı bir bilgisayar gibi kafasında tutabiliyor. On yıl önce okııduğıı bir 
kitabı bize aktarabiliyor. İşe yarayabilen bir entellektüel benim için 
olumlu bir insdn. İşe yaramıyorsa, yaptığı hiçbir şey yoksa, sadece ko­
mışuyorsa, bence entellektüel sayılmaz. İyi veya kötü bir malı ortaya 
çıkannası gerekir. Bunu yapamıyorsa, sadece meyhane bülbülü ise, 
zır zır konuşuyorsa, meyhanedeki öteki insanlardan hiç bir farkı yok. 

* 
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Bu söyleşiye yeniden göz atmak benim için bir şölendi. Sait Fa­
ik yok, Adalet Cimcoz yok. Altan da yok. Sürekli hatırlanmaları, ye­
ni kuşaklarla buluşturulmaları gerek. Bu nedenle bu yıl üçüncüsü­
nü Erol Günaydın'a verdiğim Altan Erbulak ödülünü, bundan böy­
le Ferhan Şensoy'un denetimine emanet ettim. Ben pek sevilen bir 
insan değilim. Ve bu gerçek beni mutlu ediyor. Sürekli onaylanmak 
birşeylerin iyi gitmediğinin kanıtıdır� İnsan yazıyorsa, kendi devrin­
de tepki görmelidir. İçtenlikle böyle düşünüyorum. Belki de bir 
avuntu bu. Üvey kızım Ayşe, ilişkilerim nedeniyle bana dargın. Ta­
nımıyor beni artık. Bu tutumu beni yalnızca hoşgörülü babasına 
benzemediği hususunda, üzüyor. Yaşantımdan eksilmiş olmasına 
pek aldırmıyorum. Belki ben de hiç bir zaman sevemedim onu. 
Onunki de bir Misilleme. Aramasına gereksinim duyduğum bir dö­
nemde, yok olup gitti. 

Veysel hiç aramıyor. Ayşe de beni Veysel'in varlığından ötürü 
terketti. Yaşam bazen öylesine komik ki! İnsanlar aslında pek bir 
şeyi göze alamıyorlar. Yalnızca dilediklerini yapıyorlar. Hepsi bu! 
Ben de telefon etmek istiy6rum Veysel'e ve ediyorum. Gitmek iste­
sem yanına, giderdim. İstemiyorum. Sonra yeniden isteyiveriyo­
rum. Yaşamım bir kısır döngü. Yeniden tiyatroyu istemekten ödüm 
kopuyor. Ve bir oyun yazıyorum. Bir kadın-bir erkek için. 

Seni ben terketmedim Veysel. Bunu . bilmeni isterim. Kızlarımı 
bile kırdım senin için. Seninle gurur duydum, sürekli. Ama gerçek 
anlamda bir tek kişiye aşıktım ben. Kocama! Artık kimse adına 
ağıt yakmayacağım. İyileşe�eğim. Günümüz, "Benim yüreğim ge­
niş; her ikinize de yer var" diyen erkeklerle, "ikimiz de bağımsmz; 
sorumluluk yüklenemem, her an ihanete hatırım" diyen kadınlarla 
dolup taşıyor. Sonuç mutsuzluk ve öfke. Psikologlar gün boyu aşk 
kırgını insanları tedavi ediyor ve şu sonuca varıyorlar: "Kimse aşk­
tan iyileşmek istemez. İlacı reddeder; aşkı, acısıyla çekmeyi tercih 
eder. Çünkü her insanın ilişkiye ihtiyacı vardır." 

Ve kesin bir kural daha var: Mutsuzluk insanı saldırgan kılar. 
İnsan ne denli aa çekiyorsa, o de'uli saldırmak, aşağılamak ister. 
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Özetle aşkın bulaşıklarını ·yıkamak da tat verebilir. O insanla hep­
ten kopmak yerine, bulaşıkları döne döne yıkamayı yeğleyebiliriz. 
Bu bir tercih meselesi, başka türlü yapamama sorunudur. Sanıya- . 
rum anaç kadınlarda doruktadır bu duygu. Ne erkeği ne de kadını, 
Aşkın Misillemesi'ne kadar değiştiremiyeceğimize göre, rahat bıra­
kalım, ne olur. Pek tabii ben de duyarlı erkekten, sürekli ilişkiden 
yanayım. Ama öylesine az zamanım kaldı ki, çeşitli katı yöntemler 
uygulayarak yaşayabileceklerimi ertelemek istemiyorum. 

Aşkın bulaşıklarına hoş geldiniz diyorum. Angaryaları ortakla­
şa paylaşan, açık seçik erkekleri sevmemek bir suçsa, günümüzde 
pek çok kadın vahim boyutta suçludur. "İkinci Kadın" konulu panel­
ler düzenleniyor. İlk kadın nihaklı kadın besbelli. Aman Tanrım! .  . .  
Ben her iki konumda da yaşadım. İkinci erkek kim peki? Her ilişki 
aşk değildir. Aşk dorukta bir duygudur; vazgeçilmezliği şart koşar. 
Aşk sorgulanamaz, kural tanımaz. 

Songül Ülkü telefon etti, tam kendimi kaptırmışken. 
- Veysel'le ilişkin bitmiş; öyle mi? 
- Bilmem. Bilemiyorum. Takılıyım galiba. 
- Kendini kurtarabilirsen sevineceğim. 
Aslında bu ilişki başladı mı? Yaşantılarımız kesişeli yıllar ol­

du. Ama kelimenin sözlük anlamıyla hiç başlamayan bir ilişki bu. 
Başlamayan ilişki nasıl biter? Bayramda Kamuran'a gidiyorum, 
Alanya'ya. Veysel'.i de davet ettim. Geleceğini sanmıyorum. Gelir­
se sevinir miyim, onu da bilmiyorum, yeni birini bekliyorum. Vey­
sel bitemiyorsa, yeni birini bulamadığım için bitemiyor . .  Aşka aşık 
olmak benimkisi. Lanei: olsun! . . .  

Baudelaire'in Son Günleri adlı kitabın yazan, Bernard-Henry 
Uvy, şairle bir söyleşi yapmış. (Revue Litteraire - Ocak 1990): 

- Felaketin doruğu sizce nedir? 
- Narcisse Ancelle ile bütün bir gün. 
- Nerede yaşamak isterdiniz? 
- Brüksel'de. 
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- Dünyada sizce en büyük mutluluk nedir? 
- Kışm Honfleur'de yaşamak, annem Madame Aupick'in yanın-

da. 
- Hangi suçları kolay bağışlarsınız? 
- Küfür ile günahkarlığı. 
- Beğendiğiniz fotoğrafçılar kimlerdir? 
- Nadar ile Charles Neyt. 
- En sevdiğiniz besteciler? 
- Wagner. 
- Sizce bir erkekte vazgeçilmez erdem hangisidir? 
- Akıllılık. 
- Bir kadında? 
- Akıllılık. 
- Hangi spor dalında uzmansınız? 
- Si/alılar. 
- Birini öldürebilir miydiniz? 
- Kesinlikle evet. 
- Tutkun olduğunuz uğraş? 
- Savmk dolaşmak, uçmak. 
- Kim olmak isterdiniz? 
- Tlıeoplıile Silvestre. 
- Karakter yapınızın en belirgin çizgisi nedir? 
- Umursamazlık, vurdumduymazlık. 
- Arkadaşlarınızda hangi nitelikleri ararsınız? 
- Zerafet ve sadakat. 
- Sizce en belirgin hatanız? 
- Kendini göstemıe hastalığı ve bundan aldığım tat. 
- Bir kadında sizi ilk başta etkileyen özellik nedir? 
- Yele gibi uzun saçlar. 
- En sevdiğiniz renk? 
- Siyah. Yelek için ise pembe. 
- En sevdiğiniz çiçek? 
- Yapma gül. 
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- En sevdiğiniz şairler? 
- Gautier, Gautier, Gautier. 
- Gerçek hayattaki kahramanlarınız kimlerdir? 
- Babam François Baudelaire. 
- En sevdiğiniz isim? 
- Vıctor. 
- Herşeyden öte nefret ettiğiniz nedir? 
- Vıctor Hugo. 
- Doğanın hangi mucizesine sahip olmak isterdiniz? 
- Doğurganlık. 
- Ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz? 
- Gökyüzünde mi, cehennemde mi? 
- Nasıl ölmek isterdiniz? 
- Yımıi yıl sonra, Loııclıette'in kollannda. 
- Şu anki durumunuz? 
- Konsantre ... 

Şair sevgilim, daha doğrusu partnerim beni tanımlarken, "yal­
nızca kendine zarar verir o" demiş. Sürekli tekrarlanan eylemler 
bıktırıyor güzelim. Artık bıktım kendimi yerden yere vurmaktan. 
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G A Z İ  N G A 

- Beyaz Rus ve Laz bir sülalenin fertlerindenim. Devrim sonrası 
Batum'dan Samsun'a, kayıkla kaçmış dedelerim. Halıi Rus gümüş­
leri vardır evimizde; annemdem kalma. Çat pat · lazca da bilirim. 
Örneğin Kapkapi, hortlak demektir, Katu ise kedi. Kundi dışkı anla­
mına gelir. Mundi dübürdür. Kendime sansür uyguladığımdan açık 
açık yazamıyorum mıındinin karşılığını. Gazinga ise çok önemli, de­
rin anlamlı bir sözcük! Tam karşılığı sepet ama yatak altına sakla­
nan ve içine değerli şeyleı konan bir sepet! O zamanlar bronz kar­
yolalar varmış, anılarla yüklü. Nesiller yatıp kalkmıştır her birinde. 
Alt kısımları yüksektir; dolap gibi kullanabilir, pek çok şey sığdıra­
bilirsiniz. İşte babaannem de gazingasına değerli takıları, mektupla­
rı, genç kızlık anıları dışında, muz saklarmış. Gelin olarak gittiği ev­
de, babaannemin bu tutumuna baş kaldırmış annem. Muzun iyisini 
oğullarının yemesi gerektiğini ileri sürmüş. Sonradan anlattığına gö­
re, unutulmaz bir ders de almış kayınvalidesinden. 

- Benim günlerim sayılı artık. Torunlarım benden çok yaşaya­
caklar inşallah. Muzu da dilediklerince yiyeceklerdir. Şimdi muzun 
iyisini ben yemeliyim. 

Sanıyorum bu ve buna benzer _tartışmalar sonucu annem, baba­
mın üstündeki etkisini kullarlarak İstanbul'a taşınmalarını sağlamış. 
Gazingaya kaldzmıak bir deyimdir. Hem vazgeçilmez nesneler ko­
nur bu sepete, hem de ilerde, yokluk günlerinde kullanılabilecek, 
para edecek şeyler. Sevgili halam her gelişinde sorar: "Gazingan bo­
şaldı mı? Ne yap et kızına bir şeyler sakla." Oysa günümüzde ya­
şam bir sonraki günü düşünmemize olanak tanımayacak ölçüde ace­
leci. Hem hiç ölmeyecekmiş gibi, hem de bir saat sonra ölecekmiş­
cesine yaşıyoruz genelde. Bu nedenle her türlü cimrilikten kaçınma­
mız şart. Belki de cimrilik, Moliere'in bütün bir oyununu bu konu-
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ya ayırmasına neden olacak ölçüde, acımasız ve kuşatıcı bir karaba­
san. Başta kendimiz olmak üzere, tüm yakınlarımıza verebileceği­
miz şeylerin tümünü helal edebiliriz istersek. Yoksulsak eğer yüre­
ğimizi, emeğimizi, sevgimizi verebiliriz. Gazingayı artık kaldırıp at­
manın zamanıdır. 

Nevruz Türkdoğan bebeğini işkence sonucu düşürmüş. "Hala 
piçini düşürmedin mi? Piçini düşüreceğiz" tehditleriyle hücrede kal­
mış, bir süre. İçişleri bakanı Aksu'nun konuya ilişkin verdiği yanıtla­
rı yalanlıyor. Evet hamile olduğu için elektrik işkencesine tabi tutul­
mamış ama tekme tokat düşürülmüş bebeği. Suçu da yasal bir der­
ginin, özel sayısını satmak. Bana yazdığı mektupta yalnızca kamuo­
yuna değil, insanlık onuruna değer veren milletvekillerine sesleni­
yor. "Bugüne kadar bu tür cinayetler yaşandı. İlk kez yaşanmıyor. 
Sessiz kaldığımız sürece bu cinayetlerin devam edeceğini biliyoruz" 
diye son buluyor satırları. 

Kimi yöntemler, kimi saplantılı inanç modelleri de kanımca, 
gazinga misali yok edilmeyi beklemekteler. Ama sonuçta anneler 
bebeklerini k�ybedebiliyorsa, uygulamaya dur demenin zamanı çok­
tan gelmiştir. Öyle değil mi? Artık kimi fikirler bir daha çıkartılma­
mak üzere gazingaya hapsedilmeli. İnsan onuruna zarar vermeyen, 
yaşam hakkını zedelemeyen, insanın tercihlerine saygılı fikirler, bel­
li dönemlerde gazingalara kilitlendi zaman zaman. Artık tersini be­
cerebih:nek gerekiyor. 

* 

Kitabı nasıl buluyorsun Veysel? Sevgi, emek veremeyecek den­
li yoksul musun yoksa? Kendini anlatamamakta uzmansın. Ama an­
layamamakta da üzerine yok. Ne dersin? Dileklerin büyük gücünün 
hayatta çok şeyi değiştirdiğine inanıyorum. İnsan bir şeyi gerçekten 
arzu ettiğinden emin değilse, dilek dilemese, daha iyi eder .. . 

Kamuran İnselel, Veysel'i sevmiyor. Eskişehir'lidir. Çok ço­
cuklu bir ailenin, yoksulluk içersinde büyümüş, çok çalışkan, direnç­
li, ilkeli bir ferdidir. Evde ekmek pişirirlermiş, genç kızlığında. Ve 
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li, ilkeli bir ferdidir. Evde ekmek pişirirlermiş, genç kızlığında. Ve 
konuklara ekmek teknesinde pişirilen ekmeğin yamsıra, ikram ola­
rak, fırın ekmeği sunulurmuş. Ekmek, ekmeğe katık edilirmiş, bir 
bakıma. Bu nedenle Kamuran, bayat ekmekleri atmaz. Una bular, 
yumurtaya bular, balık ekmek dediği bir yemek hazırlar. Daha ol­
madı kıymayı kavurup papara yapar ekmekleri. Çocukluğu kişinin 
yaşantısını ömürboyu belirliyor. Kamuran'ın ekmeğe saygısı, küçü­
cükken emek verip, ekmeği evde imal etmiş olmasından kaynaklanı­
yor. 

"Lezzetsizdi benim yaptıklarım; fırın ekmeği pasta gibi olur­
du." Ve lokantalarda utanç duyar Kamuran. Mantı ya da makarna­
yı bile ekmekle yer. Bir sepet dolusu getirse de garson, o, fırsat bul­
dukça, yeniden ekmek ister. Yemek davetlerine gelirken mutlaka 
kendi ekmeğini yanında getirir. "Sizler fazla ekmek yemezsiniz. Bir 
ekmek hepimize yeter diye düşünürsünüz. Benim gözüm doymaz. 
Yedekte bulunsun. Nasılsa ziyan olmaz; ben tümünü yerim" der. 

Ve sıcacıktır. İnsanın dış görünüşü ya da belli bir olay karşısın­
da tavrı, onun yanlış anlaşılmasına neden olabilmekte. Sevdiklerim 
içinde Kamuran'ı tanımayanlar, yanlış değerlendirenler var. 

Yaşar ahi de, Gorbaçov hakkında yanılanları uyarıyor. UNES­
CO toplantısında, Başkan Federico kendisine süz vermiş. Coşkuyla 
konuşurken, "Sus komşu" deyivermiş Gorbaçov. Ter basmış Yaşar 
Kemal'i. "Öylesine kötü oldum ki, bu kadar olur" diyor. Vilsen­
sevsky adında bir şair gelip, ana fıkri, "teknoloji insanın aleyhinde 
ise ona karşıyız" olan bir şiir okumuş. Yaşar abi de, "Doğa ölüyor; 
böyle teknoloji eksik olsun" diye konuşmuş zaten. Meğer sözlerini 
perçinlemek için susturmuş kendisini Gorbaçov. "Terim kurudu, yu­
muşadım; yeniden konuştum. Bu kez, sözün bitti mi komşu, oyumu 
size veriyorum" dedi. 

Politika hakkında ahkam kesmek hiç haddim değil. Ama kuş­
kuyla izliyordum Gorbaçov'u.  Güvendiğim, çok saygı duyduğum 
Yaşar abi onayladığına göre Sovyet liderini, saygı hakeden biridir, 
diye düşünmeye başladım. Her birimizin böylesine kolaycılığa kaç­
ması mümkün. Örneğin kafamız karıştığında, çelişkiler ortamı fena 
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halde bulanıklaştırdığında, bir köşe yazarı imdadımıza yetişebilir. 
Ben genelde İlhan Selçuk'ta bulurum çözemediğim soruların yanıtı­
nı. Yaşar Kemal'in bir gazetede köşesi olsa, kimbilir ne denli yarar­
lanırdık kendisinden. Kavram kargaşası önlenemez biçimde tırmanı­
yor günümüzde çünkü. Ve ben Castro hayranıyım. 

1953 de Moncada kışlasına 11  arkadaşı ile saldıran Castro "de­
ğişiklik isteyenler ülkeyi geçmişe geri götürmek istiyor" diyebiliyor. 
Adından da anlaşılacağı üzere (Fidel = sadık) komünizme sadık.

Philip Larkin, bir şiir yarışmasında jüri görevini üstlenmiş. Ele­
me sonucu, birinciliğe layık şiir bulunamayınca, "Nerede o aşk, o 
doğa şiirleri" diye sormuş. Kurul görevlileri, "Biz onları attık" de­
mişler. İçi rahatlamış Larkin'in. "Sanıyorum benim beğeneceklerim 
onların arasindaydı" diye bildirmiş nihai kararını. 

Değerler, yetenekler telef olup gidiyor. Tüm sınavlar için ge­
çerli bir yargı bu. Hele Konservatuar ve Akademi sınavlarında her 
şey ölçülüp biçiliyor ama yetenek asla! 

Marina Vlady'nin kocası, şarkıcı Vladimir Vissotsky "feliiketli 
b

_
ir son istemiyorum" diye sesleniyor bir ş_arkısında. Bir söyleşisinde 

ise: "Rusya olmadan ben bir hiçim ama özgürlüğüm olmazsa ölü­
rüm" ·demiş. Ülkemiz sanatçı ve yazarları için de geçerli bir deyiş 
bu. "Türkiye olmadan birer hiçiz ama özgürlüğümüz olmazsa ölü­
rüz. Üstelik yaşarken ölmek bin beterdir." 

İşte yazarını, sanatçısını bu konuma mahkum etmeyen ülkeler 
tırmanışa geçebiliyor. Ekmeğin katık edilec�k kadar değerli olduğu­
nu bilenler bir de! . . .  

Cezaevi mektupları istila ediyor beni. Hüznüm isy!ln, isyanım 
yeniden hüzün oluyor bu nedenle. Tarsus Kapalı ,Cezaevi'nden Ah­
met Memi, af konusunda, gazetelerin yazdığından farklı ya da fazla 
birşeyler bilip bilmediğimi soruyor. Zabit İltümur, Gaziantep, Özel 
Tip Cezaevi'nden yazıyor ve "açık görüş hakkımız engellenemez" di­
yor. Biliyorum engellenmemeli. Hücre Tipi cezaevleri de kaldırıl­
malı. İnsanlar diri diri mezarlara konmamalı. Sorun çıkaran sizler 
değilsiniz. Bunu da biliyorum. Hepimizi seviyorum. 
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B E R İ V A N  

Korhan Yurtsever çok sevgili bir yönetmen dostumdur. Kızı­
nın adı Berivan. Uzun süre görüşmesek bile, bıraktığımız yerden 
sürdürürüz dostluğumuzu. Korhan, nam-ı diğer Kobra Korhan! . . .  
Delikanlılığı motosiklet gösterileriyle, gerilerde kalmış. Fırat'm Cin­
leri, Kum Kafa en iyi filmlerinden ikisi. Bir de kendi elleriyle yaktı­
ğı Zincir. Kızı s,apsarı saçlı, çok güzel bir kız. Bir Marilyn Monroe. 
Ona Berivan adını koymuş. Nüfus müdürlüğü, bir Türk vatandaşı­
nın çocuğuna, Kürt adı veremeyeceğini ileri sürünce Korhan, bir 
isim daha uydurmuş. Ama kızın esas adı Berivan. Altan öldüğünde 
bütün bir gece, beni avutmuştu. Kürt köylerindeki ölüm ritüelini an­
latmıştı. Doruktaki acıları ne denli yüreklice bastırdıklarını, Murat­
han Mungan' ın Taziye'sini andıracak biçimde canlandırmıştı benim 
için. 

Kürtlerin ana dillerini diledikleri gibi konuşup, evlatlarına gclc­
ncksel isimlerden verebilmeleri serbest bırakıldığından bu yana, Be­
rivan'ı hatırladim. Dağ köylüleri Korhan'ın ilgisini çeker. Haklıdır 
da! Nemrut dağına çıkarken, bizlere dürüm ikram eden köylüleri 
unutmam olası değil. Sanıyorum hükümet bir bağışta bulunmamış­
tır. Kürtler kendi dillerini zaten konuşuyorlardı. Grup Şivan'ı dinli­
yor, devrimci yazarlarını tanıyorlardı. 

Toplumlar baskı gördükçe varlıklarını sürdürürler, yüzyıllara 
inat. Bunu t�rih öğretiyor bizlere ve bana öyle geliyor ki, Kürtler'e 
herhangi bir hak tanınmış değil. Onlar var olan haklarını aldılar yal­
nızca. Ne denli birbirlerine kırdırılırsa kırdırılsınlar, tükenmek bil­
mediler. Kimi zaman Nevzat Üstün gibi bir şair bir kaç dizede özet­
leyiverir, dünyanın nasıl olması gerektiğini ve tüm özlemlerimizi. 
"Düğünler olmalı sokaklarda/Sokaklarda kadınlar kızlar /Sokaklar­
da bütün insanlar/ Ben böylesini seviyorum/Yaşamanın/Dökülsün 
ağaçlardan rneyvalar/Git getir meyvaları/Cafer Ağa." 
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Uzunca bir süre Kürtçe diye bir dil olmadığı ileri sürüldü. 
Türkçe'nin bir lehçesi olduğu, Arapça ve Farsça kelimelerin istilası­
na uğradığı iddia edildi. Melıabad Kürt Cwnlıuriyeti adlı kitabın ya­
zarı William Eagleton ise şöyle diyor: "Dilbilgisi konusundaki bilim­
sel tartışmalarda tarafsız davrandığımız zaman, Kürt dilinin Ari top­
luluğunun Hint-Avrupa grubundan gelen, bağımsız bir dil olduğu, 
kelime yapısı, grameri, sentaksıyla Frasça' dan ayrıldığını söyleyebili­
riz." 

Kaldı ki Kürtçe'nin lehçeleri bile var: Kırmançi lehçesi, Sorani 
lehçesi, Zazayi, Gorani lehçesi gibi. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, ·Tür­
kiye'de Üç Devir adlı kitabında, şöyle bir özet yapıyor: "Türkler ve 
Kürtler aynı ırktan, aynı dinden kardeş insanlardır." Prof. Kırgızoğ­
lu' nun yazdıklarını ise gülümseyerek okuyor insan: "Dağların yük­
sek. yerlerinde yaşayan bu insanlara, sertleşmiş karlara basınca çı­
kan kartkurt seslerine bakılarak Kürt denilmiştir. Oysa bunlar öz 
be öz Türklerdir." 

Sayın Doç. İsmail Beşikçi ise Ortadoğu'da Kürt denilen bir hal­
kın tarihi, gelenekleri, kültürleri, sanatları ve dilleriyle var olduğu­
nu ileri sürüyor. 

Ne var .ki Halil Nebiler'in Abdullah Öcalan ile yaptığı söyleşiyi 
Güneş Gazetesi'nde okuyunca, esef ettim. Yaşar Kemal'e, Yılmaz 
Güney'e, Ahmet Arife sövmüş. Edebiyatın nasıl yapılması gerekti­
ğine dair kurallardan söz etmiş. Kadın nasıl anlatılmalı, erkek nasıl 
anlatılmalı, aşk nasıl anlatılmalı, şablonlamış. Öcalan insaf etmeli 
kanımca. Başkaldırdığı baskıları sanat ve edebiyata, kendi halkı adı­
na koymaya kalkışması, dev gibi yazarlara sanatçılara sövmesi bağış­
lanır gibi değil. 

İtiraf etmeliyim ki bütün bunları kimi ciddi okurlar "hep aşk­
tan meşkten söz ediyor" demesinler diye yazıyorum. İçtenliğimi yi­
tirmedim ama benim için vazgeçilmez konudur Aşk. Sirnone de 
Beauvoir kabaca, "dünya bir deliğin etrafında dönüyor" demiş, hep 
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aynı şeyi yazdığını ileri sürenlere. Marks da "en devrimci şiir aşk şi­
iridir" der. İşime gelen söylemleri bulup çıkartmakta da üstüme 
yoktur. 

Hepimiz oyuncuyuz, bir yerde. Gerçekten de her insanda oyun­
culuğa, belli oranda bir yatkınlık vardır. Herkes iyi oyuncu olamaz. 
Hele devrimci oyuncu olmak iyiden iyiye zordur. Asaf Çiğiltepe'yi 
tanıyor musunuz? Çetin Öner'in 1973 yılında devrimci sanatçıya 
ilişkin bir sorusunu bakın nasıl yanıtlamış bu büyük yönetmen. 

"İleriye dönük sanatçı kendini günün yozlaşmış şartlarına uy­
durmaz. Sanatçı ne yarım kalmış devrimlerin esintisinde ve ne de 
onun ardından gelen geri dö

_
nüş devrelerinde aldanmayacak olan ki­

şidir." 
Bu sözler yalnızca sanatçıyı bağlamıyor kanımca. Her insanı ve 

her ilişkiyi bağlıyor. Aşk ilişkisini bile . . .  
Yazınsal ve sanatsal şablonlara, devrimcilik adına bile izin veri­

lemez. Sonra tiyatro da misillemeye girişir. Erich Hanke'den "İnsa­
nı yıkamayan her şey, ona güç katar" . . .  Edward B.Lytton'dan "Ya­
saklar ölür, kitaplar ölmez" . . .  gibi unutamadığımız özdeyişler var­
dır. Ama nedense yaşam pratiğinde onları pek kullanmayız. 

* 

Veysel evlenmiş. Broy Dergisi'ne uğramıştım. Seyyit Nezir'den 
öğrendim haberi. Alınmış Seyyit. "İnsan haber vermez mi?" dedi. 
Ne olduğumu' anlatmam olası değil. Ama biliyorum ki acıya alışılır, 
mutluluğa alışılmaz. 69 yılında bebeğim iki gün yaşayıp ölmüştü. 
Pi'of. Tahsin Artunkal kötü haberi, ilettiğinde, acı çekmemiştim. İn­
san acıtıcı gerçeği ilk duyduğunda, kanı hemen harekete geçmiyor. 
Kötü oldum evlendiğini duyduğumda sözcükleri, duyumsadıkları­
mın tamamını anlatamaz sanıyorum. Su içinde kaldım. Gövdem 
baş kaldırdı. Oysa şimdi sevinçliyim. Hafiflemiş ,ve sevinçli! Karar 
vermesini bekledim }'1.llardır. İlişkimiz bir satranç düellosuna benze­
tilse, ben satranç tahtasındaki at olmak isterdim. Kale ya da şah de-
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ğil. Anlaşılan piyon kalmışım. Aslında satranç benim oyunum de­
ğil. O kadar uğraştıydı da bir türlü öğretemediydi Veysel. Ben be­
zikte maça kızı. olup, karo valesiyle birleşerek, beş yüz yazdırmayı 
yeğlerim. 

Bu kitap bir yamalı bohça. Başı sonu yok. Editörüm yeni bir 
kitaba ilişkin öneri getirdiğinde, sevinmiştim. Bu kitabı ona borçlu­
yum. Ama bu gidişle ısmarladığını bulamayacak, korkarım. Ben ge­
ne de çok severim yamalı bohçaları. Nostaljiktirler ve de renga­
renk. Her nesil, parçalanan bir yeri değişik renkte bir kumaşla ya­
mamıştır. 

Veysel'le yaşamak bir ip cambazlığı gerektiriyordu. Oysa be­
nim hiç dengem yok. Hiçbir zaman olmadı. Dengeyi Altan sağlar­
dı, benim yerime. Reyhan karısının asıl adı değil. Umarım evlilikle­
rinin ilk aylarında bir Reyhan girmez yaşantısına. Hayatları kesişti. 
Kesişen yaşantılar sonrası, ilişki tavsadığında geriye hüsran kalıyor 
kalmasına ama ertelenmeyen günler, saatler adına da doyum ve se­
vinç de kalıyor. Tüm orgazmlar kalıyor. Orgaz:m anında söylenen- · 

ler kalıyor. Kırıldıktan sonraki onarma dönemlerinden komik anı­
lar kalıyor. Kafaya takmalar, hatırlatmalar, hesap sormalar! Ve Bla­
ise Pascal admda biri - Tatara, titiri. Bu Orhan Veli'nin Jacques Pre­
vert'den çevirdiği bir dize. Bunları erkek unutsa bile kadın unut-

. maz. İstese de unutamaz. Kadının kendine karşı kurulmuş bir zem­
berektir bu! Selim İleri'nin Kınk Bir Aşk Hikayesi adlı senaryasun­
da, Öğretmen (Hümeyra), yıllar sonra ayrıldığı sevgilisinin (Kadir 
İnanır) kentinden geçer. Otobüs molasında arar onu. Adam evlen­
miş, çoluğa çocuğa karışmıştır. Ayrıldıklarında bir kanarya arma­
ğan etmiştir kadına. Ve Hümeyra o kuşun öldüğünü söyler. Adam 
ne .kuşu, ne de kuşun adını anımsar. Ayrıntıyı hatırlayan kadındır. 
Son gelişinde yeterince açık davranmıştı aslında, bana karşı. Kötü 
bir insan olmadığını kanıtlamak için birlikteliğini sürdürdüğünü yu­
murtlamıştı. 
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Aşkın onuru yoktur! . .. İlişkide taraflardan biri om1r, gurur pe­
şindeyse o tarafa aŞk uğramamıştır zaten.

(Anlaşılmadığını anlatmaya çalıştın yıllardır Veysel! Oysa anla­
şılmayacak hiçbir şey yok yaşantında. Ve güzel bir yaşantı değil. Bu 
nedenle onu dizelerine geçirmek işine gelmiyor. Biraz kurmaca, bi­
raz karmaşıklık, az biraz bilmece misali bilgiçlik ekleyerek, seni sol­
layan hayatı şiirleşti.riyorsun. İkinci eşinle şiir tadında bir yaşam dili­
yorum sana. Bunu içtenlikle istiyorum.) 

"Yazar olarak özel bir kişiyim. Salt yaşantımı yazmaya karar 
verdim ve kararımdan hiç ayrılmadım. Yaşantımı hem daha kolay 
hem de daha gerçek olduğu için yazdım. Çünkü yaşantım hayal ede­
bileceğim her şeyden daha gerçek ve benim açımdan önemli oldu­
ğu için, hayal ürünü kişiler ve olaylar aramaya gerek duymadım."  

Bu sözler Henry Miller'e ait. Ona helal ettiğini, bana da et; 
olur mu? Dümdüz olmayan dolu ve coşkulu yaşamlar, başka şeyler 
yazmaya vakit bırakmıyor anlaşılan. Ve böylesi yazarları, hayat sol­
layamıyor. 

Bir ay önce geldiğinde, son kez gelmişsin m eğer. Seyyit bir ara 
Reyhan' ı sormuştu. 

- Yapayalnızım; arınmış, dingin, demiştin. Hayatımda hiç 
kimse kalmadı. Artık ihanet etmiyorum sevgili arkadaşınıza. 

Daha sonra da, "hayret bir şey, karıma da emek verdim, Rey­
han'a da, şiirle ilgilensinler diye. Hiç umut yok" ve benzeri bir ta­
kım şeyler daha eklemiştin. 

(Biliyor musun bu üçlüde misillemeyi sen yapmadın. Bunu bir 
gün anlayacağından eminim. Derdin misilleme değildi belki. Ama 
her ilişkinde yaşadın onu ve alıştın. Sana sürekli "karına dön" der­
dim; anımsıyor musun? Gene benim dediğim oldu; yeni karına dön­
dün. 

Beş saattir biliyorum evli olduğunu. Oysa sana bu kitabın kapa­
ğını ısmarlayacaktım. Hani bir dünya çizmiştin Bodrum'da. Orta­
dan ikiye bölünmüş; bir yüzü kadın, diğeri erkek. Bu kitabıma yakı­
şırdı. Sonra Özdemir İnce'nin şiir sempozyumunun protesto edilme-
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si gerektiğini, Seyyit adına aktaracaktım sana. "Şiirin resmileştiril­
mesine karşıyız. Çünkü biz sıradışı şairleriz. Sempozyuma çağrılma­
mış olmak, bizler için onurdur" diye bir bildiri kaleme alınacakmış. 
Ahmet Necciet, Yeni Bütün'cü şairlerin birer şiirini Fransızca'ya çe­
virecekmiş. Onunla görüşmen gerekiyormuş. Bunları sana iletme 
hakkımı iptal ettim. Seni özleme, bekleme haklarımla birlikte! 

Pasaport çıkart; bir Uzakdoğu yolculuğu olasılığı çıktı; bedava 
tarafından, diyecektim.) 

Eve gelir gelmez enginar oydum. Yemek işi oyalıyor ve düşün­
ce zincirine mola verdiriyor sanki. Bu gizlilik ve ketumluk yalnızca 
çevrendekileri değil seni de yıpratacak günün birinde. 

Delilikle oyunculuk arasında kan bağı var. Öyle olmasa deli ko­
ğuşlarını Napolyonlar, Marie Antoinetteler doldurmazdı. Ben de 
iyiden iyiye deli bir eski oyuncuyum; ne de olsa. 

Kanımca Altan'ın Misillemesi bu! Bu nedenle kabulümdür. 
Hakettim bunu. Belgelenmesi gereken bir geceyi aktararak, yüreği­
me tampon basıyorum. Ve sana teşekkür ediyorum Reyhan. Karar­
sızlığıydı beni çileden çıkartan; yeniden denemeye iteleyen. Ve 
onunla yaşamak güzeldir. Umarım kaçamak dışı birliktelik de güzel 
olur . .  
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AT C A M B A Z HA N E S İ N D E N S E S  T İ YATR O S U N A 

Nurettin Sözen, 14 Ocak 1991'de Ses Tiyatrosu'na emeği geç­
miş sanatçılara samı gecesi düzenledi. Belediye Başkanı'nın kale­
minden alıntılar aktarıyorum. "On altıncı yüzyılda kentimizin nüfu­
su bir milyona ulaştı ve İstanbul dünyanın ilk metropoliten alanı ni­
teliğini kazandı. Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından bu yana ise 
bu merkezin odak noktasını Beyoğlu oluşturdu. İstanbul bugün de 
bir dünya kentidir . . .  Tramvaylı yeni Beyoğlu açılmıştır . . .  Ses, İstan­
bul'un, giderek Türkiye'nin ayakta kalabilmiş en eski tiyatro salonu­
dur." 

O gece her birimize birer kitapçık armağan edildi. Ses'in tüm 
yaşayan sanatçıları ile aramızdan ayrılanların anısına adanmış bir ki­
tapçık bu. Tiyatro ilk başta Halep Çarşısı'ndaki At Cambazhanesi 
olarak biliniyor. Yani kökeni bit at cambazhanesi. Abdülhak Şinasi 
Hisar'ı, eniştesi götürürmüş oraya. Çok sevdiği cambazhaneyi şöyle 
anlatıyor yazarımız: " . . .  bir curcuna havası çalarken, seyisler koştu­
rup yerlere eski keçe yayıyorlar. Hava tozlu keçe, ahır, gübre, eşe­
lenmiş toprak kokuyor. Palyaçoların başlarında, atların boyunların­
da çıngıraklar çalıyor. Şaklayan kamçılar, kişneyen atlar, gülüşler 
ve alkış sesleri.. . Parlak kumaşlar, pullar, boncuklar, atlaslar . . .  
Renkli ve heyecanlı bir inanılmaz dünya . . .  " Altan Erbulak'ın deyi­
şiyle "Bir Başka Dünya" . O da Medrano Sirki'nde bir hafta palyaço 
olarak çalışmış ve anılarını, izlenimlerini Yeni Sabah Gazetesi'nde 
birkaç gün yayınlamıştı. Çamlıcadaki Eniştemiz adlı kitabında Ab­
dülhak Şinasi Hisar'ın anlattığı bu at cambazhanesinin yerine 1885 
yılında Grand Rue de Pera, 158 Numara' da açılan Halep Çarşısı ar­
kasındaki boşluğa, yapı ustası Roman tarafından, ahşap bir bina 
konduruluyor. Çarşının içinden geçilerek girilen bu yapı uzun bir 
dönem sirk olarak kullanıl�caktır. Hemen hemen tüm oyuncuların
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düşlerini sirk süsler. Gösteri sanatlarının en kadim olanıdır sirk! 
1899 yılında binada tiyatro ve opera oynatabilmek amacıyla değişik­
likler yapıldıysa da, binanın adı tiyatro olarak değil, sirk olarak anı­
lıyordu: Pera Sirki. 1904 yılında bir yangın sonucu bina hasar gö­
rünce, işletmecisi Luis Roca Ramirez, tiyatroya yeni bir biçim veril­
mesini kararlaştırıp, Mimar Campanaki'yi görevlendiriyor. Onyedi 
localı, beşyüz kişi alabilen yapı meydana ' çıkıyor. 1906'da işletmeyi 
devralan :J. Quilichini önce adını değiştiriyor: Varyete Tiyatrosu. 
Cumhuriyet' in ilanına kadar geçen on beş yıllık süre içinde, Varye­
te Tiyatrosu esas olarak bir turne tiyatrosu kişiliğini taşır. Fransız 
ve Yunan başta olmak üzere yabancı topluluklar Pera seyircilerinin 
önüne çıkar. Yaz aylarında salon, sinema olarak kullanılır. Aynı dö­
nem içinde özellikle Ramazan aylarında Türk topluluklar da Varye­
te Tiyatrosu'nda temsiller verirler. Bunlar Kel Hasan Efendi Toplu­
luğu, Benliyan Topluluğu Mınakyan'ın Yeni Tiyatro'su, Eliza Bine­
meciyan Kumpanyası ve Muhsin Ertuğrul'un Edebi Tiyatro Heyeti' ­
dir. Ferhan Şensoy bir söyleşisinde Eliza Binemeciyan'ın bir afişi 
için canını verebileceğini, geçmişi gençlere devretmek ve anılara 
düşkünlük gibisinden tutkuları bulunduğunu söylemişti. Dekorları 
Ertuğrul Muhsin ile Behzat bey yaparlarmış. Oyunların tarifesi o 
devre göre çok yüksekmiş. Localar bir Napolyon altınına, koltuklar 
bir gümüş mecidiyeye satılırmış. 

1918 yılında Berlin'deki tiyatro ve sinema çalışmalarını bıraka­
rak İstanbul'a dönen Muhsin Ertuğrul, artık Darülbedayi kadrosun­
da yer almaktadır. Tasarladığı oyunlar için Varyete Tiyatrosu biçil­
miş kaftan gibidir. Düşlediği tiyatroyu Edebi Tiyatro .Heyeti adıyla 
kurar ve ilk oyun olan İbsen'in Hort/akların·ı seçer. 1923 yılında İs­
veç'ten döndüğünde ise, Raşit Rıza'yı kıramaz ve Otliello oynanır. 
İstanbul' da Türk kadınları ilk kez bu temsilde, açıkça sahneye çıkar­
lar. Tarihsel açıdan çok önemlidir bu evrim. Othello denince be­
nim aklıma, kimi gezginci tuluat kumpanyalarının bu oyunu, Arabm 
İntikamı adı altında oynamış oldukları gelir, nedense. 

Cumhuriyetin ilk döneminde tiyatronun adı değişir. Fransız Ti-
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yatrosıı! Ramazanlarda yoğunlaşan yerli topluluk temsilleri dışında, 
· sahneyi esas olarak dışardan gelen topluluklar kullanır. Bu topluluk­
lar içinde 1930'da Charles Boyer yönetiminde Marie Beli topluluğu 
ilgi görür. 1933 yılında da Zozo Dalmas'ın içinde bulunduğu Yunan 
Operet Topluluğu benzer bir ilginin odağı olur. 

Darülbedayi yani Şehir Tiyatrosu sahnelediği operetlerin bü­
yük ilgi görmesi üzerine, etkinliklerini "Dram" ve "Komedi veya 
Operet" ünvanlarıyla ikiye ayırmayı düşünmekteydi. Bir salon aran­
dı ve sonunda Beyoğlu'ndaki Fransız Tiyatrosu'nda karar kılındı. 
İlk oyun Ekrem Reşit Rey'in yazıp, Cemal Reşit Rey'.in müziğini 
yaptığı Deli Dolıı idi. Hazım Körmükçü, Vasfi Rıza Zobu, Bedia 
Muvahhit, Şevkiye May, Muammer Karaca, Behzat Butak, Halide 
Pişkin, Reşit Gürzap'tan oluşan dev bir kadro tarafından _9ynanır 
operet. Ayrıca, Selma Muhtar takma adıyla Nazım Hikmet'in yazıp 
Ferdi Ştatzer'in (Bedia Muvahhit'in kocası) bestelediği Bıı Bir Rü­
yadır adlı oyun, Yusuf Ziya Ortaç'ın yazdığı Aşk Mektebi, Shakcspc­
are'in Yanlışlık/ar Komedyası, Moliere'in Kibarlık Budalası çok bü­
yük ilgi görür. 

Tepebaşında Arditi tarafından yönetilen Asri Sineması'nın (es­
ki Amfi Tiyatrosu) adı "SES" olarak Ekim 194l'de değiştirilir. Da­
hasonra da bir takas yapılır ve Şehir Tiyatrosu Komedi Bölümü, Te­
pebaşındaki eski Amfi Tiyatrosuna geçer. Buranın adı "SES" ise, 
Halep Çarşısı'ndaki tiyatroya konur. Artık tiyatronun adı ''Ses Sine­
ma ve Tiyatrosu"dur. 

1943 yılında bu sahnede yeni bir topluluk çalışmaya başlar. 
"Ses Tiyatrosu ve Opereti" adını taşıyan bu topluluğun sanat yönet­
meni Avni Dilligil'dir. 65 kişilik kadroya sahip olan topluluğun ilk 
oyunu, Rey Kardeşlerin yazdığı Hava Cıva'dır. Semiha Berksoy 
kadrodadır ama amaç yalnızca operet sahnelemek değildir. İstan­
bul'da opera kurmak istemektedirler. Ne var ki Ses Tiyatrosu, 
amaçladığı görevleri yerine getiremez. Sahne esas olarak bir operet 
ve giderek revü tiyatrosu haline dönüşür. İkinci oyun olarak Lüküs 
Hayat sergilenir. Orkestrayı adı Ses dönemiyle birlikte hep anıla-
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cak olan Karlo Kapoçelli yönetmektedir. Ses Opereti daha sonra 
"Yeni Ses Opereti" adıyla 1950'li yılların bitimine kadar varlığını 
sürdürür. 

Yıl 1962. Halep Çarşısı'nın tam karşısında Küçük Sahne'de, 
Dormen Tiyatrosu çalışmalarını sürdürmektedir. Sözü Haldun Dor­
men'e bırakalım: "Eski Fransız Tiyatrosu'ndan bir haber geldi, bir 
gün. Ses opereti olarak çalışmalarını sürdüren toplulukta Maritza 
Boralı, salonun bir yıl sonra yeni birine kiraya verileceğini söyledi. 
Fransız Tiyatrosu rüyalarımın salonuydu." Muhsin Hoca'nın da ay­
nı duyguları daha önce paylaşmış olduğunu biliyoruz. Bundan son­
rasının canlı tanıklarından biri de benim. 1962 yılında liseyi ve Bele­
diye Konservatuarını bitirmiş, üniversiteye kaydımı yaptırmıştım. O 
zamanlar tek kademeli basit bir sınavla üniversiteye giriliyordu. Ve 
Felsefe Bölümünde okumak isteyen öğrenci yok gibiydi. Ayberk Çö­
lok ile Beyoğlu'nda dolaşırken caddenin sağında; yıkık dökük bir bi­
nanın kapısında, Ayı Masalı - Refik Erduran yazılı bir afiş gördüm. 
Oyuncu olmak emelim, tutkumdu. Ayberk' in cesaretlendirmesi üze­
rine içeri girdim. İnşaat istilasındaydı bina. Roller dağıtılmış, ilerde 
ararlarmış. Umudum kırık ayrıldım tiyatrodan. Gece telefon geldi. 
Genç kızı oynayacak olan seramikçi Alev Ebuzziya Avrupa'ya git­
meye karar vermiş; Haldun bey beni bekliyormuş. Duygu Sağıroğlu 
üstlenmişti binanın onarımını. Sarı yaldızlı, bordo koltuklu bir sa­
lon yapılacaktı. Sahnenin tahtası kaldırıldığında, kedi büyüklüğünde 
yüzlerce fare koşturmaya başladı. Altan ve diğer erkek oyuncular, 
kadınlardan geri kalmayıp, koltuklara tırmandılar. İtfaiye köpük sık­
tı da öyle temizlendi fareler. Ve ben eşimi Dormen Tiyatrosu'nda­
ki Ayı Masalı adlı oyunda tanıdım. Oyunda birbirimizin sevgilisiy­
dik. Rol icabı başlayan ilişki gerçek yaşantıyı kapladı. Birbirimize 
aşık olduk ve evlendik. Tiyatro hemen hemen her dönemde bir ara­
buluculuk görevi üstlenir. Muhsin Hoca da aynı fikirdeydi. Evine zi- . 
yarete gittiğimiz bir gün, Romeo-Jülyet gibi bol prova gerektiren 
oyunları, gerçek hayatta birbirlerine aşık oyunculara vermeyi yeğle-
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diğini, böylece kaytarmasız prova yapılabildiğini söylemişti. "Tiyat­
ronun büyüsüdür aşk" demişti. 

Şevkiye May da oynuyordu aynı oyunda. Kaluta Kardeşler'le 
Yunanistan'da oynadığı müzikalleri unutamayan bu büyük oyuncu 
ve iyi insan, ikimizi çok severdi. Oyundan sonra oyundan önce hep 
evine giderdik. Konservatuar hocalarım ve Haldun Dormen dışın­
da, en etkili öğretmenim Şevkiye May' dır. Öğrettikleri yalnızca 
oyunculuğa dair değildi. Kadın . olmanın, aşkın sancısını; yapılan 
yanlışlardan pişmanlık duymamayı, gerektiğinde bedel ödemeyi 
hep ondan öğrendim. İntihar ederek öldüğünde, aynı sonu yaşaya­
cağımı düşündüm. Bu düşüncç hiç değişmedi. Şevkiye May'ı aşk gi­
bi sevdim. Onu tanıdığım, anladığım için mutluyum. Kendini öldü­
receğini söylemişti, intiharından bir gün önce. Onu yazlığa götüre­
bilseydik, belki de bu sonu erteleyebilirdik. Bu konudaki vicdan aza­
bım yıllarca dinmedi. Bana Muhlis Sabahattin'in kızı Melek'in ken­
disine armağan etmiş olduğu, üzeri İngilizce "Touch Wood" (tahta­
ya vur) anlamında yazılı bir kolye armağan etmişti. 

- Bu kolyeyi bana armağan ettiğinden kısa bir süre sonra, Me­
lek intihar etti. Bu nedenle bunca zaman veremedim sana onu. 
Ama artık verebilirim. 

Böyle söylemişti. Ölümünden sonra Altan, parçalayıp attı kol­
yemi. Dormen Tiyatrosu kapılarını ilk başta Kent Oyuncularına aç­
tı. Bu vesile ile büyük oyuncu, büyük insan Yıldız Kenter hocamız­
la aynı odayı paylaştım. Ona sevginin ötesinde · hayranlık duydum. 
Fadik Kız'ı oynamaya karar verdiklerinde, tiyatronun arka kapısına 
çok yakın olan geneleve gitmişti Kent Oyuncuları. Oradaki yaşantı­
yı yakından gözlemlemekti amaçları. Güler Ökten daha sonra, ma­
ma tarafından kibar davranmaya zorlanmış sermaye kadınların tak­
litlerini yapmıştı. Onlar oyuncuymuş o gün. Ama sıkılıp ya da da­
lıp, kahveciye küfürlerle süslü çay ısmarlamışlar, bir ara. 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar ·topluluğu da konuk tiyatro olarak 
faaliyet gösterdi Dormen'de. Ve Ankaralı devrimci tiyatro topluluk-
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lan İstanbul'da, Beyoğlu'nda seyircisiyle kucaklaştı. Yani bina sıra­
&ıyla At Cambazhanesi, Pera Sirki, Varyete Tiyatrosu, Fransız Ti­
y�trosu, Ses Opereti, Dormen Tiyatrosu olarak ad değiştif di; geliş­
ti; tiyatro sanatının doruğu haline geldi. Altın çağlar yaşadı. 

1972 yılında Dormen Tiyatrosu'nun kapanması sonucunda sa­
lon, sinemaya çevrildi. Ses Sineması · seks filmleri furyasına katıldı
ve Beyoğlu'nun bir yan sokağında unutulmaya yüz tutan bir salon 
haline geldi. 

Ve 1989 yılında Ferhan Şensoy-Ortaoyuncular topluluğunun ki­
ralamasıyla salon yeniden tiyatroya dönüştürüldü. Ferhan Şensoy 
bir deha bence. Ve bu salon çok şanslı. Haldun Dormen gibi bü� 
yük, çok yönlü bir yönetmen, çok ilginç ve yoğun kültür sahibi bir 
oyuncudan sonra, kısa bir süre Ses Sineması dar�k kaldıysa da so­
nunda, ikinci ya da üçüncü altın çağını yaşamaya aday oldu. Ses Ti­
yatrosu, başarı a·çısından bir eskisine fark atan topluluklar tarafın­
dan kullanıldı. Ferhan, şu anda tiyatronun doruk noktasıdır. Hiç 
kimseden yardım almaksızın, Anadolu seyircisinin bin liraları ile 
gerçekleştirmiş salonun onarımını. Ve turneye tek başına çıkmış, 
Ferlıangi Şeyler ile. Çünkü kadrosundaki elemanlara, özellikle Erol 
Günaydın ile Münir Özkul'a  saygısı var. Onları yormak istememiş. 
Hem yazıyor, hem yönetiyor, hem oynuyor. Ve ben bencil bir tu­
tumla Altan Erbulak ödülünün bundan sonraki organizasyon ve ka­
rarını, kendisine devretmek sevdasındayım. Kendi adıma bu ödülü 
iki yıl üstüste onun tiyatrosundan oyunculara verdim; bile isteye. 
Bu yıl sıra sevgi]� Erol Günaydın'da. Sonrasını Ferhan bilir. Tabii 
ricamı kabul ederse. Haldun Dormen ile Ferhan Şensoy' un kaderle­
rinde bir benzerlik var. Her biri Küçük Sahne'den geçtiler Ses Ti­
yatrosu' na. Ve Erol Günaydın iki kez yaşadı bu göçü, 62' de ve 
90'da! . . .  

14 Ocak gecesi Ferhan Şensoy dışında Vasfi Rıza Zobu, Semi­
ha Berksoy; Haldun Dormen, Yıldız Kenter, Genco Erkal, Gülriz 
Sururi de birer konuşma yapt�ar. Tümü çok güzel konuştu ama
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ben yalnızca, her birinin konuşmasından çok duygulandığım bölüm­
leri aktaracağım. 

1lasfi Rıza Zobu mizah silahını her zaman çok iyi kullanmış 
bir sanatçı. Sohbetine doyum olmaz. O gece de aynı performansı, 
bir kez daha gösterdi. 

- Atatlirk bir gün bana, ne oynadığımızı sordu. Salıi neydi oyu­

mm adı; kime sorabilirim? 
Gecenin sunucusu, bence sunucuların devi (kralı, şahı demek 

istemedim) güzel insan Halit Kıvanç, yardımına yetişti Vasfi abinin. 
Ön sırada oturan Bedia Muvahhit'ten oyunun adını öğrendi. Aşk 
Mektebi imiş. 

- Halı işte. Ben de o Aşk Mektebi'nin miidün"i rolündeydim. As­
lmda başka bir şey anlatacaktım ama ımuttum. Her neyse. Saat S'de 
başlardık oyıına. Saat B'e çeyrek kala, Atatürk gelmedi. Kendisine üst 
kattaki ilk locayı ayınnıştık. Bütün oywıcıtlar biliyordu geleceğini. He­
yecanla lıazırlık yapmıştık. Saat 8 olunca, yaverine Jıaber yolladım. 
Beklememizi söyledi. Dalıa sonra Paşa'11111 başlamamızı bildirdiğini, 
oyunu yetiştiği yerden izlemek karamıda oldıığımu bildirdi. Bizler ilk 
iki meclisi oynadık. Seyirci birden ayağa kalktı. Atatürk gelmiş! Biz 
oyuncular da, . replik/erimizi kesip, lıazırola geçtik. Devanı etmemizi 
işaret edince, panikledik. Şöyle bir düşündüm ve orkestra şefine, baş­
tan alnıasmı işaret ettim. Ve oywııt, bir kez dalıa, ilk meclisten başla­
yarak oynadık. Seyirci çıtmı çıkartmadan bir kez dalıa izledi. 

Semiha Berksoy'un konuşması da çok ilginçti.· 
- Atatürk ödüllü tek sanau;ı benim. Avnıpa'da bu ödülü gören­

ler yerlere yapıştılar. Ben opera sanatçısıyım. Bu tiyatronun adı, be­
nim sesimden ötürü SES olmuştur. Hava Cıva operetinde rol almam 
teklif edildiğinde, bir tek şartla kabul edeceğimi bildirdim. Bu şart 
Kannen 'den bir arya okumaktı. "Olmaz" dediklerinde sırtımı dönüp 
gitmeye kalkıştım. Razı oldular ve ben perde finalinde öne çıkıp, asli 
sanat dalımı icra ettim. İşte böyle. Evim tiyatroya uzak olduğu için, 
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soyunma odalanndan birine yerleştim. Bu tiyatro ıızwıca bir süre be­
nim evim oldu. Burada yaşar, burada yıkanırdım. İşte böyle .. 

Haldun Dormen'in konuşması, kendi deyişiyle nostaljikti. Şev­
ldve May'ın jübilesinde, yere eğilip tahtayı öptüğünden, Muhsin Er­
tuğrul' un müthiş jübilesinden söz etti ve Altan Erbulak'ın 72 yılın­
da\Dormen Tiyatrosu kapanırken, salonda oturup ağladığını, "bu ti­
yatro benim tiyatrom" dediğini anlattı. Gözlerim doldu ama kendi­
mi güç bela tutabildim. On beşer kişilik ödül sıralamasında Haldun 
Dormen'e düştüğüm için kıvanç duydum. Oyuncuların tümü kendi 
asli tiyatrolarının temsilcisi yanınd� yer alamadılar. Bu arada Halit 
Kıvanç'ın zarifçe değindiği gibi unutulan sanatçılar oldu. Plaketleri 
daha sonra kendilerine verilecek. 

Yıldız Kenter Ankara'da konservatuar binasının önünde volta 
attığını, mesleğe olan aşkını ve böylesi gecelerde sevgiyle kucaklaş­
mayı, cenaze törenlerinde karşılaşmaya yeğlediğini anlattı. 

Genco Erkal farklı bir konuşma yaptı. Kendisini özellikle, de­
ğindiği konulardan ötürü kutlamak isterim. Oynadıkları oyunları 
saydıktan sonra baskı ve ,vahşet döneminde, Deniz Gezmişler asıldı­
ğında, Brecht'in Kafkas Tebeşir Dairesi adlı oyununu Analıj Davası
adı altında sergilediklerini ve dekorda bir darağacının yer �ldığını 
anlattı. İnfazdan sonraki gece darağacını sahneye çıkartamamışlar. 
Dorukta bir acı çektikleri için. 

- Aslında, oyunda kimse asılmıyordu ama darağacı dekorun 
bir parçasıydı. O geceden sonra, bir daha hiç çıkartmadık darağacı­
nı sahneye. 

Gülriz Sururi'nin konuşmasının en etkili, en ilginç yanını, ko­
nuşmasının bitiminde Nurettin Sözen' den talebi oluşturdu kanım­
ca. 

- Taksim'le Mecidiyeköy arasında bir arsa parçası armağan 
edemez misiniz bizlere? Böylelikle en az üç tiyatro topluluğu faali­
yet gösterebilir. 

Halit Kıvanç Sözen'in alkışladığını, dolayısıyla yanıtının "Evet" 
olabileceğini dile getirdi. 
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Ve sözü en son Ferhan Şensoy aldı. Komik öğeleri bunca ya­
rarlı, hedefe varır biçimde kullanabilen ender sanatçılardan biri 
Ferhan. 

- Bizler Nurettin Sözen'e "Sayın" diyoruz ama halk kendisine 
"Su Özürlü Nurettin" adını takmıştır. Gülriz Sururi'nin istediği aı(sa 
mutlaka verilecektir. Bundan eminim. Ama ne zaman? Bu gecenin 
gerçekleşmesi, izlediğimiz filmin yapımı tam bir yıl gecikmeyle o,uş­
turuldu. Arsaya da artık kimbilir ne zaman kavuşur tiyatrocular! 
Ben bu tiyatroyu, bunca borca gjrerek keyfimd.en onaı'madım. Bok 
gibi ortada kaldık. Bizi Küçük Sahne'den atmaya karar verdikleri 
için, sokağa dökülmemek için, giriştim bu işe. 

Gecenin güldürü ustalığını kendiliğinden üstlenmişti Ferhan. 
Zaten sahnede güldürmek için, ıkınarak oynayıp konuşmuyor genel­
de. Kara mizah sanki eli kolu onun. Kendiliğinden, akarsu misali 
hem güldürüp hem düşündürüyor. 

Dormen Tiyatrosu' ndan sonra Ses Sineması olarak faaliyet gös­
teren salon, belki de son sahibine kavuştu artık; Ferhan Şensoy -Or­
ta Oyuncular-Ses, 1885- 1991 .  Dilerim 2000'li yıllara salon aynı ti­
yatro topluluğu ile girsin. Ben alışkanlıklara kolayca teslim olan bir 
insanım. Tutucu biri! Değişiklik, yararlı olduğu ölçüde iyidir ama 
süreklilik de yararlıdır. Alışkanlıklar çoğu kez güzeldir. Hele iyi alış­
kanlıklar! 

At Cambazhanesi'nden Ferhan Şensoy-Orta Oyuncular'a uza-
nan geniş yelpazenin tüm temsilcilerine merhaba! 

Nice oyunlara! 
Nice gösterilere! 
Yıldız hocanın dediği gibi nice dramlar, komediler, operetler, 

içerikli devrimci oyunlar, vodviller, farslar, pandomimler, trajedile­
re . . .  
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S E N İ N  İ Ç İ N  H I R S I Z L I K  YA P T I M 

Bir kadın aradı beni. Genelde yazdıklarım, söylediklerimden 
ötürü beni arayan kadınlar oldukça sağlıksız. Şöyle dengeli, kendiy­
le barışık, uyumlu kadınlar aramıyor. Ve ben bundan kıvanç duyu­
yorum. Aldığım mektuplar da genelde cezaevlerinden! Bu da 
övünç nedeni benim için. Bir gün bana gelmek istiyormuş bu hem­
cinsim. Öyle şeyler anlatacakmış ki, mutlaka yazmak gereği duya­
cakmışım. Erken saatte g�ldi. Adı Milhan! 

- Onun için hırsızlık bile yaptım! .  . .  
Nöbet geçirircesine konuşuyor. Öfkeli değil sanki ama adamı 

eline geçirse öldürebilir. Kendinden on yaş küçükmüş dostu. Bir ka­
. dının öyküsü böyle başladı mı, sonu bellidir. Sekiz yıldır birliktey­

mişler; bir kuç kez reddetmiş evlenme teklifini. Yanlış anlamayın, 
teklifi kadın yapıyor, reddedense erkek! 

·- Bana do[,11ıracak bir kadmla evlenirim ancak. Ama evlenelıe 

kadar senin/eyim .. 

- Siz neden doğurmuyorsunuz? 
- Miom nedeniyle rahmimi aldırttım; diyor. 
Anlattıklarında şaşırtıcı, yazılası bir taraf bulamıyorum. Bakış­

larımı yakalıyor. 
- Az buçuk bir gelirim ve bir de işim var. Kazancımıh tamamı­

nı verdim yıllardır_. Benden habersiz bir daire satın almış İzmit'te. 
Borcunu ödeyemeyince haciz geldi. 

- Burada eviniz yok mu? 
- Benim evim var. Orada kendini sığıntı gibi görüyordu. Eve 

hiç bir katkısı olmadığı için tedirgindi. "Sana bir gün bol para yedi­
receğim" diyordu. 

- Çalışmıyor mu? 
- Figüranlık yapıyor. Yazları turist gezdiren motorlarda çalışı-
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yor. Ama beni götürmez. Turistlerle işi pişirir çünkü. Arkalarından 
da ana avrat söver. "Kadınlar kudurmuş; beni yordular, posamı çı­
karttılar; tümü cimri" der. 

- Ve siz de kabullendiniz bu yaşam biçimini. 
- Evet. Kalması için her şeye katlandım. Hacizi kaldırmak 

için beş yüz bin lira para gerekti. Ay sonu olduğundan çaresiz kal­
mıştık. Avans çekemedim; bankada kuruş kalmamıştı. Kont gibi gi­
yinir çünkü. 

- Ne yaptınız peki? 
- En yakın arkadaşımın evine gittim. Varlıklı bir kadındır. Bir 

eski devrimci! Parasının durduğu yeri bile bilirim. Çok eski ve iyi 
bir arkadaşım. Tuvalete gitmek bahanesiyle koridoru geçtim; o mut­
faktayken, kutusundan bir tomar para çaldım. 

Kaç para olduğunu sayamamış, pek tabii. Arkadaşı olayın far­
kına varmadan çıkıp gitmiş. Altı yüz bin lira çaldığını Lakside anla­
mış. 

- Farkına mı varmadı, yoksa başkasından mı kuşkulandı bile­
miyorum. Hiç sözünü etmedi kaybolan paranın. Borç olarak isteye­
mezdim. Adama para yerdirmeme karşıydı çünkü. 

Adamın evi hacizden kurLulmuş ve evlenmiş. 
- Sizinle mi? 
- Öyle olsa, buraya gelir miydim? İzmit'li bir dul kadınla ev-

lendi. Para çalıp borcunu ödediğim evde oturuyorlar. Onu mullaka 
öldüreceğim. Kendi paramı helal ettim etmesine de, can arkadaşım­
dan çaldığım para, sırtımda kambur benim. 

- Ona itiraf ederseniz belki suçluluk duygusundan kurtulursu-
nuz. 

- Bundan sonra hiç bir amacım ya da avuntum yok nasılsa. 
Onu öldüreceğim. 

Caydırmaya çalışmak boşunadır; bilirim. Ona fikir verdim. 
Adamı sarhoş etmesini, uyuduğunda yüz ünite ensülin zerketmesini 
söyledim. 

- Artık gelmiyor ki! Hiç gelmiyor. Onu tanıdığımda evliydim. 
Bana bebeği gibi bakardı kocam. Lanet olsun! 

146 



Kızım ve arkadaşları da hırsız aslında. Anneler içersinde, en 
baskısız anne modeli olduğumdap, açılıyorlar bana. 

- Füsun teyze; şu kotla bu kemer çıtır . . .  
Çıtır, çalıntı mal anlamına geliyor. (Bu bir suç duyurusu değil. 

Kovuşturma başlatılsa, hayal ürünüydü yazdıklarım diyebilirim.) 
Nasihat etmem gerektiğini düşünüp, bir kaç şey söylüyorum kı­

zım ve diğer kızlarıma. 
- Bakın çocuklar. Yoksul sokak satıcılarından, yaşlılardan, ço­

cuklardan, yıkık dökük minnacık dükkanlardan sakın bir şey çalma­
yın. Ve sakın yakalanmayın. Üzerinizde çaldığınız malı ödeyecek 
kadar para bulundurmayı ihmal etmeyin. 

Yaşar, duyduklarına inanamıyor. 
- Bu ne mene bir eğitim, abla. Çalmayın sakın diyeceğine, ya­

kalanmayın diyorsun. Olacak iş değil. 
Yeterince kazıklandığımız için tüketici olarak, lüks marketler­

den çalınanların bir misilleme olduğunµ düşünüyorum. Artık çap­
tan düştüğüm için, hiç bir şey çalmıyorum. Ama Allan da ben de 
iyi birer hırsızdık. O daha çok yardımcı olurdu; doğrudan çalmazdı; 
ışık içinde yatsın. 

Çok sayıda kitap ve dergi çaldık. Turnelerde minik biblolar çal­
dık. Otelleri eve taşıdık diyebilirim. Evlenen bir çifte bir takım otel 
çatal bıçağı armağan etmiştik. Bu çift Metin-Nevra Serezli idi. Ba­
zan açık açık yürütürdük. 

- Bu tablayı çalıyoruz. 
- Estağfurullah Altan abi, buyrun. Armağanımız olsun. 
Aysan Sümercan Büyük Ankara Oteli'nde kat sorumlusu iken, 

sıkı sıkı tembih ederdi. "Beni zor durumda bırakmayın. Zaten her 
gün birşeyler çalınıyor. Çalmazsanız size büyük havlu veririm." 

En başarılı harekatlarımız dış ülkelerde gerçekleştirildi tarafı­
mızdan. Kuliste hep anlatılırdı bu serüvenler ve çok gülerdi oyuncu 
arkadaşlar. Kimileri özenirdi bize ve en olmayacak yerden bir şey 
aşırırlardı. Haldun Dormen'in evinden, bir yemek daveti esnasın­
da, Wagewood marka tabla örneğin. 
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Torino'da koskocaman bir dükkanda oldukça kazıklanmıştık. 
Ellerimizde poşetlerle, yürüyen· merdivene yaklaştığımızda, üst üste 
yığılı, ekose bavullar ilişti gözüme. Bir tanesinin sapına yapıştım . .  
Göstere göstere, doğallık içinde çalmak, en  uygunudur. Bavulu alıp 
merdivene doğru ilerledim. Altan niyetimi anlayıp hızlandı. Müthiş 
bir tangırtı koptu. Bütün diğer bavullar merdivenleri inmeye başla­
dı; peşimiz sıra. Meğer zincirliymişlcr. Merdiven durduruldu; tez­
gahlar Alaaddin'in sihirli lambasından fışkırırcasına dikildi karşımı­
za. 

- Prego? 
Fransızcası yok gibiydi� Benim de İtalyancam evlere şenlik! 

Ona, bavul al.:Uak istediğimizi ve böyle bir rezaletle karşılaştığımızı, 
sinir içersinde a�tardım. Yakalanınca üsle çıkmak şarttır. Özür dile­
di. İtalya'da maasclcf çok sayıda hırsız bulunduğunu, her gün mil­
yonlarca liretlik mal çalındığını, bti nedenle tedbir alındığını açıkla­
di. 800 liraydı bavul. Ve zorunlu olarak parasını ödeyip, salın aldık. 

Dükkanın önünde gülmekten yerlere serilmiştik. Allan yaşa­
nan bir olayın taklidini dahiyane biçimde yeniden yaşatırdı. "Bu pa­
halı bavulu neremize sokacağız?" diyordu. Minnacıklı arabamız. 
800 lira çok iyi paraydı, 64'lerde. 

Paris'teki serüvenler daha bir unutulmazdır. Gcrard Philip­
pe'e hayrandım. Hala da aşığım onun oyunculuğuna. Öldü gitti; o 
sıcaklığı kimselere miras bırakamadı. Altan Erbulak gibi! Kimi in­
sanlar gerçekten rüzgarlı galiba. Bir plakçıya girdik, sevgili kocam­
la. Edilh Piaf aldık bir kaç tane. 45'lik plaklardı bunlar. Bir de kar­
ton kutu içersinde, koskocaman bir Lorenzaccio duruyordu, Ge­
rard Philippe'in, aynı oyundan resimleriyle birlikte. Çok pahalı bir 
nesne! Plağın sonundaki alkış 5 dakika sürüyor. Tezgahtar kadınca­
ğız yakınlık gösterdi bizlere. Bir de Tepaz marka bir pikap duruyor 
vitrinde. 30 Frank, yanlış animsamıyorsam. Belki de 3 frank. Al­
tan, "alalım" dedi. Pikabın kutulanması, faturanın yazılması; der­
ken ben, Lorenzaccio'yu elime aldım ve Altan'a, "ben gidiyorum" 
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dedim. Kadınla vedalaştım ve Otel Exelcior'un yolunu tuttum. Ha­
ni ilk Paris gezisinde Naim Tirali ile kaldığı otel Allan'ın. Aradan 
bir saat geçti. Altan görünürlerde yok. Yakalandığımızı düşündüm. 
Fransızcası zayıf olduğu için, balık gibi çırpındığını tahmin ederek, 
peruk takıp, mini etek giyip, dükkana dönmeye karar verdim. Bak­
tım elinde pikap kutusuyla, karşı kaldırımdan geliyor. Kadın tanı­
madıydı beni. Sohbet koyulaşmış; o yüzden gecikmiş Altan. 

- Ne yapacaktın? 
- Seni tanıyan bir Fransız rolü üstlenip, seni kurtaracaktım; 

pek tabii. 
- Sen benden de delisin, madamiko. 
Lorenzaccio �uruyor. Arada bir tiyatro öğrencilerine dinletiyo­

rum. 
62 yılında henüz Altan'la evli değildik. Kıbrıs'a turneye çıkmış­

tık. İlişkimiz bir kaçamak boyutundaydı. Rum kesiminde Mavros 
adında bir oyuncakçı dükkanı vardı ve oradan çıkmak bilmiyorduk. 
Satıcı, çocuklarımız olduğunu düşünüyordu; biz kendimiz için alı­
yorduk onca oyuncağı. Bir tane salın aldığımızda, mutlaka bir tane 
kaldırıyorduk; yani çıtır yapıyorduk. 

Rahmetli Semine bizlerden sorumluydu. Ve sürekli uyarıyordu 
ikimizi; özellikle beni! Konuk olduğumuzu, bir terslik çıkarsa rezil 
olacağımızı hatırlatıyordu. Sonunda "benim yanımda yapmayın ba­
ri" demişti. Bu istediğini kırmadık biz de. Oyuncu kadrosunun ıs­
marladığı şeyleri de yürütüyorduk ara sıra. 

- Karıma şu şalı kapatabilirsen; iyi olur. 
- Kızıma şu bebeği kaldirabilir misin? 
- Göz kalemi gerekiyor bana. Çok da pahalı. 
Semine bu olaylara her tanık oluşunda, yalnızca Altan'la beni 

değil, diğer oyuncuları da azarlamaya başlamıştı. Müthiş gülüyor­
duk. Her gece bir yemeğe davetliydik. Lokantalardan yürütülen ça­
tal bıçak, tabaklarla takım düzdük her birimize. 

Son günümüzün sabahı Semine, erken saatte oda kapımızı tık­
lattı. Gene azarlanacağımızı düşünüyorduk ki . . .  
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- Ne olur yanlış anlamayın beni; diye zorlanarak konuşmaya 
başladı. 

Altan neskafe koydu önüne; sigarasını yaktı Semine'nin. 
- Aynı odada kalmanızı da onaylamıyorum ama neyse artık. 
- Sebeb-i ziyaretin Semine'ciğim? diye sordu Altan. 
- Benim çok sevdiğim bir yeğenim var. Nasıl söyleyeceğimi bi-

. )emiyorum ama ona ellerini şap şap vuran, kurmalı bir maymun al­
mayı vaadetmiştim. Ama param kalmadı. Acaba diyecektim, müm­
künse, Mavros'tan bana onu . . .  

Cümleyi tamamlamasına gerek kalmadan anladık, ikimiz de. 
"Emrin olur" dedik. 

Üçümüz birlikte gittik oyuncakçıya. Semine ile Altan adamı 
oyalarken ben maymunu; kutusundan çıkartıp, şahına sarıverdim. 
"Nerede bunun kutusu?" diye tutturmaz mı Semine. Geri döndüm. 
"Ben bu maymunu ilk geldiğimiz gün sizden· satın almıştım. Kutusu­
nu vermeyi unutmuşsunuz" dedim. Kutuyu da aldım. İyi müşteri ol­
duğumuz için adamcağız ufak çıkartmalar da armağan ettiydi, kutu 
nedeniyle geri döndüğümüzde. 

Uçakta gülmekten kırılmıştık. Yol boyu taklidini yaptı Altan, 
Seminc'nin. Odaya gelişini, ıkınıp sıkınmasını oynayarak, kırdı ge­
çirdi bizleri. 

- Bir kerelik bir hata benimkisi; diyordu Semine. Üzüm üzü­
me baka baka kararır. Bir daha olmaz; olmayacaktır. Kapatın bu 
konuyu! 

Yıllar sonra beyin kanaması geçirip, yoğun bakıma kaldırıldı­
ğında, odasına girmiştim. Poşet içinde körük gibi nefes alıyordu. 
Kıbrıs turnesini anımsadım ve gözüm elindeki zümrüt yüzüğe takıl­
dı; kocamandı. Derhal çıktım odadan; ağlayarak. Arabada Altan' a 
bir an için yüzüğü çalmayı aklımdan geçirdiğimi itiraf ettim. Semi­
ne ile Altan aynı ayın, aynı gününde öldüler; yıl farkıyla: 1 Mayıs . . .  

(Senin için hırsızlık yaptım mı hatırlamıyorum Veysel. Yaptıni­
sa helal ediyorum.) 
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Gazeteci Erkan ayda bir uğrar bana. Dedikodu yapmak için. 
Veysel'e çok benziyor. Bu nedenle "Aşkın Misillemesi" başlığını 
okuyunca, Finlandiya anıları depreşti. Orada erkek genelevleri var­
mış. Barda otururmuş damızlıklar ve dans etmek için kiralanırlar­
mış. 

- Para peşin, kırmızı meşin. Ben de gazeteciyim ya, barda 
oturmaya talip oldum. Yaşayarak göreceğim, aklım sıra. Patroniçe 
hiç itiraz etmedi. Ödenen paranın yüzde yirmisini bana vereceğini 
söyledi. Gözü kesti beni besbelli. Barın üst katı otelmiş. Çok mo­
ruk bir kadın beni istedi. Dansa kalktık. Çok sıkıldım. Dil de yok! 
Kaytarmaya çalıştım. Oturtmadı beni. "Üç dans ve bir sevişme para­
sı ödedim" dedi. Nasıl kaçtım bir bilsen. Toz oldum. Oraları çok so­
ğuk. Ve gündüzler de gece gibi. Bu nedenle heriflerde hiç iş yok­
muş. Yani bizler Finlandiya'da köşeyi dönebiliriz. 

Ne günlere kaldık! Belki yüz yıl sonra yadırganmayacak erkek 
genelevleri. Aşk o zamana kadar misillemesini yapmazsa eğer, kor­
karım hemcinslerim bir kez birlikte oldukları sermayeye gönül ve­
rip, onu oradan kurtarmaya çalışacaklar. Çünkü kadın yattıkça alı­
şır, erkekse soğur. 

Ben bir yastıkta kocam�ktan yanayım. Feministler kızsa da, bu­
nu açıklamakla ısrarlıyım. Erkeğe hizmet etmek keyif verir bana. 
Aynı erkekle birlikte yaşlanmak, anıları korumak, onlara sahip çık­
mak, özlemek kadar büyülü bir mutluluk yok gibime geliyor; dünya 
yüzünde. Konar göçer aşklar da var, bu arada; biliyorum. Onlara 
da açığım ama kendi adıma değil. Besbelli kızımın tercihi olacak, 
aşk konusundaki bu göçebe tavır. Evlenmek istemiyor. Her gün bir 
kaç kişiye birden tutuluyor; daha öncekileri de biriktiriyor. Doğu­
rursa kendi adına doğuracakmış. Genelde on beş yaşındaki kentsoy­
lu genç kızların yarısından çciğu aynı fikirde. 
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Ş E K E R L İ  A N N E  D O G U R A R A K  D EV R İ M  YA P A R  

Çelik Manolyalar adlı film, altı kadının çiçek gibi duyarlı, espri­
li ve çelik gibi güçlü, dirençli dayanışmasını, sevgisini aktarıyor se­
yirciye. Bu kadınlardan birinin kızı (Julia Roberts) şeker hastasıdır. 
Dünyada ve ülkemizde, yani yüzyılımızda şeker hastalığı yaygın bir 
hastalık. Daha doğrusu asırlardır varolan hastalığın adı yeni kondu. 
Örneğin Madame de Stael ve daha pek çok ünlü kişinin, aniden ya­
taklara yapışıp, kusarak öldüklerini, çok zayıfladıklarını okumuşuz­
dur. Belki de tümü şeker hastasıydı ve aseton koması sonucu hayat­
larını yitirdiler . . .  Filmdeki kadına doktorlar doğumu yasaklar. Ge­
ncide doktorların pek azı, şekerli anneyi doğurmaya teşvik eder. 
Gerçekten güç iştir bu doğumu ve kontrolünü göze almak. Filmde­
ki kadın doğurur ve bebeğiyle oynarken ölür. Diğer kadınlar, anne­
sini (Sally Ficld) avuturlar ve kızının cenaze töreninde onu güldür­
meyi başarırlar. 

Sıradan sağlıklı, sağduyu sahibi bir insan, her iki davranış mo­
delini de yadırgayabilir. Hayati tehlike içeren bir doğum göze alına­
bilir mi? Evet! . . .  Bu deneyimi ilk kez 1966 yılında göze aldım. Al­
tan'ın bir kızı vardı ve doktorların etkisiyle, doğurmamı istemez gö­
rünüyordu. İlk oğlumuz ölü doğdu. Çünkü normal miadında do­
ğum beklenmişti. Oysa şekerli anne, belli bir süre sonra, sezaryen­
le doğurmak zorundadır. Normal doğum yapabilen, ensüline bağım­
lı şeker hastası anne yoktur. Olamaz da! İkinci oğlumuz 1969'da se­
zaryenle dünyaya gelip, bir buçuk gün kuvözde kaldıktan sonra öl­
dü.· Eşimi seviyordum. Ondan doğacak çocuğu, delicesine arzulu­
yor, özlüyordum. Prof. Rükneddin Tözüm (bence doğum doktorla­
rının en iyisi, en uğurluşu) kız bebeklerin yaşam şanslarının fazla ol­
duğunu bildirmişti. Benim umudumsa iyiden iyiye kırılmıştı. Ulaşıl­
ması o,lanaksız bir amaç haline gelmişti analık. Artık adet günleri-
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mi hesaplamıyor, ölümü-göze alarak doğurmayı tutku halinde gün­
deme getir�iyordum. Yenik düşmek üzereyken, 1975 yılında, üçün­
cü kez hamile kaldım. Kafamdan atmışken kavuştum gebeliğime. 
Bu konuda kitap yazmış olan bir diyabet hekimine başvurdum. 
Üçüncü sezaryenin çok sakıncalı olduğunu, bebeğimi derhal aldır­
mam gerektiğini söyledi bana. Ve aynı günün gecesi, Kocamustafa­
paşa'daki Çevre Tiyatromuza gelip, eşime kürtajın şart olduğunu sa­
atlerce anlattı. Şekerli anne adayının kocasına çok iş düŞer. Bunu 
kanıtlamak için söz edeceğim sevgili eşim Altan Erbulak'tan. Oyun-, 
dan sonra eve döndük. Kedimiz Mine ortamızda, mutfaktaki köşe­
mize kurulduk. 

- İnan bana çocuk mocuk istemiyorum. Ben, seni istiyorum di-
ye söze başladı Altan. 

cek? 

- Ben de sana doğurmak istiyorum. 
- Ama yüzde bir şans tanıyor doktor. 
- Benim için yüz.de bir bile denemeye değer. 
- Yani bu çocuğu aldırmak, sana taşınamaz bir acı mı vere-

- Bunun yanıtını veremem, çünkü onu aldırmayacağım. 
Altan sustu, sonra sarıldı bana. 
- Kararına saygı duyuyorum. Sonuna kadar yanındayım. Üste­

sinden geleceğimize inanıyorum. Doktor, beni katillikle suçlasa da, 
yaşarken ölmene dayanamam. 

Bu son sözler umudumu, direncimi kamçıladı. Doğum dokto­
rumuzu,_ şeker uzmanını, çocuk doktorunu ve psikoloğu daha sonra 
bulduk. Bu doktorların tümü -takip etmelidir şekerli anneyi. Günde 
üç kez iğne olduğum günler çoğunluktaydı. Bu işi, koca öğrenir üs

.
t­

lenirse, iyi olur. Her gün kan aldırttığım haftalar, az değildi. Tok­
soplazmus testleri, göbekten sıvı aldırmalar ve gü�lük katı diyet ca­
nıma yetmedi. Hiç pişmanlık duymadım, kararimdan. Açlıktan ölür 
gibi olduğumda, bol sulu, limonlu çay içiyor, salata yiyordum. 75 
Ekim'inde kızıma kavuştum. Ölümümü engellemek için, "Senden 
çocuk istemiyorum" demiş olan babası, onu bir başka türlü sevdi. 
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Beni, ara.mızda yılın annesi ilan etti. Hastaneye getirdiği çiçeklere 
şöylesine bir not tutuşturmuştu: "Füsunikcim; çoğaldık ve sen tarih 
boyunca tüm kadınların insanüstü gayretini bir araya toplayıp, ba­
şardın. Seni 'Yılın Anası' ilan ediyorum." 

Oysa ben, kendi gayretim, artı kocamın gayretiyle başarmış­
tım, bebeğime kavuşmayı. 

Bir ölüm sonrasında gülünebilir mi? Evet. . .  Gülme krizi geçir­
miştik, üç gün uykusuzluk sonrası, Altan camide yıkanırken. Onu 
görmek istememe karşı çıkılmıştı. "Namahremisin! Ancak kızları 
görebilir onu" demişlerdi. Ne var ki, şeker hastası bir kadın, yasak­
lara hiç mi hiç yüz vermez. Kocamı yıkadım. Acı doruktayken kural 
tanımıyor kimi kadınlar. Gülme ve ağlama krizini artlarda yaşıyor­
lar bir de! Çelik Manolya/ar'daki anne modeli, genel geçer bir tablo 
arzetmemeli. Şekerli anne adayı, kocasının yakın ilgisi, sabrı ve altı 
aydan itibaren özverisi (seks yasaktır bu aydan sonra) ve kolektif ça­
lışma yapabilecek doktorlar sayesinde, bebeğine kavuşabilir. Kimi 
kadın, bu sakıncalı macerayı göze almaz. Haklıdır da! Ben, az bi­
raz anarşist anne adayları için yazıyorum bunları. Düşük yaptığı, 
ölü doğurduğu halde, hamileliği bir kez daha göze alabilen, şeker 
hastası annelere sesleniyorum. Bu doğumu göze almak, belki de 
bir cesaret işi değil, bir bencilliktir az biraz. Yani o bebek doğmaz­
sa, yaşantısının anlamı kalmayacak kadınlar göze alırlar böylesi bir 
doğumu. Ve hamilelik süresi boyunca, kocası üzmemelidir eşini. 
Yoğun sevinç kadar, yoğun acı da kandaki şeker oranını etkileye­
cektir. Doğurma kararı, yalnızca anneye ait olmalıdır. "Doğurmana 
karşıyım" ya da "doğurmam istiyorum" dememelidir baba adayı. Şe­
kerli kadın, bu istemlere boyun eğmeyecektir nasılsa. Ama bu do­
ğum, bir başkaldırıdır aynı zamanda. Bu kararı vermek bir devrim­
dir. Rastlantı payına şans tanımaktır. Bundan eminim. Şekerli anne­
nin doğum yapması bir devrimdir! . . .  
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YA Ş A N T I L A R I N  K E S İ Ş M E S İ

'Ribatek' diye bir toptancı fabrika mağazası var; Bomonti, Bi­
rahane sokağında. Çok ucuz ve çok güzel giysiler satılıyor. Kızım 
ve Yaşar'la gittik. Bir şeyler aldık. Toplam yüz bin liraya, sürüyle ti­
şort, tayt! Erkek reyonu önünde durakladığımı farkedince Sevinç, 
içimden geçenleri anladı. 

- Veysel abiye çok yakışırdı bunlar; öyle değil mi? Onun sev­
diği renkler. 

- Saçmalama. O iş bitti. 
- Sen öyle san. Evlenmesi bir şey değiştirmez. Bakarsın arar 

seni. Başkalarını da. 
- Sanmıyorum. Ve hiç istemiyorum bunu. 
- Bence kaçamak bir ilişki sürdürecektir seninle. Ödeşmiş 

olursunuz. Babamın zamanında başlamıştı, yaşantılarınızın kesişme­
si dediğin şey, biliyorum. Ama bana kalırsa Reyhan'ı seviyor. 

- Bence de öyle. Umarım öyledir. 
- Mutlu olursa sevineceğini biliyorum. Bana kalırsa belki de 

mecburen vermiştir bu kararı. Kızın abisinden korkuyordur. Öyle 
demişti İzmirli arkadaşları. Ya da belki hamiledir Reyhan. 

- Olabilir. 
Çok istedim Veysel' e yazlık bir şeyler alabilmeyi. Hoş alınanı 

beğenmez. Sırtımdan bir sorumluluk eksildi ama, ben şikayetçi de­
ğilmişim bu sorumluluktan anlaşılan. Bir kadın yüreğinin tüm içten­
liği ile istiyorum mutlu olmalarını ve uzun süre birlikte kalmalarını. 
Zaman zaman zıplıyor yüreğim. Telefon edip sesini duymak, ondan 
bir haber almak istiyorum. Açıklama borcu var bana, diye düşünü­
yorum. Listedeki kitapların geri kalanını da postaladım. Evleneceği­
ni bir kaç gün öncesinden haber vermiş olsaydı, o destansı son mek­
tubu da yazmazdım. Sahi torbalar dolusu mektubu var. Reyhan ne 
yapacak acaha onca mektubu? 
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Beynimi konuşmalar istila ediyor. Bunların tümü ikimize ait 
değil. Diğer hemcinslerimin, tanıklığımda yaşadıklarını da içeriyor­
lar. Ve tümüne "İstemem eksik olsun! "  demesi gerekiyor ka�ınla­
rın. Resmi ideolojiye karşı çıkmak adına, ne çok yanlış insanla, doğ­
ru ilişki yaşamanın vurgununu yedik kadın olarak. · 

KADIN - Bana döndün mü artık? Yaşantında ne olduğumu 
bilmek istiyor�m. Çünkü sen benim herşeyimsin • ..Son kez sevişip se­
vişmediğimizi bilmek istiyorum. 

ERKEK - Bırak şimdi sorgulamayı. Buradayım işte. Daha ne 
istiyorsun? Kendini düşün; orgazmını ıskalama. 

KADIN - Kaç sevgilin var senin? 
ERKEK - Yapayalnızım. Kullanılıyorum. Verilen kararlara 

uymaktan başka çarem yok. 
KADIN - Beni seviyor musun? 
ERKEK- Bu sorunun yanıtını en doğru biçimde sen verebilir­

sin. İnsan sevilip sevilmediğini en iyi kendi anlar. Sana nasıl geliyor­
sa ö'ylcdir. 

nı. 

KADIN - Ben bilemiyorum inan. Bilsem sormazdım. 
ERKEK - Ben de bilemiyorum. Bir zamanlar çok sevdim se-

KADIN - Gene gelecek misin? 
ERKEK - Bilemiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum ki! Üç kuru­

şa it gibi çalışıyorum. Böyle biri hiçbir şey bilemez. Rahat etmek 
hakkım, diye düşünüyorum. Rahat edenlerin benden erdemsiz ol­
duklarını gözlemliyorum. Belki gelirim. Birlikte tatile çıkarız. Ama 
param yok. Hiç bir zaman olmadı. 

KADIN - Beni üzdüğün için seviyorum seni. Bu aşk.değil as­
lında; hastalık! Teslim olsan sıkılırım senden; bundan eminim. 

ERKEK - Ben sığındım sana. Şımarttın beni. İlk kez sana an-. 
)attım yüreğimin sancısını, fırtınasını. Ama ilk çelişkimde hançerle­
din beni. İlişkiyi sen bozdun, sen yokuşa sürdün. Yani beni sen ter:­
kettin. Ve başkalarının kollarına iteledin. Açıklanamayan her şey 
büyüleyicidir. 
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KADIN - Seni çok sevdim. Hep seviyorum. 
ERKEK - Ben de birlikte olduğqm bütün kadınları sevdim. 

Galiba sorunum bu benim. Hiç birini eskitemedim, unutamadım. 
Sık sık hatırlıyorum. Ama bil ki evlensem de hayatımda, anılarımda 

. senin de, diğerleri gibi bir yerin olacaktır. Biraz farklı bir yer! Böy­
le dedim diye umutlanma sakın! Sen çok şaşırttın beni. Çok iste­
dim seninle sevişmeyi. 

KADIN ·- Çok sorun yarattım. Öyle değil mi? 
ERKEK - Evet. 
KADIN - Buna gerçekten inanıyor musun? 
ERKEK - Kesinlikle. Yanlışları sen yaptırltın bana. Yüreğim 

kuş gibi avucundayken örseledin onu. Kendine karşı kurdun. Değe­
rimi bilmedin. 

KADIN - Ya sen? 
ERKEK - Bak. Her misillemenin sonunda bedel ödenir. Be­

nimse ödeye ödeye bedele katlanacak mecalim kalmadı . . .  Konuşma­
yalım. Sevişelim. Bir kez; bir kez daha. Yağmalarcasına seviş be­
nimle. Vantuz gibi seviş. Yarın ölecekmişçesine seviş. Değerini bil. 
Kendine haksızlık ettirme. İzin verme buna. 

Bu ve benzeri söylemler uzayda asılı kalıyorsa, birkaç yıl sonra 
boğulabili�iz. Ama değişim geçirecekler. Nihai misilleme kadınlar­
dan yana olacak. Çünkü sıra bizde. Tarih düşülmüştür. Yeniden er­
kekleri, karşılıksız aşkların uçurumunda yapayalnız bırakmaya hazı­
rız; kadın ordusu halinde. Kısır bir döngü b4! Bir erkekler, bir biz­
ler! . . .  

Aşk ise duyarlı insanlara sesleniyor artık! Aşk, misillemesini 
kendinden yana yapmak için çırpınıyor. Bu fırsatı kaçırırsa erkek­
ler, Çehov dönemi gibi, en az yüz yıl daha acı çekecekler. Rastlantı 
kutsaldır. Bir önceki salise farklı cereyan etse, rastlantı uçup gidebi­
lir. Onu yaşatmak aşkın boyutunu aşmaz. Aşkın harcıdır rastlantıyı 
çoğaltmak. "Ben böyleyim. Kimselere aşık olamam. Nedense hep 
bana talqlı kalınıyor" diyen güçsüz erkek, yüzüstü kapaklanmak iste-

157 



miyorsa, kadınıyla süreklilik içersinde bir yolculuğu göze alabilmeli­
dir . .  Yani erkek; duyarlılığı, utanç nedeni olarak değerlendirmeme­
yi becermek zorundadır. İnsan ömrü, iletişim kurabileceği tüm kişi­
leri sıradan geçirmeye yetmez. Ama bir tek kişiyle doruğa tırman­
maya yetebilir. İşte benim aktarmak istediğim sır ya d� reçete buy­
du. Aşkın Misillemesi diye peşine takıldığım gerçeklik bunca basit. 
Söylenmemiş bir şey değil. s'öylenmiş bir şey hiç değil. Hesapsız bir­
liktelikleri sürdürebilmek; kendi gövdesine, organlarına bedel biç­
memek; ne kadın ne de erkek olarak! . . .  Dişi orospular kadar erkek 
orospuların da, dünyamızı terketmeleridir, Aşkın Misillemesi . . .  
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KAD I N LA R  G Ü N Ü  S Ö Y L E Ş İ L E R İ  

HEP'te, SHP'de 8 Mart nedeniyle söyleşiler düzenlendi; farklı 
ilçelerde. Bir avukat hanımdan öğrendiklerim aydınlattı beni. Ka­
nımca en çok konuşmacılar yararlanıyor bu tür söyleşilerden. 159. 
madde kadının çalışmasını erkeğin iznine bağlıyor. 440. madde zi­
naya ilişkin! Kadın zina bahsinde baştan suçlu zaten. Ama erkek 
birden fazla kadınla ilişkiye girerse suçlanabiliyor ancak. Yani bir 
karısı bir metresi olabiliyor yasa karşısında. Kaldı ki ilişki yasalara 
kulak asmaz pek! Mal varlığı yerine mal ortaklığı önerdi aynı avu­
kat. Ve "evli olmak suçtur kadın açısından; başlıbaşına bir suç" diye 
bitirdi sözlerini. Veysel de cinsellik kadın için bir cezadır; ağır bir 
ceza; demişti. Ne dese hayran kalıyordum zaten. İliklerimle, düşün­
cemle sömürdüm onu. Oysa başkalarının da önemli bakış açıları 
sergilediklerini farkediyorum bir süredir. Bir tek kişiyi, şair de olsa 
tanrılaştırmak yanılgısını yaşamaktan kurtuldum sanının. Yüreğimi 
şu sığ, dalgasız konumda muhafaza edebilmeyi umuyorum. 

Bir diğer konuşmacı kadın; Pisagor'un İyi ile Kötü'yü, net bi­
çimde ayırışı, İyi'nin simgesinin erkek, Kötü'nünkinin ise kadın ol­
duğunu iddia edişiyle başladı sözlerine. Sürekli var mıydı bu yarış, 
bu savaşım kadınla erkek arasında? "Kim kimi alt edecek"ten öte 
eğitim yok sanki. 

Kadının eşitliğinin temelde eşitsizlik üzerine inşa edildiği de 
söylendi. Halepçe katliamından söz etti bir Kürt kadın dinleyici. Bi­
raz uzunca sürdü Kürtçe söylevi. 

Oğlu on yıldır hapiste yatan bir anne, anonim bir şiir okudu. 
Dünya Kadınlar Günü'nde, dünyanın pek çok yerinde okunuyor­
muş bu şiir. 

Omuz omuza yürüyerek gelirken biz/erkekler için de savaşı­
mız! /Kadınlann çocuklanydı onlar /biz yine onlann analanyız. 

Umarım oğlu serbest kalacaktır yakında. Bir partili "her türlü 
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şiddet ve egemenliğe karşı olduğunu, faşistlerin bile yaşama hakkı­
na saygı duyduğunu" açıkladı. Ve sözlerinin sonuna doğru Deniz 
Gezmişler' e saygısızlık etti. 

Söyleşi gecesi Kamuran'la beni Sefaköy'deki evine davet etti 
bir öğretmen hanım. Bir kaç parti üyesi ve eşleriyle sabahladık. 
Orada da açıldı aynı konu. , Ve ağladım. Sımsıcak sobanın karşısına
doluştuk, küçücük bir odada. Hem kadını, hem Kürtler'i, hem ceza­
evlerini dolduranları kurtaracağız . . .  hesapta. Deniz'lere sövmek sü­
rekli gündemde. 

1857'de New York'ta, işten atılan 40.000 kadın fabrika işçisi­
nin başlattığı direniş, 1910 Kopenhag 2. Uluslararası Kadın Kongre­
si'nde, Clara Zetkin'in ör.erisi ile, Kadın Günü ilan edilerek sonuç­
lanıyor bilindiği üzere. Kadın sadece kendi adına mücadele etmez. 
Nerede bir direniş varsa, kadın orada hazır bulunur ve çözülmez. 
1910'da kaleme alınan ,bildiride kadınlar, savaşa da hayır demişler. 
Artıları eksi haline dönüşmezse kadının, erkek de b� artılardan na­
sibini alacak bir gün. Türkiye'de kadının durumu, 1916'da İkinci 
Meşrutiyet'te alınan kimi haklar ve 1926'da şeriat yasalarından kur­
tulunca atılan ikinci adımla özetlenebilir. Oysa İslamiyet öncesinde 
kadınımız Hatun,. Ana Tanrıça payesine sahipti. Bunları ben söyle­
dim; hatırladığım kadarıyla. Kadına egemen güçlerin, "haklarından 
çok görevlerine sahip çıkmalısın, haddini bilmelisin, doğurganlık se­
nin tek ayrıcalığındır" kılıcıyla saldırdıklarını da ekledim. 

Simone de Beauvoir hiç bir İZM'in kadının konumunu değiş­
tirmeye yeterli olmadığını ciltlerle anlatmıştır. Kadının derdi erkek­
lerdir çünkü. Anais Nin'in Yeni Duyarlılık adlı eseri bir baş yapıttır. 
Tek vücut olmak bir ayinken, ülkemizde küfürlerimiz, fıkralarımız 
aracılığıyla, kadının cinselliği aşağılanmaktadır. 

Polis Nuran kurşunlayarak öldürdüğü sevgilisi nedeniyle hapis 
yatıp, serbest bırakıldı. Erkek kadım katil ediyor; çocuk katili de ya­
pabiliyor. İşte bizler böylesi bir ülkenin kadınlarıyız ve Baudela­
ire'in dediği gibi "kötülük güzel ve bulaşıcıdır." 
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Hangi kadından söz edildi bu panellerde bilemiyorum. Proto­
tip kadın yok ki! Var mı? 

Bir işçi bana: "Hapisteyken çamaşır yıkamasını öğrendim ama 
karım beni boynuzlarsa onu alnından mıhlarım. Zaten herhalde hiç 
evlenemem ben. Öyle şeylere aklım ermez" dedi. 

Bir parti üyesi: "Meselenin özüne inelim" buyurdu. Yarım saat­
te açıklayamadı meselenin özünü. 

Cinsellik lüks bir konuymuş. Oysa kadın denince iki yürek sö­
ken konu vardır yalnızca. İlki cinselliği, ikincisi çalışma hayatındaki 
konumu. İşsizlik var! . . .  Sevilen işten para kazanılmıyor. Bu da ke­
sin. "Büyüklerimiz" oyunculuk, ressamlık, yazarlık ve benzeri uğraş­
lara gönül verilmesini istemiyorlar 

Bir ara genelev patroni\esi Matild Manukyan'dan bahsettim. 
Kitabın sonuna koyacağım söyleşi nedeniyle evine gittiğimde, bana 
para vermişti. 

- Anladım ki, bu güne kadar bu yolun yolcusu olmamamın 
esas nedeni yalnızca, paraya gereksinme duymamam ve gençken 
böylesi bir teklifle karşılaşmamış olmamda yatıyor.

Dinleyicilerden bir kadın mikrofonu kapıp, "Yani fahişeliğe al­
kış mı tutuyorsunuz?" diye sordu. 

Bu benim fikrim olsaydı bile, önerir miydim hiç? Kızım var be­
nim de. Konumumu açıklamak adına vermiştim bu örneği. Tedir­
ginliğimi anlattığımı sanmıştım. Panikledim! Hiçbir şey anlatamadı­
ğımı farkettim. 

Veysel herşeyi anlar. Bu yeteneği sınırsız ve yarışılmazdır 
onun. Bu nedenle kendi yanlışlarını da anlar, besler ve onlara sahip 
çıkar. İlk kez bir karar verebildi. Ne güzel! Umarım yap-boz tahta­
sına çevirmez yaşantısını! Umarım tam bağımsızlık içersinde, isteye­
rek verilmiş bir karardır. Açıklaması gerekirdi, geride kalan sevgili­
ye diye düşünmek onu tanımamaktır. Veysel'e yakıştığı gibi davran­
dı. Baskın basanındır, dedi . .  Ama yıkılmamayı becerdim gibi. Ve bi­
liyorum ki insanı yıkamayan her şey ona güç katar. 
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İsmail Beşikçi hoca, "aydın olmak zor iştir; Kürt aydını olmak 
daha zor iştir" diyor. Ben de "kadın olmak zor iştir, Türk kadını ol­
mak daha bir zordur" diye ekliyorum. Haddim mi, bilemememe 
karşın! 

Bütün bu satırlar soyut kalıyor aslında. İşte sizlere, hepimize, 
somut bir yaklaşım. Genelevde çalışmış bir kadının evindeyiz . . .  



Ö N C E S İ Y L E  S O N RA S I Y LA H E M  M U T L U  
H E M  K i R i K  B İ R  YAŞA M 

Evin yerini, içini dışını anlatmayacağım. Üç çocuğunun cinsi­
yetlerini de belirtmiyorum. Çünkü girişte uyardı beni. 

- Sakın adımı yazmayın! Benim durumumda kadın çok. Ama 
hazan küçük bir ayrıntı kimliklerimizi açığa çıkarabilir .. Ben seve­
rim sizi. Okurum da. Kendimi okumak heyecanlı olacak. Buyrun! 

Albümlerini, resimlerini gösterdi. Genç bir kadın; çok da gü-
zel. 

- Acele edelim. Komşular sizi gönneden, tanımadan, ne sora-
caksanız sornn. 

- Mutlu musunuz? 
- iyiyim! 
- Sizi sıkan bir durum yok mu? 
- Olmaz olur mu? ... Ben neleri merak ettiğinizi bi/iyonmı. Ya-

şam öykiinıii özetleyeyim. 
- Çok düzgün konuşuyorsunuz. 
- Talısilli sayı/mm. Her neyse. Kocam orada tutuldu bana. Bir 

hafta içinde evlenmeye karar verdi. Babasmm kim olduğu belirsiz ço­
cuğıımla birlikte aldı beni. İlk kez taşındığımız bu yerde, malıal/eliden 
sakladık konıımımıuzu. Bıınu becemıek güç ·iştir. Şeytanın işidir! İki 
çocuk doğıırdum ona. Üçünü birbirinden ayınnadı hiç. İlki de nüfusu­
na kayıtlıdır. 

- İnanılmaz bir insan demek ki! 
- Neden? Bu tür davranışlar kadında yadırganmıyor da erkeğe 

neden yakıştınlmıyor? Siz böyle söylemeyin lütfen. 
- Maddi durumunuz nasıl? 
- Hiç işsiz kalmaz. Ben de gel-geç işlerde çalışıyornm. Alman-

ya'da kalmıştım iki yıl kadar. Orada haftalık hatta günlük işler var­
dır. Burada daha az, ama var. 
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- Sonra. 
- Anlaşıldı. Hiçbir şey soramayacaksın sen. 
- Öyle gibi. Heyecanlıyım. 
- Tek derdim, "Seni kurtardım" cümlesine gösterdiğim tepki. 

Kendimi frenlemek isterdim ama beceremiyornm. Doğru söylüyor bel­
ki ama çocuklann önünde değil; yatak odasında söylüyor. En büyü­
ğüm anımsamaz genelev yaşantımızı. Diğerleri zaten evlilik çocuğu. 
Nedense sevişirken geliyor aklına beni kunardığı. Aslında ona, "beni 
kurtar, benimle evlen" demedim lıiç. Kendi verdi bu karan. Ara s�ra 
eski arkadaşlanmla gön"lşün"lm. Çoğu İstanbul dışında zaten. Kızmaz 
on/an aramama pek. Hoşlanmaz dal On/an özlenıemi a11/ayamıyor. 
Ben orada çok eğlenirdim. Şimdi sıkıntıdan pat/ıyornm. Sıkıldıkça la­
vabo ovuyor, dolma doldunıyornm. 

- Demin başka birşey. anlatıyordunuz. . 
- Evet. Asıl söylemek istediğim de o zaten. Ba11a ne istersen so-

rabilirsin; çekinme. Orospuyuz ne de olsa. Yalamm dolanım, saklım 
gizlim yoktur. Bir tek geçmişimi saklıyonını be11. Geçmişim yok san­
ki. Sekiz yıldır evliyim; öncesi lıiç yaşa11mamış gibi. Doğdum ve evle11-
dim, diyebilirim. Seksten zevk alnııyonını. Kocamdan önceki dostum­
la orgazm tatmıştım. Ama "se11i kurtardım" şaibesi kadmlığımı öldür­
dü. Belki de lıiç yaşayamadım kadmlığımı; bilmem artık. Bu işi lıa 
para karşılığı yapmışsm, lıa böyle görev gibi yapmışsm. ''Am01ı mem­
mmı kalsın da, be11i terketmesin, be11i kurtardığım bir kez dalıa kafa­
ma kakmasm"da11 başka bir şey düşii11emez oldum. Eve gelmediği, iş 
için Anadolu ya gittiği geceler, bayram gecelerim benim. Çocuk/an 
koy11uma alıyonını ve gülüşiiyonız. Mutluluk çocuklarda! ... 

- Bunca farklı bir erkekle konuşmak olası değil mi? Ona açıl­
sanız? 

- O kadar uzun boylu değil. Dalıa neler artık. Ona lıizmet et­
mek borcum benim. Söylediğinde abanı yok ki! Böyle bir toplumda 
kurtardı beni besbelli. Dalıa faz/asını istemek, beklemek hainlik olur. 
Boşamrsa benden bir gün, döneceğim yer be/İi. 

- Neden? Başka bir işte çalışırsınız. 
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- Tembelim ben. Yahu nasıl anlatsam ? Sen oyuncu değil mi-
sin ? 

- Artık değilim. 
- Hay Al/alı. Peki oyuncuyken başka iş yapmayı düşündün mü 

hiç? 
- Hayır. Tiyatro tutkumdu benim. 
- Şimdi genelev de benim tutkum desem an/uyamazsın. Ama 

sen tiyatroyu, işini sevdiğin için yapıyordun. Bu iş de sevi/esidir. Tav­
layıcı bir yam vardır ve eğlencelidir. Hiç sıkılmazdık istirahat saatlerin-

' 

de ve çok gülerdik. Her birimizin o kadar çok kannaşası vardı ki anla­
tılacak! Ezberlersin bir yerden sonra tüm f adalan. Ve pat! Yeni bir 
kız gelir. "Aramıza Jıoşgeldin " der, ağlama sızlama faslı bitince, kulak 
kesilir, onım öyküsünü dinlersin. Al sana ezberlenecek bir hayat da­
ha. Bozan uydurduğıınıuz da olurdu. Hele bir kadm vardı, her seferin­
de başka türlü anlatırdı, kadm olma sen"ive11i11i. So11unda abla dediği­
miz yaşlı biri ona, '"kazığa oturdum ' de de kurtul" demişti. (Kahkaha-

. larla gülüyor) Ben mutlııydımı orada. Yalmzca içim rahat değildi. 
Şimdi içim rahat artık şükür ama pek mutlu sayılmam. Bu11u itiraf et­
tiğim için de utamyonım. Nankörlük etmek istemem. Geç oldu. Git 
artık istersen. Kocama ôşık deJfilim.

- Ananızı babanızı da anlatır mısınız biraz? 
- İmam nikalılıydı/ar. Almanya'ya giderken sattılar beni. İlk gi-

dişlerinde götümıiişlerdi. Yeni ananı babanı iyiydi, iyi olmasına ama, 
ilk yılm sonımda beni bakını yurduna teslim etmeye karar verdiler. 
Ben de kaçtım. Canlan cehenneme. Zaten suratlanm ımuttıım. Re­
simleri bile yok. Çocuklara öldüklerini söyledik. Oldu bitti. 

' 
- Onlara ilerde anlatacak mısın bunları? 
- Amlanmı yazıyornm. Dört defter bitirdim. Gizli yazanm. Def­

terleri saklamakta güçlük çekiyonmı. Ben öldükten so11ra okurlarsa­
sevinirim. 

- Bana verebilirsiniz defterlerinizi. 
- Gerçekten saklar mısın benim için? 



- Sevinerek saklarım. İzin vermeseniz de okurum ama. 
- Ben postayla gönderirim sana on/an. Şu ikisi11i al madem. Sa-

kın kaybetme. Benden önce ölürsen, kızına sıkı sıkı tembih et sakla­
ması için. 

- Söz veriyorum. 
- Aman söz vemıe. Verilen sözün tutulduğu göriilmemiştir. Ver-

dim gitti işte bu kadar. Sağlık olsun. Kurtuldum onlarda11. 

Bu farklı bir eski fahişe miydi yoksa? Beni yolcu ederken söyle­
diklerine bir kez daha şaşırdım. 

- Şu Ke11t // midir 11edir orada bir film oynuyor. Gavur filmi. 
Mutlaka gör onu. Söz mü? 

- Söz! . .  Neden etkiledi sizi bu film? 
- Siz demesene artık. Saatlerdir sohbet ediyonız. Filmin lıeryeri-

ni sevdim ama şıı ciimleleri ezberledim. İki kere gittim o sinemaya 
ben. Bir kere dalıa gideceğim gitmesine ama korkııyonun. Aym filmi 
izlediğimi sezerse be11imki, tedirgi11 olur. Ökı1z altında buzağı arar. Ez­
berlediğim cümleler şöyleydi. Gördüğünde lıatırlarsm. Tonm dedesi-
11e diyor ki, "sen gençliğinde lıiç, birine tııtıtldu11 mu dede?" Ya11i som 
sanıyor dedeye, çünkü küçük yaşma rağme11 bir kıza tutulmuş. Neyse. 
Dede 011a diyor ki, cevap veriyor ya11i. "Be11 tııtıtlmadım, ôşık ol­
dum. " İşte böyle. 

Acaba kendisine kimsenin aşık olmadığını düşündüğü için mi 
bu diyalog etkilemişti onu. Ne garip! Şair Ahmet Telli ile çocuklu 
evli bir eski fahişe, hanımefendi bir kültürlü fahişe, Tutku ile 
Aşk'ın farklılığı husus1:1nda buluşuyorlar. Tanık olduğum bazı şeyle­
re inanamıyorum. Yaşadıklarıma da! . . .  Not defterimin dibinde söy­
lediklerinden bir başka bölüm daha buldum. Gözümden kaçmış. 

- Geneleve ait komik ama çok komik anılanm var benim. Çok 
cahildim. Şimdi adam oldum gibi. Olup bitenleri f arkedebiliyorum. 
Orada çalışırken dünyam orasıydı. Savaş çıksa haberimiz olmazdı. İş­
te böyle ... 
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Anı defterleri bende yeni arkadaşımın. Belki hiç görüşmeyiz 
ama bu defterler oldukça kuwetli bir bağ, ikimiz arasında! . . .  Yazısı 
okunaklı değil. Yarım saatte bir sayfa okuyorum. Çocukluğu, genç 
kızlık yıllarındayım henüz. Okurken ağladığım için kızıyorum kendi­
me. 



M AT İ L D  M A N U KYA N İ L E  
YA R I M, KA L M I Ş  B İ R  S Ö Y L E Ş İ

Yayınevine uğramıştım. Editörüme bir dergiye yazmaya başla­
dığımı, ilginç bir röportaj peşinde olduğumu söyledim. "Matild Ma­
nukyan ile konuşsana" dedi. "Ama herkesle konuşmaz; zor iş." Der­
gi editörü Tuna Serim'e bu fikri ilettiğimde heyecanlandı. Ev telefo­
nunu bulduk. Ahizeyi kendisi kaldırdı ve kendine özgü aksanıyla, 
ne zaman istersem, Şişli' deki evine gelebileceğimi söyledi. Sevin­
dim! 4 Mart ' günü saat 18'de gittim, Huzur Palas apartımanına. 
Karşılıklı iki büyük dairede oturuyor. Her birinin kapısı ardına ka­
dar açık. Beklemem söylendi; konuğu varmış. Salona geçtim; adı­
nın Ali olduğunu sonradan öğrendiğim yardımcısı, çay ikram etti . 

. Yarım saat kadar bekledim ve evin içini inceledim. Incık cıncık do­
lu, tıkış tıkış bir salon. Neler yok ki! Sanki hiçbir şeyi kendi satın al­
m�mış ya da tümü armağan veya anı. Hiçbir şey atmamış belki de! 
Kristal avizcleı:, kristal boller, yapma çiçekler, gerçek yapraklı bir 
saksı, tavanda sarı yaldızlı kartonpiyerler, süslü püslü halılar, bol 
gümüş. Çok sayıda gümüş ibrik, uçları nazar boncuklu yedi adet fil, 
hani adak gerçekleşsin diye saklanan fillerden. Bol miktarda saat; 
sallangaçlı, iki yana dönen saatler! Eşyalar uyumsuz gibi. Boş bıra­
kılmış tek bir köşe yok. Kıyı bucak tıklım tıkış. Beyaz bir yemek 
odası takımı. Bir kadife oturma takımı, bir de oymalı takım. Marie 
Antoinette'in kabul salonlarından biri sanki. Çerçeveli koskocaman 
bir portre. Gençliğine ait besbelli. Çok güzel bir kadın, belli belir­
siz gülümsüyor portrede. Bir de çerçeveli belgeler. Ali Bey'i tedir­
gin etmemeye çalışarak, içeriklerini not ediyorum. En görkemlisi İs­
tanbul Valiliği'nin Teşekkür Belgesi. Benim bildiğim, valiler oyun ya­
saklar. Teşekkür belgelerine ilk kez tanık oluyorum. İkinci çerçeve­
ye göz atıyorum: Cerrahpaşa Tıp Faküİlesi Vakfı Şükran Belgesi. Fa-
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külteye bağışta bulunmuş, anlaşılan. Tepede, İstanbul Ticaret Oda­
sı'mn Takdir Beratı. En yüksek vergiyi ödediği için. Bir diğeri Kahra­
man Memetlerinıizin Şehitlik ve Amt/annın Yapımmdaki Katkılan'n­
dan ötürü verilmiş. Bir tane de koskocaman gazete küpürü. Büyük 
harflerle Manukyan imparatorluğu yazılı. Daha aşağıda Manuk­
yan Vergi YlldlZI yazılı ve gözlüklü bir fotoğrafı konmuş. Galiba 
son yıllarına ait. Gene güzel, gene hoş, bu fotoğrafında. 

Vasıf Öngören'inAsiye Nasıl Kurtulur� adlı oyununu anımsıyo­
rum ister istemez. Edindiğim bilgiye göre, Asiye gibi, fahişelik ya­
parak yaşamışlığı yok bayan Manukyan'ın. Yani Asiye olmadan, yal­
nızca Asiye'nin sonu ile kurtulmuş; bu arada ülkeyi de kalkındır­
mış. Genelev patroniçesi olduğu yazılı aynı gazete kupüründe. Pat­
roniçe sözcüğünü, hiç mi hiç sevmediğini öğreneceğim az sonra. 
"Abla katta mı" diye soruyor, ansızın içeri giren bir adam. Ali yanıt­
lıyor onu: "Abla katta; geç içeri." 

Hiç zil çalmıyor bu iki dairede. Çünkü kapılar sürekli açık. Ali 
Bey sohbet ediyor benimle. Tiyatro yapıp yapmadığımı soruyor. Ga­
zetelerin maddi açıdan verimsiz olduklarını biliyor. Altan'ı tanıyor 
ve uzun uzun Rahmi Turan ile Meydan gazetcsi'ni övüyor. "Becerik­
li, bilgili adam; iyi de bir yazar" diyor Rahmi Turan için. 

Önce sesini duydu�. Şivesi çok bozuk sayılmaz; sesinin ilginç 
bir tınısı var. Otoriter bir ses! Bir kez duyarsa insan onun konuşma­
sını, daha sonra nerede duysa tanır bu sesi. Bu denli heyecanlandı­
ğım olmuştur olmasına; yeni bir şey değil benim için heyecan duy­
gusu ama eni konu heyecanlıyım. Nedenini bilmiyorum. Karşı daire­
den hızla, benim oturduğum salona geçti. Ayağa kalktım; öpüştük. 
Etkili bir kadın; bir o kadar da içten ve alçakgönüllü. Matild Ma­
nukyan'ı tarif etmek için, bir tek sıfat yeterli olamaz. İnsanların ren­
gi olsa (zenciler dışında) Matild Hanım mutlaka gökkuşağına benze­
tilirdi. 

"Sigara getireyim" dedi ve girdiği gibi çıktı odadan. Geri döndü­
ğünde, oldukça tedirgin bir ses tonu ile, "Sigarayı bırakamadım" de­
diın. 
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- Sigara iyidir; bırakılmaz. Bırakılması da gerekmez zaten. Dü­
şün bir kere, sigara keyiftir. Keyif neden uzaklaştın/sın kil Şimdi otur­
muşum mesela tek başıma diyelim, bir sigara yakar, keyiflenirim. 
Şimdi Avrupa'da öbün'i de serbest bırakılmış, bazı şehirlerde. Bunlar 
zararlı şeyler değildir ama az içmek şartıyla. Doğrn mu söylüyorum ?  

- Evet. 
- Sakın soru falan somıa bana. Ne istiyorsan onu yaz. Zaten 

lıep yazıyorlar. Bak, bana ulaşmak lıiç de zor değil, öyle değil mi? Ka­
pılanm ardına kadar açık. Herkeste bir hırsız korkusu var. Bende yok­
tur. Buradan kimse birşey çalmadı; çalamaz. Çünkü hep veririm ben. 
Çalmak yerine istemeyi tercih ederler. 

Şirin bir kadın. Büyüsü var sanki. Hiç hüzün yok gözlerinde. 
Kendinden emin, kendiyle barışık. Sanki hiç bedel ödememiş, ya­
şantısı boyunca. Net bir insan. Bir o kadar da rahat. Oturduğu kol­
tuğun arkasında asılı gençlik resmine tıpatıp benziyor. Yıllar onu 
değiştirmemiş sanki. Saçları uzun ve siyah. İçtenlik dolu bir tavır 
sergiliyor. Hani ilk tanışma anında bir duygu kaplar insanı. Bu kor- · 
ku olabilir, çekinme, nefret, iticilik, iğrenme olabilir. Kimi zaman 
tepki, isyan olabilir. Ben Mat.ild Manukyan'ı ilk gördüğüm an, onu 
sevmeye başladım. Hoşlandım ondan. Veysel' i, Sisi Pastanesi' nde 
tanıdığımda da aynı duygular kaplamıştı yüreğimi. 

- Bu portrenizi kim yapmıştı? 
- Birileri yapmıştır. 
- Kendinizi anlatır mısınız? Kısa öz geçmişinizi yani? Bir oğlu-

nuz var galiba? 
- Ben eski bir insanım. Çok eski bir insan. Anlatmaya kalkış­

sam eskiye ait olur anlatacaklanm. Sen ne istiyorsan yaz. Konuşalım. 
Soru somıa. 

- Ama ben uydurmak istemiyorum. Sizi merak ediyorum. Bir 
gününüzün nasıl geçtiğini anlatamaz mısınız bana? 

- Anlatsam yok mu ya, ciltlere sığmaz. Boşver. Bırak bun/an. 
Dedim ya ben çok eski bir insanım . .  

- Daha iyi ya! Gençlerin bilmediği bir dönemin insanısınız. 

170 



Susuyor. "Eyvah, galiba dişe dokunur, Tuna Serim'in yazıyı ya­
yınlatmasına neden olacak hiçbir şey öğrenemeyeceğim" diye geçiri­
yorum içimden. Kağıdı kalemi görmese konuşacak sanki. 

- Kadınlar Günü' ne çok az kala, deneyimli, faal bir işkadını 
olarak bizlere önerileriniz nelerdir? Nasıl mutlu olabiliriz sizce? 

- Mutluluk insanın kendi elindedir. Kimse seni mutlu edemez, 
ancak sen kendini mutlu edebilirsin. Bir de tesadüfler! ... Bak dikkat 
et; gayret değil tesadüfler. Doğnı mu söylüyornm? Mutlu olmak için 
gayret saif etmek işe yaramaz; sonuç vennez. Tesadüfler, her şeyin sır­
n tesadüflerde gizlidir. Bazı tesadüfler sonucu mutlu olunur. Hepsi 
bıı. 

- Yaşantınızda hiç pişmanlık duydunuz mu? 
- Hayır. 
Buyrun bakalım. Aslında "Kadınları sermaye olarak kullanıp 

kazandığınız para sizi rahatsız etti mi?" sormak istediğim, satır ara­
sında gizli kalmış olap soru. Ama cesaret edemiyorum. Hiçbir şey 
sormasam konuşacak. Bunu seziyorum. Acelesi var! . . .  Sigarasını 
da söndürdü. 

- Mutlu fahişe var mıdır? Kimi dergiler sermaye kadınlarla 
yaptıkları söyleşilerde, onların kurtarılmayı beklediklerini anlatır­
lar, uzun uzun. Oysa benim Tepecik'te çalışan bir arkadaşım vardı. 
Çocuğunun kimden olduğunu bilmiyordu bile. Ve çok mutluydu. 

- Bak onlara günde iki milyon ver dıımıaz/ar; tutanıazsı!ı. Çiin­
kii eğlence var orada. Erkek de var. Bazı/annm çocıığu da var. En 
önemlisi para var. Bol para! Eh bir insan, bir kadm başka ne ister kil 
Para, erkek, çocuk, eğlence ... Hepsi var. Neden kurtulmak istesin kil 
Başka hangi işten bunca para kazanabilir, bu kadar çok gülebilir ki 
çalışırken . .

- Galiba ben sizden çok konuşuyorum. 
- Fena mı? Sohbet ediyornz işte. 
- Sizin bir de esas mesleğiniz varmış. 
- Elbette. Çok iyi bir terziyim ben. Desen çizerim. Mısıryan 

Han 'da çalışarak geçti gençlik günlerim. Hep çalıştım. Ünlü terzi 
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Maksut vardı. O zamanlar moda, defileler, şimdikine bin basardı. 
Her şey çok güzeldi. O zamanlar aşk da vardı. Şimdi yalnızca PARA 
var; para kaldı. Aşk kalmadı. Bu da lıiç lıoş değil. Ben kendimden 
önce işçimi düşiinüriim. Bak, sigaraya bunca diişkün olduğum lıalde, 
bir tek sigaram kalsa önce işçime, misafirime ikram ederim. Para ka­
zanıldıkça paylaşılmalı. Patronlar bunu bilseler, işçiler sapıtmazdı. 
Paylaşmayı, venneyi severim ben. 

- Sakıp Sabancı en yüksek vergiyi sizin ödediğinizi söylemişti. 
Hala öyle mi? 

- Hayatta oldııgııma, yaşadıgıma göre, en yüksek vergi dilimini 
ben ödeyeceğim. 

- Sanat ve edebiyatla ilişkiniz? 
- Yok. · 
- Kadının sermaye olmayacağı bir dünyaya ne dersiniz? 
- Az önceki komıgımıa da aym şeyi söyledim. Sana da söyleye-

yim. Şu televizyona harcanan emek, insana harcansa, bu somlara ge­
rek bile kalmazdı. Böyle diişiinüyonım. Doğrn 11111 söyliiyonmı ? Nasıl 
izledik savaşı evimizde? Eskiden radyo vardı bir tek. Öyle. değil mi?

Net yanıtlar vermekte. lvırıp kıvırmadan. Hangimiz, sorulan 
bir soruyu, yalnızca "Evet" ya da "Hayır" diye yanıtlamakla yetinebi­
liriz ki! Gerekçelere sığınıp bilmediğimiz konularda bile ötmez mi­
yiz? 

- Avrupa'nın bazı kentlerinde erkek genelevleri denenmiş 
ama kapanmak zorunda kalmış tümü. Yani kadınların gelip yata­
cakları erkeği seçebilecekleri, para verip işlerini görebilecekleri ev­
ler açılsa, buna izin verilse, nasıl karşılarsınız? Kar getirir mi sizce? 

- Ayıptır! ... 
- Neden? 
- Bizim bir aile hayatımız, bir namusumuz vardır. Bizde olmaz 

böyle bir şey. 
- Ama bazı evli ya da dul kadınlar birkaç sevgiliyle birlikte 

olup, onlara para yediriyorlar. Aynı şey değil mi? 
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- O başka şey. Zaten erkek değişti. Aşk kalmadı, para kaldı; bir 
de maalesef erkek değişti. Erkek artık para yiyor. Bıı çok doğrn. Ne is­
tiyorsan yaz işte. Bizim zamanımızda kadın yerdi parayı. Şimdi öde­
meleri kadınlar yapıyor. 

- Ve çok da yaşlı olmaları gerekmiyor. Genç kızlar da aynı du­
rumda. 

- Evet öyle. Bu çok çirkin bir şey. Hayatta kadının para ödeme­
sini kabıı/ edemem. Parayı sayıp erkeği odaya çıkartmasını lıiç kabul 
edemenı. Olmaz!. 

- Kıskanç mısınız? 
- Kimseyi kıska11madım. 
- Oğlunuzun babasını örneğin? Yani birlikte olduğunuz erke-

ği hiç kıskandığınız oldu mu? 
- Ben. çalışıyonım. Kimseyle birlikte değilim. Olamam da. 
- Eskiden birlikte olduklarınızı kıskandınız mı peki? Eşinizi 

örneğin. 
- Hiçbir zama11. Be11 Jıep çok çalıştım. Böyle şeylere vaktim ol­

madı. Çok çalışan kadın, aşk acısım bile kolayca bastınr. Bıı dııygıı­
yıı besleye11, 01111 inkişaf ettire11 boşluktur; işsizlik, aylaklıktır. O za­
ma11/ar moda da çok f ark/ıydı. Kadmlar şapka takardı, vııal takardı. 
Her şey çok giizeldi. Erkekler de kadmlar da giizeld�. Şimdi berbat!
Berbat kılıklarla Jıer yere gidiliyor. Blucinle mesela. Eskide11 bir yere 
giderken, "Ne giyeceğim ?" diye düşüniirdiik ıızwı uzadıya. 

- Belki artık insanlar keyifsiz ya da paraları giyime yetecek gi­
bi değil. 

- . . . . .  (yorum yapmıyor) , 
- Adamlarınız size "Abla" diye hitap ediyorlar. Yanınızda çalı-

şan kadınlara da ablalık yapıyor musunuz? Onlarla dertleşip, onları 
e.vinize davet ediyor musunuz? 

- Üst düzeyde o/anlan evet... Neyse bırak şimdi bun/an. Bu iş­
ler uzun ve kanşıktır. 

Anlaşılan bezmiş. Tedbirli değil ama sıkkın. Yazılacak her şe­
ye boşveriyor ve bunu saklamıyor. Belki de anlaşılmayacağını düşü-
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nüyor. Tam kaptırmışken kendini, ansızın dostu değil, dergiden bir 
görevli olduğumu hatırlayıp, susuyor. Kendimi sansürlüyor ve sor­
mak istediklerimi sona saklıyorum. Nasılsa "doğru mu söylüyorum" 
ya da "boşver" diye yanıtlayacağını biliyorum artık. Şaşkınlığımla he­
yecanımı dorukta tutabildi, bir saat boyunca. Kocamustafapaşa'da­
ki Çevre Tiyatro'muza Bülent Ecevit, oyun izlemek için geldiğinde, 
ancak bu kadar heyecanlanmıştım. Paris'te Hair müzikalini izler­
ken de ancak bu kadar şaşırmıştım. Lamı cimi yok, çok sevdim ben 
Matild Manukyan'ı. Aşk Anarşisttir adlı kitabımı imzalayıp verdim 
kendisine. Bir kez daha "Aşk kalmadı, para kaldı" dedi, kitabın ka­
pağına bakıp. Teşekkür edip toparlanırken . . . "Sana kiiçiik bir amıa­
gan vereceğim" dedi. 

- Çok sevinirim. Bereketiniz, bolluğunuz bana da bulaşır bel-
ki. 

- Sana bir milyon verecegim. Güle giile harca. 
Bunları söyler söylemez karşı daireye geçti. Bense donup kal­

dım. Kabul etmeyeceğimden emindim nasılsa. Ali Bey girdi içeri. 
- Sıkılma al; de"di. Nasılsa her gün pek çok kişiye bol bolpara 

dağıtır. 
- Neye karşılık alacağım bu parayı? 
- Hiiiç . . .  Vermek istedi sana. 
Matild Manukyan bir t,omar· on hinlikle geri geldi. 
- Alamam. Buna karşılık hiçbir şey yapmadım ki! 
- İyi ya! Belki bir giiıı yaparsm. Bir şeye karşılık olarak vemıiyo-

rnm ki! Sizler çok çalışıp çok az kazanırsınız; bilirim. 
Acaba kılık kıyafetimden ötürü mü acıdı bana? Blucinliyim . . .  

Ya da laf arasında Altan'ın ölümünden söz etmiş olmam mı  etkile­
di onu? Parayı çantama tıkıştırdı. Başıma ilk kez geliyor böylesi. 
Yani böyle iyi bir şey. Anamdan, kocamdan, profesyonel mesleğim­
den bile bunca parayı, bir kerede almışlığım yok. Belki de yirmi yaş 
genç olsam, beni ordusuna katmasını isterdim ondan. Belki de bu 
güne kadar bu işi yapmamış olmam, sandığım gibi ilke ya da erdem-
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terimden değil, yalnızca paraya gereksinim duymamış olmamdan ve 
böylesi bir teklif yapılmadığındandı. 

Merdivenleri inerken kızım geldi aklı';lla� Para karşılığı yatıp 
kalkan az sayıda kadın arkadaşlarımı eleştirmelerim, onlara verdi­
ğim öğütler geldi aklıma bir de. Bir tanesi, "Para alarak sevişmek 
ayıpsa, para vererek sevişmek daha da ayıp" demişti. 

Otobüste panik içindeyim. Nerdeyse yolculardan birine anlata­
caktım çantamdaki para tomarının kaynağını. Yakıt borcumu gecik­
tirmiştim. Onu ödedim. Kızıma olayı anlattığımda, geri kalanına o 
el koydu. İlaç gibi geldi buna bu para, çünkü karşılığını almadan ça­
lışan bir kadınım genelde. Para yerine yaptığım işten tat alıyorum 
yalnızca. Birkaç on binliği uğur parası olarak dostlarıma verdim: 
Bir tanesini Tuna Serim derginin duvarına seloteypledi. Kazancım 
arttı aniden. Tütsülü müydü neydi bu paralar? 

Anlayacağınız Matild Manukyan'a bir milyon lira borcum var 
benim. Densizlik bu diyebilirsiniz. Kimi zaman densizlik çok yararlı­
dır. Gerçeklerin altını bir iyice çizer. 

Matild Hanım'ın ödediği vergi dilimi miktarını gazetelerde 
okuyunca, arındım borçluluk duygumdan, nedense. Ve büyük Bunu­
el'in bir deyişini anımsadım. " İzlediğiniz film sizlere densiz geldiy­
se, unutmayın ki yaşam daha da densizdir." 
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Ç O K  K Ö T Ü  Ş A KA L A R  YA PAN  A D A M  

Yaşantım boyunca bir tek şeyi becerebildim. Yalnız kalmama­
yı! Yaşar, "artık kendine bak" dedi kahvaltıda. "Tiyatrocuyken, 
oyun nedeniyle saçını başını yaptırıyor, makyajlı dolaşıyordun. Ge­
ne öyle yap!" Erendiz'i aradım. 

- Şair evlendi. 
Çığlık attı. Ve tek bir şey söyledi. Sentez miydi yaptığı, bilemi-

yorum. 
- Onunla evlenmek, onu kaybetmektir. 
Kamuran'ı aradım. O da tek cümleyle özetledi şaşkınlığını. 
- Senin adına sevindim. Çok iyi yapmış. 

Kızılderililer müthişmiş. Kurt/ada Dans' ı  izledim. İçim çekildi. 
En uygar, en ileri toplumdan da teçhizatlı ve filozof insanlarmış. 
Siu'ların isim seçmedeki ustalıklarına hayran kaldım. Anlamlı isim­
ler! . . .  Veysel'i nasıl çağırırlardı diye düşündüm. Saplantıdan kurtul­
mak zaman alır. Birkaç ay daha sayıklayacağım onu; biliyorum. 

- "Uçurumları anlatan kalem" mi? 
- "İki tarafı keskin bıçak" mı? 
- "Hüzünle öfkenin ikiz kardeşi" mi? 
- "İnce dalan, kamçı gibi Fucker" mı yoksa? 
- "Şiirle fuck eden adam" mı, ya da? 
Ben hala ondan yanayım. Ona karşı düşmanlık geliştiremem. 

Çünkü sevdim onu. Yüreğimde vazgeçilmez bir yeri var. Tıklım tı­
kış ağzına kadar dolu bir yürek benimki. Kimleri sevmedim ki! Ro­
man kahramanları bile sızdı bu yüreğe. Kediler, mor menekşe . . .  da­
ha neler ve kimler! . . .  Küçücük bir boşluk kalmadı. Ama rastlantı 
tuhaf ve tanrısaldır. O yeniler yürekleri. Annemle babam sığabil­
miş olsalardı içime, onları sevmeyi becerebilseydim, onlar da beni, 
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istediğim biçimde sevselerdi, belki bunca yorgunluk hissetmezdi bu 
yürek! 

Mutluyken bile aynı şeyleri yaşadım. Sürekli ihanetin sotasın­
daydım ve her yanım ağrıyor. "Bunu hakediyorsun" diyor kızım ve 
babasının tüfeğini istiyor Veysel'den. Ava çıkmak gerekçesiyle, 
emaneten götürmüştü onu, son gelişinde. Evlendi diye geri istiyo­
rum sanacak diye utanıyorum ama kızlarım da varisi o tüfeğin ve 
ruhsatını adımıza geçirmemiz gerekli. 

(Satmadınsa lütfen geri gönder o tüfeği Veysel. Bunu senden, 
seni uzun süre sevmiş olan bir dostun istiyor.) 

- Yazdıkların kendine dair olmamalı. Belli bir gizlilik kat ya­
şantına; bir örtü. Kurgu yoksunusun. 

Sürekli önerdiğin buydu bana. Yanıtım "hayır" dır. Bunu yap­
mak istemiyorum. Yaşantılar hem benzersiz hem de yekdiğerleriyle 
buluşabilec�k denli aynı. Ve bu nedenle okurlarım var benim. Ço­
ğunluğu kadın olan bir okur azınlığı bana yetiyor. Ve bel vermek ni­
yetinde değilim. Her yazdığım kitabın sonuna yaklaşırken, bir daha 
yazmayacağımı, söyleyeceklerimin tümünü kaleme döktüğümü dü­
şünüyorum. Yaşam sürdükçe yazılacak malzeme ediniliyor oysa. 
Bir doğum bu! Mutsuzken sarılıyorum kaleme. Bu gerçeği yaşan-

. tımdaki tek kurtarıcı Altan da söylemişti. Ben bir tek onun önerisi­
ni ciddiye alıyorum. 

- Yazdıklarını seviyorum. Kara mizah gibi geliyor bana. Mut­
luluğu anlat! Mutlu aşk öyküleri yaz. Becereceğinden eminim. 

Deneyeceğim sevgilim. 1 Mayıs 1991'de ölümünün üçüncü yılı 
geride kaldı. Sanki yirmi altı yıldır yoksun da üç yıl birlikte yaşamı­
şız gibi geliyor bana. Matild Manukyan' dan bir milyon lira almamı 
bağışladın mı? 

Kimbilir ne derdin, on binlikleri yatağın üzerine attığımda. 
Hep öyle yapmadık mı? Babamın dükkanını sattığımız gün, beş mil­
yon lirayı yatağa sermiştik. Sevinç küçücüktü. Yatağın ortasına 
oturtmuştun onu. 
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- Bırak oynasın; para açlığı çekmesin demiştin. 
Sen bir eğitiin ilahıydın bence. Neden bunca bağımsız bıraktın 

beni? Neden bütün taleplerimi anlayışla karşıladın? Neden? Böyle 
davranmana hazır değildim ve bunu hiç istemedim ki! Veysel'i sa­
na anlatsam ve bu konudaki fikrini sorsam, neler söyleyeceğini kes­
tirebiliyorum. 

- İnsaf et be madam. Adamcağız ben öldüğümde evlenme tek­
lif ediyor. Reddediyorsun. Gerekçen de şu: "Kocamı seviyorum. 
Suçluluk duyuyorum. Bir ölüyle yarışılmaz." Ne yapsaydı yani? Ağıt 
yakınana mı katlanacaktı? Kızımızı al ve bir yerlere git. Sovyetler'e 
gittiğinize sevindim. Uzak Doğuya' da git. Sen güzelleşirsin yolculuk­
larda. 64' de sınırdan çıkar çıkmaz arabamızla, memelerini açma­
mış mıydın sevinçten? Ben de dıngıl'ı çıkartıp işemiştim, Bulgar hu­
duduna girer girmez. "O da görsün bu toprakları" demiştim ve sen 
gülmekten nefessiz kalmıştın. Ne çok güldürdüm seni; öyle değil 
mi? Sen çok güzel güle�sin. Gülüp geçmeyi denesene karıcığım. 
Veysel çok komik bir insan bence. Gizlice evlenmeyi becermek, bir 
komedi değil de nedir? Bence onun Siu dilindeki adı, "Şaka yapma­
yı hiç beceremeyen, komiklikten nasibini almamış adam" olurdu. 
Ya da "Çok kötü şakalar yapan adam." Bu, onun kendini açıklama­
sıyla da örtüşüyor. "Hayata karşı bir şakayım ben" dememiş miydi 
sana? 

Bunu söylediğinde elindeki kadehe girip seni uyarmak, bu 
adam deneyimli. bir yalancı demek için çaba harcadım. Ama ruhlar 
bunu beceremez. Ben hep seninleyim; sadece gözlemleyebiliyorum. 
Hem mutlu olmasını istemiyor muydun şairinin? Bunu gerçekten is.­
tediğini kanıtla bakalım. Sakın arama onu ve aramasını bekleme. 
Sakın! ... Güvenilmeyecek insanlara aşık olunmaz. Olunuyorsa ·acı 
kuşatır. Çürük adamlar bunlar! Gençler de çürüyor giderek. 

Ben hep seninleyinı. Yeniden doğma sırasına girmedim. Seni 
bekliyorum . . .  
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A N I LA R D A  B İ L E  YA Ş A M A K  

Dünyanın en zor işinde çalışmış olan hemcinsimi ciddiye aldı­
ğımdan, Tornatore'nin filmini izledim. Herkesin Keyfi Yerinde. Bu 
yönetmen yüzyılımızın dehası; ötesi yok. Deli gibi ağlayarak çıktım 
sinemadan. Bunca komik ve bunca hüzünlü bir film izlememişsiniz­
dir. Bir senaryonun içinde yüz senaryo barınıyor. Tek bir diyalog 
rastgele konmamış. Acımı unutturdu sanki. Torunum olursa, tı,-nak­
larını ilk kez kestiğimde, avucuna para koyacağım. Ben ne derdim 
sahi kızıma, son nefesimi verirken? Hani yaşama dair en kesin öne­
rim, ne olurdu? Ne yazık ki bilmiyorum. "Yuva yıkma," derdim. 
"Çünkü yıktığın yuvanın bedeli bir kez değil, binlerce kez ödeniyor. 
Nikahsız birliktelikler de "yuva" kapsamındadır. Erkek, "anlaşamı­
yoruz, sen olmasan da ayrılacaktık" diyecektir. Sakın inanma!" Bu 
bağlamda Altan Aşkın Taşdelen'den özür diliyorum. Guiseppe Tor­
natore'nin sevgilisi ya da karısı kim? Kimbilir ne denli mutlu etmiş­
tir kadınlarını. Tersine beni kimse inandıramaz. 

Veysel, bana evlenmeden bir hafta önceki telefon konuşmamız-
da, 

- Alanya'ya gelirsem uslu dura�am; ona göre . . .  demişti. Bu · 
saatten sonra dost olamayız biz. Hem tanışmış bedenleri bir or­
gazm fazlasından yoksun bırakmak salaklıktır. Bu formel mantıktır. 
Karşı çıktığımız değerlere ödün vermektir. 

(Orgazmlarımdan başka anım yok sana ilişkin. Onları da göv­
dem anımsıyor; ben değil. Yüreğim hiç değil.) 

- Veysel beni sevdi mi Altan? 
- Onun gibi yanıtlayayım. Bu sorunun cevabını en iyi sen bile-

bilirsin. 
- İnan ki bilmiyorum. 
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- Kendince sevmiştir. Kapasitesi oranında. Senden çok, sen­
den az sevdiği kadınlar da olmuştur. Evlendiğine göre bu sorunun 
yanıtı merak edilmemeli. Ayran gönüllü, uçkuru düşük biri. Onu 
anlıyorum. Uçkur düşüklüğü erkeğin illetidir. Ama tümü ayran gö­
nüllü değildir. Sevinç bu ayrımı gayet iyi yapabiliyor. Öylesine yok­
sulluk çekmiş ki senin şairin, tek zenginliği sevişmek onun! Hani 
turnede sekiz çocuklu çok yoksul bir adam tanımıştık; Göçek'te ha­
tırlıyor musun? "Neden bu kadar çok çocuğunuz var?" diye sordu­
ğunda Haldun, "Tek avuntumuz bu iş bizim. Çocuklar zenginliği­
miz, zenginlik umudumuz" deyivermişti. Umarım yeni karısında ka­
lıcı olur. Bu hem senin, hem diğer sevgililerinin kurtuluşudur. Sa­
kın ırgalama! Duyacaklarına, sana ulaşacak haberlere prim tanıma! 
Bir orgazm fazlalığı ya da bir orgazm eksikliği, yaşantıda pek bir 
şey değiştirmiyor. Ama misal orucu da peygamberin harcı; kulun 
harcı değil. O gün Sümbülcfendi camiine geldim ben. Seni çok tak­
dir ettim. İnançları hor görmek faşizmin en kesin belirtisidir, karıcı­
ğım. Sahi senin şairine iki isim daha buldum: "Ölü toprağı serpil­
miş adam", "Yalana bağımlı adam".  

(Ne çok yalan söyledin bana; öyle değil mi Veysel! Ya da ken­
di deyişinle, bazı şeyleri aktarmadın, eksik anlattın. Kızlarının sayı­
sını örneğin. Tornatore'nin filminde Mastroianni, soru sorulmasını 
ve soruları yanıtlamayı seven bir baba rolünde. Soruları yanıtsız bı­
rakmak ölüm gibidir. 

Ben de yalan söyledim sana. Altı yılda, topu topu iki kez. Geç 
de olsa itiraf ediyorum yalanlarımı. Hoş belki de yutmamışsındır. 
Piraye Pirayende ile hiç görüşemedim; sana yazdıklarım doğru ol­
saydı, hiç Vera'yı götürmemezlik eder miydim? Bir de Arzu'yu ara­
madım. Hani tanıştığımızda, seni terketmiş olduğunu ilettiğin sevgi­
lini. Çocuğunu düşürdüğünü senden öğrenmiştim. "Aldırtmış" diye 
ekleme yaptım. İşte böyle . . .  Ona gönül koyma sakın. Gördüğün gi­
bi hiç bir şey söylemeden, bir başkasıyla evlenilebiliyormuş. "İnanı-
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lır gibi değil, son görüşmemizde oğlumuzun adını bile saptamıştık" 
dediydin. Onun hakettiği misillemeyi bana yaşattın. Arkadan han­
çerlenmek gibi bir duygu bu! Kalleşlik, hançeri sokanda, pek tabii. 

Mektuplarımı geri gönder. Senden bir tek bunu istiyorum. On­
lar sana yazılmış ama senin değil besbelli. Ne ben, ne onlar! Tümü 
bana ait! Altı yıl sonrasında mektuplarımla, kocamın tüfeğini geri 
istiyorum. Bağışlanmayacak talepler değil bunlar.) 

Kocama hiç ihanet etmedim ben. Ona ihanet eden gövdemdi. 
Bu bağlamda, bundan sonra da sadakatımı sürdüreceğim. Söz ver­
memi istemez, biliyorum. Beni örselemeyecek birine rastlamamı 
da ister. Ama yok böyle biri! Sadece ülkemizde değil; dünyada 
yok! . . .  

Anılarımla yaşamayacağım bundan böyle. Anı istemiyorum!  
Anılarımda yalnızca Altan Erbulak'a yer var. Ve Kamuran İnsele) 
haklı. İnsan yaşamında, karşı cinsten bir tek kişi sızabilir anılara. 

"Okşamak güzeldir amlan a:ada bir/Amlar ki ııyıırlar ölii bir ör­
tii11ii11 altmda/dipdiri. " 

Yüreğimi diş gibi zonklatan Veysel sancısı; terket beni! Bir ya­
nım ondan kurtulduğu için sevinçli, diğer yanım yokluğunun özlem­
siz acısıyla kuşatılmış. 

Anılarımda kocam var. Bir de geç kalmış orgazmlarım sahi! 
Onları sağlamış olanlar değil. 

Bırak yakamı hüzün! .  .. Git başım dam isyan! .  . .  

Füswı Erbulak 
(Nisan 1991) 
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Şiir acıtır. Ve ciltleri dizelere sığdınr. Gücü burada gizlidir. Çok 
sevdiğim iki şiir ile bitinnek istiyonım. "Cezaevinden Firar Eden Şiir"­
ler bunlar. Namık Kııyumcu'dan GİDİŞ: 

her veda/elveda değildir derdi babam/geldiğinde vakit/çekip git­
meyi de bilmeli/yol aynmlannı incelikler çoğaltır/duyarlıklarda bile­
nir arsızlık/şeytan pusudadır aşkm aynntısmda/kül parçalar kendi­
ni/su yanar/dağ erir/güneş üşür/gemiler batar da bir damla gözyaşm­
da/denizlerde ölmeyi bile beceremeyiz/oysa yüreğimiz kamrtıyordıır 
bedenlerimizi/ve ihtilalimiz/kanlı bir ayaklanmadır kendimize. 

Mehmet Çetin 'den İLKİN: 
kısacası sevginin eylemiyse sevişmek 
dokwımak değildir ilkin 
döğiişmek 
banş demekse daha çok 
ilkin beyin ille de yürek eylemidir. 

Namık bir başka şiirinin admı ''Aldatanlann Ayıbı İmlasız Dii­
şer Tarihlerine" koymuş. Yani yazmış oldııklanmuı özeti bu şiir. Ta­
mamım koymuyor, şiiri yağmalıyonım. 

saksıkma sığmayan/bir çiçek de intihar eder/ihanetlere eylem­
dir/bımu da yazanm güncesine/aşklann ve inceliklerin( ... ) yanlışlamı 
bir imlası olmalı diyonım/gidişlerin bile bir inceliği/gidişlerin yay ol­
duğu her yerde/kendime saplanan bir ok'ıımjkatilimi bulamıyorlar/­
yargiçlan şaşırtiyonım/suç sayılm{ıyan alışkanlıklanmla ... " 

Sevişmek yalmzca dokunmak değil, ilkin beyin, ille de yürek eyle­
midir. İhanet ve imlasıt kaçışlar ise rezilliktir, kişinin kendine mezar. 
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