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BARIS GUVERCINI

Hafizam ¢ok zayifladi. Aslinda birgok konuda giligsiizlestim.
Hos, bunlarin bazilar1 6nemsiz seyler, ama 6zellikle bu hafiza
sorunu rahatsiz ediyor beni; hele de bazen smirlarimi 1yice
zorlayinca. Bazen 3 giin siirdiigli oluyor, bazen ise haftalarca.
Son zamanlarda hayatimdaki o kara donemi hatirlama ihtiyaci
duyuyorum. Ama kétiilesen hafizamin gegmisi, o onursuz ve
ugursuz giinleri hatirlayamamasindan korkuyorum. Yagadigim
yillar1 birbirine karigtirmaktan korkuyorum.

Evet, arterit* bir yasliyim ben. Bazi sabahlar ¢aydanlig1 bile
zar zor kaldrrabiliyorum. Tiim glicimii yaptigim kutulara
vermisim herhalde. Diinyanin her yerinde o kutular
bulabilirsiniz. Her boyuttan, her sekilden, her renk ve tondan
kutular yaptim. Cop tenekesinden, sedir, abanoz ve miirver
tahtalarindan kutular...Kutular yaptim lal taglariyla siislenmis.
Biiyiik evimizi gevreleyen ve kiz kardesimle oyun oynadigimiz
yesilliklerin igindekilere benzer ¢igeklerin bulundugu renkli
caml kutular...

O kara donemimi hatirlamak igin ¢ok miicadele ettim,
hani bir kabustan uyanmak i¢in ¢irpinirsiniz ya, ben de o
donemi hatirlamak i¢in Oyle ugrastim. Yasadigim olaylar
arasinda tekrar tekrar baglantilar kurmaya g¢alistim ama

*Bir tiir atardamar bozuklugu. Hareket kabiliyetinde azalma yaratir.



nafile, onlar daha da direndiler hatirlanmamak igin. Sonra
durdum, dedim ki kendi kendime: Simdi ne fark eder ki?
Gegmis gecmistir bir kere. Yagananlar da gegmiste kalsin.

Yine bugiin eski sandigimi karistirdim ve o meshur
mektubu tekrar okudum. Zarf bana gonderilmisti: “Bayan
Jessica O'Brien. Ballyronan Ilgesi Diigkiinler Evi, 12 Temmuz
1946”. Mektup babamin 61dtigii haberiyle baslhyor.

Bu mektubu her okuyusumda, o ilk agisimdan sonraki
giinlerde hissettigim zindeligi her seferinde ayni bi¢imde
yastyorum. Bir hi¢ degildim artik. Mektupla gelen haber, su
televizyonlarda seyrettiginiz, biitiin diinyanin ilgisini ¢eken
oncmli haberler gibiydi benim igin.

Su bahsettigim kisa donem, hatirlamada gii¢liik ¢ektigim
ilk olay degil. Diiskiinler cvinde kaldigim dort yil boyunca,
oraya naslil ve nigin diistiigiime dair hi¢bir sey hatirlayamadim.
Tek hatirlayabildigim sahne eski bir Ford araba kullanan sagir
bir adam ve i¢inde higbir sey olmayan kumastan bir bohgayla
arka koltukta oturan ben! Ve diiskiinler evinin giris kapilari!
Onlar1 hep hatirlamisimdir -her biri sivri uglu bir mizrak gibi
duruyordu ve hepsi birlikte kocaman demir bir siirgiiyle
baglanmisti. Ayrica binanin dis gorliniisii de hi¢ aklimdan
¢ikmiyor -o donukluk ve yiikseklik...Meseden yapilmis olan
biiyiik kapis1 yaklagik yirmi santimlik bir anahtarla agiliyordu.
Ve o kokular ilk giin nasil da ¢arpmist1 beni -seker tozu ve idrar
karigimi bir koku.

Uzerime uzun adimlarla, bir crkek edasiyla gelen
hemsirenin bende biraktig1 ilk izlenimleri de higbir zaman
unutamadim. Tas rengindeki, meymenetsiz suratindan savur-
dugu sozler hi¢ anlasilir degildi, ama yine de bir sekilde
beynime dizilmis. Ik énce ¢ok yiiksekte penceresi olan bir



kogusa gotiiriildiim. Pencereden az da olsa sizabilen 1s1k
yatagin ucunu ancak aydinlatabiliyordu. Yatakta beyaz bir
pike ve iki ince battaniye vardi. Carsaf yoktu. O gece fark
ettim ki, battaniyeler yabani otlar kadar sertti, dyle ki sanki
derime acimasiz kamgilar iniyor gibi hissediyordum.

Yaklasik bir yil sonra tesadiifen bir hemsire annemin ayni
binada, baska bir kogusta 6ldiiglinii sdyledi ve onu gérmek
isteyip istemedigimi sordu. Hangi anne? Benim ne annem, ne
de babam vardi. Bana ait higbir sey yoktu. Beraber yemek
yedigim kadin hep altina yapiyordu ve ancak bir basgkasinin
yardimiyla yemek yiyebiliyordu. Egzersiz salonunda, bana hep
kiifreden huysuz bir kocakariyla eslestiriliyordum. Evet kabul
etmeliydim. Su gercekti ki ben bir higtim, oradakilerle
ayniydim, onlar gibiydim, kendim degildim, sanki benim hi¢bir
parcam yoktu. Kendime “dalgin ¢ocuk” diyordum hep. Yemek
yemedigim veya uyumadigim zamanlarda herkes gibi kogusta
volta atiyordum, yavas yavas, ileri geri, sanki kocaman bir su
deposunda yiizen mahluklar gibi.

Ama sonra o mektup geldi. Sanki ben okuma yazma bilmi-
yormusum gibi hemgsire okudu mektubu bana. “Joseph O'Brien
0ldi climlesini okuyunca sanki tim bedenim fiziksel bir
degisime ugradi. Bir ferahlik, genglik, zihnimde bir aydinlanma
hissettim. Kadina sikica sarildim, haberi bir daha tekrarlamasi
icin yalvardim ona. Sadece bir ciimleyle ge¢misimi geri
vermisti bana. Oyle islemis ki i¢ime o kisa an1 sanki ¢ok yakin
bir zamanda yasamigim gibi hatirliyorum.

Simdi yash ve sakatim. O dort yil hi¢ bitmeyen bir mono-
tonluktan ibaretti -biiylik, ince kasiklarla hapir hupur yedigimiz
yemekler kadar da tatsiz ve renksiz gegti o dort yil.

Ama seni bulmak i¢in ne kadar da can atiyordum



Columbine, Baris Giivercinim benim.

Annesinin etrafta dolagsmalarini ilk fark eden Jessica'ydi.
Dalgin hareketlerle ve etrafa siirlinerek salondan oturma
odasina, oturma odasindan da mutfaga gidip geliyordu.
Columbine bunu fark etmedi. Babasinin gézdesiydi o. Ona
hep elbiseler, broslar, kaskoller aliyordu. Babasi onu her
kucagina aliginda, o da sivri yliziini babasinin ceketinin
yakasina yerlestirirdi- “ Columbine bir agacin tiim kuslarim
biiytileyecek kadar gilizel!” derdi. Hayir, Columbine
annesinin gezinmelerini hi¢ fark etmedi. Ne dudagim
1sirmalarini, ne de listliindeki asabiyeti. O Columbine'di. Barig
Giivercini. Babasi ona bu ismi vermisti, ¢linkii o dogdugunda
savag bitmigti.

Iki kiigik kiz bir oday1 paylasiyordu. Ikisinin de
demirden bir yatag: vardi ve Jessica her aksam Columbine'a
bir hikaye anlatirdi. Hikayeler Columbine tatli bir uykuya
dalana kadar zihnine serpisirdi. Daha sonra Jessica karanliga
sessizce dalardi. Uyuyunca da sik sik uyanirdi. Bir takim
hayali hisirtilar duyuyordu. Belki bir i¢ ¢ekmesi, bazen de
esnemeye benzer sesler, midesinde sanci diigiimlerinin
toplanmasina yetiyordu. Ama bir sekilde bagirmamasi ve
uyanik oldugunu belli etmemesi gerektigini biliyordu.

Sabahlann Columbine'a uyanip uyanmadigini sordugunda
ise o, hi¢bir sey sdylemeden, yataginin sicakligma iyice
gomiiliiyordu.

Columbine'in yiiziinin kenarlarina bukleler halinde
diisen, keten kadar ince ve yumusak sa¢1 vardi. Jessica'ninki
ise kalin telli ve kuruydu, hep arkaya dogru toplu olurdu.
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Ama ¢ok enerji dolu bir kizd1 ve bdylece cazibe ve hareket
demek olan Columbine't memnun edebiliyordu.

Jessica ablasindan bir yas kiiciiktii, bu nedenle kendi
diistincelerinin, hareket ve tavirlarinin ablasininkiler gibi
olmasma calisirdl. Oyle ki bazen Columbine, Jessica'nin kendi-
sine bu denli 6zenmesinden rahatsiz olup, onu biraz olsun
uzaklastirmak i¢in sinirli bir ifadeyle: “Her zaman beni taklit
etme!” derdi.

Oyunlan genellikle ¢ilginca ve gizemliydi, hepsi etrafta
donen efsanelerle veya batil inanglarla ilgiliydi, ayrica onlarin
yaraticiligt ve dogalarinda yatan vahsilikle yeniden sekil-
lenirdi. Anormallikler kendini sadece geceleri gosteriyordu.

Jessica bu gece terorlerinin sebebini ne zaman kesfettigini
tam olarak bilmiyordu. ‘Bu sanki ¢esitli duyumlarin onun gocuk
beynine zamanla, yavas yavas asilanmasi gibi bir seydi.
Geceleri gikan o sesler, hepsinden dnce bir insandan geliyordu.
Korkulacak hayaletler, viicutsuz ruhlar veya bagka herhangi bir
sey yoktu. O sesleri ¢ikaran babasiydi. Columbine'e iyi geceler
Spiiciigii vermeye ve onu sicak kollarnin iginde sarmaya,
sevgisini ona bir kez daha gostermeye gelen babasiyd: sadece.

Bahgenin arkasinda, iginde her gesit eski esya bulunan bir
kuliibe vardi. Columbine tersledigi zaman Jessica hep kosarak
buraya gelirdi. Kiiskiin bir halde, Columbine'in pisman olup
pesinden gelmesini beklerdi. Eger bu plani ise yaramazsa, kendi
yaratici ugraslarina yonelirdi. Bir giin kirtk mobilya ve bazi 1vir
zivirlan inceleme fantezisine kapilmisken, bir alet ¢antasi
buldu. Ustii tozlanmus, kilitlenme yeri egrilmis olan ama igi bir
stirii testere, yontucu, rende, keser ve benzeri sivri uglu ve ise
yarar seylerle dolu olan biiyiik deri bir ¢anta. Ilk 6nce sadece
testerelerle oynadi, ayagi kirilmis sandalyelere benzer
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mobilyalar1 kesti. Bu ilgisi zamanla Oyle biyidi ki, artik
kestiklerine diizglin sekiller verebilecek hale geldi. Bir giin
muhtesem diizgilinliikte kesilmis bir kare yapti. Kendi kendine
zivana ve zivana dili yapmayi, tahta uglarimi nasil bir araya
getirebilecegini 6grendi. Boylece ilk kutusunu tiretmis oldu.

Gittik¢e daha fazlasini yapti, her boydan ve her sekilden
kutular. Bu is onda artik bir saplanti1 haline gelmisti. Ama bu
gizli bir saplantiydi. Kimse onun kutularini bilmemeliydi.
Ozellikle de Columbine.

Eger Columbine kutularini fark etseydi, sadece dalga
gecerdi onunla. Jessica onun tepkisini gdziinde canlandira-
biliyordu bile:

“Kutu yapmak m1? Nig¢in? lyi dc onlar higbir zaman bir
ise yaramaz ki.”

Bu arada annelerinin ev i¢inde amagsizca gezinmeleri
gittikge artmisti, bazen de hi¢ kipirdamadan bir yerde bekleyip,
goziine ilisen bir seye bakip daliyordu. Gozlerinin o dalis1 gok
rahatsiz ediciydi. Hatta bazen kapi esiginde amagsizca
duruyor, gaz lambasimin ontlinde dikilerek 15181n yayilmasini
engelliyordu.

Jessica bir glin sordu:

“Annemin nesi var?”

“O delirdi, tamamen delirdi”

“Ni¢in?”

“Delirdi ¢linkii istediklerine sahip olamiyor.”

“Ne istiyor ki?”

“Babamin dedigine gore ¢ok biiytlik bir seymis.”

“Ne demek 0?”

“Bilmiyorum.”

Kultiibedeyken Jessica bir plan yapti. Belki annesine ¢ok
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biiyiik bir kutu yapabilirdi. Oyle biiyiik bir kutu ki, bdylece
annesi i¢ine birgok sey koyabilirdi. Biitlin diger kutulan
kiigtikti, ¢linkii buldugu tahta pargaciklar1 ancak birkag
santim buytikligiinde oluyordu. Sonra bu fikrin uygun
olmayacagina karar verdi. Oyleyse annesine ¢ok biiyiik bir
sey almaliydi. Bir fil? Fillerin diinyadaki en biiyiik hayvan
oldugunu herkes bilirdi. Ama annesine gergek bir fil
alamazdi, ¢linkii hepsi sirklerde yasiyordu. Ama annesine
oyuncagini alabilirdi.

Ertesi gilin Jessica tiim kumbarasini bosaltt1 ve annesine
oyuncak bir fil satin ald1.

“Annecim, simdi bunun ger¢ek bir fil oldugunu farz
edebilirsin. Iste sana ¢ok biiyiik bir sey.”

Annesi durakledi ve Jessica'ya Oyle bir tokat atti ki,
kizcagiz durdugu yerde iki kere dondiikten sonra yere,
masanin ayagina dogru kapaklaniverdi.

“Bunu asla bir daha yapayim deme!” diye bagirdi annesi.
O kadar kuvvetli bagirdi ki, ¢evredeki komsularin hepsi
topland: oraya.

Jessica uzandif1 yerden yliziinii ¢evirip yukar1 bakti,
cenesi ¢ok fazla kaniyordu. Toplanan kadinlardan biri
kosarak yanina ¢oktii.

“Aman Tanrim, zavall kii¢iik yaralanmis.”

“Ben gayet iylyim” diye ciddi bir ses tonuyla karsilik verdi
kiiglik kiz ve yiiziindeki kan1 temizlemek i¢in mutfaga kostu.
Ama yarasinin kanadigini goriince annesi daha da ¢ok vurmak
istedi ona. Daha ¢ok, daha ¢ok...Kiz1 tuttugu gibi havaya
kaldird1 ve azarlayarak salladi onu. Haykirdigi nefret merdi-
venlerden yukari ¢ikip tiim odalara ve bahge kapisindan da tiim
bahg¢eye yayiliyordu, ta ki kizcagizin babasi gelip de annesine
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bir tokat atana kadar; aninda komsular da terk ettiler oray:.

Bu olaydan birkag giin sonra bir minibiis geldi. Beyaz bir
minibilis. Koridorda duran Jessica, annesinin valizini
tagsiyarak minibiisiin arkasindan igeriye girigini seyretti.
Babasi da oradaydi. Kimse Jessica'y1 fark etmedi.

“Annem nereye gitti?”’

“Bir akil hastanesine.”

Kizlar simdi ¢abuk biiyiimek zorundaydi. Hem okula gidip
odevlerini yapmak, hem de yemek pisirip evi temizlemek
zorundaydilar. Evin her bir kdsesini toz biiriimiisti. Kotii
kokular gitgide artiyordu. Yiyecekler ¢iliriiyiip, ¢ope atiliyordu.
Babalar gittikge daha da hirginlasmisti. Her aksam saat altida
yiizii kuru riizgardan catlamig bir halde eve doniiyordu.
Bisikletini 6nce girig kapisina, sonra mutfaga ¢arpiyor ve digari
bahgeye ¢ikardiginda soguk bir cereyanin evdeki egyalari
yerinden oynatmasina sebep oluyordu. Yemek pisirme
sirasinin Columbine'de oldugu giinlerde 6niine gelen yemek ne
kadar kotii olursa olsun, yine de onu 6vmek igin aklina gelen
tim giizel sozleri soylilyordu. Ama sira Jessica'ya gelince
Oniindeki tabag firlatiyor: “Benden bu igreng pisligi yememi
mi bekliyorsun?” diye bagirip, disariya bir bara atiyordu
kendini.

Kizlar artik fantezilerle dolu oyunlarini oynamasalar da,
cok yakindilar birbirlerine. Geceleri digarida riizgar homur-
danirken, onlar igeride 6devlerini yapmaya g¢aligirdi, gerek-
tiginde birbirlerine yardim ederlerdi. Ayrica hocalarinin komik
hareketlerini taklit edip, karikatiirlerini ¢izerek eglenirlerdi.

Ama yataga gitme zamani gelince, Jessica'nin biiyiik
korkular1 gizlice tekrar gelirdi. Babasinin gece ziyaretlerini
asla agiklayamiyordu. O gidene kadar uykusu kagmis ve
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kaskati kesilmis bir halde, hi¢ kipirdamadan yatardi.

Bir sabah Columbine yataktan kalkmayacagini sdyledi.

“Sorun nedir?”

“Bir misafirim var.”

Jessica etrafina bakti. Geceki ayak siiriimesi ve esnemeye
benzer sesleri diigiindii.

“Sen de annem gibi deliriyorsun. Odada kimse yok.”

“Sadece pek iyi degilim.”

Yeni bir koku vardi odada. Hig hos bir koku degildi. Sicak,
keskin ve amonyaga benzer bir koku.

“Doktoru ¢agirayim mi?”

“Tanrim, hayir!”

Jessica sagkinlik iginde okula gitti.

O gece batalan her zamanki gibi yine geldi odaya. Hep
kipirdanmiyordu ve iistiinde tiim erkeklerinkine benzer kotii bir
koku vardi. Sabahlan otobiisteki biitiin erkekler boyle kokardi.
Bu sefer Jessica tamamiyla uyanikti. Ik defa sanki kabahat
kendisindeymis gibi bir sugluluk hissetti. Ama neden suglu?
Belki de, daha ‘bebekken ¢ok yanlig bir sey yapmisti ve bu
nedenle babasi sadece Columbine'i seviyordu. Ama hayir.
Sadece sugluluk degil. Ayn1 zamanda iiziintii...viicuduna agirlik
yapan bir ceket ya da gereksiz bir vatkaya benzeyen bir iiziintii.
Haykirmak istedi: “Liitfen git, liitfen!” Cok ¢abuk soguyuveren
g0z yaslan ilk 6nce gozlerinin 6niinde toplandi. Sonra hepsi
kulaklarina dogru akti, sonra boynuna ve yastigina karistilar.
Ama babasi bu sefer fazla kalmadi. Kizgin bir kiifiirle,
sendeleyerek odadan ¢ikt1. Jessica korku iginde dograldu. Igeri
vuran ay 1g181yla Columbine'in ¢arsaf iizerinde melek gibi duran
yiiziinii gorebiliyordu. “Iyi misin?” diye sormaya calist1.

Columbine cevap vermedi.
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Ertesi giin de ayniydi.

“Hala hasta misin? Liitfen sorunun ne oldugunu soyle
bana.”

“Viicudum kaniyor. Iste surasi. Simdi mutlu oldun mu?”

“Columbine, canim, niye bana daha 6nce sdylemedin?”

“Of! Allah askina git!”

Pijamasini ¢ikardi. “Iste orada. Bak kan. Gitmeden 6nce
de bana ¢ekmeceden bir pet getir.”

“Bunlar m1?” Jessica mavi bir kagitla kaplanmis bir paket
¢ikardi. Yirtilmig etiketinde “Hijyenik Kadin Bagi” yaziyordu.

“Iyi ki bunlar var, sanshisin.”

“Bekle de aynis1 sana da olunca gor.”

“Bana m1? Bu bana olmayacak degil mi?”

“Tannim, sen zavalli bir aptalsin.”

“Bu durum seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Bu benim bilyiidiiglim anlamina geliyor, babam &yle
dedi.”

Nasil olur? Nasil olur da babasiyla bu konu hakkinda
konusabilir? Hala kahkahalarla giilen Columbine elinde
kullanilmis pedi tutuyordu.

“Al sana bir hediye!”

Jessica da onu alip ¢ope atti. ’

Yaklagik bir yil sonra Jessica da aymi seyi yasadi. Ne
yapacagini bilmedigi i¢in, Columbine'in pedlerinden gizlice
aldr.

Durumun farkina varan Columbine bir giin ona “Sen de
kendin igin alabilirsin. Git babamdan para iste!” dedi.

Bu s6z konusu bile olamazdi. Jessica eski bez pargalarini
kesti, onlar1 her kullanisindan sonra yikayip tckrar kullandu.
Sert kumaslar yiiziinden uyluklar1 zedelenmisti. Olusan
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kiigtik yaralar, aydan aya zar zor iyilesiyordu.

O siralarda sagir bir adam yeni komsular1 olmustu. Eski,
mavi bir Ford arabasi vardi. Jessica, eger onunla arkadas
olursa onu da arabasiyla gezintilere gotiirecegini umdu ve bu
yiizden sagir dilini 6grendi.

Bu gezintilerde iki kiz kardes arka koltukta oturup gelen
gecenle dalga gecerdi. Sagir adam anlamsiz seyler mirildani-
yordu ¢iinkii daha dnce higbir sozciik duymamisti; kizlar buna
da giiliilyordu. Aksam eve geldiklerinde babalar1 genelde
cevredeki barlardan birinde olurdu. Bu yiizden ikisi mutfaktaki
sobanin yaninda oturup kizarmis ekmek ve regel yerlerdi; ayni
anda odevlerini bastan savma bir sekilde yaparlardi, ta ki
babalarinin dondiigiinii gosteren o korkung sesleri duyana
kadar.. En azindai.:Jessica bu seslerden korkardi. Columbine
ise kardesinin haline giilerek:

“Zavall1 babacim, ¢ok mutsuz” derdi.

“Ve sen de bu yiizden ona izin veriyorsun.”

“Sen kendi igine bak. Hem senin simdi uyuyor olman
gerekiyor.” ‘

Bir sabah Columbine kardesine artik araba gezintilerine
¢ikmayacaklarini séyledi.

“Peki ni¢in?”

“Babam 0yle istiyor. Artik yalniz gitmeyecegiz. Ancak o
da bizimle gelirse gidebilirmisiz.”

“Ama o hep bizi rahatsiz eder, tiim eglencemizi batirir.”

“Hic de degil. Yarin izin alacakmis ve hep beraber denize
gidecegiz. Benim dogumgiiniim i¢in.” Columbine'in on
besinci dogumgiiniiydii.

Kremrenginde bir ortilye benzeyen kii¢iik bir kumsali olan
Hunter Korfezine vardiklarinda giines gok giizel parliyordu.
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Jessica'nin bile keyfi yerindeydi -denizi ¢ok sevdigi i¢in- biitiin
endiselerini unutmustu.

Iki kiz biran 6nce soyunup mayolarmi giyinmek igin
kostular. Sagir adam ¢aydanlig1 1sitmak i¢in agag dallariyla bir
ates yakti, babalar1 da bu arada getirdigi biralarin kapaklarini
agmakla mesguldi. Sanki ¢ok degismisti, hi¢ kaslarini
¢atmayan ama tersine hep giilen, sakalar yapan biri oluver-
misti. Huysuz yiizii bile eskisi kadar terkedilmis insan izlenimi
birakmiyordu. Cok iyi tiras olmus, ¢izgili bir gomlek ve “tatil”
siiveterini giymisti.

Kizlar suya dalip dalip ¢ikiyor, yorulana kadar yiiziiyor ve
sirt Uistil yatmaya kalktiklarinda ise birbirlerine su atiyorlardi.

Soguktan bembeyaz olduklar1 zaman da kumsala dogru
kosustular, daireler ¢izip riizgara karsi savasan martilar gibi
kendilerini neseli haykiriglara saliverdiler. Babalar1 onlari
kovalamaya bagladi, onlar da kagiyormus gibi ona numara
yapip kosustular. Birdenbire Columbine diistii ve babasi da
lstiine atladi. Kizini sikica tuttu. Jessica babasinin yiiziiniin
sanki bir Alman askerini 6ldiirllyormusgasina kipkirmizi ve
¢cok sert oldugunu disiindii. Columbine'in yiizii ise
bembeyazdi, gozleri yerinden ¢ikacakmig gibi doniiyordu.
Jessica sagir adama dogru kogtu. “Durdur onu! Durdur onu!”
Parmaklar1 sagir alfabesinin harfleri arasinda gidip geliyordu
ama adam mesgul oldugu i¢in onu gérmilyordu ya da gérmez-
likten geliyordu. Kosarak geri dondii, babasina kalkmasi igin
hagirmyvordu, ama o kizinin Ustiindc harcket ctmeyc devam
ediyordu. Jessica, Columbine'in saginin bir kek karigimi gibi
kumla karistigini, ince dirseklerinin kiigiik delinmelerle
kizardigimi goriiyordu. Arkalarindaki kayalardan sesler geliy-
ordu. Bir grup insan ellerinde kovalar, sopalar, sepet ve havlu

18



oldugu halde, kayaliklarin iizerinden kendilerine dogru geli-
yordu. Babalar1 yerinden firladi ve denize dogru déndii.
Columbine sanki topragin derinliklerinden yeni ¢ikartilmig bir
ceset gibi uzaniyordu.

Jessica onun yanina egildi. “Git buradan! Git buradan! Hig
gormemis gibi davran! Goérmedin! Ah...Tanrim, {igiiyorum!”
Kivraniyor ve oldugu yerde doniiyordu, Jessica'ya sanki onu
daha 6nce hi¢ gérmemis gibi bakiyordu.

Jessica ayaga kalkti, keyiflenmisti. “O artik tckrar benim”
diye diigiindii. “Bundan sonra babamdan nefret edecek. Artik
yanina yaklagmasina bile izin vermeyecek.” Columbine'in artik
kendisine geri dondiigiinii diigiinerck, kayalarin golgesine
dogru yiiriidii. Giinesin tistiine bir bulut geldigindc arkalarinda
kalan deniz siyaha donmiistl, sahilse sariyken kahverengi
olmustu; riizgar da sahilin yiizeyinde kipirdanan kum tanelerini
havada ugusturuyordu.

Giyinirken egildiklerinde, sirtlarina dogru toplanan
havlular yiiziinden beyaz popolar1 ve uyluklarina yapismis
kumlar goziikiiyordu. Atlet ve kiilotlarini giyinirken, bir
yandan da agilan elbiselerini kapatmaya caligtyorlardi.
Babalar1 hala ayaklar1 agik, sirtt kambur bir halde eski
yerinde duruyordu.

Eve doncrken babalar sessiz bir sekilde pencereden disar
daliyordu, kizlar da arka koltukta birbirinden ayr1 hi¢ konus-
madan oturuyordu. Sadece sagir adam kendine has sesler
c¢ikartyordu -iniltiler, agulamalar veya gegirmeler- i¢lerine tuhaf
ve ise yaramaz kuliibelerin yerlestirildigi, uzak tcpelerde -
battaniyelerdeki bitler gibi ya da ¢ift siiriilmiis tarlalarin kirigik-
liklar1 gibi goriinen - koyunlarin bulundugu ¢ayirlar1 ve bugday
tarlalarini hizlica gegerken.
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Gezinti sona ermisti.

Aylar gecti. Iki kiz kardes kendi gizli inzivalarina
cekilmis bir sekilde yagsamaya devam ettiler. Jessica kuliibede
daha fazla zaman gegirmeye bagsladi. Uzun zamandir evde
olmayan anneleri hakkinda konusan yoktu artik. Her aksam
babalarn mutfaktan arka bahgeye dogru siirerdi bisikletini,
gerisinde kaginilmaz bir riizgar birakarak.

Jessica durumu ilk olarak Columbine banyodayken fark
etti. Ablas1 sirtiistii diimdiiz yatiyordu, ¢enesini gogiis
kemigiyle birlestirmis bir halde gobegine bakiyordu.

“Aman Tanrim!” dedi Jessica. Columbine'in karmi diiz
degildi artik. Ters ¢evrilmis bir fincan gibi suyun altinda inip
kalkiyordu.

“Ne isin var senin burada?”

Jessica disar1 g1kt

“Offf. Artik gitmene gerek kalmadi. Nasil olsa gordiin.”

“Sen... sen...” Jessica climlesini bitiremedi bile.

“Evet.”

“Babam biliyor mu?”

“Hayir. Sakin kimseye sdyleyeyim deme!”

“Ah Columbine, nasil...”

“Kes artik!”

Columbine kusmas1 geldiginde kiivetten disar1 adimim
zar zor atti, kusmugu adeta oluktan akar gibiydi ve lavabonun
koselerine sigradi. Ayakta donakalmis bir halde duran
Jessica, ablasinin alnina elini koyup birkag sevgi sozciigii
sOylemek i¢in can atiyordu. Sikica tuttu ablasini, ama kizgin
bir el hareketi geri itti onu.

Birka¢ hafta sonra okuldayken, Columbine miidirenin
odasina ¢agrildi. Jessica konusulanlar1 kapidan dinliyordu.
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Miidire boguk bir ses tonuyla konusuyordu.

“Babasi kim? Bana sdylemelisin. Boylece o da cezasim
alsin. Tanri zaten bu giinahindan otiirti seni cezalandirdi ve
tim Omriin boyunca da cezalandirmaya devam edecek.”
Ablas: kontrolden ¢ikmis bir halde higkirarak agliyordu.
“Konus ¢ocuk!” Miidire bagirmaya devam etti, ama
Columbine tek bir kelime bile sdylemedi, ya da sdyleyemedi.
Jessica ablasini sakinlestirmek, konugmalarin kesip ger¢egi
kadinin yiiziine haykirmak igin can atiyordu ama geg
kalmigt1. Columbine yiizii bembeyaz olmus bir halde firladig1
gibi ¢ikt1 odadan.

Soguk kis etrafi kirip gegiriyordu, toprak buzdan
catlamigti. Aksama dngru saat dort bugukta, biiyiik otobiis bir
yilan edasiyla yola ’klvrlldlgl anda sehrin tiim 1siklari
yaniverdi. Rutubetten simsiyah goriinen evlerine kosustu-
rarak gelen farcler onlarin gilinlik misafirleriydi. Onlara
aldiris etmeden aksamin gerektirdigi ufak tefek ev islerini
yaparlardi. .

Birdenbire Columbine kardesinin kollarina diigtiverdi.

“Ah Tanrim, ah Tanrim, Tanrim!” diye inliyordu.

Birbirine sikica sarildilar, sonmiis soba, yikanmamig
tabaklar ve yerdeki kirli ¢amagirlar tek taniklariydi.
Aralarindaki yasam -Columbine'in bebegi- sarsilip yerinden
oynadu.

Biitlin gece boyunca plan kurdular. Akillarina gelen her
olasilig1 bir yenisiyle degistirdiler. Acaba para mi ¢alsalar,
beraber kagsalar mi, bebegi evlatlik mi verseler? Plan
kurarken daha ¢ok iyimserlestiler. Kapmin arkasina bir
sandalye koydular ve birbirine sokulup ayni yatakta yattilar.

Columbine'in agzindan bazi climleler dokiiliiverdi.
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“Bana ilk dokunusunda tiim viicudum iirperdi. Bunu sir
olarak saklamam i¢in bana hediyeler verdi. Hi¢ yapmak
istemiyordum ama engel olamiyordum.”

“Anlayamiyorum.”

“Bir gilin anlayacaksin.”

“Hayir. Asla. Annem bu yiizden mi delirdi?”

“Hayir, hayir. Babamin dedigine gore daha bastan
deliymis zaten. Hep deliymis, hep...”

“Zavall1 annecim.” :

“Zavall1 babacim.”

“Ondan nefret ediyorum Columbine. Nefret ediyorum
ondan. Sen de nefret ediyorsun ondan degil mi? Soylesene
bunu.” Ama Columbine sdyleyemedi.

“Benim hatamdiJessica. O sadece kendine hakim olamadi.”

Jessica ablasina simsiki sarildi ta ki Columbine “Yapma!
Cok sikistirdin!” diye bagirana kadar.

Jessica artik ablasinin yanina yaklasabiliyordu, kusarken
ona su getiriyor, basi agridiginda ise alnina bez koyabiliyordu.
Okuldayken de beraber etrafta gizli gizli dolasiyorlardi.
Miidire onlara aldirmiyordu. Columbine hep palto giyiniyordu,
viicudu da kaminin bilylimesini saklayabilecek durumdaydi.
Jessica kendisinin de hamile oldugunu fark etti. O da bebegini
merakl1 gozlerden sakliyordu.

Columbine gibi yiliriimeye basladi, onun davraniglarini
taklit ediyordu adeta ayni1 ¢ocuklugunda da yaptig1 gibi. Kag
ay oldugunu hesaplamadilar. Columbine'in on altinci
dogumgiinii yaklagsmisti. Ne gerek vardi telaga! Birdenbire
Jessica ablasinin bebegine hamile kaldig: giiniin sahile gittik-
leri giin olamayacagini fark etti. Ondan sonraki giinlerden
birinde olmaliyds, yani bagka gizli anlardan birinde. Ikisinin
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de kendisinden sakladigi ofkeli anlardan ya da sonraki
zamanlardan birinde. Jessica mide bulantilarinin arttigim
hissediyordu. Artik Columbine kadar sik kusuyordu. Geceleri
ablasinin kusmasi1 aninda onun da kusmasii getiriyordu,
biitiin bu olanlarin ne zaman bitecegini merak ediyordu, hep
boyle kusmaya devam mu edeceklerdi yoksa? Eger bunu
sorarsa azarlanacagini, kendisine “her seye burnunu sokan bir
aptal” denilecegini biliyordu.

Berrak bir yaz gecesiydi -Mayis sonu veya Haziran baglari
gibi. Uyumadan oOnce disarida oturdular biraz. Sanki plan
kurmaya basladiklar1 ilk geceymis gibi davraniyorlardi.
Higbir sey yapamamiglardi, zaman hizla akip gitmisti. Arada
bir ya bir kus Otliyor‘ya da bir yaprak sallaniyordu. Aksam
karanlig1 tiim kasabayir sarmusti, kapilar kapatildi, 1siklar
yandi, radyolar agildi. Sollarindaki Long tarlasinda sigirlar
bogiirilyordu.

Sonunda uyumaya gittiler, higbir sorunu ¢é6zememislerdi,
higbir sey degismemisgti.

Jessica uyandiginda tan vaktiydi. Kus sesleri, pencere-
lerden giren havayr doldurmustu. Jessica, gerindi ve oturdu.
Yataginin diger yani bostu. Ablasi i¢in “Herhalde banyodadir”
diye diisiindii. Tekrar uzandi. Ama dakikalar gecti, on dakika,
on bes dakika. Saskinlik ig¢inde tekrar oturur pozisyona gecti.
Demek o isi o saatlerde yapiyorlardi? Tan yeni agarmaya
basladiginda? Adeta korku felci gegiriyordu. “Hayir!” diye
haykirdi, derhal pijamalarini firlatip atti lizerinden ve biiytik bir
higimla babasinin odasina girdi. Onlan 6ldiirebilirdi, her ikisini
de ve sonra da kendini. Babasinin iizerinden battaniyeyi ¢ekip
firlatth, diger elinde de agir bir masa vardi. Babasi tek
basinaydi, viicudu sabah 1s1¢1nda yosun yesili rengindeydi. O
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kadar kuvvetli bagirmasina ragmen uyanmadi.“Nerede O, seni
domuz? Soyle bana yoksa 6ldiirtirtim seni!”

Odanin disina firladi, banyoyu ve diger biitiin odalar
kontrol etti. Aniden sanki bogazin bir korku diigiimlendi.
Bebegin dogum tarihini hi¢ hesaplamamiglardi daha Once.
Sanki bebek onlar uygun bir zaman kararlastirdiklarinda
gelecekmis gibi davranmiglardi. Aylani saymak, bebek i¢in
kiyafetler, ¢ocuk bezi veya uyumasi igin bir besik satin almak
hi¢ akillarina gelmemisti. Jessica varsayimlarla ka¢ ay
oldugunu hesaplamaya galisti, ama olayin oldugu giinii tam
olarak bilmeden nasil toplama ¢ikarma yapabilirdi ki ? (Seksle
ilgili herhangi bir kelimeyi kullanmaktan kagindigi gibi
“Hamile kalma” deyimini kullanmaktan da 6zellikle kagini-
yordu).

Bebek gelmis olmali. Ikisi bir yerlerde olmali. Columbine'i
karanlk bir kdsede ¢irpinirken canlandirdr goziinde, bebegin
yaris1 disarida yarist igeride. Kuliibe! Belki de yalniz kalmak
icin oraya gitmistir. Ama hayir! Her tarafta sadece kendi
kutulari, 1§ tezgah, bir siirti kiigiik talas pargas1 vardi ve hepsi
biraktigi gibi duruyordu. Once arkaya eve dogru, oradan da
biitiin kapilar1 arkasindan ¢arpip, mutfak fayanslarini takir-
datarak digariya caddeye dogru kostu. Cadde giin daha yeni
agarmaya basladig1 igin bombostu. Uzaklarda bir sigir, 6kiiz
veya bir inek ¢ok aci bir sekilde haykirdi. Yan taraftaki
komsunun su deposundaki sarmigtan bir ses geldi ve sonra
tekrar sessizlik oldu. Sanki durmus bir sarka¢ gibi durdugu
yerde donup kaldi, nereye gidecegini bilemeden.

Yan komgularimizi uyandiran benim histerik ¢igliklarim
olmaliydi. Tabii ki uyanan sagir adam degil, sag tarafimizda
kalan komsularimiz. Kadin digerlerinin yanindan ayrilip bana
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dogru geldi, erken uyandigim zaman nasil goriindiigiimii
kontrol etmem gerektigini ima edercesine bakti bana. Tabii ki
ni¢in ¢ighk attigimi biliyorlardi. Biz aptallar, kendi
cennetimizde yasayip, ger¢egi sadece miidirenin bildigini
santyorken, kasabadaki herkes megerse ablamin hamileligini
biliyormus. Giiliing paltosu o seks takintili gozlerden higbir
seyi saklayamamuigti.

Beni eve tasidilar ya da siiriiklediler. Velveleli ve tutarsiz
bir haldeydim, ¢evredekiler -kiil rengine donmiis yiizler
(birdenbire sayilar1 artmisti)- etrafimda toplanmigti, halime
“oh” olsun dercesine, seytani bir seving duyarak...Yataga
ittiler beni, agzima haplar konuldu, birbirine kenetlenmis
dislerime su g:arplla\l. Beni doktoru ¢agirmakla tehdit ettiler
ama onlara doktora asil ihtiyaci olan kisinin ben olmadigimr
anlatmaya g¢alistim. Kimse ilgilenmiyordu bile. Sanki bir
balik yakalamiglar da digerleriyle ilgilenmiyor gibiydiler.

Ama onlar uyudugumu sanip gidince tekrar hemen ayaga
firlayip, merdivenleri yavasca indim, arka kapidan bayirlara
dogru kosmaya bagladim. Nereye gidecegimi nasil biliyordum
acaba? Amagli bir sekilde kosuyordum, hatirliyorum. Gérme
gliclim zayiflamisti -sanirim haplardan. Kostum ve kostum,
hendeklerin tizerinden kayarak veya kendime yollar agip
gecerek. En sonunda Long ciftliginin arkasindaki hendegi
gectim. Evet iste oradaydi, boynu biikiilmiis, gézleri kapali bir
halde ¢amurun iginde yatiyordu. Sagina kiigiik, ince bir dal
dolanmigti. Ciplak ayaklarinin arkasinda cigere benzer,
siimiiksii bir sey vardi. Sonra onun seklini ve stimiiksii seyden
gelen beyaz 15181 fark ettim -lizerinde bir 1sirik olan kirmizi bir
elma gibi parliyordu. O sey bebegin kiigiik kafasiydi. O da
uyuyordu, ya da dyle goziikiiyordu.
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Ablama dogru egildim, kollarimin arasina aldim onu.

“Giivercinim benim, Columbine'im, uyan hadi! Benim
Jessica.” Yanina ¢oktiim, biraz sallayip defalarca dptiim onu.
Bedeni ¢ok zayif diismiisgtii. Yanina uzandim, tiim sicakligimi
ona bosaltmak i¢in gomlegimi agtim. Yanimizdaki biiyiik bir
ot hareketlendi, bir ¢alinin tistiine bir ardigkusu kondu. Cok
tatl1 bir otiigli vardi.

Ama hatirlayabildiklerim bu kadar. Keske o yasam
tlinelinin igine tekrar bir yerlerden sizabilsem. Isik oralarda,
beynimin milyonlarca hiicresinin arasinda derinlerde bir
yerlerde, bunu biliyorum. Ince bir gubugun gatirdama sesini
veya bir dalin higirtisin1 duyabiliyorum. Birisi beni takip etmis,
ikimizi orada goriip eve tasimig olmali. Belki de bu nokta pek
onemli degil. Peki hepsi bu kadar mi1? Sonra ne oldu? Onunla
beraber mi 6ldiim orada, sonra da tekrar m1 dogdum dort yil
boyunca bir riimcek aginda esir kalmak ve sonra da babamin
oldiigli haberiyle esirlikten kurtulup bir on bes yil daha yalniz
basima yasamak igin- ctrafimdaki beni zengin ve meshur eden
kutularim, tahta par¢alarun, narin filigran 6rneklerim, heykel-
ciklerim, anlagilmas1 gli¢ ¢arklarim, anlamsiz oymalarimla
beraber. Evet bu kadar, bizi o noktada birakiyorum, ben senin
bedenini tutarken, sen kollarimda rahatlamis bir halde
uzanirken, senin ve bebeginin uykusunu bir sir olarak
saklarken...O tabloda noktaliyorum her scyi. iki cani yasata-
bilmek sana ¢ok gii¢ geldigi i¢in beni giinlerin soldugu o
donemde yalmiz birakmayi tercih ettin. Belki de o giinleri
aslinda biz beraber paylastik.

Ne olursa olsun, ben orada noktaliyorum her seyi, o tabloda.
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BAHCE PARTISI

Partide sarap ¢ok iyi yuvarlaniyordu. Hayir, hayir! Yayincilar
onun gogsiinil kabartmiglardi, ya da bagka bir deyisle igki tireti-
cilerinin ceplerini kabartmislardi. Sigara dumanlar1 buytik
kalabalik iizerinde tiiy gibi yiikselirken, votka, cin ve viskilerle
dolu bardaklarda bu.lar sikirdiyordu.

Zaten biraz sarhos oldugunu gizlemek i¢in dikkatlice
yiiriidii. Belki de, kulugkaya yatan tavuklar gibi birazdan
lizerine sinecek olan sikintiya karsi duydugu endisesini de
saklamaya calisiyordu.

Neyse ki tiim kenuklar bayandi. Bir kadin toplulugu
hareketi. Editorii fisildadi:

“Ge¢ kaldin.” O da saatini -bagka bir bahge partisinde
kendisine hediye edilen bir saatti bu- yanls gordiigii i¢in ge¢
kaldigini soyledi.

“Liitfen bana saatin ka¢ oldugunu ve nc kadar geg
kaldigimi soyle.”

“Biliyorsun, fotografcilar igin sdyliilyorum sana bunu.”

“Ben yasliyim, fotograflarim giizel ¢ikmaz. Stevie
Smith...”

Editorii onu yan tarafta bir odaya ¢ekti :

“Liitfen bizimle igbirligi i¢inde hareket et Emily!”

“Yagl goriinmeye aldirmiyorum, ama o6lii gibi goriin-
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mekten nefret ediyorum. Stevie Smith...”

“Ah Emily! O kadar da kotii degil. News' den o huysuz
adam gelecegi igin lizgliniim ama...Sahi bir iki dakika i¢inde
burada olur.”

Evet adam, kendisi gibi kaba goriinen bagka bir adamla
beraber igeri girmisti.

“Sanirim demistin ki....”

“Evet biliyorum canim. Tam da lafin iistiine geldi.” Bir
saskinlik yasanmigt.

“Iste, Bayan...Bayan, Bayan..” Adam notlarma bakt:.
“Gilchrist. Emily Gilchrist.”

Emily editoriiniin biiyiik itinayla yapilmis saglarina
gozlerini dikerek “Bana yardim et!” dedi.

“Liitfen canim. Biliyorsun bankalara olan borcumuzu.
Onlar1 satmamiz gerekiyor.”

“Evet, bankalar.”

Emily kogtu. “leniiz degil” diye bagirdi, bir yandan da
insanlan itc kaka, bara dogru kendine yol agiyordu. Misafirler,
sandviglerle, peynir, sucuk, salam gibi seylerle siislenmis
kiiciik ckmcklerle donatilmis, uzun masalardaki yemekleri
sanki haftalardir hicbir sey yememis gibi siipiiriiyorlardi.
Emily bu masalan gegerken tanimadigi ne kadar ¢ok insan
oldugunu fark etti ve sagirdl Insanlardan gitgide uzaklasi-
yordu. Zayif elini barmene dogru uzatarak, biiyiik bardakta bir
viski istedi. Elinin tistiinde incir gekirdeklerine benzer benler
vardl. Normalde Emily'ye tanimadigi barlarda servis yapil-
mazdi, barmenler onun yash bir bunak oldugunu diisiiniip,
higbir sey vermeden gonderirlerdi. Bu barmende de ayni
diismanca bakis vardi, ama onu reddedebilecek bir durumda
degildi. I¢kinin etkisiyle daha az titredigini hissederek, arkadas
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topluluguna geri dondii.

Emily'i tekrar kapana sikistiran gazeteci onu bir koseye
cekti. Emily yesilliklere dogru siirliklenirken endise dolu
bakiglarla sordu:

“Sizce bu davet yayin diinyasindaki atmosferi degistire-
bilecek mi?” Ama adam hi¢ tebessiim bile etmcden Bayan
Mahoney'i yanina ¢agirdi.

“Simdi her ikiniz de kitabi elinize alip bana bakin!”

“Nigin kitaba bakmiyoruz?”

“Bana bakacaksinz.” diye aksi bir ifadeyle cevap verdi.
Emily bunun ne anlama geldigini biliyordu. Simdi gektirecegi
fotograf, korkung goriiniimiiyle aksam gazetesini “siisleye-
cekti”.

“Evet Bayan Gilchrist, dogum yeriniz Ballyferrin'e ne
kadar siklikla gidiyorsunuz?”

“Oraya hi¢ gitmem.”

“Hadi bayan Gilchrist, hikayenizdeki yer bariz sizin
dogdugunuz kasabayi.tarif ediyor. Orada bir diiskiinler evi
var degil mi? '

“Evet gercekten var. Cok itici bir yer. Annem orada
kaldiktan sonra insanlik kimligini kaybetmisti adeta.” Emily
gittikce kendini gligsiiz hissetmeye baslamisti. Muhabirlere
higbir sey sdylememesi gerekiyordu. Ama simdi her zamanki
gibi, yastiginin altinda saklamasi gereken bilgileri patavatsiz
bir sekilde anlatiyordu.

“Yani oyununuzda sizin kendi yasaminizla ilgili gergekler
var m1?”

Dudagini disleri arasina alip, geveleyerek “Hayir.”dedi.
Adam siipheli bir sekilde bakti1 ve defterine bir not ald1.

“Cocugunuz var degil mi Bayan Gilchrist?”
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“Sekiz tane.”

“Siz pekala iyi bir bag kahraman olabilirsiniz.”

“Hayir!” diye haykirdi. “Ben iyi bir basrol kahramani
olamam...Sizin sorununuz ne biliyor musunuz? Her an
erkegine hizmet etmesi gerektigini diislindiigiiniiz kadinlari,
bir ¢esit disi canavar - ¢ocuklarin gordiiklerinde elleri
arkasinda kikir kikir giildiikleri yaratiklar - gibi gérmeniz. Bir
diisiinlin Bay...”

“Meagher.”

“Tesekkiirler, Bay Meagher, tinlii bir sporcu oldugunuzu ve
sizinle bir golf sahasinda roportaj yaptigimi farzedin, eger size
cok iyi bir basrol kahramani olabileceginizi sdyleseydim ne
hissederdiniz?” Bayan Mahoney onu sakinlestirmeye
calisirken, o da farkinda olmadan sarmasiklarin yapraklarini
kopariyordu.

Bayan Mahoney “Sanirim biraz fazla tepki veriyorsun.”
dedi.

“Hayir, kahretsin, fazla tepki filan verdigim yok. Sadece
siradan oldugum, gilizel olmadigim igin bdyle davraniyorlar
bana. En kiiglik ¢ocugum bile yirmi bir yasinda. Bu tir
asagilanmalara katlanmay1 6grenmeliyim artik. Yash kadinlar
maalesef erkeklere ya da insan taklidi yapan canavarlara higbir
sekilde hitap etmiyor. Seksen yasini gegtiginde artik yeni bir
imajin ve yeni dogmus bir kimligin oluyor. Hepsi o kadar.”
Yerinden firlayp bara att1 kendini ve biraz daha igki istedi.
Ickisini yudumladikga tasan 6fkesi tekrar dindi. Sansina bu sinir
patlamasi, ¢evredeki ¢akir keyif olma arayisindaki misafirler -
ayn1 amagtaydilar dogrusu- tarafindan pek fark edilmemisti.
Hig¢ kimseyle konusmak istemiyordu.

Geng kizlar yanindan gecerken ona iltifatlar ediyordu,
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onlardan uzaklagmak i¢in sessizce bir kdseye ¢ekildi. Cekildigi
kosede bir heykel gibi hi¢ kipirdamadan duruyordu -dostsuz ve
tek basina. Belki de kotii ve ise yaramaz bir sanat eseri
parcasiydi, bu yilizden de higbir dosta sahip olmay1 hak etmi-
yordu, belki de yiiziine bakilamayacak kadar ¢irkindi.

“Emily Gilchrist'in, Irlandali kadinlarin eski feminist
harcketleri hakkinda yaptig1 arastirmalari sonucu yeni
kesiflerde bulunduguna sahit olduk. Muazzam bir bilim ve
arastirma Ornegi.” Bayan Mahoney devam etti. “Ve bu biiyiik
eser ispatliyor ki Irlandali kadinlar bir zamanlar toplumda
sozii gegen ve onemli sahsiyetlermis. Odiilii haketmis bu
saheser i¢in burada toplanmak gergekten ¢ok onur verici.”

Bu konusmayi Kutsal fitimat Manastiri'ndan Rahibe
Seraya'nin 6diil vermd sahnesi takip etti. Rahibe bu oyunu,
okulunda Ozel Arastirmalar dersinde en 6nemli ders kitabi
olarak kullanacagini sdyledi. “Irlandali kadinlarin kendilerini
ulusal bir gii¢ olarak tekrar ispatlama zamani geldi. Birgok
kadinin son on yildan fazla bir siiredir verdikleri miicadelenin
sonunda elde ettigi o dnemli basarilar inkar edilemez, ama
daima hep ileriye gitmemiz gerckiyor” dedi ve kulaklar sagir
edercesine yiiksclen alkislar arasinda kiirsiiden indi.

Emily hiiziinli bir ruh hali ilc bara donerken, ileri gortislii
bir dindar insanin bir ateistin bile gdzlerini yasartabilecegini
diiglindii. Barmenin ugursuz kepenkleri ¢ekerek bar1 kapat-
tigin1 gordii - Emily'nin sihirli magarasi kapaniyordu yani.
“Sadece bir tane daha!” diye yalvardi, ama hayir. Akordeon
gibi kivrimlar1 olan o engel iniverdi oniine. Kesin bir yenil-
giyle dondii ve kalabaligin arasina karigt1.

“Nereye gidiyorsun?”

Emily daha once bu kadar siyah, tam kare seklinde
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kesilmis bir kakiil hi¢ gormemisti. “Sakin bir bara” dedi.

“Ben de gelebilir miyim?”

Beraber yiirimeye basladiklarinda Emily kadinla sikin-
tisin1 paylasti: “Gazeteci benim oyunun bas kahramani
oldugumu soyledi.”

“Bu tiir seyler iste...”dedi bos ver manasinda ve devam
etti: “Bu arada ben Shomrock'da kaliyorum.

Uzun boyluydu -1.80'in iistiindeydi -ve Liverpool
aksaniyla konusuyordu. Emily nese kabarciklarini hissede-
biliyordu o ses tonunda. Aniden hafizasinda bazi kipir-
damalar oldu. Bir fotografi mi1 hatirlamaya ¢alisiyordu? Hayir
fotograf degil. Radyodan zar zor duyulan bir ses mi? O ses...
“Biliyorum!” dedi. “Siz Doktor O'Flaherty'siniz, irlanda'daki
diigkiinler evlerinin {linlii denetleyicilerinden.”

“Ve siz de Bayan Gilchrist, Remington Tarihi Oyun
Odiilii'nii kazanan kisi.”

Yolun asfalt1 buz gibi parliyordu. Pazar yerinde o giin
satisa sunulacak yiyecekler diziliyordu - lahanalar, karniba-
harlar, domatesler, portakallar, soganlar. “Ne kadar tuhaf ve
sasirtict degil mi?” dedi ve Emily'nin elini tuttu. Arnavut
kaldirnmlar1 ay 1s1ginda gittikge uzuyordu. Emily'nin
yipranmis avug i¢ine kiyasla kadininkiler olduk¢a yumusakti.
Birbirine kenetlenmis 1siklar altinda Gpiistiiler.

Emily “Seni seviyorum.” dedi.

Ertesi giin kiitiiphanede okudugu kitabin tozlu sayfalari
Emily'nin parmaklarini oksuyordu. Kiitiiphanenin kahverengi
kubbesi bir ¢ok okuma lambasinin bugulu parlakligini
toplamigt1. Sevdigi kadini1 havaalaninda yolcu etmisti, simdi
Hull'da, York'ta, Bath'da veya Lecds'dedir herhalde diye
diislindli. Sonra onunla ayn gecirdigi yillar geldi aklina. Ne
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kadar ¢ok y1l gecmisti, yasadiklar arasinda baglantilar kurdu
ve su sonuca vardi: “Tiim yasananlar bir giinliiktii adeta.”

Evet...Dalmis gozlerini tekrar oniindeki masada duran,
Victoria doneminde basilmig kitaba gevirdi.
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EUSTON

Nina tekrar hi¢ kipirdamadan durdu. Sanki durunca daha
mantikh karar verecekti. Euston Istasyonu'nun Irlandalilar'n
sahip oldugu en O6nemli seylerden biri oldugunu diistiniirdii
hep. Bu yeni ve parlak bereket kaynagi, cografi agidan karigik
olmasi disinda, eski halinin -yalmz ve bakimsiz giinlerinin-
tam tersine donmiistii. Gogmenlerin yerlestirdigi merdivenin
en list basamagi gibi)\)di. Cok heybetli olmasa da, iyi isleyen,
temiz ama sessizligi en fazla rahatsiz eden ve ¢irkin goriintimlii
bir varlikti.

Insanlar her yonde siiriikleniyordu. Onlan1 tasiyacak bir
akim, gidecekleri yonler konusunda se¢im yapmalari igin yol
gosteren, bir yikim véya tamirat olduguna dair bilgi veren
higbir isaret yoktu. Diin aksam meger ne kadar da aptal bir
diisiinceyle kandiriyormus kendini. Kimliginin izlerini
burada bulacagini sanmakla ne kadar ahmaklik etmisti.

Ama aslinda sadece habersiz bir ziyaretti onunki, bir
merhaba ve hosgakaldan ibaret kisa bir goriigme. Dublin'e
dondiigiinde ise -ki bu kaginilmazdi, geriye doniip soyle bir
diislindiigiinde, burada yasadigi dort giiniin sadece birkag
saatlik bir boliimiinii hatirlayacakti. Kizina da sdyledigi gibi
“Clive'i gormek i¢in ben biraz burada kalacagim.”

“Sorun degil anne. Cocuklarla ben ilgilenirim.”
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Tekrar yiiriimeye basladi, aceleyle kosusturan yolcular
ona ¢arptiktan sonra zar zor dengesini saglayabiliyordu. Hele
bir de ¢arptiktan sonra aldiris etmemeleri, i¢cinde bulundugu
duygusal ¢okiintiiden de ¢ok yoruyordu zihnini. Dogru yonde
gittigini biliyordu, ¢linkii ana hat terminalleri sadece bir yon
gosterirdi ve bu yorucu gercek onu kalabaligin oldugu yere
dogru getirdi. Genis alanda sadece tren vagonlar1 ve tuhaf
Afrikali bir hamal segilebiliyordu ve etrafta ¢cok boguk bir ses
yankilaniyordu.

Biitiin bunlar on, on bes y1l 6nceki gibi miydi? Londra'nin
merkezine ve Iskogya'ya giden lokomotiflerin siiziilerek
piifiirdedigi zamanlar gibi mi? Yoksa yiizyi1l once silindir
sapkali, bir elinde tiiyden bir kalem, diger elinde miirekkep
sisesiyle istasyona gelen ve ¢ikan mallarin dokiimiinii yapan
memurlarin oldugu donemler gibi miydi? Tekrar kizinin
sozleri geldi aklina:

“Evet annecim, sen endiselenme, bana bir sey olmaz. Sen
git ve 1yi vakit gegir.”

Hamallardan biri el arabasiyla ona dogru geliyordu, cam
gibi parlayan gozleriyle kendisine bakiyordu, ellerini
birbirine kenetledi ve yavasc¢a cgilip sordu: “Bir sey mi
ariyordunuz hanimefendi?”

“Evet, sey ben... Istasyonun su tarafinda ¢alisan bir adam
vardi. Ad1 Clive. Sanirim arkadaglan ona Harry diyordu.”

“A Harry! Evet taniyorum onu. Evet hala burada galisiyor.
Daha yarim saat 6nce buradaydi.”

“Ofisi nerede peki?” Kiigiik korkular sirtindan damla
damla akiyordu.

“Gelin size ofisini gostereyim”. Tenha bir kosede duran
ve iizerinde “IHRAC EDILEN BALIKLAR” yazan bir ofise
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kadar hamali takip etti.

Nina kapiyr ¢aldi. Ama ofisin bos oldugunu anladi.
“Sizce ¢cay molasinda midir?”

“Harry bazen ¢ay, bazen de 6gle yemegi molasina gikar”.
Siyah yiiziiniin yorgun ve olumsuz bir ifadesi vardi. Kalin
sesi peron numaralarini, kalkis noktalarini ve saatleri duyuran
hoparloriin boguk giirlemesine kars1 yankilaniyordu.

Nina son bir imitle tekrar kapiyi galdi. “Peki dondiigiinde
ona rastlayabiliyor musunuz?”

“Siz en 1yisi” diye baglayan hamal kisa bir siire durduktan
sonra devam etti: “Birinci perondaki kafeteryaya gidire
Harry'e sizin orada beklediginizi sdylerim, tamam mi?”

Bu fikir gergekten iyiydi. Bavulunu o uzun ve kiilrengi yolda
tekrar siiriiklemeye basladi.
E.U.S.T.O.N.

Kahverengi ve su gegirmez bavulunu birakabilecegi bir
emanet yeri yoktu, list kismindan dizlerine kadar salag bir
halde olan pantolonuyla yoluna devam etti.

EUSTON. ) |

Hayret! Camden Kasabasi'na gitmek i¢in isi giici
olmayan insanlar kuyruga girmemis mi hala? Clive de mi geg
kalmist1 Bartelby ve Scrivener'e gidecek trenler gibi?

Nina kafeteryada elindeki plastik kiil tablasiyla
oynayarak oyalaniyordu. Cebinden otuz peni ¢ikardi, bir
kiyafet yigin1 gibi goziiken ve sirasini bekleyen insanlarin
etrafinda toplandig1 tahtadan bir masaya gotiirdii. Kagit
bardakta bir igecek satin almak i¢in bekleme siiresi adeta
gegmek bilmiyordu.

Sonunda uzun bekleyis zaferle sonuglanmisti, ¢aym alip
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tekrar masasina dondii. En yakininda oturan kadin derin derin
icini ¢ekti. Ondan sabirli olmasini 6grenebilir miydi?
Sikintilara katlanmasini bilen o solgun, Asyal: yiizden?

“Hayatimdaki diizen ne zaman bozulsa, yajamima ne
zaman bir diizensizlik girse kendimi yeniden yaratiyorum”
diye kendi kendine fisildadi. Trenden ilk indigi anda dogan
nesesi onu yeniden canlandirabilir miydi acaba? Neyse ki en
azindan Dublin'de degildi! Su kafeteryaya yiizlerce kez girip
¢ikabilirdi, kimse ona engel olamazdi. Belki saldiriya ugrayip
soyulabilirdi ama kimse onu durdurup “Nereye gidiyorsun?”
diye hesap sormazdi.

Yanindaki Hintli kadinin kiyafeti yagmur gibi hisirtilar
¢ikartiyordu. Acaba kadin Madras veya Bombay'in sicak
sokaklarin1 m1 6zlilyordu, yoksa hala Londra'nin biiyiisiinde
miydi? Yanina gidip bu biiylik sehrin ¢ekiciligine kapilmig
ortak kaderlerini paylasabileceklerini sdylemek istedi ona,
ama nasil?

Soyle bir gézlinde canlandirdi: Kadinin yanina gidip, ona
her giin dayak yedigi ahmak kocasindan kagtigini, kaybolan
kimligini yeniden bulmak i¢in buraya geldigini soylerken
hayal etti kendini. Nasil tepki verirdi acaba? Doguya 6zgii bir
zevkle islenmis c¢antasini sikica tutup kagar miydi ondan?
Yoksa bekg¢iyi mi ¢agirirdi?

Ne birakmist1 geride? St. Stephen'in ¢ayirlarinda degisen
mevsimi, komsusunun bahgesindeki agaclarin Mayis ¢icek-
lerini mi? Biiyiik kanalin kiyisindaki plastik g¢uvallarin etrafina
sacilmig tagyapraklarin1 mi, Fitzwilliam Meydani'ndan sarkan
ama dokunulamayan kiraz agaglarini, kiipe ¢igegi ¢aliliklarini
veya leylaklari m1? Acaba biitiin bu giizellikleri anlatsaydi
Hintli kadinin kalbinde gomiilii olan anilan tekrar yasatabilir

38



miydi? Cambal veya Narbada'min kahverengi sularindaki
durgun akintiy1, pazarlardaki baharat kokularini veya sadece
eski izilintiilerini, agliktan distiigli asagilik durumlari,
tiksindirici bir goriiniimii olan kenar mahallede ezilen kotii
kaderini hatirlatabilir miydi ona?

Ama arkasina yaslanip, i¢indeki heyecanin tiim bedenini
istila etmesine izin veren Nina kendine hi¢ giivenmiyordu.
Diisiinmemeliydi artik. Evi diisiinmemeliydi. O gemi ve tren
yolculugu onun igin yapilmamis miydi? Yan taraftaki bagka
bir masada yapilan politik sohbet onu kendine getirdi, evin
tiim sorumlulugunu yiikledigi kiz1 geldi aklina birdenbire.

“Aman Tanrim!” Gozlikleri arkasina saklanmis o iki
parilti uzaklara daldi. Ne yapmigt1?

Yoksa kizi uykusuzlugun verdigi yorgunlukla sayikla-
maya mi baslamist1? Ya bebegi? Biiyiik oglu, temiz-pis
demeden Oniine gelen siseyi bebeginin agzina tikiyordu hep.
Ya bebeginin midesi iltihaplanirsa!

“Tanrim!”

Farkinda olmadan dirsegiyle Hintli kadina garpti.

“Affedersiniz! Cok oOzilir dilerim!” Pargaladigi seker
kagitlarini, sigara izmaritlerini ve kirli plastik kagiklari
toplayip kiil tablasina att1.

“Rica ederim.” dedi kadin derin bir i¢ ¢ekisle.

“Tren mi bekliyorsunuz?”

“Oglumu  bekliyorum. O gelecek de. Saat onda
Manchester'dan gelecekti.”

Nina Once kadina, sonra da saatine bakti, saat coktan
11.49'u gbsteriyordu, daha sonra kirk dokuzun elli oldugunu
gordii.

“Sizce treni mi kacird1?”

39



“Olabilir.”

Nina devam etti: “Trenin geldigini gordiiniiz mii?”

“Evet gordiim.”

“Sonraki ne zaman geliyor?”

“On ikide.”

“Ah, 1yi!” dedi rahatlayarak. “O zaman fazla beklemek
zorunda kalmayacaksiniz.”

Sustular. Nina'nin ¢ocuklartyla mesgul olan zihni kisa bir
stire i¢in dagilmisti. Ama sonra yine endiselerle bogusmaya
basladi. Ya ortanca ¢ocugu? Ug yasindaki kizi, cani, her
seyi..Gegen gece agridan sikayet ediyordu. Tam da evden
cikarken. Ya apandisiti varsa! Eger Charlotte onu doktora
yetistiremezse, bagirsak iltihabina doniigebilir. Siilfiirik asitli
stvinin karin zarindan sizigimi ve dldiiriicii izini oraya birakisini
canlandirdi goziinde. Qyle sesli inledi ki Hintli kadin gdzlerini
ona dikti. Hayir, hayir, ne aptalca! Sanki biiyiik dalgalarin
carptig1 yalniz bir kaya gibi hissediyordu kendini. Hintli kadina
sOyleyccek yeni sozler aradi ama kadin ¢oktan kendi kabuguna
¢ekilmisti. Kargisina yaglh bir adam oturmustu, 6niindeki sosisli
ckmegi bir ¢irpida yiyip bitirdi. Her bir lokmasindan sonra,
ceketinin cebinden ¢ikardigi kirli mendille agzim siliyordu, her
silisinden sonra mendili tekrar eski yerine koyuyordu, her 1sirik
sonrast aym seyi tekrarliyordu. Cevresindekilerin farkinda
degildi bile. Nasil olur da onun yanma gidip, “Kiigiik kizim
annesinden uzakta besiginde uyuyor, tath, kiigiik kafas1 bir o
tarafa bir bu tarafa doniiyor” diyebilirdi. Higbir seyin farkinda
olmadan uyuyor, higbir seyin farkinda olmadan...Aman
Tanrim! Cocugunun o kiigiik hayati tehlike igindeyken, annesi
Londra'da macera pesinde kosuyor!

Yerinden zipladi. Hintli kadin da yerinden kalkmusti,
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diinyanin gelismemis bir bdlgesinden gelen bir anne olarak
tabii ki biliyordur bagirsak iltihabinin ne demek oldugunu!
Kim bilir kag¢ ¢ocugunu gdmmiistiir -tabi bunda onun hatasi
yoktur. Ihmal etme konusunda kendisi kadar basaril1 degildir
herhalde.

Camdan kapidan gecerken carpistilar. “Bayan!” diye
seslendi arkasindan ama kadin onu duymadan yoluna devam
etti, hasat desteleri gibi sirt ¢antasi tagiyan, yabanci uyruklu
bir 6grenci grubunun toplandigi yere dogru gitti. Nina tekrar
seslendi ona ama sesi hoparloriin bagirtisi altmda'kayboldu:
“Manchester'dan gelen tren dordiincii perondadir...”

Hintli kadindan vazgegti ve kostu. “Affedersiniz...Beni
anlayablhyor musunuz?... Telefon kuliibeleri ne tarafta acaba?”’
Sonra kendisine gosterilen kuliibelerc bir an 6nce ulagabilmek
icin kostu. Sonunda siraya girmeyi basardi. Telefon
kuliibelerinde sessiz sohbetler donliyordu. En azindan onun
agisindan sessizdi. Ug telefon galismiyordu. Icten ige sabirsiz
oldugu halde, distan ¢ok sakin goriiniiyordu, Londralilar
kuyrukta bekliyordu...Sehrin yerlilerinden bir adam evrak
cantasinin fermuarim1 bir agip bir kapatiyordu. Londra
gercekten ¢ok bilylik bir sehirdi. Siradan sohbetler yapan
siradan insanlarla dolu...

SAHIPSiZ BIR CANTA GORURSENIZ, SAKIN ONA
DOKUNMAYIN. HEMEN ISTASYON YETKILILERINE
HABER VERIN.

LUTFEN PANIK YAPMAYIN!

Panik yapmayin! Meraklanmayin birka¢ dakika iginde
hallolur!

Cevresindeki yazilara, insanlara dikkatini ¢evirse de bir
reklam arasi gibi ev atmosferi geliyordu aklina. Ya doktor gece
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icmis ve heniiz ayilmamis bir halde mesaisine baglamigsa!
Charlotte 6glen on iki gibi hastanede olur, ya da bire ¢eyrek
varken, o saatte doktorun sinirleri iyice gerginlesmistir. Eger
cocugun agrilar1 fazla degilse en iyisi ikiye kadar beklemek.
Belki 6glen mesai degisir ve gergin doktordan kurtulurlar.
Ama yok, genelde mesai degistirmiyorlar. Onlar 6glen
molasindan donene kadar hastalar disarida beklemek zorunda
kaliyorlar hep. Yine de hastaneye bir an dnce gotiirmesi daha
1yl. Boylece 6gle molasi sonrasi siranin en 6niinde olur! Biitiin
bunlar diisiinmek bir delilikti. Biran 6nce eve donmek en iyi
fikirdi.

Nina geldiginden beri tek bir Irlandali bile gérmemisti.
Ama simdi aradi1 ve buldu - ne olabilir - tasral1 bir kadin,
biiyiik bir ihtimalle Tipperary'den.

“Affedersiniz, acaba Dublin'e tek gidis ucak bileti ne
kadar tutar biliyor musunuz?”

“Efendim?”

Anlagilan bilmiyordu. Herkesten uzakta duran, yalniz bir
adam ilisti goéziline, gen¢ biri, goézleri boncuk mavisi
olabilir...6yledir herhalde, belki o adam bilebilir diye diistindii.
Telefon sirasini kaybetmeden yanina biraz yaklasti ve koluna
hafifce dokundu. “Affedersiniz!” Adamin kahverengi goz
kapaklar1 biiyiik elmacik kemikleri tizerinden kivrildi ve
yavasca acildi, gézlerinden zar zor ayakta kalabilme miicade-
lesi verdigi, vahsi bir istirap ¢ektigi belli oluyordu. “Cok
affedersiniz... Sanmistim ki...”

Lafini toparlayabilmek i¢in bayagi ugrasmisti.

Nina kendini bir Alman'in 6niine dogru itti. Ama onun da
basini egip alayci bir ifadeyle selam vermesi, ortaya daha da
korkung bir sahne ¢ikarmisti. Nina o igren¢ selama karsilik
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vermedi ve hizla kuliibeye girdi.

Telefonu ¢evirdigi an bir ses “Santral!” dedi.

Tanrim! Su Ingilizler ne de ¢ok galigkan!

Akl1 tekrar evine gitti. “Ya o eski, antika gazli soba!
Birden alevlenip de tiim evi yakarsa hig sagmam.”

“Alo!” Dublin'deki komsusunun yorgun sesi geliyordu.

“Ben yan komsunuz Missus. Eger Charlotte'u benim igin
cagirirsaniz ¢ok sevinirim?”

Ve ahizenin bir kenara birakilma sesi! Nina ahizenin
eskimis musamba lizerinde durusunu goziinde canlandira-
biliyordu. Bir de o sirada komsusunun bodrum katina sallana
sallana inerken sdylenmelerini duyuyor gibi oluyordu adeta.
Gegen zaman ya da Nina'nin nereden aradigi 6nemli degildi
komsusu i¢in. Santral konusmasi bitti sanip da hatt1 kesmesin
diye, bosluga “Alo!” dedi.

“Alo!” Charlotte'un ince sesi dyle yakindan geliyordu ki,
sanki O da orada, telefon kuliibesinin igindeydi.

“Alo, ben annen camim.”

“Anne? lyi misin?”

“lyiyim. Hayat nasit gidiyor?”

“Iyi.”

“Ya Jessy?

“Jessy'nin nesi var ki?”

“Agrisi nasil oldu?

“Bilmiyorum.”

“Bu sabah hi¢ agrisindan sikayet ctti mi?”

“Hayir.”

“Digerleri nasil?”

“lyiler. Maria'yla beraber kira gittiler.”

“Aaa, Maria orada mi?”
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“Evet.”

“Iyi. Béylece sana yardimci olur.”

“Evet.”

“Ustesinden gelebilecegine emin misin?”

“Evet. Sen nigin aradin?”

Bip, bip, bip...

“Abh, bitiyor!”

“Hoscakal !”” Charlottc'un sesi zayifladi.

“Birkag giin i¢inde goriisliriiz” dedi ama hat kesildigi i¢in
duyuramadi.

Nina cimri makineye, iki ve on penilik deliklere kizginlikla
bakti. Yenilmis bir halde, birbirine ters yonde agilan kapiya
dogru yaslandi. Higbir sey ¢oziilmemisti. Ev hala tehlike altin-
dayd.

Peki ya Clive! Clive kafeteryaya bakip, kendini bekleyen
birini gdéremeyince afallamig bir halde donecekti...Hamala
ismini soylememisti. Ama ev konusunda i¢i rahat olmadan
bekleyemezdi onu. Tekrar arayip, sdylemeyi unuttugu seyleri
sdylemeli ve evde olan biteni iyice kontrol etmeliydi - mesela
gazli sobayi, mikroptan arindirilmug siseleri, on dort yasinda
kiigiik bir gocugun aklina gelemeyecek tiim 6nemli ayrintilari.
Ama kocasi Pascal, o da oradaydi. Gezinme ve yeni yerler
kesfetme ugraslar1 disinda cve de ugruyordu hani. Nina bos
yere mi inat¢l davraniyordu sanki? Bir annenin de tatile
ihtiyac1 var dogal olarak. Bir tatile! On yil boyunca hig tatile
¢ikmadan idare edebilmigti. Sehit diisene kadar da boyle
tatilsiz devam edebilirdi aslinda!

Telefon kultibesini terk etti ve kafeteryaya dogru siiriik-
ledi kendini, yeni bir kahve ald1 ve bagka bir masaya oturdu,
bekledi. Stirekli kapiya bakiyordu elinde olmadan. Neden
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bakmasin ki? Ama ni¢in? Cok fazla zaman harcamisti. Cok
uzun yillar. Aynm1 Hintli kadin gibi.

Evet kadin oradaydi! Evet kesin O! Kadin kibar bir
edayla ona dogru geliyordu. Nina kalkar gibi oldu ama kadin
hemen yanina oturdu ve bir kez daha igini ¢ekti.

“Oglunuzu bekliyorsunuz hala?” diye yavasca sordu.

“Evet!”

“Kesin bir sonraki trenle mi geliyor?”

“Bir bugukta!” Kadin yiiziinii burusturdu.

“Manchester'da ¢aligiyyor mu?”

“Oglum mu?” Sesi neselendi. “Evet ¢alisiyor. Cok sik
beni ziyarete gelir.”

“Iyi bir evlat yani.”

“Hayir, iyi degildir.”

“Aaa! Ama sik sik sizi ziyaret edecek kadar iyi. Birgok
evlat annesi ve babasina aldiris etmeden yasiyor. Onlarin
achiktan Olmelerini bile umursamadan. Ama oglunuz sizin
icin kaygilaniyor olmal1.”

“O 1yi bir evlat degildir” diye tekrarladi kadin.

Bu sabirli tavirlar eski Hint kiiltlirintin yorgunlugunu mu
temsil ediyordu? Kadin ¢ok yavas hareket ediyordu, sanki
enerjisini beklemekle gecirecegi diger saatlere de saklamak
istiyormus gibi, tek bir kelime bile sikayet etmeden. Belki
olince, oglu onu mimkiin oldugunca ucuz bir fiyata
gomebilirdi.

Kadin devam etti: “Babasi iyi bir adamd1.”

“Sadece bir oglunuz mu var?”

“Hayur, iki oglum ve bir kizim var.”

“Benim de iki oglum ve iki kizim var.” dedi Nina.

“Kiigtikler mi?”
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“Onlar...sey kiigiik sayilirlar.”

“Simdi kim onlarla ilgileniyor.”

“Eee...komsularim. Komsularim bir haftaligina onlarla
ilgilenecek.”

“Demek ¢ok yardimsever komsulariniz var” diye yorum-
lad1 kadin.

“Evet ¢ok iyi insanlardir. Dublin'deler.”

“Dublin mi?” diye sasirdi kadin, sanki Nina, Banglades gibi
cok fakir bir iilke ismi sOylemis gibi tepki verdi. “Dublin'de
yasam ¢ok zor olsa gerek. Orada ¢ok zorluk ¢ekiyorsunuzdur
herhalde.”

“Evet. Londra'nmin neresinde yasiyorsunuz?” Evet artik
Hintli kadin her seyi Ogrenmisti. Nina'nin g¢ocuklarini o
tehlikeli sehirde, savasin ortasinda birakip gittigini biliyordu
simdi. Hemen pesinden ekledi: “Londra'y1 ¢ok iyi bilirim. Ben
de onceden burada yasardim.” Nina adeta nefes alamiyordu
artik. Cocuklarmi yalniz biraktigini diisiindiikge sanki bogazi
diigiimlenir gibi oluyordu.

“Chalk Farm'da yasiyorum.”

“Ooo0, ¢ok giizel, orasi ¢ok sirin bir yerdir” kiigiik bir
higkirik ani bir sanci gibi diisliverdi igine.

“Hayir hi¢ glizel bir yer degil.”

“Olabilir. Sanirim Chalk Farm'in oldukga giiriiltiilii olan
yerleri de var. Iyi veya kotii olmasi herhalde sizin hangi
tarafinda oturdugunuza da bagli.”

“Metronun yakinlarinda oturuyorum.”

“Evet, metronun oldugu taraf gercekten pek iyi degil. Cok
guriltilidir herhalde.”

Kadin Nina'nin i¢inde biiyiiyen istiraptan ve sugluluk
duygusundan habersizdi.

46



“Neyse,” diye devam etti dalginca “Oglunuz geldiginde
sizinle orada kalir herhalde.”

“Evet dyle.”

Nina'nin sorusunda agagilama yoktu, evet biraz alay vardi
ama kiistahlik hayar...

Bir an i¢in kendisiyle ilgili tim ger¢egi kadina anlatma
ihtimalini diiglindii. Ne olurdu acaba? Evli oldugu herifin her
glin kendini dovdiigiinii, onu haftalarca parasiz birakip giderek
bagka kadmnlarla gezip tozdugunu soyleseydi? Acaba sadece
omzunu silkip “Biitiin bunlara engel olmak senin elindeydi, sen
neden olmussun tiim bu olanlara!” mi1 derdi? Yoksa halinden
anlz‘iylp tavsiyeler mi verirdi ona? Nina bosvermisti. Derdini
soylese de sOylemese de bir sonu¢ alamayacagini anlayip
gitmek i¢in ayaga kalkt1.

“Ben gidiyorum!” diye bagirdi sert bir ifadeyle. “Bir
arkadasimi bulacagim, beni seven biri.”

Kadin alayci bir ses tonuyla giildii: “Bulamazsin!” dedi.

Ofkeden kopiirmiis bir halde masadan firladi. Bir insan
stiriisii ¢1g gibi listiine geliyordu sanki. Kapiya takildi, ayag
dolasty, itilip kakildi, gevsemeye caligt, hiz1 azalmigtu...ortalikta
dolanmaya devam etti yine de, etrafindakilere bir kar tanesi gibi
carpiyor, sendeliyordu. Bir banka serilip uzanmak, Liverpool'a
gidecek tren gelene kadar gozleri kapali beklemek igin can
atiyordu. Boylece rol yapabilirdi. Sanki hi¢ oraya gelmemis gibi
davranabilirdi. Kalbinde higbir iimit yokmus gibi goziikebilirdi.

Ama yolunu kaybetmisti. Eversholt Caddesi'ne kadar
uzanan kasvetii ve kapali olan son perona sapmist1 yanliglikla.
Eger Clive'e onceden bir not yazip gelecegini sdyleseydi,
sucluluk duygusunun itirazlar1 onu gimdiki gibi engelleye-
mezdi. Clive'le beraber degisik seyler yapma planlar1 kurar-
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lardi hep. Peki ne olmustu simdi planlarina! Pascal'la
evlendikten sonra igindeki tiim giizellikler rengini kaybetmisti,
igindeki miizik susmugtu artik. Ama bir zamanlar ne giizel
sarkilar ¢alardi orada.

Ellerinde biiyiik siipiirgeler ve faraslar olan, Kizilderili
kokenli bir grup kadinin trene hiicum edercesine girmeye
calistiklarin1 gordii. Sanki aralarinda gizli bir seyler donii-
yormus gibi birbirlerine bagiriyorlardi. Eger durumunu
bilseydi onlar da alay ederdi Nina'yla. Trene binmek igin
onlara dogru yaklastiginda arasindan birinin “Benim, hayir
benim.” dedigini igitti.

Trenin kapisi hala kapaliydi. Kapinin arkasinda bir adamin
ne oldugu anlagilmayan bir resmi vardi. Evet artik isteklerini
tekrar yonlendirme zamani gelmisti. Dikine duran bavulunun
lizerine oturdu, ge¢mis son bir ylizyili canlandirdi géziinde.
Polislerle ¢evrili bir arazide sabanla ¢ift siiren o adamin biiyiik
elleri geldi goziiniin Oniine, parmaklar1 ¢atlamig o biiyiik
elleri...Wyc nchrinin tagmasmi seyreden, kemikleri firlamig
liggen yiiziinii, bindigi biiyiikk atin poposuna vurdugu uzun
kolunu goriiyordu. Sonra o adamin oglunu gordii, sonra onun
oglunun oglunu... Tagradayken ofkesinden Ingiltere'nin
marsina sirtinl geviren, sanayinin gozbebegi olan sehirlerin
kirliliginden birtakim karigik bilgiler kapip getiren adam geldi
gozlerinin 6niine. O adam bu adamdi. Kapinin arkasinda resmi
olan adam. Ingiltere'yi endiistrinin yatag1 haline getirmek igin
tiim enerjilerini ortaya koymus goziipek adamlarin atasiyd: O.
Peki bugiiniin nesiydi? Nina'nin nesiydi?

Trenin tavanindaki kubbe geklindeki camdan igeriye 151k
s1ztyordu. Med-cezir gibi gidip gelen duygular: bitirmisti onu,
alt1 delik bir kovanin gittik¢e su kaybetmesi gibi...Nina bu yere
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yolculuk etme nedenlerini diistinmeyi kendine o kadar kati bir
kararla yasaklamigti ki, artik higbir sey diisiinemiyordu.
Zihninin her bir diisiince sonras1 doniip dolasip yine Londra
ziyaretine gelecegini biliyordu. Dirseklerini dizinin {istiine
koymus, hicbir seyle ilgilenmeden oturuyordu. Iplikleri ¢ikana
kadar ceketinin yakasini 1sirtyordu. Bazen tren gelis ve gidis-
lerinde toplu bir heyecan oluyordu. Bir ara bir yiik vagonu
yavag yavas yilan gibi kivrilinca baglayan giiriiltii ve sarsinti
tiim bedenini titretmisti. Insanlar birbirini uyariyordu. Nina
trenden inmeye ¢alisanlar1 engelliyordu farkinda olmadan.

“Affedersiniz!”

Bu kaza, sonrasi daha da uzayan, bitmek bilmeyen yolcu-
lugu sirasinda kendine gevrilmis son sinsi silahti.

Peronun uzaktan goriiniisli, Clive'in ofisi, ve kopan yiik
treni geride kalmisti. Nina doniip bakmadi bile.

“Annecim!” Charlotte arka odadan kosarak geldi. “Nig¢in bu
kadar crken dondiin? Babami gordiin mii? Ne dedi? Ona
fotografimi gosterdin mi?” Cocuk bir kitabin hizla ¢evrilen
sayfalar1 gibi pespese siralamisti sorularmi. Sesi Ninammn
kulagina ¢ok uzaktan geliyor gibiydi adeta. Sanki Nina nefes
alamadan ya da sessizligin miihriinii kiramadan su altinda
duruyor gibiydi. Disarida yagmur yagiyordu, yerine tam
oturmamis pencere ¢ergevesinden sizan saydam su damlalari
duvarlardan asagiya dogru akiyordu. En kii¢iik oglu odanin
ortasinda yere oturmus, bir eliyle lastikli donunu, diger eliyle
de battaniyenin bir kosesini tutuyordu.

“Ama annecim!”

Nina bebegini kucagina aldi ve 1slanmis burnunu
bebeginin boynuna dogru bastirdl. Dudaginin altindaki kiigiik
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beden bir kauguk yumusakligindaydi.

Konusmuyordu, tutmaya c¢alistig1 sozler dilinin ucuna
kadar geldi, sonunda tutamadi onlari, bir su gibi dokiilmesine
izin verdi: “Pascal geldi mi hi¢?”

“Hayir.”

“Iyi.” Bebegini tckrar yerine birakt1 ve lavaboya gidip,
soguk suda birikmis bulasiklar1 yikamaya basladi.
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GECELERIN ATLISI

I -Geceler

Ayak izlerini gamur birikintisinde birakarak, evde uyuyan baba
kiz1 rahatsiz etmemek i¢in agir botlarim1 yavas ve dikkatlice
ind’Jip kaldirarak adimlarim atiyordu. Ay, bahge duvarlan
arkasinda kalan evin duvarlarina mor bir goriiniim veriyordu.
Bu ¢amur birikintisinin ve ayak izlerinin ilerisinde kestane
agaclar1 bir sira halinde uzaniyordu. Agaglarin yapraklarn
dokiilmiistii ama egim sayesinde toplanan bu sonbahar yaprak-
lar, dokme bir kalip gibi caddenin iistiinii kaplamisti. Pawick
Gallagher eskimis bisikletini meseden bir kapisi olan arka
bahgeye birakmigti. Hakiki meseden bir kapiydi, Cathcartlarin
glizel bahgesine ¢ikan kapi...

Bisikletini iizerinde boya firgas: izleri olan, iistiindeki
tozun neredeyse betonlastigi bir duvara dayadi. Baba
Cathcart ve kizi! Rahat bir uyku g¢ekiyorlardi igeride! Patrick
yari kibar tarziyla sallanarak ytirtiyordu, kafasini kurcalayan
diisiinceler basinin {istiinde donen kuglara benziyordu,
yagmur Oncesi topraga hafifce dokunarak ugan yaz
kirlangiglan gibiydiler. Adimlarim siklastirdi ve gamur biri-
kintisinden gecerek yaprak yiginlariyla ortiilmiis caddeye
gitti. Yapraklar ve diger ot birikintileri, yol kenarinda duran
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kestane agaclarinin diplerine kadar yayilmisti. Ay i1siginda
golgelenen salas viicudu ¢iplak aga¢ dallarimin yanindan
gecerken gozden kayboluyordu. Isikla arasina giren o
engeller ¢ekildikge tekrar ortaya ¢ikiyordu. Ayrica
gokytiziiniin o dogal 151k kaynag1 saycsinde, asagidaki kirlar
glimiis bir tabak gibi parliyordu, ta ki tepenin altindaki,
karagali kiimesiyle ¢evrilmis eski bir pinarla birlesene kadar.

Damizlik kisraklar aralarinda dolasip tokezlemesinler
diye, ¢alilik arazinin etrafi ¢itle ¢cvrilmisti. Boylece hayvanlar
arazinin tasli zeminine diiglip bir yerlerini incitme
tehlikesinden de korunmustu. Artik ne tepenin asagi kisim-
larina, ne de gokyiiziine bakiyordu. Otlar arasindan kendisine
yol agip gecerek, ¢itin agir kapisina dogru ilerledi. Kapinin
arkasindaki ahirda atlar ve kisraklar koyu renkli sirtlarini, ince
baslarini, uzun ipck yelelerini egmis uyuyorlardi. Nice
gecelerini ve glinlerini gecirdigi manastirin arkasindaki golde
Subat ayinda olusan dalgalar gibi titriyordu uzun ve agir
kuyruklari.

Fakat kapidan igeri nasil gegecegini bilmiyordu, eger
kapisi kilitliyse nasil igeri gegebilecegini diislindii.  Sinsice
hareket etmeliydi ve bir sckilde tistesinden gelmeliydi. Kapinin
kulpunda bir mandal vardi, agaglarin ve duvarin arasindan
sizan ay 15181 saycsinde rahatca secilebiliyordu. Isik onu
uyarmisti: Eger kapmin lstiine ¢ikarsa, 151k nedeniyle hayal
meyal belirccek bedeni yiiziinden, igeride uyuyan gozler iirpe-
rerek uyanabilirdi. Goriinme ihtimalinin en az oldugu, 15181n
gelmedigi bir yerden kapinin iistiine dogru ¢ikt1, agir viicudu
goriinmez bir karart1 gibiydi, bakiglar1 ¢elik mandal iizerine
yogunlagmisti. Acaba onu kaldirabilecek miydi? Ustiinde
bagka bir siirgli daha var miydi?
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Siirgii, kilit, mandal gibi seyleri ¢ok gormiistii uzun siiren
masum hayat1 boyunca. Diinyadan kopmus beyni ytiziinden
biitlin glinahlarindan arinmis bir hayat...Uzun bir siire
kogusundan disar1 hi¢ ¢ikmadan yasamisti. Fakat bir giin
tepedeki bir degirmene kacgti. Confey'dcki degirmenin
harabclerinden bosluga dogru, tek bir soz bile sdylemeden
tim oOfkesini haykirmisti. Bitmek bilmeyen bu haykirislar
duyan rahibeler yanina gelip bir arabaya bindirmislcrdi onu.
Ister istemez ¢irpmnan bacaklari, arabanm &n koltuklarim
sarsiyordu. Onu tekrar kogusuna gotiirmemeleri i¢in elleriyle
bacaklarini sakinlestirmeye ¢alistyordu. Rahibe “Tanr1 onu
sevi\(ormu$.” dedi. Bacaklarindaki titrcme yavas yavas
durmustu, manastirda kendisinden daha da kotii durumda
olanlar vardi. Ellerini yiiziine kaldiramadig i¢in ancak bir
baskasinin yardimiyla yemek yiyenler, rahibeler pesindc
kosturup onlar1 kurulamaya ¢alisirken homurdananlar, biitiin
giin boyunca derenin suyunda yiizenler...Evet, titreyen
ayaklarini kontrol edebilmeyi 6grenmisti, sakin bir iislupla
konusmayi, rahibeye hafifce egilip giilimsemeyi, yataklar
diizeltirken neseli tavirlarla ona yardim etmeyi Ogrenmisti.
Rahibe ne zaman odada gargaflari havlandirip silkelese, o
kosup carsafi yakalar, zarfin igine mektup koyar gibi onu
siltenin altina sokardi. Sonraki yilarda gocuklar bir yerlere
gittigi halde o orada kalmisti.

Cimenligi ve caddeyi gapalar, yabani ot ve ¢akil taglariyla
dolana kadar eski el arabasini bahgivanin ardindan stirerdi.
Bahgivan ona “Buranin her tarafini belleyeceksin!” diye gorev
verirdi. Bisikletc binince ve titremeleri durunca diger insanlar
gibi hissederdi kendini. Rahibe onun i¢in “En az én iyisi kadar
iyi.” derdi. Onu kasabaya haber ulastirmasi igin gonderirlerdi.
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Hogan'n siipermarketinin 6niinde durdugunda kasada duran
kizin yanina yaklasip giilimsemeye ¢alisirdi. “O masum bir
centilmen.” derdi kiz onun igin.

Rahibe ona her Persembe 6gleden sonra bisikletle gezin-
tiye ¢ikmasini Onermisti, her seferinde ona harg¢lik olarak
kii¢iik bir miktar para ve daha otuz yasinda bile olmamasina
ragmen kellesen basini kapatmasi igin de eski bir sapka verir-
lerdi. Haftalar gegti ve her Perscmbe yollarda pedal gevirip,
Cathcart'in at ¢iftliginden ¢ikan geng kadini, Bayan Cathcart'y,
biiyiikk atina binerken gordiiglii anda takip etmeye baglad.
Aralarinda ¢ok kisa bir mesafe birakarak onu takip ederdi ve
belki bir ara doniip bakar ve selam verir timidiyle siirekli
hareketlerini gozlerdi.
~ Carthcartlar'n evinin 6niindeki yolun kenarinda uzanan
biiyiik otlar, deli Patrick i¢in iyi bir yatak olmustu. Yazin
orada aylak aylak uzanirdi, yuvarlak yiizii ve giil goncasina
benzeyen agzinin kenarlari toz pargasiyla ortiilmiis bir halde
saatlerce kalirdi orada. Bayan Cathcart gecer gegmez, aceleyle
bisikletine sarilir, selesine oturdugu gibi pesinden gitmeye
baslardi. Edindigi bu aligkanlik sayesinde her Persembe iginde
bir ferahlik hissederdi. Nedenini anlayamadig bir sekilde bir
zamanlar ruhunu terk etmis olan ferahlikt1 hissetigi. Farkinda
olmadig1 bu neden aslinda sadece kiigiik bedeninin artik
biiyiik bir adam olmasiydi, rahibe de ona yataklar1 diizeltme
yasimin gectigini soylemisti. Yasina daha uygun bir is,
cimenlik araziyle ilgilenme gorevi verilmisti ona. Ama
ihtiyac1 oldugu ferahlik duygusunu bulamiyordu orada, o
¢imenlik arazide.

Yazlar1 kirmizi orman giilleri tagyapraklarini etrafa
yayardi, Patrick ¢aliliklarin arasindan saatlerce onlara bakardi,
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neredeyse gozleriyle yapraklari dallarindan koparirdi. Aslinda
orada olmayan bir seyler goriirdii ¢igeklerin iginde.
Eksikligini hissettigi seyi goriir gibi olurdu orada, ne
oldugunu agiklayamadig bir sey. Bir giin “ask’ kelimesi geldi
agzina, tam el arabasinin saplarini1 yumusak eleriyle kaldirdig:
sirada, araba devrilip diisiiverdi birdenbire. Nasil bir
kelimeydi ki o, ellerindeki tiim giicii alivermisti aniden? Nasil
bir gligtii ki firlatip ativermisti koskoca el arabasini? Sonra diz
¢oktii, dokiilen yabani otlar1 ve gakil taslarini toplamaya
basladi, el arabasini tekrar diizeltti, o kelimeyi tekrar soyledi,
harfler dilinden dokiildiikge yuvarlak agzindan su siziyordu.
O kelimeyi soyledikge tuhaf seyler geliyordu bagina sanki.
Sakindi ondan. Bir daha soylemeyi yasaklad: kendine.
Agirlasmig el arabasimi Oniine aldi, giderken bir yandan da
etrafi kolagan ediyordu, acaba sdylediklerini duyan olmus
muydu? Sirtinda bir agr1 hissediyordu, sanki bir g¢ocuk
omurgasina bir tahta ile vurmus gibi.

Ama artik hayatinin o solgun dénemini unutmustu, hala
agaclarin arkasina saklanmig duruyordu. Kapiyla arasindaki
mesafe korkutuyordu onu, ama ata binme arzusunun ya da o
geng bayanin yerinc gegme isteginin verdigi giig bacaklarim
coziiverdi. Kararsiz bir atlayisla ay 1s1gimin seridinden gegti,
omzu kapiya dayali bir halde, kapmim arka tarafina diisti
nihayet. Metal kilide asildi ve agagiya dogru ¢evirdi, kapi
igeriye dogru agildi.

Daha onceden Bayan Cathcart'in bu kapiy1 agmak i¢in
atindan indigini gordiigii haldc ve yolun iistiindeki kestane
agaclarinin arasinda pusuda bekleyip buray1 gozetlemesine
ragmen bahgenin i¢ tarafim daha 6nce hi¢ grmemisti. Onceki
gece uykusunun arasinda bahgenin bu tarafina gegme fikriyle
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uyanivermisti. O geceden Once boyle bir sey yapmay: hig¢
diisinmemisti. Ona ani bir istek asilanmisti uykusunda.
Biiyiik at1 digar1 ¢ikardi, Subatin comert ay 151g1nin kendisine
¢ok iyi rehberlik yapacagina inaniyor, baba ve kizin evde
uykuda olduklarimi tahmin ediyordu. Biitiin planlan simdilik
yerinde gitmisti. At ahirinin kapisindan igeri girebilmis, karli
amavut kaldirimlarini ge¢mis, ahirin siirlarini agmis ve
kendisine engel olmaya kalkan diisiinceleri kafasindan siyirip
atabilmisti. Ama o anda, giinlerdir iginde yatan o kasvet, her
bir adiminda zarar veren o aptallik ve el arabasimi kaldira-
bilmek, yosunlar1 toplamak, ¢akil taglarini dizmek igin biiyiik
caba gostermesine sebep olan o gii¢ tarafindan yine
yenildigini diigiindii. Oyle bir gii¢ ki bu, biitiin viicudunun
dengesini bozmustu. Halbuki Patrick'i iyi taniyanlar, onun
alisgtk oldugu faaliyetler disinda hareket etmeyecegini, her
zamanki davraniglar1 disina asla sapmayacagini diisiintirdii.
Ama simdi o gii¢ onu saptirtmay1 basarmigt.

Necdenini bilmiyordu ama bu karanlik ahirda onu harekete
gecirme tercihi sanki artik ona ait degildi. Ne oldugunu
bilmedigi bir sey yaptiriyordu biitiin bunlan. Giindiiz parlak
kirmizi olan kapilar gecenin yasakladig: 151k yiiziinden simdi
siyah goriliniiyordu. Ahirin kapisina dondii ve manastira
dogru bakti. Bayan Cathcart'n her giin bindigi at ani bir
onseziyle boynunu bir kemer gibi uzatti ve sirtin1 gerdi. Ama
Patrick kapmin yarisini agtiktan sonra atin yanina gidip
kulaklarini oksayinca, hayvan yammna sanki bir dost
yaklasmis gibi hissetti -belki bir kisrak veya her sabah yedide
onu beslemeye gelen ¢ocuk- ve burun delikleri arasindan
hafifce kisnedi. Patrick kapinin arkasindaki g¢engelde asili
olan bashigi da aldi - neredeyse unutuyordu onu. Yanina
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gittiginde at nazik bir sekilde egildi ve yanindaki ¢ilgin
ellerin kulaklar1 arasindan kaymasina izin verdi.

Atin ipcksi boynunun sicakligiyla heyecanlanan Patrick
yanagini yelesi lizerinde dolastirdi ve ati bahgeye dogru
gotiirdii. Evet, o heybetli at yanindaydi, tek bir korku bile
hissetmiyordu, viicudunda higbir yerde endise dalgasi tasimi-
yordu artik, aralarinda kotii bir sey yoktu, Patrick'in
masumiyeti insan ve hayvan arasinda zedelenemeyecek bir
gliven bag1 kurmustu.

Bahgeyi gorebilecek biitiin pencerelerden uzaklara, kirlara
gitmesi gerektigini biliyordu. Herhangi bir kaya pargasi veya
bir kiitik ata binmesine yardimci olabilirdi. Ve sonunda
tcpedcl‘d kirlarda bir kiitiik bulabildi, biiyiik ceketinin durumu
zorlagtirmasina ragmen atin sirtina tirmanabildi, kalgasina
sikica tutundu. Bir elinde baglig: tutuyor, diger eliyle de tutun-
maya calisiyordu ve bacaklarmin arasinda atin sicakligini
hissediyordu. Kirlar1 inerken, gen¢ kadinin yaptig1 gibi topuk-
lartyla hayvani oksadi ve sakinlestirdi. Simdi zihni tamamiyla
doluydu. Hayvan uzun adimlarla ilerlerken, burnundan ishik
calar gibi sesler geliyordu. Zayif zckasi diismani degildi artik,
¢linkii simdi yenmisti onu.

Patrick su an bildiklerini disiiniince, onceden aslinda
higbir sey bilmiyormus gibi hissctti. Yerden bu kadar yiiksck-
likte oldugu halde son derece giivende hissedebilecegini, hep
ayn1 noktada duran, dantel gibi bulutlarin arkasindan kendini
gosterebilen ay onlar1 takip ettikge olusan golgelerini ortaklasa
paylasabileceklerini bilmiyordu daha dnce. Ay onlarin iistiinde
giiclinli ispatladig1 siirece, buraya her gece gelisinde ayni
seyleri yasayacagimi biliyordu. Degisik bir duygu sayesinde
bunun farkindaydi.
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Ve de Oyle yapti. Tam alt1 glin boyunca ayni seyleri yapti.
Onun gelmesini bekleyen at artitk hemen basimi kaldiriyor,
ayaklar1 arnavut kaldirimlarinda siirtinse bile kigsniyordu. Hafif
bir kisneme sesinin bile bahgede dalgalanma ihtimali Patrick'in
icini endiseyle dolduruyordu. Tetikteki pencereler 1siklarim
yakabilir ve ahira girdigini gorebilirdi. '

Ama her sey yedinci geccye kadar ¢ok iyiydi. Bulutlar
listlinii yorgan gibi Orttiigli icin aymn gittikce yok oldugu
gecede, Patrick her zamanki gibi kirlar1 tirmandi, cesaretinin
varligina inaniyor, ¢ilgmhig onu korkudan uzak tutuyordu.
Ama birdenbire bir seyin farkli oldugunu hissetti, evet bir sey
farkliydi. Onceki gece bir tikirt1 duymus, attan hemen inip onu
ahira birakmug, bir an once bisikletine binmek igin duvardan
atlayip zikzaklar ¢izerek tepeyl tirmanmisti. Ama simdi daha
farkliydi. Karanlik igindeki biiyiik ev birdenbire yasama
donmiistii. Aniden biitlin pencerelerdeki i1siklar yand,
dondurucu havada silah sesine benzer bir seyler patladi. Ac1 bir
inlemeyle attan diistii, yiiziinii kaldirdiginda o korktugu yiizleri
gordii.

II- Durusma

Jim Cathcart, kizi Deborah ile birlikte i1 mahkemesine geldi.
Jim dikkatlice igeri girdi, kizinin umutlu bakiglarim1 gordiikge
artan Ofkesini bastirmaya calistyordu. Digerlerinden ayrn bir
yere oturdu, paltosunun yiiksek yakasi, ince ve solgun yliziinii
gizliyordu. Ayni sekilde babasina sinirlenmis olan Deborah,
kalabaligin i¢ine bakip arkadas: Olivia Plunket'i aradi, sonunda
mahkeme salonunun arkasindan iigiincii sirada oturan, ¢enesini
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kiirkiiniin arasina sikistirmis bekleyen arkadasim gordii.

Olivia oturmak i¢in oOzellikle orayr se¢misti, dava biter
bitmez yan kapidan sessizce ¢ikabilirdi. Ahirda olan tuhaf
olaylara merakl bir saskinlik duyuyor, sikiliyor, hatta olayin
bilyiitiilmeden kapatilmasini isteyen Bay Cathcart'a hak veri-
yordu. Kasabanin bir delisine (Patrick Gallagher'in &yle
oldugunu diisiinityordu) kars1 cephe almak ona gok gereksiz,
hatta igreng geliyordu. Ama Deborah'a ¢ok sadikti ve bu
nedenle orda bulunmasi gerekiyordu.

Jim ne komsularin1 gérmek, ne de onlar tarafindan
goriilmek istiyordu. Meshur ahin yerel gazetede alay konusu
olacaktl,‘ Davalarin agik yargilama usuliiyle bakilmasini
onaylamiyordu. Ama digerleri beklemekten sabirsizlaniyordu,
sonunda rahibe Patrick'i siiriikleyerek igeri sokmaya ¢alisinca
hepsi piir dikkat kesildi. Rahibe onu kapidan gegirmeye
calisirken ¢ok zorluk ¢ekiyordu. Onu yatigtirma gabasi ise
yaramayinca panige kapildi. Cevresine bakindi, ¢aresiz gozleri
yardim i¢in yalvartyordu ama kalabalik hi¢ kipirdamadan sabit
duruyor, kap1 araliginda bekleyen algak sugluyu, Gallagher™,
seyrediyordu. Sonunda ¢avus onu arkadan itti, Patrick
neredeyse diisecekti ama zar zor toparladi kendini. Kizarmig
dudaklarindan korku shiklan ¢ikiyordu. Pasakh hali, korkmus
bakiglar1 insanlarin tahminlerini boga ¢ikarmisti -halbuki
korkung, iri yann ve gliglii bir scrseri bekliyorlardi. Sigmis
yanaklarina gomiilmiis gozleri adcta hi¢ goziikkmiiyordu,
derisinin rengi korkudan kararmisti. Dcborah ve Olivia da
dondii, rahibenin Patrick'i sandalycyc oturtmaya galistigim
gordiiler, kanlarindaki iirkiiticli gii¢ ona yakin olduklar igin
daha da artt1, birbirlerine bir scyler fisildadilar ve giiliistiiler.

Hakim ortalarda goriinmiyordu. Jim'in saati 11.45'
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gosteriyordu. Yerinde duramayan, siirekli kipirdanan
Deborah, ¢evresindekilerin etkilerini hissetmeye bagslamigti-
babasinin huzursuzlugu, Olivia'nin can sikintisi, kar-kis
dinlemeden gelen insanlarin azalan meraki...Biitiin bunlar
gozleyince, Gallagher'e cephe alma sebeplerini ilk defa
sorgulamaya bagladi. Neden agmisti bu davayi1? Babasina
meydan okumak, kendi giiclinii ispatlamak ve tiim dikkatleri
tistline ¢ekmck i¢in mi? Bagka sebepler olduguna inandir-
maya ¢aligtyordu kendini. Aslinda atlar1 igin kaygilanmisti,
her seyin yolunda gitmesine ¢aligiyordu, ¢iftliginin kalici bir
saheser olmasini istiyordu sadece. Parmaklariyla kisa sagini
taradi, oniinden gegen birkag avare sugluyu izledi. Ve tabii ki
mahallenin avukatlarindan Declan Piggott da gegenlerin
arasindaydi -hi¢ eksik olmazdi ki-, o sirada da birkag isle
mesguldil. Pesinden iki geng gitti, iki bakimsiz serseri, gasp
suguyla yargilanan ve serbest birakilip 6zgiirliige kavusmay:
hayal eden iki suglu. Avukat da bitkin goriiniiyordu. Kiyafeti
bile bakimsiz bir haldeydi, ccketinin tozlar1 firgalanmamisti,
inatg1 bir kepek siiriisii yakasina yapigmigti. Onlar da birer
yer bulup ¢oktiiler. En son gelen kisi sag1 boyali, minyon,
kiigiik ve parlak gozlii, yanaklar1 bugday tenli, kat1 diinyanin
icinde az olgunlasmis bir kizdi. Yiiksek plastik topuklari
yavas yavas dolanip iki suglu gencin arkasina oturana kadar
takirdadi.

Olivia arkadaginin kendine giiveninin farkindaydi ama
endiselerinin hi¢ farkinda degildi. Sahile demir atmig bir gemi
gibi hissediyordu kendini, biran 6nce oradan gitmek, denize
acilmak istiyordu. Onceki gece hakimle beraber igmislerdi,
sabah heniiz giines dogmadan, gokylizii daha agik mavi bir
goriinimdeyken uyanmus, telagla Deborah'a durusmaya
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katilmak i¢in verdigi sozii hatirlamisti. Rahat yatagindan zar
zor kalkmis, her ne kadar kontrol altina almaya ¢alistiysa da
karmagikliklarla dolu bir giine baslamisti. Evet hayati her
agidan ¢alkantilarla doluydu, i¢ki ve orta yasin getirdigi kilolar
birer sorun olmustu onun igin. Ayaga kalkti, Deborah'a bir
seyler fisildadi, siralar arasinda dikkatlice kendine yol agarak,
tam sabrinin tastif1 anda bekleme odasina ulasti. Caresizlik
icinde kendini daha da kétii yapacagini bildigi halde bir sigara
yakt. Ufledigi sigara dumam cavusu oksiirttii, o da bekle-
mekten bunalmigti, Olivia'nin yaninda olmasi da keyfini yerine
getirmemisti.

Araba sesini duyar duymaz Olivia yarisini igtigi sigaray1
ayagiyla soudiirdii, arkadasina tekrar katilmak i¢in mahkeme
salonuna dondii.

Hakim McSharry evrak g¢antasi ve birka¢ kagit destesiyle
igeri girdi. Bir sandalin iistiinde duran kurbaga gibi kiirsiiye
oturdu, gozliikleri tlizerinden oturan kalabaliga bakti. Uzagi
goremedigi icin iki kasi arasinda derin bir kinigiklik
olusmustu, geceki igkinin etkisinden sabah da kurtulamadig:
icin kaglar1 iyice gatilmigti. Uzun zamandir ¢alisma ortaminda
bulunmasi, kentin otellerinde yaptig1 igkili toplantilar arttir-
must. Kalabaligin arasinda Olivia'y: farketti. Onceki gece o
¢ok bilmis kadinin kendini i¢gmek i¢in nasil kigkirttigini,
karsilikli oturup i¢meleri sonrasi nasil ¢arpilmisa dondiiklerini
hatirladi. Beraber son derece eglenmislerdi. Bir¢ok olumsuz
yonlerine ragmen -biiyiik oOlgiileri, itici yalnizligi- Olivia'dan
hoslaniyordu. Neden hep iri kadinlar1 kendine ¢ekiyordu?
Irlanda'nin her ilgesinde bdyle hantal, itici ve sahipsiz kadinlar
¢ikiyordu. Kendi kendine sessizce giildii.

Rahibenin yaninda biiziilmiis bir halde oturan Patrick
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Gallagher c¢evresinde olup bitenlere aldiris etmeden kendi
kabuguna ¢ekilmisti. Bir davadan digerine kosturmaktan sesi
sanki vizildayarak ¢ikan avukatin soOylediklerini bir ara
anlamaya ¢alisti ama basaramadi Zihni bir seye takilip
kalmusti, takildig1 o dondurucu havada ¢inlayan ve hayatim
siirekli donen bir korku ¢emberine dondiiren iki el silah sesi.
Deli olmanin gizeminden, ¢evresinde olup bitenleri anlaya-
mama gligstizliiglinden kurtulmak i¢in yalvariyordu. Ne olurdu
sanki normal insanlar gibi olsaydi da yasadiklarina anlam
verebilseydi, tiim bu olup bitenler bir sir olmaktan ¢iksaydi!
Nigin geng kadin ates etmisti ona? Korkudan etrafini
goremeden yanlis yollara kosmus, bir ot yigiminin arasina
diismiistii. Geng kadinin babasi yanma samimi bir tavirla
¢okiip onu kaldirmak i¢in elini uzatinca ve yaptiginin bir sug
olmadigin1 mirildandiginda kendi solugunun nasil da toprak
koktugunu hatirladi. Zaten ortada bir sug mu vardi ki?

Ama Patrick sonradan rahibelerden 6grenmisti ki yaptiklar
bir hataymis aslinda, nedenini bilmiyordu ama oyleydi iste.
Evet bir yanlis yapmusti, olaylar bundan ibaretti. O biiyiik ata
binmek, onunla arkadas olmak, o nereye gotiiriirse oraya
gitmek, biitiin bu yaptiklari sayesinde huzur duymak, rahat-
lamak, biitiin bunlarin yanlis oldugunu Ggrenmisti ve bu
yiizden de cezalandirilabilirdi. Giigsiiz bir zekasi olmasindan
daha biiyiik bir ceza...Belki onu giinlerce kogusunda kapali
tutacaklar ya da manastirdaki kegi gibi onu kaziga baglayacak-
lardi. O gece olanlar hatirlamaya devam etti. Geng kadin nasil
da ona ¢ok kotii seyler soyleyip azarlamigti, sonra da onu eve
dogru stiriiklemislerdi, bekg¢i gelince geng kadin silahim
parlak, yuvarlak masanin tizerine koymustu, babasi da onu
oradan gizlice alip yere birakmisti.
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“Bayan Deborah Cathcart!”

Deborah ayaga kalkti, hiddetli yiizii bir an i¢in hakimde
ani bir tirperti yaratmisti, ¢ok atesli ve zalim goriiniiyordu.

Mahkeme salonunun diger tarafinda oturan Garda Flynn
adli bekgi de ayaga kalkti. 25 Subat giinii, gece yarisi saat ikide
Cathcartlar'in evine geng¢ bayan tarafindan bizzat ¢agrildigin
soyledi. Bulundugu yerden sanig1 gorebildigini ekledi.

“Evet, peki ne oldu?”’ diye sordu hakim.

Garda Flynn devam etti: “Bayan Cathcart sanigin
tepedeki kirlarda atini siirdiigiinii, atin1 o gece ve dnceki gece
izinsiz kullandig i¢in saniga dava agacagini soyledi.”

Hakim Deborah'a dondii ve sordu: “Peki hig eksik bir sey
var miydi ahirda veya atiniz iizerinde?”

“Hayir” dedi Deborah. Gergek suydu ki at1 gok degerliydi
ve ona zarar gelmesinden korkuyordu.

“Bir tay m1 0?” diye sordu hakim, Cathcartlar'in sehrin en
meshur hayvan ¢iftliklerinden birine sahip oldugunu biliyordu.

“O bir at, kisrak degil!” dedi Deborah dokunakli bir ses
tonuyla. Oturanlar arasinda kiigiik bir giiliisme oldu ve hakim
sinirli bir ifadeyle susturdu kalabalig:.

Deborah konusmasina devam etti. S6z konusu geceden
once atim “cok koti bir durumda”, halatin koparmus bir
vaziyette toprak iizerinde dolasirken buldugunu sdyledi.

Hakim “cok kotii bir durum”la neyi kastettigini sordu.

“Viicudu ¢amur igindeydi” diye cevap verdi. “Biitiin gece
disarida dolasmaktan soguk alabilirdi. Ustclik hayvancagiz
hayli yorulmustu ve bu onun gelecekte ¢ok tedirgin davran-
masina neden olabilirdi.”

“Peki atin davranislar: sinirli miydi” diye sordu hakim.

“llging ama hay1r.”
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“Sanik savunma hakkini kullanmak istiyor mu?”

Rahibe ayaga kalkti ve Patrick'in buna tahammiil edemeye-
cegini sOyledi. Onun nasil bir karakteri oldugunu kendisi
anlatabilirdi. Patrick'in manastirda ¢aligtigini, yavas hareket
etmesine ragmen istekli ve sadik bir insan oldugunu sdyledi.

“Onun karakterinden bahsetmiyorum!” diye ofkeli bir
sesle bagirdi hakim.

Herkesi sasirtarak Patrick 6ne dogru ¢ikti.

“Bu o! Silahl1 gen¢ kadin. Bana ates etmek istedi 0.”

Salonda bir deniz kabarmasinin ¢akilli deniz kiyisi
stirliklemesi gibi fisildanmalar duyuluyordu. Hakim kiirsiistine
vurdu.

Gceceden kalma bag agrisinin tekrar geldigini hissetti, dava
bitiminde bir karara varmak ve yargilamak uzun ve sabir
isteyen bir yoldu. Ah o bas agris1 yok mu! Otelin odasinda
yatarken de uyandiran o degil miydi zaten!

“Ben ncredeyim?” diye sormak istedi. “lyi ve kotilyii
se¢mek i¢in mi buradayim? Ben yagl bir aptalim. Belli bir fikir
¢ergevesinin digina hi¢ gitkamadim ben, riiyamda bile. Sadece
o keyif veren bay donmelerinin gelmesini ve beni benden alip
gotiirmesini bekliyorum. Sonra o dar odalardan birinde yatip
uzanacagim, kahvalti masasi yanimda hazir bekliyor olacak.
Yumurta soguyacak, pogaga sertlesccek, kuruyan kizarmig
ekmek, 1limiy ¢ay ve yumusamis misir gevregi suskun sahit-
lerim olacak. Yar1 uyanik dus yaparken bogulacagim. Siitin
listiinde toz birikccek.”

- “Biitiin bu suglamalar1 kabul ediyor musun?” diye
Patrick'e sordu.
Tiikiirtik salgilamaktan Patrick'in agzi sigmisti.
“25 Subat gecesi Bay ve Bayan Cathcart'in ¢iftlik kapismi
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kirip gizlice igeri girdiniz ve ...” bu sirada oniindeki notlara
bakti “Onceki alt1 gece boyunca Bayan Cathcart'n atini
ahirdan alip tepeye tirmandiniz, kirlarda dolastiniz. Nigin
biitin bunlar1 yapmak igin ozellikle geceleri scgtiniz?”
Hakim soziinii toparlamaya ¢alisti. Son sordugu soru g¢ok
gereksizdi.

“Ciinkii o gecelerde ay belirgindi.” Patrick'in scsi birden-
bire ¢inlamigti.

“Ama seni buldugum gece...” Hakim Deborah'in s6ziinii
kesti:

“Sahsa hitap etmeyin!”

“Hakim bey, onu buldugum gece hava bulutluydu. Ay
yoktu.”

“Ama gokyiiziindeydi” diye mirildand: Patrick.

Hakim hislerini kaybetmisti. Zihninde akip giden ahlak
kavramlar1 ugup gitmisti. Su zavalli, zihin 6ziirlii adamcagizin
yargilanmasina izin vermemeliydi. Gallagher ondan daha iyi
degil miydi? Minldanmalari mahkeme salonunun derinlik-
lerinden geliyormus gibi yankilaniyordu sanki. Ay igin
soyledikleri... “Bulutlarin arkasinda, her zamanki yerinde.”
Pesin hiikiimler vermeyen bu adam hi¢ beklenmedik bir sekilde
ona sempatik gelmeye baglamuisti ve Gallagher devam etti :
“Eger bana izin verseydi ben de onun gibi davranabilirdim. O
silahli kiz gibi...At ve ben arkadastik. Cok iyi arkadastik.”

“Evet, evet” diye mirildand1 hakim ve devam etti : “Peki
bu gezintilerin amaci nedir?”

“Biiyiik at1 stirmek istedim.”

Biiyiik at1 siirmek istemisti! Niyc daha fazla iistiine gidili-
yordu ki bu olayin? Mutluluk. Neydi o kelime? Yillardir bu
kelimenin anlamimi hi¢ diisiinmemisti. Bakiglarin1 hala
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anlagilmaz bir seyler mirildanan Patrick tizerinde yogun-
lagtird1. Hayir. Anlasilabilirdi. Soylediklerini kavramak gayet
kolaydi. Ama nigin digerlerini anlamasi i¢in Gallagher'i
zorluyorlard: ki? Ne gerek vardi sanki? Sonunda hakim sinir-
lenmigti. Birdenbire giirledi: “Bayan Cathcart, sanig1 kirlarda
at stirerken goren bagka taniginiz var mi?”

“Attan diigtiiglinde babam da g6érmiistii onu.”

Jim Cathcart bagini kaldirdi. O zamana kadar kimsenin
yiiziine bakmamusti. Celigkili duygularinin kalbinde keder
tohumlar1 ekmesine izin vermisti. Bekledigi zaman siiresince
zihni gegmise donmiistii. Karisinin 6liimii, hastaneye yatiril-
masl, eve donmek i¢in yalvarmalari, bir giin iyilesir umuduyla
onun yalvariglarina izin vermemesi...Ciftligini kurmak i¢in
karisindan aldig1 paralar...Deborah dogdugunda yasadiklari
neseli saatler, bebeklerini o kadar ¢ok ptiyorlard: ki dudaklari
lizerinde o taze canlili1 ve yumusaklig1 hala hissedebiliyordu.
Karisinin 6ldiigiinii duydugunda tiim bedeni dyle sarsilmisti ki
biitlin hisleri zihnini terkedip gitti adeta. Damizlik kisraklar
arasinda dalgin bir halde dolasird1 hep. Kiziyla ilgilenmesi i¢in
bir kadin tutmugstu. Cok para biriktirmis ve ¢iftligi iyice
genisletmisti. Attan iyi anlama yetenegini babasindan alan kiz1
yeterince biiyliyiince, bu gorevi o devralmist1.”

“Bu ylizden Deborah silah tagiyordu ve akil hastas1 adami
tckmelemigti...” Birbirinin diisiincelerinden habersiz, Jim'in
zihni de hakiminkiyle ayni i¢ ¢oziimlemeleriyle mesguldii.
Hakim ona Gallagher'in serbest birakilmasinin onlar igin
tehlikeli olup olmayacagini sordugunda kisaca: “Hayir” dedi.

Hakim egildi ve Rahibe Mary Agnes'e doniip Patrick'e
cezasinl onun vermesini, bundan sonra aksamlar1 manastirdan
disar1 ¢gikmamasi igin dikkatli olmasini sdyledi.
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“Tabi efendim.”

Hakim McSharry bas agrisinin nasil gelip gectigini
anlayamamigt1. Kiiglik bir kan pihtisi canlandirdi goziinde,
beyin hiicrelerini besleyen milyonlarca kan damarlarindan
birini tikayan, kii¢tlik bir pihti...

Aslinda O Gallagher'i canlandirmak istiyordu zihninde,
hayatinin tiim donemeglerini asacak kararlar1 tek basina
verebilen, normal bir insan yeteneklerini agilamak istiyordu
ona. Hig ihtiyarlamamus yiiziine normal bir insanda olan duygu-
lan1 islemek, boylece hissettiklerini onlara ifade edebilmesini
saglamak ve toplumun ona yakigtirdig1 akil hastasi kimligini
yikmak i¢in can atiyordu. Keske elinden gelse de gerceklestire-
bilseydi bu dileklerini. Jim Cathcart, davranisiyla onu hayrete
diigtirmiistii, birdenbirc tckrar sinirlendi. Jim'in yiiziinii bir anda
canlandiran ve dava kapandiginda tekrar kaybolan o sezgi ¢ok
sagirtmust1 onu. Biitiin bu can sikici yillardan sonra dagilan akil
saglig yliziinden artik deliriyor muydu yoksa?

Aniden bu zavalli, zckasinin ancak yarisini kullanabilen
deliye hikayesini anlatma ihtiyac1 duydu. Herkesin bir hikayesi
vardir mutlaka. Hakim kendi hayat hikayesini diistindii -higbir
arzusunu gergeklestiremeden tilkettigi altraig yili. Acaba
Gallagher'in toplumdan iistii kapali bir halde diglanmig
hayatinin sadece yedi giinii, insanlarla igice yasadig1 kendi
hayatimin toplamina kiyasla daha mi iyi, yoksa daha mi
kotiiydii? O sabah, ¢esitli dereceden suglu bes kisiyi goz
hapsinde tutma kosuluyla salmigti. Sokaklarda aylak aylak
dolasan serserilerle 1ilgili yaptigi konusmalari, onlara
acimasizca savurdugu elestirileri, biylece kendi iffetini nasil da
lekelemeden korudugunu hatirladi. Ne ¢esit yagh bir bunakti
kendisi? Bayan Cathcart'a ¢aktrmadan bir bakis atti, iyi
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gelismis viicudundan yansiyan saglik pariltilar iirpertmisti onu.
Gallagher'in yerinde olsaydi, gecenin bir yarisi hir¢in bir ata
binip hayatin1 tchlikeye atacagina, at yerine giizel sahibine
atlardi. Hakim McSharry kis kis giildii. Oturanlar da kilisede
kagamakga giilen g¢ocuklar gibi kikirdedi. Hakim karari
acikladi:

“Goz hapsinde tutulma kosuluyla serbest!”

Jim Cathcart rahat bir oh ¢ekti i¢inden. Gegmek bilmeyen
sabahm etkisiyle gerginlesen kalabalik, parmaklar iizerinde
ucarak c¢ikis kapisina dogru firladi. Jim kalkmadan oOnce
herkesin tamamiyla disar1 ¢ikmasini bekledi. Kimseyle
konusmak istemiyordu, belki bir daha hig¢bir zaman...
Hayatinin sakince akip gitmesini istiyordu, o kadar. Kiziyla
arasinda hi¢ kapatilamayacak bir ugurum vardi, bu gergegi
bildigi halde gizliden gizliye kizinin giizelligiyle
oviinebilirdi. Onun becerikliligine, bir¢ok yetenegine hayran
olabilirdi ama ona asla dokunamazdi bile. Bir giin artik onu
opmeyi birakmisti. Tanimadig1 bagka erkekler oksuyordu
onu. Bazi uzun gecelerde kapilarin agilip kapandigini duyu-
yordu, hepsi bu kadar. Yorulmustu, kizgin giines 1s181na ¢ikt1.
O da simdi farkina varmist1 ki insan kosullar1 dlgiisiinde bir
takim amagclar belirleyebiliyordu kendine. Artik onun ne
amacit ne de hayali vardi. Yanlarindan gegerken Patrick
Gallagher ve rahibenin hala dinlenme salonunda oldugunu
gordii. Onlara bakmadi. Yaninda arkadasi Olivia Plunket olan
ve kazanamamanin 6fkesiyle kopiiren kizina da bakmadi.
Dogrudan evine gitti.

Rahibe Patrick'i yerinden oynatmaya calisiyordu. Nasil
mahkeme salonuna girmemek i¢in direndiyse, bu sefer de
¢ikmamak i¢in zorluk g¢ikariyordu. Sapkasini basina sikica
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gegirmigti, yara-bere dolu yanaklar1 ve korkmus gozleri
sapkasinin golgesinde gizlenmisti.

“Ogzgiirsiin!” dedi rahibe. Patrick'in neler olup bittigini
anlamadigin1 disiinerek, olaylarin sonucunu bu kelimeyle
Ozetlemigti ona. Davadan 6nce kimse onun kafasindan gegen-
leri bilmiyordu. Kimse ilgilenmemisti onunla. Anormal
davraniglarinin beyin zedelenmesi veya kalitsal bir hastalik
sonucu oldugunu varsayiyorlardi. Yillarca bir degirmenin eski
bir barakasinda yasamugsti, yatagini oradaki bos odalardan birine
yapmistl. Bu vahsi hayvan ininde yasadigini bildikleri i¢in
¢evre sakinleri miimkiin oldugunca kagmisti ondan. Halbuki
zaman gegtikge kasaba halki onu bu sekilde digladiklar1 igin
vicdan azabi ¢ekmisti, 6zellikle onu igerde hapsetmeyi karar-
lagtirmis rahibeler...Bir giin onun belli bash yeteneklerden
yoksun olmadigimi fark ettiler, yillardir hi¢ yardim almadan
yasamamis miydi? Ona hizmetgilere yakisir gorevler
vermislerdi, eski barakayi iginde yatilabilecek bir kuliibeye
¢evirmisti, yavas ve pasakli olmasina ragmen, manastirda hi¢
sorun ¢ikarmadan yasiyor, orada bir bakima ¢alisarak
masraflarini ddityordu. Kiigiik ¢ocuklar korkutan, clizdani dolu
vatandaglarin gordiiklerinde yiizlerini ¢evirdikleri yari-deli
gerizekall imaj1 zamanla unutulmugtu. Rahibe Agnes geceleri
ona nasil gozkulak olacaklarini bilmiyordu. Onun zararsiz
oldugunu biliyordu ama Patrick bir yolunu bulup sorun ¢ikar-
must1, bdyle iki arada bir dercde kalmasi yormustu onu.

Rahibe onu disartya, buz gibi soguk havaya zar zor
siiriikleyebilmigti, kuzeydogudan esen riizgar kiyafetini
uguruyordu. Patrick de soguktan donmus goriiniiyordu.
“Haydi buraya gel!” diye yalvardi, Patrick uyusuklugundan
styrilip, arkasindan gelinceye kadar manastir yoluna dogru
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sirtindan itekledi onu. Manastir kasabadan yaklasik ii¢
kilometre uzakliktaydi, adeta diiz bir ¢izgi gibi yanyana
gidiyorlardi, bazen de rahibe 6ne gegiyordu. Eger bir kamyon
yanlarindan gececek olsa, yolun kenarina dogru geciyorlardi,
bu sirada Patrick'in ayaklar telastan birbirine dolaniyordu.
Nihayet sonunda manastirin giris kapilarina ulastilar.

Manastir sizofrenik bir mimari anlayisla tasarlanmig gibi
goriiniiyordu. Estetigin tek bir izi bile bulunmayan bina,
yolun sagina dogru uzaniyordu. Patrick bu beton yiginini
goriince tekrar durdu. I¢inde siddetli bir arzu dogdu, o gece
birdenbire uyanmasina ve Cathcart'in ¢iftligine gitmesine
neden olan ayni arzuydu bu. Kirlara tirmanip ata bindiginde
kaninda hissettigi karincalanmanin aynisini duyuyordu.

Rahibe onu ¢ekmeye c¢alisti ama Patrick kendini geri
cekti. Patrick'in korkulan rahibenin igine ge¢cmeye basladi.
Rahibe telagla onu orada birakti, yolun yukarisina dogru
kostu ve bagirarak yardim istedi.

Patrick orada hi¢ kipirdamadan duruyordu, o son geceyi
ve o arzusunun geldigi ani tekrar yasiyordu. Nasil da bir
hareket bir digerini enerjiye doniistiirliyordu ve o st iiste her’
gece o bilyilk at1 siirmiistii! Nasil da hayvanin arkasina
vurarak hizlanmis, iki yana sarkan iri botlarinin agirhigiyla
dengesini saglamisti. Ve hayvan nasil da onun masumiyetine
tepki vermisti, dolagirken birka¢ tutam otu donmus topraktan
koparmak i¢in duruyordu arada sirada. Kilometreler boyunca
duyulan tek ses hayvanin ayaklarindan g¢ikan higirtilardi. Ve
sonra aymn nasil da bulutun battaniyesinin altina indigini,
bilyiik evde yanan 15181n etkisiyle arkadaki agaglarin nasil
fevkalade sekillere biiriindiigiinii hatirladi. Caliliklar kipir-
damus, golgeler yikilip yeniden sekillenmisti, silahlar
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ateslenmis ve o diigmiistii. Sonra kogsmaya baslamis, arada
sirada tokezlemisti.

Ve simdi de kosuyordu. Herr Rosenstein'in ¢iftligine giden
yola gectigini fark etmeden kosuyordu...Biyiikk hendegin
ontinde, Alman ¢iftlik sahibinin malini sinirlamak igin kestigi,
ekilmemis kiiciik bir bos bir arazi vardi. Patrick hendegin
kenarlarindan kostu. Bu sefer ates agilmadan diismesi gerek-
tigini biliyordu, uzaktan c¢igliklar baglamisti bile. Ama
ayaklar killi toprak tarafindan engellenmisti. Dar ve derin bir
dereyle karsilagti. Kenarindan gecerken, birdenbire nehrin
hafif i¢ine dogru kaymus bir toprak par¢asina dogru adim att1.
Ama aslinda sadece toprak goriiniimlii bir tuzakti o. Nehrin
tuzagiydi. Suya gomiililyordu. Higbir sey hissedemiyordu, bu
kayitsizlik tiim bedenini sardi, onu asagiya ¢ekti. Higbir kadin,
hicbir erkek onu oradan ¢ekip siiriikleyemezdi simdi. Mart
suyunun agik agzina, gozlerine ve burun deliklerine
*dolmasna izin verdi, bir yandan da kisa bacaklan hafifce
cirpindi. Simdi Patrick, 6nceden de oldugu gibi, yok olmus ve
zamanin kilidine yakalanmig bir mahluktu.

Deborah Cathcart kahvaltmin hazir oldugu mutfaga girdi.
Tabaginin yaninda kath duran yerel gazceteyi agti. Olivia'yla
beraber arabasina girerken ¢cekilmiy mitkemmel fotografa
bakip giiliimsedi. Onun orijinalini bulup ¢ergeveletse iyi olur
diye diisiinddi.

Jim Cathcart igeri girdi. Ayagmdaki terlikler haricinde,
tim is kiyafeti lizerindeydi, damah kumastan gomlegi ve
havlu kumagtan dar pantolonu... “Her seyi yazmuslardir
herhalde!”

Jim sandalyesini ¢ekti ve oturdu.
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“Evet biitlin olanlar1. Dinle. Anlasilan kagmaya ¢alismisg
ama onu yakaladilar ve hastaneye kapattilar. Ne sans degil
mi?”

Jim sosis ve yumurtalarin1 soydu. Kahvalti1 tepsisine bir
siirc gozlerini ayirmadan bakti, sonra kabuklar1 atti.
“Affedersin!” diye ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikt1.

Dcborah abartilmis haberi li¢ kez okudu. Neredeyse bir
sayfa tutmustu haber. O nc kahkaha! Gecenin Atlisi'nin
Davasi Diistii. Olivia'ya 6glen beraber bir seyler igmeleri igin
telefon agsa iyi olurdu. Disann ¢ikip kisraklara bakmadan
once hem kendi kahvaltisini hem de babasinin yarim biraktigi
kahvaltiy1 bitirdi.
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KURUMUS KARA AGAC

Jennifer yar1 uykulu bir halde “Of, su sesler!” diyc sdylendi.
Sanki bir kargasa iginden ismi ¢agriliyormus gibi hissetti.

“Jennifer!”

Sesler hiriltilara doniismiigtii. Sanki mahkumlarin demir
parmakliklara vurmalar1 gibi sinir bozucu bir giiriiltii vardu.

Giirtiltiden kagmak i¢in basimi iyice yastiginin altina
soktu. Gozlerini yumdu ve siirekli esnedi. Suskun ve sakin
yiizii ani esnemelerle sessizligini bozuyordu.

Rilyalarinin manasini, ni¢in, hangi sebeple onlar1 gordiik-
lerini doktoru ona ¢ok iyi izah edebilirdi.

“Sevgili Jennifer, belli ki....” diye baslard1 soziine. Hep
sefkatle bakardi ona.

Birdenbire doktorunu hatirlamisti. Onunla beraber
gecirdigi zamanlar ne kadar da huzur vericiydi onun igin. O
renkli saatler; pembe, mavi, safran sarisi.

Avustralyali sinck kugunun sahip oldugu tiim renkler.

Doktoru buraya Avustralya'dan, daha net sdylemek
gerekirse Melbourne'dan gelmigti. Sanki Saglik Bakanligi'nin
basarisizligindan sorumlu olan Jennifer'mis gibi “Sizin tip
sisteminiz...” demeye bayilirdi.

Bir giin Jennifer ona “Beni iyilestir” demisti.

Isildayan giines giiniin ilk misafiriydi, yanindaki masada
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duran siseleri ¢ok hos parlatiyordu. Giinesin yiizsiizliigii ve
inat¢iligl hayrete dilgiirmiistii onu. Halbuki kig mevsimindey-
diler. Bu sorumsuz, mevsim kurallarina uymayan giines onu
sevindimisti ¢iinkii yaza bayilird. Yazlar1 Paulle beraber
parmak uglarini nehir suyunun yiizeyinde yavasga gezdirir-
lerdi. Pauliin beyaz ve ince bacaklarina kiyasla onunkiler
oldukga tombuldu. Jennifer'r ¢imenlerin iizerine firlatir, izerini
yaprakli dallarla orterdi, Jennifer da yapraklarin arasindan ona
bakard:.

Giines oday: terketti, artik sabahin griligi sarmist1 ortaligi,
evet kigt1 artik. Ama yaz hayalleri, yaz anilarini diistinmek ona
daha cazip geliyordu dogal olarak. Sonra Paulle biiyiik
evlerinin ¢at1 katina giderlerdi, yazhk kiyafetlerin, modasi
gecmis takim elbiselerin, resimli sapkalarin asili oldugu
¢amaglr ipinin altina otururlar, oranin sessizliginden faydalanir-
lardi. Camagirhaneden yeni ¢ikmig gicir gicir bir masa Ortiisii
gibi yayilird: sessizlik ikisinin arasina.

Jennifer kendisine artik yataktan kalkmasini soyliiyordu,
giicli kaslariyla ¢aprazlasmis bacaklar yeri glimletti. Yatagina
oturdu, gozleri duvar kagidina odaklanmis ve kafasi yine tiirlii
diisiincelere dalmigt1.

Onemli bir sorunu vardi!

Annesine “Sanirim artik diyet bitti” demisti. Doktoru
hemen yanina gelip “O da ne demek, bir an 6nce tekrar basla-
yacaksin! Sakin aksini diigtinme bile!” dedi. ““Yoksa koétii olur”
diye de iki kez tekrarladi.

Sonra da karsilikli alay ederek giiliistiiler. Jennifer artik
pes edip rejimi birakmist: veya ¢ok nadiren yapiyordu. Hep
Oyle olmuyor muydu? Kabugu hafif soyulmus sosis
kokusunu aldig1 an hemen iradesine yenilirdi.
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Doktor Spooner'le ¢ok vakit gegirirdi, doktoru da bazen
ona sorunlarini anlatirdi.

Biitiin bu diisiinceler sonrasi, artik higbir sey diisiinmeden
bosluga dalmaya bagladi. Bazen saatlerce bdyle kaldigi
olurdu. Yiiksek sesle hesap yapan muhasebeciler gibi ara sira
bazi anlagilmaz s6zler mirildanir veya bagirirdi.

Jennifer'n annesi Lily, daha farkli bir sekilde uyanmusti.
Ustiindeki battaniye gece yere diigmiistii, soguktan uyanmis ve
onu yerden alip telarar iistiine ortmiistii. O an Jennifer'n sesini
duydu. Onun minltilarini1 ve yataginda bir o yana bir bu yana
dondiigiinde gikardig sesleri duyuyor, bir an dnce tekrar uyuya-
bilmek i¢in can atiyordu. Ama artik hi¢ zamani kalmamusti.
Yataktan kalkip kapinin kolunu tikirdatmasi gerekiyordu.
Giiniin bagladigini belirten bu sinyal sesi kizini {istiinii giyin-
mesl igin harekete gegirebilir diye umuyordu:

“Ise gitmeden 6nce onu uyanmus ve iistiinii giyinmis bir
halde gorebilmek!..”

Doktoru kiigliik kurallar belirlemisti onun igin. Bir
keresinde neredeyse kirpiklerinin kur yapan kipirtilariyla “Bu
sorunla beraber savasacagiz!” demisti.

Tikirtiy1 duyan Jennifer kurallara, doktoru ve annésiyle
beraber koyduklar1 kurallara, uygun davrandi. Yesil polo
kazagini, kot pantolonunu, *“futhol” g¢oraplarini, kovboy
¢izmelerini giydi ve bir an 6nce mutfaktaki gaz ocaginin 6niine
gecip durus bigimini almak i¢in koridoru giimbiirdeterek gegti.

Baglama diidiigiinii bekleyen Amerikan futbolcular gibi
durus bigimini aldi, omuzlar igerde, eller omuzlarda gapraz-
lanmus...Bir yandan da parmaklariyla kazaginin tiiylerini yolu-
yordu. Her tarafi dolgun etle dosenmis viicudu mutfagin her
tarafin1 kapliyordu. Mutfagin huzuru ocaktan ¢ikan isikla ve
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Jennifer'n kapladig1 alanla bozulmugstu. Lily igeri girip kizimi
her zamanki gibi o halde dikilmig bir vaziyette bulunca biitiin
sinirlerinin kabardigini hissctti. Evdeki biitlin egyalarin, kizina
hizmet etmek i¢in egilmis beklediklerini, Jennifer'in parmaklar
hari¢ tiim bedeninin sabitlesmis bekledigini gordii. Kriz
gecirdigi glinlerden birinde onu hastaneye yetistirmeye
calisirken gegen konusmalar hatirladi birden:

“Onu hemen kayit masasina gotiiriin!”

“Acil miidahaleyc ihtiyaci var ama!”

Jennifer annesinin kizginligini goriince giildii, giilerken
omuzlan inip kalkiyordu. Annesinin hareketlerini takip etmek
icin basini onun yoneldigi yerlere geviriyordu. Bos ¢aydanligi
almak i¢in yanindan gegisini, suyu ¢aydanligin igine doldur-
masini, sonra ocaga koymasini, sanki gabuk kaynamas: igin onu
destekler gibi siirekli ¢gaydanligin sapini tutmasini seyretti.

Ana kiz yanyana duruyorlardi.

Jennifer “Bir plan yaptim” dedi.

“Nedir 0?”

“Bu sabah Paul ve Fiona'y1 ziyaret edecegim.”

“Demek o sesler...” Lily kizimin sayiklamalarini onun
yiiziinc vurarak sikintisin1 daha da pekistirecegini diisiinerek,
caktirmadan soziinii toparlamaya ¢alisti: “Evet. Boyle giizel
bir sabah igin iyi bir fikir. Giizel. Senin i¢in de iyi olur. Digari
¢ikip hava alirsin hem.”

Ana kiz daha yakin duruyorlardi, bir an i¢in sessizlik oldu.

Ocagin gazi tasan suyla birden alevlendi

Jennifer kendi omzuna doladig: ellerinden birini indirip
annesinin sabahlig: iizerinde gezdirdi.

“Sabahligin héla ¢ok giizel anne”

Ipek kumastan, dirsek ve diz kisimlar1 zedelenmis
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elbisesi kolunun golgesi altinda 151k oyunlan sergiliyordu.
Annesinin zihni ise simdi ¢evresinde olanlar ve biraz once
kafasindan gegirdikleri arasinda gelgitler yasiyordu:

“Kizimizin zihni son derece agik™ demisti doktor. Sanki
kime soyliiyordu ki bunu?

Lily odasinda giyinirken sabahliginin viicudundan kayip
ayaklarina diigmesine izin verdi. Anne mi? Hala ¢ok mu
giizel? Ciplak ayak parmagiyla sabahliginin ortasina dokundu,
kendi agirligr altinda kayan kumas sanki bir su hissi veri-
yordu. Yiiziinde kiigiik ¢izgiler olusmustu. Gozleri iyi
gormilyordu artik. Hayati baktig1 aynanin iginde durmus ona
bakiyordu. Kanit? Neyin kanit1? Cabucak geri dondii.

“Caydanlikta kaynaya kaynaya hi¢ su kalmamis. Neden
mutfaktan ¢iktiginda ilgilenmem igin bari beni uyarmadin?”
diye kopiirdii Jennifer.

“Oziir dilerim ama acelem vard.”

“Bravo anne, sebebini ¢ok giizel bir sekilde agikladin
dogrusu!”

“Agikladim iste. Hem 6ziir diledim ya, nigin hala {istiime
geliyorsun? Bu sabah tam li¢ saat dersim var zaten.”

Lily biraz dinlenmek i¢in clini kaldinp kizinin omzuna
koydu. Cok yorgundu. Kendini bekleyen dersler, bir simf
dolusu sersem, siirekli somurtan dgrenciler ona her giin dehgset
duygularindan bagka bir sey asilamiyordu. Lily ocagin gazinm
sondiirdiigiinde Jennifer'in soluma sesleri iyice netlesmisti.
Kizinin yiiziine beddualar etmeye baslamadan 6nce, miimkiin
oldugunca c¢abuk disar1 ¢gikmasini biliyordu.

Jennifer tam dort gesit ilag kullaniyordu. Ilaglarin viicut
hatlarin1 bozmak gibi yan etkileri vardi. Ama yine de, Lily
her sabah ona haplarini alip almadigini sorardi.
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“Umarim haplarini...”

Jennifer birden neselenmisti. “Saniri.”

Lily hafif¢e giiliimsedi. “Bu evet mi demek oluyor?”

“Eger Doktor Spooner seni duysaydi ne derdi acaba?”

Jennifer'in agz1 giilmekten kulaklarina vardi. “Senin su
delikanli 6grencilerin sen tahtaya formiiller yazarken bacak-
larini dikizlemiyor mu?”

“Yeter artik!”

Lily kizinin kabaliginin su Avustralyali psikolog
yiiziinden daha da siddetlendigini tahmin ediyordu.

Sirf kizinin 1yiligi i¢in Dublin'den bu hi¢ de gelecek vaat
etmeyen Ingiliz kasabasina gelmisti. Tasinmalarinin bir sebebi
Jennifer''n en samimi ¢ocukluk arkadaslari, Fiona ve ikizi
Paul'iin onlardan birkag y1l énce buraya tasinmasiyda. iki aile
neredeyse hi¢ ayrilmadan hep beraberdi. Onlar simdi
kasabanin diger tarafinda, yaklasik yarim kilometre ilerde,
eski bir evde oturuyordu. Lily'nin bildigi kadariyla Jennifer su
ana kadar hig gidip de onlar ziyaret etmemisti. Ama Lily nasil
bilebilirdi ki? Belki kizi ondan habersiz birka¢ kez oraya
gitmis olabilirdi. Iki kardes daha énce iki kez onlara gelmis ve
Jennifer'l digariya ¢ikmasi i¢in ikna etmeye ¢aligmisti.

Taginmalarinin en onemli sebebi ise Lily'nin buradaki
hastanedeki doktorun iiniinii duymus olmasi ve Jennifer i¢in
faydali olabilecegini diisiinmesiydi. Bag danigman, hem
hormonlar konusunda, hem de psikiyatri alaninda uzmandi,
alanindaki en 1yi doktor sayilirdi.

Teshisi koymustu: Bir delirme vakasi, baska bir deyisle
devedikeniyle dolu bir tarlada otlama inadiyla dolu bir esek
gibi siirekli ceketinin yakasini, not defterini, tiikenmez
kalemini ¢igneyen insanlarda olan durumun aynisi.
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Doktor Lily'nin sabr i¢in biiyiik iltifatlar yapmisti. Jennifer
icin “Su siralar listesinden zor gelinebilecek bir agamada”
demisti. Sanki her yi1l artan enflasyon gibi bir seydi bu hastalik.

Lily yumurtasmi lavaboya firlatti. Herhalde doktorun
yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Tabii ki kiznin hastaligimi yiin bir atlet gibi emip yok
edemezdi. Ya da onun babasm geri getiremezdi.

Evet annesini ve kizin1 aym1 derecede endiselendiren
Jennifer'in gittikge genisleyen viicut 6lgiileriydi. Ama ikisi de
bu konudan bahsetmezdi. Sanki viicudundaki. lifler
sertlestikge yaraticiligini ve yeniden lireme yetenegini kaybe-
diyordu.

Lily kizinin bir zamanlar zarif olan hatlarini anlagilmaz
hale getiren, sarkmig yliziine -genislemis bir burun ve sismis
kirmiz1 yanaklar- baktiginda sinirlenir ama onu ne tersleye-
bilir, ne de kinci sozlerle incitebilirdi.

Kendi kizin1 kinamak ne igreng, ne agagilik bir seydi.

Ama sonunda rol yapmay: 6grenmislerdi. Veya Jennifer
ogrenmigti. Lily bu konuda pek emin degildi. En azindan
Jennifer tedavisine baslamadan once gelen sinir krizlerini
kontrol altina almay1 6grencbilmigti.

Lily, Jennifer'in heniiz kirilmamig yumurtasimin yanina
comert bir tavirla ii¢ sterlin birakt.

“Tamam, bunlar belki yeter. Sen gitsene artik.”

“Evet ¢cikmaliyim...” diye diisiindii Lily.

Jennifer annesinin 6n kapiyr kapattigimi duydu, artik
bekleme zamaninin geldigini duyuran o sesi..Her sabah
yanlarindaki evde oturan yash kadin penceresini agip bulagik
bezini silkelerdi. Bugiin de her zamanki gibi ayni seyi yapti.

[k 6nce karaciger renginde benlerle dolu, burusmus elleri
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goriiniirdii. Sonra 1§ gibi ince, merakli burnu. Ve en sonunda
gri bagindaki - kafa derisi boyunca uzanan - pembe bir dikis izi,
asag1 ve yukar1 dairelerde veya karsisindaki fileli perdenin
arkasinda olan yeni bir seyler var mi diye bakinan parlak ve
yesil gozleri...

Jennifer onun keskin bakiglarinin ¢ok zeki oldugunu
diistinliyordu. Kendi kendine konusur, daha sanshi oldugu
glinlerden bahsederdi, adeta 6niinde uzanan biiyiik bogslukla
muhabbet ederdi. $imdi yine bir seyler mirildaniyordu.
Gokyiizline ya da fileli perdenin arkasindaki golgeye...

Yasli bunak.

“Ben dinliyorum.” diye giiliimsedi Jennifer. “Secni
dinleyen bir enayi olmam i¢in bana izin ver.”

Bir siire kadinin sdylediklerini dinlemekten vazgegti.
Kadin bulasik bezini bir bayrak gibi sallarken, Jennifer
sadece dalmig gozlerle onu seyrediyordu, artik onunla
alakasini kesmisti.

Cevresindekiler tarafindan unutulmus, yash ve bunak bir
kadin. Fotograflarin arkasinda ismi yazili olan ama sadece
uzaktan bir tanidik olarak orada boy gdsteren figiiranlar gibi...

O sabah annc ve kizi igin sabah saatleri yine gelip
geemisti. Jennifer igin saatler direkleri dipten birbirine sikica
baglanmis bir ¢adir gibi sabit bir sekilde gegiyordu. Zamanini
evde bombos ve hareketsiz oturarak gegiriyordu.

Ya Lily? O ise her zamankinden daha bariz bir halde
esneyen kirk dgrenci arasinda telash telash debelenmisti. Ogle
yemegi i¢in eve donerken wrafik 15181na yakalanmis, bir an 6nce
yesilin yanmasi i¢in sabirsizlanmigti.

“Aman Tanrim, Jennifer neden bir kez olsun gezmek ya
da baska bir seyler yapmak i¢in digsar1 ¢ikmayi hi¢ diisiin-
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miiyorsun?”

Ama goriliniise gore Jennifer biitiin vaktini mutfakta
gecirmisti. Masanin listiine yayilmis duruyordu. Sabah kiril-
mamisg yumurta onun agirhgina dayanamamis ve kiiglik
kii¢iik par¢alanmig duruyordu.

Jennifer'n uyudugunu umarak, ses g¢ikarmamak igin
ayaklarinin ucuna basarak yiiriidii. Ama Jennifer birdenbire
ayaga kalkt, Lily sigrayarak “Aman Tannm!” dedi.

“Ne oldu ki simdi? Ne bekliyordun? Biliyor musun
sanirim aslinda ben Paul'e degil de Doktor Spooner'e agigim.”

Lily “Su klasik psikologuna asik olma durumlarindan
biri” dedi ve buzluktan biraz donmus et almak i¢in uzandi.

“Tabii ki o da aslinda her zamanki budalalardan biri.
Sence benim kus beyinlilere asik olma gibi bir takintim mu
var?”

Paul? Paul ve Jennifer av kopekleri gibi caddede
yarisirdi.

Fiona? Fiona ve Jennifer kendi aralarinda yaptiklan
sakalara giiliigtirler, kirli parmaklarini1 emerlerdi.

Ve simdi Fiona elma yanakli oglu Clive'in ipek saglarim
ortiyor.

Lily gelik bir bigakla soguk cti dort pargaya boldii. “Paul
icin dogrusu kus beyinli diyemem.”

“Iyi bir gézlem degil” dedi Jennifer. “Onun hayatim Fiona
yonlendiriyor. Sunu yap, bunu yapma..Ve onun arkadas:
oldugumu diisiindiigii halde Paul'iin yammna yaklagsmama bile
izin vermiyor. Clive'in yanina gitmeme de izin vermez
herhalde.”

“Ikizler tuhaftir. Ama Paul ¢ok nadir rastlanan insanlardan
biri.”
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“Lily!”

“Peki Paul'le yattin m1 hi¢?”

“Heniiz degil.” Jennifer hemen oturma pozisyonuna gegti.

“Iyi” dedi Lily. “Yani artik oturdugun igin iyi demek
istedim. Boylece artik tabagimi masanin iistiine koyabilirim.”

“Bosuna rol yapma. Heyecan verici detaylar1 duymak igin
can attigini sen de biliyorsun.”

“Senin Paul'le yatip yatmadigindan bagka bir seyi merak
ettigim filan yok.”

“Tanrim sen Oyle yalancisin ki! Sadece doktorun soyledik-
lerine kulak veriyorsun, sen asil beni dinle. Neyse, bilesin diye
soylilyorum. Bugtin biiyiik adim1 atmaya karar verdim.”

“Umarim doktorla sansin yaver gider.”

“Keyfin yerinde degil herhalde.”

“Sadece yorgunum.”

“Doktor Spooner'i gergekten bir psikolog olarak goérmii-
yorum. Bu arada sen onun tibbi zekasinin benim bugiin ger¢ek-
lestirmeyi diislindiiglim girisimden hoslanacagini diisiiniiyor
musun?”’

“Bunu daha 6nce hi¢ diislinmemistim.”

“Hayir diisiinmiistiin. Cevap versene! Hadi cevap ver!”

“Peki sence Fiona, Clive'in babasi olmadig1 i¢in endise-
leniyor mu?” diyerek Lily konuyu degistirmeye c¢alist1.
“Domatesi uzatirmisin liitfen?”

“Erkckler bekar annelerin etrafinda dolagmay1 sevmez mi?
Bu arada sen Clive'in babasinin kim oldugunu bal gibi bili-
yorsun.”

“Cok kabasin.”

“Evet anne dyleyim.”

“Tann agkina tartigmayalim artik. Hadi bir seyler ye.”
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Lily masanin iizerinde duran yumurta kabuklarini topladi.

“Ve doktor i¢in su komik ismi kullanmaktan da vazgeg.
Yoksa yiiziine karsi da m1 ayni sekilde sesleniyorsun adamin?”

“Of... Cok safsin Lily. Babam beni -bizi- terk ettiginden
beri beni bu duruma soktugu i¢in onu suglayabilirsin. Bir
zamanlar onunla her an bir seyler yapmakla mesguldim.
Degil mi? Hep beraber oyunlar oynardik. Kelime oyunlari.
Sevgiliymisiz gibi roller yapardik.”

Lily bacaklarinin kasildigini hissetti.

Jennifer devam etti: “Birbirimize bir seyler okurduk.
Sakalasirdik. Sen de hep bizi kiskanirdin. Hatta kiskangliktan
biiyiik ac1 ¢ekerdin.”

“Bu ¢ok aptalca” Birbirlerine iyi davranma konusunda
verdikleri karar neredeydi?

“Ne dedin?”

“Of, hadi Jennifer. Bu ¢ok sagma. Benim kadar sen de ¢ok
iyi biliyorsun ki baban zaten evden tasinmadan oOnce bizi
coktan 'terk etmisti'.”

“Acaba Fiona ve Paul'iin anncsiyle beraber mi kagt1?”

“Tanrim, sakin bir daha bu konuyu agayim deme!”

“Ha, dogru. Oliiler karsihk veremez. Onlarin annesi
oldi.”

“O benim arkadasimdi” Lily'nin sesi simdi iyice
kisilmisti, uzun siire vizildamig bir sineginki gibi gikiyordu.
Artik konusacak hali yoktu. Karsilik vermemesini 6gren-
meliydi. Etinin son par¢asini yiyemedi ve tabaginda birakti.

Lily firgayla sagina biraz sekil verdi, yiiksek topuklu
ayakkabilarin1 daha rahat olanlarla degistirdi, miidiiriin rapor-
larim1 hizla evrak gantasina atti, elektrik faturasi i¢in bir gek
yazdi ve hisirtilar ¢ikartarak ¢ek defterinden kopardi.
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Sandalyenin ve masanin kenarlarina bir siirii kiyafet yayilmis
duruyordu. Ayna yiiziinden odanm dagmikligi daha da
fazlaymis gibi goriiniiyordu, yiiziinde de kaya gibi sert bir
ifade vardi. Ama artik saklanacak bir yer yoktu.

Jennifer annesinin salonun kapisini kapatmasini o giin
ikinci kez duydu. Sabah susan sesler simdi bir koro halinde
tavsiyeler veriyordu, bir takim kelimeler fisildiyordu. Sanki
“Cocuk... cocuk... ¢ocuk...” der gibiydiler. Birdenbire tirperdi.
Hayatin1 nasil yonlendirccegi konusunda Fiona'nin Paul'e
verdigi komutlar: diistiniiyordu. Seslerin azalmasiyla netlesen,
su dort duvarin arkasinda kalan trafik sesleri, Jennifer'in paylas-
masina izin verilmeyen bir sirdi. Oglen vakti tekrar bosalan ev
sanki siirekli geriliyordu.

Basin1 6ne egdi. Tim enerjisi tiikenmisti. Durmadan
esnedi. Lavabodan donerken bir ara annesinin odasina saptu.
Pencereden disan bakti, bir yikim, yalmzlik ve perisanlik
sahnesine takildi gozleri. Nihayet simdi evlerinin mutfak
duvanyla komsununki arasinda olan asansér boslugu
manzarasindan farkli bir seyler gorebiliyordu. Pencerenin
disinda her tiirli sertiven vardi, maddi ve manevi seylerin
pesinde kosturan insanlar...Hepsi zevk ve sefa diigkiinii. Ve
biitlin bu kosusturmalara, kasabanin tiim velvelelerine aldiris
etmeden hizla akan, siyah-ipek bir kurdelenin kivrimlari gibi
stiziilen anayol...

Pencerenin camina dayali olan aln1 donmustu. Bir kdpek
buldozerin arka tarafina ¢isini yapti, bir kagidi koklad: ve
ortadan kayboldu. Ince sapkali bir adam tombul yanaklarim
soguk havaya dogru ¢evirdi.

Yiiriiyordu. Siirekli kazaginin ytinlerini ovusturarak hantal
hantal yiirilyordu. Kasabanin anayolundan ve belediye
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parkinin oniinden gegti, bu arada caddenin kenarinda durmusg
salincaklar hakkinda konusan iki kizin muhabbetlerini bir an
i¢in kesti.

Kendisini eve kapattigi anlarda kim oldugunun farkina
varamiyordu, ama digariya ¢iktig1 zaman en kiigiik detayina
kadar tiim ozelliklerini gorebiliyordu. Fiona'nin evine giden
yolun sonuna gelmisti. Karaagaglar acimasiz bir hastalik yok
etmeden Once, bir zamanlar yesilliklerle ¢evrili bir tiinel gibi
uzanan caddenin simdiki ¢iplak goriintiisiine bakip
diistincelere daldi. Su bos arazide devasa duran tek sey
kendisiydi. Sonra tekrar yiirlimeye bagladi, bilyiik adimlarla
siyah su birikintilerinin lizerinden gegti. Yine sesler onu
diirtmeye bagsladi, hi¢ durmadan ve engel tanimadan dudaktan
dokiilen' bos hayaller gibiydiler: Haftaya yeni bir doktor...
biiyiik adimlar...biiyiik adimlar...

Ve takirdayan siit siselerine gittik¢e yaklasiyordu, evet
sesleri daha da netlesmeye baslamisti. Hava karardigi igin bir
stit sisesi sandiginin yaninda duran anne ve ¢ocugunu belli
belirsiz segebiliyordu.

“Jennifer? Ne artyorsun burada? Yukar1 yoldan m1 geldin?
Seni gormek ne kadar giizel! Bak Clive, hadi Jennifer'a hos
geldin de! Paul igerde aksam ycmegini hazirhyor. Tam
zamaninda geldin. Ama biraz bekle de su siscleri caddenin
arkasina kadar gotiireyim. Su ¢imleri siiren siit¢li caddenin
yukarisina artik hi¢ ugramiyor, yani ben gidip almak zorun-
dayim.”

Cayirda otlayan bir hayvanin otlan ¢igneme sesi kulaga
cok ahenkli geliyordu.

Jennifer kucagindaki ¢ocugun kalp atiglarin1 ¢ok rahat
hisscdebiliyor, onun saglarini oksuyordu. Birbirlerine akan
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sicakligin etkisiyle sanki aralarinda bir elektriklenme olmustu.

Tedbirli davranmak isteyen Fiona'min ¢ocugu birden
kucagindan almasiyla Jennifer'in huzuru kagmisti. Fiona'nin
kulaklarinin simdiki kadar kirmizi oldugunu daha d6nce hig
gormemisti. Karanlikta kiipeleri parladi ve sondii. Jennifer'in
kucagindan alinirken ¢ocuk sanki rayidan ¢ikmig bir nakliye
treni gibi etrafin1 goremeden ¢irpiniyordu.

“Evet sizi ziyaret etmek i¢in geldim. Ve Paul'i.”

“Istiyorsan sen bizim eve ¢ik. Ben birka¢ dakika sonra
gelirim. Fazla siirmez.”

Gokyiizii dolunayin etkisiyle bir genisleyip bir darali-
yordu. Siit siselerinin sesi gittikce azaliyordu, birazdan
girecegi ev ufukta asili duruyordu.

“Evet, hadi yukariya ¢ikalim, su sirin pencereli ¢at1 katina
gidelim. Cok 1iyi bir fikir. Neden olmasin? Birisiyle konus-
maya o kadar ¢ok ihtiyacim var ki. Bir sirdaga...Annemin akli
fikri cinsellikte. Lily aptalin teki. Ama sen degilsin Paul.”

“Su an ¢ok mesguliim.”

Paul'de de artik bazi degismeler oldugunu seziyordu.
Yiizii ¢ok solgundu, neredeyse tamamuyla sariydi. Kizil
sagimin kivrimlan sanki bir dolap ¢eviriyordu, hi¢ yerinde
durmuyor, bazen de bir yerlere saklaniyordu.

Jennifer'1 uyardi: “Masanin listline oturma, egeceksin!”

Paul'iin g6gsii on iki yasinda bir ¢ocugunki kadar diizdi,
omuzlan ise iistiindeki palto yiiziinden iki tavsanmis gibi
goriinilyordu. Ama sanki Jennifer onun viicudunu hig
bilmiyor muydu? Aksine ¢ok iyi biliyordu onun tiim viicut
hatlarini, sahildcyken iistiinde sadece mayosu oldugu zaman-
lardan, kiigiik ve incc dallar gibi duran ayak parmaklarini
yaptiklar1 kumdan satolara soktugu zamanlardan...
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Ve babasiyla Fiona'nin annesi kumlarin iistiinde yanyana
otururdu. Jennifer hep onlan izlerdi ve iginden onlar1 orada
6ldiirmek gecerdi.

Korfezin adi Jack'in Magarasi'ydi, ¢ok tehlikeli akintilar
vardi.

Babasi onlari terk ettigi giin sanki Jennifer hala kiigiik bir
¢ocukmus gibi onun kulaklarini ¢ekmis, Jennifer da
higkirarak aglamaya baglamist.

Jennifer masadan kalkti, biraz etrafi doland: ve Fiona'nin
yatak odasina gitti. Cift kisilik yatakta iki tane yastik vardi.
Kiigiik Clive'in yorgani bir siirii hayvan deseni ile doluydu.

“Higbir zaman ¢ocuguna yaklagsmami istemiyor. Hi¢ izin
vermiyor”.

Cok ustaca yapilmig merdivenler done done ¢ikiyordu.
Oda, cat1 kat1 odasinin tam altinda kaliyordu. Birkag giris ve
¢ikisi olan bir siirii baska odalar da vardi.

Kii¢iik ¢ocuk merdivenlerden odasina ¢ikmaya ¢alistyordu.
Adimlan kiigiik ve kararliydi. Elindeki oyuncak ay1 da merdi-
venlerde zipliyordu, ve sesleri adeta yankilaniyordu. nihayet
odaya girdi ve Jennifer'in kucagina dogru kosmaya basladi.
Yiizii soguktan bembeyaz olmustu, Jennifer'in yanaklarina
diisen saglar1 meyve aromasi kokuyordu.

“Clive!” Jennifer onu kollar1 arasmda simsiki sardi.

“Bak simdi kadinlar boyle ata biner: digidik, digidik...”
Jennifer hi¢ durmadan Clive'i havaya ziplatip tutuyordu,
yanlarinda sonuna kadar agik olan pencere, sanki soguk
havanin panosuymus gibi goriiniiyordu.

“Delikanlilar da boyle ata bincer: Kos oglum dértnala,
hizli, hizli, daha da hizl1.”

“Ve...” Jennifer Clive'in omuzlarini bir akordeon calar
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gibi tuttu ve salladi, salladi, salladh...

“Jennifer, hadi yemek hazir! Oh, Clive yukar1 mu
¢ikmig?”

“Clive mi?”

Jennifer Fiona'nin gézlerinde yanan atesi fark etti, ne kadar
da telaslanmigti. Deniz yesili gozlerinin iginde morumsu
benekler belirmis, sinirden rengi daha da koyulagmigt.

“Hadi gel, oturma odasinda gok giizel bir ates yaktik. Paul
bugiin bayag: fazla odun kirmis da.”

Fiona, asagida oturan erkek kardesinin ve arkadaslarinin
ortamlarina katilmasi i¢in Jennifer'a israr ediyordu. Hep beraber
televizyon ekraninin 15181 altinda, kurumus karaaga¢ dallarinin
yandif1 atesin yaninda, gbrkemli sominenin bacasina dogru
biiyiileyici kivileimlar siiziiliirken oturup sohbet etmek ve tiitiin
igmek i¢in...

“Oh, oras1 ¢ok eski bir ev. Merdivenlerden yukar: ¢ikarken
adeta biitiin ev sallaniyor.”

“Peki sevgili Jennifer, madem kimsenin seni gormek
istemedigini diisliniiyorsun, neden oraya gidiyorsun?”’

“Dublin'deyken onlarla biiyiidiim.”

Doktor konusurken bir yandan da kalemtirasla kaleminin
ucunu iyice sivriltiyordu. “Onlara ¢ok baghsin, ¢linkii babanin
sizle beraber oldugu zamanlar onlar da senin yanindaydi ve
onlarla beraber olmak sana babanla yasadigin anilari hatir-
lattyor. Ama sunu bil ki, insan bagkalariyla beraber degil,
onlardan bagimsiz biiyiir. Bundan sonra sana bizim terapi
gruplarimizdan birine katilmani 6ncriyorum...” kelimeleri
sanki bir sincap gibi Jennifer'in beyninde zipliyordu.

“Ama buraya taginmak isteyen ben degildim ki. Sadece
bir at1 olan bu...”
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“Hatta diinyaya gelmek istemeyen de... Ha ha ha!..”

“O adi, asagilik, adi” dedi Jennifer. “Annem....”

“Annen ¢ok iyi bir kadin.”

“Paul ve ben... beraber biiyiirken...”

“Tamam Oyle, ama hayat devam ediyor. Agaglara tirman-
maktan bagka yapilacak bir siirii sey var.”

“Viicut hatlarim...”

“Salg1 bezlerinin diizglin ¢aligmamasindan kaynaklaniyor,
ama sana verdigim son ilaglarla halledilebilir.” Kalemtiragtan
cikan ¢Opleri avucuna aldi. “Biitiin tahlilleri iyice
yaptigimizda... Hadi gel seninle pazara gidelim!”

Oturma odasinda adeta bir kahkaha tufani vardi. Koridorda
icki mantarlarinin sesleri duyuluyordu. Mutfaktaki yaklasik
bir diizine agiz ¢igneme faaliyetlerini durdurdu:

“Vay, Jennifer bu ne siirpriz!...”
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ASKIN CESITLi YUZLERI

Trenleri ne kadar da gok severdi, biiyiik bir giigle firlayip
giirleyen, adeta ugarak gegen o trenleri...eski inek ahirlarini ve
gosterigli, araliksiz varoglari -asili gamagir iplerinin her biri ayni
goriiniirdil. “Tatil” diigiincesini de ne kadar ¢ok severdi. Tam ii¢
glin boyunca ofisinin tozundan ve sikic1 hukuk kitaplarindan
uzak olacakti. Yirmi yildir babasinin izinde gitmisti, tapu senet-
leriyle ugrasmis, ikinci dereceden cinayet suglarii agikliga
kavusturmus, vasiyetler yazmis, evli ¢iftleri bogamisti. Babasi
hala bile bazen onun islerine bulasiyordu. Uzun siire &nce
unuttugu davalara burnunu sokuyor, ara sira orta-yasl qgluna
yan yan bakarken zayif gozleri kalin mercekli okuma gozliigii
arasindan disan ¢ikiyordu. Oglu bir zamanlar oldugu gibi artik
alaninda biiyiik imzalar athuyordu ama ne de olsa babasinin asil
istedigini yerine getirmigli bir kere -adam gibi meslcklerden
birini yaptyordu.

Sadece Irena ile gecirdigi hayatinin dnemi vardi onun igin,
o da Irena felg olup konusma yetenegi kaybedene kadar
siirmiistii. Irenanmn - artik sirin ve dilsiz olan irena- ona
soyleyecek higbir seyi yoktu simdi. Biitlin giin boyunca
pencerenin yaninda oturur, bir seyler okurdu. Hava kararinca
sonmiis sominenin yanina gider, Martin doniip de atesi yakana
kadar orada dikilip dururdu. Martin gelir gelmez atesi yakar ve

91



aksam yemegini orada pisirirdi. Uzun bir siire 6nce evlerini
bolmiislerdi, babasi yukar: kattaki dairede yasiyordu. Yiiksek
bir Wexford binasiydi, ve granittendi, glineste parlayan
pencerelerin 1g1ltis1 evden caddenin karsisina kadar yayilirdi.
Digerleri banliyolerc tagimmmiglardi ama onlar gerek
duymamuslardi. Iginde siirekli sinir bozucu sesler gikan eski
evleri Ugli i¢in de yeterliydi. Cocukluklarinin eglenceli
anilariyla doluydu evleri, biitiin kardesler siirekli merdiven-
lerden inip ¢ikarlardi. Bir¢ok oyundan sonra en ¢ok
“saklambag” oynarlardi.

Iste o saklambag oyunlarindan birinde ilk kez Irena ile
birlikte karanlik bir dolapta saklanmiglardi. irena ketenden
bir elbise giyiniyordu, Martin elbisesinin sert kumasina
dokunmaya cesaret edebilmisti ama ipeksi tenine dokuna-
mamisti. Kimsenin onlar1 bulmamasi igin dua etmisti, en son
bulunan oyunu kazanirdi. Fakat en sonunda dogal olarak
biiyli bozulurdu. Birbirlerine birkag¢ yil boyunca utangag ve
cekingen gozlerle baktilar. Martin yirmi {i¢ yasina geldigindc
Arklow'dan Doktor Moran'in kiziyla tanisti ve kisa siirede
onunla evlenmeye karar verdi. Cok iradeli bir yapis1 olan
geng kadin evin gorliniimiinde bazi degisiklikler yapti ama ne
kadar degistirirse degistirsin ev yine ayni evdi. Sonunda geng
bir teknisyenle kagti1 ve onunla Waterford'da bir ev kurdular.

O siralarda Irena galistyordu. Mahallelerindeki hastanede
yonetici sekreteriydi. Martin onu kismen unutmustu -keten
elbisesini, hi¢ dokunamadigy yumusak dudaklarini, solgun
eilerini, sanki gurur duydugu saatini etrafindakilere
gostermek istermis gibi stirekli gevirmesini... Hayir, bir otelin
barinda karsilastiklarinda bile onu tamiyamayacak kadar
kederinin tesiri altindaydi. Atesin yaninda tenha bir masaya
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cekilip, kara kara diigsiinmek i¢in tam kendine bir i¢ki 1smar-
ladig1 sirada yanma gelip ismini sdyleyen Irena'ydi.

“Martin?” demisti. “Martin Hamilton?”’

O tekrar karsilasma sonrasi ¢ok tutkulu bir agk
yasamuslardi. Ikisinin de miisait oldugu her saatte Irena'nin
kiigiik dairesinde bulusurlardi. Orada, iistlerine ¢ektikleri
battaniyenin altinda birbirlerinin kemiklerini sayarlardi,
kendilerini kaybetmis iki aptal gibiydiler, sanki kendileri
haricinde tiim diinya bir kar tanesinin diistiigli andaki sessiz-
lige biirlinmiigti.

Bir zamanlarn titiz ve disiplinli avukatiyla, kendine ¢ok
giivenen bas hemsire her bakimdan ve her agidan hayatlarinin
gidisatin1 degistirmislerdi. Martin tozlu evine sadece geceleri
uyumak i¢in geliyordu. Irena o gittigi zaman, icerdeki kahka-
halarinin ve agklarinin digsariya kagmasina engel olmak i¢in ilk
basta kapadigi camlar1 agar, perdeyi ¢ekerek artik igeriye
havanin girmesine izin verirdi. Oysa Martin'le beraberken
onlarn tadini kagiracak her seyi kovuyordu.

Ve sonra o felg geldi. Martin bir 8gle vakti Irena'nin daire-
sine gittiginde onu kanepenin lizerine yigilmig bir halde
bulmustu. Ancak hastanede birka¢ hafta kaldiktan sonra
zamanla viicudunu hareket ettirebilmeyi bagarabilmisti. Kol ve
bacaklarmi ¢alistirabilmek i¢in var giiciiyle ugrasmisti, bir
kaplan azmiyle savasmisti o felg belasiyla. Neyse ki sonradan
yiirliyebilmis, egilip bazi hafif isleri yapabilmisti ama konugsma
yetenegi artik yoktu. Isten kovuldugu icin Martin onu kendi
yanina almist1. Cevresi tarafindan -ki zaten aralarindaki her sey
biliniyordu- bu ¢ok normal karsilandi, ¢linkii onun davranisi
bir kibarlik 6megiydi. O hala Bay Martin Hamilton'du.
Yeminli bir yliksek memur, ailedeki avukatlik sirketinin



kurucusu Avukat Noel Hamilton'un ogluydu. Ve o da hala
Bayan [rena Barrington'du, nalbur tiiccari, ithalat ve ihracatgi
Ellen ve Paul Barrington'un kizlari, Quays, Wexford, numara
3. Ama artik bu adresteki sirketleri kapaliydi.

Peki simdi Martin trende ne yapiyordu? Biraz rotarl da
olsa ofisine bir kat boya atiliyordu ve yetmis sekiz yasindaki
babasini biraz dinlenmesi, 'diikkanlarini' bir siire i¢in kapat-
masi igin ikna edebilmisti. Hamilton ve Hamilton, aliskanlik
geregi sadece bir haftaligina kapalidir...

Irena'ya “Dublin'e gidiyorum.” demisti. Irena gozlerini
kitabindan kaldirmisti, kaslar1 arasinda hafif bir ¢atma belir-
misti ama dogal olarak higbir sey s6yleyememisti, zaten nasil
sOyleyebilirdi ki?

Tren Gorey'e dogru hizla ilerliyordu. Oraya varinca
sarsilarak durdu. Kimse inmedi, ama birkag kisi bindi ve wen
ileri dogru siiziildii. Bir ara uyuklamist1 herhalde, ¢iinkii birden-
bire Killiney ugurumlarina geldiklerini fark etti. Asagiya, giizel-
ligi Napoli Kérfezi'yle kiyaslanan sahil kiyisina dogru bakt.
Manzaradaki morlar ve griler, yesiller ve sarlar, arkalarinda
tepenin ¢izdigi kavisler, asagidaki sig deniz, denizdeki
dalgalarla yarigan martilarin beyazligi, doganin tiim bu siisleri
bir an i¢in onu zaman tiinelinin gerilerine dogru gotiirdd,
gengliginin verdigi avantajlarin karsiligini hayata yine kendi
tazeliginin giiciiyle 6dedigi zamanlara gitti. Simdi sarhos
olmaktan bagska bir amaci yoktu. Ug giin boyunca deliler gibi
sarhos olacakti. Sarhoglugun hafifligiyle sisen bir sersem...

Ama sadece bir giinde sarhosluktan yikilmigti, onceki
gecenin sarhoslugunu hala iizerinden atamamigsti. Carmel'i
hatirladi. Uzun zaman o6nce beraber oldugu kizlardan biri,
Martin'in kiz kardeslerinin arkadasiydi, ¢ok rahat bir kizdi,
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evlerine hi¢ ¢ekinmeden girip ¢ikardi, sonra Martin arada
sirada onunla Baltimore'da her ay diizenlenen ¢adir parti-
lerine gitti. Ayrica teniste karigik ¢iftler maglarinda ona eslik
ederdi ve bir keresinde her yil diizenlenen Wexford tenis
sampiyonasinda yari finallere kalmay1 basarabilmislerdi.

Evet, hayret, Carmel isten g¢ikinca Martin'le bulusmay1
kabul etti. Carmel'in sesini ilk duydugu an sok olmustu, sesi
oldukga boguktu, sanki sadece sesli harflerini duyabiliyordu.
Ikinci soku onunla karsilasinca yasadi. Bir zamanlar
Carmel'in bir sportif viicuduna, bir de her seyi didik didik
aragtiran, sabirsiz merakina hayrandi. Ama hayir, o yiz
ifadesinde, bir zamanlar onu bastan ¢ikaran merakli bakiglar
yoktu artik, tamam gozleri hala eskisi gibi kocaman agili-
yordu ama simdi kan ¢anagina donmiislerdi, kenarlarina agir
bir makyajla goz kalemi ¢ekmisti, sanki bir tedbir olsun diye.
Artik bunu yapmasi gerektigini anlamisti, giizelliginden
duydugu endise makyajinin yogunluguna yansimisti. Bayagi
kilo almist1, 6zellikle yiizii ve elleri sigmisti iyice ve su boguk
sesi ¢ok itici geliyordu.

Buna ragmen Carmel bara girer girmez, erkeklere 6zgii
bir kibarlikla ayaga firlad1 ve onu selamladi. Biraz oturduktan
sonra sordu: “Ne icersin?”

“I¢ki kullanmiyorum, yani aslinda gok nadir igerim.”

Acaba Carmel onun igin ne diisiinliyordu? Sikici
oldugunu ve basinin kellestigini mi? Acaba onun ruhunda da
gengligi kanatlarini ¢irpryor muydu?

“Belki bir cin tonik veya votka alabilirsin.”

“Hayr, gergekten istemiyorum. Peki tamam o zaman,
herhangi birini alayim”. Barmen igkileri gelisi giizel, pek
kibarlik gostermeden masanin iizerine koyarken, Carmel'in
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belki de igmekten korkan bir alkolik olabilecegini diisiindii.

Martin bardagini kaldirdi ve ¢ekinerek “Serefe!” dedi.
Kadehlerini tokusturdular ve daldilar.

“E, daha baska?”

“'Lanetliler'i seyretmeye gitmeyecek miyiz? Sana
telefonda sinema kuliibiine tiye oldugumu sdylemistim.” dedi
Carmel.

Martin “sanatsal” filmlere olan ilgisini ¢oktan kaybetmisti,
simdi de tclefonda yaptig1 “sinema” teklifini nasil atlatabile-
cegini diigiiniiyordu: “A¢ misin?” Carmel evet der gibi bagini
sallayinca “Sdyle biraz atigtiralim o zaman. Yolun {istiinde bir
kafeterya goérmiistiim. Bir deneyelim orayi, ne dersin?”

Kafedeki bayan garsonlar ellerindeki tavuk-patates tepsi-
leriyle etrafa ¢arparak dolanmiyordu. Martin, Carmel'in dudak-
larina bakarak “Bu gece garsonlar agisindan pek sansh degiliz
herhalde” dedi.

“Burasi ¢ok ucuzdur. Endiselenme. Cuma giinleri tren
beklerken bazen buraya ugrarim.”

“Nc kadar tuhaf degil mi, onca yil hi¢ karsilasmadik!”

“Ailem uzun zaman 6nce Wexford'tan buraya tagindi.”

“Him, demek sebep bu.”

Gerginlesmislerdi ve bilingli olarak birbiriyle ilgilenmi-
yormus gibi goriinmeye ¢alistilar. Carmel kendine ince
caydanliktan biraz ¢ay koydu. Martin yemek listesindeki
seceneklere gozlerini kisarak bakti ve Carmel'e elmali turtay:
onerdi. Carmel yagh patates kizartmasinin son pargalarini bir
kenara ¢ekti ve Martin'e hangi filmi seyretmek istedigini sordu.
Martin de sakin bir aksam i¢in Carmel'in evine gitmeyi tercih
ettigini s0yledi. “Bosluklar1 doldurmak i¢in.”

“Hangi bosluklar?”
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Martin “Bizim tamigmamiz...arkadaghgimiz...” diye muril-
dandi, “Yani gorlismedigimiz yirmi yil boyunca neler yaptigini
anlatirdin.”

Carmel'in yiizii kaskati kesilmis, bakislar1 sertlesmisti,
Martin sanki bir firga beynindeki tiim yaratici zekasin
stipiirmiis gibi hissediyordu. Pekala istegini bdyle dogrudan
patavatsizca sOyleyecegine, daha kumazca bir yontemle ima
edebilirdi.

Sozii toparlamaya g¢aligti: “Burasi ¢ok bogucu. Hadi
baska bir yerde bir seyler igelim.”

“Eger ¢ok istiyorsan sana eslik ederim ama dedigim gibi
ben i¢ki igmem.”

Martin dirsegiyle cam kapiyi itirken sordu

“Benden hoslanmiyor musun?”

Carmel konunun birden bdyle degismesine sasirmisti.

“Hoslanmamam i¢in bir sebep mi var?”’

“Sana bir ara kotii davrandigimi diisiinmiistiim.”

“Hayir, beni ¢ok eglendirirdin.”

“Aman ne olaganiistii bir olay!” diye diisiindii Martin. Cok
iyl bir eglence olabilmigmis. Biraz daha 6nden gidiyordu.
Reddedilmenin verdigi kizginhkla sirtimm donmiistii sanki,
sonra arkasini doniip Carmecl'e bakt1. “Ben senden ¢ok hoslan-
mistim” dedi, sesi yumugsamisti.

Pearse Caddesinde, daha ¢ok crkcklere hitap eden bir bara
gittiler. Barin bir ikinci segenck olarak, los 151kl bir oturma
salonu vardi. Salonda bir bagka ¢ift haricinde kimse yoktu.
Carmel koseye oturdu, kafasim kaldirip Martin'e bakti
Martin bir an i¢in onun goézlerinde, bir zamanlar adrenalinini
yiikselten o merakl bakislar1 gordii.

“Liitfen bir seyler i¢!” diye rica etti.
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“Hayir tesekkiir ederim, gergekten icki istemiyorum.
Alkolsiiz herhangi bir sey olabilir, 6zellikle cin asla!”

Martin birdenbire Carmel teknik okulda sekreterlik
egitimi gorlirken beraber gezdigi yiin kumastan gri bir kazag:
olan, Seamus adindaki kibar ¢ocugu ve onlar1 beraber
gordiigiinde viicudunun kiskanghktan nasil da kasildigini
hatirladi. Yatip yatmadiklarim ¢ok merak etmisti. Aniden bir
aciyla sarsildi. Aklina biitiin oyuncularin gidip de ikisinin
kaldig1 bir tenis turnuvasi gelmisti. Orada Carmel'le nasil
sevistigini animsad.

Kendisine bir viski, Carmel i¢in de limonata 1smarladi.
Carmel ona ne diistindiigiinii sordu.

“Ya scn?” sorma sirasi bu kez Martin'deydi.

“Hangi konuda?”

“Seamus ne yapiyor $imdi?”

“Ha o mu?” Kisa ve scsli bir kahkaha att1. “Onu yillardir
hi¢ diistinmemigtim bile.”

Martin birdenbire Irena'yr diisiindii. Atesi yakacak kimse
olmadan n¢ yapacakli? Martin ona yemek pisiremeyecegi
icin sadece vir zivir yiyecekti.

“Ya sen?” diye sordu Carmel. “Evlendin mi hig?”

“Ben mi? Ah, affedersin, kafama bir sey takilmigti da!
Ashnda sadcce ihanetler yasadim.”

“Ihanctler mi?”

“Bogver. Tam bir cevap vermek gerekirse hayir, evli
degilim. Oyleydim bir ara. Ama simdi bir...bosver. Daha 6nce
birini asla bagislanamaz derecede aldattin mi1 hi¢?”

“Annem ve babama yalan séyledim.”

Martin barmene bagirdi : “Bir viski daha getir. Biiyiik
bardakta olsun!”

98



Carmel “Neden anlatmiyorsun?” diye sordu.

“Clinkli ben mantiksizim.”

“Sen delisin.”

“Bir tuhaf kelime daha.”

“Seni anlayamiyorum.”

“Sinir bozucu davrandigim i¢in 6ziir dilerim ama bu gece
seninle sevigebilir miyim?”

“Bana ya da barmene bagirmana gerek yok. Senin
acgozlilliigiinden sorumlu olan o degil.”

“Iste al bir komik kelime daha. Ustelik sorumu hala cevap-
lamadin.”

“Cevabim hayir. En azindan bu gece olmaz.”

Martin tiim sinirlerinin bogazinda diigiimlendigini
hissetti:

“Baska bir gece olmayacak. Yarin eve donliyorum.”

“Bu her seyi ispathiyor.”

Martin'in 6fkesi yatigsmisti. Kirk ii¢ yasinda su ezici diinya
hakkinda higbir sey bilmeyen zavalli Carmel! “Haklisin.” dedi.
“Ben hem aggozliiyiim, hem de biraz deliyim. Sadece ge¢miste
biraktigimiz yerden devam edebiliriz diye diisiinmistiim.
Bugday tarlalarinda, tenis kortlarinda biraktigimiz yerde, hani
su ayak bileginin burkuldugu bahaneleri ve...ve...her neyse,
liniversite sonrasi yasadigim o soniik yillarda sana ayirdigim
kiiciik ve giinesli bir kose vardi.

Ama Carmel adeta ézilmisti. Ayaga firladi, Martin'in geri
kalan i¢kisini yere devirdi. Sanki bir gangsterden kagan yash
bir kadin gibi ceketini, ¢antasini ve eldivenlerini alip firladi. O
ciktiktan sonra kapr gecenin karanliginda sallaniyordu. Martin
bezle masayr silmeye ugrasirken Carmel'in adimlar1 sehrin
giliriiltiistine kangmist1 bile, ¢ok ¢abuk ve Martin'in safran
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ciceklerinin 6mrii kadar kisa siiren yazlar gibi...

Martin sokaklarda evine dogru kosarken, evlerin
perdelerinden az miktarda sizan isikla yolunu goérmeye
calisiyordu. Nihayet evine dénmiistii. Irena oturma odasinda,
sominenin yaninda ayakta duruyordu. Ayaginin etrafindaki
halida bayat bir idrar ve digki kokusu vard.

“Irena!” diye seslendi ve onu kucagna aldi. Merdivenleri
cikarken Irena durgun ve hareketsizdi. Martin, banyoya vardik-
larinda hemen onun elbiselerini ¢ikardi Irena Martin'e engel
olmak ya da yardim etmek i¢in kimildamiyordu bile, kiivete su
dolarken o sadece biiziilmiis bir halde kiivetin kenarina
oturmustu. Martin onu suyun igine birakirken solgun saglarini
kokluyordu, ac1 bir istirapla farketmisti ki uzun bir zamandir
onu boyle ¢iplak gdrmemisti. Viicudunun kivrimlarini, uyluk-
lar1 arasinda bir kararti, siyah bir ot yigin1 gibi goriinen cinsel
organini ve uzun siire ayakta durmaktan sigmis bileklerini
sabunlarken siirekli adim mirildamyordu “frena!”

Arada sirada bir zamanlar tombul ve gekici olan, simdiyse
zayiflamis viicuduna umutsuzca bakiyordu. Martin onu
banyodan ¢ikarip kuruladiktan sonra iistiinii giydirdi ve odasina
gotiirdii. Biiyiik bir hiinerle ¢arsafin1 degistirip yatagi hazirlad.

Sonunda beraberdiler, Martin'in soguk uyluklar1 Irena'nin
sicakligiyla 1sin1yordu. Martin bir dirsegi lizerinde uzaniyor,
Irena'nin yanaklarim ve omzunu oksuyordu. Ihanetinden ve
basarisiz bastan ¢ikarma seriiveninden bahsetti. Hiiziin ve
keder akitan bir kahkahayla son yaptig1 inatg1 miicadeleye
. glliiyordu. “Diisiinebiliyor musun? Bana hem ag¢gdzlii, hem
de deli dedi.”

“Ama ben deli degilim Irena, deli degilim ben...”
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SAHIPSiZ HASTALAR

“Bu taraftan liitfen. Hayir efendim siz degil” Hastane hademesi
eliyle Nina'y1 isare t etti. “Siz!” dedi. Sesi al¢alir gibi oldu,
siradakinin Nina olup olmadigindan tam olarak emin degildi.
Sol dirsegini sarsmamak i¢in sag yumruguyla ona kuvvet
veriyordu.

“Efendim siz isminizi yazdirmis miydiniz?”

“Hayir heniiz degil.”

“Oyle mi?” dedi hademe. “O zaman biraz daha beklemeniz
gerekiyor?”

Nina tahta sandalyeye yeniden oturdu. Cam bdlmeden
hemsirelerin etrafta kosusturmalarin1 gorebiliyordu, hepsi
birbirinden bagimsiz hareket ediyordu, kimisinin ellerinde bir
takim kagitlar vardi, ama hepsinin yiizii parhiyordu.
Bolmenin arka tarafinda hi¢ scs yoktu, merhametin suskun
rahibeleri...

Kolu sistik¢e kazag daraliyordu, neredeyse patlayacakti!
Ama etraftakiler ¢ok mesgul olduklar i¢in onu fark etmeleri
miimkiin degildi.

Tannm! Bir yalan uydurma zamani gelmisti! Hemsirelere,
su soguk kadinlara ne deseydi acaba? Sik sik dayak yiyen
talihsiz bir kadin oldugunu mu?

Gergegi soyleyebilir miydi? Siiphesiz hayir. Yine yalan
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soylemeliydi, her seferinde yeni bir seyler, gittikce daha da
mantiksizlagsan, gerceklesmesi imkansiz hikayeler uydur-
maliydi. Nigin? Evliligin kutsalligivla ilgili efsanelerin
temelini sarsmamak icin. Hem ne olursa olsun ahlak kural-
larma gore suglu olan taraf hep kadinlar degil miydi?

Gergekten 0yle mi?

Nina'nin yeterince beslenemeycn viicudu iigiimeye
baslamuisti, Gistiinde ¢ok ince bir kiyafet vardi. Giillmemek ve
titrememek i¢in kendini tutuyor, yaninda oturan kadini
rahatsiz etmemeye c¢alisiyordu. Rasgele camdan bdlmenin
arka tarafina dogru bakti. “Acaba su hemsireler bir ara kagit-
larimi kaptiklar1 gibi hemen hastalarin -yardima muhtaglarin-
yanina gitmeyi akil edebilecekler mi?” diye merak etti.

Ama Nina artik kendini tutamadi ve bir kahkaha att1.
Yanindaki kadin, daha dogrusu kiz ¢omeldi ve Nina'nin
davranisini ayiplarcasina bagini sallads; solgun sagi sinirden
diklesir gibi oldu ama sonra bir pamuk gibi siiziilerek
yanaklarma diistii.

Nina “Hastalarin zamanini harciyorlar” dedi.

Ardindan bir yazi okudu: “ETRAFTA DOLASMAK
YASAKTIR!” Tipki “SIGARA ICMEK YASAKTIR!”
uyanilarinda oldugu gibi hi¢ dikkate alnmayan yasaklardan
biriydi sadece. Birgok kisi etrafta dolamyor ve sigara i¢iyordu,
eller1 sigaralarin etrafinda kivrilmisti, parmaklar arasindan
tutam tutam duman siziyordu. Hemsireleri goriince hemen
sigaralar1 sondiirlip izmaritleri ceplerine atryorlard.

Nina’nin sansina sol kolu yaralanmisti, su bir buguk- saat
boyunca dayaga maruz kalan sol kolu... Ya da Nina o kadar
stirdii saniyordu. Kogas1 Brendan o giin is bulamamug ve biitiin
Ogle vakti boyunca i¢misti, alkoliin verdigi sersemlikle etrafini
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dagitabilecek konuma gelmisti, aynen her Sali giinii oldugu
gibi... Heniiz yeni eve ugramis, Frank'i gériince planini uygula-
maya baslamisti.

Frank'e kisaca “Cik digsar1!” demis, Frank dedigini
yaptiktan sonra baltanin sapin1 kaptig gibi ise koyulmustu.
Nina kagmak i¢in ne kadar ¢irpinsa da yiiziinii korumak igin
orttligli kolu yaralanmisti. Odanin etrafinda kagacak yer
aradi, masanin altina gomiildii, yalvarircasina bagird: :
“Lutfen dur!”

Ama ¢ok “sansli”ydi, olan sol koluna olmustu. Yapmasi
gereken dikisleri diisiindii, ortanca oglunu...Zavalli ¢ocuk,
paltosunun hi¢ diigmesi kalmamisti, lastik ¢izmelerle okula
gidiyordu.

Diger anneler gocuklarini nasil derli toplu ve temiz giydi-
rebiliyordu? Neden sanki kendisi de diger anneler gibi olami-
yordu? Frank yanlarma gelip de kanalin kiyisina oturdugu
zaman c¢ocuklarinin solgun ve kirli yiizlerinden utanirdi.
Ortanca oglu lisiimemek i¢in bir eliyle paltosunu kapatmaya
calisir, diger eliyle de yem olarak kullanmak i¢in kiigiik bahk-
lardan tutmaya g¢aligirda.

Frank “Pek konugsmuyorsun” demisti bir keresinde. “Ama
senin yanindayken kendimi ¢ok huzurlu hissediyorum.”

Nina “Soyledigin ¢ok tuhaf” diye karsilik vermisti. “Zaten
Oyle degil misin?” Ne olursa olsun, hi¢ kimseye aldirmadan bir
kartpostal gibi goriinen berrak ve durgun kanal seyrctmislerdi.
Frank elindeki degnekle suyu kipirdatmak ve suya vuran yansi-
malarini dalgalandirmak i¢in egilirken Nina'nin omzuna hafifce
degdi. Nina kendisine dokundugu an Frank'in utanacagim
sanmist1 ama o dokunus biitiin giiniinii, hatta biitiin haftasim
degistirmisti.
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Hemsire geldi ve yaninda oturan kizi alarak koridorun
asagisina dogru gotlirdii. Bundan sonra sira ona gelecekti, bir
an once bir hikaye uydurmasi gerekiyordu.

Gegen ay sagma sapan bir sey, 1slak avluda kayma masali
uydurmustu ve sonra...

Yiiziini kaldirip yanina gelen rahibeye bakt.

“Isminiz?”

Not dcfteri lizerinde bir tilkenmez kalem asil1 duruyordu.

“Nina Sheridan.”

Hemsire Nina'yla ilgili birkag detayi not aldiktan sonra
kolunu inceledi.

Kisa ve keskin bir bakisla “Nasil oldu?” diye sordu.

Cabucak, dogaglama yontemiyle bir seyler uydurma
zamani gelmisti. Nina daha 6nceden hazirladig birkag climleyi
hatirlad:

“Seapoint'teki vapur iskelesinden yiizmek i¢in suya
atladim ve kolum bir kayaya ¢arpt1.”

“Cocuklariniz var m1?”

“Dort tane.”

“Siz denize atlarken onlar neredeydi?”

“Kumda oynuyorlardi.”

“Tek baslarina mi1?”

“Evet. Gayet giivendeydiler. Anladiniz mi1?”

Nina soyledigini bir kez daha tekrarlamak igin ayaga
firlamigti. Kalkar kalkmaz da o6fkesi gdvdesinden hizla
asagiya dogru akmaya baslamist1. “Evet!” diye bagirdi.

Hemgire “Oturun!” dedi.

Ofkesi tamamuiyla akip gitmisti, hizlanan kalp atislar1 eski
sakinligine donmiistii. Hemsire ¢ikip gitti ve Nina tekrar
yerine oturmak zorunda kaldi. Yaninda duran, yan agik,
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Sozciik adli bir dergiyle yalniz kalmisti.

Bu dergiyi okuyarak ofkesini kontrol altina alabilirdi.
Kadinlarin kafasina bir takim fanteziler asilayan magazin-
lerin tersine, bu dergi kendi durumundan daha da kétii bir
halde olan insanlarin hayatindan bahsediyordu. Elini
kapaginin tizerinde gezdirdi. Huzursuzdu giinkii baz kosullar
tarafindan umutlar1 son zerresine kadar sokiiliip alinmisg
kadinlarin sosyal konumuna dair ileri siirillen savagma
giiciiniin kendisinde olmadigim1 kabul etmeye heniiz hazir
degildi. Hemsirenin geri donmesiyle dergiyi agmaktan
kurtulmustu. Siirekli zonklayan kolundan ve heniiz yeni
gecmis sinirinden daha siddetli bir inatgilikla konusarak
hemsireyi adeta eziyordu.

“IIk gelisiniz mi?”

“Burnum kirildigi i¢in {i¢ ay dnce de gelmistim.”

Hemsire yiiziinii bagka bir yana ¢evirdi.

“Kaza yapmaya ¢ok egilimim vardir”. Nina artik giiliip
aldirmaz goriinebilirdi.

“Adresinizi sormayr unuttum” dedi hemsire. Nina'nin
kolu kaldirhp pek de itina gostermeden tekrar yerine
birakilmisti. Kolu sanki kopunca yerine tekrar yenisi olusan
bir stiimiiklii bocek yuvasi gibi kalkip inmigti. Acinin verdigi
ani sok koltukaltina saplanmisti, gézleri doldu.

“Dosyalarinizi bulmam gerckiyor.”

Nina ¢ocuklar1 i¢in endiseleniyordu, acaba Brendan
onlarla ilgilenir miydi, yoksa disar1 ¢ikip onlar1 yalniz mi1
birakird1?

“Kalk istimden, Tann askina kalk {stiimden, kolumu
kirdm!” Bunu kocasina otoriter bir tutumla mi sdylemisti.
Yoksa rica m1 etmisti: “Hastaneye gitmem gerekiyor. Sakincasi
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yoksa ¢ocuklarla ilgilenir misin?” Liitfen?

Hos kocasinin buna ragmen ¢ocuklarla ilgilenme ihtimali
¢ok zayift1.

Sirada bagka bir¢ok insan vardi, ayyashgin her ¢esit goster-
gesine sahip su yash adam degil sadece -geceleri sokaklarda
yatmaktan kararmis bir berdus, hayatinda bir daha asla sasirtici
bir haber duyamayacak bir adam, elinin {istiine cski bir bez
parcast sarilmig bir kimsesiz...Gliven verecek bir ¢ift soz
duymak, birkag giysi giydirilmek, az da olsa bir parga sicaklik
hissedebilmek i¢in gelmisti buraya.

Soguk, Nina'nin tim bedenini ele gegirmisti. “Bebegin
bezlerini umarim degistirebilirim” diye endiseleniyordu. Kirik
bir kolla sidikli battaniyeleri nasil ovalayacakti acaba?

Hemgsire iceri girdi. “Beni takip edin.” deyip ¢ikti. Nina
sanki gorkemli bir operadaymis gibi uzun adimlarla ilerleyen
rahibeyi takip etti. Kiiglik bir odada iki hasta oturuyordu. Yiiz
ifadelerinde terkedilmisligin izleri, ellerinde saghk karmeleri
vardi. Bir kadinin bacag: algiya alinmisti, bes parmag: da
merakli ve soguga aldirmaz bir tavirla disariya ¢ikmisti. Kendi
durumundaki bir kingin ne kadar siirede iyilesebilecegini
merak etti. Biray? Alt1 hafta? Yasadigi komedi belirsiz bir stire
devam edebilirdi. Evet, kirilan kemigi tekrar kaynayana kadar
aldig1 igsizlik yardimi veya ¢aldigi paralarin bir kismim
vermesi i¢in Brendan'a yalvarmasi gerekiyordu -hem bunu ilk
kez yapmiyordu ki. Giildii, ayag: kirik olan kadina dondii:

“Beklemeye baslayali ¢cok oldu mu?”

“Hemsirelerin orada ne yaptiklarini bilmiyorum.”

“Siz burada yatili kalan hastalardan misiniz?”

Kadin ac1 gekerek ayaga kalkti, diger asama olan réntgen
Oncesi muayene odasina alinmak igin siraya girecekti yine.
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Kadinla ilgilenen hademe Nina'ya dondii:

“Rontgen igin mi bekliyorsunuz?”

“Sanirim.”

“Kartiniz var mi1?”

“Hayir.”

Hademe koltuk degnekleriyle yiiriiyen kadina diger bir
kapiya dogru eslik etti, ilk hemgire tekrar igeri girdi:

“Sizin saglik kameniz nerede?”

“Benim yok.”

Hemsire gegit torenindeki bir asker gibi topuklarinmi yere
vurdu: “Hep bdyle yaparlar!”

Nina, kendini bir sabir ¢arsafi altinda gizleyen diger
kadinin yanina oturdu, hemsire bir kez daha ortadan
kayboldu.

Sigaray1 birakmasi, biraz para biriktirmesi ve ortanca
ogluna ayakkabi almasi gerekiyordu, Clark'n su sirin carik-
larindan. Ve Frank'le bulusmak i¢in kanalin kiyisina gitmeliydi,
giinesin altinda onunla uzanmali, suyu karistirip Brendan'in
zalimliklerinden bahsetmeliydi. Kurdugu fantezilerin hileleri
arasinda kendini kaybetmisti adeta.

“Buyrun iste size bir kart!”

Nina Sozciik adl dergiyi sakat kolunun altina tikistird: ve
kart1 ald.

“Sizin saglik karnenizi bulamadim.”

Nina verdikleri kart1 arikk geri alamayacaklarim diisiint-
yordu. Yanindaki diger hasta kadinla konugmaya baslad:

“En azindan bir kimlik kartim var. Sanirim bundan sonra
isler hizlanir.”

“Pek sanmam” dedi kadin sakin bir ifadeyle. “Istedikleri
an fikirlerini degistirebilirler.”
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“Ama beni hemen rontgene almalan gerekiyor.”

“Hemen timitlenme”

Nihayet hemsireler onlar1 son agsamay1 gerceklestirecek-
leri odaya gétiirmek ilizere igeri girdiler.

Odada siraya girmis hastalarin hemen hemen hepsi aym
tarzda giyinmiglerdi. Yiizleri gilines i1s181nin yanilsatan
etkisiyle viicutlarindan ayrilmig gibi goriiniiyordu. Hain
glines 15181 yiizlerindeki hastali§1 ortaya gikartyor, herkesi
oldugundan daha da hasta gosteriyordu. Nina kag kisi olduk-
larin1 sayds; on iki. Radyolog bir kisiyi daha igeri alinca on
bir kalmislarda.

“Brendan bebege yemegini yedirir mi acaba?”’ diye
meraklandi, yiizii duvardaki bir postere ilisti. Cikolata
renginde yiizii olan gen¢ bir kiz ¢izgili bir semsiyenin
golgesinde mavi bir icecek yudumluyordu. Kizdan daha agik
bir renkte bugday renginde teni olan ufak yiizii hirstan
canlanmig geng bir adam ise onu seyrediyordu.

Fakat simdi ilerliyorlardi, kuyruk gittik¢e kiigiiliiyordu,
radyolog kahve molasindan donmiise benziyordu. Acaba
zencefilli ¢goreklerden yemis miydi?

Hastalar yanlarindan bir hemsire gegtikge duruslarim
diizeltiyorlardi, Nina neden bdyle yaptiklarimi bilmiyordu
ama onlar gibi davranamiyordu. Soyledigi yalanlar, onurunu
koruma ¢abasi kimsenin etrafinda bile dolasamayacagi bir
gizem alam olusturmustu. Ustelik iginde yarattif1 bu seyin
sagduyudan ve ger¢ek bir anlamdan mahrum oldugunun
farkindaydi.

Simdi sadece gocugunun paltosundaki kopuk diigmeyi
diisiiniiyordu, Brendan yani kendi akil saghigini tiikettigini
diisiindiigii o kocasini ve hatta Frank'i bile unutmustu.
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Tuttugu kart elinden kayd ve ayaklarinin niine diisti, ige
yaramaz tombala kartlarina benziyordu; iizerinde kareler ve
numaralar vardi. Yukardan asagiya onunla ilgili bir seyler
yazilmisty, Nina Sheridan, evli. Saygideger...

“Bayan Sheridan!” Oda nasil da birdenbire bosaliver-
misti! Raporlarin iizerinden birka¢ dergi sarkmis duruyordu,
daktilosunun basinda duran kadin biraz olsun rahatlamisti,
bos fincan tabaginda kii¢iik bir kahve damlasi vardi.

“Girebilirsiniz.”

Kart1 yerden alip koltukaltindaki  Sozciik dergisinin
arasina tikistirmak igin egildi. Rontgen odasinin kapisindan
gegerken kolunun zonklamasini hissediyor, tekrar sarsmamak
i¢in dikkatli davraniyordu.

“Kocaniz size yumruk mu att1?”

“Sadece bir kere degil, birka¢ kez” Radyologun yiiziinde
durumu anladigini gosteren bir ifade vardy, egildiginde temiz is
onliigii hafif agilarak i¢indeki yeni yiin elbisesini ortaya
¢ikardi .

“Erkekler insandan ziyade hayvanlara benziyor!” dedi ve
oniindeki makinelerle ugragsmaya devam etti

“Canin1 yakmamaya ¢alisacagim. Uzun siire beklemigsindir
herhalde.”

Nina artik i¢inden gecgenleri rahatga soyleyebilirdi.
“Hepimiz ayni kaderi paylasiyoruz.” dedi radyologa.

“Hayir, hepiniz ayni durumda degilsiniz. Bu eski bir
formiildiir. Insanlarin kendine olan giivenlerini iginden sdkiip
alin. Onlara higbir agiklama yapmayin. Sonrada giinde yirmi-
otuz kez sevecen tavsiyeler verin. Biz bunlar1 yapiyoruz.”

Nina'nin parmaklarina hafifce dokundu:

“Parmaklarim diiz tutmaya ¢alis.”
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Yumruk seklinde duran elini agma ¢abasi sonug¢ verdi,
elini yarisina kadar agar agmaz hemen tekrar burusturdu.

“Maalesef agamayacagim. Oziir dilerim.”

“Oziir dilemene gerek yok. Sadece kolunu kagidin iistiine
koyup suraya uzan”. Hemsire yine tekrarladi, “Canin1 yakma-
yacagim.”

Rontgen makinesinden hisirtilar gelmeye basladi.

“Cok iyi yerlestirdin. Giizel.”

Artik gozlerini simsiki kapatmasi gerektigini biliyordu.
Basinin lizerinde kipirdanan yiiz, hi¢ dokunulamayacak kadar
uzakta duran bir bozuk para gibi gériiniyordu. Parmaklarini
kullanarak, rahatlikla ulasabilecegi agzinin ¢evresini kalem
gibi ¢izebilirdi.

“Sanirim uyukladim biraz.” Radyologun elinde biiyiik
boy yazi kagidi zarflarindan da biiyiik bir zarf vardi “Simdi
nereye gidecegim?”

“Eve.”

“Ya kirik?”

“Telaslanmaniza gerek yok.”

“Peki ya rontgen? Onu géremez miyim? Yani....”

“Sanirim siz bu sabah sonuncu kisisiniz. Acele etmeyin.”

Radyolog ¢ikis kapisini agmig duruyor, hastanin bos
ayakkabilarina ayaklarini yerlestirmesini izliyordu. Yine
Sozciik dergisini yere diigiirmiistli, kapag1 ikiye katlanmisti.
Kapakta Somalili kii¢iik bir ¢ocuk vardi, ayakta giplak duran,
gobegi cliriimiis liziim gibi firlamis bir ¢ocuk.

“Dergimi diisiirdiim! Aslinda benim degil. Giizel bir dergi
degil mi?”

Nina yolda giderken diisiindii, ask ne kadar da gelip
geciciydi ve bir o kadar da yetersiz belki...
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KUAFOR

Kasabadaki evler ¢ok uzun zaman 6nce boyanmisti. Etraf
solgun renklerle gélgelenmisti, agik morlar, pembeler, griler.
Kasaba eski otlak arazinin karsisinda bulanan ve kulaktaki
ors kemigi gibi yukardan asagiya kivrilan Trevar Tepesine
kadar yayiliyordu. Nehirlerin yoniinii ¢evirme ¢abalar ise
yaramamigst1 ve sular ¢evre sakinlerinin bahgelerine 6zgiirce
akiyor, evlerin temellerini giiriitiiyordu.

Boyalar ¢atlamig, pencere ¢ergeveleri egrilmisti. Yeni
konutlarin stirekli olarak insa edilmesi pek akillica bir 1§ gibi
goriinmiiyordu. Ama sehrin diizenlenmesi igin Belediye
kamyonlarini, vinglerini, toprak tagiyan araglarini getirtti ve
araglar bayirlarin altindan sehre dogru uzanan T-seklindeki
yola park ettiler; sayilar1 o kadar fazlayd: ki yolun sonu
goriinmiiyordu.

Elektrik telleri ve dirckleri firtinalarda devrilir ve ¢ok
nadiren tamir edilirdi, bu nedenle tiim kig boyunca sehir genel-
likle hep karanliga biiriiniirdii. Geceeleri su kapali kapilarin
ardinda ¢ok tuhaf olaylar olurdu. Kocalar1 doksanl yillarda
hapse kapatilmig orta yash kadinlar cvlerine erkek alirlards;
kasabada aylak aylak dolanan evsiz crkekleri. Onlarla yatak-
larmi1 ve devletin onlara her ay verdigi yardim paralari
paylasirlardi. Genellikle baz1 kurumlarda hapsedilen ogullar
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ve kizlar1 da onlan yalniz ve 6zgiir birakmiglardi. Ara sira bir
kiz kucaginda bir bebekle geri donerdi. Onlar ikinci kusagi
olusturan ¢ocuklarin temsilcileriydi. O adamlar yine gelir
giderdi; evdeki huzursuzluk, parasizlik, kiiglik ¢ocuklarin
giirdiltiileri, didismeleri onlar birkag ay evden kagmak zorunda
birakirdi.

Kadimlar hayatlarmi siirdlirmek i¢in ellerinden geleni
yapardi. Catiya oturmus,.yagmur sizintisini engellemek i¢in
aralara naylon sikistiran veya bir olugu iple baglamaya
calisan orta yash kadinlar1 gérmek hi¢ de sasirtict degildi.

Diger birgok aile gibi Mona ve annesi de su bilyiik
binalardan birinde yasiyorlardi, bu yilizden de kisin en
dondurucu havalarinin kurbani olurlardi, siva yapmak,
kurulamak, pencere gergevelerini tamir etmek ve kaplamalar
degistirmek i¢in ¢ok zaman harcarlardi. Biitiin bunlarin
yaninda onlar su basit insanlardan degillerdi. Ciinkii Mona
cevrede orta okula giden nadir insanlardan biriydi -kim bilir
belki de tek kisiydi. Kuru ve kegelesmis saglari olan, iri yari,
¢irkince, normal bir 6grenci tipinde bir kizdi. Annesi korkung
bir enerjiyle dolu, siska, zayif bir kadindi. Diger kadinlarin
aksine daha farkh bir erkek kesimini etkilerdi, daha diizensiz,
digerlerine gore daha prensipsiz olan ve onun ihtirash tavir-
larindan zevk alan ama ¢ok ¢abuk yorulup acimasizca intikam-
larini alan erkekler ...

Annesi Mona'ya siirekli ayn1 mazereti sdyleri. Evde bir
erkekle daha giivende olurlardi. Bu kuskusuz ki sadece bir
bahaneydi, ¢ilinkii evleri yagmalayan geteler ¢cevredeki biitiin
evleri ellerinden geg¢irmisti, onlarin evlerinde de ¢almaya
deger pek bir sey, daha dogrusu higbir sey bulamamiglardi.
Calinan en gozde mal televizyonlardi ama onlar kendi-
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lerininkini zaten ¢oktan satmiglardi, aslinda evlerindeki}
hemen her seyi satmislardi. Birkag kiigiik ihtiya¢ haricinde
evlerinde tek bir mobilya bile yoktu. Ayni1 zamanda oturma
odas1 da olan mutfakta, ince bir musambayla ortiilii bir masa
ve birkag eski sandalye, yatak odalarinda da iizerine bir y1gin
hasir battaniye serilmis dosekler vardi. Sadece Mona'nin
odas1 temizdi. Onun titiz mizaci her tiirlii pisligi odasindan
kovuyordu. Aksam yemegini yer yemez odasina gekilir, ders
kitaplarin1 6ntine yayardi. Kisacik bir mum pargas: yerde bir
daire olusturup ¢evresini yeteri kadar aydinlatirdi. Sert saginm
boynunun arkasinda toplayip ve c¢evresindeki her seyin
etkisinden kopup biitiin dikkatini derslerine verirdi.

Birka¢ haftadir evlerine yeni bir adam yerlesmisti.
Kendinden dnceki erkekler gibi karmagik ve seytani 6zellikleri
listiinde toplamis olmasina ragmen, Mona'da bir takim farkh
izlenimler de birakmisti. Her an alarm halinde olan annesi hig
sikilmadan siirekli onu dinlerdi; malum adam neredeyse biitiin
giin konusurdu. Giinesin altinda hemen hemen biitiin
konulardan bahsederdi, baskasina bir ¢ift laf sdyleme hakki
tanimaz, adeta bir monolog sovu yapardi. Bu durum mate-
matiksel zekasi oldukea iyi olan Mona'nin canini ¢ok sikiyordu,
hem adamin sosyal ve politik konularda yaptig1 iddialarin
cogunun yanhs oldugunun da farkindaydi. Ama sirf annesinin
1yiligi i¢gin suskunlugunu bozmazdi.

Bugiin musambay1 ovalamaya karar vermisti. Onu
yikayip, catlaklar arasinda birikmis pislikleri temizlerken,
annesinin dostunun soguk bakislarinin stirekli onu takip
ettigini farketti. Adam son hiikiimetin yaptig1 gaddarlik nébet-
leriyle ilgili haber kirpintilarin1 okudugu gazetenin arasindan
devamli Mona'y1 izliyordu.
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Mona ovaliyor, adam goziinti dikmis ona bakiyor, elindeki
gazeteyi hisirdatiyor, burnunun ucuna kadar inmis su birikin-
tisini beri ¢ekiyordu. Durgun ve ifadesiz gozleri yiiziindeki en
tedirgin noktalardi. Sonunda Mona saskinlik i¢inde ayaga
kalkti, ¢orabinin dizliklerinde ¢camur halkalar1 vardi.

Adam sanki Mona boga giiresi yapan, daha yasini doldur-
mamis bir boga yavrusuymus gibi onun bacaklarina bakt1 ve
“Ni¢in yere oturmadan Once altina birkag gazete sermiyorsun?
Boylece dizlerini kirletmezdin”.

“Of, kapa ¢eneni” Mona sonunda 6fkesini tutamadi. “Eger
kigini1 bagka bir yone gevirirsen igimi daha ¢abuk bitirecegim!”

Biitiin bunlar olurken annesi sandalyesinin kosesine
oturmus, sanki ¢ocugunun ilk adimin1 atmasini bekleyen bir
anne gibi dostunu izliyordu.

Sigara igmekten kartlasmis sesiyle kizina “Kabalagma!”
dedi.

Mona elbisesini yikamak i¢in lavaboya gitti, tekrar adama
bakip kisiligi hakkinda ¢oziimlemeler yapti. Adamin tavir-
larinda bir delilik oldugunu hissetti, dislerini gicirdatiyor, ara
sira uzun adimlarla odanin etrafinda dolanma ndbetleri
gegiriyordu; simdi yine egilmisti, dirsekleri dizinin
tistiindeydi, lekeli paltosu bir takvim sayfasi gibi geriye dogru
katlanmuisti, elleri sanki bir iskambil destesini karigtirtyormus
gibi doniiyordu. Tuhaf ama ¢ok zarif elleri vardi, parmaklar
bakimli goriiniiyordu, tinaklan sanki kizlarinki gibi titiz bir
sekilde sivrilestirilmisti, ama ¢ok genis omuzlan vardi
Disarida ¢ok uzun siire bekledigi i¢in yiizli dayak yemis gibi
ve donmug goziikiiyordu.

Ona baktiktan sonra Mona kendini iisiimiis ve hasta gibi
hissetti. Evet, bu adam kesinlikle digerleri gibi degildi;
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acimasiz, umursamaz, bencil ve sirf kendisi i¢in yasayan bir
mahluktu sadece- gergek kisiligi i¢inde gizli duruyordu, ama
yine de kontrol edemedigi 6fkesinin ve sabirsizliginin izlerini
ylziinde gorebiliyordu, Mona'nin aniden koptirmesi onu sinir-
lendirmisti. Mona kendi ofkesini yatigtimaya ¢alisiyordu,
¢linkii karsisinda duran su adamin sinirlenince ne gibi delilikler
yaptigina daha once bir kez sahit olmustu, i¢indeki miithis 6fke
vahsi bir 1srarla tasmisti. Ustelik sevgilisinin bu tutumu
Mona'nin annesinde bir diismanlik uyandiracagina, onu daha da
uysal, miitevazi ve sefkatli yapmis, ona olan sevgisini daha da
arttirmistz. Mona annesinin bu tepkisine ¢ok sasirmisti, ya da
belki de annesi yaklasan tehlikeyi sezmis ve 6nlem olarak dyle
davranmigti, Mona gergek sebebin ne oldugundan pek emin
degildi.

Yalniz olduklar1 bir an annesini uyarmaya ¢aligmistt ama o
bir sevgili elinin yumusakligiyla Mona'nin yiiziine dokunmus,
digeriyle de Mona'nimn elini avcunun i¢ine almis, tath bir ses
tonuyla: “Endiselenme tatlim. Bir gilin hepsi bitecek” demisti.

Kis yavas yavas yaklagmisti, kar soyle bir ugrayip tekrar
gitti. Catiyr onarmak artik miimkiin olmadif1 igin su sizan
oluklarin altina kovalar koydular. Subatin yagmurlu
giinlerinden birinde, 6gle tizeri Mona, uzun bir yolculuk
sonrasi yorgun ve bitkin bir vaziyetlc okuldan cve dondi.
Annesi ve dostunu evde hafif ¢akirkeyif bir halde séminenin
yanina oturmus bir halde buldu. Biitiin giin isleri olmadig: igin
elma sarabi alip i¢mislerdi ve yine mutfaktaki sandalyelerden
biri yakilmisti. Annesi ve sevgilisinin arasinda havailik alevleri
parildiyordu. Ama Mona'nm igeri girmesiyle adam birdenbire
koptiirdii ve ona pis sozler savurmaya basladi, son olarak da
yumrugunu sallayip kiifiirlii hareketler yapti: “Sen igreng bir
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mahluksun!” Mona geri ¢ekildi ama adam kiifiirler savurmaya
devam etti: “Sen kahrolasi bir siiriingensin!”

Soylediklerinden zevk aliyormusgasina kahkahalar att1 ve
biraz daha elma sarabi almak igin bardagini uzatt.

Mona'nin annesi ayaga kalkt1 ve siirahiyi eline aldi, sarabi
adamin tam ytiziine dogru bosaltt1.

Mutfakta adeta kiyamet koptu. Adam ayaga firladig1 gibi
avini goren bir kaplan gibi kadincagizin iistiine atlad1 ve onu
yere serdi, yumruklarini altindaki kurbaninin boynuna doladi,
masay1 ve sandalyeleri yerinden firlatip atti. Zarif parmaklar
- su sevimli parmaklar - Mona'nin annesinin bogazinm gittikce
daha fazla sikiyorou. Mona biitiin giiciiyle adamin sirtina bir
tekme atti, adam umursamadan geri ¢ekildi, bir yandan agza
alinmayacak seyler sOyleyip bagiriyor, bir yandan da
kazaginin koluyla gozlerini siliyordu. Annesi de hemen ayaga
kalkti, haykiriyor, 6ziir diliyor, “tekrar sans” vermesi i¢in
yalvariyordu. Ama adam hi¢ tinmadi, kapiya dogru gitti, genis
viicudu orak seklinde biikiilmiistii, kollar1 inatla viicudundan
ayr duruyordu, arkasindan kapiy1 hizla garparak evden ¢ikti.
Ana kiz saskinliktan dilleri tutulmus birbirlerine bakiyor,
sanki gelmesi imkansiz sevindirici bir haber bekliyor gibi
duruyorlard.

Sonra Mona'nin annesi aniden adamin arkasindan
kosmaya bagladi.

Mona annesinin kazagina yapisti. “Hayir anne, dur, birak
gitsin, birak gitsin anne!”

“Ama olmaz!” dedi annesi. “Onu polislerden korumaliyim”.
Gomlegini degistiren bir yilan gibi kazagim siyirip atti ve
kendini sevgilisinin pesinden gecenin karanligina birakti.

Soguk dag havasi avlunun igine siiziildii, Mona omuzuyla
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kapiy1 kapatirken hasirlarin altinda ve onun bacaklarinin
arasinda riizgarlar esiyordu. Bir siire hi¢ kipirdamadan durdu,
simdi hayat1 disindaki su iki insanin goriis alamnin disidaydi.
Neydi kendisi? Mona sanshydi, evet kendisini ailenin tek
sansh ferdi olarak goériiyordu. Ailenin diger bireylerini yutup
yok eden kaderin Oniine gegip, ona engel olmay1 basarmist: -
erkek kardeslerinden birine bir araba vurup kagmus, digeri
tepedeki hapishaneye girip girip ¢ikmis, ablalarindan biri
Ingiltere'de c¢ocugunu aldirirken 6lmiis, digeri de durup
dururken ortadan kaybolmustu. Ama ¢ok uzun bir siire dnce
Mona kendi kendine bir anlasma yapmisti. Tek bir secenegi
vardr: Calismak ve ¢alismak, biitiin yetenegini ders g¢alismak
lizerinde yogunlastiracakti, dogup biiylidiigii bu sefalet
igindeki licra yer onun ilgi alanlar igin gok yetersiz kaliyordu,
bu nedenle bir giin, evet ilerde bir giin annesini de alip, fare ve
kopeklerin bile daha liiks yasadigy, higbir iilkeye ait olmayan
bu topraklardan gidecekti. Kendine bagka bir s6z daha
vermisti; higbir erkekle muhatap olmayacak, viicudunun
miistehcen noktalarina karsi cinsten hi¢bir mahluk dokuna-
mayacakt1. Cinsel bir agkin iskencelerine asla kapilmayacakt.
Sehir ¢ocuk annelerle doluydu, ¢ocuklarin ¢ocuklar vardi,
anneler daha otuzlarina gelmeden anncannc oluyordu. Ama
Mona kendine farkh bir yol agmist1. Ya da agamamis miydi?
Yoksa o da bavullarini toplaylp kendini derin geceye mi
salsayd1? Sonra su sahte gekler kesen veya sehrin diger tarafin-
daki zengin mahalleleri soyarak geginen gen¢ suglulara, kizl
erkekli ¢etelere mi katilsaydi?

Ama hayir. Kendine bir sans daha tammaliydi.

Merdivenlerden yukan ¢ikti, eline sicak damlalar doken
mumu tekrar yakti. Odasindaki dostlari, yakin arkadaslar,
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derli toplu bir halde dizilmis kitaplar1 birdenbire ona
yabancilagsmist1 sanki, daha biraz 6nce inat¢1 geceye kagan su
iki insan gibi... Kitaplarinin yanma diz ¢oktli, her birini
oksamaya basladi. En ¢ok deger verdigi matematik problem-
lerinin oldugu kitaplardi. Hasretle sarildi onlara, sayfalarini
acip ellerini yavas yavas iizerinde gezdirdi, burusmus sayfalari
diizeltmeye ¢alisti. Ama hi¢ ise yaramadi, kitaplar1 Nina'nin
bedeninin bir yansini, gururunu tagidigi boliimii reddediyordu.
Kitaplar elinden firlatip atti, pencereye gitti, annesini tek
basina donerken gérmeyi ne kadar da ¢ok arzuluyordu. Ama
cadde karanlikti, tepenin asagisindaki evler, kullanilmayan tren
istasyonlar1 gibi terkedilmis goriiniiyordu, pencereyi agik
birakip yatagina gomiildi.

Kisa bir siire sonra anncsinin ve o bas belas1 herifin
seslerini duydu, avluya girmislerdi. Kisik seslerle konusuyor-
lardi. Anlagilan aralarindaki kavga tatliya baglanmisti. Mona
bir kez daha higbir sey olmamis gibi davranacagini biliyordu.
Sabah yorgun bir kafayla yataktan kalkacak, alig-veris
yapacak, aksam yemegini hazirlayip odasina ¢ekilecek ve
derslerine yumulacakti.

Merdivenlerden asagi indi, ayagma bir sican ya da fare
degdi, evdeki haserelere alisgkin oldugu i¢in bir tekmeyle
hayvani asili duran paltosuna dogru firlatti.

Sahip oldugu birkag¢ silini alig-veriste harcardi. Bu,
odevlerini yaparken yardimci oldugu zengin arkadaslarindan
kazandig1 paraydi Isi olmadig:i giinlerde annesi biitiin
zamanimi icki ve sigara icerek gegirirdi. Bu nedenle hafta
sonunu idare etmek Mona'ya kaliyordu, parasini kendilerini
ayakta tutacak kadar yiyecek alabilmek i¢in harcardi, kit
kanaat geginebiliyorlardi.
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Kasasinda zayif bir kizin durdugu mahalle diikkaninda
¢ok az para harciyordu, ¢linkii kiz genelde isinin basinda
durmuyor, Mona da hig¢bir sey sdylemeden oradan sivisi-
yordu. Simdi karanliga dogru kayarken yine aynisinin olmasi
i¢in dua ediyordu.

Yillardir hep yerinde duran kum ve moloz tasi yigin-
larmin etrafindan dolandi. Hi¢ sokak lambasi olmayan
caddedeki su birikintilerine batmamak i¢in sadece hafizasina
giiveniyor, aydinlikta gorebildigi birikintilerden uzak
durmaya ¢alisiyordu ama yine de ayakkabilar1 buz gibi suyla
dolmustu. Diikkana gitmesi yaklagik yirmi dakika stirityordu
-bir buguk kilometreden fazla uzaklktaydi- saat neredeyse
alt1 olacag i¢in kogmaya bagladi.

Yukaridaki olaydan Mona'nin aklinda kalan tek sey o
giiniin dondurucu soguguydu. Eve dogru kosarken attsg1 son
birka¢ adimla 6ntindeki kirli kagit pargalar1 nasil da birden-
bire alevlenmigsti, bariz bir sekilde serap gériiyordu. Dinmek
bilmeyen firtina gogsiinii nasil da pargaliyordu, soguga karsi
guigsiiz kalan paltosunun yakasimi genesinin etrafina gegirse
de hir¢in havanin bedenine islemesine engel olamiyordu.
Donmus parmaklarla anahtar1 kullanmak hep zor olmustu,
tistelik anahtar diizgiin kesilmemisti ve kilidi agabilmek i¢in
anahtar1 birka¢ yone g¢evirip denemek gerekiyordu ve bu
islem soguk havada daha da uzun siiriiyordu ¢iinki{i morarmis
parmaklarim1 hareket ettirebilmek i¢in sogukta daha fazla
bogusuyordu. Sonunda riizgarin da yardimiyla kapi agilmigti
ama ayn riizgarin hainligiyle koridorun sonunda duran ve
icinde birka¢ kurumus ¢igcek bulunan vazo yere diismiis ve
igindeki su hemen yere akmist. ilk basta annesini
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gorememisti, su haydut herif de mutfaktan gitmisti. Mona
tekrar barigma anlarim devam ettirmek igin yukariya ¢iktik-
larini1 diistinmustii.

Mona eti ambalajindan ¢ikartirken yerdeki kani gordi.
Aslinda gittikge yayilan siyah kan golii, tam ambalaj kagidim
¢cope atmak i¢in egildiginde goziine ilismisti. Korkung dehset
onu tamamen ¢arpmadan dnce bu kadar biiytik bir birikintinin
icinde en az bes litre kan depolanmis bir viicuttan gelebile-
cegini diisiindii, Oyle ki kan biitlin zemine yayilmis, yerdeki
catlaklara dolmus ve g¢evredeki her seyi kirmiziya gevirip
kirletmisti. Evet, o cani annesinin bogazinm1 ekmek bigagiyla
kesmis ve cesedini iki biikliim halde oraya birakmuisti, cansiz
bedeninin yaris1 masanin arkasindan kayan musambayla
ortiilmiistii.

Ama simdi yillar ge¢misti. O cinayet, kasabadaki yiizlerce
6ldiirme ve tecaviiz efsanelerinden biri olarak dillere dolan-
must1. Bir zamanlar bir eglence yeri olan futbol sahasi, simdi
hatal1 beslenmeyle gelen hastaliklarla olenlerin mezarligi
haline gelmisti. sayilar1 giin gegtikce artan bu cansiz bedenler
toplu halde oraya gomiiliirdi. Binlerce kopek de onlarin
“cenazelerine” katilir, gece oldu mu toprag: kazar, cesetleri
¢ikartir ve yerlerdi. Sonra insanlar cenazeler konusunda daha
az duyarl olmaya basladilar ve sanki lesle beslenen hayvan-
lara zahmet olmasin diye cesetleri gommeden birakiyorlardi.
Kimse onlarin hayvanlar tarafindan yenildiginden bahset-
miyor, herkes sanki gergeklerin farkinda degilmis gibi
davramyordu.

Peki ya Mona?

Annesi oldiikten sonra kag¢ik adam kayboldu ve hicbir

120



zaman da ortaya ¢ikmadi -hig siiphesiz bir bagka yalniz kadimin
yanma siginmistt. Mona okulu birakmis ve sehre yaklasik on
bes kilometre uzaklikta, daha iyi durumdaki bir kasabada, bir
kuaforiin yaninda yardimer olarak ¢aligmaya baglamisti. Ayni
evde yasamaya devam etti, ama ev artik eskisinden daha temiz
ve diizenliydi, ¢atinin her tarafi ve damdaki oluklar iyice
onarilmist1.

Tek bir arkadas1 yoktu ve hava kararinca ¢ok nadir disan
cikiyordu. Fakat yillar gectikge sehir yoksulluk batakligina
daha da ¢ok batmaya basladi, ¢alistig1 yer kapandi ve Mona da
bos durmayip bir seyler yapmaya devam etmek i¢in bir hirda-
vatci ditkkanim devraldy, orayr kendi kafasina gére bir kuafor
salonu olarak yeniden dosedi. Kimsc sagini1 yaptirdiktan sonra
para ddeyemedigi i¢in Mona onlarin verdigi her seyi kabul
ediyordu, tepenin arazilerinde ¢ok miktarda yetisen tere-
otundan, varoslarin i¢ kisimlarindaki yagmalanan diikkan-
lardan ¢alinan yiyecek pargalarina kadar her seyi para yerine
kabul ediyordu.

Insanlar saglarim1 Mona'ya yaptirabilmek icin her seyi
yapiyorlard, ellerinde tek kalan eglence buydu. Kadin, erkek,
¢oluk cocuk siirii halinde saatlerce beklemekten biiyiik zevk
alirlar, yiizlerindeki bos ifadeler bir an i¢in de olsa aydinlanir
ve kendilerine begenerek bakarlardi Evet, yapacak higbir
seyleri yoktu, herkesin biiylik umutlarla bekledigi devrim
hi¢bir zaman gerg¢eklesmedi. Kendilerini ifade edebildikleri tek
yol, tiim sehri siddet pencesi altinda kavramis kumnaz getelere
kars1 savagsmakti. Fakat bu olduk¢a zahmetli ve uzun bir yoldu
ve insanlar bunu goze alabilecek kadar iyi beslenemiyorlardi
bile. Bu yiizden Mona sabah dokuzdan aksam altiya kadar
insanlarin saglarim kesiyor, boyuyor ve perma yapiyordu,
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i¢inde yasatabildigi matematik¢i sadece hos goriintiimlii saglar
yaratmaktan zevk alabiliyordu. Boylece hem kendini, hem de
diger insanlan oyalayabiliyor, gergeklesemeyen hayallerini
durduklar1 yerde uyutmaya devam ediyorlardu.

O da annesi gibi siskalagmisti. Kesecegi saglar1 olgiip
bigerken aynaya diisen goriintiiler ¢ok tuhaf oluyordu.
Annesinin kendi erkek arkadaslarina yonelttigi sabit bakislarin
aynisini Mona'nin yiiziinde, miisterilerinin saglarini goézleriyle
tarayip diizeltirken gérmek miimkiindii.

Futbol sahasindaki les kokusu tiim kasabaya yayilirken,
insanlar aynalara bakip, yeni yapilmis saglarin1 hayranlikla

.seyrediyorlardi, bazen mor yariklar ve gatlaklar zayif yiiz
hatlarini, gukurlasmig gozaltlarini ve sarkmig ciltlerini
kapatiyor veya kimi zaman da daha ¢ok belli ediyordu.

Mona bunlarin higbirini umursamiyor, sadece iginden
kendi ustaligin1 Olgiiyordu. Miisterilerinden biri kafasim
birdenbire hareket ettirince igine kontrol altina alinmasi zor
bir 6fke doluyordu. Biliyordu ki bir giin emektar makasiyla
miisterilerinden birini oldiirecekti, gayet sogukkanli ve
annesinin 6ldiirtildiigl kadar kanli bir sekilde onlar1 6ldiire-
bilirdi, viicutlarini dogramaya kulaklarindan baslayip,
makasi burun deliklerine sokup, etlerini santim santim
dograyabilir ve boylece onlarin bedenlerini delik desik bir
lese ¢evirebilirdi.
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SEVGILI CEDRIC

Babamin yiizilne bakmamaya g¢alistyorum, alt1 yil once
gordiigiimden bu yana ¢ok degismis. Sanki tim hafizasi
silinmis gibi geldi bana, geldigimde beni taniyamad bile. Tabii
ki annem de onun gibi. Hatta iistelik o zalimlesmis de. Masada
bas koseye el koymus, sanki babamla beni bir an once
zehirlemek istiyormus gibi yemekleri dagitiyor. Dogrusu tiim
otorite su ana kadar hep ondaydi, evde en ¢ok s6zii gegen kisi
oydu. Muhtemelen bir giin babam uyanmis ve “Artik yeter!”s
diye haykirmistir.

Merak ediyorum...

Babam ¢ok kotii goriiniiyor.

Iyice ¢6kmiis. Higbir zaman iri bir gériintiisii olmamusti,
ama gsimdi adcta bir ciice gibi, yiizii de viicuduna oranla
mantar gibi sig goriiniiyor. Ve scsi...Bir zamanlar ince ve
soylu bir tonla ¢inlayan sesi artik sadcce hafif iniltilerle
sizlaniyor.

Ustelik iyi beslenmemis de, biiyiik bir ihtimalle annem
onu agliktan 6ldiirmeye calistyor.

“Biraz daha karnabahar ister misin baba?”

Annem hemen araya girip “Yok, istemez!” dedi. Ama
acimacak bir vaziyette olan babam biraz daha yemek
alabilmek-i¢in elini uzatirdi.
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Ve her seferinde oldugu gibi sanki seytanin avladigi bir
kurban gibi sandalyesine kivrilip uzattif1 elini geri ¢ekerdi,
ruhunda yatan ne gesit bir eziklikti ki onu bu tiir bir “hig¢”
kimligine sokmustu?

Ya Theresa? Hi¢ Olglilemeyecek kadar ¢ok sevdigim,
taptigim Theresa? O da bagaramamisti. Bir zamanlar sevimli
ve sakaciyd1 ama zamanla soguk ve i¢ine kapanik biri olmus,
benzi sararmis ve ¢ok zayiflamisti.

Theresa? Ona sessizce haykiriyorum! Kiigiik bir gocukken
beni koruyan sendin!

Ama herhalde su an ona sesimi duyuramiyorum. Simdi
sisman ve basarili bir adam oldum. Su bitmez tiikenmez
asklarimla kederlenmis bir halde seyahatlerimden yillar sonra
eve dondiigiimde “Yapma Cedric, su erkeksi gururunu bir
kenara birak! Her sey en sonunda yoluna girer” derdi. Giiniin
son aydinliginda yiirilyiise ¢ikar, Bray Tepesinin doruklarindan
asagiya dogru bakar, pamuk beyazi evlerin kahverengiye
doniisiip tepenin etrafinda bir ates bocegi gibi parildamalarin
seyrederdik.

Her yaz eve gelirdim, uzun bir siire evden uzakta
kaldigim i¢in bana danldigini sezerdim bakislarinda.

Theresa ve babam olilyor. Gozlerimin oniinde yavas
yavas soluyorlar.

I¢inde giil kirmizis1 sarabin yiizdiigii bardagimi mum
1s181na dogru uzatarak “Gergekten sarap giizel anne!” dedim.

“Gelecegini duydugumda...” diye karsilik verirken tiz sesi
mumdan ¢ikan kivileimlan dalgalandiriyor ve titretiyordu.

“Devam et anne,” diye soziinli kestim. “Uzun siire her
seyden uzak kaldim...Ama bildigin gibi son arastirmalarim
diinyanin dort bir yaninda kosusturuyor beni. Fakat bazi
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ilging sonuglar buldum...”

“Cedric, gercekten buldun mu canim?”

“Evet anne. Son ¢aliyjmam uzmanlar tarafindan hayli
takdir edildi.”

“Canim Cedric'im seninle dyle gurur duyuyorum ki!”

“Biraz daha kizarmus biftek alir miydiniz Bayan Stewart?”’
Theresa etle dolu tabagi uzatirken annem bir yigin eti kendi
tabagina koymaya c¢alisiyor, arada sirada pegeteyle agzinm
yirtarcasina siliyordu.

Saf gibi “Ya babam nasil?”” diye sordum.

Babam tehlike kokusu alan bir fare gibi kiigiik bir iniltiyle
cevap verdi.

“Tann askina, onu hareketlendirme boyle!”

Annem konusurken kikirdak pargalarini ve etin yaglarini
tabaginin bir kosesine yigiyordu. O yemegini ag¢ kurt gibi
hapir hupur yerken benim istahim hepten kagti.

Theresa siirahiyi kaldird1 ve bardagima biraz daha sarap
koydu. Bana doéniip “Fazla yemiyorsun” dedi. Sozlerinde bir
keder mi seziyordum? “Ya siz hanimefendi? Siz yediniz mi?”
Annem evet der gibi basin sallad.

Bir ara evde tam dort tane hizmetgimiz vardi. Eve her
gelisimde birkag kiigiik degisiklik yapardim. Benden yolcu-
luklarimdan bahsetmemi isterlerdi, kizil ve leylak renkleriyle
stislenmis, tiim cinsel detaylariyla Arap Geceleri hikayeleri
anlatiyordum sanki. Ben de hepsini uydururdum. Bayan Perys
ve Whitworths'u, pis otel odalarindaki agk kagamaklarimu,
sidik kokan koridorlar1 ve disarida kikirdayan temiz aile
¢ocuklarini bir tek Theresa bilirdi.

Karimin beni terk etmesi dogrusu pek sasilacak bir
gelisme degildi.
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Theresa'nin artik beni sevmemesi de hi¢ sagilacak bir sey
degil.

“Cedric, biraz peynir ister misin canim?”

Annem cevabimi beklemeden kolunu hizla masaya dogru
uzatti ve babami bileginden sikica tuttu, babam sadece
bardagini almak igin uzanmistu.

“Artik masay1 kaldirsak iyi1 olur Theresa.” Ve annem sanki
babam odada degilmis de, onun arkasindan konusuyormus gibi
bagirdi: “Sarap artik ona yaramiyor, yash insanlara gore bir
icki degil ki!” Oysa kendisi o tiksindirici tikinmas1 boyunca
bardagini defalarca doldurmustu.

Babami hi¢ savunamiyorum, ¢iinkii ben kendimi bile
savunamiyorum ki, anneme kars1 sadece ¢ekingen bir saygi
gosterebiliyorum. Erkek kardesimin burada olmasii ve su
yapmaciklik yiikiinli omuzlarimdan almasini ne kadar da ¢ok
isterdim...

Yemek “ziyafeti” nihayet bitti. Theresa tabaklar yavagga
masanin bir kenarma toplamaya basladi. Babam ayaga
kalkmaya calisirken elini bardagina ¢arpt1 ve bardak yerinden
sarsild1.

Annem yiiriimek i¢in bilyiik ¢aba gdsteren yash adamu
seyrederken sorun ¢ikartmak istercesine kopiirdii. “Bak canim
evladim, gérilyor musun su adamin ne yaptigim? Bir de
umursamadan gidiyor!” Babam kendini kapidan disari
atmadan 6nce sikilmig yumrugunu masanin agilip kapanabilir
kanadina vurdu.

Ben endiseli bir ifadeyle babamin yaninda doniip dururken,
annem bos yere canmimi sikmamami sOylemek ister gibi
“Aslinda cani istedigi zaman Gyle rahat yiiriiyebiliyor ki! Yeter
ki istesin!”

126



“Peki sen tek basina gelebilir misin anne? Yardima ihtiyacin
var m1?”

[lk etapta ayaga kalkmada zorlanan annem sonunda bu isi
basardi ve babamin arkasindan uzun adimlarla, bastonunu
hahya tik tik vurarak yiirlimeye basladi Yorulmak bilmeyen
canavar kadin!

“Sanki tiim diinya birdenbire donup kalacakmis gibi
hissediyorum Theresa.”

“Baban son birkag ayda iyice giigsiizlesti.”

“Tamam, ¢ok yash oldugunu biliyorum ama o Protestan
iradesi nasil olur da bu kadar kolay pes eder anlayamiyorum.
En azindan, gorevlerini titizlikle yerine getirme konusunda hig¢
sasmayan ve son derece prensipli temellere dayanan kisiliginin
onun duygularin1 sonuna kadar koruyabilecegini pekala sen de
beklerdin!”

“Korkarim annen onu da yenmeyi basardi.”

“Evet annemin bunu yaptigindan eminim. Onun biricik
Richard' var. Oysa babam Richard'la yeteri kadar hasir nesir
olamamust1.”

Theresa yemegin tiim artiklarim temizledikten sonra son
bir kez masay1 silmek i¢in egildiginde “Bizi ¢ok uzun siire
yalniz biraktin Cedric.” dedi.

“Inan bana, burada sadece sen yasasaydin her alt1 ayda bir
gelirdim.”

“Pek sanmiyorum.”

“Annem karimin beni terk ettigini sana syledi mi? Evet
beni birakip gitti. Buray:1 son ziyaret edisimden kisa bir siire
sonra.”

“Dogrusu onu pek suglamiyorum.”

“Cok kat1 davramiyorsun!”
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“Bunun bdyle sonuglanacagini sen de ¢ok iyi biliyordun.
Peki ya ufakliklar ne oldu?”

“Ikisi de anneleriyle beraber Amerika'da.”

Sinsice “Sanirim seninle yazisiyorlardir?” diye sordu.

“Hayir, tabii ki bana mektup yazma zahmetine girmiyorlar.
Ancak kirk yilda bir kere, o da akillarina gelirse. Onlar tipik
Amerikali, beni unutup kendi kabuklarina ¢ekildiler bile.”

“Biitiin olanlar sonucunda bu noktaya gelmeniz dedigim
gibi ¢ok dogal.”

“Theresa, bu kadar yil boyunca bu yasli insanlarla
hayatin1 gegirerek ne kadar sadik bir insan oldugunu ispat-
ladin!”

“Yaslandim artik.”

“Ben de.”

“Sen daha elli dort yasindasin.”

“Kadinlar1 tavlamaya ¢aligtigim siralarda senin gevremde
olman pek hosuma gitmezdi.”

“Hala o islerle mi ugrasiyorsun?”

“Ohhh...Theresa, askim benim.”

“Gel!” dedi ve beni pencerenin yanina gotiirdii. Koyu
renkli, kadife perdeyi ¢ekti ve pencereyi sonuna kadar agt.
“Bak suraya!”

Kuvvetlenen riizgar bizi kucaklarken owada dikilip
biiyiileyici korfezi seyrettik. Iki palmiye agaci sivri yaprak-
larin1 salliyordu. Ama siddetli firtinaya ev sahipligi yapan
gece 1lik ve ferahlaticiydi, okaliptiisiin keskin kokusunu her
yana dagitmisti.

Theresa ani bir hareketle pencereyi kapatti.

“Simdi gidip onlarla konusacaksin. Yiirilyiisii yarin bir
ara yapariz. Simdi git!”
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“Sen tek basina tepeye gikabilir misin?”’

Theresa cevap vermedi, ben odaya gegerken pencerenin
camu riizgarin etkisiyle takirdadi. Artik yap-bozun yipranmis
parcalarinin yerlerine yerlestirilme zamani gelmisti.

Babam oturma odasindaki tek aydmnlatma kaynagi olan
abajurun yaninda ayakta duruyordu. Bu odanin higbir gélgesi
bana giiliimsemiyor. Hayatimin en igren¢ zamanlar1 burada
gecmisti. Annem ve babama iyi geceler Opiicligli vermek i¢in
teker teker igeri alindigimiz bu odaydi, misafirlerin bizi
hayvanat bahgesindeki hayvanlar1 seyreder gibi inceledigi
yer...

Annem beni gorir gérmez seslendi: “Canim, demek
geldin. Nereye oturmak istersin?”

Somine bir kalorifer ocagina benziyordu. Ve ¢ikan alevler
annemin tugla kirmizisi yiiziine yansiyordu. “Anne, babam
genelde nerede oturuyor? Yoksa hala pencerenin yaninda mi?
Baba! Seni pencerenin yanina gétiireyim mi?”

“Ne?” Yarim kalmig tek heceli bu s6z beni adeta
kivrandirdi. Babam kolunu kaldirdigr an agirligi ruhuma
¢okiiverdi, o kadar hafifti ki, sanki gdmleginin kolunda bir
gidim et bile yoktu. Eski bir bez parcasindan olan ceketi
antrede asili duruyordu. Onu hala giyip giymedigini merak
ediyordum dogrusu.

Aksam yemeginden sonra hep yiirilyiise ¢ikardi, kopegini
yanina ¢agirir, ceketini Ustline gecirir, meshur iniltisiyle
seslenirdi ona: “Hadi oglum gel buraya! Towser, gel buraya
kiigiik adamim benim.” Kopek bir siire sonra 6ldii ve yerine
yenisi alinmadi.

Halinin tstiindeki sakincal tiimsekleri geg¢tim. Lambanin
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15181 yerde bir yol agiyordu: “Dikkat et baba, simdi su
taraftan... Oraya dogru...”

Babam oturmayacak galiba. Dalgin gézlerini bana dikmis
bakiyor.

“Baba biliyor musun, gegen sene Dubrovnik'e gittim.”
Onun hafizasini canlandirmaya ¢alistyordum. Babam uzun bir
siire Once oraya bir kez gitmis, Killiney Korfezi ile Dalmatian
Sahili arasindaki kiyaslamanin tam olarak dogru oldugunu
gormenin verdigi keyifle geri donmiisti, bize siirekli oradan
bahsederdi, Bermnard Shaw'un su inli lafin1 kullanirdi
“Biliyorum, ¢iinkii bizzat kendim gidip gérdiim” derdi. Ama
hayrr, bu da ise yaramiyor. Zihni sonmiis bir komiir gibi
korelmisti, tekrar tutusturmak i¢in hi¢bir kivileim kalmamisti
artik.

Annem kanepeye uzandik¢a yumusak yastiklar onun
agirhigr altinda gomiildii. Keske zamani geriye cevirebilsem
de su fotograftaki beni oradan ¢ikarip ailemin hayatindan
tamamen koparip atabilsem. Ama iste orada duruyorum, bes
yasindaki ben, kiigiik ve ¢irkin bir surat, biiyiik ve kin dolu
gozler, Norfolk halkina 6zgili minyatiir bir ceket ve o zaman
Oyle icap ettigi i¢in giydigim golf pantolonu, kirmizi bir av
kopegi gozlerini dikmis yiiziime bakiyor. Kopegi ¢ok 1yi hatir-
layamiyorum, sanirim fotografcinin kopegiydi, fotografciya
gelince, dalkavukluk derecesinde itaatkar bir adamdi.
Richard'in fotograflar daha da itinali hazirlanirdi.

Bir fotografinda yiizii giinesin igine yerlestirilmis, yuvarlak
ve yar1 kisik gozleri daha da net goriiniiyor. Yandan ¢ekilmis
bagka bir fotografinda da kuyrugu kesilmis biiyiik bir atin
tistiinde poz veriyor. Bir digerinde ise tenis kortundaki Richard
kuvvetli bir hamleyle topa vuruyor ama bu fotografi biraz
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bulanik. Herhalde Brownie marka fotograf makinesiyle ben
¢ekmistim. Olen iki kiz kardesimin beraber oldugu su fotografi
da kesinlikle ben ¢ekmisimdir. Mary, Joyce'u dizine oturtmus
salincakta sallamyor. Gogsii hi¢ biiylimeyen zavalll Mary.
Koskoca bir kadin oldugu zaman bile, hi¢bir sikintisina ses
¢ikarmadan boyun egmenin izlerini hala viicudunda tasiyordu,
hala ¢ocuk kalmis viicut hatlarindan herkes bahsederdi.

Sadece ata binerken mutlu olurdu. Soguk bir aralik sabahi
babamla Calary'de bulusmak i¢in evden ¢ikmisti. Hikaye
sOyle devam etti; Mary tam kisragina binecegi sirada bir av
kopegi zincirini kopardigi gibi kisragin durdugu c¢amurlu
yola firladi. Hayvan tirkiip sahlandi ve Mary'i arkaya, bir
tagin Ustiine firlatti. Atlarin kipirdanmalar1 ve kopeklerin
ulumalarindan meraklanan biri durumu fark edene kadar
Mary herhalde orada kendinden geg¢mis bir halde uzun bir
stire uzanip kalmstu.

O sirada ben evde degildim, Cakarta'daydim. Bitmek
bilmeyen sicagin kavurdugu bir havada, pembe ve eflatun
teraslarin goélgelerine yerlestirilmis yiizlerce Buda heykelinin
arasinda gezinirken, kii¢lik bir ¢ocuk elinde bir telgrafla
yanima gelmisti...

Ama Richard'm ikizi olan James'in hi¢ fotografi yoktu.
James, Mauritius Adasina gidip, zenci bir kadinla orada
yasamaya baslamis ve artik eve mektup yazmayi birakmistu.
Biitiin bu olanlardan sonra onun tiim fotograflar1 ortadan
kaldirilmisti. James'in sicili defterden silinmisti artik.

Yann Amerikali ogullarim etrafta aylak aylak dolamiyor,
cevredeki sayginligimi lekeliyorlar!

“Oniimiizdeki okul dénemi i¢in Richard oglu Patrick'i
Trinity'e gdnderecekmis.”

131



Annem soziinli kesip biraz durakladi, kiigiik bir sivri disi
alt dudaginm iceriye dogru hapsetmisti, dudag tekrar serbest
kaldiktan sonra ekledi: “Ne yazik!”

Bir siire ikimizden de hig ¢1t gtkmadi. Dayanamayip sessiz-
ligi bozdum: “Ni¢in oraya gondermeyi diisiiniiyor?”’

“Ciinkii Cambridge'e girememis.”

“Evet, sanirim o yiizdendir. Ama {iziilme, bdylcce
Richard sana daha yakin olur ve daha fazla arkadashk eder,
son mektubunda onun Dublin'de danigmanlik isine bagvur-
dugunu yazmistin.”

Richard anneme benim yeteri kadar veremedigim sefkati
ve ilgiyi gosterebildigi igin ona ger¢ekten ¢ok minnettardim.
Merak ediyorum da, acaba annem bana tam olarak
gosteremedigi annelik ruhunun eksikliklerini dikebilmek igin
artik iplik bulabiliyor mu? Karimla bogsanmam annem igin
kuskusuz son derece miikemmel bir hadiscydi, ama bu uzun
stire onceydi. Benim diinyaya nasil geldigim hep bir gizem
gibi gelir bana. Bir zamanlar ¢iplak bir halde onun rahminde
yasadigim dogru mu? Inamlmaz dogrusu!

Hepimiz sessizlige biirlindiikk, babam hala camin
kenarinda dikilmis duruyor, perdenin solmus dantelini iyice
sikt1g1 yumruguyla kavramisti, sanki cmzigine sarilmig bir
bebek gibi simsiki tutuyordu. Basi bir one bir arkaya
durmadan sallaniyordu. Aniden sarsilan viicudu bana
yoneldi. Ama ben onun bu ani hareketini fark etmeden Mary
ve Joyce'un fotograflarini elime almig inceliyordum ve o da
fotografi gormiistii. Nasil olduysa benim bu davranigim
odadaki sakin havay:1 delip ge¢misti. Mary'nin elimde
tuttugum fotografin1 babama uzattim.

“Bu fotografi ben ¢ekmistim. Hatirladin m1 baba?”’
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Odanin karsisina dogru ok gibi firladig1 sirada onu
yakaladim ve tekrar sandalyesine oturtmaya ¢alistim, babam
sizlanip aglamaya basladi: “Kiiglik yavrucak... bebegim...”
tirnaklariyla ytiziimii tirmaliyordu.

“Dur baba, hayir! Liitfen yapma baba!”

“Ver onu bana, ver onu!..”

Iniltilerini zar zor duyabiliyordum. “Al baba. Al
fotografi. Sen tut.”

Fotografi ona uzatirken ellerini yiiziimden koparmaliydim
ama onun keder ve ofkesi zaten sonmiistii, fotograf ikimizin
arasindan siiziilerek yere diistli. Ben yavas¢a dogrulmaya
calisirken fotograf yerde uzanmis duruyordu.

ok bitkin hissediyordum; bacaklarim donmus, adeta buz
kesilmisti. Ne fotografi yerden kaldirabildim, ne de annemin
yiiziine soyle bir bakmay1 akil edebildim, kendimi kaybettim
ve adeta ugarak merdivenlerden yukar1 ¢ikmaya basladim.
Merdivenlerin en iist sahanligina geldigimde durdum, kendi
kendime ne yapmaya calistigimi sordum. Bunak babamdan
duydugum tek bir kelimeyle sinir krizine girmistim.
Ben...hayli basarili sanat tiiccari, sayisiz ahbaplari olan, Uzak
Dogu Sanati tarihiyle ilgili cn derin bilgilerle dolu ii¢ cilt
kitapla kendi itibarini arttiran, elli dort yasinda, koca gobekli
ve dolgun cepli adam. Fakat bu eve geldigim an nehirde
yiizerken iki set arasina takilip kalmis, garesiz bekleyen bir
balik gibi oluyorum.

Iste boyle ezik bir durumdayim, titremelerimi durdu-
ramiyorum, merdivenin en lstiine oturup kendimi sakin-
lestirmek zorundayim. Eger bu acimasiz giiniin biraz daha
iistiine gidersem, simdiki karmasikliktan daha da tehlikeli
durumlar yaratabilirim.
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lan Niestan'la bulusup tuvallerin nakliyesiyle ilgili sorun-
larimizi  hallettikten sonra Ggle yemegimi  yedim.
Shelbourne'daydim. Sonra Killiney'e giden trene bindim.
Sonunda Milli Sanat Galerisinde bir iki saat gegirebilmistim- ve
trenden indigimde alacakaranlik ¢6kmiistii, olduk¢a kuvvetli bir
rizgar demiryolu raylarinin iizerinden gegen kopriintin ¢liriik
payandalarina siddetle ¢arpiyor ve onlari sarstyordu. Hirilldayan
sinyal scslerini de, telefon tellerinin ishiklarin1 ve yatakh
vagonlarda uyuyanlarin homurtularim1 da duyabiliyordum.
Sahil yolu boyunca ilerlerken yiiziime garpan riizgar ve ¢akil
taglariyla doseli sahile vuran dalga sesleri bana ¢ok huzur
vermisti. Denizi bagka bir yonden bir kez daha goérebilmek igin
Kilmore Tepesinin altindaki caddeden karsiya gectim. Bu
sonbahar gecesinin bu kadar kéhne ve firtinali gériinmesi beni
miithis derecede biiylilemisti. Beyaz kayalara kalin halatlarla
baglanmis yalmiz bir sandal vardi, terkedildigi i¢in ¢ok caresiz
goriintiyordu. Gokytiziindeki kirmizi ve siyah renkli daginik
cizgilerin gri bulutlar arasinda kaybolmalarini seyrettim,
batidan gelen ilik bir riizgarin bulutlar1 ikiye bolmesini ve
denizle gokyuzii ufukta bir biitiin olarak goriinene kadar onlar
tekrar birlestirmesini...Yavagca ve biiyiik keyif alarak tepeye
-¢ciktim; defne agaglarimin etrafindaki ¢itlerde elimi gezdirdim,
kiipecicegi calilarini1 oksadim, siyah ve mor ¢igeklerin her birini
danseden balerinler gibi hayal ettim. Nedense dyle ya da boyle
kopegimizin yanima gelip de beni karsilamasini bekledim ama
soyledigim gibi o yaklasik bir yil 6nce 6lmiistii.

Kapiy1 annem agt1 ve riizgar siiriideki sigirlar gibi igeri
uststii.

“Oh Cedric, canim oglum, sonunda geldin!”

Oturma odasina girdigimde ilk anda babami géremedim,
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los 151ktaki mobilyalar onu saklamisti ama bagini saklandigi
yerden c¢ikarir ¢ikarmaz yanma gidip elimi uzattim:
“Merhaba baba. Tekrar dondiim. Ben, oglun Cedric.” Kiigiik
ve yumusak elini avcumun igine aldim, etten bir Ortiiniin
altindaki kemikleri ¢ok rahat hissedebiliyordum.

Yine de saatler kisalmaya baglamisti. Cocuklugum bir
carsaf gibi gozlerimin oniine serilmisti. Cocukluk anilarim su
an kapilan kilitli duran bes gocuk odasi gibi ¢ok yakinim-
daydi. Joyce penceresinden gordiigli manzaraya artik
tahammiil edemeyecegini bana soyledigi zaman benim odami
onunkiyle degistirmistik. Babam kasitl olarak onun yatagin
pencerenin yanina koymustu. Biz gizlice yatak tasima
islemini gerceklestirirken babam da Mary ile ava ¢ikmisti.
Mary'nin i¢i kus tiiyliyle doldurulmus yorganimi ¢enesine
kadar ¢ekince disarida kalan hasta yiiziinii, veremin yiprat-
masina ragmen hala 6liime karsi direnen o ¢ehresini ¢ok iyi
hatirllyorum, dlime en son meydan okuyus aninda Katolik
olmustu. Ama o da ise yaramamisti. Mizik¢1 ve yash
Protestan inanci evdeki her bir catlaga bile sizmisti
Mabhallenin rahibi merdivenlerde babamin yanindan gecerken
onun yiiziine bakamadi, babam da rahibc ayni tepkiyi verdi.
Sadece babam odaya girip ¢iktif1 zaman tiim ev yerinden
oynaylp gerilmigti, rahibin bir a1 kiimesinden ¢ikan
viziltilara benzeyen sesi her bir odada duyulabiliyordu.

Babamin Joyce'un odasindan ¢ikma sahnesini hatirlaya-
biliyorum. Radyoyu sonuna kadar agmistim, Mantovani'nin
'Iyi Geceler Viyana' adli sarkisinin yeni diizenlemesi ¢aliyordu
ve bu sirada merdivenin sahanlhigindan ¢ok sasirtici bir patirti
geldi. Su dolu bir kiivetten tipanin gekilmesiyle olusan yutma
sesine benzer asir1 derece giiriiltiilii bir sesti. Merakim kapi
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araligindan soyle bir gbz atmak igin beni diirttii, babam bagtan
asag1 avci kiyafetiyle donanmisti, higkiriklarla agliyordu.
Arkasi bana dontiktii, petrol yesili ceketinin arkasindan asagiya
kadar uzanan parlak bir ¢izgi vardi, bu ¢izgi aslinda kuzeydeki
pencereden sizan 151g1n bir oyunuydu.

Oliimiin hi¢bir insanin karsi koyamayacagi bir gii¢
oldugunu kabullenmisti herhalde; kizinin incelik gostererek
istirahata ¢ekilmesi ona sadece yenilgiye ugramanin bir
isareti olarak goziikiiyordu.

Evet. Tim bunlar babamin 6ldiigii sonbahar gecesinde
kafamda birbirine karigan diisiincelerimden ibaret. Ondan
sonra olanlarsa daha da karisikti.

Oturma odasina geri dondiigiimde babamin bir kriz
gecirdigini fark ettim. Sandalyesinde sancidan kivraniyordu,
yiizli morarmigtl. Annem ayaga firlamig onun basinda duruyor,
yanma yaklasgamiyor ama kiigiik bir fil goriiniimiinde olan
cingiragl saga sola oynatiyor, tenekeden ¢ikan seslere benzer
¢inlamalarm muhtemelen Theresanin veya benim dikkatimi
¢ekebilecegini umuyordu. Odaya girer girmez annemi
Onlimden ittim ve yash adamcagizin gémlegini yirtip agtim,
nefes almaya ¢alistig1 sirada, ¢ok kolay kirilabilir gogiis kemigi
derisini pargalayip disar1 gikacakmis gibi goriintiyordu. Onu
kollarima aldim ve merdivenlerden yukar1 kosmaya bagladim,
yatagina yatirdim ve {istiinii orttiim, sansimiza yataginin yanin-
daki telefonun dahili bir hatt1 vardi.

Birr...birr... seslerini her duyusumda digarida riizgarin
duvara g¢arptigini, her bir hamlesiyle bakir rengindeki kayimn
agacini inlettigini fark ederdim. Saskina donmiis bir vaziyette
doktorla konusuyor, kim oldugumu agikliyordum. Evet bu
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arada doktor gelmisti.

Odada ne oldugunu tam olarak kestiremedigim tuhaf ve
kirece benzer bir koku vardi. Yatagin yamndaki cimri lamba dyle
donuk bir 151k veriyordu ki oda i¢indeki golgelerle sallaniyor
gibi goriiniiyordu. Odada iki duvar boyunca dizilmis kitap raflari
vardi. Babami endiseli gozlerle seyrediyordum, cesur adamlara
hi¢ yakismayan Oliimiintiin yaklastigini gordiigiimde elim
ayagim tutulmustu. Kiiciik bir ¢ocukken yash adamlarin birer
kahraman olduguna inanirdim, ama simdi yaninda oturdugum
adam bir kahraman degil, sadece cigerlerine son birkag kez hava
alan zavalli yash bir zorbaydi. Zaman zaman sanki bir seyler
soylemeye ¢alistigini diisiintip egiliyor ve kulagimi dudaklarina
yaklastiriyor, sevecenlik ve sefkat kokan son birka¢ kelime
duymay: iimit ediyordum ama bekledigim sozciiklerin tek bir
hecesi bile gelmedi...Gosterdigi ¢aba onun giiclinii asmust1. Her
sey sona erimeden Once agzini agti, dudaklarindan sizan bir
miktar su yastik kilifina akti. Agzini kapattim, Slmiistii.

Geriye doniip o zaman diisiindiiglimde onun 6liimiinden
birka¢ saniye sonra bir ara kendimi babam gibi hissettigimi
hatirhyorum. Cok bilyiik bir gurur -sanirim memnuniyet daha
dogru bir kelime- duydugumun farkindaydim. Cok dik bir
tepeyi tirmaniyordum, ¢ok zordu ¢iinkii cgilerck attigim her
adim viicudumun tst kismini arkaya dogru geri itiyordu. Tepe
iki yiiksek sur arasinda yiikseliyordu. Iki yiiz ii¢ yiiz metrede bir
algak bir basamak vardi. Hava ¢ok sicakt1 ama bunaltici degilds;
tath bir meltem yanagimi oksuyor, arada sirada sagimi
havalandiriyordu. Sonunda tepenin basina ulasinca gok bitkin
oldugumu hissettim, surun bir giris kapisi vardi. Kapidan
gectim, sozlestigimiz yerde annemle karsilastim. Gengti ama
cekici degildi, tozlu ve mavi bir elbise giymisti. Elinde bir
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giines semsiyesi vardi, hafifce kafasinin ve oturdugu masanin
arkasma dogru egilmisti. Saskin bir ses tonuyla “Monet'in
tablolarindaki kadinlara benzemissin!” dedim. Galiba karsilik
vermedi. Her neyse, yanma oturdum, yiiksek ve diiz duvar
hizla tirmanan iki kertenkeleyi seyrettik. Ufacik yumruklariyla
duvara sikica yapisip ayaklarin siirterken ince kum pargalar
sessizce dokiiliiyordu.

“Benim diisiincelerime benziyorlar’demistim.

Izledigimiz hayvanlarin bu bilingsiz hareketleri ruhumu
dyle sakinlestirmisti ki balayma ¢ikmak igin Irlanda'yr
terketmeden Once ziyaret ettigim Killiney'dcki bu evi biran
igin satin almay: diisiindiim. I¢inde yasadigim yiizyil bana
koéseyi dondiirmiistii ve bu eski Italyan konagi ailemle
beraber yasamak i¢in uygun bir yer olabilirdi. Bliylikbabam
Doktor Cedric Stewart'n ismini en kiiglik ogluma verdim.
Biiytikbabam, Kralige Victoria'min oOnerdigi sovalyelik
unvanini reddetmisti, yaptig1 arastirmalarin sonucunda kendi-
sine teklif edilen sOvalyelik linvaninin ona sayginlik
kazandiramayacagina inaniyordu ve sonra tim yasamini
Dublin'deki fakir halka hizmet etmeye adadi Slivovitz ve
Edith'in sicak igeceklerinin hesabini 6demck igin garsonu
cagirdim ama garson yerine bugday tenli geng bir kiz kosup
geldi ve birkag bozuk parami aldi Hatirladigim kadariyla
birbirimize pek bir sey demedik. Sadecc tek bir kelime
soyledim: “Tesekkiirler!”

“Iyi geceler, ben doktor Fitzmaurice.” Doktorun 6lgiilii
ses tonu beni kendime getirdi, ger¢ek diinyaya dondiim,
babamin kimliginden ¢iktim. O ana kadar babamin yataginin
arkasindaki duvara bakarak dalip gitmistim. Kitap raflarim
farketmistim ama kitaplarda bir tuhaflik oldugunu
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anlamistim, hepsi benimdi. Tiim ¢ocukluk koleksiyonlarim

karman g¢orman firlatilmisti... Monte Cristo'nun serileri,

Doktor Doolittle, Ug Silahsorler, Dickens'in Tiim Eserleri...
“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim ama korkarim artik ¢ok

2

geg.

Ve ilk genglik yillarinda okudugum kitaplar: Zerdiist
Boyle Buyurdu, Alice Harikalar Diyarinda- Joyce'un en ¢ok
sevdigi kitap...

“Canimizi bu yilizden sikmayin artik ¢linkii 6nceden
gelseydim de yapilabilecek pek bir sey yoktu.”

Geng¢ Werther'in Kederleri...

“Gomiilmeden 6nce onu hazirlamasi i¢in Ballybrack'ten
bir kadin gonderirim.”

Gray'in Anatomisi...Sanirim bu kitap Richard'indi.

“Evet...” doktor devam etti, “Herhalde son anlarinda sizin
de onun yaninda olmanizi istedi. Sizden ¢ok bahsederdi.
Sizinle ¢ok gurur duyardi.”

Evelyn Waugh'un Penguen Yayinevinden ¢ikan iki
romant...

“Bana hep sizin gonderdiginiz kartpostallar1 gosterirdi. Bay
Stewart, seckin tarihgilerden biri oldugunuzu biliyorum.
Diinyanin birgok yerini gérebildiginiz igin ¢ok sanslisiniz.”

Whitman'in siirlerinden bir dizeyi hatirlar gibiyim:

Senin sesinim ben -senin iginde hapsolmusg- ve benim
icimde konusmaya baglayan.

Bir yorgunluk tiim agirligini bana yiikleyip bir ¢arsafa
uzanir gibi Ustiime yattl. “Oturmak ister misiniz?” diye
sordum, zar zor ¢ikan sesimi duyurmaya ¢alistim, adamin gok
kibar bir yiizii ve bal-kopiigii renginde sirin gozleri vardi.
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“Yok tesekkiir ederim, sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.
Yapacak ¢ok isiniz vardir. Sanirim anneniz...”

“Evet, asaglya inip yanina gitsem 1iyi olur.”

“Bay Stewart ¢ok yorgun gériiniiyorsunuz.”

“Diin gece sadece birka¢ saat uyuyabildim, sanirim o
ylizdendir. Pek emin degilim. Bir saniye izninizle...”

Ayaga kalktigimda -titreyen kol ve bacaklarimi kontrol
edebilmek i¢in biiyilik ¢gaba gosteriyordum- birdenbire odadaki
kirece benzer kokunun kaynagini buldum. Sahilde tek basima
yaptigim ylniyiislerde topladigim tiim deniz hazinelerimin
bulundugu kutu babamin yatagiin altindayds; denizyildizlari,
stingerler, i¢i bos deniz minareleri, déniz hasirlari, salyangozlar,
midyeler, minik deniz kabuklari- evet, yillar boyunca babam
onlar1 yataginin altinda saklamas...

“Evet” diye mirildandim, ne demeye ¢alistigimi ben bile
tam olarak bilemeden, “Tam diisiindiiglim gibi”. Doktor
ontimde merdivenlerden inerken konusmaya devam ediyor,
bir yandan da omuzlan egilip kalkiyordu: “Su eski evler,
bilirsiniz. Cok rutubetli oluyor, tabii ki aslinda bazi ailelerin
bu eski tarzi hala koruyabilmeleri hosuma gidiyor...Simdi
sehirlerde oturanlar ¢ok kotii. Eskinin onlar i¢in higbir degeri
yok artik...”

Merdivenlerin altinda Theresa bizi bekliyordu: “Cedric,
baban m1?”

Elini avcuma aldim. Su hiizlinlii saatlerimizi yatistirmak
icin higbir sey yapamadigim i¢in utaniyordum; birkag giin
icinde gitmem gerekiyordu ve iste 0 zaman Theresa'nin hayati
ruhumdan ¢ikmak i¢in ¢irpinacakti, aynen kiigiik bir kusun
kanatlarin1 ¢irpmasi gibi...ama en azindan su an beraberdik
1ste...
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KONUK

Trenden inmek i¢in adimimi attigim sirada ne diistiniiyordum?

Siyah (karga kanadi renginde de denebilir) sagli bebegi
mi?

Yaklasik ti¢ haftalik bir bebek, giirbiiz, a¢ ve ilgi isteyen
bir insan yavrusu mu?

Peki bu “Charles” nasil birisiydi? Simartilmig bir bebek
mi? Glirbiiz, stirekli ilgi bekleyen, hi¢bir seyden tatmin
olmayan biri? Siirekli sevgili degistiren, son derece pahali
arabalari olan erkeklerden?

Yeni dogmus taylarinki gibi uzun kemikleri olan bir
bebek.

Adi Sean. Kolay bir isim. Sadece Sean. Gergek isminin
yaninda onu stisleyecek veya aksesuar olacak ek bir isim daha
yok.

O zamanlar Sean'di. Simdi ise “Charles”. Ismini
degistirdiler (Ya kisiligini?)

Ve simdi otuz dokuz yasinda. Uzun boylu. Kemiklerinden
uzun boylu olacagi belliydi zaten. Gelisme ¢aginda ii¢ haftada
bir boy attigini kestirebiliriz.

Hi¢ umulmayacak kadar riizgarli bir giindii, firtina vardi,
Agustosa gore ¢ok soguktu. ineklerin ve yagan yagmurun
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sesi duyulabiliyordu.

Peron terkedilmisti. Maket gibi kiigtik bir yerdi. Tek bir
peronu, Ustiinii kaplayan, burusmus bez bir ortiisii ve sardun-
yalar ekilmis uzun bir saksisi olan kiigiik bir istasyondu.
Diger tarafa ge¢mek igin demiryolundan karsiya ge¢mek
yeterliydi.

Peronun gevresindeki her yer Ingiltere topraklarydi. Cok
ilging! Uykusuz oldugum i¢in hala uyamktim, arazideki her sey
cok koseli diizlemleri ve liggenleri animsatiyordu, sanki ¢ayir-
lan ve ¢iftlik evlerini birbirinden kopanp istedigim tarzda tekrar
yerlestirebilirdim. Yap-boz oyuncaklarinin pargalari gibiydiler.
Sadece sol taraf yap-bozun sabit pargalarini olusturuyordu,
agaclanin st kisimlarinda hafifce goriinen dizilmis evlerin
oldugu bélim. Kiremitle ortiilii ¢atilar1 ve uzun bacalari olan ev
kiimesi...

Yirmi dakika gegti. Sanirim gelmeyecekler. Anlagsma ne
diyordu?  “Muhtemelen seni karsilayacagiz” —mi?
Muhtemelen? Ve kimse beni karsilamaya gelmedi.

Burugsmus bir kagit parcasinin iizerinde: 3.Sokak
Degirmien Caddesi, Crowsfort Kasabasi yaziyordu. Evet,
yazinin en kritik bilgisi “Crowsfort”tu.

Cift-stirme isleminin yapildig: bir Pazartesiydi. O da ¢iftgi-
lerin ¢ift siirdiigii bir Pazartesi giinii diinyaya gelmisti. kirk
sekiz saat siirmiistii. Legen kemikleri ¢ok dar demislerdi.

Atillan ilk *V2'nin sesini duydugumuzda hemsireler
pencereye kosusmuslardi.

“Sadecc bir gaz patlamas1” dediler ve islerinin basina geri
dondiiler.

Sonradan gergegi 6grendigimizde ¢ok korkmustuk.

*V1ve V2: 1944 ve 1945'tc Almanlar tarafindan kullanilan uzun menzilli bombalardir.
Hitler ilk VI'leri Londra tizerine atti ve bunlari V2'ler takip ctti.
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Perondan ayrilip yolu takip ettim, kiigiik bir sokak buldum,
diizgiin bir sekilde dizilmis tahta kutularla smirlar ¢izilmis,
sirin bir sokakt: bu. Ayaklarimmn altindaki ¢akil taslari 1sirinca
kitirdayan biskiiviler gibi ¢atirdiyordu. Yol hafif¢e kivrildi,
daraldi ve mezarliga giden alisgilmis yollara benzer bir
gOriiniim ald1.

Kilise sol taraftaydi. Kadmnlarin gébegine benzeyen 6n
cephesi Roman tarzindaydi ve sivri uglu tepesi ¢ok kisaydi.
Gergek bir kule ucu oldugu bile sdylenemezdi. Daha ¢ok bir
sapkanin sivri tepesine benziyordu. Yosun-ot karigimi yesillik-
lerle kaplanmig mezar taslarini, uzamis ¢imenleri ve hatta yeni
gomiilenlerin titizce siislenip ¢igeklendirilmis bahgelerini
sessizce seyreden kiigiik, kendi halinde bir bina. Bu mekana
yeni katilmis bireylerin mezar taslarinda Hawsthore, Towdie
ve Holmquist, Broadbent, Fairchild ve Smith isimleri yazi-
yordu. Sonuncusu ailenin reisi filand1 herhalde, ¢linkii biitiin
atalarmin isimleri hayli yiiksek bir amit iizerine siralanmusti.
Sanki gokyiiziine dikine yiikselen bir granitten isleme ya da
temsil ettigi ruhlar meleklere teslim eden bir anit gibiydi.

Daha sonra evlilik islemleri baslamisti. Evet birbirine ¢ok
yakigan bir ¢ift. Ikisi de hem ¢ok kiiltiirlii hem de iyi egitim
almig. Damadin ¢ok mutlu bir hayat1 olacak. Ve ben tek bir
damla bile gozyasi dokmedim. Benim aglayacagimi
diisiiniiyorlard: ama hayir. Igimdeki biiyiik yara iyilesmisti.
Ug hafta sonra on yedi yasima girecek ve dzgiir olacaktim.

Kilise mezarliginin arka tarafinda yemyesil bir manzara

acildi, en basindan sonuna kadar kestane agaglariyla gevrili
bir yola girmistim. Yolun bir tarafinda Krali¢ce Elizabeth
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donemini taklit eden antika evler vardi, ustten asagiya doru
acilan cat1 pencereleri ve farkli iilkelerin bayraklarini
animsatan degisik renklerdeki pencereleri olan evler... Yolun
sonunda diizensiz park edilmis arabalar iginde birbirine
seslenen ve selamlasan kadinlar gordiim. Kelebekler kadar
sevimli goriinen kiigiik ¢ocuklarini okul ¢ikisi aliyorlardi.
Cocuklarin ellerinde o giin yapmis olduklar sanat eserleri
vardl: plastik heykelcikler, tuvalet kagitlarindan yapilmig
oyuncak bebekler, ¢gubuk hayvan figiirleri, lizerinde tebesir
lekeleri olan resimler.

Yanlarina yaklastik¢a ne konustuklarini duyabiliyordum:
“Hadi kizim Jenny, Paul ve Lena'ya hos¢a kal de.” “Cherry
buraya gel, Austen'i yarin yine goriirsiin.” Ve utandirict bir
karin guruldamasiyla Austen...

Bastan asag1 ¢ok sik ve glizel gorlinen, yirmi sekiz
yaslarinda bir kadina sordum: “Degirmen Caddesi nerede
acaba?” Kadin hafizasini kurcalarcasina mirildanarak tekrar-
ladi: “Degirmen Caddesi mi? Bir diisiineyim Degirmen
Caddesi...mmm”

Ama hayrr. Kimse oranin nerede oldugunu bilmiyor.
“Kasabanin diger tarafinda olmasi lazim. Su evde oturan
bayana sorabilirsiniz. Kendisi ¢ocuklugundan beri burada
yasiyor.”

Kadinin gosterdigi ev civarda sakin ve gosterissiz duran
tck cvdi. Duvarlar1 boyaya, bahgesi de ¢icege hasret bir ev...

Kapiya vurdum. Asagidaki pencereden biri seslendi:
“Rosie, sen misin?”’

Ben de yanit verdim: “Hayir!”

Kadin kapiya geldi. En az bahgesi kadar bakimsiz, aksi
bir surat karsimda duruyordu.
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“Sizin Rosice oldugunuzu sandim.”

“Affedersiniz. Ben sadece...” Kadin beni igeri ¢ekti. Ev
karanlikti. Kadin biraz mirildandiktan sonra sordu:

“Ne istiyorsunuz?”’

“Affedersiniz. Sizi rahatsiz ettim ama ben sadece sey
istemistim.”

“Bu taraftan gelin.”

Odanin dekorasyonu pek o6lgiilii ve bigimli degildi. Her
taraf mobilyalarla, taburcler ve kadifeleri solmus kancpelerle
tikis tikisti. Ayrica altindan yapilmis eski bir kap, tistli camla
cercevelenmis tablolar ve birgok siis esyasi kalabaliga
katkida bulunuyordu. Cesitli biblolar vardi; sandal ve fayton-
larda kiirek ¢eken zenci adamlar, Hansel ile Gretel evleri, bir
guguklu saat ve koyun giiden bir erkek ve kiz...

“Tam zamanmnda geldin.” Basmna bagladigi tozlu
kurdeleden sagmmn bir kismi ¢ikmisti. Diplerinden beyazlar
¢ikmus, stipiirge gibi kuru sagi, ¢izgilerle dolu yiiziine operada
trajik bir sahne oynayan bir oyuncu goériiniimii veriyordu.
Baskadin roliinde son kez sahneye ¢ikan, son sinavini veren
yashi bir opera sanatgisinin yasadigi melankoli onun yiiziine
yansimigsti.

Cekirge gibi ¢evik bir hareketle dolabin yanina ¢oktii, bir
labirentten geger gibi sominenin yanindaki biifeye gidip
lizerinde etiketi olmayan bir sise ¢ikardi.

“Yemekten oOnce iyi gider.” Sapsiz, kisa ve genisce
bardagini uzatip kendisi i¢in biraz i¢ki koydu.

Sek cin!

Ben de i¢kinin yavasca mideme inmesine izin verdim.
Ikimiz de ayakta durmus birbirimize bakiyorduk.

“3.Sokak, Degirmen Caddesi” dedim. “Bana nerede
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oldugunu gosterebilir misiniz?”

“Demek artik dondiin.”diye tekrarladi.

“Affedersiniz. Ancak ben Rosie degilim. Adim Nan. Nan
MacDonald. Bir arkadagimu...artyorum.”

Ve ekledim: “Benim gitmem gerekiyor. Sizi yeterince
rahatsiz ettim. I¢ki icin tesekkiir ederim.”

“Benimle dalga gecemezsin.”

Bilegim elindeyken ince et tabakasinin altindaki kemik-
leri rahatga hissedebiliyordum, kurbaga derisi gibi ipeksi bir
dokunusu olan ve titreyen elini...Beni bekleyen baska bir is
vardi. Rosie de kimdi?

Bilegimi birakip tekrar sandalyesine oturdu. “Beni yine
mi terk edeceksin?”’ O an onu ilgilendiren tek sey zayif
kolunun tasidig ickiydi. “Git dyleyse!”

Ince bir drtiiyle besige yatirilmists. Keten kumagindan, pilili,
siit mavisi, koseleri yuvarlak bir ortii. Sarilmasi i¢in verilen
Orti buydu. Oglan siyah gozlerini bir o yana bir bu yana
cevirip, kiigiik yumruklarini uzun kollarinin en ucunda
kivirirdi. Yiiksek sesle aglamaya baslayinca tiim viicudu tas
kesilir ve yiizii ac1 bir elma yemis gibi burusurdu.
Agladiginda yanina gitmezdim. Daha dogrusu her zaman
gitmezdim. Eger aglamasimi kesmigse bazen onu yerinden
kaldirir, dudaklarimla alnini oksardim. Bunlarn eve geldigi
birka¢ hafta iginde yapabilmeye baslamistim. Onu kucagima
aldigim zaman Bayan Charity o6fkeyle yerinden kalkip
“Beslenme saatleri arasinda onu kucaginiza almayim!” derdi.
Ama Irlandali bu hizmetgiyle ayni fikirde oldugum halde
sugumu kabullenemezdim. Kir sagh ve ringa balig1 gibi dissiz
bir kadindi, on gocuk bilylitmiistii ve hep “Ve hicbirini aglat-
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madim”derdi.

Dis diinya kayaliklara ¢arpan dalgalar gibi vuruyordu bana, gri
dalgalar, kabarip aklimi basimdan alan dalgalar... Kostukg¢a
cigerlerime hizli hizli hava girip ¢ikiyor, gdégsimi kavuru-
yordu. Ama caddeye ¢ikmistim. Kapali diikkanlarla dolu bir
cadde, aksam giinesinde alev alev yanan vitrinler... Genis bakkal
diikkanlar1 ve balik¢ilar, hirdavatgi depolari,
antikacilar...Vitrinlerin birinde pamuklu kadifeden oyuncak
bebekler, iyi ziplayan toplar, tutam tutam altin saglar1 olan bir
kukla...yiizlinde somurtkan bir ifade vardi kuklanin, birbirine
dolanmus iplerle havada asili duruyor, tek kolunu kaldirmus,
ayak parmaklarindan birini bir Fransiz sarkisinda dans etmeye
baslamak i¢in uzatmisti. Cok agik yesil ve kabarik mini-balerin-
etegi minyatlir bir abajura benziyordu. Caddenin sonunda,
ayakli abajur gibi duran fener direkleri ve cilasi goz alircasina
parlayan, menekseden yapilmis kapisiyla son derece ihtisamli
bir yap1 vardi, Kraliyet Binasi; ¢evredeki yesilli§in arasina
serpistirilmis bir siis gibi manzaraya giizellik kattyordu. Gelen
musafirleri sicak yiyeceklerin kokusu agirliyordu.

fgeri girdim.

Evlenen ¢iftle goriismemec izin verilmedi. O sirada miimkiin
degilmis. Onlan géremeyecegimi bana bir kez daha izah cttiler.
Adam gittigi zaman, ¢ok tiz ses ¢ikaran piyanoda Chopin'den
bir vals ve Bach'in iki boliimliik bir eserini (F-majorlerden biri)
caldim, fakat hemen sonra bir gorevli yanima gelip de beni
paylayinca c¢almayir biraktim. Etrafta gezinmeye basladim.
Disarida yagan kar pencerelerde pitirdamaya baslamisti
Insanin ruhunu oksayan yildizlar, gergeve goérevi goren
pencerenin ardinda bir tablo gibi duruyordu. Temiz sogugu
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operek dudaklarimda hissetmek igin burnumu cama bastirdim.
Bina soguk ve rutubetliydi, uzun ve genis holiinde Ustii ayna
gibi parlayan bir masa vardi. Oturup yemek yedigimiz masa.
Biz tiim gilinahkar kadinlarin anlasilmasi zor sozler soyledigi,
birbirimize czberletecek kadar tekrar tekrar anilarimizi anlat-
tigimiz masa...Ama sonradan bosalmisti, sikirdatmak i¢in ne
ince bir tabak ne de ¢atal-bigak kalmisti. Sadece tas zeminde
yankilanan ayak seslerim duyuluyordu.

Ise alindigim haberini tasiyan zarf bana 6zgiirliigiimii
verene kadar li¢ giin boyunca orada beklemek zorunda
kalmigtim.

Bira daha once igtigim cinin tadini damagimdan silmisti.
Etrafta gezinen orta yash adamlar birbirini selamliyordu.
Barmenler i¢ten bir samimiyetle onlara “Hey, sen!” diye
hitap ediyordu. Buraya gelmem bayagi zaman almisti
Endiseliydim. Birisi Degirmen Caddesinin nerede oldugunu
tarif etmisti. Yeni bir bira daha 1smarladim.

Orada bulunan her adami tek tek inceledim. Aralarindan
biri “Charles” olabilir miydi? Bana notu yollayan oydu. Beni
burada bekleyecekti, beni goérmek istiyordu. Ama neden bu
kadar uzun zaman sonra? Nig¢in gelmeyi kabul etmistim?

“Rosie”yi hatirladim. O yagh kadin Rosie'yi bekliyordu,
benim o oldugumu sanmisti. Acaba ne kadar siiredir Rosie'yi
bekliyordu? Benimle onun arasinda nasil bir benzerlik
olabilirdi?

Bira diislincelerimi sakinlestirmisti, sinir ug¢larimi
uyusturdu. Eger Charles gelmezse birazdan kalkip Degirmen
Caddesine gidebilirdim.

Kan damarlarimdan ¢ekilmisti.
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Charles Sonunda bara girdi. Bayanlar tuvaletine kostum, o
kadar da kot goriinmeme sasirdim, yiiziimi ve ellerimi
yikaylp sagimi taradim, kiipelerimi taktim. Dogal ve derli-
toplu gorlinmek i¢in ceketimin omuz kismina ve sarkmis
kemerime g¢eki diizen verdim.

Acaba gercekten Charles mi1?

Adam bilyiik icki bardagimi kaldirip benim masamin
listiine koydu.

Babama ¢ok benziyordu, dagimnik, esmer, kalin kasli, boyu
yaklagik 1.85'ti. “Nan” dedi. “Seni goriir gormez tanidim.”

Bana ¢ok tuhaf bakiyordu. Bu, babama “Caligmak igin
Ingiltere'ye gidiyorum” dedigimde baktig1 acayip bakisin
aynisiydu.

Karanlikta yiiriidiik, el fenerinden g¢ikan turuncu ve
yuvarlak 15181 takip ettik. Sonunda tabanlarimda otlan hissede-
biliyordum, Charles'n ses tonu ¢ok cana yakindi. Heniiz yeni
tagindigini soyledi, biitiin gece gelmemi beklemis, evi su sirali
lic kullibeden biriymis ve tabii ki cadde uzun siiredir hig
kullanilmiyormus.

“Annem ve babam burayr sehrin kalabaligindan
kurtulmak i¢in almiglar ama maalesef hi¢ kullanamamuiglar”.
Ilk kez sesinde dokunakl bir ton vardu.

Ikisinin de gegen sene bir kazada 61diigiinii sdyledi.

Ieride, dar koridorun diger tarafi iki kiiiikk odaya ¢iki-
yordu. Ikisinde de hi¢ mobilya yoktu, sadece bir tanesinde
duvara y1g1lmis ama arkalar1 odaya bakan birkag tuval vardi.

Isikta ¢ok uzun boylu ve cana yakin goriiniiyordu ve bence
yakisikliyd: da; siyah sag1 solgun alnina dalgalar halinde diisti-
yordu, rengi tam olarak bir karganin kanatlar1 gibi parlak mavilik-
lerle karigik bir siyaht1. “Gidip iki sandalye getireyim” dedi.

149



Anne ve babasi artik 61diigii i¢in mi beni buraya ¢agir-
mist1? Basimi rasgele tuvallere dogru ¢evirdim. Ne is yapi-
yordu acaba? Bir ressam mi?

Biraz yiyecek ve iki tabak salata getirdi, merak ettiklerimi
sOylemeye basladi, burada yasamak i¢in isini birakmis, uzun
siire ¢aligmigti, evet miistakbel “babasi” - fevkalade bir adam,
bitkilerden ¢ok iyi anlayan, her gesit bitki yetistiren bir insan
- ve annesi i¢in ¢aligmigt1 ve artik kendini emekliye ayirip
strekli olarak burada yasayabilirdi. “Evi gilinliin aydinlk
saatlerinde goreceksin, bulasici bir hastalik gibi, burayi asla
terk etmek istemeyeceksin bile.” Ama...ama....

Galiba soylediklerinden baz1 seyler &grenebilmistim; su
anki konumundan bahsetmeye baglamis, laf lafi agtik¢a okul
hayati ve iiniversite doneminden birka¢ anisini anlatmigti: “Bir
ara bir kizla beraber yasadim. Evlenemedik. Kocasi onu
bosamayi reddetti, cocugunu elinden almakla tehdit etti.” Hig
kendi gocugu da olmamig. Fazla direnmeden, oturup karsilikli
konugmadan ayrilmislar. Tiim sdylediklerinin dogru olmasi
icin gergekten ¢ok diiriist olmas1 gerekiyordu, acaba oyle
miydi? Fazlasiyla yakisikl ve fazlasiyla iradeli. Beni bir seyler
diirtiilyordu. Evin bir yerlerinde esrarengiz bir seyler vardi
sanki. Tablolar mi? Tablolarda ne vardi?

Unlii biri olmam onu pek ilgilendirmiyordu sanki.
Hakkimda yazilanlar1 okudugunu biraz belli etmisti (En son
konserim Leningrad'da olmus ve biiyiik yanki uyandirmis,
cok genis kitlelerin ilgisini ¢ekmisti.) Cok vakit ge¢mis, epey
gec¢ olmustu. Ona tuvalleri sordum.

“Sadece aradigimi bulmak igin ¢iziyorum.”

Ik tuvali ¢evirdi. Wicklow'dan bir manzara. Kusursuz.
Arka fonda biiyiikk Sugarloaf, mor ve kahverengileriyle
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fundaliklar, bataklik, ortada da yikild1 yikilacak bir kuliibe.

Onun herhangi bir alanda sanatg¢1 olabilecegini hig diigiin-
memistim. SOyle bastan savma, aleldde bir sanatgi olabile-
cegini bile. Bir fotograftan ¢ok titizce taklit edildigini
sandigim bu acemice yapilmig resim kisa bir siire sonra
bahsedecegini umdugum esrarin bir pargasi olabilirdi.

Hayret dolu bakislarimi goriince “Evet biliyorum. Cok
koti olmus degil mi?” dedi.

“Pek sayilmaz.” Soyleyecek s6z bulamiyordum.

“Bir kartpostala bakarak yaptim.”

“Digerleri de mi meshur Irlanda manzaralar1?” diye
¢ekinerek sordum.

“Hayir. Bundan koéti degiller. Kadinlar ¢izmigtim. Daha
dogrusu tek bir kadin” dedi. Sonra “Ahh” gibilerinden
uzunca i¢ini ¢ekti, hi¢ tablolarinin 6niinii ¢evirmeye yelten-
medi.

Bir ara sessizce oturduk. Ara sira kendinden bahsettigi
halde benim hayatimla ilgili bir seyler sorma tesebbiisiinde
bulunmadi. iginde yasadig1 zamanla sanki higbir baglantisi
yoktu. Zaman, bebekligiyle on dort yas: arasinda kalmis ve
daha fazla ileri gitmemis gibiydi. Hayati bagkalarinin golgesi
altinda yonetilmisti. Benim burada bulunmam da onun
hayatindaki diger golgelerden biriydi, gelip gececek ama
daha da koyu gri tonlarda golgeler birakacak bir golge...

Ates daha da hiddetlenip alevlendi ve Charles tekrar oturup
hafifce egildi, dirseklerini dizine koydu, arada sirada ellerini
atese dogru uzatti. Sicak cok rahatsiz ettigi ig¢in sandalyemi
biraz daha geriye ¢ektim. Sonra ayaga kalkt1 ve “Sana diger-
lerini de gostereyim” dedi.

Tablolar teker teker gevirdi. I1ki agik¢a kendi portresiydi,
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yani kendine benzeycn bir kadin. Onda da aymi esmerimsi
ozellikler, ayn1 1rka 6zgii cilt rengi, ayni dar surat ve diizgiin
bas vardi. Ama bir sey eksikti. Bakislarindaki ifade
bombostu, ayni uyusturucu almis bir miiptelaninkine benzi-
yordu. Ikincisi de bir benzeriydi ama bu sefer cildine daha da
yaslanmig bir goriinim vermeye ¢alismis, kullandigi renk
tonunu biraz daha koyulastirmisti. Son ikisi ise birbirinden
dehsetti. Yine basmakalip dmeklerden olmalarina ragmen,
bunlarda “ressam” gergek yetenegini gostermeye baslamigt: -
veya yetenekten ziyade hayal giicii.

Ozellikle son tablo...8yle ki bunda kadin yash ve ¢irkin
bir kocakar1 olarak yansitilmisti, geleneksel cadilardan,
seytanin ta kendisi.

Charles simdi o tablonun arkasinda duruyor, gozlerini
dikmis bana bakiyordu. “Gordiigiin gibi bulmam gerekiyor.
Beni korumaya ¢alistilar, ¢ok simarttilar ve tiim kaprislerime,
heveslerime boyun egdiler. Iste ruhumu buradan bosalttilar,
beni hi¢ yaptilar.”

“Buradan” derken alnim gosterdi.

Ve devam etti: “Bu son tabloyu bitirene kadar sana notu
yollamadim.”

Sanki Charles seytana benzemeye ¢alisiyordu, portresini
cizmeye calistig seytana. 1k ¢izdigi yiiz kibarligin1 kaybedip
¢ok hirgin bir gériiniime biiriinmiistii. Charles'in dudaklarin-
daki ¢ocuksu somurtma bana diikkanin vitrininde gérdiigiim
kuklayr hatirlatti. Tuvali birakip mutfaga gitti, yanimdan
gecerken kendiyle 6viiniir gibi yiiridii.

Acaba sessizce s1visip gitsem mi?

Nc yapacagimi bilemiyordum ama hi¢ yerimden kipirdaya-
madim. Bir heykel gibi ya da ona poz veren bir figiir gibi
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yerimde oturup kaldim. O yavasca igeri gelene kadar hig
harcket etmedim de, elinde tuttugu ekmek bigagimin keskin
kismindan yansiyan 151k dans ediyordu sanki, birden ayaga
firladm ve swrtim duvara doniik geri adimlarla yerimden
kagmaya ¢aligtim, aslinda farkeden tek sey kendimi daha da
kolay bir hedef noktasi haline getirmemdi. Ama bigag:1 bana
dogru kaldirip aniden tuvale batirmaya basladi, tabloyu bir o
taraftan bir bu taraftan savurdugu hamlelerle pargalyordu,
sonunda resmi gergevesinden ¢ikardi ve atese firlatti.

Cikan dumanlar ince seritler halinde yiikseliyordu, bez
pargasinin en son pargasi kiile doniisene kadar Charles atesin
yaninda durup yanma sahnesinin tadini ¢ikardu.

“Goriiyorsun Cordelia, Tanrilar kendi 6fkelerini kurban-
larmin boyle iistiine atiyor.”” Bunu sadece i¢imden mi yoksa
sesli olarak da m1 sdyledim tam hatirlayamiyorum. Her neyse,
Charles atese bakmaya devam etti. Odunlar sonmek iizereydi,
siyah kiiller alevleri bastirmusti, bir tahta pargasina tekme
atinca tahtanin eski yerinde birkag¢ kivilcim ortaya ¢ikti. Ama
onlarin da Omrii uzun siirmedi. Bana dondii. “Sana
sOylemistim, ben sadece bulmak istedim.”

“Peki buldun mu?”

Bir metronomun sarkacinda sallanan agirlik gibi bagini
sallad, yiiziinde melankolik ve bos bir ifade vardi.

(Cantami elime aldim. “Artik gitme zamamm geldi. Hosgga
kal” dedim. Pek emin degilim ama Kraliyet Sarayi’'na bagh
calismaya basladigimi ve cger irlanda'ya gelirse beni ziyaret
edebilecegini de sozlerime cklemis olabilirim.
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Neden
ACIKDENIZ?

...yasamin bazi renkleri ancak
derine indikg¢e ortaya ¢ikar

Acikdenizler herkesin ve
hi¢c kimsenindir

Diislerin her zaman diisiisle
sonug¢lanmadigina inandigimiz ig¢in

Sorulari yanatlar,
sorunlari da ¢oézumler kadar degerli
gordigiumiz ig¢in

“Defalarca yenilebilirsin, ama her
seferinde biraz daha giizel yenil”
ilkesine inandigimiz igin...



BU SEZON
IYI KITAPLAR OKUYACAKSINIZ!

Evrenin Melekleri

Destansi bir bagyapit. Gergek bir yagam Oykiisiinden uyarlanan bir
roman. Yazar, 1995 yilinda Kuzey Ulkeleri Edebiyat Odiilii'nii alan
romaninda, hepimizi, hayati bir sizofrenin goziinden algilamaya
davet ediyor. Komik, siradigi, hiiziinlii...Bu kitap hayatinizdaki
“anlamli seylerin” anlamini size bir kez daha sorgulatacak...

Ekim 2000-Basuld:

Bir Annenin Anilar1

“Bazilar1 ¢ok sanshi oldugumu soyliiyor, tek bagina yasayan bir
anneye bu kadar iyi ¢ocuklar verilmis olmasi nimetmis. Ben ise bu
sans degil diyorum. Emektir. Bazen aci verici bir siiregtir bu, bazen
ise eglenceli. Sevgidir diyorum bu. Iste bu kadar basit ve agik”.
Janis Hogan giiniimiiz modemn kadin yasamindan kesitler sunuyor.
Evlilik, ¢ocuklar, ayrilik, kariyer , bosanma; yani hepimizin bagina
gelebilecek tiirden seyler!
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Kizil Sa¢chh Kadin

Kirlarin kokusunu; o yesil ve yagmurlu iilke irlanda’min roman-
tizmini bize tagtyan Clifford’a ¢ok tesekkiirler. Yabancilastiran ve
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bulunmayan) Clifford’'un samimi, sicak ve duygulu oykiileriyle

uzaklasacaksiniz.
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