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BARIŞ GÜVERCİNİ 

Hafızam çok zayıfladı. Aslında birçok konuda güçsüzleştim. 
Hoş, bunların bazıları önemsiz şeyler, ama özellikle bu hafıza 
sorunu rahatsız ediyor beni; hele de bazen sınırlarımı iyice 
zorlayınca. Bazen 3 gün sürdüğü oluyor, bazen ise haftalarca. 
Son zamanlarda hayatımdaki o kara dönemi hatırlama ihtiyacı 
duyuyorum. Ama kötüleşen hafızamın geçmişi, o onursuz ve 
uğursuz günleri hatırlayamamasından korkuyorum. Yaşadığım 
yılları birbirine karıştırmaktan korkuyorum. 

Evet, arterit* bir yaşlıyım ben. Bazı sabahlar çaydanlığı bile 
zar zor kaldırabiliyorum. Tüm gücümü yaptığım kutulara 
vermişim herhalde. Dünyanın her yerinde o kutuları 
bulabilirsiniz. Her boyuttan, her şekilden, her renk ve tondan 
kutular yaptım. Çöp tenekesinden, sedir, abanoz ve mürver 
tahtalarından kutular ... Kutular yaptım lal taşlarıyla süslenmiş. 
Büyük evimizi çevreleyen ve kız kardeşimle oyun oynadığımız 
yeşilliklerin içindekilere benzer çiçeklerin bulunduğu renkli 
camlı kutular ... 

O kara dönemimi hatırlamak için çok mücadele ettim, 
hani bir kabustan uyanmak için çırpınırsınız ya, ben de o 
dönemi hatırlamak için öyle uğraştım. Yaşadığım olaylar 
arasında tekrar tekrar bağlantılar kurmaya çalıştım ama 

*Bir tür atardamar bozukluğu. Hareket kabiliyetinde azalma yaratır. 
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nafile, onlar daha da direndiler hatırlanmamak için. Sonra 
durdum, dedim ki kendi kendime: Şimdi ne fark eder ki? 
Geçmiş geçmiştir bir kere. Yaşananlar da geçmişte kalsın. 

Yine bugün eski sandığımı karıştırdım ve o meşhur 
mektubu tekrar okudum. Zarf bana gönderilmişti: "Bayan 
Jessica O'Brien. Ballyronan İlçesi Düşkünler Evi, 12 Temmuz 
1946". Mektup babamın öldüğü haberiyle başlıyor. 

Bu mektubu her okuyuşumda, o ilk açışımdan sonraki 
günlerde hissettiğim zindeliği her seferinde aynı biçimde 
yaşıyorum. Bir hiç değildim artık. Mektupla gelen haber, şu 
televizyonlarda seyrettiğiniz, bütün dünyanın ilgisini çeken 
önemli haberler gibiydi benim için. 

Şu bahsettiğim· kısa dönem, hatırlamada güçlük çektiğim 
ilk olay değil. Düşkünler evinde kaldığım dört yıl boyunca, 
oraya nasıl ve niçin düştüğüme dair hiçbir şey hatırlayamadım. 
Tek hatırlayabildiğim sahne eski bir Ford araba kullanan sağır 
bir adam ve içinde hiçbir şey olmayan kumaştan bir bohçayla 
arka koltukta oturan ben! Ve düşkünler evinin giriş kapıları! 
Onları hep hatırlamışımdır -her biri sivri uçlu bir mızrak gibi 
duruyordu ve hepsi birlikte kocaman demir bir sürgüyle 
bağlanmıştı. Ayrıca binanın dış görünüşü de hiç aklımdan 
çıkmıyor -o donukluk ve yükseklik ... Meşeden yapılmış olan 
büyük kapısı yaklaşık yirmi santimlik bir anahtarla açılıyordu. 
Ve o kokular ilk gün nası 1 da çarpmıştı beni -şeker tozu ve idrar 
karışımı bir koku. 

Üzerime uzun adımlarla, bir erkek edasıyla gelen 
hemşirenin bende bıraktığı ilk izlenimleri de hiçbir zaman 
unutamadım. Taş rengindeki, meymenetsiz suratından savur­
duğu sözler hiç anlaşılır değildi, ama yine de bir şekilde 
beynime dizilmiş. İlk önce çok yüksekte penceresi olan bir 
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koğuşa götürüldüm. Pencereden az da olsa sızabilen ışık 
yatağın ucunu ancak aydınlatabiliyordu. Yatakta beyaz bir 
pike ve iki ince battaniye vardı. Çarşaf yoktu. O gece fark 
ettim ki, battaniyeler yabani otlar kadar sertti, öyle ki sanki 
derime acımasız kamçılar iniyor gibi hissediyordum. 

Yaklaşık bir yıl sonra tesadüfen bir hemşire annemin aynı 
binada, başka bir koğuşta öldüğünü söyledi ve onu görmek 
isteyip istemediğimi sordu. Hangi aııne? Benim ne annem, ne 
de babam vardı. Bana ait hiçbir şey yoktu. Beraber yemek 
yediğim kadın hep altına yapıyordu ve ancak bir başkasının 
yardımıyla yemek yiyebiliyordu. Egzersiz salonunda, bana hep 
küfreden huysuz bir kocakarıyla eşleştiriliyordum. Evet kabul 
etmeliydim. Şu gerçekti ki ben bir hiçtim, oradakilerle 
aynıydım, onlar gibiycıım, kendim değildim, sanki benim hiçbir 
parçam yoktu. Kendime "dalgın çocuk" diyordum hep. Yemek 
yemediğim veya uyumadığım zamanlarda herkes gibi koğuşta 
volta atıyordum, yavaş yavaş, ileri geri, sanki kocaman bir su 
deposunda yüzen mahluklar gibi. 

Ama sonra o mektup geldi. Sanki ben okuma yazma bilmi­
yormuşum gibi hemşire okudu mektubu bana. "Joseph O'Brien 
öldü cümlesini okuyunca sanki tüm bedenim fiziksel bir 
değişime uğradı. Bir ferahlık, gençlik, zihnimde bir aydınlanma 
hissettim. Kadına sıkıca sarıldım, haberi bir daha tekrarlaması 
için yalvardım ona. Sadece bir cümleyle geçmişimi geri 
vermişti bana. Öyle işlemiş ki içime o kısa anı sanki çok yakın 
bir zamanda yaşamışım gibi hatırlıyorum. 

Şimdi yaşlı ve sakatım. O dört yıl hiç bitmeyen bir mono­
tonluktan ibaretti -büyük, ince kaşıklarla hapır hupur yediğimiz 
yemekler kadar da tatsız ve renksiz geçti o dört yıl. 

Ama seni bulmak için ne kadar da can atıyordum 
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Columbine, Barış Güvercinim benim. 

Annesinin etrafta dolaşmalarını ilk fark eden Jessica'ydı. 
Dalgın hareketlerle ve etrafa sürünerek salondan oturma 
odasına, oturma odasından da mutfağa gidip geliyordu. 
Columbine bunu fark etmedi. Babasının gözdesiydi o. Ona 
hep elbiseler, broşlar, kaşkoller alıyordu. Babası onu her 
kucağına alışında, o da sivri yüzünü babasının ceketinin 
yakasına yerleştirirdi- " Columbine bir ağacın tüm kuşlarını 
büyüleyecek kadar güzel!" derdi. Hayır, Columbine 
annesinin gezinmelerini hiç fark etmedi. Ne dudağını 
ısırmalarını, ne de üstündeki asabiyeti. O Columbine'di. Barış 
Güvercini. Babası ona bu ismi vermişti, çünkü o doğduğunda 
savaş bitmişti. 

İki küçük kız bir odayı paylaşıyordu. İkisinin de 
demirden bir yatağı vardı ve Jessica her akşam Columbine'a 
bir hikaye anlatırdı. Hikayeler Columbine tatlı bir uykuya 
dalana kadar zihnine serpişirdi. Daha sonra Jessica karanlığa 
sessizce dalardı. Uyuyunca da sık sık uyanırdı. Bir takım 
hayali hışırtılar duyuyordu. Belki bir iç çekmesi, bazen de 
esnemeye benzer sesler, midesinde sancı düğümlerinin 
toplanmasına yetiyordu. Ama bir şekilde bağırmaması ve 
uyanık olduğunu belli etmemesi gerektiğini biliyordu. 

Sabahlan Columbine'a uyanıp uyanmadığını sorduğunda 
ise o, hiçbir şey söylemeden, yatağının sıcaklığına iyice 
gömülüyordu. 

Columbine'in yüzünün kenarlarına bukleler halinde 
düşen, keten kadar ince ve yumuşak saçı vardı. Jessica'nınki 
ise kalın telli ve kuruydu, hep arkaya doğru toplu olurdu. 
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Ama çok enerji dolu bir kızdı ve böylece cazibe ve hareket 
demek olan Columbine'ı memnun edebiliyordu. 

Jessica ablasından bir yaş küçüktü, bu nedenle kendi 
düşüncelerinin, hareket ve tavırlarının ablasınınkiler gibi 
olmasına çalışırdı. Öyle ki bazen Columbine, Jessica'nın kendi­
sine bu denli özenmesinden rahatsız olup, onu biraz olsun 
uzaklaştırmak için sinirli bir ifadeyle: "Her zaman beni taklit 
etme!" derdi. 

Oyunları genellikle çılgınca ve gizemliydi, hepsi etrafta 
dönen efsanelerle veya batıl inançlarla ilgiliydi, ayrıca onların 
yaratıcılığı ve doğalarında yatan vahşilikle yeniden şekil­
lenirdi. Anormallikler kendini sadece geceleri gösteriyordu. 

Jessica bu gece terörlerinin sebebini ne zaman keşfettiğini 
tam olarak bilmiyordu. "Bu sanki çeşitli duyumların onun çocuk 
beynine zamanla, yavaş yavaş aşılanması gibi bir şeydi. 
Geceleri çıkan o sesler, hepsinden önce bir insandan geliyordu. 
Korkulacak hayaletler, vücutsuz ruhlar veya başka herhangi bir 
şey yoktu. O sesleri çıkaran babasıydı. Columbine'e iyi geceler 
öpücüğü vermeye ve onu sıcak kollarının içinde sarmaya, 
sevgisini ona bir kez daha göstermeye gelen babasıydı sadece. 

Bahçenin arkasında, içinde her çeşit eski eşya bulunan bir 
kulübe vardı. Columbine terslediği zaman Jessica hep koşarak 
buraya gelirdi. Küskün bir halde, Columbine'in pişman olup 
peşinden gelmesini beklerdi. Eğer bu planı işe yaramazsa, kendi 
yaratıcı uğraşlarına yönelirdi. Bir gün kırık mobilya ve bazı ıvır 
zıvırları inceleme fantezisine kapılmışken, bir alet çantası 
buldu. Üstü tozlanmış, kilitlenme yeri eğrilmiş olan ama içi bir 
sürü testere, yontucu, rende, keser ve benzeri sivri uçlu ve işe 
yarar şeylerle dolu olan büyük deri bir çanta. İlk önce sadece 
testerelerle oynadı, ayağı kırılmış sandalyelere benzer 
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mobilyaları kesti. Bu ilgisi zamanla öyle büyüdü ki, artık 
kestiklerine düzgün şekiller verebilecek hale geldi. Bir gün 
muhteşem düzgünlükte kesilmiş bir kare yaptı. Kendi kendine 
zıvana ve zıvana dili yapmayı, tahta uçlarını nasıl bir araya 
getirebileceğini öğrendi. Böylece ilk kutusunu üretmiş oldu. 

Gittikçe daha fazlasını yaptı, her boydan ve her şekilden 
kutular. Bu iş onda artık bir saplantı haline gelmişti. Ama bu 
gizli bir saplantıydı. Kimse onun kutularını bilmemeliydi. 
Özellikle de Columbine. 

Eğer Columbine kutularını fark etseydi, sadece dalga 
geçerdi onunla. Jessica onun tepkisini gözünde canlandıra­
biliyordu bile: 

"Kutu yapmak mı? Niçin? İyi de onlar hiçbir zaman bir 
işe yaramaz ki." 

Bu arada annelerinin ev içinde amaçsızca gezinmeleri 
gittikçe artmıştı, bazen de hiç kıpırdamadan bir yerde bekleyip, 
gözüne ilişen bir şeye bakıp dalıyordu. Gözlerinin o dalışı çok 
rahatsız ediciydi. Hatta bazen kapı eşiğinde amaçsızca 
durnyor, gaz lambasının önünde dikilerek ışığın yayılmasını 
engelliyordu. 

Jessica bir gün sordu: 
"Annemin nesi var?" 
"O delirdi, tamamen delirdi" 
"Niçin?" 
"Delirdi çünkü istediklerine sahip olamıyor." 
"Ne istiyor ki?" 
"Babamın dediğine göre çok büyük bir şeymiş." 
"Ne demek o?" 
"Bilmiyornm." 
Kulübedeyken Jessica bir plan yaptı. Belki annesine çok 
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büyük bir kutu yapabilirdi. Öyle büyük bir kutu ki, böylece 
annesi içine birçok şey koyabilirdi. Bütün diğer kutuları 
küçüktü, çünkü bulduğu tahta parçacıkları ancak birkaç 
santim büyüklüğünde oluyordu. Sonra bu fikrin uygun 
olmayacağına karar verdi. Öyleyse annesine çok büyük bir 
şey almalıydı. Bir fil? Fillerin dünyadaki en büyük hayvan 
olduğunu herkes bilirdi. Ama annesine gerçek bir fil 

alamazdı, çünkü hepsi sirklerde yaşıyordu. Ama annesine 
oyuncağını alabilirdi. 

Ertesi gün J essica tüm kumbarasını boşalttı ve annesine 
oyuncak bir fil satın aldı. 

"Annecim, şimdi bunun gerçek bir fil olduğunu farz 
edebilirsin. İşte sana çok büyük bir şey." 

Annesi durakldı ve Jessica'ya öyle bir tokat attı ki, 
kızcağız durduğu yerde iki kere döndükten sonra yere, 
masanın ayağına doğru kapaklanıverdi. 

"Bunu asla bir daha yapayım deme!" diye bağırdı annesi. 
O kadar kuvvetli bağırdı ki, çevredeki komşuların hepsi 
toplandı oraya. 

J essica uzandığı yerden yüzünü çevirip yukarı baktı, 
çenesi çok fazla kanıyordu. Toplanan kadınlardan biri 
koşarak yanına çöktü. 

"Aman Tanrım, zavallı küçük yaralanmış." 
"Ben gayet iyiyim" diye ciddi bir ses tonuyla karşılık verdi 

küçük kız ve yüzündeki kanı temizlemek için mutfağa koştu. 
Ama yarasının kanadığını görünce annesi daha da çok vurmak 
istedi ona. Daha çok, daha çok. . .Kızı tuttuğu gibi havaya 
kaldırdı ve azarlayarak salladı onu. Haykırdığı nefret merdi­
venlerden yukarı çıkıp tüm odalara ve bahçe kapısından da tüm 
bahçeye yayılıyordu, ta ki kızcağızın babası gelip de annesine 
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bir tokat atana kadar; anında komşular da terk ettiler orayı. 
Bu olaydan birkaç gün sonra bir minibüs geldi. Beyaz bir 

minibüs. Koridorda duran Jessica, annesinin valizini 
taşıyarak minibüsün arkasından içeriye girişini seyretti. 
Babası da oradaydı. Kimse Jessica'yı fark etmedi. 

"Annem nereye gitti?" 
"Bir akıl hastanesine." 
Kızlar şimdi çabuk büyümek zorundaydı. Hem okula gidip 

ödevlerini yapmak, hem de yemek pişirip evi temizlemek 
zorundaydılar. Evin her bir köşesini toz bürümüştü. Kötü 
kokular gitgide artıyordu. Yiyecekler çürüyüp, çöpe atılıyordu. 
Babaları gittikçe daha da hırçınlaşmıştı. Her akşam saat altıda 
yüzü kuru rüzgardan çatlamış bir halde eve dönüyordu. 
Bisikletini önce giriş kapısına, sonra mutfağa çarpıyor ve dışarı 
bahçeye çıkardığında soğuk bir cereyanın evdeki eşyaları 
yerinden oynatmasına sebep oluyordu. Yemek pişirme 
sırasının Columbine'de olduğu günlerde önüne gelen yemek ne 
kadar kötü olursa olsun, yine de onu övmek için aklına gelen 
tüm güzel sözleri söylüyordu. Ama sıra Jessica'ya gelince 
önündeki tabağı fırlatıyor: "Benden bu iğrenç pisliği yememi 
mi bekliyorsun?" diye bağırıp, dışarıya bir bara atıyordu 
kendini. 

Kızlar artık fantezilerle dolu oyunlarını oynamasalar da, 
çok yakındılar birbirlerine. Geceleri dışarıda rüzgar homur­
danırken, onlar içeride ödevlerini yapmaya çalışırdı, gerek­
tiğinde birbirlerine yardım ederlerdi. Ayrıca hocalarının komik 
hareketlerini taklit edip, karikatürlerini çizerek eğlenirlerdi. 

Ama yatağa gitme zamanı gelince, Jessica'nın büyük 
korkuları gizlice tekrar gelirdi. Babasının gece ziyaretlerini 
asla açıklayamıyordu. O gidene kadar uykusu kaçmış ve 
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kaskatı kesilmiş bir halde, hiç kıpırdamadan yatardı. 
Bir sabah Columbine yataktan kalkmayacağını söyledi. 
"Sorun nedir?" 
"Bir misafirim var." 
Jessica etrafına baktı. Geceki ayak sürümesi ve esnemeye 

benzer sesleri düşündü. 
"Sen de annem gibi deliriyorsun. Odada kimse yok." 
"Sadece pek iyi değilim." 
Yeni bir koku vardı odada. Hiç hoş bir koku değildi. Sıcak, 

keskin ve amonyağa benzer bir koku. 
"Doktoru çağırayım mı?" 
"Tanrım, hayır!" 
Jessica şaşkınlık içinde okula gitti. 
O gece bat.ılan her zamanki gibi yine geldi odaya. Hep 

kıpırdanıyordu ve üstünde tüm erkeklerinkine benzer kötü bir 
koku vardı. Sabahlan otobüsteki bütün erkekler böyle kokardı. 
Bu sefer Jessica tamamıyla uyanıktı. İlk defa sanki kabahat 
kendisindeymiş gibi bir suçluluk hissetti. Ama neden suçlu? 
Belki de, daha ôebekken çok yanlış bir şey yapmıştı ve bu 
nedenle babası sadece Columbine'i seviyordu. Ama hayır. 
Sadece suçluluk değil. Aynı zamanda üzüntü ... vücuduna ağırlık 
yapan bir ceket ya da gereksiz bir vatkaya benzeyen bir üzüntü. 
Haykırmak istedi: "Lütfen git, lütfen!" Çok çabuk soğuyuveren 
göz yaşlan ilk önce gözlerinin önünde toplandı. Sonra hepsi 
kulaklarına doğru aktı, sonra boynuna ve yastığına karıştılar. 
Ama babası bu sefer fazla kalmadı. Kızgın bir küfürle, 
sendeleyerek odadan çıktı. Jessica korku içinde doğruldu. İçeri 
vuran ay ışığıyla Columbine'in çarşaf üzerinde melek gibi duran 
yüzünü görebiliyordu. "İyi misin?" diye sormaya çalıştı. 

Columbine cevap vermedi. 
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Ertesi gün de aynıydı. 
"Hala hasta mısın? Lütfen sonınun ne olduğunu söyle 

bana." 
"Vücudum kanıyor. İşte şurası. Şimdi mutlu oldun mu?" 
"Columbine, canım, niye bana daha önce söylemedin?" 
"Öf! Allah aşkına git1" 
Pijamasını çıkardı. "İşte orada. Bak kan. Gitmeden önce 

de bana çekmeceden bir pet getir." 
"Btmlar mı?" Jessica mavi bir kağıtla kaplanmış bir paket 

çıkardı. Yırtılmış etiketinde "Hijyenik Kadın Bağı" yazıyordu. 
"İyi ki bunlar var, şanslısın." 
"Bekle de aynısı sana da olunca gör." 
"Bana mı? Bu bana olmayacak değil mi?" 
"Tanrım, sen zavallı bir aptalsın." 
"Bu durnm seni rahatsız etmiyor mu?" 
"Bu benim büyüdüğüm anlamına geliyor, babam öyle 

dedi." 
Nasıl olur? Nasıl olur da babasıyla bu konu hakkında 

konuşabilir? Hala kahkahalarla gülen Columbine elinde 
kullanılmış pedi tutuyordu. 

"Al sana bir hediye!" 
J essica da onu alıp çöpe attı. 
Yaklaşık bir yıl sonra Jessica da aynı şeyi yaşadı. Ne 

yapacağını bilmediği için, Columbine'in pedlerinden gizlice 
aldı. 

Durnmun farkına varan Columbine bir gün ona "Sen de 
kendin için alabilirsin. Git babamdan para iste!" dedi. 

Bu söz konusu bile olamazdı. Jessica eski bez parçalarını 
kesti, onları her kullanışından sonra yıkayıp tekrar kullandı. 
Sert kumaşlar yüzünden uylukları zedelenmişti. Oluşan 
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küçük yaralar, aydan aya zar zor iyileşiyordu. 
O sıralarda sağır bir adam yeni komşuları olmuştu. Eski, 

mavi bir Ford arabası vardı. Jessica, eğer onunla arkadaş 
olursa onu da arabasıyla gezintilere götüreceğini umdu ve bu 
yüzden sağır dilini öğrendi. 

Bu gezintilerde iki kız kardeş arka koltukta oturup gelen 
geçenle dalga geçerdi. Sağır adam anlamsız şeyler mırıldanı­
yordu çünkü daha önce hiçbir sözcük duymamıştı; kızlar buna 
da gülüyordu. Akşam eve geldiklerinde babaları genelde 
çevredeki barlardan birinde olurdu. Bu yüzden ikisi mutfaktaki 
sobanın yanında oturup kızarmış ekmek ve reçel yerlerdi; aynı 
anda ödevlerini baştan savma bir şekilde yaparlardı, ta ki 
babalarının döndüğünü gösteren o korkunç sesleri duyana 
kadar .. En azındaı.ıJessica bu seslerden korkardı. Columbine 
ise kardeşinin haline gülerek: 

"Zavallı babacım, çok mutsuz" derdi. 
"Ve sen de bu yüzden ona izin veriyorsun." 
"Sen kendi işine bak. Hem senin şimdi uyuyor olman 

gerekiyor." • 

Bir sabah Columbine kardeşine artık araba gezintilerine 
çıkmayacaklarını söyledi. 

"Peki niçin?" 
"Babam öyle istiyor. Artık yalnız gitmeyeceğiz. Ancak o 

da bizimle gelirse gidebilirmişiz." 
"Ama o hep bizi rahatsız eder, tüm eğlencemizi batırır." 
"Hic; ele cle�il Yarın izin alacakmıs ve hen beraber denize 

gideceğiz. Benim doğumgünüm için." Columbine'in on 
beşinci doğumgünüydü. 

Krem renginde bir örtüye benzeyen ki.içtik bir kumsalı olan 
Hunter Körfezine vardıklarında güneş çok güzel parlıyordu. 
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Jessica'nın bile keyfi yerindeydi -denizi çok sevdiği için- bütün 
endişelerini unutmuştu. 

İki kız biran önce soyunup mayolarını giyinmek için 
koştular. Sağır adam çaydanlığı ısıtmak için ağaç dallarıyla bir 
ateş yaktı, babaları da bu arada getirdiği biraların kapaklarını 
açmakla meşguldü. Sanki çok değişmişti, hiç kaşlarını 
çatmayan ama tersine hep gülen, 

·
şakalar yapan biri oluver­

mişti. Huysuz yüzü bile eskisi kadar terkedilmiş insan izlenimi 
bırakmıyordu. Çok iyi tıraş olmuş, çizgili bir gömlek ve "tatil" 
süveterini giymişti. 

Kızlar suya dalıp dalıp çıkıyor, yorulana kadar yüzüyor ve 
sırt üstü yatmaya kalktıklarında ise birbirlerine su atıyorlardı. 

Soğuktan bembeyaz oldukları zaman da kumsala doğru 
koşuştular, daireler çizip rüzgara karşı savaşan martılar gibi 
kendilerini neşeli haykırışlara salıverdiler. Babaları onları 
kovalamaya başladı, onlar da kaçıyormuş gibi ona numara 
yapıp koşuştular. Birdenbire Columbine düştü ve babası da 
üstüne atladı. Kızını sıkıca tuttu. Jessica babasının yüzünün 
sanki bir Alman askerini öldürüyormuşçasına kıpkırmızı ve 
çok sert olduğunu düşündü. Columbine'in yüzü ise 
bembeyazdı, gözleri yerinden çıkacakmış gibi dönüyordu. 
Jessica sağır adama doğru koştu. "Durdur onu! Ourdur onu!" 
Parmakları sağır alfabesinin harfleri arasında gidip geliyordu 
ama adam meşgul olduğu için onu görmüyordu ya da görmez­
likten geliyordu. Koşarak geri döndü, babasına kalkması için 
h::ığırıyordu, ama o kızının üstünde hareket etmeye devam 

ediyordu. Jessica, Columbine'in saçının bir kek karışımı gibi 
kumla karıştığını, ince dirseklerinin küçük delinmelerle 
kızardığını görüyordu. Arkalarındaki kayalardan sesler geliy­
ordu. Bir grup insan ellerinde kovalar, sopalar, sepet ve havlu 
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olduğu halde, kayalıkların üzerinden kendilerine doğru geli­

yordu. Babaları yerinden fırladı ve denize doğru döndü. 

Columbine sanki toprağın derinliklerinden yeni çıkartılmış bir 

ceset gibi uzanıyordu. 

Jessica onun yanına eğildi. "Git buradan! Git buradan! Hiç 

görmemiş gibi davran! Görmedin! Ah ... Tanrım, üşüyorum!" 

Kıvranıyor ve olduğu yerde dönüyordu, Jessica'ya sanki onu 

daha önce hiç görmemiş gibi bakıyordu. 

Jessica ayağa kalktı, keyiflenmişti. "O artık tekrar benim" 

diye düşündü. "Bundan sonra babamdan nefret edecek. Artık 

yanına yaklaşmasına bile izin vermeyecek." Columbine'in artık 

kendisine geri döndüğünü düşünerek, kayaların gölgesine 

doğru yüıüdü. Güneşin üstüne bir bulut geldiğinde arkalarında 

kalan deniz siyaha dönmüştü, sahilse sarıyken kahverengi 

olmuştu; ıüzgar da sahilin yüzeyinde kıpırdanan kum tanelerini 

havada uçuşturuyordu. 

Giyinirken eğildiklerinde, sırtlarına doğru toplanan 

havlular yüzünden beyaz popoları ve uyluklarına yapışmış 

kumlar gözüküyordu. Atlet ve külotlarını giyinirken, bir 

yandan da açılan elbiselerini kapatmaya çalışıyorlardı. 

Babaları hala ayakları açık, sırtı kambur bir halde eski 

yerinde duruyordu. 

Eve dönerken babaları sessiz bir şekilde pencereden dışarı 

dalıyordu, kızlar da arka koltukta birbirinden ayrı hiç konuş­

madan oturuyordu. Sadece sağır adam kendine has sesler 

çıkarıyordu -iniltiler, agulamalar veya geğirıneler- içlerine tuhaf 

ve işe yaramaz kulübelerin yerleştirildiği, uzak tepelerde -

battaniyelerdeki bitler gibi ya da çift sürülmüş tarlaların kırışık­

lıkları gibi göıünen - koyunların bulunduğu çayırları ve buğday 

tarlalarını hızlıca geçerken. 

19 



Gezinti sona ermişti. 
Aylar geçti. İki kız kardeş kendi gizli inzivalarına 

çekilmiş bir şekilde yaşamaya devam ettiler. Jessica kulübede 
daha fazla zaman geçirmeye başladı. Uzun zamandır evde 
olmayan anneleri hakkında konuşan yoktu artık. Her akşam 
babaları mutfaktan arka bahçeye doğru sürerdi bisikletini, 
gerisinde kaçınılmaz bir rüzgar bırakarak. 

Jessica durumu ilk olarak Columbine banyodayken fark 
etti. Ablası sırtüstü dümdüz yatıyordu, çenesini göğüs 
kemiğiyle birleştirmiş bir halde göbeğine bakıyordu. 

"Aman Tanrım!" dedi Jessica. Columbine'in kamı düz 
değildi artık. Ters çevrilmiş bir fincan gibi suyun altında inip 
kalkıyordu. 

"Ne işin var senin burada?" 
J essica dışarı çıktı. 
"Offf. Artık gitmene gerek kalmadı. Nasıl olsa gördün." 
"Sen ... sen ... " Jessica cümlesini bitiremedi bile. 
"Evet." 
"Babam biliyor mu?" 
"Hayır. Sakın kimseye söyleyeyim deme!" 
"Ah Columbine, nasıl..." 
"Kes artık!" 
Columbine kusması geldiğinde küvetten dışarı adımını 

zar zor attı, kusmuğu adeta oluktan akar gibiydi ve lavabonun 
köşelerine sıçradı. Ayakta. donakalmış bir halde duran
Jessica, ablasının alnına elini koyup birkaç sevgi sözcüğü 
söylemek için can atıyordu, Sıkıca tuttu ablasını, ama kızgın 
bir el hareketi geri itti onu. 

Birkaç hafta sonra okuldayken, Columbine müdirenin 
odasına çağrıldı. Jessica konuşulanları kapıdan dinliyordu. 
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Müdire boğuk bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Babası kim? Bana söylemelisin. Böylece o da cezasını 

alsın. Tanrı zaten bu günahından ötürü seni cezalandırdı ve 
tüm ömrün boyunca da cezalandırmaya devam edecek." 
Ablası kontrolden çıkmış bir halde hıçkırarak ağlıyordu. 
"Konuş çocuk! " Müdire bağırmaya devam etti, ama 
Columbine tek bir kelime bile söylemedi, ya da söyleyemedi. 
Jessica ablasını sakinleştirmek, konuşmalarını kesip gerçeği 
kadının yüzüne haykırmak için can atıyordu ama geç 
kalmıştı. Columbine yüzü bembeyaz olmuş bir halde fırladığı 
gibi çıktı odadan. 

Soğuk kış etrafı kırıp geçiriyordu, toprak buzdan 
çatlamıştı. Akşama d0ğru saat dört buçukta, büyük otobüs bir 

1 
yılan edasıyla yola kıvrıldığı anda şehrin tüm ışıkları 
yanıverdi. Rutubetten simsiyah görünen evlerine koşuştu­
rarak gelen fareler onların günlük misafirleriydi. Onlara 
aldırış etmeden akşamın gerektirdiği ufak tefek ev işlerini 
yaparlardı. 

Birdenbire Columbine kardeşinin kollarına düşüverdi. 
"Ah Tanrım, ah Tanrım, Tanrım!" diye inliyordu. 
Birbirine sıkıca sarıldılar, sönmüş soba, yıkanmamış 

tabaklar ve yerdeki kirli çamaşırlar tek tanıklarıydı. 
Aralarındaki yaşam -Columbine'in bebeği- sarsılıp yerinden 
oynadı. 

Bütün gece boyunca plan kurdular. Akıllarına gelen her 
olasılığı bir yenisiyle değiştirdiler. Acaba para mı çalsalar, 
beraber kaçsalar mı, bebeği evlatlık mı verseler? Plan 
kurarken daha çok iyimserleştiler. Kapının arkasına bir 
sandalye koydular ve birbirine sokulup aynı yatakta yattılar. 

Columbine'in ağzından bazı cümleler dökülüverdi. 
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"Bana ilk dokunuşunda tüm vücudum ürperdi. Bunu sır 
olarak saklamam için bana hediyeler verdi. Hiç yapmak 
istemiyordum ama engel olamıyordum." 

"Anlayamıyorum." 
"Bir gün anlayacaksın." 
"Hayır. Asla. Annem bu yüzden mi delirdi?" 
"Hayır, hayır. Babamın dediğine göre daha baştan 

deliymiş zaten. Hep deliymiş, hep ... " 
"Zavallı annecim." 
"Zavallı babacım." 
"Ondan nefret ediyorum Columbine. Nefret ediyorum 

ondan. Sen de nefret ediyorsun ondan değil mi? Söylesene 
bunu." Ama Columbine söyleyemedi. 

"Benim hatamdı Jessica. O sadece kendine hakim olamadı." 
Jessica ablasına sımsıkı sarıldı ta ki Columbine "Yapma! 

Çok sıkıştırdın! " diye bağırana kadar. 
Jessica artık ablasının yanına yaklaşabiliyordu, kusarken 

ona su getiriyor, başı ağrıdığında ise alnına bez koyabiliyordu. 
Okuldayken de beraber etrafta gizli gizli dolaşıyorlardı. 
Müdire onlara aldırınıyordu. Columbine hep palto giyiniyordu, 
vücudu da kamının büyümesini saklayabilecek dummdaydı. 
Jessica kendisinin de hamile olduğunu fark etti. O da bebeğini 
meraklı gözlerden saklıyordu. 

Columbine gibi yürümeye başladı, onun davranışlarını 
taklit ediyordu adeta aynı çocukluğunda da yaptığı gibi. Kaç 
ay olduğunu hesaplamadılar. Columbine'in on altıncı 
doğumgünü yaklaşmıştı. Ne gerek vardı telaşa! Birdenbire 
Jessica ablasının bebeğine hamile kaldığı günün sahile gittik­
leri gün olamayacağını fark etti. Ondan sonraki günlerden 
birinde olmalıydı, yani başka gizli anlardan birinde. İkisinin 
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de kendisinden sakladığı öfkeli anlardan ya da sonraki 
zamanlardan birinde. Jessica mide bulap.tılarının arttığını 
hissediyordu. Artık Columbine kadar sık kusuyordu. Geceleri 
ablasının kusması anında onun da kusmasını getiriyordu, 
bütün bu olanların ne zaman biteceğini merak ediyordu, hep 
böyle kusmaya devam mı edeceklerdi yoksa? Eğer bunu 
sorarsa azarlanacağım, kendisine "her şeye bumunu sokan bir 
aptal" denileceğini biliyordu. 

Berrak bir yaz gecesiydi -Mayıs sonu veya Haziran başları 
gibi. Uyumadan önce dışarıda oturdular biraz. Sanki plan 
kurmaya başladıkları ilk geceymiş gibi davranıyorlardı. 
Hiçbir şey yapamamışlardı, zaman hızla akıp gitmişti. Arada 
bir ya bir kuş ötüyor wa da bir yaprak sallanıyordu. Akşam 
karanlığı tüm kasabayı sarmıştı, kapılar kapatıldı, ışıklar 
yandı, radyolar açıldı. Sollarındaki Long tarlasında sığırlar 
böğürüyordu. 

Sonunda uyumaya gittiler, hiçbir sorunu çözememişlerdi, 
hiçbir şey değişmemişti. 

Jessica uyandığında tan vaktiydi. Kuş sesleri, pencere­
lerden giren havayı doldurmuştu. Jessica, gerindi ve oturdu. 
Yatağının diğer yanı boştu. Ablası için "Herhalde banyodadır" 
diye düşündü. Tekrar uzandı. Ama dakikalar geçti, on dakika, 
on beş dakika. Şaşkınlık içinde tekrar oturur pozisyona geçti. 
Demek o işi o saatlerde yapıyorlardı? Tan yeni ağarmaya 
başladığında? Adeta korku felci geçiriyordu. "Hayır!" diye 
haykırdı, derhal pijamalarını fırlatıp attı üzerinden ve büyük bir 
hışımla babasının odasına girdi. Onları öldürebilirdi, her ikisini 
de ve sonra da kendini. Babasının üzerinden battaniyeyi çekip 
fırlattı, diğer elinde de ağır bir maşa vardı. Babası tek 
başınaydı, vücudu sabah ışığında yosun yeşili rengindeydi. O 
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kadar kuvvetli bağınnasına rağmen uyanmadı."Nerede O, seni 
domuz? Söyle bana yoksa öldürüıiim seni!" 

Odanın dısına fırladı, banyoyu ve diğer bütün odaları 
kontrol etti. Aniden sanki boğazın bir korku düğümlendi. 
Bebeğin doğum tarihini hiç hesaplamamışlardı daha önce. 
Sanki bebek onlar uygun bir zaman kararlaştırdıklarında 
gelecekmiş gibi davranmışlardı. Ayları saymak, bebek için 
kıyafetler, çocuk bezi veya uyuması için bir beşik satın almak 
hiç akıllarına gelmemişti. Jessica varsayımlarla kaç ay 
olduğunu hesaplamaya çalıştı, ama olayın olduğu günü tam 
olarak bilmeden nasıl toplama çıkarma yapabilirdi ki ? (Seksle 
ilgili herhangi bir kelimeyi kullanmaktan kaçındığı gibi 
"Hamile kalma" deyimini kullanmaktan da özellikle kaçını­
yordu). 

Bebek gelmiş olmalı. İkisi bir yerlerde olmalı. Columbine'i 
karanlık bir köşede çırpınırken canlandırdı gözünde, bebeğin 
yarısı dışarıda yarısı içeride. Kulübe! Belki de yalnız kalmak 
için oraya gitmiştir. Ama hayır! Her tarafta sadece kendi 
kutuları, iş tezgahı, bir sürü küçük talaş parçası vardı ve hepsi 
bıraktığı gibi duruyordu. Önce arkaya eve doğru, oradan da 
bütün kapıları arkasından çarpıp, mutfak fayanslarını takır­
datarak dışarıya caddeye doğru koştu. Cadde gün daha yeni 
ağarınaya başladığı için bomboştu. Uzaklarda bir sığır, öküz 
veya bir inek çok acı bir şekilde haykırdı. Yan taraftaki 
komşunun su deposundaki sarnıçtan bir ses geldi ve sonra 
tekrar sessizlik oldu. Sanki durmuş bir sarkaç gibi durduğu 
yerde donup kaldı, nereye gideceğini bilemeden. 

Yan komşularımızı uyandıran benim histerik çığlıklarım 
olmalıydı. Tabii ki uyanan sağır adam değil, sağ tarafımızda 
kalan komşularımız. Kadın diğerlerinin yanından ayrılıp bana 
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doğnı geldi, erken uyandığını zaman nasıl göründüğümü 
kontrol etmem gerektiğini ima edercesine baktı bana. Tabii ki 
niçin çığlık attığımı biliyorlardı. Biz aptallar, kendi 
cennetimizde yaşayıp, gerçeği sadece müdirenin bildiğini 
sanıyorken, kasabadaki herkes meğerse ablamın hamileliğini 
biliyommş. Gülünç paltosu o seks takıntılı gözlerden hiçbir 
şeyi saklayamamıştı. 

Beni eve taşıdılar ya da sürüklediler. Velveleli ve tutarsız 
bir haldeydim, çevredekiler -kül rengine dönmüş yüzler 
(birdenbire sayıları artmıştı)- etrafımda toplanmıştı, halime 
"oh" olsun dercesine, şeytani bir sevinç duyarak ... Yatağa 
ittiler beni, ağzıma haplar konuldu, birbirine kenetlenmiş 
dişlerime su çarpılo1. Beni doktonı çağırmakla tehdit ettiler 
ama onlara doktora asıl ihtiyacı olan kişinin ben olmadığımı' 
anlatmaya çalıştım. Kimse ilgilenmiyordu bile. Sanki bir 
balık yakalamışlar da diğerleriyle ilgilenmiyor gibiydiler. 

Ama onlar uyuduğumu sanıp gidince tekrar hemen ayağa 
fırlayıp, merdivenleri· yavaşça indim, arka kapıdan bayırlara 
doğru koşmaya başladım. Nereye gideceğimi nasıl biliyordum 
acaba? Amaçlı bir şekilde koşuyordum, hatırlıyonım. Görme 
gücüm zayıflamıştı -sanırım haplardan. Koştum ve koştum, 
hendeklerin üzerinden kayarak veya kendime yollar açıp 
geçerek. En sonunda Long çiftliğinin arkasındaki hendeği 
geçtim. Evet işte oradaydı, boynu bükülmüş, gözleri kapalı bir 
halde çamurun içinde yatıyordu. Saçına küçük, ince bir dal 
dolanmıştı. Çıplak ayaklarının arkasında ciğere benzer, 
sümüksü bir şey vardı. Sonra onun şeklini ve sümüksü şeyden 
gelen beyaz ışığı fark ettim -üzerinde bir ısırık olan kırmızı bir 
elma gibi parlıyordu. O şey bebeğin küçük kafasıydı. O da 
uyuyordu, ya da öyle gözüküyordu. 
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Ablama doğru eğildim, kollarımın arasına aldım onu. 
"Güvercinim benim, Columbine'im, uyan hadi! Benim 

Jessica." Yanına çöktüm, biraz sallayıp defalarca öptüm onu. 
Bedeni çok zayıf düşmüştü. Yanına uzandım, tüm sıcaklığımı 
ona boşaltmak için gömleğimi açtım. Yanımızdaki büyük bir 
ot hareketlendi, bir çalının üstüne bir ardıçkuşu kondu. Çok 
tatlı bir ötüşü vardı. 

Ama hatırlayabildiklerim bu kadar. Keşke o yaşam 
tünelinin içine tekrar bir yerlerden

. 
sızabilsem. Işık oralarda, 

beynimin milyonlarca hücresinin arasında derinlerde bir 
yerlerde, bunu biliyorum. İnce bir çubuğun çatırdama sesini 
veya bir dalın hışırtısını duyabiliyornm. Birisi beni takip etmiş, 
ikimizi orada görüp eve taşımış olmalı. Belki de bu nokta pek 
önemli değil. Peki hepsi bu kadar mı? Sonra ne oldu? Onunla 
beraber mi öldüm orada, sonra da tekrar mı doğdum dört yıl 
boyunca bir örümcek ağında esir kalmak ve sonra da babamın 
öldüğü haberiyle esirlikten kurtulup bir on beş yıl daha yalnız 
başıma yaşamak için- etrafımdaki beni zengin ve meşhur eden 
kutularım, tahta parçalarım, narin filigran örneklerim, heykel­
ciklerim, anlaşılması güç çarklarım, anlamsız oymalarımla 
beraber. Evet bu kadar, bizi o noktada bırakıyorum, ben senin 
bedenini tutarken, sen kollarımda rahatlamış bir halde 
uzanırken, senin ve bebeğinin uykusunu bir sır olarak 
saklarken ... O tabloda noktalıyornm her şeyi. İki canı yaşata­
bilmek sana çok güç geldiği · için beni günlerin solduğu o 
dönemde yalnız bırakmayı tercih ettin. Belki de o günleri 
aslında biz beraber paylaştık. 

Ne olursa olsun, ben orada noktalıyornm her şeyi, o tabloda. 
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BAHÇE PARTİSİ 

Partide şarap çok iyi yuvarlanıyordu. Hayır, hayır! Yayıncılar 
onun göğsünü kabartmışlardı, ya da başka bir deyişle içki üreti­
cilerinin ceplerini kabartmışlardı. Sigara dumanları büyük 
kalabalık üzerinde tüy gibi yükselirken, votka, cin ve viskilerle 
dolu bardaklarda bmJar şıkırdıyordu. 

Zaten biraz sarhoş olduğunu gizlemek için dikkatlice 
yürüdü. Belki de, kuluçkaya yatan tavuklar gibi birazdan 
üzerine sinecek olan sıkıntıya karşı duyduğu endişesini de 
saklamaya çalışıyordu. 

Neyse ki tüm hmuklar bayandı. Bir kadın topluluğu 
hareketi. Editörü fısıldadı: 

"Geç kaldın." O da saatini -başka bir bahçe partisinde 
kendisine hediye edilen bir saatti bu- yanlış gördüğü için geç 
kaldığını söyledi. 

"Lütfen bana saatin kaç olduğunu ve ne kadar geç 
kaldığımı söyle." 

"Biliyorsun, fotoğrafçılar için söylüyorum sana bunu." 
"Ben yaşlıyım, fotoğraflarım güzel çıkmaz. Stevie 

Smith ... " 

Editörü onu yan tarafta bir odaya çekti : 
"Lütfen bizimle işbirliği içinde hareket et Emily!" 
"Yaşlı görünmeye aldırmıyorum, ama ölü gibi görün-
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mekten nefret ediyorum. Stevie Smith ... " 

"Ah Emily! O kadar da kötü değil. News' den o huysuz 
adam geleceği için üzgünüm ama ... Sahi bir iki dakika içinde 
burada olur." 

Evet adam, kendisi gibi kaba görünen başka bir adamla 
beraber içeri girmişti. 

"Sanırım demiştin ki .... " 
"Evet biliyorum canım. Tam da lafın üstüne geldi." Bir 

şaşkınlık yaşanmıştı. 
"İşte, Bayan ... Bayan, Bayan ... " Adam notlarına baktı. 

"Gilchrist. Emily Gilchrist." 
Emily editörünün büyük itinayla yapılmış saçlarına 

gözlerini dikerek "Bana yardım et!" dedi. 
"Lütfen canım. Biliyorsun bankalara olan borcumuzu. 

Onları satmamız gerekiyor." 
"Evet, bankalar." 
Emily koştu. "I leni.iz değil" diye bağırdı, bir yandan da 

insanları ite kaka, bara doğru kendine yol açıyordu. Misafirler, 
sandviçlerle, peynir, sucuk, salam gibi şeylerle süslenmiş 
küçük ekmeklerle donatılmış, uzun masalardaki yemekleri 
sanki haftalardır hiçbir şey yememiş gibi süpürüyorlardı. 
Emily bu masaları geçerken tanımadığı ne kadar çok insan 
olduğunu fark etti ve şaşırdı. İnsanlardan gitgide uzaklaşı­
yordu. Zayıf elini barmene doğru uzatarak, büyük bardakta bir 
viski istedi. Elinin üstünde incir çekirdeklerine benzer benler 
vardı. Normalde Emily'ye tanımadığı barlarda servis yapıl­
mazdı, barmenler onun yaşlı bir bunak olduğunu düşünüp, 
hiçbir şey vermeden gönderirlerdi. Bu barmende de aynı 
düşmanca bakış vardı, ama onu reddedebilecek bir durumda 
değildi. İçkinin etkisiyle daha az titrediğini hissederek, arkadaş 
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topluluğuna geri döndü. 
Emily'i tekrar kapana sıkıştıran gazeteci onu bir köşeye 

çekti. Emily yeşilliklere doğru sürüklenirken endişe dolu 
bakışlarla sordu: 

"Sizce bu davet yayın dünyasındaki atmosferi değiştire­
bilecek mi?" Ama adam hiç tebessüm bile etmeden Bayan 
Mahoney'i yanına çağırdı. 

"Şimdi her ikiniz de kitabı elinize alıp bana bakın!" 
"Niçin kitaba bakmıyoruz?" 
"Bana bakacaksınız." diye aksi bir ifadeyle cevap verdi. 

Emily bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Şimdi çektireceği 
fotoğraf, korkunç görünümüyle akşam gazetesini "süsleye­
cekti". 

"Evet Bayan Gilchrist, doğum yeriniz Ballyferrin'e rie 
kadar sıklıkla gidiyorsunuz?" 

"Oraya hiç gitmem." 
"Hadi bayan Gilchrist, hikayenizdeki yer bariz sızın 

doğduğunuz kasabayı .tarif ediyor. Orada bir düşkünler evi 
var değil mi? 

· 

"Evet gerçekten var. Çok itici bir yer. Annem orada 
kaldıktan sonra insanlık kimliğini kaybetmişti adeta." Emily 
gittikçe kendini güçsüz hissetmeye başlamıştı. Muhabirlere 
hiçbir şey söylememesi gerekiyordu. Ama şimdi her zamanki 
gibi, yastığının altında saklaması gereken bilgileri patavatsız 
bir şekilde anlatıyordu. 

"Yani oyununuzda sizin kendi yaşamınızla ilgili gerçekler 
var mı?" 

Dudağını dişleri arasına alıp, geveleyerek "Hayır. "dedi. 
Adam şüpheli bir şekilde baktı ve defterine bir not aldı. 

"Çocuğunuz var değil mi Bayan Gilchrist?" 
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"Sekiz tane." 
"Siz pekala iyi bir baş kahraman olabilirsiniz." 
"Hayır!" diye haykırdı. "Ben iyi bir başrol kahramanı 

olamam ... Sizin sorununuz ne biliyor musunuz? Her an 
erkeğine hizmet etmesi gerektiğini düşündüğünüz kadınları, 
bir çeşit dişi canavar - çocukların gördüklerinde elleri 
arkasında kıkır kıkır güldükleri yaratıklar - gibi görmeniz. Bir 
düşünün Bay ... " 

"Meagher." 
"Teşekkürler, Bay Meagher, ünlü bir sporcu olduğunuzu ve 

sizinle bir golf sahasında röportaj yaptığımı farzedin, eğer size 
çok iyi bir başrol kahramanı olabileceğinizi söyleseydim ne 
hissederdiniz?" Bayan Mahoney onu sakinleştirmeye 
çalışırken, o da farkında olmadan sarmaşıkların yapraklarını 
koparıyordu. 

Bayan Mahoney "Sanırım biraz fazla tepki veriyorsun." 
dedi. 

"Hayır, kahretsin, fazla tepki filan verdiğim yok. Sadece 
sıradan olduğum, güzel olmadığım için böyle davranıyorlar 
bana. En küçük çocuğum bile yirmi bir yaşında. Bu tür 

aşağılanmalara katlanmayı öğrenmeliyim artık. Yaşlı kadınlar 
maalesef erkeklere ya da insan taklidi yapan canavarlara hiçbir 
şekilde hitap etmiyor. Seksen yaşını geçtiğinde artık yeni bir 
imajın ve yeni doğmuş bir kimliğin oluyor. Hepsi o kadar." 
Yerinden fırlayıp bara attı kendini ve biraz daha içki istedi. 
İçkisini yudumladıkça taşan öfkesi tekrar dindi. Şansına bu sinir 
patlaması, çevredeki çakır keyif olma arayışındaki misafirler -
aynı amaçtaydılar doğrusu- tarafından pek fark edilmemişti. 
Hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. 

Genç kızlar yanından geçerken ona iltifatlar ediyordu, 
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onlardan uzaklaşmak için sessizce bir köşeye çekildi. Çekildiği 
köşede bir heykel gibi hiç kıpırdamadan duruyordu -dostsuz ve 
tek başına. Belki de kötü ve işe yaramaz bir sanat eseri 
parçasıydı, bu yüzden de hiçbir dosta sahip olmayı hak etmi­
yordu, belki de yüzüne bakılamayacak kadar çirkindi. 

"Emily Gilchrist'in, İrlandalı kadınların eski feminist 
hareketleri hakkında yaptığı araştırmaları sonucu yeni 
keşiflerde bulunduğuna şahit olduk. Muazzam bir bilim ve 
araştırma örneği." Bayan Mahoney devam etti. "Ve bu büyük 
eser ispatlıyor ki İrlandalı kadınlar bir zamanlar toplumda 
sözü geçen ve önemli şahsiyetlermiş. Ödülü haketmiş bu 
şaheser için burada toplanmak gerçekten çok onur verici." 

Bu konuşmayı Kutsal İtimat Manastırı'ndan Rahibe
,\ . 

Seraya'nın ödül verme sahnesi takip etti. Rahibe bu oyunu, 
okulunda Özel Araştırmalar dersinde en önemli ders kitabı 
olarak kullanacağını söyledi. "İrlandalı kadınların kendilerini 
ulusal bir güç olarak tekrar ispatlama zamanı geldi. Birçok 
kadının son on yıldan fazla bir süredir verdikleri mücadelenin 
sonunda elde ettiği o önemli başarılar inkar edilemez, ama 
daima hep ileriye gitmemiz gerekiyor" dedi ve kulakları sağır 
edercesine yükselen alkışlar arasında kürsüden indi. 

Emily hüzünlü bir ruh hali ile bara dönerken, ileri görüşlü 
bir dindar insanın bir ateistin bile gözlerini yaşartabileceğini 
düşündü. Barmenin uğursuz kepenkleri çekerek barı kapat­
tığını gördü - Emily'nin sihirli mağarası kapanıyordu yani. 
"Sadece bir tane daha!" diye yalvardı, ama hayır. Akordeon 
gibi kıvrımları olan o engel iniverdi önüne. Kesin bir yenil­
giyle döndü ve kalabalığın arasına karıştı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Emily daha önce bu kadar siyah, tam kare şeklinde 
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kesilmiş bir kakül hiç görmemişti. "Sakin bir bara" dedi. 
"Ben de gelebilir miyim?" 
Beraber yürümeye başladıklarında Emily kadınla sıkın­

tısını paylaştı: "Gazeteci benim oyunun baş kahramanı 
olduğumu söyledi." 

"Bu tür şeyler işte ... "dedi boş ver manasında ve devam 
etti: "Bu arada ben Shomrock'da kalıyorum. 

Uzun boyluydu -l .80'in üstündeydi -ve Liverpool 
aksanıyla konuşuyordu. Emily neşe kabarcıklarını hissede­
biliyordu o ses tonunda. Aniden hafızasında bazı kıpır­
damalar oldu. Bir fotoğrafı mı hatırlamaya çalışıyordu? Hayır 
fotoğraf değil. Radyodan zar zor duyulan bir ses mi? O ses ... 
"Biliyorum! " dedi. "Siz Doktor O'Flaherty'siniz, İrlanda'daki 
düşkünler evlerinin ünlü denetleyicilerinden." 

"Ve siz de Bayan Gilchrist, Remington Tarihi Oyun 
Ödülü'nü kazanan kişi." 

Yolun asfaltı buz gibi parlıyordu. Pazar yerinde o gün 
satışa sunulacak yiyecekler diziliyordu - lahanalar, kamıba­
harlar, domatesler, portakallar, soğanlar. "Ne kadar tuhaf ve 
şaşırtıcı değil mi?" dedi ve Emily'nin elini tuttu. Arnavut 
kaldırımları ay ışığında gittikçe uzuy.ordu. Emily'nin 
yıpranmış avuç içine kıyasla kadınınkiler oldukça yumuşaktı. 
Birbirine kenetlenmiş ışıklar altında öpüştüler. 

Emily "Seni seviyorum." dedi. 
Ertesi gün kütüphanede okuduğu kitabın tozlu sayfaları 

Emily'nin parmaklarını okşuyordu. Kütüphanenin kahverengi 
kubbesi bir çok okuma lambasının buğulu parlaklığını 
toplamıştı. Sevdiği kadını havaalanında yolcu etmişti, şimdi 
Hull'da, York'ta, Bath'da veya Lecds'dedir herhalde diye 
düşündü. Sonra onunla ayrı geçirdiği yıllar geldi aklına. Ne 
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kadar çok yıl geçmişti, yaşadıkları arasında bağlantılar kurdu 
ve şu sonuca vardı: "Tüm yaşananlar bir günlüktü adeta." 

Evet. .. Dalmış gözlerini tekrar önündeki masada duran, 
Victoria döneminde basılmış kitaba çevirdi. 
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EUSTON 

Nina tekrar hiç kıpırdamadan durdu. Sanki durunca daha 
mantıklı karar verecekti. Euston İstasyonu'nun İrlandalılar'ın 
sahip olduğu en önemli şeylerden biri olduğunu düşünürdü 
hep. Bu yeni ve parlak bereket kaynağı, coğrafi açıdan karışık 
olması dışında, eski halinin -yalnız ve bakımsız günlerinin­
tam tersine dönmüştü. Göçmenlerin yerleştirdiği merdivenin 
en üst basamağı gibi)tli. Çok heybetli olmasa da, iyi işleyen, 
temiz ama sessizliği en fazla rahatsız eden ve çirkin görünümlü 
bir varlıktı. 

İnsanlar her yönde sürükleniyordu. Onları taşıyacak bir 
akım, gidecekleri yönler konusunda seçim yapmaları için yol 
gösteren, bir yıkım veya tamirat olduğuna dair bilgi veren 
hiçbir işaret yoktu. Dün akşam meğer ne kadar da aptal bir 
düşünceyle kandırıyormuş kendini. Kimliğinin izlerini 
burada bulacağını sanmakla ne kadar ahmaklık etmişti. 

Ama aslında sadece habersiz bir ziyaretti onunki, bir 
merhaba ve hoşçakaldan ibaret kısa bir görüşme. Dublin'e 
döndüğünde ise -ki bu kaçınılmazdı, geriye dönüp şöyle bir 
düşündüğünde, burada yaşadığı dört günün sadece birkaç 
saatlik bir bölümünü hatırlayacaktı. Kızına da söylediği gibi 
"Clive'i görmek için ben biraz burada kalacağım." 

"Sorun değil anne. Çocuklarla ben ilgilenirim." 
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Tekrar yürümeye başladı, aceleyle koşuşturan yolcular 
ona çarptıktan sonra zar zor dengesini sağlayabiliyordu. Hele 
bir de çarptıktan sonra aldırış etmemeleri, içinde bulunduğu 
duygusal çöküntüden de çok yoruyordu zihnini. Doğru yönde 
gittiğini biliyordu, çünkü ana hat terminalleri sadece bir yön 
gösterirdi ve bu yorucu gerçek onu kalabalığın olduğu yere 
doğru getirdi. Geniş alanda sadece tren vagonları ve tuhaf 
Afrikalı bir hamal seçilebiliyordu ve etrafta çok boğuk bir ses 
yankılanıyordu. 

Bütün bunlar on, on beş yıl önceki gibi miydi? Londra'nın 
merkezine ve İskoçya'ya giden lokomotiflerin süzülerek 
püfürdediği zamanlar gibi mi? Yoksa yüzyıl önce silindir 
şapkalı, bir elinde tüyden bir kalem, diğer elinde mürekkep 
şişesiyle istasyona gelen ve çıkan malların dökümünü yapan 
memurların olduğu dönemler gibi miydi? Tekrar kızının 
sözleri geldi aklına: 

"Evet annecim, sen endişelenme, bana bir şey olmaz. Sen 
git ve iyi vakit geçir." 

Hamallardan biri el arabasıyla ona doğru geliyordu, cam 
gibi parlayan gözleriyle kendisine bakıyordu, ellerini 
birbirine kenetledi ve yavaşça eğilip sordu: "Bir şey mi 
arıyordunuz hanımefendi?" 

"Evet, şey ben ... İstasyonun şu tarafında çalışan bir adam 
vardı. Adı Clive. Sanırım arkadaşları ona Harry diyordu." 

"A Harry! Evet tanıyorum onu. Evet hala burada çalışıyor. 
Daha yarım saat önce buradaydı." 

"Ofisi nerede peki?" Küçük korkular sırtından damla 
damla akıyordu. 

"Gelin size ofisini göstereyim". Tenha bir köşede duran 
ve üzerinde "İHRAÇ EDİLEN BALIKLAR" yazan bir ofise 
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kadar hamalı takip etti. 
Nina kapıyı çaldı. Ama ofisin boş olduğunu anladı. 

"Sizce çay molasında mıdır?" 
"Harry bazen çay, bazen de öğle yemeği molasına çıkar". 

Siyah yüzünün yorgun ve olumsuz bir ifadesi vardı. Kalın 
sesi peron numaralarını, kalkış noktalarını ve saatleri duyuran 
hoparlörün boğuk gürlemesine karşı yankılanıyordu. 

Nina son bir ümitle tekrar kapıyı çaldı. "Peki döndüğünde 
ona rastlayabiliyor musunuz?" 

"Siz en iyisi" diye başlayan hamal kısa bir süre durduktan 
sonra devam etti: "Birinci perondaki kafeteryaya gidi� 
Harry'e sizin orada beklediğinizi söylerim, tamam mı?" 

Bu fikir gerçekten iyiydi. Bavulunu o uzun ve külrengi yolda 
tekrar sürüklemeye başladı. 
E.U.S.T.O.N. 

Kahverengi ve su geçirmez bavulunu bırakabileceği bir 
emanet yeri yoktu, üst kısmından dizlerine kadar salaş bir 
halde olan pantolonuyla yoluna devam etti . 

. 
EUSTON. 

Hayret! Camden Kasabası'na gitmek ıçın ışı gucu 
olmayan insanlar kuyruğa girmemiş mi hala? Clive de mi geç 
kalmıştı Bartelby ve Scrivener'e gidecek trenler gibi? 

Nina kafeteryada elindeki plastik kül tablasıyla 
oynayarak oyalanıyordu. Cebinden otuz peni çıkardı, bir 
kıyafet yığını gibi gözüken ve sırasını bekleyen insanların 
etrafında toplandığı tahtadan bir masaya götürdü. Kağıt 
bardakta bir içecek satın almak için bekleme süresi adeta 
geçmek bilmiyordu. 

Sonunda uzun bekleyiş zaferle sonuçlanmıştı, çayını alıp 
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tekrar masasına döndü. En yakınında oturan kadın derin derin 
içini çekti. Ondan sabırlı olmasını öğrenebilir miydi? 
Sıkıntılara katlanmasını bilen o solgun, Asyalı yüzden? 

"Hayatımdaki düzen ne zaman bozulsa, yaşamıma ne 
zaman bir düzensizlik girse kendimi yeniden yaratıyorum" 
diye kendi kendine fısıldadı. Trenden ilk indiği anda doğan 
neşesi onu yeniden canlandırabilir miydi acaba? Neyse ki en 
azından Dublin'de değildi! Şu kafeteryaya yüzlerce kez girip 
çıkabilirdi, kimse ona engel olamazdı. Belki saldırıya uğrayıp 
soyulabilirdi ama kimse onu durdurup "Nereye gidiyorsun?" 
diye hesap sormazdı. 

Yanındaki Hintli kadının kıyafeti yağmur gibi hışırtılar 
çıkartıyordu. Acaba kadın Madras veya Bombay'ın sıcak 
sokaklarını mı özlüyordu, yoksa hala Londra'nın büyüsünde 
miydi? Yanına gidip bu büyük şehrin çekiciliğine kapılmış 
ortak kaderlerini paylaşabileceklerini söylemek istedi ona, 
ama nasıl? 

Şöyle bir gözünde canlandırdı: Kadının yanına gidip, ona 
her gün dayak yediği ahmak kocasından kaçtığını, kaybolan 
kimliğini yeniden bulmak için buraya geldiğini söylerken 
hayal etti kendini. Nasıl tepki verirdi acaba? Doğuya özgü bir 
zevkle işlenmiş çantasını sıkıca tutup kaçar mıydı ondan? 
Yoksa bekçiyi mi çağırırdı? 

Ne bırakmıştı geride? St. Stephen'in çayırlarında değişen 
mevsimi, komşusunun bahçesindeki ağaçların Mayıs . çiçek­
lerini mi? Büyük kanalın kıyısındaki plastik çuvalların etrafına 
saçılmış taçyapraklarını mı, Fitzwilliam Meydanı'ndan sarkan 
ama dokunulamayan kiraz ağaçlarını, küpe çiçeği çalılıklarını 
veya leylakları mı? Acaba bütün bu güzellikleri anlatsaydı 
Hintli kadının kalbinde gömülü olan anıları tekrar yaşatabilir 
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miydi? Çambal veya Narbada'nın kahverengi sularındaki 
durgun akıntıyı, pazarlardaki baharat kokularını veya sadece 
eski üzüntülerini, açlıktan düştüğü aşağılık durumları, 
tiksindirici bir görünümü olan kenar mahallede ezilen kötü 
kaderini hatırlatabilir miydi ona? 

Ama arkasına yaslanıp, içindeki heyecanın tüm bedenini 
istila etmesine izin veren Nina kendine hiç güvenmiyordu. 
Düşünmemeliydi artık. Evi düşünmemeliydi. O gemi ve tren 
yolculuğu onun için yapılmamış mıydı? Yan taraftaki başka 
bir masada yapılan politik sohbet onu kendine getirdi, evin 
tüm sorumluluğunu yüklediği kızı geldi aklına birdenbire. 

"Aman Tanrım!" Gözlükleri arkasına saklanmış o iki 
parıltı uzaklara daldı. Ne yapmıştı? 

Yoksa kızı uykusu;ı;luğun verdiği yorgunlukla sayıkla-' 
maya mı başlamıştı? Ya bebeği? Büyük oğlu, temiz-pis 
demeden önüne gelen şişeyi bebeğinin ağzına tıkıyordu hep. 
Ya bebeğinin midesi iltihaplanırsa! 

"Tanrım!" 
Farkında olmadan dirseğiyle Hintli kadına çarptı. 
"Affedersiniz! Çok özür dilerim!" Parçaladığı şeker 

kağıtlarını, sigara izmaritlerini ve kirli plastik kaşıkları 
toplayıp kül tablasına attı. 

"Rica ederim." dedi kadın derin bir iç çekişle. 
"Tren mi bekliyorsunuz?" 
"Oğlumu bekliyorum. O gelecek de. Saat onda 

Manchester'dan gelecekti." 
Nina önce kadına, sonra da saatine baktı, saat çoktan 

11.49'u gösteriyordu, daha sonra kırk dokuzun elli olduğunu 
gördü. 

"Sizce treni mi kaçırdı?" 
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"Olabilir." 
Nina devam etti: "Trenin geldiğini gördünüz mü?" 
"Evet gördüm." 
"Sonraki ne zaman geliyor?" 
"On ikide." 
"Ah, iyi!" dedi rahatlayarak. "O zaman fazla beklemek 

zorunda kalmayacaksınız." 
Sustular. Nina'nın çocuklarıyla meşgul olan zihni kısa bir 

süre için dağılmıştı. Ama sonra yine endişelerle boğuşmaya 
başladı. Ya ortanca çocuğu? Üç yaşındaki kızı, canı, her 
şeyi ... Geçen gece ağrıdan şikayet ediyordu. Tam da evden 
çıkarken. Ya apandisiti varsa! Eğer Charlotte onu doktora 
yetiştiremezse, bağırsak iltihabına dönüşebilir. Sülfürik asitli 
sıvının karın zarından sızışını ve öldürücü izini oraya bırakışını 
canlandırdı gözünde. Öyle sesli inledi ki Hintli kadın gözlerini 
ona dikti. Hayır, hayır, ne aptalca! Sanki büyük dalgaların 
çarptığı yalnız bir kaya gibi hissediyordu kendini. Hintli kadına 
söyleyecek yeni sözler aradı ama kadın çoktan kendi kabuğuna 
çekilmişti. Karşısına yaşlı bir adam oturmuştu, önündeki sosisli 
ekmeği bir çırpıda yiyip bitirdi. Her bir lokmasından sonra, 
ceketinin cebinden çıkardığı kirli mendille ağzını siliyordu, her 
silişinden sonra mendili tekrar eski yerine koyuyordu, her ısırık 
sonrası aynı şeyi tekrarlıyordu. Çevresindekilerin farkında 
değildi bile. Nasıl olur da onun yanına gidip, "Küçük kızım 
annesinden uzakta beşiğinde uyuyor, tatlı, küçük kafası bir o 
tarafa bir bu tarafa dönüyor" diyebilirdi. Hiçbir şeyin farkında 
olmadan uyuyor, hiçbir şeyin farkında olmadan ...  Aman 
Tanrım! Çocuğunun o küçük hayatı tehlike içindeyken, annesi 
Londra'da macera peşinde koşuyor! 

Yerinden zıpladı. Hintli kadın da yerinden kalkmıştı, 
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dünyanın gelişmemiş bir bölgesinden gelen bir anne olarak 
tabii ki biliyordur bağırsak iltihabının ne demek olduğunu! 
Kim bilir kaç çocuğunu gömmüştür -tabi bunda onun hatası 
yoktur. İhmal etme konusunda kendisi kadar başarılı değildir 
herhalde. 

Camdan kapıdan geçerken çarpıştılar. "Bayan!" diye 
seslendi arkasından ama kadın onu duymadan yoluna devam 
etti, hasat desteleri gibi sırt çantası taşıyan, yabancı uyrnklu 
bir öğrenci grnbunun toplandığı yere doğrn gitti. Nina tekrar 
seslendi ona ama sesi hoparlörün bağırtısı altında kayboldu: 
"Manchester'dan gelen tren dördüncü perondadır ... " 

\ 
Hintli kadından vazgeçti ve koştu. "Affedersiniz ... Beni 

anlayabiliyor musunuz? ... Telefon kulübeleri ne tarafta acaba?" 
Sonra kendisine gösterilen kulübelere bir an önce ulaşabilmek 
için koştu. Sonunda sıraya girmeyi başardı. Telefon 
kulübelerinde sessiz sohbetler dönüyordu. En azından onun 
açısından sessizdi. Üç telefon çalışmıyordu. İçten içe sabırsız 
olduğu halde, dıştan çok sakin görünüyordu, Londralılar 
kuyrnkta bekliyordu ... Şehrin yerlilerinden bir adam evrak 
çantasının fermuarım bir açıp bir kapatıyordu. Londra 
gerçekten çok büyük bir şehirdi. Sıradan sohbetler yapan 
sıradan insanlarla dolu ... 

SAHİPSİZ BİR ÇANTA GÖRÜRSENİZ, SAKIN ONA 
DOKUNMAY IN. HEMEN İSTASY ON Y ETKİLİLERİNE 
HABER V ERİN. 

LÜTFEN PANİK YAPMAY IN! 
Panik yapmayın! Meraklanmayın birkaç dakika içinde 

hallolur! 
Çevresindeki yazılara, insanlara dikkatini çevirse de bir 

reklam arası gibi ev atmosferi geliyordu aklına. Ya doktor gece 
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içmiş ve henüz ayılmamış bir halde mesaisine başlamışsa! 
Charlotte öğlen on iki gibi hastanede olur, ya da bire çeyrek 
varken, o saatte doktorun sinirleri iyice gerginleşmiştir. Eğer 
çocuğun ağrıları fazla değilse en iyisi ikiye kadar beklemek. 
Belki öğlen mesai değişir ve gergin doktordan kurtulurlar. 
Ama yok, genelde mesai değiştirmiyorlar. Onlar öğlen 
molasından dönene kadar hastalar dışarıda beklemek zorunda 
kalıyorlar hep. Yine de hastaneye bir an önce götürmesi daha 
iyi. Böylece öğle molası sonrası sıranın en önünde olur! Bütün 
bunları düşünmek bir delilikti. Biran önce eve dönmek en iyi 
fikirdi. 

Nina geldiğinden beri tek bir İrlandalı bile görmemişti. 
Ama şimdi aradı ve buldu - ne olabilir - t�şralı bir kadın, 
büyük bir ihtimalle Tipperary'den. 

"Affedersiniz, acaba Dublin'e tek gidiş uçak bileti ne 
kadar tutar biliyor musunuz?" 

"Efendim?" 
Anlaşılan bilmiyordu. Herkesten uzakta duran, yalnız bir 

adam ilişti gözüne, genç biri, gözleri boncuk mavisi 
olabilir ... öyledir herhalde, belki o adam bilebilir diye düşündü. 
Telefon sırasını kaybetmeden yanına biraz yaklaştı ve koluna 
hafifçe dokundu. "Affedersiniz!" Adamın kahverengi göz 
kapakları büyük elmacık kemikleri üzerinden kıvrıldı ve 
yavaşça açıldı, gözlerinden zar zor ayakta kalabilme mücade­
lesi verdiği, vahşi bir ıstırap çektiği belli oluyordu. "Çok 
affedersiniz .. . Sanmıştım ki ... " 

Lafını toparlayabilmek için bayağı uğraşmıştı. 
Nina kendini bir Alman'ın önüne doğru itti. Ama onun da 

başını eğip alaycı bir ifadeyle selam vermesi, ortaya daha da 
korkunç bir sahne çıkarmıştı. Nina o iğrenç selama karşılık 
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vermedi ve hızla kulübeye girdi. 
Telefonu çevirdiği an bir ses "Santral !"  dedi. 
Tanrım! Şu İngilizler ne de çok çalışkan! 
Aklı tekrar evine gitti. "Ya o eski, antika gazlı soba ! 

Birden alevlenip de tüm evi yakarsa hiç şaşmam." 
"Alo !"  Dublin'deki komşusunun yorgun sesi geliyordu. 
"Ben yan komşunuz Missus. Eğer Charlotte'u benim için 

çağırırsanız çok sevinirim?" 
Ve ahizenin bir kenara bırakılma sesi! Nina ahizenin 

eskimiş muşamba üzerinde duruşunu gözünde canlandıra­
biliyordu. Bir de o sırada komşusunun bodrum katına sallana 
sapana inerken söylenmelerini duyuyor gibi oluyordu adeta.
Geçen zaman ya da Nina'nın nereden aradığı önemli değildi 
komşusu için. Santral konuşması bitti sanıp da hattı kesmesin 
diye, boşluğa "Alo!" dedi. 

"Alo!" Charlotte'un ince sesi öyle yakından geliyordu ki, 
sanki O da orada, telefon kulübesinin içindeydi. 

"Alo, ben annen canım." 
"Anne? İyi misin?" 
"İyiyim. Hayat nasıf gidiyor?" 
"İyi." 
"Ya Jessy? 
"Jessy'nin nesi var ki?" 
"Ağrısı nasıl oldu? 
"Bilmiyorum." 
"Bu sabah hiç ağrısından şikayet etti mi?" 
"Hayır." 
"Diğerleri nasıl?" 
"İyiler. Maria'yla beraber kıra gittiler. " 
"Aaa, Maria orada mı?" 
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"Evet." 
"İyi. Böylece sana yardımcı olur." 
"Evet." 
"Üstesinden gelebileceğine emin misin?" 
"Evet. Sen niçin aradın?" 
Bip, bip, bip ... 
"Ah, bitiyor!" 
"Hoşçakal !" Charlotte'un sesi zayıfladı. 
"Birkaç gün içinde görüşürüz" dedi ama hat kesildiği için 

duyuramadı. 
N ina cimri makineye, iki ve on penilik �eliklere kızgınlıkla

baktı. Yenilmiş bir halde, birbirine ters yönde açılan kapıya 
doğru yaslandı. Hiçbir şey çözülmemişti. Ev hala tehlike altın­

daydı. 
Peki ya Clive! Clive kafeteryaya bakıp, kendini bekleyen 

birini göremeyince afallamış bir halde dönecekti ... Hamala 
ismini söylememişti. Ama ev konusunda içi rahat olmadan 
bekleyemezdi onu. Tekrar arayıp, söylemeyi unuttuğu şeyleri 
söylemeli ve evde olan biteni iyice kontrol etmeliydi - mesela 
gazlı sobayı, mikroptan arındırılmış şişeleri, on dört yaşında 
küçük bir çocuğun aklına gelemeyecek tüm önemli ayrıntıları. 
Ama kocası Pascal, o da oradaydı. Gezinme ve yeni yerler 
keşfetme uğraşları dışında eve de uğruyordu hani. Nina boş 
yere mi inatçı davranıyordu sanki? Bir annenin de tatile 
ihtiyacı var doğal olarak. Bir tatile! On yıl boyunca hiç tatile 
çıkmadan idare edebilmişti. Şehit düşene kadar da böyle 
tatilsiz devam edebilirdi aslında! 

Telefon kulübesini terk etti ve kafeteryaya doğru sürük­
ledi kendini, yeni bir kahve aldı ve başka bir masaya oturdu, 
bekledi. Sürekli kapıya bakıyordu elinde olmadan. Neden 
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bakmasın ki? Ama niçin? Çok fazla zaman harcamıştı. Çok 
uzun yıllar. Aynı Hintli kadın gibi. 

Evet kadın oradaydı! Evet kesin O! Kadın kibar bir 
edayla ona doğru geliyordu. Nina kalkar gibi oldu ama kadın 
hemen yanına oturdu ve bir kez daha içini çekti. 

"Oğlunuzu bekliyorsunuz hala?" diye yavaşça sordu. 
"Evet!" 
"Kesin bir sonraki trenle mi geliyor?" 
"Bir buçukta!" Kadın yüzünü buruşturdu. 
"Manchester'da çalışıyor mu?" 
"Oğlum mu?" Sesi neşelendi. "Evet çalışıyor. Çok sık 

beı;ıi ziyarete gelir." 
· "İyi bir evlat yani." 

"Hayır, iyi değildir." 
"Aaa! Ama sık sık sizi ziyaret edecek kadar iyi. Birçok 

evlat annesi ve babasına aldırış etmeden yaşıyor. Onların 
açlıktan ölmelerini bile umursamadan. Ama oğlunuz sızın 
için kaygılanıyor olmalı." 

"O iyi bir evlat değildir" diye tekrarladı kadın. 
Bu sabırlı tavırlar esk:i Hint kültürünün yorgunluğunu mu 

temsil ediyordu? Kadın çok yavaş hareket ediyordu, sanki 
enerjisini beklemekle geçireceği diğer saatlere de saklamak 
istiyormuş gibi, tek bir kelime bile şikayet etmeden. Belki 
ölünce, oğlu onu mümkün olduğunca ucuz bir fiyata 
gömebilirdi. 

Kadın devam etti: "Babası iyi bir adamdı." 
"Sadece bir oğlunuz mu var?" 
"Hayır, iki oğlum ve bir kızım var." 
"Benim de iki oğlum ve iki kızım var." dedi Nina. 
"Küçükler mi?" 
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"Onlar ... şey küçük sayılırlar." 
"Şimdi kim onlarla ilgileniyor." 
"Eee ... komşularım. Komşularım bir haftalığına onlarla 

ilgilenecek." 
"Demek çok yardımsever komşularınız var" diye yorum­

ladı kadın. 
"Evet çok iyi insanlardır. Dublin'deler." 
"Dublin mi?" diye şaşırdı kadın, sanki Nina, Bangladeş gibi 

çok fakir bir ülke ismi söylemiş gibi tepki verdi. "Dublin'de 
yaşam çok zor olsa gerek. Orada çok zorluk çekiyorsunuzdur 
herhalde." 

"Evet. Londra'nın neresinde yaşıyorsunuz?" Evet artık 
Hintli kadın her şeyi öğrenmişti. Nina'nın çocuklarını o 
tehlikeli şehirde, savaşın ortasında bırakıp gittiğini biliyordu 
şimdi. Hemen peşinden ekledi: "Londra'yı çok iyi bilirim. Ben 
de önceden burada yaşardım." Nina adeta nefes alamıyordu 
artık. Çocuklarını yalnız bıraktığını düşündükçe sanki boğazı 
düğümlenir gibi oluyordu. 

"Chalk Farrn'da yaşıyorum." 
"Ooo, çok güzel, orası çok şirin bir yerdir" küçük bir 

hıçkırık ani bir sancı gibi düşüverdi içine. 
"Hayır hiç güzel bir yer değil." 
"Olabilir. Sanırım Chalk Farm'ın oldukça gürültülü olan 

yerleri de var. İyi veya kötü olması herhalde sizin hangi 
tarafında oturduğunuza da bağlı." 

"Metronun yakınlarında oturuyorum." 
"Evet, metronun olduğu taraf gerçekten pek iyi değil. Çok 

gürültülüdür herhalde." 
Kadın Nina'nın içinde büyüyen ıstıraptan ve suçluluk 

duygusundan habersizdi. 
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"Neyse," diye devam etti dalgınca "Oğlunuz geldiğinde 
sizinle orada kalır herhalde." 

"Evet öyle." 
N ina'nın sorusunda aşağılama yoktu, evet biraz alay vardı 

ama küstahlık hayır. . .  
Bir an için kendisiyle ilgili tüm gerçeği kadına anlatma 

ihtimalini düşündü. Ne olurdu acaba? Evli olduğu herifin her 
gün kendini dövdüğünü, onu haftalarca parasız bırakıp giderek 
başka kadınlarla gezip tozduğunu söyleseydi? Acaba sadece 
omzunu silkip "Bütün bunlara engel olmak senin elindeydi, sen 
neden olmuşsun tüm bu olanlara!"  mı derdi? Yoksa halinden 
anlayıp tavsiyeler mi verirdi ona? Nina boşverrnişti. Derdini 

1 
söylese de söylemese de bir sonuç alamayacağını anlayıp 
gitmek için ayağa kalktı. 

"Ben gidiyorum! "  diye bağırdı sert bir ifadeyle. "Bir 
arkadaşımı bulacağım, beni seven biri." 

Kadın alaycı bir ses tonuyla güldü: "Bulamazsın!"  dedi. 
Öfkeden köpürmüş bir halde masadan fırladı. Bir insan 

sürüsü çığ gibi üstüne geliyordu sanki. Kapıya takıldı, ayağı 
dolaştı, itilip kakıldı, gevşemeye çalıştı, hızı azalmıştı. .. ortalıkta • 
dolanmaya devam etti yine de, etrafındakilere bir kar tanesi gibi 
çarpıyor, 'sendeliyordu. Bir banka serilip uzanmak, Liverpool'a 
gidecek tren gelene kadar gözleri kapalı beklemek için can 
atıyordu. Böylece rol yapabilirdi. Sanki hiç oraya gelmemiş gibi 
davranabilirdi. Kalbinde hiçbir ümit yokmuş gibi gözükebilirdi. 

Ama yolunu kaybetmişti. Eversholt Caddesi'ne kadar 
uzanan kasvetii ve kapalı olan son perona sapmıştı yanlışlıkla. 
Eğer Clive'e önceden bir not yazıp geleceğini söyleseydi, 
suçluluk duygusunun itirazları onu şimdiki gibi engelleye­
mezdi. Clive'le beraber değişik şeyler yapma planları kurar-
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lardı hep. Peki ne olmuştu şimdi planlarına! Pascal'la 
evlendikten sonra içindeki tüm güzellikler rengini kaybetmişti, 
içindeki müzik susmuştu artık. Ama bir zamanlar ne güzel 
şarkılar çalardı orada. 

Ellerinde büyük süpürgeler ve faraşlar olan, Kızılderili 
kökenli bir grup kadının trene hücum edercesine girmeye 
çalıştıklarını gördü. Sanki aralarında gizli bir şeyler dönü­
yormuş gibi birbirlerine bağırıyorlardı. Eğer durumunu 
bilseydi onlar da alay ederdi Nina'yla. Trene binmek için 
onlara doğru yaklaştığında arasından birinin "Benim, hayır 
benim." dediğini işitti. 

Trenin kapısı hala kapalıydı. Kapının arkasında bir adamın 
ne olduğu anlaşılmayan bir resmi vardı. Evet artık isteklerini 
tekrar yönlendirme zamanı gelmişti. Dikine duran bavulunun 
üzerine oturdu, geçmiş son bir yüzyılı canlandırdı gözünde. 
Polislerle çevrili bir arazide sabanla çift süren o adamın büyük 
elleri geldi gözünün önüne, parmakları çatlamış o büyük 
elleri ... Wyc nehrinin taşmasını seyreden, kemikleri fırlamış 
üçgen yüzünü, bindiği büyük atın poposuna vurduğu uzun 
kolunu görüyordu. Sonra o adamın oğlunu gördü, sonra onun 
oğlunun oğlunu. . .  Taşradayken öfkesinden İngiltere'nin 
marşına sırtını çeviren, sanayinin gözbebeği olan şehirlerin 
kirliliğinden birtakım karışık bilgiler kapıp getiren adam geldi 
gözlerinin önüne. O adam bu adamdı. Kapının arkasında resmi 
olan adam. İngiltere'yi endüstrinin yatağı haline getirmek için 
tüm enerjilerini ortaya koymuş gözüpek adamların atasıydı O. 
Peki bugünün nesiydi? Nina'nın nesiydi? 

Trenin tavanındaki kubbe şeklindeki camdan içeriye ışık 
sızıyordu. Med-cezir gibi gidip gelen duyguları bitirmişti onu, 
altı delik bir kovanın gittikçe su kaybetmesi gibi ... Nina bu yere 
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yolculuk etme nedenlerini düşünmeyi kendine o kadar katı bir 
kararla yasaklamıştı ki, artık hiçbir şey düşünemiyordu. 
Zihninin her bir düşünce sonrası dönüp dolaşıp yine Londra 
ziyaretine geleceğini biliyordu. Dirseklerini dizinin üstüne 
koymuş, hiçbir şeyle ilgilenmeden oturuyordu. İplikleri çıkana 
kadar ceketinin yakasını ısırıyordu. Bazen tren geliş ve gidiş­
lerinde toplu bir heyecan oluyordu. Bir ara bir yük vagonu 
yavaş yavaş yılan gibi kıvrılınca başlayan gürültü ve sarsıntı 
tüm bedenini titretmişti. İnsanlar birbirini uyarıyordu. Nina 
trenden inmeye çalışanları engelliyordu farkında olmadan. 

"Affedersiniz!" 
Şu kaza, sonrası daha da uzayan, bitmek bilmeyen yolcu­

luğu sırasında kendine çevrilmiş son sinsi silahtı. 
Peronun uzaktan görünüşü, Clive'in ofisi, ve kopan yük 

treni geride kalmıştı. Nina dönüp bakmadı bile. 

"Annecim!" Charlotte arka odadan koşarak geldi. "Niçin bu 
kadar erken döndün? Babamı gördün mü? Ne dedi? Ona 
fotoğrafımı gösterdin mi?" Çocuk bir kitabın hızla çevrilen 
sayfaları gibi peşpeşe sıralamıştı sorularını. Sesi Nina'nın 

• 
kulağına çok uzaktan geliyor gibiydi adeta. Sanki Nina nefes 
alamadan ya da sessizliğin mührünü kıramadan su altında 
duruyor gibiydi. Dışarıda yağmur yağıyordu, yerine tam 
oturmamış pencere çerçevesinden sızan saydam su damlaları 
duvarlardan aşağıya doğru akıyordu. En küçük oğlu odanın 
ortasında yere oturmuş, bir eliyle lastikli donunu, diğer eliyle 
de battaniyenin bir köşesini tutuyordu. 

"Ama annecim!" 
Nina bebeğini kucağına aldı ve ıslanmış burnunu 

bebeğinin boynuna doğru bastırdı. Dudağının altındaki kii1,· i ik  
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beden bir kauçuk yumuşaklığındaydı. 
Konuşmuyordu, tutmaya çalıştığı sözler dilinin ucuna 

kadar geldi, sonunda tutamadı onları, bir su gibi dökülmesine 
izin verdi: "Pascal geldi mi hiç?" 

"Hayır." 
"İyi." Bebeğini tekrar yerine bıraktı ve lavaboya gidip, 

soğuk suda birikmiş bulaşıkları yıkamaya başladı. 
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GECELERİN ATLISI 

1 -Geceler 

Ayak izlerini çamur birikintisinde bırakarak, evde uyuyan baba 
kızı rahatsız etmemek için ağır botlarını yavaş ve dikkatlice 
ind:....:�p kaldırarak adımlarını atıyordu. Ay, bahçe duvarları 
arkasında kalan evin duvarlarına mor bir görünüm veriyordu. 
Bu çamur birikintisinin ve ayak izlerinin ilerisinde kestane 
ağaçları bir sıra halinde uzanıyordu. Ağaçların yaprakları 
dökülmüştü ama eğim sayesinde toplanan bu sonbahar yaprak­
ları, dökme bir kalıp gibi caddenin üstünü kaplamıştı. Patrick 
Gallagher eskimiş bisikletini meşeden bir kapısı olan arka 
bahçeye bırakmıştı. Hakiki meşeden bir kapıydı, Cathcartların 
güzel bahçesine çıkan kapı... 

Bisikletini üzerinde boya fırçası izleri olan, üstündeki 
tozun neredeyse betonlaştığı bir duvara dayadı. Baba 
Cathcart ve kızı! Rahat bir uyku çekiyorlardı içeride! Patrick 
yarı kibar tarzıyla sallanarak yürüyordu, kafasını kurcalayan 
düşünceler başının üstünde dönen kuşlara benziyordu, 
yağmur öncesi toprağa hafifçe dokunarak uçan yaz 
kırlangıçları gibiydiler. Adımlarını sıklaştırdı ve çamur biri­
kintisinden geçerek yaprak yığınlarıyla örtülmüş caddeye 
gitti. Yapraklar ve diğer ot birikintileri, yol kenarında duran 
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kestane ağaçlarının diplerine kadar yayılmıştı. Ay ışığında 
gölgelenen salaş vücudu çıplak ağaç dallarının yanından 
geçerken gözden kayboluyordu. Işıkla arasına giren o 
engeller çekildikçe tekrar ortaya çıkıyordu. Ayrıca 
gökyüzünün o doğal ışık kaynağı sayesinde, aşağıdaki kırlar 
gümüş bir tabak gibi parlıyordu, ta ki tepenin altındaki, 
karaçalı kümesiyle çevrilmiş eski bir pınarla birleşene kadar. 

Damızlık kısraklar aralarında dolaşıp tökezlemesinler 
diye, çalılık arazinin etrafı çitle çevrilmişti. Böylece hayvanlar 
arazinin taşlı zeminine düşüp bir yerlerini incitme 
tehlikesinden de korunmuştu. Artık ne tepenin aşağı kısım­
larına, ne de gökyüzüne bakıyordu. Otlar arasından kendisine 
yol açıp geçerek, çitin ağır kapısına doğru ilerledi. Kapının 
arkasındaki ahırda atlar ve kısraklar koyu renkli sırtlarını, ince 
başlarını, uzun ipek yelelerini eğmiş uyuyorlardı. Nice 
gecelerini ve günlerini geçirdiği manastırın arkasındaki gölde 
Şubat ayında oluşan dalgalar gibi t i triyordu uzun ve ağır 
kuyrukları. 

Fakat kapıdan içeri nası l  geçeceğini bilmiyordu, eğer 
kapısı kilitliyse nasıl içeri geçebileceğini düşündü. Sinsice 
hareket etmeliydi ve bir  �ek i lde üstesinden gelmeliydi. Kapının 
kulpunda bir mandal vardı, ağaçların ve duvarın arasından 
sızan ay ışığı sayesinde rahatça seçilebiliyordu. Işık onu 
uyarmıştı : Eğer kapının üstüne çıkarsa, ışık nedeniyle hayal 
meyal belirecek bedeni yüzünden, içeride uyuyan gözler ürpe­
rerek uyanabi l irdi .  Görünme ihtimalinin en az olduğu, ışığın 
gelmediği bir yerden kapının üstüne doğru çıktı, ağır vücudu 
görünmez bir karartı gibiydi, bakışları çelik mandal üzerine 
yoğunlaşmıştı. Acaba onu kaldırabilecek miydi? Üstünde 
başka bir sürgü daha var mıydı? 
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Sürgü, kilit, mandal gibi şeyleri çok görmüştü uzun süren 
masum hayatı boyunca. Dünyadan kopmuş beyni yüzünden 
bütün günahlarından arınmış bir hayat . . .  Uzun bir süre 
koğuşundan dışarı hiç çıkmadan yaşamıştı. Fakat bir gün 
tepedeki bir değirmene kaçtı. Confcy'deki değirmenin 
harabelerinden boşluğa doğru, tek bir söz bile söylemeden 
tüm öfkesini haykırmıştı. Bitmek bilmeyen bu haykırışları 
duyan rahibeler yanına gelip bir arabaya bindimüşlcrdi onu. 
İster istemez çırpınan bacakları, arabanın ön koltuklarını 
sarsıyordu. Onu tekrar koğuşuna götürmemeleri için elleriyle 
bacaklarını sakinleştirmeye çalışıyordu. Rahibe "Tanrı onu 
seviyormuş." dedi. Bacaklarındaki titreme yavaş yavaş 
durmuştu, manastırda kendisinden daha da kötü durumda 
olanlar vardı. Ellerini yüzüne kaldıramadığı için ancak bir 
başkasının yardımıyla yemek yiyenler, rahibeler peşinde 
koşturup onları kurulamaya çalışırken homurdananlar, bütün 
gün boyunca derenin suyunda yüzenler ... Evet, titreyen 
ayaklarını kontrol edebilmeyi öğrenmişti, sakin bir üslupla 
konuşmayı, rahibeye hafifçe eğilip gülümsemeyi, yatakları 
düzeltirken neşeli tavırlarla ona yardım etmeyi öğrenmişti. 
Rahibe ne zaman odada .9arşafları havlandırıp silkelese, o
koşup çarşafı yakalar, zarfın içine mektup koyar gibi onu 
şiltenin altına sokardı. Sonraki yılarda çocuklar bir yerlere 
gittiği halde o orada kalmıştı. 

Çimenliği ve caddeyi çapalar, yabani ot ve çakıl taşlarıyla 
dolana kadar eski el arabasını bahçıvanın ardından sürerdi. 
Bahçıvan ona "Buranın her tarafını belleyeceksin!" diye görev 
verirdi. Bisiklete binince ve titremeleri durunca diğer insanlar 
gibi hissederdi kendini. Rahibe onun için "En az en iyisi kadar 
iyi." derdi. Onu kasabaya haber ulaştırması için gönderirlerdi. 
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Hogan'ın süpermarketinin önünde durduğunda kasada duran 
kızın yanına yaklaşıp gülümsemeye çalışırdı. "O masum bir 
centilmen." derdi kız onun için. 

Rahibe ona her Perşembe öğleden sonra bisikletle gezin­
tiye çıkmasını önermişti, her seferinde ona harçlık olarak 
küçük bir miktar para ve daha otuz yaşında bile olmamasına 
rağmen kelleşen başını kapatması için de eski bir şapka verir­
lerdi. Haftalar geçti ve her Perşembe yollarda pedal çevirip, 
Cathcart'ın at çiftliğinden çıkan genç kadını, Bayan Cathcart'ı, 
büyük atına binerken gördüğü anda takip etmeye başladı. 
Aralarında çok kısa bir mesafe bırakarak onu takip ederdi ve 
belki bir ara dönüp bakar ve selam verir ümidiyle sürekli 
hareketlerini gözlerdi. 

. Carthcartlar'ın evinin önündeki yolun kenarında uzanan
büyük otlar, deli Patrick için iyi bir yatak olmuştu. Yazın 
orada aylak aylak uzanırdı, yuvarlak yüzü ve gül goncasına 
benzeyen ağzının kenarları toz parçasıyla örtülmüş bir halde 
saatlerce kalırdı orada. Bayan Cathcart geçer geçmez, aceleyle 
bisikletine sarılır, selesine oturduğu gibi peşinden gitmeye 
başlardı. Edindiği bu alışkanlık sayesinde her Perşembe içinde 
bir ferahlık hissederdi. Nedenini anlayamadığı bir şekilde bir 
zamanlar ruhunu terk etmiş olan ferahlıktı hissetiği. Farkında 
olmadığı bu neden aslında sadece küçük bedeninin artık 
büyük bir adam olmasıydı, rahibe de ona yatakları düzeltme 
yaşının geçtiğini söylemişti. Yaşına daha uygun bir iş, 
çimenlik araziyle ilgilenme görevi verilmişti ona. Ama 
ihtiyacı olduğu ferahlık duygusunu bulamıyordu orada, o 
çimenlik arazide. 

Yazları kırmızı orman gülleri taçyapraklarını etrafa 
yayardı, Patrick çalılıkların arasından saatlerce onlara bakardı, 
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neredeyse gözleriyle yaprakları dallarından koparırdı. Aslında 
orada olmayan bir şeyler görürdü çiçeklerin içinde. 
Eksikliğini hissettiği şeyi görür gibi olurdu orada, ne 
olduğunu açıklayamadığı bir şey. Bir gün "aşk" kelimesi geldi 
ağzına, tam el arabasının saplarını yumuşak eleriyle kaldırdığı 
sırada, araba devrilip düşüverdi birdenbire. Nasıl bir 
kelimeydi ki o, ellerindeki tüm gücü alıvermişti aniden? Nasıl 
bir güçtü ki fırlatıp atıvermişti koskoca el arabasını? Sonra diz 
çöktü, dökülen yabani otları ve çakıl taşlarını toplamaya 
başladı, el arabasını tekrar düzeltti, o kelimeyi tekrar söyledi, 
harfler dilinden döküldükçe yuvarlak ağzından su sızıyordu. 
O kelimeyi söyledikçe tuhaf şeyler geliyordu başına sanki. 
Sakındı ondan. Bir daha söylemeyi yasakladı kendine.
Ağırlaşmış el arabasını önüne aldı, giderken bir yandan da 
etrafı kolaçan ediyordu, acaba söylediklerini duyan olmuş 
muydu? Sırtında bir ağrı hissediyordu, sanki bir çocuk 
omurgasına bir tahta ile vuniıuş gibi. 

Ama artık hayatının o solgun dönemini unutmuştu, hala 
ağaçların arkasına saklanmış duruyordu. Kapıyla arasındaki 
mesafe korkutuyordu onu, ama ata binme arzusunun ya da o 
genç bayanın yerine geçme isteğin in verdiği güç bacaklarını 
çözüverdi. Kararsız bir atlayış la. ay ış ığmm şeridinden geçti, 
omzu kapıya dayalı bir halde, kapmm arka tarafına düştü 
nihayet. Metal kilide ası ld ı  ve aşağıya doğru çevirdi, kapı 
içeriye doğru açıldı. 

Daha önceden Bayan Cathcart'ın bu kapıyı açmak için 
atından indiğini gördüğü halde ve yolun üstündeki kestane 
ağaçlarının arasında pusuda bekleyip burayı gözetlemesine 
rağmen bahçenin iç tarafını daha önce hiç görmemişti. Önceki 
gece uykusunun arasında bahçenin bu tarafına geçme fikriyle 

55 



uyanıvermişti. O geceden önce böyle bir şey yapmayı hiç 
düşünmemişti. Ona ani bir istek aşılanmıştı uykusunda. 
Büyük atı dışarı çıkardı, Şubatın cömert ay ışığının kendisine 
çok iyi rehberlik yapacağına inanıyor, baba ve kızın evde 
uykuda olduklarını tahmin ediyordu. Bütün planları şimdilik 
yerinde gitmişti. At ahırının kapısından içeri girebilmiş, karlı 
arnavut kaldırımlarını geçmiş, ahırın sınırlarını aşmış ve 
kendisine engel olmaya kalkan düşünceleri kafasından sıyırıp 
atabilmişti. Ama o anda, günlerdir içinde yatan o kasvet, her 
bir adımında zarar veren o aptallık ve el arabasını kaldıra­
bilmek, yosunları toplamak, çakıl taşlarını dizmek için büyük 
çaba göstermesine sebep olan o güç tarafından yine 
yenildiğini düşündü. Öyle bir güç ki bu, bütün vücudunun 
dengesini bozmuştu. Halbuki Patrick'i iyi tanıyanlar, onun 
alışık olduğu faaliyetler dışında hareket etmeyeceğini, her 
zamanki davranışları dışına asla sapmayacağını düşünürdü. 
Ama şimdi o güç onu saptırtmayı başarmıştı. 

Nedenini bilmiyordu ama bu karanlık ahırda onu harekete 
geçirme tercihi sanki artık ona ait değildi. Ne olduğunu 
bilmediği bir şey yaptırıyordu bütün bunları. Gündüz parlak 
kırmızı olan kapılar gecenin yasakladığı ışık yüzünden şimdi 
siyah görünüyordu. Ahırın kapısına döndü ve manastıra 
doğru baktı. Bayan Cathcart'ın her gün bindiği at ani bir 
önseziyle boynunu bir kemer gibi uzattı ve sırtını gerdi. Ama 
Patrick kapının yarısını açtıktan sonra atın yanına gidip 
kulaklarını okşayınca, hayvan yanına sanki bir dost 
yaklaşmış gibi hissetti -belki bir kısrak veya her sabah yedide 
onu beslemeye gelen çocuk- ve burun delikleri arasından 
hafifçe kişnedi. Patrick kapının arkasındaki çengelde asılı 
olan başlığı da _aldı - neredeyse unutuyordu onu. Yanına 
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gittiğinde at nazik bir şekilde eğildi ve yanındaki çılgın 
ellerin kulakları arasından kaymasına izin verdi. 

Atın ipeksi boynunun sıcaklığıyla heyecanlanan Patrick 
yanağını yelesi üzerinde dolaştırdı ve atı bahçeye doğru 
götürdü. Evet, o heybetli at yanındaydı, tek bir korku bile 
hissetmiyordu, vücudunda hiçbir yerde endişe dalgası taşımı­
yordu artık, aralarında kötü bir şey yoktu, Patrick'in 
masumiyeti insan ve hayvan arasında zedelenemeyecek bir 
güven bağı kurmuştu. 

Bahçeyi görebilecek bütün pencerelerden uzaklara, kırlara 
gitmesi gerektiğini biliyordu. Herhangi bir kaya parçası veya 
bir kütük ata binmesine yardımcı olabilirdi. Ve sonunda 
tepedeki kırlarda bir kütük bulabildi, buyük ceketinin durumu
zorlaştırmasına rağmen atın sırtına tırmanabildi, kalçasına 
sıkıca tutundu. Bir elinde başlığı tutuyor, diğer eliyle de tutun­
maya çalışıyordu ve bacaklarının arasında atın sıcaklığını 
hissediyordu. Kırları inerken, genç kadının yaptığı gibi topuk­
larıyla hayvanı okşadı ve sakinleştirdi. Şimdi zihni tamamıyla 
doluydu . Hayvan uzun adımlarla ilerlerken, burnundan ıslık 
çalar gibi sesler geliyordu. Zayıf zekası düşmanı değildi artık, 
çünkü şimdi yenmişti onu. 

Patrick şu an bildiklerini dü�iiniince, önceden aslında 
hiçbir şey bilmiyormuş gibi hissetti. Yen.len bu kadar yüksek­
likte olduğu halde son derece güvende hissedebileceğini, hep 
aynı noktada duran, dantel gibi bulutların arkasından kendini 
gösterebilen ay onları takip ettikçe oluşan gölgelerini ortaklaşa 
paylaşabileceklerini bilmiyordu daha önce. Ay onların üstünde 
gücünü ispatladığı sürece, buraya her gece gelişinde aynı 
şeyleri yaşayacağını biliyordu. Değişik bir duygu sayesinde 
bunun farkındaydı. 
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Ve de öyle yaptı. Tam altı gün boyunca aynı şeyleri yaptı. 
Onun gelmesini bekleyen at artık hemen başını kaldırıyor, 
ayakları amavut kaldırımlarında sürünse bile kişniyordu. Hafif 
bir kişneme sesinin bile bahçede dalgalanma ihtimali Patrick'in 
içini endişeyle dolduruyordu. Tetikteki pencereler ışıklarını 
yakabilir ve ahıra girdiğini görebilirdi. 

Ama her şey yedinci geceye kadar çok iyiydi. Bulutlar 
üstünü yorgan gibi örttüğü için ayın gittikçe yok olduğu 
gecede, Patrick her zamanki gibi kırları tınnandı, cesaretinin 
varlığına inanıyor, çılgınlığı onu korkudan uzak tutuyordu. 
Ama birdenbire bir şeyin farklı olduğunu hissetti, evet bir şey 
farklıydı. Önceki gece bir tıkırtı duymuş, attan hemen inip onu 
ahıra bırakmış, bir an önce bisikletine binmek için duvardan 
atlayıp zikzaklar çizerek tepeyi tırmanmıştı. Ama şimdi daha 
farklıydı. Karanlık içindeki büyük ev birdenbire yaşama 
dönmüştü. Aniden bütün pencerelerdeki ışıklar yandı, 
dondurucu havada silah sesine benzer bir şeyler patladı. Acı bir 
inlemeyle attan düştü, yüzünü kaldırdığında o korktuğu yüzleri 
gördü. 

il- Duruşma 

Jim Cathcart, kızı Deborah ile birlikte il mahkemesine geldi. 
Jim dikkatlice içeri girdi, kızının umutlu bakışlarını gördükçe 
artan öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Diğerlerinden ayrı bir 
yere oturdu, paltosunun yüksek yakası, ince ve solgun yüzünü 
gizliyordu. Aynı şekilde babasına sinirlenmiş olan Deborah, 
kalabalığın içine bakıp arkadaşı Olivia Plunket'i aradı, sonunda 
mahkeme salonunun arkasından üçüncü sırada oturan, çenesini 
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kürkünün arasına sıkıştırmış bekleyen arkadaşını gördü. 
Olivia oturmak için özellikle orayı seçmişti, dava biter 

bitmez yan kapıdan sessizce çıkabilirdi. Ahırda olan tuhaf 
olaylara meraklı bir şaşkınlık duyuyor, sıkılıyor, hatta olayın 
büyütülmeden kapatılmasını isteyen Bay Cathcart'a hak veri­
yordu. Kasabanın bir delisine (Patrick Gallagher'ın öyle 
olduğunu düşünüyordu) karşı cephe almak ona çok gereksiz, 
hatta iğrenç geliyordu. Ama Deborah'a çok sadıktı ve bu 
nedenle orda bulunması gerekiyordu. 

J im ne komşularını görmek, ne de onlar tarafından 
görülmek istiyordu. Meşhur ahırı yerel gazetede alay konusu 
olacaktL1 Davaların açık yargılama usulüyle bakılmasını
onaylamıyordu . Ama diğerleri beklemekten sabırsızlanıyordu, 
sonunda rahibe Patrick'i sürükleyerek içeri sokmaya çalışınca 
hepsi pür dikkat kesildi. Rahibe onu kapıdan geçirmeye 
çalışırken çok zorluk çekiyordu. Onu yatıştırma çabası işe 
yaramayınca paniğe kapıldı. Çevresine bakındı, çaresiz gözleri 
yardım için yalvarıyordu ama kalabalık hiç kıpırdamadan sabit 
duruyor, kapı aralığında bekleyen alçak suçluyu, Gallagher'ı, 
seyrediyordu. Sonunda çavuş onu arkadan itti, Patrick 
neredeyse düşecekti ama zar zor toparladı kendini . Kızarmış 
dudaklarından korku ıslıkları çıkıyordu. Pasaklı hali, korkmuş 
bakışları insanların tahminler ini  hoşa çıkarmıştı -halbuki 
korkunç, iri yan ve güçlü hir serser i bekliyorlardı. Şişmiş 
yanaklarına gömülmüş gözleri adeta hiç gözükmüyordu, 
derisinin rengi korkudan kararmıştı. Deborah ve Olivia da 
döndü, rahibenin Patrick'i sandalyeye oturtmaya çalıştığını 
gördüler, kanlarındaki ürkütücü güç ona yakın oldukları için 
daha da arttı, birbirlerine bir şeyler fısıldadılar ve gülüştüler. 

Hakim ortalarda görünmüyordu. Jim'in saati 1 1.45'i 
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gösteriyordu. Yerinde duramayan, sürekli kıpırdanan 
Deborah, çevresindekilerin etkilerini hissetmeye başlaınıştı­
babasının huzursuzluğu, Olivia'nın can sıkıntısı, kar-kış 
dinlemeden gelen insanların azalan merakı.. .Bütün bunları 
gözleyince, Gallagher'e cephe alma sebeplerini ilk defa 
sorgulamaya başladı. Neden açmıştı bu davayı? Babasına 
meydan okumak, kendi gücünü ispatlamak ve tüm dikkatleri 
üstüne çekmek için mi? Başka sebepler olduğuna inandır­
maya çalışıyordu kendini. Aslında atları için kaygılanmıştı, 
her şeyin yolunda gitmesine çalışıyordu, çiftliğinin kalıcı bir 
şaheser olmasını istiyordu sadece. Parmaklarıyla kısa saçını 
taradı, önünden geçen birkaç avare suçluyu izledi. Ve tabii ki 
mahallenin avukatlarından Declan Piggott da geçenlerin 
arasındaydı -hiç eksik olmazdı ki-, o sırada da birkaç işle 
meşguldü. Peşinden iki genç gitti, iki bakımsız serseri, gasp 
suçuyla yargılanan ve serbest bırakılıp özgürlüğe kavuşmayı 
hayal eden iki suçlu. Avukat da bitkin görünüyordu. Kıyafeti 
bile bakımsız bir haldeydi, ceketinin tozları fırçalanmamıştı, 
inatçı bir kepek sürüsü yakasına yapışmıştı. Onlar da birer 
yer bulup çöktüler. En son gelen kişi saçı boyalı, minyon, 
küçük ve parlak gözlü, yanakları buğday tenli, katı dünyanın 
içinde az olgunlaşmış bir kızdı. Y üksek plastik topukları 
yavaş yavaş dolanıp iki suçlu gencin arkasına oturana kadar 
takırdadı. 

Olivia arkadaşının kendine güveninin farkındaydı ama 
endişelerinin hiç farkında değildi. Sahile demir atmış bir gemi 
gibi hissediyordu kendini, biran önce oradan gitmek, denize. 
açılmak istiyordu. Önceki gece hakimle beraber içmişlerdi, 
sabah henüz güneş doğmadan, gökyüzü daha açık mavi bir 
görünümdeyken uyanmış, telaşla Deborah'a duruşmaya 
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katılmak için verdiği sözü hatırlamıştı. Rahat yatağından zar 
zor kalkmış, her ne kadar kontrol altına almaya çalıştıysa da 
karmaşıklıklarla dolu bir güne başlamıştı. Evet hayatı her 
açıdan çalkantılarla doluydu, içki ve orta yaşın getirdiği kilolar 
birer sorun olmuştu onun için. Ayağa kalktı, Deborah'a bir 
şeyler fısıldadı, sıralar arasında dikkatlice kendine yol açarak, 
tam sabrının taştığı anda bekleme odasına ulaştı. Çaresizlik 
içinde kendini daha da kötü yapacağını bildiği halde bir sigara 
yaktı. Üflediği sigara dumanı çavuşu öksürttü, o da bekle­
mekten bunalmıştı, Olivia'nın yanında olması da keyfini yerine 
getirmemişti. 

Araba sesini duyar duymaz Olivia yarısını içtiği sigarayı 
ayağıyla söııtlürdü, arkadaşına tekrar katılmak için m�hkeme 
salonuna döndü. 

Hakim McSharry evrak çantası ve birkaç kağıt destesiyle 
içeri girdi. Bir sandalın üstünde duran kurbağa gibi kürsüye 
oturdu, gözlükleri üzerinden oturan kalabalığa baktı. Uzağı 
göremediği için iki kaşı arasında derin bir kırışıklık 
oluşmuştu, geceki içkınin etkisinden sabah da kurtulamadığı 
için kaşları iyice çatılmıştı. Uzun zamandır çalışma ortamında 
bulunması, kentin otellerinde yaptığı içkili toplantıları arttır­
mıştı. Kalabalığın arasında Olivia'yı farkctti. Önceki gece o 
çok bilmiş kadının kendini içmek için nasıl kışkırttığını, 
karşılıklı otu�p içmeleri sonrası nasıl çarpılmışa döndüklerini 
hatırladı. Beraber son derece eğlenmişlerdi. Birçok olumsuz 
yönlerine rağmen -büyük ölçüleri, itici yalnızlığı- Olivia'dan 
hoşlanıyordu. Neden hep iri kadınları kendine çekiyordu? 
İrlanda'nın her ilçesinde böyle hantal, itici ve sahipsiz kadınlar 
çıkıyordu. Kendi kendine sessizce güldü. 

Rahibenin yanında büzülmüş bir halde oturan Patrick 
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Gallagher çevresinde olup bitenlere aldırış etmeden kendi 
kabuğuna çekilmişti. Bir davadan diğerine koşturmaktan sesi 
sanki vızıldayarak çıkan avukatın söylediklerini bir ara 
anlamaya çalıştı ama başaramadı. Zihni bir şeye takılıp 
kalmıştı, takıldığı o dondurucu havada çınlayan ve hayatını 
sürekli dönen bir korku çemberine döndüren iki el silah sesi. 
Deli olmanın gizeminden, çevresinde olup bitenleri anlaya­
mama güçsüzlüğünden kurtulmak için yalvarıyordu. Ne olurdu 
sanki normal insanlar gibi olsaydı da yaşadıklarına anlam 
verebilseydi, tüm bu olup bitenler bir sır olmaktan çıksaydı ! 
Niçin genç kadın ateş etmişti ona? Korkudan etrafını 
göremeden yanlış yollara koşmuş, bir ot yığınının arasına 
düşmüştü. Genç kadının babası yanına samimi bir tavırla 
çöküp onu kaldırmak için elini uzatınca ve yaptığının bir suç 
olmadığını mırıldandığında kendi soluğunun nasıl da toprak 
koktuğunu hatırladı. Zaten ortada bir suç mu vardı ki? 

Ama Patrick sonradan rahibelerden öğrenmişti ki yaptıkları 
bir hataymış aslında, nedenini bilmiyordu ama öyleydi işte. 
Evet bir yanlış yapmıştı, olaylar bundan ibaretti. O büyük ata 
binmek, onunla arkadaş olmak, o nereye götürürse oraya 
gitmek, bütün bu yaptlkları sayesinde huzur duymak, rahat­
lamak, bütün bunların yanlış olduğunu öğrenmişti ve bu 
yüzden de cezalandırılabilirdi. Güçsüz bir zekası olmasından 
daha büyük bir ceza . . .  Belki onu günlerce koğuşunda kapalı 
tutacaklar ya da manastırdaki keçi gibi onu kazığa bağlayacak­
lardı. O gece olanları hatırlamaya devam etti. Genç kadın nasıl 
da ona çok kötü şeyler söyleyip azarlamıştı, sonra da onu eve 
doğru sürüklemişlerdi, bekçi gelince genç kadın silahını 
parlak, yuvarlak masanın üzerine koymuştu, babası da onu 
oradan gizlice alıp yere bırakmıştı. 
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"Bayan Deborah Cathcart!" 
Deborah ayağa kalktı, hiddetli yüzü bir an için hakimde 

ani bir ürperti yaratmıştı, çok ateşli ve zalim görünüyordu. 
Mahkeme salonunun diğer tarafında oturan Garda Flynn 

adlı bekçi de ayağa kalktı. 25 Şubat günü, gece yarısı saat ikide 
Cathcartlar'ın evine genç bayan tarafından bizzat çağrıldığını 
söyledi. Bulunduğu yerden sanığı görebildiğini ekledi. 

"Evet, peki ne oldu?" diye sordu hakim. 
Garda Flynn devam etti: "Bayan Cathcart sanığın 

tepedeki kırlarda atını sürdüğünü, atını o gece ve önceki gece 
izinsiz kullandığı için sanığa dava açacağını söyledi." 

Hakim Deborah'a döndü ve sordu: "Peki hiç eksik bir şey 
var mıydı ahırda veya atınız üzerinde?" 

"Hayır" dedi Deborah. Gerçek şuydu ki atı çok değerliydi 
ve ona zarar gelmesinden korkuyordu. 

"Bir tay mı o?" diye sordu hakim, Cathcartlar'ın şehrin en 
meşhur hayvan çiftliklerinden birine sahip olduğunu biliyordu. 

"O bir at, kısrak değil!" dedi Deborah dokunaklı bir ses 
tonuyla. Oturanlar arasında küçük bir gülüşme oldu ve hakim 
sinirli bir ifadeyle susturdu kalabalığı. 

Deborah konuşmasına devam etti. Söz konusu geceden 
önce atını "çok kötü bir durumda", hahıtını kopannı ş  hir 
vaziyette toprak üzerinde dolaşırken bulduğunu söyledi. 

Hakim "çok kötü bir duruın"la neyi kastettiğini sordu. 
"Vücudu çamur içindeydi" diye cevap verdi. "Bütün gece 

dışarıda dolaşmaktan soğuk alabilirdi. Üstelik hayvancağız 
hayli yorulmuştu ve bu onun gelecekte çok tedirgin davran­
masına neden olabilirdi." 

"Peki atın davranışları sinirli miydi" diye sordu hakim. 
"İlginç ama hayır." 
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"Sanık savunma hakkını kullanmak istiyor mu?" 
Rahibe ayağa kalktı ve Patrick'in buna tahammül edemeye­

ceğini söyledi. Onun nasıl bir karakteri olduğunu kendisi 
anlatabilirdi. Patrick'in manastırda çalıştığını, yavaş hareket 
etmesine rağmen istekli ve sadık bir insan olduğunu söyledi. 

"Onun karakterinden bahsetmiyorum!" diye öfkeli bir 
sesle bağırdı hakim. 
Herkesi şaşırtarak Patrick öne doğru çıktı. 

"Bu o! Silahlı genç kadın. Bana ateş etmek istedi o." 
Salonda bir deniz kabammsının çakıllı deniz kıyısını 

sürüklemesi gibi fısıldanmalar duyuluyordu. Hakim kürsüsüne 
vurdu. 

Geceden kalma baş ağrısının tekrar geldiğini hissetti, dava 
bitiminde bir karara varmak ve yargılamak uzun ve sabır 
isteyen bir yoldu. Ah o baş ağrısı yok mu! Otelin odasında 
yatarken de uyandıran o değil miydi zaten! 

"Ben neredeyim?" diye sormak istedi. "İyi ve kötüyü 
seçmek için mi buradayım? Ben yaşlı bir aptalım. Belli bir fikir 
çerçevesinin d ışıırn hiç çıkamadım ben, rüyamda bile. Sadece 
o keyif veren baş dönmelerinin gelmesini ve beni benden alıp
götürmesini bekliyorum. Sonra o dar odalardan birinde yatıp 
uzanacağım, kahvaltı masası yanımda hazır bekliyor olacak. 
Yumurta soğuyacak, poğaça sertleşecek, kuruyan kızarmış 
ekmek, ılımış çay ve yumuşamış mısır gevreği suskun şahit­
lerim olacak. Yarı uyanık duş yaparken boğulacağım. Sütün 
üstünde toz birikecek." 

"Bütün bu suçlamaları kabul ediyor musun?" diye 
Patrick'e sordu. 

T ükürük salgılamaktan Patrick'in ağzı şişmişti. 
"25 Şubat gecesi Bay ve Bayan Cathcart'ın çiftlik kapısını 
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kırıp gizlice içeri girdiniz ve ... " bu sırada önündeki notlara 
baktı "önceki altı gece boyunca Bayan Cathcart'ın atını 
ahırdan alıp tepeye tırmandınız, kırlarda dolaştınız. Niçin 
bütün bunları yapmak için özellikle· geceleri seçtiniz?"
Hakim sözünü toparlamaya çalıştı. Son sorduğu soru çok 
gereksizdi. 

"Çünkü o gecelerde ay belirgindi." Patrick'in sesi birden­
bire çınlamıştı. 

"Ama seni bulduğum gece . .. " Hakim Deborah'ın sözünü 
kesti: 

"Şahsa hitap etmeyin!" 
"Hakim bey, onu bulduğum gece hava bulutluydu. Ay 

yoktu." 
"Ama gökyüzündeydi''. diye mırıldandı Patrick. 
Hakim hislerini kaybetmişti. Zihninde akıp giden ahlak 

kavramları uçup gitmişti. Şu zavallı, zihin özürlü adamcağızın 
yargılanmasına izin vermemeliydi. Gallagher ondan daha iyi 
değil miydi? Mırıldanmaları mahkeme salonunun derinlik­
lerinden geliyormuş gibi yankılanıyordu sanki. Ay için 
söyledikleri ... "Bulutların arkasında, her zamanki yerinde." 
Peşin hükümler vermeyen bu adam hiç beklenmedik bir şekilde 
ona sempatik gelmeye ba�laınıştı ve Gallağher devam etti :
"Eğer bana izin verseydi ben de onun gibi davranabilirdim. O 
silahlı kız gibi ... At ve ben arkadaştık. Çok iyi arkadaştık." 

"Evet, evet" diye mırıldandı hakim ve devam etti : "Peki 
bu gezintilerin amacı nedir?" 

"Büyük atı sürmek istedim." 
Büyük atı sürmek istemişti! Niye daha fazla üstüne gidili­

yordu ki bu olayın? Mutluluk. Neydi o kelime? Y ıllardır bu 
kelimenin anlamını hiç düşünmemişti. Bakışlarını hala 
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anlaşılmaz bir şeyler mırıldanan Patrick üzerinde yoğun­
laştırdı. Hayır. Anlaşılabilirdi. Söylediklerini kavramak gayet 
kolaydı. Ama niçin diğerlerini anlaması için Gallagher'i 
zorluyorlardı ki? Ne gerek vardı sanki? Sonunda hakim sinir­
lenmişti. Birdenbire gürledi: "Bayan Cathcart, sanığı kırlarda 
at sürerken gören başka tanığınız var mı?" 

"Attan düştüğünde babam da görmüştü onu." 
J im Cathcart başını kaldırdı. O zamana kadar kimsenin 

yüzüne bakmamıştı. Çelişkili duygularının kalbinde keder 
tohumları ekmesine izin vermişti. Beklediği zaman süresince 
zihni geçmişe dönmüştü. Kansının ölümü, hastaneye yatırıl­
ması, eve dönmek için yalvarmaları, bir gün iyileşir umuduyla 
onun yalvarışlarına izin vermemesi ... Çiftliğini kurmak için 
karısından aldığı paralar ... Deborah doğduğunda yaşadıkları 
neşeli saatler, bebeklerini o kadar çok öpüyorlardı ki dudakları 
üzerinde o taze canlılığı ve yumuşaklığı hala hissedebiliyordu. 
Karısının öldüğünü duyduğunda tüm bedeni öyle sarsılmıştı ki 
bütün hisleri zihnini terkedip gitti adeta. Damızlık kısraklar 
arasında dalgın bir halde dolaşırdı hep. Kızıyla ilgilenmesi için 
bir kadın tutmuştu. Çok para biriktirmiş ve çiftliği iyice 
genişletmişti. Attan iyi anlama yeteneğini babasından alan kızı 
yeterince büyüyünce, bu görevi o devralmıştı."' 

"Bu yüzden Deborah silah taşıyordu ve akıl hastası adamı 
tekmelemişti ... " Birbirinin düşüncelerinden habersiz, Jim'in 
zihni de hakiminkiyle aynı iç çözümlemeleriyle meşguldü. 
Hakim ona Gallagher'in serbest bırakılmasının onlar için 
tehlikeli olup olmayacağını sorduğunda kısaca: "Hayır" dedi. 

Hakim eğildi ve Rahibe Mary Agnes'e dönüp Patrick'e 
cezasını onun vermesini, bundan sonra akşamları manastırdan 
dışarı çıkmaması için dikkatli olmasını söyledi. 
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"Tabi efendim." 
Hakim McSharry baş ağrısının nasıl gelip geçtiğini 

anlayamamıştı. Küçük bir kan pıhtısı canlandırdı gözünde, 
beyin hücrelerini besleyen milyonlarca kan damarlarından 
birini tıkayan, küçük bir pıhtı . . .  

Aslında O Gallagher'i canlandırmak istiyordu zihninde, 
hayatının tüm dönemeçlerini aşacak kararları tek başına 
verebilen, normal bir insan yeteneklerini aşılamak istiyordu 
ona. Hiç ihtiyarlamamış yüzüne normal bir insanda olan duygu­
lan işlemek, böylece hissettiklerini onlara ifade edebilmesini 
sağlamak ve toplumun ona yakıştırdığı akıl hastası kimliğini 
yıkmak için can atıyordu. Keşke elinden gelse de gerçekleştire­
bilseydi bu dileklerini. Jim Cathcart, davranışıyla onu hayrete 
düşürmüştü, birdenbire tekrar sinirlendi. Jim'in yüzünü bir anda 
canlandıran ve dava kapandığında tekrar kaybolan o sezgi çok 
şaşırtmıştı onu. Bütün bu can sıkıcı yıllardan sonra dağılan akıl 
sağlığı yüzünden artık deliriyor muydu yoksa? 

Aniden bu zavallı, zekasının ancak yarısını kullanabilen 
deliye hikayesini anlatma ihtiyacı duydu. Herkesin bir hikayesi 
vardır mutlaka. Hakim kendi hayat hikayesini düşündü -hiçbir 
arzusunu gerçekleştiremeden tükettiği altL1ış yıl\. Acaba 
Gallagher'in toplumdan üstü kapalı bir halde dışlanmış 
hayatının sadece yedi günü, insanlarla içice yaşadığı kendi 
hayatının toplamına kıyasla daha mı iyi, yoksa daha mı 
kötüydü? O sabah, çeşitli dereceden suçlu beş kişiyi göz 
hapsinde tutma koşuluyla salınışlı . Sokaklarda aylak aylak 
dolaşan serserilerle ilgili yapt ığ ı  konuşmaları, onlara 
acımasızca savurduğu eleştirileri, höylccc kendi iffetini nasıl da 
lekelemeden koruduğunu hatırladı .  Ne çeşit yaşl ı  hir bunaktı 
kendisi? Bayan Cathcart'a çaktırmadan bir hakış attı, iyi 
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gelişmiş vücudundan yansıyan sağlık parıltıları ürpertmişti onu. 
Gallagher'in yerinde olsaydı, gecenin bir yarısı hırçın bir ata 
binip hayatını tehlikeye atacağına, at yerine güzel sahibine 
atlardı. Hakim McSharry kıs kıs güldü. Oturanlar da kilisede 
kaçamakça gülen çocuklar gibi kikirdedi. Hakim kararı 
açıkladı : 

"Göz hapsinde tutulma koşuluyla serbest!" 
Jim Cathcart rahat bir oh çekti içinden. Geçmek bilmeyen 

sabahın etkisiyle gerginleşen kalabalık, parmakları üzerinde 
uçarak çıkış kapısına doğru fırladı. Jim kalkmadan önce 
herkesin tamamıyla dışarı çıkmasını bekledi. Kimseyle 
konuşmak istemiyordu, belki bir daha hiçbir zaman ... 
Hayatının sakince akıp gitmesini istiyordu, o kadar. Kızıyla 
arasında hiç kapatılamayacak bir uçurum vardı, bu gerçeği 
bildiği halde gizliden gizliye kızının güzelliğiyle 
övünebilirdi. Onun becerikliliğine, birçok yeteneğine hayran 
olabilirdi ama ona asla dokunamazdı bile. Bir gün artık onu 
öpmeyi bırakmıştı. Tanımadığı başka erkekler okşuyordu 
onu. Bazı uzun gecelerde kapıların açılıp kapandığını duyu­
yordu, hepsi bu kadar. Yorulmuştu, kızgın güneş ışığına çıktı. 
O da şimdi farkına varmıştı ki insan koşulları ölçüsünde bir 
takım amaçlar belirleyebiliyordu kendine. Artık onun ne 
amacı ne de hayali vardı. Yanlarından geçerken Patrick 
Gallagher ve rahibenin hala dinlenme salonunda olduğunu 
gördü. Onlara bakmadı. Yanında arkadaşı Olivia Plunket olan 
ve kazanamamanın öfkesiyle köpüren kızına da bakmadı. 
Doğrudan evine gitti. 

Rahibe Patrick'i yerinden oynatmaya çalışıyordu. Nasıl 
mahkeme salonuna girmemek için direndiyse, bu sefer de 
çıkmamak için zorluk çıkarıyordu. Şapkasını başına sıkıca 
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geçirmişti, yara-bere dolu yanakları ve korkmuş gözleri 
şapkasının gölgesinde gizlenmişti . 

"Özgürsün! "  dedi rahibe. Patrick'in neler olup bittiğini 
anlamadığını düşünerek, olayların sonucunu bu kelimeyle 
özetlemişti ona. Davadan önce kimse onun kafasından geçen­
leri bilmiyordu. Kimse ilgilenmemişti onunla. Anormal 
davranışlarının beyin zedelenmesi veya kalıtsal bir hastalık 
sonucu olduğunu varsayıyorlardı . Yıllarca bir değirmenin eski 
bir barakasında yaşamıştı, yatağını oradaki boş odalardan birine 
yapmıştı. Bu vahşi hayvan ininde yaşadığını bildikleri için 
çevre sakinleri mümkün olduğunca kaçmıştı ondan. Halbuki 
zaman geçtikçe kasaba halkı onu bu şekilde dışladıkları için 
vicdan azabı çekmişti, özellikle onu içerde hapsetmeyi karar­
laştırmış rahibeler . . .  Bir gün onun belli başlı yeteneklerden 
yoksun olmadığını fark ettiler, yıllardır hiç yardım almadan 
yaşamamış mıydı? Ona hizmetçilere yakışır görevler 
vermişlerdi, eski barakayı içinde yatılabilecek bir kulübeye 
çevirmişti, yavaş ve pasaklı olmasına rağmen, manastırda hiç 
sorun çıkarmadan yaşıyor, orada bir bakıma çalışarak 
masraflarını ödüyordu. Küçük çocukları korkutan, cüzdanı dolu 
vatandaşların gördüklerinde yüzlerini çevirdikleri yan-deli 
gerizekalı imajı  zamanla unutulmuştu. Rahibe Agnes geceleri 
ona nasıl gözkulak olacaklarını bilmiyordu. Onun zararsız 
olduğunu biliyordu ama Patrick bir yolunu bulup sorun çıkar­
mıştı, böyle iki arada bir derede kalınası yormuştu onu. 

Rahibe onu dışarıya, buz gibi soğuk havaya zar zor 
sürükleyebilmişti, kuzeydoğudan esen rüzgar kıyafetini 
uçuruyordu. Patrick de soğuktan donmuş görünüyordu. 
"Haydi buraya gel ! "  diye yalvardı, Patrick uyuşukluğundan 
sıyrılıp, arkasından gelinceye kadar manastır yoluna doğru 
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sırtından itekledi onu. Manastır kasabadan yaklaşık üç 
kilometre uzaklıktaydı, adeta düz bir çizgi gibi yanyana 
gidiyorlardı, bazen de rahibe öne geçiyordu. Eğer bir kamyon 
yanlarından geçecek olsa, yolun kenarına doğru geçiyorlardı, 
bu sırada Patrick'in ayakları telaştan birbirine dolanıyordu. 
Nihayet sonunda manastırın giriş kapılarına ulaştılar. 

Manastır şizofrenik bir mimari anlayışla tasarlanmış gibi 
görünüyordu. Estetiğin tek bir izi bile bulunmayan bina, 
yolun sağına doğru uzanıyordu. Patrick bu beton yığınını 
görünce tekrar durdu. İçinde şiddetli bir arzu doğdu, o gece 
birdenbire uyanmasına ve Cathcart'ın çiftliğine gitmesine 
neden olan aynı arzuydu bu. Kırlara tırmanıp ata bindiğinde 
kanında hissettiği karıncalanmanın aynısını duyuyordu. 

Rahibe onu çekmeye çalıştı ama Patrick kendini geri 
çekti. Patrick'in korkuları rahibenin içine geçmeye başladı. 
Rahibe telaşla onu orada bıraktı, yolun yukarısına doğru 
koştu ve bağırarak yardım istedi. 

Patrick orada hiç kıpırdamadan duruyordu, o son geceyi 
ve o arzusunun geldiği anı tekrar yaşıyordu. Nasıl da bir 
hareket bir diğerini enerjiye dönüştürüyordu ve o üst üste her · 
gece o büyük atı sürmüştü! Nasıl da hayvanın arkasına 
vurarak hızlanmış, iki yana sarkan iri botlarının ağırlığıyla 
dengesini sağlamıştı. Ve hayvan nasıl da onun masumiyetine 
tepki vermişti, dolaşırken birkaç tutam otu donmuş topraktan 
koparmak için duruyordu arada sırada. Kilometreler boyunca 
duyulan tek ses hayvanın ayaklarından çıkan hışırtılardı. Ve 
sonra ayın nasıl da bulutun battaniyesinin altına indiğini, 
büyük evde yanan ışığın etkisiyle arkadaki ağaçların nasıl 
fevkalade şekillere büründüğünü hatırladı. Çalılıklar kıpır­
damış, gölgeler yıkılıp yeniden şekillenmişti, silahlar 
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ateşlenmiş ve o düşmüştü. Sonra koşmaya başlamış, arada 
sırada tökezlemişti. 

Ve şimdi de koşuyordu. Herr Rosenstein'in çiftliğine giden 
yola geçtiğini fark etmeden koşuyordu ... Büyük hendeğin 
önünde, Alman çiftlik sahibinin malını sınırlamak için kestiği, 
ekilmemiş küçük bir boş bir arazi vardı. Patrick hendeğin 
kenarlarından koştu. Bu sefer ateş açılmadan düşmesi gerek­
tiğini biliyordu, uzaktan çığlıklar başlamıştı bile. Ama 
ayakları killi toprak tarafından engellenmişti. Dar ve derin bir 
dereyle karşılaştı. Kenarından geçerken, birdenbire nehrin 
hafif içine doğru kaymış bir toprak parçasına doğru adım attı. 
Ama aslında sadece toprak görünümlü bir tuzaktı o. Nehrin 
tuzağıydı. Suya gömülüyordu. Hiçbir şey hissedemiyordu, bu 
kayıtsızlık tüm bedenini sardı, onu aşağıya çekti. Hiçbir kadın, 
hiçbir erkek onu oradan çekip sürükleyemezdi şimdi. Mart 
suyunun açık ağzına, gözlerine ve burun deliklerine 
·aoiİnasına izin verdi, bir yandan da kısa bacakları hafifçe
çırpındı. Şimdi Patrick, önceden de olduğu gibi, yok olmuş ve
zamanın kilidine yakalanmış bir mahluktu.

Deborah Cathcart kahvalt ın ın hazır o lduğu mutfağa girdi. 
Tabağının yanında katlı duran yerel gazeteyi açtı. Olivia'yla 
beraber arabasına girerken çekilmi� mükemmel fotoğrafa 
bakıp gülümsedi. Onun orijinal ini hul ı ıp çerçevelctse iyi olur 
diye düşündü. 

Jim Cathcart içeri girdi. Ayağındaki  terlikler haricinde, 
tüm iş kıyafeti üzerindeydi, damalı kumaştan gömleği ve 
havlu kumaştan dar pantol onu... "Her şeyi yazmışlardır 
herhalde!" 

Jim sandalyesini çekti ve oturdu. 
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"Evet bütün olanları. Dinle. Anlaşılan kaçmaya çalışmış 
ama onu yakaladılar ve hastaneye kapattılar. Ne şans değil 
mi?" 

Jim sosis ve yumurtalarını soydu. Kahvaltı tepsisine bir 
süre gözlerini ayırmadan baktı, . sonra kabukları attı. 
"Affedersin!" diye ayağa kalktı ve odadan çıktı. 

Deborah abartılmış haberi üç kez okudu. Neredeyse bir 
sayfa tutmuştu haber. O ne kahkaha! Gecenin Atlısı'nın 
Davası Düştü. Olivia'ya öğlen beraber bir şeyler içmeleri için 
telefon açsa iyi olurdu. Dışarı çıkıp kısraklara bakmadan 
önce hem kendi kahvaltısını hem de babasının yarım bıraktığı 
kahvaltıyı bitirdi. 
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KURUMUŞ KARA AGAÇ 

Jennifer yarı uykulu bir halde "Öf, şu sesler!" diye söylendi. 
Sanki bir kargaşa içinden ismi çağrılıyormuş gibi hissetti. 

"J ennifer ! " 
Sesler hırıltılara dönüşmüştü. Sanki mahkumların demir 

parmaklıklara vurmaları gibi sinir bozucu bir gürültü vardı. 
Gürültüden kaçmak için başını iyice yastığının altına 

soktu. Gözlerini yumdu ve sürekli esnedi. Suskun ve sakin 
yüzü ani esnemelerle sessizliğini bozuyordu. 

Rüyalarının manasını, niçin, hangi sebeple onları gördük­
lerini doktoru ona çok iyi izah edebilirdi. 

"Sevgili Jennifer, belli ki .... " diye başlardı sözüne. Hep 
şefkatle bakardı ona. 

Birdenbire doktorunu hatırlamıştı. Onunla beraber 
geçirdiği zamanlar ne kadar da huzur vericiydi onun için. O 
renkli saatler; pembe, m avi ,  safran sarı s ı .  

Avustralyalı sinek kuşunun sahip olduğu tüm renkler. 
Doktoru buraya Avustralya 'da n , daha net söylemek 

gerekirse Melboume'dan gelmişti . Sanki Sağlık Bakanlığı'nın 
başarısızlığından sorumlu olan Jennifcr'mış gibi "Sizin tıp 
sisteminiz ... " demeye bayılırdı. 

Bir gün Jennifer ona "Beni iyileştir" demişti. 
Işıldayan güneş günün ilk misafiriydi, yanındaki masada 
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duran şişeleri çok hoş parlatıyordu. Güneşin yüzsüzlüğü ve 
inatçılığı hayrete düşürmüştü onu. Halbuki kış mevsimindey­
diler. Bu sorumsuz, mevsim kurallarına uymayan güneş onu 
sevindirmişti çünkü yaza bayılırdı. Yazları Paul'le beraber 
parmak uçlarını nehir suyunun yüzeyinde yavaşça gezdirir­
lerdi. Paul'ün beyaz ve ince bacaklarına kıyasla onunkiler 
oldukça tombuldu. Jennifer'ı çimenlerin üzerine fırlatır, üzerini 
yapraklı dallarla örterdi, Jennifer da yaprakların arasından ona 
bakardı. 

Güneş odayı terketti, artık sabahın griliği sarmıştı ortalığı, 
evet kıştı artık. Ama yaz hayalleri, yaz anılarını düşünmek ona 
daha cazip geliyordu doğal olarak. Sonra Paul'le büyük 
evlerinin çatı katına giderlerdi, yazlık kıyafetlerin, modası 
geçmiş takım elbiselerin, resimli şapkaların asılı olduğu 
çamaşır ipinin altına otururlar, oranın sessizliğinden faydalanır­
lardı. Çamaşırhaneden yeni çıkmış gıcır gıcır bir masa örtüsü 
gibi yayılırdı sessizlik ikisinin arasına. 

Jennifer kendisine artık yataktan kalkmasını söylüyordu, 
güçlü kaslarıyla çaprazlaşmış bacakları yeri gümletti. Yatağına 
oturdu, gözleri duvar kağıdına odaklanmış ve kafası yine türlü 
düşüncelere dalmıştı. 

Önemli bir sorunu vardı ! 
Annesine "Sanırım artık diyet bitti" demişti. Doktoru 

hemen yanına gelip "O da ne demek, bir an önce tekrar başla­
yacaksın! Sakın aksini düşünme bile ! "  dedi. "Yoksa kötü olur" 
diye de iki kez tekrarladı. 

Sonra da karşılıklı alay ederek gülüştüler. J ennifer artık 
pes edip rejimi bırakmıştı veya çok nadiren yapıyordu. Hep 
öyle olmuyor muydu? Kabuğu hafif soyulmuş sosis 
kokusunu aldığı an hemen iradesine yenilirdi . 
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Doktor Spooner'le çok vakit geçirirdi, doktoru da bazen 
ona sorunlarını anlatırdı. 

Bütün bu düşünceler sonrası, artık hiçbir şey düşünmeden 
boşluğa dalmaya başladı. Bazen saatlerce böyle kaldığı 
olurdu. Y üksek sesle hesap yapan muhasebeciler gibi ara sıra 
bazı anlaşılmaz sözler mırıldanır veya bağırırdı. 

Jennifer'ın annesi Lily, daha farklı bir şekilde uyanmıştı. 
Üstündeki battaniye gece yere düşmüştü, soğuktan uyanmış ve 
onu yerden alıp tekrar üstüne örtmüştü. O an Jennifer'ın sesini 
duydu. Onun mırıltılarını ve yatağında bir o yana bir bu yana 
döndüğünde çıkardığı sesleri duyuyor, bir an önce tekrar uyuya­
bilmek için can atıyordu. Ama artık hiç zamanı kalmamıştı. 
Yataktan kalkıp kapının kolunu tıkırdatması gerekiyordu. 
Günün başladığını belirten bu sinyal sesi kızını üstünü giyin­
mesi için harekete geçirebilir diye umuyordu: 

"İşe gitmeden önce onu uyanmış ve üstünü giyinmiş bir 
halde görebilmek! .. " 

Doktoru küçük kurallar belirlemişti onun için. Bir 
keresinde neredeyse kirpiklerinin kur yapan kıpırtılarıyla "Bu 
sorunla beraber savaşacağız!" demişti. 

Tıkırtıyı duyan Jcnnifcr kurallara, doktoru ve annesiyle 
beraber koydukları kural lara, uygun davrandı. Yeşil polo 
kazağını, kot pantolonunu, "futbol" çoraplarını, kovboy 
çizmelerini giydi ve bir an önce mutfaktaki gaz ocağının önüne 
geçip duruş biçimini almak için koridoru gümbürdeterek geçti. 

Başlama düdüğünü bekleyen Amerikan futbolcuları gibi 
duruş biçimini aldı, omuzlar içerdc, eller omuzlarda çapraz­
lanmış ... Bir yandan da parmaklarıyla kazağının tüylerini yolu­
yordu. Her tarafı dolgun etle döşenmiş vücudu mutfağın her 
tarafını kaplıyordu. Mutfağın huzuru ocaktan çıkan ışıkla ve 
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Jennifer'ın kapladığı alanla bozulmuştu. Lily içeri girip kızını 
her zamanki gibi o halde dikilmiş bir vaziyette bulunca bütün 
sinirlerinin kabardığını hissetti. Evdeki bütün eşyaların, kızına 
hizmet etmek için eğilmiş beklediklerini, Jennifer'ın parmakları 
hariç tüm bedeninin sabitleşmiş beklediğini gördü. Kriz 
geçirdiği günlerden birinde onu hastaneye yetiştirmeye 
çalışırken geçen konuşmaları hatırladı birden: 

"Onu hemen kayıt masasma götürün!" 
"Acil müdahaleye ihtiyacı var ama!" 
Jennifcr annesinin kızgmlığını görünce güldü, gülerken 

omuzlan inip kalkıyordu. Annesinin hareketlerini takip etmek 
için başını onun yöneldiği yerlere çeviriyordu. Boş çaydanlığı 
almak için yanından geçişini, suyu çaydanlığın içine doldur­
masını, sonra ocağa koymasını, sanki çabuk kaynaması için onu 
destekler gibi sürekli çaydanlığın sapını tutmasını seyretti. 

Ana kız yanyana duruyorlardı. 
Jennifer "Bir plan yaptım" dedi. 
"Nedir o?" 
"Bu sabah Paul ve Fiona'yı ziyaret edeceğim." 
"Demek o sesler ... " Lily kızmm sayıklamalarmı onun 

yüzüne vurarak sıkmtısını daha da pekiştireceğini düşünerek, 
caktırmadan sözünü toparlamaya çalıştı: "Evet. Böyle güzel 
bir sabah için iyi bir fikir. Güzel. Senin için de iyi olur. Dışarı 
çıkıp hava alırsm hem." 

Ana kız daha yakın duruyorlardı, bir an için sessizlik oldu. 
Ocağın gazı taşan suyla birden alevlendi 
Jennifer kendi omzuna doladığı ellerinden birini indirip 

annesinin sabahlığı üzerinde gezdirdi. 
"Sabahlığın hala çok güzel anne" 
İpek kumaştan, dirsek ve diz kısımları zedelenmiş 
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elbisesi kolunun gölgesi altında ışık oyunları sergiliyordu. 
Annesinin zihni ise şimdi çevresinde olanlar ve biraz önce 
kafasından geçirdikleri arasında gelgitler yaşıyordu: 

"Kızınızın zihni son derece açık" demişti doktor. Sanki 
kime söylüyordu ki bunu? 

Lily odasında giyinirken sabahlığının vücudundan kayıp 
ayaklarına düşmesine izin verdi. Anne mi? Hala çok mu 
güzel? Çıplak ayak parmağıyla sabahlığının ortasına dokundu, 
kendi ağırlığı altında kayan kumaş sanki bir su hissi veri­
yordu. Y üzünde küçük çizgiler oluşmuştu. Gözleri iyi 
görmüyordu artık Hayatı baktığı aynanın içinde durmuş ona 
bakıyordu. Kanıt? Neyin kanıtı? Çabucak geri döndü. 

"Çaydanlıkta kaynaya kaynaya hiç su kalmamış. Neden 
mutfaktan çıktığında ilgilenmem için bari beni uyarmadın?" 
diye köpürdü Jennifcr. 

"Özür dilerim ama acelem vardı." 
"Bravo anne, sebebini çok güzel bir şekilde açıkladın 

doğrusu!" 
"Açıkladım işte. Hem özür diledim ya, niçin hala üstüme 

geliyorsun? Bu sabah tam üç saat dersim var zaten." 
Lily biraz dinlenmek için elini kaldırıp kızının omzuna 

koydu. Çok yorgundu. Kendini bekleyen dersler, bir sınıf 
dolusu sersem, sürekli somurtan öğrenciler ona her gün dehşet 
duygularından başka bir şey aşılamıyordu. Lily ocağın gazını 
söndürdüğünde Jeımifer'ın soluma sesleri iyice netleşmişti. 
Kızının yüzüne beddualar etmeye başlamadan önce, mümkün 
olduğunca çabuk dışarı çıkmasını biliyordu. 

Jennifer tam dört çeşit ilaç kullanıyordu. İlaçların vücut 
hatlarını bozmak gibi yan etkileri vardı. Ama yine de, Lily 
her sabah ona haplarını alıp almadığını sorardı. 
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"Umarım haplarını . . .  " 

Jennifer birden neşelenmişti. "Sanın." 
Lily hafifçe gülümsedi. "Bu evet mi demek oluyor?" 
"Eğer Doktor Spooner seni duysaydı ne derdi acaba?" 
Jcnnifer'in ağzı gülmekten kulaklarına vardı. "Senin şu 

delikanlı öğrencilerin sen tahtaya formüller yazarken bacak­
larını dikizlemiyor mu?" 

"Yeter artık! "  
Lily kızının kabalığının ş u  Avustralyalı psikolog 

yüzünden daha da şiddetlendiğini tahmin ediyordu. 
Sırf kızının iyiliği için Dublin'den bu hiç de gelecek vaat 

etmeyen İngiliz kasabasına gelmişti. Taşınmalarının bir sebebi 
Jennifer'ın en samimi çocukluk arkadaşları, Fiona ve ikizi 
Paul'ün onlardan birkaç yıl önce buraya taşınmasıydı. İki aile 
neredeyse hiç ayrılmadan hep beraberdi. Onlar şimdi 
kasabanın diğer tarafında, yaklaşık yarım kilometre ilerde, 
eski bir evde oturuyordu. Lily'nin bildiği kadarıyla Jennifer şu 
ana kadar hiç gidip de onları ziyaret etmemişti. Ama Lily nasıl 
bilebilirdi ki? B elki kızı ondan habersiz birkaç kez oraya 
gitmiş olabilirdi. İki kardeş daha önce iki kez onlara gelmiş ve 
Jennifer'ı dışarıya çıkması için ikna etmeye çalışmıştı. 

Taşınmalarının en önemli sebebi ise Lily'nin buradaki 
hastanedeki doktorun ününü duymuş olması ve Jennifer için 
faydalı o labileceğini düşünmesiydi. Baş danışman, hem 
hormonlar konusunda, hem de psikiyatri alanında uzmandı, 
alanındaki en iyi doktor sayılırdı. 

Teşhisi koymuştu: Bir delim1e vakası, başka bir deyişle 
devedikeniyle dolu bir tarlada otlama inadıyla dolu bir eşek 
gibi sürekli ceketinin yakasını, not defterini , t\lkenmez 
kalemini çiğneyen insanlarda olan durumun aynısı. 
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Doktor Lily'nin sabrı için büyük iltifatlar yapmıştı. Jennifer 
için "Şu sıralar üstesinden zor gelinebilecek bir aşamada" 
demişti. Sanki her yıl artan enflasyon gibi bir şeydi bu hastalık. 

Lily yumurtasını lavaboya fırlattı. Herhalde doktorun 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Tabii ki kızının hastalığını yün bir atlet gibi emip yok 
edemezdi. Ya da onun babasını geri getiremezdi. 

Evet annesini ve kızını aynı derecede endişelendiren 
Jennifer'ın gittikçe genişleyen vücut ölçüleriydi. Ama ikisi de 
bu konudan bahsetmezdi. Sanki vücudundaki. lifler 
sertleştikçe yaratıcılığını ve yeniden üreme yeteneğini kaybe­
diyordu. 

Lily kızının bir zamanlar zarif olan hatlarını anlaşılmaz 
hale getiren, sarkmış yüzüne -genişlemiş bir burun ve şişmiş 
kırmızı yanaklar- baktığında sinirlenir ama onu ne tersleye­
bilir, ne de kinci sözlerle incitebilirdi. 

Kendi kızını kınamak ne iğrenç, ne aşağılık bir şeydi. 
Ama sonunda rol yapmayı öğrenmişlerdi. Veya Jennifer 

öğrenmişti. Lily bu konuda pek emin değildi. En azından 
Jennifer tedavisine başlamadan önce gelen sinir krizlerini 
kontrol altına almayı öğrcnebilıni�ti. 

Lily, Jennifer'ın henüz kırılmamı� yumurtasının yanına 
cömert bir tavırla üç sterlin bıraktı. 

"Tamam, bunlar belki yeter. Sen gi tsene artık." 

"Evet çıkmalıyım .. . " diye düşündü Lily. 
Jennifer annesinin ön kapıyı kapattığını duydu, artık 

bekleme zamanının geldiğini duyuran o sesi ... Her sabah 
yanlarındaki evde oturan yaşlı kadın penceresini açıp bulaşık 
bezini silkelerdi. Bugün de her zamanki gibi aynı şeyi yaptı. 

İlk önce karaciğer renginde benlerle dolu, buruşmuş elleri 
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görünürdü. Sonra tığ gibi ince, meraklı bumu. Ve en sonunda 
gri başındaki - kafa derisi boyunca uzanan - pembe bir dikiş izi, 
aşağı ve yukarı dairelerde veya karşısındaki fileli perdenin 
arkasında olan yeni bir şeyler var mı diye bakınan parlak ve 
yeşil gözleri ... 

Jennifer onun keskin bakışlarının çok zeki olduğunu 
düşünüyordu. Kendi kendine konuşur, daha şanslı olduğu 
günlerden bahsederdi, adeta önünde uzanan büyük boşlukla 
muhabbet ederdi. Şimdi yine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Gökyüzüne ya da fileli perdenin arkasındaki gölgeye ... 

Yaşlı bunak. 
"Ben dinliyorum." diye gülümsedi Jennifer. "Seni 

dinleyen bir enayi olmam için bana izin ver." 
Bir süre kadının söylediklerini dinlemekten vazgeçti. 

Kadın bulaşık bezini bir bayrak gibi sallarken, Jennifer 
sadece dalmış gözlerle onu seyrediyordu, artık onunla 
alakasını kesmişti. 

Çevresindekiler tarafından unutulmuş, yaşlı ve bunak bir 
kadın. Fotoğrafların arkasında ismi yazılı olan ama sadece 
uzaktan bir tanıdık olarak orada boy gösteren figüranlar gibi ... 

O sabah anne ve kızı için sabah saatleri yine gelip 
geçmişti. Jennifer için saatler direkleri dipten birbirine sıkıca 
bağlanmış bir çadır gibi sabit bir şekilde geçiyordu. Zamanını 
evde bomboş ve hareketsiz oturarak geçiriyordu. 

Ya Lily? O ise her zamankinden daha bariz bir halde 
esneyen kırk öğrenci arasında telaşlı telaşlı debelenmişti. Öğle 
yemeği için eve dönerken trafik ışığına yakalanmış, bir an önce 
yeşilin yanması için sabırsızlanmıştı. 

"Aman Tanrım, Jennifer neden bir kez olsun gezmek ya 
da başka bir şeyler yapmak için dışarı çıkmayı hiç düşün-
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mü yorsun?" 
Ama görünüşe göre Jennifer bütün vaktini mutfakta 

geçirmişti. Masanın üstüne yayılmış duruyordu. Sabah kırıl­
mamış yumurta onun ağırlığına dayanamamış ve küçük 
küçük parçalanmış duruyordu. 

Jennifer'ın uyuduğunu umarak, ses çıkarmamak için 
ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Ama Jennifer birdenbire 
ayağa kalktı, Lily sıçrayarak "Aman Tanrım!" dedi. 

"Ne oldu ki şimdi? Ne bekliyordun? Biliyor musun 
sanırım aslında ben Paul'e değil de Doktor Spooner'e aşığım." 

Lily "Şu klasik psikologuna aşık olma durumlarından 
biri" dedi ve buzluktan biraz donmuş et almak için uzandı. 

"Tabii ki o da aslında her zamanki budalalardan biri. 
Sence benim kuş beyinlilere aşık olma gibi bir takıntım mı 
var?" 

Paul? Paul ve Jennifer av köpekleri gibi caddede 
yarışırdı. 

Fiona? Fiona ve Jennifer kendi aralarında yaptıkları 
şakalara gülüşürler, kirli parmaklarını emerlerdi. 

Ve şimdi Fiona cima yanaklı oğlu Clive'in ipek saçlarını 
örüyor. 

Lily çelik bir bıçakla soğuk eti dört parçaya böldü. "Paul 
için doğrusu kuş beyinli d iyemem ." 

"İyi bir gözlem değil" dedi Jennifor. "Onun hayatını Fiona 
yönlendiriyor. Şunu yap, bunu yapma ... Ve onun arkadaşı 
olduğumu düşündüğü halde Paul'ün yanına yaklaşmama bile 
izin vermiyor. Clive'in yanına gitmeme de izin vermez 
herhalde." 

"İkizler tuhaftır. Ama Paul çok nadir rastlanan insanlardan 
biri." 
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"Lily!" 
"Peki Paul'le yattın mı hiç?" 
"Henüz değil." Jennifer hemen oturma pozisyonuna geçti. 
"İyi" dedi Lily. "Yani artık oturduğun için iyi demek 

istedim. Böylece artık tabağımı masanın üstüne koyabilirim." 
"Boşuna rol yapma. Heyecan verici detayları duymak için 

can attığını sen de biliyorsun." 
"Senin Paul'le yatıp yatmadığından başka bir şeyi merak 

ettiğim filan yok." 
"Tanrım sen öyle yalancısın ki! Sadece doktorun söyledik­

lerine kulak veriyorsun, sen asıl beni dinle. Neyse, bilesin diye 
söylüyorum. Bugün büyük adımı atmaya karar verdim." 

"Umarım doktorla şansın yaver gider." 
"Keyfin yerinde değil herhalde." 
"Sadece yorgunum." 
"Doktor Spooner'i gerçekten bir psikolog olarak görmü­

yorum. Bu arada sen onun tıbbi zekasının benim bugün gerçek­
leştirmeyi düşündüğüm girişimden hoşlanacağını düşünüyor 
musun?" 

"Bunu daha önce hiç düşünmemiştim." 
"Hayır düşünmüştün. Cevap versene! Hadi cevap ver!" 
"Peki sence Fiona, Clive'in babası olmadığı için endişe-

leniyor mu?" diyerek Lily konuyu değiştirmeye çalıştı. 
"Domatesi uzatırmısın lütfen?" 

"Erkekler bekar annelerin etrafında dolaşmayı sevmez mi? 
Bu arada sen Clive'in babasının kim olduğunu bal gibi bili­
yorsun." 

"Çok kabasın." 
"Evet anne öyleyim." 
"Tanrı aşkına tartışmayalım artık. Hadi bir şeyler ye." 
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Lily masanın üzerinde duran yumurta kabuklarını topladı. 
"Ve doktor için şu komik ismi kullanmaktan da vazgeç. 

Yoksa yüzüne karşı da mı aynı şekilde sesleniyorsun adamın?" 
"Öf... Çok safsın Lily. Babam beni -bizi- terk ettiğinden 

beri beni bu duruma soktuğu için onu suçlayabilirsin. Bir 
zamanlar onunla her an bir şeyler yapmakla meşguldüm. 
Değil mi? Hep beraber oyunlar oynardık. Kelime oyunları. 
Sevgiliymişiz gibi roller yapardık." 

Lily bacaklarının kasıldığını hissetti. 
Jennifer devam etti : "Birbirimize bir şeyler okurduk. 

Şakalaşırdık. Sen de hep bizi kıskanırdın. Hatta kıskançlıktan 
büyük acı çekerdin." 

"Bu çok aptalca" Birbirlerine iyi davranma konusunda 
verdikleri karar neredeydi? 

"Ne dedin?" 
"Öf, hadi Jennifer. Bu çok saçma. Benim kadar sen de çok 

iyi biliyorsun ki baban zaten evden taşınmadan önce bizi 
çoktan 'terk etmişti'." 

"Acaba Fiona ve Paul'ün annesiyle beraber mi kaçtı?" 
"Tanrım, sakın bir daha hu konuyu açayım deme!" 
"Ha, doğru. Ölüler karşılık veremez. Onların annesi 

öldü." 
"O benim arkadaşımdı" Lily'nin sesi şimdi iyice 

kısılmıştı, uzun süre vızıldamış bir sineğinki gibi çıkıyordu. 
Artık konuşacak hali yoktu. Karşılık vermemesini öğren­
meliydi. Etinin son parçasını yiyemedi ve tabağında bıraktı. 

Lily fırçayla saçına biraz şekil verdi, yüksek topuklu 
ayakkabılarını daha rahat olanlarla değiştirdi, müdürün rapor­
larını hızla evrak çantasına attı, elektrik faturası için bir çek 
yazdı ve hışırtılar çıkartarak çek defterinden kopardı. 
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Sandalyenin ve masanın kenarlarına bir sürü kıyafet yayılmış 
duruyordu. Ayna yüzünden odanın dağınıklığı daha da 
fazlaymış gibi görünüyordu, yüzünde de kaya gibi sert bir 
ifade vardı. Ama artık saklanacak bir yer yoktu. 

Jennifer annesinin salonun kapısını kapatmasını o gün 
ikinci kez duydu. Sabah susan sesler şimdi bir koro halinde 
tavsiyeler veriyordu, bir takım kelimeler fısıldıyordu. Sanki 
"Çocuk ... çocuk. .. çocuk. .. " der gibiydiler. Birdenbire ürperdi. 
Hayatını nasıl yönlendireceği konusunda Fiona'nın Paul'e 
verdiği komutları düşünüyordu. Seslerin azalmasıyla netleşen, 
şu dört duvarın arkasında kalan trafik sesleri, Jcnnifer'ın paylaş­
masına izin verilmeyen bir sırdı. Öğlen vakti tekrar boşalan ev 
sanki sürekli geriliyordu. 

Başını öne eğdi. Tüm enerjisi tükenmişti. Durmadan 
esnedi. Lavabodan dönerken bir ara annesinin odasına saptı. 
Pencereden dışarı baktı, bir yıkım, yalnızlık ve perişanlık 
sahnesine takıldı gözleri. Nihayet şimdi evlerinin mutfak 
duvarıyla komşununki arasında olan asansör boşluğu 
manzarasından farklı bir şeyler görebiliyordu. Pencerenin 
dışında her türlü seıüven vardı, maddi ve manevi şeylerin 
peşinde koşturan insanlar .. . Hepsi zevk ve sefa düşkünü. Ve 
bütün bu koşuşturmalara, kasabanın tüm velvelelerine aldırış 
etmeden hızla akan, siyah-ipek bir kurdelenin kıvrımları gibi 
süzülen anayol... 

Pencerenin camına dayalı olan alnı donmuştu. Bir köpek 
buldozerin arka tarafına çişini yaptı, bir kağıdı kokladı ve 
ortadan kayboldu. İnce şapkalı bir adam tombul yanaklarını 
soğuk havaya doğru çevirdi. 

Yürüyordu. Sürekli kazağının yünlerini ovuşturarak hantal 
hantal yürüyordu. Kasabanın anayolundan ve belediye 
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parkının önünden geçti, bu arada caddenin kenarında dummş 
salıncaklar hakkında konuşan iki kızın muhabbetlerini bir an 
için kesti. 

Kendisini eve kapattığı anlarda kim olduğunun farkına 
varamıyordu, ama dışarıya çıktığı zaman en küçük detayına 
kadar tüm özelliklerini görebiliyordu. Fiona'nın evine giden 
yolun sonuna gelmişti. Karaağaçları acımasız bir hastalık yok 
etmeden önce, bir zamanlar yeşilliklerle çevrili bir tünel gibi 
uzanan caddenin şimdiki çıplak görüntüsüne bakıp 
düşüncelere daldı. Şu boş arazide devasa duran tek şey 
kendisiydi. Sonra tekrar yürümeye başladı, büyük adımlarla 
siyah su birikintilerinin üzerinden geçti. Yine sesler onu 
dürtmeye başladı, hiç durmadan ve engel tanımadan dudaktan 
dökülen boş hayaller gibiydiler: Haftaya yeni bir doktor ... 
büyük adımlar...büyük adımlar... 

Ve takırdayan süt şişelerine gittikçe yaklaşıyordu, evet 
sesleri daha da netleşmeye başlamıştı. Hava karardığı için bir 
süt şişesi sandığının yanında duran anne ve çocuğunu belli 
belirsiz seçebiliyordu. 

"Jennifer? Ne arıyorsun burada? Yukarı yoldan mı geldin? 
Seni görmek ne kadar güzel! Bak Clivc, hadi Jennifer'a hoş 
geldin de! Paul içerde akşam yemeğin i  hazırlıyor. Tam 
zamanında geldin. Ama biraz bekle de şu şişeleri caddenin 
arkasına kadar götüreyim. Şu çimleri süren sütçü caddenin 
yukarısına artık hiç uğramıyor, yani ben gidip almak zorun­
dayım." 

Çayırda otlayan bir hayvanın otları çiğneme sesi kulağa 
çok ahenkli geliyordu. 

Jennifer kucağındaki çocuğun kalp atışlarını çok rahat 
hissedebiliyor, onun saçlarını okşuyordu. Birbirlerine akan 
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sıcaklığın etkisiyle sanki aralarında bir elektriklenme olmuştu. 
Tedbirli davranmak isteyen Fiona'nın çocuğu birden 

kucağından almasıyla Jennifer'ın huzuru kaçmıştı. Fiona'nın 
kulaklarının şimdiki kadar kırmızı olduğunu daha önce hiç 
görmemişti. Karanlıkta küpeleri parladı ve söndü. Jennifer'ın 
kucağından alınırken çocuk sanki rayından çıkmış bir nakliye 
treni gibi etrafını göremeden çırpınıyordu. 

"Evet sizi ziyaret etmek için geldim. Ve Paul'ü." 
"İstiyorsan sen bizim eve çık. Ben birkaç dakika sonra 

gelirim. Fazla sürmez." 
Gökyüzü dolunayın etkisiyle bir genişleyip bir daralı­

yordu. Süt şişelerinin sesi gittikçe azalıyordu, birazdan 
gireceği ev ufukta asılı duruyordu. 

"Evet, hadi yukarıya çıkalım, şu şirin pencereli çatı katına 
gidelim. Çok iyi bir fikir. Neden olmasın? Birisiyle konuş­
maya o kadar çok ihtiyacım var ki. Bir sırdaşa ... Annemin aklı 
fikri cinsellikte. Lily aptalın teki. Ama sen değilsin Paul." 

"Şu an çok meşgulüm." 
Paul'de de artık bazı değişmeler olduğunu seziyordu. 

Y üzü çok solgundu, neredeyse tamamıyla sarıydı. Kızıl 
saçının kıvrımları sanki bir dolap çeviriyordu, hiç yerinde 
durmuyor, bazen de bir yerlere saklanıyordu. 

Jennifer'ı uyardı: "Masanın üstüne oturma, eğeceksin!" 
Paul'ün göğsü on iki yaşında bir çocuğunki kadar düzdü, 

omuzları ise üstündeki palto yüzünden iki tavşanmış gibi 
görünüyordu. Ama sanki Jennifer onun vücudunu hiç 
bilmiyor muydu? Aksine çok iyi biliyordu onun tüm vücut 
hatlarını, sahildeyken üstünde sadece mayosu olduğu zaman­
lardan, küçük ve ince dallar gibi duran ayak parmaklarını 
yaptıkları kumdan şatolara soktuğu zamanlardan ... 
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Ve babasıyla Fiona'nın annesi kumların üstünde yanyana 
otururdu. Jennifer hep onları izlerdi ve içinden onları orada 
öldürmek geçerdi. 

Körfezin adı Jack'in Mağarası'ydı, çok tehlikeli akıntıları 
vardı. 

Babası onları terk ettiği gün sanki Jennifer hala küçük bir 
çocukmuş gibi onun kulaklarını çekmiş, Jennifer da 
hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. 

Jennifer masadan kalktı, biraz etrafı dolandı ve Fiona'nın 
yatak odasına gitti. Çift kişilik yatakta iki tane yastık vardı. 
Küçük Clive'in yorganı bir sürü hayvan deseni ile doluydu. 

"Hiçbir zaman çocuğuna yaklaşmamı istemiyor. Hiç izin 
vermiyor". 

Çok ustaca yapılmış merdivenler döne döne çıkıyordu. 
Oda, çatı katı odasının tam altında kalıyordu. Birkaç giriş ve 
çıkışı olan bir sürü başka odalar da vardı. 

Küçük çocuk merdivenlerden odasına çıkmaya çalışıyordu. 
Adımları küçük ve kararlıydı. Elindeki oyuncak ayı da merdi­
venlerde zıplıyordu, ve sesleri adeta yankılanıyordu. nihayet 
odaya girdi ve Jennifer'ın kucağına doğru koşmaya başladı. 
Yüzü soğuktan bembeyaz olmuştu, Jcnnifer'ın yanaklarına 
düşen saçları meyve aromas ı kokuyordu. 

"Clive!" Jennifer onu kolları aras ında s ımsık ı  sardı. 
"Bak şimdi kadınlar böyle a ta bi ner: d ıg ıd ık, dıgıdık ... " 

Jennifer hiç durmadan Clivc'i havaya zıplatıp tutuyordu, 
yanlarında sonuna kadar açık olan pencere, sanki soğuk 
havanın panosuymuş gibi görünüyordu. 

"Delikanlılar da böyle ata biner: Koş oğlum dörtnala, 
hızlı, hızlı, daha da hızlı." 

"Ve ... " Jennifer Clive'in omuzlarını bir akordeon çalar 
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gibi tuttu ve salladı, salladı, salladı.. .  
"Jennifer, hadi yemek hazır! Oh, Clive yukarı mı 

çıkmış?" 
"Clive mi?" 
Jennifer Fiona'nın gözlerinde yanan ateşi fark etti, ne kadar 

da telaşlanmıştı. Deniz yeşili gözlerinin içinde morumsu 
benekler belirmiş, sinirden rengi daha da koyulaşmıştı. 

"Hadi gel, oturma odasında çok güzel bir ateş yaktık. Paul 
bugün bayağı fazla odun kırmış da." 

Fiona, aşağıda oturan erkek kardeşinin ve arkadaşlarının 
ortamlarına katılması için Jennifer'a ısrar ediyordu. Hep beraber 
televizyon ekranının ışığı altında, kurumuş karaağaç dallarının 
yandığı ateşin yanında, görkemli şöminenin bacasına doğru 
büyüleyici kıvılcımlar süzülürken oturup sohbet etmek ve tütün 
içmek için ... 
"Oh, orası çok eski bir ev. Merdivenlerden yukarı çıkarken 
adeta bütün ev sallanıyor." 
"Peki sevgili Jennifer, madem kimsenin seni görmek 
istemediğini düşünüyorsun, neden oraya gidiyorsun?" 

"Dublin'deyken onlarla  büyüdüm." 

Doktor konuşurken bir yandan da kalemtıraşla kaleminin 
ucunu iyice sivriltiyordıı.  "( >nlara çok bağlısın, çünkü babanın 
sizle beraber olduğu z:ı ı ı ıa ı ı lar onlar da senin yanındaydı ve 
onlarla beraber olmak sana babanla yaşadığın anıları hatır­
latıyor. Ama şı ın ı ı  bil ki, insan başkalarıyla beraber değil, 
onlardan bağıms ız hiiyür. Bundan sonra sana bizim terapi 
gruplarımızdan birine katılmanı öneriyorum ...  " kelimeleri 
sanki bir sincap gibi Jennifcr'ın beyninde zıplıyordu. 

"Ama buraya taşınmak isteyen ben değildim ki. Sadece 
bir atı olan bu ... " 
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"Hatta dünyaya gelmek istemeyen de ... Ha ha ha!.." 
"O adi, aşağılık, adi" dedi Jennifer. "Annem. . .. " 
"Annen çok iyi bir kadın." 
"Paul ve ben ... beraber büyürken ... " 
"Tamam öyle, ama hayat devam ediyor. Ağaçlara tırman­

maktan başka yapılacak bir sürü şey var." 
"Vücut hatlarım ... " 
"Salgı bezlerinin düzgün çalışmamasından kaynaklanıyor, 

ama sana verdiğim son ilaçlarla halledilebilir." Kalemtıraştan 
çıkan çöpleri avucuna aldı. "Bütün tahlilleri ıyıce 
yaptığımızda ... Hadi gel seninle pazara gidelim!" 

Oturma odasında adeta bir kahkaha tufanı vardı. Koridorda 
içki mantarlarının sesleri duyuluyordu. Mutfaktaki yaklaşık 
bir düzine ağız çiğneme faaliyetlerini durdurdu: 

"Vay, Jennifer bu ne sürpriz l .  .. " 
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AŞKIN ÇEŞİTLİ YÜZLERİ 

Trenleri ne kadar da çok severdi, büyük bir gÜçle fırlayıp 
gürleyen, adeta uçarak geçen o trenleri . . .  eski inek ahırlarını ve 
gösterişli, aralıksız varoşları -asılı çamaşır iplerinin her biri aynı 
görünürdü. "Tatil" düşüncesini de ne kadar çok severdi. Tam üç 
gün boyunca ofisinin tozundan ve sıkıcı hukuk kitaplarından 
uzak olacaktı. Yirmi yıldır babasının izinde gitmişti, tapu senet­
leriyle uğraşmış, ikinci dereceden cinayet suçlarını açıklığa 
kavuşturmuş, vasiyetler yazmış, evli çiftleri boşamıştı. Babası 
hala bile bazen onun işlerine bulaşıyordu. Uzun süre önce 
unuttuğu davalara bumunu sokuyor, ara sıra orta-yaşlı qğluna 
yan yan bakarken zayıf gözleri kalın mercekli okuma gözlüğü 
arasından dışarı çıkıyordu. Oğlu bir zamanlar olduğu gibi artık

alanında büyük imzalar atmıyordu ama ne de olsa babasının asıl 
istediğini yerine getim1işli bir kere -adam gibi mesleklerden 
birini yapıyordu. 

Sadece İrena ile geçirdiği hayatının önemi vardı onun için, 
o da İrena felç olup konuşma yeteneği kaybedene kadar 
sürmüştü. İrena'nın - artık şirin ve dilsiz olan İrena- ona 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu şimdi. Bütün gün boyunca 
pencerenin yanında oturur, bir şeyler okurdu. Hava kararınca 
sönmüş şöminenin yanına gider, Martin dönüp de ateşi yakana 
kadar orada dikilip dururdu. Martin gelir gelmez ateşi yakar ve 

9 1  



akşam yemeğini orada pişirirdi. Uzun bir süre önce evlerini 
bölmüşlerdi, babası yukarı kattaki dairede yaşıyordu. Yüksek 
bir Wexford binasıydı, ve granittendi, güneşte parlayan 
pencerelerin ışıltısı evden caddenin karşısına kadar yayılırdı. 
Diğerleri banliyölere taşınmışlardı ama onlar gerek 
duymamışlardı. İçinde sürekli sinir bozucu sesler çıkan eski 
evleri üçü için de yeterliydi. Çocukluklarının eğlenceli 
anılarıyla doluydu evleri, bütün kardeşler sürekli merdiven­
lerden inip çıkarlardı. Birçok oyundan sonra en çok 
"saklambaç" oynarlardı. 

İşte o saklambaç oyunlarından birinde ilk kez İrena ile 
birlikte karanlık bir dolapta saklanmışlardı. İrena ketenden 
bir elbise giyiniyordu, Martin elbisesinin sert kumaşına 
dokunmaya cesaret edebilmişti ama ipeksi tenine dokuna­
mamıştı. Kimsenin onları bulmaması için dua etmişti, en son 
bulunan oyunu kazanırdı. Fakat en sonunda doğal olarak 
büyü bozulurdu. Birbirlerine birkaç yıl boyunca utangaç ve 
çekingen gözlerle baktılar. Martin yirmi üç yaşına geldiğinde 
Arklow'dan Doktor Moran'ın kızıyla tanıştı ve kısa sürede 
onunla evlenmeye karar verdi. Çok iradeli bir yapısı olan 
genç kadın evin görünümünde bazı değişiklikler yaptı ama ne 
kadar değiştirirse değiştirsin ev yine aynı evdi. Sonunda genç 
bir teknisyenle kaçtı ve onunla Watcrford'da bir ev kurdular. 

O sıralarda İrena çalışıyordu. Mahallelerindeki hastanede 
yönetici sekreteriydi. Martin onu kısmen unutmuştu -keten 
elbisesini, hiç dokunamadığı yumuşak dudaklarını, solgun 
ellerini, sanki gurur duyduğu saatini etrafındakilere 
göstermek istermiş gibi sürekli çevirmesini ... Hayır, bir otelin 
barında karşılaştıklarında bile onu tanıyamayacak kadar 
kederinin tesiri altındaydı. Ateşin yanında tenha bir masaya 
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çekilip, kara kara düşünmek için tam kendine bir içki ısmar­
ladığı sırada yanına gelip ismini söyleyen İrena'ydı. 

"Martin?" demişti. "Martin Hamilton?" 
O tekrar karşılaşma sonrası çok tutkulu bir aşk 

yaşamışlardı. İkisinin de müsait olduğu her saatte İrena'nın 
küçük dairesinde buluşurlardı. Orada, üstlerine çektikleri 
battaniyenin altında birbirlerinin kemiklerini sayarlardı , 
kendilerini kaybetmiş iki aptal gibiydiler, sanki kendileri 
haricinde tüm dünya bir kar tanesinin düştüğü andaki sessiz­
liğe bürünmüştü. 

Bir zamanların titiz ve disiplinli avukatıyla, kendine çok 
güvenen baş hemşire her bakımdan ve her açıdan hayatlarının 
gidişatını değiştirmişlerdi. Martin tozlu evine sadece geceleri 
uyumak için geliyordu. İrena o gittiği zaman, içerdeki kahka­
halarının ve aşklarının dışarıya kaçmasına engel olmak için ilk 
başta kapadığı camları açar, perdeyi çekerek artık içeriye 
havanın girmesine izin verirdi. Oysa Martin'le beratıerken 
onların tadını kaçıracak her şeyi kovuyordu. 

Ve sonra o felç geldi. Martin bir öğle vakti İrena'nın daire­
sine gittiğinde onu kanepenin üzerine yığılmış bir halde 
bulmuştu. Ancak hastanede birkaç hafta kaldıktan sonra 
zamanla vücudunu hareket ettirebilmeyi başarabilmişti. Kol ve 
bacaklarını çalıştırabilmek için var gücüyle uğraşmıştı, bir 
kaplan azmiyle savaşmıştı o felç belasıyla. Neyse ki sonradan 
yürüye bilmiş, eğilip bazı hafif işleri yapabilmişti ama konuşma 
yeteneği artık yoktu. İşten kovulduğu için Martin onu kendi 
yanına almıştı. Çevresi tarafından -ki zaten aralarındaki her şey 
biliniyordu- bu çok normal karşılandı, çünkü onun davranışı 
bir kibarlık örneğiydi. O hala Bay Martin Hamilton'du. 
Yeminli bir yüksek memur, ailedeki avukatlık şirketinin 
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kurucusu Avukat Noel Hamilton'un oğluydu. Ve o da hala 
Bayan İrena Barrington'du, nalbur tüccarı, ithalat ve ihracatçı 
Ellen ve Paul Barrington'un kızları, Quays, Wexford, numara 
3 .  Ama artık bu adresteki şirketleri kapalıydı. 

Peki şimdi Martin trende ne yapıyordu? Biraz rötarlı da 
olsa ofisine bir kat boya atılıyordu ve yetmiş sekiz yaşındaki 
babasını biraz dinlenmesi, 'dükkanlarını' bir süre için kapat­
ması için ikna edebilmişti. Hamilton ve Hamilton, alışkanlık 
gereği sadece bir haftalığına kapalıdır ... 

İrena'ya "Dublin'e gidiyorum." demişti. İrena gözlerini 
kitabından kaldırmıştı, kaşları arasında hafif bir çatma belir­
mişti ama doğal olarak hiçbir şey söyleyememişti, zaten nasıl 
söyleyebilirdi ki? 

Tren Gorey'e doğru hızla ilerliyordu. Oraya varınca 
sarsılarak durdu. Kimse inmedi, ama birkaç kişi bindi ve tren 
ileri doğru süzüldü. Bir ara uyuklamıştı herhalde, çünkü birden­
bire Killiney uçurumlarına geldiklerini fark etti. Aşağıya, güzel­
liği Napoli Körfezt'yle kıyaslanan sahil kıyısına doğru baktı. 
Manzaradaki morlar ve griler, yeşiller ve sanlar, arkalarında 
tepenin çizdiği kavisler, aşağıdaki sığ deniz, denizdeki 
dalgalarla yarışan martıların beyazlığı, doğanın tüm bu süsleri 
bir an için onu zaman tünelinin gerilerine doğru götürdü, 
gençliğinin verdiği avantajların karşılığını hayata yine kendi 
tazeliğinin gücüyle ödediği zamanlara gitti. Şimdi sarhoş 
olmaktan başka bir amacı yoktu. Üç gün boyunca deliler gibi 
sarhoş olacaktı. Sarhoşluğun hafifliğiyle şişen bir sersem ... 

Ama sadece bir günde sarhoşluktan yıkılmıştı, önceki 
gecenin sarhoşluğunu hala üzerinden atamamıştı. Carmel'i 
hatırladı. Uzun zaman önce beraber olduğu kızlardan biri, 
Martin'in kız kardeşlerinin arkadaşıydı, çok rahat bir kızdı, 
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evlerine hiç çekinmeden girip çıkardı, sonra Martin arada 
sırada onunla Baltimore'da her ay düzenlenen çadır parti­
lerine gitti. Ayrıca teniste karışık çiftler maçlarında ona eşlik 
ederdi ve bir keresinde her yıl düzenlenen Wexford tenis 
şampiyonasında yarı finallere kalmayı başarabilmişlerdi. 

Evet, hayret, Carmel işten çıkınca Martin'le buluşmayı 
kabul etti. Carmel'in sesini ilk duyduğu an şok olmuştu, sesi 
oldukça boğuktu, sanki sadece sesli harflerini duyabiliyordu. 
İkinci şoku onunla karşılaşınca yaşadı. Bir zamanlar 
Carmel'in bir sportif vücuduna, bir de her şeyi didik didik 
araştıran, sabırsız merakına hayrandı. Ama hayır, o yüz 
ifadesinde, bir zamanlar onu baştan çıkaran meraklı bakışlar 
yoktu artık, tamam gözleri hala eskisi gibi kocaman açılı­
yordu aı:pa şimdi kan çanağına dönmüşlerdi, kenarlarına ağır 
bir makyajla göz kalemi çekmişti, sanki bir tedbir olsun diye. 
Artık bunu yapması gerektiğini anlamıştı, güzelliğinden 
duyduğu endişe makyajının yoğunluğuna yansımıştı. Beyağı 
kilo almıştı, özellikle yüzü ve elleri şişmişti iyice ve şu boğuk 
sesi çok itici geliyordu. 

Buna rağmen Carınel bara girer girmez, erkeklere özgü 
bir kibarlıkla ayağa fırladı ve onu selamladı. Biraz oturduktan 
sonra sordu: "Ne içersin?" 

"İçki kullanmıyorum, yani aslında çok nadir içerim." 
Acaba Carmel onun için ne düşünüyordu? Sıkıcı 

olduğunu ve başının kelleştiğini mi? Acaba onun ruhunda da 
gençliği kanatlarını çırpıyor muydu? 

"Belki bir cin tonik veya votka alabilirsin." 
"Hayır, gerçekten istemiyorum. Peki tamam o zaman, 

herhangi birini alayım". Barmen içkileri gelişi güzel, pek 
kibarlık göstermeden masanın üzerine koyarken, Carmel'in 
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belki de içmekten korkan bir alkolik olabileceğini düşündü. 

Martin bardağını kaldırdı ve çekinerek "Şerefe ! "  dedi. 

Kadehlerini tokuşturdular ve daldılar. 

"E, daha başka?" 

'"Lanetliler'i seyretmeye gitmeyecek miyiz? Sana 

telefonda sinema kulübüne üye olduğumu söylemiştim." dedi 

Cannel. 

Martin "sanatsal" filmlere olan ilgisini çoktan kaybetmişti, 

şimdi de telefonda yaptığı "sinema" teklifini nasıl atlatabile­

ceğini düşünüyordu: "Aç mısın?" Carmel evet der gibi başını 

sallayınca "Şöyle biraz atıştıralım o zaman. Yolun üstünde bir 

kafeterya görmüştüm. Bir deneyelim orayı, ne dersin?" 

Kafedeki bayan garsonlar ellerindeki tavuk-patates tepsi­

leriyle etrafa çarparak dolanıyordu. Martin, Carmel'in dudak­

larına bakarak "Bu gece garsonlar açısından pek şanslı değiliz 

herhalde" dedi. 

"Burası çok ucuzdur. Endişelenme. Cuma günleri tren 

beklerken bazen buraya uğrarım." 

"Ne kadar tuhaf değil mi, onca yıl hiç karşılaşmadık ! "  

"Ailem uzun zaman önce Wexford'tan buraya taşındı." 

"Hım, demek sebep bu." 

Gerginleşmişlerdi ve bilinçli olarak birbiriyle ilgilenmi­

yormuş gibi görünmeye çalıştılar. Carmel kendine ince 

çaydanlıktan biraz çay koydu. Martin yemek listesindeki 

seçeneklere gözlerini kısarak baktı ve Carmel'e elmalı turtayı 

önerdi . Cam1el yağlı patates kızartmasının son parçalarını bir 

kenara çekti ve Martin'e hangi filmi seyretmek istediğini sordu. 

Martin de sakin bir akşam için Cam1el'in evine gitmeyi tercih 

ettiğini söyledi . "Boşlukları doldurmak için." 

"Hangi boşluklar?" 
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Martin "Bizim tanışmamız . . .  arkadaşlığımız . . .  " diye mırıl­

dandı, "Yani görüşmediğimiz yirmi yıl boyunca neler yaptığını 

anlatırdın." 

Carmel'in yüzü kaskatı kesilmiş, bakışları sertleşmişti, 

Martin sanki bir fırça beynindeki tüm yaratıcı zekasını 

süpürmüş gibi hissediyordu. Pekala isteğini böyle doğrudan 

patavatsızca söyleyeceğine, daha kurnazca bir yöntemle ima 

edebilirdi. 

Sözü toparlamaya çalıştı: "Burası çok boğucu. Hadi 

başka bir yerde bir şeyler içelim." 

"Eğer çok istiyorsan sana eşlik ederim ama dediğim gibi 

ben içki içmem." 

Martin dirseğiyle cam kapıyı itirken sordu 

"Benden hoşlanmıyor musun?" 

Carmel konunun birden böyle değişmesine şaşırmıştı. 

"Hoşlanmamam için bir sebep mi var?" 

"Sana bir ara kötü davrandığımı düşünmüştüm." 

"Hayır, beni çok eğlendirirdin." 

"Aman ne olağanüstü bir olay ! "  diye düşündü Martin. Çok 

iyi bir eğlence olabilmişmiş. Biraz daha önden gidiyordu. 

Reddedilmenin verdiği kızgınlıkla sırtını dönmüştü sanki, 

sonra arkasını dönüp Carmcl'e baktı .  "Ben senden çok hoşlan­

mıştım" dedi, sesi yumuşamıştı. 

Pearse Caddesinde, daha çok erkeklere hitap eden bir bara 

gittiler. Barın bir ikinci seçenek olarak, loş ışıklı bir oturma 

salonu vardı. Salonda bir başka çift haricinde kimse yoktu. 

Carmel köşeye oturdu, kafasını kaldırıp Martin'e baktı. 

Martin bir an için onun gözlerinde, bir zamanlar adrenalinini 

yükselten o meraklı bakışları gördü. 

"Lütfen bir şeyler iç ! "  diye rica etti . 
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"Hayır teşekkür ederim, gerçekten içki istemiyorum. 

Alkolsüz herhangi bir şey olabilir, özellikle cin asla ! "  

Martin birdenbire Carmel teknik okulda sekreterlik 

eğitimi görürken beraber gezdiği yün kumaştan gri bir kazağı 

olan, Seamus adındaki kibar çocuğu ve onları beraber 

gördüğünde vücudunun kıskançlıktan nasıl da kasıldığını 

hatırladı . Yatıp yatmadıklarını çok merak etmişti. Aniden bir 

acıyla sarsıldı . Aklına bütün oyuncuların gidip de ikisinin 

kaldığı bir tenis turnuvası gelmişti. Orada Carmel'le nasıl 

seviştiğini anımsadı. 

Kendisine bir viski, Carmel için de limonata ısmarladı. 

Carmel ona ne düşündüğünü sordu. 

"Ya sen?" sorma sırası bu kez Martin'deydi. 

"Hangi konuda?" 

" Seamus ne yapıyor şimdi?" 

"Ha o mu?" Kısa ve ses l i  b i r  kahkaha attı. "Onu yıllardır 

hiç düşünmemiştim bi le ." 

M artin binknbire İ rena'yı düşündü. Ateşi yakacak kimse 

olmadan ne yapacakt ı? Martin ona yemek pişiremeyeceği 

için sadece ıv ır  zıvır yiyecekti. 

"Ya sm?" diye sordu Carmel. "Evlendin mi hiç?" 

"Ben mi? Ah, affedersin, kafama bir şey takılmıştı da ! 

Asl ında sadece ihanetler yaşadım." 

" İ hanetler mi?" 

"Boşvcr. Tam bir cevap vermek gerekirse hayır, evli 

değilim. Öyleydim bir ara. Ama şimdi bir. . .boşver. Daha önce 

birini asla bağışlanamaz derecede aldattın mı hiç?" 

"Annem ve babama yalan söyledim." 

Martin barmene bağırdı : "Bir viski daha getir. Büyük 

bardakta olsun ! "  
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Cam1el "Neden anlatmıyorsun?" diye sordu. 

"Çünkü ben mantıksızım. "  

"Sen delisin." 

"Bir tuhaf kelime daha." 

"Seni anlayamıyonım. "  

"Sinir bozucu davrandığım için özür dilerim ama b u  gece 

seninle sevişebilir miyim?" 

"Bana ya da barmene bağırmana gerek yok. Senin 

açgözlülüğünden sorumlu olan o değil." 

"İşte al bir komik kelime daha. Üstelik sorumu hala cevap­

lamadın." 

"Cevabım hayır. En azından bu gece olmaz." 

Martin tüm sinirlerinin boğazında düğümlendiğini 

hissetti: 

"Başka bir gece olmayacak. Yarın eve dönüyorum." 

"Bu her şeyi ispatlıyor." 

Martin'in öfkesi yatışmıştı. Kırk üç yaşında şu ezici dünya 

hakkında hiçbir şey bilmeyen zavallı Carmel ! "Haklısın." dedi. 

"Ben hem açgözlüyüm, hem de biraz deliyim. Sadece geçmişte 

bıraktığımız yerden devam edebiliriz diye düşünmüştüm. 

Buğday tarlalarında; tenis kortlarında bıraktığımız yerde, hani 

şu ayak bileğinin burkulduğu bahaneleri ve . . .  ve . . .  her neyse, 

üniversite sonrası yaşadığım o sönük yıllarda sana ayırdığım 

küçük ve güneşli bir köşe vardı. 

Ama Carmel adeta ezilmişti. Ayağa fırladı, Martin'in geri 

kalan içkisini yere devirdi. Sanki bir gangsterden kaçan yaşlı 

bir kadın gibi ceketini, çantasını ve eldivenlerini alıp fırladı. O 

çıktıktan sonra kapı gecenin karanlığında sallanıyordu. Martin 

bezle masayı silmeye uğraşırken Carmel'in adımları şehrin 

gürültüsüne karışmıştı bile, çok çabuk ve Martin'in safran 
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çiçeklerinin ömrü kadar kısa süren yazlar gibi . . .  

Martin sokaklarda evine doğru koşarken, evlerin 

perdelerinden az miktarda sızan ışıkla yolunu görmeye 

çalışıyordu. Nihayet evine dönmüştü. İrena oturma odasında, 

şöminenin yanında ayakta duruyordu. Ayağının etrafındaki 

halıda bayat bir idrar ve dışkı kokusu vardı. 

"İrena! "  diye seslendi ve onu kucağına aldı. Merdivenleri 

çıkarken İrena durgun ve hareketsizdi. Martin, banyoya vardık­

larında hemen onun elbiselerini çıkardı. İrena Martin'e engel 

olmak ya da yardım etmek için kımıldamıyordu bile, küvete su 

dolarken o sadece büzülmüş bir halde küvetin kenarına 

otunnuştu. Martin onu suyun içine bırakırken solgun saçlarını 

kokluyordu, acı bir ıstırapla farketmişti ki uzun bir zamandır 

onu böyle çıplak görmemişti. Vücudunun kıvrımlarını, uyluk­

ları arasında bir karartı, siyah bir ot yığını gibi görünen cinsel 

organını ve uzun süre ayakta durmaktan şişmiş bileklerini 

sabunlarken sürekli adını mırıldanıyordu "İrena! "  

Arada sırada bir zamanlar tombul v e  çekici olan, şimdiyse 

zayıflamış vücuduna umutsuzca bakıyordu. Martin onu 

banyodan çıkarıp kuruladıktan sonra üstünü giydirdi ve odasına 

götürdü. Büyük bir hünerle çarşafını değiştirip yatağı hazırladı. 

Sonunda beraberdiler, Martin'in soğuk uylukları İrena'nın 

sıcaklığıyla ısınıyordu. Martin bir dirseği üzerinde uzanıyor, 
İrena'nın yanaklarını ye omzunu okşuyordu. İhanetinden ve 

başarısız baştan çıkarma serüveninden bahsetti. Hüzün ve 

keder akıtan bir kahkahayla son yaptığı inatçı mücadeleye 

. gülüyordu. "Düşünebiliyor musun? Bana hem açgözlü, hem 
de deli dedi ." 

"Ama ben deli değilim İrena, deli değilim ben . . .  " 

100 



SAHİP SİZ HASTALAR 

"Bu taraftan lütfen. Hayır efendim siz değil" Hastane hademesi 

eliyle Nina'yı işare t etti. "Siz !"  dedi. Sesi alçalır gibi oldu, 

sıradakinin Nina olup olmadığından tam olarak emin değildi. 

Sol dirseğini sarsmamak için sağ yumruğuyla ona kuvvet 

veriyordu. 

"Efendim siz isminizi yazdırmış mıydınız?" 

"Hayır henüz değil." 

"Öyle mi?" dedi hademe. "O zaman biraz daha beklemeniz 

gerekiyor?" 

Nina tahta sandalyeye yeniden oturdu. Cam bölmeden 

hemşirelerin etrafta koşuşturmalarını görebiliyordu, hepsi 

birbirinden bağımsız hareket ediyordu, kimisinin ellerinde bir ..
takım kağıtlar vardı, ama hepsinin yüzü parlıyordu. 

Bölmenin arka tarafında hiç ses yoktu, merhametin suskun 

rahibeleri . . .  

Kolu şiştikçe kazağı daralıyordu, neredeyse patlayacaktı! 

Ama etraftakiler çok meşgul oldukları için onu fark etmeleri 

mümkün değildi. 

Tanrım! Bir yalan uydurma zamanı gelmişti! Hemşirelere, 

şu soğuk kadınlara ne deseydi acaba? Sık sık dayak yiyen 

talihsiz bir kadın olduğunu mu? 

Gerçeği söyleyebilir miydi? Şüphesiz hayır. Yine yalan 
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söylemeliydi, her seferinde yeni "bir şeyler, gittikçe daha da 

mantıksızlaşan, gerçekleşmesi imkansız hikayeler uydur­

malıydı. Niçin? Evliliğin kutsallığıvla i lgili efsanelerin 

temelini sarsmamak 
·
için. Hem ne olursa olsun ahlak kural­

larına göre suçlu olan taraf hep kadınlar değil miydi? 

Gerçekten öyle mi? 

Nina'nın yeterince beslenemeyen vücudu üşümeye 

başlamıştı, üstünde çok ince bir kıyafet vardı. Gülmemek ve 

titrememek için kendini tutuyor, yanında oturan kadını 

rahatsız etmemeye çalışıyordu. Rasgelc camdan bölmenin 
arka tarafına doğru baktı. "Acaba şu hemşireler bir ara kağıt­

larını kaptıkları gibi hemen hastaların -yardıma muhtaçların­

yanına gitmeyi akıl edebilecekler mi?" diye merak etti . 

Ama Nina artık kendini tutamadı ve bir kahkaha attı. 

Yanındaki kadın, daha doğrusu kız çömeldi ve Nina'nın 

davranışını ayıplarcasına başını salladı; solgun saçı sinirden 

dikleşir gibi oldu ama sonra bir pamuk gibi süzülerek 

yanaklarına düştü. 

Nina "Hastaların zamanını harcıyorlar" dedi. 

Ardından 1?ir yazı okudu: "ETRAFTA DOLAŞMAK

YASAKTIR!"  Tıpkı "SİGARA İÇMEK YASAKTIR ! "  

uyarılarında olduğu gibi hiç dikkate alınmayan yasaklardan 

biriydi sadece. Birçok kişi etrafta dolanıyor ve sigara içiyordu; 

elleri sigaraların etrafında kıvrılmıştı, parmakları arasından 

tutam tutam duman sızıyordu. Hemşireleri görünce hemen 

sigaraları söndürüp izmaritleri ceplerine atıyorlardı. 

Nina'nın şansına sol kolu yaralanmıştı, şu bir buçuk saat 

boyunca dayağa maruz kalari sol kolu . . .  Ya da Nina o kadar 

sürdü sanıyordu. Kocası Brendan o gün iş bulamamış ve bütün 

öğle vakti boyunca içmişti, alkolün verdiği sersemlikle etrafını 
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dağıtabilecek konuma gelmişti, aynen her Salı günü olduğu 

gibi . . .  Henüz yeni eve uğramış, Frank'i görünce planını uygula­

maya başlamıştı. 

Frank'e kısaca "Çık dışarı ! "  demiş, Frank dediğini 

yaptıktan sonra baltanın sapını kaptığı gibi işe koyulmuştu. 

Nina kaçmak için ne kadar çırpınsa da yüzünü korumak için 

örttüğü kolu yaralanmıştı. Odanın etrafında kaçacak yer 

aradı, masanın altına gömüldü, yalvarırcasına bağırdı : 

"Lütfen dur !"  

Ama çok "şanslı"ydı, olan sol koluna olmuştu. Yapması 

gereken dikişleri düşündü, ortanca oğlunu . . .  Zavallı çocuk, 

paltosunun hiç düğmesi kalmamıştı, lastik çizmelerle okula 

gidiyordu. 
Diğer anneler çocuklarını nasıl derli toplu ve temiz giydi­

rebiliyordu? Neden sanki kendisi de diğer anneler gibi olamı­

yordu? Frank yanlarına gelip de kanalın kıyısına oturduğu 

zaman çocuklarının solgun ve kirli yüzlerinden utanırdı . 

Ortanca oğlu üşümemek için bir eliyle paltosunu kapatmaya 

çalışır, diğer eliyle de yem olarak kullanmak için küçük balık­

lardan tutmaya çalışırdı. 
Frank "Pek konuşmuyorsun" demişti bir keresinde. "Ama 

senin yanındayken kendimi çok huzurlu hissediyorum." 

Nina "Söylediğin çok tuhaf' diye karşılık vermişti. "Zaten 

öyle değil misin?" Ne olursa olsun, hiç kimseye aldırmadan bir 

kartpostal gibi görünen berrak ve durgun kanalı seyretmişlerdi. 

Frank elindeki değnekle suyu kıpırdatmak ve suya vuran yansı­

malarını dalgalandırmak için eğilirken Nina'nın omzuna hafifçe 

değdi. Nina kendisine dokunduğu an Frank'in utanacağını 

sanmıştı ama o dokunuş bütün gününü, hatta bütün haftasını 

değiştirmişti. 
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Hemşire geldi ve yanında oturan kızı alarak koridorun 

aşağısına doğru götürdü. Bundan sonra sıra ona gelecekti, bir 

an önce bir hikaye uydurması gerekiyordu. 

Geçen ay saçma sapan bir şey, ıslak avluda kayma masalı 

uydurmuştu ve sonra . . .  

Yüzünü kaldırıp yanına gelen rahibeye baktı . 

"İsminiz?" 

Not defteri üzerinde bir tükenmez kalem asılı duruyordu. 

"N ina Sheridan." 

Hemşire Nina'yla ilgili birkaç detayı not aldıktan sonra 

kolunu inceledi. 

Kısa ve keskin bir bakışla "Nasıl oldu?" diye sordu. 

Çabucak, doğaçlama yöntemiyle bir şeyler uydurma 

zamanı gelmişti. Nina daha önceden hazırladığı birkaç cümleyi 

hatırladı: 

"Seapoint'teki vapur iskelesinden yüzmek için suya 

atladım ve kolum bir kayaya çarptı." 

"Çocuklarınız var mı?" 

"Dört tane." 

"Siz denize atlarken onlar neredeydi?" 

"Kumda oynuyorlardı." 

"Tek başlarına mı?" 

"Evet. Gayet güvendeydiler. Anladınız mı?" 

Nina söylediğini bir kez daha tekrarlamak ıçın ayağa 

fırlamıştı. Kalkar kalkmaz da öfkesi gövdesinden hızla 

aşağıya doğru akmaya başlamıştı. "Evet ! "  diye bağırdı. 

Hemşire "Oturun ! "  dedi. 
Öfkesi tamamıyla akıp gitmişti, hızlanan kalp atışları eski 

sakinliğine dönmüştü. Hemşire çıkıp gitti ve Nina tekrar 

yerine oturmak zorunda kaldı. Yanında duran, yarı açık, 
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Sözcük adlı bir dergiyle yalnız kalmıştı. 

Bu dergiyi okuyarak öfkesini kontrol altına alabilirdi.

Kadınların kafasına bir takım fanteziler aşılayan magazin­

lerin tersine, bu dergi kendi durumundan daha da kötü bir 

halde olan insanların hayatından bahsediyordu. Elini 

kapağının üzerinde gezdirdi. Huzursuzdu çünkü bazı koşullar 

tarafından umutları son zerresine kadar sökülüp alınmış 

kadınların sosyal konumuna dair ileri sürülen savaşma 

gücünün kendisinde olmadığını kabul etmeye henüz hazır 

değildi. Hemşirenin geri dönmesiyle dergiyi açmaktan 

kurtulmuştu. Sürekli zonklayan kolundan ve henüz yeni 

geçmiş sinirinden daha şiddetli bir inatçılıkla konuşarak 

hemşireyi adeta eziyordu. 

"İlk gelişiniz mi?" 

"Burnum kırıldığı için üç ay önce de gelmiştim." 

Hemşire yüzünü başka bir yana çevirdi. 

"Kaza yapmaya çok eğilimim vardır". Nina artık gülüp 

aldırmaz görünebilirdi. 

"Adresinizi sormayı unuttum" dedi hemşire. Nina'nın 

kolu kaldırılıp pek de itina göstermeden tekrar yerine 

bırakılmıştı. Kolu sanki kopunca yerine tekrar yenisi oluşan 

bir sümüklü böcek yuvası gibi kalkıp inmişti. Acının verdiği 

ani şok koltukaltına saplanmıştı, gözleri doldu. 

"Dosyalarınızı bulmam gerekiyor." 

N ina çocukları için endişeleniyordu, acaba Brendan 

onlarla ilgilenir miydi, yoksa dışarı çıkıp onları yalnız mı 

bırakırdı? 

"Kalk üstümden, Tanrı aşkına kalk üstümden, kolumu 

kırdın !" Bunu kocasına otoriter bir tutumla mı söylemişti. 

Yoksa rica mı etmişti : "Hastaneye gitmem gerekiyor. Sakıncası 
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yoksa çocuklarla ilgilenir misin?" Lütfen? 

Hoş kocasının buna rağmen çocuklarla ilgilenme ihtimali 

çok zayıftı. 

Sırada başka birçok insan vardı, ayyaşlığın her çeşit göster­

gesine sahip şu yaşlı adam değil sadece -geceleri sokaklarda 

yatmaktan kararmış bir berduş, hayatında bir daha asla şaşırtıcı 

bir haber duyamayacak bir adam, elinin üstüne eski bir bez 

parçası sarılmış bir kimsesiz . . .  Güven verecek bir çift söz 

duymak, birkaç giysi giydirilmek, az da olsa bir parça sıcaklık 

hissedebilmek için gelmişti buraya. 

Soğuk, Nina'nın tüm bedenini ele geçirmişti. "Bebeğin 

bezlerini umarım değiştirebilirim" diye endişeleniyordu. Kırık 

bir kolla sidikli battaniyeleri nasıl ovalayacaktı acaba? 

Hemşire içeri girdi. "Beni takip edin." deyip çıktı. Nina 

sanki görkemli bir operadaymış gibi uzun adımlarla ilerleyen 

rahibeyi takip etti. Küçük bir odada iki hasta oturuyordu. Yüz 

ifadelerinde terkedilmişliğin izleri, ellerinde sağlık karneleri 

vardı. Bir kadının bacağı 
. 
alçıya alınmıştı, beş parmağı da 

meraklı ve soğuğa aldırmaz bir tavırla dışarıya çıkmıştı. Kendi 

durumundaki bir kırığın ne kadar sürede iyileşebileceğini 

merak etti. Bir ay? Altı hafta? Yaşadığı komedi belirsiz bir süre 

devam edebilirdi. Evet, kırılan kemiği tekrar kaynayana kadar 

aldığı işsizlik yardımı veya çaldığı paraların bir kısmını 

vermesi için Brendan'a yalvam1ası gerekiyordu -hem bunu ilk 

kez yapmıyordu ki. Güldü, ayağı kırık olan kadına döndü: 

"Beklemeye başlayalı çok oldu mu?" 

"Hemşirelerin orada ne yaptıklarını bilmiyorum." 

"Siz burada yatılı kalan hastalardan mısınız?" 

Kadın acı çekerek ayağa kalktı, diğer aşama olan röntgen 

öncesi muayene odasına alınmak için sıraya girecekti yine. 
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Kadınla ilgilenen hademe Nina'ya döndü: 

"Röntgen için mi bekliyorsunuz?" 

"Sanırım. "  

"Kartınız var mı?" 

"Hayır." 

Hademe koltuk değnekleriyle yürüyen kadına diğer bir 

kapıya doğru eşlik etti, ilk hemşire tekrar içeri girdi : 

"Sizin sağlık karneniz nerede?" 

"Benim yok." 

Hemşire geçit törenindeki bir asker gibi topuklarını yere 

vurdu: "Hep böyle yaparlar! "  

Nina, kendini bir sabır çarşafı altında gizleyen diğer 

kadının yanına oturdu, hemşire bir kez daha ortadan 

kayboldu. 

Sigarayı bırakması, biraz para biriktirmesi ve ortanca 

oğluna ayakkabı alması gerekiyordu, Clark'ın şu şirin çarık­

larından. Ve Frank'le buluşmak için kanalın kıyısına gitmeliydi, 

güneşin altında onunla uzanmalı, suyu karıştırıp Brendan'ın 

zalimliklerinden bahsetmeliydi. Kurduğu fantezilerin hil(}.leri 

arasında kendini kaybetmişti adeta. 

"Buyrun işte size bir kart! "  

Nina Sözcük adlı dergiyi sakat kolunun altına tıkıştırdı ve 

kartı aldı. 

"Sizin sağlık karnenizi bulamadım. "  

Nina verdikleri kartı artık geri alamayacaklarını düşünü­

yordu. Yanındaki diğer hasta kadınla konuşmaya başladı: 

"En azından bir kimlik kartım var. Sanırım bundan sonra 

işler hızlanır." 

"Pek sanmam" dedi kadın sakin bir ifadeyle. "İstedikleri 

an fikirlerini değiştirebilirler." 
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"Ama beni hemen röntgene almaları gerekiyor." 

"Hemen ümitlenme" 

Nihayet hemşireler onları son aşamayı gerçekleştirecek­

leri odaya götürmek üzere içeri girdiler. 

Odada sıraya girmiş hastaların hemen hemen hepsi aynı 

tarzda giyinmişlerdi .  Yüzleri güneş ışığının yanılsatan 

etkisiyle vücutlarından ayrılmış gibi görünüyordu. Hain 

güneş ışığı yüzlerindeki hastalığı ortaya çıkarıyor, herkesi 

olduğundan daha da hasta gösteriyordu. Nina kaç kişi olduk­

larını saydı; on iki. Radyolog bir kişiyi daha içeri alınca on 

bir kalmışlardı. 

"Brendan bebeğe yemeğini yedirir mi acaba?" diye 

meraklandı, yüzü duvardaki bir postere i lişti. Çikolata 

renginde yüzü olan genç bir kız çizgili bir şemsiyenin 

gölgesinde mavi bir içecek yudumluyordu. Kızdan daha açık 

bir renkte buğday renginde teni olan ufak yüzü hırstan 

canlanmış genç bir adam ise onu seyrediyordu. 

Fakat şimdi ilerliyorlardı, kuyruk gittikçe küçülüyordu, 

radyolog kahve molasından dönmüşe benziyordu. Acaba 

zencefilli çöreklerden yemiş miydi? 

Hastalar yanlarından bir hemşire geçtikçe duruşlarını 

düzeltiyorlardı, Nina neden böyle yaptıklarını bilmiyordu 

ama onlar gibi davranamıyordu. Söylediği yalanlar, onurunu 

koruma çabası kimsenin etrafında bile dolaşamayacağı bir 

gizem alanı oluşturmuştu. Üstelik içinde yarattığı bu şeyin 

sağduyudan ve gerçek bir anlamdan mahrum olduğunun 

farkındaydı. 

Şimdi sadece çocuğunun paltosundaki kopuk düğmeyi 

düşünüyordu, Brendan'ı yani kendi akıl sağlığını tükettiğini 

düşündüğü o kocasını ve hatta Frank'i bile unutmuştu. 
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Tuttuğu kart elinden kaydı ve ayaklarının önüne düştü, işr} 

yaramaz tombala kartlarına b enziyordu; üzerinde kareler ve 

numaralar vardı. Yukardan aşağıya onunla ilgili bir şeyler 

yazılmıştı, Nina Sheridan, evli. Saygıdeğer . . .  

"Bayan Sheridan ! "  Oda nasıl da birdenbire boşalıver­

mişti! Raporların üzerinden birkaç dergi sarkmış duruyordu, 

daktilosunun başında duran kadın biraz olsun rahatlamıştı, 

boş fincan tabağında küçük bir kahve damlası vardı . 

"Girebilirsiniz." 

Kartı yerden alıp koltukaltındaki Sözcük dergisinin 

arasına tıkıştırmak için eğildi . Röntgen odasının kapısından 

geçerken kolunun zonklamasını hissediyor, tekrar sarsmamak 

için dikkatli davranıyordu. 

"Kocanız size yumruk mu attı?" 

"Sadece bir kere değil, birkaç kez" Radyologun yüzünde 

durumu anladığını gösteren bir ifade vardı, eğildiğinde temiz iş 

önlüğü hafif açılarak içindeki yeni yün elbisesini ortaya 

çıkardı. 

"Erkekler insandan ziyade hayvanlara benziyor!" dedi ve 

önündeki makinelerle uğraşmaya devam etti 

"Canını yakmamaya çalışacağım. Uzun süre beklemişsindir 

herhalde." 

Nina artık içinden geçenleri rahatça söyleyebilirdi. 

"Hepimiz aynı kaderi paylaşıyoruz." dedi radyoloğa. 

"Hayır, hepiniz aynı durumda değilsiniz. Bu eski bir 

formüldür. İnsanların kendine olan güvenlerini içinden söküp 

alın. Onlara hiçbir açıklama yapmayın. Sonrada günde yirmi­

otuz kez sevecen tavsiyeler verin. Biz bunları yapıyoruz." 

Nina'nın parmaklarına hafifçe dokundu: 

"Parmaklarını düz tutmaya çalış." 
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Yumruk şeklinde duran elini açma çabası sonuç verdi, 

elini yarısına kadar açar açmaz hemen tekrar buruşturdu. 

"Maalesef açamayacağım. Özür dilerim." 

"Özür dilemene gerek yok. Sadece kolunu kağıdın üstüne 

koyup şuraya uzan". Hemşire yine tekrarladı, "Canını yakma­

yacağım." 

Röntgen makinesinden hışırtılar gelmeye başladı. 

"Çok iyi yerleştirdin. Güzel." 

Artık gözlerini sımsıkı kapatması gerektiğini biliyordu. 

Başının üzerinde kıpırdanan yüz, hiç dokunulamayacak kadar 

uzakta duran bir bozuk para gibi görünüyordu. Parmaklarını 

kullanarak, rahatlıkla ulaşabileceği ağzının çevresini kalem 
gibi çizebilirdi . 

"Sanırım uyukladım biraz." Radyologun elinde büyük 

boy yazı kağıdı zarflarından da büyük bir zarf vardı. "Şimdi 
nereye gideceğim?" 

"Eve." 

"Ya kırık?" 

"Telaşlanmanıza gerek yok." 

"Peki ya röntgen? Onu göremez miyim? Yani . . . .  " 

"Sanırım siz bu sabah sonuncu kişisiniz. Acele etmeyin." 
Radyolog çıkış kapısını açmış duruyor, hastanın bqş 

ayakkabılarına ayaklarını yerleştirmesini izliyordu. Yine 

Sözcük dergisini yere düşürmüştü, kapağı ikiye katlanmıştı. 

Kapakta Somalili küçük bir çocuk vardı, ayakta çıplak duran, 

göbeği çürümüş üzüm gibi fırlamış bir çocuk. 

"Dergimi düşürdüm! Aslında benim değil. Güzel bir dergi 

değil mi?" 

Nina yolda giderken düşündü, aşk ne kadar da gelip 

geçiciydi ve bir o kadar da yetersiz belki . . .  
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KUAFÖR 

Kasabadaki evler çok uzun zaman önce boyanmıştı. Etraf 

solgun renklerle gölgelenmişti, açık morlar, pembeler, griler. 

Kasaba eski otlak arazinin karşısında bulanan ve kulaktaki 

örs kemiği gibi yukardan aşağıya kıvrılan Trevar Tepesine 

kadar yayılıyordu. Nehirlerin yönünü çevirme çabaları işe 

yaramamıştı ve sular çevre sakinlerinin bahçelerine özgürce 

akıyor, evlerin temellerini çürütüyordu. 

Boyalar çatlamış, pencere çerçeveleri eğrilmişti. Yeni 

konutların sürekli olarak inşa edilmesi pek akıllıca bir iş  gibi 

görünmüyordu. Ama şehrin düzenlenmesi için B elediye 

kamyonlarını, vinçlerini, toprak taşıyan araçlarını getirtti ve 

araçlar bayırların altından şehre doğru uzanan T-şeklindeki 

yola park ettiler; sayıları o kadar fazlaydı ki yolun sonu 

görünmüyordu. 

Elektrik telleri ve direkleri fırtınalarda devrilir ve çok 

nadiren tamir edilirdi, bu neden le tüm kış boyunca şehir genel­

likle hep karanlığa bürünürdü. Geceleri şu kapalı kapıların 

ardında çok tuhaf olaylar olurdu. Kocaları doksanlı yıllarda 

hapse kapatılmış orta yaşlı kadınlar evlerine erkek alırlardı; 

kasabada aylak aylak dolanan evsiz erkekleri. Onlarla yatak­

larını ve devletin onlara her ay verdiği yardım paralarını 

paylaşırlardı. Genellikle bazı kurumlarda hapsedilen oğulları 
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ve kızları da onları yalnız ve özgür bırakmışlardı. Ara sıra bir 

kız kucağında bir bebekle geri dönerdi. Onlar ikinci kuşağı 

oluşturan çocukların temsilcileriydi. O adamlar yine gelir 

giderdi; evdeki huzursuzluk, parasızlık, küçük çocukların 

gürültüleri, didişmeleri onları birkaç ay evden kaçmak zorunda 

bırakırdı . 

Kadınlar hayatlarını sürdürmek için ellerinden geleni 

yapardı. Çatıya oturmuş, .yağmur sızıntısını engellemek için 

aralara naylon sıkıştıran veya bir oluğu iple bağlamaya 

çalışan orta yaşlı kadınları görmek hiç de şaşırtıcı değildi. 

Diğer birçok aile gibi Mona ve annesi de şu büyük 

binalardan birinde yaşıyorlardı, bu yüzden de kışın en 

dondurucu havalarının kurbanı olurlardı, sıva yapmak, 

kurulamak, pencere çerçevelerini tamir etmek ve kaplamaları 

değiştirmek için çok zaman harcarlardı. Bütün bunların 

yanında onlar şu basit insanlardan değillerdi. Çünkü Mona 

çevrede orta okula giden nadir insanlardan biriydi -kim bilir 

belki de tek kişiydi. Kuru ve keçeleşmiş saçları olan, iri yarı, 

çirkince, normal bir öğrenci tipinde bir kızdı. Annesi korkunç 

bir enerj iyle dolu, sıska, zayıf bir kadındı. Diğer kadınların 

aksine daha farklı bir erkek kesimini etkilerdi, daha düzensiz, 

diğerlerine göre daha prensipsiz olan ve onun ihtiraslı tavır­

larından zevk alan ama çok çabuk yorulup acımasızca intikam­

larını alan erkekler . . .  

Annesi Mona'ya sürekli aynı mazereti söyleri. Evde bir 

erkekle daha güvende olurlardı. Bu kuşkusuz ki sadece bir 

bahaneydi, çünkü evleri yağmalayan çeteler çevredeki bütün 

evleri ellerinden geçirmişti, onların evlerinde de çalmaya 

değer pek bir şey, daha doğrusu hiçbir şey bulamamışlardı. 

Çalınan en gözde mal televizyonlardı ama onlar kendi-
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lerininkini zaten çoktan satmışlardı, aslında evlerindek'..J 

hemen her şeyi satmışlardı . Birkaç küçük ihtiyaç haricinde 

evlerinde tek bir mobilya bile yoktu. Aynı zamanda oturma 

odası da olan mutfakta, ince bir muşambayla örtülü bir masa 

ve birkaç eski sandalye, yatak odalarında da üzerine bir yığın 

hasır battaniye serilmiş döşekler vardı . Sadece Mona'nın 

odası temizdi . Onun titiz mizacı her türlü pisliği odasından 

kovuyordu. Akşam yemeğini yer yemez odasına çekilir, ders 

kitaplarını önüne yayardı. Kısacık bir mum parçası yerde bir 

daire oluştump çevresini yeteri kadar aydınlatırdı. Sert saçını 

boynunun arkasında toplayıp ve çevresindeki her şeyin 

etkisinden kopup bütün dikkatini derslerine verirdi. 

Birkaç haftadır evlerine yeni bir adam yerleşmişti. 

Kendinden önceki erkekler gibi karmaşık ve şeytani özellikleri 

üstünde toplamış olmasına rağmen, Mona'da bir takım farklı 

izlenimler de bırakmıştı. Her an alarm halinde olan annesi hiç 

sıkılmadan sürekli onu dinlerdi; malum adam neredeyse bütün 

gün konuşurdu. Güneşin altında hemen hemen ôütün 

konulardan bahsederdi, başkasına bir çift laf söyleme hakkı 

tanımaz, adefa bir monolog şovu yapardı. Bu dumm mate­

matiksel zekası oldukça iyi olan Mona'nın canını çok sıkıyordu, 

hem adamın sosyal ve politik konularda yaptığı iddiaların 

çoğunun yanlış olduğunun da farkındaydı.  Ama sırf annesinin 

iyiliği için suskunluğunu bozmazdı . 

Bugün muşambayı ovalamaya karar vermişti. Onu 

yıkayıp, çatlaklar arasında birikmiş pislikleri temizlerken, 

annesinin dostunun soğuk bakışlarının sürekli onu takip 

ettiğini farketti. Adam son hükümetin yaptığı gaddarlık nöbet­

leriyle ilgili haber kırpıntılarını okuduğu gazetenin arasından 

devamlı Mona'yı izliyordu. 
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Mona ovalıyor, adam gözünü dikmiş ona bakıyor, elindeki 

gazeteyi hışırdatıyor, burnunun ucuna kadar inmiş su birikin­

tisini beri çekiyordu. Durgun ve ifadesiz gözleri yüzündeki en 

tedirgin noktalardı. Sonunda Mona şaşkınlık içinde ayağa 

kalktı, çorabının dizliklerinde çamur halkaları vardı. 

Adam sanki Mona boğa güreşi yapan, daha yaşını doldur­

mamış bir boğa yavrusuymuş gibi onun bacaklarına baktı ve 

"Niçin yere otunnadan önce altına birkaç gazete sermiyorsun? 

Böylece dizlerini kirletmezdin".  

"Öf, kapa çeneni" Mona sonunda öfkesini tutamadı. "Eğer 

kıçını başka bir yöne çevirirsen işimi daha çabuk bitireceğim! "  

Bütün bunlar olurken annesi sandalyesinin köşesine 

oturmuş, sanki çocuğunun ilk adımını atmasını bekleyen bir 

anne gibi dostunu izliyordu. 

Sigara içmekten kartlaşmış sesiyle kızına "Kabalaşma! "  

dedi. 

Mona elbisesini yıkamak için lavaboya gitti, tekrar adama 

bakıp kişiliği hakkında çözümlemeler yaptı. Adamın tavır­

larında bir delilik olduğunu hissetti, dişlerini gıcırdatıyor, ara 

sıra uzun adımlarla odanın etrafında dolanma nöbetleri 

geçiriyordu; şimdi yine eğilmişti, dirsekleri dizinin 

üstündeydi, lekeli paltosu bir takvim sayfası gibi geriye doğru 

katlanmıştı, elleri sanki bir iskambil destesini karıştırıyormuş 

gibi dönüyordu. Tuhaf ama çok zarif elleri vardı, parmakları 

bakımlı görünüyordu, tırnakları sanki kızlarınki gibi titiz bir 

şekilde sivrileştirilmişti, ama çok geniş omuzları vardı. 

Dışarıda çok uzun süre beklediği için yüzü dayak yemiş gibi 

ve donmuş gözüküyordu. 

Ona baktıktan sonra Mona kendini üşümüş ve hasta gibi 

hissetti. Evet, bu adam kesinlikle diğerleri gibi değildi; 
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acımasız, umursamaz, b�ncil ve sırf kendisi için yaşayan bir 
mahluktu sadece- gerçek kişiliği içinde gizli duruyordu, ama 
yine de kontrol edemediği öfkesinin ve sabırsızlığının izlerini 
yüzünde görebiliyordu, Mona'nın aniden köpürmesi onu sinir­
lendirmişti. Mona kendi öfkesini yatıştım1aya çalışıyordu, 
çünkü karşısında duran şu adamın sinirlenince ne gibi delilikler 
yaptığına daha önce bir kez şahit olmuşhı, içindeki müthiş öfke 
vahşi bir ısrarla taşmıştı. Üstelik sevgilisinin bu tutumu 
Mona'nın annesinde bir düşmanlık uyandıracağına, onu daha da 
uysal, mütevazı ve şefkatli yapmış, ona olan sevgisini daha da 
arttırmıştı. Mona annesinin bu tepkisine çok şaşırmıştı, ya da 
belki de annesi yaklaşan tehlikeyi sezmiş ve önlem olarak öyle 
davranmıştı, Mona gerçek sebebin ne olduğundan pek emin 
değildi. 

Yalnız oldukları bir an annesini uyarmaya çalışmıştı ama o 
bir sevgili elinin yumuşaklığıyla Mona'nın yüzüne dokunmuş, 
diğeriyle de Mona'nın elini avcunun içine almış, tatlı bir ses 
tonuyla: "Endişelenme tatlım. Bir gün hepsi bitecek" demişti. 

Kış yavaş yavaş yaklaşmıştı, kar şöyle bir uğrayıp tekrar 
gitti. Çatıyı onarmak artık mümkün olmadığı için su sızan 
olukların altına kovalar koydular. Şubatın yağmurlu 
günlerinden birinde, öğle üzeri Mona, uzun bir yolculuk 
soması yorgun ve bitkin bir vaziyette okuldan eve döndü. 
Annesi ve dostunu evde hafif çakırkeyif bir halde şöminenin 
yanına oturmuş bir halde buldu. Bütün gün işleri olmadığı için 
elma şarabı alıp içmişlerdi ve yine mutfaktaki sandalyelerden 
biri yakılımştı. Annesi ve sevgilisinin arasında havailik alevleri 
parıldıyordu. Ama Mona'nın içeri girmesiyle adam birdenbire 
köpürdü ve ona pis sözler savurmaya başladı, son olarak da 
yumruğunu sallayıp küfürlü hareketler yaptı: "Sen iğrenç bir 
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mahluksun!" Mona geri çekildi ama adam küfürler savurmaya 
devam etti: "Sen kahrolası bir sürüngensin!" 

Söylediklerinden zevk alıyormuşçasına kahkahalar attı ve 
biraz daha elma şarabı almak için bardağını uzattı. 

Mona'nın annesi ayağa kalktı ve sürahiyi eline aldı, şarabı 
adamın tam yüzüne doğru boşalttı. 

Mutfakta adeta kıyamet koptu. Adam ayağa fırladığı gibi 
avını gören bir kaplan gibi kadıncağızın üstüne atladı ve onu 
yere serdi, yumruklarını altındaki kurbanının boynuna doladı, 
masayı ve sandalyeleri yerinden fırlatıp attı. Zarif parmakları 
- şu sevimli parmaklar - Mona'nın annesinin boğazını gittikçe 
daha fazla sıkıyorou. Mona bütün gücüyle adamın sırtına bir 
tekme attı, adam umursamadan geri çekildi, bir yandan ağza 
alınmayacak şeyler söyleyip bağırıyor, bir yandan da 
kazağının koluyla gözlerini siliyordu. Annesi de hemen ayağa 
kalktı, haykırıyor, özür diliyor, "tekrar şans" vermesi için 
yalvarıyordu. Ama adam hiç tınmadı, kapıya doğru gitti, geniş 
vücudu orak şeklinde bükülmüştü, kolları inatla vücudundan 
ayrı duruyordu, arkasından kapıyı hızla çarparak evden çıktı. 
Ana kız şaşkınlıktan dilleri tutulmuş birbirlerine bakıyor, 
sanki gelmesi imkansız sevindirici bir haber bekliyor gibi 
duruyorlardı. 

Sonra Mona'nın annesi aniden adamın arkasından 
koşmaya başladı. 

Mona annesinin kazağına yapıştı. "Hayır anne, dur, bırak 
gitsin, bırak gitsin anne!" 

"Ama olmaz!" dedi annesi. "Onu polislerden korumalıyım". 
Gömleğini değiştiren bir yılan gibi kazağını sıyırıp attı ve 
kendini sevgilisinin peşinden gecenin karanlığına bıraktı. 

Soğuk dağ havası avlunun içine süzüldü, Mona omuzuyla 
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kapıyı kapatırken hasırların altında ve onun bacaklarının 

arasında rüzgarlar esiyordu. Bir süre hiç kıpırdamadan durdu, 

şimdi hayatı dışındaki şu iki insanın görüş alanının dışındaydı. 

Neydi kendisi? Mana şanslıydı, evet kendisini ailenin tek 

şanslı ferdi olarak görüyordu. Ailenin diğer bireylerini yutup 

yok eden kaderin önüne geçip, ona engel olmayı başarmıştı -

erkek kardeşlerinden birine bir araba vurup kaçmış, diğeri 

tepedeki hapishaneye girip girip çıkmış, ablalarından biri 
İngiltere'de çocuğunu aldırırken ölmüş, diğeri de durup 

dururken ortadan kaybolmuştu. Ama çok uzun bir süre önce 

Mona kendi kendine bir anlaşma yapmıştı. Tek bir seçeneği 

vardı: Çalışmak ve çalışmak, bütün yeteneğini ders çalışmak 

üzerinde yoğunlaştıracaktı, doğup büyüdüğü bu sefalet 

içindeki ücra yer onun ilgi alanları için çok yetersiz kalıyordu, 

bu nedenle bir gün, evet ilerde bir gün annesini de alıp, fare ve 

köpeklerin bile daha lüks yaşadığı, hiçbir ülkeye ait olmf}yan 

bu topraklardan gidecekti. Kendine başka bir söz daha 

vermişti; hiçbir erkekle muhatap olmayacak, vücudunun 

müstehcen noktalarına karşı cinsten hiçbir mahluk dokuna­

mayacaktı. Cinsel bir aşkın işkencelerine asla kapılmayacaktı. 

Şehir çocuk annelerle doluydu, çocukların çocukları vardı, 

anneler daha otuzlarına gelmeden anneanne oluyordu. Ama 

Mona kendine farklı bir yol açmıştı. Ya da açamamış mıydı? 

Yoksa o da bavullarını toplayıp kendini derin geceye mi 

salsaydı? Sonra şu sahte çekler kesen veya şehrin diğer tarafın­

daki zengin mahalleleri soyarak geçinen genç suçlulara, kızlı 

erkekli çetelere mi katılsaydı? 

Ama hayır. Kendine bir şans daha tanımalıydı. 

Merdivenlerden yukarı çıktı, eline sıcak damlalar döken 

mumu tekrar yaktı . Odasındaki dostları, yakın arkadaşları, 
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derli toplu bir halde dizilmiş kitapları birdenbire ona 

yabancılaşmıştı sanki, daha biraz önce inatçı geceye kaçan şu 

iki insan gibi . . .  Kitaplarının yanına diz çöktü, her birini 

okşamaya başladı . En çok değer verdiği matematik problem­

lerinin olduğu kitaplardı. Hasretle sarıldı onlara, sayfalarını 

açıp ellerini yavaş yavaş üzerinde gezdirdi, buruşmuş sayfaları 

düzeltmeye çalıştı. Ama hiç işe yaramadı, kitapları Nina'nın 

bedeninin bir yansını, gururunu taşıdığı bölümü reddediyordu. 

Kitapları elinden fırlatıp attı, pencereye gitti, annesini tek 

başına dönerken görmeyi ne kadar da çok arzuluyordu. Ama 

cadde karanlıktı, tepenin aşağısındaki evler, kullanılmayan tren 

istasyonları gibi terkedilmiş görünüyordu, pencereyi açık 

bırakıp yatağına gömüldü. 

Kısa bir süre sonra annesinin ve o baş belası herifin 

seslerini duydu, avluya gim1işlerdi. Kısık seslerle konuşuyor­

lardı. Anlaşılan aralarındaki kavga tatlıya bağlanmıştı. Mona 

bir kez daha hiçbir şey olmamış gibi davranacağını biliyordu. 

Sabah yorgun bir kafayla yataktan kalkacak, alış-veriş 

yapacak, akşam yemeğini hazırlayıp odasına çekilecek ve 

derslerine yumulacaktı . 

Merdivenlerden aşağı indi, ayağına bir sıçan ya da fare 

değdi, evdeki haşerelere alışkın okluğu için bir tekmeyle 

hayvanı asılı duran paltosuna doğru fırlattı . 

Sahip olduğu birkaç şilini alış-verişte harcardı . Bu, 

ödevlerini yaparken yardımcı olduğu zengin arkadaşlarından 

kazandığı paraydı. İş i  olmadığı günlerde annesi bütün 

zamanını içki ve sigara içerek geçirirdi. Bu nedenle hafta 
sonunu idare etmek Mona'ya kalıyordu, parasını kendilerini 

ayakta tutacak kadar yiyecek alabilmek için harcardı, kıt 
kanaat geçinebiliyorlardı. 
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Kasasında zayıf bir kızın durduğu mahalle dükkanında 

çok az para harcıyordu, çünkü kız genelde işinin başında 

durmuyor, Mona da hiçbir şey söylemeden oradan sıvışı­
yordu. Şimdi karanlığa doğru kayarken yine aynısının olması 

için dua ediyordu. 

Yıllardır hep yerinde duran kum ve moloz taşı yığın­

larının etrafından dolandı. Hiç sokak lambası olmayan 

caddedeki su birikintilerine batmamak için sadece hafızasına 

güveniyor, aydınlıkta görebildiği birikintilerden uzak 

durmaya çalışıyordu ama yine de ayakkabıları buz gibi suyla 

dolmuştu. Dükkana gitmesi yaklaşık yirmi dakika sürüyordu 

-bir buçuk kilometreden fazla uzaklıktaydı- saat neredeyse 

altı olacağı için koşmaya başladı . 

Yukarıdaki olaydan Mona'nın aklında kalan tek şey o 

günün dondurucu soğuğuydu. Eve doğru koşarken attı.ğı son 

birkaç adımla önündeki kirli kağıt parçaları nasıl da birden­

bire alevlenmişti, bariz bir şekilde serap görüyordu. Dinmek 

bilmeyen fırtına göğsünü nasıl da parçalıyordu, soğuğa karşı 

güçsüz kalan paltosunun yakasını çenesinin etrafına geçirse 

de hırçın havanın bedenine işlemesine engel olamıyordu. 

Donmuş parmaklarla anahtarı kul lanmak hep zor olmuştu, 

üstelik anahtar düzgün kesilmemişti ve kilidi açabilmek için 

anahtarı birkaç yöne çevirip denemek gerekiyordu ve bu 

işlem soğuk havada daha da uzun sürüyordu çünkü morarmış 

parmaklarını hareket ettirebilmek için soğukta daha fazla 

boğuşuyordu. Sonunda rüzgarın da yardımıyla kapı açılmıştı 

ama aynı rüzgarın hainliğiyle koridorun sonunda duran ve 

içinde birkaç kurumuş çiçek bulunan vazo yere düşmüş ve 

içindeki su hemen yere akmıştı. İlk başta annesini 
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görememişti, şu haydut herif de mutfaktan gitmişti. Mona 

tekrar barışma anlarını devam ettirmek için yukarıya çıktık­

larını düşünmüştü. 

Mona eti ambalajından çıkartırken yerdeki kanı gördü. 

Aslında gittikçe yayılan siyah kan gölü, tam ambalaj kağıdını 

çöpe atmak için eğildiğinde gözüne ilişmişti. Korkunç dehşet 

onu tamamen çarpmadan önce bu kadar büyük bir birikintinin 

içinde en az beş litre kan depolanmış bir vücuttan gelebile­

ceğini düşündü, öyle ki kan bütün zemine yayılmış, yerdeki 

çatlaklara dolmuş ve çevredeki her şeyi kırmızıya çevirip 

kirletmişti . Evet, o cani annesinin boğazını ekmek bıçağıyla 

kesmiş ve cesedini iki büklüm halde oraya bırakmıştı, cansız 

bedeninin yarısı masanın arkasından kayan muşambayla 

örtülmüştü. 

Ama şimdi yıllar geçmişti. O cinayet, kasabadaki yüzlerce 

öldürme ve tecavüz efsanelerinden biri olarak dillere dolan­

mıştı. Bir zamanlar bir eğlence yeri olan futbol sahası, şimdi 

hatalı beslenmeyle gelen hastalıklarla ölenlerin mezarlığı 

haline gelmişti. sayıları gün geçtikçe artan bu cansız bedenler 

toplu halde · oraya gömülürdü. Binlerce köpek de onların 

"cenazelerine" katılır, gece oldu mu toprağı kazar, cesetleri 

çıkartır ve yerlerdi . Sonra insanlar cenazeler konusunda daha 

az duyarlı olmaya başladılar ve sanki leşle beslenen hayvan­

lara zahmet olmasın diye cesetleri gömmeden bırakıyorlardı. 

Kimse onların hayvanlar tarafından yenildiğinden bahset­

miyor, herkes sanki gerçeklerin farkında değilmiş gibi 

davranıyordu. 

Peki ya Mona? 

Annesi öldükten sonra kaçık adam kayboldu ve hiçbir 
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zaman da ortaya çıkmadı -hiç şüphesiz bir başka yalnız kadının 

yanına sığınmıştı. Mona okulu bırakmış ve şehre yaklaşık on 

beş kilometre uzaklıkta, daha iyi durumdaki bir kasabada, bir 

kuaförün yanında yardımcı olarak çalışmaya başlamıştı. Aynı 

evde yaşamaya devam etti, ama ev artık eskisinden daha temiz 

ve düzenliydi, çatının her tarafı ve damdaki oluklar iyice 

onarılmıştı. 

Tek bir arkadaşı yoktu ve hava kararınca çok nadir dışarı 

çıkıyordu. Fakat yıllar geçtikçe şehir yoksulluk bataklığına 

daha da çok batmaya başladı, çalıştığı yer kapandı ve Mona da 

boş durmayıp bir şeyler yapmaya devam etmek için bir hırda­

vatçı dükkanını devraldı, orayı kendi kafasına göre bir kuaför 

salonu olarak yeniden döşedi. Kimse saçını yaptırdıktan sonra 

para ödeyemediği için Mona onların verdiği her şeyi kabul 

ediyordu, tepenin arazilerinde çok miktarda yetişen tere­

otundan, varoşların iç kısımlarındaki yağmalanan dükkan­

lardan çalınan yiyecek parçalarına kadar her şeyi para yerine 

kabul ediyordu. 
İnsanlar saçlarını Mona'ya yaptırabilmek için her şeyi 

yapıyorlardı, ellerinde tek kalan eğlence buydu. Kadın, erkek, 

çoluk çocuk sürü halinde saatlerce beklemekten büyük zevk 

alırlar, yüzlerindeki boş ifadeler bir an için de olsa aydınlanır 

ve kendilerine beğenerek bakarlardı. Evet, yapacak hiçbir 

şeyleri yoktu, herkesin büyük umutlarla beklediği devrim 

hiçbir zaman gerçekleşmedi. Kendilerini ifade edebildikleri tek 

yol, tüm şehri şiddet pençesi altında kavramış kurnaz çetelere 

karşı savaşmaktı. Fakat bu oldukça zahmetli ve uzun bir yoldu 

ve insanlar bunu göze alabilecek kadar iyi beslenemiyorlardı 

bile. Bu yüzden Mona sabah dokuzdan akşam altıya kadar 

insanların saçlarını kesiyor, boyuyor ve perma yapıyordu, 
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içinde yaşatabildiği matematikçi sadece hoş görünümlü saçlar 

yaratmaktan zevk alabiliyordu. Böylece hem kendini, hem de 

diğer insanları oyalayabiliyor, gerçekleşemeyen hayallerini 

durdukları yerde uyutmaya devam ediyorlardı. 

O da annesi gibi sıskalaşmıştı. Keseceği saçları ölçüp 

biçerken aynaya düşen görüntüler çok tuhaf oluyordu. 

Annesinin kendi erkek arkadaşlarına yönelttiği sabit bakışların 

aynısını Mona'nın yüzünde, müşterilerinin saçlarını gözleriyle 

tarayıp düzeltirken görmek mümkündü. 

Futbol sahasındaki leş kokusu tüm kasabaya yayılırken, 

insanlar aynalara bakıp, yeni yapılmış saçlarını hayranlıkla 

. seyrediyorlardı, bazen mor yarıklar ve çatlaklar zayıf yüz 

hatlarını, çukurlaşmış gözaltlarını ve sarkmış ciltlerini 

kapatıyor veya kimi zaman da daha çok belli ediyordu. 

Mona bunların hiçbirini umursamıyor, sadece içinden 

kendi ustalığını ölçüyordu. Müşterilerinden biri kafasını 

birdenbire hareket ettirince içine kontrol altına alınması zor 

bir ö fke doluyordu. Biliyordu ki bir gün emektar makasıyla 

müşterilerinden birini öldürecekti, gayet soğukkanlı ve 

annesinin öldürüldüğü kadar kanlı bir şekilde onları öldüre­

bilirdi, vücutlarını doğramaya kulaklarından başlayıp, 

makası burun deliklerine sokup, etlerini santim santim 

doğrayabilir ve böylece onların bedenlerini delik deşik bir 

leşe çevirebilirdi. 
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SEVGİLİ CEDRİC 

Babamın yuzune bakmamaya çalışıyorum, altı yıl önce 

gördüğümden bu yana çok değişmiş. Sanki tüm hafızası 

silinmiş gibi geldi bana, geldiğimde beni tanıyamadı bile. Tabii 

ki annem de onun gibi. Hatta üstelik o zalimleşmiş de. Masada 

baş köşeye el koymuş, sanki babamla beni bir an önce 

zehirlemek istiyormuş gibi yemekleri dağıtıyor. Doğrusu tüm 

otorite şu ana kadar hep ondaydı, evde en çok sözü geçen kişi 

oydu. Muhtemelen bir gün babam uyanmış ve "Artık yeter! '� 

diye haykırmıştır. 

Merak ediyorum . . .  

Babam çok kötü görünüyor. 
İyice çökmüş. Hiçbir zaman iri bir görüntüsü olmamıştı, 

ama şimdi adeta bir cüce gibi, yüzü de vücuduna oranla 

mantar gibi şiş görünüyor. Ve sesi . . .  Bir zamanlar ince ve 

soylu bir tonla çınlayan sesi artık sadece hafif iniltilerle 

sızlanıyor. 
Üstelik iyi beslenmemiş de, büyük bir ihtimalle annem 

onu açlıktan öldürmeye çalışıyor. 

"Biraz daha karnabahar ister misin baba?" 

Annem hemen araya girip "Yok, istemez! "  dedi. Ama 

acınacak bir vaziyette o lan babam b iraz daha yemek 

alabilmek- için elini uzatırdı. 
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Ve her seferinde olduğu gibi sanki şeytanın avladığı bir 

kurban gibi sandalyesine kıvrılıp uzattığı elini geri çekerdi, 

ruhunda yatan ne çeşit bir eziklikti ki onu bu tür bir "hiç" 
kimliğine sokmuştu? 

Ya Theresa? Hiç ölçülemeyecek kadar çok sevdiğim, 

taptığım Theresa? O da başaramamıştı. Bir zamanlar sevimli 

ve şakacıydı ama zamanla soğuk ve içine kapanık biri olmuş, 

benzi sararmış ve çok zayıflamıştı. 

Theresa? Ona sessizce haykırıyorum! Küçük bir çocukken 

beni koruyan sendin! 

Ama herhalde şu an ona sesimi duyuramıyorum. Şimdi 

şişman ve başarılı bir adam oldum. Şu bitmez tükenmez 

aşklarımla kederlenmiş bir halde seyahatlerimden yıllar sonra 

eve döndüğümde "Yapma Cedric, şu erkeksi gururunu bir 

kenara bırak! Her şey en sonunda yoluna girer" derdi. Günün 

son aydınlığında yürüyüşe çıkar, Bray Tepesinin doruklarından 

aşağıya doğru bakar, pamuk beyazı evlerin kahverengiye 

dönüşüp tepenin etrafında bir ateş böceği gibi parıldamalarını 

seyrederdik. 

Her yaz eve gelirdim, uzun bir süre evden uzakta 

kaldığım için bana darıldığını sezerdim bakışlarında. 

Theresa ve babam ölüyor. Gözlerimin önünde yavaş 

yavaş soluyorlar. 
İçinde gül kırmızısı şarabın yüzdüğü bardağımı mum 

ışığına doğru uzatarak "Gerçekten şarap güzel anne ! "  dedim. 

"Geleceğini duyduğumda . . .  " diye karşılık verirken tiz sesi 

mumdan çıkan kıvılcımları dalgalandırıyor ve titretiyordu. 

"Devam et anne," diye sözünü kestim. "Uzun süre her 

şeyden uzak kaldım . . .  Ama bildiğin gibi son araştırmalarım 

dünyanın dört bir yanında koşuşturuyor beni. Fakat bazı 
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ilginç sonuçlar buldum . . .  " 

"Cedric, gerçekten buldun mu canım?" 

"Evet anne. Son çalışmam uzmanlar tarafından hayli 

takdir edildi ." 

"Canım Cedric'im seninle öyle gurur duyuyorum ki !"  

"Biraz daha kızarmış biftek alır mıydınız Bayan Stewart?" 

Theresa etle dolu tabağı uzatırken annem bir yığın eti kendi 

tabağına koymaya çalışıyor, arada sırada peçeteyle ağzını 

yırtarcasına siliyordu. 

Saf gibi "Ya babam nasıl?" diye sordum. 

Babam tehlike kokusu alan bir fare gibi küçük bir iniltiyle 

cevap verdi. 

"Tanrı aşkına, onu hareketlendirme böyle ! "  

Annem konuşurken kıkırdak parçalarını v e  etin yağlarını 

tabağının bir köşesine yığıyordu. O yemeğini aç kurt gibi 

hapır hupur yerken benim iştahım hepten kaçtı. 

Theresa sürahiyi kaldırdı ve bardağıma biraz daha şarap 

koydu. Bana dönüp "Fazla yemiyorsun" dedi . Sözlerinde bir 

keder mi seziyordum? "Ya siz hanımefendi? Siz yediniz mi?" 

Annem evet der gibi başını salladı. 

Bir ara evde tam dört tane hizmetçimiz vardı. Eve her 

gelişimde birkaç küçük değişiklik yapardım. Benden yolcu­

luklarımdan bahsetmemi isterlerdi, kızıl ve leylak renkleriyle 

süslenmiş, tüm cinsel detaylarıyla Arap Geceleri hikayeleri 

anlatıyordum sanki. Ben de hepsini uydururdum. Bayan Perys 

ve Whitworths'u, pis otel odalarındaki aşk kaçamaklarımı, 

sidik kokan koridorları ve dışarıda kıkırdayan temiz aile 

çocuklarını bir tek Theresa bilirdi. 

Karımın beni terk etmesi doğrusu pek şaşılacak bir 

gelişme değildi .  

1 25 



Theresa'nın artık beni sevmemesi de hiç şaşılacak bir şey 

değil. 

"Cedric, biraz peynir ister misin canım?" 

Annem cevabımı beklemeden kolunu hızla masaya doğru 

uzattı ve babamı bileğinden sıkıca tuttu, babam sadece 

bardağını almak için uzanmıştı. 

"Artık masayı kaldırsak iyi olur Theresa." Ve annem sanki 

babam odada değilmiş de, onun arkasından konuşuyormuş gibi 

bağırdı: "Şarap artık ona yaramıyor, yaşlı insanlara göre bir 

içki değil ki ! "  Oysa kendisi o tiksindirici tıkınması boyunca 

bardağını defalarca doldurmuştu. 

Babamı hiç savunamıyorum, çünkü ben kendimi bile 

savunamıyorum ki, anneme karşı sadece çekingen bir saygı 

gösterebiliyorum. Erkek kardeşimin burada olmasını ve şu 

yapmacıklık yükünü omuzlarımdan almasını ne kadar da çok 

isterdim . . .  

Yemek "ziyafeti" nihayet bitti. Theresa tabakları yavaşça 

masanın bir kenarına toplamaya başladı. Babam ayağa 

kalkmaya çalışırken elini bardağına çarptı ve bardak yerinden 

sarsıldı. 

Annem yürümek için büyük çaba gösteren yaşlı adamı 

seyrederken sorun çıkartmak istercesine köpürdü. "Bak canım 

evladım, görüyor musun şu adamın ne yaptığını? Bir de 

umursamadan gidiyor!" B abam kendini kapıdan dışarı 

atmadan önce sıkılmış yumruğunu masanın açılıp kapanabilir 

kanadına vurdu. 

Ben endişeli bir ifadeyle babamın yanında dönüp dururken, 

annem boş yere canımı sıkmamamı söylemek ister gibi 

"Aslında canı istediği zaman öyle rahat yürüyebiliyor ki ! Yeter 

ki istesin !" 
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"Peki sen tek başına gelebilir misin anne? Yardıma ihtiyacın 

var mı?" 
İlk etapta ayağa kalkmada zorlanan annem sonunda bu işi 

başardı ve babamın arkasından uzun adımlarla, bastonunu 

halıya tık tık vurarak yürümeye başladı. Yomlmak bilmeyen 

canavar kadın! 

"Sanki tüm dünya birdenbire donup kalacakmış gibi 

hissediyomm Theresa." 

"Baban son birkaç ayda iyice güçsüzleşti ." 

"Tamam, çok yaşlı olduğunu biliyomm ama o Protestan 

iradesi nasıl olur da bu kadar kolay pes eder anlayamıyomm. 

En azından, görevlerini titizlikle yerine getirme konusunda hiç 

şaşmayan ve son derece prensipli temellere dayanan kişiliğinin 

onun duygularını sonuna kadar komyabileceğini pekala sen de 

beklerdin! "  

"Korkarım annen onu da yenmeyi başardı . "  

"Evet annemin bunu yaptığından eminim. Onun biricik 

Richard'ı var. Oysa babam Richard'la yeteri kadar haşır neşir 

olamamıştı ." 

Theresa yemeğin tüm artıklarını temizledikten sonra son 

bir kez masayı silmek için eğildiğinde "Bizi çok uzun süre 

yalnız bıraktın Cedric." dedi. 

"İnan bana, burada sadece sen yaşasaydın her altı ayda bir 

gelirdim." 

"Pek sanmıyorum." 

"Annem karımın beni terk ettiğini sana söyledi mi? Evet 

beni bırakıp gitti. Burayı son ziyaret edişimden kısa bir süre 

sonra." 

"Doğmsu onu pek suçlamıyorum. "  

"Çok katı davranıyorsun! "  
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"Bunun böyle sonuçlanacağını sen de çok iyi biliyordun. 

Peki ya ufaklıklar ne oldu?" 

"İkisi de anneleriyle beraber Amerika'da." 

Sinsice "Sanırım seninle yazışıyorlardır?" diye sordu. 

"Hayır, tabii ki bana mektup yazma zalunetine girmiyorlar. 

Ancak kırk yılda bir kere, o da akıllarına gelirse. Onlar tipik 

Amerikalı, beni unutup kendi kabuklarına çekildiler bile." 

"Bütün olanlar sonucunda bu noktaya gelmeniz dediğim 

gibi çok doğal." 

"Theresa, bu kadar yıl boyunca bu yaşlı insanlarla 

hayatını geçirerek ne kadar sadık bir insan olduğunu ispat­

ladın! "  

"Yaşlandım artık." 

"Ben de." 

"Sen daha elli dört yaşındasın." 

"Kadınları tavlamaya çalıştığım sıralarda senin çevremde 

olman pek hoşuma gitmezdi ." 

"Hala o işlerle mi uğraşıyorsun?" 

"Ohhh . . .  Theresa, aşkım benim." 

"Gel ! "  dedi ve beni pencerenin yanına götürdü. Koyu 

renkli, kadife perdeyi çekti ve pencereyi sonuna kadar açtı. 

"Bak şuraya! "  

Kuvvetlenen rüzgar bizi kucaklarken orada dikilip 

büyüleyici körfezi seyrettik. İki palmiye ağacı sivri yaprak­

larını sallıyordu. Ama şiddetli fırtınaya ev sahipliği yapan 

gece ılık ve ferahlatıcıydı, okaliptüsün keskin kokusunu her 

yana dağıtmıştı. 

Theresa ani bir hareketle pencereyi kapattı. 

"Şimdi gidip onlarla konuşacaksın. Yürüyüşü yarın bir

ara yaparız. Şimdi git !" 
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"Sen tek başına tepeye çıkabilir misin?" 

Theresa cevap vermedi, ben odaya geçerken pencerenin 

camı rüzgarın etkisiyle takırdadı . Artık yap-bozun yıpranmış 

parçalarının yerlerine yerleştirilme zamanı gelmişti. 

Babam oturma odasındaki tek aydınlatma kaynağı olan 

abajurun yanında ayakta duruyordu. Bu odanın hiçbir gölgesi 

bana gülümsemiyor. Hayatımın en iğrenç zamanları burada 

geçmişti. Annem ve babama iyi geceler öpücüğü vermek için 

teker teker içeri alındığımız bu odaydı; misafirlerin bizi 

hayvanat bahçesindeki hayvanları seyreder gibi incelediği 

yer . . .  

Annem beni görür görmez seslendi: "Canım, demek 

geldin. Nereye oturmak istersin?" 

Şömine bir kalorifer ocağına benziyordu. Ve çıkan alevler 

annemin tuğla kırmızısı yüzüne yansıyordu. "Anne, babam 

genelde nerede oturuyor? Yoksa hala pencerenin yanında mı? 

Baba! Seni pencerenin yanına götüreyim mi?" 

"Ne?" Yarım kalmış tek heceli bu söz beni adeta 

kıvrandırdı. Babam kolunu kaldırdığı an ağırlığı ruhuma 

çöküverdi, o kadar hafifti ki, sanki gömleğinin kolunda bir 

gıdım et bile yoktu. Eski bir bez parçasından olan ceketi 

antrede asılı duruyordu. Onu hala giyip giymediğini merak 

ediyordum doğrusu. 

Akşam yemeğinden sonra hep yürüyüşe çıkardı, köpeğini 

yanına çağırır, ceketini üstüne geçirir, meşhur iniltisiyle 

seslenirdi ona: "Hadi oğlum gel buraya! Towser, gel buraya 

küçük adamım benim." Köpek bir süre sonra öldü ve yerine 

yenisi alınmadı. 

Halının üstündeki sakıncalı tümsekleri geçtim. Lambanın 
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ışığı yerde bir yol açıyordu: "Dikkat et baba, şimdi şu 

taraftan . . .  Oraya doğru . . .  " 

Babam oturmayacak galiba. Dalgın gözlerini bana dikmiş 

bakıyor. 

"Baba biliyor musun, geçen sene Dubrovnik'e gittim." 

Onun hafızasını canlandırmaya çalışıyordum. Babam uzun bir 

süre önce oraya bir kez gitmiş, Killiney Körfezi ile Dalmatian 

Sahili arasındaki kıyaslamanın tam olarak doğru olduğunu 

görmenin verdiği keyifle geri dönmüştü, bize sürekli oradan 

bahsederdi, B emard Shaw'un şu ünlü lafını kullanırdı. 

"Biliyorum, çünkü bizzat kendim gidip gördüm" derdi. Ama 

hayır, bu da işe yaramıyor. Zihni sönmüş bir kömür gibi 

körelmişti, tekrar tutuşturmak için hiçbir kıvılcım kalmamıştı 

artık. 

Annem kanepeye uzandıkça yumuşak yastıklar onun 

ağırlığı altında gömüldü. Keşke zamanı geriye çevirebilsem 

de şu fotoğraftaki beni oradan çıkarıp ailemin hayatından 

tamamen koparıp atabilsem. Ama işte orada duruyorum, beş 

yaşındaki ben, küçük ve çirkin bir surat, büyük ve kin dolu 

gözler, Norfolk halkına özgü minyatür bir ceket ve o zaman 

öyle icap ettiği için giydiğim golf pantolonu, kırmızı bir av 

köpeği gözlerini dikmiş yüzüme bakıyor. Köpeği çok iyi hatır­

layamıyorum, sanırım fotoğrafçının köpeğiydi, fotoğrafçıya 

gelince, dalkavukluk derecesinde itaatkar bir adamdı. 

Richard'ın fotoğrafları daha da itinalı hazırlanırdı. 

Bir fotoğrafında yüzü güneşin içine yerleştirilmiş, yuvarlak 

ve yarı kısık gözleri daha da net görünüyor. Yandan çekilmiş 

başka bir fotoğrafında da kuyruğu kesilmiş büyük bir atın 

üstünde poz veriyor. Bir diğerinde ise tenis kortundaki Richard 

kuvvetli bir hamleyle topa vuruyor ama bu fotoğrafı biraz 
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bulanık. Herhalde Brownie marka fotoğraf makinesiyle ben 

çekmiştim. Ölen iki kız kardeşimin beraber olduğu şu fotoğrafı 

<la kesinlikle ben çekmişimdir. Mary, Joyce'u dizine oturtmuş 

salıncakta sallanıyor. Göğsü hiç büyümeyen zavallı Mary. 

Koskoca bir kadın olduğu zaman bile, hiçbir sıkıntısına ses 

çıkarmadan boyun eğmenin izlerini hala vücudunda taşıyordu, 

hala çocuk kalmış vücut hatlarından herkes bahsederdi. 

Sadece ata binerken mutlu olurdu. Soğuk bir aralık sabahı 

babamla Calary'de buluşmak için evden çıkmıştı. Hikaye 

şöyle devam etti; Mary tam kısrağına bineceği sırada bir av 

köpeği zincirini kopardığı gibi kısrağın durduğu çamurlu 

yola fırladı. Hayvan ürküp şahlandı ve Mary'i arkaya, bir 

taşın üstüne fırlattı. Atların kıpırdanmaları ve köpeklerin 

ulumalarından meraklanan biri durumu fark edene kadar 

Mary herhalde orada kendinden geçmiş bir halde uzun bir • 

süre uzanıp kalmıştı. 

O sırada ben evde değildim, Cakarta'daydım. Bitmek 

bilmeyen sıcağın kavurduğu bir havada, pembe ve eflatun 

terasların gölgelerine yerleştirilmiş yüzlerce Buda heykelinin 

arasında gezinirken, küçük bir çocuk elinde bir telgrafla 

yanıma gelmişti . . .  

Ama Richard'ın ikizi olan James'in hiç fotoğrafı yoktu. 

James, Mauritius Adasına gidip, zenci bir kadınla orada 

yaşamaya başlamış ve artık eve mektup yazmayı bırakmıştı. 

Bütün bu olanlardan sonra onun tüm fotoğrafları ortadan 

kaldırılmıştı. James'in sicili defterden silinmişti artık. 

Yarı Amerikalı oğullarım etrafta aylak aylak dolanıyor, 

çevredeki saygınlığımı lekeliyorlar! 

"Önümüzdeki okul dönemi için Richard oğlu Patrick'i 

Trinity'e gönderecekmiş ." 
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Annem sözünü kesip biraz durakladı, küçük bir sivri dişi 

alt dudağını içeriye doğru hapsetmişti, dudağı tekrar serbest 

kaldıktan sonra ekledi: "Ne yazık ! "  

Bir süre ikimizden de hiç çıt çıkmadı. Dayanamayıp sessiz­

liği bozdum: "Niçin oraya göndermeyi düşünüyor?" 

"Çünkü Cambridge'e girememiş ." 

"Evet, sanırım o yüzdendir. Ama üzülme, böylece 

Richard sana daha yakın olur ve daha fazla arkadaşlık eder, 

son mektubunda onun Dublin'de danışmanlık işine başvur­

duğunu yazmıştın." 

Richard anneme benim yeteri kadar veremediğim şefkati 

ve ilgiyi gösterebildiği için ona gerçekten çok minnettardım. 

Merak ediyorum da, acaba annem bana tam olarak 

gösteremediği annelik ruhunun eksikliklerini dikebilmek için 

artık iplik bulabiliyor mu? Karımla boşanmam annem için 

kuşkusuz son derece mükemmel bir hadiseydi, ama bu uzun 

süre önceydi. Benim dünyaya nasıl geldiğim hep bir gizem 

gibi gelir bana. Bir zamanlar çıplak bir halde onun rahminde 

yaşadığım doğru mu? İnanılmaz doğmsu! 

Hepimiz sessizliğe büründük, babam hala camın 

kenarında dikilmiş dumyor, perdenin solmuş dantelini iyice 

sıktığı yummğuyla kavramıştı, sanki emziğine sarılmış bir 

bebek gibi sımsıkı tutuyordu. Başı bir öne bir arkaya 

durmadan sallanıyordu. Aniden sarsılan vücudu bana 

yöneldi. Ama ben onun bu ani hareketini fark etmeden Mary 

ve Joyce'un fotoğraflarını elime almış inceliyordum ve o da 

fotoğrafı görmüştü. Nasıl olduysa benim bu davranışım 

odadaki sakin havayı delip geçmişti. Mary'nin elimde 

tuttuğum fotoğrafını babama uzattım. 

"Bu fotoğrafı ben çekmiştim. Hatırladın mı baba?" 
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Odanın karşısına doğru ok gibi fırladığı sırada onu 

yakaladım ve tekrar sandalyesine oturtmaya çalıştım, babam 

sızlanıp ağlamaya başladı: "Küçük yavrucak . . .  bebeğim . . .  " 

tırnaklarıyla yüzümü tırmalıyordu. 

"Dur baba, hayır! Lütfen yapma baba! " 

"Ver onu bana, ver onu! . .  " 
İniltilerini zar zor duyabiliyordum. "Al baba. Al 

fotoğrafı . Sen tut." 

Fotoğrafı ona uzatırken ellerini yüzümden koparmahydım 

ama onun keder ve öfkesi zaten sönmüştü, fotoğraf ikimizin 

arasından süzülerek yere düştü. Ben yavaşça doğrulmaya 

çalışırken fotoğraf yerde uzanmış duruyordu. 

Çok bitkin hissediyordum; bacaklarım donmuş, adeta buz 

kesilmişti. Ne fotoğrafı yerden kaldırabildim, ne de annemin 

yüzüne şöyle bir bakmayı akıl edebildim, kendimi kaybettim � 

ve adeta uçarak merdivenlerden yukarı çıkmaya başladım. 

Merdivenlerin en üst sahanlığına geldiğimde durdum, kendi 

kendime ne yapmaya çalıştığımı sordum. Bunak babamdan 

duyduğum tek bir kelimeyle sinir krizine girmiştim. 

Ben . . .  hayli başarılı sanat tüccarı, sayısız ahbapları olan, Uzak 

Doğu Sanatı tarihiyle ilgili en derin bilgilerle dolu üç cilt 

kitapla kendi itibarını arttıran, elli dört yaşında, koca göbekli 

ve dolgun cepli adam. Fakat bu eve geldiğim an nehirde 

yüzerken iki set arasına takılıp kalmış, çaresiz bekleyen bir 

balık gibi oluyorum. 
İşte böyle ezik bir durumdayım, titremelerimi durdu­

ramıyorum, merdivenin en üstüne oturup kendimi sakin­

leştirmek zorundayım.  Eğer bu acımasız günün biraz daha 

üstüne gidersem, şimdiki karmaşıklıktan daha da tehlikeli 

durumlar yaratabilirim. 
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lan Niestan'la buluşup tuvallerin nakliyesiyle ilgili sorun­
larımızı hallettikten sonra öğle yemegımı yedim. 
Shelbourne'daydım. Sonra Killiney'e giden trene bindim. 
Sonunda Milli Sanat Galerisinde bir iki saat geçirebilmiştim- ve 
trenden indiğimde alacakaranlık çökmüştü, oldukça kuvvetli bir 
rüzgar demiryolu raylarının üzerinden geçen köprünün çürük 
payandalanna şiddetle çarpıyor ve onları sarsıyordu. Hırıldayan 
sinyal seslerini de, telefon tellerinin ıslıklarını ve yataklı 
vagonlarda uyuyanların homurtularını da duyabiliyordum. 
Sahil yolu boyunca ilerlerken yüzüme çarpan rüzgar ve çakıl 
taşlarıyla döşeli sahile vuran dalga sesleri bana çok huzur 
vermişti. Denizi başka bir yönden bir kez daha görebilmek için 
Kilmore Tepesinin altındaki caddeden karşıya geçtim. Bu 
sonbahar gecesinin bu kadar köhne ve fırtınalı görünmesi beni 
müthiş derecede büyülemişti. Beyaz kayalara kalın halatlarla 
bağlanmış yalnız bir sandal vardı, terkedildiği için çok çaresiz 
görünüyordu. Gökyüzündeki kırmızı ve siyah renkli dağınık 
çizgilerin gri bulutlar arasında kaybolmalarını seyrettim, 
batıdan gelen _ılık bir rüzgarın bulutları ikiye bölmesini ve 
denizle gökyüzü ufukta bir bütün olarak görünene kadar onları 
tekrar birleştirmesini . . .  Yavaşça ve büyük keyif alarak tepeye 

. çıktım; defue ağaçlarının etrafındaki çitlerde elimi gezdirdim, 
küpeçiçeği çalılarını okşadım, siyah ve mor çiçeklerin her birini 
dansedcn balerinler gibi hayal ettim. Nedense öyle ya da böyle 
köpeğimizin yanıma gelip de beni karşılamasını bekledim ama 
söylediğim gibi o yaklaşık bir yıl önce ölmüştü. 

Kapıyı annem açtı ve rüzgar sürüdeki sığırlar gibi içeri 
üşüştü. 

"Oh Cedric, canım oğlum, sonunda geldin! "  
Oturma odasına girdiğimde ilk anda babamı göremedim, 
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loş ışıktaki mobilyalar onu saklamıştı ama başını saklandığı 
yerden çıkarır çıkarmaz yanına gidip elimi uzattım: 
"Merhaba baba. Tekrar döndüm. Ben, oğlun Cedric." Küçük 
ve yumuşak elini avcumun içine aldım, etten bir örtünün 
altındaki kemikleri çok rahat hissedebiliyordum. 

Yine de saatler kısalmaya başlamıştı. Çocukluğum bir 
çarşaf gibi gözlerimin önüne serilmişti. Çocukluk anılarım şu 
an kapıları kilitli duran beş çocuk odası gibi çok yakınım­
daydı. Joyce penceresinden gördüğü manzaraya artık 
tahammül edemeyeceğini bana söylediği zaman benim odamı 
onunkiyle değiştirmiştik. Babam kasıtlı olarak onun yatağını 
pencerenin yanına koymuştu. Biz gizlice yatak taşıma 
işlemini gerçekleştirirken babam da Mary ile ava çıkmıştı. 
Mary'nin içi kuş tüyüyle doldurulmuş yorganını çenesine 
kadar çekince dışarıda kalan hasta yüzünü, veremin yıprat­
masına rağmen hala ölüme karşı direnen o çehresini çok iyi 
hatırlıyorum, ölüme en son meydan okuyuş anında Katolik 
olmuştu. Ama o da işe yaramamıştı. Mızıkçı ve yaşlı 
Protestan inancı evdeki her bir çatlağa bile sızmıştı. 
Mahallenin rahibi merdivenlerde babamın yanından geçerken 
onun yüzüne bakamadı, babam da rahibe aynı tepkiyi verdi . 
Sadece babam odaya girip çıktığı zaman tüm ev yerinden 
oynayıp gerilmişti, rahibin bir arı kümesinden çıkan 
vızıltılara benzeyen sesi her bir odada duyulabiliyordu. 

Babamın Joyce'un odasından çıkma sahnesini hatırlaya­
biliyorum. Radyoyu sonuna kadar açmıştım, Mantovani'nin 
'İyi Geceler Viyana' adlı şarkısının yeni düzenlemesi çalıyordu 
ve bu sırada merdivenin sahanlığından çok şaşırtıcı bir patırtı 
geldi. Su dolu bir küvetten tıpanın çekilmesiyle oluşan yutma 
sesine benzer aşırı derece gürültülü bir sesti. Merakım kapı 
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aralığından şöyle bir göz atmak için beni dürttü, babam baştan 
aşağı avcı kıyafetiyle donanmıştı, hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Arkası bana dönüktü, petrol yeşili ceketinin arkasından aşağıya 
kadar uzanan parlak bir çizgi vardı, bu çizgi aslında kuzeydeki 
pencereden sızan ışığın bir oyunuydu. 

Ölümün hiçbir insanın karşı koyamayacağı bir güç 
olduğunu kabullenmişti herhalde; kızının incelik göstererek 
istirahata çekilmesi ona sadece yenilgiye uğramanın bir 
işareti olarak gözüküyordu. 

Evet. Tüm bunlar babamın öldüğü sonbahar gecesinde 
kafamda birbirine karışan düşüncelerimden ibaret. Ondan 
sonra olanlarsa daha da karışıktı. 

Oturma odasına geri döndüğümde babamın bir kriz 
geçirdiğini fark ettim. Sandalyesinde sancıdan kıvranıyordu, 
yüzü morarmıştı. Annem ayağa fırlamış onun başında duruyor, 
yanına yaklaşamıyor ama küçük bir fil görünümünde olan 
çıngırağı sağa sola oynatıyor, tenekeden çıkan seslere benzer 
çınlamaların muhtemelen Theresa'nın veya benim dikkatimi 
çekebileceğini umuyordu. Odaya girer girmez annemi 
önümden ittim ve yaşlı adamcağızın gömleğini yırtıp açtım, 
nefes almaya çalıştığı sırada, çok kolay kırılabilir göğüs kemiği 
derisini parçalayıp dışarı çıkacakmış gibi görünüyordu. Onu 
kollarıma aldım ve merdivenlerden yukarı koşmaya başladım, 
yatağına yatırdım ve üstünü örttüm, şansımıza yatağının yanın­
daki telefonun dahili bir hattı vardı. 

Bırr . . .  bırr . . .  seslerini her duyuşumda dışarıda rüzgarın 
duvara çarptığını, her bir hamlesiyle bakır rengindeki kayın 
ağacını inlettiğini fark ederdim. Şaşkına dönmüş bir vaziyette 
doktorla konuşuyor, kim olduğumu açıklıyordum. Evet bu 
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arada doktor gelmişti. 
Odada ne olduğunu tam olarak kestiremediğim tuhaf ve 

kirece benzer bir koku vardı. Yatağın yanındaki cimri lamba öyle 
donuk bir ışık veriyordu ki oda içindeki gölgelerle sallanıyor 
gibi görünüyordu. Odada iki duvar boyunca dizilmiş kitap rafları 
vardı. Babamı endişeli gözlerle seyrediyordum, cesur adamlara 
hiç yakışmayan ölümünün yaklaştığını gördüğümde elim 
ayağım tutulmuştu. Küçük bir çocukken yaşlı adamların birer 
kahraman olduğuna inanırdım, ama şimdi yanında oturduğum 
adam bir kahraman değil, sadece ciğerlerine son birkaç kez hava 
alan zavallı yaşlı bir zorbaydı. Zaman zaman sanki bir şeyler 
söylemeye çalıştığını düşünüp eğiliyor ve kulağımı dudaklarına 
yaklaştırıyor, sevecenlik ve şefkat kokan son birkaç kelime 
duymayı ümit ediyordum ama beklediğim sözcüklerin tek bir 
hecesi bile gelmedi . . .  Gösterdiği çaba onun gücünü aşmıştı. Her 
şey sona enneden önce ağzını açtı, dudaklarından sızan bir 
miktar su yastık kılıfına aktı. Ağzını kapattım, ölmüştü. 

Geriye dönüp o zamanı düşündüğümde onun ölümünden 
birkaç saniye sonra bir ara kendimi babam gibi hissettiğimi 
hatırlıyorum. Çok büyük bir gurnr -sanırım memnuniyet daha 
doğru bir kelime- duyduğumun farkındaydım. Çok dik bir 
tepeyi tırmanıyordum, çok zordu çünkü eğilerek attığım her 
adım vücudumun üst kısmını arkaya doğru geri itiyordu. Tepe 
iki yüksek sur arasında yükseliyordu. İki yüz üç yüz metrede bir 
alçak bir basamak vardı. Hava çok sıcaktı ama bunaltıcı değildi; 
tatlı bir meltem yanağımı okşuyor, arada sırada saçımı 
havalandırıyordu. Sonunda tepenin başına ulaşınca çok bitkin 
olduğumu hissettim, surun bir giriş kapısı vardı. Kapıdan 
geçtim, sözleştiğimiz yerde annemle karşılaştım. Gençti ama 
çekici değildi, tozlu ve mavi bir elbise giymişti. Elinde bir 
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güneş şemsiyesi vardı, hafifçe kafasının ve oturduğu masanın 
arJ<asına doğru eğilmişti. Şaşkın bir ses tonuyla "Monet'in 
tablolarındaki kadınlara benzemişsin!" dedim. Galiba karşılık 
vermedi. Her neyse, yanına oturdum, yüksek ve düz duvarı 
hızla tırmanan iki kertenkeleyi seyrettik. Ufacık yumruklarıyla 
duvara sıkıca yapışıp ayaklarını sürterken ince kum parçaları 
sessizce dökülüyordu. 

"Benim düşüncelerime benziyorlar"demiştim. 
İzlediğimiz hayvanların bu bilinçsiz hareketleri ruhumu 

öyle sakinleştirmişti ki balayına çıkmak için İrlanda'yı 
terketmeden önce ziyaret ettiğim Killiney'deki bu evi biran 
için satın almayı düşündüm. İçinde yaşadığım yüzyıl bana 
köşeyi döndürmüştü ve bu eski İtalyan konağı ailemle 
beraber yaşamak için uygun bir yer olabilirdi . Büyükbabam 
Doktor Cedric Stewart'ın ismini en küçük oğluma verdim. 
Büyükbabam, Kraliçe Victoria'nın önerdiği şövalyelik 
unvanını reddetmişti, yaptığı araştırmaların sonucunda kendi­
sine teklif edilen şövalyelik ünvanının ona saygınlık 
kazandıramayacağına inanıyordu ve sonra tüm yaşamını 
Dublin'deki fakir halka hizmet etmeye adadı. Slivovitz ve 
Edith'in sıcak içeceklerinin hesabını ödemek için garsonu 
çağırdım ama garson yerine buğday tenli genç bir kız koşup 
geldi ve birkaç bozuk paramı aldı. Hatırladığım kadarıyla 
birbirimize pek bir şey demedik. Sadece tek bir kelime 
söyledim: "Teşekkürler! "  

"İyi geceler, ben doktor Fitzmaurice." Doktorun ölçülü 
ses tonu beni kendime getirdi, gerçek dünyaya döndüm, 
babamın kimliğinden çıktım. O ana kadar babamın yatağının 
arkasındaki duvara bakarak dalıp gitmiştim. Kitap raflarını 
farketmiştim ama kitaplarda bir tuhaflık olduğunu 
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anlamıştım, hepsi benimdi. Tüm çocukluk koleksiyonlarım 
karman çorman fırlatılmıştı . . .  Monte Cristo'nun serileri, 
Doktor Doolittle, Üç Silahşörler, Dickens'ın Tüm Eserleri . . .  

"Geldiğiniz için teşekkür ederim ama korkarım artık çok 
geç." 

Ve ilk gençlik yıllarında okuduğum kitaplar: Zerdüşt 
Böyle Buyurdu, Alice Harikalar Diyarında- Joyce'un en çok 
sevdiği kitap . . .  

"Canınızı bu yüzden sıkmayın artık çünkü önceden 
gelseydim de yapılabilecek pek bir şey yoktu." 

Genç Werther'in Kederleri . . .  
"Gömülmeden önce onu hazırlaması için Ballybrack'ten 

bir kadın gönderirim." 
Gray'in Anatomisi . . .  Sanırım bu kitap Richard'ındı . 
"Evet. . ."  doktor devam etti, "Herhalde son anlarında sizin 

de onun yanında olmanızı istedi. Sizden çok bahsederdi. 
Sizinle çok gurur duyardı." 

Evelyn Waugh'un Penguen Yayınevinden çıkan iki 
romanı. . .  

"Bana hep sizin gönderdiğiniz kartpostalları gösterirdi. Bay 
Stewart, seçkin tarihçilerden biri olduğunuzu biliyorum. 
Dünyanın birçok yerini görebildiğiniz için çok şanslısınız." 

Whitman'ın şiirlerinden bir dizeyi hatırlar gibiyim: 
Senin sesinim ben -senin içinde hapsolmuş- ve benim 

içimde konuşmaya başlayan. 

Bir yorgunluk tüm ağırlığını bana yükleyip bir çarşafa 
uzanır gibi üstüme yattı. "Oturmak ister misiniz?" diye 
sordum, zar zor çıkan sesimi duyurmaya çalıştım, adamın çok 
kibar bir yüzü ve bal-köpüğü renginde şirin gözleri vardı. 
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"Yok teşekkür ederim, sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim. 
Yapacak çok işiniz vardır. Sanırım anneniz . . .  " 

"Evet, aşağıya inip yanına gitsem iyi olur." 
"Bay Stewart çok yorgun görünüyorsunuz." 
"Dün gece sadece birkaç saat uyuyabildim, sanırım o 

yüzdendir. Pek emin değilim. Bir saniye izninizle . . .  " 
Ayağa kalktığımda -titreyen kol ve bacaklarımı kontrol 

edebilmek için büyük çaba gösteriyordum- birdenbire odadaki 
kirece benzer kokunun kaynağını buldum. Sahilde tek başıma 
yaptığım yürüyüşlerde topladığım tüm deniz hazinelerimin 
bulunduğu kutu babamın yatağının altındaydı; denizyıldızları, 
süngerler, içi boş deniz minareleri, deniz hasırları, salyangozlar, 
midyeler, minik deniz kabukları- evet, yıllar boyunca babam 
onları yatağının altında saklamış . . .  

"Evet" diye mırıldandım, ne demeye çalıştığımı ben bile 
tam olarak bilemeden, "Tam düşündüğüm gibi". Doktor 
önümde merdivenlerden inerken konuşmaya devam ediyor, 
bir yandan da omuzları eğilip kalkıyordu: "Şu eski evler, 
bilirsiniz. Çok rutubetli oluyor, tabii ki aslında bazı ailelerin 
bu eski tarzı hala koruyabilmeleri hoşuma gidiyor . . .  Şimdi 
şehirlerde oturanlar çok kötü. Eskinin onlar için hiçbir değeri 
yok artık. . .  " 

Merdivenlerin altında Theresa bizi bekliyordu: "Cedric, 
baban mı?" 

Elini avcuma aldım. Şu hüzünlü saatlerimizi yatıştırmak 
için hiçbir şey yapamadığım için utanıyordum; birkaç gün 
içinde gitmem gerekiyordu ve işte o zaman Theresa'nm hayatı 
ruhumdan çıkmak için çırpınacaktı, aynen küçük bir kuşun 
kanatlarını çırpması gibi . . .  ama en azından şu an beraberdik 
işte . . .  
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KONUK 

Trenden inmek için adımımı attığım sırada ne düşünüyordum? 
Siyah (karga kanadı renginde de denebilir) saçlı bebeği 

mi? 
Yaklaşık üç haftalık bir bebek, gürbüz, aç ve ilgi isteyen 

bir insan yavrusu mu? 
Peki bu "Charles" nasıl birisiydi? Şımartılmış bir bebek 

mi? Gürbüz, sürekli ilgi bekleyen, hiçbir şeyden tatmin 
olmayan biri? Sürekli sevgili değiştiren, son derece pahalı 
arabaları olan erkeklerden? 

Yeni doğmuş taylarınki gibi uzun kemikleri olan bir 
bebek. 

Adı Sean. Kolay bir isim. Sadece Sean. Gerçek isminin 
yanında onu süsleyecek veya aksesuar olacak ek bir isim daha 
yok. 

O zamanlar Sean'di. Şimdi ise "Charles". İsmini 
değiştirdiler (Ya kişiliğini?) 

Ve şimdi otuz dokuz yaşında. Uzun boylu. Kemiklerinden 
uzun boylu olacağı belliydi zaten. Gelişme çağında üç haftada 
bir boy attığını kestirebiliriz. 

Hiç umulmayacak kadar rüzgarlı bir gündü, fırtına vardı, 
Ağustosa göre çok soğuktu. İneklerin ve yağan yağmurun 
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sesi duyulabiliyordu. 
Peron terkedilmişti. Maket gibi küçük bir yerdi. Tek bir 

peronu, üstünü kaplayan, buruşmuş bez bir örtüsü ve sardun­
yalar ekilmiş uzun bir saksısı olan küçük bir istasyondu. 
Diğer tarafa geçmek için demiryolundan karşıya geçmek 
yeterliydi. 

Peronun çevresindeki her yer İngiltere topraklarıydı. Çok 
ilginç! Uykusuz olduğum için hala uyanıktım, arazideki her şey 
çok köşeli düzlemleri ve üçgenleri anımsatıyordu, sanki çayır­
lan ve çiftlik evlerini birbirinden kopanp istediğim tarzda tekrar 
yerleştirebilirdim. Yap-boz oyuncaklarının parçaları gibiydiler. 
Sadece sol taraf yap-bozun sabit parçalarını oluşturuyordu, 
ağaçlann üst kısımlarında hafifçe görünen dizilmiş evlerin 
olduğu bölüm. Kiremitle örtülü çatıları ve uzun bacaları olan ev 
kümesi . . .  

Yirmi dakika geçti. Sanırım gelmeyecekler. Anlaşma ne 
diyordu? "Muhtemelen seni karşılayacağız" mı? 
Muhtemelen? Ve kimse beni karşılamaya gelmedi. 

Buruşmuş bir kağıt parçasının üzerinde : 3 . Sokak 
Değimrnn Caddesi, Crowsfort Kasabası yazıyordu. Evet, 
yazının en kritik bilgisi "Crowsfort"tu. 

Çift-sürme işleminin yapıldığı bir Pazartesiydi. O da çiftçi­
lerin çift sürdüğü bir Pazartesi günü dünyaya gelmişti. kırk 
sekiz saat sürmüştü. Leğen kemikleri çok dar demişlerdi. 

Atılan ilk * V2'nin sesini duyduğumuzda hemşireler 
pencereye koşuşmuşlardı. 

"Sadece bir gaz patlaması" dediler ve işlerinin başına geri 
döndüler. 

Sonradan gerçeği öğrendiğimizde çok korkmuştuk. 
*V 1 ve V2: 1 944 ve 1 945'te Almanlar tarafından kullanılan uzun menzilli bombalardır. 

l l ı ılcr ilk V l 'lcri Londra üzerine altı ve bunları V2'ler takip etti. 
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Perondan ayrılıp yolu takip ettim, küçük bir sokak buldum, 
düzgün bir şekilde dizilmiş tahta kutularla sınırları çizilmiş, 
Şirin bir sokaktı bu. Ayaklarımın altındaki çakıl taşları ısırınca
kıtırdayan bisküviler gibi çatırdıyordu. Yol hafifçe kıvrıldı, 
daraldı ve mezarlığa giden alışılmış yollara benzer bir 
görünüm aldı. 

Kilise sol taraftaydı. Kadınların göbeğine benzeyen ön 
cephesi Roman tarzındaydı ve sivri uçlu tepesi çok kısaydı. 
Gerçek bir kule ucu olduğu bile söylenemezdi. Daha çok bir 
şapkanın sivri tepesine benziyordu. Yosun-ot karışımı yeşillik­
lerle kaplanmış mezar taşlarını, uzamış çimenleri ve hatta yeni 
gömülenlerin titizce süslenip çiçeklendirilmiş bahçelerini 
sessizce seyreden küçük, kendi halinde bir bina. Bu mekana 
yeni katılmış bireylerin mezar taşlarında Hawsthore, Towdie 
ve Holmquist, Broadbent, Fairchild ve Smith isimleri yazı­
yordu. Sonuncusu ailenin reisi filandı herhalde, çünkü bütün 
atalarının isimleri hayli yüksek bir anıt üzerine sıralanmıştı. 
Sanki gökyüzüne dikine yükselen bir granitten işleme ya da 
temsil ettiği ruhları meleklere teslim eden bir anıt gibiydi. 

Daha sonra evlilik işlemleri başlamıştı. Evet birbirine çok 
yakışan bir çift. İkisi de hem çok kültürlü hem de iyi eğitim 
almış. Damadın çok mutlu bir hayatı olacak. Ve ben tek bir 
damla bile gözyaşı dökmedim. B enim ağlayacağımı 
düşünüyorlardı ama hayır. İçimdeki büyük yara iyileşmişti. 
Üç hafta sonra on yedi yaşıma girecek ve özgür olacaktım. 

Kilise mezarlığının arka tarafında yemyeşil bir manzara 
açıldı, en başından sonuna kadar kestane ağaçlarıyla çevrili 
bir yola girmiştim. Yolun bir tarafında Kraliçe Elizabeth 
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dönemini taklit eden antika evler vardı, üstten aşağıya doru 
açılan çatı pencereleri ve farklı ülkelerin bayraklarını 
anımsatan değişik renklerdeki pencereleri olan evler . . .  Yolun 
sonunda düzensiz park edilmiş arabalar içinde birbirine 
seslenen ve selamlaşan kadınlar gördüm. Kelebekler kadar 
sevimli görünen küçük çocuklarını okul çıkışı alıyorlardı. 
Çocukların ellerinde o gün Y.apmış oldukları sanat eserleri 
vardı: plastik heykelcikler, tuvalet kağıtlarından yapılmış 
oyuncak bebekler, çubuk hayvan figürleri, üzerinde tebeşir 
lekeleri olan resimler. 

Yanlarına yaklaştıkça ne konuştuklarını duyabiliyordum: 
"Hadi kızım Jenny, Paul ve Lena'ya hoşça kal de." "Cherry 
buraya gel, Austen'i yarın yine görürsün." Ve utandırıcı bir 
karın guruldamasıyla Austen . . .  

Baştan aşağı çok şık v e  güzel görünen, yirmi sekiz 
yaşlarında bir kadına sordum: "Değirmen Caddesi nerede 
acaba?" Kadın hafızasını kurcalarcasına mırıldanarak tekrar­
ladı: "Değirmen Caddesi mi? Bir düşüneyim Değirmen 
Caddesi . . .  mmm" 

Ama hayır. Kimse oranın nerede olduğunu bilmiyor. 
"Kasabanın diğer tarafında olması lazım. Şu evde oturan 
bayana sorabilirsiniz. Kendisi çocukluğundan beri burada 
yaşıyor." 

Kadının gösterdiği ev civarda sakin ve gösterişsiz duran 
tek evdi. Duvarları boyaya, bahçesi de çiçeğe hasret bir ev . . .  

Kapıya vurdum. Aşağıdaki pencereden biri seslendi: 
"Rosie, sen misin?" 

Ben de yanıt verdim: "Hayır! "  
Kadın kapıya geldi. En az bahçesi kadar bakımsız, aksi 

bir surat karşımda duruyordu. 
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"Sizin Rosie olduğunuzu sandım." 
"Affedersiniz. Ben sadece . . .  " Kadın beni içeri çekti. Ev 

karanlıktı . Kadın biraz mırıldandıktan sonra sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Affedersiniz. Sizi rahatsız ettim ama ben sadece şey 

istemiştim." 
"Bu taraftan gelin." 
Odanın dekorasyonu pek ölçülü ve biçimli değildi. Her 

taraf mobilyalarla, tabureler ve kadifeleri solmuş kanepelerle 
tıkış tıkıştı. Ayrıca altından yapılmış eski bir kap, üstü camla 
çerçevelenmiş tablolar ve birçok süs eşyası kalabalığa 
katkıda bulunuyordu. Çeşitli biblolar vardı; sandal ve fayton­
larda kürek çeken zenci adamlar, Hansel ile Gretel evleri, bir 
guguklu saat ve koyun güden bir erkek ve kız . . .  

"Tam zamanında geldin." Başına bağladığı tozlu 
kurdeleden saçının bir kısmı çıkmıştı. Diplerinden beyazlar 
çıkmış, süpürge gibi kuru saçı, çizgilerle dolu yüzüne operada 
trajik bir sahne oynayan bir oyuncu görünümü veriyordu. 
Başkadın rolünde son kez sahneye çıkan, son sınavını veren 
yaşlı bir opera sanatçısının yaşadığı melankoli onun yüzüne 
yansımıştı. 

Çekirge gibi çevik bir hareketle dolabın yanına çöktü, bir 
labirentten geçer gibi şöminenin yanındaki büfeye gidip 
üzerinde etiketi olmayan bir şişe çıkardı . 

"Yemekten önce iyi gider." Sapsız, kısa ve genışçe 
bardağını uzatıp kendisi için biraz içki koydu. 

Sek cin ! 
Ben de içkinin yavaşça mideme inmesine izin verdim. 

İkimiz de ayakta durmuş birbirimize bakıyorduk. 
"3 .Sokak, Değirmen Caddesi" dedim. "Bana nerede 



olduğunu gösterebilir misiniz?" 
"Demek artık döndün."diye tekrarladı . 
"Affedersiniz. Ancak ben Rosie değilim. Adım Nan. Nan 

MacDonald. Bir arkadaşımı . . .arıyorum." 
Ve ekledim: "Benim gitmem gerekiyor. Sizi yeterince 

rahatsız ettim. İçki için teşekkür ederim." 
"Benimle dalga geçemezsin." 
Bileğim elindeyken ince et tabakasının altındaki kemik­

leri rahatça hissedebiliyordum, kurbağa derisi gibi ipeksi bir 
dokunuşu olan ve titreyen elini . . .  Beni bekleyen başka bir iş 
vardı . Rosie de kimdi? 

Bileğimi bırakıp tekrar sandalyesine oturdu. "Beni yine 
mi terk edeceksin?" O an onu ilgilendiren tek şey zayıf 
kolunun taşıdığı içkiydi. "Git öyleyse ! "  

İnce bir örtüyle beşiğe yatırılmıştı. Keten kumaşından, pilili, 
süt mavisi, köşeleri yuvarlak bir örtü. Sarılması için verilen 
örtü buydu. Oğlan siyah gözlerini bir o yana bir bu yana 
çevirip, küçük yumruklarını uzun kollarının en ucunda 
kıvırırdı . Yüksek sesle ağlamaya başlayınca tüm vücudu taş 
kesilir ve yüzü acı bir elma yemiş gibi buruşurdu. 

Ağladığında yanına gitmezdim. Daha doğrusu her zaman 
gitmezdim. Eğer ağlamasını kesmişse bazen onu yerinden 
kaldırır, dudaklarımla alnını okşardım. Bunları eve geldiği 
birkaç hafta içinde yapabilmeye başlamıştım. Onu kucağıma 
aldığım zaman Bayan Charity öfkeyle yerinden kalkıp 
"Beslenme saatleri arasında onu kucağınıza almayın! "  derdi. 
Ama İrlandalı bu hizmetçiyle aynı fikirde olduğum halde 
suçumu kabullenemezdim. Kır saçlı ve ringa balığı gibi dişsiz 
bir kadındı, on çocuk büyütmüştü ve hep "Ve hiçbirini ağlat-
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madım" derdi. 

Dış dünya kayalıklara çarpan dalgalar gibi vuruyordu bana, gri 
dalgalar, kabarıp aklımı başımdan alan dalgalar. . .  Koştukça 
ciğerlerime hızlı hızlı hava girip çıkıyor, göğsümü kavuru­
yordu. Ama caddeye çıkmıştım. Kapalı dükkanlarla dolu bir 
cadde, akşam güneşinde alev alev yanan vitrinler . . .  Geniş bakkal 
dükkanları ve balıkçılar, hırdavatçı depoları, 
antikacılar . . .  Vitrinlerin birinde pamuklu kadifeden oyuncak 
bebekler, iyi zıplayan toplar, tutam tutam altın saçları olan bir 
kukla . . .  yüzünde somurtkan bir ifade vardı kuklanın, birbirine 
dolanmış iplerle havada asılı duruyor, tek kolunu kaldırmış, 
ayak parmaklarından birini bir Fransız şarkısında dans etmeye 
başlamak için uzatmıştı. Çok açık yeşil ve kabarık mini-balerin­
eteği minyatür bir abajura benziyordu. Caddenin sonunda, 
ayaklı abajur gibi duran fener direkleri ve cilası göz alırcasına 
parlayan, menekşeden yapılmış kapısıyla son derece ihtişamlı 
bir yapı vardı, Kraliyet Binası; çevredeki yeşilliğin arasına 
serpiştirilmiş bir süs gibi manzaraya güzellik katıyordu. Gelen 
misafirleri sıcak yiyeceklerin kokusu ağırlıyordu. 

İçeri girdim. 
Evlenen çiftle görüşmeme izin veri lmed i .  O sırada mümkün 

değilmiş. Onları göremeyeceğimi bana bir kez daha izah ettiler. 
Adam gittiği zaman, çok tiz ses çıkaran piyanoda Chopin'den 
bir vals ve Bach'ın iki bölümlük bir eserini (F-majörlerden biri) 
çaldım, fakat hemen sonra bir görevli yanıma gelip de beni 
paylayınca çalmayı bıraktım. Etrafta gezinmeye başladım. 
Dışarıda yağan kar pencerelerde pıtırdamaya başlamıştı. 
İnsanın ruhunu okşayan yıldızlar, çerçeve görevi gören 
pencerenin ardında bir tablo gibi duruyordu. Temiz soğuğu 
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öperek dudaklarımda hissetmek için burnumu cama bastırdım. 
Bina soğuk ve rutubetliydi, uzun ve geniş holünde üstü ayna 
gibi parlayan bir masa vardı . Oturup yemek yediğimiz masa. 
Biz tüm günahkar kadınların anlaşılması zor sözler söylediği, 
birbirimize ezberletecek kadar tekrar tekrar anılarımızı anlat­
tığımız masa . . .  Ama sonradan boşalmıştı, şıkırdatmak için ne 
ince bir tabak ne de çatal-bıçak kalmıştı. Sadece taş zeminde 
yankılanan ayak seslerim duyuluyordu. 

İşe alındığım haberini taşıyan zarf bana özgürlüğümü 
verene kadar üç gün boyunca orada beklemek zorunda 
kalmıştım. 

Bira daha önce içtiğim cının tadını damağımdan silmişti. 
Etrafta gezinen orta yaşlı adamlar birbirini selamlıyordu. 
Barmenler içten bir samimiyetle onlara "Hey, sen !"  diye 
hitap ediyordu. Buraya gelmem bayağı zaman almıştı. 
Endişeliydim. Birisi Değirmen Caddesinin nerede olduğunu 
tarif etmişti . Yeni bir bira daha ısmarladım. 

Orada bulunan her adamı tek tek inceledim. Aralarından 
biri "Charles" olabilir miydi? Bana notu yollayan oydu. Beni 
burada bekleyecekti, beni görmek istiyordu. Ama neden bu 
kadar uzun zaman sonra? Niçin gelmeyi kabul etmiştim? 

"Rosie"yi hatırladım. O yaşlı kadın Rosie'yi bekliyordu, 
benim o olduğumu sanmıştı. Acaba ne kadar süredir Rosie'yi 
bekliyordu? Benimle onun arasında nasıl bir benzerlik 
olabilirdi? 

Bira düşüncelerimi sakinleştirmişti, sinir uçlarımı 
uyuşturdu. Eğer Charles gelmezse birazdan kalkıp Değirmen 
Caddesine gidebilirdim. 

Kan damarlarımdan çekilmişti. 
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Charles Sonunda bara girdi. Bayanlar tuvaletine koştum, o 
kadar da kötü görünmeme şaşırdım, yüzümü ve ellerimi 
yıkayıp saçımı taradım, küpelerimi taktım. Doğal ve derli­
toplu görünmek için ceketimin omuz kısmına ve sarkmış 
kemerime çeki düzen verdim. 

Acaba gerçekten Charles mı? 
Adam büyük içki bardağını kaldırıp benim masamın 

üstüne koydu. 
Babama çok benziyordu, dağınık, esmer, kalın kaşlı, boyu 

yaklaşık 1 . 8 5 'ti. "Nan" dedi. "Seni görür görmez tanıdım." 
Bana çok tuhaf bakıyordu. Bu, babama "Çalışmak için 

İngiltere'ye gidiyorum" dediğimde baktığı acayip bakışın 
aynısıydı. 

Karanlıkta yürüdük, el fenerinden çıkan turuncu ve 
yuvarlak ışığı takip ettik. Sonunda tabanlarımda otlan hissede­
biliyordum, Charles'ın ses tonu çok cana yakındı. Henüz yeni 
taşındığını söyledi, bütün gece gelmemi beklemiş, evi şu sıralı 
üç kulübeden biriymiş ve tabii ki cadde uzun süredir hiç 
kullanılmıyormuş. 

"Annem ve babam burayı şehrin kalabalığından 
kurtulmak için almışlar ama maalesef hiç kullanamamışlar". 
İlk kez sesinde dokunaklı bir ton vardı. 

İkisinin de geçen sene bir kazada öldüğünü söyledi. 
İçeride, dar koıidorun diğer tarafı iki küçük odaya çıkı­

yordu. İkisinde de hiç mobilya yoktu, sadece bir tanesinde 
duvara yığılmış ama arkaları odaya bakan birkaç tuval vardı. 

Işıkta çok uzun boylu ve cana yakın görünüyordu ve bence 
yakışıklıydı da; siyah saçı solgun alnına dalgalar halinde düşü­
yordu, rengi tam olarak bir karganın kanatları gibi parlak mavilik­
lerle karışık bir siyahtı. "Gidip iki sandalye getireyim" dedi. 
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Anne ve babası artık öldüğü için mi beni buraya çağır­
mıştı? B aşımı rasgele tuvallere doğru çevirdim. Ne iş yapı­
yordu acaba? Bir ressam mı? 

Biraz yiyecek ve iki tabak salata getirdi, merak ettiklerimi 
söylemeye başladı, burada yaşamak için işini bırakmış, uzun 
süre çalışmıştı, evet müstakbel "babası" - fevkalade bir adam, 
bitkilerden çok iyi anlayan, her çeşit bitki yetiştiren bir insan 
- ve annesi için çalışmıştı ve artık kendini emekliye ayırıp 
sürekli olarak burada yaşayabilirdi. "Evi günün aydınlık 
saatlerinde göreceksin, bulaşıcı bir hastalık gibi, burayı asla 
terk etmek istemeyeceksin bile." Ama . . .  ama . . . .  

Galiba söylediklerinden bazı şeyler öğrenebilmiştim; şu 
anki konumundan bahsetmeye başlamış, laf lafı açtıkça okul 
hayatı ve üniversite döneminden birkaç anısını anlatmıştı : "Bir 
ara bir kızla beraber yaşadım. Evlenemedik. Kocası onu 
boşamayı reddetti, çocuğunu elinden almakla tehdit etti." Hiç 
kendi çocuğu da olmamış.  Fazla direnmeden, oturup karşılıklı 
konuşmadan ayrılmışlar. Tüm söylediklerinin doğru olması 
için gerçekten çok dürüst olması gerekiyordu, acaba öyle 
miydi? Fazlasıyla yakışıklı ve fazlasıyla iradeli. Beni bir şeyler 
dürtüyordu. Evin bir yerlerinde esrarengiz bir şeyler vardı 
sanki. Tablolar mı? Tablolarda ne vardı? 

Ünlü biri olmam onu pek ilgilendirmiyordu sanki. 
Hakkıında yazılanları okuduğunu biraz belli etmişti (En son 
konserim Leningrad'da olmuş ve büyük yankı uyandırmış, 
çok geniş kitlelerin ilgisini çekmişti.) Çok vakit geçmiş, epey 
geç olmuştu. Ona tuvalleri sordum. 

"Sadece aradığımı bulmak için çiziyorum." 
İlk tuvali çevirdi. Wicklow'dan bir manzara. Kusursuz. 

Arka fonda büyük Sugarloaf, mor ve kahverengileriyle 
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fundalıklar, bataklık, ortada da yıkıldı yıkılacak bir kulübe. 
Onun herhangi bir alanda sanatçı olabileceğini hiç düşün­

memiştim. Şöyle baştan savma, alelade bir sanatçı olabile­
ceğini bile. B ir fotoğraftan çok titizce taklit edildiğini 
sandığım bu acemice yapılmış resim kısa bir süre sonra 
bahsedeceğini umduğum esrarın bir parçası olabilirdi. 

Hayret dolu bakışlarımı görünce "Evet biliyorum. Çok 
kötü olmuş değil mi?" dedi. 

"Pek sayılmaz." Söyleyecek söz bulamıyordum. 
"Bir kartpostala bakarak yaptım." 
"Diğerleri de mi meşhur İrlanda manzaraları?" diye 

çekinerek sordum. 
"Hayır. Bundan kötü değiller. Kadınları çizmiştim. Daha 

doğrusu tek bir kadın" dedi. Sonra "Ahlı" gibilerinden 
uzunca içini çekti, hiç tablolarının önünü çevirmeye yelten­
medi. 

Bir ara sessizce oturduk. Ara sıra kendinden bahsettiği 
halde benim hayatımla ilgili bir şeyler sorma teşebbüsünde 
bulunmadı. İçinde yaşadığı zamanla sanki hiçbir bağlantısı 
yoktu. Zaman, bebekliğiyle on dört yaşı arasında kalmış ve 
daha fazla ileri gitmemiş gibiydi. Hayatı başkalarının gölgesi 
altında yönetilmişti. B enim burada bulunmam da onun 
hayatındaki diğer gölgelerden biriydi, gelip geçecek ama 
daha da koyu gri tonlarda gölgeler bırakacak bir gölge . . .  

Ateş daha da hiddetlenip alevlendi ve Charles tekrar oturup 
hafifçe eğildi, dirseklerini dizine koydu, arada sırada ellerini 
ateşe doğru uzattı. Sıcak çok rahatsız ettiği için sandalyemi 
biraz daha geriye çektim. Sonra ayağa kalktı ve "Sana diğer­
lerini de göstereyim" dedi. 

Tabloları teker teker çevirdi. İlki açıkça kendi portresiydi, 
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yani kendine benzeyen bir kadın. Onda da aynı esmerimsi 
özellikler, aynı ırka özgü cilt rengi, aynı dar surat ve düzgün 
baş vardı . Ama bir şey eksikti . B akışlarındaki ifade 
bomboştu, aynı uyuşturucu almış bir müptelanınkine benzi­
yordu. İkincisi de bir benzeriydi ama bu sefer cildine daha da 
yaşlanmış bir görünüm vermeye çalışmış, kullandığı renk 
tonunu biraz daha koyulaştım11ştı. Son ikisi ise birbirinden 
dehşetti. Yine basmakalıp örneklerden olmalarına rağmen, 
bunlarda "ressam" gerçek yeteneğini göstem1eye başlamıştı -
veya yetenekten ziyade hayal gücü. 

Özellikle son tablo . . .  öyle ki bunda �adın yaşlı ve çirkin 
bir kocakarı olarak yansıtılmıştı, geleneksel cadılardan, 
şeytanın ta kendisi. 

Charles şimdi o tablonun arkasında duruyor, gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. "Gördüğün gibi bulmam gerekiyor. 
Beni korumaya çalıştılar, çok şımarttılar ve tüm kaprislerime, 
heveslerime boyun eğdiler. İşte ruhumu buradan boşalttılar, 
beni hiç yaptılar." 

"Buradan" derken alnını gösterdi. 
Ve devam etti: "Bu son tabloyu bitirene kadar sana notu 

yollamadım." 
Sanki Charles şeytana benzemeye çalışıyordu, portresini 

çizmeye çalıştığı şeytana. İlk çizdiği yüz kibarlığını kaybedip 
çok hırçın bir görünüme bürünmüştü. Charles'ın dudakların­
daki çocuksu somurtma bana dükkanın vitrininde gördüğüm 
kuklayı hatırlattı. Tuvali bırakıp mutfağa gitti, yanımdan 
geçerken kendiyle övünür gibi yürüdü. 

Acaba sessizce sıvışıp gitsem mi? 
Ne yapacağımı bilemiyordum ama hiç yerimden kıpırdaya­

ı ı ıadım. Bir heykel gibi ya da ona poz veren bir figür gibi 
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yerimde oturnp kaldım. O yavaşça içeri gelene kadar hiç 
hareket etmedim de, elinde tuttuğu ekmek bıçağının keskin 
kısmından yansıyan ışık dans ediyordu sanki, birden ayağa 
fırladım ve sırtım duvara dönük geri adımlarla yerimden 
kaçmaya çalıştım, aslında farkeden tek şey kendimi daha da 
kolay bir hedef noktası haline getirmemdi. Ama bıçağı bana 
doğru kaldırıp aniden tuvale batırmaya başladı, tabloyu bir o 
taraftan bir bu taraftan savurduğu hamlelerle parçalıyordu, 
sonunda resmi çerçevesinden çıkardı ve ateşe fırlattı . 
Çıkan dumanlar ince şeritler halinde yükseliyordu, bez 
parçasının en son parçası küle dönüşene kadar Charles ateşin 
yanında durnp yanma sahnesinin tadını çıkardı. 

"Görüyorsun Cordelia, Tanrılar kendi öfkelerini kurban­
larının böyle üstüne atıyor." Bunu sadece içimden mi yoksa 
sesli olarak da mı söyledim tam hatırlayamıyornm. Her neyse, 
Charles ateşe bakmaya devam etti. Odunlar sönmek üzereydi, 
siyah küller alevleri bastırmıştı, bir tahta parçasına tekme 
atınca tahtanın eski yerinde birkaç kıvılcım ortaya çıktı. Ama 
onların da ömrü uzun sürmedi. B ana döndü. "Sana 
söylemiştim, ben sadece bulmak istedim." 

"Peki buldun mu?" 
Bir metronomun sarkacında sallanan ağırlık gibi başını 

salladı, yüzünde melankolik ve boş bir ifade vardı . 
Çantamı elime aldım. "Artık gitme zamanım geldi. Hoşça 

kal" dedim. Pek emin değilim ama Kraliyet Sarayı 'na bağlı 
çalışmaya başladığımı ve eğer İrlanda'ya gelirse beni ziyaret 
edebileceğini de sözlerime eklemiş olabilirim. 
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Neden 
• 

AÇ I KDENI Z ?

. . .  yaşamın bazı renkleri ancak 

derine indikçe ortaya çıkar 

Açıkdeniz ler herke sin ve 

hiç kimsenindi'r 

Düşlerin her zaman düşüşle 

sonuçlanmadığına inandığımı z için 

Soruları yanı tlar , 

sorunları da çözümler kadar değerli 

gördüğümüz için 

"De falarca yeni lebi l irsin , ama her 

seferinde biraz daha güzel yeni l "  

i lke sine inandığımı z i çin . . .  
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