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Maun sandalla miisademeyi andiran bu tesadiiflere artik o kadar alismis idiler ki,
bugiin Kalenderden donerken gene onun adeta ¢arparcasina yakindan siyirip
gecisini fark etmemis goliindiiler. Beyaz sandalin sik, zarif siivarilerinde kiiciik
bir telas eseri, bir ufak hasyet sayhasi bile uyandiramiyarak gecen maun sandala

— her iki taraf1 gérebilmek iizere biraz yan oturan — Peyker basim bile
cevirmedi, arkasini sahile vererek Anadolu kiyisi**na dumanlarini serpen bir
vapura dalmis gozlerile Bihter'in beyaz ortiisliniin icinde vekar ve endise dolu
cehresi tamamile kayitsiz kaldi; yalmz, valideleri, sartya boyanmis saglarinin
altinda gozlerinin manasina derin bir miibhemlik veren genis bir siirme ¢enberile
cevrilmis gozlerini ¢evirdi, ucunda gizli tesekkiir manasi titreyen bir serzenis

bakisile mahun sandala biisbiitiin yabanci kalmad.

Aralarinda mesafe biraz uzanir uzanmaz, bu ii¢ kadinin kayitsiz vekarina birden
halel geldi, en evvel valide — kirk bes senenin heniiz izalesine muvaffak
olmadig1 bir sebap vehmile mesirelerde etrafa dagilan tebessiimleri kendi lehine
isnad etmek i'tiyadini takip ederek — dedi ki : — Bu adnan bey de!... Artik adet
oldu, mutlaka her cikista tesadiif edecegiz; bugiin Kalenderde yokdu, degil mi
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Bihter?...

Validesinin sikayet sekli altinda gizli bir memnuniyeti kafi derecede
sakliyamiyan sozlerini Bihter cevapsiz birakti. Peyker validesine dogrudan
dogruya cevap vermeyerek: — Bugiin ¢ocuklar1 da yaninda degil... dedi, ne
giizel cocuklar, degil mi anne? Hele oglan! Yumuk yumuk gozlerile bir bakisi
var Kki...

Bihter, egilmiyerek, dudaklarinin ucile sordu : Validelerini tanir miydiniz, anne
Kiz annesine ¢ekmis olmal....

Firdevs hanim Bihter'in sualini anlamamiscasma donuk goézlerle bir saniye bakti,
sonra basim cevirerek artik gézden kaybolan sandali arastirdi; tekrar Bihter'e
bakarak ve bu defa kendi zihninde cereyan eden efkar silsilesini takip ederek :

— Ne tuhaf oir bakis var! dedi. Israr eden bir bakis! Ne zaman gézlerim tesadiif
etse...

Firdevs hamim ikmal etmeden evvel biraz tavakkuf etti. Gali ba «bana»
diyecekti, fakat kizlarina kars1 bu kadarcik bir lisan ihtiyatina tamamiyle
sonmesi kabil olamiyan bir annelik vekar liizum gordii, ve : «Buraya bakarken
goriyorum...»

dedi.
Validelerinin bu kiiciik lisan ihtiyati ikisinin de dikkat nazarindan kacamadi.

Peykerle Bihter manalica bakisarak giiliimsediler, hatta Peyker bu
giilimsemenin ifadesini aciklamaktan cekinmiye-rek: — Evet, gozlerini
Bihter'den ayirmiyor, dedi.

Bu cilimlenin tesirini gérmek icin validelerine baktilar, o, cevap vermemek icin
uzaklara bakti.

Firdevs Hanim Melih bey takiminin hususi s6hretinden en ziyade hissesi olan bir
cehredir ki, iste otuz senedenberi — on bes yasindan kirk bes yasina kadar —

biitiin mesirelerin en maruf hayat temasilinden biridir. Istanbul'un seyranlar
takviminden ismi si-linemiyen, hatta silinemiyecek goriinen, hayatindan her sene
gectikce genclige daha ziyade asilan bu kadin, beyazligim saklamak icin sariya
hovadigi saclarile. taravetinin izmihalini 6rtmek icin diizgiinlere sivadig
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simasile kendisini o kadar aldatmis, heniiz tazeligi vehminin icine dyle bir fikir
delaletile nefsini tevdi etmis idi ki, Peyker'le Bihter'in yaglarini —

birinin yirmi bes, 6tekinin yirmi iki senesini — unutarak onlar1 biitiin bu
tebessiimlerden, bu takib-lerden hisse alamiyacak kadar ¢cocuk zannederdi.

Bu, iki kizla valide arasinda ebedi bir cenk ve istihza zemini idi ki, tamamen
vuzuh ve serahat kesb edememekle beraber hemen her giin tekerriir eder;
Peyker'in manali bir kelimesi, Bihter'in insafsiz bir tebessiimii giiya bu iki genc
viicudun genclik muzafferiyetini hala genc kalmak isteyen bu validenin harap ve
fersude kirk bes senesine ¢arpardi.

O, boyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessiim, kulaklarina miithis bir
istihza 1shg ile kirk bes yasim bagirirken dudaklarinda aci bir irtisam ile dalgin
dalgin Peyker'le Bihter'e bakar, sonra ufak bir titreyisle gézlerini bu hakikatden
ayirarak tekrar sebap vehminin, igfal hazzina avdet ederdi.

Simdi, dort aydan beri miizic bir fikir beynini tirmaliyordu. Peyker biraz sonra
onu biiyiik valide edecekti. Buna vukuf hasil ettikten sonra biiyiik validelik bir
kabus agirligile onu bunaltmaga basladi. Kendi kendisine giiya bu fikri silkip
atmak istiyerek: «Miimkiin degil!» derdi.

Biiyiik valide...

Melihjjbey takiminin iginde kadinlar hatta zor valide olurken biiyiik valide
olmak onun i¢in bir ziil, bir ayip hiikkmiinde idi. Simdiden buna bir care
diisiiniiyor, saclarinin beyazlarile ¢ehresinin harabisine bir tamir tedbiri
bulduktan sonra biiyiik validelige de bir sey icad etmek istiyordu, 6yle bir sey ki
ona sebap vehminin mestli-ginde gizlenebilmek icin imkan biraksin: Cocuk
annesine abla, ona da anne, diyecekti.

Melih bey takiminin i¢inde boyle garip bir istisna teskil etmek zilletini tali onun
icin mi alikoymus idi? Bu vak'a hayatini telvis edecek bir leke kadar onu
korkutuyor ve artik Peyker'e onu biiyiik valide edecek olan bu mahliika, acikca
husumet ediyordu.

Peyker'in son ciimlesinden sonra sandalda hep siikiit ettiler. Adnan bey artik
unutulmus goriindi.

Melih bey takimi... Bu takimin Istanbul hayatinda mertebesinin tdyini metin bir
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kaideye miistenid olamaz. Tamamiyle kibar alemine mensubiyet iddia edecek
kadar saglam bir asalet sahibi ol-miyan bu ailenin yarim asir evveline kadar
mevcudiyeti megkiik ve miibhemdir, aile efradi i¢inde kibar hayat sicilinde
taninmis isimler birakanlara uzaktan yakindan — biraz karisik olmakla beraber

tesadiif etmek nesiller secereleri miiteveggilerine belki miimkiin olur. Asil
takimin hususi hayat tarihi iste bu aileye namim terk eden Melih Beyden ibtida
eder. «Melih bey takimi» unvamn ailenin biitiin ruht tarihini rumuz ve siimulile
telhis ve icmal eder bir ifade viis'-atine maliktir.

Melih Bey kimdir?

Bu suale sarih bir cevap vermek kiilfetine liizum goériilmemistir. Melih bey
vefatindan sonra devam edebilecek hig bir hatira birakmamistir: Yalmz Anadolu
kiyisinda bir yali ile bu yalidan Istanbu-lun hemen her tarafina yayilarak bugiin

«Melih bey takimi» iinva-nile bir temayiiz noktasinda birlesen kadinlar...

Melih beyin yalis1 yarim asrm inkilap silsilesinden ge¢mistir. Bugiin kimbilir
kimindir? Fakat ne zaman 6niinden gecilse Bogazi-¢inin hususi hayatina vakif
olanlarin kalblerinde gizli bir parmak uzanarak orasimi gosterir ve miibhem fakat
zengin manalar vererek:

— Melih beyin yalisi! der...

Bir vakitler yalinin pencerelerinden tasan tarab ahengi hala rihtimin taglarim
yalayan sularin zemzemelerinde muhtefi, geceleri Bogazin sulari bir zamanlar
buradan topladiklari nesve sasaasinin hala iltimai bakiyesile furuzan zan olunur,
onun icin yalinin o hayat devresini bilmiyenler bile yalniz onun manasini his
ederek buradan gecerken bir alemin mechul bir sergiizestine ait zevkleri duyarlar
ve kendi kendilerine:

— Evet, Melih beyin yalisi!... derler.

Bu yali sehrin tarihinde miimtaz bir nevi ¢icek yetistiren bir camekan hiikmiine
hizmet etmis ve Istanbul'un kibar hayatina bu miimtaz mahsulden numuneler
serpmistir. Bunlar yarim psirdart beri bu kiiciik sehrin muhtelif noktalarina
dagilmiglardir; fakat onlar1 dagilmakla beraber birbirinden ayirmayan, biitiin
mubhtelif cicekleri bir rabita ile toplu bir demet seklinde baglayan bir sey vardir

—
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K1, allenin unvanidir. Bu, alleyl cereyaninin dalgalari i¢inde surukleyip goturen
inkilap nehrinin iistiinde, batmaz bir tahta parcasi seklinde yiizmekte devam
etmistir.

Melih bey takiminda garip bir isticnas hassasi vardir: hangi aile ile nisbet peyda
eylerse o aile icin Melih bey takimindan olmak muhakkaktir. Melih bey
takimindan bir kiz — galiba bu ailenin temayiiz eshabinm vikayesi, kadinlara
miivekkel oldugundan kaderin hususi bir miisaadesile takimdan hemen biitiin kiz
evlad ¢cikmistir. — bir diger aileye intisap etmekle manevi hiiviyetinin bu yeni
ailenin hamiresinde mas olmamasini o isticnas hassas1 emniyet altina alir. Hatta
bu camekanin en -giizide ciceklerini Firdevs hanim — aile tarihi icinde bir
harika nev'inden — heniiz on sekiz yasinda iken Rumeli sahilinin mini mini zarif
bir yalisina — bugiin Kalender seyranindan sonra beyaz sandalin rihtimina
yanasmak iizere oldugu acik sar1 boyali yaliya — gelin gider gitmez izdivag
hediyesi olarak oraya derhal aile unvanini gotiirmiis oldu; o giinden bashyarak
kocasinin ismi silindi ve yerine:

— Firdevs hanimin beyi!... denildi.

Firdevs hamim bir ¢ok akraba kizlar gibi kocasiz kalmamak liizumunu
diisiinmekte acele etmis idi. Biitiin mizacinin hoppaligile ve diinyada giizel
1giyinmekten ve miimkiin oldugu kadar eglenmekten bagka bir seye ehemmiyet
vermiyen dimaginin muhakemesile her ne olursa olsun bir koca - elbiselerile
akrabalarinin masarifini temin edecek bir kese - bulmaga karar vermis idi.
Ailenin etrafinda yavas yavas kuvvet kesbeden bir uzak kalma hissi evlenecek
kizlar icin yalmz bir izdivag zemini birakmis idi: Mesireler... Bir giin Géksu'da
— nasil oldu bilinemez - Firdevs hanimin izdivacindan bahs olundu. Bu rivayet
derenin sevda tasiyan sularinin iistiinden hafif bir hande ile ucdu; giizergahinda
hayretler uyaniyordu, biitiin Géksu giiya bu rivayete kars1 mebhiit ve
miitehayyir, bir taacciip nida-sile titredi: — Bu kadar erken!...

Heniiz on sekiz yasinda, heniiz bu cicekden Goksu kendisine bir tesliyet yadigari
birakacak bir koku almaga vakit bulmadan... Fakat ertesi hafta - iki hafta
arasinda bir izdivacin mithim inkilabi vuku bulmamiscasina - Firdevs hanim yine
Goksuda yine bir hafta evvel etraftan selam toplayan gozlerile goriintiverince
biitiin dere bir ingirah nefesile sisdi ve bu defa artik etrafinda dolasmakta izdivac
ihtimallerinin girdablar agilan on sekiz yasinda siir ve sebap dolu bir tehlike
degil, izdivacinin vukuu akibinde seyran hayatina sadakat isbati icin Goksuyu
selamlamaga gelen Firdevs hanimin sandalina biitiin derenin sevda arkasinda
gezginci sandallar tam bir teslimiyet ile takildi, siiriiklendi gitdi.
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Goksuda bundan evvel Firdevs hanimin izdivaci rivayeti - ucunda agir bir
kursun parcasi sallanan olta ignesi gibi - diisdiigli noktanin etrafinda gittikce
genisleye genisleye acilan daireler tersim etmis idi; herkes bu dairelerin
haricinde kalmak, yalniz ufak miih-teriz bir temasla ignenin ucundan biraz yem
koparmis olduktan* sonra kagcmak isterdi, bir safderunun avlanmasini
bekleyerek yalniz temasa halinde kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim oldugu taayyiin etdikten sonra merak zail olmus, hatta bu bicare
kurbanin mevcudiyeti bile unutulmus idi; artik ortada ignesinin ucu kirilmis bir
sayyad, avlamakdan ziyade avlanmaga miintazir ve miiheyya bir Firdevs hanim
kalmis

idi. Daha dogrusu bu izdivacda Firdevs hanim aldanmus idi: izdivag ona
bekledigi seylerden hig birini getirmiyordu, yahud hunlardan o kadar az bir hisse
getiriyordu ki birden kendisini hiilyalarinda aldatmis olan bu adama husumet
etdi. Bu izdivac ona saf bir gen¢ kiz emelini tatmin etmis olmak tesliyetini bile
vermiyordu. O izdivacinda sebabinin hig bir sevda temayiiliine tebaiyet etmimis
idi, biitiin ask ve garam emellerini feda etdikten sonra bu fedakarliga mukabil
elinde hemen bir hig¢ gériince ac1 bir nedamet duydu, kendi kendisine: «O

halde, mademki béyle olacakdi, nigin...» der, bu sualin arasinda hep kendisine
zengin bir izdiva¢ yapdiramiyacakla-rindan dolay1 ihmal edilen ¢ehreleri goriir,
ve «evet, 0 halde ne icin onlardan biri olmadi?» sualile cltimlesini ikmal ederdi.

Firdevs hamim tamamile serbest idi, hatta denebilirdi ki bu kadin izdivag
miinasebetlerinde vazifeleri degistirmis, kocalik sifatin1 kendisine alikoymus

idi. Bir hafta icinde zevcini Melih bey takimindan yapmus idi.

Bir giin kocasinin gozleri éniinde Goksuda Firdevs hanimin sandalina - i¢inde
bir penbe zarfin yazisi saklanmis - bir demet atildi. O aksam birinci defa olarak
bir kiskanclik kavgasina girismek kasdile kocas1 demeti, mektubu sordu, Firdevs
hanim her tiirlii kavga mukaddemelerini birden kesen bir nazarla dogruldu: ,
Evet!

dedi... Bir demet, icinde de bir mektup istersen okuyabilirsin. Dahja yirtmadim.

Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halki ¢icek atmakdan, mektup yazmakdan men
edecek ben degilim. Bence yapilacak bir sey varsa cevap vermemekdir.
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Sonra kocasina egilmis ve parmagini sallayarak isaret etmis idi: — Hem
baksaniz a, size tavsiye ederim bana kiskanclik meseleleri icat etmeyiniz, belki
beni cevap yazmaga mecbur edersiniz...

Iki sene sonra Peyker, ii¢ sene fasila ile Bihter doguyordu. Firdevs hanim icin bu
iki vaka iki mithim musibet darbesi hiikmiinde idi. Kendisini boyle biri biri
listiine valide eden bu adamla artik her giin cenklesiyor; ona, cocuklarina,
kendisini gencliginden ayirmak isteyen bu seylere her seyi cidal vesilesi ittihaz
eder bir diisman kesiliyordu.

«Omriim sana ¢ocuk yetistirmekle mi gececek?» ciimlesi en beklenmiyen
zamanlarda kocasinin yiiziine vurulacak bir kamci idi. O, bu kamci darbelerine
yiiziinli uzatir, glilerek bu miithis kavgalarin neticesini beklerdi. Karsisinda bu
erkegi o kadar zelil, o kadar miskin gérmekden husumetine bir de teneffiir rengi
karisirdi. Bu, ikisinin arasinda senelerce siiren bir cehennem hayati oldu...

Bir giin Firdevs hanim Istanbuldan eve avdet ederek odasina cikinca birden garip
bir manzara karsisinda dondu: Cekmesinin gozleri kirilarak acilmis, 6teye beriye
camasirlari, kordelalari, mendilleri dagitilarak atilmis idi. Birden bunlarin
arasinda burusturulmus, yirtilmis, etrafa serpilmis kagit parcalar1 gordii ve
hepsini anladi.

Nihayet, kocasi, senelerden sonra damarlarinda birdenbire bir kocalik
kivilciminin tutustugunu hissederek gelmis, bu kadinin hususi hayatina aid sirlar
mahfazasini parcalamis idi.

Miitehevvir bir isyan ile bir dakika beklemiyerek, odasindan firladi’ 6niine
Peyker - 0 zaman ancak sekiz yasinda olan biiyiik kiz1 - gecti: — Anne!... dedi,
bey babam bayildi, hasta yatiyor...

(Gocugu kollarindan tutarak firlatdi, kocasinin odasina kostu; biitiin hayatinin
saklanmis kinlerini bu adamin basina carparak artik her seyi kirmak, rabitalari
parcalamak istiyordu; 1akin odaya girince, sedire y1g1lmis yatan bu yildirimla
vurulmus viicudun karsisinda dondu. O, gozlerini cevirerek karisina bakti, biitiin
telvis olunan hayatinin serzeniglerile memli bir nazar... Birinci defa olarak
kocasina cevap vermedi; mebhut, dudaklan titriyerek, gozlerini ayiramiyarak,
durdu; kocasinin gozlerinden iki sakit yasin yuvarlandigim gordii.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra birden kocasi hakkinda bir
merhamet, hatta bir muhabbet duydu, onun 6liimiine bir parca da kendisini
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miisebbip addediyordu. Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar goriinmeden
onu menedemedi. Bu defa onun hiilyasinda on sene evvelki emel gayesi tekrar
can bularak parlamaga baslamis idi: Bir kese bulmak, fakat 6yle bir kese ki
icinden avug avug, saymaksizin, alabilmek miimkiin olsun.

Iste seneler insafdan mahrum bir seri cereyan ile hep gegiyor ve Firdevs hamimin
hiilya dolu gozlerine karsi altin iltima ile parlayan o kesenin sasaasi hep taliin
kiskang elinde soniiyordu.

Peyker Adnan bey icin: «Evet gozlerini Bihterden ayirmiyor »
climlesile onun kalbini burmus idi. Demek bunu da elinden Bihter alacakdi?

Peykerden sonra Bihter?... Bu iki kiz onun nazarinda bi-| rer rakibe, onu boyle
elinden timidlerini ala ala 6ldiirecek birer \ diisman idi.

Peykerin izdivaci onun i¢in miithis bir darbe olmus idi. Mesele cikar ¢cikmaz
kizinin izdivac fikrine karsi isyan etdi, hususile Pey-j kerin yapmak istedigi gibi
bir ask izdivac1 afv olunmaz bir kabahat nazarile bakiyordu. Muvafakat
etmemek icin bir miiddet ugrasdi, J sonra Peykerin firar etmek tehdidine mukabil
biitiin kuvvetleri diise-| rek magliip bir teslimiyetle riza gosterdi. ilk 6nce evde
kendisine resmiyet dairesinde bir eda ile «Valide hanim efendi» diyen bir damat
goriince birinci defa olarak ihtiyarlamis olmak acisim1 duymus idi, sonra yavas
yavas zaman bu acinin {izerine ince bir kiil tabakas1 ¢cekmis idi; fakat simdi
biiyiik valide olmak tehlikesi o kiilleri savuruyordu.

(Cevik bir hareketle Bihter rihtima atladiktan sonra elini Pey-kere uzatdi.

Gebeliginden beri kendisinin boyle kiiciik dikkatlere mazhar edilmesinden
Peyker haz aliyor ve heniiz hamli mahsis bir yiik olacak derecede ilerilememis
olmakla beraber yiiriiyiisiinde, gezinisinde yardima muhtag goriinen bir
mecalden mahrum vaz" siis ittihaz ediniyordu, iki kiz kardes rihtimda annelerine
intizar ederek durdular. O, bilakis kimsenin muavenetine ihtiya¢ gostermek
istemezdi.

Kendisinden beklenemiyecek bir hiffetle sandalda ayaga kalkdi, rihtima atlad.
O zaman bu {i¢ kadin giyinis tarzlarinin nadir zarafetile meydana ciktilar.

Giyinmek... Eglenmekden sonra Melih bey takiminin baglica hassasi giyinmekde

hiitdinm Ay Avlkhakhiamns has crnlrit mmanl-AllaAd Alam Falras hias kiv mhmanm famanmaila
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taklidine — anlasilamaz bir sebeble muvaffakiyet hasil olamiyan zarafetleriydi.

Eglenmekde bu aile efradinin, hele bugiin en ziyade tanilan Firdevs hanmimla
kizlarinin ne dereceye kadar ilerilediklerini herkes tamamile tayin edemezdi.

Onlar Istanbulun zevk hayatinda tefavvuk mertebesine ¢ikaran hususi bir séhret
vard ki sebebleri pek arastiril-maksizin herkesce kabul olunmus idi. Biitiin
Goksu, Kagidhane*, Kalender, Bendler** miidavimleri onlar tamrlar;
Bogazicinin mehtap alemlerinde en ziyade onlarin sandal takip olunur; en
ziyade onlarin yalisinin 6niinde tevakkuf olunarak pencerelerin sakl seyler ifsa
etmesine intizar edilir; bir piyano sesine, perdelerin arkasindan fark edilen bir iki
zarif golgeye dikkat olunur; Biiyiikdere cayirinda onlarin arabasi halkin
nazarlarini arkasina takip siiriikler, nerede

goriilse onlar hemen farkedilir. «Melih bey takimi» fisiltis1 mesirenin havasinda
ucar, herkesde bir tecessiis hareketi uyanir, ve giiya bu fisiltinin ihtizazlarindan
bir sirlarla dolu mana serpilir. Bu nedir? Hig¢ kimse sarih tafsilat ile bunu tayin
edebilecek emarelere malik degildir. Bir takim rivayetler vardir ki bagkalarinin
aleyhine hizmet edecek seylere halkin kolaylikla itimadi neticesile tedkik
olunmak zahmeti Jhtiyar edilmeksizin revag bulur, hatta ihtimal tedkik olunursa
hakikati sabit olamayacagi ve o halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum
kalmak icap edecegi icin bu rivayetlerin nesr edildikleri suretle kabul olunmasi
mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse rivayetler o kadar kuvvet
almis bulunurdu. Biitiin gezisleri, bakislar1 birer manaya mahmul olurdu; fakat
onlarda bu rivayetlerden pek de memnun olmuyor degil gibiydiler, hatta Pirdevs
hanimin bir omuz silkintisile: «Oh! Halka bakarsaniz hic bir sey yapmamak
lazim gelir; bence insan halk i¢in degil, nefsi icin yasamahidir!...» deyisi vardi ki
biitiin ailenin felsefesini icmal ederdi.

Fakat, ne denilirse denilsin, iste onlar yarim asirdan beri biitiin mesirelerin
zarafet ruhu idiler. Bu, aile efradina mira.s olarak intikal etmis bir hassa idi ki
onlar1 daima Istanbulun en iyi giyinen kadinlar1 mertebesinde tutmus idi.

Hayatlari tarzinin tabii icablarile yavas yavas biitiin aile efradinda tevessii ve
teessiis eden bir zarafet ihtiyacile giyinmek sanatinin ruhundaki sirlar1 kegf
etmisler, o bir hussui kaideye itba olunamiyarak yalniz zevkin miigkiil pesend
miyarile tevzin olunabilen giyinmek sanatinda bir icad harikas1 bulmuslardi. En
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narim glyecek seyleraen yuzierinin pecesine, eiaivenierinin rengine,
mendillerinin islemesine varincaya kadar 6yle bir nefis ve miistesna zevk hiitkm
ederdi ki sadeliklerile beraber en 6zenilmis, en ihtimam goérmiis ziynetleri
bayagiliga indirirdi. Onlar goriiliince bu igtizellik fark edilmemek miimkiin
olmazdi, yalmz bu neticenin husul esbabi dikkatden kacard. iste
Pygmalyon*dan alinmis siyah islemelerle acik kiil rengi eldivenler, iste «Au lion
d'or**dan»

cikma keci derisinden potinler, iste siyah satin de Lyon***dan her-kesinkine
benzer carsaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak tefek seylerde
zarafetlerinin ruhundan tayaran eden bir nefast ha-, vasi bu manasiz seyleri dyle
nilimtaziyet agusu icinde sarardi ki bunlan adilikten cikarir ve bagka bir
diinyanin miistesna meta1 hiikkmiine getirirdi. Onlarda taklid edilemiyen sey
giydikleri degil giyinisleriydi, pecelerini bir ilisdirisleri vardi ki onu herkesin
pecesinden baska bir sey yapardi. Mesela onlardan biri bir giin eldivenlerinden
birini iliklemegi unutmus olurdu: Eldivenin tersine devrilen kapaginin arasindan
tiirldi tiirld ince giimiis tellerle, yahut altin zincirler arasinda sira ile inci ve
minimini yakut parcalar siralanmig zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek dyle
latif bir ihmal ile acik kalirdi ki bir saniye goriilebilen bu bilek artik
unutulamazdi. Cargaflarinin kivrimlari, omuzlari, kalcalarini sikarak dokiiliisii
onlar gorenlere, taniyanlara hemen kim olduklarini ifsa ederdi.

Gordiklerinden fikirler ckarirlar; 6tede beride tesadiif olunmus numuneleri
birbirine karigtirarak birinden alinmis bir seyi digerine ilave ederek bir baska sey
viicude getirirler, ve bu, baskali-gile, hepsine tefevvuk ederdi. Onlar, iki kizla
anne, saatlerce miizakereler, miicadeleler yaparlar, nihayet yeni bir alet icad eden
bir miisteri zaferile bu celselere yeni bir kesfin sevinglerile hitam verirlerdi.

Bazan, dururken, onlar: bir gérmek ihtiyaci alirdi. Sanmalarina sahralanan
ilhamindan taze bir sevk bekliyen bir ressam ihtiyariyle Beyoglu*na inerek yeni
gelmis kumaslari, Tiinelden Taksim**e kadar giyilen yeni elbiseleri .gérmege
cikarlardi. O zaman alinacak ufak bir sey sebep teskil ederek magazalara girilir,
saatlerle y18in y181in kumaslarin karsisinda miizakereler edilirdi.

Begenilmeyen kumaslari ellerinin tersile iterek yahut gozlerinin bir ucuyla red
ederek, asla aldatmiyan ani br zevk ile mahk{im ederler, sonra dikkat ve
muayeneye layik olmak iizere ayrilan parcalar ellerinin bir iki. iistad darbesiyle
peykenin iistiinde kabartirlar, bunlarin tesirini uzun uzun kesfe ¢alisirlardi.
Onlarin itiraz kabul etmiyen bir isabetle kat'? hiikiimleri vard ki, diikkanlarda
her vakit bir sakird hiirmetle dinlenirdi. Bu ufak seyleri telebbiis zevki icin bir
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hiikiim ehemmiyetile telakki olunur ve ekseriyet iizere asil diikkan sahibleri
satmak hevesinden ziyade onlarin fikirlerini almak lezzeti icin saatlerce tisen-
miyerek onlerine kumas yigarlardi. Onlar bir miisteri sifatiyla degil alinacak seyi
binlerce seylerin arasindan secip ayiran birer sanat {istad1 ehemmiyetiyle telakki
olunur, aldiklari, begendikleri seylere hususi bir imtiyaz verilirdi. Miisterilere
kars1 «Bunu begenmediniz mi? Gegen giin Melih beyinkiler bunu pek
begenmislerdi!...» demek kumasin kiymetini derhal tezyid edecek kav1 bir
tavsiye idi.

En ziyade sanatlarinin sihri, bu zarafeti inanilmiyacak bir ucuzlukla viicude
getirmekde idi. "Zaten ailenin mali kudreti bunu tebdil edilemiyecek bir esas
kaide hiikmiine getirmis idi. En ziyade tekellii-fe, liizum gordiikleri, mesirelere
mahsus kiyafetleriydi. Zarafet zevkinin bu basit ve dar zemini onlar icin gayet
genis bir cevelan sahasi olurdu. Hatta bugiin Kalenderde yeni bir kiyafetin resmi
teshiri icra olunmus, birinci defa olarak ancak bir sandalda giyilebile-cek bir sey
icat edilmis idi. Bu, omuzlarindan diiserek dirseklerinden bir ka¢ parmak
asagisina kadar ancak inebilen beyazla eflatun tiillandi: — A, sikildim, dedi; ne
icin dyle giiliilyorsunuz sanki?... Ne var? Rica ederim...

O, vaziyetini tebdil etmiyerek omuzlarim silkiyordu: «Hic!» dedi, sonra ilave
etti: — Iceriye giriniz de anlatayim. Biiyiik bir haber.

O vakit iki hemsire iceri atildilar. Firdevs hanim biraz daha agir davranarak
girdi. Simdi Nihad bey basi acik, arkasinda bol be. yaz ketenden bir ceketle,
ayaklarinda alt1 yumusak beyaz keten iskarpinlerle merdivenleri inerek onlari
istikbal ediyordu. Bihter ortiisiinii atdi, harmanisinin kopgasini ¢ézmiye
calisiyordu. Peyker eldivenlerini ¢ekiyordu, Firdevs hanimin saklanmig bir

«of!...» la bir sandalyeye oturdu ve Nihad bey sehnisinde baslayan ciimlesini
tekrar ederek: «Biiyiik haber!» dedi, sonra ii¢ kadin bu biiyiik haberi istifsar eden
gozlerile yiiziine bakarken onu ortalarina, gokden diismiis gibi, aldi: — Bihter
gelin oluyor!...

Hep hayretden dondular. En evvel Bihter ancak bes saniye .siiren bu hayret
vakfesini bozarak ve harmanisinin kopgasini ¢6z-mekde devam ederek bir
kahkaha icinde enistesine: — Alay ediyorsunuz! dedi.

Validesile Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardi. Nihad bey verecegi haberin
ehemmiyetinden, onlarin {izerinde hasil olacak tesirinden emin olan bir natuk
tavrile soziiniin ciddiyetine evzainm sehadetini ilave ederek elini uzatt1: —
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Simdi, dedi; simdi heniiz on dakika evvel burada resmen Bihterin desti izdivaci
talep olundu. Ben de iste hepinize, hususile Bihtere resmen teblig ediyorum.

Bu haber o kadar katiyet ve ciddiyetle veriliyordu ki, 6tede Bihter bu
musahabeye bigane bir kayitsizlikla eldivenlerini, ortiisiinii harmanisinin iistiine
atarken Firdevs hanimla Peyker, ikisi birden, sordular:

— Kim?..
— Adnan bey!
Bihter basini ¢evirdi, bu isim bir simgek darbesile onu birden sarmis idi.

Firdevs hamim, agz1 yar acik bir hayret heykeli seklinde duruyor, bunun bir
latife olup olmadigini anlamak istiyordu. Du-daklraina kadar bir sual geldi: —

Bihteri mi istiyor? Emin misiniz? diyecekdi, eger Peykerin giiliimseyen bir
nazarla yiiziine bakisi onu menetmeseydi.

Birden zihninde Adnan beyin aleyhine bagiran takim takim sualler ayaklandi:
Utanmiyor mu? ellisini geckin herif! Heniiz bir ¢ocukla izdivaca talip olsun? Hig
olmazsa yaslarda mutedil bir nis-bet gozetmek 1azim degil miydi?

Biitiin bu sualleri icmal eedn bir istihfaf edasile Firdevs hanim mevcut
olanlardan hig birinin yiiziine bakmaga cesaret etmiyerek:

.— Adnan bey, su demin gordiigiimiiz! dedi. Sonra birden ayaga kalkarak bu
latife o kadarcikla terk olunacak bir seymis hiikmiinii veren kat'? bir sesle: —
Ben de ciddi bir sey haber vereceksiniz zannediyordum, dedi; ve ilerleyerek artik
basamaklar1 gicirdatmaga baslayan viicudile merdivenlerden ¢ikmaga basladi.

Peyker giilerek diyordu ki: , Annemin hi¢ hosuna gitmedi. Benden sonra Bihter!
Yeni bir miinazaa esas1 daha...

Bihter giiliimsedi, yiiziinde simdi penbe bir tabaka dalgalaniyordu; nazarinda bir
istifsar tebessiimile enistesine bakdi. Bu n zar: «Sahih! Verdiginiz haber dogru
mu? Eger Oyle ise anneme bakmayiniz, bilirsiniz a, bu bana ait bir mesele...»

demek istivordu. Peyker kardeslere mahsus anlasma kolayligiie bu nazarin
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manasini tefsir ederek sarih bir sual irad etti: — Dogru mu soyliiyorsunuz, bey?
Bakinmiz Bihter merakindan catlayacak. Siz anneme ne ehemmiyc veriyorsunuz?

Bihter atildi:'— A, ne icin merakimdan catliyayim? Siz de tuhaf
soyliiyorsunuz!...

Nihad bey vakayi iki hemgireye anlatti:

iki saat evvel, tam kendisi disariya ¢ikmak icin giyinmege hazirlanirken Adnan
beyin maun sandali yalinin 6niine yanasmis, «Sizi bugiin gezmekten
menedecegim!»

mukaddemesile Adnan bey iceriye girerek iste surada, kiiciik odada ufak bir
mukaddemeden, biraz miiteferrik bahislerden sonra «Size bugiin belki garip
goriinecek bir mesele icin miiracaat ediyorum.» sozlerile baglamis idi. Ondan
sonra biricik miiracaat yeri olarak kendisini bulabildiginden, valide hanim
efendinin nezdinde tavassutunu rica ederek, Bihter hanim efendinin desti
izdivaci talep olunmus idi.

Nihad bey devam ederken Bihterin tebessiimiine bir endise manasi ka'im oluyor
ve Peyker1 kizariyordu. Hikaye bitince Peyker birden itiraz etdi: — Lakin
cocuklar!

Bihter bu yasda iivey analik mi1

edecek?

Bihter bu tesahubun altinda gizlenen haset hissini bekliyor, muscasina gozlerini
indirerek siikiit etti. Nihat bey cevap verdi: — Oh, cocuklar!... Adnan bey
onlarin da lakirdisini etti. Kiigiik, oglan, bu seneden itibaren mektebde kalacak.

Kiz, simdi on ikisini geciyor, bir kac sene sonra o da elbette evlenmis olacak.
O halde?...

Nihad bey baldizinin biitiin ruhunu delerek orasini gérmek icin giiya bir pencere
acmak istiyen bir nazarla Bihter'e bakd: ve ikmal etti: — O halde o koca
mutantan yali yalmz Bihtere kalacak.

Bihterin yiiziinde penbe tabaka daha ziyade kuvvet kesp etti. Peyker'in itiraz
cilahi dvicaralr diirmivardin Oninn da ealhinde cimdi nfale hir hic mahivati nale
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belli olmiyarak bu izdivag tasavvurunu

soguk bulduruyordu. Bihter' bir kelime sdylemiyerek, enistesinin son s6ziine
cevap vermemegi tercih ederek eldivenlerini, ortiisiinii, harmanisini toplayarak
cikd.

Bir his ona derhal bahsin hemsiresinin yaninda devam etmesinden cekinmek
liizumunu ihtar etmis, bu meselede Peykerin vali-desile birlesecegini haber
vermis idi. Ta odasina, tam bir serbesti ile diisiinebilmek, itirazlara hedef
olmadan evvel ya galip ya magliip olmak icin bir karar vermek azmile mini mini
odasina ¢ikti; kapisini kapadiktan sonra elindekileri yatagin iistiine atdi,
pencereye kosarak elinin tersile pancuru itdi, Yakup — ugaklar1 *— bahcgeyi
sulamisti, son kovanin bakiyesini Bihterin penceresine kadar tirmanan
hanimelinin topraklarina bosaltiyordu. Heniiz sulanmis bahceden toprak kokusile
karisik cicek rayihalar odanin beyaz leylak ko-kularile mesbu havasim
serinlendirdi. Simdi odaya bahcenin yesil-, liklerine biiriinerek koyulasan esmer
bir ziya girmis, sanki buraya sonmege amade bir zaafla yanan yesil bir fanusun
renklerini serpmis idi. Bihter penceresinin yaninda, sedirin koluna oturarak,
birden muhakemesinin 6niinde dikilen sualin hallini bu kelimenin ahenginden
bekliyormuscasina kendi kendisine:

— Adnan! Adnan bey!... dedi.

Bu haberin Bihter iizerinde sihirli bir tesiri olmus idi. Enistesinin son sozii
hissiyatini uyusturan bir zemzeme ile kulaklarinda ihtizaz ediyordu. O biiyiik
yalinin yegane hakimesi olmak!...

Umidlerini gecen bir hiilya gibi onu diisiinmekde cok 1srar ederse silineceginden
korkarak diisiinmemek istiyordu, fakat odanin iginden 1sitan ve uyusturan bir

.ses, biitiin hiilyalarinin sesi, gizli bir terenniimle gelip kulaklarina fisildiyor ve
hiilyalarin kaffesini birden ihya edecek bir kelime seklinde ona: — Adnan!

Adnan bey!... diyordu.

Bu isim gozlerinin 6niine sik, zarif, en giizide bir aleme mensup, bir cok ikbal
ihtimallerine namzed, uzaktan kir mi, kumral m1 fark olunamiyan sakallar1
cenesinden hafif hatla ayrilarak iki tarafina taranmis, daima giizel giyinen, daima
giizel yasayan, ince eldivenlere mahbus parmaklarn altin telli gézliigiinii seri bir
hareketle bevaz zarif keten bir mendilin ucile sildikden sonra her tesa-diifde
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kéndiéiné bl; Vricarnazarrirlre brakan,rgirjzel, b kadér fneherlreﬂre séklerlnéhr Vellri 'yégrlna
ragmen hala giizel bir koca koyuyordu.

O yas ile iki cocugun mevcudiyeti bu isimle su yirmi iki yasinda kizin tantana ve
servet emelleri arasinda bir fazla aciklik tegkil edecek derecede mesafe

birakmiyordu. Zaten Adnan bey o adamlardan biri idi ki, onlar i¢in yas en adi bir
ehemmiyet derecesinde kalir. Cocuklar?... Bilakis Bihterin hosuna gidiyordu.

Hatta su dakikada diisiiniirken bir tuhaflik bile buldu: «Bana anne! diyecekler,
oyle mi?

Minimini bir anne! Yirmi iki yasinda iken bir gen¢ kizin annesi olmak!... Su
halde onu on yasinda dogurmus olacagim. Hele oglan!... Oh! Sahih ablamin
hakki var; Yumuk yumuk goézlerile bir bakiyor ki...»

Onlara giydirilecek elbiseleri bile diisiiniiyordu, sonra acelesine kendisi de
giildii.

Bu izdivacda onu ne ¢ocuklar, ne de Adnan beyin elli senesi korkutuyordu,
bunlar 6yle kiiciik seyler kabilinden, idi ki asil meselenin saskinlig1 hemen
ortiiliiveriyordu. Eger Adnan bey herkese benzer bir adam olsaydi, eger cocuklar
her vakit babalarinin yaninda goriilen giizel g.'yinmis o giizel bebekler
olmasaydi, bu mesele ¢ikar cikmaz omuzlarim silkecek, enistesinin yiiziine bir
kahkaha savurarak kacacakti. Lakin Adnan beyle izdiva¢ demek Bogazicinin en
biiyiik yalhilarindan biri, o 6niinden gecilirken pencerelerinden avizeleri, agir
perdeleri, oyma Louis XV* ceviz sandalyeleri, iri kalpakli lambalari, yaldizh
iskemlelerile masalari, kayikhanesinde iizerlerine temiz ortiileri cekilmis beyaz
kikle* maun sandali fark olunan yali demekdi. Sonra Bihterin gézlerinin 6niinde
bu yali biitiin hayalinin tantanasile yiikselirken iizerine kumaslar, dahtelalar,
renkler, miicevherler, inciler serpiliyor, biitiin o ¢ilgincasina sevilip de almami-
yarak miitehassir kalinmis seylerden miirekkep bir yagmur yagiyor, gézlerini
dolduruyordu.

Bihter pek iyi biliyordu ki validesinin unutulmayacak derecede siiren eglence
hayati kendisine parlak, ve asil kibar hayatin1 acacak bir izdivaci men eden kavi
bir sebep idi. Firdevs hanimin kizlarina, Melih bey takiminin artik sénmege
yaklasmis hatira sasaasinin bu son ¢iceklerine nihayet enistesine, su Nihad beye
benzer bir talip ¢ikabilirdi.

Enistesine fikrini irca ederken dudaklarinda bir istihfaf handesi teressiim
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edi3;ordu. Kendi kendine: «Ahmak! diyordu; Selanik rihtimi***nin
birahanelerinde 6grenilmis fransizcasile kendisine, meslek yapmak icin istanbula
gelip de...»

Bihter enistesinin Peyke-re, sade gecici bir meftuniyetin hiikmiine tebaiyet
ederek degil, biraz da belki asil ailenin miinasebetlerinden istifade etmek,
Istanbulun kibar hayatina karismak hevesile koca oldugunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telaffuzla ve bu defa acik sesle «Ahmak!»
diyordu.

Evet, nihayet iste boyle bir koca!... Bir kac¢ yiiz kurus maag**** hisimindan,
akrabasindan, bilinemez nereden ufak tefek yardimlar, daha sonra bir ¢ocuk,
daha sonra?... Bihter ellerini biribirine siirterek: «Daha sonra hic!...» diyordu.

Birden aklina bir sey geldi, Peykerin muhalefetine ragmen enistesinin bu
izdivaca taraftar olacagina hiikiim verdi. Bu izdiva¢ ona miifid olabilir. Adnan
beyin niifuzundan, haysiyetinden bir fayl da bekliyebilirdi. Enistesinin her tiirlii
hissiyati iskat edecek derecede menfaat gozettigine kanaati vardi.

Onun bu meselede kendisine bir miittefik olabilecegine karar verdikten sonra
kardesini diisiindii. «Zavalli Peyker! Adnan bey ismini isitdikten sonra ne tuhaf
oldu. Iste bu ise mani olmak isteyeceklerden biri daha... Bu defa anneme 4la bir
muavin var, fakat...»

Ciimlesinin asagisim Bihter zihninde ikmale liizum goérmedi, ayaga kalkarak
tekrar pencereden mini mini bahgeye bakdi. Simdi bdyle yukaridan su 6zenilerek
muntazam tutulmaga calisilan bahcecige bakarken gozlerinde hiilyasinin
yiiksekliklerinden alcaklara diigen bir istihkar nazar vardi.

Bu kosecikde, su fakir evcegizde, her zaman bir gidisle gelen gidene benzeyen
saatleri siiriikliyerek gecen giinleri, yirmi iki senelik hayatini bir an iginde gordii.
Biitiin eglenceler, seyranlar, hatta o zamana kadar sevile sevile yapilip giyilmis
elbiseler, yirmi iki senelik hayatinin en giizel hatiralar bile birden nazarinda adi
ve hakir hicler derecesine indi.

Sonra kendisini diisiindii. G6zlerinin 6niinde kendi ¢ehresini, kendi endamini,
saclarini, yolda gecerken gorenlerin nazarlarindan sevgiler, ihtiramlar toplayan o
zarif, giizide heyeti gordii; bu hayale gozlerini siizerek giiliimsedi. Bu giizellige
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refakat eden ufak tefekleri birer birer kendi kendisine saydi.

Firdevs hamimin, hi¢ bir zaman bir valide tekayyiidlerini his etmiyen bu kadinin
ihmallerine, tesamiihlerine ragmen — bu aileye mahsus fitr1 bir bilgiclikle —

Bihter de, hemen her seyden bir parca bilirdi: Mecmualar karistirarak, hikayeler
okuyacak derecede tiirk: ce, Beyoglu diikkanlarinda sarf olunacak kadar
fransizca, hatta her vakit Tarabya*dan tedarik olunan hizmetci kizlardan
ogrenilmis rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar calar; icab ederse
gayet vekar ile, his ile okudugu sarkilara hemen kendi kendine 6grenilmis

udile pek giizel refakat ederdi.

Bunlar dyle bir meziyet yek{inu teskil ediyordu ki onun emellerini her halde bir
Nihad bey derecesinin fevkine kadar sevk etmek icin kafiydi; fakat annesinin
hayat tarzi, biitiin ailenin s6hreti o emelleri kapayan birer sed seklinde
yiikseliyordu. Boyle kendisini emellerinin husulii imkanini {imid edebilmekden
menetdikleri icin ailesine kalbinde derin bir husumet vardi! Oh! Simdi onlardan
ne giizel bir intikam alma vesilesi bulmusg olacakdi!...

Artik tamamile karar vermis idi. Bu kararindan déndiirebile-cek hig bir kuvvete
maglip olmiyacakti.

Odasinda gezindi, gecerken aynada kendisine tebessiim etdi, orada artik kocasiz
kalmak tehlikesine maruz bicare Bihteri degil, Adnan beyin zevcesini giiya
selamlamuis, tebrik etmis idi. Tekrar penceresine geldi, bir sarmasik pancurun
arasindan girerek ona giiliiyor gibiydi, bundan inoe bir filiz kopardi,
diisiincelerinin hummasi arasinda inci gibi kiiciik ve beyaz dislerine gotiirdii; onu
1sirarak, artik odaya ¢oken karanligin icinde, dalgin dalgin, gozleri siiziildii;
bahgenin ciceklerine, cimenlerine bakdi, bahge simdi degismis, hiilyalarinin
tiirlii renklerle bir megheri olmus idi.

Artik bahceyi degil, gozlerinin 6niinde kiime kiime y181lmis kumasglari, bunlarin
lizerine dokiilen miicevherleri goriiyordu. Burada bir kavsi kuzah parcalanmuis,
ondan yesil, mai, sar1 ve al ipek tufanlari serpilmis idi ve bu renk fevvaresinin
listiine ziimriitlerden, yakutlardan, elmaslardan, firuzelerden miirekkep giines
parcalar1 dokiiliiyor gibiydi.

Iste, iste, biitiin o gilgincasina sevilip de alinamamus seyler, iste onlar ihtiyarinin
kabzas1 6niinde en kiiciik bir emeline miinkad ve amade bekliyor, miilevven
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gozlerile onu cagiriyordu.

Ah! O zarafeti sadelikle arastirmaga mecbur edip de bu alina-miyan seylerin
acisini, gizli hiisranini saklamak icin sahte bir tenef-fiir talim eden fakir hayat...
Artik o hayatdan, bunlar gérmemek icin gozlerini kapamakdan usanmis

idi. Onlar carsiya ciktikca kiymetdar bir miicevheri, agir bir kumasi kabalikla
itham ederek ellerinin anif bir hareketile iterlerdi: Evet, iterlerdi, fakat Bihterin
kalbinde bir sey kopardi. iste simdi hayal mahserinin nefais tufam gézlerini
doldururken biitiin carsilarda camekanlarin 6niinde annesile kardesile uzun uzun
tevakkuflarini tahattur ediyordu. Hemen her "gecislerinde surada burada
dururlar; mebhut bir siikiit ile, biribirlerine gostermiyerek, bir miitalea teati
etmiyerek bunlarla kendilerine bir géz ziyafeti keside ederlerdi.

Bihter su gerdanlig1 boynuna takar, 6teden bir pirlanta bilezigi koluna gecirir, bir
mini mini sercenin gagasinda nohut kadar inci-sile saclarinin arasinda mevkiini
tayin eder, bes dakikalik bir istigrak icinde bdyle hayalinde siislenir, sonra
buradan ayrilirken kolunda singirdayan giimiis halkalar, ince altin zinciri
koparip atmak isterdi.

Bugiin bunlarin hepsinin tahakkuk edebilecegini diisiiniirken hayatinin
meskeneti daha vuzuh ve sarahat ile taayyiin ediyor, sanki bu hiilya ona
hayatinin mahrumiyetlerini daha sihhat ve sadakatle gosteriyordu. Bugiiniin
hakikatini hiilyasinin tantanasina alisan gozlerile seyr ediyordu.

Ustiindeki elbiselerden, etrafindaki esyadan fakir bir sikdyet intisar ederek onu
miizi¢ bir hava icinde kucakhyordu. O eskilikleri saklanmak i¢in {izerlerine
islenmis seyler, atilan sandalyeleri, catlamis eski ceviz dolapla yaldizlan silinmis
demir yataklig1, pencerelerden meliil ve mariz bir kéhne eda ile sarkan perdeleri,
artik hos gostermek icin meharetin kifayet edemedigi bu seyleri uzak bir
meskenet aleminin bir daha goriilmemek iizere terk olunan yadigarlar:
kabilinden goriiyordu. Sonra, birden, bu alemin yaninda ter ve taze, miizehhep,
musasa bir konagin* dehlizleri, odalarn acilarak ziyalar icinde kayniyordu.

Bunlarin igine kendisince gegelenip de alinamamis seyleri atacakti. Hep birer
birer tahattur ettigi heykellerden, kiiplerden, resimlerden, saksilardan, o bin tiirlii
seylerden y18acak, duvarlari, hiicreleri, doymak bilmiyen bir heves mebzuliyetile
ortecekti. Demek, Adnan beyle izdivag biitiin bu seyleri yapabilmekti. iste yemin
ediyordu ki onu, ne annesi, ne kardesi diinyada hic bir kimse bu hiilyalarina
kavusmaktan menedemeyecek...
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Kapisina vuruldu. Katinanin sesi haber verdi:
— Sofra hazir!...

Bihter odasindan ¢ikinca Katinanin genc, sakrak ¢ehresinde bir tebessiimiin
sevingle dolu ifadesini fark etti:

— Ne giiliiyorsun? dedi.

Katina: — Oh! Ben anlamadim mi? Bilseniz kiiciik hamimcigim, nasil
seviniyorum!...

Sonra ufak ufak parlak siyah gozlerile Bihter'i siizerek:
— Beni beraber gotiiriirsiiniiz, degil mi?

Bihter cevap vermedi, bu gen¢ kizin agzinda su vak'anin bir seving medar1
olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla kuvve':, geldi. Bu izdivacin, haricde
hasil olacak tesirlerine su saf s6zler metin bir burhan hiikmiinii almis idi.

Sofradc Adnan beyden bans olunmamak icin Firdevs hanim her seyden bahs
ediyor ve bu bahislere gozlerini tabaginin icinden ayirmiyarak somurtan Bihteri
karistirmak, giiya onunla aleni bir kavganin 6niinii alacak bir barisiklik tesis
etmek istiyordu. Kalenderde goriilen kiyafetlerden, Yenikdy*e dogru gecen bir
arabanin demir kir1 hayvanlarindan, muzika calinirken bastonunu salliyar-ishikla
dem tutan** ceketinin yan cebinden kirmizi ipek mendili tasmis bir beyden bahs
etti. Bihter annesinin bu gevezelikten maksr

dini anliyordu. Birinci defa olarak validesile miihim, ciddi bir cenk yapmak
lazim gelecegini hissetti.

Birden gozlerini cezbeden bir kuvvetle basini kaldirdi, enistesile bakistilar.

Bu adamla beyinlerinde biisbiitiin silinemiyen bir yabancilik kalmis, onlar iki
kardes hiikmiine getirecek olan samimi bir miinasebeti meneden irade
haricindeki bir tevahhus Eihteri hemsgiresinin kocasindan uzak tutmus idi. Bu
uzaklikta cismani bir nefrete benzer bir sey de vardi. Ara sira onun kendisile gz
tesadiimiinden, mesirelerde yabancilarin musir bakiglarina karsi titremeyen
nazari ufak bir eza lerzisile ayrilmaga liizum goriirdii. Bu gece gozleri to sadiif
edince Bihter nazarini ¢evirmedi; enistesine musir ve onunla bir ittifak
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nazar, bir teslimiyet gordii: boyle, yalmz goézlerinin sade bir bakisile aralarinda
bir ittifakin imzasi teati edilmis oldu.

Nihad Bey iki giindenberi kusaklar ¢oziilmemis gezetelerini agi-ederek Firdevs
hanima sordu: — Adnan bey meselesine ehemmiyet vermediniz?

Firdevs hamim evvela isitmemis gibi: — Katina! dedi, siirahiyi aiiversene...

Sonra damadina bakti: — Ehemmiyet verilecek bir sey degil ki... Evvela
yaslarda bir nisbet yok, ondan sonra cocuklar...

Firdevs hanim sdylerken Peyker kocasini devamdan meneden bir gaazp nigahile
bakiyordu. Yemek agir bir siikiit ile bitti.

Firdevs hamimin adetiydi; sicak gecelerde, yemekten sonra seh-nisine cikar ve
burada uzun sandalyesine yatarak denizin bitmez tiikenmez miriltilarini dinlerdi.

Nihad Bey iki giindenberi kusaklar1 ¢oziilmemis gazetelerin aciyor: Peyker bahsi
arzu edilmiyen zeminlere sevk etmekten ihtiraz ile siikiitu tercih ederek, san
kalpakli lambanin altinda bir koltuga gémiilmiis, gézleri yar1 kapati,
diisiiniiyordu.

Bihter biraz dolasti Dir sey bahane ederek bir aralik odasina gitmek icin
kayboldu, sonra yine geldi, bu gece onda bir duramamazlik vard.

Aklina gelen seyi tehir ve daha miinasip bir zamana talik imkanim birakmiyan
bir tez canlilikla yapilmasi icab eden seyleri hemen yapmak onun icin bir ihtiyag
idi. Sehnisinin acik kapisindan taze, miiferrih bir b<ava tiil perdeleri sisirerek
iceriye giriyordu. Perdeler agildikca uzaktan annesinin beyaz bir gélge
miibhemligiyle sandalyeye uzanmis heyetini goriiyor, hemen oraya gitmemek

ici"

sermisinden gozlerini ceviriyordu. Ortada, masanin tistiinde eski risaleleri
karistirmak, resimleri seyretmek istedi; fak,at bunlar1 bir Tcarart1 icinde goriiyor,
zihninde miitevali darbelerle vuran bir ses ona: «Ne i¢in simdi degil de sonra?
Eger bu gece meseleye bir karar verilemiyecek olursa sabaha kadar
uyuyamiyaqaksin...»

diyordu. Annesile goriismekten gittikce artan bir korku artik kalbine ufak
carpintilar vermege baslamis idi. Pek iyi biliyordu ki bu gece simdiye kadar
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abalarinda soylenmekten cekinilmis agir seyler sdylenecekti. Birden kendi
kendisini bu derece cebin oldugundan muaheze etti, ve Peyker gozlerini kapamis
uyuklarken enistesinin yiiziine bir duvar ¢eken gazetesinin oniinden gecti,
sofanin ta 6biir ucuna, sehnisine kadar hafif adimlarla yiiriidii; basin kapinin tiil
perdelerinin arasindan soktu, «Size refakate geliyorum, anne!» dedi.

Hafif bir riizgar 6nlerinden denizi oksayarak, koyu siyah kiitleleri koyu karanlik
sularinda calkalanan sandallarin, gemilerin uzayan golgelerini sikeste ve meftur
hamlelerle sahile kadar uzatmaga calisiyordu.

Bihter annesinin yanina, agilir kapanir kiiciik iskemleye oturdu; halinde bir
sokulganlik, annesinin dizinden ayrilmayan cocuklara mahsus bir sey vardi,
yayasca kolunu annesinin dizine koydu, iistiinde iri siyah bir y18in seklinde
duran saclarile bagini kolunun {izerine dayadi; gozleri bu karanlik gecede soniik
soniik, dargin dargin siiziilen, bir yetim magmumiyetile 1slak kirpiklerini titreten
bir kag ziya parcasina dalarak bir miiddet gokleri seyretti.

Bir gece kusunun perisan, miinkesir pervazi gozlerini bir aralik stiriikleyip
gotiirdii. Annesi uyuyormus gibi ona bir kelime sdylememis, sanki orada
viicudundan habersiz durmus idi. Bir aralik Bihter basim kaldirdi, karanlikta
annesinin (gozlerini gormek istiyerek uzandi.

Tiil perdelerin arasindan siiziilerek yavasca sehnisine dokiilen sofanin ziyasi
altinda anne kiz biribirine baktilar. Bihter giiliimsii-yordu; sonra yavas, hafif,
saclarinin arasindan kayip firar eden riizgara benzer bir sesle: — Anne!... dedi,
nicin Adnan bey meselesine ehemmiyet vermediniz?

Firdevs hamim siiphesiz bdyle bir suale intizar ediyordu, dog-rulrmiyarak o da
oyle yavas sesle cevap verdi: — Sebebim zannederim ki senin yaninda
sOylemistim.

Bihter giilerek omuzlarim siikti: — Evet, fakat onlar, sizin itiraf ettiginiz
sebepler o kadar hafif seylerdi ki, bu izdivaca muvafakat etmemeniz icin
bilmem, kifayet eder mi?

Firdevs hanim yavasca dogruldu, simdi seslerinin gizli bir firtina saklar gibi
uyanmaga baslayan deruni heyecanini zabt etmek istiyerek ikisinin de
dudaklarinda bir kisiklik vardi. Bihter basia1 kaldirmisti, annesinin dizinden
kolunu cekti.
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— Seni bu izdivaca pek heves ediyor gérmiiyorum, Bihter!...

Bihter muhakkak bir miicadeleyi miimkiin mertebe gecikdirme-ge caligsan bir
sesle cevap verdi: — Evet, clinkii daha iyi bir firsat zuhur edebilecegine artik
{imit kalmad. Oteki kizimzin nihayet bir Nihat beyi zorla bulabildigini pek iyi
tahattur edersiniz. Simdiye kadar benim hakkimda da size bir miiracaat vukuuna
vakif degilim.. Firdevs hanim: — Beni miitehayyir ediyorsun, Bihter! dedji;
mutlaka gelin olmak icin bu kadar acele ettigini bana haber vermis olsaydin...

Bahsi siikiin ile bitirmek icin azm etmekle beraber Bihter birden, her vesile ile
parlamaga miiheyya olan tabiatina magliip oldu. Keskin bir sesle:

— Oh! Taacciip edecek bir sey yok anne! dedi, yirmi iki yasinda bir kiz, birinci
defa olarak, kabul edilecek bir izdivac talebi karsisinda bulunur da nihayet rey
beyan etmege liizum goriirse acele etmis olmaz zannederim. Itiraf ediniz ki
Adnan beyi red etmek icin gosterdiginiz sebepler belki bagka bir kiz icin
diisiiniilebilir. Fakat, kabahat kendisinin olmadig1 halde kimbilir nasil sebeplerle
koca bulmaktan iimidini kesen bir kiz..

Bihter'in sesine gittikce asabi bir ihtizaz geliyordu. Bogazin sakin sularim
yararak Karadenize dogru yol alan cesim bir yiik vapurunun velvelesi Bihter'in
son sOzlerini bogmustu. Firdevs hanim simdi biisbiitiin dogrulmustu. Anne kiz,
karanlikta yekdigerini bogmak isteyen iki diisman gibi, yiiz yiize, nefes nefese,
gozlerile birbirini arastirarak duruyorlardi. Firdevs hanim sordu: — Ne vakitten-
beri kizlar annelerine karsi izdivac hakkinda serbest serbest 1akirdi sdylemege
bagladilar?

Bihter, bes dakika evvel pamuk penceleri altinda tirnaklarini saklayan bir kedi
sokulganlhigiyle gelen bu kiz, artik silahlarim ¢ikarmisti; derhal cevap verdi:

— Anneler anlasilamiyacak sebeplerle kizlarinin izdivaglarina miimanaat etmege
baghiyalidanberi...

— Bihter!... Annene karsi idare edilecek lisani tayin edemiyorsun. Sana daha
ziyade terbiye verdim, zannediyordum.

Artik miicadeleyi acik bir harp olmaktan menedecek bir kuvvet kalmamis idi.

Sesleri yiikseliyor, nihayet firtina pathiyordu; sofra-dakiler, Nihat Beyle Peyker,
belki isidebilirlerdi. Bihter daha ziyade yaklasti ve nefesi annesinin cildine

.
ARl nnnls ~fAcrAam cranAdl.
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UuvKUlldldKk Levdp velul.

— Bunu terbiye noksanindan ziyade kizlariniza muhabbet, hiirmet ihsas
edememis

olmaniza hami etmek dogru olur. Teessiif ederim ki, size birinci defa olarak
ihtimal bir daha unutulmayacak seyleri sdylemege mecbur oluyorum; fakat
kabahat sizin... Kizimiz1 muahezeden 'evvel bir kere, sizi davet ederim, kendinizi
diisiiniiniiz.

Adnan beyi nicin red ettiginizi tamamen biliyor musunuz? Yasla-riyle ¢cocuklari
icin, diyeceksiniz. Nihat beyin de yasi elli miydi? Onun da ¢cocuklar1 m1 vardi?

Halbuki bugiin bana yapmak istediginiz seyi o zaman Peyker'e yapmis idiniz.

Nihayet magléip oldunuz, bu defa yine magliip olacaksiniz, fakat bu magliibiyet
size daha ac: geliyor, ciinkii...

Firdevs hanim hirsindan bogularak sordu: — Ciinkii?:..

Bihter, simdi karsisindakinin 1ztirabindan haz alan, yaraladiktan sonra bicagim
yaranin icinde kanirtarak geviren bir vahset insaf sizligiyle soyliiyordu: —

Ciinkii? Isitmek istiyorsunuz dyle mi?... Ciinkii, ben de bu evde birisini bilirim ki
eger Adnan Bey onu istemis olsaydi...

Firdevs hamimda artik zapti miimkiin olmiyan bir hiddet feveran etti; elinin
tersile, Bihter'in agzindan ciimlesinin asagisini tevkif etmek istiyerek, carpti.

Bihter, bir cilgin gibi iki ellerinin bir te-kalliisile annesinin iki ellerini tuttu ve
dislerinin arasindan 1shli ¢alan bir se.sle: — Evet, onu istemis

olsaydi, dedi; kosacakti, sevincinden ¢ildirarak kosacakti...

Firdevs hamim kendisini sandalyesine saliverdi. Bes saniye evvel mariz
asabindan kalan bir kuvvet bakiyesile isyan ettikten sonra tekrar bir zaaf, onu bir
miiddettenberi her mubahasede artik magliip eden ¢ocukca bir zaaf, cevap
vermekten menetti; gozlerine yaslar hiicum etti; ve biitiin hayatinin cezasi bu
gece kisinin agzindan dokiilen bir kadin, orada, karanlik gecenin icine birer
hazin katre ile aglayarak dokiiliiyor zannolunan semanin soniik, dargir yildizlar
altinda uzun uzun agladi.
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Bihter, birden, onu aghyor goriince, istemeksizin, diisiinmeks zin, belki iki buse
arasinda bitirebilmek {imidile baslanip da goz yas-larile bitirilen bir miicadelenin
neticesine karsi donmus, duruyor; karsida kirmizi fenerin atesin bir yilan gibi
kivranip uzanan ziyasina dalarak basini ¢eviremiyordu.

Meselede galip ¢iktigindan emin idi, biitiin annesinin bu gz yaslar1 onun
galibiyetine birer burhan demekti; lakin simdi bunlar ona da aglamak hevesini
veriyordu, bir kelime sdyliyecek olursa kendini zapt edemeyeceginden korktu.

Dudaklarini 1sirarak, sahili kiiciik kiiciik samarlarla tokatliyan dalgalarin
carpintisi arasinda annesinin iri iri nefeslerini isiterek durdu: kalblerinde valideyi
cocuk larina rapt eder. hiirmet ve muhabbet ilgisi teessiis edememis bu iki viicut,
iki diismana benziyen bir anne ile kiz, derin, agir, soguk, sanki aralarinda yatan
bir tabutun mateminden gelen bir siikiitla hareketsiz kaldilar.

Ikisinin arasinda kirilmus bir sey, 1akin yapilmus bir izdivag vardi.

Xk ok sk

Bu gece Bihter odasina bir zafer riisatile girdi. Simdi artik tahakkuk edeceginden
emin oldugu hiilyasile yalmz kalmak igin acelj ediyordu. Ustiindeki seyleri
koparip atmak isteyen ellerinin seri ha-reketlerile soyundu, omuzlarindan kayan
gomlegile pencereye kadar gitti, pancurlar cekti, cami indirdi, kandiil yakt,
mumunu sondiirdii, yataginin kenarina oturarak coraplarini ¢ekip atti; her seyden
uzak, her seyden ayri, yalniz hiilyasile beraber kalmak icin yatagina girdi, elile
cibinligi cekti.

Otede kandilin titrek ziyasi odamin mahrem gélgelerile bogusuyor gibiydi;
masanin iizerinde siselerin irilesen, nisbet haricinde sisen golgeleri odanin
désemesine dokiiliiyordu. Simdi Bihter yataginin icinde, hakikatle hiilyanin
arasina cibinliginin tiil duvarini cekerek yatiyor, odanin siikinunda bir uyku
nefesi u¢cmaga baghyordu. Yalniz — ufuklardan bir parca giines istemek icin
yuvasinin kenarinda bekleyen beyaz bir giivercin yavrusu gibi— yataktan,
cibinligin arasindan kiiciik, tombul bir ayak sarkiyor, asab1 bir hircinlikla
sallanarak suh, capkin bir davet manasile giiya bu emel yatagina takim takim
hiilyalar cagiryor; «Evet! diyordu. Buraya geliniz mutantan yalilar, beyaz kikler,
maun sandallar, arabalar, kumaslar, miicevherler, biitiin o giizel seyler, biitiin o
miizehhep emeller... Siz, hepiniz, buraya geliniz...»

Bugiin Adnan bey acik sar1 boyali yalidan ¢iktiktan sonra maun sandalina
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kalbinde biiyiik bir hiffetle atlamis idi. Kendisini aylar-danberi icinden ¢ikilmaz
tereddiitler arasinda yoran bu miiracaat iste nihayet yapilmis, onun kalbini ezen
sikleti giliya gégsiiniin iizerinden biiyiik bir tas gibi nihayet kalkmis idi; fakat
sandalinda kendisini yalniz bulduktan sonra bu hiffetin arasinda ufak, bir
helecan hissetti. Bugiin mitadin hilafina olarak iste sandalda yalnizda, Nihal ile
Biilent babalarina refakat etmiyorlardi; 1akin onlarin bog kalan yerinde iki
masum, miitehayyir ¢ehrenin gélgesi titriyor; mini mini iki ses, iki muhteriz,
miitereddit cocuk sesi:

— Bey baba! diyordu; nereden geliyorsunuz? Ne yaptiniz?...

Evet, ne yapmis idi? Simdi uzaktan, aksamin son ziyalar icinde yesillikleri
giilimseyen karsi tepelere bakarak o da kendi kendisine bu suali irad ediyordu.
O

»zaman, bu miiracaata karar vermeden evvel aylarca devam eden tereddiitler,
cenkler bir dakika icin-de tekrar uyandi, zihnen bu miicadelenin bir tarihini,
biitiin o harp tafsilatinin bir fezlekesini ¢izdi. Kendisini vicdanina kars1 muhik
gostermek icin her vakitden ziyade su dakikada bir ihtiya¢ duydu. O zaman,
emeline vusulii temin i¢in tehiye olunan biitiin sebeplerin ve burhanlarin
yiikselen, kendi sesini 6rten savlet velvelesini isitti.

Evet, boyle daha ne kadar devam edebilirdi? iste dort sene-denberi hayatini
cocuklarina hasr etmis, evin icinde bir annenin kayboldugundan onlarin mini
mini ruhunu miimkiin mertebe gafil tutabilmek icin ¢ocuklarina valide olmus idi,
fakat simdi artik bu fedakarlikta devama makul bir sebep gérmiiyordu. Biilent
zaten mektebe gidecekti, Nihal bir kac sene sonra gelin olacakti. Cocuklarinin
rabitalan kendisinden yavas ""yavas ¢oziilecek, nihayet biitiin ¢cocuklarla
babalarin arasinda acilan ucurumlar onlarin arasinda da — hatta simdiki
rabitalarin samimiyetine nisbetle daha biiyiik bir bosluk — acilacakti. O zaman
bu boslugun yaninda yalniz, ara sira yalmzhigina tesliyet bahsetmek icin ugrasan
cocuklarinin birkag tebessiim sadakasile metruk kalb i1sinamiyarak, o yalmzhgin
biitiin kar parcalar1 hayatinin semereden mahrum kalmis fedakarliklarini kalin
bir kefenle orterek, evet, yapyalniz kalacakt.

Zaten biitiin gecen hayat1 bir fedakarliktan ibaret degil miydi? Tereddiitlerine
karsi fazla bir galebe silah1 bulmak icin izdivacinin, biitiin .siir ve agk hatiratin
inkar ediyor, bu ikinci sevdanin mutasavver besigini siislemek icin bicare 6lmiis
askinin mezarindan ¢iceklerini sokiiyor, kopariyordu.
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O, otuz yasina kadar nisbeten masum bir hayat gecirmis idi, hayatinin en biiyiik
ask vakasi izdivaciydi. Simdi diisiiniirken on alt1 senelik izdivac devresi
hatiralarinda bir zaif papatyanin bile negvesinden mahrum uzun, ¢iplak bir ¢ol
parcasi seklinde uzaniyordu. Bu on alt1 sene yalniz zevcesinin bitmez tiikenmez
hastaliklarindan miirekkep hatiralar birakmus idi. O hastaliklarla cenk etmis,
cocuklarinin annesini kurtarmak icin senelerce ugrasmis idi; nihayet, zaten
beklenen netice biitiin gayretlerini hice indirerek iste cocuklarini 6kstiz birakmig
idi. O zaman sarfolunan emekler simdi miikafat bekliyen seslerle hatiralarinin
arasinda bagiriyordu. O vakit ifa edilen bir vazife simdi bir hak hiikmiinii almis
idi. Lakin kal. binde ufak bir helecanin iskati kabil olamiyor, bu sebepleri Nihal
ile Biilendin fikirlerine nasil kabul ettirecegine karar veremiyordu, istiyordu ki
vicdanina karsi kendisini tebri'e eden bu esbap onu cocuklarina da affettirsin...

Birden gozlerini karsi tepelerden ayirdi. Kalendere tekarriip ediyorlardi; onlara,
Bihtere, tesadiif edebilecegini diisiindii. Diimene ufak bir darbe ile daha ziyade
yanasti; iste uzaktan beyaz sandali

fark etmis idi; diimene yine bir kiiciik darbe ile ufak bir inhina daha tersim etti,
iki sandal yekdigerinden ancak birbirine carpmayacak derecede acik kalmig

idi. Adnan bey kendi kendisine: «Simdi, on dakika sonra haber alacaklar...»
diyordu.

Bihterin muvafakat cevabi vereceginden emin idi, bunu genc kizin zaten
gozlerinde sarahaten okumus, gozlerinin bakisinda miiracaatta teahhiiriinden
sikayete benzer bir sey bile fark

etmis idi. Kendi kendisine bir nakarat gibi: «Evet, diyordu; simdi on dakika
sonra...»

Tekrar birden aklina Nihalle Biilend geldi. Eve gidince onun da yapilacak bir isi
vardi. Bugiin cocuklar hazirlamak istiyor, saadetinin tam olmasina mani olacak
olan su helecani da hemen iskat icin acele ediyordu.

Maun sandal artik yapilacak bir isi kalmamisg gibi siir'atle sular yararak
ilerlerken bu helecan biiyiiyordu. Hala bir kolay tarik bulamamuis, aklina gelen
carelerin hic birine karar verememis idi. Bir aralik Sakire hanimi - zevcesinin
gelin halayig1 iken Nihalin dogmasini miiteakip ¢irak* edilen ve o zamandanberi
evde aile efradindan olmak ehemmiyetile kalan kadim - diisiiniiyor; ara sira:
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«Hayir, miirebbiyesini tavsit etmek daha iyi olur...» diyordu. Sandal rihtima
yanasip da kapinin 6niinde muntazir olan kiiciik habes Be_ sir kosunca Adnan
bey hemen sordu: — Cocuklar gelmediler mi?

Gelmediklerini anladiktan sonra bir ingirah duydu; simdi onlar1 hem gérmek
istiyor, hem gérmek zamanim tehire ¢alisiyordu. Bugiin yalmz kalmak icin
cocuklar1 miirebbiyelerile beraber Bebek bahcesine gondermis idi.

Soyunup ev icinde .giydigi ince sayaktan pantalonunu, beyaz keten gémlegini
taktiktan sonra siyah alpaga** ceketini aradi; asabi ellerle aynali dolabin
kapagini*** cekti, odanin kdsesinde duran elbise askisina bakti, ceketini
bulamiyordu. Eliyle zile basti, Nesrine cikisti: «Her sey karma karisik, hic bir
isime bakilmuyor, iste bir saattir siyah ceketimi ariyorum...» diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarindan sarkiyordu. Adnan bey arkasindan
cikardigi elbiseleri onun iizerine atmus idi. Nesrin ilerliyerek ceketi elbiselerin
altindan cikard.

O, «Gordiiniiz mii? Iskemlenin iistiinde birakmigsiniz, hig bir seyi yerine
koymak adetiniz degil ki...» diyordu. Bir miiddettenber1 bdyle hizmetinin noksan
goriildiiglinden, hic bir seye bakilmadigindan, hanimsiz evde ne kadar dikkat
edilse hizmetcilere meram anlatmak miimkiin olmadigindan bahsetmegi adet
etmis

idi. Nesrin ¢ikarken sordu: — Cocuklar gelmediler mi?

Yatak odasindan asagi indikten sonra bir aralik sofanin peri-eeresinden denize
bakti, artik sabirsizlaniyordu. Sonra odasina, i. odasi****na girdi; bir seyle
mesgul olmak istiyordu. Onun baslica meraki tahta {izerine oymacilik idi; biitiin
bos saatlerini kagit bi. caklari, hokkalar, kibrit kutulari, tizerinde kabartma
resimlerle kagit baskilari oymakla gecirirdi. Birkac giindenberi ortasinda Nihain-
yandan c¢ehresile bir kiiciik tabak ¢ikarmak icin ugrasiyordu. Bunu eline almak,
calismak istedi, calisamadi. Tekrar zile basti.

Nesrin tekrar iceriye girdi: — Nihalle Biilend gelmediler mi?... Nesrin bu defa
giiliimsiyerek cevap verdi: — Gelmediler efendim, fakat Rimeli nerede ise
gelirler. Kiz ciktiktan sonra Adnan bey kalbinde vazih bir korku hissi duydu.

Evet, simdi gelecekler; o zaman, o zaman ne yapacak?

T mivenda NTihali AfiAfindicrandss TManad AN laviama cnAlakha ARlemnee 1At TAn A AseI Xl
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L1l Z1ydut IN1lidll uujuliuayovliud. reieuauutier e gdieve cdillid,, 1111 1tdU elgl
sebeplerin arasinda hic¢ bir zaman susturmaga muvaffak olamadig bir korku, bu
vakanin Nihal iizerindeki tesirini diisiinmekten miitevellit bir korku vardi.
Babasile kendisinin arasinda bagka bir viicudun, bagka bir muhabbetin hail
olmasina bu nazik, rakik, suda yetismis bir cicege benzeyen kizin lakayd kalii-
miyacagindan emin idi. Pek iyi his ediyordu ki heniiz pek ¢ocuk iken onu -

annesiz birakan matemin o zaman tamamile duyulmiyan acilarim sonradan,
biiyiiyiip diisiinmege basladikca birer birer duy mus, onlar ¢cehresine gittikce
derinlegen bir yetim mazlimiyetinin hiiziinlerini cekmis idi. Babasina
giiliimsiyerek bir bakis1 vardi ki tu, gozlerinin iginde, ta o tebessiimiin altinda
tamamile taniy1p sevme ge vakit bulunamamuisg, hatta simasi bile tahattur
olunamiyan anne si icin bir matem giryesi sakliyor gibiydi. Simdi bu babay1, bu
ikinci anneyi bir parca onun elinden alacaklardi. O bigare yiiregi bu ikinci
iftiraktan nasil elim bir ceriha ile yirtilacakti1! Bunu diisiindiik¢' kalbinde Nihal
icin aglayan bir damar sizlardi; fakat bu artik na zarinda 6niine gecilmek
miimkiin olmayan, hatta vukuuna miisaade edilmek 1azim gelen bir zarar
hiikm{inii almis idi.

Adnan bey simdi odasinin kahve renginde uzun perdeler altinda yar1 bir zulmete
bogulan derinliklerine dalarak is masasinin ya. ninda mesin yarim koltuga
yaslanmis, ayaklarini uzatmis, diisiiniirken Nihal ile biitiin refakat hayati parca
parca levhalarla koparak gozlerinin éniinde yasiyordu. ilk énce annesini
kaybettikten sonra cocugun huysuzluklarini, o bin tiirlii olmiyacak sebepler icat
olunarak saatlerce devam eden aglayislarini gériiyordu. O vakitler babasindan
bagka onu kimse susturamazdi. Onda bir de asab1 maluliyet vardi ki, ittiratsiz
fasilalarla mini mini nahif viicudunu saatlerce siiren buhranlar icinde ezer,
hirpalardi. Kiigiik yataginin yaninda, o matem devresinde, o sinir buhrani
saatlerinde, gecirdigi 1ztirap gecelerini diisiindii. Iste simdi hatirina geliyor: Bir
gece uykusunun

arasinda, cocugun kim bilir nasil bir rityadan sonra, korkulu bir sesle onu
uyandirmak icin «Baba! Baba...» dedigini isitmis, yatagindan kalkmis, yanina
giderek sormustu : «Ne istiyorsun, kizim?» O zaman o, babasini yaninda
gordiikten sonra miisterih olarak, giiliimsiyerek, annesinin vefatindan sonra
birinci defa olmak iizere istintak etmisti : «Yarin gelecek mi?» Boyle, ismini
soylemiyerek, kim oldugunu tasrih etmiyerek annesinden bahsederdi. «Hayir,
kizim!...» Her vakit yalniz bu cevapla kanaat ederken bu gece uykusunda galiba
bir riiya ile baglayan bu bahsi takip etmisti : «Pek mi uzaklara gitti? Oradan
gelmek zor mu, bey baba?...» O cevap vermiyerek basinm sallamis, bu iki suali

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tasdik etmisti.

Cocuklara mahsus bir inatla o mutlaka bir cevap istiyordu: «Oyleyse biz oraya
gidelim, olmaz m1? Baksaniza p gelmiyor, hig, hig, bir giin olsun gelmiyor...»

Sonra babasinin siikit ettigini gorerek birden kiiciik ¢iplak kollarim yorgandan
cikarmig, onun bagini ¢cekerek, agzini kulaklarina yapistirarak, kandilin titrek ve
zulmete benzeyen ziyasi altinda etraftan gizli bir sey sdyliiyormuscasina hafif,
bir kus nefesine benziyen sesile «Yoksa 6ldii mii?» demisti. Bu hakikat birinci
defa olarak agzindan ¢ikiyordu. Sonra mini mini parmagini uzatarak ve
babasinin gozlerinden akan birer katre muhteriz yasi silerek ilave etmisti:

«Lakin siz 6lmeyiniz, babacigim, siz 6lmezsiniz degil mi?»

O, cocugu teskin etmis, yatagina zorla yatirarak ortiisiinii iistiine ¢cekmis, fakat
yanindan ayc¢ilamiyarak saatlerle, sakit, uyumasini beklemisti. Cocuk o gece
biitiin icini cekerek nefes almisti.

Geceleri onu bir miiddet yanindan ayiramaz, beraber yatardi. Simdi bile Nihalle
Biilend aralik kapisi daima agik duran yaninda bir odada yatarlardi; daha 6tede
miirebbiyelerinin — ihtiyar Mile. de Courton'un — odasi vardi. Yalmzlik bu
baba ile kiz1 o kadar siki rabitalarla baglamisti ki, ancak biribirinin havasi
mubhitinde yasamaktan haz alabiliyorlardi; miirebbiye Nihaiden ziyade Biilendin
bir refikasiydi. Gece Nihal Biilendin uykusunu bekler, kadinla beraber cikdiktan
sonra babasiyle yalniz kalmakta garip bir lezzet bulur giiya hayatinin bir tiirlii
dolmiyan boslugu icinde babasiyle boyle bas. basa kalis kalbinin biitiin 1ss1z
koselerini saadetle dolduracak bir samimiyet kesbederdi.

Adnan bey kizile bu refafet hayatinin tafsilatim goériirken etrafina, odasina;
hatiralarinin, kizile beraber gecen saatlerin sakit sahitlerine bakiyordu. Iste ta
odanin kars1 duvarini boydan boya kaphyan yiiksek, genis, oyma cevizden,
yekpare camli kapaklarile kiitiiphane, biitiin vakur, iri kitab*larla memlu; 6tede,
kapiya karsi, yan tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmis giizel yazilardan
miirekkep zengin bir levhalar mecmuasi ki karma karisik, fakat perisanliginda
gozleri oksiyan latif bir zevk ile tertip edilerek duvar1 30 ASK-IMEMNU

kaplamis; sonra diger duvarlarda, son merakinin yadigari: Oyulmus tahtadan
mini mini hiicreler, resim gerceveleri, mendil kutular), aralarindan kordelalar
gecirilerek tutturulmus yelpazeler, ta ortada biiyiik bir parca kok tistiine
kabartma c¢ikarilmis bir ihtiyar basi... Bugiin, bu seyler ona tuhaf bir nazarla
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bakiyorlar gibiydi.

Duvarda oymalar1 uzun uzun temasa ediyordu. Bu ufak tefek seyler biitiin
Nihalin yaninda, iste surada yesil kalpakli lambanin altinda gecirilen muhabbet
ve rikkatle dolu saatlerin mahsulleriydi.

Adnan bey elini uzatti, masanin iistiinden daha ikmal edilemi-jen Nihalin
cehresini aldi. Bu heniiz bitirilmemisti; heniiz ne saclarinin simasini ipekten bir
cerceve icine alan dalgalari, ne de nahif ¢cehresinin mariz siizgiinliigii belliydi,
fakat o, yiiziine baktikca kendisine aglamak arzusunu veren hasta simay1 su
miiphem cizgileri;! arasindan tam bir vuzuh ile goriiyordu.

Ah! Nihalin o yasamaktan sikayet ediyor zannolunan sari, sariliginda ugucu bir
penbeligin aldatic1 nesveleri hemen solacak bir giil rikkatile titreyen hazin
cehresi! O hasta iken sizi yalanci han-delerile aldatmiya, etrafindakileri sahte bir
saadet icinde igfal et-miye calisan, derinliklerinde mariz ruhu aglarken, giilen
gozleri. Bunlan biitiin manalariyle goriiyordu. O vakit kizinin hastaliklarini, sinir
buhranlarini, o ta ensesinden bagliyarak haftalarca devam eden bag agrilarini
tahattur ediyordu..

Birden, karsisinda Nihalin bu hazin simasini agriyarak kendisine bakiyor
zannetti. Bir dakika icinde hayatinda bu giiniin silinmis olmasini arzu etti.

Evet, bugiin silinmis olmaliydi, bugiin de diger biitiin giinler gibi netice
vermiyen miicadelelerle gecmeliydi, magliip olmamaliydi, fakat simdi yapilmis
olan miiracaat geri alinmayacak bir adim gibi goriiniiyordu; onu tebdile, gecilmis
olan mesafeden ricate imkan bulmak hatirina gelmiyordu. O agliyan mariz
cehrenin arkasinda diger bir cehre, siyah saclariyle, uzun kaglariy-le; iri mahmur
gozlerile, siir ve sebab dolu bir ¢ehre ona cildirtici tebessiimlerle giiliimsiiyordu.

k kg
Nesrin kapidan goriinerek haber verdi: — Geldiler efendim!...

Nesrinin arkasinda Nihalin sesi isitildi: — Baba! diyordu, siz hizden evvel mi
geldiniz?

Kusaksiz acik mai elbisesinin i¢inde yasma nisbetle uzun duran ince viicudile,
zarif bir keci yavrusu* cehresinin rikkatini ihtar eden siizgiin simasile, Nihal
kosarak iceri girdi, iki ellerile babasinin iki ellerini tuttu ve potinlerinin ucuna
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Das1p yuKselerek alnini babasinin dudaklarina uzatti.

— Siz bizi basimizdan savar, kacarsimz dyle mi? diyordu. Nereye gittiniz,
bakayim... Nicin bize ¢ikacaginizi sdylemek istemediniz?... Simdi Besirden
haber aldik. Oh! benim mini mini Besircigim, ,bana hepsini haber verir...

Babasi giilerek dinliyor; o durmaz dinlenmez ¢ocuklara mahsus bir
kipirdaklikla*

kah masanin iistiinde bir seye dokunarak, kah elleriyle eteklerine vurarak,
agzindan ¢ikan her kelimeye bir hareket terfik ederek sdyliiyordu: — Biz de ne
iyi eglendik. Bilseniz, bugiin madmazelin biitiin tuhafhig tistiinde idi. Biilende
kendi cocuklugunda tanidig bir dilencinin hikayesini naklediyordu. Ne tuhaf?
Bu bir ihtiyarmuis ki bir biiyiik parca ekmegi...

Nihal naklederken ince, arasindan giines gecebilecek zannolunan nahif ellerini
birbirine birlestiriyor, agzina gotiirerek giiya koca bir parca ekmegi kiiciik
agzinin renksiz dudaklariyle yutuyordu: — Iste béyle! Madmazel yaparken
gormelisiniz ki... Biilendi bilirsiniz ya? Cingirak gibi kahkahasile giilerken biitiin
bahce halki bize bakiyordu. Madmazele soyliyelim de sofrada size de yapsin
babacigim...

Simdi babasinin dizlerine dayanarak halinin iistiine diz ¢cokmdiis, Bebek
Bahcesindeki seyranlarini, en kiiciik tafsilata kadar, fikri oynak bir kelebek gibi
oradan oraya sicrayarak naklediyordu. Sonra birden lakirdisinin arasinda ciddi
bir ¢ehre ile sordu: — Siz nereye gittiniz? sdyleyiniz bakayim, siz bizden gizli
nereye gittiniz? Diislinmeksizin: — Hic! dedi; sonra bu cevap, bu yalan agzindan
cikar cikmaz zaptedilemiyen bir hicap ile kizardi, tashihe liizum goérdii:

— Kalendere!...

O, birden, sinirleri mariz ¢cocuklara mahsus garip bir hads ile bu yalani kegfetti:
— Degil babacigim, iste, iste, kizariyorsunuz, demek bizden saklamak
istiyorsunuz.

Ayaga kalkti, sahte bir kiiskiinliik vaziyetile, basini egerek, du daklarim
kabartarak, gozlerinin egri bir" nigahile babasina bakiyordu. Simdi, hemen su
dakikada, hicbir sey hazirlamaksizin, hicbir ihtiyata tesebbiis etmeksizin bu
masum ¢ocugun karsisinda, semavi bir mahliik huzurunda tenzihi vicdan**

adarcecine hencini cAvlemelk oAGciiniin Tizerinde hir tac agirhaile diran hakikati
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bu zaif kizcagizin 6niine atmak icin miibrem bir ihtiya¢ duydu. Elini uzatarak
Nihalin bileginden tuttu; bu ince, icinden bir kadin viicudu cikabilecegine
ihtimal verilmiyen nazik bir dala benzer nahif cocugu ker disine cekti;
parmaklarini kiiciik baginin iistiinde ipekten bir bulutu andiran saglarina soktu.
Bir saniye evvel neseli 6terken, birden asabinin hassasiyetiyle, asiyaninin
siiklinundan bir kig nefesinin

gececegini duyan kus gibi simdi ¢ehresinde bir endise manasile bekliyordu. O
vakit kendisini zaptedemedi, sordu:
— Nihal! Beni seviyorsun, degil mi? Cok pek ¢ok seviyorsun degil mi?...

Cocuklara mahsus bir hilekarlikla bu sualin kiinhiinii anlamadan evvel cevap
vermek istemedi. Babasi1 devam etti: — Nihal, senin i¢in bir sey diisiiniiyorum...

Bu yalanm s6ylerken kalbini bir pence sikiyordu: — Fakat bana vad et, bakayim,
yemin et ki itiraz etmiyeceksin, kabul edeceksin, beni sevdigin icin, evet, beni
sevdigin icin...

Ikmal edemiyordu, kendi sesinde yle bir sey fark etmisti ki soguk bir rase ile
viicudunu titretiyordu. Cinayetini itirafa kuvvet bulamiyan bir miittehiin
cebanetile bu cocugun karsisinda susdu Nihal yavasca elini ¢cekmisti, babasindan
bir hatve uzaklasti; sukit, sapsari, dudaklarinda bir sualin ihtiraz nefesi titreyerek
babasina bakdi. Bu suali irad etmedi. Nicin? Bilinemez. Hig bir sey fark er~
miyerek, babasinin sozlerinde hig bir fikir kesf etmege cahsmiyarak birden his
etmisti ki su dakikada diinyada her seyden ziyade sevdigi bu adam, bu baba,
birinci defa olarak, her vakitkine benzer 'bir hig icin ufak bir yalanla degil,
hayatini hemen orada kirivereoek miithis bir yalanla kendisini aldatmak istiyor.

Simdi oda karanlikti, yekdigerini bir golge arasindan goriiyorlardi, beynilerinde
bir gecenin sinirleri {isiiten soguk riizgar ucuyor gibiydi. Baba kiz, bir kelime
sOylemiyerek, sinirlice bir ihtiraz hissiyle hareket etmiyerek, bakisiyorlardi.

Baslandiktan sonra mutlak devam etmesi 1azim gelen bu muhavere birden bir
sekte ile kopmus, kesilmis oldu; fakat bu siikiitten ¢ikmaliydi. Adnan bey simdi
kendisini muaheze ediyordu; evet, hemen bugiin, heniiz bir sey yapilmadan,
heniiz bir cevap bile alinmadan, nicin sdylemege liizum gormiistii?

Birden sofada Biilendin bir cingiraga benziyen kahkahalarile kostugunu isittiler,
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arkasindan birisi kovaliyordu. Biilend kaciyor, kih kahkahalarile mini mini
ayaklariin giirtiltiileri bu sakit facianin kenarina kadar gelip yuvarlaniyor, kah
sofanin uzak koselerinde kayboluyordu. Adnan bey bir sey soylemis olmak igin:

Yine Biilendi Behliil kovaliyor, galiba... dedi. Nihal: — Zannederim, dedi:
soyliyeyim de biraksin. Cocuk yorgun, bugiin biitiin giin yiiridiik...

Nihal, stiphesiz, kagmak icin bir sebep ariyordu. Fakat bu muhavere orada
birakilamazdi, simdi o noktada tevakkufu daha fena bularak Adnan bey mutlak
soylemek ve Nihale soyliyemezse baska birisine sdylemek icin o anda karar
verdi:

— Nihal! dedi, miirebbi-yene séyler misin? Kendisini gérmek istiyorum.
ASK-IMEMNU 3]

Nihal, karanlikda beyaz bir golge gibi hafifce silinerek cikdi. Sofada giiriiltii
devam ediyor; Biilend kendisini sanki tutamiyarak kovaliyan Behlilden kagmak
icin, artik yorulmus nefesi kahkahalarina kifayet edemiyerek, koltuklarin
arkasina, koselere sokuluyor muakkibin hamlesine muntazir, heyecanla bekliyor;
hamle vuku bulunca bir ¢iglikla tekrar sofada cevelan basliyordu.

Nihal ¢ikar cikmaz ciddi bir sesle Biilende bagirdi: — Biilend!... yeter artik, yine
terliyeceksin, seni boyle azdiranlarda kabahat!...

Bu, Behliile karsi sarih bir itirazdi. Nihal Behliiliin yiiziine bakmiyordu. Onlar —

bu iki kardes ¢ocuklari , evin icinde iki diisman idiler. Yine ii¢ giindenberi Nihal
olmayacak bir sebepten, miirebbiye-nin sapkasina dair Behliiliin bir itirazindan
dogan miithis bir kavgadan sonra onunla lakirdi etmiyordu.

Behlil onu goriince durdu, dislerinin arasindan cikardigi diliyle ince sar1
biyiklarini 1slatarak miistehzi gozlerle yandan bakiyordu. Nihal Biilendi elinden
yakaliyarak yukariya goétiiriirken Behl@il burnunun ucunu kasiyarak arkasindan
bagirdi: — Mile de Cour-ton'a arz1 huliis ederim. Heceleri cekerek ilave etti: —

Ve o giizel sapkasinin latif ciceklerine...

Nihal mukabele etmedi, her zaman bu kadar bir istihza saatlerle kavga icin

lrifaxrat nadarl-an kv Aafa atinhaciz Aamin? hivr mual-nhalasvra farcarman Alan 1343 F kv
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dudak burmasiyle* kanaat etti. Hala salivermemek icin bileginden tuttugu
Biilendle kosarak cikiyordu. Biilend artik zaptolunamiyan tutusmus taze kaniyle,
simdi ablasinin elinde, sicriyor, basamaklardan hopluyordu. Yukariya sofaya
cikinca bilegini kurtardi ve birden serbest kalmis bir tay sevinciyle kosmiya
basladi. Nesrin avizenin iki mumunu yakiyordu, yetisebilmek icin bir iskemlenin
listiine cikmisti, « Aman pasam, bana ¢arparsan diiserim...» diyordu. Biilend ona
cevap vermiyordu. Arkalarindan, takip ederek yukariya ¢ikan Besiri gérmiis, ona
kosarak ancak beline yetisen mini mini kollariyle, kizliga yakisan zarafeti heniiz
on dort senelik tazeligiyle daha ziyade teeyyiit eden bu zarif, ince habesinin**
viicuduna sarilmigti. Ona yalvararak Peykerin hosuna giden yumuk yumuk
gozleriyle Besirin insana 6pmek hevesini veren siizgiin rakik cehresinden bir
muvafakat cevabi bekliyerek: «Haydi! diyordu, yine arabaya binelim, hani,
biliyorsun a, gecen giin nasil kosmustuk! Haydi, Besircigim, haydi!...» Ona
tirmanarak, artik biraz muvafakata raz1 goériinen bu cehreyi buselerle 6rtmek icin
ylikselmiye calisarak yalvariyordu. Besir, simdi gozleri Nesrinin yaktig1 avizenin
fanuslarina merkiiz zihninin daginikligi icinde yukariya ne yapmak icin ¢iktigin
ariyan Nihale bakiyor, ondan bir emir, bir kiiciik isaret bekliyordu.

Onun boyle, nefes almak icin muvafakatini bekliyen bir tesli- ' 'miyet nazariyle,
itaat etmekten, emir almaktan, hayatina tasarruf edilmekten bahtiyar olan
gozlerle Nihale bakiglar1 vardi ki bu bicare mahlikun ruhunu geng kizin
ayaklarinin altina sererdi.

Birden Nihal tahattur etti, kendi kendisine: «Madmazel!...» dedi. Nesrin simdi
elinde sema ile yukar katin isini bitirmis asagiya inmek icin gecikiyor, artik
serbest kalan iskemleyi Besirin 6niine getiren Biilende: «Aman, pagsam, o
iskemle bana lazim, daha asagiki sofanin avizesini yakacagim.» diyerek, fakat
asil araba oyununu seyretmek icin siritiyordu. Nihal gecti, sofanin bir kapisindan
yatak odalarina giden bir dehlize* girilirdi. Ugiincii odamn kapisim vurdu.

Miirebbiye her seyrandan avdette cocuklarin elbiselerini degistirdikten sonra
odasina kapanir, soyunmak, yikanmak, tekrar giyinmek icin saatlerle orada
kalirdi. Bu esnada ihtiyar kizin mahrem hiicresi ¢cocuklara, herkese karsi mesdud
idi.

Nihal bagirdi: «Madmazel! Babamin yanina gider misiniz? Sizi gérmek
istiyor...»

Sonra, cevabi isitmeden kacti, tekrar sofaya cikti. Sofada simdi araba cevelani
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baglamisti. Seyirciler bile cogalmisti: Nesrin hala elinde semasile 1skemlenin
serbest kalmasina muntazirdi; Sakire hanimin kiz1 Cemile — heniiz on yasinda
bir cocuk — oyuna istirak etmek icin yukar ¢ikan Sayeste — Sakire hanimin
izdivacindan sonra bag kalfa** olan — ara sira: «Kiz, ne duruyorsun?» sualini
firlatarak Biilendin seyranina bakiyordu.

Nihal oturdu. Evvela biraz tereddiit ederek oyuna ufak bir fasila veren Besir,
onun itiraz etmedigini gorerek tekrar iizerinde Bii-lendle iskemleyi cekmiye
baglamisti.

Ara sira Mile de Courton cocuklar1 Beyogluna indirir; onlari, 6teden beriden bin
tiirlii seyler almak heveslerine serbest bir cevelan vermek icin, magazadan
magazaya dolagtirirdl. Bu seferler esnasinda Biilendi en ziyade cildirtan araba
seyraniydi. Yaz kis mahkiim olduklar: yali hayatindan bdyle nadir vesilelerle
kurtularak arabada gezmek onun icin bir bayramdi.

Simdi Besirle beraber Beyoglunda boyle bir araba seyram yapiyorlar, koltuklarin
oniinde tevakkuf ederek magazalara ugruyorlar, ufak tefek aliyorlardi: —
Arabaci!

diyordu; simdi Bon marche'ye!... Ah! geldik mi? Evet, geldik! Iste camligin**
icinde bir kilic... Baksaniza, bu kili¢ kag lira. Beg lira m1?... Hayir, pahali!

Onbes kurus... Amma iyi sariniz. Hazir mi?... Ne kadar da uzun! Arabaya
sigmiyacak...

Kim bilir bu, hayalhanesinde o kadar biiyiiyen kilic, ne kadar uzun bir sey
oluyordu ki, Biilend giiya elinde tuttugu paketi koyacak bir yer bulamiyordu.
Sonra nihayet arabanin bir kdsesine sikig-tu*arak bir itminan nefesile, arabaciya
o tekrar emir veriyordu:

— Simdi sekerlemeciye, Lebon***al... Biliyorsun a, arabaci, sekerlemeci
Lebonal!...

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamis, iskemleyi arkadan itmek
suretiyle oyuna karisiyordu. Nesrin «ilahi! Pasam, beni isimden alikoydun!»

diyerek iskemlesinden vazgecmis, asagiya inmisti. Sayeste 6teden, bagiryordu,
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Besir, cek kosmal!... Cocugu diisiireceksin.

Nihal, hareketsiz, sakit, asabina ¢oken bir gevseklikle Biilendin gevezeliklerini
dinliyerek, dalgin gozlerle duruyordu. Biilend simdi sekerlemeciye diyordu ki:

Hayir, yayir! Anlamadimiz. O degil, 6teki sepet, gérmiiyor musunuz? Iste
tistiinde torbasi, kordelalarinin arasinda bir kusu var... Onu agabeyime
gotiirecegim.

Bildiniz ya? Behliil bey... Haniya bana her vakit cukulata getirir... icine fondan
koydunuz mu? On tane de kayisi koyunuz... tamam!... Aman bozulmasin...

O vakit biiyiik bir ihtiyatla giiya sekerlemecinin elinden sepeti aliyor. «Burada
dursun, dizlerimin iistiinde!...» diyor. Sonra arabaciya tekrar emir veriyordu: —

Koprii***! Kopriiye! Artik alinacak bir sey kalmadi... Cabuk ol, vapura
yetisemiyecegiz, kos kos... Gec kalirsak bey babama ne deriz?...

Oteden Sayeste Besire yine bagiriyordu: — Simdi konsola carpacaksin. Sen
del...

Cocugun dedigine bakiyorsun.

Biilend artik Mile de Courton'un taklidini yapiyor, iki elleriyle basini tutarak
ihtiyar kizin fransizcasiyle: — Oh! Aman yarabbii... Zannolunacak ki bir kasirga
icinde yuvarlamyoruz... diyordu.

Sonra birden tiirkceye, fakat Mile de Courton'un tiirkgesine cevirerek arabaciya
bagiriyordu: — Agabaci, dug! dug!

Biilend ihtiyar miirebbiyenin tavrini, edasini, telasini o kadar giizel taklit
ediyordu ki, Nihalin ince dudaklarinda bir tebessiim beliriyordu; birden yani
basinda Mile de Courton'un sesini isitti:

— Nihal! Kapima siz vurdunuz, degil mi?

Sicriyarak, derin bir hiilyasindan birdenbire uyandirilmis gibi ayaga kalkarak, bir
saniye cevap veremedi, sonra tahattur ederek ve birden kalbinde mechul bir

musibetin 6nsezen korkusu uyanarak haber verdi: — Beybabamin yanina
inmenizi sivlemistim <izi sirmek istivor  Rir sev daha ilave etmek
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istiyormusgcasina duruyordu, sonra o ilave olunacak seyi bulamiyarak ve
gozlerini Mile de Courton'un yiiziinden ayirarak oturdu.

Thtiyar kiz asagiya inerken o, gene Biilendi seyretti. Biilend arabaciya Koprii igin
emir verdigini unutmustu. Simdi Taksim caddesinden* iniyorlardi. «Hah! burada
duralim, diyordu; biraz bahcemde gezeriz.»

Nihal, gozleri Biilend'in arabasina dikilmis, fakat artik kardesinin ne dedigini
isitmiyordu; kiiciiciik dimaginda siyah bir bulut parcalanmis, orasini gecelere
bogmus gibiydi.

Bu aksam sofrada Behliil'den baska hep siikiit ettiler. Biilend yorgun, vaktinden
evvel uykusu gelmis, somurtuyordu. Behlill tuhaf bir hikaye anlatiyordu galiba...

Soylerken giiliiyor, hatta kahkahalar 6tede Nihal'in arkasinda duran Begir'e.
bile sirayet ediyordu.

Nihal onun yiiziine bakmiyordu. Bir aralik gézlerini bir kuvvet cezbetti; Behlil'i
dinliyor goriinmek icin giiliimsiyen babasinin garip, giiya ifadesinden
merhametler sa¢ilan bir nazarla kendisine baktigin1 gérdii. Bu nazar onu sikti,
gozlerini cevirdi, fakat hep bu goézlerin bakisindaki agirligi hissediyordu.

«Kizim! Bu aksam yine etlerini yemiyorsun?»

Bu her sofrada tekerriir eden bir nakaratti. O, zorla et yerdi. Adnan bey icin bu
bir daimi dertti. Bogularak cevap verdi: «Yiyorum, babacigim!...» Agzinda
lokma biiyiiyor, miimkiin degil yutmak icin kuvvet bulamiyordu. Gozlerini
kaldirdy, karsisindaki Mile de Courton'a bakti. Thtiyar kiz dalgin ve giiya bir
facianin matemini tutuyor, zanrolunacak kadar gamla dolu bir nazarla ona
bakiyordu.

Birden, tayin edilemez bir rikkat, babasile bu ihtiyar kizin iki taraftan merhamet
nazari, o kendisine agliyor gibi bakan nazarlar1 arasinda bulunmaktan miitevellit
derin bir mazliimiyet yesi duydu. Bu iki nazar ona babasiyle miirebbiyesinin
miilakat1 neticesi goriindli, daha mahiyetini kesfedemedigi musibetin orada belig
bir senedini okumus oldu, lokmasinm hala yutamiyordu, birden bogazina bir sey
tikandi, ve, oraya, sofranin iizerine kapanarak, zaptolunmiya vakit bulunamadan
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cosan gozyaslariyle sedit hickiriklarla agladi...

Xk ok ok

Ertesi giin, sabahleyin, babasinin is odasina girdi: «Baba!...» dedi. «bugiin benim
resmime calisacak misiniz?...» sonra, oraya girmek icin bir vesile olan bu sualin
cevabini beklemiyerek kostu, kol-lariyle babasinin boynuna sarildi, basini
omuzuna koydu: «Babal!... dedi; beni yine seveceksiniz, simdi nasil seviyorsaniz
oyle seveceksiniz, degil mi?»

Babasi, dudaklarina siiriilen bu yumusak saclar1 6perek mirildandi: — Elbette!...

Nihal, bir saniye, giiya soyliyecegi seye kuvvet bulmaya calisarak durdu; sonra
basini babasinin omuzundan, giiya ziyamdan kor-Icup ta kacirmamak istedigi bu
istinat noktasindan kaldirmiyarak: «Oyle ise, zarar yok, gelsin!...» dedi.

Mile de Courton'un, Behlil'iin o kadar istihzalarina hedef olan serpuslari ne
derece miizeyyen, mutantan ise sergiizesti bilakis o derece sade, muhtasardi.

Servetinin son kirpintilarim Parisin Long-champs kosulari*nda kaybettikten
sonra ancak bir kus kafasini dolduracak kadar beynini kursunla yakan bir
babanin kiziydi, o vakit evlenmek icin pek ge¢ kalan Mile de Courton ya
ailesinin biitiin asalet tarihini lekeliyecek bir hayat ile Paris kaldirimlarina
diismek, yahut 6mriiniin sonuna kadar fakir fakat asilzade bir kiz sifa-tiyle
vilayetlerden**

birinde, hisimlarinin yarginda siginacak yer bulmak carelerinden birini ihtiyara
mecburdu. Ikincisini tercih etti. Hatta burada tamamiyle siginmis bir mahlik
menziletinde kalmamak, sofrada yedigi ekmegi kazanmis olmak i¢in evi-n
cocuklarinin talim ve terbiyesini iizerine almisti. Bu hayatinin o vechesini tebdil
etmis oldu. Bir giin ufak bir igbirar, o igbirarin arasina giren kiictik bir firsat
sebep olarak bu fakir asilzade kiz, ta Fransa'nin bir kdsesinden Beyoglu'nun
giizide bir rum ailesine miirebbilige geldi. Burada uzun bir zaman Istanbulun
Beyoglu'ndan Sisli*ye, Koprii'-den Biiyiikdere'ye kadar sokaklarindan,
denizlerinden baska bir yerini bilmiyerek senelerce kaldi; Adnan beyin yalisi
miirebbiyelik hayatinin ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.

Nihal heniiz dort yasinda idi: Adnan bey bir miirebbiyeye liizum gordii.
Cocuklarina miirebbiye arayanlara ilk kabul ettirilmek istenilen mahliiklardan, o
heniiz Fransa'dan geldiklerini iddia eden, ancak bir nihayet iki yerden ziyade
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olduklarim itiraf etmeyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut terzi ¢irakliginda
nakis 6grenilmis fransizcalarmi sahte bir telaffuzun siislerine bogmaga calisan
kizlardan takim takim gelmislerdi. Adnan beyin miiskiilpesendligine galebe
calabilecek bir tanesine tesadiif olunamadi. Bazan ikinci giinii bir bahane ile izin
verilmege liizum goriilenlerden nihayet iki ay oturmalarina tahammiil
edilebilenlerine kadar bunlarin her cesidinden iki sene bir gecit resmi yapildi.
Bugiin Alman oldugunu iddia ederken ertesi giin Sofya yahudilerinden oldugu
anlasilan, geldigi zaman bir Italyan kocadan dul kalmis gériinerek bir hafta sonra
hic teehhiil etmedigini agzindan kacgiracak kadar yalancilikta hafizasi saglam
olmiyan bu miirebbiyelerden o kadar korkmustu ki, Adnan bey kizi icin baska
careler diisiinmege baslamisti.

Bir tesadiif — Istanbulda miirebbiyeler icin ancak tesadiife itimat olunabilir —
Adnan beye o bulunamiyan seyi buldururdu: Mile de Courton.

Mile de Courton'un Istanbul'da bir meraki vard: Bir Tiirk evine girmek, bu Tiirk
memleketinde bir Tiirk hayatiyle yasamak... Adnan beyin yansina giderken asil
hiilya yuvasina giriyormuscasina kalbi sevincinden helecan icerisinde kalmisti.

Girdikten sonra bu helecan hayrete miinkalib oldu. O, mermer mefrus azim bir
sofa; tastan siitunlar tizerine kondurulmus bir kubbe cabeca, sedef islenmis, sark
halilarile désenmis sedirler; bunlarin {izerinde ellerile ¢iplak ayaklar kinali
gozleri siirmeli, baslar1 daima yasmakli, sabahtan aksama kadar zenciyelerin
darbukalarile uyuyan, yahut bir kenarda kiiciik giimiis mangaldan anber kokular1
etrafa dagilirken el-mastras nargilelerinin yakutlara ziimriitlere miistagrak
marpucla-rim ellerinden birakmiyan cifte ¢ifte kadinlar tahayytil etmis; biitiin
garp muharrirlerinin, ressamlarinin sarka dair hurafe ve efsanelerinden
hatirasinda kalan uzak yadigarlarla bir Tiirk evinin baska bir sey olabilecegine
ihtimal vermemisti. Kendisini yahnin sik, kiiciik misafir odasinda goriince
istifsar eden gozlerle delilesine bakmis idi: «Salih! Beni bir Tiirk evine
getirdiginizden emin misiniz?»

Ihtiyar kiz hiilyasinda aldatilmis olduguna bir tiirlii kanaat edememisti. Iste
senelerce Tiirk kibar hayatinin icinde yasamis iken hala kalbinde bir sey o
mefruz sark hayatinin mutlaka mevcut olmasina inanmak ister.

Aradiginin hilafin1 bulanlara mahsus bir sevk inkisarile daha birinci giinii avdet
etmek emelini duymustu, avdet edecekti, eger o giin soluk, siizgiin mariz
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simasile, iki senedir ikide birde tebeddiil eden bu miirebbiye ¢ehrelerinden
bezgin, yorgun bir vaziyetle gelen, ona mini mini elinin ince parmaklarini
miiessir bir teslimiyet ma-nasile uzatan Nihal icin kalbinde derhal bir derin
merhametle karisik bir muhabbet hissetmemis olsaydi...

Onu sevmek icin azim bir ihtiyaci vardi: Diinyada annesini taniyamamis,
babasini sevememis, kimse icin gonliinde bir merbutiyet duyamamis olan,
sevmekten mahrumiyet icinde ¢irpinan bu bicare kalbin yaslanmis bekareti
daima sarf olunacak bir sey arar; etrafinda bulunan ¢ocuklari, bulundugu evin
hizmetcilerini, kedisini, papaganini dost eder; bunlara yiireginin o saklanmis

hazinesini dokerdi; fakat bir giin bu sdylenen seylerde, birden acilan bir bosluk
kesfederek, kalbinden akan muhabbet selsebilinin nasil ¢corak bir kum sahrasina
dokiildiigiinii, ac1 bir vuzuh ile gorerek bes dakika evvel dostlar1 olan ¢ocuklara,
hizmetcilere, kedilere, papagana diisman olurdu.

O giin Nihal'in elini elinden birakmiyarak: «Kii¢iigiim, bakayim, gézlerinize!...»

demis ve Nihal uzun, uclar yukariya kivrik, ni-gahina garip bir yorgunluk hali
veren sar1 kirpiklerini kaldirarak mai gozlerinde bahar safiyetiyle parlayan, bir
tebessiimle yiiziine bakinca Mile de Courton delilesine dénerek birden karar
vermisti: «Evet, kaliyorum!...»

Ertesi giin biitlin ev halkile dost oluyordu. Lisanlarini anlamak-sizin, yalniz ona
giilerek «Madmazel...» deyisleri icin Sakire hanima, Sayeste'ye, Nesrin'e
kalbinde derhal muhabbet duymus; o zaman heniiz paytak paytak yiiriiyen
Cemileyi yerden kaparak hoplatmis; Besir'in, ortasinda kiigiik bir cukuru,
cehresine daimi bir tebessiim dalgalarini seren ¢enesini oksayarak: «Oh! Mini
mini siyah miicevher!...» demis idi. Adnan Bey'in terbiyesinden, zerafetinden
pek hosnut idi; hususile, o, sofrada kendisine karsi takayytid eserleri gdstermisti.
Behlil icin o kadar sarih bir meyelan duymamis olmamakla beraber muayyen bir
sogukluk da hissetmemisti. Fakat biitiin bu ev halkinin {istiinde, hatta Nihal'den
ziyade, muhabbeti evin hanimina tevecciih etti.

Nihal'in annesi hasta ve Biilend'e gebe idi. Mile de Courton evin i¢inde en son
onu tanidi. Iki giin sonra onu, Adnan bey refakat ederek, hastanin odasina
gotiirmiistli. Tabipler, hastanin yiirlimesine, gezmesine miimanaat ediyorlardi;
gen¢ kadin odasinda genis bir koltuk icinde penceresine mahkiim idi. Hastayz,
beyaz elbisesinin, sar1 saclarinin arasinda daha solgun goriinen ince zayif
cehresile goriir gormez ihtiyar kizin kalbinde derhal bir merhamet uyanmigti. O
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giin hasta, siiphesiz iki senedir goriilen miirebbiye cehrelerinin ihsas
edemedikleri itimad ihtiyar kizin elli senelik bir saffet hayatiyle ferik ve asude
duran simasindan duyarak hazin bir tebessiimle ve kocasinin vasitasile: «Umid
ederim ki, Nihal sizi ¢ok sikmiyaeak, demis idi, biraz simarikca biiytidii, fakat
tabiatinda bir mazlumluk var ki, simarikliginin fazlasini affettiriyor. Ben bir
hayli zamandanberi onunla mesgul olamiyorum. Hatta bilmem ne icin, belki
bensiz kaliverecek korkusile onu miimkiin mertebe gérmemek, diisinmemek
istiyorum. Nihal size yetim kalmis bir cocuk hiikmiinde birakiliyor demektir. Siz
onun i¢in bir muallimden ziyade bir valide olacaksiniz...»

Bu sozler 6lmekten ziyade ¢ocugunu yalniz birakmaktan korkan bir valide
tesirile, titrek bir sesle soylenmisti. Mile de Courton Adnan Bey'in terciimesini
dinlerken bu sézlere hastanin ruhunu ter fik etmek istiyerek gézlerini, iizerinde
rica eden bir tebessiimiin mevceleri ucan mariz simadan ayirmiyordu. Son ciimle
onun kalbinde en hassas, en ziyade titremege meyyal bir teli canlandirdi:
Valide... Nihal'in validesi olmak fikri hayatinin biitiin mahrumiyetleri icinde en
acisile o kadar samimt bir irtibat1 haiz idi ki... Nese-viyet* emellerinden feragat
etmis biitiin bicare kadinlarin kalbinde her tiirlii mahrumiyetlerin gézyaslari
siik{it edebilir; fakat bunlardan biri, analiktan mahrum kalmis olmak acisi, daima
zehirden birer katre ile damlayan iltiyam bulmaz bir cerihadir. Zannolunur ki,
tabiat kadinlarin ruhuna bos

kalmaga tahammiil edemeyen bir besik koymustur. Bu Ihtiyar kizin da ruhunda
boyle bir bos besik, o besigin yaninda hi¢ olmazsa boslugunu uyutmak istiyen
bir ananin mersiye kabilinden ninnileri vardi. Birden, hastanin o son s6-zile, bu
bos besigi dolmus zannetti, ve bugiinden baslayarak rikkatle karisik bir
muhabbet onu hastaya meftun etti.

Mile de Courton'un asaletin vekarina karsi feda olunamiyan bir takim hisleri
vardi. Bunlar, Adnan beyin evine intisab1 esnasinda hitkmiinii icra ederek birkag
esas sartin takarruruna sebebiyet vermisti: Cocugun adi hizmetlerine
karismayacakti, giydirilmesine nezaret edecekti, fakat yilkanmasina miidahale
etmiyecekti, kendisinin yalniz nefsine ait bir odasi olacakti, sdyle yapilacakti,
boyle edilecekti... Bu esas sartlar resmi bir muahede kadar ehemmiyetli taadat ve
tayin olunmustu. Hastay1 gordiikten sonra o gece Mile de Courton ¢ocugu
yatirmadan evvel ayaklarim yikamak icin Nes-rin'den sicak su istedi. Nesrin
bilhassa ayaklarindan pek ziyade giciklanan Nihal'i giildiirerek yikarken bir
aralik Mile de Courton biitiin asalet vekarini unuttu, Nesrin'in yanina oturarak ve
1slanmamak i¢in yenlerini cekerek ellerini legenin igine soktu; bu mini mini

hevaz eevlerden hirini alaralkk nkeavaralk oimkhvarak Nihal'i filar filar
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giildiirerek, giiya Nesrin'e ders verdi. Nihal icin bir valide olmak fikri biitiin o
esas sartlari mefsuh bir niisha hiikmiine getirmisti.

Her giin 6gleye yakin, derslerini bitirdikten sonra, cocugu alir, hastanin odasina
gider, bir dakika bir yerde duramiyan Nihal ortalig1 karistirirken, o liactrmn
karsisinda giiliimsiyerek otururdu. Bu iki kadin yalmz goézlerinin sakit ifadesile
birbirine kalblerindekile-rini dokerlerdi. Bdyle ne kadar belig

siik(itlarla biribirinin ruhunu duymuslar, goriismeksizin ne demek istediklerini
anlayarak dost >i-muslardi.

Biilend dogduktan sonra hastada o kadar inhitat eseri gériinmege baglamisti ki,
herkesle beraber Mile de Courton da ¢ocuklarin annesiz kalmaga mahkim
olduklarim anlamisti. Hasta iki sene, bir camekan icinde yavas yavas kuruyan
nazik bir nebat gibi giiya katre katre can vererek, siiriiklendi; nihayet Nihal bir
giin miirebbiyesile Biiyiikada*ya; Adnan bey'in ihtiyar halasina génderildi.
Cocuk, orada gecirdikleri on bes giin zarfinda hicbir kere ne annesini sormus, ne
evi aramis idi. Yalniz avdet ettikleri giin birden, kendisini istikbal eden yash
gozlerin karsisinda hakikati anlayarak bagirdi : — «Anne!... Annemi gérmek
isterim!...» Sonra etrafinda cevap vermeyerek yiizlerini ¢ceviren bu perisan ev
halkini goriince ¢ocuk kendisini yere atmis., kollarile bacaklarini kivirip duran
asabi bir ihtilaj icinde, bogazini yirtan, ve, heyhat! cevapsiz kalmaga mahkiim
olan «Anne!... Anne!...»

feryadlarile aglamaga baslamisti.

O zaman ihtiyar kizin gozlerinin 6niine olanca muhabbet ve azametile bir
mukaddes vazife dikilmis oldu: Bu validesiz cocuga validesizligi unutturmak...

Nihal'de baz1 seyler farkederdi ki, bunlar kalbinde ufak bir korku uyandirirdi.

Bu ¢ocukta garip, tahlilden firar eden tezatlar vardi. Babasindan bagliyarak 6liim
ev halkina kadar ona goésterilen muhabbette her vesile ile bir merhamet hakim
olur, ve bu acinarak sevilmek zaten cocugun mevrus bir zaaf ile mariz asabinda
daha ziyade bir hassasiyet uyandirirdi. Bu, onu bir mazliimiyet havasi icinde
sartyordu ve sanki bu havadan su narin ¢icegi 6ldiirmiyecek fakat daima sarartip
solduracak bir miisemmim nefes intigar ederdi. Onun icin Nihal'de herkesin
gozlerinden katre katre icilen merhamet manasinin bir yetim elemi vardi. ihtimal
bu, o kadar dikkati celbetmiyecekti, eger yaninda tezatlar tegkil eden seyler

nlmacavdr Rn tezatlar mazliimivetini daha zivade viizinh ve sarahat veren hir
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daire ile kusatird. Oyle simarikliklar vardi ki, Nihal'i birden bagka bir ¢ocuk
olmus zannettirirdi. Hele babasina karsi ara sira bir kag yas

kiiciiliir, dizlerine tirmanir; sakallarinin altindan, ta dudaklarin killarin
tirmalamiyacag yerlerden, 6pmek ister; giiya sevildigi kadar sevilmek ruhunu
tatmin etmiyormuscasma daha ziyade sevilmek icin muacciz bir cocuk olurdu.
Bir yerde bes dakikadan fazla durmak, bir seyden bes dakikadan ziyade
eglenmek; daimi bir sikintidan, gizli, durmadan ruhunu ezen, derin bir yiirek
liziintlisiinden firar etmege calisiyor zannolunan Nihal'den beklenemezdi.

Mile de Courton en ziyade bundan bizar idi: Nihal'e yarim saat muntazam imla
yazdirmaga, piyanosunda temrin yaptirmaga muvaffak olamazdi; dersler daima
sektelere ugrayan kirik kirik parcalardan tegekkiil ederdi; fakat bir giin,
bilinemez nasil, Nihal o kazazede derslerden 6grenmis olarak ¢ikardi.

Uzun uzun hir¢inliklan vardi ki, eger bir gozyaslarinin tugyani ile, bir asap
buhrani ile siikiin bulmayacak olursa giinlerle siirerdi. G6zyaslarindan,
cirpinmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku uyumus gibi simasina bir
yorgunluk coker, sanki bir buhran onu hirpaladiktan sonra dinlendirirdi.
Muayyen olmayan fasilalarla, olmayacak vesilelerle dokiilen bu yaslar ruhunun
rikkati fazlasi idi ki, mutlak tasmaga muhtag idi. Ondan sonra cilginca bir setaret
devresi baglardi; Biilend'le, Cemile ile, Besir'le yalinin genis sofalarini, biiyiik
bahgesini bitmez tiikkenmez cevelanlarin giiriiltiilerine bogard.

Mile de Courton korkardi ki, bu tezatlarin arasinda Nihal'in zayif, rakik, viicudu
mubhtelif riizgarlarin tesadiim noktasina tesadiif etmis ince, narin bir dal
mukavemetsizligine ugramasin.

Adnan beyle ne kadar uzun istisareler etmisler, bu tezatlari miimkiin mertebe
tahfif ederek cocukta bir mizac ittiradi viicude getirebilmek icin ne careler
diisiinmiiglerdi; fakat bulduklari tedbirlere kars1 bu asap muammasi her
defasinda isyan ediyordu.

Asil Biilend'le idaresinde zorluklar goriiliirdii. Annesinin karnindan bir bebek
cikaracaklar: haberini daima sevinerek, sevincinden ellerini ¢irparak telakki
ederken o dogduktan sonra birden bu meserrette bir tebeddiil vukua gelmis idi.

Evvelce annesinin yanma ancak giinde bir iki defa giderken artik oradan

ayrilmamak, baskasinin bu yeni bebekle mesgul olmasina meydan birakmamak,
annesinin vatagina tirmanarak muttasil Biilend'i 6nmek icin tiirlii huvsuzluklar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D A © e e T Y A

1cad etmis idi. Bir hafta, cocuk annesinin odasinda kaldig1 miiddetce Nihal
kiskanghigindan ¢ildirmis zannolundu. Cocugu hastanin yanindan ayirip ta
yahnin bir késesine, Sakire hanimin yanina almaga mecburiyet goriildiikten
sonra Nihal Biilend'i unutmus goériindii. Cocugu annesine nadir ve gizli
getirirlerdi, yalinin i¢inde Biilend arizi goriiliirdii.

Daha sonra Sakire hanimin yanindan alinarak Mile de Cour-ton'a verebilmek
icin Nihal'in reyine miiracaat olundu: «Biilendi sana verecegiz, onu sen terbiye
edeceksin, yaninda yatiracaksin, soyup giydireceksin, Biilend artik senin
olacak.» denildi. Nihal bu desiseye kapilmis goriindii, Biilend'in kendisine
verilecegini cilginca bir sevincle kabul etti, ve, iste o giindenberi Biilend
Nihal'in, yalmiz Nihal'indir, bagka hi¢ kimsenin degildir.

Nihal'in kiskanchiginda, ta kiiciikliigiindenberi, hemen biitiin cocuklarin
kiskangligina karisan hiyanet fikri yoktu, cocugun ne gizlice parmagini 1sirir, ne
yavasca kolunu cimdiklerdi. Onun kiskangliginda baska bir sey vardi: Herkesi
Biilend'ten degil, Biilend'i herkesten esirgiyor, ba.skalarile onun arasina kendi
kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakin olmak istiyor zannolunurdu.

Evin icinde adet olmustu — ilk dnce latife olarak baslanip yavas yavas bir kaide
hiikmiinii ve kuvvetini alan bir adet — ne zaman Biilend'e dair bir sey olsa
Nihal'e miiracaat edilir, Biilend'e tenbili olunacak seyler Nihal'e soylettirilir,
hatta Biilend de daima Nihal'le tehdit olunurdu. Annelerini kaybettikten sonra
ruhunun gizli bir ihtiyariyle Nihal Biilende daha ziyade tekarriip etmis idi.

Bir tabif his sanki mini mini kiz1 kiiciik kardesine bir valide olmaga,
sevkediyordu; fakat 6yle bir valide ki, cocugunu herkesten kiskansin onu baska
birisinin eli siiriildiikce kalbinde bir sey yirtilsin.

Bir giin Adnan bey Biilend'i dizlerinin iistiinde hoplatiyordu. Nihal onlar1
germemek icin o tarafa bakmiyordu, bir aralik babasi Biilend'in gevrek gevrek
kahkahalarina dayanamiyarak mini mini tombul yanaklarim1 6perken Nihal
basini ¢evirdi, duramiyarak ilerledi, ta yanlarina gitti, sokuldu, o kadar ki, bu
buselerin arasina bir hail cekmek istiyordu, sonra birden babasi tevakkuf ederek
kendisine bakinca kizardi, fakat itiraf etti: «Oh! Yeter artik, baba... fena
oluyorum!» dedi. Nihal'in biitiin hassas ruhu bu son s6ziin i¢cindeydi. Adnan bey
o giinden sonra Nihal'in yaninda Biilend'i sevmekten nefsini menetti; lakin Nihal
artik bir kaide ittihaz etmis oldu : Biilend'i sevimek, oksamak, icin birisinde,
bilinemez nasil bir' kesif hissiyle, arzu olduguna vakif olur olmaz kendisinden

i7in almalrcizan kit Aavrmiivrn miticnnda AlvimmncinAdnan Larl-aval, « DG TAnAY his
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sevmiyorsunuz!...» ciimlesine benzer bir sey soylerdi.

Diinyada bu endiselerden miitecerrit, bu bin tiirlii kayitlardan-azade, etrafinda
cereyan eden biitiin bu seylerden haberi olmayan birisi varsa o da Biilend idi.

Onun yalniz bir seye meraki vardi: Giilmek... ve diinyada en ziyade onu
giildiirecek, en nesveli kahkahalarina serbest bir tay ar an verecek Nihal'di;
hususiyle iki kardes yalniz, aralarina bir ticiincii kalb girmeksizin, yapyalniz
bulunduklari zaman. .

Yatak odalar1 yalinin en iist katinda, bahgeye nazir olan cenahta idi. Biiyiik
sofadan buraya genisce bir dehlizden gidilirdi. Birinci odada Adnan bey,
liciinciide Mile de Courton, ikisinin arasin-dakinde onlar yatarlardi. Burada hem
yalniz idiler, hem bir taraftan babalariyle, diger taraftan ihtiyar kizla
beraberdiler. Odalarin arasinda birer aralik kapi* vardi ki geceleri yalniz
perdelerin kapan-masiyle sedolunurdu. Daha sonra dehlizin dérdiincii ve
sonuncu odasinda ¢ocuklara bir dershane teskil olunmustu. Dershaneye tahsis
olunan du oda miirebbiyenin bir derdi daimisi*ydi. Biilend'in derslerinden ziyade
kasirgalarina zemin olan bu oda kadar diinyada karisikliga mahk{im bir yer daha
olamiyacagina yemin ederdi. Evin icinde bir sigara iskemlesinin yer
degistirmesine kiyametler koparacak kadar intizam merakinda ifrat gosteren
Adnan bey cocuklarin bu odasina girmezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir
hastalik hissettigini iddia ederdi.

Yalida bagka hig bir seye ilismemek andina mukabil burada biitiin istediklerini
yapmak icin Biilend'e miisaade verilmis idi. Biilend de bu miisaadeden yalinin
hic bir yerinde bir tahrip eseri bi-

rakmamak mecburiyetinin intikamini alacak derecede istifade edi. yordu.

Mini mini bir yazihaneleri vardi ki, babasinin bir giin bir kagini asirdigi
oymacilik aletleriyle kenarlarina kendine mahsus riseler hak etmis idi. Mile de
Courton'a sirasile gelen Figaro** niishalarindan gemiler, kiilahlar, sepetler
yapilmis, duvarlara, pencerelerin mandallarina, siyah yazi tahtasinin kenarina
asilmis idi. Ablasinin biitiin eski kitaplarindan, musavver nota kapaklarindan
resimler oyulmus, camlara, kapilarin arkasina, ta duvarda Avrupa haritasinin
denizlerine yapistirilmis idi; boyle oyulmus bir semsiye vardi ki, ta
Bahrimuhit***in bir tarafina atilmis, bir riizgara kapilarak Amerika seyahatine
cikmis idi. Daha sonra bin tiirlii kirilmis oyuncaklar, koparilmig
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kitaplar, o her giin sabah aksam toplanip da Biilend'in yalmz bir ugrama.sile
giiya canlanarak hasari kedi yavrulari gibi odanin her tarafina dagilan ufak tefek
ayak basacak, oturacak yer birakmazdi. Simdi Biilend yeni bir merak ¢ikarmis
idi: Elinde kursun kalemile duvarlara resimler yapiyordu. Hayalinden bugiin bir
gemi, yarin bir deve cikiyor, duvarin biitiin etekleri yavas

yavas doluyordu. Artik boyu yetisebilecek kadar yer kalmadigi icin simdi iki
giinden beri hep adeti boyle idi: Evvela miisaade etmemek, kendisine itaat
olundugunu gordiikten sonra artik miimaneata liizum gérmemek... Oh! ne giizel
olacakti!... Behlil ina bir kutu boya getirmis idi, bunlarin iginde her renkten
vardi, biitiin o resimler boyanacakti... Deveyi kirmizi yapacakti, «Degil mi, abla,
deve kirmizi olur, degil mi?». Nihal heniiz yumusamamisti. «Deli misin?»

diyordu, fakat devenin rengini haber vermiyordu.

Hemen biitiin hayatlar1 odada gecerdi. Sabahleyin uyandiktan sonra yikanirlar,
giyinirler; Mile de Courton'la beraber asagiya yemek odasina inerek siitlii
kahvelerini icerler, giizel havalarda bir saat kadar bahgede gezerler, Biilend
Besir'le kosar, Nihal biiyiik kestane agacinin altinda Madmazelle beraber oturur,
sonra ihtiyar kiz hig bir vakit gégsiinden eksik olmayan kiiciik saatine bakarak
haber verir, «vakit geldi!» der, tekrar iceriye girerler ve odalarina ¢ikarlar.

Artik ders baslardi. Nihal simdi aksamlar1 babasina tashih ettirilmek iizere kiiciik
ahlak parcalari terciime ediyor, kolay manzumeleri nesre tahvil ediyor, cari
hayata dair esaslar iizerinde mektuplar yaziyordu. Mile de Courton Nihalle
mesgul olurken Biilend her vakit geri kalan fiil defterlerini doldurmak icin
yazihanenin ta 6te tarafinda kalemini hokkadan ¢ikarmazdi. Bazan Mile de
Courton'un gozii Biilend'e ilisirdi ve sert bir sesle bagirirdi: «Biilend!...» Biilend
nihayet emri hazir sigalarina kadar ciddiyetle yazabildigi bir fiilden usanarak
oraya, sureti emriye ile sureti ingaiye* arasina, ya sekiz on egri biigrii cizgiyle
bir kosk, yahut ortasinda hic "bir cicege benzemeyen bir seyle bir saksi
kondurmak iizere bulunurdu.

Biilend'in sebebiyet verdigi bu fasilalar Nihal i¢in ganimet sayilacak firsatlardi; o
mutlak sekiz satirlik bir istigalden sonra bir nefes almak, derste tesadiif olunmus
bir kelimeden ingi'ab ettirilerek uzun uzun devam eden bir muhavere agcmak,
yahut Mile de Courton yerinden kalkip Biilend'in defterinden koskleri, saksilar
kaldirirken o da pencereye kosup bahceye bakmak icin vesile kollardi. Nihayet
bu ar1zalar arasinda Nihal'in dersi biter, on dakikalik bir tatilden sonra Biilend'in
derslerine baslanirdi.
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Mile de Courton Biilend'le mesgul olurken Nihal'in piyanosuna, gergefi**ne,
dikisine, islemelerine calismas1 mukarrerdi; fakat onun yarim saat bir seyle
istigali miimkiin olmadig! i¢in cani ne zaman isterse piyanosundan dikis
takimina, dikis takimindan gergefine gecmesine miisaade olunurdu. Ihtiyar kiz
bu kelebek icin baska bir ¢care bulamamuisti.

Mile de Courton Nihal'in hig bir seye dikkat etmiyerek, hi¢ bir seyle mesgul
olmiyarak her seyi 6grenmesine artik o kadar alismis idi ki, sasmiyordu; fakat
piyanoda terakkisine hayretten nefsini me. nedemezdi. Mutlak parmaklarin uzun
islemesile istihsal olunabilecek seyleri Nihal bir giin, yapivermis bulunurdu.

Biitiin Gerni***nin temrin silsileleri bdyle can sikacak bir oyun kabilinden
gecmis idi, simdi elementi*** *nin Mile de Courton'u bile titreten Gradus ad
Parnassum'una hazirlaniyordu. Italyan musikisinin Cimarosa'larm-dan,
Donizetti'lerinden, Markadante'lerinden, Rossini*lerinden Adnan Beyin takim
takim getirdigi operalari giiya evvelden gormiis, isitmis, hissetmis denecek bir
his ve ihsas kolayhgi ile, Mile de Cour-ton'un inanmak istemeyen miitehayyir
gozlerinin Oniinde, gelisi gii-zel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kiz Adnan beye:

«Bilir misiniz, bu alt1 senede olmayacakti, derdi; fakat bunda ne benim, ne
kendisinin meziyeti var, bu kizin parmaklarina Rubinstein**in ruhundan
bulagmis

olacak...»

Nihalin parmaklarina o tistadin sanat dehasindan bir sey bulagmis olmasi fikri
oyle adi bir sey idi ki, Mile de Courton'un nazarinda anlasilmaz bir hakikati izah
ederek bu musiki muammasini tefsir etmis oluyordu, artik baska bir sebep
aramaya da liizum gérmezdi.

Nihayet derslere bir miicadele ile hitam verildi. Babasinin getirdigi operalarin
arasinda Wagner***den de vardi ki Mile de Courton kat'? bir ehemmiyet ile
calismasina mani oluyordu. Nihal de bilakis bu menedilen seyi mutlak her giin
eline alir, miirebbiyeyi Biilend'in pek ziyade hiddetlendirdigi bir siray1 kolliyarak
piyanosunda tecriibe etmek isterdi. O zaman Mile de Courton Biilend'i unutur,
piyanoya kosardi : «Lakin ¢ocugum, size bin defa sdyledim ki, bunu ¢almak icin
insanin Alman parmaklari olmali. Parmakla, riniz1 kiracaksiniz, yalniz o kadar
degil, fikrinizi, musiki zevkinizi berbat edeceksiniz. Diisiiniiniiz bir kere: Bir
firtina ki bacalar devirivor, kiremitleri ativor, agaclar sokiivor, kavalari
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yuvarliyor, diisiiniiniiz o giiriiltiiyli, bundan bir musiki yapiniz, iste mosyo
Wagner!...»

Onun Wagner i¢in siiklin bulmaz bir husumeti vardi. Mésy6 Wagner derken
biitiin bu asilzade Fransiz kizinin damarlarindaki kanlar Alman dahisini tezyif
ederek 1slik caliyor zannolunurdu.

Artik ondan sonra derse devam olunmaz, ihtiyar kiz yemek vaktine kadar
odasina cekilir ve cocuklar istedikleri yere gitmek icin hiir birakilirdi.

Nihal babasinin yanina giderdi. Asagida, is odasinda Adnan bey ikide birde saate
bakarak kizinin bu sabah ziyaretlerini sabirsizlikla beklerdi.

Ikisinin arasinda boyle siiriir ve saadetle gecen saatler ne tath saatlerdi! Onun
babasina bir iptilasi, bir meftuniyeti vardi ki, hi¢ bir zaman tatmin edilmis

olmazdi. Daima sevilmek, her vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teseddiit
edecek bir muhabbetle sevilmek icin ruhunda asla teskin edilmiyen bir ihtiyac
vardi: Babasinin yaninda pek ziyade simarir, geveze bir kus, yaramaz bir
kelebek olurdu. Sonsuz bir lakirdi sermayesi vardi: Derslerinden,
gordiiklerinden, isittiklerinden bir kiiciik esas sebep olurdu, babasina birbiri
ardinca .sualler irad ederdi. O, yorulmiyarak, hatta eglenerek, ara sira Nihalin bir
seytanet ve istihza fikrile {izerine bir parca nesve serptigi bu muhaverelerden
giilerek, cocuklasirdi; aralarinda bir yas seviyesi hasil olurdu.

Yemekten sonra Adnan bey Istanbula inerdi. Cocuklarin o giin Mile de
Courton'la uzun bir seyranlari yoksa yalinin icinde Adnan beyin avdetine kadar
siiren cevalanlari olurdu. Nihal'in hususile vakit gecirmek icin hosuna giden yer
Sakire hanimin mutfagiydi.

Harem'de bu mutfak oyuncak kabilinden yaptirilmisti. Ara sira Adnan bey
senelerdenberi ittiradina halel gelmeyen ascisinin yemeklerinden usanir, Sakire
hanimdan bir midye dolmasi, bir tatar béregi, bir cerkes tavugu isterdi. Bu, Haci
Necib'ten gizli tutulurdu, haber alacak olursa Haci Necib giinlerce surati asar,
giinlerce Adnan beye goriinmezdi.

Bir giin midye kabuklarim goérmiis, kirk senelik asc1 olduktan sonra Sakire
hanim kadar midye dolmasi dolduramazsa ayip olacagin soyliyerek gitmeye
kalkmusti.
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Sakire hanimla aralarinda daim?

bir cekisme vardi: Mutlaka Sakire hanim dénme dolaptan har¢** verirken kavga
olur, Hac1 Necib ikide birde: «Ya kiler disariya ¢iksin, ya mutfagi biisbiitiin
iceriye alin,» derdi.

Bazi defalar bu miicadeleler o kadar siddet kesbederdi ki, Sakire hanimin kocasi
vekilharg Siileyman efendi, baris icin vesatatini istimale liizum goriirdii. Bu
miicadelelerden evin icinde iki kisi pek memnun idi. Biilend'le Besir... Hatta
onlar biraz iki tarafi kizigtirmaya yardim ederlerdi.

Sakire hanimdan bir sey istenilse Nihal yalvarirdi: — Kuzum, baci beni bekle,
emi? Beraber yapalim... O giin Nihal, Cemile, Nesrin, hatta ara sira Nesrin'e
cikismak icin gelerek avdette teahhur eden Sayeste, Sakire hanimin etrafinda
donerler, kiiciiciik mutfagi bir mahgere cevirirlerdi.

Burasi yalinin ikinci katinda, bahgeye nazir, miisemrnes**, pencerelerini
sarmagsiklar kaplamis, beyaz mermer mefrus, daima son derece temiz, bir nezafet
havasile insana istah veren bir yerdi. Bazar Alleman***dan alinmis tencereler,
sahanlar, biitiin o bir salon esyasi1 zannolunacak kadar zarif ve narin seyler,
sarmasiklarin, yesilliklerden siiziilerek giren giines ziyalar1 altinda nezafetlerinin
sasaalarini serperlerdi. Artik burada, ve sevimli mutfagin icinde, kendisine
merbutiyetlerini biitiin ruhile hissettigi bu mahliiklarin arasinda latifelerle, sahte
kavgalarla, itisip kakismalarla, kahkahalarla gecen saatleri Nihal biitiin kalbini
1s1tan bir saadet duyarak gecirirdi.

Aksam babasinin avdetine sabirsizlikla intizar eder, ta merdivenlerin {istiinden
bagirirdi: — Babal... Bugiin size bir sey pisirdim ki... Sakire hanima sorunuz da
bakiniz, onlar hi¢ karismadilar.

Gilizel havalarda babalarile beraber aksam seyranlarina ¢ikarlardi. Mile de
Courton, bu saatleri yalinin bahgesinde Alexandre Dumas*nm hikayelerine
hasrederdi.

Geng kizlara roman okutmamak Mile de Courton i¢in en ziyade tatbiki lazim bir
terbiye kaidesiydi ki, siddetle Nihal hakkinda mer'iyetini muhafaza ederdi; fakat
kendisinin hikayelere, hususile Alexandre Dumas'ya derin bir meftuniyeti vardi.
Nihal'in suallerinden azade kalabilmesine miisait firsatlar1 biitiin hikayelere
hasrederdi. Bu itiyadin neticesile onun hayatina, hissiyatina Alexandre Dumas
ve ona benzeyenlerden bir seyler sirayet etmisti. Sanki hikayeler ihtiyar kizin
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gozlerine renkleri degistiren bir gozliik takmusti, o, ancak kenarindan hisse aldig:
hayat1 hep bu go6zliigiin arasindan goriir, 6niine tesadiif eden ¢ehreleri anlamak,
hayatinm ufak tefek vakalarina bir hiikiim vermek icin biitiin zihninde yasiyan
hikaye hatiralarina miiracaat eder, onlarla bir miisabehet nisbeti kurduk-tan sonra
bir netice ¢ikarirdi. Hemen hikayelerinden birinin bir sahifesile tetabuk
edemeyen vakalar ehemmiyet verilmeyecek bir yalan derecesine inerdi.

Xk ok ok

Nihal o aksam Adnan beyin kendisini gormek istedigini haber verince, iste alti
senedenberi birinci defa olarak boyle talep olunan miilakat icin ihtiyar kiz derhal
bir siibhe duydu. Bunun hikaye hatiralarindan hangisinde bir tatbik zemini
bulabilecegini hemen diisiinmiistii.

Adnan bey hayatinin bu sartlar icinde devam edemeyecegine dair bir dolasik
nutukla ihtiyar kiz1 kendi efkar1 dairesine celb etmege calisirken o hala
diisiiniiyordu, nihayet izdivac fikri bu nutkun bulutlar icinden bir simsek
pariltisile nazarinda tutusunca Mile de Courton mebhut, miitehayyir, agz1 yari
acik durdu. Hayir, hikayelerinden hig¢ birinde bu vakaya bir tatbik zemini
bulamiyordu, inanmadi ve kendisini zabt edemiyerek Adnan beyle biitiin resm1
tekel-liiflerine ragmen: «Latife ediyorsunuz...» dedi.

Bu latifenin miithis bir hakikat oldugunu anladiktan sonra ihtiyar kiz duramad,
ayaga kalkti, «Lakin Nihal, lakin Nihal!... Bu onu 6ldiiriir, anliyor musunuz?»

diyordu. Sonra Adnan beyin gozlerini indirerek cevap vermedigini goriince
hissetmisti ki, Nihal'in bas1 agrisa, cildiran bu babada o ihtimalin feryadi bir
maakes bulamiyordu. Nihayet Adnan bey cevap verdi: — Hayir, dedi;
yaniliyorsunuz. Nihali o kadar yakindan tetkik etmemissiniz, yalniz ittihazina
liizum goriilecek bazi tedbirler var. Hatta size de miiracaattan maksat bu...

O zaman o miithim vazife kendisine tevcih olunmustu. Kabul etmemek igin
cirpindi, hatta bu vazifeyi icraya mecbur olmamak icin bu evden kacacagini
sOyledi; sonra birden Nihal'in asil bu zamanda kendisine muhtag olacagini
diisiindii, bu miithis

hakikat ila o narin viicudun arasinda miisademeyi tahfif edecek bir kalb 1azimdi,
ve o kalb ancak kendisinin kalbi olabilirdi.

Adnan beyin odasindan ¢ikarken Mile de Courton, sallaniyordu. Yemek
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Zamanina Kadar IN1nal'den Kactl, sorrada ona bakKarken nep aglamak istiyordau.

O gece Nihal'e mutlak haber vermek icin kat'l talimat almis idi. Biilend
uyuduktan sonra, yavas sesle, ikisinin arasinda cereyan eden muhavereden sonra
Mile de Courton, miisterih oldu. Kendi kendisine: «Galiba babasinin hakk: var»

dedi.

Nihale yalniz eve bir kadin geleceginden, bu kadinin herke beraber sofraya
oturacagindan, onun da bir odasi olacagindan, bu kadinin Nihali pek ziyade
seveceginden bahsetmisti. Nihal, biitiin

bu seyleri pek biiytik bir siikiin ile dinlemis, sanki yeni bir sey
isitmiyormuscasma kiiciik bir hayret eseri bile gostermemis idi. Yalniz bir takim
teferruati merak ediyordu. Odasi nerede olacakti? Bu kadin giizel, kendisinden
daha mi giizeldi? Bey babasi ona ne diyecekti? Hangi odada yatacakt1? Biilend'e
karisacak miydi? Besir yine Nihal'in olacak degil miydi? Ondan sonra... — Bu
suali en nihayet Vad etmis idi — ondan sonra babasi Nihal'i gene eskisi kadar
sevecek miydi?

Bu sualin cevabini aldiktan sonra Nihal, heniiz kapanmamis cibinliginin altinda
siiphesiz gene bir araba seyraninda giilerek uyuyan Biilend'e bakarak uzun uzun
diistinmiistii. Nihayet Mile de Courton demis idi ki: — Simdi bey baban senden
izin bekliyor, eger .-.en izin verecek olursan gelecek. Yarin sabahleyin bey
babana sdy-Jersin, degil mi cocugum?...

Nihal yalniz basim hafifce sallayarak sakit bir «Evet!» demis ve o gece yalniz
kaldiktan sonra Biilend'in yatakligina egilerek rii--v asinin saadetile giilen bu
cehreyi, giliya saadet tebessiimiinii orada tesbit etmek istiyerek, uzun bir buse ile
opmiis; daha sonra, bilinemez nasil bir hisle, bu geceden baslayarak aralarina bir
duvarin, ¢ekilmesi liizumunu anlamisgasma, babasinin odasile kendi odalarinin
arasindaki kapiyi birinci defa olarak kapamisti.

Xk ok sk

— Behlil bey!...
— Nihal hamim!...

— Nigin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?



Behlil bir iskemlenin iistiine ¢cikmis, duvarda bir levhanin ksesine resim
sokusturmakla mesgul idi. Nihalin son sualine yine basini cevirmiyerek cevap
verdi:

— Dargin degil miyiz?

Nihal, kin tutmaz ¢ocuklara mahsus bir barisiklik hevesile: — Al... dedi, ben
tamamile unutmustum, sahih, diin aksam dargindik, degil mi? Istersen cikayim...

Behlil iskemleden atladi: — Cerc¢evenin hi¢ aralig1 yok. Biraz daha zorlansa
cam kirilacak... — Elinde resmi salliyarak duvarlara bakiyordu — Simdi bunu
nereye koymali?... Nihal! Ben sana bir sey sdyliyeyim mi? Sen benimle nigin
dargin duramiyorsun, bilir misin? ciinkii dargin duracak olsan kavgaya imkan
bulamiyacaksin. Yeniden kavga etmek icin mutlak barismak lazim geliyor...

Nihal giilerek Behliil'iin indigi iskemleyi cekip oturdu: — Bak, bunda da
yaniliyorsun. Sen bugiin istanbula ineceksin, degil mi? Sana 1smarlanacak bir
cok seyler var. Iste barismak icin ala bir sebep...

Behliil birden reddetti: — Miimkiin degil, Nihal... Bagkasin havale et. Bu ufak
tefek beni yoruyor. Hem bugiin...

Elini salliyarak islerinin coklugunu anlatmak istiyordu. Sonr aklina bir sey
gelerek: — Cantam goster bakayim, Nihal... Ne kada paran var?

— Iste saygisizca bir sual..

— Canin isterse! Ben simdi {icret almadan hig bir is gérmiiyo rum. Bana ikraz
edecek kadar paran varsa mesele degisir.

Nihal cantasini cebinden cikardi, act1 ve icindekileri etegin dokerek: — Oh!

bilsen!... dedi; bana bugiin o kadar seyler 1dzm Kki... Ipek alinacak bir; Biilend
makasi ikiye ayirarak beline hange yapmis, makas alinacak, iki; Besir ne kadar
zamandanberi yal var yor, kipkirmizi bir fesle mai bir piiskiil istiyor, onlar
alinacak, ic..

Behliil donerek uzaklasti: — Ben vazgectim. Bir de Besiri1 seylerini havale
ediniz, tamam olsun. Kirmizi fesle mavi piiskiil n« reden bulmali? Carsiya kadar
cikilacak. Hem bana ikraz edecek ka dar paran yok... — Tekrar Nihale dondii:



Evvela buradan ¢ikal babana gidersin, paralarini gosterirsin, anliyor musun?..

Nihal yerden paralarini toplayarak ¢antasina doldurdu, — Va gectim! dedi.
Bugiin gidip babasindan para istemek fikri Nihali an bir tesir ile degistirmis idi.

Dalgin bir nazarla karsisinda bekleye1 Behitl'e bakti, sonra dedi ki: — Biiyiik
meseleden elbette haberi1 vardir. O senden bir seyi saklamaz ki...

Simdi birden yekdigerine karsi yine diisman gibi sdylemeyi baslamislardi. Bu iki
kardes ¢cocugunun arasinda boyle her dakiki cocukluktanberi tutusmaga
miiheyya bir cidal seraresi vardi.

Behliil sordu: — Kim?
Nihal dudaklarini kisarak cevap verdi: — O!

— Baban icin o demek terbiyeye pek muvafik bir sey degil Sen gittikce
biiyiiyecegine giinden giine simarik bir cocuk oluyor sun, Nihal. Evin icinde
bunu sana sdyleyecek kimse yok da onui icin ben séyliiyorum. Mile de Courton
sapkasinin ciceklerine, esva binin dantelalarina bakmaktan vakit bulamiyor ki...

Diin aksan sofrada o aglamak ne oluyordu, sanki?...
Nihal sapsan idi. iskemlede, hareketsiz, Behlil'ii dinleyerd duruyordu.

Boguluyor gibi yutkundu, siiphesiz agzindan ¢ikmak is-tiyen seyleri giic zaptetti,
dedi ki: — Goriiyorsun ki bugiin senini* kavga etmege hi¢ arzum yok... —
Sonra ellerini iki tarafina salivererek ilave etti: — Kuvvetim yok...

Sesinde Oyle ac1 bir makhuriyet manasi vardi ki, Behliil birde» baslayan bu
miicadelenin bir cocukluk miicadelesinden baska bir sej olacagini anladi,
birbirine bakisarak durdular. Sonra Behliil saki*

bir sesle dedi ki: — Nihal! Ben dyle zannediyorum ki, sen bu meselede fena
hareket ediyorsun. Bilsen, onu gorsen, birden seveceksin... Bundan sonra senin
icin artik bir kadin olmak zamani gelecek. 6 zamanin da bir hususi terbiyesi
vardir ki, onu ne Mile de Courton'-rian ne de Sakire hanimdan 6grenebilirsin.

Daha sonra evin intizamu... itiraf et ki, simdi bu bir evden baska her seye
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DENZ1yor. buraya oyle DI Kadin girecek orursd...

Nihal gittikce sarariyordu. O bu sabah babasinin yanindan ¢iktiktan sonra buraya
Behlil'ii kendisine miittefik bulmak timidile gelmis, onun hi¢ olmazsa bu
meselede kendisile beraber olacagim zannetmis idi. Hep 6yle hareket etmeden
duruyordu.

Behliil devam ediyordu: — Evet 6yle bir kadin girecek olursa biitiin ev birden
degisecek; bugiin istedikleri gibi yasayan bu hizmetciler bak, onun elinde ne
olacak; hatta Biilend, hatta sen, anliyor musun, Nihal?... Senin i¢in dyle sik,
zarif, genc, giizel bir anne...

Behliil ikmal edemedi, birden mihaniki bir kuvvetle yerinden firlayan Nihal
ellerini uzatti1 ve yorgun bir sesle bagirdi:

— Oh! yetisir, yetisir, fena oluyorum, Behliil...

Behliil sustu, birden hatasinm1 anlamisti, her vakitkine benzer bir latife ile
muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadi. Nihal bir sey séylemege calisarak
bakiyordu, sonra vazgecti ve yavas yavas ¢ikti.

Behliil o genclerden biri idi ki, onlar yirmi yasinda hayati ta-mamile 6grenmis

olurlar, mektepten hayata ¢ikarken, sahneye ilk defa ¢ikan miibtedi bir
sanatkarin heyecanini bile duymazlar, hayat onlar i¢in mektepte biitiin sirlarile
ogrenilen bir mudhike* hiikmiindedir, onu o kadar iyi 6grenmisler, onun esas
mahiyetini dyle nafiz bir vukufla teshir etmislerdi ki, sahneye cikinca ufak bir
iptida te-hasisinden azadedirler. Behliil bir senedenberi genis bir mudhike
sahnesi olmaktan baska bir sifatla telakki etmedigi hayata girmisti: Burada
hissettigi yegane hayret evvelden bilinip 6grenilmemis, kesfedilip anlasilmamig

bir sey bulamamaktan ibaret idi.

Babasi vilayetlerden birine memur olup gittikten sonra Behliil Galata
Saray1**nda leyli olarak birakilmis idi, haftada bir gece Adnan beyin yalisina
giderdi; babasi o kadar uzakta idi ki, tatil zamanlarini uzun bir seyahat icin israf
etmektense Istanbul hayati hakkinda mektepte baslanan taalliimii tevsi ve ikmal
icin istimali tercih etmis idi.

Hayallere kapilir degildi, hayat1 biitiin maddiyet ve hasasetile goriirdii. Mektepte
hendese kitabinin tistiine basin1 kovup da pencereden bir kdsesi goriinen semava



v

dalarak fikrinin bir hiilya nuh-"besi arkasindan tayarani vaki OlIITll§ bir sey
degildi. Ogrendiklerini
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ogrenmek icin, bilmemis olmamak i¢in 6grenirdi, ne istikbaline ait bir emel
kasanesi kurmus, ne sebabina ait bir siir demeti baglamis idi. Hayat onun icin
uzun bir eglence idi. En ziyade eglenebilenlere yasamak icin en ziyade istihkak
sahibi olanlar nazarile bakardi.

Eglenmek... Bu kelimenin manasi da Behliil'de tebeddiile ug-' ramis idi. O
hakikatte hic bir seyden eglenmezdi. Biitiin eglence yerlerine kosardi, biitiin

»glillinecek seyleri arardi, ihtimal herkesten ziyade giilerdi; fakat eglenir miydi?
Egleniyor goriiniirdii, onun icin eglenmek, egleniyor gériinmek demekti.

Biitiin giiliislerinin, eglenislerinin altinda sakli olan bir can sikintis1 vardi ki, onu
daima bir zevkten digerine sevk ederdi. Geceyi Tepebasmda bir opereti*

dinli-yerek gecirdikten sonra ertesi giin Erenkdyii** baglarinda bir siyah carsafin
pesinde dolasirken goriiliirdii, bir pazar giinii Konkordiya muganniyelerin***den
birini araba ile Maslak'a kadar gotiiriir, bir cuma giinii Cirgir suyu****da saz
dinlerdi. istanbulun hic bir eglence yeri yoktu ki, Behl{il oradan bir zevk hissesi
almasin. Ramazanda aksamlar1 Direklerarasir®****

seyranina devam eder, kisin Odeon******11n balolarinda ortalig1 negvesinin
velvelesine bogardi. Heniiz mektepte iken kendisine muhtelif iilfetler peyda
etmis

idi. Mektebin her unsurla karisik hayati icinde basliyan bu tilfetler mektepten
ciktiktan sonra ingiab etmis, ona memleketin biitiin muhitlerinde selamlanacak
cehreler, sikilacak eller viicuda getirmis idi.

O kadar ¢ok adam tanir, muhabbetini o kadar muhtelif cehrelere taksim ederdi
ki, bunlardan bir tanesine biraz fazla bir merbu-tiyet hissesi ayirmiya vakit
bulamamigti. Onun i¢in lazim olan sey Beyoglundan yalniz gecmemek
Liiksemburg******3 giderse kendisini dinleyecek bir muhatap bulmak,
Kagithaneye gidecek olursa arabada bir kisi kalmamakt. Insanlara bu yolda
hizmetler, bu tarzda liizumlar i¢in yaratilmis nazariyle bakardi, hic bir zaman



retakat edebilecek birisine tesadiit edememek vuku bulmamisti.

Onu herkes sever, herkes arardi. Oyle kahkahalar1 vard ki, en derin melallere
galebe calarak yanindakine nasve irae ederdi; 6yle niikteler, mazmunlar yagdirir
ki, bunlar gectigi yerlere fikrinin israf olunacak cicekleri kabilinden serpilir,
toplanir; memleket icinde gezerdi. Bir vaka olsa, bir yeni sey isitilse arkasindan
Behlil'lin zarif bir s6zii, hos bir latifesi naklolunurdu.

Her vesile ile naklolunacak hikayeleri vardi; bir kitapta okunmus bir sahife, bir
ceridede tesadiifen goriilmiis bir fikra Behliil'e bir bakis zemini olurdu. Onu
dinlerler ve mutlaka giilerlerdi .Nazarinda biitiin kendisini dinliyenler,
dinlediklerine giilenler bir alay ahmaklardan baska birsey degildi; asil eglenen
kendisiydi. Etrafindakilere kendisinin zevki i¢in ancak bodyle liizum goriildiikce
istimal olunacak aletler kadar ehemmiyet verirdi.

Baslica meraki herkes tarafindan taklit edilmekti. Bir sinif genclerin giyinis

ibresi hiikmiinde idi, ufak tefekler hakkinda onun reyine bir nefis zevk diisturu
hiikmiinde miiracaat olunurdu. Kokular, kravatlar, bastonlar, eldivenler, biitiin o
liizumsuz fakat o nisbette miihim seyler nicin Behlil'de taklit olunacak mutlak
bir yenilik vardi.

Bu adamin ahlak hiiviyeti nasildi?

Bu dyle bir sualdi ki, Behliil simdiye kadar nefsine karsi bile iradina liizum
gormemis, vakit bulmamisti. Bazi seylere itikadi vardi: Paray1 biiyiik bir kuvvet
olmak iizere telakki ederdi, iyi bir adam olmak icin giizel giyinmek baslica bir
sart olduguna zahipti; insanlara karsi vazifesinin onlarla miimkiin mertebe
beraber eglenmek, memlekete karsi vazifesinin miimkiin mertebe mesirelerden
istifade etmek, nefsine karsi vazifesinin bir hasar1 cocugu miimkiin mertebe
sikmamak noktalarindan ibaret olacaginda tereddiit etmemisti.

Hayatta hicbir seye sasmazdi, yalniz bu ahlak felsefesine istirak etmeyenlerin
saffetine sasardi, lehcesi*nde hayret kelimesini yalniz bunun i¢in muhafaza
etmisti. Edison**un yeni bir ihtirami mesela canbazhanede goriile goriile bikilan
bir sanat eseri kabilinden 6tedenberi muntazar bir sey hiikmiinde telakki ederdi.

Hayatta biitiin yeni seyler icin onda bir alisiktik, bir asinalik vardi; sanki onlar
eski imis de herkes vakif olmak icin kendisinden sonraya kalmisca-sina garip
addolunanlar Behliil i¢in eski zaman tarihi marufiyetine inerdi.



Refiklerini hayretlere diisiiren bir vaka naklolunurken o «Bundan adi bir sey
olamaz» hiikkmiinii vererek bagini gevirirdi. Hatta Adnan bey ona: «Haberin var
m1 Behlil? Firdevs hanimin kizim aliyorum, sana bir sik yenge...» dedigi zaman
Behlil'de kiiciik bir hayret eseri bile uyanmamis, «Ben zaten bekliyordum»

demisti.

Nihal ciktiktan sonra Behlil hatasinin fena tesirini nefsine unutturmak istiyerek
resmi tekrar eline aldi, etrafina bakti, nihayet bir Japon yelpazesi*nin arasina
koymak i¢in karar verdi. Oraya ilistirirken kendi kendisine «Bu izdivag fena
degil, fakat Nihal icin hig iyi bir seye benzemiyor.

Zavalli cocuk!...» dedi. ikisi td cocukluktan-beri daima birbirine kars: cidalci,
hatta kinci olmakla beraber, tiirlii kiiskiinliiklere, kavgalara ragmen aralarinda,
siiphesiz kan bagla-riyle, biisbiitiin kaybolamiyan bir dostluk vardi.

Onlarin miinasebeti hi¢ bitmiyen bir cenkti. Behliil, aralarindaki sekiz senelik
yas farkinin verdigi selahiyetle bir biiyiik birader sifatim1 alir, Nihal'in biitiin
cocukluklarini muaheze eder, ona verilen

terbiye tarzinin aleyhinde bulunur, bu kizin simarik bir cocuktan baska bir sey
olmiyacagim soyler, onu tazip etmekten garip bir hsz alirdi. Bunlar Nihal'i
cildirtirdi: Keskin bir kelime ile, anif bir va, ziyetle Behlil'iin hic bir itirazim
mukabelesiz birakmazdi; nihayet kavga -baslardi. Bu kavgada Behliil Nihal'in
hir¢inliklarim istihza. lara, mukabele olunamiyacak kahkahalara bogarak galip
cikmiya cahisirdil. Aralarinda her vakit halledilecek bir mesele, hatime veri. lecek
bir kavga vard.

Bu miinasebet tarzi onlar1 neticesiz kalmis bir miisademede galebe firsati bulmak
icin dakikalarin tesadiif litfuna muntazir iki muharip sifatinda tutard.

Birbirlerini ararlar; her kavgadan ;onra birbirine sokulurlar; 6nceden giilerek,
biitiin cidal hatiralarini unutarak baslarlar; sonra, birdenbire, bir kelime, bir
nazar, bir hig sebep olur; Behliil giiya bir cocugu kizdirarak egleren bir adam
sifatindan diismiyerek, Nihal bu sahte taarruz vazindan daha ziyade ku-durarak
kavga ederlerdi.

Hala resme bakiyor; fakat onu gérmiyerek, zihninde hep o meseleyi takip ederek
duruyordu. Bir aralik amcasinin s6zii aklina geldi, kendi kendisine: — Evet,
dedi; sik bir yenge, sik bir izdivag, sik bir valide ile sik bir hemsire! Biitiin sik!...



Biz de Melih bey takimindan oluyoruz.» Odasinin biitiin duvarlarini dolduran
resimlere bir fikir anlatmak istiyerek elini savurdu ve icinden gelen bir raks
havasiyle tugyan ederek iki vals devresinden sonra kendisini ta 6tedeki koltuga
att1, bagirdi: Hurra!...

Sicak bir Agustos giiniiydii. On bes giinden beri Mile de Cour-ton dersleri tatil
etmis idi. Sabahlar1 bahcede uzun miicaleseler yapiliyor, bunlara ara sira Adnan
beyle Behliil bile istirak ediyorlardi. Bu sabah kameriyede biiyiik mesguliyet
vardi. Behlil nihayet Be-sir'in kirmizi fesile mai piiskiiliinii getirmisti; fakat
Besire biraz biiyiikce kafasinin miitaddan ziyade uzayan kivircik saclarile, fes
kiiciik geliyordu. Saclarin1 makinenin sifir derecesile kirkmiya karar vermislerdi.
Besir iki giindenberi makineyi sakliyarak bu vazifeyi bagka kimseye birakmak
istemiyen Biilend'den bucak bucak kaciyordu. Biilend'de o kadar arzu vardi ki,
nihayet Nihal tavassuta liizum gérmiistii: — Neden korkuyorsun, Begir?

Bir tarafin1 kesmez ki... demis idi.

Nihal'in bu s6zii Besir'in biitiin korkularini birden séndiirmiis. tii; simdi orada,
yere diz ¢cokmiis, basini Biilend'e teslim etmis idi. Biilend kahkahadan
isHyemiyordu ki... Besir giciklanarak kivrandik¢a, «Aman kiiciik bey!...»

ricalariSrle ensesini kistikca Biilend'in

giilmekten parmaklar gevsiyor, diger eliyle karnina basarak katiliyordu. Otede
dalgin gozlerle, dudaklarinda miiphem bir tebessiimiin golgesi ucarak Mile de
Courton Begir'e bakiyor, kendisine: «Oh! Fransizlar fena bir asir gegiriyor,
madmazel! Sizi temin ederim ki, Fransa'y1 terketmekle isabet ettiniz.

Damarlarinda biraz asalet kani cevelan edenlerin bu pisliklere kayitsiz
kalabilmesine imkan yok.» kabilinden sanki ismet hislerinin isyanina terciiman
olan nakaratlar terdif ederek Parisin son ceridelerinden biitiin miilevves
tafsilatile hikaye olunan bir rezalet vak'asini nakleden Behliil'ii galiba
idinlememek icin Besire bakiyordu. Behlil'iin baslica zevklerinden biriydi:
biitiin okudugu acik hikayeleri, gordiigii capkin mudhikeleri tiirlii ahlak
miitalealariyle terdif ederek ihtiyar asilzade kiza nakleder, onun azabindan, sar1
cehresini tabaka tabaka istila eden iffet humretinden eglenirdi. Kameriyenin
kenarinda, sedirin iistiinde Nihal Cemileye yeni 6@renilmis bir el isi gostermiye
calisiyordu. Nihalin tabiati idi : Dogrudan dogruya 6grenmeye sabrinin kifayet
ede-miyecegi seyleri Cemile'ye 68retmiye calisarak 6grenmis olurdu. Bu, gayet
ince, muhtelif renkte kordelalarin nohut kadar boncuklarla tutturulmasindan



miitesekkil bir 6rgii idi ki, Mile de Courton son gelen kadin isi risalelerinden
birinde bulmus idi.

Bu orgiiden hir sigara iskemlesi icin ortii yapilacakti; Nihal bir yandan yapmaya
calisiyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu: — Simdi, diyordu, sari ile
kirmiziy: ekledik, boncugu gecirmeli, sonra bunun yanma mai ile yesil koruz...
Sonra karsidan Mile de Courton'a hitap ediyordu: — Degil mi, madmazel?

Sar1 ile kirmizidan sonra mai ile yesil?... Oh!... Hic te iyi olmuyor, ben
usanmaga basladim bile; su siray1 bitirdikten sonra Cemile'ye verecegim.

Mile de Courton renklerin imtizacina bakmak icin, fakat asil Behliil'den kacarak
onlarin yanina gelmis, Behlil nihayet Besirin saglarini egri biigrii kestikten sonra
simdi bitirmiye tisenen Biilend'e kosarak elinden makineyi almis idi. Cemile
kendisine verilecek olan bu yeni ise heveslenerek tostoparlak cehresini uzatmas,
ihtiyar mi-rebbiyenin Nihal'e tariflerini dinliyordu.

Bahgenin {istiinde Agustosun sicak gecesinden sonra heniiz da-gilmiya vakit
bulamiyan bir sis uguyor; kameriyenin hanimellerin-den, sebboylardan agir bir
koku iistiine ¢oken bu sis arasinda nefes alamayarak giiya bunalmis, yiiziiyordu.
Bu sabah Nihal'e beraber bahce seyranina ¢ikan Findik — sar1 kedi — 6tede
mubhteriz pencgesini uzatarak ibu kivircik siyah seylerin mahiyetini anlamak isti-
yen temaslarla Besirin yere dokiilmiis saglarina dokunuyor, kameriyenin
cardaginda, cicek kokularindan mest olmus bir ar1 miitemadi bir viziltiyle
doniiyor, ta bahgenin bir kosesinde kelebeklerden ko« kan bir ¢ift serce oradan
oraya sicriyordu. 1

Bahcenin iizerinde derin bir saadet siik(inu kanatlarini germi bu hayat kdsesini
bir aramis havasi icinde uyutuyor gibiydi.

O giindenberi yalida biiyiik vak'a unutulmus denebilirdi. H( men kimse bundan
bahsetmiyordu. Sakire hanim o giinden sonr baslayan bas agrisina bile fasila
gelmis, alnim sikan yemeni ¢ikmj idi. Yalmz bir giin yukarida yatak odalarinda
bir tebeddiil olaca gindan bahsedilmis, Nihal'den yatak odalarile dershanelerinin
bi1 legtirilerek dordiincii odanin serbest kalmasina muvafakati istihsi edilmisti.

Nihal yalniz basinm egerek riza géstermisti; sonra bu d unutuldu, ne o ve ne
etrafindakiler buna dair artik bir sey sdyleme mislerdi. Nihal tath bir riiya icinde
gibiydi. Artik hi¢ bir sey olm1 yacak vehmile hig bir sey diisiinmiiyordu.



Babasina her vakittel ziyade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine
hasretmek is ti yordu.

Nihayet bir giin yalinin icinde biiyiik bir telas olmus, rihtim bir mavna yanagmis

idi. Giiriiltiiler vardi, mavnadan bir seyler ciki yordu. Nihal pencereden kosmus,
bakmus: Bir yatak odasi takimui!..

Bu, isfendan agacindan* giizel bir takimdi. Nihal birden anla di. Odalarda
yapilacak tebeddiiliin sebebi asil bu yatak takimimi karsisinda vuzuh kesbetti.

Daha ziyade gormek istemiyerek "bahceyi kacti.

Iki giindenberi takim yukarda sofada duruyordu. Adnan bej Nihal'in bir sey
sormasina muntazirdi, ilci giindenberi Nihal sofray dolduran bu kalabaligin
oniinden sanki gormiyerek geciyordu.

Bugiin Mile de Courton: — Hayir, hayir, mai ile yesil hi¢ imti zag etmiyor,
bagka bir sey bulmali... derken Nihal birdenbire sor du:

— Matmazel! Ne icin odalar1 bosaltmadilar?

Ihtiyar kiz basim kaldirarak bakti. Bu sual o kadar beklenmiyordu ki, hemen
cevap vermedi.

— Bugiin bosaltsak nasil olur?
Mile de Courton biraz tereddiitle cevap verdi:

— Evet, fakat sonra isciler gelecek, perde degisecek, oda... [kmal etmedi: «Oda
boyanacak...» diyecekti.

— ... Bir ¢ok is var, bu giiriiltiiniin arasinda kalacagimiza... Bu sene de Ada**ya
hic gitmemistik, degil mi Nihal? Halana gitsek, bir iki hafta misafir kalsak...

Mile de Courton bu fikri icad etmisti, ikide birde onu 6ne siiriiyor, Nihal'i
annesinin vefatindan kacirdig: gibi bu yeni annenin gelmesinden de kagirmak
istiyordu. Nihal hep dudaklarimi burarak

muhalefet gosterirdi, buradan uzaklasacak olursa bir sey olacagindan
korkuyordu.



Bir giin, tefeddﬁt etmeden muvafakat cevabi verdi: __ Biilendle Besir de beraber
degil mi? Oyle ise, bugiin, hemen simdi gideriz. Yalnz ders odasini bosaltirken
bekleriz, ondan sonra... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsinlar...

Odalarin bosalacagina, Adaya gidilecegine vakif olur olmaz son ameliyatta
muvaffakiyetini gorerek berberlige hevesi tazelenmege baslayan Biilend birden
Besiri unuttu. Elinde Besirin kirmizi yeni fesini mai piiskiiliinden tutup
savurarak bagiriyordu: Gog var! Gog var!... Adaya gidiyoruz, merkeplere
binecegiz!... Sonra ablasina ko-r.uyor, ona sarilarak yalvariyordu: — Merkeplere
binecegiz degil mi, abla? Ben artik diismem. O vakit kii¢iiktiim, simdi
bliytidiim...

Bacaklarinin iistiinde dimdik durarak biiyiik gériinmege calisiyordu. Hep beraber
kostular, Biilend negsesinin kasirgasile onlarin hepsini yaliya siiriiklemisti.

Adnan Beye haber verdiler : «Oda bosaliyor, ¢cocuklar Adaya, biiyiik halalarina
gidiyorlar» denildi. Mile de Courton btmu séylerken Adnan beyle gozleri, baska
bir lisanla fikirlerini takrir ediyor gibiydi. Adnan bey yavasca, sakit, yiiziine
bakan Nihali gekti; galiba onu, tesekkiir etmek icin, 6pecekti. Opmedi, Nihaide
oyle bir sey vardi ki, su dakikada, odanin bosalacagi, Adaya gidilerek burasinin
serbest birakilacag icin 6piilmekten firar ediyordu.

Biilend bu go¢ etmek fikrinden cildiriyordu: Sayeste, Nesrin, Besir, evvela
soguk ve mahk{im bir itaat ile baglayan bu hizmetgciler, cocugun satareti
sirayetinden kurtulamiyorlardi. Piyanoyu disarida sofaya siiriiklerlerken Biilend
musamba perdenin gaytanini piyanonun halkasina takarak, akintida yedek
cekenlere mahsus bir vaziyetle asiliyor, olanca sesile «Varda, kimse olmasin,
matmazelin eski potinlerini ¢ekiniz, hepinizi ¢igneriz...» diye bagiriyor,
kahkahadan sinirleri gevseyerek artik cekemiyen Nesrin: «Aman, pasam,
giildiirme de isimizi bitirelim»

diyor, firsattan istifade ederek soluyan Sayeste, Nesrine ¢ikisarak: «Cilgin kiz!
Giilecek ne var? Giiliinecek zamani buldun ya...» itabile bir mana kasd ediyordu.

Biilend ter icinde idi. 'Sayeste bir iskemleyi, Nesrin yazihanenin gozlerini
yiiklenerek yiiriirlerken, o Besirin siiriikliye siiriikliye gotiirdiigii perdenin bir
ucundan yapisarak «yol verin, hamallar gececek, bir tarafiniza carpmasin»

nidalarile kosuyordu.



Biilendin bu 1giirtiltiileri arasinda Nihal birden sikildi, Mile de Courton'a —
Gidelim... gidelim artik buradan!... dedi.

Buradan, bu evden kendisine hiyanet eden birisinden firar edercesine
uzaklasmak istiyordu.

On bes giindenberi Adada idiler. Burada her sey unutulmus gibiydi; fakat Mile
de Courton Nihaide gizli bir hissin yavas yavas tir--naklarile icini kazidigini,
cocugun bahsetmek istemeksizin bir .seye muntazir oldugunu her vakitten
ziyade.

artan duramamazhigindan anliyordu. Bugiin yine Biilendin ibramina
dayanarmyarak sabahle-yin bir mektep seyrani yapiyorlardi. Adayi biiyiik bir
halka* icinde sikan yolu dolasacaklardi. Merkebe binmekten teneffiir eden Mile
de Gourton ile Nihal, hala hanimin tek ath, iki tekerlekli arabasinda idiler;
Biilendle Besir onlara yetisebilmek icin ¢igliklarla merkeplere biraz daha siirat
vermege calisi yorlardi. Besirin kirmizi fesile ¢ehresinin {istiinde simdi
tozdan beyaz bir bulut vardi. Biilendin fesinden tagan ince kumral saclari terden
alnina, sakaklarina yapisiyordu, tombul yanaklar al al oluyordu.

Merkep siivarilerini pek geride birakmamak icin arabay1 yavas yavas idare
ediyorlar, arkalarinda Biilendle Besirin seslerini, merkeplerinin mini mini ayak
giriiltiilerini isitiyorlardi. Arasira Begir arkada kaliyor, reciiliyetini kaybetmis
habe.slere mahsus ince ve ra-kik sesile: — Beyim, cok kosuyorsun; diiseceksin,
beni bekle!... diye bagiriyor, o zaman Biilend ablasina sesleniyordu

— Durunuz, bir parca dursaniza, iste benimkini zaptedemiyorum.

Mile de Courton Nihalin elinden terbiyeleri** kaparak, tek tiik gecenlere yol
birakmak icin kenara cekerek arabayi durduruyordu. Yine bdyle durmuslar, ta
arkada, uzakta kiiciik bir arizaya ugrayan merkep siivarilerini bekliyorlardi.

Galiba Biilend'in kamcisi diismiis idi, Besir inerek onu ariyordu.

Adanin tstiinde sicak bir giin hazirlamyor; etrafta, ufkun miiphem mailiklerinde
bati bir ses ucuyordu. Uzakta istanbul, minarele-rile, camilerinin kubbelerile,
tepelerinin yesil aga¢ kiimelerile kdpiikten bir deniz icinde titriyor gibiydi.

Sabahtanberi aralarinda nadir kelimeler teati olunmus idi. Niha! bagini ¢evirmis,

Racirin cimdi hnc lkalarale wvavac wvavwvac ilarliven markehina halavwvardn
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Birden, onbes giindenberi birinci defa olarak Mile de Courton'a sordu: — Ne
vakit gidecegiz?

— Ne vakit isterseniz, cocugum!
Nihal ihtiyar kizin yiiziine bakti, ilk 6nce hayretini zaptedemezi: — Ah!... —

Sonra biraz durarak ilave etti: — Demek artik bitti Nihal hayati mahdut bir daire
icinde gecen, hayattan ancak basile murebbiyesinin, kitaplarile dadilarinin
sOyledikleri kadar maltimat alan, bilgic refikalara malik olmiyan alelumum on
iki ya, sinda cocuklardan fazla bir sey bilmezdi. Hayata dair bildikleri biitiin
tesadiifle isidilmis, sokakda araba ile gecerken goriilmiis seylerden kiiciik
muhakemesinin miisevves istintaklarina miinhasir kalmis idi. Eve bir kadin
gelecegine vukuf hasil eder etmez bunun esas mahiyetini diisiinmeksizin sirf
hissi, sirf sinirli bir eza duymus idi; bu meselede muhakemesinin hig bir tesiri
yokdu. Bu his en dogru olarak kiskanclik tabirile kabili icmal idi: O gelecek
kadindan her seyi, hele babasini, Biilendi, daha sonra Besiri, biitiin ev halkini,
evi, esyayl, hatta kendisini kiskaniyordu; bu sevilmis seylerin icine girmekle o
kadin bunlar ¢alacak, elinden alacak; evet, nasil, pek iyi tahlil edemiyor, vuzuh
ile diistinemiyor, fakat ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi simdiye
kadar sevdiklerini artik sevemiyecekti. Bu s6z cikdikdan sonra yaninda fazla
lakirdi etmemek icin ev halki kendisinden kagiyor; o Sakire hanimin odasina
girerken oniine diz ¢cokmiis

bir .seyler anlatan Sayeste birdenbire susuyor, Nesrin ikide birde gégiis gecirerek
of! diyor: biitiin bu etrafindakilerden bir gizli mana intisar ediyordu.

Demek bir sey olacakti ki, o anliyami-yordu; hatta Cemilenin bile yuvarlak
cehresinde parliyan gozleri bu. kiiciik kizin Nihaiden ziyade maliimati olduguna
delalet ediyordu.

Evvela galebe calinamaz bir tecessiis hissiyle Mile de Courton' un ibramina
ragmen Adaya gelmemek icin inad etmis idi. Orada hazir bulunmak, miidekkik
bir miiverrih ihtimamile biitiin vak'anm tafsilatina miiteyakkiz bir sahid sifatile
kalmak istemis idi. Kimseden bir sey sormuyordu, o vak'aya dair kelime
sOylemiyordu; yalniz anlamak, gérmek istiyordu. Sonra, odalarinin dagilacagina,
o giizel isfendan takimin oraya konulacagina vakif olunca artik daha ziyade
durmaga kuvvet bulamamis, vakanin heniiz su ilk carpismasile magliip olarak

lkkarmalk ictemic idi
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Iste on bes giindenberi, giiya uzakta 6len kiymetdar bir hastanin can cekismesini
duyarak fakat bir kelime sdylerse neticeyi tacil etmis olacagindan korkarak, hep
onu diisiiniiyordu. Adaya gelmek icin muvafakat ettigine pisman idi. Daha
ziyade, nihayetine kadar durmaliydi. Kalbinde 6yle bir korku vardi ki,
avdetlerinde yali, babasi, her sey kaybolmus, bir riizgar onlar1 savurmus olacak
zannettiriyordu. O, orada kalsaydi bu riizgar esmiyecek, bu riizgar hig bir §«y
yapamiyacakti.

Daha sonra babasina acik olmiyan bir kini vardi. Her vakit onlar Adaya geldikce
o da ikide birde gelir, giinlerce beraber kalirdi; bu defa hig, hi¢ ugramamuis, hatta
merak ederek bir adam bile gén-dermemis idi. Son giinlerde Mile de Courton'a
babasindan asla ba}J etmedi.

Adnan bey cocuklarinin doniisiinii miimkiin mertebe tehir e J mek istiyor, Bihter
bilakis her giin onlardan bahsederek: — Art1J getirtseniz! Bilseniz onlar1 gérmek
icin ne biiyiik hevesim var! dil yordu.

Cocuklarla illi miilakattan Bihter de korkuyordu, onlarla biitiin miisterek hayatda
miinasebet tarzinin bu ilk miilakatla hasil olacaj tesire tebaiyet edecegini
zannediyordu.

Bugiin Adnan bey evlenmesinden sonra birinci defa olarak is. tanbula inmek
lizere Bihterden, saclarinin iistiine kondurulmus bi1 buse ile, ayriliyordu. Geng
kadin yalvaran bir sesle: — Bugiin artifc bir haber génderirsiniz, degil mi?
diyordu.

Birden merdivenin asagisinda bir giiriiltiiyle taze, sakrak bir| kahkaha isittiler.

Adnan bey durarak:: — Iste onlar! Biilendin kah. kahasi... Artik sabandan
aksama kadar Biilendin bu kahkahasmi| hergiin dinliyeceksiniz, dedi.

Simdi Biilend kosarak merdiveni ¢ikmis, arkasindan takip eden. lerden —
Sayeste ile Nesrinden — kurtulmus idi. Dogru babasina] atildi, mini mini
kollarile sarildi, dudaklar1 babasinin ancak yelegi ne yetisebiliyordu; bu kiiciik
kiiciik lacivert ciceklerle beneklenmis beyaz pikeyi onbes giinliik istiyakinin
feveranile 6pdii, 6pdii; sonra birden durarak, karsisinda, bir tebessiimle bekliyen
kadina bakarak gozlerini babasinin yiiziine dikti. Ondan bir cevap, bu kadina ne



yapmak lazim gelecegine dair bir emir bekliyordu. Adnan bey sadece: — Annen,
Biilend, onu da 6pmez misiniz? dedi. O zaman Biilend, belki biraz da ¢ocuklarin,
sik, genc, giizel kadinlara sokulmak icin ;duyduklari arzuya tabaiyetle giilerek
ilerledi ve iki ellerini Bihter'in uzanan ellerine teslim ederek, yine bu giizel
annenin latif bir buse hevesile uzanan dudaklarina dudaklarini uzatarak, opiistii.

Nihalle Mile de Courton bu sirada sofanin son merdivenini ¢ikiyorlardi. Adnan
bey kendisine kuvvet vermek icin ilk 6nce mii-rebbiyeden basladi: — Bonjur
madmazel! Nihayet ihtiyar haladan s1 kildimiz, galiba... Nihal, beni 6pmiiyor
musun?

Nihal, hala Bihterin yaninda, onun bir sualine giilerek cevap veren Biilend'e
bakiyordu, kalbinde bir .sey yirtilarak gozlerini oradan ayirdi, babasina ilerledi;
kiiciik, ince elini uzatti. Adnan bey bu eli tuttu, giiya kizindan bir af istiyerek
onu sikiyordu, cekdi, cek di, baba kiz evvela kisa bir buse ile dpiistiiler, sonra
bilinemez neden, birden dogan bir hisle, Nihal tekrar sivri cehresini babasina
uzatti, o her vakit 6ptiigii yerden, cenesinin altinda kilsiz yerden, uzun bir buse
aradu.

Simdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan bey Mile de Courton'u gostererek
takdim etti: — Mile de Courton...

Thtiyar kizla genc kadin selamlastiiar. Bihter ilerlemekde devam etdi ve tatl,
birden ilk miinasebetlerin serinligini latif bir muhabbet havasile 1sindiran
tebessiimile, bir elini Nihalin omuzuna koydu, diger elile elini tutdu ve ¢ocugun
nahif viicudunu ¢ekdi. Ondan latif bir menekse kokusu intisar ederek Nihali taze
bir bahar havasinda sariyordu, cocugun basi, Bihterin gogsiine dayanmis oldu.

Demek, o kadar korkulan sey onun bicare ruhunu miidhis bir afetin kabuslari
icinde ezen sey bu genc, giizel, miitebessim kadin, bu bir demet menekse kadar
havasinda taze bir bahar nefesi ucan viicuddan iba-retdi, 6yle mi?... Bu koku
Nihalin ruhunu giiya tebahhur etdirerek emiyor gibiydi. Gozlerini kaldirarak,
basi hep orada, Bihtere bakdi, o da giiliiyordu. Artik Bihterin o tebessiimiiniin
altinda biitiin ruhunun teslimiyeti bir tebessiim giilleri i¢inde aciliyor gibiydi.

O zaman Bihter, heceleri biraz cekerek terenniim eden sesile dedi ki: — Beni
seveceksiniz, degil mi? Zaten.beni sevmemek miimkiin olmayacak.... Ben sizi o
kadar sevecegim, sevecegim ki nihayet siz de beni seveceksiniz.

Nihal cevap olarak ince dudaklarini uzatdi, Bihter basini egdi, yekdigerine



diisman olmak 1azim gelen bu iki viicut bir dakika icinde dogan bir sevgi ile
optlisdiiler, dost oldular. Evet birbirinin hemen dostu olmuslardi. Nihal korkung
bir riiyadan ¢ikmis gibiydi. Artik elbiselerini degistirmek ve soyunmak icin
yukariya ¢ikarken Mile de Courton'a sokularak dedi ki:

— Ne giizel, degil mi, madmazel? Ben zannediyordum ki... Biilendin elinde cam
dallarindan yapilmis, biiyiik ihtimamla Adadan buraya kadar getirilmis bir
celenk vardi; onu kiitiibhane.niu iistiine asacakdi. Miirebbiye ile ablasinin
oniinden kostu. Dershaneye gidiyor, her seyden evvel bu miihim isi bitirmek
istiyordu. Kapiy elile itdi, sonra birden uzun bir hayret nidasile bagirdi-. —

Aal... Odalarin degistigini hep unutmuslardi. O zaman zapt oluna-miyan bir
tecessiisle Biilendin arkasindan geldiler. Biilend odanin ortasinda, burasinin bir
vakitler duvarlar kursun kalemile yapilmis gemi resimleri dolu o miimkiin degil
intizam altina alinamiyan ders odasi olabilecegine inanamiyan gozlerle, hic
hareket etmeksizin, elinde duran ¢cam dallarindan celengi bu zarif yatak odasinin
neresine talik etmek lazim gelecegini diisiiniiyormuscasina, duruyordu..

Nihalle miirebbiye yavasca girdiler. Mile de Courton: — Oda-miza gidelim,
buraya girmemek icap ederdi... diyor, fakat gérniei; hevesile o da gecikiyordu.
Nihal etrafina bakti: Evvela pencer-eletj gordii. Gayet acik, beyaz bir bulut
altinda saklanmis zannolunacafc kadar donuk mai atlas*dan yer yer bogularak
kaldirilmis yarin perdelerin arasindan beyaz tiiller dokiiliiyor, Kulanin garb
zevkinin tesirile son zamanlarda viicuda getirdigi solgun halilardan** biri.

nin tizerinde kiiciik kiiciik kiimeler yapiyordu. Tamamile acilmis pancurlardan
dalgalanarak giren aydinlik ile bu perdeler mai bir kayalikdan dokiilen,
dokiildiikce kopiiren beyaz bir selaleye benziyordu. Yine Oyle acik mai ile
boyanmis duvarlar, o renkte atlasla gerilerek etrafina ince sar1 kornisler cekilmis
tavan, ortasindan sar. kan eski mabedlere mahsus fanuslar taklidi renkli muhtelif
cam. Jarla yapilmis bir biiyiik kandil; kbsede, tam vaktile Nihalin piya, nosunun
yerinde yatak, tavandan biiyiik bir sar1 halkadan dolasa rak dokiilen atlas ve tiil
karisik bir cibinlik, karsida, iki pencere, nin arasinda, tuvalet takimi; yanda
kapis1 unutularak agik bira kilmis aynali dolap, uzun bir sedir, yine agik mai
kalpakla bir uzuii yer lambasi, ufak bir geridon, mini mini bir samdanla birkag
kita'o, ta, aynali dolabin karsisinda babasinin kara kalemle yapilmis tabil
cesamette, bir resmi...

Iste Nihalin ilk bakista gordiigii seyler. Biilend hepsinden ziya. de cesaretle
davranarak ilerilemis. tuvalet masasinin tistiine. o bin tiirlii ufak tefeklere. biraz



é;gﬂerrek, Vgl'jyerl igindéfl Birisiﬁin ba§1 gl—ki?éfecékmi§ gibi kdrkarék, Vayrrlarli dolaba
bakiyor, her gordiigii seye bir hayret kelimesi terdif ediyordu.
Mile de Courton Nihali cekip gotiirmek istedi. Nihal birden aklina gelen bir

fikirle ilerledi. Dehlizden degil, odanin aralik kapisindan gecmek istiyordu; elile
aralik kapinin tiil perdesini iterek yol agdi: — Oh! Madmazel, bakiniz!

dedi. Sizin oda buradan ka¢mus...

Mile de Courton, biraz tutuk, cevab verdi: — Evet, cocugum, size haber
vermemisler miydi? Ben ta oraya, birinci odaya, beyin eski odasina gidiyorum.

Fakat bu ziyaretlerle vakit kaybediyoruz. Hala iistiiniizii degistireceksiniz...

Nihal sapsari idi. Hig bir cevab vermedi. Biilend .ymdi kana-penin {istiinde
unutulmus, beyaz kordelalarla ipek bir kumasdan hafif bir omuz atkisini alarak
sirtin1 koyuyor, kiigiiciik ooyile kiritarak, yumuk goézlerini siizerek calkalana
calkalana odanin icinde dolasiyordu. Mile de Courton nihayet ciddiyete liizum
gordii. Bii-lendin arkasindan atkiy1 cekerek: — Kiiciik yaramaz dedi. Size bin
kerre soyleniyor ki bagkalarinin seylerine dokunmak ayiptir.

Biilend giilerek cevap verdi: — Evet, hakkiniz var, madmazel' Kiraet kitabinda
bile bu s6z var, degil mi?

Nihal ilerlemisti. Kendi odalarina gecilen aralik kapinin topuzunu cevirdi, kap1
acilmadi. Bir kelime s6ylemeksizin déndii. Hep beraber, miirebbiye Biilendin
elinden cekerek, dehlize ciktilar. Nihal kendi odalarinin kapisimi itti, bir adim
attl. Bu defa Nihal ufak bir hayret sayhasini zapt edemedi. Biilend, arkasindan,
kasirgali telasile

atildu.
__Bune? dedi. Aman abla! Bu bizim odamiz m1? Bu ne giizellik!... Bu ne siis!...

Bu karyolalarin cibinlikleri yeni mi yapilmis? Kiitiibhanenin kirik cami
degismis, boyanmis... Bakiniz, yazihane de bir seyler olmus... Benim
oymalarimu biitiin ¢ikarmiglar. Ya perdeler... Oh! Bizim de simdi ipekli ve tiilli
perdelerimiz var.

— Birden Biilendin gozlerini yeni boyanmis duvarin iistiinde igne ile



tutturuimus
iri yazilarla bir kagit cezbetti — A, madmazel, bu ne?...

Nihal, odasinin biisbiitiin degismis manzarasi karsisinda, bir dakika evvel
dudaklarinda irtisam eden endise hattim1 kaybederek, giiliimsiiyor, demir
karyolasinin kubbesinden mai kordelalarla foo-gula bogula inen beyaz cibinlige
bakiyordu. Biilendin gosterdigi levhay1 okudu : Duvarlara gemi resimlerile insan
baglar1 yapmak memnudur.

Biilend: — Agabeyimin isi! diyordu. Demek deve resimleri yapabilecegim, dyle
mi abla?

Mile de Courton diyordu ki: — Bundan sonra Biilende kursun kalemi vermek
bitti.

Artik oday1 temiz tutmak lazim geliyor. Biitiin liizumsuz oyuncaklar1 da atariz.

Biilend simdi evin i¢inde intizam seven bir kiiciik efendi olacak. Bu aksam bu
giizel oda icin beye tesekkiir etmek te hatirirmizdan ¢ikmiyacak, degil mi Nihal?

Nihal cevap vermedi.

Mile de Courton diyordu ki: — Liizumundan fazla inad ediyorsunuz, Nihal. iste
tam bir saat oluyor ki, Cerni'nin hep o temrinine ¢alisiyorsunuz. Bu merak da
yeni bagladi. Alti1 senede bir kerre fasilasiz bir saat calistiginizi gérmemistim.

Sizi bu kadar yorulmaktan menediyorum, anliyor musunuz?
Nihal birden yuvarlak iskemlesinin {izerinde déndii:

— Tuhafsiniz, madmazel! dedi. Bana her vakit piyanonun ¢alismadan
ogrenilmiyecegini soylerdiniz. Tam ben calismaga heves duyarken simdi de bu
kaide cikt1.

Adadan avdet edelidenberi Nihal mutadinin hilafina olarak miirebbiyesine kars
ara sira boyle asabinin serbest bir hamlesile cevap vermege baglamisdi. Ihtiyar
kiz bu cevablara yalniz serzenis, le dolu bir nazarla mukabele ederdi. Bugiin dedi
ki:

— Nihal, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksad piyanoya calismak degil



mi?

Ayni temrini bir saat durmadan ¢almak beyhude yorulmaktan bagka bir sey
degildir...

Nihal atildi: — Iste yine tenakuz... Bana daima parmaklarin bagka suretle
ceviklik kesb edemeyeceginden yine siz bahsederdiniz. Thtiyar kiz biitiin kiiskiin
tavrile: — Bana itaat etmemek icin bu kadar 1srar edeceginizi bilseydim ihtara
hic liizum goérmezdim, dedi.

Nihal sustu. Oniine bakiyordu, sonra gézlerinin egri bir niga-hile miirebbiyesine
bakti, dedi ki: — Madmazel! Beni artik sevmiyor musunuz?... iste bakiniz, cevab
vermiyorsunuz... — Iskemlesinden kalkti, Mile de Courton'un yanina, kanapenin
lizerine oturdu: — Madmazel! Ne vakit derslerinize bashyoruz? Artik sicak
havalar bitmedi mi? Igsizlikten ne kadar sikiliyorum, biliyor musunuz? Simdi
istiyorum ki sabahtan aksama kadar odamizda okuyalim, okuyalim. Okumak hig
bitmesin...

Nihaide simdi evin icinde bir uzak durmak, tenha koseler aramak, kendisini
saatlerce odasindan ¢ikarmiyacak isler bulmak meraki baglamis idi. Bu merak
babasinin evde bulundugu zamanlar hiikmiinii icra ederdi. O gittikten sonra
Nihal eski kipirdak cocuk olur, evin" icinde gezer, hususile Bihter'in yanindan
ayrilmazdi. Ga-rib bir his hadisesiyle bu izdivacin biitiin kini babasina inhisar
etmis, asil Bihterle onun arasina bir sogukluk koymamus idi. O giin-denberi
babasindan kaciyor, giiya bicare ruhu kendisini aldatan bu kalbin hiyanetinden
intikamin ondan uzak kalmakta ariyordu.

Artik sabahlan babasinin odasina giderek onu yatagindan kaldirmiyordu. Bu
sabah miilatafalar1 tamamiyle bitmisti. O zamanlar Nihal, heniiz Biilend
yataginda uyurken, uyanir, ¢iplak ayaklarina terliklerini takarak yavasca
babasinin odasina girer, ekseriyet {izere onu yataginda bulurdu. O, kalkmakta
iltizam ederek nazlandik-ca Nihal muziplikler icad ederdi.

Heniiz ¢cocukdu: Babasinin kasr1 basar*ini bir tiirlii anlamiya-1ak ve gozliik
istimalinin liizum ve mahiyetine bir tiirlii akil erdire-nmiyerek bir,5iin yine o,
yatakta gecikirken: «Sabah oldu, bakiniz giinege... Yoksa gérmiiyor musunuz?

Gozliigiiniizii getireyim mi?» demis idi. o giin bunu ciddiyetle s6ylemisti. Sonra
bu hemen her giin tekerriir eden bir latife olmus idi. Nihal ikide birde gozliigii
alir, babasinin goziine tutar: «Bakiniz, simdi giinesi goriiyor musunuz?»
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Adnan bey bu latifeden asla usanmiyan bir kahkaha ile yata-6 dan atlardi. O
zaman Nihal icin ufak tefek hizmetler baslardi: Babasinin havlusunu tutar, dis

macununun kapagini acar, leylak sisesinin topuzunu sikarak Adnan beyin
beyazliklar1 kumral-liklar i¢inde kaybolan saglarina muattar bir yagmur
serperdi. Biitlin bu seyler bitmez tilkenmez latifeler, kahkahalar icinde yapilirdi
Baslica oyunlarindan biriydi, Nihalin bu sabah hizmetlerine mahsus bir halayik
ismi vardi: Pervin!... O zaman Nihal dudaklarim biizer, giilmemege calisir,
basini biraz ciddice tutar, kiiciik bir pervin olur, Pervin sifatiyle kosar, Pervin
sifatile hizmet eder; sonra, birden, bu kahkahanin tarrakasiyle Pervinin icinden
Nihalin nesve sacan simasi ¢ikar, ince kollariyle boynuna sarilir, giiya biisbiitiin
Pervin kalivermekten korkarak bir buse ile kendisini bulmakta acele ederdi.
Arada bir Pervin darilir, cehresini gatarak hiddetle ¢ikisirdi: «Pervin!

Kiz ben sana sdylemedim mi? Ne i¢in bu sabun kasesini yikamadin? Simdi ben
sana ne yapayim? Soyle bakayim: Kulaklarini m1 cekeyim? Dudaklarini mi
kopar ayim?»

Adnan bey bu hiddet oyununu o kadar giizel yapardi ki, Nihal, meb-hut, adeta
korkarak dinlerken, birden sasirir, isin oyunlugunu unutur, muhayyel Pervin icin
bir merhamet mi duyar, yoksa velev bir oyun sirasinda velev bir latife icinde
kulaklarinin gekilip dudaklarinin koparilmasina rakik ruhu tahammiil mii
edemez, ne olur; birden babasina sokularak oyunun ciddiyetini bozmak icin
kesik kesik giilerdi. Bir giin hem bdyle giilmiis hem aglamis idi.

Simdi, simdi bu latifelerin arasinda, nasil olmus bilinemez, kilitlendikten sonra
anahtar1 kayb olan bir kap1 vardi. Bu kapi... O, aralarinda soguk bir mezar tasi
seklinde dikiliyordu. ihtimal bu izdivac1 tamamiyle affedecekti, eger babasiyle
arasina boyle bir duvar cekilmemis olsaydi.

Onun izdiva¢ hakkinda miibhem fikirleri vardi. Muhakemesinde kar1 kocanin
yekdigerine «Bey!» «Hanim!» diyen bir kadinla bir erkek olmasindan fazla
maliimat o kadar miisevves bulutlar arasinda kayb olurdu ki, istidlalleri takibe
imkan bulunamazdi. Onun i¢in yalniz bir seyin ehemmiyeti vardi: Babasiyle
kendisinin arasinda bir kap1 kapanirken onunla bir yabanci kadinin arasinda mai
atlaslarla, beyaz tiiylerle miizeyyen zarif bir kapinin acilmis olmasi...



O giinden sonra bir daha o odalara girmemisti; fakat o giin Biilendin buldugu
beyaz omuz atkisin1 unutamiyordu. Kapisinin, 6te sinden ayak sesleri, ufak
giiltisler isitirken gozlerinin 6niine hep o «muz atkisi geliyordu. Nedir, Yarabbi!

Bu omuz atkisi ki, cocugun dimagina béyle musallat olmus, uykularina
karisiyordu?...

Hele ikisini beraber gormege tahammiil edemiyordu. Onlarla beraber bulunmak
mecburiyeti sofrada igtinabr miimkiin olmiyan bir eza idi. Ilk giinleri Nihal
mutadin1 bozmamaga, yine o gevezeliklerile sofrada gecen saatlan doldurmaga
azm etrris idi; fakat buldugu l1a. kirdilarda, 1akirdilarinin arasina serptigi
kahkahalarda, tebessiimiin, de sanki yanlis bir perdeye basilmis olmaktan
miitevellit 6yle sahte bir nagme fark etmis idi ki, bir giin sebepsiz bir huysuzluk
cikar, mis, sofradan kalkmis idi. O 1glinden sonra sofrada daimi bir siikiit iltizam
ediyordu.

Adnan bey uzaktan bu kiiskiinliiklerin alametlerini fark ediyor ve Nihalle bir
musalehanin tesis zamanina heniiz gelmemis nazariy-1? bakiyordu. Biliyordu ki,
Nihal kendisinden uzaklastikca Bihter'e te. karriib edecek. O da asil bunu
istiyordu.

Bihterle Nihal iki dost idiler. Babasi gittikten sonra Nihal bir aralik kendisine ait
olan halkdan, Biilendle Besirin ve Cemilenin tes. kil ettikleri o ¢ocuk halkindan
kacar; biraz da on iki ile on dért arasinda bulunan kiz ¢cocuklarina mahsus bir
biiylimek, biiyiiklerle beraber olmak hevesiyle, Bihterin yanina gelirdi.

Bihtere heniiz verecek bir unvan bulamamisti. Ona «Anne!» demiyecekti, kendi
kendisine buna karar vermisti. Bagka bir isim de bulamiyordu. Beraber
bulunurken baglica ona bu isimle hitab edememekten sikilirdi. Bir giin ona bir
sey soyliyecekti. Adeti idi, mutlaka birisine lakird: séylemege baslarken bir hitab
kelimesiyle baslardi, onu bulamadi, bulamadigi i¢in s6yleyecegini unuttu. Bihter
fark etmisti, giilerek dedi ki:

— Iste yine bana verecek bir isim bulamadimz. Durunuz, sizinle bir mukavele
yapalim: Bana sadece Bihter deyiniz, olmaz mi' Ben de size kisaca Nihal derim.

Boyle aramizda biitiin kiilfet de kalkard.

Nihal kipkirmizi oldu: — Oh! Kabil degil.

Dikhtnr 1amnm adicran NTihalin Anmn hiviainas hailamanrmanls Aamrrkhianma st lal hadioaa
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vermek istiyordu: — Hayir, hayir, madem ki benim hosuma gidecek. Soyle
bakayim, Bihter!... Bihter!...

Nihal giilerek: — Bihter!... dedi.

O giinden sonra daha teklifsiz oldular, artik aralarinda sikiiacalc hic bir sey
kalmamuisty, bir 'yasta iki refika sifatim1 aliyorlardi. Bu refakate, Bihter ufak ve
hissolunmaz bir himaye manasini da ilave ediliyordu. Bir giin Nihalin biitiin
elbiselerini, camasirlarini, ufak te-feklerini muayeneden gecirdi; hepsini
begeniyor; Nihal birer birer gésterdkce basile hep «giizel!» diyordu. Muayene
bitince dedi ki:

— Nihal! Bilir misin? Artik bunlarin hepsini atmak zamani geliyor. Ben isterim
ki sen kiiciik bir cocuk degil, genc bir kiz olasin.

ru kisa etekler... bunlar on ikisine kadar pek iyidir. Fakat on ikisinden sonra...

Artik bir geng kiz olmak fikri Nihali hazzindan sasirtti. Miireb-biyesinin yiiziine
bakuti. ihtiyar kiz buna muterizdi. Bihtere diyordu ki:

__Lakin madam, zannederim ki pek erken... Fransada bu kadar ¢ocuklar bahcede
cenber cevirir. Nihalin eteklerini uzatmak icin hi¢ olmazsa iki sene daha
beklemek 1azim gelir.

Bihter giilerek cevab verdi: — Evet, Fransada, alelimum Avrupa-da, hatta
Beyoglunda; fakat bizde Nihal artik sokaga acik bile ¢i-kamiyacak. Degil mi
Nihal? Sik bir carsaf!...

Nihal carsaf fikrine ¢ildirdi. Ellerini cirpiyordu, miirebbiyesine kostu: — Oh!

carsaf, carsaf!... Sonra bir seving arasinda birden agzindan bir sey cikti; Bihtere:
— Babama soylersiniz, degil rmi? dedi.

xk ok ok

Bihter evin tertibatim1 degistirmek istiyordu. Artik Nihalle hep buna dair
gortisiiyorlardi. Biitiin tasavvurlarina Nihali katiyor, yapilacak seyler icin Nihale:
«Degil mi, dyle yapariz, degil mi?» dedi.

Beraber gezeceklerdi. Bihter Nihalin biitiin elbiseye miiteallik seylerine nezaret



edecekti; bu kis gectikten sonra, baharda bir giin Kagithaneye yasmakla
gideceklerdi. Bihter hemen hayalinde do-guveren bu yasmagi Nihale anlatiyor;
o, biitiin kadinlik icinde uyanmaga baglayan hislerinin ilk kiisayisiyle dinliyor;
ruhunu yutan bu siislii seyler, su kiiciik muntazam disleriyle, ince kirmizi
dudaklarile ihsani garip bir hararetle 1sitan giileryiizii ile, miiterennim sesile
tasvir eden giizel agizda bir bagkalik aliyordu. Sonra geng¢ kadinin muhitinde
oyle esiri bir bahar nefhasi, suh bir menekse havasi vardi ki Nihalin ince hiiviyeti
tebahhura hazir bir jale damlasi gibi erir, on da imtisas ederdi. O

zaman ¢ocuk ruhlarini birden bir kanat darbe -sile bir meserret ufkuna atan
miizeyyen tasavvurlarinin arasinda opiisiirlerdi.

— Bey babaniz geliyor...

Nesrinin sesi bu haberi alinca birden soguk bir rase Nihali sarsardi: dudaklarin
ceker; kendisini sarhos eden korkulu havadan, yabanci bir ufka diismiis bir kus
cekingenligiyle kacmak ister, giiya bir Azgardan kurtulmak icin acele ederdi.

xk ok ok

Eyliil nihayetlerinde idi. Bir giin sofrada Adnan bey dedi ki:

— Nihal, Madmazelden haber aldim ki derslerinize ¢oktan bas. lamissmiz.
Tiirkcene ne vakit baglayacagiz? Haniya bircok niyetle, rimiz vardi ki unutmusg

goriinuyorsun...

Nihalin tiirkcesine hemen tamamiyle Adnan bey calismis idi. Bu sene ona eski
yeni, manzum, mensur miintehap parcalar yazdin, lacak, se¢me yazilardan bir
defter viicuda getirilecek, bunlar okutturulacak, izah olunacak, bir yandan da
Nihalin miimkiin degil 1slah olunamayan imlasina bir ¢are bulunacakti. Adnan
bey ta dtedenberi okuduklarindan parcalar ¢izmis, Nihalin mutasavver defterine
ser.

mayeler tegkil etmis idi.
Nihal giinlerce babasinin bu séziinii unutmus goériindii. Adnan bey de nutulmus
gibiydi; fakat tekrar babasile basbasa saatlerce o kiiciik is odasinda kalmak

ihtimali dyle bir seydi ki Nihalin o aksamdan sonra fikrini terk etmedi. Nihal,
vine kendi tarafindan ilti. zam olunan bu habasindan nzaklik icinde. nzun hir
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kisin siyah giinlerini kafesinde giinesler diisiinerek geciren bir kanarya gibiydi.

Bir gece, yemekten sonra Adnan beyle Bihter Nihalin odaya, o ne kadar
zamandanberi uzaklastigini hissettikleri is odasina girdigini gordiiler. Adnan bey
giilerek: — Ders mi? dedi. Nihal: — Evet, eger isterseniz... cevabini verdi.

Bu gece dersler basladi; fakat baba ile kizin arasinda o eski samimiyet, o eski
tekelliifsiizliik yoktu; simdi aralarinda bir sey eksilmis gibiydi; hayir, daha
dogrusu fazla idi. Bir ti¢lincii vardi.

ilk geceleri o eski samimiyet hararetini bulmak icin her ikisinin gayretleriyle
dersler gidiyordu. Nihal kiiciik titrek sesiyle bir kiiciik manzumeyi okumaga
calistikca hatta hep beraber giiliiyorlardi O miimkiin degil nazmin musiki
hareketini anliyamiyordu. Adnan bey diyordu ki: — Lakin, Nihal, sasiyorum, ne
icin anlamiyorsun? Fransizca nazimlar pek giizel okuyorsun, fazla olarak
musikisinassin, nazimda vezin kelimelerin yakinligindan hasil olan musikiden
bagka bir sey degil.

O zaman efail ve tefaili* izaha baglar, o anlatirken Bihterle Nihal uzaktan
bakisarak giilerlerdi. Nihalin beceriksizlikleri derslerin can sikan ciddiyetine
boyle ara sira nesveler serperdi. Sonra, bir gece, Nihal tabii bir sevk ile mevzun
okumaga baslayinca artik giiliinecek sey kalmamis oldu. Yavas yavas

derslerin iistiinde esnemeK hevesi veren bir hava ugmaga basladi. Buna kim
sebepti? Simdi ara sira Bihtere bakarak bitirmek icin acele eden Adnan bey mi,
bazan eline vakit gecirmek icin alinan kitab1 agzina tutarak esniyen Bihter mi,
hatta bir vakitler ruhunun harimi olan bu odada simdi fazlaligini hissederek ikide
birde defterini hemen firlatip kagmak arzularini duyan Nihal mi? Dersler artik
topallamaga, hasta bir co-ASK- MEMNU
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cuk mecalsizligiyle emeklemege basliyordu. Bir gece Adnan beyin ufak bir bas
agrisi sebep oldu: «Bu gece ders kalsin» denildi, ondan .sonra dersler unutulmus
oldu.

Geng¢ kiz olmak iizere bulunan ¢ocuklarin miistesna bir devresi vardir ki o
esnada bu nahif, narin mahliiklarda bir kadinlik istihzar hayatinin belirsiz



aciliglart goriiliir. Bu devre manevi, cismani tebeddiillerle baslar. Cocukta
sebepsiz herkesten bir tirkeklik, bir kacinmak, bir giirelik fark olunur. Onda artik
oyun zamani gecmis bir kedi yavrusunun vahsetleri uyanir; size eskisi gibi
cocukca nes-vesile elini uzatmaz, yaniniza o eski teslimiyet ile sokulmaz;
babasina dudaklarini uzatisinda bile bir soguk rasenin seyelan vardir,
lakirdilarinda biraz daha ihtiyathdir, giilerken kizariverir; teneffiis havasinin
icinde gariplik, yabancilik veren bir yeni nesimin dalgalar1 vardir; o zaman
kacar, tenha koseler arar; uzun diisiinceleri vardir, kendisinde bir baskalik
hisseder; fakat mahiyetini bilmez, yalmz anlar ki artik bir cocuk degildir. Yeni
bir hiiviyet mayasi zabt (1lunamiyan bir inkisaf kuvvetiyle bu ¢ocuk viicudunu
parcalayip tasmak, bir sedid feveran ile harice ¢cikmak ve artik tahakkiim etmek
ister. Bu hadise ¢cocugun iradesinden, vukufundan, ihtiyarindan haric bir seydir
ki, kendi kendine tabiatin tayin ettigi inkilap hattmu takip eder, cocuk viicudunda
garip bir seyin, mahiyeti anlagilmaz bir hastahigin yiiriidiigiin, ilerledigini,
biitiin hiiviyetini dolastigini hisseder; o zaman ona yiiriiytisiinde, sdyleyisinde,
giiliisiinde, biitlin haricle miinasebetlerinde korkakliklar, beceriksizlikler gelir
.Birden tavrinda zarafet ve tabiiyyetinden bir sey eksilmis zan-nolunur. Boyu
haddinden fazla uzun, viicudu nisbetten haric ince gibidir; yiiriirken uzun
bacaklarinin iistiinde nisbetsiz bir gévde ile yiiriiyen bir kus hali vardir, elini
uzatisinda, basini tutusunda, o eski hos ahenk kaybolmustur. Kendine mahsus
vaziyetlerini terk etmis te heniiz yakisacak vaziyetler bulamamis bir viicut
hiikmiindedir. Lakirdilarinin arasinda birden kizariglar1 vardir, sebebi bilinmez,
bu kendiliginden tasan sikintilara galebe de calamaz, o zaman herkesten uzak
kalmak ister; biiyiiklerin arasinda durmaga cesaret edemez, cocuklarin arasinda
kalmaktan utanir.

Uykularinda kabuslar, hummalar vardir, geceleri birden uyanisin icinde 6liimii
diisiiniir, korkar, yorganinin altina sokularak titrer.

Bu dyle bir devredir ki ¢ocuklarin ittilainda yeni ufuklar acar. °nlara kimseye bir
sey sOylemeksizin, hic bir yerde bir emare gérmiis olmaksizin, birdenbire, kendi
kendine, o zamana kadar tamamiyle anlasilamiyan binlerce seyler bir ifade
viisati kesb eder, bir, cok hakikatlar1 anlayivermis bulunurlar. Bu 1ittila nasil
istidlaller neticesiyle boyle birkac aylik bir devre icinde husule geliverir? Bunu
tarif miimkiin degildir. Denilebilir ki bu yeni inkisaf eden hiiviyet, geng kiz
hiiviyeti, o eski cocuk hiiviyetine yeni yeni ilimler getirmis her sey icin «iste bu
sudur» diyen sesiyle o vakte kadar bulutlar aL. tinda s6yle bir g6z gezdirilen
sahifelerin {izerine sihirli bir ziya dokmiistiir.

Nihal havatinin hi1 devrecinde idi Dercler hiavle sekteve n16ra viverince
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babasinin tekrar baglamak icin bir sey sdylemedigine kin duymakla beraber, gizli
bir memnuniyet hissetti. O artik Bihterle babasinin yaninda, hususiyle
kendisinden bagka kimse yok iken, ilk zamanlarin sikintisina benzemiyen bir
sey, adeta bir utanma diu yuyordu.

Kis yagmurlariyle, karlariyla gelmisti. Bihterle Nihal bir acik havaya intizar
ediyorlardi. Beyogluna gidilecek, aylardanberi tasav. vur olunan seyler, bilhassa
Nihalin ilk carsafi icin kumas alinacakti. Acik sar1 yalidan artik bir haber viirudu
zamani yaklasmis idi. Bih-ter Nihale vad etmis idi ki o haber gelip de Peykerin
mini mini be. begini gérmek icin oraya gitmek 1azim gelince Nihal bir cocuk
degil, bir genc kiz sifatiyle gidecekti. Kac giindiir Nihal merak ediyor, bdy. le
her giin yagmur bahanesiyle inilemiyecek olursa carsafin yetisemiyeceginden
korkuyordu.

Bugiin nihayet havada bir miisaade vardi. Artik ineceklerdi. Adnan bey
sabahtanberi giiliimsiyerek tuhaf bir nazarla: — Aman, Nihal hanimin carsafi
unutulmasin, diyor, Behldl amcasinin ciimlesine miitalaalar ilave ediyordu:

— Artik isimiz var. Evin icinde yeni bir hanim peyda olacak: Nihal hamm!...

Muameleleri biitiin tebtil etmeli. Hele ben... Artik kavga edemeyecegiz, o eski
yaramaz ¢ocuga ikide birde cikisilami-yacak. Simdi tevecciihii celb olunacak bir
hanima kars1 yapilan yal-taliklar 1azim, degil mi Nihal? Ah! af edersiniz, degil
mi kiiciik Hamimefendi?... — Behliil ayaga kalkiyor, Nihalin karsisinda tuhaf
vaziyetlerle egilerek sahte bir tekelliif sadasiyle soruyordu: — Kiigiik
hanimefendi, bugiin iyi midirler? Kiiciik hanimefendi parmak-larinin ucunu
opmek icin bana miisaade verirler mi? Kiiciik hanimefendi minimini bir
tebessiimle tuhafliklarimdan mahzuziyetlerini isarete tenezziil buyururlar mi? —
Nihal kizararak giiliimsiiyordu. Behlil ilave etti: — Kiiciik hamimefendi yine ara
sira odama gelip bir parca kavga etmek icin inayet buyuracaklar mi1? Sonra
birden Bihtere dondii: — Yenge! carsafin rengi ne olacak? Bakiniz, bana bir
fikir geliyor. Bu ilk carsaf olacak, su halde géze carpan naS1 ey bulmali, bir
renk ki gecenlerin zorla nazarini celbetsin. Me-blm§sar1 ama sapsari, ¢ig, haniya
gozleri 1siran sar1. Istanbula sik kanarya hediye edelim. Madmazel de Courton'un
da bu renge biihassa meraki var, degil mi Nihal? Haniya bir yaz sapsar1 bir
kumastan gémlek yapmuisti...

Nihal gozlerinde bir cidal seraresiyle cevap verdi: — Yok bu meselede sizin
zevkinize miiracaat edelim: kirmizi, kipkirmizi, gézleri tirmalayan bir kirmizi
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vardi ki, tizerinde yesil mineli ignenizle koca bir domatese benzerdi...

— Adnan bey — Kavga bashyor! dedi.

Behlil tevakkuf etmeden mukabele etti: — O kravat o kadar hosunuza gittiyse
Mile de Courton'a hediye edelim: sar1 gomleginin {istiine takar.

Nihal: — Aman, ne biiyiik fedakarlik! dedi; yazik olur, o size o kadar yakisiyor,
ve size yakisan seyler o kadar az tesadiif ediyor ki...

Bihter fenalagmak istidadini kesb eden kavganin arasina girdi: Nihal!
Hazirlanmiyacak olursan vapuru kaciracagiz. Besir beraber geliyor, degil mi?

Bugiin, artik carsafa girmek fikri zihninde yerlestikten sonra, Nihal yine kisa
koyu lacivert sayaktan elbisesiyle, ta dizlerinden asagiya kadar dokiilen
paltosiyle, kendisini sokakta ciplak zannediyordu. Birinci defa olarak, hemen
Bihterin boyuna yaklasan ince boyu ile, sokakta acik bulunmaktan sikildi.

Bihterin yaninda yiiriimesini idare edemiyor, kendisini liizumundan fazla 6ne
gecmis buluyor, sonra yanindan ayrilmaga calistikca onun mevzun
yiirtiyiisiinden kendi yiiriiyiisiine bir sakatlik, usulden diisen bir nagmeye mahsus
bir vezinsizlik sirayet ediyordu. Ve, vakitsiz geng kiz oluver-mekten miitevellit,
bu beceriksizlikleri ona vahsi bir giizellik, garip bir hosluk veriyordu.

Alinacak bircok seyleri vardi: Nihal eski elbiselerinden higbirini alikoymak
istemiyordu, ona her sey yeniden yapilacak, hele gecen senenin birden
kisaliveren seyleri hep Cemileye verilecekti. Nihaide bir kadinlik hevesi
uyaniyor, ona o vakte kadar diisiiniilmemis seyler icin arzu veriyordu. Utanarak
Bihterden kokular istedi, camasirlar icin sevsen tohumundan yastiklara serpmek
hevesini sak-hyamadi. Diikkandan diikkana dolastikca yeniden arzular peyda
oluyor, Besirin ellerinde kiiciik paketler tasinamiyacak bir raddeye geliyordu.
Nihal icin bu giizel seyler alindikca Besirde de bir saa. detin hazzi uyanyor,
gozleriyle Nihale fikirler veriyordu. Bir arabjj tiillerle, kordelalarla siyah bir
biiyiik giile benziyen bir semsiyeyi gosterdi. Yavasca: —

Semsiye, dedi, kiiciik hanim semsiye almadi, niz!

Sonra carsaf icin kumaslarin karsisinda diisiiniiliirken o hep, muhteriz .sesile,
cesaret edemiyen ellerinin korkak temaslariyle bu diisiincelere karisiyor,



egilerek, 6tede diger bir peykede baska hanimlarin karar verdikleri acik lacivert
lizerine ince limon kiifii cizgilerle bir kumas gostererek, yavasca Nihale: —
Bakiniz, ne giizel, ondan alsaniz a... diyordu. Birden Nihal sabirsizlandi: —
Amani Besir! susacak misin? Biz carsaflik diisiiniiyoruz... Besir cekildi. Onun
boyle cekilisinde sckulmiya calisirken kafasina vurulmus bir kedi mazlumiyeti
vardil ve bu mazlumiyette birden 6yle bir acilik buldu ki, Nihal hemen pisman
oldu. Besire bakarak: — O kadar hosuna gittiyse esvabi ondan yapariz... dedi.

O kumasi Bihter de fena bulmuyordu: — Aferin Besir! diyordu. Carsaftan evvel
ona karar verdiler. Nihayet carsafin da su kiiciik parlak benekli siyahtan
olmasinda ittifak hasil oldu. Besir paketlerin hepsini yiiklenmek* istiyordu, onlar
razi olmadilar; bir araba getirtildi, daha o kadar yerlere ugranacakt ki... Bihter:

- Degil mi, Nihal? diyordu. Terziden sonra biiyiik salon icin Patriano*dan bir
fikir alinz....

Son vapura ancak yetisebildiler, Nihal o vakte kadar Beyogluna inmekten bu
derecede bahtiyar olmamis idi. Yanlarinda paketler koca bir y18in teskil
ediyordu. Nihalin hemen biitiin istedikleri alinmis idi. Bihter yalmz Peykerin
cocuguna hediye edilmek iizere Patriano'ya mai peliisler** icinde zarif bir besik
siparis etmekle kanaat etmis idi. Bu aralik, kamarada yalniz kaldiklar vakit
bahtiyarhiginin tasiveren bir hamlesiyle Nihal Bihtere sokuldu, ve ta dudaklarinin
yanindan cenesinin iistiinden dperek: — Sizi bugiin her vakitten ziyade
seviyorum! dedi.

Nihalin genc kiz kiyafetine duhul resmi bu yeni hayatin bir kusat rasimesi
kabilinden icra olundu.

Nihayet acik sar1 boyali yalidan beklenen haber alinmis idi. Bugiin Bihterle
Nihal oraya gideceklerdi. Ikinci Tesrin***in bahar hatiralar veren giinlerinden
biriydi. Adnan beyle Behliil asagida biiyiik salonda bekliyorlardi. Bu hazirlik o
kadar uzun siirmiis idi ki. ikisi de sabirsizlaniyordu. Bir aralik, yukaridan
Biilendin sesi isitildi. Asagidakilere soruyordu: — Hazir misiniz? Biz
geliyoruz... oh! Ablami germeyiniz...

Yukarida kiiciik bir telas, kahkahalar arasinda fisiltilar, Nesrinin: «Ah canim!

Megerse koca kiz olmus!...» diyen sesi vardi, sonra Biilendin kostugu duyuldu.



Biilend bagiriyordu: «Birak, Sayeste! Ben onunla bayrak yapacagim, bayraksiz
alay olur mu?...»

Nihayet merdiven gicirdadi: en 6nde kiiciik dimaginin icinde dogan bayrakla,
mehip bir sancaktar vaziyetiyle viicudunu biiyiite biiyiice yiiriimeye c¢alisan
Biilend, alay1 aciyordu. Bu bayrak Nihalin arkasindan cikarilan kisa elbisesinin
Adnan beyin bir bastonuna ta-kilmasiyle hasil olmustu. Biilend onu omuzuna
almis, dalgalandirarak yiiriiyordu: — Kimse kalmasin. Yolu kapamayiniz, alay
gececek. Ah!

bir trampete olsaydi...

Nihalle Bihter arkadan geliyorlardi, daha sonra, kolunda Nihalin carsafiyle o iri
siyah bir giile benzeyen semsiyesi, Besir; ve hepsinin yiiziinde genis bir
tebessiimle Sayeste, Nesrin, Cemile geliyorlardi. Biilendin giiriiltiisiiyle Sakire
hanim bile bile Hac1 Necibi denme dolabin éniinde birakarak salonun kapisindan
bakiyor ve Ni-hali bu heyette, artik bir gen¢ kiz kiyafetinde gérmekten, teessiir
ederek gozlerinin ucunu siliyordu.

Adnan beyle Behliil ayaga kalkmislar, miitebessim, bekliyorlardi; Nihal son
basamaktan inip te bir hatve daha atmaga cesaret ede-miyormuscasina durunca
Behliil: — Oh! dedi, bu kim? Bu kiiciik, zarif, ince hanim kim? Sizi temin
ederim ki, tanimiyorum... Eihter giilerek: — Size takdir ederim: Nihal hanim...
dedi.

Biilend simdi sevincinden ¢ildiriyordu. Bayragi bir tarafa, bastonu bir tarafa
firlatiyor, hoplaya hoplaya ablasinin etrafinda donerek: «Nihal hanim! Nihal
hanim!...» diye bagiriyor, sonra etrafina bir g6z gezdirerek giiya biitiin diinyay1
haberdar etmek istiyen bir ilan borusu gibi mini mini sesinin en tiz perdesiyle
ilave ediyordu: — Artik hep Nihal hanim denecek, anliyor musunuz? Kim yalniz
Nihal derse defterine bes yiiz kere Nihal hanim yazacak, degil mi Mad mazel?...

Mile de Courton en arkada, heniiz merdivende giiliimsiiyordu. Nihal iki adim
att1: Simdi salonun bos yerinde her tiirlii haileden azade, biitiin ince ve uzun
boyunun zarafetiyle biisbiitiin meydanda idi. Behliil onu taniyamamakta
hakliydi: Bihterin sanat elinden o. degiserek ¢ikmis idi. Ne tam bir genc kiz ne
de heniiz ¢ocuk dedirt-miyecek bir kiyafet bulunmus idi, eteginde ufak, gayri
mahsus, inceligine nisbeten uzun duran boyunun fazlaligina ¢ocuk hafifligi
veren bir kisalik birakilmis idi. Ac¢ik limon gazlar lizerine gecirilmis



dantelalar ta sirtindan baslayarak kollarinin altindan dolasmis, Ni. halin heniiz
gelismemis govdesiyle gdgsiinii bir cepkenin bollukla, rinda saklamis idi.

Yakasindan inerek bu cepkenin arasina sira sira helezonlarla dokiilen yine agik
limon gaz kalabaliklar1 altinda bu heniiz cocuk gogsiiniin fark: saklanmisti.
Biitiin bu ipeklerin sanat oyunlari miibhem dolgunluklar farz ettiriyordu. Nihalin
uzun saclar1 cocuklugundan bir hatira olarak arkasina saliverilmis, yalniz altinda
diiz kesilerek, iki taraftan alinan birer demetle tepesinin iistiinde bij kiiciik topuz,
ancak pecesiyle carsafini tutacak kadar bir sey yapilmus idi.

Nihal alnin1 babasina uzatti, Behliile yalmz elini uzatiyordu, o itiraz etti: —

Yalniz bu kadar mi?... diyordu, demek, artik kiiciik ha. nmnmefendi ile
bayramlarda 6piisiilemiyecek...

Nihal dudaklarim burarak, basim biraz egerek, gozleriyle, «Oy. le!...» dedi,
Bihter carsaflanmis idi, «Haydi Nihal! diyordu, ¢arsafini, asil carsafini
gorsiinler...»

Simdi Besir kosmus idi. Sayeste, Nesrin, Nihalin basina iisiistiiler, Sakire hanim
bile salona iki adim daha att1, Biilend elinde Ni-, hal'in pecesiyle acele ediyordu.
Bihter yetisti, peceyi ta alninin iistiinde biraz biizerek, kabarikca ilistirdi; Nesrin
bir firkete ile Nihalin eldivenini ilikliyordu; sonra birden hep cekildiler ve bu
defa Nihal carsafin gozleri aldatan c¢izgileri altinda, heniiz bir ¢cocuk sifatiyle
degil, ince bir gen¢ kiz endaminin leventligiyle ortada kaldi. O zaman Beh-1l
kostu. Simdi egilerek, kollarinin, ayaklarinin tiirlii tuhaf vaziyetle-riyle selamlar
resmederek, ona kolunu takdim etmek istiyordu. Biilend si¢riyor, ablasinin
boynuna sarilmak, onu bu heyette 6pmek icin 1srar ediyordu. Nihal egildi, yeni
carsafinin bozulmasina, pecgesinin burusmasina ehemmiyet vermiyerek Biilendle
dudak dudaga, uzun uzun, biribirini hirpaliyarak opiistiiler. Sakire hanim artik
acikca aghyordu.

Behlil: — Yiiriisiin de gorelim; diyordu; degil mi yenge? Asil carsafin icinde
yliriiyebilmen, bu 6yle bir nazik sanattir ki, bir kadinin biitiin miistesna zarafetini

gosteriverir.

Nihalin ytiriiytisiinde biraz fazla acele, hatvelerinin viisatinde bakiyorsunuz,
diyordu; elbette sasiririm...

Behlil simdi tek gozliigiinii takmis, egilerek, genis, raks ediyor zannolunan



adimlarla, Nihali stizerek arkasindan gidiyordu: — Olmuyor, zavalli Nihal,
olmuyor... diyordu.

Nihalin ytiriiytisiinde biraz fazla acele, hatvelerinin viis'atinde biraz mevzuniyeti
bozan bir genislik vardi; ellerini nereye koyacaginda miitehayyir gibiydi. O

zaman Behll taklidini yapti, kollarini
kerek, ellerini sarkitarak, garip, tuhaf bir vaziyette Nihalin ytiriCr"

siirden biitiin beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile yiiriiyor: y te boyle
yiiriiyorsun!» diyordu. Sonra yengesini yiiriitmek istedi: Oh! Bakiniz diyordu; bu
sanat yengemde son zarefet noktasini bulmus-

Bihter: — Tesekkiir ederim, dedi; fakat kendimizi size begendirmek icin
vaktimiz yok... Besir, cantalari aldin mi1? Sayeste nerede? Carsafim giymege mi
gitti?

Sonra Adnan beyle Behliile sordu: — Siz de geliyorsunuz degil mi?

Behlil ayaklarini uzatti, zorla giilen bir adam vaziyetile basim arkasina
salivererek giildii: — Of!... dedi, bilir misin azizim? Aglamamak icki
giiliiyorum.

Bu yolda ¢ocukca fikirler bana aglamak hevesi verir.
«Kadinlar siirli agklar hiilya ederler ve asklarinda siir ile bahtiyar olurlar.»

Iste giizel bir ciimle! Bunun altina imzam atar, edebi risalelerden birine
gonderirsin: senin gibi binlerce saf insanlar vardir ki buna: «Oh! Ne giizel...»

derler. Giizel? belki, fakat dogru degil. Kadinlar siirlerle dolu agklar hiilya
ederler, evet, yiizde bilmem ne kadar, her halde ekseriyeti teskil edecek kadin
beyinlerinin i¢inde bojde acik lacivert bir semanin iistiinde altin handelerle sevda
riiyalar1 vardir; fakat bu riiya iste yalniz oraya, o mini mini beyinlerin bulutlarina
mahsustur. Hayatta, ask hayatinda, kadinlara siirden bahsederseniz ne yaparlar,
bilir misiniz? Giilerler ve iclerinden, hatta belki aciktan aciga

«ahmak!» derler... Siir? Lakin azizim, bu senin dedigin ey on beg yasinda pek
iyidir. O zaman agaclarinin arkasindan parca parca giinesler akan sik ormanlarda
seyranlar diisiiniiliir, mehtap gecelerinde sandalin kiirekleri birakilarak denizin



zemzemeleriyle semanin cigekleri arasinda ebediyet kadar imti-dat edecek
istigraklar hiilya olunur; daha, bilir miyim? Ben o devri dyle acele gectim ki
tamamiyle tahattur edemiyorum. Fakat ask, asil ask, hakiki hayatta agk, bunlarin
hic biri degildir. Bunlar kadinlar1 bir miiddet belki aldatir, bir kere, iki kere,
nihayet {i¢ kere, bu riiyalarla eglenirler, lakin dérdiinciisiinde asla...

Biitiin o siire asilip kalan kadinlar, nihayet onu bulamiyarak, ¢linkii o0 miimkiin
degil bulunamaz, bulamamak hiisranini ve hatta ihtimal bir giin bulmak timidini
saklamakla beraber askta asil bulunan seyi ararlar: Hakikat... Evet, biitiin
maddiligiyle, o siirlerden, hiilyalardan, Ciceklerden miicerret hakikat!. . Biz
erkekler de boyle degil miyiz?

Hayatimizin bir devresi vardir ki o sirada fikirlerimiz arzin iistiin, de u¢gmaga,
emelini tatmin edecek hiilya heveslerini semalarin esjf menbalarinda aramaga
mubhtactir; yiikselir, gdzlerini aldatan bu mailikleri gecmek, daha yukarilarda bir
sey, bir bagka sevda havasi bulmak icin yiikselir, fakat yiikseldikce daha
gecilecek mailikler bulur, o igfal eden ufuklar bitmez tiikenmez... Bu semavi
seyahat ne kadar imtidat eder? Bu mizaca ait bir seydir, o kadar devam edebilir
ki ddnmege imkan kalmaz. Iste sen oradan hi¢ dénmiyecek, biraz topraklara hig
diisemiyecek gibisin. Ben? Ben hatta u¢mas icin heves bile duymadim. Ucup
ucup da diigenler, nihayet topraklarda ruhunun gidasini arayanlar gézlerimin
oniinde o kadar belig dersler tegkil ettiler ki, ben onlarin bitirdikleri yerden
baglamaga liizum gordiim. Rica ederim sdyleme, sizin, hulyacilarin biitiin fel.
sefenizs vakifim. Iste ne demek istedigini anliyorum: Bana o semalar seyahatinin
fecirlerinden, kehkesanlarindan, kavsi kuzahlarindan, miilevven giineslerinden,
sasaa tufanlarindan, biitiin bu giizelliklerin mestisinden bahsedeceksin. Bir y1gin
siir!...- Lakin asil siir kadinlardir, bu ciceklerden teskil edilerek odanizin yaldizli
hiicrelerinde rakik ciceklerde muattar hatiralariyle size giiliimsiyen demetlerdir.
Bence iste agkin felsefesi bundan ibarettir: Bu demetlerden miimkiin mertebe
cok baglayabilmek... Sevda hayati bir mez-here*dir ki, buradan sadece bir
temasa gozleriyle gecenler de vardir, onlar biraz ilerde bir sey koparabilmek
timidiyle gecerler, nihayet artik koparilacak bir sey kalmaz, geri déinmek de
miimkiin defildir, bunlarin mezar tasma «yasamadilar» diye hak olunabilir.
Bunlar 6yle bir simiftir ki, beceriksizlerden, mahcuplardan, korkaklardan
miirekkeptir. Bu sinifin biraz iistiinde yakalarina yalniz birer gonce takmakla, bu
sevda mezheresinden biitiin hislerini almis olmakla cikanlar gelir: Kanaatkarlar.
Daha sonra heniiz mezherenin kenarina gelir gelmez eli bos yahut birkag hatve
otede avuglarinda bir demet kurumus otla «Oh! Ne giizel!» diyen, hemen oraya,
bir agacin golgesine diiserek uyuyanlar gelir: Tembellerle yorgunlar... Daha



sonra muzatterler, galipler, bu mezherenin Iskender ve Daralari, Cengiz ve
Timurlari, bizler, ben... evet, ben, kucak kucak, etek etek o ciceklerden toplayan,
toplamak icin bitmez, sonmez bir heves duyan ben... Gérsen boyle, kah elimin
anif bir hirsiyle koparilmis, kah dislerimin keskin bir darbesiyle kesilmis, yahut
calilarin arasinda tiirlii giicliiklerle toplanabilmis, dikenlerinde emellerimin
kanindan fedakar katreler birakilarak ancak yetisebilmis, arasira surada burada
miiriivveten alinmis ciceklerden benden giizel demetler var... Bunlarin icinde suh
kahkahalariyle giiller, bay-sevda bakislariyle nergisler, har ve muhteris sesleriyle
karanfilli r bin tiirlii manalariyle nesrinler, sebboylar, laleler, siinbiiller, Kiitiin o
sairlerin lehgelerini dolduran cicekler, 6tede beride mini mini, kiiciik kiictik,
mubhteriz tebessiimleriyle serpilmis yasemenlerle *nCi cicekleri hatta manasiz,
ruhsuz zannolunan otlar, o miitevazi zelil, hakir edalariyle bicare otlar... Bu
demetlerden o kadar ¢ogalacak o kadar ¢ogalacak ki, nihayet odamin
hiicrelerinde bos yer kalnuyacak. Odamda bunlardan o sevda mezheresini daima
yasatan bir hatira mezheresi viicuda gelecek. O zaman, iste yalniz o zaman ta
odamin ortasina, biitiin o hatiralan saffet sasaasiyle, bikrinin beyaz nezahatiyle
ortecek bir zanbak, tertemiz, lekesiz bir zanbak koyacagim. Otekiler kurudukca
bu, tazeliginin, setaretinin ratip ne-simini. iizerlerine serperek, kendisi
yasamaktan bahtiyar yiikseldikce, o bicare solgun hatiralara da bir parca nesve
verecek; boyle, gbzlerimin 6niinde hep beraber, gasy eden muattar bir hava
icinde yasarken ben mest olarak miizehher riiyalar icinde uyuyacagim; anliyor
musun, azizim? O zaman uyuyacagim...

Birden Behliil bastonunu yakaladi: — Gordiin mii, bir kere? Bana bu hissi
actirmaya gelmez, biitiin yapilacak islerimi unutuyordum. Yarin icin biiyiik bir
sahra alemi*

var. Bana bin tiirlii seyler siparis ettiler. Yetistirilmezse amcamin ziyafeti
mahvoldu...



Ne vakittenberi tasavvur olunup ta yapilamiyan ziyafetin nihayet bugiin icin
tekarriiriinden sonra Behlil bir sey kesfetti: — Durunuz bakayim! dedi ,gecen
sene diigiin Agustos nihayetinde degil miydi? Su halde bu ziyafet bir y1ldoniimii
ziyafeti olacak. Amcamla yengemin mesut bir senesini kapiyarak onlara yeniden
bir saadet senesi kusat edecegiz.

Biitiin ev halkiyle beraber boyle bir sahra alemi yapmak fikri Nihali o giine
kadar sevincinden cildirtirken Behlil'iin bu séziinden sonra onda nahos bir seyin
ezasini uyandirdi. Her vakit yaptiklar: gibi Bihterle sevinerek bir seyran
yapacakti. Fakat boyle aylardan, beri hazirlanan kalabaltk bir ziyafet, bu ziyafete
takilan unvan, daha sonra artik ikide birde en kiigiik vesilelerle hayatlarina
istirak, eden Firdevs hanimlar, Peyker hanimlar, hatta biitiin eski sevdik-leri,
hele babasi, o mesut izdivac senesini kapiyarak yeniden mesud bir izdivag senesi
acacak olan adam, evet, bunlarin hepsi simdi onu kizdiriyorlar, onda herkes icin
adavete benzer bir sey uyandiriyorlardi, Lakin bunlar anlamiyorlarmiydi ki,
iclerinde hic biri hissetmiyor muydu ki, bu yapilan ziyafetlerin, bu eglencelere
sebep olan

saadetlerin arasinda onun kirilmis kalbinden parcalar, birer sikayet nevhasiyle
isitilmez sesleri titriyen kirilmis hisleri var? Onlar1 duy, muyorlar miydi?

Bu sabaih oraya gitmek icin onu erken kaldirmiya gelen MUe |de Courton'a
metanetine galebe calan bir asap hummasi icinde bit senedenberi
sOylemediklerini sdyledi. Elinin altina gecen seyleri ko. parmak, yirtmak,
zaptolunmus

elemlerinin intikamini onlardan al. mak istiyormuscasina asabi hareketlerle
ayagina takilacak corap, lan, sirtina gecirilecek gémlegi giyinirken kesik kesik,
bazan ara. sira durarak, «lakin siz de bir sey soylediniz!...» demek isteyen ha. lile
miirebbiyesinin yiiziine bakarak séyliiyordu: — Iste diine kadar oraya gitmek
istiyordum, diyordu; fakat bugiin gitmek istemi yo-rum. Bilir miyim neden?...
Bu gece biitiin gitmemek icin bir care diisiindiim... Yok, bir care bulamiyorum
ki... Bana hep «iste Nihal kiskandi.» diyecekler, giileoekler... Siz bilirsiniz a,
onlarda biribirine bakarak bir nevi giiliis var. Annelerinde de, kendilerinde de...
Onu en evvel Bihter'de gordiim. Bir giin, neydi yarabbi! Babama bir 1a. kirdi
sOyliiyordum, bilmem nasil bir sey birden gézlerimi ona sev-ketti.

O, iste bu giiliisiiyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu. Siz o giiliislerini
farkettiniz, degil mi? Sizinle istihza m1 ediyor, lar, size merhamet mi ediyorlar,



anlasilamayan bir sey... Iste o giin-denberi hep babamla 1akird1 ederken
zannediyorum ki o yine 0yle, o giiliisiiyle giiliiyor... Madmazel, sar1 potinlerimi
giyeyim, degil mi? Oh! Simdi siz mesela inseniz, deseniz ki: «Nihal bir parca
rahatsiz, onun igin...» Hemen annesi kizlarina, sonra icii birden babama bakarak
oyle, dudaklan titriyerek — Nihal taklidini yapiyordu: ,— Iste boyle,
giilecekler... Onlar boyle giilerken, ne istiyorum, biliyor musun?

Mile de Courton tevkif etmek istiyerek diyordu ki: — Saclarinizi taramiyacak
misiniz, cocugum?..

O dinlemiyerek devam ediyordu: — Saclarim!... Bana baska bir sey séylememek
icin sacglarimi diisiindiiniiz. Ben biliyorum ki, siz, siz hepsini anliyorsunuz. Evet,
onlar bir giin yine dyle giilerken birden ortalarina atilmak ve bagirmak
istiyorum: «Lakin, siz, siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Birakiniz bizi, babamla
beni...»

Biilend agagidan bagiriyordu: — Abla! seni bekliyoruz. Madmazel! ablama
sOyleyin cabuk olsun.

— Bunlar biitiin cocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyumus olmalisiniz, o
kadar... Eldivenlerinizi sakin unutmayiniz...

Nihal eldivenlerini giymiye calisarak omuzlarini silkti:
— Cocukluk! Fena uyku!
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Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgecerek avucunda sik-t . __ Lakin ben
bir senedenberi fena uyku uyuyorum anliyor musunuz? i§te bugiin de fena
uykularimin senligini yapmaya gidiyoruz-,e

Goksuyu, ve tenha bir giin olmak iizere, Persembeyi ihtiyar etmislerdi. Iki evin
halki hemen hep orada idiler. Dért sandal olmuslardi. Biilend Besiri kandirarak
kiirek cekmeye calistyordu, onlarin sandal en énde idi. Icinde Madmazel de
Courton Nihali giildiirmek icin fazla bir korku ile Biilend'e: — Lakin bu kiiciik
gemici bize Goksuyunun lezzetini tattiracak, diyordu. Bir aralik sandal girrrt!...
dedi. Biilend kiiregi elinden birakarak: — Iste Amerika'y1 bulduk, diyordu,
Christophe Colombe cikabilir. Yasasin Christophe Colombe! Yasasin-Yeni
Diinya!



Arkada, kikte, Nihad bey Adnan beye diyordu ki: — Iste goérdiiniiz mii? Dort
kiirek cekerseniz, bir s1ga tesadiif edersiniz.

O, dereye girelidenberi, Adnan beye Goksuya dair bir takimi imar
tasavvurlarindan bahsediyordu. Bir aralik arkadan Behlil'iin sesi isitildi.

Baslarini ¢evirdiler. Behlil, Bihter, Peyker sahilde idiler. Behlil:

— Biz yiiriiyerek geliyoruz, diyor, Bihter yiiriimek istemiyerek sandalda kalan
annesine: — Sakin sandaldan kendi kendinize ¢ik-maymiz, ihtarina liizum
goriyor.

Peyker kollarini uzatarak, Kati-nanin kucaginda etrafina yadirgayarak bakman
bebegine, minimini Feriduna, sahilden kendisini tanitmiya ¢alisiyordu: —
Cicim!

gel, bana gel... Hani bunun annesi? Canim bunun annesi nereye gitmis?
Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal: — Artik biz de ¢ikalim, dedi.

Behliil, Peykerle Bihterin arasinda yiiriiyor, Peykere diyordu ki: — Boyle
sahraya cikinca bende zaptolunmaz bir arzu uyanir! kosmak... Muvafakat etseniz
bugiin sizinle ne giizel kosmak oyunlar icad ederdik! — Peykere biraz daha
sokularak bir mana kaydettigini anlatir bir sesle ilave ediyordu: |— Siz
kacardimiz, ben kovalardim, dyle zannediyorum ki sizin kagmakta maharetiniz
var, fakat bende de kovalamak icin dyle bitmez tiikenmez bir sabir, bir sebat var
ki, nihayet...

Peyker giilerek sordu: — Nihayet? — Nihayet sizi tutardim...

Bihter onlardan biraz fasila ile, bir yalmzlik icinde imiscesine, iSitmiyerek,
isittiklerine istirak etmiyerek yiiriiyordu. Peyker'in arkasinda gayet hafif beyaz
ipekten kolsuz bir yeldirme vardi ki, yalmiz boynundan bir toka ile omuzlarinin
tistiinde ucacak bir hafjl likle durarak, tenhaligin verdigi serbestlikle, gayet ince,
gogsiinftl yansina kadar teninin pembeliklerini ifsa edecek derecede seffj
mou&seline* gomlegini, bol yenlerinin feston**lar1 arasinda saklj namiyan
bileklerini agik birakiyor; Behlil «nihayet sizi tutardii’! derken o beyaz ince
mousseline'in altinda, bol yenlerinin saygij acikliklar arasinda gozleri ile bir
cevap ariyordu.
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DIl 11yaeweliver! reykerlt poyle gozieriie, SOZ1erlyie tdKip e yorau. reyker
bundan hiddet ediyor gériinmiiyordu. Onun igin }M oyle bir eglence idi ki,
cocukluktanberi mesirelerde baslanmus latif felerin tabii bir devami hitkmiinde
idi. Behlil'iin takibi bir latiy sifatindan ¢ikmadikca buna hiddet etmek fazla bir
kiilfet idi, hattj mensup olduklar sinifin ahlak felsefesine gore. bu ictinap
olunacak bir kabalik addolunabilirdi. Yalnz Behlil'iin emelinde biraz fazla ciiret
goriildiikce kiiciik bir istihza, ufak bir kahkaha, tuhaf bir kelime ile takiblere bir
fasila verilir, meselenin bir latifeden harice ¢ikarilmasinda biraz diisiiniilecegi
anlatilirdi.

Behlil Peykeri kendisi icin mev'ud bir siikiife, 0 muasakalarin dan miitesekkil
bir demetlere mutlaka ilave olunacak bir siis olmak iizere telakki ediyordu.
Bugiin kendi kendisine diyordu ki: — Tama. miyle bana benziyor; Peyker'le
muvaffak olmak icin en muhakkak tarik onu bir siir vadisine sevketmektir,
Peyker dyle kadinlardan ki onlarla ya sonuna kadar boyle latifeler edilir, yahut
bir giin biiytiik bir ciiretle galebe calinir, o halde, evet, o halde ciiret etmeli...

Peyker Behl{il'iin son s6ziine bir istihza ile cevap verdi: — Ben de bilakis boyle
eglencelere geldikce kendimde zaptolunamaz bir arzu, fakat sizinkine
benzemeyen bir arzu hissederim: Eve avdet etmek, ne kosmak, ne kagmak, ne de
kovalamak aklima gelmez, hele tutulmak hic tabiatimla uygun diisebilecek bir
sey degil.

Bakmu size soyliyeyim, diinyada benim kadar kendisini uzun uzun dinlemis,
hislerinin muammasini benim kadar vuzuh ile gérebilmis bir kadina nadir
tesadiif edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, bilir misiniz? Haniya gecen hafta
bir giin yine bugiinkiine benzer seylerden bahsetmek icin bana gelmistiniz.
Hatirimiza geliyor mu bizi nasil bulmustunuz? O kiigiiciik bahgenin bir
kosesinde, Feridun salincaginin iginde havalanirken, Nihadi uzun sandalyesinde
yatmis, o bitmez tiikenmez gazetelerini okurken gérmiistiiniiz, degil mi? Ben de
onlarin arasinda diisiiniiyordum. Evet diisiiniiyordum ki, saadet iste emellerini
boyle bir bah¢enin késesinde bir salincakla bir y18in gazetenin arasina
koyabilmektir. Bu saadet kdsesinin siikiin dairesinden sizi hazfediyorum,
diisiincelerimin arasindan o giin sizin mirildandiginiz teraneleri hep ¢ikariyorum.

Peyker yavas, elindeki semsiyesini otlarin iistiinden siirterek til daidarinda bir
tebessiimle soyliiyor; Behlil inanilmayacak bir v dinleyenlere mahsus bir siiphe
edasiyle giiliimsiiyordu. Peykere: U Acaba? dedi.

peyker birden, sesine biitiin ifadesinin samimiyetini koyarak evap verdi: — O



kadar sahih ki, iste simdi, daha on dakikalik bir aman ge¢gmeden, Feridun'u
gormek ihtiyacini hissediyorum. Iste simdi kosmak istiyorum, fakat kovalanmak
icin degil, Feriduna yetismek icin...

Uzaktan Nihalle Mile de Courton'u gordiiler. Daha ileride Bii-lend'in sandali
diger bir Amerikaya daha ugramis idi. Bihter Bii-lend'e bagiriyordu: — Biilend,
yetisir artik, ¢cikimz bakahim!...

Biilend hep Christophe Colombe oyununu takip ederek Besire sahildekileri
gosteriyor: Iste diyordu, vahsiler! Cikmiya gelmez, anliyor musun? Sonra...

Eliyle bir sey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin 1srarina kars1 sandali
yanastirmaya karar verdi. Behliil yavasca Peyker'e diyordu ki: — Ister misiniz,
sizi sandalla ta derenin nihayetine kadar gétiireyim? Oyle ba?;basa ne giizel
olurdu?

Peyker oevap vermedi. Artik sikiimiya bashyordu. Hep beraber yiiriidiiler.
Biilend en 6énde yiiriiyordu. Haber verdi: — Geldik! Geldik! iste babamla Nihad
bey...

Hep orada idiler. Nesrinle Sayeste kahvecinin hasirlarini seccadelerle ortiiyorlar.
Firdevs inamim beraber getirilen agilir kapanir uzun sandalyesini bir agacin altina
yerlestirmeye calisiyordu. Kati-na kucaginda Feridunla Peykere kostu. Sakire
hanimla Cemile 6tede sepetten tabaklar ¢ikariyorlardi.

Bugiin hig bir seyden memnun olmiyan Nihal, Mile de Cour-ton'a diyordu ki: —
Iste geldik. Simdi, simdi ne olacak, sanki? Aksama kadar boyle oturulacak, degil
mi?

Bugiin yanimdan hi¢ ayrilmayiniz, olmaz mi, madmazel?

Peyker simdi bir iskemleye oturmus Feriduna lakirdilar s6yliiyordu. Behlil biraz
arkasina oturdu, o kadar yakinindaki gen¢ kadinin gégsiinden, ensesinden,
saclarindan cikan 1lik, muattar hava ile cigerleri sisiyordu. Cocuga tekayyiid
ediyor goriinerek diyordu ki:

— Iste, tamamile sizin gozleriniz...

Otede, derenin kenarinda Nihad bey kolunu uzatarak Adnan beye tasavvurlarinin
havada bir haritasim ciziyordu: — Bilmem, diyordu, dere, yapmak istedigim
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seylerie gozieriiizill onulie gelyor 1iu s pellizZill suidriiadil 1stirdue eulexk
dereye o kadarcik bir derindik vermek kafidir zannediyorum. Sonra bunun icine
mini mini duglar*, zarif gondollar, diinyanin muhtelif memleketlerine mahsus
bin tiirlii kayiklardan, sandallardan birer numune koyunuz, burasini bir kiiciik
gemiler mesheri haline getiriniz. Sahillere de Ci” den, Hintten, Acemden,
Japondan alinmis kogkler koyunuz, mesela surada hurma agaclarinin ortasinda
bir pagod**, bir kenarda etegi, ne bir gondol yanasmis bir Venedik Saraya...
Giiya bu dere sark v8 garbin simal ve cenubun, nefais sergisi olsun, bu muhtelif
seylerin golgeleriyle televviin ederek akip gitsin.

Sahillerinde elektrikle mil. teharrik omnibiisleri kosarken bir taraftan esiri bir
balon yiiksele, rek Bogaz, Istanbulu, Haiic***i, Adalar1, Marmaray1 seyretsin.
is. terseniz buna .sirtinda minimini bir kdskle bir fil, ¢iplak ayaklarife Hindilerin
omuzlarinda bir tahti revan, bir arap mahamili****, ge.

yik kosulmus bir kizak, daha bilir miyim, diinyanin her tarafindan bir sey ilave
ediniz. iste 0 zaman buraya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya hanimlarimizi,
cocuklarimizi...

Adnan bey bu miizeyyen hiilyay1 dudaklarinda sabirh bir te. bessiimle dinlerken
Goksu sanki hafif bir istihza zemzemesiyle dal. gaciklannin fesfegesini
stiriikliyerek akip gidiyordu. Kirli sulari iiz*. rine bosanan Agustos giinesiyle
paslanmis bir ayna kiyafetiyle pai. layarak, .sahilin perisan yesillik kiimelerinden
biitiin o asaba yilanlarin, kurbagalarin karanlik asiyan1 olmak hagyetini veren ot
y1gm. larindan siyaha benzer bir yesille boyaniyor, erimis

yesil bir giines gibi akiyordu. Daha sonra bu yaz giinesinin agir hararetiyle ttede
sahralarin yandigi, agaclarin kavruldugu, biitiin tabiatin bunaltici bir hava icinde
giiya esnedigi hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs hanim uzun sandalyesinde goklerini kapiyordu.

Peyker'le Behlil'e dikkat eden yoktu. Feridun Kati-nanin ¢ehresini yar yariya
ortiiyordu. Behlil yavas sesiyle, Peykerin kulagina mirildaniyordu: — Evet,
sizin gozleriniz... Feridunun heniiz takarriir etmemis simasinda biitiin sizi
goriiyorum: gozleri, dudaklari, hatta cehresi... Hele bu cene, o ortasinda, ancak
belli bu cukurla insana giiliimseyen cene! Bilmem onda 6piilmek, oksanmak icin
davet eden dyle bir mana var ki...

Peyker, boyle arkasindan mirildanan bu sesi, dinlemiyor goriiniiyordu; hep
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reiuulld dikiiullidl SUYyluyul, Ullullld 1HEJIEgUL Uluyuluu. DELIUL ull bu CULliesiie
yalnz bir: — O!... o!... dedi. Behlil devam ediyordu: — Evet, Feridun sizin bir
kiiciik numuneniz! Sanki bir sanatkar sizin biitiin giizelliklerinizi topliyarak
onlardan minimini bedii bir eser yapmak istemis.

Behlil devam edemedi, 6niinde, dudaklarinin kenarinda duran bu yar agik,
enseden sicak bir sehvet rayihasi onun yiiziinii yakiyor, gozlerine bir perde
cekiyor, bu yaz giinliniin agir havasi icind« onu bunaltiyordu. Peyker'in basinda
ince bir tiil vardi ki, yalnii saclarini sararak arkasindan biitiin ensesinin
beyazliklarini acik birakiyordu. Behlill simdi o kadar yakin idi ki, bu beyaz
cildin h arar e-ASK. 1 MEMNU 83

* iciyor, bundan mest olarak cildiriyordu. Peykerin saclarindan tl"1tel geng
adamin terli alnina dokunuyor, bir saniye yapisiyor, hil{il'ii titretiyordu. Bu tel sa¢
gen¢ kadinla onun arasina sanki . busenin visalinden bir nebze koyuyor gibiydi.
Behlil oradan ay-inuyor, bu bir tel sac1 ariyor, ona siiriinmek ve bununla Peyker-
bir seye tasarruf heyecanini duymak istiyordu. Artik kendisinde abt
olunamiyacak bir heves vardi. iki elleriyle Peykerin omuzlarindan tutmak ve
simdi dudaklarini yakan bir buse ihtiyacim iste surada, su ensenin bellisiz kiiciik
kumral tiiylerle, gblgelenmis bir dalgaciga benzeyen noktasinda tatmin etmek
istiyordu. Bogazinda bir kuruluk vardi ki, artik sézlerini kavuruyordu.

Feridun'u tama-miyle unutmus idi. Simdi yalniz Peyker'den bahsediyordu: —

Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir sey var ki, insani ¢ilginliklar yapmaga sevk
ediyor...

Devam ediyordu, fakat simdi sesi boguk idi, Peyker anlayami-yordu, onun da
kulaklarinda bir sey ugulduyor, isitmekten mene-diyordu.

Behlil etrafina bakti; 6tede Firdevs hanimin gozleri kapaliydi. Adnan Beyle
Nihad beyi derenin kenarinda arkadan goriiyordu; Nihalle Mile de Courton
uzakta yavas yavas yiiriiyorlardi. Onlar burada unutulmus 1gibiydiler, kimse
gormiyecekti, hatta karsilarinda Katina bile, Feridunla ¢ehresi kapanarak, bu
buseyi hissetmiyecekti. Simdi, her tiirlii tehlikeyi géziine kestirerek Peykeri
oradan ensesinin su golgeli noktasindan 6pmek i¢in Behlil dyle bir ihtiyac
hissediyordu ki, buna cesaret edemezse kendisini hemen orada 6liivere-cek
zannediyordu. Peyker arkasindan onun yalniz nefesini hissediyordu; fakat birden
bu nefeste sanki o busenin yakici bir havasim duyarcasina kadinlik
hassasiyetinde bir sey, ta ensesinin ta o golgeli noktasinda, bir saniye sonra
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gelecek olan 0 DUSENIN DIT UIremesini uyanairal; DIr NiSterin yakiagan
temasindan kacinan asabi bir tevahhusla basim cekti; artik zaptolunamiyan bir
istem tugya-niyle elini Behlil'iin omuzuna koyarak: — Yok! dedi. Yetisir!

Aldaniyorsunuz...

Yalniz o kadar soyliyebildi, sonra annesine seslendi: — Anne! Behliil beyi
cagirsaniz a, size naklolunacak hikayeleri vramis... Daha sonra kocasina bagirdi:
— Bey! Feridun sizi bekliyor...

Behlil sapsariydi, birden ayaga kalkti ve dort adim 6tede, ta karsisinda, sanki
birden orada peyda oluvermiscesine yengesini gordii. Bihterle Behliil ancak bir
saniye siiren bir miiddet zarfinda bakistilar. Bihter gozlerini ¢evirdi, Behlil
simdi giilerek eliyle kendisini ¢agiran Firdevs hanima giderken Bihter Peykere
dogru yiiriidii. Iki hemsire yekdigerine baktlar, Peyker bu defa nefsini zapta
liizum gérmedi, dedi ki: — Biliyor musun Bihter? Kayniniz midir, yegeniniz
midir, nedir, tuhaf ve cesur bir cocuk! Enistenin huku. kuna ufak bir tecaviize
tahammiil edemiyecegimi bilirsin. Ben koca,, ma hiyanet etmek fikrile
evlenmedim, beni rahat birakmiyacak olur. sa evime kabul etmemege mecbur
olacagim...

Bihter kipkirmizi olmus idi. izdivacmdanberi iik hemgire ara. sinda husumeti
andiran bir vaziyet baslamisti. Peykerin bazi ciirru leleri olurdu ki, Bihterde,
ihtimal sebebsiz 1siric1, tirmalayici bir te. sir hasil ederdi.

O «ben kocama hiyanet etmek fikriyle evlenmedim» derken, ih. timal, bu sade
sozden bagka bir sey olmamak pek miimkiin olmamakla beraber, Bihter
mukabeleye liizum goriiyordu; fakat Katina orada idi, isitebilirdi; simdi Adnan
beyle Nihad bey de onlara iltihak ediyorlardi. Adnan bey Feridunun cehresini
oksuyor, Nihad Bey Bih. tere: — Aksama kadar boyle mi vakit gececek? Bir
seyler icad edi.

niz... diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi biiyiik bir sevingle telakki ederken simdi aksama
kadar gecirilecek uzun saatlerin boslugu hepsini iir. kiitiiyor, eglenmek kasdile
gelen bu fikirlerde eglendirecek bir sey dogmuyordu. Nihad bey: — Durunuz
bakalim, Behlil bey nerede? O bir sey icad etsin olmaz m1? dedi.

Peykerle Bihter cevap vermediler; Adnan bey, simdi Firdevs hanimin uzun
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hikaye nakleden Behliil'e seslendi: — Behliil! burada sana ihtiyacimiz var. Bize
bir oyun, bir eglence bulacaksin...

Firdevs hamim itiraz etti: — Yok, Behlil beyi bana birakiniz, bizim biribirimize
soyliyecek seylerimiz var...

Birden Nihad bey bagirdi: — Al... Iste eglence...
Ortalarina, ta Peykerin ayaklarina koca lastik bir top gelip yuvarlanmisti.

Arkasindan Biilend, daha sonra Besir kosarak geliyorlardi. Biilend bagiriyordu:

Topumu!... topumul!...
Adnan bey: -/ Biilend! dedi, biz de beraber oyniyacagiz...

Nasil? babasi da beraber mi oyniyacakti? Biilend ¢ildirdi. Yerinde ziphyor,
ellerim biribirine vurarak: — Ne giizel, ne giizel!... diyordu. Sonra, birden, bu
pek ziyade giizel buldugu seye, aklina geliveren birisini de tesrik etmek istedi:

— Nihal? dedi, Nihal nerede ...

Etrafina bakiyor, Nihali artyordu. Bagirdi: — Abla! Ablal... Neredesin? Top
oyniyacagiz, babamla beraber...

Uzaktan Sakire hanimin sesi haber verdi: — Kiiciik hanim madmazelle beraber
gezmege gittiler.

Nihal unutuldu, simdi Nihad bey topu atmis, oyun baslamisti. Adnan bey
Behlilii cagirtyordu: — Seni bekliyoruz, Behldl!...

Firdevs hamim diyordu ki: — Birakiniz, onlar oynasinlar, biramiz, biz burada ne
lylyiz!

Firdevs hanimin siirme ¢enberleri icinde karanliklara bogulmus derin bir fikir
sakli zannettiren gozlerinin siizgiin bir nazar1 Behlilii kucakliyor, burada, su
agacin altinda, boyle, iki kisi, mahrem bir hasbihalle gececek zamanin sanki
tatliliklarin1 anlatmak istiyordu. Diyordu ki: — Bir giin sizi mecbur edecegim,
bana hepsml nakl edeceksiniz. Birer blrer anhyor musunuz'? Biitiin tafsﬂatlyle .
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K1M DIIIT, S1Zae DOYyle Ne guzel nikayeler, Ne garip askKiar varair, aeglli mir sana
hep anlatacaksimiz. Bir giin odamda, siz yine bdyle dizlerimin dibine oturarak,
anasina kabahatlerini itiraf eden bir cocuk gibi, ben de cocugunun kabahatlerini
dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir anne gibi...

Behlil giilerek: — Oh! Anne!... diyordu; bunu nereden cikardiniz? Size bir sey
sOyliyeyim mi? Lakin, hayir sylemiyeyim...

O 1srar etti, mutlak sdyletmek istiyordu, Behldl 1srarina magliip olmus goriindii:

— Tste sdyliiyorum. Oyle zamanlar oluyor ki, sizi seyrederken, kendi kendime
sizin Peykerle Bihterin annesi olabileceginizden siiphe ediyorum. Siz o kadar
gengsiniz ki...

Firdevs hanim suh bir kahkaha icinde cevap veriyor ve hep o siyah daireleri
icinde gozlerinin derinliklerinden garip bir mana teressuh ediyordu: — Biraz
daha gayret etseniz bana miizeyyen bir ciimle ile ilan1 ask edeceksiniz.

Behliil de giilityordu, simdi ikisinin kahkahalar1 arkasinda ne dedikleri pek
isitilmiyordu. Behlil'iin dirsegi, Firdevs hanimin tiirlii yiiziiklerle donatilmig

hala beyaz, hala tombul eli Behliliin elinin iistiinde unutuluyordu.

Otede, sepetlerin yaninda, Sakire hanimla Nesrinden ve Sayes-teden miirekkep
bir miifreze* vardi, Katina ile Cemile artik huysuzlasmaga basliyan Feridunu
uyutmak icin iki agacin arasina bir salincak kuruyorardi, beride top oyunu
kizisiyor, simdi Bihterle Peyker biiyiik bir neg'e ile egleniyorlardi. iki hemsire
arkalarindan yeldirmelerini atmis idiler. Nihalle miirebbiyesi hala
goriinmemislerdi.

Sayeste goziiniin uciyle Firdevs hanimla Behliiliin miifrezesini gostererek Sakire
hanima diyordu ki: — Kiiciik beye ala bir eglence cikti Ki...

Nesrin, pek sarih miitalealar serdine cesaret edemiyerek kis kis giiliiyor,
giiliisiiniin belagatiyle kalfasinin ciimlesini ikmal ediyordu. Son séz Sakire
hanima kaliyordu: — Boyle gittikce isi azitirlarsa ben yalida kalicilardan
degilim.

Bizimkinin isi olur olmaz Cemileyi alinca kagiyorum. Siz artik kiiciik beyin
eglencelerini istediginiz kadar seyrediniz.



Sakire hanimin itidal kabul etmiyen sedit ahlak duygular, vardi. Bir
miiddettenberi, Firdevs hanimla Peykerin arasinda Beh. 1li gordiikce kendisini
zabt edemiyordu. Sayeste ile Nesrin buna giiliinecek bir sey ehemmiyetinden
fazla bir kiymeti zaid addeder, ken, o, bundan hastalaniyor, ikide birde Behlilii
Peykerin yahut Firdevs hanimin yaninda gordiikce bas agrilar tutarak alnini bir
yemeniyle sikiyordu. Hatta bir giin Sayeste ile Nesrine itiraf et. mis idi ki
Siileyman efendinin bir belediye ¢avuslugu ile kayini, masina tesebbiis edilmisti.

O zaman kar1 koca kizlarim alarak ar. tik bu yalidan kacacaklard.

— Yasarsak, goriiriiz ya, diyordu, — Bihteri kasd ederek -. bu kadin beyin
basina ne belalar getirecek...

Uciiniin arasinda boyle ilk giiniinden basliyarak gittikce ar. tan bir husumet
yavas

yavas Bihtere karsi patlamaga miiheyya bir isyan kuvvetini aliyor, hemen biitiin
hizmetcilerin hanimlar1 hakkinda mevcut olan kin noktasi bu sonradan gelen
hanim igin biiyiiyen, nihayet kalblerini biisbiitiin istila edecek bir adavet
derecesini buluyordu. Artik ikide birde evin iginde iicii birlesir, hatta *Cemileden
bile ihtiraz olunmayarak yalniz .Sakire hanimin ara sira cocuga, «Agzindan bir
sey kacirirsan dudaklarim koparirim!» tehdidiyle ihtifa edilerek Firdevs
hanimdan, Peykerden, bilhassa Bihterden bahisler olur, yar isitilmis s6zlerden,
nakis dinlenilmis hikayelerden tiirlii hiikiimler ¢ikarilirdu.

Artik top oyunundan hep yorulmuslardi. Bihter iki ellerini kilitleyerek Adnan
beyin omuzuna asiliyor, «Ne tuhaf, basim doniiyor!» diyordu. Biilend heniiz
oyuna kanamiyarak topu ta 6teye, Sakire hanimla Sayeste ve Nesrinin
miifrezesine firlatiyordu. Sonra, onlarin yaninda agizlarn acgilmis sepetleri,
tabaklar1 goriince birden aklina geldi : — Karmimiz ac!... Artik aciktik!... diye
bagir d;.

Behliil: — Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim? diyor, Firdevs hanim
uzun sandalyesinde dogrulatoilmek icin iki ellerini gen¢ adama uzatiyordu.
Onun bir miiddettenberi dizlerinde bir takim sizilar vardi ki herkesten sakliyor,
fakat boyle yerinden kalkmak icin yanmdakilerin muavenetine miiracaat
ediyordu.

Adnan bey Besire sordu: — Nihalle Madmazel nerede, Besir? Haydi sunlar1 bul,
yemek yiyecegiz...



Thtiyar miirebbiye ile cocuk onlardan kacmak icin yiiriimiisler, iceri suya dogru
gitmislerdi. Burada yalmz Biilendin top sayilarini haber veren ince sesini arasira
farkedebiliyorlardi. Hava sicakti, Nihal bunaliyordu; bir agac buldular; ikisi, y
any ana, agacin ciliz dallar altinda parca parca dokiilen gélgede oturdular.

Artik Nihal bir senedenberi saklamak icin bicare kalbine iktidari-fevkinde tahmil
ettigi metanete liizum gérmiiyordu. Bu sabah /Alayan feverandan sonra, perisan
bir ifade ile, simdi babasindan bahsederken bir saniye zarfinda Bihtere intikal
eden bir li-nla ihtiyar kiza kalbinin biitiin mahrem dertlerini, bir senedenken
ruhunun yetim matemlerini doktii: Bu sicak Agustos giinii, sahralardan yakici bir
hava getirerek onu sersemletiyor, sarhos ediyordu.

Gozlerinin ici, dudaklari, cigerleri yaniyordu. Elinde Bii-lerd'in kamgisiyla
kavrulmus otlara vurarak, arasira ta uzaktan tieyaz bir alev icinde yanan, titriye
titriye eriyor goriinen daglara bakarak birer birer biitiin elemlerini takrir ederken
birden en biiyiik hakikati sdyledi: — Ben de 6yle zannediyordum, dedi. Bilir
miyim? Onda bir sey vardi ki beni aldatiyordu. Seviyorum, onunla beraber
mesut olacagim, ikimiz bu evin i¢inde evvelkinden ziyade eglenecegiz
zannediyordum... Simdi, oh! Simdi anliyorum ki, miimkiin degil, onunla beraber
yasamiya iste kuvvet bulamiyorum. inanir misiniz? matmazel, 6yle zamanlar
oluyor ki, anneme diisman, oluyorum. Ne i¢in 6lmeliydi, sanki? O 6lmiyecek
olsaydi bu gelmi-yecekti, degil mi? Bilmem, cocuklugumda ne farzedermisim?

Icimde daima bir sey, miiphem {imit sanki annemin tekrar dirilerek gelecegini
zannettiren garip bir sey vardi. Simdi kendi kendime: «Artik bu geldi, anneme
yer kalmadi ki...» diyorum; o zaman bu kadin nazarimda bir hirsiz oluyor.
Halbuki ben artik bir cocuk degilim, degil mi matmazel? Bana hep:

«Bir genc kiz oldun simdi...» diyorsunuz, bunlar1 anlamaliyim, evet,
anlamaliyim ki 6lenler 6lmiistiir, artik onlardan hic bir sey beklenemez... Oh! Bu
da ne aci, bilseniz!... Demek simdi ben hep béyle annesiz kalacagim, dyle mi?
Hep boyle, hep bu kadinla beraber... Lakin o yalniz annemin yerini degil, iste
babamin muhabbetini de, hatta Biilendi de caliyor, yarin Besir de onun olacak,
ihtimal Findik ta onun olacak... — Nihal bu 1ztirabini séylerken giiliiyordu —.
Evin icinde simdi hep bana yabanci duruyorsunuz. Sakire hanimda bile tutukluk
var. Ya siz, siz matmazel siz ki beni o kadar severdiniz?...

Mile de Courton gozlerinden iki kiiciik yasin aktigim hissetti, giilerek dedi ki:

— Nihal, bak, cocugum, benim zaafimi suiistimal ediyorsunuz. Goérdiiniiz mii bir



kere? Az kald, biitiin bu ¢cocukluklarinizla beni aglatiyordunuz... Halbuki bunlar
giiliinecek fikirlerden baska bir sey degil. Iste bana sabahtanberi hic bir sey
sOyle-niediniz ki, mantiga muvafik olsun, bdyle meselelerde insan yiiregine bir
parca siikiin, zihnine bir parca mantik koymak icabeder...

Nihal dudaklarini buruyor, kamcisiyla otlara kiiciik kiiciik asab1 darbeler
yagdirtyordu: — Mantik! Mantik! Iste sevilmiyecek seylerden biri daha... Thtiyar
miirebbiye cevap veriyordu: — Evet belki!... fakat miifit bir sey... bir nebze
mantikla ne muglak me. seleler halledilir, bilseniz, Nihal!... Bakiniz, mesela, bu
mesele, b1. rakiniz beni size bunu sadece halledivereyim...

Nihal basini salliyordu: — Evet, evet, biliyorum, sizin manti, gmizla
halledeceksiniz; nihayet Oyle bir netice ¢ikaracaksiniz kj ben diinyanin en
bahtiyar kiz1 hiitkmiinde olacagim degil mi? Bu. nu biliyorum. Hi¢ zahmet
etmeyiniz... Lakin, mademki ben iste bir senedenberi 6lmek istiyorum, sizin
mantiginizla ispat olunacak bahtiyarliktan ne ¢ikar? Hem, ben size bir sey
sOyliyeyim nu, matmazel? Bana glicenmiyeceksiniz a... Siz yalan soyliiyorsunuz,
matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz, onun icin yalan soyle, miye liizum
goriiyorsunuz, biitiin bu soyledikleriniz, séylemek is. tedikleriniz yalan... Sizde
hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz,? Demin gozlerinizden akan o iki damla

yas
yok muydu? Iste onlar, yalmz onlar, dogru idi...

Nihalin sar1 ¢ehresinde simdi dalgalanarak yanan bir pembe tabaka vardi,
yliziinii kaldirmisti, ¢cocukla ihtiyar kiz uzun bir nazarla bakistilar, ikisinin de
kirpikleri titredi, Mile de Courton boguk bir sesle: — Aglayiniz, cocugum! dedi.

Oyle zamanlar olur ki, gdzyaslari mantiktan ziyade selamet verir.

Simdi Nihal hickira hickira aghyor, ihtiyar kizin da yanaklarindan iki sakit
gozyasi derecigi siiziiliip gidiyordu.

Besir onlar1 boyle agliyor goriince, dondu. — Kiiciik hamim agliyor mu? Kiigiik
hanim nicin aghyor? diyordu.

Simdi, Nihal gozlerinde hala yaglarla, giilerek: — A deli misin, Besir? diyordu,
nicin aghyayim?..

Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemege hazirlanmis gordiiler. Peykerle



Bihter, ytizleri kizarmig, yorgunluktan biraz gégiisleri kabarmis, seccadenin birer
kenarina iliserek oturuyorlardi. Bihter ayaklarini uzatmis, acik iskarpinlerinin
listiinde ince ipek coraplar1 goriiniiyordu.

— Yerimden kimildanamiyacagim, diyordu, benim hissemi bir tabakla bana
verirseniz, burada dizlerimin tistiinde yerim.

Bu fikir hepsine hos 1geliyordu. Uzun iskemlesini oraya kadar ¢ektiren Firdevs
hanimla seccadenin iistiinde biraz kocasina dayanarak oturan Peyker buna istirak
ettiler. Behl{il: — Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu.

Nihali goriince, hep bagirdilar. Babasi diyordu ki: — Nereye kactimz? Bak,
giineslerde gezmissin, yiiziin goziin kipkirmizi...

Biilend elinde koca bir tavuk s6giisii parcasiyle: — Abla! buraya gel, di3'or;
bulundugu yerin yenecek seylerle pek ziyade yakin -

an1 bir g6z kirpmasiyle anlatmak istiyordu. Elindeki bir tabaga Oeuk et
kizartmasindan kesen Behlil Firdevs hanima soruyordu : jjji tane
sardalya, biraz havyar... Havyari sade mi seversiniz? niin DU navyar1 bulabilmek
icin tam bir saat kaybettim, tavsiye ederim. Amca, oradan bir catal veriniz...

Firdevs hanima tabagi uzattiktan sonra Peykere dondii. O kii-ci_k vakadan sonra
birinci defa olarak ona lakirdi séyliiyordu: — Size tavuk vereyim mi?

peyker: — Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu, oyun bana o kadar istiha
verdi ki, hi¢ doymiyacagim, zannediyorum.

Artik barismis idiler. Behliil kendi kendisine diyordu ki: — Yarin sizin
kollariniza atilacak olan kadinlar hep boyle baslamazlar mi1? Bugiin
kocalarindan, cocuklarindan, vazifelerinden, ismetlerinden bahsederler, yarin
artik sevda hummasina nefislerini tamamiyie teslim ettikten sonra bir garam
hezeyani icinde bir giin evvelki pe-restidelerini inkar ederler. Beni kim temin
eder ki, Peyker yarin aski benimle 6grendigini, o giine kadar benim kollarimin
haricinde hissettiklerinin biitiin bir y1gin yalan oldugunu séylemiyecek? Ne
diyordu?

Kendisini dinlemis, tetkik etmis bir kadin oldugundan bahsediyordu; ne bos

soz!...» Evet, artik barismis idiler. Behliil birden gen¢ kadinin deminki ciimlesini
diiciindii- — Tate hiraz riddi hir 7eki oiriinmek icteven kadinlarn ag7inda
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tekerriir eden fels.efe climlesi! diyordu. Kendilerini dinlemek? Lakin bu
miimkiin degil... Kalblerinin o bin tiirlii kadin sesleri arasinda asil tinetlerinin
hakikatini haber verecek bir ses isitebilirler mi? Hep kendilerini dinlediklerinden
bahsederler, hepsi aklanmislardir. Kadinlar, bizleri, erkekleri aldatirlar, fakat
bizden evvel ellerinin altinda daha kolay aldatilacak, daha ¢abuk kandirilacak bir
sey vardur: kendileri, onun icin evvela kendilerinden baglarlar. Iste Peyker!
Bugiin kendisini aldatmaga calisiyor. Ben pek safderun, pek ters goren bir adam
olmaliyim ki, bunu anlamiyayim, gérmiyeyim. — Sonra icinden bir hitabe ile
ilave ediyordu: — Oh! civanim! o zaman bunlardan beraber bahsederken nasil
giilecegiz!...

— Behliil bey! rica ederim, iiziim, bana {iziim veriniz.
Behlil kiiciik bir tabakla Peykere iiziimii uzatirken: «Artik ba-n§tik, degil mi?»
demek isteyen bir nazarla bakiyor, sonra kendi kendisine ilave ediyordu: —

Stiphesiz, barigtik. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugiin komsu kizim takip eden
bir mektep cocugundan daha beceriksiz idim. Burada, herkes tarafindan
goriilebilecek bir yerde!... Ondan sonra, kadinlar, bu alemin kadinlar1 adi bir
asiifte Sibi alinmak istemezler. Bu dyle bir sey, dyle beklenmemis, dyle birsu
ASK-I MEMNU

denbire zuhur edivermis bir vaka olmali ki, her seyden ziyade » kazaya
benzemeli...

Firdevs hanima soruyordu: — Siz de iiziim istemez misiniz?

Adnan beyle Nihal yanyana tesadiif etmislerdi. Bir seneden, beri baba kiz bu
kadar yakin oturmamislardi. Simdi ikisinin arasin/ biribirini pek cok zaman
gormemislere mahsus bir sey vardi, gliy, boyle yakin bulunmanin hazzim
tamamiyle hissetmek icin hep birj, biri}de mesgul oluyorlar, etrafi unutarak,
yavas sesle, kalabaliga icinde yalniz kaliyorlardi. Nihal evvela tutuktu; fakat
babasinin bit s6zii, bir nazar1 ona biitiin kinini unutturmak icin kifayet eder<jj
Bes dakika zarfinda babasiyla bir sene evvele avdet etmis oldu.

— Bana iiziim vermez misin, Nihal?... Nihal giilerek elindeki salkimi
gosteriyordu:

— Buradan yiyiniz...



Adnan beyin bu fikir hosuna gidiyordu, onda da simdi kiz1 i]e yine evvelkine
benzer ¢ocukluklara bir ihtiyac uy ani vermisti: — Ben senin ¢ocugun olayim,
diyordu; kos kocaman bir bebek! Sen de be. nim annem, minimini bir anne...

Sonra bir cocuk ihtiraziyle elini uzatiyor, Nihalin salkiminda!] bir tane
kopariyor, ve bu bir hicten ¢ikarilan adi oyun onlara o ka. dar hos geli}'ordu ki,
ikisi de her defasinda giiliiyorlardi.

Yemekten sonra Mile de Courton Nihale diyordu ki: — Sizi tebrik ederim,
cocugum, iste sizi her vakit 6yle gérmek isterim. SaJ tahtanberi asabinizin o
tugyaniyle beni o kadar korkuttunuz ki.J

Nihal giildii: — Oh! onlar hep bir latifeden ibaretti. Biilend!... Haydi, bakalim,
bir oyun!... Ben sabahtahberi hi¢ kosmadim...

Simdi Firdevs hanim beraber getirilip sandalda unutulan hamak icin Behliile rica
ediyordu: — Sandal orada olmal....

Hamagin bir ucu su agaca, bir ucu buraya baglanacak. Firdevs hanim yatacak,
Behlil onu yavas yavas salliyacakti. Behlil soruyordu: — Ninni de sdyliyecek
miyim?

Firdevs hamim bu suale fazla bir mana verdi, yelpazesiyle Beh-liliin eline hafif
bir darbe indirdi: |— Sizinle goriismek tehlikeli... — Sonra birden aklina bir fikir
geldi: — Bolunuzu bana verseniz, sandala kadar beraber gidelim, biraz yiiriimiig
olayim...

Simdi bir genc kiz vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Behli-liin koluna asila
asila ytiriiyordu. Bihter uzaktan seslendi: — Anne! Nereye gidiyorsunuz?

Onlar cevap vermediler. Adnan beyle Nihad bey Nihalle Bii-lendin oyunlarina
istirak ediyorlardi; Mile de Courton: — Lakin bu ¢ilginlik! diyordu. Yemekten
sonra, bu sicakta Nihal, hasta olacaksiniz, Biilend sizi kosmaktan
menediyorum...

ASK-LMEMNU
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Falkat nnlar dinlemivarlardi Madma7el de Conrtoan'nin eAa7ziinii nhter kecti- —
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Birakiniz, madmazel! Daha iyi, Nihal biraz oynasin, gbahtanberi biisbiitiin bagka
tiirld idi.

ihtiyar miirebbiyeye genc kadin manali bir nazarla bakiyordu, tlda yanyana
ayakta duruyorlardi. Peyker 6tede, Katinay1 serbest birakmak icin Feridunu
seccadenin {lizerine yatirmis, kendisi de yanina uzanmis idi. Adnan beyle Nihal,
Biilendle Nihad bey iki muha-rip firka teskil etmislerdi. Biilendin tiz se.si
sayilar1 haber veriyor-du; —- Dort!... Bes!...

Geng¢ kadin birden bir mahrem edas1 kesbeden bir sesle ihtiyar kiza sordu: —
Madmazel! Nihalin nesi vardi, rica ederim? Siz ki her sirrina vakifsmiz...

Bu sesin edasinda saklanamiyan bir cidal semmesi vardi ki,. Mile de Courton'un
hassasiyetinden firar edemezdi. Siik{inla esvap-verdi: — Nihal kadar bir cocugun
ne sirr1 olabilir ki, madam... Nihalin hig bir .sirr1 olmadigi igin her seyine
vakifim, herkes te benim kadar vakiftir, zannederim.

Bihter basimi kaldirarak, manali bir tebessiimle ihtiyar kizin sakin ¢ehresine
bakti: — Benim daha ziyade tecessiisiimii davet ediyorsunuz, madmazel. Ben
Nihalin hissiyatina vakif olmakta, anlasilan, herkesten sonraya kaliyorum. Bir
miiddetten beri onda dyle ufak tefek seyler, hele bu sabahdanberi 6yle tuhaf
kiiskiinliikler gériiyorum ki... inanir misiniz? Madmazel, size bir sey itiraf
edeyim; bazi giinler 6yle zannediyorum ki, evin i¢inde ¢cocugun zaif asabindan
istifade etmek istiyenler var. — Bihterin tebessiimiine daha ziyade bir kuvvet
geliyordu —

Mesela, aleyhimde olmalar siiphesiz bulunan biitiin o hizmetciler... Siz bilirsiniz
ki, Nihali sevmek, kendimi ona sevdirmek icin bir kadin icin miimkiin olabilen
seylerden fazlasini ben yaptim; hala yapiyorum, degil mi madmazel?...

Mile de Courton'la Bihter arasinda dyle bir hasbihal birinci defa olarak vuku
buluyordu. Birden ihtiyar kiz kendisini bir iivey ana ile kiz arasinda, miiskiil bir
vaziyette bulmus oldu; birden hissetti ki, bugiin surada, bu sahra aleminde, su
top oyununun karsisinda cereyan eden bu muhavere ile artik evin icinde vaziyeti
degismis ve o zaman artik kendisi i¢in tahammiilii muhal bir hayat baglamis
olacak. Nihayet o korkulan sey, bir senedenberi teahhiir eden, fakat muhakkak
vukuu izale edilemeyecek olan sey nihayet iste bashyordu. Bihterle Nihal
biribirini tirmalamak ihtivacile kasinan tirnaklarim cikarivorlardi.
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Thtiyar kiz kendi kendisine diyordu ki: — Kabahat kimde? Hic!... Vakanin
kendisinde... Uvey ana ile kiz! Lakin bu insanlarin hayat tarihiyle beraber
baglamis bir mudhike yahut bir facia*dir. .Bihterle Nihal arasinda bu oyun nasil
bitecek? Korkarim ki, biri icin mudhike, digeri i¢in facia olmasin...

*>*  ASK-I MEMNU

Bihtere bir daha bir muhavereye imkan birakmiyacak bir . rette cevap vermek

istedi: — Madam, siz vazifenizi o kadar gtj ifa ediyorsunuz ki, Nihali sevmekte
de, kendinizi ona sevdirmi de tamamile muvaffak oluyorsunuz. Zannetmem ki,
Nihalin 2 asabindan istifade etmege kalkisacak olanlar bulunabilsin. Niha: eger

.sizin icin endiseye bais olacak ufak tefek seyler goriiyorsaifl bunlari
bagkalarinin tesirine hami etmekten ziyade, o zaif asabi] kendisine atf etmek
daha mékul olur zannediyorum. Evin iciris dylelerini tanirim ki... — Ihtiyar
miirebbiye kimden bahsettigi® anlatmak isteyen nazik bir tebessiimle maksadini
tesrih ediyordu;

Evet, dylelerini tanirim ki, vazifelerine sizin kadar miitekayittir ler ve icrasinda
sizin kadar muvaffak oluyorlar.

Bihter ufak bir can sikintisimi saklayamadi. Simdi onun elle. rinde asabi
hareketler vardi, Nihalin firlattig1 topu nazariyle takip ederken elleri bas

ortiisiiniin ipek piiskiillerini hirpaliyordu. Kuru bir sesle dedi ki: —. Madmazel,
dolasik ciimlelerden hi¢ haz etmem. Kimden bahsediyorsunuz?

Thtiyar kiz derhal cevap verdi: — Hi¢ dolasik degil, pek sade bir ciimle. Ezciimle
kendimden bahs etmek istiyorum.

Simdiye kadar aralarinda zarafete mugayir bir kiiciik kelime, bir ufak hareket
cereyan etmemis olmakla beraber, ihtiyar kizla gen¢ kadin hi¢ sevismemislerdi.

MUe de Courton herkesi sevmek zafile beraber, Bihterle miinasebetlerinde
kendisini iirkiiten bir sey hissederdi ki, bu kadin kendisini sevmiyor. Nihal
izerinde hiikmiinii yiiriitmek icin onun viicudunu bir mani addediyor. Bu
cocuga, ihtiyar kiz kalmis olmak hiisraninin tek nesvesi, akim 6émriiniin miinferit
bir siikiifesi nazariyle bakmamis olsaydi, o bigare ruhunun ana olamamak ebedi
cerihasina Nihalin muhabbetinden tesliyet kat-releri serpilmiyor olsaydi, ta bu



1zdivacin tasavvuru baslangicinda hepsini orada kendi hallerine birakacak,
buradan kacacakti. Fakat o zaman, yarabbi! Nihal, kimsesiz, bu firtinanin icinde
elleri bir tahta parcasi bile bulamiyarak, ne yapardi? Nereye asilir, bir sine
sefkatine dokiilmek isteyen yaslarini nereye serperdi?

Muhavere orada kalmis oldu. Bihter bugiin, sebebini pek iyi tayin edemiyerek,
kendisinde dyle bir tagmak, birisiyle kavga etmek, bir hircinlik yapmak ihtiyaci
kesf ediyordu ki, ihtiyar miirebbiye "bir kelime fazla sdyliyecek olursa, kendisini
zabt edememekten korkuyordu.

Iki kadin 6yle, ayakta, harigten bir vesile zuhur etmedikge biri-birinden kagmus

olmak istemiyerek, 0311ml seyrediyor gibi durdular. Otede seccadenin iistiinde
Peyker uzanmig Feridunu yuvarliyor, be-ASK-I MEMNU
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nihayet getirilip agaca baglanan hamakta Firdevs hamim Beh-iiiiin latfiie
saUaniyordu.

Hava simdi biisbiitiin agirlik kesbetmis idi. Sahra, nefes ala-an bir sine 1ztirabile,
giiya catliyacak bir 1gerginlikle, siskin, du-1vordu. Iki kadinin arasinda bes
dakikadanberi devam eden siikiit bu sicak havanin kasvetine baska bir agirlik
ilave ediyor gibiydi Bihter bir sey soylemis olmak icin: — Ne sicak!

dedi. Bugiin geldigimize pek fena ettik. Su dakikada kendimi evde uyuyor
bulmak istiyorum.

Mile de Courton cevap verdi: — Evet, madam! Bunaltici bir hava, bugiin
aksama kadar bilmem, ne yapilacak?

Ikisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmus oldular.

Bugiin aksam iizeri avdet ederken Behlil bir aralik yalniz yiiriiyen Peykere
yaklasarak dedi ki: — Sandalda beni yaniniza kabul edecek misiniz? Yoksa yine
taciz eden bir kedi gibi kovulacak miyim?

Peyker giilerek cevap verdi: — Kediler insan1 eglendirdikleri miiddetce pek
iyidir, fakat taciz etmiye baslarlarsa...

— Kovulurlar, degil mi?... Ben size soyliyeyim mi, siz beni nicin,



kovuyorsunuz? (;ﬁnkﬁ benden korkuydrsimhz. Demek bana kér§1 biisbiitiin
kayitsiz degilsiniz. Itiraf ediniz ki, bana kars1 tamamiyle kayitsiz degilsiniz....

Peyker zaptolunmus bir kahkaha icinde sordu:

— Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine kendimi size karsi o kadar
kayitsiz zannediyordum ki, diinyada bir kadin ancak o kadar boyle olabilir.

— Evet, bir kadin!... Fakat unutmayimz ki, bir kadin kendisine biitiin gencliginin
saminiiyetiyle kalbini vermek isteyen, ruhunun biitiin garam hummasiyle
ayaklarina atilarak nihayet agkinin feryadini saklamamaga miisaade dileyen bir
bicareye karsi hi¢ bir zaman tamamiyle kayitsiz kalamaz.

Peyker giiliiyordu: — Facia asiklarina* mahsus bir lisan... — Sonra artik bu
latifeyi burada birakmak isteyen bir sesle ilave etti: — Behlil bey! Miisaade eder
misiniz, size soyliyeyim? Siz fena ter-kiye almis bir cocuktan bagka bir sey
degilsiniz...

Behliliin cevabin isitmemek icin kocasina bagirdi:

— Nihad! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan diisestim...
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Bu aksam sofrada Nihalle Biilendin yerleri bos kalmisti, o J dar yorgun idiler ki,
hemen odalarina ¢ekilmelerine miisaade olii mus idi. Behlil, peskirini* agzina

kapayarak esneyen Bihtere J yordu ki: — Bahsederim ki yenge, sofradan kalkar
kalkmaz uyuy81 caksiniz. Iste sahra dlemleri boyledir, insan eglenmek iimidile A

der; eglenmemis, yorulmus, kirilmis olarak avdet eder. Hususiyi, sizin icin...

Daima evde, odalarin basik havasinda yasayip ta birdej giinesin tufanlar1 altinda
genis havalara ¢ikiveren kadinlar bir set bestlik meyli ile kafesinden kacip ta
heniiz evin catisindan ayrilma dan bayiliveren kanaryalara benzerler.

Bibter: — Oh! Ne uyku! Ne uyku! diyordu. Bir hafta hi¢ ya. taktan kalkmadan
uyuyacagim zannediyorum.

Yemeklere hemen hic dokunmuvorlardi. Bihterin agzinda catalisin ucivle
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recelinden tek bir tane biiyiiyor, sisiyor, yutulaj miyacak azim bir lokma
oluyordu. Peskiriyle dudaklarini silerek — Ben kagiyorum, dedi. Miisaade eder
misiniz?

Yalniz kalmaga ihtiyaci vardi. Bu aksam kendisinde bir sej hissediyordu ki,
yapyalniz, odasinin biitiin samim1 mahremiyeti icin. de, benligiyle basbasa
kalmak, dinlenmek icin ona bir ihtiyac veri. yordu.

Odasina ¢ikti. Burasi karanlikti. Yavas yavas, giiya bu siik{in hiicresinde uyuyan
mahremiyeti uyandirmaktan ihtiraz eden hafif adimlarla ileriledi. Karsisinda,
acik, karanligin icinde, beyaz tiilte-j rinin arasinda donuk bir glimiis rengiyle
titreyen pencere, ona ge-| cenin serin nefesinden mini mini hamlelerle
dalgaciklar piiskiilii yordu. Karanlikta aynali dolabin 6niinden gecerken beyaz
bir bulut miibhemiyetiyle kendi golgesini gordii. Otede karyolanin yiikselen
cibinlikleri titriyor, lambanin kalpagi azin; bir bas sallantisiyle giiya ona
bakiyordu. Her seyden evvel pencereyi kapamak, sonra, karanlikta biisbiitiin
karanlikta, hemen o haliyle kendisini halinin iis-tiine atarak, bilinemez nasil bir
yorgunluktan dinlenmek istiyordu Istiyordu ki, buraya su gecenin nefesinden bir
parca sey tole girmesin. Orada, bahcede, yalmz yiiksek dal goriilen bir erik
agaci vardi ki, ona kollarim uzatarak yaklasiyor gibiydi. Karsisinda bil pencere
ile, karanlklarin sirlarinda gizlenmis garip, korkung riiyalara mahsus
mahliiklardan giiya bir hagyet nefesi getiren bu gece riizgariyle, orada kollarin
sallayan, belki bir saniye sonra odaya giriverecek olan bu gélge ile yalniz kalmis
olmiyacak zannediyordu. Halbuki o dyle bir yalmzlik istiyordu ki, riiyasiz bir
uykuya benzesin. Kandilini bile yakmayacakti; kiiciik bir ziya bu esyanin ruhun’
uyandiracak, o zaman yatak, kanape, perdeler, simdi biitiin buuyu A S K - I
MEMNU
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karanligin i¢inde 6lmiis, gomiilmiis seyler bir hayat havasiyle J-ncinivererek
uyanacaklar, dirilecekler ve onlarin arasinda kendisi-s giiliimseyen bu aynanin,
hususile o aynanin icinde kendisinin, kendi resminin yaninda artik yalniz
kalmiyacakti. Yalmz! Yalmz!... «atta, iste simdi kendisinden de korkuyor,
kendisini goriirse, evet, bu karanlikta kalmak istiyen kadin Bihterle kars: karsiya
gelirse bir tehlike viicuda gelecek, birbirlerine s6ylenmemek icab eden seyleri
soyliyecekler, o zaman yalnizliktan, karanliktan, sanki biitiin mevcudiyetin
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avdet etmemek iizere silinecek zannediyor, ve bundan korkuyordu.

pencereye yaklasti. Serin, yildizlarla dolu bir geceydi. Giindiiziin sinirlerde takat
birakmayan sicagindan sonra taltif eden bir riizgar ratip nefesleriyle havayi
oksuyor, giiya sedit bir hummanin ateglerinden sonra bir kerem eli hastaya giizel
kokulu bir suyun damlalarini serpiyordu. Eli pencerenin kenarinda kapamadan
evvel biraz durdu, uzun bir susuzluktan sonra serin bir pinara tesadiif etmis bir
sahra yolcusu hirsiyle bu havadan icti, azim bir ingirah hazzi duydu.

Hasta miydi? Ne oluyordu? Cigerlerinde bu soguk havanin tes-liyet liitfii beg

dakika evvel onu asagida uyutmak istiyen yorgunlukla o kadar tezad tegkil
ediyordu ki, birden kendisine sordu: — Evet, ne oluyorum? Hasta miyim?..

Simdi basim soguk bir yere dayamak, bu soguk havayi boyle icmekte devam
etmek, tisiimek, evet, bir kis yagmuru altinda ciplak kalmis kadar titriye titriye
isiimek istiyordu. Ah! Boyle iisiiyebilae! Bir serin riizgarin temasindan sonra
kesfettigi atese, basinin, cigerlerinin, biitiin mevcudiyetinin atesine bu tisiimek,
sifa verecek zannediyordu.

Ralblerimizde bazi illetler vardir ki, viicudun tamamiyle ensi-cesine hulul
etmedikten sonra kesfolunamiyan hafi emraza mahsus bir niifuz hiyanetiyle
kendisini gdstermeden, tahriplerini haber vermeden derunti bir yangin
dumansizhigiyle yanar, yanar; bu bir atestir ki, mahiyetini bilmeyiz, viicudundan
haber almayiz, o yavas yavas vazifesinden emin, devam eder; nihayet bir giin
birdenbire, bir big, bir dakikacik bir vukuf gosterir ki, kalbimizde bir yangin var.
Nedir? Nereden tevelliid etmistir? Bu yangin nasil serseri bir riizgarin
kanatlariyle diiserek orasini tutusturmustur? Bilmeyiz.

Eihter bu serin gecenin karsisinda iste boyle bir ates hissediyor ve lisiimek,
listimek istiyordu. Meselq, simdi, denizde, suyun icinde olsaydi... Riizgar hep
hamle hamle piiskiiriiyor, yakasindan, omuzlarindan girerek, sinesinden kayarak
onu soguk dudaklarla 6piiyordu. Boyle riizgarin bu buseleriyle ihata edildikce,
daha ziyade
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acilmak, daha zivade opiilmek istivordu. Arkasinda ince bir pA den kolali erkek



gomlegi vardi; boyun bagini cekip atti, yakasW gogsiiniin diigmelerini ¢6zdii,
belinden kemerini ¢ekip firlatti, asafci bir el ile korsasiz, yalniz i¢ gomleginin
nim - kiisade* biraktig1 sj nesiyle riizgarin simdi serbest siiriinen dudaklarina,
giiya gecele/ esrar getiren ufuklarindan, ta semalarin o uzak karanlik sinesini
den peyda olmus buseler getiren o dudaklara karsi 6yle durdu.

Evc¢l denizde, suyun icinde, boyle koyu mai bir semanin, 6tede beride par.f liyan
o sar1 gozlerin altinda, karanlikta, biitiin viicudunu serin bij safa agusuna ¢eken
dalgalar arasinda olsaydi. . O kiiciik kiiciik sa. marlarla gerdanina, sinesine
dokunan, sularinin ipek temaslariyl( kollarini, bacaklarim oksayan dalgalan
vehminde hissediyor, gece. nin bu serin havasinda yiiziiyordu. Daha ziyade
soyunmak, bu hava. ya, onun buselerine nefsini teslim etmek, viicudunu, biitiin
ciplak, ligiyle vermek istiyordu. Etekliginin kopgalarim ¢ozdi, siyrildi cifc.

ti: iskarpinlerini, coraplarini, hepsini ¢ekiyor, hirpaliyarak, burusturarak
atiyordu; artik tistiinde yalmiz omuzlarindan birer kordela ile baglanmis ince
ipekten i¢ gomlegi**, simdi riizgarlarla titriyerek, o da ugup gitmek ve bu taze
kadin viicudunu gecelerin haris du. daklarma biisbiitiin ¢iplak birakmak istiyerek
cirpiniyordu. — Bihter! Daha yatmadin mi, giiliim? Kocasinin sesiyle titredi. O

simdi yaninda idi. Ta pencereye kadar gelmis idi. Onu, boyle, yalniz gémlegiyle,
karanlikta, iiryani sinin biitiin cazibeleriyle goriiyor; oradan kovulmamak, bu
taze viicudun gasyeden havasinda bir parca alikonulmak litfunu dilenen gozlerle
karisina bakiyordu. O: — Rica ederim, beni yalniz biraki niz, bu gece, 6yle
yorgun, dyle hastayim ki... diyordu.

Adnan bey: — Fakat bu cilginlik! Cinl ¢iplak, pencereye karsi... diyordu.

Onun viicuduna dokunuyor, omuzlarindan tutarak iisiiyiip tisiimedigine
bakiyordu; sonra birden genc kadinin viicudunu ellerinin altinda hissedince
egildi; karisin1 6pmek istedi. O ¢irpiniyor, bu gece, boyle karanlikta,
beklenmeden odasina geliveren bir kocadan korkuyordu. O simdi bir yabanci,
hi¢ goriilmemis bir adam, gece karanliklarindan istifade ederek sikarim
parcalayip 6ldiiren canavarlardan biri gibiydi; bagiracakti. Onun ellerinin
altinda, 6piilmemek icin, yiiziinii cekerek kollarinin arasindan kayip akmak
isteyerek cirpimiyordu. Boguk boguk: —

Hayir, beni birakiniz, rica ederim, hayir, bu gece yalmz kalmak istiyorum,
diyordu.



Bu gece, bu dakikada viicudunda bir sey isyan etmis, bu adamin kollarinin
arasinda kalmamak istemisti. Firketeleri diismiig, uzun saglarinin giir dalgalari
onun hala kaginmak istiyen dudakla-ASK-I MEMNU
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haris bir buse ile kilitleyen kocasini ortiiyor, sanki bu karanlik bu geng kadinla
bu ihtiyar adamin busesini daha karanlik rim

odada,
nir Sece iCiruie saklanmak istiyordu.

ikisi de, biri mukavemetinden, biri tasallutundan mahcup, bir s6z séylemiyerek,
bakistilar. Bu bogusmaktan sersemlesmis gibiydiler-Bihter sitemle dolu bir
sesle: — Beni kirdiniz! Bilseniz, ne kadar istirahata muhtacim. Artik gidiniz,
evet, rica ederim, gidiniz... diyordu.

O, yine yaklagmis, karisinin ellerini oksiyarak soruyordu: — Beni affettin, degil
mi? Soyle bakayim... — Kulagina sokularak — Busen, seni ne kadar seviyorum!
Sen de beni seviyor olsan, bundan emin olmak miimkiin olsa...

Bihter asab1 bir kahkaha ile giiliiyor, onu yavasca iterek ¢ikarmak, odasindan
kovmak istiyordu: — Koca bebek!... diyordu, haydi bakalim, artik disariya. Pek
ala biliyor ki, karisin1 ¢ildirtiyor. Sonra yine siipheler icad ediyor... Haydi, simdi
uyku! uyku!...

Onu oksaya oksaya, giile giile disariya ¢ikariyordu. O, birden: — |Lakin pencere
acik! dedi, onu kendi elimle kapayayim. ihmal edersen hasta olman
muhakkaktir.

itiraz etmedi: Pencereyi kapadiktan sonra odasina gecerken, orada, esikte kar1
koca kisa bir buse ile opiistiiler.

Bihter: — Bu gece kap1 kapaniyor, dedi.

o e o7 o

kilitleniyordu. Adnan beyin cevabini isitmedi. Simdi artik yalmz, o indirilen
pencereden, su kapanan kapidan sonra biisbiitiin karanlik i¢inde yap yalniz idi.
Genis bir nefes ald.



Lakin bu gece ne oluyordu? Bu miicadele ile alinan buse o bogusmak sur etile
kadinligindan hemen cebr ile gasp edilen ask sadakasi, bu koca, evet onu birden
{isiitmiis idi. Iste simdi iisiiyordu fakat insirah veren, onu saf al1 dalgalarla saran
bir lisimek degi], hasta eden, 1ztirap veren bir iistimekle iisiiyordu.

Bu gece su dakikada ona adeta bir 1ztirap vererek tahakkuk eden bu hakikat ta
izdivacinin mukaddemesinde baslamis idi. Bu adamin ilk buse temasinda, biitiin
genclik garaminin emellerini al-"ak icin haris buselerle yiiziine gdziine siiriinen
dudaklarinda cis-maniyetin bir isyaniyle titremis, bir asap lerzisi i¢inde bu
izdivacin kendisi i¢in hep boyle titretecek dakikalari olacagini hissetmis idi.

Bunlar 6yle dakikalar idi ki, her tiirlii muhakeme metanetine, kalb a2mine karsi
magliip eder, gittikce hasin manasi teeyyiid eden ler-zislerle viicudunu sarsardi.

Onun kollarinin arasinda gozlerini kapamak, kendisini ve onu gérmemek, bu
muasaka saatlerini onunla
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beraber yasamamak isterdi. Hayir, istemezdi; bunun tersine istem ki, ona
viicudunun gencligile beraber kalbinin emellerini de versi” Fakat kendisini
bundan meneden bir sey vardi; dyle bir sey ki, onu* kollarinin arasinda iken
biitiin viicudunda bir kacinmak, bir erimek, hemen orada, o dakika icin 6lmiig

bulunmak ihtiyaclarini uyan/' rirdi. Buna galebe edemiyordu. Bir miiddet bu
hissi tahlil etmemek bu titreyislerin altinda saklanan miithis hakikati gérmemek
istedi Bu muasakalardan kirilmis, giiya tazeliginden bir sey eksilmis, ha. yir,
oyle degil, daha dogrusu kirlenmis bir cicek pejmiirdeligi du. yarak ¢iktikca
diisiinmemek icin viicudunu, zihnini susturmaga ca, hsirdi. Lakin onun
buselerinden kalan tirmalayici eserler, hele du. daklarinin yaninda bir kdse vardi
ki, sanki sizlardi. Sonra bu muagakalarin hummalari arasinda verilmis

buselerden kendi dudakla, rinin agk sadakasindan onda giinlerce iisiiyen bir sey
kalirdi.

Bu muasaka ezasini burada, bu odada hissederdi; buradan bas. ka yerlerde teati
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ealiell puseler onull 1G11 DI GOSUUK Sdllye 1111 1dsiiddll DdjKd DI ey oesv
etmezdi; lakin burada onunla yalmz kalip ta ona, sade bir dost degil, hayatinin
biitiin ask kitab1 bera. ber okunacak bir koca nazariyle bakmak 1azim gelince
tirkerdi. Onun dostuydu, evet bu adam icin kalbinde derin bir hiirmet, hatta bit
muhabbet vardi. Lakin onun biitiin ruh teslimiyetile karis1 olamiyordu. Bu
odadan baska yerlerde onu seviyordu. Beraber gezerken, asagida o kiiciik odada
otururken, hatta onun odasinda, evet, su yani baslarindaki odada, Bihterde bir
sokulmak, onun miimkiin mertebe yakininda bulunmak hevesleri uyanirdi. Arada
bir ya basim1 omuzuna kor, ya bir ¢cocuk sokulganhgiyla dizine yatardi. Biitiin
izdivac hayat1 boyle gecseydi, onu lekesiz, arizasiz bir muhabbetle sevecekti,
mesut olacakti.

Lakin ondan fazla bir sey, muhabbet degil, ask isteniyordu; ve, kendisini
tamamiyle haksiz, insafsiz bulmakla beraber, bu aski veremiyordu. O zaman bu
ask, bu verilmi-yen ask, kendisinden mukavemet olunamiyan bir hakla alindikga,
viicudundan, kalbinden bir sey gasb edilmis zanneder, aglamak, fer-yad etmek,
1ztirabindan kivranmak isterdi. Demek, kendisi i¢in izdivac bu idi, ask bundan
ibaret olacakti; her zaman, her zaman oc-dan boyle cebr ile agk alinacakti; ve o,
ruhunun asil askini vermis olmayacakti; asil ruhuna tasarruf edecek bir buse
dudaklarim arastirip bulmayacakti; kendisini tisiiten bu buselerden baska bir sey
gormiyecekti, hep boyle olacakti, her zaman her zaman...

Artik itiraf etmeliydi. Iste bir senedenberi bu hakikati gérmemek icin liizum
goriilen miicadeleler onu daha ziyade yormus', daha ziyade ezmis idi; evet, itiraf
etmeliydi, hep boyle olacakti.

Bu gece, iste aralik kapinin anahtarini cevirdikten sonra karanlikta, hareket
etmeden, bu ask odasini dolduran zulmetlere baarak, gliya bu siyahliklarla biitiin
hiiviyeti dolarak, diisiinmeksizin hakikati her vakitten ziyade vuzuh ile soyletti.
Bu dakikaya ka-,ar o hakikat, ne sdyliyecegi anlasilan, fakat séylemesine
miisaade lunmiyan bir ses hitkmiinde idi; bu gece, su dakikada artik miisaade
olundu: Evet, hep, hep boyle olacakti. iste bu karanlik muasaka hiicresi..- Ne bir
seffaf ufuk, ne bir parlak hande, ne bir ucan bulut tjarcasi; WC» niC> hatta hafif
bir ziya, donuk bir kandil bile olmiya-cakti; siyah, miimkiin olabildigi kadar
siyah bir gece. O, bu karanliklarin iginde bir hagyet lerzisile titriyerek, oksayici
temaslarile ingirah veren serinlikler duyarak degil, sanki bu karanliklardan yagan
siyah kar parcalarinin tirmalayan temaslarile iisiiyerek biitiin gen¢ligin garam
acligin azim, bos bir siyah ucuruma gémecekti; hep, hep.-- boyle olacakti.

Demek, bu izdivac, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar calisilan bu izdivac



iste su karanlik seyden ibaretti. Simdi bu izdivacin meziyetlerini teskil eden
seyler, o genc kizlik yataginin {izerinde bir kavsi kuzah acan miicevherler,
kumaglar, ziynetler hep bir avuc hiilya kiilleri seklinde odanin karanliklarina
serpiliyor, dagiliyordu.

Hemen oraya yatakliginin yaninda algak yer iskemlesine oturmus, dirsegini
dizine dayayarak, basi elinde diisiiniiyordu. Simdi bu izdivacin biitiin fena
cihetlerini kiiciik kiiciik hiclerden terekkiip ederek onu sikacak bir mecmu teskil
eden seyleri kendi kendisine sayiyor; artik bir kere o hakikati s6yledikten,
kendisinin baht1 kotii* bir kadin olduguna karar verdikten sonra, ona kuvvet
verecek, silisleyecek daha ziyade faciaya benzetecek, sebepler bulmaga
calisiyordu.

Her seyden evvel bu evi diisliniiyordu. Bu ev onundu, bir vakitler éniinden
gectikce pencerelerinden tantanasini hissettigi bu koca yalinin iste tek
hakimesiydi.

Evet, fakat buraya tasarrufunda bir noksan hissediyordu, acikca tayin
olunamiyan, 1akin her zaman duyulan bir noksan vardi ki, evi ona ait bir sey
olmaktan menedi-yordu. Anliyordu ki, heniiz goriilmemis kdselerinden
mahalleri tebdil edilememis esyaya kadar, yiizlerini gérmeksizin kendisini
sevmediklerini anladig1 usaklardan biitiin harem halkina kadar bu evde °na karsi
bir yabancilik, hatta bir adavet vazi israp eden manalar vardi. Evin ruhu ondan
kaciyor gibiydi.

Kendisini kocasina biitiin benliglie vermekten meneden seye benzer bir mana
vardi ki, bu evle kalbinin arasina sahte bir busenin sogukluklarini koyuyordu.

Yavas yavas eve tasarruf hakkini teyit etmis idi. Simdi biitiin kantarlar elinde idi.
Yatak takimlarina, kilere, bir evde biitiin sakinarak tutulan seylere dogrudan
dogruya nezaret ediyordu; onlarla ba&a bir vasitanin miidahalesine miisaade
etmiyecek kiskancca mii-
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nasebetleri vardi, lakin belinde ince bir zincirle sakirdiyarak sal). nan bu
anahtarlarin arasinda asil evin ruhunun anahtari el™. idi.

A a1 e VYN _ . C_. _A_ _ A V.V _ A T_a_ Ve __ 3. 0% __*NTL_11_



ATUK Uvey anallk sitatindan aa SIK11yorau. 1gte DIT Seneden Derl IN1naiie
sevismek icin miitemadi bir miicadele icinde yasaiW O Nihali seviyordu, fakat
bu kizin kendisini hicbir vakit tamamiyj severniyece ginden emin idi. Biliyordu
ki, Nihal yalnmz, bir defa hisSj yatimi tahlil ederek kendisine kalbinde tahsis ettigi
muhabbetin 2ot la tesis olunmus bir muhabbet olduguna, su sevdigi kadinin sevil
memesi 1azim gelen bir {ivey anadan bagka bir sey olmadigina vu kuf hasil eder
etmez, o zamana kadar tiirlii ugrasmalarla kurulabi len samimiyet binasi birden
yikilacak ve onun yerine artik bir dahi dolmaz bir ucurumun bosluklan acilacak;
evet, yalmz bir dakikali bir vaka sebep olarak ikisinin arasinda bir sey
kirilacakti. Ahvalin icabiyle bu iki kalb birbirine diisman olmiya mahk{im idiler.
Henii olmamislardi, ihtimal daha olmiyacaklardi, fakat bir giin bunun vu kuu
muhakkakt.

Bir miiddettenberi Nihaide artik dostluga hatime vermek ici1 bir acele, siiphesiz
kendisini sikan bu sulh halinden ¢ikarak acik bi cenge meydan verecek bir sebep
bulmiya kafi bir arzu kesfediyordu Bugiin ihtimal dostluklarinin son giinii
olacagindan korkmustu. Sa bahtan aksama kadar Nihal kendiliginden ona bir
kelime bile s6j lememisti. Eger evde bir dakika itidalini kaybetse, demek yarinda
basliyarak artik bir cehennem hayat1 bashyacak, bu cocukla cenket mek lazim
gelecekti. Buna imkan birakmamak icin, nefsini zapt; bu gizli harbin biitiin
liziintiilerini hazme mahkiimdu. Onun feda karliklar anla-silimyacakti, hatta
etrafinda bunu takdir edecek kini se bulunmiyacakti, bilakis Nihalin en haksiz
hir¢inliklarindan, e1 sebepsiz aglamalarindan o mesul olacak, herkes dudaklarim
biike rek ona husumetle bakacak, Sakire hanimin yine bas agrilar tuta cakti.

Simdi Sakire hanimi alnim sikan bir yemeniyle karsisinda M muaheze timsali
somurtkanligiyle goriiyordu; daha sonra Sayeste Nesrin, hanimsiz evde hep itiraf
olunamiyan bir {imitle yasiyaral ikinci hanima zeval bulmaz bir adavet besliyen
bu kizlar, hatta evii iginde onlardan hep korkulacak bir mahlik gibi kaginan
Cemile birfi diismandan bagka bir sey degildi; bunlar yalniz yarim birakilan ciiffl
leleriyle, gozlerinin kinli bakislariyle, siikiinetleriyle, her seyleriyU

Nihalin etrafinda bir soguk daire ceviriyorlar; ve, o, iste bir senslit ugrasmalar
neticesinde bu daireyi gecerek Nihali tamamiyle alairt yordu.

Yalniz Biilendle dost idiler. Onlarin ikisini birlestiren dost ede' bir sey vardi:
giilmek... Bu noktada birlesmislerdi ve onunla her za ASK-I MEMNU
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dost olacaklardi. Lakin bu dostluk Biilend i¢in bir kabahat ¢akti; cocuk evin
icinde kimseye, hele ablasina itiraf edemiyecek-\i, onu bir sene kadar degilse
bile, herhalde bir {ivey anadan pek 11 seviyor. Sonra, birden, Biilendin arkasinda,
onun kahkahan sa-tr cehresinin fevkinde baska bir hayal irtisam etti: Behll!

' piisiinmedi, diisiinmemek istedi. Evet, ne i¢in diisiinecekti? Behliil hatirina
geldikten sonra zihninde baska bir hatira uyandi: r,u Peykerin arkasinda
dudaklar1 muhteris bir buseyle titriyerek hemen egiliyor, yakici, 1siric1 bir
buseyle Peykerin ensesinden 6p-j/elj icin orada can veriyor gordii; daha sonra
capkin bakiglariyle Hamakta Firdevs hanimi sallarken gordii.

Diisiincelerine ufak bir vakfe geldi. Miilahazalarinin cereyan titriyor, baska bir
mecrayl1 takip icin tereddiit ediyor gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni
mecray1 takip etmemek icin bu hayali bir kelimeyle tesbit etmek istedi.. Hemen
aciktan: — Capkin!...

dedi.

Evet, bu, kelimenin biitiin manasiyle capkinliktan baska bir sey degildi. Kendi
kendisine simdi hiddet ediyordu. «icab ederse sdylerim; bu, yapilir bir sey degil.
Peykerin hakki var...» Evet, fakat Fir. devs hamimin?...

Birden Peykerin bir s6ziinii tahattur etti. Ne diyordu? O kocasina hiyanet etmek
maksadiyle evlenmemisti. Bunu séylerken gozle rinde ne celi ve ne hain bir
mana vardi. Ne demek istiyordu? Baskalari, kendisi, Bihter, kocasina hiyanet
etmek maksadiyle evlenmisti, 6yle mi? Bunu yapmiyacakti, bir Firdevs hanima
benzemiye.. cekti. Bir valide!... Hayatimin daim1 bir ziilii idi. Iste bugiin o Beh-
lille sakalasirken, Bihter iizerine atilmak, «Lakin artik utaniniz, siz bir ihtiyar
karisiniz, ihtiyar, ihtiyar, anliyor musunuz?» demek istemisti. Evet, asla Firdevs
hanima benzemiyecekti, iste yemin ediyordu.

Kendi kendisine, icinden, annesine benzememek icin yemin ederken aklina
bagka bir sey geliyordu. Ta kiiciikliiklerindenberl Peykere, babasina benzer,
Bihter icin annesine ¢cekmis derlerdi. Mademki, bunu s6ylemekte herkes
miittefikti, demek hakikatte o annesine benziyordu. Bu miisabehetten korkardi.
Kalbinde bir sey vardi ki, bu cismani miisabehetin hayatlarini1 da benzetecegini
zannettirir, ve, onu titretirdi.

N An Kkakaninmn hAanmmarmaalicoAie Daclraw ~ika Divnr Lrirmauwnl kivaer Ankha xAnis
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omuzlarla dolgunca bir viicut, kisa ve kilsiz kaslar, beyazdan ziyade saza yakin
bir renk; iste Peyker... Siiphesiz Bihter daha giizeldi, fakat babasina benzemis

olmak icin daha az giizel olmiya kalb, bir riza gosteriyordu. O taniimamis baba
icin derin bir muhabbeti vardi, annesine verilemiyen kalbini tamamiyle bir 6lii-
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niin hatirasina veriyordu. Ve bu hatirayi siislerdi: tesadiifle isi”A mis seylerden,
parca parca tedarik olunmus tafsilattan babasina / tercemei hal icad ediyor, sonra
onu Firdevs hanimin elinde iskea celer icinde yasatiyor, her seyden habersiz
namuslu bir koca m” lumlugiyle babasinin izdiva¢ hayatina bir facia veriyor,
nihayet o6( miithis bir darbe ile, makhur 6ldiiriiyordu. Babasini ne kadar sevi
yordu!... Peykeri babasina benzemis olmaktan adeta kiskaniyordu.

Zannediyordu ki, Peyker babasina benzedigi icin hayatinda me, sut olacak; ve, o,
Bihter, bu bir hata neticesiyle viicuda gelen & divacta bedbaht olacakti. Peyker
elbette mesut idi, kocasini seviyor. du, aralarinda minimini bir Feridun vard.

Iste asude bir aile ha. yati!... Onun, onun nesi vardi?..

Bu suali kendi kendisine irad ederken karanlikta ellerini fca. vusturarak
siyahliklara gémiilen bu odanin isfendan takimlarindan, atlas perdelerinden,
biitiin bu mutantan esyadan bir cevab bekliye, rek duruyordu. Sevmek., sevmek
istiyordu. Hayatinda yalniz bu ek. sikti; fakat hayatta her sey bundan ibaretti:
sevmek, evet, biitiin saadet yalniz bununla istihsal edilebilirdi. Kiictiik, sefil,
tiryan bit oda, demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasir iskemle, iste yalniz bu
kadarcikla fakir bir muasaka hiicresi; fakat sevmek yarabbi! sevmek istiyordu,
hummalar icinde mecnunca bir ask ile sevecek ve me.sut olacakt1. iste simdi bu
mutantan odanin servetleri icinde si. yah mermerlerle 6riilmiis mezarda diri diri,
medfun gibiydi. Nefes alamiyor, boguluyordu; bu mezardan ¢cikmak, yasamak,
sevmek istiyordu.

Yerinden firladi. Artik bu karanliklardan kurtulmak istiyordu. Isitilmemek icin
yavasca, iskemlenin {istiine ¢ikarak tavanda kandile, o eski mabedlere mahsus
bir fenere benziyen kandile uzandi, yakti. Kandil evvela yanmiyor gibiydi, sonra
birden ufak bir citirdi ile bir kiiciik ziva mevcesi ihtizaz etti. Ve odanin



karanliklarinda sar1 bir duman seklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sari, yesil,
mai, kirmizi camlari vardi; bu hafif ziya o koyu renklerin arasindan
donuklasarak, siyahlasarak odayi yesil denizlerin altinda mii-levven gecelere
bogulmus bir magaraya benziyordu. Bu ziyanin altinda esya bir samit riikiidet ile
duruyor; yalmz ince, seffaf tiiller, yekdigerini mahv ve isbat eden yesiller,
mailer, sarilar, kirmizilar gélgelerin iistiinden kayip akiyorlardi. Esyanin,
duvarlarin, ta 6tedJ gayet uzak bir resim seklinde Bihteri gésteren aynanin
listiinden sakit birer sellale seyelan ediyordu.

Bihter karanlik bir riiyadan miilevven bir riiyaya ¢ikmis gibiydi. Bu, perilere
mahsus bir alemi ihtar eden odasinin miibhem ziyalar1 arasinda ta étede, uzakta,
sanki tabaka tabaka derinlesen bir

ASK-I Mii Jviinu

, sil magaranin kaybolmus ufuklarinda, kendisine titrek bir hayal 5'kliyle
takarriip ediyor goriinen Bihteri, o aynanin Bihterini gorjfl-donuk bir glimiis
levhaya yalniz beyazla tersim olunmus bir ka-

'jcij ince ipek gomleginin icinden siyrilarak ucacak, bir bulut olaak zannedilirdi.
Bilinmez nasil bir hisle, karsisinda bu ince gomlegin icinde titriyor gériinen
viicudu iiryan, tamamiyle iiryan gérmek istedi; omuzlarindan kordelalar ¢6zdii,
gomlek kayarak, gogsiiniin {istiinde, belinde ufak bir tereddiitten sonra
ayaklarinin dibine diistii. Uzun siyah saglarini ellerinin asabi darbeleriyle tuttu,
kivirdi, burJarm tam ¢iplakligina nakisa vermesini istemiyerek kaldirds, ta
basinin {istiine, perisan bir kiime seklinde tutturdu.

Boyle, biisbiitiin
-1plak, kendisine bakti.

Uzun bir temasa ile bu levhaya bakiyordu. Hemen kendisini bu halile hig
gormemis

idi, bu yeni bir sey, baska bir viicut gibiydi. Demek Bihter iste bu idi.

Yaklagsmaktan korkuyordu, o kadar vuzuh ile gérmek istemiyordu; biraz daha
yaklasirsa kendisiyle bu hayalin tevemiyeti teeyyiid edecekti; uzak, uzak kalmak
ve bu giizel viicudu bodyle uzaktan, bir riiya arasindan sevmek istiyordu.



Evet, bu viicudu seviyordu. Simdi kalbinde bu viicut i¢in bir muhabbet, bir
meftuniyet vardi. Bu viicut kendisinindi, ona hafif bir tebessiimle bakiyordu.

Aynanin icinde bu beyaz resim ince, gayet bellisiz, havaya benzer bir mai
cizgiyle zemininden ayrilmis gibiydi, ve bdyle etrafinda agilan ince mai halenin
arasinda kabariyor, bir cismaniyet kesbediyor, levhasindan ayrilarak Bihtere,
diger Bih-tere yaklasiyor; orada iki Bihter, biitiin zaptolunmus agklari, inkisaf
ettirecek cigerleri yakan bir busenin lerzisleri icinde, mahv ve harap eden bir
kucaklasma ile biri birinin kollarina atilmaya miiheyya iki viicut peyda oluyordu.

Simdi bu aynanin donukluklar igcinde derin bir magaranin yesil ufuklarindan
seffaf tirse golgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline bir reciili tasarruf
emeliyle bakiyordu. Keniiz dolgunluklar1 tamamiyet kesbetmemis sinesinden
cizgilerin hafif bir inhinasiyle daralarak inen miidevverliginden sonra gozleri
titriyor, artik uzak beyaz bulutlardan dokiilmiis sayelerle ortiilii gériinen bu
beyazliklar1 daha ziyade soymaktan asabi bir tavahhus hissediyordu.

Omuzlarinin genisliginden sonra biraz uzunca gévdesini liizumundan fazla
incelte incelte nihayet belinden isabetsiz bir darlik yapmis olmaktan korkan
hilkat oraya kadar bu traside eseri darlastiran hutut imsakini affettirecek bir
semahat gostermek istemis, bir kismi geng kiz kalmiya mahkiim bir viicut
tersimine baglamisken, diger kismi tazeliginin biitiin miinkesif servetiyle bir
kadin viicuda getirmis idi.

Bihter simdi kendisinden baska bir viicut hitkmiiyle seyrettigi bu hayali ufak bir
hareketiyle kacirmaktan ihtiraz ederek hareket a s} a. . 1 MEMNU

etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarilmak icin ellerini, dudakJ rin1 uzatacak
olursa, ikisi birden orada oliiverecekler, delice bir bl senin hummalan arasinda
can verecekler zannediyordu. Lakin, onij bdyle, ruhu sarsan bir visal hummasi
icinde 6lmege, can vermegi ihtiyac vardi. Iste bu ihtiyac simdi bir istika enini
ile biitiin hii\* yetinde feryad ediyor, cismaniyetinde 1ztirap veren bir ateg
oluyor! du. Evet, su dakkada bir viicut, 1gliya bir kaza an1 icinde gasp olu]

nan bikrinin, kiiciik bir tesliyet liitfii, hafif bir negve bakiyesi b1. rakmaksizm
verilmeyerek alinan buselerin, asabini isyan ettirerek derin bir 1ztirap ile sizlanan
muanekalarin, evet, biitiin izdivag ha. yatina ait o ¢irkin, sefil muasaka
hatiratinin 1ztiraplarmi duyuyor bunlar kendisinden alindiktan sonra o asil
ruhunun, sevda ruhu. nun bikrini, o asil dudaklarinin, kadinligina ait
dudaklarimin buse. sini verememekten inliyordu. Oyle bir muaneka diisiiniiyordu



ki, onu ta hiiviyetinin amakina kadar titresin, hirpalasin, ezsin; oyla bir agk
istiyordu ki, onun ruhunda mest eden bayginliklar biraksin... Simdi bu hayalin, o
kendi hayalinin karsisinda 1ztirabindan kivranmamak i¢in nefsini zor
zaptediyordu. Kendisini hi¢ bu haliyle gormemisti. Bu hayalin kendisinden
bagka bir sey olmadigindan siiphe edecekti. Onu giizel, pek giizel buluyor, ve bu
giizellige aglamak istiyordu. Biraz genisce alninin fazlaligimi kabarik¢a duran
kivircik, giir saclarinin siyah dalgalar1 6yle muhtesem bir vakar ile tezyin
ediyordu ki, bu bas biraz daha kiiciik, bu alin biraz daha dar ol.sa biitiin bu kadin
levend kameti kiiciilmiis', tamamiyetinden bir sey eksilmis

zannettirecekti .Uzun kaglar ta sakaklarinda ufak bir tereddiitten sonra biraz
daha devam ediyor ve biisbiitiin incelmege va-kit bulamamaksizm birdenbire
kaliveriyordu. Bu kaslarin su miis. tevi irtisaminda dyle bir yiikselis hali vardi ki,
vechinin ifadesine, hususiyle gozlerinin manasina yukarilara dogru bir tayaran
meyli, giiya biitiin viicudunu daha ziyade yiikselten, daha ziyade uzun gosteren
bir vakar havasi bahg ediyordu. Gozlerinin iginde siyah bir sule orada bir hafi
tebessiimiin nesvelerini kaynastirirdi. Bu kadin gozlerinin derinliklerinde bir ¢ift
suh ¢ocuk gozii kimsenin haberi olmaksizin size setaretinin manasiyle bakiyor
zannolunurdu. Bu gizli handeden, basinin vekar ihtisamiyle garip bir tezat tegkil
eden bir negve nebean ederek simasinin ifadesine deruni bir eglence ile egleniyor
farz ettiren bir cocukluk kor, ona heniiz ¢cocuk iken basi bir saltanat iklilile tetvig
edilmis bir melikenin suh vekarini verirdi. Bellisiz bir cukurun yalnz gélgesiyle
miidevver bir ¢ene, kiiciik dislerini ince bir beyaz hat seklinde biraz agik birakan
etlice, fakat solgun dudaklar nigahinin ¢cocukca nesvesini itmam ederdi. Ta sag
kasinin altindan baghiyarak dudagina kadar inen bir ¢izgi sanki bir tel sa¢ iistiinde
yatmis olmaktan miitevellit bir ince hat vardi ki, ASK-I MEMNU

105

jnteha noktasinda, sag dudaginin ta kosesinde kiiciik bir girdap tegkil ettikten
sonra artik tagardi.

Simdi, hep Oyle hareketsiz, dalgin bir nigah ile kendisine bakarken yine
gozlerinden bir tebessiim o bellisiz cizgiyi takip ediyor, dudaginin {istiinde o
m,ni mini ¢ukur titrek bir gélge gibi duruyor, dudaginin yalmz dislerinden
birinin ucunu gosteren bir taraf1 hafifce kalkiyordu. Kendisine, kendi giizelligine
giiliiyor ve boyle, istifade olunmamaga mahkim bu giizellige giilerken aglamak
istiyordu. Demek, bundan sonra, evet, bu gece, nihayet bir senelik muhacemeden
sonra artik galebe olunmiyan viicudunun genclik isyani her vakit boyle karsisina
cikacak. sevmek. deraguslar icinde mest olmak istiven muztario ruhu onu bévle



hirpaliyacak, ezecek; ve bu giizellikler bos emeller icinde ¢irpma ¢irpina
mahvolacakti...

Kendi kendisine boyle hiikiim veriyor, o hafif tebessiimiyle giilerken aglamak
istiyen gozleri bu giizel, fakat giizelligi beyhude cii-riimege mahk{im hayali
derin bir merhamet hissiyle ihata ederek faidesiz, iimitsiz emeller icinde soluyor
goriiyordu.

Birden bu yar karanlik odanin icinde, evin uyuyan siikinunun arasinda; basinin
tistliinden fenerin miilevven camlarindan; renk renk goélgeler yagarak biitiin
etrafinda esyay1 sanki hissedilmez bir riizgarla canlandirirken kendisini boyle
ciplak bulmaktan titredi, bu yalnizliktan korktu. Hayir bu dyle bir his idi ki,
korkudan ziyade utanmaga yakin idi. Utandi, biiyiik bir ayip yapmis, ismetine
karsi diistinmeksizin bir giinah islemis olmaktan utaniyordu; odasinin
mahremiyetinde gizlice hulul etmis mechul bir sevdakarin kollar1 arasina
diisiivermis, mukavemet olunamiyan bir asap lerzisi icinda ilk agk giinahi
viicuda gelmis kiyas ediyordu.

Biitiin perdelerin sisiyor zannolunan gélgelerinin altinda kapilarin iistiinden
dokiilen tiillerin, atlaslarin arkasinda bir ¢ok gozler kendisine bakiyor; o ilk agk
giinahindan sonra bu kadin viicudunu seyretmek icin gecelerin zulmetleri i¢inde
peyda olmus eller pari-curlari aciyorlar; bu esya birden esi ver en bir hayat
havasiyle uyaniyor, mehip bir bas sallantisiyle bakiyor zannolunan lambanin
kalpag yaklasiyor gibiydi; buradan kagmak istedi.

Artik yataginda idi. Yatagina o haliyle atilmis idi. Ellerini yastiginin altina
sokmus, basini oraya koyuvermis, yatiyordu. Karsisinda biraz daha uzak, biraz
daha miiphem, artik gélgelerle bogulmus, artik baska bir viicud olmus o hayali
yine goriiyor, simdi daha calip goriinen bu viicudu yalvaran bir tebessiimle
cagiriyordu.

Geng kizlik hayatinda hi¢ bdyle bir sey hissetmemis, ask hummasinin
cismaniyetini sizlatacak bir 1ztirabin1 duymamus idi. Hatta §enc¢ kizlik hayatinda
biitiin sevda riiyalar1 miiphem hatlarla ¢izil-106 ASK-I MEMNU

mis bulutlardan ibaretti; fakat izdivac higbirini tatmin etmeksizin o vakte kadar
mektum kalan emelleri uyandirmis, hig birine ¢$f getirmis olmaksizin ruhunun
sevda ihtiyaclarim tutusturmus iA Demek, izdiva¢ bunlardi ve onun izdivaci
bunlardan biri degildi.



Oh! Ne yanilmis idi! Ona sevmek, sevmek 1azimdi, sevmiyecelt olursa 6lecekti.

Fakat nasil sevecek? Sevmek. Bu artik kendisi icjj, memnu, muhal bir sey degil
miydi?

Kocasina hiyanet etmek icin mi evlenmis idi? Bu sual miithij bir istihza ile
kulaklarinda ihtizaz ediyordu. Ve beynin, uyusturan, kulaklarini dolduran bir
ugultu arasinda hep o davet eden tebessl miyle karsisinda, uzak, miiphem,
golgelere bogulmus hayali cagin, yor, biitiin varligin1 ona vermek istiyordu.

Asla, evet, asla hiyanet etmiyecekti, edemezdi, hem ne i¢in hi. yanet edecek?

Bugiin bir izdivacta bulunamiyan sey bir hiyanette mi bulunacak? Annesini,
daha sonra kardesini diistiniiyordu. Artik dii. siinceleri karisiyor, gézleri
bulutlaniyordu. Simdi tavanda fener par. calaniyor, yesil, sar1, mai, kirmizi
dalgalarla akiyor, kanapeler, do. laplar, perdeler, duvarlar, biitiin sel tugyanindan
.sonra alcalarak, yiikselerek yiiziiyor; renkler, golgeler biribirine karigsarak azim
bir hercii merc icinde her sey akiyor, ta uzaktan giineslerin altinda bir siyah dere
koyu sularim siiriikliyerek ilerliyor, kenarindan beyaz bir etek savrulan bir
hamak yavas' yavas sallaniyor, havada bir top garip daireler ¢izerek bir yandan
bir yana inip c¢ikiyor, kollarini kaldirarak bir cocuk kosuyor, 6tede miiphem bir
cehre dudaklarinda haris bir buse ile egiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli
kalkmiyor, basim ¢ekiyor zannediyor, fakat cekemiyor, o haris buse orada, iste
geliyor, ve, biitiin hayal izdihami i¢inde nihayet karsidan aynanin icinden,
Bihter, o diger Bihter dudaklarini, kollarim uzatiyor, bu Bihteri, mukavemet
edilemeyen bir cazibe ile ¢ekiyor, cekiyor, dudaklari, kollar kilitleniyor, takatini
kiran, cigerlerini séken bir de-ragus

icinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yesil, sar1, mai kirmizi dalgalarla,
biitiin egyasiyle oda, biitiin agaclariyle Goksu, hep beraber, azim bir kiyamet
tufani icinde bitmez tiikenmez bir bosluga yuvarlaniyorlarda...

9

Nihal piyanosunda bir siirat temrininin velvelesi arasinda basini ¢cevirmeden
miirebbiyesine sordu : — Madmazel! Biilend bugiin kacta gelecek?

Bir haftadanberi Biilend mektepte idi. Cocugun mektebe verilmesinden o kadar
bahsedilmis', Biilend Behlil'den teneffiis zamanlarinin eglencelerine, avlularin
giinesleri, tozlan iginde bir alay ¢i1l-ASK-I MEMNU 107



nla beraber bitmez tiikenmez oyunlara dair tuhaf hatiralar dinf e dinleye bu
mektebe verilmek fikrini o kadar sevincle telakki etmjs idi ki, nihayet bir giin
cocuk artik bir hafta sonra yalniz bir ce igin avdet etmek iizere yalidan ayrilirken
Nihalle giile giile tpiismiislerdi.

Biilendi o kadar sevindiren sey Nihal icin de sevinmege bir vesile olmus idi.

Lakin, o giin Biilend yalinin kapisindan ciktiktan sonra Nihal psncereye kosmus,
arkasindan bakmus idi. Biilend, éniinde bugiinden baslayarak acilacak olan o
Behliilden dinlenilmis eglencelerden miirekkep yeni ufka bir an evvel vasil
olmak icin rihtimin taslarn tizerinden kosarak gidiyordu, basim cevirip,
arkasindan bakan ablasir-a son bir selam gondermek aklina bile gelmemis idi. O
zaman Nihal'in ruhunda derin bir sey sizladi. Biilend artik rihtimin késesinden
doniip kaybolduktan sonra Nihal hala bakiyordu.

Aksam sofrada yerini, gece odalarinda yatagini bos goriince, aglamak hevesini
duymus idi. Demek, bu giiliinecek bir latifeden bagka bir seydi? Demek, artik bu
iki arkadasin arasinda bir deniz, uzun bir mesafe, yiiksek duvarlar, yabanci bir
hayat peyda olmus' idi? Onun baska dostlari, baska sevdikleri olacak; ona
ablasindan baska adamlar karisacak, gece ablasindan baska ¢ocuklarla yatacak,
her sey, her sey baskalasacakti. O zaman, bu kii¢iik vakanin mahiyetini tahlil
edememekle beraber, ruhu biitiin hiitkmiinii hissetti. Onlar yalniz ayrilmis degil,
ruhlarn birbirinden uzaklagsmis olacakti; kalblerinin biitiin tellerinde mevcut
rabitalar birer birer ¢6ziilecek, hayir, bunlar Nihaide kirilacak, parcalanacakti.

O gece, artik odasinda yalniz, yataginin icinde uyuyamiyarak, bunlari
diisiiniirken, kendisini diinyada yap yalniz kalivermis kiyas ediyor, bu
yalnizligin biitiin aciligini duyuyordu; lakin, Biilendi ona birakamazlar miydi?
Bu mektep meselesi ne icin icad edilmis idi? Cocuklar1 boyle evlerinden, onlar1
kucaklamakla mesut olan kollardan ayirip mekteplere mi atmak lazimdi?

Hayat bu muydu? iki kalbi kendi hallerine birakmamak bu hayatin zalim bir
kanunu muydu?

Biilendin mektep meselesi icad olunduktan sonra, babasindan hep bdyle, hayata
dair nutuklar isitmis idi. Hayat... hayat... Bu ne demekti? Bu o kadar fena bir sey
miydi? Mini mini muhakemesinde hayat bir sekil ve suret aliyor; uzun yirtict
tirnaklarile, korkunc, yakic1 gézlerle mehip bir canavar oluyor; sonra insanlar,
sasirmis, ¢ildirmis, bunun tirnaklarinin kancalarindan kurtulamiyorlar,
gozlerimin ateslerinden kacamiyorlar.



Iste annesini bu hayat almus idi, yine bu hayat babasim degistirmis idi; sonra
yine o, hep o, Biilendi tirnagina takmis, ta uzak-AijK-I MEMNU

lara atmis idi. Muhakemesinin biitiin bu hiikiimleri bir aralik bir noktaya
saplanip kaliyor ve kendi kendisine : «Eger o gelmesey” hayat bizi rahat
birakacakti...»

diyordu.

Evet, bunlarin biitiin mesuliyetini, hatta annesizligini, her sey; her seyi ona atf
ediyor, «Oh! Bu kadin!...» diyordu. Artik diigiince.! leri bulaniyor, uyuyordu;
birden odasinin kapisinda muhteriz bir elin tahtay: tirmaladigini hissetti.
Silkinerek sordu: Kim o0? Sen mi. sin Findik?...

Findik cevap veriyordu. Bu gece Findik ona yalnizligini unut. turmak icin
refakate geliyordu. Bu gece Findiga ,su refakati icin ne kadar, ne kadar
miitesekkir olmus idi!.

Ertesi giin sabahleyin erkenden Nihal babasinin is odasindan takvimi almisg,
Behlil'lin odasina giderek onunla beraber mektebin briitiin tatil giinlerini kirmizi
kursun kalemile isaret etmis idi.

Bugiin ancak aksam iizeri gelecegini bilmekle beraber, sabah, danberi onu
bekliyordu. Miirebbiyesi cevap verdikten sonra kendi kendisine: «Daha
beklemeli!»

dedi. Mile de Courton &tede, kendisine yiinden yarim bir eldiven oriiyordu. Uzun
bir miiddet siirat tem. rininin velvelesinden baska sofada bir sey isitilmedi,

yalniz Findik miirebbiyenin dizinden kayip yuvarlanan yiin yumagini pencesinin
bir samarile oradan oraya firlatiyor, kuyrugunu dikerek arkasindan atiliyordu.

Birden, Nihal iskemlesinin tizerinde dondii: — Madmazel! dedi, bakiniz, aklima
ne geldi? Itiraz etmiyeceksiniz, degil mi? Siz ilk 6nce itiraz etseniz bile sonra
yine muvafakat edersiniz. Bugiin dogrudan dogruya muvafakat ediveriniz, olmaz
mi?

Bahsederim ki aklima gelen seyi anladiniz...

Mile de Courton dedi ki: — Cocugum, akliniza ekseriyet {izere o kadar garip
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Simdi Nihal iskemlesinden kalkmis, miirebbiyesini daha kolay kandirmak icin
yanina yaklagmis idi: — Anladiniz, iste giiliiyorsunuz... Ne olur, sanki?... Daha
onlarin mektepten ¢ikmasina iki saatten ziyade var. Sizinle buradan vapura
binerdik, dogru Beyoglu-na... Diisiiniin bir kere, Biilend mektepten cikar ¢ikmaz
bizi kargisinda goriince... iste, iste, itiraz edemiyorsunuz, muvafakat ettiniz...
Ben bes dakikada hazirim, madmazel!

Bir s6z soylemesine meydan birakmadan Nihal ihtiyar kizin boynuna sarildi ve
iki yanaklarindan 6ptii. Sonra kosarak merdivenlerden asagi bagirdi: — Besir,
haydi, Biilendi almaga gidiyoruz...

ASK-IMEMNU 10&
Nihal istiyordu ki, Biilend mektep hayatini en kiiciik seylerine tadar anlatsin.

Suallerin arkas1 alinmiyordu: Mektep nasildi, neler yiyorlardi, gece nasil
uyuyorlardi, muallimlerinin isimleri, sekilleri ne di?.-- Hemen dostar bulmus

muydu? Komsular kimlerdi?... Bu isimleri hep zaptetmek, Biilendin mektep ¢

hayatina uzaktan istirak edebilmek icin en kiiciik teferruata kadar tekrar izahat
almak istiyordu.

Biilend, mektebe yeni girmis biitiin cocuklara mahsus sahtekarlikla, biitiin
tafsilat stisliyerek, mektebe ait tasvirlerini miibalagalara bogarak, kiiciik kiigiik
yalanlarla muhatabda bir gipta uyandiracak renkler vererek anlatiyordu. Mektep
azim, ucu bucagi bulu-namiyan bir bina oluyor, teneffiis avlulari her biri Bebek
bahgesini dort kere icine alacak kadar cesamet kesp ediyor, muallimler,
mubassirlar* hep koca koca, iri iri adamlar oluyorlardi. Ondan sonra ¢ocuklar...

Kim bilir onlardan ne kadar vardi? Sayilabilecek kadar degildi ki... Dort bin tane
mi? Hem hepsi tuhaf, giizel, nazik idiler. Simdiden hemen yarisiyle dost olmusg
idi. Isimlerini haber veriyor, Namik beyin bir hikdyesinden, Rasid beyin bir
vakasindan bahsediyordu. Hele yemekler... Her aksam tath vardi. Diin aksam
revaniye benzer bir sey yemislerdi, 6mriinde boyle giizel tathh yememis idi. Artik
Haci Necibin tathlarindan yiyemiyecekti.

Nihal: — Ya beni, beni hi¢ aramadin m1? diyordu. Oh! Nasil aramamisti? i1k
gece biitiin yataginda yavas vavas,, komsular duyup ta eglenmesinler diye hic



sesini glkarfllly:;rak aélarméﬁ. Biilend bunu sbylérﬁen ablasina sokuluyér, iki
kardes o gece hep birbirini diisiinmiis olmaktan rikkat duyarak épiisiiyorlardi.

Nihal: — Bana mektepten mektup yazsan, olmaz mi? diyordu. Her giin kiiciik
bir kagit, iki ¢ satir...

Bu fikir Biilendin hosuna gitti: — Ne iyi olur. Sen de bana yazarsin, degil mi
abla? diyordu. Sonra bu muhaberenin zorluklarim diigiindii: Lakin bu mektuplar
kim getirip gotiirecek?

Nihal ona da ¢are buluyordu: — Saklarsin, gelirken beraber getirirsin...
diyordu.

Bu muhabere tarzini yeni icat etmis olmaktan ikisi de o kadar miiftehir idiler ki,
o giin evin icinde Adnan beyden baslayarak herkese haber verdiler.

**#

O giinden sonra Nihalin eglencelerinden biri her sabah Biilende kiiciik bir
mektup yazmak oldu. Behliilden yalvararak bir kutu mektupluk kagitla zarf
almisti; yatagindan atladiktan sonra bunlardan birine ii¢ satirlik, nihayet bir
sahifelik yazacak sermaye bulur, zarfina kor, istiine: «Ablasindan Biilende» der,
yazihanesinin

alo
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iistiine dizerdi. ikinci hafta nihayetinde Cumartesi giinii ** sabah, leyin yazilan
mektup su idi.

«Bugiin Sakire Hanimin mutfagina girecegim. Gecenlerde ev idaresi kitabinda
madmazelle beraber bir Ingiliz tathisinin tarifini okumustuk. Senin i¢in ondan
yapacagim. Bakalim, mektebin revani, sinden daha giizel olmiyacak mi?»

Bugiin Mile de Courton miimkiin degil Nihali bu fikrinden don. diiremedi.
Mutlak, mutlak Biilende 6yle bir tath yapacakti ki, mek. tebin revanisinden daha
giizel olsun.

Thtivar miirebhive: — T.3kin cocugum. divordu: bu tarifler okunurken nek aladir.
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yapmaya kalkisinca pek fena olur.

Nihal Sakire hanimi fikrine tesrik etmek icin asagiya indi. Onun odasina dogru
gidiyordu. Karsisinda Cemileyi gordii. Cocuk Nihali goriir gérmez bir .sey
sOylemiyerek geri dondii ve kosarak odalarina girdi. Nihal orada bir telas

oldugunu isitti, sonra, o heniiz odaya girmek iizere iken kapiy1 iceriden kapadilar
ve kilitlediler.

Bu o kadar 1garip bir suretle olmustu ki, Cemilenin bir oyunu olmak iizere
telakki edilmek miimkiin degildi. — Cemile! Cemile!

Cemile cevap vermiyordu. Igeride fisiltilar, telaslar vardi. Ne oluyordu? Ne icin
Cemile ondan kagmis, bu odayi, bu odadakileri ondan gizlemek istemisti?

Nihal birden sabirsizlandi. Mutlak, mutlak gérmek, anlamak istiyordu. —
Cemile!

dedi, ne icin kapiyi kilitledin sanki? Seni oraya girerken gérmedim mi
zannediyorsun?

Kapi acilmamakta devam ettikce, onun icinde bir sey eziliyor gibiydi. Nihaide
boyle birden tugyan ediveren tecessiisler vardi ki, derhal tatmin edilmezse, onu
aglamaya, tepinmeye sevkederdi. Eliyle kapinin topuzunu kavriyarak sarsiyordu.

Ve artik darilarak bagiriyordu: — Cemile! Cemile! Ac, ni¢in agmiyorsun?

Simdi igeride bir cok fisiltilarla istigare ediyorlar gibiydi. Bir seyin kapandigi
isitildi. Sonra birden Nihal kapiya bir elin temasini hissetti, anahtar kilidin iginde
yavasca dondii ve kap1 acildi.

Hep orada idiler: Sakire hamimla Nesrin, Sayeste ile Besir, Cemile... Biiyiik bir
kabahat esnasinda yakalanmis gibi perisan bir hal ile ona bakiyorlardi. Nihal ilk
once anlamadi. Sonra odanin indirilmis perdelerini, yerden ¢ikarilarak toplanmis
kecesini, sokiilmiis karyolayi, ortada y1g1lmis bogcalari, yerlerinden cekilmis
sandiklan goriince kendisinden saklanan bir seyin hazirlanmak {izere oldugunu
anladi. Dudaklarinda ¢ikmaktan ihtiraz eden bir sual titreyerek, Nihal hepsine
ayr1 ayr1 bakiyor, sanki onun sormasina hacet birakmadan birisinin izah etmesini
bekliyordu. Nesrin duramadi, artik simdiye kadar durduklari, bu ¢cocugu biitiin o
gizli konusmalarin haricinde tuttuklarn yetismiyor muydu?
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Sakire hanima bakarak dedi ki: — S6ylemeyeceksiniz de, ne olacak sanki? Biraz
sonra bizi burda gérmeyince hepsini anlamayacak n11? Soyleyiverin de bitsin...

Bir kere basladiktan sonra artik duramadi ve s6ylemek vazifesini baskalarina
birakmiyarak Nihale dondii: — Gidiyorlar, artik bu evde oturamiyacaklar. Sade
onlar degil, bu evde hic bir kimse otu-ramayacak. Biz simdi hepimiz goze
batiyoruz. Anliyorsunuz ya, ki-jnin goziine batiyoruz... Birer birer hep
kolumuzdan tutularak, sokaga atilacagiz. Bizden kurtulduktan sonra artik rahat
etsinler...

Nihal ayakta duramamisti. Ortadaki sandiklardan birinin {istiine oturdu. Ezilmis

gibiydi. Hi¢ beklenmiyen bu vaka onun nazarinda azim, miithis bir musibetin
ehemmiyetini alivermis, onu sasirtmis idi.

Demek gidiyorlardi. Hep boyle gideceklerdi. Iste Biilend de gitmemis miydi?
Biitiin bu etrafindakiler gidecekler ve yalniz o mu kalacakti? Bu isi, dostsuz,
refiksiz, hamisiz, yapyalniz... Lakin bu kadin! Yarabbi! Ne yapiyordu ki onun,
Nihalin sevdikleri hep bdyle kollarindan tutulup sokaga atiliyordu?

Artik hep soyliiyorlardi. Sakire hanim oraya, Nihalin karsisina ¢cémelmis, hickira
hickira aghyordu. Karisik bir lisan ile, biri tarafindan baslanip digeri tarafindan
ikmal edilen ciimlelerle o giine kadar Nihaiden siki bir ihtiyat ile saklanan kiigiik
kiiciik seyler, biitiin hizmetciler icin hanimlardan sikayete vesile olan bin tiirlii
hicler, beyden isitilen bir tekdirle hamimin bir giin tesadiifle fark olunmus bir
fisiltis1 arasinda kurulan miinasebetler, sade bir nazardan ¢ikarilan fazla manalar,
daha sonra bir gogiis gecirmesiyle izahindan vaz geciliyor zannettirilen sanki
daha miihim vakalar, biitiin bu bir y181n sikayet Nihalin éniine dékiiliiyor, «Iste
goriiyor musunuz? Bunlarla bizi kaciriyorlar, 6ldiiriiyorlar. Hem bunlar sizin
gozleriniz 6niinde cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyorsunuz» demek
isteniyordu.

Ona boyle dinletilen higler miifrit bir tesir kesb ediyordu. Bu nakledilen seyler
hep insanm kacgirmak, 6ldiirmek i¢in kafi bulunuyordu.

Lakin o boyle durup aczinden ellerini kilitleyerek yalniz dinlenmekle mi kanaat
edecekti? Bir seyler yapmiyacak miyd ki, bunlari, kagmaktan, 6lmekten
menetsin?



oyle bir seyler bulup yapmak istiyordu ki, bunlar1 her is birden degisiversin, yine
eski hayat, o eg-lenceleriyle, nesveleriyle, Biilendin kahkahalariyle, yine o eski
hayat baslasin. Fakat ne?... Evet, ne yapmak lazim geliyordu?

Sakire hanima dedi ki: — Hayir, gitmiyeceksin, anliyor musun? Siz giderseniz,
ben ne yaparim?

112
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Bunu sdylerken Cemileye bakiyordu. Cemile de aglamamak ici. gdzlerini
indiriyordu. Siileyman efendi bir is bulmustu. Eyyiib*de bi> ev tutmuslardi,
hatta esyay1 almak icin rihtimda bir pazar kayiga bile bekliyordu.

Sayeste, Nesrin, Sakire hanimin gitmesini miinasip buluyorlar, di. Yalniz Besir
ara sira bir sdylemek hevesile Nihale bakiyor, sonr” cesaret edemiyerek, yine
susmaga karar veriyordu.

Onlar artik kalmak miimkiin olmadigini izah ettikten sonra, Nihal sustu, dalgin
bir nazarla Sakire hanima, Cemileye, biitiin top.' lanan esyaya bakt1 ve birden
ayaga kalkarak: — Oh!... Siz beni sev. iniyorsunuz, dedi, sevseniz, boyle gitmek
istemezsiniz...

Baska bir kelime ilave etmiyerek, artik hi¢ birinin yiiziine bak-miyarak cikti. t
Simdi hepsine birden kiismiistii. Onu bdyle birakip gitmek isteyislerini
affetmiyordu. Odadan ciktiktan sonra, Biilend i¢in yapilacak tatli aklina geldi.

Artik bu mutfak eglenceleri de bit. mis olacakti. Oraya Sakire hanimin mutfagi
denilmiyecekti; ihtimal orasinin da anahtar1 alinacak ve diger anahtarlarin
yanina, o Bih-terin belinde sallanan zincire takilacakti.

Babasinin odasinin 6éniinden gecerken birden durdu. Oraya gir. se ve sdylese?..
Lakin ne sdyliyecekti? Soyliyecek bir sey, yiireginin acisini ifade
edebilecek bir kelime bulamiyordu. Kap1 acikt1, basini uzatarak bakt1. iste odada

yalniz, o, yalniz babasi vardi; oraya girer ve onun kollarina atilarak: «Hayir! Ben
istemiyorum gitmesinler!» diyebilirdi.

Gitmedi...



— Nihal, ne icin gelmiyorsun?

Cevap veremedi. Ka¢cmak istedi, kacamadi, bir ihtiya¢ onu babasina sevk
ediyordu, odanin ortasina kadar ilerledi, sonra daha ziyade gidemeyerek durdu.
Adnan bey birden, mitat haricinde bir vaka oldugunu anlamisti. Baba kiz
birbirine baktilar. Nihal yavas ve helecandan ortiilii bir sesle: — Baba, dedi,
Sakire hanimla Siileyman efendi gidiyorlarmus...

— Evet, kizim!...

— Ne icin gidiyorlar, babacigim? Hep bdyle gidecekler mi? Gegen hafta Biilend
gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler ... Ben, ben ne yapacagim,
baba?... Ben yapyalniz mi kalacagim?

Sakin, mazlum bir sesle sdyliiyordu. Adnan bey bu suretle baslayan
muhaverenin tehlikelerini anladi. Muhavereyi devam etmek istidadindan tecrid
etmek istedi.

Biraz sert, biraz ciddi cevap vermis olmak icin: — Sen hi¢ yalniz kalmiyorsun.

Simdi senin o biitiin cocukluk arkadaslarina tercih olunmak icab eden bir dostun,
bir refikin var. Hem, kizim rica ederim, bu kabilden seylerde biraz muhakemeye
liizum goérmelisin. Siileyman efendi 6liinceye kadar bir usak ASK-IMEMNU
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fatile kalamazdi, degil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir is bulmaktan
menedebilir miydim?...

Nihal simdi oraya, bir yer iskemlesine oturmus, babasina ba-ordu. Adnan bey
hafif bir tebessiimle bu suallerin cevabini beklerA11' o hissiyatini ifade edecek
kelime bulamiyordu. Demin 6niine dokiilen sikayetleri o da burada babasinin
oniine, dokmek, «iste go-rijyor musunuz? Onlar dediginiz seyler icin degil,
bunlar icin kaciyorlar..» demek istiyordu, fakat simdi dimaginin biitiin faaliyeti
donmus

gibiydi. Basimin icinde bir buz tabakas1 vardi ki, tersine cevriliyordu,
iskemlesinin tizerinden kay1yor, viicudunu zabt edemiyerek derin bir yere
diisiiyor zannetti.

Birden, orada, daha ziyade kalirsa, bayilmaktan korktu. Ayaga kalkti, bir kelime
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Mile de Courton'un odasi kapaliydi. Ona haber vermiyerek uzaklasmagi daha
miinasip buldu, yavasca gecti, odasina girdi. Sallaniyor gibiydi. Ne oluyordu?

Iki ellerini basiyle tuttu. Simdi ta kulaklarinin arkasinda, iki tarafinda birer nokta
vardi ki, bir burgu ile deliniyor gibiydi. Soyunmadan yataginin {izerine, arkasi
ustu yatti.

Xk ok ok

Ogleyin oluyordu. Mile de Courton Nihalin tathsindan bir haber almak iizere
asagiya inmek icin hikayesinden baslanmis bir babi* bitirmege calisiyordu,
birden odasinin yaninda birisinin genis bir nefes aldigini isitti: — Nihal, sen
misin ¢ocugum?..

Kimse cevap vermiyordu. Yanilmis olduguna hiikmetti. Gozleri hikayesinin
satirlarim takip ederken kulaklari hep 6yle birisinin genis, uzun uzun nefesler
aldigim zannediyordu. Kitabin elinden birakarak kalkti, aralik kapiy1 acti.

Nihal yataginda uyuyordu.

Thtiyar kiz sasird1. Cocuk ne vakit gelmis, ne vakit yataga yatmis, hususiyle ne
icin uyumustu? — Nihal?... Cocugum, ni¢in uyuyorsun?...

Yatagin yaninda idi, egilmis bakiyordu; o zaman birden bu vakitsiz uykunun
karsisinda titredi. Nihalin yumruklari sikilmis, iki kollan dik ve diiz uzanmus,
dudaklar bir 6ksiiriigii zapt etmek icin gibi cenesinde bir ¢ekiklik kisilmisti.

Birden Nihalin eski hastaliklar1 aklina geldi, o ufak tefek teessiirlerin mariz
sinirlerinde ifrat kesb ederek bu nahif viicudu aylarca devam etmis bir hastalik
kadar ezen buhranlar tahattur etti. Bunlardan bir tanesini, heniiz Nihal sekiz
J'asinda iken simdi artik tahattur bile edilmiyecek kadar adi bir se-bePle baglayip
cocugu biitiin bir sene nekahete girmis bir hasta hainde birakan bir buhrani
diisiiniiyordu. O vakit te boyle bir U3'ku Jte baslamsti. Ihtiyar kiz, yiireginde bir
azap diiglimile yataga egiyor, Nihalin zaif gogsiinden sanki dahili dalgalarla
yuvarlanip ge-Ask-1 Memnu — F. 8
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len ve ta bogazinda, iki tarafindan gerdaninin ciliz adelelerini s. karak, tikanan
nefeslere bakiyordu. Nihal, boyle, yassiz, sessiz, icjn den agliyor gibiydi.

— Nihal! Nihal!
Simdi kolonya sisesini almis, cocugun bileklerini, ensesini ogus luruyordu.

Nihal gozlerini acti; donuk, hala uykuda bir nazarla i* tiyar kiza bakt, ihtiyar kiz
diyordu ki: — Ne oluyorsun, cocugum? Ne icin boyle uyuyordun?...

Bana cevap veremez misin? Bahsederin ki, basina komiir vurdu. Ah, benim
kiiciik Nihalim, senin dyle fikir, lerin vardir ki...

Nihal hep bakiyor, tahattur edemiyerek duruyor, bileklerini kendine malik
olmayan bir viicut teslimiyetiyle birakiyordu. Sonra birden tahattur etti,
ihtiyarsiz bir hareketle ellerini cekti, gézlerinde bir titreme dolasti, ve ihtiyar kiz
iki damla yasin, cocugun solgun yanaklari {izerinde yavas yavas, bir mecra tayin
edemiyerek tered. diitle akip gittigini gérdii. Sonra bu yaslardan birbirini
kovaliyarak ayri ayr katreler tevali etti ve yanaklarindan kayarak, sanki mah.
rem bir derdin mahrem giryeleri kalmak hevesiyle, iki tarafinda saclarinin
arasinda saklanacak yer ariyorlardi.

Mile de Courton bir kelime sdylemiyerek, bir hareket etmiyerek onun serbest
serbest aglamasina miisaade ediyordu. Bu goz yaslar1 ona bir afiyet miijdesi
getiriyor gibiydi. Nihal, boyle, ta o 'Sakirc hanimin odasinda hirsindan,
hiddetinden ¢ikmaga vakit bulamiya-rak biriken yaslarla uzun uzun agladiktan
sonra yataginda dogruldu. Hemen silinmekte acele eden bir tebessiimle
miirebbiyesine bakti: «Kimbilir beni ne kadar ¢cocuk buluyorsunuz!...» dedi,
sonra, birer birer, Sakire hanimin Cemile beraber gittigini, onu dinlettikleri
seyleri biiyiik birer musibet vakasi ehemmiyetiyle anlatti.

Babasini kasdetmek istiyerek ilave etti: — Oh! Artik beni sevmiyor, hep onu
seviyor, o kadini... Bilir misiniz? Simdi ben de onu sevmiyorum. Onu bugiine
kadar ne icin sevmisim sanki?... Artik buradan ben de ka¢gmak istiyorum. Mesela
Sakire hanimla beraber gitmek... Onlar Eyiibe gidiyorlarmis. Oras1 neresidir?

Uzak, pek uzak bir yer degil mi? Ben de 6yle uzak bir yer istiyorum ki...



Sizinle bir kere oraya gitmemis miydik? Ne icin o vakitten sonra tekrar
gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak bulunsak... Gidelim, olm mu, siz ve
ben?...

Sonra, birden yatagindan indi. Bacaklarinin iizerinde dizini « kadar zaif
bulmaktan taacciip etti. Uzun bir hastaliktan kalkmis gibiydi. Bu zaafi tuhaf
buluyordu. Giilerek dedi ki: — Yiiriimekte zorluk ¢cekecegimi zannediyorum,
madmazel. Sizinle beraber sofaya ,? kalim m1? Pencereden vapurlara bakardik.

Biilend artik gelir deg"

jjji? Beraber sofaya cikarken yavas sesle sordu: — Babama bir sey
jgylemiyeceginizi vad ediyor musunuz?

Bu aksam Biilend koca bir defterle geldi. Vadini tutmustu. Ablasina bii" Cok
mektuplar yazmisti. Defterinin {izerinde bir giivercin, giivercinin gagasinda bir
zarf vardi. Bunun {izerine de Biilend ince bir yazi ile bir satir koymustu: «Nihal
hanima mahsustur.»

Bunlar hep kendisi okumak istedi. Nihal hafif bir tebessiimle sakit dinliyordu.

Sonra birden onu tevkif ederek haber verdi: — Biilend! Biliyor musun? Evin
icinde yeni bir vaka var: Sakire Hanimla cemile gittiler.

Biilend omuzlarim kaldirarak : — Biliyorum! dedi; Besirden haber aldim: O da
annemle ugrasmasaydi...

Nihal, ihtiyar haricinde bir hareketle Biilendin defterini itti, bugiiniin en biiyiik
yarasini Biilendin bu s6zii agmis oldu. Nasil? Demek o kadini hakli buluyordu,
oyle mi? Annesi!... Lakin, onu biiyiiten, ona bakan, ta dogdugu giindenberi
annelik eden Sakire hanimdi. Bunun miikafati iste bu s6zdii, 6yle mi? Annesi!...
@

kadm...,

Bir kelime sdylemiyerek cocugun yiiziine bakiyordu. Tekrar defteri itti: — Artik
istemem, yoruldum!...

Biilend anlamiyarak soruyordu: — Sen, sen bana mektup yazmadin mi, abla?

Nihal valan cavledi- — Hawvir vazmadim BRn o kadar giiliine hir cev ki dedi
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Kalbinde bir damar kopmus zannediyordu. Biilendi su dakikada daha ziyade
gormek istemedi. — Biilend! dedi; babanin yanina gitmez misin?

10

Kanunuevvel*... Yarim saattenberi mebzul bir kar bulutu parcalanmis, havanin
baygin esmerikleri icine iri iri parcalarla, lapa lapa dokiiliiyordu. Bihter yavasca
Behliliin kapisimi acarak, iceri girmege cesaret edemiyerek, basini uzatti. Yalniz
otede heniiz tutusturulmamis sobanin kapagindan kayan kirmizi alevlerle
zulmetten titriyen odada Behlilii aradi.

— Behliil bey! Benim sekerlerimi yine unuttunuz mu?

Behliil, biiyiik odanin ta diger ucunda, pencerenin éniinde idi: — Siz misiniz,
yenge? Sekerleriniz mi?... Hayir, hi¢ unutur muyum?

Bihter odaya girdi. Behliil ona dogru geliyordu. Bu yar1 karanlik odanin iginde,
titriyerek halinin bir kismini, biraz 6tede kahpenin kenarini, kii¢iik bir masanin
ayaklarim kirmizi dilleriyle yalayan, alevlerin pariltisi arasinda birbirini gélge
seklinde gorii.
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yorlardi. Behliil: — Sekerleriniz, sekerleriniz... durunuz; bakayi, onlar1 nereye
koydum! Ah! iste, burada, masanin iistiinde... *'1

Kiiciik mukavva kutuyu alirken masanin iizerinden bir seyjj kaydi ve birbirini
miiteakip halinin kirmizi alevlerle yaldizlar' parcalarina dokiildii.

A

Bihter: Oo!... Bunlar ne? Bir alay kadin resmi. Sizde bagka n. resim bulunabilir?
Veriniz bakayim...

Behlil: — Gordiiniiz mii bir kere? diyordu, biitiin kabahatle. rim ayaklarinizin
altina serildi. Simdi, kim bilir, hakkimda nelft diisiineceksiniz, ne olmiyacak
siiphelere sahip olacaksimiz? Halbuki bilseniz bu resimler nasil saf bir emelle, bir

.
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yenge?...

Bihter hemen oraya, sobanin yaninda kanapeye oturdu. Simdi Behlil de halinin
listiine, ta gen¢ kadinin ayaklarinin altina otur. mus, resimleri topluyordu.

Bihter egilmis, bir tanesini almisti, gé. rebilmek icin alevlere tutarak bakiyordu.
Behlil diyordu ki: — Bilseniz, tiyatro kiyafetlerine ne kadar merakim vardir.

Bunlar bu yaz size o kadar bahsettigim Italyan Operette kumpanyasinin
kadinlari... Sirf elbiselerin tuhafhigi icin alinmis seyler...

Bihter giiliiyordu: — Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden bagka her sey var.
Veriniz bakayim, onlarin hepsini veriniz...

Egilerek Behliiliin elinden biitiin resimleri aliyor, Behlil be. raber bakmak igin
kanapeye yaslaniyordu.

Bihter yiiziinii burusturarak hepsine: — Of!... Yarabbii... Ne cirkin seyler! Biitiin
yaz bunlar1 gérmek icin mi kalirdimz? diyordu.

O kadar yakin idiler ki, Bihterin kolu Behliliin yanagina siiriiniiyordu. Simdi
sobada odunlarin alevleri yavas yavas soniiyor, sanki bu késeyi zulmetlerin
tamamiyle mahremiyet dairesinde yalniz birakmak arzusile, muhteriz,
cekiliyordu..

Behliliin eli, sanki tesadiifle, Bihterin dizine diismiistii. Karsilarinda donuk
camlarin arkasinda cilgin bir raks ile karlar oynasirken yanlarinda sobadan latif
bir hararet onlara mest eden bir rehavet veriyordu. Artik karanlikti, Bihter bir s6z
soylemiyerefc simdi fark edilemeyen resimler hala elinde, bilinemez nasil bir
korku ile bir hareket etmege cesaret edemiyerek, duruyordu.

Yalniz sobanin kapaginda iki kirmiz1 g6z soniik, hemen biisbiitiin ortiilecek bir
nazarla onlara bakarak giiltimsiiyor, gibiydi. Birden ikisi de titrediler; surada, bu
karanlik odanin mahrem havasinda, ikisi de ayni saniyede dyle bir sey hissettiler
ki, onlar bir kelime sdylemekten, bir hareket etmekten tirkiitiiyordu.

Tehlike ile dolu bir rii-
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.» icinde gibi idiler; bir kiiciik sey bilinemez nasil bir tehlikeye se-Lp olacak
zannediyorlardi.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamislardi. Behliil Bihterde
kendisinden kaciyor zannolunabilen bir hal farttetmisti. Hemen hic boyle
karanlik bir mahremiyetin yalmzhgi jCinde bulunmamislardi, 6yle zamanlar
vard ki, Behliil kendi kendisine sigarasinin dumanlar iginde diistincelerini takip
ederken bu dumanh hiilya ufkunda Bihterin ¢ehresini goriir: — Oh! Ne
olmiyacak sey!... Bu yolda fikirler bana mahsustur, derdi.

Sonra Bihter de gittikce vuzuh kesbeden kacislar icin bir hiikiim vermekten
nefsini menedememis, agk nazariyelerinden birini tatbik etmis idi: — Bir kadin
ki, sizden ictinap ediyor, "sizden korkuyor, demektir; daha dogrusu, size karsi
kendisinden korkuyor de. ffiektii*.

Feyker hakkinda takipleri hep 6yle, en cesaret verecek bir tarike- giriyor,
goriiniirken birden en umulmaz bir inada tesadiif ederek netice vermeden
kaliveriyordu. Kendi kendisine: «Ahmak bu kadin! aptalca bir iffet!...» diyor,
sonra Nihad beye karsi bu ismet sebatini o kadar yersiz buluyordu ki, bundan
Peyker icin bir istihkar, kocasi icin de bir husumet hissi ¢ikariyordu.

Hala eli Bihterin dizinde idi, hala onun kolu yanagina siiriiniiyordu, iste saatler
kadar uzun goriinen dakikalar gecmisti ki, ne bir s6z soyliiyorlardi, ne resimlere
bakiyorlardi. Bu dakikalar uzadikca ikisinin de kalbine bir korku titreyisi veren
tehlike manasi daha ziyade vuzuh kesbediyor gibiydi. Artik surada gecirilen
masum birkac¢ dakika aralarinda bir kabahat agirligiyle kalacakti.

Birden bu vaziyetten ¢ikmak icin kuvvet buldu: — Sekerler!... Sekerler!... Onlar
nerede?... dedi. Bunu sdylemek icin dyle bir hareket yapmist1 ki, artik Behltilden
uzak ve ayaga kalkmaya miiheyya idi.

Demin yanibagmda onun taze hararetini, biitiin viicudundan esen ve mesteden
menekse kokusunu duyarak galebe calinamaz bir korku hissederken, Behliil su
dakikada onu artik gidiyor, ihtimal bir daha boyle bir mahremiyet ve emniyet
icinde yap yalmz kalmamak iizere kagiyor goriince, birden vahsi bir arzuyla onu
alikoymak i¢in cildirmisa déndii: — Yenge! dedi, nereye gidiyorsunuz?

Sonra bu «Yenge» hitab1 viicudunu soguk bir iirperme ile sararak onlan
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Ne icin gideceksiniz?... Oh!... Bes dakika Aaha... Bakiniz, béyle karanlikta...

Bihter bu hitabin, bu sesin yalvaran manasini anlamamak Iseyerek: —
CGaldirdiniz mi? diyordu, boyle, karanlikta ne icin oturmali?...
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Artik ayaga kalkmisti. Behlil de, elinde sekerleme kutusiyj ayakta ona
bakiyordu. Karanlikta birbirini tamamiyle géremiyorlat di.. Yalmz genis genis

soluduklarini hissediyorlardi. Bugiin sura(j. en umulmaz bir suretle o zamana
kadar biribirine kars1 vuzuh kes cedemeyen vaziyet birdenbire sarahat peyda
edivermisti.. Bir saniye icinde Behlil o kadar ileri gitmisti ki, artik ricat etmek
miimk\j6 degildi. Yine bir saniye icinde uzun bir muhakeme silsilesine vaki;
buldu: — Ne icin ricat etmeli? diyordu; biitiin hayat benim ici;, Bihterin
ayaklarina dokiilen o resimlerle, satin alma bu miinasebet. lerle mi gececek? iste
bir kadin ki seni seviyor, heniiz sevmiyorsa bile, yarin sevecek; evet, bir kadin
ki, mutlak beni yahut bir baska. sip1 sevecek... Su halde ne icin beni sevmeyip te
bagka birini sev. mesine miisaade etmeli?...

Simdiden onun baska birini sevebilmesi ihtimalini diisiinerek miithis bir
kiskanglik duyuyordu. Bu aksam onlar1 tamamiyle bagli, yacak bir vaka
olmaksizin, Bihteri saliverecek olursa, artik onun ken. disi icin ulasilmaz,
yakalanamaz bir ufukta ucan bir hayalden ibaret kalacagina, ve iste o zaman,
1ztirabmdan 6lecegine kanaat etti.

Simdi Bihtere yaklagsmisti. Dudaklariyle saclarina siiriinerek bu karanligin icinde
daha ziyade samimiyet, daha fazla mahremiyet kesbeden, rica ile dolu sesi
titriyerek: — Gitmeyiniz, hayir gitmeyi. niz... diyordu. Sizin yanimzda o kadar
mesut oluyorum ki, fakat bdyle, yaninizda yalniz ben, anliyor musunuz, yalniz
ben varken... Sizinle bir arada nasil bahtiyar olurduk!...

Bihter isitmiyordu. Kulaklarinda bir ugultu onu isitmekten, beyninin icinde bir
donukluk onu anlamaktan menediyordu.

Odaya girerken hi¢ boyle bir tehlike tasavvur etmemisti. Simdi kendisini
muaheze ediyordu: Buraya nicin gelmis idi? Ta o giinden-beri, o Goksu
alemindenberi bu adamdan kagmak lazimgelecegine hiikkmetmisken, evet, buraya
ne icin gelmis idi. ve hususivle hala ne icin buradan kacip gitmivordu?
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Basini ¢ekerek boguk bir sesle: — Lakin Behliil bey! dedi, siz ¢ilginsiniz;
birakiniz, rica ederim. — Sonra birden Behlilii o giin Goksuyunda Peykerin
arkasinda, dudaklar1 haris bir sevda busesiyb titreyerek egiliyor gordii: —

Peykerden sonra ben mi?...

Bu agzindan 6yle ihtiyarsiz ¢cikmus idi ki, derhal nedamet etti Fakat simdi Behliil
onun iki elini yakalamisti ve kiiciik kiiciik miitemadi buselerle bu elleri 6perek:
— Hayuir, hayir, diyordu. Peykerden sonra degil, her seyden evvel siz, yalniz siz,
anliyor musunuz? Hayatimda yalniz siz olacaksiniz... Diigiiniiniiz bir kere! Ne
icill biribirimizi sevmiyelim, evet, ne igin?

Ihtiyarsiz bir tehasi ile o gekiliyor, Behlil ona tebaiyet ederek arkasindan
siiriikleniyordu. Ikisi de pencerenin éniinde bulunmus ol-A 15 ft. -1 M i M JN
U
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;uiar. Bihter bir sey soylemiyordu, Behldl de pencerenin yar: aydinlimi iCinde
DIrden hakikate avdet ederek sanki korkung bir riiyanin jjelecaniyle gogsii
siskin, duruyordu.

ikisi de pencereden bakiyorlardi: Biitiin sis... Yalmz kiiciik kii-ciiK beyaz karlar
miitemadi bir sukut ile karsi sahilin artik hep golgelerden ibaret manzaralarini
titretiyordu. Karsida azim bir dubanla miirtesem bir levha parca parca koparak
denize dokiiliiyor gibiydi. Simdi, su dakikada o Goksu alemini takip eden
gecenin kabusuna benzeyen bir sey onu derin bir ugurumun icine yuvarlaniyor
zannediyordu.

Otede sobamn kirmizi gézleri, biisbiitiin kirpiklerini indiriyor, disarida kiigiik
kiiciik beyaz karlar miitemadi bir sukut ile biitiin ufku beyaz dumanlara
boguyordu.

11

Bu bir riiya gibi olmus idi. Odasinda yalmz kalinca inanamadi, sahih, bir iki
dakika evvel burada bir kadin vardi, bu kadin Bihter-di ,0yle mi?... Karanlikta,
bir seye carpmamak icin halinin iizerine ayaklarim siirterek, geziniyor, sanki
Bihterin biraz evvel orada viicudundan kalmis bir eser, o riiyadan bir bakiye



arryordu. Dustncelerine bir intizam veremiyordu. Sonra birden aklina
diistinebilmek icin bir seyin noksan oldugu geldi: Ziya... Evet, bu karanlik onu
diistiinmekten menediyor, dimagini bulutlara gomiiyordu. Kibrit kutusunu
bulmak icin elini geriduna siiriiyordu, parmaklarina bir sey ilisiyordu. ilk énce
anliyamadi.

Sonra «Ah! sekerler!...» dedi. Karanlkta kendi kendine tebessiim ediyordu. Iste
bu, Bihterle riiyasindan bir bakiye degil miydi? Kutuyu acti, parmaklarini
uzatarak fondanlardan bir tane aldi. Seker dilinin {izerinde erir erimez pek taze
bir hatira ile ruhunun asinasi olan bir rayiha duydu. Bir parca menekseliydi;
Bihterin rayihasi, Bihterin nefesi, Bihterin ruhu... Bir his vehmi i¢inde Bihteri
heniiz orada, kollarinin arasinda zannetti. Simdi bu rayiha onu mest ediyor,
biitiin hiiviyeti agzinda ezilen sekerle beraber gasy edici bir menekse ziilalinin
icinde uyusarak eriyordu.

Sahih, sahih, Bihter artik kendisinin olmustu, 6yle mi? Bu o kadar emellerinin
fevkinde bir sey, hatta arzu edilmege cesaret olu-namamuis bir seydi ki, hig
beklenilmiyen bir vesile ile tahakkukundan sonra onu uyusturmus,
sersemletmisti.

Kalbinde bir helecan, asabinda bir hararet, dimaginda bir buhran bile yoktu; hig
bir sey hissetmemisti. Kendisini bu sasilacak seyden bu derece kayitsiz,
hararetsiz kalmis buldukca Behliil sasiyordu.
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Tekrar kibrit kutusunu aradi. Kendisini odasinin egyasi ar smda, o diisiincelerinin
daimi refikleri olan ufak tefeklerin kar< sinda goriirse simdi bunalmis, uyusmus
kalan duygularinin tutu/

cagin farzediyordu. Kibriti ¢cakti, yazihanesine dogru yiiriidii, mini mini bir
Ispanyol tefinin arkasinda sakli duran mumu yakti. EiiB'

yazihanenin iistiindeki sigara kutusuna uzatarak bir Havana* aldi.

Simdi artik cehrelerinde bir tebessiimiin ihtizaz1 dalgalanan ufak tefeklere
bakarak sigaranin dumanlar i¢inde uzun uzun dtu siinebilirdi. Sevda hayatinda
bu aksamdan baglamis bir mii3tesr,a fasil aciliyordu. Birden kendisini yiikselmis,
adi muasakalarin, sefii miinasebetlerin fevkine ¢cikmis buluyordu. Artik hayatinin
kiiciik jjjj, ciik garam hikayeleri kapanmis, simdi her tiirlii ihtiraslariyle, emel.



leriyle, hummalariyle, saadetleriyle uzun bir sevda hikayesi baglamis
idi. Biitiin o eski hatiralart muhakkar zelil buluyordu. Onlar ¢ocuk.
lukta karalanip ta artik viicutlarin utanilan, yirtilip atilmak, yaki.

lip kiil edilmek istenen miisveddeler zilletine inmisti. Simdi ask hayatinin bir
bedi eserini yazacakti ve artik bu eserinden sonra sev.

da hayatin1 kapayabilirdi.

O eski hatiralarin hemen hepsinden bu odada birer nisane var. di. Mumun titrek
ziyasinin altinda sallaniyor zannolunan duvarlar, da gézleri 6teye beriye ilisiyor,
hepsinde birer hikaye canlaniyor; sonra bunlari, ask hatiralarinin bu kiymetli
yadigarlarini insafsiz bir istihza sademesiyle kirarak artik atilacak oyuncak
enkazi haline getiriyordu. Evet, artik bunlar, Bihterden sonra, atilacak cocukluk
oyuncaklarindan bagka ne olabilirdi? Bunlara vaktiyle o kadar ehemmiyet
verdigine sasiyordu. Iste surada kursun kalemiyle yapilmis

miiphem bir genc kadin ¢ehresi vardi ki, Behlil'ii en ziyade isgal eden asklardan
biriydi. Biitiin bir yaz onu goérebilmek icin Emirgan** rihtiminda dolagmisti.

Yalniz gozlerle bir muasaka... Nihayet ondan muhtelif renklerde dort karanfile
baglanmis penbe bir kordela almisti. Zavall cicekler, zavall atlas parcgasi!

Bunlar o muhtelif renk leriyle kimbilir ona ne demek istemislerdi? Biitiin bu
sergiizestten iste bir kagit parcasina kursun kalemiyle cizilmis miiphem bir
hayal, etrafinda o solgun penbe kordeladan yapilmis bir cerceve, bir kosesinde
artik kurumus karanfiller kalmisti. Daha 6tede bir hiicrenin altinda balo
defterlerinden bir demet sallaniyordu; Iste zengin bir hatira mecmuasi. Hususile
bir tanesini tahattur ediyordu, Ope-raia italian**m bir miisameresinde taninmis

Alman yahudilerinden bir kiz ki, Behliiliin sik bir yere bassehbender***
olacagina dair o aralik devran eden, bir sayia iizerine kendisini bir Tiirk
memurunun karisi gérmek hiilyasiyle ¢ildirmis idi. Ona o geceden baslayarak
her goriisiinde izdiyactan bahsederdi. Bu hikaye, kizin1 Behrede zevce olarak
veremeyen annesinin kendisini vermesile netice bulmustu-A 5} j*. - 1 MEMNU
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al atlastan zarif bir nikaba ilisiyordu. Kendi kendisine: — Ah! Sarlot!...

diyordu, ¢apkin kiz... O gece beni ne {izmiis-tii! Nihayet Gambrinus** {in
tistiinde nikabinmi ¢ikarincaya kadar tanimak miimkiin olmamisti. Kim
diisiinebilirdi ki, bir ingiliz incili nasiri kadar vakur gériinen bu ciddi
miirebbiyeye bir karnaval gecesi Odeon'da tesadiif etmek miimkiin olmasin®...

Bir aralik Japon saksisinin icinde kurumus bir demet egrelti otlarina bakarak
giilimsedi. Bunlar Alem dagi*****nda ormanda bir seyran esnasinda
toplamisti.

Kendi kendisine:

— Bicare Ikbal! di}'ordu. Mutlaka benimle beraber bir orman alemi yapmak
istiyordu. Bir hikayede mi okumustu, bir siirde mi gérmiistii? Bilmem... Bunun
icin biitiin tehlikeleri goze aliyordu. Bu, onun icin 6yle bir cesaretti ki, bana
muhabbetini her tiirlii yeminlerden ziyade isbat etmis olacakt1. Iste hemen
kadinlarin hepsinde mevcut bir illet: Fedakar goriinmek...

Boyle odasinin 6tesine berisine nisaneleri serpilen biitiin agk hatiralarini tezyif
ediyordu. Bunlan simdi insafsiz ellerle cekip koparacak, o takim resimleri,
yazihanesinin goziinde deste deste mektuplari yirtip atacak, artik hayatinda
yalniz o, yalniz Bihter kalacakta.

Birden aklina Peyker geldi. Dudaklarinin arasindan: Ahmak'... diyordu. Sanki ne
icin muvafakat etmemisti? Bir bucuk senedenberi tezelziil etmiyen bir ahmakliga
tesadiif ediyordu. Bir kadin tarafindan ona mukavemet edilmis olmasina
felsefesince yalniz bir sebep buluyordu: Ahmaklik!... Bihtere temelliik etmis,
olmakla Peykerden ne giizel intikam almis oluyordu. Simdi ona gitmek,
kulaklarina bagirmak istiyordu: — Lakin sizin haberiniz yok... Bihter, anliyor
musunuz? O

nefis kadin bu aksam kollarimin arasinda idi. Siz, siz bana parmaklarinizin
ucunu vermek istemediniz...

Lakin bu muzafferiyeti yalmz Peykere soylemek kifayet etmiye-cekti, biitiin
diinyaya haber vermek istiyordu ki, o bugiin Istanbul'un en giizel, en giizide
kadinina maliktir. Kendi kendisine: — Ne kadar yazik! diyordu. Bunu yalniz ben
bilecegim...



—

Onda en ziyade kuvvetle hiikiim siiren bir adet vardi. Nakletmek... Ask
miinasebetlerini bagkalarina dinletmek hevesile tesis ederdi. Duyulmamis bir
muzafferiyet yari yariya vaki olmamis hiikmimde idi. Biitiin miinasebetlerini,
vakalarini isimlerini sakliyarak, hatta iftihar olunacak isimlerin kesfedilmesine
miisaade ederek, tiirlii ilavelerle, siislerle anlatir ve en biiyiik lezzeti asil
anlatirken hissederdi.

Uzun bir nefesle sigaranin dumanim c¢ekti; hala bir menekse rayihasi cigerlerine
niifuz ediyor, ona bir visal riiyasinin nefhalaji
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nni getiriyordu. Birden sedit bir arzunun mengenesinde kalbinin kildigim
hissetti. Bihteri arzu ediyordu. Su dakikada yine onun mnda, dudaklari onun
saclarindan bu menekse rayihasini icer*1 onun kollarinin arasinda bulunmak
istedi. Bu, 1ztirap veren bir aiv idi. simdiye kadar Bihter icin hi¢ bu siddetle arzu
hissetmemisti hatta demin o burada iken bu kadinin yaninda herhangi bir kadii!
icin duyulan seyden bagka bir sey duymamisti; fakat simdi, su da.' kikada dyle
bir kuvvetin hiikkmii altinda idi ki, her tiirli ¢ilginhik]A yapabilirdi.

Bu agk, ha3'atinin biitiin o eski agklarindan hig birine benze, meyecekti. Her
zaman agklarindan galip ¢ikarken, bu askinda mag. l{ip olabilecegini hissetti. Bu
defa her zamankinden baska bir fark vardi: O gidip Bihteri almamis, Bihter gelip
kendisini almigti. Bu fark muasakasinin biitiin cereyan tarzina tesir icra
edebilirdi. Temel, liik hiikmii bu defa onun elinde degildi.

O zaman bu muasakanin biitiin tehlikeleri gozlerinin 6niine di. kildi. Simdi
sigarasi elinde onu rahatsiz ediyordu, yatacak yer ara. mak icin etrafina
bakiyordu, Besirin sesini isitti: — Kiiciik bey! sizi yemege bekliyorlar.

Diisiinmeden red cevabi verdi. Bu aksam sofraya gitmiyecekti. Gidemiyecekti.

Birden kendi kendisine sordu: — Lakin ne icin?... Karnim a¢ olmakla beraber,
gitmek istemiyorum, ne igin?...

Birisinden kaciyordu. Hissetti ki, ancak birisinden, Adnan beyden kactig1 icin
diisiinmeden, yalnmz sinirlerinin bir iradesiz ictinabi ile diisiinmeksizin agzindan
red cevabi ¢ikarivermisti.
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Bu cevabi verdikten sonra nedamet ettl. Boyle bir sebebe maglubiyetini
utanilacak bir zaf olmak iizere telakki ediyordu; cocukca, ahmakca bir zaaf...

Siiphesiz Adnan beyi severdi, onunla hatta bir parca refik gibiydiler, elbette
asklarin1 onun mahremiyeti haclesin-den baska yerlerde aramak kendisince bir
vazife idi. Vicdanina kars1 bunu itiraf ediyordu: 1akin sonra bir mazeret silsilesi
buluyor, bu hiyaneti vicdani i¢in bir azap olmak kabiliyetinden tecride
calisiyordu. Bu izdivac diinyanin en cilgin bir seyiydi. Elbette boyle bir kadin
boyle bir kocaya sadik kalamazdi. Su halde onun ne kabahati olabilirdi? Kabahat
asil izdivacin idi. Hususile mademki o bu hiyanetin vukuu esbabini izhar i¢in bir
sey yapmamisti.

Sigarini atmak i¢in actig1 sobanin 6niinde ¢cémelmis, muhakeme ediyordu.
Birden kendisini bu vaziyette, béyle muhakeme ile mesgul farkedince giildii.
Felsefesinin hallinde zorluklara ugrayan meseleler hep boyle bir kahkaha ile
biterdi — Tamam!

dedi, simdi de vicdan azabi! Bir bu eksikti. Lakin azizim Behliil, sen felsefede
tedenni mi ediyorsun yoksa?... Mademki Adnan bey en bahtiyar 6ir kocadir ve
siiphe yok ki, bu bahtiyarhiga zerre kadar halel veree*

Aljh.-1MIUMINU
IAO

. seye vakif olamiyacaktir; su halde vaka, vaki olmamis hitkmiindedir , Vicdanin
uyanan muaheze avazesini felsefesinin bu sade kaidesiyl'S

iskat etmisti. Ondan sonra kendisinde u¢mak, oynamak hevesi veren bir hiffet
duydu. Bu muasaka biitiin tehlikeleri ve zorluklan ile onun iCm daha cazibeli,
daha ihtirash bir sey olacakti. Kendisini bir hikayenin kahraman ehemmiyetiyle
telakki ediyordu, gski muagakalarin hepsini inkar ediyor, onlarin hig birinde asil
arktan beklenen seyleri o ruhu titretip mahveden heyecanlari, cinnetleri, hatta
gozyaslarini, 1ztiraplarl duymadigina, gérmedigine hiikiim veriyordu; fakat
Bihter bunlar1 hep verecekti, asil onu sevecekti, hayatinin hemen tek agki bu
olacakti. Otekiler hep bir y18in oyuncaktan ibaret kalacakt.

Simdi odasinin icinde geziniyordu. Kendisini mesgul etmek icin yavas yavas,
kesik kesik 1slikla uydurma bir hava ¢aliyordu. Bir tefekkiir ihtiyaci onu
penceresinin yanina sevketti. Disarida karlar kiigiik parcalarla gecelerin
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diisiiyordu. Hig bir sey goériinmiiyordu: ne karsidan kiiciik bir ziya, ne denizde
ufak bir kése... Yalniz siyah bir ucurumun icinde bu beyaz seyler kaynasarak
dokiliiyordu.

Artik oradan ayrilamadi. Bu siyah manzarasinin karsisinda donuk bir beyinle bu
geceden baslayacak ihtiras hayatini diisiiniiyordu. Herkesin g6zleri 6niinde
kimseye hissettirmeksizin sevismek!... Oh! Bu gizli seyle dyle kiiciik saadetler
olacakti ki, kendisine: «Ben seninim, yalmz seninim!» diyecekti. Bir hafta
birbirlerine bir kelime sdylemiyeceklerdi, ayn1 evde yasarken bir hafta hicran
iskenceleri icinde ezileceklerdi, sonra herkesin tecessiis nazarindan calinabilen
on dakika icinde biitiin o iskencelerin miikafatim1 géreceklerdi.

Bu zorluklarin her biri onlarin agklarim tazeliyecek, 6lmekten menedecekti; ve
onlar her vakit taze bir askla seviseceklerdi.

12

Bu ilk agk giinahindan sonra Bihter hastalanmis gibiydi. Beh-liliin odasindan
cikinca hig bir sey duymamigti. Biitiin hissini uyusturan bir uyku icindeydi. Bir
sey diistinmiyerek hep siik{it etmek istiyordu. Yatagina girince hemen uyumus
idi; fakat sabahleyin gozlerini acar acmaz, heniiz yatagindan kalkmadan, biitiin o
cirkin hakikati kendisile beraber uyanmis buldu. Demek bu sabah Bihter her
sabahkinden baska bir Bihterdi. Artik bedbaht, bedbahtligina acinacak bir kadin
degil, bir daha silinmiyecek, bir leke ile televvii.s etmis. sefil, murdar bir mahlik
idi. Nihayet iste simdi biisbiitiin Firdevs Kanimin kizi olmustu. Bunu kendi
kendisine soyliiyor ve kendisin-ASK-I MEMNU

den igrenilecek bir viicuttan kagarcasina kagmak istiyordu. Lakin h icin boyle
olmustu? Bu giinahi affettirecek bir sebep de bulamiyOfe du... Behlili
sevmiyordu, hayir, bundan emindi, ¢capkin bir ¢ocuj¢' tan baska bir sey olmiyan
bu adam hakkinda aska benzer hic bir §¢" duymamisti. Su halde oradan kagmak,
onun kimbilir kimlere karsi binlerce defa tekrar olunmus, sézlerini dinlememek,
hatta onun oda sina girmemek o kadar miimkiin iken, ne icin, evet ne i¢in gidi»

adi bir sefile zaafile bu adamin kollarina atilmis idi? Bu sukutu at. fettirecek hig,
hic bir sey bulamiyordu. Hatta bundan bir kiigiik ,sa. adet bile bekleyemezdi.
Kocasina karsi, vazifesine karsi, bundan son. ra artik herkese, kendisine hiirmet
edecek olanlarin kaffesine karsi hiyanet ederek, hatta kendi nefsine karsi bir
mazeret vesilesi bula. miyarak kendi kendisini sefil bir mahlik yaptiktan sonra
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mi, DU SU. retie M1 Mesut olacaktl s IMAl NeTsinaen 1grenlyorau; nayartan, ner
seyden igreniyordu.

Nihayet Firdevs hanimin kizi olmustu; evet, yalniz onun i¢in gitmis, bu adamin
kollarinda miilevves bir kadin olmustu. Baska bir sebep bulamiyordu. Demek
onun kaninda, kaninin zerrelerinde bir sey vardi ki, onu boyle siiriiklemis,
sebepsiz, 6ziirsliz Firdevs hanimin kizi1 yapmisti. Biitiin bu giinahin, bu levsin
mesuliyetini annesine atfediyordu. Bu kadina bir diisman idi, ondan nefret
ediyordu, kendisini bu kadinin kizi yapan kadere kiisiiyordu.

Simdi ne yapacakti? Bundan sonra artik bir heves bazicesi hiikmiinde Behliiliin
tasarrufu altina gecmis demekti. Buna muvafakat edecekti; bir kerre sukut etmis

olmak, artik biisbiitiin ucurumlara yuvarlanmak icin bir sebep, bir hak teskil
etmis olacakti, 6yle mi? Ondan sonra herkese yalan sdyleyecekti, kocasina yalan
soyleyen gozlerle bakacakti, Peykere «Ben de kocami seviyorum, ben de
kocama hiyanet etmedim ve etmeyecegim» demek isteyen bir gururla
goriinmege calisacakti; hayat1 artik bastan basa bir yalan, igrenc bir yalan
olacakti. Lakin buna nasil tahammiil edecekti? Herkes ona, «Yalan
soyliiyorsun!» demiyecek miydi? Filanin kocasina hiyanetin-den bahsedilirken o
kizarip gozlerini indirmiyecek miydi? Ya Beh-liille, o cinayet serikiyle, bu evin
icinde, hep beraber, hep ayn1 havay1 teneffiis ederek nasil yasayacakt1?

Hayir, bunlarin hig birine tahammiil etmiyecek, hi¢ olmazsa miitemadi
yalanlardan miitesekkil bir hayata katlanmiyacakti. Gidip simdi kocasina
diyecekti ki:

«Biliyor musunuz? Ben size layik degilim, ben sefil bir mahltikum. Firdevs
hanimin kiziyim. Birakiniz beni, gideyim. Annemin yanina, ben yalniz oraya
layikim. Lakin siz de diigsiinmeli degil miydiniz? Nicin gidip bir Firdevs hanimin
kizimi almak isterdiniz?...»

ASK-IMEMNU 125

Oh! Bunu séylemeye kuvvet bulsaydi, kendi cinayetinin intikamini yine kendi
alsaydi, o lekeden nefsini temizlemis olacakti. Fakat. buoa degil, hicbir seye
kuvvet bulamadi. Bu sukut onda biitiin miidafaa kabiliyetlerini mahvetmisti;
boyle, sabahleyin, o sukutun heyecani ferdasinda kendi knedisinden igrenirken
hiiviyetinin gizli derinliklerinde bir vukuf lemasi hissediyordu ki, artik bu
baglayan sukutu ta-jup etmek, yine o odaya, yine onun kollarina avdet etmemek
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hiikmiinde kalamazdi, artik onun hayatina tasarruf etmeliydi,, giinahina dyle bir
ikbal mecrasi tayin etmeliydi ki, onu tenzil degil,, ila etsin. Evet, bunu yalniz ask
temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan bey onun odasina gelip de «Giiliim, beni bu sabah 6pmiiyor
musun?»

dedigi zaman, Bihter hig bir sey duymayarak, hatta dudaklarinda bir asabi tehasi
bile hissetmiyerek kocasin1 6pmiis ve sonra bu kadar kayitsiz kalisina taacciip
etmisti. Demek, kalbinde hi¢ bir sey titremeden viicudunu baska
birisineverdikten sonra dudaklarini kocasina uzatabilmisti; demek, bu kadar
hissiz, bu kadar kayitsizdi? Kendi kendisine sasiyordu. Onda bir sey bu siik{ita
kars1 isyan ederken, diger bir sey onu kabul ediyor, tabii buluyordu.

Bir hafta bir ikinci sukutun vukuu ihtimalini hazirlayabilecek vesilelerden
kacindi. Behliil'le miinasebetlerinde, o eski kayitsiz, endisesiz miinasebetlerde,
hic bir tebeddiil vaki olmamis gibiydi; sanki o aksamin hatirasi karanliklar:
icinde bir riiya hitkmiinde kalmisti. Bihter onunla yalniz kalmiyordu, ona ayrica
bakmiyordu, hatta o evde yokken bile odasina girmiyordu. Bu odadan kaciyor,
orada uyuyan bir hatiranin havasini teneffiis ederse, bogulacagindan korkuyordu.

Bu bir hafta icinde o sukutun vukuundan o kadar uzaklasmisti ki, hatta siiphe
etti. Yoksa hig bir sey vaki olmamis miydi? Yoksa bu yalniz bir riiyadan mi1
ibaretti? Baz1 dakikalar olurdu ki, bir simsek stiratiyle zihninden bdyle bir siiphe
gecer ve o sirada herkese bagirmak isterdi: «Lakin yalan, yalan!

Aldaniyorsunuz?...»

O vakaya herkes vakif ta kendisine merhamet ederek bir sey sdylenmiyor gibi
bir sey hissediyordu. O giindenberi herkesin nazarinda sanki bir sey degismisti,
hatta esyada, biitiin evin icinde yiiziine bir vukuf nazariyle bakan bir hal
buluyordu.

Behlil hep o her vakit giiliinecek bir hikaye sdyleyen, Nihali kizdiracak bir
miibahasa bulan, en sakit zamanlarda bir kahkahanin hayatim1 uyandiran
Behlildii.

Onda o aksami ihtar edecek ne bir kelime, ne bir nazar vardi.
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Bihtere yine hep eski tabiiyet sadasiyle dyle fiitursuz hitat) edisleri vardi ki, geng
kadim sagirtti. Behliil kendi kendisine diyOr du ki: — Dikkat! ikinci sukut,
hemen daima birinci sukuttan dab miiskiil, daha naziktir. Birinci sukuttan sonra
buhranlar, 1ztirapiar biitiin bir kadini sizden kagiran o seyler vardir.

Kadinlar ekseriya iizere o ikinci sukuta mani olmakla ilk sukutun giinahini
affettir.' mis olacaklarina inanirlar. Bu devre esnasinda onlara ya tekrar te.

sadiifle temelliik etmek, yahut onlara kars1 kayitsiz olmap icap eder Kadinlar
takip edildikce miisterihdirler. Sizin hala onlarla mesgUj olmaniz, hala onlarin
arkasinda kosmaniz ekseriyet {izere kalpleri, nin ihtiyacim tatmine kifayet eder;
fakat kayitsiz kalmanizi asla affedemezler, ve o zaman o ilk sukuttan sonra onlar
sizi takip eder ler...

ko ok

Bir giin Behlill istanbula inmek iizere odasindan cikarken yu. kan kattan Bihterle
Nihalin cargaflanmis olarak indiklerini goérdii:

— Nereye gidiyorsunuz?...
— Annemel...

Birden, Behlil Bihteri carsafinin icinde o levent kametiyle goriir gérmez, ona bu
haliyle refakat etmek icin mukavemet edilemez bir arzu duydu: — Oh! dedi, ne
giizel fikir! Bahsederim ki, sandalla gidiyorsunuz. Yazdan bir giin... Beni de
beraber aliyorsunuz, degil mi? Durunuz, bakayim, annenizi gérmeyeli kag giin
oldu?

Bihter giilerek muhalefet gosteriyordu: — Siz bizi sikacaksimiz Biz kadinca
goriismek istiyorduk, degil mi Nihal?

Behliile ziyaretin sebebini izah ettiler: Aileye ait bir diigiin vardi, oraya hep
davet edilmis idiler, Nihal icin Bihter de gidecekti. Bugiin yapilacak elbiseler
icin istisare olunacakti.

Behliil: — Beni beraber almak i¢in bundan iyi bir .sebep daha olamaz, diyordu;
size ne giizel fikirler verecegim goreceksiniz. Semsiyelerinizle cantalarinizi bana
veriniz.



Behliil semsiyelerle ¢cantalari ellerinden aliyor ve bir usak va-ziyetiyle 6nlerine
geciyordu. Sandalda Nihalle Bihterin ortasinda idi. Hemen biitiin Nihalle lakirdi
ediyordu. Bugiin en iyi giinlerinden biriydi. Diyordu ki: — Ben bugiin minimini
Nihalime bir esvab icad edeyim ki, biitiin diigiin halkinin i¢cinde Nihaiden baska
kimse goriinmesin. Lakin, Nihal, bilir misin? Sen sik, hos bir kiz oluyorsun.
Gozlerini bana kaldir, bakayim...

Nihal gozlerini kaldirarak soruyordu: — Beyefendi Nihalin gézlerinden memnun
oldular mi1? Biraz da giileyim mi? Diglerimi gormek ister misiniz?...
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Nihal ince dudaklanni kisarak, dislerini gostererek Behliile egi-]iyordu. Behliil
hiikiim verdi: — Degil mi? Nihal hos, sik bir kiz... Giizel degil, sen de bilirsin
ya, Nihal, haniya giizel dedikleri bir sey degilsin, fakat giizelden bagka her sey:
Zarif, nazik, nasil tabir etmeli, ince> evet> ince bir kiz... Haniya Japonyadan, ta
o sarkin garip memleketinden gelmis miiphem ti¢ dort cizgiden ibaret resimler
var ki, insandan ziyade bir cicege, letafetine, hosluguna doyulamayan,
dokunumrsa kirilacak zannolunan bir ¢icege benzer; iste Nihal, sende bir hal var
ki, bana onlar ihtar ediyor. Ince bir siir, sanki yalmz gozler icin yapilmis
yasemenden bir kiz..

Nihal Behliile cevap vermeyerek Bihtere soruyordu: — Zannederim ki,
medholunuyorum. Buna nasil mukabele etmeli, rica ederim? — Sonra Behliile
donerek, gayet resmi, basile selam vererek: — Aman efendim, diyordu;
minimini Nihal ne giizel bir kiz, ne de ince bir cicek, yaniliyorsunuz; Nihal
elinde kiiciik bir yelpaze, saclarinda uzun ignelerle bir Japonyalidan bagka bir
sey degil...

Birden Behliiliin aklina bir fikir geldi: — Nihal! Ne icin sanki o diigiine bir
Japonyali kiyafetiyle gitmiyeceksin?

Nihal derhal bu fikre meftun oldu: — Ag dedi; bakiniz bu tet. kik edilecek bir
fikir...

Bihter itiraz ediyordu. Hig boyle bir sey goriilmemis, yapilmamusti. Istanbulun
icinde herkes buna giilecekti. Behlil fikrini miidafaa etti: — Giilmek! Lakin o
bizde kaidedir, biz her seye giilerek baslariz. Fakat bu, bizi gizli gizli, ta
icimizden, hatta ekseriyet {izere, nefsimize karsi bile sakhyarak yapanlari
kiskanmaktan, yapilan seyleri begenmekten menetmez. Giileriz, giilmekle



yapamamak hiisraninin intikamim aliriz; sonra yavas yavas biz de yapariz, artik
'giiliiniip eglenmekten usang hasil olduktan sonra, yapmakta bir beis gormeyiz,
fakat vakit gecmis, o sey adilesmis, bayagilasmigtir.

Behliil miiddeasin isbat icin misaUer getiriyordu. Bihter yavas yavas muvafakat
ediyor gibiydi. Diigiin hususi bir miisamereden ibaret kalacakti. Firdevs hanimin
teyzelerinden birinin kiz1 gelin oluyordu. Nihalin dyle bir kiyafetle gitmesi pek
j'apilamiyacak bir sey degiidi.

Behliil Nihale: — Bana vadet, bakayim, diyordu; beni o kiyafetinle
yelpazeliyeceksin, degil mi Nihal?... Ondan sonra... — Nihalin ince kasinin
ucunu gostererek: — Ondan sonra suradan bir buse...

S1 * *

Firdevs hanimi uzun iskemlesinde uzanmis buldular. Bu kis ip-tidasindanberi bir
tiirldi itiraf etmek istemedigi sizilar onu artik iskemlesine mahkiim eder olmustu.

Bihter annesini Operek: — Yine rahatsiz misiniz, anne? dedi.
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Firdevs hanim: — Hayir, o kadar degil, dedi. Sonra Nihalj basin1 ¢cekerek
alnindan optii. Behlil kulagina egilerek diyordu k — Beni, 6pmez misiniz?...

Firdevs hamim iki parmagiyle Behlil” dudaklarin1 koparmak isteyen bir isaretle:
— Koca bebek!... diyorcb

Nihalle Bihter yeni icat olunan fikri Peykere anlatiyorlar” I Firdevs hanim
Behliile yanim gostererek: — Oturunuz, bakayim oraj ya!... diyordu. Behlil bir
yer iskemlesi ¢ekerek ta yanina oturdu. |

— Bana ne vakittenberi gelmiyorsunuz, bilir misiniz? Bu giinle tam on sekiz giin
oluyor. Goriiyor musunuz? Artik bana giinleri say diriyorsunuz. Bu on sekiz
giinii nasil gecirdiniz?...

Behliil giilerek cevap verdi: — Sizi gelip gormek arzusiyle...



— Iste koca bir yalan!... Kim bilir bu on .sekiz giin i¢inde ne kadar
naklolunacak, yok, hayir, saklanacak seyleriniz vardir?

Kendisini Behlsilden uzak buluyor, iskemlesinde daha ziyade dogrulmak
istiyordu:

— Yastiklari biraz diizeltir misiniz, Behldl bey?...

Behlil ayaga kalkiyor; onu biraz omuzundan cekerek, arkasin, daki yastiklari
diizeltiyordu. Avucunun icinde bu kadinin yumusamis viicudunu, bir teslimiyet
arzusile eriyor, hissediyordu. Kendi kendisine: — Ne kadar yazik ki, tam on
sene ge¢ kalmis oluyorum!... diyordu.

Yastiklar diizelttikten sonra Firdevs hanim genis bir nefesle ona bakti, sonra
agir bir siizgilinliikle gozlerini kapayarak elini uzatti ve Behliiliin elini tutarak,
oyle, gozleri kapali, sanki gozlerinin icinde hayaline tasarruf edoek, sikti...

Behlil kendi kendisine: — Ooo0!... diyordu, mesele ciddiyet kes-bediyor.
Nihayet agk ilan olunacak. Annelerden sonra kizlar; evet, fakat bilmem ki, sevda
felsefesinde bu kaidenin makiis bir sureti var midir?

Behlil hi¢ bir zaman Firdevs hanimla sakalasmaktan bagka bir miinasebet tarzi
tesisini diisinmemisti. Firdevs hanima bir kadin degil, bir hususi nevin tetkik
olunacak numunesi nazariyle bakardi. Bu dakikada elini bu kadinin elinde
sikiliyor hissetmekten garip bir eza duydu. Nefsinde heniiz dyle bir sey kalmis

idi ki, bu kadinla giiliismekten baska bir seyi andiracak miinasebetlerden
kacimyordu. Yavasca, Firdevs hanimin uzak bir riiya icinde uyumaga calisan
kapali gozlerine bakarak, elini gekti.

Firdevs hamim bir kelime sdylemeden go6zlerini acti ve o derinlerden geliyor
zannolunan nazarin bir sitem manasiyle bakti. Behliil simdi ayaga kalkmuis idi.

Otede kanapenin iistiine, geriduna yere serilen moda ceridelerinin karsisinda
istisare eden Peyker'le Bihter ve Nihaiden miirekkep ziimreye sesleniyordu: —

Eminim ki, bensiz ka-
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r veremivor<iinniz?  Nihal icin diiciindiigiimiiz ceve Pevker hanim rai
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Cerideleri demet demet Firdevs hanimin yanina tasidilar, artik nep birlemis
idiler, Bihter kendisi icin diislindiigii seyi gosteriyordu. Bihter muhalefet
gosterdikce Behliil'lin fikrini kabule israr eden Ni-nal Bihter artik itiraz
etmemege basladiktan sonra, Japonyal kiyafetinden uzaklasiyor gibiydi.

Behlil Peykere: — Ya siz, ya siz? diyordu; bilir misiniz? Ben sizin yerinizde
olsam nasil bir sey yapardim?

O zaman giyinmek hakkinda bir nazariye silsilesine bagliyarak bunlari Peyker'in
giizellik tarzina tatbik ediyor: — Siz, asil sert ¢ig renklerden kagcmaksiniz,
diyordu. Sizin sariya benziyen gozleriniz, jcumral zannolunan saglariniz, hafif
saz renginiz, biitiin o miiphem renkleriniz donuk, solgun seyler ister. Sizin
giizelliginizi ben giines cekildikten sonra renkleri silinmege, tatlilasmaga
baglayan bir aksam giizelligine tesbih ederim. Buna dyle bir cerceve lazimdir ki,
renklerin o muhteriz tecellisine kuvvetten ziyade, zaaf versin. Daha solgun, daha
miiphem, nasil tabir etmeli, daha aksam giizelligiyle giizel olasiniz..

Behlil Peyker'le ziyade istigal ediyor ve onunla istigal ettikce, hala bu kadin icin
kalbinde s6nmez bir arzunun viicudunu bulmaktan sasiyordu. Peyker eliyle onu
tevkif ederek: — Kafi! kafi! diyordu, biitiin bu kaidelerinizle bizi biisbiitiin
sagirtacaksiniz...

Bihter siikiit ediyordu. Behliil Firdevs hanimla, Peykerle hatta Nihalle istigal
ederken, kendisinde tahmin edilemez bir eda hissediyor; hepsini orada birakip
yalniz basina bunlarin yanindan kagcmak hevesi veren bir sey duyuyordu. Asabi
ellerle cerideleri karistiriyor, Behliile ters bir sey séylemek icin bir firsat
bekliyordu. Annesine sordu: — Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi?

Firdevs hanimin zihninde bir fikir yuvarlaniyordu. Alla karistirilmis diiz siyah
bir sey yapacakti ki, gogsii pek asagiya inmeksi-zin omuzlarina kadar yayilarak
acik olacak, kollar1 bazularina kadar yalniz bir diigme ile tutturulacak, sonra ince
ince kivrimlarla asagiya kadar bir cepken tarzinda dokiilecekti.

Behliil: — Evet, evet, anliyorum, diyordu; biitiin yaslarinin ilerlediginden korkan
kadinlara gostereceksiniz ki, bir kadin seneleri yalan ¢ikararak geng kalabilir ve
her zaman gosterilecek bir gogiisle kollara malik olabilir.



Bihter avdet etmek icin acele ediyordu. Bugiin Behliil onun iizerinde igreng bir
adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam taralindan temelliik edilmis olmak
onu kendisinden de tenfir ediyordu. Birden burada karar verdi: — Bir sey icat
edecekti, kocasina soylemek Oyle seyler bulacakti ki, bu adamdan onu kurtarsin.
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Avdet ederken, sandalda bir kelime bile teati etmediler; fak, Bihter de Behliile
bir ,sey sOylemek, onu tahkir etmek bir kelime \{ aralarinda artik unutulmiyacak
bir adavet koymak ihtiyaci vardi. g. bebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu adami
tokatlamak istiyordu.

Yalida Nihal énden kosa kosa cikiyordu, onlar merdiveni y” yana ciktilar.

Behliilde ufak bir helecan vardi. Bihterde galey” eden hiddeti uzaktan
hissediyordu, amma bunu kendi istemisti, keti. di hazirlamis idi; onu bir haftadir
devam eden kayitsizliktan ¢ikar, mak icin her seyi yapacakti; fakat simdi onun
yaninda bir kelim, s6yleyemiyordu. Ayrilacaklar sirada sofada durdular ve
birbiri/ baktilar.

Behlil dedi ki: — Size bir sey sdylemekligime miisaade etmej| misiniz?
Bihter: — Soyleyiniz! dedi. Behlill eliyle odasin gostererek: _ Orada! diyordu.

Burada nasil olur? Diisiiniiniiz bir kere, bizi isitebi. lirler... Bihtere daha ziyade
sokulmus, fisildayarak soyliiyordu. Bih. ter basinmi sallayarak: — «Sizin odaniz
mi1? Aslal...» diyordu.

Sesinde bir istihza ile Behlil sordu: — Nicin? Benden korkuyor) musunuz?

Bihter cevap vermiyerek donmiis idi, gitmege hazirlaniyordu Behliil elinden
tuttu, egilerek kulagina diyordu ki : — Lakin, neden? Beni dinlemeden
gidemezsiniz.

Isitiyor musun Bihter? Gidemezsin

Ve vavas vavas onu odasina cekivordu. Bihter elini kurtarmava calisivordu.



Fakat artik odada idiler. ikisini de bir heyecan lakirdi séyleméktén Iilénediyordu.

Tekrar uzun bir nazarla, diigmanca ba. kistilar; birden Bihter hemen oraya, bir
iskemleye diistii ve hirsindan iki eliyle yiiziinii kapayarak aglad.

Behlil simdi dizlerinin dibine oturmus, onun serbest serbest lamasina miisaade
ediyordu, bu buhran ¢ok siirmedi. Bihter artii| yalvarici bir sesle diyordu ki: —

Rica ederim, beni birakiniz, birato-niz... Nedir bilmiyorum, fakat bu beni
oldiirecek. Sizin ne iyi bir dos| tunuz idim, simdi size diisman oluyorum, sizden
nefret ediyorum, sizinle beraber kendimden nefret ediyorum. Yine sizinle eskisi
gibi dece bir dost olurduk; birbirimizi lekesiz, azapsiz bir muhabbetle se-j
verdik.

Behlil kendisini sevdirmek istiyen bir cocuk sokulganligi: onun dizlerine
dayaniyor, basini koluna koyuyordu: — Lakin, de&\ sizi bdyle sevememek
kadar azap olur mu? Bilseniz, bir haftadan beri ne kadar muzdarip oldum. Bir
daha seninle boyle yapayaln1l kalamayacagim, bir daha sizi boyle dizlerinizin
dibinde dinleyemi)*] cegim zannediyordum. Nasil miimkiin olur, Bihter? Sizi
sevmeme?

mahk{im olduktan sonra ben nasil yasarim? Fakat sizi boyle sevWe|
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ayaidannizin altinda bahtiyarliktan 6lerek, 6lmekten bahtiyar ola’ raK sevmek...

Ah! Sizi sevemedigim, size bunlar1 s6yliyemedigim dadalar, iste onlar birer
azapti, birer iskence idi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzaga bunu
hissediyordum. Su halde bahtiyar olmak j¢jn ne mani vardi? Bugiin bahtiyar
olduktan sonra sevismege, bu saadeti kendi ellerimizle 6ldiirmege sebebiyet
verecek ne olabilir?

Bihter simdi daha ziyade sOyletmemek, bu muhakeme zemini {izerinde onu daha
ziyade dinlememek icin elinin tersiyle Behliiliin agzim kapiyordu. Behlil bu eli
opiiyordu. Burada, bu kadinin yaninda, onu su gasyeden havasinda Behliil
kendisini degismis buluyordu. Artik sdylediklerini hissediyordu, artik bir oyun
icra eden sahte sifatindan cikiyor, sdylediklerinin gercekligine nefsini teslim



ediyordu, yavasca Bihterin yanina oturmustu, onu yavasc¢a Kendisine ¢ekerek
hafif bir sevda zemzemesi kabilinden, ancak mahsus bir sesle:

— Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazaniyorum: hayatimi, kendimi,
varligimu...

Iste siz bana bunlar1 kazandiriyorsunuz. Sizi sevmeden evvel hissiz, ruhsuz bir
seydim; biitiin o kostuklarim, o ugrastiklarim yapilmak icin yapilmis seyler, bos

gecirilmek istentimiyen fcir gencligi doldurmus olmak icin icad olunan
yalanlardi. Anliyor musunuz? Biitiin o hayat bastan basa bir yalandi. O
yalanlarin icinde ruhumun bozuldugunu, artik onda saf ve ulvi bir muhabbetle
titremek istidadinin mahvoldugunu hissediyordum. Siz bunlarin hepsini
degistirdiniz, o 6lmiis zannolunan ruhun biitiin saf ve pakize emellerini
uyandirmis oldunuz. Artik sevmege iktidar1 yok kiyas edilen kalbin o vakte
kadar hi¢ sevmedigini, bundan sonra, yalniz bundan sonra ve yalniz sizi
sevecegini siz gosterdiniz. Bilsen Bihter seni nasil seviyorum? Seni 6liinceye
kadar, 6ldiikten sonra bile, nasil sevecegimi bilsen... Sen de beni seviyorsun,
degil mi Bihter? Benim olacaksin yalniz benim, degil mi?

Dudaklariyle gen¢ kadinin dudaklarini arastiriyor, beklenen cevabi oradan
dudaklariyle toplamak istiyordu. Uzun ve bu defa ruhlarinin biitiin atesleriyle
cigerlerini soken bir buse icinde dudaklar birlesti. Birden Bihter silkindi: —

Lakin bu ¢ilginlik! dedi. Bir saat-tenberi buradayim. .

Ayaga kalkmus idi, gitmek istiyordu. Behlil de simdi ayakta idi, onu ellerinden
tutarak salivermemek istiyordu. Birbirine bakiyorlardi. Tekrar 6piistiiler ve genc
kadin ellerini kurtararak kacti.

Bu ikinci miilakattan sonra Bihterin biitlin azaplar siikiit et-tttis oldu. Artik
kendi kendisine itiraf ediyordu ki, Behliilii seviyor. Yavas yavas son endiseler
sevdasinin ufkundan siliniyor, orada gittikce incila kesbeden bir miinevver sabah
inkisaf ediyordu. Bu agk Sunaninin biitiin memnu lezzetleri onun garam atesini
oyle mestede-132
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rek teskin ediyordu ki, artik bu sevdanin haricinde kalan hayati Sj liniyordu.

R mnasakava hiitiin hiivivetivle nefgini teclim edivar: v" simdi hiindan ne hir
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azap, ne kiiciik bir endise hissediyordu. Ken disini bahtiyar, tamamiyle bahtiyar
buluyordu; yalmz, dakikadan <}a kikaya, kalbinde birdenbire inkisaf ediveren
bir korku, ancak bir Sa niye yanip sénen bir his, onun bahtiyarliginin icinde
titretirdi.

Bu muasaka onlar icin asil tehlikeleriyle, zorluklariyle cazibe]; oluyordu.

Herkesin gozii 6niinde herkesten saklanan yalniz ikisine ait gizli bir hayat vardi
ki, biitiin gizlilikleriyle onlar1 daha ziyade bir. birine yakinlastiriyor,
miinasebetlerine bir fazla samimiyet veriyor du.

Dakikalardan ibaret firsatlar oluyordu ki, onlara birbirinin eli. ni sitkmak, kiigiik
bir buse teati etmek, iki kelime ile bir miilakat va. di almak icin ancak miisaade
ediyordu. Miilakatlar pek nadir idi, yalmz kalmak icin firsat bulamayan
nisanlilara mahsus daimi bir istiyak icinde idiler.

Ikisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kaliyor, askla. rimin bu nadir ve
kisa zamanlarinda teskin edilememis emellerle bi. ribirine miitehassir
bulunuyorlardi. Biitiin etraftan korkuyorlardi, miinasebetlerinden evvel pek tabii
goriilecek seyler simdi farkedili. verecek olursa biitiin esrari meydana ¢ikarmak
icin kafi bir sebep hiikkmiinii aliyordu. Bir giin kars1 karsiya, yalniz gozleriyle
birbirine giiliimserken, birden Adnan beyin gozlerini onlara bakiyor gérmiisler
ve her ikisi birden sapsar1 olmuslardi. Boyle bakisirken farkedilmis olmak Bihter
icin o kadar ehemmiyet kesbetti ki, o giin saatlerce kocasinin birden iizerine
yiiriiyerek ve ellerini kavrayarak: «Bana hiyanet ediyorsun, bunu senin
gozlerinde gordiim!» demesinden titredi. Biitiin ev halkim vakif ta siikiit
ediyorlar kiyas ettiren bir siipheden kendisini kurtaramiyor, onlarin yaninda
adeta yavas yavas

soylemege, Nesrinle Sayestenin miimkiin mertebe uzaklarinda kalmaga liizum
goriiyordu.. O vakte kadar bu hizmetcilerde viicudu nazar1 dikkatinden
kacamayan isyani ezmek icin bir firsat kacirmazken. simdi halinde onlarla artik
ugrasmaktan feragate benzeyen bir sey vardi.

Bihter, Nihalle birbirinden uzak gibiydiler. Sakire hanimin ayrilisindan sonra
aralarina artik saklanmak miimkiin olamayan bir kin girmisti. Nihal hep ondan
kaciyordu. Simdi o babasindan da kaciyordu, evin icinde hemen herkese karsi
stizgiin ¢ehresinde darginliklar hissediliyordu.

Ara sira Bihterde Nihale sokulmak. bu cocukla tekrar muhabbet hissi tesis etmek
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icin care bulmak ihtiyaci uyanirdi. Onu beraber almak icin sokaga ¢cikmaga
liizumlar icad ederdi. Nihal onunla beraber
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sundukca baskalasir, fakat eve avdet edince yine ondan kagan, mii-.eDDiyesiyle
koselere cekilen bir cocuk olurdu.

simdi Bihter, bu evin icinde bulunmakla beraber, bu ¢ocuktan 66yle ayr kalisina
memnun oluyordu. Ondan korkuyor denebilirdi. Hissediyordu ki, Nihal
kendisinden kacmasa o ondan kacmaga mec-j,ur olacakti.

Bir giin bunu Behlile itiraf etmisti: — Bilsen, demisti, en ziyade Nihaiden
korkuyorum.

Behlil bunun manasini anlamayarak sormustu:
— Nihaiden mi? Sebep? Kiskaniyor musun, civanim?

Nihali, bu cocugu kiskanmak miimkiin miiydii? Ne icin kiska-nacakt1i? Behlil
yalniz:

— O! Ne garip bir sual! demisti, beyinlerinde buna dair bagka izahat edilmedi.

Bir giin Behliil ondan biiyiik bir sey istedi, ilk 6nce sdylemege cesaret
edemiyordu. Bu ricasi o kadar icras1 miimkiin degil gibi goriinecekti ki, Bihter
onu dinlemeden reddedecekti. S6ylemeden evvel ondan muvafakat vadini
almaga calisiyor, ne oldugunu haber vermeden onun icrasindaki kolayliktan
bahsediyordu.

Bihter anlamadan evvel vadetmek istemiyordu. Nihayet o sdyleyince
hayretinden bir kiiciik sayhay1 zaptedemedi: — Benim odamda?... Biitiin bir
gece!... Siz cildirmigsiniz...

Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil degil, buna muvafakat edemeyecekti.

Biitiin melhuz olan tehlikeler miimkiin olmasa bile, kocasina ait olan bu
mahremiyet kdsesini telvis etmeyecekti. O zaman artik kendisine o kadar algak
bir kadin nazariyle bakacakti ki, yasamaga kuvvet bulamayacakti. Elleriyle bu
fikri itmek istiyerek: — Miimkiin degil! diyordu.



Sonra birden aklina bagka bir fikir geldi. Bir geceyi tamamiyle Behlile gecirmek
sevda saadetini ikmal edecek, biitiin nakis kalan emellerin miikafatim verecek
bir sey hiikmiinde idi. Bu dyle bir sey idi ki, onu tamamiyle asikinin edecekti.

Behliile: —- Hayir, dyle degil, dedi, fakat bir gece sizin odanizda...

biribirinin tizerinde temelliikleri teeyyiid etmis olacak, artik aralarinda hic bir
yabancilik kalmiyacakti; asil o gece birbirinin olacaklard.

Fakat nasil?
Bihter: — Bana birakiniz, diyordu, bir gece, yalniz bir gece, degil mi?

Behliliin yaz1 odasindan bir kapi ile gecilir kiiciik bir yatak °dasi vard ki, Bihter
burasini yalniz esiginden bakmis olmakla ta-nirdi, bu da onun icin Behliliin bir
esrar mahfazasi idi. Evet, bu-134
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rada bir gece gecirecek ve bu suretle Behliliin biitiin ruhuna tasar ruf etmis
olacakti.

Bu fikir, onlarda dogduktan sonra, miinasebetlerinde bir h°ie can devresi basladi.
Bihter buna cesaret etmekle her seyi tehiibey¢c koymus oluyordu. Odasinda
gaybubeti hissolunabilir, yahut gecen” vakitsiz bir hengaminda bir tesadiifle her
sey meydana ¢ikmis olurdu Bihter bu tehlikeyi diisiiniiyor, ve bu tehlikelerin
verdigi korkularla o tasavvur bagka bir kiymet kesbediyordu. Askta a.sabini
uyutacak bir siikiin degil, boyle korkular, heyecanlar, titreyisler istiyordu. Bu.

na bir de fedakarlik lezzeti inzimam ediyordu. Boyle tehlikelere atil. makla:
«Goriiyor musun? Iste bunlar biitiin senin icin!» demis ol?.. cakti.

Bir gece, herkes uyuduktan sonra o, yatagindan siiziilerek inecek, ciplak
ayaklarina terliklerini takacak, omuzlarina bir sey ata. cak, nefes almaktan
korkarak kapisini acacak... Ah! O heyecan dakikasi!... Kalbinin ¢arpintisini
isittikce, ayak sesleri tevehhiim ede. cek, bir demirden el bileklerini sikiyor, bir
boguk ses kulaklarina: «Nereye gidiyorsun?» diyor zannedecek. O zaman
hengini itiraf ede rek: «Oraval dtekinin ndasinal  » divecek: kalhinin taze
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emellerine bir tesliyet katresi serpilemeyen bu zifaf haclesinden kacarak, ote.

kinin, o giinahinin ihtiras yuvasina kostugunu sdyleyecek; bunu sdyledikten
sonra orada, bilinemez nasil bir intikam darbesiyle yi. kilacak, éniinde korkung
bir ati girdabi birakarak biitiin hayat1 man. volacak; fakat yine o bahtiyar boyle
her seyi kaybetmekten, hatta 6lmekten bahtiyar, yine askina kosacak...

Kag kereler boyle yataginda karanliklarda bir cinayet fikrinin hummasile hareket
edenlere mahsus ateslerle kavrularak inmis, oda-sinin kapisina kadar gitmisti;
fakat orada tevakkuf ediyor, gozleri karanlikta bir noktaya dikilerek uzun bir
intizar icinde, hareket edemeden kaliyordu, boyle ne beklerdi? Zulmetlerin bir
ilham litfuna muntazir gibi dururdu.

Hissederdi ki, o dakikada, onun gibi nefes almaga cesaret edemeyerek, birisi
kendisini bekliyor, heyecanindan bayilarak her dakika odasinin kapisinda bir
hareket tevehhiim ediyordu. Onun da béyle intizarini diisiindiikce garip bir
itminan duyar ve artik daha ziyade cesaret etmekten vaz gecerdi.

Behliil gozleriyle: «Yine gelmediniz!» derdi. O, bir dakika, firsat bekleyerek
Bihtere bakar, yalmz kalmak icin, yalniz bir kelime s6éyleyecek kadar onu yalniz
gorebilmek icin gozleriyle rica ederdi. Bitter bir gecesini ona vermeden evvel
onun hig bir sey soyleyebilmesine imkan birakmiyordu.
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Behlil simdi her gece evde idi. Haftasinin hemen yarisini ha-ricte gecirmek
itiyadinda iken, iste bir aydanberi bir gece bile gayret etmiyordu. Adnan bey
ikide birde onunla latife ediyor: «Behlil tariki diinya oldu!» diyor, sonra buna
bir takim sebepler icat ederek, Behliilii boyle inzivaya mecbur eden bir meyus
askin viicuduna zabip oluyordu. «Behlil biitiin muvaffakiyetlerini nakleder,
miimkiin olsa da mahrumiyetlerini de naklettirebilsek!» diyordu.

Bihter bu latifeler esnasinda gozlerini cevirir, ikisine de bakmazdi; miimkiin olsa
da herkese bagirsaydi: «Lakin anlamiyor musunuz? Behlil benim i¢in, yalniz
benim i¢in her seyi terketti.»

Evet, yalniz onun i¢in her seyi terketmis idi de, o bir gece bulup ona veremiyor.
«Iste ben de biitiin hayatimi senin icin tehlikeye atiyorum!...»



diyemiyordu.
Nihayet bu geceyi bulabildi.

Diigiine artik karar verilmisti. Diigiin yalniz aileye mensup olanlarla pek siki
dostlara mahsus olarak bir miisamere ile baslayacakti. Firdevs hanim kizlariyle,
Nihalle bu miisamereye davet edilmis idiler; Carsamba giinii gidecekler,
Persembe giinii aksam iizeri avdet, edeceklerdi.

Carsamba giinii yalida azim bir telas vardi. Heniiz sabahleyin Firdevs hanimla
Peyker elbise kutulariyle gelmislerdi. Burada hazirlanilacak ve mahsus tutulan
bir istimbotla diigiin evine gidilecekti.. Beraber gotiiriilecek seyler o kadar coktu
ki, baska bir ¢are bulunamamisti: gecelik esvaplarindan, tuvalet takimlarindan,
Persembe giinii giyilecek elbise kutularindan miirekkep bir alay egya vardi.
Herkes bu giiriiltiide sasiryor, Firdevs hanim kendisine bir muavin bulamiyarak
bagiriyor, Nesrinle Sayeste bu miistesna giinde herkesten ziyade kendileriyle
istigali daha muvafik bularak odalarindan ¢ikmiyorlar, Bihter dolabinin
bulunamiyan anahtari icin kiyametleri kopariyor, Peyker korsesinin seridini
cekerken koparan kocasiyla kavga ederken Firdevs hanim yardim etmek icin
Katinanin yalniz biraktigi Feridun aghyordu. Karisina muavenet etmek icin
odasindan ¢ikmayan Adnan beye Bihter:- Beni yalniz biraksaniz daha rahat
giyinecegim, diyor, sonra kocasinin eline pudra tiiyiinii* tutusturarak omuzlarini
gosteriyordu. — Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari is goriiniiz. Uzaktan

""" » Bihter! Bana masalarini géndersene!...»
Nihalin potinlerini iliklerken diigmesini koparan Besir igne iplik istemek icin
Sayeste ile Neshin kapandiklari odaya vuruyor, asagidan nihayet igne iplik bulan
Mile de Courton tiirkgesine mahsus telaffuzla bagiriyordu: — Besig! Besig!
Bugaya gel.

Bugda vag...
Ai1? K-1 MEMNU

Behlil oda kapilarina ugrayarak soruyordu: — Muavine ihtiya ciniz yok mu?
Evin icinde bos adam var...

Bihter hepsinden evvel hazirlanmis idi, yalniz belinin kordel: sini ignelemekte
Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik gsteriyordu Behliile bagirdi: — Behlil!

— LN



Buraya gel. Burada 1 var...

Bihter giilerek sikiliyor, bunu Behliile havale edemiyecek kadar mahrem bir is
buluyordu. Behliil diz ¢6kmiis, amcasinin elinden ig, neyi aliyor: — Nihayet!...
diyordu, sabahtanberi bos yere hizmet teklif etmekten usandim. .

Behlil bitirerek ayaga kalkti, Adnan bey galiba uzaktan kah. kahasi isitilen
Nihale bakmak iizere aralik kapidan gecmis idi, Bih. terle Behlil yalniz idiler,
biribirine baktilar.

Behlil sokuldu ve yavas bir sesle: — Ne giizelsiniz! dedi, sizi boyle gordiikce
aglamak istiyorum.

Bihter biitiin sebabinin sasaa ve ziynetiyle, gerdanini, kollarini acgik birakarak iki
taraftan sinesini sardiktan sonra dokiilen ve uzun etegile billurdan bir bahar
heykelinin dalgalanan devamin teskil eden ipeklerin beyazliklari i¢inde ince ve
uzun kametiyle giizelligir. bir zafer timsali gibiydi.

Behliile bakarak miiphem bir tebessiimle giiliiyordu. Birden o giine kadar
sOylenmemis

bir seyi ona sdylemek, bu haliyle kendisim bir kelime icinde ona vermek icin bir
ihtiya¢ duydu: — Ne icin? Mademki seni seviyorum.

Behlil, ellerini tutmak ve 6pmek istiyordu. Bihter etrafina bakarak ve Behlilii
iterek mirildandi: — Birakiniz, ¢cildirdimz mi? Yarin gece...

Yarin gecel... Bunu diisiinmeden s6ylemis idi. Nasil? Yarin gece miimkiin
olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behliiliin ona bakisinda 6yle derin bir
meftuniyet, demin dudaklarindan ¢ikan birka¢ kelimede 6yle samimi bir istirham
vardi ki, miimkiin olsun olmasin artik yarin gece ona gidecekti.

Behlil bir sey sdylemege vakit bulamadi. Adnan bey: — Size sik birini
getiriyorum! diyen sesiyle orada idi.

Nihali getiriyordu. Nihal, nihayet herkesin giiliin¢ buldugu Ja-ponyali
kiyafetinden vazgecmisti. Ona simasinin biitiin rakik zera-fetini teyit edecek bir
sey bulmusglardi. Solgun bir sar1 ile beyazdan hasir seklinde dokunmus bir seydi.



Corsage govdesinin yarisindan bashyordu. Bogazindan oraya kadar beyaz
boncuklarla islenmis bir gogiisliik takilmis, yenler ince kollarini yari iiryan
birakan ince gazlardan yapilmis idi.

Yalniz o kadar. Ne saclarinda bir ¢icek, ne iizerinde bir miicevher pargasi; sade,
zarif bir elbise. Fakat Nihal bu elbisesinin icinde ASK-I MEMNU

137

oyle ince, 0yle havati bir giizellikle giizel idi ki, Bihter bir hayret nidasini
zaptedemedi: — Oh! Benim mini mini Nihalim!...

Kostu, Nihalin iki ellerinden cekerek onu opti, ellerinden bi-ralowyarak;
cekiliyor, ona bakiyordu; sonra Adnan beye bakarak: — jje giizel kizimiz var!

diyordu.

Behlil diyordu ki: — Bilir misin Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyal kiz
goriiyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat 6yle zannediyorum ki,
sen giizel, insanin parmaklar1 arasinda kirilacak kadar zarif, ince bir
Japonyali'dan bagka bir sey degilsin. - — Sonra kulagina egilerek soruyordu: —
Haniya Nihal, sen bana suradan, kasinin ucundan, o Japon yelpazelerinin
izerindeki cizgilere benzeyen kasindan optiirecektin...

Nihal giilerek, eliyle kasini sakliyarak cekiliyor: — Beni hala cocuk
zannediyorsunuz, diyor, sonra babasina bakarak soruyordu: j--Degil mi. baba,
artik Behliil beni 6pemez, degil mi?

Bihter 6tede aynasinin éniinde miicevher takimlarini ¢ikariyordu. Ona Adnan
bey tarafindan izdivaci miiteakip nefis bir ziimriit takimi hediye edilmisti ki,
simdiye kadar takilmak i¢in firsat bulunamamigsti. Nihal bunu gérmemis, yalniz
kizlardan isitmisti. Ne kadar demislerdi? Hizmetcilerin agzinda ifrat kesbeden
bir fiat mukabilinde alinmigti. Nihalin yalniz kulaklarinda etrafi mini mini
incilerle ortasinda tek birer kiiciik tastan ibaret bir kiipesi vardi. Kag kere onlar1
gormek icin Bihterden rica etmege niyet etmisti. Her defasinda da kiskaniyor
goriinmek korkusu mani olurdu.

Stiphesiz kiskaniyordu; yalniz bunlar degil, en kiiciik seyleri kiskaniyordu; ve
bu bigare ruhun daimi iskenceler icinde ezerdi. Nihal bu hissini pek iyi anlamig

idi N covilarin lrandilarini Aa&il Aanlarin Aalilat ott1&1 mAnaxn oxvrat hahacinin
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kendisini unutarak hep bu kadim diisiinmesini kiskaniyordu.

Bugiin hayatinda birinci defa olarak bir diigiine gitmek sevinciyle bahtiyar iken,
orada, Bihterin bir kanape {istiine heniiz kapagin1 agmaksizin biraktig: al kadife
kutunun miisahadesiyle kalbinde bir sey burkuldu.

Simdi kutuyu Adnan bey aciyor, hem tarak, hem igne olarak kullanilabilen bir
parcay gostererek Bihtere soruyordu: — Saclarina mi takacaksin, giiliim?

Nihal kacti. Sofrada Peyker hazirlanmis, iceride Katinay: salivermemek istiyen
annesine sesleniyordu. Sayeste, Nesrin nihayet in-dislerdi. Besir siyah setresini
giymis, al kiravatim takmis idi. Nihal kravatin baglanisina itiraz ediyor,
parmaklarinin bir iki darbesiyle tashih ediyor: — Aman Peyker hanim!

Bakiniz benim Besirime, ne £{izel degil mi? Hepimizden giizel, degil mi, rica
ederim? diyordu.
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Nihayet hep hazir oldular. Hep sofada Firdevs hanima munta* idiler. Nihal
mubhteriz bir nazarla Bihtere bakmis, taragi, kiipew parmagindaki yiiziigii
gormius

idi. Nesrinle Sayeste Persembe giiniK mahsus esvap kutularini gecelik
cantalarini istimbota koymak {iZer indiriyorlar, Mile de Courton Nihale carsafim
giydiriyordu. Uz/ etegiyle carsaflanamayan Bihterle Peyker mantolarini
giyecskler/j Hala odasindan ¢ikmayan Firdevs hanima, sabirsizlanarak, hep /A

giriyorlar, Feridun'u susturmak vazifesiyle memur edilen Nihad bej.
— Bari Katinay1 saliverin ¢ocuk iiziildii, sikayetiyle odanin kapisi* vuruyordu.
Birden Behlil bagirdi: — Dikkat! kap1 aciliyor...

Nihayet kap1 acilmis idi, Katina yol vererek duruyordu. Heps, miitebessim
bekliyorlardi. Bir fesafis mukaddemesi Firdevs hanimm ilerledigini haber verdi.

Onu esikte goriince hep birden bir hayrel nidasin1 zaptedemediler. Bir
miiddettenberi artik daha ziyade ihti yarlayan, daha ziyade ¢ctken bu kadin
bugiin, sanki tamamiyle son. meden evvel letafetinin son bir sasaa halesi icinde
goriinmek isti yerek biisbiitiin degismis, on sene evvele avdet etmis idi. Onu a
kald1 tamyamiyacaklardi. Kiiciik Feridun haber verdi: «Anne!»

Firdevs hanimin sifati, o biiyiikanneligin miithis sifat1 bile ¢o. cugun agzindan
diizgiinlenerek, boyalanarak, gencleserek cikiyordu O, simdi etrafinda uyanan bu
hayreti farketmemiscesine, daha diins kadar onu uzun iskemlesinde esir eden
sizilar1, sanki onlar1 sanati-nin sihriyle orterek, elli yasinin icinde genc ve giizel
kalnus olmak zerafetiyle ilerliyordu. Uzerinde o tasavvur olunan elbise vardi: Si-
yah bir eteklik, alla siyahin tezadi imtizac1 icinde gégsiiniin ve kollarinin
beyazliklarina, bir fazla teravet veren corsage ve sinesinin ta ayrilik noktasinda
iri bir kirmiz giil...

Firdevs hanim etrafa: — Sizi beklettim! dedi ve gozlerinin derinliklerinden
kopup gelen bir siizgiin ve sitemli nazarla Behliile bakarak: — Goriiyorsun ya,
hala giizelim!... demek istedi.

Bihter simdi telasla bagiriyor, herkese sdylenecek bir s6z, sorulacak bir sey
buluyordu: — Nesrin! annemin ¢argafini... Peyker: Ferldun Nihal'in odasinda
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Sonra birden unutulmus bir sey tahattur etti: — A, canta, ¢anta nerede, benim
kiiciik el cantasi?-

— Etrafa cevap bekleyerek bakiyor. Herkes meggul idi. Carsaflar giyiliyor,
peceler ilistirilmek i¢in Nihalle Firdevs hanmim aynay1 paylasamiyorlar, yeldirme
giyen Peyker ince tiil ortiiniin saclarim1 bozmasindan korkuyor, Nesrinle Sayeste
bellerinden sarkan carsaflarinl baglarina ilistirmek i¢in hanmimlardan uzak bir
koseye sokuluyorlar
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O zaman Bihter Behlile bakti: — Rica ederim, dedi, odama ba-r misimz?
Zannederim ki, orada kaldx...

Eehliil kosarak gidiyordu, o dehlizde kaybolunca Bihter bagka nir sey daha
tahattur etti, kendi kendisine soruyordu: — Ya eldi-enler? Onlar1 cantaya
koymus

muydum?

Simdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal Mile de Courton'la .piiserek Veda
ediyor, Adnan bey Nihad beyle rihtimda istimbota binislerini gérmek icin
pencereden sarkiyorlardi. Bihter eldivenleri icin jcostu. Behliil odada, etrafa
dagilan, kanapelerin, sandalyelerin {ize. rine serilen elbiseler, camasirlar arasinda
cantay1 artyordu.

Bihter: Bulamadiniz mi? dedi, sonra birden cantay1 yere, halinin iistiine diismiis
gordii: — Iste burada...
Behlil cantayi aldi, fakat vermeyerek Bihtere bakiyordu: — Yarin gece! dedi.

— Evet, yarin gece!... Cantay veriniz, rica ederim, herkes indi, yalmz kalisimiza
bir mana verirler...

Behlil gantayl Verlrken blrden bu yalmz kalmis olmak sozuyle tutU§an bir heves
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onu BINTerin elerinaen tutmaya sevkertl. Dudakiarl DIrpirine Kiitendal; uzun pir
buse ile, birbirini hirpalayarak opiistiiler, ikisinin de baslan déniiyordu; ihtimal
su sirada, her tiirlii tehlike icinde, birbirinin kollarina diiseceklerdi.

Birden bir gicirti, bir kap1 sesi isittiler; titriyerek biribirini ittiler.

Bihter dehlize atildi; Behlil kendisini toplayarak takip ediyordu. Bihter,
oniinden gecerken Mile de Courton'un kapisi sallaniyor gordii. Siiphesiz hig bir
sey degildi, ihtiyar miirebbiye odasina girmis olacakti.

Xk ok ok

Nihayet o kadar heyecanlar icinde beklenen bu gece gelmis idi. Evin icinde
herkes uyuyordu. Bihter kocasiyle kisa bir buse teatisinden sonra aralik kapisini
kapayali belki saatler olmus idi.

Diigiin evinde hemen uykusuz, ¢ilginca bir eglence icinde gecirilen bir geceden,
Persembe giiniiniin izdihamindan, giiriiltiisiinden sonra sersemlesmis bir halde
idi.

Odasinda cini sobaya ayaklarini uzatarak 1siniyordu. Birden kalbinde bir sey
oraya gitmek icin en emin dakikanin geldigini haber verdi. Gecelik haliyle,
omuzlarina yalmz bir atki alarak, kapisina gitti; bu gece kapisinin topuzunu
cevirirken ne viicudunda bir korku ra-sesi, ne kalbinde bir heyecan vardi; sanki
gayet tabil bir sey yapiyordu. Odasinin anahtarini beraber almis idi, kapiy1
disaridan kilitledi; isitilmediginden emin idi. Dehlizi gectikten sonra artik hi¢ bir
korkuya mahal eyoktu; sofada, Merdivenlerde, asag1 katta ne goriilmek, ne
isitilmek miimkiindii. Dehlizde bir tesadiif ihtimaline karsi bir cevap
hazirlamisti. Uykusu-140
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nun kactigindan, kocasinin kiitiiphanesinden bir kitap almak i indiginden
bahsedecekti. Merdivenlerden, sofadan gecerken kendf' ni diisiinmekten
menediyordu. Diisiiniirse, tereddiit ederse, ihtJ" geri dénecekti, ve geri donmek
istemiyordu, mutlak oraya gidecekv Bu sairi filmenam ihtiyarsizligi ile oraya
stirtikleniyordu. Behliltf kiynasik kapisim* itti. O kendisine muntazirdi. Bir
kelime sdylen? den, onu dinlemeden elini tuttu; buradan, bu kapidan uzaklasmak
o gidilecek yere, o esrar ile dolu sevdasina odasina biran evvel gi/ rek artik geri
dénmek ihtimalini mahvetmek icin kendisi onu siiriii," ledi.



l*.

Ve nihayet Behliliin menekse sulariyle tatir ettigi bu odanin havasinda,
kendisini gece vakti evin yalnizliklarinda ihtiyarsiz do lastiran bir miithis

uykudan uyanircasina, silkindi; ve birden kirmizi kalpakli lambanin pembe
ziyasiyle etrafi, Behliliin serseri hevesle. riyle bir yatak odasina yigilan bin tiirlii
ufak tefegi, hususiyle ora. da, késede perdeleri cekilerek sanki saklanan yatagi
goriince, bun. 'lan, su aybi canlandiran biitiin bu ziyay1 gérmemek istiyerek iki
el. leriyle yiiziinii kapadi.

Behliil onu ¢ekiyor: — «Cocuk!» diyor, sonra ona tesekkiir et. mek icin
kelimeler buluyor: — Beni seviyorsun Bihter! Oh! Bundan eminim, bu gece
gelmis olmak icin herhalde beni seviyorsun... di. yordu.

Sonra Bihter vicdaninin azabindan, hiyanetinin bu ziilliinden bahsetmek istedj;
bunlardan bahsederse, bir cinayet itirafinda duyulan hiffeti bulacagina zahipti.

Fakat sadasinda bir sey farkediyordu ki, bu kendi kulaklarinda bile yanhs bir
nagmenin tesirini uyandiriyordu. Yoksa bu séyledikleri hep yalan miydi? Hig bir
vicdan azabi1 duymuyor, bu hiyanetin ziilliinii ruhunun samimiyetiyle
hissetmiyor muydu?

Behliil: — Nicin bdyle fikirler icad ediyorsunuz? diyordu; bu gecenin saadetini
hissetmiyor musunuz? Birakiniz bu saadet, lekesiz, endisesiz kalsin.

Bihter onu hakli buluyordu, sustu; sonra birden basim1 BehliU {in omuzuna
koydu:

— Evet, mademki seni seviyorum! dedi.

Bu uzun geceyi beraber nasil gecireceklerdi? ikisinin arasinda i141a soguk bir
hava, bir yabancilik miinasebetlerinin soguk bir nefesi vardi ki, onlar1 tamamiyle
sevismekten menediyor gibiydi. Bifi-ter odanin biitiin esyasin1 gérmek istiyor,
uzun uzun tevakkuflarla en olmiyacak seylerin karsisinda oday: dolasiyordu.
Duvarda kadin resimlerine bakarken giildii: — Biitiin elbise merakiyle alinmig
seyler... diyordu.
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birer birer, biitiin tafsilatiyle onlar1 nakletse ne olurdu? Se-
. epek, bir ¢ocuk haliyle, bu fikre, ellerini cirpiyordu. Behliil nazla-v yordu.

Onun hayatinda hi¢ muagaka yoktu.-En biiyiik giinah1 bir ¢enin ytiregini bile
dolduramazdi. Kendisi diinyada biitiin erkeklerin en safi olmakla beraber, en
fena tamlmigt idi.

Behlil sdylerken giiliiyordu. Bihter 1srar ediyordu, hayir, mutlak bu gece onun
hayatina, mazisine vakif olmaliydi. O zaman Behlil hikayeler icad etti, giiliing
muasakalar anlatti; bu giinahlar o kadar tuhaf seyler idi ki, Bihter hep
affediyordu.

— Lakin, hic, hi¢ kimseyi sevmediniz mi? diyor ve bu sual ile-kaslar1 derin bir
endige ifade ederek yiikseliyordu. Bu tuhaf hikayeleri dinledikce giilerken onda
haf1 bir elem uyaniyordu. Bu adamin hayatinda bu gece de boyle giiliinecek ve

giildiirmek i¢in baska bir kadina naklolunacak bir tuhaflik olabilirdi.

Oh! Ne kadar bahtiyar idiler. Béyle, daimi bir agkla seviseceklerdi Bihter bir
aralik bir ciimleye baglamak istedi: — Lakin... dedi Behlil soruyordu: —
Lakin?..,

— Ya bir giin, mesela burada, boyle bahtiyarliktan, sermest iken dyle bir sey
olsa ki, o...

Bihter anlamiyormuscasina yiiziine bakiyordu. Buradan nereye gideceklerdi?
Demek o kendisiyle beraber yasamak icin her seyi terk edebilecekti? Sahih
sahih, buradan beraber, yalniz iki kisi, artik bir daha avdet etmemek iizere uzak,
uzak bir yere gidebileceklerdi, 6yle mi? Bu fikir onu mesut ediyordu, kalbinde
adeta hemen su da-. kikada goriilmek, anlasilmak icin bir emeli bile uyaniyordu.
Iki ellerini Behliil'iin omuzlarina koyarak, gozlerini gozlerine dikerek soruyordu:
— Demek o zaman buradan giderdik!... Lakin nereye? Nasil?...

Behlil: — Bilir miyim? diyordu, uzak, her seyden uzak bir yere..; O zaman geng
kadina bir sevda kasidesinin riiyalar icinde uyutan siir ufuklar1 aciyordu;
ummanlar1 gececeklerdi, asklarina bir naz ile, nege ile 6riilmiis yuva oyle
miistesna bir kdse bulacaklardi ki, ebedi bir bahann teravetlerine asiyan olsun.
Agaclarinin arasinda kaybolunacak korular, saf mevceleri kenarinda istigraklar
icinde uyuvacak selaleler sevdalarinin daimi bir bahar sahnesi olacakti Onlar1



mini mini bir selamla alkiglayan kuslar, saf tebessiimleriyle tebrik eden ciceker
arasinda kol kola, bas basa gezeceklerdi. Soni'a ovalarina, gece kamerin,
isitilmez hazin bir musikinin mezamirine benziyen ziyalar1 altinda deruni sevda
nagmeleri dinleyerek avdet
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edeceklerdi. Kiiciik, zarif yuvalarinda, yesillikler icinde bogulmus ye .sil bir
kafese benzeyen o kutunun icinde sevisecekler, hep sevisecek lerdi; o kadar
seviseceklerdi ki, senelerin gectiginden habersiz dainj geng, daima bahtiyar, artik
olmemek isteyeceklerdi; belki bu sevo, kdsesi o kadar cennetten bir parcaya
benzeyecekti ki, 6liim bile on lar1 unutacakti.

Behliil yavas yavas, bu sevda siirinin kendisini de latif harare. ti icinde saran
tesiri ile mest olarak, soyliiyordu. Bu hiilya levha;,, Bihteri uzaklara gétiiriiyor,
mechul bir alemin siirle, askla 6riilmiis ufuklarina atiyordu. Bir kelime ilave
ederse bu kasidenin saadet rii. yasini ihlal etmis olacagindan korkarak siikiit
ediyordu. Yalni2 bir sey diisiiniiyordu: Behll kendisiyle beraber gidebilecekti,
her se. yi onun i¢in terkedecekti. Simdi onun boynuna atilmak, tesekkiir et. mek:
«Busen beni ne kadar bahtiyar ediyorsun?» demek istiyordu.

Evet, artik bahtiyardi; artik giinahinin iste miikafatin1 topluyordu Bu gece avdet
etmek zamaninin geldigine hitkmedince Bihter birden bir korku duydu. Gelirken
hic avdeti diisiinmemis idi. Ne. den korktugunu tayin edemiyordu.

Geldigi gibi gidecekti. Giderken melhuz olan tehlike ayniyle gelirken de mevcut
olsa idi. Odasindan hig bir heyecan duymaksizin ¢ikmis iken, simdi tekrar oraya
avdet etmek icin korku duymasina bir mana veremiyordu. Karanliktan, ,ge. cenin
nefesinden, uzun sofalardan, duvarlardan, her seyden korkacagina, bir takim
eller uzanarak kendisini tutacagina, bir hagyet say-hasiyle zulmetlerin icinde
diisiip bayilacagina hilkmediyordu; fakat gitmek 1azimdi daha ziyade duramazdi,
sabaha karsi evin icinde uyananlar olabilirdi.

Behlil kapisini yari agik birakacakti. Bihter omuz atkisini kaparak bir cesaret
hamlesiyle atildi. Sofada karanliktan gecerken kosuyordu. Merdivenlerin bir
basamaginda tahta gicirdadi.bir adim daha atamayarak durdu, sonra durmaktan
korktu. Kapisinin 6niin? kadar nasil geldigine vakif degildi. Orada anahtari
tahattur etti. Anahtar1 nereye koymus idi? Bunu diisiinmeden evvel anahtari
bulamamak ihtimalinin neticelerini diigiindii. Miimkiin degil anahtarin nerede
olabilecegine hatirasini sevkedemivordu. Ebedivet kadar u-zun bir dakika gecti:



artik takatini kiran bir miicadelede son kuvvetini sarfetmiscesine oraya
diisiiverecekti. Birden tahattur etti. anahtar atkinin kordelasina baglanmus,
gogsiinde sallaniyordu. Nasil olmustu da bunu gérmemisti?

Kapiyi acarken titriyordu. Giiriiltii olup olmadigim tayin edemedi, odasina girip
kapisini kapadiktan sonra bir miiddet diirdii etraf1 dinliyordu. Hic bir ses yoktu.

Bu biiyiik ev derin bir uyku icinde, her seyden habersiz genis genis nefeslerle
uyuyordu.
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Demek gecelerin kara gozlerinden baska hic bir g6z onu goér-mentist1' demek bu
kadin bu geceyi bagka bir odada gecirmis idi de tiuna kimse vakif olamamusti.

Bihter bunun bu derece kolay olabildigine sasiyordu. Su halde isterse yarin gece,
isterse her gece ora-a gidebilecekti.

Nihayet belki bir defa goriilebilirdi, fakat bundan artik korkuya sebep yoktu;
mademki onunla beraber gideceklerdi, ta umulanlarin 6biir tarafina... Bihter
kendisini Behliliin kolunda, yesil ormanlar icinde, mai selaleler arasinda bir ask
istigraki icinde yavas yavas yiiriiyor goriiyordu.

13

Nihal icin bu diigiin o vakte kadar sarahatla anlagilamamis, yalmz hissedilerek
miiphem kalmis bir ¢cok hakikatlerin birden inkisafi hiikmiinde olmus idi. Hep
gordiikleri, tanidiklar1 hayatin uzaktan goriilmiis mahdut késeleriydi. insanlar,
hususiyle kadinlari, kendi aleminin kadinlarin1 bu derece yakindan gérmemisti.

Diigiinde hi¢ eglenmemisti, daha ziyade, o zamana kadar uzaktan goriilerek
tamamiyle temyiz edilemeyen bir ¢cok hakikatlerin anif bir sadmesi ile ona
carpmasindan yaralanmis gibiydi. Diigiin den avdetinden sonra bu iki giin icinde
goriilen cehreler isitilmis ciimleler, bir diigiin evinin vukuatini tegkil eden biitiin
o kiiciik kiiciik levhalar, giiriiltiiler, calgilar, karmakarisik, hep birden bir alemin
patlayarak bulutlar i¢inde deveran eden bir perisan enkazi seklinde, beyninin
icinde calkalaniyordu.

Neler gormiistii? Neler isitmisti? Bunlara bir intizam veremiyordu; diigiinii sira
ile birisine hikaye etmek 1azim gelse kaybedecek, vakalari biribirine



karistiracakti.

Ik gece hususi bir miisamereden ibaretti; buna yalniz akrabadan olanlarla pek
iyi goriisiilen birkag aile davetliydi. Bu gece herkes eglendigine kaniydi. Nihal
eglenip eglenmedigine pek vakif degildi. Gogsii korsesinden tasan sisman bir
gen¢ kadin vardi ki, Kadikdy sahneleri*nde dinlenen muganniyelerin taklidini
yapmak icin saatlerce bogazinm yirtmis, nihayet Peykeri piyanoya gecirerek bu
taklid ziyafetine bir coban raksiyle hatime vermisti. Bu o derece temasaya sayan
bir sey addediliyordu ki, hizmetciler bile giilmekten kirilarak sofanin kapilarina
yigiliyorlardi. Iskemlede oturamiyarak kendisine yere bir minder kurdurtan bir
ihtiyar hanim vardi ki, sisman genc oynarken ikide birde vecde gelerek: «Oh!

omriine bereket!...» diyor, sonra eliyle gelin olacak kiza bir sey isaret ederek
sesleniyordu: — Elmas kizim! Senin erinden istedi géniil! Bu yok olasi
ihtiyarlik! Beni yerimden kaldirmiyor ki...
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Gelinin annesi Firdevs hanimi ara sira kaldiriyor, ikisi berah ¢ikarak kapisinin
bir kanadi kapali duran bir odaya giriyorlar, v! iki dakikalik bir gaybubetten
giilerek, biribirinin kulaklarina bir fisildayarak avdet ediyorlardi.

Bir aralik saz takimu tertip edilmisti. Peyker piyanoda kal” Bihter icin bir ut
buldular, sisman gen¢ «Daire**yi kimseye vere mem!» diyordu, minderde
oturan ihtiyar hamim «Firdevsime de bir daire bulunuz. O karismazsa
dinliyemem» diye bagiryor, sonra taki. ma seslenerek «Hic seni sevimeyeni
sevmede lezzet mi olur»* sarlg. sinin unutulmamasini tenbih ediyordu.
Validelerden biri kizinin unu. tulduguna tahammiil edemiyerek ev sahibine:
«Hemgire! Kanun yojj mu? Naciye de takima girsin.» diyordu.

Nihayet Naciye hanima bir kanun bulundu. Kara kagh, kara goz. lii tombalak bir
kiz, teklif olunmadan kalkiyor, sazendelerin yanina gidiyor ve uzaktan Nihale
soruyordu: «Siz okumaz misiniz?» Nihal cevap veremiyordu.

Utla taksim olunurken minderde oturan ihtiyar hanim gozleri. ni kapamus, iki
tarafina sallanarak, dudaklarinin arasindan anlasilmaz seyler mirildaniyordu.

Suzinak fash yapiliyordu. Ev sahibesiyle Firdevs hanim ya» yana, zaptolunmus



kahkahalarla giiliisiiyor, gelin Nihalin yanin* oturarak kulagina «Bagka odaya
gidelim mi? Sikildiniz galiba!» di yordu. Gelinle Nihalin arasinda bdyle yavas

sesle bir muhavere ba? lamis idi. Gelin birer kelime ile orada bulunanlari
anlatiyordu: 0 sisman hamim bir zabiti severek iki cocuguyla kocasindan ayrilmig

idi, simdi zabit de onu almiyordu. Sarki okuyan tombalak kizin gelecek hafta
nikahi vardi. Camhca**da yanlarindaki koskiin beyiy-le... Nisanlis1 daha on

sekiz yasinda, heniiz mektepten ¢cikmamis idi, onun i¢in nikahtan sonra bir sene
bekliyeceklerdi.

Nihal mebhut, anlamiyarak, cevap vermiyerek dinliyordu. Oteden Bihterin sesi
hepsinin fevkinde tayaran ederek «Cekme elem-ii-derdini bu dehri fenanin»***

sarkisina baglaniyordu. Gelin su on dakikalik muarefe ile hasil olan teklifsizlikle
Nihale: «Hemsire! diyordu; size goriiciiler geliyor mu?» Nihal kizariyor ve
«Bilmem!» diyordu. «Her ne var ise haleti mestanede vardir» misra1 okunurken
ev sahibesi yine Firdevs hanimi yerinden kaldiriyor, minderde oturan hanim
gozlerini acarak bulanmis nigahile gelini ariyor: «Besi-mecigim!

Neredesin, bakayim? Beni yine unuttun!...» diyor. Gelin aldirmiyarak Nihali:

«Bagka odaya gidelim. Burada goriisemiyoruz ki...» sikayetiyle yerinden
kaldiriyordu.

Kapisinin bir kanadi kapali duran odanin éniinden gecerken gelin iceri bakti,
sonra Nihali eliyle cagirdi. Firdevs hanim, kanaASK-I MEMNU
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ye yaslanmig', gelinin annesini bir koliyle boynundan sararak omu-P &a cekmis,
ikisinin de gozleri kapali, hala o sarkiyr mirildamyorlardi-

Gelin giilerek Nihale: — ikisi de olmusglar!... diyordu/ Nihal tamamiyle
anlamiyor ve ahmak goriinmemek icin sormuyordu.

Baska bir odaya cekildikten sonra gelin ona kendi diigliniiniin tarihini anlatmis
idi: Bu diigiin iceride minderde oturan ihtiyar ha--unin bir eseriydi. Bu hanimi

Nihalin bilmemesine taacciip olunuyordu. istanbulda onu tamimiyan hemen
kimese huiliinamazdr Riitiin gelin nlacak kizlarla evlendirilecek oenclerin hir
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hayir igleri perisi oian bu kadina daima koynunda bir kag resimle bir ka¢ pusula
ile tesadiif olunurdu. Anneler onu tenha odalara ¢ekerler, uzun uzun konusurlar,
geng kizlar elini 6perlerdi. Her kiza koca bulan bu kadin yalmz kendisine bir
tane bulamamis idi. Menseine hatiralar erl-semiyen bir zamandanberi dul idi,
ihtimal dul olarak dogmus idi. Bagkalarinin izdivaciyle o kadar mesgul idi ki,
kendisini ihmal edebilirdi. Bir giin geng kiz1 olmiyacak bir sebeple bu kadinin
refakatinde Kalpakcilar basi*na géndermislerdi. Orada hic bir sey almi-yarak
diikkan diikkan gezilmis idi; fakat her diikkana ugrandikca onlarla beraber bir
miisteri daha oraya ugruyor, o da diikkanin bagka bir késesinde, hep onlara,
hayir yalniz ona bakarak, bir pazarliga tutusuyordu. Geng kiz bu Kalpakgilar
basi seferinin hikmetini derhal anlamis idi. Ondan sonra bir giin annesi ona
yakasinda Erkaniharp nisanesiyle bir zabit resmi gosterince artik hi¢ siipheye
imkan kalmamuis idi. Daha sonra..

Geng kiz biraz tereddiitten sonra Nihale itiraf etmis idi ki, hep o hanimin
vasitasiyle nisanlisiyle mektuplar teati etmislerdi, onun mektuplarim anlatiyordu.
Nihayet...

— Nihayet, diyordu, yarin koltukta** goreceksiniz ya, ancak yirmi bes yasinda...

.....

Neredesin elmas kizim?...

Gelin nihayet Nihali isticvaba baslamis idi. Bey babasina dair tafsilat almak
istiyor, izdivacinin vukuuna miiteallik sualler irad ediyordu. Sonra Nihalin
miiphem bir cevabi arasinda s6ziinii keserek, birden samimiyet kesbeden sesiyle:

Glicenmeyiniz amma, bey babaniz Bihter hanim i¢in pek ihtiyar degil mi?
Firdevs hanim olaydi... diyor, bu son ciimleyi bir kahkaha icinde bitiriyordu.

Nihal babasinin ihtiyarhgindan bahseden bir kiza kars1 hafi b'r infial hissetmekle
beraber, pek iyi tayin edemeksizin, bir de memnUniyete benzer bir sey
duyuyordu. O ihtiyarlik bu izdivacta bir na-

"), teskil ederek, giiya Nihalin intikamini aliyordu. Tabii bir cere-Ask.1 iMemnu
—F. 10
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yan ile musahabe Firdevs hanima intikal etmis idi. Gelin Fri(je hanima miiteallik
bildiklerini anlatiyordu. Vs

— Uzaktan akrabalik olmakla beraber, diyordu, siz de yaban, degilsiniz a! Siz
benden ziyade bilirsiniz..

Hayir, Nihal hic¢ bir sey bilmiyordu; Nesrinle Sayestenin geVe zelikleri bir
muayyen haddi gecemezdi. Simdi bu yaninda bir 1" ¢iik musluk sirltisiyle
durmadan soyleyen gencg kizi dinledikce g62 lerinin 6niinden birer birer perdeler
diistiyordu. Demek Bihterin an nesi bir... Nihal tabir bulamiyor ve zihninde
baslanmis ciimlesini ya rim birakiyordu.

Artik hepsini anliyordu, birdenbire artik o kadar cok sey anli. yordu ki, daha
ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralik gelin Behliii. den bahsetmis idi: Behl
kimdi? Gen¢ miydi? Giizel miydi?

Onu ni¢in soruyorlardi? Sonra dogrudan dogruya Nihalder, bahsolunmus idi. Hig
igelin olmag1 diisiinmiiyor muydu? Kimin ka. ris1 olmag; isterdi?

— Iste, iste kizartyorsunuz... deniyordu. Nihal kizardigina vi kif degildi, fakat
artik bu bas basa konugsmaktan sikiliyordu. Simdi iceride saz bir oyun havasi
yapiyordu. Tazelerden oynayanlar olu. yordu. Ihtiyar hamimin sasi yine
yiikseliyordu: A, gelin nerede, ¢o. cuklar? ,Gelini bulunuz..

Nihal ayaga kalkmus idi. Iceriye girdiler. Siyah kasl, kara gézlii tombalak kiz
Nihale musallat oluyor, mutlaka onu oynatmak isti. yordu. Nihal basini silkerek:

«Lakin bilmem!» diyor, sonra tombalak kiz kanun ¢alan Naciye hanima egilerek
isittirecek bir sesle fi-sildiyordu: — Ne soguk sey! Ne sarki soyliiyor, ne oyun
oynuyor...

Nihal bu gece mini mini yiireginin iistiinde bir 1ztirap ukde-siyle uyumustu.
Biitiin isittikleri, gordiikleri onu incitmisti. Persembe giinii sabahleyin kalkar
kalkmaz Bihtere sordu: — Ne vakit gidecegiz?...

Bihter de itiraf ediyordu: o da sikilmisti, fakat girilemezdi, asil bugiin icin
gelinmisti. Simdi gelini giydireceklerdi, kendileri hazirlanacaklardi, koltuk
olacakti, yemek yenecekti, nihayet...
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kalabaliga, bu kadar samataya maruz olmamisti Simdi gézlerini kapayinca bir
bulut icinde, bir kanape {istiine oturtulmus gelini gériiyordu. O gece durmadan
sOyleyen genc kiz bugiin gelinlik esvabinin icinde, kulagina siiphesiz tuhaf
seyler fisildayan refikalarina bile bir tebessiimii esirgiyecek kadar nazlaniyordu.

Bugiin herkeste bir resmiyet vardi, giindiiz icin davetlileri ciddiyetle istikbal
eden sisman taze dulun gece Kadikdy sahneleri wVASK-I MEMNU
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ganniyelerini taklit eden zevzek kadin olduguna ihtimal verilemezdi-Bu diigiin
evi bir tezat mecmuasi idi. Nihal biribirine benzeme-en ¢ehrelerin, kiyafetlerin
boyle garip bir halitasina hic tesadiif gtpiemis idi. En giizide, en sik tuvaletlerin
yaninda en garip kiyafetler goriiliiyordu. Bir yasli hanim vardi ki sal 6rnegi
entarisinin {istiinde mor kadife kapli elma kiirkiiniin azametiyle yaninda sar1
cepten hotozu ile gozlerini kaldirmaga cesaret edemeyen bir tazeyi Kasiyla.
goziyle tekdir ediyordu. Nihal bunlarin bir kayin valide ile isitence altinda
yasatilan, «Biz zamanimizda boyle gordiik!» hiikmiyle basina sar1 krepten hotoz
giydirilen bir gelin oldugunu haber almis idi.

Diigiin evinin kalabalik sofasinda asagidan yukariya uzun eteklerini siiriikliyerek
kol kola dolasan iyi giyinmis kadinlar vardi ki, siiphesiz bu seyrani zarafetin son
haddi olarak telakki ediyorlar, kalabaligin icinde herkesin ayaklarina dolagan
uzun eteklerinden pek magrur goriiniiyorlardi. Saz takimi igin bir kdsede yapilan
hususi mevkiin etrafinda ¢comelmis kadinlar, dadilarin kucaklarinda huysuzlanan
cocuklar, Sam fistig1 yiyerek kabuklarin halinin iistiine atan hanim kizlar vardi.

Daha sonra arkalarindan carsaflarini, basglarindan ortiilerini ¢ikarmiyarak
bilinemez ne bekliyen seyirciler vardi ki, bunlarin icinde Nihal hizmetciler
arasina karismis miikellef hanimlar farkediyor-du. Bunlar gelini gérmege
gelmislerdi, hep gelin odasina hiicum ediyorlar, perdelere, ayna ile konsola,
kanapelere, koltuklara bir fiat takdir eden gozlerle baktiktan sonra gelinin
esvabini muayene ediyorlar, nihayet buradan kafi bir fikir almis olmakla
nefislerini tatmin edince kapinin 6niine bir parmaklik konan yatak odasina
uzaktan bir goz atarak gelinin cihazina bakiyorlardi.

Merdivende itisenler, kakisanlar, omuzlariyla yol acanlar vardi. Ve biitiin bu
halkin fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle gecemiyerek bagiran bir hizmetcinin,

annesiyle beraber gelini seyretmege gelerek kalabaligin i¢inde sikintisindan
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etmekle ¢ikaran bir zenci karinin, yiiziine diizgiin siirdiigii icin bir hanim nineden
cimdik yiyerek «Kor olasica» diye haykiran bir fersude halayigin, ta uzakta
yemek odasindan gelen tabak sakirtisinin, yukarida fark edilmez bir terane ile
devam eden incesazin biribirine karismis feryat ve se-ttiateti azim bir gulgule ile
tayaran ediyordu.

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmis idi. Nihal Aunu ancak
gorebilmisti. Bu is icin mahsus bas ortiisii getirmis hatunlar vardi. Ihtiyat ile
davranmamis olanlar saclarinin ancak to-148
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puzunu orten ipek mendillerle saklaniyorlardi. Bu temasaya say” seyi gérmek
icin iskemlelere biniliyordu.

Nihal, nihayet etraftan kopan azim bir takdir sayhasi ici* bir kirmizi fes, yakasi
islenmis bir siyah elbise, yaninda beyaz bir / altinda elmaslar1 parlayan bir bas
gormiis idi. Ufak bir fasila, derij bir giiriilt{i, daha sonra... Nihal anliyamiyordu,
havadan beyaz pt ralar diismiis ve birden, kabarip kabarip sonra etrafa daguiverej
azim bir dalga seklinde, bir intizar nefesi ile siskin duran bu halk o havadan
dokiilen seyleri toplamak i¢in yerlere dokiilmiis idi.

Bu para yagmurlarn iki tarafa avuc avug serpiliyor ve bu dalga oradan oraya
parcalanarak, cirpinarak iizerine dokiilityordu. Bu be yaz seyleri kapisiyorlar,
kapisiyorlardi. Artik ne koltuk resmi kalmis, ne goriilecek giivey kalmisti; artik
gidilebilirdi; fakat hayir, hi» kimse gitmiyordu, gitmiyeceklerdi; burada,
biribirine bakarak bu giirtiltiiyle eglenecek, dylece oturacaklardi.

Nihal, nihayet kendisini odasinin mesut siikinunda yalniz bu. larak ta uzaklardan
birakilan bu diigiin evini, orada isitilen, goriilej1 seyleri diisiindiikce karar
veriyordu.

— Gelin olmak? Asla!... diyordu.

Onu ne gorticiiler goreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadinla Kalpakcilar basina
gondereceklerdi. O, boyle evde, kendi evinde, kendi odasinda, yalniz kendi
kendisine, diinyada tek basina oturacakti.

Sonra babasim diisiiniiyordu. Babasi da beraber olsaydi, yine eskisi gibi,
aralarinda baska hic bir kimse olmaksizin...
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Onda babasina tekrar bir tekarriip arzusu uyamyordu. Ertesi giin sabahleyin
uyanir uyanmaz babasini gérmek icin yenilemiye-cek bir ihtiyacg hissetti.

Boyle sabahleyin babasinin odasina gitmek itiyadi ruhunun o kadar uzaklarda
kalmug bir hatirasiydi ki, asagida, o bir vakitler onunla bagbasa seneler gecirilen
mini mini calisma odasina girerken kendisini pek mutat haricinde bir sey
yapiyormus zannediyordu.

Adnan bey pencerenin yaninda masasinin iizerine egilmis, yine bir sey hakkiyle
mesguldii. Basini kaldirarak, biraz miiteaccip, Nihale bakti. Nihal babasinin
karsisinda, dudaklarinda bir tebessiimle bekliyordu. Adnan bey sordu: — Kiiciik
hanim, nasil oldu da babasini1 gérmiye geldi?

Nihal giilerek omuzlarim silkti. «Bilir miyim?» demek istiyordu. Evet, bilir
miydi? Oyle, nasilsa, sebepsiz, diindenberi babasin diisiinmiis, .sonra bu sabah
ihtiyar haricinde, mahiyeti mechul bir saikaya tebaiyet ederek iste onun odasina
gelmisti. Onun hissiyatinda bdyle birdenbire en biiyiik tebeddiiller vukua gelmek
icin bir kelime bir nazar, bir hic kifayet ederdi. Kalbinde ufak bir ses vardi ASK-
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,e t>u ses ona babasindan bu kadar uzak bulunmakta biraz da kenesinin sebep
oldugunu séyliiyordu. Onu artik affetmeli degil miydi?-

Kiiciik yer iskemlesini cekerek, bir kelime sdylemeksizin, babajjijn ta karsisina
oturduy, sag dirsegini dizine dayadi, mini mini ¢cenesini avucunun icine aldi ve
gozlerinde derin bir tebessiimle, artik jsini birakarak kendisini seyreden babasina
bakti. Sanki onu muayene ediyordu.

Babasi, demek, ihtiyardi. Bu fikir ona nereden gelmisti? Hala Kulaklarinda bu
ihtiyarhiktan bahseden miistehzi bir sesin insafsiz tir kahkahaya benziyen ihtizazi
vardi. Babasini simdi sahih ihtiyar buluyordu; hatta biraz zayiflamis, biraz
yanaklari ¢ekilmis, biraz sararmis, kendi bildiginden daha ziyade ihtiyarlamus...
Bir ¢cok zaman babasini gérmemis gibi onu birden baskalagmis

olarak bulu-yordu.

— Nihal! Nicin bana 6yle bakiyorsun?



Cevap vermedi. Dudaklarinda bir sey titredi, tebessiime benzer bir sey; sonra bu
golge silindi, gozlerinden o hande rengi uctu, bir cocuk nasiyesinin iistiine
muzlim bir endise sisi diistii. Belki babasinin da baht1 fena idi; belki onun da
kalbinde bir keder, kim bilir nasil bir keder vardi ki, aghiyordu, belki o da
Nihalle bu uzakliktan muztaripti. Simdi babasindan uzak kalmis olmak
affolunamiyacak bir téhmet kuvvetiyle kalbini burkuyordu. Oyle bir sey
sOylemek istiyordu ki, babasiyle arasinda agilan mesafeyi bir saniye icinde sil-
sin, yine onlar eskisi kadar dost yapsin. Bir sey bulamiyordu. Ne soylemeliydi
ki, bu uzun, sakit kirginhig artik bir buse icinde unuttursun?

Elini uzatarak babasinin biraktig1 tahta parcasini aldi: — Ne yapiyorsunuz,
babacigim?

Bu daha hic bir sey degildi. Adnan bey heniiz ne yapacagina karar vermemisti.
Hatirina bir fikir geliyordu; fakat...

— Beni yoracak bir fikir, diyordu, bir asma yapraginin iizerine konmus bir
salkim iiziim, tiziim tanelerini oyuk yapmaly, iclerini pamukla doldurup
lizerlerine bu renge uyacak kiiciik kadife parcalar1 Cekmeli... Anliyor musun,
Nihal? Zarif bir igne yastigi...

Nihal bu fikri pek begeniyordu: — Ne giizel! diyordu; onu ba-fla verirsiniz,
degil mi?

Sonra birdenbire bagka bir sey tahattur etti/ iste bu, yine baba ile kiz1 yekdigerine
takrip edecekti: — Haniya, dedi, siz bir kere benim resmimi oymiya
baglamistiniz da yarim kalmisti. Nerede o Parca?... Kimbilir, nerelere atildi?...

lou ASK-IMEMNU

Ayaga kalkmis, babasinin kdsede is masasini dolduran taht. parcalarini, aletleri,
o bir y181n kalabalig1 karistiriyor, o bahtiya' hayat devresinin yarim kalarak bir
nisyan kosesine atilan hatirasi* ariyordu.

Adnan bey onu tevkif etti: — Beyhude ariyorsun, Nihal? ¢w bitirmek miimkiin
degil.

O zaman seri bir ¢cocuktun, simdi...
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LNLLALL RULULIUGL YEACITR PELIVELCILLL Y AIiiid, VELCUCEL HURLLLL, VELLIIEA 1yIl1 ULu
daha iyi gormek {izere ziyaya gotiiriiyor, ve, kizinin artik bir cocuktan ziyade, bir
genc kiz cehresine benziyen sivrice simasina, alnini tervi¢c eden yumusak saclara,
ince .ve uzun karne. tine bakarak ciimlesini ikmal ediyordu: — Simdi artik bir
genc kiz. sin.

Rakik bir muhabbet havasi i¢inde ruhu babasinin bu nazariyle kucaklanirken,
Nihalin kalbinde bir sey azim bir saadet hazziyle eri. yor gibiydi. Babasinin
kollarina atilacak ve tekrar bes dakika icinde babasini bulmus olmak
bahtiyarligiyle agriyacakti; bunu yapabil, mek icin kuvvet bulamadi. Adnan bey
hala ona bakiyordu. Nihal bir sey s6ylemis olmak i¢in; — Geng kiz! dedi, baba,
bir ¢cocuk genc¢ kiz olunca nihayet gelin olur, degil mi? Sizin, haberiniz var m1?

Ben karar verdim, bir daha degistirilemiyecek bir karar; Kiiciik Nihal ge. lin
olmiyacak. Haniya bana kiiciikken sorardiniz: Nihal kime varacaksin? derdiniz.

Ben, siiphesiz, ciddi bir kanaatle: size! derdim... Telas etmeyiniz, simdi o fikirde
degilim, fakat sizin yaninizda kala cagim, anliyor musunuz, baba? Her zaman
sizinle beraber...

Adnan bey sesinde derin bir rikkat ihtizazile: — Lakin kizim, dedi; nihayet gelin
olmaga karar vermek lazim gelecek. Bir giin, olabilir ki, baban seni yalniz
birakmaga mecbur olur.

Nihal evvela anlamadi, sonra babasinin titreyen gézlerinden anladi, yalniz ta
ruhunun derinliklerinden kopan aci bir iniltiyle: — Oo!... dedi.

Bu miimkiin miiydii? Boyle sey olabilir miydi? Annesinden sonra bu da, babasi
da...

Zihninde o kelimeyi sOyliyemiyerek kendi kendisine: — Kabil degil! diyordu.

Sonra babasina sokuldu: — Sdéyleyin, bakayim, dedi bana sdyleyin ki, bu
dediginiz sey miimkiin degil...

Adnan bey giiliiyordu, ona sordu: — Bu karar1 nereden ¢ikardin, Nihal?
Babasina hakikati s6yledi. Bu karar iste diin gordiikleri diiglinden ¢ikarmisti.

Nihal simdi ¢ocukluguna mahsus negvesini bularak biitiin tafsilati
maskaralastiran bu tarz ile ellerinin, ¢ehresinin bin tiirlii tuhafhklariyle diigiinde



gordiiklerini, taklitlerle karistirarak anlatiyordu.
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Bu diigiin hikayesi Nihaide yasayan bir mudbike kuvvet ve hacetini kesbediyor,
Adnan beyin gézlerinin 6niinden biitiin bir dii-J,n evi garibelerile, tuhafliklarile
parca parca levhalarin siiriik-.yerek cereyan ediyordu. Nihal, iki kursun kalemi
darbesile bir ha-+at uyandiran bir ressam sanihasile diigiiniin hayali bir
manzarasini ¢izdikten sonra, babasinin karsisina geciyor, ciddi gériinmek icjn
somurtkan gelini taklit ediyordu.

— Dilisiliniiniiz bir kere, diyordu; iste boyle, hep boyle, saatler ,,ececek, siz hep
boyle somurtacaksiniz. Sanki gelin oldugunuza pismansiniz, biitiin bu gérmege
gelenlere darginsiniz... Sizi ondan sonra, yok 6nden evvel...

O zaman Nihal parmagim kaldirarak ciddi bir vaiz vaziyetiyle: __ Baska bir sey
daha var, bu ne kadar giiliin¢se o kadar igrenc bir sey daha var... diyordu. O

zaman o minderde oturan hanimi anlatmak icin halinin {istiine oturuyor,
gozlerini kapayarak sizan gasy eden nagmeleriyle basini agir agir iki tarafina
salliyor, ortaya boguk bir sesle: «Oh! Omriine bereket!» duasini atiyordu.

Bu kadin onu alacak, Kalpakgilar basina gotiirecek, begendirilecek bir meta
zilletile o giine kadar goriilmemis, tanilmamig bir adama satacakti.

Nihal tekrra ayaga kalkarak: — Anliyor musunuz, baba? Asla!... diyordu. Bunu
soylerken ince sesinde ahenin bir metanet vardi.

Adnan bey giililyordu : — Lakin kizim, diyordu; biitiin kizlar Kalpakgilar
basinda gelin olmaz.

Birden Nihalin agzindan bir sual firhyacakti: — Baska nerede gelin olurlar?

Kalenderde, Kagithanede, Goksuda... Agzindan ¢cikmamakla beraber, bu sual
onu o kadar korkuttu ki, sapsar1 oldu; fakat ta demindenberi bu diigiinden
bahsederken bir firsat bulmak, biraz da Firdevs hamimdan, onlardan bahsetmek
istiyordu.

Lakin o zaman babasi kaslarini catacak. en sert sesile ona «Nihal! Beni valniz



birakir misin?» diyecekti’! Onlardan bahsetmemek icin baska bir sey buldu.

— Bakiniz, itiraf edeyim, dedi, gelin olmak icin bence bir sebep olabilir:
Miicevher!... Bilmezsiniz babacigim, o giin ben g6z yaglarimla sarhos
oluyordum.

Sanki biitiin o elmaslar, ziimriitler, yakutlar damarlarina giriyor, basimi
dondiiriiyordu. Onlardan herkeste vardi...

Simdi biraz kizararak, bu itirafinin hicabini 6rtmek igin tath bir tebessiimle
gozlerini babasinin gozlerine sokarak ilave ediyordu: — Hususile, birinde,
bilirsiniz a kimde, bir ziimriit taknm vardi ki...

*.«. ASK-I MEMNU

Bir sey onu boguyor gibiydi, bogazinda ikmal etmekten me den bir tikaniklik
vardi, siikiit etti. Adnan bey onun saclarini A maklarile tarayarak giiliiyor ve
rakik bir sesle: '

— Evet, diyordu; fakat bunun i¢in gelin olmak icabeder. >, zaman kararini
degistirirsen, bana haber verirsin, o zaman kiic* Nihal i¢in de bir ziimriit takimi
gelir.

Nihal bir kahkaha icinde cevap verdi: — Zavalli ziimriit tak mi!... Kii¢iik Nihale
gelmek icin ne kadar, ne kadar bekliyecek.

Bunun béyle bir sarta talik edilmesine darilmiyordu, bugfi, babasiyle barigsmis

olmaktan o kadar bahtiyar idi ki, bunun icin ae gil, hig bir sey icin
dariimiyacakti. Simdi onda her seyler, herkesle biitiin hayatile bagrismaga bir
ihtiyac¢ vardi, ruhunun muhabbet ki biliyetleri bilinemez nasil bir nesim nefhasile
serpilip ziya, hararet arayan bir yonca inkisafile agiliveriyordu.

Hatta piyancsile bile ba. risti. Bugiin evin ici saatlerle Straussun valslerini,
Metra'nin quad. rille'lerini* dinledi. Behl{ilden gidip kitap istedi. Mile de
Courton evvela kendisine gosterilmek sartile ona bazi hikayelerin okunmasini
tecvize baglamisti. Kitap bahanesile Behliiliin odasinda yarim saat gecikti.
Bugiin iki iyi dost gibi gevezelik ettiler. Babasile baris manin sanki senligini
yapiyordu.
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U 1TTatia tagan Sevincinin 1¢inge ara sira Kenal Kenaisine gu. 1erek soruyorau:
Mademki barismak ancak onun elinde idi, neden simdiye kadar beklemisti? Mile
de Courton'u taklit ederek kendi kendisine parmagini kaldiriyor, ve: — Artik,
bundan sonra uslu ¢ocuk olacaksin, degil mi, kiiciik Nihal?... diyordu.

Xk ok ok

Fakat boyle uslu ¢cocuk olmakta devam edemedi. Nihayet bir giin en umulmaz
bir vesile ile 0 zamana kadar aralarinda bir sert kelime bile teati edilmeyen
Bihterle Nihalin arasinda, birdenbire muhasama baslamis oldu. Nihal haksizdi,
bunu kendi kendisine de, Bihter i¢in husumete benzer bir his duydukca hep itiraf
ederdi; bu kadina, babasinin karisi olmaktan baska atf olunabilecek hic bir
husumet sebebi bulamiyordu. Fakat bu haksizlik onun i¢gin dyle bir ihtiyact: ki,
mutlak hiikmiine tebaiyet edecekti; bu kadinla miimkiin degil dost olamamuisti,
onunla diisman olacakti.

Bir giin sabahleyin Nihal babasinin is odasina giilerek, elinde bir kagit parcasi,
yarim sakliyarak girdi. Bihter elinde kiiciik bir tiiy siipiirge ile duvardaki
levhalarin tozunu aliyordu. Nihal babasinin yanma kadar sokuldu, hep
giiliiyordu, kagidi uzaktan gostererek, sanki kapilmasindan korkarak cekti.

— Nedir o Nihal?

Nihal kollarim acarak: — Miithis bir hesap! dedi.
ASK-I MEMNU
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Simdi Adnan bey de giiliiyordu, Nihal para istemiye geliyordu flabasina anlatti:
Bunu Madmazelle beraber yapmiglardi, bir cok

vler, neler neler. Kiiciik Nihalin o kadar eksikleri vardi ki, kagida j*v|jarak,
saydikca, babasina tuttugu elinin parmaklarini kapiyarak hirer birer veriyordu:
Evvela ayakkab1 alacaklardi, bir; eldivenleri oatlamisti, bunlar1 alacaklard, iki...
Alinacak seyler taaddiid ediyor. (ju Nihal, istedikleri reddolunmamaya alismis
cocuklara mahsus bir

manklikla: — Gérdiiniiz mii? diyordu; ciizdamimzdan bir beslik Icagit asirmak
icin kifayet edecek kadar seyler var...



Adnan bey Bihtere sordu: — Bugiin Beyogluna ineceginizden haberim yoktu.

Ta yiiksekte bir levhaya yetismek icin kanapenin iistiine ¢ikan Bihter basini
cevirmeden cevap verdi: — Ben de bilmiyordum.

Nihal fiitursuz cevap verdi: — Biz Madmazelle inecegiz; dyle kararlagtirmistik,
Baba! Bize bu vapuru kacirtirsaniz, gec kalacagiz...

— Kizim, nicin annenin inecegi bir giinii beklemiyorsun?

Nihalin birden cehresi degisti. Cevap vermemek istedigini anlatan bir sesle
dudaklarim sisirerek: — Ciinkii!... dedi, sonra ilave etti: — Bugiin de
Madmazelle bir kacamak yapmak istedik. Zannederim ki, bir geng kiz
miirebbiyesile beraber sokaga cikabilir.

Nihale bir kelime daha séylemek mevcut olmiyan bir cidal zemini yaratmak
demekti. Adnan bey paray1 vermegi tercih etti, Nihal ¢ciktiktan sonra Bihtere
sordu: — Nihalle neyiniz var, Bihter?

Bihter isitmemis gibiydi, farketmemiscesine cevap verdi: — Nihalle?... Hic!...

Bugiin Nihal Beyoglundan avdet ettikten sonra odasina girin, ce birden burada
bir tebeddiil gordii. Odasinda bir baskalik vardi, burasini bosaltiveren bir
tebeddiil vukua gelmis gibiydi. Carsafini ¢cikarmadan, ayakta ne oldugunu
anliyamayan gozlerle bakiyordu. Sonra birden anladi: Biilendin yataklig1 eksikti.

Bu o kadar beklenmiyen bir sey idi ki, gdzlerine inanamiyordu; belinden carsafi
sarkarak odasindan ¢ikti, merdiven basina kadar kostu: — Sayeste! Nesrin!

Biilendin yatakligini ne i¢in kaldirdiniz?

Kulagini dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o zaman kargisinda
Bihteri gordii.

— Ne kosuyorsun, Nihal?

Bihter muhakkak bir miisademeye cesaretle mukavemet icin karar vermis
gibiydi.

Nihal: — Biilendin yatakligim kaldirmiglar! dedi.



Bihter metin bir sesle cevap verdi: — Evet, ben kaldirttim, Biilend artik ayr bir
odada yatacak, gecen hafta kendisiyle dyle karar verdik...

J.VI. J12j i IN U

Nihal dondu. Nasil, nihayet Biilendi biisbiitiin ondan aliyoriar di, haftada bir
gece bile onu ablasina birakmak istemiyorlardi, v bu, bu haksizlik Biilendle
ittifak edilerek yapihyordu da ona habe, bile vermiye liizum goriilmiiyordu,
bilhassa onun evde bulunmadi gindan istifade edilerek... Oh!...

Agzindan bir kelime ¢ikamiyordu, gézlerinde hirsinin atesim den kurumus bir
kin nazariyle Bihtere bakiyordu, birden tugyail etti:

— Lakin, siz, siz ne karisiyorsunuz, rica ederim? Siiphesiz bq. lendi aldatmis

olacaksiniz, o sizin yalan tebessiimlerinizle... iste yi. ne giililyorsunuz, fakat ben
artik biliyorum, anliyor musunuz, bu tebessiimlerinizi biliyorum, onlarda
zehirliyen bir sey var. Iste et. rafmizdakiler, hep sizden zehirleniyorlar.

Biilend sizin icin mektebe gonderildi, su kadar ¢ocuk sizin i¢in oraya atildi,
simdi ablasinin odasindan da atiliyor. Ona nereye atiyorsunuz? Selamliga mu ati.

liyor?

Bihter ac1 bir tebessiimle dinliyordu, yavas bir sesle cevap verdi: — Haksizlik
ediyorsun, Nihal? Ne icin beg dakika sonra sana nedamet ettirecek bir tarzda
lakirdi séyliiyorsun? Diisiinsene, Nihal; Biilend artik .senin odanda yatamazdi,
bu, kaideye mugayir bir sey olurdu.

Nihal atildi : — Hayair, diyordu; yalan, yalan sdyliiyorsunuz! Narin, mariz
viicudu zaptolunamiyan bir rase ile titriyordu; dudaklar1 bembeyaz olmustu,
sesinde bir kisiklik, tirmalayici, 1slik calici bir sey vardi: — Bunlar hig bir sey
icin yapilmiyor, yalniz beni, anliyor musunuz? Bu evin i¢inde artik fazla gelen
kiz1 kahretmek igin yapiliyor. Itiraz etsenize, nicin sakliyorsunuz, sanki? Siz
beni herkesten uzaklastirmak, yapayalmz birakmak istiyorsunuz, iste
geldiginizdenberi buna calisiyorsunuz. — Bihter sapsari, dudaklarini 1sirarak
dinliyordu. Nihali bu haliyle hi¢ gérmemisti, simdi o hir¢in bir kiz olmus idi, hep
o hiddetinden kisilan sesiyle, hic bir sey diisiinmiyerek, hic bir sey dinlemek
istemiyerek sdylilyordu. Birden Bihtere daha ziyade yaklasti: — Demin ne
diyordunuz? dedi, aldaniyorsunuz, ben asil simdiye kadar size séylenememis



seylerden nedamet tediyorum. Ben sizi hi¢ bir vakit sevmedim, sevemedim,
sizden nefret ediyorum, isitiyor musunuz? Sadece nefret!

Bihterin kulaklar1 ugulduyor, yukarida tahtalar gicirdiyor, dehlizde bir kap1
yavasca aciliyor, biitiin evin halki, Mile de Courton, Sayeste ile Nesrin Besir,
dudaklarinda bir haz tebessiimiyle onun tahkir edildigini dinliyorlar
zannediyordu. Nihalin son sozii ¢ehresine birden bir al dalga figkirtan bir kamgi
oldu: — Nihal! dedi. miirebbiyenizin yanina ¢ikar misimiz? Size daha verilecek
terbiye dersleri olmali.

Aljli.-1Mtmnu

Nihalin cevabini isitmemek icin Bihter dondii, Nihal cevap ve-memek hirsindan
titriyordu, Adnan beyin kapis: acildi ve karsi-fe da babasini gérdii. Baba kiz, dik,
titremiyen, husumeti andiran. 5I nazarla bakistilar. Adnan bey sordu: —

Ne oluyor, Nihal?

Nihal cevap vermedi, boguluyor gibiydi, artik hiddeti son kuv-t hamlesini sarf
etmis idi; simdi asabinda bir gevseklik, hemen oraya atilivererek, aglamak
istiyen bir makhuriyet vardi. Adnan |Dey simdi gézlerinde hiddetten ziyade
merhamete benzeyen bir nazarla ona yaklasmisti: — Kizim, dedi, biraz benim
odama gelir misin?

Birden, kendisini babasinin odasinda, onunla kars1 karsiya, onu biraz dargin,
biraz muaheze halile, vakur, ciddi bir sesle kim bilir neler s6ylerken, kim bilir
kalbini nasil ezecek nasihatler verirken, kendisini, zelil, aciz, hicabindan
aglayamiyarak, mahhuriyetin-den s6z séylemege kuvvet bulamiyarak hemen
orada bu bicare kalbin yeislerini anlamamak isteyen babasinin ayaklari altinda
can ¢ekisirken gordii; ve birden hayalinde hayat bulan bu manzaradan o kadar
korktu ki, babasinin uzanan elinden elini cekti, dondii, hic bir cevap vermiyerek
kacti.

Bes dakika sonra Nihal odasinda yalniz, Biilendin bos kalan yerine bakarak,
kendisini o kadar haksiz buluyordu ki, nedamet etti. Simdi asagiya inmek, bu
kadinin tekrar yiiziine bakmak icin nasil kuvvet bulacakti? Simdi bu hiddet
tugyanini affettirecek, kendi nefsine kars1 muhik gosterecek bir sebep
bulamiyordu. Kendi kendisinden o kadar utaniyordu ki, ondan izahat talebiyle
kapisina vuran Mile de Courton'a odasini agmaktan imtina etti.



Bu vakay1 herkes, sanki bir ittifak ile unutmus goériindii. Bihter, Nihalle
beyinlerinde hig bir sey cereyan, etmemis gibiydi. Fakat nedameti tekrar bir
muhasama vesilesi bulmak ihtiyaci takip ediyordu; artik onda bir sey vardi ki,
sebep olmadan tasiyor, ancak Bihtere soguk bir ka¢ kelime icinde istiab1
fazlasini bosalttiktan sonra siikiin buluyordu. Artik kiiciik kiiciik miinazaalar
taakub ediyordu. Bihterin masum bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek dostca bir
musahabe arasinda bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz yapiliyor, kocasina
sOylenen bir s6ziin arasina tirmalayici bir kelime ile miidahale ediliyordu. Nihal
artik tahammiil edilmez hir¢in bir kiz oluyordu. Bihterle kiiskiinliikleri vardi ki,
giinlerce siirerdi, bir kere Bihterin bir soziinde tevehhiim edilmis bir mana
bahanesile pegkirini sofranin iizerine firlatarak yemekten kalkmisti; beraber
yapilmak iizere kararlastirilan seyranlar oluyordu ki, Nihalin birdenbire zuhur
ediveren rahatsizliklarile teahhiir ediyordu. En olmiyacak seylerde Nihal bir
mubhalif vazi ittihaz ediyor. Bihteri bir istihza kah-kahasile tekzip etmek, haksiz
cikarmak, utandirmak icin her dakika
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bir firsat bekliyordu; ve, Bihterin, sakin bir tebessiimle, mutedil k kelime ile
mukabele ettigi bu miicadelelerden kendisini magliip »" mis goérdiikce Nihal
biisbiitiin hir¢in oluyor, biisbiitiin haksizia?. yordu.

Bihter bir buhran devresinin basladigina hiikkmetmis idi. Ory, teheyyticlere
galebe calan bir nefse hiikiim vardi ki, Nihale kars yalniz bir tedafiii vaziyet
almasina miisaade ediyordu. Kendisini hasta bir kizin1 hirpalamiyarak terbiye
eden bir anne hareketin, tersim etmis idi. Bir giin kocasina rica etti: — Sizin
kiiciik bir mu dahaleniz bu buhranin pek ¢ok siirmesinden baska bir seye hizmet
edemez. Bana vad ediniz, bakayim, hic¢ karismiyacaginizi vad e<jj. niz...

Adnan bey etrafinda cereyan eden bu seylerden iltizam ederek sanki habersiz
kaliyordu; yaninda vuku bulmus bir miinazaaya bile miidahale etmemek icin
dudaklarim 1sirir, eline bir ceride alirdi.

Bihter icin bu bir cehennem hayati oldu; en sakin, en emin zannolunan
dakikalarda Nihalle cenk etmek lazim geliyordu. Biitiin sézlerinin, biitiin
hareketlerinin derhal bir niza vesilesi olarak ya. kalanmak iizere bu kizin teftis
nazari altinda tutulmasindan miitevellit daimi bir eza i¢inde idi; fakat bu buhran
devresi basladiktan sonra en ziyade muztarip olan Nihaldi. Bu hircinliklar, bicare
mariz ruhunu yakip kavuran miithis bir hummanin éniine gecilemez nobetleri
hiikmiinde idi. Devami esnasinda, onu diisiinemiyen bir ¢ilgin yapar, vahsi bir



sekr lezzeti ile mest birakir, sonra zedelenmis

asabiyle, titreyen renksiz dudaklariyle, bogazina tikanan bir azap ukdesiyle, ve,
hep o ensesinden basliyarak sakaklarini geren agrilarla bu miicadelenin i¢cinden
kafesinin tellerine carpa carpa hirpalanmis mecnun bir kus harapligiyle cikinca
kendisini biitiin ¢ilginliklar, biitiin buhranlari, daha ziyade kuvvetle, daha ziyade
vuzuh ile tehattur olunan bir hezeyan nébetinden uyanivermis bulur; bu
hatiralarin hicabindan, herkesin o haksizliklari muaheze edecek zannettigi
nazarindan kacmak icin odasina kosar, kapisini kilitler, orada yalmzligin icinde
irilesmis gozleriyle, takallus etmis parmak-lariyle kendi kendisini parcalamak,
yemek isterdi. Haksizligini ta-mamiyle biliyordu, iste onu herkesin gozlerinde de
okuyordu; «lakin kizim, diisiiniiniiz, rica ederim...»

diye baslayan Mile de Courton'-dan onu bir tebessiimle, yanindan gecerken
mirildanilmis bir kelime ile tasvip eden Sayeste ile Nesrine kadar herkes onun
haksizliklarina birer sahitti; kizlarin onu iltizam etmeleriyle haksizliklarini, daha
cirkin bir mana kesbetmis buluyor, kendisini onlarin derecesine inmis, onlarla
serik olmus gérmekten igreniyordu. Lakin nigin, ni¢in bdyle oluyordu?

Mile de Courton'un dedigi kadar diisiinmiyo neden muktedir olamiyordu? O
zaman bu haksizliklar kendi nefsi-W
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hrekese affettirmek icin fazla niimayislere lazum goriirdii. Bakiyle yine
cocuklasmak ister, Behliile sokulur, Biilendi hediyelere Dogar, nihayet Bihterle,
hic bir sey vaki olmamiscasina, sokulgan b,r refika olurdu; fakat bu niimayislerin
arasinda hissederdi ki, biitiin etrafindakiler, hatta Biilend, ta gozlerinin icinde
ona kars1 bJr Hafi muaheze nazan sakliyorlar. Bihterin kisilmis dudaklarinda
zap-tolunan kelimelerin bir lerzisini farkederdi; ve artik daha ziyade nefsini
zaptetmiyerek, nihayet herkesi kendi tarafina celbedecek,.

artik bu defa kendisini muhik gosterecek bir vesile zuhur ettigine jjani olarak,
gecmis, haksizliklarinin tamirini yeni bir haksizlikta arardi. Lakin her defasinda
aldanirdi, bu miicadelelerin hic birinde ona hak verecek bir nazara tesadiif
etmemisti. Istiyordu ki, kendi kendisini haksiz bulmakla beraber herkes ona hak
versin, ona acisin. Evet, kendisine agmamasini istiyordu, onun merhamete
ihtiyac1 vardi. Ta kalbinde bir sey ona kendisini cekerek saclarim gozyaslarile



1slatacak sefik bir kalb aratiyordu. O sefkat kalbi, o kerem sinesi kimin
olabilirdi? Bunu tayin edemiyordu, fakat biliyordu ki, o gézyaslari o derin bir
rahmet menbaindan saclarina akacak sicak yaslar, kalbinin, bicare mecruh
kalbinin yaralarim yikayacak, zehirlerini tathir edecek, ve yalmz o vakit iste
kendisini mahveden bu miithis, bu cigerlerini kavuran hummadan sifayap
olacak.

Bu kalb kimin kalbi olabilirdi? Biitiin etrafindakiler in kalbleri ondan
uzaklasmusti; hig, hi¢ bir miisfik kalb gérmiiyordu ki, o sifa verecek gbzyaslarini
serpmege muktedir olabilsin. Simdi artik hep-, sile yabancilasmisti, hepsile...

Zihninde ac1 bir hiisran nidas1 seklinde bu kelimeyi tekrar ederken,
oksiizliigiiniin biitiin yesiyle bu feryadi yalmzliginin matemine bir 1ztirap enini
hiikmiinde atarken kendisini o kadar metruk, o kadar yalmz goriirdii ki, hemen
olmiis

bulunmak isterdi.

Sonra disarda kisin siyah giinleri penceresinden ona dalga dalga 6liim zulmetleri
dokerken birden titrerdi, tisiirdii. Olmek! Kim: bilir, bu ne giizel bir seydi!

Fakat ne korkung bir sey... Asil korkunclugunda bir giizellik buluyordu. Siyah
bir cukur, o biisbiitiin beyaz-, lasmis ¢ehresile sar1 saclarinin arasinda, beyaz, kar
kadar beyaz kefenler icinde yatiyor; ve ta yukarda, o siyah topraklarin iistiine
siyah bir semadan yavasi yavas, bu gen¢ kiz mezarim oksar gibi yagmurlar
dokiiliiyor; iste o sifa veren goz yaslari!... Mademki bu hayatta sar1 saclarini
onlarla 1slatacak bir kerem kalbi yoktu, bu gézyaslarini, mezarinda bulacakti;
sema, kizina aglayan bir anne mate-/iyle agir agir, yavas yavas, gézyaslarini
serperken o, mezarinda, rUhi5'le bunlar igecekti, bu 6lmiis geng kizin renksiz
dudaklari me-158 ASK-IMEMN U
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sut bir tebessiimle taravet bulacakti; sonra, kim bilir, belki rnez3 larin karanhk
yollarindan, o topraklarin altinda muhtefi siyah cW tizlerden bir 6lii, annesi,
beyaz kefenlerile siiriiklene siiriiklene, u" naklarile topraklar: dese dese yol
acacak, geceleri kizim yalniz A rakmamak i¢in onun yanina gelecek, dudaklarile
saclarinin ara,sln da kulagini arayacak, ve baskalarina, hayattakilere isittirmek
ic;, yavas bir sesle: «Nihalim! Benim mini mini Nihalim! diyecek, A ben, yalniz
ben sana hak veriyorum.» Evet, mini mini Nihale yalr/ .o hak verecekti.



Boyle, odasinda yap yalniz, 6liimii diigiiniirken hiilyasinin na. rzarinda bir geng
kizin taze mezarim goriir; elini cenesine dayaya. rak, gozleri kaybolmus sanki o
mezarin basinda matem tutardi.

Boyle ikiye inkisam etmek miimkiin olsaydi! Olmiis, mezarimn i¢inde annesile
oplisen bir Nihal, ve, o mezarin basinda, boyle eli cenesine dayanmuis, sar1 saclari
perisan, gozleri insanlarin goreme, dikleri bir ufka kiisade, kimildanmiyarak,
yasamiyormuscasina ya. sayarak, yalniz aglamak icin oraya dikilmis bir heykel,
fakat canli, matem heykeli seklinde bir bagka Nihal!...

Bu mateminin arasinda onunla beraber aglayacak birisine ihtiya¢ duyar ve o
zaman musikinin teselli eden giryelerine kosardi. Bu elim saatlerde parmaklar1
piyanosunu inletecek seyler bulurdu. Ya Chopin'den bir leyle, ya Schumann'dan
bir neside, yahut Men-delsohn'dan bir hazin 1ahn* icinde bu aletin ruhiyle onun
mariz ruhu hiiviyetlerini eritip mahveden bir deragusun vecde giren ihtizarlarile
cirpmirlar; sonra biribirini ikirarak, biribirini 6ldiirerek son bir 1ztirap sehiki ile,
havada derin bir matem zemzemesi birakarak, bitap, sikeste, mecruh siiriiklene
siiriiklene sanki bir kenara diiserlerdi. inleyen bir seyler bicare beser hayatinin o
ifade edilmez 1ztiraplarindan dizilmis bir lisan olan bu musiki kasideleri Ni-halin
asabindan gectikce, onun acilarile zehirlendikce daha hastalanarak baska bir
mana, geceleri semalarin hazin handelerinden mezarlara damliyan terahhum
katralarina benzer rakik bir elem ifadesi kesbederdi. Nihal kendisini unuturdu,
kisik dudaklarla, kuru gézlerle, bir bulut arasindan gérdiigii o siyah isaretlere
dalgin, onlarin sakit lisanindan canlanarak ucan sikayetlerle kavrulmus
denebilecek nazarinda hig bir fikrin hayat lemasi parlamaksizi-n, sanki hissiz,
hayatsiz, gasy eden bir 6liimiin riiya dalgalarinda astide bir cereyan ile yiizerdi.

Chopin'in preludelerinden biri vardi ki, onu ¢alardi, ve, bunu

\ ezberden, gozlerini kapayarak calarken ta ruhunun icinde beyaz bir gece, son
bir hayat gecesinin kefenli ufuklarim goriirdii. Bu nesidenin, bilinemez, neden,
onda bdyle bir ilham kuvveti vardi; ne vakit.

onu calsa, gozlerinin icine biitiin kainat1 kefenlere saran bir beyaz ASK-I
MEMNU
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,ce karanlikla aydinliktan, bulutlarla giineslerden miirekkep bir ece> fakat 6lmiis
bir cihanin 6lmdiis bir gecesi sanih olurdu.



Beyaz! beyaz! beyaz!... Bu gecenin azim, yiiksek agaclar vardi Kj beyaz
baglarini, beyaz kollarimi kaldirarak silkiniyorlardi; beyaz bulut kiimelerinden
y1g8ila y1g1la gogiislerini germis daglarin arasinda beyaz saclarinin beyaz
kopiiklerini savurarak yiikselen dalgala-rile bir deniz kabariyordu; ta yukarida,
bir siikiit vakfesi icinde ka-jjvermis kar tufanlarinin arkasinda beyaz bir ay...

Sonra biitiin bu beyazliklarin iizerinden kosan, alay alay goélgeler, bu beyaz
cihani siyah bir memat nefesi icinde saran bulutlar; ve her tarafta azim bir siikiit;
ne bulutlarda kiigiik bir zemzeme, ne dalgalarda hafif bir fe-safis; m?> miC bir
8ey y°k; yalniz bu 6lmiis gecenin {istiine ta uzaklardan kim bilir nerelerden,
belki mevcut cihanin 6tesinden kainatin hayatina mersiye okuyan bir ses; nihayet
kefenlerinin altinda dinlenen bu 1ztirap mahsgerinin tistiine bir rahmet kevseri
hiikmiinde dokiilen son enin...

Ve bu son kainat gecesinin tek temasageri olarak biitiin o karlarinin altinda
incimat etmis manzaralarin kenarinda kendisini goriiyordu; bir kisi, bu 6lmiis

kdinatin iginde yapyalniz!..-. Simdi ' de boyle degil miydi? Yap yalmz... O

zaman riiyasile hakikatin bu miisabehetinden titrer, ve musikinin sifa verirken
oldiiren bu tesli-yetlerinden silkinerek ¢ikmak isterdi.

Artik uyusan, can cekisen asab, tekrar hayat bulmak icin sarsilmak, hirpalanmak
ihtiyacini duyards; birden, demin inleyen alet cildirir, kudururdu; demin havanin
icine serpilen son elem nev-halar1 heniiz son ihtizar nefesini vermeden bir siirat
temrininin kasirgalar patlar, ¢ilgin deveranlar icinde biitiin hiiziin nesidelerinin
inleyen bakiyelerini miithis tarrakalariyle bogardi.

Nihal bu velvelenin icinde sersemlesmek, diisiinmemek, icin dii-siinememek
isterdi; sonra yorgun, gogsii siskin, sapsari, bu miicadelenin icinden ¢ikarak
basini ¢evirince bahtiyar miirebbiyesinin endiseli bir nazarla kendisine bakan
gozlerini goriirdii. O, bu musiki hummalarinin hemen hepsinde bir golge
ihtirazile gelmis, biraz uzakca oturmus bulunurdu.

Onun uzaktan. Nihale dyle bir bakisi vardi ki «zavalli ¢cocuk, kendisini
oldiiriiyor.» demek isteyen derin bir merhamet manasile dolu idi. Evet, bu
musiki hummalari, insafsiz bir marazin takip eden ates nobetleri kahrile bu zayif'

cocugu kirilmis bir halde birakirdi. Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir
zehirli icki hiyaneti vardi.



O zaman Nihali almak, ona nese verecek seyler okumak isterdi; fakat Nihal
bunlardan sikiliyordu, miirebbiyesinden 6yle kitap-160
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lar istiyordu ki, ona 6liimii diisiindiirsiin. Miirebbiyesine itiraf e<ii yordu: —
Oliim!

oliim! Simdi hep bunu istiyorum, derdi.

Xk ok ok

Bir giin Sayeste Nihale, inanilmiyacak bir haber verdi. Firdevs hanimin uzun bir
misafirlik icin yaliya gelecegini isitmis idi. Sa__ yeste tafsilat veriyordu.

Hekimler, dizlerinin sizilari i¢in onlarin ya. lisinin rutubetinden bahsetmisler
imis, nihayet bir cok tasavvurlar. dan sonra buraya gelmege karar verilmis...

Sayeste bitmez tiikenmez tafsilat ile bu haberi verirken Nihal hareket etmeden,
bir kelime s6ylemiyerek, inanilmayacak bir sey dinleyenlere mahsus sabit,
miitehayyir nazarla duruyordu. Sayeste bitirince cevap vermedi.

Bu miimkiin miiydii? Bu karar kendisine karsi iltizam edilerek tertip olunmus bir
sey manasini kesbediyordu. Demek Nihal bundan sonra Firdevs hanimla
beraber, bir evde, yanyana yasamaga mahkiim olacakti. Lakin bu kadindan o
nefret ediyordu, hele o diigiin-denberi ona baska tiirlii yaratilmis sair kadinlarin
hic birine benzemez bir mahliik nazariyla bakiyordu. Kabil degil, buna miisaade
etmiyecekti.

Birden karar verdi, artik babasina karsi da isyan edecek, biitiin kuvvetiyle cenk
edecekti.

Nihal aklina gelen bir seyi hemen yapmali, zuhur eden bir niza vesilesini derhal
istimal etmeliydi. Sayeste'yi orada birakarak yerinden kalkti, asagiya indi; fakat
sofada tevakkufa mecbur oldu.

Bugiin bir Cumartesiydi. Biilend heniiz gelmemis idi, sofada onunla Behlil'e
tesadiif etti. Biilend'le 6piistiiler. Nihal sapsariydi, dudaklarinda ufak bir ihtizaz
vardi. Bihtere kogmak, artik bu defa miithis bir miisademe ile her seyi kirmak
istiyordu.



Behlil sordu: — Ne oluyorsun, Nihal? Sende yine bir sey var?

Nihal durdu. Birden kararim degistirdi. Bu sasilacak haberi onlara sdylemekle
kendisinin tarafina gececekler bulacagina hiikiim verdi. Behlil'e dedi ki: —

Elbette haberiniz vardir. Bize yeni bir misafir geliyormus...

Behlil cevap verdi: — Firdevs hanimdan bahsediyorsun zannederim. Lakin
yaniliyorsun, Nihal, o bir misafir degil, senin annen demek olan bir kadinin
annesi...

Nihal birden tasan hiddetiyle cevap verdi: — Evet, fakat o kadin buraya
gelemez.

Behlil Nihale yaklasti ve bir biiyiik kardes miilayemetiyle: — Nihal! dedi,
eminim ki, sen simdi Bihtere gidiyordun, ona simdi bana sdyledigini
soyliyecektin, dyle degil mi? Beni biraz dinler misin. Nihal? Fakat kavga ederek,
hiddetlenerek degil, sakin sinirlerle'
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paklarinda bir tebessiimle... Bilirsin ki, biitiin kavgalarimizla be-ber, biz yine
dostuz, biz bir nevi kardes, biribirini tirmalayip ta ' jje sevisen, kardeslerden...
Iste bak giiliiyorsun, maglip oldun, Ijddet bitti artik beni dinliyeceksin.

Behlil Nihali elinden ¢ekerek odasina gotiiriiyordu, Biilend onlar takip
ediyordu.

Nihali bir koltuga oturttuktan sonra Behlil bir ver iskemlesini cekti ve karsisina
oturdu, Biilend yerde, ikisinin arasinda idi.

Nihal yumusamus, ihtiyarim1 baskalarina teslim etmis bir viicut hilkmiinde idi,
ufak bir tebessiim ince dudaklarini hafifce aciyordu. Biraz evvelki Nihaiden o
kadar bagka bir sey idi ki, simdi Bihterin yaninda olsaydi, bes dakika evvel
soyliyebilecegi seyleri sdyliyemiyecekti.

Behlil hep o miilayim, o bir kardes, sesiyle sordu:
— Degil mi Nihal? Bihtere de o kadin buraya gelemez, diyecektin.

Nihal basivle. gozivle inkar edivordu:; Behlil divordu ki: — Yok. simdi



utaniyorsun da onun icin itiraf etmiyorsun; ya bunu séyleyecektin; yahut buna
benzer bir sey... Bak, bes dakika kifayet etti, yapmak istedigin seyden
utaniyorsun. Iste biitiin bu kis yaptigin seyler icin beser dakika bekleseydin,
onlarin hepsi vuku bulmamis olacakti...

Nihal hep o tebessiimiyle susuyordu. O zaman Behliil anlatti. Firdevs hanimin
bu misafiretinden hi¢ kimse memnun degildi, hatta herkesten ziyade Bihter.

Nihal gozlerini acti, nasil o da, annesinin geleceginden memnun degil miydi?

Behlil: — Seni temin ederim ki, degil, diyordu. Sana bunu izah etmek pek uzun,
fakat ne kadar memnun olunmayacak olursa olsun, bagkalar1 kendisine karsi
memnuniyetsizlik gésteremez; hususi}rle sen, Nihal, buna dair bir kiiciik isarette
bile bulunamazsin. Bu simdiye kadar aranizda gecen kavgalarin hig birine
benzemezdi,.. Ondan sonra, Nihal; miisaade eder misin? Sana ne va_ kittenberi

.soylenmek istenip te séylenemeyen bir sey sdyliyeyim?...

Nihal biraz dogrularak o zamana kadar s6ylenemeyen bu mii-hm seyi bekledi.
Behlil ciddi bir sesle s6yledi: — Nihal, sen bilmeksizin baban1 meyus
ediyorsun...

— Nasil? Ben, ben mi babam, meyus ediyorum?...

Bu sual agzindan bir feryat feveraniyle cikti. Behlil o sakin se-s'5'le devam etti:
— Evet, sen, mini mini Nihal sen... bilmiyerek, AStinmiyerek, biraz cocukluktan,
biraz hircinliktan fakat asil kisaliktan... .senin biitiin o Bihtere yaptigin seyler, o
haksizliklar, CVet. itiraf edersin degil mi? Onlar hep birer haksizliktan bagka bir
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sey degildir. Iste biitiin o nefsini zaptedemeyerek yaptigin kavgy onu
zedeleyecek, birer sebep oluyor.

Behlil bu muhakeme silsilesini takip ediyordu, fakat artik A hal anliyamiyor,

vuzuhla dinliyemiyordu. Biilend'in tasdik eden ¢/\' resine bakarken gozlerinde bir
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olarak sOylenen bu sey o kadar beklenmiyen, o kadar umulmayan bir seydi ki,
onu set semletmisti. Kalbinde bir damar, kopuyor gibiydi. Demek o baba. sm1
meyus ediyordu. Evet, bu dogru olmaliydi. Nasil olmustu da bu. nu kendisi
diisiinmemis ve simdiye kadar hi¢ kimse ona bu haki. kati sdylememisti? Birden
nefsini azim bir cinayet islemis olmak téhmetiyle gordii. Babasini meyus etmis

olmak... Evet, evet, bu boy. leydi, bdyle olmaliydi. Simdi ne yapacakti? Ne
yapacakti ki, her seyi unuttursun?... Her seyi affettirsin?... Siiphesiz artik Firdevs
ham. min gelmesine ses ¢ikarmiyacakti, artik Bihterle ugragsmiyacakt.

fakat evvelkiler nasil unutturulacakti?...

Behlil soylerken, o dinlemiyerek, Bihterle gecen seyleri birer birer tahattur
ediyordu. Kendini ne kadar haksiz, ne kadar haksiz buluyordu. Nasil kuvvet
bulmustu da bunlar yapmisti?

Nihal Behliil'iin odasindan baskalasmis bir Nihal olarak ¢ikti Behlil ona diyordu
ki: — Gordiin mii, Nihal? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir sey
hissedersen, biraz kavga arzularina meydan vermek icin seninle kiiciik kiiciik
miicadeleler de yapariz, fakat bas. kasiyle degil...

Xk ok ok

Bugiin Nihalin en sakin bir giinii oldu. Saatlerle miirebbiyesi-nin ona okudugu
bir kitab1 dinledi. Bugiin Nihal icin baska bir devrenin mebdeini teskil edecekti.

Bundan sonra artik hig sesini ¢ikarmayarak, biitiin o ¢ilginliklara sevkeden insan
hissiyatin1 ezmek ici» zayif kalbinde kuvvet bulmaya calisarak, makhuriyetinin
siikitu icinde kapanacak, babasini meyus etmemek icin susacak, hep dudak-
lerim kisarak susacakti.

O okurken Nihal hep bunu diisiiniiyordu. Bugiin ihtiyar kiz" da okurken
dalginliklar vards; elindeki kitabi yavasca indirerek sanki bir girye bulutiyle
ortiilii gozlerini Nihale dikiyor, dalgin, uz1/ bir nazarla ona bakiyordu. Boyle,
ikisinin arasinda uzun bir dakik* cereyan ediyor, bir sey soylemiyerek gozlerini
zorla birbirinden agriyorlards. iki defa Nihal sordu: — Ne diisiiniiyorsunuz, rica
ederim?

Thtiyar miirebbiye, bir sey sdylemek icin kuvvet bulmaya caM1' yormuscasina
dudaklar kipirdivor, sonra: — Hic divordu.
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Nihal onun bu tereddiidiine o giin fazla bir ehemmiyet vermemisti, siiphesiz
ihtiyar kizin kendisine sdylenecek bir seyi yoktu, fakat ertesi sabah manasiz
seyden miithis bir hakikat cikt1.

Nihali, sabahleyin kapisinin arasindan seslenen Mile de Cour-ton uyandirdi: —

Bonjur Nihal! Yataginda misin cocugum? Ben, gidiyorum, vapura ancak
yetisebilecegim.

Bu Pazar ihtiyar kiz sabah duasinda bulunmak icin erkenden geyogluna
inecegini*

bir giin evvel Nihale haber vermisti. Nihal yorganinin altindan basimi ¢ikararak
miirebbiyesine bagirdi: — Rica ederim, ¢abuk avdet ediniz, bugiin hava giizel
gortiiniiyor, sizinle bir kiiciik seyran yapariz..

Bugiin kisin son giinlerinden biri idi; soguk fakat giizel bir giin... Nihal
yatagindan giinesin donuk, bir buz nefesiyle bugulanmis denebilen ziyasinin
penceresinden kayarak perdenin bir kenarim yaladigini goriiyordu; ¢ercevenin
disarisinda, beyaz bir siingere benzer, eriye eriye delik desik olmus, yumruk
kadar bir kar parcasi vardi ki uzun uzun fasilalarla birer katre saliveriyor, ve bu
katre-ler camin donukluklar1 arasinda acilmis mini mini bir dereyi takip ederek,
uzanarak, kivrilarak, nihayet dagilarak kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre eriyen bu kar parcasina
minimini dereye bakti. Yataginin icinde bu giinesli giiniin 1atif hararetini
diisiinerek {isiiyordu. Onun da beyninin {istiine, bu giinesin ziyalarin siisliyen
buzlu nefese benzer bir tabaka ¢ekilmis gibi idi. Biitiin viicudundan kiiciik kiiciik
titremeler akiyordu, ayaklarini ¢ekerek yataginda biiziildii, yorganini ¢enesinin
altina kistirdi, hep o giinese, kar parcasina, minimini dereye bakiyordu; bugiin
miimkiin degil yatagindan c¢ikip bu soguk yataga yikanmaga, giyinmege kuvvet
bulamayacakti; vehmen de suyun soguklugunu hissediyor, omuzlarindan birer
buz mecrasi aciliyor, titreyerek yataginin icinde ziyade biiziiliiyordu. Bugiin
tenbellik edecek, saatlerle yatagindan ¢ikmiyacakti. Yatagindan cikmamak igin
bir sebep daha buluyordu: mademki Mile de Courton da bugiin evde degildi...

Gozleri siiziilityordu, hep boyle, pencereden bakarken yavas yavas kirpikleri



indi, ince mavi damarlar goriinen g6z kapaklan titredi, tekrar uyudu. Bir miiddet
uyudu; sonra birden gozlerini acti, °na odasinm sallamiglar gibi gelmisti, ilk 6nce
anliyamadi, bir dakika kadar sonra tekrar asagidan yukariya ucan koca bir kar
parcasi Selip penceresinin iistiine ezilerek yapisinca anladi. Asagida, siiphesiz
Biilend ablasinin penceresini kar topuna tutuyordu.

Birden yatagindan athiyarak penceresine kostu, tam o sirada *r top daha, bu defa
cercevenin kenarina gelerek dagildi. Nihal bahceye bakti. Hep oradaydilar.
Adnan bey, Behlil, Biilend, kiirklii
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genis yakasini kaldirmis Bihter, heniiz erimemis karlardan topi® mak icin
comelen Besir...

Baslarini kaldirarak ona bakiyorlardi, Biilend bir iki top daha hazirliyordu, Nihal
eliyle isaret ederek «geliyorum!» dedi.

Bes dakika sonra bahcedeydi. Havada latif bir hararet vardi, giines bu sabah
vaktinden evvel uyanmis bir bahar getiriyordu. Ni. hal bu havay: teneffiis eder
etmez hiiviyetinin derinliklerine kadar 1sindigin1 hissetti. Bahcenin yollarinda
karlar yumusamis, gevsemisti, beyaz donuk bir cam tabakasiyle ortiilii
zannolunan dallardan jTiiitevali katreler diisiiyordu. Bunlardan bir tanesi
gecerken Nihalin boynuna diistii. Bir sayha ile boynunu kisti. Hep ellerinde birer
top. la onun tekarriip etmesine miitekarriptiler; tam o dakikada Biilencj emir
verdi: — Ates!...

Toplar Nihalin iizerine dokiildii, o, kolunu kaldirarak yiiziinii sakliyordu; bir
tanesi ta kulaginin iistiinde, saglarinin arasinda dagildi; Nihal parmaklarile
saclarini siikerek: — Simdi nobet bana geldi! diyordu. Sekerek yoldan atladu,
orada bir agacin dibinde bir kiime kar vardi; fakat 6te tarafta Biilend te
durmuyordu, o zaman ikisinin arasinda insafsiz bir harp basladi.Evvela
muntazam bir harp seklinde baslayan bu oyun yavas yavas, aralarinda me.safe
eksile eksile, toplar nihayet diismandan evvel yetisti-rilebilmek icin telasla
alinan birer avug kardan ibaret kalarak, bir bogusma haline gelmisti. Etraftan hep
giiliiyorlar, Adnan bey: «Artik yetisir!» diye bagiriyordu. ikisi de bu harpten,
yorgun, karlara bulanmis, gogiisleri siskin, ciktilar. Nihal kesik kesik soruyordu:
— Baba, Biilend yenildi, degil mi?

Biilend yenildigine kani degildi: — Kim yenildi? diyordu, istersen yeniden



baglayalim.

Buna hep mani oldular. Adnan bey ilerliyerek Nihali kolundan ¢ekti, artik harp
bitmisti. Simdi Biilend 6nlerinden kosarak si¢riyor, yolun {izerine uzanmis bir
dali cekerek tam onlar gecerken siikiyor-du. Babasi ile Nihal, boyle, hatveden
hatveye bir kar tufanina tutuluyorlardi.

Bir aralik Adnan bey Nihale, yavas1 bir sesle, soyliyeceginden korkarak sordu:

Nihal, Mile de Courton sana bir sey sdyledi mi?

Nihal, miiteaccip, fakat birden babasinin bu sualiyle ihtiyar rr.lirebbiyenin bir
giin evvel kendisine bir sey s6ylemek icin gozlerinde farkolunan tereddiit
arasinda bir miinasebet bularak, durdu ve babasina bakarak: — Hayir!... dedi.

Simdi ikisi de durmuglardi, bir hatve 6tede, elinde yakalanarak hazirlanmig bir
dalin ucile Biilend te muntazirdi. Adnan bey dedi ki: — Senden izin isteyecekti.

— Lakin o bu sabah erkenden gitti bile...
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Adnan bey: — Hayir, dyle degil, Nihal! dedi, yalniz bugiin de-i--j( o, artik
yoruldugundan bahsediyor. Biraz da memleketinde, ken-di akrabasinin
yaninda...

Anlhiyor musun, Nihal?

Nihal pek iyi anliyordu. Cevap vermiyerek, kalbinde derin bir aci ile, gézlerini
yere indirdi. Oteden Biilend soruyordu: — Nasll, baba?... Kim, kim?... Mile de
Courton, 6yle mi? Ah, su, ihtiyar papagan! Nihayet memleketine bir seyahat mi1
diisiiniiyor?...

Nihal, gozlerinde birer katre yas kuruyarak: — Biilend! dedi, bize annelikten
bagka bir sey yapmayan bir kadin icin boyle s6:\ séylemekten seni menederim.

Biilend bir kahkaha icinde cevap verdi: — Oh, evet, fakat onu ilitiyar bir
papagan olmaktan menedemezsin. — Sonra elinden dali birakip karlar silkerek



basini ¢evirdi ve yolun 6tesinde uzaklasan, arttk memleketine giden o ihtiyar
papaganin hayaline seslenerek elini salladi: — Ugurlar olsun, madmazel! Sizin
hisimlara benden ¢ok ¢ok selamlar!...

Nihalin verecegi cevabi isitmemek icin Biilend kostu, fakat Nihal cevap verecek
bir halde degildi. Babasina da bir sey soyliyemi-yordu, arkasinda Behlil'le
Bihter'in ayaklarini isitiyordu, basmi ¢evirmeksizin, gozlerini kaldirmaksizin
yliirtidii; Adnan bey de beraber yiiriiyordu.

Nihal kendi kendisine: — Bigare ihtiyar kiz!... diyordu, ve bir nakarat hiikkmiinde
icinden tekerriir eden bu ciimlenin arasinda diisiiniiyordu. Diisiiniiyordu ki, onun
artik yoruldugundan bahsederek memleketine gitmek istemesi bir efsaneden
bagka bir sey olamazdi. Bihterin ona kars1 hi¢ bir vakit tamamiyle saklanamayan
bir husumeti vardi. Nihalin biitiin huysuzluklarina o bir miisevvik olmak f.zere
telakki ediliyordu. Kag kereler Bihter bunu ihtiyar kiza ima etmis idi: Onun evde
viicudu Bihteri rahatsiz ediyordu. Siiphesiz bu onun tarafindan tertip edilmisti.
Nihayet bir giin kocasina: «Bu kadindan beni kurtarin» demis olacakti.

O zaman o bigare kizin biitiin o senelerce bir dakika fasilaya ugramayan
fedakarliklar1 unutularak kendisine anlatilmis olacakti ki, bu evin siiklinu onun
artik Nihali yalmz birakmasile miimkiin olabilecek. Bu kendisine ortiilii bir
lisanla anlatildiktan sonra nankoér bir hizmetci ziiletiyle kovulmus olmamak
tesliyetini birakmak icin ihtimal onun miisaade talep etmesine imkan
vermigslerdi.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasil gérmiiyor, hissetmiyor idi ki, kizinin
elinden biitiin sevdikleri boyle birer birer alindiktan sonra o yasamiyacak, evet,
boyle yapyalniz yasayabilmek icin artik kuvvet bulamiyacak!

Nihal tekrar tistiyordu. Demin kendisini 1sitan bu giinesin hararetini artik
hissetmiyor, yalniz bahceye heniiz indigi vakit boyu-166
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na damlayan kar damlasimi duyuyordu; bu katre orada biiyii biitiin viicudunu
titreten bir buzlu su oluyordu.

Sonra da ona diyorlardi ki: — Sen baban1 meyus ediyorsun;_ Lakin, onu, iste
onu da meyus ediyorlardi. Kim? Nasil? Nicin? bjj, iniyordu, fakat iste meyus idi.
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Bugun her zamankinden ziyada. Demek simdi ondan, onun zaylit kalbinden bu
miithis

fedakarlig1 da bekliyorlardi? Demek o bunun icin aglayacak olsa, isyan etse kar.
sisina cikacaklar ve: — Nihal! sen babani meyus ediyorsun!... diye. ceklerdi.

Lakin kimdi asil boyle olan?... Bir aralik, ayaginin uciyfe heniiz yolun iizerinde
erimiyerek mini mini adaciklar seklinde kalan kar parcalarina dokunarak,
gozlerini kaldirmaksizin, sakit, agir agir hatvelerle babasinin yaninda yiiriirken,
biitiin metanetini toplaya, rak, yavas yavas, itidal ile, adeta yalvararak, Mile
Courton icin mii. saade talep etmek istedi: «Evet artik onu birakiniz, diyecekti;
diisii. niiniiz, o giderse hayatimda ne azim bir bosluk acilacak. Bakiniz, §imdi
etrafimda beni sevecek kimse yok, hep birer birer gidiyorlar. Evvela siz, baba,
siz, sanki benden uzak bir yerdesiniz artik beni duymuyorsunuz. Sonra onlar,
Sakire hanimla Cemile, onlar da birer yabanci oldular; daha sonra Biilend onun
yalniz kendisini degil, benden kalbini de ¢aldilar; artik beni sevmiyor, hep beni
sevmiyen-lelie beraber diisiiniiyor...

Simdi, simdi de Mile de Courton, 1akin baba, bana hastaliklarimda kim bakacak,
yalmzliklarimda kim refakat edecek? Iste bakimz, yalniz bunun vehmile
isiyorum. Bundan sonra bu evde hep iisiiyecegim. Gidenlerle beraber sanki
evimiz de, o eski evimiz de parca parca koparak gidiyor. Siz bunu
duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, iste biitiin bu ev degismis odalariyle,
sofalariyle bir baska sey oluyor, katre katre 6lerek yerine bir bagka evin ¢ehresi
cikiyor...»

Bunu diisiiniirken Firdevs hanimin sehresini, biitiin boyalariy-le sahte
gencliklerile, gizlenen fersudelikleriyle o ¢ehresini gériiyordu; bu cehre o eski
evin 6lmiis ruhu iistiinde yiikselen yeni ev; yabanci evdi.

Bunlar degil, babasina hig bir sey sdylemedi; artik kendisini miidafaadan tisenen
bir makhur, mecalden kalmis keselaniyle s6z sOylemiye hacet gormiiyordu. Hem
buna ne liizum vardi? O ne yapsa, ne sdylese dirdenilmiyecekti. Hep o kadina
itaat olunacakti. Bunu simdi tamamiyle hissediyordu. Babasi onun elinde bir
oyuncaktan bagka bir sey degildi; fakat bu oyuncak ona karsi1 miithis bir silah
olarak kullamliyordu. Halbuki babasi fena bir adam degildi, bundan emindi; o
kizin yine seviyordu, evet, severek oldiiriiyordu.

Ne icin bu boyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de liizum gérmiiyordu; mademki



ondan fedakarlik bekliyorlardi, 1ste 0 da her eyl
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ndisini de feda edecekti. Simdi onlar bahgenin kodsesini dolagsmis-Kr yaliya
gotiiren diger bir yolu takip ediyorlardi. Nihal uzaktan alinin kapisinda Behliil'le
Bihteri goriiyordu. Onlara tekarriip etme.. |,,n evvel nazarinda makhur bir
teslimiyetle (gozlerini babasina

__Baba... dedi, ne vakit gidecek? Bugiin avdet etmiyecek mi?
gU aksam beraber gezmege gidecektik.

Mugztarip ruhunun biitiin sitemleri bu ciimlenin i¢inde idi. Ad-r,an bey cevap
verdi: — Bu aksam gelecek, kizim. Sen ne vakit izin erirsen o vakit gidecek... —

Nihal tekrar gozlerini indirmisti. Adnan bey bir saniyelik bir tevakkuftan sonra
ilave etti: — Senin icin bagka bir miirebbiye arattirayim mi, Nihal?

Nihal birden basini kaldirdi: — Ooh! Hig liizum yok, mademki Firdevs hanim
bize gelecekmis!

Babasinin yaninda daha ziyade duramadi, agzindan istemeksizin tasan bu
climleden sonra birden kostu, Behliille Bihter yalinin kapisinda onlara muntazir
idiler.

Nihal Bihtere bakarak Behlile dedi ki: — Behlil haberin var mi? Mile de
Courton'u kovuyoruz.

Sonra elini uzatarak Behlilii elinden tuttu ve beraber gelmege :cbar 'ederek
siiriikledi; yalinin uzun merdivenlerini beraber, Behli-liin eli hala Nihalin elinde
ciktilar. En yukarida, sofada, Nihal soluyarak durdu, ve, Behliliin elini birakarak
biitiin vakayi, fedakarligini bu sakit faciayi tafsil eden bir kelime olmak tizere:
— Istel...

dedi.

Sonra eliyle tokatlarcasina piyanosunun iskemlesini dondiirdii ve, yiizii Behlile
karsi oturarak, ellerini dizinin iistiinde kilitledi, kelimelerin seri bir cereyaniyle



devam etti: — Evet, iste, simdi artik benden memnun olabilirsiniz.
Bir kiiciik itiraz bile etmedim. Bakiniz, gozlerime, bir ufak damla bile yok.

Halbuki bilirsiniz ya, bu defa hepsinden miihim, hepsinden aci... Buna hig
ihtimal vermezdim, bu o kadar diisiiniilemiyecek bir seydi ki, beni en ziyade
oldiirecek bir care bulmak vazifesini bana havale etselerdi, ben bile bunu tahattur
edemezdim, o kadar miimkiin olmayan bir sey goriiniiyordu. Onlar bulmuslar,
bugiin bana sadece karar teblig ettiler: Gidecek, dediler. Peki, gitsin, anliyor
musunuz, gitsin, iste o kadar! Bagka, benden baska bir sey daha istiyorlar mi1?

Kuru gozlerle Behlile bakiyordu. Behlil biitiin felsefesinin me-tanetiyle beraber
bu 1ztirabin feci tesirinden mephut idi. Bu kiz i¢in azim bir rikkat duyuyordu.

— Benim mini mini Nihalim! dedi, bilir misin? Sana aciyorum.

Kesik, kuru bir kahkahayla giilerek Nihal cevap verdi: — Sakin? Aciyor
musunuz?... Lakin ne i¢in?... Bunlar biitiin birer co-ASK-IMEMNU 169
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cukluktan baska bir sey mi?... — Sonra bu istihzay1 birakarak c[A. bir sesle ilave
etti: — Size bir hakikat soyliyeyim mi? Simdi ben / seylerden lezzet aliyorum.
Bilmezsiniz, bugiin bu ac1 fedakar”\», yaptiktan sonra icimde Oyle bir lezzet var
ki...

Behlil tesirine galebe calinamiyan bir rikkat icindeydi. Titr bir sesle dedi ki: —
Nihal, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalim, her zaman icin...

Nihal elini uzatti, sonra: — Durunuz, dedi, mademki dyle, si’ ¢coktandir
yapmadigim bir seyi yapayim. — Eliyle ince kasinin ucu. nu goésteriyordu: —

Buradan 6pmek istiyordunuz degil mi? Madem, ki artik benim i¢in bir iyi dost,
bir biiyiik kardes, agabey olacaksi. niz. Simdi, suraya yanima oturunuz. Size
piyano calacagim, evet, saatlerle biitiin sevdiginiz, istediginiz parcalari.

Asabi ellerle piyanosunun iistiinii, yaninda ayakl hiicreyi dol. duran parcalari,
defterleri Behliiliin 6niine y181yor, ve :— Herkes bilsin ki, diyordu; Nihali
oldiiriiyor da o, yine...

Cumlesini hareketiyle ikmal ediyor, pivanosunun kapagim sedit bir darbe ile



arkasina atarak meshur «Gece ve giindiiz» operet, te'inden ¢ikarilmis velveledar
bir galop*un satir kahkahalarini evin icine serpmege basliyordu.

Behliliin, bu Tepebasi temasagahinin** sadik miidaviminin, kendisine mahsus,
en nesveli, en setaretli parcalardan miirekkep bir miintehabat silsilesi vardi ki,
bunlar1 hemen ezber bilirdi. Oniinde yigilan kiimeden birer birer ¢ekerek Nihalin
oniine birakiyordu: Gran Via'lar, Mascotte'lar, Les Cloches de Corneviile'ler, le
Petit Duc'ler Granatieriler* biitiin o ¢i1lgin musiki kahkahalar: birbirini
kovalayarak evi azim bir negve tarrakasinin galeyanlari icinde boguyordu; ve,
Behlil, arada bir 1slikla refakat ederek, hatirinda kalan bir nakarati sdyliyerek,
Nihalin yaninda, gézleri yandan goriinen ince soluk ¢ehresine tesadiif ettikce
gecikerek, Beyoglunun hummali eglencelerini ihtar eden bu seyleri dinlerken,
diisiiniiyor-di.

* 15

Diisiiniiyordu ki, iste biitiin bir kis bunlardan uzak kalmisti. Nihali dinlerken
hayalinin icinde {izerine ziya tufanlari, renk selaleleri dokiilmiis kdseler aciliyor,
Odeon sahnesinin bir tarafim1 Concordia*-nin mecnunane bir alemini goriiyor,
sonra ¢iplak omuzlar, kollar, mini mini zarif beyaz .satenden iskarpinler bir
tayarani seri ile gozlerinin icinden ucuyordu. O zaman kalbinde derin bir
tehassiir hissediyordu, onun hayati iste o alemin heyecanlari icinde
yuvarlanmaliydi. Nasil olmustu da koca bir mevsimin o bitmez tiikenmez
gececini bu hazin kdhne yalinin koltuklarn icinde, artik ihtiyarhyarak, burnun
burudetlerinden mangal altlarina kacan hasta kediler uyu-sukluguile gecirmisti?

Siiphesiz Bihteri seviyordu, hayatinda hi¢ boyle derin ve uzun bir sevdasi vuku
bulmamigti. Bu, elbette onun ilk ve son askiydi: ia-gin bu, hep boyle, ayni
miilakatlar, ayni saatlerde s6ylenen ayni sozler, ayni vefa yeminleri, ile teati
olunan ayni buseler, izdivaca rjahsus bir tarzda ve bir mealde zemzemelerle
siirlip gidecek miydi?

Yavas yavas bu muasakanin hep bir cesit lezzetleri arasinda yenilikler,
baskaliklar ister olmustu. ilk haftalarda onlan titreten, korkutan seyler oluyordu,
biribirini tamamiyle temelliik edinceye kadar, muagsakalarinda daha kat'olunacak
mesafeler, daha goze alinacak tehlikeler kaldikga, tatmin olunacak emellerin
heyecanl hararetini hissederlerdi; fakat sonra, artik bu muasakanin devamindan
bagka beklenecek bir sey kalmayinca sakin saatler, o, siikiinu bir ihtizar azabina

benzeyen muttarit saatler baslamisti, o farz ettikleri ihtiraslardan, galeyanlardan,
cinnatlarden oA7vaclarmdan hirihirini daha 7zivade ecevmek icin hirnalaemalktan
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velhasil o bir askin hayatini1 daima tazeleyen buhranlardan hig bir sey yoktu;
hatta biribirini kiskanmiyorlardi bile...

Behlil, zanninin tamamiyle hilafina olarak, Bihterde yumusak, gevsek bir kadin
buluyordu; bir kaideye tebaiyet edercesine odasina gelisleri vard: ki, Behlilde
fena bir tesir bile uyandiriyordu; bu muasakada birbirini arzu etmege vakit
bulamiyorlardi. Behliilii, pek sarih olmamakla beraber, bu kadinin elinde
kendisinin bir kadin hiikmiinde kalmaga basladigini farkeder oluyordu. Odasinda
gelinip aianilsa, her arzu olundukca alinip tasarruf edilen kendisiydi. Pek iyi
tahlil etmeksizin, bu muasaka tarzindan kendisine bir zillet ¢ikariyor ve kalbinin
ta derin, kendi nefsine karsi bile hafi tutulan bir noktasinda Bihtere bir husumet
hissediyordu.

Kendi tabirince bu nefis kadinda sevdanin bir zevk nefaseti eksikti;
muasakalarinda Bihter o kadar maddilesiyor, Behliliin haris arzularina dyle
magliibiyetle muvafakat ediyordu ki, belki bir fedakarlik olan bu seyler, aleyhine
cevrilerek onu bayagilastiracak, Kjuhteremiyetten diislirecek zilletler hiikmiine
gecmis oluyordu. Beh-lile hi¢ bir sey .reddedilmiyordu, onun hig bir arzusu
fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedilmege, yalvarmaga, istenen seyin zor
istihsal edilmis olmasindan lezzet almaga muhtacti.

Bir gece mutlak reddedilecek bir sey olmak iizere Bihteri sarhos etmek istemisti;
Bihter isyan edecek, adi bir sefile zafiyle onun bu hevesine muvafakat etmiyecek
timidinde idi; o zaman Behlil icin bu kadinin bir mesti garamini aramak, ona
nail olabilmek biiyiik
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bir saadet olacakti; bilakis Bihter buna muvafakat edince onu sa,, hos etmek
Behliile igrenc bir sey goriindii. Bu, aralarinda netw verilmemis bir latife
hiikmiinde kalmisti; fakat Behliliin kalbin/ hi¢ olmazsa, bunu reddetmemis

olmasindan miitevellit, ona kars! bir kin vardi.

Bu kin hakikatte Bihtere hiirmet edememekten neset ediyordu Erkekler bir
kadini sevebilmek icin ona hiirmet edebilmelidirler ismetlerinden diisen kadinlar
icin, en sedit agklar arasinda bile, on! lara bir zillet hissesi tefrik etmekten hali
kalmazlar; hissivatini sa. rahatle tahlil etmekten cekinmekle beraber. Behliil



nihayet Bihter. de izdivacg haclesinden kacarak b£1§ka birinin mahreﬁiyet
hiicresine giren bir kadin gérmege baslamisti; ve gece, odasinda, sobanin, ya.

ninda koltugun icine gomiilerek Paul Bourget*nin, o insafsiz ka. dm
miiserrihinin bir kag sahifesini siizerken Bihterin hem gelme, rini ister, hem
gelmesinden korkardi.

Bihter ona kiisseydi, bir kac hafta, evet, yalniz bir ka¢ hafta dargin olsalard,
Behliil, onu bes dakika yalniz goriip nihayet affet. tirmege muvaffak olmak icin
giinlerce firsat bekleseydi; sonra goz yaslar iginde tekrar birbirinin kollarina
atilsalardi, dyle zannediyordu ki, o zaman simdi istemeksizin diigiindiiklerini
diistinemiye. cekti.

Bu bir mevsimlik muasakanin son giinleri Behlil icin 6yle bir devrenin
baslangi¢ hengamesi olmustu ki, o devre esnasinda ihtiyar-siz, heniiz garam
ginasinin basladigina bir celi vukuf hasil olacak kadar hissiyati sarahat kesb
etmeksizin sevilen kadina atf olunacak kusurlar bulunur, onu agkin baharinda
tezyin eden biitiin hiilya cicekleri artik solgun goriiniir, bir vakitler sevmemek
icin birer sebep kuvvetini alir. Behliliin nazarinda Bihter, hep o nefis ve
miistesna kadindi; hep onun giyinisinde, sdyleyisinde, oturusunda, o yelpazesini
acarken, pecesini ilistirirken, parmaklarinin bir iki mahir darbe-cigiyle saclarina
biitiin simasinin ifadesini de gistiri veren bir bagka hal verirken, dudaginin
kosesinde o mini mini ¢cukuru dalgalandiran tebessiimiyle kaslarimi kaldirarak en
adi bir kelimeye en giizel bir siir giizelligini verirken, biitiin o hiclerden
miirekkep bin tiirlii seylerde hala en evvel, ilk gérdiigiinde alinan tesir devam
ediyordu Bu kadinm hi¢bir zaman arzu etmekten hali kalmiyacagina vakifti, fakat
bu askin husul, ve devam kolayligi, bu tehlikesiz, vakasiz, giiriiltiisiiz
muasakanin siiklinu onun saadeti icinde 6yle uzun, bos saatler birakiyordu ki,
diisiinmege vakit buluyordu.

Kendi kendisini, boyle diisiiniirken fark ettikce siMnir, diisinmemek isterdi.
Askta kalb siik{ita baslayip ta zihin melekelerini istimale baslarsa o ask dyle bir
hasta cocuga benzer ki, damarlarinda
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taze



bir kan yerine miisemmim ilaclar cevelan eder. O, bu kiymettar ta cocugun
damarlarina miisemmim ilaglardan koymamak igin 11 .pfisini diistinmekten
menederdi.

' Kag kereler boyle diisiiniirken Bihtere bu askin husuliindeki ve yarnindaki
kolayliklardan bir tohmet hissesi ¢ikarmisti. O sukutu, hr aksam odasinda en
intizar olunmayan bir dakikada, birinci defa iarak cesaret edilip s6ylenmis iki
kelime ile vuku bulan o magli-Jyeti, affedilmez bir kabahat olmak iizere telakki
ediyordu.

Bihter Behliile meharetini istimal icin vakit bile birakmamisti. Kendisini, hiiner
sahnesinde hic bir sanat eseri gostermege heniiz 2anian bulmadan alkislanan bir
sanatkar kadar aliklasmis olarak,, kollarinda Bihteri buluvermisti. O kadar kolay
diisen bu kadin biitiin askinm1 vermekte yine o kolaylikla devam ediyordu. ilk
siikiitu takip eden o kisa vicdan azabi devresi bile Behliil'iin nazarinda birden
perdesi diisiiveren yarim kalmis, fena tertip olunmus bir mud-tiike hiikkmiinde
idi; o zamandanberi Bihter bu muasakanin ziilliinii, ayibini hi¢ hissetmiyor
gibiydi.

Lakin o ziillii, o ayib1 simdi Behlil duyuyordu. Kag kereler o, kollarinin arasinda
iken, birden silkinmek, «Lakin hissetmiyor musunuz ki, bu ask miilevves bir
seydir!» demek arzularini hissetmisti. Kendisini affediyordu ve> kendisim
affetmek icin bulunan sebepler biitiin Bihter icin fazla bir tdhmet vesiiesi
oluyordu. Onu gelip alan kadin hala gelip almakta devam ediyordu, onun
ellerinde kendisini giinahsiz bir cinayet aleti masu-miyetiyle gériiyordu.

Boyle, bu memnu agkin mesuliyetini arastirmakla zihnini meggul goériirken
birden kendisini muhakemeyi takipten meneder ve diisiincelerine kars1 askini
miidafaa edecek bir ciimle bulurdu: — Iste erkekler! derdi, asla memnun
degildirler, artik sevmemek isterlerse biitiin sukutun, ginanin kabahatlerini
kadinlara yiikletmek icin ¢are bulduktan sonra, sevememek kabahatini de onlara
birakmak icin bicareleri tezlil edecek seyler ararlar.

Halbuki Bihteri sevememek onun i¢in telafi edilemiyecek bir zarar hiikmiinde
idi; bu kadim kendi kendisine dyle leziz bir sevda kevserine benzetiyordu ki,
doyduktan sonra yine, hep icilmekte devam olunsun. Onu kaybettigi dakikadan
baglayarak tekrar siddetle istiyeceginden emindi. Behl{il bu muasakada, kendi
nabzi parmak-kr1 arasinda mariz bir tabip gibiydi. Lakin maraz derin bir biirkan
seyyalesinin gizli hiyanetiyle kaynamakta devam ediyordu.



Bihter icin Firdevs hanimdan bile bir istihkar vesilesi ¢ikariyordu: Bir vakitler
Istanbulun giizide zevk hayatinda en parlak bir Cehre olan bu kadin simdi taze
kalmak icin giiliing cilgmliklarile behliile o kadar tuhaf, fakat igrenc bir
tuhaflikla tuhaf goriiniiyordu ki, Melih bey takiminin biitiin sasaasina bu
neticenin kiisufun-
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dan sanki tabaka tabaka bulutlar dékiiliiyor, ve, ta uzak, miipjj bir ufukta
Bihterin ¢ehresi bu bulutlarin gélgeleriyle ortiiliiyor Bu anne, bu kizin bir
istikbal sahifasi gibiydi. Onu da uzun sanaal y esinde sizil1 dizlerini
dinlendirirken heniiz biyiklanmis bir cocm,.' elini cekerek siktigini deffedilmez
bir hayal riiyeti icinde goriiy0" du. Firdevs hanimin en miistesna bir zevk
nefasetinden sonra y, vas yavas hastalasan fikrinden ¢ikmis o garip cehreler, o
giiliing « biseler, iflas etmis bir gencligin dyle tuhaf aciliklar idi ki, bir mA" hike
olarak seyredilirken aglanmak istenirdi.

Behlil hala gozlerinin icinde siiphesiz dizlerinin sizilarindar bagirmamak icin
dislerini sikan bu kadinin, yastiklarla beslenerek yiikseltilmis acik sar1 boyali
saclarla o siyahla aldan karistirilmig garip elbisesinin porsumus kollarim agik
birakan cepkenlariyle cma bakan gozlerini goriiyor; ve, bu gozlerle Bihterin
gozii. arasinda dyle bir miisabehet buluyordu ki, o hayalin arkasinda ellisini
gecmis bfc Bihterin dyle bir mariz, zevk ile boyanmigs ¢ehresini gormekten nef.

sini menedemiyordu.

Kendisine kabahat buluslar1 da olurdu. O, bu muasakada ilk sevda tecriibesini
gecirmiye calisan bir cocuk beceriksizligiyle davraniyordu. Bu- aski cereyani
siiklinundan ¢ikarmak, o aranilan ihtiraslari, heyecanlar hi¢ olmazsa icat etmek
icin o da bir sey yapmamuisti. Nihayet yorulmus, izdivacin yumusak yastiklari
arasina hasta basini koyarak dinlenen bir sevda mefturu uslulugiyle iste uzun bir
kis mevsimini bu sakin muagakanin uykularinda gecirmisti. Nihal fasilasiz,
parcalar bittikce kapayip halinin iistiine atarak, hosuna gitmiyen bir seyi birakip
diger birine baghyarak devam ediyordu. Oniinde ¢alinacak sey kalmadikca bagini
cevirmeden Beh-lile soruyordu: — Baska, baska?...

Evet, biitiin bir mevsimi uykuda gecirmisti. Nihaim ¢ehresini yandan goriiyordu,
diisiiniirken gozleri bulaniyor, ve Nihalin ince simasi sanki titrek sislerin



arasinda ihtizaz ederek yiikseliyordu. Nihale boyle bakarken onun caldigi bir
seyi 1slikla o da caliyordu, birden merak etti. Bu ne idi?

— O nedir ¢aldigin Nihal?

— Bilir miyim? Simdi siz verdiniz... — Ve Nihal sag eliyle devam ederek sol
eliyle parcanin kapagim gosterdi. Behlil egilerek bakiyordu: — A, sahih! dedi.

Bu, bir sene evvel biitiin Beyoglunun agzinda dolasan bir hava idi ki, birinci defa
olarak Concordia sahnesinde bir Holandali kizdan isitilmisti. O vakit Behlil bu
parcayl mahsus getirtmisti. NiM-simdi onu c¢alarken, Behliil kendisini
Concordiada ¢ilgin refiklerini!1 arasinda goriiyordu. Sahnede Kette, o capkin
kiz, biitiin kiigiik b«-

ASK-I MEMNU
173

dislerini gosteren bir hande icinde, beyaza benziyen sar1 sacgla-7 le kendisine
zarif bir kedi bas1 yaparak, en miilevves manalar is-r' eden bu parcanin acik sacik
musralarini, kiiciik san gozlerinin r.veleriyle daha ziyade teyit ederek, birer birer,
onun gengliginden, 'Alliginden igtinam olunacak paralara ag, haris, bekliyen
halka Ler sadaka nevinden atiyor, ve bu halk, o geng ve giizel kizin cap-
Hnliklariyle tutusmus doymayan heveslerin atesiyle kuruyan agizlarini agarak
biitiin gogiislerini sisiren arzular1 bosaltacak bir ulu-yusla nakarati, onunla
beraber tekrar ediyordu. Sanki bu nakaratin arasiiida> o sahnede zarif kedi
basiyle etrafi taarruza davet eden bu yz, nihayet hirsindan cildirarak.cinnetinden
bogiirerek atilan halki, vahsi bir kucaklayis icinde, kollariyle sikiyor, kemiklerini
kiriyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kizin iffetinden bahsediyordu, ona ancak on alt1 yastan ziyade
verilmiyordu, garip bir sergiizest uyduruluyordu; babas1 Avustralya aciklarinda
gemisiyle beraber kaybolmus bir gemici deniyordu; annesi, namusiyle yasiyan
bir dul, kizin biiyiik sehirlerin kiiciik sahnelerinde dolastiriyordu. Kette icin bu
sahnelerin cirkabi tistiinde batmaksizin yiizen bir yasemen kalmak, s6hreti, bu
mubhitlerde biitiin heveslerini kolay istihsal etmekten usananlar icin ¢ildirtan,
kudurtucu bir emel uyandiriyordu. Concordia'y1 zelil bularak istihkar edenler
bile o kig buraya tatmin edile edile yorulmus heveslerinin arasinda feveran eden
achiklarini getirmistiler. Lakin biitiin vadler, fedakarhklar hep sahneden ileriye
gecemiyor, bu halk bir kayadan seddin miimanaatile diisiip bayilan dalgalar ac-



ziyle bu sahnenin ayaklarinda yikilip kaliyordu. Yalniz birkag kere kendisinin
yemege davet edilmesine muvafakat etmisti, fakat hep zayif omuzlar1 k6hne
matem elbisesinin altinda sefil bir hayatin 1z-tiraplarini gésteren annesiyle
beraber...

Ve, bu on alt1 yasinda kizin, bu kiiciik sahnelere mahsus edebiyatin en ¢apkinina
en ¢apkin manalarla terceman olan bu kizin annesinin refakatinde sade bir aksam
yemeginden baska bir sey kabul etmemesinden biitiin Beyogluna bir ¢ilginlik
gelmisti; herkes kendine asikti, herkes Concordia'da idi, herkes o nakarat1 tekrar
ediyordu.

Sonra birden, kis nihayetinde Kette unutuldu, tizerinden bir 5'az gecti. Bu
sohretler dyle narin ciceklere benzer ki, lizerinden bir mevsim gecmek onlar1
oldiirmek icin kifayet eder. Bu kis Kette yine Concordia'da idi, yine annesiyle
beraber bir yemekten bagka bir sey kabul etmiyordu; fakat artik kimse yoktu.

Asil Beyoglu'nun hayatini 'erkip edenlerde bu kiz icin ilk cinnet devresi
gecmisti, stiphesiz baska cinnet sebepleri bulunmustu. Bu tebeddiil neden neset
etmisti? Bilinmez... Kette hakkinda tiirlii hikayeler naklolunmustu. Hele»
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bir tanesinin sihhatine kanaat ediliyordu: La Haye'nin zabitaca m seccel bir
evinden, annesinden bagka her seyi olan o ihtiyar kari t« rafindan alinarak zengin
bir izdivag sikarina ¢iktigindan bahsefliw bu kizin biitiin yazi1 bir berber
kalfasinin evinde gecirdigine yejjy ediilyordu. Simdi Kette kabul olunan
yemeklerden annesini haj; muvafakat ediyor deniyordu; ve, bir kis evvel
Concordia'ya hayat" vakfedenler bu hikayeye o kadar inaniyorlardi ki, tecriibeye
liizA gérmiiyorlardi.

Kette icin herkesle beraber ¢ildiran Behliil yine herkesle bera. ber bu hikayeye
inanmisti, hatta onu tamamiyle unutmustu. Bug” diisiincesinin arasinda, Nihal o
parcay1 calarken uzun bir senene nisyani icine gomiilen Kette'nin ¢ehresi
uyanivermisti, ve birden onu tekrar gérmek icin galebe calmamaz bir arzu
duydu.

Acaba hala Concordia'da miydi?

Bu suali kendi kendisine sorarken giiliiyordu. O hayatin bu de. rece cahili
kalacak kadar uzaklarinda yasyabildigine sasiyordu. Bu aksam gidecekti, hemen



bu aksam Kette'ye bir yemek verecektl. Bir saniye icinde Karar vermis idi, sonra
Bihteri diisiindii. Bu ona kars1 bir hiyanet degil miydi? Bihter icin bir merhamet
duyuyordu, kendi kendisine «Bicare kadin!» diyordu. Behliliin bir aralik bunu
diisiindiigiine vakif olsa kim bilir, ne kadar aglhyacakti. Hayir, hayir, bu
denaetini asla kabul etmiyecekti. Sonra birdenbire kendi kendisine: — Lakin
ahmak, dedi sen bunu asil Bihter icin yapacaksin, onu daha ziyade sevmek icin...

Hayir, hayir, gitmeliydi, Bihterle askinin devamui icin buna ihtiyac vardi.
Nihaiden rica etti: — Tekrar eder misin, Nihal?...

O parcay1 bir daha isitmek istiyordu. Kette artik kalbinde tamamiyle taze bir
hayat bulmus idi, evet gidecekti. Birden aklina bir sey geldi, bu defa maddi bir
mani vardi. Ona da bir ¢are buldu, tekrar ettirdigi parcada Nihali tevkif ederek:
— Nihal, dedi, ben sana ne bor¢luyum?

Behlil Nihale daima borcluydu, ikisinin arasinda daima Beh-1ilii medyun
birakan cari bir hesap vardi. Nihal cevap vermiyerek dudaklarim kivirdi*.

— Baksana Nihal, bugiin seninle biisbiitiin dost oluyorum anima, bilirsin ya,
licretsiz is yapmak pek te mizacima muvafik bir sey degil. Para ¢antan nerede
Nihal?...

Nihal Behliliin bu teklifsizliklerine o kadar alisik idi ki, basiy-le ceketinin sol
cebini gosterdi. Behliil cantay1 avucuna bosaltti Hepsini aliyordu. Nihal de o
kadar zengin degildi, fakat ikisi de yar1 zengin kalmaktansa, iki sermayeyi bir
yere getirerek yalniz birinin zenginlesmesi daha muvafikti. Hem haftaya
babasindan para
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eliyordu, birinci defa olarak bu sefer Nihale o ikraz edecekti: — pegil mi Nihal?
Nihal pek iyi anlamiyarak, dinlemiyerek basiyla:

— Evet, dedi.

— Ben gidiyorum Nihal, sana istanbul'dan bir sey getireyim ini?

Nihal piyanoyu birakarak cevrildi: — Istanbula mi1 gidiyorsunuz? Hemen
simdi?...



Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihalindi, bu piyanosiyle ona bu geceyi
Beyoglunda gecirmek hevesini vermis idi. Nihal giildii ve cevap vermiyerek
tekrar piyanosuna dondii.

Bihter, Behliile sofada eldivenlerini takarken tesadiif etti: — Bir yere mi
cikiyorsunuz? dedi.

Behlil onun gozlerinden ictinap ederek ve eldiveninin iliklenmekte giicliik
gosteren bir diigmesiyle mesgul olarak: — Evet! dedi, Istanbula kadar yalniz,
inip cikmak, ancak iki saatlik bir gaybubet... — Birden yalan soyledigine
nedamet etti. Bu nedametinde hiddete benzer bir sey bile vardi, kendisini
saatlere kadar hesap gos-termiye mecbur eden bu muasaka artik isyan ettirecek
bir yiik oluyordu, ilave etti: — Thtimal bu gece avdet te etmem.

Bu son soziiniin tesirini anlamak i¢in gozlerini kaldirmisti, Bihteri sapsar1 gordii.
Geng kadm ufak bir tereddiitten sonra: — Lakin, dedi, bu geceyi bana vadetmis
idiniz.

Behlill o vadini unutmus idi. Kendisini birden kaba, sert bir adam olmiya
sevkeden bir tugyani zor zaptetti. Nihayet bu kadin en kiiciik muhtariyetlerine
miidahale eden sevdasiyle can sikacak bir sey oluyordu. Sert bir cevap vermemis

olmak icin: — Avdet etmemek muhakkak bir sey degil, dedi. Bunu her ihtimale
kars1 sdyliiyorum. Boyle havalarda, boyle bir giinesle damarlarimda bir sey
tutusuyor, beni evin dar havasindan kacmiya, gezmiye, genis, serbest ufuklara
biitiin cigerlerimi agmiya sevkediyor...

Bihtere, miitebessim, bir ¢ocuk aldatan gozlerle bakarak soyliiyordu; birden
tevakkufa mecbur oldu. Kendi sesinin, bu yalanin soguklugundan iisiiyerek
sustu.

Bihterin simdi o dudaginin késesinde, bir tebessiimiin gélgesiyle titreyen o
bellisiz ¢ukurda, aci, elim, aldatilan bir kadinin, ilk emeller sukutunu hisseden
bir kalbin 1zt1-rap handesi belirmisti. Bihter bu karsisinda giiliimseyen adamin,
bu kendisine 6ziir bulmiya calisan sesin bir yalan oldugunu, kadin hissiyle,
aldatilmaya baslanan, artik sevememekte tekaiidiim etmiyen bir kadin hissiyle,
anlamis idi. Bu nasil bir yalandi? Ne i¢in yalan séyleniyordu?



Bilmiyordu, fakat yalandan emin idi, bunu Behliiliin gbzlerinde sarahatle gérmiis
idi.

1
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Varhiginin derinliklerinde bir sey o6ldiiriiliiyormuscasina A bir azap duydu, bir
kelime daha ilave etmegi yahut bir kelime <Jah sOylettirmeyi fazla buldu, cevap
vermedi, fakat bakisinda dyle A sey vardi ki, Behliile: «Yalan soyliiyorsun!»

diyordu. Behlil bu ua zarin belig manasim anladi, ve yalaninin i¢inden baska bir
yalanla ¢ikmak isteyerek: — Dogrusunu soyliyeyim mi, Bihter? dedi. Nihai den
kaciyorum, evet, asil ondan... Diisiin bir kere, birazdan o mt\ rebbiyesi gelince
kiyamet kopacak. Ben Nihali biliyorum, biitiin tug. yanini sonraya sakliyor.
Ondan baska, mademki hepsini sdylemek lazim geliyor, biraz da Nihale
aciyorum. Boyle meselelerde o kadar zayif adam olurum ki, anliyor musun? En
iyisi bu giiriiltiiniin i¢inde bulunmamaktir... — Bihter, sakit sapsar1 dinliyordu;
Behlil baglan. dig1 gibi bitmemek istidadin1 gésteren bu nutkun igcinden ¢ikmak
is. tedi: — Ondan sonra, dedi, kim bilir, belki gece kimsenin haberi ol. madan...

Ciimlesini bitirmedi, uzakta kavgalar isitilen Nesrinle Sayes. tenin bir
giiriiltiisiinden ikisi de titrediler. Sofada, boyle yavas sesle bu muhavere
affedilmez bir ihtiyatsizlik idi. Behlil yiiksek sesle: — Kizlara syler mi.siniz,
yenge? dedi, benim odamin atesini yakmadan yatmasinlar. Belki gece avdet
edecek olursam...

Yukaridan Nihalin piyanosu devam ediyordu. Bihter basina bir sey
diismiiscesine sersem, bir dakika icinde onu en asude zannolu-nan bir
mesuliyetten en miithis

bir azaba atan bu vakanin mahiyetini diisiinmiyerek, basimn iistiinde parcalanmis

bir diinyanin inti-raki velvelesine benzer bir giiriiltiiyle yuvarlanan bu piyanoyu
dinleyerek, bekliyordu. Kendi kendisine, beyninin bulutlar1 arasinda yalniz bir
sey soruyordu: — Demek, demek artik yalan baslamist1? Bu kisa muhaverenin
biitiin teferruatim su dakikada unutmus idi, tahattur etmek icin nefsine cebr etse
bile muvaffak olamiya-cakti; yalniz o yalan, Behliiliin gozlerinde sarahatle
okunan o yalan yasiyordu. Sonra yavas yavas, basinin iistiinde hep o velveleli



musikinin tirtinalari, azim kasirgalarinin i¢inde parcalanmis bulutlar, parca parca
hatira kirintilar birakarak dékiilmege basladi. Burada, ayakta, iki dakika icinde
bu kisa muhaverenin biitiin azaph anlarini birer birer yasadi, Behliiliin o yalan
sOyliyen sesini hep o yalan kelimelerle birer birer isitti. Demek Nihale aciyordu,
bunu séylemek onu muaheze etmek demekti. Sonra o bulutlar daha uzak hatira
ufuklarini agarak, biitiin unutulmus, vukuunda ehemmiyet verilmeyerek zapta
sayan bulunmamis seyleri, su son haftalarin son miilakatlarina ait kiiciik kiiciik
kelimeleri, yalmz simdi birer mana kes-beden, birer kuvvet olan higleri gosterdi;
iki dakika i¢inde gen¢ kadin sevdasi mebnasinin yaninda o vakte kadar
goriilmemis, viicuduna imkan verilmemis

bir ugurumun miithis karanlik agzini aca-
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v barit, miincemit nefesiyle yiiziine soludugunu hissetmis idi. Yu-r riya ¢ikip
Nihalin yanindan ge¢mek icin kuvvet bulamadi, kocanin i§ odasina atildi.

5 ve yukarida mini mini Nihal, o saadetinin miithis mateminin on darbesiyle bir
daha sarsilan mariz, bicare viicudunu yerlere ata-$m, 1ztirabindan, 1ztirabinm
tehevviiriinden, makhuriyetinin aciz [faninda, bogazlanmis bir giivercin yesiyle
cirpinmamak, kivranmamak icin, 6niine gecen, hatirina gelen biitiin ¢ilgin
parcalarla piyanosunda kiyametler koparirken hep o ensesinden beynini cekerek
kopariyor zannolunan agrilar dakikadan dakikaya siddetini arttiran pencgeleriyle
basini deliyor, cengelleriyle damarlarim sokiiyor gibiydi. Birden cocuk kollar1
gerilmis, elleri piyanosunun iistiinde donmus, ensesine sanki saplanan bir ¢iviyle
basini oynatamiyarak, boguk bir 1ztirap sayhasiyle, tevakkuf etti. O zaman
birinin kostugunu, onu sallanirken kollarinin arasinda tuttugunu, hafifce ku
cakliyarak biraz evvel Behliiliin oturdugu koltuga koydugunu hissetti. Biitiin bu
bayginlik yalmz bir dakika siirmiis idi; bu patlamadan gecen bir firtina gibiydi;
Nihal bu bayginligin icinden miitebessim gozlerle ¢ikti. O zaman dizlerinin
dibinde, birer buz parcasi kadar sogumus ellerini avuglarinin i¢inde sikarak,
bembeyaz, biitiin o ra-kik habes cehresi donuk bir beyazlikla beyaz, Sesiri gordii.

— Besir; sen misin? dedi.

Evet, o idi. Bugiin de bahceden sonra, ona esir bir gélge sada-katiyle takip etmis,
orada merdiven basinda, cam kapimn yaninda beklemis idi. Behliilii, Nihalin



Kasinin ucundan operken gormus 1di; sonra, 0 gidince, yavasga dana ziyade
yaklasarak, bilinemez bicare mahrum begeriyetinin nasil bir ihtiyaciyle, nasil
meyus bir merbuti-yetle ayaklarinin altinda 61lmek istedigi Nihalin biitiin
1ztiraplarim hissederek, o 1ztiraplarla kendi ruhunun da eridigini, ezildigini
duyarak sessiz, hareketsiz beklemis idi.

Gozlerinde bir saadet seraresiyle Nihale bakiyordu, Nihal hep o tebessiimile onu
daha ziyade temin etmek istedi: — Kiiciik bir bayginlik! yorgunluktan... Sonra
amiriyetini takinarak metin bir sesle ilave etti: — Kimseye soylemiyeceksin,
Begir, anliyor musun? Oyle itiyorum.

O zaman Besirin gozlerinde bir saniye evvel tutusan saadet setresi birden bir
bulutla, bir girye bulutile 6rtiildii; ve ruhunun 1z-"rabimi daha ziyade saklamaga
kuvvet bulamiyarak, ince, rakik, o 'Slenmis- zarif bir oyuncaga benzeyen
cehresini Nihalin dizlerine ka-padi; agladi, agladu...

Nihal onu birakiyordu; basini koltugun arkasina yaslayarak, izlerinde derin bir
inbisat handesile sanki bu dizlerine dokiilen Jaglarin saffetinden azim bir tesliyet
duyarak duruyordu. Nihayet

Asgk-1 jMemnu — F 12
178
ASK - MEMNU

onun anlatilamiyan 1ztiraplarina iste aciktan agiga saklanmaga xtl_ zum
goriilmeden dokiilecek goz yaslan bulunmustu; ve bu goz y/ lan Besirin saf
ruhundan, onun da kim bilir nasil inliyen, k.atr« katre zehirlerle kanayan
muztarip ruhundan ¢ikiyordu.

16

Bugiin Adnan bey Nihale bu miithis darbeyi vurduktan sonra kalbinde, iste ne
kadar zamandanberi ortiilii, sanki 6lmiis kalan, <je. rin bir damarin, babalik
damarinin sizladigin hissetmisti. Izdiva. cindanberi Nihalin ruhunu hirpalayan
iskence devrelerinin en kii. ¢lik alametlerini, bile kacirmamisti, bunlar onun
nazarinda dyle zaruri hadiselerdi ki, vukuunu izdivacindan evvel beklemege
basla. mis, ve sonra, Nihalin 1ztiraplar1 karsisinda onlari zararsiz, nihayet

tehlikesiz gececek fakat zevali zamana miitevakkif bir hastaligin nébetleri
lkahilinden telakki etmek itivadivle kendicini hir miiecehhin meanlivetinden tecrit
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eder olmustu. Hatta o iskence devrelerim tesdit ve tecdit edecek seylere, o
simdiye kadar Nihale vurulan darbelere biraz agir, fakat netice itibariyle sifa
veren birer tedavi caresi nazariyle bakmisti. En evvel Nihali Bihtere takrip etmek
icin kendisinin ondan tebaiidii liizumuna hiikiim vermis, kizindan uzak kal.

mist1; sonra onun zafmdan istifade ederek evde sulh tesisine mania ihdas etmek
istidadinda bulunanlarin tebidine karar vermis-, Salcire hanimla kocasini ve
kizimi ¢ikarmisti. Simdi artik Bihtere bir diisman sifatiyle tanilan, karanliklarda
aile siiklinunu ihlal edecek de. sise imal eden bir muzir misafir hiikmiinde telakki
olunan o ihtiyar kizin tebidi mutlak lazim bir tedbir ehemmiyetiyle karar altina
alinmisti.

Adnan bey, bir vakitler ¢cocuklarina bir ikinci anne olarak telakki edilen Mile de
Courton hakkinda bu yeni fikrin husulii, sebeplerini tayin edemezdi. Bihterin
masum zannolunabilecek bir kac kelimesi, Nihalin bir hir¢inligina karsi
miirebbiyeye bakilarak sonra manali bir tebessiimle kocasina dikilen bir nazari, o
hic bir sey soy-lemeksizin ifade edilen manalar yavas yavas, bir ignenin ucundat
bir ipek kumasa diismiis bir yag katresi niifuz ve sirayetiyle, beyninin icinde
biiyiiye biiyiliye nihayet onu istila etmisti. Lakin niha}'«! bu sabah darbeyi
vurduktan sonra, simdiye kadar Nihale vurula" darbelerin sifa verecek tesirinden
siiphe veren bir korku, bugiine 1* dar aldanmig olmak, hayir, aldatilmis olmak
korkusu, miithis, eP bir korku, onun kalbini delmis ve atesten ignesinin uciyle o
kalbi" menfi bir kdsesinde, bir 6lii hissizligiyle susan daman, babalik & manni
bularak, yakmus, sizlatmis idi.

Yoksa kizim éldiiriiyor muydu?
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Nihal bahcede yanindan kacar kagcmaz bu sual, karsisinda, ma-jjjjf bir itham
heyulasi dehsetiyle titremisti. Bu suali zihninden delmek istedi; buna cevap
vermek icin daha salim bir nazarla meseli tahlil etmekte dyle azim bir mesuliyet,
oyle ac1 bir yeis toesf silebilirdi ki, ondan kendisini vikaye etmek icin
diisiinmemege azmettil.

Biraz isle meggul olmak icin odasina ¢ikti. Kag giindenberi bir giizel ceviz
kokiine Bihterin cehresini oymak icin calisiyordu.

Onu eline alirken, nasil oldu bilinemez, belki garip bir dertini saik ile, gozleri
coktanberi unutulmus, nakis hututiyle kirik tahta parcalarinin arasina atilivermis
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Sonra, elinde Bihterin baglanmis o ¢eh-resile, duramiyarak, siizgiin, kendi
ihtiyanndan ziyade, kalbinin miiphem bir ihtiyacina tebaiyet eden iradesiz
gozlerle odasinin ta karanlik bir kosesinde, ne tamamiyle kaldirilmaya, ne
tamamiyle nazarlara maruz birakmiya cesaret edilemiyerek bir y1gin ufak tefek
arasinda bogulmus bir resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmise benziyen
resmine bakti; ve zannetti ki, bu resim, birdenbire, ne va-kittenberi kendisini
ihmal eden bu goézlerin ruhundan bu defa canlanarak, bir cisim kesbederek, o
karanlik kosede titreye titreye bakiyor, ona yaklasiyor; kinden, hirstan ates

sacan gozlerle gozlerine sokularak, cigerleri sokiilen bir ana acisiyle ona
haykiriyor: — Kizimi 6ldiiriiyor musun?

Su iki senelik izdiva¢ 6mrii bir mesuliyet hayati mehabetiyle gozlerinin 6niine
geliyor, kiiciik kiiciik, simsek gibi bir cereyan ile tutusup sénen, goriiniip silinen
levhalar seklinde hep Bihterle Nihali goriiyordu; zihninde karisi ile kizi biribirini
ortmek isteyerek kovalasiyorlardi. iskemlesinde bir elinde hala o kék parcasi ile
kalbinde derin bir 1stirap yarasiyle diisiindii. Bu cerihanin agilmasina beg on
dakika kifayet etmis idi. Bir zaman oldu ki, bu baba kizina avdet etmis oldu;
Nihal icin derin bir aglamak arzusu hissediyor ve bu arzuya nefsini teslim etmek
istiyordu. Sonra kendisini magl{ip eden bu merhametin neticelerinden, hususiyle
artik itiraf edilmek 1azim gelen bir hatadan o kadar korktu ki, karanlikta bizi
miitekar-tip bir tehlikenin sadmesinden vikaye eden asabi tehasi nevinden
'btiyarsiz bir hareket ile, muhakemesi bu miisevves izleri takip etekten geri
cekildi. Fakat kalbinde Nihal i¢in acilan bu yaranin 1z-

'ffabmi uyutacak bir avug tuz serperken, diger bir cerihanin sizlarina mani
olamiyordu, ve bu ikinci ceriha artik uyutulamiyor, tte vakittenberi 1ztirabini
takim icin {izerine serpilen tuzlarin altin-a hep, umulmiyan inkisaflarla, biraz
daha yirtilarak, biraz daha "Ainlegerek, atesli ve zehirli, tekrar uyaniyordu.
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Bu ceriha izdivacinin yarisiydi. Bidayette kiiciik, bellisiz bir leke gibiydi.
Bihterle mesut olmak iimidi onu 6yle mest birakiyor” ki, bahtiyarhginin

arasinda ufak bir igne temasiyle sizlayan bu nofc. tay1 dinlememege muvaffak
oluvordu: fakat vavas vavas o igne (iA ha zivade batmis. o nokta hir elim ceriha
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olmus ve artik dinleme_ mek, isitmemek miimkiin olamamisti. Biitiin izdivag
hayati bunuala zehirleniyordu, bahtiyar gériinmege calisirken kendisini
miizeyyen goriiniisler altinda miithis bir maraz sakliyanlar kadar sahte bulu.
yordu. Evvelce bahtiyarliginin taze nesvesi o 1ztiraplarim 6rterken simdi onlar
bahtiyarhigim eziyor, boguyordu. Kendi kendisine dyie sakit buhranlar1 vardi ki,
bedbaht olduguna karar verdi. Bu izdivag bir miithis hata idi; bunu nihayet,
Bihteri kollarinin arasinda camit bir cisim ruhsuzlugile 6lmiis bir kadin
hissizligile, o deraguslarin heyecanlarindan hisse alamayarak, gozlerini bagka bir
sevda hayali ararcasina onun gozlerinden ayirarak, viicudunu verip te asil kadin.
liginin hararetini vermiyerek, hissettikce anlamisti. Bihter onun olurken
kendisini baskasina veriyor gibiydi. En har, en haris buse. lerin altinda
dudaklarim miincemit bir nefesle donmus bulur, ve o saniyede askinin en
miiteheyyic ateslerinin {izerinden bir kar riizgari gecerdi. Bihterin gevsek
kollarla ona sariliglar1 vardi ki, itiyor, reddediyor zannettirirdi; dudakan 6yle
buselerle uzanirdi ki, atessiz, ruhsuz temaslariyle riiyalarda alinan 6lii, kuru
buselere benzerdi; biitiin agklarinda Bihter kendisini onun olmaksizin veriyordu.

Boyle nereden geldigi hissolunamayan bir soguk riizgarla, saadet haclelerinin
duvarlarindan sanki buzlar aktigini ve ta ruhunun derinliklerine kadar tigiidiigiinii
hissettikce gozlerinde bir sitemle karisina bakardi. Bu nazarinda 1ztirabmdan
sizlayan bir erkeklik gururunun muahezeleri 6yle celi bir ifade kesbederdi ki,
birden Bihter onu tesliyeye, hayir, onu daha ziyade mesut edememekten af
talebine liizum, goriir ve basin1 omuzuna koyarak, sakalinin altina, bir vakitler
Nihalin yeri olan o kilsiz noktaya, dudaklarim kor, kiiciik kiiciik temaslarla
orasini Operdi.

Bu buselerde boyle bir yalan sogukluklar vardi ki, Bihteri omu-zundan silkmek,
bileklerinden tutmak, sarsmak, vahsi bir kiskanclikla biisbiitiin kendisinin
olamiyan bu kadinmi hirpalamak arzularim duyardi. Onu kiskaniyordu, fakat
kimseden degil, kendisinden, kendisinin ihtiyarligindan, onun giizelliginden ve
gencliginden, nihayet ona tamamiyle tasarruf edememekten miithis bir
kiskanclik hissediyordu.

Arada bir isyan etmek isterdi, ac1 bir kelime ile onu tahkir ederek intikamini
almaga liizum goriirdii. Kag kereler aglatmisti; sonra o aglarken kendisini
hodgam bularak muaheze eder, biitiin W5s'

acliklarini utanilacak bir ziil olmak {izere unutmak ve unutturmak isterdi. Bihter
onu oksiyarak, operek odasmdan cikarmak isterken o butun yorgunluk
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ranarsizilK pananelerini munik bulmak I1¢in Kenaisini oyalamaga ¢alislral; 1akat o
aralik kapisinin anahtari kilidin jCir,de muharris bir gacirtiyle déonerken kalbinde
bir sey yirtilirdi.

Kendi kendisine: — Muhakkak beni sevmiyor! diyordu. Kag kereler, o buhranlar
arasinda bir s6z dudaklarinin ucuna kadar gelmisti, ona: — Beni sevmiyorsun!

diyecekti; sonra bu suale karsi verilecek teminatta sevilmediginin daha sarahati
haiz bir burhanim gérmek korkusundan oyle titrerdi ki, cesaret edemezdi.

Odasinda, siiphe iskenceleri icinde, saatlerce uyuyamazdi. Bihterin izdivacindan
evvel birisini sevmis olabilmesine ihtimal vererek: bu mevhum askin mevhum
hatirasim kiskanirdi. Belki bu agk hala onun kalbinden silinmemisti; belki bu
kadini1 tamamiyle kendisinin olmaktan meneden onun hala yasayan hatirasiydi.
Kag kereler bir emare bulabilmek, genc kadinin gecmis hayatinda siiphe verecek
bir nokta kesfetmek icin onu mahir istintaklar icinde sOylet-misti.

Bir giin kalbine, o vakte kadar hic¢ diisiiniilmemis bir siiphe diistii: Behlil!... Bu
siiphe hi¢ bir vakadan miitevellit degildi; onlar bir gece yan yana, bir musavver
risaleye bakarken gorerek, kendi kendisine bu gen¢ adamin bir tehlike
olabilecegini itiraf etmisti. Fakat Behliil Bihterden o kadar uzak gériiniiyor,
Bihter Behlill hakkinda her zaman 6yle meyilsiz bir lisan kullaniyordu ki, ikisi
arasinda bir tehlike vukuunun ihtimalinden korkmak Adnan beye, cirkin,
utanmaksizin itirafi miimkiin olmayan, kaba bir kiskan¢liktan miitevellit bir zelil
his goriindii. Kendi kendisine bir daha bunu diisiinmemek icin vad etmisti. Fakat
o sirada farkederdi ki, ihtiyarinin haricinde bir his onu Bihterle Behliilii
tecessiise sevkediyor. O zaman nefsini bir ayip irtikabiyle itham ederek baska bir
sey diistinmek isterdi.

Bir defa yine onlar diisiiniirken kendi kendisine: — Miimkiin degil!... demis ve
hayalinde onlara kars: irtikap olunmus bir kabahati affettirmis olmak icin: —

Behliil! Hanima séylesene! bize biraz ut calsin... demisti.

Bir giin, Mile de Courton'a izin verilmek icin beyinlerinde karar irildikten sonra,
Behliil 6yle bir sey bulmustu ki, Adnan beyin, ihtiyar1 haricinde zihnini
tirmalayan siipheleri, birden silmisti. Behlil Acasiyle yalniz bulunduklar bir
dakikayi intihap ederek ona sokmus ve ciddiyetle : — Goriiyorsunuz a, demisti,
otekiler hep birer "irer gidiyorlar. Bihter hanimda Mile de Courton'dan sonra
beni gondermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica ederim, giilmeyiniz, bunu
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ldrzeullek 111 pelue pek Kdvl sepepler vdl. uoruluse vdkiy, yiiz, Olull vet 11§
sevmediginden eminim. Demek istiyorum ki, 0jj" da bdyle bir arzu goriiniir
goriinmez, bana goziiniizle bir isaret jjj" fidir. Size hakikati s6yliyeyim mi? Bu
yali hayatindan biktim, p/ Palace*ta sik, zarif bir oda, ondan sonra...

Behlil Bihterin sesini isiterek susmustu. Adnan beyin siipheler, Behlille
Bihterin arasinda yalniz bir fazla tekarriip meylinin husule ihtimalinden ibaret
kalir, ve, karisinin mazisine kadar zihnini irca eden muhayyilesinde,
utanilmaksizin kiskangliga hak verecek kadar miinasebetlerinin hususiyet kesb
edilecegini farza kuvvet bulunmaz di. Yalniz kalbinde Behliile karsi derin bir kin
vardi. Onun kada; sen, onun kadar genc ve artik onun kadar giizel olamamaktan
mii. tevellit bir kin ki, ne zaman onu Bihterin yaninda gorse, onun ora. da
bulunmasin arzu ettirirdi. Hususi hayatlarinda bu gen¢ adamin viicudu Bihtere
kocasinin ihtiyarligindan bahseden miicessem bir ]j. san gibiydi.

Adnan bey Behlil hakkindaki bu hissini bir giin onun sefaret lerden birine
intisap hevesini gosterdigi zaman anlamisti. O zamana kadar Behliliin buna
benzer fikirlerine miiteriz iken bu defa tasav vurunu birden tasvip etmis, sonra
kendi kendisine bu tenakuzu fark ederek asil sebebini bulmakta zorluk
cekmemisti; evet, artik itiraf etmeliydi ki, bu gen¢ adam onlarin hususi
hayatlarinda fazla geliyordu.

Eehliiliin Mile de Courton vesilesiyle soylediginden Bihtere bahsetmemisti,
bugiin bahgeden avdetten sonra odasinda otururken diisiincelerinin arasinda bunu
tahattur etti. Behlil gittikten sonra Bih-ter odasina girince sordu: — Behliil gitti,
degil mi?

Bihter yiiziine bakmaksizin cevap verdi: — Evet, galiba gece de gelmiyecek...

Adnan bey giildii: — Biitiin kis1 o kadar uslu gecirdi ki, kendisine bir gece izin
verebiliriz... — Bihter 6tede kanapenin {istliine oturmus, eline isini almist,
gozlerini kaldirmiyordu. Adnan bey ilave etti, hep giilerek soyliiyordu: —

Gecenlerde Behlil bana ne dedi, biliyor musun? Mile de Courton'dan sonra
nobet kendisine geleceginden korkuyor. — Bihter gozlerini kaldirarak bu séziin
izahim bekleyen bir nazarla bakti: — Anlamiyor gibisin, Bihter... Biitiin gidenler
senden bilmiyorlar a, Behlll de zannediyor ki, artik o da evde fazla goriinecek.

Adnan bey yerinden kalkarak Bihterin yanina oturdu, yiiziin» yiiziine sokarak
hep o tebessiimii ile sordu: — Behliliin galiba B«-yoglunda bir yer tutmak icin
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itiraz edecek ben degilim

Bihter cevap vermiyordu, yiiziine bir kan tabakasinin fiskirdigini hissederek
kayitsiz goriinememekten korkuyordu. Kalbinde kiiciik bir siiphe de dogmustu,
tebessiim ederek sdylenen bu sdzler miithis bir firtina saklayan mahir bir istintak
ta olabilirdi; bogularak: — Siiphesiz! *** dedi. Sonra bu kelimeye nedamet
ederek ilave etti: — Yani bence ehemmiyetsiz bir mesele demek isterim; yalniz
rica ederim, eger Behlil bey gidecekse, beni karigtirmasin, artik her giden icin
jnesul olmaktan usandim...

Bihter hiddetle s6yliiyordu, Adnan bey daha ziyade giildii, daha ziyade sokuldu :

Yok, itiraf et, Bihter, dedi, Behliil giderse memnun olmayacaksin zannediyorum.
Basini salliyarak: — Belkil!... dedi.

Sakaklar1 vuruyordu. Simdi bu muhavereden yalniz bir sey zihnini isgal
ediyordu.

Demek Behlil gidecekti; yalniz bu gece degil, her giin, her gece kim bilir
kimlerle nerelerde kalacakti. Ya o, biitiin ruhu ile kendisini ona veren bu kadin
ne olacakti? Birden Behliil hakkinda dyle tasmak istiyen bir husumet duydu ki,
hemen su dakikada hepsini, evet ondan intikam almak icin biitiin o miilevves
hiyanetlerini kocasina itiraf etmek istedi. Bir saniye icinde hayati1 gézlerinin
oniinde yikiliyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini aldatacak bir sey buldu:

— Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki giindiiz, belki
simdi, bir iki saat sonra avdet edecek. ..

Yalnmz kalmak icin azim bir ihtiya¢ duydu, kocasiyle bir az daha beraber
bulunursa, kayitsiz kalamamaktan kendisini idare edememekten korktu. Yemege
davet etmek icin kapiy1 acan Sayeste onu kurtarmis oldu...

ko ok

Bugiin aksam iizeri, avdet eden Mile de Courton'la beraber Nihal, biraz sonra
Adnan bey cikmislardi; Bihter yalida yalniz kalmisti. Bugiinii biitiin diisiinmekle
gecirmisti, kendisini ihtiyar1 haricinde siiriikleyen bir dalga tizerinde gibiydi.



Onlar gittikten sonra Behliiliin odasina girmis, orada, bu giizel kis giiniiniin
incitmiyen serin havasini teneffiis etmekten bir bahar hazz alarak, acik
pencerenin yaninda, Behliiliin koltugunda, nihayet saatlerce diistinmiistii.

Glinesin son ziyalar1 baygin buselerle Kanlica* tepelerini yaliyor, ta 6tede
Beykoz* *dan bati bir seyelan ile gelen beyaz bir bulut Parcasinin bir kenari
donuk sise beyazlig ile parlarken altinda genis bir hat tedrici koyulasan bir
golge sekiinde duruyordu. Bu latif kis diiniinden istifade ederek Bogazin sakin
sularini oksayan sandallar, kayiklar geciyordu; karsida Sirketin bir vapuru***

siyah dumanla-rim serperek yer yer yalilan gizlerken iri bir Ingiliz silebi,
giivertesinde 6teye beriye kosan dort bes basla, sakit, tenha, sanki yap ya1 niz
Karadenize dogru ilerliyordu.

Her giin bu seylere kayitsiz bakan Bihter bugiin, burada diisii. nurken uzun uzun
nazarlarla daliyordu. Diisiincelerine yalniz bir tie. tice verebilmisti. Behlilii
beklemek. Bu gece gelmiyecek olursa artUc her seyin bitmis olduguna hiikiim
verecekti. O zaman artik sefil, befl. baht bir kadin olacakt.

Eger o gelmiyecek olursa bu geceyi nasil gecirecekti? Aman Ya. rabbi! Demek
saadeti bu kadar kiiciik bir seye merbuttu. Kendi ken., disine: — Lakin miimkiin
degil, diyordu; onu aldatmak icin ica” olunmus bir yalan! Bunu kesf edememek
icin ne kadar ahmak ol. mahdir.

Sonra kocasindan isittigile Behliiliin s6zlerini birlestiriyor, iki. sinin arasinda
miinasebetler buluyordu. O zaman azim bir makhuri. yet icinde: — Hayr,
gelmiyecek, diyordu; artik bitti, hepsi, hepsi bitti.

Boyle kendi kendisine her seyin bittiginden bahsederken, hafif bir mirltiyle
rthtimin kenarinda ¢irpman sulara bakiyordu. Bunlar, bu Bogazin, ta mini mini
bebekligindenberi ona ninni sdyleyen sulari, kadim ve kalbinin sirlarina vakif
birer muhip samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi: — Evet, hepsi, hepsi!...

Biitiin hayat1 bu denizin kenarinda, fiitur getirmiyen ve nihayet bulmayan bir
cereyan ile sahilleri yalayarak kim bilir ne kadar diisiinceler, ne samimi
hasbihaller toplaya toplaya gecen bu sularin zemzemelerini dinleyerek gecmis

iken, onlar hic bir zaman bdyle vicdanina harim, hissiyatina enis bulmamuisti.

Onu kendi kendisiyle daha yalniz birakmak arzusiyle manzaray1 hafif hafif
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siimeye baslayan bir zulmet Imukaddemesl yarl $eftar tulden eteklerini
salivererek karsi sahili sisliyordu. Tepede gurubun son bir sulesiyle kirmizi birer
goz seklinde parildayan bir ¢ift pencere vardi ki, yakuttan ni-gahini ¢oktan
kapamisti. Kanlica eteginde parlayip hemen séniiyor zannolunan bir ¢cok gézler
acilip kapaniyordu. Yavas yavas semalardan ruhu uyusturan bir samt ve siikiin
yagiyordu. Tabiata sakin bir ninni syleniyor gibiydi. Birden, bu siik(in aramisini
yirtan bir ses, bir diidiik sesi Bihteri titretti; belki bununla geliyordu. Kalbinde
bir sey onun her halde gelecegini temin ederken, diger bir sey ona aklaniyorsun,
gelmiyecek, artik hepsi bitti, hepsi, hepsi... diyor; sonra gozlerinin altinda gizli
kahkahalarla sular tekrar ediyordu : «Hepsi, hepsi...»

Istemeksizin gozleri, bir késesi gériinen rihtima dikiliyor, oradan bir gélgenin
belirmesini bekliyordu; bir aralik basini uzatti; arkalarindan takip eden Besirle
Nihal ve ihtiyar miirebbiye geliyordu, onlara gériinmemek istiyerek cekildi.
Simdi bir cereyan inhina-

,x,\e diisiincelerine baska bir mecra ¢izilmisti. Bu kiz ona uzun bir ,-Igence
hayat1 ihtar eden bir hayal tesirini icra etmisti. Bir kac siiphem hutut ile
izdivacinin bir tarihini yapti. Onu aci, bos, bey_ jjude 1ztiraplarla, umulup ta,
bulunmiyan seylere bedel miitemadi cenklerle zehirlenmis buluyordu. Bu
izdivactan ne beklemisti ve hala ne bekliyordu? Iste tamamiyle sahip olmak
itminanini duymaksizin, vaktiyle geng kizlik riiyalarini ziya tufanlar icinde
birakan emellerin hepsine malik demekti. Servet, tantana, ziynet. O hayalinde
beslenen emeller bugiin tasarruf undaydi; fakat bunlar 6ksiiz cocuklar
mahzunlugiyle, elim bir boyun biikiikliigiiyle duruyorlardi. Bu izdivag ona geng
kizlik emellerini vermis, fakat kadinligin1 a¢ birakmisti. Tamamiyle aklandigina,
bedbaht bir kadin olduguna ¢oktan karar vermsiti. Sonra hayatinin ufkunda bir
saadet lemasi belirmisti, biitiin ruhiyle kendisini ona vermisti; bu zaif ziyay1
sondii-rebilecek hig bir kuvvetin viicudunu diisiinmemisti. Bugiin birinci defa
olarak bir serseri riizgar, bilinemez nereden esen bir hain nefes, o ziyanin, o
giinesinin stiine bir parca bulut sevketmek istemisti. O stnerse ne olacakt1?
Ebed1 bir zulmet...

Bunu diistiniirken kendi kendisine giilmek istiyordu. Simdi o gelecekti, iki
kelimeyle izahat verilmis olacakti, her sey bitecekti. Nihayet bugiin onu bu
derece korkutan ne olmustu? Kendisini cocuk buluyordu. Daha son vapur
gelmemisti. Sonra onun belki gece gelecegini diisiindii. Lakin nasil gidecekti?

Bebege kadar arabayla gidecekti. Sonra? Hayalinde Behlilii karanlikta, sandal
icinde, kendisine gelmek icin tehlikeler gecirerek, geliyor goriiyordu. Ona ne



kadar minnettar olacakti!
Bir aralik odaya bakti, sobay1 yakmalari icin kizlara bir sey soylememisti.

Birden hissetti ki, bunu sdylemek icin kuvvet bulami-yacak. Oda karanlikti. Bu
saatte, sebepsiz burada bulunmak ona o kadar miinasebetsiz goriindii ki, kalkip
gitmek istedi. [htimal Adnan bey avdet etmis, onu sormustu; fakat su dakikada,
su zulmet ve hosiuguyla karanliklarin uykuda ruhuna gémiilen hatiralariyle
mahrem bir telaki yeri samimiyetini kesbeden bu oda, onu daha ziyade
alikoymak istiyordu. Sanki Behlilii burada beklerse, onun avdeti ih-timali
kuvvet peyda etmis olacakti. Ondan baska, simdi kendisini iisliten bu acik
pencerenin altinda, kendisini sdylemeye davet eder bir tesliyet lisani, uzaktan
uzaga gelen bir zemzeme vardi ki, ona: «SOyleseniz a, nicin sdylemiyorsunuz?»
diyordu. Bilseniz bize bu sahillerin pencerelerinden atilmis ne hafi sirlar, ne
kirik hiilyalar, ne solgun cicekler, ne yipranmig emeller, ne 6lmiis timitler var!
Bileniz bu bicare hazin 6liileri biz ne ruhu oksayan matem nesidelerile AMhiyarak,
ne rakik ve nermin kopiiklerden kefenlere sararak, birer

nazenin cenaze seklinde yavas yavas, kehkesanlarin teessiiriin®. damlayan
mersiye katreleri altmda, yuvarliya yuvarhya gotiiriira. Bilseniz bize iltihak
ederek akip giden ne kadar 1ztirap giryeleri vaf dir. Sizin de bize tevdi edilecek
olmiig bir hiilyaniz, arkasindan do[« lecek birkag¢ katre matem yasiniz mi var?
Siz ki, o kadar sen, o k" dar satir, aglamaktan o kadar uzaktiniz. Demek hepsi
bitti, hepsi hepsi...

O zaman bu tesliyet lisaninin arasinda bir istihza kahkanasi farkediyordu; ve bu
sakit kahkahayi birinin sesine benzetiyordu ¢ Peykerin...

(Coktan anlamisti ki, Peyker hakhydi. Kiiciik, fakir, adi bir iA divag; fakat agka,
muhabbete miistenit bir izdivag; bir izdivag k; sizin ruhunuzu hararetinin
feyziyle 1sitsin, size ¢cocuklar versin; bjf kocaniz, bir eviniz, bir hayatiniz olsun
ki, onlarla sizin aramzda bagka hig, hic bir sey olmasin. Enistesine dair takdir
hissine benzi, yecek bir fikir tasimamakla beraber Peykeri bahtiyar buluyordu:
Mademki kocasini seviyordu. O da kocasini sevebilseydi; fakat seve.

memisti ve asla sevemiyecekti.

Demek biitiin bir hayat iste bir hatanin kurbani oluyordu. Bun. dan sonra saadet
timidi saklanmak lazim gelen utanilacak bir agktan ibaretti; ve bu agk, bir giin
onun yiiziine miithis bir tahkir sil. lesiyle carparak «Artik yetigir!»



diyebilirdi. O zaman ne yapacakt1?

Tekrar bir diidiik sesi onu sarsti, son vapur geciyordu, beklemi-ye liizum
gormeksizin hissetti ki, Behlil bu vapurda da degildir. Birden onda aci1 bir
emniyet uyandi. Behlil gelmiyecekti ve kendisi, bdyle 1ztirabindan kivranirken o
bu gece bagka bir kadinin kollarinda bulunacakti.

Bu odada daha ziyade durmak istemedi; karsidan karanlik gecelere mahsus riiyet
hadisesiyle deniz kii¢iilmiis, sahil yaklasmis, etraf zulmetlerden istifade ederek
birbirine sokulmus gibiydi. Kanlica tepeleri mehip zulmet kiitleleri seklinde
Bihtere tekarriip ediyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi acik birakarak kalkti,
aralik kapidan bir ziya huzmesi tozlanarak odanin biraz igerisine kadar
dokiilebiliyordu.

Bu karanlik ve bos yerde hafi bir cinayet ika edercesine kendisini titreten bir sey
vardi. Yiiriirken yiiziine soguk bir hava mevcesi carpiyor gibiydi. Viicudunda
ihtiyarsiz bir heras lerzisi kosusarak, bu zulmetlerin uyuyan vuhusunu
uyandirmaktan ihtiraz ediyorcasina sol eliyle arkasindan elbisesini biraz
kaldirarak, sag eliyle bir yere carpmamak icin siperlenerek yiiriidii; ileride,
kapin1" yaninda halinin bir parcasi araliktan kayan ziya tozlariyle yaldizlan-
mistl, oraya dogru ilerliyordu; birden, bir el sanki orada bir perde yirtarak
zulmetleri bir ziya safhasiyle deldi. Kapiy1 acmiglardi. Bihter titredi; heniiz, bu
birden acilan kapinin esiginde kim olduguna difc-gdecek kadar zaman
bulmadan, seri bir hareketle cekildi, arkaca bir kanape tesadiif etti, dizlerinde
galebe calinamayan bir gev-ekliiile oraya diismek nevinden oturdu. Ancak o
zaman esikte diki. fen golgenin Mile de Courton olduguna vakif olabildi.

Thtiyar miirebbiye elinde bir kag kitapla karanlik odaya bakiyor, zulmetleri
delerek icerisini gérmek istiyordu. Bihter nefes al-inaktan korkuyordu. Siiphesiz
hic hos olmayan bu tesadiiften iki kelime ile cikmak pek miimkiin iken, su
dakikada Bihter bir meghut ciiriim halinde yakalanmis olmak perisanhgiyle
selameti Mile de Courton tarafindan gériilmemekte ariyordu. Herkesten ziyade
bu cadinin gozlerinde bir sey sezer idi ki, onun ketumiyetini delmek istiyerek
altinda gizlenen hakikati gormeye calisan bir niifuzu vardi; ne zaman ihtiyar
kizin bir burgu tesirini icra eden bu nazarina tesadiif etse: «Siiphesiz bu biliyor!»
derdi. Nasil olmustu da bu sr-onun nazarinda taayyiin etmis idi? En evvel
manasiz bir hi¢c onun vesveseli sinirlerini tahrik etmis olacak, Behliille Bihterin
nefes alislarina kadar teftis altinda tutularak nihayet muhakkak bir sey elde
edilmemekle beraber, delaili itibariyle biitiin hakikat anlagilmis bulunacakti.



Onun elinde bu hakikat Bihterin aleyhinde o kadar miithis bir silah olabilirdi ki,
Bihter silahi iptal etmeye o silaha malik olandan kurtulmak suretiyle care
bulmay: diigiinmiig idi. Onun icin Mlle de Courton gonderiliyordu.

Thtiyar kiz bunu her zaman, fakat asil diigiine gidilecek giin aranilmamus bir
tesadiifle Bihterle Behliiliin sirlarina vakif oldugu o sirada kapisinm vaktile
kapayamadig1 dakikadan baslayarak, intizar etmis idi. Onun icin bir giin Adnan
bey dolasik bir climle ile artik Nihalin bir miirebbiye refakatinden istigna hasil
edecek yasa geldiginden bahse imkan bulabilmek {izere bir mukaddeme serdine
baglarken, ihtiyar miirebbiye derhal meseleyi anlamis ve onu bu miigkiil
mukaddemeden kurtararak asalet haysiyetini velev siisliice olsun kovulmus
olmak zilletinden muhafaza etmis idi. Adnan bey kendisi izin istedi.

Thtiyar kiz bu meselede en ziyade Nihali diisiiniiyordu, ve ondan ayrilmag o
kadar miigkiil goriiyordu idi ki, zihninde o dakikay1 hep uzatiyordu; nihayet artik
o dakika daha ziyade uzatiiamiya-cak kadar tekarriip edince buna dair Nihale bir
kelime sdylemek icin kuvvet bulamamis ve o vazifeyi babasina terketmis idi.

Bugiin 6gleden sonra avdet edince Nihal kendisini goriir gormez birden: —
Hepsini biliyordum, hepsini, hepsini... Bana buna dair bir kelime
sOylemiyeceksiniz, anliyor musunu? Size ne giin gideceginizi ben haber
verecegim, miimkiin mertebe cabuk, belki yarin... Biran evvel bitsin, ¢ok siirecek
olursa kuvvet bulamiyacagim, zannediyorum. $imdi beni 6piiniiz ve hig bir sey
yokmus gibi gezrrm, ¢ikalim...

Gezdikleri sirada Nihal bundan hi¢ bahsetmedi, neseliydi, ya] niz ara sira ihtiyar
miirebbiye onun gozlerini kisarak kagslarini kaj dirdigina dikkat etmis ve bir
defasinda sormustu — Neden kaslar, niz1 kaldirarak gozlerini kapiyorsunuz,
cocugum? Basiniz mi agri yor?...

Nihal: — Hayir, demis idi, belki giinesten...

Eve avdet ettikleri zaman Nihal miirebbiyesine: — Madrnazei demis idi; ihtimal
bu gece beraber gececek son gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukariya
cikariz, sizinle o kadar ¢ok seylerden, o ka. dar uzun uzun bahsederiz ki, hic
olmazsa bir sene birbirimizi gor. mek hatirimiza gelmesin.

Xk ok sk

Mile de Courton Behliliin kapisinda igeri girmiyerek duruyordu. Ufak bir



tereddiitten sonra seslendi: — Behlil bey! Orada degil inisiniz?

Bihter karanhigin icinde farkedilmekten titriyordu, burada saklanmis olmak
simdi kendisine o kadar cocukca bir sey goriiniiyordu ki, kendi kendisine
hirsindan

«ahmak!» diyordu. Bu saatte, hususile Behliil orada olmaksizin, bu odada
bulunmak, pencerede hava almis olmak pek tabit bir sey idi ki, yalmz saklanmis

olmakla siiphe cel-oedebilirdi. Bu, Mile de Courton'un nazarinda biitiin icindeki
sirlar bir dakikada okunan bir kitap kadar belagat kesbedecekti. Ihtiyar kiz iceri
girebilirdi, onu orada goérebilirdi, o zaman?...

Bir an i¢inde Mile de Courton'u biiyiik bir muzafferiyet sayha-sile iizerine
atiliyor, kolundan tutuyor, «Ah, siz misiniz hanimefendi, siz, Behliil beyin
odasinda, kendinizi sakliyarak, karanliklardan gii-liyerek, 6yle mi? Siz; siz ki
beni kovduruyorsunuz, lakin hanim, bu evden gidecek olan ben degil, sizsiniz...»

diyor zannetti. Thtiyar mii-Tebbiye esikte kendi kendisine bir karar vermis

goriinerek ilerledi, stiphesiz Behlile iade olunacak kitaplari oraya hemen
birakivermek fikrinde idi. Karanlikta yiiriiyenlere mahsus bir miitereddit
migvarla ilerliyordu. Bihterin 6niinden gececekti.

O zaman ihtiyar haricinde sanki mihaniki bir saik ile yerinden firlayarak, Bihter
ayaga kalkti. Karanlikta iki kadin nefes nefese, yiiz yiize gelmislerdi.

Mile de Courton kimse bulunmadigindan emin olunan karanlik bir yerde birisine
tesadiif edivermekten miinbais helecanla: — Ah hamimefendi, dedi, beni
korkuttunuz. Behlil beyin kitaplarim getiriyordum. .

Bihter cevap vermiyordu, ona boyle tesadiif etmek o kadar beklenmeyen bir sey
idi ki, Mile de Courton da daha ziyade s6ylemeye

uuvvet bulamiyordu. Bir saniye icinde Behliiliin de orada olabilecegi, kendisinin
onlar karanlikta bulmak maksadile geldigine ihtilal verilecegini diistindii;
Bihterde boyle bir fikrin husulii onun carina nisbetle o kadar zillet iras edecek
bir sey goriindii ki, bir Keliine ile bu muhtemel zehabi tashih etmek istedi: —

Sizi temin e(jerim ki, hamimefendi... diye basladi; fakat kendisinin her seye
nufunu ima etmeksizin ciimlesinde devama imkan voktu. hirden sesi
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tutulmugcasina sustu. O zaman Bihter, bir dakika icinde yarin Aovulmus bir
hizmetci zilletiyle bu evi terkedecek olan bu kadinin yaninda, kocasina hiyanet
etmis bir kadin aybmu ve zilletini duyarak, bogulan sesiyle: — Madmazel, dedi,
Behlil bey burada degil, ben de bilmem ne icin, pencerede biraz oturduktan
sonra, burada uyusmus

gibiydim.

Miizig, agir bir siikit ile karanlikta, birbirine bakiyorlardi. Mile de Courton, bu
kadinin agzinda giinahinin zelil bir itirafina benzeyen bu kelimelere cevap
vermiyerek, karanlikta aranmaksizin, 6niine ¢ikan bu .sirrin yanindan silinmek
isteyerek iki adim daha ileriye att1; ve Bihter agir hatvelerle cikarken, o artik
karanliga alismis goz-lerile Behliiliin orada bulunduguna kanaat bile hasil etmek
istemeksizin, kitaplar1 yavasca bir geridonun iizerine koydu.

Xk ok ok

Bu gece miirebbiyesiyle gec vakte kadar oturmak isteyen Nihai erkenden
yatagina girmis, fakat nihayet uykusuna magliip oluncaya kadar onu yataginin
yaninda alikoymustu.

Mile de Courton ona tasavvurlarindan bahsetmisti; evvela Pa-rise gidecek, orada
ancak bir'ay akrabasindan ihtiyar bir amcanin yaninda misafir kaldiktan sonra, ta
vilayetlerden birinin kaybolmus bir bucaginda, harap bir kasanenin heniiz
zamanin yumruklariyle tepelenmiyecek kadar metanet gosteren bir kanadinda
sakin bir driimcek ailesi meskenetiyle yasiyan hisimlarina iltihak edecekti. Bu
siikiit ve metrukiyet hayatini tath bir saadet riiyasi seklinde siisli-yerek
naklediyor, ikide bir egilerek Nihalin solgun ¢ehresine dudaklarinin ucuyla
kondurulmus bir buse icinde: — Yalniz, diyordu, bu saadet i¢inde kiigiik
Nihalimi diisiinerek agliyacagim. Fakat sen de burada mesut olacaksin,
saadetinden bana bahsedeceksin, degil mi Nihal?... O zaman mini mini
Nihalimin de saadetinden haberdar oldukca artik aglanacak bir sey kalmiyacak.

Nihal yalmz dudaklarinmi buruyordu. Boyle saatlerle ihtiyar miirebbiye ona
ninniler s6ylemis oldu. Artik yarin sabahleyin ihtimal beniiz Nihal uyanmadan
ihtiyar papagan kafesinden u¢cmus bulunacakti; biitiin egyasi, — tebessiim ederek
ilave ediyordu — Behlill be-yin o kadar itirazlarina hedef olan sapkalar bile
kutulara yerlestirilmis, kiiciik bir isarete muntazirdi. Sonra Behl{iliin ismini

sOyier> ken ihtiyar kizin fikri bir saniye icinde garip bir mecra takip etti ne kadar
7amandir vicdanimin iizerinde miithic hir viik aeirhigivA diran n <arm tahattir ettic
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o dakikaya kadar diisiiniilmemis bir fiy,, olmak iizere zihni miiphem, muavveg
bir takim izleri takip ederek daha ziyade diisiinmeksizin, ihtimal bir dakika sonra
nedamet edi. lecek bir s6zii zaptedecek kadar kuvvet bulmaksizin Nihalin yatagi,
na tekrar egildi; ve artik siiziilen gozlerine bakarak: — Nihal, dedi sana yalniz
son bir nasihat olmak iizere sdyliiyorum, buna dair ben. den izahat
istemiyeceksin. Ve bir saniyelik bir tevakkuftan sonra ilave etti: Behl{ilden
sakin...

Nihal bulanik uykulu gozlerini acti, bu s6z beyninin icinde miiphem bir bulut
arasindan hemen geciveren bir lema miisevvesi, yetiyle gecmis idi. Bunu
birisinin soylediginden bile emin degildi, tekrar gozleri kapandi, dudaklarinda
ucan bir tebessiim golgesiyle:

— Lakin biz onunla bugiin karar verdik. Artik dost olacagiz... demek istedi,
dudaklarn ufak bir titreyisle kipirdandi, sonra birden beyni, nin {izerine
uyusturucu bir iksir dokiildii, artik uyuyordu. Mile de Courton bu defa son veda
busesini koymak tizere tekrar egilirken Nihal uykusunun arasinda ince kasinin
ucunu birisine gostererek :

— Buradan... diyordu.

Bihter bu gece odasinda yalniz kalinca bugiiniin tarihini zihninde icmal etmis

idi. Bu bir giinliik hadiseler o kadar umulmiyan seyler idi ki, ancak bir senenin
havsalasina sigabilecek bir vekayi silsilesi hilkmiinde biiytiiyor, birbirine karisan
tafsilat ile bir buhran devresi kadar velveleli goriiniiyordu. Bir aralik Bihter
asabinda bu derece biiyiik tesir hasil eden bu vukuat silsilesini asil mahiyetlerine
tenzil etmek istemisti. Bunlarin hi¢ birinde korkutan manalar yoktu, ne Behlil
asklarina hiyanet edecekti, ne Adnan bey bir siiphe hasil etmisti, ne de ihtiyar
miirebbiye kendisinden intikam almaga vesile aramis idi; sonra zihni bu
muhakeme tarzinin iizerinde bir rici hat takip ederek miilahazat silsilesi tersine
neticeler cikariyordu. Ihtiyar miirebbiyeyi yavas, hain bir sesle kocasina bir
seyler ardatiyor goriiyordu. Thtimal simdi Adnan beyin kapisina tik tik vurarak,
giindiiz Behliile dair yarim kalmis muhavereyi bitirmek isti-yecekti. Halbuki o
burada iskenceler icinde ezilirken Behliil kim bilir nerede kimlerin kollarinda: —
Hayatimda yalniz siz, siz varsi-simz!... diyordu.

Kalhini mnkavemeti kirarak hir 1ztiran ile varan hn riivet havali icinde onn
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goriirken hepsini unutuyordu, artik ihtiyar miirebbiye bildiklerini séyliyebilir,
Adnan bey kendisinden izahat istiyebilirdi...

Ellerini karnina basarak vahsi bir kiskanglik azabiyle kivrani-,on sonra birden,
bir riizgar darbesiyle gicirdayan sobanin kiilahi, rezeleri iistiinde yavasca
sullanan bir pancur kanadi dinleyerek: — Belki o geldi! diyordu. Béyle ancak
bir saniye tutusall bir {imit lemasindan sonra kendisini salivererek derin bir
keselan icinde artik gelmiyecegine, artik hepsinin, hepsinin bittigine: elim bir
kanaat ile hiikiim verdi. O zaman gozlerini kapar, ve sedit ,Dir agrinin 1zdirabini
uyutmak icin kendisini unutmaga calisan hastalara mahsus bir azm ile gozleri
kapali, kaglarinin bir tekalliisile dimagini faaliyetten tatil etmek istiyerek,
dururdu. Bir aralik, boyle dururken kendisini uykudan uyaniyor zannetti; boyle,
sandalyesinde uyusarak uyumus, saatler gecmis ve uykusunun arasinda onu
birisi sarsarak: — Lakin ne uyuyorsun? Iste geldi... demis gibiydi.

Sahih uyumus muydu? Etrafina bakindi; saat ka¢ olmaliydi, ge-ridonun iistiinde
mum yavas yavas; bir tarafindan sizarak samdanin yanina unutulmus bir baga
taraga damhiyordu. Yerinden kalkip tarag: kaldirmak icin tisendi; yine uyusmak,
hemen orada bir 6lii halsizligiyle kalmak istiyordu. Lakin Behlil, sahih, gelmis
miydi?

Buradan kalkmak, yavasca ¢ikmak, karanlikta yine o odaya girmek... Fakat ya
gelmemisse? Bu defa kalbinin ta derin bir noktasinda bu dakikaya kadar sakin
kalmig bir damar, kadinlik gururunun daman, terk edilmis bir kadinin isyan eden
damar titremisti. Birden kendisini béyle metrukiyetinin i¢inde hig bir sey
yapamayarak, dayak yemis bir cocuk acziyle, o kadar sefil, o kadar miistahkar
buldu ki, yerinden firlamak, biitiin metanet ve kuvvetiyle ayaga kalkarak,
etrafinda yikilan saadet hiilyasinin icinden yikilmamis olarak ¢ikmak, kendisine
bu hakaret sillesini vuran eli kiracak kadar kuvvet bulmak icin karar verdi.

Simdi artik Behlil gelebilirdi, artik onu gidip odasinda aramayacaklardi. Biitiin
vekari silinerek ayaga kalkmis, esaret zincirini pargalayan miitehevvir canavar
isyaniyle, daha ziyade itaat etmek, siiriiklenmek istemiyerek irkilmisti: Artik
Behlulii hatta diisiinmemek istedi. Simdi hig bir sey olmamiscasina yatagina
girip yatacakti. Elbisesini koparircasina ¢ekip firlatarak yatagina girdi; gozlerini
kapamak, hic bir sey diisiinmeksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gozleri
acilarak, otede, sondiiriilmek tahattur olunmaksizin birakilan muma dikildi; mum
hep bir kenarindan sizarak yavas yavas onun hayatina damlayan birer telehhiif
katresile agir agir, baga taraga akiyordu. Her dakika kalkip onu séndiirmek



1stiyerek, rakat vucudaunu gevseten azim DIr renavetle hep bu 1$1 DIr dakika
sonraya birakarak, gozleri oraya mihlanmus, fikri bog, uzun uzun bu aglayan
muma bakti.

Behlil ancak ii¢ giin sonra avdet etti. Odasina girerken Bih.ter yalniz tesadiif
etmek ihtimalinden korkuyor, ufak bir helecani zor zaptediyordu. Hiyanetini
gozlerinde okuyacagindan emindi. Bu tic gecelik gaybubeti tevil edecek bir
yalan bulmaktan biitiin icat me hareti acze diismiistii. Ondan baska viicudunu
sakrak, cilgin Hollas dalinin sebap ve negve rayihasindan miirekkep bir canh
hale ile A

hat hissediyordu. Bihterin hassas kadin sammesi bu muattar hava. yi elbette
kesfedecekti.

Bu ii¢ gece delice bir zevk hummasi iginde gecmisti. Ilk gece Concordia
cikisinda Kette bir arabaya atilarak — bu defa annesiz — Siglide bir eve
gotiirilmiisti.

Onunla, gece, karanlikta, bir araba icinde, tenha sokaklardan ucarken bu agk
seyraninda bir kiz kacirmak yeniligini bulmustu. Hatta Kette onun iizerinde
annesinin yanindan ayrilmayan bir masum kiz tesirini icra ediyordu. Ertesi giin,
gec vakit ondan ayrildiktan sonra Bogazicine avdet etmek niyetinde idi.

Beyoglunda magazalarda, bir aralik sekerlemecide tesadiif olunan bir dostun
yaninda o kadar teahhiir etmisti ki, kendi kendisine: — Artik vapur ka¢cmis

olacak... demek icin imkan bulmustu. Kette'-ye iki kelime géndermis, onu
yemege getirtmisti; kizi1 o kadar sarhos etmisti ki, o aksam Kette sahnede
kendisini kaybederek gégsiinden bir demeti koparip Behliile atmsti. Uciincii
gece Behlil Concordiya halkini Kette'den mahrum etmek istemisti; halk Kette
icin kudurup ayak teperken o bu latif kizi yalniz kendisi icin Sislinin o asude
evinin kiiciik odasinda hapsetmis olacakti.

Bu hevesi de gectikten sonra Bihteri diisiinmiistii. O, kim bilir, bu {i¢ geceyi ne
biiyiik azaplar icinde gecirmisti. Bu hiyaneti kesfetmesine miisaade edecek
miydi?

Onu aldatmak i¢in ne yalanlar bulacakti?

Bunlan diisiiniirken Bihteri arzu ediyor, Kette'den ii¢ gece i¢inde hasil olmus bir

ona ile tekrar valida n oacelerin hivaneti ictira-kile calinmic mnacaka caatlerine
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asiyan olan odasini gérmek, orada o saatlerin hazlarina kavusmak istiyordu.

Kendisini odasinda yalnmiz bulunca, derin bir zevk duydu. Sanki zorluk ancak
oraya gelebilmekte idi. Odasinin penceresi o giinden-beri agik kalmisti. Riizgarla
iceriye serpilen yagmurlardan koltugun bir kenari, hali, beride tiitiin takimi
1slanmisti. Odasinda giiriiltiisiiz gezinmege, yiiriirken ayaklarini hafif basmaga
liizum goriiyordu; uyandirilmaktan ihtiraz olunan bir hasta gibiydi. Su dakikada
Bihter gelecek olursa kendisine sdylenecek miistahzar bir seyi yoktu.

Yavas hatvelerle pencereyi kapamak icin ilerlerken koltugun iistiinde 1slanmis
beyaz bir seye gozleri ilisti. Bunu alir almaz anla-di; Bihterin orada unutulmus
bir mendili... Ihtiyarsiz bunu dudaklarina gétiirdii, 1slanmis bir menekse demeti
rayihasiyle Bihteri kollarinin arasinda zannetti. Bu mendil ona biitiin hazin bir
siiri takrir ediyor, onun giyabinda yine onun havasinda yasamis olmak icin
odasinda, intizar iskenceleriyle penceresinin yaninda gecirilmis saatleri
soyliiyordu.

Kendi kendisine:

— Zavall Bihter!... diyordu! ve elinde bu mendile bakarak, onun sakit
lisanindan akan 1ztirap ifadesine karsi af diliyordu.

Birden, bir kasirga cevelaniyle, odasinin kapisi itildi ve Nihal atilarak: —
Nihayet gelebildiniz dedi, nerede idiniz, bakayim?...

Nihal parmagini tehditle sallayarak ilerliyordu, birden Behldl'-iin elinde 1slak
mendili gérdii: — Nedir o elinizdeki 1slak mendil?.., Oo, burasi bir gél olmus!

Bu sizin marifetiniz mi? — C6melerek, perdelerin ucunu kaldirarak 1slak yerlere
bakiyordu, sonra elini uzatip mendili almak istedi: — Bunlar1 mendilinizle mi
kurulayacaksiniz? A, mendil sizin degil, veriniz bakayim, Bihterin mendili...

Bu kiiciik seyle Nihal biitiin hakikatin tarihine vukuf hasil ede-cekmiscesine
Behlilde bir korku vardi, mendili nihale yerdi, Nihal Kenarina bakarak ve sonra
ucundan tutup 1slak halinin {istiine atarak: — Evet, onun!... dedi. Sonra ¢apkin
bir tebessiimle Behliiliin yiiziine bakarak: — Babamu isitseniz, dedi, sizin i¢in
neler farzedi-yordu.

Behlil kizardi, fakat fiitur getirmemis goriinerek sordu: — Neler?..



Nihal dudaklarim kivirtyordu: — Onlar size Firdevs hanim nakletsin. Bilirsiniz
a, genc kizlar, yanlarinda unutularak séylenen seyleri isitebilirler... Simdi
Firdevs hanim bizde! Haberiniz var m1? Diin geldi. Mile de Courton gitti, o
geldi!... Size Nesrini cagirayim, mi1? Bu golii kurutsun. — Tekrar mendil goziine
ilisti: — Bu nereden, gelmis? Onu da kendisine versinler...

Behliil mendil meselesine daha ziyade dikkat etmiyerek sordu : — Nihal, ne
diyordu baban? S6yle bakayim. Hani ya senin hig bir §ey soylemeksizin her seyi
soyleyen bir ifaden vardir...

Nihal hep giilerek devam etti: — Oh! Bilir miyim? Firdevs hanima anlatiyordu.
Pek iyi isitmiyordum Kki... Sonra Bihterle latife etmek icin galiba: «Ben de ara
sira Behliiliin odasinda misafir kalirim belki..:» diyordu. Nedir, rica ederim,
bagka bir odan m1 var Simdi? Artik sen de gidiyor musun?

Behlil anladi. Bu ii¢ gecelik gaybubeti amcasinin latifelerine bir vesile olmustu.
Tekrar icinden: — Zavall Bihter!... diyordu. Kim bilir, bu latifeler onu nasil
iskencelerle kivrandirrnisti. Nihalin so/ sualine cevap vermis olmak igin: —
Cildirdim m1? dedi. Behlil ne_ ye gider? Hem bundan sonra Nihali, bu mini
mini dostunu yalnl2 birakabilir mi? Firdevs hanim nihayet geldi, 6yle mi? Bak
onunia ne iyi gecinecegiz, Nihal!... O da bizimle dost olacak. — Sonra bii. yiik
bir sir tevdi ediyormuscasina egildi ve giilerek yavas

sesle ii" ve etti:
— Herkesten ziyade Bihterin diismani odur, bilir misin?

Behlil egilerek bunu séylerken nefesi Nihalin cehresini sicak bir temas ile ancak
bir saniye oksamisti. Nihal bugiin su dakikada birinci defa olarak zapt
olunamamus bir asabi tevahhusla ¢ekildi. Ar. tik bir kadin olduklarini
hiiviyetlerinde inkisaf ediveren bir vukuf lemasiyle géren gen¢ kizlara mahsus
bir his onu trkiitmiistii. Ufak bir ihmirar ile Behlile giilerek cevap verdi: — Bu
da size mahsus fikirlerden...

Behlil: — Sen bunu anlayacak kadar biiyiik degilsin! diyordu, simdi beni yalniz
birakir misin, Nihal? Seninle bu meseleden sonra uzun uzun bahsederiz...

Kayitsizca ilave ederek sordu : — Baban nerede, Nihal?..

Dogrudan dogruya Bihteri soramarmsti. Nihaiden Adnan beyle Bihterin



odalarinda beraber olduklarim haber alinca derin bir netes aldi. Unlari beraber
gormek bu gaybubetten sonra ilk miilakatin giicliigiinii tahfif edecekti. Bes
dakika sonra Adnan beyin is odasina girerken Behlil kendi kendisine metanetini
tebrik ediyordu. Adnan beyin latifelerine kayitsizca cevap verecek kadar kuvvet
buldu.

Adnan bey onu itiraf edilmeyecek bir miinasebet peyda etmis olmakla ithama
calisiyor, Bihtere bakarak: — Goreceksiniz, diyordu, bu gece ihtimal bir gece
daha Behliil burada kaldiktan sonra yine haftalarca kaybolacak.

Behlille Bihterin arasinda elim, miizic bir nazar teati ediliyordu. Behlil
gozleriyle: — Inamyor musunuz? Bunlar biitiin bir y1gin kéhne latifeden baska
bir sey degil... demek istiyordu. Sonra Adnan beye cevap veriyordu: — Kim
bilir, belki hakkimz var. Biitiin bir kis uslu bir ¢cocuk olduktan sonra artik her sey
affolunabilir, degil mi?

Bihter bu muhavereye istirak etmiyerek, gozlerini kaldirmayarak, hummali
ellerle bir cuha parcasini islemekte devam ediyordu. Adnan bey garip bir inat ile
hep bu latifeyi tevsi etmek, Bihteri de muhavereye karistirmak istiyordu. Behlil
kayitsiz kalmakta devam ederek cevap veriyor, kendisini miidafaa ederken itirafa
benzeyen gevseklikler gdsteriyor, sonra muhaverenin bir kiiciik firsatindan
istifade ederek baska bir s6z zemini hazirlamaga calisiyordu. Bu, her ikisi igin,
azim bir igkence oldu. Adnan bey onlar sikmak istiyor ASK-I MEMNU 195

gibiydi- Behlil birinci defa olarak kalbinde bir siiphe hissetti : __
Acaba biliyor mu?

Heniiz Bihterle dogrudan dogruya bir lakirdi etmemislerdi. Beh-jii bir aralik
biitiin cesaretini toplayarak sordu: — Anneniz gelmis, 6yle mi yenge? Nerede?

Yukarida m1?

Ayaga kalkmisti. Cikmadan evvel Bihterin gozlerini aradi, fa-icat onlar hep o
cuha pargasinin {izerine merkiiz, sakit ve derin bir lan ile dargin kaldu...

ko ok

Firdevs hanima Mile de Courton'un odasini vermislerdi; onu oradan, tekerlekli
uzun sandalyesinin icine koyarak, sofaya ¢ikariyorlar, sandalyeyi pencerenin
vanma kadar itivorlar. Bogazicinin bu fersude cicegini. Kanhca tenelerinin
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altinda sayelenen yesil sulara karsi sanki bir hayatin mezari kenarinda sabahtan
aksama kadar hemen her vakit yalmz birakiyorlardi. Behlil onu gérmeyeli ¢ ay
olmustu. Yalniz uzaktan uzaga ona ait seyler isitirdi. Firdevs hamim uzun, hala
bitmege tahammiil edemeyen bir genclikten sonra birdenbire, genc¢ kalabilmek
icin sarf edilen kuvvetler ihtiyarliginin sihhat sermayesini perisan ederek, bir
iflas neticesiyle diisiivermisti. iskemlesinin iistiinde o uzun, levent, hala giizel
kametiyle yatarken usaresi kuruya kuruya bir giin yolun bir kenarina diisiivermis

metin bir agac gibiydi. Dizleri artik sizilarin daimi bir mahk{imu idi; sabahleyin
yatagindan kalkabilmek icin muavenete muhtacti. En ziyade bu ihtiyac,
kalkabilmek icin bagka bir elden beklenen bu kuvvet sadakasi onu kudurtur,
sonra kudurmus bir hirs ile kendine uzanan eli 1sirmak isterdi. Onun i¢in Firdevs
hanimin yaninda hizmetcileri on bes giinden ziyade alikoymak miimkiin
olamamuisti.

Artik gelin olabilecek kadar para topladiktan sonra miisaade alan Katinanin
yerini sirasiyle sekiz kizdan hic biri tutamamisti; hatta bir giin kimsesiz kalarak,
Firdevs hanimi sandalyesine yatirmak icin Peyker Ya-kuba miiracaatta
bulunmustu. Sonra, bu, adet olmustu; ikide birde Firdevs hanimin, kendi
hizmetcisine karsi hircinliklar tasarak, Ya-kup cagrilirdi ve onun ellerinde bu
hircin hasta, sessiz, sikayetsiz, muti, yumusak bir ¢cocuk uslulugunu kesbederdi.

Bu erkek ellerinde dyle bir sihir hassasi vardi ki, Firdevs hanimin yalniz
kollarindan, omuzlarindan tutup bu porsumus bir y18in eti sandalyesine atmakla
giinlerce devam eden bir sifa siiklinu bahsetmis oluyordu.

Firdevs hanimda adeta kudurgan bir cinnet baslamisti; artik herkesle, damadiyle,
kiziyle, Feridunla; ara sira gelen Bihterle kavga «diyor; sonra bu
hir¢inliklarindan herkes kacisip da onu sandalyesinde yalniz biraktiklan vakit,
kendi kendine bagiriyor, sdyleniyor,

aghyordu. Artik kiiciik sar1 yalinin aside hayatinda bir hastanin A cudu
tahammiil edilmeyecek bir yiik oluyordu. Bir-giin Firdevs han” kizinin ikinci
cocuguna gebe oldugunu haber alarak, ates piiskiirrnik tii. Bunu ayip, affedilmez
bir kabahat olmak telakki ediyordu, arttfj evin icinde iki saat rahat bir uyku
uyumak miimkiin olmiyacakti-bunu mahsus, onun evden kagmasina sebep olmak
icin yapmiglardr'

Peyker annesinin bu cilginlarina hi¢ cevap vermezdi. O aksam iji. had bey eve,
1n71n hir miiddeattenheri karm knaca tarafindan heklenen miihim hir haherle
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gelmisti.

Memuriyetinin bir derece terfiiyle maa. sinin zammi nihayet kararlasmisti. Bu
aile sevinci icinde Firdevs ha. nimdan biiyiik bir memnuniyet intizar edilirken, o
bunu da kendisi. ne karsi miirettep bir oyun olmak iizere telakki etmisti: Artik
onun viicudundan tamamiyle istigna edilebilirdi, bu evden kalkip gitmek isterse
kimse itiraz etmeyecekti, bu bir nevi kendisini kovmak de. mekti. Kar1 koca bu
cinnet tugyaninin karsisinda mephut, siik{it ederken o bir ¢ocuk tagkinhgiyle
hickira hickira aglamsti.

O giinden sonra Firdevs hanim bu kar1 kocanin saadetinden bir intikam vesilesi
buldu: Her sabah damadina, kizina: — Haberiniz var m1? Bugiin daha iyiyim...

diyordu. Onlan afiyeti ihtimaliyle tehdit etmis oluyordu. Bir giin tedavi eden
tabibin yalinin rutubetinden bahsetmis olmasindan firsat bularak Nihat beyle
miithis bir kavga etmisti: — Ben anlamadim mi, zannediyorsunuz? demisti, bu
yalani siz 6gretmis olacaksiniz, benden kurtulmak i¢in! Lakin unutuyorsunuz ki
bu evden kovulmasi miimkiin olan ben degilim, siz ikinizsiniz..

Nihad bey artik tagmust1. Iste gideceklerdi, onu yalmz birakacaklard:. Firdevs
hanim bir kahkaha ile cevap vermisti: — Yalniz m1? Lakin ni¢in yalnmiz kalsin, o
da evlenecekti, evet, sadece evlenecekti, bunun icin heniiz gencti...

O zaman kar1 koca bu cinayetin karsisinda biribirine bakarak siikiit etmislerdi.
Ertesi giin Firdevs hanim Nihat beyi gérmek istemis ve o yanma gelince: —

Kararimi degistirdim, demisti, yalinin rutubeti belki sahihtir, ben Adnan beye
gidiyorum.

Iste boyle bir gece icinde Firdevs hamim, mariz dimaginda do-guvermis bir fikir
neticesiyle, iki giindenberi Adnan beyin yalisinda idi. Burada kendisini o biiyiik
sofanin bir kdsesinde kdhne, metruk bir kirik sandalye kabilinden yap yalniz
birakilmig goriince, derhal hissetmisti ki, bu yeni hayat elim can sikintilarindan
miirekkep uzun saatlerle miitemadi bir azap sakliyor. Kiziyle damadi yalniz
sabahlar1 ve yemekten sonra geceleri onun yaninda ufak, kisa tevakkuflarla
kanaat ediyorlardi. Nihal gelip gectikce bir riizgar savruklu-giyle duramiyordu.
Nesrinle Sayeste uzaktan bir tuhaf tebessiimle balcarak geciyorlardi. Firdevs
hanim Adnan bey tarafindan buldurman bir Alman karinin elinde birakilmsti.
Yegane eglencesi uzun gcuidalvesinin vanina konulan bir masanin iizerinden



ikide birde alinan bir kiiciik ayna, ufak bir pudra kutusu, bir stirmelikti. Bunlar
kir vakitler mini mini birer giinah kabilinden ¢antasinin i¢inde saldanirken, simdi
lizerlerine bir mendil atilmaga bile liizum goriilmiiyordu. Hatta Adnan beyin
viicudu bile bunlarin ara sira alinarak mesela géziiniin bir kenarinda bozulmusg
bir sirmenin tamir edilmesine mani olmuyordu.

Behlil bugiin yukarida Firdevs hanimi Alman karisina dizlerini ogdururken,
kiiciik aynasinda sakaklarini saglarini diizeltiyor buldu.

Firdevs hamim Behliilii bir meserret sayhasile kabul etti: — Ali! Siz misiniz?

Nihayet gelebildiniz? Nerede idiniz, bakayim? Yok, yok oraya degil, su
iskemleyi aliniz... Emma, bizi yalmz birakiniz... — Aynasini masanin iizerine
birakti ve Behliiliin bir sualine cevap vererek:— Ben mi?, dedi, pek fena degil,
hele iki giindenberi biiyiik bir fark hissediyorum. inamr misimz? Bu iki giin
icinde bir kere gelip aramadilar bile... — Nihat beyle Peykerden bahsediyordu,
onlar icin en olmayacak vesilelerle tasan bir husumeti vardi. Stiphesiz kendisini
salivermis

olmalarim affetmiyordu. — Bu herif hakkinda muhabbete benzer bir sey
duyamadim.

Yalniz nefsini, menfaatini diigiinen bir adam! Oh! Bilmezsiniz ki... Bakiniz size
bir sey daha soyliyeyim, simdi Peykere bir cocuk daha yapti, iki sene sonra bir
tane daha, her iki senede bir cocukla Peyker otuz yasinda alt1 cocuk anasi oluyor.
Ondan sonra bir giin Nihad bey onun ellerinde kollarinda alt1 cocukla kendi
haline birakacak, kacacak. Giilmeyiniz, Peyker'i sever mi saniyorsunuz? Hep
kendi isine geldigi icin... Bihter nicin Adnan beye verildi? Neden yiiziime dyle
anlamayarak bakiyorsunuz? Artik Adnan beyden beklenecek bir sey kalmayinca,
o vakit? — Bu diisiinceyi takip ettikce onlardan intikam aliyor gibiydi: —

Goreceksiniz a, diyordu, Peyker otuz yasinda alti cocuktan sonra, benden daha
ihtiyar olacak. O zaman bana yalvaracak, busun bir nevi kovulan annenin elleri
opiilecek...

Firdevs hamim Behliile bir kiiciik kelime icin miisaade etmeyerek soyliiyor;
Peykeri alt1 ¢cocukla, otuz yasinda ihtiyar olmus, bocasindan ayrilmis,
yalnizliginin, metrukiyetinin tesliyetini annesinin affindan bekleyerek, sefil,
zelil, tasvir ettikce garip intikam tavserinin lezzetinden mest olarak tasiyordu. Bu
kadinin anneliginde 6vle bir virticilik vardi ki, Behlil'u korkutuyordu. Bu bir ana



degil, kizlarinin saadetine diisman bir rakipti. Peykerden sonra Binerden
bahsetti. Onun bu izdivacina hi¢ bir zaman razi1 olmamusti.

Bu izdivacin neticesinden de emindi. Bihterden bahsederken Behjj liin gozlerine
bakarak fazla izahat vermekten ¢ekiniyor gibiydi. Yy niz hiikmiiniin neticesini
soyledi: — Bihter de Peykere nazire ya] pacak. O da bir giin bana muhtac
olacak..

Biribirini takip edere/ ikisi de bugiin boyle bir késeye atiliveren Firdevs hanimin
elleri’ kapanacaklar, lakin o zaman...

Ciimlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatiyor, siirmeligi” aynasim alarak
dokiilmiis kirpiklerini tamir ederken ufak bir ta. vakkuftan sonra tekrar ediyordu:
— Lakin o zaman Firdevs hanmim affetmeyecek...

Bu s6z agzindan bir gayz ve kin hiikmii kuvvetiyle diisdiikten sonra birden
elinden aynasiyle siirmeligini atarak fikri bagka bir zemine sigradi: —
Demindenberi size biitiin liizumsuz seylerden bahsediyorum. A,sil size
sOylenecek bagka bir sey var.

Kesfediniz bakayim.

Behlil masanin tizerine egilip bakarak: — Pek kolay! dedi, Creme Simon*
bitmis, Beyogluna ilk ¢ikisimda sizin icin ondan bir kutu almak...

Firdevs hanima darilarak: — Latfieyi birakiniz, rica ederim, dedi, size dair pek
ciddi bir mesele. Sizi iki giindenberi bunun icin bekliyorum, bana dyle capkin
gozlerle bakmayiniz, biitiin ciddiyetinizi takininiz..

Behliil giiliiyordu: — Lakin miimkiin olmayan seyler teklif etmeyiniz, rica
ederim.

Ciddiyet! Siz beni hic ciddi gordiiniiz mii?

— Hayatinmizda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakiniz, size dort kelimeyle
sOyleyeyim. Buraya gelip te sizi bulamayinca kendi kendime dedim ki: — Bu
cocugu boyle kendi haline birakmak hig iyi degil. Bu hayat bir giin ona dyle bir
cinnet yaptiracak ki, tamiri miimkiin olmayacak. O halde ona 6yle bir sey
yaptirmali ki, anliyor musunuz?
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— AllldllldllldK 11e KdUdl' 11IUlKulsSe O Kdudn dilidliilyorutll. Bdlld Dir ciiet
yaptirmamak icin bagka bir sey yaptiracaksiniz, 6yle mi? Ben o sizin dediginiz
cilginliklardan yapmayacak olursam, hayatima tamamen olmamis nazariyle
bakarim.

Beni boyle bir cinnet yapmaktan menedebilmek icin nasil bir ¢are buldunuz?
Firdevs hanim biraz dogrularak cevap verdi:
—e Izdivac!...

Behlil bir kahkahay1 zaptedemedi: — Yanlis isittim zannederim. Ne dediniz,
rica ederim? Izdiva¢ mi? Lakin iste asil tamir Kabul etmeyecek bir cinnet, ve
ahmakca bir cinnet! Bence izdivac Gi¢ sebeple yapilir: Ya ikide birde nezleye
ugrarsiniz, thlamurunuzla hatminizi* icirecek, arkaniza kizgin pamuk sokacak**
birisine muBASK-tacg olursunuz; ya ¢oraplarinizi delersiniz evde érecek bir
kadin bulundurmak istersiniz; yahut iki senede bir defa baba olmaya heves
edersiniz, sizin kiiciik damat bey gibi. Ben tabibimin tavsiyesiyle iizerimde
kirmizi miihiir mumu tagiyalidanberi nezleden kurtuldum. gize de tavsiye
ederim, anlasilan tabiplerin nezleye karsi bundan daha nafiz ilaclar yok. Delinip
te Oriilmiis coraplar hakkinda galebe calinamaz_bir nefret tasirim. Cocuklara
gelince: Baskalarinin cocuklari icin ¢ildirinim, fakat, kiiciik Behliillere simdiden
husumet ediyorum. Su halde?

— Dordiincii bir sebep daha var ki, unutuyorsunuz. Bence erkeklerin hayatinda
bir saat calar ki, biitiin o gelici gecici sevdalan birakarak hayatta saadeti bir geng
kizin ellerinde aramak zamanim ihtar eder.

— Iste oldukga siir cesnisinde bir ciimle! Bilir misiniz? Boyle sozlerin beni
magliip etmekte garip bir kuvveti vardir. Climlenizde bir ikinci siir daha var:
Geng kiz!... Geng kizlar bence hic tanil-mamis, heniiz tecriibe olunmaya muhtac
mahliiklardir. Fakat bu siirin tecriibesini digerlerinden usandiktan sonraya
birakacagim.

Firdevs hanimin magliip olmaya karar vermis gibiydi: — Evet, fakat genc kizlar
yalniz bir kere tecriibe olunur ve onlarin saf sinelerine tevdi olunacak emeller
liizumundan fazla ¢iiriimemis, yipranmami? olmak lazim gelir.

Behliil bir tebessiimle cevap verdi: — Siz bu ciimlelerinizde devam ederseniz,
ben simdiden hezimet ilan ederim. Lakin buna malik olacak kadar bahtiyarliga

cavan ]'\11]r]115’11n117 annnr ]1]'7 ]zim n]nvnr')



sguj L Uuluu&ullul_‘ 6\.11% INLZ) ENIRDD ULLIJ UL s eee

Behlil bu sualini irad ederken sofanin camlik kapisi agilmis, Besir girmis idi;
galiba Firdevs hanima bir sey sdyleyecekti. Onun. bekledigine ehemmiyet
vermeyerek devam ettiler. Firdevs hanim diyordu ki: — Anlamadimz mi? Hala
anlamiyor musunuz? Lakin, Nihal, sadece Nihal!... Bu fikir bende buraya gelip
te onu biisbiitiin degismis, li¢ ay icinde biiyiiylivermis goriince dogdu.

Behlil uzun bir «Ooo!...» ile ayaga kalkmis idi, bir kahkaha icinde sordu: — Siz
ne vakittenberi boyle harikalar dogurmaya basladiniz?... Nihal... Lakin siz ona
bir koca degil, bir hoca arayiniz. Hem, bakiniz, simdi aklima geliyor, Nihalin
kocas! olmak miimkiin degil. Azim bir mani var: Ben Nihalin borclusuyum. iste
simdi, siz anlamiyorsunuz. Hesap ettim, tam on dort lira ile bilmem kag kurus

bor¢luyum, faizleri de hesap ederseniz...

Firdevs hamim artik damliyordu: — Amma siz biitiin 1atife ediyorsunuz. Nihali,
bu miicevher parcasini baska birisine mi birakacaksiniz?

Behlil Besire bakarak Firdevs hanima cevap verdi: — Lakij, yaniliyorsunuz,
Nihal bir miicevher parcasi degil, bir ates parcasi dir Onunla kavga etmedigimiz
bir giin yoktur.. Degil mi Begir?

Besir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gozlerle duruyordu Behliiliin kendisine
bu hitabini isitmemis gibiydi. O zaman Firdevs banim sordu:

— Ne istiyorsun, Besir?

Besir bir uykudan uyandi ve sdyleyecegini tahattur etmek is. tiyerek, ufak bir
tevakkuftan sonra cevap verdi: — Beyefendi soru. yor, eger izin verirseniz
buraya bir kiiciik sofra kurduracaklar, bu aksam beraber yemek icin...

Firdevs hanim hemen muvafakat etti ve Besir indikten sonra hala kendisine
giiliimsiyerek bakan Behliile: — Siz istediginiz kadar giiliintiz, dedi, Nihali siz
alacaksiniz, madem ki ben 6yle karar verdim...

Behlil biraz egildi ve siiphesiz bu muhavereyi bir latife ile bitirmek isteyerek en
capkin sesiyle: — Lakin, dedi, siz heniiz baskalarinin izdivaciyle fikrinizi
mesgul edecek kadar genclikten uzaklasmis degilsiniz. Nihal biraz daha
biiyiiylinceye kadar bu evin icinde beni izdivaca razi edebilecek birisi daha var
ki...



Firdevs hanimin bitirmesine miisaade etmedi ve bu deia biisbiitiin darilarak: —

Susunuz, bakayim, dedi, ben ciddi meselelere karisan latifelerden hic
hazzetmem.

— Sonra birden bir sey daha tahattur etti: — Ha, size soylenecek bir sey daha
unutuyordum: Bu Nihal meselesinden ben birisine daha bahsettim...

Garip gozlerle Behliile bakarak o birisinin kesfedilmesine mun-tazir duruyordu.

Firdevs hamimin gozlerinde 6yle delici bir nazar vard ki, Behlil cevap vermedi
ve zaptolunmiyan bir zaaf il? g6zlerini indirdi. Firdevs hanim sadasinin biitiin
tabiiyetiyle haber verdi: — Bihtere... — Ve kiiciik bir tevakkufu miiteakip elini
tekrar aynasina uzatarak ilave etti: — O bu izdivaci pek tabii buluyor... Behliil
derhal anlamis idi. Bu kadin, siiphesiz goriilmiis, isitilmis, hic bir sey istinat
etmeksizin yalmz bir faraziyeyi takip ede rek hakikati yoklamak istemisti. ilk
tecriibe Bihterde yapilmisti Eihter bu tecriibeden nasil ¢ikabilmis idi? Kendisi
hemen butunu-veren bir mukabele ile bu kadinin hasil olabilen siiphelerini
izaleye, calisarak: — O, tabii muvafakat edecek, demis idi, pek ala bilir ki,
bem'mle Nihal arasinda bir izdivactan sonra ikimiz de bu evde oturanlayiz, su
halde, anliyor musunuz?...

Firdevs hanim gozlerinde tuhaf bir hande ile bakiyordu, anlamiyor gibiydi.
Behlil dyle sakat bir miitalea zeminine girmis idi ki.
vam ederse idare edememekten korktu. Muhavere bitmeksizin ke-.'jjnis oldu.

Behlil bu kadinin her seyi anlamis olduguna hiikiim S.fri yordu. Bu kadinda
kizlarinin saadetine 6yle sonmek bilmeyen tjj husumet vardi ki, bu sir onun
ellerinde Bihtere kars1 miithis Jr silah olabilirdi. Birden Bihterle muasakalarinin
yeni bir tehlike evresine girdigini anladi. Bundan sonra bu sandalyesine mihlan-
Ajs kadinin gozleri karanliklari, duvarlar delerek hafi bir diisman yyanetiyle
onlar takip edecekti. Thtimal yine en giizel tehaffuz ca-reSi bu izdivac
latifesinde idi. Bu dakikaya kadar Bihterle bir miilakatin giicliigiinden kacarken,
bir dakikada aksine onunla miilakata liizum giirdii. Fakat nasil goriisecekti?
Bihterin tekrar onun oda-s-nii peimesine ihtimal vermiyordu.

Muhaverenin bu inkitaindan miitevellit azaptan Behlilii Firdevs hanim kurtard:



Behlil bey! Rica ederim, Emma'y1 ¢cagirir misimiz? dedi.
Bu izdivag meselesi icin icinde tuhaf bir latife olarak bir miid det ¢alkaland.
Adnan bey acikca latife ediyor, ne zaman Behlille Nihali gérse: «Nisanlilar!...»

diye giiliiyordu. Nesrinle Sayeste bile buna giiliiyorlardi. En ziyade giilenler
Nihalle Behll'iin kendileriydi. Ikisinin arasinda bu sik sik tekerriir eden bir oyun
oluyordu.

Bu izdivac latifesi ciktiktan sonra, ona, herkesle beraber ¢cocukca bir oyuncaktan
bagka tiirlii nazar etmemekle beraber, bazi1 dakikalar olurdu ki, Behlil Nihalin
yaninda kalbini eriten bir sey duyardi ve o zaman ihtiyarsiz kendi kendisine: —
Lakin bu izdiva¢ pek miimkiin olmayacak bir sey de degil!... derdi.

Sonra 6tekini diisiiniirdii: — Ya Bihter? Bihter ne olacak?

Bihtere ilk hiyanetinden, Kette'den sonra bir aralik ikisinin arasinda her sey
bitmis zannolunabilirdi. Giinler gecmis idi. Bihterle bes dakika yalmz
kalamamisti. O hep dargin ¢ehresiyle duruyordu; artik Bihterin o ii¢ gecelik
gaybubeti affetmeyecegini, hatta izahat bile istemiyecegini zannetmisti. Fakat
Bihteri tamamiyle kaybetmis olduguna da ihtimal vermek istemiyordu; onun
yine kiiciik bir kaza ile kollarina avdet edecegine emindi. Bu emniyet Bihterin
kayitsizligindan eza duyan gururuna kars bir nevi tesliyet kabilinden idi.

Bihterin gelip ondan izahat talep etmesi onu azim bir yiikten kurtarmis olmakla
beraber, bu darginlik devresi artik yorulmaca basliyan askina bir istirahat fasilasi
ihzar etmis oluyor, hatta Otia yine Kette'ye avdet etmek, o geng sar1 kizla yarim
birakilan Sevda niisabesinin son curalarini da toplamak icin fazla bir serbest

lik birakiyordu. Kette'den sonra Bihtere daha har ve muhteris <j-necegini
farzederken, aksine o ¢apkin kiz icin nefsinde heniiz tat mire muhtag hevesler
buluyordu. Yalniz bir seyi itiraf etmek ist' miyordu: Bihterden usanmis

olmak!... Bu, ask hayatinda nefa/\i zevkine biiyiik bir leke siirmiis olacakti .Onun
fikrince Bihter, o fca dinlardan biri idi ki, onlara kars1 hiyanet edilir, fakat hic bir
Va. kit terkedilmis olmak ziillii birakilmaz. Behlil hatta Bihter tara.

findan terkedilmek, bu kadin tarafindan metrukiyetin acilarini tat. mak igin bir
heves bile duyuyordu.



Artik kendi tarafindan sebebiyet verilmis bir rabita tecdidi vu. ku bulmaksizin
Bihterin odasina gelmiyeceginden giinler gectikce kuvvet kesbeden bir emniyet
hasil etmigken, bir gece onun ne va. kittenberi terkedilen bu sevda, agiyanina
avdetini gormiistii. Bihter siiphesiz tahattur etmis, izahatin teatisi icin geliyordu.
Sonra bu izahat o kadar ¢abuk teati olunarak, o kadar kolay kabul edilmis oldu
ki, Behlil sasmisti. Bihter kadinlik gururuna karsi bir borg ifa etmis, meselenin
dis yiiziinii kurtarmis olmak icin inanmis, aklanmuis, aldatilmasina miisaade
etmisti. Bu odaya, hakikatte, aldanma!! icin tekrar gelmisti. Artik Bihterde
haysiyet hissi onlardan biriyle, o viicutlarini her sevda talibine satanlardan bir
sefile ile miisarekete mani olmuyordu. Bu kadin, o hiyaneti kesfetmekle beraber,
gozlerini kapiyor, tekrar kendisini saran bu kollarin arasinda bir sefile hayalinin
ihtizazini, onun rayiha bakiyesini gormemek, duymamak icin, kendisini sahte bir
itminanin siyah duvarlar icinde sakliyordu.

Behlil karsisinda isyan etmis', gururunun tugyaniyle yiikselmis bir Bihter
goreceginden emin iken, onu boyle aldatilmiya muvafakat etmis goriince,
kendisini {isiiten bir hisse mani olamamisti. Ar-tik Bihter icin baskalariyle, kim
bilir kimlerle bir miisareket baslamis oldu. Behlil ikide birde gaybubet ediyor,
ve biitiin gaybubetlerinden sonra hep aldatilmaya miitevekkil bir muvafakatle
gelen Bihteri daha ziyade kiiciilmiis, miimtaziyetinden daha ziyade kaybetmis
buluyordu. O

zaman insafsizliklar yapar, bu kadim tahkir etmek isterdi. Simdi beraber
bulunduklar1 geceler, birbirini didiklemekle geciyordu, ikide birde Bihter bir
gurur bakiyesiyle ona mukabele ettikten sonra, heniiz bir buse ile teati
edilmeksizin, firlar giderdi; fakat yine hep rabitay1 tecdit eden o olur, kavgalarin
me suliyeti kendisine tahmil edilmis bulunurdu.

Yavas yavas bu kadin, Behliliin elinde ezilecek, hirpalanacak sonra en miilevves
heveslere alet edilecek sefil bir mahliik oluyordu. Muasakalarina bile bir sefalet
rengi geliyordu. Behlil bu giizide sevdanin miimtaziyetini muhafazaya itina
etmez olmustu; Bihter-sollarinin arasinda her defa bir parca daha onlardan biri
oluyor, fe arasira irkilmek isteyen haysiyet isyaninda devam etmek icin kuv-vet
bulamiyordu.

Behlil kag kereler ona Firdevs hanimdan bahsetmisti. Onun j¢in: — Hepsini
biliyor, bir giin géreceksiniz ki, bu kadin bildiginden bizi haberdar edecek...

derdi. Bihter Behlil'iin bu korkusuna cevap verirdi: — Biliyorsa, ne olabilirdi
sanki?...



Adnan beyden bahsetmek i¢in ikisinde de kuvvet yoktu, yalniz Ni~ halle izdivac
latifesinden bahsedildikce, Behlil temin ederdi ki, bu, evin icinde hasil
olabilecek siipheler icin, en nafiz bir tahaffuz ¢a-resiydi. Bu latifeden
bahsolunurken Bihterin dudaklarin elim bir azap hatti irtisam eder, donuk bir
nazarla, bir kelime sdylemeksizin, Beh-liile bakardi. Bir latife olmak iizere
basliyan bu tasavvur, hissediyordu Id, Adnan beyin kalbinde bir latifeye sayan
olan ehemmiyetten ziyade kabule mazhar oluyor, Behliiliin her kim ile olursa
olsun hiyanet etmesine zimni bir muvafakat gésteren bu kadin, bu izdivag
latifesinden 6yle miithis bir 1ztirap duyuyordu ki, Behlilii Nihale lakirdi
soylerken gordiikce sapsari kesiliyordu. Bir gece itiraf etmis: — Bu latife beni
oldiiriiyor, demisti.

Behlil bir kahkaha icinde onu 6perek: — Cildirdiniz mi? dedi,, Kihalle bir
izdivag! Olacak sey mi? Unutuyorsunuz ki, Nihal bir cocuktur. Ondan sonra, bu
latifeyi menetmek te miimkiin degil...

Bu teminat Bihteri iskat ederdi, fakat o 1ztiraptan kurtaramazdi. Evet, Nihal bir
cocuktu, fakat on bes yasinda bir ¢ocuklu; evet,, bu latife menedilemezdi, fakat
sonra bu latifenin tahakkuk edebilmesine nasil miimanaat olunacakti? Kendi
kendisine bunu Aovarken ellerini kiiitliyerek, 1ztirabindan kivranirdi.

Behlil bu latifeye her zaman kayitsiz kalamiyordu. Arada sirada gozleri Nihale
dalarak onun ince simasinin rakik siiriyle ruhunda eriyen bir sey duyar ve kendi

kendisine sorardi: — Kim bilir? Belki aranilip bulunamayan siir ve sevda
bundadir.

O zaman ihtiyarsiz ask hayatini tahlil eder, biitiin eski hatiralarini birer saniye
tekrar yasar, nihayet Bihterin parlak siyah sa¢-lariyle Kette'nin beyaza benzeyen
sar1 saclari biribirine dolanarak iki ¢cehreden miirekkep bir miisevves

sima tersim ettikten sonra bu hatira silsilesini son bir diigiimle baglardi.

Nihayet? Evet, nihayet ne olacakti?... Bunlarin hepsinde bir siirsizlik,
hatiralarinin bu cigeklerinde bir kuruluk, bir cansizlik buluyordu. Kim bilir?



Belki, sevdanin ruhu, hayatin siiri, bdyle heniiz acilmamis bir goncanin saf
sinesinde gizliydi.

Nihalle miinasebetlerinde her vakit kendisini idare edemiyor, her giin agabeylik
sifatindan bir zerre kaybolarak Nihali bir geng kiz sifatiyle gérmege basliyordu.
Nihali ince omuzlarindan tutn/ yiiziinii saclarinin sar1 dalgalarina sokarak, onun
taze ruhunu k,' narin cicegin miiphem rayihasi kabilinden teneffiis etmek icin ¢n
ginca bir heves duyuslar olurdu.

Sonra kendi kendisini takdir edc" rek Nihale giinlerce kayitsiz kalmak icin
calisirdi. O zaman izdivac latifesinin, ikisinin arasinda giilmege yeni bir vesile
teskil eden bir oyundan ibaret kalmasina dikkat ederdi.

Xk ok ok

Bir giin Behlil bir gazete kenarina kursun kalemiyle tuhaf bir bas ¢izerken Nihal
odasina girmis ve kendisini gormemiscesine de. vam eden Behliliin etrafinda
doniip dolastiktan sonra, nihayet ar. kasinda durarak omuzunun iistiinden kursun
kalemini tutmus i<ii Behliil sanki onun viicudunu hala farketmemis, elinde
hareketten kalmig

kursun kalemiyle omuzundan sarkarak ince bilegi dudaklarina siiriinen Nihali
kiiciik eliyle, bir kelime s6ylemeyerek, bir ufak hareket etmiyerek duruyordu.
Sonra yavasca parmaklari kursun kaleminden tutmiyarak Nihalin parmaklarini
tuttu.

Nihal elini cekmi-yerek birakiyordu. Behlil elinde bu ince, rakik eli,
dudaklarinin kenarinda o mai damarlar1 gériinen sanki seffaf bilegi hissedince
kalbinde bir .seyin eridigini duymus idi. Bu eli cekerek dudaklarina gétiirdii ve
onu, zaptedemiyen bir his zaafi icinde kckladi. Nihal hala elini cekmiyerek,
gogsii Behliiliin arkasindan omuzuna biraz yaslanmis, birakiyordu; ikisinin ¢

ruhunu esiri bir deragus icinde eriten bir mestlik dakikasi gecmisti. Birden Nihal
silkinerek, hiiviyetinde uykuda kalmis bir sey uyanivererek, elini ¢ekti, ve
Behliliin yanma oturarak: — Nisanli bey! dedi, bana anlatir misiniz, nigin sanki
evlenirler?...

Bu sualinde Oyle tuhaf bir saffet, gdzlerini acarak cevap bekleyisinde dyle hos
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perisan bakiyesinden siyrilarak giildii: — Ciinkii... dedi.

O kisa maglubiyet dakikasindan sonra Behlil tekrar kayitsizliga avdet edebilmek
icin biiyiik bir ceht etmisti. Nihalin sualine yalniz bir: — Ciinkii!.., ile cevap
veren Behlil, bir dakika evvel Nihalin elini ihtiyarsiz bir hareketle cekip
dudaklarina gotiiren Behlil degildi.

Nihal Behlilii taklit ederek: — Ciinkii!... Ciinkii!... dedi. Bilir misiniz? Siz bu
kelimeyi telaffuz ederken kime benzediniz? Mile de Courton'a... Onun da bana
boyle cevap verisleri vardi. Ne zaman cevabi miigkiil bir sey sorulacak olsa, —

Nihal Mile de Courton'un

fransizcasiyle taklit ediyordu. — basim sallar, ¢iinkii!... derdi. Ah! L yarim kalan
ciinkiiler bana ne kadar seyler kaybettirdi. iste jjudi de herkesin ne igin
evlendigine vakif olamayacagim. — Nihal Lnu sdylerken tuhaf bir fiitur vazi
takmiyordu, birden aklina bagka bir sey geldi: — Durunuz, dedi; bana baska bir
seyi anlati-jjy. Evlenmek icin sevmek lazimdir, degil mi? Bunu biliyorum, hatta
bu sevmek, anlasilan, mesela benim babami, Biilendi, sunu, bu-nU sevisimden
bagka bir sey! Su halde bu nedir, rica ederim ki, o bir sevmeklere benzemiyor?

— Iste kiiciik bir sual ki, Nihal, beni sana anlatilamayacak seylere sevkedebilir.

Mesela, — en iyisi misalleri yakindan intihap etmektir — mesela Nihal, sen beni
nasil seviyorsun?

Nihal gozlerini kapayarak, omuzlarim kaldirdi: — Bilir miyim? dedi, hatta sizi
seviyor muyum? Zannediyorum ki sevmiyorum; herhalde, nasil s6ylemeli?
Evlenmek icin sevmiyorum. iste bakiniz, bir sey itiraf edeyim, bu izdivag latifesi
beni ilk 6nce pek iyi eglendiriyordu, fakat simdi is degisti; tamamiyle!... Artik
bundan sikiliyorum!...

Nihalin bunu s6yleyisinde dyle hos, dyle cocukca bir sikayet tarzi vardi ki, onun
latife eden sesine, sirayet etmemesi miimkiin olamayan bir rikkat ihtizazi ilave
ediyordu. O soylerken Behlil dalgin gozlerle bakiyordu. Bir miiddettenberi onun
karsisinda boyle ihtiyarindan haric¢ dalginliklari vardi. Onda o vakte kadar dikkat
edilmeyen, goriiliip te anlasilmaksizin geciveren seyler buluyordu. Nihal her
manasiyle giizel degildi, onda giizellikten daha iyi bir sey vardi ki
kaidesizligiyle, tuhaf ligiyle, gozii eglendirerek cezbediyordu: Hosluk... Biitiin

wiirndn hiitiin cimacar ince cavlarden miireltlbantic aarin hir tacadiif 1atifacila
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isminden bile ince ve uzunca boyuna fazla bir narinlik sirayet ediyordu. Sonra
bu incelikler, renklerin miib-hemiyetiyle imtiza¢ ederek, onun tozlu zannedilen
donuk sar1 saglarindan, iizerine diisen her endige sayesinden kah koyulasiyor,
kah acilir gbzlerinden, hafif bir saz altinda nadir ve ancak mahsus pembe
mevceler tayaran eden teninden daha ziyade bir incelikle incele-serek, Nihali, bir
ressamin fircasinda unutulmus renklerin tesadiifi bir hediyesine, fakir hatlar ve
renkler icinde cizilivermis bir hurda ¢ehreye benzetirdi, Nihalin maneviyetinde
de bu cismaniyetin mahfazasindan miiebbet bir cocukluk sirayet etmisti. Bugiin
on bes yalinda bir genc kiz iken, herkes icin bir cocuk kalan Nihal yarin bir
kadin, bir zevce, bir valide sifatlariyle yine bir cocuk kalmaga mahki{im gibiydi.

Behlil bu cocukluklarin en yakin sahidi idi. Nihal su uzun buhran devresini hep
1ztirablarinin, ruhunda harabeler birakan iskencelerin cocukca isyanlariyle
gecirmisti. Bugiin, su dakikada, karsisinda, kendine mahsus ¢ocukca bir eda ile
ellerini kilitwp rek artik bu izdivag latifesinin usang verdiginden bahseden Nihai
yine bir ¢ocuktu, fakat o 1ztirap devresinin cocukluklari altinda <je rin bir ruh
azabi saklayan Nihalin belki bu ¢cocuklugunun, su it;* rafinin altinda da bir sey,
onu muztarip eden, heniiz mahiyeti an lasilmamis yeni bir ruh hadisesi sakliydi.
Behlil bunu kendi ken dLsine sorarken mesteden, uyusturan bir siir nefhasindan
kalbin/ ¢lirtimiis

kalan sevda ciceklerine taze bir hayat serpiliyor gibiye Bu geng kizin saf
ruhunda ilk hagyet lerzisini uyandirmis olabil. mek, onun seffaf riiyalarina ilk
siir ve hiilya nurlarim serpmek yipranmamus, her tiirlii ihtiraslardan artik yorgun
cikmis kalbi igirj 6yle nezih ve miicella bir yeni hayat ufku agiliyordu ki, Behltl
tek. rar bir dakika magliip olarak Nihale: — Lakin bu seni ni¢in siki.

yor? dedi, bu latifenin ciddiyet kesbetmesine bir mani var mi?

Bu sual 6yle ihtiyarsiz, 6yle bir dakikalik samimiyetle miihtez idi ki, Nihal,
sanki kendisini birden korkutan bir seye karsi, biiyii. miis gdzlerinin sabit bir
nazariyle bakti. Sonra Behliiliin sualinin yalniz ilk kismina cevap vererek: — Bu
beni neden sikiyor, biliyor musunuz? dedi, size anlatmaga calisayim; fakat
bakiniz, bu biraz karisik bir sey, ben de pek iyi anlamiyorum ki... Herkesle
beraber bu latifelere giilerken, birdenbire icimde darilmak, latifeyi bir kavgaya
cevirmek icin heves duyuyorum. O zaman babama, Firdevs hanima sert bir
cevap vermemek icin kendime cebrediyorum. Iste durunuz, size bir sey daha
sOyliyeyim, ben ki size hig bir seyi sdyle, mekten sikilmam, degil mi? Bunu
pekala bilirsiniz. Inanir misimz? Simdi size bunlan anlatirken sikiliyorum. Hep



boyle sizden artik sikilir oldum. GoOrdiiniiz mu bir kere? Biz dost olmaga karar
vermistik, bu latife ¢iktiktan sonra artik miimkiin olmiyacak. Bana gii
cenmezseniz, size bir sey daha itiraf edeyim. Simdi miimkiin mertebe sizden,
hatta herkesten, biitiin bu latifeyi yapanlardan uzak kalmak, kendi kendime
kapanmak istiyorum; evin icinde herkes her vesile ile bundan bahsediyor, yalniz
biri, Begir... Oh, bilseniz, simdi herkesten ziyade onu seviyorum. Anliyor
musunuz?

Demek istiyorum ki, siz de bu latifeden bahsetmiyecek olsaniz, sizi de yine se/
inege baslayacagim.

Behlil bu saf ¢cocuk kalbinin, bu bilinmeksizin tasan itiraflarin1 mephiit
dinlemisti. Nihal bitirdikten sonra, elini uzatti, Nihalin elini tuttu ve sesinde ufak
bir lerzisle: — Hayir, aksine... Bundan bahsedelim, Nihal. Ne icin sanki bu latife
neticesiz bir oyundan ibaret kalsin? dedi.

Nihal elini cekmek istiyerek giildii: — Bakiniz, simdi sira bana
»1di- — Ve yine de Mile de Courton'un taklidini yaparak ilave etti: ' Ciinkii...

' Behlill ona sdyletmek istiyordu: — Hayair, hayir, sdylesen a, clinkii? Ciinkii,
neden?

Nihal tereddiitsiiz cevap verdi: — Ciinkii, ¢linkii evlenmek icin .jvniek lazim
degil mi? Bunu herkes sdyliiyor, demin siz de tastik (jjyor gibiydiniz. Su halde
mademki, ben sizi sevmiyorum. Seviyo. ,UO0i, fakat, anliyor musunuz?...

Nihal, nihayet elini cekerek ayaga kalkmisti, Behliil'iin karsisinda duruyordu.

Behlill de ayaga kalkti ve bu defa bir itirafin sa-Diimiyetiyle: — Lakin iste ben
seni seviyorum, Nihal, dedi, nen de Duna ilk 6nce garip bir latife olmaktan
ziyade ehemmiyet vermemis iken, iste, iste bugiin, hususiyle bu dakikada,
isitiyor musun Nihal? Amcama gidip: «Artik bu latife bir latife olmak igin
liizumundan (azla devam etti. Nihali bana veriniz ve is bitsin» demege bir mani
gormuyorum...

Bu cilimle agzindan bir hamlede ¢cikmisti. Nihal, dudaklar1 bembeyaz duruyordu;
sakaklar1 vuruyordu. Birden bir hisiltiyle baslarini ¢evirdiler. Bihter, sapsari,
odanin kapisim iterek girmisti. Behlil dudaklarim 1sirdi. Bihter isitmis miydi?



Bihter tutuk bir sesle: — Behlil bey! dedi; bugiin istanbma inecek misiniz? Size
havale olunacak bir ig var! — Bihter bunu sdylerken Behliile bakan gozlerinde
vahsi bir mana vardi. Nihal dun 1liyarak odadan ¢ikiyordu. Behlil miithis bir
hiddet tugyanini zor zap-tederek yalmz: — Evet... demisti.

Nihal odadan cikar ¢ikmaz, heniiz onun uzaklasmasini bekle-. niiyerek, Bihter
oturdu; ve her seye hazir bir kadin hirsiyle, gogsii siskin, gézlerinde derin bir
azim manasiyle: -— Artik bu latife liizumundan fazla siirdi, siz de teslim
edersiniz ki, bu daha ziyade siiremez, dedi.

Birden, Behliilde, boyle her tiirlii tehlikeye karsi odasina gelen bu kadina karsi
yenilmez bir isyan hissi uyanmisti, derhal cevap verdi: — Ben de simdi Nihale
bundan bahsediyordum .Bu latifenin bir hakikate tebeddiilii zaman artik geldi,
zannediyorum.

Bihterin bicare makhur a/ki sanki gogsiinii yirtan bir iniltiyle sizladi; agindan
hiriltiyle, bogulurcasma bir sayha ile, boguk, vahsi bir ses ¢ikti: — Ah! dedi, bir
saniye devam edemiyerek durdu, sonra 'asarak: — Demek, nihayet itiraz
ediyorsunuz, nihayet biitiin oyun-kr bitti, artik beni aldatmaga liizum
gormiiyorsunuz, 60yle mi? Fa-At bu izdiva¢ olmayacak, anliyor musunuz? Her
sey, evet, her sey, hatta Kette, bakiniz, ismiyle bile biliyorum, evet, hatta Kette,
yal-n'z Nihal degil. Lakin bu izdiva¢ olmiyacak.

Behlil artik her seyi kirmak, bu kadim tahkir etmek ve bu <u fa unutulmayacak
bir hakaretle aralarina bir adavet koymak i¢J bir saniye icinde karar verdi: —

Bu latifeden baska bir sey a” var ki, asil o liizumundan fazla devam etti. Size
ceplerimi kariga rarak mektuplarimi okumak, odamin kapilarinda iceride
soylenen seyleri dinlemek hakkini veren miinasebet nihayet tahammiil olA.
namaz bir cesaret oluyor. O miinasebet size beni bir izdivactan me. netmek
hakkini veremez.

Bihter bu dakikada, Behliille muasakasinda ezilen, tahkir olu. nan, her seye
tahammiil eden Bihter degildi; Bihter Behlliin tasav. vur ettigi, gormek istedigi
Bihter, kendisine verilen hukuku yirtic1 tirnaklarla miidafaaya gelen bir Bihter
olmustu. Derhal cevap ver. di:

— Bir izdivag belki, fakat bu izdivactan menetmek bence bir hak degil, hatta
mutlak bir vazifedir. — Vahsi bir hande ile giilii. yordu — Amcanizin kiziyle
izdivag!... O amcanizin ki... — Birden, tehevviirle ayaga kalkti: — Lakin



anlamiyor musunuz ki, bugiin, ¢cimdi o burada iken igeriye giren kadin, onun
yliziine karsi da hay. kirabilirdi: «Seni aldatan bu adam su dakikaya kadar beni
de aldatiyordu. O senin icin bir koca olamaz, ciinkii daha evvel kendisini bagka
birisine vermisti. Bana!...» diyebilirdi. Bu izdivag¢! Lakin bu miilevves bir sey,
daha fena: Bu bir cinayet...

Behlil bu tehdidin karsisinda titremisti, fakat magliip olmamak istedi: —

Unutuyorsunuz ki, aramizda ondan daha miilevves bir sey, ondan daha biiyiik bir
cinayet var...

Bihter bir adim geri cekilerek bu zalim hakarete yalmz uzun bir nefretle cevap
verdi: — Ooh! dedi.

Demek bu agk, bir vakitler bu adamin agzinda onu ihya eden, biitiin ¢lirtimiis

hislerini tasfiye eden muazzez, mukaddes bir sey olmak {izere temin edilirken,
bugiin o yalanlara inanan bigare kadinin yiiziine miilevves bir cinayet olarak
firlatihyordu. Bir an icin Bihter ikide birde agklarinin hagfedilmesi ihtimaline
kars1 bu adamin agzinda tekerriir eden o riiya zemzemesini, o yesil sevda
yuvasini tahattur etti; bu yalana inanmisti, bu adamin biitiin yalanlarina
inanmisti. Ooh! Ne ac1 aldanis!... Biribirine bir kelime sdyle-miyerek, gozlerinde
derin bir adavetle bakiyorlardi; bir saniye oldu ki, Bihter kendisini tahkir eden
bu adamin karsisinda hemen oraya yigilivererek aglamaktan korktu, ve burada
daha ziyade kalmak is-temiyerek bir kelime ilave etmeksizin yiiriidii.

Son bir {imidi vard:: Bellisiz bir {imit... Thtimal bu adam onU béyle salivermek
istemeyecektir, o cikarken kosacak, ellerine sarilacak, «Hayir, aramizda yalan

olan bir sey varsa o da bunlardir, 6te-jciler sahihti, evet, yalniz onlar sahih!...»

diyecekti. Fakat Behlil, [jareket etmeden, bu kadina bir rica nazarim bile dirig
ederek, cikmasina miisaade etmisti.

Nihal Behliiliin odasindan ayrildiktan sonra yukariya ¢cikmis, sofada Firdevs
hanimin yaninda babasini bulmustu. Firdevs hanim onu eliyle cagirarak: —
Nihal!

Bakiniz, babaniz ne diyor? demisti. Nihal, miitecessis yaklasmisti. O vakit,
Adnan bey, giilerek, hala bir latifeden bahsedercesine anlatmisti. Mademki artik
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IN1hal gelin olacaktl, 0 Kadar hosuna giden zumrut takiminin alilnmasina bir mani
kalmamis demekti..

Firdevs hanim her bulunan firsattan istifade ederek Adnan beyi her giin bir parca
daha bu izdivag fikriyle istinas ettiriyordu. Bugiin beyinlerinde bir sey daha
karara baglanmis gibiydi. Nihal heniiz cevap vermeden o ilave etti: — Nihal!
Biz bir seye daha karar verdik. Sizi birka¢ giin sonra halaniza Adaya
gonderiyoruz.

Bir kere bu kiiciik hava tebdili sihhatinize 1azim, ondan sonra halaniz ihmal
edildiginden o kadar sikayet ediyormus ki...

Nihal bu fikre karsi sevincini saklamamisti: Sahih mi, baba? diyordu, bilseniz
burada, o gittikten sonra 6yle sikilmaya basladim ki...

Nihal Mile de Courton'dan bahsediyordu. O gittikten sonra bu evin icinde, uzun,
bitmez tiikenmez can sikintilarindan miirekkep saatler baglamisti. Artik
herkesten sikiliyordu. Kitap okuyamiyor-du, bu evin havasinda onu bogan bir
darlik vardi.

O zaman kizlardan birini ve Besiri alir, rihtima cikar, uzun uzun, serin havayla
ingirah duyarak, ytriirdi.

Behliille izdivac latifesinden ilk 6nce eglenmisti; sonra bu, onu, bilmeksizin
sikan bir sey oldu. Geceleri, ihtiyarsiz bunu diisiiniiyor, uykusu kaciyordu.

Kalbinde bir ses vardi ki, ona: Behliilden sakin!... diyordu. Bu ses Mile de
Courton'un sesine benziyordu. Sahih, o kendisine bir sey sylememis miydi? Pek
iyi tahattur etmiyordu. Bir gece, sanki riiyasinda, onun kulagina birisi, galiba
Mile de Cour-ton egilmis ve bu iki kelimeyi fisildamisti. O zamandanberi bu iki
kelime onun kulaklarinda kalmusti.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek: — Mademki bir kiz 'Cin mutlaka gelin
olmak 1azim, su halde bir baskasile olacagina... demisti. Bunu bir kere
sOylemeye cesaret ettikten sonra artik istemeksizin tekrar etmisti, ve her tekrar
ettikce biiyiik bir kabahat is-femiscesine kendi kendisinden kacmak istiyerek
yalniz kalmrya cadirdi. Birkac giin, kendi kendisine ahdederek, bu izdivag
latifesini

tahattur etmemek icin gayret etti; fakat o latife evin icinde, her hatvede kendisini
talkin edivordn A «il Rehliilden aililmavwva hackii mieti Onminla artik tamamivle
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bir kardes olamiyordu. Kendisin/ zaptolunmayan asap isyanlar1 kesfediyordu.
Ikisinin samimiyetime bu latife icat olunduktan sonra, meghul bir elin
parmaklarindan buzlu katreler serpiliyordu.

Nihal bir seye daha dikkat etmisti. Bundan mecbur olmadik¢a bahsetmiyordu.
Bunu kendisine kars1 miiltezem bir i¢tinap vazina hamleden Nihal, sonralari
Bihterin bu izdivactan memnun olmadi, gina hiikiim vermisti. Bu bakimdan o
latife Nihal icin bir kiymet kesbetmisj oluyordu. Bihteri tazip eden bir seyin
devamini mene muvafakat edemiyerek herkesin bundan bahsetmesine bir zimni
miisaade, hatta gizli tesviklerde bulunuyordu.

Bir giin Sakire hanimla Cemile gelmislerdi. Onlar pek uzun fasilalarla ve ancak
bir gece icin gelirlerdi. Bu defa miihim bir haberle geliyorlardi: Cemile gelin
oluyordu, s6z kesilmisti, hemen nikah olacakti. Onu bir dokmecinin ogluna
istemislerdi, iyi bir cocuk deniyordu, babasinin diikkaninda isliyordu,
Siileymaniye*de bir evleri vardi. Sakire hanimin agzinda bu tafsilat uzun
hikayelere zemin oluyordu. Nihal sevincinden Cemileye sarilip yanaklarindan
operken Nesrin de yalida cereyan eden seyden onlar1 haberdar etti: — Haberiniz
yok, dedi, bizim de diigliniimiiz var.

Sakire hanima anlattilar. Artik ondan bir latife olmak iizere bahsetmiyorlards;
Nihal sanki isitmiyerek hep Cemile ile mesgul, onlarin gevezeliklerine miisaade
etmisti. Yalniz bir aralik Sakire hanimin Sayeste ile Nesrine goziiniin uciyle bir
sey gostererek: — E?... dedigine dikkat etmisti. Hi¢ bir sey ifade etmiyen bu
sualin zengin manalari var gibiydi. Nihal onlar bir hafta alikoydu. Bu miiddet
zarfinda o sualin manalarini izah edecek seylere tesadiif etmek timidinde idi.

Onlar gittikten sonra o sualin ehemmiyetini arttiracak bir seye vakif olamamisti,
fakat hep hayalinde Sakire hanimin géziiniin uciyle birisini gostererek: — E?...
deyisini goriiyor ve bununla, bilinmez nasil, Bihterin memnun olmayisi arasinda
bir miinasebet buluyordu.

Bugiin Adaya gitmek tasavvuru ¢iktiktan sonra Nihal odasina girdi. Mile de
Courton'a baglanmis bir mektubu bitirecekti. Ondan ii¢ uzun mektup almis ve
bunlara adeta birer kiiciik kitapla mukabele etmis idi. Miirebbiyesine her seyden,
binlerce ufak tefeklerden sahifelerle tafsilat vererek bahsediyordu. Yalniz
simdiye kadar bir seyden bahsetmemisti: Behliilden... her seyden ziyade bundan
bahsetmek icin heves duyuyordu, fakat tam bu hevese magliip olmak 1addesinde
iken bir ses ona: Behliilden sakin!... dedi. Bugun mektubuna bir yaprak daha
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l1dve geuerek pu Alud selerinaell vdiisederkell. vdilliz npegire didCdglinll... ultyorau.
Sonra birdenbire kalemi baska bir zemine si¢riyarak ilave etti: «Bakiniz, az kaldi
size Begirden bah-.setmiyordum. Besir hasta... evin icinde bunu benden baska
goren yok. Ben onun hastaligindan bahsederken kendisiyle beraber herkes
giiliiyor. Fakat bana inaniniz; Besir hasta! Bunu nasil tarif edeyim... Onun simdi
oyle bir gevsek yliriiylisii, nazarinda 6yle sonmiis bir sey, renginde dyle cilasini
solduran bir donukluk, giiliisiinde bile bir sey yirtiinyormuscasina dyle ac1 bir
mana var ki, bunlar farkettikce Besirime aglamak istiyorum...

Xk ok ok

Nihal yanilmiyordu; Besir hasta idi. Onu gittikce incelten, sanki seneler gectikce
makds bir netice ile kiiciilten bir sey vardi ki, bu rakik, mini mini habesi,
mafsallar1 kapmus zannolunan sarkik kol-lariyle, simdi merdivenleri siirte siirte
cikan gevsek bacaklariyle biitiin viicudunu, omuzlarinda daimi bir yiikiin
yorgunluk kahrin ezi-yormuscasina, derin bir ¢okiikliigiiyle, kirilmis bir
oyuncaga benziyordu.. Bir sey sdylemek iizere gelirken, verilen bir emri
dinlerken kendisini unutuslar oluyordu ki, bunlardan silkinip ¢ikabilmek icin
kuvvetinin fevkinde cehdlere liizum goriiyordu. Nihal ona: «Lakin ne oluyorsun,
Besir?» dedikce incelmis dudaklarim acarak beyaz miicella, muntazam
dislerini gosteren bilinmez nasil derin, mechul elemlerle ac1 bir tebessiim icinde:
Hig!...

derdi; ve bu hig, bu anlasilmamis, anlasilamiyacak ruhun yeislerini, kendisince
bile, halle-dilemeyen, mahiyeti bilinmeyen o miithis bir muammay her lisandan
daha belig ve miiessir bir ifade ile icmal etmis olurdu. Bu miiebbet mechul
kalacak ruhun o karanlik dertleri dyle elim ve kahir bir hicten ibaret idi ki, bu
kelime, onun zehirlerle 6liiyor zannolunan tebessiimiiniin i¢inde hafi bir derdin
feryadiyle inltyen bu hig, her seyi sdylemis, her seyi izah etmis oluyordu.

Bir giin Nihal rihtimda bozuk bir kaldirimdan atlamak i¢in onun elini istemis

idi, eldivenin arasmdan hissetti ki, Besirin bu serin havada ciplak eli atesler
icinde yaniyor: — Begir! Atesin var. Hasta misin Besir? Haydi eve, eve gidelim.

Sana sicak bir sey, hemen yatagina yatarsin...

Nihal ona cay kaynatmis, icine bolca konyak koyarak zorla icirmisti. Nihalin bu
ufak tefek takayyiitlerinin arasinda Besir 6lmekten bahtiyar gibiydi. Lakin
Nihalin ihramlarina karsi onu bir giinden ziyade yatakta alikoymak miimkiin
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vldlillyoviuud, ydliillzZz pu leseieue gulelel, sulllieK1e Kelulsii dileuniny vididi
Nihale itaatsizliklerde bulunuyordu. ikide birde Nihal ona hastaligindan bah-
settikce basinmi salliyarak: — Hig bir seyim yok! derdi. Ve bu ceva. binda 6yle bir
kavi itimat vardi ki, herkes Nihale giiler, Nihal bile aklandigina hiikiim verirdi.

Sonra onun olmiyacak vakitlerde, gece soguklarda bahcede rihtimda seyeranlari
haber alinmisti; selamliktan sikayet olunmus! tu. Sayeste ile Nesrin bir gece
hirsiz var zanniyle korkarak yorganlarinin altinda saatlerle biiziildiiklerinden
bahsetmislerdi. Besire soruldukca kah inkar eder, kah: — Uyuyamadim da!...

derdi.

Bir giin birdenbire, Nihalle bir seyrandan avdeti miiteakip onu bir gicik tutmus,
saatlerle, kivranarak, kuru kuru 6ksiirmiistii o giinden sonra hep bu gicik!

tekerriir ediyor, evin icinde biitiin yaliy1 ¢iiriik bir gégiis gibi giimleten
oksiiriikler isitiliyordu.

O zaman Nihal sasirir, ne yapmak 1azim gelecegine karar ve. remezdi. Bir giin
Bihter ona bir seyler kaynatirken tesadiif ederek — Bu ne telas! demisti; soguk
almis', o kadar. Geceleri ayazlarda dolasmasaydi!...

Mayis sicak giinleriyle geldikten sonra Besirin dksiiriiklerine de bir itidal gelmis
oldu; fakat o, bu gicik nobetlerinden ezilmis, ihtiyar olmus zannettiren bir
diiskiinliikle cikmisti. Nihal ona beraber Adaya gideceklerini haber verdikten
sonra: — Seninle beraber bol bol giineslerde geziniriz, degil mi Besir? demisti.

Ondan sonra Bii-lende de haber gondeririz, o da mektepten dogru oraya gelsin.

Yine hep beraber merkeplere bineriz. Yalniz icimizde zavalli Mile de Courton
eksik...

Besir bu Ada haberiyle biitiin eski nesvesini bulacak kadar sevinmisti, sonra bir
aralik gozlerine miibhem bir endisenin golgesi diiserek bir sey soracak
zannolundu, fakat sormadi...

Nihal Nesrini ve Besiri beraber almisti. Nihalin on bes giin icin bir misafirlige
gelecegini haber alan halasinin tekayyiidile ona biitiin beyazlardan miirekkep bir
oda hazirlanmisti. Bu, icine miicevher kirpintilar1 doldurulmus azim bir glimiis

tabak iltimaiyle pa-rildiyan denize, Heybelinin* yesil sirtina nazir kiiciiciik bir



oda idi ki, pencerelerinin {istiinde ugusuyor zannolunan beyaz tiil perdele-riyle,
kosede kiiciik karyolasinin beyaz cibinlikleriyle, {izerlerine beyaz keten ortiileri
cekilmis koltuklariyle Nihali ruha ferah veren bir temizlik tebessiimleri icinde
istikbal etti. Burasi o kadar beyaz, 6niinde serilen denizden, 6tede parlayan
giinesten, vasi ufuklara dogru medit iltimalarla ilerleyen semadan o kadar
aydinlik idi ki, yalinin o agir perdeleri, sik kafesleri altinda bunalmis

cigerlerine coktanberi beklenen bir baharin taze havalarini doldurmus oldu.
Ellerini ¢irparak, ihtiyar halasinin yanaklarini 6perek: — Ne giizel! diyordu.
Halbuki burada giizel olarak sanki gogsiinii beyaz gomlegi icinde vasi ufuklara
serbest acan bu taze odanin baharindan bagka bir sey yoktu. Nihal ¢iplak beyaz
duvarlara bakarak halasina: — Bu oda biisbiitiin benim, yalniz benim olsun,
olmaz mi?

diyordu.

Thtiyar hala giilerek: — Yalmz senin olmasinda biraz giicliik gériiyorum,
diyordu, ihtimal sonra, mesela bu yaz nihayetinde onu seninle beraber
paylasmak isteyen biri vardir.

Nihal halasina tekrar sarilarak: — Aman, hala, siz de mi basladiniz simdi?
diyordu, ben asil bunun lakirdisindan kac¢tim.

Thtiyar hala hep giilerek, manal bir sesle: — Kim bilir? diyordu... Sonra ilave
etti: — Behldlii de biitiin kis gormedim. Beni bir kere gelip aramadi. Pek
miimkiindiir ki, bu sirada, su firsattan istifade ederek...

Nihal kizariyordu: — Oyle ise ben kacarim. — Sonra birden tagiveren
cocuklugiyle sordu: — Hala! Onun icin Beyoglunda bir oda tutacak deniyordu.
Bu ne icin sanki?... Siz biliyor musunuz? Simdi galiba ona da istiskal bagladu...

Ihtiyar hala izdivacindanberi Adnan beyin uzaklarinda yasamsti. Bihteri
evvelden gormiis olmakla tanirdi. Bu izdiva¢ hakkinda yegenine pek serbest
fikirlerini s6yledikten sonra aralarina bir nevi yabancilik girmis idi, yalniz
kendisine senede bir kag kere gonderilen Nihalle Biilendin ziyaretlerinden ibaret
bir irtibat bakiyesi birakilmisti.

Lakin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta evvel, Adnan bey halasina gelerek
kendisini affettirmis, ve uzun bir hasbihal ile Nihalin mutasavver izdivacindan

hd r or



bansetmistl. 1zdiva¢ meselelerinde bir vazife 1fa etmek 1¢1n butun yaslanmis
kadinlara mahsus merak ile bala derhal muvafakat gostermis: — Ooh! ne ala!
demisti, iki yegen cocuklari!...

Bugiin Nihalin son séziinden sonra aralarinda bir hasbihal acilmis oldu. Nihal
halasina yalimin yeni hikayelerinden bahsetti Thtiyar hala: — Biitiin bu seylerin
icinde en miithiminden bahsetmiyorsun, diyordu. Ve Nihal: — O nedir? diye
sorarken, hala /yle tuhaf giiliiyordu ki, Nihal kizararak: — Aman hala, boyle
yaparsaniz ~A>eni iki giinde kacirirsiniz, diyordu.

Bir Cumartesiydi; Nihal odasindan aksam iizeri, sokaga ¢cikmak {izere
hazirlanmig

olarak indi; arkasinda yalniz omuzlarindan tutturularak asagiya kadar dokiilen
kolsuz bir yeldirme, basinda saclarini ancak ortebilen hafif bir Japon tiilii vard.
Beyaz gazlarla bogulmus bir leylak kadar taze, narin esiri bir giizellikle giizeldi.
Thtiyar hala bu ince gicegi yalmz gozleriyle dperek sordu:

— Cikiyov musun, Nihal?

Nihal: — Evet, hala izin verirseniz! dedi, sizin arabayi aliy0, ruz, yalmz Begirle
ben... iskeleye kadar gidecegiz, bu aksam mut. lak Biilend gelir. Ondan sonra,
belki biraz camlara dogru ¢ikar1?. degil mi hala? Bu gece mehtap hemen
aksamdan baghyor, zannederim.

Hala giiliimsiiyordu: — Iskeleye Biilend icin gidildiginden emh misin, Nihal?

Nihal evvela anlamayarak durdu, sonra birden kipkirmizi oldi; Bu sual
kendisince bile tamamiyle hallolunmamis bir noktaya do. kunarak sanki orada
bir hafif 6rtii altinda gizli bir seyi yirtivernu> ti. Liizumundan fazla telas etti: —
Aman hala!

Hep boyle yapryo1. sunuz, diyordu, gordiiniiz mii bir kere? Simdi
gidemeyecegim.

13/ nim su kii¢iik seyranimi bozdunuz.

O zaman ihtiyar halaya 1srar etmek, gozlerini indirerek dargin duran Nihale
adeta yalvarmak lazim geldi. Ni¢in sanki? Nihalin bu derece saygisim artik fazla



buluyordu, mademki Behlil artik onun i¢in bir namzet demekti hatta Biilendden
ziyade Behliliin beklenmesinde daha tabiilik vardi, kii¢ciik mehtap seyrani
Behlille yapilacak olsa bile itiraz -edecek olan ihtiyar hala degildi.

Yalniz...

ihtiyar hala artik yumusayan, giiliimseyen Nihalin damarlarina niifuz edici
sesiyle ilave ediyordu: — Yalmiz, ¢cok ge¢ kalmazsiniz, degil mi Nihal? Bunu hig
bir sey icin séylemiyorum: Besir yine 6ksiiriiyor, aniiyor musun cocugum? Gece
rutubet!...

Bana 6yle geliyor ki, bu cocuk hep durmadan iisiiyor...
Ihtiyar hala aldanmiyordu. 11k iki giin zarfinda giciktan 6ksiiriikten kurtulmus

zannolunan Besir ondan sonra birdenbire yine dksiirmeye baslamisti. Adanin
mebzul giinesleri altinda, onda 1sina-miyan, iisimekte devam eden bir sey var
gibiydi.

Simdi elbisesini delecek kadar ¢ikik duran omuz kemiklerini sikarak, biitiin
viicudunu sarstikca artik agrilar veren o muannit 6ksiiriikleri zaptetmek
istiyormuscasina dirseklerini bégiirlerine basarak bir yiiriiyiisii vardi ki, onun
icinden gelen titreyislerle lisiidiiglinii, dondugunu farzet-tirirdi.

Ve, Besir iisiiyordu, Besir donuyordu, onun ruhunda birdenbire Afrika ¢6llerinin
kizgin kumlariyle yanan havasina bir istiyak" uyanmis, senelerdenberi ortiilii
duran bir hatira kosesi yirtilarak gozlerinin 6niine atesler icinde kaynasan bir
sahra sermis idi. Hayalinin giines dolu, o kizgin yazina kars bir tiirli
1sinamiyarak tsiliyor, hep omuzlarim sikarak, bégiirlerine basarak donuyordu.

Sonra onu artik giilmekten, artik hayati sevmekten meheden bir sey vardi. Bu r,e
idi, bilmiyordu; sakit, sikayetsiz intizarinda 6yle bir mana vardi /j, onu
1ztirabinin mahiyetini tarif edemiyerek sizildayan bir cocuga benzetirdi. Her
seye, hatta kendi, nefsine karsi kayitsiz oluyordu. Artik o herkesin etrafinda
dolasan, kosan Besir degildi; ten-Ua koseler arardi. Ekseriyet {izere arandikca
kendisini olmiyacak bir yerde, uzak bir kenarda unutulmus, donuk gozlerle hig
bir sey dii-»linmiyerek, vasi bir ¢oliin payansizliklarinda kaybolmus bulunurdu.

Kendi nefsinden bile habersiz olduguna delalet eden dalginliklar1 oluyordu. O
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Adada, o iki giinden sonra, tekrar 6ksiiriik baslayinca Nihal halasina rica ederek
Besiri muayene ettirmisti. Ona hig bir seyi yok denmisti; fakat katran kokular1
nesreden ilaclar yollamiglar, cam altlarinda uzun seyranlar tavsiye etmislerdi.

Nihal miiphem bir suretle kesfediyordu: Demek bir sey vardi. U¢ giindenberi
kendisinden ziyade Besiri diisiinerek halasinin tek ath acik arabasini aliyor,
Besiri yanina oturtarak camlara gidiyordu. Bu seyranlar esnasinda Besir bir
kelime soylemiyerek, fakat mesut, fakat boyle hep hasta olmak istemiyerek,
dudaklarinda ac1 bir tebessiimle giiliimserdi.

Bu aksam tekrar ¢ikacaklarini séylerken Nihal Begire: — Biilend gelecek!
demisti.

Besir bu defa arabanin arkasinda kalmak istemisti. Nihal arabay1 yalniz idare
ediyordu; uzaktan vapurdan ¢ikanlari gorebilmek icin halasinin kiiciik sedef
diirbiiniinti almist1. Arabay1 deniz kenarina kadar gotiirdii ve iskeleye cikanlar
goriilebilecek bir noktada durdurdu. Iskele kalabalikti. Ada Pazar misafirlerini
kabule hazirlanmisti. Mekteplerinden ¢ikacak ¢ocuklarin bekleyen anneler,
goriilmekten haz olunan ¢ehrelere tesadiif heyecaniyle heniiz gériinmeyen
vapura bakan genc kizlar vardi.

Nihal bu 6bek 6bek toplanan agik, suh elbiselerden miirekkep ziimrelere uzaktan
bakarken, kendi kendisine soruyordu: Sahih, Biilend icin mi gelmisti? Sonra
kendisi cevap vermek istemiyerek Besire soruyordu: — Besir! Biilend kacta
mektepten ¢ikiyor? Hesapca bu vapurda olacak degil mi?...

Besir istemiyerek susuyordu. Uzaktan vapurun diid{igii isitilmis, bu bekleyen
halki piir vat, bir selam ile titretmisti. Ziimreler birbirlerine daha sokuluyor;
iskelenin basinda daha toplu bir kiime teskil ediyor, kosusanlar oluyor, uzaktan
bir mizika isitiliyor, vapuru istikbal etmek icin sahilden bes alt1 sandal
ayriliyordu. Artik aksam olmustu. Kahveler lambalarini yakiyorlardi.

Tekrar bir diidiikle simdi iskeleye yanasmak iizere olan vapuru bir an evvel
gormek icin ayaklarinin iistiinde yiikselenler vardi.

Nihal diirbiiniinti alarak arabada ayaga kalkt1 ve giivertenin {izerjn de biribirinin
listiine y181lan yolculara bakarak Besire sordu: A Bundan baska vapur var mi?



Besir siiphesiz isitmiyordu. Yerinden kalkmiyarak, dalgin bu kaynasan halka
bakiyordu. Simdi yolcular cikmaga baslamisti. Ar1. neleriyle dpiisen ¢ocuklar,
elinde cantalariyle gelmis misafirler, ig_ kele basinda bekleyen ziimrelere
selamlar tevzi ederek nihayet bir tanesine iltihak eden babalar vardi. Birden
Nihal oturarak: — }-te!... dedi. Sonra Besire bakarak kipkirmizi ilave etti: —

Biilent yok!

Su halde Besire gosterilen kimdi? Besir derin bir elemle g6z. lerini Nihale
dikerek bu sakit sualin cevabini bekliyordu.

Nihal: — Bizi gormiyecek, Besir! diyordu: — Ve eliyle iskeleyi gostererek: —
Oraya gidip haber verir misin?
Besir bir kelime ilave etmiyerek arabadan atladi. Behliil iskeleden ¢cikmist.

Besir yetisebilmek icin biraz kosmaga mecbur oldu. Behliil Nihali uzaktan eliyle
selamladi. Bir dakika sonra arabada, yaninda idi: — Gelecegimden nasil haber
aldin? diyordu.

Nihal kamcisini saklatarak: — Bilmiyordum! dedi, ben Biilendi bekliyordum.
Hain c¢ocuk!... Nicin gelmedi sanki? Haber de gondermistim...

Iskelenin kalabaligini arkada birakarak Nihal arabasinin 1atif bir inhinasiyle bir
yarim daire ¢izdi ve bir miiddet, sahili takip ederek Behliiliin yiiziine
bakmaksizin, gozleri simdi denizin mailikleri-ni koyulastiran sisler icinde
kaybolmus, uzun uzun Biilendden bahsetti. Artik sevmedigine yemin ediyordu.

Onunla yavas yavas biitiin kalb rabitalar1 ¢éziilmiis, simdi aralarinda derin bir
yabancilik hiikiim siirmege baslamisti. Biilend baskalarina sokulmak icin ondan
uzaklasmak istemisti. Nihal bundan bahsederken omuzlarim silke-rek: — Oyle
olsun! diyor, bu metrukiyete kars1 kayitsiz goriinmek istiyordu. Sonra, yavas

yavas, Biilendin bu hiyanetten miitevellit acilarin1 sakliyamadi. Behliille biraz
daha samimi hasbihalden ¢ekinmedi, itiraf etti: — Onu benden kaciyor
gordiikce, aglamamak icin, bilseniz, ne kadar giicliik cekiyorum! dedi, ve simdi
dolasik sokaklardan kurtularak, biiyiik caddeye cikan arabasini biraz tevkif
ederek sordu:
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Behlil: — Nereye istersen... Her halde eve degil, dedi, boyle, yan yana, iki kisi,
arabada sallandik¢a kendimi latif bir riiya icinde zannediyorum.

Nihal giildii ve bu kiiciik tevakkuftan huysuzlanan atin kulaklarina kamgisiyle
dokunarak: — Lakin yaniliyorsunuz, iki kisi degiliz! dedi, Begiri
unutuyorsunuz...

Bu zarif iki tekerlekli arabanin hafif, mevzun ve muttarit sa-jjntisiyle ikisi de
yavas yavas sallaniyorlardi; araba iki kisi icin o 1"adar dardi ki, dizginleri idare
edebilmek icin biraz 6nde oturan finalin omuzu Behliile dayanmig

oluyordu. Maden* tarafinda biiyiik caddeyi takip ediyorlardi; hafif bir riizgar
Nihalin yeldirmesini aciyor, ince ortiisiinii ugurarak arkaya atiyordu. Yol o kadar
tenha idi Ici, Nihal riizgarin bu saygisizliklarindan telas temiyordu.

Yanlarindan pek nadir arabalar geciyor, surada burada artik avdet eden birkac
yaya ziimresine tesadiif olunuyordu. Etrafi yar1 bir miiptr miyet icinde birakan
gecenin ilk esmerlikleri gittikce koyulasiyordu. Nihal, yolun tenha ve Kartal**

kiyisinin oraya diisiivermis uzun siyah bir buluta benzeyen manzarasina karsi bir
noktasinda, birden karanliktan korktu ve tekrar dizginleri cekerek sordu: — Saat
kag, rica ederim? Devam edecek olursak, ge¢ kalmaz miy1z? Bilirsiniz a, ben
karanliktan o kadar korkarim Kki...

Behliil: — Hayir, hayir, devam edelim! dedi, ta yukariya, camlara kadar. Bak,
Nihal, senin karanlikta korktuguna vakif olduklar icin fener ¢cekiyorlar™**,

Behlil parmagiyle baslarinin iistiinde heniiz donuk, iizeri pembe toz serpilmis
san kagittan bir fener seklinde duran ay1 gosteriyordu. Araba tekrar yiiriimege
baslamisti. Birden Behlil Nihale bir sey daha gosterdi. Biraz ileride yolun
kenarinda yan yana iki araba duruyordu. Nihal bakti, arabalardan birinde iki
kadinla digerinde bir erkek gordii. Erkek giilerek, yilisarak bir seyler soyliiyordu.
Behlil yavasca mirildandi: — Bir muasaka! O basimizin iistiinde parlayan fener
yok mu, Nihal? Onun kadar muasakalara revac veren bir sey yoktur.

Birden, Nihal tam arabalarin yanindan gecerken zor zabt edilmis bir hayret
sayhasiyle: — A, ben bunlar1 tanidim, dedi, bunlar kimler biliyor musunuz?...

Arabalan geride birakarak gecmislerdi, Nihal anlatti: O arabadaki iki kadindan



biri, genci, diigiin evinde muganniye taklidleri yapan dul kadin idi; yaslis1 da,
hani ya su her evlenecek kizlara ellerini 6ptiirdiikleri kadin idi. Nihal ilave
ederek: — Beni gelin olmaktan igrendiren kadin... diyordu.

Behliil: — Her halde bu defa bir izdivactan bagka bir seyle mesgul goriiniiyor,
dedi. Nihal pek iyi anlamiyarak bakiyordu. Behlil Nihalin son ciimlesine de
cevap vermek istiyerek istizaha mani oldu: — Lakin artik seni gelin olmaktan
meneden bir sey kalmadi, degil mi? Ben 6yle zannediyorum ki, bu gece,
muasakalara o kadar revag veren bu fener basimizin iistiinde bizi tesvik ederken,
nihayet sen de dyle bir kelime s6yliyeceksin ki...

Nihal giilerek ve arabayi ceviriyormuscasma bir vaziyet au rak: — Oyle ise
donelim, dedi.

Behliil eliyle mani oldu: — Hayir, daha dogrusu, gidelim, fleti boyle gidelim: Ta
sen o muvafakat kelimesini veresiye kadar gicj* lim...

Behlil sesinde bir teessiirle sdyliiyordu. Artik bes giindenberi Bihterle o elim
muhavereden sonra, Nihalle bu izdivaci ruhunun tek sifa caresi olmak iizere
telakki ediyordu. Bu bes giin zarfinda yay dan kacmis, Bihteri diisiinmemisti.

Biitiin hiiviyeti bu geng sevda siirile mesteden bir ziilal iginde eriyor gibiydi.

Yalniz onu diisiin, miis, yalmz bu pakize saadetin icinde beyaz riiyalariyle
yasamisti Nihayet bir giin Firdevs hanimla son bir mubahaseden sonra Adnan
bey tekaddiim ederek Behliile: — Halanin yanina gidebilirsin, onun malimati
var...

dedi; eger Nihal muvafakat ediyorsa...

Bugiin Behliil Nihaiden bu muvafakati istihsal etmek azmiyle geliyordu.
Amcasinin o miisaadesinden sonra Nihalin muhtemel ol. mayan bir reddine
tesadiif etmek korkusiyle titremisti. Su dakikada Nihale bundan bahsederken,
Behlil biitiin o tecriibelerle dolgun hayatim1 yasamamuis, heniiz ilk agk
kelimesini, ilk kalb feryadin ter. ceme edecek lisan1 bulamiyan bir cocuk
gibiydi. Nihale biraz sokularak, hep o titrek sesiyle devam etti: — Bilmiyorsun
Nihal, baban bana ne dedi: «Eger Nihal muvafakat ederse...» Anliyor musun,
Nihal? Biitiin hayatin saadeti bence senin yalniz bir kelimene muallak duruyor,
yalniz bir kiiciik evet; diinyada beni insanlarin en bahtiyar1 edecek... Seninle ne
giizel, ne mesut bir cift teskil edecegiz...



Nihal, dalgin, dudaklarinda bir tebessiimle, gézlerini cevirmeyerek, hep
kamgisinin ucuyla atin kulaklarini oksiyarak dinliyordu, birden hatirina bir sey
gelerek silkindi ve yavasca, saglarim1 Behli-liin yiiziine takribeden bir hareketle
doénerek: — Lakin susunuz, dedi, Besiri unutuyorsunuz. Sonra, sonra...

Behliil omuzlarini silkti: — Simdi de Besir!... dedi, sonra, lakin ne zaman?

Yalniz bir kiiciik kelime! O kadar cabuk sdylenecek bir sey ki... — Nihal tekrar
ondan gozlerini ¢evirdi, simdi kamcisini asab1 darbeciklerle hayvanin
kulaklarina carpiyordu ve hayvan iirktiikce araba daha ziyade sallanarak onlar1
biribirine daha takrip ediyordu: — Simdi, simdi, Nihal, anliyor musun? Yalniz
bir kiiciik evet...

Behliliin bu sozii kulaklarinda, istirhamlar dokerek, sanki helecanindan
cirpinarak tekerriir ediyordu. Nihal sap sari, bir kelime sdylememek icin
dudaklarim sikarak, gozlerini yumdu ve uzun bir bas egmesiyle «Evet» dedj;
sonra birden kamg¢isinin uzun bir tema-siyle atin karnini oksiyarak arabay1
yildirim siiratiyle siirdii, fran-glzca olarak: — Lakin susunuz, rica ederim, dedi,
birazdan, yukarica, camlikta... Sizin Besirden haberiniz yok. Besir hasta... —
Sonra, derin bir gogiis gecirerek ilave etti: Ve fena hasta...

Gelmislerdi, Nihal arabay1 camligin eteginde tevkif ederek: — gimdi biraz
dinleniriz artik... dedi.

Behlil arabadan atliyarak elini Nihale uzatti: — Iner misin, Nihal? Nihal cevap
vermiyerek elini verdi ve yeldirmesini toplya-rak atladi, simdi basinin ince tiili
omuzlarina diismiistii. Behlil terbiyeleri topliyarak Besire verdi: — Dikkat et,
Besir! dedi.

Nihalle yanyana, simdi tizerine sar1 parlak bir toz serpilmis zannolurian yolun
kenarina kadar ilerlediler, dnlerinde ta ayaklarinin altinda dik bir bayir, daha
sonra sahilin eteklerini saklayan, iizerinde daginik camlarla, bir set vardi; burada
nezaret miinkati olarak, gozleri ta 6tede erimis mai bir yaldiz donukluguyla
serilen denizi goriiyordu. Nihal kollarini agarak, tabiatin bu fiisun levhasini
deragus etmek isteyen bir vaziyetle: — Ne giizel! Ne giizel!... dedi. Ve bu
manzaranin ihtisamindaki samimd siir ile ikisi de mep-hut, baska bir kelime ilave
etmiyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu havadan, ziyadan terkip edilmis

esirl bir levha rikkatiyle titreyen hayal serabi siliniverecekmiscesine hareketsiz,
sessiz uzun uzun baktilar. Deniz, derin bir uyku siikiitu icinde gibi, yukaridan



sar1 bir ates sisesi seklinde afaka sekr veren bir ziilalin selsebilini isar eden
kamerin altinda, baygin, melil bir riiya icinde uzun nefeslerle gégiis gecirerek,
seriliyor, uzakta miiphem golge y18intilariyle duran sahillerin muavvec riselerine
sokularak daha samimi koseler, gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfi, muzlim
etekler ariyor; beride, ancak siyah birer sirt1 gériinen Adalarin, mechul bir
ucurumdan figskirivermis binlerce sar1 gézlerinin hain atesleriyle bakiyor zanno-
lunan bu mehip siyah devlerin 6niinden kagarak, ta uzaklara, bitmez tiikenmez
ufuklarin uzak enginlerine dogru imtidat ediyordu, ve aydan dokiilen ziya
selalesi ile yaldizlanarak boyle serilip uzanan deniz o uzak ufuklarda semalarla
birlesiyor gibiydi; onlarin bu visal noktasinda beyaz bir fecr hatt1 inkisaf ederek,
parildayan bir toz galeyani icinde, sanki orada tutugsup yanmis bir giinesin hala
sasaali kiilleri savrularak kaynasiyordu.

Bu denizin uyusturan siikinunda dyle niifuz eder bir haz'.n mana, o kadar ruh*,
yakin bir melal vardi ki, Nihalle Behlil kalble-rinde bir belirsiz keder, birer
kiiciik kelime teatisinden bile mene-den bir siikiit ihtiyaci hissediyorlard.

Nihal kendisinde, metruk, bdyle uyuyan bir denizin sakin kenarina
birakilivermis, ebedi bir nisyane mahk{im, bir ¢cocuk hiizniinii duyuyordu.
Hayatta biitiin sevdikleri insafsiz birer hiyanetle onu itmisler, reddeylemislerdji;
diinyada yapyalnz tek basina birak,; misti. Bu sakin gece ile diger bir gece
arasinda, o Chopin'den sev digi parcay1 caldikca, hayalinde uyanan beyaz gece
arasinda bir mii karenet hasil oluyor, ve onu 6lmiis

bir diinyanin icinde yalmz fcy" mis olmak melaliyle eziyordu; yalniz, yap yalniz;
biitiin sevdikler, tarafindan unutulmus, terk edilmis!...

Denizin o ugsuz bucaksiz enginlere dogru imtidadlarina bakip dalarken bir sey
onu cekiyor, ta uzaklarda bir yere atmak icin sn. riikliiyor zannediyordu. Ne
tutunacak bir himaye eli, ne kendisin/ cesaret verecek bir sefkat nazar1 vardi.

Etrafinda hig, hi¢ kimse yoktu; o zaman bu yalmzlik vehminin hasyetleriyle
titriyerek, basi. n1 déndiiren bu genis ates sahrasindan, o uzak ufuklarin galeyanh
enginlerinden gozlerini ayiriyor, ve bakmaksizin, yaninda Behliiliin viicudunu
hissettikce korkung bir rilyanin dehsetiyle uyandiktan sonra kendisini yataginda
bulmaktan miitevellit bir emniyet, bir insirah siikiinu buluyordu. O

vakit hafi bir itminan hazzi ile, sanki yalmzhiktan kacarak hissedilmiyen bir
takarriiple Behliile .sokuluyordu.



Yanyana, omuzlan hemen biribirine temas ederek, duruyorlardi. Behlil de derin
bir fiitur ile uyusmus gibiydi; uzakta esmer be. yazliklariyle miisevves levhaya,
metruk bir hatiranin, bir hayatin silinmis ¢izgilerine benzeyen sehre bakiyordu,
ve acikca fark olunamayan levhalariyle, siyah kiimelerin altinda bellisiz
beyazliklara bogulan safhalariyle bu manzara eski bir riiyayr andiriyordu. Béyle,
eski bir rityaya benzeyen bu levhanin karsisinda, kendi hayatini, ihtimal bu
geceden bagliyarak Nihalin bir kelimesiyle son sahifesi kapanacak, artik iste
boyle soluk cizgileriyle, silik safhalariyle metruk bir harabeye dénecek olan
hayatim diisiiniiyordu. Daha simdiden o hayat, uzun senelerin fa.silasiyle
ayrilmis, uzaklasmis gibiydi; biitiin o ¢ehreler, hatta Bihter, hep o diine ait
hatiralar, arada boyle vasi bir denizde, ta 6tede, o eski riiyalarin yikintilarina
gomiilmiistii. Simdi onun yaninda taze bir emel cicegi muhteriz bakisla-riyle ona
yeni bir hayat ufku vad ediyordu. Ve Behlil, Nihali biraz daha yaklagmis, biraz
daha sokulmus hissettikce onu ellerinden tutmak, cekmek, buradan daha uzaga,
daha harim bir yere, camlarin golgelerine gotiirmek, orada ormanlarin i¢inden
gelen sicak nefesler arasinda dizlerine kapanarak, ellerini 6perek: — Beni sev,
Nihal!... demek istiyordu. Sonra bunu diisiiniirken Nihale yipranmis, kirlenmis
bir kalbten bagka bir sey verememekten, bu cocugun yaninda sifa kabul etmiyen
bir hastalikla malil kalmaktan azim bir fiitur duyuyordu. Bir dakika geldi ki,
kendisinden korktu; Nihali mesut edeceginden emin miydi? Bu suali kendi
kendisine hic irat

gtrnemisti, belki bu da bir mevsimlik bir hevesten ibaretti. Sonra pihteri
diisiindii: onunla her sey bitmisti, simdi aralarinda hi¢ bir miinasebet kalamazdi.

O giinden sonra yalida yalniz iki saatlik bir zaman icin bulunmus ve Bihteri
gormemisti. Bir kere izdivaca kati surette karar verilince, Bihter her isyan
hamlesini miiteakip cocukca bir gevseklik gosteren bu kadin bu emri vakie
zarurl muvafakat gosterecekti.

Birinci defa olarak Nihal siikiitu bozarak: — Isitiyor musunuz? dedi. Bu sakin
gecenin siikinu icinde Adalarin hayat ve levhasi derin bir ugultuyla
goriliiyordu.

Sanki bu uyuyan denizin altinda gériinmez bir selalenin boguk, ancak hissolunan
bir iniltisiyle, ayaklarinin altindaki topraklarda, baslarinin iistiindeki riizgarlarda
ufak bir ihtizaz vardi; Nihal parmagini kaldirarak Behliilii dinlemege davet
ediyordu; o zaman bu ihtizazin arasinda gecelerin sirlarla dolu sinesinden ¢ikan
bir bagka ihtizaz, ince, miiphem bir sey, sanki miiterennim bir nefes, havati bir
riihabin tellerine tesadiif etmis avare hir nefha duvdular: ve bu o kadar rakik. o
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kadar hafifti ki, ancak isitiliyordu.

Ik 6nce muhteriz, kendisini saklamak isteyen bir goniil sirm korkakhigiyle kiigiik
cirpintilar, havalan oksuyor gibiydi; sonra bu zemzemenin muhteriz mevceleri
altin riiyalar altinda uyuyan denizlerin, camlar1 yumusak temaslarla 6perek
gecen riizgdrlarin uyanmak icin firsata muntazir teranelerini, o tabiatin uykuda
zamanlarina mahsus siik{ita benzer nagmelerini ikaz etmis oldu; biiT tiin tabiatin
lizerinden seyyal bir titreme gecti, sanki gecelerin ruhu derin bir terenniim hazzi
icinde inledi.

Behlil cevap vererek: — Bir mandolin!... dedi. Bir mandolin! Kim bilir nasil bir
gizli derdi gecelere tevdi etmek isteyerek ya bir cam dibinde aya karsi
hiiziinlerini doken, yahut serseri dalgaciklarin iistiinde havalara bir selam birakan
kiiciik mandolin!... Nereden, geldigine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde de, bu
gece, bu muhtesem levhanin siikfitu icinde garip bir tesir hasil etti; biribirlerine
daha yakin olmak, onlarin da kalbinde bir hafi saday1 terenniime davet eden bu
miiphem zemzeme arasinda daha ziyade sokulmak istediler.

Nihal ufak bir hareketle Behliiliin kolunu aldi: — Zannederim ki gec kaliyoruz,
dedi. Behlil titreyen eliyle Nihalin koluna asilan elini tutarak: — Hayar,
dinleyelim, diyordu. Elinin altinda Nihalin de eli titriyordu, fakat bu defa bu
kiiciik el vurulmus bir kus teslimiyetile, cekilmiyor, kendisini saliveriyordu.

Bir dakika vuzuh kesb edecek zannolunan o ses, bu gece, surada bu iki eli
yekdigerine birlestirdikten sonra ihtizaz ile silinmek diyerek, tekrar kaybolmaga,
ortiilmege baslamisti. Bir miiddet, bi-ribininden ayrilmiyarak, tekrar onu isitmek
timidiyle dinleyerek duruyorlardi.

Birden arkalarinda, biraz uzakta, gecelerin bu mesut siikiinunu yirtarak boguk bir
oksiiriik sesi isittiler.

Nihal titredi: — Isitiyor musunuz? Besir yine 6ksiiriiyor, dedi ve elini Behl{liin
kolundan ¢ekmiyerek onu donmege mecbur etti-— Gidelim artik! Biliyor
musunuz? Bu gecelerin rutubeti onun i¢in ne fenadir...

Besir hep camligin kenarinda, arabanin {izerinde idi. Oraya geldikleri zaman
daha sihirli bir levhanin kargisinda bulundular. Behliil: — Bak ¢amlara, Nihal!
dedi, yalmz bes dakika, yirmi hat. velik bir seyran! Bunu reddedemezsin,
Nihal!...



Behlil simdi hala elinin altinda duran o kiiciik ele hafif bir tazyik ile
hiikmederek Nihali ¢ekiyordu. Uzaktan Besire bagirdi: — Simdi geliyoruz,
Besir!..

Yoldan ¢ikmislardi, camlikta idiler; Behlil ufak, dar, muav-vec izler takip
ederek Nihali hep biraz daha ileriye gotiiriiyordu. Nihal ti¢ dért adimda bir: —

Lakin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden, fakat korkuyorum. Biitiin bu
golgeler, bu agaclar canlanacak, birden bize hiicum edecekler zannediyorum. —
Sonra birden dura. rak parmagiyle gosteriyordu. — Bakimz! Iste uzun siyah bir
yen, iri parmaklari ile bir el, goriiyor musunuz? Bize uzaniyor.

Kesik kesik bu korkulariyle kendisi de egleniyor, fakat korkmakta devam
ederek, kacarcasina biraz daha ser hatvelerle yiiriiyor, Behliile biraz daha
sokuluyordu.

Sonra birdenbire ilerlemek is-temiyerek, korkulu gozlerle sanki golgelerin
arasinda titreyen bir seylere bakarak yavasca Behliliin kulagina: — Hayir, hayir,
artik yetisir! Iste burada duralim! diyordu; yahut geri dénelim, evet, geri
donelim.

O zaman Behliliin koluna asiliyor ve biitiin tabiatin mechul hayalleriyle dolu
zannolunan siikinundan miitevellit bir hagyetle ezildikce boyle cignenmekten
sanki hiddet eden otlara, ancak potinlerinin ucuyla basabiliyordu. Behliil ona: —

Cocuksun! diyordu; biitiin yolun kenarini takip ediyoruz, biraz egilsek arabanin
fene rini farkedecegiz. Ondan sonra bu masum ormandan ne i¢in korkmali? Bak
ne giizel, Nihal! Sen bunu giizel bulmuyor musun?

Nihal eliyle yiiziint kapiyarak: — Giizel, evet, giizel, fakat korkunc!... diyordu.

Gozlerinin 6niinde orman bir sirta tirmanarak gittikce koyulasan, saridan ziyade
yesile benzer ziyalar altinda nihayet donuklasmis gélgelere bogularak imtidat
ediyordu; ve, biitiin bu ormandan ¢ikan garip bir nefes, sanki muzlim
derinliklerin acibelerle dolu gégsiinde uyuyan perilerin bir hayat nefesi, ta
icerilerden rru-riltilar getirerek, goriinmez kanatlarla camlarin arasinda
cirpinarak ucuyor gibiydi. Daha uzakta, bir derin ugultu icinde, Adanin
velvelesi, ormanin karanliklarinda agilmig bir uguruma iniltilerle yuvarlanan, her
seyi mukavemet edilemez bir seylabe ile siiriikli-yerek gétiiren bir mehip
cagiiyan farzettiriyordu. Onlar ormanin tieniiz kenarinda idiler. Nihal artik daha



ziyade gitmekten imtina ediyordu. Yukarida yesil bir yagmur altinda
calkalaniyor zannolunan camlik hemen oraya ¢6kmeye miiheyya, yiiksek bir set,
fakat canl zulmetlerle genis genis nefes alan bir set korkunclugiyle titriyordu.
Daha yakinlarinda, yer yer, acik tirseye meyyal meydanciklar, ayin yesil bir riiya
rengine boyanarak akan ziyalariyle, genis birer inbisat handesi seklinde
giiliimsiiyordu.

Bunlardan birinin icinde idiler. Nihal: — Ister misiniz burada oturalim? dedi,
fakat yalniz bir dakika, biraz korkuyu unutacak kadar. *» Simdi geri dénecek
olursak, ne zannediyorum, biliyor musunuz? Biitiin bu orman, bu arkamizdan
uzun elleriyle kollarin1 uzatan camlar hareket edecek, kosacaklar, bizi tutacaklar,
sonra...

Bunu sdylerken omuzlarindan akan bir titreme seyyalesiyle yeldirmesinin icine
sariniyordu. Hemen oraya, latif bir biiziiliisle ¢6-meldi. Behliil ayakta ona
bakiyordu. Bir saniye biribirine karsi, gozleri bu yesil aydinligin iginde
bakisarak durdular. Nihal, boyle Behliiliin gozlerinin altinda dururken, onu
yerinde salliyan, sanki azim bir zaf icinde bayiltarak oraya diisiiriiverecek,
ihtimal bir dakika icinde 6ldiiriiverecek bir .sey duyuyordu. Birden kendisinde
uyanan bagka tiirlii, mahiyeti mechul bir korku ile bagirmak istedi: — Lakin beni
tutunuz, beni buradan goétiiriiniiz! Arabaya, eve, evet, eve, eve!...

Bu dakika evde, odasinda, o beyaz yataginin icinde bulunmak istiyordu; simdi
yalniz arkasinda siyah heytilalariyle duran romandan degil, karsisinda bakan bu
adamdan da korkuyordu. Bu gece fena bir riiyaya benziyordu. Korkusunu
unutmak icin en evvel hatirina gelen bir seyle Behliile hitabetti: — Itiraf ediniz
ki, bu gece buraya gelmek tuhaf bir fikir...

Behlil isitmiyor gibi idi. Hep o dalgin g6zleriyle Nihale bakiyordu; sonra,
birden, oraya, Nihalin dizlerinin dibine oturarak titrek bir sesle: — Nihal!

dedi; beni bir parca seviyor musun?...

Nihal, ufak, kesik bir kahkaha ile giildii: — Iste! Anlasilan bunu sdyletmek icin
gelmis olacagiz. Lakin bu o kadar sade bir sey ki, bundan bahsetmek icin buraya
kadar gelmiye hi¢ hacet yoktu.

Nihal boyle basliyan muhavereyi bir latife zemininden ¢ikarmamak istiyor
gibiydi; biiyiik bir cebr ile, dudaklarinda bir tebessiimle sdyliiyordu. Behlil pek
samimi, hatta biraz miinfail, cevap verdi: — Seni temin ederim ki, Nihal, dedi,



bu gece, su dakikada, bu meseleye dair en kiictik bir latifenin beni pek ziyade
kiracak bir ehemmiyeti olabilir. Iste, sen de, evet, sen de hic latifeye rneyyaj
degilsin.

Bana cevap vermemek i¢in zorla giilmek istiyorsun, zorla inkar etme! Bu
anlasiliyor. Su halde neden sdylememeli" Evet, ne den Nihal? Muhakkak, beni
bir parca, pek ¢ok degil, fakat bana kifayet edecek kadar seviyorsun. Bunu

.soyleyivermek o kadar sade bir sey iken...

Nihal hep o tebessiimiyle cevap vermek istedi: — Lakin yanilu yorsunuz, ben
sizi pek ¢ok seviyorum. Hususiyle artik kavgalarimiz bittikten sonra!... Simdi
sizinle bir dosttan daha fazla, sadece oirer kardes degil miyiz?

Behlil ac1 bir tebessiimle bakti, bu tebessiimiinde 6yle derin bir serzenis vardi ki,
Nihalin dudaklarindan o latife etmek istiyen tebessiimii birden silinerek: —

Behlil! dedi, bana sdyler misiniz? Ne icin benimle teehhiil etmek istiyorsunuz?

Itiraf ediniz ki, bu bir latifeden bagka bir sey degildi. Siz her seye ihtimal
verebilirdiniz; buna, bu latifeye, mini mini Nihalle, haniya su Japonya yelpazele,
1 inin resimlerine benziyen kizla bir teehhiile ihtimal veremezdiniz.

Oyle tesadiif etti ki, sizin dniiniize sandalyesine esir, bos saatlerine eglence
arayan bir kadinla, genc karisiyle rahat kalabilmek icin firsat bekliyen bir baba
cikti. Bunlarn elinin altinda ilk zuhur edecek talibe Verilmiye mahk{im bir kiz
var: En evvel, en yakin oldugunuz ic¢in siz hatira geldiniz. Siz de biraz
hayatimzdan yorulmus, bezmis idiniz, ufak bir tahavviil artyordunuz. Oniiniize
bu latife yuvarlaninca elinizi uzattiniz. Kendi kendinize: Iste 414 bir oyuncak!

dediniz Bir miiddet eglenmek icin pek iyi bir care! Sonra kirilinca, bozulunca
atmak bir sey degil...

Nihal yine ufak bir tebessiimle Behliile bakti, sonra latif bir hareketle, kirik
oyuncagini atan bir cocuk vaziyetiyle ilave etti: — Artik dyle zannediyorum ki,
bu oyuncagi atmak 1azim geliyor.

Behlil, sakit dinlemisti. Telagsiz, hafif ve sakin bir cereyan ile sdyliyen Nihal
bitirince cevap verdi: — Lakin iste ben asil onu atmak istemiyorum, anliyor

musun? Evet, mini mini Nihal evet, Japonya resimlerine benziyen kiz mademki,
Avla cavlhiivaran Avle nlaain Sen hir nwviimecakean havatimda artik vanilan
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eglenilen seylerden bezildikten sonra tesadiif olunmus bir oyuncak; fakat kirilip
atilacak bir sey degil, pek kiymetli, hayata tek irtibat bagi olarak alikonacak, her
zaman igin, isitiyor musun, en yumusak, en naz'/ cicekler arasinda saklanacak
bir oyuncak!... Bilsen Nihal, sana boyle sdylerken kendime ne kadar sasiyorum!
Hep degismis, baskalas-mis bir Behlil! Ciinkii sen beni degistirdin, evet, evet,
biisbiitiin.,* Benin ¢cocuklugundan, saffetinden bana bir sey sirayet etmis oldu;
sanki hayatimin bir kag senesi biitiin o bos emellerle dolmus sahifeleri birden
yirtihverdi. Senin karsina ¢ocuklagmis, hatta ne icin itiraf etmiyeyim,
temizlenmis, olarak ¢iktim. Bana o mini mini elini uzatirverirsen, ben kurtulmus
bir adam olacagim. Mesut, artik bagska emeller arkasindan kosmiya liizum
gormiyecek, kendisine mukadder saadete vasil olduktan sonra orada
bahtiyarhginin icinde yasiyacak bir adam... Itiraf et ki, Nihal, senin de béyle bir
ele, boyle bir siyanet. ve refakat eline ihtiyacin var...

Nihal, gozleri inmis, eli yeldirmesinin bir kenarim kivirarak, gégsii ufak bir
helecanla siskin, dinliyordu. Behlil devam ediyordu: — Evet, ihtiyacin var,
Nihal. Ben sanki senin biitiin o acilarini, o gizli gizli aglayan yeislerini
hissetmiyor muyum? Sen simdi kendini herkesten, biitiin kalblerden, uzak
buluyorsun, biitiin sevdiklerinin arasinda yap yalniz... Sen ki, sevilmege o kadar
muhtacsin...

Birden Behlil sustu, daha ziyade egildi, Nihalin g6zlerini gérmek istiyordu: —

Aghyor musun, Nihal? Evet, evet, iste aghyorsun. Lakin -ne icin? Mademki bu
yalmzligin icinde seni seven, seni her zaman sevecek bir kalb var. Sen de bir
parca, evet bir parca, seviyorsan... Seviyorsun, degil mi Nihal? Ancak bir parca,
bak simdi giiliiyorsun iste... Seninle muhabbetimizin icine girer, etrafimizda-
kilere dikkat etmiyerek, hic bir seye ehemmiyet vermiyerek, onun icine girer,
onun i¢inde yalmz biribirimizle mesgul, saklanirdik, iste bdyle miinevver bir
orman, basimizin tistiinde bizi ziyalariyle oksayan bir ay, yesil bir yuva, bir,
saadet asiyani ki, hep tekerriir eden yildizh riiyalarla bizi uyutsun...

Nihal artik aglamiyordu, gozlerinde heniiz bir nem bakiyesiyle, kendisine bu
yildizli riiyalar1 vad eden adama bakiyordu. Su dakikada bu ¢ocugun elemli
ruhunda nasil bir sevda ihtiyaci uyanmus idi ki, bu saadet zemzemesini boyle
bitmez tiikenmez saatlerle dinlemek arzusunu veriyordu. Bunu dinlerken iki
senelik hiisran hayatini, o hayatin iskencelerini diisiiniiyordu; daha sonra, garip
bir hayal hadisesiyle bu diisiincelerinin arasinda anne ¢ehresine benzeyen
miiphem bir gélge goriiyordu.



Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalniz bu feryat vardi. Iste 4imdi onu seven
biri vardi, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu, ve kendisinden, buna mukabil
yalniz bir parca sevilmek isteniyordu. O da Behliil'u bir parca sevmiyor muydu?

Kag kere bunu sdylemek icin cesaret etmek istemisti, fakat kendisini meneden
bir sey vardi. Zannediyordu ki, onu soyleyecek olursa Behliil giilecek,
eglenecek, biitiin etraftan, bu camlarin arasindan binlerce istihza kahkahasi
patliyacak.

Ona: Lakin ¢ocuk!
Seninle eglendiler!... diyecekler. O zaman? o zaman artik 6lmek lazim gelecek...

Daha sonra, kalbinde miiphem bir sey, uzaklardan gelen belli, siz bir ses:
Behliilden sakin! diyordu. Bu ne demekti? Bunu ne zaman isitmis idi? Bu mesut
hiilyanin icinde rahat birakmiyan bu ses nereden geliyordu?

Ve Behliliin hep o rakik, miiteessir sadasi o saadet teranesiyle kulaklarini
oksuyordu: ,— Muvafakat ediyorsun, degil mi Nihal? S6yle bakayim, yalniz bir
kelime, bir kiiciik kelime, ondan sonra buradan kalkar gideriz, arabamiza biner
ucariz, ihtiyar halaya: iste size bir ¢ift bahtiyar getirdik, deriz. Evet, degil mi
Nihal?

Nihal basini egdi ve ta Behliliin kulagina, kendisiyle eglenecek olanlardan
sakliyorcasina, bir hafi nefese benzeyen bir sesle: — Evet! dedi.

O zaman Behll bu narin, zarif basi iki elleriyle cekti ve ta kasinin ucundan, o
incecik cizginin kenarindan 6ptii. Simdi uzaktan sesler, hayvan hatveleri, kesik
kahkaha parcalar isitiliyordu. Nihal ayaga kalkarak: — Yoldan geciyorlar! dedi,
artik biz de gideriz. Kim bilir, ne kadar gec kaldik.

Agaclarin arasindan arabanin fenerini gordiiler; daha sonra Besirin boguk, medit
bir oksiirtigiinii isittiler. Nihal: — Begsir yine oksiiriiyor! dedi. Sonra gégsiinii
gostererek ilave etti: — Bilir misiniz? O boyle oksiiriirken burada, gégsiimde bir
sey yirtiliyor zannediyorum.

Nihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini acti. Aksamdan karar verilmis bir
isi vardi: Mile de Courton'a mektup yazmak; ve bu defa, o vakte kadar hig
bahsedilmemis bir seyden, Behliilden, saadetinden bahsetmek. Karsida,
Heybelinin yesil sirtlari, beyaz binalarn giinesin mebzul tufanlar altinda
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yikaniyor, hatit bir nesim muattar buselerle N1halin sar1 saglarini opuyordu; ve,
oniinde giinesli mai dalgalarini seren denize bakinarak beyaz oda, bu sabah
handesinde daha bagka bir inbisat hazzi ile giiliimsiiyor gibiydi.

Nihal mesuttu; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten sonra, halasindan,
herkesten, hele Behliilden kagmak, sanki miiriiv-vetsiz bir dakikanin sert
temasiyle bu nazik saadet riiyasinin incinmesinden korkarak odasina ¢ekilmek
istemisti; ve burada kendisini yalniz bulunca birden tasan bir .ihtiyac ile o
dakikada, yaninda, bu mahremiyetin samimiyetinde saadetinden
bahsolunabilecek birisini istemis idi; 6yle birisi ki, onun viicudiyle bu yalmzhik
muhtel olmusg

olmasin; dyle birisi ki, ona yalniz uzaktan bakan bir hayali sefkate benzesin.
Mile de Courton'u diisiinmiis idi; soylenecek sey-jeri ona soyliyecekti; ona
yazarken ihtiyar kizin behi¢ ve miitebes-sim cehresini gorecek, onun gézlerinin
altinda, kitab1 kalbine, aci-liveren, bir bahar sahifesini takrir edecekti. Bu sahife,
bir saadetler, giinesler vad eden sahife o kadar meyus ve géz yaslariiyle harap
olmus sahifelerden sonra geliyor, onlarin aciliklarina éyle incila ve nesve ile
hatime veriyordu ki, onu dinlerken ihtiyar kiz da Nihat icadar mesut olacakt.
Son gece, mini mini Nihaline, 6yle sdylememis miydi? Onun mevcudiyetinden
haber aldik¢a bahtiyar olacagindan bahsetmemis miydi?

Sonra, yazmak iizere, iskemlesine oturunca, mumunun titrek: ziyasiyle gozleri
bos

kagidinin tizerine dikilmis, dalmis ve miinevver sahifenin ilk kelimesini
bulamamigti. Onda hafi, hallolunamiyan bir korku, bu saadetin gasyeden
havasinda onu ufak bir lerzisle titre, ten bir nefes vard ki, bahtiyarligina
biisbiitiin nefsini teslim etmekten menediyor ve bu yeni seffaf ufkun tizerine
sanki ancak mahsus, ince bir zulmet hatt1 ¢iziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemisti. Yalniz kalbinde derin bir 1ztirap
noktasi aciligiyle sizlayan bir sey buluyordu: Bu izdiva¢ onun degil, bagkalarinin
saadeti icin diisiiniilmiis, onlar i¢in yapilmisti. Bilinmez nasil muavveg, muzlim
izler takip ederek, babasini, gizli gizli, Firdevs hanimla, Behlille bu izdivaci
hazirhyor, biisbiitiin rahat kalmak icin bu hir¢in kizdan kurtulmaga calisiyor
goriiyordu. O zaman babasina azim bir kin ile diisman oluyordu. Kac kereler bu
hissin sevkiyle, onlardan intikam almak icin, bu latifeye nihayet verecek bir
isyana cesaret etmek istemisti; fakat her defasinda onu meneden, galebe
calinmaz bir zaaf ile bu latifenin devamini arzu ettiren bir gevseklik hissetmisti.



Behlilii seviyor muydu? Kendi kendisine bu suali iradederken verilecek cevaba
kuvvet vermek icin basini sallamaga liizum gorerek:

— Zannetmem! diyordu, fakat yine kendi kendisine itiraf olunan bir hakikat
vardi: Behliilii belki sevmiyordu, lakin onun tarafindan sevilmek istiyordu.

Bahtiyar olmak icin bunu kafi buluyordu; sonra bu gece o latife, bir hakikatle
bitiverince birden Nihal kalbinin o zamana kadar megkiik kalan, satirlarini
okuyuvermis oldu: Evet, o da Behlilii seviyordu. Ve kim bilir ne vakittenberi?

Evet, onu seviyordu, yalniz ona zevce olabilirdi. Bunu artik itiraf ettikten sonra
biiyiik bir yiikten kurtulmus oldu.

Ve by, boyle idi de yine bahtiyarligindan bahsedebilmek icin bu beyaz kagidin
tistiine konacak bir kelime bile bulamiyordu. Yazmaktan vazgecti, sabahleyin
yazacakti, soylenecek seylerin heyecani gectikten sonra siiklin ile
yazabileceginden emin idi; fakat bu

sabah, penceresinden genis bir dalga ile giren giinesin altinda, bu mai denizin
karsisinda yalmiz iki satir yazabildi:

«Madmazel! diyordu; nihayet mini mini Nihaliniz yalniz ya8a maktan
vazgecerek elini birisine uzatiyor, pek tanidiginiz birisine" Ve mini mini Nihal o
kadar bahtiyar, o kadar bahtiyar ki, size fcu birka¢ kelimeden bagka yazacak bir
sey bulamiyor.»

Nihal giyinirken kapisina vuruldu ve halasinin sesi: —» Nihal £,car misin?

diyordu. Nihal kapisim actiktan sonra hala perisan bir |cehre ile, daginik beyaz
saclarile girdi: — Nihal, haberin yok! dedi Besir bir fena gece gecirdi ki... Diin
gece lislimiis olacak; bu gece biitiin atesler icinde yandi, yalniz simdi baygin
uyuyor. — Nihal sapsari, gozlerinin etrafinda seri ihtizazlar "ucgarak dinliyordu.
Tht. yar hala derin bir yeis ile bagim salliyarak ve Nihalin yatakhigina dayanarak
ilave etti: — Bu cocuk... Oyle zannediyorum Kki...

Bitirmedi. Nihalle biribirine bakiyorlardi. Nihal ellerini kilitliyerek azim bir yeis
ile: — Lakin bir care, bir ¢care halacigim! Besiri kurtarmali. Degil mi halacigim,
Besir kurtulur, degil mi?

Nihaide dyle bir meyus telas, bu istimdadinda 6yle bir feryat vardi ki, ihtiyar

hnala hirdan hiitliiman o5il-n ila faminnt srarmaacra gm0l vAdd e Clinhacie A adan
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korkulacak bir sey degildi. Tabibe haber gonderilmisti. O katranlar iki giin
icinde bile iyi tesirler icra etmisti. Yalniz diin gece rutubetten oksiirtikler istidat
etmis olacakti. Bu uykudan sonra biiyiik bir itidal muhakkakti.

Besiri yataginda, baygin, uyuyor buldular. Nihal yatagin yaninda, bir kelime
sOylemiyerek, goz yaslarim salivermege miiheyya, gozleri Besirin bir .gece
icinde siiziiliivermis, biisbiitiin donuklagmis ¢ehresine dikilerek, hala gelmeyen
tabibe sabirsizlanarak, bekliyordu. Bir aralik Besir gozlerini acti, en evvel,
donuk, sanki hala uyuyan goézleriyle Nihali gordii; basinin bir cehdi ile
dogrulmak, yastiginin iistiinde kalkmak istedi, sonra yavasca, dalginliginin
arasinda bulanik gozleriyle Nihale gonderilecek bir tebessiim bularak tekrar
uyudu. Nihal istimdat ederek etrafina bakiyordu. O zaman Behliilii tahattur etti.

O nerede idi? Nesrin haber verdi: Iskeleye gitmisti.

Tabip uzun, bitmek tiikenmek bilmiyen intizarlardan sonra geldi. Nihal hep
ayakta, yatagin yaninda, uyuyan Besire bakarak beklemisti. Muayenede
bulunabilmek icin kuvveti kifayet etmedi. Tabip onu temin etti: — Sizi beyhude
korkutmus! dedi, biraz dikkat, biraz soguktan, hususiyle — sdylerken giiliiyordu

gece seyranlarindan tahaffuz..

Ikmal etmiyor, kiiciik bir tebessiimle zaif bir ifakat Simidi birakarak Nihalin
elini sikiyordu: — Ondan sonra, kii¢iik hanim! diyordu, hasta odalar1 hig bir
vakit, hi¢ kimse icin pek iyi bir yer degildir. Anliyorsunuz, degil mi?

Nihal dinlemiyor, isitmiyordu. Tekrar Besirin odasina girdi. O, uyanik, yataginin
icinde oturuyordu. Nihali goriince giildi. Tabibin yalniz odadan bir gecmesile
Besir iyi olmus gibiydi. Nihal: — Nasilsin Besir?... dedi.

Besir cevap vermeden evvel etrafina bakti ve odada Nesrinden fraska kimse
gormiyerek Nihale: — Buradan gidelim kiiciik hamim!, dedi.

Nihal: — Siiphesiz, gidecegiz elbette, fakat bir giin sonra; sen biraz kalkmalisin,
davranmalisin, diyordu. Besir hep basini salliyordu O bugiin, hemen simdi
gitmek istiyordu. Hig bir seyi yoktu, simdi isterse ayaga kalkacakti.

Nihal giiliiyor, onu bir cocuk alda-tircasina hig bir sey vadetmeden, her seyi
umduran kelimelerle ovalivordu.
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Bugiin 6gle yemeginde Nihal ihtiyar hala ile yalmz, karsi karsiya, "bir kelime
sOylemiyerek, zihninde biitiin Besir, hemen hic bir sey yemedi.

Nihal 6gle uykusundan .sonra odasindan ¢ikarak Besirden haber almak iizere
iniyordu, birden koskiin éniinde bir arabamn tevakkufunu, bir dakika sonra
Behliliin sesini isitti ve atildi:

— Biilend! Sen misin Biilend?...

Biilend Behliille beraberdi. Diin aksam gelmedigine nedamet etmis, sonra bugiin
ablasina kosmak icin Kopriiye inmisti. Biilend anlatirken ¢enesinde ezberlenmis

bir mudhike oynayanlara mahsus bir sey vardi, ara sira Behliile bakarak
giiliimsiiyor gibiydi. Nihal dikkat etmiyerek, hatta tamamile dinlemiyerek onlara
Besirden bahsetti: — Artik Besir! Kimbilir? diyor ve kendine mahsus asabi
vaziyetile ellerini kilitliyerek ctimlesini miithis ve muallak bir sual halinde ikmal
etmiyordu. Biilend Besirin odasina gitmek icin yiiriidii. Nihal de tekrar buraya
avdet etmek icin bir hareket etti, fakat Behlil elini uzatt1 ve onu tevkif ederek:
— Nihal! dedi, seni bugiin burada yalniz birakmaga mecbur oluyorum, simdi
Istanbula inmek 1azim geliyor.

Sesinde Oyle garip bir kuruluk vardi ki, Nihal su Ciimleden ziyade bu sesten
tuhaf bir tesir hasil etti. Ufak bir siikiittan sonra: — Sizi bugiin hep burada
kalacaksiniz, zannediyordum, dedi.

Behlill o zaman dolasik, uzun ciimlelerle izah etti. Tamamiyle unutulmus bir is

vardi ki, demin birdenbire kendisini iskelede goriince aklina gelmisti. Eger mini
mini Nihaiden izin almaga liizum gérmemis olsaydi, hemen vapura atilip
gidecekti.

Fakat yarin aksam, elbette, artik onu alikoyacak bir sebep kalmiyarak...
Nihal zaptolunamiyan bir sayha ile: — Demek yarin aksam ge leceksiniz! dedi.

Sonra birden kipkirmizi olarak, siiphesiz kalbinin bu saffetinden utanarak
kayitsiz goriinmiis olmak icin ilave etti-— Size bir zahmet versem yaparsiniz;
degil mi? Gecerken posta ku tusuna atilacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime?...

NTihAal DAKLIALY Ak sivrnda cAxr latmals ictarmadl N cAx larl-an hiv Anl-il-A Averal A
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izahati verirken, kendisini muzdarip eden bir sey hissetmisti. Biraz daha evvel
pek dikkat etmeksizin Biilendi- dinler, ken de ona benzer bir his kalbini
tirmalamisti. Mektubu almak icin odasina ¢ikiyordu. Behlil onu takip etti.

Behlil .soruyordu: — Sana ne getireyim, Nihal?... O zarfi kaparken cevap
veriyordu: — Her -sey, yahut hic, bir sey getirmeyiniz; mektubumu unutmayiniz
ye tigir...

Sonra bunu s6ylerken birden bu mektubu diisiindii. Bu mektup onun saadeti
miijdesini isale memur olan bir kagit parcasi!... Bilinmez nasil, kalbinden ancak
bir saniye icinde gecen bir heras ra. sesi arasinda bu mektubu artik bir parca
yalan olmus buldu; fakat bu his o kadar bellisiz bir iz birakarak o kadar cabuk
gecmisti ki, Nihali onu Behliile uzatmaktan menedemedi. Behliil cebinden
clizdanmini ¢ikariyor, tuhaf vaziyetlerle fazla ihtiyatlar aliyor goriinerek Nihalin
kiiciiciik mektubunu kaybolmayacak masun bir yere koymaga liizum goriiyordu.
— Burada, diyordu; mini mini Nihalin mektubu artik kaybolamaz. Behliil
diinyanin icinde, diinya goklerin icinde kaybolabilirler; Mile de Courton'un
mektubu yine buradan kaybolamaz.

Nihal miiphem bir tebessiimle giiliiyor, fakat cevap vermiyordu. Behliil
clizdamini ¢ikarirken bir kiigiik kagit parcasi yavasca kaymis, hemen oraya,
Behliliin ayaklarinin, dibine diigsmiistii. Nihal bunu gériir gormez: — Bir kagit
diisiirdiiniiz!

demek icin agzin1 agmak iizere idi, sonra birden doguveren bir his onu tevkif
etti. Istedi ki, bu kagit orada kalsin, onu gérsiin, okusun. Oyle zannetti ki, bu
kagit ona Behliiliin ne icin gitmek istediginden bahsedecek... Demin kendisine
gosterilen sebebler asil sbylenmemek istenen bir sebebi saklamak igin tertip
olunmus seylerdi, bundan emindi. Sonra Nihaide kisa bir miicadele baslad.

Baskasina ait bir seye nasil elini uzatacakt1i? Kendisinden saklanan bir seyi ne
hak ile alacakt1?

Bu suallere cevap vermemek icin Behliiliin artik orada durmamasini, hemen
cikip gitmesini arzu ediyordu; o gittikten sonra, bu kagitla yalniz kalinca, artik
tecessiis galebe calacak, onu okuyacakti. Birden, bu, o kadar ehemmiyet kesbetti
ki, eger onu okuyamamak 1azim gelse cildiracagina, yasiyamiyacagina hiikiim
verdi.

RaohIiAl Alizdanini ~rahina I asrminictin hala A& idsy aArmidivrardirs Rana aticonmoadin
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degil mi Nihal? diyordu. Nihal cevap vermek icin kuvvet bulamadi, basiyle
cevap verdi.

Sapsariydi. Behll cikarken Nihal biitiin mafsallarini gevseten bir zaaf ile duvara
dayandi. Nihayet kagit orada kalmisti. Dakikalar gectikce onun ehemmiyeti
artiyordu, sanki onda bir ¢ok garip sirlar vadeden bir hain tebessiim vardi.

Nihalin kulaklarinda bir sey uguldayarak, hareketsiz, gégsii bir helecan ile
siskin, dinliyordu. Behliiliin evden ¢ikmasina muntazirdi. Daha evvel cesaret
edemiyecekti. Uzun dakikalar gecti. Sonra bir araba giirtiltiisii isitildi. Nihal
pencereye kostu. Arabada Behliil basini cevirerek eliyle onu selamladi, bir
dakika sonra bir toz kasirgasi icinde kayboldu. O zaman Nihal kagida kostu, onu
aldi, acti. Evvela donuk bir zihinle, bulanik gozlerle, sanki bir bulut icinde,
anlamiyarak okudu. Yalnz iki satirdan ibaret bir seydi: «Hep-¢sini itiraf etti.

Artik o tasavvur miimkiin degil. Bu aksam her halde burada bulununuz.»

Nihal genis bir nefesi ingirah* aldi. Bunda hic bir sey yoktu, sonra, ancak bir
saniyelik bir ingirah1 miiteakip kalbine atesnak bir sis saplaniyor zannetti.

Birden bu iki satir miithis bir kitabi hakikat kesilivermisti. Tekrar okudu. Imza
yoktu. Ince, biiytimek icin kuvvet bulamiyarak kavrulmus ¢cocuklara benzeyen
harflerden miirekkep bir yazi, bir kadin yazisi, Firdevs hanimin yazisi...

Evet, bu Firdevs hanimin yazisiydi. Nihal bu iki satirin altinda ¢imdi bir imza
degil, Firdevs hamimin kendisini, ¢cehresini, hain na-zarlariyle bir muzlim
kuyunun icinden bakiyor zannolunan gézlerini goriiyordu.

Artik miimkiin olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsini itiraf etmis idi?

Elindeki kagida bakarak ondan daha ziyade esrar istiyor ona: «Soylesene!-Ne
icin susuyorsun? Artik sen de hepsini itiraf edebilirsin!» diyordu.

Sonra birden, sanki bu kagit parcasi yirtilarak, ortasindan Eihterin cehresi cikti.
Bihter, evet, Bihterdi, itiraf eden oydu. O zaman Nihalin beyninin iginde bir
bulut, her seyi dumanlandiran, siyah bir ortii ile bogan bir bulut parcalandi. Artik
diistinemiyor, simdi, zihninde patlayarak basini kirmak isteyen sualleri
isitmemek icin ¢alisiyordu; ve, yine o asap buhrani zamanlarinda ensesinden
saplaniyor zannolunan civiler, yavas yavas donen, dondiikce daha ziyade
saplanarak delen burgulariyle beynini deliyordu.
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Birden ayaga kalkt1 ve elinde kagidi sikarak: — Ben de gidecegim! dedi. Yiiksek
sesle soyliiyordu. O zaman, artik zihninde gitmek kararindan baska bir sey
yasamiyarak giyindi. Halasina ne diyecekti? Elbette denecek bir sey bulacakti.

Nesrine bagirdi. O ge-

Unce kati sesiyle: — Gidiyoruz! dedi. Ve onun hayretine kizarak birden
hiddetlendi, kisilan sesiyle bagirdi: — Ne duruyorsun? Ne icin dyle yiiziime
bakiyorsun? Sana sdyliiyorum, gidiyoruz, anlamiyor musun? Hemen simdi...

Thtiyar hala Nihalin sesini isiterek kogsmustu. Bu hemen verL livermis karar
anlamiyor, kendisine giicenildigine atf ediyor, Nihal. den izahat istiyordu.

Nihal hazirlanmakta devam ederek: — Hig, hic? diyordu, hic bir sebep yok, sizi
nasil temin edeyim, halacigim? Ha-niya benim arada sirada nasil tuhaf fikirlerim
vardir. Iste onlardan biri, 6yle bir fikir! Yarin sabahleyin yine avdet edecegim.

Hararetli hararetli, kesik kesik soyliiyor, sonra gecerken kendisine
anlayamiyarak bakan halasini 6perek kapidan Nesrine sesleniyordu: — Ne kadar
uzattin, Nesrin? Iste sen boylesin.

Artik yapacak bir sey kalmayinca, arkasinda carsafiyla, halasinin karsisinda
oturdu ve kuru gozlerle ona bakarak, bir kelime sdylemeksizin, sag ayaginin seri
darbecikleriyle tahtaya vurarak, bekledi. Kala tekrar sordu: — Demek hig¢ bir
sebep yok?

Nihal gozlerini siizerek, basim sallayarak, sakit bir cevapla: «Hic! hic¢!» demek
istiyordu. Odaya Biilend girdi.Bir sey soylemeden ablasina bakti. Nihal onu
sakin gérmemisti. Bu oyuna, velev masum olsun, tavassut eden bu cocuk,
kendisini bedbaht etmek is-tiyenlerle istirak eden bir miittehim hiikmiinde idi.
Biilend anlami-yarak demin Behliliin simdi Nihalin bu azimetleriyle Firdevs
hanimin o kiiciik tezkereyi gondermek icin kendisini buraya kadar sevk etmis
olmasinin biiyiik bir miinasebeti olduguna hiikiim veriyordu. Neydi o kiiciik
kagit parcasi ki, boyle halasinin astide késkiinde birden bir firtina gibi
patlayivermisti.

Nihale stz sdylemege cesaret edemiyerek istifsar eden gozlerle bakiyordu.

Nihalin gozleri hep kendisinden* kacindi. Yalmz Nesrin hazirlanmis olarak

— ~ m Tl



cikinca Bulend cesaret ederek sordu: — Abla! Beni de beraber alir misin? N1ihal
yalniz bir kelime ile, kati ve itiraz kabul etmeyen bir kelime ile cevap verdi:

— Hayir!...

Halasiyle opiistiiler: — Bir iki giin sonra yine buradayim, hala! Benim beyaz
odama dokunmayiniz... diyordu. Sonra ta merdivenin altinda bir seye tahattur
ederek arkasindan inen halasina dondi, ilave etti: — Besirime iyi bakarsiniz,
degil mi hala? Ben asil sizin icin, fakat bir parca da onun icin avdet edecegim...

Nihal halasina eliyle son bir selam gondererek sofanin kapisindan gecerken
medit bir hayretle donup kaldi. Karsisinda Besir vardi. Simdi pek bol gelerek
tizerinde bir ciibbe genisligiyle duran elbisesini giymis, hazirlanmis, dudaklari, o
zavalli kavrulmus soluk dudaklar1 beyaz dislerini mesut bir tebessiimle acarak,
gozlerinde

onu dirilten, yeni bir hayatin sulesini uyandiran bir hande ile Besir orada idi, o
da beraber gidecekti...

Nihal: — Miimkiin degil! diyordu. Besir hep o tebessiimiyle,, hep o hande
sulesiyle, birinci defa olarak Nihale itaat etmiyor, yapacagindan emin bir adam
kuvvetiyle bir kelime s6ylemiyerek: Nihalin el cantasin aliyordu. Biitiin 1srarlar
onun inadina kars tesirsiz kaldi.

O, yoldan gecen bir arabaya seslenmis, kimseyi dinlemek iste-miyerek kogkiin
merdivenlerini inmisti. Nihalle Nesrin takip ettiler." Vapura yetisemediler.

Nihal bunu diisiinememisti. Behliille bir vapurda bulunmamak ancak tesadiifiin
bir litfuydu. iskelede, hamallar icinde bekledi. Vapur iskeleyi terk edinceye
kadar Nihali diisiinmekten meneden bir sey vardi. Nesrin iki ti¢ kere Nihali
sOyletmek istemisti, o yalniz kaslarim kaldirarak susuyordu. Ensesinde beynini
delen agrilardan muztaripti. Vapur hareket edince, makinenin gul-gulesi onu
sanki bir rityadan uyandirdi. Yerinde dogrularak bakti. Nesrin ile yalnizdi. O da
kendisine bakiyordu. Tekrar Nihaiden sordu: — Nicin boyle birdenbire gitmege
kalktiniz, sanki? Yoksa yalidan bir haber mi geldi?

Nihal, sakin, cevap verdi: — Hayair, hic bir sey yok. — Sonra birden hiddet etti,
boyle istintak edildigine kiziyordu. Oniinde bir alay nicinlere tesadiif etmeksizin
bir adim atmak miimkiin olmuyordu. Simdi herkes onun isine karisiyordu.

(Can1 inmal ictemicti inivardn ecanra? Rn kadar Adi hir cave naden
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karisiyorlardi. Simdi evde de herkes soracakti. En evvel babasi...

Iste, bakiniz, ona, asil ona béyle inmek istediginin sebebini anlatacakti. Ve
Nesrinin yiiziine haykirarak: — Isitiyor musun? Asil cna... diyordu.

Birden bogazinda bir sey tikandi. Bir g6z yasi tugyani ile tasacak zannolundu,
sonra bu ukde bogazinda kilitlendi ve aglamiyarak,. bir kelime ilave etmiyerek
basini arkasina dayadi, gozlerini kapadi, vapurun sallantisile hafifce sallanarak
diistinmek istedi.

Evet, ne icin iniyordu? O iki satir1 goriir gormez her seyden evvel aklina Adadan
gitmek, eve dénmek, fikri gelmis, ve bu fikir geldikten sonra baska bir sey
diistinmege vakit bulamamisti. Simdi ne yapacakti? Bu sual zihninde tirmalayan
bir kalemle irtisam ederken kendisini, babasinin karsisinda gériiyordu. O kagidi
avucunun iginde burusturarak babasinin yiiziine atacakti: — Iste, kizanizin
hayatin1 boyle ezdiniz, burusturdunuz, bir pacavra yaptiniz; .simdi artik onu
pencereden atabilirsiniz, diyecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadin, bu babasinin karisi bu her seyi onun
elinden yavas yavas, insafsiz bir gazab ile birer birer alan mahliik nihayet son
saadeti de almak icin tirnaklarini;

uzatiyordu. Demek onu aldatmislardi? Demek bu izdivag latife \A Hain, onu
oldiirmek icin tertip edilmis bir miithis oyundu?

Dizlerinin dibinde Behlilii goriiyor, onun yalvaran, derin bir rikkat icinde
titreyen sesini isitiyordu. Behliil ona yesil bir ay aj tinda bir ask yuvasi hararetile
acilan ormanin eteginde: — Seni se viyorum, mini mini Nihal! diyordu.

Lakin simdi, evet simdi, bu sa hahtanberi o gittikten sonra o da Behlilii
seviyordu. Hatta anliyor. du ki, onu her zaman sevmisti. Onun icin saadet imkan
yalniz bu izdivacta idi. Bu sabaha kadar nasil bahtiyardi! Mile de Courton'a
yazilan mektubu diisiindii: Mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o kadar bahtiyar
ki!... demisti. Yarim saat sonra mini mini Nihal o ka. dar bedbaht, o kadar
bedbaht olmustu ki...

Yalanci kagit! ve ac1 bir tuhaflikla bu kagit simdi Behliiliin ce. hinde, o yalan
saadet-miijdesiyle gizli gizli giiliiyordu. Birazdan Behliiliin elleri onu posta
kutusuna atacakti. Bir kacg giin sonra o yalan sdyleyen kagit ta uzaklarda Nihali
diisiinen birini aldatirken. kim bilir. Nihal burada ne olacakt1?
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Demek bu izdiva¢ olmiyacakti? O iki satir1 zihninde tekrar etti. «Hepsini itiraf
etti... Artik o tasavvur miimkiin degil... Bu aksam her halde burada bulununuz!»

Birden kalbi bir timitle titredi. Belki bu hic bir sey degildi! ihtimal bagka bir
tasavvurdan, ona hig taalliiku olmiyan seylerden jbahsediliyordu. Sonra bu
timide kars1 kalbinde hain bir sesin istihza kahkahasim isitiyor ve bir demir elin
gogsiinii delerek cigerlerini soktiiglinii hissediyordu. Ve bir saniye icinde,
bilinemez nasil serseri bir takim fikirlerin biribirine iltihakindan tutusan bir
vukuf lemasi i¢inde bu iki satirin arasinda gizlenmis hakikati, asil o miithig

hakikati gordii. Bu ancak bir saniye icinde parlayan bir serare idi. O zamana
kadar yalniz kendisini bedbaht etmege caligsan bir kadinin hiyaneti simasindan
bagka bir sey gérmemisti. Bu simanin arkasinda o miilevves, o cirkin hakikatin
cehresini gordii.

Demek boyle idi?..

Gozlerini acarak Nesrine bakti. Ihtimal bu hepsini biliyordu. Yalniz bu degil,
herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden saklamislardi. Onu daha ziyade
bedbaht etmek, daha nafiz bir Islahla 6ldiirmek i¢in. Onunla beraber aldatilan bir
bedbaht daha vardi: Babasi!... Bicare adam! Sonra birden onunla beraber, ayni
darbe ile bedbaht olmakta garip bir tesliyet buldu. Bu darbe onu 6ldiirecekti,
fakat babasindan intikam almis olarak... Bu, kalbini 6yle vahsi bir lezzetle
dolduruyordu ki, babasindan intikamin alarak onu 6ldiirecek olan bu darbeyi
takdis etti.

Nihayet o hak ve zafer ihraz etmis oluyordu; 6lerek, can vererek, fakat nihayet
anlasilmis olarak!... Babasina giilerek kosacakti, kagidi ona gésterecekti: — Iste!
diyecekti, goriiyor musunuz? Behlil kiziniza koca olamiyacak, ciinkii o annemin
yerine gelen ka dinin asikidir. Bu, mini mini Nihalimizi bir parca 6ldiirecek,
fakat ne beis var? Mademki siz Istanbulun en nefis kadinina malik oldunuz...

Bunu soylerken nasil giilecek, sonra boyle giilerken bu babanin ayaklarina
diiserek hep dyle, 6lmekten mesut, kahkahalarinin i¢inde, ne kadar bahtiyar, can
verecek!

Evet, iste Adadan bunun icin kagcmak, eve bunun icin avdet etmek istemisti.

Babasindan alacag intikamin tamam olmasi i¢in 6élmesi lazim geliyordu. Bu



fikre kars1 bir tesliyet hiffetiyle ayaga kalkti. Artik diisiinmemek icin pencereden
bakti. Vapur Heybeliden, acele etmiyerek, konusa konusa binen yolculari
aliyordu. Uzun uzun bunlar seyretti. Vapur iskeleden ayrildiktan sonra o hala
gozlerinin 6niinden kagisan dalgalara bakiyordu. Berrak bir sabahtan sonra
havada simdi bir bulaniklik, yagmura bir istidat vardi. Zihninde hic bir sey
olmiyanlara mahsus bir kayitsizlikla havaya tekayyiid etti, uzun uzun etrafa
miitekarrip bir yagmur haber vererek dagilan dumanlar takip etti, donerek
Nesrine: *-- Galiba yagmura tutulacagiz, dedi, yazik yeni carsafima!-...

Simdi ¢arsafina, bu bahar icin Bihterle beraber yapilan bellisiz yesil kumlu nefti
carsafina aciyordu. Sonra birden kendi kendisine: — Mademki artik 6lecegim!
dedi. Demek bicare Nihal artik sahiden 6lecekti. Bu nefti carsafi bir 6ksiiz kiza
verirlerdi. Sonra biitiin o sevilerek yapilan elbiseler, carsaflar, o cekmesinin
gozlerini .-Jil-iuran bin tiirlii ufak tefek, hepsi birer birer hatirina geldi. Bun. lar
artik hep beyhude atilacak, dksiizlere verilecek seylerdi Halbuki bunlarin
hepsinde onun bir goniil rabitas: gizliydi, onlarla kalbinin c.rasinda siki
miinasebetler vardi. Bunlari, hatta bundan son. kapl iri bir kutu birden
gozlerinin 6niinde aciliyor, ona yesil gozlerinin miinevver handeleriyle
bakiyordu. Ve bundan, bu ziimriit takimindan da vazgecilecekti; mademki artik
gelin olmiyacakt.

Demek oyle idi?...

Zihninde simdi bu sual tekrar canlaniyordu, yine oturmus, yine vapurun
sallantisiyle hafif hafif sallanarak, gozleri kapali, diisiiniiyordu. Miitehacim bir
teakupla hatirasinda kiiciik kiiciik tafsilat uyaniyordu. Sayeste ile Nesrinin o
zaman anlasilmiyan, ancak simdi birer mana kesbeden sozlerini tahattur ediyor,
sonra onun mutasavver izdivacindan bahsedilirken Sakire hanimin gézlerinin
uciyle birisini gostererek «E?...» deyisini goriiyordu. Birden aklina mendil geldi.
Bir giin Behliil'iin odasinda, onun elinde goriilmiis o 1slak mendil. O giin bu
mendilin hi¢ bir manasi yok iken yine onu mesgul etmisti.

Bir sey diisiinerek degil, yalniz Bihterin mendilinin orada, Behlditift elinde
bulunmug olmasindan miitevellit bir eza duymus, sonra bunu tamamiyle
unutmustu.

Simdi, aylardan sonra bu manasiz seyi, Sl dakikada, bu diisiincelerin, bu iskence
saatinin arasinda neden tahattur etmisti?

Demek o daima Behliiliin odasina gidiyordu. O halde onu, evet, bu her seyden



habersiz ¢cocugu ne icin aldatmislardi? Demek Behliil onu sevmemisti,
sevmiyordu; diin gece, dizlerinin dibinde yalan sdyliiyordu. Dogruldu, gozlerini
acarak ta ruhunun sizlayan bir yarasindan kopup gelen feryadi zaptetmek icin
kivrandi.

Nesrin de karsisinda uyukluyordu.

Onun karsisinda hep bdyle uyumusglardi. Lakin artik onlari uyandiracakti; hele
babasini, evet, babasini gidip artik sarsacak ve: — Artik uyaniniz, diyecek; iste
vakit geldi, kiziniz1 6éldiirdiiniiz.

Aglamiyordu, hep bogazinda onu tikayan bir ukde vardi ki, gittikce daha ziyade
sikigsarak onu bogmak istiyordu. Ve hep kuru gozleriyle, uyukliyan Nesrine
bakarak ellerini gogsiine basiyor; artik bir karisiklik icinde, miizdahim, perisan
bir cereyanla zihnini dolduran diisiinceler arasindan, uzun uzun fasilalarla
silkinerek kendi kendisine soruyordu:

Demek boyle idi?

Bogazici vapurunda genis bir nefes aldi. Nihayet geliyorlardi. Ikide birde basin
cevirerek pencereden bakiyordu. Onu diisiinmekten meneden geveze hanimlarla
beraberdiler. Besiktas*tan binen bir hanmim vardi ki, Nihalle beraber Képriiden
binen iki hanima bir dakikalik bir muarefeden sonra veremden 6lmiig bir kizinin
faciasini anlatiyor ve agliyordu. Nihal pencereden Beylerbeyinin iistiinde azim
siyah bir kiime halinde, muallakta, parcalanmaya miiheyya duran buluta bakarak
kendi kendisine:

— Olmek, veremden 6lmek, genc, heniiz bir cocukken, ne giizel!... diyordu. Ve
babasini aghyor goriiyordu.

Daha sonra Kiigiiksu koskii*nii gordii, gézleri bir sey artyarak Goksuyunun
methalini uzun uzun seyretti, burada verilen ziyafeti tahattur ediyordu. En evvel
o giin sabahleyin tasmisti. Bicare Mile de Courton Nihalin taskinliklarina mani
olabilmek icin ne kadar telas etmisti. O da, evet, o da biitiin hakikati biliyordu.
Onun kulagina o climleyi soyliyen o idi: Behlilden sakin!... Bu ciimleyi ihtiyar
mii-rebbiyenin sesiyle isitiyordu, ve asil su dakikada bu iki kelimenin icinde
muhlik muhataralar haber veren manalar buluyordu. O giin Goksuyunda, agacin
dibinde, yiireginin {izerinde birer tas sikletiyim duran o kiiciik kederlerini
soylerken ihtiyar kiz onu nasil bir sefkat nazarinin sicak deragusiyle tesliye
etmisti; simdi o yiiregini koparan, ezip hirpalayan artik o kiiciik kederlerden biri



degildi, biitiin hayatinin, biitiin saadetinin bir inkiraziydi. Bu adam, daha diin
gece onu uyusturan, bir zemzemenin kanatlariyle yeni acilan parlak bir ufka
gotiiren Behlil demek sakinilacak bir yirtici mahlik idi ki, onun bicare masum
kalbini yirtmak, son katresine kadar onun kanini icmek istemisti. Ve bu canavari
Nihal sevmisti. Sahih sevmis miydi?

Kendi kendisine: — Haynr, aksine, diyordu; simdi ona adavet ediyorum.

Goksu, Hisarin eski duvarlari**, ta uzaklarda kalmisti, o hala dalgin gozlerle
bakiyordu. Geldiklerini Nesrin haber verdi. Nihayet, evet nihayet gelmislerdi.

Rihtimda, 6kstirmemek icin bol esvabinin icinde omuzlarini kisarak Besir 6énden
yiiriiyordu. Nihal yalinin pencerelerine bakiyordu. Birden kendi kendisine sordu:

— Ya degilse, ya olmiyacak bir siiphe {izerine yanilmissa!...

Bu tezkere bugiin gelmis bir sey olmiyabilirdi. Kim bilir ne zamana ait, nasil bir
meseleye dair bir seydi. ihtimal Behl{il bugiin onu birakmak igin miicbir isini
tahattur etmis idi. Belki bir dakika sonra yalida her sey miitat halinde
bulunacakti, ve Behliil orada olmiyacakti, hatta gece bile gelmiyecekti. O zaman
ne kadar sevinecekti. Bu ¢cocukluguna giilecek ve sebebini sdylemeksizin
Behlilden af istiyecekti: — Beni affediniz, iste yalmz o kadar!... diyecekti. Hatta
ondan sonra Bihteri bile sevecekti, onun masumiyeti tahakkuk ettikten sonra
simdiye kadar kendisini Bihteri sevmekten meneden biitiin ¢cocukluklar1
unutacakti.

Yalida, karsilarina gelmek icin merdivenlerden atilarak kosan Sayesteden sordu:

— Behliil bey geldi mi?... Sayeste hayret etti. Behliil bey kac¢ giindenberi
goriinmemisti. Adada degil miydi?

Nihal onun suallerine cevap vermiyordu. O gelmemisti. Ona bu lazimdi.
Sayestenin boynuna atilacak, onu dpecekti. Gelmemisti ve gelmiyecekti. Simdi
Nihal bundan emin idi. Kendi kendisine: — Ne cocukluk! diyor ve cargafini
Nesrinin kollarina atarken bu ¢ocukluga giiliiyordu.

Adnan bey Bihterle beraber Firdevs hanimin yaninda idi. Nihal sofaya cikinca
hep sastilar. Nihal giiliiyordu, babasina: — Sizin i¢in, — sonra digerlerine bakip
ilave ederek — Hepiniz icin geldim! diyordu, yarin sabahleyin Nihal yine
kacacak.



Bihterle dpiismiistii. Firdevs hanima alnini uzatti, sonra beyaz odasini, ihtiyar
halasini, seyranlarim geveze bir kanarya suhluguyla anlatti. Tuhaf kelimeler
buluyor, halasinin taklidini yaparak kesik kahkahalarla giiliiyordu. Hatta Bihtere
aksam Behliille beraber camliga cikarken bir garip tesadiif vuku buldugundan
bahsederek: — Kesfediniz bakalim, kime tesadiif ettik? diyordu. Bihter sapsari,
yalniz Nihalin Behliille beraber araba ile gezdiklerine dikkat ederek te_ kayytit
etmiyor goriinmemek icin: — Kime? diyordu. Adnan bey gii_ lerek soruyordu:
— Demek nisanlilar diin aksam seyrana ¢iktilar?

Nihal ona yalniz bir kahkaha ile cevap vererek Bihtere tesadiifiinii anlatiyordu.

Birden kendisini tamamiyle saadetine avdet etmis buluyordu. icinde 6yle bir
seving vardi ki, onu babasini, Bihteri, Fir, devs hanimi 6pmiye, sonra: —

Haberiniz yok, ben asil dyle bir cocuklukla indim ki... demiye sevkediyordu.

Bihtere anlatirken kendi kendisine karar veriyordu : — Yarin sabahleyin yine
Adaya... o, siiphesiz, buraya ugramadan dogru Adaya avdet edecek.

Sonra birden, o behi¢ saadet nasiyesinde bir keder hatti ¢izildi: — Ah, dedi, size
Besirden bahsetmedim, lakin Begir 6liiyor.

O zaman uzun uzun anlatti. Besiri gérmek istediler, Nesrini gonderdiler. Adnan
bey tabibe haber gonderilmek iizere Bihterden rica ediyordu. Nesrin haber
getirdi: Besir avdet eder etmez, bas1 donmdis, titriyerek, hattd soyunmadan
yatagina girnds idi.

Hep telas ettiler. Adnan beyle Bihter kostular. Nihal onlan takip ediyordu, sonra
birden dénerek Firdevs hanimin yanina geldi ve kulagina egilerek: — Babama
soyleyiniz ki, Nihal muvafakat etti... dedi ve kacti.

Ana ile kiz arasinda izahat seri ve sedit oldu. Behliille son miilakattan baglhyarak,
bir miiddet eglenmiye vasita ittihaz eden ve artik usanilan agki, bir hakaret sillesi
icinde iade olunacak miilev-ves bir sey gibi yiiziine firlatildiktan sonra, bu
kadinda yalmz bir his yasamiya baslamusti: Intikam...

Ondan, onlardan intikam almak. Bu hissin icinde Behlille Nihali birlestiriyor,
onlar ayni gayz ve adavetin mengenelerinde bogmak istiyordu.

Bu ask onun her seyiydi. izdivacinda biitiin aklanan emellerini bu aska koymus,
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Olld butull rutiutiu, putull peigii verigtl. pelulie pu djk dyllyle Adlldlil peyle
o izdivac kabilinden baglamisti. Melih bey takiminin biitiin irsi menkulatina
malik olarak dogan bu kadina giizide bir izdivag lazimd, bir izdivag ki, altindan
kiiciik bir anahtarla gelsin. Bu izdiva¢ ancak bir Adnan beyle miimkiin olabilirdi.
Baska hic bir sey diisiinmemis, Adnan beye elini uzatmisti. Fakat anlamakta
gecikmemisti ki, elini uzatmakla kalbini vermis olmuyor. O mini mini altin
anahtar biitiin emellerinin 6niinde kapilar1 agmisti, fakat o emellerin demir
kapilarini en hafif bir temasiyle inkiyada mecbur eden altin parcasinin karsismda
kalbi, kendi kalbi mesdut kalmis idi. O zaman bu izdivag ile bos kalan goniil
boslugunu, o asksizliktan miitevellit boslugu doldurmak icin izdivacinin yaninda
bir garam hayat1 icat etmek lazim gelmis idi. Bunu uzaklarda aramak icap
etmiyordu.

Eteklerinin etrafinda arzularla dolu gozlerle kendisini deragus eden biri vardi, bir
adim atmis idi ve kendisini Behliiliin kollarina vermis idi. Yalniz bir adim, fakat
bu adimin altinda bir u¢urumun agz1 muhtefiydi.

Onu gormemek istemisti. Ona izdivacinin bogluklarini unutturacak bir riiya
lazimdi, iste o kadar! Goézlerini kapayip artik izdivag hayatim1 gérmemek
istedikce bu riiyaya avdet ediyordu. Lakin bu ancak bir riiya idi, devam
edemezdi.

Bunun hummalari, kabuslar vardi; bu riiya -artik hayati icin o kadar zaruri bir
sey olmus idi ki, ,, 0 hummalara, o kabuslara tahammiil etmek istedi. Behliiliin
hiyanetlerine karsi kendisini aldatti, sonra inkar olunamiyacak burhanlar, deliller
karsisinda artik nefsini, igfale muvaffak olamayinca tahammiil etti. Bu dyle bir
fedakarlik idi ki, onu bir vahsi lezzetle iskenceler vererek bahtiyar ediyordu.

Fakat Nihalle izdivag latifesinin karsisinda ta ruhunun derin bir nokta,sinda
askini tehdit eden bir tehlike duymus ve buna isyan etmisti. Bu izdivag
olmiyacakti. Behlill biisbiitiin kendisinin olacakti. O giine kadar askinin
endigesiyle hareket eden bu kadin bir dakika i¢inde anlamist1 ki, artik bu agk
yasamiyacak, ve birden karar vermisti: Evet, bu ask 6lecekti, lakin etrafina
musibetler serperek. .

Nihale acimiyordu, onun icin birikmis kinleri vardi, biitiin eski tahammiilleri
birer intikam hakki kuvvetiyle bu kiz hakkinda birer adavet vesilesi tegkil
ediyordu; fakat biitiin bu husumetin fevkinde bir sey vardi ki, heniiz diin bir
cocuk olan Nihaide bugiin birdenbire bir rakibenin inkisaf etmesiydi. Nihale asil
bunu affetmiyordu.



Bu izdivacin vukuundan sonra kendisi i¢in baslayacak iskence hayat1 o kadar
agirdi ki, onun tahakkukunu menetmek iizere her seyi feda etmege karar
vermisti.

Fakat bu son ¢areden, gidip Adnan beye biitiin hakikati itiraf etmekten daha
evvel miiracaat olunacak bir tedbir var idi ki, ta izdivacindanberi kendisini
sonmez bir,kinle takibeden, Firdevs hanimin ellerinde hazirlanmis bu oyunu yine
o ellerle bozdurmaktan ibaret idi. Bu kadinin gézlerinde biitiin o kaybolmus, bir
daha avdet etmemek iizere gitmis gencliginin husranla-fiyle siyahlanmig
ruhundan ¢ikiyor zannolunan derin ve muzlim bir Hazar vardi ki, Bihtere initaf
ettikce, bu genc ve giizel kadini titreten bir yirticilik kesbederdi. Hi¢ bir zaman
ana ve kiz olamiyan bu ki viicut birbirine diigman olmak icin o kadar yakin idiler
ki, Fir-tevs hanimin yalida viicudunu Bihter bir tehlike devresi olarak te-feki
etmisti. Validesinin hep o kendisini takip eden nazar1 hiyanetler diisiiniiyor
gibiydi, bu gozlerden hep karanliklarda parlayan yesn kedi gozlerinden duyulan
hasyete benzer bir hisle titrerdi.

Bir giin birden onun her seye vukufuna kanaat hasil etmisti. Sonra izdivac
meselesini Firdevs hanimin icat fikrinden ¢ikmisg bir latife olmak tizere goriince,
annesiyle bir muhaceme devresinin ar. tik aciktan aciga basladigina hiikiim
vermisti. O giindenberi bu iki diigman bu miithis mudhikeyi nikaplarinin altinda
gicirdayan disle, rini saklayarak oynuyorlardi.

Nihal adaya gonderilince Bihter karar vermisti: Artik nikaplari agmak lazim
geliyordu. Ve o giin annesiyle yalniz kaldiktan sonra, dogrudan dogruya Firdevs
hanimin uzun sandalyesine giderek yani na oturmus ve Emma'ya kendisi emir
vererek: — Bizi yalmz biraki mz! demisti.

Anne ve kiz derin bir nazarla, birbirine atilmadan bakisan iki diisman nazariyle
bakistilar. ikisi de ihtiyarsiz yine bir defa bir gece, acik sar1 yalimin sehnisininde,
karanlikta teati ettikleri nazar tahattur ettiler. O zaman heniiz bu nazarin ifade
ettigi husumet karanliklar icinde gomiilmiis gibiydi, o zaman heniiz mutasavver
bir izdivacin karsisinda bir ana ile kiz idiler; bugiin o mana vuzuh kes-betmisti,
tamamiyle acikti, simdi biisbiitiin iki diismandilar. Bihter sakin ve kat'? bir sesle
sordu: — Nihali Adaya siz gonderdiniz, degil mi?

Elbette Behliilii de gondereceksiniz.

Bu 6yle bir sesle sdyleniyordu ki, asil manasi hakkinda Firdevs hanimin tereddiit
etmesine imkan yoktu. Bihterin cenk etmek azmiyle geldiginden emin idi; fakat



en sade, en asude sesiyle, hatta ufak bir tebessiimle cévap verdi: — Evet,
zannederim ki, Cumartesi aksami o da Adaya gidecek...

Gozlerinde tuhaf bir hande ile Bihtere bakiyordu, Bihter bu tebessiime dikkat
etmemis goriindii: — Demek bu izdivac ciddiyet kes-bediyor?

Firdevs hanim basini egerek: — Galiba! Adnan bey karar vermis goriiniiyor,
dedi.

Sonra bu miigkiil muhaverede sual iradi vazifesini kendisine alikoymak istiyerek
sordu: — Lakin, taacciip ediyorum ki, Adnan beyin kararlarina benden ziyade
senin vakif olmak-ligin 1azim gelirken, bu meselede benden izahat istiyorsun.

Bihter tereddiit etmeksizin cevap verdi: — Bunun sebebini an-lamakliginiz icap
ederdi. Bu izdivag tasavvurunu Adnan beyin zihnine siz soktunuz, yine sizin
cikarmakligmiz lazim geliyor; onun i¢in size miiracaat ediyorum.

Firdevs hanim biraz dogruldu: — Adnan beyin zihnine bu tasavvuru koymak
icin pek cok sebepler buldum, fakat onu ¢ikarmak icin bir sebep gérmiiyorum.

Bihter cevap vermeden evvel ac1 bir tebessiimle bakti," sonra gozleri annesinin
gozlerinde: — Pek ala bilirsiniz ki, bu izdiva¢ miimkiin degil! dedi.

Firdevs hamim bir hayret sayhasini zapt edemiyordu: — A, ben de aksine bu
derece miimkiin bir izdivag tasavvur edemiyordum; hatta yanilmiyorum
zannederim, yine sen, evet, sen, burada, bundan ilk bahsedisimizde, Nihalle
Behliil arasinda bir izdivaci pek tabii buluyordun.

Bihter bu muhavere tarzindan birden sikildi: — Anne! dedi, acik konusalim,
olmaz m1? Siz pek iyi bilirsiniz ki, karar verdigim seylerde hig bir kuvvetle
galebe calinamayacak inatlarim vardir. Bu izdiva¢ olmiyacak, bunun icin
simdiden her seye karar verdim. Firdevs hanim sadece: — Neye? dedi.

Bihter artik hiddetleniyordu, yanaklarina bellisiz bir humret tabakasi figkiriyor,
dudaklarinda ufak bir ihtizaz bagliyordu; sabirsiz-lanmiscasina bir hareket
ederek: — Muhaverenin imtidadim istiyorsunuz, 6yle mi? Pek iyi 6yle olsun!
dedi ve gozlerini annesinin gozlerinden ayirmiyarak, simdi o dudaklarinin bir
tebesslimle beliren cukurunda bir 1ztirap takalliisiyle fiitursuz ilave etti: —

Bakiniz, ne yapmaya karar verdim. Bugiin, bu saatte sizden beklenen seye
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muvatakat etmiyecek olursaniz, Ni¢ ses ¢lkarmamak,, onun, biirsiniz a Kimin,
damadinmizin avdetini beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kiziniz1 Behliile
veriyorsunuz; pek giizel, fakat o iste hemen bir se-nedenberi karinizin asikidir!...

Bihter tane tane, yavas yavas, tam bir siik{in ile, gayet tabii bir sey soylercesine,
flitursuz, annesinin gozlerinden ayrilmiyan gozlerinde gittikce teeyyiit eden
vahsi bir tebessiimle devam ediyordu: Firdevs hanimin dudaklarinda bir tezyif ve
istihkar handesi beliriyor-du. Kizin1 devam etmekten meneder bir hareketle
dogrularak diglerinin arasindan: «Utanmaz!...» dedi. O

zaman Bihter devam ederek ilave etti: — Kocamin yiiziine atilmasina mani
olarak diyecegim ki: «Yok, ne i¢in hiddet ediyorsunuz? Karinizin Firdevs
hanimin kizi olduguna vakiftiniz. Teessiif olunur ki, onun yaninda bir de Behliil
bulundu.

Bu kadina tesekkiir ediniz ki, bugiin size gelip: Kiziniz1 bu adama vermeyiniz ve
bu kadini, annesiyle, hususiyle annesiyle beraber evinizden kovunuz! diyor.»

Bihter sustu, anne ile kiz bu defa biitiin yirticiliklariyle bakisiyorlardi, miizic,
yarim dakikalik bir siikiit ile gogiisleri siskin durdular. Firdevs hanimin
kilitlenmis' zannolunan dislerinin arasindan boguk bir kelime daha ¢ikti:

«Terbiyesiz!...»

Bihter derhal cevap verdi: — Yok, aksine!... Sizden alinan terbiyeyi inkar
etmiyorum zannederim. Hususiyle size yeni bir sey 6g-

retmis de olmuyorum. Ne Firdevs hanimin kizi1 oldugumu, ne de Beh-lille
aramizda bir miinasebet bulundugunu bilmez degildiniz, Itiraf ediniz ki, bu
izdivaci bir parca da, hatta tamamiyle, o miinasebeti bildiginiz icin icad ettiniz.
Ister misiniz, artik musalaha akd edelim? Mademki benden sonra Adnan bey sizi
almiyacak...

Firdevs hanim hiddetinden boguluyor gibiydi, haykirdi: " — Bihter!...

Bihter elini uzatti: — Hizmetgilere duyurmak hig¢ hos bir sey degil. Isterseniz
sizinle anne kiz meseleyi halledelim. Bakiniz, size ne sartlar teklif ediyorum:
Behlil buradan gidecek. — Aci bir feragat manasiyle basini saliiyarak tekrar etti:
— Evet, buradan gidecek, bir daha avdet etmemek iizere, siz bunu iki kelime ile
yaparsaniz. Izdivag! Ashinda bu bir oyuncaki, tahta parcalarindan yapilmis



bir sey; parmaginizin ucuyla dokunsaniz...

Firdevs hanmim: — Lakin yaniliyorsun, dedi, onlar biribirini seviyorlar, bu
izdivaci bozmak hic kolay degil.

Bihter sesinin biitiin sertligiyle cevap verdi: — Kolay olmasa bile, mademki
birbirini seviyorlar, hususiyle taunun i¢in bu izdivaci bozmak 1azim geliyor...

— Sonra birden biitiin yeisinin, 1ztirabinin tasiveren hamlesiyle bu defa o haykir
ar ak: — Lakin, Yarabbi! Anlasaniz a, 6liiyorum. Onlarin géziimiin 6niinde
sevistiklerinden, géziimiin 6niinde... Ben iskenceler icinde kivranirken, onlarin
saadetlerinden 6liiyorum...

Bu, zaptolunmamis bir feryat idi, bu feryattan sonra biitiin kuvvetleri sondi,
artik ketm olunmaga kuvvet bulunamiyan bir feveran ile annesinin dizlerine
atild1 ve hiingiir hiingiir, bu miithis azapda birinci defa olarak bol bol agladi,
agladu...

Pazar sabahi, Firdevs hanim, ne yapacagina karar veremeksi-zin, Biilendi
aldatarak Adaya gonderiyordu. Biilende kiiciik zarf verilirken yalmz: — Kimse
gormeden Behliiliin kendisine!... denilmis idi. O da iskele basinda Behlile
tesadiif edince, onu ¢cekmis, ta tenha bir kdseye kadar gotiirerek yavasca, kiigiik
zarf1 eline sikistirmistu...

En evvel Behliilde bir isyan hissi uyanmisti. O zamana kadar miinasebetlerinden
hic birinde bu kadar 1srar gormemisti. Demek Bihter o asilici, usandirici
kadinlardan biri idi ki, onlarla dost olarak miinasebet kesilemez. Mademki bu
kadin kendisiyle ugrasmak, beraber gecirilen muasaka saatlerini birer intikam
silah1 hiikmiinde istimal ederek izdivacinin 6niine ¢ikmak istiyordu, Behlil
deruni bir hitap ile: — Oyle mi istiyorsun? Pek 414, dyle olsun! diyordu. Bii-
lendin yaninda kayitsiz kalabilmek icin onun gevezeliklerine cevap vererek
kendi kendine kararlar aliyordu: Nihale bir yalan uydura-

cakti, dogru oraya gidecek ve Firdevs hanimin yanina ¢ikarak : — Her seyi itiraf
etti, 0yle mi? diyecekti; bende de size itiraf olunacak bir hakikat var. Behlil
Nihali seviyor, hatta Nihal de Behliilii seviyor ve o kadar sevisiyorlar ki, onlar1
hic bir kuvvet ayiramiyacak... Bu kararlarin arasinda hafi bir korku onu
titretiyordu. Bihter simdi onun nazarinda her seye muktedir bir kadin
hir¢inligiyle te-messiil ediyordu. Bihter, annesine gidip o giinahi itiraf eden bu
kadin, tehdidini icra ederek, Nihale de gidebilir, ona da hakikati séyleyebilirdi.



O zaman? —

Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisini idare edememekten, Nihale
soylenecek yalani sdyleyememekten korktu. Istanbula inebilecek zamana kadar
olan saatleri ondan uzaklarda gecirmek istedi. O zaman hatirina bir fikir geldi:
— Biilend seninle bir seyran yapalim ister misin? dedi. Kolunu uzatarak biitiin
Adayi ihata eden bir daire* tersim ediyordu.

Biilend 6nce muvafakat etti, sonra karnini gostererek: — Lakin Biilendin karn
ac!... dedi. O zaman Behlil ona nevaleler aldi, kiiciik bir sahra ziyafeti tedarik
etti, bir arabaya bindiler. Behliil kendisinden o kadar emindi ki, bu seyrandan her
miiskiilii tesviye edecek bir care ile avdet edecegine kanaat ediyordu. Arabada
mahir suallerle Biilendi istintak etti. Vesileler bularak Biilendi Bihtere dair stz
soylemege davet ediyordu.

Bu tezkere verilirken Firdevs hanimla beraber miydi? Biilend adaya gelmek
lizere yalidan ¢ikarken onu gormiis miiydii? Nihal icin bir sey sdylememis
miydi? Bu suali maharetle Biilendin gevezeliklerinin arasina serpiyor, sonra
alinan cevaplardan Bihterin hayalini anlamak istiyordu.

Bu istintak neticesinde Behlil asiide, itidaline malik olarak te-messiil ediyordu.

Behlil kendi kendine: — Belki itilaf miimkiin! diyordu. Birden arabay: tevkif
ettirdi: — Burada duralim! dedi. Burasi diin gece Nihalle beraber olduklar:
yerdi. Arabadan atladilar: Biilende: — Ben a¢ degilim! dedi. Bogazinda onu
tikayan bir sey vardi.

Diin gece, burada nasil mesut idi! Nihali yaninda hissettikce biitiin hayatinin o
beyhude hatiralarina nasil bir nefret ve istikrah firlatiyordu! Bugiin ufuk
bulanmuis idi, diin gecenin o incilasi bugiin solgun bir igbirar sisi birakarak
ucmus; uzak bir riiya hatiras1 olmustu. Kendi kendisine simdi onu istila eden
derin bir fiiturdan silkinmek istiyerek: — Hayir, diyordu, bir riiya degil, biitiin
otekiler riiya, Bihter riiya, ve fena bir riiya idi, asil Nihal bir hakikat, hayatimda
yegane bir hakikat!...

Demek Nihali seviyordu; on sekiz yasinda, heniiz mektepten ¢ikmis bir cocugun,
pencerede goriilmiis bir hayal icin biitiin mev-cudiyetine hiikmeden zafiyle, o da
Nihali, bu ¢cocugu seviyordu. Daha diin bu giiliinecek bir latife iken, demek
bugiin hayatina hiikme, den bir hakikat olmustu?



Evet, yalniz bu saf ve taze sevda dogru idi; biitiin evvelkiler birer yalan, hain
birer yalandi. Bu sevda, ona on sekiz yasini, mektep cocuklugunu, o saffet
hayatinin beceriksizliklerini iade etmisti. Diin gece onun dizlerinin dibinde
yasanan bes on dakika hayatinin en temiz, en giizide bir zamaniydi, onun kiiciik
ellerine dokunurken ruhunun en pakize derinliklerinde heniiz yasamaga
bagliyamamus bir siir hayat1 dirilmis idi.

Simdi Oniine gecmek isteyen bir maniay1 kiracak, Bihteri cig. reyerek Nihale
gidecekti. Lakin bu kadin isterse Behlilii mahvede-bilirdi. Onunla bir iltifatin
husuliine calismaliyds. icap ederse ona yalvaracak, ellerine sarilacak: — Ne
liizumu var? diyecek, ne icin fena kadin oluyorsunuz? Benden intikam almak
icin Nihali 6ldiireceksiniz!...

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icabederse bu kadinin dizlerine kapanarak,
ellerine sarilarak, biitiin o muazzez muasaka saatleri hiirmetine dost kalabilmek
icin yalvaracakti. Bu karardan sonra bir hiffet duydu. Biilende: — Haydi! dedi.

Ona en miigkiil oyunlar1 oynamak i¢in en kiiciik bir karar kifayet ederdi. Nihale
oyununu oynadiktan sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde de kendisine karsi,
tesadiif olunan dostlara kars1 oynunu oynamak 1azim geliyordu, ve ara sira, suh
bir muhavere arasinda bugiin Adadan mu-farakati sebebini tahattur ettikce bu
kadar kayitsiz giilebildigine sasiyordu. Kendi.kendisine: — Tebrik ederim,
Behlil! Sen metin bir adamsin! diyordu. Bihtere de ayn1 metaneti gosterecekti;
fakat Kopriide Bogazici iskelelerine dogru yiiriirken birden durdu.

Buraya kadar bir an evvel gidip Bihteri gérmek, saadetini tehdit eden tehlikeyi
bir saat evvel izale etmek icin sabirsizlaniyordu; burada o miigkiil muhavere
dakikasindan korktu, onu miimkiin mertebe uzak-landirmak istedi. Beyogluna
cikacak, bir araba tutacak, uzun bir seyran yapacakti. Oraya son vapurla
gidecekti; ve o miigkiil muhavere, yine odasinda, heniiz diine ait hatiralarin
heniiz sicak nefeslerinin arasinda cereyan edecekti, bir firsat dakikasi bularak
ona yine eski istirham sadasiyle, ta asklarinin ilk mestlik devresine ait sesiyle: —

Bu gece, odamdal!... diyecekti. Ve emindi, o yine gelecekti, geldikten sonra da,
g6z yaslarinin icinde askin feda edecekti.

Nihal bir cenkten cikmiscasina yorgun, bu fiitursuzluk mudhi-kesini oynamak
icin son kuvvetini sarfettikten sonra sanki kemikleri kirilmis, odasina girer
girmez kapisini kilitledi. Artik aksam olmustu. Behl{il muhakkak gelmiyeeekti.
Demek bu korku bir ¢ocukluktan ibaretti. Bunu nasil farzedebilmisti?... Kendi



kendisine giilmege calisiyordu. Bu meseleyi diisiinmemek icin penceresini
acarken adeta yiiksek sesle: — Bicare Besir! dedi.

Boylece diisiincelerini Besire sevketmek istiyordu. Hava tamamiyle ortiiliiyd,
basinin iistiinde siyah kiimelerle birbirinin {istiine y1gilan bulutlar vardi.

Siiphesiz yagmur yagacakti. Nihal hemen oraya, penceresinin kenarina dirsegini
dayayarak oturdu. Derin bir gulgule ile uzaklarda gok giiriildiiyor, tek tiik iri iri
damlalar agaclarin tozlarla értiilii yapraklarina damliyordu. Onun da basinda
boyle kiime kiime y1gilan bulutlar ve ta uzaklarda, beyninin derinliklerinde
giiriildiiyen ugultular vardi. Sonra bulutlarin arasinda seri, seyyal, mai bir sule ile
simgekler tutusurken, o da bir rase ile sarsilarak, beyninin icinde tutusup
soniiveren simseklerle: — Gelmiyecek! diyordu. Ve tekrar Besiri diisiinmek
istiyordu. Artik Be-sirin 6lecegine bugiin kanaat hasil etmisti.

Fakat kendi kendisini, Besiri diisiinememekten, ona tamamiyle actyamamaktan
muaheze ediyordu. Ne i¢in aglamiyordu?

Gozlerini acarak simdi bahgeye, daha sik, daha bol diisen o iri yagmur tanelerine
bakiyordu. Bunlardan pencerenin giinesten kavrulmus tahtalarina diisenler vardi.

Elini uzatti, sicak temaslariyle bu .sicak yagmur damlalar eline dokiiliiyordu.

Yukarida, gittikce kararan semanin {izerinde is renginde bulutlar taakub ediyor,
ara sira derinden, daha sonra pek yakindan, hemen, basinin iistiinden gék
giirliltiileri catlayarak yagmur daha mebzul bir cereyanla dokiiliiyor-du Hava
ratip, ve yagmurun ilk sicakligindan sonra biraz serindi. Bu defa maiden ziyade
kirmizi bir alevle siyah bulutlar yirtildi; 0 zaman yagmur, artik ince ve sik
mebzuliyetle, bah¢enin kumlarini sjsirerek, agaclar1 yikayarak diistii, diistii.

Artik Nihalin gozlerinin 6niine siyah bir duvar cekiliyor gibiydi. Gece oluyordu.

Elini ¢cekmisti, mendiliyle kuruluyordu. Ve boyle, uzun uzun elini kurularken
diisiiniiyordu ki, artik bundan sonra Behliil gelemezdi. Ne kadar bahtiyardi.
Hemen yarin sabahleyin, Adaya, beyaz odasina kosacakti. Behliil de oraya
gelecekti, ihtimal kendisinden evvel gelmis olacakti.

Birden bir ses, babasinin sesinden baska bir erkek sesi isitti, sofada Firdevs
hanimin yaninda sanki birisi vardi, nefes alamadi. Behliil muydu? Biraz
pencereden cekilerek dinliyordu, sonra bir ses daha isitti: Ince bir kadin sesi.



O zaman tahattur etti: Bu gece icin Peykerle kocasinin geleceklerinden
bahsolunmustu.

Sofada giiliisiiliiyordu. Biitiin seslerin iistiinde Firdevs hanimin kiiciik
kahkahalari tayaran ediyordu. Nihal kendi kendisine: — ts_ lanmis

olacaklar!... diyordu. Sonra bu kahkahalara kizdi. Besir asagida 6lmege mahkim
iken onlar giiliiyorlard.

Kalbinde bir ukde ile tekrar uzun uzun yagmuru seyretti. Yag. mur gittikce
incelesiyor, .semada, hemen ortiilmek {izere parca parca matiikler goriiliiyordu.

Birden bu siyah bulutlar yirtildi, parca parca koptu, artik yagmiyordu; bulut
parcalari, aralarinda gittikce genis. ley en maiiikler; fakat gece mukaddemelerine
mahsus esmer matiikler birakarak yekdigerinden uzaklasiyor; sonra hepsi birden
harekete gelerek, birbirinin arkasindan, kanatlar1 gergin, acip, iri kus alaylarim
andirarak, ucuyorlardi. Nihal, dalgin, bunlara bakiyordu Bir aralik sema
temizlenmis goriindii, sonra birden esmerligine sanki bir tabaka gélge daha
diistii; ve dakikalar gectikce bu golge tabakalari, daha seri, daha koyu,
siklasiyordu. Artik gece idi.

Nihal kendi kendisine, derin bir ingirah nefesi ile tekrar etti: Gelmiyecek.

Evet, gelmiyecekti. Karanlik odasi ona pek kasvetli goriindii. Artik bu odanin
yalnizligindan kacmak istedi. Digarida hala giiliisiiyorlardi. Demin onu kizdiran
bu kahkahalar, simdi, tersine onu cezbediyordu. O da giilecekti. Ayaga kalkmak
istedi; fakat onda biitiin azasini1 gevseten, en kiiciik bir hareketten iisendiren azim
bir keselan vardi. Bu yagmur, bu ilk 6nce sicak, sonra serin ratip hava, onu derin
bir uyusukluk icinde tutmak istiyordu. Goézleri kapaniyordu. Uzaktan parca parca
gelen sesler, bir uyku icinde kesfe kesik, kopuk kopuk, értiiliiyordu.

Hatta diistiinmiiyordu.
Icinden, disarida kendisini davet edenlere cevap veren bir ses: — Geliyorum!

diyordu. Sonra gozleri kapali, bu uyusuklugun icinde, acik .sesle: —
Gelmiyecek!

diyor, ve kendi sesiyle uyanarak bulanik gozleriyle acik pencereye, karanlik
odasina bakiyor, ve uyusukluktan silkinemiyerek, mukavemet edilemez bir
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Kuvvel tekrdr gozieriill Kdplyorau.

Boyle, uyuyor muydu? Onda, asabini ezen teessiirlerden sonra, uykuya benzeyen
uyusukluklar olurdu ki, onu uzun bir hastalik kadar sarartir, zayiflatir, gézlerinin
altina mai golgeler kordu. Boyl? ne kadar zaman kald1?

Kendisine iskemlesinden kalkiyor, odasinda yiiriiyor, mumunu yakarak
aynasinda saclarim diizeltiyor, kapisini agarak c¢ikiyor gibi geliyordu. Artik
aydinlik bir yerde idi, etrafta kalabalik vardi, hep giiliisiiyorlardi, o da beraber
giiliiyordu; sonra birden, bir saniyelik vukuf arasinda, kendisini, yine
iskemlesinde uyusmus

karanlik odasinda, simdi {isiiten penceresinin yaninda bu uykudan silkinemiyor
hissediyordu. O zaman yaninda birisinin bulunmasina ihtiya¢ duyarak: —
Babal...

demek istiyordu, fakat sanki bogazim sikiyorlar, agzim kapiyorlardi.
Birden: — Geldi! dedi. Ve gozleri, korku ile dolu karanligin igine acildi.

Geldi!... Bu ses odanin icinde baska birinden ¢cikmis gibiydi. Sanki birisi,
karanlikta soguk bir nefesle onun yiiziine haykirmisti: — Geldi!...

Iskemlesinden firladi. Kendi kendisine : — Evet, geldi, simdi orada, belki
onunla beraber! diyordu. Bundan emindi. Behlil gelmisti. Karanlikta, elleriyle
arastirarak, bir sairi fliimenam yiiriiyti-siyle kapiya ilerledi. .

Bir firsat dakikasindan istifade ederek Bihter annesine : — Eminim ki, Nihalin
hepsinden haber var! demisti. Anne kiz, uzun, yekdigerinden rey istifsar eden
sakit bir nazarla bakismistilar. Sonra Bihter ilave etmisti: — Behlil
gelmiyecek...

Firdevs hanim kat'l bir sesle, bu meselelerde verilecek hiikiimlerinin isabetinden
emniyetle yalniz: — Gelecek!... demisti. Ancak bu kadarcik bir muhavereden
sonra, Bihterde bir intizar azabi basladi. Behliiliin geldiginden bir an evvel haber
almak icin olmiyacak -vesilelerle asagilarda dolasiyordu. Enistesiyle Peyker
gelince onlarin yaninda, bir aralik kendisini unutmus, hatta Feridunla
iskemlelerin arasinda bir kiigiik yaris bile yapmusti.

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde semasiyle sofanin biiyiik avizesini
yakiyordu.
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Demek Behlil gelmiyecekti, demek bu gece izdivacinin son gecesiydi.
Enistesiyle Peyker gittikten sonra, kocasiyle beraber odalarina cekilirken, o
kendi odasinda kalacak, ve orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu
diisiindiikten sonra, birden orada Nihad beyin, tuhaf bir hikayesini dinlerken
giilen kocasina bakti; onun bu miitevekkil nesvesinin yaninda duramadi. Iginden
: — Bicare adam, bu gece kendisini bekleyen seyden ne kadar uzak!... diyordu.

Simdi buradan kacmak istiyordu. Bir miiddet yalmz kalmiya muhtacti. Bir aralik
bir bahane icat ederek Nihalin odasina gitmek. onu gérmek, ondan bir sey
anlamak arzusunu duydu. O, odasinda yalniz ne yapiyordu? Buna kuvvet
bulamadi. Asagiya indi. Kendisine isler icat ediyordu. Yemek odasina ugrayarak
sofraya nezaret etti. Sayesteye fena silinmis bir tabak icin ¢ikisti. Sonra Besiri
tahattur etti. Onun odasinda gecikti. Besiri istintak etti. O, yatagindan ¢ikmisg -

oturuyor, kendisini- pek iyi buluyordu. Bir aralik Bihter Eesirle Adaya miiteallik
goriismek istedi: — Adada tisiimiis olacaksin! dedi. Besir donuk beyaz
gozleriyle ona bakarak hic bir cevap vermedi. Besirin bu bakisinda 6yle bir
adavet vard: ki, Bihter devam etmek istemedi.

Bu. katran kokulariyle dolu odada daha ziyade duramadi, bu. naliyordu. Onu
gittikce daha ziyade istila eden bir heyecan icindeydi, o itiraf dakikasina kadar
boyle hummalar i¢inde kayitsiz kalmak icap edecekti. Bu ne miithis

iskenceydi. Fakat bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman artik miisterih olacakti.
Besirin odasindan c¢iktiktan sonra, dehlizi gecti, sofaya cikti Adnan beyin is
odasina girmek tizere ilerliyordu, Behliliin odasiniu kapisini agik goérdii.
Gelmis miydi?

Ancak bir saniye imtidat eden bir tereddiitle durdu. Bu bir saniye icinde, odanin
karanhiginda bir golge hareket ediyor zannetti. Birden dondii. Artik kocasinin
odasina da girmiyeoekti. Simdi Beh-lille yalniz kalmaktan korkuyordu.
Yukariya ¢ikmak icin merdive ne tevecciih ediyordu. Arkasindan takip
olundugunu hissetti, tam merdiven basindaydi, bir adim daha, artik Behliil
kendisini takip edemezdi.

Yukaridan kocasinin sesi, Fer,idunun kahkahalan isitiliyordu, fakat bu adimi



atamadi.

Behlil orada, ta yaninda idi. Basim cevirdi. Behliil yavas bir sesle: — Nigin
benden kagiyorsunuz? dedi, yalmz bir dakika, ikimizin selameti igin...

Bihter cevap vermiyerek, bir hareket edemiyerek ona bakiyordu. Behlil ilave
etti: — Nihalin haberi var. Tezkere onun elinde...

Bihter vahsi bir tebessiimle giildii. Hala cevap vermiyordu. O zaman Behlil
tasti:

— Lakin, siz giiliiyorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir. Buna miisaade
edemezsiniz.

— Behlill tehdit edercesine Bih-tere yaklasiyordu. — Hususiyle, aramizda
masum bir kiz, bir cocuk var. Bu onu 6ldiirmek i¢in kafidir. Anliyor musunuz?
— Bihter hala o vahsi tebessiimiyle giiliiyordu. Birden, pek yakindan, zaptoluna-
mamis bir Oksiiriik isittiler; Besirin 6kstiriigii... Behlil Bihterin gozlerine
bakarak: —

Besir! dedi. Besir burada mi1?

Ve birden anladi. Sap sar1 oldu. Demek Nihal inmisti? Demek her seyi
anlamist1?

Derin bir keselanla Bihtere bakiyordu, sonra amir bir sesle : — Bu gece
geleceksiniz, dedi. Bihter, cevap vermiyerek, merdivene doniiyordu; o dakikada
merdivenden, yavasca, sessiz, giiriiltiisiiz, sanki bir golge kayiyor, diisiiyor ve
hemen oraya y1-giliveriyirdu.

Bihter dehset sayhasini zaptedemedi: — Nihal!
Behlil kostu, Nihal orada, ayaklarinin altinda, gerilmis asabiyle, kilitlenmis

cenesiyle, uzanmis kollariyle, dimdik bir 6lii sarihigiyle yatiyordu. Behlil diz
coktii, Nihalin basim kaldirmak istedi. Bu bas kivrilmiyordu, Nihalin dudaklari
kisilmus, biitiin saglarinin dibi bol bir terle 1slanmisti. Behlil ¢ildirmiscasina: —
Oldiirdiik, biz sldiirdiik,

diyor, sonra Bihtere bakarak ilave ediyordu:



— Anlyor musunuz? Biz, ikimiz..
Bir korku buhrani i¢inde bagirdi: — Kosunuz, Nihal, Nihal bayildu...

Simdi hep kosuyorlardi. Herkesten evvel Adnan bey, anlamiya-rak
merdivenlerden atilmisti. Sonra Nihali, orada, bas1 Behliiliin kolunda, merdivene
uzanmis goriince anladi. Biitiin viicudu titriyordu, egildi; Nihali kucagina aldi.
Boguk bir sesle Nihalin yiiziine egilerek, bu acilmayan gozlere rica edercesine:
— Nihal! Nihal!

Bana baksana, Nihal! diyordu. Simdi herkes orada idi. Peyker Bihterden
soruyordu: Ne oldu? Nasil oldu? diyordu. Bihter merdivenin kenarina dayanmis,
hareketsiz, bu etrafinda cereyan eden seylerden habersiz/A donuk gozlerle
bakiyordu.

Adnan bey Nihali bir cocuk hiffetiyle kaldirdi, derdivenden cikariyordu.

Babasinin kucaginda, boyle, ¢cikarken, Nihal genis bir nefes aldi, ve gozlerini
acarak babasina uzun bir nazarla bakti, sonra bu -nazarla ifade edilmek istenen
seyler soylenerek, gozleri tekrai kapandi.

Sofadan gecerken Firdevs hanim, yerinden kimildan amuy ar ak, telash bir sesle
soruyordu: — Ne oldu, rica ederim? Nihal mi diistii?

Behlil onu takip ediyordu. Nihad bey hizmet arzederek: — Bir tabip bulmak
icabederse?... diyordu. Nihalin odasinin kapisinda Adnan bey arkasindan
gelenlere eliyle rica etti. Kimsenin girmesine muvafakat etmek istemedi.

Kendisini tedavi edecekti.

Nihalin buna benzer bayginliklarini tahattur ediyordu, bes yasina kadar iki kere
sedit, bir kere hafif bayginliklar gelmisti; ondan sonra, uzun fasilalarla Nihaide
bunu andiracak asabi haller eksik degildi. Bu defa biraz sedit goriiniiyordu, fakat
biraz kolonya ile...

Adnan bey Nihali yataginda soyarken kendisini dinlemiyerek giren Behlile,
Peykere bu izahat1 veriyordu. Nihal g6zlerini bir kere daha acarak etrafindakilere
bakti. Adnan bey rica ederek: — Yalmz kalsak daha iyi olacak, dedi.

Peyker cikti, Behliil kalmak istiyordu, Adnan bey 1srar etti: — Hayur, hayir,

kimecevi istemem divordn- sareceksiniz ki varim <saat sonra Nihal vatagindan
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kalkacak. — Sonra Sayesteye de izin verdi: — Nesrin kalsin... diyordu.

Adnan beyin kalbinde birden bir siiphe uyanmisti, Nihalin o giin Adadan
birdenbire avdetini Nihal i¢in pek tabii bir cocukluk olmak {izere telakki etmis
iken, Nihali Bihterle Behliiliin ayaklar altinda serilmis goriince kendi kendisine:
Bir sey var! demisti. Bir siiphe miiphem, ve o seyin nevi mahiyeti
diisiiniilmeksizin peyda olmus bir histen ibaretti. Sonra, biitiin bu kargasalik
arasinda, bilinmez nasil bir hisle, -g6zleri Bihteri aramisti. Bihter ne icin orada
degildi?

Neden herkesle beraber ve herkesten ziyade o telas etmiyordu?
Nihalin bileklerini ogustururken kendi kendisine bunu soruyordu. Sonra, birden

«Herinin icinde Nihalin bileklerini o kadar zayif, terden sakaklarina yapisan sar1
sacglarinin altinda simasini o kadar siiziik ve solgun buluyordu ki, ihtimal bu
cocugu kendi saadetine, hep kendisini diisiinmesine feda etmis olmaktan
miitevellit bir azap ile kalbi kivraniyordu.

Nesrinle yalniz kaldiktan sonra, bir miiddet bir .sey soramamus ti, onu tevkif
etmekten maksadi Adadan nasil olup ta avdet ettik lerine dair istizahatta
bulunmakti. Bir aralik Nesrine: — Kapiy1 ka. par misin? dedi. Sonra, kap1
kapaninca, cesaret edemedi. Nihale ba kiy ordu.

Nihal simdi baygin olmaktan ziyade, rahat, derin bir uykuda gériintiyordu, elleri
kollar1 gevsemisti, uzun uzun, muntazam nefes lerle g6gsii kalkip iniyordu. Onu
simdi bu cocugun yaninda aglamaya sevkeden bir his vardi. Birden biitiin
haksizliklari birer birer, insaf siz bir muahaze manasiyle gozlerinin 6niinden
geciyordu. Itiraf ediyordu ki, bu izdivac bir hatta, miithis, ihtimal tamir
edilemeyecek bir hata idi. Evet, bu nasil tamir olunabilirdi? Bu giin belki, bu
hatanmin kurbani, bu minimini Nihal, bu bir nefesle .sontiverecek kadar Nahif
cicek, boyle birden, artik bir daha basin kaldirmamak {izere diisiivermez miydi?

Sanki bu hatanin affi temennisiyle egildi, Nihalin ¢enesine, o biraz keci ¢cenesini
andiran zarif sivri ¢cenesine dudaklarini uzatti.

Odanin kapisi gicirdadi. Giren kimdi?. Belki Bihterdi. Basini kaldirip bakmiya,
onu gormiye cesaret edemiyordu. Nihalin, sicak, ¢ok giines altinda kalmis bir
cicek nefesine benzeyen rayihasini teneffiiste gecikiyordu. Kapi tekrar agildi,
kapandi, birisinin odada bulundugunu farketti, Adnan bey o zaman basim



kaldirdi ve yatakligin ayak ucunda Besiri gérdﬁ.

Besir orada, dirilmis bir heyula heyetinde duruyor; ve kavrulmus dudaklar
titriyerek, beyazlari donmus goézlerinde vahsi bir hande ile, biitiin simasini geren
derin bir 1ztirapla Nihale bakiyordu; sonra gozleri titriyerek Adnan beye dikildi,
bir sey soylemek isteyerek dudaklar1 kipirdandi; daha sonra birden déndji,
odanin kapisina "kadar giderek siirmeledi, ve donerek, soylemiye davet bekleyen
gozlerle bakti.

Adnan bey sordu: — Ne oluyorsun, Besir?

Besir kuru bir sesle: — Kiiciik hanimi 6ldiiriiyorlar, dedi, artik hepsini
soyliyecegim. Ve yatakligin demirine dayanarak, gozleri Adnan beyin
gozlerinden kaginarak, basladi. O hepsini biliyordu, kag¢ geceler soguklarda,
yagmurlarin altinda, karanlik koselerde gizlenerek, sofanin sehnisinde saatlerle
onlarn bekliyerek, yorulmaz bir tecessiisle takip etmisti.

Soylemege, kendisini kemiren bu sirr1 haber vermege kuvvet bulamamisti. Begir
anlatirken, perisan bir tarzda biitiin gérdiiklerini, bildiklerini boyle dokerken
ikide birde: — Size neden haber vermedim? diyor, sonra bu sualine cevap
vermiyerek: — Haberiniz olsaydi belki voyle olmazdi, miitalaasiyle Adnan
beyin yiiziine bakiyordu.

Adnan bey sapsari, bir hareket edemiye'rek, bir kelime séylemi-yerek,
kulaklarimin iginde isittiklerini bir kargasalik buhranina bp-gari. ugultularla,
gozlerini Begsirden ayirmayarak dinliyordu. Besir bugiin Adadan avdeti
naklediyordu: — Biilend bey geldi, Behliil bey Istanbula indi, diyordu, sonra
maliimatina burada bir vukuf fasilasi acarak son vakaya atliyordu.

O, bugiin bir seye, bir biiyiik vakaya muntazirdi; bu vakayi, odasinda, yar1
giyinmis, yataginin kenarinda mevut bir sey beklerce-sine beklemisti. Besir
gittikten sonra, biitiin kuvvetleri birden sénerek, oraya, Nihalin yataginin
kenarina ¢oktii ve iki elleriyle yiiziinii kapiyarak hiingiir hiingiir aglamaya
bagladi.

Adnan bey basinin iistiinde bir diinya parcalaniyormuscasina ezilmis gibi, hala
giizlerini Besirden ayirmiyarak duruyordu; sonra birden tasan cilgin bir
tehevviirle, bir seyler kirmak, bir seyler 6ldiirmek isteyen bir feveran ile kalkti.

Ne yapacagini bilmiyordu, odanin i¢inde déniiyordu. Bihter! Bihter! Ona Bihter



lazimdi; kollarindan tutacak, Bihteri kiracakti. Aralik kapisina kostu.

Bihter bu hi¢ beklenmiyen vakadan sonra, kollarinda Nihali ¢ikaran kocasini
takip edemiyerek, orada, bir hareket etmeksizin don-muscasma kalmisti. Sagkin
gozlerle etrafina bakinarak kendisini oradan ayiracak bir bagka vakaya intizar
ediyordu.

Iste simdi biitiin tasavvur edilen neticelerden baska bir neticenin karsisinda idi.
O kagit, Nihale her seyi haber verecek olan iki satir, onun elinde idi; sonra,
yavasca, merdivenlerden inerek burada onlar igitmis, hepsini 6grenmisti.

Siiphesiz, simdi babasina soyliiyordu; babasinin boynuna sarilarak, hickiriklar
icinde: — Baba! Sizin bana koca yapmak istediginiz adam Bihterin agiki imig!...

diyecekti. O zaman Adnan bey, cildirarak, onu, onlarin hepsini kollarindan
tutarak atacakti.

Kocasina gidip o hakikati itiraf etmek icin kendisinde kuvvet bulan bu kadin,
hakikatin bu suretle meydana ¢ikmis olmasina karxt.

s1 titriyordu. Demek buradan, boyle, miilevves bir aliifte Milletiyle atilacakti; ve
iki giin icinde bu vaka biitiin halka yayilacak, bu memleketin havasinda, etrafin
handeler serperek, calkalanacakti. O zaman, Bihter icin Firdevs hanimin hayati
basliyacakti. Etraftan kendisine giiliimseyerek bakmak icin salahiyet bulan
gozler acilacak, yalinin sermisine mektuplar atilacak, ve...

Biitiin viicudundan buzlar akitan bir rase ile titriyordu.

... Ve bunlar kabul etmek 1azim gelecekti. Bunlar reddedemi-yecekti. Ne
salahiyetle? Firdev.s hanimin kiz1 degil miydi? Kocasinin evinden kovulmamis

miydi? Bu zillet hayati boynuna sarilmis bir zincir idi ki, onu boguncaya kadar
siiriiklemek icap ediyordu.

Kollarini uzatarak bogazim sikmak tizere uzanan bu zencin atmak istedi. Her
seye, her seye, hatta 6liime katlanacakti, yalniz buna degil... Merdivenden birisi
iniyordu. Titredi. Belki kocasi idi. Hayir, bu Behliildii ve orun karsisinda durdu.
Ona perisan, mecnun gozlerle bakiyordu. Birden soguk bir sesle: — Ben
gidiyorum! dedi.

Toahlilkawvi ancale Nlihalin ndacindan mlbarmldiletan eanra hicecatti R wvalea ila hor
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seyin meydana cikacagim ancak o zaman anliya-rak birden karar vermis idi:
Buradan kagmak!...

Bihter, kilitlenmis dislerinin arasindan: — Alcak!... dedi. Beh-1il ona yaklasti,
gozlerini gozlerine sokarak: — Ne icin? Siz, yalniz .siz sebepsiniz!... diyordu.
Her sey pek giizel bitmek miimkiin iken...

Ikmal edemedi. Bihter bir adim geri atmms idi; Behliliin yiiziine bir sey diistii. Bu
o kadar ani idi ki, Behlil birden anlamadi, sonra bir hamlede bu kadinin iistiine
atilmak, onun kollarin1 kirmak hevesiyle cildirdi, fakat derhal bulunan bir itidalle
geri dondii ve odasina ugramaga liizum goérmiyerek, Bihtere son bir kudurmus
nazarla bakarak, merdivenlerden atildi.

Iste 6 da gidiyordu. Bihter ne yapacakti? Besirin dehlizden ¢iktigin,
merdivenleri yavas yavas tirmandigim gordii. Oyle zannetti ki, gecerken derin ve
vahsi bir lezzetle ona bakiyor. Artik herkeste bu nazari bulacakti. Hatta
annesinde, hatta hemsiresinde, hatta enistesinde, hususiyle bu herifin her vakit
onun gozlerini inmege mecbur eden gozlerinde bu nazar ne ¢irkin manalar
kesbedecekti.

Yasamak, boyle, bu nazarlarin altinda yasamak? Lakin ne icin yasayacakti? O

zaman Oliimii diisiindii. Evet, 6lecekti. Birden aklina bir sey geldi. Kocasinin
odasinda, yatakligin yaninda, kiiciik dolabin cekmecesinde, sedef kaph
kabzasiyle bir zarif oyuncaga benzeyen bir sey vardi ki, onun kiigiiciik agzini
suraya, iste kalbinin elim bir ceriha ile .s1zlayan su noktasina koysa, ve ancak bir
saniyelik bir metanetle, yalniz kiiciik bir tazyik ile dokunsa, her sey, her sey
bitecekti. Ve o zaman yasayan sefil bir mahlik icin dirig edilen merhamet bir 6lii
icin dirig olunmiyacakti...

Bu fikir ona biitiin kuvvetlerini iade etmis oldu. Yiiriidii, merdiveni ¢ikti.

Sofada, kdsede, Firdevs hanimin etrafinda enistesiyle Peykeri gérdii. Onu
goriince baslarini kaldirarak baktilar. Tevakkuf etmeden 'gecti.

Dehlizin 6niinde Emma halinin {istiine oturmus, Feriduna kibritlerle bir oyun
yapiyordu. Cocuk kollarini uzatarak : — Teyze!... dedi. Kenarda Sayeste ile
Nesrin duvara dayanmis goriisiiyorlardi. O gecerken vaziyetlerini tebdil
etmediler. Arkasindan onu giilen gozlerle takip ediyorlar zannetti. Nihalin
odasinin 6niinde bir 1ahza tevakkuf eder gibi oldu: Ya burava girse? Belki heniiz



hlg bir §ey meydaha §1krhaﬁ11§t1.. ,
O anda bu riya fikrine kars: bir nefret duydu. Artik riya yetismemis miydi? Iki
adim daha att1 ve kocasinin odasina girdi. Kiigtik dolaba kostu, cekmecesini
cekti. Iste orada idi. Aldi, ve onu eline alirken diisiindii ki, ihtimal simdi kocasi
da gelecek, onu ariyacak-t1. Bu pek miimkiindii. Lakin mademki ortada

oldiiriilecek bir miit-tehim var, — bunu diisiiniirken vahsi bir tebessiimle
giiliiyordu

— bu vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.

Odasina girerek aralik kapisini siirmeledi. Kag kereler kocasinin hukukuna karsi
boyle kapanan bu kapi iste nihayet onun intikam hakkina kars1 da kapaniyordu.

Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga benzeyen seyle, yap yalniz,
karanlikta bulunca titredi. Biitiin kuvvetleri birden sondii. Sahih, bunu yapacak
miydi? Boyle geng, giizel, heniiz yasamaga vakit bulmaksizin...

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlikta 6lmiye-cekti. Kendisini
bir defa daha gormeksizin 6lmek... Demek 6ldiikten sonra artik her sey bitecekti;
o da, kendisi de bitecekti, artik bir daha yasamamak {izere? Karanlik, bitmez
tiilkenmez bir karanlik icinde ebedi bir golge olacakt1?

Elinden silah1 birakmiyarak sol eliyle kibrit kutusunu ariyordu; birden aralik
kapisinin, bir dakika evvel siirmelenen bu kapinin gicirdadigini, birisinin onu
acmak istedigini isitti; ve birden dizlerini gevseten bir kesiklikle bulundugu
yerde duramiyarak gozleri karanlikta, hala, gittikce siddet kesbeden bir gici'rtiyle
sarsilan kapiya dikilmis bakiyor ve elinde sedef kapli kabzay: sikiyordu.

Bu kap1 karanlikta kudurmus bir intikam hirsi ile gicirdayan yirtici, pargalayici
bir ag1z idi ki, ona vahsi bir hande ile siritan dislerini gosteriyor gibiydi; gozleri
oraya dikilmis, beyni donmus, titriyordu. Bu bir korkung riiya miydi?

Sonra, bir saniye icinde biitiin hakikat nazarinda seri levhalarla deveran ederek
tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikce kilitlenen parmaklarinin arasinda sedef
kabzay1 daha ziyade sikiyordu; o kadar ki, avucunun acidigini hissediyordu.
Bunu ne i¢in sikiyordu? Bu menhus seyi ne icin kaldirip o digleri gicjrdayan
miithis

agzin Oniine atmiyordu? Onu, sahih kendisini 6ldiirmek maksadile mi gidip



almigt1?

Simdi o eline yapismis, disleriyle oraya kilitlenmis bir canavar idi; onu silkip
atamiyordu. Simdi o, bu canavarin mahkiimu idi; sanki kendi iradesinin
haricinde bir kuvvetle bu kiiciik zarif oyuncagin siyah agz kivriliyor, kivriliyor,
ona cevrilmek istiyordu. Ve artik kap1 sarsiliyordu; ortiilii, miithis firtinalar
saklayan bulutlar altinda bir sesle kocas1 ona: — A¢imz! diyorum, lakin neden
acmiyorsunuz? diyordu.

Demek o ne bu kapiy1 acmaga, ne bu .sese cevap vermege, ne bu adamin
karsisina cikmaga kuvvet bulamiyordu? Demek boyle, zelil, sefil ve miistahkar
titriyordu; hatta kacamiyarak, hatta yalan sdy-leyemiyerek, hatta: — Sizi
aldatiyorlar!

demege kuvvet bulamiya-rak?... Ve elinde hep o kiiciik zarif oyuncagin siyah
agz1 kivriliyor, kivriliyor, ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyordu.

Simdi o ses, sarsilan kapinin arasindan, adeta yalvar ar ak: — Bihter! diyordu,
aciniz, rica ederim. Anlamiyor musunuz? Rica ediyorum...

O karanlikta bir adim atmisti; dislerini sikiyordu ve odanin o yigin yigin
zulmetlerine giilen asabfi, genis bir hande ile sanki ¢ehresi yirtiliyordu; birden
titreyen dizlerine bir sey, bir alcak sandalye dokundu; ayaklarinin 6niinde onu
yliriimekten meneden bir duvar yiikseldi. Oh!... acamiyacakti, o adamin karsisina
cikamiyacak-t1; ve elinde hep o kiiciik zarif oyuncagin siyah agzi kivriliyor,
kivriliyor, ona gevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle
Evet, giizel, genc, nefis kadin; senin icin yapilacak yalniz bu var!

diyordu.

Kendisini aldatmak istiyen o hain seyi silkip atacakti, 6lmeyecekti; bu giizel,
geng, nefis kadin yasayacakti; sonra birden, ar-ten kirilmaga miiheyya,
catirdayan kapinin karsisinda, bileginin mukavemetine bir keselan geldi, sanki
onu bir kuvvet biiktii, mag. liibetti, nihayet o siyah agiz kivrildi, bir yilan
hiyanetiyle, karanlikta, o elim ask cerihasiyle sizlayan noktay: buldu.

Xk ok ok

Nihal ancak -ii¢ giin odasinda hasta kalmisti, fakat {ic aydan-beri nekahet hali
devam ediyordu.



Babasina tabipler: — Burada kalmayiniz, kizimiza, Adanin mek zul giinesleri, sik
camlar altinda uzun seyranlar yaptiriniz! demislerdi ve {i¢ aydanberi Adada,
ihtiyar halanin tek atli arabasinda sabah aksam baba ile kiza tesadiif olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, digeri daha ¢cocuk olmus gibiydiler, onlarin pek az goriisecek,
fakat birbirine pek cok sokularak arabada yan ya,, na bir duruslari, camlikta biri
otekinin koluna asilarak bir yiirtiyiisleri vardi ki, onlara birbirinden sifa bulan iki
hasta halini verirdi. Baba ile kiz arasinda ne Behliile, ne Bihtere dair bir kiiciik
kelime teati edilmemisti, o menhus hatiradan kaciyorlardi, maziden son seneleri
unutmus gibiydiler; istikbal icin, nadir dakikalarda iki kelime ile, hiilyalar
kuruyorlardi.

Adnan bey ihtiyar miirebbiyeye uzun bir mektup yazmis ve ondan kisa bir cevap
almisti: Mile de Courton kis iptidasinda gelecek-. ti. Sakire hanimla kocasi
Cemilelerini gelin ettikten sonra artik o, iki taze giivercini yuvalarinda rahat
birakarak hayatlarinin son senelerini yalida ikmal edeceklerdi. Biilend mektepte
geceleri kalmayacakti. Yine bahcede uzun. kosusmalar olacak, o kiiciik mutfagin
parlak takimlar1 arasinda kitaplarda bulunmus tarif namelerle tatlilar yapilacakti.
Hayat yine onlar icin miiebbet bir bayram olacakti, mademki artik baba kizina,
kiz babasina avdet etmislerdi.

Yalniz Besir ekskiti. Nihal: — Oh!... Bicare Besir! der, sonra biifeci hatirada
tevakkuf etmek istemiyerek ilave ederdi: — Degil mi, baba? Ne kadar giilecegiz,
haniya evvelleri nasil giilerdik...

Ve mesut zamaninin mesut kahkahalarindan birini bulmaga calisarak, kesik,
kuru, icinde bir 1ztirap suhkasi aglayan bir kahka, ha ile kollarin1 babasinin
boynuna dolar, dudaklarini uzatir, ta ce, nesinin altinda o kilsiz noktadan 6perdi.

Agustos nihayetinin bir aksamiydi, baba kiz yirie seyranlarina ¢ikmiglards; artik
doneceklerdi. Birden Nihal terbiyeleri babasinin elinden aldi: — Rica ederim,
biraz daha, baba!... dedi, sonra babasina donuk beyaz bir safha seklinde parlayan
ay1 gostererek ilavts etti: — Bakiniz, bize fener cekiyorlar.

Bunu soylerken dudaklarinda bir tebessiim vardi, sonra bu tebessiim elim bir
hiisran manasiyle dudaklarinin iistiinde kaldi. Bag* biraz 6ne miitemayil, gozleri
siizgiin, artik esmerlesen yolun {istiinde bir hatiranin ucan hayalini takip ederek
daldi. Iste onlar, mesu-. nisanlilar, tek atli arabalarinin hafif seyraniyle ugacak,
mesut, kalb-leri agklariyle dolu, baglarinin iistiinde sevisenler i¢in ¢ekilen bir
fenerle, kosuyorlar, kosuyorlardi.



Nihal kamgisiyle atin karnin1 oksiyarak bu miiphem saadet hayaline yetismek,
kendisinden kacan bu seyi yakalamak istiyordu. Sonra birdenbire silkinecek,
artik imidini kaybetmiscesine, durdu: — Burada biraz inelim mi? dedi.

Onunla beraber burada yarim saatlik bir istigrak icinde neler duymustu!... Yine
deniz uzak bir fesfese ile mahrem nesideler soyliiyor, yine ay beyaz ziyalariyle
etrafa baygin bir inbisat handesi yayiyordu; fakat... Nihal diisinmemek igin,
gormemek icin kalbinde ac1 bir diigimle, babasinin koluna asiliyor, onun
omuzuna basim koyuyor. Ve kendi kendisine : — Artik hep boyle!... diyordu.

Evet, hep boyle; ve bununla: mesut olacagina yemin ediyordu. Gézlerini
kapiyarak o saadet hatirasini muazzez bir mevta hatirasi hiikkmiinde, ta kalbinin
derinliklerine defnedecek ve babasinin koluna asilarak, basini omuzuna koyarak
mesut olmak icin calisacakti.

Bunu diisiiniirken babasini yavas yavas cekerek gétiiriiyordu, cekti, cekti, bir de
camliga, o yesil sevda asiyanina, o bir ziimriidiin icinde oyulmus riiyaya avdet
etmek istiyordu; sonra camligin ta kenarinda durdu, ilerilemekten onu meneden
sanki bir el vardi.

Orada durarak bakiyordu. Belki onlar iceride idiler, o mesut nisanlilar: Behliille
Nihal... Ac1 bir tebessiimle dudaklar titriyordu. Birden bunu diisiinmemek icin
nefsine cebr etti, zihninden gecen bu seyin babasim1 mahzun etmesinden
korkuyordu. Artik bundan sonra hayatini babasina medyun degil miydi?

Yalniz ona?...

Simdi bu baba kiz yasamak icin birbirine merbut, muhtac idiler. Bunu tekrar
ederken zihninden bir simsek siiratiyle bir korku geciyordu: Ya ikisinden biri
yalnmiz kalirsa? Sonra bu korkudan kacmak icin babasini ¢ekiyor: — Artik
kacalim!

diyordu ve gozlerini kapayarak, kalbi bir dua ile o korkuya cevap veriyordu.
— Beraber, hep beraber, yasarken ve oliirken...
NOTLA Rd)

Sayfa 3. «Kalender. Istanbul'da Bogazici'nde ve Rumeli kiyisinda Yenikoy'le
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Kalender bugiin eski énemini kaybetmistir.

**Anadolu kiyisi. Bogazici'nin dogu kiyisina Anadolu kiyisi denir. Bat1 kiyisina
Rumeli kiyisi, dendigi gibi.

Sayfa 6. *Goksu. Istanbul'da Anadoluhisari'nda XIX uncu yiizyilin ikinci
yarisinda {in salmis bir eglence yeri ve en cok mehtap safalar1 yapilan bir derenin
adu.

Sayfa 9. «Kagithane. Istanbul'un ve Halic'in kuzey batisinda uzanan ve Halice
dokiilen bir dere ve civarinin adi. Burasi en ¢ok Lale Devri'nde mesire yeri
olarak 6nem kazanmisti. Romanin yazildig: yillarda artik iyice sénmek iizereydi.

**Bendler. Istanbul Bogazinin kuzey batisindaki Belgrad ormaninin giineyinde
Osmanh Imparatorlugu zamaninda Istanbul'a su vermek iizere yapilan su
bendlerine denir.

***Biilyiikdere. Bogazici'nin kuzey batisinda Kire¢ Burnu ile Sariyer arasindaki
sayfiye yeri olan Biiyiikdere'den Bendlere giden yolun sol yaninda bulunan

cayir.

Sayfa 10. «Pygmalion. Merkezi Istanbul'da Beyoglu'nda istiklal caddesinde
simdiki Misir Apartimaninm yaninda, subesi Ga-lata'da Koprii basinda bulunan
(simdiki yikilmis) bir bon-marse.

(1) Beyoglu'nun eski eglence yerleri hakkinda bize bilgi vermek litfunda
bulunan Kontiya miiessesesi miidiirii M. Franco'ya tesekkiirii bir borg biliriz.

**Au Hon d'or. Istanbul'da. Istiklal caddesinde Lion magazasinin yamndaki
kodsede 270 numarah diikkan. 1950 yularina kadar bir ¢ok eller degistirerek
kundura magazasi olan bu diikkan bugiin, kumas ve tuhafiye magazasidir ve adi
sadece Lion dor'dur.

***Lion. Avusturyali musevi Heilpern ailesi tarafindan 1896 yilinda
Beyoglunda istiklal caddesinde (No. 272-274) kurulmus, her tiirlii ticaret esyasi
satmak isi yapan bir komandit sirkettir. Bugiin de vardir.

Sayfa 11. *Beyoglu. Istanbul sehrinin Halic'in kuzey dogusunda bulunup Galata,
Besiktas, Sisli ve Kasimpasa ile cevrili ve bir kaza merkezi olan béliimiine
verilen addir.



**Tiinelden Taksime. Beyoglunun ana caddelerinden biri olan Istiklal caddesi
(eski adile Pera caddesi, ya da cad-dei Kebir) nin en bat1 noktasinda Metro Hanla
Beyog-lunu Galataya baglayan Metropolitenin bulundugu yer ve bu semte
Ttiinel, bu caddenin dogu ucuna da Taksim denir. Evvelce oldugu gibi, bugiin de
buras: Istanbul sularinin bir dagitma merkezidir. Adim da bundan almigtir. Bu
iki semt arasinda uzanan ve bugiin oldugu gibi, evvelce de biiyiik magazalarin,
tiyatrolarin, eglence yerlerinin, biiyiik kahvelerin bulundugu bu cadde, bir
piyasa, gezinti yeriydi.

Sayfa 12. *Canfes. Simdiki taftaya, hatta muvareye yakin bir ipekli kumas tipi.

60 santim eninde dokunan bu kumasin tiirlii renkleri vardi. En ¢ok salvar, ferace
(carsaf) ve yorgan yiizii, bohca yapmakta kullanilirdi.

Sayfa 13. *Pasabahce. istanbul'da Bogazicinin dogu kiyisinda Cubuklu ile
Beykoz arasinda bulunan bir sayfiye yeri.

Sayfa 17. *Oyma XV inci Louis ceviz sandalye. 1853 Kirim savasindan sonra
zenginler konaklarinda eski Osmanli mobilyasi yerine, Avrupa mobilyasi ve
dosemesi kullanmaga basladi. Burada, Fransa'da XV inci Louis devrinde moda
olan ve XV inci Louis iislibu denen yaldizli, oymali mobilyadan bir sandalye
anlatilmak isteniyor.

**Kik. Dar, uzunca, sandal. Daha dar ve uzun olanlar birkac cifte kiirekle yaris
icin kullanilirdi. Hala da kullaniliyor.
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Sirketi Hayriye adile bir sirket kurulmustu. Uzun yillar yasayan bu sirket son
yillarda Denizcilik Bankasi tarafindan satin alinmigtir. Simdi Bogazici
vapurlarini bu Banka isletmektedir. Romanda Sirketi Hayriye zamaninda isliyen
bir vapurun sézii ediliyor.

Sayfa 198. *Creme Simon. Son yillara kadar Tiirkiyede pek sevilip kullanilan bir
Fransiz kreminin adidir.

Alhlamurunuzla hatminizi. Soguk alginliklarinda nezle ve bronsitlerde, thlamurla
birlikte, cicekleri boru, cicegini andiran hatmi ¢icegi kurusu kaynatilip icilirdi.



**Kizgm pamuk sokacak. Yine soguk alginliklarinda, renkte ve bronsitlerde
tedavi icin gégse ve sirta, kizil renkte ve hardalli bir pamuk iistiine biraz su ya da
kolonya serpilerek kizigtiritlip konurdu. Kisa zamanda gogsii ve sirt1 yakip
kizartarak hastaligi 6nliyyn en iinlii hardalli pamuk markasi Fransiz yapisi olan

«Thermo-gene» dir.

Sayfa 210. *Siileymaniye. istanbulda Beyazit, Vefa ve Mercan arasindaki bir
semtin adi. Bu semt adin1 Kanuni Sultan Siileyman zamaninda Mimar Sinan
tarafindan yapilan Siileymaniye camiinden alir.

Sayfa 212. *Heybelinin. Hebeliada'nin.
Sayfa 217, «Maden. Biiyiikada'nm dogu tarafina verilen ad.
**Kartal. Istanbulda Anadolu yakasinda Yunusla Cevizli arasinda bir semtin adu.

***Fener cekiyorlar. Eski zamanda sehir ve kasabalarda geceleri bir yerden bir
yere giden biiyiiklerin yollarin1 aydinlatmak icin adamlar1 6nden yiiriiyiip fener
tagirlardi. Deyim buradan gelmistir.

Sayfa 231. *Nefesi ingirah. Rahat nefes almak, oh demek.

Sayfa 236. *Kiiciliksu koskii. Kiiciiksu kasri1 da denilen bu kosk Bogazicinin
dogu kiyisinda Anadoluhisari ile Kandilli arasinda bulunan ve bir mesire yeri
olan Kiiciiksu'da Padisah Birinci Mahmut zamaninda 1750 de yapilmistir. Bina
bircok tamirler gordiikten sonra, Padisah Abdiilmecit zamaninda, 1856 da
yeniden yaptirilmis, giiniimiize kadar bir ¢ok tamirler goérmiistiir.

Sayfa 237. **Hisarin eski duvarlar1. Bogazicinin dogu kiyisinda Kii. ¢iiksu ile
Cubuklu arasinda bulunan Anadoluhisar1 Nig-bolu seferi (1396) nden sonra
Osmanh padisahi Birinci Beyazit tarafindan Bizanslilarin ve Avrupalilarin
Anadolu ile ilgilerini kesmek iizere Giizelce Hisar adile yapilmistir (1396). Bu
hisar ve surlar1 muhtelif devirlerde bir¢ok tamirler gérmiistiir. Giiniimiizde hala
vardir.
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**%* Selanik rihtimi. Ege denizinin 6nemli bir limani olan ve o zaman Osmanl
idaresinde bulunan Selanik limani1 meyhaneleri. Bu sehir o zaman levantenlerin

ntiirdnlz-larm hir ticarat cohrixrdl
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****Birkag yiiz kurus maas. Romanin yazildig1 devirde Osmanli
imparatorlugunda maaslar altin lira tizerinden hesaplanirdi. Burada sézii gecen
maas bugiiniin 800-1000 lira arasindaki memur maasinin karsihigidir.

Sayfa 18. *Tarabya. Bogazici'nin Rumeli kiyisinda Kalenderle Ki-recburnu
arasinda bir sayfiye yeri. Romanin yazildig1 yillarda burasi daha ¢ok bir Rum
koytydi.

Sayfa 20. * Konagin. Eski devirde istanbul'da biiyiik arazi sahibi olan Toprak
agalarinin, devlet adamlarinin biitiin aile ve akrabalarile bir arada oturduklari,
kadinlara ait boliimii harem, erkeklere ait boliimii selamlik diye anilan, bircok
usak ve hizmetcileri barindiran biiyiik binalara denirdi. Bunlardan bugiin hala
var olan Beyazit'taki Fuat Pasa konag1 dnce istanbul Erkek Lisesiydi, bugiin
Askeri Tibbiye'dir.

*Yenikoy. Bogazici'nin Rumeli kiyisinda, Kalenderle Emirgan arasindaki bir
sayfiye yeri. Burasi da romanin yazildig1 devirlerde bir Rum kéytiydii.

**Dem tutan. Tempo tutan anlamina.

Sayfa 21. *Uzun sandalye. Bugiin bunun yerinde sezlong kelimesini
kullaniyoruz.

*Yiik vapuru. Silep.

Sayfa 27. *Cirak edilen. Eski devirde herhangi bir cariye, hizmetci, usak ya da
hizmetkarin ev bark verilip ve evlendirilip azat edilerek evden cikarilmasi, ya da
evde bu gorevlerinden azat edilmis ve aileden bir insan olarak sayilmasina denir.

*Bebek bahcesi. Bogazicinin Rumeli kiyisinda Rumelihisari ile Arnavutkdy
arasinda bir sayfiye yeri olan Bebegin vapur iskelesi arkasindaki bahcesine
denir. Bu bahce ile deniz kiyis1 arasinda bir de lokanta ve gazino vardi. Bu
gazino son yillarda yanmisti. Bebekle Arnavutkdy arasinda 1959 yilinda
tamamlanan ve deniz kiyisi boyun-ca uzanan yol yapildigi sirada bu bahgenin
yarisi yola gittiginden, bu bahce bugiin ¢ok kiiciik bir park haline gelmistir.

:*Alpaga. Yiinden sof kumasi inceliginde dokunan bir kumas tipi. O devirde
ingiliz alpaga kumaslar pek aranirdi.



***Dolabm kapagi. Bugiin bunun yerinde «dolabin kanadi» séziinii de
kullaniyoruz.

Sayfa 28. *Is odas1. Bugiin bunun yerinde «calisma odasi» deyimini
kullaniyoruz.

Sayfa 29. *Iri kitap. Bugiin bunun yerinde «biiyiik kitap, kocaman kitap»
tamlamini kullamyoruz.

Sayfa 30. *Keci yavrusu. Bu tasviri yaparken yazar Yunan mitolojisindeki Pan't
hatirlamis olmali.

Sayfa 31. *Kipirdaklik. Bugiin bu soziin yerine «yerinde durmaz, bir seyle
oynamak istiyen» deyimlerini kullaniyoruz. **Tenzihi vicdan. «Vicdanini
temize ¢cikarmak» anlaminda Acem diii kurallarina gore iki arapca sozle yapilmig
bir tamlam.

Sayfa 33. *Dudak burmasiyle. Bugiin bunun yerine «dudak biikme-siyle»
deyimini kullamyoruz.

**Habesi. Osmanli Imparatorlugu zamaninda saraylarda ve konaklarda hizmetci,
kahya, v.b. olarak Habes kadin ve erkek koleler bulunur, bunlar esir
pazarlarindan satin alinirdi. Eski zamanlardanberi yapilan bu zenci ticaretinin
merkezi Hicaz'dl. XIX uncu yiizyilin ortalarinda bu ticaret imparatorlukta yasak
edilmekle beraber, yine siirmiis, ancak Cumhuriyet devrinde biisbiitiin ortadan
kalkmustir.

Sayfa 34. *Dehliz. Bugiin bunun yerine «koridor» soziinii kullaniyoruz.

**Bas kalfa. Saray ve konaklarda calistirilan kéle hizmetci kadinlara «kalfa», bu
hizmetcileri ya da kalfalar1 idare eden en yash ve tecriibelisine de «bas

kalfa» denirdi.

*Bon marche: Bonmarse, Fransiz Bartoli freres (kardesler) tarafindan Istanbul'da
Beyoglu'nda Istiklal caddesinde (No. 290) kurulmus biiyiik bir satis magazasi.

Sonra Karlmana gecmis. Son yillarda Ziraat Bankasi tarafindan satin alinmstir.

Simdi bostur ve kapaldir.



**Camlik. Bugiin bunun yerinde «vitrin» veya «camekan» soziinii kullaniyoruz.

Sayfa 35. *Lebon. Romanin yazildig: yillarda Beyoglunun iinlii bir sekercisi
olan bu pastahane Istiklal Caddesinde Tiinel civarinda 362 numaral binadayd.
Son yillarda bu binanin karsisinda ve Kumbaraci yokusunun kdsesinde 461
numarali binaya tasinmistir. Eski yerinde bugiin Markiz pas-tahanesi vardir.

**K gpril. Istanbul'da Beyoglunu birbirine baglayan Galata kopriisii. Bugiin
oldugu gibi, o zamamn da Istanbul-dan Bogazicindeki sayfiyelere isleyen
vapurlar bu koépriiniin dogu tarafinda bulunan iskelelerden kalkardi.

Sayfa 36. *Taksim caddesi. 1940 yilinda istanbul'daki Taksim meydani
genisletilmeden 6nce daha kiiciik, simdiki Sisli ve Bebek otobiis duraklarindan
oteye gecmeyen yuvarlak bir meydandi. Duraklardan Opera binasina kadar
uzayan boliimde gazinolar, arkada da garajlar ve diikkanlar vardi. Bu béliimde
simdiki Mete ve Cumhuriyet caddeleri arasindaki Gezi yerinde evvelce Taksim
kislasi denilen, sonra Taksim stadyomu olan bina vardi, Cumhuriyet caddesinin
batisindaki apartmanlar yapilmamisti, mahalle yoktu. Bu bos arsaya Talimhane
meydani denilirdi. Romanda adi gecen Taksim stadyomu ile Talimhane
arasindan kuzeye dogru Harbiyeye kadar uzanan bugiinkii Cumhuriyet
caddesiydi.

**Bahce, ya da Taksim Bahgesi. Gezinin sonunda, Taksim Gazinosunun
bulundugu yerde,: Cumhuriyet Cadj desiyle Giiney Parka giden caddenin
birlestigi yerde bugiin de var olan bahce.

Sayfa 37. *Paris'in Longchamps kosulari. Paris yakinlarindaki Bu-lonya
ormaninda eski bir kadinlar manastiri olan Long-champs 1790 da kaldirilmistir.
Bu manastirin arsasl ve arsanin bulundugu ova bugiin Ingiltere'deki Derby at
yarislarindan sonra, en iinlii at yarislarinin yapildigi bir kosu yeri olmustur.

**Vilayetlerden. Yazar bu sozii fransizcanm «province» sozii karsilig1 olarak
kullanmis. Bunun yerinde «tasra» soziinii kullanmak dogru olur. Ciinkii,
fransizcadaki «province» soziinde «Parisli» olmayani az ¢cok kiiciimseyen bir
anlam vardir.

Sayfa 37. *Sisli. Istanbul'da Beyoglu'nun Harbiye, Nisantas1 ve Kurtulus

arasinda bulunan bir semtine verilen addir. Eski Istanbul zenginleri kislarin1 bu
semtte gecirir, yazin Bogazicindeki sayfiyelere ye Adalara giderlerdi. idari



bakimdan $Sisli bugiin bir nahiye merkezidir.
Sayfa 39. *Neseviyet. Kadinlik anlamina arapca soz.

Sayfa 40. *Biiyiikada. Marmara denizinde ve Istanbulun giiney dogusunda
bulunan dért adadan en doguda bulunan biiyiigiine verilen ad. Biiyiikada
Bizanshlar zamaninda bir sayfiye yeri iken, Osmanl Imparatorlugu zamaninda
bir Rum kdéyti haline gelmisti. 1853 Kirim seferinden sonra, istanbul'un ticari
ehemmiyeti cok artip, zengin siniflar arasinda Avrupali gibi yasama gelenekleri
yayilinca, gelisen ticari miinasebetler sonunda Istanbula bir Avrupali akim
baslay1p, istanbul'la Adalar arasinda buharh kiigiik vapurlar isletilince,
Biiyiikada ve 6teki {i¢ ada yeniden bir sayfiye yeri haline gelmistir.

Sayfa 43. -Aralik kapi. Bugiin bunun yerine «ara kapi» tamlamini kullaniyoruz.

*Derdi daimi. Acem dili kurallariyle acemce «dert» ve arapca «daimi»
sozlerinden yapilmuis, siirekli. bitmez, tilkenmez tasa anlamina bir tamlam.

Sayfa 44. **Figraro. Le Figaro, 1825 te Pariste Maurice Halboy tarafindan
kurulmus, bugiin hala ¢ikan sagci bir Fransiz gazetesi.

***Bahrimuhit. Acem dili kurallariyle iki arapca kelime ile yapilmis «okyanus»
anlaminda bir cografya terimi. Burada «Atlas Okyanusu» yerinde kullanilmistir.

*Emri hazir... sureti emriye ile sureti insaiye. Mesela, sevmek masdarinin «sev,
sevelim, seviniz» emir sigasile «seveyim, sevesin, v.b.» seklindeki istek bildiren
sigaya denir.

Sayfa 45. -Gergef. Dikdortgen seklinde dort ayakh algakca bir kasnak. Vaktiyle
geng kizlar, kadinlar bunun iistiine gerilmis keten, ipekli kumasglar iistiine, yer
minderlerine oturarak ve ara sira maniler s6yleyerek nakis islerlerdi.

***Cerni. Charles Czerny. (1791-1857). Viyanal {inlii bir piyanist. Piyano i¢in
diizenledigi yeni bir calisma metodu ile {in salmisti.

****Clementi. Muzio elementi (1752-1832). Romal bir italyan bestecisi olup,
yeni piyano okulunun kurucularindandir. Sonatlarile iin salmistir. «Gradus ad
Pernassum» da onun eserlerinden biridir.

*Cimarosa... Donizetti... Rossini... Domenico Cimarosa (1749-1801),



entriimantal eserleri ve en ¢ok Gizli evlenme aperasile iin salmis bir Italyan
bestecisi.

Gaetano Donizetti (1797-1848), operalarile, en ¢cok ta Don Pasquale operasile iin
salmisg italyan bestecisi. Bir aralik Osmanl Padisah1 Abdiilmecidin sarayinda da
bulunmusgtu. Giac-chino Rossini (1792-1868) operalariyle, en ¢ok ta Sevil
Berberi, Othello ve Guillaume Teli operalarile iin yapmus Italyan bestecisi.

**RuWnstein. Antoine Rubinstein (1829-1894), {inlii Rus piyanisti ve bestecisi.

***Wagner. Richard Wagner (1813-1883), operalarile {in salmis, devrinin hem
miizigi, hem de edebiyat tizerinde etkiler yapmis tinlii Alman bestecisi. Parsifal,
Niebelun-gen, Tristan ve Iseult Usta sarkicilar, en 6nemli eserleridir.

Sayfa 46. *Harem. Saray ve konaklarda binanin en kapal yeriydi, bu béliimde
kadinlar yasar, bu boliim sokaktan, ya da disardan ve erkekler tarafindan
goriinmezdi.

Sayfa 47. ---Har¢. Yemek pisirmek icin gerekli piring, kuru sebze, tereyag, tuz,
baharat v.b. gibi malzemeye verilen ad.

***Miisemmes. «Giinliik giineslik» anlamina gelen arapca bir soz.

****Bazar AHeman. Bazar Allemand, Istanbulda Beyoglu-nda Istiklal
Caddesinde No.

357. Sonra Bazar du Levant adiyle mutfak esyasi satan bir magaza olmustu,
bugiin ise Pasabahce Sise ve Cam Fabrikasinin satis magazasi-dir.

*Alexandre Dumas. Unlii realist Fransiz romancisi ve tiyatro yazar Alexandre
Dumas Fils (1824-1895), memleketimizde en cok La Dame aux Cameliats
romant ile, bu

romanin sahneye adapte edilmis ve Istanbul'a gelen Fransiz tiyatro turuplar
tarafindan ¢ok oynanmis olan piyesile taninmistir.

Sayfa 51. *Mudhike. Komedi karsilig1 olarak kullanilan ve arapca olan bir
tiyatro deyimi.

[RAR

'"'Galata sarayl. Istanbulda Galatasarayda Fransiz diliyle dgretim yapmak iizere
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lizere, o devirdeki Fransiz Egitim Bakanhginin hazirladig programi esas kabul
ederek kurulan ilk lise. ilk miidiirii ve 6gretmenlerinin ¢ogu fransizdi.

Beyoglunda Galatasarayda acildigi icin bugiin de bu adla anilir. Lisenin 6gretim
sistemi bircok degisiklikler gecirmekle beraber, bazi derslerini Fransiz dilile
yapmak suretiyle ilk esaslarini hala muhafaza etmektedir.

Sayfa 52. *Tepebasmda bir opereti. O devirde Avrupa'dan gelen operet turuplari
kis temsilleri Sehir Tiyatrosunun simdiki Dram boliimii olan binasinda verirlerdi.

**Erenkdyii. Istanbulun Anadolu yakasinda Goztepe ile Suadiye arasinda
bulunan bir sayfiye yeri.

***K onkordiya muganniyeleri. Istanbulda Beyoglunda Istiklal caddesinde No.
325-327 de bulunan Saint-Antoine kilisesinin yerinde evvelce bulunan yazlik
bahgenin sahnesinde sarki sdyleyen kadin sarkicilar.

****kCircir suyu. Bogazicinde Biiylikdereden Bendlere giden yol iistiinde giizel
suyu ile {in salmis bir eglence ve mesire yeri.

**kkk<Direklerarast. Istanbulda Sehzadebasinda en cok Ramazan gecelerinde
eglence yerlerile, tiyatrolarile, saz salonlarile {in salmis bir semtin ad.

**kkxxdeon. Istanbulda Beyoglunda istiklal caddesinde No. 116 da bulunan
Liiks sinemasinin yerinde evvelce O-deon adh bir tiyatro binasi vardi. Ecnebi
tiyatro turuplarn temsillerini burada verirler. Sarah Bernard Istnabula geldigi
zaman bu tiyatroda temsil vermisti.

*askkxx ijksemburg. Istanbulda Beyoglunda Istiklal caddesinde bugiinkii Saray
sinemasi (ilk adile Gloria sinemasi) 1un bulundugu yerle yanindaki iki diikani da
icine alan kahve (eski adile kiraathane).

Sayfa 53. !Japon yelpazesi. Eski evlerde salonlarin, misafir odalarinin, hatta
oturma ve yatak odalarinin duvarlarda 15X 40 santim boyunda ve dik dértgen
seklinde cok ince hasirdan oriilmiis, {istii Japon resimlerile siislii Japon isi
resimlikler bulunurdu. Resimler, kartvizitler, bu hasir 6rgiiler arasinda acilmis

.....

olanlar1 da bulunan bu resimlikler cogu Japonyadan geldigi icin «Japon
yelpazesi» adile anilirdu.



Sayfa 56. *Isfendan agaci. Eskiden yazin bahcede kullanilan masa ve iskemleler
bambu kamisina benzer bir kamistan olurdu. Bu kamisa Isfenan agaci derlerdi.

**Ada. Marmara'da ve Istanbul'un giiney dogusunda bulunan dért adadan en
biliyiigii.

Biiyiikadaya sadece Ada da denir.

Sayfa 58. * Adayi biiyiik bir halka... Biiylik Adada esekle, ya da yiiriiyerek
yapilan gezmelerde Ada iskelesinden bagliyarak bati yonde uzanan Nizam
caddesinden Dile, oradan da dogu yonde Adanin icine giden yamaci timanarak
Madene ulasan ve oradan tekrar Ada iskelesine doniip gelmek seklindeki
yliriiyiise «biiyiik tur yapmak» denir.

Yazar bunu «biiyiik bir halka» deyimile ifade ediyor.
**Terbiyeleri. Arabaya kosulmus atin uzun dizginlerine denir.

Sayfa 62. Atlas. Ince ipekten bugiinkii ipek emprimeler biciminde dokunmus,
genel olarak diiz renkli kumaslara denirdi. Bundan salvar yapilir, elbiselere astar
yapilir, koltuk ve kanapeler kaplanir, pencerelere perde olarak ta kullanilirdi.

**Kulanin... halilari. O devirde gerek motifleri ve gerek-se renkleri bakimindan
dejenere olmaga baslayan esk'. yiinlii «Kula halis1» nin sozii ediliyor.

Sayfa 64. *Kasn basar. ikisi de arapca olan bu sézler acem kurallarina gére
yapilmis bir tamlamda birlestirilmisti. Eski bir tip deyimi olan bu tamlam

«Gorme hastaligi» yani «Miyopluk» anlamindadir.
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Sayfa 68. *Efail, tefail. Eski aruz vezni kaliplarina genel olarak boyle de dendigi
olurdu.

Sayfa 71. *Xabarik kirmizi. Cok goze batan gigirtkan «frappant» kirmizi renk
denmek isteniyor.

Sayfa 72. "Patriano. istanbulda Beyoglunda Istiklal caddesinde 1893 de Dario
patriano adli ortodoks bir Ispanyol tarafindan simdiki No. 243 Sabuncakis ve



No.

245 Haracc1 Kardesler magazalarinin arasinda evvelce var olan biiyiik bir
mobilya magazasi.

**Pelii8ler. Fransizca «peluch» ten. Uzun tiiylii, suyuna yatkin, kadife gibi
yumusak ve parlak bir gesit kumas.

***]kinci tesrin. Kasim ayi.

Sayfa 77. :Sahra alemi. Kir gezmesi. Istanbulun o devirde iinlii olan Géksu,
Kagithane, v.b. gibi mesire yerlerine hafta tatili Cuma giinii, ya da hafta icinde
aileler kuru yemekler hazirlayarak giderler, sabahtan aksama kadar eglenirlerdi.

Anadoluda sadece «Sahra» denilen bu deyimin yerini bugiin Ingilizce «piknik»
sozii almaktadir.

Sayfa 80. :| Mousseline. Bugiin de «muslin» denen bu fransizca s6z, ipekli ya da
pamuklu ince, seyrek dokunmus, yumusak bir ¢esit kumas anlamina kullanilir.
Bu kumaglar eskiden Musulda yapildig icin bu adi almistir. **Feston. Fransizca
olan bu s6z yaprakciklardan yapilmis kenar islemesi, nakis1 anlamina gelir.

Kadin elbiselerinde kol, etek, g6giis ya da omuzlarinda kullanilan bu nakislara
bugiin «fisto» deniyor.

Sayfa 81. *Musglar. Fransizca «Mouche»tan. Nehirde, ya da denizde isleyen
buharli ¢ok kiiciik gemi, catana.

Sayfa 82. **Pagod. Fransizca «pagode»tan. Uzak Doguda, Hindistan, Cin ve
Japonyadaki ¢cam agaci bicimindeki kat kat sacakli mabetlere, bu bicimde
yapilmis

konaklara denir.

***Halic. Istanbulda Kagithane deresi agzinda tesekkiil edip, Istanbulu ikiye
ayiran ve Galata Kopriisiine kadar uzanan halice denir. Bu halicin kuzeyinde
Beyoglu ve Kagithaneye kadar Kasimpasa, Haskdy, Halicioglu v.b. semtleri,
giineyinde de asil sehir yani Istanbul ve Unka-pani, Fener, Ayvansaray, Eyiip
semtleri uzanir.

Qavfa R4



Uuyra v

Sayfa 85. Sayfa 91. Sayfa 93.

Sayfa 94. Sayfa 96.

Sayfa 99. Sayfa, 109.

Sayfa 110.

Sayfa 112.

Sayfa 113. Sayfa 115. Sayfa 120.

****)\ehamil. Insan, yiik ya da hasta taginan tahtirevan, ya da teskirelere denir.

*Kisa bir iskemle. Alcak, tabure biciminde, cogu zaman araliksiz, bazan da agilir
kapanir bir cesit iskemle.

*Miifreze. Birkac kisilik grup. *Facia. Trajedi.
*Facia asiklari. Trajedilerde birbirlerine asik olan kadin ve erkek kahramanlar.

*Peskir. Asli acemce «pisgir-6niine tutulan». Bu acemce s6z genel olarak
Tiirkcede

«havlu» anlamina hala Anadoluda kullanilir. Burada «pecete» anlamina.
*Nimkiisade.

«Yarn acik» anlamina acemce asildan gelme bir s6z. **I¢ gémlegi.
Kombinezon.
*Balit1 kotii. Bugiin bu deyim yerine «talihsiz, kara talihli, baht1 kara»

deyimlerini kullaniyoruz. AMubassirlar. Osmanli Imparatorlugundaki lise ve
idadilerde siniflarin inzibatile gérevli olan 6gretmen yardimcilari. Bunlar bog

derslere 6gretmenin yerini doldurmak icin degil, sadece 6grencilerin sinifta
derslerile ugrasmalarini saglamak iizere girerlerdi.

**Cumartesi giinii. Romanin yazildig1 yillarda okullarda hafta tatili Persembe



giinii 68leden sonra baslar, Cuma giinii devam, eder, Cumartesi sabahi sona erer,
ve o sa bah okula gidilirdi. Oysa Galatasaray Lisesi Fransiz gelenegine, uyar ak
Cumartesi giinii 68leden sonra tatil edilir, tatil Pazar giinii devam eder, Pazartesi
sabahi okul? gidilirdi. Yazar bunu ima ediyor.

*Eylip. istanbulda Halicte Ayvansarayla Silahtaraga arasinda bulunan bir semtin
adi.

**Pa.zar kayig1. istanbulda Bogazicinde bulunan yerlere ve Bogazicinden bagka
yerlere yolcu ve esya tasiyan bes ve yedi cift kiirekle cekilir, biiyiik kayiklara
denirdi. *Babi. Fasil, béliim anlamina. '-Kanunuevvel. Ocak ay1.

*Havana. Yaprak cigarasi, puro anlamina. Bu cigaralann en {inliisii Orta
Amerikada Meksika korfezi agzindaki Kiiba adasinin baskenti olan Havana'da
yapildigindan genel' olarak yaprak cigarasina bu adin da verildigi olur.

*Operaia Italiana. Istanbula sik sik temsiller vermege gelen bir italyan opera
turupunun adi. En ¢ok Concordia yazlik sahnesinde oyunlarin verirdi.

***Bassehbender. Bugiin bunun yerinde baskonsolos terimi kullaniliyor.

Sayfa 121. ***Visnu,, Hindistandaki Brahma dininde ii¢ mertebeden ikincisinin
adi.

Bu mertebedeki kuvvet yeryiiziiniin idaresinden sorumluydu. Insan seklinde
gosterildigi de olurdu. Bu sebeple Visnu'nun bircok heykelleri de yapilmistir:
Yazar bunu ima ediyor.

*%::%Ga.mbrinus. Istanbulda Beyoglunda istiklal caddesinde no. 250-252 de
bulunan Resulzade kumas magazasinin yerinde evvelce var olan bir birahanenin
adi.

**kkk Alemdagl. Istanbul Bogazinin kuzey dogusunda bulunan bir tepenin adi.

Polonezkdy'le Tasdelen arasindadir. Buraya yine Bogazin dogu kiyisinda
bulunan Cu-buklu'dan Polonezkdyii yolu ile gidilir.

Sayfa 135. *Fudra tiiyli. Bugiin bunun yerine «pompon» sozii kullaniliyor.

Sayfa 140. *Kiynasik kapi. «Cok az aralik olan kap1» anlamina kullaniliyor.



Sayfa 143. *Kadikdy sahneleri. Romanin yazildig: yillarda Kadiko-yiin eglence
yeri bugiinkii Fenerbahcge Stadi ile S6giitlii-cesme arasinda akan Kurbagali
derenin her iki tarafinda uzanan Kusdili ¢cayiriydi. Burada calgili gazinolar vardi.
Bu gazinolarda kadinlar da (biiyiik ihtimalle Rum ve Ermeni kadinlart) ¢ikip
sarki soylerlerdi. Bugiin bu gazinolarin yerinde Kadikdy tramvaylarinin
Sogiitliicesme deposu vardir. Yazarin soziinii ettigi eglence yerlerinden,
gazinolardan hicbir eser kalmamuistir.

Sayfa 144. **Daire ya da «dayre». Alaturka incesaz takiminda tempo, usul
tutmak tizere kullanilan deriden ve yuvarlak kasnakh biiyiik tef.

*Hic seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur? Romanin yazildig: yillarda pek
cok sevilen bu sarki Nihavent makaminda olup, Civan Aga tarafindan
bestelenmistir.

**Camlica. Istanbulda Bogazicinin giiney dogusunda Bogaza hakim yiiksek bir
tepenin, evvelce {inii olan bir mesire yerinin adi. Buraya Uskiidar'dan gidilir.

***(Cekme elem-ii-derdini bu dehri fenanin. Romanin yazildigi yillarda pek
sevilen ve agizlarda dolasan bu sarki iinlii besteci Hac1 Arif Bey tarafindan
Ussak makaminda bestelenmistir.

Sayfa 145. 'Kalpakgilar basi. istanbulda Beyazit'taki biiyiik bedestenin Beyazit
kapisile Nuruosmaniye kapisi arasinda bir cadde halinde uzanan béliimiine
kalpakcilarbasi ya da Kalpakgilar carsisi denir. Bu carsi biitiin diikkanlariyle
beraber son yillarda yanmus, Istanbul Belediyesi tarafindan yeniden yapilmusgtir.

**Koltukta. Eski diiglinlerde damadin gelini arabadan alip odasina kadar
getirmesi 0zel bir merasimle yapilir ve buna koltuk denirdi.

Sayfa 152. *Strauss'un valslerini, Metra'nin quadrille'Terini. Johann Strauss
(1825-1899) valslerile ve operetlerile {in salmis Viyanali besteci. Metra da o
yillarda yasamis, popiiler, valse yakin bir temposu olan salon danslarindan
quadrille'ler bestelemis bir besteci.

Sayfa 158. *Ya Chopin'den bir leyle, ya Schumann'dan bir neside, yahut
Mendelsohn'dan bir Tahn. Frederic Chopin (1810-1849) iinlii Polony ah besteci
ve piyanist. Burada s6z konusu olan nocturne'lerinden biridir. Robert Schumann
(1810-1856) iinlii Alman bestecisi. Burada s6z konusu olan pek sevilen lied
(sarki) lerinden biridir. Felix Mendelsohn Bartoldy (1809-1847) iinlii Alman



bestecisi. Burada s6z konusu olan pek sevilen stzsiiz besteleri (Romances sans
paroles) dir.

Sayfa 163. *Bu Pazar ihtiyar Juz sabah duasinda bulunmak icin... Beyogluna
inecegini. Mile de Courton'un 1gittigi bu kilise Beyoglu Istiklal cadesine no.

429 da bugiin de var olan Katolik Santa Maria kilisesidir.

Sayfa 168. *Gece ve Giindiiz opereti... galop. Romanin yazildig1 1900 yillarinda
Istanbulda oynanmus ve cok sevilmis bir operet ve bundan bir parca. Bu eserin
hangi bestecinin oldugu 6grenilememistir.

**Tepebasi temasagahi.. istanbulda Beyoglunda Tepebasinda bulunan simdiki
Sehir Tiyatrosu Dram boliimii romanin yazildig: yillarda hem kapali hem de
bahcede acik sahneleri olan «Theatre des Petits-Champs» adini tagirdi. Son
yillarda yikilan komedi béliimii de operet temsillerde kullanilirdi. Yazar
bunlardan birini kastediyor.

*Gran Via'lar, Les cloches de Cornevllle'ler, le Petit Dueler, Granatieri'ler.

Birinci ve dérdiincii o zaman istanbulda sevilen iki Italyan opereti. Ikincisi
Fransiz bestecisi R. Plauquete tarafindan 1877 de bestelenen pek sevimli bir
operet. Ugiinciisii metni Melhac et Halevy tarafindan yazilip 1878 de Fransiz
bestecisi Lococq tarafindan bestelenen ve istanbulda ¢ok sevilmis bir opera
komik.

**Concordia, istanbulda Beyoglunda Istiklal Caddesinde ve Elhamra
sinemasinin karsi sirasinda No. 325-327 de bulunan Saint-Antoine kilisesinin
bulundugu yerde evvelce her tiirlii eglence yerleri olan biiyiik bir bahge vardi.
Bu bahgenin bir de acik hava sahnesi vardi. Yaz aksamlar1 burada sarkici
kadinlar sarki sdyledigi gibi, Av-rupadan gelen bir ¢cok operet turuplan da
temsiller verirdi.

Sayfa 170. *Paul Bourget. Paul Bourget (1852-1935) iinlii Fransiz romancisi.
Halit Ziya Usaklhgil {izerinde 6nemli etkileri olan bu romancinin yazar tahlilci,
psikolog degerini ¢viiyor.

Sayfa 174. *Dudaklarmi kivirdi. Bugiin bunun yerinde «dudak biikmek»
deyimini kullamyoruz.

Qavfa 127 *Para Palara Ruaiin ictanhnlda Ravndlhiinda Tanshacinda Macrmitivat
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caddesi No. 98-100 de bulunan bu biiyiik otel 1898 yilinda Wagon-Lits (Yatakl
Vagonlar) sirketi tarafindan yaptirilmisti. Bugiin bu otel, Faysal Haydar Tar-gan
tarafindan isletilmektedir.

Sayfa 183. *Kanhca.. Istanbulda Bogazicinde, Bogazin dogu kiyisin da Gubuklu
ile Pasabahce arasinda sayfiye yeri.

**Beykoz. istanbulda Bogazicinde, Bogazin dogu kiyisinda Pasabahce ile
Siitliice arasinda bugiin bir kaza merkezi olan kiiciik kasaba.

***Sirketin bir vapuru, istanbulda 1849 da Bogazici say-fiyelerile Koprii
arasinda kiiciik vapurlar isletmek tizere.



