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Halit	Ziya	Uşaklıgil	-	Aşk-ı	Memnu

Maun	sandalla	müsademeyi	andıran	bu	tesadüflere	artık	o	kadar	alışmış	idiler	ki,
bugün	Kalenderden	dönerken	gene	onun	âdeta	çarparcasına	yakından	sıyırıp
geçişini	fark	etmemiş	gölündüler.	Beyaz	sandalın	şık,	zarif	süvarilerinde	küçük
bir	telâş	eseri,	bir	ufak	haşyet	sayhası	bile	uyandıramıyarak	geçen	maun	sandala

—	her	iki	tarafı	görebilmek	üzere	biraz	yan	oturan	—	Peyker	başını	bile
çevirmedi,	arkasını	sahile	vererek	Anadolu	kıyısı**na	dumanlarını	serpen	bir
vapura	dalmış	gözlerile	Bihter'in	beyaz	örtüsünün	içinde	vekar	ve	endişe	dolu
çehresi	tamamile	kayıtsız	kaldı;	yalnız,	valideleri,	sarıya	boyanmış	saçlarının
altında	gözlerinin	mânasına	derin	bir	mübhemlik	veren	geniş	bir	sürme	çenberile
çevrilmiş	gözlerini	çevirdi,	ucunda	gizli	teşekkür	mânası	titreyen	bir	serzeniş

bakışile	mahun	sandala	büsbütün	yabancı	kalmadı.

Aralarında	mesafe	biraz	uzanır	uzanmaz,	bu	üç	kadının	kayıtsız	vekarına	birden
halel	geldi,	en	evvel	valide	—	kırk	beş	senenin	henüz	izalesine	muvaffak
olmadığı	bir	şebap	vehmile	mesirelerde	etrafa	dağılan	tebessümleri	kendi	lehine
isnad	etmek	i'tiyadını	takip	ederek	—	dedi	ki	:	—	Bu	adnan	bey	de!...	Artık	âdet
oldu,	mutlaka	her	çıkışta	tesadüf	edeceğiz;	bugün	Kalenderde	yokdu,	değil	mi
Bihter?...
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Bihter?...

Validesinin	şikâyet	şekli	altında	gizli	bir	memnuniyeti	kâfi	derecede
saklıyamıyan	sözlerini	Bihter	cevapsız	bıraktı.	Peyker	validesine	doğrudan
doğruya	cevap	vermeyerek:	—	Bugün	çocukları	da	yanında	değil...	dedi,	ne
güzel	çocuklar,	değil	mi	anne?	Hele	oğlan!	Yumuk	yumuk	gözlerile	bir	bakışı
var	ki...

Bihter,	eğilmiyerek,	dudaklarının	ucile	sordu	:	Validelerini	tanır	mıydınız,	anne
Kız	annesine	çekmiş	olmalı...

Firdevs	hanım	Bihter'in	sualini	anlamamışçasma	donuk	gözlerle	bir	saniye	baktı,
sonra	başım	çevirerek	artık	gözden	kaybolan	sandalı	araştırdı;	tekrar	Bihter'e
bakarak	ve	bu	defa	kendi	zihninde	cereyan	eden	efkâr	silsilesini	takip	ederek	:

—	Ne	tuhaf	oir	bakışı	var!	dedi.	İsrar	eden	bir	bakış!	Ne	zaman	gözlerim	tesadüf
etse...

Firdevs	hanım	ikmal	etmeden	evvel	biraz	tavakkuf	etti.	Gali	ba	«bana»
diyecekti,	fakat	kızlarına	karşı	bu	kadarcık	bir	lisan	ihtiyatına	tamamiyle
sönmesi	kabil	olamıyan	bir	annelik	vekarı	lüzum	gördü,	ve	:	«Buraya	bakarken
görüyorum...»

dedi.

Validelerinin	bu	küçük	lisan	ihtiyatı	ikisinin	de	dikkat	nazarından	kaçamadı.

Peykerle	Bihter	manalıca	bakışarak	gülümsediler,	hattâ	Peyker	bu
gülümsemenin	ifadesini	açıklamaktan	çekinmiye-rek:	—	Evet,	gözlerini
Bihter'den	ayırmıyor,	dedi.

Bu	cümlenin	tesirini	görmek	için	validelerine	baktılar,	o,	cevap	vermemek	için
uzaklara	baktı.

Firdevs	Hanım	Melih	bey	takımının	hususî	şöhretinden	en	ziyade	hissesi	olan	bir
çehredir	ki,	işte	otuz	senedenberi	—	on	beş	yaşından	kırk	beş	yaşına	kadar	—

bütün	mesirelerin	en	mâruf	hayat	temasilinden	biridir.	İstanbul'un	seyranları
takviminden	ismi	si-linemiyen,	hattâ	silinemiyecek	görünen,	hayatından	her	sene
geçtikçe	gençliğe	daha	ziyade	asılan	bu	kadın,	beyazlığını	saklamak	için	sarıya
boyadığı	saçlarile,	taravetinin	izmihâlini	örtmek	için	düzgünlere	sıvadığı
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boyadığı	saçlarile,	taravetinin	izmihâlini	örtmek	için	düzgünlere	sıvadığı
simasile	kendisini	o	kadar	aldatmış,	henüz	tazeliği	vehminin	içine	öyle	bir	fikir
delâletile	nefsini	tevdi	etmiş	idi	ki,	Peyker'le	Bihter'in	yaşlarını	—

birinin	yirmi	beş,	ötekinin	yirmi	iki	senesini	—	unutarak	onları	bütün	bu
tebessümlerden,	bu	takib-lerden	hisse	alamıyacak	kadar	çocuk	zannederdi.

Bu,	iki	kızla	valide	arasında	ebedî	bir	cenk	ve	istihza	zemini	idi	ki,	tamamen
vuzuh	ve	serahat	kesb	edememekle	beraber	hemen	her	gün	tekerrür	eder;
Peyker'in	manalı	bir	kelimesi,	Bihter'in	insafsız	bir	tebessümü	güya	bu	iki	genç
vücudun	gençlik	muzafferiyetini	hâlâ	genç	kalmak	isteyen	bu	validenin	harap	ve
fersude	kırk	beş	senesine	çarpardı.

O,	böyle	hâin	bir	kelime,	merhametsiz	bir	tebessüm,	kulaklarına	müthiş	bir
istihza	ıslığı	ile	kırk	beş	yaşım	bağırırken	dudaklarında	acı	bir	irtisam	ile	dalgın
dalgın	Peyker'le	Bihter'e	bakar,	sonra	ufak	bir	titreyişle	gözlerini	bu	hakikatden
ayırarak	tekrar	şebap	vehminin,	iğfal	hazzına	avdet	ederdi.

Şimdi,	dört	aydan	beri	müzic	bir	fikir	beynini	tırmalıyordu.	Peyker	biraz	sonra
onu	büyük	valide	edecekti.	Buna	vukuf	hâsıl	ettikten	sonra	büyük	validelik	bir
kâbus	ağırlığile	onu	bunaltmağa	başladı.	Kendi	kendisine	güya	bu	fikri	silkip
atmak	istiyerek:	«Mümkün	değil!»	derdi.

Büyük	valide...

Melihjjbey	takımının	içinde	kadınlar	hattâ	zor	valide	olurken	büyük	valide
olmak	onun	için	bir	zül,	bir	ayıp	hükmünde	idi.	Şimdiden	buna	bir	çâre
düşünüyor,	saçlarının	beyazlarile	çehresinin	harabisine	bir	tamir	tedbiri
bulduktan	sonra	büyük	valideliğe	de	bir	şey	icad	etmek	istiyordu,	öyle	bir	şey	ki
ona	şebap	vehminin	mestli-ğinde	gizlenebilmek	için	imkân	bıraksın:	Çocuk
annesine	abla,	ona	da	anne,	diyecekti.

Melih	bey	takımının	içinde	böyle	garip	bir	istisna	teşkil	etmek	zilletini	tali	onun
için	mi	alıkoymuş	idi?	Bu	vak'a	hayatını	telvis	edecek	bir	leke	kadar	onu
korkutuyor	ve	artık	Peyker'e	onu	büyük	valide	edecek	olan	bu	mahlûka,	açıkça
husumet	ediyordu.

Peyker'in	son	cümlesinden	sonra	sandalda	hep	sükût	ettiler.	Adnan	bey	artık
unutulmuş	göründü.

Melih	bey	takımı...	Bu	takımın	İstanbul	hayatında	mertebesinin	tâyini	metin	bir
kaideye	müstenid	olamaz.	Tamamiyle	kibar	âlemine	mensubiyet	iddia	edecek
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kaideye	müstenid	olamaz.	Tamamiyle	kibar	âlemine	mensubiyet	iddia	edecek
kadar	sağlam	bir	asalet	sahibi	ol-mıyan	bu	ailenin	yarım	asır	evveline	kadar
mevcudiyeti	meşkûk	ve	mübhemdir,	aile	efradı	içinde	kibar	hayat	sicilinde
tanınmış	isimler	bırakanlara	uzaktan	yakından	—	biraz	karışık	olmakla	beraber
—

tesadüf	etmek	nesiller	şecereleri	müteveggilerine	belki	mümkün	olur.	Asıl
takımın	hususî	hayat	tarihi	işte	bu	aileye	namını	terk	eden	Melih	Beyden	ibtida
eder.	«Melih	bey	takımı»	unvanı	ailenin	bütün	ruhî	tarihini	rumuz	ve	şümulile
telhis	ve	icmal	eder	bir	ifade	vüs'-atine	maliktir.

Melih	Bey	kimdir?

Bu	suale	sarih	bir	cevap	vermek	külfetine	lüzum	görülmemiştir.	Melih	bey
vefatından	sonra	devam	edebilecek	hiç	bir	hâtıra	bırakmamıştır:	Yalnız	Anadolu
kıyısında	bir	yalı	ile	bu	yalıdan	İstanbu-lun	hemen	her	tarafına	yayılarak	bugün

«Melih	bey	takımı»	ünva-nile	bir	temayüz	noktasında	birleşen	kadınlar...

Melih	beyin	yalısı	yarım	asrm	inkılâp	silsilesinden	geçmiştir.	Bugün	kimbilir
kimindir?	Fakat	ne	zaman	önünden	geçilse	Boğazi-çinin	hususî	hayatına	vâkıf
olanların	kalblerinde	gizli	bir	parmak	uzanarak	orasını	gösterir	ve	mübhem	fakat
zengin	mânalar	vererek:

—	Melih	beyin	yalısı!	der...

Bir	vakitler	yalının	pencerelerinden	taşan	tarab	ahengi	hâlâ	rıhtımın	taşlarını
yalayan	suların	zemzemelerinde	muhtefi,	geceleri	Boğazın	suları	bir	zamanlar
buradan	topladıkları	neşve	şaşaasının	hâlâ	iltimaı	bakıyesile	furuzan	zan	olunur,
onun	için	yalının	o	hayat	devresini	bilmiyenler	bile	yalnız	onun	mânasını	his
ederek	buradan	geçerken	bir	âlemin	meçhul	bir	sergüzeştine	ait	zevkleri	duyarlar
ve	kendi	kendilerine:

—	Evet,	Melih	beyin	yalısı!...	derler.

Bu	yalı	şehrin	tarihinde	mümtaz	bir	nevi	çiçek	yetiştiren	bir	camekân	hükmüne
hizmet	etmiş	ve	İstanbul'un	kibar	hayatına	bu	mümtaz	mahsulden	numuneler
serpmiştir.	Bunlar	yarım	psırdart	beri	bu	küçük	şehrin	muhtelif	noktalarına
dağılmışlardır;	fakat	onları	dağılmakla	beraber	birbirinden	ayırmayan,	bütün
muhtelif	çiçekleri	bir	rabıta	ile	toplu	bir	demet	şeklinde	bağlayan	bir	şey	vardır
ki,	ailenin	unvanıdır.	Bu,	aileyi	cereyanının	dalgaları	içinde	sürükleyip	götüren
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ki,	ailenin	unvanıdır.	Bu,	aileyi	cereyanının	dalgaları	içinde	sürükleyip	götüren
inkılâp	nehrinin	üstünde,	batmaz	bir	tahta	parçası	şeklinde	yüzmekte	devam
etmiştir.

Melih	bey	takımında	garip	bir	isticnas	hassası	vardır:	hangi	aile	ile	nisbet	peyda
eylerse	o	aile	için	Melih	bey	takımından	olmak	muhakkaktır.	Melih	bey
takımından	bir	kız	—	galiba	bu	ailenin	temayüz	eshabınm	vikayesi,	kadınlara
müvekkel	olduğundan	kaderin	hususî	bir	müsaadesile	takımdan	hemen	bütün	kız
evlâd	çıkmıştır.	—	bir	diğer	aileye	intisap	etmekle	manevî	hüviyetinin	bu	yeni
ailenin	hamiresinde	mas	olmamasını	o	isticnas	hassası	emniyet	altına	alır.	Hattâ
bu	camekânın	en	-güzide	çiçeklerini	Firdevs	hanım	—	aile	tarihi	içinde	bir
hârika	nev'inden	—	henüz	on	sekiz	yaşında	iken	Rumeli	sahilinin	mini	mini	zarif
bir	yalısına	—	bugün	Kalender	seyranından	sonra	beyaz	sandalın	rıhtımına
yanaşmak	üzere	olduğu	açık	sarı	boyalı	yalıya	—	gelin	gider	gitmez	izdivaç
hediyesi	olarak	oraya	derhal	aile	unvanını	götürmüş	oldu;	o	günden	başlıyarak
kocasının	ismi	silindi	ve	yerine:

—	Firdevs	hanımın	beyi!...	denildi.

Firdevs	hanım	bir	çok	akraba	kızları	gibi	kocasız	kalmamak	lüzumunu
düşünmekte	acele	etmiş	idi.	Bütün	mizacının	hoppalığile	ve	dünyada	güzel
ıgiyinmekten	ve	mümkün	olduğu	kadar	eğlenmekten	başka	bir	şeye	ehemmiyet
vermiyen	dimağının	muhakemesile	her	ne	olursa	olsun	bir	koca	-	elbiselerile
akrabalarının	masarifini	temin	edecek	bir	kese	-	bulmağa	karar	vermiş	idi.
Ailenin	etrafında	yavaş	yavaş	kuvvet	kesbeden	bir	uzak	kalma	hissi	evlenecek
kızları	için	yalnız	bir	izdivaç	zemini	bırakmış	idi:	Mesireler...	Bir	gün	Göksu'da
—	nasıl	oldu	bilinemez	-	Firdevs	hanımın	izdivacından	bahs	olundu.	Bu	rivayet
derenin	sevda	taşıyan	sularının	üstünden	hafif	bir	hande	ile	uçdu;	güzergâhında
hayretler	uyanıyordu,	bütün	Göksu	güya	bu	rivayete	karşı	mebhüt	ve
mütehayyir,	bir	taaccüp	nida-sile	titredi:	—	Bu	kadar	erken!...

Henüz	on	sekiz	yaşında,	henüz	bu	çiçekden	Göksu	kendisine	bir	tesliyet	yadigârı
bırakacak	bir	koku	almağa	vakit	bulmadan...	Fakat	ertesi	hafta	-	iki	hafta
arasında	bir	izdivacın	mühim	inkılâbı	vuku	bulmamışçasına	-	Firdevs	hanım	yine
Göksuda	yine	bir	hafta	evvel	etraftan	selâm	toplayan	gözlerile	görünüverince
bütün	dere	bir	inşirah	nefesile	şişdi	ve	bu	defa	artık	etrafında	dolaşmakta	izdivaç
ihtimallerinin	girdabları	açılan	on	sekiz	yaşında	şiir	ve	şebap	dolu	bir	tehlike
değil,	izdivacının	vukuu	akıbînde	seyran	hayatına	sadakat	isbatı	için	Göksuyu
selâmlamağa	gelen	Firdevs	hanımın	sandalına	bütün	derenin	sevda	arkasında
gezginci	sandalları	tam	bir	teslimiyet	ile	takıldı,	sürüklendi	gitdi.
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Göksuda	bundan	evvel	Firdevs	hanımın	izdivacı	rivayeti	-	ucunda	ağır	bir
kurşun	parçası	sallanan	olta	iğnesi	gibi	-	düşdüğü	noktanın	etrafında	gittikçe
genişleye	genişleye	açılan	dâireler	tersim	etmiş	idi;	herkes	bu	dâirelerin
haricinde	kalmak,	yalnız	ufak	müh-teriz	bir	temasla	iğnenin	ucundan	biraz	yem
koparmış	olduktan*	sonra	kaçmak	isterdi,	bir	safderunun	avlanmasını
bekleyerek	yalnız	temaşa	halinde	kalmak	tercih	olunurdu.

Safderunun	kim	olduğu	taayyün	etdikten	sonra	merak	zail	olmuş,	hattâ	bu	biçare
kurbanın	mevcudiyeti	bile	unutulmuş	idi;	artık	ortada	iğnesinin	ucu	kırılmış	bir
sayyad,	avlamakdan	ziyade	avlanmağa	müntazır	ve	müheyya	bir	Firdevs	hanım
kalmış

idi.	Daha	doğrusu	bu	izdivaçda	Firdevs	hanım	aldanmış	idi:	izdivaç	ona
beklediği	şeylerden	hiç	birini	getirmiyordu,	yahud	hunlardan	o	kadar	az	bir	hisse
getiriyordu	ki	birden	kendisini	hülyalarında	aldatmış	olan	bu	adama	husumet
etdi.	Bu	izdivaç	ona	saf	bir	genç	kız	emelini	tatmin	etmiş	olmak	tesliyetini	bile
vermiyordu.	O	izdivacında	şebabının	hiç	bir	sevda	temayülüne	tebaiyet	etmimiş
idi,	bütün	aşk	ve	garam	emellerini	feda	etdikten	sonra	bu	fedakârlığa	mukabil
elinde	hemen	bir	hiç	görünce	acı	bir	nedamet	duydu,	kendi	kendisine:	«O

halde,	mademki	böyle	olacakdı,	niçin...»	der,	bu	sualin	arasında	hep	kendisine
zengin	bir	izdivaç	yapdıramıyacakla-rından	dolayı	ihmal	edilen	çehreleri	görür,
ve	«evet,	o	halde	ne	için	onlardan	biri	olmadı?»	sualile	cümlesini	ikmal	ederdi.

Firdevs	hanım	tamamile	serbest	idi,	hattâ	denebilirdi	ki	bu	kadın	izdivaç
münasebetlerinde	vazifeleri	değiştirmiş,	kocalık	sıfatını	kendisine	alıkoymuş

idi.	Bir	hafta	içinde	zevcini	Melih	bey	takımından	yapmış	idi.

Bir	gün	kocasının	gözleri	önünde	Göksuda	Firdevs	hanımın	sandalına	-	içinde
bir	penbe	zarfın	yazısı	saklanmış	-	bir	demet	atıldı.	O	akşam	birinci	defa	olarak
bir	kıskançlık	kavgasına	girişmek	kasdile	kocası	demeti,	mektubu	sordu,	Firdevs
hanım	her	türlü	kavga	mukaddemelerini	birden	kesen	bir	nazarla	doğruldu:	,
Evet!

dedi...	Bir	demet,	içinde	de	bir	mektup	istersen	okuyabilirsin.	Dahja	yırtmadım.

Fakat	sonra?	Ne	olacak	sanki?	Halkı	çiçek	atmakdan,	mektup	yazmakdan	men
edecek	ben	değilim.	Bence	yapılacak	bir	şey	varsa	cevap	vermemekdir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra	kocasına	eğilmiş	ve	parmağını	sallayarak	işaret	etmiş	idi:	—	Hem
baksanız	a,	size	tavsiye	ederim	bana	kıskançlık	meseleleri	icat	etmeyiniz,	belki
beni	cevap	yazmağa	mecbur	edersiniz...

İki	sene	sonra	Peyker,	üç	sene	fasıla	ile	Bihter	doğuyordu.	Firdevs	hanım	için	bu
iki	vaka	iki	mühim	musibet	darbesi	hükmünde	idi.	Kendisini	böyle	biri	biri
üstüne	valide	eden	bu	adamla	artık	her	gün	cenkleşiyor;	ona,	çocuklarına,
kendisini	gençliğinden	ayırmak	isteyen	bu	şeylere	her	şeyi	cidal	vesilesi	ittihaz
eder	bir	düşman	kesiliyordu.

«Ömrüm	sana	çocuk	yetiştirmekle	mi	geçecek?»	cümlesi	en	beklenmiyen
zamanlarda	kocasının	yüzüne	vurulacak	bir	kamçı	idi.	O,	bu	kamçı	darbelerine
yüzünü	uzatır,	gülerek	bu	müthiş	kavgaların	neticesini	beklerdi.	Karşısında	bu
erkeği	o	kadar	zelil,	o	kadar	miskin	görmekden	husumetine	bir	de	teneffür	rengi
karışırdı.	Bu,	ikisinin	arasında	senelerce	süren	bir	cehennem	hayatı	oldu...

Bir	gün	Firdevs	hanım	İstanbuldan	eve	avdet	ederek	odasına	çıkınca	birden	garip
bir	manzara	karşısında	dondu:	Çekmesinin	gözleri	kırılarak	açılmış,	öteye	beriye
çamaşırları,	kordelaları,	mendilleri	dağıtılarak	atılmış	idi.	Birden	bunların
arasında	buruşturulmuş,	yırtılmış,	etrafa	serpilmiş	kâğıt	parçaları	gördü	ve
hepsini	anladı.

Nihayet,	kocası,	senelerden	sonra	damarlarında	birdenbire	bir	kocalık
kıvılcımının	tutuştuğunu	hissederek	gelmiş,	bu	kadının	hususî	hayatına	aid	sırlar
mahfazasını	parçalamış	idi.

Mütehevvir	bir	isyan	ile	bir	dakika	beklemiyerek,	odasından	fırladı'	önüne
Peyker	-	o	zaman	ancak	sekiz	yaşında	olan	büyük	kızı	-	geçti:	—	Anne!...	dedi,
bey	babam	bayıldı,	hasta	yatıyor...

Çocuğu	kollarından	tutarak	fırlatdı,	kocasının	odasına	koştu;	bütün	hayatının
saklanmış	kinlerini	bu	adamın	başına	çarparak	artık	her	şeyi	kırmak,	rabıtaları
parçalamak	istiyordu;	lâkin	odaya	girince,	sedire	yığılmış	yatan	bu	yıldırımla
vurulmuş	vücudun	karşısında	dondu.	O,	gözlerini	çevirerek	karısına	baktı,	bütün
telvis	olunan	hayatının	serzenişlerile	memlû	bir	nazar...	Birinci	defa	olarak
kocasına	cevap	vermedi;	mebhut,	dudakları	titriyerek,	gözlerini	ayıramıyarak,
durdu;	kocasının	gözlerinden	iki	sakit	yaşın	yuvarlandığını	gördü.

Bir	hafta	sonra	dul	kalıyordu.	Dul	kaldıktan	sonra	birden	kocası	hakkında	bir
merhamet,	hattâ	bir	muhabbet	duydu,	onun	ölümüne	bir	parça	da	kendisini
müsebbip	addediyordu.	Fakat	bu,	bir	ay	sonra	mesirelerde	tekrar	görünmeden
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müsebbip	addediyordu.	Fakat	bu,	bir	ay	sonra	mesirelerde	tekrar	görünmeden
onu	menedemedi.	Bu	defa	onun	hülyasında	on	sene	evvelki	emel	gayesi	tekrar
can	bularak	parlamağa	başlamış	idi:	Bir	kese	bulmak,	fakat	öyle	bir	kese	ki
içinden	avuç	avuç,	saymaksızın,	alabilmek	mümkün	olsun.

İşte	seneler	insafdan	mahrum	bir	seri	cereyan	ile	hep	geçiyor	ve	Firdevs	hanımın
hülya	dolu	gözlerine	karşı	altın	iltima	ile	parlayan	o	kesenin	şaşaası	hep	taliin
kıskanç	elinde	sönüyordu.

Peyker	Adnan	bey	için:	«Evet	gözlerini	Bihterden	ayırmıyor	»

cümlesile	onun	kalbini	burmuş	idi.	Demek	bunu	da	elinden	Bihter	alacakdı?

Peykerden	sonra	Bihter?...	Bu	iki	kız	onun	nazarında	bi-|	rer	rakibe,	onu	böyle
elinden	ümidlerini	ala	ala	öldürecek	birer	\	düşman	idi.

Peykerin	izdivacı	onun	için	müthiş	bir	darbe	olmuş	idi.	Mesele	çıkar	çıkmaz
kızının	izdivaç	fikrine	karşı	isyan	etdi,	hususile	Pey-j	kerin	yapmak	istediği	gibi
bir	aşk	izdivacı	afv	olunmaz	bir	kabahat	nazarile	bakıyordu.	Muvafakat
etmemek	için	bir	müddet	uğraşdı,	J	sonra	Peykerin	firar	etmek	tehdidine	mukabil
bütün	kuvvetleri	düşe-|	rek	mağlûp	bir	teslimiyetle	rıza	gösterdi.	İlk	önce	evde
kendisine	resmiyet	dâiresinde	bir	eda	ile	«Valide	hanım	efendi»	diyen	bir	damat
görünce	birinci	defa	olarak	ihtiyarlamış	olmak	acısını	duymuş	idi,	sonra	yavaş
yavaş	zaman	bu	acının	üzerine	ince	bir	kül	tabakası	çekmiş	idi;	fakat	şimdi
büyük	valide	olmak	tehlikesi	o	külleri	savuruyordu.

Çevik	bir	hareketle	Bihter	rıhtıma	atladıktan	sonra	elini	Pey-kere	uzatdı.

Gebeliğinden	beri	kendisinin	böyle	küçük	dikkatlere	mazhar	edilmesinden
Peyker	haz	alıyor	ve	henüz	hamli	mahsûs	bir	yük	olacak	derecede	ilerilememiş
olmakla	beraber	yürüyüşünde,	gezinişinde	yardıma	muhtaç	görünen	bir
mecalden	mahrum	vaz'ı	süs	ittihaz	ediniyordu,	iki	kız	kardeş	rıhtımda	annelerine
intizar	ederek	durdular.	O,	bilâkis	kimsenin	muavenetine	ihtiyaç	göstermek
istemezdi.

Kendisinden	beklenemiyecek	bir	hiffetle	sandalda	ayağa	kalkdı,	rıhtıma	atladı.

O	zaman	bu	üç	kadın	giyiniş	tarzlarının	nadir	zarafetile	meydana	çıktılar.

Giyinmek...	Eğlenmekden	sonra	Melih	bey	takımının	başlıca	hassası	giyinmekde
bütün	zevk	erbabına	her	vakit	mukalled	olan	fakat	hiç	bir	zaman	tamamile
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bütün	zevk	erbabına	her	vakit	mukalled	olan	fakat	hiç	bir	zaman	tamamile
taklidine	—	anlaşılamaz	bir	sebeble	muvaffakiyet	hasıl	olamıyan	zarafetleriydi.

Eğlenmekde	bu	aile	efradının,	hele	bugün	en	ziyade	tanılan	Firdevs	hanımla
kızlarının	ne	dereceye	kadar	ilerilediklerini	herkes	tamamile	tâyin	edemezdi.

Onları	İstanbulun	zevk	hayatında	tefavvuk	mertebesine	çıkaran	hususî	bir	şöhret
vardı	ki	sebebleri	pek	araştırıl-maksızın	herkesçe	kabul	olunmuş	idi.	Bütün
Göksu,	Kâğıdhane*,	Kalender,	Bendler**	müdavimleri	onları	tamrlar;
Boğaziçinin	mehtap	âlemlerinde	en	ziyade	onların	sandalı	takip	olunur;	en
ziyade	onların	yalısının	önünde	tevakkuf	olunarak	pencerelerin	saklı	şeyler	ifşa
etmesine	intizar	edilir;	bir	piyano	sesine,	perdelerin	arkasından	fark	edilen	bir	iki
zarif	gölgeye	dikkat	olunur;	Büyükdere	çayırında	onların	arabası	halkın
nazarlarını	arkasına	takıp	sürükler,	nerede

görülse	onlar	hemen	farkedilir.	«Melih	bey	takımı»	fısıltısı	mesirenin	havasında
uçar,	herkesde	bir	tecessüs	hareketi	uyanır,	ve	güya	bu	fısıltının	ihtizazlarından
bir	sırlarla	dolu	mâna	serpilir.	Bu	nedir?	Hiç	kimse	sarih	tafsilât	ile	bunu	tâyin
edebilecek	emarelere	malik	değildir.	Bir	takım	rivayetler	vardır	ki	başkalarının
aleyhine	hizmet	edecek	şeylere	halkın	kolaylıkla	itimadı	neticesile	tedkik
olunmak	zahmeti	Jhtiyar	edilmeksizin	revaç	bulur,	hattâ	ihtimal	tedkik	olunursa
hakikati	sabit	olamayacağı	ve	o	halde	bunlara	inanmak	lezzetinden	mahrum
kalmak	icap	edeceği	için	bu	rivayetlerin	neşr	edildikleri	suretle	kabul	olunması
mukarrerdir.

Onlar	bu	rivayetlere	ne	kadar	ehemmiyet	vermezlerse	rivayetler	o	kadar	kuvvet
almış	bulunurdu.	Bütün	gezişleri,	bakışları	birer	mânaya	mahmul	olurdu;	fakat
onlarda	bu	rivayetlerden	pek	de	memnun	olmuyor	değil	gibiydiler,	hattâ	Pirdevs
hanımın	bir	omuz	silkintisile:	«Oh!	Halka	bakarsanız	hiç	bir	şey	yapmamak
lâzım	gelir;	bence	insan	halk	için	değil,	nefsi	için	yaşamalıdır!...»	deyişi	vardı	ki
bütün	ailenin	felsefesini	icmal	ederdi.

Fakat,	ne	denilirse	denilsin,	işte	onlar	yarım	asırdan	beri	bütün	mesirelerin
zarafet	ruhu	idiler.	Bu,	aile	efradına	mira.s	olarak	intikal	etmiş	bir	hassa	idi	ki
onları	daima	İstanbulun	en	iyi	giyinen	kadınları	mertebesinde	tutmuş	idi.

Hayatları	tarzının	tabiî	icablarile	yavaş	yavaş	bütün	aile	efradında	tevessü	ve
teessüs	eden	bir	zarafet	ihtiyacile	giyinmek	sanatının	ruhundaki	sırları	keşf
etmişler,	o	bir	hussuî	kaideye	itba	olunamıyarak	yalnız	zevkin	müşkül	pesend
miyarile	tevzin	olunabilen	giyinmek	sanatında	bir	icad	hârikası	bulmuşlardı.	En
harim	giyecek	şeylerden	yüzlerinin	peçesine,	eldivenlerinin	rengine,
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harim	giyecek	şeylerden	yüzlerinin	peçesine,	eldivenlerinin	rengine,
mendillerinin	işlemesine	varıncaya	kadar	öyle	bir	nefis	ve	müstesna	zevk	hükm
ederdi	ki	sadeliklerile	beraber	en	özenilmiş,	en	ihtimam	görmüş	ziynetleri
bayağılığa	indirirdi.	Onlar	görülünce	bu	igtizellik	fark	edilmemek	mümkün
olmazdı,	yalnız	bu	neticenin	husul	esbabı	dikkatden	kaçardı.	İşte
Pygmalyon*dan	alınmış	siyah	işlemelerle	açık	kül	rengi	eldivenler,	işte	«Au	lion
d'or**dan»

çıkma	keçi	derisinden	potinler,	işte	siyah	satin	de	Lyon***dan	her-kesinkine
benzer	çarşaflar...	Fakat	herkesinkine	benzeyen	bu	ufak	tefek	şeylerde
zarafetlerinin	ruhundan	tayaran	eden	bir	nefast	ha-,	vasi	bu	mânâsız	şeyleri	öyle
nıümtaziyet	aguşu	içinde	sarardı	ki	bunları	adilikten	çıkarır	ve	başka	bir
dünyanın	müstesna	metaı	hükmüne	getirirdi.	Onlarda	taklid	edilemiyen	şey
giydikleri	değil	giyinişleriydi,	peçelerini	bir	ilişdirişleri	vardı	ki	onu	herkesin
peçesinden	başka	bir	şey	yapardı.	Meselâ	onlardan	biri	bir	gün	eldivenlerinden
birini	iliklemeği	unutmuş	olurdu:	Eldivenin	tersine	devrilen	kapağının	arasından
türlü	türlü	ince	gümüş	tellerle,	yahut	altın	zincirler	arasında	sıra	ile	inci	ve
minimini	yakut	parçaları	sıralanmış	zarif	bileziklerle	dolu	beyaz	bir	bilek	öyle
lâtif	bir	ihmal	ile	açık	kalırdı	ki	bir	saniye	görülebilen	bu	bilek	artık
unutulamazdı.	Çarşaflarının	kıvrımları,	omuzları,	kalçalarını	sıkarak	dökülüşü
onları	görenlere,	tanıyanlara	hemen	kim	olduklarını	ifşa	ederdi.

Gördüklerinden	fikirler	çkarırlar;	ötede	beride	tesadüf	olunmuş	numuneleri
birbirine	karıştırarak	birinden	alınmış	bir	şeyi	diğerine	ilâve	ederek	bir	başka	şey
vücude	getirirler,	ve	bu,	başkali-ğile,	hepsine	tefevvuk	ederdi.	Onlar,	iki	kızla
anne,	saatlerce	müzakereler,	mücadeleler	yaparlar,	nihayet	yeni	bir	âlet	icad	eden
bir	müşteri	zaferile	bu	celselere	yeni	bir	keşfin	sevinçlerile	hitam	verirlerdi.

Bazan,	dururken,	onları	bir	görmek	ihtiyacı	alırdı.	Sanmalarına	sahralanan
ilhamından	taze	bir	şevk	bekliyen	bir	ressam	ihtiyariyle	Beyoğlu*na	inerek	yeni
gelmiş	kumaşları,	Tünelden	Taksim**e	kadar	giyilen	yeni	elbiseleri	.görmeğe
çıkarlardı.	O	zaman	alınacak	ufak	bir	şey	sebep	teşkil	ederek	mağazalara	girilir,
saatlerle	yığın	yığın	kumaşların	karşısında	müzakereler	edilirdi.

Beğenilmeyen	kumaşları	ellerinin	tersile	iterek	yahut	gözlerinin	bir	ucuyla	red
ederek,	asla	aldatmıyan	âni	br	zevk	ile	mahkûm	ederler,	sonra	dikkat	ve
muayeneye	lâyık	olmak	üzere	ayrılan	parçaları	ellerinin	bir	iki.	üstad	darbesiyle
peykenin	üstünde	kabartırlar,	bunların	tesirini	uzun	uzun	keşfe	çalışırlardı.
Onların	itiraz	kabul	etmiyen	bir	isabetle	kat'î	hükümleri	vardı	ki,	dükkânlarda
her	vakit	bir	şakird	hürmetle	dinlenirdi.	Bu	ufak	şeyleri	telebbüs	zevki	için	bir
hüküm	ehemmiyetile	telâkki	olunur	ve	ekseriyet	üzere	asıl	dükkân	sahibleri
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hüküm	ehemmiyetile	telâkki	olunur	ve	ekseriyet	üzere	asıl	dükkân	sahibleri
satmak	hevesinden	ziyade	onların	fikirlerini	almak	lezzeti	için	saatlerce	üşen-
miyerek	önlerine	kumaş	yığarlardı.	Onlar	bir	müşteri	sıfatıyla	değil	alınacak	şeyi
binlerce	şeylerin	arasından	seçip	ayıran	birer	sanat	üstadı	ehemmiyetiyle	telâkki
olunur,	aldıkları,	beğendikleri	şeylere	hususî	bir	imtiyaz	verilirdi.	Müşterilere
karşı	«Bunu	beğenmediniz	mi?	Geçen	gün	Melih	beyinkiler	bunu	pek
beğenmişlerdi!...»	demek	kumaşın	kıymetini	derhal	tezyid	edecek	kavî	bir
tavsiye	idi.

En	ziyade	sanatlarının	sihri,	bu	zarafeti	inanılmıyacak	bir	ucuzlukla	vücude
getirmekde	idi.	"Zaten	ailenin	malî	kudreti	bunu	tebdil	edilemiyecek	bir	esas
kaide	hükmüne	getirmiş	idi.	En	ziyade	tekellü-fe,	lüzum	gördükleri,	mesirelere
mahsus	kıyafetleriydi.	Zarafet	zevkinin	bu	basit	ve	dar	zemini	onlar	için	gayet
geniş	bir	cevelân	sahası	olurdu.	Hattâ	bugün	Kalenderde	yeni	bir	kıyafetin	resmi
teşhiri	icra	olunmuş,	birinci	defa	olarak	ancak	bir	sandalda	giyilebile-cek	bir	şey
icat	edilmiş	idi.	Bu,	omuzlarından	düşerek	dirseklerinden	bir	kaç	parmak
aşağısına	kadar	ancak	inebilen	beyazla	eflâtun	tüllandı:	—	A,	sıkıldım,	dedi;	ne
için	öyle	gülüyorsunuz	sanki?...	Ne	var?	Rica	ederim...

O,	vaziyetini	tebdil	etmiyerek	omuzlarını	silkiyordu:	«Hiç!»	dedi,	sonra	ilâve
etti:	—	İçeriye	giriniz	de	anlatayım.	Büyük	bir	haber.

O	vakit	iki	hemşire	içeri	atıldılar.	Firdevs	hanım	biraz	daha	ağır	davranarak
girdi.	Şimdi	Nihad	bey	başı	açık,	arkasında	bol	be.	yaz	ketenden	bir	ceketle,
ayaklarında	altı	yumuşak	beyaz	keten	iskarpinlerle	merdivenleri	inerek	onları
istikbal	ediyordu.	Bihter	örtüsünü	atdı,	harmanisinin	kopçasını	çözmiye
çalışıyordu.	Peyker	eldivenlerini	çekiyordu,	Firdevs	hanımın	saklanmış	bir

«of!...»	la	bir	sandalyeye	oturdu	ve	Nihad	bey	şehnişinde	başlayan	cümlesini
tekrar	ederek:	«Büyük	haber!»	dedi,	sonra	üç	kadın	bu	büyük	haberi	istifsar	eden
gozlerile	yüzüne	bakarken	onu	ortalarına,	gökden	düşmüş	gibi,	aldı:	—	Bihter
gelin	oluyor!...

Hep	hayretden	dondular.	En	evvel	Bihter	ancak	beş	saniye	.süren	bu	hayret
vakfesini	bozarak	ve	harmanisinin	kopçasını	çöz-mekde	devam	ederek	bir
kahkaha	içinde	eniştesine:	—	Alay	ediyorsunuz!	dedi.

Validesile	Peyker	havadisin	bakiyesini	bekliyorlardı.	Nihad	bey	vereceği	haberin
ehemmiyetinden,	onların	üzerinde	hasıl	olacak	tesirinden	emin	olan	bir	natuk
tavrile	sözünün	ciddiyetine	evzaınm	şehadetini	ilâve	ederek	elini	uzattı:	—
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tavrile	sözünün	ciddiyetine	evzaınm	şehadetini	ilâve	ederek	elini	uzattı:	—

Şimdi,	dedi;	şimdi	henüz	on	dakika	evvel	burada	resmen	Bihterin	desti	izdivacı
talep	olundu.	Ben	de	işte	hepinize,	hususile	Bihtere	resmen	tebliğ	ediyorum.

Bu	haber	o	kadar	katiyet	ve	ciddiyetle	veriliyordu	ki,	ötede	Bihter	bu
musahabeye	bigâne	bir	kayıtsızlıkla	eldivenlerini,	örtüsünü	harmanisinin	üstüne
atarken	Firdevs	hanımla	Peyker,	ikisi	birden,	sordular:

—	Kim?..

—	Adnan	bey!

Bihter	başını	çevirdi,	bu	isim	bir	şimşek	darbesile	onu	birden	sarmış	idi.

Firdevs	hanım,	ağzı	yarı	açık	bir	hayret	heykeli	şeklinde	duruyor,	bunun	bir
lâtife	olup	olmadığını	anlamak	istiyordu.	Du-daklraına	kadar	bir	sual	geldi:	—

Bihteri	mi	istiyor?	Emin	misiniz?	diyecekdi,	eğer	Peykerin	gülümseyen	bir
nazarla	yüzüne	bakışı	onu	menetmeseydi.

Birden	zihninde	Adnan	beyin	aleyhine	bağıran	takım	takım	sualler	ayaklandı:
Utanmıyor	mu?	ellisini	geçkin	herif!	Henüz	bir	çocukla	izdivaca	talip	olsun?	Hiç
olmazsa	yaşlarda	mutedil	bir	nis-bet	gözetmek	lâzım	değil	miydi?

Bütün	bu	sualleri	icmal	eedn	bir	istihfaf	edasile	Firdevs	hanım	mevcut
olanlardan	hiç	birinin	yüzüne	bakmağa	cesaret	etmiyerek:

.—	Adnan	bey,	şu	demin	gördüğümüz!	dedi.	Sonra	birden	ayağa	kalkarak	bu
lâtife	o	kadarcıkla	terk	olunacak	bir	şeymiş	hükmünü	veren	kat'î	bir	sesle:	—
Ben	de	ciddî	bir	şey	haber	vereceksiniz	zannediyordum,	dedi;	ve	ilerleyerek	artık
basamakları	gıcırdatmağa	başlayan	vücudile	merdivenlerden	çıkmağa	başladı.

Peyker	gülerek	diyordu	ki:	,	Annemin	hiç	hoşuna	gitmedi.	Benden	sonra	Bihter!

Yeni	bir	münazaa	esası	daha...

Bihter	gülümsedi,	yüzünde	şimdi	penbe	bir	tabaka	dalgalanıyordu;	nazarında	bir
istifsar	tebessümile	eniştesine	bakdı.	Bu	n	zar:	«Sahih!	Verdiğiniz	haber	doğru
mu?	Eğer	öyle	ise	anneme	bakmayınız,	bilirsiniz	a,	bu	bana	ait	bir	mesele...»

demek	istiyordu.	Peyker	kardeşlere	mahsus	anlaşma	kolaylığüe	bu	nazarın
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demek	istiyordu.	Peyker	kardeşlere	mahsus	anlaşma	kolaylığüe	bu	nazarın
mânasını	tefsir	ederek	sarih	bir	sual	irad	etti:	—	Doğru	mu	söylüyorsunuz,	bey?
Bakınız	Bihter	merakından	çatlayacak.	Siz	anneme	ne	ehemmiyc	veriyorsunuz?

Bihter	atıldı:'—	A,	ne	için	merakımdan	çatlıyayım?	Siz	de	tuhaf
söylüyorsunuz!...

Nihad	bey	vakayı	iki	hemşireye	anlattı:

îki	saat	evvel,	tam	kendisi	dışarıya	çıkmak	için	giyinmeğe	hazırlanırken	Adnan
beyin	maun	sandalı	yalının	önüne	yanaşmış,	«Sizi	bugün	gezmekten
menedeceğim!»

mukaddemesile	Adnan	bey	içeriye	girerek	işte	şurada,	küçük	odada	ufak	bir
mukaddemeden,	biraz	müteferrik	bahislerden	sonra	«Size	bugün	belki	garip
görünecek	bir	mesele	için	müracaat	ediyorum.»	sözlerile	başlamış	idi.	Ondan
sonra	biricik	müracaat	yeri	olarak	kendisini	bulabildiğinden,	valide	hanım
efendinin	nezdinde	tavassutunu	rica	ederek,	Bihter	hanım	efendinin	desti
izdivacı	talep	olunmuş	idi.

Nihad	bey	devam	ederken	Bihterin	tebessümüne	bir	endişe	mânası	ka'im	oluyor
ve	Peyker1	kızarıyordu.	Hikâye	bitince	Peyker	birden	itiraz	etdi:	—	Lâkin
çocuklar!

Bihter	bu	yaşda	üvey	analık	mı

edecek?

Bihter	bu	tesahubun	altında	gizlenen	haset	hissini	bekliyor,	muşçasına	gözlerini
indirerek	sükût	etti.	Nihat	bey	cevap	verdi:	—	Oh,	çocuklar!...	Adnan	bey
onların	da	lâkırdısını	etti.	Küçük,	oğlan,	bu	seneden	itibaren	mektebde	kalacak.

Kız,	şimdi	on	ikisini	geçiyor,	bir	kaç	sene	sonra	o	da	elbette	evlenmiş	olacak.

O	halde?...

Nihad	bey	baldızının	bütün	ruhunu	delerek	orasını	görmek	için	güya	bir	pencere
açmak	istiyen	bir	nazarla	Bihter'e	bakdı	ve	ikmal	etti:	—	O	halde	o	koca
mutantan	yalı	yalnız	Bihtere	kalacak.

Bihterin	yüzünde	penbe	tabaka	daha	ziyade	kuvvet	kesp	etti.	Peyker'in	itiraz
silâhı	düşerek	duruyordu.	Onun	da	kalbinde	şimdi	ufak	bir	his,	mahiyeti	pek
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silâhı	düşerek	duruyordu.	Onun	da	kalbinde	şimdi	ufak	bir	his,	mahiyeti	pek
belli	olmıyarak	bu	izdivaç	tasavvurunu

soğuk	bulduruyordu.	Bihter'	bir	kelime	söylemiyerek,	eniştesinin	son	sözüne
cevap	vermemeği	tercih	ederek	eldivenlerini,	örtüsünü,	harmanisini	toplayarak
çıkdı.

Bir	his	ona	derhal	bahsin	hemşiresinin	yanında	devam	etmesinden	çekinmek
lüzumunu	ihtar	etmiş,	bu	meselede	Peykerin	vali-desile	birleşeceğini	haber
vermiş	idi.	Ta	odasına,	tam	bir	serbesti	ile	düşünebilmek,	itirazlara	hedef
olmadan	evvel	ya	galip	ya	mağlûp	olmak	için	bir	karar	vermek	azmile	mini	mini
odasına	çıktı;	kapısını	kapadıktan	sonra	elindekileri	yatağın	üstüne	atdı,
pencereye	koşarak	elinin	tersile	pancuru	itdi,	Yakup	—	uşakları	•—	bahçeyi
sulamıştı,	son	kovanın	bakiyesini	Bihterin	penceresine	kadar	tırmanan
hanımelinin	topraklarına	boşaltıyordu.	Henüz	sulanmış	bahçeden	toprak	kokusile
karışık	çiçek	rayihaları	odanın	beyaz	leylâk	ko-kularile	meşbu	havasım
serinlendirdi.	Şimdi	odaya	bahçenin	yeşil-,	liklerine	bürünerek	koyulaşan	esmer
bir	ziya	girmiş,	sanki	buraya	sönmeğe	âmâde	bir	zaafla	yanan	yeşil	bir	fanusun
renklerini	serpmiş	idi.	Bihter	penceresinin	yanında,	sedirin	koluna	oturarak,
birden	muhakemesinin	önünde	dikilen	sualin	hallini	bu	kelimenin	âhenginden
bekliyormuşçasına	kendi	kendisine:

—	Adnan!	Adnan	bey!...	dedi.

Bu	haberin	Bihter	üzerinde	sihirli	bir	tesiri	olmuş	idi.	Eniştesinin	son	sözü
hissiyatını	uyuşturan	bir	zemzeme	ile	kulaklarında	ihtizaz	ediyordu.	O	büyük
yalının	yegâne	hâkimesi	olmak!...

Ümidlerini	geçen	bir	hülya	gibi	onu	düşünmekde	çok	ısrar	ederse	silineceğinden
korkarak	düşünmemek	istiyordu,	fakat	odanın	içinden	ısıtan	ve	uyuşturan	bir

.ses,	bütün	hülyalarının	sesi,	gizli	bir	terennümle	gelip	kulaklarına	fısıldıyor	ve
hülyaların	kâffesini	birden	ihya	edecek	bir	kelime	şeklinde	ona:	—	Adnan!

Adnan	bey!...	diyordu.

Bu	isim	gözlerinin	önüne	şık,	zarif,	en	güzide	bir	âleme	mensup,	bir	çok	ikbal
ihtimallerine	namzed,	uzaktan	kır	mı,	kumral	mı	fark	olunamıyan	sakalları
çenesinden	hafif	hatla	ayrılarak	iki	tarafına	taranmış,	daima	güzel	giyinen,	daima
güzel	yaşayan,	ince	eldivenlere	mahbus	parmakları	altın	telli	gözlüğünü	seri	bir
hareketle	beyaz	zarif	keten	bir	mendilin	ucile	sildikden	sonra	her	tesa-dûfde
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hareketle	beyaz	zarif	keten	bir	mendilin	ucile	sildikden	sonra	her	tesa-dûfde
kendisine	bir	rica	nazarile	bakan,	güzel,	o	kadar	meharetle	saklanan	elli	yaşına
rağmen	hâlâ	güzel	bir	koca	koyuyordu.

O	yaş	ile	iki	çocuğun	mevcudiyeti	bu	isimle	şu	yirmi	iki	yaşında	kızın	tantana	ve
servet	emelleri	arasında	bir	fazla	açıklık	teşkil	edecek	derecede	mesafe
bırakmıyordu.	Zaten	Adnan	bey	o	adamlardan	biri	idi	ki,	onlar	için	yaş	en	âdi	bir
ehemmiyet	derecesinde	kalır.	Çocuklar?...	Bilâkis	Bihterin	hoşuna	gidiyordu.

Hattâ	şu	dakikada	düşünürken	bir	tuhaflık	bile	buldu:	«Bana	anne!	diyecekler,
öyle	mi?

Minimini	bir	anne!	Yirmi	iki	yaşında	iken	bir	genç	kızın	annesi	olmak!...	Şu
halde	onu	on	yaşında	doğurmuş	olacağım.	Hele	oğlan!...	Oh!	Sahih	ablamın
hakkı	var;	Yumuk	yumuk	gözlerile	bir	bakıyor	ki...»

Onlara	giydirilecek	elbiseleri	bile	düşünüyordu,	sonra	acelesine	kendisi	de
güldü.

Bu	izdivacda	onu	ne	çocuklar,	ne	de	Adnan	beyin	elli	senesi	korkutuyordu,
bunlar	öyle	küçük	şeyler	kabilinden,	idi	ki	asıl	meselenin	şaşkınlığı	hemen
örtülüveriyordu.	Eğer	Adnan	bey	herkese	benzer	bir	adam	olsaydı,	eğer	çocuklar
her	vakit	babalarının	yanında	görülen	güzel	g.'yinmiş	o	güzel	bebekler
olmasaydı,	bu	mesele	çıkar	çıkmaz	omuzlarım	silkecek,	eniştesinin	yüzüne	bir
kahkaha	savurarak	kaçacaktı.	Lâkin	Adnan	beyle	izdivaç	demek	Boğaziçinin	en
büyük	yalılarından	biri,	o	önünden	geçilirken	pencerelerinden	avizeleri,	ağır
perdeleri,	oyma	Louis	XV*	ceviz	sandalyeleri,	iri	kalpaklı	lâmbaları,	yaldızlı
iskemlelerile	masaları,	kayıkhanesinde	üzerlerine	temiz	örtüleri	çekilmiş	beyaz
kikle*	maun	sandalı	fark	olunan	yalı	demekdi.	Sonra	Bihterin	gözlerinin	önünde
bu	yalı	bütün	hayalinin	tantanasile	yükselirken	üzerine	kumaşlar,	dahtelâlar,
renkler,	mücevherler,	inciler	serpiliyor,	bütün	o	çılgıncasına	sevilip	de	almamı-
yarak	mütehassir	kalınmış	şeylerden	mürekkep	bir	yağmur	yağıyor,	gözlerini
dolduruyordu.

Bihter	pek	iyi	biliyordu	ki	validesinin	unutulmayacak	derecede	süren	eğlence
hayatı	kendisine	parlak,	ve	asıl	kibar	hayatını	açacak	bir	izdivacı	men	eden	kavi
bir	sebep	idi.	Firdevs	hanımın	kızlarına,	Melih	bey	takımının	artık	sönmeğe
yaklaşmış	hâtıra	şaşaasının	bu	son	çiçeklerine	nihayet	eniştesine,	şu	Nihad	beye
benzer	bir	talip	çıkabilirdi.

Eniştesine	fikrini	irca	ederken	dudaklarında	bir	istihfaf	handesi	teressüm
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Eniştesine	fikrini	irca	ederken	dudaklarında	bir	istihfaf	handesi	teressüm
ediyordu.	Kendi	kendine:	«Ahmak!	diyordu;	Selanik	rıhtımı***nın
birahanelerinde	öğrenilmiş	fransızcasile	kendisine,	meslek	yapmak	için	îstanbula
gelip	de...»

Bihter	eniştesinin	Peyke-re,	sade	geçici	bir	meftuniyetin	hükmüne	tebaiyet
ederek	değil,	biraz	da	belki	asıl	ailenin	münasebetlerinden	istifade	etmek,
İstanbulun	kibar	hayatına	karışmak	hevesile	koca	olduğunu	bilirdi.

Kelimenin	olanca	kuvvetini	veren	bir	telâffuzla	ve	bu	defa	açık	sesle	«Ahmak!»

diyordu.

Evet,	nihayet	işte	böyle	bir	koca!...	Bir	kaç	yüz	kuruş	maaş****	hısımından,
akrabasından,	bilinemez	nereden	ufak	tefek	yardımlar,	daha	sonra	bir	çocuk,
daha	sonra?...	Bihter	ellerini	biribirine	sürterek:	«Daha	sonra	hiç!...»	diyordu.

Birden	aklına	bir	şey	geldi,	Peykerin	muhalefetine	rağmen	eniştesinin	bu
izdivaca	taraftar	olacağına	hüküm	verdi.	Bu	izdivaç	ona	müfid	olabilir.	Adnan
beyin	nüfuzundan,	haysiyetinden	bir	fayl	da	bekliyebilirdi.	Eniştesinin	her	türlü
hissiyatı	iskât	edecek	derecede	menfaat	gözettiğine	kanaati	vardı.

Onun	bu	meselede	kendisine	bir	müttefik	olabileceğine	karar	verdikten	sonra
kardeşini	düşündü.	«Zavallı	Peyker!	Adnan	bey	ismini	işitdikten	sonra	ne	tuhaf
oldu.	İşte	bu	işe	mani	olmak	isteyeceklerden	biri	daha...	Bu	defa	anneme	âlâ	bir
muavin	var,	fakat...»

Cümlesinin	aşağısını	Bihter	zihninde	ikmale	lüzum	görmedi,	ayağa	kalkarak
tekrar	pencereden	mini	mini	bahçeye	bakdı.	Şimdi	böyle	yukarıdan	şu	özenilerek
muntazam	tutulmağa	çalışılan	bahçeciğe	bakarken	gözlerinde	hülyasının
yüksekliklerinden	alçaklara	düşen	bir	istihkar	nazarı	vardı.

Bu	köşecikde,	şu	fakir	evceğizde,	her	zaman	bir	gidişle	gelen	gidene	benzeyen
saatleri	sürükliyerek	geçen	günleri,	yirmi	iki	senelik	hayatını	bir	an	içinde	gördü.
Bütün	eğlenceler,	seyranlar,	hattâ	o	zamana	kadar	sevile	sevile	yapılıp	giyilmiş
elbiseler,	yirmi	iki	senelik	hayatının	en	güzel	hâtıraları	bile	birden	nazarında	âdi
ve	hakir	hiçler	derecesine	indi.

Sonra	kendisini	düşündü.	Gözlerinin	önünde	kendi	çehresini,	kendi	endamını,
saçlarını,	yolda	geçerken	görenlerin	nazarlarından	sevgiler,	ihtiramlar	toplayan	o
zarif,	güzide	heyeti	gördü;	bu	hayale	gözlerini	süzerek	gülümsedi.	Bu	güzelliğe
refakat	eden	ufak	tefekleri	birer	birer	kendi	kendisine	saydı.
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refakat	eden	ufak	tefekleri	birer	birer	kendi	kendisine	saydı.

Firdevs	hanımın,	hiç	bir	zaman	bir	valide	tekayyüdlerini	his	etmiyen	bu	kadının
ihmallerine,	tesamühlerine	rağmen	—	bu	aileye	mahsus	fıtrî	bir	bilgiçlikle	—

Bihter	de,	hemen	her	şeyden	bir	parça	bilirdi:	Mecmuaları	karıştırarak,	hikâyeler
okuyacak	derecede	türk:	çe,	Beyoğlu	dükkânlarında	sarf	olunacak	kadar
fransızca,	hattâ	her	vakit	Tarabya*dan	tedarik	olunan	hizmetçi	kızlardan
öğrenilmiş	rumca	bilir;	piyanoda	valsler,	kadriller,	romanslar	çalar;	icab	ederse
gayet	vekar	ile,	his	ile	okuduğu	şarkılara	hemen	kendi	kendine	öğrenilmiş

udile	pek	güzel	refakat	ederdi.

Bunlar	öyle	bir	meziyet	yekûnu	teşkil	ediyordu	ki	onun	emellerini	her	halde	bir
Nihad	bey	derecesinin	fevkine	kadar	sevk	etmek	için	kâfiydi;	fakat	annesinin
hayat	tarzı,	bütün	ailenin	şöhreti	o	emelleri	kapayan	birer	sed	şeklinde
yükseliyordu.	Böyle	kendisini	emellerinin	husulü	imkânını	ümid	edebilmekden
menetdikleri	için	ailesine	kalbinde	derin	bir	husumet	vardı!	Oh!	Şimdi	onlardan
ne	güzel	bir	intikam	alma	vesilesi	bulmuş	olacakdı!...

Artık	tamamile	karar	vermiş	idi.	Bu	kararından	döndürebile-cek	hiç	bir	kuvvete
mağlûp	olmıyacaktı.

Odasında	gezindi,	geçerken	aynada	kendisine	tebessüm	etdi,	orada	artık	kocasız
kalmak	tehlikesine	mâruz	biçare	Bihteri	değil,	Adnan	beyin	zevcesini	güya
selâmlamış,	tebrik	etmiş	idi.	Tekrar	penceresine	geldi,	bir	sarmaşık	pancurun
arasından	girerek	ona	gülüyor	gibiydi,	bundan	inoe	bir	filiz	kopardı,
düşüncelerinin	humması	arasında	inci	gibi	küçük	ve	beyaz	dişlerine	götürdü;	onu
ısırarak,	artık	odaya	çöken	karanlığın	içinde,	dalgın	dalgın,	gözleri	süzüldü;
bahçenin	çiçeklerine,	çimenlerine	bakdı,	bahçe	şimdi	değişmiş,	hülyalarının
türlü	renklerle	bir	meşheri	olmuş	idi.

Artık	bahçeyi	değil,	gözlerinin	önünde	küme	küme	yığılmış	kumaşları,	bunların
üzerine	dökülen	mücevherleri	görüyordu.	Burada	bir	kavsi	kuzah	parçalanmış,
ondan	yeşil,	mai,	sarı	ve	al	ipek	tufanları	serpilmiş	idi	ve	bu	renk	fevvaresinin
üstüne	zümrütlerden,	yakutlardan,	elmaslardan,	firuzelerden	mürekkep	güneş
parçaları	dökülüyor	gibiydi.

İşte,	işte,	bütün	o	çılgıncasına	sevilip	de	alınamamış	şeyler,	işte	onlar	ihtiyarının
kabzası	önünde	en	küçük	bir	emeline	münkad	ve	amade	bekliyor,	mülevven
gözlerile	onu	çağırıyordu.
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gözlerile	onu	çağırıyordu.

Ah!	O	zarafeti	sadelikle	araştırmağa	mecbur	edip	de	bu	alına-mıyan	şeylerin
acısını,	gizli	hüsranını	saklamak	için	sahte	bir	tenef-für	talim	eden	fakir	hayat...
Artık	o	hayatdan,	bunları	görmemek	için	gözlerini	kapamakdan	usanmış

idi.	Onlar	çarşıya	çıktıkça	kıymetdar	bir	mücevheri,	ağır	bir	kumaşı	kabalıkla
itham	ederek	ellerinin	anif	bir	hareketile	iterlerdi:	Evet,	iterlerdi,	fakat	Bihterin
kalbinde	bir	şey	kopardı.	İşte	şimdi	hayal	mahşerinin	nefais	tufanı	gözlerini
doldururken	bütün	çarşılarda	camekânların	önünde	annesile	kardeşile	uzun	uzun
tevakkuflarını	tahattur	ediyordu.	Hemen	her	"geçişlerinde	şurada	burada
dururlar;	mebhut	bir	sükût	ile,	biribirlerine	göstermiyerek,	bir	mütalea	teati
etmiyerek	bunlarla	kendilerine	bir	göz	ziyafeti	keşide	ederlerdi.

Bihter	şu	gerdanlığı	boynuna	takar,	öteden	bir	pırlanta	bileziği	koluna	geçirir,	bir
mini	mini	serçenin	gagasında	nohut	kadar	inci-sile	saçlarının	arasında	mevkiini
tâyin	eder,	beş	dakikalık	bir	istiğrak	içinde	böyle	hayalinde	süslenir,	sonra
buradan	ayrılırken	kolunda	şıngırdayan	gümüş	halkaları,	ince	altın	zinciri
koparıp	atmak	isterdi.

Bugün	bunların	hepsinin	tahakkuk	edebileceğini	düşünürken	hayatının
meskeneti	daha	vuzuh	ve	sarahat	ile	taayyün	ediyor,	sanki	bu	hülya	ona
hayatının	mahrumiyetlerini	daha	sıhhat	ve	şadakatle	gösteriyordu.	Bugünün
hakikatini	hülyasının	tantanasına	alışan	gözlerile	seyr	ediyordu.

Üstündeki	elbiselerden,	etrafındaki	eşyadan	fakir	bir	şikâyet	intişar	ederek	onu
müziç	bir	hava	içinde	kucaklıyordu.	O	eskilikleri	saklanmak	için	üzerlerine
işlenmiş	şeyler,	atılan	sandalyeleri,	çatlamış	eski	ceviz	dolapla	yaldızlan	silinmiş
demir	yataklığı,	pencerelerden	melûl	ve	mariz	bir	köhne	eda	ile	sarkan	perdeleri,
artık	hoş	göstermek	için	meharetin	kifayet	edemediği	bu	şeyleri	uzak	bir
meskenet	âleminin	bir	daha	görülmemek	üzere	terk	olunan	yadigârları
kabilinden	görüyordu.	Sonra,	birden,	bu	âlemin	yanında	ter	ve	taze,	müzehhep,
muşâşa	bir	konağın*	dehlizleri,	odaları	açılarak	ziyalar	içinde	kaynıyordu.

Bunların	içine	kendisince	geğelenip	de	alınamamış	şeyleri	atacaktı.	Hep	birer
birer	tahattur	ettiği	heykellerden,	küplerden,	resimlerden,	saksılardan,	o	bin	türlü
şeylerden	yığacak,	duvarları,	hücreleri,	doymak	bilmiyen	bir	heves	mebzuliyetile
örtecekti.	Demek,	Adnan	beyle	izdivaç	bütün	bu	şeyleri	yapabilmekti.	İşte	yemin
ediyordu	ki	onu,	ne	annesi,	ne	kardeşi	dünyada	hiç	bir	kimse	bu	hülyalarına
kavuşmaktan	menedemeyecek...
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Kapısına	vuruldu.	Katinanın	sesi	haber	verdi:

—	Sofra	hazır!...

Bihter	odasından	çıkınca	Katinanın	genç,	şakrak	çehresinde	bir	tebessümün
sevinçle	dolu	ifadesini	fark	etti:

—	Ne	gülüyorsun?	dedi.

Katina:	—	Oh!	Ben	anlamadım	mı?	Bilseniz	küçük	hanımcığım,	nasıl
seviniyorum!...

Sonra	ufak	ufak	parlak	siyah	gözlerile	Bihter'i	süzerek:

—	Beni	beraber	götürürsünüz,	değil	mi?

Bihter	cevap	vermedi,	bu	genç	kızın	ağzında	şu	vak'anın	bir	sevinç	medarı
olarak	tekrar	edilmesinden	kalbine	bir	fazla	kuvve':,	geldi.	Bu	izdivacın,	haricde
hasıl	olacak	tesirlerine	şu	saf	sözler	metin	bir	burhan	hükmünü	almış	idi.

Sofradc	Adnan	beyden	bans	olunmamak	için	Firdevs	hanım	her	şeyden	bahs
ediyor	ve	bu	bahislere	gözlerini	tabağının	içinden	ayırmıyarak	somurtan	Bihteri
karıştırmak,	güya	onunla	alenî	bir	kavganın	önünü	alacak	bir	barışıklık	tesis
etmek	istiyordu.	Kalenderde	görülen	kıyafetlerden,	Yeniköy*e	doğru	geçen	bir
arabanın	demir	kırı	hayvanlarından,	muzıka	çalınırken	bastonunu	sallıyar-ıslıkla
dem	tutan**	ceketinin	yan	cebinden	kırmızı	ipek	mendili	taşmış	bir	beyden	bahs
etti.	Bihter	annesinin	bu	gevezelikten	maksr

dini	anlıyordu.	Birinci	defa	olarak	validesile	mühim,	ciddî	bir	cenk	yapmak
lâzım	geleceğini	hissetti.

Birden	gözlerini	cezbeden	bir	kuvvetle	başını	kaldırdı,	eniştesile	bakıştılar.

Bu	adamla	beyinlerinde	büsbütün	silinemiyen	bir	yabancılık	kalmış,	onları	iki
kardeş	hükmüne	getirecek	olan	samimî	bir	münasebeti	meneden	irade
haricindeki	bir	tevahhuş	Eihteri	hemşiresinin	kocasından	uzak	tutmuş	idi.	Bu
uzaklıkta	cismanî	bir	nefrete	benzer	bir	şey	de	vardı.	Ara	sıra	onun	kendisile	göz
tesadümünden,	mesirelerde	yabancıların	musir	bakışlarına	karşı	titremeyen
nazarı	ufak	bir	eza	lerzişile	ayrılmağa	lüzum	görürdü.	Bu	gece	gözleri	to	sadüf
edince	Bihter	nazarını	çevirmedi;	eniştesine	musir	ve	onunla	bir	ittifak
muahedesi	akd	eden	derin	mâna	ile	baktı.	Onun	gözlerinde	kendisine	muti	bir
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muahedesi	akd	eden	derin	mâna	ile	baktı.	Onun	gözlerinde	kendisine	muti	bir
nazar,	bir	teslimiyet	gördü:	böyle,	yalnız	gözlerinin	sade	bir	bakışile	aralarında
bir	ittifakın	imzası	teati	edilmiş	oldu.

Nihad	Bey	iki	gündenberi	kuşakları	çözülmemiş	gezetelerini	açi-ederek	Firdevs
hanıma	sordu:	—	Adnan	bey	meselesine	ehemmiyet	vermediniz?

Firdevs	hanım	evvelâ	işitmemiş	gibi:	—	Katina!	dedi,	sürahiyi	aiıversene...

Sonra	damadına	baktı:	—	Ehemmiyet	verilecek	bir	şey	değil	ki...	Evvelâ
yaşlarda	bir	nisbet	yok,	ondan	sonra	çocuklar...

Firdevs	hanım	söylerken	Peyker	kocasını	devamdan	meneden	bir	gaazp	nigâhile
bakıyordu.	Yemek	ağır	bir	sükût	ile	bitti.

Firdevs	hanımın	âdetiydi;	sıcak	gecelerde,	yemekten	sonra	şeh-nişine	çıkar	ve
burada	uzun	sandalyesine	yatarak	denizin	bitmez	tükenmez	mırıltılarını	dinlerdi.

Nihad	Bey	iki	gündenberi	kuşakları	çözülmemiş	gazetelerin	açıyor:	Peyker	bahsi
arzu	edilmiyen	zeminlere	sevk	etmekten	ihtiraz	ile	sükûtu	tercih	ederek,	san
kalpaklı	lâmbanın	altında	bir	koltuğa	gömülmüş,	gözleri	yarı	kapaü,
düşünüyordu.

Bihter	biraz	dolaştı	Dir	şey	bahane	ederek	bir	aralık	odasına	gitmek	için
kayboldu,	sonra	yine	geldi,	bu	gece	onda	bir	duramamazlık	vardı.

Aklına	gelen	şeyi	tehir	ve	daha	münasip	bir	zamana	talik	imkânım	bırakmıyan
bir	tez	canlılıkla	yapılması	icab	eden	şeyleri	hemen	yapmak	onun	için	bir	ihtiyaç
idi.	Şehnişinin	açık	kapısından	taze,	müferrih	bir	b<ava	tül	perdeleri	şişirerek
içeriye	giriyordu.	Perdeler	açıldıkça	uzaktan	annesinin	beyaz	bir	gölge
mübhemliğiyle	sandalyeye	uzanmış	heyetini	görüyor,	hemen	oraya	gitmemek
içi"

sermişinden	gözlerini	çeviriyordu.	Ortada,	masanın	üstünde	eski	risaleleri
karıştırmak,	resimleri	seyretmek	istedi;	fak,at	bunları	bir	Tcarartı	içinde	görüyor,
zihninde	mütevali	darbelerle	vuran	bir	ses	ona:	«Ne	için	şimdi	değil	de	sonra?
Eğer	bu	gece	meseleye	bir	karar	verilemiyecek	olursa	sabaha	kadar
uyuyamiyaqaksin...»

diyordu.	Annesile	görüşmekten	gittikçe	artan	bir	korku	artık	kalbine	ufak
çarpıntılar	vermeğe	başlamış	idi.	Pek	iyi	biliyordu	ki	bu	gece	şimdiye	kadar
abalarında	söylenmekten	çekinilmiş	ağır	şeyler	söylenecekti.	Birden	kendi
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abalarında	söylenmekten	çekinilmiş	ağır	şeyler	söylenecekti.	Birden	kendi
kendisini	bu	derece	cebin	olduğundan	muaheze	etti,	ve	Peyker	gözlerini	kapamış
uyuklarken	eniştesinin	yüzüne	bir	duvar	çeken	gazetesinin	önünden	geçti,
sofanın	ta	öbür	ucuna,	şehnişine	kadar	hafif	adımlarla	yürüdü;	başını	kapının	tül
perdelerinin	arasından	soktu,	«Size	refakate	geliyorum,	anne!»	dedi.

Hafif	bir	rüzgâr	önlerinden	denizi	okşayarak,	koyu	siyah	kütleleri	koyu	karanlık
sularında	çalkalanan	sandalların,	gemilerin	uzayan	gölgelerini	şikeste	ve	meftur
hamlelerle	sahile	kadar	uzatmağa	çalışıyordu.

Bihter	annesinin	yanına,	açılır	kapanır	küçük	iskemleye	oturdu;	halinde	bir
sokulganlık,	annesinin	dizinden	ayrılmayan	çocuklara	mahsus	bir	şey	vardı,
yayaşça	kolunu	annesinin	dizine	koydu,	üstünde	iri	siyah	bir	yığın	şeklinde
duran	saçlarile	başını	kolunun	üzerine	dayadı;	gözleri	bu	karanlık	gecede	sönük
sönük,	dargın	dargın	süzülen,	bir	yetim	mağmumiyetile	ıslak	kirpiklerini	titreten
bir	kaç	ziya	parçasına	dalarak	bir	müddet	gökleri	seyretti.

Bir	gece	kuşunun	perişan,	münkesir	pervazı	gözlerini	bir	aralık	sürükleyip
götürdü.	Annesi	uyuyormuş	gibi	ona	bir	kelime	söylememiş,	sanki	orada
vücudundan	habersiz	durmuş	idi.	Bir	aralık	Bihter	başını	kaldırdı,	karanlıkta
annesinin	(gözlerini	görmek	istiyerek	uzandı.

Tül	perdelerin	arasından	süzülerek	yavaşça	şehnişine	dökülen	sofanın	ziyası
altında	anne	kız	biribirine	baktılar.	Bihter	gülümsü-yordu;	sonra	yavaş,	hafif,
saçlarının	arasından	kayıp	firar	eden	rüzgâra	benzer	bir	sesle:	—	Anne!...	dedi,
niçin	Adnan	bey	meselesine	ehemmiyet	vermediniz?

Firdevs	hanım	şüphesiz	böyle	bir	suale	intizar	ediyordu,	doğ-rulrnıyarak	o	da
öyle	yavaş	sesle	cevap	verdi:	—	Sebebim	zannederim	ki	senin	yanında
söylemiştim.

Bihter	gülerek	omuzlarını	sükti:	—	Evet,	fakat	onlar,	sizin	itiraf	ettiğiniz
sebepler	o	kadar	hafif	şeylerdi	ki,	bu	izdivaca	muvafakat	etmemeniz	için
bilmem,	kifayet	eder	mi?

Firdevs	hanım	yavaşça	doğruldu,	şimdi	seslerinin	gizli	bir	fırtına	saklar	gibi
uyanmağa	başlayan	derunî	heyecanını	zabt	etmek	istiyerek	ikisinin	de
dudaklarında	bir	kısıklık	vardı.	Bihter	başıaı	kaldırmıştı,	annesinin	dizinden
kolunu	çekti.

—	Seni	bu	izdivaca	pek	heves	ediyor	görmüyorum,	Bihter!...
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—	Seni	bu	izdivaca	pek	heves	ediyor	görmüyorum,	Bihter!...

Bihter	muhakkak	bir	mücadeleyi	mümkün	mertebe	gecikdirme-ğe	çalışan	bir
sesle	cevap	verdi:	—	Evet,	çünkü	daha	iyi	bir	fırsat	zuhur	edebileceğine	artık
ümit	kalmadı.	Öteki	kızınızın	nihayet	bir	Nihat	beyi	zorla	bulabildiğini	pek	iyi
tahattur	edersiniz.	Şimdiye	kadar	benim	hakkımda	da	size	bir	müracaat	vukuuna
vâkıf	değilim..	Firdevs	hanım:	—	Beni	mütehayyir	ediyorsun,	Bihter!	dedi;
mutlaka	gelin	olmak	için	bu	kadar	acele	ettiğini	bana	haber	vermiş	olsaydın...

Bahsi	sükûn	ile	bitirmek	için	azm	etmekle	beraber	Bihter	birden,	her	vesile	ile
parlamağa	müheyya	olan	tabiatına	mağlûp	oldu.	Keskin	bir	sesle:

—	Oh!	Taaccüp	edecek	bir	şey	yok	anne!	dedi,	yirmi	iki	yaşında	bir	kız,	birinci
defa	olarak,	kabul	edilecek	bir	izdivaç	talebi	karşısında	bulunur	da	nihayet	rey
beyan	etmeğe	lüzum	görürse	acele	etmiş	olmaz	zannederim.	İtiraf	ediniz	ki
Adnan	beyi	red	etmek	için	gösterdiğiniz	sebepler	belki	başka	bir	kız	için
düşünülebilir.	Fakat,	kabahat	kendisinin	olmadığı	halde	kimbilir	nasıl	sebeplerle
koca	bulmaktan	ümidini	kesen	bir	kız..

Bihter'in	sesine	gittikçe	asabı	bir	ihtizaz	geliyordu.	Boğazın	sakin	sularını
yararak	Karadenize	doğru	yol	alan	cesim	bir	yük	vapurunun	velvelesi	Bihter'in
son	sözlerini	boğmuştu.	Firdevs	hanım	şimdi	büsbütün	doğrulmuştu.	Anne	kız,
karanlıkta	yekdiğerini	boğmak	isteyen	iki	düşman	gibi,	yüz	yüze,	nefes	nefese,
gözlerile	birbirini	araştırarak	duruyorlardı.	Firdevs	hanım	sordu:	—	Ne	vakitten-
beri	kızlar	annelerine	karşı	izdivaç	hakkında	serbest	serbest	lâkırdı	söylemeğe
başladılar?

Bihter,	beş	dakika	evvel	pamuk	pençeleri	altında	tırnaklarını	saklayan	bir	kedi
sokulganlığiyle	gelen	bu	kız,	artık	silâhlarım	çıkarmıştı;	derhal	cevap	verdi:

—	Anneler	anlaşılamıyacak	sebeplerle	kızlarının	izdivaçlarına	mümanaat	etmeğe
başlıyalıdanberi...

—	Bihter!...	Annene	karşı	idare	edilecek	lisanı	tâyin	edemiyorsun.	Sana	daha
ziyade	terbiye	verdim,	zannediyordum.

Artık	mücadeleyi	açık	bir	harp	olmaktan	menedecek	bir	kuvvet	kalmamış	idi.

Sesleri	yükseliyor,	nihayet	fırtına	patlıyordu;	sofra-dakiler,	Nihat	Beyle	Peyker,
belki	işidebilirlerdi.	Bihter	daha	ziyade	yaklaştı	ve	nefesi	annesinin	cildine
dokunarak	cevap	verdi:
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dokunarak	cevap	verdi:

—	Bunu	terbiye	noksanından	ziyade	kızlarınıza	muhabbet,	hürmet	ihsas
edememiş

olmanıza	hami	etmek	doğru	olur.	Teessüf	ederim	ki,	size	birinci	defa	olarak
ihtimal	bir	daha	unutulmayacak	şeyleri	söylemeğe	mecbur	oluyorum;	fakat
kabahat	sizin...	Kızınızı	muahezeden	'evvel	bir	kere,	sizi	davet	ederim,	kendinizi
düşününüz.

Adnan	beyi	niçin	red	ettiğinizi	tamamen	biliyor	musunuz?	Yasla-riyle	çocukları
için,	diyeceksiniz.	Nihat	beyin	de	yaşı	elli	miydi?	Onun	da	çocukları	mı	vardı?

Halbuki	bugün	bana	yapmak	istediğiniz	şeyi	o	zaman	Peyker'e	yapmış	idiniz.

Nihayet	mağlûp	oldunuz,	bu	defa	yine	mağlûp	olacaksınız,	fakat	bu	mağlûbiyet
size	daha	ac:	geliyor,	çünkü...

Firdevs	hanım	hırsından	boğularak	sordu:	—	Çünkü?:..

Bihter,	şimdi	karşısındakinin	ıztırabından	haz	alan,	yaraladıktan	sonra	bıçağını
yaranın	içinde	kanırtarak	çeviren	bir	vahşet	insaf	sızlığiyle	söylüyordu:	—

Çünkü?	İşitmek	istiyorsunuz	öyle	mi?...	Çünkü,	ben	de	bu	evde	birisini	bilirim	ki
eğer	Adnan	Bey	onu	istemiş	olsaydı...

Firdevs	hanımda	artık	zaptı	mümkün	olmıyan	bir	hiddet	feveran	etti;	elinin
tersile,	Bihter'in	ağzından	cümlesinin	aşağısını	tevkif	etmek	istiyerek,	çarptı.

Bihter,	bir	çılgın	gibi	iki	ellerinin	bir	te-kallüsile	annesinin	iki	ellerini	tuttu	ve
dişlerinin	arasından	ıshlı	çalan	bir	se.sle:	—	Evet,	onu	istemiş

olsaydı,	dedi;	koşacaktı,	sevincinden	çıldırarak	koşacaktı...

Firdevs	hanım	kendisini	sandalyesine	salıverdi.	Beş	saniye	evvel	mariz
asabından	kalan	bir	kuvvet	bakıyesile	isyan	ettikten	sonra	tekrar	bir	zaaf,	onu	bir
müddettenberi	her	mubahasede	artık	mağlûp	eden	çocukça	bir	zaaf,	cevap
vermekten	menetti;	gözlerine	yaşlar	hücum	etti;	ve	bütün	hayatının	cezası	bu
gece	kışının	ağzından	dökülen	bir	kadın,	orada,	karanlık	gecenin	içine	birer
hazin	katre	ile	ağlayarak	dökülüyor	zannolunan	semanın	sönük,	dargır	yıldızları
altında	uzun	uzun	ağladı.
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Bihter,	birden,	onu	ağlıyor	görünce,	istemeksizin,	düşünmeks	zin,	belki	iki	buse
arasında	bitirebilmek	ümidile	başlanıp	da	göz	yaş-larile	bitirilen	bir	mücadelenin
neticesine	karşı	donmuş,	duruyor;	karşıda	kırmızı	fenerin	ateşin	bir	yılan	gibi
kıvranıp	uzanan	ziyasına	dalarak	başını	çeviremiyordu.

Meselede	galip	çıktığından	emin	idi,	bütün	annesinin	bu	göz	yaşları	onun
galibiyetine	birer	burhan	demekti;	lâkin	şimdi	bunlar	ona	da	ağlamak	hevesini
veriyordu,	bir	kelime	söyliyecek	olursa	kendini	zapt	edemeyeceğinden	korktu.

Dudaklarını	ısırarak,	sahili	küçük	küçük	şamarlarla	tokatlıyan	dalgaların
çarpıntısı	arasında	annesinin	iri	iri	nefeslerini	işiterek	durdu:	kalblerinde	valideyi
çocuk	larına	rapt	eder.	hürmet	ve	muhabbet	ilgisi	teessüs	edememiş	bu	iki	vücut,
iki	düşmana	benziyen	bir	anne	ile	kız,	derin,	ağır,	soğuk,	sanki	aralarında	yatan
bir	tabutun	mateminden	gelen	bir	sükûtla	hareketsiz	kaldılar.

İkisinin	arasında	kırılmış	bir	şey,	lâkin	yapılmış	bir	izdivaç	vardı.

*	*	*

Bu	gece	Bihter	odasına	bir	zafer	rüşatile	girdi.	Şimdi	artık	tahakkuk	edeceğinden
emin	olduğu	hülyasile	yalnız	kalmak	için	acelj	ediyordu.	Üstündeki	şeyleri
koparıp	atmak	isteyen	ellerinin	seri	ha-reketlerile	soyundu,	omuzlarından	kayan
gömleğile	pencereye	kadar	gitti,	pancurları	çekti,	camı	indirdi,	kandiil	yaktı,
mumunu	söndürdü,	yatağının	kenarına	oturarak	çoraplarını	çekip	attı;	her	şeyden
uzak,	her	şeyden	ayrı,	yalnız	hülyasile	beraber	kalmak	için	yatağına	girdi,	elile
cibinliği	çekti.

Ötede	kandilin	titrek	ziyası	odanın	mahrem	gölgelerile	boğuşuyor	gibiydi;
masanın	üzerinde	şişelerin	irileşen,	nisbet	haricinde	şişen	gölgeleri	odanın
döşemesine	dökülüyordu.	Şimdi	Bihter	yatağının	içinde,	hakikatle	hülyanın
arasına	cibinliğinin	tül	duvarını	çekerek	yatıyor,	odanın	sükûnunda	bir	uyku
nefesi	uçmağa	başlıyordu.	Yalnız	—	ufuklardan	bir	parça	güneş	istemek	için
yuvasının	kenarında	bekleyen	beyaz	bir	güvercin	yavrusu	gibi—	yataktan,
cibinliğin	arasından	küçük,	tombul	bir	ayak	sarkıyor,	asabı	bir	hırçınlıkla
sallanarak	şuh,	çapkın	bir	davet	mânasile	güya	bu	emel	yatağına	takım	takım
hülyalar	çağırıyor;	«Evet!	diyordu.	Buraya	geliniz	mutantan	yalılar,	beyaz	kikler,
maun	sandallar,	arabalar,	kumaşlar,	mücevherler,	bütün	o	güzel	şeyler,	bütün	o
müzehhep	emeller...	Siz,	hepiniz,	buraya	geliniz...»

Bugün	Adnan	bey	açık	sarı	boyalı	yalıdan	çıktıktan	sonra	maun	sandalına
kalbinde	büyük	bir	hiffetle	atlamış	idi.	Kendisini	aylar-danberi	içinden	çıkılmaz
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kalbinde	büyük	bir	hiffetle	atlamış	idi.	Kendisini	aylar-danberi	içinden	çıkılmaz
tereddütler	arasında	yoran	bu	müracaat	işte	nihayet	yapılmış,	onun	kalbini	ezen
sıkleti	güya	göğsünün	üzerinden	büyük	bir	taş	gibi	nihayet	kalkmış	idi;	fakat
sandalında	kendisini	yalnız	bulduktan	sonra	bu	hiffetin	arasında	ufak,	bir
helecan	hissetti.	Bugün	mûtadın	hilâfına	olarak	işte	sandalda	yâlnızda,	Nihal	ile
Bülent	babalarına	refakat	etmiyorlardı;	lâkin	onların	boş	kalan	yerinde	iki
masum,	mütehayyir	çehrenin	gölgesi	titriyor;	mini	mini	iki	ses,	iki	muhteriz,
mütereddit	çocuk	sesi:

—	Bey	baba!	diyordu;	nereden	geliyorsunuz?	Ne	yaptınız?...

Evet,	ne	yapmış	idi?	Şimdi	uzaktan,	akşamın	son	ziyaları	içinde	yeşillikleri
gülümseyen	karşı	tepelere	bakarak	o	da	kendi	kendisine	bu	suali	irad	ediyordu.
O

»zaman,	bu	müracaata	karar	vermeden	evvel	aylarca	devam	eden	tereddütler,
cenkler	bir	dakika	için-de	tekrar	uyandı,	zihnen	bu	mücadelenin	bir	tarihini,
bütün	o	harp	tafsilâtının	bir	fezlekesini	çizdi.	Kendisini	vicdanına	karşı	muhik
göstermek	için	her	vakitden	ziyade	şu	dakikada	bir	ihtiyaç	duydu.	O	zaman,
emeline	vusulü	temin	için	tehiye	olunan	bütün	sebeplerin	ve	burhanların
yükselen,	kendi	sesini	örten	savlet	velvelesini	işitti.

Evet,	böyle	daha	ne	kadar	devam	edebilirdi?	îşte	dört	sene-denberi	hayatını
çocuklarına	hasr	etmiş,	evin	içinde	bir	annenin	kaybolduğundan	onların	mini
mini	ruhunu	mümkün	mertebe	gafil	tutabilmek	için	çocuklarına	valide	olmuş	idi,
fakat	şimdi	artık	bu	fedakârlıkta	devama	mâkul	bir	sebep	görmüyordu.	Bülent
zaten	mektebe	gidecekti,	Nihal	bir	kaç	sene	sonra	gelin	olacaktı.	Çocuklarının
rabıtaları	kendisinden	yavaş	""yavaş	çözülecek,	nihayet	bütün	çocuklarla
babaların	arasında	açılan	uçurumlar	onların	arasında	da	—	hattâ	şimdiki
rabıtaların	samimiyetine	nisbetle	daha	büyük	bir	boşluk	—	açılacaktı.	O	zaman
bu	boşluğun	yanında	yalnız,	ara	sıra	yalnızlığına	tesliyet	bahşetmek	için	uğraşan
çocuklarının	birkaç	tebessüm	sadakasile	metruk	kalb	ısınamıyarak,	o	yalnızlığın
bütün	kar	parçaları	hayatının	semereden	mahrum	kalmış	fedakârlıklarını	kalın
bir	kefenle	örterek,	evet,	yapyalnız	kalacaktı.

Zaten	bütün	geçen	hayatı	bir	fedakârlıktan	ibaret	değil	miydi?	Tereddütlerine
karşı	fazla	bir	galebe	silâhı	bulmak	için	izdivacının,	bütün	.şiir	ve	aşk	hatıratını
inkâr	ediyor,	bu	ikinci	sevdanın	mutasavver	beşiğini	süslemek	için	biçare	ölmüş
aşkının	mezarından	çiçeklerini	söküyor,	koparıyordu.
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O,	otuz	yaşına	kadar	nisbeten	masum	bir	hayat	geçirmiş	idi,	hayatının	en	büyük
aşk	vakası	izdivacıydı.	Şimdi	düşünürken	on	altı	senelik	izdivaç	devresi
hâtıralarında	bir	zaif	papatyanın	bile	neşvesinden	mahrum	uzun,	çıplak	bir	çöl
parçası	şeklinde	uzanıyordu.	Bu	on	altı	sene	yalnız	zevcesinin	bitmez	tükenmez
hastalıklarından	mürekkep	hâtıralar	bırakmış	idi.	O	hastalıklarla	cenk	etmiş,
çocuklarının	annesini	kurtarmak	için	senelerce	uğraşmış	idi;	nihayet,	zaten
beklenen	netice	bütün	gayretlerini	hiçe	indirerek	işte	çocuklarını	öksüz	bırakmış
idi.	O	zaman	sarfolunan	emekler	şimdi	mükâfat	bekliyen	seslerle	hâtıralarının
arasında	bağırıyordu.	O	vakit	ifa	edilen	bir	vazife	şimdi	bir	hak	hükmünü	almış
idi.	Lâkin	kal.	binde	ufak	bir	helecanın	iskâtı	kabil	olamıyor,	bu	sebepleri	Nihal
ile	Bülendin	fikirlerine	nasıl	kabul	ettireceğine	karar	veremiyordu,	istiyordu	ki
vicdanına	karşı	kendisini	tebri'e	eden	bu	esbap	onu	çocuklarına	da	affettirsin...

Birden	gözlerini	karşı	tepelerden	ayırdı.	Kalendere	tekarrüp	ediyorlardı;	onlara,
Bihtere,	tesadüf	edebileceğini	düşündü.	Dümene	ufak	bir	darbe	ile	daha	ziyade
yanaştı;	işte	uzaktan	beyaz	sandalı

fark	etmiş	idi;	dümene	yine	bir	küçük	darbe	ile	ufak	bir	inhina	daha	tersim	etti,
iki	sandal	yekdiğerinden	ancak	birbirine	çarpmayacak	derecede	açık	kalmış

idi.	Adnan	bey	kendi	kendisine:	«Şimdi,	on	dakika	sonra	haber	alacaklar...»
diyordu.

Bihterin	muvafakat	cevabı	vereceğinden	emin	idi,	bunu	genç	kızın	zaten
gözlerinde	sarahaten	okumuş,	gözlerinin	bakışında	müracaatta	teahhüründen
şikâyete	benzer	bir	şey	bile	fark

etmiş	idi.	Kendi	kendisine	bir	nakarat	gibi:	«Evet,	diyordu;	şimdi	on	dakika
sonra...»

Tekrar	birden	aklına	Nihalle	Bülend	geldi.	Eve	gidince	onun	da	yapılacak	bir	işi
vardı.	Bugün	çocukları	hazırlamak	istiyor,	saadetinin	tam	olmasına	mâni	olacak
olan	şu	helecanı	da	hemen	iskât	için	acele	ediyordu.

Maun	sandal	artık	yapılacak	bir	işi	kalmamış	gibi	sür'atle	suları	yararak
ilerlerken	bu	helecan	büyüyordu.	Hâlâ	bir	kolay	tarik	bulamamış,	aklına	gelen
çarelerin	hiç	birine	karar	verememiş	idi.	Bir	aralık	Şakire	hanımı	-	zevcesinin
gelin	halayığı	iken	Nihalin	doğmasını	müteakip	çırak*	edilen	ve	o	zamandanberi
evde	aile	efradından	olmak	ehemmiyetile	kalan	kadını	-	düşünüyor;	ara	sıra:

«Hayır,	mürebbiyesini	tavsit	etmek	daha	iyi	olur...»	diyordu.	Sandal	rıhtıma
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«Hayır,	mürebbiyesini	tavsit	etmek	daha	iyi	olur...»	diyordu.	Sandal	rıhtıma
yanaşıp	da	kapının	önünde	muntazır	olan	küçük	habeş	Be_	şir	koşunca	Adnan
bey	hemen	sordu:	—	Çocuklar	gelmediler	mi?

Gelmediklerini	anladıktan	sonra	bir	inşirah	duydu;	şimdi	onları	hem	görmek
istiyor,	hem	görmek	zamanını	tehire	çalışıyordu.	Bugün	yalnız	kalmak	için
çocukları	mürebbiyelerile	beraber	Bebek	bahçesine	göndermiş	idi.

Soyunup	ev	içinde	.giydiği	ince	şayaktan	pantalonunu,	beyaz	keten	gömleğini
taktıktan	sonra	siyah	alpaga**	ceketini	aradı;	asabi	ellerle	aynalı	dolabın
kapağını***	çekti,	odanın	köşesinde	duran	elbise	askısına	baktı,	ceketini
bulamıyordu.	Eliyle	zile	bastı,	Nesrine	çıkıştı:	«Her	şey	karma	karışık,	hiç	bir
işime	bakılmıyor,	işte	bir	saattir	siyah	ceketimi	arıyorum...»	diyordu.

Siyah	ceketin	bir	kolu	iskemlenin	kenarından	sarkıyordu.	Adnan	bey	arkasından
çıkardığı	elbiseleri	onun	üzerine	atmış	İdi.	Nesrin	ilerliyerek	ceketi	elbiselerin
altından	çıkardı.

O,	«Gördünüz	mü?	İskemlenin	üstünde	bırakmışsınız,	hiç	bir	şeyi	yerine
koymak	âdetiniz	değil	ki...»	diyordu.	Bir	müddettenberı	böyle	hizmetinin	noksan
görüldüğünden,	hiç	bir	şeye	bakılmadığından,	hanımsız	evde	ne	kadar	dikkat
edilse	hizmetçilere	meram	anlatmak	mümkün	olmadığından	bahsetmeği	âdet
etmiş

idi.	Nesrin	çıkarken	sordu:	—	Çocuklar	gelmediler	mi?

Yatak	odasından	aşağı	indikten	sonra	bir	aralık	sofanın	peri-eeresinden	denize
baktı,	artık	sabırsızlanıyordu.	Sonra	odasına,	i.	odası****na	girdi;	bir	şeyle
meşgul	olmak	istiyordu.	Onun	başlıca	merakı	tahta	üzerine	oymacılık	idi;	bütün
boş	saatlerini	kâğıt	bı.	çakları,	hokkalar,	kibrit	kutuları,	üzerinde	kabartma
resimlerle	kâğıt	baskıları	oymakla	geçirirdi.	Birkaç	gündenberi	ortasında	Nihain-
yandan	çehresile	bir	küçük	tabak	çıkarmak	için	uğraşıyordu.	Bunu	eline	almak,
çalışmak	istedi,	çalışamadı.	Tekrar	zile	bastı.

Nesrin	tekrar	içeriye	girdi:	—	Nihalle	Bülend	gelmediler	mi?...	Nesrin	bu	defa
gülümsiyerek	cevap	verdi:	—	Gelmediler	efendim,	fakat	Rimeli	nerede	ise
gelirler.	Kız	çıktıktan	sonra	Adnan	bey	kalbinde	vazıh	bir	korku	hissi	duydu.

Evet,	şimdi	gelecekler;	o	zaman,	o	zaman	ne	yapacak?

En	ziyade	Nihali	düşünüyordu.	Tereddütlerine	galebe	çalma;;	için	icad	ettiği
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En	ziyade	Nihali	düşünüyordu.	Tereddütlerine	galebe	çalma;;	için	icad	ettiği
sebeplerin	arasında	hiç	bir	zaman	susturmağa	muvaffak	olamadığı	bir	korku,	bu
vakanın	Nihal	üzerindeki	tesirini	düşünmekten	mütevellit	bir	korku	vardı.
Babasile	kendisinin	arasında	başka	bir	vücudun,	başka	bir	muhabbetin	hail
olmasına	bu	nazik,	rakik,	suda	yetişmiş	bir	çiçeğe	benzeyen	kızın	lâkayd	kalû-
mıyacağından	emin	idi.	Pek	iyi	his	ediyordu	ki	henüz	pek	çocuk	iken	onu	-

annesiz	bırakan	matemin	o	zaman	tamamile	duyulmıyan	acılarını	sonradan,
büyüyüp	düşünmeğe	başladıkça	birer	birer	duy	muş,	onlar	çehresine	gittikçe
derinleşen	bir	yetim	mazlûmiyetinin	hüzünlerini	çekmiş	idi.	Babasına
gülümsiyerek	bir	bakışı	vardı	ki	tu,	gözlerinin	içinde,	tâ	o	tebessümün	altında
tamamile	tanıyıp	sevme	ğe	vakit	bulunamamış,	hattâ	siması	bile	tahattur
olunamıyan	anne	si	için	bir	matem	giryesi	saklıyor	gibiydi.	Şimdi	bu	babayı,	bu
ikinci	anneyi	bir	parça	onun	elinden	alacaklardı.	O	biçare	yüreği	bu	ikinci
iftiraktan	nasıl	elim	bir	ceriha	ile	yırtılacaktı!	Bunu	düşündükç'	kalbinde	Nihal
için	ağlayan	bir	damar	sızlardı;	fakat	bu	artık	na	zarında	önüne	geçilmek
mümkün	olmayan,	hattâ	vukuuna	müsaade	edilmek	lâzım	gelen	bir	zarar
hükmünü	almış	idi.

Adnan	bey	şimdi	odasının	kahve	renginde	uzun	perdeler	altında	yarı	bir	zulmete
boğulan	derinliklerine	dalarak	iş	masasının	ya.	nında	meşin	yarım	koltuğa
yaslanmış,	ayaklarını	uzatmış,	düşünürken	Nihal	ile	bütün	refakat	hayatı	parça
parça	levhalarla	koparak	gözlerinin	önünde	yaşıyordu.	İlk	önce	annesini
kaybettikten	sonra	çocuğun	huysuzluklarını,	o	bin	türlü	olmıyacak	sebepler	icat
olunarak	saatlerce	devam	eden	ağlayışlarını	görüyordu.	O	vakitler	babasından
başka	onu	kimse	susturamazdı.	Onda	bir	de	asabı	maluliyet	vardı	ki,	ıttıratsız
fasılalarla	mini	mini	nahif	vücudunu	saatlerce	süren	buhranlar	içinde	ezer,
hırpalardı.	Küçük	yatağının	yanında,	o	matem	devresinde,	o	sinir	buhranı
saatlerinde,	geçirdiği	ıztırap	gecelerini	düşündü.	İşte	şimdi	hatırına	geliyor:	Bir
gece	uykusunun

arasında,	çocuğun	kim	bilir	nasıl	bir	rüyadan	sonra,	korkulu	bir	sesle	onu
uyandırmak	için	«Baba!	Baba...»	dediğini	işitmiş,	yatağından	kalkmış,	yanına
giderek	sormuştu	:	«Ne	istiyorsun,	kızım?»	O	zaman	o,	babasını	yanında
gördükten	sonra	müsterih	olarak,	gülümsiyerek,	annesinin	vefatından	sonra
birinci	defa	olmak	üzere	istintak	etmişti	:	«Yarın	gelecek	mi?»	Böyle,	ismini
söylemiyerek,	kim	olduğunu	tasrih	etmiyerek	annesinden	bahsederdi.	«Hayır,
kızım!...»	Her	vakit	yalnız	bu	cevapla	kanaat	ederken	bu	gece	uykusunda	galiba
bir	rüya	ile	başlayan	bu	bahsi	takip	etmişti	:	«Pek	mi	uzaklara	gitti?	Oradan
gelmek	zor	mu,	bey	baba?...»	O	cevap	vermiyerek	başını	sallamış,	bu	iki	suali
tasdik	etmişti.
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tasdik	etmişti.

Çocuklara	mahsus	bir	inatla	o	mutlaka	bir	cevap	istiyordu:	«Öyleyse	biz	oraya
gidelim,	olmaz	mı?	Baksanıza	p	gelmiyor,	hiç,	hiç,	bir	gün	olsun	gelmiyor...»

Sonra	babasının	sükût	ettiğini	görerek	birden	küçük	çıplak	kollarım	yorgandan
çıkarmış,	onun	başını	çekerek,	ağzını	kulaklarına	yapıştırarak,	kandilin	titrek	ve
zulmete	benzeyen	ziyası	altında	etraftan	gizli	bir	şey	söylüyormuşçasına	hafif,
bir	kuş	nefesine	benziyen	sesile	«Yoksa	öldü	mü?»	demişti.	Bu	hakikat	birinci
defa	olarak	ağzından	çıkıyordu.	Sonra	mini	mini	parmağını	uzatarak	ve
babasının	gözlerinden	akan	birer	katre	muhteriz	yaşı	silerek	ilâve	etmişti:

«Lâkin	siz	ölmeyiniz,	babacığım,	siz	ölmezsiniz	değil	mi?»

O,	çocuğu	teskin	etmiş,	yatağına	zorla	yatırarak	örtüsünü	üstüne	çekmiş,	fakat
yanından	ayçılamıyarak	saatlerle,	sakit,	uyumasını	beklemişti.	Çocuk	o	gece
bütün	içini	çekerek	nefes	almıştı.

Geceleri	onu	bir	müddet	yanından	ayıramaz,	beraber	yatardı.	Şimdi	bile	Nihalle
Bülend	aralık	kapısı	daima	açık	duran	yanında	bir	odada	yatarlardı;	daha	ötede
mürebbiyelerinin	—	ihtiyar	Mile.	de	Courton'un	—	odası	vardı.	Yalnızlık	bu
baba	ile	kızı	o	kadar	sıkı	rabıtalarla	bağlamıştı	ki,	ancak	biribirinin	havası
muhitinde	yaşamaktan	haz	alabiliyorlardı;	mürebbiye	Nihaiden	ziyade	Bülendin
bir	refikasıydı.	Gece	Nihal	Bülendin	uykusunu	bekler,	kadınla	beraber	çıkdıktan
sonra	babasiyle	yalnız	kalmakta	garip	bir	lezzet	bulur	güya	hayatının	bir	türlü
dolmıyan	boşluğu	içinde	babasiyle	böyle	baş.	başa	kalış	kalbinin	bütün	ıssız
köşelerini	saadetle	dolduracak	bir	samimiyet	kesbederdi.

Adnan	bey	kızile	bu	refafet	hayatının	tafsilâtını	görürken	etrafına,	odasına;
hâtıralarının,	kızile	beraber	geçen	saatlerin	sakit	şahitlerine	bakıyordu.	İşte	tâ
odanın	karşı	duvarını	boydan	boya	kaphyan	yüksek,	geniş,	oyma	cevizden,
yekpare	camlı	kapaklarile	kütüphane,	bütün	vakur,	iri	kitab*larla	memlu;	ötede,
kapıya	karşı,	yan	tarafta	bir	vakitler	merak	edilerek	toplanmış	güzel	yazılardan
mürekkep	zengin	bir	levhalar	mecmuası	ki	karma	karışık,	fakat	perişanlığında
gözleri	okşıyan	lâtif	bir	zevk	ile	tertip	edilerek	duvarı	30	AŞK-IMEMNU

kaplamış;	sonra	diğer	duvarlarda,	son	merakının	yadigârı:	Oyulmuş	tahtadan
mini	mini	hücreler,	resim	çerçeveleri,	mendil	kutuları),	aralarından	kordelâlar
geçirilerek	tutturulmuş	yelpazeler,	ta	ortada	büyük	bir	parça	kök	üstüne
kabartma	çıkarılmış	bir	ihtiyar	başı...	Bugün,	bu	şeyler	ona	tuhaf	bir	nazarla
bakıyorlar	gibiydi.
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bakıyorlar	gibiydi.

Duvarda	oymaları	uzun	uzun	temaşa	ediyordu.	Bu	ufak	tefek	şeyler	bütün
Nihalin	yanında,	işte	şurada	yeşil	kalpaklı	lâmbanın	altında	geçirilen	muhabbet
ve	rikkatle	dolu	saatlerin	mahsulleriydi.

Adnan	bey	elini	uzattı,	masanın	üstünden	daha	ikmal	edilemi-jen	Nihalin
çehresini	aldı.	Bu	henüz	bitirilmemişti;	henüz	ne	saçlarının	simasını	ipekten	bir
çerçeve	içine	alan	dalgaları,	ne	de	nahif	çehresinin	mariz	süzgünlüğü	belliydi,
fakat	o,	yüzüne	baktıkça	kendisine	ağlamak	arzusunu	veren	hasta	simayı	şu
müphem	çizgileri;!	arasından	tam	bir	vuzuh	ile	görüyordu.

Ah!	Nihalin	o	yaşamaktan	şikâyet	ediyor	zannolunan	sarı,	sarılığında	uçucu	bir
penbeliğin	aldatıcı	neşveleri	hemen	solacak	bir	gül	rikkatile	titreyen	hazin
çehresi!	O	hasta	iken	sizi	yalancı	han-delerile	aldatmıya,	etrafındakileri	sahte	bir
saadet	içinde	iğfal	et-miye	çalışan,	derinliklerinde	mariz	ruhu	ağlarken,	gülen
gözleri.	Bunları	bütün	mânalariyle	görüyordu.	O	vakit	kızının	hastalıklarını,	sinir
buhranlarını,	o	ta	ensesinden	başlıyarak	haftalarca	devam	eden	baş	ağrılarını
tahattur	ediyordu..

Birden,	karşısında	Nihalin	bu	hazin	simasını	ağrıyarak	kendisine	bakıyor
zannetti.	Bir	dakika	içinde	hayatında	bu	günün	silinmiş	olmasını	arzu	etti.

Evet,	bugün	silinmiş	olmalıydı,	bugün	de	diğer	bütün	günler	gibi	netice
vermiyen	mücadelelerle	geçmeliydi,	mağlûp	olmamalıydı,	fakat	şimdi	yapılmış
olan	müracaat	geri	alınmayacak	bir	adım	gibi	görünüyordu;	onu	tebdile,	geçilmiş
olan	mesafeden	ricate	imkân	bulmak	hatırına	gelmiyordu.	O	ağlıyan	mariz
çehrenin	arkasında	diğer	bir	çehre,	siyah	saçlariyle,	uzun	kaşlariy-le;	iri	mahmur
gözlerile,	şiir	ve	şebab	dolu	bir	çehre	ona	çıldırtıcı	tebessümlerle	gülümsüyordu.

*	*	*

Nesrin	kapıdan	görünerek	haber	verdi:	—	Geldiler	efendim!...

Nesrinin	arkasında	Nihalin	sesi	işitildi:	—	Baba!	diyordu,	siz	hizden	evvel	mi
geldiniz?

Kuşaksız	açık	mai	elbisesinin	içinde	yaşma	nisbetle	uzun	duran	ince	vücudile,
zarif	bir	keçi	yavrusu*	çehresinin	rikkatini	ihtar	eden	süzgün	simasile,	Nihal
koşarak	içeri	girdi,	iki	ellerile	babasının	iki	ellerini	tuttu	ve	potinlerinin	ucuna
basıp	yükselerek	alnını	babasının	dudaklarına	uzattı.
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basıp	yükselerek	alnını	babasının	dudaklarına	uzattı.

—	Siz	bizi	başınızdan	savar,	kaçarsınız	öyle	mi?	diyordu.	Nereye	gittiniz,
bakayım...	Niçin	bize	çıkacağınızı	söylemek	istemediniz?...	Şimdi	Beşirden
haber	aldık.	Oh!	benim	mini	mini	Beşirciğim,	¦bana	hepsini	haber	verir...

Babası	gülerek	dinliyor;	o	durmaz	dinlenmez	çocuklara	mahsus	bir
kıpırdaklıkla*

kâh	masanın	üstünde	bir	şeye	dokunarak,	kâh	elleriyle	eteklerine	vurarak,
ağzından	çıkan	her	kelimeye	bir	hareket	terfik	ederek	söylüyordu:	—	Biz	de	ne
iyi	eğlendik.	Bilseniz,	bugün	madmazelin	bütün	tuhaflığı	üstünde	idi.	Bülende
kendi	çocukluğunda	tanıdığı	bir	dilencinin	hikâyesini	naklediyordu.	Ne	tuhaf?
Bu	bir	ihtiyarmış	ki	bir	büyük	parça	ekmeği...

Nihal	naklederken	ince,	arasından	güneş	geçebilecek	zannolunan	nahif	ellerini
birbirine	birleştiriyor,	ağzına	götürerek	güya	koca	bir	parça	ekmeği	küçük
ağzının	renksiz	dudaklariyle	yutuyordu:	—	İşte	böyle!	Madmazel	yaparken
görmelisiniz	ki...	Bülendi	bilirsiniz	ya?	Çıngırak	gibi	kahkahasile	gülerken	bütün
bahçe	halkı	bize	bakıyordu.	Madmazele	söyliyelim	de	sofrada	size	de	yapsın
babacığım...

Şimdi	babasının	dizlerine	dayanarak	halının	üstüne	diz	çökmüş,	Bebek
Bahçesindeki	seyranlarını,	en	küçük	tafsilâta	kadar,	fikri	oynak	bir	kelebek	gibi
oradan	oraya	sıçrayarak	naklediyordu.	Sonra	birden	lâkırdısının	arasında	ciddî
bir	çehre	ile	sordu:	—	Siz	nereye	gittiniz?	söyleyiniz	bakayım,	siz	bizden	gizli
nereye	gittiniz?	Düşünmeksizin:	—	Hiç!	dedi;	sonra	bu	cevap,	bu	yalan	ağzından
çıkar	çıkmaz	zaptedilemiyen	bir	hicap	ile	kızardı,	tashihe	lüzum	gördü:

—	Kalendere!...

O,	birden,	sinirleri	mariz	çocuklara	mahsus	garip	bir	hads	ile	bu	yalanı	keşfetti:
—	Değil	babacığım,	işte,	işte,	kızarıyorsunuz,	demek	bizden	saklamak
istiyorsunuz.

Ayağa	kalktı,	sahte	bir	küskünlük	vaziyetile,	başını	eğerek,	du	daklarını
kabartarak,	gözlerinin	eğri	bir"	nigâhile	babasına	bakıyordu.	Şimdi,	hemen	şu
dakikada,	hiçbir	şey	hazırlamaksızın,	hiçbir	ihtiyata	teşebbüs	etmeksizin	bu
masum	çocuğun	karşısında,	semavî	bir	mahlûk	huzurunda	tenzihi	vicdan**

edercesine,	hepsini	söylemek,	göğsünün	üzerinde	bir	taş	ağırlığile	duran	hakikati
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edercesine,	hepsini	söylemek,	göğsünün	üzerinde	bir	taş	ağırlığile	duran	hakikati
bu	zaif	kızcağızın	önüne	atmak	için	mübrem	bir	ihtiyaç	duydu.	Elini	uzatarak
Nihalin	bileğinden	tuttu;	bu	ince,	içinden	bir	kadın	vücudu	çıkabileceğine
ihtimal	verilmiyen	nazik	bir	dala	benzer	nahif	çocuğu	ker	dişine	çekti;
parmaklarını	küçük	başının	üstünde	ipekten	bir	bulutu	andıran	saçlarına	soktu.
Bir	saniye	evvel	neşeli	öterken,	birden	asabının	hassasiyetiyle,	âşiyanının
sükûnundan	bir	kış	nefesinin

geçeceğini	duyan	kuş	gibi	şimdi	çehresinde	bir	endişe	mânasile	bekliyordu.	O

vakit	kendisini	zaptedemedi,	sordu:

—	Nihal!	Beni	seviyorsun,	değil	mi?	Çok	pek	çok	seviyorsun	değil	mi?...

Çocuklara	mahsus	bir	hilekârlıkla	bu	sualin	künhünü	anlamadan	evvel	cevap
vermek	istemedi.	Babası	devam	etti:	—	Nihal,	senin	için	bir	şey	düşünüyorum...

Bu	yalanı	söylerken	kalbini	bir	pençe	sıkıyordu:	—	Fakat	bana	vâd	et,	bakayım,
yemin	et	ki	itiraz	etmiyeceksin,	kabul	edeceksin,	beni	sevdiğin	için,	evet,	beni
sevdiğin	için...

İkmal	edemiyordu,	kendi	sesinde	öyle	bir	şey	fark	etmişti	ki	soğuk	bir	râşe	ile
vücudunu	titretiyordu.	Cinayetini	itirafa	kuvvet	bulamıyan	bir	müttehün
cebanetile	bu	çocuğun	karşısında	susdu	Nihal	yavaşça	elini	çekmişti,	babasından
bir	hatve	uzaklaştı;	sukit,	sapsarı,	dudaklarında	bir	sualin	ihtiraz	nefesi	titreyerek
babasına	bakdı.	Bu	suali	irad	etmedi.	Niçin?	Bilinemez.	Hiç	bir	şey	fark	er~
miyerek,	babasının	sözlerinde	hiç	bir	fikir	keşf	etmeğe	çahşmıyarak	birden	his
etmişti	ki	şu	dakikada	dünyada	her	şeyden	ziyade	sevdiği	bu	adam,	bu	baba,
birinci	defa	olarak,	her	vakitkine	benzer	'bir	hiç	için	ufak	bir	yalanla	değil,
hayatını	hemen	orada	kırıvereoek	müthiş	bir	yalanla	kendisini	aldatmak	istiyor.

Şimdi	oda	karanlıktı,	yekdiğerini	bir	gölge	arasından	görüyorlardı,	beynilerinde
bir	gecenin	sinirleri	üşüten	soğuk	rüzgârı	uçuyor	gibiydi.	Baba	kız,	bir	kelime
söylemiyerek,	sinirlice	bir	ihtiraz	hissiyle	hareket	etmiyerek,	bakışıyorlardı.

Başlandıktan	sonra	mutlak	devam	etmesi	lâzım	gelen	bu	muhavere	birden	bir
sekte	ile	kopmuş,	kesilmiş	oldu;	fakat	bu	sükûtten	çıkmalıydı.	Adnan	bey	şimdi
kendisini	muaheze	ediyordu;	evet,	hemen	bugün,	henüz	bir	şey	yapılmadan,
henüz	bir	cevap	bile	alınmadan,	niçin	söylemeğe	lüzum	görmüştü?

Birden	sofada	Bülendin	bir	çıngırağa	benziyen	kahkahalarile	koştuğunu	işittiler,
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Birden	sofada	Bülendin	bir	çıngırağa	benziyen	kahkahalarile	koştuğunu	işittiler,
arkasından	birisi	kovalıyordu.	Bülend	kaçıyor,	kâh	kahkahalarile	mini	mini
ayaklarının	gürültüleri	bu	sakit	facianın	kenarına	kadar	gelip	yuvarlanıyor,	kâh
sofanın	uzak	köşelerinde	kayboluyordu.	Adnan	bey	bir	şey	söylemiş	olmak	için:
—

Yine	Bülendi	Behlûl	kovalıyor,	galiba...	dedi.	Nihal:	—	Zannederim,	dedi:
söyliyeyim	de	bıraksın.	Çocuk	yorgun,	bugün	bütün	gün	yürüdük...

Nihal,	şüphesiz,	kaçmak	için	bir	sebep	arıyordu.	Fakat	bu	muhavere	orada
bırakılamazdı,	şimdi	o	noktada	tevakkufu	daha	fena	bularak	Adnan	bey	mutlak
söylemek	ve	Nihale	söyliyemezse	başka	birisine	söylemek	için	o	anda	karar
verdi:

—	Nihal!	dedi,	mürebbi-yene	söyler	misin?	Kendisini	görmek	istiyorum.

AŞK-IMEMNU	3J

Nihal,	karanlıkda	beyaz	bir	gölge	gibi	hafifçe	silinerek	çıkdı.	Sofada	gürültü
devam	ediyor;	Bülend	kendisini	sanki	tutamıyarak	kovalıyan	Behlûlden	kaçmak
için,	artık	yorulmuş	nefesi	kahkahalarına	kifayet	edemiyerek,	koltukların
arkasına,	köşelere	sokuluyor	muakkibin	hamlesine	muntazır,	heyecanla	bekliyor;
hamle	vuku	bulunca	bir	çığlıkla	tekrar	sofada	cevelân	başlıyordu.

Nihal	çıkar	çıkmaz	ciddî	bir	sesle	Bülende	bağırdı:	—	Bülend!...	yeter	artık,	yine
terliyeceksin,	seni	böyle	azdıranlarda	kabahat!...

Bu,	Behlûle	karşı	sarih	bir	itirazdı.	Nihal	Behlûlün	yüzüne	bakmıyordu.	Onlar	—

bu	iki	kardeş	çocukları	,	evin	içinde	iki	düşman	idiler.	Yine	üç	gündenberi	Nihal
olmayacak	bir	sebepten,	mürebbiye-nin	şapkasına	dair	Behlûlün	bir	itirazından
doğan	müthiş	bir	kavgadan	sonra	onunla	lâkırdı	etmiyordu.

Behlûl	onu	görünce	durdu,	dişlerinin	arasından	çıkardığı	diliyle	ince	sarı
bıyıklarını	ıslatarak	müstehzi	gözlerle	yandan	bakıyordu.	Nihal	Bülendi	elinden
yakalıyarak	yukarıya	götürürken	Behlûl	burnunun	ucunu	kaşıyarak	arkasından
bağırdı:	—	Mile	de	Cour-ton'a	arzı	hulûs	ederim.	Heceleri	çekerek	ilâve	etti:	—

Ve	o	güzel	şapkasının	lâtif	çiçeklerine...

Nihal	mukabele	etmedi,	her	zaman	bu	kadar	bir	istihza	saatlerle	kavga	için
kifayet	ederken	bu	defa	şüphesiz	derunî	bir	mukabeleye	terceman	olan	lâtif	bir
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kifayet	ederken	bu	defa	şüphesiz	derunî	bir	mukabeleye	terceman	olan	lâtif	bir
dudak	burmasiyle*	kanaat	etti.	Hâlâ	salıvermemek	için	bileğinden	tuttuğu
Bülendle	koşarak	çıkıyordu.	Bülend	artık	zaptolunamıyan	tutuşmuş	taze	kaniyle,
şimdi	ablasının	elinde,	sıçrıyor,	basamaklardan	hopluyordu.	Yukarıya	sofaya
çıkınca	bileğini	kurtardı	ve	birden	serbest	kalmış	bir	tay	sevinciyle	koşmıya
başladı.	Nesrin	avizenin	iki	mumunu	yakıyordu,	yetişebilmek	için	bir	iskemlenin
üstüne	çıkmıştı,	«Aman	paşam,	bana	çarparsan	düşerim...»	diyordu.	Bülend	ona
cevap	vermiyordu.	Arkalarından,	takip	ederek	yukarıya	çıkan	Beşiri	görmüş,	ona
koşarak	ancak	beline	yetişen	mini	mini	kollariyle,	kızlığa	yakışan	zarafeti	henüz
on	dört	senelik	tazeliğiyle	daha	ziyade	teeyyüt	eden	bu	zarif,	ince	habeşinin**
vücuduna	sarılmıştı.	Ona	yalvararak	Peykerin	hoşuna	giden	yumuk	yumuk
gözleriyle	Beşirin	insana	öpmek	hevesini	veren	süzgün	rakik	çehresinden	bir
muvafakat	cevabı	bekliyerek:	«Haydi!	diyordu,	yine	arabaya	binelim,	hani,
biliyorsun	a,	geçen	gün	nasıl	koşmuştuk!	Haydi,	Beşirciğim,	haydi!...»	Ona
tırmanarak,	artık	biraz	muvafakata	razı	görünen	bu	çehreyi	buselerle	örtmek	için
yükselmiye	çalışarak	yalvarıyordu.	Beşir,	şimdi	gözleri	Nesrinin	yaktığı	avizenin
fanuslarına	merkûz	zihninin	dağınıklığı	içinde	yukarıya	ne	yapmak	için	çıktığını
ariyan	Nihale	bakıyor,	ondan	bir	emir,	bir	küçük	işaret	bekliyordu.

Onun	böyle,	nefes	almak	için	muvafakatini	bekliyen	bir	tesli-	'	'miyet	nazariyle,
itaat	etmekten,	emir	almaktan,	hayatına	tasarruf	edilmekten	bahtiyar	olan
gözlerle	Nihale	bakışları	vardı	ki	bu	biçare	mahlûkun	ruhunu	genç	kızın
ayaklarının	altına	sererdi.

Birden	Nihal	tahattur	etti,	kendi	kendisine:	«Madmazel!...»	dedi.	Nesrin	şimdi
elinde	şema	ile	yukarı	katın	işini	bitirmiş	aşağıya	inmek	için	gecikiyor,	artık
serbest	kalan	iskemleyi	Beşirin	önüne	getiren	Bülende:	«Aman,	paşam,	o
iskemle	bana	lâzım,	daha	aşağıki	sofanın	avizesini	yakacağım.»	diyerek,	fakat
asıl	araba	oyununu	seyretmek	için	sırıtıyordu.	Nihal	geçti,	sofanın	bir	kapısından
yatak	odalarına	giden	bir	dehlize*	girilirdi.	Üçüncü	odanın	kapısını	vurdu.

Mürebbiye	her	seyrandan	avdette	çocukların	elbiselerini	değiştirdikten	sonra
odasına	kapanır,	soyunmak,	yıkanmak,	tekrar	giyinmek	için	saatlerle	orada
kalırdı.	Bu	esnada	ihtiyar	kızın	mahrem	hücresi	çocuklara,	herkese	karşı	mesdud
idi.

Nihal	bağırdı:	«Madmazel!	Babamın	yanına	gider	misiniz?	Sizi	görmek
istiyor...»

Sonra,	cevabı	işitmeden	kaçtı,	tekrar	sofaya	çıktı.	Sofada	şimdi	araba	cevelânı
başlamıştı.	Seyirciler	bile	çoğalmıştı:	Nesrin	hâlâ	elinde	şemasile	iskemlenin
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başlamıştı.	Seyirciler	bile	çoğalmıştı:	Nesrin	hâlâ	elinde	şemasile	iskemlenin
serbest	kalmasına	muntazırdı;	Şakire	hanımın	kızı	Cemile	—	henüz	on	yaşında
bir	çocuk	—	oyuna	iştirak	etmek	için	yukarı	çıkan	Şayeste	—	Şakire	hanımın
izdivacından	sonra	baş	kalfa**	olan	—	ara	sıra:	«Kız,	ne	duruyorsun?»	sualini
fırlatarak	Bülendin	seyranına	bakıyordu.

Nihal	oturdu.	Evvelâ	biraz	tereddüt	ederek	oyuna	ufak	bir	fasıla	veren	Beşir,
onun	itiraz	etmediğini	görerek	tekrar	üzerinde	Bü-lendle	iskemleyi	çekmiye
başlamıştı.

Ara	sıra	Mile	de	Courton	çocukları	Beyoğluna	indirir;	onları,	öteden	beriden	bin
türlü	şeyler	almak	heveslerine	serbest	bir	cevelân	vermek	için,	mağazadan
mağazaya	dolaştırırdı.	Bu	seferler	esnasında	Bülendi	en	ziyade	çıldırtan	araba
seyranıydı.	Yaz	kış	mahkûm	oldukları	yalı	hayatından	böyle	nadir	vesilelerle
kurtularak	arabada	gezmek	onun	için	bir	bayramdı.

Şimdi	Beşirle	beraber	Beyoğlunda	böyle	bir	araba	seyram	yapıyorlar,	koltukların
önünde	tevakkuf	ederek	mağazalara	uğruyorlar,	ufak	tefek	alıyorlardı:	—
Arabacı!

diyordu;	şimdi	Bon	marche'ye!...	Ah!	geldik	mi?	Evet,	geldik!	İşte	camlığın**

içinde	bir	kılıç...	Baksanıza,	bu	kılıç	kaç	lira.	Beş	lira	mı?...	Hayır,	pahalı!

Onbeş	kuruş...	Amma	iyi	sarınız.	Hazır	mı?...	Ne	kadar	da	uzun!	Arabaya
sığmıyacak...

Kim	bilir	bu,	hayalhanesinde	o	kadar	büyüyen	kılıç,	ne	kadar	uzun	bir	şey
oluyordu	ki,	Bülend	güya	elinde	tuttuğu	paketi	koyacak	bir	yer	bulamıyordu.
Sonra	nihayet	arabanın	bir	köşesine	sıkış-tu*arak	bir	itminan	nefesile,	arabacıya
o	tekrar	emir	veriyordu:

—	Şimdi	şekerlemeciye,	Lebon***a!...	Biliyorsun	a,	arabacı,	şekerlemeci
Lebona!...

Araba	hareket	ediyordu.	Cemile	nihayet	dayanamamış,	iskemleyi	arkadan	itmek
suretiyle	oyuna	karışıyordu.	Nesrin	«ilâhi!	Paşam,	beni	işimden	alıkoydun!»

diyerek	iskemlesinden	vazgeçmiş,	aşağıya	inmişti.	Şayeste	öteden,	bağırıyordu,
—
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Beşir,	çek	koşma!...	Çocuğu	düşüreceksin.

Nihal,	hareketsiz,	sakit,	asabına	çöken	bir	gevşeklikle	Bülendin	gevezeliklerini
dinliyerek,	dalgın	gözlerle	duruyordu.	Bülend	şimdi	şekerlemeciye	diyordu	ki:
—

Hayır,	yayır!	Anlamadınız.	O	değil,	öteki	sepet,	görmüyor	musunuz?	İşte
üstünde	torbası,	kordelâlarının	arasında	bir	kuşu	var...	Onu	ağabeyime
götüreceğim.

Bildiniz	ya?	Behlûl	bey...	Haniya	bana	her	vakit	çukulata	getirir...	içine	fondan
koydunuz	mu?	On	tane	de	kayısı	koyunuz...	tamam!...	Aman	bozulmasın...

O	vakit	büyük	bir	ihtiyatla	güya	şekerlemecinin	elinden	sepeti	alıyor.	«Burada
dursun,	dizlerimin	üstünde!...»	diyor.	Sonra	arabacıya	tekrar	emir	veriyordu:	—

Köprü***!	Köprüye!	Artık	alınacak	bir	şey	kalmadı...	Çabuk	ol,	vapura
yetişemiyeceğiz,	koş	koş...	Geç	kalırsak	bey	babama	ne	deriz?...

Öteden	Şayeste	Beşire	yine	bağırıyordu:	—	Şimdi	konsola	çarpacaksın.	Sen
de!...

Çocuğun	dediğine	bakıyorsun.

Bülend	artık	Mile	de	Courton'un	taklidini	yapıyor,	iki	elleriyle	başını	tutarak
ihtiyar	kızın	fransızcasiyle:	—	Oh!	Aman	yarabbü...	Zannolunacak	ki	bir	kasırga
içinde	yuvarlanıyoruz...	diyordu.

Sonra	birden	türkçeye,	fakat	Mile	de	Courton'un	türkçesine	çevirerek	arabacıya
bağırıyordu:	—	Ağabacı,	duğ!	duğ!

Bülend	ihtiyar	mürebbiyenin	tavrını,	edasını,	telâşını	o	kadar	güzel	taklit
ediyordu	ki,	Nihalin	ince	dudaklarında	bir	tebessüm	beliriyordu;	birden	yanı
başında	Mile	de	Courton'un	sesini	işitti:

—	Nihal!	Kapıma	siz	vurdunuz,	değil	mi?

Sıçrıyarak,	derin	bir	hülyasından	birdenbire	uyandırılmış	gibi	ayağa	kalkarak,	bir
saniye	cevap	veremedi,	sonra	tahattur	ederek	ve	birden	kalbinde	meçhul	bir
musibetin	önsezen	korkusu	uyanarak	haber	verdi:	—	Beybabamın	yanına
inmenizi	söylemiştim,	sizi	görmek	istiyor...	Bir	şey	daha	ilâve	etmek
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inmenizi	söylemiştim,	sizi	görmek	istiyor...	Bir	şey	daha	ilâve	etmek
istiyormuşçasına	duruyordu,	sonra	o	ilâve	olunacak	şeyi	bulamıyarak	ve
gözlerini	Mile	de	Courton'un	yüzünden	ayırarak	oturdu.

İhtiyar	kız	aşağıya	inerken	o,	gene	Bülendi	seyretti.	Bülend	arabacıya	Köprü	için
emir	verdiğini	unutmuştu.	Şimdi	Taksim	caddesinden*	iniyorlardı.	«Hah!	burada
duralım,	diyordu;	biraz	bahçemde	gezeriz.»

Nihal,	gözleri	Bülend'in	arabasına	dikilmiş,	fakat	artık	kardeşinin	ne	dediğini
işitmiyordu;	küçücük	dimağında	siyah	bir	bulut	parçalanmış,	orasını	gecelere
boğmuş	gibiydi.

*	*	*

Bu	akşam	sofrada	Behlûl'den	başka	hep	sükût	ettiler.	Bülend	yorgun,	vaktinden
evvel	uykusu	gelmiş,	somurtuyordu.	Behlûl	tuhaf	bir	hikâye	anlatıyordu	galiba...

Söylerken	gülüyor,	hattâ	kahkahaları	ötede	Nihal'in	arkasında	duran	Beşir'e.

bile	sirayet	ediyordu.

Nihal	onun	yüzüne	bakmıyordu.	Bir	aralık	gözlerini	bir	kuvvet	cezbetti;	Behlûl'ü
dinliyor	görünmek	için	gülümsiyen	babasının	garip,	güya	ifadesinden
merhametler	saçılan	bir	nazarla	kendisine	baktığını	gördü.	Bu	nazar	onu	sıktı,
gözlerini	çevirdi,	fakat	hep	bu	gözlerin	bakışındaki	ağırlığı	hissediyordu.

«Kızım!	Bu	akşam	yine	etlerini	yemiyorsun?»

Bu	her	sofrada	tekerrür	eden	bir	nakarattı.	O,	zorla	et	yerdi.	Adnan	bey	için	bu
bir	daimî	dertti.	Boğularak	cevap	verdi:	«Yiyorum,	babacığım!...»	Ağzında
lokma	büyüyor,	mümkün	değil	yutmak	için	kuvvet	bulamıyordu.	Gözlerini
kaldırdı,	karşısındaki	Mile	de	Courton'a	baktı.	İhtiyar	kız	dalgın	ve	güya	bir
facianın	matemini	tutuyor,	zanrolunacak	kadar	gamla	dolu	bir	nazarla	ona
bakıyordu.

Birden,	tâyin	edilemez	bir	rikkat,	babasile	bu	ihtiyar	kızın	iki	taraftan	merhamet
nazarı,	o	kendisine	ağlıyor	gibi	bakan	nazarları	arasında	bulunmaktan	mütevellit
derin	bir	mazlûmiyet	yesi	duydu.	Bu	iki	nazar	ona	babasiyle	mürebbiyesinin
mülakatı	neticesi	göründü,	daha	mahiyetini	keşfedemediği	musibetin	orada	beliğ
bir	senedini	okumuş	oldu,	lokmasını	hâlâ	yutamiyordu,	birden	boğazına	bir	şey
tıkandı,	ve,	oraya,	sofranın	üzerine	kapanarak,	zaptolunmıya	vakit	bulunamadan
coşan	gözyaşlariyle	şedit	hıçkırıklarla	ağladı...
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coşan	gözyaşlariyle	şedit	hıçkırıklarla	ağladı...

*	*	*

Ertesi	gün,	sabahleyin,	babasının	iş	odasına	girdi:	«Baba!...»	dedi.	«bugün	benim
resmime	çalışacak	mısınız?...»	sonra,	oraya	girmek	için	bir	vesile	olan	bu	sualin
cevabını	beklemiyerek	koştu,	kol-lariyle	babasının	boynuna	sarıldı,	başını
omuzuna	koydu:	«Baba!...	dedi;	beni	yine	seveceksiniz,	şimdi	nasıl	seviyorsanız
öyle	seveceksiniz,	değil	mi?»

Babası,	dudaklarına	sürülen	bu	yumuşak	saçları	öperek	mırıldandı:	—	Elbette!...

Nihal,	bir	saniye,	güya	söyliyeceği	şeye	kuvvet	bulmaya	çalışarak	durdu;	sonra
başını	babasının	omuzundan,	güya	ziyamdan	kor-Icup	ta	kaçırmamak	istediği	bu
istinat	noktasından	kaldırmıyarak:	«Öyle	ise,	zarar	yok,	gelsin!...»	dedi.

Mile	de	Courton'un,	Behlûl'ün	o	kadar	istihzalarına	hedef	olan	serpuşları	ne
derece	müzeyyen,	mutantan	ise	sergüzeşti	bilâkis	o	derece	sâde,	muhtasardı.

Servetinin	son	kırpıntılarını	Parisin	Long-champs	koşuları*nda	kaybettikten
sonra	ancak	bir	kuş	kafasını	dolduracak	kadar	beynini	kurşunla	yakan	bir
babanın	kızıydı,	o	vakit	evlenmek	için	pek	geç	kalan	Mile	de	Courton	ya
ailesinin	bütün	asalet	tarihini	lekeliyecek	bir	hayat	ile	Paris	kaldırımlarına
düşmek,	yahut	ömrünün	sonuna	kadar	fakir	fakat	asilzade	bir	kız	sıfa-tiyle
vilâyetlerden**

birinde,	hısımlarının	yargında	sığınacak	yer	bulmak	çârelerinden	birini	ihtiyara
mecburdu.	İkincisini	tercih	etti.	Hattâ	burada	tamamiyle	sığınmış	bir	mahlûk
menziletinde	kalmamak,	sofrada	yediği	ekmeği	kazanmış	olmak	için	evi-n
çocuklarının	talim	ve	terbiyesini	üzerine	almıştı.	Bu	hayatının	o	veçhesini	tebdil
etmiş	oldu.	Bir	gün	ufak	bir	iğbirar,	o	iğbirarın	arasına	giren	küçük	bir	fırsat
sebep	olarak	bu	fakir	asilzade	kız,	tâ	Fransa'nın	bir	köşesinden	Beyoğlu'nun
güzide	bir	rum	ailesine	mürebbiliğe	geldi.	Burada	uzun	bir	zaman	İstanbulun
Beyoğlu'ndan	Şişli*ye,	Köprü'-den	Büyükdere'ye	kadar	sokaklarından,
denizlerinden	başka	bir	yerini	bilmiyerek	senelerce	kaldı;	Adnan	beyin	yalısı
mürebbiyelik	hayatının	ikinci	ve	galiba	sonuncu	sahnesiydi.

Nihal	henüz	dört	yaşında	idi:	Adnan	bey	bir	mürebbiyeye	lüzum	gördü.
Çocuklarına	mürebbiye	arayanlara	ilk	kabul	ettirilmek	istenilen	mahlûklardan,	o
henüz	Fransa'dan	geldiklerini	iddia	eden,	ancak	bir	nihayet	iki	yerden	ziyade
bulunmuş

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulunmuş

olduklarını	itiraf	etmeyen,	rahibelerin	yetimhanelerinde	yahut	terzi	çıraklığında
nakıs	öğrenilmiş	fransızcalarmı	sahte	bir	telâffuzun	süslerine	boğmağa	çalışan
kızlardan	takım	takım	gelmişlerdi.	Adnan	beyin	müşkülpesendliğine	galebe
çalabilecek	bir	tanesine	tesadüf	olunamadı.	Bazan	ikinci	günü	bir	bahane	ile	izin
verilmeğe	lüzum	görülenlerden	nihayet	iki	ay	oturmalarına	tahammül
edilebilenlerine	kadar	bunların	her	çeşidinden	iki	sene	bir	geçit	resmi	yapıldı.
Bugün	Alman	olduğunu	iddia	ederken	ertesi	gün	Sofya	yahudilerinden	olduğu
anlaşılan,	geldiği	zaman	bir	İtalyan	kocadan	dul	kalmış	görünerek	bir	hafta	sonra
hiç	teehhül	etmediğini	ağzından	kaçıracak	kadar	yalancılıkta	hafızası	sağlam
olmıyan	bu	mürebbiyelerden	o	kadar	korkmuştu	ki,	Adnan	bey	kızı	için	başka
çâreler	düşünmeğe	başlamıştı.

Bir	tesadüf	—	İstanbulda	mürebbiyeler	için	ancak	tesadüfe	itimat	olunabilir	—
Adnan	beye	o	bulunamıyan	şeyi	buldururdu:	Mile	de	Courton.

Mile	de	Courton'un	İstanbul'da	bir	merakı	vardı:	Bir	Türk	evine	girmek,	bu	Türk
memleketinde	bir	Türk	hayatiyle	yaşamak...	Adnan	beyin	yansına	giderken	asıl
hülya	yuvasına	giriyormuşçasına	kalbi	sevincinden	helecan	içerisinde	kalmıştı.

Girdikten	sonra	bu	helecan	hayrete	münkalib	oldu.	O,	mermer	mefruş	azîm	bir
sofa;	taştan	sütunlar	üzerine	kondurulmuş	bir	kubbe	cabeca,	sedef	işlenmiş,	şark
halılarile	döşenmiş	sedirler;	bunların	üzerinde	ellerile	çıplak	ayakları	kınalı
gözleri	sürmeli,	başları	daima	yaşmaklı,	sabahtan	akşama	kadar	zenciyelerin
darbukalarile	uyuyan,	yahut	bir	kenarda	küçük	gümüş	mangaldan	anber	kokuları
etrafa	dağılırken	el-mastraş	nargilelerinin	yakutlara	zümrütlere	müstağrak
marpuçla-rım	ellerinden	bırakmıyan	çifte	çifte	kadınlar	tahayyül	etmiş;	bütün
garp	muharrirlerinin,	ressamlarının	şarka	dair	hurafe	ve	efsanelerinden
hâtırasında	kalan	uzak	yadigârlarla	bir	Türk	evinin	başka	bir	şey	olabileceğine
ihtimal	vermemişti.	Kendisini	yahnin	şık,	küçük	misafir	odasında	görünce
istifsar	eden	gözlerle	delilesine	bakmış	idi:	«Salih!	Beni	bir	Türk	evine
getirdiğinizden	emin	misiniz?»

İhtiyar	kız	hülyasında	aldatılmış	olduğuna	bir	türlü	kanaat	edememişti.	İşte
senelerce	Türk	kibar	hayatının	içinde	yaşamış	iken	hâlâ	kalbinde	bir	şey	o
mefruz	şark	hayatının	mutlaka	mevcut	olmasına	inanmak	ister.

Aradığının	hilafını	bulanlara	mahsus	bir	şevk	inkisarile	daha	birinci	günü	avdet
etmek	emelini	duymuştu,	avdet	edecekti,	eğer	o	gün	soluk,	süzgün	mariz
simasile,	iki	senedir	ikide	birde	tebeddül	eden	bu	mürebbiye	çehrelerinden
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simasile,	iki	senedir	ikide	birde	tebeddül	eden	bu	mürebbiye	çehrelerinden
bezgin,	yorgun	bir	vaziyetle	gelen,	ona	mini	mini	elinin	ince	parmaklarını
müessir	bir	teslimiyet	mâ-nasile	uzatan	Nihal	için	kalbinde	derhal	bir	derin
merhametle	karışık	bir	muhabbet	hissetmemiş	olsaydı...

Onu	sevmek	için	azim	bir	ihtiyacı	vardı:	Dünyada	annesini	tanıyamamış,
babasını	sevememiş,	kimse	için	gönlünde	bir	merbutiyet	duyamamış	olan,
sevmekten	mahrumiyet	içinde	çırpınan	bu	biçare	kalbin	yaşlanmış	bekâreti
daima	sarf	olunacak	bir	şey	arar;	etrafında	bulunan	çocukları,	bulunduğu	evin
hizmetçilerini,	kedisini,	papağanını	dost	eder;	bunlara	yüreğinin	o	saklanmış

hazinesini	dökerdi;	fakat	bir	gün	bu	söylenen	şeylerde,	birden	açılan	bir	boşluk
keşfederek,	kalbinden	akan	muhabbet	selsebilinin	nasıl	çorak	bir	kum	sahrasına
döküldüğünü,	acı	bir	vuzuh	ile	görerek	beş	dakika	evvel	dostları	olan	çocuklara,
hizmetçilere,	kedilere,	papağana	düşman	olurdu.

O	gün	Nihal'in	elini	elinden	bırakmıyarak:	«Küçüğüm,	bakayım,	gözlerinize!...»

demiş	ve	Nihal	uzun,	uçları	yukarıya	kıvrık,	ni-gâhına	garip	bir	yorgunluk	hâli
veren	sarı	kirpiklerini	kaldırarak	mai	gözlerinde	bahar	safiyetiyle	parlayan,	bir
tebessümle	yüzüne	bakınca	Mile	de	Courton	delilesine	dönerek	birden	karar
vermişti:	«Evet,	kalıyorum!...»

Ertesi	gün	bütün	ev	halkile	dost	oluyordu.	Lisanlarını	anlamak-sızın,	yalnız	ona
gülerek	«Madmazel...»	deyişleri	için	Şakire	hanıma,	Şayeste'ye,	Nesrin'e
kalbinde	derhal	muhabbet	duymuş;	o	zaman	henüz	paytak	paytak	yürüyen
Cemileyi	yerden	kaparak	hoplatmış;	Beşir'in,	ortasında	küçük	bir	çukuru,
çehresine	daimî	bir	tebessüm	dalgalarını	seren	çenesini	okşayarak:	«Oh!	Mini
mini	siyah	mücevher!...»	demiş	idi.	Adnan	Bey'in	terbiyesinden,	zerafetinden
pek	hoşnut	idi;	hususile,	o,	sofrada	kendisine	karşı	takayyüd	eserleri	göstermişti.
Behlûl	için	o	kadar	sarih	bir	meyelân	duymamış	olmamakla	beraber	muayyen	bir
soğukluk	da	hissetmemişti.	Fakat	bütün	bu	ev	halkının	üstünde,	hattâ	Nihal'den
ziyade,	muhabbeti	evin	hanımına	teveccüh	etti.

Nihal'in	annesi	hasta	ve	Bülend'e	gebe	idi.	Mile	de	Courton	evin	içinde	en	son
onu	tanıdı.	İki	gün	sonra	onu,	Adnan	bey	refakat	ederek,	hastanın	odasına
götürmüştü.	Tabipler,	hastanın	yürümesine,	gezmesine	mümanaat	ediyorlardı;
genç	kadın	odasında	geniş	bir	koltuk	içinde	penceresine	mahkûm	idi.	Hastayı,
beyaz	elbisesinin,	sarı	saçlarının	arasında	daha	solgun	görünen	ince	zayıf
çehresile	görür	görmez	ihtiyar	kızın	kalbinde	derhal	bir	merhamet	uyanmıştı.	O
gün	hasta,	şüphesiz	iki	senedir	görülen	mürebbiye	çehrelerinin	ihsas
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gün	hasta,	şüphesiz	iki	senedir	görülen	mürebbiye	çehrelerinin	ihsas
edemedikleri	itimadı	ihtiyar	kızın	elli	senelik	bir	saffet	hayatiyle	ferik	ve	asude
duran	simasından	duyarak	hazin	bir	tebessümle	ve	kocasının	vasıtasile:	«Ümid
ederim	ki,	Nihal	sizi	çok	sıkmıyaeak,	demiş	idi,	biraz	şımarıkça	büyüdü,	fakat
tabiatında	bir	mazlumluk	var	ki,	şımarıklığının	fazlasını	affettiriyor.	Ben	bir
hayli	zamandanberi	onunla	meşgul	olamıyorum.	Hattâ	bilmem	ne	için,	belki
bensiz	kalıverecek	korkusile	onu	mümkün	mertebe	görmemek,	düşünmemek
istiyorum.	Nihal	size	yetim	kalmış	bir	çocuk	hükmünde	bırakılıyor	demektir.	Siz
onun	için	bir	muallimden	ziyade	bir	valide	olacaksınız...»

Bu	sözler	ölmekten	ziyade	çocuğunu	yalnız	bırakmaktan	korkan	bir	valide
tesirile,	titrek	bir	sesle	söylenmişti.	Mile	de	Courton	Adnan	Bey'in	tercümesini
dinlerken	bu	sözlere	hastanın	ruhunu	ter	fik	etmek	istiyerek	gözlerini,	üzerinde
rica	eden	bir	tebessümün	mevceleri	uçan	mariz	simadan	ayırmıyordu.	Son	cümle
onun	kalbinde	en	hassas,	en	ziyade	titremeğe	meyyal	bir	teli	canlandırdı:
Valide...	Nihal'in	validesi	olmak	fikri	hayatının	bütün	mahrumiyetleri	içinde	en
acısile	o	kadar	samimî	bir	irtibatı	haiz	idi	ki...	Nese-viyet*	emellerinden	feragat
etmiş	bütün	biçare	kadınların	kalbinde	her	türlü	mahrumiyetlerin	gözyaşları
sükût	edebilir;	fakat	bunlardan	biri,	analıktan	mahrum	kalmış	olmak	acısı,	daima
zehirden	birer	katre	ile	damlayan	iltiyam	bulmaz	bir	cerihadır.	Zannolunur	ki,
tabiat	kadınların	ruhuna	boş

kalmağa	tahammül	edemeyen	bir	beşik	koymuştur.	Bu	İhtiyar	kızın	da	ruhunda
böyle	bir	boş	beşik,	o	beşiğin	yanında	hiç	olmazsa	boşluğunu	uyutmak	istiyen
bir	ananın	mersiye	kabilinden	ninnileri	vardı.	Birden,	hastanın	o	son	sö-zile,	bu
boş	beşiği	dolmuş	zannetti,	ve	bugünden	başlayarak	rikkatle	karışık	bir
muhabbet	onu	hastaya	meftun	etti.

Mile	de	Courton'un	asaletin	vekarına	karşı	feda	olunamıyan	bir	takım	hisleri
vardı.	Bunlar,	Adnan	beyin	evine	intisabı	esnasında	hükmünü	icra	ederek	birkaç
esas	şartın	takarruruna	sebebiyet	vermişti:	Çocuğun	adı	hizmetlerine
karışmayacaktı,	giydirilmesine	nezaret	edecekti,	fakat	yıkanmasına	müdahale
etmiyecekti,	kendisinin	yalnız	nefsine	ait	bir	odası	olacaktı,	şöyle	yapılacaktı,
böyle	edilecekti...	Bu	esas	şartlar	resmî	bir	muahede	kadar	ehemmiyetli	taadat	ve
tâyin	olunmuştu.	Hastayı	gördükten	sonra	o	gece	Mile	de	Courton	çocuğu
yatırmadan	evvel	ayaklarım	yıkamak	için	Nes-rin'den	sıcak	su	istedi.	Nesrin
bilhassa	ayaklarından	pek	ziyade	gıcıklanan	Nihal'i	güldürerek	yıkarken	bir
aralık	Mile	de	Courton	bütün	asalet	vekarını	unuttu,	Nesrin'in	yanına	oturarak	ve
ıslanmamak	için	yenlerini	çekerek	ellerini	leğenin	içine	soktu;	bu	mini	mini
beyaz	şeylerden	birini	alarak,	okşayarak,	gıcıklıyarak,	Nihal'i	fıkır	fıkır
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beyaz	şeylerden	birini	alarak,	okşayarak,	gıcıklıyarak,	Nihal'i	fıkır	fıkır
güldürerek,	güya	Nesrin'e	ders	verdi.	Nihal	için	bir	valide	olmak	fikri	bütün	o
esas	şartları	mefsuh	bir	nüsha	hükmüne	getirmişti.

Her	gün	öğleye	yakın,	derslerini	bitirdikten	sonra,	çocuğu	alır,	hastanın	odasına
gider,	bir	dakika	bir	yerde	duramıyan	Nihal	ortalığı	karıştırırken,	o	Iiactrmn
karşısında	gülümsiyerek	otururdu.	Bu	iki	kadın	yalnız	gözlerinin	sakit	ifadesile
birbirine	kalblerindekile-rini	dökerlerdi.	Böyle	ne	kadar	beliğ

sükûtlarla	biribirinin	ruhunu	duymuşlar,	görüşmeksizin	ne	demek	istediklerini
anlayarak	dost	>i-muşlardı.

Bülend	doğduktan	sonra	hastada	o	kadar	inhitat	eseri	görünmeğe	başlamıştı	ki,
herkesle	beraber	Mile	de	Courton	da	çocukların	annesiz	kalmağa	mahkûm
olduklarını	anlamıştı.	Hasta	iki	sene,	bir	camekân	içinde	yavaş	yavaş	kuruyan
nazik	bir	nebat	gibi	güya	katre	katre	can	vererek,	sürüklendi;	nihayet	Nihal	bir
gün	mürebbiyesile	Büyükada*ya;	Adnan	bey'in	ihtiyar	halasına	gönderildi.
Çocuk,	orada	geçirdikleri	on	beş	gün	zarfında	hiçbir	kere	ne	annesini	sormuş,	ne
evi	aramış	idi.	Yalnız	avdet	ettikleri	gün	birden,	kendisini	istikbal	eden	yaşlı
gözlerin	karşısında	hakikati	anlayarak	bağırdı	:	—	«Anne!...	Annemi	görmek
isterim!...»	Sonra	etrafında	cevap	vermeyerek	yüzlerini	çeviren	bu	perişan	ev
halkını	görünce	çocuk	kendisini	yere	atmış.,	kollarile	bacaklarını	kıvırıp	duran
asabi	bir	ihtilâj	içinde,	boğazını	yırtan,	ve,	heyhat!	cevapsız	kalmağa	mahkûm
olan	«Anne!...	Anne!...»

feryadlarile	ağlamağa	başlamıştı.

O	zaman	ihtiyar	kızın	gözlerinin	önüne	olanca	muhabbet	ve	azametile	bir
mukaddes	vazife	dikilmiş	oldu:	Bu	validesiz	çocuğa	validesizliği	unutturmak...

Nihal'de	bazı	şeyler	farkederdi	ki,	bunlar	kalbinde	ufak	bir	korku	uyandırırdı.

Bu	çocukta	garip,	tahlilden	firar	eden	tezatlar	vardı.	Babasından	başlıyarak	ölüm
ev	halkına	kadar	ona	gösterilen	muhabbette	her	vesile	ile	bir	merhamet	hâkim
olur,	ve	bu	acınarak	sevilmek	zaten	çocuğun	mevrus	bir	zaaf	ile	mariz	asabında
daha	ziyade	bir	hassasiyet	uyandırırdı.	Bu,	onu	bir	mazlûmiyet	havası	içinde
sarıyordu	ve	sanki	bu	havadan	şu	narin	çiçeği	öldürmiyecek	fakat	daima	sarartıp
solduracak	bir	müsemmim	nefes	intişar	ederdi.	Onun	için	Nihal'de	herkesin
gözlerinden	katre	katre	içilen	merhamet	mânasının	bir	yetim	elemi	vardı.	İhtimal
bu,	o	kadar	dikkati	celbetmiyecekti,	eğer	yanında	tezatlar	teşkil	eden	şeyler
olmasaydı	Bu	tezatlar	mazlûmiyetini,	daha	ziyade	vuzuh	ve	sarahat	veren,	bir
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olmasaydı	Bu	tezatlar	mazlûmiyetini,	daha	ziyade	vuzuh	ve	sarahat	veren,	bir
daire	ile	kuşatırdı.	Öyle	şımarıklıkları	vardı	ki,	Nihal'i	birden	başka	bir	çocuk
olmuş	zannettirirdi.	Hele	babasına	karşı	ara	sıra	bir	kaç	yaş

küçülür,	dizlerine	tırmanır;	sakallarının	altından,	tâ	dudaklarını	kılların
tırmalamıyacağı	yerlerden,	öpmek	ister;	güya	sevildiği	kadar	sevilmek	ruhunu
tatmin	etmiyormuşçasma	daha	ziyade	sevilmek	için	muacciz	bir	çocuk	olurdu.
Bir	yerde	beş	dakikadan	fazla	durmak,	bir	şeyden	beş	dakikadan	ziyade
eğlenmek;	daimî	bir	sıkıntıdan,	gizli,	durmadan	ruhunu	ezen,	derin	bir	yürek
üzüntüsünden	firar	etmeğe	çalışıyor	zannolunan	Nihal'den	beklenemezdi.

Mile	de	Courton	en	ziyade	bundan	bizar	idi:	Nihal'e	yarım	saat	muntazam	imlâ
yazdırmağa,	piyanosunda	temrin	yaptırmağa	muvaffak	olamazdı;	dersler	daima
sektelere	uğrayan	kırık	kırık	parçalardan	teşekkül	ederdi;	fakat	bir	gün,
bilinemez	nasıl,	Nihal	o	kazazede	derslerden	öğrenmiş	olarak	çıkardı.

Uzun	uzun	hırçınlıkları	vardı	ki,	eğer	bir	gözyaşlarının	tuğyanı	ile,	bir	asap
buhranı	ile	sükûn	bulmayacak	olursa	günlerle	sürerdi.	Gözyaşlarından,
çırpınmalardan,	tepinmelerden	sonra	fazla	uyku	uyumuş	gibi	simasına	bir
yorgunluk	çöker,	sanki	bir	buhran	onu	hırpaladıktan	sonra	dinlendirirdi.
Muayyen	olmayan	fasılalarla,	olmayacak	vesilelerle	dökülen	bu	yaşlar	ruhunun
rikkati	fazlası	idi	ki,	mutlak	taşmağa	muhtaç	idi.	Ondan	sonra	çılgınca	bir	şetaret
devresi	başlardı;	Bülend'le,	Cemile	ile,	Beşir'le	yalının	geniş	sofalarını,	büyük
bahçesini	bitmez	tükenmez	cevelânların	gürültülerine	boğardı.

Mile	de	Courton	korkardı	ki,	bu	tezatların	arasında	Nihal'in	zayıf,	rakik,	vücudu
muhtelif	rüzgârların	tesadüm	noktasına	tesadüf	etmiş	ince,	narin	bir	dal
mukavemetsizliğine	uğramasın.

Adnan	beyle	ne	kadar	uzun	istişareler	etmişler,	bu	tezatları	mümkün	mertebe
tahfif	ederek	çocukta	bir	mizaç	ittıradı	vücude	getirebilmek	için	ne	çâreler
düşünmüşlerdi;	fakat	buldukları	tedbirlere	karşı	bu	asap	muamması	her
defasında	isyan	ediyordu.

Asıl	Bülend'le	idaresinde	zorluklar	görülürdü.	Annesinin	karnından	bir	bebek
çıkaracakları	haberini	daima	sevinerek,	sevincinden	ellerini	çırparak	telâkki
ederken	o	doğduktan	sonra	birden	bu	meserrette	bir	tebeddül	vukua	gelmiş	idi.

Evvelce	annesinin	yanma	ancak	günde	bir	iki	defa	giderken	artık	oradan
ayrılmamak,	başkasının	bu	yeni	bebekle	meşgul	olmasına	meydan	bırakmamak,
annesinin	yatağına	tırmanarak	muttasıl	Bülend'i	öpmek	için	türlü	huysuzluklar
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annesinin	yatağına	tırmanarak	muttasıl	Bülend'i	öpmek	için	türlü	huysuzluklar
icad	etmiş	idi.	Bir	hafta,	çocuk	annesinin	odasında	kaldığı	müddetçe	Nihal
kıskançlığından	çıldırmış	zannolundu.	Çocuğu	hastanın	yanından	ayırıp	ta
yahnin	bir	köşesine,	Şakire	hanımın	yanına	almağa	mecburiyet	görüldükten
sonra	Nihal	Bülend'i	unutmuş	göründü.	Çocuğu	annesine	nadir	ve	gizli
getirirlerdi,	yalının	içinde	Bülend	arızî	görülürdü.

Daha	sonra	Şakire	hanımın	yanından	alınarak	Mile	de	Cour-ton'a	verebilmek
için	Nihal'in	reyine	müracaat	olundu:	«Bülendi	sana	vereceğiz,	onu	sen	terbiye
edeceksin,	yanında	yatıracaksın,	soyup	giydireceksin,	Bülend	artık	senin
olacak.»	denildi.	Nihal	bu	desiseye	kapılmış	göründü,	Bülend'in	kendisine
verileceğini	çılgınca	bir	sevinçle	kabul	etti,	ve,	işte	o	gündenberi	Bülend
Nihal'in,	yalnız	Nihal'indir,	başka	hiç	kimsenin	değildir.

Nihal'in	kıskançlığında,	tâ	küçüklüğündenberi,	hemen	bütün	çocukların
kıskançlığına	karışan	hıyanet	fikri	yoktu,	çocuğun	ne	gizlice	parmağını	ısırır,	ne
yavaşça	kolunu	çimdiklerdi.	Onun	kıskançlığında	başka	bir	şey	vardı:	Herkesi
Bülend'ten	değil,	Bülend'i	herkesten	esirgiyor,	ba.şkalarile	onun	arasına	kendi
kalbini	koyarak	ona	herkesten	ziyade	yakın	olmak	istiyor	zannolunurdu.

Evin	içinde	âdet	olmuştu	—	ilk	önce	lâtife	olarak	başlanıp	yavaş	yavaş	bir	kaide
hükmünü	ve	kuvvetini	alan	bir	âdet	—	ne	zaman	Bülend'e	dair	bir	şey	olsa
Nihal'e	müracaat	edilir,	Bülend'e	tenbilı	olunacak	şeyler	Nihal'e	söylettirilir,
hattâ	Bülend	de	daima	Nihal'le	tehdit	olunurdu.	Annelerini	kaybettikten	sonra
ruhunun	gizli	bir	ihtiyariyle	Nihal	Bülende	daha	ziyade	tekarrüp	etmiş	idi.

Bir	tabiî	his	sanki	mini	mini	kızı	küçük	kardeşine	bir	valide	olmağa,
sevkediyordu;	fakat	öyle	bir	valide	ki,	çocuğunu	herkesten	kıskansın	onu	başka
birisinin	eli	sürüldükçe	kalbinde	bir	şey	yırtılsın.

Bir	gün	Adnan	bey	Bülend'i	dizlerinin	üstünde	hoplatıyordu.	Nihal	onları
germemek	için	o	tarafa	bakmıyordu,	bir	aralık	babası	Bülend'in	gevrek	gevrek
kahkahalarına	dayanamıyarak	mini	mini	tombul	yanaklarını	öperken	Nihal
başını	çevirdi,	duramıyarak	ilerledi,	tâ	yanlarına	gitti,	sokuldu,	o	kadar	ki,	bu
buselerin	arasına	bir	hail	çekmek	istiyordu,	sonra	birden	babası	tevakkuf	ederek
kendisine	bakınca	kızardı,	fakat	itiraf	etti:	«Oh!	Yeter	artık,	baba...	fena
oluyorum!»	dedi.	Nihal'in	bütün	hassas	ruhu	bu	son	sözün	içindeydi.	Adnan	bey
o	günden	sonra	Nihal'in	yanında	Bülend'i	sevmekten	nefsini	menetti;	lâkin	Nihal
artık	bir	kaide	ittihaz	etmiş	oldu	:	Bülend'i	sevmek,	okşamak,	için	birisinde,
bilinemez	nasıl	bir'	keşif	hissiyle,	arzu	olduğuna	vâkıf	olur	olmaz	kendisinden
izin	almaksızın	bu	arzuya	müsaade	olunmasından	korkarak	:	«Bülend'i	hiç
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izin	almaksızın	bu	arzuya	müsaade	olunmasından	korkarak	:	«Bülend'i	hiç
sevmiyorsunuz!...»	cümlesine	benzer	bir	şey	söylerdi.

Dünyada	bu	endişelerden	mütecerrit,	bu	bin	türlü	kayıtlardan-azade,	etrafında
cereyan	eden	bütün	bu	şeylerden	haberi	olmayan	birisi	varsa	o	da	Bülend	idi.

Onun	yalnız	bir	şeye	merakı	vardı:	Gülmek...	ve	dünyada	en	ziyade	onu
güldürecek,	en	neşveli	kahkahalarına	serbest	bir	tay	ar	an	verecek	Nihal'di;
hususiyle	iki	kardeş	yalnız,	aralarına	bir	üçüncü	kalb	girmeksizin,	yapyalnız
bulundukları	zaman.	.

Yatak	odaları	yalının	en	üst	katında,	bahçeye	nazır	olan	cenahta	idi.	Büyük
sofadan	buraya	genişçe	bir	dehlizden	gidilirdi.	Birinci	odada	Adnan	bey,
üçüncüde	Mile	de	Courton,	ikisinin	arasın-dakinde	onlar	yatarlardı.	Burada	hem
yalnız	idiler,	hem	bir	taraftan	babalariyle,	diğer	taraftan	ihtiyar	kızla
beraberdiler.	Odaların	arasında	birer	aralık	kapı*	vardı	ki	geceleri	yalnız
perdelerin	kapan-masiyle	sedolunurdu.	Daha	sonra	dehlizin	dördüncü	ve
sonuncu	odasında	çocuklara	bir	dershane	teşkil	olunmuştu.	Dershaneye	tahsis
olunan	du	oda	mürebbiyenin	bir	derdi	daimisi*ydi.	Bülend'in	derslerinden	ziyade
kasırgalarına	zemin	olan	bu	oda	kadar	dünyada	karışıklığa	mahkûm	bir	yer	daha
olamıyacağına	yemin	ederdi.	Evin	içinde	bir	sigara	iskemlesinin	yer
değiştirmesine	kıyametler	koparacak	kadar	intizam	merakında	ifrat	gösteren
Adnan	bey	çocukların	bu	odasına	girmezdi,	oraya	ne	zaman	girse	sinirlerinde	bir
hastalık	hissettiğini	iddia	ederdi.

Yalıda	başka	hiç	bir	şeye	ilişmemek	andına	mukabil	burada	bütün	istediklerini
yapmak	için	Bülend'e	müsaade	verilmiş	idi.	Bülend	de	bu	müsaadeden	yalının
hiç	bir	yerinde	bir	tahrip	eseri	bı-

rakmamak	mecburiyetinin	intikamını	alacak	derecede	istifade	edi.	yordu.

Mini	mini	bir	yazıhaneleri	vardı	ki,	babasının	bir	gün	bir	kaçını	aşırdığı
oymacılık	aletleriyle	kenarlarına	kendine	mahsus	rişeler	hak	etmiş	idi.	Mile	de
Courton'a	sırasile	gelen	Figaro**	nüshalarından	gemiler,	külahlar,	sepetler
yapılmış,	duvarlara,	pencerelerin	mandallarına,	siyah	yazı	tahtasının	kenarına
asılmış	idi.	Ablasının	bütün	eski	kitaplarından,	musavver	nota	kapaklarından
resimler	oyulmuş,	camlara,	kapıların	arkasına,	tâ	duvarda	Avrupa	haritasının
denizlerine	yapıştırılmış	idi;	böyle	oyulmuş	bir	şemsiye	vardı	ki,	tâ
Bahrimuhit***in	bir	tarafına	atılmış,	bir	rüzgâra	kapılarak	Amerika	seyahatine
çıkmış	idi.	Daha	sonra	bin	türlü	kırılmış	oyuncaklar,	koparılmış

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitaplar,	o	her	gün	sabah	akşam	toplanıp	da	Bülend'in	yalnız	bir	uğrama.sile
güya	canlanarak	haşarı	kedi	yavruları	gibi	odanın	her	tarafına	dağılan	ufak	tefek
ayak	basacak,	oturacak	yer	bırakmazdı.	Şimdi	Bülend	yeni	bir	merak	çıkarmış
idi:	Elinde	kurşun	kalemile	duvarlara	resimler	yapıyordu.	Hayalinden	bugün	bir
gemi,	yarın	bir	deve	çıkıyor,	duvarın	bütün	etekleri	yavaş

yavaş	doluyordu.	Artık	boyu	yetişebilecek	kadar	yer	kalmadığı	için	şimdi	iki
günden	beri	hep	âdeti	böyle	idi:	Evvelâ	müsaade	etmemek,	kendisine	itaat
olunduğunu	gördükten	sonra	artık	mümaneata	lüzum	görmemek...	Oh!	ne	güzel
olacaktı!...	Behlûl	ina	bir	kutu	boya	getirmiş	idi,	bunların	içinde	her	renkten
vardı,	bütün	o	resimler	boyanacaktı...	Deveyi	kırmızı	yapacaktı,	«Değil	mi,	abla,
deve	kırmızı	olur,	değil	mi?».	Nihal	henüz	yumuşamamıştı.	«Deli	misin?»

diyordu,	fakat	devenin	rengini	haber	vermiyordu.

Hemen	bütün	hayatları	odada	geçerdi.	Sabahleyin	uyandıktan	sonra	yıkanırlar,
giyinirler;	Mile	de	Courton'la	beraber	aşağıya	yemek	odasına	inerek	sütlü
kahvelerini	içerler,	güzel	havalarda	bir	saat	kadar	bahçede	gezerler,	Bülend
Beşir'le	koşar,	Nihal	büyük	kestane	ağacının	altında	Madmazelle	beraber	oturur,
sonra	ihtiyar	kız	hiç	bir	vakit	göğsünden	eksik	olmayan	küçük	saatine	bakarak
haber	verir,	«vakit	geldi!»	der,	tekrar	içeriye	girerler	ve	odalarına	çıkarlar.

Artık	ders	başlardı.	Nihal	şimdi	akşamları	babasına	tashih	ettirilmek	üzere	küçük
ahlâk	parçaları	tercüme	ediyor,	kolay	manzumeleri	nesre	tahvil	ediyor,	carî
hayata	dair	esaslar	üzerinde	mektuplar	yazıyordu.	Mile	de	Courton	Nihalle
meşgul	olurken	Bülend	her	vakit	geri	kalan	fiil	defterlerini	doldurmak	için
yazıhanenin	tâ	öte	tarafında	kalemini	hokkadan	çıkarmazdı.	Bazan	Mile	de
Courton'un	gözü	Bülend'e	ilişirdi	ve	sert	bir	sesle	bağırırdı:	«Bülend!...»	Bülend
nihayet	emri	hazır	sigalarına	kadar	ciddiyetle	yazabildiği	bir	fiilden	usanarak
oraya,	sureti	emriye	ile	sureti	inşaiye*	arasına,	ya	sekiz	on	eğri	büğrü	çizgiyle
bir	köşk,	yahut	ortasında	hiç	"bir	çiçeğe	benzemeyen	bir	şeyle	bir	saksı
kondurmak	üzere	bulunurdu.

Bülend'in	sebebiyet	verdiği	bu	fasılalar	Nihal	için	ganimet	sayılacak	fırsatlardı;	o
mutlak	sekiz	satırlık	bir	iştigalden	sonra	bir	nefes	almak,	derste	tesadüf	olunmuş
bir	kelimeden	inşi'ab	ettirilerek	uzun	uzun	devam	eden	bir	muhavere	açmak,
yahut	Mile	de	Courton	yerinden	kalkıp	Bülend'in	defterinden	köşkleri,	saksıları
kaldırırken	o	da	pencereye	koşup	bahçeye	bakmak	için	vesile	kollardı.	Nihayet
bu	arızalar	arasında	Nihal'in	dersi	biter,	on	dakikalık	bir	tatilden	sonra	Bülend'in
derslerine	başlanırdı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



derslerine	başlanırdı.

Mile	de	Courton	Bülend'le	meşgul	olurken	Nihal'in	piyanosuna,	gergefi**ne,
dikişine,	işlemelerine	çalışması	mukarrerdi;	fakat	onun	yarım	saat	bir	şeyle
iştigali	mümkün	olmadığı	için	canı	ne	zaman	isterse	piyanosundan	dikiş
takımına,	dikiş	takımından	gergefine	geçmesine	müsaade	olunurdu.	İhtiyar	kız
bu	kelebek	için	başka	bir	çâre	bulamamıştı.

Mile	de	Courton	Nihal'in	hiç	bir	şeye	dikkat	etmiyerek,	hiç	bir	şeyle	meşgul
olmıyarak	her	şeyi	öğrenmesine	artık	o	kadar	alışmış	idi	ki,	şaşmıyordu;	fakat
piyanoda	terakkisine	hayretten	nefsini	me.	nedemezdi.	Mutlak	parmakların	uzun
işlemesile	istihsal	olunabilecek	şeyleri	Nihal	bir	gün,	yapıvermiş	bulunurdu.

Bütün	Gerni***nin	temrin	silsileleri	böyle	can	sıkacak	bir	oyun	kabilinden
geçmiş	idi,	şimdi	elementi***	*nin	Mile	de	Courton'u	bile	titreten	Gradus	ad
Parnassum'una	hazırlanıyordu.	İtalyan	musikisinin	Cimarosa'larm-dan,
Donizetti'lerinden,	Markadante'lerinden,	Rossini*lerinden	Adnan	Beyin	takım
takım	getirdiği	operaları	güya	evvelden	görmüş,	işitmiş,	hissetmiş	denecek	bir
his	ve	ihsas	kolaylığı	ile,	Mile	de	Cour-ton'un	inanmak	istemeyen	mütehayyir
gözlerinin	önünde,	gelişi	gü-zel	okuyuverirdi.	O	vakit	ihtiyar	kız	Adnan	beye:

«Bilir	misiniz,	bu	altı	senede	olmayacaktı,	derdi;	fakat	bunda	ne	benim,	ne
kendisinin	meziyeti	var,	bu	kızın	parmaklarına	Rubinstein**in	ruhundan
bulaşmış

olacak...»

Nihalin	parmaklarına	o	üstadın	sanat	dehasından	bir	şey	bulaşmış	olması	fikri
öyle	âdi	bir	şey	idi	ki,	Mile	de	Courton'un	nazarında	anlaşılmaz	bir	hakikati	izah
ederek	bu	musiki	muammasını	tefsir	etmiş	oluyordu,	artık	başka	bir	sebep
aramaya	da	lüzum	görmezdi.

Nihayet	derslere	bir	mücadele	ile	hitam	verildi.	Babasının	getirdiği	operaların
arasında	Wagner***den	de	vardı	ki	Mile	de	Courton	kat'î	bir	ehemmiyet	ile
çalışmasına	mâni	oluyordu.	Nihal	de	bilâkis	bu	menedilen	şeyi	mutlak	her	gün
eline	alır,	mürebbiyeyi	Bülend'in	pek	ziyade	hiddetlendirdiği	bir	sırayı	kollıyarak
piyanosunda	tecrübe	etmek	isterdi.	O	zaman	Mile	de	Courton	Bülend'i	unutur,
piyanoya	koşardı	:	«Lâkin	çocuğum,	size	bin	defa	söyledim	¦ki,	bunu	çalmak	için
insanın	Alman	parmakları	olmalı.	Parmakla,	rınızı	kıracaksınız,	yalnız	o	kadar
değil,	fikrinizi,	musiki	zevkinizi	berbat	edeceksiniz.	Düşününüz	bir	kere:	Bir
fırtına	ki	bacaları	deviriyor,	kiremitleri	atıyor,	ağaçları	söküyor,	kayaları
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fırtına	ki	bacaları	deviriyor,	kiremitleri	atıyor,	ağaçları	söküyor,	kayaları
yuvarlıyor,	düşününüz	o	gürültüyü,	bundan	bir	musiki	yapınız,	işte	mösyö
Wagner!...»

Onun	Wagner	için	sükûn	bulmaz	bir	husumeti	vardı.	Mösyö	Wagner	derken
bütün	bu	asilzade	Fransız	kızının	damarlarındaki	kanlar	Alman	dahisini	tezyif
ederek	ıslık	çalıyor	zannolunurdu.

Artık	ondan	sonra	derse	devam	olunmaz,	ihtiyar	kız	yemek	vaktine	kadar
odasına	çekilir	ve	çocuklar	istedikleri	yere	gitmek	için	hür	bırakılırdı.

Nihal	babasının	yanına	giderdi.	Aşağıda,	iş	odasında	Adnan	bey	ikide	birde	saate
bakarak	kızının	bu	sabah	ziyaretlerini	sabırsızlıkla	beklerdi.

İkisinin	arasında	böyle	sürür	ve	saadetle	geçen	saatler	ne	tatlı	saatlerdi!	Onun
babasına	bir	iptilâsı,	bir	meftuniyeti	vardı	ki,	hiç	bir	zaman	tatmin	edilmiş

olmazdı.	Daima	sevilmek,	her	vakitten	ziyade,	saniyeden	saniyeye	teşeddüt
edecek	bir	muhabbetle	sevilmek	için	ruhunda	asla	teskin	edilmiyen	bir	ihtiyaç
vardı:	Babasının	yanında	pek	ziyade	şımarır,	geveze	bir	kuş,	yaramaz	bir
kelebek	olurdu.	Sonsuz	bir	lâkırdı	sermayesi	vardı:	Derslerinden,
gördüklerinden,	işittiklerinden	bir	küçük	esas	sebep	olurdu,	babasına	birbiri
ardınca	.sualler	irad	ederdi.	O,	yorulmıyarak,	hattâ	eğlenerek,	ara	sıra	Nihalin	bir
şeytanet	ve	istihza	fikrile	üzerine	bir	parça	neşve	serptiği	bu	muhaverelerden
gülerek,	çocuklaşırdı;	aralarında	bir	yaş	seviyesi	hasıl	olurdu.

Yemekten	sonra	Adnan	bey	İstanbula	inerdi.	Çocukların	o	gün	Mile	de
Courton'la	uzun	bir	seyranları	yoksa	yalının	içinde	Adnan	beyin	avdetine	kadar
süren	cevalânları	olurdu.	Nihal'in	hususile	vakit	geçirmek	için	hoşuna	giden	yer
Şakire	hanımın	mutfağıydı.

Harem'de	bu	mutfak	oyuncak	kabilinden	yaptırılmıştı.	Ara	sıra	Adnan	bey
senelerdenberi	ittıradına	halel	gelmeyen	aşçısının	yemeklerinden	usanır,	Şakire
hanımdan	bir	midye	dolması,	bir	tatar	böreği,	bir	çerkes	tavuğu	isterdi.	Bu,	Hacı
Necib'ten	gizli	tutulurdu,	haber	alacak	olursa	Hacı	Necib	günlerce	suratı	asar,
günlerce	Adnan	beye	görünmezdi.

Bir	gün	midye	kabuklarını	görmüş,	kırk	senelik	aşçı	olduktan	sonra	Şakire
hanım	kadar	midye	dolması	dolduramazsa	ayıp	olacağını	söyliyerek	gitmeye
kalkmıştı.

Şakire	hanımla	aralarında	daimî
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Şakire	hanımla	aralarında	daimî

bir	çekişme	vardı:	Mutlaka	Şakire	hanım	dönme	dolaptan	harç**	verirken	kavga
olur,	Hacı	Necib	ikide	birde:	«Ya	kiler	dışarıya	çıksın,	ya	mutfağı	büsbütün
içeriye	alın,»	derdi.

Bazı	defalar	bu	mücadeleler	o	kadar	şiddet	kesbederdi	ki,	Şakire	hanımın	kocası
vekilharç	Süleyman	efendi,	barış	için	vesatatını	istimale	lüzum	görürdü.	Bu
mücadelelerden	evin	içinde	iki	kişi	pek	memnun	idi.	Bülend'le	Beşir...	Hattâ
onlar	biraz	iki	tarafı	kızıştırmaya	yardım	ederlerdi.

Şakire	hanımdan	bir	şey	istenilse	Nihal	yalvarırdı:	—	Kuzum,	bacı	beni	bekle,
emi?	Beraber	yapalım...	O	gün	Nihal,	Cemile,	Nesrin,	hattâ	ara	sıra	Nesrin'e
çıkışmak	için	gelerek	avdette	teahhur	eden	Şayeste,	Şakire	hanımın	etrafında
dönerler,	küçücük	mutfağı	bir	mahşere	çevirirlerdi.

Burası	yalının	ikinci	katında,	bahçeye	nazır,	müşemrnes**,	pencerelerini
sarmaşıklar	kaplamış,	beyaz	mermer	mefruş,	daima	son	derece	temiz,	bir	nezafet
havasile	insana	iştah	veren	bir	yerdi.	Bazar	Alleman***dan	alınmış	tencereler,
sahanlar,	bütün	o	bir	salon	eşyası	zannolunacak	kadar	zarif	ve	narin	şeyler,
sarmaşıkların,	yeşilliklerden	süzülerek	giren	güneş	ziyaları	altında	nezafetlerinin
şaşaalarını	serperlerdi.	Artık	burada,	ve	sevimli	mutfağın	içinde,	kendisine
merbutiyetlerini	bütün	ruhile	hissettiği	bu	mahlûkların	arasında	latifelerle,	sahte
kavgalarla,	itişip	kakışmalarla,	kahkahalarla	geçen	saatleri	Nihal	bütün	kalbini
ısıtan	bir	saadet	duyarak	geçirirdi.

Akşam	babasının	avdetine	sabırsızlıkla	intizar	eder,	tâ	merdivenlerin	üstünden
bağırırdı:	—	Baba!...	Bugün	size	bir	şey	pişirdim	ki...	Şakire	hanıma	sorunuz	da
bakınız,	onlar	hiç	karışmadılar.

Güzel	havalarda	babalarile	beraber	akşam	seyranlarına	çıkarlardı.	Mile	de
Courton,	bu	saatleri	yalının	bahçesinde	Alexandre	Dumas*nm	hikâyelerine
hasrederdi.

Genç	kızlara	roman	okutmamak	Mile	de	Courton	için	en	ziyade	tatbiki	lâzım	bir
terbiye	kaidesiydi	ki,	şiddetle	Nihal	hakkında	mer'iyetini	muhafaza	ederdi;	fakat
kendisinin	hikâyelere,	hususile	Alexandre	Dumas'ya	derin	bir	meftuniyeti	vardı.
Nihal'in	suallerinden	azade	kalabilmesine	müsait	fırsatları	bütün	hikâyelere
hasrederdi.	Bu	itiyadın	neticesile	onun	hayatına,	hissiyatına	Alexandre	Dumas
ve	ona	benzeyenlerden	bir	şeyler	sirayet	etmişti.	Sanki	hikâyeler	ihtiyar	kızın
gözlerine	renkleri	değiştiren	bir	gözlük	takmıştı,	o,	ancak	kenarından	hisse	aldığı
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gözlerine	renkleri	değiştiren	bir	gözlük	takmıştı,	o,	ancak	kenarından	hisse	aldığı
hayatı	hep	bu	gözlüğün	arasından	görür,	önüne	tesadüf	eden	çehreleri	anlamak,
hayatınm	ufak	tefek	vakalarına	bir	hüküm	vermek	için	bütün	zihninde	yaşıyan
hikâye	hâtıralarına	müracaat	eder,	onlarla	bir	müşabehet	nisbeti	kurduk-tan	sonra
bir	netice	çıkarırdı.	Hemen	hikâyelerinden	birinin	bir	sahifesile	tetabuk
edemeyen	vakalar	ehemmiyet	verilmeyecek	bir	yalan	derecesine	inerdi.

*	*	*

Nihal	o	akşam	Adnan	beyin	kendisini	görmek	istediğini	haber	verince,	işte	altı
senedenberi	birinci	defa	olarak	böyle	talep	olunan	mülakat	için	ihtiyar	kız	derhal
bir	şübhe	duydu.	Bunun	hikâye	hatıralarından	hangisinde	bir	tatbik	zemini
bulabileceğini	hemen	düşünmüştü.

Adnan	bey	hayatının	bu	şartlar	içinde	devam	edemeyeceğine	dair	bir	dolaşık
nutukla	ihtiyar	kızı	kendi	efkârı	dairesine	celb	etmeğe	çalışırken	o	hâlâ
düşünüyordu,	nihayet	izdivaç	fikri	bu	nutkun	bulutları	içinden	bir	şimşek
parıltısile	nazarında	tutuşunca	Mile	de	Courton	mebhut,	mütehayyir,	ağzı	yarı
açık	durdu.	Hayır,	hikâyelerinden	hiç	birinde	bu	vakaya	bir	tatbik	zemini
bulamıyordu,	inanmadı	ve	kendisini	zabt	edemiyerek	Adnan	beyle	bütün	resmî
tekel-lüflerine	rağmen:	«Lâtife	ediyorsunuz...»	dedi.

Bu	latifenin	müthiş	bir	hakikat	olduğunu	anladıktan	sonra	ihtiyar	kız	duramadı,
ayağa	kalktı,	«Lâkin	Nihal,	lâkin	Nihal!...	Bu	onu	öldürür,	anlıyor	musunuz?»

diyordu.	Sonra	Adnan	beyin	gözlerini	indirerek	cevap	vermediğini	görünce
hissetmişti	ki,	Nihal'ın	başı	ağrısa,	çıldıran	bu	babada	o	ihtimalin	feryadı	bir
maakes	bulamıyordu.	Nihayet	Adnan	bey	cevap	verdi:	—	Hayır,	dedi;
yanılıyorsunuz.	Nihali	o	kadar	yakından	tetkik	etmemişsiniz,	yalnız	ittihazına
lüzum	görülecek	bazı	tedbirler	var.	Hattâ	size	de	müracaattan	maksat	bu...

O	zaman	o	mühim	vazife	kendisine	tevcih	olunmuştu.	Kabul	etmemek	için
çırpındı,	hattâ	bu	vazifeyi	icraya	mecbur	olmamak	için	bu	evden	kaçacağını
söyledi;	sonra	birden	Nihal'in	asıl	bu	zamanda	kendisine	muhtaç	olacağını
düşündü,	bu	müthiş

hakikat	ila	o	narin	vücudun	arasında	müsademeyi	tahfif	edecek	bir	kalb	lâzımdı,
ve	o	kalb	ancak	kendisinin	kalbi	olabilirdi.

Adnan	beyin	odasından	çıkarken	Mile	de	Courton,	sallanıyordu.	Yemek
zamanına	kadar	Nihal'den	kaçtı,	sofrada	ona	bakarken	hep	ağlamak	istiyordu.



zamanına	kadar	Nihal'den	kaçtı,	sofrada	ona	bakarken	hep	ağlamak	istiyordu.

O	gece	Nihal'e	mutlak	haber	vermek	için	kat'î	talimat	almış	idi.	Bülend
uyuduktan	sonra,	yavaş	sesle,	ikisinin	arasında	cereyan	eden	muhavereden	sonra
Mile	de	Courton,	müsterih	oldu.	Kendi	kendisine:	«Galiba	babasının	hakkı	var»

dedi.

Nihale	yalnız	eve	bir	kadın	geleceğinden,	bu	kadının	herke	beraber	sofraya
oturacağından,	onun	da	bir	odası	olacağından,	bu	kadının	Nihali	pek	ziyade
seveceğinden	bahsetmişti.	Nihal,	bütün

bu	şeyleri	pek	büyük	bir	sükûn	ile	dinlemiş,	sanki	yeni	bir	şey
işitmiyormuşçasma	küçük	bir	hayret	eseri	bile	göstermemiş	idi.	Yalnız	bir	takım
teferruatı	merak	ediyordu.	Odası	nerede	olacaktı?	Bu	kadın	güzel,	kendisinden
daha	mı	güzeldi?	Bey	babası	ona	ne	diyecekti?	Hangi	odada	yatacaktı?	Bülend'e
karışacak	mıydı?	Beşir	yine	Nihal'in	olacak	değil	miydi?	Ondan	sonra...	—	Bu
suali	en	nihayet	Vad	etmiş	idi	—	ondan	sonra	babası	Nihal'i	gene	eskisi	kadar
sevecek	miydi?

Bu	sualin	cevabını	aldıktan	sonra	Nihal,	henüz	kapanmamış	cibinliğinin	altında
şüphesiz	gene	bir	araba	seyranında	gülerek	uyuyan	Bülend'e	bakarak	uzun	uzun
düşünmüştü.	Nihayet	Mile	de	Courton	demiş	idi	ki:	—	Şimdi	bey	baban	senden
izin	bekliyor,	eğer	.-.en	izin	verecek	olursan	gelecek.	Yarın	sabahleyin	bey
babana	söy-Jersin,	değil	mi	çocuğum?...

Nihal	yalnız	başını	hafifçe	sallayarak	sakit	bir	«Evet!»	demiş	ve	o	gece	yalnız
kaldıktan	sonra	Bülend'in	yataklığına	eğilerek	rü--v	asının	saadetile	gülen	bu
çehreyi,	güya	saadet	tebessümünü	orada	tesbit	etmek	istiyerek,	uzun	bir	buse	ile
öpmüş;	daha	sonra,	bilinemez	nasıl	bir	hisle,	bu	geceden	başlayarak	aralarına	bir
duvarın,	çekilmesi	lüzumunu	anlamışçasma,	babasının	odasile	kendi	odalarının
arasındaki	kapıyı	birinci	defa	olarak	kapamıştı.

*	*	*

—	Behlûl	bey!...

—	Nihal	hanım!...

—	Niçin	bana	bakmadan	cevap	veriyorsunuz?



Behlûl	bir	iskemlenin	üstüne	çıkmış,	duvarda	bir	levhanın	köşesine	resim
sokuşturmakla	meşgul	idi.	Nihalin	son	sualine	yine	başını	çevirmiyerek	cevap
verdi:

—	Dargın	değil	miyiz?

Nihal,	kin	tutmaz	çocuklara	mahsus	bir	barışıklık	hevesile:	—	A!...	dedi,	ben
tamamile	unutmuştum,	sahih,	dün	akşam	dargındık,	değil	mi?	İstersen	çıkayım...

Behlûl	iskemleden	atladı:	—	Çerçevenin	hiç	aralığı	yok.	Biraz	daha	zorlansa
cam	kırılacak...	—	Elinde	resmi	sallıyarak	duvarlara	bakıyordu	—	Şimdi	bunu
nereye	koymalı?...	Nihal!	Ben	sana	bir	şey	söyliyeyim	mi?	Sen	benimle	niçin
dargın	duramıyorsun,	bilir	misin?	çünkü	dargın	duracak	olsan	kavgaya	imkân
bulamıyacaksın.	Yeniden	kavga	etmek	için	mutlak	barışmak	lâzım	geliyor...

Nihal	gülerek	Behlûl'ün	indiği	iskemleyi	çekip	oturdu:	—	Bak,	bunda	da
yanılıyorsun.	Sen	bugün	İstanbula	ineceksin,	değil	mi?	Sana	ısmarlanacak	bir
cok	şeyler	var.	İşte	barışmak	için	âlâ	bir	sebep...

Behlül	birden	reddetti:	—	Mümkün	değil,	Nihal...	Başkasın	havale	et.	Bu	ufak
tefek	beni	yoruyor.	Hem	bugün...

Elini	sallıyarak	işlerinin	çokluğunu	anlatmak	istiyordu.	Sonr	aklına	bir	şey
gelerek:	—	Çantanı	göster	bakayım,	Nihal...	Ne	kada	paran	var?

—	İşte	saygısızca	bir	sual..

—	Canın	isterse!	Ben	şimdi	ücret	almadan	hiç	bir	iş	görmüyo	rum.	Bana	ikraz
edecek	kadar	paran	varsa	mesele	değişir.

Nihal	çantasını	cebinden	çıkardı,	açtı	ve	içindekileri	eteğin	dökerek:	—	Oh!

bilsen!...	dedi;	bana	bugün	o	kadar	şeyler	lâzm	ki...	İpek	alınacak	bir;	Bülend
makası	ikiye	ayırarak	beline	hançe	yapmış,	makas	alınacak,	iki;	Beşir	ne	kadar
zamandanberi	yal	varı	yor,	kıpkırmızı	bir	fesle	mâi	bir	püskül	istiyor,	onlar
alınacak,	üç..

Behlül	dönerek	uzaklaştı:	—	Ben	vazgeçtim.	Bir	de	Beşiriı	şeylerini	havale
ediniz,	tamam	olsun.	Kırmızı	fesle	mavi	püskül	n«	reden	bulmalı?	Çarşıya	kadar
çıkılacak.	Hem	bana	ikraz	edecek	ka	dar	paran	yok...	—	Tekrar	Nihale	döndü:
—



—

Evvelâ	buradan	çıkaı	babana	gidersin,	paralarını	gösterirsin,	anlıyor	musun?..

Nihal	yerden	paralarını	toplayarak	çantasına	doldurdu,	—	Va	geçtim!	dedi.
Bugün	gidip	babasından	para	istemek	fikri	Nihali	ân	bir	tesir	ile	değiştirmiş	idi.

Dalgın	bir	nazarla	karşısında	bekleyeı	Behiûl'e	baktı,	sonra	dedi	ki:	—	Büyük
meseleden	elbette	haberiı	vardır.	O	senden	bir	şeyi	saklamaz	ki...

Şimdi	birden	yekdiğerine	karşı	yine	düşman	gibi	söylemeyi	başlamışlardı.	Bu	iki
kardeş	çocuğunun	arasında	böyle	her	dakikı	çocukluktanberi	tutuşmağa
müheyya	bir	cidal	şeraresi	vardı.

Behlül	sordu:	—	Kim?

Nihal	dudaklarını	kısarak	cevap	verdi:	—	O!

—	Baban	için	o	demek	terbiyeye	pek	muvafık	bir	şey	değil	Sen	gittikçe
büyüyeceğine	günden	güne	şımarık	bir	çocuk	oluyor	sun,	Nihal.	Evin	içinde
bunu	sana	söyleyecek	kimse	yok	da	onuı	için	ben	söylüyorum.	Mile	de	Courton
şapkasının	çiçeklerine,	esva	binin	dantelâlarına	bakmaktan	vakit	bulamıyor	ki...

Dün	aksan	sofrada	o	ağlamak	ne	oluyordu,	sanki?...

Nihal	sapsarı	idi.	İskemlede,	hareketsiz,	Behlûl'ü	dinleyerd	duruyordu.

Boğuluyor	gibi	yutkundu,	şüphesiz	ağzından	çıkmak	is-tiyen	şeyleri	güç	zaptetti,
dedi	ki:	—	Görüyorsun	ki	bugün	senini*	kavga	etmeğe	hiç	arzum	yok...	—
Sonra	ellerini	iki	tarafına	salıvererek	ilâve	etti:	—	Kuvvetim	yok...

Sesinde	öyle	acı	bir	makhuriyet	mânası	vardı	ki,	Behlül	birde»	başlayan	bu
mücadelenin	bir	çocukluk	mücadelesinden	başka	bir	şej	olacağını	anladı,
birbirine	bakışarak	durdular.	Sonra	Behlül	saki*

bir	sesle	dedi	ki:	—	Nihal!	Ben	öyle	zannediyorum	ki,	sen	bu	meselede	fena
hareket	ediyorsun.	Bilsen,	onu	görsen,	birden	seveceksin...	Bundan	sonra	senin
için	artık	bir	kadın	olmak	zamanı	gelecek.	6	zamanın	da	bir	hususî	terbiyesi
vardır	ki,	onu	ne	Mile	de	Courton'-rian	ne	de	Şakire	hanımdan	öğrenebilirsin.

Daha	sonra	evin	intizamı...	İtiraf	et	ki,	şimdi	bu	bir	evden	başka	her	şeye
benziyor.	Buraya	öyle	bir	kadın	girecek	olursa...



benziyor.	Buraya	öyle	bir	kadın	girecek	olursa...

Nihal	gittikçe	sararıyordu.	O	bu	sabah	babasının	yanından	çıktıktan	sonra	buraya
Behlûl'ü	kendisine	müttefik	bulmak	ümidile	gelmiş,	onun	hiç	olmazsa	bu
meselede	kendisile	beraber	olacağım	zannetmiş	idi.	Hep	öyle	hareket	etmeden
duruyordu.

Behlül	devam	ediyordu:	—	Evet	öyle	bir	kadın	girecek	olursa	bütün	ev	birden
değişecek;	bugün	istedikleri	gibi	yaşayan	bu	hizmetçiler	bak,	onun	elinde	ne
olacak;	hattâ	Bülend,	hattâ	sen,	anlıyor	musun,	Nihal?...	Senin	için	öyle	şık,
zarif,	genç,	güzel	bir	anne...

Behlül	ikmal	edemedi,	birden	mihaniki	bir	kuvvetle	yerinden	fırlayan	Nihal
ellerini	uzattı	ve	yorgun	bir	sesle	bağırdı:

—	Oh!	yetişir,	yetişir,	fena	oluyorum,	Behlül...

Behlül	sustu,	birden	hatasını	anlamıştı,	her	vakitkine	benzer	bir	lâtife	ile
muhavereyi	kapamak	istedi,	kuvvet	bulamadı.	Nihal	bir	şey	söylemeğe	çalışarak
bakıyordu,	sonra	vazgeçti	ve	yavaş	yavaş	çıktı.

Behlül	o	gençlerden	biri	idi	ki,	onlar	yirmi	yaşında	hayatı	ta-mamile	öğrenmiş

olurlar,	mektepten	hayata	çıkarken,	sahneye	îlk	defa	çıkan	mübtedi	bir
sanatkârın	heyecanını	bile	duymazlar,	hayat	onlar	için	mektepte	bütün	sırlarile
öğrenilen	bir	mudhike*	hükmündedir,	onu	o	kadar	iyi	öğrenmişler,	onun	esas
mahiyetini	öyle	nafiz	bir	vukufla	teshir	etmişlerdi	ki,	sahneye	çıkınca	ufak	bir
iptida	te-haşisinden	azadedirler.	Behlül	bir	senedenberi	geniş	bir	mudhike
sahnesi	olmaktan	başka	bir	sıfatla	telâkki	etmediği	hayata	girmişti:	Burada
hissettiği	yegâne	hayret	evvelden	bilinip	öğrenilmemiş,	keşfedilip	anlaşılmamış

bir	şey	bulamamaktan	ibaret	idi.

Babası	vilâyetlerden	birine	memur	olup	gittikten	sonra	Behlül	Galata
Sarayı**nda	leylî	olarak	bırakılmış	idi,	haftada	bir	gece	Adnan	beyin	yalısına
giderdi;	babası	o	kadar	uzakta	idi	ki,	tatil	zamanlarını	uzun	bir	seyahat	için	israf
etmektense	İstanbul	hayatı	hakkında	mektepte	başlanan	taallümü	tevsi	ve	ikmal
için	istimali	tercih	etmiş	idi.

Hayallere	kapılır	değildi,	hayatı	bütün	maddiyet	ve	hasasetile	görürdü.	Mektepte
hendese	kitabının	üstüne	başını	koyup	da	pencereden	bir	köşesi	görünen	semaya



hendese	kitabının	üstüne	başını	koyup	da	pencereden	bir	köşesi	görünen	semaya
dalarak	fikrinin	bir	hülya	nuh-"besi	arkasından	tayaranı	vaki	olmuş	bir	şey
değildi.	Öğrendiklerini
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öğrenmek	için,	bilmemiş	olmamak	için	öğrenirdi,	ne	istikbaline	ait	bir	emel
kâşanesi	kurmuş,	ne	şebabına	ait	bir	şiir	demeti	bağlamış	idi.	Hayat	onun	için
uzun	bir	eğlence	idi.	En	ziyade	eğlenebilenlere	yaşamak	için	en	ziyade	istihkak
sahibi	olanlar	nazarile	bakardı.

Eğlenmek...	Bu	kelimenin	mânası	da	Behlûl'de	tebeddüle	uğ-'	ramış	idi.	O

hakikatte	hiç	bir	şeyden	eğlenmezdi.	Bütün	eğlence	yerlerine	koşardı,	bütün

»gülünecek	şeyleri	arardı,	ihtimal	herkesten	ziyade	gülerdi;	fakat	eğlenir	miydi?
Eğleniyor	görünürdü,	onun	için	eğlenmek,	eğleniyor	görünmek	demekti.

Bütün	gülüşlerinin,	eğlenişlerinin	altında	saklı	olan	bir	can	sıkıntısı	vardı	ki,	onu
daima	bir	zevkten	diğerine	sevk	ederdi.	Geceyi	Tepebaşmda	bir	opereti*

dinli-yerek	geçirdikten	sonra	ertesi	gün	Erenköyü**	bağlarında	bir	siyah	çarşafın
peşinde	dolaşırken	görülürdü,	bir	pazar	günü	Konkordiya	muganniyelerin***den
birini	araba	ile	Maslak'a	kadar	götürür,	bir	cuma	günü	Çırçır	suyu****da	saz
dinlerdi.	İstanbulun	hiç	bir	eğlence	yeri	yoktu	ki,	Behlûl	oradan	bir	zevk	hissesi
almasın.	Ramazanda	akşamları	Direklerarasiı*****

seyranına	devam	eder,	kışın	Odeon******ıın	balolarında	ortalığı	neşvesinin
velvelesine	boğardı.	Henüz	mektepte	iken	kendisine	muhtelif	ülfetler	peyda
etmiş

idi.	Mektebin	her	unsurla	karışık	hayatı	içinde	başlıyan	bu	ülfetler	mektepten
çıktıktan	sonra	inşiab	etmiş,	ona	memleketin	bütün	muhitlerinde	selâmlanacak
çehreler,	sıkılacak	eller	vücuda	getirmiş	idi.

O	kadar	çok	adam	tanır,	muhabbetini	o	kadar	muhtelif	çehrelere	taksim	ederdi
ki,	bunlardan	bir	tanesine	biraz	fazla	bir	merbu-tiyet	hissesi	ayırmıya	vakit
bulamamıştı.	Onun	için	lâzım	olan	şey	Beyoğlundan	yalnız	geçmemek
Lüksemburg******a	giderse	kendisini	dinleyecek	bir	muhatap	bulmak,
Kâğıthaneye	gidecek	olursa	arabada	bir	kişi	kalmamaktı.	İnsanlara	bu	yolda
hizmetler,	bu	tarzda	lüzumlar	için	yaratılmış	nazariyle	bakardı,	hiç	bir	zaman
refakat	edebilecek	birisine	tesadüf	edememek	vuku	bulmamıştı.



refakat	edebilecek	birisine	tesadüf	edememek	vuku	bulmamıştı.

Onu	herkes	sever,	herkes	arardı.	Öyle	kahkahaları	vardı	ki,	en	derin	melallere
galebe	çalarak	yanındakine	naşve	irae	ederdi;	öyle	nükteler,	mazmunlar	yağdırır
ki,	bunlar	geçtiği	yerlere	fikrinin	israf	olunacak	çiçekleri	kabilinden	serpilir,
toplanır;	memleket	içinde	gezerdi.	Bir	vaka	olsa,	bir	yeni	şey	işitilse	arkasından
Behlûl'ün	zarif	bir	sözü,	hoş	bir	latifesi	naklolunurdu.

Her	vesile	ile	naklolunacak	hikâyeleri	vardı;	bir	kitapta	okunmuş	bir	sahife,	bir
ceridede	tesadüfen	görülmüş	bir	fıkra	Behlûl'e	bir	bakış	zemini	olurdu.	Onu
dinlerler	ve	mutlaka	gülerlerdi	.Nazarında	bütün	kendisini	dinliyenler,
dinlediklerine	gülenler	bir	alay	ahmaklardan	başka	birşey	değildi;	asıl	eğlenen
kendisiydi.	Etrafındakilere	kendisinin	zevki	için	ancak	böyle	lüzum	görüldükçe
istimal	olunacak	âletler	kadar	ehemmiyet	verirdi.

Başlıca	merakı	herkes	tarafından	taklit	edilmekti.	Bir	sınıf	gençlerin	giyiniş

ibresi	hükmünde	idi,	ufak	tefekler	hakkında	onun	reyine	bir	nefis	zevk	düsturu
hükmünde	müracaat	olunurdu.	Kokular,	kravatlar,	bastonlar,	eldivenler,	bütün	o
lüzumsuz	fakat	o	nisbette	mühim	şeyler	niçin	Behlûl'de	taklit	olunacak	mutlak
bir	yenilik	vardı.

Bu	adamın	ahlâk	hüviyeti	nasıldı?

Bu	öyle	bir	sualdi	ki,	Behlûl	şimdiye	kadar	nefsine	karşı	bile	iradına	lüzum
görmemiş,	vakit	bulmamıştı.	Bazı	şeylere	itikadı	vardı:	Parayı	büyük	bir	kuvvet
olmak	üzere	telâkki	ederdi,	iyi	bir	adam	olmak	için	güzel	giyinmek	başlıca	bir
şart	olduğuna	zahipti;	insanlara	karşı	vazifesinin	onlarla	mümkün	mertebe
beraber	eğlenmek,	memlekete	karşı	vazifesinin	mümkün	mertebe	mesirelerden
istifade	etmek,	nefsine	karşı	vazifesinin	bir	haşarı	çocuğu	mümkün	mertebe
sıkmamak	noktalarından	ibaret	olacağında	tereddüt	etmemişti.

Hayatta	hiçbir	şeye	şaşmazdı,	yalnız	bu	ahlâk	felsefesine	iştirak	etmeyenlerin
saffetine	şaşardı,	lehçesi*nde	hayret	kelimesini	yalnız	bunun	için	muhafaza
etmişti.	Edison**un	yeni	bir	ihtiramı	meselâ	canbazhanede	görüle	görüle	bıkılan
bir	sanat	eseri	kabilinden	ötedenberi	muntazar	bir	şey	hükmünde	telâkki	ederdi.

Hayatta	bütün	yeni	şeyler	için	onda	bir	alışıktık,	bir	aşinalık	vardı;	sanki	onlar
eski	imiş	de	herkes	vâkıf	olmak	için	kendisinden	sonraya	kalmışça-sına	garip
addolunanlar	Behlûl	için	eski	zaman	tarihi	mârufiyetine	inerdi.



Refiklerini	hayretlere	düşüren	bir	vaka	naklolunurken	o	«Bundan	âdi	bir	şey
olamaz»	hükmünü	vererek	başını	çevirirdi.	Hattâ	Adnan	bey	ona:	«Haberin	var
mı	Behlûl?	Firdevs	hanımın	kızım	alıyorum,	sana	bir	şık	yenge...»	dediği	zaman
Behlûl'de	küçük	bir	hayret	eseri	bile	uyanmamış,	«Ben	zaten	bekliyordum»

demişti.

Nihal	çıktıktan	sonra	Behlûl	hatasının	fena	tesirini	nefsine	unutturmak	istiyerek
resmi	tekrar	eline	aldı,	etrafına	baktı,	nihayet	bir	Japon	yelpazesi*nin	arasına
koymak	için	karar	verdi.	Oraya	iliştirirken	kendi	kendisine	«Bu	izdivaç	fena
değil,	fakat	Nihal	için	hiç	iyi	bir	şeye	benzemiyor.

Zavallı	çocuk!...»	dedi.	İkisi	tâ	çocukluktan-beri	daima	birbirine	karşı	cidalci,
hattâ	kinci	olmakla	beraber,	türlü	küskünlüklere,	kavgalara	rağmen	aralarında,
şüphesiz	kan	bağla-riyle,	büsbütün	kaybolamıyan	bir	dostluk	vardı.

Onların	münasebeti	hiç	bitmiyen	bir	cenkti.	Behlûl,	aralarındaki	sekiz	senelik
yaş	farkının	verdiği	selâhiyetle	bir	büyük	birader	sıfatını	alır,	Nihal'in	bütün
çocukluklarını	muaheze	eder,	ona	verilen

terbiye	tarzının	aleyhinde	bulunur,	bu	kızın	şımarık	bir	çocuktan	başka	bir	şey
olmıyacağım	söyler,	onu	tâzip	etmekten	garip	bir	hsz	alırdı.	Bunlar	Nihal'i
çıldırtırdı:	Keskin	bir	kelime	ile,	anif	bir	va,	ziyetle	Behlûl'ün	hiç	bir	itirazını
mukabelesiz	bırakmazdı;	nihayet	kavga	-başlardı.	Bu	kavgada	Behlûl	Nihal'in
hırçınlıklarını	istihza.	lara,	mukabele	olunamıyacak	kahkahalara	boğarak	galip
çıkmıya	çalışırdı.	Aralarında	her	vakit	halledilecek	bir	mesele,	hatime	veri.	lecek
bir	kavga	vardı.

Bu	münasebet	tarzı	onları	neticesiz	kalmış	bir	müsademede	galebe	fırsatı	bulmak
için	dakikaların	tesadüf	lûtfuna	muntazır	iki	muharip	sıfatında	tutardı.

Birbirlerini	ararlar;	her	kavgadan	;onra	birbirine	sokulurlar;	önceden	gülerek,
bütün	cidal	hâtıralarını	unutarak	başlarlar;	sonra,	birdenbire,	bir	kelime,	bir
nazar,	bir	hiç	sebep	olur;	Behlûl	güya	bir	çocuğu	kızdırarak	eğleren	bir	adam
sıfatından	düşmiyerek,	Nihal	bu	sahte	taarruz	vazından	daha	ziyade	ku-durarak
kavga	ederlerdi.

Hâlâ	resme	bakıyor;	fakat	onu	görmiyerek,	zihninde	hep	o	meseleyi	takip	ederek
duruyordu.	Bir	aralık	amcasının	sözü	aklına	geldi,	kendi	kendisine:	—	Evet,
dedi;	şık	bir	yenge,	şık	bir	izdivaç,	şık	bir	valide	ile	şık	bir	hemşire!	Bütün	şık!...
Biz	de	Melih	bey	takımından	oluyoruz.»	Odasının	bütün	duvarlarını	dolduran



Biz	de	Melih	bey	takımından	oluyoruz.»	Odasının	bütün	duvarlarını	dolduran
resimlere	bir	fikir	anlatmak	istiyerek	elini	savurdu	ve	içinden	gelen	bir	raks
havasiyle	tuğyan	ederek	iki	vaîs	devresinden	sonra	kendisini	tâ	ötedeki	koltuğa
attı,	bağırdı:	Hurra!...

Sıcak	bir	Ağustos	günüydü.	On	beş	günden	beri	Mile	de	Cour-ton	dersleri	tatil
etmiş	idi.	Sabahları	bahçede	uzun	mücaleseler	yapılıyor,	bunlara	ara	sıra	Adnan
beyle	Behlûl	bile	iştirak	ediyorlardı.	Bu	sabah	kameriyede	büyük	meşguliyet
vardı.	Behlûl	nihayet	Be-şir'in	kırmızı	fesile	mai	püskülünü	getirmişti;	fakat
Beşire	biraz	büyükçe	kafasının	mûtaddan	ziyade	uzayan	kıvırcık	saçlarile,	fes
küçük	geliyordu.	Saçlarını	makinenin	sıfır	derecesile	kırkmıya	karar	vermişlerdi.
Beşir	iki	gündenberi	makineyi	saklıyarak	bu	vazifeyi	başka	kimseye	bırakmak
istemiyen	Bülend'den	bucak	bucak	kaçıyordu.	Bülend'de	o	kadar	arzu	vardı	ki,
nihayet	Nihal	tavassuta	lüzum	görmüştü:	—	Neden	korkuyorsun,	Beşir?

Bir	tarafını	kesmez	ki...	demiş	idi.

Nihal'in	bu	sözü	Beşir'in	bütün	korkularını	birden	söndürmüş.	tü;	şimdi	orada,
yere	diz	çökmüş,	başını	Bülend'e	teslim	etmiş	idi.	Bülend	kahkahadan
işHyemiyordu	ki...	Beşir	gıcıklanarak	kıvrandıkça,	«Aman	küçük	bey!...»

ricalari5rle	ensesini	kıstıkça	Bülend'in

gülmekten	parmakları	gevşiyor,	diğer	eliyle	karnına	basarak	katılıyordu.	Ötede
dalgın	gözlerle,	dudaklarında	müphem	bir	tebessümün	gölgesi	uçarak	Mile	de
Courton	Beşir'e	bakıyor,	kendisine:	«Oh!	Fransızlar	fena	bir	asır	geçiriyor,
madmazel!	Sizi	temin	ederim	ki,	Fransa'yı	terketmekle	isabet	ettiniz.

Damarlarında	biraz	asalet	kanı	cevelân	edenlerin	bu	pisliklere	kayıtsız
kalabilmesine	imkân	yok.»	kabilinden	sanki	ismet	hislerinin	isyanına	tercüman
olan	nakaratlar	terdif	ederek	Parisin	son	ceridelerinden	bütün	mülevves
tafsilâtile	hikâye	olunan	bir	rezalet	vak'asını	nakleden	Behlûl'ü	galiba
idinlememek	için	Beşire	bakıyordu.	Behlûl'ün	başlıca	zevklerinden	biriydi:
bütün	okuduğu	açık	hikâyeleri,	gördüğü	çapkın	mudhikeleri	türlü	ahlâk
mütalealariyle	terdif	ederek	ihtiyar	asilzade	kıza	nakleder,	onun	azabından,	sarı
çehresini	tabaka	tabaka	istilâ	eden	iffet	humretinden	eğlenirdi.	Kameriyenin
kenarında,	sedirin	üstünde	Nihal	Cemileye	yeni	öğrenilmiş	bir	el	işi	göstermiye
çalışıyordu.	Nihalin	tabiatı	idi	:	Doğrudan	doğruya	öğrenmeye	sabrının	kifayet
ede-miyeceği	şeyleri	Cemile'ye	öğretmiye	çalışarak	öğrenmiş	olurdu.	Bu,	gayet
ince,	muhtelif	renkte	kordelâların	nohut	kadar	boncuklarla	tutturulmasından
müteşekkil	bir	örgü	idi	ki,	Mile	de	Courton	son	gelen	kadın	işi	risalelerinden



müteşekkil	bir	örgü	idi	ki,	Mile	de	Courton	son	gelen	kadın	işi	risalelerinden
birinde	bulmuş	idi.

Bu	örgüden	hir	sigara	iskemlesi	için	örtü	yapılacaktı;	Nihal	bir	yandan	yapmaya
çalışıyor,	bir	yandan	Cemile'ye	ders	veriyordu:	—	Şimdi,	diyordu,	sarı	ile
kırmızıyı	ekledik,	boncuğu	geçirmeli,	sonra	bunun	yanma	mai	ile	yeşil	koruz...
Sonra	karşıdan	Mile	de	Courton'a	hitap	ediyordu:	—	Değil	mi,	madmazel?

Sarı	ile	kırmızıdan	sonra	mai	ile	yeşil?...	Oh!...	Hiç	te	iyi	olmuyor,	ben
usanmağa	başladım	bile;	şu	sırayı	bitirdikten	sonra	Cemile'ye	vereceğim.

Mile	de	Courton	renklerin	imtizacına	bakmak	için,	fakat	asıl	Behlûl'den	kaçarak
onların	yanına	gelmiş,	Behlûl	nihayet	Beşirin	saçlarını	eğri	büğrü	kestikten	sonra
şimdi	bitirmiye	üşenen	Bülend'e	koşarak	elinden	makineyi	almış	idi.	Cemile
kendisine	verilecek	olan	bu	yeni	işe	heveslenerek	tostoparlak	çehresini	uzatmış,
ihtiyar	mü-rebbiyenin	Nihal'e	tariflerini	dinliyordu.

Bahçenin	üstünde	Ağustosun	sıcak	gecesinden	sonra	henüz	da-ğılmıya	vakit
bulamıyan	bir	sis	uçuyor;	kameriyenin	hanımellerin-den,	şebboylardan	ağır	bir
koku	üstüne	çöken	bu	sis	arasında	nefes	alamayarak	güya	bunalmış,	yüzüyordu.
Bu	sabah	Nihal'e	beraber	bahçe	seyranına	çıkan	Fındık	—	sarı	kedi	—	ötede
muhteriz	pençesini	uzatarak	ibu	kıvırcık	siyah	şeylerin	mahiyetini	anlamak	isti-
yen	temaslarla	Beşirin	yere	dökülmüş	saçlarına	dokunuyor,	kameriyenin
çardağında,	çiçek	kokularından	mest	olmuş	bir	arı	mütemadi	bir	vızıltiyle
dönüyor,	tâ	bahçenin	bir	köşesinde	kelebeklerden	ko«	kan	bir	çift	serçe	oradan
oraya	sıçrıyordu.	1

Bahçenin	üzerinde	derin	bir	saadet	sükûnu	kanatlarını	germi	bu	hayat	köşesini
bir	arâmiş	havası	içinde	uyutuyor	gibiydi.

O	gündenberi	yalıda	büyük	vak'a	unutulmuş	denebilirdi.	H(	men	kimse	bundan
bahsetmiyordu.	Şakire	hanım	o	günden	sonr	başlayan	baş	ağrısına	bile	fasıla
gelmiş,	alnını	sıkan	yemeni	çıkmj	idi.	Yalnız	bir	gün	yukarıda	yatak	odalarında
bir	tebeddül	olaca	ğından	bahsedilmiş,	Nihal'den	yatak	odalarile	dershanelerinin
biı	leştirilerek	dördüncü	odanın	serbest	kalmasına	muvafakati	istihsi	edilmişti.

Nihal	yalnız	başını	eğerek	rıza	göstermişti;	sonra	bu	d	unutuldu,	ne	o	ve	ne
etrafındakiler	buna	dair	artık	bir	şey	söyleme	mislerdi.	Nihal	tatlı	bir	rüya	içinde
gibiydi.	Artık	hiç	bir	şey	olmı	yacak	vehmile	hiç	bir	şey	düşünmüyordu.

Babasına	her	vakitteı	ziyade	sokuluyor,	onu	her	vakitten	ziyade	kendisine



Babasına	her	vakitteı	ziyade	sokuluyor,	onu	her	vakitten	ziyade	kendisine
hasretmek	is	ti	yordu.

Nihayet	bir	gün	yalının	içinde	büyük	bir	telâş	olmuş,	rıhtım	bir	mavna	yanaşmış

idi.	Gürültüler	vardı,	mavnadan	bir	şeyler	çıkı	yordu.	Nihal	pencereden	koşmuş,
bakmış:	Bir	yatak	odası	takımı!..

Bu,	isfendan	ağacından*	güzel	bir	takımdı.	Nihal	birden	anla	di.	Odalarda
yapılacak	tebeddülün	sebebi	asıl	bu	yatak	takımımı	karşısında	vuzuh	kesbetti.

Daha	ziyade	görmek	istemiyerek	"bahçeyi	kaçtı.

İki	gündenberi	takım	yukarda	sofada	duruyordu.	Adnan	bej	Nihal'in	bir	şey
sormasına	muntazırdı,	ilci	gündenberi	Nihal	sofray	dolduran	bu	kalabalığın
önünden	sanki	görmiyerek	geçiyordu.

Bugün	Mile	de	Courton:	—	Hayır,	hayır,	mai	ile	yeşil	hiç	imti	zaç	etmiyor,
başka	bir	şey	bulmalı...	derken	Nihal	birdenbire	sor	du:

—	Matmazel!	Ne	için	odaları	boşaltmadılar?

İhtiyar	kız	başını	kaldırarak	baktı.	Bu	sual	o	kadar	beklenmiyordu	ki,	hemen
cevap	vermedi.

—	Bugün	boşaltsak	nasıl	olur?

Mile	de	Courton	biraz	tereddütle	cevap	verdi:

—	Evet,	fakat	sonra	işçiler	gelecek,	perde	değişecek,	oda...	İkmal	etmedi:	«Oda
boyanacak...»	diyecekti.

—	...	Bir	çok	iş	var,	bu	gürültünün	arasında	kalacağımıza...	Bu	sene	de	Ada**ya
hiç	gitmemiştik,	değil	mi	Nihal?	Halana	gitsek,	bir	iki	hafta	misafir	kalsak...

Mile	de	Courton	bu	fikri	icad	etmişti,	ikide	birde	onu	öne	sürüyor,	Nihal'i
annesinin	vefatından	kaçırdığı	gibi	bu	yeni	annenin	gelmesinden	de	kaçırmak
istiyordu.	Nihal	hep	dudaklarını	burarak

muhalefet	gösterirdi,	buradan	uzaklaşacak	olursa	bir	şey	olacağından
korkuyordu.



Bir	gün,	tereddüt	etmeden	muvafakat	cevabı	verdi:	__Bülendle	Beşir	de	beraber
değil	mi?	Öyle	ise,	bugün,	hemen	simdi	gideriz.	Yalnız	ders	odasını	boşaltırken
bekleriz,	ondan	sonra...	Ondan	sonra	ne	yaparlarsa	yapsınlar...

Odaların	boşalacağına,	Adaya	gidileceğine	vâkıf	olur	olmaz	son	ameliyatta
muvaffakiyetini	görerek	berberliğe	hevesi	tazelenmeğe	başlayan	Bülend	birden
Beşiri	unuttu.	Elinde	Beşirin	kırmızı	yeni	fesini	mâi	püskülünden	tutup
savurarak	bağırıyordu:	Göç	var!	Göç	var!...	Adaya	gidiyoruz,	merkeplere
bineceğiz!...	Sonra	ablasına	ko-r.uyor,	ona	sarılarak	yalvarıyordu:	—	Merkeplere
bineceğiz	değil	mi,	abla?	Ben	artık	düşmem.	O	vakit	küçüktüm,	şimdi
büyüdüm...

Bacaklarının	üstünde	dimdik	durarak	büyük	görünmeğe	çalışıyordu.	Hep	beraber
koştular,	Bülend	neşesinin	kasırgasile	onların	hepsini	yalıya	sürüklemişti.

Adnan	Beye	haber	verdiler	:	«Oda	boşalıyor,	çocuklar	Adaya,	büyük	halalarına
gidiyorlar»	denildi.	Mile	de	Courton	btmıı	söylerken	Adnan	beyle	gözleri,	başka
bir	lisanla	fikirlerini	takrir	ediyor	gibiydi.	Adnan	bey	yavaşça,	sakit,	yüzüne
bakan	Nihali	çekti;	galiba	onu,	teşekkür	etmek	için,	öpecekti.	Öpmedi,	Nihaide
öyle	bir	şey	vardı	ki,	şu	dakikada,	odanın	boşalacağı,	Adaya	gidilerek	burasının
serbest	bırakılacağı	için	öpülmekten	firar	ediyordu.

Bülend	bu	göç	etmek	fikrinden	çıldırıyordu:	Şayeste,	Nesrin,	Beşir,	evvelâ
soğuk	ve	mahkûm	bir	itaat	ile	başlayan	bu	hizmetçiler,	çocuğun	şatareti
sirayetinden	kurtulamıyorlardı.	Piyanoyu	dışarıda	sofaya	sürüklerlerken	Bülend
muşamba	perdenin	gaytanını	piyanonun	halkasına	takarak,	akıntıda	yedek
çekenlere	mahsus	bir	vaziyetle	asılıyor,	olanca	sesile	«Varda,	kimse	olmasın,
matmazelin	eski	potinlerini	çekiniz,	hepinizi	çiğneriz...»	diye	bağırıyor,
kahkahadan	sinirleri	gevşeyerek	artık	çekemiyen	Nesrin:	«Aman,	paşam,
güldürme	de	işimizi	bitirelim»

diyor,	fırsattan	istifade	ederek	soluyan	Şayeste,	Nesrine	çıkışarak:	«Çılgın	kız!
Gülecek	ne	var?	Gülünecek	zamanı	buldun	ya...»	itabile	bir	mâna	kasd	ediyordu.

Bülend	ter	içinde	idi.	'Şayeste	bir	iskemleyi,	Nesrin	yazıhanenin	gözlerini
yüklenerek	yürürlerken,	o	Beşirin	sürükliye	sürükliye	götürdüğü	perdenin	bir
ucundan	yapışarak	«yol	verin,	hamallar	geçecek,	bir	tarafınıza	çarpmasın»

nidalarile	koşuyordu.

Bülendin	bu	ıgürültüleri	arasında	Nihal	birden	sıkıldı,	Mile	de	Courton'a	—



Bülendin	bu	ıgürültüleri	arasında	Nihal	birden	sıkıldı,	Mile	de	Courton'a	—

Gidelim...	gidelim	artık	buradan!...	dedi.

Buradan,	bu	evden	kendisine	hiyanet	eden	birisinden	firar	edercesine
uzaklaşmak	istiyordu.

On	beş	gündenberi	Adada	idiler.	Burada	her	şey	unutulmuş	gibiydi;	fakat	Mile
de	Courton	Nihaide	gizli	bir	hissin	yavaş	yavaş	tır--naklarile	içini	kazıdığını,
çocuğun	bahsetmek	istemeksizin	bir	.şeye	muntazır	olduğunu	her	vakitten
ziyade.

artan	duramamazlığından	anlıyordu.	Bugün	yine	Bülendin	ibramına
dayanarmyarak	sabahle-yin	bir	mektep	seyranı	yapıyorlardı.	Adayı	büyük	bir
halka*	içinde	sıkan	yolu	dolaşacaklardı.	Merkebe	binmekten	teneffür	eden	Mile
de	Gourton	ile	Nihal,	hala	hanımın	tek	atlı,	iki	tekerlekli	arabasında	idiler;
Bülendle	Beşir	onlara	yetişebilmek	için	çığlıklarla	merkeplere	biraz	daha	sürat
vermeğe	çalışı_____yorlardı.	Beşirin	kırmızı	fesile	çehresinin	üstünde	şimdi
tozdan	beyaz	bir	bulut	vardı.	Bülendin	fesinden	taşan	ince	kumral	saçları	terden
alnına,	şakaklarına	yapışıyordu,	tombul	yanakları	al	al	oluyordu.

Merkep	süvarilerini	pek	geride	bırakmamak	için	arabayı	yavaş	yavaş	idare
ediyorlar,	arkalarında	Bülendle	Beşirin	seslerini,	merkeplerinin	mini	mini	ayak
gürültülerini	işitiyorlardı.	Arasıra	Beşir	arkada	kalıyor,	recüliyetini	kaybetmiş
habe.şlere	mahsus	ince	ve	ra-kik	sesile:	—	Beyim,	çok	koşuyorsun;	düşeceksin,
beni	bekle!...	diye	bağırıyor,	o	zaman	Bülend	ablasına	sesleniyordu

—	Durunuz,	bir	parça	dursanıza,	işte	benimkini	zaptedemiyorum.

Mile	de	Courton	Nihalin	elinden	terbiyeleri**	kaparak,	tek	tük	geçenlere	yol
bırakmak	için	kenara	çekerek	arabayı	durduruyordu.	Yine	böyle	durmuşlar,	tâ
arkada,	uzakta	küçük	bir	arızaya	uğrayan	merkep	süvarilerini	bekliyorlardı.

Galiba	Bülend'in	kamçısı	düşmüş	idi,	Beşir	inerek	onu	arıyordu.

Adanın	üstünde	sıcak	bir	gün	hazırlanıyor;	etrafta,	ufkun	müphem	mailiklerinde
batı	bir	ses	uçuyordu.	Uzakta	istanbul,	minarele-rile,	camilerinin	kubbelerile,
tepelerinin	yeşil	ağaç	kümelerile	köpükten	bir	deniz	içinde	titriyor	gibiydi.

Sabahtanberi	aralarında	nadir	kelimeler	teati	olunmuş	idi.	Niha!	başını	çevirmiş,
Beşirin	şimdi	boş	kalarak	yavaş	yavaş	ilerliyen	merkebine	bakıyordu.



Beşirin	şimdi	boş	kalarak	yavaş	yavaş	ilerliyen	merkebine	bakıyordu.

Birden,	onbeş	gündenberi	birinci	defa	olarak	Mile	de	Courton'a	sordu:	—	Ne
vakit	gideceğiz?

—	Ne	vakit	isterseniz,	çocuğum!

Nihal	ihtiyar	kızın	yüzüne	baktı,	ilk	önce	hayretini	zaptedemezi:	—	Ah!...	—

Sonra	biraz	durarak	ilâve	etti:	—	Demek	artık	bitti	Nihal	hayatı	mahdut	bir	daire
içinde	geçen,	hayattan	ancak	basile	murebbiyesinin,	kitaplarile	dadılarının
söyledikleri	kadar	malûmat	alan,	bilgiç	refikalara	malik	olmıyan	alelumum	on
iki	ya,	sında	çocuklardan	fazla	bir	şey	bilmezdi.	Hayata	dâir	bildikleri	bütün
tesadüfle	işidilmiş,	sokakda	araba	ile	geçerken	görülmüş	şeylerden	küçük
muhakemesinin	müşevveş	istintaklarına	münhasır	kalmış	idi.	Eve	bir	kadın
geleceğine	vukuf	hasıl	eder	etmez	bunun	esas	mahiyetini	düşünmeksizin	sırf
hissî,	sırf	sinirli	bir	eza	duymuş	idi;	bu	meselede	muhakemesinin	hiç	bir	tesiri
yokdu.	Bu	his	en	doğru	olarak	kıskançlık	tabirile	kabili	icmal	idi:	O	gelecek
kadından	her	şeyi,	hele	babasını,	Bülendi,	daha	sonra	Beşiri,	bütün	ev	halkını,
evi,	eşyayı,	hattâ	kendisini	kıskanıyordu;	bu	sevilmiş	şeylerin	içine	girmekle	o
kadın	bunları	çalacak,	elinden	alacak;	evet,	nasıl,	pek	iyi	tahlil	edemiyor,	vuzuh
ile	düşünemiyor,	fakat	ruhu	hissediyordu	ki	o	geldikten	sonra	kendisi	şimdiye
kadar	sevdiklerini	artık	sevemiyecekti.	Bu	söz	çikdıkdan	sonra	yanında	fazla
lâkırdı	etmemek	için	ev	halkı	kendisinden	kaçıyor;	o	Şakire	hanımın	odasına
girerken	önüne	diz	çökmüş

bir	.şeyler	anlatan	Şayeste	birdenbire	susuyor,	Nesrin	ikide	birde	göğüs	geçirerek
of!	diyor:	bütün	bu	etrafındakilerden	bir	gizli	manâ	intişar	ediyordu.

Demek	bir	şey	olacaktı	ki,	o	anlıyami-yordu;	hattâ	Cemilenin	bile	yuvarlak
çehresinde	parlıyan	gözleri	bu.	küçük	kızın	Nihaiden	ziyade	malûmatı	olduğuna
delâlet	ediyordu.

Evvelâ	galebe	çalınamaz	bir	tecessüs	hissiyle	Mile	de	Courton'	un	ibramına
rağmen	Adaya	gelmemek	için	inad	etmiş	idi.	Orada	hazır	bulunmak,	müdekkik
bir	müverrih	ihtimamile	bütün	vak'anm	tafsilâtına	müteyakkız	bir	şahid	sıfatile
kalmak	istemiş	idi.	Kimseden	bir	şey	sormuyordu,	o	vak'aya	dair	kelime
söylemiyordu;	yalnız	anlamak,	görmek	istiyordu.	Sonra,	odalarının	dağılacağına,
o	güzel	isfendan	takımın	oraya	konulacağına	vâkıf	olunca	artık	daha	ziyade
durmağa	kuvvet	bulamamış,	vakanın	henüz	şu	ilk	çarpışmasile	mağlûp	olarak
kaçmak	istemiş	idi.



kaçmak	istemiş	idi.

İşte	on	beş	gündenberi,	güya	uzakta	ölen	kıymetdar	bir	hastanın	can	çekişmesini
duyarak	fakat	bir	kelime	söylerse	neticeyi	tacil	etmiş	olacağından	korkarak,	hep
onu	düşünüyordu.	Adaya	gelmek	için	muvafakat	ettiğine	pişman	idi.	Daha
ziyade,	nihayetine	kadar	durmalıydı.	Kalbinde	öyle	bir	korku	vardı	ki,
avdetlerinde	yalı,	babası,	her	şey	kaybolmuş,	bir	rüzgâr	onları	savurmuş	olacak
zannettiriyordu.	O,	orada	kalsaydı	bu	rüzgâr	esmiyecek,	bu	rüzgâr	hiç	bir	§«y
yapamıyacaktı.

Daha	sonra	babasına	açık	olmıyan	bir	kini	vardı.	Her	vakit	onlar	Adaya	geldikçe
o	da	ikide	birde	gelir,	günlerce	beraber	kalırdı;	bu	defa	hiç,	hiç	uğramamış,	hattâ
merak	ederek	bir	adam	bile	gön-dermemiş	idi.	Son	günlerde	Mile	de	Courton'a
babasından	asla	ba}J	etmedi.

*	*	*

Adnan	bey	çocuklarının	dönüşünü	mümkün	mertebe	tehir	e	J	mek	istiyor,	Bihter
bilâkis	her	gün	onlardan	bahsederek:	—	ArtıJ	getirtseniz!	Bilseniz	onları	görmek
için	ne	büyük	hevesim	var!	dil	yordu.

Çocuklarla	illi	mülakattan	Bihter	de	korkuyordu,	onlarla	bütün	müşterek	hayatda
münasebet	tarzının	bu	ilk	mülakatla	hasıl	olacaj	tesire	tebaiyet	edeceğini
zannediyordu.

Bugün	Adnan	bey	evlenmesinden	sonra	birinci	defa	olarak	is.	tanbula	inmek
üzere	Bihterden,	saçlarının	üstüne	kondurulmuş	biı	buse	ile,	ayrılıyordu.	Genç
kadın	yalvaran	bir	sesle:	—	Bugün	artıfc	bir	haber	gönderirsiniz,	değil	mi?
diyordu.

Birden	merdivenin	aşağısında	bir	gürültüyle	taze,	şakrak	bir|	kahkaha	işittiler.

Adnan	bey	durarak::	—	İşte	onlar!	Bülendin	kah.	kahası...	Artık	sabandan
akşama	kadar	Bülendin	bu	kahkahasmı|	hergün	dinliyeceksiniz,	dedi.

Şimdi	Bülend	koşarak	merdiveni	çıkmış,	arkasından	takip	eden.	lerden	—
Şayeste	ile	Nesrinden	—	kurtulmuş	idi.	Doğru	babasına]	atıldı,	mini	mini
kollarile	sarıldı,	dudakları	babasının	ancak	yeleği	ne	yetişebiliyordu;	bu	küçük
küçük	lâcivert	çiçeklerle	beneklenmiş	beyaz	pikeyi	onbeş	günlük	iştiyakının
feveranile	öpdü,	öpdü;	sonra	birden	durarak,	karşısında,	bir	tebessümle	bekliyen
kadına	bakarak	gözlerini	babasının	yüzüne	dikti.	Ondan	bir	cevap,	bu	kadına	ne



kadına	bakarak	gözlerini	babasının	yüzüne	dikti.	Ondan	bir	cevap,	bu	kadına	ne
yapmak	lâzım	geleceğine	dair	bir	emir	bekliyordu.	Adnan	bey	sadece:	—	Annen,
Bülend,	onu	da	öpmez	misiniz?	dedi.	O	zaman	Bülend,	belki	biraz	da	çocukların,
şık,	genç,	güzel	kadınlara	sokulmak	için	¦duydukları	arzuya	tabaiyetle	gülerek
ilerledi	ve	iki	ellerini	Bihter'in	uzanan	ellerine	teslim	ederek,	yine	bu	güzel
annenin	lâtif	bir	buse	hevesile	uzanan	dudaklarına	dudaklarını	uzatarak,	öpüştü.

Nihalle	Mile	de	Courton	bu	sırada	sofanın	son	merdivenini	çıkıyorlardı.	Adnan
bey	kendisine	kuvvet	vermek	için	ilk	önce	mü-rebbiyeden	başladı:	—	Bonjur
madmazel!	Nihayet	ihtiyar	haladan	sı	kıldınız,	galiba...	Nihal,	beni	öpmüyor
musun?

Nihal,	hâlâ	Bihterin	yanında,	onun	bir	sualine	gülerek	cevap	veren	Bülend'e
bakıyordu,	kalbinde	bir	.şey	yırtılarak	gözlerini	oradan	ayırdı,	babasına	ilerledi;
küçük,	ince	elini	uzattı.	Adnan	bey	bu	eli	tuttu,	güya	kızından	bir	af	istiyerek
onu	sıkıyordu,	çekdi,	çek	di,	baba	kız	evvelâ	kısa	bir	buse	ile	öpüştüler,	sonra
bilinemez	neden,	birden	doğan	bir	hisle,	Nihal	tekrar	sivri	çehresini	babasına
uzattı,	o	her	vakit	öptüğü	yerden,	çenesinin	altında	kılsız	yerden,	uzun	bir	buse
aradı.

Şimdi	Bihter	kendisine	ilerliyordu.	Adnan	bey	Mile	de	Courton'u	göstererek
takdim	etti:	—	Mile	de	Courton...

İhtiyar	kızla	genç	kadın	selâmlaştüar.	Bihter	ilerlemekde	devam	etdi	ve	tatlı,
birden	ilk	münasebetlerin	serinliğini	lâtif	bir	muhabbet	havasile	ısındıran
tebessümile,	bir	elini	Nihalin	omuzuna	koydu,	diğer	elile	elini	tutdu	ve	çocuğun
nahif	vücudunu	çekdi.	Ondan	lâtif	bir	menekşe	kokusu	intişar	ederek	Nihali	taze
bir	bahar	havasında	sarıyordu,	çocuğun	başı,	Bihterin	göğsüne	dayanmış	oldu.

Demek,	o	kadar	korkulan	şey	onun	biçâre	ruhunu	müdhiş	bir	âfetin	kâbusları
içinde	ezen	şey	bu	genç,	güzel,	mütebessim	kadın,	bu	bir	demet	menekşe	kadar
havasında	taze	bir	bahar	nefesi	uçan	vücuddan	iba-retdi,	öyle	mi?...	Bu	koku
Nihalin	ruhunu	güya	tebahhur	etdirerek	emiyor	gibiydi.	Gözlerini	kaldırarak,
başı	hep	orada,	Bihtere	bakdı,	o	da	gülüyordu.	Artık	Bihterin	o	tebessümünün
altında	bütün	ruhunun	teslimiyeti	bir	tebessüm	gülleri	içinde	açılıyor	gibiydi.

O	zaman	Bihter,	heceleri	biraz	çekerek	terennüm	eden	sesile	dedi	ki:	—	Beni
seveceksiniz,	değil	mi?	Zaten.beni	sevmemek	mümkün	olmayacak....	Ben	sizi	o
kadar	seveceğim,	seveceğim	ki	nihayet	siz	de	beni	seveceksiniz.

Nihal	cevap	olarak	ince	dudaklarını	uzatdı,	Bihter	başını	eğdi,	yekdiğerine
düşman	olmak	lâzım	gelen	bu	iki	vücut	bir	dakika	içinde	doğan	bir	sevgi	ile



düşman	olmak	lâzım	gelen	bu	iki	vücut	bir	dakika	içinde	doğan	bir	sevgi	ile
öpüşdüler,	dost	oldular.	Evet	birbirinin	hemen	dostu	olmuşlardı.	Nihal	korkunç
bir	rüyadan	çıkmış	gibiydi.	Artık	elbiselerini	değiştirmek	ve	soyunmak	için
yukarıya	çıkarken	Mile	de	Courton'a	sokularak	dedi	ki:

—	Ne	güzel,	değil	mi,	madmazel?	Ben	zannediyordum	ki...	Bülendin	elinde	çam
dallarından	yapılmış,	büyük	ihtimamla	Adadan	buraya	kadar	getirilmiş	bir
çelenk	vardı;	onu	kütübhane.niıı	üstüne	asacakdı.	Mürebbiye	ile	ablasının
önünden	koştu.	Dershaneye	gidiyor,	her	şeyden	evvel	bu	mühim	işi	bitirmek
istiyordu.	Kapıyı	elile	itdi,	sonra	birden	uzun	bir	hayret	nidasile	bağırdı-.	—

Aa!...	Odaların	değiştiğini	hep	unutmuşlardı.	O	zaman	zapt	oluna-mıyan	bir
tecessüsle	Bülendin	arkasından	geldiler.	Bülend	odanın	ortasında,	burasının	bir
vakitler	duvarları	kurşun	kalemile	yapılmış	gemi	resimleri	dolu	o	mümkün	değil
intizam	altına	alınamıyan	ders	odası	olabileceğine	inanamıyan	gözlerle,	hiç
hareket	etmeksizin,	elinde	duran	çam	dallarından	çelengi	bu	zarif	yatak	odasının
neresine	talik	etmek	lâzım	geleceğini	düşünüyormuşçasına,	duruyordu..

Nihalle	mürebbiye	yavaşça	girdiler.	Mile	de	Courton:	—	Oda-miza	gidelim,
buraya	girmemek	icap	ederdi...	diyor,	fakat	görnıei;	hevesile	o	da	gecikiyordu.
Nihal	etrafına	baktı:	Evvelâ	pencer-eletj	gördü.	Gayet	açık,	beyaz	bir	bulut
altında	saklanmış	zannolunacafc	kadar	donuk	mai	atlas*dan	yer	yer	boğularak
kaldırılmış	yarın	perdelerin	arasından	beyaz	tüller	dökülüyor,	Kulanın	garb
zevkinin	tesirile	son	zamanlarda	vücuda	getirdiği	solgun	halılardan**	biri.

nin	üzerinde	küçük	küçük	kümeler	yapıyordu.	Tamamile	açılmış	pancurlardan
dalgalanarak	giren	aydınlık	ile	bu	perdeler	mâi	bir	kayalıkdan	dökülen,
döküldükçe	köpüren	beyaz	bir	şelâleye	benziyordu.	Yine	öyle	açık	mâi	ile
boyanmış	duvarlar,	o	renkte	atlasla	gerilerek	etrafına	ince	sarı	kornişler	çekilmiş
tavan,	ortasından	sar.	kan	eski	mabedlere	mahsus	fanuslar	taklidi	renkli	muhtelif
cam.	Jarla	yapılmış	bir	büyük	kandil;	köşede,	tam	vaktile	Nihalin	piya,	nosunun
yerinde	yatak,	tavandan	büyük	bir	sarı	halkadan	dolaşa	rak	dökülen	atlas	ve	tül
karışık	bir	cibinlik,	karşıda,	iki	pencere,	nin	arasında,	tuvalet	takımı;	yanda
kapısı	unutularak	açık	bira	kılmış	aynalı	dolap,	uzun	bir	sedir,	yine	agık	mâi
kalpakla	bir	uzuü	yer	lâmbası,	ufak	bir	geridon,	mini	mini	bir	şamdanla	birkaç
kita'o,	tâ,	aynalı	dolabın	karşısında	babasının	kara	kalemle	yapılmış	tabiî
cesamette,	bir	resmi...

İşte	Nihalin	ilk	bakışta	gördüğü	şeyler.	Bülend	hepsinden	ziya.	de	cesaretle
davranarak	ilerilemiş,	tuvalet	masasının	üstüne,	o	bin	türlü	ufak	tefeklere,	biraz



davranarak	ilerilemiş,	tuvalet	masasının	üstüne,	o	bin	türlü	ufak	tefeklere,	biraz
eğilerek,	güya	içinden	birisinin	başı	çı-kıverecekmiş	gibi	korkarak,	aynalı	dolaba
bakıyor,	her	gördüğü	şeye	bir	hayret	kelimesi	terdif	ediyordu.

Mile	de	Courton	Nihali	çekip	götürmek	istedi.	Nihal	birden	aklına	gelen	bir
fikirle	ilerledi.	Dehlizden	değil,	odanın	aralık	kapısından	geçmek	istiyordu;	elile
aralık	kapının	tül	perdesini	iterek	yol	açdi:	—	Oh!	Madmazel,	bakınız!

dedi.	Sizin	oda	buradan	kaçmış...

Mile	de	Courton,	biraz	tutuk,	cevab	verdi:	—	Evet,	çocuğum,	size	haber
vermemişler	miydi?	Ben	tâ	oraya,	birinci	odaya,	beyin	eski	odasına	gidiyorum.

Fakat	bu	ziyaretlerle	vakit	kaybediyoruz.	Hâlâ	üstünüzü	değiştireceksiniz...

Nihal	sapsarı	idi.	Hiç	bir	cevab	vermedi.	Bülend	.ymdi	kana-penin	üstünde
unutulmuş,	beyaz	kordelâlarla	ipek	bir	kumaşdan	hafif	bir	omuz	atkısını	alarak
sırtını	koyuyor,	küçücük	ooyile	kırıtarak,	yumuk	gözlerini	süzerek	çalkalana
çalkalana	odanın	içinde	dolaşıyordu.	Mile	de	Courton	nihayet	ciddiyete	lüzum
gördü.	Bü-lendin	arkasından	atkıyı	çekerek:	—	Küçük	yaramaz	dedi.	Size	bin
kerre	söyleniyor	ki	başkalarının	şeylerine	dokunmak	ayıptır.

Bülend	gülerek	cevap	verdi:	—	Evet,	hakkınız	var,	madmazel'	Kıraet	kitabında
bile	bu	söz	var,	değil	mi?

Nihal	ilerlemişti.	Kendi	odalarına	geçilen	aralık	kapının	topuzunu	çevirdi,	kapı
açılmadı.	Bir	kelime	söylemeksizin	döndü.	Hep	beraber,	mürebbiye	Bülendin
elinden	çekerek,	dehlize	çıktılar.	Nihal	kendi	odalarının	kapısını	itti,	bir	adım
attı.	Bu	defa	Nihal	ufak	bir	hayret	sayhasını	zapt	edemedi.	Bülend,	arkasından,
kasırgalı	telâşile

atıldı.

__	Bu	ne?	dedi.	Aman	abla!	Bu	bizim	odamız	mı?	Bu	ne	güzellik!...	Bu	ne	süs!...

Bu	karyolaların	cibinlikleri	yeni	mi	yapılmış?	Kütübhanenin	kırık	camı
değişmiş,	boyanmış...	Bakınız,	yazıhane	de	bir	şeyler	olmuş...	Benim
oymalarımı	bütün	çıkarmışlar.	Ya	perdeler...	Oh!	Bizim	de	şimdi	ipekli	ve	tüllü
perdelerimiz	var.

—	Birden	Bülendin	gözlerini	yeni	boyanmış	duvarın	üstünde	iğne	ile
tutturulmuş



tutturulmuş

iri	yazılarla	bir	kâğıt	cezbetti	—	A,	madmazel,	bu	ne?...

Nihal,	odasının	büsbütün	değişmiş	manzarası	karşısında,	bir	dakika	evvel
dudaklarında	irtisam	eden	endişe	hattını	kaybederek,	gülümsüyor,	demir
karyolasının	kubbesinden	mâi	kordelâlarla	foo-ğula	boğula	inen	beyaz	cibinliğe
bakıyordu.	Bülendin	gösterdiği	levhayı	okudu	:	Duvarlara	gemi	resimlerile	insan
başları	yapmak	memnudur.

Bülend:	—	Ağabeyimin	işi!	diyordu.	Demek	deve	resimleri	yapabileceğim,	öyle
mi	abla?

Mile	de	Courton	diyordu	ki:	—	Bundan	sonra	Bülende	kurşun	kalemi	vermek
bitti.

Artık	odayı	temiz	tutmak	lâzım	geliyor.	Bütün	lüzumsuz	oyuncakları	da	atarız.

Bülend	şimdi	evin	içinde	intizam	seven	bir	küçük	efendi	olacak.	Bu	akşam	bu
güzel	oda	için	beye	teşekkür	etmek	te	hatırımızdan	çıkmıyacak,	değil	mi	Nihal?

Nihal	cevap	vermedi.

Mile	de	Courton	diyordu	ki:	—	Lüzumundan	fazla	inad	ediyorsunuz,	Nihal.	İşte
tam	bir	saat	oluyor	ki,	Cerni'nin	hep	o	temrinine	çalışıyorsunuz.	Bu	merak	da
yeni	başladı.	Altı	senede	bir	kerre	fasılasız	bir	saat	çalıştığınızı	görmemiştim.

Sizi	bu	kadar	yorulmaktan	menediyorum,	anlıyor	musunuz?

Nihal	birden	yuvarlak	iskemlesinin	üzerinde	döndü:

—	Tuhafsınız,	madmazel!	dedi.	Bana	her	vakit	piyanonun	çalışmadan
öğrenilmiyeceğini	söylerdiniz.	Tam	ben	çalışmağa	heves	duyarken	şimdi	de	bu
kaide	çıktı.

Adadan	avdet	edelidenberi	Nihal	mutadının	hilâfına	olarak	mürebbiyesine	karşı
ara	sıra	böyle	asabının	serbest	bir	hamlesile	cevap	vermeğe	başlamışdı.	İhtiyar
kız	bu	cevablara	yalnız	serzeniş,	le	dolu	bir	nazarla	mukabele	ederdi.	Bugün	dedi
ki:

—	Nihal,	rica	ederim,	biraz	muhakeme	edelim.	Maksad	piyanoya	çalışmak	değil
mi?



mi?

Aynı	temrini	bir	saat	durmadan	çalmak	beyhude	yorulmaktan	başka	bir	şey
değildir...

Nihal	atıldı:	—	İşte	yine	tenakuz...	Bana	dâima	parmakların	başka	suretle
çeviklik	kesb	edemeyeceğinden	yine	siz	bahsederdiniz.	İhtiyar	kız	bütün	küskün
tavrile:	—	Bana	itaat	etmemek	için	bu	kadar	ısrar	edeceğinizi	bilseydim	ihtara
hiç	lüzum	görmezdim,	dedi.

Nihal	sustu.	Önüne	bakıyordu,	sonra	gözlerinin	eğri	bir	nigâ-hile	mürebbiyesine
baktı,	dedi	ki:	—	Madmazel!	Beni	artık	sevmiyor	musunuz?...	işte	bakınız,	cevab
vermiyorsunuz...	—	İskemlesinden	kalktı,	Mile	de	Courton'un	yanına,	kanapenin
üzerine	oturdu:	—	Madmazel!	Ne	vakit	derslerinize	başlıyoruz?	Artık	sıcak
havalar	bitmedi	mi?	İşsizlikten	ne	kadar	sıkılıyorum,	biliyor	musunuz?	Şimdi
istiyorum	ki	sabahtan	akşama	kadar	odamızda	okuyalım,	okuyalım.	Okumak	hiç
bitmesin...

Nihaide	şimdi	evin	içinde	bir	uzak	durmak,	tenha	köşeler	aramak,	kendisini
saatlerce	odasından	çıkarmıyacak	işler	bulmak	merakı	başlamış	idi.	Bu	merak
babasının	evde	bulunduğu	zamanlar	hükmünü	icra	ederdi.	O	gittikten	sonra
Nihal	eski	kıpırdak	çocuk	olur,	evin"	içinde	gezer,	hususile	Bihter'in	yanından
ayrılmazdı.	Ga-rib	bir	his	hadisesiyle	bu	izdivacın	bütün	kini	babasına	inhisar
etmiş,	asıl	Bihterle	onun	arasına	bir	soğukluk	koymamış	idi.	O	gün-denberi
babasından	kaçıyor,	güya	biçâre	ruhu	kendisini	aldatan	bu	kalbin	hiyanetinden
intikamını	ondan	uzak	kalmakta	arıyordu.

Artık	sabahlan	babasının	odasına	giderek	onu	yatağından	kaldırmıyordu.	Bu
sabah	mülâtafaları	tamamiyle	bitmişti.	O	zamanlar	Nihal,	henüz	Bülend
yatağında	uyurken,	uyanır,	çıplak	ayaklarına	terliklerini	takarak	yavaşça
babasının	odasına	girer,	ekseriyet	üzere	onu	yatağında	bulurdu.	O,	kalkmakta
iltizam	ederek	nazlandik-ça	Nihal	muziplikler	icad	ederdi.

Henüz	çocukdu:	Babasının	kasrı	basar*ını	bir	türlü	anlamıya-ıak	ve	gözlük
istimalinin	lüzum	ve	mahiyetine	bir	türlü	akıl	erdire-nıiyerek	bir,5ün	yine	o,
yatakta	gecikirken:	«Sabah	oldu,	bakınız	güneşe...	Yoksa	görmüyor	musunuz?

Gözlüğünüzü	getireyim	mi?»	demiş	idi.	o	gün	bunu	ciddiyetle	söylemişti.	Sonra
bu	hemen	her	gün	tekerrür	eden	bir	lâtife	olmuş	idi.	Nihal	ikide	birde	gözlüğü
alır,	babasının	gözüne	tutar:	«Bakınız,	şimdi	güneşi	görüyor	musunuz?»
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Adnan	bey	bu	latifeden	asla	usanmıyan	bir	kahkaha	ile	yata-6	dan	atlardı.	O

zaman	Nihal	için	ufak	tefek	hizmetler	başlardı:	Babasının	havlusunu	tutar,	diş

macununun	kapağını	açar,	leylâk	şişesinin	topuzunu	sıkarak	Adnan	beyin
beyazlıkları	kumral-lıkları	içinde	kaybolan	saçlarına	muattar	bir	yağmur
serperdi.	Bütün	bu	şeyler	bitmez	tükenmez	latifeler,	kahkahalar	içinde	yapılırdı
Başlıca	oyunlarından	biriydi,	Nihalin	bu	sabah	hizmetlerine	mahsus	bir	halayık
ismi	vardı:	Pervin!...	O	zaman	Nihal	dudaklarını	büzer,	gülmemeğe	çalışır,
başını	biraz	ciddice	tutar,	küçük	bir	pervin	olur,	Pervin	sıfatiyle	koşar,	Pervin
sıfatile	hizmet	eder;	sonra,	birden,	bu	kahkahanın	tarrakasiyle	Pervinin	içinden
Nihalin	neşve	saçan	siması	çıkar,	ince	kollariyle	boynuna	sarılır,	güya	büsbütün
Pervin	kalıvermekten	korkarak	bir	buse	ile	kendisini	bulmakta	acele	ederdi.
Arada	bir	Pervin	darılır,	çehresini	çatarak	hiddetle	çıkışırdı:	«Pervin!

Kız	ben	sana	söylemedim	mi?	Ne	için	bu	sabun	kâsesini	yıkamadın?	Şimdi	ben
sana	ne	yapayım?	Söyle	bakayım:	Kulaklarını	mı	çekeyim?	Dudaklarını	mı
kopar	ayım?»

Adnan	bey	bu	hiddet	oyununu	o	kadar	güzel	yapardı	ki,	Nihal,	meb-hut,	adetâ
korkarak	dinlerken,	birden	şaşırır,	işin	oyunluğunu	unutur,	muhayyel	Pervin	için
bir	merhamet	mi	duyar,	yoksa	velev	bir	oyun	sırasında	velev	bir	lâtife	içinde
kulaklarının	çekilip	dudaklarının	koparılmasına	rakik	ruhu	tahammül	mü
edemez,	ne	olur;	birden	babasına	sokularak	oyunun	ciddiyetini	bozmak	için
kesik	kesik	gülerdi.	Bir	gün	hem	böyle	gülmüş	hem	ağlamış	idi.

Şimdi,	şimdi	bu	latifelerin	arasında,	nasıl	olmuş	bilinemez,	kilitlendikten	sonra
anahtarı	kayb	olan	bir	kapı	vardı.	Bu	kapı...	O,	aralarında	soğuk	bir	mezar	taşı
şeklinde	dikiliyordu.	İhtimal	bu	izdivacı	tamamiyle	affedecekti,	eğer	babasiyle
arasına	böyle	bir	duvar	çekilmemiş	olsaydı.

Onun	izdivaç	hakkında	mübhem	fikirleri	vardı.	Muhakemesinde	karı	kocanın
yekdiğerine	«Bey!»	«Hanım!»	diyen	bir	kadınla	bir	erkek	olmasından	fazla
malûmat	o	kadar	müşevveş	bulutlar	arasında	kayb	olurdu	ki,	istidlalleri	takibe
imkân	bulunamazdı.	Onun	için	yalnız	bir	şeyin	ehemmiyeti	vardı:	Babasiyle
kendisinin	arasında	bir	kapı	kapanırken	onunla	bir	yabancı	kadının	arasında	mâi
atlaslarla,	beyaz	tüylerle	müzeyyen	zarif	bir	kapının	açılmış	olması...

O	günden	sonra	bir	daha	o	odalara	girmemişti;	fakat	o	gün	Bülendin	bulduğu



O	günden	sonra	bir	daha	o	odalara	girmemişti;	fakat	o	gün	Bülendin	bulduğu
beyaz	omuz	atkısını	unutamıyordu.	Kapısının,	öte	sinden	ayak	sesleri,	ufak
gülüşler	işitirken	gözlerinin	önüne	hep	o	«muz	atkısı	geliyordu.	Nedir,	Yarabbi!

Bu	omuz	atkısı	ki,	çocuğun	dimağına	böyle	musallat	olmuş,	uykularına
karışıyordu?...

Hele	ikisini	beraber	görmeğe	tahammül	edemiyordu.	Onlarla	beraber	bulunmak
mecburiyeti	sofrada	içtinabı	mümkün	olmıyan	bir	eza	idi.	İlk	günleri	Nihal
mutadını	bozmamağa,	yine	o	gevezeliklerile	sofrada	geçen	saatlan	doldurmağa
azm	etrrüş	idi;	fakat	bulduğu	lâ.	kırdılarda,	lâkırdılarının	arasına	serptiği
kahkahalarda,	tebessümün,	de	sanki	yanlış	bir	perdeye	basılmış	olmaktan
mütevellit	öyle	sahte	bir	nağme	fark	etmiş	idi	ki,	bir	gün	sebepsiz	bir	huysuzluk
çıkar,	mış,	sofradan	kalkmış	idi.	O	ıgünden	sonra	sofrada	daimî	bir	sükût	iltizam
ediyordu.

Adnan	bey	uzaktan	bu	küskünlüklerin	alâmetlerini	fark	ediyor	ve	Nihalle	bir
musalehanın	tesis	zamanına	henüz	gelmemiş	nazariy-1?	bakıyordu.	Biliyordu	ki,
Nihal	kendisinden	uzaklaştıkça	Bihter'e	te.	karrüb	edecek.	O	da	asıl	bunu
istiyordu.

Bihterle	Nihal	iki	dost	idiler.	Babası	gittikten	sonra	Nihal	bir	aralık	kendisine	ait
olan	halkdan,	Bülendle	Beşirin	ve	Cemilenin	teş.	kil	ettikleri	o	çocuk	halkından
kaçar;	biraz	da	on	iki	ile	on	dört	arasında	bulunan	kız	çocuklarına	mahsus	bir
büyümek,	büyüklerle	beraber	olmak	hevesiyle,	Bihterin	yanına	gelirdi.

Bihtere	henüz	verecek	bir	unvan	bulamamıştı.	Ona	«Anne!»	demiyecekti,	kendi
kendisine	buna	karar	vermişti.	Başka	bir	isim	de	bulamıyordu.	Beraber
bulunurken	başlıca	ona	bu	isimle	hitab	edememekten	sıkılırdı.	Bir	gün	ona	bir
şey	söyliyecekti.	Âdeti	idi,	mutlaka	birisine	lâkırdı	söylemeğe	başlarken	bir	hitab
kelimesiyle	başlardı,	onu	bulamadı,	bulamadığı	için	söyleyeceğini	unuttu.	Bihter
fark	etmişti,	gülerek	dedi	ki:

—	İşte	yine	bana	verecek	bir	isim	bulamadınız.	Durunuz,	sizinle	bir	mukavele
yapalım:	Bana	sadece	Bihter	deyiniz,	olmaz	mı'	Ben	de	size	kısaca	Nihal	derim.

Böyle	aramızda	bütün	külfet	de	kalkardı.

Nihal	kıpkırmızı	oldu:	—	Oh!	Kabil	değil.

Bihter	ısrar	ediyor,	Nihalin	ona	bir	isim	bulamamak	azabına	mutlak	hatime



Bihter	ısrar	ediyor,	Nihalin	ona	bir	isim	bulamamak	azabına	mutlak	hatime
vermek	istiyordu:	—	Hayır,	hayır,	madem	ki	benim	hoşuma	gidecek.	Söyle
bakayım,	Bihter!...	Bihter!...

Nihal	gülerek:	—	Bihter!...	dedi.

O	günden	sonra	daha	teklifsiz	oldular,	artık	aralarında	sıküacalc	hiç	bir	şey
kalmamıştı,	bir	'yaşta	iki	refika	sıfatını	alıyorlardı.	Bu	refakate,	Bihter	ufak	ve
hissolunmaz	bir	himaye	mânasını	da	ilâve	ediliyordu.	Bir	gün	Nihalin	bütün
elbiselerini,	çamaşırlarını,	ufak	te-feklerini	muayeneden	geçirdi;	hepsini
beğeniyor;	Nihal	birer	birer	gösterdkçe	basile	hep	«güzel!»	diyordu.	Muayene
bitince	dedi	ki:

—	Nihal!	Bilir	misin?	Artık	bunların	hepsini	atmak	zamanı	geliyor.	Ben	isterim
ki	sen	küçük	bir	çocuk	değil,	genç	bir	kız	olasın.

ru	kısa	etekler...	bunlar	on	ikisine	kadar	pek	iyidir.	Fakat	on	ikisinden	sonra...

Artık	bir	genç	kız	olmak	fikri	Nihali	hazzından	şaşırttı.	Müreb-biyesinin	yüzüne
baktı.	İhtiyar	kız	buna	muterizdi.	Bihtere	diyordu	ki:

__Lâkin	madam,	zannederim	ki	pek	erken...	Fransada	bu	kadar	çocuklar	bahçede
çenber	çevirir.	Nihalin	eteklerini	uzatmak	için	hiç	olmazsa	iki	sene	daha
beklemek	lâzım	gelir.

Bihter	gülerek	cevab	verdi:	—	Evet,	Fransada,	alelûmum	Avrupa-da,	hattâ
Beyoğlunda;	fakat	bizde	Nihal	artık	sokağa	açık	bile	çi-kamıyacak.	Değil	mi
Nihal?	Şık	bir	çarşaf!...

Nihal	çarşaf	fikrine	çıldırdı.	Ellerini	çırpıyordu,	mürebbiyesine	koştu:	—	Oh!

çarşaf,	çarşaf!...	Sonra	bir	sevinç	arasında	birden	ağzından	bir	şey	çıktı;	Bihtere:
—	Babama	söylersiniz,	değil	rni?	dedi.

*	*	*

Bihter	evin	tertibatını	değiştirmek	istiyordu.	Artık	Nihalle	hep	buna	dair
görüşüyorlardı.	Bütün	tasavvurlarına	Nihali	katıyor,	yapılacak	şeyler	için	Nihale:
«Değil	mi,	öyle	yaparız,	değil	mi?»	dedi.

Beraber	gezeceklerdi.	Bihter	Nihalin	bütün	elbiseye	müteallik	şeylerine	nezaret
edecekti;	bu	kış	geçtikten	sonra,	baharda	bir	gün	Kâğıthaneye	yaşmakla



edecekti;	bu	kış	geçtikten	sonra,	baharda	bir	gün	Kâğıthaneye	yaşmakla
gideceklerdi.	Bihter	hemen	hayalinde	do-ğuveren	bu	yaşmağı	Nihale	anlatıyor;
o,	bütün	kadınlık	içinde	uyanmağa	başlayan	hislerinin	ilk	küşayişiyle	dinliyor;
ruhunu	yutan	bu	süslü	şeyler,	şu	küçük	muntazam	dişleriyle,	ince	kırmızı
dudaklarile	ihsanı	garip	bir	hararetle	ısıtan	güleryüzü	ile,	müterennim	sesile
tasvir	eden	güzel	ağızda	bir	başkalık	alıyordu.	Sonra	genç	kadının	muhitinde
öyle	esirî	bir	bahar	nefhası,	şuh	bir	menekşe	havası	vardı	ki	Nihalin	ince	hüviyeti
tebahhura	hazır	bir	jale	damlası	gibi	erir,	on	da	imtisas	ederdi.	O

zaman	çocuk	ruhlarını	birden	bir	kanat	darbe	-sile	bir	meserret	ufkuna	atan
müzeyyen	tasavvurlarının	arasında	öpüşürlerdi.

—	Bey	babanız	geliyor...

Nesrinin	sesi	bu	haberi	alınca	birden	soğuk	bir	raşe	Nihali	sarsardı:	dudaklarını
çeker;	kendisini	sarhoş	eden	korkulu	havadan,	yabancı	bir	ufka	düşmüş	bir	kuş
çekingenliğiyle	kaçmak	ister,	güya	bir	^zgârdan	kurtulmak	için	acele	ederdi.

*	*	*

Eylül	nihayetlerinde	idi.	Bir	gün	sofrada	Adnan	bey	dedi	ki:

—	Nihal,	Madmazelden	haber	aldım	ki	derslerinize	çoktan	baş.	lamışsmız.
Türkçene	ne	vakit	başlayacağız?	Haniya	birçok	niyetle,	rimiz	vardı	ki	unutmuş

görünüyorsun...

Nihalin	türkçesine	hemen	tamamiyle	Adnan	bey	çalışmış	idi.	Bu	sene	ona	eski
yeni,	manzum,	mensur	müntehap	parçalar	yazdın,	lacak,	seçme	yazılardan	bir
defter	vücuda	getirilecek,	bunlar	okutturulacak,	izah	olunacak,	bir	yandan	da
Nihalin	mümkün	değil	ıslâh	olunamayan	imlâsına	bir	çâre	bulunacaktı.	Adnan
bey	tâ	ötedenberi	okuduklarından	parçalar	çizmiş,	Nihalin	mutasavver	defterine
ser.

mayeler	teşkil	etmiş	idi.

Nihal	günlerce	babasının	bu	sözünü	unutmuş	göründü.	Adnan	bey	de	nutulmuş

gibiydi;	fakat	tekrar	babasile	başbaşa	saatlerce	o	küçük	iş	odasında	kalmak
ihtimali	öyle	bir	şeydi	ki	Nihalin	o	akşamdan	sonra	fikrini	terk	etmedi.	Nihal,
yine	kendi	tarafından	ilti.	zam	olunan	bu	babasından	uzaklık	içinde,	uzun	bir



yine	kendi	tarafından	ilti.	zam	olunan	bu	babasından	uzaklık	içinde,	uzun	bir
kışın	siyah	günlerini	kafesinde	güneşler	düşünerek	geçiren	bir	kanarya	gibiydi.

Bir	gece,	yemekten	sonra	Adnan	beyle	Bihter	Nihalin	odaya,	o	ne	kadar
zamandanberi	uzaklaştığını	hissettikleri	iş	odasına	girdiğini	gördüler.	Adnan	bey
gülerek:	—	Ders	mi?	dedi.	Nihal:	—	Evet,	eğer	isterseniz...	cevabını	verdi.

Bu	gece	dersler	başladı;	fakat	baba	ile	kızın	arasında	o	eski	samimiyet,	o	eski
tekellüfsüzlük	yoktu;	şimdi	aralarında	bir	şey	eksilmiş	gibiydi;	hayır,	daha
doğrusu	fazla	idi.	Bir	üçüncü	vardı.

ilk	geceleri	o	eski	samimiyet	hararetini	bulmak	için	her	ikisinin	gayretleriyle
dersler	gidiyordu.	Nihal	küçük	titrek	sesiyle	bir	küçük	manzumeyi	okumağa
çalıştıkça	hattâ	hep	beraber	gülüyorlardı	O	mümkün	değil	nazmın	musiki
hareketini	anlıyamıyordu.	Adnan	bey	diyordu	ki:	—	Lâkin,	Nihal,	şaşıyorum,	ne
için	anlamıyorsun?	Fransızca	nazımları	pek	güzel	okuyorsun,	fazla	olarak
musikişinassın,	nazımda	vezin	kelimelerin	yakınlığından	hasıl	olan	musikiden
başka	bir	şey	değil.

O	zaman	efâil	ve	tefâili*	izaha	başlar,	o	anlatırken	Bihterle	Nihal	uzaktan
bakışarak	gülerlerdi.	Nihalin	beceriksizlikleri	derslerin	can	sıkan	ciddiyetine
böyle	ara	sıra	neşveler	serperdi.	Sonra,	bir	gece,	Nihal	tabiî	bir	sevk	ile	mevzun
okumağa	başlayınca	artık	gülünecek	şey	kalmamış	oldu.	Yavaş	yavaş

derslerin	üstünde	esnemeK	hevesi	veren	bir	hava	uçmağa	başladı.	Buna	kim
sebepti?	Şimdi	ara	sıra	Bihtere	bakarak	bitirmek	için	acele	eden	Adnan	bey	mi,
bazan	eline	vakit	geçirmek	için	alınan	kitabı	ağzına	tutarak	esniyen	Bihter	mi,
hattâ	bir	vakitler	ruhunun	harîmi	olan	bu	odada	şimdi	fazlalığını	hissederek	ikide
birde	defterini	hemen	fırlatıp	kaçmak	arzularını	duyan	Nihal	mi?	Dersler	artık
topallamağa,	hasta	bir	ço-AŞK-I	MEMNU
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cuk	mecalsizliğiyle	emeklemeğe	başlıyordu.	Bir	gece	Adnan	beyin	ufak	bir	baş

ağrısı	sebep	oldu:	«Bu	gece	ders	kalsın»	denildi,	ondan	.sonra	dersler	unutulmuş

oldu.

Genç	kız	olmak	üzere	bulunan	çocukların	müstesna	bir	devresi	vardır	ki	o
esnada	bu	nahif,	narin	mahlûklarda	bir	kadınlık	istihzar	hayatının	belirsiz
açılışları	görülür.	Bu	devre	manevî,	cismanî	tebeddüllerle	başlar.	Çocukta



açılışları	görülür.	Bu	devre	manevî,	cismanî	tebeddüllerle	başlar.	Çocukta
sebepsiz	herkesten	bir	ürkeklik,	bir	kaçınmak,	bir	gürelik	fark	olunur.	Onda	artık
oyun	zamanı	geçmiş	bir	kedi	yavrusunun	vahşetleri	uyanır;	size	eskisi	gibi
çocukça	neş-vesile	elini	uzatmaz,	yanınıza	o	eski	teslimiyet	ile	sokulmaz;
babasına	dudaklarını	uzatışında	bile	bir	soğuk	raşenin	seyelânı	vardır,
lâkırdılarında	biraz	daha	ihtiyatlıdır,	gülerken	kızarıverir;	teneffüs	havasının
içinde	gariplik,	yabancılık	veren	bir	yeni	nesimin	dalgaları	vardır;	o	zaman
kaçar,	tenha	köşeler	arar;	uzun	düşünceleri	vardır,	kendisinde	bir	başkalık
hisseder;	fakat	mahiyetini	bilmez,	yalnız	anlar	ki	artık	bir	çocuk	değildir.	Yeni
bir	hüviyet	mayası	zabt	(îlunamıyan	bir	inkişaf	kuvvetiyle	bu	çocuk	vücudunu
parçalayıp	taşmak,	bir	şedid	feveran	ile	harice	çıkmak	ve	artık	tahakküm	etmek
ister.	Bu	hâdise	çocuğun	iradesinden,	vukufundan,	ihtiyarından	hariç	bir	şeydir
ki,	kendi	kendine	tabiatın	tayin	ettiği	inkılâp	hattmı	takip	eder,	çocuk	vücudunda
garip	bir	şeyin,	mahiyeti	anlaşılmaz	bir	hastalığın	yürüdüğünü,	ilerlediğini,
bütün	hüviyetini	dolaştığını	hisseder;	o	zaman	ona	yürüyüşünde,	söyleyişinde,
gülüşünde,	bütün	hariçle	münasebetlerinde	korkaklıklar,	beceriksizlikler	gelir
.Birden	tavrında	zarafet	ve	tabiiyyetinden	bir	şey	eksilmiş	zan-nolunur.	Boyu
haddinden	fazla	uzun,	vücudu	nisbetten	hariç	ince	gibidir;	yürürken	uzun
bacaklarının	üstünde	nisbetsiz	bir	gövde	ile	yürüyen	bir	kuş	hali	vardır,	elini
uzatışında,	başını	tutuşunda,	o	eski	hoş	ahenk	kaybolmuştur.	Kendine	mahsus
vaziyetlerini	terk	etmiş	te	henüz	yakışacak	vaziyetler	bulamamış	bir	vücut
hükmündedir.	Lâkırdılarının	arasında	birden	kızarışları	vardır,	sebebi	bilinmez,
bu	kendiliğinden	taşan	sıkıntılara	galebe	de	çalamaz,	o	zaman	herkesten	uzak
kalmak	ister;	büyüklerin	arasında	durmağa	cesaret	edemez,	çocukların	arasında
kalmaktan	utanır.

Uykularında	kâbuslar,	hummalar	vardır,	geceleri	birden	uyanışın	içinde	ölümü
düşünür,	korkar,	yorganının	altına	sokularak	titrer.

Bu	öyle	bir	devredir	ki	çocukların	ıttılâında	yeni	ufuklar	açar.	°nlara	kimseye	bir
şey	söylemeksizin,	hiç	bir	yerde	bir	emare	görmüş	olmaksızın,	birdenbire,	kendi
kendine,	o	zamana	kadar	tamamiyle	anlaşılamıyan	binlerce	şeyler	bir	ifade
vüsati	kesb	eder,	bir,	çok	hakikatları	anlayıvermiş	bulunurlar.	Bu	ıttıla	nasıl
istidlaller	neticesiyle	böyle	birkaç	aylık	bir	devre	içinde	husule	geliverir?	Bunu
tarif	mümkün	değildir.	Denilebilir	ki	bu	yeni	inkişaf	eden	hüviyet,	genç	kız
hüviyeti,	o	eski	çocuk	hüviyetine	yeni	yeni	ilimler	getirmiş	her	şey	için	«işte	bu
şudur»	diyen	sesiyle	o	vakte	kadar	bulutlar	aL	tında	şöyle	bir	göz	gezdirilen
sahifelerin	üzerine	sihirli	bir	ziya	dökmüştür.

Nihal	hayatının	bu	devresinde	idi.	Dersler	böyle	sekteye	uğra,	yıverince,



Nihal	hayatının	bu	devresinde	idi.	Dersler	böyle	sekteye	uğra,	yıverince,
babasının	tekrar	başlamak	için	bir	şey	söylemediğine	kin	duymakla	beraber,	gizli
bir	memnuniyet	hissetti.	O	artık	Bihterle	babasının	yanında,	hususiyle
kendisinden	başka	kimse	yok	iken,	ilk	zamanların	sıkıntısına	benzemiyen	bir
şey,	adetâ	bir	utanma	dıu	yuyordu.

Kış	yağmurlariyle,	karlarıyla	gelmişti.	Bihterle	Nihal	bir	açık	havaya	intizar
ediyorlardı.	Beyoğluna	gidilecek,	aylardanberi	tasav.	vur	olunan	şeyler,	bilhassa
Nihalin	ilk	çarşafı	için	kumaş	alınacaktı.	Açık	sarı	yalıdan	artık	bir	haber	vürudu
zamanı	yaklaşmış	idi.	Bih-ter	Nihale	vad	etmiş	idi	ki	o	haber	gelip	de	Peykerin
mini	mini	be.	beğini	görmek	için	oraya	gitmek	lâzım	gelince	Nihal	bir	çocuk
değil,	bir	genç	kız	sıfatiyle	gidecekti.	Kaç	gündür	Nihal	merak	ediyor,	böy.	le
her	gün	yağmur	bahanesiyle	inilemiyecek	olursa	çarşafın	yetişemiyeceğinden
korkuyordu.

Bugün	nihayet	havada	bir	müsaade	vardı.	Artık	ineceklerdi.	Adnan	bey
sabahtanberi	gülümsiyerek	tuhaf	bir	nazarla:	—	Aman,	Nihal	hanımın	çarşafı
unutulmasın,	diyor,	Behlûl	amcasının	cümlesine	mütalâalar	ilâve	ediyordu:

—	Artık	işimiz	var.	Evin	içinde	yeni	bir	hanım	peyda	olacak:	Nihal	hanım!...

Muameleleri	bütün	tebtil	etmeli.	Hele	ben...	Artık	kavga	edemeyeceğiz,	o	eski
yaramaz	çocuğa	ikide	birde	çıkışılamı-yacak.	Şimdi	teveccühü	celb	olunacak	bir
hanıma	karşı	yapılan	yal-talıklar	lâzım,	değil	mi	Nihal?	Ah!	af	edersiniz,	değil
mi	küçük	Hanımefendi?...	—	Behlül	ayağa	kalkıyor,	Nihalin	karşısında	tuhaf
vaziyetlerle	eğilerek	sahte	bir	tekellüf	sadasiyle	soruyordu:	—	Küçük
hanımefendi,	bugün	iyi	midirler?	Küçük	hanımefendi	parmak-larının	ucunu
öpmek	için	bana	müsaade	verirler	mi?	Küçük	hanımefendi	minimini	bir
tebessümle	tuhaflıklarımdan	mahzuziyetlerini	işarete	tenezzül	buyururlar	mı?	—
Nihal	kızararak	gülümsüyordu.	Behlûl	ilâve	etti:	—	Küçük	hanımefendi	yine	ara
sıra	odama	gelip	bir	parça	kavga	etmek	için	inayet	buyuracaklar	mı?	Sonra
birden	Bihtere	döndü:	—	Yenge!	çarşafın	rengi	ne	olacak?	Bakınız,	bana	bir
fikir	geliyor.	Bu	ilk	çarşaf	olacak,	şu	halde	göze	çarpan	naS1	ey	bulmalı,	bir
renk	ki	geçenlerin	zorla	nazarını	celbetsin.	Me-blm§sarı	ama	sapsarı,	çiğ,	haniya
gözleri	ısıran	sarı.	İstanbula	şık	kanarya	hediye	edelim.	Madmazel	de	Courton'un
da	bu	renge	bühassa	merakı	var,	değil	mi	Nihal?	Haniya	bir	yaz	sapsarı	bir
kumaştan	gömlek	yapmıştı...

Nihal	gözlerinde	bir	cidal	şeraresıyle	cevap	verdi:	—	Yok	bu	meselede	sizin
zevkinize	müracaat	edelim:	kırmızı,	kıpkırmızı,	gözleri	tırmalayan	bir	kırmızı
intihap	edelim.	Haniya	sizin	bir	vakitler	kadar	kabarık	kırmızı*	bir	kıravatınız



intihap	edelim.	Haniya	sizin	bir	vakitler	kadar	kabarık	kırmızı*	bir	kıravatınız
vardı	ki,	üzerinde	yeşil	mineli	iğnenizle	koca	bir	domatese	benzerdi...

—	Adnan	bey	—	Kavga	başlıyor!	dedi.

Behlûl	tevakkuf	etmeden	mukabele	etti:	—	O	kravat	o	kadar	hoşunuza	gittiyse
Mile	de	Courton'a	hediye	edelim:	sarı	gömleğinin	üstüne	takar.

Nihal:	—	Aman,	ne	büyük	fedakârlık!	dedi;	yazık	olur,	o	size	o	kadar	yakışıyor,
ve	size	yakışan	şeyler	o	kadar	az	tesadüf	ediyor	ki...

Bihter	fenalaşmak	istidadını	kesb	eden	kavganın	arasına	girdi:	Nihal!

Hazırlanmıyacak	olursan	vapuru	kaçıracağız.	Beşir	beraber	geliyor,	değil	mi?

Bugün,	artık	çarşafa	girmek	fikri	zihninde	yerleştikten	sonra,	Nihal	yine	kısa
koyu	lâcivert	şayaktan	elbisesiyle,	tâ	dizlerinden	aşağıya	kadar	dökülen
paltosiyle,	kendisini	sokakta	çıplak	zannediyordu.	Birinci	defa	olarak,	hemen
Bihterin	boyuna	yaklaşan	ince	boyu	ile,	sokakta	açık	bulunmaktan	sıkıldı.

Bihterin	yanında	yürümesini	idare	edemiyor,	kendisini	lüzumundan	fazla	öne
geçmiş	buluyor,	sonra	yanından	ayrılmağa	çalıştıkça	onun	mevzun
yürüyüşünden	kendi	yürüyüşüne	bir	sakatlık,	usulden	düşen	bir	nağmeye	mahsus
bir	vezinsizlik	sirayet	ediyordu.	Ve,	vakitsiz	genç	kız	oluver-mekten	mütevellit,
bu	beceriksizlikleri	ona	vahşi	bir	güzellik,	garip	bir	hoşluk	veriyordu.

Alınacak	birçok	şeyleri	vardı:	Nihal	eski	elbiselerinden	hiçbirini	alıkoymak
istemiyordu,	ona	her	şey	yeniden	yapılacak,	hele	geçen	senenin	birden
kısalıveren	şeyleri	hep	Cemileye	verilecekti.	Nihaide	bir	kadınlık	hevesi
uyanıyor,	ona	o	vakte	kadar	düşünülmemiş	şeyler	için	arzu	veriyordu.	Utanarak
Bihterden	kokular	istedi,	çamaşırları	için	sevsen	tohumundan	yastıklara	serpmek
hevesini	sak-hyamadı.	Dükkândan	dükkâna	dolaştıkça	yeniden	arzular	peyda
oluyor,	Beşirin	ellerinde	küçük	paketler	taşınamıyacak	bir	raddeye	geliyordu.
Nihal	için	bu	güzel	şeyler	alındıkça	Beşirde	de	bir	saa.	detin	hazzı	uyanıyor,
gözleriyle	Nihale	fikirler	veriyordu.	Bir	arabjj	tüllerle,	kordelâlarla	siyah	bir
büyük	güle	benziyen	bir	şemsiyeyi	gösterdi.	Yavaşça:	—

Şemsiye,	dedi,	küçük	hanım	şemsiye	almadı,	nız!

Sonra	çarşaf	için	kumaşların	karşısında	düşünülürken	o	hep,	muhteriz	.sesile,
cesaret	edemiyen	ellerinin	korkak	temaslariyle	bu	düşüncelere	karışıyor,



cesaret	edemiyen	ellerinin	korkak	temaslariyle	bu	düşüncelere	karışıyor,
eğilerek,	ötede	diğer	bir	peykede	başka	hanımların	karar	verdikleri	açık	lâcivert
üzerine	ince	limon	küfü	çizgilerle	bir	kumaş	göstererek,	yavaşça	Nihale:	—
Bakınız,	ne	güzel,	ondan	alsanız	a...	diyordu.	Birden	Nihal	sabırsızlandı:	—
Amanı	Beşir!	susacak	mısın?	Biz	çarşaflık	düşünüyoruz...	Beşir	çekildi.	Onun
böyle	çekilişinde	sckulmıya	çalışırken	kafasına	vurulmuş	bir	kedi	mazlumiyeti
vardı	ve	bu	mazlumiyette	birden	öyle	bir	acılık	buldu	ki,	Nihal	hemen	pişman
oldu.	Beşire	bakarak:	—	O	kadar	hoşuna	gittiyse	esvabı	ondan	yaparız...	dedi.

O	kumaşı	Bihter	de	fena	bulmuyordu:	—	Aferin	Beşir!	diyordu.	Çarşaftan	evvel
ona	karar	verdiler.	Nihayet	çarşafın	da	şu	küçük	parlak	benekli	siyahtan
olmasında	ittifak	hâsıl	oldu.	Beşir	paketlerin	hepsini	yüklenmek*	istiyordu,	onlar
razı	olmadılar;	bir	araba	getirtildi,	daha	o	kadar	yerlere	uğranacaktı	ki...	Bihter:

-	Değil	mi,	Nihal?	diyordu.	Terziden	sonra	büyük	salon	için	Patriano*dan	bir
fikir	alırız....

Son	vapura	ancak	yetişebildiler,	Nihal	o	vakte	kadar	Beyoğluna	inmekten	bu
derecede	bahtiyar	olmamış	idi.	Yanlarında	paketler	koca	bir	yığın	teşkil
ediyordu.	Nihalin	hemen	bütün	istedikleri	alınmış	idi.	Bihter	yalnız	Peykerin
çocuğuna	hediye	edilmek	üzere	Patriano'ya	mâi	pelüşler**	içinde	zarif	bir	beşik
sipariş	etmekle	kanaat	etmiş	idi.	Bu	aralık,	kamarada	yalnız	kaldıkları	vakit
bahtiyarlığının	taşıveren	bir	hamlesiyle	Nihal	Bihtere	sokuldu,	ve	tâ	dudaklarının
yanından	çenesinin	üstünden	öperek:	—	Sizi	bugün	her	vakitten	ziyade
seviyorum!	dedi.

*	*	*

Nihalin	genç	kız	kıyafetine	duhul	resmi	bu	yeni	hayatın	bir	kuşat	rasimesi
kabilinden	icra	olundu.

Nihayet	açık	sarı	boyalı	yalıdan	beklenen	haber	alınmış	idi.	Bugün	Bihterle
Nihal	oraya	gideceklerdi.	İkinci	Teşrin***in	bahar	hâtıraları	veren	günlerinden
biriydi.	Adnan	beyle	Behlûl	aşağıda	büyük	salonda	bekliyorlardı.	Bu	hazırlık	o
kadar	uzun	sürmüş	idi	ki.	ikisi	de	sabırsızlanıyordu.	Bir	aralık,	yukarıdan
Bülendin	sesi	işitildi.	Aşağıdakilere	soruyordu:	—	Hazır	mısınız?	Biz
geliyoruz...	oh!	Ablamı	germeyiniz...

Yukarıda	küçük	bir	telâş,	kahkahalar	arasında	fısıltılar,	Nesrinin:	«Ah	canım!

Meğerse	koca	kız	olmuş!...»	diyen	sesi	vardı,	sonra	Bülendin	koştuğu	duyuldu.



Bülend	bağırıyordu:	«Bırak,	Şayeste!	Ben	onunla	bayrak	yapacağım,	bayraksız
alay	olur	mu?...»

Nihayet	merdiven	gıcırdadı:	en	önde	küçük	dimağının	içinde	doğan	bayrakla,
mehip	bir	sancaktar	vaziyetiyle	vücudunu	büyüte	büyüce	yürümeye	çalışan
Bülend,	alayı	açıyordu.	Bu	bayrak	Nihalin	arkasından	çıkarılan	kısa	elbisesinin
Adnan	beyin	bir	bastonuna	ta-kılmasiyle	hasıl	olmuştu.	Bülend	onu	omuzuna
almış,	dalgalandırarak	yürüyordu:	—	Kimse	kalmasın.	Yolu	kapamayınız,	alay
geçecek.	Ah!

bir	trampete	olsaydı...

Nihalle	Bihter	arkadan	geliyorlardı,	daha	sonra,	kolunda	Nihalin	çarşafiyle	o	iri
siyah	bir	güle	benzeyen	şemsiyesi,	Beşir;	ve	hepsinin	yüzünde	geniş	bir
tebessümle	Şayeste,	Nesrin,	Cemile	geliyorlardı.	Bülendin	gürültüsüyle	Şakire
hanım	bile	bile	Hacı	Necibi	denme	dolabın	önünde	bırakarak	salonun	kapısından
bakıyor	ve	Ni-hali	bu	heyette,	artık	bir	genç	kız	kıyafetinde	görmekten,	teessür
ederek	gözlerinin	ucunu	siliyordu.

Adnan	beyle	Behlûl	ayağa	kalkmışlar,	mütebessim,	bekliyorlardı;	Nihal	son
basamaktan	inip	te	bir	hatve	daha	atmağa	cesaret	ede-miyormuşçasına	durunca
Behlûl:	—	Oh!	dedi,	bu	kim?	Bu	küçük,	zarif,	ince	hanım	kim?	Sizi	temin
ederim	ki,	tanımıyorum...	Eihter	gülerek:	—	Size	takdir	ederim:	Nihal	hanım...
dedi.

Bülend	şimdi	sevincinden	çıldırıyordu.	Bayrağı	bir	tarafa,	bastonu	bir	tarafa
fırlatıyor,	hoplaya	hoplaya	ablasının	etrafında	dönerek:	«Nihal	hanım!	Nihal
hanım!...»	diye	bağırıyor,	sonra	etrafına	bir	göz	gezdirerek	güya	bütün	dünyayı
haberdar	etmek	istiyen	bir	ilân	borusu	gibi	mini	mini	sesinin	en	tiz	perdesiyle
ilâve	ediyordu:	—	Artık	hep	Nihal	hanım	denecek,	anlıyor	musunuz?	Kim	yalnız
Nihal	derse	defterine	beş	yüz	kere	Nihal	hanım	yazacak,	değil	mi	Mad	mazel?...

Mile	de	Courton	en	arkada,	henüz	merdivende	gülümsüyordu.	Nihal	iki	adım
attı:	Şimdi	salonun	boş	yerinde	her	türlü	hâileden	âzâde,	bütün	ince	ve	uzun
boyunun	zarafetiyle	büsbütün	meydanda	idi.	Behlûl	onu	tanıyamamakta
haklıydı:	Bihterin	sanat	elinden	o.	değişerek	çıkmış	idi.	Ne	tam	bir	genç	kız	ne
de	henüz	çocuk	dedirt-miyecek	bir	kıyafet	bulunmuş	idi,	eteğinde	ufak,	gayri
mahsus,	inceliğine	nisbeten	uzun	duran	boyunun	fazlalığına	çocuk	hafifliği
veren	bir	kısalık	bırakılmış	idi.	Açık	limon	gazlar	üzerine	geçirilmiş

dantelâlar	tâ	sırtından	başlayarak	kollarının	altından	dolaşmış,	Ni.	halin	henüz



dantelâlar	tâ	sırtından	başlayarak	kollarının	altından	dolaşmış,	Ni.	halin	henüz
gelişmemiş	gövdesiyle	göğsünü	bir	cepkenin	bollukla,	rında	saklamış	idi.

Yakasından	inerek	bu	cepkenin	arasına	sıra	sıra	helezonlarla	dökülen	yine	açık
limon	gaz	kalabalıkları	altında	bu	henüz	çocuk	göğsünün	farkı	saklanmıştı.
Bütün	bu	ipeklerin	sanat	oyunları	mübhem	dolgunluklar	farz	ettiriyordu.	Nihalin
uzun	saçları	çocukluğundan	bir	hâtıra	olarak	arkasına	salıverilmiş,	yalnız	altında
düz	kesilerek,	iki	taraftan	alınan	birer	demetle	tepesinin	üstünde	bij	küçük	topuz,
ancak	peçesiyle	çarşafını	tutacak	kadar	bir	şey	yapılmış	idi.

Nihal	alnını	babasına	uzattı,	Behlûle	yalnız	elini	uzatıyordu,	o	itiraz	etti:	—

Yalnız	bu	kadar	mı?...	diyordu,	demek,	artık	küçük	ha.	nımefendi	ile
bayramlarda	öpüşülemiyecek...

Nihal	dudaklarını	burarak,	başını	biraz	eğerek,	gözleriyle,	«Öy.	le!...»	dedi,
Bihter	çarşaflanmış	idi,	«Haydi	Nihal!	diyordu,	çarşafını,	asıl	çarşafını
görsünler...»

Şimdi	Beşir	koşmuş	idi.	Şayeste,	Nesrin,	Nihalin	başına	üşüştüler,	Şakire	hanım
bile	salona	iki	adım	daha	attı,	Bülend	elinde	Ni-,	hal'in	peçesiyle	acele	ediyordu.
Bihter	yetişti,	peçeyi	tâ	alnının	üstünde	biraz	büzerek,	kabarıkça	iliştirdi;	Nesrin
bir	firkete	ile	Nihalin	eldivenini	ilikliyordu;	sonra	birden	hep	çekildiler	ve	bu
defa	Nihal	çarşafın	gözleri	aldatan	çizgileri	altında,	henüz	bir	çocuk	sıfatiyle
değil,	ince	bir	genç	kız	endamının	leventliğiyle	ortada	kaldı.	O	zaman	Beh-lûl
koştu.	Şimdi	eğilerek,	kollarının,	ayaklarının	türlü	tuhaf	vaziyetle-riyle	selâmlar
resmederek,	ona	kolunu	takdim	etmek	istiyordu.	Bülend	sıçrıyor,	ablasının
boynuna	sarılmak,	onu	bu	heyette	öpmek	için	ısrar	ediyordu.	Nihal	eğildi,	yeni
çarşafının	bozulmasına,	peçesinin	buruşmasına	ehemmiyet	vermiyerek	Bülendle
dudak	dudağa,	uzun	uzun,	biribirini	hırpalıyarak	öpüştüler.	Şakire	hanım	artık
açıkça	ağlıyordu.

Behlûl:	—	Yürüsün	de	görelim;	diyordu;	değil	mi	yenge?	Asıl	çarşafın	içinde
yürüyebilmen,	bu	öyle	bir	nazik	sanattır	ki,	bir	kadının	bütün	müstesna	zarafetini
gösteriverir.

Nihalin	yürüyüşünde	biraz	fazla	acele,	hatvelerinin	vüsatinde	bakıyorsunuz,
diyordu;	elbette	şaşırırım...

Behlûl	şimdi	tek	gözlüğünü	takmış,	eğilerek,	geniş,	raks	ediyor	zannolunan
adımlarla,	Nihali	süzerek	arkasından	gidiyordu:	—	Olmuyor,	zavallı	Nihal,



adımlarla,	Nihali	süzerek	arkasından	gidiyordu:	—	Olmuyor,	zavallı	Nihal,
olmuyor...	diyordu.

Nihalin	yürüyüşünde	biraz	fazla	acele,	hatvelerinin	vüs'atinde	biraz	mevzuniyeti
bozan	bir	genişlik	vardı;	ellerini	nereye	koyacağında	mütehayyir	gibiydi.	O

zaman	Behlûl	taklidini	yaptı,	kollarını

kerek,	ellerini	sarkıtarak,	garip,	tuhaf	bir	vaziyette	Nihalin	yürüÇr"

sürden	bütün	beceriksizlikleri	istiare	eden	bir	taklit	ile	yürüyor:	y	te	böyle
yürüyorsun!»	diyordu.	Sonra	yengesini	yürütmek	istedi:	Oh!	Bakınız	diyordu;	bu
sanat	yengemde	son	zarefet	noktasını	bulmuş-

Bihter:	—	Teşekkür	ederim,	dedi;	fakat	kendimizi	size	beğendirmek	için
vaktimiz	yok...	Beşir,	çantaları	aldın	mı?	Şayeste	nerede?	Çarşafım	giymeğe	mi
gitti?

Sonra	Adnan	beyle	Behlûle	sordu:	—	Siz	de	geliyorsunuz	değil	mi?

Behlûl	ayaklarını	uzattı,	zorla	gülen	bir	adam	vaziyetile	başım	arkasına
salıvererek	güldü:	—	Of!...	dedi,	bilir	misin	azizim?	Ağlamamak	içki
gülüyorum.

Bu	yolda	çocukça	fikirler	bana	ağlamak	hevesi	verir.

«Kadınlar	şiirli	aşklar	hülya	ederler	ve	aşklarında	şiir	ile	bahtiyar	olurlar.»

İşte	güzel	bir	cümle!	Bunun	altına	imzamı	atar,	edebî	risalelerden	birine
gönderirsin:	senin	gibi	binlerce	saf	insanlar	vardır	ki	buna:	«Oh!	Ne	güzel...»

derler.	Güzel?	belki,	fakat	doğru	değil.	Kadınlar	şiirlerle	dolu	aşklar	hülya
ederler,	evet,	yüzde	bilmem	ne	kadar,	her	halde	ekseriyeti	teşkil	edecek	kadın
beyinlerinin	içinde	böjde	açık	lâcivert	bir	semanın	üstünde	altın	handelerle	sevda
rüyaları	vardır;	fakat	bu	rüya	işte	yalnız	oraya,	o	mini	mini	beyinlerin	bulutlarına
mahsustur.	Hayatta,	aşk	hayatında,	kadınlara	şiirden	bahsederseniz	ne	yaparlar,
bilir	misiniz?	Gülerler	ve	içlerinden,	hattâ	belki	açıktan	açığa

«ahmak!»	derler...	Şiir?	Lâkin	azizim,	bu	senin	dediğin	^ey	on	beş	yaşında	pek
iyidir.	O	zaman	ağaçlarının	arkasından	parça	parça	güneşler	akan	sık	ormanlarda
seyranlar	düşünülür,	mehtap	gecelerinde	sandalın	kürekleri	bırakılarak	denizin



seyranlar	düşünülür,	mehtap	gecelerinde	sandalın	kürekleri	bırakılarak	denizin
zemzemeleriyle	semanın	çiçekleri	arasında	ebediyet	kadar	imti-dat	edecek
istiğraklar	hülya	olunur;	daha,	bilir	miyim?	Ben	o	devri	öyle	acele	geçtim	ki
tamamiyle	tahattur	edemiyorum.	Fakat	aşk,	asıl	aşk,	hakikî	hayatta	aşk,	bunların
hiç	biri	değildir.	Bunlar	kadınları	bir	müddet	belki	aldatır,	bir	kere,	iki	kere,
nihayet	üç	kere,	bu	rüyalarla	eğlenirler,	lâkin	dördüncüsünde	asla...

Bütün	o	şiire	asılıp	kalan	kadınlar,	nihayet	onu	bulamıyarak,	çünkü	o	mümkün
değil	bulunamaz,	bulamamak	hüsranını	ve	hattâ	ihtimal	bir	gün	bulmak	ümidini
saklamakla	beraber	aşkta	asıl	bulunan	şeyi	ararlar:	Hakikat...	Evet,	bütün
maddiliğiyle,	o	şiirlerden,	hülyalardan,	Çiçeklerden	mücerret	hakikat!.	.	Biz
erkekler	de	böyle	değil	miyiz?

Hayatımızın	bir	devresi	vardır	ki	o	sırada	fikirlerimiz	arzın	üstün,	de	uçmağa,
emelini	tatmin	edecek	hülya	heveslerini	semaların	esjf	menbalarında	aramağa
muhtaçtır;	yükselir,	gözlerini	aldatan	bu	mailikleri	geçmek,	daha	yukarılarda	bir
şey,	bir	başka	sevda	havası	bulmak	için	yükselir,	fakat	yükseldikçe	daha
geçilecek	mâilikler	bulur,	o	iğfal	eden	ufuklar	bitmez	tükenmez...	Bu	semavî
seyahat	ne	kadar	imtidat	eder?	Bu	mizaca	ait	bir	şeydir,	o	kadar	devam	edebilir
ki	dönmeğe	imkân	kalmaz.	İşte	sen	oradan	hiç	dönmiyecek,	biraz	topraklara	hiç
düşemiyecek	gibisin.	Ben?	Ben	hattâ	uçmas	için	heves	bile	duymadım.	Uçup
uçup	da	düşenler,	nihayet	topraklarda	ruhunun	gıdasını	arayanlar	gözlerimin
önünde	o	kadar	beliğ	dersler	teşkil	ettiler	ki,	ben	onların	bitirdikleri	yerden
başlamağa	lüzum	gördüm.	Rica	ederim	söyleme,	sizin,	hulyacıların	bütün	fel.
sefenizs	vakıfım.	İşte	ne	demek	istediğini	anlıyorum:	Bana	o	semalar	seyahatinin
fecirlerinden,	kehkeşanlarından,	kavsi	kuzahlarından,	mülevven	güneşlerinden,
şaşaa	tufanlarından,	bütün	bu	güzelliklerin	mestisinden	bahsedeceksin.	Bir	yığın
şiir!...-	Lâkin	asıl	şiir	kadınlardır,	bu	çiçeklerden	teşkil	edilerek	odanızın	yaldızlı
hücrelerinde	rakik	çiçeklerde	muattar	hâtıralariyle	size	gülümsiyen	demetlerdir.
Bence	işte	aşkın	felsefesi	bundan	ibarettir:	Bu	demetlerden	mümkün	mertebe
çok	bağlayabilmek...	Sevda	hayatı	bir	mez-lıere*dir	ki,	buradan	sadece	bir
temaşa	gözleriyle	geçenler	de	vardır,	onlar	biraz	ilerde	bir	şey	koparabilmek
ümidiyle	geçerler,	nihayet	artık	koparılacak	bir	şey	kalmaz,	geri	dönmek	de
mümkün	defildir,	bunların	mezar	taşma	«yaşamadılar»	diye	hâk	olunabilir.
Bunlar	öyle	bir	sınıftır	ki,	beceriksizlerden,	mahcuplardan,	korkaklardan
mürekkeptir.	Bu	sınıfın	biraz	üstünde	yakalarına	yalnız	birer	gönce	takmakla,	bu
sevda	mezheresinden	bütün	hislerini	almış	olmakla	çıkanlar	gelir:	Kanaatkarlar.
Daha	sonra	henüz	mezherenin	kenarına	gelir	gelmez	eli	boş	yahut	birkaç	hatve
ötede	avuçlarında	bir	demet	kurumuş	otla	«Oh!	Ne	güzel!»	diyen,	hemen	oraya,
bir	ağacın	gölgesine	düşerek	uyuyanlar	gelir:	Tembellerle	yorgunlar...	Daha
sonra	muzafferler,	galipler,	bu	mezherenin	İskender	ve	Daraları,	Cengiz	ve



sonra	muzafferler,	galipler,	bu	mezherenin	İskender	ve	Daraları,	Cengiz	ve
Timurları,	bizler,	ben...	evet,	ben,	kucak	kucak,	etek	etek	o	çiçeklerden	toplayan,
toplamak	için	bitmez,	sönmez	bir	heves	duyan	ben...	Görsen	böyle,	kâh	elimin
anif	bir	hırsiyle	koparılmış,	kâh	dişlerimin	keskin	bir	darbesiyle	kesilmiş,	yahut
çalıların	arasında	türlü	güçlüklerle	toplanabilmiş,	dikenlerinde	emellerimin
kanından	fedakâr	katreler	bırakılarak	ancak	yetişebilmiş,	arasıra	şurada	burada
mürüvveten	alınmış	çiçeklerden	benden	güzel	demetler	var...	Bunların	içinde	şuh
kahkahalariyle	güller,	bay-sevda	bakışlariyle	nergisler,	har	ve	muhteris	sesleriyle
karanfilli	r	bin	türlü	mânalariyle	nesrinler,	şebboylar,	lâleler,	sünbüller,	Kütün	o
şairlerin	lehçelerini	dolduran	çiçekler,	ötede	beride	mini	mini,	küçük	küçük,
muhteriz	tebessümleriyle	serpilmiş	yasemenlerle	•nCi	çiçekleri	hattâ	manasız,
ruhsuz	zannolunan	otlar,	o	mütevazi	zelil,	hakir	edalariyle	biçare	otlar...	Bu
demetlerden	o	kadar	çoğalacak	o	kadar	çoğalacak	ki,	nihayet	odamın
hücrelerinde	boş	yer	kalnııyacak.	Odamda	bunlardan	o	sevda	mezheresini	daima
yaşatan	bir	hâtıra	mezheresi	vücuda	gelecek.	O	zaman,	işte	yalnız	o	zaman	tâ
odamın	ortasına,	bütün	o	hâtıraları	saffet	şâşaasiyle,	bikrinin	beyaz	nezahatiyle
örtecek	bir	zanbak,	tertemiz,	lekesiz	bir	zanbak	koyacağım.	Ötekiler	kurudukça
bu,	tazeliğinin,	şetaretinin	ratıp	ne-simini.	üzerlerine	serperek,	kendisi
yaşamaktan	bahtiyar	yükseldikçe,	o	biçare	solgun	hâtıralara	da	bir	parça	neşve
verecek;	böyle,	gözlerimin	önünde	hep	beraber,	gaşy	eden	muattar	bir	hava
içinde	yaşarken	ben	mest	olarak	müzehher	rüyalar	içinde	uyuyacağım;	anlıyor
musun,	azizim?	O	zaman	uyuyacağım...

Birden	Behlûl	bastonunu	yakaladı:	—	Gördün	mü,	bir	kere?	Bana	bu	hissi
açtırmaya	gelmez,	bütün	yapılacak	işlerimi	unutuyordum.	Yarın	için	büyük	bir
sahra	âlemi*

var.	Bana	bin	türlü	şeyler	sipariş	ettiler.	Yetiştirilmezse	amcamın	ziyafeti
mahvoldu...



Ne	vakittenberi	tasavvur	olunup	ta	yapılamıyan	ziyafetin	nihayet	bugün	için
tekarrüründen	sonra	Behlûl	bir	şey	keşfetti:	—	Durunuz	bakayım!	dedi	,geçen
sene	düğün	Ağustos	nihayetinde	değil	miydi?	Şu	halde	bu	ziyafet	bir	yıldönümü
ziyafeti	olacak.	Amcamla	yengemin	mesut	bir	senesini	kapıyarak	onlara	yeniden
bir	saadet	senesi	kuşat	edeceğiz.

Bütün	ev	halkıyle	beraber	böyle	bir	sahra	âlemi	yapmak	fikri	Nihali	o	güne
kadar	sevincinden	çıldırtırken	Behlûl'ün	bu	sözünden	sonra	onda	nahoş	bir	şeyin
ezasını	uyandırdı.	Her	vakit	yaptıkları	gibi	Bihterle	sevinerek	bir	seyran
yapacaktı.	Fakat	böyle	aylardan,	beri	hazırlanan	kalabaltk	bir	ziyafet,	bu	ziyafete
takılan	unvan,	daha	sonra	artık	ikide	birde	en	küçük	vesilelerle	hayatlarına
iştirak,	eden	Firdevs	hanımlar,	Peyker	hanımlar,	hattâ	bütün	eski	sevdik-leri,
hele	babası,	o	mesut	izdivaç	senesini	kapıyarak	yeniden	mesud	bir	izdivaç	senesi
açacak	olan	adam,	evet,	bunların	hepsi	şimdi	onu	kızdırıyorlar,	onda	herkes	için
adavete	benzer	bir	şey	uyandırıyorlardı,	Lâkin	bunlar	anlamıyorlarmıydı	ki,
içlerinde	hiç	biri	hissetmiyor	muydu	ki,	bu	yapılan	ziyafetlerin,	bu	eğlencelere
sebep	olan

saadetlerin	arasında	onun	kırılmış	kalbinden	parçalar,	birer	şikâyet	nevhasiyle
işitilmez	sesleri	titriyen	kırılmış	hisleri	var?	Onları	duy,	muyorlar	mıydı?

Bu	sabaıh	oraya	gitmek	için	onu	erken	kaldırmıya	gelen	MUe	¦•de	Courton'a
metanetine	galebe	çalan	bir	asap	humması	içinde	bit	senedenberi
söylemediklerini	söyledi.	Elinin	altına	geçen	şeyleri	ko.	parmak,	yırtmak,
zaptolunmuş

elemlerinin	intikamını	onlardan	al.	mak	istiyormuşçasına	asabı	hareketlerle
ayağına	takılacak	çorap,	lan,	sırtına	geçirilecek	gömleği	giyinirken	kesik	kesik,
bazan	ara.	sıra	durarak,	«lâkin	siz	de	bir	şey	söylediniz!...»	demek	isteyen	ha.	lile
mürebbiyesinin	yüzüne	bakarak	söylüyordu:	—	İşte	düne	kadar	oraya	gitmek
istiyordum,	diyordu;	fakat	bugün	gitmek	istemi	yo-rum.	Bilir	miyim	neden?...
Bu	gece	bütün	gitmemek	için	bir	çâre	düşündüm...	Yok,	bir	çâre	bulamıyorum
ki...	Bana	hep	«işte	Nihal	kıskandı.»	diyecekler,	güleoekler...	Siz	bilirsiniz	a,
onlarda	biribirine	bakarak	bir	nevi	gülüş	var.	Annelerinde	de,	kendilerinde	de...
Onu	en	evvel	Bihter'de	gördüm.	Bir	gün,	neydi	yarabbi!	Babama	bir	lâ.	kırdı
söylüyordum,	bilmem	nasıl	bir	şey	birden	gözlerimi	ona	sev-ketti.

O,	işte	bu	gülüşüyle	babama	bakarak	bir	fikir	vermek	istiyordu.	Siz	o	gülüşlerini
farkettiniz,	değil	mi?	Sizinle	istihza	mı	ediyor,	lar,	size	merhamet	mi	ediyorlar,



farkettiniz,	değil	mi?	Sizinle	istihza	mı	ediyor,	lar,	size	merhamet	mi	ediyorlar,
anlaşılamayan	bir	şey...	İşte	o	gün-denberi	hep	babamla	lâkırdı	ederken
zannediyorum	ki	o	yine	öyle,	o	gülüşüyle	gülüyor...	Madmazel,	sarı	potinlerimi
giyeyim,	değil	mi?	Oh!	Şimdi	siz	meselâ	inseniz,	deseniz	ki:	«Nihal	bir	parça
rahatsız,	onun	için...»	Hemen	annesi	kızlarına,	sonra	üçü	birden	babama	bakarak
öyle,	dudakları	titriyerek	—	Nihal	taklidini	yapıyordu:	,—	İşte	böyle,
gülecekler...	Onlar	böyle	gülerken,	ne	istiyorum,	biliyor	musun?

Mile	de	Courton	tevkif	etmek	istiyerek	diyordu	ki:	—	Saçlarınızı	taramıyacak
mısınız,	çocuğum?..

O	dinlemiyerek	devam	ediyordu:	—	Saçlarım!...	Bana	başka	bir	şey	söylememek
için	saçlarımı	düşündünüz.	Ben	biliyorum	ki,	siz,	siz	hepsini	anlıyorsunuz.	Evet,
onlar	bir	gün	yine	öyle	gülerken	birden	ortalarına	atılmak	ve	bağırmak
istiyorum:	«Lâkin,	siz,	siz	kimsiniz?	Nereden	geldiniz?	Bırakınız	bizi,	babamla
beni...»

Bülend	aşağıdan	bağırıyordu:	—	Abla!	seni	bekliyoruz.	Madmazel!	ablama
söyleyin	çabuk	olsun.

—	Bunlar	bütün	çocukluk,	Nihal.	Bu	gece	fena	bir	uyku	uyumuş	olmalısınız,	o
kadar...	Eldivenlerinizi	sakın	unutmayınız...

Nihal	eldivenlerini	giymiye	çalışarak	omuzlarını	silkti:

—	Çocukluk!	Fena	uyku!
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Sonra	birden	eldivenlerini	giymekten	vazgeçerek	avucunda	sık-t	.	__	Lâkin	ben
bir	senedenberi	fena	uyku	uyuyorum	anlıyor	musunuz?	İ§te	bugün	de	fena
uykularımın	şenliğini	yapmaya	gidiyoruz-¦•

Göksuyu,	ve	tenha	bir	gün	olmak	üzere,	Perşembeyi	ihtiyar	etmişlerdi.	İki	evin
halkı	hemen	hep	orada	idiler.	Dört	sandal	olmuşlardı.	Bülend	Beşiri	kandırarak
kürek	çekmeye	çalışıyordu,	onların	sandalı	en	önde	idi.	İçinde	Madmazel	de
Courton	Nihali	güldürmek	için	fazla	bir	korku	ile	Bülend'e:	—	Lâkin	bu	küçük
gemici	bize	Göksuyunun	lezzetini	tattıracak,	diyordu.	Bir	aralık	sandal	gırrrt!...
dedi.	Bülend	küreği	elinden	bırakarak:	—	İşte	Amerika'yı	bulduk,	diyordu,
Christophe	Colombe	çıkabilir.	Yaşasın	Christophe	Colombe!	Yaşasın-Yeni
Dünya!



Arkada,	kikte,	Nihad	bey	Adnan	beye	diyordu	ki:	—	İşte	gördünüz	mü?	Dört
kürek	çekerseniz,	bir	sığa	tesadüf	edersiniz.

O,	dereye	girelidenberi,	Adnan	beye	Göksuya	dair	bir	takımı	imar
tasavvurlarından	bahsediyordu.	Bir	aralık	arkadan	Behlûl'ün	sesi	işitildi.

Başlarını	çevirdiler.	Behlûl,	Bihter,	Peyker	sahilde	idiler.	Behlûl:

—	Biz	yürüyerek	geliyoruz,	diyor,	Bihter	yürümek	istemiyerek	sandalda	kalan
annesine:	—	Sakın	sandaldan	kendi	kendinize	çık-maymız,	ihtarına	lüzum
görüyor.

Peyker	kollarını	uzatarak,	Kati-nanın	kucağında	etrafına	yadırgayarak	bakman
bebeğine,	minimini	Feriduna,	sahilden	kendisini	tanıtmıya	çalışıyordu:	—
Cicim!

gel,	bana	gel...	Hani	bunun	annesi?	Canım	bunun	annesi	nereye	gitmiş?

Nihayet	sandal	kurtulduktan	sonra	Nihal:	—	Artık	biz	de	çıkalım,	dedi.

Behlûl,	Peykerle	Bihterin	arasında	yürüyor,	Peykere	diyordu	ki:	—	Böyle
sahraya	çıkınca	bende	zaptolunmaz	bir	arzu	uyanır!	koşmak...	Muvafakat	etseniz
bugün	sizinle	ne	güzel	koşmak	oyunları	icad	ederdik!	—	Peykere	biraz	daha
sokularak	bir	mana	kaydettiğini	anlatır	bir	sesle	ilâve	ediyordu:	¦—	Siz
kaçardınız,	ben	kovalardım,	öyle	zannediyorum	ki	sizin	kaçmakta	maharetiniz
var,	fakat	bende	de	kovalamak	için	öyle	bitmez	tükenmez	bir	sabır,	bir	sebat	var
ki,	nihayet...

Peyker	gülerek	sordu:	—	Nihayet?	—	Nihayet	sizi	tutardım...

Bihter	onlardan	biraz	fasıla	ile,	bir	yalnızlık	içinde	imişçesine,	iŞitmiyerek,
işittiklerine	iştirak	etmiyerek	yürüyordu.	Peyker'in	arkasında	gayet	hafif	beyaz
ipekten	kolsuz	bir	yeldirme	vardı	ki,	yalnız	boynundan	bir	toka	ile	omuzlarının
üstünde	uçacak	bir	hafjl	likle	durarak,	tenhalığın	verdiği	serbestlikle,	gayet	ince,
göğsünftl	yansına	kadar	teninin	pembeliklerini	ifşa	edecek	derecede	şeffj
mou&seline*	gömleğini,	bol	yenlerinin	feston**ları	arasında	saklj	namıyan
bileklerini	açık	bırakıyor;	Behlûl	«nihayet	sizi	tutardü^!	derken	o	beyaz	ince
mousseline'in	altında,	bol	yenlerinin	saygıj	açıklıkları	arasında	gözleri	ile	bir
cevap	arıyordu.

Bir	müdettenberi	Peykeri	böyle	gözlerile,	sözleriyle	takip	e<fl	yordu.	Peyker



Bir	müdettenberi	Peykeri	böyle	gözlerile,	sözleriyle	takip	e<fl	yordu.	Peyker
bundan	hiddet	ediyor	görünmüyordu.	Onun	için	}M	öyle	bir	eğlence	idi	ki,
çocukluktanberi	mesirelerde	başlanmış	latif	felerin	tabii	bir	devamı	hükmünde
idi.	Behlûl'ün	takibi	bir	lâtiy	sıfatından	çıkmadıkça	buna	hiddet	etmek	fazla	bir
külfet	idi,	hattj	mensup	oldukları	sınıfın	ahlâk	felsefesine	göre.	bu	içtinap
olunacak	bir	kabalık	addolunabilirdi.	Yalnız	Behlûl'ün	emelinde	biraz	fazla	cüret
görüldükçe	küçük	bir	istihza,	ufak	bir	kahkaha,	tuhaf	bir	kelime	ile	takiblere	bir
fasıla	verilir,	meselenin	bir	latifeden	harice	çıkarılmasında	biraz	düşünüleceği
anlatılırdı.

Behlûl	Peykeri	kendisi	için	mev'ud	bir	şükûfe,	o	muaşakaların	dan	müteşekkil
bir	demetlere	mutlaka	ilâve	olunacak	bir	süs	olmak	üzere	telâkki	ediyordu.
Bugün	kendi	kendisine	diyordu	ki:	—	Tama.	miyle	bana	benziyor;	Peyker'le
muvaffak	olmak	için	en	muhakkak	tarik	onu	bir	şiir	vadisine	sevketmektir,
Peyker	öyle	kadınlardan	ki	onlarla	ya	sonuna	kadar	böyle	latifeler	edilir,	yahut
bir	gün	büyük	bir	cüretle	galebe	çalınır,	o	halde,	evet,	o	halde	cüret	etmeli...

Peyker	Behlûl'ün	son	sözüne	bir	istihza	ile	cevap	verdi:	—	Ben	de	bilâkis	böyle
eğlencelere	geldikçe	kendimde	zaptolunamaz	bir	arzu,	fakat	sizinkine
benzemeyen	bir	arzu	hissederim:	Eve	avdet	etmek,	ne	koşmak,	ne	kaçmak,	ne	de
kovalamak	aklıma	gelmez,	hele	tutulmak	hiç	tabiatımla	uygun	düşebilecek	bir
şey	değil.

Bakmu	size	söyliyeyim,	dünyada	benim	kadar	kendisini	uzun	uzun	dinlemiş,
hislerinin	muammasını	benim	kadar	vuzuh	ile	görebilmiş	bir	kadına	nadir
tesadüf	edebilirsiniz.	Beni	mesut	edecek	nedir,	bilir	misiniz?	Haniya	geçen	hafta
bir	gün	yine	bugünküne	benzer	şeylerden	bahsetmek	için	bana	gelmiştiniz.
Hatırınıza	geliyor	mu	bizi	nasıl	bulmuştunuz?	O	küçücük	bahçenin	bir
köşesinde,	Feridun	salıncağının	içinde	havalanırken,	Nihadı	uzun	sandalyesinde
yatmış,	o	bitmez	tükenmez	gazetelerini	okurken	görmüştünüz,	değil	mi?	Ben	de
onların	arasında	düşünüyordum.	Evet	düşünüyordum	ki,	saadet	işte	emellerini
böyle	bir	bahçenin	köşesinde	bir	salıncakla	bir	yığın	gazetenin	arasına
koyabilmektir.	Bu	saadet	köşesinin	sükûn	dairesinden	sizi	hazfediyorum,
düşüncelerimin	arasından	o	gün	sizin	mırıldandığınız	teraneleri	hep	çıkarıyorum.

Peyker	yavaş,	elindeki	şemsiyesini	otların	üstünden	sürterek	til	daıdarında	bir
tebessümle	söylüyor;	Behlûl	inanılmayacak	bir	v	dinleyenlere	mahsus	bir	şüphe
edasiyle	gülümsüyordu.	Peykere:	Ü	Acaba?	dedi.

peyker	birden,	sesine	bütün	ifadesinin	samimiyetini	koyarak	evap	verdi:	—	O



kadar	sahih	ki,	işte	şimdi,	daha	on	dakikalık	bir	aman	geçmeden,	Feridun'u
görmek	ihtiyacını	hissediyorum.	İşte	simdi	koşmak	istiyorum,	fakat	kovalanmak
için	değil,	Feriduna	yetişmek	için...

Uzaktan	Nihalle	Mile	de	Courton'u	gördüler.	Daha	ileride	Bü-lend'in	sandalı
diğer	bir	Amerikaya	daha	uğramış	idi.	Bihter	Bü-lend'e	bağırıyordu:	—	Bülend,
yetişir	artık,	çıkınız	bakalım!...

Bülend	hep	Christophe	Colombe	oyununu	takip	ederek	Beşire	sahildekileri
gösteriyor:	İşte	diyordu,	vahşiler!	Çıkmıya	gelmez,	anlıyor	musun?	Sonra...

Eliyle	bir	şey	anlatmak	istiyordu.	Nihayet	hepsinin	ısrarına	karşı	sandalı
yanaştırmaya	karar	verdi.	Behlûl	yavaşça	Peyker'e	diyordu	ki:	—	İster	misiniz,
sizi	sandalla	tâ	derenin	nihayetine	kadar	götüreyim?	Öyle	ba?;başa	ne	güzel
olurdu?

Peyker	oevap	vermedi.	Artık	sıkümıya	başlıyordu.	Hep	beraber	yürüdüler.
Bülend	en	önde	yürüyordu.	Haber	verdi:	—	Geldik!	Geldik!	İşte	babamla	Nihad
bey...

Hep	orada	idiler.	Nesrinle	Şayeste	kahvecinin	hasırlarını	seccadelerle	örtüyorlar.
Firdevs	inanım	beraber	getirilen	açılır	kapanır	uzun	sandalyesini	bir	ağacın	altına
yerleştirmeye	çalışıyordu.	Kati-na	kucağında	Feridunla	Peykere	koştu.	Şakire
hanımla	Cemile	ötede	sepetten	tabakları	çıkarıyorlardı.

Bugün	hiç	bir	şeyden	memnun	olmıyan	Nihal,	Mile	de	Cour-ton'a	diyordu	ki:	—
İşte	geldik.	Şimdi,	şimdi	ne	olacak,	sanki?	Akşama	kadar	böyle	oturulacak,	değil
mi?

Bugün	yanımdan	hiç	ayrılmayınız,	olmaz	mı,	madmazel?

Peyker	şimdi	bir	iskemleye	oturmuş	Feriduna	lâkırdılar	söylüyordu.	Behlûl	biraz
arkasına	oturdu,	o	kadar	yakınındaki	genç	kadının	göğsünden,	ensesinden,
saçlarından	çıkan	ılık,	muattar	hava	ile	ciğerleri	sisiyordu.	Çocuğa	tekayyüd
ediyor	görünerek	diyordu	ki:

—	İşte,	tamamile	sizin	gözleriniz...

Ötede,	derenin	kenarında	Nihad	bey	kolunu	uzatarak	Adnan	beye	tasavvurlarının
havada	bir	haritasını	çiziyordu:	—	Bilmem,	diyordu,	dere,	yapmak	istediğim
şeylerle	gözlerinizin	önüne	geliyor	mu?	Denizin	sularından	istifade	etmek



şeylerle	gözlerinizin	önüne	geliyor	mu?	Denizin	sularından	istifade	etmek
dereye	o	kadarcık	bir	derindik	vermek	kâfidir	zannediyorum.	Sonra	bunun	içine
mini	mini	duşlar*,	zarif	gondollar,	dünyanın	muhtelif	memleketlerine	mahsus
bin	türlü	kayıklardan,	sandallardan	birer	numune	koyunuz,	burasını	bir	küçük
gemiler	meşheri	haline	getiriniz.	Sahillere	de	Çi^	den,	Hintten,	Acemden,
Japondan	alınmış	köşkler	koyunuz,	mesela	şurada	hurma	ağaçlarının	ortasında
bir	pagod**,	bir	kenarda	eteği,	ne	bir	gondol	yanaşmış	bir	Venedik	Sarayı...
Güya	bu	dere	şark	v8	garbın	şimal	ve	cenubun,	nefais	sergisi	olsun,	bu	muhtelif
şeylerin	gölgeleriyle	televvün	ederek	akıp	gitsin.

Sahillerinde	elektrikle	mil.	teharrik	omnibüsleri	koşarken	bir	taraftan	esirî	bir
balon	yüksele,	rek	Boğazı,	İstanbulu,	Haüc***i,	Adaları,	Marmarayı	seyretsin.
is.	terseniz	buna	.sırtında	minimini	bir	köşkle	bir	fil,	çıplak	ayaklarife	Hindilerin
omuzlarında	bir	tahtı	revan,	bir	arap	mahamili****,	ge.

yik	koşulmuş	bir	kızak,	daha	bilir	miyim,	dünyanın	her	tarafından	bir	şey	ilâve
ediniz.	îşte	o	zaman	buraya	bir	mesire	diyebilirsiniz	ve	buraya	hanımlarımızı,
çocuklarımızı...

Adnan	bey	bu	müzeyyen	hülyayı	dudaklarında	sabırlı	bir	te.	bessümle	dinlerken
Göksu	sanki	hafif	bir	istihza	zemzemesiyle	dal.	gacıklannın	feşfeşesini
sürükliyerek	akıp	gidiyordu.	Kirli	suları	üz*.	rine	boşanan	Ağustos	güneşiyle
paslanmış	bir	ayna	kıyafetiyle	paı.	layarak,	.sahilin	perişan	yeşillik	kümelerinden
bütün	o	asaba	yılanların,	kurbağaların	karanlık	aşiyanı	olmak	haşyetini	veren	ot
yığm.	larından	siyaha	benzer	bir	yeşille	boyanıyor,	erimiş

yeşil	bir	güneş	gibi	akıyordu.	Daha	sonra	bu	yaz	güneşinin	ağır	hararetiyle	ötede
sahraların	yandığı,	ağaçların	kavrulduğu,	bütün	tabiatın	bunaltıcı	bir	hava	içinde
güya	esnediği	hissediliyordu.

Hep	yorgun	gibiydiler;	Firdevs	hanım	uzun	sandalyesinde	göklerini	kapıyordu.

Peyker'le	Behlûl'e	dikkat	eden	yoktu.	Feridun	Kati-nanın	çehresini	yarı	yarıya
örtüyordu.	Behlûl	yavaş	sesiyle,	Peykerin	kulağına	mırıldanıyordu:	—	Evet,
sizin	gözleriniz...	Feridunun	henüz	takarrür	etmemiş	simasında	bütün	sizi
görüyorum:	gözleri,	dudakları,	hattâ	çehresi...	Hele	bu	çene,	o	ortasında,	ancak
belli	bu	çukurla	insana	gülümseyen	çene!	Bilmem	onda	öpülmek,	okşanmak	için
davet	eden	öyle	bir	mâna	var	ki...

Peyker,	böyle	arkasından	mırıldanan	bu	sesi,	dinlemiyor	görünüyordu;	hep
Feriduna	lâkırdılar	söylüyor,	onunla	meşıgul	oluyordu.	Behlûl'ün	bu	cümlesine



Feriduna	lâkırdılar	söylüyor,	onunla	meşıgul	oluyordu.	Behlûl'ün	bu	cümlesine
yalnız	bir:	—	O!...	o!...	dedi.	Behlûl	devam	ediyordu:	—	Evet,	Feridun	sizin	bir
küçük	numuneniz!	Sanki	bir	sanatkâr	sizin	bütün	güzelliklerinizi	toplıyarak
onlardan	minimini	bediî	bir	eser	yapmak	istemiş.

Behlûl	devam	edemedi,	önünde,	dudaklarının	kenarında	duran	bu	yarı	açık,
enseden	sıcak	bir	şehvet	rayihası	onun	yüzünü	yakıyor,	gözlerine	bir	perde
çekiyor,	bu	yaz	gününün	ağır	havası	içind«	onu	bunaltıyordu.	Peyker'in	başında
ince	bir	tül	vardı	ki,	yalnıî	saçlarını	sararak	arkasından	bütün	ensesinin
beyazlıklarını	açık	bırakıyordu.	Behlûl	şimdi	o	kadar	yakın	idi	ki,	bu	beyaz
cildin	h	arar	e-AŞK.	1	MEMNU	83

•	içiyor,	bundan	mest	olarak	çıldırıyordu.	Peykerin	saçlarından	tl"1tel	genç
adamın	terli	alnına	dokunuyor,	bir	saniye	yapışıyor,	lılûl'ü	titretiyordu.	Bu	tel	saç
genç	kadınla	onun	arasına	sanki	.	busenin	visalinden	bir	nebze	koyuyor	gibiydi.
Behlûl	oradan	ay-inuyor,	bu	bir	tel	saçı	arıyor,	ona	sürünmek	ve	bununla	Peyker-
bir	şeye	tasarruf	heyecanını	duymak	istiyordu.	Artık	kendisinde	abt
olunamıyacak	bir	heves	vardı.	îki	elleriyle	Peykerin	omuzlarından	tutmak	ve
şimdi	dudaklarını	yakan	bir	buse	ihtiyacım	işte	şurada,	şu	ensenin	bellisiz	küçük
kumral	tüylerle,	gölgelenmiş	bir	dalgacığa	benzeyen	noktasında	tatmin	etmek
istiyordu.	Boğazında	bir	kuruluk	vardı	ki,	artık	sözlerini	kavuruyordu.

Feridun'u	tama-miyle	unutmuş	idi.	Şimdi	yalnız	Peyker'den	bahsediyordu:	—

Bilseniz,	bilseniz,	diyordu;	sizde	bir	şey	var	ki,	insanı	çılgınlıklar	yapmağa	sevk
ediyor...

Devam	ediyordu,	fakat	şimdi	sesi	boğuk	idi,	Peyker	anlayamı-yordu,	onun	da
kulaklarında	bir	şey	uğulduyor,	işitmekten	mene-diyordu.

Behlûl	etrafına	baktı;	ötede	Firdevs	hanımın	gözleri	kapalıydı.	Adnan	Beyle
Nihad	beyi	derenin	kenarında	arkadan	görüyordu;	Nihalle	Mile	de	Courton
uzakta	yavaş	yavaş	yürüyorlardı.	Onlar	burada	unutulmuş	ıgibiydiler,	kimse
görmiyecekti,	hattâ	karşılarında	Katina	bile,	Feridunla	çehresi	kapanarak,	bu
buseyi	hissetmiyecekti.	Şimdi,	her	türlü	tehlikeyi	gözüne	kestirerek	Peykeri
oradan	ensesinin	şu	gölgeli	noktasından	öpmek	için	Behlûl	öyle	bir	ihtiyaç
hissediyordu	ki,	buna	cesaret	edemezse	kendisini	hemen	orada	ölüvere-cek
zannediyordu.	Peyker	arkasından	onun	yalnız	nefesini	hissediyordu;	fakat	birden
bu	nefeste	sanki	o	busenin	yakıcı	bir	havasını	duyarcasına	kadınlık
hassasiyetinde	bir	şey,	tâ	ensesinin	tâ	o	gölgeli	noktasında,	bir	saniye	sonra
gelecek	olan	o	busenin	bir	titremesini	uyandırdı;	bir	nişterin	yaklaşan



gelecek	olan	o	busenin	bir	titremesini	uyandırdı;	bir	nişterin	yaklaşan
temasından	kaçınan	asabi	bir	tevahhuşla	başını	çekti;	artık	zaptolunamıyan	bir
istem	tuğya-niyle	elini	Behlûl'ün	omuzuna	koyarak:	—	Yok!	dedi.	Yetişir!

Aldanıyorsunuz...

Yalnız	o	kadar	söyliyebildi,	sonra	annesine	seslendi:	—	Anne!	Behlûl	beyi
çağırsanız	a,	size	naklolunacak	hikâyeleri	vramış...	Daha	sonra	kocasına	bağırdı:
—	Bey!	Feridun	sizi	bekliyor...

Behlûl	sapsarıydı,	birden	ayağa	kalktı	ve	dört	adım	ötede,	tâ	karşısında,	sanki
birden	orada	peyda	oluvermişçesine	yengesini	gördü.	Bihterle	Behlûl	ancak	bir
saniye	süren	bir	müddet	zarfında	bakıştılar.	Bihter	gözlerini	çevirdi,	Behlûl
şimdi	gülerek	eliyle	kendisini	çağıran	Firdevs	hanıma	giderken	Bihter	Peykere
doğru	yürüdü.	İki	hemşire	yekdiğerine	baktılar,	Peyker	bu	defa	nefsini	zapta
lüzum	görmedi,	dedi	ki:	—	Biliyor	musun	Bihter?	Kaynınız	mıdır,	yeğeniniz
midir,	nedir,	tuhaf	ve	cesur	bir	çocuk!	Eniştenin	huku.	kuna	ufak	bir	tecavüze
tahammül	edemiyeceğimi	bilirsin.	Ben	koca,,	ma	hiyanet	etmek	fikrile
evlenmedim,	beni	rahat	bırakmıyacak	olur.	sa	evime	kabul	etmemeğe	mecbur
olacağım...

Bihter	kıpkırmızı	olmuş	idi.	îzdivacmdanberi	iik	hemşire	ara.	sında	husumeti
andıran	bir	vaziyet	başlamıştı.	Peykerin	bazı	cürru	leleri	olurdu	ki,	Bihterde,
ihtimal	sebebsiz	ısırıcı,	tırmalayıcı	bir	te.	sir	hâsıl	ederdi.

O	«ben	kocama	hiyanet	etmek	fikriyle	evlenmedim»	derken,	ih.	timal,	bu	sade
sözden	başka	bir	şey	olmamak	pek	mümkün	olmamakla	beraber,	Bihter
mukabeleye	lüzum	görüyordu;	fakat	Katina	orada	idi,	işitebilirdi;	şimdi	Adnan
beyle	Nihad	bey	de	onlara	iltihak	ediyorlardı.	Adnan	bey	Feridunun	çehresini
okşuyor,	Nihad	Bey	Bih.	tere:	—	Akşama	kadar	böyle	mi	vakit	geçecek?	Bir
şeyler	icad	edi.

niz...	diyordu.

Buraya	gelmek	fikrini	hepsi	büyük	bir	sevinçle	telakki	ederken	şimdi	akşama
kadar	geçirilecek	uzun	saatlerin	boşluğu	hepsini	ür.	kütüyor,	eğlenmek	kasdile
gelen	bu	fikirlerde	eğlendirecek	bir	şey	doğmuyordu.	Nihad	bey:	—	Durunuz
bakalım,	Behlûl	bey	nerede?	O	bir	şey	icad	etsin	olmaz	mı?	dedi.

Peykerle	Bihter	cevap	vermediler;	Adnan	bey,	şimdi	Firdevs	hanımın	uzun
sandalyesinin	yanında	kısa	bir	iskemleye*	oturarak,	şüphesiz	pek	haz	verici	bir



sandalyesinin	yanında	kısa	bir	iskemleye*	oturarak,	şüphesiz	pek	haz	verici	bir
hikâye	nakleden	Behlûl'e	seslendi:	—	Behlûl!	burada	sana	ihtiyacımız	var.	Bize
bir	oyun,	bir	eğlence	bulacaksın...

Firdevs	hanım	itiraz	etti:	—	Yok,	Behlûl	beyi	bana	bırakınız,	bizim	biribirimize
söyliyecek	şeylerimiz	var...

Birden	Nihad	bey	bağırdı:	—	A!...	İşte	eğlence...

Ortalarına,	tâ	Peykerin	ayaklarına	koca	lâstik	bir	top	gelip	yuvarlanmıştı.

Arkasından	Bülend,	daha	sonra	Beşir	koşarak	geliyorlardı.	Bülend	bağırıyordu:
—

Topumu!...	topumu!...

Adnan	bey:	-^	Bülend!	dedi,	biz	de	beraber	oynıyacağız...

Nasıl?	babası	da	beraber	mi	oynıyacaktı?	Bülend	çıldırdı.	Yerinde	zıplıyor,
ellerim	biribirine	vurarak:	—	Ne	güzel,	ne	güzel!...	diyordu.	Sonra,	birden,	bu
pek	ziyade	güzel	bulduğu	şeye,	aklına	geliveren	birisini	de	teşrik	etmek	istedi:

—	Nihal?	dedi,	Nihal	nerede	...

Etrafına	bakıyor,	Nihali	arıyordu.	Bağırdı:	—	Abla!	Abla!...	Neredesin?	Top
oynıyacağız,	babamla	beraber...

Uzaktan	Şakire	hanımın	sesi	haber	verdi:	—	Küçük	hanım	madmazelle	beraber
gezmeğe	gittiler.

Nihal	unutuldu,	şimdi	Nihad	bey	topu	atmış,	oyun	başlamıştı.	Adnan	bey
Behlûlü	çağırıyordu:	—	Seni	bekliyoruz,	Behlûl!...

Firdevs	hanım	diyordu	ki:	—	Bırakınız,	onlar	oynasınlar,	biramız,	biz	burada	ne
iyiyiz!

Firdevs	hanımın	sürme	çenberleri	içinde	karanlıklara	boğulmuş	derin	bir	fikir
saklı	zannettiren	gözlerinin	süzgün	bir	nazarı	Behlûlü	kucaklıyor,	burada,	şu
ağacın	altında,	böyle,	iki	kişi,	mahrem	bir	hasbihalle	geçecek	zamanın	sanki
tatlılıklarını	anlatmak	istiyordu.	Diyordu	ki:	—	Bir	gün	sizi	mecbur	edeceğim,
bana	hepsini	nakl	edeceksiniz.	Birer	birer,	anlıyor	musunuz?	Bütün	tafsilâtiyle...
Kim	bilir,	sizde	böyle	ne	güzel	hikâyeler,	ne	garip	aşklar	vardır,	değil	mi?	Bana



Kim	bilir,	sizde	böyle	ne	güzel	hikâyeler,	ne	garip	aşklar	vardır,	değil	mi?	Bana
hep	anlatacaksınız.	Bir	gün	odamda,	siz	yine	böyle	dizlerimin	dibine	oturarak,
anasına	kabahatlerini	itiraf	eden	bir	çocuk	gibi,	ben	de	çocuğunun	kabahatlerini
dinleyen,	dinlemekten	lezzet	alan	bir	anne	gibi...

Behlûl	gülerek:	—	Oh!	Anne!...	diyordu;	bunu	nereden	çıkardınız?	Size	bir	şey
söyliyeyim	mi?	Lâkin,	hayır	söylemiyeyim...

O	ısrar	etti,	mutlak	söyletmek	istiyordu,	Behlûl	ısrarına	mağlûp	olmuş	göründü:

—	îşte	söylüyorum.	Öyle	zamanlar	oluyor	ki,	sizi	seyrederken,	kendi	kendime
sizin	Peykerle	Bihterin	annesi	olabileceğinizden	şüphe	ediyorum.	Siz	o	kadar
gençsiniz	ki...

Firdevs	hanım	şuh	bir	kahkaha	içinde	cevap	veriyor	ve	hep	o	siyah	daireleri
içinde	gözlerinin	derinliklerinden	garip	bir	mâna	tereşsuh	ediyordu:	—	Biraz
daha	gayret	etseniz	bana	müzeyyen	bir	cümle	ile	ilânı	aşk	edeceksiniz.

Behlûl	de	gülüyordu,	şimdi	ikisinin	kahkahaları	arkasında	ne	dedikleri	pek
işitilmiyordu.	Behlûl'ün	dirseği,	Firdevs	hanımın	türlü	yüzüklerle	donatılmış

hâlâ	beyaz,	hâlâ	tombul	eli	Behlûlün	elinin	üstünde	unutuluyordu.

Ötede,	sepetlerin	yanında,	Şakire	hanımla	Nesrinden	ve	Şayes-teden	mürekkep
bir	müfreze*	vardı,	Katina	ile	Cemile	artık	huysuzlaşmağa	başlıyan	Feridunu
uyutmak	için	iki	ağacın	arasına	bir	salıncak	kuruyorardı,	beride	top	oyunu
kızışıyor,	şimdi	Bihterle	Peyker	büyük	bir	neş'e	ile	eğleniyorlardı.	İki	hemşire
arkalarından	yeldirmelerini	atmış	idiler.	Nihalle	mürebbiyesi	hâlâ
görünmemişlerdi.

Şayeste	gözünün	uciyle	Firdevs	hanımla	Behlûlün	müfrezesini	göstererek	Şakire
hanıma	diyordu	ki:	—	Küçük	beye	âlâ	bir	eğlence	çıktı	ki...

Nesrin,	pek	sarih	mütalealar	serdine	cesaret	edemiyerek	kıs	kıs	gülüyor,
gülüşünün	belâgatiyle	kalfasının	cümlesini	ikmâl	ediyordu.	Son	söz	Şakire
hanıma	kalıyordu:	¦—	Böyle	gittikçe	işi	azıtırlarsa	ben	yalıda	kalıcılardan
değilim.

Bizimkinin	işi	olur	olmaz	Cemileyi	alınca	kaçıyorum.	Siz	artık	küçük	beyin
eğlencelerini	istediğiniz	kadar	seyrediniz.



Şakire	hanımın	itidal	kabul	etmiyen	şedit	ahlâk	duygular,	vardı.	Bir
müddettenberi,	Firdevs	hanımla	Peykerin	arasında	Beh.	lûlü	gördükçe	kendisini
zabt	edemiyordu.	Şayeste	ile	Nesrin	buna	gülünecek	bir	şey	ehemmiyetinden
fazla	bir	kıymeti	zâid	addeder,	ken,	o,	bundan	hastalanıyor,	ikide	birde	Behlûlü
Peykerin	yahut	Firdevs	hanımın	yanında	gördükçe	baş	ağrıları	tutarak	alnını	bir
yemeniyle	sıkıyordu.	Hattâ	bir	gün	Şayeste	ile	Nesrine	itiraf	et.	miş	idi	ki
Süleyman	efendinin	bir	belediye	çavuşluğu	ile	kayını,	masına	teşebbüs	edilmişti.

O	zaman	karı	koca	kızlarını	alarak	ar.	tık	bu	yalıdan	kaçacaklardı.

—	Yaşarsak,	görürüz	ya,	diyordu,	—	Bihteri	kasd	ederek	-.	bu	kadın	beyin
başına	ne	belâlar	getirecek...

Üçünün	arasında	böyle	ilk	gününden	başlıyarak	gittikçe	ar.	tan	bir	husumet
yavaş

yavaş	Bihtere	karşı	patlamağa	müheyya	bir	isyan	kuvvetini	alıyor,	hemen	bütün
hizmetçilerin	hanımları	hakkında	mevcut	olan	kin	noktası	bu	sonradan	gelen
hanım	için	büyüyen,	nihayet	kalblerini	büsbütün	istilâ	edecek	bir	adavet
derecesini	buluyordu.	Artık	ikide	birde	evin	içinde	üçü	birleşir,	hattâ	•Cemileden
bile	ihtiraz	olunmayarak	yalnız	.Şakire	hanımın	ara	sıra	çocuğa,	«Ağzından	bir
şey	kaçırırsan	dudaklarını	koparırım!»	tehdidiyle	ihtifa	edilerek	Firdevs
hanımdan,	Peykerden,	bilhassa	Bihterden	bahisler	olur,	yarı	işitilmiş	sözlerden,
nakıs	dinlenilmiş	hikâyelerden	türlü	hükümler	çıkarılırdı.

Artık	top	oyunundan	hep	yorulmuşlardı.	Bihter	iki	ellerini	kilitleyerek	Adnan
beyin	omuzuna	asılıyor,	«Ne	tuhaf,	başım	dönüyor!»	diyordu.	Bülend	henüz
oyuna	kanamıyarak	topu	tâ	öteye,	Şakire	hanımla	Şayeste	ve	Nesrinin
müfrezesine	fırlatıyordu.	Sonra,	onların	yanında	ağızları	açılmış	sepetleri,
tabakları	görünce	birden	aklına	geldi	:	—	Karnımız	aç!...	Artık	acıktık!...	diye
bağır	d;.

Behlûl:	—	Sahih!	Yemek	ne	vakit	yenecek,	rica	ederim?	diyor,	Firdevs	hanım
uzun	sandalyesinde	doğrulatoilmek	için	iki	ellerini	genç	adama	uzatıyordu.
Onun	bir	müddettenberi	dizlerinde	bir	takım	sızılar	vardı	ki	herkesten	saklıyor,
fakat	böyle	yerinden	kalkmak	için	yanmdakilerin	muavenetine	müracaat
ediyordu.

Adnan	bey	Beşire	sordu:	—	Nihalle	Madmazel	nerede,	Beşir?	Haydi	şunları	bul,
yemek	yiyeceğiz...



İhtiyar	mürebbiye	ile	çocuk	onlardan	kaçmak	için	yürümüşler,	içeri	suya	doğru
gitmişlerdi.	Burada	yalnız	Bülendin	top	sayılarını	haber	veren	ince	sesini	arasıra
farkedebiliyorlardı.	Hava	sıcaktı,	Nihal	bunalıyordu;	bir	ağaç	buldular;	ikisi,	y
any	ana,	ağacın	cılız	dalları	altında	parça	parça	dökülen	gölgede	oturdular.

Artık	Nihal	bir	senedenberi	saklamak	için	biçare	kalbine	iktidarı-fevkinde	tahmil
ettiği	metanete	lüzum	görmüyordu.	Bu	sabah	^layan	feverandan	sonra,	perişan
bir	ifade	ile,	şimdi	babasından	bahsederken	bir	saniye	zarfında	Bihtere	intikal
eden	bir	li-nla	ihtiyar	kıza	kalbinin	bütün	mahrem	dertlerini,	bir	senedenken
ruhunun	yetim	matemlerini	döktü:	Bu	sıcak	Ağustos	günü,	sahralardan	yakıcı	bir
hava	getirerek	onu	sersemletiyor,	sarhoş	ediyordu.

Gözlerinin	içi,	dudakları,	ciğerleri	yanıyordu.	Elinde	Bü-lerd'in	kamçısıyla
kavrulmuş	otlara	vurarak,	arasıra	tâ	uzaktan	tıeyaz	bir	alev	içinde	yanan,	titriye
titriye	eriyor	görünen	dağlara	bakarak	birer	birer	bütün	elemlerini	takrir	ederken
birden	en	büyük	hakikati	söyledi:	—	Ben	de	öyle	zannediyordum,	dedi.	Bilir
miyim?	Onda	bir	şey	vardı	ki	beni	aldatıyordu.	Seviyorum,	onunla	beraber
mesut	olacağım,	ikimiz	bu	evin	içinde	evvelkinden	ziyade	eğleneceğiz
zannediyordum...	Şimdi,	oh!	Şimdi	anlıyorum	ki,	mümkün	değil,	onunla	beraber
yaşamıya	işte	kuvvet	bulamıyorum.	İnanır	mısınız?	matmazel,	öyle	zamanlar
oluyor	ki,	anneme	düşman,	oluyorum.	Ne	için	ölmeliydi,	sanki?	O	ölmiyecek
olsaydı	bu	gelmi-yecekti,	değil	mi?	Bilmem,	çocukluğumda	ne	farzedermişim?

İçimde	daima	bir	şey,	müphem	ümit	sanki	annemin	tekrar	dirilerek	geleceğini
zannettiren	garip	bir	şey	vardı.	Şimdi	kendi	kendime:	«Artık	bu	geldi,	anneme
yer	kalmadı	ki...»	diyorum;	o	zaman	bu	kadın	nazarımda	bir	hırsız	oluyor.
Halbuki	ben	artık	bir	çocuk	değilim,	değil	mi	matmazel?	Bana	hep:

«Bir	genç	kız	oldun	şimdi...»	diyorsunuz,	bunları	anlamalıyım,	evet,
anlamalıyım	ki	ölenler	ölmüştür,	artık	onlardan	hiç	bir	şey	beklenemez...	Oh!	Bu
da	ne	acı,	bilseniz!...	Demek	şimdi	ben	hep	böyle	annesiz	kalacağım,	öyle	mi?
Hep	böyle,	hep	bu	kadınla	beraber...	Lâkin	o	yalnız	annemin	yerini	değil,	işte
babamın	muhabbetini	de,	hattâ	Bülendi	de	çalıyor,	yarın	Beşir	de	onun	olacak,
ihtimal	Fındık	ta	onun	olacak...	—	Nihal	bu	ıztırabını	söylerken	gülüyordu	—.
Evin	içinde	simdi	hep	bana	yabancı	duruyorsunuz.	Şakire	hanımda	bile	tutukluk
var.	Ya	siz,	siz	matmazel	siz	ki	beni	o	kadar	severdiniz?...

Mile	de	Courton	gözlerinden	iki	küçük	yaşın	aktığını	hissetti,	gülerek	dedi	ki:

—	Nihal,	bak,	çocuğum,	benim	zaafımı	suiistimal	ediyorsunuz.	Gördünüz	mü	bir



—	Nihal,	bak,	çocuğum,	benim	zaafımı	suiistimal	ediyorsunuz.	Gördünüz	mü	bir
kere?	Az	kaldı,	bütün	bu	çocukluklarınızla	beni	ağlatıyordunuz...	Halbuki	bunlar
gülünecek	fikirlerden	başka	bir	şey	değil.	İşte	bana	sabahtanberi	hiç	bir	şey
söyle-nıediniz	ki,	mantığa	muvafık	olsun,	böyle	meselelerde	insan	yüreğine	bir
parça	sükûn,	zihnine	bir	parça	mantık	koymak	icabeder...

Nihal	dudaklarını	buruyor,	kamçısıyla	otlara	küçük	küçük	asabı	darbeler
yağdırıyordu:	—	Mantık!	Mantık!	İşte	sevilmiyecek	şeylerden	biri	daha...	İhtiyar
mürebbiye	cevap	veriyordu:	—	Evet	belki!...	fakat	müfit	bir	şey...	bir	nebze
mantıkla	ne	muğlak	me.	seleler	halledilir,	bilseniz,	Nihal!...	Bakınız,	meselâ,	bu
mesele,	bı.	rakınız	beni	size	bunu	sadece	halledivereyim...

Nihal	başını	sallıyordu:	—	Evet,	evet,	biliyorum,	sizin	mantı,	ğmızla
halledeceksiniz;	nihayet	öyle	bir	netice	çıkaracaksınız	kj	ben	dünyanın	en
bahtiyar	kızı	hükmünde	olacağım	değil	mi?	Bu.	nu	biliyorum.	Hiç	zahmet
etmeyiniz...	Lâkin,	mademki	ben	işte	bir	senedenberi	ölmek	istiyorum,	sizin
mantığınızla	ispat	olunacak	bahtiyarlıktan	ne	çıkar?	Hem,	ben	size	bir	şey
söyliyeyim	nu,	matmazel?	Bana	gücenmiyeceksiniz	a...	Siz	yalan	söylüyorsunuz,
matmazel,	yalan!	Beni	yine	seviyorsunuz,	onun	için	yalan	söyle,	miye	lüzum
görüyorsunuz,	bütün	bu	söyledikleriniz,	söylemek	is.	tedikleriniz	yalan...	Sizde
hakikî,	ciddî	ne	var,	biliyor	musunuz,?	Demin	gözlerinizden	akan	o	iki	damla
yaş

yok	muydu?	İşte	onlar,	yalnız	onlar,	doğru	idi...

Nihalin	sarı	çehresinde	şimdi	dalgalanarak	yanan	bir	pembe	tabaka	vardı,
yüzünü	kaldırmıştı,	çocukla	ihtiyar	kız	uzun	bir	nazarla	bakıştılar,	ikisinin	de
kirpikleri	titredi,	Mile	de	Courton	boğuk	bir	sesle:	—	Ağlayınız,	çocuğum!	dedi.

Öyle	zamanlar	olur	ki,	gözyaşları	mantıktan	ziyade	selâmet	verir.

Şimdi	Nihal	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyor,	ihtiyar	kızın	da	yanaklarından	iki	sakit
gözyaşı	dereciği	süzülüp	gidiyordu.

Beşir	onları	böyle	ağlıyor	görünce,	dondu.	—	Küçük	hanım	ağlıyor	mu?	Küçük
hanım	niçin	ağlıyor?	diyordu.

Şimdi,	Nihal	gözlerinde	hâlâ	yaşlarla,	gülerek:	—	A	deli	misin,	Beşir?	diyordu,
niçin	ağlıyayım?..

Onlar	avdet	ettikleri	zaman	hepsini	yemeğe	hazırlanmış	gördüler.	Peykerle
Bihter,	yüzleri	kızarmış,	yorgunluktan	biraz	göğüsleri	kabarmış,	seccadenin	birer



Bihter,	yüzleri	kızarmış,	yorgunluktan	biraz	göğüsleri	kabarmış,	seccadenin	birer
kenarına	ilişerek	oturuyorlardı.	Bihter	ayaklarını	uzatmış,	açık	iskarpinlerinin
üstünde	ince	ipek	çorapları	görünüyordu.

—	Yerimden	kımıldanamıyacağım,	diyordu,	benim	hissemi	bir	tabakla	bana
verirseniz,	burada	dizlerimin	üstünde	yerim.

Bu	fikir	hepsine	hoş	ıgeliyordu.	Uzun	iskemlesini	oraya	kadar	çektiren	Firdevs
hanımla	seccadenin	üstünde	biraz	kocasına	dayanarak	oturan	Peyker	buna	iştirak
ettiler.	Behlûl:	—	Amcamla	ben	de	hizmet	ederiz!	diyordu.

Nihali	görünce,	hep	bağırdılar.	Babası	diyordu	ki:	—	Nereye	kaçtınız?	Bak,
güneşlerde	gezmişsin,	yüzün	gözün	kıpkırmızı...

Bülend	elinde	koca	bir	tavuk	söğüşü	parçasiyle:	—	Abla!	buraya	gel,	di3'or;
bulunduğu	yerin	yenecek	şeylerle	pek	ziyade	yakın	-

anı	bir	göz	kırpmasiyle	anlatmak	istiyordu.	Elindeki	bir	tabağa	0euk	et
kızartmasından	kesen	Behlûl	Firdevs	hanıma	soruyordu	:	_____	jjji	tane
sardalya,	biraz	havyar...	Havyarı	sade	mi	seversiniz?	nün	DU	navyarı	bulabilmek
için	tam	bir	saat	kaybettim,	tavsiye	ederim.	Amca,	oradan	bir	çatal	veriniz...

Firdevs	hanıma	tabağı	uzattıktan	sonra	Peykere	döndü.	O	kü-ci_k	vakadan	sonra
birinci	defa	olarak	ona	lâkırdı	söylüyordu:	—	Size	tavuk	vereyim	mi?

peyker:	—	Hepsinden,	hepsinden	koyunuz,	diyordu,	oyun	bana	o	kadar	iştiha
verdi	ki,	hiç	doymıyacağım,	zannediyorum.

Artık	barışmış	idiler.	Behlûl	kendi	kendisine	diyordu	ki:	—	Yarın	sizin
kollarınıza	atılacak	olan	kadınlar	hep	böyle	başlamazlar	mı?	Bugün
kocalarından,	çocuklarından,	vazifelerinden,	ismetlerinden	bahsederler,	yarın
artık	sevda	hummasına	nefislerini	tamamiyîe	teslim	ettikten	sonra	bir	garam
hezeyanı	içinde	bir	gün	evvelki	pe-restidelerini	inkâr	ederler.	Beni	kim	temin
eder	ki,	Peyker	yarın	aşkı	benimle	öğrendiğini,	o	güne	kadar	benim	kollarımın
haricinde	hissettiklerinin	bütün	bir	yığın	yalan	olduğunu	söylemiyecek?	Ne
diyordu?

Kendisini	dinlemiş,	tetkik	etmiş	bir	kadın	olduğundan	bahsediyordu;	ne	boş

söz!...»	Evet,	artık	barışmış	idiler.	Behlûl	birden	genç	kadının	deminki	cümlesini
düşündü:	—	İşte	biraz	ciddi,	bir	zeki	görünmek	isteyen	kadınların	ağzında



düşündü:	—	İşte	biraz	ciddi,	bir	zeki	görünmek	isteyen	kadınların	ağzında
tekerrür	eden	fels.efe	cümlesi!	diyordu.	Kendilerini	dinlemek?	Lâkin	bu
mümkün	değil...	Kalblerinin	o	bin	türlü	kadın	sesleri	arasında	asıl	tinetlerinin
hakikatini	haber	verecek	bir	ses	işitebilirler	mi?	Hep	kendilerini	dinlediklerinden
bahsederler,	hepsi	aklanmışlardır.	Kadınlar,	bizleri,	erkekleri	aldatırlar,	fakat
bizden	evvel	ellerinin	altında	daha	kolay	aldatılacak,	daha	çabuk	kandırılacak	bir
şey	vardır:	kendileri,	onun	için	evvelâ	kendilerinden	başlarlar.	İşte	Peyker!
Bugün	kendisini	aldatmağa	çalışıyor.	Ben	pek	safderun,	pek	ters	gören	bir	adam
olmalıyım	ki,	bunu	anlamıyayım,	görmiyeyim.	—	Sonra	içinden	bir	hitabe	ile
ilâve	ediyordu:	—	Oh!	civanım!	o	zaman	bunlardan	beraber	bahsederken	nasıl
güleceğiz!...

—	Behlûl	bey!	rica	ederim,	üzüm,	bana	üzüm	veriniz.

Behlûl	küçük	bir	tabakla	Peykere	üzümü	uzatırken:	«Artık	ba-n§tık,	değil	mi?»

demek	isteyen	bir	nazarla	bakıyor,	sonra	kendi	kendisine	ilâve	ediyordu:	—

Şüphesiz,	barıştık.	Lâkin	itiraf	etmeli	ki	ben	de	bugün	komşu	kızını	takip	eden
bir	mektep	çocuğundan	daha	beceriksiz	idim.	Burada,	herkes	tarafından
görülebilecek	bir	yerde!...	Ondan	sonra,	kadınlar,	bu	âlemin	kadınları	âdi	bir
aşüfte	Sibi	alınmak	istemezler.	Bu	öyle	bir	şey,	öyle	beklenmemiş,	öyle	birsu
AŞK-I	MEMNU

denbire	zuhur	edivermiş	bir	vaka	olmalı	ki,	her	şeyden	ziyade	^	kazaya
benzemeli...

Firdevs	hanıma	soruyordu:	—	Siz	de	üzüm	istemez	misiniz?

Adnan	beyle	Nihal	yanyana	tesadüf	etmişlerdi.	Bir	seneden,	beri	baba	kız	bu
kadar	yakın	oturmamışlardı.	Şimdi	ikisinin	arasın^	biribirini	pek	çok	zaman
görmemişlere	mahsus	bir	şey	vardı,	gûy,	böyle	yakın	bulunmanın	hazzını
tamamiyle	hissetmek	için	hep	birj,	biri}de	meşgul	oluyorlar,	etrafı	unutarak,
yavaş	sesle,	kalabalığa	içinde	yalnız	kalıyorlardı.	Nihal	evvelâ	tutuktu;	fakat
babasının	bit	sözü,	bir	nazarı	ona	bütün	kinini	unutturmak	için	kifayet	eder<jj
Beş	dakika	zarfında	babasıyla	bir	sene	evvele	avdet	etmiş	oldu.

—	Bana	üzüm	vermez	misin,	Nihal?...	Nihal	gülerek	elindeki	salkımı
gösteriyordu:

—	Buradan	yiyiniz...



—	Buradan	yiyiniz...

Adnan	beyin	bu	fikir	hoşuna	gidiyordu,	onda	da	şimdi	kızı	i]e	yine	evvelkine
benzer	çocukluklara	bir	ihtiyaç	uy	anı	vermişti:	—	Ben	senin	çocuğun	olayım,
diyordu;	kos	kocaman	bir	bebek!	Sen	de	be.	nim	annem,	minimini	bir	anne...

Sonra	bir	çocuk	ihtiraziyle	elini	uzatıyor,	Nihalin	salkımında!]	bir	tane
koparıyor,	ve	bu	bir	hiçten	çıkarılan	âdi	oyun	onlara	o	ka.	dar	hoş	geli}'ordu	ki,
ikisi	de	her	defasında	gülüyorlardı.

Yemekten	sonra	Mile	de	Courton	Nihale	diyordu	ki:	—	Sizi	tebrik	ederim,
çocuğum,	işte	sizi	her	vakit	öyle	görmek	isterim.	SaJ	tahtanberi	asabınızın	o
tuğyaniyle	beni	o	kadar	korkuttunuz	ki.J

Nihal	güldü:	—	Oh!	onlar	hep	bir	latifeden	ibaretti.	Bülend!...	Haydi,	bakalım,
bir	oyun!...	Ben	sabahtahberi	hiç	koşmadım...

Şimdi	Firdevs	hanım	beraber	getirilip	sandalda	unutulan	hamak	için	Behlûle	rica
ediyordu:	—	Sandal	orada	olmalı...

Hamağın	bir	ucu	şu	ağaca,	bir	ucu	buraya	bağlanacak.	Firdevs	hanım	yatacak,
Behlûl	onu	yavaş	yavaş	sallıyacaktı.	Behlûl	soruyordu:	—	Ninni	de	söyliyecek
miyim?

Firdevs	hanım	bu	suale	fazla	bir	mâna	verdi,	yelpazesiyle	Beh-lûlün	eline	hafif
bir	darbe	indirdi:	¦—	Sizinle	görüşmek	tehlikeli...	—	Sonra	birden	aklına	bir	fikir
geldi:	—	Bolunuzu	bana	verseniz,	sandala	kadar	beraber	gidelim,	biraz	yürümüş
olayım...

Şimdi	bir	genç	kız	vaziyetiyle,	biraz	yorgun	bir	eda	ile	Behlû-lün	koluna	asıla
asıla	yürüyordu.	Bihter	uzaktan	seslendi:	—	Anne!	Nereye	gidiyorsunuz?

Onlar	cevap	vermediler.	Adnan	beyle	Nihad	bey	Nihalle	Bü-lendin	oyunlarına
iştirak	ediyorlardı;	Mile	de	Courton:	—	Lâkin	bu	çılgınlık!	diyordu.	Yemekten
sonra,	bu	sıcakta	Nihal,	hasta	olacaksınız,	Bülend	sizi	koşmaktan
menediyorum...

AŞK-I,	M	E	M	N	U
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Fakat	onlar	dinlemiyorlardı.	Madmazel	de	Courton'un	sözünü	ohter	kesti:	—



Fakat	onlar	dinlemiyorlardı.	Madmazel	de	Courton'un	sözünü	ohter	kesti:	—

Bırakınız,	madmazel!	Daha	iyi,	Nihal	biraz	oynasın,	gbahtanberi	büsbütün	başka
türlü	idi.

ihtiyar	mürebbiyeye	genç	kadın	manalı	bir	nazarla	bakıyordu,	tldâ	yanyana
ayakta	duruyorlardı.	Peyker	ötede,	Katinayı	serbest	bırakmak	için	Feridunu
seccadenin	üzerine	yatırmış,	kendisi	de	yanına	uzanmış	idi.	Adnan	beyle	Nihal,
Bülendle	Nihad	bey	iki	muha-rip	fırka	teşkil	etmişlerdi.	Bülendin	tiz	se.si
sayıları	haber	veriyor-du;	—-	Dört!...	Beş!...

Genç	kadın	birden	bir	mahrem	edası	kesbeden	bir	sesle	ihtiyar	kıza	sordu:	—

Madmazel!	Nihalin	nesi	vardı,	rica	ederim?	Siz	ki	her	sırrına	vâkıfsmız...

Bu	sesin	edasında	saklanamıyan	bir	cidal	şemmesi	vardı	ki,.	Mile	de	Courton'un
hassasiyetinden	firar	edemezdi.	Sükûnla	esvap-verdi:	—	Nihal	kadar	bir	çocuğun
ne	sırrı	olabilir	ki,	madam...	Nihalin	hiç	bir	.sırrı	olmadığı	için	her	şeyine
vâkıfım,	herkes	te	benim	kadar	vâkıftır,	zannederim.

Bihter	başını	kaldırarak,	manalı	bir	tebessümle	ihtiyar	kızın	sakin	çehresine
baktı:	—	Benim	daha	ziyade	tecessüsümü	davet	ediyorsunuz,	madmazel.	Ben
Nihalin	hissiyatına	vâkıf	olmakta,	anlaşılan,	herkesten	sonraya	kalıyorum.	Bir
müddetten	beri	onda	öyle	ufak	tefek	şeyler,	hele	bu	sabahdanberi	öyle	tuhaf
küskünlükler	görüyorum	ki...	inanır	mısınız?	Madmazel,	size	bir	şey	itiraf
edeyim;	bazı	günler	öyle	zannediyorum	ki,	evin	içinde	çocuğun	zaif	asabından
istifade	etmek	istiyenler	var.	—	Bihterin	tebessümüne	daha	ziyade	bir	kuvvet
geliyordu	—

Meselâ,	aleyhimde	olmaları	şüphesiz	bulunan	bütün	o	hizmetçiler...	Siz	bilirsiniz
ki,	Nihali	sevmek,	kendimi	ona	sevdirmek	için	bir	kadın	için	mümkün	olabilen
şeylerden	fazlasını	ben	yaptım;	hâlâ	yapıyorum,	değil	mi	madmazel?...

Mile	de	Courton'la	Bihter	arasında	öyle	bir	hasbihal	birinci	defa	olarak	vuku
buluyordu.	Birden	ihtiyar	kız	kendisini	bir	üvey	ana	ile	kız	arasında,	müşkül	bir
vaziyette	bulmuş	oldu;	birden	hissetti	ki,	bugün	şurada,	bu	sahra	âleminde,	şu
top	oyununun	karşısında	cereyan	eden	bu	muhavere	ile	artık	evin	içinde	vaziyeti
değişmiş	ve	o	zaman	artık	kendisi	için	tahammülü	muhal	bir	hayat	başlamış
olacak.	Nihayet	o	korkulan	şey,	bir	senedenberi	teahhür	eden,	fakat	muhakkak
vukuu	izale	edilemeyecek	olan	şey	nihayet	işte	başlıyordu.	Bihterle	Nihal
biribirini	tırmalamak	ihtiyacile	kaşınan	tırnaklarını	çıkarıyorlardı.



biribirini	tırmalamak	ihtiyacile	kaşınan	tırnaklarını	çıkarıyorlardı.

İhtiyar	kız	kendi	kendisine	diyordu	ki:	—	Kabahat	kimde?	Hiç!...	Vakanın
kendisinde...	Üvey	ana	ile	kız!	Lâkin	bu	insanların	hayatı	tarihiyle	beraber
başlamış	bir	mudhike	yahut	bir	facia*dır.	.Bihterle	Nihal	arasında	bu	oyun	nasıl
bitecek?	Korkarım	ki,	biri	için	mudhike,	diğeri	için	facia	olmasın...

*>*	,	AŞK-I	MEMNU

Bihtere	bir	daha	bir	muhavereye	imkân	bırakmıyacak	bir	.	rette	cevap	vermek
istedi:	—	Madam,	siz	vazifenizi	o	kadar	gtj	ifa	ediyorsunuz	ki,	Nihali	sevmekte
de,	kendinizi	ona	sevdirmı	de	tamamile	muvaffak	oluyorsunuz.	Zannetmem	ki,
Nihalin	2	asabından	istifade	etmeğe	kalkışacak	olanlar	bulunabilsin.	Niha:	eğer

.sizin	için	endişeye	bâis	olacak	ufak	tefek	şeyler	görüyorsaıfl	bunları
başkalarının	tesirine	hami	etmekten	ziyade,	o	zaif	asabı]	kendisine	atf	etmek
daha	mâkul	olur	zannediyorum.	Evin	içiriş	öylelerini	tanırım	ki...	—	İhtiyar
mürebbiye	kimden	bahsettiği^	anlatmak	isteyen	nazik	bir	tebessümle	maksadını
teşrih	ediyordu;

Evet,	öylelerini	tanırım	ki,	vazifelerine	sizin	kadar	mütekayittir	ler	ve	icrasında
sizin	kadar	muvaffak	oluyorlar.

Bihter	ufak	bir	can	sıkıntısını	saklayamadı.	Şimdi	onun	elle.	rinde	asabi
hareketler	vardı,	Nihalin	fırlattığı	topu	nazariyle	takip	ederken	elleri	baş

örtüsünün	ipek	püsküllerini	hırpalıyordu.	Kuru	bir	sesle	dedi	ki:	—.	Madmazel,
dolaşık	cümlelerden	hiç	haz	etmem.	Kimden	bahsediyorsunuz?

İhtiyar	kız	derhal	cevap	verdi:	—	Hiç	dolaşık	değil,	pek	sade	bir	cümle.	Ezcümle
kendimden	bahs	etmek	istiyorum.

Şimdiye	kadar	aralarında	zarafete	mugayir	bir	küçük	kelime,	bir	ufak	hareket
cereyan	etmemiş	olmakla	beraber,	ihtiyar	kızla	genç	kadın	hiç	sevişmemişlerdi.

MUe	de	Courton	herkesi	sevmek	zâfile	beraber,	Bihterle	münasebetlerinde
kendisini	ürküten	bir	şey	hissederdi	ki,	bu	kadın	kendisini	sevmiyor.	Nihal
üzerinde	hükmünü	yürütmek	için	onun	vücudunu	bir	mani	addediyor.	Bu
çocuğa,	ihtiyar	kız	kalmış	olmak	hüsranının	tek	neşvesi,	akim	ömrünün	münferit
bir	şükûfesi	nazariyle	bakmamış	olsaydı,	o	biçare	ruhunun	ana	olamamak	ebedî
cerihasına	Nihalin	muhabbetinden	tesliyet	kat-releri	serpilmiyor	olsaydı,	ta	bu
izdivacın	tasavvuru	başlangıcında	hepsini	orada	kendi	hallerine	bırakacak,



izdivacın	tasavvuru	başlangıcında	hepsini	orada	kendi	hallerine	bırakacak,
buradan	kaçacaktı.	Fakat	o	zaman,	yarabbi!	Nihal,	kimsesiz,	bu	fırtınanın	içinde
elleri	bir	tahta	parçası	bile	bulamıyarak,	ne	yapardı?	Nereye	asılır,	bir	sine
şefkatine	dökülmek	isteyen	yaşlarını	nereye	serperdi?

Muhavere	orada	kalmış	oldu.	Bihter	bugün,	sebebini	pek	iyi	tâyin	edemiyerek,
kendisinde	öyle	bir	taşmak,	birisiyle	kavga	etmek,	bir	hırçınlık	yapmak	ihtiyacı
keşf	ediyordu	ki,	ihtiyar	mürebbiye	"bir	kelime	fazla	söyliyecek	olursa,	kendisini
zabt	edememekten	korkuyordu.

İki	kadın	öyle,	ayakta,	hariçten	bir	vesile	zuhur	etmedikçe	biri-birinden	kaçmış

olmak	istemiyerek,	0311ml	seyrediyor	gibi	durdular.	Ötede	seccadenin	üstünde
Peyker	uzanmış	Feridunu	yuvarlıyor,	be-AŞK-I	MEMNU
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nihayet	getirilip	ağaca	bağlanan	hamakta	Firdevs	hanım	Beh-îûiün	lûtfüe
saUanıyordu.

Hava	şimdi	büsbütün	ağırlık	kesbetmiş	idi.	Sahra,	nefes	ala-an	bir	sine	ıztırabile,
güya	çatlıyacak	bir	ıgerginlikle,	şişkin,	du-ıvordu.	İki	kadının	arasında	beş
dakikadanberi	devam	eden	sükût	bu	sıcak	havanın	kasvetine	başka	bir	ağırlık
ilâve	ediyor	gibiydi	Bihter	bir	şey	söylemiş	olmak	için:	—	Ne	sıcak!

dedi.	Bugün	geldiğimize	pek	fena	ettik.	Şu	dakikada	kendimi	evde	uyuyor
bulmak	istiyorum.

Mile	de	Courton	cevap	verdi:	—	Evet,	madam!	Bunaltıcı	bir	hava,	bugün
akşama	kadar	bilmem,	ne	yapılacak?

İkisi	de	biraz	evvel	cereyan	eden	muhavereyi	unutmuş	oldular.

Bugün	akşam	üzeri	avdet	ederken	Behlûl	bir	aralık	yalnız	yürüyen	Peykere
yaklaşarak	dedi	ki:	—	Sandalda	beni	yanınıza	kabul	edecek	misiniz?	Yoksa	yine
taciz	eden	bir	kedi	gibi	kovulacak	mıyım?

Peyker	gülerek	cevap	verdi:	—	Kediler	insanı	eğlendirdikleri	müddetçe	pek
iyidir,	fakat	taciz	etmiye	başlarlarsa...

—	Kovulurlar,	değil	mi?...	Ben	size	söyliyeyim	mi,	siz	beni	niçin,



—	Kovulurlar,	değil	mi?...	Ben	size	söyliyeyim	mi,	siz	beni	niçin,
kovuyorsunuz?	Çünkü	benden	korkuyorsunuz.	Demek	bana	karşı	büsbütün
kayıtsız	değilsiniz.	İtiraf	ediniz	ki,	bana	karşı	tamamiyle	kayıtsız	değilsiniz....

Peyker	zaptolunmuş	bir	kahkaha	içinde	sordu:

—	Bunu	size	farz	ettiren	nedir?	Ben	de	bunun	aksine	kendimi	size	karşı	o	kadar
kayıtsız	zannediyordum	ki,	dünyada	bir	kadın	ancak	o	kadar	böyle	olabilir.

—	Evet,	bir	kadın!...	Fakat	unutmayınız	ki,	bir	kadın	kendisine	bütün	gençliğinin
saminıiyetiyle	kalbini	vermek	isteyen,	ruhunun	bütün	garam	hummasiyle
ayaklarına	atılarak	nihayet	aşkının	feryadını	saklamamağa	müsaade	dileyen	bir
biçareye	karşı	hiç	bir	zaman	tamamiyle	kayıtsız	kalamaz.

Peyker	gülüyordu:	—	Facia	âşıklarına*	mahsus	bir	lisan...	—	Sonra	artık	bu
latifeyi	burada	bırakmak	isteyen	bir	sesle	ilâve	etti:	—	Behlûl	bey!	Müsaade	eder
misiniz,	size	söyliyeyim?	Siz	fena	ter-kiye	almış	bir	çocuktan	başka	bir	şey
değilsiniz...

Behlûlün	cevabını	işitmemek	için	kocasına	bağırdı:

—	Nihad!	Sandallar	nerede,	rica	ederim?	Yorgunluktan	düşestim...
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Bu	akşam	sofrada	Nihalle	Bülendin	yerleri	boş	kalmıştı,	o	J	dar	yorgun	idiler	ki,
hemen	odalarına	çekilmelerine	müsaade	olü	muş	idi.	Behlûl,	peşkirini*	ağzına
kapayarak	esneyen	Bihtere	J	yordu	ki:	—	Bahsederim	ki	yenge,	sofradan	kalkar
kalkmaz	uyuy8ı	caksınız.	İşte	sahra	âlemleri	böyledir,	insan	eğlenmek	ümidile	^

der;	eğlenmemiş,	yorulmuş,	kırılmış	olarak	avdet	eder.	Hususiyi,	sizin	için...

Daima	evde,	odaların	basık	havasında	yaşayıp	ta	birdej	güneşin	tufanları	altında
geniş	havalara	çıkıveren	kadınlar	bir	set	bestlik	meyli	ile	kafesinden	kaçıp	ta
henüz	evin	çatısından	ayrılma	dan	bayılıveren	kanaryalara	benzerler.

Bibter:	—	Oh!	Ne	uyku!	Ne	uyku!	diyordu.	Bir	hafta	hiç	ya.	taktan	kalkmadan
uyuyacağım	zannediyorum.

Yemeklere	hemen	hiç	dokunmuyorlardı.	Bihterin	ağzında	çatalısın	uciyle



Yemeklere	hemen	hiç	dokunmuyorlardı.	Bihterin	ağzında	çatalısın	uciyle
alınmış

reçelinden	tek	bir	tane	büyüyor,	şişiyor,	yutulaj	mıyacak	azim	bir	lokma
oluyordu.	Peşkiriyle	dudaklarını	silerek	—	Ben	kaçıyorum,	dedi.	Müsaade	eder
misiniz?

Yalnız	kalmağa	ihtiyacı	vardı.	Bu	akşam	kendisinde	bir	şej	hissediyordu	ki,
yapyalnız,	odasının	bütün	samimî	mahremiyeti	için.	de,	benliğiyle	başbaşa
kalmak,	dinlenmek	için	ona	bir	ihtiyaç	veri.	yordu.

Odasına	çıktı.	Burası	karanlıktı.	Yavaş	yavaş,	güya	bu	sükûn	hücresinde	uyuyan
mahremiyeti	uyandırmaktan	ihtiraz	eden	hafif	adımlarla	ileriledi.	Karşısında,
açık,	karanlığın	içinde,	beyaz	tülte-j	rinin	arasında	donuk	bir	gümüş	rengiyle
titreyen	pencere,	ona	ge-|	cenin	serin	nefesinden	mini	mini	hamlelerle
dalgacıklar	püskülü	yordu.	Karanlıkta	aynalı	dolabın	önünden	geçerken	beyaz
bir	bulut	mübhemiyetiyle	kendi	gölgesini	gördü.	Ötede	karyolanın	yükselen
cibinlikleri	titriyor,	lâmbanın	kalpağı	azin;	bir	baş	sallantısiyle	güya	ona
bakıyordu.	Her	şeyden	evvel	pencereyi	kapamak,	sonra,	karanlıkta	büsbütün
karanlıkta,	hemen	o	haliyle	kendisini	halının	üs-tüne	atarak,	bilinemez	nasıl	bir
yorgunluktan	dinlenmek	istiyordu	İstiyordu	ki,	buraya	şu	gecenin	nefesinden	bir
parça	şey	tole	girmesin.	Orada,	bahçede,	yalnız	yüksek	dalı	görülen	bir	erik
ağacı	vardı	ki,	ona	kollarını	uzatarak	yaklaşıyor	gibiydi.	Karşısında	bil	pencere
ile,	karanlıkların	sırlarında	gizlenmiş	garip,	korkunç	rüyalara	mahsus
mahlûklardan	güya	bir	haşyet	nefesi	getiren	bu	gece	rüzgâriyle,	orada	kollarını
sallayan,	belki	bir	saniye	sonra	odaya	giriverecek	olan	bu	gölge	ile	yalnız	kalmış
olmıyacak	zannediyordu.	Halbuki	o	öyle	bir	yalnızlık	istiyordu	ki,	rüyasız	bir
uykuya	benzesin.	Kandilini	bile	yakmayacaktı;	küçük	bir	ziya	bu	eşyanın	ruhun"
uyandıracak,	o	zaman	yatak,	kanape,	perdeler,	şimdi	bütün	bu	uyu	A	Ş	K	-	I
MEMNU
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karanlığın	içinde	ölmüş,	gömülmüş	şeyler	bir	hayat	havasiyle	J-ncinivererek
uyanacaklar,	dirilecekler	ve	onların	arasında	kendisi-s	gülümseyen	bu	aynanın,
hususile	o	aynanın	içinde	kendisinin,	kendi	resminin	yanında	artık	yalnız
kalmıyacaktı.	Yalnız!	Yalnız!...	«atta,	işte	şimdi	kendisinden	de	korkuyor,
kendisini	görürse,	evet,	bu	karanlıkta	kalmak	istiyen	kadın	Bihterle	karşı	karşıya
gelirse	bir	tehlike	vücuda	gelecek,	birbirlerine	söylenmemek	icab	eden	şeyleri
söyliyecekler,	o	zaman	yalnızlıktan,	karanlıktan,	sanki	bütün	mevcudiyetin
yokluğundan	aranan	şey,	o	uyku,	o	derin,	tehi,	ziyasız,	rüyasız	uyku	bir	daha



yokluğundan	aranan	şey,	o	uyku,	o	derin,	tehi,	ziyasız,	rüyasız	uyku	bir	daha
avdet	etmemek	üzere	silinecek	zannediyor,	ve	bundan	korkuyordu.

pencereye	yaklaştı.	Serin,	yıldızlarla	dolu	bir	geceydi.	Gündüzün	sinirlerde	takat
bırakmayan	sıcağından	sonra	taltif	eden	bir	rüzgâr	ratıp	nefesleriyle	havayı
okşuyor,	güya	şedit	bir	hummanın	ateşlerinden	sonra	bir	kerem	eli	hastaya	güzel
kokulu	bir	suyun	damlalarını	serpiyordu.	Eli	pencerenin	kenarında	kapamadan
evvel	biraz	durdu,	uzun	bir	susuzluktan	sonra	serin	bir	pınara	tesadüf	etmiş	bir
sahra	yolcusu	hırsiyle	bu	havadan	içti,	azîm	bir	inşirah	hazzı	duydu.

Hasta	mıydı?	Ne	oluyordu?	Ciğerlerinde	bu	soğuk	havanın	tes-liyet	lütfü	beş

dakika	evvel	onu	aşağıda	uyutmak	istiyen	yorgunlukla	o	kadar	tezad	teşkil
ediyordu	ki,	birden	kendisine	sordu:	—	Evet,	ne	oluyorum?	Hasta	mıyım?..

Şimdi	başını	soğuk	bir	yere	dayamak,	bu	soğuk	havayı	böyle	içmekte	devam
etmek,	üşümek,	evet,	bir	kış	yağmuru	altında	çıplak	kalmış	kadar	titriye	titriye
üşümek	istiyordu.	Ah!	Böyle	üşüyebilae!	Bir	serin	rüzgârın	temasından	sonra
keşfettiği	ateşe,	başının,	ciğerlerinin,	bütün	mevcudiyetinin	ateşine	bu	üşümek,
şifa	verecek	zannediyordu.

Ralblerimizde	bazı	illetler	vardır	ki,	vücudun	tamamiyle	ensi-cesine	hulul
etmedikten	sonra	keşfolunamıyan	hafi	emraza	mahsus	bir	nüfuz	hıyanetiyle
kendisini	göstermeden,	tahriplerini	haber	vermeden	derunî	bir	yangın
dumansızlığiyle	yanar,	yanar;	bu	bir	ateştir	ki,	mahiyetini	bilmeyiz,	vücudundan
haber	almayız,	o	yavaş	yavaş	vazifesinden	emin,	devam	eder;	nihayet	bir	gün
birdenbire,	bir	biç,	bir	dakikacık	bir	vukuf	gösterir	ki,	kalbimizde	bir	yangın	var.
Nedir?	Nereden	tevellüd	etmiştir?	Bu	yangın	nasıl	serseri	bir	rüzgârın
kanatlariyle	düşerek	orasını	tutuşturmuştur?	Bilmeyiz.

Eihter	bu	serin	gecenin	karşısında	işte	böyle	bir	ateş	hissediyor	ve	üşümek,
üşümek	istiyordu.	Meselâ,	şimdi,	denizde,	suyun	içinde	olsaydı...	Rüzgâr	hep
hamle	hamle	püskürüyor,	yakasından,	omuzlarından	girerek,	sinesinden	kayarak
onu	soğuk	dudaklarla	öpüyordu.	Böyle	rüzgârın	bu	buseleriyle	ihata	edildikçe,
daha	ziyade
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açılmak,	daha	ziyade	öpülmek	istiyordu.	Arkasında	ince	bir	p^	den	kolalı	erkek



açılmak,	daha	ziyade	öpülmek	istiyordu.	Arkasında	ince	bir	p^	den	kolalı	erkek
gömleği	vardı;	boyun	bağını	çekip	attı,	yakasW	göğsünün	düğmelerini	çözdü,
belinden	kemerini	çekip	fırlattı,	asafci	bir	el	ile	korsasız,	yalnız	iç	gömleğinin
nim	-	küşade*	bıraktığı	sj	nesiyle	rüzgârın	şimdi	serbest	sürünen	dudaklarına,
güya	gecele^	esrar	getiren	ufuklarından,	tâ	semâların	o	uzak	karanlık	sinesini
den	peyda	olmuş	buseler	getiren	o	dudaklara	karşı	öyle	durdu.

Evçl	denizde,	suyun	içinde,	böyle	koyu	mai	bir	semanın,	ötede	beride	par.f	lıyan
o	sarı	gözlerin	altında,	karanlıkta,	bütün	vücudunu	serin	bij	safa	ağuşuna	çeken
dalgalar	arasında	olsaydı.	.	O	küçük	küçük	şa.	marlarla	gerdanına,	sinesine
dokunan,	sularının	ipek	temaslariyl(	kollarını,	bacaklarını	okşayan	dalgalan
vehminde	hissediyor,	gece.	nin	bu	serin	havasında	yüzüyordu.	Daha	ziyade
soyunmak,	bu	hava.	ya,	onun	buselerine	nefsini	teslim	etmek,	vücudunu,	bütün
çıplak,	ligiyle	vermek	istiyordu.	Etekliğinin	kopçalarım	çözdü,	sıyrıldı	çıfc.

ti:	iskarpinlerini,	çoraplarını,	hepsini	çekiyor,	hırpalıyarak,	buruşturarak
atıyordu;	artık	üstünde	yalnız	omuzlarından	birer	kordelâ	ile	bağlanmış	ince
ipekten	iç	gömleği**,	şimdi	rüzgârlarla	titriyerek,	o	da	uçup	gitmek	ve	bu	taze
kadın	vücudunu	gecelerin	haris	du.	daklarma	büsbütün	çıplak	bırakmak	istiyerek
çırpınıyordu.	—	Bihter!	Daha	yatmadın	mı,	gülüm?	Kocasının	sesiyle	titredi.	O

şimdi	yanında	idi.	Tâ	pencereye	kadar	gelmiş	idi.	Onu,	böyle,	yalnız	gömleğiyle,
karanlıkta,	üryani	sinin	bütün	cazibeleriyle	görüyor;	oradan	kovulmamak,	bu
taze	vücudun	gaşyeden	havasında	bir	parça	alıkonulmak	lûtfunu	dilenen	gözlerle
karısına	bakıyordu.	O:	—	Rica	ederim,	beni	yalnız	bırakı	nız,	bu	gece,	öyle
yorgun,	öyle	hastayım	ki...	diyordu.

Adnan	bey:	—	Fakat	bu	çılgınlık!	Çırıl	çıplak,	pencereye	karşı...	diyordu.

Onun	vücuduna	dokunuyor,	omuzlarından	tutarak	üşüyüp	üşümediğine
bakıyordu;	sonra	birden	genç	kadının	vücudunu	ellerinin	altında	hissedince
eğildi;	karısını	öpmek	istedi.	O	çırpınıyor,	bu	gece,	böyle	karanlıkta,
beklenmeden	odasına	geliveren	bir	kocadan	korkuyordu.	O	şimdi	bir	yabancı,
hiç	görülmemiş	bir	adam,	gece	karanlıklarından	istifade	ederek	şikârını
parçalayıp	öldüren	canavarlardan	biri	gibiydi;	bağıracaktı.	Onun	ellerinin
altında,	öpülmemek	için,	yüzünü	çekerek	kollarının	arasından	kayıp	akmak
isteyerek	çırpınıyordu.	Boğuk	boğuk:	—

Hayır,	beni	bırakınız,	rica	ederim,	hayır,	bu	gece	yalnız	kalmak	istiyorum,
diyordu.



Bu	gece,	bu	dakikada	vücudunda	bir	şey	isyan	etmiş,	bu	adamın	kollarının
arasında	kalmamak	istemişti.	Firketeleri	düşmüş,	uzun	saçlarının	gür	dalgaları
onun	hâlâ	kaçınmak	istiyen	dudakla-AŞK-I	MEMNU
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haris	bir	buse	ile	kilitleyen	kocasını	örtüyor,	sanki	bu	karanlık	bu	genç	kadınla
bu	ihtiyar	adamın	busesini	daha	karanlık	rım

odada,

nir	Sece	iÇiruie	saklanmak	istiyordu.

İkisi	de,	biri	mukavemetinden,	biri	tasallutundan	mahcup,	bir	söz	söylemiyerek,
bakıştılar.	Bu	boğuşmaktan	sersemleşmiş	gibiydiler-Bihter	sitemle	dolu	bir
sesle:	—	Beni	kırdınız!	Bilseniz,	ne	kadar	istirahata	muhtacım.	Artık	gidiniz,
evet,	rica	ederim,	gidiniz...	diyordu.

O,	yine	yaklaşmış,	karısının	ellerini	okşıyarak	soruyordu:	—	Beni	affettin,	değil
mi?	Söyle	bakayım...	—	Kulağına	sokularak	—	Busen,	seni	ne	kadar	seviyorum!
Sen	de	beni	seviyor	olsan,	bundan	emin	olmak	mümkün	olsa...

Bihter	asabı	bir	kahkaha	ile	gülüyor,	onu	yavaşça	iterek	çıkarmak,	odasından
kovmak	istiyordu:	—	Koca	bebek!...	diyordu,	haydi	bakalım,	artık	dışarıya.	Pek
âlâ	biliyor	ki,	karısını	çıldırtıyor.	Sonra	yine	şüpheler	icad	ediyor...	Haydi,	şimdi
uyku!	uyku!...

Onu	okşaya	okşaya,	güle	güle	dışarıya	çıkarıyordu.	O,	birden:	—	¦Lâkin	pencere
açık!	dedi,	onu	kendi	elimle	kapayayım.	İhmal	edersen	hasta	olman
muhakkaktır.

itiraz	etmedi:	Pencereyi	kapadıktan	sonra	odasına	geçerken,	orada,	eşikte	karı
koca	kısa	bir	buse	ile	öpüştüler.

Bihter:	—	Bu	gece	kapı	kapanıyor,	dedi.

Genç	kadın	âdet	etmiş	idi,	ikide	birde	aralık	kapı	kapanıyor,	anahtarı	çevrilerek
kilitleniyordu.	Adnan	beyin	cevabını	işitmedi.	Şimdi	artık	yalnız,	o	indirilen
pencereden,	şu	kapanan	kapıdan	sonra	büsbütün	karanlık	içinde	yap	yalnız	idi.
Geniş	bir	nefes	aldı.



Lâkin	bu	gece	ne	oluyordu?	Bu	mücadele	ile	alınan	buse	o	boğuşmak	sur	etile
kadınlığından	hemen	cebr	ile	gasp	edilen	aşk	sadakası,	bu	koca,	evet	onu	birden
üşütmüş	idi.	İşte	şimdi	üşüyordu	fakat	inşirah	veren,	onu	saf	alı	dalgalarla	saran
bir	üşümek	deği],	hasta	eden,	ıztırap	veren	bir	üşümekle	üşüyordu.

Bu	gece	şu	dakikada	ona	âdeta	bir	ıztırap	vererek	tahakkuk	eden	bu	hakikat	tâ
izdivacının	mukaddemesinde	başlamış	idi.	Bu	adamın	ilk	buse	temasında,	bütün
gençlik	garamının	emellerini	al-^ak	için	haris	buselerle	yüzüne	gözüne	sürünen
dudaklarında	cis-maniyetin	bir	isyaniyle	titremiş,	bir	asap	lerzisi	içinde	bu
izdivacın	kendisi	için	hep	böyle	titretecek	dakikaları	olacağını	hissetmiş	idi.

Bunlar	öyle	dakikalar	idi	ki,	her	türlü	muhakeme	metanetine,	kalb	a2mine	karşı
mağlûp	eder,	gittikçe	haşin	mânası	teeyyüd	eden	1er-zişlerle	vücudunu	sarsardı.

Onun	kollarının	arasında	gözlerini	kapamak,	kendisini	ve	onu	görmemek,	bu
muaşaka	saatlerini	onunla
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beraber	yaşamamak	isterdi.	Hayır,	istemezdi;	bunun	tersine	istem	ki,	ona
vücudunun	gençliğile	beraber	kalbinin	emellerini	de	versi^	Fakat	kendisini
bundan	meneden	bir	şey	vardı;	öyle	bir	şey	ki,	onu*	kollarının	arasında	iken
bütün	vücudunda	bir	kaçınmak,	bir	erimek,	hemen	orada,	o	dakika	için	ölmüş

bulunmak	ihtiyaçlarını	uyan^'	rırdı.	Buna	galebe	edemiyordu.	Bir	müddet	bu
hissi	tahlil	etmemek	bu	titreyişlerin	altında	saklanan	müthiş	hakikati	görmemek
istedi	Bu	muaşakalardan	kırılmış,	güya	tazeliğinden	bir	şey	eksilmiş,	ha.	yır,
öyle	değil,	daha	doğrusu	kirlenmiş	bir	çiçek	pejmürdeliği	du.	yarak	çıktıkça
düşünmemek	için	vücudunu,	zihnini	susturmağa	ça,	lışırdı.	Lâkin	onun
buselerinden	kalan	tırmalayıcı	eserler,	hele	du.	daklarının	yanında	bir	köşe	vardı
ki,	sanki	sızlardı.	Sonra	bu	muaşakaların	hummaları	arasında	verilmiş

buselerden	kendi	dudakla,	rının	aşk	sadakasından	onda	günlerce	üşüyen	bir	şey
kalırdı.

Bu	muaşaka	ezasını	burada,	bu	odada	hissederdi;	buradan	baş.	ka	yerlerde	teati
edilen	buseler	onun	için	bir	dostluk	samimiyeti	mi	nasından	başka	bir	şey	toesb



edilen	buseler	onun	için	bir	dostluk	samimiyeti	mi	nasından	başka	bir	şey	toesb
etmezdi;	lâkin	burada	onunla	yalnız	kalıp	ta	ona,	sade	bir	dost	değil,	hayatının
bütün	aşk	kitabı	bera.	ber	okunacak	bir	koca	nazariyle	bakmak	lâzım	gelince
ürkerdi.	Onun	dostuydu,	evet	bu	adam	için	kalbinde	derin	bir	hürmet,	hattâ	bit
muhabbet	vardı.	Lâkin	onun	bütün	ruh	teslimiyetile	karısı	olamıyordu.	Bu
odadan	başka	yerlerde	onu	seviyordu.	Beraber	gezerken,	aşağıda	o	küçük	odada
otururken,	hattâ	onun	odasında,	evet,	şu	yanı	başlarındaki	odada,	Bihterde	bir
sokulmak,	onun	mümkün	mertebe	yakınında	bulunmak	hevesleri	uyanırdı.	Arada
bir	ya	başını	omuzuna	kor,	ya	bir	çocuk	sokulganhğıyla	dizine	yatardı.	Bütün
izdivaç	hayatı	böyle	geçseydi,	onu	lekesiz,	arızasız	bir	muhabbetle	sevecekti,
mesut	olacaktı.

Lâkin	ondan	fazla	bir	şey,	muhabbet	değil,	aşk	isteniyordu;	ve,	kendisini
tamamiyle	haksız,	insafsız	bulmakla	beraber,	bu	aşkı	veremiyordu.	O	zaman	bu
aşk,	bu	verilmi-yen	aşk,	kendisinden	mukavemet	olunamıyan	bir	hakla	alındıkça,
vücudundan,	kalbinden	bir	şey	gasb	edilmiş	zanneder,	ağlamak,	fer-yad	etmek,
ıztırabından	kıvranmak	isterdi.	Demek,	kendisi	için	izdivaç	bu	idi,	aşk	bundan
ibaret	olacaktı;	her	zaman,	her	zaman	oc-dan	böyle	cebr	ile	aşk	alınacaktı;	ve	o,
ruhunun	asıl	aşkını	vermis	olmayacaktı;	asıl	ruhuna	tasarruf	edecek	bir	buse
dudaklarını	araştırıp	bulmayacaktı;	kendisini	üşüten	bu	buselerden	başka	bir	şey
görmiyecekti,	hep	böyle	olacaktı,	her	zaman	her	zaman...

Artık	itiraf	etmeliydi.	İşte	bir	senedenberi	bu	hakikati	görmemek	için	lüzum
görülen	mücadeleler	onu	daha	ziyade	yormuş',	daha	ziyade	ezmiş	idi;	evet,	itiraf
etmeliydi,	hep	böyle	olacaktı.

Bu	gece,	işte	aralık	kapının	anahtarını	çevirdikten	sonra	karanlıkta,	hareket
etmeden,	bu	aşk	odasını	dolduran	zulmetlere	baarak,	gûya	bu	siyahlıklarla	bütün
hüviyeti	dolarak,	düşünmeksizin	hakikati	her	vakitten	ziyade	vuzuh	ile	söyletti.
Bu	dakikaya	ka-,ar	o	hakikat,	ne	söyliyeceği	anlaşılan,	fakat	söylemesine
müsaade	lunmıyan	bir	ses	hükmünde	idi;	bu	gece,	şu	dakikada	artık	müsaade
olundu:	Evet,	hep,	hep	böyle	olacaktı.	îşte	bu	karanlık	muaşaka	hücresi..-	Ne	bir
şeffaf	ufuk,	ne	bir	parlak	hande,	ne	bir	uçan	bulut	tjarçası;	WÇ»	niÇ>	hattâ	hafif
bir	ziya,	donuk	bir	kandil	bile	olmıya-caktı;	siyah,	mümkün	olabildiği	kadar
siyah	bir	gece.	O,	bu	karanlıkların	içinde	bir	haşyet	lerzişile	titriyerek,	okşayıcı
temaslarile	inşirah	veren	serinlikler	duyarak	değil,	sanki	bu	karanlıklardan	yağan
siyah	kar	parçalarının	tırmalayan	temaslarile	üşüyerek	bütün	gençliğin	garam
açlığını	azim,	boş	bir	siyah	uçuruma	gömecekti;	hep,	hep.--	böyle	olacaktı.

Demek,	bu	izdivaç,	o	kadar	arzu	edilen,	tahakkukuna	o	kadar	çalışılan	bu	izdivaç
işte	şu	karanlık	şeyden	ibaretti.	Şimdi	bu	izdivacın	meziyetlerini	teşkil	eden



işte	şu	karanlık	şeyden	ibaretti.	Şimdi	bu	izdivacın	meziyetlerini	teşkil	eden
şeyler,	o	genç	kızlık	yatağının	üzerinde	bir	kavsi	kuzah	açan	mücevherler,
kumaşlar,	ziynetler	hep	bir	avuç	hülya	külleri	şeklinde	odanın	karanlıklarına
serpiliyor,	dağılıyordu.

Hemen	oraya	yataklığının	yanında	alçak	yer	iskemlesine	oturmuş,	dirseğini
dizine	dayayarak,	başı	elinde	düşünüyordu.	Şimdi	bu	izdivacın	bütün	fena
cihetlerini	küçük	küçük	hiçlerden	terekküp	ederek	onu	sıkacak	bir	mecmu	teşkil
eden	şeyleri	kendi	kendisine	sayıyor;	artık	bir	kere	o	hakikati	söyledikten,
kendisinin	bahtı	kötü*	bir	kadın	olduğuna	karar	verdikten	sonra,	ona	kuvvet
verecek,	süsleyecek	daha	ziyade	faciaya	benzetecek,	sebepler	bulmağa
çalışıyordu.

Her	şeyden	evvel	bu	evi	düşünüyordu.	Bu	ev	onundu,	bir	vakitler	önünden
geçtikçe	pencerelerinden	tantanasını	hissettiği	bu	koca	yalının	işte	tek
hâkimesiydi.

Evet,	fakat	buraya	tasarrufunda	bir	noksan	hissediyordu,	açıkça	tâyin
olunamıyan,	lâkin	her	zaman	duyulan	bir	noksan	vardı	ki,	evi	ona	ait	bir	şey
olmaktan	menedi-yordu.	Anlıyordu	ki,	henüz	görülmemiş	köşelerinden
mahalleri	tebdil	edilememiş	eşyaya	kadar,	yüzlerini	görmeksizin	kendisini
sevmediklerini	anladığı	uşaklardan	bütün	harem	halkına	kadar	bu	evde	°na	karşı
bir	yabancılık,	hattâ	bir	adavet	vazı	işrap	eden	mânalar	vardı.	Evin	ruhu	ondan
kaçıyor	gibiydi.

Kendisini	kocasına	bütün	benliğlie	vermekten	meneden	şeye	benzer	bir	mâna
vardı	ki,	bu	evle	kalbinin	arasına	sahte	bir	busenin	soğukluklarını	koyuyordu.

Yavaş	yavaş	eve	tasarruf	hakkını	teyit	etmiş	idi.	Şimdi	bütün	kantarlar	elinde	idi.
Yatak	takımlarına,	kilere,	bir	evde	bütün	sakınarak	tutulan	şeylere	doğrudan
doğruya	nezaret	ediyordu;	onlarla	ba&a	bir	vasıtanın	müdahalesine	müsaade
etmiyecek	kıskançça	mü-
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nasebetleri	vardı,	lâkin	belinde	ince	bir	zincirle	şakırdıyarak	sal).	nan	bu
anahtarların	arasında	asıl	evin	ruhunun	anahtarı	el™.	idî.

Artık	üvey	analık	sıfatından	da	sıkılıyordu.	İşte	bir	seneden	beri	Nihalle



Artık	üvey	analık	sıfatından	da	sıkılıyordu.	İşte	bir	seneden	beri	Nihalle
sevişmek	için	mütemadi	bir	mücadele	içinde	yasaiW	O	Nihali	seviyordu,	fakat
bu	kızın	kendisini	hiçbir	vakit	tamamiyj	severniyece	ğinden	emin	idi.	Biliyordu
ki,	Nihal	yalnız,	bir	defa	hisSj	yatını	tahlil	ederek	kendisine	kalbinde	tahsis	ettiği
muhabbetin	2ot	la	tesis	olunmuş	bir	muhabbet	olduğuna,	şu	sevdiği	kadının	sevil
memesi	lâzım	gelen	bir	üvey	anadan	başka	bir	şey	olmadığına	vu	kuf	hasıl	eder
etmez,	o	zamana	kadar	türlü	uğraşmalarla	kurulabi	len	samimiyet	binası	birden
yıkılacak	ve	onun	yerine	artık	bir	dahi	dolmaz	bir	uçurumun	boşlukları	açılacak;
evet,	yalnız	bir	dakikalıi	bir	vaka	sebep	olarak	ikisinin	arasında	bir	şey
kırılacaktı.	Ahvalin	icabiyle	bu	iki	kalb	birbirine	düşman	olmıya	mahkûm	idiler.
Henü	olmamışlardı,	ihtimal	daha	olmıyacaklardı,	fakat	bir	gün	bunun	vu	kuu
muhakkaktı.

Bir	müddettenberi	Nihaide	artık	dostluğa	hatime	vermek	içiı	bir	acele,	şüphesiz
kendisini	sıkan	bu	sulh	halinden	çıkarak	açık	bi	cenge	meydan	verecek	bir	sebep
bulmıya	kâfi	bir	arzu	keşfediyordu	Bugün	ihtimal	dostluklarının	son	günü
olacağından	korkmuştu.	Sa	bahtan	akşama	kadar	Nihal	kendiliğinden	ona	bir
kelime	bile	söj	lememişti.	Eğer	evde	bir	dakika	itidalini	kaybetse,	demek	yarında
başlıyarak	artık	bir	cehennem	hayatı	başlıyacak,	bu	çocukla	cenket	mek	lâzım
gelecekti.	Buna	imkân	bırakmamak	için,	nefsini	zapt;	bu	gizli	harbin	bütün
üzüntülerini	hazme	mahkûmdu.	Onun	feda	karlıkları	anla-şılımyacaktı,	hattâ
etrafında	bunu	takdir	edecek	kini	se	bulunmıyacaktı,	bilâkis	Nihalin	en	haksız
hırçınlıklarından,	eı	sebepsiz	ağlamalarından	o	mesul	olacak,	herkes	dudaklarını
büke	rek	ona	husumetle	bakacak,	Şakire	hanımın	yine	baş	ağrıları	tuta	caktî.

Şimdi	Şakire	hanımı	alnım	sıkan	bir	yemeniyle	karşısında	M	muaheze	timsali
somurtkanlığiyle	görüyordu;	daha	sonra	Şayeste	Nesrin,	hanımsız	evde	hep	itiraf
olunamıyan	bir	ümitle	yaşıyaral	ikinci	hanıma	zeval	bulmaz	bir	adavet	besliyen
bu	kızlar,	hattâ	evü	içinde	onlardan	hep	korkulacak	bir	mahlûk	gibi	kaçınan
Cemile	birfi	düşmandan	başka	bir	şey	değildi;	bunlar	yalnız	yarım	bırakılan	cüffl
leleriyle,	gözlerinin	kinli	bakışlariyle,	sükûnetleriyle,	her	şeyleriyU

Nihalin	etrafında	bir	soğuk	daire	çeviriyorlar;	ve,	o,	işte	bir	senslit	uğraşmalar
neticesinde	bu	daireyi	geçerek	Nihali	tamamiyle	alaırt	yordu.

Yalnız	Bülendle	dost	idiler.	Onların	ikisini	birleştiren	dost	ede'	bir	şey	vardı:
gülmek...	Bu	noktada	birleşmişlerdi	ve	onunla	her	za	AŞK-I	MEMNU
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dost	olacaklardı.	Lâkin	bu	dostluk	Bülend	için	bir	kabahat	çaktı;	çocuk	evin
içinde	kimseye,	hele	ablasına	itiraf	edemiyecek-\i,	onu	bir	sene	kadar	değilse
bile,	herhalde	bir	üvey	anadan	pek	1l	seviyor.	Sonra,	birden,	Bülendin	arkasında,
onun	kahkahan	şâ-tr	cehresinin	fevkinde	başka	bir	hayal	irtisam	etti:	Behlûl!

'	püşünmedi,	düşünmemek	istedi.	Evet,	ne	için	düşünecekti?	Behlûl	hatırına
geldikten	sonra	zihninde	başka	bir	hâtıra	uyandı:	r,u	Peykerin	arkasında
dudakları	muhteris	bir	buseyle	titriyerek	hemen	eğiliyor,	yakıcı,	ısırıcı	bir
buseyle	Peykerin	ensesinden	öp-j^elj	için	orada	can	veriyor	gördü;	daha	sonra
çapkın	bakışlariyle	Hamakta	Firdevs	hanımı	sallarken	gördü.

Düşüncelerine	ufak	bir	vakfe	geldi.	Mülâhazalarının	cereyanı	titriyor,	başka	bir
mecrayı	takip	için	tereddüt	ediyor	gibiydi.	Bu	noktada	durmamak	ve	bu	yeni
mecrayı	takip	etmemek	için	bu	hayali	bir	kelimeyle	tesbit	etmek	istedi..	Hemen
açıktan:	—	Çapkın!...

dedi.

Evet,	bu,	kelimenin	bütün	mânasiyle	çapkınlıktan	başka	bir	şey	değildi.	Kendi
kendisine	şimdi	hiddet	ediyordu.	«İcab	ederse	söylerim;	bu,	yapılır	bir	şey	değil.
Peykerin	hakkı	var...»	Evet,	fakat	Fir.	devs	hanımın?...

Birden	Peykerin	bir	sözünü	tahattur	etti.	Ne	diyordu?	O	kocasına	hıyanet	etmek
maksadiyle	evlenmemişti.	Bunu	söylerken	gözle	rinde	ne	celi	ve	ne	hain	bir
mâna	vardı.	Ne	demek	istiyordu?	Başkaları,	kendisi,	Bihter,	kocasına	hıyanet
etmek	maksadiyle	evlenmişti,	öyle	mi?	Bunu	yapmıyacaktı,	bir	Firdevs	hanıma
benzemiye..	çekti.	Bir	valide!...	Hayatının	daimî	bir	zülü	idi.	İşte	bugün	o	Beh-
lûlle	şakalaşırken,	Bihter	üzerine	atılmak,	«Lâkin	artık	utanınız,	siz	bir	ihtiyar
karısınız,	ihtiyar,	ihtiyar,	anlıyor	musunuz?»	demek	istemişti.	Evet,	asla	Firdevs
hanıma	benzemiyecekti,	işte	yemin	ediyordu.

Kendi	kendisine,	içinden,	annesine	benzememek	için	yemin	ederken	aklına
başka	bir	şey	geliyordu.	Tâ	küçüklüklerindenberl	Peykere,	babasına	benzer,
Bihter	için	annesine	çekmiş	derlerdi.	Mademki,	bunu	söylemekte	herkes
müttefikti,	demek	hakikatte	o	annesine	benziyordu.	Bu	müşabehetten	korkardı.
Kalbinde	bir	şey	vardı	ki,	bu	cismanî	müşabehetin	hayatlarını	da	benzeteceğini
zannettirir,	ve,	onu	titretirdi.

O	da	babasına	benzemeliydi:	Peyker	gibi...	Biraz	kumral,	biraz	daha	geniş



O	da	babasına	benzemeliydi:	Peyker	gibi...	Biraz	kumral,	biraz	daha	geniş

omuzlarla	dolgunca	bir	vücut,	kısa	ve	kılsız	kaşlar,	beyazdan	ziyade	saza	yakın
bir	renk;	işte	Peyker...	Şüphesiz	Bihter	daha	güzeldi,	fakat	babasına	benzemiş

olmak	için	daha	az	güzel	olmıya	kalb,	bir	rıza	gösteriyordu.	O	tanümamış	baba
için	derin	bir	muhabbeti	vardı,	annesine	verilemiyen	kalbini	tamamiyle	bir	ölü-
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nün	hâtırasına	veriyordu.	Ve	bu	hâtırayı	süslerdi:	tesadüfle	işi^	miş	şeylerden,
parça	parça	tedarik	olunmuş	tafsilâttan	babasına	^	tercemei	hâl	icad	ediyor,	sonra
onu	Firdevs	hanımın	elinde	işkea	çeler	içinde	yaşatıyor,	her	şeyden	habersiz
namuslu	bir	koca	m^	lumluğiyle	babasının	izdivaç	hayatına	bir	facia	veriyor,
nihayet	oö(	müthiş	bir	darbe	ile,	makhur	öldürüyordu.	Babasını	ne	kadar	sevi
yordu!...	Peykeri	babasına	benzemiş	olmaktan	âdeta	kıskanıyordu.

Zannediyordu	ki,	Peyker	babasına	benzediği	için	hayatında	me,	sut	olacak;	ve,	o,
Bihter,	bu	bir	hata	neticesiyle	vücuda	gelen	&	divaçta	bedbaht	olacaktı.	Peyker
elbette	mesut	idi,	kocasını	seviyor.	du,	aralarında	minimini	bir	Feridun	vardı.

İşte	asude	bir	aile	ha.	yatı!...	Onun,	onun	nesi	vardı?..

Bu	suali	kendi	kendisine	irad	ederken	karanlıkta	ellerini	fca.	vuşturarak
siyahlıklara	gömülen	bu	odanın	isfendan	takımlarından,	atlas	perdelerinden,
bütün	bu	mutantan	eşyadan	bir	cevab	bekliye,	rek	duruyordu.	Sevmek.,	sevmek
istiyordu.	Hayatında	yalnız	bu	ek.	sikti;	fakat	hayatta	her	şey	bundan	ibaretti:
sevmek,	evet,	bütün	saadet	yalnız	bununla	istihsal	edilebilirdi.	Küçük,	sefil,
üryan	bit	oda,	demir	bir	yatak,	beyaz	perdeler,	iki	hasır	iskemle,	işte	yalnız	bu
kadarcıkla	fakir	bir	muaşaka	hücresi;	fakat	sevmek	yarabbi!	sevmek	istiyordu,
hummalar	içinde	mecnunca	bir	aşk	ile	sevecek	ve	me.sut	olacaktı.	İşte	şimdi	bu
mutantan	odanın	servetleri	içinde	si.	yah	mermerlerle	örülmüş	mezarda	diri	diri,
medfun	gibiydi.	Nefes	alamıyor,	boğuluyordu;	bu	mezardan	çıkmak,	yaşamak,
sevmek	istiyordu.

Yerinden	fırladı.	Artık	bu	karanlıklardan	kurtulmak	istiyordu.	İşitilmemek	için
yavaşça,	iskemlenin	üstüne	çıkarak	tavanda	kandile,	o	eski	mâbedlere	mahsus
bir	fenere	benziyen	kandile	uzandı,	yaktı.	Kandil	evvelâ	yanmıyor	gibiydi,	sonra
birden	ufak	bir	çıtırdı	ile	bir	küçük	ziya	mevcesi	ihtizaz	etti.	Ve	odanın



birden	ufak	bir	çıtırdı	ile	bir	küçük	ziya	mevcesi	ihtizaz	etti.	Ve	odanın
karanlıklarında	sarı	bir	duman	şeklinde	kayarak	serpildi.	Fenerin	koyu	sarı,	yeşil,
mai,	kırmızı	camları	vardı;	bu	hafif	ziya	o	koyu	renklerin	arasından
donuklaşarak,	siyahlaşarak	odayı	yeşil	denizlerin	altında	mü-levven	gecelere
boğulmuş	bir	mağaraya	benziyordu.	Bu	ziyanın	altında	eşya	bir	sâmit	rükûdet	ile
duruyor;	yalnız	ince,	şeffaf	tüller,	yekdiğerini	mahv	ve	isbat	eden	yeşiller,
mailer,	sarılar,	kırmızılar	gölgelerin	üstünden	kayıp	akıyorlardı.	Eşyanın,
duvarların,	tâ	ötedJ	gayet	uzak	bir	resim	şeklinde	Bihteri	gösteren	aynanın
üstünden	sakit	birer	şellâle	seyelân	ediyordu.

Bihter	karanlık	bir	rüyadan	mülevven	bir	rüyaya	çıkmış	gibiydi.	Bu,	perilere
mahsus	bir	âlemi	ihtar	eden	odasının	mübhem	ziyaları	arasında	tâ	ötede,	uzakta,
sanki	tabaka	tabaka	derinleşen	bir
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,	sil	mağaranın	kaybolmuş	ufuklarında,	kendisine	titrek	bir	hayal	5'kliyle
takarrüp	ediyor	görünen	Bihteri,	o	aynanın	Bihterini	görjfl-donuk	bir	gümüş
levhaya	yalnız	beyazla	tersim	olunmuş	bir	ka-

'	jcij	ince	ipek	gömleğinin	içinden	sıyrılarak	uçacak,	bir	bulut	olaak	zannedilirdi.
Bilinmez	nasıl	bir	hisle,	karşısında	bu	ince	gömleğin	içinde	titriyor	görünen
vücudu	üryan,	tamamiyle	üryan	görmek	istedi;	omuzlarından	kordelâları	çözdü,
gömlek	kayarak,	göğsünün	üstünde,	belinde	ufak	bir	tereddütten	sonra
ayaklarının	dibine	düştü.	Uzun	siyah	saçlarını	ellerinin	asabî	darbeleriyle	tuttu,
kıvırdı,	burJarm	tam	çıplaklığına	nakisa	vermesini	istemiyerek	kaldırdı,	tâ
başının	üstüne,	perişan	bir	küme	şeklinde	tutturdu.

Böyle,	büsbütün

-ıplak,	kendisine	baktı.

Uzun	bir	temaşa	ile	bu	levhaya	bakıyordu.	Hemen	kendisini	bu	halile	hiç
görmemiş

idi,	bu	yeni	bir	şey,	başka	bir	vücut	gibiydi.	Demek	Bihter	işte	bu	idi.

Yaklaşmaktan	korkuyordu,	o	kadar	vuzuh	ile	görmek	istemiyordu;	biraz	daha
yaklaşırsa	kendisiyle	bu	hayalin	tevemiyeti	teeyyüd	edecekti;	uzak,	uzak	kalmak
ve	bu	güzel	vücudu	böyle	uzaktan,	bir	rüya	arasından	sevmek	istiyordu.

Evet,	bu	vücudu	seviyordu.	Şimdi	kalbinde	bu	vücut	için	bir	muhabbet,	bir



Evet,	bu	vücudu	seviyordu.	Şimdi	kalbinde	bu	vücut	için	bir	muhabbet,	bir
meftuniyet	vardı.	Bu	vücut	kendisinindi,	ona	hafif	bir	tebessümle	bakıyordu.

Aynanın	içinde	bu	beyaz	resim	ince,	gayet	bellisiz,	havaya	benzer	bir	mai
çizgiyle	zemininden	ayrılmış	gibiydi,	ve	böyle	etrafında	açılan	ince	mai	halenin
arasında	kabarıyor,	bir	cismaniyet	kesbediyor,	levhasından	ayrılarak	Bihtere,
diğer	Bih-tere	yaklaşıyor;	orada	iki	Bihter,	bütün	zaptolunmuş	aşkları,	inkişaf
ettirecek	ciğerleri	yakan	bir	busenin	lerzişleri	içinde,	mahv	ve	harap	eden	bir
kucaklaşma	ile	biri	birinin	kollarına	atılmaya	müheyya	iki	vücut	peyda	oluyordu.

Şimdi	bu	aynanın	donuklukları	içinde	derin	bir	mağaranın	yeşil	ufuklarından
şeffaf	tirşe	gölgelere	boyanarak	gelen	bu	sevda	hayaline	bir	recülî	tasarruf
emeliyle	bakıyordu.	Kenüz	dolgunlukları	tamamiyet	kesbetmemiş	sinesinden
çizgilerin	hafif	bir	inhinasiyle	daralarak	inen	müdevverliğinden	sonra	gözleri
titriyor,	artık	uzak	beyaz	bulutlardan	dökülmüş	sayelerle	örtülü	görünen	bu
beyazlıkları	daha	ziyade	soymaktan	asabî	bir	tavahhuş	hissediyordu.

Omuzlarının	genişliğinden	sonra	biraz	uzunca	gövdesini	lüzumundan	fazla
incelte	incelte	nihayet	belinden	isabetsiz	bir	darlık	yapmış	olmaktan	korkan
hilkat	oraya	kadar	bu	traşide	eseri	darlaştıran	hutut	imsakini	affettirecek	bir
semahat	göstermek	istemiş,	bir	kısmı	genç	kız	kalmıya	mahkûm	bir	vücut
tersimine	başlamışken,	diğer	kısmı	tazeliğinin	bütün	münkeşif	servetiyle	bir
kadın	vücuda	getirmiş	idi.

Bihter	şimdi	kendisinden	başka	bir	vücut	hükmüyle	seyrettiği	bu	hayali	ufak	bir
hareketiyle	kaçırmaktan	ihtiraz	ederek	hareket	a	s}	a.	.	ı	MEMNU

etmeden	duruyor,	onu	tutmak,	ona	sarılmak	için	ellerini,	dudakJ	rını	uzatacak
olursa,	ikisi	birden	orada	ölüverecekler,	delice	bir	bl	senin	hummalan	arasında
can	verecekler	zannediyordu.	Lâkin,	onıj	böyle,	ruhu	sarsan	bir	visal	humması
içinde	ölmeğe,	can	vermeği	ihtiyacı	vardı.	İşte	bu	ihtiyaç	şimdi	bir	iştikâ	enini
ile	bütün	hü\*	yetinde	feryad	ediyor,	cismaniyetinde	ıztırap	veren	bir	ateş
oluyor!	du.	Evet,	şu	dakkada	bir	vücut,	ıgûya	bir	kaza	ânı	içinde	gasp	olu]

nan	bikrinin,	küçük	bir	tesliyet	lütfü,	hafif	bir	neşve	bakiyesi	bı.	rakmaksızm
verilmeyerek	alınan	buselerin,	asabını	isyan	ettirerek	derin	bir	ıztırap	ile	sızlanan
muanekaların,	evet,	bütün	izdivaç	ha.	yatına	ait	o	çirkin,	sefil	muaşaka
hatıratının	ıztıraplarmı	duyuyor	bunlar	kendisinden	alındıktan	sonra	o	asıl
ruhunun,	sevda	ruhu.	nun	bikrini,	o	asıl	dudaklarının,	kadınlığına	ait
dudaklarının	buse.	sini	verememekten	inliyordu.	Öyle	bir	muaneka	düşünüyordu
ki,	onu	tâ	hüviyetinin	âmakına	kadar	titresin,	hırpalasın,	ezsin;	oyla	bir	aşk



ki,	onu	tâ	hüviyetinin	âmakına	kadar	titresin,	hırpalasın,	ezsin;	oyla	bir	aşk
istiyordu	ki,	onun	ruhunda	mest	eden	baygınlıklar	bıraksın...	Şimdi	bu	hayalin,	o
kendi	hayalinin	karşısında	ıztırabından	kıvranmamak	için	nefsini	zor
zaptediyordu.	Kendisini	hiç	bu	haliyle	görmemişti.	Bu	hayalin	kendisinden
başka	bir	şey	olmadığından	şüphe	edecekti.	Onu	güzel,	pek	güzel	buluyor,	ve	bu
güzelliğe	ağlamak	istiyordu.	Biraz	genişçe	alnının	fazlalığını	kabarıkça	duran
kıvırcık,	gür	saçlarının	siyah	dalgaları	öyle	muhteşem	bir	vakar	ile	tezyin
ediyordu	ki,	bu	baş	biraz	daha	küçük,	bu	alın	biraz	daha	dar	ol.sa	bütün	bu	kadın
levend	kameti	küçülmüş',	tamamiyetinden	bir	şey	eksilmiş

zannettirecekti	.Uzun	kaşları	tâ	şakaklarında	ufak	bir	tereddütten	sonra	biraz
daha	devam	ediyor	ve	büsbütün	incelmeğe	va-kit	bulamamaksızm	birdenbire
kalıveriyordu.	Bu	kaşların	şu	müs.	tevî	irtisamında	öyle	bir	yükseliş	hali	vardı	ki,
vechinin	ifadesine,	hususiyle	gözlerinin	mânasına	yukarılara	doğru	bir	tayaran
meyli,	güya	bütün	vücudunu	daha	ziyade	yükselten,	daha	ziyade	uzun	gösteren
bir	vakar	havası	bahş	ediyordu.	Gözlerinin	içinde	siyah	bir	şule	orada	bir	hafî
tebessümün	neşvelerini	kaynaştırırdı.	Bu	kadın	gözlerinin	derinliklerinde	bir	çift
şuh	çocuk	gözü	kimsenin	haberi	olmaksızın	size	şetaretinin	mânasiyle	bakıyor
zannolunurdu.	Bu	gizli	handeden,	başının	vekar	ihtişamiyle	garip	bir	tezat	teşkil
eden	bir	neşve	nebean	ederek	simasının	ifadesine	derunî	bir	eğlence	ile	eğleniyor
farz	ettiren	bir	çocukluk	kor,	ona	henüz	çocuk	iken	başı	bir	saltanat	iklilile	tetviç
edilmiş	bir	melikenin	şuh	vekarını	verirdi.	Bellisiz	bir	çukurun	yalnız	gölgesiyle
müdevver	bir	çene,	küçük	dişlerini	ince	bir	beyaz	hat	şeklinde	biraz	açık	bırakan
etlice,	fakat	solgun	dudaklar	nigâhının	çocukça	neşvesini	itmam	ederdi.	Tâ	sağ
kaşının	altından	başlıyarak	dudağına	kadar	inen	bir	çizgi	sanki	bir	tel	saç	üstünde
yatmış	olmaktan	mütevellit	bir	ince	hat	vardı	ki,	AŞK-I	MEMNU
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•jnteha	noktasında,	sağ	dudağının	tâ	köşesinde	küçük	bir	girdap	teşkil	ettikten
sonra	artık	taşardı.

Şimdi,	hep	öyle	hareketsiz,	dalgın	bir	nigâh	ile	kendisine	bakarken	yine
gözlerinden	bir	tebessüm	o	bellisiz	çizgiyi	takip	ediyor,	dudağının	üstünde	o
m,ni	mini	çukur	titrek	bir	gölge	gibi	duruyor,	dudağının	yalmz	dişlerinden
birinin	ucunu	gösteren	bir	tarafı	hafifçe	kalkıyordu.	Kendisine,	kendi	güzelliğine
gülüyor	ve	böyle,	istifade	olunmamağa	mahkûm	bu	güzelliğe	gülerken	ağlamak
istiyordu.	Demek,	bundan	sonra,	evet,	bu	gece,	nihayet	bir	senelik	muhacemeden
sonra	artık	galebe	olunmıyan	vücudunun	gençlik	isyanı	her	vakit	böyle	karşısına
çıkacak,	sevmek,	deraguşlar	içinde	mest	olmak	istiyen	muztarip	ruhu	onu	böyle



çıkacak,	sevmek,	deraguşlar	içinde	mest	olmak	istiyen	muztarip	ruhu	onu	böyle
hırpalıyacak,	ezecek;	ve	bu	güzellikler	boş	emeller	içinde	çırpma	çırpına
mahvolacaktı...

Kendi	kendisine	böyle	hüküm	veriyor,	o	hafif	tebessümiyle	gülerken	ağlamak
istiyen	gözleri	bu	güzel,	fakat	güzelliği	beyhude	çü-rümeğe	mahkûm	hayali
derin	bir	merhamet	hissiyle	ihata	ederek	faidesiz,	ümitsiz	emeller	içinde	soluyor
görüyordu.

Birden	bu	yarı	karanlık	odanın	içinde,	evin	uyuyan	sükûnunun	arasında;	başının
üstlünden	fenerin	mülevven	camlarından;	renk	renk	gölgeler	yağarak	bütün
etrafında	eşyayı	sanki	hissedilmez	bir	rüzgârla	canlandırırken	kendisini	böyle
çıplak	bulmaktan	titredi,	bu	yalnızlıktan	korktu.	Hayır	bu	öyle	bir	his	idi	ki,
korkudan	ziyade	utanmağa	yakın	idi.	Utandı,	büyük	bir	ayıp	yapmış,	ismetine
karşı	düşünmeksizin	bir	günah	işlemiş	olmaktan	utanıyordu;	odasının
mahremiyetinde	gizlice	hulul	etmiş	meçhul	bir	sevdakârın	kolları	arasına
düşüvermiş,	mukavemet	olunamıyan	bir	asap	lerzişi	içinda	ilk	aşk	günahı
vücuda	gelmiş	kıyas	ediyordu.

Bütün	perdelerin	şişiyor	zannolunan	gölgelerinin	altında	kapıların	üstünden
dökülen	tüllerin,	atlasların	arkasında	bir	çok	gözler	kendisine	bakıyor;	o	ilk	aşk
günahından	sonra	bu	kadın	vücudunu	seyretmek	için	gecelerin	zulmetleri	içinde
peyda	olmuş	eller	parı-curları	açıyorlar;	bu	eşya	birden	esi	ver	en	bir	hayat
havasiyle	uyanıyor,	mehip	bir	baş	sallantısiyle	bakıyor	zannolunan	lâmbanın
kalpağı	yaklaşıyor	gibiydi;	buradan	kaçmak	istedi.

Artık	yatağında	idi.	Yatağına	o	haliyle	atılmış	idi.	Ellerini	yastığının	altına
sokmuş,	başını	oraya	koyuvermiş,	yatıyordu.	Karşısında	biraz	daha	uzak,	biraz
daha	müphem,	artık	gölgelerle	boğulmuş,	artık	başka	bir	vücud	olmuş	o	hayali
yine	görüyor,	şimdi	daha	calip	görünen	bu	vücudu	yalvaran	bir	tebessümle
çağırıyordu.

Genç	kızlık	hayatında	hiç	böyle	bir	şey	hissetmemiş,	aşk	hummasının
cismaniyetini	sızlatacak	bir	ıztırabını	duymamış	idi.	Hattâ	§enç	kızlık	hayatında
bütün	sevda	rüyaları	müphem	hatlarla	çizil-106	AŞK-I	MEMNU

miş	bulutlardan	ibaretti;	fakat	izdivaç	hiçbirini	tatmin	etmeksizin	o	vakte	kadar
mektum	kalan	emelleri	uyandırmış,	hiç	birine	ç$f	getirmiş	olmaksızın	ruhunun
sevda	ihtiyaçlarını	tutuşturmuş	i^	Demek,	izdivaç	bunlardı	ve	onun	izdivacı
bunlardan	biri	değildi.



Oh!	Ne	yanılmış	idi!	Ona	sevmek,	sevmek	lâzımdı,	sevmiyecelt	olursa	ölecekti.

Fakat	nasıl	sevecek?	Sevmek.	Bu	artık	kendisi	içjj,	memnu,	muhal	bir	şey	değil
miydi?

Kocasına	hıyanet	etmek	için	mi	evlenmiş	idi?	Bu	sual	müthij	bir	istihza	ile
kulaklarında	ihtizaz	ediyordu.	Ve	beynin,	uyuşturan,	kulaklarını	dolduran	bir
uğultu	arasında	hep	o	davet	eden	tebessl	miyle	karşısında,	uzak,	müphem,
gölgelere	boğulmuş	hayali	çağın,	yor,	bütün	varlığını	ona	vermek	istiyordu.

Asla,	evet,	asla	hıyanet	etmiyecekti,	edemezdi,	hem	ne	için	hı.	yanet	edecek?

Bugün	bir	izdivaçta	bulunamıyan	şey	bir	hıyanette	mi	bulunacak?	Annesini,
daha	sonra	kardeşini	düşünüyordu.	Artık	dü.	şünceleri	karışıyor,	gözleri
bulutlanıyordu.	Şimdi	tavanda	fener	par.	çalanıyor,	yeşil,	sarı,	mai,	kırmızı
dalgalarla	akıyor,	kanapeler,	do.	laplar,	perdeler,	duvarlar,	bütün	sel	tuğyanından
.sonra	alçalarak,	yükselerek	yüzüyor;	renkler,	gölgeler	biribirine	karışarak	azim
bir	hercü	merç	içinde	her	şey	akıyor,	tâ	uzaktan	güneşlerin	altında	bir	siyah	dere
koyu	sularını	sürükliyerek	ilerliyor,	kenarından	beyaz	bir	etek	savrulan	bir
hamak	yavaş'	yavaş	sallanıyor,	havada	bir	top	garip	daireler	çizerek	bir	yandan
bir	yana	inip	çıkıyor,	kollarını	kaldırarak	bir	çocuk	koşuyor,	ötede	müphem	bir
çehre	dudaklarında	haris	bir	buse	ile	eğiliyor,	bunu	eliyle	itmek	istiyor,	eli
kalkmıyor,	başını	çekiyor	zannediyor,	fakat	çekemiyor,	o	haris	buse	orada,	işte
geliyor,	ve,	bütün	hayal	izdihamı	içinde	nihayet	karşıdan	aynanın	içinden,
Bihter,	o	diğer	Bihter	dudaklarını,	kollarını	uzatıyor,	bu	Bihteri,	mukavemet
edilemeyen	bir	cazibe	ile	çekiyor,	çekiyor,	dudakları,	kolları	kilitleniyor,	takatini
kıran,	ciğerlerini	söken	bir	de-raguş

içinde	ikisi	beraber	tavanda	fenerden	akan	yeşil,	sarı,	mâi	kırmızı	dalgalarla,
bütün	eşyasiyle	oda,	bütün	ağaçlariyle	Göksu,	hep	beraber,	azim	bir	kıyamet
tufanı	içinde	bitmez	tükenmez	bir	boşluğa	yuvarlanıyorlardı...

9

Nihal	piyanosunda	bir	sürat	temrininin	velvelesi	arasında	başını	çevirmeden
mürebbiyesine	sordu	:	—	Madmazel!	Bülend	bugün	kaçta	gelecek?

Bir	haftadanberi	Bülend	mektepte	idi.	Çocuğun	mektebe	verilmesinden	o	kadar
bahsedilmiş',	Bülend	Behlûl'den	teneffüs	zamanlarının	eğlencelerine,	avluların
güneşleri,	tozları	içinde	bir	alay	çıl-AŞK-I	MEMNU	107



nla	beraber	bitmez	tükenmez	oyunlara	dair	tuhaf	hâtıralar	dinf	e	dinleye	bu
mektebe	verilmek	fikrini	o	kadar	sevinçle	telâkki	etmjs	idi	ki,	nihayet	bir	gün
çocuk	artık	bir	hafta	sonra	yalnız	bir	ce	için	avdet	etmek	üzere	yalıdan	ayrılırken
Nihalle	güle	güle	tpüşmüşlerdi.

Bülendi	o	kadar	sevindiren	şey	Nihal	için	de	sevinmeğe	bir	vesile	olmuş	idi.

Lâkin,	o	gün	Bülend	yalının	kapısından	çıktıktan	sonra	Nihal	psncereye	koşmuş,
arkasından	bakmış	idi.	Bülend,	önünde	bugünden	başlayarak	açılacak	olan	o
Behlûlden	dinlenilmiş	eğlencelerden	mürekkep	yeni	ufka	bir	an	evvel	vasıl
olmak	için	rıhtımın	taşları	üzerinden	koşarak	gidiyordu,	başını	çevirip,
arkasından	bakan	ablasır-a	son	bir	selâm	göndermek	aklına	bile	gelmemiş	idi.	O
zaman	Nihal'in	ruhunda	derin	bir	şey	sızladı.	Bülend	artık	rıhtımın	köşesinden
dönüp	kaybolduktan	sonra	Nihal	hâlâ	bakıyordu.

Akşam	sofrada	yerini,	gece	odalarında	yatağını	boş	görünce,	ağlamak	hevesini
duymuş	idi.	Demek,	bu	gülünecek	bir	latifeden	başka	bir	şeydi?	Demek,	artık	bu
iki	arkadaşın	arasında	bir	deniz,	uzun	bir	mesafe,	yüksek	duvarlar,	yabancı	bir
hayat	peyda	olmuş'	idi?	Onun	başka	dostları,	başka	sevdikleri	olacak;	ona
ablasından	başka	adamlar	karışacak,	gece	ablasından	başka	çocuklarla	yatacak,
her	şey,	her	şey	başkalaşacaktı.	O	zaman,	bu	küçük	vakanın	mahiyetini	tahlil
edememekle	beraber,	ruhu	bütün	hükmünü	hissetti.	Onlar	yalnız	ayrılmış	değil,
ruhları	birbirinden	uzaklaşmış	olacaktı;	kalblerinin	bütün	tellerinde	mevcut
rabıtalar	birer	birer	çözülecek,	hayır,	bunlar	Nihaide	kırılacak,	parçalanacaktı.

O	gece,	artık	odasında	yalnız,	yatağının	içinde	uyuyamıyarak,	bunları
düşünürken,	kendisini	dünyada	yap	yalnız	kalıvermiş	kıyas	ediyor,	bu
yalnızlığın	bütün	acılığını	duyuyordu;	lâkin,	Bülendi	ona	bırakamazlar	mıydı?
Bu	mektep	meselesi	ne	için	icad	edilmiş	idi?	Çocukları	böyle	evlerinden,	onları
kucaklamakla	mesut	olan	kollardan	ayırıp	mekteplere	mi	atmak	lâzımdı?

Hayat	bu	muydu?	İki	kalbi	kendi	hallerine	bırakmamak	bu	hayatın	zâlim	bir
kanunu	muydu?

Bülendin	mektep	meselesi	icad	olunduktan	sonra,	babasından	hep	böyle,	hayata
dair	nutuklar	işitmiş	idi.	Hayat...	hayat...	Bu	ne	demekti?	Bu	o	kadar	fena	bir	şey
miydi?	Mini	mini	muhakemesinde	hayat	bir	şekil	ve	suret	alıyor;	uzun	yırtıcı
tırnaklarile,	korkunç,	yakıcı	gözlerle	mehip	bir	canavar	oluyor;	sonra	insanlar,
şaşırmış,	çıldırmış,	bunun	tırnaklarının	kancalarından	kurtulamıyorlar,
gözlerimin	ateşlerinden	kaçamıyorlar.



gözlerimin	ateşlerinden	kaçamıyorlar.

İşte	annesini	bu	hayat	almış	idi,	yine	bu	hayat	babasını	değiştirmiş	idi;	sonra
yine	o,	hep	o,	Bülendi	tırnağına	takmış,	tâ	uzak-AijK-I	MEMNU

lara	atmış	idi.	Muhakemesinin	bütün	bu	hükümleri	bir	aralık	bir	noktaya
saplanıp	kalıyor	ve	kendi	kendisine	:	«Eğer	o	gelmesey^	hayat	bizi	rahat
bırakacaktı...»

diyordu.

Evet,	bunların	bütün	mesuliyetini,	hattâ	annesizliğini,	her	şey;	her	şeyi	ona	atf
ediyor,	«Oh!	Bu	kadın!...»	diyordu.	Artık	düşünce.!	leri	bulanıyor,	uyuyordu;
birden	odasının	kapısında	muhteriz	bir	elin	tahtayı	tırmaladığını	hissetti.
Silkinerek	sordu:	Kim	o?	Sen	mi.	sin	Fındık?...

Fındık	cevap	veriyordu.	Bu	gece	Fındık	ona	yalnızlığını	unut.	turmak	için
refakate	geliyordu.	Bu	gece	Fındığa	,şu	refakati	için	ne	kadar,	ne	kadar
müteşekkir	olmuş	idi!.

Ertesi	gün	sabahleyin	erkenden	Nihal	babasının	iş	odasından	takvimi	almış,
Behlûl'ün	odasına	giderek	onunla	beraber	mektebin	brütün	tatil	günlerini	kırmızı
kurşun	kalemile	işaret	etmiş	idi.

Bugün	ancak	akşam	üzeri	geleceğini	bilmekle	beraber,	sabah,	danberi	onu
bekliyordu.	Mürebbiyesi	cevap	verdikten	sonra	kendi	kendisine:	«Daha
beklemeli!»

dedi.	Mile	de	Courton	ötede,	kendisine	yünden	yarım	bir	eldiven	örüyordu.	Uzun
bir	müddet	sürat	tem.	rininin	velvelesinden	başka	sofada	bir	şey	işitilmedi,
yalnız	Fındık	mürebbiyenin	dizinden	kayıp	yuvarlanan	yün	yumağını	pençesinin
bir	şamarile	oradan	oraya	fırlatıyor,	kuyruğunu	dikerek	arkasından	atılıyordu.

Birden,	Nihal	iskemlesinin	üzerinde	döndü:	—	Madmazel!	dedi,	bakınız,	aklıma
ne	geldi?	İtiraz	etmiyeceksiniz,	değil	mi?	Siz	ilk	önce	itiraz	etseniz	bile	sonra
yine	muvafakat	edersiniz.	Bugün	doğrudan	doğruya	muvafakat	ediveriniz,	olmaz
mı?

Bahsederim	ki	aklıma	gelen	şeyi	anladınız...

Mile	de	Courton	dedi	ki:	—	Çocuğum,	aklınıza	ekseriyet	üzere	o	kadar	garip
şeyler	gelir	ki,	siz	söylemeden	keşf	etmek	mümkün	değildir.



şeyler	gelir	ki,	siz	söylemeden	keşf	etmek	mümkün	değildir.

Şimdi	Nihal	iskemlesinden	kalkmış,	mürebbiyesini	daha	kolay	kandırmak	için
yanına	yaklaşmış	idi:	—	Anladınız,	işte	gülüyorsunuz...	Ne	olur,	sanki?...	Daha
onların	mektepten	çıkmasına	iki	saatten	ziyade	var.	Sizinle	buradan	vapura
binerdik,	doğru	Beyoğlu-na...	Düşünün	bir	kere,	Bülend	mektepten	çıkar	çıkmaz
bizi	karşısında	görünce...	işte,	işte,	itiraz	edemiyorsunuz,	muvafakat	ettiniz...
Ben	beş	dakikada	hazırım,	madmazel!

Bir	söz	söylemesine	meydan	bırakmadan	Nihal	ihtiyar	kızın	boynuna	sarıldı	ve
iki	yanaklarından	öptü.	Sonra	koşarak	merdivenlerden	aşağı	bağırdı:	—	Beşir,
haydi,	Bülendi	almağa	gidiyoruz...
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Nihal	istiyordu	ki,	Bülend	mektep	hayatını	en	küçük	şeylerine	tadar	anlatsın.

Suallerin	arkası	alınmıyordu:	Mektep	nasıldı,	neler	yiyorlardı,	gece	nasıl
uyuyorlardı,	muallimlerinin	isimleri,	şekilleri	ne	di?.--	Hemen	dostar	bulmuş

muydu?	Komşuları	kimlerdi?...	Bu	isimleri	hep	zaptetmek,	Bülendin	mektep	•

hayatına	uzaktan	iştirak	edebilmek	için	en	küçük	teferruata	kadar	tekrar	izahat
almak	istiyordu.

Bülend,	mektebe	yeni	girmiş	bütün	çocuklara	mahsus	sahtekârlıkla,	bütün
tafsilâtı	süsliyerek,	mektebe	ait	tasvirlerini	mübalâğalara	boğarak,	küçük	küçük
yalanlarla	muhatabda	bir	gıpta	uyandıracak	renkler	vererek	anlatıyordu.	Mektep
azîm,	ucu	bucağı	bulu-namıyan	bir	bina	oluyor,	teneffüs	avluları	her	biri	Bebek
bahçesini	dört	kere	içine	alacak	kadar	cesamet	kesp	ediyor,	muallimler,
mubassırlar*	hep	koca	koca,	iri	iri	adamlar	oluyorlardı.	Ondan	sonra	çocuklar...

Kim	bilir	onlardan	ne	kadar	vardı?	Sayılabilecek	kadar	değildi	ki...	Dört	bin	tane
mi?	Hem	hepsi	tuhaf,	güzel,	nazik	idiler.	Şimdiden	hemen	yarısiyle	dost	olmuş
idi.	İsimlerini	haber	veriyor,	Namık	beyin	bir	hikâyesinden,	Raşid	beyin	bir
vakasından	bahsediyordu.	Hele	yemekler...	Her	akşam	tatlı	vardı.	Dün	akşam
revaniye	benzer	bir	şey	yemişlerdi,	ömründe	böyle	güzel	tatlı	yememiş	idi.	Artık
Hacı	Necibin	tatlılarından	yiyemiyecekti.

Nihal:	—	Ya	beni,	beni	hiç	aramadın	mı?	diyordu.	Oh!	Nasıl	aramamıştı?	İlk
gece	bütün	yatağında	yavaş	yavaş,,	komşular	duyup	ta	eğlenmesinler	diye	hiç



gece	bütün	yatağında	yavaş	yavaş,,	komşular	duyup	ta	eğlenmesinler	diye	hiç
sesini	çıkarmıyarak	ağlamıştı.	Bülend	bunu	söylerken	ablasına	sokuluyor,	iki
kardeş	o	gece	hep	birbirini	düşünmüş	olmaktan	rikkat	duyarak	öpüşüyorlardı.

Nihal:	—	Bana	mektepten	mektup	yazsan,	olmaz	mı?	diyordu.	Her	gün	küçük
bir	kâğıt,	iki	üç	satır...

Bu	fikir	Bülendin	hoşuna	gitti:	—	Ne	iyi	olur.	Sen	de	bana	yazarsın,	değil	mi
abla?	diyordu.	Sonra	bu	muhaberenin	zorluklarını	düşündü:	Lâkin	bu	mektupları
kim	getirip	götürecek?

Nihal	ona	da	çare	buluyordu:	—	Saklarsın,	gelirken	beraber	getirirsin...

diyordu.

Bu	muhabere	tarzını	yeni	icat	etmiş	olmaktan	ikisi	de	o	kadar	müftehir	idiler	ki,
o	gün	evin	içinde	Adnan	beyden	başlayarak	herkese	haber	verdiler.

*	*	#

O	günden	sonra	Nihalin	eğlencelerinden	biri	her	sabah	Bülende	küçük	bir
mektup	yazmak	oldu.	Behlûlden	yalvararak	bir	kutu	mektupluk	kâğıtla	zarf
almıştı;	yatağından	atladıktan	sonra	bunlardan	birine	üç	satırlık,	nihayet	bir
sahifelik	yazacak	sermaye	bulur,	zarfına	kor,	üstüne:	«Ablasından	Bülende»	der,
yazıhanesinin

aıo
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üstüne	dizerdi.	İkinci	hafta	nihayetinde	Cumartesi	günü	**	sabah,	leyin	yazılan
mektup	şu	idi.

«Bugün	Şakire	Hanımın	mutfağına	gireceğim.	Geçenlerde	ev	idaresi	kitabında
madmazelle	beraber	bir	İngiliz	tatlısının	tarifini	okumuştuk.	Senin	için	ondan
yapacağım.	Bakalım,	mektebin	revani,	sinden	daha	güzel	olmıyacak	mı?»

Bugün	Mile	de	Courton	mümkün	değil	Nihali	bu	fikrinden	dön.	düremedi.
Mutlak,	mutlak	Bülende	öyle	bir	tatlı	yapacaktı	ki,	mek.	tebin	revanisinden	daha
güzel	olsun.

İhtiyar	mürebbiye:	—	Lâkin	çocuğum,	diyordu;	bu	tarifler	okunurken	pek	âlâdır,



İhtiyar	mürebbiye:	—	Lâkin	çocuğum,	diyordu;	bu	tarifler	okunurken	pek	âlâdır,
yapmaya	kalkışınca	pek	fena	olur.

Nihal	Şakire	hanımı	fikrine	teşrik	etmek	için	aşağıya	indi.	Onun	odasına	doğru
gidiyordu.	Karşısında	Cemileyi	gördü.	Çocuk	Nihali	görür	görmez	bir	.şey
söylemiyerek	geri	döndü	ve	koşarak	odalarına	girdi.	Nihal	orada	bir	telâş

olduğunu	işitti,	sonra,	o	henüz	odaya	girmek	üzere	iken	kapıyı	içeriden	kapadılar
ve	kilitlediler.

Bu	o	kadar	ıgarip	bir	suretle	olmuştu	ki,	Cemilenin	bir	oyunu	olmak	üzere
telâkki	edilmek	mümkün	değildi.	—	Cemile!	Cemile!

Cemile	cevap	vermiyordu.	İçeride	fısıltılar,	telâşlar	vardı.	Ne	oluyordu?	Ne	için
Cemile	ondan	kaçmış,	bu	odayı,	bu	odadakileri	ondan	gizlemek	istemişti?

Nihal	birden	sabırsızlandı.	Mutlak,	mutlak	görmek,	anlamak	istiyordu.	—
Cemile!

dedi,	ne	için	kapıyı	kilitledin	sanki?	Seni	oraya	girerken	görmedim	mi
zannediyorsun?

Kapı	açılmamakta	devam	ettikçe,	onun	içinde	bir	şey	eziliyor	gibiydi.	Nihaide
böyle	birden	tuğyan	ediveren	tecessüsler	vardı	ki,	derhal	tatmin	edilmezse,	onu
ağlamaya,	tepinmeye	sevkederdi.	Eliyle	kapının	topuzunu	kavrıyarak	sarsıyordu.

Ve	artık	darılarak	bağırıyordu:	—	Cemile!	Cemile!	Aç,	niçin	açmıyorsun?

Şimdi	içeride	bir	çok	fısıltılarla	istişare	ediyorlar	gibiydi.	Bir	şeyin	kapandığı
işitildi.	Sonra	birden	Nihal	kapıya	bir	elin	temasını	hissetti,	anahtar	kilidin	içinde
yavaşça	döndü	ve	kapı	açıldı.

Hep	orada	idiler:	Şakire	hanımla	Nesrin,	Şayeste	ile	Beşir,	Cemile...	Büyük	bir
kabahat	esnasında	yakalanmış	gibi	perişan	bir	hal	ile	ona	bakıyorlardı.	Nihal	ilk
önce	anlamadı.	Sonra	odanın	indirilmiş	perdelerini,	yerden	çıkarılarak	toplanmış
keçesini,	sökülmüş	karyolayı,	ortada	yığılmış	boğçaları,	yerlerinden	çekilmiş
sandıklan	görünce	kendisinden	saklanan	bir	şeyin	hazırlanmak	üzere	olduğunu
anladı.	Dudaklarında	çıkmaktan	ihtiraz	eden	bir	sual	titreyerek,	Nihal	hepsine
ayrı	ayrı	bakıyor,	sanki	onun	sormasına	hacet	bırakmadan	birisinin	izah	etmesini
bekliyordu.	Nesrin	duramadı,	artık	şimdiye	kadar	durdukları,	bu	çocuğu	bütün	o
gizli	konuşmaların	haricinde	tuttukları	yetişmiyor	muydu?
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Şakire	hanıma	bakarak	dedi	ki:	—	Söylemeyeceksiniz	de,	ne	olacak	sanki?	Biraz
sonra	bizi	burda	görmeyince	hepsini	anlamayacak	n11?	Söyleyiverin	de	bitsin...

Bir	kere	başladıktan	sonra	artık	duramadı	ve	söylemek	vazifesini	başkalarına
bırakmıyarak	Nihale	döndü:	—	Gidiyorlar,	artık	bu	evde	oturamıyacaklar.	Sade
onlar	değil,	bu	evde	hiç	bir	kimse	otu-ramayacak.	Biz	şimdi	hepimiz	göze
batıyoruz.	Anlıyorsunuz	ya,	ki-jnin	gözüne	batıyoruz...	Birer	birer	hep
kolumuzdan	tutularak,	sokağa	atılacağız.	Bizden	kurtulduktan	sonra	artık	rahat
etsinler...

Nihal	ayakta	duramamıştı.	Ortadaki	sandıklardan	birinin	üstüne	oturdu.	Ezilmiş

gibiydi.	Hiç	beklenmiyen	bu	vaka	onun	nazarında	azîm,	müthiş	bir	musibetin
ehemmiyetini	alıvermiş,	onu	şaşırtmış	idi.

Demek	gidiyorlardı.	Hep	böyle	gideceklerdi.	İşte	Bülend	de	gitmemiş	miydi?
Bütün	bu	etrafındakiler	gidecekler	ve	yalnız	o	mu	kalacaktı?	Bu	işi,	dostsuz,
refiksiz,	hamisiz,	yapyalnız...	Lâkin	bu	kadın!	Yarabbi!	Ne	yapıyordu	ki	onun,
Nihalin	sevdikleri	hep	böyle	kollarından	tutulup	sokağa	atılıyordu?

Artık	hep	söylüyorlardı.	Şakire	hanım	oraya,	Nihalin	karşısına	çömelmiş,	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyordu.	Karışık	bir	lisan	ile,	biri	tarafından	başlanıp	diğeri	tarafından
ikmal	edilen	cümlelerle	o	güne	kadar	Nihaiden	sıkı	bir	ihtiyat	ile	saklanan	küçük
küçük	şeyler,	bütün	hizmetçiler	için	hanımlardan	şikâyete	vesile	olan	bin	türlü
hiçler,	beyden	işitilen	bir	tekdirle	hanımın	bir	gün	tesadüfle	fark	olunmuş	bir
fısıltısı	arasında	kurulan	münasebetler,	sade	bir	nazardan	çıkarılan	fazla	mânalar,
daha	sonra	bir	göğüs	geçirmesiyle	izahından	vaz	geçiliyor	zannettirilen	sanki
daha	mühim	vakalar,	bütün	bu	bir	yığın	şikâyet	Nihalin	önüne	dökülüyor,	«İşte
görüyor	musunuz?	Bunlarla	bizi	kaçırıyorlar,	öldürüyorlar.	Hem	bunlar	sizin
gözleriniz	önünde	cereyan	ediyor	da	siz	bizi	himaye	etmiyorsunuz»	demek
isteniyordu.

Ona	böyle	dinletilen	hiçler	müfrit	bir	tesir	kesb	ediyordu.	Bu	nakledilen	şeyler
hep	insanı	kaçırmak,	öldürmek	için	kâfi	bulunuyordu.

Lâkin	o	böyle	durup	aczinden	ellerini	kilitleyerek	yalnız	dinlenmekle	mi	kanaat
edecekti?	Bir	şeyler	yapmıyacak	mıydı	ki,	bunları,	kaçmaktan,	ölmekten
menetsin?



öyle	bir	şeyler	bulup	yapmak	istiyordu	ki,	bunları	her	iş	birden	değişiversin,	yine
eski	hayat,	o	eğ-lenceleriyle,	neşveleriyle,	Bülendin	kahkahalariyle,	yine	o	eski
hayat	başlasın.	Fakat	ne?...	Evet,	ne	yapmak	lâzım	geliyordu?

Şakire	hanıma	dedi	ki:	—	Hayır,	gitmiyeceksin,	anlıyor	musun?	Siz	giderseniz,
ben	ne	yaparım?

112

A	Ş	K	-	I	MEMNU

Bunu	söylerken	Cemileye	bakıyordu.	Cemile	de	ağlamamak	içi.	gözlerini
indiriyordu.	Süleyman	efendi	bir	iş	bulmuştu.	Eyyüb*de	bi>	ev	tutmuşlardı,
hattâ	eşyayı	almak	için	rıhtımda	bir	pazar	kayığa	bile	bekliyordu.

Şayeste,	Nesrin,	Şakire	hanımın	gitmesini	münasip	buluyorlar,	di.	Yalnız	Beşir
ara	sıra	bir	söylemek	hevesile	Nihale	bakıyor,	sonr^	cesaret	edemiyerek,	yine
susmağa	karar	veriyordu.

Onlar	artık	kalmak	mümkün	olmadığını	izah	ettikten	sonra,	Nihal	sustu,	dalgın
bir	nazarla	Şakire	hanıma,	Cemileye,	bütün	top.'	lanan	eşyaya	baktı	ve	birden
ayağa	kalkarak:	—	Oh!...	Siz	beni	sev.	iniyorsunuz,	dedi,	sevseniz,	böyle	gitmek
istemezsiniz...

Başka	bir	kelime	ilâve	etmiyerek,	artık	hiç	birinin	yüzüne	bak-mıyarak	çıktı.	t
Şimdi	hepsine	birden	küsmüştü.	Onu	böyle	bırakıp	gitmek	isteyişlerini
affetmiyordu.	Odadan	çıktıktan	sonra,	Bülend	için	yapılacak	tatlı	aklına	geldi.

Artık	bu	mutfak	eğlenceleri	de	bit.	miş	olacaktı.	Oraya	Şakire	hanımın	mutfağı
denilmiyecekti;	ihtimal	orasının	da	anahtarı	alınacak	ve	diğer	anahtarların
yanına,	o	Bih-terin	belinde	sallanan	zincire	takılacaktı.

Babasının	odasının	önünden	geçerken	birden	durdu.	Oraya	gir.	se	ve	söylese?..

Lâkin	ne	söyliyecekti?	Söyliyecek	bir	şey,	yüreğinin	acısını	_____ifade
edebilecek	bir	kelime	bulamıyordu.	Kapı	açıktı,	başını	uzatarak	baktı.	İşte	odada
yalnız,	o,	yalnız	babası	vardı;	oraya	girer	ve	onun	kollarına	atılarak:	«Hayır!	Ben
istemiyorum	gitmesinler!»	diyebilirdi.

Gitmedi...



—	Nihal,	ne	için	gelmiyorsun?

Cevap	veremedi.	Kaçmak	istedi,	kaçamadı,	bir	ihtiyaç	onu	babasına	sevk
ediyordu,	odanın	ortasına	kadar	ilerledi,	sonra	daha	ziyade	gidemeyerek	durdu.
Adnan	bey	birden,	mûtat	haricinde	bir	vaka	olduğunu	anlamıştı.	Baba	kız
birbirine	baktılar.	Nihal	yavaş	ve	helecandan	örtülü	bir	sesle:	—	Baba,	dedi,
Şakire	hanımla	Süleyman	efendi	gidiyorlarmış...

—	Evet,	kızım!...

—	Ne	için	gidiyorlar,	babacığım?	Hep	böyle	gidecekler	mi?	Geçen	hafta	Bülend
gitti,	bu	hafta	onlar,	gelecek	hafta	kim	bilir	kimler	...	Ben,	ben	ne	yapacağım,
baba?...	Ben	yapyalnız	mı	kalacağım?

Sakin,	mazlum	bir	sesle	söylüyordu.	Adnan	bey	bu	suretle	başlayan
muhaverenin	tehlikelerini	anladı.	Muhavereyi	devam	etmek	istidadından	tecrid
etmek	istedi.

Biraz	sert,	biraz	ciddî	cevap	vermiş	olmak	için:	—	Sen	hiç	yalnız	kalmıyorsun.

Şimdi	senin	o	bütün	çocukluk	arkadaşlarına	tercih	olunmak	icab	eden	bir	dostun,
bir	refikin	var.	Hem,	kızım	rica	ederim,	bu	kabilden	şeylerde	biraz	muhakemeye
lüzum	görmelisin.	Süleyman	efendi	ölünceye	kadar	bir	uşak	AŞK-IMEMNU
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fatile	kalamazdı,	değil	mi?	Onu	bir	ev	sahibi	olmaktan,	bir	iş	bulmaktan
menedebilir	miydim?...

Nihal	şimdi	oraya,	bir	yer	iskemlesine	oturmuş,	babasına	ba-ordu.	Adnan	bey
hafif	bir	tebessümle	bu	suallerin	cevabını	bekler^11'	o	hissiyatını	ifade	edecek
kelime	bulamıyordu.	Demin	önüne	dökülen	şikâyetleri	o	da	burada	babasının
önüne,	dökmek,	«İşte	gö-rijyor	musunuz?	Onlar	dediğiniz	şeyler	için	değil,
bunlar	için	kaçıyorlar..»	demek	istiyordu,	fakat	şimdi	dimağının	bütün	faaliyeti
donmuş

gibiydi.	Başının	içinde	bir	buz	tabakası	vardı	ki,	tersine	çevriliyordu,
iskemlesinin	üzerinden	kayıyor,	vücudunu	zabt	edemiyerek	derin	bir	yere
düşüyor	zannetti.

Birden,	orada,	daha	ziyade	kalırsa,	bayılmaktan	korktu.	Ayağa	kalktı,	bir	kelime
söylemiyerek	çıktı.



söylemiyerek	çıktı.

Mile	de	Courton'un	odası	kapalıydı.	Ona	haber	vermiyerek	uzaklaşmağı	daha
münasip	buldu,	yavaşça	geçti,	odasına	girdi.	Sallanıyor	gibiydi.	Ne	oluyordu?

İki	ellerini	başiyle	tuttu.	Şimdi	tâ	kulaklarının	arkasında,	iki	tarafında	birer	nokta
vardı	ki,	bir	burgu	ile	deliniyor	gibiydi.	Soyunmadan	yatağının	üzerine,	arkası
üstü	yattı.

*	*	*

Öğleyin	oluyordu.	Mile	de	Courton	Nihalin	tatlısından	bir	haber	almak	üzere
aşağıya	inmek	için	hikâyesinden	başlanmış	bir	babı*	bitirmeğe	çalışıyordu,
birden	odasının	yanında	birisinin	geniş	bir	nefes	aldığını	işitti:	—	Nihal,	sen
misin	çocuğum?..

Kimse	cevap	vermiyordu.	Yanılmış	olduğuna	hükmetti.	Gözleri	hikâyesinin
satırlarını	takip	ederken	kulakları	hep	öyle	birisinin	geniş,	uzun	uzun	nefesler
aldığını	zannediyordu.	Kitabını	elinden	bırakarak	kalktı,	aralık	kapıyı	açtı.

Nihal	yatağında	uyuyordu.

İhtiyar	kız	şaşırdı.	Çocuk	ne	vakit	gelmiş,	ne	vakit	yatağa	yatmış,	hususiyle	ne
için	uyumuştu?	—	Nihal?...	Çocuğum,	niçin	uyuyorsun?...

Yatağın	yanında	idi,	eğilmiş	bakıyordu;	o	zaman	birden	bu	vakitsiz	uykunun
karşısında	titredi.	Nihalin	yumrukları	sıkılmış,	iki	kollan	dik	ve	düz	uzanmış,
dudakları	bir	öksürüğü	zapt	etmek	için	gibi	çenesinde	bir	çekiklik	kısılmıştı.

Birden	Nihalin	eski	hastalıkları	aklına	geldi,	o	ufak	tefek	teessürlerin	mariz
sinirlerinde	ifrat	kesb	ederek	bu	nahif	vücudu	aylarca	devam	etmiş	bir	hastalık
kadar	ezen	buhranları	tahattur	etti.	Bunlardan	bir	tanesini,	henüz	Nihal	sekiz
J'aşında	iken	şimdi	artık	tahattur	bile	edilmiyecek	kadar	âdî	bir	se-bePle	başlayıp
çocuğu	bütün	bir	sene	nekahete	girmiş	bir	hasta	hainde	bırakan	bir	buhranı
düşünüyordu.	O	vakit	te	böyle	bir	U3'ku	]te	başlamıştı.	İhtiyar	kız,	yüreğinde	bir
azap	düğümile	yatağa	eğiyor,	Nihalin	zaif	göğsünden	sanki	dahilî	dalgalarla
yuvarlanıp	ge-Aşk-ı	Memnu	—	F.	8
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len	ve	tâ	boğazında,	iki	tarafından	gerdanının	cılız	adelelerini	s.	karak,	tıkanan
nefeslere	bakıyordu.	Nihal,	böyle,	yaşsız,	sessiz,	içjn	den	ağlıyor	gibiydi.

—	Nihal!	Nihal!

Şimdi	kolonya	şişesini	almış,	çocuğun	bileklerini,	ensesini	oğus	luruyordu.

Nihal	gözlerini	açtı;	donuk,	hâlâ	uykuda	bir	nazarla	i^	tiyar	kıza	baktı,	ihtiyar	kız
diyordu	ki:	—	Ne	oluyorsun,	çocuğum?	Ne	için	böyle	uyuyordun?...

Bana	cevap	veremez	misin?	Bahsederin	ki,	başına	kömür	vurdu.	Ah,	benim
küçük	Nihalim,	senin	öyle	fikir,	lerin	vardır	ki...

Nihal	hep	bakıyor,	tahattur	edemiyerek	duruyor,	bileklerini	kendine	malik
olmayan	bir	vücut	teslimiyetiyle	bırakıyordu.	Sonra	birden	tahattur	etti,
ihtiyarsız	bir	hareketle	ellerini	çekti,	gözlerinde	bir	titreme	dolaştı,	ve	ihtiyar	kız
iki	damla	yaşın,	çocuğun	solgun	yanakları	üzerinde	yavaş	yavaş,	bir	mecra	tâyin
edemiyerek	tered.	dütle	akıp	gittiğini	gördü.	Sonra	bu	yaşlardan	birbirini
kovalıyarak	ayrı	ayrı	katreler	tevali	etti	ve	yanaklarından	kayarak,	sanki	mah.
rem	bir	derdin	mahrem	giryeleri	kalmak	hevesiyle,	iki	tarafında	saçlarının
arasında	saklanacak	yer	arıyorlardı.

Mile	de	Courton	bir	kelime	söylemiyerek,	bir	hareket	etmiyerek	onun	serbest
serbest	ağlamasına	müsaade	ediyordu.	Bu	göz	yaşları	ona	bir	afiyet	müjdesi
getiriyor	gibiydi.	Nihal,	böyle,	tâ	o	'Şakirc	hanımın	odasında	hırsından,
hiddetinden	çıkmağa	vakit	bulamıya-rak	biriken	yaşlarla	uzun	uzun	ağladıktan
sonra	yatağında	doğruldu.	Hemen	silinmekte	acele	eden	bir	tebessümle
mürebbiyesine	baktı:	«Kimbilir	beni	ne	kadar	çocuk	buluyorsunuz!...»	dedi,
sonra,	birer	birer,	Şakire	hanımın	Cemile	beraber	gittiğini,	onu	dinlettikleri
şeyleri	büyük	birer	musibet	vakası	ehemmiyetiyle	anlattı.

Babasını	kasdetmek	istiyerek	ilâve	etti:	—	Oh!	Artık	beni	sevmiyor,	hep	onu
seviyor,	o	kadını...	Bilir	misiniz?	Şimdi	ben	de	onu	sevmiyorum.	Onu	bugüne
kadar	ne	için	sevmişim	sanki?...	Artık	buradan	ben	de	kaçmak	istiyorum.	Meselâ
Şakire	hanımla	beraber	gitmek...	Onlar	Eyübe	gidiyorlarmış.	Orası	neresidir?

Uzak,	pek	uzak	bir	yer	değil	mi?	Ben	de	öyle	uzak	bir	yer	istiyorum	ki...



Sizinle	bir	kere	oraya	gitmemiş	miydik?	Ne	için	o	vakitten	sonra	tekrar
gitmedik?	Oraya	yine	gitsek,	buradan	uzak	bulunsak...	Gidelim,	olm^	mı,	siz	ve
ben?...

Sonra,	birden	yatağından	indi.	Bacaklarının	üzerinde	dizini	«	kadar	zaif
bulmaktan	taaccüp	etti.	Uzun	bir	hastalıktan	kalkmış	gibiydi.	Bu	zaafı	tuhaf
buluyordu.	Gülerek	dedi	ki:	—	Yürümekte	zorluk	çekeceğimi	zannediyorum,
madmazel.	Sizinle	beraber	sofaya	¦?	kalım	mı?	Pencereden	vapurlara	bakardık.

Bülend	artık	gelir	deg''

jjji?	Beraber	sofaya	çıkarken	yavaş	sesle	sordu:	—	Babama	bir	şey
jgylemiyeceğinizi	vâd	ediyor	musunuz?

Bu	akşam	Bülend	koca	bir	defterle	geldi.	Vadini	tutmuştu.	Ablasına	bü"	Çok
mektuplar	yazmıştı.	Defterinin	üzerinde	bir	güvercin,	güvercinin	gagasında	bir
zarf	vardı.	Bunun	üzerine	de	Bülend	ince	bir	yazı	ile	bir	satır	koymuştu:	«Nihal
hanıma	mahsustur.»

Bunları	hep	kendisi	okumak	istedi.	Nihal	hafif	bir	tebessümle	sakit	dinliyordu.

Sonra	birden	onu	tevkif	ederek	haber	verdi:	—	Bülend!	Biliyor	musun?	Evin
içinde	yeni	bir	vaka	var:	Şakire	Hanımla	cemile	gittiler.

Bülend	omuzlarını	kaldırarak	:	—	Biliyorum!	dedi;	Beşirden	haber	aldım:	O	da
annemle	uğraşmasaydı...

Nihal,	ihtiyar	haricinde	bir	hareketle	Bülendin	defterini	itti,	bugünün	en	büyük
yarasını	Bülendin	bu	sözü	açmış	oldu.	Nasıl?	Demek	o	kadını	haklı	buluyordu,
öyle	mi?	Annesi!...	Lâkin,	onu	büyüten,	ona	bakan,	ta	doğduğu	gündenberi
annelik	eden	Şakire	hanımdı.	Bunun	mükâfatı	işte	bu	sözdü,	öyle	mi?	Annesi!...
O

kadın...,

Bir	kelime	söylemiyerek	çocuğun	yüzüne	bakıyordu.	Tekrar	defteri	itti:	—	Artık
istemem,	yoruldum!...

Bülend	anlamıyarak	soruyordu:	—	Sen,	sen	bana	mektup	yazmadın	mı,	abla?

Nihal	yalan	söyledi:	—	Hayır,	yazmadım.	Bu	o	kadar	gülünç	bir	şey	ki...	dedi.



Nihal	yalan	söyledi:	—	Hayır,	yazmadım.	Bu	o	kadar	gülünç	bir	şey	ki...	dedi.

Kalbinde	bir	damar	kopmuş	zannediyordu.	Bülendi	şu	dakikada	daha	ziyade
görmek	istemedi.	—	Bülend!	dedi;	babanın	yanına	gitmez	misin?

10

Kânunuevvel*...	Yarım	saattenberi	mebzul	bir	kar	bulutu	parçalanmış,	havanın
baygın	esmerikleri	içine	iri	iri	parçalarla,	lapa	lapa	dökülüyordu.	Bihter	yavaşça
Behlûlün	kapısını	açarak,	içeri	girmeğe	cesaret	edemiyerek,	başını	uzattı.	Yalnız
ötede	henüz	tutuşturulmamış	sobanın	kapağından	kayan	kırmızı	alevlerle
zulmetten	titriyen	odada	Behlûlü	aradı.

—	Behlûl	bey!	Benim	şekerlerimi	yine	unuttunuz	mu?

Behlûl,	büyük	odanın	tâ	diğer	ucunda,	pencerenin	önünde	idi:	—	Siz	misiniz,
yenge?	Şekerleriniz	mi?...	Hayır,	hiç	unutur	muyum?

Bihter	odaya	girdi.	Behlûl	ona	doğru	geliyordu.	Bu	yarı	karanlık	odanın	içinde,
titriyerek	halının	bir	kısmını,	biraz	ötede	kahpenin	kenarını,	küçük	bir	masanın
ayaklarını	kırmızı	dilleriyle	yalayan,	alevlerin	parıltısı	arasında	birbirini	gölge
şeklinde	görü.
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yorlardı.	Behlûl:	—	Şekerleriniz,	şekerleriniz...	durunuz;	bakayı,	onları	nereye
koydum!	Ah!	işte,	burada,	masanın	üstünde...	*'1

Küçük	mukavva	kutuyu	alırken	masanın	üzerinden	bir	şeyjj	kaydı	ve	birbirini
müteakip	halının	kırmızı	alevlerle	yaldızlar^'	parçalarına	döküldü.

^

Bihter:	Oo!...	Bunlar	ne?	Bir	alay	kadın	resmi.	Sizde	başka	n.	resim	bulunabilir?
Veriniz	bakayım...

Behlûl:	—	Gördünüz	mü	bir	kere?	diyordu,	bütün	kabahatle.	rim	ayaklarınızın
altına	serildi.	Şimdi,	kim	bilir,	hakkımda	nelft	düşüneceksiniz,	ne	olmıyacak
şüphelere	sahip	olacaksınız?	Halbuki	bilseniz	bu	resimler	nasıl	saf	bir	emelle,	bir
sanat	hevesiyle	alın	mıştır.	İşte	gülüyorsunuz?	Ne	için	otur	muyorsunuz



sanat	hevesiyle	alın	mıştır.	İşte	gülüyorsunuz?	Ne	için	otur	muyorsunuz
yenge?...

Bihter	hemen	oraya,	sobanın	yanında	kanapeye	oturdu.	Şimdi	Behlûl	de	halının
üstüne,	tâ	genç	kadının	ayaklarının	altına	otur.	muş,	resimleri	topluyordu.

Bihter	eğilmiş,	bir	tanesini	almıştı,	gö.	rebilmek	için	alevlere	tutarak	bakıyordu.

Behlûl	diyordu	ki:	—	Bilseniz,	tiyatro	kıyafetlerine	ne	kadaı	merakım	vardır.

Bunlar	bu	yaz	size	o	kadar	bahsettiğim	İtalyan	Operette	kumpanyasının
kadınları...	Sırf	elbiselerin	tuhaflığı	için	alınmış	şeyler...

Bihter	gülüyordu:	—	Elbiseler	mi?	Lâkin	bunlarda	elbiseden	başka	her	şey	var.

Veriniz	bakayım,	onların	hepsini	veriniz...

Eğilerek	Behlûlün	elinden	bütün	resimleri	alıyor,	Behlûl	be.	raber	bakmak	için
kanapeye	yaslanıyordu.

Bihter	yüzünü	buruşturarak	hepsine:	—	Of!...	Yarabbü...	Ne	çirkin	şeyler!	Bütün
yaz	bunları	görmek	için	mi	kalırdınız?	diyordu.

O	kadar	yakın	idiler	ki,	Bihterin	kolu	Behlûlün	yanağına	sürünüyordu.	Şimdi
sobada	odunların	alevleri	yavaş	yavaş	sönüyor,	sanki	bu	köşeyi	zulmetlerin
tamamiyle	mahremiyet	dairesinde	yalnız	bırakmak	arzusile,	muhteriz,
çekiliyordu..

Behlûlün	eli,	sanki	tesadüfle,	Bihterin	dizine	düşmüştü.	Karşılarında	donuk
camların	arkasında	çılgın	bir	raks	ile	karlar	oynaşırken	yanlarında	sobadan	lâtif
bir	hararet	onlara	mest	eden	bir	rehavet	veriyordu.	Artık	karanlıktı,	Bihter	bir	söz
söylemiyerefc	şimdi	fark	edilemeyen	resimler	hâlâ	elinde,	bilinemez	nasıl	bir
korku	ile	bir	hareket	etmeğe	cesaret	edemiyerek,	duruyordu.

Yalnız	sobanın	kapağında	iki	kırmızı	göz	sönük,	hemen	büsbütün	örtülecek	bir
nazarla	onlara	bakarak	gülümsüyor,	gibiydi.	Birden	ikisi	de	titrediler;	şurada,	bu
karanlık	odanın	mahrem	havasında,	ikisi	de	aynı	saniyede	öyle	bir	şey	hissettiler
ki,	onları	bir	kelime	söylemekten,	bir	hareket	etmekten	ürkütüyordu.

Tehlike	ile	dolu	bir	rü-
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.„	içinde	gibi	idiler;	bir	küçük	şey	bilinemez	nasıl	bir	tehlikeye	se-Lp	olacak
zannediyorlardı.

Bu	dakikaya	kadar	bu	hissi	bu	derece	sarahatle	duymamışlardı.	Behlûl	Bihterde
kendisinden	kaçıyor	zannolunabilen	bir	hal	farttetmişti.	Hemen	hiç	böyle
karanlık	bir	mahremiyetin	yalnızlığı	jCinde	bulunmamışlardı,	öyle	zamanlar
vardı	ki,	Behlûl	kendi	kendisine	sigarasının	dumanları	içinde	düşüncelerini	takip
ederken	bu	dumanlı	hülya	ufkunda	Bihterin	çehresini	görür:	—	Oh!	Ne
olmıyacak	şey!...	Bu	yolda	fikirler	bana	mahsustur,	derdi.

Sonra	Bihter	de	gittikçe	vuzuh	kesbeden	kaçışlar	için	bir	hüküm	vermekten
nefsini	menedememiş,	aşk	nazariyelerinden	birini	tatbik	etmiş	idi:	—	Bir	kadın
ki,	sizden	içtinap	ediyor,	"sizden	korkuyor,	demektir;	daha	doğrusu,	size	karşı
kendisinden	korkuyor	de.	ffiektii*.

Feyker	hakkında	takipleri	hep	öyle,	en	cesaret	verecek	bir	tarike-	giriyor,
görünürken	birden	en	umulmaz	bir	inada	tesadüf	ederek	netice	vermeden
kalıveriyordu.	Kendi	kendisine:	«Ahmak	bu	kadın!	aptalca	bir	iffet!...»	diyor,
sonra	Nihad	beye	karşı	bu	ismet	sebatını	o	kadar	yersiz	buluyordu	ki,	bundan
Peyker	için	bir	istihkar,	kocası	için	de	bir	husumet	hissi	çıkarıyordu.

Hâlâ	eli	Bihterin	dizinde	idi,	hâlâ	onun	kolu	yanağına	sürünüyordu,	işte	saatler
kadar	uzun	görünen	dakikalar	geçmişti	kî,	ne	bir	söz	söylüyorlardı,	ne	resimlere
bakıyorlardı.	Bu	dakikalar	uzadıkça	ikisinin	de	kalbine	bir	korku	titreyişi	veren
tehlike	mânası	daha	ziyade	vuzuh	kesbediyor	gibiydi.	Artık	şurada	geçirilen
masum	birkaç	dakika	aralarında	bir	kabahat	ağırlığiyle	kalacaktı.

Birden	bu	vaziyetten	çıkmak	için	kuvvet	buldu:	—	Şekerler!...	Şekerler!...	Onlar
nerede?...	dedi.	Bunu	söylemek	için	öyle	bir	hareket	yapmıştı	ki,	artık	Behlûlden
uzak	ve	ayağa	kalkmaya	müheyya	idi.

Demin	yanıbaşmda	onun	taze	hararetini,	bütün	vücudundan	esen	ve	mesteden
menekşe	kokusunu	duyarak	galebe	çalınamaz	bir	korku	hissederken,	Behlûl	şu
dakikada	onu	artık	gidiyor,	ihtimal	bir	daha	böyle	bir	mahremiyet	ve	emniyet
içinde	yap	yalnız	kalmamak	üzere	kaçıyor	görünce,	birden	vahşi	bir	arzuyla	onu
alıkoymak	için	çıldırmışa	döndü:	—	Yenge!	dedi,	nereye	gidiyorsunuz?

Sonra	bu	«Yenge»	hitabı	vücudunu	soğuk	bir	ürperme	ile	sararak	onları
üşütmiyecek,	hattâ	birbirine	yaklaştıracak	bir	hitap	ile	tekrar	sordu:	—	Bihter!



üşütmiyecek,	hattâ	birbirine	yaklaştıracak	bir	hitap	ile	tekrar	sordu:	—	Bihter!

Ne	için	gideceksiniz?...	Oh!...	Beş	dakika	^aha...	Bakınız,	böyle	karanlıkta...

Bihter	bu	hitabın,	bu	sesin	yalvaran	mânasını	anlamamak	İşeyerek:	—
Çaldırdınız	mı?	diyordu,	böyle,	karanlıkta	ne	için	oturmalı?...

118	AŞK-I	MEMNU

Artık	ayağa	kalkmıştı.	Behlûl	de,	elinde	şekerleme	kutusiyj	ayakta	ona
bakıyordu.	Karanlıkta	birbirini	tamamiyle	göremiyorlat	di..	Yalnız	geniş	geniş

soluduklarını	hissediyorlardı.	Bugün	şura(j.	en	umulmaz	bir	suretle	o	zamana
kadar	biribirine	karşı	vuzuh	kes	cedemeyen	vaziyet	birdenbire	sarahat	peyda
edivermişti..	Bir	saniye	içinde	Behlûl	o	kadar	ileri	gitmişti	ki,	artık	ricat	etmek
mümk\j6	değildi.	Yine	bir	saniye	içinde	uzun	bir	muhakeme	silsilesine	vaki;
buldu:	—	Ne	için	ricat	etmeli?	diyordu;	bütün	hayat	benim	içi;,	Bihterin
ayaklarına	dökülen	o	resimlerle,	satın	alma	bu	münasebet.	lerle	mi	geçecek?	İşte
bir	kadın	ki	seni	seviyor,	henüz	sevmiyorsa	bile,	yarın	sevecek;	evet,	bir	kadın
ki,	mutlak	beni	yahut	bir	başka.	şıpı	sevecek...	Şu	halde	ne	için	beni	sevmeyip	te
başka	birini	sev.	meşine	müsaade	etmeli?...

Şimdiden	onun	başka	birini	sevebilmesi	ihtimalini	düşünerek	müthiş	bir
kıskançlık	duyuyordu.	Bu	akşam	onları	tamamiyle	bağlı,	yacak	bir	vaka
olmaksızın,	Bihteri	salıverecek	olursa,	artık	onun	ken.	dişi	için	ulaşılmaz,
yakalanamaz	bir	ufukta	uçan	bir	hayalden	ibaret	kalacağına,	ve	işte	o	zaman,
ıztırabmdan	öleceğine	kanaat	etti.

Şimdi	Bihtere	yaklaşmıştı.	Dudaklariyle	saçlarına	sürünerek	bu	karanlığın	içinde
daha	ziyade	samimiyet,	daha	fazla	mahremiyet	kesbeden,	rica	ile	dolu	sesi
titriyerek:	—	Gitmeyiniz,	hayır	gitmeyi.	niz...	diyordu.	Sizin	yanınızda	o	kadar
mesut	oluyorum	ki,	fakat	böyle,	yanınızda	yalnız	ben,	anlıyor	musunuz,	yalnız
ben	varken...	Sizinle	bir	arada	nasıl	bahtiyar	olurduk!...

Bihter	işitmiyordu.	Kulaklarında	bir	uğultu	onu	işitmekten,	beyninin	içinde	bir
donukluk	onu	anlamaktan	menediyordu.

Odaya	girerken	hiç	böyle	bir	tehlike	tasavvur	etmemişti.	Şimdi	kendisini
muaheze	ediyordu:	Buraya	niçin	gelmiş	idi?	Tâ	o	günden-beri,	o	Göksu
âlemindenberi	bu	adamdan	kaçmak	lâzımgeleceğine	hükmetmişken,	evet,	buraya
ne	için	gelmiş	idi,	ve	hususiyle	hâlâ	ne	için	buradan	kaçıp	gitmiyordu?



ne	için	gelmiş	idi,	ve	hususiyle	hâlâ	ne	için	buradan	kaçıp	gitmiyordu?

Başını	çekerek	boğuk	bir	sesle:	—	Lâkin	Behlûl	bey!	dedi,	siz	çılgınsınız;
bırakınız,	rica	ederim.	—	Sonra	birden	Behlûlü	o	gün	Göksuyunda	Peykerin
arkasında,	dudakları	haris	bir	sevda	busesiyb	titreyerek	eğiliyor	gördü:	—

Peykerden	sonra	ben	mi?...

Bu	ağzından	öyle	ihtiyarsız	çıkmış	idi	ki,	derhal	nedamet	etti	Fakat	şimdi	Behlûl
onun	iki	elini	yakalamıştı	ve	küçük	küçük	mütemadi	buselerle	bu	elleri	öperek:
—	Hayır,	hayır,	diyordu.	Peykerden	sonra	değil,	her	şeyden	evvel	siz,	yalnız	siz,
anlıyor	musunuz?	Hayatımda	yalnız	siz	olacaksınız...	Düşününüz	bir	kere!	Ne
içi11	biribirimizi	sevmiyelim,	evet,	ne	için?

İhtiyarsız	bir	tehaşi	ile	o	çekiliyor,	Behlûl	ona	tebaiyet	ederek	arkasından
sürükleniyordu.	İkisi	de	pencerenin	önünde	bulunmuş	ol-A	15	ft.	-	1	M	ü	M	JN
U
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,uiar.	Bihter	bir	şey	söylemiyordu,	Behlûl	de	pencerenin	yarı	aydınlımı	iÇinde
Dİrden	hakikate	avdet	ederek	sanki	korkunç	bir	rüyanın	jjelecaniyle	göğsü
şişkin,	duruyordu.

ikisi	de	pencereden	bakıyorlardı:	Bütün	sis...	Yalnız	küçük	kü-cüK	beyaz	karlar
mütemadi	bir	sukut	ile	karşı	sahilin	artık	hep	gölgelerden	ibaret	manzaralarını
titretiyordu.	Karşıda	azîm	bir	dubanla	mürtesem	bir	levha	parça	parça	koparak
denize	dökülüyor	gibiydi.	Şimdi,	şu	dakikada	o	Göksu	âlemini	takip	eden
gecenin	kâbusuna	benzeyen	bir	şey	onu	derin	bir	uçurumun	içine	yuvarlanıyor
zannediyordu.

Ötede	sobanın	kırmızı	gözleri,	büsbütün	kirpiklerini	indiriyor,	dışarıda	küçük
küçük	beyaz	karlar	mütemadi	bir	sukut	ile	bütün	ufku	beyaz	dumanlara
boğuyordu.

11

Bu	bir	rüya	gibi	olmuş	idi.	Odasında	yalnız	kalınca	inanamadı,	sahih,	bir	iki
dakika	evvel	burada	bir	kadın	vardı,	bu	kadın	Bihter-di	,öyle	mi?...	Karanlıkta,
bir	şeye	çarpmamak	için	halının	üzerine	ayaklarını	sürterek,	geziniyor,	sanki
Bihterin	biraz	evvel	orada	vücudundan	kalmış	bir	eser,	o	rüyadan	bir	bakiye
arıyordu.	Düşüncelerine	bir	intizam	veremiyordu.	Sonra	birden	aklına



arıyordu.	Düşüncelerine	bir	intizam	veremiyordu.	Sonra	birden	aklına
düşünebilmek	için	bir	şeyin	noksan	olduğu	geldi:	Ziya...	Evet,	bu	karanlık	onu
düşünmekten	menediyor,	dimağını	bulutlara	gömüyordu.	Kibrit	kutusunu
bulmak	için	elini	geriduna	sürüyordu,	parmaklarına	bir	şey	ilişiyordu.	İlk	önce
anlıyamadı.

Sonra	«Ah!	şekerler!...»	dedi.	Karanlıkta	kendi	kendine	tebessüm	ediyordu.	İşte
bu,	Bihterle	rüyasından	bir	bakiye	değil	miydi?	Kutuyu	açtı,	parmaklarını
uzatarak	fondanlardan	bir	tane	aldı.	Şeker	dilinin	üzerinde	erir	erimez	pek	taze
bir	hâtıra	ile	ruhunun	âşinâsı	olan	bir	rayiha	duydu.	Bir	parça	menekşeliydi;
Bihterin	rayihası,	Bihterin	nefesi,	Bihterin	ruhu...	Bir	his	vehmi	içinde	Bihteri
henüz	orada,	kollarının	arasında	zannetti.	Şimdi	bu	rayiha	onu	mest	ediyor,
bütün	hüviyeti	ağzında	ezilen	şekerle	beraber	gaşy	edici	bir	menekşe	zülâlinin
içinde	uyuşarak	eriyordu.

Sahih,	sahih,	Bihter	artık	kendisinin	olmuştu,	öyle	mi?	Bu	o	kadar	emellerinin
fevkinde	bir	şey,	hattâ	arzu	edilmeğe	cesaret	olu-namamış	bir	şeydi	ki,	hiç
beklenilmiyen	bir	vesile	ile	tahakkukundan	sonra	onu	uyuşturmuş,
sersemletmişti.

Kalbinde	bir	helecan,	asabında	bir	hararet,	dimağında	bir	buhran	bile	yoktu;	hiç
bir	şey	hissetmemişti.	Kendisini	bu	şaşılacak	şeyden	bu	derece	kayıtsız,
hararetsiz	kalmış	buldukça	Behlûl	şaşıyordu.
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Tekrar	kibrit	kutusunu	aradı.	Kendisini	odasının	eşyası	ar	smda,	o	düşüncelerinin
daimî	refikleri	olan	ufak	tefeklerin	kar<	sında	görürse	şimdi	bunalmış,	uyuşmuş
kalan	duygularının	tutu^

cağını	farzediyordu.	Kibriti	çaktı,	yazıhanesine	doğru	yürüdü,	mini	mini	bir
İspanyol	tefinin	arkasında	saklı	duran	mumu	yaktı.	EüB'

yazıhanenin	üstündeki	sigara	kutusuna	uzatarak	bir	Havana*	aldı.

Şimdi	artık	cehrelerinde	bir	tebessümün	ihtizazı	dalgalanan	ufak	tefeklere
bakarak	sigaranın	dumanları	içinde	uzun	uzun	dtu	şünebilirdi.	Sevda	hayatında
bu	akşamdan	başlamış	bir	mü3tesr,a	fasıl	açılıyordu.	Birden	kendisini	yükselmiş,
âdi	muaşakaların,	sefiı	münasebetlerin	fevkine	çıkmış	buluyordu.	Artık	hayatının
küçük	jjjj,	çük	garam	hikâyeleri	kapanmış,	şimdi	her	türlü	ihtiraslariyle,	emel.



leriyle,	hummalariyle,	saadetleriyle	uzun	bir	sevda	hikâyesi	başlamış

idi.	Bütün	o	eski	hâtıraları	muhakkar	zelil	buluyordu.	Onlar	çocuk.

lukta	karalanıp	ta	artık	vücutların	utanılan,	yırtılıp	atılmak,	yakı.

lıp	kül	edilmek	istenen	müsveddeler	zilletine	inmişti.	Şimdi	aşk	hayatının	bir
bedi	eserini	yazacaktı	ve	artık	bu	eserinden	sonra	sev.

da	hayatını	kapayabilirdi.

O	eski	hâtıraların	hemen	hepsinden	bu	odada	birer	nişane	var.	di.	Mumun	titrek
ziyasının	altında	sallanıyor	zannolunan	duvarlar,	da	gözleri	öteye	beriye	ilişiyor,
hepsinde	birer	hikâye	canlanıyor;	sonra	bunları,	aşk	hâtıralarının	bu	kıymetli
yadigârlarını	insafsız	bir	istihza	sademesiyle	kırarak	artık	atılacak	oyuncak
enkazı	haline	getiriyordu.	Evet,	artık	bunlar,	Bihterden	sonra,	atılacak	çocukluk
oyuncaklarından	başka	ne	olabilirdi?	Bunlara	vaktiyle	o	kadar	ehemmiyet
verdiğine	şaşıyordu.	İşte	şurada	kurşun	kalemiyle	yapılmış

müphem	bir	genç	kadın	çehresi	vardı	ki,	Behlûl'ü	en	ziyade	işgal	eden	aşklardan
biriydi.	Bütün	bir	yaz	onu	görebilmek	için	Emirgân**	rıhtımında	dolaşmıştı.

Yalnız	gözlerle	bir	muaşaka...	Nihayet	ondan	muhtelif	renklerde	dört	karanfile
bağlanmış	penbe	bir	kordelâ	almıştı.	Zavallı	çiçekler,	zavallı	atlas	parçası!

Bunlar	o	muhtelif	renk	leriyle	kimbilir	ona	ne	demek	istemişlerdi?	Bütün	bu
sergüzeştten	işte	bir	kâğıt	parçasına	kurşun	kalemiyle	çizilmiş	müphem	bir
hayal,	etrafında	o	solgun	penbe	kordelâdan	yapılmış	bir	çerçeve,	bir	köşesinde
artık	kurumuş	karanfiller	kalmıştı.	Daha	ötede	bir	hücrenin	altında	balo
defterlerinden	bir	demet	sallanıyordu;	İşte	zengin	bir	hâtıra	mecmuası.	Hususile
bir	tanesini	tahattur	ediyordu,	Ope-raia	İtalian**m	bir	müsameresinde	tanınmış

Alman	yahudilerinden	bir	kız	ki,	Behlûlün	şık	bir	yere	başşehbender***
olacağına	dair	o	aralık	devran	eden,	bir	şayia	üzerine	kendisini	bir	Türk
memurunun	karısı	görmek	hülyasiyle	çıldırmış	idi.	Ona	o	geceden	başlayarak
her	görüşünde	izdiyaçtan	bahsederdi.	Bu	hikâye,	kızını	Behrede	zevce	olarak
veremeyen	annesinin	kendisini	vermesile	netice	bulmuştu-A	5}	j*.	-	ı	MEMNU
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sonra	Behlûlün	gözleri	hücrenin	üstünde	bir	Vişnu*	heykelinin	kafasına	takılmış



sonra	Behlûlün	gözleri	hücrenin	üstünde	bir	Vişnu*	heykelinin	kafasına	takılmış

al	atlastan	zarif	bir	nikaba	ilişiyordu.	Kendi	kendisine:	—	Ah!	Şarlot!...

diyordu,	çapkın	kız...	O	gece	beni	ne	üzmüş-tü!	Nihayet	Gambrinus**	ün
üstünde	nikabını	çıkarıncaya	kadar	tanımak	mümkün	olmamıştı.	Kim
düşünebilirdi	ki,	bir	İngiliz	incili	naşiri	kadar	vakur	görünen	bu	ciddî
mürebbiyeye	bir	karnaval	gecesi	Odeon'da	tesadüf	etmek	mümkün	olmasın?...

Bir	aralık	Japon	saksısının	içinde	kurumuş	bir	demet	eğrelti	otlarına	bakarak
gülümsedi.	Bunları	Alem	dağı*****nda	ormanda	bir	seyran	esnasında
toplamıştı.

Kendi	kendisine:

—	Biçare	İkbal!	di}'ordu.	Mutlaka	benimle	beraber	bir	orman	âlemi	yapmak
istiyordu.	Bir	hikâyede	mi	okumuştu,	bir	şiirde	mi	görmüştü?	Bilmem...	Bunun
için	bütün	tehlikeleri	göze	alıyordu.	Bu,	onun	için	öyle	bir	cesaretti	ki,	bana
muhabbetini	her	türlü	yeminlerden	ziyade	isbat	etmiş	olacaktı.	İşte	hemen
kadınların	hepsinde	mevcut	bir	illet:	Fedakâr	görünmek...

Böyle	odasının	ötesine	berisine	nişaneleri	serpilen	bütün	aşk	hâtıralarını	tezyif
ediyordu.	Bunları	şimdi	insafsız	ellerle	çekip	koparacak,	o	takım	resimleri,
yazıhanesinin	gözünde	deste	deste	mektupları	yırtıp	atacak,	artık	hayatında
yalnız	o,	yalnız	Bihter	kalacakta.

Birden	aklına	Peyker	geldi.	Dudaklarının	arasından:	Ahmak'...	diyordu.	Sanki	ne
için	muvafakat	etmemişti?	Bir	buçuk	senedenberi	tezelzül	etmiyen	bir	ahmaklığa
tesadüf	ediyordu.	Bir	kadın	tarafından	ona	mukavemet	edilmiş	olmasına
felsefesince	yalnız	bir	sebep	buluyordu:	Ahmaklık!...	Bihtere	temellük	etmiş,
olmakla	Peykerden	ne	güzel	intikam	almış	oluyordu.	Şimdi	ona	gitmek,
kulaklarına	bağırmak	istiyordu:	—	Lâkin	sizin	haberiniz	yok...	Bihter,	anlıyor
musunuz?	O

nefis	kadın	bu	akşam	kollarımın	arasında	idi.	Siz,	siz	bana	parmaklarınızın
ucunu	vermek	istemediniz...

Lâkin	bu	muzafferiyeti	yalnız	Peykere	söylemek	kifayet	etmiye-cekti,	bütün
dünyaya	haber	vermek	istiyordu	ki,	o	bugün	İstanbul'un	en	güzel,	en	güzide
kadınına	maliktir.	Kendi	kendisine:	—	Ne	kadar	yazık!	diyordu.	Bunu	yalnız	ben
bileceğim...



bileceğim...

Onda	en	ziyade	kuvvetle	hüküm	süren	bir	âdet	vardı.	Nakletmek...	Aşk
münasebetlerini	başkalarına	dinletmek	hevesile	tesis	ederdi.	Duyulmamış	bir
muzafferiyet	yarı	yarıya	vaki	olmamış	hükmimde	idi.	Bütün	münasebetlerini,
vakalarını	isimlerini	saklıyarak,	hattâ	iftihar	olunacak	isimlerin	keşfedilmesine
müsaade	ederek,	türlü	ilâvelerle,	süslerle	anlatır	ve	en	büyük	lezzeti	asıl
anlatırken	hissederdi.

Uzun	bir	nefesle	sigaranın	dumanını	çekti;	hâlâ	bir	menekşe	rayihası	ciğerlerine
nüfuz	ediyor,	ona	bir	visal	rüyasının	nefhalajı
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nni	getiriyordu.	Birden	şedit	bir	arzunun	mengenesinde	kalbinin	kıldığını
hissetti.	Bihteri	arzu	ediyordu.	Şu	dakikada	yine	onun	mnda,	dudakları	onun
saçlarından	bu	menekşe	rayihasını	içer*1	onun	kollarının	arasında	bulunmak
istedi.	Bu,	ıztırap	veren	bir	aıv	idi.	şimdiye	kadar	Bihter	için	hiç	bu	şiddetle	arzu
hissetmemişti	hattâ	demin	o	burada	iken	bu	kadının	yanında	herhangi	bir	kadiı!
için	duyulan	şeyden	başka	bir	şey	duymamıştı;	fakat	şimdi,	şu	da.'	kikada	öyle
bir	kuvvetin	hükmü	altında	idi	ki,	her	türlü	çılgınlık]^	yapabilirdi.

Bu	aşk,	ha3'atının	bütün	o	eski	aşklarından	hiç	birine	benze,	meyecekti.	Her
zaman	aşklarından	galip	çıkarken,	bu	aşkında	mag.	lûp	olabileceğini	hissetti.	Bu
defa	her	zamankinden	başka	bir	fark	vardı:	O	gidip	Bihteri	almamış,	Bihter	gelip
kendisini	almıştı.	Bu	fark	muaşakasının	bütün	cereyan	tarzına	tesir	icra
edebilirdi.	Temel,	lük	hükmü	bu	defa	onun	elinde	değildi.

O	zaman	bu	muaşakanın	bütün	tehlikeleri	gözlerinin	önüne	di.	kildi.	Şimdi
sigarası	elinde	onu	rahatsız	ediyordu,	yatacak	yer	ara.	mak	için	etrafına
bakıyordu,	Beşirin	sesini	işitti:	—	Küçük	bey!	sizi	yemeğe	bekliyorlar.

Düşünmeden	red	cevabı	verdi.	Bu	akşam	sofraya	gitmiyecekti.	Gidemiyecekti.

Birden	kendi	kendisine	sordu:	—	Lâkin	ne	için?...	Karnım	aç	olmakla	beraber,
gitmek	istemiyorum,	ne	için?...

Birisinden	kaçıyordu.	Hissetti	ki,	ancak	birisinden,	Adnan	beyden	kaçtığı	için
düşünmeden,	yalnız	sinirlerinin	bir	iradesiz	içtinabı	ile	düşünmeksizin	ağzından
red	cevabı	çıkarıvermişti.

Bu	cevabı	verdikten	sonra	nedamet	etti.	Böyle	bir	sebebe	mağlûbiyetini



Bu	cevabı	verdikten	sonra	nedamet	etti.	Böyle	bir	sebebe	mağlûbiyetini
utanılacak	bir	zâf	olmak	üzere	telâkki	ediyordu;	çocukça,	ahmakça	bir	zaaf...

Şüphesiz	Adnan	beyi	severdi,	onunla	hattâ	bir	parça	refik	gibiydiler,	elbette
aşklarını	onun	mahremiyeti	haclesin-den	başka	yerlerde	aramak	kendisince	bir
vazife	idi.	Vicdanına	karşı	bunu	itiraf	ediyordu:	lâkin	sonra	bir	mazeret	silsilesi
buluyor,	bu	hiyaneti	vicdanı	için	bir	azap	olmak	kabiliyetinden	tecride
çalışıyordu.	Bu	izdivaç	dünyanın	en	çılgın	bir	şeyiydi.	Elbette	böyle	bir	kadın
böyle	bir	kocaya	sadık	kalamazdı.	Şu	halde	onun	ne	kabahati	olabilirdi?	Kabahat
asıl	izdivacın	idi.	Hususile	mademki	o	bu	hiyanetin	vukuu	esbabını	izhar	için	bir
şey	yapmamıştı.

Sigarını	atmak	için	açtığı	sobanın	önünde	çömelmiş,	muhakeme	ediyordu.
Birden	kendisini	bu	vaziyette,	böyle	muhakeme	ile	meşgul	farkedince	güldü.
Felsefesinin	hallinde	zorluklara	uğrayan	meseleler	hep	böyle	bir	kahkaha	ile
biterdi	—	Tamam!

dedi,	şimdi	de	vicdan	azabı!	Bir	bu	eksikti.	Lâkin	azizim	Behlûl,	sen	felsefede
tedenni	mi	ediyorsun	yoksa?...	Mademki	Adnan	bey	en	bahtiyar	öir	kocadır	ve
şüphe	yok	ki,	bu	bahtiyarlığa	zerre	kadar	halel	veree*
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.	şeye	vâkıf	olamıyacaktır;	şu	halde	vaka,	vaki	olmamış	hükmündedir	,	Vicdanın
uyanan	muaheze	avazesini	felsefesinin	bu	sade	kaidesiyl'S

iskât	etmişti.	Ondan	sonra	kendisinde	uçmak,	oynamak	hevesi	veren	bir	hiffet
duydu.	Bu	muaşaka	bütün	tehlikeleri	ve	zorluklan	ile	onun	iÇm	daha	cazibeli,
daha	ihtiraslı	bir	şey	olacaktı.	Kendisini	bir	hikâyenin	kahramanı	ehemmiyetiyle
telâkki	ediyordu,	gski	muaşakaların	hepsini	inkâr	ediyor,	onların	hiç	birinde	asıl
arktan	beklenen	şeyleri	o	ruhu	titretip	mahveden	heyecanları,	cinnetleri,	hattâ
gözyaşlarını,	ıztırapları	duymadığına,	görmediğine	hüküm	veriyordu;	fakat
Bihter	bunları	hep	verecekti,	asıl	onu	sevecekti,	hayatının	hemen	tek	aşkı	bu
olacaktı.	Ötekiler	hep	bir	yığın	oyuncaktan	ibaret	kalacaktı.

Şimdi	odasının	içinde	geziniyordu.	Kendisini	meşgul	etmek	için	yavaş	yavaş,
kesik	kesik	ıslıkla	uydurma	bir	hava	çalıyordu.	Bir	tefekkür	ihtiyacı	onu
penceresinin	yanına	şevketti.	Dışarıda	karlar	küçük	parçalarla	gecelerin
siyahlıklarına	beyaza	yakın	bir	esmerlik	vererek	mütemadi	bir	sükût	ile



siyahlıklarına	beyaza	yakın	bir	esmerlik	vererek	mütemadi	bir	sükût	ile
düşüyordu.	Hiç	bir	şey	görünmüyordu:	ne	karşıdan	küçük	bir	ziya,	ne	denizde
ufak	bir	köşe...	Yalnız	siyah	bir	uçurumun	içinde	bu	beyaz	şeyler	kaynaşarak
dökülüyordu.

Artık	oradan	ayrılamadı.	Bu	siyah	manzarasının	karşısında	donuk	bir	beyinle	bu
geceden	başlayacak	ihtiras	hayatını	düşünüyordu.	Herkesin	gözleri	önünde
kimseye	hissettirmeksizin	sevişmek!...	Oh!	Bu	gizli	şeyle	öyle	küçük	saadetler
olacaktı	ki,	kendisine:	«Ben	seninim,	yalnız	seninim!»	diyecekti.	Bir	hafta
birbirlerine	bir	kelime	söylemiyeceklerdi,	aynı	evde	yaşarken	bir	hafta	hicran
işkenceleri	içinde	ezileceklerdi,	sonra	herkesin	tecessüs	nazarından	çalınabilen
on	dakika	içinde	bütün	o	işkencelerin	mükâfatını	göreceklerdi.

Bu	zorlukların	her	biri	onların	aşklarını	tazeliyecek,	ölmekten	menedecekti;	ve
onlar	her	vakit	taze	bir	aşkla	sevişeceklerdi.

12

Bu	ilk	aşk	günahından	sonra	Bihter	hastalanmış	gibiydi.	Beh-lûlün	odasından
çıkınca	hiç	bir	şey	duymamıştı.	Bütün	hissini	uyuşturan	bir	uyku	içindeydi.	Bir
şey	düsünmiyerek	hep	sükût	etmek	istiyordu.	Yatağına	girince	hemen	uyumuş
idi;	fakat	sabahleyin	gözlerini	açar	açmaz,	henüz	yatağından	kalkmadan,	bütün	o
çirkin	hakikati	kendisile	beraber	uyanmış	buldu.	Demek	bu	sabah	Bihter	her
sabahkinden	başka	bir	Bihterdi.	Artık	bedbaht,	bedbahtlığına	acınacak	bir	kadın
değil,	bir	daha	silinmiyecek,	bir	leke	ile	televvü.s	etmiş.	sefil,	murdar	bir	mahlûk
idi.	Nihayet	işte	şimdi	büsbütün	Firdevs	Kanımın	kızı	olmuştu.	Bunu	kendi
kendisine	söylüyor	ve	kendisin-AŞK-I	MEMNU

den	iğrenilecek	bir	vücuttan	kaçarcasına	kaçmak	istiyordu.	Lakin	h	için	böyle
olmuştu?	Bu	günahı	affettirecek	bir	sebep	de	bulamıy0fe	du...	Behlûlü
sevmiyordu,	hayır,	bundan	emindi,	çapkın	bir	çocujç'	tan	başka	bir	şey	olmıyan
bu	adam	hakkında	aşka	benzer	hiç	bir	§ç"	duymamıştı.	Şu	halde	oradan	kaçmak,
onun	kimbilir	kimlere	karşî	binlerce	defa	tekrar	olunmuş,	sözlerini	dinlememek,
hattâ	onun	oda	sına	girmemek	o	kadar	mümkün	iken,	ne	için,	evet	ne	için	gidi»

âdî	bir	sefile	zaafile	bu	adamın	kollarına	atılmış	idi?	Bu	sukutu	at.	fettirecek	hiç,
hiç	bir	şey	bulamıyordu.	Hattâ	bundan	bir	küçük	,sa.	adet	bile	bekleyemezdi.
Kocasına	karşı,	vazifesine	karşı,	bundan	son.	ra	artık	herkese,	kendisine	hürmet
edecek	olanların	kâffesine	karşı	hiyanet	ederek,	hattâ	kendi	nefsine	karşı	bir
mazeret	vesilesi	bula.	mıyarak	kendi	kendisini	sefil	bir	mahlûk	yaptıktan	sonra
mı,	bu	su.	retle	mi	mesut	olacaktı?	Şimdi	nefsinden	iğreniyordu;	hayattan,	her



mı,	bu	su.	retle	mi	mesut	olacaktı?	Şimdi	nefsinden	iğreniyordu;	hayattan,	her
şeyden	iğreniyordu.

Nihayet	Firdevs	hanımın	kızı	olmuştu;	evet,	yalnız	onun	için	gitmiş,	bu	adamın
kollarında	mülevves	bir	kadın	olmuştu.	Başka	bir	sebep	bulamıyordu.	Demek
onun	kanında,	kanının	zerrelerinde	bir	şey	vardı	ki,	onu	böyle	sürüklemiş,
sebepsiz,	özürsüz	Firdevs	hanımın	kızı	yapmıştı.	Bütün	bu	günahın,	bu	levsin
mesuliyetini	annesine	atfediyordu.	Bu	kadına	bir	düşman	idi,	ondan	nefret
ediyordu,	kendisini	bu	kadının	kızı	yapan	kadere	küsüyordu.

Şimdi	ne	yapacaktı?	Bundan	sonra	artık	bir	heves	bâziçesi	hükmünde	Behlûlün
tasarrufu	altına	geçmiş	demekti.	Buna	muvafakat	edecekti;	bir	kerre	sukut	etmiş

olmak,	artık	büsbütün	uçurumlara	yuvarlanmak	için	bir	sebep,	bir	hak	teşkil
etmiş	olacaktı,	öyle	mi?	Ondan	sonra	herkese	yalan	söyleyecekti,	kocasına	yalan
söyleyen	gözlerle	bakacaktı,	Peykere	«Ben	de	kocamı	seviyorum,	ben	de
kocama	hiyanet	etmedim	ve	etmeyeceğim»	demek	isteyen	bir	gururla
görünmeğe	çalışacaktı;	hayatı	artık	baştan	başa	bir	yalan,	iğrenç	bir	yalan
olacaktı.	Lâkin	buna	nasıl	tahammül	edecekti?	Herkes	ona,	«Yalan
söylüyorsun!»	demiyecek	miydi?	Filânın	kocasına	hiyanetin-den	bahsedilirken	o
kızarıp	gözlerini	indirmiyecek	miydi?	Ya	Beh-lûlle,	o	cinayet	şerikiyle,	bu	evin
içinde,	hep	beraber,	hep	aynı	havayı	teneffüs	ederek	nasıl	yaşayacaktı?

Hayır,	bunların	hiç	birine	tahammül	etmiyecek,	hiç	olmazsa	mütemadi
yalanlardan	müteşekkil	bir	hayata	katlanmıyacaktı.	Gidip	şimdi	kocasına
diyecekti	ki:

«Biliyor	musunuz?	Ben	size	lâyık	değilim,	ben	sefil	bir	mahlûkum.	Firdevs
hanımın	kızıyım.	Bırakınız	beni,	gideyim.	Annemin	yanına,	ben	yalnız	oraya
lâyıkım.	Lâkin	siz	de	düşünmeli	değil	miydiniz?	Niçin	gidip	bir	Firdevs	hanımın
kızını	almak	isterdiniz?...»
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Oh!	Bunu	söylemeye	kuvvet	bulsaydı,	kendi	cinayetinin	intikamını	yine	kendi
alsaydı,	o	lekeden	nefsini	temizlemiş	olacaktı.	Fakat.	buoa	değil,	hiçbir	şeye
kuvvet	bulamadı.	Bu	sukut	onda	bütün	müdafaa	kabiliyetlerini	mahvetmişti;
böyle,	sabahleyin,	o	sukutun	heyecanı	ferdasında	kendi	knedisinden	iğrenirken
hüviyetinin	gizli	derinliklerinde	bir	vukuf	leması	hissediyordu	ki,	artık	bu
başlayan	sukutu	ta-jup	etmek,	yine	o	odaya,	yine	onun	kollarına	avdet	etmemek
mümkün	değildir.	Behlûlün	hâtırasında	tesadüfle	temellük	edilmiş	bir	sefile



mümkün	değildir.	Behlûlün	hâtırasında	tesadüfle	temellük	edilmiş	bir	sefile
hükmünde	kalamazdı,	artık	onun	hayatına	tasarruf	etmeliydi,,	günahına	öyle	bir
ikbal	mecrası	tâyin	etmeliydi	ki,	onu	tenzil	değil,,	ilâ	etsin.	Evet,	bunu	yalnız	aşk
temizleyebilirdi.

Bu	sabah	Adnan	bey	onun	odasına	gelip	de	«Gülüm,	beni	bu	sabah	öpmüyor
musun?»

dediği	zaman,	Bihter	hiç	bir	şey	duymayarak,	hattâ	dudaklarında	bir	asabî	tehâşi
bile	hissetmiyerek	kocasını	öpmüş	ve	sonra	bu	kadar	kayıtsız	kalışına	taaccüp
etmişti.	Demek,	kalbinde	hiç	bir	şey	titremeden	vücudunu	başka
birisineverdikten	sonra	dudaklarını	kocasına	uzatabilmişti;	demek,	bu	kadar
hissiz,	bu	kadar	kayıtsızdı?	Kendi	kendisine	şaşıyordu.	Onda	bir	şey	bu	sükûta
karşı	isyan	ederken,	diğer	bir	şey	onu	kabul	ediyor,	tabiî	buluyordu.

Bir	hafta	bir	ikinci	sukutun	vukuu	ihtimalini	hazırlayabilecek	vesilelerden
kaçındı.	Behlûl'le	münasebetlerinde,	o	eski	kayıtsız,	endişesiz	münasebetlerde,
hiç	bir	tebeddül	vâki	olmamış	gibiydi;	sanki	o	akşamın	hâtırası	karanlıkları
içinde	bir	rüya	hükmünde	kalmıştı.	Bihter	onunla	yalnız	kalmıyordu,	ona	ayrıca
bakmıyordu,	hattâ	o	evde	yokken	bile	odasına	girmiyordu.	Bu	odadan	kaçıyor,
orada	uyuyan	bir	hâtıranın	havasını	teneffüs	ederse,	boğulacağından	korkuyordu.

Bu	bir	hafta	içinde	o	sukutun	vukuundan	o	kadar	uzaklaşmıştı	ki,	hattâ	şüphe
etti.	Yoksa	hiç	bir	şey	vâki	olmamış	mıydı?	Yoksa	bu	yalnız	bir	rüyadan	mı
ibaretti?	Bazı	dakikalar	olurdu	ki,	bir	şimşek	süratiyle	zihninden	böyle	bir	şüphe
geçer	ve	o	sırada	herkese	bağırmak	isterdi:	«Lâkin	yalan,	yalan!

Aldanıyorsunuz?...»

O	vakaya	herkes	vakıf	ta	kendisine	merhamet	ederek	bir	şey	söylenmiyor	gibi
bir	şey	hissediyordu.	O	gündenberi	herkesin	nazarında	sanki	bir	şey	değişmişti,
hattâ	eşyada,	bütün	evin	içinde	yüzüne	bir	vukuf	nazariyle	bakan	bir	hal
buluyordu.

Behlûl	hep	o	her	vakit	gülünecek	bir	hikâye	söyleyen,	Nihali	kızdıracak	bir
mübahasa	bulan,	en	sakit	zamanlarda	bir	kahkahanın	hayatını	uyandıran
Behlûldü.

Onda	o	akşamı	ihtar	edecek	ne	bir	kelime,	ne	bir	nazar	vardı.
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Bihtere	yine	hep	eski	tabiiyet	sadasiyle	öyle	fütursuz	hitat)	edişleri	vardı	ki,	genç
kadını	şaşırttı.	Behlûl	kendi	kendisine	diy0r	du	ki:	—	Dikkat!	İkinci	sukut,
hemen	daima	birinci	sukuttan	dab	müşkül,	daha	naziktir.	Birinci	sukuttan	sonra
buhranlar,	ıztırapiar	bütün	bir	kadını	sizden	kaçıran	o	şeyler	vardır.

Kadınlar	ekseriya	üzere	o	ikinci	sukuta	mâni	olmakla	ilk	sukutun	günahını
affettir.'	miş	olacaklarına	inanırlar.	Bu	devre	esnasında	onlara	ya	tekrar	te.

sadüfle	temellük	etmek,	yahut	onlara	karşı	kayıtsız	olmap	icap	eder	Kadınlar
takip	edildikçe	müsterihdirler.	Sizin	hâlâ	onlarla	meşgUj	olmanız,	hâlâ	onların
arkasında	koşmanız	ekseriyet	üzere	kalpleri,	nin	ihtiyacını	tatmine	kifayet	eder;
fakat	kayıtsız	kalmanızı	asla	affedemezler,	ve	o	zaman	o	ilk	sukuttan	sonra	onlar
sizi	takip	eder	ler...

*	*	*

Bir	gün	Behlûl	İstanbula	inmek	üzere	odasından	çıkarken	yu.	kan	kattan	Bihterle
Nihalin	çarşaflanmış	olarak	indiklerini	gördü:

—¦	Nereye	gidiyorsunuz?...

—	Anneme!...

Birden,	Behlûl	Bihteri	çarşafının	içinde	o	levent	kametiyle	görür	görmez,	ona	bu
haliyle	refakat	etmek	için	mukavemet	edilemez	bir	arzu	duydu:	—	Oh!	dedi,	ne
güzel	fikir!	Bahsederim	ki,	sandalla	gidiyorsunuz.	Yazdan	bir	gün...	Beni	de
beraber	alıyorsunuz,	değil	mi?	Durunuz,	bakayım,	annenizi	görmeyeli	kaç	gün
oldu?

Bihter	gülerek	muhalefet	gösteriyordu:	—	Siz	bizi	sıkacaksınız	Biz	kadınca
görüşmek	istiyorduk,	değil	mi	Nihal?

Behlûle	ziyaretin	sebebini	izah	ettiler:	Aileye	ait	bir	düğün	vardı,	oraya	hep
davet	edilmiş	idiler,	Nihal	için	Bihter	de	gidecekti.	Bugün	yapılacak	elbiseler
için	istişare	olunacaktı.

Behlûl:	—	Beni	beraber	almak	için	bundan	iyi	bir	.sebep	daha	olamaz,	diyordu;
size	ne	güzel	fikirler	vereceğim	göreceksiniz.	Şemsiyelerinizle	çantalarınızı	bana
veriniz.



Behlûl	şemsiyelerle	çantaları	ellerinden	alıyor	ve	bir	uşak	va-ziyetiyle	önlerine
geçiyordu.	Sandalda	Nihalle	Bihterin	ortasında	idi.	Hemen	bütün	Nihalle	lâkırdı
ediyordu.	Bugün	en	iyi	günlerinden	biriydi.	Diyordu	ki:	—	Ben	bugün	minimini
Nihalime	bir	esvab	icad	edeyim	ki,	bütün	düğün	halkının	içinde	Nihaiden	başka
kimse	görünmesin.	Lâkin,	Nihal,	bilir	misin?	Sen	şık,	hoş	bir	kız	oluyorsun.
Gözlerini	bana	kaldır,	bakayım...

Nihal	gözlerini	kaldırarak	soruyordu:	—	Beyefendi	Nihalin	gözlerinden	memnun
oldular	mı?	Biraz	da	güleyim	mi?	Dişlerimi	görmek	ister	misiniz?...

AŞK-IMEMNU	127

Nihal	ince	dudaklannı	kısarak,	dişlerini	göstererek	Behlûle	eği-]iyordu.	Behlûl
hüküm	verdi:	—	Değil	mi?	Nihal	hoş,	şık	bir	kız...	Güzel	değil,	sen	de	bilirsin
ya,	Nihal,	haniya	güzel	dedikleri	bir	şey	değilsin,	fakat	güzelden	başka	her	şey:
Zarif,	nazik,	nasıl	tâbir	etmeli,	ince>	evet>	ince	bir	kız...	Haniya	Japonyadan,	tâ
o	şarkın	garip	memleketinden	gelmiş	müphem	üç	dört	çizgiden	ibaret	resimler
var	ki,	insandan	ziyade	bir	çiçeğe,	letafetine,	hoşluğuna	doyulamayan,
dokunumrsa	kırılacak	zannolunan	bir	çiçeğe	benzer;	işte	Nihal,	sende	bir	hal	var
ki,	bana	onları	ihtar	ediyor.	İnce	bir	şiir,	sanki	yalnız	gözler	için	yapılmış
yasemenden	bir	kız..

Nihal	Behlûle	cevap	vermeyerek	Bihtere	soruyordu:	—	Zannederim	ki,
medholunuyorum.	Buna	nasıl	mukabele	etmeli,	rica	ederim?	—	Sonra	Behlûle
dönerek,	gayet	resmî,	basile	selâm	vererek:	—	Aman	efendim,	diyordu;
minimini	Nihal	ne	güzel	bir	kız,	ne	de	ince	bir	çiçek,	yanılıyorsunuz;	Nihal
elinde	küçük	bir	yelpaze,	saçlarında	uzun	iğnelerle	bir	Japonyalıdan	başka	bir
şey	değil...

Birden	Behlûlün	aklına	bir	fikir	geldi:	—	Nihal!	Ne	için	sanki	o	düğüne	bir
Japonyalı	kıyafetiyle	gitmiyeceksin?

Nihal	derhal	bu	fikre	meftun	oldu:	—	Ağ	dedi;	bakınız	bu	tet.	kik	edilecek	bir
fikir...

Bihter	itiraz	ediyordu.	Hiç	böyle	bir	şey	görülmemiş,	yapılmamıştı.	İstanbulun
içinde	herkes	buna	gülecekti.	Behlûl	fikrini	müdafaa	etti:	—	Gülmek!	Lâkin	o
bizde	kaidedir,	biz	her	şeye	gülerek	başlarız.	Fakat	bu,	bizi	gizli	gizli,	tâ
içimizden,	hattâ	ekseriyet	üzere,	nefsimize	karşı	bile	sakhyarak	yapanları
kıskanmaktan,	yapılan	şeyleri	beğenmekten	menetmez.	Güleriz,	gülmekle
yapamamak	hüsranının	intikamını	alırız;	sonra	yavaş	yavaş	biz	de	yaparız,	artık



yapamamak	hüsranının	intikamını	alırız;	sonra	yavaş	yavaş	biz	de	yaparız,	artık
'gülünüp	eğlenmekten	usanç	hasıl	olduktan	sonra,	yapmakta	bir	beis	görmeyiz,
fakat	vakit	geçmiş,	o	şey	âdileşmiş,	bayağılaşmıgtır.

Behlûl	müddeasını	isbat	için	misaUer	getiriyordu.	Bihter	yavaş	yavaş	muvafakat
ediyor	gibiydi.	Düğün	hususî	bir	müsamereden	ibaret	kalacaktı.	Firdevs	hanımın
teyzelerinden	birinin	kızı	gelin	oluyordu.	Nihalin	öyle	bir	kıyafetle	gitmesi	pek
j'apılamıyacak	bir	şey	değüdî.

Behlûl	Nihale:	—	Bana	vâdet,	bakayım,	diyordu;	beni	o	kıyafetinle
yelpazeliyeceksin,	değil	mi	Nihal?...	Ondan	sonra...	—	Nihalin	ince	kaşının
ucunu	göstererek:	—	Ondan	sonra	şuradan	bir	buse...

S!	*	*

Firdevs	hanımı	uzun	iskemlesinde	uzanmış	buldular.	Bu	kış	ip-tidasındanberi	bir
türlü	itiraf	etmek	istemediği	sızılar	onu	artık	iskemlesine	mahkûm	eder	olmuştu.

Bihter	annesini	öperek:	—	Yine	rahatsız	mısınız,	anne?	dedi.
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Firdevs	hanım:	—	Hayır,	o	kadar	değil,	dedi.	Sonra	Nihalj	başını	çekerek
alnından	öptü.	Behlûl	kulağına	eğilerek	diyordu	k	—	Beni,	öpmez	misiniz?...

Firdevs	hanım	iki	parmağiyle	Behlûl^	dudaklarını	koparmak	isteyen	bir	işaretle:

—	Koca	bebek!...	diyorcb

Nihalle	Bihter	yeni	icat	olunan	fikri	Peykere	anlatıyorlar^	I	Firdevs	hanım
Behlûle	yanını	göstererek:	—	Oturunuz,	bakayım	oraj	ya!...	diyordu.	Behlûl	bir
yer	iskemlesi	çekerek	tâ	yanına	oturdu.	|

—	Bana	ne	vakittenberi	gelmiyorsunuz,	bilir	misiniz?	Bu	günle	tam	on	sekiz	gün
oluyor.	Görüyor	musunuz?	Artık	bana	günleri	say	diriyorsunuz.	Bu	on	sekiz
günü	nasıl	geçirdiniz?...

Behlûl	gülerek	cevap	verdi:	—	Sizi	gelip	görmek	arzusiyle...



—	İşte	koca	bir	yalan!...	Kim	bilir	bu	on	.sekiz	gün	içinde	ne	kadar
naklolunacak,	yok,	hayır,	saklanacak	şeyleriniz	vardır?

Kendisini	Behlûlden	uzak	buluyor,	iskemlesinde	daha	ziyade	doğrulmak
istiyordu:

—	Yastıkları	biraz	düzeltir	misiniz,	Behlûl	bey?...

Behlûl	ayağa	kalkıyor;	onu	biraz	omuzundan	çekerek,	arkasın,	daki	yastıkları
düzeltiyordu.	Avucunun	içinde	bu	kadının	yumuşamış	vücudunu,	bir	teslimiyet
arzusile	eriyor,	hissediyordu.	Kendi	kendisine:	—	Ne	kadar	yazık	ki,	tam	on
sene	geç	kalmış	oluyorum!...	diyordu.

Yastıkları	düzelttikten	sonra	Firdevs	hanım	geniş	bir	nefesle	ona	baktı,	sonra
ağır	bir	süzgünlükle	gözlerini	kapayarak	elini	uzattı	ve	Behlûlün	elini	tutarak,
öyle,	gözleri	kapalı,	sanki	gözlerinin	içinde	hayaline	tasarruf	edoek,	sıktı...

Behlûl	kendi	kendisine:	—	Ooo!...	diyordu,	mesele	ciddiyet	kes-bediyor.
Nihayet	aşk	ilân	olunacak.	Annelerden	sonra	kızlar;	evet,	fakat	bilmem	ki,	sevda
felsefesinde	bu	kaidenin	makûs	bir	sureti	var	mıdır?

Behlûl	hiç	bir	zaman	Firdevs	hanımla	şakalaşmaktan	başka	bir	münasebet	tarzı
tesisini	düşünmemişti.	Firdevs	hanıma	bir	kadın	değil,	bir	hususî	nevin	tetkik
olunacak	numunesi	nazariyle	bakardı.	Bu	dakikada	elini	bu	kadının	elinde
sıkılıyor	hissetmekten	garip	bir	eza	duydu.	Nefsinde	henüz	öyle	bir	şey	kalmış

idi	ki,	bu	kadınla	gülüşmekten	başka	bir	şeyi	andıracak	münasebetlerden
kaçınıyordu.	Yavaşça,	Firdevs	hanımın	uzak	bir	rüya	içinde	uyumağa	çalışan
kapalı	gözlerine	bakarak,	elini	çekti.

Firdevs	hanım	bir	kelime	söylemeden	gözlerini	açtı	ve	o	derinlerden	geliyor
zannolunan	nazarın	bir	sitem	mânasiyle	baktı.	Behlûl	şimdi	ayağa	kalkmış	idi.

Ötede	kanapenin	üstüne,	geriduna	yere	serilen	moda	ceridelerinin	karşısında
istişare	eden	Peyker'le	Bihter	ve	Nihaiden	mürekkep	zümreye	sesleniyordu:	—

Eminim	ki,	bensiz	ka-
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r	yeremiyorsunuz?...	Nihal	için	düşündüğümüz	şeye	Peyker	hanım	rai



r	yeremiyorsunuz?...	Nihal	için	düşündüğümüz	şeye	Peyker	hanım	rai

«ediyor?-

Cerideleri	demet	demet	Firdevs	hanımın	yanına	taşıdılar,	artık	nep	birlemiş
idiler,	Bihter	kendisi	için	düşündüğü	şeyi	gösteriyordu.	Bihter	muhalefet
gösterdikçe	Behlûl'ün	fikrini	kabule	israr	eden	Ni-nal	Bihter	artık	itiraz
etmemeğe	başladıktan	sonra,	Japonyalı	kıyafetinden	uzaklaşıyor	gibiydi.

Behlûl	Peykere:	—	Ya	siz,	ya	siz?	diyordu;	bilir	misiniz?	Ben	sizin	yerinizde
olsam	nasıl	bir	şey	yapardım?

O	zaman	giyinmek	hakkında	bir	nazariye	silsilesine	başlıyarak	bunları	Peyker'in
güzellik	tarzına	tatbik	ediyor:	—	Siz,	asıl	sert	çiğ	renklerden	kaçmaksınız,
diyordu.	Sizin	sarıya	benziyen	gözleriniz,	jcumral	zannolunan	saçlarınız,	hafif
saz	renginiz,	bütün	o	müphem	renkleriniz	donuk,	solgun	şeyler	ister.	Sizin
güzelliğinizi	ben	güneş	çekildikten	sonra	renkleri	silinmeğe,	tatlılaşmağa
başlayan	bir	akşam	güzelliğine	teşbih	ederim.	Buna	öyle	bir	çerçeve	lâzımdır	ki,
renklerin	o	muhteriz	tecellisine	kuvvetten	ziyade,	zaaf	versin.	Daha	solgun,	daha
müphem,	nasıl	tâbir	etmeli,	daha	akşam	güzelliğiyle	güzel	olasınız..

Behlûl	Peyker'le	ziyade	iştigal	ediyor	ve	onunla	iştigal	ettikçe,	hâlâ	bu	kadın	için
kalbinde	sönmez	bir	arzunun	vücudunu	bulmaktan	şaşıyordu.	Peyker	eliyle	onu
tevkif	ederek:	—	Kâfi!	kâfi!	diyordu,	bütün	bu	kaidelerinizle	bizi	büsbütün
şaşırtacaksınız...

Bihter	sükût	ediyordu.	Behlûl	Firdevs	hanımla,	Peykerle	hattâ	Nihalle	iştigal
ederken,	kendisinde	tahmin	edilemez	bir	eda	hissediyor;	hepsini	orada	bırakıp
yalnız	başına	bunların	yanından	kaçmak	hevesi	veren	bir	şey	duyuyordu.	Asabı
ellerle	cerideleri	karıştırıyor,	Behlûle	ters	bir	şey	söylemek	için	bir	fırsat
bekliyordu.	Annesine	sordu:	—	Siz	anne,	nihayet	karar	verebildiniz	mi?

Firdevs	hanımın	zihninde	bir	fikir	yuvarlanıyordu.	Alla	karıştırılmış	düz	siyah
bir	şey	yapacaktı	ki,	göğsü	pek	aşağıya	inmeksi-zin	omuzlarına	kadar	yayılarak
açık	olacak,	kolları	bazularına	kadar	yalnız	bir	düğme	ile	tutturulacak,	sonra	ince
ince	kıvrımlarla	aşağıya	kadar	bir	cepken	tarzında	dökülecekti.

Behlûl:	—	Evet,	evet,	anlıyorum,	diyordu;	bütün	yaşlarının	ilerlediğinden	korkan
kadınlara	göstereceksiniz	ki,	bir	kadın	seneleri	yalan	çıkararak	genç	kalabilir	ve
her	zaman	gösterilecek	bir	göğüsle	kollara	malik	olabilir.



Bihter	avdet	etmek	için	acele	ediyordu.	Bugün	Behlûl	onun	üzerinde	iğrenç	bir
adam	tesirini	husule	getiriyordu	ve	bu	adam	taralından	temellük	edilmiş	olmak
onu	kendisinden	de	tenfir	ediyordu.	Birden	burada	karar	verdi:	—	Bir	şey	icat
edecekti,	kocasına	söylemek	öyle	şeyler	bulacaktı	ki,	bu	adamdan	onu	kurtarsın.
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Avdet	ederken,	sandalda	bir	kelime	bile	teati	etmediler;	fak,	Bihter	de	Behlûle
bir	,şey	söylemek,	onu	tahkir	etmek	bir	kelime	\{	aralarında	artık	unutulmıyacak
bir	adavet	koymak	ihtiyacı	vardı.	g.	bebini	pek	iyi	bilmiyordu,	fakat	bu	adamı
tokatlamak	istiyordu.

Yalıda	Nihal	önden	koşa	koşa	çıkıyordu,	onlar	merdiveni	y^	yana	çıktılar.

Behlûlde	ufak	bir	helecan	vardı.	Bihterde	galey^	eden	hiddeti	uzaktan
hissediyordu,	amma	bunu	kendi	istemişti,	keti.	di	hazırlamış	idi;	onu	bir	haftadır
devam	eden	kayıtsızlıktan	çıkar,	mak	için	her	şeyi	yapacaktı;	fakat	şimdi	onun
yanında	bir	kelim,	söyleyemiyordu.	Ayrılacakları	sırada	sofada	durdular	ve
birbiri^	baktılar.

Behlûl	dedi	ki:	—	Size	bir	şey	söylemekliğime	müsaade	etmej|	misiniz?

Bihter:	—	Söyleyiniz!	dedi.	Behlûl	eliyle	odasını	göstererek:	_	Orada!	diyordu.

Burada	nasıl	olur?	Düşününüz	bir	kere,	bizi	işitebi.	lirler...	Bihtere	daha	ziyade
sokulmuş,	fısıldayarak	söylüyordu.	Bih.	ter	başını	sallayarak:	—	«Sizin	odanız
mı?	Asla!...»	diyordu.

Sesinde	bir	istihza	ile	Behlûl	sordu:	—	Niçin?	Benden	korkuyor)	musunuz?

Bihter	cevap	vermiyerek	dönmüş	idi,	gitmeğe	hazırlanıyordu	Behlûl	elinden
tuttu,	eğilerek	kulağına	diyordu	ki	:	—	Lakin,	neden?	Beni	dinlemeden
gidemezsiniz.

İşitiyor	musun	Bihter?	Gidemezsin

Ve	yavaş	yavaş	onu	odasına	çekiyordu.	Bihter	elini	kurtarmaya	çalışıyordu.



Ve	yavaş	yavaş	onu	odasına	çekiyordu.	Bihter	elini	kurtarmaya	çalışıyordu.
Fakat	artık	odada	idiler.	İkisini	de	bir	heyecan	lâkırdı	söylemekten	menediyordu.

Tekrar	uzun	bir	nazarla,	düşmanca	ba.	kıştılar;	birden	Bihter	hemen	oraya,	bir
iskemleye	düştü	ve	hırsından	iki	eliyle	yüzünü	kapayarak	ağladı.

Behlûl	şimdi	dizlerinin	dibine	oturmuş,	onun	serbest	serbest	lamasına	müsaade
ediyordu,	bu	buhran	çok	sürmedi.	Bihter	artıi|	yalvarıcı	bir	sesle	diyordu	ki:	—

Rica	ederim,	beni	bırakınız,	bırato-nız...	Nedir	bilmiyorum,	fakat	bu	beni
öldürecek.	Sizin	ne	iyi	bir	dos|	tunuz	idim,	şimdi	size	düşman	oluyorum,	sizden
nefret	ediyorum,	sizinle	beraber	kendimden	nefret	ediyorum.	Yine	sizinle	eskisi
gibi	dece	bir	dost	olurduk;	birbirimizi	lekesiz,	azapsız	bir	muhabbetle	se-j
verdik.

Behlûl	kendisini	sevdirmek	istiyen	bir	çocuk	sokulganlığı:	onun	dizlerine
dayanıyor,	başını	koluna	koyuyordu:	—	Lâkin,	de&\	sizi	böyle	sevememek
kadar	azap	olur	mu?	Bilseniz,	bir	haftadan	beri	ne	kadar	muzdarip	oldum.	Bir
daha	seninle	böyle	yapayaln1	kalamayacağım,	bir	daha	sizi	böyle	dizlerinizin
dibinde	dinleyemi)'*]	ceğim	zannediyordum.	Nasıl	mümkün	olur,	Bihter?	Sizi
sevmeme?

mahkûm	olduktan	sonra	ben	nasıl	yaşarım?	Fakat	sizi	böyle	sevWe|
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ayaidannızın	altında	bahtiyarlıktan	ölerek,	ölmekten	bahtiyar	ola^	raK	sevmek...

Ah!	Sizi	sevemediğim,	size	bunları	söyliyemediğim	dadalar,	işte	onlar	birer
azaptı,	birer	işkence	idi.	Siz	de	beni	seviyordunuz,	uzaktan	uzağa	bunu
hissediyordum.	Şu	halde	bahtiyar	olmak	jçjn	ne	mâni	vardı?	Bugün	bahtiyar
olduktan	sonra	sevişmeğe,	bu	saadeti	kendi	ellerimizle	öldürmeğe	sebebiyet
verecek	ne	olabilir?

Bihter	şimdi	daha	ziyade	söyletmemek,	bu	muhakeme	zemini	üzerinde	onu	daha
ziyade	dinlememek	için	elinin	tersiyle	Behlûlün	ağzını	kapıyordu.	Behlûl	bu	eli
öpüyordu.	Burada,	bu	kadının	yanında,	onu	şu	gaşyeden	havasında	Behlûl
kendisini	değişmiş	buluyordu.	Artık	söylediklerini	hissediyordu,	artık	bir	oyun
icra	eden	sahte	sıfatından	çıkıyor,	söylediklerinin	gerçekliğine	nefsini	teslim
ediyordu,	yavaşça	Bihterin	yanına	oturmuştu,	onu	yavaşça	kendisine	çekerek



ediyordu,	yavaşça	Bihterin	yanına	oturmuştu,	onu	yavaşça	kendisine	çekerek
hafif	bir	sevda	zemzemesi	kabilinden,	ancak	mahsus	bir	sesle:

—	Oh!	Bilseniz,	sizi	sevmekle	neler	kazanıyorum:	hayatımı,	kendimi,
varlığımı...

İşte	siz	bana	bunları	kazandırıyorsunuz.	Sizi	sevmeden	evvel	hissiz,	ruhsuz	bir
şeydim;	bütün	o	koştuklarım,	o	uğraştıklarım	yapılmak	için	yapılmış	şeyler,	boş

geçirilmek	istenümiyen	fcir	gençliği	doldurmuş	olmak	için	icad	olunan
yalanlardı.	Anlıyor	musunuz?	Bütün	o	hayat	baştan	başa	bir	yalandı.	O
yalanların	içinde	ruhumun	bozulduğunu,	artık	onda	saf	ve	ulvî	bir	muhabbetle
titremek	istidadının	mahvolduğunu	hissediyordum.	Siz	bunların	hepsini
değiştirdiniz,	o	ölmüş	zannolunan	ruhun	bütün	saf	ve	pakize	emellerini
uyandırmış	oldunuz.	Artık	sevmeğe	iktidarı	yok	kıyas	edilen	kalbin	o	vakte
kadar	hiç	sevmediğini,	bundan	sonra,	yalnız	bundan	sonra	ve	yalnız	sizi
seveceğini	siz	gösterdiniz.	Bilsen	Bihter	seni	nasıl	seviyorum?	Seni	ölünceye
kadar,	öldükten	sonra	bile,	nasıl	seveceğimi	bilsen...	Sen	de	beni	seviyorsun,
değil	mi	Bihter?	Benim	olacaksın	yalnız	benim,	değil	mi?

Dudaklariyle	genç	kadının	dudaklarını	araştırıyor,	beklenen	cevabı	oradan
dudaklariyle	toplamak	istiyordu.	Uzun	ve	bu	defa	ruhlarının	bütün	ateşleriyle
ciğerlerini	söken	bir	buse	içinde	dudakları	birleşti.	Birden	Bihter	silkindi:	—

Lâkin	bu	çılgınlık!	dedi.	Bir	saat-tenberi	buradayım.	.

Ayağa	kalkmış	idi,	gitmek	istiyordu.	Behlûl	de	şimdi	ayakta	idi,	onu	ellerinden
tutarak	salıvermemek	istiyordu.	Birbirine	bakıyorlardı.	Tekrar	öpüştüler	ve	genç
kadın	ellerini	kurtararak	kaçtı.

Bu	ikinci	mülakattan	sonra	Bihterin	bütün	azapları	sükût	et-tttiş	oldu.	Artık
kendi	kendisine	itiraf	ediyordu	ki,	Behlûlü	seviyor.	Yavaş	yavaş	son	endişeler
sevdasının	ufkundan	siliniyor,	orada	gittikçe	incilâ	kesbeden	bir	münevver	sabah
inkişaf	ediyordu.	Bu	aşk	Sunanının	bütün	memnu	lezzetleri	onun	garam	ateşini
öyle	mestede-132
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rek	teskin	ediyordu	ki,	artık	bu	sevdanın	haricinde	kalan	hayatı	Sj	liniyordu.

Bu	muaşakaya	bütün	hüviyetiyle	nefsini	teslim	ediyor;	v"	şimdi	bundan	ne	bir



Bu	muaşakaya	bütün	hüviyetiyle	nefsini	teslim	ediyor;	v"	şimdi	bundan	ne	bir
azap,	ne	küçük	bir	endişe	hissediyordu.	Ken	dişini	bahtiyar,	tamamiyle	bahtiyar
buluyordu;	yalnız,	dakikadan	<}a	kikaya,	kalbinde	birdenbire	inkişaf	ediveren
bir	korku,	ancak	bir	Sa	niye	yanıp	sönen	bir	his,	onun	bahtiyarlığının	içinde
titretirdi.

Bu	muaşaka	onlar	için	asıl	tehlikeleriyle,	zorluklariyle	cazibe];	oluyordu.

Herkesin	gözü	önünde	herkesten	saklanan	yalnız	ikisine	ait	gizli	bir	hayat	vardı
ki,	bütün	gizlilikleriyle	onları	daha	ziyade	bir.	birine	yakınlaştırıyor,
münasebetlerine	bir	fazla	samimiyet	veriyor	du.

Dakikalardan	ibaret	fırsatlar	oluyordu	ki,	onlara	birbirinin	eli.	ni	sıkmak,	küçük
bir	buse	teati	etmek,	iki	kelime	ile	bir	mülakat	vâ.	di	almak	için	ancak	müsaade
ediyordu.	Mülakatları	pek	nadir	idi,	yalnız	kalmak	için	fırsat	bulamayan
nişanlılara	mahsus	daimî	bir	iştiyak	içinde	idiler.

İkisinde	de	her	vakit	tatmin	olunacak	hevesler	kalıyor,	aşkla.	rının	bu	nadir	ve
kısa	zamanlarında	teskin	edilememiş	emellerle	bi.	ribirine	mütehassir
bulunuyorlardı.	Bütün	etraftan	korkuyorlardı,	münasebetlerinden	evvel	pek	tabiî
görülecek	şeyler	şimdi	farkedili.	verecek	olursa	bütün	esrarı	meydana	çıkarmak
için	kâfi	bir	sebep	hükmünü	alıyordu.	Bir	gün	karşı	karşıya,	yalnız	gözleriyle
birbirine	gülümserken,	birden	Adnan	beyin	gözlerini	onlara	bakıyor	görmüşler
ve	her	ikisi	birden	sapsarı	olmuşlardı.	Böyle	bakışırken	farkedilmış	olmak	Bihter
için	o	kadar	ehemmiyet	kesbetti	ki,	o	gün	saatlerce	kocasının	birden	üzerine
yürüyerek	ve	ellerini	kavrayarak:	«Bana	hiyanet	ediyorsun,	bunu	senin
gözlerinde	gördüm!»	demesinden	titredi.	Bütün	ev	halkını	vâkıf	ta	sükût
ediyorlar	kıyas	ettiren	bir	şüpheden	kendisini	kurtaramıyor,	onların	yanında
âdeta	yavaş	yavaş

söylemeğe,	Nesrinle	Şayestenin	mümkün	mertebe	uzaklarında	kalmağa	lüzum
görüyordu..	O	vakte	kadar	bu	hizmetçilerde	vücudu	nazarı	dikkatinden
kaçamayan	isyanı	ezmek	için	bir	fırsat	kaçırmazken.	şimdi	hâlinde	onlarla	artık
uğraşmaktan	feragate	benzeyen	bir	şey	vardı.

Bihter,	Nihalle	birbirinden	uzak	gibiydiler.	Şakire	hanımın	ayrılışından	sonra
aralarına	artık	saklanmak	mümkün	olamayan	bir	kin	girmişti.	Nihal	hep	ondan
kaçıyordu.	Şimdi	o	babasından	da	kaçıyordu,	evin	içinde	hemen	herkese	karşı
süzgün	çehresinde	dargınlıklar	hissediliyordu.

Ara	sıra	Bihterde	Nihale	sokulmak,	bu	çocukla	tekrar	muhabbet	hissi	tesis	etmek



Ara	sıra	Bihterde	Nihale	sokulmak,	bu	çocukla	tekrar	muhabbet	hissi	tesis	etmek
için	çâre	bulmak	ihtiyacı	uyanırdı.	Onu	beraber	almak	için	sokağa	çıkmağa
lüzumlar	icad	ederdi.	Nihal	onunla	beraber
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sundukça	başkalaşır,	fakat	eve	avdet	edince	yine	ondan	kaçan,	mü-.eDDiyesiyle
köşelere	çekilen	bir	çocuk	olurdu.

şimdi	Bihter,	bu	evin	içinde	bulunmakla	beraber,	bu	çocuktan	ööyle	ayrı	kalışına
memnun	oluyordu.	Ondan	korkuyor	denebilirdi.	Hissediyordu	ki,	Nihal
kendisinden	kaçmasa	o	ondan	kaçmağa	mec-j,ur	olacaktı.

Bir	gün	bunu	Behlûle	itiraf	etmişti:	—	Bilsen,	demişti,	en	ziyade	Nihaiden
korkuyorum.

Behlûl	bunun	mânasını	anlamayarak	sormuştu:

—	Nihaiden	mi?	Sebep?	Kıskanıyor	musun,	civanım?

Nihali,	bu	çocuğu	kıskanmak	mümkün	müydü?	Ne	için	kıska-nacaktı?	Behlûl
yalnız:

—	O!	Ne	garip	bir	sual!	demişti,	beyinlerinde	buna	dair	başka	izahat	edilmedi.

Bir	gün	Behlûl	ondan	büyük	bir	şey	istedi,	ilk	önce	söylemeğe	cesaret
edemiyordu.	Bu	ricası	o	kadar	icrası	mümkün	değil	gibi	görünecekti	ki,	Bihter
onu	dinlemeden	reddedecekti.	Söylemeden	evvel	ondan	muvafakat	vadini
almağa	çalışıyor,	ne	olduğunu	haber	vermeden	onun	icrasındaki	kolaylıktan
bahsediyordu.

Bihter	anlamadan	evvel	vâdetmek	istemiyordu.	Nihayet	o	söyleyince
hayretinden	bir	küçük	sayhayı	zaptedemedi:	—	Benim	odamda?...	Bütün	bir
gece!...	Siz	çıldırmışsınız...

Daha	ziyade	dinlemek	istemiyordu.	Kabil	değil,	buna	muvafakat	edemeyecekti.

Bütün	melhuz	olan	tehlikeler	mümkün	olmasa	bile,	kocasına	ait	olan	bu
mahremiyet	köşesini	telvis	etmeyecekti.	O	zaman	artık	kendisine	o	kadar	alçak
bir	kadın	nazariyle	bakacaktı	ki,	yaşamağa	kuvvet	bulamayacaktı.	Elleriyle	bu
fikri	itmek	istiyerek:	—	Mümkün	değil!	diyordu.



Sonra	birden	aklına	başka	bir	fikir	geldi.	Bir	geceyi	tamamiyle	Behlûle	geçirmek
sevda	saadetini	ikmal	edecek,	bütün	nakıs	kalan	emellerin	mükâfatını	verecek
bir	şey	hükmünde	idi.	Bu	öyle	bir	şey	idi	ki,	onu	tamamiyle	âşikının	edecekti.

Behlûle:	—-	Hayır,	öyle	değil,	dedi,	fakat	bir	gece	sizin	odanızda...

Bu	fikir	ikisini	de	helecan	içinde	bıraktı.	Bir	geceyi	beraber	geçirmekle
biribirinin	üzerinde	temellükleri	teeyyüd	etmiş	olacak,	artık	aralarında	hiç	bir
yabancılık	kalmıyacaktı;	asıl	o	gece	birbirinin	olacaklardı.

Fakat	nasıl?

Bihter:	—	Bana	bırakınız,	diyordu,	bir	gece,	yalnız	bir	gece,	değil	mi?

Behlûlün	yazı	odasından	bir	kapı	ile	geçilir	küçük	bir	yatak	°dası	vardı	ki,	Bihter
burasını	yalnız	eşiğinden	bakmış	olmakla	tâ-nırdı,	bu	da	onun	için	Behlûlün	bir
esrar	mahfazası	idi.	Evet,	bu-134
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rada	bir	gece	geçirecek	ve	bu	suretle	Behlûlün	bütün	ruhuna	tasar	ruf	etmiş

olacaktı.

Bu	fikir,	onlarda	doğduktan	sonra,	münasebetlerinde	bir	h°ıe	can	devresi	başladı.
Bihter	buna	cesaret	etmekle	her	şeyi	tehübeyç	koymuş	oluyordu.	Odasında
gaybubeti	hissolunabilir,	yahut	gecen^	vakitsiz	bir	hengâmında	bir	tesadüfle	her
şey	meydana	çıkmış	olurdu	Bihter	bu	tehlikeyi	düşünüyor,	ve	bu	tehlikelerin
verdiği	korkularla	o	tasavvur	başka	bir	kıymet	kesbediyordu.	Aşkta	â.sabını
uyutacak	bir	sükûn	değil,	böyle	korkular,	heyecanlar,	titreyişler	istiyordu.	Bu.

na	bir	de	fedakârlık	lezzeti	inzimam	ediyordu.	Böyle	tehlikelere	atıl.	makla:

«Görüyor	musun?	İşte	bunlar	bütün	senin	için!»	demiş	ol?..	caktî.

Bir	gece,	herkes	uyuduktan	sonra	o,	yatağından	süzülerek	inecek,	çıplak
ayaklarına	terliklerini	takacak,	omuzlarına	bir	şey	ata.	cak,	nefes	almaktan
korkarak	kapısını	açacak...	Ah!	O	heyecan	dakikası!...	Kalbinin	çarpıntısını
işittikçe,	ayak	sesleri	tevehhüm	ede.	cek,	bir	demirden	el	bileklerini	sıkıyor,	bir
boğuk	ses	kulaklarına:	«Nereye	gidiyorsun?»	diyor	zannedecek.	O	zaman
hepsini	itiraf	ede.	rek:	«Oraya!	ötekinin	odasına!...»	diyecek;	kalbinin	taze



hepsini	itiraf	ede.	rek:	«Oraya!	ötekinin	odasına!...»	diyecek;	kalbinin	taze
emellerine	bir	tesliyet	katresi	serpilemeyen	bu	zifaf	haclesinden	kaçarak,	öte.

kinin,	o	günahının	ihtiras	yuvasına	koştuğunu	söyleyecek;	bunu	söyledikten
sonra	orada,	bilinemez	nasıl	bir	intikam	darbesiyle	yi.	kılacak,	önünde	korkunç
bir	âti	girdabı	bırakarak	bütün	hayatı	man.	volacak;	fakat	yine	o	bahtiyar	böyle
her	şeyi	kaybetmekten,	hattâ	ölmekten	bahtiyar,	yine	aşkına	koşacak...

Kaç	kereler	böyle	yatağında	karanlıklarda	bir	cinayet	fikrinin	hummasile	hareket
edenlere	mahsus	ateşlerle	kavrularak	inmiş,	oda-sının	kapısına	kadar	gitmişti;
fakat	orada	tevakkuf	ediyor,	gözleri	karanlıkta	bir	noktaya	dikilerek	uzun	bir
intizar	içinde,	hareket	edemeden	kalıyordu,	böyle	ne	beklerdi?	Zulmetlerin	bir
ilham	lûtfuna	muntazır	gibi	dururdu.

Hissederdi	ki,	o	dakikada,	onun	gibi	nefes	almağa	cesaret	edemeyerek,	birisi
kendisini	bekliyor,	heyecanından	bayılarak	her	dakika	odasının	kapısında	bir
hareket	tevehhüm	ediyordu.	Onun	da	böyle	intizarını	düşündükçe	garip	bir
itminan	duyar	ve	artık	daha	ziyade	cesaret	etmekten	vaz	geçerdi.

Behlûl	gözleriyle:	«Yine	gelmediniz!»	derdi.	O,	bir	dakika,	fırsat	bekleyerek
Bihtere	bakar,	yalnız	kalmak	için,	yalnız	bir	kelime	söyleyecek	kadar	onu	yalnız
görebilmek	için	gözleriyle	rica	ederdi.	Bitter	bir	gecesini	ona	vermeden	evvel
onun	hiç	bir	şey	söyleyebilmesine	imkân	bırakmıyordu.
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Behlûl	şimdi	her	gece	evde	idi.	Haftasının	hemen	yarısını	ha-riçte	geçirmek
itiyadında	iken,	işte	bir	aydanberi	bir	gece	bile	gayret	etmiyordu.	Adnan	bey
ikide	birde	onunla	lâtife	ediyor:	«Behlûl	tariki	dünya	oldu!»	diyor,	sonra	buna
bir	takım	sebepler	icat	ederek,	Behlûlü	böyle	inzivaya	mecbur	eden	bir	meyus
aşkın	vücuduna	zabip	oluyordu.	«Behlûl	bütün	muvaffakiyetlerini	nakleder,
mümkün	olsa	da	mahrumiyetlerini	de	naklettirebilsek!»	diyordu.

Bihter	bu	latifeler	esnasında	gözlerini	çevirir,	ikisine	de	bakmazdı;	mümkün	olsa
da	herkese	bağırsaydi:	«Lâkin	anlamıyor	musunuz?	Behlûl	benim	için,	yalnız
benim	için	her	şeyi	terketti.»

Evet,	yalnız	onun	için	her	şeyi	terketmiş	idi	de,	o	bir	gece	bulup	ona	veremiyor.
«İşte	ben	de	bütün	hayatımı	senin	için	tehlikeye	atıyorum!...»



diyemiyordu.

Nihayet	bu	geceyi	bulabildi.

Düğüne	artık	karar	verilmişti.	Düğün	yalnız	aileye	mensup	olanlarla	pek	sıkı
dostlara	mahsus	olarak	bir	müsamere	ile	başlayacaktı.	Firdevs	hanım	kızlariyle,
Nihalle	bu	müsamereye	davet	edilmiş	idiler;	Çarşamba	günü	gidecekler,
Perşembe	günü	akşam	üzeri	avdet,	edeceklerdi.

Çarşamba	günü	yalıda	azîm	bir	telâş	vardı.	Henüz	sabahleyin	Firdevs	hanımla
Peyker	elbise	kutulariyle	gelmişlerdi.	Burada	hazırlanılacak	ve	mahsus	tutulan
bir	istimbotla	düğün	evine	gidilecekti..	Beraber	götürülecek	şeyler	o	kadar	çoktu
ki,	başka	bir	çâre	bulunamamıştı:	gecelik	esvaplarından,	tuvalet	takımlarından,
Perşembe	günü	giyilecek	elbise	kutularından	mürekkep	bir	alay	eşya	vardı.
Herkes	bu	gürültüde	şaşırıyor,	Firdevs	hanım	kendisine	bir	muavin	bulamıyarak
bağırıyor,	Nesrinle	Şayeste	bu	müstesna	günde	herkesten	ziyade	kendileriyle
iştigali	daha	muvafık	bularak	odalarından	çıkmıyorlar,	Bihter	dolabının
bulunamıyan	anahtarı	için	kıyametleri	koparıyor,	Peyker	korsesinin	şeridini
çekerken	koparan	kocasıyla	kavga	ederken	Firdevs	hanım	yardım	etmek	için
Katinanın	yalnız	bıraktığı	Feridun	ağlıyordu.	Karısına	muavenet	etmek	için
odasından	çıkmayan	Adnan	beye	Bihter:-	Beni	yalnız	bıraksanız	daha	rahat
giyineceğim,	diyor,	sonra	kocasının	eline	pudra	tüyünü*	tutuşturarak	omuzlarını
gösteriyordu.	—	Mademki	gitmek	istemiyorsunuz,	bari	iş	görünüz.	Uzaktan
Firdevs	hanımın	sesi	işitiliyordu:	—•	Bihter!	Bana	maşalarını	göndersene!...»
Nihalin	potinlerini	iliklerken	düğmesini	koparan	Beşir	iğne	iplik	istemek	için
Şayeste	ile	Neshin	kapandıkları	odaya	vuruyor,	aşağıdan	nihayet	iğne	iplik	bulan
Mile	de	Courton	türkçesine	mahsus	telâffuzla	bağırıyordu:	—	Beşiğ!	Beşiğ!
Buğaya	gel.

Buğda	vağ...
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Behlûl	oda	kapılarına	uğrayarak	soruyordu:	—	Muavine	ihtiya	ciniz	yok	mu?
Evin	içinde	boş	adam	var...

Bihter	hepsinden	evvel	hazırlanmış	idi,	yalnız	belinin	kordelı	sini	iğnelemekte
Adnan	Bey	umulmaz	bir	beceriksizlik	gösteriyordu	Behlûle	bağırdı:	—	Behlûl!

Buraya	gel.	Burada	iş	var...



Buraya	gel.	Burada	iş	var...

Bihter	gülerek	sıkılıyor,	bunu	Behlüle	havale	edemiyecek	kadar	mahrem	bir	iş

buluyordu.	Behlûl	diz	çökmüş,	amcasının	elinden	iğ,	neyi	alıyor:	—	Nihayet!...

diyordu,	sabahtanberi	boş	yere	hizmet	teklif	etmekten	usandım.	.

Behlûl	bitirerek	ayağa	kalktı,	Adnan	bey	galiba	uzaktan	kah.	kahası	işitilen
Nihale	bakmak	üzere	aralık	kapıdan	geçmiş	idi,	Bih.	terle	Behlûl	yalnız	idiler,
biribirine	baktılar.

Behlûl	sokuldu	ve	yavaş	bir	sesle:	—	Ne	güzelsiniz!	dedi,	sizi	böyle	gördükçe
ağlamak	istiyorum.

Bihter	bütün	şebabının	şaşaa	ve	ziynetiyle,	gerdanını,	kollarını	açık	bırakarak	iki
taraftan	sinesini	sardıktan	sonra	dökülen	ve	uzun	eteğile	billurdan	bir	bahar
heykelinin	dalgalanan	devamını	teşkil	eden	ipeklerin	beyazlıkları	içinde	ince	ve
uzun	kametiyle	güzelliğir.	bir	zafer	timsali	gibiydi.

Behlüle	bakarak	müphem	bir	tebessümle	gülüyordu.	Birden	o	güne	kadar
söylenmemiş

bir	şeyi	ona	söylemek,	bu	haliyle	kendisim	bir	kelime	içinde	ona	vermek	için	bir
ihtiyaç	duydu:	—	Ne	için?	Mademki	seni	seviyorum.

Behlûl,	ellerini	tutmak	ve	öpmek	istiyordu.	Bihter	etrafına	bakarak	ve	Behlûlü
iterek	mırıldandı:	—	Bırakınız,	çıldırdınız	mı?	Yarın	gece...

Yarın	gecel...	Bunu	düşünmeden	söylemiş	idi.	Nasıl?	Yarın	gece	mümkün
olabilecek	miydi?	Bilmiyordu.	Fakat	Behlûlün	ona	bakışında	öyle	derin	bir
meftuniyet,	demin	dudaklarından	çıkan	birkaç	kelimede	öyle	samimi	bir	istirham
vardı	ki,	mümkün	olsun	olmasın	artık	yarın	gece	ona	gidecekti.

Behlûl	bir	şey	söylemeğe	vakit	bulamadı.	Adnan	bey:	—	Size	şık	birini
getiriyorum!	diyen	sesiyle	orada	idi.

Nihali	getiriyordu.	Nihal,	nihayet	herkesin	gülünç	bulduğu	Ja-ponyalı
kıyafetinden	vazgeçmişti.	Ona	simasının	bütün	rakik	zera-fetini	teyit	edecek	bir
şey	bulmuşlardı.	Solgun	bir	sarı	ile	beyazdan	hasır	şeklinde	dokunmuş	bir	şeydi.

Corsage	gövdesinin	yarısından	başlıyordu.	Boğazından	oraya	kadar	beyaz



Corsage	gövdesinin	yarısından	başlıyordu.	Boğazından	oraya	kadar	beyaz
boncuklarla	işlenmiş	bir	göğüslük	takılmış,	yenler	ince	kollarını	yarı	üryan
bırakan	ince	gazlardan	yapılmış	idi.

Yalnız	o	kadar.	Ne	saçlarında	bir	çiçek,	ne	üzerinde	bir	mücevher	parçası;	sade,
zarif	bir	elbise.	Fakat	Nihal	bu	elbisesinin	içinde	AŞK-I	MEMNU
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öyle	ince,	öyle	havaî	bir	güzellikle	güzel	idi	ki,	Bihter	bir	hayret	nidasını
zaptedemedi:	—	Oh!	Benim	mini	mini	Nihalim!...

Koştu,	Nihalin	iki	ellerinden	çekerek	onu	öptü,	ellerinden	bı-ralowyarak;
çekiliyor,	ona	bakıyordu;	sonra	Adnan	beye	bakarak:	—	jje	güzel	kızımız	var!

diyordu.

Behlûl	diyordu	ki:	—	Bilir	misin	Nihal?	Ne	giysen	sende	yine	bir	Japonyalı	kız
görüyorum.	Bilmem	bu	fikir	bana	nereden	geldi?	Fakat	öyle	zannediyorum	ki,
sen	güzel,	insanın	parmakları	arasında	kırılacak	kadar	zarif,	ince	bir
Japonyalı'dan	başka	bir	şey	değilsin.	-	—	Sonra	kulağına	eğilerek	soruyordu:	—
Haniya	Nihal,	sen	bana	şuradan,	kaşının	ucundan,	o	Japon	yelpazelerinin
üzerindeki	çizgilere	benzeyen	kaşından	öptürecektin...

Nihal	gülerek,	eliyle	kaşını	saklıyarak	çekiliyor:	—	Beni	hâlâ	çocuk
zannediyorsunuz,	diyor,	sonra	babasına	bakarak	soruyordu:	¦--Değil	mi.	baba,
artık	Behlûl	beni	öpemez,	değil	mi?

Bihter	ötede	aynasının	önünde	mücevher	takımlarını	çıkarıyordu.	Ona	Adnan
bey	tarafından	izdivacı	müteakip	nefis	bir	zümrüt	takımı	hediye	edilmişti	ki,
şimdiye	kadar	takılmak	için	fırsat	bulunamamıştı.	Nihal	bunu	görmemiş,	yalnız
kızlardan	işitmişti.	Ne	kadar	demişlerdi?	Hizmetçilerin	ağzında	ifrat	kesbeden
bir	fiat	mukabilinde	alınmıştı.	Nihalin	yalnız	kulaklarında	etrafı	mini	mini
incilerle	ortasında	tek	birer	küçük	taştan	ibaret	bir	küpesi	vardı.	Kaç	kere	onları
görmek	için	Bihterden	rica	etmeğe	niyet	etmişti.	Her	defasında	da	kıskanıyor
görünmek	korkusu	mâni	olurdu.

Şüphesiz	kıskanıyordu;	yalnız	bunları	değil,	en	küçük	şeyleri	kıskanıyordu;	ve
bu	biçâre	ruhun	daimî	işkenceler	içinde	ezerdi.	Nihal	bu	hissini	pek	iyi	anlamış

idi.	O	şeylerin	kendilerini	değil,	onların	delâlet	ettiği	mânayı,	evet,	babasının



idi.	O	şeylerin	kendilerini	değil,	onların	delâlet	ettiği	mânayı,	evet,	babasının
kendisini	unutarak	hep	bu	kadını	düşünmesini	kıskanıyordu.

Bugün	hayatında	birinci	defa	olarak	bir	düğüne	gitmek	sevinciyle	bahtiyar	iken,
orada,	Bihterin	bir	kanape	üstüne	henüz	kapağını	açmaksızın	bıraktığı	al	kadife
kutunun	müşahadesiyle	kalbinde	bir	şey	burkuldu.

Şimdi	kutuyu	Adnan	bey	açıyor,	hem	tarak,	hem	iğne	olarak	kullanılabilen	bir
parçayı	göstererek	Bihtere	soruyordu:	—	Saçlarına	mı	takacaksın,	gülüm?

Nihal	kaçtı.	Sofrada	Peyker	hazırlanmış,	içeride	Katinayı	salıvermemek	istiyen
annesine	sesleniyordu.	Şayeste,	Nesrin	nihayet	in-dişlerdi.	Beşir	siyah	setresini
giymiş,	al	kıravatını	takmış	idi.	Nihal	kravatın	bağlanışına	itiraz	ediyor,
parmaklarının	bir	iki	darbesiyle	tashih	ediyor:	—	Aman	Peyker	hanım!

Bakınız	benim	Beşirime,	ne	£ûzel	değil	mi?	Hepimizden	güzel,	değil	mi,	rica
ederim?	diyordu.
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Nihayet	hep	hazır	oldular.	Hep	sofada	Firdevs	hanıma	munta*	idiler.	Nihal
muhteriz	bir	nazarla	Bihtere	bakmış,	tarağı,	küpew	parmağındaki	yüzüğü
görmüş

idi.	Nesrinle	Şayeste	Perşembe	güniK	mahsus	esvap	kutularını	gecelik
çantalarını	istimbota	koymak	üZer	indiriyorlar,	Mile	de	Courton	Nihale	çarşafım
giydiriyordu.	Uz^	eteğiyle	çarşaflanamayan	Bihterle	Peyker	mantolarını
giyecskler^j	Hâlâ	odasından	çıkmayan	Firdevs	hanıma,	sabırsızlanarak,	hep	^

giriyorlar,	Feridun'u	susturmak	vazifesiyle	memur	edilen	Nihad	bej.

—	Bari	Katinayı	salıverin	çocuk	üzüldü,	şikayetiyle	odanın	kapısı^	vuruyordu.

Birden	Behlûl	bağırdı:	—	Dikkat!	kapı	açılıyor...

Nihayet	kapı	açılmış	idi,	Katina	yol	vererek	duruyordu.	Heps,	mütebessim
bekliyorlardı.	Bir	feşafiş	mukaddemesi	Firdevs	hanımm	ilerlediğini	haber	verdi.

Onu	eşikte	görünce	hep	birden	bir	hayrel	nidasını	zaptedemediler.	Bir
müddettenberi	artık	daha	ziyade	ihti	yarlayan,	daha	ziyade	çöken	bu	kadın
bugün,	sanki	tamamiyle	sön.	meden	evvel	letafetinin	son	bir	şaşaa	hâlesi	içinde
görünmek	isti	yerek	büsbütün	değişmiş,	on	sene	evvele	avdet	etmiş	idi.	Onu	a
kaldı	tâmyamıyacaklardı.	Küçük	Feridun	haber	verdi:	«Anne!»

Firdevs	hanımın	sıfatı,	o	büyükanneliğin	müthiş	sıfatı	bile	ço.	cuğun	ağzından
düzgünlenerek,	boyalanarak,	gençleşerek	çıkıyordu	O,	şimdi	etrafında	uyanan	bu
hayreti	farketmemişçesine,	daha	düns	kadar	onu	uzun	iskemlesinde	esir	eden
sızıları,	sanki	onları	sanatı-nın	sihriyle	örterek,	elli	yaşının	içinde	genç	ve	güzel
kalnuş	olmak	zerafetiyle	ilerliyordu.	Üzerinde	o	tasavvur	olunan	elbise	vardı:	Si-
yah	bir	eteklik,	alla	siyahın	tezadı	imtizacı	içinde	göğsünün	ve	kollarının
beyazlıklarına,	bir	fazla	teravet	veren	corsage	ve	sinesinin	tâ	ayrılık	noktasında
iri	bir	kırmızı	gül...

Firdevs	hanım	etrafa:	—	Sizi	beklettim!	dedi	ve	gözlerinin	derinliklerinden
kopup	gelen	bir	süzgün	ve	sitemli	nazarla	Behlûle	bakarak:	—	Görüyorsun	ya,
hâlâ	güzelim!...	demek	istedi.

Bihter	şimdi	telâşla	bağırıyor,	herkese	söylenecek	bir	söz,	sorulacak	bir	şey
buluyordu:	—	Nesrin!	annemin	çarşafını...	Peyker:	Feridun	Nihal'in	odasında
yatacak	değil	mi?	Madmazel,	rica	ederim.	gece	çocuğu	ara	sıra	yoklayınız...	—



yatacak	değil	mi?	Madmazel,	rica	ederim.	gece	çocuğu	ara	sıra	yoklayınız...	—

Sonra	birden	unutulmuş	bir	şey	tahattur	etti:	—	A,	çanta,	çanta	nerede,	benim
küçük	el	çantası?-

—	Etrafa	cevap	bekleyerek	bakıyor.	Herkes	meşgul	idi.	Çarşaflar	giyiliyor,
peçeler	iliştirilmek	için	Nihalle	Firdevs	hanım	aynayı	paylaşamıyorlar,	yeldirme
giyen	Peyker	ince	tül	örtünün	saçlarını	bozmasından	korkuyor,	Nesrinle	Şayeste
bellerinden	sarkan	çarşafların1	başlarına	iliştirmek	için	hanımlardan	uzak	bir
köşeye	sokuluyorlar
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O	zaman	Bihter	Behlûle	baktı:	—	Rica	ederim,	dedi,	odama	ba-r	mısınız?

Zannederim	ki,	orada	kaldı...

Eehlûl	koşarak	gidiyordu,	o	dehlizde	kaybolunca	Bihter	başka	nir	şey	daha
tahattur	etti,	kendi	kendisine	soruyordu:	—	Ya	eldi-enler?	Onları	çantaya
koymuş

muydum?

Şimdi	herkes	merdivenlerden	iniyor,	Nihal	Mile	de	Courton'la	.püşerek	Veda
ediyor,	Adnan	bey	Nihad	beyle	rıhtımda	istimbota	binişlerini	görmek	için
pencereden	sarkıyorlardı.	Bihter	eldivenleri	için	jcoştu.	Behlûl	odada,	etrafa
dağılan,	kanapelerin,	sandalyelerin	üze.	rine	serilen	elbiseler,	çamaşırlar	arasında
çantayı	arıyordu.

Bihter:	Bulamadınız	mı?	dedi,	sonra	birden	çantayı	yere,	halının	üstüne	düşmüş

gördü:	—	İşte	burada...

Behlûl	çantayı	aldı,	fakat	vermeyerek	Bihtere	bakıyordu:	—	Yarın	gece!	dedi.

—	Evet,	yarın	gece!...	Çantayı	veriniz,	rica	ederim,	herkes	indi,	yalnız	kalışımıza
bir	mâna	verirler...

Behlûl	çantayı	verirken	birden	bu	yalnız	kalmış	olmak	sözüyle	tutuşan	bir	heves
onu	Bihterin	ellerinden	tutmaya	şevketti.	Dudakları	birbirine	kilitlendi;	uzun	bir



onu	Bihterin	ellerinden	tutmaya	şevketti.	Dudakları	birbirine	kilitlendi;	uzun	bir
buse	ile,	birbirini	hırpalayarak	öpüştüler,	ikisinin	de	başlan	dönüyordu;	ihtimal
şu	sırada,	her	türlü	tehlike	içinde,	birbirinin	kollarına	düşeceklerdi.

Birden	bir	gıcırtı,	bir	kapı	sesi	işittiler;	titriyerek	biribirini	ittiler.

Bihter	dehlize	atıldı;	Behlûl	kendisini	toplayarak	takip	ediyordu.	Bihter,
önünden	geçerken	Mile	de	Courton'un	kapısı	sallanıyor	gördü.	Şüphesiz	hiç	bir
şey	değildi,	ihtiyar	mürebbiye	odasına	girmiş	olacaktı.

*	*	*

Nihayet	o	kadar	heyecanlar	içinde	beklenen	bu	gece	gelmiş	idi.	Evin	içinde
herkes	uyuyordu.	Bihter	kocasiyle	kısa	bir	buse	teatisinden	sonra	aralık	kapısını
kapayalı	belki	saatler	olmuş	idi.

Düğün	evinde	hemen	uykusuz,	çılgınca	bir	eğlence	içinde	geçirilen	bir	geceden,
Perşembe	gününün	izdihamından,	gürültüsünden	sonra	sersemleşmiş	bir	halde
idi.

Odasında	çini	sobaya	ayaklarını	uzatarak	ısınıyordu.	Birden	kalbinde	bir	şey
oraya	gitmek	için	en	emin	dakikanın	geldiğini	haber	verdi.	Gecelik	haliyle,
omuzlarına	yalnız	bir	atkı	alarak,	kapısına	gitti;	bu	gece	kapısının	topuzunu
çevirirken	ne	vücudunda	bir	korku	râ-şesi,	ne	kalbinde	bir	heyecan	vardı;	sanki
gayet	tabiî	bir	şey	yapıyordu.	Odasının	anahtarını	beraber	almış	idi,	kapıyı
dışarıdan	kilitledi;	işitilmediğinden	emin	idi.	Dehlizi	geçtikten	sonra	artık	hiç	bir
korkuya	mahal	•yoktu;	sofada,	Merdivenlerde,	aşağı	katta	ne	görülmek,	ne
işitilmek	mümkündü.	Dehlizde	bir	tesadüf	ihtimaline	karşı	bir	cevap
hazırlamıştı.	Uykusu-140
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nun	kaçtığından,	kocasının	kütüphanesinden	bir	kitap	almak	i	indiğinden
bahsedecekti.	Merdivenlerden,	sofadan	geçerken	kendf'	ni	düşünmekten
menediyordu.	Düşünürse,	tereddüt	ederse,	ihtJ''	geri	dönecekti,	ve	geri	dönmek
istemiyordu,	mutlak	oraya	gidecekv	Bu	sairi	filmenam	ihtiyarsızlığı	ile	oraya
sürükleniyordu.	Behlûltf	kıynaşık	kapısını*	itti.	O	kendisine	muntazırdı.	Bir
kelime	söylen?	den,	onu	dinlemeden	elini	tuttu;	buradan,	bu	kapıdan	uzaklaşmak
o	gidilecek	yere,	o	esrar	ile	dolu	sevdasına	odasına	biran	evvel	gi^	rek	artık	geri
dönmek	ihtimalini	mahvetmek	için	kendisi	onu	süriii,"	ledî.



'	*•

Ve	nihayet	Behlûlün	menekşe	sulariyle	tâtir	ettiği	bu	odanın	havasında,
kendisini	gece	vakti	evin	yalnızlıklarında	ihtiyarsız	do	laştıran	bir	müthiş

uykudan	uyanırcasına,	silkindi;	ve	birden	kırmızı	kalpaklı	lâmbanın	pembe
ziyasiyle	etrafı,	Behlûlün	serseri	hevesle.	riyle	bir	yatak	odasına	yığılan	bin	türlü
ufak	tefeği,	hususiyle	ora.	da,	köşede	perdeleri	çekilerek	sanki	saklanan	yatağı
görünce,	bun.	'lan,	şu	aybı	canlandıran	bütün	bu	ziyayı	görmemek	istiyerek	iki
el.	leriyle	yüzünü	kapadı.

Behlûl	onu	çekiyor:	—	«Çocuk!»	diyor,	sonra	ona	teşekkür	et.	mek	için
kelimeler	buluyor:	—	Beni	seviyorsun	Bihter!	Oh!	Bundan	eminim,	bu	gece
gelmiş	olmak	için	herhalde	beni	seviyorsun...	di.	yordu.

Sonra	Bihter	vicdanının	azabından,	hiyanetinin	bu	züllünden	bahsetmek	istedi;
bunlardan	bahsederse,	bir	cinayet	itirafında	duyulan	hiffeti	bulacağına	zahipti.

Fakat	sadasında	bir	şey	farkediyordu	ki,	bu	kendi	kulaklarında	bile	yanlış	bir
nağmenin	tesirini	uyandırıyordu.	Yoksa	bu	söyledikleri	hep	yalan	mıydı?	Hiç	bir
vicdan	azabı	duymuyor,	bu	hiyanetin	züllünü	ruhunun	samimiyetiyle
hissetmiyor	muydu?

Behlûl:	—	Niçin	böyle	fikirler	icad	ediyorsunuz?	diyordu;	bu	gecenin	saadetini
hissetmiyor	musunuz?	Bırakınız	bu	saadet,	lekesiz,	endişesiz	kalsın.

Bihter	onu	haklı	buluyordu,	sustu;	sonra	birden	başını	BehlıU	ün	omuzuna
koydu:

—	Evet,	mademki	seni	seviyorum!	dedi.

Bu	uzun	geceyi	beraber	nasıl	geçireceklerdi?	İkisinin	arasında	iıâlâ	soğuk	bir
hava,	bir	yabancılık	münasebetlerinin	soğuk	bir	nefesi	vardı	ki,	onları	tamamiyle
sevişmekten	menediyor	gibiydi.	Bifi-ter	odanın	bütün	eşyasını	görmek	istiyor,
uzun	uzun	tevakkuflarla	en	olmıyacak	şeylerin	karşısında	odayı	dolaşıyordu.
Duvarda	kadın	resimlerine	bakarken	güldü:	—	Bütün	elbise	merakiyle	alınmış
şeyler...	diyordu.
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Birden	aklına	bir	fikir	geldi.	Behlûl	ona	bütün	muaşakalarını	anlatsa.



Birden	aklına	bir	fikir	geldi.	Behlûl	ona	bütün	muaşakalarını	anlatsa.

birer	birer,	bütün	tafsilâtiyle	onları	nakletse	ne	olurdu?	Se-

.	epek,	bir	çocuk	haliyle,	bu	fikre,	ellerini	çırpıyordu.	Behlûl	nazla-v	yordu.

Onun	hayatında	hiç	muaşaka	yoktu.-En	büyük	günahı	bir	çenin	yüreğini	bile
dolduramazdı.	Kendisi	dünyada	bütün	erkeklerin	en	safı	olmakla	beraber,	en
fena	tanılmışı	idi.

Behlûl	söylerken	gülüyordu.	Bihter	ısrar	ediyordu,	hayır,	mutlak	bu	gece	onun
hayatına,	mazisine	vakıf	olmalıydı.	O	zaman	Behlûl	hikâyeler	icad	etti,	gülünç
muaşakalar	anlattı;	bu	günahlar	o	kadar	tuhaf	şeyler	idi	ki,	Bihter	hep
affediyordu.

—	Lâkin,	hiç,	hiç	kimseyi	sevmediniz	mi?	diyor	ve	bu	sual	ile-kaşları	derin	bir
endişe	ifade	ederek	yükseliyordu.	Bu	tuhaf	hikâyeleri	dinledikçe	gülerken	onda
hafî	bir	elem	uyanıyordu.	Bu	adamın	hayatında	bu	gece	de	böyle	gülünecek	ve
güldürmek	için	başka	bir	kadına	naklolunacak	bir	tuhaflık	olabilirdi.

Oh!	Ne	kadar	bahtiyar	idiler.	Böyle,	daimî	bir	aşkla	sevişeceklerdi	Bihter	bir
aralık	bir	cümleye	başlamak	istedi:	—	Lâkin...	dedi	Behlûl	soruyordu:	—
Lâkin?..,

—	Ya	bir	gün,	meselâ	burada,	böyle	bahtiyarlıktan,	sermest	iken	öyle	bir	şey
olsa	ki,	o...

Bihter	anlamıyormuşçasına	yüzüne	bakıyordu.	Buradan	nereye	gideceklerdi?
Demek	o	kendisiyle	beraber	yaşamak	için	her	şeyi	terk	edebilecekti?	Sahih
sahih,	buradan	beraber,	yalnız	iki	kişi,	artık	bir	daha	avdet	etmemek	üzere	uzak,
uzak	bir	yere	gidebileceklerdi,	öyle	mi?	Bu	fikir	onu	mesut	ediyordu,	kalbinde
âdeta	hemen	şu	da-.	kikada	görülmek,	anlaşılmak	için	bir	emeli	bile	uyanıyordu.
İki	ellerini	Behlûl'ün	omuzlarına	koyarak,	gözlerini	gözlerine	dikerek	soruyordu:
—	Demek	o	zaman	buradan	giderdik!...	Lâkin	nereye?	Nasıl?...

Behlûl:	—	Bilir	miyim?	diyordu,	uzak,	her	şeyden	uzak	bir	yere..;	O	zaman	genç
kadına	bir	sevda	kasidesinin	rüyalar	içinde	uyutan	şiir	ufukları	açıyordu;
ummanları	geçeceklerdi,	aşklarına	bir	naz	ile,	neşe	ile	örülmüş	yuva	öyle
müstesna	bir	köşe	bulacaklardı	ki,	ebedî	bir	bahann	teravetlerine	âşiyan	olsun.
Ağaçlarının	arasında	kaybolunacak	korular,	saf	mevceleri	kenarında	istiğraklar
içinde	uyuyacak	şelâleler	sevdalarının	daimî	bir	bahar	sahnesi	olacaktı	Onları



içinde	uyuyacak	şelâleler	sevdalarının	daimî	bir	bahar	sahnesi	olacaktı	Onları
mini	mini	bir	selâmla	alkışlayan	kuşlar,	saf	tebessümleriyle	tebrik	eden	çiçeker
arasında	kol	kola,	baş	başa	gezeceklerdi.	Soni'a	ovalarına,	gece	kamerin,
işitilmez	hazin	bir	musikinin	mezamirine	benziyen	ziyaları	altında	derunî	sevda
nağmeleri	dinleyerek	avdet
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edeceklerdi.	Küçük,	zarif	yuvalarında,	yeşillikler	içinde	boğulmuş	ye	.şil	bir
kafese	benzeyen	o	kutunun	içinde	sevişecekler,	hep	sevişecek	lerdi;	o	kadar
sevişeceklerdi	ki,	senelerin	geçtiğinden	habersiz	dainj	genç,	daima	bahtiyar,	artık
ölmemek	isteyeceklerdi;	belki	bu	sevö,	köşesi	o	kadar	cennetten	bir	parçaya
benzeyecekti	ki,	ölüm	bile	on	ları	unutacaktı.

Behlûl	yavaş	yavaş,	bu	sevda	şiirinin	kendisini	de	lâtif	harare.	ti	içinde	saran
tesiri	ile	mest	olarak,	söylüyordu.	Bu	hülya	levha;,,	Bihteri	uzaklara	götürüyor,
meçhul	bir	âlemin	şiirle,	aşkla	örülmüş	ufuklarına	atıyordu.	Bir	kelime	ilâve
ederse	bu	kasidenin	saadet	rü.	yasını	ihlâl	etmiş	olacağından	korkarak	sükût
ediyordu.	Yalnı2	bir	şey	düşünüyordu:	Behlûl	kendisiyle	beraber	gidebilecekti,
her	şe.	yi	onun	için	terkedecekti.	Şimdi	onun	boynuna	atılmak,	teşekkür	et.	mek:
«Busen	beni	ne	kadar	bahtiyar	ediyorsun?»	demek	istiyordu.

Evet,	artık	bahtiyardı;	artık	günahının	işte	mükâfatını	topluyordu	Bu	gece	avdet
etmek	zamanının	geldiğine	hükmedince	Bihter	birden	bir	korku	duydu.	Gelirken
hiç	avdeti	düşünmemiş	idi.	Ne.	den	korktuğunu	tâyin	edemiyordu.

Geldiği	gibi	gidecekti.	Giderken	melhuz	olan	tehlike	ayniyle	gelirken	de	mevcut
olsa	idi.	Odasından	hiç	bir	heyecan	duymaksızın	çıkmış	iken,	şimdi	tekrar	oraya
avdet	etmek	için	korku	duymasına	bir	mâna	veremiyordu.	Karanlıktan,	,ge.	cenin
nefesinden,	uzun	sofalardan,	duvarlardan,	her	şeyden	korkacağına,	bir	takım
eller	uzanarak	kendisini	tutacağına,	bir	haşyet	say-hasiyle	zulmetlerin	içinde
düşüp	bayılacağına	hükmediyordu;	fakat	gitmek	lâzımdı	daha	ziyade	duramazdı,
sabaha	karşı	evin	içinde	uyananlar	olabilirdi.

Behlûl	kapısını	yarı	açık	bırakacaktı.	Bihter	omuz	atkısını	kaparak	bir	cesaret
hamlesiyle	atıldı.	Sofada	karanlıktan	geçerken	koşuyordu.	Merdivenlerin	bir
basamağında	tahta	gıcırdadı.bir	adım	daha	atamayarak	durdu,	sonra	durmaktan
korktu.	Kapısının	önün?	kadar	nasıl	geldiğine	vâkıf	değildi.	Orada	anahtarı
tahattur	etti.	Anahtarı	nereye	koymuş	idi?	Bunu	düşünmeden	evvel	anahtarı
bulamamak	ihtimalinin	neticelerini	düşündü.	Mümkün	değil	anahtarın	nerede
olabileceğine	hâtırasını	sevkedemiyordu.	Ebediyet	kadar	u-zun	bir	dakika	geçti;



olabileceğine	hâtırasını	sevkedemiyordu.	Ebediyet	kadar	u-zun	bir	dakika	geçti;
artık	takatini	kıran	bir	mücadelede	son	kuvvetini	sarfetmişçesine	oraya
düşüverecekti.	Birden	tahattur	etti.	anahtar	atkının	kordelâsına	bağlanmış,
göğsünde	sallanıyordu.	Nasıl	olmuştu	da	bunu	görmemişti?

Kapıyı	açarken	titriyordu.	Gürültü	olup	olmadığını	tâyin	edemedi,	odasına	girip
kapısını	kapadıktan	sonra	bir	müddet	dürdü	etrafı	dinliyordu.	Hiç	bir	ses	yoktu.

Bu	büyük	ev	derin	bir	uyku	içinde,	her	şeyden	habersiz	geniş	geniş	nefeslerle
uyuyordu.
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Demek	gecelerin	kara	gözlerinden	başka	hiç	bir	göz	onu	gör-mentişt1'	demek	bu
kadın	bu	geceyi	başka	bir	odada	geçirmiş	idi	de	tiuna	kimse	vâkıf	olamamıştı.

Bihter	bunun	bu	derece	kolay	olabildiğine	şaşıyordu.	Şu	halde	isterse	yarın	gece,
isterse	her	gece	ora-a	gidebilecekti.

Nihayet	belki	bir	defa	görülebilirdi,	fakat	bundan	artık	korkuya	sebep	yoktu;
mademki	onunla	beraber	gideceklerdi,	tâ	umulanların	öbür	tarafına...	Bihter
kendisini	Behlûlün	kolunda,	yeşil	ormanlar	içinde,	mai	şelâleler	arasında	bir	aşk
istiğrakı	içinde	yavaş	yavaş	yürüyor	görüyordu.

13

Nihal	için	bu	düğün	o	vakte	kadar	sarahatla	anlaşılamamış,	yalnız	hissedilerek
müphem	kalmış	bir	çok	hakikatlerin	birden	inkişafı	hükmünde	olmuş	idi.	Hep
gördükleri,	tanıdıkları	hayatın	uzaktan	görülmüş	mahdut	köşeleriydi.	İnsanları,
hususiyle	kadınları,	kendi	âleminin	kadınlarını	bu	derece	yakından	görmemişti.

Düğünde	hiç	eğlenmemişti,	daha	ziyade,	o	zamana	kadar	uzaktan	görülerek
tamamiyle	temyiz	edilemeyen	bir	çok	hakikatlerin	anif	bir	sadmesi	ile	ona
çarpmasından	yaralanmış	gibiydi.	Düğün	den	avdetinden	sonra	bu	iki	gün	içinde
görülen	çehreler	işitilmiş	cümleler,	bir	düğün	evinin	vukuatını	teşkil	eden	bütün
o	küçük	küçük	levhalar,	gürültüler,	çalgılar,	karmakarışık,	hep	birden	bir	âlemin
patlayarak	bulutlar	içinde	deveran	eden	bir	perişan	enkazı	şeklinde,	beyninin
içinde	çalkalanıyordu.

Neler	görmüştü?	Neler	işitmişti?	Bunlara	bir	intizam	veremiyordu;	düğünü	sıra
ile	birisine	hikâye	etmek	lâzım	gelse	kaybedecek,	vakaları	biribirine
karıştıracaktı.



karıştıracaktı.

İlk	gece	hususi	bir	müsamereden	ibaretti;	buna	yalnız	akrabadan	olanlarla	pek
iyi	görüşülen	birkaç	aile	davetliydi.	Bu	gece	herkes	eğlendiğine	kaniydi.	Nihal
eğlenip	eğlenmediğine	pek	vâkıf	değildi.	Göğsü	korsesinden	taşan	şişman	bir
genç	kadın	vardı	ki,	Kadıköy	sahneleri*nde	dinlenen	muganniyelerin	taklidini
yapmak	için	saatlerce	boğazını	yırtmış,	nihayet	Peykeri	piyanoya	geçirerek	bu
taklid	ziyafetine	bir	çoban	raksiyle	hatime	vermişti.	Bu	o	derece	temaşaya	şayan
bir	şey	addediliyordu	ki,	hizmetçiler	bile	gülmekten	kırılarak	sofanın	kapılarına
yığılıyorlardı.	İskemlede	oturamıyarak	kendisine	yere	bir	minder	kurdurtan	bir
ihtiyar	hanım	vardı	ki,	şişman	genç	oynarken	ikide	birde	vecde	gelerek:	«Oh!

ömrüne	bereket!...»	diyor,	sonra	eliyle	gelin	olacak	kıza	bir	şey	işaret	ederek
sesleniyordu:	—	Elmas	kızım!	Senin	erinden	istedi	gönül!	Bu	yok	olası
ihtiyarlık!	Beni	yerimden	kaldırmıyor	ki...

144

AŞK-I	MEMNU

Gelinin	annesi	Firdevs	hanımı	ara	sıra	kaldırıyor,	ikisi	berah	çıkarak	kapısının
bir	kanadı	kapalı	duran	bir	odaya	giriyorlar,	v!	iki	dakikalık	bir	gaybubetten
gülerek,	biribirinin	kulaklarına	bir	fısıldayarak	avdet	ediyorlardı.

Bir	aralık	saz	takımı	tertip	edilmişti.	Peyker	piyanoda	kal^	Bihter	için	bir	ut
buldular,	şişman	genç	«Daire**yi	kimseye	vere	mem!»	diyordu,	minderde
oturan	ihtiyar	hanım	«Firdevsime	de	bir	daire	bulunuz.	O	karışmazsa
dinliyemem»	diye	bağırıyor,	sonra	takı.	ma	seslenerek	«Hiç	seni	sevmeyeni
sevmede	lezzet	mi	olur»*	şarlg.	sının	unutulmamasını	tenbih	ediyordu.
Validelerden	biri	kızının	unu.	tulduğuna	tahammül	edemiyerek	ev	sahibine:
«Hemşire!	Kanun	yojj	mu?	Naciye	de	takıma	girsin.»	diyordu.

Nihayet	Naciye	hanıma	bir	kanun	bulundu.	Kara	kaşlı,	kara	göz.	lü	tombalak	bir
kız,	teklif	olunmadan	kalkıyor,	sazendelerin	yanına	gidiyor	ve	uzaktan	Nihale
soruyordu:	«Siz	okumaz	mısınız?»	Nihal	cevap	veremiyordu.

Utla	taksim	olunurken	minderde	oturan	ihtiyar	hanım	gözleri.	ni	kapamış,	iki
tarafına	sallanarak,	dudaklarının	arasından	anlaşılmaz	şeyler	mırıldanıyordu.

Suzinak	faslı	yapılıyordu.	Ev	sahibesiyle	Firdevs	hanım	ya»	yana,	zaptolunmuş



kahkahalarla	gülüşüyor,	gelin	Nihalin	yanın*	oturarak	kulağına	«Başka	odaya
gidelim	mi?	Sıkıldınız	galiba!»	di	yordu.	Gelinle	Nihalin	arasında	böyle	yavaş

sesle	bir	muhavere	ba?	lamıs	idi.	Gelin	birer	kelime	ile	orada	bulunanları
anlatıyordu:	0	şişman	hanım	bir	zabiti	severek	iki	çocuğuyla	kocasından	ayrılmış

idi,	şimdi	zabit	de	onu	almıyordu.	Şarkı	okuyan	tombalak	kızın	gelecek	hafta
nikâhı	vardı.	Çamhca**da	yanlarındaki	köşkün	beyiy-le...	Nişanlısı	daha	on
sekiz	yaşında,	henüz	mektepten	çıkmamış	idi,	onun	için	nikâhtan	sonra	bir	sene
bekliyeceklerdi.

Nihal	mebhut,	anlamıyarak,	cevap	vermiyerek	dinliyordu.	Öteden	Bihterin	sesi
hepsinin	fevkinde	tayaran	ederek	«Çekme	elem-ii-derdini	bu	dehri	fenanın»***

şarkısına	başlanıyordu.	Gelin	şu	on	dakikalık	muarefe	ile	hasıl	olan	teklifsizlikle
Nihale:	«Hemşire!	diyordu;	size	görücüler	geliyor	mu?»	Nihal	kızarıyor	ve
«Bilmem!»	diyordu.	«Her	ne	var	ise	haleti	mestânede	vardır»	mısraı	okunurken
ev	sahibesi	yine	Firdevs	hanımı	yerinden	kaldırıyor,	minderde	oturan	hanım
gözlerini	açarak	bulanmış	nigâhile	gelini	arıyor:	«Besi-meciğim!

Neredesin,	bakayım?	Beni	yine	unuttun!...»	diyor.	Gelin	aldırmıyarak	Nihali:

«Başka	odaya	gidelim.	Burada	görüşemiyoruz	ki...»	şikayetiyle	yerinden
kaldırıyordu.

Kapısının	bir	kanadı	kapalı	duran	odanın	önünden	geçerken	gelin	içeri	baktı,
sonra	Nihali	eliyle	çağırdı.	Firdevs	hanım,	kanaAŞK-I	MEMNU
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ye	yaslanmış',	gelinin	annesini	bir	koliyle	boynundan	sararak	omu-P	&a	çekmiş,
ikisinin	de	gözleri	kapalı,	hâlâ	o	şarkıyı	mırıldanıyorlardı-

Gelin	gülerek	Nihale:	—	ikisi	de	olmuşlar!...	diyordu^	Nihal	tamamiyle
anlamıyor	ve	ahmak	görünmemek	için	sormuyordu.

Başka	bir	odaya	çekildikten	sonra	gelin	ona	kendi	düğününün	tarihini	anlatmış

idi:	Bu	düğün	içeride	minderde	oturan	ihtiyar	ha--unin	bir	eseriydi.	Bu	hanımı
Nihalin	bilmemesine	taaccüp	olunuyordu.	İstanbulda	onu	tanımıyan	hemen
kimse	bulunamazdı.	Bütün	gelin	olacak	kızlarla	evlendirilecek	gençlerin	bir



kimse	bulunamazdı.	Bütün	gelin	olacak	kızlarla	evlendirilecek	gençlerin	bir
hayır	işleri	perisi	oian	bu	kadına	daima	koynunda	bir	kaç	resimle	bir	kaç	pusula
ile	tesadüf	olunurdu.	Anneler	onu	tenha	odalara	çekerler,	uzun	uzun	konuşurlar,
genç	kızlar	elini	öperlerdi.	Her	kıza	koca	bulan	bu	kadın	yalnız	kendisine	bir
tane	bulamamış	idi.	Menşeine	hatıralar	erl-şemiyen	bir	zamandanberi	dul	idi,
ihtimal	dul	olarak	doğmuş	idi.	Başkalarının	izdivaciyle	o	kadar	meşgul	idi	ki,
kendisini	ihmal	edebilirdi.	Bir	gün	genç	kızı	olmıyacak	bir	sebeple	bu	kadının
refakatinde	Kalpakçılar	başı*na	göndermişlerdi.	Orada	hiç	bir	şey	almi-yarak
dükkân	dükkân	gezilmiş	idi;	fakat	her	dükkâna	uğrandıkça	onlarla	beraber	bir
müşteri	daha	oraya	uğruyor,	o	da	dükkânın	başka	bir	köşesinde,	hep	onlara,
hayır	yalnız	ona	bakarak,	bir	pazarlığa	tutuşuyordu.	Genç	kız	bu	Kalpakçılar
başı	seferinin	hikmetini	derhal	anlamış	idi.	Ondan	sonra	bir	gün	annesi	ona
yakasında	Erkânıharp	nişanesiyle	bir	zabit	resmi	gösterince	artık	hiç	şüpheye
imkân	kalmamış	idi.	Daha	sonra..

Genç	kız	biraz	tereddütten	sonra	Nihale	itiraf	etmiş	idi	ki,	hep	o	hanımın
vasıtasiyle	nişanlısiyle	mektuplar	teati	etmişlerdi,	onun	mektuplarım	anlatıyordu.
Nihayet...

—	Nihayet,	diyordu,	yarın	koltukta**	göreceksiniz	ya,	ancak	yirmi	beş	yaşında...

İçeriden	ihtiyar	hanımın	sesi	işitiliyordu:	.—	Besime	hanım!	Besimeciğim!

Neredesin	elmas	kızım?...

Gelin	nihayet	Nihali	isticvaba	başlamış	idi.	Bey	babasına	dair	tafsilât	almak
istiyor,	izdivacının	vukuuna	müteallik	sualler	irad	ediyordu.	Sonra	Nihalin
müphem	bir	cevabı	arasında	sözünü	keserek,	birden	samimiyet	kesbeden	sesiyle:
—

Gücenmeyiniz	amma,	bey	babanız	Bihter	hanım	için	pek	ihtiyar	değil	mi?
Firdevs	hanım	olaydı...	diyor,	bu	son	cümleyi	bir	kahkaha	içinde	bitiriyordu.

Nihal	babasının	ihtiyarlığından	bahseden	bir	kıza	karşı	hafi	b'r	infial	hissetmekle
beraber,	pek	iyi	tâyin	edemeksizin,	bir	de	memnUniyete	benzer	bir	şey
duyuyordu.	O	ihtiyarlık	bu	izdivaçta	bir	na-

')¦	teşkil	ederek,	güya	Nihalin	intikamını	alıyordu.	Tabiî	bir	cere-Aşk.ı	ûMemnu
—	F.	10
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yan	ile	musahabe	Firdevs	hanıma	intikal	etmiş	idi.	Gelin	Fri(je	hanıma	müteallik
bildiklerini	anlatıyordu.	Vs

—	Uzaktan	akrabalık	olmakla	beraber,	diyordu,	siz	de	yaban,	değilsiniz	a!	Siz
benden	ziyade	bilirsiniz..

Hayır,	Nihal	hiç	bir	şey	bilmiyordu;	Nesrinle	Şayestenin	geVe	zelikleri	bir
muayyen	haddi	geçemezdi.	Şimdi	bu	yanında	bir	ı^'	çük	musluk	şırıltısiyle
durmadan	söyleyen	genç	kızı	dinledikçe	gö2	lerinin	önünden	birer	birer	perdeler
düşüyordu.	Demek	Bihterin	an	nesi	bir...	Nihal	tâbir	bulamıyor	ve	zihninde
başlanmış	cümlesini	ya	rım	bırakıyordu.

Artık	hepsini	anlıyordu,	birdenbire	artık	o	kadar	çok	şey	anlı.	yordu	ki,	daha
ziyade	dinlemek	istemiyordu.	Bir	aralık	gelin	Behlûi.	den	bahsetmiş	idi:	Behûl
kimdi?	Genç	miydi?	Güzel	miydi?

Onu	niçin	soruyorlardı?	Sonra	doğrudan	doğruya	Nihalder,	bahsolunmuş	idi.	Hiç
igelin	olmağı	düşünmüyor	muydu?	Kimin	ka.	rısı	olmağı	isterdi?

—	İşte,	işte	kızarıyorsunuz...	deniyordu.	Nihal	kızardığına	vi	kıf	değildi,	fakat
artık	bu	baş	başa	konuşmaktan	sıkılıyordu.	Şimdi	içeride	saz	bir	oyun	havası
yapıyordu.	Tazelerden	oynayanlar	olu.	yordu.	İhtiyar	hanımın	şasi	yine
yükseliyordu:	A,	gelin	nerede,	ço.	cuklar?	,Gelini	bulunuz..

Nihal	ayağa	kalkmış	idi.	İçeriye	girdiler.	Siyah	kaşlı,	kara	gözlü	tombalak	kız
Nihale	musallat	oluyor,	mutlaka	onu	oynatmak	isti.	yordu.	Nihal	başını	silkerek:

«Lâkin	bilmem!»	diyor,	sonra	tombalak	kız	kanun	çalan	Naciye	hanıma	eğilerek
işittirecek	bir	sesle	fi-sıldıyordu:	—	Ne	soğuk	şey!	Ne	şarkı	söylüyor,	ne	oyun
oynuyor...

Nihal	bu	gece	mini	mini	yüreğinin	üstünde	bir	ıztırap	ukde-siyle	uyumuştu.
Bütün	işittikleri,	gördükleri	onu	incitmişti.	Perşembe	günü	sabahleyin	kalkar
kalkmaz	Bihtere	sordu:	—	Ne	vakit	gideceğiz?...

Bihter	de	itiraf	ediyordu:	o	da	sıkılmıştı,	fakat	girilemezdi,	asıl	bugün	için
gelinmişti.	Şimdi	gelini	giydireceklerdi,	kendileri	hazırlanacaklardı,	koltuk
olacaktı,	yemek	yenecekti,	nihayet...

Nihal	o	günün	vakalarını	karıştırıyordu.	Zayıf	asabı	hiç	bir	zaman	bu	kadar



Nihal	o	günün	vakalarını	karıştırıyordu.	Zayıf	asabı	hiç	bir	zaman	bu	kadar
kalabalığa,	bu	kadar	şamataya	mâruz	olmamıştı	Şimdi	gözlerini	kapayınca	bir
bulut	içinde,	bir	kanape	üstüne	oturtulmuş	gelini	görüyordu.	O	gece	durmadan
söyleyen	genç	kız	bugün	gelinlik	esvabının	içinde,	kulağına	şüphesiz	tuhaf
şeyler	fısıldayan	refikalarına	bile	bir	tebessümü	esirgiyecek	kadar	nazlanıyordu.

Bugün	herkeste	bir	resmiyet	vardı,	gündüz	için	davetlileri	ciddiyetle	istikbal
eden	şişman	taze	dulun	gece	Kadıköy	sahneleri	wVAŞK-I	MEMNU
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ganniyelerini	taklit	eden	zevzek	kadın	olduğuna	ihtimal	verilemezdi-Bu	düğün
evi	bir	tezat	mecmuası	idi.	Nihal	biribirine	benzeme-en	çehrelerin,	kıyafetlerin
böyle	garip	bir	halitasına	hiç	tesadüf	gtpıemiş	idi.	En	güzide,	en	şık	tuvaletlerin
yanında	en	garip	kıyafetler	görülüyordu.	Bir	yaşlı	hanım	vardı	ki	şal	örneği
entarisinin	üstünde	mor	kadife	kaplı	elma	kürkünün	azametiyle	yanında	sarı
cepten	hotozu	ile	gözlerini	kaldırmağa	cesaret	edemeyen	bir	tazeyi	Kaşiyla.
göziyle	tekdir	ediyordu.	Nihal	bunların	bir	kayın	valide	ile	işitence	altında
yaşatılan,	«Biz	zamanımızda	böyle	gördük!»	hükmiyle	başına	sarı	krepten	hotoz
giydirilen	bir	gelin	olduğunu	haber	almış	idi.

Düğün	evinin	kalabalık	sofasında	aşağıdan	yukarıya	uzun	eteklerini	sürükliyerek
kol	kola	dolaşan	iyi	giyinmiş	kadınlar	vardı	ki,	şüphesiz	bu	seyranı	zarafetin	son
haddi	olarak	telâkki	ediyorlar,	kalabalığın	içinde	herkesin	ayaklarına	dolaşan
uzun	eteklerinden	pek	mağrur	görünüyorlardı.	Saz	takımı	için	bir	köşede	yapılan
hususî	mevkiin	etrafında	çömelmiş	kadınlar,	dadıların	kucaklarında	huysuzlanan
çocuklar,	Şam	fıstığı	yiyerek	kabuklarını	halının	üstüne	atan	hanım	kızlar	vardı.

Daha	sonra	arkalarından	çarşaflarını,	başlarından	örtülerini	çıkarmıyarak
bilinemez	ne	bekliyen	seyirciler	vardı	ki,	bunların	içinde	Nihal	hizmetçiler
arasına	karışmış	mükellef	hanımlar	farkediyor-du.	Bunlar	gelini	görmeğe
gelmişlerdi,	hep	gelin	odasına	hücum	ediyorlar,	perdelere,	ayna	ile	konsola,
kanapelere,	koltuklara	bir	fiat	takdir	eden	gözlerle	baktıktan	sonra	gelinin
esvabını	muayene	ediyorlar,	nihayet	buradan	kâfi	bir	fikir	almış	olmakla
nefislerini	tatmin	edince	kapının	önüne	bir	parmaklık	konan	yatak	odasına
uzaktan	bir	göz	atarak	gelinin	cihazına	bakıyorlardı.

Merdivende	itişenler,	kakışanlar,	omuzlarıyla	yol	açanlar	vardı.	Ve	bütün	bu
halkın	fevkinde,	elindeki	kahve	tepsisiyle	geçemiyerek	bağıran	bir	hizmetçinin,
annesiyle	beraber	gelini	seyretmeğe	gelerek	kalabalığın	içinde	sıkıntısından
uluyan	bir	çocuğun,	ayağına	basıldığı	için	öfkesini	etrafındakilere	beddua



uluyan	bir	çocuğun,	ayağına	basıldığı	için	öfkesini	etrafındakilere	beddua
etmekle	çıkaran	bir	zenci	karının,	yüzüne	düzgün	sürdüğü	için	bir	hanım	nineden
çimdik	yiyerek	«Kör	olasıca»	diye	haykıran	bir	fersude	halayığın,	tâ	uzakta
yemek	odasından	gelen	tabak	şakırtısının,	yukarıda	fark	edilmez	bir	terane	ile
devam	eden	incesazın	biribirine	karışmış	feryat	ve	şe-ttıateti	azim	bir	gulgule	ile
tayaran	ediyordu.

Nihayet	o	kadar	beklenilen	koltuk	resmi	icra	edilmiş	idi.	Nihal	^unu	ancak
görebilmişti.	Bu	iş	için	mahsus	baş	örtüsü	getirmiş	hatunlar	vardı.	İhtiyat	ile
davranmamış	olanlar	saçlarının	ancak	to-148
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puzunu	örten	ipek	mendillerle	saklanıyorlardı.	Bu	temaşaya	şay^	şeyi	görmek
için	iskemlelere	biniliyordu.

Nihal,	nihayet	etraftan	kopan	azim	bir	takdir	sayhası	içi^	bir	kırmızı	fes,	yakası
işlenmiş	bir	siyah	elbise,	yanında	beyaz	bir	^	altında	elmasları	parlayan	bir	baş
görmüş	idi.	Ufak	bir	fasıla,	derij	bir	gürültü,	daha	sonra...	Nihal	anlıyamıyordu,
havadan	beyaz	pt	ralar	düşmüş	ve	birden,	kabarıp	kabarıp	sonra	etrafa	dağuıverej
azim	bir	dalga	şeklinde,	bir	intizar	nefesi	ile	şişkin	duran	bu	halk	o	havadan
dökülen	şeyleri	toplamak	için	yerlere	dökülmüş	idi.

Bu	para	yağmurları	iki	tarafa	avuç	avuç	serpiliyor	ve	bu	dalga	oradan	oraya
parçalanarak,	çırpınarak	üzerine	dökülüyordu.	Bu	be	yaz	şeyleri	kapışıyorlar,
kapışıyorlardı.	Artık	ne	koltuk	resmi	kalmış,	ne	görülecek	güvey	kalmıştı;	artık
gidilebilirdi;	fakat	hayır,	hi»	kimse	gitmiyordu,	gitmiyeceklerdi;	burada,
biribirine	bakarak	bu	gürültüyle	eğlenecek,	öylece	oturacaklardı.

Nihal,	nihayet	kendisini	odasının	mesut	sükûnunda	yalnız	bu.	larak	tâ	uzaklardan
bırakılan	bu	düğün	evini,	orada	işitilen,	görülejı	şeyleri	düşündükçe	karar
veriyordu.

—	Gelin	olmak?	Asla!...	diyordu.

Onu	ne	görücüler	göreceklerdi,	ne	de	ihtiyar	bir	kadınla	Kalpakçılar	başına
göndereceklerdi.	O,	böyle	evde,	kendi	evinde,	kendi	odasında,	yalnız	kendi
kendisine,	dünyada	tek	başına	oturacaktı.

Sonra	babasını	düşünüyordu.	Babası	da	beraber	olsaydı,	yine	eskisi	gibi,
aralarında	başka	hiç	bir	kimse	olmaksızın...



aralarında	başka	hiç	bir	kimse	olmaksızın...

Onda	babasına	tekrar	bir	tekarrüp	arzusu	uyamyordu.	Ertesi	gün	sabahleyin
uyanır	uyanmaz	babasını	görmek	için	yenilemiye-cek	bir	ihtiyaç	hissetti.

Böyle	sabahleyin	babasının	odasına	gitmek	itiyadı	ruhunun	o	kadar	uzaklarda
kalmış	bir	hâtırasıydı	ki,	aşağıda,	o	bir	vakitler	onunla	başbaşa	seneler	geçirilen
mini	mini	çalışma	odasına	girerken	kendisini	pek	mutat	haricinde	bir	şey
yapıyormuş	zannediyordu.

Adnan	bey	pencerenin	yanında	masasının	üzerine	eğilmiş,	yine	bir	şey	hâkkiyle
meşguldü.	Başını	kaldırarak,	biraz	müteaccip,	Nihale	baktı.	Nihal	babasının
karşısında,	dudaklarında	bir	tebessümle	bekliyordu.	Adnan	bey	sordu:	—	Küçük
hanım,	nasıl	oldu	da	babasını	görmiye	geldi?

Nihal	gülerek	omuzlarını	silkti.	«Bilir	miyim?»	demek	istiyordu.	Evet,	bilir
miydi?	Öyle,	nasılsa,	sebepsiz,	dündenberi	babasını	düşünmüş,	.sonra	bu	sabah
ihtiyar	haricinde,	mahiyeti	meçhul	bir	saikaya	tebaiyet	ederek	işte	onun	odasına
gelmişti.	Onun	hissiyatında	böyle	birdenbire	en	büyük	tebeddüller	vukua	gelmek
için	bir	kelime	bir	nazar,	bir	hiç	kifayet	ederdi.	Kalbinde	ufak	bir	ses	vardı	AŞK-
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,e	t>u	ses	ona	babasından	bu	kadar	uzak	bulunmakta	biraz	da	kenesinin	sebep
olduğunu	söylüyordu.	Onu	artık	affetmeli	değil	miydi?-

Küçük	yer	iskemlesini	çekerek,	bir	kelime	söylemeksizin,	babajjıjn	tâ	karşısına
oturdu,	sağ	dirseğini	dizine	dayadı,	mini	mini	çenesini	avucunun	içine	aldı	ve
gözlerinde	derin	bir	tebessümle,	artık	jşini	bırakarak	kendisini	seyreden	babasına
baktı.	Sanki	onu	muayene	ediyordu.

Babası,	demek,	ihtiyardı.	Bu	fikir	ona	nereden	gelmişti?	Hâlâ	Kulaklarında	bu
ihtiyarlıktan	bahseden	müstehzi	bir	sesin	insafsız	tir	kahkahaya	benziyen	ihtizazı
vardı.	Babasını	şimdi	sahih	ihtiyar	buluyordu;	hattâ	biraz	zayıflamış,	biraz
yanakları	çekilmiş,	biraz	sararmış,	kendi	bildiğinden	daha	ziyade	ihtiyarlamış...
Bir	çok	zaman	babasını	görmemiş	gibi	onu	birden	başkalaşmış

olarak	bulu-yordu.

—	Nihal!	Niçin	bana	öyle	bakıyorsun?



Cevap	vermedi.	Dudaklarında	bir	şey	titredi,	tebessüme	benzer	bir	şey;	sonra	bu
gölge	silindi,	gözlerinden	o	hande	rengi	uçtu,	bir	çocuk	nasiyesinin	üstüne
muzlim	bir	endişe	sisi	düştü.	Belki	babasının	da	bahtı	fena	idi;	belki	onun	da
kalbinde	bir	keder,	kim	bilir	nasıl	bir	keder	vardı	ki,	ağlıyordu,	belki	o	da
Nihalle	bu	uzaklıktan	muztaripti.	Şimdi	babasından	uzak	kalmış	olmak
affolunamıyacak	bir	töhmet	kuvvetiyle	kalbini	burkuyordu.	Öyle	bir	şey
söylemek	istiyordu	ki,	babasiyle	arasında	açılan	mesafeyi	bir	saniye	içinde	sil-
sin,	yine	onları	eskisi	kadar	dost	yapsın.	Bir	şey	bulamıyordu.	Ne	söylemeliydi
ki,	bu	uzun,	sakit	kırgınlığı	artık	bir	buse	içinde	unuttursun?

Elini	uzatarak	babasının	bıraktığı	tahta	parçasını	aldı:	—	Ne	yapıyorsunuz,
babacığım?

Bu	daha	hiç	bir	şey	değildi.	Adnan	bey	henüz	ne	yapacağına	karar	vermemişti.

Hatırına	bir	fikir	geliyordu;	fakat...

—	Beni	yoracak	bir	fikir,	diyordu,	bir	asma	yaprağının	üzerine	konmuş	bir
salkım	üzüm,	üzüm	tanelerini	oyuk	yapmalı,	içlerini	pamukla	doldurup
üzerlerine	bu	renge	uyacak	küçük	kadife	parçaları	Çekmeli...	Anlıyor	musun,
Nihal?	Zarif	bir	iğne	yastığı...

Nihal	bu	fikri	pek	beğeniyordu:	—	Ne	güzel!	diyordu;	onu	ba-fla	verirsiniz,
değil	mi?

Sonra	birdenbire	başka	bir	şey	tahattur	etti/	işte	bu,	yine	baba	ile	kızı	yekdiğerine
takrip	edecekti:	—	Haniya,	dedi,	siz	bir	kere	benim	resmimi	oymıya
başlamıştınız	da	yarım	kalmıştı.	Nerede	o	Parça?...	Kimbilir,	nerelere	atıldı?...
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Ayağa	kalkmış,	babasının	köşede	iş	masasını	dolduran	taht.	parçalarını,	âletleri,
o	bir	yığın	kalabalığı	karıştırıyor,	o	bahtiya'	hayat	devresinin	yarım	kalarak	bir
nisyan	köşesine	atılan	hâtırası*	arıyordu.

Adnan	bey	onu	tevkif	etti:	—	Beyhude	arıyorsun,	Nihal?	çw	bitirmek	mümkün
değil.

O	zaman	seri	bir	çocuktun,	şimdi...

Nihali	kolundan	çekerek	pencerenin	yanına,	vereceği	hükmi;	vermek	için	onu



Nihali	kolundan	çekerek	pencerenin	yanına,	vereceği	hükmi;	vermek	için	onu
daha	iyi	görmek	üzere	ziyaya	götürüyor,	ve,	kızının	artık	bir	çocuktan	ziyade,	bir
genç	kız	çehresine	benziyen	sivrice	simasına,	alnını	terviç	eden	yumuşak	saçlara,
ince	.ve	uzun	karne.	tine	bakarak	cümlesini	ikmal	ediyordu:	—	Şimdi	artık	bir
genç	kız.	sın.

Rakik	bir	muhabbet	havası	içinde	ruhu	babasının	bu	nazariyle	kucaklanırken,
Nihalin	kalbinde	bir	şey	azim	bir	saadet	hazziyle	eri.	yor	gibiydi.	Babasının
kollarına	atılacak	ve	tekrar	beş	dakika	içinde	babasını	bulmuş	olmak
bahtiyarlığiyle	ağrıyacaktı;	bunu	yapabil,	mek	için	kuvvet	bulamadı.	Adnan	bey
hâlâ	ona	bakıyordu.	Nihal	bir	şey	söylemiş	olmak	için;	—	Genç	kız!	dedi,	baba,
bir	çocuk	genç	kız	olunca	nihayet	gelin	olur,	değil	mi?	Sizin,	haberiniz	var	mı?

Ben	karar	verdim,	bir	daha	değiştirilemiyecek	bir	karar;	Küçük	Nihal	ge.	lin
olmıyacak.	Haniya	bana	küçükken	sorardınız:	Nihal	kime	varacaksın?	derdiniz.

Ben,	şüphesiz,	ciddî	bir	kanaatle:	size!	derdim...	Telâş	etmeyiniz,	şimdi	o	fikirde
değilim,	fakat	sizin	yanınızda	kala	cağım,	anlıyor	musunuz,	baba?	Her	zaman
sizinle	beraber...

Adnan	bey	sesinde	derin	bir	rikkat	ihtizazile:	—	Lâkin	kızım,	dedi;	nihayet	gelin
olmağa	karar	vermek	lâzım	gelecek.	Bir	gün,	olabilir	ki,	baban	seni	yalnız
bırakmağa	mecbur	olur.

Nihal	evvelâ	anlamadı,	sonra	babasının	titreyen	gözlerinden	anladı,	yalnız	tâ
ruhunun	derinliklerinden	kopan	acı	bir	iniltiyle:	—	Oo!...	dedi.

Bu	mümkün	müydü?	Böyle	şey	olabilir	miydi?	Annesinden	sonra	bu	da,	babası
da...

Zihninde	o	kelimeyi	söyliyemiyerek	kendi	kendisine:	—	Kabil	değil!	diyordu.

Sonra	babasına	sokuldu:	—	Söyleyin,	bakayım,	dedi	bana	söyleyin	ki,	bu
dediğiniz	şey	mümkün	değil...

Adnan	bey	gülüyordu,	ona	sordu:	—	Bu	kararı	nereden	çıkardın,	Nihal?

Babasına	hakikati	söyledi.	Bu	kararı	işte	dün	gördükleri	düğünden	çıkarmıştı.

Nihal	şimdi	çocukluğuna	mahsus	neşvesini	bularak	bütün	tafsilâtı
maskaralaştıran	bu	tarz	ile	ellerinin,	çehresinin	bin	türlü	tuhafhklariyle	düğünde
gördüklerini,	taklitlerle	karıştırarak	anlatıyordu.



gördüklerini,	taklitlerle	karıştırarak	anlatıyordu.
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Bu	düğün	hikâyesi	Nihaide	yaşayan	bir	mudbike	kuvvet	ve	hacetini	kesbediyor,
Adnan	beyin	gözlerinin	önünden	bütün	bir	dü-J,n	evi	garibelerile,	tuhaflıklarile
parça	parça	levhalarını	sürük-.yerek	cereyan	ediyordu.	Nihal,	iki	kurşun	kalemi
darbesile	bir	ha-•at	uyandıran	bir	ressam	sanihasile	düğünün	hayalî	bir
manzarasını	çizdikten	sonra,	babasının	karşısına	geçiyor,	ciddî	görünmek	icjn
somurtkan	gelini	taklit	ediyordu.

—	Düşününüz	bir	kere,	diyordu;	işte	böyle,	hep	böyle,	saatler	„eçecek,	siz	hep
böyle	somurtacaksınız.	Sanki	gelin	olduğunuza	pişmansınız,	bütün	bu	görmeğe
gelenlere	dargınsınız...	Sizi	ondan	sonra,	yok	önden	evvel...

O	zaman	Nihal	parmağını	kaldırarak	ciddî	bir	vaiz	vaziyetiyle:	__	Başka	bir	şey
daha	var,	bu	ne	kadar	gülünçse	o	kadar	iğrenç	bir	şey	daha	var...	diyordu.	O

zaman	o	minderde	oturan	hanımı	anlatmak	için	halının	üstüne	oturuyor,
gözlerini	kapayarak	sızan	gaşy	eden	nağmeleriyle	başını	ağır	ağır	iki	tarafına
sallıyor,	ortaya	boğuk	bir	sesle:	«Oh!	Ömrüne	bereket!»	duasını	atıyordu.

Bu	kadın	onu	alacak,	Kalpakçılar	başına	götürecek,	beğendirilecek	bir	meta
zilletile	o	güne	kadar	görülmemiş,	tanılmamış	bir	adama	satacaktı.

Nihal	tekrra	ayağa	kalkarak:	—	Anlıyor	musunuz,	baba?	Asla!...	diyordu.	Bunu
söylerken	ince	sesinde	âhenin	bir	metanet	vardı.

Adnan	bey	gülüyordu	:	—	Lâkin	kızım,	diyordu;	bütün	kızlar	Kalpakçılar
başında	gelin	olmaz.

Birden	Nihalin	ağzından	bir	sual	fırhyacaktı:	—	Başka	nerede	gelin	olurlar?

Kalenderde,	Kâğıthanede,	Göksuda...	Ağzından	çıkmamakla	beraber,	bu	sual
onu	o	kadar	korkuttu	ki,	sapsarı	oldu;	fakat	tâ	demindenberi	bu	düğünden
bahsederken	bir	fırsat	bulmak,	biraz	da	Firdevs	hanımdan,	onlardan	bahsetmek
istiyordu.

Lâkin	o	zaman	babası	kaşlarını	çatacak,	en	sert	sesile	ona	«Nihal!	Beni	yalnız



Lâkin	o	zaman	babası	kaşlarını	çatacak,	en	sert	sesile	ona	«Nihal!	Beni	yalnız
bırakır	mısın?»	diyecekti!	Onlardan	bahsetmemek	için	başka	bir	şey	buldu.

—	Bakınız,	itiraf	edeyim,	dedi,	gelin	olmak	için	bence	bir	sebep	olabilir:
Mücevher!...	Bilmezsiniz	babacığım,	o	gün	ben	göz	yaşlarımla	sarhoş
oluyordum.

Sanki	bütün	o	elmaslar,	zümrütler,	yakutlar	damarlarına	giriyor,	başımı
döndürüyordu.	Onlardan	herkeste	vardı...

Şimdi	biraz	kızararak,	bu	itirafının	hicabını	örtmek	için	tatlı	bir	tebessümle
gözlerini	babasının	gözlerine	sokarak	ilâve	ediyordu:	—	Hususile,	birinde,
bilirsiniz	a	kimde,	bir	zümrüt	takıım	vardı	ki...
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Bir	şey	onu	boğuyor	gibiydi,	boğazında	ikmal	etmekten	me	den	bir	tıkanıklık
vardı,	sükût	etti.	Adnan	bey	onun	saçlarını	^	maklarile	tarayarak	gülüyor	ve
rakik	bir	sesle:	'•

—	Evet,	diyordu;	fakat	bunun	için	gelin	olmak	icabeder.	>,	zaman	kararını
değiştirirsen,	bana	haber	verirsin,	o	zaman	küc*	Nihal	için	de	bir	zümrüt	takımı
gelir.

Nihal	bir	kahkaha	içinde	cevap	verdi:	—	Zavallı	zümrüt	tak	mı!...	Küçük	Nihale
gelmek	için	ne	kadar,	ne	kadar	bekliyecek.

Bunun	böyle	bir	şarta	talik	edilmesine	darılmıyordu,	bugfi,	babasiyle	barışmış

olmaktan	o	kadar	bahtiyar	idi	ki,	bunun	için	ae	ğil,	hiç	bir	şey	için
darümıyacaktı.	Şimdi	onda	her	şeyler,	herkesle	bütün	hayatile	bağrışmağa	bir
ihtiyaç	vardı,	ruhunun	muhabbet	ki	biliyetleri	bilinemez	nasıl	bir	nesîm	nefhasile
serpilip	ziya,	hararet	arayan	bir	yonca	inkişafile	açılıveriyordu.

Hattâ	piyancsile	bile	ba.	rıştı.	Bugün	evin	içi	saatlerle	Straussun	valslerini,
Metra'nın	quad.	rille'lerini*	dinledi.	Behlûlden	gidip	kitap	istedi.	Mile	de
Courton	evvelâ	kendisine	gösterilmek	şartile	ona	bazı	hikâyelerin	okunmasını
tecvize	başlamıştı.	Kitap	bahanesile	Behlûlün	odasında	yarım	saat	gecikti.
Bugün	iki	iyi	dost	gibi	gevezelik	ettiler.	Babasile	barış	manın	sanki	şenliğini
yapıyordu.

Bu	ifratla	taşan	sevincinin	içinde	ara	sıra	kendi	kendisine	gü.	lerek	soruyordu:



Bu	ifratla	taşan	sevincinin	içinde	ara	sıra	kendi	kendisine	gü.	lerek	soruyordu:
Mademki	barışmak	ancak	onun	elinde	idi,	neden	şimdiye	kadar	beklemişti?	Mile
de	Courton'u	taklit	ederek	kendi	kendisine	parmağını	kaldırıyor,	ve:	—	Artık,
bundan	sonra	uslu	çocuk	olacaksın,	değil	mi,	küçük	Nihal?...	diyordu.

*	*	*

Fakat	böyle	uslu	çocuk	olmakta	devam	edemedi.	Nihayet	bir	gün	en	umulmaz
bir	vesile	ile	o	zamana	kadar	aralarında	bir	sert	kelime	bile	teati	edilmeyen
Bihterle	Nihalin	arasında,	birdenbire	muhasama	başlamış	oldu.	Nihal	haksızdı,
bunu	kendi	kendisine	de,	Bihter	için	husumete	benzer	bir	his	duydukça	hep	itiraf
ederdi;	bu	kadına,	babasının	karısı	olmaktan	başka	atf	olunabilecek	hiç	bir
husumet	sebebi	bulamıyordu.	Fakat	bu	haksızlık	onun	için	öyle	bir	ihtiyaçtı	ki,
mutlak	hükmüne	tebaiyet	edecekti;	bu	kadınla	mümkün	değil	dost	olamamıştı,
onunla	düşman	olacaktı.

Bir	gün	sabahleyin	Nihal	babasının	iş	odasına	gülerek,	elinde	bir	kâğıt	parçası,
yarım	saklıyarak	girdi.	Bihter	elinde	küçük	bir	tüy	süpürge	ile	duvardaki
levhaların	tozunu	alıyordu.	Nihal	babasının	yanma	kadar	sokuldu,	hep
gülüyordu,	kâğıdı	uzaktan	göstererek,	sanki	kapılmasından	korkarak	çekti.

—	Nedir	o	Nihal?

Nihal	kollarını	açarak:	—	Müthiş	bir	hesap!	dedi.
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Şimdi	Adnan	bey	de	gülüyordu,	Nihal	para	istemiye	geliyordu	flabasına	anlattı:
Bunu	Madmazelle	beraber	yapmışlardı,	bir	çok

vler,	neler	neler.	Küçük	Nihalin	o	kadar	eksikleri	vardı	ki,	kâğıda	j*v|jarak,
saydıkça,	babasına	tuttuğu	elinin	parmaklarını	kapıyarak	hirer	birer	veriyordu:
Evvelâ	ayakkabı	alacaklardı,	bir;	eldivenleri	oatlamiştı,	bunları	alacaklardı,	iki...
Alınacak	şeyler	taaddüd	ediyor.	(ju	Nihal,	istedikleri	reddolunmamaya	alışmış
çocuklara	mahsus	bir

manklıkla:	—	Gördünüz	mü?	diyordu;	cüzdanınızdan	bir	beşlik	İcâğıt	aşırmak
için	kifayet	edecek	kadar	şeyler	var...



Adnan	bey	Bihtere	sordu:	—	Bugün	Beyoğluna	ineceğinizden	haberim	yoktu.

Tâ	yüksekte	bir	levhaya	yetişmek	için	kanapenin	üstüne	çıkan	Bihter	başını
çevirmeden	cevap	verdi:	—	Ben	de	bilmiyordum.

Nihal	fütursuz	cevap	verdi:	—	Biz	Madmazelle	ineceğiz;	öyle	kararlaştırmıştık,
Baba!	Bize	bu	vapuru	kaçırtırsanız,	geç	kalacağız...

—	Kızım,	niçin	annenin	ineceği	bir	günü	beklemiyorsun?

Nihalin	birden	çehresi	değişti.	Cevap	vermemek	istediğini	anlatan	bir	sesle
dudaklarını	şişirerek:	—	Çünkü!...	dedi,	sonra	ilâve	etti:	—	Bugün	de
Madmazelle	bir	kaçamak	yapmak	istedik.	Zannederim	ki,	bir	genç	kız
mürebbiyesile	beraber	sokağa	çıkabilir.

Nihale	bir	kelime	daha	söylemek	mevcut	olmıyan	bir	cidal	zemini	yaratmak
demekti.	Adnan	bey	parayı	vermeği	tercih	etti,	Nihal	çıktıktan	sonra	Bihtere
sordu:	—	Nihalle	neyiniz	var,	Bihter?

Bihter	işitmemiş	gibiydi,	farketmemişçesine	cevap	verdi:	—	Nihalle?...	Hiç!...

Bugün	Nihal	Beyoğlundan	avdet	ettikten	sonra	odasına	girin,	ce	birden	burada
bir	tebeddül	gördü.	Odasında	bir	başkalık	vardı,	burasını	bosaltıveren	bir
tebeddül	vukua	gelmiş	gibiydi.	Çarşafını	çıkarmadan,	ayakta	ne	olduğunu
anlıyamayan	gözlerle	bakıyordu.	Sonra	birden	anladı:	Bülendin	yataklığı	eksikti.

Bu	o	kadar	beklenmiyen	bir	şey	idi	ki,	gözlerine	inanamıyordu;	belinden	çarşafı
sarkarak	odasından	çıktı,	merdiven	başına	kadar	koştu:	—	Şayeste!	Nesrin!

Bülendin	yataklığını	ne	için	kaldırdınız?

Kulağını	dikerek	cevap	bekliyordu.	Merdivenleri	indi	ve	o	zaman	karşısında
Bihteri	gördü.

—	Ne	koşuyorsun,	Nihal?

Bihter	muhakkak	bir	müsademeye	cesaretle	mukavemet	için	karar	vermiş
gibiydi.

Nihal:	—	Bülendin	yataklığını	kaldırmışlar!	dedi.



Bihter	metin	bir	sesle	cevap	verdi:	—	Evet,	ben	kaldırttım,	Bülend	artık	ayrı	bir
odada	yatacak,	geçen	hafta	kendisiyle	öyle	karar	verdik...
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Nihal	dondu.	Nasıl,	nihayet	Bülendi	büsbütün	ondan	alıyoriar	di,	haftada	bir
gece	bile	onu	ablasına	bırakmak	istemiyorlardı,	v	bu,	bu	haksızlık	Bülendle
ittifak	edilerek	yapıhyordu	da	ona	habe,	bile	vermiye	lüzum	görülmüyordu,
bilhassa	onun	evde	bulunmadı	ğından	istifade	edilerek...	Oh!...

Ağzından	bir	kelime	çıkamıyordu,	gözlerinde	hırsının	ateşim	den	kurumuş	bir
kin	nazariyle	Bihtere	bakıyordu,	birden	tuğyaîl	etti:

—	Lâkin,	siz,	siz	ne	karışıyorsunuz,	rica	ederim?	Şüphesiz	bq.	lendi	aldatmış

olacaksınız,	o	sizin	yalan	tebessümlerinizle...	İşte	yi.	ne	gülüyorsunuz,	fakat	ben
artık	biliyorum,	anlıyor	musunuz,	bu	tebessümlerinizi	biliyorum,	onlarda
zehirliyen	bir	şey	var.	İşte	et.	rafmızdakiler,	hep	sizden	zehirleniyorlar.

Bülend	sizin	için	mektebe	gönderildi,	şu	kadar	çocuk	sizin	için	oraya	atıldı,
şimdi	ablasının	odasından	da	atılıyor.	Ona	nereye	atıyorsunuz?	Selâmlığa	mı	atı.

lıyor?

Bihter	acı	bir	tebessümle	dinliyordu,	yavaş	bir	sesle	cevap	verdi:	—	Haksızlık
ediyorsun,	Nihal?	Ne	için	beş	dakika	sonra	sana	nedamet	ettirecek	bir	tarzda
lâkırdı	söylüyorsun?	Düşünsene,	Nihal;	Bülend	artık	.senin	odanda	yatamazdı,
bu,	kaideye	mugayir	bir	şey	olurdu.

Nihal	atıldı	:	—	Hayır,	diyordu;	yalan,	yalan	söylüyorsunuz!	Narin,	mariz
vücudu	zaptolunamıyan	bir	râşe	ile	titriyordu;	dudakları	bembeyaz	olmuştu,
sesinde	bir	kısıklık,	tırmalayıcı,	ıslık	çalıcı	bir	şey	vardı:	—	Bunlar	hiç	bir	şey
için	yapılmıyor,	yalnız	beni,	anlıyor	musunuz?	Bu	evin	içinde	artık	fazla	gelen
kızı	kahretmek	için	yapılıyor.	İtiraz	etsenize,	niçin	saklıyorsunuz,	sanki?	Siz
beni	herkesten	uzaklaştırmak,	yapayalnız	bırakmak	istiyorsunuz,	işte
geldiğinizdenberi	buna	çalışıyorsunuz.	—	Bihter	sapsarı,	dudaklarını	ısırarak
dinliyordu.	Nihali	bu	haliyle	hiç	görmemişti,	şimdi	o	hırçın	bir	kız	olmuş	idi,	hep
o	hiddetinden	kısılan	sesiyle,	hiç	bir	şey	düşünmiyerek,	hiç	bir	şey	dinlemek
istemiyerek	söylüyordu.	Birden	Bihtere	daha	ziyade	yaklaştı:	—	Demin	ne
diyordunuz?	dedi,	aldanıyorsunuz,	ben	asıl	şimdiye	kadar	size	söylenememiş



şeylerden	nedamet	tediyorum.	Ben	sizi	hiç	bir	vakit	sevmedim,	sevemedim,
sizden	nefret	ediyorum,	işitiyor	musunuz?	Sadece	nefret!

Bihterin	kulakları	uğulduyor,	yukarıda	tahtalar	gıcırdıyor,	dehlizde	bir	kapı
yavaşça	açılıyor,	bütün	evin	halkı,	Mile	de	Courton,	Şayeste	ile	Nesrin	Beşir,
dudaklarında	bir	haz	tebessümiyle	onun	tahkir	edildiğini	dinliyorlar
zannediyordu.	Nihalin	son	sözü	çehresine	birden	bir	al	dalga	fışkırtan	bir	kamçı
oldu:	—	Nihal!	dedi.	mürebbiyenizin	yanına	çıkar	mısınız?	Size	daha	verilecek
terbiye	dersleri	olmalı.
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Nihalin	cevabını	işitmemek	için	Bihter	döndü,	Nihal	cevap	ve-memek	hırsından
titriyordu,	Adnan	beyin	kapısı	açıldı	ve	karşı-fe	da	babasını	gördü.	Baba	kız,	dik,
titremiyen,	husumeti	andıran.	5İ	nazarla	bakıştılar.	Adnan	bey	sordu:	—

Ne	oluyor,	Nihal?

Nihal	cevap	vermedi,	boğuluyor	gibiydi,	artık	hiddeti	son	kuv-t	hamlesini	sarf
etmiş	idi;	şimdi	asabında	bir	gevşeklik,	hemen	oraya	atılıvererek,	ağlamak
istiyen	bir	makhuriyet	vardı.	Adnan	¦Dey	şimdi	gözlerinde	hiddetten	ziyade
merhamete	benzeyen	bir	nazarla	ona	yaklaşmıştı:	—	Kızım,	dedi,	biraz	benim
odama	gelir	misin?

Birden,	kendisini	babasının	odasında,	onunla	karşı	karşıya,	onu	biraz	dargın,
biraz	muaheze	halile,	vakur,	ciddî	bir	sesle	kim	bilir	neler	söylerken,	kim	bilir
kalbini	nasıl	ezecek	nasihatler	verirken,	kendisini,	zelil,	âciz,	hicabından
ağlayamıyarak,	mahhuriyetin-den	söz	söylemeğe	kuvvet	bulamıyarak	hemen
orada	bu	biçare	kalbin	yeislerini	anlamamak	isteyen	babasının	ayakları	altında
can	çekişirken	gördü;	ve	birden	hayalinde	hayat	bulan	bu	manzaradan	o	kadar
korktu	ki,	babasının	uzanan	elinden	elini	çekti,	döndü,	hiç	bir	cevap	vermiyerek
kaçtı.

Beş	dakika	sonra	Nihal	odasında	yalnız,	Bülendin	boş	kalan	yerine	bakarak,
kendisini	o	kadar	haksız	buluyordu	ki,	nedamet	etti.	Şimdi	aşağıya	inmek,	bu
kadının	tekrar	yüzüne	bakmak	için	nasıl	kuvvet	bulacaktı?	Şimdi	bu	hiddet
tuğyanını	affettirecek,	kendi	nefsine	karşı	muhik	gösterecek	bir	sebep
bulamıyordu.	Kendi	kendisinden	o	kadar	utanıyordu	ki,	ondan	izahat	talebiyle
kapısına	vuran	Mile	de	Courton'a	odasını	açmaktan	imtina	etti.

Bu	vakayı	herkes,	sanki	bir	ittifak	ile	unutmuş	göründü.	Bihter,	Nihalle



Bu	vakayı	herkes,	sanki	bir	ittifak	ile	unutmuş	göründü.	Bihter,	Nihalle
beyinlerinde	hiç	bir	şey	cereyan,	etmemiş	gibiydi.	Fakat	nedameti	tekrar	bir
muhasama	vesilesi	bulmak	ihtiyacı	takip	ediyordu;	artık	onda	bir	şey	vardı	ki,
sebep	olmadan	taşıyor,	ancak	Bihtere	soğuk	bir	kaç	kelime	içinde	istiabı
fazlasını	boşalttıktan	sonra	sükûn	buluyordu.	Artık	küçük	küçük	münazaalar
taakub	ediyordu.	Bihterin	masum	bir	kelimesi	fena	tevil	olunuyor,	pek	dostça	bir
musahabe	arasında	bir	fikrine	tuğyan	ettirecek	bir	itiraz	yapılıyor,	kocasına
söylenen	bir	sözün	arasına	tırmalayıcı	bir	kelime	ile	müdahale	ediliyordu.	Nihal
artık	tahammül	edilmez	hırçın	bir	kız	oluyordu.	Bihterle	küskünlükleri	vardı	ki,
günlerce	sürerdi,	bir	kere	Bihterin	bir	sözünde	tevehhüm	edilmiş	bir	mâna
bahanesile	peşkirini	sofranın	üzerine	fırlatarak	yemekten	kalkmıştı;	beraber
yapılmak	üzere	kararlaştırılan	seyranlar	oluyordu	ki,	Nihalin	birdenbire	zuhur
ediveren	rahatsızlıklarile	teahhür	ediyordu.	En	olmıyacak	şeylerde	Nihal	bir
muhalif	vazı	ittihaz	ediyor.	Bihteri	bir	istihza	kah-kahasile	tekzip	etmek,	haksız
çıkarmak,	utandırmak	için	her	dakika

«.	-	i	ıvı	Ji	M	JN	U

bir	fırsat	bekliyordu;	ve,	Bihterin,	sakin	bir	tebessümle,	mutedil	k	kelime	ile
mukabele	ettiği	bu	mücadelelerden	kendisini	mağlûp	»^	mış	gördükçe	Nihal
büsbütün	hırçın	oluyor,	büsbütün	haksizia?.	yordu.

Bihter	bir	buhran	devresinin	başladığına	hükmetmiş	idi.	Ory,	teheyyüçlere
galebe	çalan	bir	nefse	hüküm	vardı	ki,	Nihale	kars	yalnız	bir	tedafüi	vaziyet
almasına	müsaade	ediyordu.	Kendisini	hasta	bir	kızını	hırpalamıyarak	terbiye
eden	bir	anne	hareketin,	tersim	etmiş	idi.	Bir	gün	kocasına	rica	etti:	—	Sizin
küçük	bir	mu	dahaleniz	bu	buhranın	pek	çok	sürmesinden	başka	bir	şeye	hizmet
edemez.	Bana	vâd	ediniz,	bakayım,	hiç	karışmıyacağınızı	vâd	e<jj.	niz...

Adnan	bey	etrafında	cereyan	eden	bu	şeylerden	iltizam	ederek	sanki	habersiz
kalıyordu;	yanında	vuku	bulmuş	bir	münazaaya	bile	müdahale	etmemek	için
dudaklarım	ısırır,	eline	bir	ceride	alırdı.

Bihter	için	bu	bir	cehennem	hayatı	oldu;	en	sakin,	en	emin	zannolunan
dakikalarda	Nihalle	cenk	etmek	lâzım	geliyordu.	Bütün	sözlerinin,	bütün
hareketlerinin	derhal	bir	niza	vesilesi	olarak	ya.	kalanmak	üzere	bu	kızın	teftiş
nazarı	altında	tutulmasından	mütevellit	daimî	bir	eza	içinde	idi;	fakat	bu	buhran
devresi	başladıktan	sonra	en	ziyade	muztarip	olan	Nihaldi.	Bu	hırçınlıklar,	biçare
marîz	ruhunu	yakıp	kavuran	müthiş	bir	hummanın	önüne	geçilemez	nöbetleri
hükmünde	idi.	Devamı	esnasında,	onu	düşünemiyen	bir	çılgın	yapar,	vahşi	bir



hükmünde	idi.	Devamı	esnasında,	onu	düşünemiyen	bir	çılgın	yapar,	vahşi	bir
sekr	lezzeti	ile	mest	bırakır,	sonra	zedelenmiş

asabiyle,	titreyen	renksiz	dudaklariyle,	boğazına	tıkanan	bir	azap	ukdesiyle,	ve,
hep	o	ensesinden	başlıyarak	şakaklarını	geren	ağrılarla	bu	mücadelenin	içinden
kafesinin	tellerine	çarpa	çarpa	hırpalanmış	mecnun	bir	kuş	haraplığiyle	çıkınca
kendisini	bütün	çılgınlıkları,	bütün	buhranları,	daha	ziyade	kuvvetle,	daha	ziyade
vuzuh	ile	tehattur	olunan	bir	hezeyan	nöbetinden	uyanıvermiş	bulur;	bu
hâtıraların	hicabından,	herkesin	o	haksızlıkları	muaheze	edecek	zannettiği
nazarından	kaçmak	için	odasına	koşar,	kapısını	kilitler,	orada	yalnızlığın	içinde
irileşmiş	gözleriyle,	takallus	etmiş	parmak-lariyle	kendi	kendisini	parçalamak,
yemek	isterdi.	Haksızlığını	ta-mamiyle	biliyordu,	işte	onu	herkesin	gözlerinde	de
okuyordu;	«lâkin	kızım,	düşününüz,	rica	ederim...»

diye	başlayan	Mile	de	Courton'-dan	onu	bir	tebessümle,	yanından	geçerken
mırıldanılmış	bir	kelime	ile	tasvip	eden	Şayeste	ile	Nesrine	kadar	herkes	onun
haksızlıklarına	birer	şahitti;	kızların	onu	iltizam	etmeleriyle	haksızlıklarını,	daha
çirkin	bir	mâna	kesbetmiş	buluyor,	kendisini	onların	derecesine	inmiş,	onlarla
şerik	olmuş	görmekten	iğreniyordu.	Lâkin	niçin,	niçin	böyle	oluyordu?

Mile	de	Courton'un	dediği	kadar	düşünmiyo	neden	muktedir	olamıyordu?	O
zaman	bu	haksızlıkları	kendi	nefsi-W
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hrekese	affettirmek	için	fazla	nümayişlere	lâzum	görürdü.	Bakiyle	yine
çocuklaşmak	ister,	Behlûle	sokulur,	Bülendi	hediyelere	Doğar,	nihayet	Bihterle,
hiç	bir	şey	vaki	olmamışçasına,	sokulgan	b,r	refika	olurdu;	fakat	bu	nümayişlerin
arasında	hissederdi	ki,	bütün	etrafındakiler,	hattâ	Bülend,	tâ	gözlerinin	içinde
ona	karşı	bJr	Hafi	muaheze	nazarı	saklıyorlar.	Bihterin	kısılmış	dudaklarında
zap-tolunan	kelimelerin	bir	lerzişini	farkederdi;	ve	artık	daha	ziyade	nefsini
zaptetmiyerek,	nihayet	herkesi	kendi	tarafına	celbedecek,.

artık	bu	defa	kendisini	muhik	gösterecek	bir	vesile	zuhur	ettiğine	jjani	olarak,
geçmiş,	haksızlıklarının	tamirini	yeni	bir	haksızlıkta	arardı.	Lâkin	her	defasında
aldanırdı,	bu	mücadelelerin	hiç	birinde	ona	hak	verecek	bir	nazara	tesadüf
etmemişti.	İstiyordu	ki,	kendi	kendisini	haksız	bulmakla	beraber	herkes	ona	hak
versin,	ona	acısın.	Evet,	kendisine	açmamasını	istiyordu,	onun	merhamete
ihtiyacı	vardı.	Tâ	kalbinde	bir	şey	ona	kendisini	çekerek	saçlarını	gözyaşlarile
ıslatacak	şefik	bir	kalb	aratıyordu.	O	şefkat	kalbi,	o	kerem	sinesi	kimin



ıslatacak	şefik	bir	kalb	aratıyordu.	O	şefkat	kalbi,	o	kerem	sinesi	kimin
olabilirdi?	Bunu	tâyin	edemiyordu,	fakat	biliyordu	ki,	o	gözyaşları	o	derin	bir
rahmet	menbaından	saçlarına	akacak	sıcak	yaşlar,	kalbinin,	biçare	mecruh
kalbinin	yaralarını	yıkayacak,	zehirlerini	tathir	edecek,	ve	yalnız	o	vakit	işte
kendisini	mahveden	bu	müthiş,	bu	ciğerlerini	kavuran	hummadan	şifayap
olacak.

Bu	kalb	kimin	kalbi	olabilirdi?	Bütün	etrafındakiler	in	kalbleri	ondan
uzaklaşmıştı;	hiç,	hiç	bir	müşfik	kalb	görmüyordu	ki,	o	şifa	verecek	gözyaşlarını
serpmeğe	muktedir	olabilsin.	Şimdi	artık	hep-,	sile	yabancılaşmıştı,	hepsile...

Zihninde	acı	bir	hüsran	nidası	şeklinde	bu	kelimeyi	tekrar	ederken,
öksüzlüğünün	bütün	yesiyle	bu	feryadı	yalnızlığının	matemine	bir	ıztırap	enini
hükmünde	atarken	kendisini	o	kadar	metruk,	o	kadar	yalnız	görürdü	ki,	hemen
ölmüş

bulunmak	isterdi.

Sonra	dışarda	kışın	siyah	günleri	penceresinden	ona	dalga	dalga	ölüm	zulmetleri
dökerken	birden	titrerdi,	üşürdü.	Ölmek!	Kim:	bilir,	bu	ne	güzel	bir	şeydi!

Fakat	ne	korkunç	bir	şey...	Asıl	korkunçluğunda	bir	güzellik	buluyordu.	Siyah
bir	çukur,	o	büsbütün	beyaz-,	laşmış	çehresile	sarı	saçlarının	arasında,	beyaz,	kar
kadar	beyaz	kefenler	içinde	yatıyor;	ve	tâ	yukarda,	o	siyah	toprakların	üstüne
siyah	bir	semadan	yavaşı	yavaş,	bu	genç	kız	mezarını	okşar	gibi	yağmurlar
dökülüyor;	işte	o	şifa	veren	göz	yaşları!...	Mademki	bu	hayatta	sarı	saçlarını
onlarla	ıslatacak	bir	kerem	kalbi	yoktu,	bu	gözyaşlarını,	mezarında	bulacaktı;
sema,	kızına	ağlayan	bir	anne	mate-^iyle	ağır	ağır,	yavaş	yavaş,	gözyaşlarını
serperken	o,	mezarında,	rUhİ5'le	bunları	içecekti,	bu	ölmüş	genç	kızın	renksiz
dudakları	me-158	A	Ş	K	-	I	M	E	M	N	Ü
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sut	bir	tebessümle	taravet	bulacaktı;	sonra,	kim	bilir,	belki	rnez3	ların	karanlık
yollarından,	o	toprakların	altında	muhtefî	siyah	cW	tizlerden	bir	ölü,	annesi,
beyaz	kefenlerile	sürüklene	sürüklene,	u"	naklarile	toprakları	dese	dese	yol
açacak,	geceleri	kızını	yalnız	^	rakmamak	için	onun	yanına	gelecek,	dudaklarile
saçlarının	ara,sln	da	kulağını	arayacak,	ve	başkalarına,	hayattakilere	işittirmek
iç;,	yavaş	bir	sesle:	«Nihalim!	Benim	mini	mini	Nihalim!	diyecek,	^	ben,	yalnız
ben	sana	hak	veriyorum.»	Evet,	mini	mini	Nihale	yalr^	.o	hak	verecekti.



Böyle,	odasında	yap	yalnız,	ölümü	düşünürken	hülyasının	na.	rzarında	bir	genç
kızın	taze	mezarını	görür;	elini	çenesine	dayaya.	rak,	gözleri	kaybolmuş	sanki	o
mezarın	başında	matem	tutardı.

Böyle	ikiye	inkısam	etmek	mümkün	olsaydı!	Ölmüş,	mezarının	içinde	annesile
öpüşen	bir	Nihal,	ve,	o	mezarın	başında,	böyle	eli	çenesine	dayanmış,	sarı	saçları
perişan,	gözleri	insanların	göreme,	dikleri	bir	ufka	küşade,	kımıldanmıyarak,
yaşamıyormuşçasına	ya.	sayarak,	yalnız	ağlamak	için	oraya	dikilmiş	bir	heykel,
fakat	canlı,	matem	heykeli	şeklinde	bir	başka	Nihal!...

Bu	mateminin	arasında	onunla	beraber	ağlayacak	birisine	ihtiyaç	duyar	ve	o
zaman	musikinin	teselli	eden	giryelerine	koşardı.	Bu	elim	saatlerde	parmakları
piyanosunu	inletecek	şeyler	bulurdu.	Ya	Chopin'den	bir	leyle,	ya	Schumann'dan
bir	neşide,	yahut	Men-delsohn'dan	bir	hazin	lâhn*	içinde	bu	âletin	ruhiyle	onun
mariz	ruhu	hüviyetlerini	eritip	mahveden	bir	derağuşun	vecde	giren	ihtizarlarile
çırpmırlar;	sonra	biribirini	ikırarak,	biribirini	öldürerek	son	bir	ıztırap	şehiki	ile,
havada	derin	bir	matem	zemzemesi	bırakarak,	bitap,	şikeste,	mecruh	sürüklene
sürüklene	sanki	bir	kenara	düşerlerdi.	İnleyen	bir	şeyler	biçare	beşer	hayatının	o
ifade	edilmez	ıztıraplarından	dizilmiş	bir	lisan	olan	bu	musiki	kasideleri	Ni-halin
asabından	geçtikçe,	onun	acılarile	zehirlendikçe	daha	hastalanarak	başka	bir
mâna,	geceleri	semaların	hazin	handelerinden	mezarlara	damlıyan	terahhum
katralarına	benzer	rakik	bir	elem	ifadesi	kesbederdi.	Nihal	kendisini	unuturdu,
kısık	dudaklarla,	kuru	gözlerle,	bir	bulut	arasından	gördüğü	o	siyah	işaretlere
dalgın,	onların	sakit	lisanından	canlanarak	uçan	şikâyetlerle	kavrulmuş
denebilecek	nazarında	hiç	bir	fikrin	hayat	leması	parlamaksızı-n,	sanki	hissiz,
hayatsız,	gaşy	eden	bir	ölümün	rüya	dalgalarında	âsûde	bir	cereyan	ile	yüzerdi.

Chopin'in	preludelerinden	biri	vardı	ki,	onu	çalardı,	ve,	bunu

\	ezberden,	gözlerini	kapayarak	çalarken	tâ	ruhunun	içinde	beyaz	bir	gece,	son
bir	hayat	gecesinin	kefenli	ufuklarını	görürdü.	Bu	neşidenin,	bilinemez,	neden,
onda	böyle	bir	ilham	kuvveti	vardı;	ne	vakit.

onu	çalsa,	gözlerinin	içine	bütün	kâinatı	kefenlere	saran	bir	beyaz	AŞK-I
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„ce	karanlıkla	aydınlıktan,	bulutlarla	güneşlerden	mürekkep	bir	ece>	fakat	ölmüş
bir	cihanın	ölmüş	bir	gecesi	sanih	olurdu.



Beyaz!	beyaz!	beyaz!...	Bu	gecenin	azim,	yüksek	ağaçları	vardı	Kj	beyaz
başlarını,	beyaz	kollarını	kaldırarak	silkiniyorlardı;	beyaz	bulut	kümelerinden
yığıla	yığıla	göğüslerini	germiş	dağların	arasında	beyaz	saçlarının	beyaz
köpüklerini	savurarak	yükselen	dalgala-rile	bir	deniz	kabarıyordu;	tâ	yukarıda,
bir	sükût	vakfesi	içinde	ka-jjvermiş	kar	tufanlarının	arkasında	beyaz	bir	ay...

Sonra	bütün	bu	beyazlıkların	üzerinden	koşan,	alay	alay	gölgeler,	bu	beyaz
cihanı	siyah	bir	memat	nefesi	içinde	saran	bulutlar;	ve	her	tarafta	azîm	bir	sükût;
ne	bulutlarda	küçük	bir	zemzeme,	ne	dalgalarda	hafif	bir	fe-şafiş;	m?>	nıÇ	bir
§ey	y°k;	yalnız	bu	ölmüş	gecenin	üstüne	tâ	uzaklardan	kim	bilir	nerelerden,
belki	mevcut	cihanın	ötesinden	kâinatın	hayatına	mersiye	okuyan	bir	ses;	nihayet
kefenlerinin	altında	dinlenen	bu	ıztırap	mahşerinin	üstüne	bir	rahmet	kevseri
hükmünde	dökülen	son	enin...

Ve	bu	son	kâinat	gecesinin	tek	temâşâgeri	olarak	bütün	o	karlarının	altında
incimat	etmiş	manzaraların	kenarında	kendisini	görüyordu;	bir	kişi,	bu	ölmüş

kâinatın	içinde	yapyalnız!..-.	Şimdi	'	de	böyle	değil	miydi?	Yap	yalnız...	O

zaman	rüyasile	hakikatin	bu	müşabehetinden	titrer,	ve	musikinin	şifa	verirken
öldüren	bu	tesli-yetlerinden	silkinerek	çıkmak	isterdi.

Artık	uyuşan,	can	çekişen	âsab,	tekrar	hayat	bulmak	için	sarsılmak,	hırpalanmak
ihtiyacını	duyardı;	birden,	demin	inleyen	âlet	çıldırır,	kudururdu;	demin	havanın
içine	serpilen	son	elem	nev-haları	henüz	son	ihtizar	nefesini	vermeden	bir	sürat
temrininin	kasırgaları	patlar,	çılgın	deveranları	içinde	bütün	hüzün	neşidelerinin
inleyen	bakiyelerini	müthiş	tarrakalariyle	boğardı.

Nihal	bu	velvelenin	içinde	sersemleşmek,	düşünmemek,	için	dü-şünememek
isterdi;	sonra	yorgun,	göğsü	şişkin,	sapsarı,	bu	mücadelenin	içinden	çıkarak
başını	çevirince	bahtiyar	mürebbiyesinin	endişeli	bir	nazarla	kendisine	bakan
gözlerini	görürdü.	O,	bu	musiki	hummalarının	hemen	hepsinde	bir	gölge
ihtirazile	gelmiş,	biraz	uzakça	oturmuş	bulunurdu.

Onun	uzaktan.	Nihale	öyle	bir	bakışı	vardı	ki	«zavallı	çocuk,	kendisini
öldürüyor.»	demek	isteyen	derin	bir	merhamet	mânasile	dolu	idi.	Evet,	bu
musiki	hummaları,	insafsız	bir	marazın	takip	eden	ateş	nöbetleri	kahrile	bu	zayıf'

çocuğu	kırılmış	bir	halde	bırakırdı.	Bu	musikinin	tesliyetinde	mest	eden	bir
zehirli	içki	hiyaneti	vardı.



O	zaman	Nihali	almak,	ona	neşe	verecek	şeyler	okumak	isterdi;	fakat	Nihal
bunlardan	sıkılıyordu,	mürebbiyesinden	öyle	kitap-160
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lar	istiyordu	ki,	ona	ölümü	düşündürsün.	Mürebbiyesine	itiraf	e<ü	yordu:	—
Ölüm!

ölüm!	Şimdi	hep	bunu	istiyorum,	derdi.

*	*	*

Bir	gün	Şayeste	Nihale,	inanılmıyacak	bir	haber	verdi.	Firdevs	hanımın	uzun	bir
misafirlik	için	yalıya	geleceğini	işitmiş	idi.	Şa_	yeste	tafsilât	veriyordu.

Hekimler,	dizlerinin	sızıları	için	onların	ya.	lısının	rutubetinden	bahsetmişler
imiş,	nihayet	bir	çok	tasavvurlar.	dan	sonra	buraya	gelmeğe	karar	verilmiş...

Şayeste	bitmez	tükenmez	tafsilât	ile	bu	haberi	verirken	Nihal	hareket	etmeden,
bir	kelime	söylemiyerek,	inanılmayacak	bir	şey	dinleyenlere	mahsus	sabit,
mütehayyir	nazarla	duruyordu.	Şayeste	bitirince	cevap	vermedi.

Bu	mümkün	müydü?	Bu	karar	kendisine	karşı	iltizam	edilerek	tertip	olunmuş	bir
şey	mânasını	kesbediyordu.	Demek	Nihal	bundan	sonra	Firdevs	hanımla
beraber,	bir	evde,	yanyana	yaşamağa	mahkûm	olacaktı.	Lâkin	bu	kadından	o
nefret	ediyordu,	hele	o	düğün-denberi	ona	başka	türlü	yaratılmış	şâir	kadınların
hiç	birine	benzemez	bir	mahlûk	nazarıyla	bakıyordu.	Kabil	değil,	buna	müsaade
etmiyecekti.

Birden	karar	verdi,	artık	babasına	karşı	da	isyan	edecek,	bütün	kuvvetiyle	cenk
edecekti.

Nihal	aklına	gelen	bir	şeyi	hemen	yapmalı,	zuhur	eden	bir	niza	vesilesini	derhal
istimal	etmeliydi.	Şayeste'yi	orada	bırakarak	yerinden	kalktı,	aşağıya	indi;	fakat
sofada	tevakkufa	mecbur	oldu.

Bugün	bir	Cumartesiydi.	Bülend	henüz	gelmemiş	idi,	sofada	onunla	Behlûl'e
tesadüf	etti.	Bülend'le	öpüştüler.	Nihal	sapsarıydı,	dudaklarında	ufak	bir	ihtizaz
vardı.	Bihtere	koşmak,	artık	bu	defa	müthiş	bir	müsademe	ile	her	şeyi	kırmak
istiyordu.



Behlûl	sordu:	—	Ne	oluyorsun,	Nihal?	Sende	yine	bir	şey	var?

Nihal	durdu.	Birden	kararım	değiştirdi.	Bu	şaşılacak	haberi	onlara	söylemekle
kendisinin	tarafına	geçecekler	bulacağına	hüküm	verdi.	Behlûl'e	dedi	ki:	—

Elbette	haberiniz	vardır.	Bize	yeni	bir	misafir	geliyormuş...

Behlûl	cevap	verdi:	—	Firdevs	hanımdan	bahsediyorsun	zannederim.	Lâkin
yanılıyorsun,	Nihal,	o	bir	misafir	değil,	senin	annen	demek	olan	bir	kadının
annesi...

Nihal	birden	taşan	hiddetiyle	cevap	verdi:	—	Evet,	fakat	o	kadın	buraya
gelemez.

Behlûl	Nihale	yaklaştı	ve	bir	büyük	kardeş	mülâyemetiyle:	—	Nihal!	dedi,
eminim	ki,	sen	şimdi	Bihtere	gidiyordun,	ona	şimdi	bana	söylediğini
söyliyecektin,	öyle	değil	mi?	Beni	biraz	dinler	misin.	Nihal?	Fakat	kavga	ederek,
hiddetlenerek	değil,	sakin	sinirlerle'
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paklarında	bir	tebessümle...	Bilirsin	ki,	bütün	kavgalarımızla	be-ber,	biz	yine
dostuz,	biz	bir	nevi	kardeş,	biribirini	tırmalayıp	ta	'	jje	sevişen,	kardeşlerden...
İşte	bak	gülüyorsun,	mağlûp	oldun,	Ijddet	bitti	artık	beni	dinliyeceksin.

Behlûl	Nihali	elinden	çekerek	odasına	götürüyordu,	Bülend	onları	takip
ediyordu.

Nihali	bir	koltuğa	oturttuktan	sonra	Behlûl	bir	ver	iskemlesini	çekti	ve	karşısına
oturdu,	Bülend	yerde,	ikisinin	arasında	idi.

Nihal	yumuşamış,	ihtiyarını	başkalarına	teslim	etmiş	bir	vücut	hükmünde	idi,
ufak	bir	tebessüm	ince	dudaklarını	hafifçe	açıyordu.	Biraz	evvelki	Nihaiden	o
kadar	başka	bir	şey	idi	ki,	şimdi	Bihterin	yanında	olsaydı,	beş	dakika	evvel
söyliyebileceği	şeyleri	söyliyemiyecekti.

Behlûl	hep	o	mülayim,	o	bir	kardeş,	sesiyle	sordu:

—	Değil	mi	Nihal?	Bihtere	de	o	kadın	buraya	gelemez,	diyecektin.

Nihal	başiyle,	göziyle	inkâr	ediyordu;	Behlûl	diyordu	ki:	—	Yok,	şimdi



Nihal	başiyle,	göziyle	inkâr	ediyordu;	Behlûl	diyordu	ki:	—	Yok,	şimdi
utanıyorsun	da	onun	için	itiraf	etmiyorsun;	ya	bunu	söyleyecektin;	yahut	buna
benzer	bir	şey...	Bak,	beş	dakika	kifayet	etti,	yapmak	istediğin	şeyden
utanıyorsun.	İşte	bütün	bu	kış	yaptığın	şeyler	için	beşer	dakika	bekleseydin,
onların	hepsi	vuku	bulmamış	olacaktı...

Nihal	hep	o	tebessümiyle	susuyordu.	O	zaman	Behlûl	anlattı.	Firdevs	hanımın
bu	misafiretinden	hiç	kimse	memnun	değildi,	hattâ	herkesten	ziyade	Bihter.

Nihal	gözlerini	açtı,	nasıl	o	da,	annesinin	geleceğinden	memnun	değil	miydi?

Behlûl:	—	Seni	temin	ederim	ki,	değil,	diyordu.	Sana	bunu	izah	etmek	pek	uzun,
fakat	ne	kadar	memnun	olunmayacak	olursa	olsun,	başkaları	kendisine	karşı
memnuniyetsizlik	gösteremez;	hususi}rle	sen,	Nihal,	buna	dair	bir	küçük	işarette
bile	bulunamazsın.	Bu	şimdiye	kadar	aranızda	geçen	kavgaların	hiç	birine
benzemezdi,..	Ondan	sonra,	Nihal;	müsaade	eder	misin?	Sana	ne	va_	kittenberi

.söylenmek	istenip	te	söylenemeyen	bir	şey	söyliyeyim?...

Nihal	biraz	doğrularak	o	zamana	kadar	söylenemeyen	bu	mü-hm	şeyi	bekledi.
Behlûl	ciddî	bir	sesle	söyledi:	—	Nihal,	sen	bilmeksizin	babanı	meyus
ediyorsun...

—	Nasıl?	Ben,	ben	mi	babam,	meyus	ediyorum?...

Bu	sual	ağzından	bir	feryat	feveraniyle	çıktı.	Behlûl	o	sakin	se-s'5'le	devam	etti:
—	Evet,	sen,	mini	mini	Nihal	sen...	bilmiyerek,	^Şünmiyerek,	biraz	çocukluktan,
biraz	hırçınlıktan	fakat	asıl	kısalıktan...	.senin	bütün	o	Bihtere	yaptığın	şeyler,	o
haksızlıklar,	CVet.	itiraf	edersin	değil	mi?	Onlar	hep	birer	haksızlıktan	başka	bir
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şey	değildir.	İşte	bütün	o	nefsini	zaptedemeyerek	yaptığın	kavgy	onu
zedeleyecek,	birer	sebep	oluyor.

Behlûl	bu	muhakeme	silsilesini	takip	ediyordu,	fakat	artık	^	hal	anlıyamıyor,
vuzuhla	dinliyemiyordu.	Bülend'in	tasdik	eden	ç^'	resine	bakarken	gözlerinde	bir
sis,	Behlûlün	sesini	işitirken	kul^'	larında	bir	uğultu	vardı.	Kendisine	birinci	defa



sis,	Behlûlün	sesini	işitirken	kul^'	larında	bir	uğultu	vardı.	Kendisine	birinci	defa
olarak	söylenen	bu	şey	o	kadar	beklenmiyen,	o	kadar	umulmayan	bir	şeydi	ki,
onu	set	semletmişti.	Kalbinde	bir	damar,	kopuyor	gibiydi.	Demek	o	baba.	smı
meyus	ediyordu.	Evet,	bu	doğru	olmalıydı.	Nasıl	olmuştu	da	bu.	nu	kendisi
düşünmemiş	ve	şimdiye	kadar	hiç	kimse	ona	bu	haki.	kati	söylememişti?	Birden
nefsini	azîm	bir	cinayet	işlemiş	olmak	töhmetiyle	gördü.	Babasını	meyus	etmiş

olmak...	Evet,	evet,	bu	boy.	leydi,	böyle	olmalıydı.	Şimdi	ne	yapacaktı?	Ne
yapacaktı	ki,	her	şeyi	unuttursun?...	Her	şeyi	affettirsin?...	Şüphesiz	artık	Firdevs
ham.	mın	gelmesine	ses	çıkarmıyacaktı,	artık	Bihterle	uğraşmıyacaktı.

fakat	evvelkiler	nasıl	unutturulacaktı?...

Behlûl	söylerken,	o	dinlemiyerek,	Bihterle	geçen	şeyleri	birer	birer	tahattur
ediyordu.	Kendini	ne	kadar	haksız,	ne	kadar	haksız	buluyordu.	Nasıl	kuvvet
bulmuştu	da	bunları	yapmıştı?

Nihal	Behlûl'ün	odasından	başkalaşmış	bir	Nihal	olarak	çıktı	Behlûl	ona	diyordu
ki:	—	Gördün	mü,	Nihal?	Ne	zaman	kendinde	hiddete	benzer	bir	şey
hissedersen,	biraz	kavga	arzularına	meydan	vermek	için	seninle	küçük	küçük
mücadeleler	de	yaparız,	fakat	baş.	kasiyle	değil...

*	*	*

Bugün	Nihalin	en	sakin	bir	günü	oldu.	Saatlerle	mürebbiyesi-nin	ona	okuduğu
bir	kitabı	dinledi.	Bugün	Nihal	için	başka	bir	devrenin	mebdeini	teşkil	edecekti.

Bundan	sonra	artık	hiç	sesini	çıkarmayarak,	bütün	o	çılgınlıklara	sevkeden	insan
hissiyatını	ezmek	içi»	zayıf	kalbinde	kuvvet	bulmaya	çalışarak,	makhuriyetinin
sükûtu	içinde	kapanacak,	babasını	meyus	etmemek	için	susacak,	hep	dudak-
lerını	kısarak	susacaktı.

O	okurken	Nihal	hep	bunu	düşünüyordu.	Bugün	ihtiyar	kız"	da	okurken
dalgınlıkları	vardı;	elindeki	kitabı	yavaşça	indirerek	sanki	bir	girye	bulutiyle
örtülü	gözlerini	Nihale	dikiyor,	dalgın,	uzı^	bir	nazarla	ona	bakıyordu.	Böyle,
ikisinin	arasında	uzun	bir	dakik*	cereyan	ediyor,	bir	şey	söylemiyerek	gözlerini
zorla	birbirinden	ağrıyorlardı.	İki	defa	Nihal	sordu:	—	Ne	düşünüyorsunuz,	rica
ederim?

İhtiyar	mürebbiye,	bir	şey	söylemek	için	kuvvet	bulmaya	çaM1'	yormuşçasına
dudakları	kıpırdıyor,	sonra:	—	Hiç	diyordu.



dudakları	kıpırdıyor,	sonra:	—	Hiç	diyordu.
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Nihal	onun	bu	tereddüdüne	o	gün	fazla	bir	ehemmiyet	vermemişti,	şüphesiz
ihtiyar	kızın	kendisine	söylenecek	bir	şeyi	yoktu,	fakat	ertesi	sabah	mânâsız
şeyden	müthiş	bir	hakikat	çıktı.

Nihali,	sabahleyin	kapısının	arasından	seslenen	Mile	de	Cour-ton	uyandırdı:	—

Bonjur	Nihal!	Yatağında	mısın	çocuğum?	Ben,	gidiyorum,	vapura	ancak
yetişebileceğim.

Bu	Pazar	ihtiyar	kız	sabah	duasında	bulunmak	için	erkenden	geyoğluna
ineceğini*

bir	gün	evvel	Nihale	haber	vermişti.	Nihal	yorganının	altından	başını	çıkararak
mürebbiyesine	bağırdı:	—	Rica	ederim,	çabuk	avdet	ediniz,	bugün	hava	güzel
görünüyor,	sizinle	bir	küçük	seyran	yaparız..

Bugün	kışın	son	günlerinden	biri	idi;	soğuk	fakat	güzel	bir	gün...	Nihal
yatağından	güneşin	donuk,	bir	buz	nefesiyle	buğulanmış	denebilen	ziyasının
penceresinden	kayarak	perdenin	bir	kenarını	yaladığını	görüyordu;	çerçevenin
dışarısında,	beyaz	bir	süngere	benzer,	eriye	eriye	delik	deşik	olmuş,	yumruk
kadar	bir	kar	parçası	vardı	ki	uzun	uzun	fasılalarla	birer	katre	salıveriyor,	ve	bu
katre-ler	camın	donuklukları	arasında	açılmış	mini	mini	bir	dereyi	takip	ederek,
uzanarak,	kıvrılarak,	nihayet	dağılarak	kayboluyordu.

Nihal	uzun	uzun	perdesini	yalayan	bu	ziyaya,	katre	katre	eriyen	bu	kar	parçasına
minimini	dereye	baktı.	Yatağının	içinde	bu	güneşli	günün	lâtif	hararetini
düşünerek	üşüyordu.	Onun	da	beyninin	üstüne,	bu	güneşin	ziyalarını	süsliyen
buzlu	nefese	benzer	bir	tabaka	çekilmiş	gibi	idi.	Bütün	vücudundan	küçük	küçük
titremeler	akıyordu,	ayaklarını	çekerek	yatağında	büzüldü,	yorganını	çenesinin
altına	kıstırdı,	hep	o	güneşe,	kar	parçasına,	minimini	dereye	bakıyordu;	bugün
mümkün	değil	yatağından	çıkıp	bu	soğuk	yatağa	yıkanmağa,	giyinmeğe	kuvvet
bulamayacaktı;	vehmen	de	suyun	soğukluğunu	hissediyor,	omuzlarından	birer
buz	mecrası	açılıyor,	titreyerek	yatağının	içinde	ziyade	büzülüyordu.	Bugün
tenbellik	edecek,	saatlerle	yatağından	çıkmıyacaktı.	Yatağından	çıkmamak	için
bir	sebep	daha	buluyordu:	mademki	Mile	de	Courton	da	bugün	evde	değildi...

Gözleri	süzülüyordu,	hep	böyle,	pencereden	bakarken	yavaş	yavaş	kirpikleri
indi,	ince	mavi	damarları	görünen	göz	kapaklan	titredi,	tekrar	uyudu.	Bir	müddet



indi,	ince	mavi	damarları	görünen	göz	kapaklan	titredi,	tekrar	uyudu.	Bir	müddet
uyudu;	sonra	birden	gözlerini	açtı,	°na	odasını	sallamışlar	gibi	gelmişti,	ilk	önce
anlıyamadı,	bir	dakika	kadar	sonra	tekrar	aşağıdan	yukarıya	uçan	koca	bir	kar
parçası	Selip	penceresinin	üstüne	ezilerek	yapışınca	anladı.	Aşağıda,	şüphesiz
Bülend	ablasının	penceresini	kar	topuna	tutuyordu.

Birden	yatağından	atlıyarak	penceresine	koştu,	tam	o	sırada	*r	top	daha,	bu	defa
çerçevenin	kenarına	gelerek	dağıldı.	Nihal	bahçeye	baktı.	Hep	oradaydılar.
Adnan	bey,	Behlûl,	Bülend,	kürklü
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geniş	yakasını	kaldırmış	Bihter,	henüz	erimemiş	karlardan	topi^	mak	için
çömelen	Beşir...

Başlarını	kaldırarak	ona	bakıyorlardı,	Bülend	bir	iki	top	daha	hazırlıyordu,	Nihal
eliyle	işaret	ederek	«geliyorum!»	dedi.

Beş	dakika	sonra	bahçedeydi.	Havada	lâtif	bir	hararet	vardı,	güneş	bu	sabah
vaktinden	evvel	uyanmış	bir	bahar	getiriyordu.	Ni.	hal	bu	havayı	teneffüs	eder
etmez	hüviyetinin	derinliklerine	kadar	ısındığını	hissetti.	Bahçenin	yollarında
karlar	yumuşamış,	gevşemişti,	beyaz	donuk	bir	cam	tabakasiyle	örtülü
zannolunan	dallardan	jTıütevali	katreler	düşüyordu.	Bunlardan	bir	tanesi
geçerken	Nihalin	boynuna	düştü.	Bir	sayha	ile	boynunu	kıstı.	Hep	ellerinde	birer
top.	la	onun	tekarrüp	etmesine	mütekarriptiler;	tam	o	dakikada	Bülencj	emir
verdi:	—	Ateş!...

Toplar	Nihalin	üzerine	döküldü,	o,	kolunu	kaldırarak	yüzünü	saklıyordu;	bir
tanesi	tâ	kulağının	üstünde,	saçlarının	arasında	dağıldı;	Nihal	parmaklarile
saçlarını	sükerek:	—	Şimdi	nöbet	bana	geldi!	diyordu.	Sekerek	yoldan	atladı,
orada	bir	ağacın	dibinde	bir	küme	kar	vardı;	fakat	öte	tarafta	Bülend	te
durmuyordu,	o	zaman	ikisinin	arasında	insafsız	bir	harp	başladı.Evvelâ
muntazam	bir	harp	şeklinde	başlayan	bu	oyun	yavaş	yavaş,	aralarında	me.safe
eksile	eksile,	toplar	nihayet	düşmandan	evvel	yetişti-rilebilmek	için	telâşla
alınan	birer	avuç	kardan	ibaret	kalarak,	bir	boğuşma	haline	gelmişti.	Etraftan	hep
gülüyorlar,	Adnan	bey:	«Artık	yetişir!»	diye	bağırıyordu.	İkisi	de	bu	harpten,
yorgun,	karlara	bulanmış,	göğüsleri	şişkin,	çıktılar.	Nihal	kesik	kesik	soruyordu:
—	Baba,	Bülend	yenildi,	değil	mi?

Bülend	yenildiğine	kani	değildi:	—	Kim	yenildi?	diyordu,	istersen	yeniden
başlayalım.



başlayalım.

Buna	hep	mâni	oldular.	Adnan	bey	ilerliyerek	Nihali	kolundan	çekti,	artık	harp
bitmişti.	Şimdi	Bülend	önlerinden	koşarak	sıçrıyor,	yolun	üzerine	uzanmış	bir
dalı	çekerek	tam	onlar	geçerken	sükiyor-du.	Babası	ile	Nihal,	böyle,	hatveden
hatveye	bir	kar	tufanına	tutuluyorlardı.

Bir	aralık	Adnan	bey	Nihale,	yavaş1	bir	sesle,	söyliyeceğinden	korkarak	sordu:
—

Nihal,	Mile	de	Courton	sana	bir	şey	söyledi	mi?

Nihal,	müteaccip,	fakat	birden	babasının	bu	sualiyle	ihtiyar	rr.ürebbiyenin	bir
gün	evvel	kendisine	bir	şey	söylemek	için	gözlerinde	farkolunan	tereddüt
arasında	bir	münasebet	bularak,	durdu	ve	babasına	bakarak:	—	Hayır!...	dedi.

Şimdi	ikisi	de	durmuşlardı,	bir	hatve	ötede,	elinde	yakalanarak	hazırlanmış	bir
dalın	ucile	Bülend	te	muntazırdı.	Adnan	bey	dedi	ki:	—	Senden	izin	isteyecekti.

—	Lâkin	o	bu	sabah	erkenden	gitti	bile...
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Adnan	bey:	—	Hayır,	öyle	değil,	Nihal!	dedi,	yalnız	bugün	de-û--j(	o,	artık
yorulduğundan	bahsediyor.	Biraz	da	memleketinde,	ken-di	akrabasının
yanında...

Anlıyor	musun,	Nihal?

Nihal	pek	iyi	anlıyordu.	Cevap	vermiyerek,	kalbinde	derin	bir	acı	ile,	gözlerini
yere	indirdi.	Öteden	Bülend	soruyordu:	—	Nasıl,	baba?...	Kim,	kim?...	Mile	de
Courton,	öyle	mi?	Ah,	şu,	ihtiyar	papağan!	Nihayet	memleketine	bir	seyahat	mı
düşünüyor?...

Nihal,	gözlerinde	birer	katre	yaş	kuruyarak:	—	Bülend!	dedi,	bize	annelikten
başka	bir	şey	yapmayan	bir	kadın	için	böyle	sö:\	söylemekten	seni	menederim.

Bülend	bir	kahkaha	içinde	cevap	verdi:	—	Oh,	evet,	fakat	onu	ilîtiyar	bir
papağan	olmaktan	menedemezsin.	—	Sonra	elinden	dalı	bırakıp	karları	silkerek
başını	çevirdi	ve	yolun	ötesinde	uzaklaşan,	artık	memleketine	giden	o	ihtiyar



başını	çevirdi	ve	yolun	ötesinde	uzaklaşan,	artık	memleketine	giden	o	ihtiyar
papağanın	hayaline	seslenerek	elini	salladı:	—	Uğurlar	olsun,	madmazel!	Sizin
hısımlara	benden	çok	çok	selâmlar!...

Nihalin	vereceği	cevabı	işitmemek	için	Bülend	koştu,	fakat	Nihal	cevap	verecek
bir	halde	değildi.	Babasına	da	bir	şey	söyliyemi-yordu,	arkasında	Behlûl'le
Bihter'in	ayaklarını	işitiyordu,	başmı	çevirmeksizin,	gözlerini	kaldırmaksızın
yürüdü;	Adnan	bey	de	beraber	yürüyordu.

Nihal	kendi	kendisine:	—	Biçâre	ihtiyar	kız!...	diyordu,	ve	bir	nakarat	hükmünde
içinden	tekerrür	eden	bu	cümlenin	arasında	düşünüyordu.	Düşünüyordu	ki,	onun
artık	yorulduğundan	bahsederek	memleketine	gitmek	istemesi	bir	efsaneden
başka	bir	şey	olamazdı.	Bihterin	ona	karşı	hiç	bir	vakit	tamamiyle	saklanamayan
bir	husumeti	vardı.	Nihalin	bütün	huysuzluklarına	o	bir	müşevvik	olmak	f.zere
telâkki	ediliyordu.	Kaç	kereler	Bihter	bunu	ihtiyar	kıza	ima	etmiş	idi:	Onun	evde
vücudu	Bihteri	rahatsız	ediyordu.	Şüphesiz	bu	onun	tarafından	tertip	edilmişti.
Nihayet	bir	gün	kocasına:	«Bu	kadından	beni	kurtarın»	demiş	olacaktı.

O	zaman	o	biçare	kızın	bütün	o	senelerce	bir	dakika	fasılaya	uğramayan
fedakârlıkları	unutularak	kendisine	anlatılmış	olacaktı	ki,	bu	evin	sükûnu	onun
artık	Nihali	yalnız	bırakmasile	mümkün	olabilecek.	Bu	kendisine	örtülü	bir
lisanla	anlatıldıktan	sonra	nankör	bir	hizmetçi	zületiyle	kovulmuş	olmamak
tesliyetini	bırakmak	için	ihtimal	onun	müsaade	talep	etmesine	imkân
vermişlerdi.

Ya	bu	adam,	yarabbi!	Ya	bu	baba	nasıl	görmüyor,	hissetmiyor	idi	ki,	kızının
elinden	bütün	sevdikleri	böyle	birer	birer	alındıktan	sonra	o	yaşâmıyacak,	evet,
böyle	yapyalnız	yaşayabilmek	için	artık	kuvvet	bulamıyacak!

Nihal	tekrar	üşüyordu.	Demin	kendisini	ısıtan	bu	güneşin	hararetini	artık
hissetmiyor,	yalnız	bahçeye	henüz	indiği	vakit	boyu-166
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na	damlayan	kar	damlasını	duyuyordu;	bu	katre	orada	büyü	bütün	vücudunu
titreten	bir	buzlu	su	oluyordu.

Sonra	da	ona	diyorlardı	ki:	—	Sen	babanı	meyus	ediyorsun;_	Lâkin,	onu,	işte
onu	da	meyus	ediyorlardı.	Kim?	Nasıl?	Niçin?	bjj,	iniyordu,	fakat	işte	meyus	idi.

Bugün	her	zamankinden	ziyada.	Demek	şimdi	ondan,	onun	zayıf	kalbinden	bu



Bugün	her	zamankinden	ziyada.	Demek	şimdi	ondan,	onun	zayıf	kalbinden	bu
müthiş

fedakârlığı	da	bekliyorlardı?	Demek	o	bunun	için	ağlayacak	olsa,	isyan	etse	kar.

şısına	çıkacaklar	ve:	—	Nihal!	sen	babanı	meyus	ediyorsun!...	diye.	çeklerdi.

Lâkin	kimdi	asıl	böyle	olan?...	Bir	aralık,	ayağının	uciyfe	henüz	yolun	üzerinde
erimiyerek	mini	mini	adacıklar	şeklinde	kalan	kar	parçalarına	dokunarak,
gözlerini	kaldırmaksızın,	sakit,	ağır	ağır	hatvelerle	babasının	yanında	yürürken,
bütün	metanetini	toplaya,	rak,	yavaş	yavaş,	itidal	ile,	âdeta	yalvararak,	Mile
Courton	için	mü.	saade	talep	etmek	istedi:	«Evet	artık	onu	bırakınız,	diyecekti;
düşü.	nünüz,	o	giderse	hayatımda	ne	azîm	bir	boşluk	açılacak.	Bakınız,	§imdi
etrafımda	beni	sevecek	kimse	yok,	hep	birer	birer	gidiyorlar.	Evvelâ	siz,	baba,
siz,	sanki	benden	uzak	bir	yerdesiniz	artık	beni	duymuyorsunuz.	Sonra	onlar,
Şakire	hanımla	Cemile,	onlar	da	birer	yabancı	oldular;	daha	sonra	Bülend	onun
yalnız	kendisini	değil,	benden	kalbini	de	çaldılar;	artık	beni	sevmiyor,	hep	beni
sevmiyen-leıie	beraber	düşünüyor...

Şimdi,	şimdi	de	Mile	de	Courton,	lâkin	baba,	bana	hastalıklarımda	kim	bakacak,
yalnızlıklarımda	kim	refakat	edecek?	İşte	bakınız,	yalnız	bunun	vehmile
üşüyorum.	Bundan	sonra	bu	evde	hep	üşüyeceğim.	Gidenlerle	beraber	sanki
evimiz	de,	o	eski	evimiz	de	parça	parça	koparak	gidiyor.	Siz	bunu
duymuyorsunuz,	fakat	ben	hissediyorum,	işte	bütün	bu	ev	değişmiş	odalariyle,
sofalariyle	bir	başka	şey	oluyor,	katre	katre	ölerek	yerine	bir	başka	evin	çehresi
çıkıyor...»

Bunu	düşünürken	Firdevs	hanımın	şehresini,	bütün	boyalariy-le	sahte
gençliklerile,	gizlenen	fersudelikleriyle	o	çehresini	görüyordu;	bu	çehre	o	eski
evin	ölmüş	ruhu	üstünde	yükselen	yeni	ev;	yabancı	evdi.

Bunları	değil,	babasına	hiç	bir	şey	söylemedi;	artık	kendisini	müdafaadan	üşenen
bir	makhur,	mecalden	kalmış	keselaniyle	söz	söylemiye	hacet	görmüyordu.	Hem
buna	ne	lüzum	vardı?	O	ne	yapsa,	ne	söylese	dirdenilmiyecekti.	Hep	o	kadına
itaat	olunacaktı.	Bunu	şimdi	tamamiyle	hissediyordu.	Babası	onun	elinde	bir
oyuncaktan	başka	bir	şey	değildi;	fakat	bu	oyuncak	ona	karşı	müthiş	bir	silâh
olarak	kullanılıyordu.	Halbuki	babası	fena	bir	adam	değildi,	bundan	emindi;	o
kızını	yine	seviyordu,	evet,	severek	öldürüyordu.

Ne	için	bu	böyleydi?	Onu	bilmiyor,	bilmeye	de	lüzum	görmüyordu;	mademki
ondan	fedakârlık	bekliyorlardı,	işte	o	da	her	şeyi



ondan	fedakârlık	bekliyorlardı,	işte	o	da	her	şeyi
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ndisini	de	feda	edecekti.	Şimdi	onlar	bahçenin	köşesini	dolaşmış-Kr	yalıya
götüren	diğer	bir	yolu	takip	ediyorlardı.	Nihal	uzaktan	•alînin	kapısında	Behlûl'le
Bihteri	görüyordu.	Onlara	tekarrüp	etme..	¦„n	evvel	nazarında	makhur	bir
teslimiyetle	(gözlerini	babasına

__Baba...	dedi,	ne	vakit	gidecek?	Bugün	avdet	etmiyecek	mi?

gU	akşam	beraber	gezmeğe	gidecektik.

Muztarip	ruhunun	bütün	sitemleri	bu	cümlenin	içinde	idi.	Ad-r,an	bey	cevap
verdi:	—	Bu	akşam	gelecek,	kızım.	Sen	ne	vakit	izin	erirsen	o	vakit	gidecek...	—

Nihal	tekrar	gözlerini	indirmişti.	Adnan	bey	bir	saniyelik	bir	tevakkuftan	sonra
ilâve	etti:	—	Senin	için	başka	bir	mürebbiye	arattırayım	mı,	Nihal?

Nihal	birden	başını	kaldırdı:	—	Ooh!	Hiç	lüzum	yok,	mademki	Firdevs	hanım
bize	gelecekmiş!

Babasının	yanında	daha	ziyade	duramadı,	ağzından	istemeksizin	taşan	bu
cümleden	sonra	birden	koştu,	Behlûlle	Bihter	yalının	kapısında	onlara	muntazır
idiler.

Nihal	Bihtere	bakarak	Behlûle	dedi	ki:	—	Behlûl	haberin	var	mı?	Mile	de
Courton'u	kovuyoruz.

Sonra	elini	uzatarak	Behlûlü	elinden	tuttu	ve	beraber	gelmeğe	:cbar	'ederek
sürükledi;	yalının	uzun	merdivenlerini	beraber,	Behlû-lün	eli	hâlâ	Nihalin	elinde
çıktılar.	En	yukarıda,	sofada,	Nihal	soluyarak	durdu,	ve,	Behlûlün	elini	bırakarak
bütün	vakayı,	fedakârlığını	bu	sakit	faciayı	tafsil	eden	bir	kelime	olmak	üzere:
—	İşte!...

dedi.

Sonra	eliyle	tokatlarcasına	piyanosunun	iskemlesini	döndürdü	ve,	yüzü	Behlûle
karşı	oturarak,	ellerini	dizinin	üstünde	kilitledi,	kelimelerin	seri	bir	cereyaniyle
devam	etti:	—	Evet,	işte,	şimdi	artık	benden	memnun	olabilirsiniz.



devam	etti:	—	Evet,	işte,	şimdi	artık	benden	memnun	olabilirsiniz.

Bir	küçük	itiraz	bile	etmedim.	Bakınız,	gözlerime,	bir	ufak	damla	bile	yok.

Halbuki	bilirsiniz	ya,	bu	defa	hepsinden	mühim,	hepsinden	acı...	Buna	hiç
ihtimal	vermezdim,	bu	o	kadar	düşünülemiyecek	bir	şeydi	ki,	beni	en	ziyade
öldürecek	bir	çare	bulmak	vazifesini	bana	havale	etselerdi,	ben	bile	bunu	tahattur
edemezdim,	o	kadar	mümkün	olmayan	bir	şey	görünüyordu.	Onlar	bulmuşlar,
bugün	bana	sadece	kararı	tebliğ	ettiler:	Gidecek,	dediler.	Peki,	gitsin,	anlıyor
musunuz,	gitsin,	işte	o	kadar!	Başka,	benden	başka	bir	şey	daha	istiyorlar	mı?

Kuru	gözlerle	Behlûle	bakıyordu.	Behlûl	bütün	felsefesinin	me-tanetiyle	beraber
bu	ıztırabın	feci	tesirinden	mephut	idi.	Bu	kız	için	azîm	bir	rikkat	duyuyordu.

—	Benim	mini	mini	Nihalim!	dedi,	bilir	misin?	Sana	acıyorum.

Kesik,	kuru	bir	kahkahayla	gülerek	Nihal	cevap	verdi:	—	Sakin?	Acıyor
musunuz?...	Lâkin	ne	için?...	Bunlar	bütün	birer	ço-AŞK-IMEMNU	169
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cukluktan	başka	bir	şey	mi?...	—	Sonra	bu	istihzayı	bırakarak	c[^.	bir	sesle	ilâve
etti:	—	Size	bir	hakikat	söyliyeyim	mi?	Şimdi	ben	^	şeylerden	lezzet	alıyorum.
Bilmezsiniz,	bugün	bu	acı	fedakâr^»,	yaptıktan	sonra	içimde	öyle	bir	lezzet	var
ki...

Behlûl	tesirine	galebe	çalınamıyan	bir	rikkat	içindeydi.	Titr^	bir	sesle	dedi	ki:	—
Nihal,	ister	misin?	Bundan	sonra	seninle	dost	olalım,	her	zaman	için...

Nihal	elini	uzattı,	sonra:	—	Durunuz,	dedi,	mademki	öyle,	si^	çoktandır
yapmadığım	bir	şeyi	yapayım.	—	Eliyle	ince	kaşının	ucu.	nu	gösteriyordu:	—

Buradan	öpmek	istiyordunuz	değil	mi?	Madem,	ki	artık	benim	için	bir	iyi	dost,
bir	büyük	kardeş,	ağabey	olacaksı.	nız.	Şimdi,	şuraya	yanıma	oturunuz.	Size
piyano	çalacağım,	evet,	saatlerle	bütün	sevdiğiniz,	istediğiniz	parçaları.

Asabı	ellerle	piyanosunun	üstünü,	yanında	ayaklı	hücreyi	dol.	duran	parçaları,
defterleri	Behlûlün	önüne	yığıyor,	ve	:—	Herkes	bilsin	ki,	diyordu;	Nihali
öldürüyor	da	o,	yine...

Cümlesini	hareketiyle	ikmal	ediyor,	piyanosunun	kapağım	şedit	bir	darbe	ile



Cümlesini	hareketiyle	ikmal	ediyor,	piyanosunun	kapağım	şedit	bir	darbe	ile
arkasına	atarak	meşhur	«Gece	ve	gündüz»	operet,	te'inden	çıkarılmış	velveledar
bir	galop*un	şatır	kahkahalarını	evin	içine	serpmeğe	başlıyordu.

Behlûlün,	bu	Tepebaşı	temaşagâhının**	sadık	müdaviminin,	kendisine	mahsus,
en	neşveli,	en	şetaretli	parçalardan	mürekkep	bir	müntehabat	silsilesi	vardı	ki,
bunları	hemen	ezber	bilirdi.	Önünde	yığılan	kümeden	birer	birer	çekerek	Nihalin
önüne	bırakıyordu:	Gran	Via'lar,	Mascotte'lar,	Les	Cloches	de	Cornevüle'ler,	le
Petit	Duc'ler	Granatieriler*	bütün	o	çılgın	musiki	kahkahaları	birbirini
kovalayarak	evi	azîm	bir	neşve	tarrakasının	galeyanları	içinde	boğuyordu;	ve,
Behlûl,	arada	bir	ıslıkla	refakat	ederek,	hatırında	kalan	bir	nakaratı	söyliyerek,
Nihalin	yanında,	gözleri	yandan	görünen	ince	soluk	çehresine	tesadüf	ettikçe
gecikerek,	Beyoğlunun	hummalı	eğlencelerini	ihtar	eden	bu	şeyleri	dinlerken,
düşünüyor-dü.

•	15

Düşünüyordu	ki,	işte	bütün	bir	kış	bunlardan	uzak	kalmıştı.	Nihali	dinlerken
hayalinin	içinde	üzerine	ziya	tufanları,	renk	şelâleleri	dökülmüş	köşeler	açılıyor,
Odeon	sahnesinin	bir	tarafını	Concordia*-nın	mecnunâne	bir	âlemini	görüyor,
sonra	çıplak	omuzlar,	kollar,	mini	mini	zarif	beyaz	.satenden	iskarpinler	bir
tayaranı	seri	ile	gözlerinin	içinden	uçuyordu.	O	zaman	kalbinde	derin	bir
tehassür	hissediyordu,	onun	hayatı	işte	o	âlemin	heyecanları	içinde
yuvarlanmalıydı.	Nasıl	olmuştu	da	koca	bir	mevsimin	o	bitmez	tükenmez
gececini	bu	hazin	köhne	yalının	koltukları	içinde,	artık	ihtiyarlıyarak,	burnun
burudetlerinden	mangal	altlarına	kaçan	hasta	kediler	uyu-şukluğuile	geçirmişti?

Şüphesiz	Bihteri	seviyordu,	hayatında	hiç	böyle	derin	ve	uzun	bir	sevdası	vuku
bulmamıştı.	Bu,	elbette	onun	ilk	ve	son	aşkıydı:	iâ-gin	bu,	hep	böyle,	aynı
mülakatlar,	aynı	saatlerde	söylenen	ayni	sözler,	ayni	vefa	yeminleri,	ile	teati
olunan	ayni	buseler,	izdivaca	rjahsus	bir	tarzda	ve	bir	mealde	zemzemelerle
sürüp	gidecek	miydi?

Yavaş	yavaş	bu	muaşakanın	hep	bir	çeşit	lezzetleri	arasında	yenilikler,
başkalıklar	ister	olmuştu.	İlk	haftalarda	onları	titreten,	korkutan	şeyler	oluyordu,
biribirini	tamamiyle	temellük	edinceye	kadar,	muaşakalarında	daha	kat'olunacak
mesafeler,	daha	göze	alınacak	tehlikeler	kaldıkça,	tatmin	olunacak	emellerin
heyecanlı	hararetini	hissederlerdi;	fakat	sonra,	artık	bu	muaşakanın	devamından
başka	beklenecek	bir	şey	kalmayınca	sakin	saatler,	o,	sükûnu	bir	ihtizar	azabına
benzeyen	muttarit	saatler	başlamıştı,	o	farz	ettikleri	ihtiraslardan,	galeyanlardan,
cinnetlerden,	gözyaşlarmdan,	biribirini	daha	ziyade	sevmek	için	hırpalaşmaktan,



cinnetlerden,	gözyaşlarmdan,	biribirini	daha	ziyade	sevmek	için	hırpalaşmaktan,
velhasıl	o	bir	aşkın	hayatını	daima	tazeleyen	buhranlardan	hiç	bir	şey	yoktu;
hattâ	biribirini	kıskanmıyorlardı	bile...

Behlûl,	zannının	tamamiyle	hilâfına	olarak,	Bihterde	yumuşak,	gevşek	bir	kadın
buluyordu;	bir	kaideye	tebaiyet	edercesine	odasına	gelişleri	vardı	ki,	Behlûlde
fena	bir	tesir	bile	uyandırıyordu;	bu	muaşakada	birbirini	arzu	etmeğe	vakit
bulamıyorlardı.	Behlûlü,	pek	sarih	olmamakla	beraber,	bu	kadının	elinde
kendisinin	bir	kadın	hükmünde	kalmağa	başladığını	farkeder	oluyordu.	Odasında
gelinip	aıanılsa,	her	arzu	olundukça	alınıp	tasarruf	edilen	kendisiydi.	Pek	iyi
tahlil	etmeksizin,	bu	muaşaka	tarzından	kendisine	bir	zillet	çıkarıyor	ve	kalbinin
tâ	derin,	kendi	nefsine	karşı	bile	hafi	tutulan	bir	noktasında	Bihtere	bir	husumet
hissediyordu.

Kendi	tâbirince	bu	nefis	kadında	sevdanın	bir	zevk	nefaseti	eksikti;
muaşakalarında	Bihter	o	kadar	maddîleşiyor,	Behlûlün	haris	arzularına	öyle
mağlûbiyetle	muvafakat	ediyordu	ki,	belki	bir	fedakârlık	olan	bu	şeyler,	aleyhine
çevrilerek	onu	bayağılaştıracak,	Kjuhteremiyetten	düşürecek	zilletler	hükmüne
geçmiş	oluyordu.	Beh-lûle	hiç	bir	şey	.reddedilmiyordu,	onun	hiç	bir	arzusu
fazla	bulunmuyordu;	halbuki	o	reddedilmeğe,	yalvarmağa,	istenen	şeyin	zor
istihsal	edilmiş	olmasından	lezzet	almağa	muhtaçtı.

Bir	gece	mutlak	reddedilecek	bir	şey	olmak	üzere	Bihteri	sarhoş	etmek	istemişti;
Bihter	isyan	edecek,	âdi	bir	sefile	zafiyle	onun	bu	hevesine	muvafakat	etmiyecek
ümidinde	idi;	o	zaman	Behlûl	için	bu	kadının	bir	mesti	garamını	aramak,	ona
nail	olabilmek	büyük
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bir	saadet	olacaktı;	bilâkis	Bihter	buna	muvafakat	edince	onu	sa„	hoş	etmek
Behlûle	iğrenç	bir	şey	göründü.	Bu,	aralarında	netw	verilmemiş	bir	lâtife
hükmünde	kalmıştı;	fakat	Behlûlün	kalbin^	hiç	olmazsa,	bunu	reddetmemiş

olmasından	mütevellit,	ona	karş!	bir	kin	vardı.

Bu	kin	hakikatte	Bihtere	hürmet	edememekten	neşet	ediyordu	Erkekler	bir
kadını	sevebilmek	için	ona	hürmet	edebilmelidirler	ismetlerinden	düşen	kadınlar
için,	en	şedit	aşklar	arasında	bile,	on!	lara	bir	zillet	hissesi	tefrik	etmekten	hâli
kalmazlar;	hissiyatını	sa.	rahatle	tahlil	etmekten	çekinmekle	beraber,	Behlûl



kalmazlar;	hissiyatını	sa.	rahatle	tahlil	etmekten	çekinmekle	beraber,	Behlûl
nihayet	Bihter.	de	izdivaç	haclesinden	kaçarak	başka	birinin	mahremiyet
hücresine	giren	bir	kadın	görmeğe	başlamıştı;	ve	gece,	odasında,	sobanın,	ya.

nında	koltuğun	içine	gömülerek	Paul	Bourget*nin,	o	insafsız	ka.	dm
müşerrihinin	bir	kaç	sahifesini	süzerken	Bihterin	hem	gelme,	rini	ister,	hem
gelmesinden	korkardı.

Bihter	ona	küsseydi,	bir	kaç	hafta,	evet,	yalnız	bir	kaç	hafta	dargın	olsalardı,
Behlûl,	onu	beş	dakika	yalnız	görüp	nihayet	affet.	tirmeğe	muvaffak	olmak	için
günlerce	fırsat	bekleseydi;	sonra	göz	yaşları	içinde	tekrar	birbirinin	kollarına
atılsalardı,	öyle	zannediyordu	ki,	o	zaman	şimdi	istemeksizin	düşündüklerini
düşünemiye.	cekti.

Bu	bir	mevsimlik	muaşakanın	son	günleri	Behlûl	için	öyle	bir	devrenin
başlangıç	hengâmesi	olmuştu	ki,	o	devre	esnasında	ihtiyar-sız,	henüz	garam
gınasının	başladığına	bir	celî	vukuf	hasıl	olacak	kadar	hissiyatı	sarahat	kesb
etmeksizin	sevilen	kadına	atf	olunacak	kusurlar	bulunur,	onu	aşkın	baharında
tezyin	eden	bütün	hülya	çiçekleri	artık	solgun	görünür,	bir	vakitler	sevmemek
için	birer	sebep	kuvvetini	alır.	Behlûlün	nazarında	Bihter,	hep	o	nefîs	ve
müstesna	kadındı;	hep	onun	giyinişinde,	söyleyişinde,	oturuşunda,	o	yelpazesini
açarken,	peçesini	iliştirirken,	parmaklarının	bir	iki	mahir	darbe-ciğiyle	saçlarına
bütün	simasının	ifadesini	de	ğiştiri	veren	bir	başka	hâl	verirken,	dudağının
köşesinde	o	mini	mini	çukuru	dalgalandıran	tebessümiyle	kaşlarını	kaldırarak	en
âdi	bir	kelimeye	en	güzel	bir	şiir	güzelliğini	verirken,	bütün	o	hiçlerden
mürekkep	bin	türlü	şeylerde	hâlâ	en	evvel,	ilk	gördüğünde	alınan	tesir	devam
ediyordu	Bu	kadını	hiçbir	zaman	arzu	etmekten	hâli	kalmıyacağına	vâkıftı,	fakat
bu	aşkın	husul,	ve	devam	kolaylığı,	bu	tehlikesiz,	vakasız,	gürültüsüz
muaşakanın	sükûnu	onun	saadeti	içinde	öyle	uzun,	boş	saatler	bırakıyordu	ki,
düşünmeğe	vakit	buluyordu.

Kendi	kendisini,	böyle	düşünürken	fark	ettikçe	siMnir,	düşünmemek	isterdi.
Aşkta	kalb	sükûta	başlayıp	ta	zihin	melekelerini	istimale	başlarsa	o	aşk	öyle	bir
hasta	çocuğa	benzer	ki,	damarlarında
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bir	kan	yerine	müsemmim	ilâçlar	cevelân	eder.	O,	bu	kıymettar	ta	çocuğun
damarlarına	müsemmim	ilâçlardan	koymamak	için	11	.pfisini	düşünmekten
menederdi.

'	Kaç	kereler	böyle	düşünürken	Bihtere	bu	aşkın	husulündeki	ve	yarnındaki
kolaylıklardan	bir	töhmet	hissesi	çıkarmıştı.	O	sukutu,	hr	akşam	odasında	en
intizar	olunmayan	bir	dakikada,	birinci	defa	iarak	cesaret	edilip	söylenmiş	iki
kelime	ile	vuku	bulan	o	mağlû-Jyeti,	affedilmez	bir	kabahat	olmak	üzere	telâkki
ediyordu.

Bihter	Behlûle	meharetini	istimal	için	vakit	bile	bırakmamıştı.	Kendisini,	hüner
sahnesinde	hiç	bir	sanat	eseri	göstermeğe	henüz	2anıan	bulmadan	alkışlanan	bir
sanatkâr	kadar	alıklaşmış	olarak,,	kollarında	Bihteri	buluvermişti.	O	kadar	kolay
düşen	bu	kadın	bütün	aşkını	vermekte	yine	o	kolaylıkla	devam	ediyordu.	İlk
sükûtu	takip	eden	o	kısa	vicdan	azabı	devresi	bile	Behlûl'ün	nazarında	birden
perdesi	düşüveren	yarım	kalmış,	fena	tertip	olunmuş	bir	mud-tıike	hükmünde
idi;	o	zamandanberi	Bihter	bu	muaşakanın	züllünü,	ayıbını	hiç	hissetmiyor
gibiydi.

Lâkin	o	züllü,	o	ayıbı	şimdi	Behlûl	duyuyordu.	Kaç	kereler	o,	kollarının	arasında
iken,	birden	silkinmek,	«Lâkin	hissetmiyor	musunuz	ki,	bu	aşk	mülevves	bir
şeydir!»	demek	arzularını	hissetmişti.	Kendisini	affediyordu	ve>	kendisim
affetmek	için	bulunan	sebepler	bütün	Bihter	için	fazla	bir	töhmet	vesüesi
oluyordu.	Onu	gelip	alan	kadın	hâlâ	gelip	almakta	devam	ediyordu,	onun
ellerinde	kendisini	günahsız	bir	cinayet	âleti	mâsu-miyetiyle	görüyordu.

Böyle,	bu	memnu	aşkın	mesuliyetini	araştırmakla	zihnini	meşgul	görürken
birden	kendisini	muhakemeyi	takipten	meneder	ve	düşüncelerine	karşı	aşkını
müdafaa	edecek	bir	cümle	bulurdu:	—	İşte	erkekler!	derdi,	asla	memnun
değildirler,	artık	sevmemek	isterlerse	bütün	sukutun,	gınanın	kabahatlerini
kadınlara	yükletmek	için	çâre	bulduktan	sonra,	sevememek	kabahatini	de	onlara
bırakmak	için	biçareleri	tezlil	edecek	şeyler	ararlar.

Halbuki	Bihteri	sevememek	onun	için	telâfi	edilemiyecek	bir	zarar	hükmünde
idi;	bu	kadını	kendi	kendisine	öyle	leziz	bir	sevda	kevserine	benzetiyordu	ki,
doyduktan	sonra	yine,	hep	içilmekte	devam	olunsun.	Onu	kaybettiği	dakikadan
başlayarak	tekrar	şiddetle	istiyeceğinden	emindi.	Behlûl	bu	muaşakada,	kendi
nabzı	parmak-krı	arasında	mariz	bir	tabip	gibiydi.	Lâkin	maraz	derin	bir	bürkân
seyyalesinin	gizli	hıyanetiyle	kaynamakta	devam	ediyordu.



Bihter	için	Firdevs	hanımdan	bile	bir	istihkar	vesilesi	çıkarıyordu:	Bir	vakitler
İstanbulun	güzide	zevk	hayatında	en	parlak	bir	Çehre	olan	bu	kadın	şimdi	taze
kalmak	için	gülünç	çılgmlıklarile	behlûle	o	kadar	tuhaf,	fakat	iğrenç	bir
tuhaflıkla	tuhaf	görünüyordu	ki,	Melih	bey	takımının	bütün	şaşaasına	bu
neticenin	küsufun-
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dan	sanki	tabaka	tabaka	bulutlar	dökülüyor,	ve,	tâ	uzak,	müpjj	bir	ufukta
Bihterin	çehresi	bu	bulutların	gölgeleriyle	örtülüyor	Bu	anne,	bu	kızın	bir
istikbal	sahifası	gibiydi.	Onu	da	uzun	sanaal	y	esinde	sızılı	dizlerini
dinlendirirken	henüz	bıyıklanmış	bir	cocm,.'	elini	çekerek	sıktığını	deffedilmez
bir	hayal	rüyeti	içinde	görüy0"	du.	Firdevs	hanımın	en	müstesna	bir	zevk
nefasetinden	sonra	y,	vaş	yavaş	hastalaşan	fikrinden	çıkmış	o	garip	çehreler,	o
gülünç	«	biseler,	iflâs	etmiş	bir	gençliğin	öyle	tuhaf	acılıkları	idi	ki,	bir	nı^"	hike
olarak	seyredilirken	ağlanmak	istenirdi.

Behlûl	hâlâ	gözlerinin	içinde	şüphesiz	dizlerinin	sızılarındar	bağırmamak	için
dişlerini	sıkan	bu	kadının,	yastıklarla	beslenerek	yükseltilmiş	açık	sarı	boyalı
saçlarla	o	siyahla	aldan	karıştırılmış	garip	elbisesinin	porsumuş	kollarını	açık
bırakan	çepkenlariyle	cma	bakan	gözlerini	görüyor;	ve,	bu	gözlerle	Bihterin
gözü.	arasında	öyle	bir	müşabehet	buluyordu	ki,	o	hayalin	arkasında	ellisini
geçmiş	bfc	Bihterin	öyle	bir	mariz,	zevk	ile	boyanmış	çehresini	görmekten	nef.

sini	menedemiyordu.

Kendisine	kabahat	buluşları	da	olurdu.	O,	bu	muaşakada	ilk	sevda	tecrübesini
geçirmiye	çalışan	bir	çocuk	beceriksizliğiyle	davranıyordu.	Bu-	aşkı	cereyanı
sükûnundan	çıkarmak,	o	aranılan	ihtirasları,	heyecanları	hiç	olmazsa	icat	etmek
için	o	da	bir	şey	yapmamıştı.	Nihayet	yorulmuş,	izdivacın	yumuşak	yastıkları
arasına	hasta	başını	koyarak	dinlenen	bir	sevda	mefturu	usluluğiyle	işte	uzun	bir
kış	mevsimini	bu	sakin	muaşakanın	uykularında	geçirmişti.	Nihal	fasılasız,
parçalar	bittikçe	kapayıp	halının	üstüne	atarak,	hoşuna	gitmiyen	bir	şeyi	bırakıp
diğer	birine	başlıyarak	devam	ediyordu.	Önünde	çalınacak	şey	kalmadıkça	başını
çevirmeden	Beh-lûle	soruyordu:	—	Başka,	başka?...

Evet,	bütün	bir	mevsimi	uykuda	geçirmişti.	Nihaim	çehresini	yandan	görüyordu,
düşünürken	gözleri	bulanıyor,	ve	Nihalin	ince	siması	sanki	titrek	sislerin
arasında	ihtizaz	ederek	yükseliyordu.	Nihale	böyle	bakarken	onun	çaldığı	bir



arasında	ihtizaz	ederek	yükseliyordu.	Nihale	böyle	bakarken	onun	çaldığı	bir
şeyi	ıslıkla	o	da	çalıyordu,	birden	merak	etti.	Bu	ne	idi?

—	O	nedir	çaldığın	Nihal?

—	Bilir	miyim?	Şimdi	siz	verdiniz...	—	Ve	Nihal	sağ	eliyle	devam	ederek	sol
eliyle	parçanın	kapağını	gösterdi.	Behlûl	eğilerek	bakıyordu:	—	A,	sahih!	dedi.

Bu,	bir	sene	evvel	bütün	Beyoğlunun	ağzında	dolaşan	bir	hava	idi	ki,	birinci	defa
olarak	Concordia	sahnesinde	bir	Holandalı	kızdan	işitilmişti.	O	vakit	Behlûl	bu
parçayı	mahsus	getirtmişti.	NiM-şimdi	onu	çalarken,	Behlûl	kendisini
Concordiada	çılgın	refiklerini!1	arasında	görüyordu.	Sahnede	Kette,	o	çapkın
kız,	bütün	küçük	b«-
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dişlerini	gösteren	bir	hande	içinde,	beyaza	benziyen	sarı	saçla-7	le	kendisine
zarif	bir	kedi	başı	yaparak,	en	mülevves	mânalar	iş-r'	eden	bu	parçanın	açık	saçık
mısralarını,	küçük	san	gözlerinin	r.veleriyle	daha	ziyade	teyit	ederek,	birer	birer,
onun	gençliğinden,	'.^İliğinden	iğtinam	olunacak	paralara	aç,	haris,	bekliyen
halka	Ler	sadaka	nevinden	atıyor,	ve	bu	halk,	o	genç	ve	güzel	kızın	çap-
Hnlıklariyle	tutuşmuş	doymayan	heveslerin	ateşiyle	kuruyan	ağızlarını	açarak
bütün	göğüslerini	şişiren	arzuları	boşaltacak	bir	ulu-yuşla	nakaratı,	onunla
beraber	tekrar	ediyordu.	Sanki	bu	nakaratın	arasıiida>	o	sahnede	zarif	kedi
başiyle	etrafı	taarruza	davet	eden	bu	yz,	nihayet	hırsından	çıldırarak.cinnetinden
böğürerek	atılan	halkı,	vahşi	bir	kucaklayış	içinde,	kollariyle	sıkıyor,	kemiklerini
kırıyor	gibiydi.

Halbuki	herkes	bu	kızın	iffetinden	bahsediyordu,	ona	ancak	on	altı	yaştan	ziyade
verilmiyordu,	garip	bir	sergüzeşt	uyduruluyordu;	babası	Avustralya	açıklarında
gemisiyle	beraber	kaybolmuş	bir	gemici	deniyordu;	annesi,	namusiyle	yaşıyan
bir	dul,	kızını	büyük	şehirlerin	küçük	sahnelerinde	dolaştırıyordu.	Kette	için	bu
sahnelerin	çirkâbı	üstünde	batmaksızın	yüzen	bir	yasemen	kalmak,	şöhreti,	bu
muhitlerde	bütün	heveslerini	kolay	istihsal	etmekten	usananlar	için	çıldırtan,
kudurtucu	bir	emel	uyandırıyordu.	Concordia'yı	zelil	bularak	istihkar	edenler
bile	o	kış	buraya	tatmin	edile	edile	yorulmuş	heveslerinin	arasında	feveran	eden
açlıklarını	getirmiştiler.	Lâkin	bütün	vâdler,	fedakârlıklar	hep	sahneden	ileriye
geçemiyor,	bu	halk	bir	kayadan	şeddin	mümanaatile	düşüp	bayılan	dalgalar	ac-
ziyle	bu	sahnenin	ayaklarında	yıkılıp	kalıyordu.	Yalnız	birkaç	kere	kendisinin



ziyle	bu	sahnenin	ayaklarında	yıkılıp	kalıyordu.	Yalnız	birkaç	kere	kendisinin
yemeğe	davet	edilmesine	muvafakat	etmişti,	fakat	hep	zayıf	omuzları	köhne
matem	elbisesinin	altında	sefil	bir	hayatın	ız-tıraplarını	gösteren	annesiyle
beraber...

Ve,	bu	on	altı	yaşında	kızın,	bu	küçük	sahnelere	mahsus	edebiyatın	en	çapkınına
en	çapkın	mânalarla	terceman	olan	bu	kızın	annesinin	refakatinde	sade	bir	akşam
yemeğinden	başka	bir	şey	kabul	etmemesinden	bütün	Beyoğluna	bir	çılgınlık
gelmişti;	herkes	kendine	âşıktı,	herkes	Concordia'da	idi,	herkes	o	nakaratı	tekrar
ediyordu.

Sonra	birden,	kış	nihayetinde	Kette	unutuldu,	üzerinden	bir	5'az	geçti.	Bu
şöhretler	öyle	narin	çiçeklere	benzer	ki,	üzerinden	bir	mevsim	geçmek	onları
öldürmek	için	kifayet	eder.	Bu	kış	Kette	yine	Concordia'da	idi,	yine	annesiyle
beraber	bir	yemekten	başka	bir	şey	kabul	etmiyordu;	fakat	artık	kimse	yoktu.

Asıl	Beyoğlu'nun	hayatını	'¦erkip	edenlerde	bu	kız	için	ilk	cinnet	devresi
geçmişti,	şüphesiz	başka	cinnet	sebepleri	bulunmuştu.	Bu	tebeddül	neden	neşet
etmişti?	Bilinmez...	Kette	hakkında	türlü	hikâyeler	naklolunmuştu.	Hele»
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bir	tanesinin	sıhhatine	kanaat	ediliyordu:	La	Haye'nin	zabıtaca	m	seccel	bir
evinden,	annesinden	başka	her	şeyi	olan	o	ihtiyar	karı	t«	rafından	alınarak	zengin
bir	izdivaç	şikârına	çıktığından	bahsefliw	bu	kızın	bütün	yazı	bir	berber
kalfasının	evinde	geçirdiğine	yejjy	ediilyordu.	Şimdi	Kette	kabul	olunan
yemeklerden	annesini	haj;	muvafakat	ediyor	deniyordu;	ve,	bir	kış	evvel
Concordia'ya	hayat^	vakfedenler	bu	hikâyeye	o	kadar	inanıyorlardı	ki,	tecrübeye
lüz^	görmüyorlardı.

Kette	için	herkesle	beraber	çıldıran	Behlûl	yine	herkesle	bera.	ber	bu	hikâyeye
inanmıştı,	hattâ	onu	tamamiyle	unutmuştu.	Bug^	düşüncesinin	arasında,	Nihal	o
parçayı	çalarken	uzun	bir	senene	nisyanı	içine	gömülen	Kette'nin	çehresi
uyanıvermişti,	ve	birden	onu	tekrar	görmek	için	galebe	çalmamaz	bir	arzu
duydu.

Acaba	hâlâ	Concordia'da	mıydı?

Bu	suali	kendi	kendisine	sorarken	gülüyordu.	O	hayatın	bu	de.	rece	cahili
kalacak	kadar	uzaklarında	yaşyabildiğine	şaşıyordu.	Bu	akşam	gidecekti,	hemen
bu	akşam	Kette'ye	bir	yemek	verecekti.	Bir	saniye	içinde	karar	vermiş	idi,	sonra



bu	akşam	Kette'ye	bir	yemek	verecekti.	Bir	saniye	içinde	karar	vermiş	idi,	sonra
Bihteri	düşündü.	Bu	ona	karşı	bir	hiyanet	değil	miydi?	Bihter	için	bir	merhamet
duyuyordu,	kendi	kendisine	«Biçare	kadın!»	diyordu.	Behlûlün	bir	aralık	bunu
düşündüğüne	vâkıf	olsa	kim	bilir,	ne	kadar	ağlıyacaktı.	Hayır,	hayır,	bu
denaetini	asla	kabul	etmiyecekti.	Sonra	birdenbire	kendi	kendisine:	—	Lâkin
ahmak,	dedi	sen	bunu	asıl	Bihter	için	yapacaksın,	onu	daha	ziyade	sevmek	için...

Hayır,	hayır,	gitmeliydi,	Bihterle	aşkının	devamı	için	buna	ihtiyaç	vardı.

Nihaiden	rica	etti:	—	Tekrar	eder	misin,	Nihal?...

O	parçayı	bir	daha	işitmek	istiyordu.	Kette	artık	kalbinde	tamamiyle	taze	bir
hayat	bulmuş	idi,	evet	gidecekti.	Birden	aklına	bir	şey	geldi,	bu	defa	maddî	bir
mâni	vardı.	Ona	da	bir	çare	buldu,	tekrar	ettirdiği	parçada	Nihali	tevkif	ederek:
—	Nihal,	dedi,	ben	sana	ne	borçluyum?

Behlûl	Nihale	daima	borçluydu,	ikisinin	arasında	daima	Beh-lûlü	medyun
bırakan	câri	bir	hesap	vardı.	Nihal	cevap	vermiyerek	dudaklarını	kıvırdı*.

—¦	Baksana	Nihal,	bugün	seninle	büsbütün	dost	oluyorum	anıma,	bilirsin	ya,
ücretsiz	iş	yapmak	pek	te	mizacıma	muvafık	bir	şey	değil.	Para	çantan	nerede
Nihal?...

Nihal	Behlûlün	bu	teklifsizliklerine	o	kadar	alışık	idi	ki,	başiy-le	ceketinin	sol
cebini	gösterdi.	Behlûl	çantayı	avucuna	boşalttı	Hepsini	alıyordu.	Nihal	de	o
kadar	zengin	değildi,	fakat	ikisi	de	yarı	zengin	kalmaktansa,	iki	sermayeyi	bir
yere	getirerek	yalnız	birinin	zenginleşmesi	daha	muvafıktı.	Hem	haftaya
babasından	para
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eliyordu,	birinci	defa	olarak	bu	sefer	Nihale	o	ikraz	edecekti:	—	peğil	mi	Nihal?

Nihal	pek	iyi	anlamıyarak,	dinlemiyerek	başıyla:

—	Evet,	dedi.

—	Ben	gidiyorum	Nihal,	sana	İstanbul'dan	bir	şey	getireyim	ini?

Nihal	piyanoyu	bırakarak	çevrildi:	—	Istanbula	mı	gidiyorsunuz?	Hemen
şimdi?...



şimdi?...

Evet,	hemen	gidecekti,	fakat	kabahat	Nihalindi,	bu	piyanosiyle	ona	bu	geceyi
Beyoğlunda	geçirmek	hevesini	vermiş	idi.	Nihal	güldü	ve	cevap	vermiyerek
tekrar	piyanosuna	döndü.

*	*	*

Bihter,	Behlûle	sofada	eldivenlerini	takarken	tesadüf	etti:	—	Bir	yere	mi
çıkıyorsunuz?	dedi.

Behlûl	onun	gözlerinden	içtinap	ederek	ve	eldiveninin	iliklenmekte	güçlük
gösteren	bir	düğmesiyle	meşgul	olarak:	—	Evet!	dedi,	Istanbula	kadar	yalnız,
inip	çıkmak,	ancak	iki	saatlik	bir	gaybubet...	—	Birden	yalan	söylediğine
nedamet	etti.	Bu	nedametinde	hiddete	benzer	bir	şey	bile	vardı,	kendisini
saatlere	kadar	hesap	gös-termiye	mecbur	eden	bu	muaşaka	artık	isyan	ettirecek
bir	yük	oluyordu,	ilâve	etti:	—	İhtimal	bu	gece	avdet	te	etmem.

Bu	son	sözünün	tesirini	anlamak	için	gözlerini	kaldırmıştı,	Bihteri	sapsarı	gördü.
Genç	kadm	ufak	bir	tereddütten	sonra:	—	Lâkin,	dedi,	bu	geceyi	bana	vâdetmiş
idiniz.

Behlûl	o	vadini	unutmuş	idi.	Kendisini	birden	kaba,	sert	bir	adam	olmıya
sevkeden	bir	tuğyanı	zor	zaptetti.	Nihayet	bu	kadın	en	küçük	muhtariyetlerine
müdahale	eden	sevdasiyle	can	sıkacak	bir	şey	oluyordu.	Sert	bir	cevap	vermemiş

olmak	için:	—	Avdet	etmemek	muhakkak	bir	şey	değil,	dedi.	Bunu	her	ihtimale
karşı	söylüyorum.	Böyle	havalarda,	böyle	bir	güneşle	damarlarımda	bir	şey
tutuşuyor,	beni	evin	dar	havasından	kaçmıya,	gezmiye,	geniş,	serbest	ufuklara
bütün	ciğerlerimi	açmıya	sevkediyor...

Bihtere,	mütebessim,	bir	çocuk	aldatan	gözlerle	bakarak	söylüyordu;	birden
tevakkufa	mecbur	oldu.	Kendi	sesinin,	bu	yalanın	soğukluğundan	üşüyerek
sustu.

Bihterin	şimdi	o	dudağının	köşesinde,	bir	tebessümün	gölgesiyle	titreyen	o
bellisiz	çukurda,	acı,	elim,	aldatılan	bir	kadının,	ilk	emeller	sukutunu	hisseden
bir	kalbin	ıztı-rap	handesi	belirmişti.	Bihter	bu	karşısında	gülümseyen	adamın,
bu	kendisine	özür	bulmıya	çalışan	sesin	bir	yalan	olduğunu,	kadın	hissiyle,
aldatılmaya	başlanan,	artık	sevememekte	tekaüdüm	etmiyen	bir	kadın	hissiyle,
anlamış	idi.	Bu	nasıl	bir	yalandı?	Ne	için	yalan	söyleniyordu?



Bilmiyordu,	fakat	yalandan	emin	idi,	bunu	Behlûlün	gözlerinde	sarahatle	görmüş

idi.

lı
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Varlığının	derinliklerinde	bir	şey	öldürülüyormuşçasına	^	bir	azap	duydu,	bir
kelime	daha	ilâve	etmeği	yahut	bir	kelime	<Jah	söylettirmeyi	fazla	buldu,	cevap
vermedi,	fakat	bakışında	öyle	^	şey	vardı	ki,	Behlûle:	«Yalan	söylüyorsun!»

diyordu.	Behlûl	bu	ua	zarın	beliğ	mânasını	anladı,	ve	yalanının	içinden	başka	bir
yalanla	çıkmak	isteyerek:	—	Doğrusunu	söyliyeyim	mi,	Bihter?	dedi.	Nihai	den
kaçıyorum,	evet,	asıl	ondan...	Düşün	bir	kere,	birazdan	o	mt\	rebbiyesi	gelince
kıyamet	kopacak.	Ben	Nihali	biliyorum,	bütün	tuğ.	yanını	sonraya	saklıyor.
Ondan	başka,	mademki	hepsini	söylemek	lâzım	geliyor,	biraz	da	Nihale
acıyorum.	Böyle	meselelerde	o	kadar	zayıf	adam	olurum	ki,	anlıyor	musun?	En
iyisi	bu	gürültünün	içinde	bulunmamaktır...	—	Bihter,	sakit	sapsarı	dinliyordu;
Behlûl	başlan.	dığı	gibi	bitmemek	istidadını	gösteren	bu	nutkun	içinden	çıkmak
is.	tedi:	—	Ondan	sonra,	dedi,	kim	bilir,	belki	gece	kimsenin	haberi	ol.	madan...

Cümlesini	bitirmedi,	uzakta	kavgaları	işitilen	Nesrinle	Şayes.	tenin	bir
gürültüsünden	ikisi	de	titrediler.	Sofada,	böyle	yavaş	sesle	bu	muhavere
affedilmez	bir	ihtiyatsızlık	idi.	Behlûl	yüksek	sesle:	—	Kızlara	söyler	mi.siniz,
yenge?	dedi,	benim	odamın	ateşini	yakmadan	yatmasınlar.	Belki	gece	avdet
edecek	olursam...

Yukarıdan	Nihalin	piyanosu	devam	ediyordu.	Bihter	başına	bir	şey
düşmüşçesine	sersem,	bir	dakika	içinde	onu	en	asude	zannolu-nan	bir
mesuliyetten	en	müthiş

bir	azaba	atan	bu	vakanın	mahiyetini	düşünmiyerek,	başımn	üstünde	parçalanmış

bir	dünyanın	intı-rakı	velvelesine	benzer	bir	gürültüyle	yuvarlanan	bu	piyanoyu
dinleyerek,	bekliyordu.	Kendi	kendisine,	beyninin	bulutları	arasında	yalnız	bir
şey	soruyordu:	—	Demek,	demek	artık	yalan	başlamıştı?	Bu	kısa	muhaverenin
bütün	teferruatını	şu	dakikada	unutmuş	idi,	tahattur	etmek	için	nefsine	cebr	etse
bile	muvaffak	olamıya-caktı;	yalnız	o	yalan,	Behlûlün	gözlerinde	sarahatle
okunan	o	yalan	yaşıyordu.	Sonra	yavaş	yavaş,	başının	üstünde	hep	o	velveleli
musikinin	fırtınaları,	azîm	kasırgalarının	içinde	parçalanmış	bulutlar,	parça	parça



musikinin	fırtınaları,	azîm	kasırgalarının	içinde	parçalanmış	bulutlar,	parça	parça
hâtıra	kırıntıları	bırakarak	dökülmeğe	başladı.	Burada,	ayakta,	iki	dakika	içinde
bu	kısa	muhaverenin	bütün	azaplı	anlarını	birer	birer	yaşadı,	Behlûlün	o	yalan
söyliyen	sesini	hep	o	yalan	kelimelerle	birer	birer	işitti.	Demek	Nihale	acıyordu,
bunu	söylemek	onu	muaheze	etmek	demekti.	Sonra	o	bulutlar	daha	uzak	hâtıra
ufuklarını	açarak,	bütün	unutulmuş,	vukuunda	ehemmiyet	verilmeyerek	zapta
şayan	bulunmamış	şeyleri,	şu	son	haftaların	son	mülakatlarına	ait	küçük	küçük
kelimeleri,	yalnız	şimdi	birer	mâna	kes-beden,	birer	kuvvet	olan	hiçleri	gösterdi;
iki	dakika	içinde	genç	kadın	sevdası	mebnasının	yanında	o	vakte	kadar
görülmemiş,	vücuduna	imkân	verilmemiş

bir	uçurumun	müthiş	karanlık	ağzını	aça-
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v	barit,	müncemit	nefesiyle	yüzüne	soluduğunu	hissetmiş	idi.	Yu-r	rıya	çıkıp
Nihalin	yanından	geçmek	için	kuvvet	bulamadı,	kocanın	i§	odasına	atıldı.

5	ve	yukarıda	mini	mini	Nihal,	o	saadetinin	müthiş	mateminin	on	darbesiyle	bir
daha	sarsılan	mariz,	biçare	vücudunu	yerlere	ata-$m,	ıztırabından,	ıztırabınm
tehevvüründen,	makhuriyetinin	aciz	[fanında,	boğazlanmış	bir	güvercin	yesiyle
çırpınmamak,	kıvranmamak	için,	önüne	geçen,	hatırına	gelen	bütün	çılgın
parçalarla	piyanosunda	kıyametler	koparırken	hep	o	ensesinden	beynini	çekerek
koparıyor	zannolunan	ağrılar	dakikadan	dakikaya	şiddetini	arttıran	pençeleriyle
başını	deliyor,	çengelleriyle	damarlarını	söküyor	gibiydi.	Birden	çocuk	kolları
gerilmiş,	elleri	piyanosunun	üstünde	donmuş,	ensesine	sanki	saplanan	bir	çiviyle
başını	oynatamıyarak,	boğuk	bir	ıztırap	sayhasiyle,	tevakkuf	etti.	O	zaman
birinin	koştuğunu,	onu	sallanırken	kollarının	arasında	tuttuğunu,	hafifçe	ku
caklıyarak	biraz	evvel	Behlûlün	oturduğu	koltuğa	koyduğunu	hissetti.	Bütün	bu
baygınlık	yalnız	bir	dakika	sürmüş	idi;	bu	patlamadan	geçen	bir	fırtına	gibiydi;
Nihal	bu	baygınlığın	içinden	mütebessim	gözlerle	çıktı.	O	zaman	dizlerinin
dibinde,	birer	buz	parçası	kadar	soğumuş	ellerini	avuçlarının	içinde	sıkarak,
bembeyaz,	bütün	o	ra-kik	habeş	çehresi	donuk	bir	beyazlıkla	beyaz,	Şeşiri	gördü.

—	Beşir;	sen	misin?	dedi.

Evet,	o	idi.	Bugün	de	bahçeden	sonra,	ona	esir	bir	gölge	şada-katiyle	takip	etmiş,
orada	merdiven	başında,	cam	kapımn	yanında	beklemiş	idi.	Behlûlü,	Nihalin
kaşının	ucundan	öperken	görmüş	idi;	sonra,	o	gidince,	yavaşça	daha	ziyade



kaşının	ucundan	öperken	görmüş	idi;	sonra,	o	gidince,	yavaşça	daha	ziyade
yaklaşarak,	bilinemez	biçare	mahrum	beşeriyetinin	nasıl	bir	ihtiyaciyle,	nasıl
meyus	bir	merbutı-yetle	ayaklarının	altında	ölmek	istediği	Nihalin	bütün
ıztıraplarım	hissederek,	o	ıztıraplarla	kendi	ruhunun	da	eridiğini,	ezildiğini
duyarak	sessiz,	hareketsiz	beklemiş	idi.

Gözlerinde	bir	saadet	şeraresiyle	Nihale	bakıyordu,	Nihal	hep	o	tebessümile	onu
daha	ziyade	temin	etmek	istedi:	—	Küçük	bir	baygınlık!	yorgunluktan...	Sonra
amiriyetini	takınarak	metin	bir	sesle	ilâve	etti:	—	Kimseye	söylemiyeceksin,
Beşir,	anlıyor	musun?	Öyle	itiyorum.

O	zaman	Beşirin	gözlerinde	bir	saniye	evvel	tutuşan	saadet	setresi	birden	bir
bulutla,	bir	girye	bulutile	örtüldü;	ve	ruhunun	ız-''rabını	daha	ziyade	saklamağa
kuvvet	bulamıyarak,	ince,	rakik,	o	'Şlenmiş-	zarif	bir	oyuncağa	benzeyen
çehresini	Nihalin	dizlerine	ka-padı;	ağladı,	ağladı...

Nihal	onu	bırakıyordu;	başını	koltuğun	arkasına	yaslayarak,	izlerinde	derin	bir
inbisat	handesile	sanki	bu	dizlerine	dökülen	Ja§ların	saffetinden	azîm	bir	tesliyet
duyarak	duruyordu.	Nihayet
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onun	anlatılamıyan	ıztıraplarına	işte	açıktan	açığa	saklanmağa	xtl_	zum
görülmeden	dökülecek	göz	yaşlan	bulunmuştu;	ve	bu	göz	y^	lan	Beşirin	saf
ruhundan,	onun	da	kim	bilir	nasıl	inliyen,	k.atr«	katre	zehirlerle	kanayan
muztarip	ruhundan	çıkıyordu.

16

Bugün	Adnan	bey	Nihale	bu	müthiş	darbeyi	vurduktan	sonra	kalbinde,	işte	ne
kadar	zamandanberi	örtülü,	sanki	ölmüş	kalan,	<je.	rin	bir	damarın,	babalık
damarının	sızladığını	hissetmişti.	İzdiva.	cındanberi	Nihalin	ruhunu	hırpalayan
işkence	devrelerinin	en	kü.	çük	alâmetlerini,	bile	kaçırmamıştı,	bunlar	onun
nazarında	öyle	zarurî	hâdiselerdi	ki,	vukuunu	izdivacından	evvel	beklemeğe
başla.	mış,	ve	sonra,	Nihalin	ıztırapları	karşısında	onları	zararsız,	nihayet
tehlikesiz	geçecek	fakat	zevali	zamana	mütevakkıf	bir	hastalığın	nöbetleri
kabilinden	telâkki	etmek	itiyadiyle	kendisini	bir	müsebbip	mesuliyetinden	tecrit



kabilinden	telâkki	etmek	itiyadiyle	kendisini	bir	müsebbip	mesuliyetinden	tecrit
eder	olmuştu.	Hattâ	o	işkence	devrelerim	teşdit	ve	tecdit	edecek	şeylere,	o
şimdiye	kadar	Nihale	vurulan	darbelere	biraz	ağır,	fakat	netice	itibariyle	şifa
veren	birer	tedavi	çaresi	nazariyle	bakmıştı.	En	evvel	Nihali	Bihtere	takrip	etmek
için	kendisinin	ondan	tebaüdü	lüzumuna	hüküm	vermiş,	kızından	uzak	kal.
mıştı;	sonra	onun	zâfmdan	istifade	ederek	evde	sulh	tesisine	mania	ihdas	etmek
istidadında	bulunanların	tebidine	karar	vermiş-,	Şalcire	hanımla	kocasını	ve
kızını	çıkarmıştı.	Şimdi	artık	Bihtere	bir	düşman	sıfatiyle	tanılan,	karanlıklarda
aile	sükûnunu	ihlâl	edecek	de.	sise	imal	eden	bir	muzır	misafir	hükmünde	telâkki
olunan	o	ihtiyar	kızın	tebidi	mutlak	lâzım	bir	tedbir	ehemmiyetiyle	karar	altına
alınmıştı.

Adnan	bey,	bir	vakitler	çocuklarına	bir	ikinci	anne	olarak	telâkki	edilen	Mile	de
Courton	hakkında	bu	yeni	fikrin	husulü,	sebeplerini	tayin	edemezdi.	Bihterin
masum	zannolunabilecek	bir	kaç	kelimesi,	Nihalin	bir	hırçınlığına	karşı
mürebbiyeye	bakılarak	sonra	manalı	bir	tebessümle	kocasına	dikilen	bir	nazarı,	o
hiç	bir	şey	söy-lemeksizin	ifade	edilen	mânalar	yavaş	yavaş,	bir	iğnenin	ucundat
bir	ipek	kumaşa	düşmüş	bir	yağ	katresi	nüfuz	ve	sirayetiyle,	beyninin	içinde
büyüye	büyüye	nihayet	onu	istilâ	etmişti.	Lâkin	niha}'«!	bu	sabah	darbeyi
vurduktan	sonra,	şimdiye	kadar	Nihale	vurula"	darbelerin	şifa	verecek	tesirinden
şüphe	veren	bir	korku,	bugüne	1*	dar	aldanmış	olmak,	hayır,	aldatılmış	olmak
korkusu,	müthiş,	eP	bir	korku,	onun	kalbini	delmiş	ve	ateşten	iğnesinin	uciyle	o
kalbi"	menfi	bir	köşesinde,	bir	ölü	hissizliğiyle	susan	daman,	babalık	&	mannı
bularak,	yakmış,	sızlatmış	idi.

Yoksa	kızını	öldürüyor	muydu?
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Nihal	bahçede	yanından	kaçar	kaçmaz	bu	sual,	karşısında,	ma-jjjjf	bir	itham
heyulası	dehşetiyle	titremişti.	Bu	suali	zihninden	delmek	istedi;	buna	cevap
vermek	için	daha	salim	bir	nazarla	meseli	tahlil	etmekte	öyle	azîm	bir	mesuliyet,
öyle	acı	bir	yeis	toeşf	silebilirdi	ki,	ondan	kendisini	vikaye	etmek	için
düşünmemeğe	azmetti1.

Biraz	işle	meşgul	olmak	için	odasına	çıktı.	Kaç	gündenberi	bir	güzel	ceviz
köküne	Bihterin	çehresini	oymak	için	çalışıyordu.

Onu	eline	alırken,	nasıl	oldu	bilinemez,	belki	garip	bir	derûni	saik	ile,	gözleri
çoktanberi	unutulmuş,	nakıs	hututiyle	kırık	tahta	parçalarının	arasına	atılıvermiş
bir	başka	çehreyi,	Nihalin	o	yarım	kalmış	çehresini	araştırdı.



bir	başka	çehreyi,	Nihalin	o	yarım	kalmış	çehresini	araştırdı.

Sonra,	elinde	Bihterin	başlanmış	o	çeh-resile,	duramıyarak,	süzgün,	kendi
ihtiyanndan	ziyade,	kalbinin	müphem	bir	ihtiyacına	tebaiyet	eden	iradesiz
gözlerle	odasının	tâ	karanlık	bir	köşesinde,	ne	tamamiyle	kaldırılmaya,	ne
tamamiyle	nazarlara	mâruz	bırakmıya	cesaret	edilemiyerek	bir	yığın	ufak	tefek
arasında	boğulmuş	bir	resme,	ilk	zevcesinin	eskilikten	silinmişe	benziyen
resmine	baktı;	ve	zannetti	ki,	bu	resim,	birdenbire,	ne	va-kittenberi	kendisini
ihmal	eden	bu	gözlerin	ruhundan	bu	defa	canlanarak,	bir	cisim	kesbederek,	o
karanlık	köşede	titreye	titreye	bakıyor,	ona	yaklaşıyor;	kinden,	hırstan	ateş

saçan	gözlerle	gözlerine	sokularak,	ciğerleri	sökülen	bir	ana	acısiyle	ona
haykırıyor:	—	Kızımı	öldürüyor	musun?

Şu	iki	senelik	izdivaç	ömrü	bir	mesuliyet	hayatı	mehabetiyle	gözlerinin	önüne
geliyor,	küçük	küçük,	şimşek	gibi	bir	cereyan	ile	tutuşup	sönen,	görünüp	silinen
levhalar	şeklinde	hep	Bihterle	Nihali	görüyordu;	zihninde	karısı	ile	kızı	biribirini
örtmek	isteyerek	kovalaşıyorlardı.	İskemlesinde	bir	elinde	hâlâ	o	kök	parçası	ile
kalbinde	derin	bir	ıstırap	yarasiyle	düşündü.	Bu	cerihanın	açılmasına	beş	on
dakika	kifayet	etmiş	idi.	Bir	zaman	oldu	ki,	bu	baba	kızına	avdet	etmiş	oldu;
Nihal	için	derin	bir	ağlamak	arzusu	hissediyor	ve	bu	arzuya	nefsini	teslim	etmek
istiyordu.	Sonra	kendisini	mağlûp	eden	bu	merhametin	neticelerinden,	hususiyle
artık	itiraf	edilmek	lâzım	gelen	bir	hatadan	o	kadar	korktu	ki,	karanlıkta	bizi
mütekar-tip	bir	tehlikenin	sadmesinden	vikaye	eden	asabî	tehaşi	nevinden
'btiyarsız	bir	hareket	ile,	muhakemesi	bu	müşevveş	izleri	takip	etekten	geri
çekildi.	Fakat	kalbinde	Nihal	için	açılan	bu	yaranın	ız-

'ffabmı	uyutacak	bir	avuç	tuz	serperken,	diğer	bir	cerihanın	sızlarına	mâni
olamıyordu,	ve	bu	ikinci	ceriha	artık	uyutulamıyor,	tte	vakittenberi	ıztırabını
takim	için	üzerine	serpilen	tuzların	altın-a	hep,	umulmıyan	inkişaflarla,	biraz
daha	yırtılarak,	biraz	daha	"^inleşerek,	ateşli	ve	zehirli,	tekrar	uyanıyordu.
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Bu	ceriha	izdivacının	yarısıydı.	Bidayette	küçük,	bellisiz	bir	leke	gibiydi.

Bihterle	mesut	olmak	ümidi	onu	öyle	mest	bırakıyor^	•ki,	bahtiyarlığının
arasında	ufak	bir	iğne	temasiyle	sızlayan	bu	nofc.	tayı	dinlememeğe	muvaffak
oluyordu;	fakat	yavaş	yavaş	o	iğne	(j^	ha	ziyade	batmış,	o	nokta	bir	elîm	ceriha



oluyordu;	fakat	yavaş	yavaş	o	iğne	(j^	ha	ziyade	batmış,	o	nokta	bir	elîm	ceriha
olmuş	ve	artık	dinleme_	mek,	işitmemek	mümkün	olamamıştı.	Bütün	izdivaç
hayatı	bunuala	zehirleniyordu,	bahtiyar	görünmeğe	çalışırken	kendisini
müzeyyen	görünüşler	altında	müthiş	bir	maraz	saklıyanlar	kadar	sahte	bulu.
yordu.	Evvelce	bahtiyarlığının	taze	neşvesi	o	ıztıraplarını	örterken	şimdi	onlar
bahtiyarlığım	eziyor,	boğuyordu.	Kendi	kendisine	öyie	sakit	buhranları	vardı	ki,
bedbaht	olduğuna	karar	verdi.	Bu	izdivaç	bir	müthiş	hatâ	idi;	bunu	nihayet,
Bihteri	kollarının	arasında	camit	bir	cisim	ruhsuzluğile	ölmüş	bir	kadın
hissizliğile,	o	derağuşların	heyecanlarından	hisse	alamayarak,	gözlerini	başka	bir
sevda	hayali	ararcasına	onun	gözlerinden	ayırarak,	vücudunu	verip	te	asıl	kadın.
lığının	hararetini	vermiyerek,	hissettikçe	anlamıştı.	Bihter	onun	olurken
kendisini	başkasına	veriyor	gibiydi.	En	har,	en	haris	buse.	lerin	altında
dudaklarım	müncemit	bir	nefesle	donmuş	bulur,	ve	o	saniyede	aşkının	en
müteheyyiç	ateşlerinin	üzerinden	bir	kar	rüzgârı	geçerdi.	Bihterin	gevşek
kollarla	ona	sarılışları	vardı	ki,	itiyor,	reddediyor	zannettirirdi;	dudakan	öyle
buselerle	uzanırdı	ki,	ateşsiz,	ruhsuz	temaslariyle	rüyalarda	alınan	ölü,	kuru
buselere	benzerdi;	bütün	aşklarında	Bihter	kendisini	onun	olmaksızın	veriyordu.

Böyle	nereden	geldiği	hissolunamayan	bir	soğuk	rüzgârla,	saadet	haclelerinin
duvarlarından	sanki	buzlar	aktığını	ve	tâ	ruhunun	derinliklerine	kadar	üşüdüğünü
hissettikçe	gözlerinde	bir	sitemle	karısına	bakardı.	Bu	nazarında	ıztırabmdan
sızlayan	bir	erkeklik	gururunun	muahezeleri	öyle	celî	bir	ifade	kesbederdi	ki,
birden	Bihter	onu	tesliyeye,	hayır,	onu	daha	ziyade	mesut	edememekten	af
talebine	lüzum,	görür	ve	başını	omuzuna	koyarak,	sakalının	altına,	bir	vakitler
Nihalin	yeri	olan	o	kılsız	noktaya,	dudaklarını	kor,	küçük	küçük	temaslarla
orasını	öperdi.

Bu	buselerde	böyle	bir	yalan	soğuklukları	vardı	ki,	Bihteri	omu-zundan	silkmek,
bileklerinden	tutmak,	sarsmak,	vahşî	bir	kıskançlıkla	büsbütün	kendisinin
olamıyan	bu	kadını	hırpalamak	arzularını	duyardı.	Onu	kıskanıyordu,	fakat
kimseden	değil,	kendisinden,	kendisinin	ihtiyarlığından,	onun	güzelliğinden	ve
gençliğinden,	nihayet	ona	tamamiyle	tasarruf	edememekten	müthiş	bir
kıskançlık	hissediyordu.

Arada	bir	isyan	etmek	isterdi,	acı	bir	kelime	ile	onu	tahkir	ederek	intikamını
almağa	lüzum	görürdü.	Kaç	kereler	ağlatmıştı;	sonra	o	ağlarken	kendisini
hodgâm	bularak	muaheze	eder,	bütün	Ws'

açlıklarını	utanılacak	bir	zül	olmak	üzere	unutmak	ve	unutturmak	isterdi.	Bihter
onu	okşıyarak,	öperek	odasından	çıkarmak	isterken	o	bütün	yorgunluk,
rahatsızlık	bahanelerini	muhik	bulmak	için	kendisini	oyalamağa	çalışırdı;	fakat	o



rahatsızlık	bahanelerini	muhik	bulmak	için	kendisini	oyalamağa	çalışırdı;	fakat	o
aralık	kapısının	anahtarı	kilidin	jCir,de	muharriş	bir	gacırtiyle	dönerken	kalbinde
bir	şey	yırtılırdı.

Kendi	kendisine:	—	Muhakkak	beni	sevmiyor!	diyordu.	Kaç	kereler,	o	buhranlar
arasında	bir	söz	dudaklarının	ucuna	kadar	gelmişti,	ona:	—	Beni	sevmiyorsun!

diyecekti;	sonra	bu	suale	karşı	verilecek	teminatta	sevilmediğinin	daha	sarahati
haiz	bir	burhanını	görmek	korkusundan	öyle	titrerdi	ki,	cesaret	edemezdi.

Odasında,	şüphe	işkenceleri	içinde,	saatlerce	uyuyamazdı.	Bihterin	izdivacından
evvel	birisini	sevmiş	olabilmesine	ihtimal	vererek:	bu	mevhum	aşkın	mevhum
hâtırasını	kıskanırdı.	Belki	bu	aşk	hâlâ	onun	kalbinden	silinmemişti;	belki	bu
kadını	tamamiyle	kendisinin	olmaktan	meneden	onun	hâlâ	yaşayan	hâtırasıydı.
Kaç	kereler	bir	emare	bulabilmek,	genç	kadının	geçmiş	hayatında	şüphe	verecek
bir	nokta	keşfetmek	için	onu	mahir	istintaklar	içinde	söylet-mişti.

Bir	gün	kalbine,	o	vakte	kadar	hiç	düşünülmemiş	bir	şüphe	düştü:	Behlûl!...	Bu
şüphe	hiç	bir	vakadan	mütevellit	değildi;	onları	bir	gece	yan	yana,	bir	musavver
risaleye	bakarken	görerek,	kendi	kendisine	bu	genç	adamın	bir	tehlike
olabileceğini	itiraf	etmişti.	Fakat	Behlûl	Bihterden	o	kadar	uzak	görünüyor,
Bihter	Behlûl	hakkında	her	zaman	öyle	meyilsiz	bir	lisan	kullanıyordu	ki,	ikisi
arasında	bir	tehlike	vukuunun	ihtimalinden	korkmak	Adnan	beye,	çirkin,
utanmaksızın	itirafı	mümkün	olmayan,	kaba	bir	kıskançlıktan	mütevellit	bir	zelil
his	göründü.	Kendi	kendisine	bir	daha	bunu	düşünmemek	için	vâd	etmişti.	Fakat
o	sırada	farkederdi	ki,	ihtiyarının	haricinde	bir	his	onu	Bihterle	Behlûlü
tecessüse	sevkediyor.	O	zaman	nefsini	bir	ayıp	irtikâbiyle	itham	ederek	başka	bir
şey	düşünmek	isterdi.

Bir	defa	yine	onları	düşünürken	kendi	kendisine:	—	Mümkün	değil!...	demiş	ve
hayalinde	onlara	karşı	irtikâp	olunmuş	bir	kabahati	affettirmiş	olmak	için:	—

Behlûl!	Hanıma	söylesene!	bize	biraz	ut	çalsın...	demişti.

Bir	gün,	Mile	de	Courton'a	izin	verilmek	için	beyinlerinde	karar	irildikten	sonra,
Behlûl	öyle	bir	şey	bulmuştu	ki,	Adnan	beyin,	ihtiyarı	haricinde	zihnini
tırmalayan	şüpheleri,	birden	silmişti.	Behlûl	^casiyle	yalnız	bulundukları	bir
dakikayı	intihap	ederek	ona	sokmuş	ve	ciddiyetle	:	—	Görüyorsunuz	a,	demişti,
ötekiler	hep	birer	"irer	gidiyorlar.	Bihter	hanımda	Mile	de	Courton'dan	sonra
beni	göndermek	arzusu	uyanacak	zannediyorum.	Rica	ederim,	gülmeyiniz,	bunu
farzetmek	için	bende	pek	kavi	sebepler	var.	Görünüşe	bakı^,	yınız,	onun	beni	hiç



farzetmek	için	bende	pek	kavi	sebepler	var.	Görünüşe	bakı^,	yınız,	onun	beni	hiç
sevmediğinden	eminim.	Demek	istiyorum	ki,	0jj"	da	böyle	bir	arzu	görünür
görünmez,	bana	gözünüzle	bir	işaret	jjj"	fidir.	Size	hakikati	söyliyeyim	mi?	Bu
yalı	hayatından	bıktım,	p^	Palace*ta	şık,	zarif	bir	oda,	ondan	sonra...

Behlûl	Bihterin	sesini	işiterek	susmuştu.	Adnan	beyin	şüpheler,	Behlûlle
Bihterin	arasında	yalnız	bir	fazla	tekarrüp	meylinin	husule	ihtimalinden	ibaret
kalır,	ve,	karısının	mazisine	kadar	zihnini	irca	eden	muhayyilesinde,
utanılmaksızın	kıskançlığa	hak	verecek	kadar	münasebetlerinin	hususiyet	kesb
edileceğini	farza	kuvvet	bulunmaz	di.	Yalnız	kalbinde	Behlûle	karşı	derin	bir	kin
vardı.	Onun	kada;	şen,	onun	kadar	genç	ve	artık	onun	kadar	güzel	olamamaktan
mü.	tevellit	bir	kin	ki,	ne	zaman	onu	Bihterin	yanında	görse,	onun	ora.	da
bulunmasını	arzu	ettirirdi.	Hususî	hayatlarında	bu	genç	adamın	vücudu	Bihtere
kocasının	ihtiyarlığından	bahseden	mücessem	bir	]j.	san	gibiydi.

Adnan	bey	Behlûl	hakkındaki	bu	hissini	bir	gün	onun	sefaret	lerden	birine
intisap	hevesini	gösterdiği	zaman	anlamıştı.	O	zamana	kadar	Behlûlün	buna
benzer	fikirlerine	mûteriz	iken	bu	defa	tasav	vurunu	birden	tasvip	etmiş,	sonra
kendi	kendisine	bu	tenakuzu	fark	ederek	asıl	sebebini	bulmakta	zorluk
çekmemişti;	evet,	artık	itiraf	etmeliydi	ki,	bu	genç	adam	onların	hususî
hayatlarında	fazla	geliyordu.

Eehlûlün	Mile	de	Courton	vesilesiyle	söylediğinden	Bihtere	bahsetmemişti,
bugün	bahçeden	avdetten	sonra	odasında	otururken	düşüncelerinin	arasında	bunu
tahattur	etti.	Behlûl	gittikten	sonra	Bih-ter	odasına	girince	sordu:	—	Behlûl	gitti,
değil	mi?

Bihter	yüzüne	bakmaksızın	cevap	verdi:	—	Evet,	galiba	gece	de	gelmiyecek...

Adnan	bey	güldü:	—	Bütün	kışı	o	kadar	uslu	geçirdi	ki,	kendisine	bir	gece	izin
verebiliriz...	—	Bihter	ötede	kanapenin	üstüne	oturmuş,	eline	işini	almıştı,
gözlerini	kaldırmıyordu.	Adnan	bey	ilâve	etti,	hep	gülerek	söylüyordu:	¦—

Geçenlerde	Behlûl	bana	ne	dedi,	biliyor	musun?	Mile	de	Courton'dan	sonra
nöbet	kendisine	geleceğinden	korkuyor.	—	Bihter	gözlerini	kaldırarak	bu	sözün
izahını	bekleyen	bir	nazarla	baktı:	—	Anlamıyor	gibisin,	Bihter...	Bütün	gidenler
senden	bilmiyorlar	a,	Behlûl	de	zannediyor	ki,	artık	o	da	evde	fazla	görünecek.

Adnan	bey	yerinden	kalkarak	Bihterin	yanına	oturdu,	yüzün»	yüzüne	sokarak
hep	o	tebessümü	ile	sordu:	—	Behlûlün	galiba	B«-yoğlunda	bir	yer	tutmak	için
hevesi	var,	şimdiden	bir	sebep	ica"	etmek	istiyor.	Eğer	böyle	bir	fikri	varsa,



hevesi	var,	şimdiden	bir	sebep	ica"	etmek	istiyor.	Eğer	böyle	bir	fikri	varsa,
itiraz	edecek	ben	değilim

Bihter	cevap	vermiyordu,	yüzüne	bir	kan	tabakasının	fışkırdığını	hissederek
kayıtsız	görünememekten	korkuyordu.	Kalbinde	küçük	bir	şüphe	de	doğmuştu,
tebessüm	ederek	söylenen	bu	sözler	müthiş	bir	fırtına	saklayan	mahir	bir	istintak
ta	olabilirdi;	boğularak:	—	Şüphesiz!	•••	dedi.	Sonra	bu	kelimeye	nedamet
ederek	ilâve	etti:	—	Yani	bence	ehemmiyetsiz	bir	mesele	demek	isterim;	yalnız
rica	ederim,	eğer	Behlûl	bey	gidecekse,	beni	karıştırmasın,	artık	her	giden	için
jnesul	olmaktan	usandım...

Bihter	hiddetle	söylüyordu,	Adnan	bey	daha	ziyade	güldü,	daha	ziyade	sokuldu	:
—

Yok,	itiraf	et,	Bihter,	dedi,	Behlûl	giderse	memnun	olmayacaksın	zannediyorum.

Başını	sallıyarak:	—	Belki!...	dedi.

Şakakları	vuruyordu.	Şimdi	bu	muhavereden	yalnız	bir	şey	zihnini	işgal
ediyordu.

Demek	Behlûl	gidecekti;	yalnız	bu	gece	değil,	her	gün,	her	gece	kim	bilir
kimlerle	nerelerde	kalacaktı.	Ya	o,	bütün	ruhu	ile	kendisini	ona	veren	bu	kadın
ne	olacaktı?	Birden	Behlûl	hakkında	öyle	taşmak	istiyen	bir	husumet	duydu	ki,
hemen	şu	dakikada	hepsini,	evet	ondan	intikam	almak	için	bütün	o	mülevves
hıyanetlerini	kocasına	itiraf	etmek	istedi.	Bir	saniye	içinde	hayatı	gözlerinin
önünde	yıkılıyor	gibiydi.	Sonra	birden	kendi	kendisini	aldatacak	bir	şey	buldu:

—	Lâkin	bunlar	hep	yalan	olabilir.	Bu	gece	ihtimal	gelecek,	belki	gündüz,	belki
şimdi,	bir	iki	saat	sonra	avdet	edecek.	..

Yalnız	kalmak	için	azîm	bir	ihtiyaç	duydu,	kocasiyle	bir	az	daha	beraber
bulunursa,	kayıtsız	kalamamaktan	kendisini	idare	edememekten	korktu.	Yemeğe
davet	etmek	için	kapıyı	açan	Şayeste	onu	kurtarmış	oldu...

*	*	*

Bugün	akşam	üzeri,	avdet	eden	Mile	de	Courton'la	beraber	Nihal,	biraz	sonra
Adnan	bey	çıkmışlardı;	Bihter	yalıda	yalnız	kalmıştı.	Bugünü	bütün	düşünmekle
geçirmişti,	kendisini	ihtiyarı	haricinde	sürükleyen	bir	dalga	üzerinde	gibiydi.

Onlar	gittikten	sonra	Behlûlün	odasına	girmiş,	orada,	bu	güzel	kış	gününün



Onlar	gittikten	sonra	Behlûlün	odasına	girmiş,	orada,	bu	güzel	kış	gününün
incitmiyen	serin	havasını	teneffüs	etmekten	bir	bahar	hazzı	alarak,	açık
pencerenin	yanında,	Behlûlün	koltuğunda,	nihayet	saatlerce	düşünmüştü.

Güneşin	son	ziyaları	baygın	buselerle	Kanlıca*	tepelerini	yalıyor,	tâ	ötede
Beykoz*	*dan	batî	bir	seyelân	ile	gelen	beyaz	bir	bulut	Parçasının	bir	kenarı
donuk	şişe	beyazlığı	ile	parlarken	altında	geniş	bir	hat	tedricî	koyulaşan	bir
gölge	şekünde	duruyordu.	Bu	lâtif	kış	dününden	istifade	ederek	Boğazın	sakin
sularını	okşayan	sandallar,	kayıklar	geçiyordu;	karşıda	Şirketin	bir	vapuru***

siyah	dumanla-rını	serperek	yer	yer	yalıları	gizlerken	iri	bir	İngiliz	şilebi,
güvertesinde	öteye	beriye	koşan	dört	beş	başla,	sakit,	tenha,	sanki	yap	yaı	nız
Karadenize	doğru	ilerliyordu.

Her	gün	bu	şeylere	kayıtsız	bakan	Bihter	bugün,	burada	düşü.	nurken	uzun	uzun
nazarlarla	dalıyordu.	Düşüncelerine	yalnız	bir	tıe.	tice	verebilmişti.	Behlûlü
beklemek.	Bu	gece	gelmiyecek	olursa	artUç	her	şeyin	bitmiş	olduğuna	hüküm
verecekti.	O	zaman	artık	sefil,	befl.	baht	bir	kadın	olacaktı.

Eğer	o	gelmiyecek	olursa	bu	geceyi	nasıl	geçirecekti?	Aman	Ya.	rabbi!	Demek
saadeti	bu	kadar	küçük	bir	şeye	merbuttu.	Kendi	ken.,	dişine:	—	Lâkin	mümkün
değil,	diyordu;	onu	aldatmak	için	ica^	olunmuş	bir	yalan!	Bunu	keşf	edememek
için	ne	kadar	ahmak	ol.	malıdır.

Sonra	kocasından	işittiğile	Behlûlün	sözlerini	birleştiriyor,	iki.	sinin	arasında
münasebetler	buluyordu.	O	zaman	azîm	bir	makhuri.	yet	içinde:	—	Hayır,
gelmiyecek,	diyordu;	artık	bitti,	hepsi,	hepsi	bitti.

Böyle	kendi	kendisine	her	şeyin	bittiğinden	bahsederken,	hafif	bir	mırıltiyle
rıhtımın	kenarında	çırpman	sulara	bakıyordu.	Bunlar,	bu	Boğazın,	tâ	mini	mini
bebekliğindenberi	ona	ninni	söyleyen	suları,	kadîm	ve	kalbinin	sırlarına	vâkıf
birer	muhip	samimiyetiyle	tekrar	ediyorlar	gibiydi:	—	Evet,	hepsi,	hepsi!...

Bütün	hayatı	bu	denizin	kenarında,	fütur	getirmiyen	ve	nihayet	bulmayan	bir
cereyan	ile	sahilleri	yalayarak	kim	bilir	ne	kadar	düşünceler,	ne	samimî
hasbıhaller	toplaya	toplaya	geçen	bu	suların	zemzemelerini	dinleyerek	geçmiş

iken,	onları	hiç	bir	zaman	böyle	vicdanına	harım,	hissiyatına	enîs	bulmamıştı.

Onu	kendi	kendisiyle	daha	yalnız	bırakmak	arzusiyle	manzarayı	hafif	hafif
silmeye	başlayan	bir	zulmet	ımukaddemesi	yarı	şeffaf	tülden	eteklerini



silmeye	başlayan	bir	zulmet	ımukaddemesi	yarı	şeffaf	tülden	eteklerini
salıvererek	karşı	sahili	şişliyordu.	Tepede	gurubun	son	bir	şulesiyle	kırmızı	birer
göz	şeklinde	parıldayan	bir	çift	pencere	vardı	ki,	yakuttan	ni-gâhını	çoktan
kapamıştı.	Kanlıca	eteğinde	parlayıp	hemen	sönüyor	zannolunan	bir	çok	gözler
açılıp	kapanıyordu.	Yavaş	yavaş	semalardan	ruhu	uyuşturan	bir	samt	ve	sükûn
yağıyordu.	Tabiata	sakin	bir	ninni	söyleniyor	gibiydi.	Birden,	bu	sükûn	ârâmişini
yırtan	bir	ses,	bir	düdük	sesi	Bihteri	titretti;	belki	bununla	geliyordu.	Kalbinde
bir	şey	onun	her	halde	geleceğini	temin	ederken,	diğer	bir	şey	ona	aklanıyorsun,
gelmiyecek,	artık	hepsi	bitti,	hepsi,	hepsi...	diyor;	sonra	gözlerinin	altında	gizli
kahkahalarla	sular	tekrar	ediyordu	:	«Hepsi,	hepsi...»

İstemeksizin	gözleri,	bir	köşesi	görünen	rıhtıma	dikiliyor,	oradan	bir	gölgenin
belirmesini	bekliyordu;	bir	aralık	başını	uzattı;	arkalarından	takip	eden	Beşirle
Nihal	ve	ihtiyar	mürebbiye	geliyordu,	onlara	görünmemek	istiyerek	çekildi.
Şimdi	bir	cereyan	inhina-

,x,\e	düşüncelerine	başka	bir	mecra	çizilmişti.	Bu	kız	ona	uzun	bir	,-İçence
hayatı	ihtar	eden	bir	hayal	tesirini	icra	etmişti.	Bir	kaç	şüphem	hutut	ile
izdivacının	bir	tarihini	yaptı.	Onu	acı,	boş,	bey_	jjude	ıztıraplarla,	umulup	ta,
bulunmıyan	şeylere	bedel	mütemadi	cenklerle	zehirlenmiş	buluyordu.	Bu
izdivaçtan	ne	beklemişti	ve	hâla	ne	bekliyordu?	İşte	tamamiyle	sahip	olmak
itminanını	duymaksızın,	vaktiyle	genç	kızlık	rüyalarını	ziya	tufanları	içinde
bırakan	emellerin	hepsine	malik	demekti.	Servet,	tantana,	ziynet.	O	hayalinde
beslenen	emeller	bugün	tasarruf	undaydı;	fakat	bunlar	öksüz	çocuklar
mahzunluğiyle,	elim	bir	boyun	büküklüğüyle	duruyorlardı.	Bu	izdivaç	ona	genç
kızlık	emellerini	vermiş,	fakat	kadınlığını	aç	bırakmıştı.	Tamamiyle	aklandığına,
bedbaht	bir	kadın	olduğuna	çoktan	karar	vermşiti.	Sonra	hayatının	ufkunda	bir
saadet	leması	belirmişti,	bütün	ruhiyle	kendisini	ona	vermişti;	bu	zaif	ziyayı
söndü-rebilecek	hiç	bir	kuvvetin	vücudunu	düşünmemişti.	Bugün	birinci	defa
olarak	bir	serseri	rüzgâr,	bilinemez	nereden	esen	bir	hain	nefes,	o	ziyanın,	o
güneşinin	üstüne	bir	parça	bulut	sevketmek	istemişti.	O	sönerse	ne	olacaktı?
Ebedî	bir	zulmet...

Bunu	düşünürken	kendi	kendisine	gülmek	istiyordu.	Şimdi	o	gelecekti,	iki
kelimeyle	izahat	verilmiş	olacaktı,	her	şey	bitecekti.	Nihayet	bugün	onu	bu
derece	korkutan	ne	olmuştu?	Kendisini	çocuk	buluyordu.	Daha	son	vapur
gelmemişti.	Sonra	onun	belki	gece	geleceğini	düşündü.	Lâkin	nasıl	gidecekti?

Bebeğe	kadar	arabayla	gidecekti.	Sonra?	Hayalinde	Behlûlü	karanlıkta,	sandal
içinde,	kendisine	gelmek	için	tehlikeler	geçirerek,	geliyor	görüyordu.	Ona	ne
kadar	minnettar	olacaktı!



kadar	minnettar	olacaktı!

Bir	aralık	odaya	baktı,	sobayı	yakmaları	için	kızlara	bir	şey	söylememişti.

Birden	hissetti	ki,	bunu	söylemek	için	kuvvet	bulamı-yacak.	Oda	karanlıktı.	Bu
saatte,	sebepsiz	burada	bulunmak	ona	o	kadar	münasebetsiz	göründü	ki,	kalkıp
gitmek	istedi.	İhtimal	Adnan	bey	avdet	etmiş,	onu	sormuştu;	fakat	şu	dakikada,
şu	zulmet	ve	hoşîuğuyla	karanlıkların	uykuda	ruhuna	gömülen	hâtıralariyle
mahrem	bir	telâki	yeri	samimiyetini	kesbeden	bu	oda,	onu	daha	ziyade
alıkoymak	istiyordu.	Sanki	Behlûlü	burada	beklerse,	onun	avdeti	ih-timali
kuvvet	peyda	etmiş	olacaktı.	Ondan	başka,	şimdi	kendisini	üşüten	bu	açık
pencerenin	altında,	kendisini	söylemeye	davet	eder	bir	tesliyet	lisanı,	uzaktan
uzağa	gelen	bir	zemzeme	vardı	ki,	ona:	«Söyleseniz	a,	niçin	söylemiyorsunuz?»
diyordu.	Bilseniz	bize	bu	sahillerin	pencerelerinden	atılmış	ne	hafî	sırlar,	ne
kırık	hülyalar,	ne	solgun	çiçekler,	ne	yıpranmış	emeller,	ne	ölmüş	ümitler	var!
Bileniz	bu	biçare	hazin	ölüleri	biz	ne	ruhu	okşayan	matem	neşidelerile	^Ilıyarak,
ne	rakik	ve	nermin	köpüklerden	kefenlere	sararak,	birer

nazenin	cenaze	şeklinde	yavaş	yavaş,	kehkeşanların	teessürün^.	damlayan
mersiye	katreleri	altmda,	yuvarlıya	yuvarhya	götürüra.	Bilseniz	bize	iltihak
ederek	akıp	giden	ne	kadar	ıztırap	giryeleri	vaf	dır.	Sizin	de	bize	tevdi	edilecek
ölmüş	bir	hülyanız,	arkasından	dö[«	lecek	birkaç	katre	matem	yaşınız	mı	var?
Siz	ki,	o	kadar	şen,	o	k"	dar	şatır,	ağlamaktan	o	kadar	uzaktınız.	Demek	hepsi
bitti,	hepsi	hepsi...

O	zaman	bu	tesliyet	lisanının	arasında	bir	istihza	kahkanası	farkediyordu;	ve	bu
sakit	kahkahayı	birinin	sesine	benzetiyordu	•	Peykerin...

Çoktan	anlamıştı	ki,	Peyker	haklıydı.	Küçük,	fakir,	adi	bir	i^	divaç;	fakat	aşka,
muhabbete	müstenit	bir	izdivaç;	bir	izdivaç	k;	sizin	ruhunuzu	hararetinin
feyziyle	ısıtsın,	size	çocuklar	versin;	bjf	kocanız,	bir	eviniz,	bir	hayatınız	olsun
ki,	onlarla	sizin	aranızda	başka	hiç,	hiç	bir	şey	olmasın.	Eniştesine	dair	takdir
hissine	benzi,	yecek	bir	fikir	taşımamakla	beraber	Peykeri	bahtiyar	buluyordu:
Mademki	kocasını	seviyordu.	O	da	kocasını	sevebilseydi;	fakat	seve.

memişti	ve	asla	sevemiyecekti.

Demek	bütün	bir	hayat	işte	bir	hatanın	kurbanı	oluyordu.	Bun.	dan	sonra	saadet
ümidi	saklanmak	lâzım	gelen	utanılacak	bir	aşktan	ibaretti;	ve	bu	aşk,	bir	gün
onun	yüzüne	müthiş	bir	tahkir	sil.	lesiyle	çarparak	«Artık	yetişir!»



diyebilirdi.	O	zaman	ne	yapacaktı?

Tekrar	bir	düdük	sesi	onu	sarstı,	son	vapur	geçiyordu,	beklemi-ye	lüzum
görmeksizin	hissetti	ki,	Behlûl	bu	vapurda	da	değildir.	Birden	onda	acı	bir
emniyet	uyandı.	Behlûl	gelmiyecekti	ve	kendisi,	böyle	ıztırabından	kıvranırken	o
bu	gece	başka	bir	kadının	kollarında	bulunacaktı.

Bu	odada	daha	ziyade	durmak	istemedi;	karşıdan	karanlık	gecelere	mahsus	rüyet
hadisesiyle	deniz	küçülmüş,	sahil	yaklaşmış,	etraf	zulmetlerden	istifade	ederek
birbirine	sokulmuş	gibiydi.	Kanlıca	tepeleri	mehip	zulmet	kütleleri	şeklinde
Bihtere	tekarrüp	ediyor,	onu	ezmek	istiyordu.	Pencereyi	açık	bırakarak	kalktı,
aralık	kapıdan	bir	ziya	huzmesi	tozlanarak	odanın	biraz	içerisine	kadar
dökülebiliyordu.

Bu	karanlık	ve	boş	yerde	hafî	bir	cinayet	ika	edercesine	kendisini	titreten	bir	şey
vardı.	Yürürken	yüzüne	soğuk	bir	hava	mevcesi	çarpıyor	gibiydi.	Vücudunda
ihtiyarsız	bir	heras	lerzişi	koşuşarak,	bu	zulmetlerin	uyuyan	vuhuşunu
uyandırmaktan	ihtiraz	ediyorcasına	sol	eliyle	arkasından	elbisesini	biraz
kaldırarak,	sağ	eliyle	bir	yere	çarpmamak	için	siperlenerek	yürüdü;	ileride,
kapını"	yanında	halının	bir	parçası	aralıktan	kayan	ziya	tozlariyle	yaldızlan-
mıştı,	oraya	doğru	ilerliyordu;	birden,	bir	el	sanki	orada	bir	perde	yırtarak
zulmetleri	bir	ziya	safhasiyle	deldi.	Kapıyı	açmışlardı.	Bihter	titredi;	henüz,	bu
birden	açılan	kapının	eşiğinde	kim	olduğuna	difc-gdecek	kadar	zaman
bulmadan,	seri	bir	hareketle	çekildi,	arkaca	bir	kanape	tesadüf	etti,	dizlerinde
galebe	çalınamayan	bir	gev-eklüîle	oraya	düşmek	nevinden	oturdu.	Ancak	o
zaman	eşikte	diki.	fen	gölgenin	Mile	de	Courton	olduğuna	vâkıf	olabildi.

İhtiyar	mürebbiye	elinde	bir	kaç	kitapla	karanlık	odaya	bakıyor,	zulmetleri
delerek	içerisini	görmek	istiyordu.	Bihter	nefes	al-inaktan	korkuyordu.	Şüphesiz
hiç	hoş	olmayan	bu	tesadüften	iki	kelime	ile	çıkmak	pek	mümkün	iken,	şu
dakikada	Bihter	bir	meşhut	cürüm	halinde	yakalanmış	olmak	perişanlığiyle
selâmeti	Mile	de	Courton	tarafından	görülmemekte	arıyordu.	Herkesten	ziyade
bu	cadının	gözlerinde	bir	şey	sezer	idi	ki,	onun	ketumiyetini	delmek	istiyerek
altında	gizlenen	hakikati	görmeye	çalışan	bir	nüfuzu	vardı;	ne	zaman	ihtiyar
kızın	bir	burgu	tesirini	icra	eden	bu	nazarına	tesadüf	etse:	«Şüphesiz	bu	biliyor!»
derdi.	Nasıl	olmuştu	da	bu	sr-onıın	nazarında	taayyün	etmiş	idi?	En	evvel
mânâsız	bir	hiç	onun	vesveseli	sinirlerini	tahrik	etmiş	olacak,	Behlûlle	Bihterin
nefes	alışlarına	kadar	teftiş	altında	tutularak	nihayet	muhakkak	bir	şey	elde
edilmemekle	beraber,	delâili	itibariyle	bütün	hakikat	anlaşılmış	bulunacaktı.



Onun	elinde	bu	hakikat	Bihterin	aleyhinde	o	kadar	müthiş	bir	silâh	olabilirdi	ki,
Bihter	silâhı	iptal	etmeye	o	silâha	mâlik	olandan	kurtulmak	suretiyle	çâre
bulmayı	düşünmüş	idi.	Onun	için	Mlle	de	Courton	gönderiliyordu.

İhtiyar	kız	bunu	her	zaman,	fakat	asıl	düğüne	gidilecek	gün	aranılmamış	bir
tesadüfle	Bihterle	Behlûlün	sırlarına	vâkıf	olduğu	o	sırada	kapısını	vaktile
kapayamadığı	dakikadan	başlayarak,	intizar	etmiş	idi.	Onun	için	bir	gün	Adnan
bey	dolaşık	bir	cümle	ile	artık	Nihalin	bir	mürebbiye	refakatinden	istiğna	hasıl
edecek	yaşa	geldiğinden	bahse	imkân	bulabilmek	üzere	bir	mukaddeme	serdine
başlarken,	ihtiyar	mürebbiye	derhal	meseleyi	anlamış	ve	onu	bu	müşkül
mukaddemeden	kurtararak	asalet	haysiyetini	velev	süslüce	olsun	kovulmuş
olmak	zilletinden	muhafaza	etmiş	idi.	Adnan	bey	kendisi	izin	istedi.

İhtiyar	kız	bu	meselede	en	ziyade	Nihali	düşünüyordu,	ve	ondan	ayrılmağı	o
kadar	müşkül	görüyordu	idi	ki,	zihninde	o	dakikayı	hep	uzatıyordu;	nihayet	artık
o	dakika	daha	ziyade	uzatüamıya-cak	kadar	tekarrüp	edince	buna	dair	Nihale	bir
kelime	söylemek	için	kuvvet	bulamamış	ve	o	vazifeyi	babasına	terketmiş	idi.

Bugün	öğleden	sonra	avdet	edince	Nihal	kendisini	görür	görmez	birden:	—
Hepsini	biliyordum,	hepsini,	hepsini...	Bana	buna	dair	bir	kelime
söylemiyeceksiniz,	anlıyor	muşunu?	Size	ne	gün	gideceğinizi	ben	haber
vereceğim,	mümkün	mertebe	çabuk,	belki	yarın...	Biran	evvel	bitsin,	çok	sürecek
olursa	kuvvet	bulamıyacağım,	zannediyorum.	Şimdi	beni	öpünüz	ve	hiç	bir	şey
yokmuş	gibi	gezrrm,	çıkalım...

Gezdikleri	sırada	Nihal	bundan	hiç	bahsetmedi,	neşeliydi,	ya]	nız	ara	sıra	ihtiyar
mürebbiye	onun	gözlerini	kısarak	kaşlarını	kaj	dırdığına	dikkat	etmiş	ve	bir
defasında	sormuştu	—	Neden	kaşlar,	nızı	kaldırarak	gözlerini	kapıyorsunuz,
çocuğum?	Başınız	mı	ağrı	yor?...

Nihal:	—	Hayır,	demiş	idi,	belki	güneşten...

Eve	avdet	ettikleri	zaman	Nihal	mürebbiyesine:	—	Madrnazei	demiş	idi;	ihtimal
bu	gece	beraber	geçecek	son	gecemizdir.	Hemen	yemekten	sonra	yukarıya
çıkarız,	sizinle	o	kadar	çok	şeylerden,	o	ka.	dar	uzun	uzun	bahsederiz	ki,	hiç
olmazsa	bir	sene	birbirimizi	gor.	mek	hatırımıza	gelmesin.

*	*	*

Mile	de	Courton	Behlûlün	kapısında	içeri	girmiyerek	duruyordu.	Ufak	bir
tereddütten	sonra	seslendi:	—	Behlûl	bey!	Orada	değil	inisiniz?



tereddütten	sonra	seslendi:	—	Behlûl	bey!	Orada	değil	inisiniz?

Bihter	karanlığın	içinde	farkedilmekten	titriyordu,	burada	saklanmış	olmak
şimdi	kendisine	o	kadar	çocukça	bir	şey	görünüyordu	ki,	kendi	kendisine
hırsından

«ahmak!»	diyordu.	Bu	saatte,	hususile	Behlûl	orada	olmaksızın,	bu	odada
bulunmak,	pencerede	hava	almış	olmak	pek	tabiî	bir	şey	idi	ki,	yalnız	saklanmış

olmakla	şüphe	cel-oedebilirdi.	Bu,	Mile	de	Courton'un	nazarında	bütün	içindeki
sırlar	bir	dakikada	okunan	bir	kitap	kadar	belagat	kesbedecekti.	İhtiyar	kız	içeri
girebilirdi,	onu	orada	görebilirdi,	o	zaman?...

Bir	an	içinde	Mile	de	Courton'u	büyük	bir	muzafferiyet	sayha-sile	üzerine
atılıyor,	kolundan	tutuyor,	«Ah,	siz	misiniz	hanımefendi,	siz,	Behlûl	beyin
odasında,	kendinizi	saklıyarak,	karanlıklardan	gii-liyerek,	öyle	mi?	Siz;	siz	ki
beni	kovduruyorsunuz,	lakin	hanım,	bu	evden	gidecek	olan	ben	değil,	sizsiniz...»

diyor	zannetti.	İhtiyar	mü-Tebbiye	eşikte	kendi	kendisine	bir	karar	vermiş

görünerek	ilerledi,	şüphesiz	Behlûle	iade	olunacak	kitapları	oraya	hemen
bırakıvermek	fikrinde	idi.	Karanlıkta	yürüyenlere	mahsus	bir	mütereddit
mişvarla	ilerliyordu.	Bihterin	önünden	geçecekti.

O	zaman	ihtiyar	haricinde	sanki	mihaniki	bir	saik	ile	yerinden	fırlayarak,	Bihter
ayağa	kalktı.	Karanlıkta	iki	kadın	nefes	nefese,	yüz	yüze	gelmişlerdi.

Mile	de	Courton	kimse	bulunmadığından	emin	olunan	karanlık	bir	yerde	birisine
tesadüf	edivermekten	münbais	helecanla:	—	Ah	hanımefendi,	dedi,	beni
korkuttunuz.	Behlûl	beyin	kitaplarını	getiriyordum.	.

Bihter	cevap	vermiyordu,	ona	böyle	tesadüf	etmek	o	kadar	beklenmeyen	bir	şey
idi	ki,	Mile	de	Courton	da	daha	ziyade	söylemeye

uuvvet	bulamıyordu.	Bir	saniye	içinde	Behlûlün	de	orada	olabileceği,	kendisinin
onları	karanlıkta	bulmak	maksadile	geldiğine	ihtilal	verileceğini	düşündü;
Bihterde	böyle	bir	fikrin	husulü	onun	carına	nisbetle	o	kadar	zillet	iras	edecek
bir	şey	göründü	ki,	bir	Keliıne	ile	bu	muhtemel	zehabı	tashih	etmek	istedi:	—

Sizi	temin	e(jerim	ki,	hanımefendi...	diye	başladı;	fakat	kendisinin	her	şeye
pufunu	ima	etmeksizin	cümlesinde	devama	imkân	yoktu,	birden	sesi



pufunu	ima	etmeksizin	cümlesinde	devama	imkân	yoktu,	birden	sesi
tutulmuşçasına	sustu.	O	zaman	Bihter,	bir	dakika	içinde	yarın	^ovulmuş	bir
hizmetçi	zilletiyle	bu	evi	terkedecek	olan	bu	kadının	yanında,	kocasına	hiyanet
etmiş	bir	kadın	aybmı	ve	zilletini	duyarak,	boğulan	sesiyle:	—	Madmazel,	dedi,
Behlûl	bey	burada	değil,	ben	de	bilmem	ne	için,	pencerede	biraz	oturduktan
sonra,	burada	uyuşmuş

gibiydim.

Müziç,	ağır	bir	sükût	ile	karanlıkta,	birbirine	bakıyorlardı.	Mile	de	Courton,	bu
kadının	ağzında	günahının	zelil	bir	itirafına	benzeyen	bu	kelimelere	cevap
vermiyerek,	karanlıkta	aranmaksızın,	önüne	çıkan	bu	.sırrın	yanından	silinmek
isteyerek	iki	adım	daha	ileriye	attı;	ve	Bihter	ağır	hatvelerle	çıkarken,	o	artık
karanlığa	alışmış	göz-lerile	Behlûlün	orada	bulunduğuna	kanaat	bile	hâsıl	etmek
istemeksizin,	kitapları	yavaşça	bir	geridonun	üzerine	koydu.

*	*	*

Bu	gece	mürebbiyesiyle	geç	vakte	kadar	oturmak	isteyen	Nihai	erkenden
yatağına	girmiş,	fakat	nihayet	uykusuna	mağlûp	oluncaya	kadar	onu	yatağının
yanında	alıkoymuştu.

Mile	de	Courton	ona	tasavvurlarından	bahsetmişti;	evvelâ	Pa-rise	gidecek,	orada
ancak	bir'ay	akrabasından	ihtiyar	bir	amcanın	yanında	misafir	kaldıktan	sonra,	tâ
vilâyetlerden	birinin	kaybolmuş	bir	bucağında,	harap	bir	kâşanenin	henüz
zamanın	yumruklariyle	tepelenmiyecek	kadar	metanet	gösteren	bir	kanadında
sakin	bir	örümcek	ailesi	meskenetiyle	yaşıyan	hısımlarına	iltihak	edecekti.	Bu
sükût	ve	metrukiyet	hayatını	tatlı	bir	saadet	rüyası	şeklinde	süsli-yerek
naklediyor,	ikide	bir	eğilerek	Nihalin	solgun	çehresine	dudaklarının	ucuyla
kondurulmuş	bir	buse	içinde:	—	Yalnız,	diyordu,	bu	saadet	içinde	küçük
Nihalimi	düşünerek	ağlıyacağım.	Fakat	sen	de	burada	mesut	olacaksın,
saadetinden	bana	bahsedeceksin,	değil	mi	Nihal?...	O	zaman	mini	mini
Nihalimin	de	saadetinden	haberdar	oldukça	artık	ağlanacak	bir	şey	kalmıyacak.

Nihal	yalnız	dudaklarını	buruyordu.	Böyle	saatlerle	ihtiyar	mürebbiye	ona
ninniler	söylemiş	oldu.	Artık	yarın	sabahleyin	ihtimal	benüz	Nihal	uyanmadan
ihtiyar	papağan	kafesinden	uçmuş	bulunacaktı;	bütün	eşyası,	—	tebessüm	ederek
ilâve	ediyordu	—	Behlûl	be-yin	o	kadar	itirazlarına	hedef	olan	şapkaları	bile
kutulara	yerleştirilmiş,	küçük	bir	işarete	muntazırdı.	Sonra	Behlûlün	ismini
söyier>	ken	ihtiyar	kızın	fikri	bir	saniye	içinde	garip	bir	mecra	takip	etti	ne	kadar
zamandır	vicdanının	üzerinde	müthiş	bir	yük	ağırlığiy^	duran	o	sırrı	tahattur	etti;



zamandır	vicdanının	üzerinde	müthiş	bir	yük	ağırlığiy^	duran	o	sırrı	tahattur	etti;
o	dakikaya	kadar	düşünülmemiş	bir	fiy,,	olmak	üzere	zihni	müphem,	muavveç
bir	takım	izleri	takip	ederek	daha	ziyade	düşünmeksizin,	ihtimal	bir	dakika	sonra
nedamet	edi.	lecek	bir	sözü	zaptedecek	kadar	kuvvet	bulmaksızın	Nihalin	yatağı,
na	tekrar	eğildi;	ve	artık	süzülen	gözlerine	bakarak:	—	Nihal,	dedi	sana	yalnız
son	bir	nasihat	olmak	üzere	söylüyorum,	buna	dair	ben.	den	izahat
istemiyeceksin.	Ve	bir	saniyelik	bir	tevakkuftan	sonra	ilâve	etti:	Behlûlden
sakın...

Nihal	bulanık	uykulu	gözlerini	açtı,	bu	söz	beyninin	içinde	müphem	bir	bulut
arasından	hemen	geçiveren	bir	lema	müşevveşi,	yetiyle	geçmiş	idi.	Bunu
birisinin	söylediğinden	bile	emin	değildi,	tekrar	gözleri	kapandı,	dudaklarında
uçan	bir	tebessüm	gölgesiyle:

—	Lâkin	biz	onunla	bugün	karar	verdik.	Artık	dost	olacağız...	demek	istedi,
dudakları	ufak	bir	titreyişle	kıpırdandı,	sonra	birden	beyni,	nin	üzerine
uyuşturucu	bir	iksir	döküldü,	artık	uyuyordu.	Mile	de	Courton	bu	defa	son	veda
busesini	koymak	üzere	tekrar	eğilirken	Nihal	uykusunun	arasında	ince	kaşının
ucunu	birisine	göstererek	:

—	Buradan...	diyordu.

*	*	*

Bihter	bu	gece	odasında	yalnız	kalınca	bugünün	tarihini	zihninde	icmal	etmiş

idi.	Bu	bir	günlük	hâdiseler	o	kadar	umulmıyan	şeyler	idi	ki,	ancak	bir	senenin
havsalasına	sığabilecek	bir	vekayi	silsilesi	hükmünde	büyüyor,	birbirine	karışan
tafsilât	ile	bir	buhran	devresi	kadar	velveleli	görünüyordu.	Bir	aralık	Bihter
asabında	bu	derece	büyük	tesir	hâsıl	eden	bu	vukuat	silsilesini	asıl	mahiyetlerine
tenzil	etmek	istemişti.	Bunların	hiç	birinde	korkutan	mânalar	yoktu,	ne	Behlûl
aşklarına	hiyanet	edecekti,	ne	Adnan	bey	bir	şüphe	hâsıl	etmişti,	ne	de	ihtiyar
mürebbiye	kendisinden	intikam	almağa	vesile	aramış	idi;	sonra	zihni	bu
muhakeme	tarzının	üzerinde	bir	rici	hat	takip	ederek	mülahazat	silsilesi	tersine
neticeler	çıkarıyordu.	İhtiyar	mürebbiyeyi	yavaş,	hain	bir	sesle	kocasına	bir
şeyler	ardatıyor	görüyordu.	İhtimal	şimdi	Adnan	beyin	kapısına	tık	tık	vurarak,
gündüz	Behlûle	dair	yarım	kalmış	muhavereyi	bitirmek	isti-yecekti.	Halbuki	o
burada	işkenceler	içinde	ezilirken	Behlül	kim	bilir	nerede	kimlerin	kollarında:	—
Hayatımda	yalnız	siz,	siz	varsı-sınız!...	diyordu.

Kalbini	mukavemeti	kırarak	bir	ıztırap	ile	yoran,	bu	rüyet	hayali	içinde	onu



Kalbini	mukavemeti	kırarak	bir	ıztırap	ile	yoran,	bu	rüyet	hayali	içinde	onu
görürken	hepsini	unutuyordu,	artık	ihtiyar	mürebbiye	bildiklerini	söyliyebilir,
Adnan	bey	kendisinden	izahat	istiyebilirdi...

Ellerini	karnına	basarak	vahşi	bir	kıskançlık	azabiyle	kıvrani-,on	sonra	birden,
bir	rüzgâr	darbesiyle	gıcırdayan	sobanın	külahı,	rezeleri	üstünde	yavaşça
sullanan	bir	pancur	kanadı	dinleyerek:	—	Belki	o	geldi!	diyordu.	Böyle	ancak
bir	saniye	tutuşa11	bır	ümit	lemasından	sonra	kendisini	salıvererek	derin	bir
keselân	içinde	artık	gelmiyeceğine,	artık	hepsinin,	hepsinin	bittiğine:	elîm	bir
kanaat	ile	hüküm	verdi.	O	zaman	gözlerini	kapar,	ve	şedit	¦Dir	ağrının	ızdırabını
uyutmak	için	kendisini	unutmağa	çalışan	hastalara	mahsus	bir	azm	ile	gözleri
kapalı,	kaşlarının	bir	tekallüsile	dimağını	faaliyetten	tatil	etmek	istiyerek,
dururdu.	Bir	aralık,	böyle	dururken	kendisini	uykudan	uyanıyor	zannetti;	böyle,
sandalyesinde	uyuşarak	uyumuş,	saatler	geçmiş	ve	uykusunun	arasında	onu
birisi	sarsarak:	—	Lâkin	ne	uyuyorsun?	İşte	geldi...	demiş	gibiydi.

Sahih	uyumuş	muydu?	Etrafına	bakındı;	saat	kaç	olmalıydı,	ge-ridonun	üstünde
mum	yavaş	yavaş;	bir	tarafından	sızarak	şamdanın	yanına	unutulmuş	bir	bağa
tarağa	damlıyordu.	Yerinden	kalkıp	tarağı	kaldırmak	için	üşendi;	yine	uyuşmak,
hemen	orada	bir	ölü	halsizliğiyle	kalmak	istiyordu.	Lâkin	Behlûl,	sahih,	gelmiş
miydi?

Buradan	kalkmak,	yavaşça	çıkmak,	karanlıkta	yine	o	odaya	girmek...	Fakat	ya
gelmemişse?	Bu	defa	kalbinin	tâ	derin	bir	noktasında	bu	dakikaya	kadar	sakin
kalmış	bir	damar,	kadınlık	gururunun	daman,	terk	edilmiş	bir	kadının	isyan	eden
damarı	titremişti.	Birden	kendisini	böyle	metrukiyetinin	içinde	hiç	bir	şey
yapamayarak,	dayak	yemiş	bir	çocuk	acziyle,	o	kadar	sefil,	o	kadar	müstahkar
buldu	ki,	yerinden	fırlamak,	bütün	metanet	ve	kuvvetiyle	ayağa	kalkarak,
etrafında	yıkılan	saadet	hülyasının	içinden	yıkılmamış	olarak	çıkmak,	kendisine
bu	hakaret	sillesini	vuran	eli	kıracak	kadar	kuvvet	bulmak	için	karar	verdi.

Şimdi	artık	Behlûl	gelebilirdi,	artık	onu	gidip	odasında	aramayacaklardı.	Bütün
vekarı	silinerek	ayağa	kalkmış,	esaret	zincirini	parçalayan	mütehevvir	canavar
isyaniyle,	daha	ziyade	itaat	etmek,	sürüklenmek	istemiyerek	irkilmişti:	Artık
Behlulü	hattâ	düşünmemek	istedi.	Şimdi	hiç	bir	şey	olmamışçasına	yatağına
girip	yatacaktı.	Elbisesini	koparırcasına	çekip	fırlatarak	yatağına	girdi;	gözlerini
kapamak,	hiç	bir	şey	düşünmeksizin	hemen	uyumak	istiyordu;	sonra	gözleri
açılarak,	ötede,	söndürülmek	tahattur	olunmaksızın	bırakılan	muma	dikildi;	mum
hep	bir	kenarından	sızarak	yavaş	yavaş	onun	hayatına	damlayan	birer	telehhüf
katresile	ağır	ağır,	bağa	tarağa	akıyordu.	Her	dakika	kalkıp	onu	söndürmek
istiyerek,	fakat	vücudunu	gevşeten	azîm	bir	rehavetle	hep	bu	işi	bir	dakika



istiyerek,	fakat	vücudunu	gevşeten	azîm	bir	rehavetle	hep	bu	işi	bir	dakika
sonraya	bırakarak,	gözleri	oraya	mıhlanmış,	fikri	boş,	uzun	uzun	bu	ağlayan
muma	baktı.

Behlûl	ancak	üç	gün	sonra	avdet	etti.	Odasına	girerken	Bih.ter	yalnız	tesadüf
etmek	ihtimalinden	korkuyor,	ufak	bir	helecanı	zor	zaptediyordu.	Hiyanetini
gözlerinde	okuyacağından	emindi.	Bu	tic	gecelik	gaybubeti	tevil	edecek	bir
yalan	bulmaktan	bütün	icat	me	hareti	acze	düşmüştü.	Ondan	başka	vücudunu
şakrak,	çılgın	Hollas	dalının	şebap	ve	neşve	rayihasından	mürekkep	bir	canlı
hâle	ile	^

hat	hissediyordu.	Bihterin	hassas	kadın	şammesi	bu	muattar	hava.	yi	elbette
keşfedecekti.

Bu	üç	gece	delice	bir	zevk	humması	içinde	geçmişti.	İlk	gece	Concordia
çıkışında	Kette	bir	arabaya	atılarak	—	bu	defa	annesiz	—	Şişlide	bir	eve
götürülmüştü.

Onunla,	gece,	karanlıkta,	bir	araba	içinde,	tenha	sokaklardan	uçarken	bu	aşk
seyranında	bir	kız	kaçırmak	yeniliğini	bulmuştu.	Hattâ	Kette	onun	üzerinde
annesinin	yanından	ayrılmayan	bir	masum	kız	tesirini	icra	ediyordu.	Ertesi	gün,
geç	vakit	ondan	ayrıldıktan	sonra	Boğaziçine	avdet	etmek	niyetinde	idi.

Beyoğlunda	mağazalarda,	bir	aralık	şekerlemecide	tesadüf	olunan	bir	dostun
yanında	o	kadar	teahhür	etmişti	ki,	kendi	kendisine:	—	Artık	vapur	kaçmış

olacak...	demek	için	imkân	bulmuştu.	Kette'-ye	iki	kelime	göndermiş,	onu
yemeğe	getirtmişti;	kızı	o	kadar	sarhoş	etmişti	ki,	o	akşam	Kette	sahnede
kendisini	kaybederek	göğsünden	bir	demeti	koparıp	Behlûle	atmıştı.	Üçüncü
gece	Behlûl	Concordiya	halkını	Kette'den	mahrum	etmek	istemişti;	halk	Kette
için	kudurup	ayak	teperken	o	bu	lâtif	kızı	yalnız	kendisi	için	Şişlinin	o	asude
evinin	küçük	odasında	hapsetmiş	olacaktı.

Bu	hevesi	de	geçtikten	sonra	Bihteri	düşünmüştü.	O,	kim	bilir,	bu	üç	geceyi	ne
büyük	azaplar	içinde	geçirmişti.	Bu	hiyaneti	keşfetmesine	müsaade	edecek
miydi?

Onu	aldatmak	için	ne	yalanlar	bulacaktı?

Bunları	düşünürken	Bihteri	arzu	ediyor,	Kette'den	üç	gece	içinde	hâsıl	olmuş	bir
gına	ile	tekrar	yalıda,	o	gecelerin	hiyaneti	iştirâ-kile	çalınmış	muaşaka	saatlerine



gına	ile	tekrar	yalıda,	o	gecelerin	hiyaneti	iştirâ-kile	çalınmış	muaşaka	saatlerine
âşiyan	olan	odasını	görmek,	orada	o	saatlerin	hazlarına	kavuşmak	istiyordu.

Kendisini	odasında	yalnız	bulunca,	derin	bir	zevk	duydu.	Sanki	zorluk	ancak
oraya	gelebilmekte	idi.	Odasının	penceresi	o	günden-beri	açık	kalmıştı.	Rüzgârla
içeriye	serpilen	yağmurlardan	koltuğun	bir	kenarı,	halı,	beride	tütün	takımı
ıslanmıştı.	Odasında	gürültüsüz	gezinmeğe,	yürürken	ayaklarını	hafif	basmağa
lüzum	görüyordu;	uyandırılmaktan	ihtiraz	olunan	bir	hasta	gibiydi.	Şu	dakikada
Bihter	gelecek	olursa	kendisine	söylenecek	müstahzar	bir	şeyi	yoktu.

Yavaş	hatvelerle	pencereyi	kapamak	için	ilerlerken	koltuğun	üstünde	ıslanmış
beyaz	bir	şeye	gözleri	ilişti.	Bunu	alır	almaz	anla-dı;	Bihterin	orada	unutulmuş
bir	mendili...	İhtiyarsız	bunu	dudaklarına	götürdü,	ıslanmış	bir	menekşe	demeti
rayihasiyle	Bihteri	kollarının	arasında	zannetti.	Bu	mendil	ona	bütün	hazin	bir
şiiri	takrir	ediyor,	onun	gıyabında	yine	onun	havasında	yaşamış	olmak	için
odasında,	intizar	işkenceleriyle	penceresinin	yanında	geçirilmiş	saatleri
söylüyordu.

Kendi	kendisine:

—	Zavallı	Bihter!...	diyordu!	ve	elinde	bu	mendile	bakarak,	onun	sâkit
lisanından	akan	ıztırap	ifadesine	karşı	af	diliyordu.

Birden,	bir	kasırga	cevelâniyle,	odasının	kapısı	itildi	ve	Nihal	atılarak:	—

Nihayet	gelebildiniz	dedi,	nerede	idiniz,	bakayım?...

Nihal	parmağını	tehditle	sallayarak	ilerliyordu,	birden	Behlûl'-ün	elinde	ıslak
mendili	gördü:	—	Nedir	o	elinizdeki	ıslak	mendil?..,	Oo,	burası	bir	göl	olmuş!

Bu	sizin	marifetiniz	mi?	—	Çömelerek,	perdelerin	ucunu	kaldırarak	ıslak	yerlere
bakıyordu,	sonra	elini	uzatıp	mendili	almak	istedi:	—	Bunları	mendilinizle	mi
kurulayacaksınız?	A,	mendil	sizin	değil,	veriniz	bakayım,	Bihterin	mendili...

Bu	küçük	şeyle	Nihal	bütün	hakikatin	tarihine	vukuf	hâsıl	ede-cekmişçesine
Behlûlde	bir	korku	vardı,	mendili	nihale	yerdi,	Nihal	Kenarına	bakarak	ve	sonra
ucundan	tutup	ıslak	halının	üstüne	atarak:	—	Evet,	onun!...	dedi.	Sonra	çapkın
bir	tebessümle	Behlûlün	yüzüne	bakarak:	—	Babamı	işitseniz,	dedi,	sizin	için
neler	farzedi-yordu.

Behlûl	kızardı,	fakat	fütur	getirmemiş	görünerek	sordu:	—	Neler?..



Nihal	dudaklarını	kıvırıyordu:	—	Onları	size	Firdevs	hanım	nakletsin.	Bilirsiniz
a,	genç	kızlar,	yanlarında	unutularak	söylenen	şeyleri	işitebilirler...	Şimdi
Firdevs	hanım	bizde!	Haberiniz	var	mı?	Dün	geldi.	Mile	de	Courton	gitti,	o
geldi!...	Size	Nesrini	çağırayım,	mı?	Bu	gölü	kurutsun.	—	Tekrar	mendil	gözüne
ilişti:	—	Bu	nereden,	gelmiş?	Onu	da	kendisine	versinler...

Behlûl	mendil	meselesine	daha	ziyade	dikkat	etmiyerek	sordu	:	—	Nihal,	ne
diyordu	baban?	Söyle	bakayım.	Hani	ya	senin	hiç	bir	§ey	söylemeksizin	her	şeyi
söyleyen	bir	ifaden	vardır...

Nihal	hep	gülerek	devam	etti:	—	Oh!	Bilir	miyim?	Firdevs	hanıma	anlatıyordu.
Pek	iyi	işitmiyordum	ki...	Sonra	Bihterle	lâtife	etmek	için	galiba:	«Ben	de	ara
sıra	Behlûlün	odasında	misafir	kalırım	belki..:»	diyordu.	Nedir,	rica	ederim,
başka	bir	odan	mı	var	Şimdi?	Artık	sen	de	gidiyor	musun?

Behlûl	anladı.	Bu	üç	gecelik	gaybubeti	amcasının	latifelerine	bir	vesile	olmuştu.
Tekrar	içinden:	—	Zavallı	Bihter!...	diyordu.	Kim	bilir,	bu	latifeler	onu	nasıl
işkencelerle	kıvrandırrnıştı.	Nihalin	so^	sualine	cevap	vermiş	olmak	için:	—
Çıldırdım	mı?	dedi.	Behlûl	ne_	ye	gider?	Hem	bundan	sonra	Nihali,	bu	mini
mini	dostunu	yalnl2	bırakabilir	mi?	Firdevs	hanım	nihayet	geldi,	öyle	mi?	Bak
onunia	ne	iyi	geçineceğiz,	Nihal!...	O	da	bizimle	dost	olacak.	—	Sonra	bü.	yük
bir	sır	tevdi	ediyormuşçasına	eğildi	ve	gülerek	yavaş

sesle	ii^	ve	etti:

—	Herkesten	ziyade	Bihterin	düşmanı	odur,	bilir	misin?

Behlûl	eğilerek	bunu	söylerken	nefesi	Nihalin	çehresini	sıcak	bir	temas	ile	ancak
bir	saniye	okşamıştı.	Nihal	bugün	şu	dakikada	birinci	defa	olarak	zapt
olunamamış	bir	asabı	tevahhuşla	çekildi.	Ar.	tık	bir	kadın	olduklarını
hüviyetlerinde	inkişaf	ediveren	bir	vukuf	lemasiyle	gören	genç	kızlara	mahsus
bir	his	onu	ürkütmüştü.	Ufak	bir	ihmirar	ile	Behlûle	gülerek	cevap	verdi:	—	Bu
da	size	mahsus	fikirlerden...

Behlûl:	—	Sen	bunu	anlayacak	kadar	büyük	değilsin!	diyordu,	şimdi	beni	yalnız
bırakır	mısın,	Nihal?	Seninle	bu	meseleden	sonra	uzun	uzun	bahsederiz...

Kayıtsızca	ilâve	ederek	sordu	:	—	Baban	nerede,	Nihal?..

Doğrudan	doğruya	Bihteri	soramarmştı.	Nihaiden	Adnan	beyle	Bihterin
odalarında	beraber	olduklarım	haber	alınca	derin	bir	nefes	aldı.	Onları	beraber



odalarında	beraber	olduklarım	haber	alınca	derin	bir	nefes	aldı.	Onları	beraber
görmek	bu	gaybubetten	sonra	ilk	mülakatın	güçlüğünü	tahfif	edecekti.	Beş
dakika	sonra	Adnan	beyin	iş	odasına	girerken	Behlûl	kendi	kendisine	metanetini
tebrik	ediyordu.	Adnan	beyin	latifelerine	kayıtsızca	cevap	verecek	kadar	kuvvet
buldu.

Adnan	bey	onu	itiraf	edilmeyecek	bir	münasebet	peyda	etmiş	olmakla	ithama
çalışıyor,	Bihtere	bakarak:	—	Göreceksiniz,	diyordu,	bu	gece	ihtimal	bir	gece
daha	Behlûl	burada	kaldıktan	sonra	yine	haftalarca	kaybolacak.

Behlûlle	Bihterin	arasında	elîm,	müziç	bir	nazar	teati	ediliyordu.	Behlûl
gözleriyle:	—	İnanıyor	musunuz?	Bunlar	bütün	bir	yığın	köhne	latifeden	başka
bir	şey	değil...	demek	istiyordu.	Sonra	Adnan	beye	cevap	veriyordu:	—	Kim
bilir,	belki	hakkınız	var.	Bütün	bir	kış	uslu	bir	çocuk	olduktan	sonra	artık	her	şey
affolunabilir,	değil	mi?

Bihter	bu	muhavereye	iştirak	etmiyerek,	gözlerini	kaldırmayarak,	hummalı
ellerle	bir	çuha	parçasını	işlemekte	devam	ediyordu.	Adnan	bey	garip	bir	inat	ile
hep	bu	latifeyi	tevsi	etmek,	Bihteri	de	muhavereye	karıştırmak	istiyordu.	Behlûl
kayıtsız	kalmakta	devam	ederek	cevap	veriyor,	kendisini	müdafaa	ederken	itirafa
benzeyen	gevşeklikler	gösteriyor,	sonra	muhaverenin	bir	küçük	fırsatından
istifade	ederek	başka	bir	söz	zemini	hazırlamağa	çalışıyordu.	Bu,	her	ikisi	için,
azîm	bir	işkence	oldu.	Adnan	bey	onları	sıkmak	istiyor	AŞK-I	MEMNU	195

gibiydi-	Behlûl	birinci	defa	olarak	kalbinde	bir	şüphe	hissetti	:	__

Acaba	biliyor	mu?

Henüz	Bihterle	doğrudan	doğruya	bir	lâkırdı	etmemişlerdi.	Beh-jûi	bir	aralık
bütün	cesaretini	toplayarak	sordu:	—	Anneniz	gelmiş,	öyle	mi	yenge?	Nerede?

Yukarıda	mı?

Ayağa	kalkmıştı.	Çıkmadan	evvel	Bihterin	gözlerini	aradı,	fa-îcat	onlar	hep	o
çuha	parçasının	üzerine	merkûz,	sakit	ve	derin	bir	lan	ile	dargın	kaldı...

*	*	*

Firdevs	hanıma	Mile	de	Courton'un	odasını	vermişlerdi;	onu	oradan,	tekerlekli
uzun	sandalyesinin	içine	koyarak,	sofaya	çıkarıyorlar,	sandalyeyi	pencerenin
yanma	kadar	itiyorlar,	Boğaziçinin	bu	fersude	çiçeğini,	Kanlıca	tepelerinin



yanma	kadar	itiyorlar,	Boğaziçinin	bu	fersude	çiçeğini,	Kanlıca	tepelerinin
altında	sâyelenen	yeşil	sulara	karşı	sanki	bir	hayatın	mezarı	kenarında	sabahtan
akşama	kadar	hemen	her	vakit	yalnız	bırakıyorlardı.	Behlûl	onu	görmeyeli	üç	ay
olmuştu.	Yalnız	uzaktan	uzağa	ona	ait	şeyler	işitirdi.	Firdevs	hanım	uzun,	hâlâ
bitmeğe	tahammül	edemeyen	bir	gençlikten	sonra	birdenbire,	genç	kalabilmek
için	sarf	edilen	kuvvetler	ihtiyarlığının	sıhhat	sermayesini	perişan	ederek,	bir
iflâs	neticesiyle	düşüvermişti.	İskemlesinin	üstünde	o	uzun,	levent,	hâlâ	güzel
kametiyle	yatarken	usaresi	kuruya	kuruya	bir	gün	yolun	bir	kenarına	düşüvermiş

metin	bir	ağaç	gibiydi.	Dizleri	artık	sızıların	daimî	bir	mahkûmu	idi;	sabahleyin
yatağından	kalkabilmek	için	muavenete	muhtaçtı.	En	ziyade	bu	ihtiyaç,
kalkabilmek	için	başka	bir	elden	beklenen	bu	kuvvet	sadakası	onu	kudurtur,
sonra	kudurmuş	bir	hırs	ile	kendine	uzanan	eli	ısırmak	isterdi.	Onun	için	Firdevs
hanımın	yanında	hizmetçileri	on	beş	günden	ziyade	alıkoymak	mümkün
olamamıştı.

Artık	gelin	olabilecek	kadar	para	topladıktan	sonra	müsaade	alan	Katinanın
yerini	sırasiyle	sekiz	kızdan	hiç	biri	tutamamıştı;	hattâ	bir	gün	kimsesiz	kalarak,
Firdevs	hanımı	sandalyesine	yatırmak	için	Peyker	Ya-kuba	müracaatta
bulunmuştu.	Sonra,	bu,	âdet	olmuştu;	ikide	birde	Firdevs	hanımın,	kendi
hizmetçisine	karşı	hırçınlıkları	taşarak,	Ya-kup	çağrılırdı	ve	onun	ellerinde	bu
hırçın	hasta,	sessiz,	şikayetsiz,	muti,	yumuşak	bir	çocuk	usluluğunu	kesbederdi.

Bu	erkek	ellerinde	öyle	bir	sihir	hassası	vardı	ki,	Firdevs	hanımın	yalnız
kollarından,	omuzlarından	tutup	bu	porsumuş	bir	yığın	eti	sandalyesine	atmakla
günlerce	devam	eden	bir	şifa	sükûnu	bahşetmiş	oluyordu.

Firdevs	hanımda	âdeta	kudurgan	bir	cinnet	başlamıştı;	artık	herkesle,	damadiyle,
kıziyle,	Feridunla;	ara	sıra	gelen	Bihterle	kavga	«diyor;	sonra	bu
hırçınlıklarından	herkes	kaçışıp	da	onu	sandalyesinde	yalnız	bıraktıkları	vakit,
kendi	kendine	bağırıyor,	söyleniyor,

ağlıyordu.	Artık	küçük	sarı	yalının	âsûde	hayatında	bir	hastanın	^	cudu
tahammül	edilmeyecek	bir	yük	oluyordu.	Bir-gün	Firdevs	han^	kızının	ikinci
çocuğuna	gebe	olduğunu	haber	alarak,	ateş	püskürrnik	tü.	Bunu	ayıp,	affedilmez
bir	kabahat	olmak	telâkki	ediyordu,	arttfj	evin	içinde	iki	saat	rahat	bir	uyku
uyumak	mümkün	olmıyacaktı-bunu	mahsus,	onun	evden	kaçmasına	sebep	olmak
için	yapmışlardı'

Peyker	annesinin	bu	çılgınlarına	hiç	cevap	vermezdi.	O	akşam	iji.	had	bey	eve,
uzun	bir	müddettenberi	karı	koca	tarafından	beklenen	mühim	bir	haberle



uzun	bir	müddettenberi	karı	koca	tarafından	beklenen	mühim	bir	haberle
gelmişti.

Memuriyetinin	bir	derece	terfiiyle	maa.	sinin	zammı	nihayet	kararlaşmıştı.	Bu
aile	sevinci	içinde	Firdevs	ha.	nımdan	büyük	bir	memnuniyet	intizar	edilirken,	o
bunu	da	kendisi.	ne	karşı	mürettep	bir	oyun	olmak	üzere	telâkki	etmişti:	Artık
onun	vücudundan	tamamiyle	istiğna	edilebilirdi,	bu	evden	kalkıp	gitmek	isterse
kimse	itiraz	etmeyecekti,	bu	bir	nevi	kendisini	kovmak	de.	mekti.	Karı	koca	bu
cinnet	tuğyanının	karşısında	mephut,	sükût	ederken	o	bir	çocuk	taşkınlığiyle
hıçkıra	hıçkıra	ağlamıştı.

O	günden	sonra	Firdevs	hanım	bu	karı	kocanın	saadetinden	bir	intikam	vesilesi
buldu:	Her	sabah	damadına,	kızına:	—	Haberiniz	var	mı?	Bugün	daha	iyiyim...

diyordu.	Onları	afiyeti	ihtimaliyle	tehdit	etmiş	oluyordu.	Bir	gün	tedavi	eden
tabibin	yalının	rutubetinden	bahsetmiş	olmasından	fırsat	bularak	Nihat	beyle
müthiş	bir	kavga	etmişti:	—	Ben	anlamadım	mı,	zannediyorsunuz?	demişti,	bu
yalanı	siz	öğretmiş	olacaksınız,	benden	kurtulmak	için!	Lâkin	unutuyorsunuz	ki
bu	evden	kovulması	mümkün	olan	ben	değilim,	siz	ikinizsiniz..

Nihad	bey	artık	taşmıştı.	İşte	gideceklerdi,	onu	yalnız	bırakacaklardı.	Firdevs
hanım	bir	kahkaha	ile	cevap	vermişti:	—	Yalnız	mı?	Lâkin	niçin	yalnız	kalsın,	o
da	evlenecekti,	evet,	sadece	evlenecekti,	bunun	için	henüz	gençti...

O	zaman	karı	koca	bu	cinayetin	karşısında	biribirine	bakarak	sükût	etmişlerdi.

Ertesi	gün	Firdevs	hanım	Nihat	beyi	görmek	istemiş	ve	o	yanma	gelince:	—

Kararımı	değiştirdim,	demişti,	yalının	rutubeti	belki	sahihtir,	ben	Adnan	beye
gidiyorum.

İşte	böyle	bir	gece	içinde	Firdevs	hanım,	mariz	dimağında	do-ğuvermiş	bir	fikir
neticesiyle,	iki	gündenberi	Adnan	beyin	yalısında	idi.	Burada	kendisini	o	büyük
sofanın	bir	köşesinde	köhne,	metruk	bir	kırık	sandalye	kabilinden	yap	yalnız
bırakılmış	görünce,	derhal	hissetmişti	ki,	bu	yeni	hayat	elim	can	sıkıntılarından
mürekkep	uzun	saatlerle	mütemadi	bir	azap	saklıyor.	Kıziyle	damadı	yalnız
sabahları	ve	yemekten	sonra	geceleri	onun	yanında	ufak,	kısa	tevakkuflarla
kanaat	ediyorlardı.	Nihal	gelip	geçtikçe	bir	rüzgâr	savruklu-ğiyle	duramıyordu.
Nesrinle	Şayeste	uzaktan	bir	tuhaf	tebessümle	balcarak	geçiyorlardı.	Firdevs
hanım	Adnan	bey	tarafından	buldurman	bir	Alman	karının	elinde	bırakılmıştı.
Yegâne	eğlencesi	uzun	gçuıdalyesinin	yanına	konulan	bir	masanın	üzerinden



Yegâne	eğlencesi	uzun	gçuıdalyesinin	yanına	konulan	bir	masanın	üzerinden
ikide	birde	alınan	bir	küçük	ayna,	ufak	bir	pudra	kutusu,	bir	sürmelikti.	Bunlar
kir	vakitler	mini	mini	birer	günah	kabilinden	çantasının	içinde	saldanırken,	şimdi
üzerlerine	bir	mendil	atılmağa	bile	lüzum	görülmüyordu.	Hattâ	Adnan	beyin
vücudu	bile	bunların	ara	sıra	alınarak	meselâ	gözünün	bir	kenarında	bozulmuş
bir	sürmenin	tamir	edilmesine	mâni	olmuyordu.

Behlûl	bugün	yukarıda	Firdevs	hanımı	Alman	karısına	dizlerini	oğdururken,
küçük	aynasında	şakaklarını	saçlarını	düzeltiyor	buldu.

Firdevs	hanım	Behlûlü	bir	meserret	sayhasile	kabul	etti:	—	Alı!	Siz	misiniz?

Nihayet	gelebildiniz?	Nerede	idiniz,	bakayım?	Yok,	yok	oraya	değil,	şu
iskemleyi	alınız...	Emma,	bizi	yalnız	bırakınız...	—	Aynasını	masanın	üzerine
bıraktı	ve	Behlûlün	bir	sualine	cevap	vererek:—	Ben	mi?,	dedi,	pek	fena	değil,
hele	iki	gündenberi	büyük	bir	fark	hissediyorum.	İnanır	mısınız?	Bu	iki	gün
içinde	bir	kere	gelip	aramadılar	bile...	—	Nihat	beyle	Peykerden	bahsediyordu,
onlar	için	en	olmayacak	vesilelerle	taşan	bir	husumeti	vardı.	Şüphesiz	kendisini
salıvermiş

olmalarım	affetmiyordu.	—	Bu	herif	hakkında	muhabbete	benzer	bir	şey
duyamadım.

Yalnız	nefsini,	menfaatini	düşünen	bir	adam!	Oh!	Bilmezsiniz	ki...	Bakınız	size
bir	şey	daha	söyliyeyim,	şimdi	Peykere	bir	çocuk	daha	yaptı,	iki	sene	sonra	bir
tane	daha,	her	iki	senede	bir	çocukla	Peyker	otuz	yaşında	altı	çocuk	anası	oluyor.
Ondan	sonra	bir	gün	Nihad	bey	onun	ellerinde	kollarında	altı	çocukla	kendi
hâline	bırakacak,	kaçacak.	Gülmeyiniz,	Peyker'i	sever	mi	sanıyorsunuz?	Hep
kendi	işine	geldiği	için...	Bihter	niçin	Adnan	beye	verildi?	Neden	yüzüme	öyle
anlamayarak	bakıyorsunuz?	Artık	Adnan	beyden	beklenecek	bir	şey	kalmayınca,
o	vakit?	—	Bu	düşünceyi	takip	ettikçe	onlardan	intikam	alıyor	gibiydi:	—

Göreceksiniz	a,	diyordu,	Peyker	otuz	yaşında	altı	çocuktan	sonra,	benden	daha
ihtiyar	olacak.	O	zaman	bana	yalvaracak,	busun	bir	nevi	kovulan	annenin	elleri
öpülecek...

Firdevs	hanım	Behlûle	bir	küçük	kelime	için	müsaade	etmeyerek	söylüyor;
Peykeri	altı	çocukla,	otuz	yaşında	ihtiyar	olmuş,	bocasından	ayrılmış,
yalnızlığının,	metrukiyetinin	tesliyetini	annesinin	affından	bekleyerek,	sefil,
zelil,	tasvir	ettikçe	garip	intikam	tavserinin	lezzetinden	mest	olarak	taşıyordu.	Bu
kadının	anneliğinde	öyle	bir	yırtıcılık	vardı	ki,	Behlûl'u	korkutuyordu.	Bu	bir	ana



kadının	anneliğinde	öyle	bir	yırtıcılık	vardı	ki,	Behlûl'u	korkutuyordu.	Bu	bir	ana
değil,	kızlarının	saadetine	düşman	bir	rakipti.	Peykerden	sonra	Binerden
bahsetti.	Onun	bu	izdivacına	hiç	bir	zaman	razı	olmamıştı.

Bu	izdivacın	neticesinden	de	emindi.	Bihterden	bahsederken	Behjj	lün	gözlerine
bakarak	fazla	izahat	vermekten	çekiniyor	gibiydi.	Yy	nız	hükmünün	neticesini
söyledi:	—	Bihter	de	Peykere	nazire	ya]	pacak.	O	da	bir	gün	bana	muhtaç
olacak..

Biribirini	takip	edere^	ikisi	de	bugün	böyle	bir	köşeye	atılıveren	Firdevs	hanımın
elleri^	kapanacaklar,	lâkin	o	zaman...

Cümlesini	bitirmeden	evvel	tekrar	elini	uzatıyor,	sürmeliği^	aynasını	alarak
dökülmüş	kirpiklerini	tamir	ederken	ufak	bir	ta.	vakkuftan	sonra	tekrar	ediyordu:
—	Lâkin	o	zaman	Firdevs	hanım	affetmeyecek...

Bu	söz	ağzından	bir	gayz	ve	kin	hükmü	kuvvetiyle	düşdükten	sonra	birden
elinden	aynasiyle	sürmeliğini	atarak	fikri	başka	bir	zemine	sıçradı:	—
Demindenberi	size	bütün	lüzumsuz	şeylerden	bahsediyorum.	A,sıl	size
söylenecek	başka	bir	şey	var.

Keşfediniz	bakayım.

Behlûl	masanın	üzerine	eğilip	bakarak:	—	Pek	kolay!	dedi,	Creme	Simon*
bitmiş,	Beyoğluna	ilk	çıkışımda	sizin	için	ondan	bir	kutu	almak...

Firdevs	hanıma	darılarak:	—	Lâtfieyi	bırakınız,	rica	ederim,	dedi,	size	dair	pek
ciddî	bir	mesele.	Sizi	iki	gündenberi	bunun	için	bekliyorum,	bana	öyle	çapkın
gözlerle	bakmayınız,	bütün	ciddiyetinizi	takınınız..

Behlûl	gülüyordu:	—	Lâkin	mümkün	olmayan	şeyler	teklif	etmeyiniz,	rica
ederim.

Ciddiyet!	Siz	beni	hiç	ciddî	gördünüz	mü?

—	Hayatınızda	birinci	defa	olarak	gayret	ediniz.	Bakınız,	size	dört	kelimeyle
söyleyeyim.	Buraya	gelip	te	sizi	bulamayınca	kendi	kendime	dedim	ki:	—	Bu
çocuğu	böyle	kendi	haline	bırakmak	hiç	iyi	değil.	Bu	hayat	bir	gün	ona	öyle	bir
cinnet	yaptıracak	ki,	tamiri	mümkün	olmayacak.	O	halde	ona	öyle	bir	şey
yaptırmalı	ki,	anlıyor	musunuz?

—	Anlamamak	ne	kadar	mümkünse	o	kadar	anlamıyorum.	Bana	bir	cinnet



—	Anlamamak	ne	kadar	mümkünse	o	kadar	anlamıyorum.	Bana	bir	cinnet
yaptırmamak	için	başka	bir	şey	yaptıracaksınız,	öyle	mi?	Ben	o	sizin	dediğiniz
çılgınlıklardan	yapmayacak	olursam,	hayatıma	tamamen	olmamış	nazariyle
bakarım.

Beni	böyle	bir	cinnet	yapmaktan	menedebilmek	için	nasıl	bir	çare	buldunuz?

Firdevs	hanım	biraz	doğrularak	cevap	verdi:

—•	İzdivaç!...

Behlûl	bir	kahkahayı	zaptedemedi:	—	Yanlış	işittim	zannederim.	Ne	dediniz,
rica	ederim?	İzdivaç	mı?	Lâkin	işte	asıl	tamir	Kabul	etmeyecek	bir	cinnet,	ve
ahmakça	bir	cinnet!	Bence	izdivaç	ûç	sebeple	yapılır:	Ya	ikide	birde	nezleye
uğrarsınız,	ıhlamurunuzla	hatminizi*	içirecek,	arkanıza	kızgın	pamuk	sokacak**
birisine	muBAŞK-taç	olursunuz;	ya	çoraplarınızı	delersiniz	evde	örecek	bir
kadın	bulundurmak	istersiniz;	yahut	iki	senede	bir	defa	baba	olmaya	heves
edersiniz,	sizin	küçük	damat	bey	gibi.	Ben	tabibimin	tavsiyesiyle	üzerimde
kırmızı	mühür	mumu	taşıyalıdanberi	nezleden	kurtuldum.	gize	de	tavsiye
ederim,	anlaşılan	tabiplerin	nezleye	karşı	bundan	daha	nafiz	ilâçları	yok.	Delinip
te	örülmüş	çoraplar	hakkında	galebe	çalınamaz_bir	nefret	taşırım.	Çocuklara
gelince:	Başkalarının	çocukları	için	çıldırırım,	fakat,	küçük	Behlûllere	şimdiden
husumet	ediyorum.	Şu	halde?

—	Dördüncü	bir	sebep	daha	var	ki,	unutuyorsunuz.	Bence	erkeklerin	hayatında
bir	saat	çalar	ki,	bütün	o	gelici	geçici	sevdalan	bırakarak	hayatta	saadeti	bir	genç
kızın	ellerinde	aramak	zamanım	ihtar	eder.

—	İşte	oldukça	şiir	çeşnisinde	bir	cümle!	Bilir	misiniz?	Böyle	sözlerin	beni
mağlûp	etmekte	garip	bir	kuvveti	vardır.	Cümlenizde	bir	ikinci	şiir	daha	var:
Genç	kız!...	Genç	kızlar	bence	hiç	tanıl-mamış,	henüz	tecrübe	olunmaya	muhtaç
mahlûklardır.	Fakat	bu	şiirin	tecrübesini	diğerlerinden	usandıktan	sonraya
bırakacağım.

Firdevs	hanımın	mağlûp	olmaya	karar	vermiş	gibiydi:	—	Evet,	fakat	genç	kızlar
yalnız	bir	kere	tecrübe	olunur	ve	onların	saf	sinelerine	tevdi	olunacak	emeller
lüzumundan	fazla	çürümemiş,	yıpranmamı?	olmak	lâzım	gelir.

Behlûl	bir	tebessümle	cevap	verdi:	—	Siz	bu	cümlelerinizde	devam	ederseniz,
ben	şimdiden	hezimet	ilân	ederim.	Lâkin	buna	malik	olacak	kadar	bahtiyarlığa
şayan	bulduğunuz	genç	kız	kim	oluyor?...



şayan	bulduğunuz	genç	kız	kim	oluyor?...

Behlûl	bu	sualini	irad	ederken	sofanın	camlık	kapısı	açılmış,	Beşir	girmiş	idi;
galiba	Firdevs	hanıma	bir	şey	söyleyecekti.	Onun.	beklediğine	ehemmiyet
vermeyerek	devam	ettiler.	Firdevs	hanım	diyordu	ki:	—	Anlamadınız	mı?	Hâlâ
anlamıyor	musunuz?	Lâkin,	Nihal,	sadece	Nihal!...	Bu	fikir	bende	buraya	gelip
te	onu	büsbütün	değişmiş,	üç	ay	içinde	büyüyüvermiş	görünce	doğdu.

Behlûl	uzun	bir	«Ooo!...»	ile	ayağa	kalkmış	idi,	bir	kahkaha	içinde	sordu:	—	Siz
ne	vakittenberi	böyle	harikalar	doğurmaya	başladınız?...	Nihal...	Lâkin	siz	ona
bir	koca	değil,	bir	hoca	arayınız.	Hem,	bakınız,	şimdi	aklıma	geliyor,	Nihalin
kocası	olmak	mümkün	değil.	Azîm	bir	mâni	var:	Ben	Nihalin	borçlusuyum.	İşte
şimdi,	siz	anlamıyorsunuz.	Hesap	ettim,	tam	on	dört	lira	ile	bilmem	kaç	kuruş

borçluyum,	faizleri	de	hesap	ederseniz...

Firdevs	hanım	artık	damlıyordu:	—	Amma	siz	bütün	lâtife	ediyorsunuz.	Nihali,
bu	mücevher	parçasını	başka	birisine	mi	bırakacaksınız?

Behlûl	Beşire	bakarak	Firdevs	hanıma	cevap	verdi:	—	Lâkij,	yanılıyorsunuz,
Nihal	bir	mücevher	parçası	değil,	bir	ateş	parçası	dır	Onunla	kavga	etmediğimiz
bir	gün	yoktur..	Değil	mi	Beşir?

Beşir	orada	hareketsiz,	nefessiz,	donuk	gözlerle	duruyordu	Behlûlün	kendisine
bu	hitabını	işitmemiş	gibiydi.	O	zaman	Firdevs	banım	sordu:

—	Ne	istiyorsun,	Beşir?

Beşir	bir	uykudan	uyandı	ve	söyleyeceğini	tahattur	etmek	is.	tiyerek,	ufak	bir
tevakkuftan	sonra	cevap	verdi:	—	Beyefendi	soru.	yor,	eğer	izin	verirseniz
buraya	bir	küçük	sofra	kurduracaklar,	bu	akşam	beraber	yemek	için...

Firdevs	hanım	hemen	muvafakat	etti	ve	Beşir	indikten	sonra	hâlâ	kendisine
gülümsiyerek	bakan	Behlûle:	—	Siz	istediğiniz	kadar	gülünüz,	dedi,	Nihali	siz
alacaksınız,	madem	ki	ben	öyle	karar	verdim...

Behlûl	biraz	eğildi	ve	şüphesiz	bu	muhavereyi	bir	lâtife	ile	bitirmek	isteyerek	en
çapkın	sesiyle:	—	Lâkin,	dedi,	siz	henüz	başkalarının	izdivaciyle	fikrinizi
meşgul	edecek	kadar	gençlikten	uzaklaşmış	değilsiniz.	Nihal	biraz	daha
büyüyünceye	kadar	bu	evin	içinde	beni	izdivaca	razı	edebilecek	birisi	daha	var
ki...



Firdevs	hanımın	bitirmesine	müsaade	etmedi	ve	bu	deia	büsbütün	darılarak:	—

Susunuz,	bakayım,	dedi,	ben	ciddî	meselelere	karışan	latifelerden	hiç
hazzetmem.

—	Sonra	birden	bir	şey	daha	tahattur	etti:	—	Ha,	size	söylenecek	bir	şey	daha
unutuyordum:	Bu	Nihal	meselesinden	ben	birisine	daha	bahsettim...

Garip	gözlerle	Behlûle	bakarak	o	birisinin	keşfedilmesine	mun-tazır	duruyordu.

Firdevs	hanımın	gözlerinde	öyle	delici	bir	nazar	vardı	ki,	Behlûl	cevap	vermedi
ve	zaptolunmıyan	bir	zaaf	il?	gözlerini	indirdi.	Firdevs	hanım	sadasının	bütün
tabiiyetiyle	haber	verdi:	—	Bihtere...	—	Ve	küçük	bir	tevakkufu	müteakip	elini
tekrar	aynasına	uzatarak	ilâve	etti:	—	O	bu	izdivacı	pek	tabiî	buluyor...	Behlûl
derhal	anlamış	idi.	Bu	kadın,	şüphesiz	görülmüş,	işitilmiş,	hiç	bir	şey	istinat
etmeksizin	yalnız	bir	faraziyeyi	takip	ede	rek	hakikati	yoklamak	istemişti.	İlk
tecrübe	Bihterde	yapılmıştı	Eihter	bu	tecrübeden	nasıl	çıkabilmiş	idi?	Kendisi
hemen	butunu-veren	bir	mukabele	ile	bu	kadının	hasıl	olabilen	şüphelerini
izaleye,	çalışarak:	—	O,	tabiî	muvafakat	edecek,	demiş	idi,	pek	âlâ	bilir	ki,
bem'mle	Nihal	arasında	bir	izdivaçtan	sonra	ikimiz	de	bu	evde	oturanlayız,	şu
halde,	anlıyor	musunuz?...

Firdevs	hanım	gözlerinde	tuhaf	bir	hande	ile	bakıyordu,	anlamıyor	gibiydi.

Behlûl	öyle	sakat	bir	mütalea	zeminine	girmiş	idi	ki.

vam	ederse	idare	edememekten	korktu.	Muhavere	bitmekşizin	ke-.'jjniş	oldu.

Behlûl	bu	kadının	her	şeyi	anlamış	olduğuna	hüküm	S.fri	yordu.	Bu	kadında
kızlarının	saadetine	öyle	sönmek	bilmeyen	tjj	husumet	vardı	ki,	bu	sır	onun
ellerinde	Bihtere	karşı	müthiş	Jr	silâh	olabilirdi.	Birden	Bihterle	muaşakalarının
yeni	bir	tehlike	evresine	girdiğini	anladı.	Bundan	sonra	bu	sandalyesine	mıhlan-
^jş	kadının	gözleri	karanlıkları,	duvarları	delerek	hafi	bir	düşman	yyanetiyle
onları	takip	edecekti.	İhtimal	yine	en	güzel	tehâffuz	ça-reSi	bu	izdivaç
latifesinde	idi.	Bu	dakikaya	kadar	Bihterle	bir	mülakatın	güçlüğünden	kaçarken,
bir	dakikada	aksine	onunla	mülakata	lüzum	gürdü.	Fakat	nasıl	görüşecekti?
Bihterin	tekrar	onun	oda-s-nü	peîmesine	ihtimal	vermiyordu.

Muhaverenin	bu	inkıtaından	mütevellit	azaptan	Behlûlü	Firdevs	hanım	kurtardı:
—



Behlûl	bey!	Rica	ederim,	Emma'yı	çağırır	mısınız?	dedi.

Bu	izdivaç	meselesi	için	içinde	tuhaf	bir	lâtife	olarak	bir	müd	det	çalkalandı.

Adnan	bey	açıkça	lâtife	ediyor,	ne	zaman	Behlûlle	Nihali	görse:	«Nişanlılar!...»

diye	gülüyordu.	Nesrinle	Şayeste	bile	buna	gülüyorlardı.	En	ziyade	gülenler
Nihalle	Behlûl'ün	kendileriydi.	İkisinin	arasında	bu	sık	sık	tekerrür	eden	bir	oyun
oluyordu.

Bu	izdivaç	latifesi	çıktıktan	sonra,	ona,	herkesle	beraber	çocukça	bir	oyuncaktan
başka	türlü	nazar	etmemekle	beraber,	bazı	dakikalar	olurdu	ki,	Behlûl	Nihalin
yanında	kalbini	eriten	bir	şey	duyardı	ve	o	zaman	ihtiyarsız	kendi	kendisine:	—
Lâkin	bu	izdivaç	pek	mümkün	olmayacak	bir	şey	de	değil!...	derdi.

Sonra	ötekini	düşünürdü:	—	Ya	Bihter?	Bihter	ne	olacak?

Bihtere	ilk	hiyanetinden,	Kette'den	sonra	bir	aralık	ikisinin	arasında	her	şey
bitmiş	zannolunabilirdi.	Günler	geçmiş	idi.	Bihterle	beş	dakika	yalnız
kalamamıştı.	O	hep	dargın	çehresiyle	duruyordu;	artık	Bihterin	o	üç	gecelik
gaybubeti	affetmeyeceğini,	hattâ	izahat	bile	istemiyeceğini	zannetmişti.	Fakat
Bihteri	tamamiyle	kaybetmiş	olduğuna	da	ihtimal	vermek	istemiyordu;	onun
yine	küçük	bir	kaza	ile	kollarına	avdet	edeceğine	emindi.	Bu	emniyet	Bihterin
kayıtsızlığından	eza	duyan	gururuna	karşı	bir	nevi	tesliyet	kabilinden	idi.

Bihterin	gelip	ondan	izahat	talep	etmesi	onu	azîm	bir	yükten	kurtarmış	olmakla
beraber,	bu	dargınlık	devresi	artık	yorulmaca	başlıyan	aşkına	bir	istirahat	fasılası
ihzar	etmiş	oluyor,	hattâ	0tia	yine	Kette'ye	avdet	etmek,	o	genç	sarı	kızla	yarım
bırakılan	Sevda	nûşabesinin	son	curalarını	da	toplamak	için	fazla	bir	serbest

lik	bırakıyordu.	Kette'den	sonra	Bihtere	daha	har	ve	muhteris	<j-neceğini
farzederken,	aksine	o	çapkın	kız	için	nefsinde	henüz	tat	mire	muhtaç	hevesler
buluyordu.	Yalnız	bir	şeyi	itiraf	etmek	ist'	miyordu:	Bihterden	usanmış

olmak!...	Bu,	aşk	hayatında	nefa^î	zevkine	büyük	bir	leke	sürmüş	olacaktı	.Onun
fikrince	Bihter,	o	fca	dınlardan	biri	idi	ki,	onlara	karşı	hiyanet	edilir,	fakat	hiç	bir
Va.	kit	terkedilmiş	olmak	züllü	bırakılmaz.	Behlûl	hattâ	Bihter	tara.

fından	terkedilmek,	bu	kadın	tarafından	metrukiyetin	acılarını	tat.	mak	için	bir
heves	bile	duyuyordu.



Artık	kendi	tarafından	sebebiyet	verilmiş	bir	rabıta	tecdidi	vu.	ku	bulmaksızın
Bihterin	odasına	gelmiyeceğinden	günler	geçtikçe	kuvvet	kesbeden	bir	emniyet
hâsıl	etmişken,	bir	gece	onun	ne	va.	kittenberi	terkedilen	bu	sevda,	aşiyanına
avdetini	görmüştü.	Bihter	şüphesiz	tahattur	etmiş,	izahatın	teatisi	için	geliyordu.
Sonra	bu	izahat	o	kadar	çabuk	teati	olunarak,	o	kadar	kolay	kabul	edilmiş	oldu
ki,	Behlûl	şaşmıştı.	Bihter	kadınlık	gururuna	karşı	bir	borç	ifa	etmiş,	meselenin
dış	yüzünü	kurtarmış	olmak	için	inanmış,	aklanmış,	aldatılmasına	müsaade
etmişti.	Bu	odaya,	hakikatte,	aldanma!!	için	tekrar	gelmişti.	Artık	Bihterde
haysiyet	hissi	onlardan	biriyle,	o	vücutlarını	her	sevda	talibine	satanlardan	bir
sefile	ile	müşarekete	mâni	olmuyordu.	Bu	kadın,	o	hıyaneti	keşfetmekle	beraber,
gözlerini	kapıyor,	tekrar	kendisini	saran	bu	kolların	arasında	bir	sefile	hayalinin
ihtizazını,	onun	rayiha	bakiyesini	görmemek,	duymamak	için,	kendisini	sahte	bir
itminanın	siyah	duvarları	içinde	saklıyordu.

Behlûl	karşısında	isyan	etmiş',	gururunun	tuğyaniyle	yükselmiş	bir	Bihter
göreceğinden	emin	iken,	onu	böyle	aldatılmıya	muvafakat	etmiş	görünce,
kendisini	üşüten	bir	hisse	mani	olamamıştı.	Ar-tık	Bihter	için	başkalariyle,	kim
bilir	kimlerle	bir	müşareket	başlamış	oldu.	Behlûl	ikide	birde	gaybubet	ediyor,
ve	bütün	gaybubetlerinden	sonra	hep	aldatılmaya	mütevekkil	bir	muvafakatle
gelen	Bihteri	daha	ziyade	küçülmüş,	mümtaziyetinden	daha	ziyade	kaybetmiş
buluyordu.	O

zaman	insafsızlıklar	yapar,	bu	kadım	tahkir	etmek	isterdi.	Şimdi	beraber
bulundukları	geceler,	birbirini	didiklemekle	geçiyordu,	ikide	birde	Bihter	bir
gurur	bakiyesiyle	ona	mukabele	ettikten	sonra,	henüz	bir	buse	ile	teati
edilmeksizin,	fırlar	giderdi;	fakat	yine	hep	rabıtayı	tecdit	eden	o	olur,	kavgaların
me	suliyeti	kendisine	tahmil	edilmiş	bulunurdu.

Yavaş	yavaş	bu	kadın,	Behlûlün	elinde	ezilecek,	hırpalanacak	sonra	en	mülevves
heveslere	âlet	edilecek	sefil	bir	mahlûk	oluyordu.	Muaşakalarına	bile	bir	sefalet
rengi	geliyordu.	Behlûl	bu	güzide	sevdanın	mümtaziyetini	muhafazaya	itina
etmez	olmuştu;	Bihter-sollarının	arasında	her	defa	bir	parça	daha	onlardan	biri
oluyor,	fe	arasıra	irkilmek	isteyen	haysiyet	isyanında	devam	etmek	için	kuv-vet
bulamıyordu.

Behlûl	kaç	kereler	ona	Firdevs	hanımdan	bahsetmişti.	Onun	jçin:	—	Hepsini
biliyor,	bir	gün	göreceksiniz	ki,	bu	kadın	bildiğinden	bizi	haberdar	edecek...

derdi.	Bihter	Behlûl'ün	bu	korkusuna	cevap	verirdi:	—	Biliyorsa,	ne	olabilirdi
sanki?...



sanki?...

Adnan	beyden	bahsetmek	için	ikisinde	de	kuvvet	yoktu,	yalnız	Ni~	halle	izdivaç
latifesinden	bahsedildikçe,	Behlûl	temin	ederdi	ki,	bu,	evin	içinde	hasıl
olabilecek	şüpheler	için,	en	nafiz	bir	tahaffuz	çâ-resiydi.	Bu	latifeden
bahsolunurken	Bihterin	dudakların	elim	bir	azap	hattı	irtisam	eder,	donuk	bir
nazarla,	bir	kelime	söylemeksizin,	Beh-lûle	bakardı.	Bir	lâtife	olmak	üzere
başlıyan	bu	tasavvur,	hissediyordu	İd,	Adnan	beyin	kalbinde	bir	latifeye	şayan
olan	ehemmiyetten	ziyade	kabule	mazhar	oluyor,	Behlûlün	her	kim	ile	olursa
olsun	hiyanet	etmesine	zımnî	bir	muvafakat	gösteren	bu	kadın,	bu	izdivaç
latifesinden	öyle	müthiş	bir	ıztırap	duyuyordu	ki,	Behlûlü	Nihale	lâkırdı
söylerken	gördükçe	sapsarı	kesiliyordu.	Bir	gece	itiraf	etmiş:	—	Bu	lâtife	beni
öldürüyor,	demişti.

Behlûl	bir	kahkaha	içinde	onu	öperek:	—	Çıldırdınız	mı?	dedi„	Kihalle	bir
izdivaç!	Olacak	şey	mi?	Unutuyorsunuz	ki,	Nihal	bir	çocuktur.	Ondan	sonra,	bu
latifeyi	menetmek	te	mümkün	değil...

Bu	teminat	Bihteri	iskât	ederdi,	fakat	o	ıztıraptan	kurtaramazdı.	Evet,	Nihal	bir
çocuktu,	fakat	on	beş	yaşında	bir	çocuklu;	evet,,	bu	lâtife	menedilemezdi,	fakat
sonra	bu	latifenin	tahakkuk	edebilmesine	nasıl	mümanaat	olunacaktı?	Kendi
kendisine	bunu	^ovarken	ellerini	küitliyerek,	ıztırabından	kıvranırdı.

Behlûl	bu	latifeye	her	zaman	kayıtsız	kalamıyordu.	Arada	sırada	gözleri	Nihale
dalarak	onun	ince	simasının	rakik	şiiriyle	ruhunda	eriyen	bir	şey	duyar	ve	kendi
kendisine	sorardı:	—	Kim	bilir?	Belki	aranılıp	bulunamayan	şiir	ve	sevda
bundadır.

O	zaman	ihtiyarsız	aşk	hayatını	tahlil	eder,	bütün	eski	hâtıralarını	birer	saniye
tekrar	yaşar,	nihayet	Bihterin	parlak	siyah	saç-lariyle	Kette'nin	beyaza	benzeyen
sarı	saçları	biribirine	dolanarak	iki	çehreden	mürekkep	bir	müşevveş

sima	tersim	ettikten	sonra	bu	hâtıra	silsilesini	son	bir	düğümle	bağlardı.

Nihayet?	Evet,	nihayet	ne	olacaktı?...	Bunların	hepsinde	bir	şiirsizlik,
hâtıralarının	bu	çiçeklerinde	bir	kuruluk,	bir	cansızlık	buluyordu.	Kim	bilir?



Belki,	sevdanın	ruhu,	hayatın	şiiri,	böyle	henüz	açılmamış	bir	goncanın	saf
sinesinde	gizliydi.

Nihalle	münasebetlerinde	her	vakit	kendisini	idare	edemiyor,	her	gün	ağabeylik
sıfatından	bir	zerre	kaybolarak	Nihali	bir	genç	kız	sıfatiyle	görmeğe	başlıyordu.
Nihali	ince	omuzlarından	tutn^	yüzünü	saçlarının	sarı	dalgalarına	sokarak,	onun
taze	ruhunu	k,'	narin	çiçeğin	müphem	rayihası	kabilinden	teneffüs	etmek	için	çn
gınca	bir	heves	duyuşları	olurdu.

Sonra	kendi	kendisini	takdir	edc"	rek	Nihale	günlerce	kayıtsız	kalmak	için
çalışırdı.	O	zaman	izdivac	latifesinin,	ikisinin	arasında	gülmeğe	yeni	bir	vesile
teşkil	eden	bir	oyundan	ibaret	kalmasına	dikkat	ederdi.

*	*	*

Bir	gün	Behlûl	bir	gazete	kenarına	kurşun	kalemiyle	tuhaf	bir	baş	çizerken	Nihal
odasına	girmiş	ve	kendisini	görmemişçesine	de.	vam	eden	Behlûlün	etrafında
dönüp	dolaştıktan	sonra,	nihayet	ar.	kasında	durarak	omuzunun	üstünden	kurşun
kalemini	tutmuş	i<ü	Behlûl	sanki	onun	vücudunu	hâlâ	farketmemiş,	elinde
hareketten	kalmış

kurşun	kalemiyle	omuzundan	sarkarak	ince	bileği	dudaklarına	sürünen	Nihali
küçük	eliyle,	bir	kelime	söylemeyerek,	bir	ufak	hareket	etmiyerek	duruyordu.
Sonra	yavaşça	parmakları	kurşun	kaleminden	tutmıyarak	Nihalin	parmaklarını
tuttu.

Nihal	elini	çekmi-yerek	bırakıyordu.	Behlûl	elinde	bu	ince,	rakik	eli,
dudaklarının	kenarında	o	mai	damarları	görünen	sanki	şeffaf	bileği	hissedince
kalbinde	bir	.şeyin	eridiğini	duymuş	idi.	Bu	eli	çekerek	dudaklarına	götürdü	ve
onu,	zaptedemiyen	bir	his	zaafı	içinde	kckladı.	Nihal	hâlâ	elini	çekmiyerek,
göğsü	Behlûlün	arkasından	omuzuna	biraz	yaslanmış,	bırakıyordu;	ikisinin	•

ruhunu	esiri	bir	derağuş	içinde	eriten	bir	mestlik	dakikası	geçmişti.	Birden	Nihal
silkinerek,	hüviyetinde	uykuda	kalmış	bir	şey	uyanıvererek,	elini	çekti,	ve
Behlûlün	yanma	oturarak:	—	Nişanlı	bey!	dedi,	bana	anlatır	mısınız,	niçin	sanki
evlenirler?...

Bu	sualinde	öyle	tuhaf	bir	saffet,	gözlerini	açarak	cevap	bekleyişinde	öyle	hoş

bir	çocukluk	vardı	ki,	Behlûl	demin	onu	mağlûp	eden	kısa	.şiir	dakikasının



bir	çocukluk	vardı	ki,	Behlûl	demin	onu	mağlûp	eden	kısa	.şiir	dakikasının
perişan	bakiyesinden	sıyrılarak	güldü:	—	Çünkü...	dedi.

O	kısa	mağlûbiyet	dakikasından	sonra	Behlûl	tekrar	kayıtsızlığa	avdet	edebilmek
için	büyük	bir	ceht	etmişti.	Nihalin	sualine	yalnız	bir:	—	Çünkü!..,	ile	cevap
veren	Behlûl,	bir	dakika	evvel	Nihalin	elini	ihtiyarsız	bir	hareketle	çekip
dudaklarına	götüren	Behlûl	değildi.

Nihal	Behlûlü	taklit	ederek:	—	Çünkü!...	Çünkü!...	dedi.	Bilir	misiniz?	Siz	bu
kelimeyi	telâffuz	ederken	kime	benzediniz?	Mile	de	Courton'a...	Onun	da	bana
böyle	cevap	verişleri	vardı.	Ne	zaman	cevabı	müşkül	bir	şey	sorulacak	olsa,	—

Nihal	Mile	de	Courton'un

fransızcasiyle	taklit	ediyordu.	—	başını	sallar,	çünkü!...	derdi.	Ah!	L	yarım	kalan
çünküler	bana	ne	kadar	şeyler	kaybettirdi.	İşte	jjudi	de	herkesin	ne	için
evlendiğine	vâkıf	olamayacağım.	—	Nihal	Lnu	söylerken	tuhaf	bir	fütur	vazı
takmıyordu,	birden	aklına	başka	bir	şey	geldi:	—	Durunuz,	dedi;	bana	başka	bir
şeyi	anlatı-jjy.	Evlenmek	için	sevmek	lâzımdır,	değil	mi?	Bunu	biliyorum,	hattâ
bu	sevmek,	anlaşılan,	meselâ	benim	babamı,	Bülendi,	şunu,	bu-nU	sevişimden
başka	bir	şey!	Şu	halde	bu	nedir,	rica	ederim	ki,	o	bir	sevmeklere	benzemiyor?

—	İşte	küçük	bir	sual	ki,	Nihal,	beni	sana	anlatılamayacak	şeylere	sevkedebilir.

Meselâ,	—	en	iyisi	misalleri	yakından	intihap	etmektir	—	meselâ	Nihal,	sen	beni
nasıl	seviyorsun?

Nihal	gözlerini	kapayarak,	omuzlarını	kaldırdı:	—	Bilir	miyim?	dedi,	hattâ	sizi
seviyor	muyum?	Zannediyorum	ki	sevmiyorum;	herhalde,	nasıl	söylemeli?
Evlenmek	için	sevmiyorum.	İşte	bakınız,	bir	sey	itiraf	edeyim,	bu	izdivaç	latifesi
beni	ilk	önce	pek	iyi	eğlendiriyordu,	fakat	şimdi	iş	değişti;	tamamiyle!...	Artık
bundan	sıkılıyorum!...

Nihalin	bunu	söyleyişinde	öyle	hoş,	öyle	çocukça	bir	şikâyet	tarzı	vardı	ki,	onun
lâtife	eden	sesine,	sirayet	etmemesi	mümkün	olamayan	bir	rikkat	ihtizazı	ilâve
ediyordu.	O	söylerken	Behlûl	dalgın	gözlerle	bakıyordu.	Bir	müddettenberi	onun
karşısında	böyle	ihtiyarından	hariç	dalgınlıkları	vardı.	Onda	o	vakte	kadar	dikkat
edilmeyen,	görülüp	te	anlaşılmaksızın	geçiveren	şeyler	buluyordu.	Nihal	her
mânasiyle	güzel	değildi,	onda	güzellikten	daha	iyi	bir	şey	vardı	ki
kaidesizliğiyle,	tuhaf	ligiyle,	gözü	eğlendirerek	cezbediyordu:	Hoşluk...	Bütün
vücudu,	bütün	siması	ince	şeylerden	mürekkepti;	garip	bir	tesadüf	lâtifesile



vücudu,	bütün	siması	ince	şeylerden	mürekkepti;	garip	bir	tesadüf	lâtifesile
isminden	bile	ince	ve	uzunca	boyuna	fazla	bir	narinlik	sirayet	ediyordu.	Sonra
bu	incelikler,	renklerin	müb-hemiyetiyle	imtizaç	ederek,	onun	tozlu	zannedilen
donuk	sarı	saçlarından,	üzerine	düşen	her	endişe	sayesinden	kâh	koyulaşıyor,
kâh	açılır	gözlerinden,	hafif	bir	saz	altında	nadir	ve	ancak	mahsus	pembe
mevceler	tayaran	eden	teninden	daha	ziyade	bir	incelikle	incele-şerek,	Nihali,	bir
ressamın	fırçasında	unutulmuş	renklerin	tesadüfi	bir	hediyesine,	fakir	hatlar	ve
renkler	içinde	çizilivermiş	bir	hurda	çehreye	benzetirdi,	Nihalin	mâneviyetinde
de	bu	cismaniyetin	mahfazasından	müebbet	bir	çocukluk	sirayet	etmişti.	Bugün
on	beş	yalında	bir	genç	kız	iken,	herkes	için	bir	çocuk	kalan	Nihal	yarın	bir
kadın,	bir	zevce,	bir	valide	sıfatlariyle	yine	bir	çocuk	kalmağa	mahkûm	gibiydi.

Behlûl	bu	çocuklukların	en	yakın	şahidi	idi.	Nihal	şu	uzun	buhran	devresini	hep
ıztırablarının,	ruhunda	harabeler	bırakan	işkencelerin	çocukça	isyanlariyle
geçirmişti.	Bugün,	şu	dakikada,	karşısında,	kendine	mahsus	çocukça	bir	eda	ile
ellerini	kilitwp	rek	artık	bu	izdivaç	latifesinin	usanç	verdiğinden	bahseden	Nihaî
yine	bir	çocuktu,	fakat	o	ıztırap	devresinin	çocuklukları	altında	<je	rin	bir	ruh
azabı	saklayan	Nihalin	belki	bu	çocukluğunun,	şu	it;*	rafının	altında	da	bir	şey,
onu	muztarip	eden,	henüz	mahiyeti	an	laşılmamiş	yeni	bir	ruh	hâdisesi	saklıydı.
Behlûl	bunu	kendi	ken	dLsine	sorarken	mesteden,	uyuşturan	bir	şiir	nefhasından
kalbin^	çürümüş

kalan	sevda	çiçeklerine	taze	bir	hayat	serpiliyor	gibiye	Bu	genç	kızın	saf
ruhunda	ilk	haşyet	lerzişini	uyandırmış	olabiL	mek,	onun	şeffaf	rüyalarına	ilk
şiir	ve	hülya	nurlarını	serpmek	yıpranmamış,	her	türlü	ihtiraslardan	artık	yorgun
çıkmış	kalbi	içirj	öyle	nezih	ve	mücellâ	bir	yeni	hayat	ufku	açılıyordu	ki,	Behlûl
tek.	rar	bir	dakika	mağlûp	olarak	Nihale:	—	Lâkin	bu	seni	niçin	sıkı.

yor?	dedi,	bu	latifenin	ciddiyet	kesbetmesine	bir	mâni	var	mı?

Bu	sual	öyle	ihtiyarsız,	öyle	bir	dakikalık	samimiyetle	mühtez	idi	ki,	Nihal,
sanki	kendisini	birden	korkutan	bir	şeye	karşı,	büyü.	müş	gözlerinin	sabit	bir
nazariyle	baktı.	Sonra	Behlûlün	sualinin	yalnız	ilk	kısmına	cevap	vererek:	—	Bu
beni	neden	sıkıyor,	biliyor	musunuz?	dedi,	size	anlatmağa	çalışayım;	fakat
bakınız,	bu	biraz	karışık	bir	şey,	ben	de	pek	iyi	anlamıyorum	ki...	Herkesle
beraber	bu	latifelere	gülerken,	birdenbire	içimde	darılmak,	latifeyi	bir	kavgaya
çevirmek	için	heves	duyuyorum.	O	zaman	babama,	Firdevs	hanıma	sert	bir
cevap	vermemek	için	kendime	cebrediyorum.	İşte	durunuz,	size	bir	şey	daha
söyliyeyim,	ben	ki	size	hiç	bir	şeyi	söyle,	mekten	sıkılmam,	değil	mi?	Bunu
pekâlâ	bilirsiniz.	İnanır	mısınız?	Şimdi	size	bunları	anlatırken	sıkılıyorum.	Hep
böyle	sizden	artık	sıkılır	oldum.	Gördünüz	mü	bir	kere?	Biz	dost	olmağa	karar



böyle	sizden	artık	sıkılır	oldum.	Gördünüz	mü	bir	kere?	Biz	dost	olmağa	karar
vermiştik,	bu	lâtife	çıktıktan	sonra	artık	mümkün	olmıyacak.	Bana	gü
cenmezseniz,	size	bir	şey	daha	itiraf	edeyim.	Şimdi	mümkün	mertebe	sizden,
hattâ	herkesten,	bütün	bu	latifeyi	yapanlardan	uzak	kalmak,	kendi	kendime
kapanmak	istiyorum;	evin	içinde	herkes	her	vesile	ile	bundan	bahsediyor,	yalnız
biri,	Beşir...	Oh,	bilseniz,	şimdi	herkesten	ziyade	onu	seviyorum.	Anlıyor
musunuz?

Demek	istiyorum	ki,	siz	de	bu	latifeden	bahsetmiyecek	olsanız,	sizi	de	yine	se/

ineğe	başlayacağım.

Behlûl	bu	saf	çocuk	kalbinin,	bu	bilinmeksizin	taşan	itiraflarını	mephût
dinlemişti.	Nihal	bitirdikten	sonra,	elini	uzattı,	Nihalin	elini	tuttu	ve	sesinde	ufak
bir	lerzişle:	—	Hayır,	aksine...	Bundan	bahsedelim,	Nihal.	Ne	için	sanki	bu	lâtife
neticesiz	bir	oyundan	ibaret	kalsın?	dedi.

Nihal	elini	çekmek	istiyerek	güldü:	—	Bakınız,	şimdi	sıra	bana

»İdi-	—	Ve	yine	de	Mile	de	Courton'un	taklidini	yaparak	ilâve	etti:	'	Çünkü...

'	Behlûl	ona	söyletmek	istiyordu:	—	Hayır,	hayır,	söylesen	a,	cünkü?	Çünkü,
neden?

Nihal	tereddütsüz	cevap	verdi:	—	Çünkü,	çünkü	evlenmek	için	.jvnıek	lâzım
değil	mi?	Bunu	herkes	söylüyor,	demin	siz	de	tastik	(jjyor	gibiydiniz.	Şu	halde
mademki,	ben	sizi	sevmiyorum.	Seviyo.	,U0i,	fakat,	anlıyor	musunuz?...

Nihal,	nihayet	elini	çekerek	ayağa	kalkmıştı,	Behlûl'ün	karşısında	duruyordu.

Behlûl	de	ayağa	kalktı	ve	bu	defa	bir	itirafın	sa-Diimiyetiyle:	—	Lâkin	işte	ben
seni	seviyorum,	Nihal,	dedi,	nen	de	Duna	ilk	önce	garip	bir	lâtife	olmaktan
ziyade	ehemmiyet	vermemiş	iken,	işte,	işte	bugün,	hususiyle	bu	dakikada,
işitiyor	musun	Nihal?	Amcama	gidip:	«Artık	bu	lâtife	bir	lâtife	olmak	için
lüzumundan	(azla	devam	etti.	Nihali	bana	veriniz	ve	iş	bitsin»	demeğe	bir	mâni
görmüyorum...

Bu	cümle	ağzından	bir	hamlede	çıkmıştı.	Nihal,	dudakları	bembeyaz	duruyordu;
şakakları	vuruyordu.	Birden	bir	hışıltiyle	başlarını	çevirdiler.	Bihter,	sapsarı,
odanın	kapısını	iterek	girmişti.	Behlûl	dudaklarını	ısırdı.	Bihter	işitmiş	miydi?



Bihter	tutuk	bir	sesle:	—	Behlûl	bey!	dedi;	bugün	İstanbma	inecek	misiniz?	Size
havale	olunacak	bir	iş	var!	—	Bihter	bunu	söylerken	Behlûle	bakan	gözlerinde
vahşi	bir	mâna	vardı.	Nihal	dun	ılıyarak	odadan	çıkıyordu.	Behlûl	müthiş	bir
hiddet	tuğyanını	zor	zap-tederek	yalnız:	—	Evet...	demişti.

Nihal	odadan	çıkar	çıkmaz,	henüz	onun	uzaklaşmasını	bekle-.	nüyerek,	Bihter
oturdu;	ve	her	şeye	hazır	bir	kadın	hırsiyle,	göğsü	şişkin,	gözlerinde	derin	bir
azim	mânasiyle:	-—	Artık	bu	lâtife	lüzumundan	fazla	sürdü,	siz	de	teslim
edersiniz	ki,	bu	daha	ziyade	süremez,	dedi.

Birden,	Behlûlde,	böyle	her	türlü	tehlikeye	karşı	odasına	gelen	bu	kadına	karşı
yenilmez	bir	isyan	hissi	uyanmıştı,	derhal	cevap	verdi:	—	Ben	de	şimdi	Nihale
bundan	bahsediyordum	.Bu	latifenin	bir	hakikate	tebeddülü	zamanı	artık	geldi,
zannediyorum.

Bihterin	biçare	makhur	a^kı	sanki	göğsünü	yırtan	bir	iniltiyle	sızladı;	ağından
hırıltiyle,	boğulurcasma	bir	sayha	ile,	boğuk,	vahşi	bir	ses	çıktı:	—	Ah!	dedi,	bir
saniye	devam	edemiyerek	durdu,	sonra	'aşarak:	—	Demek,	nihayet	itiraz
ediyorsunuz,	nihayet	bütün	oyun-kr	bitti,	artık	beni	aldatmağa	lüzum
görmüyorsunuz,	öyle	mi?	Fa-^t	bu	izdivaç	olmayacak,	anlıyor	musunuz?	Her
şey,	evet,	her	şey,	hattâ	Kette,	bakınız,	ismiyle	bile	biliyorum,	evet,	hattâ	Kette,
yal-n'z	Nihal	değil.	Lâkin	bu	izdivaç	olmıyacak.

Behlûl	artık	her	şeyi	kırmak,	bu	kadını	tahkir	etmek	ve	bu	<u	fa	unutulmayacak
bir	hakaretle	aralarına	bir	adavet	koymak	içJ	bir	saniye	içinde	karar	verdi:	—

Bu	latifeden	başka	bir	şey	a^	var	ki,	asıl	o	lüzumundan	fazla	devam	etti.	Size
ceplerimi	karışa	rarak	mektuplarımı	okumak,	odamın	kapılarında	içeride
söylenen	şeyleri	dinlemek	hakkını	veren	münasebet	nihayet	tahammül	ol^.
namaz	bir	cesaret	oluyor.	O	münasebet	size	beni	bir	izdivaçtan	me.	netmek
hakkını	veremez.

Bihter	bu	dakikada,	Behlûlle	muaşakasında	ezilen,	tahkir	olu.	nan,	her	şeye
tahammül	eden	Bihter	değildi;	Bihter	Behlûlün	tasav.	vur	ettiği,	görmek	istediği
Bihter,	kendisine	verilen	hukuku	yırtıcı	tırnaklarla	müdafaaya	gelen	bir	Bihter
olmuştu.	Derhal	cevap	ver.	di:

—	Bir	izdivaç	belki,	fakat	bu	izdivaçtan	menetmek	bence	bir	hak	değil,	hattâ
mutlak	bir	vazifedir.	—	Vahşi	bir	hande	ile	gülü.	yordu	—	Amcanızın	kıziyle
izdivaç!...	O	amcanızın	ki...	—	Birden,	tehevvürle	ayağa	kalktı:	—	Lâkin
anlamıyor	musunuz	ki,	bugün,	çimdi	o	burada	iken	içeriye	giren	kadın,	onun



anlamıyor	musunuz	ki,	bugün,	çimdi	o	burada	iken	içeriye	giren	kadın,	onun
yüzüne	karşı	da	hay.	kırabilirdi:	«Seni	aldatan	bu	adam	şu	dakikaya	kadar	beni
de	aldatıyordu.	O	senin	için	bir	koca	olamaz,	çünkü	daha	evvel	kendisini	başka
birisine	vermişti.	Bana!...»	diyebilirdi.	Bu	izdivaç!	Lâkin	bu	mülevves	bir	şey,
daha	fena:	Bu	bir	cinayet...

Behlûl	bu	tehdidin	karşısında	titremişti,	fakat	mağlûp	olmamak	istedi:	—

Unutuyorsunuz	ki,	aramızda	ondan	daha	mülevves	bir	şey,	ondan	daha	büyük	bir
cinayet	var...

Bihter	bir	adım	geri	çekilerek	bu	zalim	hakarete	yalnız	uzun	bir	nefretle	cevap
verdi:	—	Ooh!	dedi.

Demek	bu	aşk,	bir	vakitler	bu	adamın	ağzında	onu	ihya	eden,	bütün	çürümüş

hislerini	tasfiye	eden	muazzez,	mukaddes	bir	şey	olmak	üzere	temin	edilirken,
bugün	o	yalanlara	inanan	biçare	kadının	yüzüne	mülevves	bir	cinayet	olarak
fırlatılıyordu.	Bir	an	için	Bihter	ikide	birde	aşklarının	haşfedilmesi	ihtimaline
karşı	bu	adamın	ağzında	tekerrür	eden	o	rüya	zemzemesini,	o	yeşil	sevda
yuvasını	tahattur	etti;	bu	yalana	inanmıştı,	bu	adamın	bütün	yalanlarına
inanmıştı.	Ooh!	Ne	acı	aldanış!...	Biribirine	bir	kelime	söyle-miyerek,	gözlerinde
derin	bir	adavetle	bakıyorlardı;	bir	saniye	oldu	ki,	Bihter	kendisini	tahkir	eden
bu	adamın	karşısında	hemen	oraya	yığılıvererek	ağlamaktan	korktu,	ve	burada
daha	ziyade	kalmak	is-temiyerek	bir	kelime	ilâve	etmeksizin	yürüdü.

Son	bir	ümidi	vardı:	Bellisiz	bir	ümit...	İhtimal	bu	adam	onU	böyle	salıvermek
istemeyecektir,	o	çıkarken	koşacak,	ellerine	sarılacak,	«Hayır,	aramızda	yalan
olan	bir	şey	varsa	o	da	bunlardır,	öte-jçiler	sahihti,	evet,	yalnız	onlar	sahih!...»
diyecekti.	Fakat	Behlûl,	[jareket	etmeden,	bu	kadına	bir	rica	nazarını	bile	diriğ
ederek,	çıkmasına	müsaade	etmişti.

*	*	*

Nihal	Behlûlün	odasından	ayrıldıktan	sonra	yukarıya	çıkmış,	sofada	Firdevs
hanımın	yanında	babasını	bulmuştu.	Firdevs	hanım	onu	eliyle	çağırarak:	—
Nihal!

Bakınız,	babanız	ne	diyor?	demişti.	Nihal,	mütecessis	yaklaşmıştı.	O	vakit,
Adnan	bey,	gülerek,	hâlâ	bir	latifeden	bahsedercesine	anlatmıştı.	Mademki	artık
Nihal	gelin	olacaktı,	o	kadar	hoşuna	giden	zümrüt	takımının	alınmasına	bir	mâni



Nihal	gelin	olacaktı,	o	kadar	hoşuna	giden	zümrüt	takımının	alınmasına	bir	mâni
kalmamış	demekti..

Firdevs	hanım	her	bulunan	fırsattan	istifade	ederek	Adnan	beyi	her	gün	bir	parça
daha	bu	izdivaç	fikriyle	istinas	ettiriyordu.	Bugün	beyinlerinde	bir	şey	daha
karara	bağlanmış	gibiydi.	Nihal	henüz	cevap	vermeden	o	ilâve	etti:	—	Nihal!
Biz	bir	şeye	daha	karar	verdik.	Sizi	birkaç	gün	sonra	halanıza	Adaya
gönderiyoruz.

Bir	kere	bu	küçük	hava	tebdili	sıhhatinize	lâzım,	ondan	sonra	halanız	ihmal
edildiğinden	o	kadar	şikâyet	ediyormuş	ki...

Nihal	bu	fikre	karşı	sevincini	saklamamıştı:	Sahih	mi,	baba?	diyordu,	bilseniz
burada,	o	gittikten	sonra	öyle	sıkılmaya	başladım	ki...

Nihal	Mile	de	Courton'dan	bahsediyordu.	O	gittikten	sonra	bu	evin	içinde,	uzun,
bitmez	tükenmez	can	sıkıntılarından	mürekkep	saatler	başlamıştı.	Artık
herkesten	sıkılıyordu.	Kitap	okuyamıyor-du,	bu	evin	havasında	onu	boğan	bir
darlık	vardı.

O	zaman	kızlardan	birini	ve	Beşiri	alır,	rıhtıma	çıkar,	uzun	uzun,	serin	havayla
inşirah	duyarak,	yürürdü.

Behlûlle	izdivaç	latifesinden	ilk	önce	eğlenmişti;	sonra	bu,	onu,	bilmeksizin
sıkan	bir	şey	oldu.	Geceleri,	ihtiyarsız	bunu	düşünüyor,	uykusu	kaçıyordu.

Kalbinde	bir	ses	vardı	ki,	ona:	Behlûlden	sakın!...	diyordu.	Bu	ses	Mile	de
Courton'un	sesine	benziyordu.	Sahih,	o	kendisine	bir	şey	söylememiş	miydi?	Pek
iyi	tahattur	etmiyordu.	Bir	gece,	sanki	rüyasında,	onun	kulağına	birisi,	galiba
Mile	de	Cour-ton	eğilmiş	ve	bu	iki	kelimeyi	fısıldamıştı.	O	zamandanberi	bu	iki
kelime	onun	kulaklarında	kalmıştı.

Bir	kere	kendi	kendisine	cesaret	ederek:	—	Mademki	bir	kız	'Çin	mutlaka	gelin
olmak	lâzım,	şu	halde	bir	başkasile	olacağına...	demişti.	Bunu	bir	kere
söylemeye	cesaret	ettikten	sonra	artık	istemeksizin	tekrar	etmişti,	ve	her	tekrar
ettikçe	büyük	bir	kabahat	iş-femişçesine	kendi	kendisinden	kaçmak	istiyerek
yalnız	kalmrya	çadırdı.	Birkaç	gün,	kendi	kendisine	ahdederek,	bu	izdivaç
latifesini

tahattur	etmemek	için	gayret	etti;	fakat	o	lâtife	evin	içinde,	her	hatvede	kendisini
takip	ediyordu.	Asıl	Behlûlden	sıkılmaya	başkû	mıştı.	Onunla	artık	tamamiyle



takip	ediyordu.	Asıl	Behlûlden	sıkılmaya	başkû	mıştı.	Onunla	artık	tamamiyle
bir	kardeş	olamıyordu.	Kendisin^	zaptolunmayan	asap	isyanları	keşfediyordu.
İkisinin	samimiyetime	bu	lâtife	icat	olunduktan	sonra,	meçhul	bir	elin
parmaklarından	buzlu	katreler	serpiliyordu.

Nihal	bir	şeye	daha	dikkat	etmişti.	Bundan	mecbur	olmadıkça	bahsetmiyordu.
Bunu	kendisine	karşı	mültezem	bir	içtinap	vazına	hamleden	Nihal,	sonraları
Bihterin	bu	izdivaçtan	memnun	olmadı,	gına	hüküm	vermişti.	Bu	bakımdan	o
lâtife	Nihal	için	bir	kıymet	kesbetmişj	oluyordu.	Bihteri	tazip	eden	bir	şeyin
devamını	mene	muvafakat	edemiyerek	herkesin	bundan	bahsetmesine	bir	zımnî
müsaade,	hattâ	gizli	teşviklerde	bulunuyordu.

Bir	gün	Şakire	hanımla	Cemile	gelmişlerdi.	Onlar	pek	uzun	fasılalarla	ve	ancak
bir	gece	için	gelirlerdi.	Bu	defa	mühim	bir	haberle	geliyorlardı:	Cemile	gelin
oluyordu,	söz	kesilmişti,	hemen	nikâh	olacaktı.	Onu	bir	dökmecinin	oğluna
istemişlerdi,	iyi	bir	çocuk	deniyordu,	babasının	dükkânında	işliyordu,
Süleymaniye*de	bir	evleri	vardı.	Şakire	hanımın	ağzında	bu	tafsilât	uzun
hikâyelere	zemin	oluyordu.	Nihal	sevincinden	Cemileye	sarılıp	yanaklarından
öperken	Nesrin	de	yalıda	cereyan	eden	şeyden	onları	haberdar	etti:	—	Haberiniz
yok,	dedi,	bizim	de	düğünümüz	var.

Şakire	hanıma	anlattılar.	Artık	ondan	bir	lâtife	olmak	üzere	bahsetmiyorlardı;
Nihal	sanki	işitmiyerek	hep	Cemile	ile	meşgul,	onların	gevezeliklerine	müsaade
etmişti.	Yalnız	bir	aralık	Şakire	hanımın	Şayeste	ile	Nesrine	gözünün	uciyle	bir
şey	göstererek:	—	E?...	dediğine	dikkat	etmişti.	Hiç	bir	şey	ifade	etmiyen	bu
sualin	zengin	mânaları	var	gibiydi.	Nihal	onları	bir	hafta	alıkoydu.	Bu	müddet
zarfında	o	sualin	mânalarını	izah	edecek	şeylere	tesadüf	etmek	ümidinde	idi.

Onlar	gittikten	sonra	o	sualin	ehemmiyetini	arttıracak	bir	şeye	vâkıf	olamamıştı,
fakat	hep	hayalinde	Şakire	hanımın	gözünün	uciyle	birisini	göstererek:	—	E?...
deyişini	görüyor	ve	bununla,	bilinmez	nasıl,	Bihterin	memnun	olmayışı	arasında
bir	münasebet	buluyordu.

Bugün	Adaya	gitmek	tasavvuru	çıktıktan	sonra	Nihal	odasına	girdi.	Mile	de
Courton'a	başlanmış	bir	mektubu	bitirecekti.	Ondan	üç	uzun	mektup	almış	ve
bunlara	âdeta	birer	küçük	kitapla	mukabele	etmiş	idi.	Mürebbiyesine	her	şeyden,
binlerce	ufak	tefeklerden	sahifelerle	tafsilât	vererek	bahsediyordu.	Yalnız
şimdiye	kadar	bir	şeyden	bahsetmemişti:	Behlûlden...	her	şeyden	ziyade	bundan
bahsetmek	için	heves	duyuyordu,	fakat	tam	bu	hevese	mağlûp	olmak	ıaddesinde
iken	bir	ses	ona:	Behlûlden	sakın!...	dedi.	Bugün	mektubuna	bir	yaprak	daha
ilâve	ederek	bu	Ada	seferinden	bahsederken:	valnız	Beşiri	alacağım!...	diyordu.



ilâve	ederek	bu	Ada	seferinden	bahsederken:	valnız	Beşiri	alacağım!...	diyordu.
Sonra	birdenbire	kalemi	başka	bir	zemine	sıçrıyarak	ilâve	etti:	«Bakınız,	az	kaldı
size	Beşirden	bah-.setmiyordum.	Beşir	hasta...	evin	içinde	bunu	benden	başka
gören	yok.	Ben	onun	hastalığından	bahsederken	kendisiyle	beraber	herkes
gülüyor.	Fakat	bana	inanınız;	Beşir	hasta!	Bunu	nasıl	tarif	edeyim...	Onun	şimdi
öyle	bir	gevşek	yürüyüşü,	nazarında	öyle	sönmüş	bir	şey,	renginde	öyle	cilasını
solduran	bir	donukluk,	gülüşünde	bile	bir	şey	yırtüıyormuşçasına	öyle	acı	bir
mâna	var	ki,	bunları	farkettikçe	Beşirime	ağlamak	istiyorum...

*	*	*

Nihal	yanılmıyordu;	Beşir	hasta	idi.	Onu	gittikçe	incelten,	sanki	seneler	geçtikçe
makûs	bir	netice	ile	küçülten	bir	şey	vardı	ki,	bu	rakik,	mini	mini	habeşi,
mafsalları	kapmuş	zannolunan	sarkık	kol-lariyle,	şimdi	merdivenleri	sürte	sürte
çıkan	gevşek	bacaklariyle	bütün	vücudunu,	omuzlarında	daimî	bir	yükün
yorgunluk	kahrını	ezi-yormuşçasına,	derin	bir	çöküklüğüyle,	kırılmış	bir
oyuncağa	benziyordu..	Bir	şey	söylemek	üzere	gelirken,	verilen	bir	emri
dinlerken	kendisini	unutuşları	oluyordu	ki,	bunlardan	silkinip	çıkabilmek	için
kuvvetinin	fevkinde	cehdlere	lüzum	görüyordu.	Nihal	ona:	«Lâkin	ne	oluyorsun,
Beşir?»	dedikçe	incelmiş	dudaklarını	_____açarak	beyaz	mücellâ,	muntazam
dişlerini	gösteren	bilinmez	nasıl	derin,	meçhul	elemlerle	acı	bir	tebessüm	içinde:
Hiç!...

derdi;	ve	bu	hiç,	bu	anlaşılmamış,	anlaşılamıyacak	ruhun	yeislerini,	kendisince
bile,	halle-dilemeyen,	mahiyeti	bilinmeyen	o	müthiş	bir	muammayı	her	lisandan
daha	beliğ	ve	müessir	bir	ifade	ile	icmal	etmiş	olurdu.	Bu	müebbet	meçhul
kalacak	ruhun	o	karanlık	dertleri	öyle	elim	ve	kahir	bir	hiçten	ibaret	idi	ki,	bu
kelime,	onun	zehirlerle	ölüyor	zannolunan	tebessümünün	içinde	hafi	bir	derdin
feryadiyle	inltyen	bu	hiç,	her	şeyi	söylemiş,	her	şeyi	izah	etmiş	oluyordu.

Bir	gün	Nihal	rıhtımda	bozuk	bir	kaldırımdan	atlamak	için	onun	elini	istemiş

idi,	eldivenin	arasmdan	hissetti	ki,	Beşirin	bu	serin	havada	çıplak	eli	ateşler
içinde	yanıyor:	—	Beşir!	Ateşin	var.	Hasta	mısın	Beşir?	Haydi	eve,	eve	gidelim.

Sana	sıcak	bir	şey,	hemen	yatağına	yatarsın...

Nihal	ona	çay	kaynatmış,	içine	bolca	konyak	koyarak	zorla	içirmişti.	Nihalin	bu
ufak	tefek	takayyütlerinin	arasında	Beşir	ölmekten	bahtiyar	gibiydi.	Lâkin
Nihalin	ihramlarına	karşı	onu	bir	günden	ziyade	yatakta	alıkoymak	mümkün
olamıyordu;	yalnız	bu	meselede	gülerek,	gülmekle	kendisini	affetmiş	olarak



olamıyordu;	yalnız	bu	meselede	gülerek,	gülmekle	kendisini	affetmiş	olarak
Nihale	itaatsizliklerde	bulunuyordu.	İkide	birde	Nihal	ona	hastalığından	bah-
settikçe	başını	sallıyarak:	—	Hiç	bir	şeyim	yok!	derdi.	Ve	bu	ceva.	bında	öyle	bir
kavî	itimat	vardı	ki,	herkes	Nihale	güler,	Nihal	bile	aklandığına	hüküm	verirdi.

Sonra	onun	olmıyacak	vakitlerde,	gece	soğuklarda	bahçede	rıhtımda	seyeranları
haber	alınmıştı;	selâmlıktan	şikâyet	olunmuş!	tu.	Şayeste	ile	Nesrin	bir	gece
hırsız	var	zanniyle	korkarak	yorganlarının	altında	saatlerle	büzüldüklerinden
bahsetmişlerdi.	Beşıre	soruldukça	kâh	inkâr	eder,	kâh:	—	Uyuyamadım	da!...

derdi.

Bir	gün	birdenbire,	Nihalle	bir	seyrandan	avdeti	müteakip	onu	bir	gıcık	tutmuş,
saatlerle,	kıvranarak,	kuru	kuru	öksürmüştü	o	günden	sonra	hep	bu	gıcık!

tekerrür	ediyor,	evin	içinde	bütün	yalıyı	çürük	bir	göğüs	gibi	gümleten
öksürükler	işitiliyordu.

O	zaman	Nihal	şaşırır,	ne	yapmak	lâzım	geleceğine	karar	ve.	remezdi.	Bir	gün
Bihter	ona	bir	şeyler	kaynatırken	tesadüf	ederek	—	Bu	ne	telâş!	demişti;	soğuk
almış',	o	kadar.	Geceleri	ayazlarda	dolaşmasaydı!...

Mayıs	sıcak	günleriyle	geldikten	sonra	Beşirin	öksürüklerine	de	bir	itidal	gelmiş
oldu;	fakat	o,	bu	gıcık	nöbetlerinden	ezilmiş,	ihtiyar	olmuş	zannettiren	bir
düşkünlükle	çıkmıştı.	Nihal	ona	beraber	Adaya	gideceklerini	haber	verdikten
sonra:	—	Seninle	beraber	bol	bol	güneşlerde	geziniriz,	değil	mi	Beşir?	demişti.

Ondan	sonra	Bü-lende	de	haber	göndeririz,	o	da	mektepten	doğru	oraya	gelsin.

Yine	hep	beraber	merkeplere	bineriz.	Yalnız	içimizde	zavallı	Mile	de	Courton
eksik...

Beşir	bu	Ada	haberiyle	bütün	eski	neşvesini	bulacak	kadar	sevinmişti,	sonra	bir
aralık	gözlerine	mübhem	bir	endişenin	gölgesi	düşerek	bir	şey	soracak
zannolundu,	fakat	sormadı...

Nihal	Nesrini	ve	Beşiri	beraber	almıştı.	Nihalin	on	beş	gün	için	bir	misafirliğe
geleceğini	haber	alan	halasının	tekayyüdile	ona	bütün	beyazlardan	mürekkep	bir
oda	hazırlanmıştı.	Bu,	içine	mücevher	kırpıntıları	doldurulmuş	azîm	bir	gümüş

tabak	iltimaiyle	pa-rıldıyan	denize,	Heybelinin*	yeşil	sırtına	nazır	küçücük	bir
oda	idi	ki,	pencerelerinin	üstünde	uçuşuyor	zannolunan	beyaz	tül	perdele-riyle,



oda	idi	ki,	pencerelerinin	üstünde	uçuşuyor	zannolunan	beyaz	tül	perdele-riyle,
köşede	küçük	karyolasının	beyaz	cibinlikleriyle,	üzerlerine	beyaz	keten	örtüleri
çekilmiş	koltuklariyle	Nihali	ruha	ferah	veren	bir	temizlik	tebessümleri	içinde
istikbal	etti.	Burası	o	kadar	beyaz,	önünde	serilen	denizden,	ötede	parlayan
güneşten,	vâsi	ufuklara	doğru	medit	iltimalarla	ilerleyen	semadan	o	kadar
aydınlık	idi	ki,	yalının	o	ağır	perdeleri,	sık	kafesleri	altında	bunalmış

ciğerlerine	çoktanberi	beklenen	bir	baharın	taze	havalarını	doldurmuş	oldu.
Ellerini	çırparak,	ihtiyar	halasının	yanaklarını	öperek:	—	Ne	güzel!	diyordu.
Halbuki	burada	güzel	olarak	sanki	göğsünü	beyaz	gömleği	içinde	vâsi	ufuklara
serbest	açan	bu	taze	odanın	baharından	başka	bir	şey	yoktu.	Nihal	çıplak	beyaz
duvarlara	bakarak	halasına:	—	Bu	oda	büsbütün	benim,	yalnız	benim	olsun,
olmaz	mı?

diyordu.

İhtiyar	hala	gülerek:	—	Yalnız	senin	olmasında	biraz	güçlük	görüyorum,
diyordu,	ihtimal	sonra,	meselâ	bu	yaz	nihayetinde	onu	seninle	beraber
paylaşmak	isteyen	biri	vardır.

Nihal	halasına	tekrar	sarılarak:	—	Aman,	hala,	siz	de	mi	başladınız	şimdi?

diyordu,	ben	asıl	bunun	lâkırdısından	kaçtım.

İhtiyar	hala	hep	gülerek,	manalı	bir	sesle:	—	Kim	bilir?	diyordu...	Sonra	ilâve
etti:	—	Behlûlü	de	bütün	kış	görmedim.	Beni	bir	kere	gelip	aramadı.	Pek
mümkündür	ki,	bu	sırada,	şu	fırsattan	istifade	ederek...

Nihal	kızarıyordu:	—	Öyle	ise	ben	kaçarım.	—	Sonra	birden	taşıveren
çocukluğiyle	sordu:	—	Hala!	Onun	için	Beyoğlunda	bir	oda	tutacak	deniyordu.
Bu	ne	için	sanki?...	Siz	biliyor	musunuz?	Şimdi	galiba	ona	da	istiskal	başladı...

İhtiyar	hala	izdivacındanberi	Adnan	beyin	uzaklarında	yaşamıştı.	Bihteri
evvelden	görmüş	olmakla	tanırdı.	Bu	izdivaç	hakkında	yeğenine	pek	serbest
fikirlerini	söyledikten	sonra	aralarına	bir	nevi	yabancılık	girmiş	idi,	yalnız
kendisine	senede	bir	kaç	kere	gönderilen	Nihalle	Bülendin	ziyaretlerinden	ibaret
bir	irtibat	bakiyesi	bırakılmıştı.

Lâkin	bu	sene,	Nihal	gelmeden	bir	hafta	evvel,	Adnan	bey	halasına	gelerek
kendisini	affettirmiş,	ve	uzun	bir	hasbihal	ile	Nihalin	mutasavver	izdivacından
bahsetmişti.	İzdivaç	meselelerinde	bir	vazife	ifa	etmek	için	bütün	yaşlanmış



bahsetmişti.	İzdivaç	meselelerinde	bir	vazife	ifa	etmek	için	bütün	yaşlanmış

kadınlara	mahsus	merak	ile	bala	derhal	muvafakat	göstermiş:	—	Ooh!	ne	âlâ!

demişti,	iki	yeğen	çocukları!...

Bugün	Nihalin	son	sözünden	sonra	aralarında	bir	hasbihal	açılmış	oldu.	Nihal
halasına	yalının	yeni	hikâyelerinden	bahsetti	İhtiyar	hala:	—	Bütün	bu	şeylerin
içinde	en	mühiminden	bahsetmiyorsun,	diyordu.	Ve	Nihal:	—	O	nedir?	diye
sorarken,	hala	^yle	tuhaf	gülüyordu	ki,	Nihal	kızararak:	—	Aman	hala,	böyle
yaparsanız	^>eni	iki	günde	kaçırırsınız,	diyordu.

Bir	Cumartesiydi;	Nihal	odasından	akşam	üzeri,	sokağa	çıkmak	üzere
hazırlanmış

olarak	indi;	arkasında	yalnız	omuzlarından	tutturularak	aşağıya	kadar	dökülen
kolsuz	bir	yeldirme,	başında	saçlarını	ancak	örtebilen	hafif	bir	Japon	tülü	vardı.
Beyaz	gazlarla	boğulmuş	bir	leylak	kadar	taze,	narin	esirî	bir	güzellikle	güzeldi.
İhtiyar	hala	bu	ince	çiçeği	yalnız	gözleriyle	öperek	sordu:

—	Çıkıyov	musun,	Nihal?

Nihal:	—	Evet,	hala	izin	verirseniz!	dedi,	sizin	arabayı	alıy0,	ruz,	yalnız	Beşirle
ben...	iskeleye	kadar	gideceğiz,	bu	akşam	mut.	lak	Bülend	gelir.	Ondan	sonra,
belki	biraz	çamlara	doğru	çıkarı?.	değil	mi	hala?	Bu	gece	mehtap	hemen
akşamdan	başlıyor,	zannederim.

Hala	gülümsüyordu:	—	İskeleye	Bülend	için	gidildiğinden	emh	misin,	Nihal?

Nihal	evvelâ	anlamayarak	durdu,	sonra	birden	kıpkırmızı	oldi;	Bu	sual
kendisince	bile	tamamiyle	hallolunmamış	bir	noktaya	do.	kunarak	sanki	orada
bir	hafif	örtü	altında	gizli	bir	şeyi	yırtıvernu>	ti.	Lüzumundan	fazla	telâş	etti:	—
Aman	hala!

Hep	böyle	yapryoı.	sunuz,	diyordu,	gördünüz	mü	bir	kere?	Şimdi
gidemeyeceğim.

13^	nim	şu	küçük	seyranımı	bozdunuz.

O	zaman	ihtiyar	halaya	ısrar	etmek,	gözlerini	indirerek	dargın	duran	Nihale
âdeta	yalvarmak	lâzım	geldi.	Niçin	sanki?	Nihalin	bu	derece	saygısını	artık	fazla
buluyordu,	mademki	Behlûl	artık	onun	için	bir	namzet	demekti	hattâ	Bülendden



buluyordu,	mademki	Behlûl	artık	onun	için	bir	namzet	demekti	hattâ	Bülendden
ziyade	Behlûlün	beklenmesinde	daha	tabiîlik	vardı,	küçük	mehtap	seyranı
Behlûlle	yapılacak	olsa	bile	itiraz	-edecek	olan	ihtiyar	hala	değildi.

Yalnız...

ihtiyar	hala	artık	yumuşayan,	gülümseyen	Nihalin	damarlarına	nüfuz	edici
sesiyle	ilâve	ediyordu:	—	Yalnız,	çok	geç	kalmazsınız,	değil	mi	Nihal?	Bunu	hiç
bir	şey	için	söylemiyorum:	Beşir	yine	öksürüyor,	anüyor	musun	çocuğum?	Gece
rutubet!...

Bana	öyle	geliyor	ki,	bu	çocuk	hep	durmadan	üşüyor...

İhtiyar	hala	aldanmıyordu.	İlk	iki	gün	zarfında	gıcıktan	öksürükten	kurtulmuş

zannolunan	Beşir	ondan	sonra	birdenbire	yine	öksürmeye	başlamıştı.	Adanın
mebzul	güneşleri	altında,	onda	ısına-mıyan,	üşümekte	devam	eden	bir	şey	var
gibiydi.

Şimdi	elbisesini	delecek	kadar	çıkık	duran	omuz	kemiklerini	sıkarak,	bütün
vücudunu	sarstıkça	artık	ağrılar	veren	o	muannit	öksürükleri	zaptetmek
istiyormuşçasına	dirseklerini	böğürlerine	basarak	bir	yürüyüşü	vardı	ki,	onun
içinden	gelen	titreyişlerle	üşüdüğünü,	donduğunu	farzet-tirirdi.

Ve,	Beşir	üşüyordu,	Beşir	donuyordu,	onun	ruhunda	birdenbire	Afrika	çöllerinin
kızgın	kumlariyle	yanan	havasına	bir	iştiyak"	uyanmış,	senelerdenberi	örtülü
duran	bir	hâtıra	köşesi	yırtılarak	gözlerinin	önüne	ateşler	içinde	kaynaşan	bir
sahra	sermiş	idi.	Hayalinin	güneş	dolu,	o	kızgın	yazına	karşı	bir	türlü
ısınamıyarak	üşüyor,	hep	omuzlarını	sıkarak,	böğürlerine	basarak	donuyordu.

Sonra	onu	artık	gülmekten,	artık	hayatı	sevmekten	meheden	bir	şey	vardı.	Bu	r,e
idi,	bilmiyordu;	sakit,	şikayetsiz	intizarında	öyle	bir	mâna	vardı	^j,	onu
ıztırabının	mahiyetini	tarif	edemiyerek	sızıldayan	bir	çocuğa	benzetirdi.	Her
şeye,	hattâ	kendi,	nefsine	karşı	kayıtsız	oluyordu.	Artık	o	herkesin	etrafında
dolaşan,	koşan	Beşir	değildi;	ten-Ua	köşeler	arardı.	Ekseriyet	üzere	arandıkça
kendisini	olmıyacak	bir	yerde,	uzak	bir	kenarda	unutulmuş,	donuk	gözlerle	hiç
bir	şey	dü-»ünmiyerek,	vâsi	bir	çölün	payansızlıklarında	kaybolmuş	bulunurdu.

Kendi	nefsinden	bile	habersiz	olduğuna	delâlet	eden	dalgınlıkları	oluyordu.	O

sıralarda	kendisine	hitap	olunurken	boş	gözlerle	bakar,	dinler,	dinler	ve



sıralarda	kendisine	hitap	olunurken	boş	gözlerle	bakar,	dinler,	dinler	ve
anlamazdı.

Adada,	o	iki	günden	sonra,	tekrar	öksürük	başlayınca	Nihal	halasına	rica	ederek
Beşiri	muayene	ettirmişti.	Ona	hiç	bir	şeyi	yok	denmişti;	fakat	katran	kokuları
neşreden	ilâçlar	yollamışlar,	çam	altlarında	uzun	seyranlar	tavsiye	etmişlerdi.

Nihal	müphem	bir	suretle	keşfediyordu:	Demek	bir	şey	vardı.	Üç	gündenberi
kendisinden	ziyade	Beşiri	düşünerek	halasının	tek	atlı	açık	arabasını	alıyor,
Beşiri	yanına	oturtarak	çamlara	gidiyordu.	Bu	seyranlar	esnasında	Beşir	bir
kelime	söylemiyerek,	fakat	mesut,	fakat	böyle	hep	hasta	olmak	istemiyerek,
dudaklarında	acı	bir	tebessümle	gülümserdi.

Bu	akşam	tekrar	çıkacaklarını	söylerken	Nihal	Beşire:	—	Bülend	gelecek!
demişti.

Beşir	bu	defa	arabanın	arkasında	kalmak	istemişti.	Nihal	arabayı	yalnız	idare
ediyordu;	uzaktan	vapurdan	çıkanları	görebilmek	için	halasının	küçük	sedef
dürbününü	almıştı.	Arabayı	deniz	kenarına	kadar	götürdü	ve	iskeleye	çıkanlar
görülebilecek	bir	noktada	durdurdu.	İskele	kalabalıktı.	Ada	Pazar	misafirlerini
kabule	hazırlanmıştı.	Mekteplerinden	çıkacak	çocuklarını	bekleyen	anneler,
görülmekten	haz	olunan	çehrelere	tesadüf	heyecaniyle	henüz	görünmeyen
vapura	bakan	genç	kızlar	vardı.

Nihal	bu	öbek	öbek	toplanan	açık,	şuh	elbiselerden	mürekkep	zümrelere	uzaktan
bakarken,	kendi	kendisine	soruyordu:	Sahih,	Bülend	için	mi	gelmişti?	Sonra
kendisi	cevap	vermek	istemiyerek	Beşire	soruyordu:	—	Beşir!	Bülend	kaçta
mektepten	çıkıyor?	Hesapça	bu	vapurda	olacak	değil	mi?...

Beşir	istemiyerek	susuyordu.	Uzaktan	vapurun	düdüğü	işitilmiş,	bu	bekleyen
halkı	pür	vât,	bir	selâm	ile	titretmişti.	Zümreler	birbirlerine	daha	sokuluyor;
iskelenin	başında	daha	toplu	bir	küme	teşkil	ediyor,	koşuşanlar	oluyor,	uzaktan
bir	mızıka	işitiliyor,	vapuru	istikbal	etmek	için	sahilden	beş	altı	sandal
ayrılıyordu.	Artık	akşam	olmuştu.	Kahveler	lâmbalarını	yakıyorlardı.

Tekrar	bir	düdükle	şimdi	iskeleye	yanaşmak	üzere	olan	vapuru	bir	an	evvel
görmek	için	ayaklarının	üstünde	yükselenler	vardı.

Nihal	dürbününü	alarak	arabada	ayağa	kalktı	ve	güvertenin	üzerjn	de	biribirinin
üstüne	yığılan	yolculara	bakarak	Beşire	sordu:	^	Bundan	başka	vapur	var	mı?



Beşir	şüphesiz	işitmiyordu.	Yerinden	kalkmıyarak,	dalgın	bu	kaynaşan	halka
bakıyordu.	Şimdi	yolcular	çıkmağa	başlamıştı.	Arı.	neleriyle	öpüşen	çocuklar,
elinde	çantalariyle	gelmiş	misafirler,	ig_	kele	başında	bekleyen	zümrelere
selâmlar	tevzi	ederek	nihayet	bir	tanesine	iltihak	eden	babalar	vardı.	Birden
Nihal	oturarak:	—	}-te!...	dedi.	Sonra	Beşire	bakarak	kıpkırmızı	ilâve	etti:	—

Bülent	yok!

Şu	halde	Beşire	gösterilen	kimdi?	Beşir	derin	bir	elemle	göz.	lerini	Nihale
dikerek	bu	sakit	sualin	cevabını	bekliyordu.

Nihal:	—	Bizi	görmiyecek,	Beşir!	diyordu:	—	Ve	eliyle	iskeleyi	göstererek:	—

Oraya	gidip	haber	verir	misin?

Beşir	bir	kelime	ilâve	etmiyerek	arabadan	atladı.	Behlûl	iskeleden	çıkmıştı.

Beşir	yetişebilmek	için	biraz	koşmağa	mecbur	oldu.	Behlûl	Nihali	uzaktan	eliyle
selâmladı.	Bir	dakika	sonra	arabada,	yanında	idi:	—	Geleceğimden	nasıl	haber
aldın?	diyordu.

Nihal	kamçısını	şaklatarak:	—	Bilmiyordum!	dedi,	ben	Bülendi	bekliyordum.
Hâin	çocuk!...	Niçin	gelmedi	sanki?	Haber	de	göndermiştim...

İskelenin	kalabalığını	arkada	bırakarak	Nihal	arabasının	lâtif	bir	inhinasiyle	bir
yarım	daire	çizdi	ve	bir	müddet,	sahili	takip	ederek	Behlûlün	yüzüne
bakmaksızın,	gözleri	şimdi	denizin	mâilikleri-ni	koyulaştıran	sisler	içinde
kaybolmuş,	uzun	uzun	Bülendden	bahsetti.	Artık	sevmediğine	yemin	ediyordu.

Onunla	yavaş	yavaş	bütün	kalb	rabıtaları	çözülmüş,	şimdi	aralarında	derin	bir
yabancılık	hüküm	sürmeğe	başlamıştı.	Bülend	başkalarına	sokulmak	için	ondan
uzaklaşmak	istemişti.	Nihal	bundan	bahsederken	omuzlarını	silke-rek:	—	Öyle
olsun!	diyor,	bu	metrukiyete	karşı	kayıtsız	görünmek	istiyordu.	Sonra,	yavaş

yavaş,	Bülendin	bu	hiyanetten	mütevellit	acılarını	saklıyamadı.	Behlûlle	biraz
daha	samimî	hasbihalden	çekinmedi,	itiraf	etti:	—	Onu	benden	kaçıyor
gördükçe,	ağlamamak	için,	bilseniz,	ne	kadar	güçlük	çekiyorum!	dedi,	ve	şimdi
dolaşık	sokaklardan	kurtularak,	büyük	caddeye	çıkan	arabasını	biraz	tevkif
ederek	sordu:

—	Nereye	gidiyoruz?



—	Nereye	gidiyoruz?

Behlûl:	—	Nereye	istersen...	Her	halde	eve	değil,	dedi,	böyle,	yan	yana,	iki	kişi,
arabada	sallandıkça	kendimi	lâtif	bir	rüya	içinde	zannediyorum.

Nihal	güldü	ve	bu	küçük	tevakkuftan	huysuzlanan	atın	kulaklarına	kamçısiyle
dokunarak:	—	Lâkin	yanılıyorsunuz,	iki	kişi	değiliz!	dedi,	Beşiri
unutuyorsunuz...

Bu	zarif	iki	tekerlekli	arabanın	hafif,	mevzun	ve	muttarit	sa-jjntısiyle	ikisi	de
yavaş	yavaş	sallanıyorlardı;	araba	iki	kişi	için	o	l^adar	dardı	ki,	dizginleri	idare
edebilmek	için	biraz	önde	oturan	finalin	omuzu	Behlûle	dayanmış

oluyordu.	Maden*	tarafında	büyük	caddeyi	takip	ediyorlardı;	hafif	bir	rüzgâr
Nihalin	yeldirmesini	açıyor,	ince	örtüsünü	uçurarak	arkaya	atıyordu.	Yol	o	kadar
tenha	idi	İçi,	Nihal	rüzgârın	bu	saygısızlıklarından	telâş	temiyordu.

Yanlarından	pek	nadir	arabalar	geçiyor,	şurada	burada	artık	avdet	eden	birkaç
yaya	zümresine	tesadüf	olunuyordu.	Etrafı	yarı	bir	müptr	miyet	içinde	bırakan
gecenin	ilk	esmerlikleri	gittikçe	koyulaşıyordu.	Nihal,	yolun	tenha	ve	Kartal**

kıyısının	oraya	düşüvermiş	uzun	siyah	bir	buluta	benzeyen	manzarasına	karşı	bir
noktasında,	birden	karanlıktan	korktu	ve	tekrar	dizginleri	çekerek	sordu:	—	Saat
kaç,	rica	ederim?	Devam	edecek	olursak,	geç	kalmaz	mıyız?	Bilirsiniz	a,	ben
karanlıktan	o	kadar	korkarım	ki...

Behlûl:	—	Hayır,	hayır,	devam	edelim!	dedi,	tâ	yukarıya,	çamlara	kadar.	Bak,
Nihal,	senin	karanlıkta	korktuğuna	vakıf	oldukları	için	fener	çekiyorlar***.

Behlûl	parmağiyle	başlarının	üstünde	henüz	donuk,	üzeri	pembe	toz	serpilmiş
san	kâğıttan	bir	fener	şeklinde	duran	ayı	gösteriyordu.	Araba	tekrar	yürümeğe
başlamıştı.	Birden	Behlûl	Nihale	bir	şey	daha	gösterdi.	Biraz	ileride	yolun
kenarında	yan	yana	iki	araba	duruyordu.	Nihal	baktı,	arabalardan	birinde	iki
kadınla	diğerinde	bir	erkek	gördü.	Erkek	gülerek,	yılışarak	bir	şeyler	söylüyordu.
Behlûl	yavaşça	mırıldandı:	—	Bir	muaşaka!	O	başımızın	üstünde	parlayan	fener
yok	mu,	Nihal?	Onun	kadar	muaşakalara	revaç	veren	bir	şey	yoktur.

Birden,	Nihal	tam	arabaların	yanından	geçerken	zor	zabt	edilmiş	bir	hayret
sayhasiyle:	—	A,	ben	bunları	tanıdım,	dedi,	bunlar	kimler	biliyor	musunuz?...

Arabaları	geride	bırakarak	geçmişlerdi,	Nihal	anlattı:	O	arabadaki	iki	kadından
biri,	genci,	düğün	evinde	muganniye	taklidleri	yapan	dul	kadın	idi;	yaşlısı	da,



biri,	genci,	düğün	evinde	muganniye	taklidleri	yapan	dul	kadın	idi;	yaşlısı	da,
hani	ya	şu	her	evlenecek	kızlara	ellerini	öptürdükleri	kadın	idi.	Nihal	ilâve
ederek:	—	Beni	gelin	olmaktan	iğrendiren	kadın...	diyordu.

Behlûl:	—	Her	halde	bu	defa	bir	izdivaçtan	başka	bir	şeyle	meşgul	görünüyor,
dedi.	Nihal	pek	iyi	anlamıyarak	bakıyordu.	Behlûl	Nihalin	son	cümlesine	de
cevap	vermek	istiyerek	istizaha	mâni	oldu:	—	Lâkin	artık	seni	gelin	olmaktan
meneden	bir	şey	kalmadı,	değil	mi?	Ben	öyle	zannediyorum	ki,	bu	gece,
muaşakalara	o	kadar	revaç	veren	bu	fener	başımızın	üstünde	bizi	teşvik	ederken,
nihayet	sen	de	öyle	bir	kelime	söyliyeceksin	ki...

Nihal	gülerek	ve	arabayı	çeviriyormuşçasma	bir	vaziyet	au	rak:	—	öyle	ise
dönelim,	dedi.

Behlûl	eliyle	mâni	oldu:	—	Hayır,	daha	doğrusu,	gidelim,	fleû	böyle	gidelim:	Tâ
sen	o	muvafakat	kelimesini	veresiye	kadar	gicj*	lim...

Behlûl	sesinde	bir	teessürle	söylüyordu.	Artık	beş	gündenberi	Bihterle	o	elim
muhavereden	sonra,	Nihalle	bu	izdivacı	ruhunun	tek	şifa	çaresi	olmak	üzere
telâkki	ediyordu.	Bu	beş	gün	zarfında	yay	dan	kaçmış,	Bihteri	düşünmemişti.

Bütün	hüviyeti	bu	genç	sevda	şiirile	mesteden	bir	zülâl	içinde	eriyor	gibiydi.

Yalnız	onu	düşün,	müş,	yalnız	bu	pâkize	saadetin	içinde	beyaz	rüyalariyle
yaşamıştı	Nihayet	bir	gün	Firdevs	hanımla	son	bir	mubahaseden	sonra	Adnan
bey	tekaddüm	ederek	Behlûle:	—	Halanın	yanına	gidebilirsin,	onun	malûmatı
var...

dedi;	eğer	Nihal	muvafakat	ediyorsa...

Bugün	Behlûl	Nihaiden	bu	muvafakati	istihsal	etmek	azmiyle	geliyordu.
Amcasının	o	müsaadesinden	sonra	Nihalin	muhtemel	ol.	mayan	bir	reddine
tesadüf	etmek	korkusiyle	titremişti.	Şu	dakikada	Nihale	bundan	bahsederken,
Behlûl	bütün	o	tecrübelerle	dolgun	hayatını	yaşamamış,	henüz	ilk	aşk
kelimesini,	ilk	kalb	feryadını	ter.	ceme	edecek	lisanı	bulamıyan	bir	çocuk
gibiydi.	Nihale	biraz	sokularak,	hep	o	titrek	sesiyle	devam	etti:	—	Bilmiyorsun
Nihal,	baban	bana	ne	dedi:	«Eğer	Nihal	muvafakat	ederse...»	Anlıyor	musun,
Nihal?	Bütün	hayatın	saadeti	bence	senin	yalnız	bir	kelimene	muallâk	duruyor,
yalnız	bir	küçük	evet;	dünyada	beni	insanların	en	bahtiyarı	edecek...	Seninle	ne
güzel,	ne	mesut	bir	çift	teşkil	edeceğiz...



Nihal,	dalgın,	dudaklarında	bir	tebessümle,	gözlerini	çevirmeyerek,	hep
kamçısının	ucuyla	atın	kulaklarını	okşıyarak	dinliyordu,	birden	hatırına	bir	şey
gelerek	silkindi	ve	yavaşça,	saçlarını	Behlû-lün	yüzüne	takribeden	bir	hareketle
dönerek:	—	Lâkin	susunuz,	dedi,	Beşiri	unutuyorsunuz.	Sonra,	sonra...

Behlûl	omuzlarını	silkti:	—	Şimdi	de	Beşir!...	dedi,	sonra,	lâkin	ne	zaman?

Yalnız	bir	küçük	kelime!	O	kadar	çabuk	söylenecek	bir	şey	ki...	—	Nihal	tekrar
ondan	gözlerini	çevirdi,	şimdi	kamçısını	asabı	darbeciklerle	hayvanın
kulaklarına	çarpıyordu	ve	hayvan	ürktükçe	araba	daha	ziyade	sallanarak	onları
biribirine	daha	takrip	ediyordu:	—	Şimdi,	şimdi,	Nihal,	anlıyor	musun?	Yalnız
bir	küçük	evet...

Behlûlün	bu	sözü	kulaklarında,	istirhamlar	dökerek,	sanki	helecanından
çırpınarak	tekerrür	ediyordu.	Nihal	sap	sarı,	bir	kelime	söylememek	için
dudaklarını	sıkarak,	gözlerini	yumdu	ve	uzun	bir	baş	eğmesiyle	«Evet»	dedi;
sonra	birden	kamçısının	uzun	bir	tema-siyle	atın	karnını	okşıyarak	arabayı
yıldırım	süratiyle	sürdü,	fran-gIzca	olarak:	—	Lâkin	susunuz,	rica	ederim,	dedi,
birazdan,	yukarıca,	çamlıkta...	Sizin	Beşirden	haberiniz	yok.	Beşir	hasta...	—
Sonra,	derin	bir	göğüs	geçirerek	ilâve	etti:	Ve	fena	hasta...

Gelmişlerdi,	Nihal	arabayı	çamlığın	eteğinde	tevkif	ederek:	—	gimdi	biraz
dinleniriz	artık...	dedi.

Behlûl	arabadan	atlıyarak	elini	Nihale	uzattı:	—	İner	misin,	Nihal?	Nihal	cevap
vermiyerek	elini	verdi	ve	yeldirmesini	toplıya-rak	atladı,	şimdi	başının	ince	tülü
omuzlarına	düşmüştü.	Behlûl	terbiyeleri	toplıyarak	Beşire	verdi:	—	Dikkat	et,
Beşir!	dedi.

Nihalle	yanyana,	şimdi	üzerine	sarı	parlak	bir	toz	serpilmiş	zannolurıan	yolun
kenarına	kadar	ilerlediler,	önlerinde	tâ	ayaklarının	altında	dik	bir	bayır,	daha
sonra	sahilin	eteklerini	saklayan,	üzerinde	dağınık	çamlarla,	bir	set	vardı;	burada
nezaret	münkati	olarak,	gözleri	tâ	ötede	erimiş	mâi	bir	yaldız	donukluğuyla
serilen	denizi	görüyordu.	Nihal	kollarını	açarak,	tabiatın	bu	füsun	levhasını
derağuş	etmek	isteyen	bir	vaziyetle:	—	Ne	güzel!	Ne	güzel!...	dedi.	Ve	bu
manzaranın	ihtişamındaki	samimî	şiir	ile	ikisi	de	mep-hut,	başka	bir	kelime	ilâve
etmiyerek,	bir	hareket	edecek	olurlarsa	bu	havadan,	ziyadan	terkip	edilmiş

esirî	bir	levha	rikkatiyle	titreyen	hayal	serabı	siliniverecekmişçesine	hareketsiz,
sessiz	uzun	uzun	baktılar.	Deniz,	derin	bir	uyku	sükûtu	içinde	gibi,	yukarıdan
sarı	bir	ateş	şişesi	şeklinde	afaka	sekr	veren	bir	zülâlin	selsebilini	işar	eden



sarı	bir	ateş	şişesi	şeklinde	afaka	sekr	veren	bir	zülâlin	selsebilini	işar	eden
kamerin	altında,	baygın,	melûl	bir	rüya	içinde	uzun	nefeslerle	göğüs	geçirerek,
seriliyor,	uzakta	müphem	gölge	yığıntılariyle	duran	sahillerin	muavveç	rişelerine
sokularak	daha	samimî	köşeler,	gizlenecek,	siperlenecek	tenha,	mahfî,	muzlim
etekler	arıyor;	beride,	ancak	siyah	birer	sırtı	görünen	Adaların,	meçhul	bir
uçurumdan	fışkırıvermiş	binlerce	sarı	gözlerinin	hain	ateşleriyle	bakıyor	zanno-
lunan	bu	mehip	siyah	devlerin	önünden	kaçarak,	tâ	uzaklara,	bitmez	tükenmez
ufukların	uzak	enginlerine	doğru	imtidat	ediyordu,	ve	aydan	dökülen	ziya
şelâlesi	ile	yaldızlanarak	böyle	serilip	uzanan	deniz	o	uzak	ufuklarda	semalarla
birleşiyor	gibiydi;	onların	bu	visal	noktasında	beyaz	bir	fecr	hattı	inkişaf	ederek,
parıldayan	bir	toz	galeyanı	içinde,	sanki	orada	tutuşup	yanmış	bir	güneşin	hâlâ
şaşaalı	külleri	savrularak	kaynaşıyordu.

Bu	denizin	uyuşturan	sükûnunda	öyle	nüfuz	eder	bir	haz'.n	mâna,	o	kadar	ruh*,
yakın	bir	melal	vardı	ki,	Nihalle	Behlûl	kalble-rinde	bir	belirsiz	keder,	birer
küçük	kelime	teatisinden	bile	mene-den	bir	sükût	ihtiyacı	hissediyorlardı.

Nihal	kendisinde,	metruk,	böyle	uyuyan	bir	denizin	sakin	kenarına
bırakılıvermiş,	ebedî	bir	nisyâne	mahkûm,	bir	çocuk	hüznünü	duyuyordu.
Hayatta	bütün	sevdikleri	insafsız	birer	hiyanetle	onu	itmişler,	reddeylemişlerdi;
dünyada	yapyalnız	tek	başına	bırak,;	mıştı.	Bu	sakin	gece	ile	diğer	bir	gece
arasında,	o	Chopin'den	sev	diği	parçayı	çaldıkça,	hayâlinde	uyanan	beyaz	gece
arasında	bir	mü	karenet	hasıl	oluyor,	ve	onu	ölmüş

bir	dünyanın	içinde	yalnız	fcy"	mış	olmak	melâliyle	eziyordu;	yalnız,	yap	yalnız;
bütün	sevdikler,	tarafından	unutulmuş,	terk	edilmiş!...

Denizin	o	uçsuz	bucaksız	enginlere	doğru	imtidadlarına	bakıp	dalarken	bir	şey
onu	çekiyor,	tâ	uzaklarda	bir	yere	atmak	için	sn.	rüklüyor	zannediyordu.	Ne
tutunacak	bir	himaye	eli,	ne	kendisin^	cesaret	verecek	bir	şefkat	nazarı	vardı.

Etrafında	hiç,	hiç	kimse	yoktu;	o	zaman	bu	yalnızlık	vehminin	haşyetleriyle
titriyerek,	başı.	nı	döndüren	bu	geniş	ateş	sahrasından,	o	uzak	ufukların	galeyanh
enginlerinden	gözlerini	ayırıyor,	ve	bakmaksızın,	yanında	Behlûlün	vücudunu
hissettikçe	korkunç	bir	rüyanın	dehşetiyle	uyandıktan	sonra	kendisini	yatağında
bulmaktan	mütevellit	bir	emniyet,	bir	inşirah	sükûnu	buluyordu.	O

vakit	hafî	bir	itminan	hazzı	ile,	sanki	yalnızlıktan	kaçarak	hissedilmiyen	bir
takarrüple	Behlûle	.sokuluyordu.

Yanyana,	omuzlan	hemen	biribirine	temas	ederek,	duruyorlardı.	Behlûl	de	derin



Yanyana,	omuzlan	hemen	biribirine	temas	ederek,	duruyorlardı.	Behlûl	de	derin
bir	fütur	ile	uyuşmuş	gibiydi;	uzakta	esmer	be.	yazlıklariyle	müşevveş	levhaya,
metruk	bir	hâtıranın,	bir	hayatın	silinmiş	çizgilerine	benzeyen	şehre	bakıyordu,
ve	açıkça	fark	olunamayan	levhalariyle,	siyah	kümelerin	altında	bellisiz
beyazlıklara	boğulan	safhalariyle	bu	manzara	eski	bir	rüyayı	andırıyordu.	Böyle,
eski	bir	rüyaya	benzeyen	bu	levhanın	karşısında,	kendi	hayatını,	ihtimal	bu
geceden	başlıyarak	Nihalin	bir	kelimesiyle	son	sahifesi	kapanacak,	artık	işte
böyle	soluk	çizgileriyle,	silik	safhalariyle	metruk	bir	harabeye	dönecek	olan
hayatını	düşünüyordu.	Daha	şimdiden	o	hayat,	uzun	senelerin	fa.sılasiyle
ayrılmış,	uzaklaşmış	gibiydi;	bütün	o	çehreler,	hattâ	Bihter,	hep	o	düne	ait
hâtıralar,	arada	böyle	vâsi	bir	denizde,	tâ	ötede,	o	eski	rüyaların	yıkıntılarına
gömülmüştü.	Şimdi	onun	yanında	taze	bir	emel	çiçeği	muhteriz	bakışla-riyle	ona
yeni	bir	hayat	ufku	vâd	ediyordu.	Ve	Behlûl,	Nihali	biraz	daha	yaklaşmış,	biraz
daha	sokulmuş	hissettikçe	onu	ellerinden	tutmak,	çekmek,	buradan	daha	uzağa,
daha	harım	bir	yere,	çamların	gölgelerine	götürmek,	orada	ormanların	içinden
gelen	sıcak	nefesler	arasında	dizlerine	kapanarak,	ellerini	öperek:	—	Beni	sev,
Nihal!...	demek	istiyordu.	Sonra	bunu	düşünürken	Nihale	yıpranmış,	kirlenmiş
bir	kalbten	başka	bir	şey	verememekten,	bu	çocuğun	yanında	şifa	kabul	etmiyen
bir	hastalıkla	malûl	kalmaktan	azîm	bir	fütur	duyuyordu.	Bir	dakika	geldi	ki,
kendisinden	korktu;	Nihali	mesut	edeceğinden	emin	miydi?	Bu	suali	kendi
kendisine	hiç	irat

gtrnemişti,	belki	bu	da	bir	mevsimlik	bir	hevesten	ibaretti.	Sonra	pihteri
düşündü:	onunla	her	şey	bitmişti,	şimdi	aralarında	hiç	bir	münasebet	kalamazdı.

O	günden	sonra	yalıda	yalnız	iki	saatlik	bir	zaman	için	bulunmuş	ve	Bihteri
görmemişti.	Bir	kere	izdivaca	katî	surette	karar	verilince,	Bihter	her	isyan
hamlesini	müteakip	çocukça	bir	gevşeklik	gösteren	bu	kadın	bu	emri	vâkie
zarurî	muvafakat	gösterecekti.

Birinci	defa	olarak	Nihal	sükûtu	bozarak:	—	İşitiyor	musunuz?	dedi.	Bu	sakin
gecenin	sükûnu	içinde	Adaların	hayat	ve	levhası	derin	bir	uğultuyla
görülüyordu.

Sanki	bu	uyuyan	denizin	altında	görünmez	bir	şelâlenin	boğuk,	ancak	hissolunan
bir	iniltisiyle,	ayaklarının	altındaki	topraklarda,	başlarının	üstündeki	rüzgârlarda
ufak	bir	ihtizaz	vardı;	Nihal	parmağını	kaldırarak	Behlûlü	dinlemeğe	davet
ediyordu;	o	zaman	bu	ihtizazın	arasında	gecelerin	sırlarla	dolu	sinesinden	çıkan
bir	başka	ihtizaz,	ince,	müphem	bir	şey,	sanki	müterennim	bir	nefes,	havaî	bir
rübabın	tellerine	tesadüf	etmiş	âvâre	bir	nefha	duydular;	ve	bu	o	kadar	rakik,	o



rübabın	tellerine	tesadüf	etmiş	âvâre	bir	nefha	duydular;	ve	bu	o	kadar	rakik,	o
kadar	hafifti	ki,	ancak	işitiliyordu.

İlk	önce	muhteriz,	kendisini	saklamak	isteyen	bir	gönül	sırrı	korkaklığiyle	küçük
çırpıntılar,	havalan	okşuyor	gibiydi;	sonra	bu	zemzemenin	muhteriz	mevceleri
altın	rüyalar	altında	uyuyan	denizlerin,	çamları	yumuşak	temaslarla	öperek
geçen	rüzgârların	uyanmak	için	fırsata	muntazır	teranelerini,	o	tabiatın	uykuda
zamanlarına	mahsus	sükûta	benzer	nağmelerini	ikaz	etmiş	oldu;	büT	tün	tabiatın
üzerinden	seyyal	bir	titreme	geçti,	sanki	gecelerin	ruhu	derin	bir	terennüm	hazzı
içinde	inledi.

Behlûl	cevap	vererek:	—	Bir	mandolin!...	dedi.	Bir	mandolin!	Kim	bilir	nasıl	bir
gizli	derdi	gecelere	tevdi	etmek	isteyerek	ya	bir	çam	dibinde	aya	karşı
hüzünlerini	döken,	yahut	serseri	dalgacıkların	üstünde	havalara	bir	selâm	bırakan
küçük	mandolin!...	Nereden,	geldiğine	dikkat	edemedikleri	bu	ses	ikisinde	de,	bu
gece,	bu	muhteşem	levhanın	sükûtu	içinde	garip	bir	tesir	hasıl	etti;	biribirlerine
daha	yakın	olmak,	onların	da	kalbinde	bir	hafî	sadayı	terennüme	davet	eden	bu
müphem	zemzeme	arasında	daha	ziyade	sokulmak	istediler.

Nihal	ufak	bir	hareketle	Behlûlün	kolunu	aldı:	—	Zannederim	ki	geç	kalıyoruz,
dedi.	Behlûl	titreyen	eliyle	Nihalin	koluna	asılan	elini	tutarak:	—	Hayır,
dinleyelim,	diyordu.	Elinin	altında	Nihalin	de	eli	titriyordu,	fakat	bu	defa	bu
küçük	el	vurulmuş	bir	kuş	teslimiyetile,	çekilmiyor,	kendisini	salıveriyordu.

Bir	dakika	vuzuh	kesb	edecek	zannolunan	o	ses,	bu	gece,	şurada	bu	iki	eli
yekdiğerine	birleştirdikten	sonra	ihtizaz	ile	silinmek	diyerek,	tekrar	kaybolmağa,
örtülmeğe	başlamıştı.	Bir	müddet,	bi-ribininden	ayrılmıyarak,	tekrar	onu	işitmek
ümidiyle	dinleyerek	duruyorlardı.

Birden	arkalarında,	biraz	uzakta,	gecelerin	bu	mesut	sükûnunu	yırtarak	boğuk	bir
öksürük	sesi	işittiler.

Nihal	titredi:	—	İşitiyor	musunuz?	Beşir	yine	öksürüyor,	dedi	ve	elini	Behlûlün
kolundan	çekmiyerek	onu	dönmeğe	mecbur	etti-—	Gidelim	artık!	Biliyor
musunuz?	Bu	gecelerin	rutubeti	onun	için	ne	fenadır...

Beşir	hep	çamlığın	kenarında,	arabanın	üzerinde	idi.	Oraya	geldikleri	zaman
daha	sihirli	bir	levhanın	karşısında	bulundular.	Behlûl:	—	Bak	çamlara,	Nihal!
dedi,	yalnız	beş	dakika,	yirmi	hat.	velik	bir	seyran!	Bunu	reddedemezsin,
Nihal!...



Behlûl	şimdi	hâlâ	elinin	altında	duran	o	küçük	ele	hafif	bir	tazyik	ile
hükmederek	Nihali	çekiyordu.	Uzaktan	Beşire	bağırdı:	—	Şimdi	geliyoruz,
Beşir!..

Yoldan	çıkmışlardı,	çamlıkta	idiler;	Behlûl	ufak,	dar,	muav-veç	izler	takip
ederek	Nihali	hep	biraz	daha	ileriye	götürüyordu.	Nihal	üç	dört	adımda	bir:	—

Lâkin	korkuyorum,	diyordu.	Bilmem	neden,	fakat	korkuyorum.	Bütün	bu
gölgeler,	bu	ağaçlar	canlanacak,	birden	bize	hücum	edecekler	zannediyorum.	—
Sonra	birden	dura.	rak	parmağiyle	gösteriyordu.	—	Bakınız!	İşte	uzun	siyah	bir
yen,	iri	parmakları	ile	bir	el,	görüyor	musunuz?	Bize	uzanıyor.

Kesik	kesik	bu	korkulariyle	kendisi	de	eğleniyor,	fakat	korkmakta	devam
ederek,	kaçarcasına	biraz	daha	serî	hatvelerle	yürüyor,	Behlûle	biraz	daha
sokuluyordu.

Sonra	birdenbire	ilerlemek	is-temiyerek,	korkulu	gözlerle	sanki	gölgelerin
arasında	titreyen	bir	şeylere	bakarak	yavaşça	Behlûlün	kulağına:	—	Hayır,	hayır,
artık	yetişir!	İşte	burada	duralım!	diyordu;	yahut	geri	dönelim,	evet,	geri
dönelim.

O	zaman	Behlûlün	koluna	asılıyor	ve	bütün	tabiatın	meçhul	hayalleriyle	dolu
zannolunan	sükûnundan	mütevellit	bir	haşyetle	ezildikçe	böyle	çiğnenmekten
sanki	hiddet	eden	otlara,	ancak	potinlerinin	ucuyla	basabiliyordu.	Behlûl	ona:	—

Çocuksun!	diyordu;	bütün	yolun	kenarını	takip	ediyoruz,	biraz	eğilsek	arabanın
fene	rini	farkedeceğiz.	Ondan	sonra	bu	masum	ormandan	ne	için	korkmalı?	Bak
ne	güzel,	Nihal!	Sen	bunu	güzel	bulmuyor	musun?

Nihal	eliyle	yüzünü	kapıyarak:	—	Güzel,	evet,	güzel,	fakat	korkunç!...	diyordu.

Gözlerinin	önünde	orman	bir	sırta	tırmanarak	gittikçe	koyulaşan,	sarıdan	ziyade
yeşile	benzer	ziyalar	altında	nihayet	donuklaşmış	gölgelere	boğularak	imtidat
ediyordu;	ve,	bütün	bu	ormandan	çıkan	garip	bir	nefes,	sanki	muzlim
derinliklerin	acibelerle	dolu	göğsünde	uyuyan	perilerin	bir	hayat	nefesi,	tâ
içerilerden	rru-rıltılar	getirerek,	görünmez	kanatlarla	çamların	arasında
çırpınarak	uçuyor	gibiydi.	Daha	uzakta,	bir	derin	uğultu	içinde,	Adanın
velvelesi,	ormanın	karanlıklarında	açılmış	bir	uçuruma	iniltilerle	yuvarlanan,	her
şeyi	mukavemet	edilemez	bir	seylâbe	ile	sürükli-yerek	götüren	bir	mehip
çağüyan	farzettiriyordu.	Onlar	ormanın	tıenüz	kenarında	idiler.	Nihal	artık	daha
ziyade	gitmekten	imtina	ediyordu.	Yukarıda	yeşil	bir	yağmur	altında



ziyade	gitmekten	imtina	ediyordu.	Yukarıda	yeşil	bir	yağmur	altında
çalkalanıyor	zannolunan	çamlık	hemen	oraya	çökmeye	müheyya,	yüksek	bir	set,
fakat	canlı	zulmetlerle	geniş	geniş	nefes	alan	bir	set	korkunçluğiyle	titriyordu.
Daha	yakınlarında,	yer	yer,	açık	tirşeye	meyyal	meydancıklar,	ayın	yeşil	bir	rüya
rengine	boyanarak	akan	ziyalariyle,	geniş	birer	inbisat	handesi	şeklinde
gülümsüyordu.

Bunlardan	birinin	içinde	idiler.	Nihal:	—	İster	misiniz	burada	oturalım?	dedi,
fakat	yalnız	bir	dakika,	biraz	korkuyu	unutacak	kadar.	••	Şimdi	geri	dönecek
olursak,	ne	zannediyorum,	biliyor	musunuz?	Bütün	bu	orman,	bu	arkamızdan
uzun	elleriyle	kollarını	uzatan	çamlar	hareket	edecek,	koşacaklar,	bizi	tutacaklar,
sonra...

Bunu	söylerken	omuzlarından	akan	bir	titreme	seyyalesiyle	yeldirmesinin	içine
sarınıyordu.	Hemen	oraya,	lâtif	bir	büzülüşle	çö-meldi.	Behlûl	ayakta	ona
bakıyordu.	Bir	saniye	biribirine	karşı,	gözleri	bu	yeşil	aydınlığın	içinde
bakışarak	durdular.	Nihal,	böyle	Behlûlün	gözlerinin	altında	dururken,	onu
yerinde	sallıyan,	sanki	azîm	bir	zâf	içinde	bayıltarak	oraya	düşürüverecek,
ihtimal	bir	dakika	içinde	öldürüverecek	bir	.şey	duyuyordu.	Birden	kendisinde
uyanan	başka	türlü,	mahiyeti	meçhul	bir	korku	ile	bağırmak	istedi:	—	Lâkin	beni
tutunuz,	beni	buradan	götürünüz!	Arabaya,	eve,	evet,	eve,	eve!...

Bu	dakika	evde,	odasında,	o	beyaz	yatağının	içinde	bulunmak	istiyordu;	şimdi
yalnız	arkasında	siyah	heyülalariyle	duran	romandan	değil,	karşısında	bakan	bu
adamdan	da	korkuyordu.	Bu	gece	fena	bir	rüyaya	benziyordu.	Korkusunu
unutmak	için	en	evvel	hatırına	gelen	bir	şeyle	Behlûle	hitabetti:	—	İtiraf	ediniz
ki,	bu	gece	buraya	gelmek	tuhaf	bir	fikir...

Behlûl	işitmiyor	gibi	idi.	Hep	o	dalgın	gözleriyle	Nihale	bakıyordu;	sonra,
birden,	oraya,	Nihalin	dizlerinin	dibine	oturarak	titrek	bir	sesle:	—	Nihal!

dedi;	beni	bir	parça	seviyor	musun?...

Nihal,	ufak,	kesik	bir	kahkaha	ile	güldü:	—	İşte!	Anlaşılan	bunu	söyletmek	için
gelmiş	olacağız.	Lâkin	bu	o	kadar	sade	bir	şey	ki,	bundan	bahsetmek	için	buraya
kadar	gelmiye	hiç	hacet	yoktu.

Nihal	böyle	başlıyan	muhavereyi	bir	lâtife	zemininden	çıkarmamak	istiyor
gibiydi;	büyük	bir	cebr	ile,	dudaklarında	bir	tebessümle	söylüyordu.	Behlûl	pek
samimî,	hattâ	biraz	münfail,	cevap	verdi:	—	Seni	temin	ederim	ki,	Nihal,	dedi,
bu	gece,	şu	dakikada,	bu	meseleye	dair	en	küçük	bir	latifenin	beni	pek	ziyade



bu	gece,	şu	dakikada,	bu	meseleye	dair	en	küçük	bir	latifenin	beni	pek	ziyade
kıracak	bir	ehemmiyeti	olabilir.	İşte,	sen	de,	evet,	sen	de	hiç	latifeye	rneyyaj
değilsin.

Bana	cevap	vermemek	için	zorla	gülmek	istiyorsun,	zorla	inkâr	etme!	Bu
anlaşılıyor.	Şu	halde	neden	söylememeli''	Evet,	ne	den	Nihal?	Muhakkak,	beni
bir	parça,	pek	çok	değil,	fakat	bana	kifayet	edecek	kadar	seviyorsun.	Bunu

.söyleyivermek	o	kadar	sade	bir	şey	iken...

Nihal	hep	o	tebessümiyle	cevap	vermek	istedi:	—	Lâkin	yanılu	yorsunuz,	ben
sizi	pek	çok	seviyorum.	Hususiyle	artık	kavgalarımız	bittikten	sonra!...	Şimdi
sizinle	bir	dosttan	daha	fazla,	sadece	oirer	kardeş	değil	miyiz?

Behlûl	acı	bir	tebessümle	baktı,	bu	tebessümünde	öyle	derin	bir	serzeniş	vardı	ki,
Nihalin	dudaklarından	o	lâtife	etmek	istiyen	tebessümü	birden	silinerek:	—

Behlûl!	dedi,	bana	söyler	misiniz?	Ne	için	benimle	teehhül	etmek	istiyorsunuz?

İtiraf	ediniz	ki,	bu	bir	latifeden	başka	bir	şey	değildi.	Siz	her	şeye	ihtimal
verebilirdiniz;	buna,	bu	latifeye,	mini	mini	Nihalle,	haniya	şu	Japonya	yelpazele,
ı	inin	resimlerine	benziyen	kızla	bir	teehhüle	ihtimal	veremezdiniz.

Öyle	tesadüf	etti	ki,	sizin	önünüze	sandalyesine	esir,	boş	saatlerine	eğlence
arayan	bir	kadınla,	genç	karısiyle	rahat	kalabilmek	için	fırsat	bekliyen	bir	baba
çıktı.	Bunların	elinin	altında	ilk	zuhur	edecek	talibe	Verilmiye	mahkûm	bir	kız
var:	En	evvel,	en	yakın	olduğunuz	için	siz	hatıra	geldiniz.	Siz	de	biraz
hayatınızdan	yorulmuş,	bezmiş	idiniz,	ufak	bir	tahavvül	arıyordunuz.	Önünüze
bu	lâtife	yuvarlanınca	elinizi	uzattınız.	Kendi	kendinize:	İşte	âlâ	bir	oyuncak!

dediniz	Bir	müddet	eğlenmek	için	pek	iyi	bir	çare!	Sonra	kırılınca,	bozulunca
atmak	bir	şey	değil...

Nihal	yine	ufak	bir	tebessümle	Behlûle	baktı,	sonra	lâtif	bir	hareketle,	kırık
oyuncağını	atan	bir	çocuk	vaziyetiyle	ilâve	etti:	—	Artık	öyle	zannediyorum	ki,
bu	oyuncağı	atmak	lâzım	geliyor.

Behlûl,	sakıt	dinlemişti.	Telâşsız,	hafif	ve	sakin	bir	cereyan	ile	söyliyen	Nihal
bitirince	cevap	verdi:	—	Lâkin	işte	ben	asıl	onu	atmak	istemiyorum,	anlıyor
musun?	Evet,	mini	mini	Nihal	evet,	Japonya	resimlerine	benziyen	kız	mademki,
öyle	söylüyorsun,	öyle	olsun.	Sen	bir	oyuncaksın,	hayatımda	artık	yapılan,



öyle	söylüyorsun,	öyle	olsun.	Sen	bir	oyuncaksın,	hayatımda	artık	yapılan,
eğlenilen	şeylerden	bezildikten	sonra	tesadüf	olunmuş	bir	oyuncak;	fakat	kırılıp
atılacak	bir	şey	değil,	pek	kıymetli,	hayata	tek	irtibat	bağı	olarak	alıkonacak,	her
zaman	için,	işitiyor	musun,	en	yumuşak,	en	naz'^	çiçekler	arasında	saklanacak
bir	oyuncak!...	Bilsen	Nihal,	sana	böyle	söylerken	kendime	ne	kadar	şaşıyorum!
Hep	değişmiş,	başkalaş-mış	bir	Behlûl!	Çünkü	sen	beni	değiştirdin,	evet,	evet,
büsbütün.¦•	Benin	çocukluğundan,	saffetinden	bana	bir	şey	sirayet	etmiş	oldu;
sanki	hayatımın	bir	kaç	senesi	bütün	o	boş	emellerle	dolmuş	sahifeleri	birden
yırtılıverdi.	Senin	karşına	çocuklaşmış,	hattâ	ne	için	itiraf	etmiyeyim,
temizlenmiş,	olarak	çıktım.	Bana	o	mini	mini	elini	uzatırverirsen,	ben	kurtulmuş
bir	adam	olacağım.	Mesut,	artık	başka	emeller	arkasından	koşmıya	lüzum
görmiyecek,	kendisine	mukadder	saadete	vasıl	olduktan	sonra	orada
bahtiyarlığının	içinde	yaşıyacak	bir	adam...	İtiraf	et	ki,	Nihal,	senin	de	böyle	bir
ele,	böyle	bir	sıyanet.	ve	refakat	eline	ihtiyacın	var...

Nihal,	gözleri	inmiş,	eli	yeldirmesinin	bir	kenarını	kıvırarak,	göğsü	ufak	bir
helecanla	şişkin,	dinliyordu.	Behlûl	devam	ediyordu:	—	Evet,	ihtiyacın	var,
Nihal.	Ben	sanki	senin	bütün	o	acılarını,	o	gizli	gizli	ağlayan	yeislerini
hissetmiyor	muyum?	Sen	şimdi	kendini	herkesten,	bütün	kalblerden,	uzak
buluyorsun,	bütün	sevdiklerinin	arasında	yap	yalnız...	Sen	ki,	sevilmeğe	o	kadar
muhtaçsın...

Birden	Behlûl	sustu,	daha	ziyade	eğildi,	Nihalin	gözlerini	görmek	istiyordu:	—

Ağlıyor	musun,	Nihal?	Evet,	evet,	işte	ağlıyorsun.	Lâkin	-ne	için?	Mademki	bu
yalnızlığın	içinde	seni	seven,	seni	her	zaman	sevecek	bir	kalb	var.	Sen	de	bir
parça,	evet	bir	parça,	seviyorsan...	Seviyorsun,	değil	mi	Nihal?	Ancak	bir	parça,
bak	şimdi	gülüyorsun	işte...	Seninle	muhabbetimizin	içine	girer,	etrafımızda-
kilere	dikkat	etmiyerek,	hiç	bir	şeye	ehemmiyet	vermiyerek,	onun	içine	girer,
onun	içinde	yalnız	biribirimizle	meşgul,	saklanırdık,	işte	böyle	münevver	bir
orman,	başımızın	üstünde	bizi	ziyalariyle	okşayan	bir	ay,	yeşil	bir	yuva,	bir,
saadet	âşiyanı	ki,	hep	tekerrür	eden	yıldızlı	rüyalarla	bizi	uyutsun...

Nihal	artık	ağlamıyordu,	gözlerinde	henüz	bir	nem	bakiyesiyle,	kendisine	bu
yıldızlı	rüyaları	vâd	eden	adama	bakıyordu.	Şu	dakikada	bu	çocuğun	elemli
ruhunda	nasıl	bir	sevda	ihtiyacı	uyanmış	idi	ki,	bu	saadet	zemzemesini	böyle
bitmez	tükenmez	saatlerle	dinlemek	arzusunu	veriyordu.	Bunu	dinlerken	iki
senelik	hüsran	hayatını,	o	hayatın	işkencelerini	düşünüyordu;	daha	sonra,	garip
bir	hayal	hadisesiyle	bu	düşüncelerinin	arasında	anne	çehresine	benzeyen
müphem	bir	gölge	görüyordu.



Sevilmek!	Sevilmek!	Mariz	ruhunda	yalnız	bu	feryat	vardı.	İşte	4imdi	onu	seven
biri	vardı,	dizlerinin	dibinde	bu	tekrar	olunuyordu,	ve	kendisinden,	buna	mukabil
yalnız	bir	parça	sevilmek	isteniyordu.	O	da	Behlûl'u	bir	parça	sevmiyor	muydu?

Kaç	kere	bunu	söylemek	için	cesaret	etmek	istemişti,	fakat	kendisini	meneden
bir	şey	vardı.	Zannediyordu	ki,	onu	söyleyecek	olursa	Behlûl	gülecek,
eğlenecek,	bütün	etraftan,	bu	çamların	arasından	binlerce	istihza	kahkahası
patlıyacak.

Ona:	Lâkin	çocuk!

Seninle	eğlendiler!...	diyecekler.	O	zaman?	o	zaman	artık	ölmek	lâzım	gelecek...

Daha	sonra,	kalbinde	müphem	bir	şey,	uzaklardan	gelen	belli,	siz	bir	ses:
Behlûlden	sakın!	diyordu.	Bu	ne	demekti?	Bunu	ne	zaman	işitmiş	idi?	Bu	mesut
hülyanın	içinde	rahat	bırakmıyan	bu	ses	nereden	geliyordu?

Ve	Behlûlün	hep	o	rakik,	müteessir	sadası	o	saadet	teranesiyle	kulaklarını
okşuyordu:	¦—	Muvafakat	ediyorsun,	değil	mi	Nihal?	Söyle	bakayım,	yalnız	bir
kelime,	bir	küçük	kelime,	ondan	sonra	buradan	kalkar	gideriz,	arabamıza	biner
uçarız,	ihtiyar	halaya:	işte	size	bir	çift	bahtiyar	getirdik,	deriz.	Evet,	değil	mi
Nihal?

Nihal	başını	eğdi	ve	tâ	Behlûlün	kulağına,	kendisiyle	eğlenecek	olanlardan
saklıyorcasına,	bir	hafi	nefese	benzeyen	bir	sesle:	—	Evet!	dedi.

O	zaman	Behlûl	bu	narin,	zarif	başı	iki	elleriyle	çekti	ve	tâ	kaşının	ucundan,	o
incecik	çizginin	kenarından	öptü.	Şimdi	uzaktan	sesler,	hayvan	hatveleri,	kesik
kahkaha	parçaları	işitiliyordu.	Nihal	ayağa	kalkarak:	—	Yoldan	geçiyorlar!	dedi,
artık	biz	de	gideriz.	Kim	bilir,	ne	kadar	geç	kaldık.

Ağaçların	arasından	arabanın	fenerini	gördüler;	daha	sonra	Beşirin	boğuk,	medit
bir	öksürüğünü	işittiler.	Nihal:	—	Beşir	yine	öksürüyor!	dedi.	Sonra	göğsünü
göstererek	ilâve	etti:	—	Bilir	misiniz?	O	böyle	öksürürken	burada,	göğsümde	bir
şey	yırtılıyor	zannediyorum.

Nihal	sabahleyin	kalkar	kalkmaz	penceresini	açtı.	Akşamdan	karar	verilmiş	bir
işi	vardı:	Mile	de	Courton'a	mektup	yazmak;	ve	bu	defa,	o	vakte	kadar	hiç
bahsedilmemiş	bir	şeyden,	Behlûlden,	saadetinden	bahsetmek.	Karşıda,
Heybelinin	yeşil	sırtları,	beyaz	binaları	güneşin	mebzul	tufanları	altında
yıkanıyor,	hafif	bir	nesîm	muattar	buselerle	Nihalin	sarı	saçlarını	öpüyordu;	ve,



yıkanıyor,	hafif	bir	nesîm	muattar	buselerle	Nihalin	sarı	saçlarını	öpüyordu;	ve,
önünde	güneşli	mai	dalgalarını	seren	denize	bakınarak	beyaz	oda,	bu	sabah
handesinde	daha	başka	bir	inbisat	hazzı	ile	gülümsüyor	gibiydi.

Nihal	mesuttu;	pek	iyi	bilmeksizin,	gece,	hemen	yemekten	sonra,	halasından,
herkesten,	hele	Behlûlden	kaçmak,	sanki	mürüv-vetsiz	bir	dakikanın	sert
temasiyle	bu	nazik	saadet	rüyasının	incinmesinden	korkarak	odasına	çekilmek
istemişti;	ve	burada	kendisini	yalnız	bulunca	birden	taşan	bir	.ihtiyaç	ile	o
dakikada,	yanında,	bu	mahremiyetin	samimiyetinde	saadetinden
bahsolunabilecek	birisini	istemiş	idi;	öyle	birisi	ki,	onun	vücudiyle	bu	yalnızlık
muhtel	olmuş

olmasın;	öyle	birisi	ki,	ona	yalnız	uzaktan	bakan	bir	hayali	şefkate	benzesin.
Mile	de	Courton'u	düşünmüş	idi;	söylenecek	şey-jeri	ona	söyliyecekti;	ona
yazarken	ihtiyar	kızın	behiç	ve	mütebes-sim	çehresini	görecek,	onun	gözlerinin
altında,	kitabı	kalbine,	açı-lıveren,	bir	bahar	sahifesini	takrir	edecekti.	Bu	sahife,
bir	saadetler,	güneşler	vâd	eden	sahife	o	kadar	meyus	ve	göz	yaşlarıiyle	harap
olmuş	sahifelerden	sonra	geliyor,	onların	acılıklarına	öyle	incilâ	ve	neşve	ile
hatime	veriyordu	ki,	onu	dinlerken	ihtiyar	kız	da	Nihat	İcadar	mesut	olacaktı.
Son	gece,	mini	mini	Nihaline,	öyle	söylememiş	miydi?	Onun	mevcudiyetinden
haber	aldıkça	bahtiyar	olacağından	bahsetmemiş	miydi?

Sonra,	yazmak	üzere,	iskemlesine	oturunca,	mumunun	titrek:	ziyasiyle	gözleri
boş

kâğıdının	üzerine	dikilmiş,	dalmış	ve	münevver	sahifenin	ilk	kelimesini
bulamamıştı.	Onda	hafi,	hallolunamıyan	bir	korku,	bu	saadetin	gaşyeden
havasında	onu	ufak	bir	lerzişle	titre,	ten	bir	nefes	vardı	ki,	bahtiyarlığına
büsbütün	nefsini	teslim	etmekten	menediyor	ve	bu	yeni	şeffaf	ufkun	üzerine
sanki	ancak	mahsus,	ince	bir	zulmet	hattı	çiziyordu.

Kendi	kendisine	bu	hissi	anlamak	istemişti.	Yalnız	kalbinde	derin	bir	ıztırap
noktası	acılığiyle	sızlayan	bir	şey	buluyordu:	Bu	izdivaç	onun	değil,	başkalarının
saadeti	için	düşünülmüş,	onlar	için	yapılmıştı.	Bilinmez	nasıl	muavveç,	muzlim
izler	takip	ederek,	babasını,	gizli	gizli,	Firdevs	hanımla,	Behlûlle	bu	izdivacı
hazırlıyor,	büsbütün	rahat	kalmak	için	bu	hırçın	kızdan	kurtulmağa	çalışıyor
görüyordu.	O	zaman	babasına	azîm	bir	kin	ile	düşman	oluyordu.	Kaç	kereler	bu
hissin	şevkiyle,	onlardan	intikam	almak	için,	bu	latifeye	nihayet	verecek	bir
isyana	cesaret	etmek	istemişti;	fakat	her	defasında	onu	meneden,	galebe
çalınmaz	bir	zaaf	ile	bu	latifenin	devamını	arzu	ettiren	bir	gevşeklik	hissetmişti.
Behlûlü	seviyor	muydu?	Kendi	kendisine	bu	suali	iradederken	verilecek	cevaba



Behlûlü	seviyor	muydu?	Kendi	kendisine	bu	suali	iradederken	verilecek	cevaba
kuvvet	vermek	için	başını	sallamağa	lüzum	görerek:

—	Zannetmem!	diyordu,	fakat	yine	kendi	kendisine	itiraf	olunan	bir	hakikat
vardı:	Behlûlü	belki	sevmiyordu,	lâkin	onun	tarafından	sevilmek	istiyordu.

Bahtiyar	olmak	için	bunu	kâfi	buluyordu;	sonra	bu	gece	o	lâtife,	bir	hakikatle
bitiverince	birden	Nihal	kalbinin	o	zamana	kadar	meşkûk	kalan,	satırlarını
okuyuvermiş	oldu:	Evet,	o	da	Behlûlü	seviyordu.	Ve	kim	bilir	ne	vakittenberi?

Evet,	onu	seviyordu,	yalnız	ona	zevce	olabilirdi.	Bunu	artık	itiraf	ettikten	sonra
büyük	bir	yükten	kurtulmuş	oldu.

Ve	bu,	böyle	idi	de	yine	bahtiyarlığından	bahsedebilmek	için	bu	beyaz	kâğıdın
üstüne	konacak	bir	kelime	bile	bulamıyordu.	Yazmaktan	vazgeçti,	sabahleyin
yazacaktı,	söylenecek	şeylerin	heyecanı	geçtikten	sonra	sükûn	ile
yazabileceğinden	emin	idi;	fakat	bu

sabah,	penceresinden	geniş	bir	dalga	ile	giren	güneşin	altında,	bu	mai	denizin
karşısında	yalnız	iki	satır	yazabildi:

«Madmazel!	diyordu;	nihayet	mini	mini	Nihaliniz	yalnız	ya§a	maktan
vazgeçerek	elini	birisine	uzatıyor,	pek	tanıdığınız	birisine"	Ve	mini	mini	Nihal	o
kadar	bahtiyar,	o	kadar	bahtiyar	ki,	size	fcu	birkaç	kelimeden	başka	yazacak	bir
şey	bulamıyor.»

Nihal	giyinirken	kapısına	vuruldu	ve	halasının	sesi:	—•	Nihal	£,çar	mısın?

diyordu.	Nihal	kapısını	açtıktan	sonra	hala	perişan	bir	¦çehre	ile,	dağınık	beyaz
saçlarile	girdi:	—	Nihal,	haberin	yok!	dedi	Beşir	bir	fena	gece	geçirdi	ki...	Dün
gece	üşümüş	olacak;	bu	gece	bütün	ateşler	içinde	yandı,	yalnız	şimdi	baygın
uyuyor.	—	Nihal	sapsarı,	gözlerinin	etrafında	serî	ihtizazlar	"uçarak	dinliyordu.
İhtı.	yar	hala	derin	bir	yeis	ile	başım	sallıyarak	ve	Nihalin	yataklığına	dayanarak
ilâve	etti:	—	Bu	çocuk...	Öyle	zannediyorum	ki...

Bitirmedi.	Nihalle	biribirine	bakıyorlardı.	Nihal	ellerini	kilitliyerek	azîm	bir	yeis
ile:	—	Lâkin	bir	çare,	bir	çare	halacığım!	Beşiri	kurtarmalı.	Değil	mi	halacığım,
Beşir	kurtulur,	değil	mi?

Nihaide	öyle	bir	meyus	telâş,	bu	istimdadında	öyle	bir	feryat	vardı	ki,	ihtiyar
hala	birden	bulunan	sükûn	ile	teminat	vermeye	lüzum	gördü:	Şüphesiz,	o	kadar



hala	birden	bulunan	sükûn	ile	teminat	vermeye	lüzum	gördü:	Şüphesiz,	o	kadar
korkulacak	bir	şey	değildi.	Tabibe	haber	gönderilmişti.	O	katranlar	iki	gün
içinde	bile	iyi	tesirler	icra	etmişti.	Yalnız	dün	gece	rutubetten	öksürükler	istidat
etmiş	olacaktı.	Bu	uykudan	sonra	büyük	bir	itidal	muhakkaktı.

Beşiri	yatağında,	baygın,	uyuyor	buldular.	Nihal	yatağın	yanında,	bir	kelime
söylemiyerek,	göz	yaşlarını	salıvermeğe	müheyya,	gözleri	Beşirin	bir	.gece
içinde	süzülüvermiş,	büsbütün	donuklaşmış	çehresine	dikilerek,	hâlâ	gelmeyen
tabibe	sabırsızlanarak,	bekliyordu.	Bir	aralık	Beşir	gözlerini	açtı,	en	evvel,
donuk,	sanki	hâlâ	uyuyan	gözleriyle	Nihali	gördü;	başının	bir	cehdi	ile
doğrulmak,	yastığının	üstünde	kalkmak	istedi,	sonra	yavaşça,	dalgınlığının
arasında	bulanık	gözleriyle	Nihale	gönderilecek	bir	tebessüm	bularak	tekrar
uyudu.	Nihal	istimdat	ederek	etrafına	bakıyordu.	O	zaman	Behlûlü	tahattur	etti.

O	nerede	idi?	Nesrin	haber	verdi:	İskeleye	gitmişti.

Tabip	uzun,	bitmek	tükenmek	bilmiyen	intizarlardan	sonra	geldi.	Nihal	hep
ayakta,	yatağın	yanında,	uyuyan	Beşire	bakarak	beklemişti.	Muayenede
bulunabilmek	için	kuvveti	kifayet	etmedi.	Tabip	onu	temin	etti:	—	Sizi	beyhude
korkutmuş!	dedi,	biraz	dikkat,	biraz	soğuktan,	hususiyle	—	söylerken	gülüyordu
—

gece	seyranlarından	tahaffuz..

İkmâl	etmiyor,	küçük	bir	tebessümle	zaif	bir	ifakat	Simidi	bırakarak	Nihalin
elini	sıkıyordu:	—	Ondan	sonra,	küçük	hanım!	diyordu,	hasta	odaları	hiç	bir
vakit,	hiç	kimse	için	pek	iyi	bir	yer	değildir.	Anlıyorsunuz,	değil	mi?

Nihal	dinlemiyor,	işitmiyordu.	Tekrar	Beşirin	odasına	girdi.	O,	uyanık,	yatağının
içinde	oturuyordu.	Nihali	görünce	güldü.	Tabibin	yalnız	odadan	bir	geçmesile
Beşir	iyi	olmuş	gibiydi.	Nihal:	—	Nasılsın	Beşir?...	dedi.

Beşir	cevap	vermeden	evvel	etrafına	baktı	ve	odada	Nesrinden	fraşka	kimse
görmiyerek	Nihale:	—	Buradan	gidelim	küçük	hanım!,	dedi.

Nihal:	—	Şüphesiz,	gideceğiz	elbette,	fakat	bir	gün	sonra;	sen	biraz	kalkmalısın,
davranmalısın,	diyordu.	Beşir	hep	başını	sallıyordu	O	bugün,	hemen	şimdi
gitmek	istiyordu.	Hiç	bir	şeyi	yoktu,	şimdi	isterse	ayağa	kalkacaktı.

Nihal	gülüyor,	onu	bir	çocuk	alda-tırcasına	hiç	bir	şey	vâdetmeden,	her	şeyi
umduran	kelimelerle	oyalıyordu.



umduran	kelimelerle	oyalıyordu.

Bugün	öğle	yemeğinde	Nihal	ihtiyar	hala	ile	yalnız,	karşı	karşıya,	"bir	kelime
söylemiyerek,	zihninde	bütün	Beşir,	hemen	hiç	bir	şey	yemedi.

Nihal	öğle	uykusundan	.sonra	odasından	çıkarak	Beşirden	haber	almak	üzere
iniyordu,	birden	köşkün	önünde	bir	arabamn	tevakkufunu,	bir	dakika	sonra
Behlûlün	sesini	işitti	ve	atıldı:

—	Bülend!	Sen	misin	Bülend?...

Bülend	Behlülle	beraberdi.	Dün	akşam	gelmediğine	nedamet	etmiş,	sonra	bugün
ablasına	koşmak	için	Köprüye	inmişti.	Bülend	anlatırken	çenesinde	ezberlenmiş

bir	mudhike	oynayanlara	mahsus	bir	şey	vardı,	ara	sıra	Behlûle	bakarak
gülümsüyor	gibiydi.	Nihal	dikkat	etmiyerek,	hattâ	tamamile	dinlemiyerek	onlara
Beşirden	bahsetti:	—	Artık	Beşir!	Kimbilir?	diyor	ve	kendine	mahsus	asabî
vaziyetile	ellerini	kilitliyerek	cümlesini	müthiş	ve	muallâk	bir	sual	halinde	ikmal
etmiyordu.	Bülend	Beşirin	odasına	gitmek	için	yürüdü.	Nihal	de	tekrar	buraya
avdet	etmek	için	bir	hareket	etti,	fakat	Behlûl	elini	uzattı	ve	onu	tevkif	ederek:
—	Nihal!	dedi,	seni	bugün	burada	yalnız	bırakmağa	mecbur	oluyorum,	şimdi
İstanbula	inmek	lâzım	geliyor.

Sesinde	öyle	garip	bir	kuruluk	vardı	ki,	Nihal	şu	Cümleden	ziyade	bu	sesten
tuhaf	bir	tesir	hasıl	etti.	Ufak	bir	sükûttan	sonra:	—	Sizi	bugün	hep	burada
kalacaksınız,	zannediyordum,	dedi.

Behlûl	o	zaman	dolaşık,	uzun	cümlelerle	izah	etti.	Tamamiyle	unutulmuş	bir	iş

vardı	ki,	demin	birdenbire	kendisini	iskelede	görünce	aklına	gelmişti.	Eğer	mini
mini	Nihaiden	izin	almağa	lüzum	görmemiş	olsaydı,	hemen	vapura	atılıp
gidecekti.

Fakat	yarın	akşam,	elbette,	artık	onu	alıkoyacak	bir	sebep	kalmıyarak...

Nihal	zaptolunamıyan	bir	sayha	ile:	—	Demek	yarın	akşam	ge	leceksiniz!	dedi.

Sonra	birden	kıpkırmızı	olarak,	şüphesiz	kalbinin	bu	saffetinden	utanarak
kayıtsız	görünmüş	olmak	için	ilâve	etti-—	Size	bir	zahmet	versem	yaparsınız;
değil	mi?	Geçerken	posta	ku	tuşuna	atılacak	bir	mektup!	Bilirsiniz	a,	kime?...

Nihal	Behlûlü	daha	ziyade	söyletmek	istemedi.	O	söylerken	bir	dakika	evvel	o



Nihal	Behlûlü	daha	ziyade	söyletmek	istemedi.	O	söylerken	bir	dakika	evvel	o
izahatı	verirken,	kendisini	muzdarip	eden	bir	şey	hissetmişti.	Biraz	daha	evvel
pek	dikkat	etmeksizin	Bülendi-	dinler,	ken	de	ona	benzer	bir	his	kalbini
tırmalamıştı.	Mektubu	almak	için	odasına	çıkıyordu.	Behlûl	onu	takip	etti.

Behlûl	.soruyordu:	—	Sana	ne	getireyim,	Nihal?...	O	zarfı	kaparken	cevap
veriyordu:	—	Her	-şey,	yahut	hiç,	bir	şey	getirmeyiniz;	mektubumu	unutmayınız
ye	tişir...

Sonra	bunu	söylerken	birden	bu	mektubu	düşündü.	Bu	mektup	onun	saadeti
müjdesini	isâle	memur	olan	bir	kâğıt	parçası!...	Bilinmez	nasıl,	kalbinden	ancak
bir	saniye	içinde	geçen	bir	heras	râ.	şesi	arasında	bu	mektubu	artık	bir	parça
yalan	olmuş	buldu;	fakat	bu	his	o	kadar	bellisiz	bir	iz	bırakarak	o	kadar	çabuk
geçmişti	ki,	Nihali	onu	Behlûle	uzatmaktan	menedemedi.	Behlûl	cebinden
cüzdanını	çıkarıyor,	tuhaf	vaziyetlerle	fazla	ihtiyatlar	alıyor	görünerek	Nihalin
küçücük	mektubunu	kaybolmayacak	masun	bir	yere	koymağa	lüzum	görüyordu.
—	Burada,	diyordu;	mini	mini	Nihalin	mektubu	artık	kaybolamaz.	Behlûl
dünyanın	içinde,	dünya	göklerin	içinde	kaybolabilirler;	Mile	de	Courton'un
mektubu	yine	buradan	kaybolamaz.

Nihal	müphem	bir	tebessümle	gülüyor,	fakat	cevap	vermiyordu.	Behlûl
cüzdanını	çıkarırken	bir	küçük	kâğıt	parçası	yavaşça	kaymış,	hemen	oraya,
Behlûlün	ayaklarının,	dibine	düşmüştü.	Nihal	bunu	görür	görmez:	—	Bir	kâğıt
düşürdünüz!

demek	için	ağzını	açmak	üzere	idi,	sonra	birden	doğuveren	bir	his	onu	tevkif
etti.	İstedi	ki,	bu	kâğıt	orada	kalsın,	onu	görsün,	okusun.	Öyle	zannetti	ki,	bu
kâğıt	ona	Behlûlün	ne	için	gitmek	istediğinden	bahsedecek...	Demin	kendisine
gösterilen	sebebler	asıl	söylenmemek	istenen	bir	sebebi	saklamak	için	tertip
olunmuş	şeylerdi,	bundan	emindi.	Sonra	Nihaide	kısa	bir	mücadele	başladı.

Başkasına	ait	bir	şeye	nasıl	elini	uzatacaktı?	Kendisinden	saklanan	bir	şeyi	ne
hak	ile	alacaktı?

Bu	suallere	cevap	vermemek	için	Behlûlün	artık	orada	durmamasını,	hemen
çıkıp	gitmesini	arzu	ediyordu;	o	gittikten	sonra,	bu	kâğıtla	yalnız	kalınca,	artık
tecessüs	galebe	çalacak,	onu	okuyacaktı.	Birden,	bu,	o	kadar	ehemmiyet	kesbetti
ki,	eğer	onu	okuyamamak	lâzım	gelse	çıldıracağına,	yaşıyamıyacağına	hüküm
verdi.

Behlûl	cüzdanını	cebine	koymuştu,	hâlâ	kâğıdı	görmüyordu:	Bana	gücenmedin,



Behlûl	cüzdanını	cebine	koymuştu,	hâlâ	kâğıdı	görmüyordu:	Bana	gücenmedin,
değil	mi	Nihal?	diyordu.	Nihal	cevap	vermek	için	kuvvet	bulamadı,	başiyle
cevap	verdi.

Sapsarıydı.	Behlûl	çıkarken	Nihal	bütün	mafsallarını	gevşeten	bir	zaaf	ile	duvara
dayandı.	Nihayet	kâğıt	orada	kalmıştı.	Dakikalar	geçtikçe	onun	ehemmiyeti
artıyordu,	sanki	onda	bir	çok	garip	sırlar	vâdeden	bir	hain	tebessüm	vardı.

Nihalin	kulaklarında	bir	şey	uğuldayarak,	hareketsiz,	göğsü	bir	helecan	ile
şişkin,	dinliyordu.	Behlûlün	evden	çıkmasına	muntazırdı.	Daha	evvel	cesaret
edemiyecekti.	Uzun	dakikalar	geçti.	Sonra	bir	araba	gürültüsü	işitildi.	Nihal
pencereye	koştu.	Arabada	Behlûl	başını	çevirerek	eliyle	onu	selâmladı,	bir
dakika	sonra	bir	toz	kasırgası	içinde	kayboldu.	O	zaman	Nihal	kâğıda	koştu,	onu
aldı,	açtı.	Evvelâ	donuk	bir	zihinle,	bulanık	gözlerle,	sanki	bir	bulut	içinde,
anlamıyarak	okudu.	Yalnız	iki	satırdan	ibaret	bir	şeydi:	«Hep-•sini	itiraf	etti.

Artık	o	tasavvur	mümkün	değil.	Bu	akşam	her	halde	burada	bulununuz.»

Nihal	geniş	bir	nefesi	inşirah*	aldı.	Bunda	hiç	bir	şey	yoktu,	sonra,	ancak	bir
saniyelik	bir	inşirahı	müteakip	kalbine	ateşnâk	bir	şiş	saplanıyor	zannetti.

Birden	bu	iki	satır	müthiş	bir	kitabı	hakikat	kesilivermişti.	Tekrar	okudu.	İmza
yoktu.	İnce,	büyümek	için	kuvvet	bulamıyarak	kavrulmuş	çocuklara	benzeyen
harflerden	mürekkep	bir	yazı,	bir	kadın	yazısı,	Firdevs	hanımın	yazısı...

Evet,	bu	Firdevs	hanımın	yazısıydı.	Nihal	bu	iki	satırın	altında	çimdi	bir	imza
değil,	Firdevs	hanımın	kendisini,	çehresini,	hain	na-zarlariyle	bir	muzlim
kuyunun	içinden	bakıyor	zannolunan	gözlerini	görüyordu.

Artık	mümkün	olmayacak	olan	tasavvur	neydi?	Kim	hepsini	itiraf	etmiş	idi?

Elindeki	kâğıda	bakarak	ondan	daha	ziyade	esrar	istiyor	ona:	«Söylesene!-Ne
için	susuyorsun?	Artık	sen	de	hepsini	itiraf	edebilirsin!»	diyordu.

Sonra	birden,	sanki	bu	kâğıt	parçası	yırtılarak,	ortasından	Eihterin	çehresi	çıktı.
Bihter,	evet,	Bihterdi,	itiraf	eden	oydu.	O	zaman	Nihalin	beyninin	içinde	bir
bulut,	her	şeyi	dumanlandıran,	siyah	bir	örtü	ile	boğan	bir	bulut	parçalandı.	Artık
düşünemiyor,	şimdi,	zihninde	patlayarak	başını	kırmak	isteyen	sualleri
işitmemek	için	çalışıyordu;	ve,	yine	o	asap	buhranı	zamanlarında	ensesinden
saplanıyor	zannolunan	çiviler,	yavaş	yavaş	dönen,	döndükçe	daha	ziyade
saplanarak	delen	burgulariyle	beynini	deliyordu.



saplanarak	delen	burgulariyle	beynini	deliyordu.

Birden	ayağa	kalktı	ve	elinde	kâğıdı	sıkarak:	—	Ben	de	gideceğim!	dedi.	Yüksek
sesle	söylüyordu.	O	zaman,	artık	zihninde	gitmek	kararından	başka	bir	şey
yaşamıyarak	giyindi.	Halasına	ne	diyecekti?	Elbette	denecek	bir	şey	bulacaktı.

Nesrine	bağırdı.	O	ge-

Ünce	kati	sesiyle:	—	Gidiyoruz!	dedi.	Ve	onun	hayretine	kızarak	birden
hiddetlendi,	kısılan	sesiyle	bağırdı:	—	Ne	duruyorsun?	Ne	için	öyle	yüzüme
bakıyorsun?	Sana	söylüyorum,	gidiyoruz,	anlamıyor	musun?	Hemen	şimdi...

İhtiyar	hala	Nihalin	sesini	işiterek	koşmuştu.	Bu	hemen	verL	livermiş	kararı
anlamıyor,	kendisine	gücenildiğine	atf	ediyor,	Nihal.	den	izahat	istiyordu.

Nihal	hazırlanmakta	devam	ederek:	—	Hiç,	hiç?	diyordu,	hiç	bir	sebep	yok,	sizi
nasıl	temin	edeyim,	halacığım?	Ha-niya	benim	arada	sırada	nasıl	tuhaf	fikirlerim
vardır.	İşte	onlardan	biri,	öyle	bir	fikir!	Yarın	sabahleyin	yine	avdet	edeceğim.

Hararetli	hararetli,	kesik	kesik	söylüyor,	sonra	geçerken	kendisine
anlayamıyarak	bakan	halasını	öperek	kapıdan	Nesrine	sesleniyordu:	—	Ne	kadar
uzattın,	Nesrin?	İşte	sen	böylesin.

Artık	yapacak	bir	şey	kalmayınca,	arkasında	çarşafıyla,	halasının	karşısında
oturdu	ve	kuru	gözlerle	ona	bakarak,	bir	kelime	söylemeksizin,	sağ	ayağının	seri
darbecikleriyle	tahtaya	vurarak,	bekledi.	Kala	tekrar	sordu:	—	Demek	hiç	bir
sebep	yok?

Nihal	gözlerini	süzerek,	başım	sallayarak,	sakit	bir	cevapla:	«Hiç!	hiç!»	demek
istiyordu.	Odaya	Bülend	girdi.Bir	şey	söylemeden	ablasına	baktı.	Nihal	onu
sakin	görmemişti.	Bu	oyuna,	velev	masum	olsun,	tavassut	eden	bu	çocuk,
kendisini	bedbaht	etmek	is-tiyenlerle	iştirak	eden	bir	müttehim	hükmünde	idi.
Bülend	anlami-yarak	demin	Behlûlün	şimdi	Nihalin	bu	azimetleriyle	Firdevs
hanımın	o	küçük	tezkereyi	göndermek	için	kendisini	buraya	kadar	sevk	etmiş
olmasının	büyük	bir	münasebeti	olduğuna	hüküm	veriyordu.	Neydi	o	küçük
kâğıt	parçası	ki,	böyle	halasının	âsûde	köşkünde	birden	bir	fırtına	gibi
patlayıvermişti.

Nihale	söz	söylemeğe	cesaret	edemiyerek	istifsar	eden	gözlerle	bakıyordu.

Nihalin	gözleri	hep	kendisinden*	kaçındı.	Yalnız	Nesrin	hazırlanmış	olarak
çıkınca	Bülend	cesaret	ederek	sordu:	—	Abla!	Beni	de	beraber	alır	mısın?	Nihal



çıkınca	Bülend	cesaret	ederek	sordu:	—	Abla!	Beni	de	beraber	alır	mısın?	Nihal
yalnız	bir	kelime	ile,	katı	ve	itiraz	kabul	etmeyen	bir	kelime	ile	cevap	verdi:

—	Hayır!...

Halasiyle	öpüştüler:	—	Bir	iki	gün	sonra	yine	buradayım,	hala!	Benim	beyaz
odama	dokunmayınız...	diyordu.	Sonra	tâ	merdivenin	altında	bir	şeye	tahattur
ederek	arkasından	inen	halasına	döndü,	ilâve	etti:	—	Beşirime	iyi	bakarsınız,
değil	mi	hala?	Ben	asıl	sizin	için,	fakat	bir	parça	da	onun	için	avdet	edeceğim...

Nihal	halasına	eliyle	son	bir	selâm	göndererek	sofanın	kapısından	geçerken
medit	bir	hayretle	donup	kaldı.	Karşısında	Beşir	vardı.	Şimdi	pek	bol	gelerek
üzerinde	bir	cübbe	genişliğiyle	duran	elbisesini	giymiş,	hazırlanmış,	dudakları,	o
zavallı	kavrulmuş	soluk	dudakları	beyaz	dişlerini	mesut	bir	tebessümle	açarak,
gözlerinde

onu	dirilten,	yeni	bir	hayatın	şulesini	uyandıran	bir	hande	ile	Beşir	orada	idi,	o
da	beraber	gidecekti...

Nihal:	—	Mümkün	değil!	diyordu.	Beşir	hep	o	tebessümiyle„	hep	o	hande
şulesiyle,	birinci	defa	olarak	Nihale	itaat	etmiyor,	yapacağından	emin	bir	adam
kuvvetiyle	bir	kelime	söylemiyerek:	Nihalin	el	çantasını	alıyordu.	Bütün	ısrarlar
onun	inadına	karşı	tesirsiz	kaldı.

O,	yoldan	geçen	bir	arabaya	seslenmiş,	kimseyi	dinlemek	iste-miyerek	köşkün
merdivenlerini	inmişti.	Nihalle	Nesrin	takip	ettiler."	Vapura	yetişemediler.

Nihal	bunu	düşünememişti.	Behlûlle	bir	vapurda	bulunmamak	ancak	tesadüfün
bir	lûtfuydu.	İskelede,	hamallar	içinde	bekledi.	Vapur	iskeleyi	terk	edinceye
kadar	Nihali	düşünmekten	meneden	bir	şey	vardı.	Nesrin	iki	üç	kere	Nihali
söyletmek	istemişti,	o	yalnız	kaşlarını	kaldırarak	susuyordu.	Ensesinde	beynini
delen	ağrılardan	muztaripti.	Vapur	hareket	edince,	makinenin	gul-gulesi	onu
sanki	bir	rüyadan	uyandırdı.	Yerinde	doğrularak	baktı.	Nesrin	ile	yalnızdı.	O	da
kendisine	bakıyordu.	Tekrar	Nihaiden	sordu:	—	Niçin	böyle	birdenbire	gitmeğe
kalktınız,	sanki?	Yoksa	yalıdan	bir	haber	mi	geldi?

Nihal,	sakin,	cevap	verdi:	—	Hayır,	hiç	bir	şey	yok.	—	Sonra	birden	hiddet	etti,
böyle	istintak	edildiğine	kızıyordu.	Önünde	bir	alay	niçinlere	tesadüf	etmeksizin
bir	adım	atmak	mümkün	olmuyordu.	Şimdi	herkes	onun	işine	karışıyordu.

Canı	inmek	istemişti,	iniyordu,	sonra?	Bu	kadar	âdi	bir	şeye	neden



Canı	inmek	istemişti,	iniyordu,	sonra?	Bu	kadar	âdi	bir	şeye	neden
karışıyorlardı.	Şimdi	evde	de	herkes	soracaktı.	En	evvel	babası...

İşte,	bakınız,	ona,	asıl	ona	böyle	inmek	istediğinin	sebebini	anlatacaktı.	Ve
Nesrinin	yüzüne	haykırarak:	—	İşitiyor	musun?	Asıl	cna...	diyordu.

Birden	boğazında	bir	şey	tıkandı.	Bir	göz	yaşı	tuğyanı	ile	taşacak	zannolundu,
sonra	bu	ukde	boğazında	kilitlendi	ve	ağlamıyarak,.	bir	kelime	ilâve	etmiyerek
başını	arkasına	dayadı,	gözlerini	kapadı,	vapurun	sallantısile	hafifçe	sallanarak
düşünmek	istedi.

Evet,	ne	için	iniyordu?	O	iki	satırı	görür	görmez	her	şeyden	evvel	aklına	Adadan
gitmek,	eve	dönmek,	fikri	gelmiş,	ve	bu	fikir	geldikten	sonra	başka	bir	şey
düşünmeğe	vakit	bulamamıştı.	Şimdi	ne	yapacaktı?	Bu	sual	zihninde	tırmalayan
bir	kalemle	irtisam	ederken	kendisini,	babasının	karşısında	görüyordu.	O	kâğıdı
avucunun	içinde	buruşturarak	babasının	yüzüne	atacaktı:	—	İşte,	kızınızın
hayatını	böyle	ezdiniz,	buruşturdunuz,	bir	paçavra	yaptınız;	.şimdi	artık	onu
pencereden	atabilirsiniz,	diyecekti.

Demek,	bu	annesinin	yerine	gelen	kadın,	bu	babasının	karısı	bu	her	şeyi	onun
elinden	yavaş	yavaş,	insafsız	bir	gazab	ile	birer	birer	alan	mahlûk	nihayet	son
saadeti	de	almak	için	tırnaklarını;

uzatıyordu.	Demek	onu	aldatmışlardı?	Demek	bu	izdivaç	lâtife	\^	Hâin,	onu
öldürmek	için	tertip	edilmiş	bir	müthiş	oyundu?

Dizlerinin	dibinde	Behlûlü	görüyor,	onun	yalvaran,	derin	bir	rikkat	içinde
titreyen	sesini	işitiyordu.	Behlûl	ona	yeşil	bir	ay	aj	tında	bir	aşk	yuvası	hararetile
açılan	ormanın	eteğinde:	—	Seni	se	viyorum,	mini	mini	Nihal!	diyordu.

Lâkin	şimdi,	evet	şimdi,	bu	sa	hahtanberi	o	gittikten	sonra	o	da	Behlûlü
seviyordu.	Hattâ	anlıyor.	du	ki,	onu	her	zaman	sevmişti.	Onun	için	saadet	imkânı
yalnız	bu	izdivaçta	idi.	Bu	sabaha	kadar	nasıl	bahtiyardı!	Mile	de	Courton'a
yazılan	mektubu	düşündü:	Mini	mini	Nihal	o	kadar	bahtiyar,	o	kadar	bahtiyar
ki!...	demişti.	Yarım	saat	sonra	mini	mini	Nihal	o	ka.	dar	bedbaht,	o	kadar
bedbaht	olmuştu	ki...

Yalancı	kâğıt!	ve	acı	bir	tuhaflıkla	bu	kâğıt	şimdi	Behlûlün	ce.	hinde,	o	yalan
saadet-müjdesiyle	gizli	gizli	gülüyordu.	Birazdan	Behlûlün	elleri	onu	posta
kutusuna	atacaktı.	Bir	kaç	gün	sonra	o	yalan	söyleyen	kâğıt	tâ	uzaklarda	Nihali
düşünen	birini	aldatırken,	kim	bilir,	Nihal	burada	ne	olacaktı?



düşünen	birini	aldatırken,	kim	bilir,	Nihal	burada	ne	olacaktı?

Demek	bu	izdivaç	olmıyacaktı?	O	iki	satırı	zihninde	tekrar	etti.	«Hepsini	itiraf
etti...	Artık	o	tasavvur	mümkün	değil...	Bu	akşam	her	halde	burada	bulununuz!»

Birden	kalbi	bir	ümitle	titredi.	Belki	bu	hiç	bir	şey	değildi!	ihtimal	başka	bir
tasavvurdan,	ona	hiç	taallûku	olmıyan	şeylerden	¦bahsediliyordu.	Sonra	bu
ümide	karşı	kalbinde	hain	bir	sesin	istihza	kahkahasını	işitiyor	ve	bir	demir	elin
göğsünü	delerek	ciğerlerini	söktüğünü	hissediyordu.	Ve	bir	saniye	içinde,
bilinemez	nasıl	serseri	bir	takım	fikirlerin	biribirine	iltihakından	tutuşan	bir
vukuf	leması	içinde	bu	iki	satırın	arasında	gizlenmiş	hakikati,	asıl	o	müthiş

hakikati	gördü.	Bu	ancak	bir	saniye	içinde	parlayan	bir	şerare	idi.	O	zamana
kadar	yalnız	kendisini	bedbaht	etmeğe	çalışan	bir	kadının	hiyaneti	simasından
başka	bir	şey	görmemişti.	Bu	simanın	arkasında	o	mülevves,	o	çirkin	hakikatin
çehresini	gördü.

Demek	böyle	idi?..

Gözlerini	açarak	Nesrine	baktı.	İhtimal	bu	hepsini	biliyordu.	Yalnız	bu	değil,
herkes,	herkes	biliyordu,	ancak	kendisinden	saklamışlardı.	Onu	daha	ziyade
bedbaht	etmek,	daha	nafiz	bir	İslahla	öldürmek	için.	Onunla	beraber	aldatılan	bir
bedbaht	daha	vardı:	Babası!...	Biçare	adam!	Sonra	birden	onunla	beraber,	aynı
darbe	ile	bedbaht	olmakta	garip	bir	tesliyet	buldu.	Bu	darbe	onu	öldürecekti,
fakat	babasından	intikam	almış	olarak...	Bu,	kalbini	öyle	vahşi	bir	lezzetle
dolduruyordu	ki,	babasından	intikamını	alarak	onu	öldürecek	olan	bu	darbeyi
takdis	etti.

Nihayet	o	hak	ve	zafer	ihraz	etmiş	oluyordu;	ölerek,	can	vererek,	fakat	nihayet
anlaşılmış	olarak!...	Babasına	gülerek	koşacaktı,	kâğıdı	ona	gösterecekti:	—	İşte!
diyecekti,	görüyor	musunuz?	Behlûl	kızınıza	koca	olamıyacak,	çünkü	o	annemin
yerine	gelen	ka	dinin	âşıkıdır.	Bu,	mini	mini	Nihalimizi	bir	parça	öldürecek,
fakat	ne	beis	var?	Mademki	siz	İstanbulun	en	nefis	kadınına	malik	oldunuz...

Bunu	söylerken	nasıl	gülecek,	sonra	böyle	gülerken	bu	babanın	ayaklarına
düşerek	hep	öyle,	ölmekten	mesut,	kahkahalarının	içinde,	ne	kadar	bahtiyar,	can
verecek!

Evet,	işte	Adadan	bunun	için	kaçmak,	eve	bunun	için	avdet	etmek	istemişti.

Babasından	alacağı	intikamın	tamam	olması	için	ölmesi	lâzım	geliyordu.	Bu
fikre	karşı	bir	tesliyet	hiffetiyle	ayağa	kalktı.	Artık	düşünmemek	için	pencereden



fikre	karşı	bir	tesliyet	hiffetiyle	ayağa	kalktı.	Artık	düşünmemek	için	pencereden
baktı.	Vapur	Heybeliden,	acele	etmiyerek,	konuşa	konuşa	binen	yolcuları
alıyordu.	Uzun	uzun	bunları	seyretti.	Vapur	iskeleden	ayrıldıktan	sonra	o	hâlâ
gözlerinin	önünden	kaçışan	dalgalara	bakıyordu.	Berrak	bir	sabahtan	sonra
havada	şimdi	bir	bulanıklık,	yağmura	bir	istidat	vardı.	Zihninde	hiç	bir	şey
olmıyanlara	mahsus	bir	kayıtsızlıkla	havaya	tekayyüd	etti,	uzun	uzun	etrafa
mütekarrip	bir	yağmur	haber	vererek	dağılan	dumanları	takip	etti,	dönerek
Nesrine:	•--	Galiba	yağmura	tutulacağız,	dedi,	yazık	yeni	çarşafıma!-...

Şimdi	çarşafına,	bu	bahar	için	Bihterle	beraber	yapılan	bellisiz	yeşil	kumlu	nefti
çarşafına	acıyordu.	Sonra	birden	kendi	kendisine:	—	Mademki	artık	öleceğim!
dedi.	Demek	biçare	Nihal	artık	sahiden	ölecekti.	Bu	nefti	çarşafı	bir	öksüz	kıza
verirlerdi.	Sonra	bütün	o	sevilerek	yapılan	elbiseler,	çarşaflar,	o	çekmesinin
gözlerini	.-Jıl-iuran	bin	türlü	ufak	tefek,	hepsi	birer	birer	hatırına	geldi.	Bun.	lar
artık	hep	beyhude	atılacak,	öksüzlere	verilecek	şeylerdi	Halbuki	bunların
hepsinde	onun	bir	gönül	rabıtası	gizliydi,	onlarla	kalbinin	c.rasında	sıkı
münasebetler	vardı.	Bunları,	hattâ	bundan	son.	kaplı	iri	bir	kutu	birden
gözlerinin	önünde	açılıyor,	ona	yeşil	gözlerinin	münevver	handeleriyle
bakıyordu.	Ve	bundan,	bu	zümrüt	takımından	da	vazgeçilecekti;	mademki	artık
gelin	olmıyacaktı.

Demek	öyle	idi?...

Zihninde	şimdi	bu	sual	tekrar	canlanıyordu,	yine	oturmuş,	yine	vapurun
sallantısiyle	hafif	hafif	sallanarak,	gözleri	kapalı,	düşünüyordu.	Mütehacim	bir
teakupla	hâtırasında	küçük	küçük	tafsilât	uyanıyordu.	Şayeste	ile	Nesrinin	o
zaman	anlaşılmıyan,	ancak	şimdi	birer	mâna	kesbeden	sözlerini	tahattur	ediyor,
sonra	onun	mutasavver	izdivacından	bahsedilirken	Şakire	hanımın	gözlerinin
uciyle	birisini	göstererek	«E?...»	deyişini	görüyordu.	Birden	aklına	mendil	geldi.
Bir	gün	Behlûl'ün	odasında,	onun	elinde	görülmüş	o	ıslak	mendil.	O	gün	bu
mendilin	hiç	bir	mânası	yok	iken	yine	onu	meşgul	etmişti.

Bir	şey	düşünerek	değil,	yalnız	Bihterin	mendilinin	orada,	Behlûiüft	elinde
bulunmuş	olmasından	mütevellit	bir	eza	duymuş,	sonra	bunu	tamamiyle
unutmuştu.

Şimdi,	aylardan	sonra	bu	manasız	şeyi,	Şll	dakikada,	bu	düşüncelerin,	bu	işkence
saatinin	arasında	neden	tahattur	etmişti?

Demek	o	daima	Behlûlün	odasına	gidiyordu.	O	halde	onu,	evet,	bu	her	şeyden
habersiz	çocuğu	ne	için	aldatmışlardı?	Demek	Behlûl	onu	sevmemişti,



habersiz	çocuğu	ne	için	aldatmışlardı?	Demek	Behlûl	onu	sevmemişti,
sevmiyordu;	dün	gece,	dizlerinin	dibinde	yalan	söylüyordu.	Doğruldu,	gözlerini
açarak	tâ	ruhunun	sızlayan	bir	yarasından	kopup	gelen	feryadı	zaptetmek	için
kıvrandı.

Nesrin	de	karşısında	uyukluyordu.

Onun	karşısında	hep	böyle	uyumuşlardı.	Lâkin	artık	onları	uyandıracaktı;	hele
babasını,	evet,	babasını	gidip	artık	sarsacak	ve:	—	Artık	uyanınız,	diyecek;	işte
vakit	geldi,	kızınızı	öldürdünüz.

Ağlamıyordu,	hep	boğazında	onu	tıkayan	bir	ukde	vardı	ki,	gittikçe	daha	ziyade
sıkışarak	onu	boğmak	istiyordu.	Ve	hep	kuru	gözleriyle,	uyuklıyan	Nesrine
bakarak	ellerini	göğsüne	basıyor;	artık	bir	karışıklık	içinde,	müzdahim,	perişan
bir	cereyanla	zihnini	dolduran	düşünceler	arasından,	uzun	uzun	fasılalarla
silkinerek	kendi	kendisine	soruyordu:

Demek	böyle	idi?

Boğaziçi	vapurunda	geniş	bir	nefes	aldı.	Nihayet	geliyorlardı.	İkide	birde	başını
çevirerek	pencereden	bakıyordu.	Onu	düşünmekten	meneden	geveze	hanımlarla
beraberdiler.	Beşiktaş*tan	binen	bir	hanım	vardı	ki,	Nihalle	beraber	Köprüden
binen	iki	hanıma	bir	dakikalık	bir	muarefeden	sonra	veremden	ölmüş	bir	kızının
faciasını	anlatıyor	ve	ağlıyordu.	Nihal	pencereden	Beylerbeyinin	üstünde	azîm
siyah	bir	küme	halinde,	muallâkta,	parçalanmaya	müheyya	duran	buluta	bakarak
kendi	kendisine:

—	Ölmek,	veremden	ölmek,	genç,	henüz	bir	çocukken,	ne	güzel!...	diyordu.	Ve
babasını	ağlıyor	görüyordu.

Daha	sonra	Küçüksu	köşkü*nü	gördü,	gözleri	bir	şey	arıyarak	Göksuyunun
methalini	uzun	uzun	seyretti,	burada	verilen	ziyafeti	tahattur	ediyordu.	En	evvel
o	gün	sabahleyin	taşmıştı.	Biçâre	Mile	de	Courton	Nihalin	taşkınlıklarına	mâni
olabilmek	için	ne	kadar	telâş	etmişti.	O	da,	evet,	o	da	bütün	hakikati	biliyordu.
Onun	kulağına	o	cümleyi	söyliyen	o	idi:	Behlûlden	sakın!...	Bu	cümleyi	ihtiyar
mü-rebbiyenin	sesiyle	işitiyordu,	ve	asıl	şu	dakikada	bu	iki	kelimenin	içinde
muhlik	muhataralar	haber	veren	mânalar	buluyordu.	O	gün	Göksuyunda,	ağacın
dibinde,	yüreğinin	üzerinde	birer	taş	sıkletiyim	duran	o	küçük	kederlerini
söylerken	ihtiyar	kız	onu	nasıl	bir	şefkat	nazarının	sıcak	derağuşiyle	tesliye
etmişti;	şimdi	o	yüreğini	koparan,	ezip	hırpalayan	artık	o	küçük	kederlerden	biri
değildi,	bütün	hayatının,	bütün	saadetinin	bir	inkırazıydı.	Bu	adam,	daha	dün



değildi,	bütün	hayatının,	bütün	saadetinin	bir	inkırazıydı.	Bu	adam,	daha	dün
gece	onu	uyuşturan,	bir	zemzemenin	kanatlariyle	yeni	açılan	parlak	bir	ufka
götüren	Behlûl	demek	sakınılacak	bir	yırtıcı	mahlûk	idi	ki,	onun	biçare	masum
kalbini	yırtmak,	son	katresine	kadar	onun	kanını	içmek	istemişti.	Ve	bu	canavarı
Nihal	sevmişti.	Sahih	sevmiş	miydi?

Kendi	kendisine:	—	Hayır,	aksine,	diyordu;	şimdi	ona	adavet	ediyorum.

Göksu,	Hisarın	eski	duvarları**,	tâ	uzaklarda	kalmıştı,	o	hâlâ	dalgın	gözlerle
bakıyordu.	Geldiklerini	Nesrin	haber	verdi.	Nihayet,	evet	nihayet	gelmişlerdi.

Rıhtımda,	öksürmemek	için	bol	esvabının	içinde	omuzlarını	kısarak	Beşir	önden
yürüyordu.	Nihal	yalının	pencerelerine	bakıyordu.	Birden	kendi	kendisine	sordu:

—	Ya	değilse,	ya	olmıyacak	bir	şüphe	üzerine	yanılmışsa!...

Bu	tezkere	bugün	gelmiş	bir	şey	olmıyabilirdi.	Kim	bilir	ne	zamana	ait,	nasıl	bir
meseleye	dair	bir	şeydi.	İhtimal	Behlûl	bugün	onu	bırakmak	için	mücbir	işini
tahattur	etmiş	idi.	Belki	bir	dakika	sonra	yalıda	her	şey	mûtat	halinde
bulunacaktı,	ve	Behlûl	orada	olmıyacaktı,	hattâ	gece	bile	gelmiyecekti.	O	zaman
ne	kadar	sevinecekti.	Bu	çocukluğuna	gülecek	ve	sebebini	söylemeksizin
Behlûlden	af	istiyecekti:	—	Beni	affediniz,	işte	yalnız	o	kadar!...	diyecekti.	Hattâ
ondan	sonra	Bihteri	bile	sevecekti,	onun	masumiyeti	tahakkuk	ettikten	sonra
şimdiye	kadar	kendisini	Bihteri	sevmekten	meneden	bütün	çocuklukları
unutacaktı.

Yalıda,	karşılarına	gelmek	için	merdivenlerden	atılarak	koşan	Şayesteden	sordu:

—	Behlûl	bey	geldi	mi?...	Şayeste	hayret	etti.	Behlûl	bey	kaç	gündenberi
görünmemişti.	Adada	değil	miydi?

Nihal	onun	suallerine	cevap	vermiyordu.	O	gelmemişti.	Ona	bu	lâzımdı.
Şayestenin	boynuna	atılacak,	onu	öpecekti.	Gelmemişti	ve	gelmiyecekti.	Şimdi
Nihal	bundan	emin	idi.	Kendi	kendisine:	—	Ne	çocukluk!	diyor	ve	çarşafını
Nesrinin	kollarına	atarken	bu	çocukluğa	gülüyordu.

Adnan	bey	Bihterle	beraber	Firdevs	hanımın	yanında	idi.	Nihal	sofaya	çıkınca
hep	şaştılar.	Nihal	gülüyordu,	babasına:	—	Sizin	için,	—	sonra	diğerlerine	bakıp
ilâve	ederek	—	Hepiniz	için	geldim!	diyordu,	yarın	sabahleyin	Nihal	yine
kaçacak.



Bihterle	öpüşmüştü.	Firdevs	hanıma	alnını	uzattı,	sonra	beyaz	odasını,	ihtiyar
halasını,	seyranlarını	geveze	bir	kanarya	şuhluğuyla	anlattı.	Tuhaf	kelimeler
buluyor,	halasının	taklidini	yaparak	kesik	kahkahalarla	gülüyordu.	Hattâ	Bihtere
akşam	Behlûlle	beraber	çamlığa	çıkarken	bir	garip	tesadüf	vuku	bulduğundan
bahsederek:	—	Keşfediniz	bakalım,	kime	tesadüf	ettik?	diyordu.	Bihter	sapsarı,
yalnız	Nihalin	Behlûlle	beraber	araba	ile	gezdiklerine	dikkat	ederek	te_	kayyüt
etmiyor	görünmemek	için:	—	Kime?	diyordu.	Adnan	bey	gü_	lerek	soruyordu:
—	Demek	nişanlılar	dün	akşam	seyrana	çıktılar?

Nihal	ona	yalnız	bir	kahkaha	ile	cevap	vererek	Bihtere	tesadüfünü	anlatıyordu.

Birden	kendisini	tamamiyle	saadetine	avdet	etmiş	buluyordu.	İçinde	öyle	bir
sevinç	vardı	ki,	onu	babasını,	Bihteri,	Fir,	devs	hanımı	öpmiye,	sonra:	—

Haberiniz	yok,	ben	asıl	öyle	bir	çocuklukla	indim	ki...	demiye	sevkediyordu.

Bihtere	anlatırken	kendi	kendisine	karar	veriyordu	:	—	Yarın	sabahleyin	yine
Adaya...	o,	şüphesiz,	buraya	uğramadan	doğru	Adaya	avdet	edecek.

Sonra	birden,	o	behiç	saadet	nasiyesinde	bir	keder	hattı	çizildi:	—	Ah,	dedi,	size
Beşirden	bahsetmedim,	lâkin	Beşir	ölüyor.

O	zaman	uzun	uzun	anlattı.	Beşiri	görmek	istediler,	Nesrini	gönderdiler.	Adnan
bey	tabibe	haber	gönderilmek	üzere	Bihterden	rica	ediyordu.	Nesrin	haber
getirdi:	Beşir	avdet	eder	etmez,	başı	dönmüş,	titriyerek,	hattâ	soyunmadan
yatağına	girnûş	idi.

Hep	telâş	ettiler.	Adnan	beyle	Bihter	koştular.	Nihal	onlan	takip	ediyordu,	sonra
birden	dönerek	Firdevs	hanımın	yanına	geldi	ve	kulağına	eğilerek:	—	Babama
söyleyiniz	ki,	Nihal	muvafakat	etti...	dedi	ve	kaçtı.

Ana	ile	kız	arasında	izahat	seri	ve	şedit	oldu.	Behlûlle	son	mülakattan	başlıyarak,
bir	müddet	eğlenmiye	vasıta	ittihaz	eden	ve	artık	usanılan	aşkı,	bir	hakaret	sillesi
içinde	iade	olunacak	mûlev-ves	bir	şey	gibi	yüzüne	fırlatıldıktan	sonra,	bu
kadında	yalnız	bir	his	yaşamıya	başlamıştı:	İntikam...

Ondan,	onlardan	intikam	almak.	Bu	hissin	içinde	Behlûlle	Nihali	birleştiriyor,
onları	aynı	gayz	ve	adavetin	mengenelerinde	boğmak	istiyordu.

Bu	aşk	onun	her	şeyiydi.	İzdivacında	bütün	aklanan	emellerini	bu	aşka	koymuş,
ona	bütün	ruhunu,	bütün	benliğini	vermişti.	Behlûlle	bu	aşk	ayniyle	Adnan	beyle



ona	bütün	ruhunu,	bütün	benliğini	vermişti.	Behlûlle	bu	aşk	ayniyle	Adnan	beyle
o	izdivaç	kabilinden	başlamıştı.	Melih	bey	takımının	bütün	irsî	menkulâtına
malik	olarak	doğan	bu	kadına	güzide	bir	izdivaç	lâzımdı,	bir	izdivaç	ki,	altından
küçük	bir	anahtarla	gelsin.	Bu	izdivaç	ancak	bir	Adnan	beyle	mümkün	olabilirdi.
Başka	hiç	bir	şey	düşünmemiş,	Adnan	beye	elini	uzatmıştı.	Fakat	anlamakta
gecikmemişti	ki,	elini	uzatmakla	kalbini	vermiş	olmuyor.	O	mini	mini	altın
anahtar	bütün	emellerinin	önünde	kapıları	açmıştı,	fakat	o	emellerin	demir
kapılarını	en	hafif	bir	temasiyle	inkiyada	mecbur	eden	altın	parçasının	karşısmda
kalbi,	kendi	kalbi	mesdut	kalmış	idi.	O	zaman	bu	izdivaç	ile	boş	kalan	gönül
boşluğunu,	o	aşksızlıktan	mütevellit	boşluğu	doldurmak	için	izdivacının	yanında
bir	garam	hayatı	icat	etmek	lâzım	gelmiş	idi.	Bunu	uzaklarda	aramak	icap
etmiyordu.

Eteklerinin	etrafında	arzularla	dolu	gözlerle	kendisini	derağuş	eden	biri	vardı,	bir
adım	atmış	idi	ve	kendisini	Behlülün	kollarına	vermiş	idi.	Yalnız	bir	adım,	fakat
bu	adımın	altında	bir	uçurumun	ağzı	muhtefiydi.

Onu	görmemek	istemişti.	Ona	izdivacının	boşluklarını	unutturacak	bir	rüya
lâzımdı,	işte	o	kadar!	Gözlerini	kapayıp	artık	izdivaç	hayatını	görmemek
istedikçe	bu	rüyaya	avdet	ediyordu.	Lâkin	bu	ancak	bir	rüya	idi,	devam
edemezdi.

Bunun	hummaları,	kâbusları	vardı;	bu	rüya	-artık	hayatı	için	o	kadar	zarurî	bir
şey	olmuş	idi	ki,	„	o	hummalara,	o	kâbuslara	tahammül	etmek	istedi.	Behlülün
hıyanetlerine	karşı	kendisini	aldattı,	sonra	inkâr	olunamıyacak	burhanlar,	deliller
karşısında	artık	nefsini,	iğfale	muvaffak	olamayınca	tahammül	etti.	Bu	öyle	bir
fedakârlık	idi	ki,	onu	bir	vahşî	lezzetle	işkenceler	vererek	bahtiyar	ediyordu.

Fakat	Nihalle	izdivaç	latifesinin	karşısında	tâ	ruhunun	derin	bir	nokta,sında
aşkını	tehdit	eden	bir	tehlike	duymuş	ve	buna	isyan	etmişti.	Bu	izdivaç
olmıyacaktı.	Behlûl	büsbütün	kendisinin	olacaktı.	O	güne	kadar	aşkının
endişesiyle	hareket	eden	bu	kadın	bir	dakika	içinde	anlamıştı	ki,	artık	bu	aşk
yaşamıyacak,	ve	birden	karar	vermişti:	Evet,	bu	aşk	ölecekti,	lâkin	etrafına
musibetler	serperek.	.

Nihale	acımıyordu,	onun	için	birikmiş	kinleri	vardı,	bütün	eski	tahammülleri
birer	intikam	hakkı	kuvvetiyle	bu	kız	hakkında	birer	adavet	vesilesi	teşkil
ediyordu;	fakat	bütün	bu	husumetin	fevkinde	bir	şey	vardı	ki,	henüz	dün	bir
çocuk	olan	Nihaide	bugün	birdenbire	bir	rakibenin	inkişaf	etmesiydi.	Nihale	asıl
bunu	affetmiyordu.



Bu	izdivacın	vukuundan	sonra	kendisi	için	başlayacak	işkence	hayatı	o	kadar
ağırdı	ki,	onun	tahakkukunu	menetmek	üzere	her	şeyi	feda	etmeğe	karar
vermişti.

Fakat	bu	son	çareden,	gidip	Adnan	beye	bütün	hakikati	itiraf	etmekten	daha
evvel	müracaat	olunacak	bir	tedbir	var	idi	ki,	tâ	izdivacındanberi	kendisini
sönmez	bir,kinle	takibeden,	Firdevs	hanımın	ellerinde	hazırlanmış	bu	oyunu	yine
o	ellerle	bozdurmaktan	ibaret	idi.	Bu	kadının	gözlerinde	bütün	o	kaybolmuş,	bir
daha	avdet	etmemek	üzere	gitmiş	gençliğinin	husranla-fiyle	siyahlanmış
ruhundan	çıkıyor	zannolunan	derin	ve	muzlim	bir	Hazar	vardı	ki,	Bihtere	initaf
ettikçe,	bu	genç	ve	güzel	kadını	titreten	bir	yırtıcılık	kesbederdi.	Hiç	bir	zaman
ana	ve	kız	olamıyan	bu	ki	vücut	birbirine	düşman	olmak	için	o	kadar	yakın	idiler
ki,	Fir-tevs	hanımın	yalıda	vücudunu	Bihter	bir	tehlike	devresi	olarak	te-feki
etmişti.	Validesinin	hep	o	kendisini	takip	eden	nazarı	hıyanetler	düşünüyor
gibiydi,	bu	gözlerden	hep	karanlıklarda	parlayan	yeşn	kedi	gözlerinden	duyulan
haşyete	benzer	bir	hisle	titrerdi.

Bir	gün	birden	onun	her	şeye	vukufuna	kanaat	hasıl	etmişti.	Sonra	izdivaç
meselesini	Firdevs	hanımın	icat	fikrinden	çıkmış	bir	lâtife	olmak	üzere	görünce,
annesiyle	bir	muhaceme	devresinin	ar.	tık	açıktan	açığa	başladığına	hüküm
vermişti.	O	gündenberi	bu	iki	düşman	bu	müthiş	mudhikeyi	nikaplarının	altında
gıcırdayan	dişle,	rini	saklayarak	oynuyorlardı.

Nihal	adaya	gönderilince	Bihter	karar	vermişti:	Artık	nikapları	açmak	lâzım
geliyordu.	Ve	o	gün	annesiyle	yalnız	kaldıktan	sonra,	doğrudan	doğruya	Firdevs
hanımın	uzun	sandalyesine	giderek	yanı	na	oturmuş	ve	Emma'ya	kendisi	emir
vererek:	—	Bizi	yalnız	bırakı	mz!	demişti.

Anne	ve	kız	derin	bir	nazarla,	birbirine	atılmadan	bakışan	iki	düşman	nazariyle
bakıştılar.	İkisi	de	ihtiyarsız	yine	bir	defa	bir	gece,	açık	sarı	yalının	şehnişininde,
karanlıkta	teati	ettikleri	nazarı	tahattur	ettiler.	O	zaman	henüz	bu	nazarın	ifade
ettiği	husumet	karanlıklar	içinde	gömülmüş	gibiydi,	o	zaman	henüz	mutasavver
bir	izdivacın	karşısında	bir	ana	ile	kız	idiler;	bugün	o	mâna	vuzuh	kes-betmişti,
tamamiyle	açıktı,	şimdi	büsbütün	iki	düşmandılar.	Bihter	sakin	ve	kat'î	bir	sesle
sordu:	—	Nihali	Adaya	siz	gönderdiniz,	değil	mi?

Elbette	Behlûlü	de	göndereceksiniz.

Bu	öyle	bir	sesle	söyleniyordu	ki,	asıl	mânası	hakkında	Firdevs	hanımın	tereddüt
etmesine	imkân	yoktu.	Bihterin	cenk	etmek	azmiyle	geldiğinden	emin	idi;	fakat



etmesine	imkân	yoktu.	Bihterin	cenk	etmek	azmiyle	geldiğinden	emin	idi;	fakat
en	sade,	en	asude	sesiyle,	hattâ	ufak	bir	tebessümle	cevap	verdi:	—	Evet,
zannederim	ki,	Cumartesi	akşamı	o	da	Adaya	gidecek...

Gözlerinde	tuhaf	bir	hande	ile	Bihtere	bakıyordu,	Bihter	bu	tebessüme	dikkat
etmemiş	göründü:	—	Demek	bu	izdivaç	ciddiyet	kes-bediyor?

Firdevs	hanım	başını	eğerek:	—	Galiba!	Adnan	bey	karar	vermiş	görünüyor,
dedi.

Sonra	bu	müşkül	muhaverede	sual	iradı	vazifesini	kendisine	alıkoymak	istiyerek
sordu:	—	Lâkin,	taaccüp	ediyorum	ki,	Adnan	beyin	kararlarına	benden	ziyade
senin	vâkıf	olmak-lığın	lâzım	gelirken,	bu	meselede	benden	izahat	istiyorsun.

Bihter	tereddüt	etmeksizin	cevap	verdi:	—	Bunun	sebebini	an-lamaklığınız	icap
ederdi.	Bu	izdivaç	tasavvurunu	Adnan	beyin	zihnine	siz	soktunuz,	yine	sizin
çıkarmaklığmız	lâzım	geliyor;	onun	için	size	müracaat	ediyorum.

Firdevs	hanım	biraz	doğruldu:	—	Adnan	beyin	zihnine	bu	tasavvuru	koymak
için	pek	çok	sebepler	buldum,	fakat	onu	çıkarmak	için	bir	sebep	görmüyorum.

Bihter	cevap	vermeden	evvel	acı	bir	tebessümle	baktı,'	sonra	gözleri	annesinin
gözlerinde:	—	Pek	âlâ	bilirsiniz	ki,	bu	izdivaç	mümkün	değil!	dedi.

Firdevs	hanım	bir	hayret	sayhasını	zapt	edemiyordu:	—	A,	ben	de	aksine	bu
derece	mümkün	bir	izdivaç	tasavvur	edemiyordum;	hattâ	yanılmıyorum
zannederim,	yine	sen,	evet,	sen,	burada,	bundan	ilk	bahsedişimizde,	Nihalle
Behlûl	arasında	bir	izdivacı	pek	tabiî	buluyordun.

Bihter	bu	muhavere	tarzından	birden	sıkıldı:	—	Anne!	dedi,	açık	konuşalım,
olmaz	mı?	Siz	pek	iyi	bilirsiniz	ki,	karar	verdiğim	şeylerde	hiç	bir	kuvvetle
galebe	çalınamayacak	inatlarım	vardır.	Bu	izdivaç	olmıyacak,	bunun	için
şimdiden	her	şeye	karar	verdim.	Firdevs	hanım	sadece:	—	Neye?	dedi.

Bihter	artık	hiddetleniyordu,	yanaklarına	bellisiz	bir	humret	tabakası	fışkırıyor,
dudaklarında	ufak	bir	ihtizaz	başlıyordu;	sabırsız-lanmışçasına	bir	hareket
ederek:	—	Muhaverenin	imtidadını	istiyorsunuz,	öyle	mi?	Pek	iyi	öyle	olsun!
dedi	ve	gözlerini	annesinin	gözlerinden	ayırmıyarak,	şimdi	o	dudaklarının	bir
tebessümle	beliren	çukurunda	bir	ıztırap	takallûsiyle	fütursuz	ilâve	etti:	—

Bakınız,	ne	yapmaya	karar	verdim.	Bugün,	bu	saatte	sizden	beklenen	şeye
muvafakat	etmiyecek	olursanız,	hiç	ses	çıkarmamak,,	onun,	bilirsiniz	a	kimin,



muvafakat	etmiyecek	olursanız,	hiç	ses	çıkarmamak,,	onun,	bilirsiniz	a	kimin,
damadınızın	avdetini	beklemek	ve	gidip	ona	demek	ki:	Siz	kızınızı	Behlûle
veriyorsunuz;	pek	güzel,	fakat	o	işte	hemen	bir	se-nedenberi	karınızın	âşıkıdır!...

Bihter	tane	tane,	yavaş	yavaş,	tam	bir	sükûn	ile,	gayet	tabiî	bir	şey	söylercesine,
fütursuz,	annesinin	gözlerinden	ayrılmıyan	gözlerinde	gittikçe	teeyyüt	eden
vahşî	bir	tebessümle	devam	ediyordu:	Firdevs	hanımın	dudaklarında	bir	tezyif	ve
istihkar	handesi	beliriyor-du.	Kızını	devam	etmekten	meneder	bir	hareketle
doğrularak	dişlerinin	arasından:	«Utanmaz!...»	dedi.	O

zaman	Bihter	devam	ederek	ilâve	etti:	—	Kocamın	yüzüne	atılmasına	mâni
olarak	diyeceğim	ki:	«Yok,	ne	için	hiddet	ediyorsunuz?	Karınızın	Firdevs
hanımın	kızı	olduğuna	vâkıftınız.	Teessüf	olunur	ki,	onun	yanında	bir	de	Behlûl
bulundu.

Bu	kadına	teşekkür	ediniz	ki,	bugün	size	gelip:	Kızınızı	bu	adama	vermeyiniz	ve
bu	kadını,	annesiyle,	hususiyle	annesiyle	beraber	evinizden	kovunuz!	diyor.»

Bihter	sustu,	anne	ile	kız	bu	defa	bütün	yırtıcılıklariyle	bakışıyorlardı,	müziç,
yarım	dakikalık	bir	sükût	ile	göğüsleri	şişkin	durdular.	Firdevs	hanımın
kilitlenmiş'	zannolunan	dişlerinin	arasından	boğuk	bir	kelime	daha	çıktı:

«Terbiyesiz!...»

Bihter	derhal	cevap	verdi:	—	Yok,	aksine!...	Sizden	alınan	terbiyeyi	inkâr
etmiyorum	zannederim.	Hususiyle	size	yeni	bir	şey	öğ-

retmiş	de	olmuyorum.	Ne	Firdevs	hanımın	kızı	olduğumu,	ne	de	Beh-lûlle
aramızda	bir	münasebet	bulunduğunu	bilmez	değildiniz,	İtiraf	ediniz	ki,	bu
izdivacı	bir	parça	da,	hattâ	tamamiyle,	o	münasebeti	bildiğiniz	için	icad	ettiniz.
İster	misiniz,	artık	musalâha	akd	edelim?	Mademki	benden	sonra	Adnan	bey	sizi
almıyacak...

Firdevs	hanım	hiddetinden	boğuluyor	gibiydi,	haykırdı:	"	—	Bihter!...

Bihter	elini	uzattı:	—	Hizmetçilere	duyurmak	hiç	hoş	bir	şey	değil.	İsterseniz
sizinle	anne	kız	meseleyi	halledelim.	Bakınız,	size	ne	şartlar	teklif	ediyorum:
Behlûl	buradan	gidecek.	—	Acı	bir	feragat	mânasiyle	başını	salüyarak	tekrar	etti:
—	Evet,	buradan	gidecek,	bir	daha	avdet	etmemek	üzere,	siz	bunu	iki	kelime	ile
yaparsanız.	İzdivaç!	Aslında	bu	bir	oyuncaktı,	tahta	parçalarından	yapılmış



bir	şey;	parmağınızın	ucuyla	dokunsanız...

Firdevs	hanım:	•—	Lâkin	yanılıyorsun,	dedi,	onlar	biribirini	seviyorlar,	bu
izdivacı	bozmak	hiç	kolay	değil.

Bihter	sesinin	bütün	sertliğiyle	cevap	verdi:	—	Kolay	olmasa	bile,	mademki
birbirini	seviyorlar,	hususiyle	taunun	için	bu	izdivacı	bozmak	lâzım	geliyor...

—	Sonra	birden	bütün	yeisinin,	ıztırabının	taşıveren	hamlesiyle	bu	defa	o	haykır
ar	ak:	—	Lâkin,	Yarabbi!	Anlasanız	a,	ölüyorum.	Onların	gözümün	önünde
seviştiklerinden,	gözümün	önünde...	Ben	işkenceler	içinde	kıvranırken,	onların
saadetlerinden	ölüyorum...

Bu,	zaptolunmamış	bir	feryat	idi,	bu	feryattan	sonra	bütün	kuvvetleri	söndü,
artık	ketm	olunmağa	kuvvet	bulunamıyan	bir	feveran	ile	annesinin	dizlerine
atıldı	ve	hüngür	hüngür,	bu	müthiş	azapda	birinci	defa	olarak	bol	bol	ağladı,
ağladı...

Pazar	sabahı,	Firdevs	hanım,	ne	yapacağına	karar	veremeksi-zin,	Bülendi
aldatarak	Adaya	gönderiyordu.	Bülende	küçük	zarf	verilirken	yalnız:	—	Kimse
görmeden	Behlûlün	kendisine!...	denilmiş	idi.	O	da	iskele	başında	Behlûle
tesadüf	edince,	onu	çekmiş,	tâ	tenha	bir	köşeye	kadar	götürerek	yavaşça,	küçük
zarfı	eline	sıkıştırmıştı...

En	evvel	Behlûlde	bir	isyan	hissi	uyanmıştı.	O	zamana	kadar	münasebetlerinden
hiç	birinde	bu	kadar	ısrar	görmemişti.	Demek	Bihter	o	asılıcı,	usandırıcı
kadınlardan	biri	idi	ki,	onlarla	dost	olarak	münasebet	kesilemez.	Mademki	bu
kadın	kendisiyle	uğraşmak,	beraber	geçirilen	muaşaka	saatlerini	birer	intikam
silâhı	hükmünde	istimal	ederek	izdivacının	önüne	çıkmak	istiyordu,	Behlûl
derunî	bir	hitap	ile:	—	Öyle	mi	istiyorsun?	Pek	âlâ,	öyle	olsun!	diyordu.	Bü-
lendin	yanında	kayıtsız	kalabilmek	için	onun	gevezeliklerine	cevap	vererek
kendi	kendine	kararlar	alıyordu:	Nihale	bir	yalan	uydura-

çaktı,	doğru	oraya	gidecek	ve	Firdevs	hanımın	yanına	çıkarak	:	—	Her	şeyi	itiraf
etti,	öyle	mi?	diyecekti;	bende	de	size	itiraf	olunacak	bir	hakikat	var.	Behlûl
Nihali	seviyor,	hattâ	Nihal	de	Behlûlü	seviyor	ve	o	kadar	sevişiyorlar	ki,	onları
hiç	bir	kuvvet	ayıramıyacak...	Bu	kararların	arasında	hafî	bir	korku	onu
titretiyordu.	Bihter	şimdi	onun	nazarında	her	şeye	muktedir	bir	kadın
hırçınlığiyle	te-messül	ediyordu.	Bihter,	annesine	gidip	o	günahı	itiraf	eden	bu
kadın,	tehdidini	icra	ederek,	Nihale	de	gidebilir,	ona	da	hakikati	söyleyebilirdi.



O	zaman?	—

Bu	heyecan	ile	eve	avdet	ederse	kendisini	idare	edememekten,	Nihale
söylenecek	yalanı	söyleyememekten	korktu.	İstanbula	inebilecek	zamana	kadar
olan	saatleri	ondan	uzaklarda	geçirmek	istedi.	O	zaman	hatırına	bir	fikir	geldi:
—	Bülend	seninle	bir	seyran	yapalım	ister	misin?	dedi.	Kolunu	uzatarak	bütün
Adayı	ihata	eden	bir	daire*	tersim	ediyordu.

Bülend	önce	muvafakat	etti,	sonra	karnını	göstererek:	—	Lâkin	Bülendin	karnı
aç!...	dedi.	O	zaman	Behlûl	ona	nevaleler	aldı,	küçük	bir	sahra	ziyafeti	tedarik
etti,	bir	arabaya	bindiler.	Behlûl	kendisinden	o	kadar	emindi	ki,	bu	seyrandan	her
müşkülü	tesviye	edecek	bir	çâre	ile	avdet	edeceğine	kanaat	ediyordu.	Arabada
mahir	suallerle	Bülendi	istintak	etti.	Vesileler	bularak	Bülendi	Bihtere	dair	söz
söylemeğe	davet	ediyordu.

Bu	tezkere	verilirken	Firdevs	hanımla	beraber	miydi?	Bülend	adaya	gelmek
üzere	yalıdan	çıkarken	onu	görmüş	müydü?	Nihal	için	bir	şey	söylememiş
miydi?	Bu	suali	maharetle	Bülendin	gevezeliklerinin	arasına	serpiyor,	sonra
alınan	cevaplardan	Bihterin	hayalini	anlamak	istiyordu.

Bu	istintak	neticesinde	Behlûl	âsûde,	itidaline	malik	olarak	te-messül	ediyordu.

Behlûl	kendi	kendine:	—	Belki	itilâf	mümkün!	diyordu.	Birden	arabayı	tevkif
ettirdi:	—	Burada	duralım!	dedi.	Burasi	dün	gece	Nihalle	beraber	oldukları
yerdi.	Arabadan	atladılar:	Bülende:	—	Ben	aç	değilim!	dedi.	Boğazında	onu
tıkayan	bir	şey	vardı.

Dün	gece,	burada	nasıl	mesut	idi!	Nihali	yanında	hissettikçe	bütün	hayatinin	o
beyhude	hâtıralarına	nasıl	bir	nefret	ve	istikrah	fırlatıyordu!	Bugün	ufuk
bulanmış	idi,	dün	gecenin	o	incilâsı	bugün	solgun	bir	iğbirar	sisi	bırakarak
uçmuş;	uzak	bir	rüya	hâtırası	olmuştu.	Kendi	kendisine	şimdi	onu	istilâ	eden
derin	bir	füturdan	silkinmek	istiyerek:	—	Hayır,	diyordu,	bir	rüya	değil,	bütün
ötekiler	rüya,	Bihter	rüya,	ve	fena	bir	rüya	idi,	asıl	Nihal	bir	hakikat,	hayatımda
yegâne	bir	hakikat!...

Demek	Nihali	seviyordu;	on	sekiz	yaşında,	henüz	mektepten	çıkmış	bir	çocuğun,
pencerede	görülmüş	bir	hayal	için	bütün	mev-cudiyetine	hükmeden	zâfiyle,	o	da
Nihali,	bu	çocuğu	seviyordu.	Daha	dün	bu	gülünecek	bir	lâtife	iken,	demek
bugün	hayatına	hükme,	den	bir	hakikat	olmuştu?

Evet,	yalnız	bu	saf	ve	taze	sevda	doğru	idi;	bütün	evvelkiler	birer	yalan,	hâin



Evet,	yalnız	bu	saf	ve	taze	sevda	doğru	idi;	bütün	evvelkiler	birer	yalan,	hâin
birer	yalandı.	Bu	sevda,	ona	on	sekiz	yaşını,	mektep	çocukluğunu,	o	saffet
hayatının	beceriksizliklerini	iade	etmişti.	Dün	gece	onun	dizlerinin	dibinde
yaşanan	beş	on	dakika	hayatının	en	temiz,	en	güzide	bir	zamanıydı,	onun	küçük
ellerine	dokunurken	ruhunun	en	pakize	derinliklerinde	henüz	yaşamağa
başlıyamamış	bir	şiir	hayatı	dirilmiş	idi.

Şimdi	önüne	geçmek	isteyen	bir	maniayı	kıracak,	Bihteri	çiğ.	reyerek	Nihale
gidecekti.	Lâkin	bu	kadın	isterse	Behlûlü	mahvede-bilirdi.	Onunla	bir	iltifatın
husulüne	çalışmalıydı.	İcap	ederse	ona	yalvaracak,	ellerine	sarılacak:	—	Ne
lüzumu	var?	diyecek,	ne	için	fena	kadın	oluyorsunuz?	Benden	intikam	almak
için	Nihali	öldüreceksiniz!...

Buna	karar	verdi;	evet,	yalvaracak,	icabederse	bu	kadının	dizlerine	kapanarak,
ellerine	sarılarak,	bütün	o	muazzez	muaşaka	saatleri	hürmetine	dost	kalabilmek
için	yalvaracaktı.	Bu	karardan	sonra	bir	hiffet	duydu.	Bülende:	—	Haydi!	dedi.

Ona	en	müşkül	oyunları	oynamak	için	en	küçük	bir	karar	kifayet	ederdi.	Nihale
oyununu	oynadıktan	sonra	yolda,	o	iki	saatlik	vapur	seferinde	de	kendisine	karşı,
tesadüf	olunan	dostlara	karşı	oynunu	oynamak	lâzım	geliyordu,	ve	ara	sıra,	şuh
bir	muhavere	arasında	bugün	Adadan	mu-fârakati	sebebini	tahattur	ettikçe	bu
kadar	kayıtsız	gülebildiğine	şaşıyordu.	Kendi.kendisine:	—	Tebrik	ederim,
Behlûl!	Sen	metin	bir	adamsın!	diyordu.	Bihtere	de	aynı	metaneti	gösterecekti;
fakat	Köprüde	Boğaziçi	iskelelerine	doğru	yürürken	birden	durdu.

Buraya	kadar	bir	an	evvel	gidip	Bihteri	görmek,	saadetini	tehdit	eden	tehlikeyi
bir	saat	evvel	izale	etmek	için	sabırsızlanıyordu;	burada	o	müşkül	muhavere
dakikasından	korktu,	onu	mümkün	mertebe	uzak-landırmak	istedi.	Beyoğluna
çıkacak,	bir	araba	tutacak,	uzun	bir	seyran	yapacaktı.	Oraya	son	vapurla
gidecekti;	ve	o	müşkül	muhavere,	yine	odasında,	henüz	düne	ait	hâtıraların
henüz	sıcak	nefeslerinin	arasında	cereyan	edecekti,	bir	fırsat	dakikası	bularak
ona	yine	eski	istirham	sadasiyle,	tâ	aşklarının	ilk	mestlik	devresine	ait	sesiyle:	—

Bu	gece,	odamda!...	diyecekti.	Ve	emindi,	o	yine	gelecekti,	geldikten	sonra	da,
göz	yaşlarının	içinde	aşkını	feda	edecekti.

Nihal	bir	cenkten	çıkmışçasına	yorgun,	bu	fütursuzluk	mudhi-kesini	oynamak
için	son	kuvvetini	sarfettikten	sonra	sanki	kemikleri	kırılmış,	odasına	girer
girmez	kapısını	kilitledi.	Artık	akşam	olmuştu.	Behlûl	muhakkak	gelmiyeeekti.
Demek	bu	korku	bir	çocukluktan	ibaretti.	Bunu	nasıl	farzedebilmişti?...	Kendi
kendisine	gülmeğe	çalışıyordu.	Bu	meseleyi	düşünmemek	için	penceresini



kendisine	gülmeğe	çalışıyordu.	Bu	meseleyi	düşünmemek	için	penceresini
açarken	âdeta	yüksek	sesle:	—	Biçâre	Beşir!	dedi.

Böylece	düşüncelerini	Beşire	sevketmek	istiyordu.	Hava	tamamiyle	örtülüydü,
başının	üstünde	siyah	kümelerle	birbirinin	üstüne	yığılan	bulutlar	vardı.

Şüphesiz	yağmur	yağacaktı.	Nihal	hemen	oraya,	penceresinin	kenarına	dirseğini
dayayarak	oturdu.	Derin	bir	gulgule	ile	uzaklarda	gök	gürüldüyor,	tek	tük	iri	iri
damlalar	ağaçların	tozlarla	örtülü	yapraklarına	damlıyordu.	Onun	da	başında
böyle	küme	küme	yığılan	bulutlar	ve	tâ	uzaklarda,	beyninin	derinliklerinde
gürüldüyen	uğultular	vardı.	Sonra	bulutların	arasında	seri,	seyyal,	mâi	bir	şule	ile
şimşekler	tutuşurken,	o	da	bir	raşe	ile	sarsılarak,	beyninin	içinde	tutuşup
sönüveren	şimşeklerle:	—	Gelmiyecek!	diyordu.	Ve	tekrar	Beşiri	düşünmek
istiyordu.	Artık	Be-şirin	öleceğine	bugün	kanaat	hâsıl	etmişti.

Fakat	kendi	kendisini,	Beşiri	düşünememekten,	ona	tamamiyle	acıyamamaktan
muaheze	ediyordu.	Ne	için	ağlamıyordu?

Gözlerini	açarak	şimdi	bahçeye,	daha	sık,	daha	bol	düşen	o	iri	yağmur	tanelerine
bakıyordu.	Bunlardan	pencerenin	güneşten	kavrulmuş	tahtalarına	düşenler	vardı.

Elini	uzattı,	sıcak	temaslariyle	bu	.sıcak	yağmur	damlaları	eline	dökülüyordu.

Yukarıda,	gittikçe	kararan	semanın	üzerinde	is	renginde	bulutlar	taakub	ediyor,
ara	sıra	derinden,	daha	sonra	pek	yakından,	hemen,	başının	üstünden	gök
gürültüleri	çatlayarak	yağmur	daha	mebzul	bir	cereyanla	dökülüyor-du	Hava
ratip,	ve	yağmurun	ilk	sıcaklığından	sonra	biraz	serindi.	Bu	defa	mâiden	ziyade
kırmızı	bir	alevle	siyah	bulutlar	yırtıldı;	o	zaman	yağmur,	artık	ince	ve	şık
mebzuliyetle,	bahçenin	kumlarını	şjşirerek,	ağaçları	yıkayarak	düştü,	düştü.

Artık	Nihalin	gözlerinin	önüne	siyah	bir	duvar	çekiliyor	gibiydi.	Gece	oluyordu.

Elini	çekmişti,	mendiliyle	kuruluyordu.	Ve	böyle,	uzun	uzun	elini	kurularken
düşünüyordu	ki,	artık	bundan	sonra	Behlûl	gelemezdi.	Ne	kadar	bahtiyardı.
Hemen	yarın	sabahleyin,	Adaya,	beyaz	odasına	koşacaktı.	Behlûl	de	oraya
gelecekti,	ihtimal	kendisinden	evvel	gelmiş	olacaktı.

Birden	bir	ses,	babasının	sesinden	başka	bir	erkek	sesi	işitti,	sofada	Firdevs
hanımın	yanında	sanki	birisi	vardı,	nefes	alamadı.	Behlûl	muydu?	Biraz
pencereden	çekilerek	dinliyordu,	sonra	bir	ses	daha	işitti:	İnce	bir	kadın	sesi.



O	zaman	tahattur	etti:	Bu	gece	için	Peykerle	kocasının	geleceklerinden
bahsolunmuştu.

Sofada	gülüşülüyordu.	Bütün	seslerin	üstünde	Firdevs	hanımın	küçük
kahkahaları	tayaran	ediyordu.	Nihal	kendi	kendisine:	—	ts_	lanmış

olacaklar!...	diyordu.	Sonra	bu	kahkahalara	kızdı.	Beşir	aşağıda	ölmeğe	mahkûm
iken	onlar	gülüyorlardı.

Kalbinde	bir	ukde	ile	tekrar	uzun	uzun	yağmuru	seyretti.	Yağ.	mur	gittikçe
inceleşiyor,	.semada,	hemen	örtülmek	üzere	parça	parça	mâüikler	görülüyordu.

Birden	bu	siyah	bulutlar	yırtıldı,	parça	parça	koptu,	artık	yağmıyordu;	bulut
parçaları,	aralarında	gittikçe	geniş.	ley	en	mâüikler;	fakat	gece	mukaddemelerine
mahsus	esmer	mâüikler	bırakarak	yekdiğerinden	uzaklaşıyor;	sonra	hepsi	birden
harekete	gelerek,	birbirinin	arkasından,	kanatları	gergin,	acip,	iri	kuş	alaylarını
andırarak,	uçuyorlardı.	Nihal,	dalgın,	bunlara	bakıyordu	Bir	aralık	sema
temizlenmiş	göründü,	sonra	birden	esmerliğine	sanki	bir	tabaka	gölge	daha
düştü;	ve	dakikalar	geçtikçe	bu	gölge	tabakaları,	daha	seri,	daha	koyu,
sıklaşıyordu.	Artık	gece	idi.

Nihal	kendi	kendisine,	derin	bir	inşirah	nefesi	ile	tekrar	etti:	Gelmîyecek.

Evet,	gelmiyecekti.	Karanlık	odası	ona	pek	kasvetli	göründü.	Artık	bu	odanın
yalnızlığından	kaçmak	istedi.	Dışarıda	hâlâ	gülüşüyorlardı.	Demin	onu	kızdıran
bu	kahkahalar,	şimdi,	tersine	onu	cezbediyordu.	O	da	gülecekti.	Ayağa	kalkmak
istedi;	fakat	onda	bütün	azasını	gevşeten,	en	küçük	bir	hareketten	üşendiren	azîm
bir	keselân	vardı.	Bu	yağmur,	bu	ilk	önce	sıcak,	sonra	serin	râtıp	hava,	onu	derin
bir	uyuşukluk	içinde	tutmak	istiyordu.	Gözleri	kapanıyordu.	Uzaktan	parça	parça
gelen	sesler,	bir	uyku	içinde	keşfe	kesik,	kopuk	kopuk,	örtülüyordu.

Hattâ	düşünmüyordu.

İçinden,	dışarıda	kendisini	davet	edenlere	cevap	veren	bir	ses:	—	Geliyorum!

diyordu.	Sonra	gözleri	kapalı,	bu	uyuşukluğun	içinde,	açık	.sesle:	—
Gelmiyecek!

diyor,	ve	kendi	sesiyle	uyanarak	bulanık	gözleriyle	açık	pencereye,	karanlık
odasına	bakıyor,	ve	uyuşukluktan	silkinemiyerek,	mukavemet	edilemez	bir
kuvvet	tekrar	gözlerini	kapıyordu.



kuvvet	tekrar	gözlerini	kapıyordu.

Böyle,	uyuyor	muydu?	Onda,	asabını	ezen	teessürlerden	sonra,	uykuya	benzeyen
uyuşukluklar	olurdu	ki,	onu	uzun	bir	hastalık	kadar	sarartır,	zayıflatır,	gözlerinin
altına	mâi	gölgeler	kordu.	Böyl?	ne	kadar	zaman	kaldı?

Kendisine	iskemlesinden	kalkıyor,	odasında	yürüyor,	mumunu	yakarak
aynasında	saçlarını	düzeltiyor,	kapısını	açarak	çıkıyor	gibi	geliyordu.	Artık
aydınlık	bir	yerde	idi,	etrafta	kalabalık	vardı,	hep	gülüşüyorlardı,	o	da	beraber
gülüyordu;	sonra	birden,	bir	saniyelik	vukuf	arasında,	kendisini,	yine
iskemlesinde	uyuşmuş

karanlık	odasında,	şimdi	üşüten	penceresinin	yanında	bu	uykudan	silkinemiyor
hissediyordu.	O	zaman	yanında	birisinin	bulunmasına	ihtiyaç	duyarak:	—
Baba!...

demek	istiyordu,	fakat	sanki	boğazını	sıkıyorlar,	ağzını	kapıyorlardı.

Birden:	—	Geldi!	dedi.	Ve	gözleri,	korku	ile	dolu	karanlığın	içine	açıldı.

Geldi!...	Bu	ses	odanın	içinde	başka	birinden	çıkmış	gibiydi.	Sanki	birisi,
karanlıkta	soğuk	bir	nefesle	onun	yüzüne	haykırmıştı:	—	Geldi!...

İskemlesinden	fırladı.	Kendi	kendisine	:	—	Evet,	geldi,	şimdi	orada,	belki
onunla	beraber!	diyordu.	Bundan	emindi.	Behlûl	gelmişti.	Karanlıkta,	elleriyle
araştırarak,	bir	şâiri	fümenam	yürüyü-şiyle	kapıya	ilerledi.	.

Bir	fırsat	dakikasından	istifade	ederek	Bihter	annesine	:	—	Eminim	ki,	Nihalin
hepsinden	haber	var!	demişti.	Anne	kız,	uzun,	yekdiğerinden	rey	istifsar	eden
sâkit	bir	nazarla	bakışmıştılar.	Sonra	Bihter	ilâve	etmişti:	—	Behlûl
gelmiyecek...

Firdevs	hanım	kat'î	bir	sesle,	bu	meselelerde	verilecek	hükümlerinin	isabetinden
emniyetle	yalnız:	—	Gelecek!...	demişti.	Ancak	bu	kadarcık	bir	muhavereden
sonra,	Bihterde	bir	intizar	azabı	başladı.	Behlûlün	geldiğinden	bir	an	evvel	haber
almak	için	olmıyacak	-vesilelerle	aşağılarda	dolaşıyordu.	Eniştesiyle	Peyker
gelince	onların	yanında,	bir	aralık	kendisini	unutmuş,	hattâ	Feridunla
iskemlelerin	arasında	bir	küçük	yarış	bile	yapmıştı.

Fakat	gece	oluyordu,	Nesrin	elinde	şemasiyle	sofanın	büyük	avizesini
yakıyordu.



yakıyordu.

Demek	Behlûl	gelmiyecekti,	demek	bu	gece	izdivacının	son	gecesiydi.
Eniştesiyle	Peyker	gittikten	sonra,	kocasiyle	beraber	odalarına	çekilirken,	o
kendi	odasında	kalacak,	ve	orada	hepsini,	hepsini	itiraf	edecekti.	Bunu
düşündükten	sonra,	birden	orada	Nihad	beyin,	tuhaf	bir	hikâyesini	dinlerken
gülen	kocasına	baktı;	onun	bu	mütevekkil	neşvesinin	yanında	duramadı.	İçinden
:	—	Biçare	adam,	bu	gece	kendisini	bekleyen	şeyden	ne	kadar	uzak!...	diyordu.

Şimdi	buradan	kaçmak	istiyordu.	Bir	müddet	yalnız	kalmıya	muhtaçtı.	Bir	aralık
bir	bahane	icat	ederek	Nihalin	odasına	gitmek.	onu	görmek,	ondan	bir	şey
anlamak	arzusunu	duydu.	O,	odasında	yalnız	ne	yapıyordu?	Buna	kuvvet
bulamadı.	Aşağıya	indi.	Kendisine	işler	icat	ediyordu.	Yemek	odasına	uğrayarak
sofraya	nezaret	etti.	Şayesteye	fena	silinmiş	bir	tabak	için	çıkıştı.	Sonra	Beşiri
tahattur	etti.	Onun	odasında	gecikti.	Beşiri	istintak	etti.	O,	yatağından	çıkmış	-

oturuyor,	kendisini-	pek	iyi	buluyordu.	Bir	aralık	Bihter	Eeşirle	Adaya	müteallik
görüşmek	istedi:	—	Adada	üşümüş	olacaksın!	dedi.	Beşir	donuk	beyaz
gözleriyle	ona	bakarak	hiç	bir	cevap	vermedi.	Beşirin	bu	bakışında	öyle	bir
adavet	vardı	ki,	Bihter	devam	etmek	istemedi.

Bu.	katran	kokulariyle	dolu	odada	daha	ziyade	duramadı,	bu.	nalıyordu.	Onu
gittikçe	daha	ziyade	istilâ	eden	bir	heyecan	içindeydi,	o	itiraf	dakikasına	kadar
böyle	hummalar	içinde	kayıtsız	kalmak	icap	edecekti.	Bu	ne	müthiş

işkenceydi.	Fakat	bir	kere	itiraf	ettikten	sonra,	o	zaman	artık	müsterih	olacaktı.

Beşirin	odasından	çıktıktan	sonra,	dehlizi	geçti,	sofaya	çıktı	Adnan	beyin	iş

odasına	girmek	üzere	ilerliyordu,	Behlûlün	odasınıu	kapısını	açık	gördü.

Gelmiş	miydi?

Ancak	bir	saniye	imtidat	eden	bir	tereddütle	durdu.	Bu	bir	saniye	içinde,	odanın
karanlığında	bir	gölge	hareket	ediyor	zannetti.	Birden	döndü.	Artık	kocasının
odasına	da	girmiyeoekti.	Şimdi	Beh-lûlle	yalnız	kalmaktan	korkuyordu.
Yukarıya	çıkmak	için	merdive	ne	teveccüh	ediyordu.	Arkasından	takip
olunduğunu	hissetti,	tam	merdiven	başındaydı,	bir	adım	daha,	artık	Behlûl
kendisini	takip	edemezdi.

Yukarıdan	kocasının	sesi,	Fer,idunun	kahkahaları	işitiliyordu,	fakat	bu	adımı
atamadı.



atamadı.

Behlûl	orada,	tâ	yanında	idi.	Başım	çevirdi.	Behlûl	yavaş	bir	sesle:	—	Niçin
benden	kaçıyorsunuz?	dedi,	yalnız	bir	dakika,	ikimizin	selâmeti	için...

Bihter	cevap	vermiyerek,	bir	hareket	edemiyerek	ona	bakıyordu.	Behlûl	ilâve
etti:	—	Nihalin	haberi	var.	Tezkere	onun	elinde...

Bihter	vahşî	bir	tebessümle	güldü.	Hâlâ	cevap	vermiyordu.	O	zaman	Behlûl
taştı:

—	Lâkin,	siz	gülüyorsunuz,	bu	ikimizi	de	mahvedebilir.	Buna	müsaade
edemezsiniz.

—	Behlûl	tehdit	edercesine	Bih-tere	yaklaşıyordu.	—	Hususiyle,	aramızda
masum	bir	kız,	bir	çocuk	var.	Bu	onu	öldürmek	için	kâfidir.	Anlıyor	musunuz?
—	Bihter	hâlâ	o	vahşî	tebessümiyle	gülüyordu.	Birden,	pek	yakından,	zaptoluna-
mamış	bir	öksürük	işittiler;	Beşirin	öksürüğü...	Behlûl	Bihterin	gözlerine
bakarak:	—

Beşir!	dedi.	Beşir	burada	mı?

Ve	birden	anladı.	Sap	sarı	oldu.	Demek	Nihal	inmişti?	Demek	her	şeyi
anlamıştı?

Derin	bir	keselânla	Bihtere	bakıyordu,	sonra	âmir	bir	sesle	:	—	Bu	gece
geleceksiniz,	dedi.	Bihter,	cevap	vermiyerek,	merdivene	dönüyordu;	o	dakikada
merdivenden,	yavaşça,	sessiz,	gürültüsüz,	sanki	bir	gölge	kayıyor,	düşüyor	ve
hemen	oraya	yı-ğılıveriyirdu.

Bihter	dehşet	sayhasını	zaptedemedi:	—	Nihal!

Behlûl	koştu,	Nihal	orada,	ayaklarının	altında,	gerilmiş	asabiyle,	kilitlenmiş

çenesiyle,	uzanmış	kollariyle,	dimdik	bir	ölü	sarılığiyle	yatıyordu.	Behlûl	diz
çöktü,	Nihalin	başını	kaldırmak	istedi.	Bu	baş	kıvrılmıyordu,	Nihalin	dudakları
kısılmış,	bütün	saçlarının	dibi	bol	bir	terle	ıslanmıştı.	Behlûl	çıldırmışçasına:	—
Öldürdük,	biz	öldürdük,

diyor,	sonra	Bihtere	bakarak	ilâve	ediyordu:

—	Anlyor	musunuz?	Biz,	ikimiz..



—	Anlyor	musunuz?	Biz,	ikimiz..

Bir	korku	buhranı	içinde	bağırdı:	—	Koşunuz,	Nihal,	Nihal	bayıldı...

Şimdi	hep	koşuyorlardı.	Herkesten	evvel	Adnan	bey,	anlamıya-rak
merdivenlerden	atılmıştı.	Sonra	Nihali,	orada,	başı	Behlûlün	kolunda,	merdivene
uzanmış	görünce	anladı.	Bütün	vücudu	titriyordu,	eğildi;	Nihali	kucağına	aldı.
Boğuk	bir	sesle	Nihalin	yüzüne	eğilerek,	bu	açılmayan	gözlere	rica	edercesine:
—	Nihal!	Nihal!

Bana	baksana,	Nihal!	diyordu.	Şimdi	herkes	orada	idi.	Peyker	Bihterden
soruyordu:	Ne	oldu?	Nasıl	oldu?	diyordu.	Bihter	merdivenin	kenarına	dayanmış,
hareketsiz,	bu	etrafında	cereyan	eden	şeylerden	habersiz^	donuk	gözlerle
bakıyordu.

Adnan	bey	Nihali	bir	çocuk	hiffetiyle	kaldırdı,	derdivenden	çıkarıyordu.

Babasının	kucağında,	böyle,	çıkarken,	Nihal	geniş	bir	nefes	aldı,	ve	gözlerini
açarak	babasına	uzun	bir	nazarla	baktı,	sonra	bu	-nazarla	ifade	edilmek	istenen
şeyler	söylenerek,	gözleri	tekraı	kapandı.

Sofadan	geçerken	Firdevs	hanım,	yerinden	kımıldan	amıy	ar	ak,	telâşlı	bir	sesle
soruyordu:	—	Ne	oldu,	rica	ederim?	Nihal	mi	düştü?

Behlûl	onu	takip	ediyordu.	Nihad	bey	hizmet	arzederek:	—	Bir	tabip	bulmak
icabederse?...	diyordu.	Nihalin	odasının	kapısında	Adnan	bey	arkasından
gelenlere	eliyle	rica	etti.	Kimsenin	girmesine	muvafakat	etmek	istemedi.

Kendisini	tedavi	edecekti.

Nihalin	buna	benzer	baygınlıklarını	tahattur	ediyordu,	beş	yaşına	kadar	iki	kere
şedit,	bir	kere	hafif	baygınlıklar	gelmişti;	ondan	sonra,	uzun	fasılalarla	Nihaide
bunu	andıracak	asabî	haller	eksik	değildi.	Bu	defa	biraz	şedit	görünüyordu,	fakat
biraz	kolonya	ile...

Adnan	bey	Nihali	yatağında	soyarken	kendisini	dinlemiyerek	giren	Behlûle,
Peykere	bu	izahatı	veriyordu.	Nihal	gözlerini	bir	kere	daha	açarak	etrafındakilere
baktı.	Adnan	bey	rica	ederek:	—	Yalnız	kalsak	daha	iyi	olacak,	dedi.

Peyker	çıktı,	Behlûl	kalmak	istiyordu,	Adnan	bey	ısrar	etti:	—	Hayır,	hayır,
kimseyi	istemem,	diyordu;	göreceksiniz	ki	yarım	saat	sonra	Nihal	yatağından



kimseyi	istemem,	diyordu;	göreceksiniz	ki	yarım	saat	sonra	Nihal	yatağından
kalkacak.	—	Sonra	Şayesteye	de	izin	verdi:	—	Nesrin	kalsın...	diyordu.

Adnan	beyin	kalbinde	birden	bir	şüphe	uyanmıştı,	Nihalin	o	gün	Adadan
birdenbire	avdetini	Nihal	için	pek	tabiî	bir	çocukluk	olmak	üzere	telâkki	etmiş
iken,	Nihali	Bihterle	Behlûlün	ayakları	altında	serilmiş	görünce	kendi	kendisine:
Bir	şey	var!	demişti.	Bir	şüphe	müphem,	ve	o	şeyin	nevi	mahiyeti
düşünülmeksizin	peyda	olmuş	bir	histen	ibaretti.	Sonra,	bütün	bu	kargaşalık
arasında,	bilinmez	nasıl	bir	hisle,	-gözleri	Bihteri	aramıştı.	Bihter	ne	için	orada
değildi?

Neden	herkesle	beraber	ve	herkesten	ziyade	o	telâş	etmiyordu?

Nihalin	bileklerini	oğuştururken	kendi	kendisine	bunu	soruyordu.	Sonra,	birden

«Herinin	içinde	Nihalin	bileklerini	o	kadar	zayıf,	terden	şakaklarına	yapışan	sarı
saçlarının	altında	simasını	o	kadar	süzük	ve	solgun	buluyordu	ki,	ihtimal	bu
çocuğu	kendi	saadetine,	hep	kendisini	düşünmesine	feda	etmiş	olmaktan
mütevellit	bir	azap	ile	kalbi	kıvranıyordu.

Nesrinle	yalnız	kaldıktan	sonra,	bir	müddet	bir	.şey	soramamış	ti,	onu	tevkif
etmekten	maksadı	Adadan	nasıl	olup	ta	avdet	ettik	lerine	dair	istizahatta
bulunmaktı.	Bir	aralık	Nesrine:	—	Kapıyı	ka.	par	mısın?	dedi.	Sonra,	kapı
kapanınca,	cesaret	edemedi.	Nihale	ba	kıy	ordu.

Nihal	şimdi	baygın	olmaktan	ziyade,	rahat,	derin	bir	uykuda	görünüyordu,	elleri
kolları	gevşemişti,	uzun	uzun,	muntazam	nefes	lerle	göğsü	kalkıp	iniyordu.	Onu
şimdi	bu	çocuğun	yanında	ağlamaya	sevkeden	bir	his	vardı.	Birden	bütün
haksızlıkları	birer	birer,	insaf	sız	bir	muahaze	mânasiyle	gözlerinin	önünden
geçiyordu.	İtiraf	ediyordu	ki,	bu	izdivaç	bir	hattâ,	müthiş,	ihtimal	tamir
edilemeyecek	bir	hatâ	idi.	Evet,	bu	nasıl	tamir	olunabilirdi?	Bu	gün	belki,	bu
hatânın	kurbanı,	bu	minimini	Nihal,	bu	bir	nefesle	.sönüverecek	kadar	Nahif
çiçek,	böyle	birden,	artık	bir	daha	başını	kaldırmamak	üzere	düşüvermez	miydi?

Sanki	bu	hatânın	affı	temennisiyle	eğildi,	Nihalin	çenesine,	o	biraz	keçi	çenesini
andıran	zarif	sivri	çenesine	dudaklarını	uzattı.

Odanın	kapısı	gıcırdadı.	Giren	kimdi?.	Belki	Bihterdi.	Başını	kaldırıp	bakmıya,
onu	görmiye	cesaret	edemiyordu.	Nihalin,	sıcak,	çok	güneş	altında	kalmış	bir
çiçek	nefesine	benzeyen	rayihasını	teneffüste	gecikiyordu.	Kapı	tekrar	açıldı,
kapandı,	birisinin	odada	bulunduğunu	farketti,	Adnan	bey	o	zaman	başını



kapandı,	birisinin	odada	bulunduğunu	farketti,	Adnan	bey	o	zaman	başını
kaldırdı	ve	yataklığın	ayak	ucunda	Beşiri	gördü.

Beşir	orada,	dirilmiş	bir	heyula	heyetinde	duruyor;	ve	kavrulmuş	dudakları
titriyerek,	beyazları	donmuş	gözlerinde	vahşî	bir	hande	ile,	bütün	simasını	geren
derin	bir	ıztırapla	Nihale	bakıyordu;	sonra	gözleri	titriyerek	Adnan	beye	dikildi,
bir	şey	söylemek	isteyerek	dudakları	kıpırdandı;	daha	sonra	birden	döndü,
odanın	kapısına	"kadar	giderek	sürmeledi,	ve	dönerek,	soylemiye	davet	bekleyen
gözlerle	baktı.

Adnan	bey	sordu:	—	Ne	oluyorsun,	Beşir?

Beşir	kuru	bir	sesle:	—	Küçük	hanımı	öldürüyorlar,	dedi,	artık	hepsini
söyliyeceğim.	Ve	yataklığın	demirine	dayanarak,	gözleri	Adnan	beyin
gözlerinden	kaçınarak,	başladı.	O	hepsini	biliyordu,	kaç	geceler	soğuklarda,
yağmurların	altında,	karanlık	köşelerde	gizlenerek,	sofanın	şehnişinde	saatlerle
onları	bekliyerek,	yorulmaz	bir	tecessüsle	takip	etmişti.

Söylemeğe,	kendisini	kemiren	bu	sırrı	haber	vermeğe	kuvvet	bulamamıştı.	Beşir
anlatırken,	perişan	bir	tarzda	bütün	gördüklerini,	bildiklerini	böyle	dökerken
ikide	birde:	—	Size	neden	haber	vermedim?	diyor,	sonra	bu	sualine	cevap
vermiyerek:	—	Haberiniz	olsaydı	belki	vöyle	olmazdı,	mütalâasiyle	Adnan
beyin	yüzüne	bakıyordu.

Adnan	bey	sapsarı,	bir	hareket	edemiye'rek,	bir	kelime	söylemi-yerek,
kulaklarının	içinde	işittiklerini	bir	kargaşalık	buhranına	bp-ğari.	uğultularla,
gözlerini	Beşirden	ayırmayarak	dinliyordu.	Beşir	bugün	Adadan	avdeti
naklediyordu:	—	Bülend	bey	geldi,	Behlûl	bey	İstanbula	indi,	diyordu,	sonra
malûmatına	burada	bir	vukuf	fasılası	açarak	son	vakaya	atlıyordu.

O,	bugün	bir	şeye,	bir	büyük	vakaya	muntazırdı;	bu	vakayı,	odasında,	yarı
giyinmiş,	yatağının	kenarında	mevut	bir	şey	beklerce-sine	beklemişti.	Beşir
gittikten	sonra,	bütün	kuvvetleri	birden	sönerek,	oraya,	Nihalin	yatağının
kenarına	çöktü	ve	iki	elleriyle	yüzünü	kapıyarak	hüngür	hüngür	ağlamaya
başladı.

Adnan	bey	başının	üstünde	bir	dünya	parçalanıyormuşçasına	ezilmiş	gibi,	hâlâ
güzlerini	Beşirden	ayırmıyarak	duruyordu;	sonra	birden	taşan	çılgın	bir
tehevvürle,	bir	şeyler	kırmak,	bir	şeyler	öldürmek	isteyen	bir	feveran	ile	kalktı.

Ne	yapacağını	bilmiyordu,	odanın	içinde	dönüyordu.	Bihter!	Bihter!	Ona	Bihter
lâzımdı;	kollarından	tutacak,	Bihteri	kıracaktı.	Aralık	kapısına	koştu.



lâzımdı;	kollarından	tutacak,	Bihteri	kıracaktı.	Aralık	kapısına	koştu.

Bihter	bu	hiç	beklenmiyen	vakadan	sonra,	kollarında	Nihali	çıkaran	kocasını
takip	edemiyerek,	orada,	bir	hareket	etmeksizin	don-muşçasma	kalmıştı.	Şaşkın
gözlerle	etrafına	bakınarak	kendisini	oradan	ayıracak	bir	başka	vakaya	intizar
ediyordu.

İşte	şimdi	bütün	tasavvur	edilen	neticelerden	başka	bir	neticenin	karşısında	idi.
O	kâğıt,	Nihale	her	şeyi	haber	verecek	olan	iki	satır,	onun	elinde	idi;	sonra,
yavaşça,	merdivenlerden	inerek	burada	onları	işitmiş,	hepsini	öğrenmişti.

Şüphesiz,	şimdi	babasına	söylüyordu;	babasının	boynuna	sarılarak,	hıçkırıklar
içinde:	—	Baba!	Sizin	bana	koca	yapmak	istediğiniz	adam	Bihterin	âşıkı	imiş!...

diyecekti.	O	zaman	Adnan	bey,	çıldırarak,	onu,	onların	hepsini	kollarından
tutarak	atacaktı.

Kocasına	gidip	o	hakikati	itiraf	etmek	için	kendisinde	kuvvet	bulan	bu	kadın,
hakikatin	bu	suretle	meydana	çıkmış	olmasına	karxt.

şı	titriyordu.	Demek	buradan,	böyle,	mülevves	bir	alüfte	Milletiyle	atılacaktı;	ve
iki	gün	içinde	bu	vaka	bütün	halka	yayılacak,	bu	memleketin	havasında,	etrafın
handeler	serperek,	çalkalanacaktı.	O	zaman,	Bihter	için	Firdevs	hanımın	hayatı
başlıyacaktı.	Etraftan	kendisine	gülümseyerek	bakmak	için	salâhiyet	bulan
gözler	açılacak,	yalının	sermişine	mektuplar	atılacak,	ve...

Bütün	vücudundan	buzlar	akıtan	bir	râşe	ile	titriyordu.

...	Ve	bunları	kabul	etmek	lâzım	gelecekti.	Bunları	reddedemi-yecekti.	Ne
salâhiyetle?	Firdev.s	hanımın	kızı	değil	miydi?	Kocasının	evinden	kovulmamış

mıydı?	Bu	zillet	hayatı	boynuna	sarılmış	bir	zincir	idi	ki,	onu	boğuncaya	kadar
sürüklemek	icap	ediyordu.

Kollarını	uzatarak	boğazını	sıkmak	üzere	uzanan	bu	zencin	atmak	istedi.	Her
şeye,	her	şeye,	hattâ	ölüme	katlanacaktı,	yalnız	buna	değil...	Merdivenden	birisi
iniyordu.	Titredi.	Belki	kocası	idi.	Hayır,	bu	Behlûldü	ve	orun	karşısında	durdu.
Ona	perişan,	mecnun	gözlerle	bakıyordu.	Birden	soğuk	bir	sesle:	—	Ben
gidiyorum!	dedi.

Tehlikeyi	ancak	Nihalin	odasından	çıkarıldıktan	sonra	hissetti.	Bu	vaka	ile	her



Tehlikeyi	ancak	Nihalin	odasından	çıkarıldıktan	sonra	hissetti.	Bu	vaka	ile	her
şeyin	meydana	çıkacağını	ancak	o	zaman	anlıya-rak	birden	karar	vermiş	idi:
Buradan	kaçmak!...

Bihter,	kilitlenmiş	dişlerinin	arasından:	—	Alçak!...	dedi.	Beh-lûl	ona	yaklaştı,
gözlerini	gözlerine	sokarak:	—	Ne	için?	Siz,	yalnız	.siz	sebepsiniz!...	diyordu.
Her	şey	pek	güzel	bitmek	mümkün	iken...

İkmal	edemedi.	Bihter	bir	adım	geri	atmış	idi;	Behlûlün	yüzüne	bir	şey	düştü.	Bu
o	kadar	âni	idi	ki,	Behlûl	birden	anlamadı,	sonra	bir	hamlede	bu	kadının	üstüne
atılmak,	onun	kollarını	kırmak	hevesiyle	çıldırdı,	fakat	derhal	bulunan	bir	itidalle
geri	döndü	ve	odasına	uğramağa	lüzum	görmiyerek,	Bihtere	son	bir	kudurmuş
nazarla	bakarak,	merdivenlerden	atıldı.

İşte	ö	da	gidiyordu.	Bihter	ne	yapacaktı?	Beşirin	dehlizden	çıktığını,
merdivenleri	yavaş	yavaş	tırmandığını	gördü.	Öyle	zannetti	ki,	geçerken	derin	ve
vahşî	bir	lezzetle	ona	bakıyor.	Artık	herkeste	bu	nazarı	bulacaktı.	Hattâ
annesinde,	hattâ	hemşiresinde,	hattâ	eniştesinde,	hususiyle	bu	herifin	her	vakit
onun	gözlerini	inmeğe	mecbur	eden	gözlerinde	bu	nazar	ne	çirkin	mânalar
kesbedecekti.

Yaşamak,	böyle,	bu	nazarların	altında	yaşamak?	Lâkin	ne	için	yaşayacaktı?	O

zaman	ölümü	düşündü.	Evet,	ölecekti.	Birden	aklına	bir	şey	geldi.	Kocasının
odasında,	yataklığın	yanında,	küçük	dolabın	çekmecesinde,	sedef	kaplı
kabzasiyle	bir	zarif	oyuncağa	benzeyen	bir	şey	vardı	ki,	onun	küçücük	ağzını
şuraya,	işte	kalbinin	elîm	bir	ceriha	ile	.sızlayan	şu	noktasına	koysa,	ve	ancak	bir
saniyelik	bir	metanetle,	yalnız	küçük	bir	tazyik	ile	dokunsa,	her	şey,	her	şey
bitecekti.	Ve	o	zaman	yaşayan	sefil	bir	mahlûk	için	diriğ	edilen	merhamet	bir	ölü
için	diriğ	olunmıyacaktı...

Bu	fikir	ona	bütün	kuvvetlerini	iade	etmiş	oldu.	Yürüdü,	merdiveni	çıktı.

Sofada,	köşede,	Firdevs	hanımın	etrafında	eniştesiyle	Peykeri	gördü.	Onu
görünce	başlarını	kaldırarak	baktılar.	Tevakkuf	etmeden	'geçti.

Dehlizin	önünde	Emma	halının	üstüne	oturmuş,	Feriduna	kibritlerle	bir	oyun
yapıyordu.	Çocuk	kollarını	uzatarak	:	—	Teyze!...	dedi.	Kenarda	Şayeste	ile
Nesrin	duvara	dayanmış	görüşüyorlardı.	O	geçerken	vaziyetlerini	tebdil
etmediler.	Arkasından	onu	gülen	gözlerle	takip	ediyorlar	zannetti.	Nihalin
odasının	önünde	bir	lâhza	tevakkuf	eder	gibi	oldu:	Ya	buraya	girse?	Belki	henüz



odasının	önünde	bir	lâhza	tevakkuf	eder	gibi	oldu:	Ya	buraya	girse?	Belki	henüz
hiç	bir	şey	meydana	çıkmamıştı..;

O	anda	bu	riya	fikrine	karşı	bir	nefret	duydu.	Artık	riya	yetişmemiş	miydi?	İki
adım	daha	attı	ve	kocasının	odasına	girdi.	Küçük	dolaba	koştu,	çekmecesini
çekti.	İşte	orada	idi.	Aldı,	ve	onu	eline	alırken	düşündü	ki,	ihtimal	şimdi	kocası
da	gelecek,	onu	arıyacak-tı.	Bu	pek	mümkündü.	Lâkin	mademki	ortada
öldürülecek	bir	müt-tehim	var,	—	bunu	düşünürken	vahşî	bir	tebessümle
gülüyordu

—	bu	vazifeyi	o,	kendisi	ifa	edecekti.

Odasına	girerek	aralık	kapısını	sürmeledi.	Kaç	kereler	kocasının	hukukuna	karşı
böyle	kapanan	bu	kapı	işte	nihayet	onun	intikam	hakkına	karşı	da	kapanıyordu.

Kendisini	odasında,	elinde	o	zarif	bir	oyuncağa	benzeyen	şeyle,	yap	yalnız,
karanlıkta	bulunca	titredi.	Bütün	kuvvetleri	birden	söndü.	Sahih,	bunu	yapacak
mıydı?	Böyle	genç,	güzel,	henüz	yaşamağa	vakit	bulmaksızın...

En	evvel	mumunu	yakmak	istedi.	Herhalde	karanlıkta	ölmiye-çekti.	Kendisini
bir	defa	daha	görmeksizin	ölmek...	Demek	öldükten	sonra	artık	her	şey	bitecekti;
o	da,	kendisi	de	bitecekti,	artık	bir	daha	yaşamamak	üzere?	Karanlık,	bitmez
tükenmez	bir	karanlık	içinde	ebedî	bir	gölge	olacaktı?

Elinden	silâhı	birakmıyarak	sol	eliyle	kibrit	kutusunu	arıyordu;	birden	aralık
kapısının,	bir	dakika	evvel	sürmelenen	bu	kapının	gıcırdadığını,	birisinin	onu
açmak	istediğini	işitti;	ve	birden	dizlerini	gevşeten	bir	kesiklikle	bulunduğu
yerde	duramıyarak	gözleri	karanlıkta,	hâlâ,	gittikçe	şiddet	kesbeden	bir	gıcı'rtiyle
sarsılan	kapıya	dikilmiş	bakıyor	ve	elinde	sedef	kaplı	kabzayı	sıkıyordu.

Bu	kapı	karanlıkta	kudurmuş	bir	intikam	hırsı	ile	gıcırdayan	yırtıcı,	parçalayıcı
bir	ağız	idi	ki,	ona	vahşi	bir	hande	ile	sırıtan	dişlerini	gösteriyor	gibiydi;	gözleri
oraya	dikilmiş,	beyni	donmuş,	titriyordu.	Bu	bir	korkunç	rüya	mıydı?

Sonra,	bir	saniye	içinde	bütün	hakikat	nazarında	seri	levhalarla	deveran	ederek
tecelli	ediyordu.	Ve	o	zaman	gittikçe	kilitlenen	parmaklarının	arasında	sedef
kabzayı	daha	ziyade	sıkıyordu;	o	kadar	ki,	avucunun	acıdığını	hissediyordu.
Bunu	ne	için	sıkıyordu?	Bu	menhus	şeyi	ne	için	kaldırıp	o	dişleri	gıcjrdayan
müthiş

ağzın	önüne	atmıyordu?	Onu,	sahih	kendisini	öldürmek	maksadile	mi	gidip
almıştı?



almıştı?

Şimdi	o	eline	yapışmış,	dişleriyle	oraya	kilitlenmiş	bir	canavar	idi;	onu	silkip
atamıyordu.	Şimdi	o,	bu	canavarın	mahkûmu	idi;	sanki	kendi	iradesinin
haricinde	bir	kuvvetle	bu	küçük	zarif	oyuncağın	siyah	ağzı	kıvrılıyor,	kıvrılıyor,
ona	çevrilmek	istiyordu.	Ve	artık	kapı	sarsılıyordu;	örtülü,	müthiş	fırtınalar
saklayan	bulutlar	altında	bir	sesle	kocası	ona:	—	Açınız!	diyorum,	lâkin	neden
açmıyorsunuz?	diyordu.

Demek	o	ne	bu	kapıyı	açmağa,	ne	bu	.sese	cevap	vermeğe,	ne	bu	adamın
karşısına	çıkmağa	kuvvet	bulamıyordu?	Demek	böyle,	zelil,	sefil	ve	müstahkar
titriyordu;	hattâ	kaçamıyarak,	hattâ	yalan	söy-leyemiyerek,	hattâ:	—	Sizi
aldatıyorlar!

demeğe	kuvvet	bulamıya-rak?...	Ve	elinde	hep	o	küçük	zarif	oyuncağın	siyah
ağzı	kıvrılıyor,	kıvrılıyor,	ona	çevrilmek,	karanlıkta	onu	bulmak	istiyordu.

Şimdi	o	ses,	sarsılan	kapının	arasından,	âdeta	yalvar	ar	ak:	—	Bihter!	diyordu,
açınız,	rica	ederim.	Anlamıyor	musunuz?	Rica	ediyorum...

O	karanlıkta	bir	adım	atmıştı;	dişlerini	sıkıyordu	ve	odanın	o	yığın	yığın
zulmetlerine	gülen	asabî,	geniş	bir	hande	ile	sanki	çehresi	yırtılıyordu;	birden
titreyen	dizlerine	bir	şey,	bir	alçak	sandalye	dokundu;	ayaklarının	önünde	onu
yürümekten	meneden	bir	duvar	yükseldi.	Oh!...	açamıyacaktı,	o	adamın	karşısına
çıkamıyacak-tı;	ve	elinde	hep	o	küçük	zarif	oyuncağın	siyah	ağzı	kıvrılıyor,
kıvrılıyor,	ona	çevrilmek,	karanlıkta	onu	bulmak	istiyor	ve	ikna	eden	bir	sesle
Evet,	güzel,	genç,	nefis	kadın;	senin	için	yapılacak	yalnız	bu	var!

diyordu.

Kendisini	aldatmak	istiyen	o	hain	şeyi	silkip	atacaktı,	ölmeyecekti;	bu	güzel,
genç,	nefis	kadın	yaşayacaktı;	sonra	birden,	ar-ten	kırılmağa	müheyya,
çatırdayan	kapının	karşısında,	bileğinin	mukavemetine	bir	keselân	geldi,	sanki
onu	bir	kuvvet	büktü,	mağ.	lübetti,	nihayet	o	siyah	ağız	kıvrıldı,	bir	yılan
hiyanetiyle,	karanlıkta,	o	elîm	aşk	cerihasiyle	sızlayan	noktayı	buldu.

*	*	*

Nihal	ancak	-üç	gün	odasında	hasta	kalmıştı,	fakat	üç	aydan-beri	nekahet	hali
devam	ediyordu.



Babasına	tabipler:	—	Burada	kalmayınız,	kızınıza,	Adanın	mek	zul	güneşleri,	sık
çamları	altında	uzun	seyranlar	yaptırınız!	demişlerdi	ve	üç	aydanberi	Adada,
ihtiyar	halanın	tek	atlı	arabasında	sabah	akşam	baba	ile	kıza	tesadüf	olunuyordu.

Biri	daha	ihtiyar,	diğeri	daha	çocuk	olmuş	gibiydiler,	onların	pek	az	görüşecek,
fakat	birbirine	pek	çok	sokularak	arabada	yan	ya,,	na	bir	duruşları,	çamlıkta	biri
ötekinin	koluna	asılarak	bir	yürüyüşleri	vardı	ki,	onlara	birbirinden	şifa	bulan	iki
hasta	halini	verirdi.	Baba	ile	kız	arasında	ne	Behlûle,	ne	Bihtere	dair	bir	küçük
kelime	teati	edilmemişti,	o	menhus	hâtıradan	kaçıyorlardı,	maziden	son	seneleri
unutmuş	gibiydiler;	istikbal	için,	nadir	dakikalarda	iki	kelime	ile,	hülyalar
kuruyorlardı.

Adnan	bey	ihtiyar	mürebbiyeye	uzun	bir	mektup	yazmış	ve	ondan	kısa	bir	cevap
almıştı:	Mile	de	Courton	kış	iptidasında	gelecek-.	ti.	Şakire	hanımla	kocası
Cemilelerini	gelin	ettikten	sonra	artık	o,	iki	taze	güvercini	yuvalarında	rahat
bırakarak	hayatlarının	son	senelerini	yalıda	ikmal	edeceklerdi.	Bülend	mektepte
geceleri	kalmayacaktı.	Yine	bahçede	uzun.	koşuşmalar	olacak,	o	küçük	mutfağın
parlak	takımları	arasında	kitaplarda	bulunmuş	tarif	namelerle	tatlılar	yapılacaktı.
Hayat	yine	onlar	için	müebbet	bir	bayram	olacaktı,	mademki	artık	baba	kızına,
kız	babasına	avdet	etmişlerdi.

Yalnız	Beşir	ekskiti.	Nihal:	—	Oh!...	Biçare	Beşir!	der,	sonra	büfeci	hâtırada
tevakkuf	etmek	istemiyerek	ilâve	ederdi:	—	Değil	mi,	baba?	Ne	kadar	güleceğiz,
haniya	evvelleri	nasıl	gülerdik...

Ve	mesut	zamanının	mesut	kahkahalarından	birini	bulmağa	çalışarak,	kesik,
kuru,	içinde	bir	ıztırap	şuhkası	ağlayan	bir	kahka,	ha	ile	kollarını	babasının
boynuna	dolar,	dudaklarını	uzatır,	tâ	çe,	nesinin	altında	o	kılsız	noktadan	öperdi.

Ağustos	nihayetinin	bir	akşamıydı,	baba	kız	yirie	seyranlarına	çıkmışlardı;	artık
döneceklerdi.	Birden	Nihal	terbiyeleri	babasının	elinden	aldı:	—	Rica	ederim,
biraz	daha,	baba!...	dedi,	sonra	babasına	donuk	beyaz	bir	safha	şeklinde	parlayan
ayı	göstererek	ilâvts	etti:	—	Bakınız,	bize	fener	çekiyorlar.

Bunu	söylerken	dudaklarında	bir	tebessüm	vardı,	sonra	bu	tebessüm	elîm	bir
hüsran	mânasiyle	dudaklarının	üstünde	kaldı.	Baş*	biraz	öne	mütemayil,	gözleri
süzgün,	artık	esmerleşen	yolun	üstünde	bir	hâtıranın	uçan	hayalini	takip	ederek
daldı.	İşte	onlar,	mesu-.	nişanlılar,	tek	atlı	arabalarının	hafif	seyraniyle	uçacak,
mesut,	kalb-leri	aşklariyle	dolu,	başlarının	üstünde	sevişenler	için	çekilen	bir
fenerle,	koşuyorlar,	koşuyorlardı.



fenerle,	koşuyorlar,	koşuyorlardı.

Nihal	kamçısiyle	atın	karnını	okşıyarak	bu	müphem	saadet	hayaline	yetişmek,
kendisinden	kaçan	bu	şeyi	yakalamak	istiyordu.	Sonra	birdenbire	silkinecek,
artık	ümidini	kaybetmişçesine,	durdu:	—	Burada	biraz	inelim	mi?	dedi.

Onunla	beraber	burada	yarım	saatlik	bir	istiğrak	içinde	neler	duymuştu!...	Yine
deniz	uzak	bir	feşfeşe	ile	mahrem	neşideler	söylüyor,	yine	ay	beyaz	ziyalariyle
etrafa	baygın	bir	inbisat	handesi	yayıyordu;	fakat...	Nihal	düşünmemek	için,
görmemek	için	kalbinde	acı	bir	düğümle,	babasının	koluna	asılıyor,	onun
omuzuna	başını	koyuyor.	Ve	kendi	kendisine	:	—	Artık	hep	böyle!...	diyordu.

Evet,	hep	böyle;	ve	bununla:	mesut	olacağına	yemin	ediyordu.	Gözlerini
kapıyarak	o	saadet	hâtırasını	muazzez	bir	mevta	hâtırası	hükmünde,	tâ	kalbinin
derinliklerine	defnedecek	ve	babasının	koluna	asılarak,	başını	omuzuna	koyarak
mesut	olmak	için	çalışacaktı.

Bunu	düşünürken	babasını	yavaş	yavaş	çekerek	götürüyordu,	çekti,	çekti,	bir	de
çamlığa,	o	yeşil	sevda	âşiyanına,	o	bir	zümrüdün	içinde	oyulmuş	rüyaya	avdet
etmek	istiyordu;	sonra	çamlığın	tâ	kenarında	durdu,	ilerilemekten	onu	meneden
sanki	bir	el	vardı.

Orada	durarak	bakıyordu.	Belki	onlar	içeride	idiler,	o	mesut	nişanlılar:	Behlûlle
Nihal...	Acı	bir	tebessümle	dudakları	titriyordu.	Birden	bunu	düşünmemek	için
nefsine	cebr	etti,	zihninden	geçen	bu	şeyin	babasını	mahzun	etmesinden
korkuyordu.	Artık	bundan	sonra	hayatını	babasına	medyun	değil	miydi?

Yalnız	ona?...

Şimdi	bu	baba	kız	yaşamak	için	birbirine	merbut,	muhtaç	idiler.	Bunu	tekrar
ederken	zihninden	bir	şimşek	süratiyle	bir	korku	geçiyordu:	Ya	ikisinden	biri
yalnız	kalırsa?	Sonra	bu	korkudan	kaçmak	için	babasını	çekiyor:	—	Artık
kaçalım!

diyordu	ve	gözlerini	kapayarak,	kalbî	bir	dua	ile	o	korkuya	cevap	veriyordu.

—	Beraber,	hep	beraber,	yaşarken	ve	ölürken...

NOTLA	Rd)

Sayfa	3.	«Kalender.	İstanbul'da	Boğaziçi'nde	ve	Rumeli	kıyısında	Yeniköy'le
Tarabya	arasında	bulunan	bir	sayfiye	yeri.	Evvelce	pek	ünlü	bir	sayfiye	yeri	olan



Tarabya	arasında	bulunan	bir	sayfiye	yeri.	Evvelce	pek	ünlü	bir	sayfiye	yeri	olan
Kalender	bugün	eski	önemini	kaybetmiştir.

**Anadolu	kıyısı.	Boğaziçi'nin	doğu	kıyısına	Anadolu	kıyısı	denir.	Batı	kıyısına
Rumeli	kıyısı,	dendiği	gibi.

Sayfa	6.	*Göksu.	İstanbul'da	Anadoluhisarı'nda	XIX	uncu	yüzyılın	ikinci
yarısında	ün	salmış	bir	eğlence	yeri	ve	en	çok	mehtap	safaları	yapılan	bir	derenin
adı.

Sayfa	9.	«Kâğıthane.	İstanbul'un	ve	Halic'in	kuzey	batısında	uzanan	ve	Halice
dökülen	bir	dere	ve	civarının	adı.	Burası	en	çok	Lâle	Devri'nde	mesire	yeri
olarak	önem	kazanmıştı.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	artık	iyice	sönmek	üzereydi.

**Bendler.	İstanbul	Boğazının	kuzey	batısındaki	Belgrad	ormanının	güneyinde
Osmanlı	İmparatorluğu	zamanında	İstanbul'a	su	vermek	üzere	yapılan	su
bendlerine	denir.

***Büyiikdere.	Boğaziçi'nin	kuzey	batısında	Kireç	Burnu	ile	Sarıyer	arasındaki
sayfiye	yeri	olan	Büyükdere'den	Bendlere	giden	yolun	sol	yanında	bulunan
çayır.

Sayfa	10.	«Pygmalion.	Merkezi	İstanbul'da	Beyoğlu'nda	İstiklâl	caddesinde
şimdiki	Mısır	Apartımanınm	yanında,	şubesi	Ga-lata'da	Köprü	başında	bulunan
(şimdiki	yıkılmış)	bir	bon-marşe.

(1)	Beyoğlu'nun	eski	eğlence	yerleri	hakkında	bize	bilgi	vermek	lûtfunda
bulunan	Kontiya	müessesesi	müdürü	M.	Franco'ya	teşekkürü	bir	borç	biliriz.

**Au	Hon	d'or.	İstanbul'da.	İstiklâl	caddesinde	Lion	mağazasının	yanındaki
köşede	270	numaralı	dükkân.	1950	yularına	kadar	bir	çok	eller	değiştirerek
kundura	mağazası	olan	bu	dükkân	bugün,	kumaş	ve	tuhafiye	mağazasıdır	ve	adı
sadece	Lion	dor'dur.

***Lion.	Avusturyalı	musevi	Heilpern	ailesi	tarafından	1896	yılında
Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	(No.	272-274)	kurulmuş,	her	türlü	ticaret	eşyası
satmak	işi	yapan	bir	komandit	şirkettir.	Bugün	de	vardır.

Sayfa	11.	*Beyoğlu.	İstanbul	şehrinin	Halic'in	kuzey	doğusunda	bulunup	Galata,
Beşiktaş,	Şişli	ve	Kasımpaşa	ile	çevrili	ve	bir	kaza	merkezi	olan	bölümüne
verilen	addır.



verilen	addır.

**Tünelden	Taksime.	Beyoğlunun	ana	caddelerinden	biri	olan	İstiklâl	caddesi
(eski	adile	Pera	caddesi,	ya	da	cad-dei	Kebir)	nin	en	batı	noktasında	Metro	Hanla
Beyoğ-lunu	Galataya	bağlayan	Metropolitenin	bulunduğu	yer	ve	bu	semte
Tünel,	bu	caddenin	doğu	ucuna	da	Taksim	denir.	Evvelce	olduğu	gibi,	bugün	de
burası	İstanbul	sularının	bir	dağıtma	merkezidir.	Adını	da	bundan	almıştır.	Bu
iki	semt	arasında	uzanan	ve	bugün	olduğu	gibi,	evvelce	de	büyük	mağazaların,
tiyatroların,	eğlence	yerlerinin,	büyük	kahvelerin	bulunduğu	bu	cadde,	bir
piyasa,	gezinti	yeriydi.

Sayfa	12.	*Canfes.	Şimdiki	taftaya,	hattâ	muvareye	yakın	bir	ipekli	kumaş	tipi.

60	santim	eninde	dokunan	bu	kumaşın	türlü	renkleri	vardı.	En	çok	şalvar,	ferace
(çarşaf)	ve	yorgan	yüzü,	bohça	yapmakta	kullanılırdı.

Sayfa	13.	*Paşabahçe.	istanbul'da	Boğaziçinin	doğu	kıyısında	Çubuklu	ile
Beykoz	arasında	bulunan	bir	sayfiye	yeri.

Sayfa	17.	*Oyma	XV	inci	Louis	ceviz	sandalye.	1853	Kırım	savaşından	sonra
zenginler	konaklarında	eski	Osmanlı	mobilyası	yerine,	Avrupa	mobilyası	ve
döşemesi	kullanmağa	başladı.	Burada,	Fransa'da	XV	inci	Louis	devrinde	moda
olan	ve	XV	inci	Louis	üslûbu	denen	yaldızlı,	oymalı	mobilyadan	bir	sandalye
anlatılmak	isteniyor.

**Kik.	Dar,	uzunca,	sandal.	Daha	dar	ve	uzun	olanları	birkaç	çifte	kürekle	yarış

için	kullanılırdı.	Hâlâ	da	kullanılıyor.
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Şirketi	Hayriye	adile	bir	şirket	kurulmuştu.	Uzun	yıllar	yaşayan	bu	şirket	son
yıllarda	Denizcilik	Bankası	tarafından	satın	alınmıştır.	Şimdi	Boğaziçi
vapurlarını	bu	Banka	işletmektedir.	Romanda	Şirketi	Hayriye	zamanında	işliyen
bir	vapurun	sözü	ediliyor.

Sayfa	198.	*Creme	Simon.	Son	yıllara	kadar	Türkiyede	pek	sevilip	kullanılan	bir
Fransız	kreminin	adıdır.

^Ihlamurunuzla	hatminizi.	Soğuk	algınlıklarında	nezle	ve	bronşitlerde,	ıhlamurla
birlikte,	çiçekleri	boru,	çiçeğini	andıran	hatmi	çiçeği	kurusu	kaynatılıp	içilirdi.



**Kızgm	pamuk	sokacak.	Yine	soğuk	algınlıklarında,	renkte	ve	bronşitlerde
tedavi	için	göğse	ve	sırta,	kızıl	renkte	ve	hardallı	bir	pamuk	üstüne	biraz	su	ya	da
kolonya	serpilerek	kızıştırılıp	konurdu.	Kısa	zamanda	göğsü	ve	sırtı	yakıp
kızartarak	hastalığı	önliyyn	en	ünlü	hardallı	pamuk	markası	Fransız	yapısı	olan

«Thermo-gene»	dir.

Sayfa	210.	*Süleymaniye.	İstanbulda	Beyazıt,	Vefa	ve	Mercan	arasındaki	bir
semtin	adı.	Bu	semt	adını	Kanunî	Sultan	Süleyman	zamanında	Mimar	Sinan
tarafından	yapılan	Süleymaniye	camiinden	alır.

Sayfa	212.	*Heybelinin.	Hebeliada'nın.

Sayfa	217,	«Maden.	Büyükada'nm	doğu	tarafına	verilen	ad.

**Kartal.	İstanbulda	Anadolu	yakasında	Yunusla	Cevizli	arasında	bir	semtin	adı.

***Fener	çekiyorlar.	Eski	zamanda	şehir	ve	kasabalarda	geceleri	bir	yerden	bir
yere	giden	büyüklerin	yollarını	aydınlatmak	için	adamları	önden	yürüyüp	fener
taşırlardı.	Deyim	buradan	gelmiştir.

Sayfa	231.	*Nefesi	inşirah.	Rahat	nefes	almak,	oh	demek.

Sayfa	236.	*Küçüksu	köşkü.	Küçüksu	kasrı	da	denilen	bu	köşk	Boğaziçinin
doğu	kıyısında	Anadoluhisarı	ile	Kandilli	arasında	bulunan	ve	bir	mesire	yeri
olan	Küçüksu'da	Padişah	Birinci	Mahmut	zamanında	1750	de	yapılmıştır.	Bina
birçok	tamirler	gördükten	sonra,	Padişah	Abdülmecit	zamanında,	1856	da
yeniden	yaptırılmış,	günümüze	kadar	bir	çok	tamirler	görmüştür.

Sayfa	237.	**Hisarın	eski	duvarları.	Boğaziçinin	doğu	kıyısında	Kü.	çüksu	ile
Çubuklu	arasında	bulunan	Anadoluhisarı	Niğ-bolu	seferi	(1396)	nden	sonra
Osmanlı	padişahı	Birinci	Beyazıt	tarafından	Bizanslıların	ve	Avrupalıların
Anadolu	ile	ilgilerini	kesmek	üzere	Güzelce	Hisar	adile	yapılmıştır	(1396).	Bu
hisar	ve	surları	muhtelif	devirlerde	birçok	tamirler	görmüştür.	Günümüzde	hâlâ
vardır.
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***	Selanik	rıhtımı.	Ege	denizinin	önemli	bir	limanı	olan	ve	o	zaman	Osmanlı
idaresinde	bulunan	Selanik	limanı	meyhaneleri.	Bu	şehir	o	zaman	levantenlerin
oturdukları	bir	ticaret	şehriydi.



oturdukları	bir	ticaret	şehriydi.

****Birkaç	yüz	kuruş	maaş.	Romanın	yazıldığı	devirde	Osmanlı
imparatorluğunda	maaşlar	altın	lira	üzerinden	hesaplanırdı.	Burada	sözü	geçen
maaş	bugünün	800-1000	lira	arasındaki	memur	maaşının	karşılığıdır.

Sayfa	18.	*Tarabya.	Boğaziçi'nin	Rumeli	kıyısında	Kalenderle	Ki-reçburnu
arasında	bir	sayfiye	yeri.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	burası	daha	çok	bir	Rum
köyüydü.

Sayfa	20.	*	Konağın.	Eski	devirde	İstanbul'da	büyük	arazi	sahibi	olan	Toprak
ağalarının,	devlet	adamlarının	bütün	aile	ve	akrabalarile	bir	arada	oturdukları,
kadınlara	ait	bölümü	harem,	erkeklere	ait	bölümü	selâmlık	diye	anılan,	birçok
uşak	ve	hizmetçileri	barındıran	büyük	binalara	denirdi.	Bunlardan	bugün	hâlâ
var	olan	Beyazıt'taki	Fuat	Paşa	konağı	önce	İstanbul	Erkek	Lisesiydi,	bugün
Askerî	Tıbbiye'dir.

*Yeniköy.	Boğaziçi'nin	Rumeli	kıyısında,	Kalenderle	Emirgân	arasındaki	bir
sayfiye	yeri.	Burası	da	romanın	yazıldığı	devirlerde	bir	Rum	köyüydü.

**Dem	tutan.	Tempo	tutan	anlamına.

Sayfa	21.	*Uzun	sandalye.	Bugün	bunun	yerinde	şezlong	kelimesini
kullanıyoruz.

*Yük	vapuru.	Şilep.

Sayfa	27.	*Çırak	edilen.	Eski	devirde	herhangi	bir	cariye,	hizmetçi,	uşak	ya	da
hizmetkârın	ev	bark	verilip	ve	evlendirilip	azat	edilerek	evden	çıkarılması,	ya	da
evde	bu	görevlerinden	azat	edilmiş	ve	aileden	bir	insan	olarak	sayılmasına	denir.

*Bebek	bahçesi.	Boğaziçinin	Rumeli	kıyısında	Rumelihisarı	ile	Arnavutköy
arasında	bir	sayfiye	yeri	olan	Bebeğin	vapur	iskelesi	arkasındaki	bahçesine
denir.	Bu	bahçe	ile	deniz	kıyısı	arasında	bir	de	lokanta	ve	gazino	vardı.	Bu
gazino	son	yıllarda	yanmıştı.	Bebekle	Arnavutköy	arasında	1959	yılında
tamamlanan	ve	deniz	kıyısı	boyun-ca	uzanan	yol	yapıldığı	sırada	bu	bahçenin
yarısı	yola	gittiğinden,	bu	bahçe	bugün	çok	küçük	bir	park	haline	gelmiştir.

:*Alpaga.	Yünden	sof	kumaşı	inceliğinde	dokunan	bir	kumaş	tipi.	O	devirde
ingiliz	alpaga	kumaşları	pek	aranırdı.

***Dolabm	kapağı.	Bugün	bunun	yerinde	«dolabın	kanadı»	sözünü	de



***Dolabm	kapağı.	Bugün	bunun	yerinde	«dolabın	kanadı»	sözünü	de
kullanıyoruz.

Sayfa	28.	*İş	odası.	Bugün	bunun	yerinde	«çalışma	odası»	deyimini
kullanıyoruz.

Sayfa	29.	*İri	kitap.	Bugün	bunun	yerinde	«büyük	kitap,	kocaman	kitap»
tamlamını	kullanıyoruz.

Sayfa	30.	*Keçi	yavrusu.	Bu	tasviri	yaparken	yazar	Yunan	mitolojisindeki	Pan'ı
hatırlamış	olmalı.

Sayfa	31.	*Kıpırdaklık.	Bugün	bu	sözün	yerine	«yerinde	durmaz,	bir	şeyle
oynamak	istiyen»	deyimlerini	kullanıyoruz.	**Tenzihi	vicdan.	«Vicdanını
temize	çıkarmak»	anlamında	Acem	diü	kurallarına	göre	iki	arapça	sözle	yapılmış
bir	tamlam.

Sayfa	33.	*Dudak	burmasiyle.	Bugün	bunun	yerine	«dudak	bükme-siyle»
deyimini	kullanıyoruz.

**Habeşi.	Osmanlı	İmparatorluğu	zamanında	saraylarda	ve	konaklarda	hizmetçi,
kâhya,	v.b.	olarak	Habeş	kadın	ve	erkek	köleler	bulunur,	bunlar	esir
pazarlarından	satın	alınırdı.	Eski	zamanlardanberi	yapılan	bu	zenci	ticaretinin
merkezi	Hicaz'dı.	XIX	uncu	yüzyılın	ortalarında	bu	ticaret	imparatorlukta	yasak
edilmekle	beraber,	yine	sürmüş,	ancak	Cumhuriyet	devrinde	büsbütün	ortadan
kalkmıştır.

Sayfa	34.	*Dehliz.	Bugün	bunun	yerine	«koridor»	sözünü	kullanıyoruz.

**Baş	kalfa.	Saray	ve	konaklarda	çalıştırılan	köle	hizmetçi	kadınlara	«kalfa»,	bu
hizmetçileri	ya	da	kalfaları	idare	eden	en	yaşlı	ve	tecrübelisine	de	«baş

kalfa»	denirdi.

*Bon	marche.	Bonmarşe,	Fransız	Bartoli	freres	(kardeşler)	tarafından	İstanbul'da
Beyoğlu'nda	İstiklâl	caddesinde	(No.	290)	kurulmuş	büyük	bir	satış	mağazası.

Sonra	Karlmana	geçmiş.	Son	yıllarda	Ziraat	Bankası	tarafından	satın	alınmıştır.

Şimdi	boştur	ve	kapalıdır.



**Camlık.	Bugün	bunun	yerinde	«vitrin»	veya	«camekân»	sözünü	kullanıyoruz.

Sayfa	35.	*Lebon.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	Beyoğlunun	ünlü	bir	şekercisi
olan	bu	pastahane	İstiklâl	Caddesinde	Tünel	civarında	362	numaralı	binadaydı.
Son	yıllarda	bu	binanın	karşısında	ve	Kumbaracı	yokuşunun	köşesinde	461
numaralı	binaya	taşınmıştır.	Eski	yerinde	bugün	Markiz	pas-tahanesi	vardır.

**Köprü.	İstanbul'da	Beyoğlunu	birbirine	bağlayan	Galata	köprüsü.	Bugün
olduğu	gibi,	o	zamanın	da	İstanbul-dan	Boğaziçindeki	sayfiyelere	işleyen
vapurlar	bu	köprünün	doğu	tarafında	bulunan	iskelelerden	kalkardı.

Sayfa	36.	*Taksim	caddesi.	1940	yılında	İstanbul'daki	Taksim	meydanı
genişletilmeden	önce	daha	küçük,	şimdiki	Şişli	ve	Bebek	otobüs	duraklarından
öteye	geçmeyen	yuvarlak	bir	meydandı.	Duraklardan	Opera	binasına	kadar
uzayan	bölümde	gazinolar,	arkada	da	garajlar	ve	dükkânlar	vardı.	Bu	bölümde
şimdiki	Mete	ve	Cumhuriyet	caddeleri	arasındaki	Gezi	yerinde	evvelce	Taksim
kışlası	denilen,	sonra	Taksim	stadyomu	olan	bina	vardı,	Cumhuriyet	caddesinin
batısındaki	apartmanlar	yapılmamıştı,	mahalle	yoktu.	Bu	boş	arsaya	Talimhane
meydanı	denilirdi.	Romanda	adı	geçen	Taksim	stadyomu	ile	Talimhane
arasından	kuzeye	doğru	Harbiyeye	kadar	uzanan	bugünkü	Cumhuriyet
caddesiydi.

**Bahçe,	ya	da	Taksim	Bahçesi.	Gezinin	sonunda,	Taksim	Gazinosunun
bulunduğu	yerde,:	Cumhuriyet	Cadj	desiyle	Güney	Parka	giden	caddenin
birleştiği	yerde	bugün	de	var	olan	bahçe.

Sayfa	37.	*Paris'in	Longchamps	koşuları.	Paris	yakınlarındaki	Bu-lonya
ormanında	eski	bir	kadınlar	manastırı	olan	Long-champs	1790	da	kaldırılmıştır.
Bu	manastırın	arsası	ve	arsanın	bulunduğu	ova	bugün	İngiltere'deki	Derby	at
yarışlarından	sonra,	en	ünlü	at	yarışlarının	yapıldığı	bir	koşu	yeri	olmuştur.

**Vilâyetlerden.	Yazar	bu	sözü	fransızcanm	«province»	sözü	karşılığı	olarak
kullanmış.	Bunun	yerinde	«taşra»	sözünü	kullanmak	doğru	olur.	Çünkü,
fransızcadaki	«province»	sözünde	«Parisli»	olmayanı	az	çok	küçümseyen	bir
anlam	vardır.

Sayfa	37.	*ŞişIi.	İstanbul'da	Beyoğlu'nun	Harbiye,	Nişantaşı	ve	Kurtuluş

arasında	bulunan	bir	semtine	verilen	addır.	Eski	İstanbul	zenginleri	kışlarını	bu
semtte	geçirir,	yazın	Boğaziçindeki	sayfiyelere	ye	Adalara	giderlerdi.	İdarî
bakımdan	Şişli	bugün	bir	nahiye	merkezidir.



bakımdan	Şişli	bugün	bir	nahiye	merkezidir.

Sayfa	39.	*Neseviyet.	Kadınlık	anlamına	arapça	söz.

Sayfa	40.	*Büyükada.	Marmara	denizinde	ve	İstanbulun	güney	doğusunda
bulunan	dört	adadan	en	doğuda	bulunan	büyüğüne	verilen	ad.	Büyükada
Bizanslılar	zamanında	bir	sayfiye	yeri	iken,	Osmanlı	İmparatorluğu	zamanında
bir	Rum	köyü	haline	gelmişti.	1853	Kırım	seferinden	sonra,	istanbul'un	ticarî
ehemmiyeti	çok	artıp,	zengin	sınıflar	arasında	Avrupalı	gibi	yaşama	gelenekleri
yayılınca,	gelişen	ticarî	münasebetler	sonunda	İstanbula	bir	Avrupalı	akını
başlayıp,	İstanbul'la	Adalar	arasında	buharlı	küçük	vapurlar	işletilince,
Büyükada	ve	öteki	üç	ada	yeniden	bir	sayfiye	yeri	haline	gelmiştir.

Sayfa	43.	-Aralık	kapı.	Bugün	bunun	yerine	«ara	kapı»	tamlamını	kullanıyoruz.

*Derdi	daimî.	Acem	dili	kurallariyle	acemce	«dert»	ve	arapça	«daimî»
sözlerinden	yapılmış,	sürekli.	bitmez,	tükenmez	tasa	anlamına	bir	tamlam.

Sayfa	44.	**Figraro.	Le	Figaro,	1825	te	Pariste	Maurice	Halboy	tarafından
kurulmuş,	bugün	hâlâ	çıkan	sağcı	bir	Fransız	gazetesi.

***Bahrimuhit.	Acem	dili	kurallariyle	iki	arapça	kelime	ile	yapılmış	«okyanus»

anlamında	bir	coğrafya	terimi.	Burada	«Atlas	Okyanusu»	yerinde	kullanılmıştır.

*Emri	hazır...	sureti	emriye	ile	sureti	inşaiye.	Meselâ,	sevmek	masdarının	«sev,
sevelim,	seviniz»	emir	sıgasile	«seveyim,	sevesin,	v.b.»	şeklindeki	istek	bildiren
sığaya	denir.

Sayfa	45.	-Gergef.	Dikdörtgen	şeklinde	dört	ayaklı	alçakça	bir	kasnak.	Vaktiyle
genç	kızlar,	kadınlar	bunun	üstüne	gerilmiş	keten,	ipekli	kumaşlar	üstüne,	yer
minderlerine	oturarak	ve	ara	sıra	maniler	söyleyerek	nakış	işlerlerdi.

***Cerni.	Charles	Czerny.	(1791-1857).	Viyanalı	ünlü	bir	piyanist.	Piyano	için
düzenlediği	yeni	bir	çalışma	metodu	ile	ün	salmıştı.

****Clementi.	Muzio	elementi	(1752-1832).	Romalı	bir	İtalyan	bestecisi	olup,
yeni	piyano	okulunun	kurucularındandır.	Sonatlarile	ün	salmıştır.	«Gradus	ad
Pernassum»	da	onun	eserlerinden	biridir.

*Cinıarosa...	Donizetti...	Rossini...	Domenico	Cimarosa	(1749-1801),



*Cinıarosa...	Donizetti...	Rossini...	Domenico	Cimarosa	(1749-1801),
entrümantal	eserleri	ve	en	çok	Gizli	evlenme	aperasile	ün	salmış	bir	İtalyan
bestecisi.

Gaetano	Donizetti	(1797-1848),	operalarile,	en	çok	ta	Don	Pasquale	operasile	ün
salmış	italyan	bestecisi.	Bir	aralık	Osmanlı	Padişahı	Abdülmecidin	sarayında	da
bulunmuştu.	Giac-chino	Rossini	(1792-1868)	operalariyle,	en	çok	ta	Sevil
Berberi,	Othello	ve	Guillaume	Teli	operalarile	ün	yapmış	İtalyan	bestecisi.

**RuWnstein.	Antoine	Rubinstein	(1829-1894),	ünlü	Rus	piyanisti	ve	bestecisi.

***Wagner.	Richard	Wagner	(1813-1883),	operalarile	ün	salmış,	devrinin	hem
müziği,	hem	de	edebiyat	üzerinde	etkiler	yapmış	ünlü	Alman	bestecisi.	Parsifal,
Niebelun-gen,	Tristan	ve	İseult	Usta	şarkıcılar,	en	önemli	eserleridir.

Sayfa	46.	*Harem.	Saray	ve	konaklarda	binanın	en	kapalı	yeriydi,	bu	bölümde
kadınlar	yaşar,	bu	bölüm	sokaktan,	ya	da	dışardan	ve	erkekler	tarafından
görünmezdi.

Sayfa	47.	---Harç.	Yemek	pişirmek	için	gerekli	pirinç,	kuru	sebze,	tereyağ,	tuz,
baharat	v.b.	gibi	malzemeye	verilen	ad.

***Müşemmes.	«Günlük	güneşlik»	anlamına	gelen	arapça	bir	söz.

****Bazar	AHeman.	Bazar	Allemand,	İstanbulda	Beyoğlu-nda	İstiklâl
Caddesinde	No.

357.	Sonra	Bazar	du	Levant	adiyle	mutfak	eşyası	satan	bir	mağaza	olmuştu,
bugün	ise	Paşabahçe	Şişe	ve	Cam	Fabrikasının	satış	mağazasi-dır.

*Alexandre	Dumas.	Ünlü	realist	Fransız	romancısı	ve	tiyatro	yazarı	Alexandre
Dumas	Fils	(1824-1895),	memleketimizde	en	çok	La	Dame	aux	Cameliats
romanı	ile,	bu

romanın	sahneye	adapte	edilmiş	ve	İstanbul'a	gelen	Fransız	tiyatro	turupları
tarafından	çok	oynanmış	olan	piyesile	tanınmıştır.

Sayfa	51.	*Mudhike.	Komedi	karşılığı	olarak	kullanılan	ve	arapça	olan	bir
tiyatro	deyimi.

¦"¦Galata	sarayı.	İstanbulda	Galatasarayda	Fransız	diliyle	öğretim	yapmak	üzere
1	Eylül	1868	de	açılan	ve	Türk,	Rum,	Ermeni,	Bulgar,	v.b.	çocuklarını	okutmak



1	Eylül	1868	de	açılan	ve	Türk,	Rum,	Ermeni,	Bulgar,	v.b.	çocuklarını	okutmak
üzere,	o	devirdeki	Fransız	Eğitim	Bakanlığının	hazırladığı	programı	esas	kabul
ederek	kurulan	ilk	lise.	ilk	müdürü	ve	öğretmenlerinin	çoğu	fransızdı.

Beyoğlunda	Galatasarayda	açıldığı	için	bugün	de	bu	adla	anılır.	Lisenin	öğretim
sistemi	birçok	değişiklikler	geçirmekle	beraber,	bazı	derslerini	Fransız	dilile
yapmak	suretiyle	ilk	esaslarını	hâlâ	muhafaza	etmektedir.

Sayfa	52.	*Tepebaşmda	bir	opereti.	O	devirde	Avrupa'dan	gelen	operet	turupları
kış	temsilleri	Şehir	Tiyatrosunun	şimdiki	Dram	bölümü	olan	binasında	verirlerdi.

**Erenköyü.	İstanbulun	Anadolu	yakasında	Göztepe	ile	Suadiye	arasında
bulunan	bir	sayfiye	yeri.

***Konkordiya	muganniyeleri.	İstanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	No.
325-327	de	bulunan	Saint-Antoine	kilisesinin	yerinde	evvelce	bulunan	yazlık
bahçenin	sahnesinde	şarkı	söyleyen	kadın	şarkıcılar.

****Çırçır	suyu.	Boğaziçinde	Büyükdereden	Bendlere	giden	yol	üstünde	güzel
suyu	ile	ün	salmış	bir	eğlence	ve	mesire	yeri.

*****<Direklerarası.	İstanbulda	Şehzadebaşında	en	çok	Ramazan	gecelerinde
eğlence	yerlerile,	tiyatrolarile,	saz	salonlarile	ün	salmış	bir	semtin	adı.

******Odeon.	İstanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	No.	116	da	bulunan
Lüks	sinemasının	yerinde	evvelce	O-deon	adlı	bir	tiyatro	binası	vardı.	Ecnebi
tiyatro	turupları	temsillerini	burada	verirler.	Sarah	Bernard	İstnabula	geldiği
zaman	bu	tiyatroda	temsil	vermişti.

*******Lüksemburg.	İstanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	bugünkü	Saray
sineması	(ilk	adile	Gloria	sineması)	ıun	bulunduğu	yerle	yanındaki	iki	dükânı	da
içine	alan	kahve	(eski	adile	kıraathane).

Sayfa	53.	!Japon	yelpazesi.	Eski	evlerde	salonların,	misafir	odalarının,	hattâ
oturma	ve	yatak	odalarının	duvarlarda	15X	40	santim	boyunda	ve	dik	dörtgen
şeklinde	çok	ince	hasırdan	örülmüş,	üstü	Japon	resimlerile	süslü	Japon	işi
resimlikler	bulunurdu.	Resimler,	kartvizitler,	bu	hasır	örgüler	arasında	açılmış

küçük	yarıklara	iliştirilirdi.	Bir	çeşit	duvar	albümü	olan,	yelpaze	şeklinde
olanları	da	bulunan	bu	resimlikler	çoğu	Japonyadan	geldiği	için	«Japon
yelpazesi»	adile	anılırdı.



Sayfa	56.	*İsfendan	ağacı.	Eskiden	yazın	bahçede	kullanılan	masa	ve	iskemleler
bambu	kamışına	benzer	bir	kamıştan	olurdu.	Bu	kamışa	İsfenan	ağacı	derlerdi.

**Ada.	Marmara'da	ve	İstanbul'un	güney	doğusunda	bulunan	dört	adadan	en
büyüğü.

Büyükadaya	sadece	Ada	da	denir.

Sayfa	58.	*	Adayı	büyük	bir	halka...	Büyük	Adada	eşekle,	ya	da	yürüyerek
yapılan	gezmelerde	Ada	iskelesinden	başlıyarak	batı	yönde	uzanan	Nizam
caddesinden	Dile,	oradan	da	doğu	yönde	Adanın	içine	giden	yamacı	tımanarak
Madene	ulaşan	ve	oradan	tekrar	Ada	iskelesine	dönüp	gelmek	şeklindeki
yürüyüşe	«büyük	tur	yapmak»	denir.

Yazar	bunu	«büyük	bir	halka»	deyimile	ifade	ediyor.

**Terbiyeleri.	Arabaya	koşulmuş	atın	uzun	dizginlerine	denir.

Sayfa	62.	Atlas.	İnce	ipekten	bugünkü	ipek	emprimeler	biçiminde	dokunmuş,
genel	olarak	düz	renkli	kumaşlara	denirdi.	Bundan	şalvar	yapılır,	elbiselere	astar
yapılır,	koltuk	ve	kanapeler	kaplanır,	pencerelere	perde	olarak	ta	kullanılırdı.

**Kulanın...	halıları.	O	devirde	gerek	motifleri	ve	gerek-se	renkleri	bakımından
dejenere	olmağa	başlayan	esk'.	yünlü	«Kula	halısı»	nın	sözü	ediliyor.

Sayfa	64.	*Kasn	basar.	İkisi	de	arapça	olan	bu	sözler	acem	kurallarına	göre
yapılmış	bir	tamlamda	birleştirilmişti.	Eski	bir	tıp	deyimi	olan	bu	tamlam

«Görme	hastalığı»	yâni	«Miyopluk»	anlamındadır.
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Sayfa	68.	*Efâil,	tefâil.	Eski	aruz	vezni	kalıplarına	genel	olarak	böyle	de	dendiği
olurdu.

Sayfa	71.	*Xabarık	kırmızı.	Çok	göze	batan	çığırtkan	«frappant»	kırmızı	renk
denmek	isteniyor.

Sayfa	72.	"Patriano.	îstanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	1893	de	Dario
patriano	adlı	ortodoks	bir	İspanyol	tarafından	şimdiki	No.	243	Sabuncakis	ve



patriano	adlı	ortodoks	bir	İspanyol	tarafından	şimdiki	No.	243	Sabuncakis	ve
No.

245	Haraççı	Kardeşler	mağazalarının	arasında	evvelce	var	olan	büyük	bir
mobilya	mağazası.

**Pelü§ler.	Fransızca	«peluch»	ten.	Uzun	tüylü,	suyuna	yatkın,	kadife	gibi
yumuşak	ve	parlak	bir	çeşit	kumaş.

***İkinci	teşrin.	Kasım	ayı.

Sayfa	77.	:Sahra	âlemi.	Kır	gezmesi.	İstanbulun	o	devirde	ünlü	olan	Göksu,
Kâğıthane,	v.b.	gibi	mesire	yerlerine	hafta	tatili	Cuma	günü,	ya	da	hafta	içinde
aileler	kuru	yemekler	hazırlayarak	giderler,	sabahtan	akşama	kadar	eğlenirlerdi.

Anadoluda	sadece	«Sahra»	denilen	bu	deyimin	yerini	bugün	İngilizce	«piknik»
sözü	almaktadır.

Sayfa	80.	:|	Mousseline.	Bugün	de	«muslin»	denen	bu	fransızca	söz,	ipekli	ya	da
pamuklu	ince,	seyrek	dokunmuş,	yumuşak	bir	çeşit	kumaş	anlamına	kullanılır.
Bu	kumaşlar	eskiden	Musulda	yapıldığı	için	bu	adı	almıştır.	**Feston.	Fransızca
olan	bu	söz	yaprakçıklardan	yapılmış	kenar	işlemesi,	nakısı	anlamına	gelir.

Kadın	elbiselerinde	kol,	etek,	göğüs	ya	da	omuzlarında	kullanılan	bu	nakışlara
bugün	«fisto»	deniyor.

Sayfa	81.	*Muşlar.	Fransızca	«Mouche»tan.	Nehirde,	ya	da	denizde	işleyen
buharlı	çok	küçük	gemi,	çatana.

Sayfa	82.	**Pagod.	Fransızca	«pagode»tan.	Uzak	Doğuda,	Hindistan,	Çin	ve
Japonyadaki	çam	ağacı	biçimindeki	kat	kat	saçaklı	mabetlere,	bu	biçimde
yapılmış

konaklara	denir.

***Haliç.	îstanbulda	Kâğıthane	deresi	ağzında	teşekkül	edip,	İstanbulu	ikiye
ayıran	ve	Galata	Köprüsüne	kadar	uzanan	halice	denir.	Bu	halicin	kuzeyinde
Beyoğlu	ve	Kâğıthaneye	kadar	Kasımpaşa,	Hasköy,	Halıcıoğlu	v.b.	semtleri,
güneyinde	de	asıl	şehir	yâni	İstanbul	ve	Unka-panı,	Fener,	Ayvansaray,	Eyüp
semtleri	uzanır.

Sayfa	84.



Sayfa	84.

Sayfa	85.	Sayfa	91.	Sayfa	93.

Sayfa	94.	Sayfa	96.

Sayfa	99.	Sayfa,	109.

Sayfa	110.

Sayfa	112.

Sayfa	113.	Sayfa	115.	Sayfa	120.

****Mehamil.	İnsan,	yük	ya	da	hasta	taşınan	tahtırevan,	ya	da	teskirelere	denir.

*Kısa	bir	iskemle.	Alçak,	tabure	biçiminde,	çoğu	zaman	aralıksız,	bazan	da	açılır
kapanır	bir	çeşit	iskemle.

*Müfreze.	Birkaç	kişilik	grup.	*Facia.	Trajedi.

*Facia	âşıkları.	Trajedilerde	birbirlerine	âşık	olan	kadın	ve	erkek	kahramanlar.

*Peşkir.	Aslı	acemce	«pişgir-önüne	tutulan».	Bu	acemce	söz	genel	olarak
Türkçede

«havlu»	anlamına	hâlâ	Anadoluda	kullanılır.	Burada	«peçete»	anlamına.
*Nîmküşade.

«Yarı	açık»	anlamına	acemce	asıldan	gelme	bir	söz.	**İç	gömleği.

Kombinezon.

*Balıtı	kötü.	Bugün	bu	deyim	yerine	«talihsiz,	kara	talihli,	bahtı	kara»

deyimlerini	kullanıyoruz.	^Mubassırlar.	Osmanlı	İmparatorluğundaki	lise	ve
idadilerde	sınıfların	inzibatile	görevli	olan	öğretmen	yardımcıları.	Bunlar	boş

derslere	öğretmenin	yerini	doldurmak	için	değil,	sadece	öğrencilerin	sınıfta
derslerile	uğraşmalarını	sağlamak	üzere	girerlerdi.

**Cumartesi	günü.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	okullarda	hafta	tatili	Perşembe
günü	öğleden	sonra	başlar,	Cuma	günü	devam,	eder,	Cumartesi	sabahı	sona	erer,



günü	öğleden	sonra	başlar,	Cuma	günü	devam,	eder,	Cumartesi	sabahı	sona	erer,
ve	o	sa	bah	okula	gidilirdi.	Oysa	Galatasaray	Lisesi	Fransız	geleneğine,	uyar	ak
Cumartesi	günü	öğleden	sonra	tatil	edilir,	tatil	Pazar	günü	devam	eder,	Pazartesi
sabahı	okul?	gidilirdi.	Yazar	bunu	ima	ediyor.

*Eyüp.	îstanbulda	Haliçte	Ayvansarayla	Silâhtarağa	arasında	bulunan	bir	semtin
adı.

**Pa.zar	kayığı.	îstanbulda	Boğaziçinde	bulunan	yerlere	ve	Boğaziçinden	başka
yerlere	yolcu	ve	eşya	taşıyan	beş	ve	yedi	çift	kürekle	çekilir,	büyük	kayıklara
denirdi.	*Babı.	Fasıl,	bölüm	anlamına.	'-Kânunuevvel.	Ocak	ayı.

*Havana.	Yaprak	cıgarası,	puro	anlamına.	Bu	cıgaralann	en	ünlüsü	Orta
Amerikada	Meksika	körfezi	ağzındaki	Küba	adasının	başkenti	olan	Havana'da
yapıldığından	genel'	olarak	yaprak	cıgarasına	bu	adın	da	verildiği	olur.

*Operaia	İtaliana.	İstanbula	sık	sık	temsiller	vermeğe	gelen	bir	İtalyan	opera
turupunun	adı.	En	çok	Concordia	yazlık	sahnesinde	oyunlarını	verirdi.

***Başşehbender.	Bugün	bunun	yerinde	başkonsolos	terimi	kullanılıyor.

Sayfa	121.	***Vişnu„	Hindistandaki	Brahma	dininde	üç	mertebeden	ikincisinin
adı.

Bu	mertebedeki	kuvvet	yeryüzünün	idaresinden	sorumluydu.	İnsan	şeklinde
gösterildiği	de	olurdu.	Bu	sebeple	Vişnu'nun	birçok	heykelleri	de	yapılmıştır:
Yazar	bunu	ima	ediyor.

**::*Ga.mbrinus.	İstanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	caddesinde	no.	250-252	de
bulunan	Resulzade	kumaş	mağazasının	yerinde	evvelce	var	olan	bir	birahanenin
adı.

*****Alemdağı.	İstanbul	Boğazının	kuzey	doğusunda	bulunan	bir	tepenin	adı.

Polonezköy'le	Taşdelen	arasındadır.	Buraya	yine	Boğazın	doğu	kıyısında
bulunan	Çu-buklu'dan	Polonezköyü	yolu	ile	gidilir.

Sayfa	135.	*Fudra	tüyü.	Bugün	bunun	yerine	«pompon»	sözü	kullanılıyor.

Sayfa	140.	*Kıynaşık	kapı.	«Çok	az	aralık	olan	kapı»	anlamına	kullanılıyor.



Sayfa	143.	*Kadıköy	sahneleri.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	Kadıkö-yün	eğlence
yeri	bugünkü	Fenerbahçe	Stadı	ile	Söğütlü-çeşme	arasında	akan	Kurbağalı
derenin	her	iki	tarafında	uzanan	Kuşdili	çayırıydı.	Burada	çalgılı	gazinolar	vardı.
Bu	gazinolarda	kadınlar	da	(büyük	ihtimalle	Rum	ve	Ermeni	kadınları)	çıkıp
şarkı	söylerlerdi.	Bugün	bu	gazinoların	yerinde	Kadıköy	tramvaylarının
Söğütlüçeşme	deposu	vardır.	Yazarın	sözünü	ettiği	eğlence	yerlerinden,
gazinolardan	hiçbir	eser	kalmamıştır.

Sayfa	144.	**Daire	ya	da	«dayre».	Alaturka	incesaz	takımında	tempo,	usul
tutmak	üzere	kullanılan	deriden	ve	yuvarlak	kasnakh	büyük	tef.

*Hiç	seni	sevmeyeni	sevmede	lezzet	mi	olur?	Romanın	yazıldığı	yıllarda	pek
çok	sevilen	bu	şarkı	Nihavent	makamında	olup,	Civan	Ağa	tarafından
bestelenmiştir.

**Çamlıca.	İstanbulda	Boğaziçinin	güney	doğusunda	Boğaza	hâkim	yüksek	bir
tepenin,	evvelce	ünü	olan	bir	mesire	yerinin	adı.	Buraya	Üsküdar'dan	gidilir.

***Çekme	elem-ü-derdini	bu	dehri	fenanın.	Romanın	yazıldığı	yıllarda	pek
sevilen	ve	ağızlarda	dolaşan	bu	şarkı	ünlü	besteci	Hacı	Arif	Bey	tarafından
Uşşak	makamında	bestelenmiştir.

Sayfa	145.	'Kalpakçılar	başı.	istanbulda	Beyazıt'taki	büyük	bedestenin	Beyazıt
kapısile	Nuruosmaniye	kapısı	arasında	bir	cadde	halinde	uzanan	bölümüne
kalpakçılarbaşı	ya	da	Kalpakçılar	çarşısı	denir.	Bu	çarşı	bütün	dükkânlariyle
beraber	son	yıllarda	yanmış,	İstanbul	Belediyesi	tarafından	yeniden	yapılmıştır.

**KoItukta.	Eski	düğünlerde	damadın	gelini	arabadan	alıp	odasına	kadar
getirmesi	özel	bir	merasimle	yapılır	ve	buna	koltuk	denirdi.

Sayfa	152.	*Strauss'un	valslerini,	Metra'nın	quadrille'Ierini.	Johann	Strauss
(1825-1899)	valslerile	ve	operetlerile	ün	salmış	Viyanalı	besteci.	Metra	da	o
yıllarda	yaşamış,	popüler,	valse	yakın	bir	temposu	olan	salon	danslarından
quadrille'ler	bestelemiş	bir	besteci.

Sayfa	158.	*Ya	Chopin'den	bir	leyle,	ya	Schumann'dan	bir	neşide,	yahut
Mendelsohn'dan	bir	Iahn.	Frederic	Chopin	(1810-1849)	ünlü	Polony	ah	besteci
ve	piyanist.	Burada	söz	konusu	olan	nocturne'lerinden	biridir.	Robert	Schumann
(1810-1856)	ünlü	Alman	bestecisi.	Burada	söz	konusu	olan	pek	sevilen	lied
(şarkı)	lerinden	biridir.	Felix	Mendelsohn	Bartoldy	(1809-1847)	ünlü	Alman
bestecisi.	Burada	söz	konusu	olan	pek	sevilen	sözsüz	besteleri	(Romances	sans



bestecisi.	Burada	söz	konusu	olan	pek	sevilen	sözsüz	besteleri	(Romances	sans
paroles)	dir.

Sayfa	163.	*Bu	Pazar	ihtiyar	Juz	sabah	duasında	bulunmak	için...	Beyoğluna
ineceğini.	Mile	de	Courton'un	ıgittiği	bu	kilise	Beyoğlu	İstiklâl	cadesine	no.

429	da	bugün	de	var	olan	Katolik	Santa	Maria	kilisesidir.

Sayfa	168.	*Gece	ve	Gündüz	opereti...	galop.	Romanın	yazıldığı	1900	yıllarında
İstanbulda	oynanmış	ve	çok	sevilmiş	bir	operet	ve	bundan	bir	parça.	Bu	eserin
hangi	bestecinin	olduğu	öğrenilememiştir.

**Tepebaşı	temaşagâhı..	istanbulda	Beyoğlunda	Tepebaşında	bulunan	şimdiki
Şehir	Tiyatrosu	Dram	bölümü	romanın	yazıldığı	yıllarda	hem	kapalı	hem	de
bahçede	açık	sahneleri	olan	«Theatre	des	Petits-Champs»	adını	taşırdı.	Son
yıllarda	yıkılan	komedi	bölümü	de	operet	temsillerde	kullanılırdı.	Yazar
bunlardan	birini	kastediyor.

*Gran	Via'lar,	Les	cloches	de	Cornevllle'ler,	le	Petit	Dueler,	Granatieri'ler.

Birinci	ve	dördüncü	o	zaman	istanbulda	sevilen	iki	İtalyan	opereti.	İkincisi
Fransız	bestecisi	R.	Plauquete	tarafından	1877	de	bestelenen	pek	sevimli	bir
operet.	Üçüncüsü	metni	Melhac	et	Halevy	tarafından	yazılıp	1878	de	Fransız
bestecisi	Lococq	tarafından	bestelenen	ve	istanbulda	çok	sevilmiş	bir	opera
komik.

**Concordia,	istanbulda	Beyoğlunda	İstiklâl	Caddesinde	ve	Elhamra
sinemasının	karşı	sırasında	No.	325-327	de	bulunan	Saint-Antoine	kilisesinin
bulunduğu	yerde	evvelce	her	türlü	eğlence	yerleri	olan	büyük	bir	bahçe	vardı.
Bu	bahçenin	bir	de	açık	hava	sahnesi	vardı.	Yaz	akşamları	burada	şarkıcı
kadınlar	şarkı	söylediği	gibi,	Av-rupadan	gelen	bir	çok	operet	turuplan	da
temsiller	verirdi.

Sayfa	170.	*Paul	Bourget.	Paul	Bourget	(1852-1935)	ünlü	Fransız	romancısı.
Halit	Ziya	Uşaklıgil	üzerinde	önemli	etkileri	olan	bu	romancının	yazar	tahlilci,
psikolog	değerini	övüyor.

Sayfa	174.	*Dudaklarmı	kıvırdı.	Bugün	bunun	yerinde	«dudak	bükmek»
deyimini	kullanıyoruz.

Sayfa	182.	*Pera	Palace.	Bugün	istanbulda	Beyoğlunda	Tepebaşında	Meşrutiyet



Sayfa	182.	*Pera	Palace.	Bugün	istanbulda	Beyoğlunda	Tepebaşında	Meşrutiyet
caddesi	No.	98-100	de	bulunan	bu	büyük	otel	1898	yılında	Wagon-Lits	(Yataklı
Vagonlar)	şirketi	tarafından	yaptırılmıştı.	Bugün	bu	otel,	Faysal	Haydar	Tar-gan
tarafından	işletilmektedir.

Sayfa	183.	*Kanhca..	İstanbulda	Boğaziçinde,	Boğazın	doğu	kıyısın	da	Çubuklu
ile	Paşabahçe	arasında	sayfiye	yeri.

**Beykoz.	istanbulda	Boğaziçinde,	Boğazın	doğu	kıyısında	Paşabahçe	ile
Sütlüce	arasında	bugün	bir	kaza	merkezi	olan	küçük	kasaba.

***Şirketin	bir	vapuru,	istanbulda	1849	da	Boğaziçi	say-fiyelerile	Köprü
arasında	küçük	vapurlar	işletmek	üzere.


