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ALAIN BADIOU, 1937'de Rabat'ta doğdu. Ecole Normale Superieure'de Felsefe 
Bölümü eski başkanı ve Gilles Deleuze, Michel Foucault ve Jean-François 
Lyotard ile Universite Paris VIII Felsefe Fakültesi'nin kurucusudur. Akade­
mik kariyerinin yanı sıra politik kişiliğiyle de tanınan Badiou, uzun bir süre 
Fransız Genç Komünisder Birliği'nin önde gelen üyelerindendi. Halen L'Or­
ganisation Politique içinde siyasal mücadelesini sürdüren ve Paris'teki Ulusla­
rarası Felsefe Okulu ile Ecole Normale Superieure'de dersler vermeye devam 
eden Badiou'nün Türkçeye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Etik: Kiitü­

lük Kavrayışı Üzerine Bir Deneme, Bir İdea Olarak Komünizm, Felsefe için Mani­
festo, Başka Bir &tetik: Sanatlar İçin Küçük Bir Kılavuz, Platon'un Devleti. 

NICOLAS TRUONG, 1967'de Paris'te doğdu. 1988'de yayın hayarına başlayan ve 
1993 yılına kadar devam eden Lettre dergisini kurdu. Le Monde del'education 
gazetesinde gazetecilik ve Philosophie Magazine'in yazıişleri danışmanlığını 
yapan Truong, aynı zamanda 2004'ten beri Avignon Festivali'nde "Theatre 
des idees" [Fikirler Tiyatrosu] sorumlusudur. 

ORÇUN TÜRKAY, Saint Joseph Lisesi ve İÜ Fransız Dili ve Edebiyatı Bölü­
mü'nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, kuruluşlara çevirmenlik ve editörlük ya­
pıyor. Giono, Balzac, Michaux, Girard, Quignard, Duras, Tournier, Michon, 
Echenoz gibi yazarlardan metinler çevirdi. 
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''.Aşkı yeniden icat etmeli, besbelli." 

Arthur Rimbaud, 
"Cehennemde Bir Mevsim" 
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SUNUŞ 

Felsefecinin, kendisini herhangi birinden farksız kılan sayısız ya­
şam koşulunu aklında tunnası çok önemlidir. Unutsa bile, başta gül­
dürü olmak üzere tiyatro geleneği biraz da acı biçimde anımsatır ona. 
Gerçekten de aşık felsefeci gibi inceden inceye tanımlanmış bir kah­
ramanın tüm Stoacı bilgeliği, tutkulara karşı kanıtlar ileri sürerek ser­
gilediği tüm o güvensizlik sahnede birden uçup gidiverir, çünkü göz 
alıcı bir kadın salona girmiş, felsefeci de sonsuza dek yıldırım çarpmı­
şa dönmüştür. 

Eskiden beri, yaşamda olsun, düşünce alanında olsun, uyarmı­
şımdır. Felsefecinin (bu sözcüğü yansız anlamda düşünmeli, doğal 
olarak felsefeci "kadınlar''ı da kapsar) kuşkusuz bilgili bir biliminsanı, 
bir şiirsever olması ve siyasal konularda savaş vermesi gerektiğini, ama 
aynı zamanda düşüncenin aşk kaynaklı çaparızlardan asla ayrılamaya­
cağını kabullenmek zorunda olduğunu söylemişimdir. Felsefe onunla 
ilgilenen kişiden bilgin, sanatçı, militan ve aşık olmasını bekler. Ben 
bunu felsefenin dört "koşul"u olarak adlandırıyorum. 

İşte bu yüzden Nicolas Truong'un Avignon Festivali kapsamın­
da düzenlediği "Düşünce Sahnesi" dizisi için, aşk üstüne halka açık bir 
konuşma yapmayı kabul ettim. İşin içine tiyatro da, kalabalık da, söy­
leşim de, aşk da, felsefe de karıştığından, baş döndürücü bir girişimdi. 
Üstelik 14 Şubat (2008) tarihinde oldu konuşma, Ordu, Ulus ve Dev­
let yerine adına aşk denen o kozmopolit, bulanık, eşeyli, sınırları ve 
toplumsal durumları hiçe sayan gücün kutlanmasına seviniyordum. 
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Biraz da böbürlenelim: Soruları soran Nicolas'yla, ikircil aşık fel­
sefeci rolüne soyunan bendeniz formumuzun zirvesindeydik, başarılı 
geçti konuşma. Aslında söylemekten çekinmemek gerek: Gerçekten 
çok başarılıydık. 

Flammarion Yayınları bu başarılı çalışmayı önce sesli (oturu­
mun CD'siyle), sonra yazılı olarak (kitap) insanlara ulaştırmayı dü­
şündü. Okuyacağınız metin o gün orada söylenenlerin elden geçiril­
miş halidir. Konuşmanın doğaçlamalı ritmini, açıklığını, coşkusunu 
korusa da, daha eksiksiz, daha derin bir hale getirilmiştir. Sanıyo­
rum, baştan sona, gerçekten adında söylenen şeyi yansıtıyor: Kendi­
sinden alıntı yaptığım Platon gibi, "İşe aşkla başlamayan, felsefenin 
ne olduğunu asla bilemez," diye düşünen bir felsefecinin ortaya attığı 
bir aşk övgüsüdür. Diyeceğim, burada kendisi de aslında bir felsefeci, 
tabii bir de aşık olan, bilgili soruşturmacı Nicolas Truong'un saldırı­
larına karşı koymaya çalışan aşık-felsefeci Alain Badiou'yla karşılaşa­
caksınız. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TEHDİT ALTINDAKİ AŞK 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Artık ünlü o lmuş De quoi Sarkozy est-il le nom? [Sarkozy Ne De­

mek?] ad l ı  kitabınızda, şöyle diyorsunuz: "Aşkın yeniden icat edil­

mesi, ama aynı zamanda savunu lması da gerekiyor, çünkü dört 

b ir  yandan tehdit edi lmekte." Nedi r  onu tehdit eden? Eski lerin 

görücü usulü evl i l iğ i  sizce bugüne nası l  taşınd ı ,  uyarlandı? Sanı­

r ım, özel l ikle internetteki tanışma sitelerinden birinin yenice or­

taya çıkan reklamına takılmışsınız ... 

Doğru, Paris baştan aşağı Meetic adlı tanışma sitesinin afişleriyle 
donanmıştı, sitenin adı dikkatimi çekti. O reklam kampanyasından 
birkaç sloganı anımsıyorum. Birinde -tiyatrodan bir alıntının değiş­
tirilmiş haliydi- "Aşkı rastlantıya bırakmayın!" deniyordu. Bir baş­
kasındaysa: "Aşka düşmeden aşık olunabilir!" Demek mesele düşme­
mekte, o ortadan kaldırılıyor, öyle değil mi? Başka bir tanesinde de, 
"Acı çekmeden de pekala aşık olabilirsiniz!" deniyordu. Tüm bunlar 
da Meetic adlı tanışma sitesi sayesinde olacaktı. .. Üstüne üstlük, site 
size "aşk koçluğu" hizmeti -bu söz bence çok ilgi çekici- sunuyordu. 
Diyeceğim, sizi o deneyime hazırlayacak bir çalıştırıcınız olacak. Bu 
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reklam propagandasının "aşk" konusunda bir güvenlik anlayışından 
ileri geldiğini düşünüyorum. Bütün riskleri kapsayan bir aşk sigorta­
sı: Aşık olacaksınız, ama internette gezinip işinizi öyle iyi hesaplaya­
caksınız, eşinizi önceden öyle doğru seçeceksiniz ki -kesinkes fotoğ­
rafını görecek, ayrıntılarıyla beğenilerini, doğum tarihini, burcunu 
vb. bileceksiniz-, bu sayısız öğeyi bir araya getirdiğinizde, "Hah işte, 
onunla bu iş risksizce yürür," diyebileceksiniz. Hem de bu bir propa­
ganda, reklamın bu şekilde yapılması ilginç. Oysa ben aşkın ortakla­
şa bir zevk olduğuna, neredeyse herkes için yaşama yoğunluk ve an­
lam kazandıran bir şey olduğuna inanıyorum, bence aşk bütünüyle 
risksiz bir düzende yaşamın zenginliği olmaktan çıkar. Bu bana biraz 
da bir ara Amerikan ordusunun yaptığı "sıfır ölüm''lü savaş propa­
gandasını anımsatıyor. 

Sizin öne sürdüğünüz, "sıf ır  ö lüm"lü savaşla "sıfır risk"li aşk ara­

s ındaki benzerlik toplu mbilimci Richard Sennett ve Zygmunt 

Bauman'a göre sermaye kapitalizmi temsilcisinin güvencesiz ça­

l ışan işçiye söylediği "Seni işe almıyorum" sözüyle i l işkilerin rahat 

ve tüketici bir hovardal ık yararına kurulup bozulduğu bir dünyada 

kopuk yaşayan "aşık"ın partnerine söylediği "Sana söz vermiyo­

rum" sözü arasındaki benzerliği andırıyor. 

Aslında tüm bunlar bir bakımdan aynı dünyanın ürünü. "Sıfır 
ölüm''lü savaş, "sıfır riskli" aşk; rastlantıya, beklenmedik olana yer 
yok, işte bence bu genel bir propaganda aracılığıyla aşkı tehdit eden, 
güvenlik tehdidi olarak adlandıracağım ilk öğe. Kaldı ki görücü usu­

lünden de çok farklı değil. Tamam zorba anne babalar tarafından aile 
adına yapılmıyor, ama bu kez her türlü rastlantının, beklenmedik 
olayın, dolayısıyla temel risksizlik düşüncesi adına tüm varoluş şiiri­
nin önünü kesen, önceden bir düzenleme aracılığıyla kişisel güvenlik 
gözetiliyor. Aşkı tehdit eden ikinci öğe de öneminin yadsınması. O 
güvenlik tehdidi aşkın genele yayılmış bir hazcılık türünden, bir 
zevk türünden başka bir şey olmadığının söylenmesine yol açıyor. Bu 
şekilde, aşkı oluşturan her türlü dolaysız deneyimin, her türlü doğal 
ve derin başkalık deneyiminin önü kesilmek isteniyor. Ama şunu da 
eklemek gerekir: Risk asla gerçek anlamda ortadan kalkmadığından, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Meetic'in propagandası da, aynı şekilde yayılmacı ordularınki de, 
riskin aslında başkaları için geçerli olduğunu söylemeye dayanıyor 
yalnızca! Çağdaş güvenlik kurallarına göre aşka hazırlamışsanız 
kendinizi, rahatınıza uymayan ötekini başınızdan savabilirsiniz. Acı 
çekerse, bu onun bileceği iştir, sizi ilgilendirmez, öyle değil mi? De­
mek ki çağdaş yaşama ayak uyduramamış biridir. Aynı şekilde "sıfır 
ölüm" de Batılı askerler için geçerlidir. Attıkları bombalar onların 
altında yaşamak gibi bir hataya düşmüş pek çok insanı öldürüyor. 
Ama ölenler Afgan, Filistinli. . .  Çağdaş insanlar değiller onlar da. 
Güvenlikçi aşk, aİıa ilkesi güvenlik olan her şey gibi, iyi bir sigortası, 
iyi bir ordusu, iyi bir polisi, iyi bir kişisel zevk psikolojisi olan için 
risksizlik anlamını taşır, tüm risk karşısındakinin üstüne yıkılır. 
Kaldırımdaki çukurlardan metro koridorlarındaki polis denetim 
noktalarına, her şeyin "sizin rahatınız ve güvenliğiniz için" yapıldı­
ğını söylediklerini fark etmişsinizdir. İşte karşımızda aşkın iki temel 
düşmanı: sigorta sözleşmesi güvenliği ve kısıtlı zevklerin rahatlığı. 

* 
O halde l iberter anlayışla l iberal aşk anlayışı arasında b ir  bağlan-

tı mı var? 

Aslında liberalle liberterin aşkın gereksiz bir risk olduğu düşüncesi­
ne kaydığına inanıyorum. Bence bir yandan tüketim toplumunun 
dinginliği içinde sürüp gidecek, önceden hazırlanmış bir tür evliliği­
miz olabiliyorken, öte yandan kendimizi tutkudan bağışık tutup hoş 
ve zevkli cinsel düzenlemeleri yaşayabiliyoruz. Bu açıdan baktığı­
mızda, dünyanın şu halinde, aşkın gerçekten bu çembere, bu sınırla­
rın içine hapsedildiğini düşünüyorum, bu yüzden de tehdit altında. 
Kanımca, felsefecinin görevlerinden biri de onu savunmaktır. Büyük 
olasılıkla, bu da ozan Rimbaud'nun söylediği gibi, aşkı aynı zamanda 
yeniden icat etmek demeye gelir. Şeylerin basitçe korunmasıyla sa­
vunma yapılamaz. Dünya gerçek anlamda yeniliklerle dolu, aşk da 
bu yenilenmenin içinde yerini almalı. Güvenliğe ve rahatlığa karşı 
riski ve serüveni yeniden icat etmeli. 

Bireyin özgürlüğünün hiçbir şekilde kısıtlanamayacağını savunan kişi. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Aşkı yeniden icat etmel i "  tümcesini Rimbaud'dan al ıyorsunuz, 

aşk anlayışınızda sı rtınızı bi rçok ozana ya da yazara dayıyorsunuz. 

Ama oraya gelmeden önce, belki de felsefecileri sorgu lamak ge­

rekiyor. Kald ı  ki aranızdan pek azının aşkla gerçek anlamda i lgi­

lenmesine şaş ıyorsunuz, i lg i lenenlerin anlayış ı  da çoğunlukla si­

zinkiyle örtüşmüyor. Bunun nedeni ne? 

Felsefecilerin aşkla ilişkisi sorunu çok karmaşıktır. Aude Lancelin'le 
Marie Lemonnier'nin yazdığı Les Philosophes et l'amour. Aimer, de Soc­
rate iı Simone de Beauvoir [Filozoflar ve Aşk. Sokrates'ten Simone de 
Beauvoir'a Sevmek] adlı kitap bunu açıkça gösteriyor. Kitap, öğreti 
incelemesiyle felsefecilerin yaşamları üstüne araştırmayı asla bayağı­
lığa, basitleştirmeye kaçmadan bir araya getirdiği için ilginç. Bu an­
lamda, aslında daha önce böyle bir kitap yazılmadı .  Kitabın ortaya 
koyduğu şey, ara bakış açıları olsa da, felsefecinin aşk konusunda asıl 
iki uç arasında gidip geldiği. Bir yanda "aşk karşıtı" felsefe var, Art­
hur Schopenhauer bu akımın en ünlü temsilcisi. Schopenhauer aşk 
tutkusunu yaşayan kadınları asla bağışlamayacağını söylüyor, çünkü 
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aslında hiçbir değeri olmayan insan türünün sürüp gitmesini kadın­
lar o tutkuyla sağlıyorlar! Bu bir uç. Öteki uçtaysa, aşkı öznel dene­
yimin en üst evrelerinden biri olarak gören felsefeciler var. Örneğin 
Soren Kierkegaard onlardan biri. Kierkegaard'a göre, yaşamda üç 
evre vardır. Estetik evrede, aşk deneyimi boş ayartıcılığın ve yinele­
menin deneyimini yansıtır. Zevki hedef alan bencillik ve o bencilli­
ğin bencilliği özneleri harekete geçirir; bunların ana örneği Mo­
zart'ın Don Giovanni'sidir. Etik evrede, aşk gerçektir, ağırbaşlılığını 
yaşar. Yüzü saltığa dönük, sonsuz bir güdümlülüktür söz konusu 
olan, Kierkegaard da bu deneyimi genç bir kadının, Regine'nin gön­
lünü kazanmaya çalıştığı o uzun süre içinde yaşamıştır. Etik evre, 
taahhüt etmenin mutlak değeri evlilikle doğrulanırsa, en üst evreye, 
dinsel evreye geçişi sağlayabilir. Evlilik; o durumda aşkta başıboşlu­
ğun tehlikelerine karşı toplumsal bağın sağlamlaştırılması olarak 
değil, gerçek aşkı asıl gitmesi gereken yere yönlendiren bir şey olarak 
görülür. "Benlik kendi saydamlığı içinden onu ortaya koyan gücün 
içine daldığında", demek ki benlik aşk deneyimi sayesinde kendi tan­
rısal kökenine uzandığında, aşkta son bir dönüşüm yaşanabilir. Aşk 
artık bir ayartma olmanın, evliliğin ağırbaşlı aracılığının ötesinde, 
üstinsana ulaşmak için kullanılacak bir araçtır. 

Gördüğünüz üzere, felsefede büyük bir gerilim vardır. Bir yan­
da, cinselliğin doğal aşırılığı olarak aşka yönelik akılcı bir kuşku. Öte 
yanda, genellikle dinsel coşkuya yaklaşan bir aşk övgüsü. Aslında 
bunun arka planında her şeye karşın bir sevgi dini olan Hıristiyanlık 
vardır. Bu gerilimin neredeyse dayanılmaz olduğunu anlamak gerek. 
Sözgelimi Kierkegaard Regine'yle evlenme düşüncesine katlanama­
mış, ondan ayrılmıştır. En sonunda, ilk evredeki estetiğe öncelik ta­

nıyan ayartıcıyı, ikinci evrede etik anlamda verilen sözü ve evliliğin 
varoluşsal ağırbaşlılığı yoluyla, üçüncü evreye geçişteki başarısızlığı 
yansıtmıştır. Her durumda, aşk üstüne felsefi düşüncenin tüm bi­
çimlerini kat etmiştir. 

Bu soruna ilginizin kökeninde aşkı İdea'ya ulaşma yol larından biri 

olarak gören Platon'un çığır açıcı g irişimi yok mu? 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Platon'un aşk üstüne söyledikleri çok açıktır: Aşığın coşkusunda bir 
evrensellik tohumu olduğunu söyler. Aşığın deneyimi kendisinin 
İdea olarak adlandıracağı şeye doğru bir atılımdır. Sözgelimi, yalnız­
ca güzel bir bedene hayran olurken bile, onu istesem de istemesem 
de, Güzel'in düşüncesine doğru ilerlerim. Ben de -doğal olarak bü­
tünüyle farklı terimlerle- buna benzer bir şey düşünüyorum; bence 
aşkta, rastlantının saf tekilliğinden evrensel bir değer taşıyan bir 
öğeye geçme olasılığı var. Kendi başına ele alındığında yalnızca bir 
karşılaşmayla, neredeyse hiç önem taşımayan bir başlangıç noktasıy­
la, sadece benzerlikten değil, ayrıca farktan da hareketle, dünya de­
neyiminin yaşanabileceği öğrenilir. Hatta bunun için bazı şeylere 
katlanmak, acı çekmek bile kabullenilebilir. Oysa bugünün dünya­
sında herkesin kendi çıkarına göre hareket etmesi kanısı büyük ölçü­
de yaygındır. Dolayısıyla aşk bir karşı-deneydir. Sadece karşılıklı 
olarak yarar sağlayacak bir değiştokuş olarak düşünülmezse ya da kar 
getiren bir yatırım gibi önceden uzun uzadıya hesaplanmazsa, aşk 
gerçek anlamda rastlantıya duyulan güven halini alır. Farkı oluştu­
ran şeyin temel deneyimine ve özünde, dünyanın farktan hareketle 
sınanabileceği düşüncesine yaklaştırır bizi. Bu yüzden evrensel bir 
erimi vardır, olası evrenselliğe ilişkin kişisel bir deneyimdir ve felse­
fi açıdan çok önemlidir, gerçekten de Platon'dur bunu ilk sezen. 

Size göre en b üyük aşk kuramcılarında n biri olan psikanalist 

Jacques Lacan da, Platon'dan hareketle "cinsel ilişkinin olmadığı"­

nı savunmuştu. Bununla ne demek istiyordu? 

Kuşkucu ve ahlakçı anlayıştan türetilmiş, ama onların tersi bir sonu­
ca varan, çok ilginç bir savdır bu. Jacques Lacan bize cinsellikte as­
lında herkesin, hani denebilirse, kendi işine baktığını anımsatır. El­
bette ötekinin bedeninin aracılığı söz konusudur, ama sonuçta zevk 
yalnız sizin zevkiniz olacaktır. Cinsellik birleştirmez, ayırır. Çıplak 
olmanız, ötekinin bedenine yapışmanız bir imgedir, düşsel bir tasa­
rımdır. Gerçekteyse, zevk sizi ötekinden uzaklara, çok uzaklara gö­
türür. Gerçek özseverdir, aradaki bağ düşseldir. Dolayısıyla, cinsel 
ilişki yoktur, diye bir sonuca varır Lacan. Bu formül büyük patırtı 
koparmıştır, çünkü o dönemde herkes tam da o "cinsel ilişkiler"den Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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söz ediyordur. Cinsellikte cinsel ilişki yoksa, aşk cinsel ilişki eksikli­
ğini gideren şeydir. Lacan aşkın cinsel ilişkinin kılık değiştirmiş hali 
olduğunu söylemez hiç de, onun söylediği cinsel ilişkinin olmadığı, 
aşkın bu ilişkisizliğin yerini tutan şey olduğudur. Bu çok daha ilginç. 
Bu düşünce onu öznenin aşkta "ötekinin varlığı"na erişmeye çabala­
dığını düşünmeye itmiştir. Aşkta özne kendinden öteye, özseverliğin 
ötesine geçer. Cinsellikte, ötekinin aracılığıyla da olsa kendinizle 
ilişki içindesinizdir. Öteki sizin zevkin gerçekliğini keşfetmenizi 
sağlar. Buna karşılık, aşktaysa ötekinin aracılığı kendi başına değer 
taşır. İşte aşktaki karşılaşma budur: Ötekini olduğu haliyle sizinle 
birlikte var etmek için, ona doğru atılırsınız. Aşkın cinsellik gerçeği 
üstünde düşsel bir resim olduğu yönündeki, bütünüyle bayağı anla­
yıştan çok daha derin bir anlayıştır bu. 

Aslında Lacan'ın düşüncesi de aşkla ilgili felsefi ikircillikler ara­
sında yer alır. Aşkın "cinsel ilişki eksikliğini gideren şey" olduğunu 
söylemek iki farklı şekilde anlaşılabilir. Daha bayağıca düşünülürse, 
aşkın düşsel olarak cinselliğin boşluğunu doldurduğu söylenebilir. 
Sonuçta, cinselliğin ne kadar harika olursa olsun -ne kadar harika 
olabileceği de ortadadır- hep bir tür boşluk duygusu içinde sona erdi­
ğine bakılırsa, bu doğrudur. Bu yüzden de hep yinelemenin etkisi al­
tındadır: Durmaksızın işe yeniden başlamak gerekir. Hele insan 
gençken, her gün! Şu durumda aşk, o boşlukta bir şeylerin olduğu, 
aşıkların o aslında var olmayan ilişkiden başka türlü bir şeyle birbirle­
rine bağlı oldukları düşüncesi olabilir. Çok gençken, Simone de Beau­
voir'ın, İkinci Cinsiyet'te yazdığı bir bölümden çok etkilenmiş, handiy­
se iğrenmiştim: Kitapta cinsel birleşmeden sonra erkeğin içinde yük­
selen, kadının bedeninin yavan ve gevşek olduğu duygusuyla, buna 

karşılık kadında uyanan, dik cinsellik organı dışında erkek bedeninin 

çirkin, hatta biraz gülünç olduğu duygusunu anlatıyordu. Tiyatroda, 
güldürü ya da vodvilde sürekli kullanılan bu üzücü düşüncelere güle­
riz. Erkeğin arzusu koca göbekli ve cinsel bak ımdan yetersiz, gülünç 
follus'un arzusudur; memeleri sarkık, dişleri dökülmüş yaşlı kadının 
görüntüsü de her güzelliğin gerçekteki geleceğidir. Birbirimize sarı­
lıp uyuduğumuzda kendini gösteren aşktaki sevecenlik bu sevimsiz 
düşüncelerin üstüne perde çeker. Ama Lacan bunun tam tersini de 
düşünür, ona göre aşkın varlıkbilimsel olarak nitelenebilecek bir dü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zeyi vardır. Arzu ötekinde, her zaman biraz fetişist biçimde, memeler, 
kalçalar, erkeklik organı gibi seçili nesnelere yönelirken, aşk doğru­
dan ötekinin varlığına; benim yaşamımda dağılıp yeniden birleşen 
varlığıyla donanarak ortaya çıktığı haliyle ötekine yönelir. 

Sonuçta aşk üstüne birbiriyle çok çelişen felsef i düşünceler oldu­

ğunu söylüyorsunuz. 

Bu konuda üç ana düşünce sayabilirim. Önce, karşılaşmanın esrikli­
ğine yoğunlaşan romantik düşünce. Arkasından, Meetic adlı tanış­
ma sitesiyle ilgili olarak değindiğimiz, ticari ya da hukuki olarak ad­
landırılabilecek, aşkı sonuçta bir sözleşme olarak gören düşünce. 
Birbirlerini sevdiklerini ilan etmiş, ama bunu yaparken ilişkide eşit­
liğe, karşılıklı yarar sistemine çok dikkat etmiş iki birey arasında im­
zalanan bir sözleşmedir bu. Bir de aşkı bir yanılsama olarak değer­
lendiren, kuşkucu bir düşünce vardır. Kendi felsefem içinde söyle­
meye çalıştığım şey, aşkın bu eğilimlerden hiçbirine indirgenemeye­
ceğidir, bir gerçeklik oluşumu olmasıdır. Neyin gerçekliği diye sora­
caksınız. İşte bu gerçeklik çok önemli bir nokta: Dünya birden değil 
de ikiden hareketle sınandığında nasıl bir yer olur? Dünya benzerlik­
ten değil de farktan hareketle incelendiğinde, gerçekleştirildiğinde 
ve yaşandığında nasıl bir yer olur? Bence aşk budur işte. Doğal olarak 
cinsel arzuyu ve o arzunun yaşattığı şeyleri içeren, bir çocuğun do­
ğumunu içeren, ama aynı zamanda doğrusunu söylemek gerekirse, 
başka bin bir türlü şeyi, deneyim, farktan hareketle bir bakış açısıyla 
yaşandığında olabilecek her şeyi içeren bir tasarıdır. 

Peki madem aşk sizin için dünyanın bir şekilde farktan hareketle 

sınanması demek, neden aşığın sevilen kişide "tüm ötekilerden 

farklı bir nitel iğ i  deği l  de, farkın niteliği"ni sevdiğini söyleyen felse­

feci Emmanuel Levinas'ın düşüncesine katılmıyorsunuz? 

Bence, dünyanın bir farktan hareketle kurulmasının fark deneyi­
minden bambaşka bir şey olduğunu anlamak çok önemli. Levinas'ın 
görüşü ötekinin yüzünün ortadan kaldırılamaz deneyiminden; kısa­
cası dayanağı "bambaşkası'', demek ki Tanrı olan ortaya çıkıştan ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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reket eder. Başkalık deneyimi merkezdedir, çünkü etiğin temelini 
oluşturur. Bunun sonucunda, büyük bir din geleneğinin içinde, aşk 
bütünüyle etik bir duygu olur. Bana göre, şu haliyle aşkta özel olarak 
"etik" herhangi bir şey yoktur. Doğrusunu isterseniz, aşktan hare­
ketle durmadan yinelenen bu tanrıbilimsel düşünceleri sevmiyorum, 
her ne kadar tarihte büyük etkileri olduğunu bilsem de. Bunu Bir'in 
İki'den en son öç alışı olarak görüyorum. Aslında benim için bir baş­
kasıyla karşılaşma var, ama işte bir karşılaşma bir deneyim değildir, 
tamamıyla mat olarak kalan bir olaydır ve gerçek bir dünyada ancak 
çok biçimli sonuçlarıyla gerçeklik kazanır. Ben aşkı "kendini ada­
ma"ya ilişkin bir deneyim, dolayısıyla kendimi ötekinin yararına 
unuttuğum bir deneyim olarak da görmüyorum, dünyada öteki, en 
sonunda beni Bambaşkası'yla ilişkilendiren şeyin modelidir. Goethe 
daha o zaman, Faust'un sonunda "Ebedi dişilik bizi göklere çıkarır," 
diyordu. Bağışlayın ama bunlar bence biraz açık saçık sözler. Aşk 
beni "göklere çıkarmaz", "aşağı" da çekmez. Varoluşsal bir öneridir 
o: Salt sağ kalma itkimden ya da iyice anlaşılmış çıkarımdan farklı 
bir yöne kayan bir bakış açısıyla, bir dünya kurmanın önerisidir. Bu­
rada "kurma" sözcüğünü "deneyim"in karşıtı olarak kullanıyorum. 
Sevdiğim kadının omzuna yaslanıp, örneğin dağlık bir bölgede akşa­
mın dinginliğini, sarılı yeşilli çayırı, ağaçların gölgesini, çitlerin ar­
dında kımıldamadan duran kara somaklı koyunları ve kayalıkların 
arkasında yiten güneşi görüyorsam ve onun yüzü aracılığıyla değil 
de şu haliyle, dünyanın içinde sevdiğim kadının da aynı dünyayı gör­
düğünü, bu özdeşliğin dünyanın parçası olduğunu ve aşkın tam o 
anda özdeş bir farkın çelişkisi olduğunu biliyorsam, işte o zaman aşk 
vardır ve daha da var olacağına ilişkin umut verir. Bunun nedeni sev­
gilimle benim o tek Özne'ye, aşkın Öznesi'ne katılmamızdır; bu 
özne o dünyanın yalnızca benim kişisel bakışımı dolduran şey ol­
maktansa meydana geleceği, doğacağı şekilde, dünyanın açılımını 
farkımızın prizmasından işler. Aşk her zaman dünyanın doğuşuna 
tanık olma olasılığıdır. Kaldı ki bir çocuğun doğuşu da, aşkta ger­
çekleştiyse, bu olasılığın örneklerinden biridir. 
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Şimdi sizi n aşk anlayışınıza gelel im .  Rimbaud 'nun aşkı yen iden 

icat etmek isted iğ in i  söylemiştik. Peki ama aşk hangi düşünceden 

hareketle yen iden icat edi lebil ir? 

Aşk sorunu her bireyin deneyimine karşılık gelen iki noktadan ha­
reketle ele alınmalı diye düşünüyorum. Öncelikle, aşk bir ayrılığı ya 
da bölünmeyi işler, bu da sonsuz öznellikleriyle iki kişi arasındaki 
basit fark olabilir. Söz konusu ayrılık çoğunlukla cinsel farktan ileri 
gelir. Ama öyle olmadığında, aşk yine de farklı tasarımlı iki figürün, 
iki tavrın karşılaştırılmasını gerektirir. Başka bir deyişle aşkta, eli­
nizdeki ilk öğe bir ayrıl ıktır, bir bölünmedir, bir farktır. "İki" vardır 
elinizde. Aşk önce bir İki'yi işler. İkinci noktaya baktığımızda, aşk 
tam da bir bölünmeyi işlediğinden, o İki'nin kendini göstereceği, 
olduğu haliyle sahneye çıkacağı ve dünyayı yeni bir biçimde sınaya­
cağı anda, ancak rastlantısal ya da olumsal bir biçime bürünebilir. 
İşte buna karşılaşma denir. Aşk bir karşılaşmadan her zaman bir 
şeyler öğrenir. Ben bu karşılaşmaya bir şekilde doğaötesi anlamda 
bir "olay" gibi, demek ki şeylerin dolaysız yasasına uymayan bir şey 
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gibi bakıyorum. Aşkın bu çıkış noktasını sahneye taşıyan yazınsal 
ya da sanatsal örnekler sayısızdır. İki sevgilinin aynı sınıftan, aynı 
öbekten, aynı boydan ya da hatta aynı ülkeden olmadığı, İki'nin 
özellikle belirgin olduğu durumlara adanmış pek çok anlatı ve ro­
man vardır. Romeo ve Juliet kuşkusuz bu bölünmenin alegorisidir 
hala, çünkü bu iki kahraman birbirine düşman dünyaların insanı­
dırlar. Aşkın en güçlü ikilikleri ve en köklü ayrılıkları kat eden bu 
köşegen biçimli tarafı çok önemli bir öğedir. İki farkın karşılaşması 
bir olaydır, olumsaldır, şaşırtıcıdır, yine tiyatro alanından bir sözle 
"aşkın sürprizleri"dir bu. Bu olaydan sonra, aşk eğitilebilir ve be­
nimsenebilir. Bu ilk noktadır, çok ama çok önemlidir. Bu sürpriz, 
temelinde bir dünya deneyimi olan bir süreci başlatır. Aşk yalnızca 
iki birey arasındaki karşılaşma ve kapalı ilişkiler değildir, o bir kur­
ma işlemidir, artık Bir'in değil, İki'nin bakış açısından bir yaşam 
oluşur. Ben buna "İki'nin sahnesi" diyorum. Kişisel olarak, yalnızca 
başlangıç sorunlarıyla değil, süre ve süreç sorunlarıyla da ilgilendim 
her zaman. 

Siz d iyorsunuz ki aşk karşılaşmayla özetlenemez, ama süre içinde 

gerçekleşir. Neden özneyle nesnenin birbiri ne karışt ığ ı  b ir  aşk an­

layışın ı  kabu l etmiyorsunuz? 

Aşk üstüne bugün de hala çok yaygın olan ve bir şekilde aşkı karşı­
laşmada harcayan romantik bir anlayış olduğunu düşünüyorum. De­
mek istediğim şu ki, aşk şu haliyle dünyada karşılaşmada, büyülü bir 
dışsallık anında yakılıp kül ediliyor, tüketiliyor, harcanıyor. Orada 
mucize gibi bir şey oluyor, varlık yoğunlaşıyor, özneyle nesnenin bir­
birine karıştığı bir karşılaşma meydana geliyor. Ama olaylar böyle 
geliştiğinde, karşımızdaki "İki'nin sahnesi" değil, "Bir'in sahnesi" 
olur. Özneyle nesnenin birbirine karıştığı aşk anlayışı şudur: İki sev­
gili karşılaşır ve dünyaya karşı Bir'in kahramanlığı olarak adlandırı­
labilecek bir şey meydana gelir. Romantik mitolojide bu birleşme 
noktasının çoğunlukla ölüme yol açtığı fark edilecektir. Aşkla ölüm 
arasında sıkı ve derin bir ilişki vardır, bu ilişkinin doruk noktası da 
hiç kuşkusuz Richard Wagner'in Tristan ve Isolde'sindedir, çünkü aşk 
karşılaşmanın dile sığmaz ve olağanüstü anı uğrunda harcanmış ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonrasında ilişkinin dışında kalan dünyaya bir daha geri dönülemez 
olmuştur. 

Bu köktenci romantik anlayıştır ve bence kabul edilmemelidir. 
Olağanüstü bir sanatsal güzelliği olsa da, bence varoluş açısından 
ciddi sakıncaları vardır. Kanımca, ona güçlü bir sanatsal mit olarak 
bakmalıyız, ama aşk üstüne gerçek bir felsefe olarak değerlendirme­
meliyiz. Çünkü aşk yine de dünyada meydana gelir. Önceden kesti­
rilemeyecek, dünyanın yasalarına göre hesaplanamayacak bir olaydır 
o. Karşılaşmanın ayarlanması hiçbir şekilde sağlanamaz -önceden 
uzun uzun chat'leşilse de Meetic bile yapamaz bunu!- çünkü insanlar 
birbirlerini gördükleri anda birbirlerini görmüş olurlar, bu değiş­
mez! Ama aşk karşılaşmaya indirgenemez, çünkü o bir kurma işlemi­
dir. Aşk düşüncesinin bilmecesi o kurma işlemini gerçeğe dönüştü­
ren süre sorunudur. İşin özünde, en ilginç nokta başlangıçların es­
rikliği sorunu değildir. Elbette başlangıçların esrikliği diye bir şey 
vardır, ama aşk denilen şey her şeyden önce kalıcı bir kurma işlemi­
dir. Şöyle diyelim: Aşk inatçı bir serüvendir. Serüven dolu tarafı ge­
reklidir gerekli olmasına ama inat da gerekir. Karşımıza çıkan ilk 
engelde, ilk ciddi görüş ayrılığında, ilk sıkıntılarda vazgeçmek aşkın 
bozulmuş bir halini yansıtır. Gerçek aşk uzanım, dünyanın ve zama­
nın yarattığı engelleri kalıcı biçimde, kimi zaman acı çekerek alt 
eden aşktır. 

Bu kurma işlemini  biraz açar mısın ız? 

Masallarda pek bir şey söylenmez, öyle değil mi? Masallarda şöyle 
denir: "Evlendiler ve bir sürü çocukları oldu." Evet, peki ama aşk 
evlenmek demek midir? Bir sürü çocuğumuzun olması demek mi­
dir? Bu açıklama biraz zayıf ve basmakalıp kalıyor. Aşkın bir aile 
evreninin yaratılmasıyla tamamlandığı ya da gerçekleştiği düşüncesi 
doyurucu değil. Aile evreni aşkın bir parçası değildir demek istemi­
yorum -ben aşkın bir parçası olduğuna inanıyorum- ama aşk ona 
indirgenemez. Bir çocuğun doğumunun nasıl aşkın parçası olduğu­
nu anlamak gerekir, ama aşkı gerçeğe dönüştüren şeyin bir çocuğun 
doğması olduğu söylenmemelidir. Aşkta beni ilgilendiren şey süre 
sorunudur. Açalım: "Süre" sözcüğünden temel olarak aşkın her za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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man sürdüğü, sevgililerin birbirlerini hep ya da sonsuza dek sevdik­
leri anlamı çıkarılmamalı. Asıl aşkın yaşamda farklı bir sürme yolu 
bulduğu anlaşılmalı. Aşk deneyiminde, her bireyin yaşamının yeni 
bir zamansallıkla karşılaştığı . .. Kuşkusuz, ozan gibi konuşursak, aşk 
aynı zamanda "yaman devam arzusu"dur. Ama dahası, bilinmeyen 
bir süre arzusudur. Çünkü herkesin bildiği üzere, aşk yaşamın yeni­
den icat edilmesidir. Aşkı yeniden icat etmek demek, o yeniden icat 
etme işini yeniden icat etmek demektir. 

Conditions [Koşu l lar] adlı kitab ın ızda, aşk üstüne bazı köklü dü­

şüncelere karş ı ç ık ıyorsun uz. Örneğ i n  Fransız ahlakçı ların ı n  kö­

tü mser geleneğ i ne özg ü ,  aşk duygusunun b ir  yan ılsama olarak 

anlaş ı lmasına, aşkın sadece "c insellik gerçeğinin kat ettiğ i süs­

leme amaç l ı  b ir  görüntü" o lduğu ya da "arzuyla c insel kıskanç l ı ­

ğ ı n  aşkın temeli o lduğu" görüşü ne. Bu anlay ış ı  neden eleşt i r i ­

yorsunuz? 

Bu ahlakçı anlayış kuşkucu bir geleneğin parçasıdır. Bu felsefe aşkın 
aslında var olmadığını, arzuyu gizleyen bir süs olduğunu ileri sürer. 
Var olan tek şey arzudur ona göre. Bu bakış açısında, aşk yalnızca 
cinsel arzuya tutunmuş düşsel bir oluşumdur. Eskilere dayanan bu 
anlayış her bireyi aşktan sakınmaya çağırır. O da güvenlikçi görüşün 
bir parçasıdır aslında, çünkü sadece şöyle der: "Dinleyin, cinsel arzu­
larınız varsa, gerçekleştirin onları. Ama birini sevmek zorunda oldu­
ğunuz düşüncesine kapılıp gitmeyin. Bırakın tüm bunları, doğrudan 
hedefe yürüyün!" Ama ben bu durumda, aşkın cinsellik gerçekliği 
adına yalnızca küçük düşürüldüğünü -ya da parçalandığını, nasıl is­
terseniz- söyleyebilirim. 

Bu nokta üstüne, kendi yaşanmış deneyimimi aktarmak isterim. 
Sanırım hemen hemen herkes gibi, cinsel arzunun gücünü, ısrarcılı­
ğını iyi bilirim. Yaşımdan ötürü unutmuş değilim. Ayrıca aşkın ev­
rimine o arzunun gerçekleşmesinin katıldığını da bilirim. Önemli 
bir noktadır bu, çünkü çok eski bir yazının dile getirdiği gibi, cinsel 
arzunun gerçeğe dönüştürülmesi aynı zamanda aşkın bir ilandan 
başka bir şey olduğunun, tamamıyla bedene bağlı, tek tük somut ka­
nıtlarından biridir. "Seni seviyorum" türünde bir ilan karşılaşma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olayını mühürler, çok önemlidir, sorumluluk verir. Ama bedenin tes­
lim edilmesi, soyunmak, öteki için çıplak olmak, çok eskilere daya­
nan hareketler yapmak, edebe aykırı davranmak, bağırmak gibi yol­
larla bedenin sahneye çıkışı kendini aşka bırakışın kanıtı olarak gö­
rülebilir. Bununla birlikte, arkadaşlıkla arada büyük bir fark vardır. 
Arkadaşlığın bedensel kanıtı yoktur, bedensel zevkte yankılanmaz. 
İşte bu yüzden en entelektüel duygudur, kendilerini tutkudan sakı­
nan felsefecilerin yeğ tuttuğu duygudur. Aşk özellikle de süre içinde 
arkadaşlığın tüm olumlu özelliklerini kazanır. Ama aşk ötekinin var­
lığının tümüyle ilgilidir, bedenin teslim edilmesi de bu bütünlüğün 
somut simgesidir. "Hayır! O anda işleyen şey yalnızca arzudur!" di­
yeceklerdir. Bence, ilan edilen aşk öğesinde, doğrudan arzuyu olma­
sa da, arzunun etkilerini yaratan şey hala gizli olsa bile o ilandır. Aşk, 
kanıtının arzuyu sarıp sarmalamasını ister. Bedenlerin ayini o za­
man sözün somut güvencesi olur, yaşamın yeniden icat edilmesi sö­
zünün öncelikle beden düzeyinde tutulduğunu düşündürür. Ama 
sevgililer en şiddetli coşkunlukta bile, sabah, uyanışta, aşk ilanını 
duyan bedenlerin üstüne bir huzur çöktüğünde, aşkın koruyucu bir 
melek gibi yanlarında olduğunu bilirler. İşte bu yüzden aşk cinsel 
arzunun basit bir süsü, türün üremesi için var olan karmaşık ve düş­
sel bir oyun olamaz, sanırım onun yok olmasına çalışan ideologlar 
dışında da kimse onu öyle görmez. 
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Daha önce Platon'un aşkla gerçekl ik  arasındaki özel bağ ı o za­

mandan gördüğünü anı msatıyordunuz. Peki ama sizce aşk neden 

bir "gerçekl iğ i  bu lma yöntem i"d ir? 

Aşkın, kendi felsefe jargoiıumda bir "gerçekliği bulma yöntemi" ola­
rak adlandırdığım şey, demek ki bir tür gerçekliğin oluştuğu bir de­
neyim olduğuna inanıyorum gerçekten de. Bu gerçeklik sadece İki'y­
le ilgili gerçekliktir. Olduğu haliyle farkın gerçekliği. Bence aşk da 
-İki'nin sahnesi dediğim şey- bu deneyimdir. Bu anlamda, fark nok­
tasından yaşanacakları kabul eden, süreyi kabul eden, özellikle de o 
dünya deneyimini kabul eden her aşk kendince fark üstüne yeni bir 
gerçeklik üretir. Bu nedenle her gerçek aşk ne kadar gösterişsiz gö­
rünse de, gizli olsa da tüm insanlığı ilgilendirir. Herkesin aşk öykü­
lerini ne kadar sevdiğini biliyoruz! Felsefeci o öyküleri neden bu ka­
dar sevdiğimizi sorgulamalıdır. Neden aşk öykülerine adanmış onca 
film, onca roman, onca şarkı var? O öyküler toplumun büyük bölü­
münü ilgilendirdiğine göre, aşkta evrensel bir şeyler olmalı. Evrensel 
olan şey de her aşkın bir değil de iki olma konusunda yeni bir gerçek-
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lik deneyimi ileri sürmesidir. Dünyanın yalnız bir bilinçten farklı 
biçimde görülebileceğini ve yaşanabileceğini göstermesidir, işte her­
hangi bir aşk bunun yeni bir kanıtını sunar bize. İşte bu yüzden Aziz 
Augustinus'un dediği gibi, aşkı seviyoruz, sevmeyi seviyoruz, ama 
aynı zamanda başkalarının da sevmesini seviyoruz. Bunun nedeni de 
sadece gerçeklikleri sevmemiz. Felsefeye anlam kazandıran da bu: 
İnsanlar gerçeklikleri seviyorlar, sevdiklerini bilmedikleri zaman 
bile. 

Görünüşe göre, bu gerçekliğ in  dile getirilmesi gerekiyor, "i lan 

ed i len" aşktan söz ettiniz. Size göre, aşkta ister istemez i lan evre­

si  bu lunuyor. Aşkın d i le getirilmesi neden bu kadar önemli? 

Çünkü ilan olayın yapısında yer alıyor. Önce bir karşılaşma var. Aş­
kın, karşılaşmanın kesinlikle olumsal ve rastlantısal özelliğiyle başla­
dığını söylemiştim. Bunlar gerçekten aşkın ve rastlantının oyunları . 
Bu oyunlardan kaçınılamaz. Sözünü ettiğim propagandaya karşın, 
her zaman var olacaklar. Ama rastlantının belli bir zamanda sabit­
lenmesi gerekir. Bir sürenin başlaması gerekir. Handiyse doğaötesiy­
le ilgili, çok karmaşık bir sorundur bu: Başlangıçta katıksız bir rast­
lantı olan şey sonradan nasıl bir gerçeklik oluşumunun dayanak nok­
tası olacaktır? Özünde öngörülemeyen ve varlığın öngörülemez 
olaylarıyla ilişkili görünen bu şey bakış farklılıklarının aracılığıyla 
upuzun dünyanın (yeniden) doğuşu deneyimini yaşayacak, birbirine 
karışmış, eşleşmiş yaşamların anlamına nasıl dönüşür? Katıksız kar­
şılaşmadan içinde iki olduğumuz tek dünya çelişkisine nasıl geçilir? 
Bu gerçekten çok gizemlidir. Öte yandan, aşka karşı kuşkuculuğu da 
fazlasıyla besler. "Neden herhangi birinin bir iş arkadaşıyla karşılaş­
ması gibi sıradan bir olay konusunda büyük gerçeklikten söz ediyor­
sunuz?" diye sorulabilir. Oysa zaten tam da ondan söz edilmesi gere­
kir: Görünüşte anlamsız olan, ama aslında mikroskobik yaşamda 
temel önem taşıyan bir olay inadında ve süresinde evrensel bir değer 
taşır. Bununla birlikte, "rastlantının sabitlenmesi gerektiği" doğru­
dur. Mallarme'nin sözüdür bu: "Rastlantı en sonunda sabitlendi . . .  " 
Aşk konusunda değil de şiir konusunda söyler. Ama pekala aşk ve aşk 
ilanı için de, aşkla ilişkilendirilen korkunç zorluklar ve çeşitli sıkın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tılar için de kullanılabilir. Üstelik, şiirle aşk ilanı arasındaki benzer­
likler bilinmektedir. İki durumda da, dilin sırtına yüklenen büyük 
bir risk vardır. Yaşamda etkileri gerçekten sonsuz olabilecek bir söz 
söylemektir söz konusu olan. Şiirin arzusu da budur. En basit söz­
cükler neredeyse katlanılmaz bir yoğunluk kazanırlar. Aşkı ilan et­
mek olay-karşılaşmadan bir gerçekliğin kurulması işine başlanması­
na geçilmesi demektir. Karşılaşmanın rastlantısını bir başlangıç ha­
linde sabitlemek demektir. Çoğunlukla orada başlayan şey öyle uzun 
bir zaman sürer, öyle çok yenilikle ve dünya deneyimiyle dolu olur 
ki, geriye bakıldığında, artık başlangıçta olduğu gibi olumsal ve rast­
lantısal gözükmez hiç de, bir zorunluluk halini alır. Rastlantı böyle 
sabitlenir: Tanımadığım biriyle karşılaşmanın saltık olumsallığı bir 
yazgı havası kazanır. Aşk ilanı rastlantıdan yazgıya geçiştir, bu yüz­
den onca tehlikeli, onca korkutucudur. Ne var ki aşk ilanı ille bir kez 
yapılmaz, uzun sürebilir, dağınık, karışık, karmaşık olabilir, birkaç 
kez ilan edilebilir, ileride de daha pek çok kez dile getirilebilir. O 
rastlantının sabitlendiği andır. Kendi kendinize şöyle dersiniz o 
anda: Orada, o karşılaşmada olup biten şeyi, o karşılaşmanın bölüm­
lerini başkasına söyleyeceğim. En azından benim için orada üstüme 
sorumluluk yükleyen bir şeyin gerçekleştiğini ona ilan edeceğim. 
İşte: Seni seviyorum. "Seni seviyorum" sözü biriyle yatmak için baş­
vurulan bir hile değilse, ne de olsa bu olmayacak şey değil, bir hile 
değilse, nedir peki? Orada söylenen şey nedir? "Seni seviyorum" de­
mek hiç öyle kolay bir şey değildir. Bu küçük tümce genelde bayatla­
mış ve anlamsız görülür. Kaldı ki, kimi zaman, "seni seviyorum" 
demek için insanlar daha şiirsel ya da daha az bayat başka sözcükleri 
kullanmayı yeğlerler. Ama söylenmek istenen şey hep aynıdır: Bir 
rastlantı olan şeyden başka bir şey çıkaracağım. Ondan bir süre, bir 
inat, bir güdümlülük, bir sadakat çıkaracağım. Sadakat sözcüğünü 
kendi felsefe jargonumda alışıldık bağlamından farklı kullanıyorum. 
Rastlantısal bir karşılaşmadan zorunlu görülecek kadar sağlam bir 
oluşuma geçişi karşılıyor tam da. 

Bu konuyla ilg i l i  olarak, Andre Gorz'un o çok güzel kitabını anmak 

gerek: Son Mektup. Bir Aşk Hikayesi. Felsefecinin , karısı Dorine'e 
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öyküsünü anlatıyor kitap, i lk  satırları şöyle: "Yakında seksen iki ya­

şında olacaksın. Boyun altı santim kısaldı, olsa olsa kırk beş kilo­

sun ve hala güzel ,  çekici, arzu uyand ırıcısın. Elli sekiz yıldır birlikte 

yaşıyoruz ve ben seni her zamankinden çok seviyorum. Sadece 

benimkine değen bedeninin sıcakl ığ ıyla dolan, kahredici bir boş­

luk taşıyorum göğsümün tam ortasında yeniden." Sadakate siz ne 

anlam veriyorsunuz? 

Sadakatin yalnızca başka biriyle yatmama sözünden öte bir anlamı 
yok mudur? Başlangıçtaki "seni seviyorum" sözünün karşılaşma 
rastlantısından kurtulsun diye özel bir doğrulamaya ihtiyaç duyma­
yan bir güdümlülük, bir süre oluşturma güdümlülüğü olduğunu 
açıkça göstermez mi? Mallarme, şiiri "sözcük sözcük alt edilen rast­
lantı" olarak görüyordu. Aşkta da sadakat o uzun zafere işaret eder: 
karşılaşmanın bir sürenin icadında, bir dünyanın doğuşunda günden 
güne alt edilen rastlantısı. Neden sık sık "Seni her zaman seveceğim" 
denir? Tabii iş ki bu bir hile olmasın. Elbette ahlakçılar bunun aslın­
da asla doğru olmadığını söyleyerek çok alay ediyorlar bu sözle. Ön­
celikle, bunun asla doğru olmadığı doğru değildir. Birbirlerini her 
zaman seven insanlar var, üstelik sanılandan, anlatılandan daha fazla 
sayıları. Herkes de şunu bilir ki, özellikle tek taraflı olarak bir aşkın 
sona erdiğine karar verilmesi yıkıma yol açar, öne sürülen gerekçeler 
ne kadar sağlam olursa olsun. Yaşamımda bir kez bir sevgilimi terk 
ettim. İlk aşkımdı, derken yavaş yavaş onu terk etmenin ne kadar 
büyük bir hata olduğunu anladım ve o ilk sevgilime sonra, çok sonra 
geri döndüm -sevdiğim kadının ölümü yaklaşmıştı-, ama geri dön­
düğümde hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir yoğunluk ve ihtiyaç 
hissediyordum. Sonrasında bir daha asla vazgeçmedim. Birçok acık­
lı, yürek paralayıcı olay, belirsizlikler yaşandı, ama bir daha hiçbir 
sevgilimi terk etmedim. Sevdiğim kadınlardan söz ediyorum elbette, 
her zaman gerçekten böyle oldu. Dolayısıyla, kuşkucu söz dalaşının 
yanlış olduğunu biliyorum içten içe. İkinci olarak, "Seni seviyorum" 
sözü her zaman için, birçok bakımdan geçerliyse, "Seni her zaman 
seveceğim" sözünün söylenmesi de aslında rastlantıyı sonsuzlukta 
sabitler. Bir anlamda, her aşk sonsuz olduğunu ilan eder: İlanın için­
de vardır bu ... Sonrasında bütün sorun o sonsuzluğu zamana katabil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mektedir. Çünkü özünde aşk budur işte: Zaman içinde yapabildiğin­
ce gerçekleşmesi ya da gelişmesi gereken bir sonsuzluk ilanı. Sonsuz­
luğun bir şekilde zamana inişi. Bu nedenle öylesine yoğun bir duygu­
dur. Anlaşılacağı üzere, kuşkucular yine bizi güldürüyorlar, çünkü 
aşktan vazgeçmeye, artık aşka inanmamaya çalışılsaydı, gerçek an­
lamda öznel bir yıkım yaşanırdı, herkes bunu biliyor. Şunu da söyle­
mek gerekir, yaşamın tadı tuzu kalmazdı! O halde, aşk hala bir güç­
tür. Öznel bir güç. Anda gerçekleşen bir rastlantıdan hareketle bir 
sonsuzluk önermesi ileri sürdüğünüz ender deneyimlerden biri. 
"Her zaman" aslında sonsuzluğu dile getirmemizi sağlayan sözdür. 
Çünkü o "her zaman" sözünün ne anlama geldiği bilinemez, süresi 
de öyle. "Her zaman", "sonsuzluğa dek" demektir. Aslında sadece 
zaman içindeki bir güdümlülüktür bu, çünkü onun zamanın ötesin­
de, ölüm sonrasının masalsı dünyasında da sürdüğüne inanması için 
insanın Claudel olması gerekir. Ama sonsuzluğun yaşamın zamanın­
da var olabileceği düşüncesini, özü benim kullandığım anlamda sa­
dakat olan aşk kanıtlar. Sonuçta mutluluktan söz ediyorum! Evet, 
aşktaki mutluluk zamanın sonsuzluğu karşılayabileceğinin kanıtıdır. 
Devrimci bir harekete katıldığımızda hissettiğimiz siyasal coşkun­
luk, sanat yapıtlarının verdiği haz ve en sonunda bir bilimsel kuramı 
derinlemesine anladığımızda içimizde uyanan neredeyse doğaüstü 
sevinç de aşktaki mutluluğa benzeyen kanıtlardır. 

Diyel im ki, aşk olduğu haliyle İki'n in ortaya çıkışı, "İki'nin sahnesi". 

Ya çocuk? Çocuk "İki'n in  sahnesi"ni bozmaz mı, parçalamaz mı? 

Sevg i l i lerin oluşturduğu "İki"yi bir araya getiren "Bir" deği l  midir? 

Ama aynı zamanda on ların birl iktel iğ in i  uzatacak ya da onları ayı­

rabilecek bir Üç deği l  mid ir? 

Çok derinlikli ve ilginç bir soru bu. Talmud uzmanı, dostumJerôme 
Bennaroch aşk konusundaki savımı belli bir noktaya kadar kabul edi­
yor. Bana hep şöyle der: Evet, aşk İki'nin sınanmasıdır, ilanıdır, son­
suzluğudur, ama bir an gelir Bir'in düzeninde kendini kanıtlaması 
gerekir. Demek istediği yeniden Bir'e dönmek gerektiği. O Bir'in 
simgesel ve gerçek figürü de çocukmuş. Aşkın asıl amacı her şeye 
karşın Bir'in kanıtı olarak çocuğun ortaya çıkmasıymış. İtirazına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birçok görgül saptamayla karşılık verdim, bu durumda özellikle kısır 
çiftlerin, eşcinsellerin vb. birbirlerine olan aşklarını yadsımış oluruz 
dedim. Ardından daha derine inip şunu söyledim: Çocuk gerçekten 
de aşk uzamının bir parçasıdır, o uzamda kendi jargonumda bir nok­
ta olarak adlandırdığım şeydir. Nokta dediğim şey bir olayın yoğun­
laştığı, başka yöne sapmış, değişmiş, ama sizi "onu yeniden ilan et­
mek" zorunda bırakan bir biçimde geri dönmüşçesine, sahnenin bir 
şekilde yeniden oynanması gerektiği özel bir andır. Kısacası, ister 
siyasal, ister aşkla ilgili, ister sanatsal, isterse bilimsel olsun, bir ger­
çekliğin oluşumunun sonuçları sizi bir kez daha, başlangıçta olduğu 
gibi kökten bir seçim yapmak zorunda bıraktığında, olayı kabullenip 
ilan ettiğinizde ortaya çıkar nokta. Yeniden "Bu rastlantıyı kabul 
ediyorum, arzuluyorum, üstleniyorum" demek gerekir. Aşkta, ço­
ğunlukla hemencecik aşkın yeniden ilan edilmesi gerekir. Şöyle di­
yebiliriz: Noktayı (yeniden) yapmak gerekir. Ben çocuğun, çocuk 
arzusunun, doğumun bu olduğunu düşünüyorum. Aşk sürecinin 
parçasıdır, orası kesin, aşkta bir nokta oluşturur. Her çiftin doğum 
süresinde bir sınavdan geçtiği bilinir, bu hem bir mucize hem de bir 
güçlüktür. Çocuğun çevresinde, o bir olduğundan, İki'yi yeniden 
açığa vurmak gerekir. İki o noktayla karşılaşmadan önceki gibi yaşa­
yamayacaktır dünyada artık. Aşkın ardışık düzende geliştiğini, başka 
bir deyişle tek başına ilerlemediğini yadsıyacak değilim. Yeni nokta­
lar, sınavlar, dürtüler, ortaya çıkı şlar vardır ve her seferinde "İki'nin 
sahnesi"nin yeniden oynanması, yeni bir ilanın sözlerinin bulunması 
gerekir. Başlangıçta ilan edilen aşk aynı zamanda "yeniden ilan edil­
meli"dir. Bu yüzden aşk, ayrıca şiddetli varoluş bunalımlarının köke­
nidir. Her gerçekliği bulma yöntemi gibi. Öte yandan, bu açıdan 
baktığımızda, siyasetle aşk arasındaki yakınlık şaşırtıcıdır. 
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Neden siyasetle aşk arasında bir benzerl ik  o lduğunu söylüyorsu­

nuz? Onda da olaylar, i lanlar, sadakat olduğu iç in mi? 

Gözümde siyaset bir gerçekliği bulma yöntemidir, ama toplulukları 
ilgilendirir. Demek ki siyasal hareket toplulukların yapabildiği şeyin 
gerçekliğini yansıtır. Örneğin, topluluk eşitlik konusunda yetenekli 
midir? Kendisinden farklı olanı içine alabilir mi? Tek bir dünya oldu­
ğunu düşünebilir mi? Bu tür şeyler. Siyasetin özü şu sorunun altında 
yatar: Bireyler bir araya geldiklerinde, örgütlendiklerinde, düşünüp 
karar verdiklerinde neler yapabilirler? Aşkta, söz konusu olan iki kişi­
nin farklılığı özümseyip yaratıcı kılmayı başarıp başaramamasıdır. 
Siyasetteyse,  çok sayıda kişinin, hatta kalabalıkların eşitliği yaratıp 
yaratamaması . Nasıl ki aşk alanında, aşkın yönetimini toplumsallaş­
tırmak için aile vardır, siyaset alanında da taşkınlığı engellemek için 
iktidar, devlet vardır. Ortaklaşa düşünce-uygulama olarak siyasetle 
yönetim ve standartlaştırma aracı olarak iktidar ya da devlet sorunu 
arasındaki i l işki, İki'nin yabanıl icadı olarak aşk sorunuyla mülkiyetin 
ve bencill iğin ana çekirdeği olarak aile arasındaki i lişkinin aynısıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aile özünde "devlet"* sözcüğü üstünde oynanırsa, aşkın devle­
ti olarak tanımlanabilir. Örneğin popüler, büyük bir siyasal hare­
kete katıldığınızda, "Topluluk neyi yapabilir?" sorusuyla devletin 
yetkesi ve iktidarı sorunu arasında çok önemli bir gerilim olduğunu 
görürsünüz. Sonuçta devlet hemen hemen her zaman siyasal umu­
du düş kırıklığına uğratmaktadır. Bununla, aile de her zaman aşkı 
düş kırıklığına uğratır mı demek istiyorum? İşte soru kendiliğin­
den ortaya çıktı. Ancak teker teker noktalara, kararlara bakılırsa ele 
alınabilir bence. Cinsel icat noktası, çocuk noktası, yolculukların 
noktası, iş noktası, arkadaşlarınki, gezintilerinki, tatillerinki vb. 
vardır. Tüm bu noktaları aşk ilanı öğesinde tutmak öyle kolay de­
ğildir. Aynı şekilde, siyasette de, devlet iktidarı noktası, sınırların­
ki, yasalarınki, güvenlik güçlerininki vardır; bu noktaları da açık, 
eşitçi, devrimci bir siyasal bakış açısında tutmak basit bir iş değildir 
asla. 

Dolayısıyla, her iki durumda da, nokta nokta birtakım yön­
temler var ve sonuçta din adamı arkadaşımın söylediklerine karşı 
ben de bunları ileri sürdüm. Sınavı ereklilikle karıştırmamak gere­
kir. Siyaset büyük olasılıkla devletsiz yapılamaz, ama bu iktidarı 
amaçladığı anlamına gelmez. Onun amacı topluluğun neyi yapabi­
leceğini bilmektir, iktidar değil . Aynı şekilde, aşkta da amaç fark 
açısından, nokta nokta, dünya deneyimini yaşamaktır, türün üre­
mesini sağlamak değil. Kuşkucu bir ahlakçı, aileyi kendi kötümser­
liğini doğrulayan bir şey olarak görebilir, onun gözünde aşk sadece 
türün ayakta kalabilmek için başvurduğu bir hiledir, toplumun ay­
rıcalıkların aktarımını sağlamak için başvurduğu bir hiledir. Bunu 
kabul edemem. Aşk aracılığıyla, göz kamaştırıcı biçimde İki'nin 
gücünün yaratılmasının Bir'in görkemi karşısında boyun eğmek 
zorunda olduğunu ileri süren arkadaşım Bennaroch'un sözlerine de 
katılamam. 

Fransızca "devlet" anlamma gelen Etat sözcüğü, burada olduğu gibi küçük harfle başla­

dığında "durum" anlamına da gelir. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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* 
O halde, neden Jacques Derrida'nın bir "arkadaşlık siyaseti" tas-

lağı ç ıkarması gib i ,  biz de bir "aşk siyaseti " düşünmeyel im? 

Aşkla siyasetin birbirine karıştırılabileceğini sanmıyorum. "Aşk si­
yaseti" bence anlamsız bir söz. "Birbirinizi sevin" demeye başlandı­
ğında, bu bir tür ahlakı yansıtabilir, ama bir siyaset değildir. Önce­
likle, siyasette, sevmediğimiz insanlar vardır. Bu kaçınılmaz. Bizden 
onları sevmemiz istenemez. 

O zaman siyaset, aşk ın tersine, düşmanlar arasındaki bir çatışma 

mıdır? 

Biliyorsunuz ya, aşkta, iki birey arasındaki, sonsuz bir fark olduğun­
dan her şeye karşın olup olabilecek en büyük farklardan biri olan 
mutlak farkı, e işte, bir karşılaşma, bir ilan ve bir sadakat yaratıcı bir 
varoluşa çevirebilir. Siyasetteyse, temel çekişmeler söz konusu oldu­
ğunda böyle bir şey gerçekleşemez, bu da gerçek anlamda belli düş­
manların olmasına yol açar. Siyasal düşüncede bugün ele alınması 
güç olan -kısmen içinde bulunduğumuz demokratik öğe yüzünden-, 
çok önemli sorunlardan biri düşmanlarla ilgilidir. Soru şu: Düşman 
diye bir şey var mıdır? Gerçek anlamda düşmandan söz ediyorum. 
Pek çok insan kendisine oy verdiği için, düzenli olarak iktidarı ele 
geçirmesini yılgınca ve ses çıkarmadan kabullendiğiniz biri gerçek 
bir düşman değildir. Rakibini tuttuğunuz için devletin başında olma­
sı size acı veren biridir yalnızca. Dolayısıyla, beş-on yıl, belki daha 
fazla sıranın size gelmesini beklersiniz. Düşmansa bambaşka bir şey­
dir! Sizinle ilgili herhangi bir şeyle ilgili karar vermesine kesinlikle 
katlanamazsı nız. O halde, düşman diye bir şey var mıdır, yok mudur? 
Buradan başlamak gerek. Siyasette, çok önemli bir sorundur bu, yad­
sımayı biraz alışkanl ık haline getirmişiz. Kaldı ki düşman sorununun 
aşk meselesinde yeri yoktur. Aşkta engellerle karşılaşırsınız ,  içkin 

Jacques Derrida, Politiqııe de l'amitii, [Arkadaşlık Siyaseti] ,  Galilee, 2004. Ayrıca bkz. 
Giorgio Agaınben, L'Amitie [Arkadaşl ık] , Payot & Rivages, 2007 ve aynı yazardan 

L 'Ombre de l'amour [Aşkın Gölgesi] . Le concept d'amour chez Heidegger [Heidegger'de 
Aşk Kavramı], Payot & Rivages, 2003 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dramlar bekler bizi, ama tam anlamıyla düşman yoktur. Bana şimdi 
şöyle diyeceksiniz: "Ya rakibim? Sevgilimin bana yeğlediği kişi ne 
olacak?"  Ama işte, onun hiç ilgisi yoktur. Siyasette, düşmana karşı 
mücadele oluşturur hareketin temelini. Düşman siyasetin özünün bir 
parçasıdır. Her gerçek siyaset kendi gerçek düşmanını saptar. Oysa 
rakip kesinlikle dışarıda olduğundan, aşkın tanımına giremez hiçbir 
şekilde. Kıskançlığın aşkın temelini oluşturduğunu düşünenlerle an­
laşamadığımız temel noktalardan biri budur. Onlar arasında en zeki­
si Proust aşktaki öznelliğin gerçek, yoğun ve şeytansı içeriğinin kıs­
kançlık olduğuna inanır. Bence, bu da ahlakçı ve kuşkucu savın başka 
türlü ileri sürülmesidir yalnızca. Kıskançlık yapay bir aşk asalağıdır 
ve aşkın tanımında kesinlikle yeri yoktur. Her aşk ilan edilebilmek, 
başlayabilmek için, dışarıdan bir rakip mi saptamak durumundadır? 
Haydi canım siz de! Tam tersi: Aşktaki içkin güçlükler, İki'nin sahne­
sindeki uyuşmazlıklar üçüncü bir kişi, gerçek ya da varsayılan bir ra­
kip üstünden açığa çıkabilir. Aşkın güçlükleri kimliği saptanmış bir 
düşmanın varlığına bağlı değildir. Aşk sürecinin içinde yaşanırlar: 
Farkın yaratıcı oyununun içinde. Aşkın düşmanı bencilliktir, her­
hangi bir rakip değil. Şöyle de denebilir: Aşkımın en amansız düşma­
nı, yenmem gereken düşman, öteki değil benim, farka karşı özdeşliği 
isteyen, farkın prizmasında süzülmüş ve yeniden oluşturulmuş dün­
yaya karşı kendi dünyasını dayatmak isteyen "ben". 

Aşk aynı zamanda savaş da olabilir . . .  

Birçok gerçekliği bulma yöntemi gibi, aşk yönteminin de her zaman 
barışçı olmadığını anımsamak gerekir. Aşk şiddetli kavgalar, gerçek 
acılar, aşılabilen ya da aşılamayan ayrılıklar içerir. Öznel yaşamın en 
acılı deneyimlerinden biridir, bunu kabul etmek gerek! İşte bu ne­
denle kimileri çıkıp "bütün riskleri kapsayan sigorta" propagandası 
yapıyor. Bunu daha önce de söyledim, aşk ölüme bile yol açabilir. Aşk 
cinayetleri, aşk yüzünden intihar edenler vardır. Doğrusunu isterse­
niz, aşk kendi ölçeğinde devrimci siyasetten çok da barışçı değildir. 
Bir gerçeklik güllük gülistanlık ortamda oluşmaz. Asla! Aşkın ayrıca 
kendisine özgü bir uyuşmazlık ve şiddet düzeni vardır. Ama fark şun­
da yatar: Siyasette düşman sorunuyla karşı karşıyayızdır, aşktaysa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dram sorunuyla. Bu dramlar içkindir, içeride yaşanır, gerçek anlam­
da birilerini düşman belletmezler, ama kimi zaman özdeşlik dürtü­
sünü farkla çatışma haline sokarlar. Aşktaki dram özdeşlikle fark 
arasındaki çatışmanın en açık deneyimidir. 

Her şeye karşın bir aşk siyaseti ahlakç ı l ığ ına kaçmadan, aşkla s i­

yaset birbirine yaklaştırı lab i l ir mi? 

Bütünüyle biçimsel anlamda, aşktaki diyalektiklerle karşılaştırılabi­
lecek iki siyasal ya da felsefi-siyasal kavram vardır. Öncelikle, "ko­
münizm" sözcüğünde, topluluğun her türlü siyaset dışı farkı sindire­
bileceği düşüncesi vardır. İnsanlar ne olurlarsa olsunlar, ister başka 
yerden gelmiş, ister burada doğmuş olsunlar, şu ya da bu dili konuş­
sunlar, şu ya da bu kültürde yetişmiş olsunlar, bunlar komünist türde 
bir siyasal sürece katılımlarını engellemez, tıpkı özdeşliklerin aşkta­
ki yaratıcılığı engellemediği gibi. Yalnız düşmanla aradaki tamamıy­
la siyasal fark üstünde, Marx'ın da dediği gibi "uzlaşılamaz". Bunun 
aşk yönteminde hiçbir karşılığı yoktur. Sonra bir de "kardeşlik" sözü 
var. "Kardeşlik" cumhuriyetçilerin sloganındaki üç terimden en an­
laşılmaz olanıdır. "Özgürlük" tartışılabilir, ama aşağı yukarı ne ol­
duğu anlaşılır. "Eşitlik" sözcüğüne oldukça sağlam bir tanım verile­
bilir. Peki ama "Kardeşlik" nedir? Hiç kuşkusuz farklar sorunuyla, 
farkların siyasal sürecin içinde dostça bir arada bulunmasıyla ilgilidir 
bu, ana sınır da düşmanla karşı karşıya gelindiği noktadır. Ayrıca bu 
kavram uluslararasıcılıkla birlikte de anılabilir, çünkü topluluk ger­
çekten kendi eşitliğini özümseyebiliyorsa, bu aynı zamanda en bü­
yük diferansiyel uzaklıkları da sindirebilir, özdeşliğin etkisini ciddi 
biçimde denetleyebilir demektir. 

Konuşmamızın başında, H ıristiyanl ı ktan söz ederken "sevg i d in i "  

dedin iz .  Dolayısıyla, ş imdi  büyük ideoloj i lerde aşkın dönüşüm leri­

ne bakal ım. Sizce H ıristiyan l ı k  aşkın ,  sevg in in  o olağanüstü gücü­

nü nas ı l  e le geçirebi ld i? 

Hıristiyanlığın bu konuda büyük ölçüde Yahudilik tarafından hazır­
landığını düşünüyorum. Eski Ahit'te aşka dikkat çekici boyutta rast-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!anır, gerek öğütlerde, gerek betimlemelerde. Tanrıbilimsel anlamı 
ne olursa olsun, bir aşk şarkısı olan "Le Cantique des Cantiques" 
[Ezgiler Ezgisi] aşkı yücelten, şimdiye dek yazılmış en güçlü metin­
lerden biridir. Hıristiyanlıksa, aşktaki yoğunluğun aşkın bir evren­
sellik anlayışı yolunda kullanılışının en üstün örneğidir. Hıristiyan­
lık bize şöyle der: Birbirinizi severseniz, sevgiyle var olan bu topluluk 
hep birden her sevginin en son kaynağına, tanrısal aşkınlığa yönelir. 
Demek ki bu düşünceye göre, aşk deneyiminin, öteki deneyiminin, 
ötekine yöneltilen bakış deneyiminin kabullenilmesi hem Tanrı'ya 
borçlu olduğumuz sevgiyi hem de Tanrı'nın bize karşı sevgisini içe­
ren o en üstün sevgiye katkıda bulunur. Bu elbette çok parlak bir 
düşüncedir! Hıristiyanlık, Kilisesi yararına -o da devletin başka bir 
şeklidir-, örneğin yalnızca kişisel anlamda ölümsüzlük uğruna değil, 
aynı zamanda topluluğun yüce çıkarları uğruna acının kabullenilme­
sini sağlayan o gücü ele geçirmeyi başarmıştır. Hıristiyanlık aşkın 
görünüşteki olumsallığında, o olumsallığa indirgenemeyecek bir öğe 
olduğunu çok iyi kavramıştır. Ama o öğeyi hemen aşkınlığa yansıt­
mıştır, sorun da budur. Ben de o evrensel öğenin aşkta bulunduğunu 
kabul ediyorum, ama içkin olduğunu düşünüyorum. Kaldı ki, Hıris­
tiyanlık bir şekilde o öğeyi alıp yükseltmiş, aşkın bir güce oturtmuş­
tur. Kısmen de olsa daha Platon'da bile, İyi düşüncesi içinde yer alan 
bir harekettir bu. Şimdi bizim yapmamız gereken, aşkın gücünün bu 
ilk ve parlak kullanımını yeryüzüne taşımaktır. Demek istediğim, 
aslında aşkta evrensel bir güç olduğunu, ama bunun sadece farka iliş­
kin olumlu, destekleyici ve yaratıcı bir deneyim yaşama olasılığı ol­
duğunu göstermeliyiz. Öteki'dir burada söz konusu olan, ama aşkın­
lığın "Bambaşkası", "Büyük Başkası" olmadan. Sonuçta, aşk değildir 
dinlerin söz ettiği. Çünkü yalnızca ondaki yoğunluk kaynağıyla, bir 
tek aşkın yaratabildiği öznel durumla ilgilenirler, bundaki amaç da o 
yoğunluğu inanca ve Kilise'ye yöneltmek, o öznel durumu Tanrı'nın 
egemenliği yararına düzenlemektir. Bunun sonucunda, burada be­
nim övdüğüm, bir dünyanın farklı laşmış doğuşunun yeryüzündeki 
yaratımı, nokta nokta koparılıp alınan mutluluk olan mücadeleci aş­
kın yerine Hıristiyanlık edilgin, sofuca, ezik bir sevgi koyar. Diz çök­
müş bir aşk benim için aşk değildir, her ne kadar bazen aşkta sevdiği­
miz kişiye kendimizi bütünüyle bırakmak istesek de. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Özellikle Paul Claudel'in Le Soulier de satin'ini [Saten Pabuç] sah ­

neye koyarken Antoine Vitez'le çalıştınız. Partage de midi'n in 
[Öğle Payı] yazarının sevgi konusunda bütünüyle H ıristiyanlıktan 

etkilenmiş düşüncesi, bugünün büyük ölçüde H ıristiyanl ıktan 

uzaklaşan insanları için herhangi bir güncellik içeriyor mu? 

Claudel aşk tiyatrosunun önemli adlarından biridir. Le Soulier de sa­

tin ve Partage de midi bütünüyle bu soruna adanmıştır. Ama artık 
doğrudan azizler topluluğuna, iyiliklerin ve acıların tüm topluluğa 
yararının dokunacağı düşüncesine ve öbür dünyadaki kurtuluşa 
göre hareket etmezken, Claudel'de bize ilginç gelebilecek ne olabi­
lir? Partage de midi'nin sonundaki o tümce geliyor aklıma: "Uzak, 
durmadan ezerlerken birbirlerini, ruhlarımızı işe mi koşacağız?" 
Claudel gerçek aşkın her zaman bir olanaksızlık noktasını aşmasına 
duyarlıdır özellikle. "Uzak, durmadan ezerlerken birbirlerini" . . .  Aşk 
tam anlamıyla bir olasılık değil, daha çok olanaksız olarak görülebi­
lecek bir şeyin aşılmasıdır. Var olmaya hakkı olmayan, size bir ola­
sılık olarak verilmeyen, ama var olan bir şey. İşte Meetic'in propa­
gandasının aldatıcılığı da bundan kaynaklanır. Aşkınızın güvenliği 
için olasılıkları inceleyecekmişsiniz de aralarından en iyisini seçe­
cekmişsiniz gibi. Ama yaşamda işler böyle yürümez! Masallardaki 
gibi talipler sıra sıra dizilmez önünüze. Aşkın başlangıcı bir olanak­
sızlığın aşılmasıdır, Claudel de yasaklı kadın konusu üstünden ola­
naksızlığı işlemiş büyük bir ozandır. Ne var ki, onun yapıtında bir 
tuzak vardır, değil mi ki bu olanaksızlık yeryüzünde olduğu için 
görecelidir. Onun yapıtında bir yeriq.e iki "ikinin sahnesi" vardır 
diyebilirim. İlki o sahnenin yeryüzündeki olanaksızlığı deneyimi­
nin sahnesidir. İkincisiyse İki'nin inanç evreninde uzlaşacağı sahne. 
İlk sahnenin gücünden hareketle, ikincisini olağanüstü bir dille 
canlandırırken başvurduğu şiirsel yöntemleri saptamak ilginçtir. Bu 
tamamıyla Hıristiyanlıktır işte.  Aşkın yeryüzündeki gücüyle kendi 
propagandasını yapar, şöyle der: "Evet, bu güce karşın bazı şeyler 
olanaksızdır, ama kaygılanmayın, çünkü bu dünyada olanaksız olan 
şey öbür dünyada da olanaksız olacak diye bir şey yok." Çok basit, 
ama çok güçlü bir propaganda. 
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Bu aşkı yeryüzüne ind irme isteği ,  aşkın l ı ktan içkin l iğe geçme 

isteğ i  tarihsel kom ünizmin isteğ iydi. Kom ünist varsayımın yen i ­

den canland ır ı lması aşkın yen iden icat ed i lmes in i  nas ı l  sağ laya­

cak? 

Daha önce de aşk sözcüğünün siyasal alanda kullanımlarıyla ilgili 
ne düşündüğümü, o kullanımların da en az din alanındakiler kadar 
saptırılmış olduğunu söyledim. Kaldı ki, şu noktada da aşkın gücü­
ne bir aşkınlık aracılığıyla el koyulmasına tanık oluyoruz. Bu kez 
Tanrı'nın aşkınlığı değil bu, Parti'ninki, Parti'nin içinden en üst 
yöneticininki . "Kişiye tapma" deyişi aşkınlığın toplu olarak siyasal 
bir figüre aktarımını oldukça iyi yansıtıyor. Ozanlar da bu işe el at­
mışlar, Eluard'ın Stalin'e yazdığı ezgilere bakın ya da Aragon'un 
Maurice Thorez'e hastal ığından sonra Fransa'ya dönüşü üstüne 
yazdığı şiirlere . . .  Beni daha çok ilgilendiren şey o haliyle Parti tapın­
cı. O konuda da Aragon önde gidiyor: "Partim geri verdi bana Fran­
sa'nın renklerini" vb. Aşkın genel tonu bilinir. İster Parti'ye, ister 
Elsa Triolet'ye yönelik olsunlar, bu sözcükler birbirine çok benzer. 
İşçilerin ve halkın özgürlüğü için çalışan geçici bir araç olarak gö­
rülebi lecek parti biçiminin, bu şekilde bir puta dönüşmesine tanık 
olmak ilginç bir şey. Tüm bunlarla alay etmek değil istediğim, artık 
sürdüremeyeceğimiz bir siyasal tutku dönemiydi, ama gerçekten 
yoğundu, ona bağlı oyuncuların sayısı milyonlara varıyordu. Bu­
nunla birlikte, burada söylememiz gereken şey, konumuz aşk oldu­
ğuna göre, onu siyasal tutkuyla karıştırmamak gerektiğidir. Siyasal 
sorun nefretin denetim altına alınmasıdır, yoksa aşkın değil. Nefret 
de, handiyse kaçınılmaz olarak düşman sorununun tetiklediği bir 
tutkudur. Dolayısıyla, şöyle diyeceğiz: Düşmanların var olduğu si­
yasette, ne şekilde olursa olsun örgütlenmenin rollerinden biri her 
türlü nefret etkisini denetim altına almak, hatta geçersiz kılmaktır. 
Bununla kesinlikle "sevgiyi öğütlemektir" demeye çalışmıyorum, 
siyasal düşman konusunda olabilecek en açık ve en sınırlı tanımı 
vermektir, bu da çok önemli bir entelektüel sorundur. Yoksa nere­
deyse bir önceki yüzyılın tümünde olduğu gibi, olabilecek en belir­
siz, en geniş tanımı vermek değil .  
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Aşkı siyasetten ayı rmak mı  gerekiyor? 

Günümüzdeki düşünsel çalışmaların önemli bir bölümü yersiz ola­
rak birbirine karışmış şeyleri ayırmaya yönelmiştir. Nasıl ki düşma­
nın tanımının denetlenmesi, sınırlandırılması, asgari düzeye çekil­
mesi gerekmektedir, bir fark gerçekliğinin özgün serüveni olarak 
aşkın da siyasetten bütün bütün ayrılması gerekir. Komünist varsa­
yımdan söz ederken, şunu demek istiyordum: Özgürlük siyasetinin 
gelecekteki biçimleri komünist düşüncenin, özel mülkiyet hevesine 
teslim olmayan bir dünya, özgür birlikteliğin ve eşitliğin dünyası dü­
şüncesinin dirilişini yansıtmak, onun yerine başka bir şey koymak 
zorunda kalacaklardır. Tüm bunları söyleyebilmek için yeni felsefi 
araçlarımız var elimizde , üstelik yerel anlamda düşüncesi yeni birçok 
siyasal deneyim de yaşadık. Bu çerçevede, aşkın yeniden icat edilme­
si kapitalist kudurganlıktan daha kolay gerçekleşecektir. Çünkü bu 
kudurganlık içinde çıkar gütmeyen hiçbir şey öyle kolay kolay ger­
çekleşemez. Oysa aşk her gerçekliği bulma yöntemi gibi özünde çı­
kar gütmez: Onun değeri yaln ız  kendi içindedir ve bu değer aşkla 
bağlanan iki bireyin dolaysız çıkarlarının ötesindedir. "Komünizm" 
sözcüğünün içerdiği şeylerin aşkla doğrudan bir ilişkisi yoktur. Bu­
nunla birlikte, bu sözcük aşka yeni olasılık koşulları kazandırır. 

Aşkın komünist siyasetteki dönüşümlerin in  bir başka olası boyutu 

da var. Grevlerin ve başka top lumsal hareketlerin iç inde doğan 

aşk öykü leri . Bu boyut üstü nde ısrarla duruyorsunuz, çünkü aşkın 

s ın ır  tan ımamas ın ın  siyasal an lamda bir zamanın s ın ır tan ımayışı­

na sık ı  sıkıya bağ lanmas ın ı  sağ l ıyor. Mücadeleleri n iç i nde doğan 

bu aşkları n özel l iğ i  ne? 

Olayların bu tarafıyla o kadar çok ilgilendim ki romancı ya da dra­
maturg olarak çalışmalarımın büyük bir bölümünü onlara adadım. 
Örneğin L'Echarpe rouge [Kırmızı Eşarp] adlı oyunumda, sokaktaki 
çatışmaları, grevleri, mitingleri vb. içeren geniş bir siyasal hareketin 
çeşitli yüzleri içinde, biri erkek öteki kız iki kardeşin mesafeli aşkını 
işledim büyük ölçüde . Calme bloc ici-bas [Bu Dünyadaki Dingin Taş] 
adlı romanımda -biçimsel yapısı Hugo'nun Sefıller'iyle aynıdır-, ge-
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nel devrimci tablonun içinde Şii bir işçinin, Ahmed Aazami'nin bir 
teröriste, Elisabeth Cathely'ye aşkını, ardından Elisabeth'in oğlu, 
teröristin ölümünden sonra Ahmed tarafından evlat edinilen Si­
mon'un saygın, gerici bir kişinin kızı, ozan Claude Ogasawara'ya aş­
kını anlattım. Her şekilde, söz konusu olan aşkla devrimci güdümlü­
lük arasındaki benzerliği değil, öznelerin özel yaşamı düzeyinde, 
yaşamın baştanbaşa İdea'nın etkisiyle güdümlülüğe dönüştüğü za­
man kazandığı yoğunlukla aşkta fark çalışmasının ona kazandırdığı, 
nitelik bakımından farklı yoğunluk arasında oluşan gizli yankıyı açı­
ğa vurmaktı. Tınıları ve güçleri birbirinden bütünüyle farklı, ama 
aynı parça içinde büyük bir müzisyen tarafından bir araya getirilmiş, 
gizemli biçimde aynı tarafa yönelen iki çalgı gibi. İzin verin, size bir 
sırrımı açayım. Kuşkusuz, o yapıtlarda Mayıs 68 'le seksenli yıllar 
arasındaki "kızıl yıllar"da kendi yaşamımın bir bilançosunu çıkar­
dım. Yürekten bağlı kaldığım siyasal anlayışı yansıttım, "komünizm" 
adı da o anlayışın olası adlarından biridir. Ama aynı zamanda, bir 
şekilde belirleyici birtakım aşk süreçlerinin çevresinde kendi yaşa­
mımı yapılandırdım. Aynı düzende daha sonra olanlar, bu kökenle ve 
bu kökenin süresiyle aydınlandı. Özellikle de, daha önce de söyledi­
ğim gibi, gerek aşk, gerek siyaset konusundaki anlayıştan asla vaz­
geçmemek gerekiyor. Dolayısıyla, yaşamımın siyasetle aşk arasında 
ona uyum kazandıran müzikal akordu bulduğu süreçtir o. 
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Le Siec/e'de [Yüzyı l ] ,  Andre Breton'un Arcane 17 adl ı  metnin i  yo­

rumluyor, ondan hareketle 20. yüzyı l ı n ,  aşkın gerçekl ik figürü ola­

rak yükseldiğ i  önemli b ir  yüzyı l olduğunu gösteriyorsunuz. Peki 

ama Andre Breton Poisson soluble'de [Çözünür Bal ı k] "sanatı en 
* 

basit ifadesine, aşka" ind irgemek isted iğ in i  söylerken ne demek 

ister? 

Gerçeküstücülerin temel önermesi en başta konuştuğumuz şeydi, 
demek ki Rimbaud'nun parolasına göre aşkı yeniden icat etmek. 
Gerçeküstücülerin gözünde, bu yeniden icat etme hem sanatsal bir 
hareket, hem yaşamsal bir hareket hem de siyasal bir hareketti . Bu 
üçünü birbirinden ayırmıyorlardı . Sanatta çok güçlü bir nokta var­
dır, olaya hakkını verir. Sanatın olası tanımlarından biri de budur: 
Sanat düşünce düzeninde olaya bütünüyle hakkını veren şeydir. Si-

Ayrıca bkz. Si vous aimez t'amour ... Arıthologie amoureuse du surrialisme [Aşkı Seviyorsa­

nız . . .  Sürrealizmin Aşk Antropolojisi], yay. haz. Vincent Gille, Annie Le Brun'ün önsö­

züyle, Syllepse, 200 1 .  
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yasette, olaylar sonradan tarih tarafından derlenir. Yalnız sanat on­
lardaki yoğun gücü yeniden canlandırır ya da canlandırmaya çalışır. 
Her biçimiyle sanat, olduğu haliyle olaya ilişkin büyük bir düşünce­
dir. Büyük bir resim, gösterilene indirgenemeyen bir şeyi kendine 
özgü yöntemlerle kavrayan resimdir. Gizli olay gelip, hani denebilir­
se, gösterilen şeyi deler. Breton bu bakış açısından aşkla olan yakın 
ilişkiyi anımsatıyor, çünkü aşk da özünde bir olayın gelip yaşamı 
deldiği andır. Bu da "çılgınca aşk"ı açıklıyor. Çünkü aşk hiçbir yasaya 
uymaz. Aşk yasası diye bir şey yoktur. Öte yandan, büyük çoğunluk­
la, sanat aşkın topluma uymayan özelliğini yansıtmıştır. Sonuçta, 
söylendiği gibi "Sevenler yalnızdır bu dünyada". Dünya deneyimini 
yaşamalarını sağlayan farkı bir tek onlar ellerinde bulundurur. Ger­
çeküstücülük, olaya özgü kuraldışı güç olarak çılgınca aşkı yüceltir. 
Aşk düşüncesi aynı zamanda her türlü düzene, kanun düzeninde 
güce karşı oluşan bir düşüncedir. Gerçeküstücüler bunu dilde, ama 
aynı zamanda ısrarla söylüyorum yaşamda şiirsel bir devrim yapma 
isteğini besleyecek bir şey olarak görüyorlardı. Bu açıdan, yaşamda 
devrim yapmanın ilkesi, olası dayanağı olarak aşkla, cinsellikle ya­
kından ilgilendiler. Buna karşılık, süreyle pek ilgilenmediler. Aşkı 
özellikle olağanüstü biçimde karşılaşmanın şiiri olarak öne sürdüler. 
Örneğin, Nadja belirsiz ve gizemli karşılaşmanın, sokağın köşesinde 
çılgınca bir aşka dönecek şeyin şiirselliğini çok güzel yansıtır. Bu 
nokta hesapların tam karşıtıdır, katıksız karşılaşmadır. Ama süre ala­
nına, sonsuzluk boyutuna karışmaz gerçek anlamda. Öte yandan, 
bazı felsefeciler sonsuzluğun an olduğunu ileri sürmüşlerdi. Daha 
Yunan düşüncesinde bile bu anlayışa rastlanır. Sonsuzluğun tek za­
mansal boyutu andır onlara göre. Öyle olsaydı, Breton haklı çıkardı. 
Elbette, mucizevi karşılaşma anı aşkın sonsuzluğunu vaat eder. Ama 
ben daha az mucizevi, daha çok emek isteyen bir sonsuzluk anlayışı, 
demek ki nokta nokta, inatla oluşturulan zamansal sonsuzluğu, 
İki'nin deneyimini ileri sürmek istiyorum. Karşılaşma mucizesi diye 
bir şeyin var olduğunu kabul ediyorum, ama onun tek başına ele alı­
nırsa, nokta nokta yaratılacak bir gerçekliğin emek isteyen bir oluşu­
ma yönlendirilmezse gerçeküstücü şiirinden kaynaklandığını düşü­
nüyorum. "Emek isteyen" sözü burada olumlu anlamda anlaşılmalı. 
Bir aşk çalışması vardır, yalnızca mucize değil. Habire uğraşmak, 
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uyanık olmak, hem kendiyle hem de ötekiyle birleşmek gerekir. Dü­
şünmek, hareket etmek, değiştirmek gerekir. O halde, evet, emeğin 
içkin ödülü mutluluk olur. 

E o zaman aşk konusunda sık sık Samuel Beckett'e başvurmanız 

ilginç. Sonuçta Beckett'in yapıtının mutluluğa yöneldiği pek söy­

lenemez. Nihilist ve kötümser olarak tanınan bu yapıt sizce adına 

aşk denen o "İki'nin sahnesi"ni nasıl işler? 

Daha önce de söylediğim gibi, aşk üstüne yazında süre deneyimiyle 
ilgili oldukça az şey var. Bu çok ilginç. Tiyatroyu ele alalım. Genç 
sevgililerin aile evreninin zorbalığına karşı çektikleri sıkıntıları gös­
teren -tam anlamıyla klasik bir konu- oyunlara bakarsanız, Mariva­
ux'nun yapıtlarından birinin adının hepsine altbaşlık olabileceğini 
anlarsınız: Le Triomphe de l'amour [Aşkın Zaferi] . Birçok oyun bu 
örnek üstünden o gençlerin, çoğunlukla uşakların ya da başka işbir­
likçilerin yardımıyla, yaşlıları nasıl aldattıklarını ve amaçlarına ulaş­
tıklarını, yani evlenebildiklerini anlatır. Aşkın zaferi dillendirilir de 
süresine değinilmez. Karşılaşma düğümü olarak adlandırılabilecek 
bir şeyle karşı karşıyayızdır. Önemli yapıtlar, büyük romanlar sıklık­
la aşkın olanaksızlığını, sıkıntıları, acıklı olayları, uzaklığı, ayrılığı 
vb. temel alır. Ama olumlu süre üstüne pek bir şey söylenmez. Hatta 
bakıldığında, karıkoca yaşamı bile büyük yapıtlara kaynak oluştur­
mamıştır. Sanatçılara esin vermediği açıktır. Oysa umutsuzluğun, 
olanaksızlığın yazarı diye adlandırılan Beckett'te bu konuyla ilgili 
çok özel bir şey vardır: O aynı zamanda aşkın inadının yazarıdır. 
Örneğin, yaşlı bir çiftin öyküsü olan Ô /es beaux jours [Ah Güzel 
Günler] oyununa bakın. Yalnızca kadın görünür, adam sahnenin ar­
kasında sürünmektedir, her yer haraptır, kadın kendini toprağa 
gömmektedir, ama şöyle der: "Ah ne güzel günlerdi." Bunu söyleme­
sinin nedeni aşkın hala orada olmasıdır. Aşk onun görünüşte felaket­
lerle dolu yaşamına biçim veren o güçlü ve değişmez öğedir. Aşk aynı 
zamanda o felaketin gizli gücüdür. Beckett kısacık, çok güzel bir me­
tin olan Assez'de [Yeter] hem biraz dağlık hem de çölü andıran bir 
dekorda çok yaşlı bir çiftin gezinmesini anlatır. Her şeye karşın be­
denlerdeki çöküşü, yaşamın tekdüzeliğini, cinselliğin gitgide daha 
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güçleşmesini vb. saklamayan yaşlı çiftin süresinin, aşkın anlatısıdır 
bu. Metin tüm güçlükleri anlatır, ama anlatıyı sonuçta aşkın göz ka­
maştırıcı gücüne ve onu oluşturan devam etme inadına oturtur. 

Madem dramatik sanattan söz ettiniz, çocukluğunuzdan beri sü­

ren o çok özel aşka geçmek istiyorum şimdi: Tiyatro aşkına. Bir 

tür çağdaş Scapin'i sahneye taşıyan Ahmed üçlemesini yazma­

dan önce, gençliğinizde Scapin'in Do/apları'nda başrolde oynadı­

nız. Tiyatroya karşı duyduğunuz bu eksilmez aşk nasıl bir şey? 

Tiyatro aşkı benim için çok karmaşık ve tam anlamıyla temel bir aşk. 
Büyük olasılıkla felsefe aşkından daha güçlü. Felsefe aşkı sonradan, 
daha yavaş, daha zorlu biçimde doğdu. Sanırım, gençken, sahneye 
çıkarken, beni tiyatroda büyüleyen şey içimde kabarıveren, dilden ve 
şiirden bir şeylerin neredeyse açıklanamaz şekilde bedenle ilişkilen­
diği duygusuydu. Özünde, tiyatro benim için belki de aşkın sonra­
dan olacağı şeydi o zamanlar, çünkü düşünceyle bedenin bir şekilde 
ayırt edilemediği ana işaret ediyordu. Düşünceyle beden başkalarına 
öyle sunulur ki kalkıp "Bu bir beden" ya da "Bu bir düşünce" dene­
mez. İkisi birbirine karışır, beden dille kavranır, tıpkı birine "Seni 
seviyorum" dediğimizde olduğu gibi: Bu sözü capcanlı karşımızda 
duran kişiye söyleriz, ama aynı zamanda o basit, somut varoluşa in­
dirgenemeyecek bir başka şeye,  karşımızdaki kişinin kesinlikle hem 
ötesindeki, hem içindeki bir şeye daha sesleniriz. Kaldı ki tiyatro da 
temel olarak tam budur işte, beden halindeki düşüncedir, beden-ol­
muş-düşüncedir. Yine düşünceye başka bir yerden bakabilirim. 
Çünkü tiyatroda bilindiği üzere provalar vardır. "Bir kez daha, baş­
tan alalım," der yönetmen. Düşünce bedene kolay kolay gelmez. Bir 
düşüncenin uzamla ve hareketlerle olan ilişkisi karmaşıktır. Hem 
dolaysız hem de hesaplı olması gerekir. Aşkta da bu geçerlidir. Arzu 
dolaysız bir güçtür, ama aşk ayrıca özen, yineleme ister. Aşk prova 
düzenini bilir. "Beni sevdiğini bir daha söyle," çoğunlukla: "Daha 
güzel söyle." Arzu sürekli yeniden başlar. Aşk varsa işin içinde, bir 
okşamanın altında "Bir daha! Bir daha!"  sözü işitilebilir, hareketin 
isteği sözün ısrarından, sürekli yenilenen bir "ilan"dan destek alır. 
Bilindiği gibi, tiyatroda aşk oyunu sorunu belirleyicidir, her şey tam 
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da ilanla ilgilidir. En azından, benim için tiyatro aşkının bunca güç­
lü olmasının bir nedeni de bu aşk tiyatrosunun, aşkla rastlantı oyu­
nunun oluşudur. 

Bu ayrıca 1984'te, Avignon Festival i 'nde, L:Echarpe rouge ad l ı  

operanızı ,  Georges Apergh is ' in  müziğiyle sahneye koyan Antoine 

Vitez' in de savunduğu bir duruş. "Sahnede hep bunu yapmak iste­

d im :  düşüncelerin şiddetl i gücünü;  bedeni  nas ı l  ezip kıvrand ırd ığ ı ­

n ı  göstermeyi," d iye yazıyordu .  S iz  de ayn ı  düşüncede mis in iz? 

Kesinkes. Bildiğiniz gibi, Portekizli ozan Pessoa bir yerde şöyle di­
yor: "Aşk bir düşüncedir." Görünüşte çok çelişkili bir önerme bu, 
çünkü her zaman aşkın beden, arzu, duygulanım olduğu, demek ki 
akılla düşünceyle ilgili olmayan bir şey olduğu söylenmiştir. Oysa o 
"Aşk bir düşüncedir," diyor. Ben haklı olduğuna inanıyorum, aşkın 
bir düşünce olduğunu ve o düşünceyle beden arasındaki ilişkinin çok 
özel olduğunu, Antoine Vitez'in de söylediği gibi önüne geçilemez 
bir şiddetin etkisi altında olduğunu düşünüyorum. O şiddete yaşam 
içinde tanık oluyoruz. Aşkın bedenimizi dize getirebileceği, kıvrım 
kıvrım kıvrandırabileceği çok doğru. Her gün gördüğümüz üzere, 
aşk dingin akan, uzun bir ırmak değildir. İnsanları intihara ya da ci­
nayete sürükleyen aşkların sayısı unutulacak şey değildir, sonuçta 
çok korkunç bir şeydir bu. Tiyatroda aşk bir cinsellik güldürüsü ya da 
masum bir çapkınlık değildir yalnızca ve temelde. Aynı zamanda tra­
gedyadır, vazgeçiştir, öfkedir. Tiyatroyla aşk arasındaki ilişki aynı 
zamanda özneleri birbirinden ayıran uçurumun keşfedi lmesi ve aş­
kın yalnızlıklar arasına kurduğu o köprünün dayanıksızlığının be­
timlenmesidir. Sürekli bu konuya geri dönmek gerekir: İki eşeyli 
beden arasında gidip gelerek kendini gösteren bu düşünce nedir? 
Yine de şunu söylemek gerekir ki -bu ayrıca sizin bir önceki sorunu­
zu da haklı gösterecektir- aşk olmasaydı tiyatronun neden söz edebi­
leceği sorulabilir. Siyasetten söz edebilir, bolca da etmiştir. O zaman 
şöyle diyelim: Tiyatro siyasetle aşktır, daha genel anlamda ikisinin 
kesişme noktasıdır. Öte yandan, tragedyanın da siyaset ve aşkla kesiş­
tiğini söylemek de olası bir tanım ortaya atmak olacaktır. Ama tiyat­
ro aşkı, aynı zamanda kaçınılmaz olarak aşk aşkıdır, çünkü aşk öykü-
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leri olmasa, sevgililerin aile anlaşmasına karşı özgürlük mücadelesi 
olmasa, geriye çok bir şey kalmaz tiyatroda da. Antik güldürüler de, 
Moliere'inkiler de, işin özünde, rastlantı sonucu karşılaşan gençlerin 
anne babaların hazırladığı evlilik düzenini bozmak zorunda oluşları­
nı anlatırlar bize. Tiyatroda en sık rastlanan, en çok başvurulan ça­
tışma rastlantısal aşkın zorunlu yasaya karşı mücadelesidir. Daha in­
celikli biçimde söylersek, emekçilerin (kölelerin ve uşakların) yardım 
ettiği gençlerin Kilise'yle devletin yardım ettiği yaşlılara karşı müca­
delesidir. Şimdi bana şöyle diyeceksiniz: "Özgürlük kazandı, görücü 
usulü evlilik artık kalmadı, çift saf bir yaratıdır." Ama bu çok da kesin 
değil. Özgürlük de, nasıl bir özgürlük bu tam olarak? Ne pahasına 
kazanılan bir özgürlük? Evet, bu gerçek bir sorudur: Aşk özgürlüğü­
nün görünüşte zafere ulaşması için ne bedel ödemiştir? 

Tiyatro aşk ın ızda -tiyatro toplu luğu yaşantıs ın ı  b i ld iğ in izi ,  oyun­

cu larla, teknisyen lerle bir l ikte kaldığ ın ızı anımsatmak gerek- b ir  

toplu luk ,  ortaklaşa yaşam, bir küme aşkı da yok mu? Tiyatro, kar­

deşliği and ı ran bir sevg i içermez mi? 

Evet, elbette o aşk da var! Tiyatro ortaklaşa yaşam demektir, kardeş­
liğin estetik biçimidir. Dolayısıyla, bu anlamda, her tiyatroda komü­
nist birtakım değerler olduğunu söyleyeceğim. Burada "komünist" 
sözcüğüyle birlikte yaşamayı bencillikten, ortaklaşa işi özel çıkardan 
üstün tutan her türlü oluşumu kastediyorum. Yeri gelmişken söyle­
yeyim, benim gibi bir aşkın gerçek konusunun bireylerin tatmin ol­
ması değil, çiftin oluşması olduğunu kabul ederseniz, bu anlamda aşk 
komünisttir. İşte size bir olası aşk tanımı daha: En küçük komünizm! 
Tiyatroya dönecek olursak, bir tiyatro turnesindeki topluluğun geçi­
ciliği beni derinden etkilemiştir. Topluluğun dağıldığı, o özel, iç par­
çalayıcı anları düşünüyorum da, bir turne yapmışız, bir ay boyunca 
birlikte yaşamışız, sonra an geliyor ayrılıyoruz. Tiyatro aynı zaman­
da bu ayrılık deneyimidir. Rol yapma ediminin, onun çevresinde ge­
lişen şeylerin doğurduğu kardeşliğin bozulduğu o anlarda derin bir 
hüzün vardır. "Cep telefonumun numarasını vereyim sana. Araşırız 
değil mi?" Bu töreni bilirsiniz. Ama insanlar birbirlerini aramaz, ço­
ğunlukla aramaz diyelim. Artık iş bitmiştir, ayrılınır. Kaldı ki ayrılık 
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sorunu aşkta o kadar önemlidir ki, aşkı neredeyse ayrılığa karşı başa­
rıya ulaşmış bir mücadele diye tanımlayabiliriz. Aşktaki topluluk da 
geçicidir, onu ayakta tutmak ve geliştirmek için, yine bir telefon nu­
marasından fazlası gerekir. 

İçeriden bakınca, tiyatro aşkı nedir? Demek istediğim siz de bir 

zaman oyuncuydunuz, hatta belki günün birinde Ahmed le sub­
til'den [Kurnaz Ahmet] ya da Ahmed phi/osophe'tan [Filozof Ah­

met] birtakım monologları sahnede yinelemek üzere yeniden 

oyunculuğa soyunmak istiyor da olabi lirsiniz. 

İnsanın kendi bedenini dile, düşünceye yem olarak atmasının özel 
aşkıdır. Biliyorsunuz ki her felsefeci bir oyuncudur, isterse oyuna ve 
taklide düşman olsun. Değil mi ki Yunan atalarımızdan beri, halka 
konuşuyoruz. O halde, felsefede her zaman bir kendini sergileme ol­
muştur diyebiliriz, bu da felsefenin sözlü boyutunun -Jacques Derri­
da'yla bu konuda tartışırdık, o yazı adına sözlü boyuta karşı çıkardı, 
oysa kendisi de oyuncu olarak eşsiz gösteriler sunardı- beden tarafın­
dan kavranmasını, bir aktarım işleminin gerçekleşmesini sağlar. Fel­
sefeci gözbağcı olmakla, insanları yapay yollarla aldatmakla ve çeki­
min gücüyle olasılık dışı gerçekliklere götürmekle eleştirilmiştir çok 
kez. Platon'un Devlet'inin beşinci kitabında (yakında o dev gibi kita­
bın çok özel bir tam "çevirisi"ni öne süreceğim) ilginç bir bölüm var. 
Sokrates gerçek bir felsefeciyi tanımlamaya başlıyor. Derken, sanki 
başka bir konuya atlıyor. O bölüme benim yorumum şöyle (Sokrates 
konuşuyor): 

"Anısı sizde capcanlı  olması gereken şeyi anımsatmama gerek var 

mı ki? Bir aşk nesnesinden söz ettiğimizde, aşığın o nesneyi bütü­

nüyle sevdiğini varsayıyoruz. Aşkının o nesneden bir parçayı seçti­

ğini ,  bir başkasını  dışladığ ın ı  kabul etmiyoruz." 

İki genç şaşırmış gibidir. Amantha üstlenir şaşkınl ıklarını dile getir­

meyi: 

"Sevgi l i  Sokrates! Konunun dışına çıkıp aşktan söz etmenizle felse­

fecinin tan ımı  arasında ne gibi bir ilişki var?" 
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"Ah işte bizim genç aşı klarımız! Büyük Portekizli ozan Fernando 
Pessoa'n ı n  söylediği gibi 'aşkın bir  düşünce olduğ u n u '  anlayamıyor­
lar. Size söylüyorum gençler: İşe aşkla başlamayan, felsefenin ne 
olduğunu asla bi lemez." 

E işte! Yaşlı ustamızı izlemeliyiz. Aşkla başlamalı işe. Biz felse­
fecilerin elinde çok fazla olanak yok: Bizi çekiciliğin olanaklarından 
yoksun bırakırlarsa, elimiz kolumuz bağlanır. Dolayısıyla, oyuncu 
olmak da budur! Sonuçta, bir gerçek olan şey adına, insanları kendi­
ne çekmektir. 



SON SÖZ 

Aşkın yeniden icat edi lmesi ve savunulması gerektiği konusuna 

dönmek istiyorum. De quoi Sarkozy est-il le nom? adl ı  kitabın ızda, 

aşkın yeniden icat edi lmesinin ticari müstehcenliğe ve günümüzde 

solun  yaşadığı  bozguna karşı olası bir direniş noktası olduğunu i le­

ri sürüyorsunuz. Aşk Fransız başkanının simgelediği dünyaya karşı 

nası l  bir direniş oluşturabilir? 

Bence Fransa'nın hem bir devrimler ülkesi hem de gericiliğin etkisi 
altındaki bir ülke olduğunu anlamak çok önemli . Yabancı arkadaşla­
rımla sık sık tartıştığım bir şey bu, çünkü onlar hala habire devrimci 
icatlar ardında koşan, olağanüstü Fransa söylencesine takılmış kal­
mışlar. Dolayısıyla, adı devrimle birlikte pek de anılamayacak Sar­
kozy'nin seçilmesine biraz şaşırdılar . . .  Onlara yanıt olarak, Fran­
sa'nın tarihini Aydınlanma Çağı felsefecilerinin, Rousseau'nun, 
Fransız Devrimi'nin, Haziran 48'in, Paris Komünü'nün, Halk Cep­
hesi'nin, Direniş'in, Kurtuluş'un ve Mayıs 68'in birbiri ardına dizil­
diği bir tarih olarak gördüklerini söyledim. Asıl sorun başka bir tari­
hin de olması: 1 8 1 5  Restorasyonu, Versailles'cılar, 14 Savaşı sırasın-
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da Kutsal Birlik, Petain, korkunç sömürge savaşları ... ve Sarkozy. 
Demek istediğim şu ki, Fransa'nın iç içe geçmiş iki tarihi vardır. 
Aslında büyük devrimci isterilerin zincirinden boşandığı noktada, 
takıntılı gericilikler karşılık verir onlara. Bu açıdan bakıldığında, aşk 
da işin içine karışıyor. Zaten tarihsel olaylara her zaman sıkı sıkıya 
bağlı olmuştur . Aşık Romantizm 1 9. yüzyıldaki devrimlerle bağlan­
tılı9ır . Andre Breton aynı zamanda Halk Cephesi'ni, Direniş'i, fa­
şizm karşıtı mücadeleyi temsil eder . Mayıs 68'de yeni cinsellik ve aşk 
anlayışları konusunda büyük bir patlama yaşanmıştır. Ama bağlam 
bunaltıcı ve gerici olduğunda kimlik moda olur. Farklı biçimlere bü­
rünebilse de, her zaman kimlik ileri sürülür . Sarkozy de bundan geri 
kalmamıştır . Birinci hedef: Yabancı kökenli işçiler . Araç: Acımasız ve 
baskıcı yasalar . Daha içişleri bakanıyken bu konu üstünde çalışıyor­
du. Yürürlükteki söylem Fransız kimliğiyle Batı kimliğini birbirine 
katıyor . "Afrikalılar" üstünde sömürgeci numaraları yapmaktan çe­
kinmiyor. Gerici önermeye göre, her zaman "değerlerimiz''i koru­
malı, olası tek kimlik olarak dünya çapındaki genel kapitalizmin ka­
lıbına uymalıyız. Gericilikte ana konu, her zaman şu ya da bu biçim­
de, kimlikle ilgili yontulmamış bir söylem olmuştur. Kaldı ki, kimlik 
mantığı üstün geldiğinde, aşk tanımı gereği tehdit altında demektir. 
Farka eğilimi, toplumdışı niteliği, yabanıl, yeri geldiğinde şiddet içe­
ren tarafı tartışmaya açılacaktır . Tam güvenlikli, öteki güvenliği sağ­
lama yöntemlerine bütünüyle uygun bir "aşk"ın propagandası yapı­
lacaktır. Dolayısıyla, aşkı aykırılığıyla, yasaya uymazlığıyla savunmak 
bugün bir görevdir . Aşkta, en azından, farktan kuşkulanmak yerine 
farka güven duyulur . Gericilikteyse, kimlik adına farktan kuşkulanı­
lır; gericiliğin genel felsefi özdeyişi bunu buyurur. Bunun tersine, 
kapılarımızı farka ve içerdiklerine açmak istiyorsak, dolayısıyla or­
taklaşa yaşamın tüm dünyayı kapsamasını istiyorsak, olası bireysel 
deneyim noktalarından biri de aşkın savunulmasıdır. Yinelemedeki 
kimlik tapıncının karşısına farklı, biricik olanın, hiçbir şeyi yinele­
meyenin, bellisiz ve yabancı olanın aşkını koymak gerekir . 1 982 'de, 
Theorie du sujet'de [Özne Kuramı] şöyle yazmıştım: "Asla iki kez gö­
remeyeceğiniz bir şeyi sevin. "  
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Bu anlamda Jean-Luc Godard'ın konuşmamızın başl ığına esin 

kaynağı oluşturan, kantat biçimli Aşka Övgü filmi de aşkla Direniş 

arasında bir i l işki kuruyor . . .  

Kesinlikle! Godard her zaman tarihsel olaylarda direniş noktaları, 
aynı zamanda yaratım noktaları olarak değerlendirdiği ve daha genel 
anlamda, görüntülerin kompozisyonuna katılmayı hak ettiğini düşün­
düğü her şeyi filmlerine almıştır. Onun için büyük önem taşıyan aşkı, 
bence güçlü ve katı bir cinsellikle temel olarak kadınların üstlendiği 
bir aşk gerilimi arasında bir anlayışa yayar, o kadar ki o cinsellikle o 
gerilimi birleştirmek ya da şu noktada onların etkisini kabullenmek, 
herkes için bir deneyimdir. Kısa bir süre önce, bir sonraki filmi için 
kendisiyle çalıştım, filmde lüks bir yolcu gemisindeki konuşmacı-fel­
sefeci rolünde görünebilirim, belki de görünmem, o sanatçının çek­
tiklerinden sonra ne yapacağını kim bilebilir? Yakından görünce, on­
daki o eşsiz özene, titizliğe hayran kaldım. Söz konusu olan, aşağı 
yukarı her zaman aşk. Bununla birlikte, bence onunla aramdaki fark 
aşkla direniş arasındaki bağı değerlendirişimizden kaynaklanıyor, Go­
dard'da her şeyde bir hüzün tadı var. Bense hüzünden çok uzak duru­
rum, adına aşk denen o öznel renkteki hüzün için de geçerlidir bu. 

Meşhurların, televizyon Olympos'unun o yeni tanrı larına duyulan 

hayranl ık sizce sadece siyasal aldatmacadan mı ileri geliyor, yok­

sa genel anlamda aşkın yoğunluğunun bilinmesinden kaynakla­

nan, aşk öykülerine düşkünlüğü mü yansıtıyor? 

Bu olay bence iki farklı şekilde okunabilir. Siyasal şemada, söz konusu 
olanın bir dolap olduğunu kolayca anlıyorsunuz. İnsanlar bu öyküler­
le eğlendiriliyor, büyüleniyor, bu da onları işin özünden uzaklaştırı­
yor. Siyasette, Carla'nın Cecilia'nın yerini almasının ne önemi olabi­
lir? Tabii ki hiçbir önemi yok. Ama kendi kendinize "Neden işe yarı­
yor bu?" diye sorarak, bu olayların tanıtımını başka türlü okumaya da 
çalışabilirsiniz. İşe yarıyor, çünkü aşk öykülerine özel bir ilgi var. Üst 
düzey insanların aşkları her zaman daha alt düzeydeki insanlar için 
sahneye taşınmıştır. Peki neden? Bu sorunun da iki yanıtı var. Doğru­
dan aşkın evrenselliği ileri sürülebilir. Sarkozy bile acı çekebilir, cep 
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telefonuna bir türlü gelmek bilmeyen bir mesajı bekleyebilir. Ölçeği 
değiştirirsek, siyasal gerçeklerden aşkla ilgili gerçeklere geçersek, si­
yasal düşman her şeye karşın size benzemeye başlar, bu gurur verici 
bir şey olmasa da dinlendiricidir. Bir kralın aşk acısı çekebilecek olma­
sı bir şekilde onu köylüyle ilişkilendirir. O ölçekte, köylü de kraldır. 
Bu işin duygusal yanıdır, aşk her zaman her yerdedir. Ama ikinci oku­
maya göre, görünüşteki bu tutku ortaklığı aynı zamanda kralda, baş­
kanda, Führer'de, halkların babasında olağanüstü bir yan olmadığını 
gösterir. O halde, onlara saygı göstermenin, onlardan korkmanın pek 
bir anlamı yoktur. Buradan da yine siyasete ya da en azından siyasetin 
temel, öznel alt katmanına geçilir. 

Siyasette, söylediğimiz gibi, düşmanlar vardır. Dolayısıyla, on­
ların aşk acısıyla ilgilenilmeyecektir. İfadeyi bağışlayın ama yutmaya­
cağız bunu ! Siyasal anlamda aklımız başımızdaysa, karısının Sarkoz­
y'yi aldatıp aldatmaması kesinlikle bizim sorunumuz değil diyeceğiz. 
Ama başka bir açıdan, aşkın özellikleriyle ilgili yaygın bilgi açısından, 
bir yandan da Hıristiyanlığın pekiştirdiği bir bakış açısından bakıldı­
ğında, insanların aşkın görünürlüğüyle ilgilendikleri açıktır. Sonuç 
olarak, bu görünürlük, içinde uygunsuz malzemelerle siyasal cesare­
tin biçimlendiği o sınırsız alanın parçasıdır, bu anlayışa göre düşman­
ların doğaüstü bir anlamı, üstün bir gücü yoktur. -Sarkozy'nin an­
lamsız serüvenlerine takılıp kalmamak için- tarihimizden yoğun, 
yüce bir aşkı düşünüyorum: Fronde döneminde naibe Anne d'Autri­
che'le çok zeki, kokuşmuş ve kurnaz siyasetçi Mazarin arasındaki 
aşkı . Onlara karşı ayaklananların bakış açısından, o aşk kesinkes kor­
kunç bir engel (naibe erkeğini asla bırakmayacaktır) ve halk arasında 
Mazarin'i sapkın, rezil bir adam olarak gösteren söz dalaşının temel 
öğelerinden biri olmuştur. Olsa olsa siyasetle aşk arasında yalnızca 
ikircilli ilişkiler, geçirgen bir ayrım ya da yasaklı bir geçiş noktası ol­
duğu söylenebilir, bunu ancak tiyatro terimleri açıklayabilir. Bu gül­
dürü müdür? Yoksa tragedya mı? İkisi birden. Sevmek demek her 
türlü yalnızlığın ötesinde, dünyada yaşamı hareketlendiren her şeyle 
mücadele etmek demektir. Bu dünyayı doğrudan, ötekiyle birlikte 
olmanın bana kazandırdığı mutluğun kaynağı olarak görüyorum ben . 
"Seni seviyorum" sözü şuna dönüşür: Senin benim yaşamım için 
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oluşturduğun kaynak bu dünyada var. Bu kaynağın sularında, sevin­
cimizi, öncelikle seninkini görüyorum. Mallarme'nin şu şiirindeki 
gibi görüyorum onu: 

Döndün dalga içinde 
Çıplak sevincine 
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