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SASHA RUBINSTEIN 
FORMUNDA DEĞİL.

Safha Rubinıtein, iki çocuklu, güçlü ' 
hayatını yeniden kurmaya çalifan bi
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bir

annedir. Yalnızca çocuklarına iyi bir anne 
olmak için çabalıyordun Ancak sanki tüm 
evren ona karşıymış gibi bir ton aksilik 
yaşaması işleri pek de kolaylaştırmaz. Ve 
bu aksiliklerin sorumlusu uİblis Baba” 
adını verdiği Ethan Jones'tur: Sinir 
bozucu, inatçı re bir o kadar da 
çekici bir baba.
7 . . .  .Ne var ki hayat onları beklenmedik bir
şekilde Karayipler’de mahsur bırakır.
Bir iş fırsatı yüzünden birlikte çalışmak
zorunda kalan bu ikili, başlarda birbirine
karşı direnç gösterse de aralarındaki
buzlar zamanla erimeye başlar. Korkuları,
gizledikleri duygular ve geçmişin yükleri
bu tropikal kaçamağın sıcak atmosferinde
yavaş yavaş gün yüzüne çıkar.

u? Aşk mı? Belki ikisi birden...

kü bazen ikinci şanslar, okul 
ıhçesinde değil, ufak bir adada başlar.

Seksim zeki ve tatlı bir şekilde 
doyurucu ata Aşka Dönüş, 

mükemmel bir kaçış.” 
-Meg Cabot, New York Times 
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îlk günden beri yanımda olan Claudia’ya ...
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1 Okula Gidiş

Sasha

Her sabah okula giderken karşılaştığım kızıl saçlı bir anne vardı.
Çocuklarımızın üzerinden sessiz bir iletişimle bakışırdık. Za­

fer dolu bakışlar. Izdırap dolu bakışlar. Bakışmalarımıza rağmen 
adını bilmiyordum.

O, günümün göstergesi gibiydi. Hava durumu kanalım. Ge­
lecekteki hâlim.

Sadece, iki yerine çok fazla çocuğu ve çok büyük bir köpeği 
vardı, köpeğin tüyleri de kızıldı.

Güzel günlerde köpeğiyle havalı şekilde yürürdü. Kötü gün­
lerdeyse köpeği onu yürütürdü.
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2 Okula Gidiş

Ethan

Her sabah okula giderken karşılaştığım sörfçü kesim kabarık 
saçlı bir baba vardı. Kışın bile parmak arası terlik giyerdi.

Bazı günler onun sakinliğini kıskanıyordum. Bazı günlerse 
onun dengesiz olduğunu düşünüyordum.

Ama oğluyla o sürekli gülümserlerdi. Elleri ceplerinde gezi­
niyorlardı.

Çocuğumla ben güçlükle yürüyorduk.
Trafik ışığının yanmasını beklerken kaşlarımı çattığımı fark 

ettim. Yapılacaklar listemi kafamdan gözden geçiriyordum.
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Üçüncü sınıfa giden çocuğum, “Baba!” diye seslendi. “Orada 
mısın?”

Yukarı baktım, trafik ışığı yeşile dönmüştü. Ben ise hâlâ ora­
da dikiliyordum.
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3 Okula Gidiş

Kaitlin

Tek çocuklu, asosyal bir anne vardı. Hep geç kalırdı.
Üç çocuklu, bıyıklı bir baba vardı. Hep bağırırdı.
Yürürken çocuklarına donut yediren zayıf bir anne vardı. 

Kafaları güzelmiş gibi okula koşuyorlardı, şuradan hep krema 
içindeydi.

Hepsini görüyordum.
Bir zamanlar her şey kontrolümdeydi. H iç geç kalmazdım. 

Hiç bağırmazdım. Kahvaltıda, serbest gezen tavuk yumurtası ve 
organik yulaf yapardım. Yedikten sonra herkesin suratı tertemiz 
olurdu.

O günlerde, çocuklar aceleyle içeri girdikten sonra biraz dışa­
rıda oyalanırdım. Diğer velilerle, beğendiğimiz televizyon prog­
ramları ve nefret ettiğimiz matematik ödevleri hakkında konu­
şurduk. Annelerle birlikte parkta sabah yürüyüşleri yapardık.

Şimdiyse son dakikaya kadar yatakta oyalanıyor, egzersiz 
ekipmanları reklamlarında geziniyordum. Başka şehirlerdeki
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AŞKA DÖNÜŞ • 11

başka sokakların, başka parkların ve başka ailelerin fotoğrafla­
rına bakıyordum. Hipster tarzı tatlı mekanlarının ve kanyon 
yürüyüşlerinin, geç saatlere kadar dışarıda kalan ve hiç ışığa çık­
mayan genç insanların...

Küçüklükten beri tanıdığım cıvıl cıvıl bir anne vardı. Beni 
hep görmezden geliyordu.

Çocukları bırakırken de alırken de, bir zamanlar tanıdığım o 
anneyi görüyordum.
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4  Aptal Çoraplar

Sasha

Bazen Punk’d* programının bir bölümünde olduğumu düşü­
nüyordum. Sonra programın yaklaşık yirmi yıl önce yayından 
kalktığım ve Ashton Kucher’ın da artık baba olduğu aklıma ge­
liyordu. Zaten biri neden bana kamera şakası yapacaktı ki?

Bu kadar ilgi gördüğüm için çok şanslı olmalıydım. Son gün­
lerde işler o kadar yavaştı ki e-postamın bozulduğunu düşünü­
yordum.

Belki de öyleydi. Çünkü her nasıl olduysa dört kez düzeltme­
ye çalışmama rağmen okulun Komik Çorap Günü’nü hatırlatan 
e-posta yine bana gelmemişti. İşte bu yüzden kendimi 08.27’de 
kucağımda ağlayan beş yaşındaki bir çocuğu okula bırakırken 
bulmuştum. Tam da bugün için sakladığı beyzbol temalı çorap­
ları yerine sıkıcı, gri çoraplar giyen beş yaşındaki bir çocuk.

“Bart iyi mi?” diye sordu okulun girişinde duran okul m üdi­
resi. Her sabah orada duruyordu.

* Kamera şakalarının yapıldığı bir program, -çn.
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AŞKA DÖNÜŞ» 13

Bart belli ki iyi değildi. Etrafımızdaki ebeveynler büyük sırt 
çantalı çocuklarını zil çalmadan önce okula yetiştirebilmek için 
aceleyle koşturuyorlardı. Yetiştikten sonra biraz soluklanıp saç­
larını düzeltiyor ve kendilerine kahve almaya yöneliyorlardı. 
Kasklı yetişkinlerin bazıları bisikletlerinin kilitlerini, bazıları da 
çocuklarım taşımak için taktıkları devasa bisiklet sepetlerini çö­
züp işe gidiyordu. Diğerleriyse koşu yapmak için Prospect Park’ı 
seçiyordu. Her sabah bunlardan birkaçı, özellikle belli bir ekip, 
durup sohbet ediyor, çocuklar gözden kaybolduktan sonra uzun 
süre oyalanıyor ve sabahın erken saatlerindeki oyalanma partisi­
nin son konukları oluyorlardı.

Geride kalanlar beni ve Bart’ı hem gülerek hem de acıyarak iz­
liyorlardı. En önemlisi de kendini bu sahneden soyudayacak kadar 
uzakta duran sekiz yaşındaki kızım Annette, sabırsızca bizi izliyordu.

“Artık içeri girebilir miyim?” dedi Annette gözleri irileşirken. 
Bu hiç de havalı değildi.

“Biraz yardım etsen?”
Annette, Bart’m arkasından omuzlarını silkti. “Nasıl yardım 

edebilirim ki? Cebimde beyzbol temalı bir çorap taşımıyorum!” 
Annette de komik çoraplar giymiyordu ama hiç umurunda de­
ğildi. Son zamanlarda aptalca şeylerle pek ilgilenmiyordu. Er­
genliğe iki yıl erken girmişti.

Annette’e göre kendisi genelde çok yardımseverdi. Sekiz 
yaşındaki bir çocuğun yapması gerekenden daha çok yardım­
cı oluyordu. Okula giderken yol boyunca engin deneyimlerine 
dayanarak kardeşini Komik Çorap Gününün önemsiz bir şey 
olduğuna ikna etmeye çalışmıştı. Çember oluşturarak yaptıkları 
etkinliğin ilk beş dakikasından sonra hiç kimse o günün ne günü 
olduğunu bile hatırlamıyordu. Genelde Bart, Nettie Fun Club’m 
sarsılmaz bir üyesi olsa da bugün o günlerden biri değildi.
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14 • Nora Dahlia

Çorap kelimesiyle tetiklenen Bart yeniden ağlamaya başladı. 
Teslim oldum ve geç kalmaması için kızıma el salladım.

“Seni seviyorum, Nettie!” diye bağırdım. “İyi eğlenceler!”
Annette utanç verici sözlerimden kaçıp içeri girdi.
Çok yorgundum.
“Bart, sana benim çoraplarımı vermeme ne dersin?” diyerek 

şansımı denedim. Ne kadar da cömert bir teklif.
Bart ayakkabılarımın üst kısmında açıkta kalan çoraplarıma 

baktı. “Bunlar sadece siyah,” deyip hıçkırdı.
“Ama senin ayakların için çok büyükler, bu da çok komik! 

Öyle değil mi? Devasa çoraplar.”
“Anne!” diye sızlandı on beşine geldiğinde de yapacağından 

emin olduğum gibi.
“Sorun nedir?” diye sordu müdire. Şimdi tepemizde dikili­

yor, o hareket ettikçe kolyesi sallanıyordu.
Bart müdireye umutsuzca baktı, çenesi titriyordu. Sonra 

tekrar ayaklarına baktı. Müdire onun gri çoraplarını göremiyor 
muydu? Tanık olduğu vahşeti anlayamıyor muydu? Bart tekrar 
gözyaşlarına boğuldu.

“Bu sabah bir karışıklık oldu,” dedim hem müdireye hem  de 
Bart’a. “Komik çorabımız yok.”

“Yaa, hatırlatmayı unuttuk mu?” diye sordu müdire.
Unuttuk derken onlardan değil, benden bahsediyordu. Bana 

Pijama Günü ve Spor Günu nde baktığı gibi kınayan bir ifadey­
le bakıyordu. Neredeyse ona tisi ayacaktım.

“Bana herhangi bir hatırlatma yapılm ada  diye ısrar ettim  
oğlum omzuma sümüğünü silerken. Boşanmış anne olm ak yete­
rince kötüyken bir de kötü anne olmak istemiyordum.

Müdire bana inanmıyormuş gibi kafasını salladı. “Peki, 
problem değil,” dedi.
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AŞKA DÖNÜŞ» 15

Bart’la birlikle müdirenin triko takımına baktık. Gerçekten 
mi? Kesinlikle bir sorun var gibi görünüyordu. İşlediğim suçun 
kanıtı olarak ceketimde sümük vardı.

“Çorapları komik hâle getirmek için içeride birkaç kumaş 
çıkartmamız var. Bu, hazır çorapları giymekten daha eğlenceli! 
Çıkartmalara bakmak ister misin, Bart? Kendi komik çorapları­
nı yapmak ister misin?”

Bart biraz düşündü, ceketimi tutuşu gevşemişti. “Octonauts 
var mı?”

“Olabilir. Tek boynuzlu atlarımız ve... Dinozorlarımız var.” 
Bart biraz daha düşündü. Tek boynuzlu atlara ilgilenmiyordu 

ama T-rex ilgisini çekebilirdi. Bart daha fazla düşünemeden mü­
dire onun yumuşak elinden tutup içeriye, öğretmeninin yanma 
götürdü.

Gidişlerini izledikten sonra ayağa kalktım. Kendimi, kaldı­
rımda cenin pozisyonunda yatmış gibi hissediyordum. Bir daki­
ka sonra müdire geri döndü.

“Yardımınız için teşekkür ederim,” dedim. “Bu sabah her za­
mankinden farklıydı.”

“Önemli değil. Bu seferlik. Hatırlatmalar ve haftalık bülten 
için okulun web sitesinden kayıt yapabilirsiniz.”

“Kaydoldum, yemin ederim. Hem de birkaç kere.”
“Hı hı. Peki, annecik. İyi günler.”
Okulda benim bir adım yoktu. Bart’ın annesiydim. Nettie’nin 

annesiydim. Bazen müdürler kendilerini kurnaz hissettiklerinde 
veya beni kürk ceketli ve jogger pantolonlu diğer kadınların ya­
nma yakıştıramadıklarında sadece annecik oluyordum.

Resmen okuldan kovulmuştum.
Cadde çoktan sessizleşmişti, neredeyse banliyö sakinliğin- 

deydi. Burası New York’tu. İki sokak ötedeki tavanından idrarın
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16 • Nora Dahlia

aktığı yer altında gürleyen metro istasyonu bir cehennem çuku­
ruydu. On sokak ötede ise her şeyin satıldığı küçük dükkânlar 
daha az tozluydu ve sokaklar daha az Susam Sokağı’na benziyor­
du. Ama bu küçük yerleşim bölgesindeki gür ağaçlar, bakımlı 
kaldırımlar, renkli bayraklar ve duvarları resimlerle dolu şirin 
okul binası New York’un yerelliğine ihanet ediyordu. Burası be­
tondan bir orman değildi. Daha çok kenarları bebek korumalı 
bir hayvanat bahçesine benziyordu.

Normalde çocukları okula bıraktıktan sonra ya diğer 
tüm ebeveynler gibi koşuya çıkar ya da doğruca eve çalışma­
ya giderdim. Ama bugün bir görevim vardı. Pazartesi, Spiril 
Day&ı* ve bunu da Komik Çorap günü gibi mahvetmeyecek- 
tim. İyi bir anne olduğum için kendimle şimdiden gurur du­
yuyordum.

Sadece cuma sabahlan kurulan etkinlik masası, ikramiye bi­
leti gibi önümde duruyordu. Sıra yoktu.

Tam yaklaşmak üzereyken beni durdurmak isteyen bir ya­
ratık tarafından yolum kesildi: Hiç Durmadan Konuşan Anne.

“Selam, Sasha! Çok uzun zaman oldu.”
Yeterince iyi biriydi. Adının Lisa olduğuna emindim ama 

bazen Lorraine de olabileceğini düşünüyordum. Ya da belki 
Lauren. Her hâlükârda sormak için çok geçti. Nettie anaokulu­
na başladığından beri okul etkinliklerinde ayaküstü sohbet eder­
dik. Durumumun ve medeni hâlimin beni fazlasıyla antisosyal 
yaptığı bu okulda tanıdığım birkaç anneden biriydi. Yine de 
onun, okulun bilgi akıp görevindeki bir devriye polisi olduğunu 
biliyordum. Her ne sebeple olursa olsun kötü bir dedikodunun 
konusu olmak istemezdim.

* Her yıl ekim ayının üçüncü perşembesinde LGBTQ+ bireyleri anm ak 
adına yapılan farkındalık günü. -ed.n.
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AŞKA DÖNÜŞ» 17

“Selam,” dedim. “Çok uzun zaman oldu! Olivia bu yıl neler 
yapıyor?” Tabii ki kızının adını biliyordum. Çünkü benim gibi 
bu annenin de kendi adı yoktu. O, Olivianın annesiydi.

Soru sormak acemice bir hataydı. Çünkü bu kadın konuş­
maya bir kez başladı mı sonu gelmezdi. Sözünü kesmeyi aklım­
dan bile geçiremezdim.

“Sorduğuna çok sevindim çünkü biraz delirmiş durumda­
yım!” Eğilip kızının sabahları uyanma zorluğu hakkında fısılda­
maya başladı. Olivia bazen zamanında uyanıyordu. Olivia bazen 
huysuz oluyordu. Olivia bazen evden çıkarken kar taneli pon- 
ponlu şapkasını bulamazsa olay çıkarıyordu.

Ah, Olivia.
Olivia’nın annesi neon pembe bir kask takıyordu. Belki de 

çocuklarından ödünç almıştı? Bisikletine yaslanmıştı ama git­
meye hiç niyetli görünmüyordu. Havada sonbahar serinliği var­
dı ama kadın batik desenli bir tişört ve lohusalar için üretildiğini 
düşündüğüm bir tayt giyiyordu. Omuz hizasındaki siyah saçları­
nı at kuyruğu şeklinde toplamıştı, çok rahat gözüküyordu.

“Bazen odasına çıkıyorum ve çoktan uyanmış oluyor,” dedi 
solgun yanakları telaştan kızarırken. “Ama diğer günler saat ye­
diyi geçerken onu uyandırmak zorunda kalıyorum. Daha bu 
sabah yerde yatıyordu, çocuklar nasıldır bilirsin. Tekmeler savu­
rup çığlık atıyordu çünkü sevdiği mısır gevreğinden kalmamıştı. 
Yani demek istediğim...”

Okulun logosunu taşıyan tişörtle^, sweatshirAeı ve şapkaların 
olduğu masaya endişeyle baktım. Yığınlar azalıyordu ve görünü­
şe göre orayı yöneten ÇÎA’lar toparlanmaya başlıyordu.

ÇİATar, yani Çok İlgili Anneler, arkadaşım Celeste’le bir gece 
şarap içerken sürekli gönüllülük ve kendi hayatları arasında kalan 
annelere atıfta bulunmak için uydurduğumuz bir kısaltmaydı.
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18 • Nora Dahlia

Onlar hayranlık duyduğum annelerdi, televizyon izlemeye nasıl 
vakit ayırabiliyorlardı ki? Celeste’in annesi de bir ÇİAydı ama 
yine de yetersiz kalıyordu. Kendimi ne zaman suçlu hissetsem 
kafamda o bekâr anne kozumu oynayıp paçayı sıyırıyordum.

“Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Olivia’nm annesi ko­
nuşmaya devam ediyordu. O da bir tür ÇİA’ydı. “Tabii ki an­
lamıyorsun, Nettie mükemmel. Sen de öylesin. Yoga taytın bile 
harika. Nereden aldın? Ben geçen gün Target’tan aldım bir tane, 
son zamanlarda hiç fark ettin mi— ”

Araya girmek için birkaç kez ağzımı açtım. Lisa/Lorraine/ 
Laurenın spor monoloğunu yarıda kesmek için elimi kaldırdım 
ama yeteri kadar oksijen yoktu. Tek heceden ötesine gidememiş­
tim. Ben—  Bu—  Git—

Beyzbol şapkasıyla kırmızı yelek giyen ve kafasındaki güneş 
gözlüğüyle aynı yeleğin yeşilini giyen diğer ÇİA’lar yanlarındaki 
karton kutuları açıp kupaları masalardan kaldırıyordu. Bir an 
paniğe kapıldım, Bart’ın gözyaşları içindeki yüzü bir korku filmi 
gibi gözümün önünde canlandı.

Ben de kapana sıkışmış her hayvanın yapacağı gibi davranıp 
yavaşça okul eşyalarına doğru geri geri gitmeye başladım. Geriye 
doğru attığım her adımda Hiç Durmadan Konuşan Anne bir 
adım ileri atıp bisikletini bana doğru yaklaştırıyordu. O n u n  boş 
laflarını dinlemeyi bırakmıştım. O durdurulamazdı.

Ben hızlandıkça o da hızlanıyordu. Bir adım geri, bir adım 
ileri, bir adım geri, bir adım ileri giderken sert bir şeye çarptım. 
Dengemi kaybedip kaldırıma kıçımın üstüne düştüm. Kaldırım 
da sertti.

Birinin, “Ne oluyor be?” dediğini duydum ve onun ben ol­
madığımdan çok emindim. Kendimi toparlayıp neye çarptığımı 
görmek için döndüm. Ama bu bir ne değildi, kim âı. U zun boy­
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lu, bronz tenli ve kimsede görmediğim bir kumral saçlı biriydi. 
Mükemmel karışık saçları, kirli sakalı, biçimli kıyafetleri, aya­
ğındaki Jordanları... Kısacası pislik biri olamayacak kadar yakı­
şıklıydı. Bana şaşkınlık ve küçümsemeyle bakıyordu.

Ah, ne gün ama!
“Ne oluyor be?” diye tekrarladı. Bir de centilmenlik öldü 

derlerdi.
“İstemeden oldu, Ethan!” dedi Lisa/Lorraine/Lauren zora­

ki bir gülümsemeyle. “Geri geri yürüyordu ve arkasını göre­
medi.”

“Geri geri yürümek mi? Neden böyle bir şey yaptın ki?”
“Neden mi?” diye tekrar ettim.
Şok içindeydim ve bu suratımdan anlaşılıyordu. Bir süre ba­

kıştık. Bana dik dik bakmasa daha hoş olurdu.
“Kelimenin tam anlamıyla yerdeyim,” dedim en sonunda.
ÇİA’lar ve Lisa/Lorraine/Lauren ne yapacaklarından emin 

değillerdi. Garip bir durumdu. Ağızları bir karış açık hâlde bizi 
izliyorlardı.

“Doğru, affedersin.” Görünüşe göre ismi Ethan olan parlak 
zırhlı dangalak, kalkmama yardım etmek için elini uzattı. Güzel, 
güçlü bir eldi ama umurumda değildi. Sanki eli dışkıyla kaplıy­
mış ve ben de İngiltere’nin son kraliçesiymişim gibi küçümseye­
rek ona bakıyordum. Sonra ayağa kalkıp avuçlarımdaki çakılları 
silkeledim.

Ayağa kalktığımda ona ne kadar kibirli olabileceğimi gös­
termek için duruşumu dikleştirdim. Az önce kıçının üstüne 
düşmüşken üstün görünmek zordu ama elimden geleni yapı­
yordum.

“Şey, saat geç oldu!” dedi L/L/L, saate bile bakmamıştı. “Git­
sem iyi olacak!”
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Sanırım artık ondan nasıl kurtulacağımı biliyordum. Kimse­
ye veda etmeden gidiyordu.

Ethan denen kişi elini geri çekti, şimdi önümüzde duran ma­
sanın üzerindeki orman yeşili tişörtleri ayıklıyordu.

“Bastığın yere dikkat etmelisin,” diye mırıldandı. “Yaralana­
bilirsin.”

“iyiyim ben,” diye homurdandım. “Söylediğin için teşekkür­
ler.”

ikimiz de aynı anda suratımıza birer gülümseme yerleştirip 
stanttaki kadınlara baktık.

“ikinizden birine yardımcı olabilir miyim?” dedi kırmız ye- 
lekli kadın. “Sıradakinin kim olduğundan emin değilim.”

“Sanırım benim— ”
“Benim— ”
ikimiz de aynı anda cevap vermiştik.
“Kusura bakmazsan— ” diye söze girdim.
“Geç kalıyorum.” diye tamamladı.
Erkeklerin bu kadar meşgul olabilmesi inanılmazdı.
Kırmızı yelekli, yeşil yelekliye telaşla baktı. O na acıdığım 

için, aslında diğer annelerin benden nefret etmemesi için, 
“Önemli değil, o geçebilir,” dedim.

Belli ki büyüklük bende kalacaktı. “Peki,” dedi kırmızı yelek­
li. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Sıueatshirt istiyorum,” dedi. “Üçüncü sınıf öğrencisi için 
hangi bedeni önerirsiniz?”

“Harika! Medium beden kesinlikle.” Doğru bedeni bulmak 
için yığını karıştırdı. “Ah, bakın! Sonuncusunu aldınız!” Yeşil 
yelekli, Ethanın kredi kartını okutmak için pos cihazını çıkardı.

Kırmızı yelekli bana dönüp, “Beklediğiniz için teşekkürler. 
Siz ne istersiniz?” dedi.
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“Beş yaşındaki anaokulu öğrencisi için bir tişört,” dedim diş­
lerimi sıkarak. “Ve bir de sweatshirt. Üçüncü sınıf öğrencisi için, 
medium beden.”

“Olamaz,” dedi kırmızı yelekli, gözleri kocaman açılmıştı.
Gerçekten olamaz.
Bu Ethan denen adam, kredi kartım bir iş teklifi gibi masa­

nın üzerinde kaydırırken bana gergin bakışlar atıyordu. Gözleri­
me bakmaya cesaret edemiyordu.

Nettie’nin oyun parkında, oyuncağını çalan bir çocuğu ısır­
dığı zamanı hatırladım ve onu anladığımı düşündüm.

Bu adam tam da istediği her şeyi elde eden yakışıklı bir 
Brooklyn erkeğiydi. Birden onu öldürmek istemiştim. Sadece 
Nettie’nin bedenindeki son sıoeatshirtü aldığı için değil, onun 
gibi adamlar hep son sıveatshirtü. aldığı için.

Onu daha önce buralarda gördüysem bile dikkat etmemiş­
tim. Burası büyük bir okuldu. Muhtemelen nadiren gelen baba­
lardan biriydi. Ben de kendi hâlimde biriydim zaten.

Bu adamı tanımıyordum ama o anda ÇIA’ların onu tanıdı­
ğını anladım.

“Teşekkürler,” dedi sıueatshirt kapkaççısı stveatshirâc birlikte 
kartını da geri alırken.

“Rica ederiz, Ethan!” diye mırıldandı kırmızı yelekli.
Hiç şansım yoktu.
Ethan bana doğru döndü, bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını 

açtı ama sonra vazgeçti.
“Güle güle,” dedi kaldırıma doğru ilerlerken. Gidişini izledim.
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Ethan Denen Adam

Peki. Sweatshinxx almıştım.
Tanrı aşkına.
Metroya doğru yürürken ellerimle yüzümü ovuşturdum.
Bu ne tür bir gün. Ne tür bir yıl.
Başarısız alışverişi düşününce kafamı salladım. Genelde ka­

dınlar ilk tanıştığımızda beni severlerdi. Ayrıca, o fark etmese 
de onu tanıyordum. Bir keresinde, çocuklarımız yürümeye daha 
yeni başlamışken oyun alanında onları hakem gibi takip edip 
yollarını kapatırken saatlerce sohbet etmiştik.

Hiç de hakem gibi görünmüyordu. Bal rengi saçları ve kedi 
gibi gözleriyle daha çok peri gibiydi.

O  sohbetimizi unutamamıştım. Unutamama nedenim onun 
ateşli olması değildi, ki her ne kadar huysuz olsa da ateşliydi. 
Ama o sohbetimiz çok güzeldi. Hiçbir şey hakkında konuşma­
mışız gibi görünse de aynı zamanda birçok şey hakkında konuş­
muştuk. Biriyle saatlerce telefonda oturup saçma sapan konuş­
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tuğunuz gençlik yıllarına geri dönmüş gibiydik. Uzun zamandır 
ilk defa, sadece kendim gibiydim.

O, sohbetimizi unutmuştu. Biliyordum çünkü o günden 
sonra çocukları okula bırakırken birkaç kez el sallamıştı, sonra­
sındaysa selam vermeyi kesmişti.

Bazı günler bunun kasıtlı olduğunu düşünüyordum. Çoğu 
zaman da unuttuğunu düşünüyordum. Bugünkü gibi günlerde 
ise onu suçlamıyordum. Ben de kendimi görmezden gelirdim.

YAPILACAKLAR-.

SLjeatsfıMü ver.

SloeatslıM  için-oçür- JdJk.

J^anei o&îpl sujeatskiüü unut ve işe J i t . 

yuıketi ara.

Oku& sonrau h ıy d  Lçin^iüş 

unutma ıjoksa sonuçlarına katîarvJı&ın,! 

-  Sak in  unutma!
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Kaitlin

Okul biteli on dakika olmuştu ve çoğu kişi gitmişti. Kızım Ruby 
hâlâ içeride, okul sonrası oyuncak yapım kurşundaydı. Ancak, 
araştırma pazarlama alanında evden çalıştığım ve şu anda çok 
meşgul olmadığım için (çoğunlukla başkalarının ailece gittik­
leri Hawaii tatillerinin fotoğraflarına nefretle bakıyordum) son 
anda, saat 17.00’e kadar kermes standında çalışmak için gönüllü 
olmuştum. İkinci sınıftan bir baba “midesini üşüttüğü” için ge­
lememişti (muhtemelen basket maçına bilet bulmuştu).

Etrafıma göz attım. Yine. Sasha etrafta gözükmüyordu. Bu 
da okul bahçesinde tek başına beklemeyi daha sıkıcı hâle geti­
riyordu.

Her gün okul çıkışında ebeveyn selinde gördüğüm Sasha, 
eskiden tanıdığım Sasha’ya pek benzemiyordu. Ve ben bunu bü­
yüleyici buluyordum.

İlk tanıştığımızda çocuktuk, sekizinci sınıfa başlamak üzerey­
dik. Sasha, Riverside Drive Caddesi ile West End Caddesi ara­
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sındaki 86. Sokak’ta bir bankta oturuyordu. Hatırlıyordum çün­
kü ebeveynlerimin boşanmasından sonra Upper East Side’dan 
Upper West Side’a yeni taşınmıştım ve kendimi hâlâ uyumsuz 
hissediyordum. 86. Sokak bildiğim tek sokaklardan biriydi ve 
hakkında iyi şeyler duymamıştım. Geçtiğimiz yaz Hamptons’ta, 
Park Caddesi’nde oturan bir aile dostumuzun kızı hiç de ses­
siz olmayan bir tonda 86. Sokak’ın Broadway le kesiştiği yerin 
“Harlem” olabileceğini söylemişti.

Ne demek istediğini anlamamıştım ama güzel bir şey olma­
dığını tahmin etmiştim. Ayrıca bunun aileme ve Harlem’e karşı 
saygısızlık olduğunu düşünmüştüm. Yine de birkaç gece bu ko­
nuda endişelenmekten uyuyamamıştım.

O kız aptaldı, bunu kısa süre içinde anlamıştım. Ama aynı 
zamanda, bundan rahatsızlık duyarak bu mahallenin size geçmiş 
yaraları ve acıları göstermekten çekinmediğini de gözlemlemiş­
tim. Mahalle, savaş öncesi dönemden kalma lüks binaları, göz 
alıcı art deco* tarzı detayları ve büyük tentelerin altında kapıcı­
ları olan tarihî yapılarıyla birlikte, yeterince sevimli ve genç gö­
ründüğünüz takdirde beklerken kemirmeniz için size çıtır turşu 
ve kızarmış baget verdikleri Williams Chicken gibi mahalle lez- 
zederiyle yan yana getiriyordu. Binalar ve kaldırımlar iskele ku­
rulmak için o kadar sık yeniden döşenmişti ki geçmişteki oyma 
eserlerin hayalederini üzmekten kaçınmak için bu değişiklikler 
kademeli olarak yapılıyordu.

Central Park’ın hemen karşısında yer alan Upper East Side 
ve Upper West Side’ın birbirinden bu kadar farklı hissettirece­
ğini düşünemezdiniz. Her ikisi de hazırlık okulları, müzeleri ve 
başka bir döneme ait sevilen aile işletmeleriyle doluydu. Yine

* 1925-1940 yılları arasında ortaya çıkmış, Fransız kökenli mimari bir
akım. -ed.n.
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de birbirine taban tabana zıt hissettiren bir enerji vardı. Biri dik 
duruşiu ve düzgünken diğeri rahat bir meydan okuma içinde 
kambur duruyordu. Bu yeni mahallede dağınık ama gururlu bir 
hava, canlı ve sıcak bir enerji, karışık ama kendine özgü bir dü­
zen vardı ve kimse bu karmaşadan dolayı özür dilemiyordu.

Tanıştığımız o ilk akşam, Sasha da ben de yeniydik. Diğer 
çocuklar gibi mecburiyetten sürüklenmiştik, ben kuzenim yü­
zünden oradaydım. Ait olmadıkları yakın arkadaş gruplarının 
etrafında dönüp duran iki kişiydik. Ama benim aksime o, bu­
raya aitmiş gibi görünüyordu. Rengi açılmış platin sarısı saç­
ları, çok fazla piercinğii elf kulaklarının arkasına sıkıştırılmıştı. 
Periye benzeyen yüz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Kısa, çiçekli 
elbisesi vardı ve boktan platform sandaletler giyiyordu. Ben­
den daha beyazdı. Soluk tenliydi, biraz çilleri, kaydırak gibi 
bir burnu ve henüz kendi başıma uygulayacak kadar becere­
mediğim likit siyah göz kalemiyle vurgulanmış kedi gibi yeşil 
gözleri vardı.

Ama o ilk birkaç ay boyunca bir mahalleye yeni taşındığınız­
da yaptığınız gibi birbirimize yapışmıştık. Ezberlediğimiz köşe­
lerde buluşuyor, birbirimizin evlerinde yatıya kalırken çikolatalı 
yulaflı kurabiyeler pişiriyor, varlığımızı bilmeyen çocuklar hak­
kında dedikodu yapıyorduk.

Ta ki bir gün onlar varlığımızı öğrenene kadar. Yani, varlığı- 
mızı değil, onun varlığını. Onlar Sasha nın varlığını fark edince 
Sasha benim için yok olmaya başlamıştı. Sadece birkaç aydır 
birlikteydik ve aynı okula gitmiyorduk ama terk edilmiş gibi 
hissetmiştim. Zordu.

Ve Tanrım, onun ışıltısını kıskanıyordum.
Bugünlerde Sasha tamamen başka bir insandı. Bir kere burası 

Brooklyn in derinlikleriydi, Manhattan değildi. (O Park Cadde-
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si kızı, harap ve sıra evlerden oluşan bu yer hakkında ne derdi 
acaba?) Ayrıca, onlarca yıl geçmişti.

Dün okul çıkışında Sasha’nın menopoz kilolarından kurtul­
mak için kullandığı egzersiz kıyafetlerini değiştirmediğini fark 
etmiştim. Ama tabii ki yine de sinir bozucu derecede inanılmaz 
iyi görünüyordu. Gözlerinin altındaki koyu halkalar bile ona 
hoş bir hava katıyordu. Göz altı kapatıcın mı bitti Sasha? Bunu 
yapılacaklar listesine eklemelisin!

Yetişkin Sasha, çocuklarını tam zamanında almak için yürür­
ken, hayır, aslında koşarken biraz daha az havalı gözüküyordu. 
Pembe renkli güneş gözlükleri hep kafasından düşmek üzereydi. 
Dün bana başıyla selam verdiğinde bir elini saçlarında gezdir­
mişti ve belli ki saçlarının dağınık hâlinden utanıp atkuyruğu 
yapmıştı. Ama azalan kolajenine ve yetişkinliğin ağdalı stresine 
rağmen hâlâ çekiciydi.

Şimdi düşününce ben de elimi saçlarımda gezdirdim. Diple­
rimi boyatmam gerekiyordu. Yapılacaklar listeme eklemeliydim.

Bazen onu o zamanlardan tanıdığım için beni görmezden 
geldiğini düşünüyordum.

Dün onu, tamamen antropolojik nedenlerle, okuldan çıkıp 
evine doğru koşarken izlemiştim. Tanıdığı diğer birkaç ebevey­
ne el sallamıştı, bazı babalar onu uzun süre izlemişti. Çocukla­
rını sokağın karşısına geçirip onlara günlerini sormuştu. Sanat 
projelerini, teneffüslerde oynadıkları oyunları ve arkadaşlarının 
dedikodularını anlatmalarını dikkade dinlemişti. Öğle yemekle­
rinin yarısını, sağlıklı olan yarısını yemeden bıraktıklarını itiraf 
ettiklerinde ise iç geçirmişti. Uzaklaşırken elini bir kez daha saç­
larında gezdirmiş, tokasını çıkarıp kafasını sallamış, bir arabanın 
camından yansımasını gördüğünde mükemmel burnunu buruş­
turmuştu. Hiç memnun değildi.
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Düşündüğü kadar kötü mü görünüyordu? Hissettiği kadar 
sıkıcı mıydı? Sasha. Sen iyi misin?

Gerçekten önemli değildi. Eskiden olduğundan daha kötü 
görünüyordu. Ve yaşlandıkça hepimize olduğu gibi “eskiden’ 
kelimesi onun dilinin bir parçası olmuştu.

Tanrım. Nasıl bu hâle gelmiştik biz?
Gerçek şuydu ki yaşma göre gayet iyi görünüyordu. Hatta 

sinir bozucu derecede şık, diye düşündüm rüküş kazağıma bakıp 
kaşlarımı çatarken. Ama kırk yaşını aşmış bir kadını tanımlar­
ken her cümlenin sonuna “yaşına göre” ifadesi eklenmeliydi. Ya­
şına göre başarılı. Yaşına göre iyi görünüyor. Yaşma göre formda. 
Yaşına göre iyi bir tarzı var. En azından eskiden öyleydi.

Ama Sasha bu öğleden sonra ortalıkta görünmüyordu. Kızı 
Nettie ise dışarıda, kapının önünde, sınıf öğretmeninin yanında, 
biraz uzakta duruyor ve mahcup görünüyordu. Kollarını göğ­
sünde kavuşturmuş, dudakları sımsıkı büzülmüş bir hâlde içe­
riye, unutulmuş çocukların geç kalan ebeveynlerini bekledikleri 
ofise götürüldü.

Eğer Sasha on dakika içinde gelmezse onu arayacaklardı. Te­
lefonu açmazsa acil durumda irtibata geçilecek kişi aranacaktı.

Bu kişi eski kocası Cliff olmayacaktı çünkü o Los Amgeles’ta 
yaşıyordu.

Cliff, Sasha yı birdenbire terk etmemişti. Ya da etmişti. Dışarı­
dan öyle gözükmüyordu. Geçmiş yakınlığımıza rağmen hayatına 
hâkim değildim. Belki de çocuklarımız aynı okula kaydolduğu ve 
aynı mahallede yaşadığımız için sonunda yeniden gerçek arkadaş 
oluruz diye düşünmüştüm ama Sasha, arkadaşı Celeste ile takıl­
mayı tercih ediyordu. Tabii Celeste ziyarete gelirse.

Dolayısıyla ben sadece evliliğine dikkat edenlerin gözlem­
ledikleri hakkında konuşabilirdim, ki bu da pek fazla bir bilgi
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etmezdi. Ne de olsa boşanmalarından önce de Cliff’i bazı kurs 
gecelerinin sonunda sınıfın ya da konferans salonunun arka­
sında aceleyle ve rahatsız edici bir şekilde beliren bulanık bir 
figür dışında neredeyse hiç görmemiştik. (Tabii ki bu, babala­
rın büyük bir yüzdesi için geçerliyidi.) Simsiyah saçları, soluk 
teni ve alaycı yüz ifadesiyle ilginç bir şekilde yakışıklıydı. Aynı 
Archie&eki Reggie gibi.

İyi niyetli biri gibi görünmüyordu.
Sanırım okulun Cadılar Bayramı balosuna katılmıştı. Oku­

lun bahçesinde telefonuna yapışık hâlde somurtarak oturmuştu. 
Diğer ebeveynlerden bazıları onun bir senarist olduğunu duy­
muş ve bunun havalı göründüğünü düşünmüşlerdi, bu yüzden 
biraz dikkat çekmişti. O gece Lisa’nın onu köşeye sıkıştırdığını 
görmüştüm, her zaman yaptığı gibi durmadan konuşuyordu. 
Cliff ona zar zor tahammül etmişti, gözleri sürekli etrafta gezi­
niyordu, ta ki Lisa gidene kadar. Lisa biraz aşırı biriydi ancak bu 
kadar kabalığa gerek yoktu.

Bir keresinde çocuklar çok küçükken seksenler gecesi müza­
yede ve bağış toplama etkinliğimizde Cliff çakırkeyif olmuştu. 
Jimmy Fallon Tonight Show biletlerini istemediğini çok yüksek 
sesle gülerek dile getirmişti. Ben de Jimmy Fallon’ın sarkık bir 
penis gibi sönük bir kişiliği olduğunu düşünüyordum ama bunu 
avazım çıktığı kadar bağırarak söylemezdim.

Bu yüzden çocukları okula bırakmaya ve okuldan almaya gel- 
meyişini fark etmemiştik. Zaten hiç gelmiyordu. Bir daha da hiç 
gelmeyene kadar onu arada sırada görmüştük. Sanki gitmek ye­
rine hiçliğe karışan toz zerrecikleri gibi mahallemizden uçup git­
mişti. Nereye düştüklerini kim bilirdi? Kimin umurundaydı ki?

Bizim umurumuzdaydı. Çünkü bu süre zarfında bir nokta­
da, aptalca süper kahraman senaryolarından birini büyük bir

Ninova



30 • Nora Dahlia

stüdyoya satmıştı. Kuantum parçacıklarıyla televizyon ekran­
larımızda ve sinemalardaydı. Birdenbire onu ya da en azından 
adını reklam panolarında, akan jeneriklerde ve başka her yerde 
görür olmuştuk.

Tabii onun çocuğu değilseniz. Çünkü çocukları onu hiç gör­
müyordu.

Bir de tüm dünyanın gördüğü o sahne vardı. Bir ödül tö­
reninde ClifFin eli, koltuklar dolu gözüksün diye davet edilen 
birinin elbisesinin içindeydi. Oradaki hiç kimse onun kim oldu­
ğunu bilmiyor ya da umursamıyordu. Cliff muhtemelen o anda 
sadece birisinin davedisiydi. Ama bu patavatsızlık Altın Küre’de, 
televizyonlar reklam arasına girdiğinde kameralara yakalanmıştı. 
Bir an sarhoş ünlülerin kendi doğal ortamlarındaki hâllerini iz­
liyorduk ancak ardından Cliff göründü, eliyle birinin memesini 
avuçluyordu. Fotoğraf elbette viral oldu ve Altın Küre terimi yeni 
bir anlam kazandı, bir hashtagz ve tehlikeli esprilere ilham oldu. 
Tamam. Annelerden oluşan arkadaş grubumla kelime oyunlarına 
biraz kıkırdamış olabiliriz. Sonunda, tüm coşku sönmüştü.

Ancak Sasha da bir balon gibi sönmüştü.
Aslında Sashâyı izleyerek ClifFin ortadan kaybolduğu göz­

lemlenebilirdi. O buharlaşıp havadan daha hafif bir şeye dönü­
şürken Sasha karararak katılaşmıştı. Bir süre saç diplerini boya- 
tışı seyrekleşmişti, çocuklarını okula bırakma ve okuldan alma 
sırasında gittikçe daha az makyaj yapıyordu, kıyafetleri daha bu­
ruşuktu, oradan ışık hızında uzaklaşırken âdeta üzerindeki yor­
gunluğu hissediliyordu. Bu süre zarfında omuzları kam burlaşır­
ken sırtının ağrıdığını hissetmemek zordu. Zamanla yeniden dik 
durmayı başarmıştı ama hep bir adım uzakta kalmayı seçiyordu.

Sasha, okulun çıkış saatinden kırk beş dakika sonra oku­
la geldiğinde ben hâlâ dışarıdaydım. Pembe ve m or kremayla
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kaplanmış birkaç çikolatalı kek kalmıştı. Pastel renklilerin bir 
tanesini kendim yemeyi düşünürken Sasha’nın yanımdan hızla 
geçip merdivenlerden okulun girişine doğru koştuğunu, uçuşan 
saçlarının yüzünü çerçevelediğini neredeyse kaçırıyordum. Beni 
fark etmemişti. Ya da fark ettiyse bile belli etmemişti.

Yıpranmış hissediyor musun, Sasha? Kendini hatalı mı hissedi­
yorsun? Kendine biraz izin ver. Hepimiz sadece elimizden gelenin 
en iyisini yapabiliriz.
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Sasha

Nettie hiç memnun değildi.
Bugün okulda özel bir etkinlik olacaktı ve Nettie’nin  ona bü­

yük beden sıueatshirt aldığımı hazmetmesi için koca bir hafta 
sonu vardı.

Onun deyimiyle sıveatshirtAin içinde yüzüyordu.
Onu birkaç kez Billie Eilish’e benzediğine ikna etmeye çalış­

mıştım ama tabii ki aptal değildi.
Belki de hâlâ, cuma günü okul sonrası etkinlik kaydı karıştığı 

için bir saatten fazla süreyle idare odasında beklemek zorunda 
kalışını atlatamamıştı.

Cuma öğleden sonra Nettie’nin alınması gerektiğine dair bir 
telefon aldığımda Manhattan’ın aşağısındaki bir çatı katında, 
kedi giyim markası için kısa bir çekim yapıyordum. Do It Furr 
Fashion’ın web sitesi için video içeriği oluşturmak, yani tüm 
kedi yeteneklerini koordine etmek ve ardından çekimin ken­
disini denetlemek, kariyerimdeki en heyecanlı iş değildi ancak
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serbest işler çok yavaş olduğu için son dakika işine balıklama 
atlamıştım. Neyse ki telefonum çaldığında çoktan toparlanma­
ya başlamıştık. Kapıdan aceleyle çıkarken DIFF’in sahibi bana 
dev kedimiz Larry için kamuflaj desenli bir ceket hediye etmişti. 
Bunu Larry’ye giydirmeye çalışırsam beni uykumda öldürürdü.

Nettie’yi almaya geldiğimde veli-öğretmen iletişim sorumlu­
su Bayan Choi çoktan çıkmıştı, bu yüzden karışıklığı çözeme­
miştim. Ancak ofis personeli, okul sonrası kayıt değişikliklerini 
yapmak için son gün olan pazartesi sabahı onu bulabileceğime 
ve sorunu düzeltebileceğimi söylemişti.

Onu almaya geldiğimde Nettie iyi olduğuna yemin etmişti. 
Omzumu sıvazlayıp, “Olur böyle şeyler,” demişti kederli bir şe­
kilde. Sanki yetişkin olan oymuş gibi. “Endişelenme,” demişti.

Beklerken birisi ona çikolata parçacıklı bir kek vermişti ve 
sanırım bu ona çok iyi gelmişti. Onun olgun tepkisi beni rahat­
latmıştı. Ama bu aksiliklerden bıkmış olmalıydı. Ya da bu kadar 
metanetli olmaktan. Çünkü ben bıkmıştım.

Son zamanlarda çok hata yapıyordum.
Sonunda Nettie’yi ofisten alıp binadan çıktığımızda bir saat 

sonra Bart’ı almak için geri dönmek zorunda kalacağımı bildi­
ğimden gözlerin üzerimizde olduğunu hissetmiştim. Kaitlin, 
küçüklüğümden beri tanıdığım o anne, unlu mamullerin ar­
kasından bizi izliyordu. Tabii ya. Tabii ki bizi şimdi görecekti. 
Her zaman en kötü anlarımı yakalıyor gibi görünüyordu. Onu 
görmemiş gibi davrandım.

En azından Bart bu pazartesi sabahı mutluydu, rüzgârlı son­
bahar havasına rağmen dudakları Şirinler mavisine dönmeye
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başlasa da yeni okul tişörtünü giymekte ve ceket giymemekte 
ısrar etmişti. Göğsünü gere gere yürüyordu, sanki bu tişörtü hak 
edecek bir şey yapmış gibi kendini sergiliyordu. İçinde bir coşku 
vardı! Şükürler olsun\

Sadece o değildi. Bugün okula doğru giden aileler bir de- 
reyse üzerlerindeki yeşil kıyafetlerle çocuklar yosunlar gibiydi. 
Arada bir görünen aşırı hevesli ebeveynler de ayak uydurmak 
için Shrek gibi yeşillerdi. Okul kulaklığını takan yeşil yelekli 
ÇİA’nın yanından geçtim. Ebeveynlerin de mi katılması gere­
kiyordu acaba?

Çocuklar teker teker öğretmenlerini bulmak için gururla okul 
bahçesine doğru yürüdüler. Bart girişte duran okul müdiresine bir 
beşlik çaktı ve arkasına bile bakmadı. Huysuz kızım bile başının 
üstünden bir veda öpücüğü vermeme izin verip diğer yosunlarla 
birlikte girişe doğru aceleyle ilerledi. Onları günün sonunda orta­
ya çıkan tuzlu yosun atıştırmalıkları olarak hayal ettim.

Nettie’nin sırt çantasını bırakıp arkadaşlarına katılmasını izler­
ken aklıma ilk gelen şey, Saçını yıkaması gerekiyor, oldu. Bir an için 
onun bebek gibi koktuğu günlere ışınlandım. Zaman çok hızlı 
akıyordu. Sonra, iri yarı bir beşinci sınıf öğrencisi geçmeye çakşır­
ken beni itip kakınca okul ofisine gitmem gerektiğini hatırladım.

Köpekleri ve velileri atlatarak okulun ana girişine doğru 
koştum. Tanıdığımı sandığım yüzlere gülümserken gözlerim 
iyi tanıdığım birine takıldı. Celeste! Yeşil olmayan bir görüntü. 
Önünde kısa bir süre durdum.

“Senin ruhun nerede?” diye sordum.
“Maldivler’de bir yerlerde uçuşuyor,” deyip sırıttı Celeste.
Zaten ona sarılmak istiyordum. Şimdi daha da çok istiyor­

dum. O yüzden sarıldım.
Sarılmaya beklediğimden daha çok ihtiyacım vardı.

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ »35

“Senin gibi bir kızın burada ne işi var?” diye sordum birbiri­
mizden ayrılırken.

“Şu yeşilliklere bakmak için bir uğrayayım dedim.”
“Ah, hayır,” dedim. “Bu çok kötüydü.”
“Evet öyleydi,” diye onayladı.
Celeste, okul sabahları ve okul çıkışlarında çok görülmezdi. 

Çok başarılı bir iç tasarım firmasının CEO suydu ve her zaman 
da öyle olduğu belli olurdu. Kot pantolon ve şişme yelekle bile. 
Yanık teni, dolgun dudakları ve başının üzerinde mükemmel 
bir şekilde toplanmış olan parlak siyah saçlarıyla tam bir Orta 
Doğuluydu. Çok sevecen ve sevimli kocası Jamie çalışmıyordu. 
Oğulları Henry ye o bakıyordu.

Celeste’in annesi de ev hanımıydı ve Celeste annesinin yete­
rince takdir edilmediğini düşünüyordu. Bu durumun asla tek­
rarlanmayacağına yemin edip bunu tersine çevirmişti.

Jamie buralarda bir yerde saklanıyor olabilir mi diye etrafıma 
bakınıp, “Diğer yarın nerelerde?” diye sordum. Saklanıyor ola­
mazdı çünkü bir futbol oyuncusu kadar kalıplı biriydi. Çok sıra 
dışı biriydi ve bunun tek nedeni söylemeyi sevdiği gibi Iowalı 
bir siyahi olması değil, aynı zamanda okul öncesi öğretmeninin 
sabrına, ürkütücü bir bilişimcinin teknik becerilerine ve Paul 
Hollyvvood’un pişirme becerilerine sahip olmasıydı. Dünya üze­
rinde ondan daha iyi bir insan yoktu.

“Belli ki ilahi varlıkların bile bazen diş hekimine gitmesi ge­

rekiyor.”
“Çok rahatsız edici.”
“Öyle maalesef,” diye iç çekti Celeste. “Bütün sabahımı iptal 

etmek zorunda kaldım! Biraz yürüyüş için vaktin var mı?”
“Var,” dedim. “Ne yazık ki ve çok şükür ki yapacak başka bir 

işim yok.”
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Birkaç adım atmıştık ki yapmam gereken şeyi hatırladım. 
“Ah, dur! Okula gidip bir şeyi halletmem gerek, bekleyebilir mi­
sin? Hemen gelirim.”

“Sorun değil,” Celeste kafasını sallarken arabasına yaslandı, 
telefonuna bakıyordu. “ The Daily ye bakamamıştım bugün. Ya­
pılması gereken işler var!”

Okulun içi sakindi. Birinci sınıflar dersteydi. Resepsiyondaki 
güvenlik görevlisi White, kimliğimi kontrol edip beni ana ofise 
yönlendirirken her zamanki gülümsemesini takındı. Oraya var­
dığımda, idarecilerin çoğunun kedi gözü çerçeveli gözlükleriyle 
masalarından başlarını kaldırmalarını bekledim.

“Yardımcı olabilir miyim?”
“Evet, lütfen. Bayan Choi ile görüşmek istiyordum. Kızımın 

cuma günleri okuldan sonra tiyatroya kaydolmuş olması gereki­
yordu ama bir şekilde kaydı silinmiş.”

“Ah, doğru.” Kadın başını sallayarak koridorun karşısın­
daki kapalı kapıyı işaret etti. “Hatırlıyorum. Bayan C hoi şu 
anda başka bir veliyle birlikte içeride ama oturursanız biraz­
dan çıkar.”

Oturdum. Önümdeki tezgâhta personel için açık bir kutu 
çörek vardı ve üzerinde, Bir tane alın! yazıyordu. Benim için 
olmadıklarını biliyordum ama en üstteki Boston kreması ger­
çekten beni çağırıyordu. Bayan Choi gelmeden bir çörek kapıp 
kapamayacağımı düşünüyordum, bu yüzden ilk başta onun ya­
nındaki kişiyi fark edemedim.

“Annecik,” danışmadaki kadın bana seslendi. “Sanırım Bayan 
Choi’nin görüşmesi bitti.”
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Yerimden kalkıp tam köşeyi döndüğüm an şu Ethan denen 
adamın sesini duydum. “Çok teşekkürler, Bayan Choi.”

Bir haftada iki kere mi? Kimdi bu adam?
Hâlâ uzun boylu ve sinir bozucu şekilde Bayan Winston’ın 

yanında duruyor, Bayan Winston da kâküllerinin altından ona 
gülümsüyordu.

“Sorun değil,” dedi. “Yardımcı olabildiğime sevindim.”
“Ah, bir sorum daha var—”
“Çok affedersiniz,” diyerek araya girdim. “Merhaba, biraz 

acelem var da. Kusura bakmazsanız,” imalı bir şekilde adama 
baktım. Cuma gününü hatırladın mı? dedim bakışlarımla. Öne 
geçmene izin vermiştim ve sen de son sıveatshirtü almıştın?

“İzin verir misin, Ethan?” dedi Bayan Choi.
Ethan. Neden bir adı vardı ki?
Dürüst olmak gerekirse Bayan Choi’yle sınırlı bir etkileşi­

mim olmuştu. Ama adil, verimli ve Seattlelı olduğunu biliyor­
dum, çünkü bir keresinde birinci sınıf pikniğinde sohbet ettiği­
mizde kahve hakkında uzun bir konuşma yapmıştık.

Ve adını da biliyordum.
“Tabii,” deyip kafasını salladı. “Buyurun.”
Etkileyici.
“Sorun nedir, annecik?” diye sordu Bayan Choi.
Nettie ve okul sonrası ile ilgili durumu açıkladım. “Kaydı­

nın nasıl silindiğinden emin değilim. Elimde tiyatrodaki yerini 
onaylayan bir e-posta var,” dedim telefonumu göstererek. “Yar­
dımı olacaksa size gösterebilirim.”

Bayan Choi dudağını iyi bir şey söylemeyecek şekilde ısırıp 
elindeki bir yığın kâğıdı karıştırdı. Bakışları benden Ethan’a 
kaydı. Ethan, mükemmel kahverengi deri çizmelerinin içinde 
bariz bir rahatsızlık içinde kıpırdanıyordu.
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“Ne yazık ki,” diye söze başladı. “Nettie kayıt yaptırdığın­
da, sistem sınıfta bir kişilik yer kalmış gibi yeni kayıt açmış. 
Nettie’nin kaydının yanı sıra kaydının silindiğine dair de bir ka­
yıt var. Ve Ethan’ın kızı o boş yeri doldurdu.”

Bu lanet olasıca adam.
“Tamam,” dedim, sesimin titreyişini bastırmaya çalışarak. 

“Ama bir çocuk için daha yer açamaz mısınız? Yaşına göre kü­
çük,” diye şaka yaptım. Ama ortada komik olan hiçbir şey yok­
tu. “O gün okuldan sonraya kalması gerekiyor. îş için.”

“Maalesef açamayız,” Bayan Choi kafasını iki yana salladı. 
“Belirli faaliyetler için belirli alanlarda bir kerede kaç çocuğa izin 
verileceğine dair bina yönetmelikleri var. Sadece bir çocuk için 
daha yer vardı.”

Bakışlarımdan özenle kaçan Ethan’a baktım, duvara asılı bazı 
anaokulu karalamalarını Van Gogh eserleriymiş gibi inceliyor­
du. Boğazını temizledi, kirli sakalını kaşıdı. Yüzük takmıyordu. 
Birinin ondan boşanmış olması şaşırtıcıydı.

Âdemelmasının hareket edişini izledim.
“Hiç şans yo— ” diye lafa başlamıştım.
Ancak sözümü bitiremeden Ethan, “Yapamam!” diye bağır­

dı. Bayan Choi’ye dönüp başını iki yana salladı. “O na yardımcı 
olamam.”

“Sasha,” diye karşılık verdim bağırarak.
“Ne?”
“Benim adım o değil. Sasha. Tam burada duruyorum .” Ra­

hatsız edici birkaç saniye boyunca birbirimize baktık.
“Benim... Başka bir yere gitmem gerek,” dedi Bayan Choi 

elinde kağıdarla koridorda geri geri giderken. “Ama N ettie’yi 
cuma günleri okul sonrası başka bir etkinliğe kaydettirm ek is­
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tersen bana e-posta gönder, annecik. Sanırım Psikolojik Karate 
ve Orta Seviye Ukulele’de boş yer var.”

Kızımın dehşet verici hayal kırıklığım hayal etmekten daha 
fazlasını hissedebiliyordum. Ona söylemeyi düşünürken midem 
bulanmaya başlamıştı. Bütün yaz tiyatro dersinden bahsedip 
durmuştu. Bunu onun için yapmayı çok istiyordum. Okul son­
rası kayıtlar Açlık Oyunları gibiydi. Bir yığın kâğıt hazırlayıp ka­
yıt zamanı için birden fazla alarm kurmuştum. Bilgisayarımın 
başına oturmuş ve okul sonrası kayıtlar açılana kadar sayfayı ye­
nileyip titreyen ellerle herkesten önce bir yer kapmıştım. Ama 
yine de başarısız olmuştum. Kendimi korkunç hissediyordum.

Bayan Choi, geriye sadece babetlerinin yere vuruşunun yan­
kısı kalana kadar aceleyle uzaklaştı. Ethan’ın ona soracağı soru 
her neyse, bunu başka bir zaman sorması gerekecekti. Bu sinir 
bozucu adam ve ben bir kez daha bizi seyredenleri uzaklaştırdık.

“Tabii ya!” diye mırıldandım ona dönüp çıkışa doğru hışımla 
ilerlerken.

Kötü hisseden ben değil o olmalıydı.
“Bu nasıl benim hatam olabilir?” dedi şu Ethan denen adam 

arkamdan gelirken.
Görevli White bile oturduğu masadan bizi izliyordu.
“Bu nasıl senin hatan olmayabilir?” diye bağırdım. “Görünü­

şe göre herkes seni memnun etmekle meşgul, sen de almaktan, 
daha fazlasını almaktan çok memnunsun.” Ethan. Bir adı vardı.

“Kimsenin beni ‘memnun etmek’ gibi bir derdi yok!” derken 
merdivenlerin tepesindeki devasa kırmızı okul kapılarının dışın­
daki serin havaya çıktık.

“Hadi ya?” Yüz yüze gelmek için arkamı döndüm. Sinir bo­
zucu derecede yakışıklı gözüküyordu. O tatlı suratını tokatla-
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mak istiyordum. “O zaman neden sürekli benim istediğimi sen 
alıyorsun?”

Bir iç çekti. “Bak, Sasha. Belki de bazı şeylerin üstünde daha 
çok durmalısın.”

Kelimeler beni sert bir şekilde vurdu ve vücudumda bir öfke 
selini serbest bıraktı. Şimdi, kelimenin tam anlamıyla titriyor­
dum. “Affedersin? Neyin üzerinde daha fazla durmalıyım?”

“Demek istediğim— ” diye başladı Ethan, benim kızgın öf­
kem onun koyu kahverengi gözlerine korku olarak yansıyordu. 
“Öyle demek istemedim, söylemeye çalıştığım şey, eğer bir şey­
lere erkenden kaydolursan ve hazırlanırsan, belki de sonunda 
batırmazsın.”

“Batırmak mı?! Batırmak mı?! Beni batıran tek şey sensin!”
Şu anda bir cinayet işleseydim, beni suçlayan olur muydu? 

Tamamı kadınlardan oluşan bir jüri kesinlikle beraat kararı ve­
rirdi. Ama hayır. O zaman bile muhtemelen onun yontulmuş 
çenesine bir kez bakıp beni kodeste çürümeye terk ederlerdi.

Bu kadar kızgın olmak için daha çok erken bir saatti. Bu 
kadar yenilmiş hissetmek için çok erkendi. Merdivenlerin di­
binden Celeste gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. Bir 
an durdum, parmaklarımı başımın arkasında birleştirip karanlık 
gökyüzüne baktım ve soluklandım. O aptal postacı çantasını alıp 
kıçına sokmak istiyordum. Bunun yerine doğru olanı seçtim.

Ona geri sıçramasına yetecek kadar yüksek sesle hom urdan­
dım. Sonra onu orada tek başına bırakarak kaldırımdan aşağıya 
indim.

“Arkadaşın kim?” diye sordu Celeste yanına geldiğimde.
“İblis,” diye cevapladım.
“Tatlı biriymiş,” kafasını çevirdi.
“Sizi böyle düşürüyorlar işte.”
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“Tanıdık geliyor,” Celeste gözlerini kısmış ona bakıyordu.
“Hadi gidelim.”
Manikürlü elini tutup park yürüyüşümüz için yiyecek bir 

şeyler almak üzere onu kafeye doğru sürükledim. Ethan gidişi­
mizi izliyor muydu, bilmiyordum. Arkama bakarsam onu taşa 
çevireceğimden emindim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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İblis

Gidişini izledim. Geri dönüp bakmasa bile izledim tabii ki. 
Kıçının güzelliğini fark etmemek için de çok çaba harcadım.

Sayılır yani.
Neden sinirlendiğini anlıyordum. Ama neden bu kadar si­

nirliydi? Neden sürekli sinirliydi? Bana resmen hırlamıştı. Tıpkı 
kuduz bir rakun gibi.

Başka bir anda olsaydık güzel bir hırlama olabilirdi. Sapık 
beynimin şu an kaydığı bir anda olsaydık... Ama kendimi sa­
vunmam gerekirse kadınlar benim yanımda genellikle bu sesi 
çıkarmazlardı, tabii bu benim görevim değilse. Ve o zaman daha 
az kıyafet söz konusu olurdu.

Kahretsin. Neden onu yatakta düşünüyordum? G ür saçları 
kızarmış yüzüne dolanmış hâlde? Neyim vardı benim böyle?

Kızının tiyatro dersini çalmam ve geri vermemem yeterince 
kötüydü. Ben nasıl biri olmuştum böyle?

İç çekip başımı iki yana salladım. Merdivenlerden inmeye 
başlamadan önce postacı çantamın askısını ayarladım.
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K a l d ı r ı m a  v a r ı n c a  e s k i  e ş i m e  b i r  m e s a j  a t t ı m .

Selam, dediğin gibi tiyatro dersine kayıt yaptırabildim.
Yalvarmama gerek kalmadı, bir kişilik boş yer varmış.

B e l l i  b e l i r s i z  t a n ı d ı ğ ı m  b i r  a n n e  y a n ı m d a n  g e ç e r k e n  b a n a  y e ­

n i l e b i l i r m i ş i m  g i b i  ş e h v e t  d o l u  b i r  b a k ı ş  f ı r l a t t ı .  B a ş ı m l a  s e l a m  

v e r d i m  a m a  g ü l ü m s e m e d i m .

Y a p m a m  g e r e k e n i  y a p m ı ş t ı m .  P e k i  n e d e n  k e n d i m i  b ö y l e  b o k  

g i b i  h i s s e d i y o r d u m ?

A n c a k  m e t r o  d u r a ğ ı n a  i n d i ğ i m d e  i s t a s y o n a  d o ğ r u  g ü m b ü r ­

d e y e r e k  g e l e n  m e t r o y u  y a k a l a m a k  i ç i n  k o ş a r k e n  a k l ı m a  b i r  ş e y  

g e l d i .  O n u n  a d ı n ı  b i l i y o r d u m .  O n a  b u n u  s ö y l e m e l i y d i m .  Sasha. 
Senin adını biliyorum.

YAPILACAKLAR.;

Senden daha çok nedret eimemeMni sağda. 
Sasha. Sasha 'ran, sendetv daha çok nedret 

eimemeMni sağda.
Sınöldendiğinde dudağını ısvuyına kakma. 

Çocuklarım nasıd savunduğuna hayrandık 

duymayı intak.

Yeni CEO i& öğde yemeği.

-Okut sonrasında yaşananlar ıçtn-özür dite. 

O kut sanraanda otundan unut ve işeğut.
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Kaitlin

Sasha, bugün çocukları almak için tam zamanında buradaydı. 
Bart, öğretmenine bir beşlik çakıp annesinin elini tu ttu  ve bir­
likte köşeyi dönerek öğretmeniyle bekleyen Nettie’ye doğru hız­
la ilerlediler.

Onu da aldıktan sonra Sasha çocukları okul çıkışının kaotik 
kalabalığından başarıyla geçirip köşeye vardıklarında, hep birlikte 
duraksayıp toparlandılar. Sasha, Bart’ın dinozor desenli sırt çanta­
sını omzuna attı, böylece Bart serbestçe hareket edebilecekti.

Nettie ise yine üzgündü.
Birkaç metre ötede, yapraklan henüz dökülmemiş bir kızıl­

cık ağacının altında kızımın sınıfının dağılmasını bekliyordum. 
Çocuğumun öğretmeni gibi bu ağaç da hep geç kalıyordu.

Telefonumda eski iş arkadaşım olan emlakçı bir infiuencenn fo­
toğraflarına bakıyormuş gibi yapıyordum ama onları izliyordum.
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Başlarda Sasha’yla ben okul çıkışlarında ve okul bahçesinde dü­
zenlenen etkinliklerde eski tanıdıklar olarak ara sıra sohbet eder­
dik. Dans dersleri, okul yemekleri ve uykusuzluk gibi klasik anne 
sohbederinin yanı sıra lise arkadaşlarımızdan haberler de payla­
şırdık. Hoparlörlerden çalan bir doksanlar şarkısı duyduğumuz­
da göz göze gelip birbirimize gülümserdik. Bir zamanlar yaşanan 
çocukluk arkadaşlığımızın aniden sonlanmasına dair geriye kalan 
tüm gerginlik, nezaketin altına gömülmüştü artık. Bir defasın­
da, kızlarımız için okul çıkışına oyun randevusu ayarlamıştım. 
Aslında bunu asıl isteyen bendim. Ama çocuklarımız birbirleriyle 
pek uyuşmamışlardı. Sasha’nm Nettiesi, sanki doğuştan otuz beş 
yaşında bir yetişkin ya da belki de bir ergendi. Ruby’le diğer ço­
cukların hayali oyunlarına ve tırmanma heveslerine karşı ilgisizdi.

Biz henüz gençken Sasha ile görüşmeyi bıraktıktan sonra bile 
onu sık sık bir yerlerde görüyordum. Ve zamanla, aramızda her 
şey yolundaymış gibi davranmaya alışmıştım. Sanki iyiymişim 
gibi. Ama gerçekte, onun Upper West Side’daki o aşırı rahat 
dünyadaki çocuklarla nasıl bu kadar kolay bağ kurabildiğini hiç­
bir zaman anlayamamıştım. Beni ortada bırakıp gitmesini hâlâ 
onu suçlayarak hatırlıyordum. Oraya ait olmadığımı hissettiren 
çocukların, “Spor ayakkabıların havalı,” demelerine veya “Ne 
tür müziklerden hoşlanırsın?” diye sormalarına yanıt vermeye 
çalışırken hep bocalardım. Bilmem ki? Her tür olabilir.

Dokuzuncu sınıfta, uzun bir aradan sonra bir gece Sasha yla 
karşılaşmıştım. Kısa bir üst ve bol bir pantolon giymişti, dir­
seklerini birinin lüks apartmanının merdivenlerine dayamış, bir 
grup arkadaşının arasında rahatça takılıyordu. Bazıları benim de 
tanıdığım kişilerdi. Ona olan bağlılıkları hayranlık uyandırıcıy­
dı. Ben hayatım boyunca kimseden o denli sadakat görmemiş­
tim. Tabii kendim istemediğim sürece.
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Sasha beni fark ettiğinde samimi ve büyük bir gülümsemeyle 
selam verip biraz sohbet etmişti. Grubun geri kalanı ise beni pek 
umursamamıştı. Sonra yine o kayıtsız neşesiyle kahkahalar atma­
ya dönüp ondan hoşlanan çocuklarla şakalaşarak sitemli bakışlar 
atmıştı. Çocuklar ellerinde aşınmış kaykayları ve sigaralarıyla kal­
dırımda volta atarken o bir süre sonra sırt çantasını omzuna atıp 
herkesi tek tek yanaklarından öperek veda etmişti, beni bile öp­
müştü. Onun gitmesine sitem etmişlerdi ama o yine de gitmişti.

O yıllarda, sürekli aynı yerlerde karşılaştığımızda bana sanki 
hep gidiyormuş gibi geliyordu. Her zaman ilk veda eden o olur­
du. Onları hep daha fazlasını ister hâlde bırakırdı.

O gece ben de dâhil herkes Sasha olmadan takılmaya devam 
etmişti. Ama o gittikten sonra bir şeyler eksilmişti. Hayatımız­
daki parıltı kaybolmuştu.

Yıllar sonra bile okul etkinliklerinde Sasha’nın varlığı aynı 
şekildeydi. Bir an oradaydı, sonra birden yok oluyordu. Bir kış 
karnavalında, belki kızlarımız birinci sınıftayken, çocuklar do­
ğaçlama karnaval oyunları oynarken boyanmış taş bahçesinin 
yanında onunla sohbet ediyorduk. Sasha hiçbir zaman gönüllü 
çalışmalara fazla ilgi göstermezdi ama Celeste ile süsleme işini 
üstlenmişti. Kabul etmeliydim ki okul bahçesi gerçekten büyülü 
görünüyordu; ışıl ışıl süslemeler, beyaz parıltılı şeritler ve sıradan 
yılbaşı süsleri bir peri masalını andırıyordu. Tabii Celeste bu işin 
profesyoneliydi, Sasha avantajlıydı. Sasha ise özel bir şey giyme­
mişti, sadece nötr tonlarda, sıcak tutacak yünlü giysiler giymişti. 
Ben ise geyik boynuzlu bir taç takmış ve TikTok’ta gördüğüm 
bir trendden ilham alarak uyguladığım ışıltılı farımla kendimi 
biraz aptal gibi hissediyordum.

“Hiç Hugoyla karşılaştın mı?” diye sordum laf arasında. 
Bunu uzun zamandır sormak istiyordum ama Sasha’yı uzun 
uzun konuşturmak imkânsızdı.
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“Hugo mu?” diye sordu, kaşlarını çatarak. “Hangi Hugo?” 
“Biliyorsun işte,” dedim gülümsemeye çalışarak. “Hugo 

Reyes! Kaç tane Hugo tanıyorsun ki? Ve tanımaktan kastım...” 
Kaşlarımı manidar bir şekilde kaldırdım.

Gerçekten kafası karışmış gibiydi. İçimdeki huzursuzluk art­
tı. Zaten kötü bir ruh hâlindeydim. Kocam, iş gezisini uzataca­
ğını yeni söylemişti.

“Sanırım bir Hugo hatırlıyorum,” dedi. “Şu uzun, rasta saçlı, 
Saints ceketini hiç çıkarmayan çocuk muydu?”

“Hayır, hayır. Orta boyluydu. Kaykaya. Saçlarını kazıtmıştı.” 
Gerçekten unutmuş olabilir miydi? Ben asla unutmamıştım. 
“Ahh,” dedi başını sallayarak. “Sanırım kimden bahsettiğini 

anladım.” Ama sadece beni geçiştirdiğini hissediyordum. Belki 
de hep böyle yapıyordu.

“Siz çıkıyordunuz,” dedim sabırsızlığımı gizleyemeyerek. 
“Tanrım. Muhtemelen öyledir. O zamanları hatırlamakta 

çok kötüyüm!” Sasha gülümseyerek omuz silkti. “Belki fazla ot 
ve malt likörü yüzündendir. Ya da belki onunla Rebecca çıkıyor­

du, ben değil.”
Rebecca. O acımasız kız arkadaşlarından biri.
“Hayır!” diye diretmiştim. “Hatırlıyor olmalısın! On birinci 

sınıfın baharıydı. Josh’tan yeni ayrılmıştın.”
“Vay be, senin bunu hatırlaman şaşırtıcı,” dedi. Tabii ki hatırlı­

yordum. O ve Josh ışık saçıyorlardı. Hepimiz Josh’ın onu aldattığı­
nı biliyorduk ama yine de herkes Sasha ya imreniyordu. İşte o kadar 
sevimliydi. İlişkileri bittiğinde hem sevinmiş hem de üzülmüştük. 
Bu olayla, Sasha boşa çıkmıştı. Bu da onu Hugo’ya götürmüştü. 

“Sizi Crane Club’ta bir partide birlikte görmüştüm,” dedim. 
Onları birlikte görmüştüm. Hugo’nun dili Sasha’nın ağzının 

derinliklerindeydi, vücudarı duvara yaslıydı ve aralıklı olarak
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club ışıkları üzerlerine vuruyordu. Sasha nın daracık bluzu, mini 
eteği ve botları vardı. Hugo’nun sıueatshirtü. düşük belli kot pan­
tolonunun üzerinden yukarı doğru itilmişti, boxennm  bel lastiği 
görünüyordu ve Sasha nın eli onun karın kaslarındaydı.

O görüntü beynime kazınmıştı.
“Ah, tabii ya,” dedi Sasha. “Crane Club.”
Onu rahatsız ettiğimi hissedebiliyordum ama kendimi dur- 

duramıyordum.
“Gerçekten hatırlamıyor musun? Hiçbirini?”
“Hayır, sanırım hatırlıyorum. Birazını,” dedi, soğuktan korun­

mak için şapkasını iyice indirerek. Güneş batıyor, günün sıcaklı­
ğına son noktayı koyuyordu. “Josh tan sonra oldukça üzgündüm. 
Görüştüğüm bazı kişiler olmuştu. Muhtemelen Crane Club’ta.” 
Sasha titredi. “Gidip Nettie’nin iyi olduğundan emin olayım.” 

“Tabii,” dedim. Gülümseyememiştim bile.
El sallayıp başka birini ya da bir yeri aramak üzere uzaklaş­

tı. Yine yapmıştı. Birden gitmişti. Bizi, beni daha fazlasını ister 
hâlde bırakmıştı.

Bu bizim son önemli konuşmamız olabilirdi.
Ve orada, tek başıma dururken bir an için onu çevreleyen 

bir çemberin kenarında dolanan on dört yaşındaki hâlime geri 
dönmüştüm.

Rebecca denen kızın kötü bakışları altında Sasha’ya selam ve­
ren on beş yaşındaki hâlime dönmüştüm.

On altı yaşındaki hâlime geri dönmüştüm. M ary J. Blige’in 
Real Love şarkısını yüksek sesle dinleyen hâlime.

Sarhoş ve reşit olmayan yaşıtlarım tarafından itilip kakıldı­
ğım çılgın bir kulüpte tek başıma durduğum hâlime. Az önce 
beni terk eden ve sevdiğime inandığım çocuğu, yine beni terk
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eden ve bana nadiren zaman ayıran kızla öpüşürken görmenin 
acısını adatmaya çalışıyordum.

O sırada biri “Felaket!” diye bağırdı.
Gerçek dünyaya dönmüştüm. Lisa, Noel Baba şapkasıyla 

yanımda duruyordu. Tıpkı benim gibi festival için giyinmişti. 
“Çikolatalı elflerimiz bitti!”

O an kim olduğumu hatırladım. Bir okul bahçesinde, kızı­
mın okulunda, yetişkin bir kadındım. Ve bizim daha fazla çiko­
latalı elfe ihtiyacımız vardı.

“Ben hallederim,” dedim. Lisa peşimden geldi.

“Yapabilecek hiçbir şeyim yok,” dedi Sasha, Nettie surat asar­
ken. “Tiyatro sınıfı dolmuş. Özür dilerim. Denedim ama başka 
alternatiflere de bakıyorum.”

Olaylar güzelleşmeye başlıyordu. Telefonumu cebime koydum.
Sasha nın beni görmesine rağmen görmemiş gibi davrandı­

ğını fark ettim.
Nettie, “Neyse,” deyip döndü ve eve doğru yürümeye başladı.
Bart annesine bakıp, “Nettie bizsiz yürüyor,” dedi.
Sasha da onayladı, “Görüyorum.
“Neden böyle yapıyor?”
“Sanırım sinirli.”
Bart durup izledi. “Bence üzgün.”
Sasha gözlerini sımsıkı kapattı. Bu duruşu biliyordum. Ağla- 

mamaya çalışıyordu.
Ağlama, Sasha.
“Hadi ona yetişelim!” diye bağırdı Bart koşarken. Ve büyü 

bozuldu.
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Sasha

Mahallede çok güzel bir gündü. Güneş ışıldıyor, ağaçlar dünya­
da her şeyin yolunda olduğunu hissettiren sarı ve mercan rengi 
bir karışıma dönüşüyordu. Kızıl saçlı anneye doğru, Hallederiz, 
der gibi neşeyle başımı salladım..

Çocuklara veda öpücüğü verdikten sonra Celeste’in kocası 
Jamienin, Henryyi okula bıraktığını gördüm. O na el sallayıp 
yanından geçtim, o da bana el salladı. Dost bir yüz görmek iyi 
hissettiriyordu.

“Karın sana dünkü çıldırışımdan bahsetti mi?”
“Küçük bir sinir krizinden bahsetmiş olabilir.”
“Küçük dediyse tabi.
“Elbette. Öyle dedi diyelim.”
“Hayır ama gerçekten,” güldüm. “Beni kurtardı.”
“Evet,” dedi elini sakallı yüzünde gezdirip. “Yapar öyle şeyler.” 
O an gözlerinin altındaki torbaları fark ettim . İfadesinde 

kendi aynamda görmeye alışık olduğum ama Jamie’nin  yüzünde 
görmediğim varoluşsal bir hâlsizlik vardı.
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“Sen iyi misin?”
Omuz silkip, “Yorgunum birazcık,” dedi.
“Küçük bir sinir krizi mi?”
"Küçük bir sinir krizi.”
“Hayat işte!”
“Hayat,” deyip beni onayladı.
Farklı yönlere doğru yürüdük.
Gerçek şu ki Celeste bir gün önce bana gerçekten yardımcı 

olmuştu ve bu sadece Şeytan Baba (Ethan denen adam için yeni 
lakabım) ile karşılaşmamdan sonra rahatlamam için değildi. 
Aynı zamanda beni okul sonrası tiyatro etkinliği dramasından 
uzaklaştırmış ve bana nazikçe hiçbir hayatın tam anlamıyla mü­
kemmel olmadığını hatırlatmıştı.

“Okul sonrası tiyatro zaten berbat bir şey,” demişti. “Bi­
liyorum. Geçen bahar Henry’nin Pokemon uyarlamasını izle­
dim.” Bana doğru dönmüştü. “O  dakikaları asla geri alama­
yacağım.”

“Biliyorum.” Başımı sallamış, gözlerimi ovuşturmuş ve 
kendim olmasam da gülümsemiştim. “Ama zavallı Nettie. 
Tiyatroya gitmeyi çok istiyordu.” Bunun yönetmen babasıyla 
bağlantı kurmanın soyut bir yolu olup olmadığını merak edi­
yordum.

“Sekizinci Cadde’deki Brooklyn Tiyatro Merkezi hakkında 
harika şeyler duydum. Ve okuldan da servisle alıyorlar!”

Celeste’in okula nadiren gelmesine rağmen bu tür şeyleri 
nasıl bildiğini bilmiyordum. Ama o her zaman bilirdi. Eve ge­
lir gelmez anahtarlarımı kapının yanındaki komodine atmış­
tım (kaçınılmaz olarak onları bıraktığımı unutacağım yere), 
yüksek topuklu ayakkabılarımı tekmelemiş, içeri ışık girme­
si için perdeleri açmıştım ve sonra yumuşak, leylak rengi Fas
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halısına basarak Amerikan mutfağa doğru yürüm üştüm . Dai­
re çok büyük olmasa da güzel eşyalarla bunu telafi ediyordu. 
Neredeyse. Çocuklarımın öğle yemeğinden sonra bıraktıkları 
yarım avokado, bir poşet bebek havuç, üst kısmı kenara atıl­
mış krem peynir kabı dağınıklığıyla yüzleşip temizlemiştim. 
Son olarak granit tezgâhı silmiş, ardından güzel ahşap mutfak 
masamda dizüstü bilgisayarımın karşısına oturmuş ve tiyatro 
programını Google’da aratmıştım.

Celeste her zamanki gibi haklıydı. Sadece evimizin hemen 
yakınında üçüncü ve dördüncü sınıflar için okul sonrası tiyatro 
kursu sunmakla kalmıyorlardı, aynı zamanda gelecek seansın te­
ması Enola Holmes’tu. Çok iyiydi. Peki tek dezavantajı neydi? 
Pahalı olması. Şimdi tek yapmam gereken bütçem olup olmadı­
ğına karar vermekti.

Sanki her şeye gücü yeten Celeste, sihirli bir şekilde ortaya 
çıkarmış gibi sayfayı kaydırdım ve beklenmedik bir e-postanın 
beni beklediğini fark ettim. Bir organ satmak ya da Cliff ile ile­
tişim kurmak zorunda kalmadan dersin ücretini ödememi sağ­
layabilecek potansiyel serbest bir iş fırsatı! Eski kocam çekilmez 
biri olduğu için ikisi de eşit derecede acı verici deneyimlerdi, 
artık pişmanlık ya da incinmiş duygular beslediğim için değildi. 
Cliff, Kanada ya da New Mexico’da ya da “harika vergi kredileri” 
olan başka bir yerdeki film setinde ciddi bir yönetmen olmak­
la meşguldü ve bunu bana bildirmekten hoşlanıyordu. ClifFin 
film okulunda tanıştığımız zamanlarda mizah duygusu vardı. 
Yoksa bunu kafamda mı kurmuştum?
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M erhaba Sasha,

Tanıştığımıza memnun oldum! Umarım sana yazmamın bir 
sakıncası yoktur. Hakkında harika şeyler duydum ve çalış­
malarının bir kısmını İnceledim (diğer bir deyişle Instagram 
hesabını kurcaladım). Harikasın!
Mart sayımızın kapak konusu olarak planladığımız kap­
samlı bir dosyaya eşlik edecek video içeriği oluşturmayı 
içeren bir projemiz var ve bence bu iş için harika bir aday  
olduğunu düşünüyorum. Tek bir küçük sorun var, teslim ta­
rihi oldukça yakın!
Eğer ilgileniyorsan ve müsaitsen, bu perşembe öğleden 
sonra ekiple tanışmanı çok isterim. Saat 16 .00 uygun mu? 
Lütfen en kısa sürede geri dönüş yap.

En iyi dileklerimle,
Derek Perez
Genel Yayın Yönetmeni
Escapade Dergisi

Çaresiz görünmeyeyim diye cevap vermek için kırk dakika 
bekledim. Ama çaresizdim.

Derek, merhaba!

İletişime geçtiğin için teşekkürler. Neyse ki beni mükemmel 
bir anda, projeler arasında kısa bir boşluğum varken yaka­
ladın. Bu fırsat hakkında daha fazla bilgi edinmek isterim.
Ve evet, perşembe öğleden sonra müsaitim. Dört gözle 
bekliyorum!

En iyi dileklerimle,
Sasha
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D e r e k  g ö r ü ş m e y i  e r t e s i  s a b a h  o n a y l a d ı .

1 6 . 0 0 d a  b u l u ş m a k  i ç i n  m ü s a i t  o l d u ğ u m u  i d d i a  e t s e m  d e  e l ­

b e t t e  d e ğ i l d i m .  Ç ü n k ü  o  s a a t ,  ç o c u k l a r ı  o k u l d a n  a l m a  s a a t i m d i .  

İ ş t e  b u  y ü z d e n  o  s a b a h ,  ç o c u k l a r ı  b ı r a k t ı k t a n  s o n r a  k o ş u  i ç i n  

p a r k a  d o ğ r u  y ü r ü r k e n  a n n e m e  m e s a j  a t ı p  d e s t e k  i s t e d i m .  A i l e m  

y a r d ı m  e d e b i l i r s e  b a k ı c ı y a  p a r a  ö d e m e k  i ç i n  b a ş k a  b i r  o r g a n ı m ı  

d a h a  s a t m a k  z o r u n d a  k a l m a z d ı m .

G ö n d e r  t u ş u n a  b a s t ı k t a n  s a n i y e l e r  s o n r a  t e l e f o n u m  b i r  F a c e -  

T i m e  a r a m a s ı y l a  ç a l d ı .  B u ,  b u g ü n l e r d e  a n n e m i n  y e n i  h u y u y d u .  

H e r  g ü n  h e r  a n  F a c e T i m e  g ö r ü ş m e l e r i .  B u  b e n i m  k â b u s u m d u .  

Ö z e l l i k l e  d e  t u v a l e t t e y k e n  m e s a j  a t a r k e n  ç o k  r a h a t s ı z  e d i c i y d i .

B a ş k a  s e ç e n e ğ i m  o l m a d ı ğ ı  i ç i n  t e l e f o n u  a ç t ı m  v e  c a d d e  t r a f i ­

ğ i n i  e n g e l l e m e d e n  k o n u ş a b i l m e k  i ç i n  e k o l o j i k  k u r u  t e m i z l e m e -  

c i n i n  ( n o r m a l  b i r  k u r u  t e m i z l e m e c i  o l d u ğ u n d a n  ş ü p h e l e n i y o ­

r u m )  y a n ı n d a  b i r  k ö ş e y e  ç e k i l d i m .

T a b i i  k i  a n n e m i n  g ö r ü n t ü s ü  e k r a n d a  b e l i r i r  b e l i r m e z  b i r  i t f a ­

i y e  a r a c ı  s i r e n l e r i n i  ç a l a r a k  h ı z l a  y a n ı m d a n  g e ç t i .

“ S e n i  d u y a m ı y o r u m ! ”  d i y e  b a ğ ı r d ı  a n n e m .

“ B e k l e  b i r  s a n i y e , ”  d e y i p  e l i m l e  b e k l e m e s i n i  i ş a r e t  e t t i m .

“ N e ? ! ”

“ B e k l e ! ”

“ N e ? ! ”  d e d i  t e k r a r .

T e l e f o n u m u  y a  d a  k e n d i m i  k a r ş ı d a n  g e l e n  t r a f i ğ e  a t m a y ı  d ü ­

ş ü n d ü m .

“ B E K L E ! ”  S e s s i z l i ğ e  d o ğ r u  b a ğ ı r d ı m .  S i r e n  s e s i  d u r d u .
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Köpeğini gezdiren bir kadın irkilerek elini göğsüne götürdü 
ve bana kötü bir bakış fırlattı. Köpek silkelendi ve yürümeye 
devam ettiler.

“O da neydi?” dedi annem. “Sanırım senin oradan geliyor­
du.”

“Kesinlikle benim tarafımdaydı,” dedim. “İtfaiye aracıydı. 
Ben sokaktayım. Sen kanependesin.”

Gerçekten de annem, evlerindeki en az on yıllık olan mo- 
dernist kanepede oturuyordu, çerçeveli gözlüklerinin ardından 
gözlerini kısarak bana bakıyordu, yanında ise New Yorkerm bir 
sayısı duruyordu. İşte benim annem kısaca böyle biriydi.

“Doğru, doğru,” dedi gözlüğünü çıkararak. “Mesajını aldım.” 
“Fark ettim.”
“Ne?!”
“Anne seni normal olarak arasam? Duymam daha kolay olur.” 
“Hayır, böyle iyi. Sen gürültülü bir yerdesin. Neredesin? 

Daha sessiz bir yere geçebilir misin?”
“Hayır anne. Dışarıdayım. Burası New York. İkimizin de ya­

şadığı yer.”
“Doğru, doğru.”
“Neyse. Nasılsın?”
“İyiyim. Doktor boynum için yeni bir ilaç verdi. İşe yarıyor

• 1 . » gibi.
“Ne güzel!”
“Evet. Yaşlanma sakın. Hassaslara göre bir şey değil.” 
“Elimden geleni yapacağım. Williamsburg,da yeni ve havalı 

bir gençlik çeşmesi olduğunu duydum.” Gülmedi.
“Her neyse. Perşembe günü müsaitim ama öğleden sonra üç­

ten önce gelemeyiz.”
“Gayet uygun,” hızlıca başımı salladım.
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“Doktor randevum var, sonra da halk kütüphanesinde sansür 
karşıtı danışma kuruluyla bir toplantım var,” diye devam etti 
annem. “Biliyorsun, Florida’da Bülbülü Öldürmek kitabını ya­
saklamaya çalışıyorlar. Bu bir rezalet!”

“Benim de bir toplantım var!” diye araya girdi babam görüş 
alanımın dışında bir yerden. “Ama bu bir kahvaltı toplantısı!” 

“Bunun konuyla ne ilgisi var?” diye sordu annem babama, 
sırtı tamamen kameraya dönük olacak şekilde dönerek. Böylece 
ben de onun kazağının dikişine baktım.

“Sadece sohbete katkıda bulunuyorum.”
“Kiminle kahvaltı edeceksin?” diye sordu annem.
“Biirie. Kolombiya’dan ayrıldığından beri onu görmedim.” 
“Doğru. Nasıl olduğunu merak ediyorum. O sürekli evdey­

ken karısı aklını kaçırıyor olmalı.”
“Perşembe sabahı evde olmayacak. Kahvaltıda olacak. Be­

nimle birlikte.”
“Selam arkadaşlar,” dedim ama varlığımı unutmuşlardı. 
“Kahvaltı nerede?”
“Arkadaşlar?”
“Fainvay.”
“Kulağa hoş geliyor. Yıllardır kızılcıklı keklerini yememiştim. 

Belki bana bir tane getirebilirsin.”
“Arkadaşlar!” Ben bağırdığım sırada köpekli kadın geri dön­

dü. Benden çekindiği belliydi. “Hâlâ telefondayım!”
“Ah, özür dilerim.” Annem omuz silkip bana döndü. “Nere­

de kalmıştık?”
“Perşembe, öğleden sonra üç. Kulağa hoş geliyor!”
“Bu arada ne toplantısı bu?” Beni yine bu yola sokmalarına 

izin vermeyecektim.
“Yüz yüzeyken her şeyi anlatacağım!”
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“Son bir şey daha,” dedi annem okuma gözlüklerini takıp 
New Yorkerı eline alırken. “Hanuka* için ne planladığını merak 
ediyordum.”

“Hanuka için mi?”
“Evet.”
“Bu yıl erken mi?”
“Özellikle değil.”
“Neden iki ay öncesinden konuşuyoruz o zaman? Hâlâ Yom 

Kippur’un** yaralarını sarıyorum.”
“Sadece ileriyi planlıyorum.”
“Bunu da sonra konuşalım.” Ailemin yardımını hem çok 

takdir ediyor hem de bu kadar sık yardım istemek zorunda kal­
dığım için kendimden nefret ediyordum. Elbette onların prog­
ramlarına ve bu çılgınlığa ayak uyduracaktım ama neden her şey 
çetin bir mücadele gibi geliyordu?

“Sen bilirsin,” dedi annem omuz silkip. “Perşembe görüşü-
»» »55ruz!

Telefonu kapatıp bir iç çektim ve koşu için parka doğru tek 
bir adım atmıştım ki telefonum tekrar çaldı. Ekranda ANNEM  
yazıyordu. Kutsal olan her şey aşkına.

“Efendim?”
“Yine ben!” dedi annem.
“Görüyorum. Hamursuz Bayramı için plan mı yapmak iste­

din? Sadece altı ay kaldı.”
Beni görmezden geldi.
“Sadece perşembe günü öğleden sonra üçe kadar gelemeyece­

ğimizi söylemek istedim.”

* Seleukos İmparatorluğunun elindeki Kudüs’ün M Ö 200’lerde Yahudiler 
tarafından geri alınmasının şerefine kutlanan bir Yahudi bayramı, -ed.n.

* *  Yahudiliğin en mukaddes bayramı, -ed.n.
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“Evet,” dedim. “Bunu daha önce de söylemiştin.” Midem 
bulanıyordu. Hatırlamıyor muydu?

“Bahsetmiş miydim?” Kaşlarını çattı. “Şimdi ikinci kez söy­
ledim.”

Başımı evet anlamında salladım. “Bunu onaylanmış say.” 
“Tamâm, tatlım.”
“Ahh, anne?”
“Evet?”
“Teşekkürler.”
“Rica ederim.” Telefonu kapattıktan sonra bir süre bekledim. 

O köpekliyi bir daha korkutmayacaktım.
Ama telefon bir daha çalmadı. Görünüşe göre şimdilik sorun 

yoktu. Yine de dürüst olmam gerekirse konuşma bende başka 
bir farkındalık yaratmıştı. Annemle ilgili bir sorun mu vardı? Bu 
kadar unutkan olmak ona göre değildi. İç çekip stres atm ak için 
parka doğru yürüdüm.

Her gün koşardım ama koşucu değildim. Bu kadar ciddi ve ken­
dini koşmaya adamış insanların olduğu bir mahallede bu önemli 
bir ayrımdı. Daha önce hiç 5K, maraton ya da yarı maraton 
denememiştim. Yanımda, çiğnenen enerji atıştırmalıkları taşı­
mazdım veya telefonum için bir kılıfım yoktu. Yürüyüşüm hak­
kında hiçbir uzmana danışmamıştım. Ve koştuğum kilometreyi 
takip etmek için bir uygulama indirmiş olsam da bunu  sadece 
ne zaman bitirebileceğimi bilmek için kullanıyordum. N e olursa 
olsun tam olarak üçüncü kilometrede.

Gerçek şu ki koşmayı sevmiyordum. Ama durmayı seviyor­
dum. Bitirmenin ve parktan bir şampiyon gibi çıkarken podcast
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veyapower balladır? tadını çıkarmanın hissi muhteşemdi. Herkes 
gibi ben de hayatım boyunca okuldaki sağlık öğretmenleri, yıllık 
muayenelerdeki doktorlar ve bekleme salonunda duran dergi­
lerdeki fitness makaleleri tarafından egzersizin önemi hakkında 
sıkıcı derslere kadandım. Ancak boşandıktan sonra kanepeme 
yığılıp geçireceğim bir geleceğin hayaliyle yüzleşene kadar bu en- 
dorfin saçmalıklarının hiçbirini gerçekten özümsememiştim.

Her sabah, çocuklarım ne kadar harika olursa olsun kendimi 
üzgün ve başarısız hissettiğim, tek başıma ebeveynlik yaptığım 
başka bir güne gözlerimi kırpıştırarak uyanıyordum. Para, za­
man kıdığı ve yalnızlıkla endişelenerek gözlerimi açıyordum. 
Ama hiçbir zaman ClifFin hâlâ dâhil oluyormuş gibi davran­
dığı zamanlardaki kadar yalnız hissetmemiştim. Aynı odada sizi 
görmezden gelen birinin sizi bir yabancı gibi hissettirmesi çok 
farklıydı. Uç bin kilometre öteden görmezden gelinmeyi tercih 
ettiğimi fark etmiştim.

Koşu yardımcı olmuştu.
Şimdi, ağaçlık alandan ana patikaya doğru koşup ısındıkça 

ritmimi artırıyordum. Sık sık rotamı değiştiriyordum ama yor­
gun olduğum günlerde ya da kendimi o kadar zorlamak isteme­
diğimde akıntının tersine gidiyor, döngünün karşı tarafındaki 
devasa yokuş yukarı patikadan kaçınmak için diğer koşucuların 
çoğunun tersi yönde koşuyordum.

Bugün park koşucular ve bisikletçilerin yanı sıra okul öncesi 
öğretmenleri ile aynı tişörtleri giymiş, ortak bir ipi ya da arka­
daşlarının elini tutmuş minik insan gruplarına rehberlik eden 
insanlarla doluydu. Serbest kalan çocuklar havaya yaprak fırla­
tıyordu. Şaşırtıcı değildi. Hava muhteşemdi. Soğuk bir elmanın 
ilk ısırığında hissedilen o hafif serinlik vardı ama bu serinlik, 
* Heavy metal veya rock gruplarının yaptığı yavaş, romantik parçalar. -ed.n.
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sıcak güneş ışığının ardından geliyordu Yeşilliklerin pembelere, 
turunculara ve sarılara dönüşerek ortaya çıkmaya başladığı bu 
erken sonbahar armağanını seviyordum.

Neredeyse her sabah kahvaltı ederken Bart, bana günün en 
sevdiğim rengini soruyordu. Benden bir renk seçmemi ve her za­
man ona bağlı kalmamı beklememesini takdir ediyordum. Her 
günün farklı olduğunu anlıyordu. Bazı günler yeşil çay rengin- 
deyken bazıları kıpkırmızı oluyordu. Koşarken özellikle göste­
rişli bir akçaağacın fotoğrafını çekmek için telefonumu becerik­
sizce kaldırdım. Daha sonra çocuklara gösterecektim. Bugün en 
sevdiğim renk buydu.

Ancak derin düşüncelerim, fotoğraf çekme çabalarım ve 
ünlülerle röportaj yapan ünlülerin podcasûm periyodik olarak 
kesen koşu uygulaması arasında beynimle vücudum koordine 
olamadı ve tökezledim. Neyse ki beton ve toprak yola çarpma­
dan önce doğruldum ama tam zamanında kafamı kaldırıp onun 
beni gördüğünü fark ettim. İblis Baba. Karşı yönden geliyordu. 
Runners Monthly nin katalog modellerine benziyordu, sadece 
bir tutam kıvırcık saçı vardı.

Şok olmuş görünüyordu. Ben de öyle hissediyordum. Kim 
bilir neden şaşırmıştı çünkü aynı küçük mahallede yaşıyorduk 
ve kelimenin tam anlamıyla herkes burada koşuyordu. Gafil 
avlanmış gibi bana selam vermek için elini kaldırdı ancak yarı 
yolda vazgeçti sonra eliyle ne yapacağını bilemedi. Solumuzdaki 
mabet ağacının kokusunu almış gibi burnunu kırıştırdı, sonra 
birbirimizin yanından geçerken son anda konuşmak için ağzmı 
açtı. Kararsızlık ve hızlı koşmanın karmaşasıyla sonunda duya­
bildiğim tek şey, sanki kapana kısılmış bir hayvandan gelen bo­
ğuk bir homurtuydu.
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İşte o zaman, bu derin milisaniyelik bakışmanın ortasında 
ağzım bir bulldog gibi açık hâlde aptal aptal ona baktığımı fark 
ettim. Lanet olsun. Ona ters ters bakmak, onu terslemek ya da en 
azından bir şeylerin üzerinde daha fazla durmak için kaçırılmış 
bir fırsattı.

Önemli bir şey olmasa da olmuş gibi bir uğultuyla baş başa 
kalmıştım. Sanki aniden uyanmışım gibiydi. Kendimi toparla­
maya ve başka bir şey düşünmeye çalıştım. Sıoeatshirtü değil. 
Kaydı silinen tiyatro dersini değil. Çocuklarımı nasıl hayal kırık­
lığına uğrattığımı ve bu adamın bunu nasıl daha da kötüleştir­
diğini değil. Boşanmanın hâlâ ilk günaha benzer bir başarısızlık 
gibi hissettirmesini değil. Tüm bunların acısı göğsümde hâlâ 
taze bir şekilde duruyordu, taşımam ve yoluma devam etmem 
gereken bir yüktü.

Ethan ı görmenin verdiği adrenalin azalmak yerine sinirsel 
bir damlaya dönüştü. Endişe içime doğru akıyordu.

Ya bu işi alamazsam? Annem yaşlanıyor mu? Ocağı açık mı 
bıraktım?

Perşembe günkü toplantım hakkında iyi düşünmeye çalış­
tım. Bunun için bir kıyafet planladım. İyi geçeceğini hayal et­
tim. Beni işe aldıklarını ve dört günlük bir çekim için açıklana­
maz bir şekilde 2,5 milyon dolar ödediklerini düşündüm. Ama 
bu hayal bile beni tatmin etmemişti.

Bu adamın nesi vardı? Benim için her türlü huzuru yok et­
meye yemin mi etmişti? Bir sonraki seviyeye yükselmek için bir 
şekilde aşmam gereken bir engel olarak mı hayatıma girmişti?

Onu düşündükçe daha da öfkeleniyordum. Koşum, kutsal 
bir zamandı! Ve onu daha önce burada hiç görmemiştim. Tıpkı 
perukla koşmayı başaran Ortodoks Yahudi kız ya da her koşu­
da yanından geçtiğim tam yarış kıyafetleri içindeki açıklanamaz
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derecede solgun tenli seksen yaşındaki adam gibi, iblis Baba var 
olarak ne cüretle koşu zamanı beni rahatsız ederdi!

Ayrıca, bu koşu ne zaman bitecekti? Çünkü bu o kolay, rahat 
koşulardan biri değildi. Ofladım. Nefes nefese kalmıştım. Boy­
numa kramp girmişti.

Kalan mesafeyi kontrol etmek için aşağı baktım. Nasıl hâlâ 
bitmemiş olabilirdi? Tabii ki kafamı kaldırdığımda İblis Baba ile 
göz göze geldim. Yine! Karma mı bu?!

Bu kez daha hazırlıklı görünüyordu, sadece kaşlarım hafifçe 
kaldırarak gözlerime bakıyordu. Ama ben daha çok sinirlendim. 
Gerçekten mi? Beni geçmiş miydi? Benim on adım ilerlemem 
için geçen sürede, o parkurun dörtte üçünü tekrar mı koşmuştu? 
İki haftada bir yaptığım koşuyu hangi uzak diyara taşıyabileceği­
mi düşünürken (Green-Wood Mezarlığında koşmak saygısızlık 
mı olurdu?) yanımda birinin koştuğunu görmekten çok hisset­
miştim. Azrail gibi gölgesi benimkini geçmişti.

“Yanlış yöne koşuyorsun,” dedi Ethan. Belli ki U  dönüşü 
yapmış ve şimdi benimle aynı yöne doğru koşuyordu. O na doğ­
ru bakmadım.

“Yanlış yol diye bir şey yoktur,” dedim adımlarımın arasın­
dan. “Sadece yanlış insanlar vardır.”

“Çoğu insan benim koştuğum yöne doğru koşuyor. Doğru 
yoldan.”

“Lütfen diğer yöne doğru koşmaktan çekinme. Benden uza­
ğa doğru.”

Hızlandım. O da bana kolayca ayak uydurdu.
“Benden hoşlanmıyorsun.”
“Bu senin için şaşırtıcı mı?”
“Sadece nefretinin boyutu.”
“Boyutu oldukça büyük.”
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“Ona hiç şüphem yok.”
Birkaç adım sessizce yanımda koşmaya devam etti. Ve üzün­

tümden dolayı onu neredeyse fiziksel olarak yanımda hissedebi­
liyordum. Tıpkı bir kaşıntı gibi.

“Biliyor musun, aslında ellerini önünde, daha yukarıda tuta­
rak koşmalısın.” Sanki boks maçına başlayacakmış gibi hareketi 
gösterdi. Onu yumruklamak iyi bir fikir gibi görünüyordu.

“Garip bir şekilde,” dedim. “Senden tavsiye istediğimi hatır­
lamıyorum.” ClifFin üniversitedeki bitmiş film projeme yazdığı 
istenmeyen not aklıma gelmişti. Bunu daha çok benim gibi yap­
mak isteyebilirsin.

“Sadece söylüyorum,” Ethan rahatsız edici bir rahadıkla 
omuz silkti. “Ellerini yukarıda tutmak, düşersen yüzünü ve vü­
cudunu korumanı sağlar.”

Hiçbir şey söylemedim. Dürüst olmak gerekirse sadece nefes 
almaya çalışıyordum. Bu benim normal hızımdan daha hızlıydı. 
Ama yavaşlamamın imkânı yoktu.

“Çünkü gördüm. Az önce,” dedi başparmağıyla arkamızı 
göstererek. “Az kalsın yere yapışıyordun.”

Tabii ki görmüştü.
“Ah, güzel,” dedim. “Tanıklar olduğunu duyduğuma çok se-

1 • 55vındım.
“Sadece yardımcı olmaya çalışıyorum.”
“Olmadığını teyit edebilirim.”
Daha ileriye koştum. Hiç bu kadar hızlı koştuğumu hatırla­

mıyordum. Ağaçlar çevresel görüşümde bulanıklaşsa da bu sinir 
bozucu adam odak noktamda kalıyordu. Ve sonra bir mucize 
gibi koşu uygulamam kulaklıklarımdan cıvıldadı. “Mesafe: Üç 
kilometre. Bölünme süresi: Sekiz dakika, elli dört saniye. Or­
talama tempo: Kilometre başına dokuz dakika, kırk üç saniye.”
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Ani bir şekilde durup nefes nefese kalmış hâlde çömeldim. 
Ethan hızını alamayıp beni geçtiğini fark etti, sonra durup 

geriye döndü ve yerinde koşmaya devam ederek yanıma geldi. 
“Ne oldu?” diye sordu yukarıdan. “İyi misin?”
“Evet,” diye cevapladım güçlükle. “İyiyim.”
“Peki, neden durdun?”
“Çünkü işim bitti.”
“Bitti mi? Parkurun tamamını koştun mu?”
“Hayır. Ben üç kilometre koşuyorum. Parkur ise üç buçuk 

kilometre.”
“Gerçekten mi? Ama neden bitirmiyorsun ki? Çok az kalmış.” 
Ona şaşkın bir ifadeyle baktım. “Çünkü istemiyorum! Aman 

Tanrım! Neden bunu tartışıyoruz? Sen kimsin?”
Kollarımı sertçe sallayarak hızlı adımlarla yürümeye başla­

dım. Nefesim hâlâ düzensizdi ama en azından biraz toparlanmış 
durumdaydım. O ise koşmayı bırakıp yanıma gelerek benimle 
yürümeye başladı.

“Tamam, özür dilerim,” dedi ellerini saçlarının arasından ge­
çirerek. “Sanırım işleri daha da kötüleştiriyorum. Bazen böyle 
oluyorum... Garip anlarda.”

“Bazen garip olmadığın da oluyor mu?”
“Ara sıra.”
“Pekâlâ. İyi şanslar. Ben gidiyorum.”
Arkamı dönüp yürümeye devam ettim.
“Bekle,” dedi ve elini hafifçe omzuma koydu. D okunuşu son 

derece nazikti ama vücudumdan öyle güçlü bir elektrik dalgası 
geçmişti ki irkilip geriye doğru bir adım attım.

“Ne?!” diye haykırdım, tüm bedenim sarsılmıştı.
Yakınlardaki bir bankta oturan Yankees şapkalı, eşofmanlı iri 

adam bana sorgulayan bir bakış attı. Her şey yolunda mı? Adamın
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bakışları, eğer istersem Ethan’ı ensesinden tutup çitlerin ötesine, 
hayvanat bahçesine fırlatmaya hazır olduğunu söylüyordu. Ba­
şımı hafifçe eğerek ona her şeyin yolunda olduğunu belirttim. 
Müdahaleye gerek yoktu. Ama böyle bir seçeneğin olduğunu 
bilmek güzeldi.

“Özür dilerim!” dedi Ethan bir kez daha ellerini havaya kal­
dırarak. “Bak,” iç çekti, ellerini indirdi, sanki onu da elektrik 
çarpmış gibi az önce omzuma değen elini hafifçe sıktı.

“Dün olanları... Ve kızını düşünmeden edemiyorum. O 
yüzden seni görünce fırsatı değerlendirmek istedim— ”

“Koşu stilimi düzeltmem gerektiğini anlatmak için mi?” 
“Hayır. Özür dilemek ve kendimi açıklamak için. Eğer buna 

açıksan.”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Ona karşı hissettiğim öf­

keyi sürdürmeye çalışıyordum ama işimi zorlaştırıyordu. Yarı çe­
kingen gülümsemesi, göz kenarındaki kırışıklıklar, suçlu bir ço­
cuk gibi yere bakışı... Ve şimdi durduğumuz için kaslı kollarını, 
bacaklarını, terli tişörtünün vücuduna yapışmasını görmezden 
gelmek imkânsızdı. Aptalca bir şekilde yakışıklıydı. Gülümse­
mesinin hafif eğriliği bile durumu daha da kötüleştiriyordu. Sa­
çımı düzelttim ama sonra ne yaptığımı fark edip derin bir nefes 
aldım. Ahh. Bu adam her kadının en büyük kâbusuydu.

“Tamam,” dedim toparlanarak. Bu adam için kendimi hazır- 
lamayacaktım. “Devam et.”

Ethan patikanın kenarını işaret etti, ben de başımla onayla­
dım. Yolun kenarındaki çimenlere geçtik, böylece diğer koşucu­
lara engel olmuyorduk. Titreyen yaprakların arasından süzülen 
ışığın altında durduk.

“Kızına tiyatro kulübündeki yerini geri vermeliydim, biliyorum.” 
“Ama vermedin.”
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“Evet, vermedim. Çünkü... Biraz hazırlıksız yakalandım ve 
ayrıca... Eski eşimle... Durumlar biraz karmaşık.”

Eski eş ifadesini nasıl telaffuz ettiğine dikkat ettim. Kelimeyi 
söylerken hafif bir tutukluğu vardı, sanki hâlâ alışma sürecin- 
deydi. Boşanmalarının henüz çok taze olduğu belliydi. Tabii ki 
bunu en iyi anlayan kişi bendim. Romantik olarak kopmuş ol­
sak da hayat boyu bağlı kalacağımız birinin kararlarını hesaba 
katmanın karmaşıklığı, onunla yüzleşmemek için bazen kolay 
yolu seçmek istemek... Cliff’in tamamen ilgisiz biri olmasına 
bazen neden minnettar olduğumu hatırladım.

“Daha fazla sorumluluk almaya çalışıyorum ama bu benim 
için yeni bir şey. Kızımın tiyatroya katılamayacağını öğrenince 
eski eşimin öfkelenmesi yetmiyormuş gibi okul sonrası kayıt­
ların ne kadar acımasız olduğunu fark etmemiştim. Sonra Ba­
yan Choi bekleme listesinde bir yer açıldığını söylediğinde işleri 
düzeltmek için çok rahatladım. O yeri sana vermek eski eşimle 
uğraşmak anlamına gelirdi. Ki bu senin sorunun değil. Kusura 
bakma. Çok mu fazla detay verdim?”

İç geçirdim. “Hayır, sorun değil. Maalesef seni anlayabiliyorum.” 
Bunu sindirirken yüzündeki ifadeyi izledim. “Anladım. So­

nuç olarak, kolay yolu seçtim... Ama kızının pahasına. Eğer o 
yeri geri istersen, şenindir.”

Onu bir süre dikkade inceledim. Kahverengi gözlerindeki 
samimiyet belirgindi. Ona birazcık da acımıştım. Bir çıkarı mı 
vardı acaba?

Yani evet, kasları olduğu kesindi, bedenindeki tüm  o kıvrım­
lar... Ama onlara bakmamaya çalışıyordum çünkü içimde iste­
mediğim bir sıcaklık hissi yaratıyordu.

Dışarı daha çok çıkmalıydım.
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Gizli bir planı varsa da bunu anlayamamıştım. O sadece bo­
şanma suçluluğunun etkisiyle şimdi bir baba olmaya çalışan, 
daha önce ortalarda pek görünmemiş yarı-uzak bir babaydı.

“Hayır, sorun değil.” Başımı iki yana salladım. “Teklifin için 
teşekkür ederim ama bu noktada kızımı bir ileri bir geri savur- 
maktansa olduğu yerde bırakmayı tercih ederim. Kızının da ha­
yatta yeterince değişiklik yaşadığına eminim.”

Başını onaylamasına sallayıp bir iç çekti. Kızının üzgün yüzünü 
düşünmek ona da benim Nettie için hissettiğim sıkıntıyı yaşatıyor­
du belli ki. Yakındaki bir dalın ucundaki yaprağı çekiştirdi. Yaprak 
hafifçe sallanıp yerine geri döndü, ikimiz de yaprağı izledik.

“Her neyse,” diye devam etti kendine gelip. “Sana bazı şey­
lerin daha çok üzerinde durman gerektiğini söylememeliydim. 
Ve seni yüzüstü bıraktığım için üzgünüm.” Duraksadıktan sonra 
sırıtarak ekledi, “Özellikle de bu söylediklerimin giderek yanlış 
anlaşılabilir hâle geldiğini düşününce.”

İstemeden de olsa gülümsedim. “Gerçekten de öyle.”
İkimiz de kıkırdadık. Sonuçta ebeveyn olsak da içimizde hâlâ 

birer ortaokul öğrencisi vardı.
O yine saçlarını karıştırdı, belli ki bir alışkanlıktı. “Baştan 

başlayalım,” dedi.
“Peki,” dedim. “Ben Sasha. Resmî olarak.”
Gözlerini kısıp bana baktı. “Kim olduğunu biliyorum.” 
Bunu söyleme şekli beni şaşırtmıştı. Sanki gerçekten biliyor­

muş gibiydi. Sanki benim de onu tanımam gerekiyormuş gibiy­
di. Sanki beni gerçekten görüyor gibiydi.

Bir an için ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım. 
Gerçek mi yoksa mecazi mi konuşuyordu? Afalladım. Kısa bir 
sessizlik oldu.

“Üzgünüm. Ben... Şey...”

Ninova



68 • Nora Dahlia

“Daha önce tanıştık,” diye açıkladı. “Oyun parkında.”
“Peki,” dedim. “Üzgünüm. Yüzleri ve isimleri aklımda tut­

makta kötüyümdür.”
Başını aşağı yukarı salladı. Belki de hayal görüyordum ama 

yüzünde hayal kırıklığına benzeyen bir ifade belirip hızla kay­
bolmuş gibi geldi. Ve bu beni şaşırttı. Bu adam benden nefret 
etmiyor muydu?

“Şey, ben artık gideyim,” dedim aniden ne yapacağımı bile­
mez bir hâlde. Çimlerin üzerinden en yakın çıkışa doğru yürü­
meye başladım. O ise patikada hızlanıp tekrar koşmaya başladı. 
Ama sonra bana döndü, geri geri koşarak seslendi.

“Koşarken ellerini yukarıda tutmalısın.” Dediğini yaparak 
doğru duruşu gösterdi.

“Sen de gereksiz tavsiyeler vermeyi bırakmalısın.”
Kafasını yana eğdi, hiç umursamamış gibi omuz silkerek, 

“Mantıklı,” diye cevap verdi.
Ve böylece, İblis Baba arkasını dönüp hızla uzaklaştı. Ben ise 

podcasûmı başlattım ve koşumun ardından gelen tatlı yorgunlu­
ğun keyfini çıkardım.
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İblis Baba

Çocuklarımız küçükken tanıştığımızı gerçekten hatırlamıyordu. 
Bu iyi bir şey miydi, kötü müydü karar veremiyordum. İki türlü 
de kafamda kuruyordum.

Neden umurumdaydı ki? Bana neler oluyordu? Ben böyle 
biri değildim.

Dürüst olmam gerekirse yıllar önce ikimiz de evli olmamıza 
rağmen birbirimize bağlandığımızı düşünmüştüm. Bir ebeveyn, 
bir kişi, bir diğerine. Sanki gerçek arkadaş olabilirmişiz gibi.

Sasha ile sadece arkadaş olabilir miydim? Elbette. Ben evrim 
geçirmiştim. Neden olmasın ki?

Çünkü. İşte bu yüzden olamazdım. Şimdi onunla konuştu­
ğumda bile kaşları o sevimli şekilde çatıldığında, yeşil gözleri 
kızgınlıkla ve adlandırması daha zor bir şeyle dolduğunda, uza­
nıp atkuyruğunu elime dolamak istemiştim.

Sanki tahtada yazanları siliyormuşum gibi bu düşüncele-, 
ri zihnimden silmek için kafamı iki yana salladım. Beynimin
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b u n u n  ö t e s i n d e  d o l a ş m a s ı n a  i z i n  v e r e m e z d i m .  Y a p m a y a c a k t ı m .  

H e p s i n i  b i r  k e n a r a  b ı r a k t ı m .

V e  k o ş u m u n  g e r i  k a l a n ı n d a  b u n u  d ü ş ü n m e m e y e  ç a l ı ş a c a k ­

t ı m .  Onu  d ü ş ü n m e m e y e .  E s i n t i y e  k a r ş ı  g ö z l e r i m i  k a p a t t ı m .  

O n u n  z i h n i m d e k i  ç a t ı k  k a ş l ı  g ö r ü n t ü s ü n ü  d e  s i l d i m .  B a z ı  ş e y ­

l e r i n  ü z e r i n d e  d u r m a s ı n ı  d a .  Podcashmm  s e s i n i  a ç t ı m .  î ş e  o d a k ­

l a n d ı m .  K a f a m d a k i  g ü r ü l t ü y ü  a z a l t t ı m .

T e m p o m u  b o z m u ş t u m .  A m a  e n  a z ı n d a n  ö z ü r  d i l e m i ş t i m .

YAPILACAKLAR:

poşuyu hızhca butik. 

f(endine ğ e l.

Pasha'bjt düşünmeyi biAak. 

fiecekemezsen daha çok dene. 

'Vaha.

Çok.

'Vene.
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1 2  | Selam Verecek Zaman Yok, Hoşça Kal

Kaitlin

Perşembe günü çocukları almaya gittiğimde Sasha’yı neredeyse 
tanıyamıyordum. Sasha’nın eski hâlinden neredeyse eser yoktu; 
dik ama rahat yürüyüşü, saçlarını düzeltip büyük güneş gözlük­
lerinin ardından çocukların sınıflarının dışarı çıkmasını bekleyi­
şi... Kendini iyi hissettiği belliydi. Çocukların tabiriyle, kendin­
den emindi.

Her zamanki sweatshirtx\ ve spor ayakkabıları yerine üzerin­
deki leopar desenli bir blazer ceket, yüksek belli bol paça siyah 
bir kot pantolon ve süet bodarla bambaşka biri gibi görünüyor­
du. Belli ki bir yere gidiyordu.

Aşağıya, kendi dar kot pantolonuma baktım, bacaklarımı üst 
üste attım. Modasının geçtiğini biliyordum. Üstelik yıkanması 
da gerekiyordu. Ama rahatlardı ve sonuçta burası sadece bir okul 
çıkışıydı. Eskiden sıradan görünmek benim için bir kâbus olur­
du. Neyin moda olup neyin olmadığını bilirdim. Sasha için hâlâ
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çocuk oyuncağı gibi görünüyordu. Ya da belki de çok çabalıyor­
du. Her iki durumda da bana yorucu geliyordu.

Gerekli olduğunu hissettiren bir şeyin bu kadar çabuk de­
mode olabilmesi şaşırtıcıydı. Bu benim otobiyografimin başlığı 
olabilirdi.

Geçen yıl kızımın benimle vakit geçirmek için nasıl can at­
tığını, benimse kendi dürtülerime nasıl kapıldığımı, hayatları­
mızın ne kadar farklı göründüğünü düşünüyordum. Midem 
bulandı. Akşam yemeği için aldığım somon gözüme birden bo­
zulmuş gibi göründü.

Telefonumu çıkarıp notlar uygulamamı açtım ve yapılacak­
lar listeme ekleme yaptım: Rubyye yeni kıyafetler al. Bu akşam 
H&M ’in internet sitesine bakacaktım. Belki ben başaramamış- 
um ama onun için hâlâ umut vardı.

Sasha, yanından geçen bir köpeği sevdikten sonra beni fark 
edip yüzeysel bir gülümsemeyle selamladı. Telefonunda saati 
birkaç kez kontrol etti. Ayak parmaklarını ritmik bir şekilde yere 
vuruyordu.

Geç kalmıştı. Çok önemli bir randevuya geç kalmıştı.
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Sasha

Derek, Escapade Dergisi’ nde tablolar hakkında tablolar yapı­
yordu. Bunu, toplantımızın ilk beş dakikasında anlamıştım. 
Aslında bunu, bana takvim etkinliği göndermesinden, ardından 
bir yedek takvim davetiyesi eklemesinden, toplantıdan bir gün 
önce bir onay e-postası atmasından ve bu sabah bir tane daha 
göndermesinden sonra tahmin etmeliydim. Adam tam anlamıy­
la düzen manyağıydı.

Buna saygı duyabilirdim.
Çocukları okuldan aldıktan sonra aceleyle eve götürmüş ve 

saat tam 15.00’te annemlerle çocuklara bakmaları için buluş­
muştum. Ben de kendi toplantı öncesi kontrollerimi yapıp çan­
tamda dudak parlatıcım, kulaklıklarım ve kaygı giderici ilaçla­
rım var mı diye bakmıştım.

Tam eşyalarımı toplarken annem mutfaktaki beyaz dolapları 
kurcalamaya başlamıştı. Bart, masada oturmuş, rengârenk balık kra­
kerlerinin içinde kaybolmuştu. Nettie ise odasında kitap okuyordu.
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uAnne,” dedim kapıyı açık tutup koridordaki koyu gri paspa­
sın üzerinden ayakkabılarımı alıp çıkmaya hazırlanırken.

“Evet, tatlım?” diye sordu.
“Neyi arıyorsun?”
“Bardakların yerini değiştirmişsin!” dedi seramik vazoların 

arasını karıştırırken.
“Hayır, hayır. Değiştirmedim,” dedim.
“Gerçekten mi?” Şimdi de benim titizlikle dizdiğim çay ku­

tularının arasını karıştırıyordu. Mutfağımın en sevdiğim detayı 
olan turkuaz fayansların önünde duran çay kutularının.

“Bardaklar tam burada değil miydi?!”
Kısa, geniş ve tırtıklı kenarları olan bardaklar, ClifFle bu 

apartmana taşındığımızdan beri aynı dolapta duruyordu. Tam 
dört yıldır. Onlar, bitmek bilmeyen tartışmalarımız sırasmda 
da hep oradaydı. Sürekli seyahat etmesi, kariyerini benimkin­
den önde tutması, telefon bağımlılığı, çocuklarımıza bakmanın 
onun için bir seçenek bile olmaması, kanepeye yayılıp suçluluk 
duymadan beni temizlik yaparken izlemesi ve filmler hakkında 
eleştiriler yapması... Bana olduğundan farklı biri gibi görünür­
ken de ordalardı. Ya da belki de en başından beri olduğu kişiydi.

Cliff gitmişti. Bardaklar ye rinde kalmıştı.
“Peki o zaman, neredeler?” diye sordu annem, şimdi iyice 

sinirlenmişti. Sanki bardaklarla ben ona komplo kurm uşuz gibi.
Tezgâhın üzerinde olmadıkları kesindi. “Orada!” diye işaret 

ettim.
“Burada mı?”
“Hayır, bir sonrakinde.”
“Burada mı?”
“Hayır. Yukarıda.”
“Yukarıda nerede?” diye çıkıştı.
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“Soldan iki dolap yanda,” dedi Bart ikimizi de şaşırtarak. 
Elindeki bir balık krakerini havada yüzdürüp suratını balık gibi 
yaptı.

Annem bardakların nerede olduğunu unutmuştu. Mideme 
garip bir şey çöktü, göğsümde huzursuz bir çarpıntı hissettim. 
Kalbimi yatıştırmak için elimi göğsüme koydum. Sonunda iki 
bardak bulup çıkardı ve onları lavaboda durulamaya başladı. 
Annemin bu alışkanlığı beni deli ediyordu. Zaten temizlerdi! Bu 
yüzden dolaptalardı! Hep oldukları yerde! En azından lavaboyu 
bulmayı başarmıştı.

“Bu toplantı neyle ilgiliydi?” diye sordu.
“Sadece olası bir iş. Teslim süresi yakın olan bir çekim,” de­

dim sinirli olmadığımı belli etmeye çalışarak. “Henüz detayları 
bilmiyorum.”

“Yani romantik bir randevu değil mi?” dedi birkaç hapı bir­
den yutarken.

“Hayır, randevu değil,” diye yanıtladım.
“Randevu nedir?” diye sordu Bart.
“Fransızca bir kelime,” dedi babam kanepede oturduğu yer­

den, annemin birkaç gün önce okuduğu Neıv Yorker sayısın­
dan kafasını kaldırarak. Dev gri kedimiz Larry, Jerry Orbach 
ile ölmüş dedemin bir karışımı gibi görünen koca göbekli ev­
cil hayvanımız, sanki bu bilgiyi onaylıyormuş gibi uykusunda 
homurdandı. Babamın ve kedinin orada olduğunu neredeyse 
unutmuştum.

“Gitmem lazım,” dedim. Gerçekten de gitmem gerekiyordu. 
Her açıdan.

Tren yolculuğu boyunca vagonuma binen olası bir katili göz­
lemlemenin yanı sıra annemin son zamanlardaki kafa karışıklı­
ğını düşünmemeye çalıştım; üçte geleceğini birkaç kez söyleme­
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si, mutfağımın yıllardır değişmeyen düzeni karşısında şaşırması, 
bariz bir şekilde kafasının karışması...

Ayrıca, aşk hayatım hakkında yaptığı imayı da aklımdan at­
maya çalıştım. Ya da daha doğrusu, olmayan aşk hayatım. Son 
zamanlarda beni “Grattitude” adında bir çöpçatan uygulaması­
na üye olmaya ikna etmeye çalışıyordu. Burada insanlar sağa ya 
da sola kaydırmak yerine birbirlerini kutsuyorlardı. Bunun daha 
olumlu olduğunu söylemişti.

Ve ben, buna kesinlikle olumlu bakmıyordum.
İlle buluşmalardan nefret ederdim. Ve genellikle ikinci bir 

buluşmaya gitmek için önce bir ilk buluşmaya gitmek gereki­
yordu. Bu yüzden, ömrümün sonuna kadar yalnız kalacaktım. 
Kolay bir çözümdü.

ClifFIe üniversitede tanışmıştık, bu yüzden bu engelle yüz­
leşmek zorunda kalmamıştım. Aynı derslere giriyor ve aynı 
yurtta kalıyorduk. Ortak arkadaşlarımız vardı. Sanatsal filmler 
izleyip topluca dışarı çıkıp sarhoş oluyorduk. Sonunda, onun ıs­
rarları sayesinde, bir gece ortak mutfağın buzdolabına yaslanmış 
hâlde İneklerin İntikamını izlemek yerine öpüşüyorduk. Cliff 
hep, o gece Arka Pencere’yi izlediğimizi iddia ederdi. Tarihi yeni­
den yazmaya bayılırdı.

Cliff aslında benim tipim değildi. Lisede D J’lerle, basketbol- 
cularla ve sonrasında hızla sıkıcı hâle gelen melankolik bir m ü­
zisyenle çıkmıştım. Uzun süreli erkek arkadaşım Josh ise herke­
sin favorisiydi ve tam bir sosyal kelebekti. Ama üst üste kalbimi 
kırmıştı ve ben hâlâ üniversitede yaralarımı sarıyordum. İronik 
bir şekilde Cliff, güvenli olabilecek kadar asosyal gibiydi. Ama 
öyle değildi.

Şimdi konferans odasında keskin kenarlı cam bir masa­
nın yanında oturuyordum. Pencereden dışarıya bakınca diğer
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camlı gökdelenlerden yansıyan güneş ışığı gözümüzü alıyordu. 
EscapadEin genel yayın yönetmeni ve belli ki operasyonun beyni 
olan Derek, karşımdaki koltukta oturuyordu.

Arıtma su, şişe su, kaynak suyu, maden suyu, Hint suyu, 
Hindistan cevizi suyu, kolajenli su, Vitamimuater* ve kahve tek­
lif ettiler.

“Hımm, gerçekten biraz Smartwater** içmek isterdim,” diye 
şaka yaptım.

Şakam, masanın etrafındaki ekipten ve Derek’ten rahatsız 
edici homurtular ve sahte kahkahalarla karşılandı. Stephanie 
(biraz daha dekolteli bir Blake Lively’ye benzeyen yardımcı edi­
tör), Peter (flanel kumaş bir gömlek giymiş, beyaz, oduncu gibi 
bir kameraman) ve Jackie (siyah bir tulum içinde, kolyelerini 
asla doğru yapamadığım bir şekilde kat kat takan zarif, esmer 
bir set stilisti).

Derek, bana mecburi bir gülümseme sundu. Bu gülümse­
meyi on üzerinden 6.3 olarak değerlendirdim. Teknik becerileri 
yerindeydi ama tutkusu eksikti.

Onu internette araştırmış olmama rağmen yüz yüze bakınca 
beklediğimden farklı görünüyordu. Daha küçüktü, ince yapılıy­
dı ve parlak siyah saçları vardı. Üzerinde kot kombini ve oxford 
ayakkabıları vardı. Enerjisi deve kuşunu andırıyordu, sanki her 
an fırlamaya hazır gibiydi. Ama gözlerinde sevecen bir ifade var­
dı. Ona hemen ısınmıştım. Sessizce onu kendime çekmeye karar 
verdim.

“Dediğim gibi, genellikle içeriklerimizi dışarıdan almıyoruz, 
ama önceki BY—”

* Düşük kalorili, meyve aromalı vitaminli su. -ed.n.
** Kalsiyum klorür, magnezyum klorür ve potasyum bikarbonat elektrolitle­

ri eklenmiş, buharla damıtılmış İngiliz kaynak suyu. -ed.n.
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“Yani baş yapımcı!” diye araya girdi Stephanie. N eon pem­
be rujunun dikkat çekici olduğunu düşünmüştüm, belki o da 
öyleydi.

“Evet, baş yapımcı. Neyse, o aniden bizi bıraktı, şu an bir 
yayıncı için içerik üretiyor. Hangi yayıncı olduğunu söyleme­
yeceğim— ”

“Netflix!” diye anlamlı bir şekilde göz kırptı Stephanie.
Derek, boğazını temizleyerek devam etti. “Yani, biraz zor bir 

durumdayız. Son zamanlarda burada birçok değişiklik oldu ve 
işler biraz karışık. Kötü haber şu ki bunu toparlamamız için sa­
dece birkaç haftamız kaldı. İyi haber ise— ”

“Harika zaman geçireceğiz!”
Derek, Stephanie’ye dönüp ona uzun uzun baka. O  da 

omuzlarını silkerek ona baktı. Ne yapayım ben buyum, der gi­
biydi.

“Diyordum ki iyi haber şu, eğer ilgileniyorsan o tam  zamanlı 
pozisyonu da doldurmak istiyoruz. Eğer bu süreç iyi giderse ve 
yeni editörümüzle sen bu işin sana uyduğunu hissedersen, eki­
bimizde seni kalıcı yapımcımız olarak görebileceğimiz bir fırsat 
sunabiliriz.”

“Anladım,” dedim sakin bir şekilde. “Bunu bilmek güzel.”
Ama aslında soğukkanlı davranıyordum. Aniden bu toplantı 

çok daha büyük bir anlam kazanmıştı. Kalbim hızla çarpıyordu.
Görünüşe göre, serbest video prodüksiyon işi bekâr bir ebe­

veyn için en uygun iş değildi. Uzun saatler, iş etkinlikleri, bir 
işi alabilmek için saatlerce yapılan sunumlar gerekiyordu. Ama 
sonra, 1990’larm sonlarında ve 2000’lerin başlarında film oku­
lunda iyi bir fikir gibi görünen birçok şey şimdi gerçekten o 
kadar da iyi fikir gibi görünmüyordu. Cliff. Sanatlar. D üşük bel 
kotlar. O günlerde Cliff ve ben, yazar-yönetmen-yapımcı ola­
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rak çok yönlü bir şekilde ünlü olacağımızı düşünürdük. Kendi 
çalışma saaderimizi ayarlar, boğulacak şekilde para kazanırdık. 
Kesinlikle sigorta avantajları hakkında düşünmezdik. Çoğu in­
sanın zirveye çıkmak için tırmanması gerektiğini biliyorduk ama 
biz zaten sınıfımızın zirvesindeydik. Tabii ki bu zorluklar bize 
işlemezdi.

New York’ta kalacak, Hollyvvood’a boyun eğmeyecek ve hem 
ticari hem de sanatsal başarımızla övgü toplayacaktık!

Şimdi geriye dönüp baktığımda, eğer o zamanlar birlikte 
büyük başarılara ulaşan film yapımcısı romantik çiftlere bak- 
saydım, gerçekten bu tür çiftlerin her iki üyesinin de eşit kari­
yerler inşa edemediğini fark ederdim. Bunun nedeni oldukça 
açık gibi görünüyordu: Birisi finans, çocuklar ve gerçek yaşam 
karşısında bir tür kurban olur ve sağlık sigortası için ödeme 
yapması gerekirdi.

Peki bu kişi genelde kim olurdu dersiniz?
Cliff, sınıfımızdaki en yetenekli film yapımcısı değildi. İlk 

beşe bile girmiyordu. Bunu o zaman da biliyordum. Ama iyi bir 
iş bitiriciydi. Kendine güveni fazlasıyla vardı ve bu, daha önemli 
hâle gelmişti. Zamanla, gerçekten birinin bakması gereken be­
beklerimiz olduğunda, bırakın bir stüdyo filmi yazmayı, basit 
bir Chevrolet reklamını yönetme şansı için bile beni seve seve 
bir arabanın altına atacağını fark etmiştim. O fârkındalık ona 
karşı hislerimi iyileştimemişti.

Beni sevdiğini, arkamda olduğunu sanıyordum ama aslında 
o, kazanmayı seviyordu. Ve gençken eğer ben hep bir adım geri­
sinde durursam bunu yapabileceğini düşünüyordu. Benim işim 
hızlıca para kazanmak için kurumsal videolar üretmeye dönüş­
müştü. O ise daha sık Los Angeles’a giderek senaryo yazarlığı işi 
kovalıyordu. Gerisi çorap söküğü gibi kendiliğinden gelmişti.
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Aslında Altın Küre olayı tamamen onun sorumluluğuydu. 
Kaderle ilişkilendiremeyeceğim kadar şaşırtıcı bir dikkatsizlik, 
saygısızlık ve rezaletti. O zamanlar kimle takıldığına zerre kadar 
aldırmıyordum ama herkesin gözü önünde aşağılanmayı da is­
temezdim.

Belki de üniversitenin film bölümündeki bazı insanlar, 
ClifFin hepimizden daha yüksek bir başarı elde etmesine şaşır­
mışlardı. Ki bu başarı büyük ölçüde iki buçuk yıl önceki boşan­
mamızın ardından gelmişti. Onun yıllarca süren mücadele ve 
güvensizlik dönemlerinde ağlayacağı omuz olmam gerekiyordu. 
O  dönemlerde sık sık kızararak çirkinleşir, beni kendisini engel­
lediğim için suçlardı. Sonra tam ayrıldığımızda birdenbire şeker 
gibi bir film endüstrisi hayal dünyasına kapılmıştı. İşte o zaman 
paralar akmaya başladı. Ama o paralar benim tarafıma akmıyor­
du çünkü zaten ayrılmıştık. Boşanmanın şartları finansal başarı­
sı tam anlamıyla başlamadan önce belirlenmişti ve belki de o, bu 
kadar bolluğa kavuştuğunda anlaşmayı tekrar gözden geçirme­
liydim. Ama ondan yardım almak istememiştim. Her ne olursa 
olsun herkesin görmesi gereken bir şey varsa o da her halükârda 
onun iyi yerlere geleceğiydi. Bir kere bunu en çok isteyen kendi- 
siydi. Bir de ona engel olacak can sıkıcı bir ahlak anlayışı yoktu.

Yani sigortası, düzenli çalışma saatleri ve aylık bir maaşı olan 
tam zamanlı bir iş mi? Gerçek bir İK departmanı olan kurumsal 
bir yayın şirketinde primler ve her yıl sonunda zorunlu tatil par­
tileri mi? Şimdi bunu düşündükçe kendimi tahrik olmuş hisse­
diyordum. Artık beni bunlar heyecanlandırıyordu. Bir anlığına 
aklıma geçen gün parkta karşılaştığım İblis Baba geldi. O  çarpık 
gülümsemesi, karın kasları... Başımı iki yana sallayarak kendimi 
toparladım. Emeklilik fonun ve haftalık ekip toplantıların var­
ken ilk buluşmalara kim ihtiyaç duyardı ki?
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Derek, bilgisayarını konferans odasının önündeki dev ekra­
na yansıtıp bizleri tarihler ve detaylar hakkında bilgilendirmeye 
başladı. Bunların hepsini avucumun içi gibi biliyordum. Burası 
konfor alanım, mutlu yerimdi. Set. Prodüksiyon. Işıklandırma. 
Çekim açısı. Bir ekip.

“Çekimin üç ila— ”
“Uç ila dört gün süreceğini düşünüyoruz!” diye atladı 

Stephanie.
Derek’in gerçekten onu öldüreceğini düşünüyordum.
Sinirli bir şekilde dördüncü özet tablosuna geçti, bu da bir 

sonraki adımlara odaklanmıştı ve Jackie’den set dekorasyonu de­
tayları konusunda bizleri yönlendirmesini istedi. Tam o sırada, 
eksik bir bilgi olduğunu fark ettim.

“Bunu kaçırdıysam çok özür dilerim ama çekimi nerede ya­
pacağımızı söylemiştiniz?”

“Citrine Cay!” dedi Derek ve Stephanie aynı anda. Sonunda 
bir konuda aynı fıkirdelerdi.

“Citrine Cay mı?” diye tekrar ettim. “Üzgünüm, eminim çok 
cahilce ama sanırım orayı daha önce hiç duymadım.”

“Burası bir ada!”
“Ah! Governors Island gibi mi?”
Başlarını iki yana salladılar.
“Roosevelt Island? Randalls Island? Long Island? Staten Is- 

land?” New York bölgesinde bildiğim tüm adalar tükenmişti.
“Hayır, şapşal!” dedi Stephanie. “Tropik bir ada! Turks ve 

Caicos’ta!”
Ağzım açık kalmıştı. “Vay, gerçekten...” dedim fazla stresli 

olduğumu fark ettirmemeye çalışarak. “Karayipler!” Artık sade­

ce ekstra çocuk bakıcılığı ve okul sonrası ekstra saader organize

Ninova



82 • Nora Dahlia

etmekle kalmayacaktım. Ama bunu bir şekilde halledecektim. 
Bunu halletmeliydim. Bu işe ihtiyacım vardı.

Stephanie öne doğru eğildi. “Burası harika bir özel ada! Henüz 
kimse gitmedi. Ay sonuna kadar ziyarete açılmayacak! O  kadar 
eğleneceğiz ki!” Ellerini havaya kaldırıp umursamazca salladı.

“Çalışacağız demek istedi.” Derek’in dudakları büzülmüştü.
“Kesinlikle,” dedi Stephanie. Derek kafasını başka yöne çevi­

rince bana başını salladı ve shot atıyormuş gibi yaptı.
“Her neyse, Stephanie haklı. Bu büyük bir özel etkinlik. 

Mülke ilk giden biz olacağız. Ve gerçekten muazzam! Modeller 
olmadan çekim yapmaya karar verdik, biraz alışılmadık olsa da 
manzaranın kendini göstermesine izin vereceğiz. Yani, burada 
bulunan ekip bizim ana kadromuz olacak. Ayrıca fotoğrafçımız 
Charlie de bizimle olacak. Dergimizin baş editörü de katılabilir, 
eğer programı uygunsa.”

“Tabii.”
“Eğer sormak istediğin bir şey yoksa, kendi aramızda tartışıp 

pozisyonla ilgili en kısa sürede sana geri döneceğiz. Ama sen ha­
rika bir aday gibi görünüyorsun. Çok— ”

“Teşekkür ederiz!” diye bağırdı Stephanie.
“Vaktini ayırdığın için.”
El sıkışıp ayrılırken hiçbir sorunum yokmuş gibi kocaman 

bir gülümseme takındım. İçimde bağırsaklarım dans ediyordu. 
Dört gün ve üç gece için çocuk bakıcısı bulmak hiç de kolay 
değildi. Ama şimdi bu işin tam zamanlı olabileceğini bildiğim 
için bu işin olmasını çok istiyordum. Bu, fînansal stresi büyük 
ölçüde hafifletecek ve serbest işler için bu kadar çabalamamı en­
gelleyecekti.

Doğrudan eve gitmek yerine eski okul arkadaşımla East Vil- 
lagedaki bir sake barında içki içtim. İşe uğursuzluk getiririm  diye
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o kadar gergindim ki aklıma başka bir şey gelmese de bundan 
ona bahsetmedim bile. Bunun yerine o, eşinin aşırı sinir bozu­
cu olması durumunda aldatmanın yine de etik olup olmadığını 
sordu (tabii ki etik değildi ama yine de yapacaktı).

Sonra, saat dokuz civarı eve dönüp ebeveynlerimi uğurladım. 
İçeri girdiğimde ikisinin de kanepede uyukladığını ve TV izli­
yormuş gibi davrandıklarını gördüm. Klasik. Bart’ın sindirim 
hareketleri ve Nettie’nin ergen tavırları hakkında bana bilgi ver­
diler, çocuklarımın ne kadar harika oldukları konusunda tarafsız 
görüş sunduktan sonra taksiye binip evlerine döndüler.

Çocuklar zaten uyuyordu. Eve sessizlik hâkimdi.
İşte yaşlandığınızı anlamanın bir yolu: Sarhoş bir şekilde eve 

gelir, bakıcıları gönderir, çocuklardan kalan kızarmış brüksel la­
hanalarından fazlasıyla yersiniz ve bu, mutluluğa yakın bir şey 
hissedersiniz.

Bu yalnız ânı kendimle bağ kurmak için bir fırsat olarak 
kullandım. Mutfak adasına yaslanırken heyecanlı olduğumu 
fark ettim. Gerçekten. Uzun bir aradan sonra ilk defa. Kal­
bim göğsümde çırpınıyordu. Bu işi alacak bir yol bulacağımı 
biliyordum çünkü bu çok önemliydi. Yıllardır, zamanım boş 
bir şekilde geçiyordu. Cliff’ten gelen zorunlu çeklere rağmen 
geçim sıkıntısı çekerek işten işe koşuşturuyordum. Yeterince 
işim olduğunda bile günün saatleri asla yeterli olmuyordu. Ve 
bu iş, belki de son zamanlarda yaptığım işlerden daha ilginç 
olabilirdi. Belki de biraz gerçek yaratıcılık şansı sunardı. Belki 
kedi fuları falan olmazdı!

Çocuklar doğduğundan beri böyle bir fırsatım olmamışa. 
Yıllardır  düzgün bir yetişkin seyahati de yapmamıştım. Diğer ye­
tişkinlerle. Uçakta hiçbir acil durum ya da dökülen meyve suyu 
olmadan yalnız başıma oturmak bana cennet gibi geliyordu.
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Açıklayamadığım nedenlerden ötürü, belki de bir şeylerin de­
ğişmekte olduğu hissine kapılmıştım; sanki ayaklarımın altındaki 
zemin yavaş yavaş yer değiştiriyor, sonunda bir dengeye oturuyor­
du. Bu mümkün müydü? Hayal etmeye cesaret edebilir miydim? 
İşler gerçekten kolaylaşmaya mı başlamıştı? Derin bir nefes ver­
dim. Belki de daha sağlam bir zemine doğru ilerliyordum.
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İblis Baba

Ö ğ l e  y e m e ğ i n d e n  g ü n  s o n u n a  k a d a r  m a s a m d a n  a y r ı l m a d ı m .  Zoom 
g ö r ü ş m e l e r i ,  e - p o s t a l a r  v e  y a p ı l m a s ı  g e r e k e n  p l a n l a r  v a r d ı .  M u d u  

e d i l m e s i  g e r e k e n  p a t r o n l a r .  Ç a l ı ş a n l a r ı m a  b e n i  r a h a t s ı z  e t m e m e l e ­

r i n i  s ö y l e m i ş t i m .  B u  y a s a l d ı .  C e h e n n e m  k a d a r  m e ş g u l d ü m  v e  a ş ı r ı  

y o ğ u n d u m .  S o n u n d a  g ö z l e r i m  a ğ r ı y o r  v e  k a r a r ı y o r d u .

V e  d ü r ü s t  o l m a k  g e r e k i r s e ,  b u  i y i  b i r  ş e y d i .  Z i h n i m i n  y a n l ı ş  

y e r l e r e  s ü r ü k l e n m e s i n e  e n g e l  o l u y o r d u .  B e n d e n  n e f r e t  e d e n  b u  

y a b a n c ı d a n  n a s ı l  h o ş l a n d ı ğ ı m l a  y ü z l e ş m e m i  e n g e l l i y o r d u .  B u ,  

a y r ı l ı ğ ı n  y e p y e n i  o l d u ğ u  z a m a n l a r d a  b a ş k a  k a d ı n l a r l a  y a ş a d ı ğ ı m  

b i r k a ç  g ö r ü ş m e ,  g e c e  g e ç  s a a t l e r d e  y a  d a  y a n l ı ş  b a ş l a n g ı ç l a r d a  

o l d u ğ u  g i b i  d e ğ i l d i .

B u  b i r  b a k ı m a  d i k k a t  d a ğ ı t ı c ı y d ı .

B u  i ş  s t r e s i n i  k u c a k l a m ı ş t ı m .

B e n i  o n u  m e r a k  e t m e k t e n  a l ı k o y u y o r d u .
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15  Turuncu, Bu Yabancı?

Kaitlin

Celestein boyu, muhabbet etmek için çok uzundu. H em  zaten 
benimle konuşmak da istemiyor gibiydi.

Bugün okul çıkışında ortaya çıktığında aklıma gelen ilk dü­
şünce buydu; sanki burada olması son derece normalmiş gibi 
davranıyordu, sanki bütün yıl boyunca ilk kez gelmiyormuş gibi. 
Üzerinde bakır rengi, inanılmaz bir tulum vardı. Çoğum uz o 
kıyafetin içerisinde bir mahkûm gibi dururduk.

Herkesin takip ettiği momfluenceAzım paylaştığı terakota 
renk yün kazaklar ve amber babybjörn\zı sayesinde bu rengin, 
bu sezonun rengi olduğunu biliyordum. Ama Sasha ile Celeste 
bu hafta neden bu kadar şıktı? Gözlerimi devirdim. U m urum da 
bile değildi. En azından olmasını istemiyordum.

Bugün cumaydı, yani okulun yeni medya sistemi için para 
toplamak amacıyla derme çatma stantta okulun ürünlerini sa­
tıyordum. Bazen diğer velilerin bu tür ayrıntılarla ilgilenmesine 
izin veriyordum ama ben katılımımı sürdürmenin önem li oldu­
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ğunu düşünüyordum. Ayrıca bu, işlerin doğru bir şekilde yapıl­
masını sağlamak için tek yol, kontrol edebileceğim tek alandı.

Zaten zamanım o kadar değerli değildi. Dün, sadece düzgün 
bir selfie çekmek için kırk beş dakika harcamıştım. Facetune ve 
filtrelerle bile yorgun hâlimi gizleyememiştim.

Celeste, okul çıkışına birkaç dakika erken geldiği için ürün­
lerimi incelemek üzere standa yaklaşıyordu. Aniden üzerinde 
okul amblemi olan bir atkı takmış bir şekilde katlanabilir ma­
sanın arkasında dururken kendimi aptal gibi hissetmiştim. 
Sanki bu fark yaratacakmış gibi yeni dudak nemlendiricimi 
çıkarıp sürdüm.

Kafam karışmıştı.
Celeste, tişörtleri ve kupaları karıştırıyordu; parmakları bir 

örümcek gibi uzun ve zarifti. Kusurlarını aradım. Çıkık elmacık 
kemikleri. Mükemmel, gösterişsiz manikürlü elleri. Büyük an­
tika bir elmas yüzük. Saçlarını ucu bile düzgündü. Her zaman 
parlak, altın rengi bir teni vardı.

Başım dönüyordu.
İşte o an, göz kaleminin bir tarafının dağıldığını fark ettim. 

Sanki ağlamış gibiydi. Burnu biraz kızarmıştı ama sevimli bir 
şekilde. Bir şeyler oluyordu. İlginç.

“Hey, affedersin... Kalemlik ne kadar?” diye sordu.
“Yirmi dolar. İçinde okulun amblemini taşıyan sevimli ka­

lemler ile bir silgi de var.” Sanki QVCdeymişim* gibi birini alıp 
gösterdim. Son zamanlarda uykusuz kaldığım için sürekli QVC 

izliyordum.
“Ah, ne tatlı! Okul maskotunun sincap olduğunu bile bilmi­

yordum!”
Celeste’in haberinin olmaması şaşırtıcıydı.

* ABD merkezli bir televizyon alışveriş kanalı. -ed.n.
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“Sanırım Henry buna bayılır,” dedim. “Hayvanları seviyor, 
değil mi?”

Bana kocaman gözlerle baktı. Oğlunun ismini bildiğim için 
şaşırmıştı. Ama tabii ki biliyordum. Her şeyi hatırlardım.

“Evet, gerçekten! Hafızan iyiymiş!”
“İlkokul birinci sınıftaki doğum günü partisinden hatırlı­

yorum ... Hayvanat bahçesindeydi.” Henry’nin katıldığımız 
tek doğum günü partisiydi. Bütün sınıfı davetliydi. Bir kadın 
kamuflaj tulumuyla kafeslerden sürüngenler çıkarıp çocukların 
onları sevmelerine ve tutmalarına izin veriyordu. N ettie’nin hiç­
birine dokunmamayı tercih ettiğini de hatırlıyordum.

“Ben memelileri seviyorum,” demişti, her zaman olgundu. 
Bu, Sasha ve Celeste i kahkahalar içinde bırakmıştı.

Celeste ödeme yapıp kalemliği yılan derisi kabartmalı çanta­
sına koydu. Beyaz bir bez çanta kullanmıyordu tabii ki.

“Bu hafta sonu Canavar Balosu için gönüllü m üsün?” diye 
sordum. “Yoksa bu kocanın işi mi?” Bir an tüyleri diken diken 
oldu, sanki bir böcek onu ısırmış gibi.

“Aslında, fotoğraf kulübüne gönüllü oldum. Sasha ile. 
Nettie’nin annesi, biliyorsundur.”

Neden bilmiyordum ama Sasha’yı bana tanıtması beni deli 
etmişti. Sanki Sasha yla ben, o ve kocası bizim hayatımıza girme­
den çok önce birbirimizi tanımıyormuşuz gibi.

“Harika!” Yüzüme zoraki bir gülümseme takındım.
“Ah, işte çocuklar geliyor!” dedi Celeste. “Yetişmeliyim
Başımı onaylamasına salladım. “Hoşça kal, Celeste.”
O, bana bakarak hızla uzaklaşırken gözlerinde bir panik var­

dı. Adımı hatırlamadığını anlamıştım.
“Teşekkür ederim! Eee... Görüşmek üzere. Hoşça kal!” Ö ğ­

retmenler çocukları okuldan çıkarıp kapıya dizdiklerinde Sasha 
karşıya doğru koşuyordu. Dalgın ve endişeli görünüyordu.
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Sasha, seni üzen ne?
Ama Celeste’i gördüğünde çatılmış kaşları gevşedi ve yüzüne 

kocaman bir gülümseme yayıldı, iki kadın birbirine sarıldı.
“Bir hafta içinde iki kere!” Sasha, sanki loto kazanmış gibi 

bağırdı, üçüncü sınıfların durduğu sokağa doğru giden ebeveyn 
seline katıldı.

“Bunu nasıl başardın? Jamie’nin korkunç dişleri mi yine? 
Adamın kök kanal tedavisi olmasını dilemek istemem ama seni

Celeste güldü. Sesi, kilise çanlarının çalması gibiydi. Kusma­
mak için tüm gücümü topladım. Lisa yanıma fırladı, bakışlarını 
Celeste ve Sasha’ya yöneltmişti.

“Biliyor musun,” dedi. “Tam onunki gibi turuncu bir tulu­
mum var! Target’tan aldım. Aynısı mı acaba?”

Çiçekli polar elbiseli Lisa’ya sonra da Celeste’e baktım. Ger­
çekten iki çok farklı kişilerdi. Ama Lisa bu farkı bilemeyecek 
kadar şanslıydı.

“Belki,” diye mırıldandım. Sonra sıradaki veliye gülümseye­
rek arkamı döndüm.
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Sasha

Akşamüstüydü. Hava mevsime göre alışılmadık derecede sıcaktı. 
Ve ben, iki kostümlü çocuğumla okula doğru yürürken oldukça 
iyi bir ruh hâlindeydim.

Bart, lav kırmızısı şapkasıyla bir yanardağ gibi giyinmişti. Bu 
çocuk patlamalara bayılıyordu

Nettie ise Angelina Jolienin M aleficeniine bürünm üştü. 
Koyu göz kalemi, kırmızı ruj ve siyah saçla ergenlik dönem inin 
hayaletini görmemek elde değildi. Okul bahçesinin kapıların­
dan içeri girdiğimizde oyunlara ve ikramlara ücretsiz geçiş sağla­
yan biletlerimizi alır almaz Nettie arkadaşlarını buldu ve Bart’ı 
da peşinden sürükledi. Bart ise doğal bir felaket gibi geriden 
geliyordu.

Geçen yıl, okulun açık hava Canavar Balosu nun (Bu, Ca­
dılar Bayramı öncesi yapılan ve çocukların kitap karakterlerine 
ya da öğrendikleri bir konuya uygun kostümler giydiği bir et­
kinlikti) olduğu gece hava soğuktu. Adım atar atmaz titremeye
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başlamıştık, rüzgâr bize vuruyor ve cadı şapkalarını uçuruyordu. 
Kısa bir süre sonra yağmur yağmaya başlamıştı.

Bu özel bir işkence türüydü. Ama bugün hava güneşliydi. 
Ve ben hazırlıklıydım. En sevdiğim kot pantolonumu ve vintage 
The Toxic Avenger tişörtümü giymiştim (tam temaya uygun!). 
Üzerime kat kat giysi alıp gün batımında Celeste ile paylaşmak 
için bir mataraya burborı doldurmuştum.

Ona bir içki borcum vardı. Ya da yirmi.

Cuma sabahı, Derek bana Turks ve Caicos’taki işi resmen teklif 
ettiğine dair bir e-posta göndermiş ve iki uçuş seçeneği sunmuş­
tu. Ekibin geri kalanım da e-postaya eklemişti ama ben kabul 
edeceğimi belirten bir yanıt yazdıktan sonra Stephanie bana ayrı 
bir e-posta göndermişti.

“Çok eğleneceğiz, kızım!”
Beni korkutmaya başlıyordu. Onun gibi mi olmak isterdim, 

yoksa ondan kaçmak mı? Gerçekten, onu hayal kırıklığına uğra­
tacağımdan emindim. Benim toleransım düşüktü ve bu işi mü­
kemmel yapmak istiyordum. Onun “alaycı” hâllerine çok uygun 
biri değildim.

Bu kadar kısa bir sürede hemen harekete geçip çocuk bakıcısı 
ayarlamaya koyuldum. Ailem ve bakıcılarla birlikte yeterli bir 
çözüm üretebileceğimi düşünüyordum.

Ama olmadı.
Bakıcı bulmak, diğer her şey gibiydi. Bazen kolayca hallolur­

du. Diğer zamanlarda ise New York’ta emlakçı olmadan daire 
aramak gibiydi; bunaltıcıydı, boşunaydı ve neredeyse seni pes 
edip New Jersey’ye taşınmaya zorlardı.
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Ebeveynlerim aynı tarihlerde bir eğitim konferansına gide­
ceklerdi. Ve annem, yeni dalgın kişiliğiyle, önce yanlışlık oldu­
ğunu aslında bakıcılık yapabileceklerini söylemişti! Sonra ikinci 
kez arayarak hayallerimi yıkmıştı ve aslında ilk seferinde söyle­
diğinin doğru olduğunu belirtmişti. Belki de sorun yoktu. Ken­
dime itiraf etmek çok kötü hissettirse de ona gerçekten güvenip 
güvenemeyeceğimden emin değildim.

Hiçbir düzenli bakıcımız da boş değildi, hatta yüksek bir 
ücret karşılığında bile. Mutfak masamda oturup elimi başıma 
koyarak çözüm arıyordum.

Fikirlerim tükendiğinde düşünülemez bir şey yaptım. O nu 
aradım.

“Sash?”
“Merhaba, Cliff.”
“Vay, sesini duymak ne güzel!”
“Ah. Öyle mi?” dedim. “Buna sevindim.”
“Genelde ya mesaj atıyorsun ya da e-posta gönderiyorsun. Ki 

bu daha az müdahaleci, doğru. Ama bu şekilde insanlarla gerçek 
bir bağ kurmuş olmuyorsun. Anlıyor musun?”

Ne özgün bir düşünce ama.
“Evet, tabii.” Ne demek istediğini anlıyorum ve m odern çağ­

daki her diğer akıllı yetişkin de bunu biliyordu.
“Aslında, tam olarak bu konuyu Ryan ile konuşuyordum,” 

dedi Cliff.
“Ryan mı?”
“Ah, pardon. Arkadaşım Ryan Reynolds. O nu  tanıyor m u­

sun? Birlikte bir film üzerinde çalışıyoruz.”
“Evet. Tanıyorum.”
“Onu seversin. Gerçekten çok havalı. Çok doğal. Oldukça 

nazik.”
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“Evet. Çünkü o Kanadalı.”
“Evet, evet. Bir saniye bekle.” Birkaç hışırdamadan sonra ça­

tal bıçak sesleri duydum.

“Hey, ben bir yulaf sütlü matcha latte alabilir miyim?” Uzak­
lardan bir kadının sesi duyuluyordu, Muppet Babiesteki yetiş­
kinler gibi boğuk geliyordu.

“Seçenekler neler?” dedi Cliff.
Fısıldamalar, mırıldanmalar.
“Hımm. Sanırım adaptojen vanilya tozu ve chaga mantarı 

tozu deneyebilirim. Teşekkür ederim, tatlım!”
Kedimiz Larry’ye bakarak gözlerimi devirdim. ClifFi hiç sev­

mezdi. Sıkkın bir ifadeyle bakıyordu. Sana ne demiştim?
“Pardon,” dedi Cliff “Şu an Sony’den bir yöneticiyle önü­

müzdeki ay çekeceğim pilot bölümü konuşmak için Cafe Aut- 
hentique’teyim. Sonra Ryan ile buluşup Himalayalar’a yapaca­
ğımız seyahati planlamam gerekiyor. Orada projelerine beyin 
fırtınası yapmayı seviyor. Yani, üzgünüm ama uzun süre konu­
şacak vaktim yok.”

Gerçekten, bu konuşmadan benden daha fazla sinirli olan 
tek kişi, ClifFin yanında gerçek hayatta oturan ve sakin bir şe­
kilde mantar lattesini içmeye çalışan kişiydi.

“O zaman çabuk olalım,” dedim oldukça anlayışlı bir şekil­
de. Gururumu ayaklar altına alıp büyük soruyu sormaya hazır­
landım. “Gerçekten epeydir beklediğim bir fırsada ilgili teklif 
aldım ve çocuklar için bakıcı bulmakta çok zorlanıyorum. Senin 
New York’a gelip birkaç gün onlarla vakit geçirmen mümkün 
mü? Bizim için hayat kurtarıcı olurdu, eminim onları görmeyi 

! çok istersin.”
Yavaşça bir nefes verdi. Hafif bir ıslık sesi çıktı.
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“Vay, Sash. Gerçekten çok sevindim. Harika! H ak ettiğin bir 
şey bu.”

“Teşekkürler, Cliff.”
“Gerçekten. Sen inanılmaz bir yeteneksin. O kurumsal vide­

olarda harcanıyorsun.”
“Bunu söylediğin için teşekkür ederim. Peki, yardımcı ola­

bilir misin?”
Nefesimi tuttum.
“Ah, hayır. Kesinlikle olamam,” dedi. “Şu anda aylar öncesin­

den planlama yapıyorum.”
Sanki ünlü bir estetisyenden cilt bakımı randevusu almaya 

çalışıyormuşum gibiydi. Her günü doluydu. Ve ben her şeyimle 
berbat durumdaydım.

“Nasıl olduğunu bilirsin,” diye ekledi.
“Bilir miyim?”
Eskiden ClifFi bu şekilde davranırken yakalardım. Bir za­

manlar ClifFin saçmalıklarını yüzüne vururdum. Ne kadar ben­
cil davrandığını söylerdim. Birkaç gün detoks smoothiesinden 
uzak kalıp çocuklarıyla vakit geçirmenin onu öldürmeyeceğini, 
çocuk sahibi olduktan sonra hem onları hem de beni kendi başı­
mıza bırakmasının ne anlama geldiğini yüzüne çarpardım. Ama 
bir noktada eski kocamın bir pislik gibi davrandığım fark etmiş­
tim çünkü gerçek bir pislikti. Ne kadar itiraz etsem, ne kadar 
çabalasam da bu gerçeği değiştiremezdim.

Bu bazen hâlâ kalbimi kırıyordu. Nettie ve Bart için üzülü­
yordum.

“Çocuklara sevgilerimi ilet,” dedi. “Bahar tatilinde onları 
görmek için sabırsızlanıyorum!”

“Beş ay sonra mı?”
“Muhasebecim çocuk destek ödemelerini zam anında gönde­

riyor, değil mi? Yeterli bez parası var mı?”
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Bu beni tamamen tüketiyordu. Elimle yüzümü ovuşturdum. 
“Cliff, Bart iki yıldır bez takmıyor.”

“Doğru. Bunu biliyordum. Yani laf gelişi bez parası.”
Nasıl olmuştu da “laf gelişi” diyen biriyle sevişmek iste­

miştim?
“Her neyse, kapatmam lazım. Bu beklenmedik telefon akı­

şımı bozdu. Bu yönetici gelmeden önce biraz dengemi bulmam

“Dengeni bul. Tabii.”
“Ama hey, Sash. Sen halledersin! Harikasın bebeğim. Sevgiy­

le ve aydınlıkla kal.”
Nasıl olmuştu da “Sevgiyle ve aydınlıkla kal,” diyen biriyle 

sevişmek istemiştim?
Başka çarem kalmadığı için telefonu kapattım, mutfak ma­

sasına yanağımı yasladım ve Larry gelip yüzümde hayat belirtisi 
arayana kadar o şekilde kaldım.

O harika pas rengi tulumuyla Celeste’le okul çıkışında kar­
şılaştığımda ondan yardım istemek gibi bir niyetim yoktu. Ama 
kalabalığın arasından geçip köşede durduğumuzda ve çocukları­
mız “sosisli etiket” adını verdikleri uyduruk bir oyun oynarken 
sohbet etmeye başladığımızda kendimi çoktan şikâyet ederken 
bulmuştum.

“Yani ne yapacağımı hiç bilmiyorum. Ya işi bırakacağım ya 
da çocukları tanımadığım birine bırakacağım. Ki bu hem benim 
hem de onların hiç hoşuna gitmeyecek.”

“Eski kocan gerçekten çok kötü biri.”
“Sadece ‘biri’ mi sence?”
Celeste omuz silkti. “Bırak bizde kalsınlar.”
Ona baktım. “Ciddi misin?” 

labıı canım.
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“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Yapamam.”
“Neden?”
“Yapabilir miyim yani?”
“Yapabilirsin.”
“Ama ya..?”
“Ne?”
“İki fazladan çocukla uğraşmak çok sinir bozucu olmaz mı?” 
“Henry bayılacaktır.” Omuz silkti. “Hem sadece dört gün. O 

süre boyunca da okulları var. Toplama baktığında çok da fazla 
uyanık saati birlikte geçirmeyecekler.”

“Celeste.” Yüzüne hayranlıkla baktım. Bir anda kullandığı 
cilt serumunu sormak istedim ama sırası değildi. “Sana nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Emin misin? Vaz geçersen kı- 
rdmam.”

“Kesinlikle,” dedi gülümseyerek. “Senin bu fırsatı kaçırmana 
izin veremem. Ayrıca, eski kocan tam bir pislik.”

“Gerçekten öyle. Bu arada, eşinle konuşman gerekmiyor mu? 
Kabul etmeden önce?”

“Jamie mi?”
“Evet. Hani kocaman, kaslı olan kocan. Kendi dondurmasını 

yapmayı seven. Bazen muz gibi garip aromalı yapan.”
İç geçirdi. “Hayır.” Yüzünde bir anlığına karmaşık bir ifade 

belirdi ama ne olduğunu anlayamadım.
“Geçen gördüğümde biraz garip görünüyordu,” dedim. “Bir 

sorun mu var?”
“Biraz. Belki böyle bir değişiklik ona da iyi gelir.” Gözlerini 

uzaklara dikti, sonra tekrar kendine geldi. “Neyse, memnuniyet­
le yardım ederim. Yeter ki bazı önemli soruları yanıtla.”
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“Tabii ki!”
“Birincisi, son zamanlarda İblis Babayla yine bir atışma 

oldu mu?”
Güldüm, biraz da şaşırmıştım. Neden yakalanmışım gibi his­

setmiştim? Sanki aklımda istemsizce beliren görüntüleri görmüş 
gibiydi.

“Çocuklar hakkında sorular soracağını sanmıştım.” Celeste 
aristokrat burnunu kırıştırdı.

“Onlar mı? Hayır. İlginç değiller. Hem zaten onları tanı­
yorum.”

Bu sırada daha fazla ebeveyn okul çıkışına gelmeye başla­
mıştı. Cep telefonlarına bakanlar, kapılara göz atanlar, tanıdık 
yüzler arayanlar... Küçük kardeşler ya bebek arabalarında atış­
tırmalık yiyordu ya da minyatür bahçelerin çevresindeki çitlerde 
dengede durmaya çalışıyordu. Gerçek şu ki son zamanlarda ben 
de kalabalığa biraz daha dikkatli bakıyordum. Belki Ethan’ı gö­
rebilmek için. Neden bilmiyordum. Belki de sadece meraktan.

Parkta karşılaştıktan sonra onu birkaç kez daha çocuğunu sa­
bah okula bırakırken görmüştüm. Birbirimize kibarca başımızı 
sallamıştık. Onun hiç okuldan almaya gelmediğini fark etmiş­
tim ama bu şaşırtıcı değildi. Daha sinir bozucu olan, bunu fark 
etmemdi. Anaokulu yıllarından beri heteroseksüel iki ebeveyn­
li ailelerde genelde sabah çocukları okula babaların bıraktığını 
biliyordum çünkü bu işlerini bölmezdi. Okuldan alma işi ise 
annelere kalırdı. Atıştırmalıklar hazırlamak, oyunlar oynamak 
için işi erken bırakanlar annelerdi. Ethan neden farklı olacaktı 
ki? Cliff okula hiç bırakmazdı bile. Neden bu adamı düşünüp 
zaman harcıyordum ki?

“Etrafta birkaç kez gördüm,” dedim. “Ama son zamanlarda 
elimden herhangi bir şeyi çalmadı. Neden sordun?”
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“Sadece biraz entrika arıyorum.” Kalabalığı süzdü, burnunu 
kırıştırdı. “Herkes çok uslu burada.”

“Ah. Ne yazık ki dedikodum yok.” Bu teknik olarak doğruy­
du. “İkinci soru ne?”

Celeste önce sağa sonra da sola baktı. Andından bana biraz 
daha yaklaştı ve sesini alçalttı. “Şuradaki okul eşyaları satan ka­
dın var ya, sarışın olan, hafif kahverengi saçlı, palto giyen.” 

Başımı kaşıdım, omzumun üzerinden çaktırmadan bakın­
dım. Tam bir ajan hamlesiydi. Sonra kimden bahsettiğini anla­
dım ve yüzümü buruşturdum.

“Ah, Kaitlini mi diyorsun?”
“Ah! Adı bu muydu? Farklı görünüyor. Sanki daha az derli 

toplu gibi? Onu nerden tanıyorduk?”
“Liseden biraz tanıyorum. Pek yakın değildik.” Bir kez daha 

ona baktım. Gözlerini kaçırdı. Belki de Celeste haklıydı. Nor­
malde çok derli toplu, tiki bir havası olurdu. Bugün sanki saçını 
bile taramamış gibiydi. Yargılamak istemezdim ama... Aslında 
ben ondan biraz uzak duruyordum. Bana nasıl baktığı, konuş­
tuğu beni hep huzursuz ediyordu. Kesinlikle bir ÇİA’ydı. Belki 
beni anne olarak yetersiz buluyordu? Belki de beni sevmiyordu?

Bir festivalde, diğer okul annelerine beni “ortaokuldan yakın 
arkadaşım” ve “dokunulmaz lise kızı” olarak tanıttığını hatırlı­
yorum. Sonradan da bunu sık sık düşünmüştüm. Sekizinci sı­
nıftan önceki yaz takılmıştık biraz ama öyle “yakın” olmamıştık. 
Daha çok, yeni bir yerde insan kendi “gerçek” arkadaşlarını bu­
lana kadar yanında olan geçici arkadaşlıklardan biriydi. İsimsiz 
bir anlaşmaydı. Hem “dokunulmaz” olduğumu söylemesi de ga­
ripti çünkü o yaşta herkes gibi ben de kendimi hep savunmasız 
hissediyordum. Demek iyi rol yapmıştım. Tabii ClifFten sonra
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kendimi korumanın daha etkili yollarını bulmuştum. Gerçekten 
dokunulmaz olmak için.

“İşte!” dedi Celeste. “Bir türlü hatırlayamamıştım.”
“Eyvah.”
“Evet, ‘Henry şöyle, Henry böyle,’ diyordu, ben de ‘Sen kim­

din ki?’ dedim. Çok aptalım!” Utançla gözlerini kapadı.
“Hoşuna gitmiştir.”
Gerçek bir pişmanlıkla yüzünü buruşturdu. “Umarım belli 

etmemişimdir.”
“Muhtemelen etmişsindir.”
“Muhtemelen.” İç geçirdi.
“Ama dürüst olmak gerekirse onu tanıman için bir neden 

yok. Ben bile tanımıyorum.”
O sırada tekrar Kaitlin’e baktım ve onun da bana baktığı­

nı gördüm. Refleksle gülümsedim, o da hafif bir gülümsemeyle 
karşılık verdi.

Ama bakışmamız devam ettikçe gülümsemesi soldu ve gözle­
ri farklı bir hikâye anlatıyor gibiydi.

Artık her şey yolundaydı. Yolculuğuma çıkabilecektim. Drama 
derslerini ve kirayı ödeyebiliyordum. Ben yokken çocuklarımın 
kalabileceği güvenli bir yer vardı. Ve pazartesi günü, Escapade 
ekibiyle birlikte Citrine Cay çekimini ciddiyetle planlamaya 
başlayabilirdim.

Bu akşam için yapmam gereken tek şey Celeste’le birlikte Ca­
navar Balosunda takılmak, bazı tatlı (ve bazı o kadar da tadı olma­
yan) çocuklara fotoğraf kabinini kullanmalarında yardım etmek ve 
gizlice mataramdan birkaç yudum almaktı. Cennet gibiydi!
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Ama işler tabii ki öyle gitmiyordu. Çünkü bir karışıklık ol­
muştu. Elbette olurdu. İstasyonumuzda çoktan çalışmaya başla­
mış olan Celestee yaklaştığımda üzerinde örgü bir kazak, keşke 
benim olsa dediğim bir denizci pantolonu ve yüzünde kaderine 
razı olmuş bir ifade vardı.

“Kayıt formunda bir karışıklık olmuş,” dedi gözlerimin içine 
bakarken. Bakışları söylenmemiş küfürlerle doluydu. “G örünü­
şe göre, adın benimle birlikte fotoğraf kabininde değil. Bu yüz­
den Lisa burada, benim partnerim olarak kaydolmuş.”

Lisa! Hiç Durmadan Konuşan Anne’nin adı da netleşmişti. 
Bu, ufak bir teselliydi en azından.

“Harika zaman geçireceğiz!” diye sırttı Lisa.
Celeste ise dudaklarını ısırdı.
“Ah, tamam,” dedim. Moralim bozulmuştu ama o kadar da 

değildi. Artık bir görevim yoktu. Ortalıkta takılabilir, tanıdığım 
iki ebeveynle sohbet edebilir, Celeste’i de ziyaret edebilirdim.

“Sanırım işsizim artık!”
“Tam olarak değil,” dedi Celeste gözlerini kocaman açarak.
Ve evrenin bana atacağı tokata hazırlandığını hissedebiliyor­

dum.
“İşte buradaymışsınız!”
Arkamı döndüm, her sabah okulun kapısında duran yönetici 

arkamda dikiliyordu.
“Başlamak için hazır mısınız?”
“Neye başlamak için?”
Kaşlarını kaldırdı.
Celeste’in gözlerindeki acıma ifadesi artık netletşmişti. Ken­

disi için değildi o bakş. Benim içindi. Çünkü bana Canavar 
Balosunun en lanetli görevi verilmişti.

Pamuk şekerciydim.
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Daha uzun bir kuyruk, daha amansız talepler, daha dağınık 
bir stand olamazdı. “Yardımcı olmak” için (aslında işleri daha da 
berbat etmek için) gelen yapış yapış çocukların en çok uğradığı 
başka bir alan daha yoktu. Ve tüm stand bana aitti. Görev iki 
kişilikti ama o kadar nefret ediliyordu ki tabii ki kimse kayıt 
yaptırmamıştı.

Geçen yıl bu iş için kandırılan zavallı baba, dördüncü sınıf 
“yardımcılarına” o kadar sinirlenmişti ki onları kovmuş, ağlat­
mış ve sonra öfkeli ebeveynlerle uğraşmak zorunda kalmıştı. 
Söylentilere göre sonunda o da ağlamıştı. Bir daha da eskisi gibi 
olmamıştı.

Bu gece rahatlamak yoktu. Keyifle yudumlanan içki yoktu, 
eğlenceli sohbetler yoktu. Çocukların şekerlerini aşırmak yoktu. 
Yorulanlar için dinlenme yoktu. Sadece dönen şekerler vardı.

Kırk beş dakika sonra pamuk şekerin çoğu çocukların ağ­
zından çok benim saçımdaydı. Pastel pembe ve mavi iplikler 
yüzümde ve vücudumda mumyalanmak üzereymişim gibi etra­
fıma sarılmıştı. Telaşlıydım, yapış yapıştım, şeker bulutlarını o 
beyaz çubuğa düzgünce sarma sanatında hiç iyi değildim.

Yaptığım pamuk şekerler silindirden çok soyut sanat eserle­
rine benziyordu. Yamuk yumuk ve topak topaklardı ama artık 
bunun insanlığın gerçek hâlini daha iyi yansıttığına karar ver­
miştim. Tabii ki bazen çubuğundan düşüp yere yapışıyor ve bu 
da birkaç çocuğun feryat figan ağlamasına neden oluyordu. Ama 
biraz zorluk iyiydi. Mükemmeliyet bir illüzyondu. Tavrımı koy­

muştum.
Celeste ve birkaç tanıdık ebeveyn beni ziyarete geldiler. Ama 

dayanışma ya da sohbet edecek vaktim yoktu. Bart’ın sosislisine 
ketçap sıkmasına yardım edecek hiç vaktim yoktu (ki zaten o da 
yanlış seçimdi, hardal açık ara üstündür). Aç, huzursuz bir kala-
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balık basket potalarının oradan falcı çadırına kadar uzanıyordu. 
Ve doyurulmaları mümkün değildi.

Bu yıl dördüncü sınıflar yardım etmeye değil, kenardan beni 
tiye almaya gelmişti.

“Buna pamuk şeker mi diyorsun?!” diye gülerek bağırıyorlar­
dı şeker ellerimde süper yapıştırıcı gibi eriyip akarken.

“Bu ters olmuş!”
“Babaannemin peruğuna benziyor!”
Ben de onlara delirmiş biri gibi dil çıkarıyordum.
Sıradakiler de homurdanmaya başlamıştı. “Bu çok uzun sü­

rüyor,” dedi altı deniz kızından biri, birinci sınıflardan bir uğur 
böceğine.

“Sabırlı olun!” diye bağırdım tıpkı Disney’deki kötü bir ka­
rakter gibi. Yavaşça delirmeye başlıyordum çünkü bozduğum 
tüm pamuk şekerleri kendim yiyordum. Ve çoğu bozuktu. Şeker 
krizine girmiştim, bunun sonu iyi olmayacaktı.

Tam o sırada sıranın başına o geldi. Elbette. îblis Baba. Ba­
şarısızlığıma ön sıradan tanık olmaya gelmişti. Yankees şapkası, 
her zamanki kusursuz rahat stili, mükemmel gri kapüşonlusu, 
mükemmel siyah tişörtü, yıpranmış Levi s kot pantolonu ve iş 
botları. Yarama tuzu basmaya hazırdı.

Kalp atışlarımın hızlanmasını şekerin etkisine bağlıyordum.
“Merhaba,” dedim. Umarım sesim düşmanca çıkmıştır, diye 

düşündüm.
“Merhaba?” dedi. Başını yana eğerek bu hâlimi inceliyordu. 

Beni sarsmasına izin vermeyecektim. Karton çubuğu makinede 
döndürdüm, sonra ona şekilsiz ve pembe bir zehir topu uzattım.

“İki bilet lütfen.”
Şekerimsi şaheserime baktı. “Bu berbat,” dedi.
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“Farkındayım,” dedim bir şekilde kafama konmuş olan yara­
sa kulaklı tacın altından öfkeyle.

« n r »  I • »I umore benziyor.
“Tümöre benzeyen sensin.”
Bu cevap karşısında gözlerini kocaman açtı.
“Tamam, ciddiyim. Şeker, çocukları mudu etmeli, korkut­

mamak.” Sanki ısıracakmış gibi pamuk şekeri dikkatle inceledi.
“Zaten çocuğunu da yanında göremiyorum. Yani büyük 

adam ol ve kabullen. Ne çıkarsa bahtına.”
“Benim için değil!” diye itiraz etti. “Onun için alacaktım, 

geri götürecektim. Şimdi emin olamıyorum.”
“Biraz fazla dramatiksin bence.”
“Bence sen sayısız çocuğun travma yaşamasına neden ola­

caksın.”
“Hey!” diye bağırdı beşinci sınıf bir Kaptan Düşükdon. “Ne­

den bekliyoruz?!”
“Hey sen! Azıcık saygılı ol!” diye bağırdım.
“Tamam, tamam,” dedi Ethan, elini kaldırarak beni durdur­

mak ister gibi. “Sakin kalmaya çalış. Hemen dönerim.”
“Tabii ya! Hepsi öyle der!” diye arkasından bağırdım. O bana 

garip bir bakış attı ama ben bile ne demek istediğimi bilmiyor­
dum.

Beni iyice sinirlendirmişti.
Sıradakilere hizmet etmeye çalışırken Ethan döndü ve tek ke­

lime etmeden masanın arkasına, yanıma geçti.
(A) Bana çok yakın duruyor.
(B) Neden bu kadar yakın?
(C) Neden ben bu hâldeyken, vahşi bir pamuk şeker yaratı­

ğıyken o bana bu kadar yakın?
(D) Neden umursuyorum?
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Ekstra soru: Neden birdenbire sıcakladım?
Şaşkın ve kuşkucu şekilde gözlerimi kıstım. “Burada ne ya­

pıyorsun?”
“Sana yardım ediyorum.”
“Banayardım mı ediyorsun... Yoksa işimi mi devralıyorsun?” 
“Bu ayrımı yapabilecek durumda mısın gerçekten?”
Haklıydı ama bunu itiraf etmem için bana işkence etmeleri 

gerekliydi. Saçımı düzeltmeye çalıştım ama yapışkan şeker iplik­
leri arasında parmaklarım kayboldu.

“Yardıma ihtiyacım yok.”
Yüzüme bir pamuk şeker ipliği gerilmişti. Ethan elini kaldır­

dı, onu alacakmış gibi oldu ama sonra vazgeçip elini geri indirdi. 
Şekeri üfleyip atmaya çalışırken yanlışlıkla boğazıma kaçırdım 
ve boğuldum. Ortaya çıkan öksürük krizi hiç hijyenik değildi. 
Kalabalık bana tifo olmuşum gibi bakıyordu.

“Evet,” dedi îblis Baba. “Görünüşe göre her şey kontrolün 
altında,” diye fısıldadı kalabalığın duymaması için kulağıma 
doğru eğilerek.

“Sadece yardım etmeme izin ver.” Yakınlığı beni allak bullak 
etmişti, nefesini boynumda hissedebiliyordum. Cildimin altın­
da bir şeyler kıpırdıyordu. Şeker gibi mi kokuyordu yoksa burun 
deliklerime pamuk şeker mi kaçmıştı?

Tekrar doğrulup etki alanımdan çıktığında onu geri çekme 
isteğime direndim. Bana ne oluyordu? Bu hissi silkelenip attım. 
Şüphelerimden sapmayacaktım!

“Neden bana yardım ediyorsun ki?”
“Belki de iyi bir insan olduğum içindir he?”
“Kesinlikle ondan değil.” Gözlerini devirdiğinde kollarımı 

göğsümde kavuşturdum. “Sana neden güveneyim?”
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“Çünkü bunu izlemeye dayanamıyorum artık.” Sinirli kala­
balıkla beni işaret etti. Daha fazla itiraz etmeden beni kenara 
doğru çekti.

“Sen sipariş, kâğıt koni ve bilet işine geç.”
Ona boş boş baktım. Aklım almıyordu.
“Ne renk istediklerini sor. Biletlerini al. Bana bir koni uzat, 

ben de şekeri makineye döküp yaparım. Üretim bandı gibi.”
İçimden homurdanarak kabul ettim. Ne kadar da patronvari!
Ama birkaç dakika sonra, gerçekten nefes alabiliyordum. 

Hâlâ yoğundu, talep çoktu ama en azından idare edilebilir bir 
hâle geliyordu.

Ve tabii ki Ethan can sıkıcı derecede yetenekliydi.
Onun pamuk şekerleri mükemmel şekillerde oluyordu; ka­

barık, neşeli, zahmetsiz, pürüzsüz. Gıcık herif.
Tartışmaya da sohbete de vakit yoktu. Yaklaşık bir saat sonra 

bir ara verme zamanı geldiğini söyledi.
“Ara mı?” Hâlâ upuzun olan sıraya göz attım. “Yapamayız.”
“Ah, yapabiliriz.”
Kadanır masanın altındaki bir kutudan bir karton parçası ve 

kalın bir kalem alıp üstüne kocaman harflerle BEŞ DAKİKAYA 
DÖNECEĞİZ! yazdı.

Sonra bunu makinenin önüne koydu.
Sırada bekleyen şeker canavarları tarafından homurtular 

yükseldi, özellikle de süper kahraman kostümlü bir baba, “Ne 
oluyor be?” diye homurdandı.

Ama Ethan elini kaldırdı. “Hey. Sakin ol, Iron Man. Bu ülke­
de işçi yasaları var. Buna ‘tuvalet molası’ deniyor.”

Kalabalık homurdanmaya devam ediyordu ama bu durumu 
kabullenmekten başka çareleri yoktu. Ethan ve ben standdan 
uzaklaştık. Ve bu, özgürlük hissi gibiydi! Bahçenin arka köşe-

Ninova



106 • Nora Dahlia

sindeki boş katlanır sandalyeleri işaret etti. Çantamı kaptıktan 
sonra oraya doğru yürüdük.

Kaçmayı başardığım için öylesine sevinçliydim ki onunla baş 
başa olduğumu bile umursamıyordum.

Bir sandalyeye yığılırken, “Vay be,” diye söylendim yüksek 
sesle. Kesinlikle küçük çocukların duyabileceği mesafedeydim 
ama umurumda değildi. Pamuk şeker nöbeti beni katılaştırmış- 
tı. “Hayatımda ilk defa oturmak bu kadar iyi hissettirdi.”

“Zorlayıcıydı,” diye başını salladı. “Hele pamuk şeker yapma 
konusunda beceriksizsen.”

Ona ve onun aptal, tatlı suratına sinirle baktım. Gözleri par­
lıyordu. Gülümsediğinde tek bir gamzesi beliriyordu.

Ama bu düşünceler kesin pamuk şeker sersemliğinden dolayı 
ortaya çıkıyordu.

“Neden gönüllü oldun bu intihar görevine?” diye sordu. “Sa­
dece şan için mi?”

“Olmadım!” diye itiraz ettim. “Aslında bunun ... Bir parçası 
olmam gerekiyordu.” Ancak o an çevreme bir bakma fırsatı bu­
labilmiştim. O kadar odaklanmıştım ki etrafımı bile fark etme­
mişim. Karanlık çökmüştü. Etrafta ışıklı çubuklarla koşuşturan 
çocuklar vardı, âdeta dolaşan takımyıldızlar gibilerdi. H opar­
lörlerden Taylor Swift çalıyordu. Bir köşede beşinci sın ıf kızları 
toplu hâlde zıplıyordu. Normal işlerde çalışıp norm al Canavar 
Balosu görevleri olan ebeveynler, gruplar hâlinde takılıyor, soh­
bet ediyor, dertleşiyor, gülüyor, sıcak içeceklerini yudum luyor- 
lardı. Büyülü bir havası vardı.

“Vay canına,” dedim. “Demek diğer taraf böyle yaşıyor.” 
Ethan kıkırdadı, sesi hıçkırık gibiydi. Aptalca ve beklenme­

dik bir şeydi. Ama güzel bir şekilde. Acaba İblis Baba biraz da 
olsa insani biri miydi?
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“Üzgünüm seni çocuğundan alıkoydum,” dedim.
“Ah. O arkadaşlarıyla birlikteydi. Ben sadece utanç verici bir 

fazlalıktım.” İç çekti. “Aç mısın?”
“Evet. Ama dur! Daha iyi bir fikrim var!” Çantamı karıştırıp 

mataramı çıkardım. “Aha!”
Kaşını kaldırdı, etkilenmiş bir şekilde başını aşağı yukarı 

doğru salladı. “İyi hamle.”
Kötü bir örnektim ve bundan hoşlanıyordum. Bir yudum 

aldım ve sonra tüm ihtiyatımı bir kenara bırakıp ona uzattım. 
Minnettar bir şekilde matarayı benden aldı.

“Sen ne oldun? Yarasa mı?” diye sordu kafamdaki tacıma 
bakarak. Gözlerini yavaşça vücudumda gezdirdi, sonra kendine 
gelip bakışlarını uzaklaştırdı. Şaşırtıcıydı. Şimdiye kadar etkile­
şimlerimizde neredeyse masumdu.

“Bilmiyorum,” dedim, onun bakışının üzerimde bıraktığı 
sıcaklıktan hâlâ kurtulamamış hâlde. “Kimin kulakları bunlar 
hiçbir fikrim yok.”

“Bu epey özensiz bir kostüm.”
Gözlerimi devirecek gibi oldum. Ne çok fikri vardı. “Aslında 

kostüm bile değil. Hem senin kostümün ne? Sıradan bir Bro- 
oklyn babası mı oldun?”

“Vay. Sıradan mı? Sert bir yorum.”
Omuz silktim. Ne görüyorsam onu söylüyordum. Başını sal­

lar gibi yaptı, sonra yana döndü. Boynundaki kaslar dönerken 
gerilmişti, teni hâlâ yazdan kalma bronzluğunu koruyordu. Der­
ken boynunda dev bir kanlı kesik gördüm ve tabii ki salak gibi 
irkilerek bağırdım. Amatörce bir hamle. O ise kıkırdadı.

“Nasıl yani?! Bu neden bu kadar gerçek görünüyor? Gizli bir 
makyaj sanatçısı falan mısın?”

“Bu benim ilk rodeom değil diyebilirim.”
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“Peki sen nesin? Testereli bir katilin kurbanı mı? Kafası ko­
pacak bir süvari mi?”

Başını iki yana salladı. “Ben bir espiri katiliyim.”
Başımı ellerimin arasına aldım. “Haaaayır. Bak işte, güzel bir 

şeyi alıp baba şakasına çevirdin.”
Omuz silkti, gözleri parlıyordu. “Çünkü ben bir babayım.” 
Suratına dikkatle baktım; sert çene hattı, burnunun üzerinde 

onu daha da yakışıklı gösteren küçük bir yara izi, göz kenarla­
rında kırışıklıklar, dolgun dudaklar... “Peki, bu pam uk şeker 
hünerlerinle nasıl geçimini sağlıyorsun?”

“Bunu gerçekten soruyor musun?”
“Bu gece ağzımdan çıkan hiçbir şeyden ben sorum lu deği­

lim,” dedim. “İnsanlığım ve düşünme yetim elimden alındı.” 
“Haklısın,” dedi kollarım başının üstünde gererek. Kaslı kol­

larına bakmıyordum. Kesinlikle bakmıyordum.
“Eee? Anlat. Pamuk şeker ustalığının sırrı ne?”
“Sanırım doğuştan yetenekliyim.”
Başımı eğdim. Değildi. “Zooort. Araştırmalara göre doğru 

cevap bu değil.”
Matarayı geri verirken kıkırdadı. Bir yudum daha aldım. 

Boğazımı yakmıştı ama güzeldi. Şimdi oturduğumda, havanın 
epey serinlediğini fark etmiştim. İçkiyi ona geri verdim, bir şey 
demeden aldı. Çantamdan montumu çıkarıp üzerime geçirdim, 
sıcacıktı. Bu ânın içinde ısınmışken, garip şekilde m utluydum . 

Tuhaf.
“Gerçeği mi söyleyeyim?” dedi.
“Elbette.”
“Daha önce bu standda görev yaptım.”
“‘Görev yaptım’ mı? O ifade eskimedi mi?”
“Adil olmak gerekirse ben bir erkeğim. Ve şovu ben yönettim .”
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“Ne zaman?”
“Geçen yıl.”
“Geçen yıl mı?”
Başıyla onayladı.
“Bekle, ne?!” Koltuğumda doğruldum. Parmağımı yüzüne 

doğru uzattım. “O şendin! Pamuk şeker babası sensin. Efsane 
oldun! Hem yeteneklerinle hem de destansı sinir krizinle!” 

“Abartma,” deyip kaşlarını çattı. “Sadece alışmam zaman aldı 
diyelim.”

“Duyduğuma göre mavi şeker kalmayınca neredeyse bir ana­
okulu babasıyla yumruk yumruğa gelmişsin!”

“Duyduklarının hepsine inanma,” diye homurdandı. “Ama o 
adam gerçekten bir pislikti.”

Gülmeye başladım. Birdenbire her şey çok saçma gelmişti. 
Ebeveynlerin dandik okul şenliği şekeri için bu kadar delirmesi! 
Onun ve diğer babanın yumruklaşmak üzere olması!

Ethan da kıkırdamaya başladı. Kısa sürede gözümüzden yaş­
lar geldi. Duramıyorduk. Komik miydi yoksa şeker yoksunluğu 
serbest düşüşünde miydim, bilmiyordum. Belki de resmî bir de- 
toksa ihtiyacım vardı. Her neyse, uzun zamandır böyle gülme­
miştim ve o da benimle birlikte gülüyordu.

Yüzümdeki gözyaşlarını pamuk şeker kalıntılarıyla sildim. Şu 
anda nasıl karmaşık görünüyordum kim bilir. Ve gülmemiz ni­
hayet azalmaya başlarken iç çektim.

“Neden gönüllü oldum diye sormuştun!” diyebildim sonun­
da. “Peki sen geçen yıl neden bu işkenceyi üstlendin?”

Ama sormadan cevabı zaten bildiğimi hissediyordum.
“Eski eş,” dedik aynı anda. Sonra tekrar güldük. Bu adam baş 

belası olsa da birlikte vakit geçirmek çok güzeldi.
“Bunu sana mı yıktı? Hem de sormadan?”
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“Öyle yaptı.”
“O yüzden mi boşandınız?”
“Bu da başka bir sebep tabii.”
“Vay canına. Kadın senden nefret ediyor.”
O  bana biraz utangaç bir şekilde bakarken son bir yudum 

daha aldım. Gölgelerin içinde, elma şarabı standında tanıma­
dığım bir kadın gördüm. Bize baktığını fark ettim. Siyah kısa 
saçları, şık, taba rengi bir trençkotu vardı. Acaba Ethan’ın eski 
karısı mıydı? Bilmek istemediğime karar verdim.

Ethan’a tekrar baktığımda bana bir şey sormak istiyormuş 
gibi bakıyordu. Bakışı öyle yoğundu ki yerimde kıpırdandım. 
Yıllardır kimse bana böyle bakmamış gibi hissetmiştim. En azın­
dan bu şekilde.

“Sen de boşandın mı?” dedi sonunda. “Yani, dürüst olmak 
gerekirse biliyorum.”

Yüzüm kızarmıştı. Herkes biliyordu. Beni tanımayanlar bile. 
Altın Küre olayını görmüş müydü acaba?

“Üç yıl olacak neredeyse,” dedim.
“Evliyken eşini böyle bir işe yazdırır miydin?” diye sordu Et­

han. “Ondan o kadar nefret ediyor muydun?”
Bir an düşündükten sonra başımı iki yana salladım. Bu nasıl 

anlatılırdı ki? “O, öyle bir eş değildi,” dedim. “Ve o türden bir 
eski eş de değil. Onu yazdırabilirdim ama bu geleceği anlamına 
gelmezdi.”

Başını salladı. “Brooklyn’de yaşamıyor anlaşılan.”
“Hayır. Ve çoğu zaman buna seviniyorum.”
“Demek boşanmanızın sebebi bu. Aynı eyalette yaşamak is­

tememeniz.”
“Eh, o zaten burada olmak istemiyordu,” dedim. Belki alkol 

biraz çarpmıştı ama ilk kez kendimi sansürlemiyordum. “în-
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sanlar her zaman somut bir neden istiyor neden yürümediğine 
dair, anlıyor musun? Ama bu hiçbir zaman tek bir neden olmaz. 
Aklıma gelen ilk yirmi nedeni sayabilirim. Azımsanmayacak bir 
neden de sürekli, ‘Ne yapalım, olan oldu,’ demesiydi. Bir insa­
nın dayanabileceği bir sınır vardır.”

“Her zaman birçok neden olur,” diye katıldı Ethan bana. 
“Ne yapalım, olan oldu.” Hafifçe bacağını tekmeledim. San­

ki ölümcül bir yara almış gibi yaptıktan sonra da gülümsedi. 
Ve o gülümseme, okul bahçesinin ışıklarıyla yüzünü öyle güzel 
aydınlatıyordu ki göz ardı etmek imkânsızdı.

“Ama evet,” kafamı dağıtmak için devam ettim. “Sık sık Los 
Angeles’a iş için giderdi. Ve o iş seyahatleri sıklaştı, ta ki burada 
olduğundan daha çok orada vakit geçirene kadar.”

“Hepimizin başına gelebilir,” dedi Ethan teselli edercesine. 
“Gerçekten mi?” dedim. “Umarım onun başına da gelir.” 
Konuşmayı sindirirken kısa bir sessizlik oldu.
Ethan siyah asfalt zemine bakıyordu, kaşları çatıktı. Sonra 

tekrar bana döndü. “Az önce neden yardım etmek istediğimi 
sormuştun ya hani.”

Başımı salladım, nereye varacağını bilmiyordum. Nefesimi 
tuttuğumu fark ettim.

“Gerçek şu ki biri araya girmeliydi. Yoksa uluslararası bir kri­
ze sebep olacaktın belli ki. Ama dürüst olayım, insanlarla konuş­
mamak için de yardım ettim. Bu küçük bir topluluk. Boşanma 
konusu... Zor.”

Ah. Bunu anlayabiliyordum. “Gerçekten zor.”
Ethana pamuk şeker standında fazladan coşkuyla yaklaşan 

bazı anneleri, hatta birkaç babayı hatırladım. Onun için zor olan 
dışlanmak mıydı? Yoksa arak bekâr olduğunu bilen velilerin 
onunla flört etmeye çalışması mı?
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Sormaya fırsat bulamadan konuşmasına devam etti. Dikka­
tim tekrar ona döndü, garip bir şekilde heyecanlıydım. “Anlat­
mıştım galiba, eskiden okul etkinliklerine pek gelmezdim. Çok 
çalışırdım. Şimdi işler farklı. Belki eski eşim de o yüzden bu 
pamuk şeker işkencesini bana vermişti.”

“O zaman hak etmişsin,” dedim. “Anlıyorum. Hiçbiri kolay 
değil.”

Ethan gözlerime baktı. Hafifçe gülümsedi. Bu bakış oldukça 
etkileyiciydi, külot indiren cinstendi. “Eski kocanla işlerin yo­
lunda gitmemesine üzüldüm,” dedi anlamlı bir şekilde. “Sana 
böyle davrandığı için üzgünüm.”

Güldüm ama garip şekilde duygulanmıştım da. Ç ünkü şaka 
yapıyordu ama aynı zamanda ciddiydi de.

Göz temasından kaçınmak için başımı yukarı kaldırdım, yıl­
dızlarla kaplı gökyüzüne baktım. Ya da belki onlar uçak ya da 
gezegenlerdi. Bunları bilmiyordum.

Dikkatle tekrar Ethan a baktım. Bana bulmacaymışım gibi 
bakması yerimde kıpırdanmama neden oluyordu. İleri eğilip 
güçlü ön kollarını dizlerine yasladı. Başını bir anlığına indirdi. 
Tehlikeli şekilde yakın duruyordu, pamuk şekeri kokusu yeri­
ne çimen gibi kokan parfümünü alabiliyordum. Ama yerimden 
kalkamadım. Sonra bakışlarını yukarı doğru kaldırdı, içimde 
kıvılcımlar bırakarak göz göze geldik. “İkimiz de artık zamanı 
geldiğini biliyoruz,” dedi.

Hazırlıksız yakalanmıştım. Nedensiz bir panik hissi bedeni­
mi ele geçirmişti, ardından uyluklarımın arasında bir sıcaklık 
hissettim. “Zamanı mı?! Neyin zamanı?”

Başını pamuk şeker sırasına doğru salladı. Biz yokken kala­
balık Gremlinler gibi çoğalmıştı. Ne demek istediğini anladığım
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anda içimde rahatlama ile hayal kırıklığı arasında karmaşık bir 
his dalgası belirdi.

“Lanet olsun.” Buraya neden ve nasıl geldiğimi tamamen 
unutmuştum. “Aç kalabalık.”

Ayağa kalkarken, “Hazır mısın?” diye sordu. Beni de kaldır­
mak için elini uzattı. Ama onun elini tutmam mümkün değildi. 
Bunun yerine mataramı son bir kez ona doğru uzattım.

“Güç toplaman için,” dedim.
Şaşırmış görünüyordu ama yine de matarayı aldı. Ona 

uzatırken parmak uçları el bileğime hafifçe değdi. Sanki Jane 
Austen dönemindeymişim de üşütmüşüm gibi tüm bedenim­
den bir ürperti geçti. Bir anlığına donduk, birbirimize bakakal­
dık. Gözlerimi ondan alamıyordum.

Bu da neydi şimdi?
Dudakları sanki bir şey söyleyecekmiş gibi aralandı.
“Selam, anne!” Nettie’nin sesi büyüyü bozmuştu. Ya da la­

neti. Ya da pamuk şekerinin, bourbomın ve Cadılar Bayramı 
büyüsünün bana yaptığı her neyse artık. Her ne olduysa, bana 
bir kaçış fırsatı sunmuştu. Arkamı döndüğümde kızımı gördüm; 
Malefız makyajı hafif dağılmış, beni bekliyordu. “Pamuk şeker 
standına geri mi dönüyorsun?”

“Evet. Muhtemelen sonsuza dek oradayım artık. Neden?” 
“Kuyruğa girmeden pamuk şeker alabilir miyiz diye Bart’la

merak ettik de.”
Ethan’a ve sonra da Nettie’ye gülümsedim. “Ah, tabii ki, tat­

lım. Sen V lP’sin.”
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Günler geçmiş gibi hissettirse de muhtemelen sadece birkaç 
saat sonra peri-tek boynuzlu at-cadı-prenses-Violet-Baudelaire 
karışımı son kişi mavi pamuk şekeri kaptığında görevimiz ta­
mamlanmış oldu. Kırmızı biletlerle kaplıydık, sanki kasabanın 
en popüler gösterisindeydik.

Ethanla okul bahçesinin ortasında farklı yönlere doğru ay­
rılmak üzereyken gururumu yutarak, “Hey, yardım ettiğin için 
teşekkürler,” dedim.

“Sorun değil,” dedi o büyüleyici yarım gülümsemesiyle. 
“Ama ben yardım etmedim. İşe el koydum.”

Kafeye geri götürdüğüm malzeme kutusuna uzanıp bir kâğıt 
külah aldım ve ona fırlattım ama kilometrelerce farkla ıskaladım.

“İyi atış,” dedi alayla. Düşen külahı yerden alıp elimdeki ku­
tuya geri yerleştirdi. Elini kutunun kenarında biraz fazla uzun 
tuttu. Aramızda bir tür bağlantı oluşuyordu, hissedebiliyordum.

Göz kırpıştırarak ona baktım.
“İyi geceler,” dedi en sonunda.
Benim gecem zaten iyi geçmişti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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İblis Baba

Eğer Canavar Balosu nda ödüller verilseydi, kendini tutma ko­
nusundaki ödülü ben alırdım. Şaka yapmıyorum.

Elbette, Sasha’yı pamuk şekere bulanmış hâlde ve o vintage 
Toxic Avenger tişörtü içinde (ki tişörtte biraz gözüm kaldı doğ­
rusu) gördüğümde yardım etmeye karar vermiştim. Bu sadece 
temel bir insanlık göreviydi. Kadın resmen boğuluyordu.

Ama yapmadığım pek çok şey vardı. Mesela yanağındaki o 
küçük pamuk şekeri baş parmağımla nazikçe silmemiştim. Mola 
sırasında aramızda bir şey var gibi hissettiğimde onu kendime 
çekip şekerli dudaklarından öpmeyi aklımdan geçirememiştim 
bile. Ta ki eve gidip de üzerinden saader geçene kadar. Dürüst 
olmak gerekirse daha sonra epey düşünmüştüm. Ve gece veda­
laşırken pamuk şekerle kaplı olsa bile çok güzel görünüyordu. 
Sadece bir saniyeliğine arkasından bakmakla yetindim. Sonra 
ben de uzaklaştım.

Gördünüz mü? Kendimi tuttum.
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Kaitlin

Sasha, pamuk şeker görevini âdeta romantik bir karşılaşmaya 
dönüştürmüştü. En azından, turuncu sim ve tutkala bulanmış 
hâlde yönettiğim sanat ve el işi masasından bakınca öyle görü­
nüyordu. Bunu nasıl başarıyordu? Herkes o işin bir eziyet oldu­
ğunu bilirdi.

Ama tabii ki o beceriyordu.
Göğsümde bir öfke kabarıyordu.
Festival sona erdikten sonra Instagram’a yüklediğim Ruby’nin 

Marie Antoinette kostümlü fotoğrafına baktım. Üç saatte sadece 
on üç beğeni. Bu muydu yani? O paylaşım için gerçekten emek 
harcamıştım!

Diğer ebeveynlere karşı yüzüme dostane bir ifade yerleştirip 
toparlanmayı bitirdim. Çıkışa doğru yürürken okul bahçesinde 
elinde bir kutuyla ilerleyen Sasha’nın yanından geçtim. Farklı 
yönlere, kendi evlerimize doğru gidiyorduk. Birbirimizi gör­
mezden gelmek garip olurdu.
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“Bu akşam iyi iş çıkardın!” dedim.
Bana gülümsedi, ben de ona. Bu kez diğerlerinden daha iç­

tendi.
“Teşekkürler, Kaitlin! İyi geceler!” Sasha mutlu görünüyordu.
Mutluluk hâlâ var olan bir şey miydi?
Gece sona ermişti. Saat henüz sekizdi ama hepimiz yorgun­

duk. Hepimiz yanan bir gezegenin ebeveynleriydik. Bizim geç 
saat anlayışımız buydu. Çocuklar yorucuydu. İş yorucuydu. 
Ayakta kalmak yorucuydu. Ama onun kızarmış yanaklarında bir 
canlılık vardı. Gözlerinde ışıldayan bir şeyler vardı.

Ve aniden, unutmuş olduğum bir anıya hazırlıksız yakalan­
mıştım, Sasha nın aynı ifadeyi taşıdığı bir an. Bir anlığına o za­
mana, on yedi yaşındaki hâlime geri döndüm.

Geç olmuştu ya da erkendi. Autık sokağa çıkma yasağımızın 
olmadığı bir yaştaydık. Hâlâ kısıtlamaları olanlar, arkadaşların­
da kalıyordu. O zamanlar New York çok daha başıboş bir yer­
di. Nedenini asla anlayamayacağım bir şekilde, arkadaşlarımız 
yetişkin kulüplerde büyük çaplı, alkol dolu partiler düzenleyen 
tam teşekküllü organizatörler gibi davranıyordu.

Kapıda korkutucu ve acımasız bir kız tarafından geri çevril- 
mediğiniz sürece devasa korumaların siyah deri ceketlerinin ara­
sından kayıp, olasılıklarla dolu bir oyun alanına girebilirdiniz. 
Oyun alanı diyordum çünkü içeridekilerin hepsi birer çocuktu; 
yakışıklı erkekler, statü sahibi kızlar. Hiçbirimiz yasal içki içme 
yaşında değildik.

Hoparlörlerden Biggie Smalls yankılanıyordu. A  Tribe Cal- 
led Quest. De La Soui Zeminde yapış yapış olmuş cosmopoli- 
tan kokteyli ve malt likörü izleri vardı. Erkekler buram  buram  
Cool Water ve Fahrenheit kokuyor, üzerine de keskin bir Gil­
lette deodorant kokusu sinmiş oluyordu. Bu partiler, ergenlik
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çağı sosyalleşmemizin can damarıydı. Ve bu geceki tam anla­
mıyla bir klasikti.

Beş altı kız arkadaşımızla birlikte dalgalanan bir çember 
hâlinde dans ediyorduk. Dans eden erkekler arada bir uğra­
yıp içimizden birine kısa bir süre için sokuluyordu. Sessiz bir 
konuşma olurdu. Benimle gelmek ister misin? Genellikle haytr. 
Bazen evet.

Sonunda müzik bizi terlemiş ve serotonine boğulmuş hâlde 
kulüpten çıkmaya ve sanayi bölgesindeki ara sokaklara sürük- 
lüyordu. Grafitiyle kaplı metal kepenklerin açılmayı beklediği 
depoların önünden geçiyorduk. Güneş doğmak üzereydi.

Grubumuzun en atılganları taksi çevirirken geri kalanımız 
geride kalıp sigara içiyordu. Bazıları erkeklerle flört ediyor, ilko­
kul çocukları gibi kıkırdayarak körebe oynuyordu. Sasha, ince 
ceketini omuzlarına çekmiş, bir binanın duvarına yorgunluktan 
gözleri yarı kapalı şekilde yaslanmıştı.

Artık nadiren aynı ortamlarda bulunuyorduk. O zaman bile 
pek konuşmazdık. Ama birdenbire bana dönmüştü. “Çok eğ­
lenceliydi. Değil mi?”

Kiminle konuştuğunu görmek için arkama baktım. Kimse 
yoktu. Sadece çöple dolu bir kaldırım, ezilmiş McDonald’s bar­
dakları, sigara izmaritleri ve gri beton vardı.

İçimden bir parçam onu görmezden gelip yürümeye devam 
etmek, onu ne kadar umursamadığımı göstermek istiyordu. 
Ama bir yanım hâlâ onun ilgisini istiyordu. “Kesinlikle.” Başımı 

salladım. “Bu güzel bir geceydi.”
Yanakları dans etmekten kızarmıştı. Bizler ter içindeydik, 

dağınık at kuyruklarımızın dipleri kabarmıştı. Ama o içten içe 
ışıldıyordu. “Ne güzel bir gece.”
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Sanırım havadan bahsediyordu. İlkbahardı ve kışın son izle­
ri de nihayet kayboluyordu. Zaten dans etmekten terlemiştik, 
havanın soğukluğunu umursayacak hâlde değildik. Endorfin ve 
egoyla doluyduk. “Şu aya bak.”

Yukarı bakmayı hiç düşünmemiştim. Kendimle meşguldüm. 
Ama baktığımda ayın devasa olduğunu fark etmiştim. M uhte­
melen dolunaydı. İçi ışık doluydu, tıpkı bizim olduğumuz gibi. 
Olasılıkla. Umutla. Dünyanın bize sunacakları hakkında yanlış 
varsayımlarla.

Sasha uykulu bir şekilde esnedi. Ve ben, nihayet onun dik­
katini çektiğim bu anda ağzımı açmıştım. Bu ânı defalarca kez 
hayal etmiştim. Ona o yaz ne kadar yakın olduğumuzu hatırlat­
mak için. Bana neden beni umursamazca kenara attığını sormak 
için. Belki de onu suçlamak için.

Beni terk edişi hakkında. Beni görmezden gelişi hakkında. 
Ve Hugo hakkında. Beni terk ettikten saatler sonra onu öpmesi 
hakkında.

“Sasha,” dedim. Gözlerini tekrar bana çevirmişti. Tam o şuada 
en yakın arkadaşlarından biri olan Rebecca, o sadık kızlardan biri, 
onu kolundan çekip ilk bekleyen taksiye bindirmişti, tabii ki.

“Kim bu kız ya?” demişti, sesini duyabileceğim kadar yüksek 
çıkarmıştı. Kesinlikle kasıtlıydı. Birçok kez tanışmıştık. O rtak 
arkadaşlarımız vardı. “Burada ne işi var?”

Geri kalanımız kendi taksilerimizi bulana kadar yirmi dakika 
daha beklemiştik, trafiğin olmadığı caddelerde hızla kuzeye doğ­
ru yol almıştık, gecenin coşkusu giderek azalmıştı.

Ama giderken Sasha camın ardından bana el sallamıştı. Par­
makları bir sinek kuşunun kanat çırpışı gibi hafifçe titreşmişti. 
Ben karşılık verene kadar o çoktan gitmişti.
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Doluya Tutulmak

Sasha

Celeste ile Canavar Balosu nda takılamasam da balo sonrasın­
da eve doğru iki sokak boyunca birlikte yürüyebiliyorduk. Ay 
devasaydı ve onun hakkında konuşmadan duramıyordum. Gece 
gökyüzünü hep sevmişimdir.

Bu sabah okuduğum Yıldızlarda Sizin îçin Ne Var? başlıklı 
tıklama tuzağı bir makaleden dolayı Avcı Ay’ı olarak adlandı­
rıldığını biliyordum. Bart ayın bizi takip ettiği konusunda ısrar 
ediyordu ve hava karardıktan sonra dışarıda olmanın büyüsün­
den güç alan Nettie ve Henry de bu oyuna katılacak kadar aptal 
ve memnunlardı. Çocuklar kıkırdamalarla dolu bir ksilofon gibi 
ay ışığında ilerliyorlardı.

“Pamuk şeker görevini aldığına inanamıyorum!” dedi Celeste. 
Berbat olduğunu düşünüyor gibiydi ama biraz da komikti. 

“Aslında ben artık pamuk şekerim. Şeker ile bir oldum.”
“Ve iblis Baba’nın da katıldığına inanamıyorum! Bunun 

olma olasılığı nedir?”
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“Ah, o katılmadı.” Başımı iki yana salladım.
“Bekle, ne?” Yürümeyi bırakıp bana baktı, ben de durdum. 
“Hayır, sadece yardım etmeyi teklif etti,” dedim, sonra değer­

li bir bilgiye sahip olduğumu fark ettim. Ellerimi başımın üze­
rine kaldırıp dudaklarımı büzdüm. “Bil bakalım geçen seneki 
meşhur pamuk şekerci baba kimmiş?!”

Celeste’in ağzı açık kalmıştı. “Yok artık! O  şeker kutusunu, 
dördüncü sınıftaki babanın üzerine boşaltan kişi o muymuş? 
Buna inanamıyorum!”

“Değil mi? Çılgınca. Onun bir şehir efsanesi olduğunu dü­
şünmüştüm.”

Yürümeye devam ettik. İleride, çocuklar karşıya geçmeden 
önce bizi beklemek için durmuşlardı. Onlara bakarken içim sev­
giyle dolup taşmıştı, neredeyse boğazım düğümlenmişti. Işıl ışıl 
bir spot ışığında daireler çizerek dans ediyorlardı. Gece dışarıda 
olmanın heyecanıyla coşmuşlardı. Çocukça bir umursamazlıktı. 
Arkadaşımı seviyordum. Çocuklarımı da seviyordum. Hayatımı 
birçok açıdan seviyordum. Keşke şu işi alabilseydim, belki o za­
man biraz gevşeyip hayatımın tadını çıkarmaya fırsatım olurdu. 
Belki daha fazlası için yer açılırdı.

“Yine de İblis Baha’nın yardım etmesi biraz nazikmiş,” dedi 
Celeste ben dikkatimi tekrar toparlarken. “Özellikle geçen sene­
ki rezaletten sonra.”

“Sayılır.” Başımı yana eğdim. “Sanırım beceriksizliğim tetik- 
ledi onu.”

Celeste kaşım kaldırdı ama ben fark etmemiş gibi yaptım. “Bel­
ki de,” dedi gölgelerin belirginleştirdiği şüpheci ifadesiyle. Bu gece, 
içimden o adamın üzerine adamak istediğim o ânı görmezden ge- 
lemiyordum ama çoktan mantıklı kısmımı devreye sokmuştum. 
İlgiye açtım, sekssiz kalmıştım. Motorumu ne çalıştırmazdı ki?
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“Tanrım,” dedi Celeste. “Bana neden bu kadar tanıdık geli­
yor bu adam?”

“Bilmiyorum. Bana gelmemişti. Ama yıllar önce tanıştığımı­
zı söylüyor.”

“Bu delirtecek beni!”

Omuz silktim. “Belki geçen yıl sana pamuk şeker yapmıştır?” 
“Pamuk şekeri severim.” Başıyla onayladı. “Kesin ondan.”

Pazar sabahı, çocuklara yakında çıkacağım seyahati anlattığımda 
yerde oturmuş sevimli orman hayvanlarını eşleştirmeleri gere­
ken bir hafıza oyunu oynuyorlardı. Bart sadece dinozor desenli 
iç çamaşırını giymişti, en sevdiği kıyafeti oydu. Nettie’nin üze­
rinde bir gecelik ve açıklanamaz bir şekilde naylon spor şortu 
vardı. İkisinin de saçları karmaşaydı.

“Sincap,” dedi Nettie tahtaya bakarak. “Ve... Iyy! Yine şu 
çizgili sincap. Kahrolası çizgili sincap!”

Nettie, yumruğunu havaya savurdu. Bart, sanki Nettie stand- 
up yapan Sarah Silverman’mış gibi kahkahalara boğuldu. Ayağa 
fırlayıp kollarını havaya kaldırdı. “Defol git, çipçİp!”

Kanepeye oturdum. “Hey çocuklar, oyununuzu bir saniyeli­
ğine bırakabilir misiniz?” Üç kez daha sormam gerekmişti, so­
nunda durup bekleyerek bana bakmışlardı. Nasıl tepki verecek­
lerinden emin değildim.

Açıklamaya başladım. îş seyahati. Üç gece. Turks and Caicos. 
Sorular sordular, ben de yanıtladım. Evet, orası kumsallan 

olan bir yer. Hayır, bütün Hindistan cevizlerini getiremem. Evet, 
Hindistan cevizli şeker getirebilirim.
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“Bekle,” dedi Nettie. “Yani biz bütün bu süre boyunca 
Henry nin evinde mi kalacağız?”

Başımla onayladım, nefesimi tutarak bu bilginin zihnine yer­
leşmesini izledim. Bart da nasıl tepki vereceğine karar vermek 
için onu izliyordu.

“Evet!” diye sevindi Nettie, ayağa fırlayıp daireler çizerek 
dans etti. Büyüyordu. Kolları bacakları artık sırık gibiydi.

“Sizin heyecanlanmanıza çok sevindim.” Gerçekten de sevin­
miştim. Bu durum biraz olsun stresimi azaltıyordu.

Nettie durdu ve bana sanki saçma bir şey söylüyormuşum 
gibi baktı. “Tabii ki heyecanlıyız, anne! En iyi arkadaşımızın 
evinde kalacağız. Değil mi, Bart?”

“Evet!”
“Ve ayrıca, anne,” dedi. Oturduğum yere doğru yürüyüp ko­

luma elini koydu. “Bunu hak ediyorsun.”
Onun bir anda kırk beş yaşındaymış gibi konuşup sonra se­

kiz yaşma dönmesine asla alışamayacaktım. Celeste ona “büyü­
müş de küçülmüş” diyordu. Nettie’nin bunu nereden öğrendi­
ğini bilmiyordum ama gözlerim dolarken başka tarafa baktım .

“Tilki,” dedi Bart oyuna geri dönmüş hâlde. “V e... Çizgili 
sincap! Kahrolası çizgili sincap!” Bu kez çizgili sincabı bilerek 
seçtiğinden neredeyse emindim. Ama istediği etkiyi yaratmıştı. 
İki çocuk yine kahkahalara boğuldu.

Hafta boyunca onlar okula döndükten sonra video çekimi­
nin koordinasyonuyla uğraştım. Yapımcı olarak tüm  unsurları 
önceden organize etmekten ve olası aksiliklere karşı hazırlık yap' 
maktan sorumluydum. Sonra da seyahat sırasında ekibi yönlen­
direrek hem otelin hem de aynı anda yapılacak fotoğraf çekimi­
nin kamera arkası görüntülerini yakalamalarını sağlayacaktım. 
Tam anlamıyla detaylı bir işti.

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ* 125

Otelin genel müdürüyle iletişim kurarak çekim takvimini, 
ekip yemeklerini ve ulaşımı planladım.

Otelin sahibi, Martin Bernard adında, emekli bir aktör ve 
yüz milyonlarca doları olan bir adam çıkmıştı. Birçok ünlü 
oyuncu ve CEO’yu yatırımcı olarak işe dâhil etmişti. Elbette 
hikâyede önemli bir yer tutacaktı. Onun basın danışmanıyla ön­
ceden irtibata geçmiştim çünkü o sahada olmayacaktı. Bu kadın 
son derece ketumdu; bunun gizlilik gereği mi, yoksa ağır ilaç 
etkisi mi olduğu belirsizdi.

“Yardımın için çok teşekkür ederim, Barbara,” dedim. “Martin 
hakkında bilmem gereken başka bir şey var mı?”

Uzun bir sessizlik oldu.
“Alo?”
“Hayır, hepsi bu, tatlım.” Ağzından çıkan her şey, sanki ipek 

çarşafların arasında sabahtan akşama uzanıyormuş gibi, film yıl­
dızı havasında nefes nefeseydi.

Fotoğrafçı Charlie ve kameraman Peter’la bağlantıya geçtim. 
Tüm bu yayının fikir annesi olan ve yazısını da kaleme alacak 
olan Stephanie ile lojistikleri netleştirmeye çalıştım ama onun 
asıl merakı başka konulardaydı: Aperol spritz sever miyim, fen- 
tanil toz hâlindeki uyuşturuculara açık mıydım? Cevap şu şe­
kildeydi: Aperol spritze bayılırım. Uyuşturucuya hiç mi hiç açık

Kendimi Dropbox uygulamasındaki dev bir klasörde harap 
ederken buldum, otelin keşif fotoğraflarını didik didik ediyor­
dum. Ve otel muhteşemdi. Kaçış fantezisinin vücut bulmuş 
hâliydi. İlk baktığımda gerçekten ağzım açık kalmıştı, elimle ağ­
zımı kapamıştım. Gerçekten buraya mı gidecektim?

Keskin hatlı sonsuzluk havuzları, güneş ışığında parlayıp 
sonra okyanusun bekleyen kollarına dökülüyordu. Rustik ama
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kusursuz ahu yapıları, solgun nötr tonlardan oluşan bir gökku­
şağında zen yayıyordu. Kim bu kadar çok kumtaşı tonunun ol­
duğunu bilirdi ki? Organik sebze bahçeleri kusursuz geometrik 
çizgilerle dizilmişti. Ortak alanlarda, yerel bir kadın kooperatifi 
tarafından dokunmuş yastıklar ve battaniyeler, renkli dokunuş­
lar sunuyordu. İnce bir çizgide yürüyorlardı ama sonuçta şıklığa 
yöneliyorlardı. Spa binası bir Goop markasının mağazası olarak 
da kullanılabilirdi.

Heyecanlı ve gergindim. Ve çarşamba günü hem çok yavaş 
hem çok hızlı gelmişti.

Çocuklar Henry’deki uzun soluklu pijama partilerini kutlamaya 
devam ediyorlardı. Çizgili bir defter sayfasına en çok neyi dört 
gözle beklediklerini yazmışlardı. Bart, onların evinin arka bah­
çesinde ebelemece oynamak istiyordu, Nettie ise Pokemon kart­
larını karşılaştırmak istiyordu. Görünüşe göre Jamie’nin meşhur 
tereyağlı patlamış mısırı da listenin başında yer alıyordu. Gerçi 
Ban ona sadece “Henry’nin babası” diyordu. (Çocuklar hafta içi 
bir film gecesi olsun diye totem yapıyorlardı.)

Ama salı gecesi Bart’ı yatağa yatırırken kararlılığı sarsılmışa. 
“Anneciğim,” dedi. “Bize kim yemek verecek?”
“Celeste ve Jamie.”
“Peki neyi sevdiğimizi nereden bilecekler?”
“Şey, ben onlara söyledim. Sen de söyleyebilirsin. Ayrıca eğer 

ihtiyaç duyarsan, biliyorsun ki Nettie sana yardımcı olur.”
Bir an düşündü. “Peki kahvaltıyı kim verecek?”
“Tadım, Celeste ve Jamie verecek. Tüm öğünlerinizi ve auş- 

tırmalıldarımzı onlar verecek. Hatta ben yarın sabah sizi okula
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bıraktıktan sonra markete gideceğim, en sevdiğin şeyleri alıp 
Henry’nin evine götüreceğim.”

“Cheerios alacak mısın? Bir de Crispix?”
“Alacağım.” Yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak gülümsedi. 

Uykusu gelmişti. Gözlerini kapatmasına birkaç dakika kalmıştı. 
“Yaşasın! Cheerios’u çok seviyorum.”
“Biliyorum tatlım. Ben de seni çok seviyorum.”
Kendimi zorlayarak ayağa kalktım.
“Anneciğim, Cadılar Bayramı’nda evde olacak mısın?” diye 

sordu Bart.
Nettie de bunu bana birkaç kez sormuştu. Cadılar Bayramı 

bizim evde büyük bir olaydı. Bir gece önce seyahatten dönmüş 
olacaktım, bu da ertesi gün herkesi kostümleriyle hazırlayıp kapı 
kapı dolaşmaya çıkmak için bana tam vaktinde bir firsat veriyordu. 

“Evet! Cadılar Bayramı’m kaçırmam mümkün değil.”
c c r « . .  . . « s »

ö o z  mu?
“Yemin ederim, söz.”
Tekrar eğilip yanaklarına, başına, karnına öpücükler kon­

durdum, ta ki kıkırdayıp kıpırdanana kadar. Elma ve süt gibi 
kokuyordu. Lokum gibiydi. Sanırım işler yolundaydı. En azın­
dan öyle umuyordum. Ayağa kalkıp kapıyı sessizce kapatmaya 
başladığımda “Anneciğim,” dedi, “Neden bunu hak ettin?” dedi. 

Kapı aralığında durdum. “Anlamadım?”
“Nettie öyle dedi. ‘Bunu hak ettin,’ dedi. Hak etmek ne demek?” 
Bazen onun ne kadar küçük olduğunu unutuyordum.
“Bir şeyi hak etmek, onu kazanmış olmak demek.”
“Bu iyi bir şey mi, kötü mü?”
“Aslında değişir. İkisi de olabilir.”
“Peki Nettie bunu iyi anlamda mı, kötü anlamda mı demek 

istedi?”
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“İyi bir anlamda, tatlım. Bana karşı nazik davrandı. Eğlenceli 
bir seyahati kazandığımı söyledi.”

Bart bunu bir süre düşündü. “Bence Nettie haklı,” dedi yan 
dönüp Elmo oyuncağına sokularak. “Sen dünyadaki en iyi an­
nesin.”

O sözler üzerime kar gibi yağdı. Ağlamaya başlamadan önce 
Kapıyı sessizce kapattım.

Soğuk yağmur çiselerken çocukları bırakmaya giderken geç kal­
dığımızı anladım çünkü Kızıl Saçlı Anne’nin köpeği önden gi­
diyordu. Hem de gergin görünüyordu. Kadın, aynı anda hem 
şemsiye taşımaya hem de bebek arabasını itmeye çalışıyordu, 
ki bunun imkânsız olduğunu bizzat yaşamış biri olarak biliyor­
dum. En küçük çocuğu, sakız pembesi bir yağmurluk giymişti, 
yüzü de en az yağmurluğu kadar pembemsiydi. Bebek arabasın­
da tüm gücüyle feryat ediyordu.

Nettie de benim gördüğümü görüyordu ve bunun ne anla­
ma geldiğini biliyordu. Derin bir nefes aldı. “Anne, geç kalmak 
istemiyorum!” dedi hızla önden yürürken. Çocuklarıma veda 
etmek istediğim biçim bu değildi.

Yine de ikisini de öpüp kucaklayarak okula doğru uğurla­
yabildiğim için bunu bir zafer sayıyordum. O nlar binaya girip 
gözden kaybolduklarında kaldırıma baktım, neredeyse hiç veli 
kalmamıştı. Bomboştu. Sanki okula bırakma saati hiç yaşanma­
mıştı. Köşede takılan o her zamanki oyalanan grup bile dağıl­
mıştı.

Hızla markete uğramam gerekliydi. Sonra eve dönüp valizi­
mi toparlayacak ve havaalanına geçecektim. M arketin içi firtı-
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nadan bir kaçış gibiydi, sönük ışıkları ve tanıdık geçmiş tarihli 
ürünleriyle âdeta bir sarılma gibi içimi ısıtıyordu.

Telefonum çalıyordu, onu bulmak için cebelleştim. Eski usul 
kablolu kulaklıkları aceleyle kulağıma takıp gerçeklikle bağımı 
yitirmişim gibi defalarca kez alo dedim. Kablosuz olanlardan 
vazgeçmiştim. Sürekli kulaklarımdan düşüyorlardı. Celeste, ku­
lak kanallarımın anormal derecede küçük olduğunu söylüyordu. 
Bana kalırsa diğer herkesinki abartılı büyüktü.

Tabii ki arayan annemdi. Ve tabii ki FaceTime’dan arıyor­
du. Soğuk içeceklerin olduğu reyonda bir köşeye sindim. “Anne, 
merhaba.”

Bu sefer yatağından arıyordu. Belli ki yeni uyanmıştı, ki bu 
garipti çünkü genelde erken kalkardı. Desenli yastıklara yaslan­
mıştı. Açısı hiç iyi değildi, çenesi kadrajın tam ortasındaydı.

“Merhaba!” dedi. “Nasılsın?”
a f  • • »İyiyim.
Gözlerini kıstı. “Garip görünüyorsun.”
“Bunu sen mi söylüyorsun?”
“Ne?”
“Boş ver, anne.” Yağmurluğumun başlığını çıkardım. “Sabah 

dokuz olmadan garip göründüğümün söylenmesine bayılırım.”
“Üzgünüm,” dedi ama hiç de üzgün görünmüyordu.
FaceTime ekranında kendime bir göz attım. Saçım biraz da­

ğılmıştı ama geri kalan her şey yerli yerinde gibiydi. Bu montu 
giyince kendimi sevimli bulurdum hep. Gözlerim gibi hâkî yeşi­
li. Ama... Belki de yanılıyordum.

“Marketteyim,” dedim bir iç geçirerek. “Havaalanına gitme­
den önce son birkaç şey alıyorum.”

“Havaalanı mı?!” dedi annem kaşlarını çatıp. “Nereye gidi­
yorsun?”
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Bu soru birçok açıdan şaşırtıcıydı. (1) Gitmekte olduğumu 
biliyordu çünkü çocuklara göz kulak olmaları için meşgul ol­
duklarını öğrenmeden önce onlara söylemiştim. (2) Bu geziyi, 
gözeneklerimizi tıkamayan ama adını bir türlü hatırlayamadığı­
mız o güneş kremi hakkında tartışırken ve bir de bana kendimle 
ilgilenmenin kötü bir ebeveyn olduğum anlamına gelmediğini 
söylerken birçok kez konuşmuştuk. (3) Beş saniye öncesine ka­
dar beni aramasının sebebinin, iyi yolculuklar dilemek olduğu­
nu varsayıyordum.

“Anne,” dedim, paniklememeye çalışarak. “Turks ve Caicos 
açıklarındaki o özel adaya gidiyorum ya hani? Dergi çekimi
• • O )için?

“Ha, doğru ya,” dedi hiç de inandırıcı olmayan bir tonda, 
içimdeki artan endişeyi bastırmaya çalıştım.

“Neden hâlâ yataktasın? Boynun yine mi ağrıyor?”
“Hayır. Sadece tembel bir sabah işte. Aslında, yeni başladı­

ğım ilaç sayesinde boynum çok daha iyi. İyi ki Carol doktorunu 
önerdi.”

“Ah, harika. Çok sevindim!”
Sohbetten keyif alsam da bu yerel süpermarketin koridorları 

daracıktı ve elmalar, patatesler ve domatesler için geçmek isteyen 
insanlara yol vermek adına şimdiye dek iki kez soğuk raflara ya­
pışmak zorunda kalmıştım.

“Şeyy...” dedim, yoluma devam ederken fazla olgunlaşmış ki­
vilerin yanından geçip pahalı böğürden kutularını eliyor, pamuk 
şeker üzümünü inceliyordum. Sonra vazgeçtim. Pamuk şeker... 
Acısı tazeydi. Daha çok erkendi.

« e  »Şeyy...
“Anne, lafını bölmek gibi olmasın ama özellikle bir şey için 

mi aradın?”
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“Hımm. Güzel soru. Hatırlamıyorum!”
Gözlerimi kapattım. Derin bir nefes aldım. Her şey yoluna

“Şey... Daha birkaç saatim var, henüz çıkmıyorum. Hatır­
larsan buradayım,” dedim. Tahıl gevreklerinin olduğu koridora 
yöneldim. Alt raftan bir Cheerios kutusu aldım ve sonra gözle­
rimle Crispbc aramaya başladım.

“Neden aradım, Ron?” diye sordu annem babama.
“Babam da mı orada?” dedim. O adam hep görünmez gibi 

dururdu. Telefona baktım, annem ekranı yana eğmişti. Babam 
yanında, okuma gözlüğüyle uzanıyordu.

O kadar dalgındım ki kulaklık kablosunu çantamın tokası­
na dolamayı başarmıştım. Diğer elimde alışveriş sepeti olduğu 
için kabloyu kurtaramıyordum. Bu yüzden kendimi garip bir 
yoga pozisyonuna sokmuş, kurtulmaya çabalarken bulmuştum. 
O sırada arkamdan biri boğazını temizledi, geçmek istiyordu. 
Dünyanın en dar koridorları.

“Pardon, pardon,” dedim, hızla dönerken raflara yapıştım. 
Başımı kaldırdığımda kendimi İblis Baba ile burun buruna bul­
dum. Elbette. Canavar Balosu ndan beri onu yalnızca şöyle bir 
görmüştüm ama kafamda sık sık belirmesi beni tedirgin ediyor­
du. Şimdi yüzü birkaç santim ötemdeydi. Saçları ıslaktı. Belli ki 
şemsiyesiz yakalanmıştı sağanağa. Ve en sinir bozucu tarafıysa, 
ıslaklık ona gerçekten yakışıyordu. Göğsüm kıpırdadı.

“Islanmışsın,” dedim, tam bir salak gibi.
“Islak mı?” dedi annem. “Niye ıslak olayım ki?”
Doğru ya. Hâlâ annemlerle telefondaydım.
O da bir görüşmedeydi. “Evet,” dedi karşısındaki kişiye Air- 

Pod’unu düzelterek. “Bu mantıklı.” Bana başıyla selam verdi. 
Islak olduğunu omuz silkip kabul etti.
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Utançtan yerin dibine girerek ona yol vermeye çalıştım ama 
o da tahıl rafinı işaret etti, kendisi de alışveriş yapıyordu. Mec­
buren döndüm ve onunla omuz omuza durarak Crispix’i arama­
ya devam ettim.

Sonunda kutuyu gördüm. Elbette en üst raftaydı. Ulaşılması 
imkânsız bir yerde. Tıpkı öz saygım gibi.

“Sasha’yı neden aradığım hiç bilmiyorum,” dedi babam an­
neme ben parmak uçlarımda durarak o mavi kutuya ulaşmaya 
çalışırken. Sanki o bir santimlik çaba, kutuyla aramdaki on beş 
santimi kapatabilecekmiş gibi.

Bir kol başımın üzerinde belirdi. Güçlü bir el kutuyu kolay­
lıkla yerinden aldı.

“Yeter ki onu memnun etmek adına vizyonumuzdan ödün 
vermeyelim,” dedi Ethan kutuyu bana uzatırken. Oysa birkaç 
saniye önce sıradan bir kahvaltı gevreğiydi, şimdi ise âdeta rad­
yoaktif bir maddeydi.

“Kim var yanında?” dedi annem. “Celeste mi o?”
“O bir adam, Celeste değil!” dedi babam.
“Çok uzun boylu ama,” dedi annem.
“Bu yüzden sesi erkek gibi mi çıkıyor?”
Ethan başparmağıyla onayladı. Sanırım yüzümden bir şey 

anlamamış olmalıydı çünkü görüşmesini sessize aldı ve “İyi se­
çim,” dedi. Crispix’i kastediyordu.

Başımı salladım. “Bizim evin olmazsa olmazı,” dedim  dudak­
larımı sessizce oynatarak. Anlayıp anlamadığına dair hiç fikrim 
yoktu.

Birden kendimi sanki sessiz bir filmin içindeymişim gibi hisset­
miştim. Ama altyazılar yoktu ve olan biteni takip edemiyordum.

“Bart için,” diye fısıldadım. “Şehir dışına çıkıyorum.” Bu, 
olayı bilmeyen biri için hiçbir anlam ifade etmiyordu, ki m uh­
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temelen bu yüzden ifadesi gerçekten şaşkındı. Ama ne düşün­
düğünü öğrenmeye zamanım yoktu. Aynı anda en az dört, belki 
beş konuşma sürüyordu. Kulaklık kablom koluma takılmıştı. 
Koridor o kadar dardı ki neredeyse Ethan ın ıslak göğsüne yas­
lanmış durumdaydım. Ciddi ciddi terlemeye başlamıştım. Ve 
boynundan aşağı süzülen o tek yağmur damlasından gözlerimi 
alamıyordum.

Birdenbire kendimi susamış hissettim.
Ve yapılacak tek şeyi yaptım. Ona asker selamı verdim. Evet, 

asker selamı. Sonra birkaç adım geri çekildim, arkamı döndüm 
ve yanaklarım alev alev yanarken uzaklaştım.

“Biliyor musun tadım?” dedi annem. “Biz kapatalım artık. 
Konuşmak için pek uygun bir zaman değil. Kalkıp işlerimizi 
yapmamız lazım.”

“Anne. Beni sen aradın!”
“Ben mi? Sanmıyorum.”
Artan paniğimi bastırıp bunu eve dönene kadar unutmaya 

karar verdim.
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İblis Baba

Bende bir sorun mu vardı, yoksa asıl problem onda m ıydı karar 
veremiyordum. Her halükârda Sasha’yla normal bir etkileşim 
kurmamız imkânsızdı.

Onu kahvaltılık gevrek reyonunda gördüğümde kulaklık­
larına dolanmış hâlde duruyordu, ben ise sırılsıklamdım. Ki o 
da burnunu kırıştırarak buna dikkat çekmişti. Am a benim  sa­
vunmam şuydu: Hangi yetişkinin yağmurluğu olurdu ki? O nun  
olurdu. Evet, onun. Ve garip bir şekilde de yakışmıştı. Gözleri 
gibi yeşildi. Beni gördüğünde ise o gözler dehşetle açılmıştı. En 
azından bana öyle gelmişti.

Somnun ne olduğunu anlayamamıştım ama onun  benimle 
karşılaşmaktan pek de memnun olmadığı çok açıktı.

Oysa pamuk şeker standında bir bağ kurduğum uzu sanmış­
tım. Bu da büyük ihtimalle her şeyi tamamen yanlış yorum ladı­
ğım anlamına geliyordu. Ki bu Hiç de harika sayılmazdı. Birden­
bire kalbim sıkıştı. Ama artık tren çoktan raydan çıkmıştı. Bu 
yüzden, en iyisini ummaktan başka çarem yoktu.
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Kaitlin

Çıkış saatinde okul kapılarının dışında kıyafet bağışı kam pan­
yasını yürütüyordum. Çevredeki diğer okullar ceket ve m ont 
topluyordu ama çoğu insan mültecilerin ve evsizlerin en çok iç 
çamaşırı ve çoraba ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu. Biz işi doğru 
yapıyorduk; etikederi üzerinde, hiç kullanılmamış iç çamaşırları 
ve çoraplar topluyorduk.

Gerçek şuydu ki, başkalarına yardım etmenin beni biraz iyi 
hissettireceğini sanmıştım ama hâlâ üzerimde kara bir bu lu t do­
laşıyordu. Hatta bu durum cildimin altında bir şeyler karınca­
lanırken fazladan bir öfkeyi bastırmakla uğraşıyordum. Lisa’nın 
sarımsak kokulu nefesi tarafından saldırıya uğramış gibi hisse­
diyordum. Yoldan geçip katkıda bulunmayan velilere karşı içim 
zehirle doluyordu. Ve bu lanet okula o kadar çok zam an ayırmış 
olmama öfkeleniyordum, çünkü okulla uğraşırken kendi iç ça­
maşırı çekmecemin dibini görmüş, çamaşır işlerinde feci şekilde 
geri kalmıştım. Bu sabah elimde kalan seçenekler, acı verici bi­
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çimde uygunsuz La Perla marka file bir tanga ile 2004’ten kalma, 
artık esneyip kendini salmış Hanky Panky marka bir tangaydı. 
Resmen benimle dalga geçiyorlardı.

Ortalığın biraz durulduğu bir anda sosyal medyayı kont­
rol ettim. Son üç günde üç takipçi kaybetmiştim. Ve artık kim 
olduklarını ve neden gittiklerini öğrenmeye kafayı takmış du­
rumdaydım. Lisa, hepsinin bot olduğunu ve bu yüzden gittiği­
ni söylüyordu. Ama ben bundan o kadar emin değildim. İşte o 
anda Celeste’in kocasını fark ettim. Biraz ötede oyalanarak oğul­
larının çıkmasını bekliyordu. Üzerinde asker montu, yüzünde 
gereğinden fazla sakal vardı, bana sorarsanız tabii. Ama kimse 
sormuyordu. Bana kalsa, on kilometre çevremdeki her erkeğin 
“Brooklyn sakalından” kurtulması gerekirdi. O sakalların arasın­
da nelerin sıkışıp kaldığını düşününce... Iyy.

Yine de çekici sayılabilirdi, yani sanırım. Karar vermek zor­
du. Ama Celeste’in onu dış görünüşünden çok o olağanüstü 
neşeli tavrı yüzünden seçtiğini varsayıyordum, ama bugün o ne­
şeden eser yok gibiydi.

Bugün bana selam vermedi. Fruit of the Loom marka birkaç 
uzun çorap paketi bıraktığında göz göze geldik ama sonra he­
men gözlerini kaçırdı.

Bir şey mi yapmıştım? Onu kıracak bir şey mi söylemiştim? 
Hakkımda kötü bir şey mi duymuştu? Ne yaptığımı mı öğren­
mişti?

Yoksa beni kotumun altındaki, son çare olarak giydiğim iç 
çamaşırımı düzeltirken mi görmüştü?

Oysa genelde en neşeli velilerden biriydi. Sakalının ya da 
çene tüylerinin ardında gördüğümü sandığım dişlerini gösterdi­
ğinde insan istemeden gülümserdi. Benim gibi o da insanların 
isimlerini hatırlardı.
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Celeste’le tanışıp birbirlerine âşık olduklarını hayal etmeye 
çalıştım. Üniversitede, hâlâ bir tür yumuşak başlılık ve hırs ek­
sikliğinin tolere edilebildiği zamanlarda mı olmuştu bu? “Rahat” 
olmanın hâlâ bir değer taşıdığı yıllarda mıydı? Yoksa sadece bir 
motosikletin bile yeterli olabileceği dönemlerde, yirmili yaşla­
rının başlarında mıydı? Motosiklet kullanan biri gibi görünü­
yordu. Belki de çalıştıkları iş yerinde tanışmışlardı. Bir zaman­
lar belli bir otoritesi vardı da sonra Celeste’in kariyeri yükselişe 
geçince bu otoriteden vaz mı geçmişti? Üzülerek mi? Sevinerek 
mi? Yoksa sadece umursamazca mı? Belki de başından beri evde 
kalacak ebeveynin baba olacağı belliydi. Celeste’in ev hanımı ol­
mayacağı kesindi. Bu yıl okul başladığından beri sadece birkaç 
hafta geçmişti ama kadın şimdiden iki kez “çocuklar saat kaçta 
bırakılıyor ve kaçta alınıyor” diye sormuştu! Üstelik bu onların 
dördüncü yılıydı! Artık öğrenmiş olması gerekirdi.

Lisa, kutuya eklemem için bana birkaç çift daha yün çorap 
uzattı, kocamın da giydiği bir markaydı. O nu ilk tanıdığımda 
neyi hoşuma gitmişti? Ondan ne beklemiştim? Hatırlayabiliyor 
muydum?

Elbette, yakışıklıydı. Hâlâ öyleydi, hatta yaş aldıkça daha da 
yakışıklı olmuştu. Ben ise giderek büyük halam Leslie’ye benze­
meye başlamıştım. Yakında huysuz bir yaşlı kılığında ortalıkta 
dolanacaktım. Ya da tam tersi, botoxlu kitleye katılıp kalkık kaş­
lar ve şişmiş elmacık kemikleriyle yaşımı belirsiz kılacak, otuzla 
yetmiş beş arasında bir yerde gezinip duracaktım.

Kocamla tanıştığımda havalı bir işi vardı. O  kısmı kesinlikle 
seviyordum. Onunla birlikte davedi olarak katıldığım görkemli 
etkinlikler oluyordu, Getty Images logoları fotoğrafların üzerine 
basılmıştı ve kırmızı halıdaki ipin girişe engel olduğu gibi fotoğ­
rafları gizliyordu.
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İlişkimizin başlarında, dışarıdan bir çift olarak nasıl görün­
düğümüzü ikimiz de önemsiyorduk sanırım. Ben New York’ta 
doğup büyümüştüm, o ise gelecek vadeden bir yabancıydı. O 
zamanlar insanların gözlerinin üzerimizde olduğunu düşünüyor­
duk. Ve gerçekten yükseliyorduk. Özenle hazırlanmış kokteylle­
ri ve uzun geceleri seviyorduk, kariyer ivmesini ve Hamptons 
hafta sonlarını, arkadaşlarımızın mirasla ulaştığı daha yüksek 
vergi dilimlerini ve gösterişli giyim markalarını. B listesi ünlüler 
bizi içerden biri gibi görüyorlardı. Ben lacivert, kolsuz elbiseler 
ve nötr tonlarda sandaletler giyiyordum. Bacaklarım çıplaktı ve 
pilates sayesinde formdaydım. Lise partilerindeki gibi kendimi 
fazlalık hissetmiyordum. Bu dünyada bir karşılığım vardı artık, 
zarif ve derli topluydum. Belki biraz fazla ciddiydim. Belki de 
hayatımda ilk kez yeterli hissetmiştim. Kontrol bende gibiydi.

Hamile kalmasaydım evlenir miydik gerçekten? Yoksa bu, 
sadece yirmili yaşlarımızdan kalma bir aşk hikâyesi mi olurdu? 
Romantik bir ders? Hep kendime, zaten o yolda olduğumuzu 
söylüyordum ama en karanlık anlarımda, gerçekten merak edi­
yordum.

Çünkü sonra o ilgisini kaybetmişti. Bana değil, görünürlüğe 
karşı ilgisini. Büyümüş müydü, yoksa sadece umursamamaya mı 
başlamıştı?

Birlikte yarattığımız o hoş görüntüyü umursamayı bırak­
mıştı bunun yerine bana, çocuklara bakıcı ayarlayabildiğimiz 
zamanlarda köşe başındaki manikür salonlarında dizime düşen 
Us Weekly dergileriyle baş başa kaldığım akşamlar kalmıştı. O ise 
poker oynamaya ya da sıradan arkadaşlarıyla beyzbol izlemeye 
gidiyordu. Hem de locadan değil, tribünden. Ortalama arka­
daşlar. Sıradan arkadaşlar. Bizi film galalarına değil, Süper Bowl 
partilerine ve aile dostu oyun gecelerine çağıran insanlar. Şehrin
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kenar mahallelerinden birine, modası çoktan geçmiş bir semte 
taşınmıştık.

Sonra bakıcı ayarlamak da fazla zahmetli gelmeye başlamıştı. 
Parıltılı etkinlikler angaryaya dönüşmüştü. Tek başına gidiyor, 
saat dokuzda evde oluyordu. O  eski “iyi hayatımız” cazibesini 
yitirmişti.

Yani hepsi bu muydu? Ben de mi cazibemi yitirmiştim? Ne­
den bu konuda bana kimse söz hakkı vermemişti?

Sasha ve Cliff’te de mi aynı şey olmuştu? Kadın onun gözün­
de cazibesini mi kaybetmişti? Yoksa tam tersi miydi?

Çocuklar artık sırayla dışarı çıkıyordu. Celeste’in kocası, 
Henry için sahte bir gülümseme takındı ama teninin o gri tonu 
hâlâ duruyordu. Aynı, sabahları aynada kendimde gördüğüm 
gibi. Öğretmene el salladı, sonra Henry ve Sasha’nın iki çocu­
ğuyla birlikte kaldırımdan yukarı yürümeye başladı.

Kızım Ruby, Henry’e bayılıyordu. O nun ailesiyle plan yap­
mam için yalvarıp duruyordu. Ama sormak için bir türlü  uy­
gun zaman bulamamıştım. Neden bir oyun buluşması ayarla­
mak içimde bir öfkenin kabarmasına neden oluyordu? Çocuklar 
Sasha’yı gerçekten seviyor muydu, yoksa Ruby sadece “havalı 
çocuklarla” takılmak mı istiyordu? Yeni kırmızı halı fırsatımız 
bunlar mıydı artık?
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Sasha

Bacak mesafesi olmayan bir uçaktaydım. Gümrüksüz satış ka­
talogu, kimsenin izlemediği bir güvenlik videosu, tuzlu kra­
kerle kurabiye arasında yapabileceğimiz bir seçim hakkımız ve 
deniz kabuğundan sarkan küpe takan bir kabin görevlisi vardı. 
Koridorda bir bebek koşturuyor ve peşinden, “Affedersiniz, affe­
dersiniz, ”diye mırıldanan, uykusuzluktan sersemlemiş ebeveyn­
ler gidiyordu.

Sağdaki pencereden bakıldığında köpüklü turkuaz sular, 
üzerine beyaz kum şeritleri serpilmiş gibi görünen sığlıklar ve 
maket gibi duran devasa oteller vardı. Uçağın kapılar açılana ka­
dar beklemesi için bir pist vardı. Ada kokan ve ada zamanıyla 
işleyen, yarı açık bir bagaj teslim alanı vardı. Hava sıcaktı, gü­
neşliydi, nefisti.

Ve tüm bunlar beklenmedik şeyler değildi. Ama dizel yakı­
tı kokan bir minibüsle özel jet terminaline yapılan yolculuk ve 
oradan bir deniz uçağına geçiş kesinlikle beklediğim bir şey de­
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ğildi. Okyanusun yüzeyinden havalanan bir uçak. Suyun üstün­
de gidebilen bir uçak.

Genel yayın yönetmeni Derek dün gitmişti, bu yüzden altı 
kişilik uçağı Stephanie, Peter, Jackie ve pilotla paylaşıyordum. 
Pilot, klasik bir kaptan şapkası takan ve üzerinde Turks &  Ca- 
icos: Doğasıyla Güzel! yazan sarı bir tişört giyen yerli bir adam­
dı. İsim kartında Jimmy Baptiste yazıyordu ve gülümsemesi 
bulaşıcıydı.

Kendimi eski model bir taksinin daracık koltuğuna bağlan­
mış gibi hissediyordum. Pek de sağlam sayılmazdı. Ama, Eğer 
ölürsem Nettie ve Bart’a ne olur? düşüncesine girmeden önce kor­
kularımı bastırdım. Bu deneyimi kendi kendime sabote etme­
yecektim.

Uçak o kadar alçaktan uçuyordu ve su o kadar berraktı ki kü­
çük yuvarlak pencereden bakınca suyun yüzeyinin hemen altın­
da ağır çekimde süzülen vatozları görebiliyordum. Sanki yuka­
rıdan bir doğa belgeseli izliyor gibiydim. Sanki ben o belgeselin 
içindeydim! Yüksek gelgitte küçülen, yeşil peruklarla süslenmiş 
minik kum adacıkları görebiliyordum. Uçağın sol tarafında 
Jackie yüzgeçli bir yaratık fark etti.

“Bu—” dedi, panikle.
“Gri resif köpekbalığı!” diye açıkladı pilot Jimm y neşeyle, 

sanki bahsettiği özel bir köpek cinsiymiş gibi.
Jackie’nin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Peki bunlar— ”
“Saldırgan değiller,” dedi. “Nadiren saldırırlar.”
“Nadir demek sıfır olasılık demek değil,” diye tekrar etti 

Jackie kendi kendine bir mantra gibi.
“Ama ne biçim bir son olurdu!” dedi Stephanie, pembe altın 

rengi pilot model gözlüklerinin ardından önündeki boş koltuğa 
ayaklarını uzatmış hâlde. Dünyada hiçbir derdi yokmuş gibiydi.
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Kameramanımız Peter ise yeşile dönmüştü ve bagaj teslimi 
sırasında sayısız prodüksiyon ekipmanımızın kaydını tuttuğu 
kısa an dışında yolculuk boyunca tek kelime etmemişti. Şimdi 
ellerini dua eder gibi kenetlemiş bir şekilde öne eğilmişti.

“îyi misin?” diye fısıldadım.
“Uçakları sevmem,” dedi. “Hele küçük uçakları hiç sevmem.”
“Peter uçmaktan korkuyor!” diye bağırdı Stephanie, mani­

kürlü elini bir sineği kovar gibi savurarak onun endişesini hiçe 
saydı. Fobiler sıkıcıydı ona göre.

“Ama ne biçim bir son olurdu!” diye tekrar etti.
Yanımdaki yolculara bakınca manzaranın ne kadar etkileyici 

olduğuna bakmaksızın hiçbirimizin bir “son” istemediğimizden 
emindim. Jackie başını sallıyordu, bu işin böyle olacağını hiç 
düşünmemiş gibiydi.

Çok geçmeden vahşi görünümlü bir adadaki küçük bir piste 
doğru yalpalayarak inmeye başladık. Uçak yere indiğinde seke 
seke ilerlemeye başladı. Peter elleriyle yüzünü kapatarak “Aman 
Tanrım!” diye bağırdı. Sorunsuz bir şekilde durduğumuzda 
Peter, o pozisyonda birkaç dakika daha kaldı. Ona toparlanması 
için alan tamdık.

Uçaktan inmemize izin verilir verilmez sanki işe yarıyormuş 
gibi hepimiz kemerlerimizi çözdük ve Jimmy nin yardımıyla sı­
rayla, piste yerleştirilmiş taşınabilir bir merdivenden indik.

Yere ayak basar basmaz etrafıma baktım. Başka hiçbir ya­
şam belirtisi yoktu. Başta sadece kurak toprak, yabani çalılar ve 
nemli tropikal havanın kucaklayışıyla çevrilmiş hâlde biz vardık. 
Önümüzde sadece büyük beyaz bir Georgia tarzı evin arka tarafı 
görünüyordu, muhtemelen resepsiyon binasıydı. Çatısında la­
vanta renginde asfalt kiremider, pencerelerinde turkuaz kepenk- 
ler vardı.
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Gözlerimi kapattım ve bir anlığına derin bir nefes aldım, 
omuzlarım gevşedi. İş için buradaydım. Risk büyüktü. Bu işe 
ihtiyacım vardı. Ama hazır buradayken keyfini çıkarsam fena 
mı olurdu?

Grupça kapıya doğru yürümeye başladık. Küçük bir iguana 
önümüzden geçip gitti. Ne tatlı! Vahşi yaşam! Ama etrafı çalılık­
lar ve stratejik olarak dikilmiş palmiye ağaçlarıyla çevrili kapıya 
yaklaştığımızda o küçük iguanacıkların daha iri bir akrabası yo­
lumuzu kesti. Adaya hoş geldiniz! Peter ve Jackie aynı anda çığlık 
attı, ansızın şaşkına dönmüşlerdi. Jackie gerçekten kendisi de bir 
iguanaymış gibi kaçtı. Ama sonra elini göğsüne koyarak nefes 
nefese geri geldi.

“Bunu beklemiyordum,” dedi bana.
Başımı sallayarak onu onayladım.
“Bunu beklemiyordum,” dedi Jimmy’e. Pilot kahkahalarla 

gülüyordu.
İçerisi şimdiye dek gördüğüm hiçbir otel resepsiyonuna ben­

zemiyordu. Sanki cennette bir evdi. Her şey bembeyazdı, yum u­
şacıktı. Mekânın tamamı yarı açıktı ve içeri davetkâr bir esinti 
giriyordu. Palmiye yaprağı şeklinde kanatları olan bam bu bir 
tavan pervanesinin altında beni dünyanın en yumuşak m inder­
leriyle dolu hasır bir kanepeye yönlendirdiler. Orada elime üzeri 
şemsiye ve taze ananas parçalarıyla süslenmiş, parlak kırmızı bir 
rom punch uzatıldı. Tadı tam anlamıyla tatil gibi hissettiriyordu.

Demek diğer insanlar böyle yaşıyor.
Her şey benim için çok normalmiş gibi davranıyordum. Sıra­

dan bir günmüş gibi. Stephanie bizi karşılamaya gelen m üdürle 
sohbet ediyordu. Peter yanımda toparlanmaya çalışarak içkisi­
ne şükrediyor gibiydi. Jackie, ana odanın yanındaki hediyelik 
dükkânında organik pamuk kaftanlara bakmaya başlamıştı bile.
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T e l e f o n u m u  ç ı k a r ı p  H i n t  k a m ı ş ı n d a n  y a p ı l m a  s e h p a  ü z e r i n ­

d e  d u r a n  r o m  purıchm  a r t i s t i k  b i r  g ö r ü n t ü s ü n ü n  b i r k a ç  f o t o ğ r a ­

f ı n ı  ç e k t i m .  K u c a ğ ı m a  t e s l i m  e d i l e n  b i r  d o s y a d a k i ,  o d a m d a  s i g a ­

r a  i ç m e y e c e ğ i m e  v e y a  o d a y a  z a r a r  v e r m e y e c e ğ i m e  d a i r  t a a h h ü t  

f o r m l a r ı n ı  i m z a l a d ı m .  O t e l i n  W i - F i  a ğ ı n a  b a ğ l a n m a k  ü z e r e y k e n  

ü z e r i n d e k i  i s i m l i k t e  Michael O ’Connor y a z a n ,  ü t ü l ü  ü n i f o r m a l ı  

y a ş l ı  b i r  a d a m  g e l d i  v e  b e n i  o d a m a  g ö t ü r e c e ğ i n i  s ö y l e d i .  U z a k t a ,  

b a g a j l a r ı m ı n  b e n d e n  ö n c e  g o l f  a r a b a s ı n a  y ü k l e n d i ğ i n i  g ö r d ü m ,  

b u  a r a b a  ş i m d i y e  d e k  s a h i p  o l d u ğ u m  t ü m  a r a b a l a r d a n  d a h a  g ü ­

z e l d i .

“ A k ş a m  y e m e k t e  g ö r ü ş ü r ü z ! ”  d i y e  c ı v ı l d a d ı  S t e p h a n i e  b a n a  

g ö z  k ı r p a r a k .  O  a n ,  k e n d i m i  o r t a o k u l d a  “ d o ğ r u l u k  m u ,  c e s a r e t  

m i ? ”  o y n a r k e n  b i r  ç o c u ğ u n  b e n i  y a t a k  o d a s ı n a  g ö t ü r d ü ğ ü  z a ­

m a n k i  g i b i  h i s s e t t i m .  S o n r a  n e  o l a c a k t ı  a c a b a ?  K u r b a n l ı k  k o y u n  

g i b i y d i m  v e  b u n a  r a z ı y d ı m .

T a m  o  s ı r a d a ,  t e l e f o n u m  ö t m e y e  b a ş l a d ı .  M e s a j  g e l i y o r d u .

“ A h ,  k u s u r a  b a k m a y ı n , ”  d e d i m  ç a n t a m ı n  t o k a s ı n ı  a ç m a y a  ç a ­

l ı ş a r a k .  B u  s e s  k i r l i l i ğ i n i  s u s t u r m a y a  ç a b a l ı y o r d u m .

T e l e f o n u m u  ç ı k a r d ı m ,  C e l e s t e ’ t e n  b i r  m e s a j  v a r d ı .  Ç o c u k l a r ­

l a  i l g i l i  b i r  ş e y  o l a b i l i r  d i y e  h e m e n  a ç t ı m .

Sash! Kırmızı alarm l

M e s a j ı  o k u y u n c a  y ü r e ğ i m  a ğ z ı m a  g e l d i .
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Tam o anda, mekânın enerjisinde bir değişim hissettim. Or­
tama yeni ve önemli biri girmişti. Başımı kaldırdım. Ve orada, 
Ethan karşımda duruyordu. Ethan. Bu ıssız adada. Kısacık şortu 
içinde ölümcül çekici görünüyordu. Telefonumu yere düşürdüm.

“Merhaba Sasha,” dedi, sanki ikimizin burada, özel bir ada­
da, iguanalarla çevrili oluşu gayet sıradanmış gibi.

Michael telaşla eğilip telefonumu yerden aldı, silkeleyip bana 
uzattı. Onu donuk bir hâlde alıp mırıldandım. “Teşekkür ede­
rim.” Hangi gezegendeydim ben? Ölmüş müydüm? Ve eğer öl- 
düysem, burası cennet miydi yoksa cehennem mi?

“Senin burada ne işin var?” diye sordum.
Michael kafası karışmış hâlde, “Odanıza eşlik ediyorum, ha­

nımefendi?” dedi.
“Ben onun burada ne işi olduğunu soruyorum,” dedim 

Ethan’ı işaret ederek.
“Ben mi?” dedi Ethan.
Michael’ın bakışları ikimiz arasında gidip geliyordu.
“Evet! Sorduğum şey buydu. Senin burada ne işin var?”
Ethan cevap vermeden önce Derek çıkageldi. O  da şort ve ti­

şört giymişti ama onunki tamamen siyahtı ve bir şekilde ortama 
uymuyordu. Sanki kıyafeti matem tutuyordu.

“Harika!” dedi Derek. “Tanışmışsınız! Odam dan çıkıp size 
şirin bir tanıtım yapmak için gelmiştim.”

“Peki, buyur sen yap tanıtımını,” dedi Ethan sırıtarak, elleri­
ni cebine sokup topukları üzerinde hafifçe sallandı. Sanki bunu 
bütün gün yapabilirmiş gibi.

“Tamam! Ethan, bu Sasha Rubinstein. Son anda yetişip he­
pimizi kurtaran harika video yapımcısı, sürekli övgüyle bahset­
tiğim kişi.” Sonra bana döndü, gözlüklerinin ardından güneşe 
karşı kısarak baktı. “Sasha, bu da Ethan Jones. Yeni baş editörü­
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müz. Bu çekimi olağanüstü bir şova dönüştürecek ve dergimizi 
küllerinden yeniden doğuracak olan kişi! Daha önce başka bir 
yayında da birlikte çalışmıştık, mükemmelliğine bizzat şahidim.”

Ağzım açık kalmıştı. Telefonum yeniden öttü. Aşağı baktım.

O  ESCAPADE'm yeni BE'sil Daha önce başka bir dergide
kreatif direktörken onun içip sfy/ing yapmıştım! _  g „ 'T‘ ■' * ' ' .v' •-

Başımı kaldırıp Ethan a baktım.
“Seni görmek güzel,” dedi, gülümseyerek.
Sert bir ifadeyle baktım ona. “Ciddi misin?”
Derek bir şeylerin ters gittiğini sezmişti. Muhtemelen fazla­

sıyla belli oluyordu.
“Yoksa siz zaten tanışıyor musunuz?” diye sordu.
“Biraz,” dedi Ethan. “Çocuklarımız aynı okulda. Geçenlerde 

Sasha’ya parkta biraz koşu tüyosu vermiştim. Sanırım bir nevi 
koşu koçuyum.”

“Bu kesinlikle doğru değil,” dedim hemen.
Derek, Ethan’a ardından bana baktı, sonra derin bir nefes 

verdi. Belli ki biz onu strese sokmuştuk.
“Rom punchi” diye sordu kulağında çiçek olan bir garson 

tepside içkilerle yanımıza yaklaşarak.
Derek bir bardak aldı, içindeki her şeyi bir dikişte bitirdi ve 

bardağı tepsiye geri koydu. Onu henüz tammış olmama rağmen 
bunun karakterine aykırı olduğunu anlayabiliyordum. O Po- 
werPoint sunumlarının adamıydı, pina coladanm değil.

Neden bu kadar gergindi?
“Bir saniye izin istiyorum,” dedi ve herhangi bir yöne doğru 

uzaklaştı. Michael bile yavaş yavaş geri çekilip golf arabasının
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sürücü koltuğuna yerleşmişti. Ethan ve ben, tabiri caizse, odayı 
boşaltmayı başarmıştık.

Artık yalnızdık, pratikte. Elimi yanağıma sürdüm ve iç geçi­
rerek toparlanmaya çalıştım.

“Çok kafam karıştı. Ne oluyor? Bu bir tesadüf mü?” Ama 
biliyordum ki değildi. Çünkü Ethan’ın yüzünde en ufak bir şaş­
kınlık belirtisi yoktu. Şaşıran bendim. Dengesi bozulan, oyunun 
dışında kalan bendim.

“Hayır,” dedi omuz silkerek. “İyi bir yapımcı olduğunu 
duydum, biz de biri lazım olunca Derek’e seninle görüşmesini 
önerdim.”

Ona sabırsız bir bakış attım.
“Ciddiyim! Baktım, neler yaptığını gördüm. Sordum soruş­

turdum. Mükemmeldi. Zamanlama da kader gibiydi.”
Kader mi? “Peki neden hiçbir şey söylemedin? Ben bu çekim 

için işe alındıktan sonra?”
“Dürüst olayım mı? Biliyorsundur sandım. Kim bir dergi işi 

için başvurup da editörün adını araştırmaz ki?”
Ben! Ben işte! O kişi bendim. Bu işe o kadar ihtiyacım vardı 

ki umursamamıştım. Kendimi dünyanın en büyük aptalı gibi 
hissediyordum. Ve istemesem de Ethan’ın bunu bilerek ayarla­
dığına dair bir hisse kapıldım.

Birden pamuk şeker kıvamındaki yakınlaşmamızın hükm ü 
kalmamıştı. Tekrar sıueatshirt olayı günlerindeki o sinirli hâlime 
geri döndüm.

“Benim hiç bahsetmemiş olmam tuhaf gelmedi mi sana?” 
dedim.

“Biraz,” dedi. “Ama belki de iş ve özel hayatım ayrı tutmaya 
çalışıyorsundur diye düşündüm.”

“Peki ama seni Escapade ofislerindeki mülakatta görmedim ki!”
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“Ah, evet. Ben o sırada ofise kilitlenmiştim, sürekli görüşme­
ler yapıyordum.”

Gözümün önüne yine utanç verici bir sahne geldi. Gözlerimi 
kapatıp o ânı görmemeyi denedim. “Markette seni gördüğümde 
seyahate çıkacağımı söyledim sana! Sanki bilmiyormuşsun gibi!” 

“Evet, o da biraz tuhaf geldi. Ama doğrusu o bütün karşılaş­
ma garipti. Yani, bana asker selamı çaktın sonuçta.”

Demek onu fark etmişti. İçimdeki bir parça öldü.
Elimi indirdim. Gözlerimi bir anlığına onunkilere kilitledi. 

Rom punchımdan teslim olmuş hâlde bir yudum aldım. Karma­
şık duygular yaşıyordum ama en çok da kafam karışıktı.

Ve yalnız değildim.
“Sen gerçekten bilmiyor muydun? Ben olduğumu?” Ethan 

neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Sanki bilmeme rağ­
men geldiğimi sanmıştı. Gelmemi istemiş olabilir miydi? Bunu 
çözmeye cesaretim yoktu.

“Gerçekten bilmiyordum,” dedim güçlükle. “Ben her şe­
yin sadece Canavar Balosu çerçevesinde kaldığını sanıyordum. 
Celeste tanıdık geldiğini söylemişti am a...”

“Celeste kim?”
“Celeste Alameddine? Uzun boylu, heykelsi, güzel bir kadın? 

Hep birlikte olduğum şu kadın? Okul etkinliklerinde hep yanım­
da olur? Sen onunla set stilisti olarak çalışmışsındır muhtemelen?” 

Kafasını zorlayarak hatırlamaya çalıştı, sonra başını sallama­
ya başladı. “Ah! Celeste! Tabii ya. Harika biri. Onun okulda veli 
olduğunu bile bilmiyordum.”

“Bu nasıl mümkün olabilir?” dedim. Ama aslında cevabını 
biliyordum.

“Yani, altı ay öncesine kadar hiç okula bırakmaya gelmiyordum. 
Hâlâ da almaya gelmiyorum. Pek ortalarda gözükmüyorum.”
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Ve bu beni tekrar sinirlendirmişti. Nedenini bile bilmiyor­
dum. Erkek olduğu için miydi? Çünkü her iki işi de ben yapmak 
zorunda kalıyorum diye miydi?

“Merhaba Sash,” dedi Stephanie. Bir anda yeni takma adıy­
la birlikte yanı başımda belirmişti. Dirseğini omzuma dayadı, 
başını bana doğru eğdi. “Demek Ethanla tanıştın. Korkusuz 
liderimiz! Harika biri değil mi?” Hayatımda ilk kez birinin kir­
piklerini kırpıştırarak cilve yaptığını görüyordum.

“Harika,” dedim.
“Bayan Rubinstein?” diye sordu Michael golf arabasından 

inip tekrar bana doğru dikkatlice yaklaşarak. “Sizi odanıza götü­
rebilir miyiz? Bayılacaksınız!”

Ona sevgi dolu bir bakış attım, sanki bu durum dan beni kur­
tardığı için bir azizdi. Bunu anlamış olacak ki gözlerini kocaman 
açtı ve sonra bana göz kırptı.

“Teşekkür ederim, Michael,” dedim, gözlerimi E thandan 
ayırarak. “Evet! Beklettiğim için kusura bakmayın.”

Arkamı döndüm ve ona bir daha bakmadım. Kaçış arabasına 
bindik ve kaçışımızı gerçekleştirdik.
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Baş İblis

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

O seyahatten bahsetmeliydim. Elbette bahsetmeliydim. Şim­
di bunu çok net görüyordum. Ama Sasha’yla düzenli konuşan in­
sanlar değildik sonuçta. Ve gerçekten de bildiğini varsaymıştım.

ikimizin de bildiğini sanmıştım. Eğer öyle olsaydı her şey 
bambaşka bir hâle gelirdi.

Ama o kesinlikle bilmiyordu. Ne bugün, ne de benim ofise 
kapanıp onu görüşme sırasında etkilememek için dışarıda kal­
mayı tercih ettiğim zaman. Ve yüzündeki ifadeye bakılırsa bu 
sürpriz Sasha’nın hoşuna gitmemişti.

Şu an malum kişi konumuna gerilemiştim.
Derek de bana sinirliydi. Villasının salonunun karşı köşesin­

den bana öfkeyle bakıyordu. Ama en azından burada saklan­
mama izin veriyordu. Modern tarzda şeftali rengi bir kanepeye 
yaslanmış, turkuaz sulara bakarken biramdan bir yudum aldım 
ve alnımı boşta kalan elimin üzerine yasladım.
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“Derek. Onu tanıdığımı söylemiştim sana.”
“Hayır. ‘Onun işinde iyi olduğunu duydum,’ demiştin. Ta­

nıdığını değil.”
“ Tanımıyorum da.”
“Pekâlâ ama yüz ifaden onu tanımak istediğini söylüyordu.” 
“Benim tek istediğim bu çekimin yolunda gitmesi.”
“Güzel,” dedi, karşıdaki sandalyeye geçerken. “D em ek ki 

hemfikiriz. Sadece profesyonel kal, standart prosedürdeki Ethan 
ol ki her şey yoluna girsin.”

Başımla onayladım. Kesinlikle. Dudaklarımı ısırdım.
Derek genelde bu tarz konularda açılacağım biri değildi ama 

şu an burada olan oydu ve en azından ketum biri olduğunu, aklı 
başmda bir tavsiyede bulunacağını biliyordum.

Ona gizlice bir göz attım. “Ama sence o..?”
Derek öfkeli gözlerini tavana dikti. “Ethan! O nun ne düşün­

düğünü nereden bileyim!”
“Ama sence o şey gibi mi...”
“Şaşkın, en hafif tabirle,” dedi. “Ve kızgın. H em  de bayağı 

kızgın.”
Başımı salladım. Bana karşı genelde kızgındı zaten. “Şaşırmış 

derken... Beni tanımak istememesi gibi bir şaşkınlık mı yoksa...” 
Derek bir iç çekti, iyice gevşemişti. “Şaşırmış derken, sanki 

seni tanımak istiyor ama bunu istemek istemiyor gibiydi... Belki 
de bu yüzden bu kadar öfkeli ve huzursuz.”

Bu sözler beni biraz cesaretlendirmişti ama aynı zamanda 
geri çekilmem gerektiğini de hatırlatmıştı. Sasha’nın  işini yap­
masına izin vermeliydim, yolundan çekilmeliydim, onun  lider­
liğini takip etmeliydim.

“Daha önce seni böyle görmemiştim ve zam anlam a gerçek­
ten kötü,” dedi Derek karşımdaki şezlonga kendini bırakarak.

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ» 153

“ N o r m a l d e  ç o k  s ı k ı  b i r  a d a m s ı n d ı r .  O  h â l i n i  d a h a  ç o k  s e v i ­

y o r u m . ”

S ö z l e r i n i  u m u r s a m ı y o r m u ş  g i b i  y a p m a y a  ç a l ı ş t ı m  a m a  b a ş a ­

r a m a d ı m .  R o l  y a p m a k  b i l e  g e l m i y o r d u  i ç i m d e n .

“ E v e t , ”  d i y e  i n l e d i m  u m u t s u z c a  b i r a m d a n  b i r  y u d u m  a l ı r ­

k e n .  “ B i l i y o r u m . ”

YAPILACAKLAR

gamanı ye/a a t ve

seyahatten bahset.

Zaman TnakineMni çatıştık ve Lş

itanıni m a önceden, habere ver. 

teyahabin y&ii  katanında oitatıiçta—  

y c h iin m e .------

Seyahatinye/ıi kcdbntnda 
tamamen iş 'modunda
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2 4  Kanepe Miskinliği

Kaitlin

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Sabahın 
erken saaderinden beri dinmek bilmemişti. Ve ben bir türlü  işe 
koyulamıyordum.

Çalışmak yerine kanepede uzanmış, tekrar tekrar Sasha’nın 
fotoğraflarını kaydırıyordum. Geleceğe dair cevapları neden 
geçmişte aradığımı merak ediyordum. Ama bunu yapmaya de­
vam ediyordum işte.

Liseye geri dönmek şu âna kadar bana pek yaramamıştı. Ha­
yatımın âdeta kül olup savrulmasına neden olmuştu. Ama yine 
de ısrarla aynı şeyi yapıyordum.

Sasha ile Bardın Bronx Hayvanat Bahçesi’nde yanaklarını 
patlamış mısırla doldurdukları fotoğrafı en az beş kez görmüş­
tüm. Sasha neredeyse hiç paylaşım yapmazdı. N eden sürekli 
yeni bir şey var mı diye baktığımı ben de bilmiyordum.

Bazen eski kocasının profiline bakmak eğlenceli oluyordu. 
Küçük düşürücü övünmeler ve palavradan şükran dolu cümle­
lerle doluydu. Ara sıra Ryan Reynolds çıkıyordu karşıma.
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Ama sonra sanki özellikle olmuş gibi hikâyelere sihirli bir şe­
kilde bir fotoğraf düştü: ananas şişine geçirilmiş bir tür tropikal 
kokteyl. Şanslı Sasha. Açıklama sadece güneş ve güneş gözlüğü 
emoj ilerinden ibaretti. Beğen tuşuna basmadım.

“Anne!” diye bağırdı kızım sanki bu sözü çoktan dört kere 
söylememiş gibi. Oturma odasının ışığını açtı ve ancak o zaman, 
rahatsız eden parlaklığa karşı gözlerimi kısarak bakarken karan­
lıkta uzandığımı fark ettim.

“Ruby. Ne?!”
“Acıktım. Telefonunu bırakabilir misin?”
Sanki ebeveyn olan oymuş gibi.
Tabii ki haklıydı. Geç olmuştu. Ve aklımdan yemek hakkın­

da tek bir düşünce bile geçirmemiştim.
“Geliyorum, geliyorum,” dedim kendimi kanepeden doğrul­

tarak. Telefonumu şimdilik bir kenara bıraktım.
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Sasha

Michael haksız sayılmazdı. Tatil köyü gerçekten m uhteşem di. 

Ve ben de sevmiştim. O kadar etkileyiciydi ki karmakarışık 
duygularımı bir anlığına neredeyse unutuyordum. En azından 
unutmaya çalışıyordum.

Tozlu yolda sarsılarak sahile yaklaşırken derin bir nefes alıp 
şaşkınlığımı geride bıraktım. Sahilden biraz içeride sıralanmış, 
on kusursuz villa gördüm. Her birinin önünde birer palmiye 
ağacı ve yontulmuş yabani çalılarla çevrelenmiş bir peyzaj vardı. 
Çatıları sivriydi ve resepsiyon binasındakiyle aynı kül grisi ardu- 

vazla kaplıydı ama yapıları neredeyse Japon tarzını andırıyordu; 
alçak, düz ve keskin simetrik hatları vardı. Beyaz dış cephe ile 
siyah camlı pencereler tam bir zıtlık oluşturuyordu. Karanlık ve 
aydınlığın bir oyunu gibiydi.

Fotoğraflarını görmüştüm ama burayı canlı görm ek bambaş­
ka bir seviyedeydi. Burada kalacağıma inanamıyordum.
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Michael golf arabasını durdurdu, araçtan inmeme yardım 
etti ve beni, porselen saksılardaki kaktüslerle çevrili beyaz çıtalı 
bir kapıdan içeri yönlendirdi. İçerisi âdeta bir enerji patlamasıy- 
dı! Kalbim çarparken bile yüzüme bir gülümseme yayıldı. Yük­
sek tavanın altında devasa bir açık salon ve mutfak yer alıyordu. 
Koltuk, halı, granit yan sehpalar ve tezgâhlar nötr tonlardaydı 
ama aksesuarlar kendinden emin ve hayat doluydu. Turuncu 
duvar tabloları, Fransız mavisi çizgili battaniyeler, sarı ayaklı ha­
maktan sandalyeler, üzerlerinde ışıklandırılmış el yapımı vazolar 
ve figürinlerle dolu, farklı yüksekliklerdeki Alice Harikalar D i­
yarında misali raflar...

Michael bana şık espresso makinesini, uzaktan kumandalı 
perdeleri, devasa düz ekran televizyonu ve ücretsiz içeceklerle 
dolu paslanmaz çelik buzdolabını gösterdi. Mutfak tezgâhında 
dilimlenmiş papayadan kiviye kadar tropik meyvelerden oluşan 
ihtişamlı bir tepsinin yanında bir şişe şarap vardı. Çikolatalı trüf- 
ler, krakerler ve peynirle tamamlanmış bir tabak da konmuştu.

Ben âdeta Alice’tim ve burası Harikalar Diyarı’ydı. Buraya ait 
değildim ama kabul edecektim. Küçülür, büyür ve uyum sağlar­
dım. Harika ama yanlış bir rüyaydı.

Villanın iki duvarı tamamen camla kaplıydı, bu da güneş ışı­
ğını yere yayıyordu. Bu görüntü beni Larry gibi kıvrılıp yatmaya 
davet ediyordu. Belki de kendimi bir köşeye çekip gerçeklikten 
saklanmalıydım. Ethan’la yaşadığım durum göz önüne alındı­
ğında kendimi onurlandırılmış mı yoksa küçük düşürülmüş mü 
hissetmem gerektiğini gerçekten bilmiyordum. İkisinin arasında 
gidip geliyordum. O yüzden bir süreliğine endişelerimi bir ke­
nara bırakmaya çalıştım.

Ana oda, üç yatak odasına açılıyordu. Bir tanesi girişe ya­
kın, diğer ikisi ise uzaktaki duvarın yanındaydı. Michael beni bu
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uzak odalardan birine götürdü, kapıyı açtı ve birkaç gün boyun­
ca sığınağım olacak odaya ilk adımı atmam için kenara çekildi.

İster istemez kocaman gülümsedim. Tıpkı salon gibi bu oda 
da aydınlık ve ferahtı. Tavana kadar yükselen pencereler ve li­
mon rengi saydam perdelerle döşenmişti. Yatak büyük boydu ve 
bolca kabarık yastıkla donatılmıştı. İçine gömülüp kar meleği 
yapmak istiyordum. Ama Michaefın göstereceği daha çok şey 
vardı ve işine ciddiyetle yaklaşıyordu.

“Bu oda, isterlerse yanındakiyle bağlantılı hâle getirilebi­
liyor,” dedi gardırobun yanındaki kapalı kapıya işaret ederek. 
“Küçük çocuklu aileler için ideal.”

“Eyvah. Benimkini evde unuttum,” diye şaka yaptım . “Bir 
şey unuttuğumu biliyordum.”

“Unuttuğunuz her şeyi temin edebiliriz,” dedi. “M akul sınır­
lar içinde.” Kaşlarını kaldırdı. Michael komikti!

Beni James Bond filmlerindeki anakartlara benzeyen bir 
aydınlatma sistemiyle tanıştırdı. Nasıl çalıştığına dair anlatılan 
hiçbir şeyi aklımda tutamayacağımı biliyordum. O n u n  yerine 
tüm düğmelere basıp dua edecektim.

Banyoda duvarlar sedefli metalik, mozaik karolarla kaplıydı. 
Oldukça lüks hissettiriyordu. Banyo ürünleri limon o tu  ve fesle­
ğen kokuyordu. Güneş kremi tüpünü açıp kokladım. Umursa­
mazlık gibi kokuyordu.

O sırada, Michael içi ışıklandırılmış “çeşitli ürünler” çek­
mecesinden bahsetti. O ilerlerken ben içeri göz attım ; organik 
pamuk topları, geri dönüştürülebilir duş bonesi, bam bu kulak 
çubukları, güneş sonrası aloe vera jeli, neon pembe kulak tıkaç­
ları, lavanta esanslı yastık spreyi hatta prezervatifler bile “hips- 
ter” tarzındaydı ve adil ticaret ürünlerindendi! RAW adında bir 
markaydı.
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İçimden bir çığlık attıktan sonra hızla Michael’a yetişmeye 
çalıştım.

Kendime itiraf etmekten çekinerek sadece bana ait, birkaç 
gün boyunca kimsenin kirli çoraplarını yere bırakmayacağı ya 
da duvara diş macunu bulaştırmayacağı bu güzel mekânda ol­
maktan ne kadar mutlu olduğumu fark ettim.

“Bu villadaki tüm misafirlerin ortak kullanımı için dışarıda 
duş da var,” dedi Michael. “Ama girişi ortak alandan.”

“Dış duş mu?” diye haykırdım adamcağızı ürküterek. “Bayı­
lırım!”

Gerçekten açık hava duşlarını çok severdim.
“Şayet ihtiyacınız olan her şey varsa, sizi yerleşmeniz için 

yalnız bırakayım,” dedi. Para teklif ettiğimde ise nazikçe geri 
çevirdi.

“Burası bahşiş kabul etmeyen bir otel,” dedi gururla. “Tam 
maaş alıyoruz.” Alt metin netti: Burası bildiğiniz tatil köylerin­
den değil. Artık Kansasta değilsiniz. Hatta Saint Thomas'ta bile 
değilsiniz.

Nakit olarak teşekkür edemeyeceğim için abartılı ve muhte­
melen utanç verici bir şekilde teşekkür ettim. O da beni saade­
timle baş başa bırakarak ortadan kayboldu.

Ardından yatak odamın kapısını kapattım ve etrafa göz gez­
dirdim. Bir mucize sonucu doğru uzaktan kumandayı kulla­
narak tavandan yere uzanan ön pencerenin perdelerini yukarı 
çektim. Perdeler yukarı doğru kayarken gözlerimin önüne kat­
man katman bir manzara geliyordu. Uçsuz bucaksız gökyüzü, 
turkuaz deniz, bembeyaz kum ve klorlu berraklık. İnsanlardan 
arınmış David Hockney mavisi bir havuz vardı ve onun ötesin­
de, bitki örtüsü ve mercan resiflerinin su altındaki dansıyla batik 
desenli gibi görünen bir okyanus uzanıyordu. Keskin hatlı iki
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minimalist şezlong, pırıl pırıl bir şemsiyenin altında âdeta beni 
çağırıyordu.

Burada hiçbir şey tek düze değildi. Her şey dokunulamaya- 
cak kadar güzeldi.

ClifPle halayımızda Kosta Rika’ya gitmiştik. O rası o za­
manlar hâlâ biraz vahşiydi. En iyi otellerden birinde kalmıştık, 
bir zamanlar Smithsonian’a ait bir gözlemeviydi ve elli yılın en 
büyük padamasını yaşayan aktif bir yanardağın karşısındaydı. 
Geceleri Cliff uykuya daldıktan sonra ben benzer şekilde yastık­
larla desteklenmiş bir hâlde yatıp erimiş lavların parlak turuncu 
parıltılarla aşağı doğru akışını izliyordum. Şimdi o yer ve zaman 
hem aklıma geliyor hem de aradaki fark beni çarpıyordu. Orası 
öngörülemezliğiyle büyüleyiciydi. Cesaret edilemeyecek kadar 
korkutucuydu. Bizim cesaretimize ve ilişkimize, hatta aramızda­
ki çekime uygun düşüyordu. Huzursuz, telaşlı, aceleciydi.

Burası ise öyle sakinleştiriciydi ki şu anki endişeme karşı bir 
panzehir gibi hissettiriyordu. İhtiyacım olan şey buydu. Ve tabii 
ki ClifFin olmaması her zaman bir avantajdı. M anzarayı kendi 
kusurlarımla bozacak olmaktan neredeyse korkuyordum  ama 
bunun gerçek olduğuna inanmak için yakından bakmalıydım. 
Kokteyller ve akşam yemeğinden önce fazla vaktim yoktu.

Birkaç dakika sonra kapıdan çıkarken üzerimde bir bluz, kot 
şort ve şapkam vardı. Stephanie’yi, Natalie M artin tarzı bir elbi­
seyle kanepede uzanırken görmek beni şaşırtmamıştı. Bohem rü­
yasını yaşıyordu. Ayaklarını sehpanın üstüne uzatmış, cömertçe 
doldurulmuş ücretsiz şaraptan içiyordu. Bu kadın kendine yer 
açmaktan korkmuyordu. Gözlerimle üçüncü oda arkadaşımız 
olması muhtemel Jackie’yi aradım ama henüz gelmemişti.

“Ah, merhaba!” dedi Stephanie hem neşeli hem  tem bel bir 
edayla. “O şirin şapkayla nereye böyle?”
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“Sadece su kenarına ineceğim. Sen de ayaklarını sokmak ister 
misin?” Kabul etmemesini umuyordum ama kibar davranıyordum.

Stephanie’ye karşı bir şeyim yoktu. Hatta eğlenceli biri gibi 
geliyordu. Benimle bu kadar hevesle vakit geçirmek isteyen her­
kesi severdim. Ne kadar çok yanında vakit geçirsem, hiçbir şey 
için özür dilemeden hareket etme tarzından o kadar etkileni­
yordum. Ama içinde bulunduğum durumu sindirebilmek için 
biraz zamana ihtiyacım vardı. İblis Baba mevzusu. Sahile inmem 
gerekiyordu. Ayak parmaklarımın arasına kum dolmalıydı. Ken­
dimi kaybetmemeye çalışmalıydım.

“Yok,” dedi esneyerek. “Sanırım onun yerine tüm bedenimi 
havuza sokacağım. Gel!”

“Yüzdükten sonra saçımı düzeltmek için vaktim kalmaz.” 
“Ah, keratin bakımı, bebeğim!” Tıpkı bir L’Oreal Paris mo­

deli gibi saçlarını sağa sola savurdu. Nem oranına rağmen saçları 
oldukça düzgün görünüyordu. “Hatırlat da sana bilgileri gönde­
reyim. Bildiğim bir kuaför var.”

Şüphem yoktu.
Ön kapıdan çıktıktan sonra kendimi çölde ilerleyen Arabis­

tanlI Lawrence gibi hissetmiştim. Villamızdan sahile olan me­
safe sandığımdan daha fazlaydı. Ama kum, ayaklarımın altında 
sıcak ve yumuşaktı. Şekil alıyordu ve bu hissi, bu rahatlığı en son 
ne zaman yaşadığımı hatırlamıyordum bile. îç çekerek derin bir 
nefes verdim. Her ne olursa olsun bu an bana verilmiş kocaman 
bir hediyeydi.

Suyun kenarına yaklaşırken uçaktan gördüğüm kadar berrak 
olduğunu, hatta bu noktadan bile o kadar net göründüğünü fark 
ettim. Yüzeyde neredeyse hiç kıpırtı yoktu. Kesinlikle dalga falan 
da yoktu. Minicik sarı balıklar, sürüler hâlinde yanımda yüzüyor­
du. Onlara tam not verdim. Ayak parmaklarımla suyun sıcaklı­
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ğına baktım ve âdeta banyo suyu kadar sıcaktı. O  an mayomu 
giymediğime pişman olmuştum. Saçımın ne önemi vardı ki?

Suya dizlerimin biraz üzerine kadar girdim. Ve bir süre etra­
fımdaki güzelliğin içinde durup onu içime çekerek orada dur­
dum. Her şeyden önce, şimdiye kadar bulunduğum  en sessiz 
yerdi burası. Tatil köyü henüz açılmadığı için adanın tüm  nü­
fusu sadece küçük ekibimizden ve otel personelinden oluşuyor­
du. Fotoğrafçı Charlie gece geç saatlerde gelecekti. N e bir gemi 
vardı, ne yelkenli, ne sandal, ne de kano. G örünen başka bir 
otel de yoktu. Yüzen kimse yoktu, sörf yapan da, deniz kabuğu 
toplayan çocuklar da... Araba yoktu, müzisyen yoktu, çalan bir 
çalma listesi yoktu, arkadaşlar arasında atılan kahkahalar ya da 
bağırışlar yoktu. Belki de uyanık hayatımın en sessiz anıydı bu.

Ne yazık ki bu, kendi düşüncelerimi net ve gür şekilde du­
yabileceğim anlamına geliyordu. Ve onlar, sessiz olm aktan çok 
uzak şekilde hızla zihnime üşüştü. Annemin unutkanlığı. Ç o­
cuklar. Para ya da parasızlık.

Ve en çok da Ethan.
Tam onun iyi biri olabileceği ihtimalini düşünürken kendim i 

tekrar ondan nefret ederken buluyordum. Kendime şu soruyu 
sormam gerekiyordu: Neden bu kadar sarsılmış hissediyordum? 
Belki de bana devasa bir iyilik yapmıştı. Beni bulm uş, b ir fırsat 
vermiş, bu inanılmaz işte görev almamı sağlamıştı. Ve yine d e ... 
Onun bronzlaşmış boynunu yakalayıp sıkmak istiyordum.

Bir yanım aptal gibi hissettiğimi biliyordu. Ü stünlüğüm ü yi­
tirmiş gibiydim. Kontrol elimden alınmıştı. Ama başka bir şey 
daha vardı. Beni içten içe kemiren, benimle sinsice uğraşan bir 
his: Bu işi hak ettiğimi sanmıştım. Beni yeteneğim için seçtik­
lerini düşünmüştüm. Sevimli tavrım için. O  görüşmede giydi­
ğim sorumluluk sahibi ama tatlı Rachel Comey outlet kazağım
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için... Şimdi ise bu bir sadaka gibi geliyordu. Onlara beni işe 
almaları için baskı mı yapmıştı? Diğerleri böyle mi düşünüyor­
du? Bu düşünce, utançtan otel yatağının altına saklanmak is­
tememe neden oluyordu, ki bu da zor olurdu çünkü yatak bir 
platformdu.

Ama aynı zamanda kendimi kandırılmış gibi hissediyordum. 
Neden bana, beni bu iş için önerdiğini söylememişti? Neden 
önce bana sorup, isteyip istemediğimi öğrenmemişti? Neden ha­
yatımın kontrolünü izinsiz bir şekilde eline almıştı? Ne cüretle! 
Bu erkeklerin küstahlığı ne böyle?!

Cliff’ten sonra kendime söz vermiştim. Bir daha hiçbir part­
nerin dünyamı bu kadar şekillendirmesine izin vermeyecektim. 
Ne kadar yavaş, ne kadar sinsice bunu başarmış olursa olsun. 
Niyederi ne kadar iyi görünürse görünsün. Otomatik pilota geç­
meyecektim.

Ama fark ettim ki en büyük endişem, tam zamanlı iş teklifiy­
di. Artık Ethan’ın doğrudan yöneticim olmasa da patronum ola­
cağını bildiğime göre bu işi hâlâ ciddiyede düşünmem mantıklı 
olur muydu? Onlar beni gerçekten işe alır mıydı? Eğer bu proje 
iyi giderse onunla çalışabilir miydim? Birlikte çalışabilir miydik?

“Birlikte” kelimesi, Ethan la aramda geçen herhangi bir şeye 
dair kullanıldığında midemi bulandıran, rahatsız edici bir his 
yaratıyordu. Ve kendime gerçekten korkutucu bir soruyu sor­
mak üzere cesaretimi toplarken birden bacağımın alt kısmına 
kelebek kanadan gibi bir şey dokundu.

O kadar kendi içime dönmüştüm ki gözlerimle görmeyi bile 
unutmuştum. Nerede durduğumu unutmuştum. Bu olağanüs­
tü yerde... Şimdi alarma kapılmış bir şekilde başımı eğdiğimde 
bacaklarımın etrafında daireler çizen küçük bir vatoz gördüm. 
Belki de yavruydu. Ne yapacağımı bilemeden irkildim. Onu
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korkutup kaçırmamak için kıpırdamamaya çalıştım. Bu neydi 
böyle? Nasıl bir büyüydü bu? Bu hayranlık uyandıran yer de 
neresiydi? Dünyanın bir ucunda mıydım? M oananm içindeki 
biri miydim?

Bir anlığına önceki bütün kaygılarım geri plana atıldı. İçim­
deki ilk dürtü, bu mucizevi ânı paylaşmaktı. Başımı çevirip baş­
ka bir insan aradım. Ama elbette yalnızdım. Ve bu hayatımın bir 
temasıydı zaten. Ama fark etmezdi. Hayat bana güçlü bir bakış 
açısı kazandırmıştı. Bu gezegende, bu yerde, bu anda bulunmak, 
şu an burada olmak ne büyük şanstı!

Vatoz arkadaşım üç kez daha yanımdan geçti, kadifemsi yüz­
geçleri tenime değdi. Aklıma mama için sürtünen kedim Larry gel­
mişti ve onun huysuz suratını hatırlayınca kahkahamı zor tuttum.

Çok geçmeden yavru vatoz uzaklara yüzdü, karararak de­
rinleşen suyun içinde gözden kayboldu. Mercanların ve deniz 
yosunlarının gölgesinde sonsuza dek yitip gitti. Güneş batmaya 
başlamıştı. Bulutların altı grileşmişti. Gökyüzü önce alev rengi 
bir turuncuya, ardından sarıya dönüştü. Güneş iyice alçalırken 
önce bir parıltı olan görüntü, giderek gerçek bir daireye, ışıktan 
bir noktaya dönüştü.

Hava aniden kararmaya başlamıştı. İçimde derin bir m in­
nettarlık yükseldi. Ve dürüst olmak gerekirse vatozun yakınında 
birkaç köpekbalığı arkadaşı olabileceği düşüncesi de içimi kemi­
riyordu. Tiz bir çığlıkla sudan çıktım ve villaya doğru koşmaya 
başladım.

Villaya doğru koşmak. Bu ifade kulağa harika geliyordu. Bu 
deneyim, bu fırsat öylesine özeldi ki bir adamın bunu  mahvet­
mesine izin veremezdim. Hem de bu fırsatı önüm e seren ada­
m ın... Bu çelişki beynimde dolanıp duruyordu. Bu durum u 
çözebilecek kadar parlak biri değildim.
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Bu yüzden şuna karar verdim: Ethan ı unut. O can sıkıcı de­
recede düzgün tişörtleri ve ayakkabıları. O düzgün saçları. Göz­
lerinin kenarındaki kırışıklıkları. Geniş omuzları ve kaslı sırtı. 
Ben de profesyonel olabilirdim. Kibar olabilirdim. Benim de gü­
zel saçlarım olabilirdi! Gerçi... Nem yüzünden bu biraz zordu.

Onu ve bu konuyu tamamen görmezden gelebilirdim.
Bütün ekibi olağanüstü iş ahlakım ve üstün becerilerimle et­

kileyebilirim. Beni işe almamaları imkânsız olabilirdi. Ve bunu 
yaparken sürecin tadını da çıkarabilirdim. Aynı anda birçok şeyi 
yapabilirdim.

Ne de olsa ben bir kadındım.

Ethan, elbette yine kusursuz bir tişört giymişti. Bu seferki gri 
renkteydi ve ben, fit vücuduna ne kadar yakıştığını ya da pazıla­
rını ne kadar güzel vurguladığını fark etmemiştim. Çünkü ben 
çekicilik falan görmüyordum. Ben bir profesyoneldim.

Kafam yerinde, diye telkin ettim kendime. Kendime güve­
niyorum. Çünkü çocuklar tarafından bölünmeden yıllardır ilk 
kez bu kadar uzun süre duş almıştım. Çünkü üzerimdeki çiçekli 
elbisem, sandaletlerim ve pembe rujumla gayet havalı duruyor­
dum. Düşündüğüm gibi influencervzn görünmüyordum. Çün­
kü odadan çıkmadan önce Celeste’le mesajlaşmış, çocuklarımın 
hayatta ve gayet iyi olduklarını öğrenmiştim. Yarın onlarla Fa- 
ceTime yapacaktım. Ve en önemlisi, artık bir vatozla arkadaş 
olmuştum. Hadi bakalım!

Küçük ekibimiz bambudan taburelerin çevrelediği, kısa saz­
dan çatısı olan zarif bir barın önünde kaynaşıyordu. Görünüşe 
göre en son gelen bendim. Taş merdivenlerin tepesine vardığım­
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da, Stephanie adımı İhtiras Tramvayında rol alıyormuşuz gibi 
haykırdı. “Sashaaaa!”

Profesyonel Sasha böyle şeylerle ilgilenmediği için fark et­
memiş gibi yapsam da göz ucuyla Ethan’ın beni görünce başını 
iki kere çevirdiğini fark ettim. Onun beni daha önce yalnızca 
okula bırakışlarında ya da park yürüyüşlerinde gördüğünü, yani 
gerçek bir insan gibi hiç görmediğini o an anladım. Gözleri önce 
yüzümde sonra yavaşça bedenimde gezindi, sonra kendine gelip 
bakışlarını geri çekti.

A l sana, pislik!
Bakışları beni güneş gibi ısıtmıştı. Ama o an bunu görmez­

den gelmeyi seçtim ve onun yerine kendimi gururlu hissettim. 
Sonuçta bir zafer kazanmıştım, değil mi?

Grubumuza yeni katılmış bir üye vardı, onu hemen tamdım. 
Tatil köyünün sahibi Martin Bernard. Elbette onu film okulu 
yıllarımda ClifFin favorisi olan ya da en azından röportajlarında 
öyle söylediği, sayısız klasik mafya filminde izlemiştim. Garip 
olan, hiçbir röportajında Porkys Revenge! filmine olan derin sev­
gisinden bahsettiğini okumamış olmamdı.

Stephanie, kocaman altın halka küpeleri ve takma kirpikle­
rini vurgulayan ağır bir kedi gözü makyajıyla kolum dan tutup 
beni Martinin yanına sürükledi. Martin muhtemelen altmışla­
rının ortalarındaydı, güneşten derisi buruşmuştu ama hâlâ etki­
leyici şekilde yakışıklıydı. Çoğu ünlü gibi küçük ve kendini bir 
şey sanan türden biri değil de tam tersine hayranlık uyandıracak 
kadar heybetli biriydi.

“Martinle tanışmaksın! Martin, bu Sasha! Escapade in yeni 
dâhi video prodüktörü.” Bu şekilde tanıtılmak hoşum a gitmişti. 
Artık kulüpteydim ve dâhiydim! Stephanie hızla favori insanım 
olmaya doğru ilerliyordu.
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Martin, delip geçen bakışlarını bana çevirdi. O bakışlar al­
tında hafifçe kıpırdandım, insanların tempoyu ona bırakmasına 
alışkın biri gibi ağır ağır elini kaldırıp elimi tuttu. Avucu sıcak ve 
nasırlıydı. Ağzını o kadar yavaş açtı ki hepimiz donup kaldığını 
ve bir daha asla konuşamayacağını düşünüp öne eğildik. Sonun­
da, “Memnun oldum,” dedi. “Cennete. Hoş. Geldiniz.”

Daha önce hiçbir insanın bu kadar belirgin şekilde heceleye­
rek konuştuğunu duymamıştım. Her kelime âdeta keskin bitişli 
bir kadeh Riesling şarabı gibiydi. Ağzının hareket edişi o kadar 
garipti ki cevabımı unutmuştum. Stephanie dirseğiyle beni dürt­
tüğünde aniden dikildim, güç düğmeme tekrar basılmış gibiydi.

“Te-teşekkür ederim!” dedim gülümseyerek. “Ne büyülü bir 
yer yaratmışsınız.”

Martin, sanki bu manzarayı milyon kez görmemiş, sanki 
planlarını onaylamamış gibi açık hava restoranının ışıklarını, 
ince taş işçiliğini, Fas fayanslarını ve meşaleleri, çevresindeki do­
ğayı ağır ağır süzdü. Sonunda, “Gerçekten,” dedi. “Büyülü. Çok 
doğru bir kelime seçimi yaptınız.”

“Bu öğleden sonra suya girdim ve bir vatoz gördüm!” dedim, 
sonra etrafımdakilere bakarak vurguladım. “Etrafımda daireler 
çizerek yüzdü!”

“Gerçekten mi?” ve ‘‘Ne güzelmiş, ” gibi mırıldanmalar yüksel­
di ama kimse pek de etkilenmiş görünmüyordu. Ben yeniydim. 
Daha şık ve kayıtsız olmayı öğrenmeliyim, diye aklıma not ettim.

“Adada çok çeşitli, eşsiz canlılar var,” dedi Martin. “Ve şim­
di... Bir tane daha var.” Bana yukarıdan bakarak gülümsedi, 
görünüşe göre o eşsiz canlı bendim. “Beni buraya çeken pek 
çok mucizeden biri de buydu. Elbette biraz da benim Midas 
dokunuşumla, bu yeri böylesine yüce bir yere dönüştürebilme 
vizyonu.”
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Söz konusu dokunuşu devam ettirircesine hâlâ elimi bırak­
mamıştı. Ve ben artık elimi geri istiyordum. Yardım için olabil­
diğince belli etmeden sağa sola göz gezdirdim ama herkes ona 
odaklanmıştı. İmdat çağrım kimseye ulaşmamıştı.

Tam tersine, “Ne olağanüstü bir vizyon!” diye hayranlıkla iç 
geçirdi Stephanie ellerini birleştirip omuzlarını kaldırarak. Ama 
M artinin gözleri hâlâ benden ayrılmamıştı.

“Yarın sana daha fazla mucizeyi göstereceğim, şahsi rehberin 
olarak,” dedi bana. “Özellikle senin onları takdir edeceğini his­
sedebiliyorum.”

“Ah, eee... Şey,” dedim her zamanki gibi büyük laflar karşı­
sında.

Bu insanları daha neredeyse hiç tanımıyordum, ilk günüm ­
dü. Yapmak isteyeceğim en son şey, buranın sahibini gücendi­
rerek her şeyi berbat edip bizi iş başlamadan otelden attırmaktı. 
Ama bu konuşmadan hoşlandığım da söylenemezdi. Ve elimi de 
artık istiyordum.

Aşırı mı tepki veriyordum?
“Aslında,” dedi yanımda beliren, alçak ve tanıdık bir ses. “Ya­

rın tüm gün boyunca web sitemiz ve sosyal medya içerikleri için 
çalışıyor olacak.”

Martin bunu duyduysa, tek tepkisi kaşının hafifçe kalkması 
oldu. Ama ben başımı çevirip baktığımda Ethan5ın artık yakı­
nımda durduğunu gördüm. Yüzü rahattı, ifadesi nötrdü. İçki­
sinden gayet sakin bir yudum aldı. Ama boşta kalan eli yumruk 
hâlindeydi.

Kendim için konuşmalıydım. Sınırlar koymalıydım! Bu ata­
erkil saçmalığı ancak böyle alt edebilirdim.

Doğru, dedim. Tüm gün boyunca elim ko lum  bağlı 
olacak.”
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Kötü kelime seçimi. Martinin gözleri büyüdü. Artık onun­
la flörtleştiğimi sanıyordu. Hatta, elimi daha da sıkı kavradı. 
“Bunu görmek isterim,” dedi sonundaki m harfini uzatarak. 

Artık menajerinin sessizliği ve iç çekişleri beni şaşırtmıyordu. 
“Hazır görmeden bahsetmişken Martin, akşam yemeği baş­

lamadan önce restoranı gezdirmen mümkün mü?” diye bastırdı 
Ethan. “Tasarım sürecini tam olarak anlayabilmek isterim.” 

“Belki sonra.”
Yeter artık. Bu adama kaba davranmak istemiyordum ama 

#MeToo hareketi* sürecini uyuyarak mı geçirmişti? Ayrıca elleri 
terlemeye başlamıştı ki bu da midemi bulandırıyordu. Üzerine 
kusmak istemezdim.

“Ayyy!” Çantamı almak için elimi onunkinden çekip eğil­
dim. Bunu o kadar hızlı yapmıştım ki daha çantayı düşürmeden 
tepki vermiştim. îşte bu yüzden Martin oyuncuydu, ben değil.

Fark etmemişti bile. Kaçmak isteyebileceğim fikri onun ak­
lına bile gelmiyordu. Muhtemelen kutsal dokunuşundan sonra 
elimi kaplatmaya götüreceğimi falan sanıyordu. Ben ise dezen­
fekte ettirmeyi tercih ederdim.

“En iyisi ben baş editöre restoranı gezdireyim,” dedi çenesini 
Ethan’a doğru sallayarak. Bu ince bir alay mıydı yoksa bana er­
kek işlerinin ne kadar önemli olduğunu vurgulama çabası mıydı 
emin olamamıştım. “Kötü bir eleştiri alma riskine girmeyelim, 
değil mi?” diye güldü. Her türlü eleştiri onun için de düşünüle­
mez bir şeydi belli ki. iki adam lambalar ve kireç taşları hakkın­
da konuşmak üzere birlikte uzaklaştılar.

Derin bir nefes verdim ve banyoya gitmek üzere döndüm. 
Elimi keselemek istiyordum.

* İngilizce “ben de” anlamına gelir. Sosyal medyada cinsel saldın ve cinsel 
şiddete karşı başlatılan bir harekettir, -ed.n.
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“Vay be, kızım,” dedi Stephanie gitmeme fırsat bırakmadan. 
Kolumu sevgiyle sıktı. “Seni biraz sakin sanmıştım ama bakı­
yorum da beyaz balinayı kapmışsın. Adam resmen senin için 
yaratılmış!”

Bir anlığına, tamamen mantıksız şekilde Ethan’dan bahset­
tiğini sandım. Yüzüm alev alev oldu, itiraz etmek üzereydim. 
Gerçi sinyalimi anlayıp yardım etmeye çalışan tek kişi oydu, 
bunu da kabul etmeliydim. Ama sonra Stephanie’nin  M artin i 
kastettiğini anladım, sanki o adamı etkilemek bir başarıymış 
gibi bahsediyordu. Dilim tutulmuştu. Şaka mı yapıyordu anla­
yamamıştım. Ama o sırada bardaktaki buz küpüne bakıp, “Bir 
içki daha almam lazım! Sen de ister misin? Kesin istersin! Gi­
dip getiriyorum. Zencefilli mojito\ax\ efsane!” dedi ve koşarak 
uzaklaştı.

Bir film yıldızı tarafından ayartılmak, her ne kadar iğrenç 
biri olsa da değişik bir deneyimdi.

Son zamanlarda bir anne olarak kendimi cinsel bir varlık ola­
rak düşünmekte zorlanıyordum. O parçam artık bana iki kat 
uzaktı, sanki bir zamanlar izleyip hem utandığım hem  eğlen­
diğim bir film karakteri gibiydi. Benim yaşımdaki pek çok ka­
dın gibi sokakta yürürken artık çoğu zaman yok sayılıyordum. 
Henüz tamamen görünmez değildim ama Geleceğe Dönüş teki 
kardeşler gibi yavaş yavaş siliniyordum. îlk silinen göğüslerim ve 
kalçam oluyordu.

Ashnda çoğunlukla emekli itfaiyeciler, tesisatçılar ve büyü­
kanne yaşındaki kuaförlerle, benim gibi dağınık ebeveynlerin 
yaşadığı Brooklyndeki küçük mahallemde bana bakacak kimse 
yoktu. Ama bir başkasının beni bu şekilde “kusursuz” hatta  arzu 
edilebilir görmesi komik geliyordu. Hem de ben kendim i öyle
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Yemek servisi başladığında Martin in ilgisi tekrar üzerimdey­
di. Tanrı yardımcım olsun.

“Gel, yanıma otur,” dedi Martin göz kırparak sağındaki boş 
sandalyeyi işaret ederken. “Onur koltuğu.”

Beni “yaşına uygun” biri olarak görüyor olabileceği aklıma 
geldiğinde daha da fazla gücendim. Henüz kibarca reddetmeye 
hazırlanıyordum ki Derek araya girdi. “Ne yazık ki bu akşam be­
nimle takılmak zorunda. Yarın için gözden geçirmemiz gereken 
bazı sıkıcı detaylar var ve maalesef bekleyemez.”

Martin homurdandı ama bunu zarafetle kabul etti. “O za­
man yarın,” dedi teatral bir edayla. “Yarın ve yarın ve yarın...” 
Umudu sesi bana Shakespeare’le pek haşır neşir olmadığını dü­
şündürmüştü. Ya da bilinçli olarak hayatın boşluğuna ağıt yakı­
yordu, kim bilir.

Herkes yerine yerleşmeye başlarken Derek’e, “Teşekkür ede­
rim,” diye fısıldadım.

Neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük bir baş hareketiyle 
onayladı, sanki gizli görevdeydik. “Ne zaman istersen.”

Derek’in işi kriz anlarını yönetmekti. Ekibinin yanmasına 
asla izin vermezdi.

“Buraya gel!” dedi Jackie çok daha sıcak bir davetle. 
Bardağımı masa düzeninin yanına yerleştirerek sahiplenici 

bir hareketle rahatlamış şekilde yanına oturdum.
“Off,” dedi Jackie kaşlarını kaldırarak.
“Kesinlikle,” dedim onun bakışını taklit ederek.
Martin konusundaki sohbetimiz bu kadarla kaldı. Fazla söze 

gerek yoktu. Ama epey bariz bir bilgiyle ayrıldım oradan. Ünlü 
aktör + milyarder = küstah bir pislik.

Neyse ki hem Martin i hem de çok farklı nedenlerle uzak 
durmaya çalıştığım Ethan ı düşünmemi engelleyecek çok şey
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vardı. Dikkatimi cesur damaklara hitap eden adanın acı sosuyla 
servis edilen mango salatalı balık taklarına verdim. Arkamdan 
gelen İblis Baba nın kahkahasını duymamaya çalışarak tamamen 
Jackie'ye odaklandım. Alabama'da bir vaizin kızı olarak büyü­
müş, şimdi Washington Heights’ta yaşıyordu. Uzun süreli kız 
arkadaşından yeni ayrılmıştı ama kısa süreli bir erkek arkadaşı 
vardı. Set stilisti olarak çalışmadığı zamanlarda kendi takılarını 
lehimleyip Etsy'de satıyordu ve hepsini almak istiyordum.

Temelde, benden yüz kat daha bilgiliydi.
Aslında bu ekiptekilerin çoğu benden daha çok şey biliyordu. 

Jackie ile uçak yolculuğundan sonra hâlâ solgun olan Petefdan 
en az on yaş büyüktüm. Bu yüzden, çocuklarımın fotoğraflarını 
göstermemek için kendimi tuttum, ki çok cazipti. Beni daha da 
yaşlı gösterirdi. Bunu ikinci geceye sakladım.

Koca bir porsiyon limonlu creme brûlee yi mideme indirdik­
ten sonra masadan ilk kalkan ben oldum. Sırtımı Ethan a dönük 
şekilde oturmaktan artık sıkılmıştım.

“Partiyi bozduğum için üzgünüm,” dedim yerimden kalkar­
ken. “Yarın çalışabilmek için uyumam gerek. Erken çağrı saati!”

“Yuuuh!” dedi Stephanie neşeli bir sırıtışla. M artin in yanm a 
geçmişti ve ikisi de epey sarhoş görünüyordu. “Bir içki daha iç! 
İç, iç, iç!”

Birden lise yıllarımdaki gece kaçamaklarını hatırladım . H er 
zaman diğerlerinden daha erken sokağa çıkma yasağım olurdu 
ve gruptan ilk ayrılan ben olurdum. Kaldırımda yürürken ar­
kadaşlarımın takılmaları ve ıslıkları arkamdan gelirdi. Eğer saat 
çok geçse, park hâlindeki arabaların arkasından biri fırlamasın 
diye trafik şeritlerinin ortasından yürürdüm. U zun zamandır 
aklıma gelmemişti. Bambaşka bir hayat gibiydi.

“Yapamam!” dedim omuz silkerek. “Üzgünüm!”
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Eskiden özür dilemezdim. Kendi isteğimle gidiyormuşum 
gibi yapardım.

“Sasha Hanım.” Her zaman olduğu gibi orada olan Michael 
minyatür bir fener uzattığında buna çok sevinmiştim.

“Gerçekten mi?” dedim.
“Bayağı karanlık,” dedi. “Otantik ortamı korumak ve igua­

naların göç yolunu rahatsız etmemek için yol boyunca hiç ışık 
yok. Bu, yolunuzu bulmanıza yardım eder.”

Ben yolumu bulabiliyor muydum? Bu yer beni hâlâ şaşırtma­
ya devam ediyordu.

“Ben seninle yürürüm,” dedi Ethan sandalyesini geriye iterek.
“Ah, iyiyim ben,” dedim.
“Zaten gitmem gerekiyor. Bitirmem gereken işler var.”
Kaçış yoktu. Onunla yalnız kalma fikri midemde kelebekler 

uçuşturuyordu ama aynı zamanda ona soğuk davranmaya çalı­
şıyordum. Herkese açık şekilde tartışmak istemiyorsam, kabul 
etmek zorundaydım. Ve Profesyonel Sasha bunu yapmazdı.

Yanıt vermeden önceki kısa duraksamam Derek’i tedirgin et­
mişti. Sandalyede öne doğru eğilmiş, her hareketimizi dikkatle 
izliyordu, müdahaleye hazırdı. Bizi potansiyel sorunlu bireyler 
olarak tanımlamıştı.

“Pekâlâ,” dedim iç çekerek. Sanki cennet gibi bir kumsalda 
değil de kesin ölüme yürüyormuşuz gibi. “Hadi gidelim.”

Merdivenlerden inerken restoranın ışıklarıyla aydınlanan ok­
yanusa bir bakış attım. Neredeyse tamamen durgundu, yalnız­
ca küçük balıkların yüzeyin altında yarattığı kabarcıklar vardı. 
Merhaba minik vatoz!

Aslında mutluydum, ya da neredeyse... Başka biriyle olsay­
dım kesin öyle olurdum. Ama kendimi Ethan’dan tuhaf şekilde 
uzak tutarken buldum.
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“Feneri ben taşıyayım mı?” diye sordu.
“İyiyim böyle,” dedim.
Michael şaka yapmıyordu. Gerçekten çok karanlıktı. Fener­

siz kaybolurduk.
“Bak, Sasha,” dedi Ethan. “Ben— ”
“Gerek yok,” dedim arkamı dönmeden. “Sorun yok.” Adımı 

söyleyişinde bir şey vardı, içim ürperiyordu. Ya da kendime tel­
kin ettiğim gibi belki sadece gece esintisindendi.

“Peki. İyi olmana sevindim,” dedi. “Ama açıklamak iste-
»rım—

“Önemli değil! Herkes kendi yoluna baksın!”
“Bu da ne dem—”
“Ben iyiyim. Sen iyisin. Hepimiz iyiyiz!”
“Tanrım!” dedi yolda durarak, ellerini başına koydu. “Sadece 

konuşmama izin verebilir misin?”
Ona sert bir bakış attım ama durdum ve ona döndüm . 
“Üzgünüm,” dedi. “Ama sen gerçekten çıldırtıcı bir insansın.” 
“Bu özrün bir parçası mı?”
“Hayır.”
Elimi sallayarak konuşmaya devam etmesini işaret ettim. 

Bana doğru bir adım attı. Ve bir anda elbisemin sıcağın etkisiyle 
bedenime yapıştığını fark ettim.

“îş teklifi olayını sana söylemeden yaptığım için üzgünüm. 
Geriye dönüp bakınca tuhaf bir şeydi.”

“Evet.” Başımı salladım. “Tuhaf. Sen de tuhafsın.”
“Peki.” Gözleri kısıldı. “Abartma şimdi.”
Ethan’la konuşmamayı planlamıştım ama m adem  karşım- 

daydı, ben de sormaya karar verdim. “Ama neden yaptın ki?” 
Elini saçlarının arasından geçirdi, tişörtü hafifçe yukarı kalk­

mıştı, kusursuz pantolonunun üzerinden boxerınm beli ve bronz
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teninden bir kısım göründü. Parmağımı o çizgide gezdirdiğimi 
hayal etmekten kendimi alamadım. Bana dokunacak kadar ya­
kındı. içime bir sıcaklık dalgası yayıldı.

Neler düşünüyorum ben?
Bir elimle diğerini tuttum, bakışlarımı zorla yüzüne çevir­

dim. Neyse ki kendi iç hesaplaşmasına o kadar dalmıştı ki bunu _ 
fark etmedi. Neyse ki zifiri karanlıktı ve feneri ben tutuyordum, 
böylece pancar gibi olmuş yüzümü göremiyordu.

Bacaklarımı birbirine bastırarak yapışık tuttum. Kendine gel.
“Sanırım sureatshirt olayından ve okul sonrası tiyatro drama- 

sından ötürü suçluluk duydum,” dedi.
“Ne draması? Ortada bir drama yoktu.” Hiç de savunmacı 

değildim. îç çamaşırım da kesinlikle nemli değildi.
“Hayır yani, okul sonrası drama kulübü.”
“Haa, anladım.”
“Ve sana bir şey vermek, yardımcı olmak istedim çünkü iste­

meden senden bir şey almış gibi hissettim. Ama iş teklifini söy- 
leseydim hayır derdin diye düşündüm. Hayır derdin, değil mi?”

“Hayır derdim.”
A l işte, der gibi elini yana doğru savurdu.
içimde bir öfke kabarıyordu. “Ama Ethan, anlamıyorsun! 

Eğer hayır demek isteseydim, bu benim hakkımdı. Kendi kara­
rımı verme seçeneğim olmalıydı.”

Daha önce defalarca kör olmuş, görememiştim. Artık bi­
linçli kararlar vermem gerekiyordu. Başkalarının iradesine göre 
yaşayamazdım. Zaten buraya böyle gelmiştim. Tek başıma ebe- 
veynlik yaparak, hayalini kurduğum kariyerin sadece silik bir 
gölgesiyle, kendime hiç zaman ayıramadan ve mali kaygılar 

içinde kıvranarak.

Ninova



176 • Nora Dahlia

Dudaklarını ısırdı. Yavaşça başını salladı. O nu ikna etmiş­
tim. Her nasılsa bir tartışmanın ortasında beni duymuştu. Bunu 
başını öne eğişinden anlayabiliyordum.

Kabul etmeliyim ki biraz da etkilenmiştim. Bir tartışmanın 
ortasında hatalı olduğunu kabul etmek mi? işte bu, bana göre 
çekiciydi.

“Sasha,” dedi, adımı söyleyince içimde bir dalga daha kabardı.
“Elbette o hakkın olmalıydı. Yardımcı olmaya çalıştığımı 

sanmıştım ama... Tam anlamıyla batırdım.” Bir adım daha attı, 
artık aramızda en fazla bir karış vardı. Karanlıkta yüzüm ü gö­
rebilmek için dikkat kesildiğinde, “Gerçekten üzgünüm,” dedi.

Gerçekten üzgün olduğunu hissedebiliyordum. Göz göze ki­
litlenmişken kısık bir sesle, “Biliyorum,” dedim.

Bir an sessizlik oldu, bu ânı içimize çektik.
“Bir şey ifade eder mi bilmem ama,” dedi tereddüde yutku­

narak, “Sen işi kabul ettiğinde, benim editör olduğum u bildi­
ğini sanmıştım. Bildiğini ve buna rağmen geldiğini... Bilerek 
seçtiğini düşünmüştüm.”

Sözlerinin alt metni bana bir yük treni gibi çarptı. Benim, 
onun burada olduğunu bilerek kabul ettiğimi düşünm üştü. Bu 
adada birlikte olacağımızı varsaymıştı. Bu, benim de uzun za­
mandır görmezden gelmeye çalıştığım bir şeyi kabul etmesiydi. 
Onu okul sabahlarında aramamı, Pamuk Şeker Vakası5nı zih­
nimde tekrar tekrar yaşamamı açıklayan bir şeydi.

Belki de sıueatshirt kavgasından beri. Belki park yolunda ko- 
nuştuğumuzdan beri. Kesin olarak Canavarlar Balosu ndan  beri.

Bu adamdan nefret edebilirdim ama ondan nefret etmeyi de 
seviyordum.

Şimdi, lambanın loş ışığında konuşmadan birbirim ize bakı­
yorduk.
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Göğsünün inip kalktığını görebiliyordum. Bunun kötü bir 
fikir olduğunu biliyordum ama zihnimle bedenim aynı fikir­
de değildi. Ve şu an, kontrol bedendeydi. Suçlusu sıcak esinti, 
suçlusu zencefilli mojito\zr, suçlusu yıllardır süren cinsel perhi- 
zimdi. Ama ağzımdan çıkanlara rağmen gözüm onun dolgun 
dudaklarına odaklanmıştı. Ve kendimi toparlayamadan parmak 
uçlarıma yükseldim, ona yaklaştım, aramızdaki mesafeyi kapat­
mak üzere eğildim. Nefesini tenimde hissedebiliyordum.

Bakışları dudaklarıma kaydı. Heykelleşmiş gibiydi, kıpırtısız, 
sanki hareket ederse beni ürkütmekten korkuyordu.

Tereddüt etti, bir adım atmamı bekledi.
Her şeyi unutarak ona teslim oldum.
Daha da yaklaştım, aramızda sadece bir milim mesafe kal­

mıştı. Geri dönmek için artık çok geçti. Zaman durmuş gibiydi. 
Havaya kıvılcımlar saçılıyordu.

Devam ettim. Aramızdaki boşluğu kapattım. Dudaklarımı 
onun dudaklarına bastırdım ve o da karşılık verdi. O anda içim­
de elektrik çarpmış gibi bir sıcaklık yayıldı. Beni sersemletecek 
kadar güçlüydü ve geriye kalan son kararlılığımı da eritmişti. 
Mekân ve nezaket artık birer kavram değildi. Sadece onun du­
dakları ve benimki vardı, birlikte derinleşen bir düşüşteydik.

Ama sonra, tam o anda, tiz bir ses bizi o büyülü andan ko­
pardı. Stephanie’nin boğuk kahkahası, rüzgârla taşınarak kula­

ğımıza kadar ulaştı.
Anında ayrıldık. Ben bir adım geri attım. Sersemlemiş bir 

hâldeydim. Elimi dudaklarıma götürdüm.

Ne halt ediyorum ben?
Tüm bedenim karıncalanıyordu. Utançla, olasılıklarla, onun­

la. .. Uzun zamandır ilk defa biriyle öpüşmüştüm ama yine de
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biliyordum, genelde böyle hissettirmezdi. Hem daha yeni baş­
lamıştık.

Bu da her şeyi daha da zorlaştıracaktı.
Lanet olsun.
“Ya-yatmalıyız,” dedim gözlerimi kaçırarak. Neden hiçbir 

şeyi basit bir şekilde ifade edemiyordum? Ve neden bu adam söz 
konusu olduğunda kendi kurallarıma sadık kalamıyordum?

“Yani ben yatağa gitmeliyim,” diye geveledim, patikaya dö­
nerek ondan ve az önce olanlardan uzaklaştım. “Sen... Kendi 
yatağında ne istiyorsan yapabilirsin. Yani, tabii ki.”

Rezillikten yerin dibine giriyordum.
“Ben de yatmak isterdim,” dedi. “Ama elim kolum bağlı.”
Of! Hışımla öne yürüdüm. “Çok komik!”
“Bence de.”
“Bak,” dedim villamın kapısına vardığımızda arkamı hızla 

dönüp ona bakarak. Bir adım geri attım, kendime hâkim  ola­
bilmek için aramıza mesafe koydum. “Ben profesyonel olmaya 
çalışıyorum! Bu iş... Benim için gerçekten önemli bir fırsat.”

Bir süre durakladı, sonra yüzündeki ifadeyi ciddiyete dönüş­
türdü. “Haklısın. Elbette. Buna saygı göstereceğime söz veriyo­
rum. Benim için de önemli.”

“Güzel.” İçeri kaçmak için döndüm.
“Bir şey daha,” dedi. Durakladım ve gözlerimi ona çevirmeye 

zorladım, göz teması kurmakta zorlanıyordum.
“Gerçekten vatoz mu gördün? Orada öyle dururken?”
“Ah.” İç çektim. “Evet. Gördüm.”
“Harika olmalı.”
Beni yumuşatmak içinse, işe yaramıştı.
“Hayatımda gördüğüm en olağanüstü şeydi.”
“Eminim öyledir.” Sesinde en ufak bir alaycılık yoktu.
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Bir an sessizlik oldu.
“Burası o kadar güzel ki,” dedim sonunda.
“Evet,” diye katıldı. Ama bana bakıyordu.
“Hey,” dedim el fenerini ona uzatarak. “Villana gitmek için 

bunu alman gerekmiyor mu?”
Kaşlarını çattı, dudaklarını araladı. Biraz önce öptüğüm o 

dudakları.
Ama tam o sırada Stephanie “Böö!” diyerek karanlıktan fırla­

yıverdi, beni yerimden zıplattı. “Selam millet!”
Elim göğsüme gitti, yüreğim deli gibi çarpıyordu. “İçmeye 

ne oldu?” diye sordum.
“Eh, herkes ‘sorumluluk sahibi’ olmaya karar verdi, Martin 

zaten fazlasıyla demlenmişti, ben de... İşte iki ev arkadaşımın 
yanına döndüm.”

“İki ev arkadaşı mı?” dedim bir şeylerin farkına varmaya baş­
layarak.

“Evet!” dedi. “Üçümüz birlikte kalıyoruz bu villada!” Beni 
geçip kartını okuttu ve kapıyı açtı.

“Ah,” dedim bir kez daha afallayarak. “Biz Jackie’yle kalıyo­
ruz sanmıştım.”

“Hayır.” Başını salladı. “Oda yerleşimlerini ben yaptım. Bu­
rası eğlence villası! Onlar diğer tarafta tertipli ve oturaklı olabi­
lirler!”

Gözlerim Ethan’a kaydı. Sanki, Benim suçum değil, der gibi 
ellerini havaya kaldırdı.

Stephanie tezgâha yöneldi, kendine bir kadeh daha şarap dol­
durdu. Onun peşinden içeri girdim, Ethan da arkamdan geldi. 
Şimdi onun yüzüne bakmam imkânsızdı. Gözlerimde fazlası vardı.

Doğrudan odama yöneldim, kapı koluna elimle dokundum, 
ortadan kaybolmaya hazırdım. Kibar ve “normal” görünmek
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için döndüm, dik durdum. “îyi geceler!” dedim fazlasıyla neşeli 
bir ses tonuyla. Stephanie yudumunun ortasında el salladı.

Ethan sadece birkaç adım ötemdeydi, bitişik odanın kapı ko­
luna elini koymuştu. Benim odamla bitişik olan oda. Aramızda­
ki iç kapıyı düşünmeye bile dayanamıyordum. Neler oluyordu 
banai

Cesur olmaya çalışarak gözlerinin içine bakam  ama kendi 
karmaşamdan onun ifadesini çözemiyordum.

“iyi geceler,” dedi boğuk bir sesle odasına girerken.
“Tatlı rüyalar!” diye karşılık verdim utançtan yerin dibine 

geçerek.
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2 6  Malum Kişi

Baş Editör

Üstümdekileri çıkardım, sandalyeye fırlattım çünkü bu gece 
umurumda değildi ve yatağa yığıldım. Kendime, ince bir du­
varın diğer tarafında Sasha’nın da aynı şeyi yaptığını düşünme­
mem gerektiğini telkin ediyordum. Çiçekli elbisesini başının 
üzerinden çıkardığını düşünmeyecektim. Çilli omuzlarının ve 
askıların altından sızan o pembe sütyenin üzerinden...

Saçlarını düşünmeyecektim. Deniz havasından kabarmış, 
daha dağınık hâllerini. Akşam yemeğinde kahkahayla başını ge­
riye atarken o boynunun kıvrımını.

Martin onun peşini bırakmadığında onu ölesiye yumrukla­
mak istemiştim.

Bir kolumu gözlerimin üstüne kapattım ve inledim.
Stephanie çıkagelmeseydi ne olacağını düşünmeyecektim.
Loş fener ışığını. Sahili. Sasha’nın hanımeli gibi kokan teni­

ni. Gözlerinin benim acelemi yansıtan bakışlarını. Öne eğildi­
ğinde aralanan pembe dudaklarını. Dudaklarının benimkilerle 
buluştuğu o kısacık anda içimde yankılanan sarsıcı elektriği...
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S o n u ç t a  b e n  d e  y a l n ı z c a  b i r  i n s a n d ı m .

B u  y ü z d e n  o n u  d u r d u r m a m ı ş t ı m .  A m a  o n u n  ö n c ü l ü k  e t m e ­

s i n e  i z i n  v e r m i ş t i m .  B u  d a  b i r  ş e y  s a y ı l ı r d ı ,  d e ğ i l  m i ?

A r a m ı z d a  t u h a f  b i r  s e s s i z  i l e t i ş i m  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n m ü ş t ü m .  

B ö y l e  b i r  ş e y i  e s k i  e ş i m l e  h i ç  y a ş a m a m ı ş t ı m .  S a s h a ’ y l a  s a n k i  o n u  

y ı l l a r d ı r  t a n ı y o r m u ş u m  g i b i  h i s s e d i y o r d u m ,  o y s a  t e m e l d e  t a n ı ­

ş a l ı  s a d e c e  b i r k a ç  h a f t a  o l m u ş t u .

A m a  b e l k i  d e  D e r e k  h a k l ı y d ı ,  g e r ç i  b u n u  o n a  a s l a  s ö y l e m e y e ­

c e k t i m .  S a s h a  n e  h i s s e d i y o r s a ,  b u n a  t e s l i m  o l m a k  i s t e m i y o r d u .  

V e  b u n a  saygı d u y m a l ı y d ı m .  S a y g ı  d u y a c a k t ı m .

B u  i ş k e n c e  o l s a  b i l e .

O n u n l a  b u  f ı r s a t ı n  a r a s ı n a  g i r m e k ,  i s t e y e c e ğ i m  e n  s o n  ş e y d i .  

Malum  kişi o l m a k ,  i s t e y e c e ğ i m  e n  s o n  ş e y d i .

«a»mm

YAPILACAKLAR: m  m
l ■

te. - ^ 1 1

Sasha y a  oda ye^&şim&kirıi 

ay arda madiğini açıkça anSat.

Çek ime odaklan. ÇaJSş. TfaU/ıfadın m t ?  
Tfazj/uye/dğeîmişk^ı kurumsalla ki/u 
yjüncMeme e-pastası at.

'Vaka ja z jh  şamarı ofsayda o jiardak  

jıembe dudakdanmn nasdL ki/u tat 

vereceğini düşünmeyi ki/tak.

Telekedeyse ki&lujin o ara düşünmeyi 
kiAak

W
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2 7  Abur Cubur Krizi

Kaitlin

Sasha ortalarda yoktu.
Paylaştığı fotoğrafa bakılırsa hâlâ tropik bir yerdeydi. Bu sıra­

da ben ise iki takipçi daha kaybetmiştim.
Hayatımdaki en büyük gelişme buydu.
Sasha ne sabah ne de öğleden sonra okula gelmemişti. Bunu 

biliyordum çünkü ben her ikisinde de oradaydım.
Peki başka kim oradaydı? Celeste. Onu saat üçte, çocukla­

rın ona selam vermek yerine “Atıştırmalık nerede?” talepleriyle 
karşıladıkları bir anda, çantasına telaşla uzanırken görmek hem 
garipti hem de içten içe hoşuma gitmişti. Ne bulduysa mecburi­
yetten alıp çantasına atıvermişti belli ki.

Tabii ki onun çantası bir Goyard’dı. Benimkine gelince Berk- 
shires’taki bir doğal gıda dükkânından bedava verilmiş, solmuş 
bir bez çantaydı. Bu âna kadar onu “havalı” sanıyordum. Yete­
rince havalı.

Çocuklar okuldan çıkmıştı.
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Celeste, küçük olanın sırt çantasını aldı. Sasha’nın en küçü­
ğü, Bart. Görünüşe göre dünyadaki en tatlı çocuktu ve inanıl­
maz derecede uyumluydu. Elbette öyleydi. Ayaklarının dibinde 
dans ederek çilekli meyve rulosunu piyango kazanmış gibi ha­
vaya kaldırdı.

Bir bakıma Nettie şimdiden, tanıdığım ilk Sasha’yı andırı­
yordu. Güzel, zeki, fazla havalıydı. Gözleri hiçbir detayı kaçır­
mıyordu. Ama onda annesinde hiç olmayan bir ciddiyet vardı, 
kaygısız değildi.

Belki de bizim çocuklarımızın artık öyle bir lüksü yoktu. 
Ayaklarının altındaki toprağa tümüyle güvenebilme lüksü. Bi­
zim sahip olduğumuz gibi.

Gerçi ben hiçbir zaman kaygısız biri olmamıştım.
Kızım Ruby, son zamanlarda panik ataklar geçirmeye başla­

mıştı. Bu konuda bir gizem yoktu. Çok fazla değişiklik olmuştu. 
Onu neyin kaygılandırdığını anlayabilseydi, bu yardımcı olurdu 
belki ama o bunun yerine kaygılarını dış dünyaya yansıtıyordu. 
Bir filmin fazla korkutucu olmasından, bir doğum günü parti­
sine gittiğinde kendini garip hissetmekten, balığının ölebilece- 
ğinden korkuyordu. Dışarıda olsak bile her gece yatm adan önce 
hem annesine hem babasına mutlaka “iyi geceler” dem ek zorun­
daydı. Yıllar sonra ilk kez gece lambası istemişti.

Benim de bazen gece lambasına ihtiyacım oluyordu.
Ama benim karanlığımdaki iblisler yatağın altına saklanmı­

yordu. Onlar kafamda yaşıyordu (ve görünüşe göre çamaşır yıka­
ma günü geldiğinde iç çamaşırı çekmecemde de). Telefonumda 
yaşıyorlardı. Döngüye giren anılarda, durmaksızın yeniden yar­
gıladığım kötü kararlarımda, bana bir faydası olmayan am a yine 
de dönüp dolaşıp aklıma gelen ilişkilerde, hâlâ içimi acıtan eski 
aşağılanmalarda yaşıyorlardı. Uykusuz gecelerimde parm akları­
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mın altında kayan, başkalarının kendini kutladığı sosyal med­
ya paylaşımlarında yaşıyorlardı. Ve şu cümleler yankılanıyordu 
kafamda: Ben buraya nasıl geldim? Nerede yanlış yapıyorum? Bu 
gerçekten ben miyim? Hayatım bu mu?

Ruby daha iyi kararlar alacaktı. Tüm umudumu o sepete 
koymuştum. Bunun sadece geçici bir şey olduğunu söylüyor­
dum kendime. Dünya şu anda zor bir dönemden geçiyordu. 
Mutlaka toparlanacaktı. Değil mi?

Ama Bart hâlâ neşesini koruyacak kadar küçüktü. Nettie 
ve Henry kaldırımda önden koşarken onlara yetişebilmek için 
küçük adımlarla tempolu yürüyordu. Arada bir durup kızılcık 
ağaçlarının etrafını çevreleyen tuğlaların üstünde ip camba­
zı gibi yürümeye çalışıyordu. Bart bana daha kolay zamanları 
hatırlatmıştı. Ne anlama geldiklerini henüz bilmeden önce bile 
insanı bunaltan günleri.
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2 8  (e k im  Günü

Sasha

Aptal bir sebeple, koşu için sabah 6.30’a alarm kurm uştum .
Dün gece, gün doğumu çok daha anlamlı gelmişti. Şimdi ise 

yastıklarım, o gösterinin kendisiyle yarışır hâldeydi.
İki çocuğum vardı. Asla geç uyanamıyordum! Peki, şimdi ne­

den kendi rızamla erkenden kalkıyordum?
Ama kalkmıştım işte! Hava sıcaktı! Ve spor sütyenim, bol ke­

sim tişörtüm ve eski tarz kadife şortumun içinde dışarıya adım ı­
mı attığımda hava yoğundu ama bir düş gibiydi. Karanlık henüz 
dağılmaya başlamıştı.

Görünüşe göre kaybolmayacağıma ve dev bir iguana tarafından 
yenmeyeceğime emin olabileceğim tek bir patika vardı. Villaların 
arkasından kıvrıla kıvrıla tepelere doğru çıkan, çalılıkların arasın­
dan geçen, etkinlik kulübesine yönelen (ki bu kulübe denmeyecek 
kadar büyüktü, içinde yepyeni bisikletler, rüzgâr sörfii tahtaları, 
kayaklar ve fosforlu can yelekleri olan dev bir ahır gibiydi), oradan 
da restoran ve spanm yanından geçen toprak bir yoldu.
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Karanlık yavaş yavaş dağılırken ve ışık tersine bir kısma düğ­
mesi gibi ilerlerken yıpranmış bitkilerden seyrek palmiye ağaç­
larına, sivri kayalardan bana kadar her şey dağınık bir altın ışıl­
tısıyla boyanıyordu.

Bu saatlerde, bu yerde öyle bir durgunluk vardı ki gündelik 
hayatın bir parçası değildi. Sadece bu birkaç çalınmış dakikaya 
özgüydü. Kendime, Beni bu âna getiren bazı kararlarım doğruy­
muş, dedim. Yaptığım her tercih yanlış değildi.

Ortam o kadar sakindi ki bu huzuru kucaklamaya ve müzik­
siz koşmaya karar verdim. En azından başlangıçta. Ve bu yeni, 
zen hâlimle uyum içindeydim. Nefesimin ritmi, yosun ve deniz 
kokan hafif esinti, ayaklarımın altında beliren golf arabası izle­
ri. .. Her şey tamamdı. Bu iş kesinleşmişti. Ben aydınlanmıştım. 
Evrenle bir bütün olmuştum!

Ta ki arkamdan gelen bir gümbürtü giderek yükselene kadar. 
Dev bir iguana mıydı bu? Ben tam zamanında arkamı dönerek 
Ethan’ı bir siluet hâlinde yanımdan geçerken görüp, hatta his­
sedene dek. Tepedeki virajda dönüp bana baktı, ellerini kaldırıp 
kol pozisyonumu düzeltmeye çalıştı, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi dönüp yoluna devam etti.

İşte o anda tüm aydınlanmam sönüp gitmişti. Tam da o sani­
yede, güneş şafağın son izini bastırarak her şeyi silmişti.

Lanet olsun! Bir anlık huzur bile bulamayacak mıydım? Daha 
da önemlisi, dün gece onu neredeyse öptüğümü, kendi kafamda 
bile inkâr edebilir miydim?

Kulaklıklarımı taktım, Taylor Swift’in erkeklerin ne kadar 
berbat olduğunu anlatan şarkılarından oluşan karışık bir liste 
açtım. Haklısın Taylor. Haklısın.

Bu patika çok uzun değildi, yani Ethan’ın beni tekrar geç­
mesi sadece an meselesiydi. Geçerken normal davranmaya karar
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verdim. Nazikçe gülümseyecektim. Başımı sallayacaktım. Bu 
meseleyi büyütmeyecektim.

Koşumun geri kalanını onun geri dönüşüne hazır, gergin 
hâlde geçirdim ama bir daha hiç görünmedi. Belki o tur onun 
son turuydu.

Bir adım fazlası olmadan üç kilometreyi tamamlayıp geri 
dönerken terlemiş ve yanaklarım kızarmış bir hâlde villaya yü­
rüdüm. İblis Baba nasıl olduysa çoktan duşunu almış, üstünü 
değiştirmişti bile; o mükemmel asker yeşili tişörtünü giymişti. 
Havuz başındaki şezlongda, sanki bir GQ dergisinden fırla­
mış gibi uzanmış, telefonundan bir şeyler okuyor ve o fiyakalı 
makineden kahve içiyordu. Tabii ki o makineyi kullanmayı 
biliyordu.

Sanki beni bekliyormuş gibi kafasını kaldırdı. Tabii ki bek­
liyordu.

“İyi koştun mu?”
Tam anlamıyla rahattı ya da rahatmış gibi yapma konusunda 

olağanüstü bir performans sergiliyordu. Sanki dün gece hiçbir 
şey olmamıştı.

Bu iyi bir şeydi sanırım. Üzerini örtüyordu. Ama en azından 
bana karşı biraz arzu göstermesi gerekirdi.

“Evet,” dedim ellerimi kalçama koyarak tam anlamıyla nefe­
simi toparlarken.

“Parkur bitmeden aniden durdun mu yine?”
“Bu ani’lik meselesi göreceli,” dedim.
“Sen ne kadar koşuyordun?”
“Üç kilometre. Neden? Sen kaç kilometre koştun?”
“Altı.”

Kaşlarımı çattım. “Bu aşırı. Hem de nesnel olarak.”
“Kendimi zorlamayı severim.”
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Ben de onun ukala kıçını zorlamak isterdim. Bir uçurum ke­
narında. Ya da en azından havuzda.

Bana bir an baktı. “Biliyor musun, artık kablosuz kulaklık­
lar var.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. AirPods diyorlar. Markette kablolara dolanmıyorsun.” 
Kuşkusuz, yanaklarım kahvaltılık gevrek reyonunu hatırla­

yınca daha da kızardı. Ethan bana selam vermişti. Ve ben yerin 
dibine girmeyi ciddi ciddi düşünmüştüm.

“Ne garip,” dedim bunun yerine. “Oysa kendimi bu dünya­
da yaşayan, bazı şeyleri bilen ve kendi kararlarını veren yetişkin 
bir insanmışım gibi hissediyordum ama.”

“Elbette.” Omuz silkti, gözlerini tekrar telefonuna çevirdi. 
“Sadece biraz sorgulanabilir kararlar.”

Neredeyse üstüne adayacaktım. O  sırada küçük siyah bir igu­
ana çalının altından fırladı ve önümde durdu. Bana bir bakış 
attı. Sanki temkinli yaklaşmayı tercih ediyordu.

“Bunun için çok erken,” diye homurdandım ve villa girişine 
yöneldim.

“Şaka yapıyorum,” dedi Ethan arkamdan. “Her şeyi kontrol 
altında tuttuğunu biliyorum.”

Gözlerimi devirdim ama istemsizce gülümsedim de. Sırtım 
dönük olduğu için bunu asla bilemeyecekti.

Karışık duygular içindeyim. Bundan nefret ediyordum, de­
ğil mi?

“Berbat durumdayım,” diye fısıldadım ve içeri girdim.
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Gün, hiçbir aksilik olmadan geçmişti. Tabii ki sekiz bin aksilik 
eklenip çözülmüş olsa da... Çekimin, en tenha uçtaki kullanıl­
mayan villalardan birinde başlaması planlanıyordu. Bu mekân, 
bizimkinin benzeri gibiydi. Tek farkı, çok daha geniş olmasıydı. 
Aynı nötr tonlar, cesur bir şekilde patlayan renklerle süslenmiş­
ti. Martin, bu birincil mekânda dergi ve web sitesi için dijital 
bileşenler kapsamında ana model olarak yer alacaktı. Diğer gör­
sellerin büyük bir bölümü ise toprak ve okyanusun vahşi ge­
nişliklerini, kesintisiz ufuk çizgilerini, iç ve dış mekân arasında­
ki geçişleri resmedecekti. Doğa içeri girecek ama kapıdan içeri 
girmeden önce ayakkabılarını siler gibi davranacaktı. Dergi için 
Stephanie de Keşfedilmiş Cennet adında bir köşe yazısı kaleme 
almıştı ve bu yazıda yeni lüksün, abartılı şatafat ve gösterişle de­
ğil de bozulmamış doğayla, gerçek sükûnet ve yalnızlıkla, sadece 
üç kişinin bile yaşayabileceği kadar samimi bir mekânla ilgili 
olduğu anlatılıyordu. Âdeta neredeyse pürüzsüz bir C e n n e tin . 
Üst düzey editoryal ürünlerin özündeki her şey gibi bu da en 
temelinde dileklerin gerçekleşmesiyle ilgiliydi.

Stephanie’nin destekleyici video çekimlerimiz için tasarladığı 
konsept ise bu uzak noktanın yani gerçek bir ıssız adanın, en elit 
jet sosyete tarafından bile görülüp dokunulmadan önceki ka­
mera arkası görüntülerini sunmayı amaçlıyordu. Temelde, dergi 
çekiminin gerçekleşirken kaydedilmesini sağlıyorduk.

Peter, villanın içinde ışıkları kurmakla ve ses düzenlemesiy­
le meşguldü. Jackie, mekânı kendi zevkine göre şekillendiriyor, 
eşyaları ekleyip çıkarıyor, mobilyaları santimetrelerce kaydırdık­
tan sonra tüm resmi gözlemlemek için geri çekiliyordu.

Fotoğrafçı da artık oradaydı, doğru ışığı yakalayabilmek adı­
na deneme çekimleri yapıyordu. Arkasından baktığımda eski 
tarz bir Janes Addiction tişörtü giydiğini fark ettim . Ama öyle
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sıradan bir tişört değildi, mükemmel bir tişört giyen adamlar 
arasında yer alıyordu.

“Charlie,” dedim kendimi tanıttıktan sonra yanına yaklaşa­
rak. Elini uzatıp benimkini sıkıca sıktı. “Nihayet, yüz yüze ta­
nışmak güzel.”

Bu adam aşırı derecede yakışıklıydı. Neredeyse Ethan’a gölge 
düşürüyor gibiydi. Fındık rengi gözleri ve koyu renkli bir teni 
vardı. Uzundu. İnce yapılıydı. Ve samimiyetine şaşırmıştım. 
E-posta ve telefon üzerinden de çok hoş biri olduğunu düşün­
müştüm fakat genellikle mankenlerinden daha fazla poz veren 
moda fotoğrafçılarına alışkındım. Bu adam ise her türlü göste­
rişten uzaktı.

“Ethan’ın bana anlattıklarına göre çok iyi ellerdeyim,” dedi 
Charlie gülümseyerek.

“Ah. Ethan m sana söylediklerine kesinlikle güvenme,” de­
dim.

“Emin misin?” diye başını eğdi. “Çünkü o seni gerçekten ha­
rika buluyor.”

Kendimi elimdeki dosyalarla meşgul ediyormuş gibi davra­
nıp kızarmamaya çalıştım.

Listenin üzerinden defalarca geçip her şeyin yolunda olduğunu 
onaylayıp video çekimimizin en iyi noktasını Peter ile tartışırken 
Ethan ortaya çıktı. Şımarık adımlarla Charlie’nin yanına yaklaştı, 
ona omuz attı ve kucaklaştılar. Bu durum, erkek olmadığım ve 
insanlara normal şekilde kucaklaşabildiğim için içimi ferahlat­
mıştı. Birkaç dakika sohbet ettikten sonra odayı gözden geçirip 
mekândan memnun kaldığını belirterek bana doğru geldi.

“İhtiyacın olan her şey tamam mı?”
“Durumumuzu tuhaf bir şekilde iyi olarak değerlendirebi­

lirim,” dedim başımı sallayarak. Aslında, ıssız bir adada çekim
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planlarken oraya varmadan önce her aksilik senaryosunu düşün­
mek gerekiyordu. Yalnız bir dükkân, sadece güneş kremi, havlu 
ve plaj giysileri satıyorken burada çengelli iğne ve bant bulmak 
mümkün değildi. “Fotoğrafçı da harika.”

Ethan bana yan yan bakarak, “Harika mı? Yani demek iste­
diğin...” dedi.

“Her şeyi kontrol altında tutuyor.” Omuzlarımı silkerek ek­
ledim. “Ayrıca, o çok iyi biri.”

“‘İyi’ derken yakışıklı’ manasında mı?”
“Senin derdin ne?” deyip ona doğru döndüm.
Buna nasıl cüret ederdi! Ben Profesyonel Sasha’ydım. Fotoğ­

rafçıların yakışıklılığına dikkat etmezdim! Pardon, yakışıklıkla- 
rına ve uzun boylarına.

“Söylemeye çalıştığım şey...” dedi Ethan. “Kadınlar da er­
kekler de Charlie’yi beğenir. Belki senin tipin de odur?”

Sanki cevabımın hiçbir önemi yokmuş gibi umursamaz bir 
tavırla ellerini ceplerine soktu. Ama dudağını ısırma şekli başka 
bir şey anlatıyordu.

Onunla oynamak fazlasıyla kolaydı.
“Diyelim ki öyle,” dedim. “Benim tipim. Seni neden ilgilen­

dirir?”
“Sadece sohbet ediyorum,” dedi Ethan omuz silkerek. Utan­

gaç bir şekilde ensesini kaşıdı. Oynadığımız her neyse, bu turda 
kazanan bendim! Tabii ki bu, Profesyonel Sasha’nın umurunda 
değildi.

“Her neyse,” dedi Ethan. “Bu arada biz birlikte basketbol oy­
nuyoruz.”

“Öyle mi?” dedim. “Onu oyun dışı mı bıraktın?”
“Ne?”
“Ona sert faul falan mı yaptın?”
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“Anlamadım?”
“Smaç bastın da suçluluk duygunu yatıştırmak için ona bir 

iş mi verdin?”
“Ah, anladım,” dedi Ethan gözlerini devirerek. “Benim sana 

yaptığımı düşündüğün gibi. Suçluluk karşılığında iş imkânı. 
Çok komiksin.”

“Komiğimdir.”
“Bazen kazara.”
Ona öldürücü bir bakışı fırlattım. Neden hemen yanımda 

duruyordu? Burada hava neden bu kadar sıcaktı? Dikkatimi 
toplayamıyordum. O taze biçilmiş çimen kokusunu andıran 
parfümüyle güzel kokuyordu. Gerçekten de gül rengi olan güneş 
gözlüğümü taktım. Sınırlar.

Odada karşıdan Derek’in bizi izlediğini, ellerini ovuşturdu­
ğunu gördüm. Neden bu kadar endişeliydi acaba?

“Yine de ilginç,” dedi Ethan.
“Ne ilginçmiş?” diye sordum.
“Bana bakıyorsun ve smaç basabileceğimi düşünüyorsun.” 

Trisepsini kasarak gösterdi.
«>~r' »lanrım.
Tam o sırada Stephanie içeri girdi. Nihayet. Gözlükleri simsi­

yahtı ve bu da zaten gereken her şeyi anlatıyordu. Ama oradaydı, 
elinde kahvesiyle. Bizi görünce kupasını kaldırarak selam verdi.

El salladım.
Bir saat ve otel personeline yöneltilmiş sayısız rastgele istekten 

sonra her şeyimiz hazırdı, başlayabilirdik. Tek eksik Martindi. 
Bu da hesaba katmadığımız bir olasılıktı. Muhtemelen alkol so­
runu olan, egolu, emekli bir film yıldızı.

Stephanie, Martin i uyandırmak için otel personelini, yani 
Michael’ı yanına alıp yola çıkmayı gönüllü oldu. Kırk beş da­
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kika sonra artık günün programının gerisinde kaldığımız resmî 
olarak kesinleştiğinde, Stephanie ve Martin golf arabasıyla bir­
likte geldiler, yüzlerinde aynı mide bulandırıcı ifade vardı.

Dışarıdaki toz bulutu kelimenin tam anlamıyla yatışmıştı.
“Her zaman o son kadeh vuruyor insanı,” dedi Stephanie 

bana, makyaj sanatçısı Martini hazırlamaya başlarken. “Hep o 
son kadeh.”

Martini bir an önce hazır hâle getirmemiz gerekiyordu. 
Charlie sürekli saatine bakıyor, ardından da cam kapılardan 
gökyüzünü kontrol ediyordu. Turks ve Caicos Adaları’nın en 
hareketli bölgesi Provo’nun yerlisi olan asistanı, kurulum u tek­
rar tekrar kontrol ediyordu. Ama Martin bugün hiç havasında 
değildi. Yanına yaklaşan herkese hırlıyordu. Otelin spasmda ça­
lışan personelden seçilmiş makyaj sanatçısı gözyaşlarını zor tu­
tuyordu.

“Senin derdin ne?!” diye bağırdı Martin hepimizin duyacağı 
kadar yüksek bir sesle. “Ben bu hâlimle beş para etmez bir fahişe 
gibi görünüyorum!” Sanırım seks işçisi demek istemişti.

Normalde öncelikle esas olay yani fotoğraf çekimi yapılırdı, 
ardından da kamera arkası görüntülerini olabildiğince fark edil­
meden ve sessizce çeker, geçerdik. Ama Charlie, Peter ve ben bir 
araya gelip sıralamayı tersine çevirmeye karar vermiştik. Belki 
Martin önce biraz ısınır, kahvesi etkisini gösterdikten sonra iş 
birliğine daha yatkın olurdu.

Makyaj sanatçısını işi bırakmanın eşiğinden döndürdükten 
sonra Peter, Martine mikrofon takmak için izin istedi ve ufak 
birkaç soruyla başladı.

Turks ve Caicos'a bu yeri bulmadan önce hiç gelmiş miydiniz?
Neden burayı seçtiniz de mesela Los Angeles'a daha yakın  olan 

Haıuaii ya da Meksika gibi bir yeri seçmediniz?
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Beyaz perdenin efsanesi olan bu adam hiç oralı olmadı. 
Stephanie’nin bizim için hazırladığı daha resmî sorularla hepi­
miz denemeler yaptık. Hepimiz. Ethan bile. Martin kıpırdama­
dı bile. İş birliği yapmadı. Annesinin kollarında gevşeyip kendi­
ni bırakan bir çocuk gibiydi.

Plan gereği sona kalan bendim. Takımın son umut vadeden 
kişisiydim. Elbette tecrübeli bir yapımcıydım. Ama daha da 
önemlisi, 2021 ’de yaşanan o Elmo krizine rağmen iki küçük ço­
cuğu tek başıma büyütmüş biriydim. Akıl almaz tepkiler veren 
hiçbir bebek beni alt edemezdi.

Eames model bir sandalyeyi M artinin karşısına çektim. Hâlâ 
güneş gözlüklerini takıyordu. Kıllı kollarını devasa göğsünde ka­
vuşturmuştu. Karşımda inatçı bir kütük gibi oturuyordu. 

“Martin, merhaba. Nasılsın?” dedim.
Bana burun kıvırdı. “Umursadığını fark etmemiştim. Beni 

bu amatörlerin eline bıraktın! Hani sen yönetecektin bu işi?” 
“Özür dilerim, Martin,” dedim anlayışla kaşlarımı çatıp. 

“Elbette en iyisini hak ediyorsun, hem de benim kişisel ilgimi. 
Çekimin sorunsuz ilerlemesiyle ilgileniyordum. Ama artık bura­
dayım, seninleyim.”

Homurdandı ama omuzlarının gevşediğini gördüm. Ona, 
aslında kamera arkası için kayıt yaptığımızı ve bu görüntülerin 
yıldızının o olacağını anlatmaya başladım. “Bu mülkü, bu yeri 
senden daha iyi bilen kimse yok,” dedim. “Hiç kimse burayı 
senin kadar derinlemesine ve etkileyici bir dille anlatamaz.”

Bu sözleri söylerken içimden kusacak gibi oldum ama zorlu 
oyuncularla uğraşırken bu da işimin bir parçasıydı. Ben hem 
düzenleyici hem de ara bulucu görevindeydim.

“Ee, orası öyle tabii,” diye homurdandı. “Ama bunu mağara 
adamı bir kameramana anlatacak değilim ya!”
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Peter, Vassar mezunuydu. Kesinlikle bir mağara adamı de- 
ğildi.

“Anlıyorum,” dedim. “Arak sadece seninle ben varız.” 
Kaşlarından biri havaya kalktı. Başım yana eğdi, gözlerini 

kıstı. “Sonunda baş başa kaldık.”
Korkarım bu onun davetkâr bakışıydı. Ve ben davetinin yanı­

na bile yaklaşmak istemiyordum. Peter a çekime başlaması için 
gizlice işaret ettim. O da diğerlerine sessiz olmalarını işaret etti.

“Martin,” dedim. “Böylesine ikonik bir oyuncu olarak hiç 
şüphesiz dünyanın dört bir yanında inanılmaz yerleri görme 
fırsatın olmuştur. Peki, seni özellikle buraya çeken neydi? Bu 
benzersiz mülkü yaratma fikrine ne ilham verdi? Adayı ilk gör­
düğünde ne düşündün?”

“Hiç düşünmedim,” diye tersledi. “Zaten mesele tam  olarak 
bu. Hissettim. Ben her şeyin ötesinde buna inanırım. Bir şeyin 
hissettirdiğine güvenmeye. Vücuduna nasıl girdiğine.”

Sandalyenin kolunu okşayış şekli fazlasıyla rahatsız ediciydi. 
Bana bir çizgi film süper kötüsünü hatırlatıyordu. Ki aslında bi­
raz öyleydi. Kötü niyetli bir megalomandı.

“Elbette, ıssız bir ada bir tür klişe ya d a ... Bir fantezi,” diye 
devam ettim. Fantezi kelimesini kullanır kullanmaz irkildim. 
Tuzağına düşmüştüm. Tepkisini hemen görmüştüm, kaşlarını 
kaldırmıştı ama ben yoluma devam ettim. “Senin gözünüzde bu 
adayı özel kılan şey nedir?”

“Bu ada gerçekten... Bakire,” diye mırıldandı. Dokunulm a­
mış bir yeri bozmanın ayrıcalığından falan söz etmeye devam ede­
cek sanmıştım ama söyleyeceğini söyleyip sustu. Şükürler olsun.

Röportaj böyle devam etti. İğrenç imalarla doluydu. Um u­
dum, bu sözlerin bağlamdan koparılıp kurgulanarak kullanıla­
bilir hâle gelmesiydi.
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Sonunda, ona yerel halkla ilgili kolay bir soru sordum. Mül­
kün çevre dostu girişimlerini ve el işçiliği kolektifleriyle olan iş 
birliklerini anlatma fırsatıydı bu. “Biliyorum ki senin tasarımcı­
larınla mimar ekibin buradaki çevreyi ve siyah iguana gibi yerli 
türleri korumak için epey düşünce ve emek harcadınız. Burası 
yalnızca sürdürülebilir değil, aynı zamanda LEED* sertifikalı. 
Çevresel unsur neden sizin için bu kadar önemliydi? Peki ya bu­
radaki kültür? Yerel halkı nasıl dâhil ediyorsunuz?”

“Buradaki insanlara bayılıyorum!” dedi. “Ve onlar da bana 
bayılıyor!” Yan gözle, nihayet panik hâli geçmiş olan yerli mak­
yaj sanatçısına baktım.

“Bizi çok sıcak karşılıyorlar ve burada olmamızdan mem­
nunlar. Özellikle de topraklarını koruma misyonunu üsdendiği- 
miz; onu bakımlı, verimli ve canlı tutmak için çalıştığımız için. 
Bu insanlarla çalışmak Hollywood gibi yerlerde yolunu bulmaya 
çalışmaktan çok daha kolay,” dedi ve mikrofona eğilip sesin ya­
kalamayacağı bir şekilde, “Yahudilerle çalışmak,”diye fısıldadı.

Donakalmıştım. Yanlış duymuş olmalıydım. “Afedersiniz, 
anlayamadım?”

“ Yahudiler. Nasıl olduğunu bilirsin.”
Ayağa kalktım. Bu benim kırmızı çizgimdi. “Ben kelimenin 

tam anlamıyla bir Yahudiyim,” dedim. Beni tepeden tırnağa süzdü. 
“Problem değil,” dedi.
“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Kesinlikle değil.” 
Ve böylece sözde aşkımız sona erdi.

* Amerikan Yeşil Binalar Konseyi (U.S. Green Building Coııncil) tarafın­
dan oluşurulmuş sürdülülebilir yeşil bina sertifıkasyonu. -ed.n.
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Elimizdeki görüntüleri almıştık ve Charlie, baskı için gereken 
ilk fotoğrafları çekmişti. Kareler, canlı ve ışıl ışıl görünüyordu. 
Eğer Martin hem fiziksel hem de kişilik olarak korkunç görün- 
seydi bu dünyada hâlâ adalet olduğuna inanırdım. Ethan, bu 
adamın ne kadar berbat biri olduğuna dair bir şeyler hissediyor 
muydu acaba diye merak etmiştim.

Günün geri kalanı, Tanrıya şükür ki, Martinsiz geçmişti. 
Adanın diğer ucundaki konutuna çekilmişti ve biz de öğle ye­
meği molası vermiştik. Restoranda, tropikal çiçeklerle süslenmiş 
masalar üzerinde renk cümbüşü bir açık büfe bizleri bekliyordu.

Büfe sırasında yanımda duran Ethan, çalışması gerektiğine 
dair bir şeyler mırıldanarak villaya götürmek üzere kendisine 
bir tabak hazırlıyordu. Tabii ki sadece salata ve meyve almıştı. 
Tabağında bir tane bile kızartma yoktu. Oysa benimki tam bir 
gastronomik aydınlanmaydı. O n farklı türde kızartma vardı.

Önce benim tabağıma sonra kendi tabağına baktı. Kaşlarını 
kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi.

Akıllı adam. Ama aynı zamanda laf sokmak için bu kadar 
uygun bir fırsatı kaçırması da pek onun yapacağı bir şey değildi. 
Yüzünü gizlice inceledim. Kaşları çatılmıştı. Stresli görünüyor­
du. Çekim sırasında da kenarda hararetle telefonunda bir şeyler 
yazıyordu. Neler olduğunu sormak istesem de haddim i aşma­
mak için sustum.

Peçeteye sarılı çatal bıçağını aldı ve merdivenlere yöneldi. Gidi­
şine üzülmemem gerekirdi. Yokluğu benim için işleri daha az kar­
maşık hâle getirebilirdi. Sessizce yemeğimi yiyebilirdim. Ama yine 
de gitmesine biraz canım sıkılmıştı. Kiminle alay edecektim şimdi?

“Biz zavallı halkı terk mi ediyorsun?” dedim merdivenlere 
doğru yürürken.

“Seçeneğim yok,” dedi, duraksamadan. “Elim kolum  bağlı.”
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Bir puan İblis Baba’ya. Bunu hayatım boyunca, en azından 
onun yanındayken hep duyacağımdan emindim.

Ekibin geri kalanı tropikal meyveler, deniz salyangozu kızart­
maları, Hindistan cevizli karides ve papaya salatasıyla tabakları­
nı doldurdu. Tatlı-ekşi bir sos, tabakta turuncu leke bırakan acı 
biber sosu ve salamura yapılmış pembe soğanlı sirke-limon sosu 
vardı. Bu sonuncusunu damar yoluyla almak isteyebilirdim.

Zorunlu bir saatlik mola verilmişti ve hâlâ biraz geride olsak 
da bu hoşuma gitmişti. Martin sonrası biraz gevşemeye ihtiya­
cım vardı. Söylediklerini Escapade ekibine bildirip bildirmemeyi 
düşünüyordum hâlâ. Çünkü kimsenin duyup duymadığından 
emin değildim. Bir yandan, bu sözler kesinlikle kabul edilemez­
di. Öte yandan, tüm projeyi havaya uçurmak ve daha büyük 
bir fırsatı riske atmak da istemiyordum. Çalışma arkadaşlarıma 
söylersem ve hiçbir şey yapmazlarsa hem onların gözünde hem 
de kendi ahlaki değerlerim çerçevesinde nerede olurdum?

Jackie, Derek ve Stephanie ile birlikte büyük bir şemsiyenin 
gölgesindeki masaya oturdum, ardından soğuk bir meyveli çay 
sipariş ettim. Üzerinde taze yeşil nane dallarıyla geldi. Cennet gi­
biydi. Martin tam bir pislikti ama burası gerçekten özel bir yerdi.

“Yanınıza oturabilir miyim?” dedi Charlie dolu tabağıyla 
masaya yaklaşarak ama benimkine göre daha ölçülü miktarda 
yemek almıştı.

Hepimiz, nezaketli insanlar olduğumuz ve itiraf edelim ki 
Charlie çok çekici biri olduğu için ona yer açmak İçin hızlıca 
toparlandık. Elbette ki Profesyonel Sasha’nın umurunda değildi 
bu durum.

“Seninle nihayet yüz yüze tanışmak harika,” dedim yanımda­
ki yerine yerleşirken. “Daha önce buradakilerle birlikte çalıştın 
mı hiç?”
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“Aslında sanmıyorum,” dedi Charlie grubu şöyle bir süzerek.
“Hatırlardın,” dedi Stephanie bir ananas parçasını kürdan­

dan dişleriyle sıyırarak.
“Eminim öyledir,” diyerek güldü.
“Ethan seni nerelerde sakladı bu zamana kadar?” diye sordu 

Stephanie.
“Aslında bu onun suçu değil,” dedi Charlie. “Yıllarca genel­

likle dalış dergileriyle çalıştım. Bir sürü su altı ve su üstü çekimi. 
Bu yüzden Turks ve Caicos a çok geldim ama Escapade le hiç 
çalışmamıştım.”

“Yani dalış yapıyorsun?” diye sordu Derek.
“Ne zaman yapabilirsem.”
“Ve Ethan ı basketbol maçlarından mı tanıyorsun?” diye sor­

dum.
“Yani, kısmen evet. Haftalık bir maçtan. Ama daha önce de 

onunla editöryel işler yaptım. Ve iyi arkadaş olduk.”
Hepimiz onaylamasına başımızı salladık ve Charlie a rak  so­

nunda çatalını alıp öğle yemeğine dalmak için bir fırsat yakala­
dığını düşünüyordu ki lafa atıldım. “Peki nasıl bir basketbolcu? 
Laf sokan cinsten mi? Sert oynayan mı? Bencil oynayan mı?”

Tabağımdan başımı kaldırdım.
Hepsi bana sanki çizginin dışına çıkmışım gibi bakıyordu. 

Umarım Ethanla ilgili fazla meraklı olduğumu değil de basket- 
bola anormal derecede ilgili olduğumu düşünüyorlardı.

Ki hiç de öyle değildim. Bu sorular tamamen araştırma 
amaçlıydı.

“Vay be,” dedi Charlie tam anlamıyla gülümseyerek. “Senin­
le karşı karşıya gelmek istemem! Hayır, o iyi bir atlet v e ... Evet, 
biraz da laf sokar. Ama bunu zaten biliyorsundur, değil mi? Siz 
koşu partneri değil misiniz?”
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Bu söz beni hazırlıksız yakalamıştı ve yanıt verirken sanki 
gizli bir ilişkiyi inkâr ediyormuşum gibi hissetmiştim. “Biz mi? 
Ben ve Ethan? Hayır. Yani, hiç. Hiç ama hiç. Bir nebze bile 
değil. Yani, hayır.” Daha fazla konuşmamak için ağzıma büyük, 
kızartılmış, yuvarlak bir şey tıkıştırdım.

“Ah, pardon. Bu sabah odama giderken sizi birlikte koşudan 
dönerken gördüğümü sanmıştım.”

Başımı iki yana sallayarak inkâr ettim ama ağzımı dolduran 
yiyecek yüzünden konuşamıyordum. Tanrıdan tek dileğim, hep­
sinin başka yere bakması ve bu lokmayı tükürebilmemdi. Elimle 
anlamsız bir hareket yaptım. “Mmm— Hay— Eee,” diye mırıl­
dandım. “HAYIR!” dedim sonunda, kimse bu rezaleti görmesin 
diye ağzımı elimle kapatarak.

Jackie kıkırdadı, kulağındaki kendi yaptığı halka küpeleri 
hafifçe sallandı. Masanın altından onu şaka yollu tekmeledim.

“Peki ama koşuyorsun, değil mi?” dedi Charlie.
“Evet,” dedim sonunda yutmayı başardığımda. “Ama gerçek 

bir koşucu değilim. Daha çok, ne bileyim... ‘Hafif koşucu gibi­
yim. Ethan ise bayağı ciddi görünüyor.”

Masadaki herkes başını sallıyordu.
“Koşu konusunda kesinlikle takıntılı,” dedi Derek anlamlı 

bir bakışla.
“Aman Tanrım şu koşu meselesi yok mu! Beni hiç başlatma 

bile!” Stephanie gözlerini devirdi. “Kenya’daki yalın ayak koşu­
cularla ilgili o yazıyı yazdığından beri sürekli adım ritmiymiş, 
adım uzunluğuymuş, kalp atış hızıymış, vesaire vesaire.” Uyu­

yormuş gibi yaptı.
“Ethan sürekli insanları da dâhil etmeye çalışıyor,” dedi 

Jackie. “Yani, neden vaaz verir gibi davranıyor? Sen koş ve beni
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kendi hâlime bırak! Ben pilatesle devam ederim. Dizlerimi ko­
rumak istiyorum.”

Artık hepimiz kıkırdamaya başlamıştık.
“Vay canına. Bu bayağı aydınlatıcı oldu,” dedim. “Parkta bir 

kere karşılaşmıştık ve kollarımı nasıl tutmam gerektiğiyle ilgili bana 
bir tavsiye vermeye çalışu, o günden beri de konuyu bırakmıyor!” 

Bir gerçeğe değinmiştim. Çünkü şimdi hepsi kahkahalara 
boğulmuştu. Derek bile sessizce kıkırdıyor, gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Ve işin komik yanı, bu kahkahaların altında bir 
içtenlik vardı. Hepsi onunla dalga geçerken tek düşündüğüm 
şuydu: Bu adamı seviyorlardı.

Charlie başını sallayıp gülümsüyordu. “Aman Tanrım. Şu an 
kendimi hain gibi hissediyorum. Ama hepsi doğru!”

Kahkahalar yavaş yavaş iç çekişlere dönüştüğünde tekrar 
yemeklerimize döndük. Önceki vakamdan sonra artık küçük 
lokmalar almaya çalışıyordum. Belki de öğle yemeğim bitmişti. 
Belki de çikolatalı parfe ve mini limonlu tartların olduğu tatlı 
masası beni çağırıyordu.

“Yalnız, Ethan’ı biraz savunacak olursam,” dedi Charlie tam 
ayağa kalkmak üzereyken, “Kenya yazısı döneminde bazı zor 
şeylerle uğraşıyordu galiba. Koşu, onun için bir başa çıkma yön­
temi olmuş gibi görünüyor.”

Kımıldayamadım. Yerime yapışmıştım âdeta. Birincisi, bu 
bana kendimi hatırlatmıştı. İkincisi, dedikodu varken kim tatlı­
ya ihtiyaç duyardı ki?

“Doğru,” dedi Derek ciddi bir şekilde başıyla onaylayarak. 
“Hımm,” dedi Jackie onaylayarak.
“Öyle mi?” diye sordu Stephanie başım yana eğerek. “Aynı 

zamana mı denk gelmişti? Dergide sanki yıllardır varmış gibi 
geliyor ama aslında o kadar da uzun olmamış olabilir.”
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ilgimi çekmişti. Ama hiçbir şey bilmiyordum. “Ne aym za­
mana mı denk geldi?”

“Ah, bilirsin işte,” dedi Jackie. “O zorlu dönemler. Ethan’ın 
editör olarak başlamasıyla ve o koşu yazısıyla aynı zamana denk 
gelenler.”

“Zorluklar mı?”
“O kadınla.”
Şimdi anlamaya başlamıştım.
“O cadoloz kadın,” dedi Stephanie.
Ve şimdi tamamen anlamıştım.
“Muhtemelen konuşmamalıyız...” dedi Derek.
“Ve yine de konuşuyoruz,” dedi Stephanie. “O anlar,” diye 

devam etti Charlie’ye doğru eğilerek. “O da boşandı.”
Buradaki “o” bendim. Ve şimdi bütün gözler onun, yani be­

nim üzerimdeydi.
“Evet,” dedim. “Doğru. Boşandım.” Ellerimi havada salladım. 
Derek kaşlarını kaldırdı. “Evli olduğunu sanmıştım,” dedi 

pat diye söyleyerek. Rahatlamış görünüyordu. Neden rahatla­
mıştı? “Çocuklardan dolayı. Affedersin.”

“Ah. Hayır. Yani, evliydim. Ama artık mudu bir şekilde evli 
olmayan biriyim.”

İşte bu kısmı, insanlar boşanma kelimesini duyduklarında 
tuhaflaşmasını hiç sevmiyordum.

Günün en sıcak anında, şemsiyeye ve tadı esintiye rağmen 
hava bayağı sıcaktı. Güneş gökyüzünün tam ortasında, hüküm­
ranlığını ilan ediyordu âdeta. Uyluklarım sandalyeye yapışmıştı.

Hepsi bana hem meraklı hem de anlayışlı gözlerle bakıyor­
du. Stephanie hariç. O, en ufak bir pişmanlık duymadan bana 

doğru eğilmişti.
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“Senin kocan da mı bir pislikti?” dedi. “Senin eski kocan
• »yanı.
“O da derken?”
“Yani Ethan ın boşandığı o şeytani kadın gibi.”
Gerçekten, Tanrı’ya şükür ki bu kadın vardı. Filtresiz 

Stephanie. Düşündüğünü olduğu gibi söyleyen kadın.
Keskin bir kahkaha attım. “Ah, doğru ya. Evet. Benimki de 

bir pislikti. Hâlâ da pislik. Sürekli, aralıksız bir biçimde.” Ba­
zen Cliff için bahaneler uydururdum. “Elinden geleni yapıyor; ” 
derdim. “Elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Karmaşık 
bir insan. Kötü biri değil. ” Ama bugün değil, Cliff. Bugün değil. 
Stephanie’de beni rahadatan bir şey vardı. M anikürlü elini ko­
luma bastırdı.

“Seninki senarist değil miydi? Öyle büyük bir adam. H ani şu 
dev Ryan Reynolds projesini yönetecekti falan? Sürekli kulağıma 
çalınıyor.”

Hayal âleminden çıkıp dona kaldım. Biri araştırmasını yap­
mıştı.

“Ne var?” dedi Stephanie, Derek ona uyarı dolu bir bakış 
atarken. “Onu Google’layan tek kişi ben miyim?”

Bahsettiği “o” yine bendim.
“O da seni aldattı, değil mi?”
“Cevap vermek zorunda değilsin,” dedi Charlie yüzünü tik­

sintiyle buruşturarak. Ama bana öyle bir bakıyordu ki cevabı 
aslında öğrenmek istediği belliydi. Normalde Altın Küre ya da o 
yanında getirdiği kadın hikâyesi gündeme geldiğinde yerin dibi­
ne girmek isterdim. Kalabalığın önünde küçük düşürülmekten 
hoşlanmıyordum. Ama “o da” ifadesi beni fazlasıyla cezbetmişti, 
umursayacak hâlim kalmamıştı.
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“Sorun değil,” dedim buzlu çayımdan bir yudum alarak. “As­
lında, eski kocam... Yapacağını yaptığı sırada ilişkimiz çoktan 
bitmiş sayılırdı. En azından bildiğim kadarıyla. Neden o da de­
din? Ethan’ın eski karısı onu aldatmış mı?”

Bu beni şaşırtmıştı. Hem de çok. Nedenini tam bilmiyor­
dum. Belki Ethan’ın bırakılmayacak biri gibi görünmesindendi. 
Belki bir tişört içinde ya da market koridorunda sırılsıklamkenki 
hâlindendi. Belki de kolay terk edilebilir biri gibi görünmeme- 
sindendi. Ki, o an fark etmiştim, belki de ben öyle hissediyor­
dum. Onun karısını hayal ettiğimde sessizce öfkeli bir kadın 
canlanırdı gözümde. Ethan’ın yardım etmeyişine içerleyen biri. 
Ama bir çapkın değildi.

“Evet. Aldattı. Lisede çıktığı bir herifle. O sosyal medyada 
tekrar bağlanma hikâyelerinden biri işte. Duygusal ilişki gerçeğe 
dönüşüyor. Orta yaş krizi. Bildiğin klasik. Sen de bilirsin zaten.” 

Bilir miydim? Sanırım. En azından bu kalıbı tanıyordum. 
Ama Ethan’ın evliliğinin bu şekilde bozulduğunu hiç mi hiç ha­
yal etmemiştim. Gözümde önce flörtleşmeler olurdu, sonra laf 
sokmalar, ardından didişmeler, derken ayrı hayatlara geçilirdi. 
Belki ayrı yataklara? Değerlerin değişmesini, çatışan ebeveynlik 
tarzlarını, her akşam “Akşama ne pişirsem?” diye kara kara dü­
şünmenin o sessiz çaresizliğini canlandırırdım. Daha fazla sorum 
vardı. Hem de çok. Tam sormak üzereydim ki Jackie kulakları 

sağır eden bir çığlık attı.
Gözlerim olan bitene yetişene kadar o çoktan sandalyesinin 

üzerine çıkmış, şemsiyeye can simidi gibi tutunmuştu. Kocaman 
bir iguana ona büyük bir ilgiyle bakıyordu. Kafasını Jackie’yle yer 
arasında ileri geri sallıyordu, âdeta bir robot gibiydi.

“Ayağımın üstünden geçti!” diye ciyakladı.
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Ona hak vermek gerekirse yerdeki gerçekten iguanaların baş­
kanı gibi bir şeydi. Dev gibiydi. Ve Jackie’ye özel bir ilgi göste­
riyor gibi duruyordu, alerjisi olan birine sokulan kediler gibi. 
İguanayı savunmak gerekirse insan nevrozlarına alışkın olmayan 
bir yaratık için Jackie’nin davranışları da oldukça tedirgin edici 
olabilirdi.

“Ah,” dedi Michael sanki bir anda belirivermiş gibi yakla­
şarak. “İguana koruma alanındaki dostlarımızdan biriyle tanış­
mışsınız. Nesli tükenmekte olan bir tür. Bay Bernard onların 
korunmasma yardımcı oluyor.”

Jackie, türü bizzat yok etmeyi ister gibi görünüyordu.
“Lütfen onu buradan uzaklaştırabilir misiniz?” dedi.
Telefonuma baktım. Hay aksi. Bizim de kalkmamız gereki­

yordu. İşe dönme zamanı gelmişti.

Bir sonraki çekim yerimiz, gösterişli bir spaydı ve bu, M artin  in 
yokluğuyla birleşince işi daha sakin hâle getirmişti. A rdından 
yeniden restoranda ve etkinlik kulübesinde çekim yapacaktık.

Hava ve ışık bizimle iş birliği içindeydi. Görünüşe göre eşiyle 
birlikte pastacılık maceralarını anlatan, oldukça çok takipçili bir 
Instagram hesabı olan Derek, derginin sosyal medya platform­
ları için dikey videolar çekmekle görevlendirilmişti. Yaptığı çe­
kimler ilk bakışta oldukça havalı görünüyordu.

Charlie, üstünkörü bir incelemeden sonra kuşe baskı için ha­
zırlanan fotoğraflardan memnundu. Ne yazık ki Peter ve ben 
video içeriğinden o kadar da heyecan duymamıştık. Nedense, 
burayı bu kadar güzel yapan şey, yani o yalın, nötr ve arınmış 
hava ekrana bir türlü yansımıyordu. Sadece düz ve çorak görü-
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nüyordu. Whole Foods’un hazır yemekleri kadar tatsızdı. Sanki 
boşlukları çekiyormuşuz gibi hissettiriyordu.

Durgun fotoğraflar modelsiz işe yarasa da videolarımızda bu 
mümkün değildi.

Peter, Stephanie, Derek ve ben kamera ekranının başına toplan­
mış, kafalarımızı sallıyor, dudaklarımızı ısırıyor ve iç çekiyorduk.

“Ruhu yok,” dedim.

“İguanaların fotoğraflarını çekebiliriz,” diye önerdi Peter.
Jackie ürperdi.
“İşte ıssız bir adada çekim yapmanın sorunu bu,” dedim. 

“Elindekilerle yetinmek zorundasın.”
“Yanında birkaç model olan var mı?” diye sordu Stephanie. 

Spa mağazasının güzellik ürünleri bölümünden aldığı kuvarsı 
taşlı masaj aletini alnının üzerinde ileri geri gezdiriyordu.

“Ne yazık ki cebimde süper model yok,” dedim.
“Tamam. O zaman katalog modelleri olsun.”
“Ben bir dönem modellik yapmıştım,” dedi Peter.
“Çok komik!” dedi Stephanie ve ben de sırıttım. Ama Peter’ın 

yüzünde en ufak bir tebessüm yoktu.
“Ah,” dedi Stephanie yüz ifadesini hemen düzelterek. “Tabii, 

elbette yapmışsındır.”
“Steph, onu yerine koy,” dedi Derek kristal masaj aletini işa­

ret ederek. “Onlar misafirler satın alsın diye orada duruyor. De­

nememiz için değil.”
Stephanie gözlerini devirdi ama biraz mahcup bir edayla gü­

zellik aletini kadife kutusuna yerleştirip gelecekte onu satın ala­
cak masum bir konuğu beklemeye bıraktı.

Ve işte tam o anda, kafamda bir ampul yanar gibi oldu.
“Tamam, sanırım bir fikrim var. Beni dinleyin,” dedim.
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Tüm gözler bana çevrilmişti. En azından E thanın  karış­
mıyor oluşuna minnettardım. Arka duvara yaslanmış, telefo­
nunda bir şeyler yapıyordu. Çalışıyordu sanırım. E-postalarını 
kontrol ederkenki yüz ifadesi vardı. Yavaş yavaş öğrenmeye 
başladığım birçok yüz ifadesinden biriydi. Kafamı toparlama­
ya çalıştım.

“Buranın ve burayı öne çıkarma şansımızın asıl pü f noktası, 
henüz şımarıklar tarafından bozulmamış olması, değil mi? Biz 
buradayız. İlk gelen biziz. Daha o yüzde birlik kesim bile gel­
meden.”

“Tamam?” dedi Stephanie. “Sonra?”
“Sonrası... Herkes perde arkasına bir bakış atmayı sever. Peki 

ya biz de onlara bunu versek? Video ve dijital içerik kısmı için 
biraz eğlensek ve Stephanie’nin gua sha kullanışını, kızılötesi sa­
unada uzanışını göstersek? Jackie yi bardan gizlice kokteyl alır­
ken? Derek’i tatlı büfesinde? Ve oradan devam etsek?”

Jackie burnunu kırıştırdı. “Bunu izlemek isteyecek biri olur 
mu ki?”

“Tabii ki olur!” dedi Stephanie saçını omzunun üzerinden 
atarak. Şaka yapar gibiydi ama bir yandan da ciddiydi.

“Bence işe yarayabilir,” dedi Derek. “Bu süper lüks yerde ka­
fana göre takılma havasının yarattığı o hayal etkisi... İzlemesi 
bağımlılık yapabilir. Kutu açma videoları gibi düşünün.”

“Zaten elimizde başka seçenek de pek yok. Ve en kötü ne ola­
bilir? Kötü görünürse diğer görüntülere geri döner, onları küçük 
parçalara ayırıp daha dinamikmiş gibi sunarız.”

Herkes başını salladı. Bense göründüğümden çok daha az 
emindim. Ya bir felaket olursa? Ya bu takımla kendimi kanıtla- 
ma fırsatını berbat edersem?

Ya... Ethanı etkileme şansımı da berbat edersem?
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Stephanie’nin spa çekimi için makyajı tazelenirken kendimi 
yarı Ms. Marvel, yarı Miss Muffet gibi hissediyordum. Kahraman 
mıydım? Yoksa koca bir sahtekâr mı? Bunu zaman gösterecekti.

En azından Stephanie, kabarık beyaz bornozuyla uzanmış 
hâliyle ortamın ruhuna oldukça uygundu. Elektriklenmemiş 
saçları yüzünü güzelce çevreliyordu. Ayrıca rolünü abartarak oy­
namakta da başarılıydı. Fotoğraflar güçlüydü. Umarım herkes 
bu kadar iyi olurdu.

Spa çekiminden sonra restorana geçmeye hazırlandığımızda 
Stephanie toparlanıp M artinin evinde yapacağı büyük röportaj 
için yola çıktı.

“Bir şeye ihtiyacın olursa bana mesaj at,” dedim bez çantasını 
toplarken.

M artinin onunla yalnız kalması konusunda ısrarcıydı, böy- 
lece “açılacağını” söylüyordu. Muhtemelen zararsız biriydi ama 
yine de içime sinmemişti.

“O iş bende,” dedi, göz kırparak. O gittikten kısa süre sonra 
cebimdeki telefon titredi. Güneşe alışmaya çalışan gözlerimi kır­
pıştırarak dışarı çıktım ve telefonu açtım. “Alo?”

“Merhaba, canım!” Arayan, Martinin halkla ilişkiler sorum­
lusu Barbara’ydı. Bu numarayı biliyordum. Karşındakinin is­
mini hatırlayamadığında insanlara “canım” denirdi, tıpkı okul 
çıkışında bana “annecik” diyen öğretmenler gibi.

“Merhaba, Barbara,” dedim sesime bilerek keskinlik katarak. 
“Nasılsın?”

“Harikayım! Sen nasılsın? Seni bir yoklamak istedim.”
“Ben iyiyim. Bak, bu biraz garip ama bilmen gerek. Martin 

bana daha önce son derece saldırgan, antisemidk* yorumlarda 

bulundu.”
* Yahudilere karşı düşmanlık veya ayrımcılık yapmak. -ed.n.
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“Evet, evet,” dedi nefes verir gibi.
“Ve kadınlara karşı da oldukça uygunsuz davranıyor.”
“Doğru, evet.” Bu, beklediğim yanıt değildi. Konuşmanın 

doğasına da hiç uymuyordu. Bu yüzden, “Bunu duymak seni 
şaşırttı mı?” diye sordum.

Kısa bir sessizliğin ardından Barbara, “Şeyyy.. .” dedi. Sesi 
sönük bir balon gibi sönmüştü. Düşüncesini tamamlamayacağı­
nı anlamam birkaç saniyemi aldı.

“Ee,” dedim bu boğucu sessizliğe karşılık olarak. “Bugün 
onun fotoğraf çekimi ve video röportajı kısmını tamamladık ve 
ihtiyacımız olan her şeyi aldık.”

“Harika,” dedi Barbara, yine o nefesli tonuyla. “Ben kaçsam 
iyi olur! Tadını çıkar canım!” Ve sonra arama sona erdi.

Telefona bir süre baktım ama suç onda değildi, insanlar böy­
le korkunç davranışlardan işte böyle kurtuluyorlardı. İşte böyle 
hiçbir engelle karşılaşmadan devam edebiliyorlardı. Herkes dü­
zeni bozmaktan korkuyordu.

Restoran üç yanı denizle çevrili bir yerdeydi. Gece karanlık­
tan bir şey görememiştim, gündüzleri ise fark edemeyecek kadar 
fazla meşguldüm. Ama şimdi, gözlerimi ufka diktim ve turkuaz 
sulara daldım; parıldayan, kabaran sulara. Bir aydınlanma um u­
duyla. Bazı insanlar bu manzarayı meditasyon gibi bulurdu. 
Bende ise yalnızca mavi frambuaz atomali bir Blow Pop’a karşı 
bastırılamaz bir arzu uyandırıyordu.

Yakınlarda bir yerden bir iguana sürünerek çıktı. Gerçekten 
nesli tükenmekte miydi? Bana onlardan dört milyon tane varmış 
gibi geliyordu! İguana, oturma yerine doğru tırmandı. Turuncu 
minderin üzerinde, tüm o tarih öncesi görkemiyle muhteşem 
görünüyordu. Âdeta minyatür bir Godzilla’ydı. Jackie dehşete
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kapılırdı ama ben bu arkadaşı sevmiştim sanırım. Nettie ve Bart 
da severdi herhalde. Hızlıca bir fotoğrafını çektim.

Sonra aramızda kısa bir bağ kuruldu, türler arası bir bakışma. 
Ben bakışma yarışmasını kaybetmiştim. Ne de olsa yapılacak iş­
ler vardı. Bu iguananın asla göremeyeceği ya da anlayamayacağı 
işler. Oksijen bakımlarına ilgi duymuyorsa tabii.

Bu iguanayla birlikte oturup Turks ve Caicos coğrafyası hak­
kında bilgi oyunu oynamak gibi saçma bir istek geldi aklıma. 
Belki benim vatozumu tamyordur, diye düşündüm. Ama tam o 
sırada Derek beni tekrar içeri çağırdı.

Günün sonunda, bitmiş tükenmiştim. Çok yorgundum.
Hâlâ biraz gerideydik ama gün ışığını kaçırıyorduk. Bu yüz­

den, saat beşte Charlie’yle kısa bir değerlendirme yaptıktan son­
ra çekimi bitirme kararı aldım.

Diğerlerinin çoğu, ihtiyaç duydukları büyük margarita\zx 
için bara yönelmişti. Peter bile katılmaya razı olmuştu. Çekim 
sonrası yapılan bu küçük sohbetleri ve restoranın nar taneli gu- 
acamolesini severdim. Ama bu kez beklemeliydi. Çocuklarımla 
görüntülü konuşma randevum vardı ve onların dağınık yüzleri­
ni çok özlemiştim.

Villaya dönerken kimse beni yuhalamasa da Jackie üzgün bir 
ifadesiyle beni, ağır çekimde bir el sallamayla uğurladı. Derek 
ise nadir olduğu için daha da değerli olan sıcak bir gülümseme 
sunmuştu. Stephanie, Martinle yaptığı röportajdan beri orta­
lıkta görünmüyordu. Yakında ortaya çıkmazsa bir arama ekibi 
oluşturmayı düşünebilirdim.

Hava hâlâ sıcaktı elbette ama ekipmanları toplayıp vedalaş­
tıktan sonra güneş batmaya başlamıştı. Güneş gözlüğümü yü-
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zümden yukarı kaydırıp başıma yerleştirdim, böylece renklerin 
gerçek tonlarını görebilirdim. İşten çıplak ayakla kumla kaplı 
ahşap yollarda eve yürümek olağanüstü bir şeydi. Henüz bir 
buçuk gün bile geçmemişti ama motor gürültüsü ve araba rad­
yoları olmayan, yabancıların konuşmalarının kulak kabartılarak 
dinlenmediği, tek aşındırıcı etkinin ayak tabanlarını törpüleyen 
kumlar olduğu bir dünyaya alışmaya başlamıştım.

Villanın penceresinden içeriye yayılan san ışığı görebiliyor­
dum. Dışarısı içeriden daha karanlık hâle gelmeden hemen ön­
ceki o ânı yakalamak için zamanında oradaydım. Burada sonba­
har yoktu. En azından benim bildiğim gibi bir sonbahar değildi 
bu. Kuruyan yapraklar ya da teni kesen serin rüzgârlar yoktu. 
Elbette örgü şapkalar ve eldivenler de. Ama günün bu saati, yine 
de sonbahar gibi hissettiriyordu. Daha önce hiç yaşamamış ol­
sam da nostaljik bir yanı vardı. Ve bir yerlerden, muhtemelen 
restoranın açık hava barbekü alanından bir şömine kokusu gelip 
duyularımı baştan çıkarıyordu. Aa, evet. Michael adanın esinti­
sinden ilham alan marşmelovlardan bahsetmişti.

İçeri adım attığımda Ethan51 derin koltuklardan birinde otu­
rup dizlerinin üzerindeki dizüstü bilgisayarına bakarken buldum. 
Daha önce hiç görmediğim bir okuma gözlüğü takıyordu. Ekrana 
bakarken kaşlarını çatmıştı. Onu hâlâ burada bulmayı beklemi­
yordum ama göz göze geldiğimizde bu karşılaşma doğal ve tanıdık 
gelmişti. İyi hissettiriyordu. Bana küçük bir gülümseme gönderdi.

“Gözlükler güzelmiş,” dedim.
Kaşlarını yeniden çattı, bunu bir hakaret gibi algılamıştı. As­

lında öyle demek istemiştim belki ama işin doğrusu, gözlükleri 
beğenmiştim.

Ve aklımda belirmesine karşı koyamadan belki onu  da be­
ğenmiştim?
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Gözlüğünü çıkarıp onu sanki yabancı bir cisimmiş gibi ince­
ledi. Sanki kendi kendine yüzünde belirmiş gibiydi.

“Evet. En sonunda pes ettim.”
“Akıllıca. Kör olmaktansa.”
“Sanırım öyle,” diye homurdandı. “Siz işi toparladınız mı?”
“Toparladık,” dedim güneş gözlüğümü başımdan çıkarıp 

çantamla birlikte mutfak adasının üzerine bırakarak. “Biraz ge­
rideyiz ama yarına yetiştiririz sanırım.”

“Ve?”
“Ve ne?”
“Sence nasıl geçti?”
Böyle değerlendirme sohbetlerine alışkın değildim. Evde iki 

küçük çocuk ve bir devasa kediyle yaşıyordum. Günüm hak­
kında bana soru soracak başka yetişkin yoktu. Ondan önce de 
ClifFin kendisinden başka hiçbir şeye ilgisinin olmamasına 
alışmıştım. Günümün nasıl geçtiğini soran bir adam değildi o. 
Elbette Ethan düşünceliydi ve aynı zamanda projeyi de önem­
siyordu. Bunlar normal davranışlardı. Ama o an, yıllardır ya tek 
başıma ya da bir başkasının gölgesinde yaşadığım gerçeği üzeri­
me çöktü. Başımı eğip geçirdiğim yıllar... Kimsenin “Sen nasıl­
sın?” diye sormadığı çok fazla akşam geçmişti ...

Bu o kadar açıktı ki... Ve beni seven herkes bana bunu an­
latmaya çalışmıştı. Annem ve babam. Celeste. Hatta kısa süre 
önce, “Neden hiç kimseden hoşlanmıyorsun?” diye soran Nettie 
bile. Ama işte, tam da o anda, bu tertemiz keten koltuğun köşe­
sine, Ethan’ın sandalyesinin yanına otururken bu bilgi kök saldı 
içimde. O anda söylenenlere gerçekten inanmıştım.

Bu yüzden konuşmayı unuttum. Yukarı baktığımda Ethan m 
beni dikkatle incelediğini gördüm.

a f  .  .  .İyi mısın:
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“Evet! Pardon,” dedim. “Bence iyi geçti.”
“Peki. İyi olduğuna emin misin?”
“Kesinlikle,” dedim onun ilgisinden yumuşayarak. “Sadece 

yorgunum.”
Arkama yaslandım ve aramıza biraz mesafe koymak için bir 

iç çektim. Güçlü kalacaktım. O  gözlükler um urum da değildi. 
“Charlie’yle çalışmaktan hâlâ memnun musun?”
“Charlie mi? Kesinlikle. Harika biri!”
“Harika,” dedi Ethan ifadeyi tekrarlayarak.
“Neden sordun?”
“Hiç,” dedi omuz silkip. “Charlie harika biri.”
“Aynen,” dedim gözlerimi kocaman açarak. Ethan garip dav­

ranıyordu, ben de durumu daha da garipleştirmeye karar ver­
dim. “O da benim harika olduğumu düşündüğünü söylemişti.” 

Ethan m yanakları kızardı. Yakalanmış gibiydi. Bir kez olsun 
dengeyi kaybeden taraf ben değildim. Aynı anda başını salladı 
ve omuz silkti.

“Yani, ne bileyim işte... İşinde iyisin.”
“İyi mi demek istedin, yoksa harika mı?”
Bu adamı rahatsız etmekten daha eğlenceli bir şey var mıydı? 

Yeni hobim buydu.
“Evet. Peki. Harika.”
Kendimi tutamadım, ayağımla onun ayağına hafifçe dokun­

dum.
“Yani sadece işim mi harika?”
Gözlerime baktı ve sırıttı. “Pamuk şekerlerin için söyleme­

dim tabii.”
Bir an boyunca bakıştık. Kendi iyiliğim için neden daha uzağa 

oturmamıştım? Ethan boğazını temizledi, kendini toparladı. Sa­
nırım benim iyiliğim içindi. O da ölçülü davranmaya çalışıyordu.
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“Diğerleriyle yemeğe çıkmak istemedin mi?”
“Çocuklarımı aramam gerekiyor.”
“Ah. Ben de. Birazdan.”
Ethan dizüstü bilgisayarını kapattı ve ayağa kalkarak esnedi.
Bir anlığına görünen karın kasları beni sonsuza dek rahatsız 

edecek türdendi.
“Bir bira alacağım sanırım. Sen de ister misin? Ya da... 

Stephanie biraz şarap bıraktıysa.”
“Sanırım şişeyi bitirdi.”
“Tüm tesiste bir yudum bile kalmadıysa diye demiştim za-
»ten.
Bu söz beni güldürdü. Güldüğümde rahatladım. Ve ne kadar 

gergin olduğumu ancak o zaman fark ettim.
“Bir bira alırım,” dedim. “Teşekkürler.”
Aldıkları masaya yerleştirdim. Ethan, üzerinde renkli etiket­

ler olan yerel bir marka olan Turks Head biralarıyla geri döndü. 
Her şey neredeyse evcimen bir hava taşıyordu.

“Stephanie’nin bir dahaki sefere bize biraz şarap bırakması­
na,” diye kadeh kaldırdı.

“Stephanie’nin güzel bir röportaj yapmasına ve Martinle bir 
daha asla konuşmak zorunda kalmamasına!”

Ethan, Ah şu adam, der gibi başını iki yana salladı. Aynı anda 
biralarımızı yudumladık.

“Bugün ufak bir aksilik yaşandı,” dedim bir yudum aldıktan 
sonra. Bira serin ve ferahlatıcıydı.

“Öyle mi? Ne oldu?”
Ayaklarını yakındaki pufa uzattı. Lanet olsun. Adamın ayak­

ları bile güzeldi.
Cam kapılardan biri aralıktı ve hafif esintiyle birlikte hava­

landırma sisteminden gelen hafif Hindistan cevizi kokusu, bir
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anlığına kendimi tatilde gibi hissettirdi. Ethanla. Bu düşünce 
midemde kelebekler uçuşmasına neden oldu.

“Peter’lavideonun biraz... Cansız olduğunu düşündük,” de­
dim kekeleyerek. “Ama sanırım bir çözüm bulduk.”

Ethan gülümsedi. “Yani sen bir çözüm buldun.”
“Bunu nered— ”
“Oradaydım. Her şeyi gördüm. Kendi fikirlerin için övgü al­

maktan çekinme. Girişim gösterdin.”
“Evet, tamam. Biliyorum. Teşekkürler öneri için. Ne yaptın, 

iş yerinde kendini ifade etmekle ilgili bir makale mi yazdın?” 
Burnunu kırıştırdı. “Bu da ne demek şimdi?”
“Bana koşu hakkında yazdığın makaleden sonra sürekli tav­

siye verdiğini söylediler. Başta klasik erkek davranışı olarak akıl 
verdiğini sanmıştım ama anladım ki tavsiye vermek senin işin­
miş zaten, öyle söylediler.”

Gözlerini kıstı. “Kim söyledi? Onlar kim?”
“Bilirsin işte, Jackie, Derek, Stephanie, C harlie...”
“Aman Tanrım,” dedi kirli sakalına eliyle dokunarak. “Başka 

ne dediler?”
“Hiçbir şey,” dedim hemen. Özellikle başarısız evliliğinin ay­

rıntılarını kesinlikle söylemediler
Ama ben dünyanın en kötü yalancısıydım. Anında anlamıştı 

zaten.
“Aman Tanrım. Ciddi misin? Ne dediler? Kesin kötü bir şey. 

Suratına bak! Yanakların her şeyi söylüyor.”
Ellerimi yanaklarıma koydum. “Nereden bileceksin? Belki de 

bir alerjidir! Alkol beni kızartıyor.”
“Canavar Balosunda bir matara burbon içmeni izledim, hiç 

kızarmadın.”
“Heey! O matarayı sen de yarıya kadar içtin!”
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“Üçte birini.”
Paylaştığımız kasabada yaşanan bu ânı nedense rahatlatıcı 

gelmişti. İçsel bir şaka gibiydi. Birbirimize sırıtıyorduk. Neden 
gülümsüyorduk? Biramdan bir yudum daha aldım. Dilimde tat­
lı ve acı bir tat bıraktı. Bir anlığına o tadı ağzımda tuttum.

“Hayır, cidden. Ne dediler?” diye yineledi. Ayaklarını yere 
indirip öne, uyluklarının üstüne doğru eğildi. Şortunun yukarı 
çekildiği yerden tenindeki bronzluk çizgisi görünüyordu. Bunu 
görmezden gelmeye çalıştım. Ama o bana fazlasıyla yakındı. Ve 
hormonlarım yeniden sahnedeydi.

“Bilmeye ihtiyacım var. Ancak öyle adil olur.”
“Adil mi?”
“Evet. Bana dair ne söylediklerini bilmeliyim. Yoksa bu ko­

nuşma... Dengesiz olur.”
“Öyle bir şey yok.”
“Var aslında.”
“O zaman, bazılarına göre dengesizlik zaten mevcut çünkü 

sen, yani, benim patronum sayılırsın...”
“Benim senin patronun olduğumu mu düşünüyorsun?” dedi 

irkilerek.
“Hayır. Biliyorum, bu Steph ve Derek’in işi esasen. Ama sen 

onların patronusun! O hâlde geçiş özelliğine göre...”
Ethan başını yana eğdi. “Hey, Sasha,” dedi.
Aman Tanrım. Keşke adımı söylemese, içimde uygunsuz bir 

şeyin pinpon topu gibi sekmesine neden oluyordu. Bacak bacak 
üstüne attım. Tüm karıncalanmalara kulaklarımı tıkadım.

“Evet?” dedim güçlükle.
“Geçiş özelliği nedir?”
“Hiçbir fikrim yok. Ama yine de haklı olduğumu düşünü­

yorum.”
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“Elbette öyle düşünüyorsun,” dedi.
Bu sözler suçlayıcı gibiydi ama gözleri başka bir şey söylü­

yordu. Bakışlarımı yakaladı. Gözlerimi kaçırmam gerektiğini 
biliyordum ama yapamıyordum.

Birden ortama sessizlik hâkim oldu. Aramızdaki hava yoğun­
laştı. Mıknatıslar hem çekip hem itebilir miydi? Konuşmam ge­
rektiğini hissediyordum ama sesim çıkmıyordu. Hareket etmem 
gerekiyordu ama taş kesilmiştim. Ethan dudaklarını yaladı. Bü­
yülenmiştim.

Dün gece dudaklarının benimkine hafifçe değdiği o an aklı­
ma gelince tekrar yaşamak istedim.

Ve tam o anda, yeniden bir trans hâlinde öne eğildim, o da 
benimle birlikte eğildi. Yavaş yavaş yaklaştık; kirpiklerinin si­
yahlığını, gözlerinin aslında nasıl katmanları olduğunu, içinde 
evrenler taşıdığını fark edecek kadar yakındık. Kendimi o derin­
liğe bırakmaya hazırdım.

Bakışları göğsüme indi, sonra lav gibi dudaklarıma çıkarken 
tenimi yakıp geçti. Beynim direnmeye çalışsa da bedenim çok­
tan kararını vermişti. Gözlerimi kapadım, gerçekliği bir kenara 
bıraktım ve içimden Yap gitsin, dedim ki bir alarm çaldı. Bunun 
kafamda olmadığını anlamam birkaç saniye sürdü. Gerçek bir 
alarmdı, Ethan’ın telefonundan geliyordu. Yine köşelerimize sıç­
radık. Yine. Ve bu tekrar eden ses artık acı verecek kadar tanıdıktı.

Ethan telefonunu almak için kalkarken derin ve titrek bir 
nefes verdim. Ne oluyordu burada? Bilmiyor muydum? Ya da 
bilmek mi istemiyordum? Aslında oldukça netti.

“Saat altı buçuk,” dedi, elini saçlarının arasından geçirerek 
dikleştirdi. “Kızımı aramam lazım.”

“Ah, kahretsin!” dedim ayağa fırlayarak. “Benim de çocukla­
rımı aramam lazım.”
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Çantamı tezgâhtan kaptım ve bitişik odalarımıza geçerken 
neredeyse birbirimize çarpıyorduk. Ellerim onun göğsüne düz 
bir şekilde yerleşti.

“Pardon, pardon!” dedim, ellerimi hızla geri çekerken. Tam 
anlamıyla dengesizliğin vücut bulmuş hâliydim. Olmamış olan 
şey, olmuş olandan daha garipti. Kendi odamda, kapı güvenle 
kapalıyken başımı ellerimin arasına aldım ve sessizce bir dizi kü­
für mırıldandım. Gerçekten titriyordum. Sonra kendimi yata­
ğın üstüne attım, biraz toparlandım ve çantamdan telefonumu 
çıkardım. Ama numarayı çevirmeye daha yeni başlamıştım ki 
kapı çaldı.

Ethan başını içeri uzattı. İblis Baba. Yatak odamdaydı.
Doğruldum.
“Hey,” dedi. Yatakta oturuyor olmamdan dolayı bir örtünme 

içgüdüsü hissettim ama üzerimde hâlâ aynı bluz ve kot şort var­
dı. Bir dakika önce salonda onunla birlikteyken ne giyiyorsam 
aynılarıydı.

“Birazdan tekrar dışarıda buluşalım, sonra da oda servisi söy­
leriz, olur mu?”

“Oda servisi mi?”
“Evet. Yani, yemek. Odaya getirilen türden. Grup yemeğini 

atladık ya. Aç olmalısın.”
Doğruydu. Öğle yemeğinden beri neredeyse sadece şekerle­

me ve muz cipsi yemiştim. Set ikramı olarak elimizde olanlar 
onlardı. Panik ve adını koymayı reddettiğim başka bir şeyin (ona 
“Bob” diyelim) altında aslında açlıktan kıvrandığımı fark ettim.

“Evet,” dedim. “Açım ben.” Yoda’ya mı dönüşmüştüm? Ethan 
bana sanki aklımı kaçırmışım gibi baktı.

“Sanırım siparişi şimdi versem iyi olur, böylece beklemeyiz,” 
dedi. “Ne istediğine dair bir fikrin var mı?
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“Hamburger olabilir?”
“Hamburger mi?”
“Kesinlikle hamburger.”
Kapıyı kapatırken başıyla onayladı.
Ve ben, avuçlarımın altındaki o kaslı göğsünün hissini ak­

lımdan atmaya çalışırken, “Bob”u görmezden gelmeye çalışarak 
başımın fena hâlde dertte olduğunu fark ettim.
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Ethan

Bu kadın benim zayıf noktamdı. Aklımı kaçırıyordum.
Tüm gün sette olmamıza rağmen ki bu arada orada harikalar 

yaratmıştı, sete geldiğinde yanakları kızarmıştı ve ışıl ışıldı. Ve o 
şortların içinde... Bacaklarını tamamen sergiliyordu.

Sonra sanki bunu her gün yapıyormuşuz gibi gelip yanımıza 
oturmuştu. Doğaldı, rahattı. Yani, aynı zamanda tamamen baş 
edilmezdi. Ama bu yönünü de seviyordum. Ayrıca bu rahatlığın 
ve dürüst olmam gerekirse bu kıvılcımın eski eşimle aramızda 
asla olmayan bir şey olduğunu fark ettim. Birbirimize saygımız 
vardı, hatta benzer yanlarımız bile. Ama bu yoktu.

Sasha bir odaya girdiğinde ben uyanıyordum. Her anlamda dik­
kat kesiliyordum. Onunla saaderce konuşabilirdim. Sonsuza kadar.

Sonra ayağımı izlemeye başlamıştı, bacaklarıma bakmıyor- 
muş gibi numara yapıyordu. Üzgünüm ama bu o kadar açıktı 
ki. Bana doğru eğildi, bluzu öyle bir açılmıştı ki bakmamak için 
irademe zor hâkim oldum. Ve gözleri, o kedi gözleri, kısıldığın­
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da ki yine beni öpmek üzereydi, değil mi? Bunu reddetmem 
mümkün değildi.

Biliyorum, bana profesyonel kalmamız gerektiğini söylemiş­
ti. Biliyorum, Derek de beni bu konuda uyarmıştı. Ama söyle­
nenle yapılan birbiriyle örtüşmüyordu. Ve dürüst olmak gerekir­
se belki bu kötü bir şeydi ama... Buna rağmen çok mutluydum.

Charlie, Derek dışında bu konuda içimi döktüğüm tek kişiydi.
“En son ne zaman birini bu kadar çok sevdin?” demişti bavu­

lunu açarken. “Bence bunun üzerine git.”
Sasha için bir şeyleri berbat etmek istemiyordum. Dergideki 

ekibim için bunu mahvetmeyi göze alamazdım. Ama aramızda 
gelişen şeyi de görmezden gelmek istemiyordum.

Her neyse, artık akşam yemeği vaktiydi. Ve ben açlıktan ge­
beriyordum.

YAPILACAKLAR:

. - -Sasha'ya tnıutv hakktnda k^nuştuyatfiti- . ^

'■, . ;  . söydcduji Lçttv Chardic 'yi afidür. , . .  :

„ Sasha'ya önun, hakkındak^nuştayam u

söyÜediyi için, Chardie'ye tefekkür ei. , /

•v ; r t ftelkl de bu işime yaram ıştık?  -C 

. ı.r> modundan, çık vt duyyuOar , \

hakkında munda blk e^kekyibi .. *_ ^
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Sasha

Kapıyı güvenle kapattıktan sonra Celeste’i aradım. Ekranda be­
lirdiğinde biraz telaşlı görünüyordu. En azından Celeste stan­
dartlarına göre. Mutfak tezgâhının önünde duruyordu, telefon 
bir yere yaslanmıştı, o ise akşam yemeği için salatalık doğru- 
yordu. Bu, çocukların yiyeceği sebzelerin evrensel simgesiydi. 
Saçları başının tepesine toplanmıştı ve her zaman çok fazla mak­
yaja ihtiyaç duymasa da yüzünde hiç makyaj yoktu. Joan Jett 
tişörtünün önünde kan kırmızısı bir leke vardı.

“Celeste. Merhaba!”
“Merhaba, Sash!”
“Nasılsınız?”
« t • < • T T • • »İyi, iyi. Her şey ıyı.
Bu, gerçek olamayacak kadar fazla neşeli bir “iyi”ydi. Başı­

mı yana eğdim, belki bakış açımı değiştirirsem daha iyi anla­

yabilirdim.
“Kulağa pek iyi gelmiyor.”
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“İyi... İyi yani!”
“Peki. îyi o zaman.”
Birbirimizi sessizce süzdük. İlk kim pes edecekti? Tabii ki 

ben! Her zaman olduğu gibi.
“Celeste! Dürüst ol. Çocuklarım korkunç m u davranıyor? 

Söyleyebilirsin.”
“Aman Tanrım, hayır. Hiç de değil. Düşünsene, ödevini söy­

lemeden yapan bir çocuk!”
Nettie. O konuda gerçekten iyiydi. Bu konuda kendim e hiç 

pay çıkarmıyordum. Pili takılı gelmişti âdeta. Büyüyünce onun 
gibi olmak istiyordum.

“Bence Henry üzerinde de iyi bir etkisi oluyor.”
“Peki ya Bart?”
“Hayatının en güzel zamanını geçiriyor. Henry’nin eski Ju- 

rassic Park LEGO’larını keşfetti. Belki bir daha asla ayrılmaz.” 
“Yemek yiyor mu bari?”
“Pretzel* sayılıyor mu?”
“Ben uzaktayken mi? Sayılır!”
“O zaman evet! Tıka basa yiyor.”
“Sen iyi misin peki, gerçekten?” diye sordum. Aptal değildim. 

En iyi arkadaşımın biraz dengesiz olduğunu anlayabiliyordum. 
“İyiyim.” Gülümsemesi soldu.
Gözlerimi kıstım, sessizce ne olduğunu sordum.
“Sen eve döndüğünde anlatırım,” dedi.
Bu, anneler arasında bir şifreydi. Çocuklar beni duyabilir. Bu 

anlatamayacağım kadar uzun bir hikâye. Şimdi anlatırsam kendi­
mi tutamam ve şu an kendimi kaybedemem, o yüzden daha sonra 
uygun bir zamanda anlatabilir miyim? Her ne oluyorsa, Celeste 
şu an anlatamıyordu.
* Alman simidi, -ed.n.
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“Anlaşıldı.” Mesajı almıştım. Onun lehine, ben de içinde bu­
lunduğum muğlak durumun detaylarını paylaşmıyordum.

“O annem mi?” diye ekrandan gelen küçük bir ses duyuldu.
“Evet!” dedi Celeste.
“Gel bakalım Bart, telefonumu odana götüreyim, tamam 

mı? Annenle rahat rahat konuşabilesin diye.”
“Benim odam hangisiydi?” diye sordu. Klasik. Başımı elleri­

min arasına alıp güldüm.
“Nettie! Nettie! Annem telefonda!” diye bağırdı.
“Tamam, bir saniye,” dedi sekiz yaşındaki kızım.
Ekranda birkaç tuhaf görüntüye tanıklık ettim, telefon 

Celeste’in misafir odasına taşındı ve sanırım yan sehpanın üze­
rindeki kitap yığınının üstüne yaslandı. Bart’ın yüzü kadraja gir­
di. Ya da en azından bir kısmı.

“Anneciğim!”
“Merhaba Bonk!” dedim. Onu yemek istiyordum. “Nasılsın?”
“İyi,” dedi yatağa otururken. Üzerinde çoktan en sevdiği vah­

şi hayvanlı pijamaları vardı. Elmo’yu kucakladı ve o eski püskü 
kırmızı şeye sarıldı.

“Okul nasıldı bugün? Özel bir şey yaptınız mı?”
“Hımm, unuttum.” Tavana bakarak düşündü. “Aa, Chris ve 

Palmetto’yla zombi savaşçıları oynadım!”
“Palmetto mu? O kim?”
“Anne! Hani işte! Sınıfımda. Kırmızı masada oturuyor.”
“Sınıfında Palmetto diye biri mi var?” Bu Brooklyn e özgü 

detayı nasıl kaçırmıştım, bilemiyordum.
“Evet. En azından sanırım adı öyle.”
“Eminim öyledir.”
Bu anne versiyonumla başa çıkabiliyordum. Bu ben, anla­

ması kolay bir versiyondu. Uzakta, Nettie’nin odaya girip ka-
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pıyı kapattığını gördüm. Üzerinde birkaç hafta önce birlikte 
aldığımız siyah bir kazak ve İspanyol paça bir kot vardı. İki gün 
önceye kıyasla daha olgun ve daha güzel görünmesi m üm kün 

müydü?
“Merhaba anne!” diye gülümsedi.
“Eğleniyor musun, Net?”
“Kesinlikle. Harika!”
“Henry yle aranız nasıl?”
“Çok iyi. Bu arada, sana o küçük anlar yazı etkinliğinden 

bahsetmiştim ya? Tahmin et kiminki sınıfta öğretmen tarafın­
dan sesli okundu?!”

“Nettie’ninki!” diye bağırdı Bart.
“Off, Bart!” diye homurdandı Nettie ona dönerek. “Ben an­

neme anlatacaktım. Bu benim paylaşacağım bir haberdi!”
Bart omuz silkti. “Aman neyse.”
Nettie gözlerini devirdi. “Neyse. Daha ben anlatmadan kaba 

bir şekilde lafım kesilmeden önce diyordum k i.. .”
Barttan önce ebeveynlerin çocuklarının okul günlerini 

anlatmadığından yakındığına bir türlü anlam veremezdim. 
Nettie her zaman her detayı anlatırdı. Ve tam anlamıyla H ER  
BİR DETAYI. Yani önümüzdeki on dakikayı sınıfındaki er­
kek çocukların kötü davranışları, teneffüste oynadığı yakar top 
maçındaki zaferi ve kurmakta oldukları ama henüz hiç müşte­
risi olmayan bebek bakıcılığı kulübüyle ilgili iki arkadaşı ara­
sındaki kavgayı anlatmakla geçirdi. Bart, Henry ve kendisinin 
izlediği su samuru animasyon filminin tam am ını anlatmaya 
girişecekti ki Celeste kafasını uzatıp çocuklara yemeğin hazır 
olduğunu söyledi.

“Gitmeliyiz!” dedi Nettie ayağa kalkarken. “H adi Bart.”
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“Bir şey soracağım,” dedim. “Listendeki eğlenceli şeylerden 
herhangi birini yapabildiniz mi? Jamie’nin meşhur patlamış mı­
sırından yediniz mi?”

“Hayır, aslında,” dedi Nettie kaşlarını çatarak. “Jamie’yi ilk 
gün bizi alırken gördükten sonra hiç görmedik. Sanırım bir yere 
gitmiş.”

Sonra telefona doğru eğildi, gözlerini kocaman açtı ve fısıl­
dadı. “Biraz garip.”

Kafamda alarmlar çalmaya başlamıştı ama Celeste’in sınırla­
rına saygı duymam gerekiyordu. En azından bugünlük.

“Peki,” dedim. “Hey Nettie. Celeste’e karşı nazik ol, olur mu?” 
“Elbette anne! Bu işin ne kadar zor olduğunu biliyorum,” 

dedi omuz silkip.
“Zor olan ne?” diye sordum.
“Yalnız bir kadın olmak!” dedi. “Seni seviyorum!”
Nettie o havalı çıkışı yaptıktan sonra Henry’yi bulmak üzere 

oradan ayrıldı ve Bart geride kaldı. Bana gülümsedi ve yaramaz­
lıkla parlayan gözleriyle telefona doğru ağır ağır baktı. O bakışı 
tanıyordum. Kırmızı düğmeye, yani beni yüzüstü bırakmaya 
basmak için can atıyordu.

“Seni seviyorum, Bart!” dedim bağlantıyı kesmeden önce. 
“Ben de seni seviyorum, anneciğim! Aa!” dedi parmağı düğ­

menin üzerinde gezinirken. “Sormayı unuttum ...”
“Evet?”
“Seyahatin güzel geçiyor mu?”
Kalbim erimişti. Kelimenin tam anlamıyla bir su birikintisi­

ne dönüşmüştüm. Bu kadar sevimliliğe dayanmak imkânsızdı. 
O an fark ettim ki çocuklarımı küçümsemiştim. Aslında son bir­
kaç yıldır sandığım kadar yalnız değildim.

Telefonu kapatınca Celeste’e bir mesaj attım.
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A l d ı ğ ı m  t e k  k a r ş ı l ı k  b i r  b a ş p a r m a k  e m o j i s i  o l d u .

Ş i m d i l i k  b u  k a d a r ı y l a  y e t i n m e m  g e r e k i y o r d u .

C e s a r e t i m i  t o p l a y ı p  o d a d a n  ç ı k t ı ğ ı m d a  y e m e k  ç o k t a n  g e l ­

m i ş t i .  K u r t  g i b i  a ç t ı m .  E t h a n  y a  d a  m u h t e m e l e n  b u r a y a  u ğ r a y ı p  

g i t m i ş  o l a n  M i c h a e l ,  a k ş a m  y e m e ğ i m i z i  v e r a n d a d a k i  m a s a y a  z a ­

r i f ç e  s e r m i ş t i .

“ D ı ş a r ı d a  y e m e k  y e m e k  h o ş  o l a b i l i r  d i y e  d ü ş ü n d ü m , ”  d e d i  

E t h a n  m a s a y ı  i ş a r e t  e d e r e k .

“ G e r ç e k t e n  h o ş , ”  d e d i m .

İ ç i m d e n ,  Fazla boş, d i y e  g e ç i r d i m .

E t r a f t a  l o ş  ı ş ı k l a r  y a n ı y o r d u ,  h a f i f  b i r  d e n i z  m e l t e m i  e s i y o r d u .  

G ü n e ş  k r e m i  k o k u s u  h â l â  h a v a d a  a s ı l ı y d ı .  A d a y a  ö z g ü  b i t k i l e r  h e r  

y e r d e y d i .  R e s m e n  b i r  p a l m i y e  y a p r a ğ ı n ı n  a l t ı n d a  y e m e k  y i y o r d u k .  

S a n d a l y e y e  o t u r d u ğ u m d a  a y a k k a b ı l a r ı m ı  ç ı k a r d ı m  v e  a y a k  p a r m a k ­

l a r ı m ı  s e r i n l e m i ş  k u m a  g ö m d ü m .  H e r  a n  k a r i k a t ü r d e n  f ı r l a m ı ş  b i r  

i g u a n a n ı n  o r t a y a  ç ı k ı p  b i z e  s e r e n a t  y a p m a s ı n ı  b e k l i y o r d u m .

T e k  k e l i m e y l e  romantikti.
N e y s e  k i  a t m o s f e r i  m a h v e t m e k  k o n u s u n d a  e p e y  y e t e n e k l i y ­

d i m .

“ B i r  s ü r a h i  r o m  punch g ö n d e r m i ş l e r , ”  d e d i  E t h a n  o t u r u r k e n .  

“ İ s t e r  m i s i n ? ”

“ E v e t , ”  d e d i m  v e  a r d ı n d a n  “ H a y ı r , ”  d e d i m  a m a  t e k r a r d a n  

“ E v e t , ”  d e d i m .

K ö t ü  b i r  f i k i r d i .  O  k a d a r  k ö t ü y d ü  k i  a r t ı k  i y i  s a y d ı r d ı .

“ B u  c e v a b ı  b e n i m  i ç i n  a ç ı k l a m a n  g e r e k e c e k . ”
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“Evet. Teşekkür ederim. Biraz rom punch almayı çok isterim.”
Kırmızı içkiyi bardağıma dökerken buzlar sevinçle şıkırdadı. 

Ben de servis tabağımın metal kapağını kaldırdım. Hamburger 
devasa bir büyüklükteydi, şükürler olsun. Ama yanında salata 
vardı. Salata mı? Bir günlük marul gibi soluverdim. Ethan beni 
hemen anlamıştı.

“Paylaşmamız için yanma patates de söyledim,” dedi ve ma­
sanın ortasındaki başka bir metal kapağı kaldırdı. Altından bir 
orduyu doyuracak kadar patates çıktı ya da sadece beni. Voilâ!

Gerçek bir kahraman.
Onun kalp dostu bir şey, mesela yaban somonu falan söyle­

yeceğini düşünmüştüm. Belki de bana dana eti üretiminin sera 
gazı salınımına etkisiyle ilgili uzun bir ders vermeye hazırlanı­
yordu, arter tıkanıklıklarından bahsetmiyordum bile... Ama 
meğerse o da aynısından sipariş etmişti.

“O hamburgere bakış şeklin beni biraz korkutuyor,” dedi 
Ethan. “Ama aynı zamanda mutlu ediyor.”

“Zevk ve acı. Aynı madalyonun iki yüzü.”
Rom punchımd&n büyük bir yudum aldım. Hafif değildi.
“Sakıncası yoksa ben...” dedim, başlangıç çizgisinde diz çök­

müş yarış düdüğünü bekler gibi.
“Tabii ki.” Ve yemeğe başlamıştık! Sonraki birkaç dakika faz­

lasıyla vahşi ve neredeyse müstehcendi. O hamburgeri yerken 
kendimden geçmiştim. Kendime geldiğimde Ethan, dudakla­
rında muzur bir gülümsemeyle bana bakıyordu.

«'i j  y>Vay canına.
“Ne oldu?”
“Hiç. Sadece etkilendim, hepsi bu.”
“Beni utandırma!”
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“Asla!” dedi ellerini kaldırarak. “Sadece gerçeği görünce anlı­

yorum, o kadar.”
“Aman Tanrım,” dedim, elimi sallayarak söylediklerini geçiş­

tirdim. “Patateslere saldırırken beni hiç görmedin bile.” 
“Sabırsızlıkla bekliyorum.”
“Ben de.”
Biraz daha rom punch içtim. Sonra biraz daha. Bu içki teh­

likeliydi. Tadı ama sertti. Tıpkı benim gibi, diye düşündüm  ve 
içimden kahkahayı patlattım. Bu, başımın belada olduğunun ilk 
işaretiydi.

“Kızın nasıldı?” diye sordum, yarı ayık bir hâlde.
Sormalı mıydım, bilmiyordum. Kafam güzel olduğunda di­

lim daha cesur oluyordu. Ona çocuğuyla ilgili şimdiye kadar tek 
bir soru bile sormamıştım. Ne sınıfını, ne ism ini... Ve bunun 
bilinçli bir tercih olmasa da her şeyi ayrı tutmak istememden 
kaynaklandığını fark etmiştim. Buradaki zamanımız ayrıydı. Ev­
deki karmaşık hayatlarımız ayrı. Detayları bir kez öğrenince geri 
dönüşü yoktu.

“îyi,” dedi Ethan gülümseyerek, ışıklar yüzünün güzel hatla- 
rını nazikçe aydınlatıyordu. Gerçekten çok yakışıklı bir yüzdü. 
“Ben uzaktayken her gün konuşuruz.”

“Çok mu seyahat ediyorsun?” Gördün mü ama nasıl da konu­
yu değiştiriyorum? Rom beni kurnaz yapmıştı. Bu teoriyi geliştir­
mem gerekiyordu.

“Artık daha az. Eskiden sürekli seyahat ederdim. Çoğu akşam 
da iş etkinliklerine katılırdım.”

“Yavaşlaman mı gerekti, yoksa sen mi yavaşlamayı seçtin?” 
“Sanırım ikisi de,” dedi, ellerine bakarak. “Eskiden parıltılı 

hiçbir davete ya da geziye hayır demezdim.”
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“Eminim eşin buna bayılıyordu. Her gece dışarıda olmanı.” 
Ona parmağımı salladım. “Bahse girerim asla okuldan alma so­
rumluluğu sana yüklenmiyordu.”

“Hâlâ o sorumluluğu almıyorum. Ama artık en azından 
bırakma görevini ben yapıyorum.” Mahcupça sırıttı. “Dürüst 
olmam gerekirse, geriye dönüp bakınca sanırım evliliğimden 
kaçmaya çalışıyordum. Şimdi işler biraz değişti, daha çok evde­
yim ve her şeyin ne kadar dengesiz olduğunu fark ediyorum. Ve 
neleri kaçırdığımı.”

“Peynirli makarnayı.”
“Efendim?”
“Kaçırdığın şey. Esas olarak o. En azından eski kocam bizim 

evde en çok onu özlüyor.” Ortamı yumuşatmaya çalışıyordum ama 
onun bakış açısını duymak da ilginçti. Yenilenmiş bir işkolik baba. 

“Peynirli makarnayı severim,” dedi.
“Bilirsin,” dedim. “Önemi varsa söyleyeyim, biz ebeveynler 

çoğu zaman yetersiz hissettiğimizi düşünürüz. Sanki hep yanlış 
yapıyormuşuz gibi.”

“Bunu hep düşünüyorum,” dedi başını sallayarak.
“Ama sonra üniversiteden arkadaşım Bruiser’ın da çocukları 

olduğunu hatırlıyorum ve diyorum ki, Ben ne kadar kötü olabi­
lirim ki?'

Gülümsedim. Birlikte güldük. Ve masanın karşısında ona 
bakarken itiraf etmeliyim ki, kesinlikle adam müthiş yakışıklıy­
dı. Ama sadece bu değildi. Onunla konuşmayı gerçekten sevi­
yordum. Hem rahat, hem de eğlenceliydi.

“Ciddiyim,” dedim. “Özgürlükten vazgeçmek zor. O gece 
hayatını ve maceraları bırakmak kolay değil.”

“Öyle. Ama artık yaşlandıkça daha evcimen biri oldum.”
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Benim için de aynıydı. Ama yine de Ethanla aramızdaki 
farkı düşünmeden edemiyordum. Görünürde benzer şartlarda, 
benzer dünya görüşlerine sahip olsak da. Çocuklardan ayrı kal­
manın zorluğunu konuşurken, ebeveyn olmanın insanı nasıl de­
ğiştirdiğini paylaşırken, Ethan ne kadar başını sallasa da aslında 
ne demek istediğimi tam olarak anlayamadığını fark etmiştim. 
Onun seyahat edip etmeme kararı bir tercihti, bir mecburiyet 
değildi. Ben özgürlüğümden Nettie doğar doğmaz vazgeçmiştim. 
O ise oraya ulaşmak zorunda kalmıştı. Ve o yolculuk da “kişisel 
gelişim” diye adlandırılıyordu. Evde daha fazla kalmayı tercih et­
mesinden söz etme şekline bakınca kariyerinin her zaman evden 
daha öncelikli olduğunu anlayabiliyordum.

Hâlâ eski karısı, aldatan biri olup olmaması fark etmeksizin, 
o şehir dışına çıktığında çocuklara bakıyordu. O  yokken kızının 
yaşadığı en büyük değişiklik, anne babasının velayet günlerini 
değiştirmesi oluyordu. Kendi yatağında, kendi eşyalarının ara­
sında uyuyordu, brokolisi her zamanki gibi pişiriliyor, her za­
manki atıştırmalık çeşitleriyle besleniyordu. Ethan ın m uhtem e­
len gitmeden önce hiçbir şeyi organize etmesi gerekmiyordu. Ne 
çocuk bakımı, ne yemekler, ne ödev hatırlatmaları ya da okul 
programları. Komik Çorap Günü gibi büyük etkinlikler için ço­
rap tedarik etmesi bile gerekmezdi. Boşanmış olmasına rağmen 
zihinsel yükünün büyük kısmını taşıyan biri vardı hayatında. Bu 
durum bir cinsiyet meselesiydi ama aynı zamanda benim  özel 
“sorumsuz eski eş” problemimle oluşmuş bir uçurum du.

Sanki bir şükürler olsun ânı gibi telefonum mesaj sesiyle 
öttü. Aşağı baktım ve bir anda irkilerek mesajın ClifF’ten gel­
diğini fark ettim. Böyle bir anda! Kulakları mı çınlamıştı ne! 
O koca, aptal kulakları. Bir hafta içinde ikinci kez. Bu kutsal 
hediyeyi neye borçluydum acaba?
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“ O f f ! ”  d e d i m ,  r o m  punchtatıs o n r a  d a h a  d a  y ü k s e k  v e  a b a r t ı l ı

b i r  ş e k i l d e  i n l e y e r e k .

“ N e  o l d u ? ”  d i y e  s o r d u  E t h a n .

“ E s k i  k o c a m . . . ”

“ N e  i s t i y o r ? ”

“ N e  i s t e m i y o r  k i ? ”

“ E b e v e y n l i k  y a p m a k  m ı ? ”  d e d i  E t h a n ,  o  d a  b e l l i  k i  b i r a z  ç a ­

k ı r k e y i f t i .

“ A y n e n  ö y l e !  S e s l i  o k u m a m ı  i s t e r  m i s i n ? ”

“ L ü t f e n  o k u . ”

“ ‘ S a s h !  B e b e ğ i m ! ’ ”  d e d i m  o k u r k e n  m i d e m  b u l a n m ı ş  g i b i  y a ­

p a r a k .  “ A c a b a  M a r t i n  B e r n a r d ’ l a  b i r l i k t e  b i r  K a r a y i p  a d a s ı n d a  

m ısın?
“ O f i f .  B u n u  n a s ı l  b i l i y o r ? ”  d i y e  s o r d u m  E t h a n ’ a .

O m u z  s i l k t i .  O n u n  d a  b i r  f i k r i  y o k t u .  “ S e n i n  a r k a d a ş l a r ı n ­

d a n  b i r i y l e  k o n u ş u y o r  m u ? ”

B a ş ı m ı  i k i  y a n a  s a l l a y a r a k  g ü l d ü m .  B o ş a n m a d a n  s o n r a  a r k a ­

d a ş l a r  b a n a  k a l m ı ş t ı .  İ y i l e r i  e n  a z ı n d a n .

H e m e n  e k r a n d a  y a z d ı ğ ı n ı  g ö s t e r e n  n o k t a l a r  b e l i r d i .  Y ı l d ı z  

k o k u s u n u  a l a n  t a z ı  g i b i  i z  ü z e r i n d e y d i .  C l i f f ,  i ş  f ı r s a t l a r ı n ı  a s l a  

k a ç ı r m a z d ı .
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Vay be. Sash. Harika! Biz aslında Martin Bernard'ı Ryan  
Reynolds projesine dâhil etmeyi düşünüyoruz. Kariyerini 
yeniden canlandırmak istiyor ve ...

B a b ı m ı  k a l d ı r d ı m ,  E t h a n  s a b ı r l a  b e k l i y o r d u .  “ B u n u  h e m e n  

k a l d ı r m a m  g e r e k ,  y o k s a  t e l e f o n u  o k y a n u s a  f ı r l a t a c a ğ ı m . ”

“ K a t ı l ı y o r u m , ”  d e d i .  “ B e n  d e  k e n d i  t e l e f o n u m u  k a l d ı r a y ı m . ”  

i k i m i z  d e  c i h a z l a r ı m ı z ı  s a n k i  p o k e r  m a s a s ı n d a  b a h i s  k o y u -  

y o r m u ş u z  g i b i  m a s a n ı n  o r t a s ı n a ,  e k r a n l a r ı  a ş a ğ ı  b a k a c a k  ş e k i l d e  

k o y d u k .  B i r  a n  d u r u p  b u l u n d u ğ u m  y e r i  t a k d i r  e t t i m .  B a ş ı m ı  

g e r i y e  y a s l a d ı m .  I l ı k  r ü z g â r  t e n i m e  d e ğ e r e k  s a n k i  y e n i  b i r  b a ş ­

l a n g ı ç  y a p m ı ş ı m  g i b i  h i s s e t t i r d i .  E n  s o n  n e  z a m a n  b u  k a d a r  r a ­

h a t l a m ı ş t ı m ?

“ E s k i  k o c a n  t a m  b i r , ”  E t h a n  d u r a k s a d ı ,  “ f a z l a l ı k . ”  A z  d a h a  

“ b o k ”  d i y e c e k t i .  D a h a  i s a b e t l i  o l u r d u .

“ A y n e n  ö y l e !  B e r b a t  b i r i . ”  B a ş ı m ı  s a l l a y a r a k  e l l e r i m i  h a v a y a  

k a l d ı r d ı m .  “ S o r u m l u l u k  b i l m e y e n ,  s a h t e k â r  v e  b e n i  a l d a t a n  b i r  

ş e r e f s i z .  A m a  s e n  z a t e n  b u n u n  n a s ı l  o l d u ğ u n u  b i l i r s i n  i ş t e . ”  A ğ ­

z ı m d a n  d ö k ü l e n e  k a d a r  g a f  y a p t ı ğ ı m ı n  f a r k ı n a  v a r m a m ı ş t ı m .  

K a h r o l a s ı  rom\ A ğ z ı m ı  e l i m l e  k a p a t t ı m  a m a  i k i m i z  d e  a r t ı k  i ş  

i ş t e n  g e ç t i ğ i n i  b i l i y o r d u k .

“ A h a ! ”  d e d i  E t h a n  y e r i n d e n  k a l k ı p  b e n i  i ş a r e t  e d e r e k .  “ D a h a  

f a z l a  ş e y  s ö y l e d i k l e r i n i  b i l i y o r d u m ! ”

S u ç l u  b i r  i f a d e y l e  o m u z  s i l k t i m .  “ K ı z d ı n  m ı ? ”

“ H a y ı r . ”  B a ş ı n ı  i k i  y a n a  s a l l a y a r a k  y e r i n e  o t u r d u .  G e r ç e k t e n  

k ı z m a d ı ğ ı n ı  a n l a y a b i l i y o r d u m .
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Objektif olarak gerçekten sevimli olduğunu fark ettim. Göz­
leri şimdi daha derin bakıyordu. Aramızdaki esprilerle dudakları 
seğirmişti, yanağında tek bir gamze vardı. Profesyonel Sasha’nın 
umurunda olacak türden bir şey değildi. Gerçi Profesyonel Sas­
ha az önce bir litre içki içmişti. Şu an ofis dışındaydı. Cevap­
lardaki gecikme için özür dileriz. Acil durumlar için lütfen başka 
biriyle iletişime geçin.

Lanet olsun. Sanırım ondan gerçekten hoşlanıyordum. Hoş­
lanıyor muydum? Neredeyse iki kez onu öpmüş olmam, bu yön­
de bir işaret olabilirdi. Ama neyse ki herkes ondan hoşlanıyordu. 
Bir anlamı olmak zorunda değildi.

“Şu bir gerçek ki çalışanların seninle çalışmayı gerçekten se­
viyor,” dedim. “Bu, şimdiye kadar yaptığım işler arasında açık 
ara en iyisi.”

Ethan gülümsedi ama sonra alnı endişeyle kırıştı. “Ve bu be­
nim kariyerimde büyük bir adım. Sadece, bu işi elimde tutabi­
leceğimi umuyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ah, önemli bir şey değil,” dedi alnını ovalayarak.
“Bana öyle gelmedi.” Düşünmeden diğer eline dokundum, 

masanın üzerinde avuç içi aşağı dönük duran eline. Rahat 
Ethan’ı geri getirmek istiyordum. “Söylesene, ne oluyor?”

Yavaşça yüzümden elime baktı. Ben de elimi geri çektim. Bir 
anlık sessizlik oldu, birbirimizi süzdük. İstesem de istemesem de 
içimde havai fişekler patlıyordu.

O da aynısını hissediyor muydu?
“Ne diyordun?”
“Ha, evet,” dedi boğazını temizleyerek. “Dergi yeni bir ya­

yıncı tarafından satın alındı ve önümüzdeki haftalarda kurumsal 
yönetim kimlerin kalıp kimlerin gideceğine karar verecek. Eki-
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bimin büyük ölçüde kalacağından eminim, onları korum ak is­
tiyorum ama benim işim daha az güvence altında. Hâlâ yeni sa­
yılırım ve yönettiğim gidişatı beğenip beğenmemeleri önemli.” 

Ahh. Şimdi her şey çok daha anlamlıydı. Derek’in kaygısı. 
Ethan’ın stresi. “Yani bu... Neye bağlı?”

“Bu haber dosyasına ve fotoğraf çekimine, muhtemelen. 
Yani, her şey birer etken ama bu ana metin olacak ve burada 
neler çıkaracağımızı görmek istediklerini hissediyorum. Bir de 
okuyucuları cezbedip cezbedemeyeceğimizi.”

“O yüzden mi sen de geldin bu çekime? Gözetlemek için. 
Son zamanlarda daha az seyahat ediyorum demiştin oysa.”

“Yani,” başını çevirip etrafına baktı, sonra bana döndü, ba­
kışları sıcak ve yoğundu. “Kısmen.”

Yerimde kıpırdadım, o bakış sanki içimden geçip beni titre­
yen bir köze çevirmişti. Bunları düşündüm, onun için ne kadar 
çok şeyin riske atıldığını değerlendirdim. Ama buna rağmen 
bana bir şans vermişti.

Neden? Burada ne yapıyorduk biz? Şu an bu konuları analiz 
edemeyecek kadar çakırkeyiftim. O yüzden rom punchtası bir 
yudum daha aldım. Bilinçli bir tercihle bulanıklığın ortasında 
kalmaya karar verdim.

“Her neyse, tüm bunlar benim ekibimin neden bütün  dedi­
kodularımı sana anlattığını açıklamıyor.” Ethan gözlerini devirdi. 

“Bir teselli olacaksa, seni mağdur gibi gösterdiler.”
“Bu nazik olmuş. Ama senin okul bahçesinde söylediğin gibi 

işler karışık. Evliliklerin yürümemesi için milyonlarca sebep var.” 
Ah. Bunu söylediğimi unutmuştum. Ama o unutm am ıştı. 
“Peki,” dedim, gözlerimi ona dikip. “Bir tane söyle.”
“Ne?”
“Bir sebep. Evliliğiniz neden yürümedi, tek bir sebep söyle.”

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ • 237

“Vay canına,” dedi. “ Yürümedi demek fazla sert bir tanım.” 
“Peki o zaman,” dedim öne eğilerek. “Evliliğinizin dostane 

biçimde infilak etmesinin tek bir sebebini söyle.”
“Çok daha iyi,” diye iç çekti, elini saçlarının arasından ge­

çirdi.
O anda bisepsinin kasıldığını fark etmedim çünkü söyledik­

lerine odaklanmıştım. Ne diyordu?
“Gerçekten bunu konuşmak istiyor musun?” dedi. “Hani 

hep derler ya, bunları konuşmamak gerekir diye.”
“Kim diyor? Ne zaman? Kime?”
“Bilmem.”
“Bu konulardan hiç mi bahsetmiyorsun?”
“İnsanlara yeni bir dert yüklemek istemiyorum.”
“Hıh.” Çenemi elimle destekledim. “Yani ‘insanlara yeni bir 

dert yüklemek’ derken duygularından bahsetmemeyi mi kaste­
diyorsun?”

“İkisi de aynı kapıya çıkıyor.”
“Yani, ilk randevuda boşanmalardan bahsetmemek gerek 

derler ama... Bu bir ilk randevu değil ki! Hatta randevu bile 
değil.”

Bana uzun ve dikkatli bir bakış attı. Başını iki yana salladı. 
Sonra yeniden iç çekti. “Peki. O  zaman bir tane sebep söyleyece­
ğim.” Yerinde hafifçe kıpırdandı, düşünmek için biraz durakladı. 
“Sanırım artık onunla ilgilenmiyormuşum gibi hissettirdim. Ve 
haklıydı. Fiziksel anlamda değil. Daha temel bir seviyede. Aynı 
şeyleri önemsemiyor, aynı şeylerden hoşlanmıyorduk. Aldattığı­
nı öğrendiğimde öfkelenmiştim çünkü bu sadece bana değil, ço­
cuğumuza ve beraber kurduğumuz hayata da saygısızlıktı. Ama 
umursamamıştım. İşte o zaman anlamıştım.”

“O zaman neyi anlamıştın?”
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“Bittiğini.”
Bunu birlikte sindirdik. Sessizce, o ağırlığın oturmasına izin 

verdik.
“Peki sen ne zaman anladın bittiğini?” diye sordu.
“Artık eve gelmemeye başladığında.”
Ethan dudaklarını birbirine bastırdı, ben de omuz silktim. 

Sonra ikimiz de kahkahaya boğulduk, hem de ne kahkaha.
“Oldukça net bir işaret!” dedim gözlerimden yaşlar süzü­

lürken.
“Kesinlikle,” diye homurdandı.
Ve biriyle bu şekilde eski evliliğimin yangınını gülerek ko­

nuşmak iyi hissettirmişti. İnsanların yumurta kabukları üzerin­
de yürüyormuş gibi davrandığı o gergin hâlden çok daha iyiydi.

Sonunda kahkahalarımız hafifleyip soldu. Elimle yanakları­
mı sildim, bu sefil hâlimiz bile komikti,

“Peki eski kocan LA’de neyi bu kadar seviyordu?” diye sordu 
Ethan, LA’yi pek de sevmezmiş gibi.

“Şey, hava durumunu, sushiyı, In-N-O ut’un yemeklerini ve 
kanyon yürüyüşlerini.”

“In-N-Out için kimseyi suçlayamazsın.”
“Evet. Suçlanamaz. Gerçi patates kızartmalarının iyi olduğu­

nu iddia ediyor. Halbuki hiç de öyle değil.”
“Berbadar mı?”
“Berbat patatesler. Kök sebzelerin itibarına hakaret.”
Arka planda cırcır böcekleri ya da adaya özgü benzeri böcek­

ler ötmeye başlamıştı. Dışarıda olduğumuzu tekrar hatırladım. 
Havuzun ötesinde bir şey göremeyecek kadar kararmıştı hava.

“Çok güçlü bir yorum,” dedi Ethan. “Bir karbonhidrat için.”
“Patatesleri gerçekten severim. Onları sonuna kadar savu­

nurum.”
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“Bu çok açık.” Ayağım masanın altında hafifçe benimki­
ne dokundurduğunda içime bir sıcaklık yayıldı. Ve başka bir 
şey, belki de bir tür şefkat. Kahretsin. Kesinlikle fazla punch 
içmiştim.

“Cidden, sence neden gerçekten seviyordu orayı?” diye sordu 
Ethan. “LA’yi yani. Patatesleri değil.”

Ayağının bana dokunduğu o samimi hâle tepki vermemeye 
çalışarak derin bir nefes aldım. “Çünkü orada ebeveynlik yap­
ması gerekmiyordu.”

Ethan geriye yaslandı ve alçak bir ıslık çaldı. “Vay be. Anlıyo­
rum, zor olabilir ama.

“Yani, sadece bu da değildi. Başarılı hissetmeyi seviyordu. 
Yıldızların yörüngesinde dolanarak ödünç alınmış bir güç his­
sini yaşamayı seviyordu. Hollyvvood’da kendi insanlarını buldu. 
Diğer fırsatçılar ve ahlak yoksunlarıyla aynı ortamda. Hatta ora­
da, görece düzgün bir insan gibi görünüyordu. Bizi yüzüstü bı­
rakmak ya da kendine öncelik verme konusunda suçluluk duy­
ması gerekmiyordu çünkü ‘kendi gerçeğini’ yaşıyordu.”

Ethan bu söylediklerimi kafasında tarttı. “Bir yere kadar an­
layabiliyorum. Ben de sanırım o şeyleri önemsiyordum eskiden. 
Ama sonra büyüyorsun, birkaç çekim organize ediyorsun ve 
yıldızların abartıldığını fark ediyorsun.” Aniden gözleri parladı. 
Öne eğildi. “Dur! Aklıma harika bir fikir geldi!”

“Şu kötü ahlak ve kötü zevk konusunda mı?”
“Hayır! Yıldızlardan bahsediyorduk ya! Gel, fenerimizi alıp 

su kenarına inelim ve yıldız kümelerine bakalım. Gökyüzü bu­
rada muhteşem ve biz daha görmedik bile!”

Heyecanlıyken köpek yavrusu gibi sevimli oluyordu. Bu bu­
laşıcıydı. Hayır deme şansım yoktu. Zaten diyecek bir “hayır’ım 
kalmamıştı. Üstelik gece gökyüzünü gerçekten severdim. Punch
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sürahisini bitirmiştik. Bardağımdaki erimiş buzdan son bir yu- 
dum alıp ayağa kalktım ve ellerimi havaya kaldırdım.

“Hadi yapalım!”
Ethan gitmeden önce içeri koşup villanın ışıklarını kapattı. 

Bunu yapma gerekliliğini, sorumluluk duygusunu, özeni, o ka­
dim baba havasım hissetmiştim. Sadece kısa bir elektrik israfı 
dersiyle kurtulmuştum. Bir dakika sonra çıplak ayakla, elimizde 
fenerle suya doğru inmeye başladık.

Karanlıktı. Şehir karanlığı gibi değildi. Ne banliyö karanlığı­
na benziyordu ne de arada bir sokak lambasının ya da geçen bir 
farın aydınlattığı kırsal yol karanlığına. Bu, elektriklerin tama­
men kesildiği bir karanlıktı. Evin üst katındaki camı olmayan 
banyomuz gibi siyahtı. Nettie ile Bart’ın fosforlu oyuncaklarını 
karanlıkta görmek için kapıyı kapatıp oynadıkları yer gibiydi. 
Gecenin tam ortasındaki körlük gibiydi.

Ay incecik bir hilaldi. Bir peynir tekerleğinden kopmuş bir 
dilime benziyordu. Villadan uzaklaştıkça gece daha da koyu- 
laşmıştı. Çok geçmeden Ethan’ı görmekten çok yanımda his­
sedebiliyordum. Kumda yürüyüşümüz ayak izlerimizle birlik­
te hikâyemizi yazıyordu. O çimen kokulu parfümü burnuma 
geldi ve içimin derinlerinde bir kıvılcım çaktı. İsmini koymayı 
istemediğim bir şey. Karanlık beni onu görmekten koruyordu. 
Onun da beni gördüğünü fark etmemesinden koruyordu. Aynı 
şeyi düşünüp düşünmediğini merak etmiştim.

“Ah!” diye haykırdı. “Lanet olsun!”
Görünüşe göre düşünmüyordu.
“İyi misin?” diye sordum ona.
“Evet, iyiyim. Sanırım bir taşa takıldım ve sonra da bir mid­

yeye bastım.”
“Yürürken ellerini yukarıda tutmalısın,” dedim. “Düşersen 

kendini korumak için.”
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İyi fikir. Görüyor musun? Bazı insanlar yapıcı eleştiriyi ka­
bul edebiliyor.”

“Evet. İhtiyacı olan insanlar.”
Cevap vermedi ama biliyordum ki bana içinden oklar fırla­

tıyordu.
“Suya varana kadar feneri yakmak ister misin, kendimizi öl­

dürmeyelim diye?”
“Ah, tabii,” dedim.
“Eğer ihtiyacın varsa.” Feneri açtım. Yalnızca yumuşak bir 

parıltı yayıyordu. Yüzlerimize doğru tuttum. Ethan gerçekten de 
bana göz devirmişti. “Ayağında bir kesik var mı diye bakmak ister 
misin? Odamdaki çantada bir Karlar Ülkesi yara bandım olmalı.” 

“Hayır. Bu kadar yol gelmişken... Bir kesik varsa bile iltihap­
lanmayı göze alırım.”

“Vay canına. Gerçek kahramanlık bu işte.”
Başka bir kazaya kurban gitmeyelim diye feneri alçakta ve 

önümüzde tuttum. Adımlarımıza öyle dikkat kesilmiştik ki su­
yun kenarına varıp hedefimize ulaştığımızda ikimiz de şaşırmış­
tık. Gelgit dalgaları ayaklarıma değiyordu. “Sanırım geldik.” 

“Bekle!” dedi Ethan, beni kolumdan tuttu. Teninin tenime 
teması içimde bir patlama yaratmıştı.

“Henüz yukarı bakma.” Fenerin ışığında kamp ateşi başında 
korku hikâyesi anlatıyor gibiydik. Ve Ethan’ın anlatacak iyi bir 
hikâyesi vardı.

“Neden?”
“Çünkü tam etkiyi almak için önce feneri söndürmemiz ge­

rek. Sonra da aynı anda yukarı bakmamız. Etkiyi en üst düzeye 
çıkarmak için.”

Tam anlamıyla ciddiydi. Bu bir oyun değildi onun için. O 
an çocukkenki hâlini gördüğümü hissettim ve kesinlikle bir abi
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olduğunu düşündüm. Küçük çocuklar asla bu kadar buyurgan 
olamazlardı.

“Pekâlâ,” dedim, o da elini kolumdan çekti. Elini yeniden 
koluma koymamak için kendimi zor tuttum.

“Hazır mısın?”
“Doğuştan hazırım.” Feneri söndürdüm ve birbirimize ye­

niden görünmez olmuştuk. Çok da uzak olmayan bir yerden 
bir kurbağa vırakladı. Ona “Pardon?” deme isteği duydum 
ama bu ânı mahvetmemden Ethan’ın hiç hoşlanmayacağını da 
biliyordum.

“Peki,” dedi. “Oturalım mı?”
“Olur.” Daha kuru olan kuma doğru ilerledik. En azından 

ben öyle yaptım, onun da yaptığını varsaydım. Hareket ettiğini 
duyabiliyordum.

“Yukarı bakıyor musun?” diye sordu kontrol edercesine.
“Hayır.”
“Yalan mı söylüyorsun?”
“Aman Tanrım! Yıldız gözlemleme nazisisİn resmen!”
“Tamam, tamam. Ama dürüst ol, bakıyor musun?”
“Hayır!”
Sonra birden yanımda yere çöktüğünü hissettim ve sanki bir 

planetaryumda yan yana oturuyormuşuz gibiydi. T işörtünün 
kolu çıplak koluma değdi, dirseği dizime çarptı ve sıcak hava­
ya rağmen içimden bir ürperti geçti. Sıcak ürperti diye bir şey 
var mıydı? Belki de duyularımızdan biri kaybolunca diğerlerinin 
keskinleştiğine dair olan o teori doğruydu. Ç ünkü her şeyi his­
sedebiliyordum.

“Üzgünüm,” dedi.
“Önemli değil,” dedim kelimeler boğazımda düğüm lenip ağ­

zımdan zorla çıkarken.
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“Tamam. Üçten geriye sayıyorum. Bakacağız. Bir, iki— ”
Şaka yapma isteği duydum ama üçte yukarı baktığımda di­

lim tutuldu. Dudaklarından bir iç çekiş sesi duyuldu. Bu sesi 
sevdim. Ama üzerinde fazla duramadım çünkü hayatımda hiç 
bu kadar çok yıldız görmemiştim. Yıldız kümeleri ve yalnız yıl­
dızlar. Galaksinin yüzündeki çiller gibi parlayan gezegenler.

Okyanus sesi son ses açılmış gibiydi. Deniz kokusu... Ya da 
belki gökyüzünün kokusu?

“Beklediğimden bile güzelmiş,” dedi sonunda Ethan.
Söyleyecek söz bulamıyordum.
“Hâlâ burada mısın?”
“Evet,” dedim. “Kesinlikle senin yanındayım.”
Kulağa nasıl geldiğini düşünemedim bile. Utanacak hâlde 

değildim. Ethan’ın takımyıldızlar hakkında bilgi vermesini 
bekliyordum ve ben de hazırda onların isimlerinin cinsel pozis­
yonlara benzetilebileceğine dair teorimi paylaşacaktım. Büyük 
Kepçe, Büyük Ayı, Saban. Ama o sessiz kaldı, sadece gökyüzünü 
izliyordu. Ben de sustum. Kumda, aramızdaki boşluğa avucumu 
koyarak yerleştim, yanlışlıkla Ethan’ın eline değdim. İçimden 
bir elektrik akımı geçti.

“Üzgünüm,” dedim, elimi bir santim geri çekerek.
“Sorun değil,” dedi, sesi bir oktav daha kalındı. “Artık nerede 

olduğunu biliyorum.”
Elini öyle bir kaydırdı ki benimkinin yanına iyice yaslandı. 

Nefesimi tuttum.
O an boyunca, bir anlığına tam olarak muduydum. Yıldızlar 

kadar parlak hissediyordum. İçimdeki sevinç, yükselen bir gel­
git gibi kabarıyordu. Bu yer, tuhaf yaratıkları ve boşluklarıyla 
içimdeki bir tıpayı söküp atmıştı. Evdeki kaostan uzakta, yep­
yeni biri olmaya başlıyordum. Belki de gerçekten sevebileceğim
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biri... Yanımda oturan kişi gibi. Gerçi bunu kabul etmek iste­
miyordum. Uzun zamandır kimseyi bu şekilde beğenmemiştim.

Ve işte o anda, sessizliğe sızan çöpler gibi endişeler de gelme­
ye başladı. Önce bir tane. Sonra bir tane daha. Ardından bir çöp 
kamyonu dolusu kaygı. Hepsi sahilime döküldü. Sarhoştum. O 
da öyle. Birlikte çalışıyorduk. Sabah erken kalkmamız gerekiyor­
du. Biri bizi görebilirdi. Birileri bir şeyler düşünebilirdi. Ortada 
bir iş vardı. İhtiyacım olan bir iş. O nun da iyi yapması gereken 
bir iş. Çocuklarımın ihtiyaç duyduğu bir iş. Ben ne yapıyordum?

Bu adam kimdi ki? Belki de başka bir Cliff’ti. Önce en iyi yö­
nünü gösterip sonra gerçek yüzünü ortaya çıkaracak bir adamdı. 
Zaten ben yaşlı bir kadındım! Seksi bir genç kız falan değildim. 
Bu yönüm uzun zaman önce iptal edilmiş, taksideri ödenme­
miş, borç tahsiline düşmüştü.

Ama bir şeyler değişiyordu. Ben değişiyordum. Ve bunu dur­
duracak gücüm yoktu. Bu şeyin freni nerede?

“Saat kaç?” dedim sonunda. Kalbim hızla çarpıyordu.
Telefonlarımızı yüzü masaya dönük şekilde bırakmış, orada 

unutuvermiştik. En son ne zaman böyle yaptığımı hatırlamıyor­
dum bile. Muhtemelen başka bir on yıla aitti. Zam anın ne kadar 
geçtiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ethan inledi.

“Sanırım artık toparlanma vakti geldi, ne yazık ki.” Elini geri 
çekti.

“Kesinlikle,” dedim, sanki içimden çıldırmıyormuş gibi, sanki 
o elin sıcaklığım özlememişim gibi. “Sabah kimseyi beklemez.”

“Gerçekten çok garipsin.”
“Çok teşekkür ederim.”
“Peki, gidiyor muyuz?” dedi.
Ayakta doğrulurken şortunun arkasındaki kum u silkme se­

sini duydum. Üzüldüğümü fark ettim. Bu ânın bitm esini ben
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başlatmış olsam da gitmek istemiyordum. Kaygılar bir yana, eğ­
leniyordum.

“Evet,” dedim. “Gidelim.”
Sonra ikimiz de bekledik. Kararsızlık beni durdurmuştu.
“Sasha,” dedi usulca. “Fener.”
Ya da belki bizi durduran bendim.
“Ah, doğru ya!” Tam o anda feneri kaybettiğimi fark ettim.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu ben kuma eğilip ellerimle feneri 

aramaya başlamışken.
“Hiçbir şey, hiçbir şey!”
El değmemiş çay yaprakları gibi, kum taneleri de bana hiçbir 

şey söylemiyordu. Ellerim, bir bitki kökü gibi bir şeye rastladı. 
Sonra bunun Ethan’ın parmağı olduğunu fark ettim.

“Upss.”
“Sasha. Ciddi misin? Neler oluyor?”
İç çektim. “Şey... Feneri biraz... Düşürdüm.”
“Ne?”
“Yıldızları görünce... Sanırım biraz kendimden geçtim ve... 

Feneri bırakıverdim.”
Bu, dikkatimi kaybettiğimde olan bir şeydi. Dudaklarımı 

ısırdım ve onun bana kızmasını bekledim. Ama onun yerine 
güldü. “Her zaman kontrol sende, tabii k i...”

“Ve şimdi yandık.”
“Yok, o kadar da kötü değil. Burada bir yerde olmalı.”
Şimdi ikimiz de ellerimizin üstünde diz çöküp bir şey göre­

mezken feneri aramaya başladık, uykularından olmuş kum yen­
geçlerini rahatsız ediyorduk.

“Bu gerçekten çok garip bir deneyim,” dedim. “Sanki Cadı­
lar Bayramı’nda gözünü bağlayıp seni bir spagetti kâsesine yön­
lendiriyorlar ve beynin içine dokunduğunu söylüyorlar.”
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“Pardon? Kim yapıyor bunu?”
“Yani... Herkes.”
“Ancak bir tarikatta büyüdüysen olabilir.”
“Hayır! Gerçekten var öyle bir şey,” diye ısrar ettim. “Çocuk­

ken her yıl Cadılar Bayramı partimizde yapardık. Spagetti beyin 
olurdu. Üzümler de göz küresi.”

“Bizim ailede üzümleri sadece yerdik.”
“Ah, galiba— Hayır. Sadece bir taş. Aman Tanrım. Umarım 

taştır. Biraz hareket ediyor gibiydi.”
Bu bana inanılmaz komik geldi ve gülmeye başladım. Belki 

uykusuzluktandı. Belki bu geçici felaket, beni felç eden korku­
lardan koparmıştı. Belki de rom hâlâ etkisini gösteriyordu.

“Bu mu yani komik olan? Belki de bir yengeci ezdin ha?!” 
Şimdi daha da şiddetli gülüyordum. “Üz-gü-nüm!” diye ke­

keledim, emekleyerek etrafta dolaşırken. “Kendimi kötü bir do­
ğaçlama tiyatro oyununda gibi hissediyorum.”

“Evet ve...” Ethan da kıkırdamaya başladı. “Gerçekten et­
kileyici bir hamle bu arada, feneri kaybetmek. Sahilde geceyi 
benimle geçirmek istiyorsan bunu doğrudan söyleyebilirdin.” 

Ne? Bu benim üstüme kalamaz!

“Bizi yıldızlara bakmaya sürükleyen sensin! Sırada ne var? 
Pina colada ve yağmura yakalanmak mı?”

“Kendimi savunmak gerekirse, tek ışık kaynağımızı kaybe­
deceğini tahmin edemezdim. Loş ışık romantiktir. Tam karanlık 
kıyamettir.”

“Peki, kıyamete hoş geldin!” dedim neşeyle. “Burada olmak 
harika!” O anda sert bir şeye temas ettim. Ve m innetle söyleye­
bilirim ki metalikti.

“Buldum!” dedim feneri başımın üstünde tutarak. “Zafer!”
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Biraz uğraştıktan sonra feneri açtım. Ve ikimiz de şaşkına 
döndük. Çünkü dizlerimizin üstünde, yüz yüze, birbirimize yal­
nızca birkaç santim uzaklıkta oturduğumuzu fark ettik.

Kahkahamız aniden kesildi.
“Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim. Bir an duraksayıp ekledim, “Demek bu 

senin yüzün.”
“Çok isabetli bir gözlem.”
“O kadar da kötü değil,” diye mırıldandım, bakışlarım du­

daklarına kayıp sonra gözlerine kilitlenmişti.
“Çok güçlü bir onay.”
Birbirimize bakarken gözleri eriyip akacak gibi oldu. “Charlie 

haklıymış,” dedi sonunda.
“Neyle ilgili?”
“Senin harika olduğunla. Benim de senin harika olduğunu 

düşünmemle.”
İçimde yükselen bir sıcaklık hissettim. Gülümsedim, kirpik­

lerimin altından ona baktım. “Harika olduğumu mu düşünü­
yorsun?”

“Evet.”
“Benim? Sadece işimin değil?”
“Hayır. Sadece işin değil. Sen.”
Ve o an biliyordum ki ben de onu gerçekten beğeniyordum. 

Lanet olsun.
Yoğun bir sessizlik oldu.
“Şimdi ne olacak?” diye sordum. Transa girmiş gibi elini yü­

züme kaldırıp başparmağını çene çizgimde gezdirişini izledim. 
Tenimde izler bırakıyordu. “Yandık desene,” dedi.

Feneri yere bıraktım. Etrafımızdaki havada kıvılcımlar saçılı­
yordu. İkimiz de eğildik. Dudaklarımız birbirine yalnızca milim
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uzaklıktaydı. Düşünmeye zaman kalmamıştı. Deniz ve o lanet 
parfümü kokuyordu. Okyanus sesiyle nefesi kafamda aynı ritmi 
tutturmuştu.

Boş vermeye karar verdim. Neden direnecektim ki? Bu sade­
ce bir öpücüktü.

Dudaklarımız birbirine hafifçe değdi. Bir dokunuş. Geçer­
ken verilen bir selam gibiydi. Daha fazlası için can atıyordum. 
Tüm bedenim aydınlanmıştı.

Tekrar öptü. Bu kez daha uzun süreli bir temasla. Dudakla­
rını benimkilere önce yumuşak, sonra daha sert bastırdı. Ateşli 
bir boşalma gibiydi. Sanki tüm hayatım boyunca bunu bekle­
mişim gibi. Alt dudağını ısırdım, biraz geri çekildim, daha faz­
lası için peşime düşmesini bekledim. Elimi, daha önce dikkat 
etmediğim bisepsinden aşağı doğru kaydırdım. Teninin sıcak­
lığı, kaslarının sertliği... Beni kendine çekti. Ona sürtündüm , 
vücudum ısınırken eli boynumdan belime kadar yavaşça indi. 
Beni daha derin öptü.

“Sasha,” dedi kısa bir süre geri çekilerek. “Lanet olsun.”
Ne demek istediğini biliyordum.
Şimdi yıldızları gözlerimin ardında görüyordum. Kollarımı 

boynuna doladım ve onu yeniden öpmek için çektim. Rom 
punch ve umut gibi tadı vardı. Vücudumun her hücresi bunu 
istiyordu. Daha önceki kaygılarım, arzunun yarattığı bir kasırga 
içinde silinip gitmişti. Onda kaybolmuştum. Başka hiçbir şeyin 
önemi yoktu.

Sahilde seks gerçekten de kumlu mu?
Öğrenmeye hazırdım.
Boynuma eğildiğinde Ethan’ın parmaklarını uyluğum da his­

settim.
Bu hoşuma gitmişti.
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Gözümle görmek için aşağı baktım. Büyük eli çıplak baca­
ğımın üzerindeydi. Ama o el Ethan’a ait değildi. Bunun yerine 
orada, bacağımı tırmanma çubuğu gibi kullanan dev bir iguana 
gördüm.

Ciğerimden gelen bir çığlık attım. Hepimiz yerimizden sıçra­
dık. Fener yine elimden düştü.

“Ne oluyor lan!”
Karanlık.
Kalbim gümbür gümbürdü. Nefessiz kalmıştım. Neden oldu­

ğunu tam olarak söyleyemezdim. O kadar çok ihtimal vardı ki.
Sonrasında bunun restorandaki locada tanıştığım iguana 

olup olmadığını merak edecektim. Belki de beni kendimden 
kurtarmaya gelmişti.

Ne olursa olsun büyüyü bozmuştu. Gerçek hayatın tsunami- 
si üzerime çökmüştü.

iguana kaçıp gitmişti. Ethan şaşkın, saçları ve tişörtü dağıl­
mış hâlde, sevimli bir karmaşayla benden bir işaret bekleyerek 
bana bakıyordu. Ben kumların üstünde kıçımın üstüne otur­
muştum.

“Sanırım gitmeliyiz,” dedim sonunda.
Dudaklarını araladı, sonra tekrar kapattı.
Feneri tekrar aldığımda Ethan’la birlikte villaya sessizce yürü­

meye başladık. Konuşmak istiyordum, yeniden o rahat muhab­
betimize dönmek istiyordum ama ne söyleyeceğimi bilemiyor­
dum. Onun dudaklarının yastık gibi yumuşaklığını, göğsüme 
değen elini düşünmekten başka bir şey yapamıyordum.

Bu, neredeyse sürekli oluyordu. Belki de olmaması gereki­

yordu.
Villaya vardığımızda dış duvardaki ışık düğmesini aradı. 

Açıldığında ışık bir projektör gibi parladı, bann kapandığını
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hatırlatan o korkunç gerçeklik ışığı. İç geçirdi. Hâlâ masanın 
üstünde duran, çılgın yemeğimizin kalıntılarının arasında tele­
fonlarımızı aldı ve benimkini bana uzattı. Gerçek hayat bir tokat 
gibi çarpmıştı. ClifFten gelen, Martin hakkında iyi bir şeyler 
söyleyip söyleyemeyeceğime dair o aptal mesajı hatırlamıştım. 
Şansım sıfırdı.

Annemden yeni bir mesaj gelmişti. Her iki ebeveynimin de 
bir okuryazarlık konferansında çekilmiş bir fotoğrafıydı, yasak­
lanmış kitapları coşkuyla tutuyorlardı. Ama bir anda bir endişe 
dalgası vurdu. Nerede olduğumu hatırlıyor muydu? Brooklynde 
olmadığımı biliyor muydu?

Buz gibi bir duş gibiydi.
İçeri girdiğimde doğrudan kendi odama yöneldim, Ethan 

mutfağa bir bardak su koymaya gitmişti. Benim de canım çek­
mişti ama onunla yüzleşemiyordum.

Yetişkince yapılacak şey konuşmak olurdu. Ama şu an en ol­
gun hâlimde değildim.

“İyi geceler,” dedim kapımı açarken.
“İyi geceler,” dedi.
Sonra geri döndüm. “Hey, cidden soruyorum, Stephanie 

için endişelenmek miyiz? Martin in yanından hâlâ dönmedi. Ve 
adam gerçekten biraz sapık gibi.”

Ethan başını iki yana salladı. “Birkaç saat önce onunla gö­
rüştüm. Röportaj gayet iyi geçmiş. Adam düzgün davranmış. 
Muhtemelen diğerleriyle bir şeyler içiyordun”

Başımla onayladım. Onun Stephanie’nin güvende olduğun­
dan emin olmasına ve bunu kendi isteğiyle yapmış olmasına 
sevinmiştim. Ama Martinin imajını parlatmakla ilgili benimle 
aynı rahatsızlığı duyuyor muydu? Ve eğer aynı fikirdeyse, yeni
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iş ikimiz için de riske atılamayacak kadar mı önemliydi? Romla. 
dolmuş kafamda düşünceler pinpon topu gibi sekip duruyordu.

“Peki, şey...Görüşürüz, dostum,” dedim. Hiç de rahat bir 
ton değildi. Resmen sinir krizinin eşiğindeki bir deli gibi çık­
mıştı sesim.

Sırtım dönükken bile başını iki yana salladığını hissedebili­
yordum. “Sasha,” dedi yumuşak bir tonda, sesinin bende ne etki 
bıraktığını gayet iyi bilerek. “İyi uykular.”

Uyuyabilirsem tabii.
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31 Rahatsızlık İçin Ö zü r Dileriz

Ethan

Bu, bir tür kamçı darbesi gibiydi.
Bir an bana yapışmış, dili nihayet boğazıma inmişti. Bir son­

raki an ise feneri arayıp sahil boyunca sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yürümeye başlamıştı.

Sanki sadece tanışıklığımız varmış gibi. Sanki az önce hayatı­
mızda yer edecek özel bir gece yaşamamışız gibi.

Yetişmeye çalışıyordum ama Sasha’mn zihni eski bir lunapark 
treni gibiydi. Çılgınca eğlenceliydi ama aynı zamanda ayakları­
mın yere basması için dua etmeme neden oluyordu. Hayatta 
kalmayı umuyordum.

Belli ki paniklemişti. O yüzden geri çekilmeye devam ettim. 
Ona alan tanımayı sürdürdüm.

Onu ikna etmeye çalışmayacaktım. Bunu gerçekten istemesi 
gerekiyordu.

Bu arada, ben yatakta dönüp duruyordum. Rahat bir pozis­
yon yoktu. Gözlerimi kapattığımda Sasha’dan başka bir şey gö- 
remiyordum.
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Z a t e n  m a h v o l m u ş t u m .  Y a r ı n  s a b a h  i ş  e r k e n  b a ş l ı y o r d u .  K r i ­

t i k  b i r  g ü n d ü .  V e  ç o k  f a z l a  i ç m i ş t i m .  B a ş ı m  ş i m d i d e n  z o n k l a m a ­

y a  b a ş l a m ı ş t ı  b i l e .

B i r a z  u y u m a m  g e r e k i y o r d u .  A m a  a k l ı m d a  t e k  b i r  ş e y  v a r d ı :  

Ö p ü c ü k  c i d d i l e ş t i ğ i n d e  d u d a k l a r ı n d a n  d ö k ü l e n  o  k ü ç ü k  i n i l t i ­

n i n  s e s i .  Ş a f a k  s ö k e n e  k a d a r  b u n u  d ü ş ü n d ü m .

YAPILACAKLAR.

Gözünü hedefte tut. flk len  işte olsun. 

7lüzcjünn haruji yönden edticjine (nde.
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32 I Bastırın Maviler!

Kaitlin

Sasha’nın yokluğunun, varlığından daha sinir bozucu olduğunu 
fark ettim. Ne okula bırakma saatinde vardı ne de alma saa­
tinde. Onu görmek, memnuniyetsizliğime bir yön verme fırsatı 
tanıyordu. Tuhaf bir şekilde, o derin rahatsızlık hissi sabırsızlıkla 
beklediğim bir şey hâline gelmişti.

İlkokuldan ve ortaokuldan hatırladığım o hissi taşıyordum 
şimdi. Hoşlandığın biri olduğunda derse gitmek için heyecan­
lanırsın ve sonra o heyecan birden yok olur ya. Ama bu bir hoş- 
lantı değildi. Başka bir şeydi.

Ve şimdi onun içinde oturup kalmıştım. Telefonum, ekran 
süremde tüm zamanların rekorunu kırdığımı söylüyordu. Takibi 
kapattım.

Lisa, Sasha’nın iş seyahatinde olduğunu söylemişti. M uhte­
melen doğruydu. Zaten Lisa tüm  dedikoduları alırdı.

Bugün mevsim normallerinin altında bir soğuk vardı. Rüzgâr, 
kışın çok yakın olduğunu hatırlatır gibi yüzümüze çarpıyordu.
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Bu bir tür uyanış çağrısıydı. Hadi silkelen! Ama neye karşı? Ne 
geleceğini biliyordum; kar, buz ve grilik. Ama bu, seçtiğim ha­
yatın bir parçasıydı. New York’un fazladan çabası bana hâlâ adil 
bir takas gibi göründüğünde vermiştim bu kararı. Tıpkı her şeyi 
bırakıp Kaliforniya’ya kaçan ve beni de Batıya taşınmaya ikna 
etmeye çalışan kız kardeşim gibi değildim. Portakal bahçesi ve 
keçileri vardı. Depremleri hapşırık gibi karşılıyordu.

Soğuğu genellikle umursamazdım. Alışkındım. Michigan’da 
üniversite okumuştum. Gelenek ve futbolcular arayışındaydım. 
Bastırın maviler! Şu anda da Wolverines şapkam ve atkımla dışa­
rıda kış kitap kampanyasının kayıt standında duruyordum. Lisa 
da dâhil bazı diğer okul aile birliği üyeleri bununla ilgilenecekle­
rini söylemişlerdi ama zaten idari ofiste halletmem gereken birkaç 
işim vardı. Kitap fiıarı için bazı broşürler bastırmam gerekiyordu. 
Ayrıca dürüst olmam gerekirse, bu benim bugün ev dışında geçi­
receğim tek vakitti ve biraz hava almaya ihtiyacım vardı.

Erken annelik döneminde eskiden tam zamanlı çalıştığım 
pazar araştırma firmasıyla olan yarı zamanlı işim idealdi. Esnekti 
ve nadiren yorucuydu. Ama son zamanlarda, evdeki işler de yarı 
yarıya azalmıştı. Ve ben artık ezbere yazılmış e-postaların için­
de sürüklenirken, bitmek bilmeyen Zoom görüşmelerine yarım 
kulak verirken kendimi uyuşmuş gibi hissediyordum. Çalışma 
saatlerimden çok, Umutsuz Ev Kadınlarının tekrar bölümlerini 
izleyerek vakit geçiriyordum. Dünyam öylesine daralmıştı ki ar­
tık bana uymuyordu. Tıpkı artık içine sığmadığım favori kotum 
gibi (gerçi o küçülmemişti, ben irileşmiştim).

Sessiz bir çaresizlik, son bir iki yıldaki bazı sorgulanabilir 
tercihlerimi açıklıyor olabilirdi. Ama neden bunları düşünerek 
vakit harcayayım? Özellikle de daha ilginç şeyler düşünmek 
mümkünken. Celeste artık okula her gün, günde iki kez geliyor-
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du. Sanki biri onu dövüyormuş gibiydi. Onu bu kadar sık gör­
memiştim daha önce ve sanırım güzelliği aşırı maruziyetle biraz 
solmuştu. Ne olursa olsun, Sasha’nın yerini tutamazdı. Çünkü 
Celeste’in dikkat çekici çıkışlar yapma olasılığı daha düşüktü. 
Onunla dalga geçmek ya da ondan tiksinmek daha zordu. Duy­
gularını dışa vuran biri değildi. Aksine, onları çantasının içine 
koyardı. Ama idare edecekti.

Bugünkü okula bırakma saatinde, Celeste duş almamıştı. Kı­
yafeti hiç de şık değildi. Havalı Joan Jett tişörtü devetüyü rengi 
kaşmir trençkotunun altından görünen kısmı, ön kısmında kır­
mızı bir leke vardı ve üstünde uyumuş gibi görünüyordu. Ço­
cukları içeri yönlendirdi, yüzüne yapışmış bir gülümsemeyle el 
salladı, sonra onlar görüş alanından çıkınca derin bir iç çekişle 
rahatladı. Ya da belki bu bir rahatlama değildi. Belki başka bir 
şeydi o iç çekiş. Daha yenik bir şey. Sokağın yukarısına bakar­
ken ifadesi, geri kalan gününün kendisine sonsuz gibi göründü­
ğünü düşündürdü. Sanki bir yokuşu tırmanacakmış gibi. Sanki 
Sisyphos’muş gibi. Ama o Sisyphos olamazdı. Çünkü Sisyphos 
olan bendim. Hem bacakları da fazla uzundu.

Eve doğru ağır ağır yürümeye başladı ve yanımdan geçerken 
gerçekten dönüp küçük bir el sallamayla selam verdi.

“Merhaba, Kaitlin,” dedi.
Benim adımı biliyor muydu?
“Merhaba,” dedim, biraz gecikmeli olarak, bir robot gibi. 

Onun beni fark edişi karşısında o kadar şaşırmıştım ki neredeyse 
suçluluk hissettim.

Ama sonra... Hissetmedim.
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3 3  Uyanma Çağrısı

Sasha

Sabah, rom punch mideme çifte yumruk gibi indi. Her anlamda.
Fiziksel ve varoluşsal bir mahmurlukla ve Celeste’ten gelen 

bir sürü mesajla uyandım. Görünüşe göre bugün Nettie’nin sı­
nıfı New York Şehir Müzesi’ne büyük bir gezi yapacaktı ve ben 
onun izin formunu imzalamamıştım. Tabii ki imzalamamıştım. 
Öğretmeni bu sabah hem bana hem de Celeste’e telaş içinde bir 
e-posta göndermişti. Eğer okul ofisi sabah 8.30’a kadar formu 
almazsa Nettie geziye gidemeyecek ve okulda kalacaktı.

Aklımı bu potansiyel felaketle meşgul ederken ağzımın kup­
kuru, başımın daha da kuru olduğunu hissediyordum. Yemin 
ederim ki Nettie’nin dosyasında hiç izin formu görmemiştim. 
Hiçbir hatırlatma e-postası da almamıştım. Okul yöneticilerinin 
bana uzaktan kötü gözlerle baktığını hissedebiliyordum.

Bir mucize eseri öğretmeni formu bana e-posta ile yollamıştı, 
ben dijital olarak imzalamayı başarmıştım ve Celeste kendi evinde 
formu benim için yazdırmıştı. Yazıcının ilk seferde çalışması bile
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ilahi bir müdahale gibiydi. Toner kartuşları tam kapasiteyle çalışı­
yordu! Bütün kadınlara şükrettim. Nettie’nin o idari ofiste yine yal­
nız başına oturup üzgün hâlde bir çörek yerken arkadaşlarının oto­
büste taş-kâğıt-makas oynamasını hayal etmek içimi parçalamıştı.

Saat henüz sekiz olmadan bir günlük adrenalini çoktan yaşa­
mıştım ve daha kahve bile içmemiştim!

Duşu açtım, suyun altına girdim ve kendimi Hindistan ce­
vizi sütlü sabunla köpürttüm. Su, omzuma dokunan bir el gibi 
üzerime çarpıyordu, hafif bir dürtü gibiydi. Metal duvarlar yıl­
dızlar gibi parıldıyordu.

Elbette aklım hemen düne, Ethan’a kaydı. Dudaklarının be­
nimkilerle buluşmasına. Kulaklarımda, boynumda, köprücük 
kemiğimde dolaşmasına. Gitmeye fırsat bulamadıkları yerlere... 
Su bir anda çıplak tenimde daha sıcak hissettirmişti, buhar yo­
ğunlaşmıştı. Gözlerim fal taşı gibi açıktı ve neredeyse umutsuz 
durumdaydım.

Yine neden kaçtım ki?
Hayır! Oraya dönmeyecektim! O inanılmaz öpücüğü, rom 

puncha ve yıldız kümelerine bağlayacaktım; irade eksikliğimi ise 
uzun süre alevlenmemiş libidoma. Uzun süre perde arkasında 
kalmış vajinama. Sonuçta, doğru ışıkta herkes iyi görünürdü. 
Bir zamanlar ClifFin hem başlangıç hem de sonsuzluk olduğu­
nu sanmıştım. Arzu benim dostum değildi. Zihinsel bir bekâret 
kemeri takmıştım kendime. Erkekleri, tüm  türlerini zihnimden 
uzaklaştırmıştım. Hayır, resmen tekmeyi basmıştım.

Telefonumun sesi duşun buğusunu delip geçti. Ve sabahın 
Nettie karmaşası aklıma gelince hemen harekete geçtim, çıplak 
hâlde yatak başucundaki komidine doğru koştum ve telefonu 
kaptım. Düşünmeden yeşil tuşa bastım, yoksa geç kalmaktan 
korkuyordum.
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Annemdi. FaceTime’dan arıyordu.
“Ah Tanrım!” diye çığlık attım ekranda çıplak vücudumu gö­

rünce ardından telefonu dağınık yatağa fırlatıp bir havlu almak 
için koştum. Lanet olsun. Havluyu üzerime sardıktan sonra kalbim 
gümbür gümbür atarken geri döndüm ve telefonu tekrar elime 
aldım. Saçlarım sırılsıklamdı, sırtımdan soğuk sular damlıyordu.

Annem ise kanepede, okuma gözlüğüyle oturuyordu. Bu da 
demekti ki konferanstan dün gece dönmüşlerdi. Ama bu kez 
yanında kalın bir teori kitabı vardı ve eşofman giyiyordu. Annem 
ve eşofman mı? Bu yeni bir şeydi.

“Merhaba, anne.”
“Neden çıplaksın?”
“Şey, genelde kıyafetle duş almıyorum da ondan.”
“Ne?”
“Duştaydım.” FaceTime ekranında kendime bakmamaya 

çalıştım. Saçlarım ıslak bir köpeğİnki gibiydi. Cildimin geceyi 
yansıtan solgun tonu ve hayatm bıraktığı izlerle gevşeyen çene 
çizgim fazlasıyla gözüme batıyordu.

“Ah,” dedi, kaşlarını çatarak. “Üzerini giymeden görüntülü 
aramaya cevap vermemelisin.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım, sabır pratiği yapıyordum. 
“Bilgece bir tavsiye.”

Hayatı boyunca taktığı saate baktı. Altın rengindeydi ve bü­
yükanneme aitti. Sahip olduğu en gösterişli şeydi. Zaten gös­
terişli nesnelere ve yüzeysel insanlara inanmazdı. Geri dönüp 
bakınca ClifFi hiç sevmemesinin nedenlerinden biri de buydu. 
Cliff, fazla gösterişli bir saatin insana dönüşmüş hâliydi. Şarjı

bitmiş bir Rolex’ti.
“Biraz geç değil mi?” dedi. “Çocukların okula gitmesi gerek­

mez mi?”
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önce sinirlenmiştim, sonra başka bir şey hissettim. Daha 
kötüsünü. Bir mide bulantısı çöktü üzerime. Gerçekten nerede 
olduğumu bilmiyor muydu? Onca konuşmamıza rağmen?

“Anne,” dedim. “Turks ve Caicos’tayım. îş için. Biliyorsun 
değil mi?”

Neyi anlamaya çalıştığımı bilmesem de yüzünü dikkatle in­
celedim.

“Ah. Tamam,” dedi. Ama ne yazık ki gerçekten hatırlayıp ha­
tırlamadığından emin olamadım. Midem bulanıyordu. Üzerime 
bir şey çöktü.

“Anne, iyi misin? Üzerinde... Eşofman var.”
“Bu eşofman değil bir jogger pantolon,” diye iç çekti. “Diğer 

pantolonlarım çok dar geldi.”
Ona karşı dürüst olmaya karar verdim. “Buraya geleceğimi 

sana defalarca söyledim. Gerçekten... Hatırlamıyor musun?” 
“Belki, biraz,” dedi, başını hafifçe sallayarak. “Aslında baban 

dışardayken seni aramak istememin sebebi tam da buydu. Bu 
konuyu konuşalım istedim.”

Zamanım kısıtlıydı. Çekime geç kalıyordum. Ve içimde kötü 
bir his vardı. Ama bu konu çok önemliydi, aceleye getiremez­
dim. Yatağın kenarına oturdum. Gerçek anlamda da mecazi ola­
rak da sınırdaydım.

“Neler oluyor?” dedim.
“Sanki bir şeyleri unutuyorum.” Kaşlarını çattı, sanki düşün­

celerini yerinde tutmak istermiş gibi elini başına götürdü. “Bir 
fikri kafamda tutamıyorum. Bu yaşlılık belirtisi olan sıradan 
yaşlılık olaylarından’ değil. Odaya girip neden girdiğini unut­
mak gibi yani— ”

“Evet, bence bu normal. Ben bile sürekli yaşıyorum onu. 
Çoklu görev sendromu gibi bir şey.”
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“Evet ama bundan daha fazlası. Kafam karışıyor sanki.” Göz­
lerini kırptı. Bu kadın bütün kurumlan yönetmişti. Kongrede 
okuryazarlık konusunda ders vermişti. Bir kaya gibiydi.

İçim çamaşır makinesi gibi çalkalanıyordu ama dışarıdan 
bakıldığında dimdik duruyordum. Kendi hissettiklerimle onun 
kaygısını artırmak istemiyordum. Ama yaşananları da görmez­
den gelmeyecektim. “Babamla konuştun mu?”

“Biraz ama sanırım konuyu kabullenmek istemiyor. O da pa­
nik oluyor.”

Başımla onayladım. “Bence doktorunu ara. Belki bazı biliş­
sel testler yaparlar? MR ya da beyin taraması belki? Ne yapıldığı­
nı tam bilmiyorum ama en azından neler olup bittiğini tahmin 
etmek zorunda kalmazsın. Gerçekten bir şey varsa, ilerlemeyi 
yavaşlatacak bir ilaç falan mutlaka vardır.”

Başını iki yana salladı. Bu konuşmanın geçtiğine inanamı­
yor gibiydi. Ben de öyleydim. En azından onun üzerinde kıyafet 
vardı. Bazılarımız çıplaktı. “Evet. Bunu yapmalıyım, Bugün ya­
pacağım. Haklısın. Not alıyorum.”

İç geçirdim, elimi alnıma götürdüm. Bu da muhtemelen an­
nemden miras kalmış bir davranıştı. Birkaç dakika önce onun da 
bunu yaptığını görmüştüm. Kendimi toparlamam gerekiyordu. 
Birinci öncelik buydu. Her şey, çok yüksek risk alarmı veriyordu, 
sanki tüm göstergeler son seviyedeydi. Bir anda son yıllardaki 
huzurlu durağanlığıma, düşük seviyeli depresyon ve ilgisizlikten 
oluşan güvenli alanıma özlem duydum. Panik ve umut arasında 
pinpon topu gibi gidip gelmektense...

“Anne,” dedim. “Başka neler hissediyorsun?”
Bu soru onu biraz neşelendirmişti. Aslında, yeni bir boyun 

ilacım var ve işe yaradığını düşünüyorum. Neredeyse hiç ağrı 
hissetmiyorum artık.”
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“Harika haber!” dedim. Gerçi bu göreceli bir terimdi. “Ya­
rın akşam eve dönüyorum. Çocukları öğleden sonra Celeste ten 
alıyorsunuz değil mi, planlandığı gibi?” Nefesimi tuttum . Ha­
tırlıyor muydu?

“Evet! Dört gözle bekliyoruz. Baban çocuklara sevdikleri 
gökkuşağı kurabiyelerinden aldı.”

“Harika,” diye başımı salladım. “Çocuklar yattıktan sonra 
daha uzun konuşalım, bu meseleyi nasıl çözeceğimize dair bir 
plan yaparız. Kim bilir, belki sadece strestir?”

“Belki,” dedi. “Stresliyim gerçekten. Çünkü hiçbir şeyi hatır­
layamıyorum.”

“Kısır döngü,” dedim.
“Hayat,” dedi okuma gözlüğünü tekrar takarken. Hâlâ çok gü­

zeldi. “O zaman sonra konuşuruz. Harika vakit geçir! Fotoğraf çek!” 
“Çekerim, anne. Gerçi profesyonel çekimler de olacak.”
“O başka.”
“Evet.”
“Bir şey daha, tatlım,” dedi ben banyoya doğru adım atarken. 

“Arkanda bir adam var.”
Nefesim kesilmişti, sonra yavaşça dönüp omzumun üzerin­

den baktım. Perdeleri açık unutmuşum. Michael camın diğer 
tarafında, sırtı bana dönük bir şekilde duruyordu. Sanki odamı 
ve itibarımı korur gibiydi.

“Teşekkürler, anne.” Telefonu kapattım. Perdeleri çektim. 
Mahvolmuştum.

Kafam yarı berbat bir hâlde olmasına rağmen günün ilk yarı­
sında gayet iyi idare ediyordum. Sabah Ethan la karşılaşmamayı
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başarmıştım. Onun yerine salona indiğimde Stephanie’yi güneş 
gözlükleriyle bulmuştum, her zamanki gibi koyu renkli olan­
lardan takmıştı. Saçları taranmamış bir atkuyruğu modelinde 
yapmıştı ve üzerinde dünkü elbisesi vardı. Bir dakika. Gerçekten 
Martin le mi yatmıştı? Yargıladığım falan yoktu. Herkes kendi 
seçimini yapardı. Ama Stephanie gerçekten etkileyici bir kadın­
dı. Stephanie, o dev çiğneme kemiği kılıklı insan parçasından 
çok daha iyisini hak ediyordu.

“Günaydın,” dedim.
Bana bir barış işareti yaptı ama bedenini hiç kıpırdatmamıştı. 

O hissi bilirdim. Dengeni bozmamaya ya da kusmamaya çalışmak.
“Zor bir gece miydi?”
“Öyle de denebilir. Ama güzel anlamda zordu. Ya seninki?”
Sözcüklerimi dikkatle seçtim. “Sakindi,” dedim. Bu doğruydu!
Güneş gözlüklerini başının üstüne itti, sonra beni dikkatli 

bir bakışla süzdü. Gözlerinde bir parıltı gördüm gibi oldu ama 
neye dair olduğunu anlayamadım. Ardından kollarını yukarı 
doğru esnetti ve içten bir şekilde esnedi. “Tamam. Motive ol­
mam lazım.”

“îyi fikir. Ben de çıkıyorum.”
“Ethan koşuya yeni çıktı,” dedi odasına doğru geçerken. “Bu 

sabah da koşuya gitmesine inanamıyorum. Ama bir yandan da 
inanıyorum.”

“Tabii ki gitmiştir,” diye güldüm*. Bildiklerimi düşününce 
Stephanie’den bile daha çok şaşırmış (yani aslında şaşırmamış) 
durumdaydım. O rom punch sürahisini tek başıma bitirmemiş­

tim sonuçta.
Dün gece o pamuk gibi yatağa yattığımda geceyi öylece geride 

bırakamamıştım. Ve burada bahsettiğim şey, her on beş dakikada 
bir tuvalete gitmek değildi. İki çocuk doğurduysanız ve iki litre
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alkol içtiyseniz, bu normaldi. Hayır, ben çok daha sinsi bir şeyden 
bahsediyordum: Ethan’ın görüntülerinin kafamda dönüp durma­
sından, beni hem utanca hem de özleme sürüklemesinden.

Parmağının çenemi takip edişi. Boynumdan aşağıya inişi. Sa­
kallarının yanaklarımda bıraktığı o pürüzlü his. Elleri avuçlarımın 
altında kasılırken “baba fiziği” kavramına yeni bir anlam katışı. Di­
ğer elinin belimi acelesiz ama kararlı bir şekilde sarması, beni ken­
dine çekişi... Ta ki iguana uyluğuma tırmanmaya çalışana kadar.

Kabul etmek istemesem de sarhoş hâlim onunla sevişmeyi 
açıkça istemişti. Dudaklarımı ararkenki hâli, ağzındaki punch 
tadı... Bunları düşünmeden edemiyordum ama düşündükçe de 
bayılacakmış gibi hissediyordum.

Ama birincisi, yaşanacak bir kaçamak ne kadar harika olursa 
olsun bu iş fırsatını karmaşıklaştırmaya değmezdi. Ve İkincisi, 
belki daha da önemlisi, dürüst olmam gerekirse dünkü şey onun 
da tamamen istekli olduğu anlamına gelmiyordu. Belki onun 
da kafasında soru işaretleri vardı. İguana araya girdikten sonra 
devam etmeye çalışmamıştı ya da beni kalmaya ikna etmeye uğ­
raşmamıştı. Eve döndüğümüzde odasına davet etmemişti bile. 
Hatta iyi geceler öpücüğü bile vermemişti. Sadece sessizleşmişti.

Evet, o an plajda açıkça benle ilgileniyordu. Sarhoşken bana 
“harika” olduğumu söylemişti. Ama ıssız bir adada başka alter­
natif olmayınca bu da doğaldı. Peki gerçek dünyada “biz” fikrine 
nasıl bakardı? Şu an duvarın öbür tarafındaki odasında pişman­
lıkla kıvranıyor olabilir miydi?

Üstelik bu çekim onun için de önemliydi. O nun da işi teh­
likedeydi. Belki o da tıpkı benim gibi dikkatini dağıtmaktan 
korkuyordu.

Uyuyakalmadan önce ikimiz de tatil gözlüklerinin etkisi al­
tındaydık diye kendimi ikna etmiştim. Eve döndüğümüzde ço-
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cılklarımıza, eski eşine, okul sabahları ve çıkışlarına geri döndü­
ğümüzde, tüm bu olanlar bir hayal gibi silinecekti. Zihnimizin 
bir köşesinde kalacaktı kaçış hissiyle renklenmiş bir anı olarak. 
Eve dönünce onun o mükemmel tişörtleri giyişi, tişörtlerinin 
yukarı kayarak bronz tenini gösterişi ve insana, Altında ne var 
acaba? diye düşündürten şeylerin hepsi, Park Slope Food Coop 
çantasıyla dolaşan, omuzları düşmüş, sıradan bir Brooklyn ba­
basını görmek gibi sıradan bir şey olacaktı. (Bez çantalar gerçek­
ten libidoyu öldürüyordu.)

Bugün, çekimi dışarıda yapıyorduk. Kendimi, elimde sanda- 
lederimle sete doğru sürükledim. Yarın gerçek hayata dönece­
ğimi bilerek, her duyumu içime çekerek yaşıyordum. Bu kadar 
çabuk mu bitmişti? Peter, Jackie ve Derek çoktan yoga alanına 
varmışlardı. Alan, suya doğru uzanan kısa ve kayalık bir çıkıntı­
nın üzerine kuruluydu. Ve manzara nefes kesiciydi. Gökyüzü ve 
deniz neredeyse ayırt edilemiyordu. Maviyle yeşil iç içe geçmiş, 
karşımda hayalini bile kuramayacağım bir netlikte duruyordu.

Charlie henüz gelmemişti ve kurulumumuz neredeyse ha­
zırdı, bu yüzden Jackie’yle birlikte markalı matları değerlendir­
meye karar verdik. Çekim öncesi vücudumuzu açma hareketle­
ri yaptık. Esnemek harika hissettirmişti. Dağ duruşundaydık; 
göğe uzanıyor, yere doğru eğiliyorduk. Plank, yukarı bakan kö­
pek derken pozlarımızı tek tek sıralıyorduk. Bu sırada su ufukta 
parıldıyordu. Yine sihirli bir andı. Bart ve Nettie’nin deyimiyle, 
günün bir gülüydü.

Ters döndüğümde, aşağı bakan köpek pozundayken bacakları­
mın arasından Ethan’ı gördüm. Charlie’yle birlikte gelmişti. Gü­
neş ışığında yıkanmış iki J.Crew mankenleri gibi, ellerinde sürdü­
rülebilir su şişeleriyle yürüyüşe çıkmış gibilerdi. Ve ben, her açıdan 
bakıldığında şu an popomu suratlarına dayamış durumdaydım.
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Bugünkü tişörtü beyazdı. Kahretsin. Zayıf noktam. Gördü­
ğüm an anlamıştm.

Tuzlu karamel sosu, kahkaha attıran kitaplar, gençlik aşkı te­
malı diziler, son dakika tiyatro biletleri, spor etkinliğinde yenen 
hardallı sosisli, sinemada şekerleme, plaj sonrası cips ve salsa İki­
lisi, köpüklü kokteyller, mükemmel beyaz tişörtlü kaslı adam­
lar. .. Bunlar benim karşı koyamadığım şeylerdi. Bugün bütün 
gün başka yerlere bakmaya çalışacaktım.

Pozdan çıktım ve dizlerimin üstüne oturdum.
“Ne güzel, Charlie gelmiş,” dedim dikkatimi başka yöne çek­

meye çalışarak. “Başlayabiliriz!”
Charlie el salladı, yardımcısıyla ilgilenmek için yanımıza geç­

ti. Elimle yüzümü yelledim.
“İyi misin?” diye sordu Ethan.
“Hayır,” dedim ve bir saniyeliğine, sadece bir saniyeliğine, 

ona bakma iznini kendime verdim. “Sırılsıklam oldum.”
Ağzımdan çıktığı anda fark etmiştim, yine yapmıştım.
“Sırdsıklam, ha?” dedi gözlerini üzerime dikerek. “Elbette 

terlemişsindir.”
Jackie kıkırdadı.
Acaba diğerleri aramızda bir şey olduğunu fark etmiş miydi 

diye etrafıma baktım. Ama herkes kendi işiyle meşguldü. Çünkü 
Ethan rahattı, umursamazdı. Elini cebine sokmuştu. Sanki dün 
gece yaşanmamıştı. Ya da yaşanmıştı ve onun için sorun değildi. 
Mesele yoktu.

Pekâlâ. Ben de sakin davranabilirdim.
“Tamam millet,” dedi Derek, işine her zaman sadıktı. Bu, göz­

lerimi ondan ayırmam için iyi bir hatırlatmaydı. “Başlayalım mı?”
“Peter,” dedim matımdan kalkarken. Profesyonel Sasha geri 

dönmüştü. “Bu mekânda yoga sahnesi için kimi çekecektik?”
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Omuz silkti. “Şenle Jackie’yi çektim, şahane oldu.”
Yüzüm birden kızardı. “Beni mi? Ama ben fotoğrafta olma­

yacaktım ki!”
“Siz gayet güzel görünüyordunuz,” dedi Derek. “Ufuk çizgi­

sine. .. Sonsuzluğa karşı yapılan yoga gibi.”
“Ooo,” dedi Jackie. “Güzel terim.”
“Ama ben Escapade personeli bile değilim!” diye itiraz ettim.
Jackie dirseğiyle beni dürttü. “Henüz değilsin.”
Ama onun ne ima ettiğini tam anlamıyla kavrayamayacak 

kadar tedirgindim. Ben sadece kamera arkasında olmalıydım.
“Sadece Jackie’yi alıp beni kırpamaz mısın?”
Peter başını iki yana salladı. Ya hep ya hiç. “Sadece gel ve 

izle,” dedi.
Peter’la birlikte çekimi izlemek için başımızı ekrana eğdiği­

mizde Ethan da arkamızda belirdi. Nefesimi tuttum ve bedenin­
den yayılan sıcaklığı görmezden gelmeye çalıştım. Bir yılan gibi 
onun sıcaklığına yöneliyordum sanki. Onun varlığına o kadar 
çekiliyordum ki bedenim neredeyse titreşiyordu. Kalçam nere­
deyse onun bedenine değiyordu. Yanağını ekranı daha iyi göre­
bilmek için bana yaklaştırdığında aramızda sadece birkaç santim 
kalmıştı. Kendimi kaybediyordum.

Ve lanet olsun, fotoğraf gerçekten güzeldi.
“Ama üstümde yoga kıyafeti yok!” Bu son çırpınışımdı. Si­

yah bluzuma ve kot şortuma şüpheyle baktım. “Sizce bu sorun 
olur mu?”

Ethan arkamdan sessizce konuştu. “Bence harika görünüyorsun.”
Sözleri kısık tonda ve dolu doluydu. Sesi, vücudumda M R 

öncesi verilen ilaç gibi ilerledi, damarlarımda dolaştı, bazı bölge­
leri harekete geçirdi ve sonra içimde biriken bir gayzere dönüştü. 
Nefesini boynumda hissedince ürperdim.
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Ve çözüldüm. Yere uzanıp ölmeyi istedim.
Ya da dönüp üstüne atlamayı.
Bugün bana ne oluyordu böyle? Algılarım kapalı diye dü­

şündüm. Annem yüzünden üzgündüm. Çocuklarım ve okulda 
yaşadıkları aksaklıklar yüzünden stresliydim. Bunların hep­
si başarısızlık gibi geliyordu. Evden, beni bağlayan her şeyden 
uzaktaydım. Ethan’a ciddi anlamda bağlandığım yoktu. Ona 
karşı ciddi bir şey de hissetmiyordum. Sadece biraz çekim vardı 
aramızda. Ve ona karşı her zamankinden daha savunmasızdım. 
Ona karşı bir yatkınlığım vardı ama bu, duygularımın kabarmış 
olması gerektiği anlamına gelmiyordu.

Kabarmış. Artık her şey kulağa müstehcen geliyordu.
Sadece ondan uzak durmam gerekiyordu.
Ama bu zor olacaktı. Çünkü Charlie’nin alandaki çekimi bit­

tikten sonra öğle yemeği molası verecek, mayo giyecek ve günün 
son çekimi için küçük bir kum adasına, buradaki deyimiyle m ini 
adacığa gidecektik. Otel aracılığıyla bu iş için küçük bir tekne ve 
tabii ki bir kaptan ayarlamıştım.

Ve şimdi Stephanie sete gelmiş, yoga çekimini izlemişti ve 
Ethan’la beni öne çıkarmak istiyordu.

“Harika görünecek!” dedi elinde tuttuğu yeşil bir içecekle.
“Hızlı toparlamış gibi duruyorsun,” dedim ona gülümseyerek
“Ah evet,” dedi, içeceğini havaya kaldırarak şerefe yaptı. “Er­

tesi gün ilacı.”
Ispanak, lahana ve zencefil karışımına biraz votka katma fik­

ri bile baş ağrımı geri getirmişti. Kusmamak için kendim i zor 
tuttum.
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Öğle yemeğinde, aynı şemsiyenin altındaki keyifli masada 
Derek, Jackie, Stephanie ve Charlie ile birlikte oturuyordum. 
Bugün, Charlie elinde dolu bir tabakla ağır ağır yanımıza geldi. 

“Aç mısın?” diye sordu Stephanie kaşını kaldırarak.
“Ah, evet.” Charlie sırıttı. “Bugün gerçekten iştahım açıldı.” 
Heart ofpalm * salatası ve mükemmel şekilde karamelize edil­

miş muz kızartmalarına daldı. Benim de büfeye dönüp kendime 
bir tabak almam gerekiyordu.

Derek yerinde huzursuzca kıpırdandı ve sanki bir tikmiş gibi 
sürekli telefonunu kontrol etti. Keşke nedenini bilseydim. O her 
şeyi sezebiliyordu ama ben hiçbir şeyi fark edemiyordum.

“Steph,” dedi Jackie. “Dün Martinle yaptığın röportaj nasıldı?” 
“Mükemmeldi!” dedi Stephanie. “Daha iyi olamazdı. Tüm 

gece bir zaferdi.”
“Söylemesi gereken her şeyi söyledi mi?”
“Söylemesi gereken her şeyi söyledi!”
“Yapması gereken her şeyi yaptı mı?”
“Yapması gereken her şeyi yaptı!” Göz kırptı.
İğrenç. “Ama o biraz ayı gibi değil mi?” dedim düşünmeden. 

Herkes bana döndü, konuştuğum anda pişman olmuştum. “De-
w «1ğıl mı?

“Kesinlikle.” Steph sırıttı.
Demek ki o, böyle kaypak ve buruşuk tipleri seviyordu. Mut­

lu olduğu sürece sorun yoktu.
Zaten onun villasında kaldığını biliyordum. Utanç yürüyü­

şünü tanırdım. Bu sabah gördüğüm şey tam da oydu.
Martin in ne kadar berbat biri olduğunu bildiğimiz hâlde bu 

hikâyeyi yayınlama konusunda diğerlerinin de çekinceleri olup

* Palmetto ağacının göbeğinden çıkan, salatalara konan bir çeşit sebze, 
-ed.n.
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olmadığını sormak için can atıyordum. Ama bunu yapmadan 
önce artılarını ve eksilerini dikkatle tartıyordum. Bu tesiste ça­
lışan insanların işlerini koruması daha mı önemliydi? Bu işe 
duyduğum ihtiyaç ve Ethan’ın bu çekimin iyi geçmesine olan 
ihtiyacı, çalışanlarını güvende tutmak için diğer her şeyden daha 
mı öncelikliydi?

Derek’in telefonu titreştiğinde o hemen yanıtladı. “Üzgü­
nüm millet. Biliyorum, masada telefon yasak.”

“Bu iş için,” dedi Stephanie. “Eric kurallarını uygulamak zo­
runda değilsin.”

Eric, Derek’in kocasıydı. Eric ve Derek. “Ve evet, kafiyeli 
olduğunu biliyorum,” demişti yola çıkmadan önce bir Zoom 
toplantısında bunu açıklarken.

“Eric kuralları da ne?” diye sordum.
“Hiç gerek yo— ” diye başladı Derek.
Ama Stephanie onun sözünü kesti. “Eric kuralları ne değil 

ki? Eric o kadar gergin ki Derek onun yanında sakin biri gibi 
kalıyor.”

Derek’e baktım, o da utanmış bir gülümsemeyle karşılık ver­
di. Eric’in gerginliği onu rahatsız etmiyor gibiydi.

“Eric sadece sınırlar koymaya inanıyor. Bazılarımızda olma­
yan bir şey.”

“Siniri dedi Stephanie. “Duvar demenin kibarcası. Ve ben 
hiçbir sınıra inanmam.”

“Hiçbirine,” diye kıkırdadı Jackie.
Bundan sonra konu evliliğe geldi. Jackie henüz kimseyle yuva 

kurmaya hazır değildi ve etik çok eşlilik konusuna meraklıydı. 
Stephanie doğru adamı bulamamıştı. Charlie üç yıllık bir ilişki­
den yeni çıkmıştı. Sadece Derek evliydi ve onun evliliği âdeta bir 
evlilik saadeti gibiydi.
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“Şey,” dedim. “Galiba çeşitliliği temsil ediyoruz. Ve yalnızca 
Derek kalıcı aşkın sırrını biliyor.”

Hepimiz ondan bir şeyler duymayı bekleyerek ona baktık.
“Ne?” dedi, PellegrinosunA^n başını kaldırarak.
“Senin bilge sözlerini bekliyoruz,” dedi Charlie. “Biz de akıl­

lanalım diye.”
“Ah, benim söyleyecek bilge bir şeyim yok.” Güldü. “Ne di­

yeceğim ki? Tüm klişeleri mi sıralayayım? Yatağa küs gitmeyin. 
Gülmeyi asla bırakmayın. Düğün konuşmalarında geçen diğer 
saçma şeyler... Yani işin özü şu: En önemli şey, birbirini görmek 
ve dinlemek. Diğer kişinin önceliklerini kendi önceliklerinle 
aynı seviyede tutmak. Görünmez hissetmek her şeyin sonu olur. 
Ama sanırım Sasha biliyor, aslında geçmiş ilişkilerinizden hepi­
niz biliyorsunuzdur, bunların hiçbiri geri kalan kısımlar yolunda 
değilse işe yaramaz.”

“Geri kalan?” diye sordu Jackie öne eğilerek.
“Geri kalan. Uyum. Ya doğrudur ya da değildir,” dedi omuz sil­

kerek. “Ama hiçbir zaman uygun zamanlama diye bir şey yoktur.”
Derek bilgece lafları olmadığını söylese de hepimize dersini 

vermişti.
Bir süre o sözlerle baş başa kaldık, rüzgâr bardaklarımızın 

altındaki peçeteleri kıpırdattı. Jackie yemeğine göz gezdirdi. 
Charlie başını salladı. Stephanie dudaklarını ısırdı. Ben içimi 
çektim.

“Pekâlâ,” dedi Stephanie peçetesini tabağının üzerine atar­
ken. “Bugün için bu kadar gerçeklik yeter.” Hepimiz gülümse­
dik. Rujunu çıkarıp tazelemeye başladı.

“Bu arada Eric’le nasıl tanıştınız?” diye sordum Derek’e.
“İş yerinde.” Gülümsedi ama ardından kaşlarını çattı. “Ama 

kimse aklından bir şey geçirmesin.”
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Üzerimde bir pareo vardı. Benim değildi. Stephanie’nindi. Çünkü 
ben pareo giyecek türden biri değildim. Ama aynı zamanda yal­
nızca mayoyla videoya çıkacak türden biri de değildim.

Neyse ki kimse siyah tek parça mayoma laf etmemişti. Biki­
ni zaten en baştan elenmişti. Giydiğim tek mayo buydu çünkü 
gerçek göğüs kapları, erkek şortu tarzında bir alt kısmı ve geri 
kalanını kamufle eden 007 tarzı büzgüleri vardı. Yani, ben aslın­
da optik bir illüzyondum.

Öğle yemeğinden sonra kıyafetlerimizi değiştirirken 
Stephanie bana tekrar dün gece ne yaptığımı sorm uştu. Ne 
kastettiğini pek anlayamamıştım. Sahilde Ethan la birlikte ol­
duğumuzu görmüş olamazdı herhâlde, değil mi? H em  de biz 
bile birbirimizi zar zor görebilmişken! Gerçi, görünmeye değer 
bir şey de olmamıştı. Ancak onun benim kafamın içini göre­
bilmesi gerekiyordu. Ama bunu birisi yapabilecekse, bu kişi 
kesinlikle Derek olurdu.

İblis Baba (artık ona öyle demiyordum) her zamanki gibi 
kusursuz beyaz tişörtüyle ve gri şortuylaydı. Gözlükleri klasik 
Wayfarer modeldi. Benimkiler de öyleydi.

“İkizler!” diye kıkırdadı Stephanie ve Umarım şapkam suratı­
mı gizlemiştir, diye düşündüm.

Ethan gayet tembel bir bakışla gözlüğünün ardından beni 
baştan aşağı süzdü. “Pek sayılmaz.”

Dün gece sahilde yaşananlarla ilgili ne hissettiğini hâlâ anla- 
yamıyordum. Belki de umursamıyordu? Oldukça dost canlısıydı 
ama mesafesini koruyordu. Bu âna kadar Profesyonel Ethandı. 
Ve bu iyiydi. Ben de zaten böyle olmasını istemiştim. D ürüst
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olmam gerekirse, ki hiç olmak istemiyordum, daha fazlasını de­
licesine istiyordum.

O sinir bozucu yakışıklılığının altında neler dönüyordu acaba?
Kötü bir fikir bile olsak, yine de beni istemesini istiyordum. 

Bu çarpık bir düşünceydi ama gerçekti. Sıkılmış gibi davranarak 
kollarımı başımın üzerine kaldırdım, ellerimi şapkamın üstüne 
yerleştirdim ve göğsümü biraz ileri çıkararak poz verdim.

Göz ucuyla onun sertçe yutkunduğunu gördüm. Gözlerini 
göremesem de bakışlarının içime işlediğini hissediyordum. İl­
ginçti.

Profesyonel Sasha kendini böyle hissetmezdi. Profesyonel 
Sasha onun dikkatini çekmeye çalışmazdı.

Tam zamanında Michael bize teknenin hazır olduğunu işaret 
etti ve ben iskeleye doğru yöneldim.

“Sasha! Bekle!” Adımı duyunca aptalca bir umutla geri dön­
düm. Ama Ethan değildi. Charlie bana seslenmişti.

Kumsalda bana doğru koşarak gelirken ben de onu bekledim.
“Selam,” dedi. Fazla geniş bir gülümsemeyle bana baktı. Faz­

lasıyla hesaplıydı bu gülümseme. Tatlı manipülatörlerle ilgili ye­
terince deneyimim vardı, hemen fark etmiştim. Antenlerim iş 

başındaydı. Bir şey istiyordu.
“Tekneye binmeden önce hızlıca bir şey deneyebilir miyiz?”

“Ne gibi bir şey?”
Göstereyim.

Dakikalar sonra geri kalan ekiple birlikte okyanus kıyısın­
daki iki palmiye ağacı arasına gerilmiş bir hamağa bakıyorduk.

“Bence tam bir ‘çöl cenneti’ havası veriyor,” dedi Charlie. 

“Bu kareyi kaçırmak istemiyorum.”
Haksız değildi. Manzara gerçekten rüyayı andırıyordu.
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“Tamam,” dedim. “Eğer ışığı kaybetmeden hızlıca halledebi­
leceğimizi düşünüyorsan, bana uyar.”

“Harika!” dedi Charlie ama rahat görünmüyordu.
Tamam. Hadi bakalım. “Charlie, işin içinde başka bir şey mi 

var?
“Şey... Zaten diğer çekim İçin giyinmişken bu karede seni 

ön planda kullanmak istiyorum.”
Bu gelişme pek hoşuma gitmemişti ama zihnimde şekillen­

dirmeye başlamıştım ki bakışlarını benden kaçırarak mırıldandı. 
“Ve Ethan’ı da.”

Gözlerimin dışarı fırladığından emindim. Tam bir Beanie 
Boo’ya dönmüştüm. Kendimi durduramadan bağırdım. “Bir­
likte mi?!”

Hem de oldukça yüksek bir sesle.
Şimdi herkes bana bakıyordu. Özellikle de Ethan. Yüzünde 

utanç mı vardı, kırgınlık mı, yoksa beni doğrudan bir akıl has­
tanesine sevk etmeyi mi düşünüyordu? Belki de üçünü birden 
yaşıyordu.

“Ee...” dedi Charlie. “Evet. Biraz alışılmadık biliyorum.”
Stephanie’yle göz göze geldi. Stephanie hafifçe başını aşağı 

yukarı doğru salladı. Artık bu işin arkasında onun olduğunu 
tahmin ediyordum.

Ama neden?
Cevabını sonra düşünecektim. Şimdilik, çenemi yerden to­

parlamam ve yetişkin gibi davranmam gerekiyordu.
Yüzüme sahte bir gülümseme kondurdum. Em inim  korkunç 

görünüyordum. “Tamam! Harika! Hadi yapalım! Sabırsızlanı­
yorum!”

Ekip hâlâ yerinde durmuş ve bana yaklaşmaya cesaret ede­
meyen gözlerle bakıyordu. Sanki kuduz bir kokarcaymışım gibi.
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Herkes harekete geçti. Hızlıca reflektörler kuruldu, hamak 
tam olarak istenen şekilde yerleştirildi. Kumlar, taşlar ve yaprak­
lar temizlendi. Charlie geniş açı bir kare almak istiyordu, böyle- 
ce bizi suyun üstünde süzülüyormuş gibi gösterecekti. Ama önce 
plajda hamağa yürüdü ve bizi yanına çağırdı.

Mahkûm gibi yaklaşıyordum. Sakinliğimi korumaya çalışı­
yordum ama çoktan kaybetmiştim. Ethan hakkında kafam karı­
şıktı, dün gece öpüşmüştük ve bunu hiç konuşmamıştık, şimdi 
de herkesin önünde yakın pozlar vermemiz gerekiyordu.

“Çekimde sizden tatile çıkmış bir çift gibi gözükmenizi isti­
yorum,” dedi Charlie. “Rahat bir atmosfer. Kamera karşısında 
poz vermenize ya da gülmenize gerek yok. Sadece hamakta uza­
nın ve keyif yapın. Sanki dünyanın en uzak köşesinde baş başa 

kalmışsınız gibi.”
Ethan başıyla onayladı, dikkatle dinliyordu ya da belki de 

bakışlarımdan kaçıyordu. En azından öyle görünüyordu. İyi öğ­
renci oydu, ben ise baş belasıydım.

“Rahat olmak! Harika! Kulağa çok iyi geliyor!” dedim fazla 
sert bir tonla. Amfetamin almış bir subay gibiydim.

Ethan ve Charlie bana ne olduğunu anlamaya çalışır gibi 
baktı. Aralarında çözümleyemediğim bir bakışma oldu.

“Pozisyonumuzu alalım,” dedi Ethan beni görmezden ge­
lerek. Charlie bu sinyali alıp Jackie’yle konuşmak üzere plajın 
yukarısına doğru yürüdü. Her zamanki gibi alan boşaltılmıştı. 
Ethan bana doğru bir adım attı ve yüzünü benimkine yaklaştı­
rarak etraftan görünmeyecek şekilde beni gölgeledi. Bize biraz 
mahremiyet sağlamaya çalışıyordu ama bu beni daha da ger­
mişti. Kişisel alanımı paylaşıyordu. Bir yanım ona yaklaşmak
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istiyordu. Diğer yanım ise kaçmak. Olduğum yerde durmaksa 
işkence gibiydi.

“İyi misin?” diye fısıldadı. “Eğer rahat hissetmiyorsan, yap­
mak zorunda değilsin.”

“İyiyim!” dedim çabalayarak.
“Sasha,” dedi. “Hadi ama.”
Bu beni yumuşatmıştı. Derin bir nefes verdim, kendimi 

topladım. Bu isteğe şaşırmıştım ama bununla baş edebilirdim. 
Ethan’a yakın olup da hayatta kalabilirdim. Nefesi boynuma de­
ğiyor olsa bile.

“Hayır, sorun yok,” dedim. “İyiyim.”
“Tamam. O zaman...” Hamağı işaret etti. “Önce ben bine­

yim, sana sabitlemiş olurum.”
Rahatça hamak iplerine uzandı, bronz kolları kasılırken be­

denini yana kaydırdı ve benim için yer açtı. Sırtüstü uzandı. 
Güneş kadar parlaktı. Elleri başının arkasında, hafifçe sallanarak 
gevşedi ve iç çekti. “Bu gerçekten harika.”

Palmiye yapraklarının gölgeleri yüzünde dans ediyordu. Saç­
ları, tatil moduna teslim olmuş gibi sevimli bir şekilde dağınıktı. 
Bana baktı ve içten, neredeyse savunmasız bir şekilde gülümse­
di. Bin vatlık bir gülümseme. “Geliyor musun?”

Geliyorum. Yani, nefesimi toparlayabilirsem. Bir elimle sert 
dokulu hamağa tutundum ve belimdeki pareomla mayo üstümü 
bozmadan hamağa nasıl bineceğimi düşünmeye başladım. Zarif 
bir versiyonu yoktu bunun, en azından benim için. Popo önce 
taktiğini uyguladım ve Tanrı’nın yardımıyla pozisyon almayı 
başardım. Baş ucu ve ayak ucu ters olacak şekildeydik, ben diz­
lerimi bükmüştüm, ayaklarım onun uyluk hizasında kalıyordu. 
Ama başardığım için duyduğum sevinç kısa sürdü.
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Ethan başını kaldırdı, diğer uçtan bana merakla baktı. “Şey... 
Sanırım Charlie aynı yöne bakmamızı istemişti.”

“Ne? Hayır! Neden?”
“Çünkü halayındaki bir çiftiz. İki izci gibi ters köşelerde ya- 

tamayız.”
Haklıydı. Tabii ki haklıydı. Aslında, en baştan beri farkın- 

daydım. Sadece kimsenin fark etmemesini umuyordum.
Son bir kaçış yolu denedim. “Nereden biliyorsun böyle iste­

diğini?”
İkimiz de başımızı plajın yukarısına çevirdik. Stephanie kol­

larıyla daireler çizerek pozisyon değiştirmemi işaret ediyordu. 
Lanet olsun.

“Off. Tam da düzgünce oturmuştum. Şimdi tekrar mı kal­
kacağım?”

Ethan tek kelime bile etmedi. Sadece bir kaşmı kaldırarak 
bana baktı. Ciddi misin?

“Peki, peki.” Yeniden kalkıp öteki taraftan yeniden binmeye 
çalışmak için doğruldum.

“Buna gerek yok,” dedi. “Üzerimden geçmen yeterli.”
Üzerinden mi? Her şey giderek daha da kötüleşiyordu. Ama 

başka seçeneğim yoktu. Haklıydı. Daha kolay olanı buydu. Dört 
ayak üzerine döndüm, şimdi göğsüm Ethan’a dönüktü, tıpkı bir 
1980’ler klibindeki kız gibi ona doğru sürünmeye başladım. 
Düşmemek için ant içmiştim. Hamak devrilse veya ters dönsem 
bile yere düşmeyecektim. Ne olursa olsun.

Hamak boyunca yavaşça ilerledim. Ethan dirsekleri üzerinde 
doğrulmuş, ona yaklaşmamı izliyordu. Gayet iyiydim, ta ki ken­
dime fazla güvenip hızlanana kadar. Çok kenarda kalmıştım ve 
hamak bir anda yana yattı, beni kuma düşürmek üzereydi. Ben 
görev başındayken olmaz!

Ninova



278 • Nora Dahlia

Dengemi sağlamak için elimi ortaya doğru attım ama elim 
halata değil, sıcak ve sert bir şeye temas etmişti. Ethan’la aynı 
anda elimin olduğu yere baktık. Elimi onun kalın üst uyluğuna 
koymuştum. Panikle elimi geri çektim ve hamak tehlikeli şekil­
de sallandı.

“Hayır!” diye bağırdım.
“Tuttum,” dedi Ethan, düşmeyeyim diye elimi tutup beni 

yana çekti.
Düşmemiştim. Ama ivme ve elinin tenime değmesi dengemi 

başka yöne bozmuştu, sonuçta tam üstüne düşmüştüm. Göğ­
süm göğsüne, kalçalarım kalçalarına.

Refleksle ellerini beni korumak istercesine kaburgalarıma 
koydu. Ve bir an öylece kaldık. O nun kollarında, ona yapışmış 
hâlde. Kahretsin. Altımda mükemmel oturuyordu. Dünyanın 
en kaslı Tempür-Pedic marka yatağı gibiydi. Ve tüm  bedenim 
ona daha da sokulmak istiyordu. Ellerim ulaşabildiği her çıp­
lak teni keşfetmek için sabırsızlanıyordu. Neyse ki beynim du­
rumu ele aldı.

Hamak yavaşladığında Ethan ın yanına yuvarlandım. Utanç 
içindeydim ama aynı zamanda elektriğe kapılmış gibiydim. 
Konserve sardalyalar gibi yan yana yatıyorduk.

“Şey,” dedi bir süre sonra. “B u.. .”
“Zarif miydi?”
“Hey millet!” diye bağırdı Stephanie plajın yukarısından. 

“Hazır sayılırız ama zaman daralıyor. Pozisyonunuzu alın! 
Ethan, kolunu Sasha’nın etrafina at! Sasha, başını Ethan’ın om­
zuna koy! Unutmayın, âşıksınızi”

Ethan bana döndü. Burnumuz neredeyse birbirine değiyor­
du. Gözüm dudaklarına takıldı, dün geceki öpücüğü hatırla­
dım. Eğilip tekrar öpmek çok kolay olurdu.
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“Hey,” dedi usulca. “Gerçekten emin misin?”
Başımı salladım. Gerçekten emindim. Yetişkin bir kadındım. 

Ne kadar karmaşık olursa olsun hislerimi bir kenara bırakabi­
lirdim. Herkesin işi için. Benim işim için. Bu Ethandı. Onu 
çok uzun zamandır tanımıyor olabilirdim ama onunla güvende 
olduğumu biliyordum.

Başımı kaldırdım, o da dikkadice, saçlarımı çekmemeye özen 
göstererek kolunu omuzlarıma kaydırdı. Ve başımı ona doğru 
çevirdim. Çünkü yapmam gereken buydu. Rol yapıyordum! Ke­
sinlikle onun aşırı erkeksi deodorantıyla... Şey, kendi kokusunun 
karışımını içime çekmiyordum. Elini kolumun üzerine koydu ve 
hafifçe, sevgi dolu bir şekilde sıktı. Ve gerçekten, bir anlığına bile 
olsa bizi o tasasız tatildeki çiftmiş gibi hayal edebilmiştim.

“Harika!” diye bağırdı Charlie ellerini megafon gibi kullana­
rak. “Ama Sasha, vücudunu ona dönük hâle getirebilir misin? 
Beden dili samimi gözüksün istiyorum.”

Samimi. Tabii. Vücudumu Ethan’a doğru çevirdim, yan tara­
fım üzerinde ona dönük hâldeydim. Sonra tüm temkinimi bir 
kenara bırakıp elimi göğsüne koydum ve bacağımı onun baca­
ğının üzerine kaydırdım. Çünkü bir çiftin yapacağı şey buydu. 
Ve ayrıca, dudaklarından hızlı bir tadım yaptıktan sonra vücu­
dunun geri kalanının nasıl hissettirdiğini de merak etmiştim. 
Devamını istiyordum.

“Sasha,” diye iç geçirdi.
Her zamanki gibi beni bitiriyordu. Ona biraz daha sokuldum, 

aynı şekilde iç geçirdim. Kolumu tutuşu biraz daha sıkılaştı.
“Mükemmel!” dedi Charlie. “Aynen böyle.
Artık gerçekten role girmiştim. Kalbim deli gibi atıyordu, 

uyluğumu onun kasıklarına doğru biraz daha kaydırarak bas­
kıyı artırdım. Artık onun göğüsleri seven biri olduğunu dü-
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şündüğümden kolumu göğsümün altına koyup dekoltemi ön 
plana çıkardım.

“Sasha,” diye fısıldadı, göz ucuyla bana bakarak. “Durmalıyız.” 
Ama durmadım. Çünkü istemiyordum. Kendimi biraz daha 

bastırarak karnımı ve göğsümü tamamen ona yasladım, bacağı­
mı da onun vücudu boyunca kaydırdım. Beli bacaklarımın ara­
sına sıkıca yerleşmişti.

“Sasha, cidden,” diye yalvardı. “Hoşuma gidiyor ama bunu 
kaldıramam. Burada olmaz. Bu bir fotoğraf çekimi.”

“Hareket etmemi mi istiyorsun?” diye takıldım bacağımı 
onun üzerinde hareket ettirerek. Ve işte o anda, iç bacağıma bas­
kı yapan sertliğini hissettim.

“Ah. AH!” dedim.
Eliyle gözlerini kapadı. “Siktir. Çok özür dilerim.”
Ama ben rahatsız değildim. Yani, bir yandan. Çünkü eğer 

aklını dağıtacak bir şey düşünemezse bu bayağı utanç verici ola­
caktı ve kesinlikle bu benim suçumdu. Ama dürüst olmam gere­
kirse biraz da gururum okşanmıştı. En azından artık biliyordum 
ki ayıkken bile beni çekici buluyordu. Bu bilgiyi ne yapacağımı 
bilmiyordum gerçi. Artık ben yeni bir tür yaratığa dönüşmüş­
tüm; yarı azgın, yarı kararsız bir yaratık.

“Önemli değil,” diye fısıldadım. “Kimse göremez. Uzakta­
lar.” Bacağımı büyük ölçüde onun üzerinden çektim ve biraz 
geriye kaydım. “Bunu hâlledebilirim! Dikkatini dağıtırım. Aklı­
na gelen zararsız şeyleri düşün. Mesela rom punchı, hamburgeri, 
yıldızları.”

Tüm bu garipliğe rağmen gözlerinde ufak bir alay parıltısı var­
dı. “Belki de dün geceyi hatırlatmayan şeyler daha iyi olmaz mı?” 

“Doğru! Affedersin. İlk aklıma gelen oydu.” Kafamı zorla­
dım. “Veraset davası!”
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Kaşlarım çattı.
“işe yaradı mı?”
“Fazlasıyla.”
On dakika sonra hamaktan indiğimizde rahatsız hisset­

memiz gerekirdi ama öyle olmamıştı. O kadar garip bir nok­
taya ulaşmıştık ki sanki gerginlik dağılmıştı. Beni, sanki her 
şey yolundaymış gibi ayağa kaldırdı, ardından sahilin öbür 
ucuna geçip Charlie ile bir sonraki çekim yeri hakkında ko­
nuşmaya gitti.

Onun uzaklaşmasını izlerken Stephanie plaj boyunca bana 
doğru koştu.

“Fotoğrafları görmen lazım,” dedi. “Charlie tam bir deha. 
Muhteşemler!”

“Çok sevindim,” dedim. Ve gerçekten sevinmiştim.
Ama sonra şeytani bir gülümsemeyle bana baktı, tekneye 

doğru yürürken dirseğiyle beni dürttü. “Hamakta birbirinize 
bayağı sokulmuştunuz ha.” Göz kırptı.

Ve ben birden yine tüm bunları başkalarının gözünden gör­
meye başladım. Bu iş, neler yapabileceğimi göstermek için bir 
fırsattı ama ben gidip patronlarına sürtünerek taciz ediyordum.

Off. Neden işe odaklanamıyordum? Ne yaptığımı sanıyor­
dum ki? Bu kadarı yeterdi. Ciddi anlamda irade göstermeliydim.

Ama Ethan’ın yanındayken kendime hâkim olamadığım orta­
daydı. O zaman geriye tek bir kesin çözüm kalıyordu: kaçınmak.

Ki bu da neredeyse imkânsızdı.
Tekne yolculuğunda aramıza mesafe koydum, ona bakma­

mak için kendimi zorladım, o ise benimle göz göze gelmeye 
çalışıyordu. Ama yere baksam bile bacakları görüş alanıma gi­
riyordu ve o baldırları... Tanrım. Birisi o baldırlar hakkında 
şiir yazabilirdi. Ama ben yazmazdım. Çünkü ben Profesyonel
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Sasha’ydım, baldırlarla ilgilenmiyordum. Hem zaten şiirden de 
nefret ederdim.

Neyse ki sonunda dikkatimi dağıtmayı başardım. Çünkü bu 
yolculuk gerçekten harikaydı. Rüzgâr, cildime değen mikrofiber 
bir battaniye gibiydi, güneş ayarlanabilir bir ısıtıcı, suyun serin 
damlaları ise bir buhar makinesi gibiydi. Tekne bir beşik gibi 
sallanıyordu. Cennette gibiydim. Gözlerimi kısıp hayranlıkla 
etrafı izledim.

Ama asıl şaşırtıcı olan, suyun altından görülebilenlerdi. Yüzeyin 
hemen altından geçen balıklar, vatozlar ve her türden mercan... 
Kaptanımız Jimmy, küçük uçağımızdaki pilottu. Meğerse yapa­
mayacağı şey yokmuş. Pilot şapkası yerine geniş kenarlı bir balıkçı 
şapkası takmıştı, doğa rehberi gibi etrafı anlatıyordu. Köpek balığı 
görebileceğimizi söylemişti! Jackie ve Peter dışında hepimiz ilk gö­
ren olmak için yarıştık ve gözlerimizi suya diktik. Jackie şüpheciy­
di, Peter da ekipmanlar uçarsa tekneden adamaya hazırdı.

Köpek balığı yoktu. Ama adaya vardığımızda hepimizin ne­
fesi kesildi. Böylesini hiç görmemiştim. Burası resmen okyanu­
sun ortasında, elips biçimli adacıklarla süslenmiş bir yerdi. Her 
yanı sığ turkuaz sularla çevriliydi.

Kaptanımız tekneden inmemize yardımcı oldu. İner inmez 
kuma dönüp manzaraya dikkade baktım. Citrine’den o kadar 
uzaklaşmıştık ki başka kara parçası görünmüyordu. Gerçekten 
mahsur kalmış gibiydik.

Kendimi çok küçük hissettim.
Manzarayı bozan tek şey devasa ve sapasağlam deniz salyan­

gozu kabuklarıydı. Sadece hediyelik eşya dükkânlarında parlak 
cilalı hâlini görmüştüm. Bunlarsa doğaldı. Beyaz ve turuncunun 
spiral dokulu birleşimi, şok edici bir pembelikle süslenmişti. 
Yanlarına yürüdüm, birini aldım ve kulağıma tu ttum . Gerçek­

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ «283

ten okyanusun uğultusunu duyabiliyordum. Ama bu denizde 
uğultu yoktu. Sadece sakin, dingin su vardı. Bu okyanus aceleci 
değildi.

Ama burası bir hayal ya da kâbus değil, lüks bir tatil kö­
yüydü. Biz ise önemli bir dergi çekimi için buradaydık. Yani 
birileri, birden fazla kişi buraya bizden önce gelmişti. Michael’ı 
ve üniformalı arkadaşlarını biz onları fark etmeden gizlice otele 
döndüklerini hayal ettim.

Sekiz tane plaj sandalyesi, gölgelikleriyle birlikte kusursuz 
bir hizayla dizilmişti. Onların sert çizgileri burada âdeta yabancı 
duruyordu.

Teknenin bir bölmesinden, muhtemelen sadece bana gizli 
gelen bir yerden, kaptanımız buz gibi biralar, gazozlar, Hindis­
tan cevizi suları ve o tehlikeli rom punchmdm  çıkardı. O içkiye 
düşmanca baktım. O romla ben, birbirimize güvenemezdik. Di­
ğer soğutucuda biz adada “mahsur kalırken” aç kalmamamız için 
sandviçler, meyveler ve kurabiyeler vardı.

Charlie, gelgitler çok hızlanmadan işe başlamak istiyordu. 
Yardımcısı kumlan süpürmek için elinde süpürgeyle bekliyordu, 
onun haricinde hepimiz sessizce kenarda bekliyorduk. Varlığı­
mızın bu kusursuz doğayı bozmamasını diliyorduk. Stephanie 
bile sessizleşmişti.

Charlie’yi burada pantolon paçaları dizlerine kadar sıvalı 
hâlde, gölgelerle su birikintileri arasında gezinmesini izlemek 
âdeta bir performans sanatını izlemek gibiydi. Bazen dimdik 
ayakta duruyor, bazen yere çöküyordu. Uzaktan Derek ve Peter 
o anlarını kamerayla kaydediyordu.

Üzerimde bir bakış hissettim, döndüğümde Ethan ın beni iz­
lediğini gördüm. Yüzü sorgulayıcıydı. Kendimi korumak adına 
hemen başka yere baktım. Belki de çekimin iyi gitmesi konu­
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sunda gergindi. Ya da hamaktaki olanlardan dolayı bir gariplik 
hissediyordu.

Sonunda durağan fotoğraf çekimi bitmişti ve Charlie bir bi­
rayla birlikte plaj sandalyesine geri döndü.

“Tamam millet!” dedi Stephanie. “Video kısmını da hallede­
lim ki sonra rahatlayıp eğlenebilelim.”

Ethan ve ben öne çıktık. Hâlâ ona bakmamaya çalışıyordum.
“Sizi kıyının en ucuna kadar yürütelim diye düşünüyorum,” 

dedi Stephanie. “Sasha, artık seni öne çıkma konusunda paniğe 
kapılmaktan kurtarabiliriz çünkü sadece arkadan görüneceksin. 
Ve Peter’la doğru ayarlayabildiysek, her şey arka ışıkta siluet 
hâlinde olacak.”

“Sadece uca kadar mı?” diye sordum.
“Evet,” dedi Stephanie. “Sadece uç.”
Göz kırptı, sonra lojistik detayları konuşmak için Peter’a geri 

döndü. Bir kez daha onun pervasızlığına imrendim.
“Başlayalım mı?” dedi Ethan.
“Tabii,” dedim, başımı kaldırmadan. Yüzleşemediğim ne­

denlerden ötürü sinirlerim tepemdeydi. Keşke bir dakikalığına 
kenara çekilip kafamı toparlayabilseydim.

“Tamam!” dedi Peter. “Kayıt!”
Yavaş yavaş, daralan kum sığlığında yürümeye başladık. Ada 

şeridi giderek inceliyordu ve sonunda yan yana yürümek zorun­
da kalmıştık.

“Konuşmamız gerektiğini hissediyorum,” dedi Ethan sessizce.
“Elbette!” dedim fazla neşeli bir sesle. “M emnuniyede konu­

şuruz.”
“Doğru. Ama sanki şu an beni bilerek görmezden geliyorsun 

gibi.”
“Ben mi?”
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“Hayır. Bu yarımadadaki başka bir kadın. Benden olabildi­
ğince uzağa yürüyen.”

“Ah, iyi o zaman,” dedim. “Yeter ki ben olmayayım.”
“Sasha.”
Off. İsmi söylemesiyle birlikte kararlılığım eridi.
“Ethan,” dedim. “Seni görmezden geldiğim falan yok.” Bur­

num pinokyonunki gibi uzamıştı.
Kafamın içindeki çelişkiyi kendim bile anlayamazken bunu 

nasıl açıklayabilirdim? Kumsalın en ucuna gelmiştik. En so­
nunda, yan yana durmaktan başka çaremiz kalmayacaktı, bir­
birimize tamamen yapışarak ancak sığabilecektik. Tabii ki bu 
Stephanie’nin planıydı, izleyiciler için romantik bir kare yarat­
mak istemişti. Ama biz bir çift değildik. Hamaktaki olay kafa 
karıştırıcıydı. Beynim ve vajinam da karışıktı. Kalbim gitgide 
daha hızlı atıyor, adımlarım daha da yavaşlıyordu. Belki de 
Peter’m kameraya kaydedeceği şey tam bir kalp krizi olacaktı.

“En azından yüzüme bakamaz mısın?”
Hayır. Evet. Peki.
Başka seçeneğim yoktu. Mazeretim de yoktu. Yavaşça başımı 

kaldırıp gözlerine baktım ve ilk fark ettiğim şey, daha önce gör­
mediğim beneklerdi. Kehribar bir gökyüzündeki havai fişekler 
gibiydiler. İkinci fark ettiğim şeyse içimi bambaşka bir şekilde 
çökertecek o incinmişlik ifadesiydi.

“Dün gece ya da az önce hamakta seni rahatsız ettiysem özür 
dilerim,” dedi.

Aman Tannm. Onun düşünmesini istediğim son şey buydu. 
Sanki Martin in gençliğinde yapağı gibi istenmeyen hamlelerde 
bulunduğunu düşünüyordu. Halbuki doğru dürüst hamle bile yap­
mamışa! Ve istemediğim hiçbir şey yapmamışa. Hatta hamak olayı 
benim kışkırtmamla başlamışa. Kendimi berbat hissediyordum.
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“Ethan, beni rahatsız etmedin. Bir saniyeliğine bile.” 
“Tamam. Çünkü dün gece seninleyken çok eğlendim.” 
Zorlukla yutkundum. “Ben de .. .Eğlendim.”
“Ve işleri karmaşıklaştırmak istemem ama bir şey— ”
Ama tam o anda, kum çıkıntısının en dar yerine gelmiştik 

ve vücutlarımız birden birbirine değdi. Üst kolum onun alt ko­
luna, kalçam kalçasına. Teninin sıcaklığı ve sağlamlığı beni ro­
tamdan sapmama neden oldu. Hem fiziksel hem de duygusal 
olarak. Ne olduğunu bile anlamadan yana doğru savruldum ve 
kıç üstü suya düştüm.

“...var,” diye cümlesini tamamladı Ethan.
Kahkahasını bastırmaya çalıştığı belliydi ve kim onu suçla­

yabilirdi ki? Ama zihnimde aynı anda çok fazla şey oluyordu 
ve o elini uzatıp beni kaldırmaya çalıştığında çocuk gibi kaçıp 
uzaklaştım. Başımı suyun altına sokup yüzmeye başladım. De­
niz burada derin değildi ve daha ileriye yüzsem bile hâlâ yere 
basabiliyordum, su omuz hizamı geçmiyordu.

“Sasha! Geri gel!”
Dönmeliydim. Her açıdan. Bu, Profesyonel Sasha’nın en 

parlak ânı değildi. Neredeyse geri dönmeye karar vermiştim ki 
birkaç metre ötemde canlı, çiçekli bir şeyin akıntıya kapılıp yüz­
düğünü fark ettim.

“Hay aksi!” diye bağırdım. “Pareo!”
Stephanie’nin pareosunun peşinden yüzdüm, onu yakalama­

ya çalıştım ama sürekli elimden kaçıyordu. Tam onu yakalamış­
ken yanımda ne olduğu belli olmayan bir deniz yaratığı belirdi. 
Bu kesinlikle benim dostum değildi. Bunu hemen anlamıştım. 
Bana evine izinsiz girmişim gibi bakıyordu. Birkaç saniye içinde, 
uyluğumda yakıcı bir acı hissettim ve avazım çıktığı kadar ba-
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ğırdım. Ve bütün bunlar olurken düşündüğüm tek şey olayların 
böyle gelişmesini istemediğim olmuştu.

Bir anda Ethan yanımda belirdi, beni ve pareoyu bir hamlede 
kucaklayarak kıyıya taşıdı.

Aynı anda hem acı hem de şok yaşarken ellerinin ıslak te­
nime değdiği yerlerde hissettiğim sıcaklığı bastırmak mümkün 
değildi. Göğsümün hemen altından geçen güçlü kolları, kabur­
galarımın etrafını sarmıştı. Tenime değen teni, karın kasları... 
Çevrede başka insanların olması, içimdeki vahşi dürtülerin dev­
reye girmesini engelleyen tek şeydi.

Beni kuma yatırdı.
Mükemmel beyaz tişörtü sırılsıklam olmuş, vücuduna yapış­

mıştı. Saçları market poşeti gibi ıslanmıştı. Bu benim için tam 
anlamıyla felaketti. Ya zehirli ısırıktan ya da onun yakışıklılığın­
dan ölecektim. Hangisi önce etki ederse artık. Şimdiden etrafı 
tebeşirle çizilmiş bir cesettim.

“Neresi acıyor?” diye sordu.
Hiçbir yerim. Her yerim. Ama gerçek ısırık iç uyluğumdaydı 

ve ona oramı göstermek, doğrudan erotik bir kare sunmak gibi 
hissettiriyordu. Ona anlamlı bir bakış attım. Gözleri vücudu­
mun alt kısmına kaydı, bikini çizgimin birkaç santim altında 
kocaman pembe bir kabartı oluşmuştu.

Konuşmak için ağzını açtı. Sonra tekrar kapadı.
Neyse ki Jimmy geldi de kurtuldu. “İyi misiniz hanımefendi?”
“Sanırım bacağımı bir şey soktu,” dedim zorlukla.
“Evet,” dedi. “Bunlar küçük yırtıcılarımızdan biri olan 

thimble denizanasıdır. Genelde sürü hâlinde gezerler ama uzun 
süredir burada görmemiştim. Gerçekten ilginç bir karşılaşma.”

Sanki bu beni mutlu edecekmiş gibi söylemişti. Belki de 
m orluk oluşan bacağımın fotoğrafını çekip albüme koymamı

bekliyordu.

Ninova



288 • Nora Dahlia

“Peki şimdi ne olacak?” diye sordum acı artarken nefes alarak.
“Ne yazık ki hanımefendi, sizi Citrine’e geri götürmemiz 

gerekecek. Ciddi değil ama biraz ilaç almanız ve bir doktora 
gözükmeniz gerek.” Ethan’a döndü. “Belki de biraz merhem ge­
reklidir?”

Daha az seksi bir kelime var mıydı acaba? Merhem.
“Uzak değil,” diye devam etti Jimmy. “Sizi götürebilirim, di­

ğerlerinin burada biraz daha rahatlamasını sağlar, sonra tekrar 
gelip onları alırım.”

Stephanie ve Jackie koşarak geldiler, şimdi etrafımda küçük 
bir kalabalık toplanmıştı.

“İyi misin?” diye sordu Jackie. “Bir iguana mıydı? O  pislikle­
re hiç güvenmiyorum.”

“Jackie!” Stephanie gözlerini devirdi. “Ne alaka! İguanalar 
zararsız. Ve okyanusun ortasında da yaşamıyorlar! Neyin var se­
nin? Geçmiş hayatında dinozor saldırısına falan mı uğradın?” 

“Belki!”
Stephanie’yle Jackie atışırken Ethan ve Jimmy beni ayağa 

kaldırdı, elimden geldiğince topallayarak tekneye yürüdüm. Ta­
mamen zarafetten yoksun bir şekilde tekneye bindim. Ethan da 
arkamdan geldi ve yanıma oturdu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum biraz fazla tiz bir sesle.
“Seninle geliyorum.”
“Ne? Neden? Hayır! Burada kalıp öğleden sonranın tadını 

çıkarmalısın.”
“Olmaz.” Başını iki yana salladı. “Seni tek başına göndere- 

mem. Hem riskli olur. Başına bir şey gelirse dergi dava edilebilir.”
“Ölmeyi planlamıyorum.”
“En iyi planlar bile...”
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Şaka yapıyordu ama gitmeyeceğini anlamıştım. Gözlerinde­
ki endişe gerçekten benim içindi. Dergi için değil. Ama benim 
başka endişelerim vardı.

“Ama— ”
“Aması falan yok,” dedi. “Sırılsıklam, olsan bile.”
Başımı ellerimin arasına aldım. OfF. Bunların hiçbirini atla- 

tamayacaktım. Hiçbirini. Not düşmek gerekirse, ben sakar biri 
değildim. Bu adam beni dengesizleştiriyordu.

Teknenin motoru önce bir homurdandı, sonra mırıldanarak 
çalıştı. Kıyıdan uzaklaşırken arkama dönüp sahile baktım.

“Stephanie!” diye bağırdım. “Pareonu ıslattığım için üzgünüm!”
“Dert değil!” diye bağırdı o da. “Bence çok iyi işti, seni sinsi 

kadın!”
Şapkamı yüzüme indirip kızarmış yüzümü gizledim.

Tekneyle geri dönerken Ethan iyi olup olmadığımı o kadar çok 
sormuştu ki sonunda Jimmy bile nazikçe omzuna elini koyup, 
“Bay Ethan. Bu hayati tehlike arz eden bir yaralanma değil,” 
demişti.

Gerçek şu ki ısırık yerinde zonklayan bir ağrı vardı ama acı 
dayanılmaz değildi. Jimmy, teknenin ilkyardım çantasından bir 
buz torbası vermişti. Şu an üst bacağımda, yani açık konuşmak 
gerekirse kasık bölgemde duruyordu. Sırtımı yaslayıp, bacakla­
rımı aralayıp, ayağımı bardaki bir kovboy gibi uzattığım sürece 
gerçekten sorun yoktu. Görüntüyü zihnimde canlandırmamaya 
çalışıyordum.

Asıl canımı yakan, son bir saatin utancıydı, içimde geri dö­
nülemez bir yara açıyordu. Benim sorunum neydi? Ben yetiş-

Ninova



290 • Nora Dahlia

kin bir kadındım, iki çocuk annesiydim. Bir kariyerim vardı. 
Arkadaşlarım, fikirlerime güvenip saygı duyan insanlar vardı. 
Ve yine de şu an, uyluğumda kocaman bir şişlik varken bile bu 
adamın bana olan yakınlığı karşısında hormonları arşa çıkmış 
bir ergen gibi dikkatimi toplayamıyordum. Omzuna ve yanına 
sokulmanın nasıl hissettirdiğini hatırlıyordum. Stresliyken elini 
saçlarının arasından geçirme biçimini. Şu an bana o iri kahve­
rengi gözleriyle nasıl baktığını.

Acaba Cliff’e hiç bu kadar tutulmuş muydum? Öyleyse bile, 
hatırlamıyordum.

Sanırım delicesine âşık oldum.
Açık olmak gerekirse Ethan bana şehvet ya da sevgiyle bak­

mıyordu. Daha çok, en aptal ve zavallı çocuğuymuşum gibi bir 
bakış vardı gözlerinde. Sanki şöyle diyordu: İyi mi acaba? Kendi­
ni nasıl bu hâllere sokuyor? Acaba emekli olduğumda hâlâ bodru­
mumda mı yaşıyor olacak?

Citrine kıyısına vardığımızda Jimmy tekneyi demirleyip bağ­
ladı, sonra küçük tahta iskeleye çıkarken bana yardım etti. Ethan 
ya bana karşı çok dikkadiydi ya da benden korkuyordu. Belki de 
o kadar tiksinmişti ki villaya kadar giderken bana destek olmaya 
gönüllü olmamıştı. Bu yüzden topallayarak yürürken kaptanı­
mıza yaslandım.

“Doktorla döneceğim!” dedi Jimmy eve girdiğimizde. San­
ki Bayvvatch’taydık da ben güzelliğimden boğulmuşum gibiydi. 
Oysa Baywatch olsaydı, saçlarım rüzgârda birbirine karışmış bir 
fare yuvası gibi değil, mükemmel dalgalarla arkaya atılmış olur­
du. Jimmy, dışarı çıktı, sanki o şey saatte on beş milin üstüne 
çıkabiliyormuş gibi golf arabasına atladı.

Ben de kanepeye dikkatlice uzandım, başımın altına bir yas­
tık koydum, buz torbasını hâlâ yaralı bölgemde tutuyordum .
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Ethan bana bir bardak su getirdi ve sehpanın üstüne koydu. 
Elbette altına bardak altlığı yerleştirerek. Lanet okun. Bu adam 
mükemmelliğin vücut bulmuş hâliydi.

Ama bir zamanlar onun için de tam tersini düşünen bir kadın 
varmış sonuçta.

Düşünceler aklımda çarpışıyorlardı. Bana dikkatli olmam ge­
rektiğini hatırlatıyorlardı.

“Eee?” dedi Ethan.
“Eee,” dedim ben de.
“Bu...”
“Aradığın kelime ‘heyecan verici’ olabilir,” dedim.
“Kesinlikle o kelimeyi düşünmüyordum.”
“Sen editörsün,” dedim omuz silkerek. Kolumu gözlerimin 

üstüne yerleştirdim. Onu göremezsem, ben de görünmez olabi­
lir miydim?

Bu, Bart’ın yürürlükten kalkmamış bir inancını hatırlatmıştı 
bana. O küçükken buna gerçekten inanıyordu. “Ah, kahretsin!” 
diye söylenip doğruldum. “Çocuklara deniz kabuğu toplamak 
istiyordum! Fotoğraf çekmeyi de unuttum!”

“Şimdi bir fotoğraf çekilmeye ne dersin?”
“Kanepeye uzanmış hâlimin mi? Kasığımda buz torbasıyla 

mı? Hayır, teşekkür ederim. Bu ânı ölümsüzleştirmek istemem.”
Off. Gezi her açıdan tam bir fiyaskoydu.
“Bu çevre dostu bile olmayabilir,” dedi Ethan gözlerini kısa­

rak düşünceli bir hâlde. “Deniz kabuklarını ekosistemlerinden 
almak... Bence nesilleri tükeniyor olabilir.” Dirseklerimin üs­
tüne doğrulup ona pis bir bakış attım, sonra yeniden kanepeye 

yığıldım.
“Neden bana kızgınsın anlamıyorum. Asıl kızması gereken 

ben değil miyim?”
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Tam zamanlı iş umudumla birlikte içimden bir şeyler daha 
yıkılmıştı. “Çekimi mahvettiğim için mi?”

“Hayır, onu dert etmiyorum.” Ethan o sevimli başını iki yana 
salladı. “Biri, ki bu biri ben oluyorum, o görüntüleri sızdırırsa 
kesinlikle viral olur. Kamera arkası komedilerinin yıldızı. O  dü­
şüş altın değerinde.”

Başımın altındaki yastığı kaptığım gibi suratına fırlattım. 
Yastık onun yanından metrelerce uzaktaki kitaplığa çarptı.

Ne yazık ki şimdi başımın altına koyacak yastığım yoktu, bu 
yüzden boynum kanepenin sert kenarına dayanınca tuhaf bir 
pozisyona girdi. Ayarlamaya çalıştım. Tekrar denedim. Bir daha 
denedim.

“Tanrı aşkına!” dedi Ethan. Yanındaki koltuktan bir yastık 
alıp bana uzattı. Boynumun altına koyup kalan son gururumla 
dik oturdum. Profesyonel Sashdntn sorunları yalnızca müstakbel 
işverenine ilgi duymasıyla sınırlı olmayabilir, diye geçirdim içim­
den. Mesela ona yabancı objeler fırlatması gibi.

“O zaman sen neden kızgınsın?” diye sordum. “Sonuçta de­
nizanası seni sokmadı. Yaralı da görünmüyorsun!”

Tam tersine müthiş görünüyordu. Teknedeki rüzgâr üstü­
müzü başımızı biraz kurutmuştu ama tişörtü hâlâ nemliydi ve 
göğsüne, omuzlarına yapışmıştı. O omuzlar, bir dergi editörüne 
ait olamayacak kadar genişti.

“Aslında, gururum incindi,” dedi kollarını iki yana açarak. 
Kendini sergiler gibi avuçları yukarıdaydı. “Şimdiye kadar hiç­
bir kadın benimle zaman geçirmekten kaçmak için d e n izanası 

dolu sulara adamamıştı.”
“Pareoyu kurtarıyordum!” dedim inatla.
“Ne kadar da kahramanca. Şeref Madalyası’na aday gösterile­

ceksin. ‘Pareoyu Kurtaran Kişi!”’
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“Pareo haklan insan haklarıdır,” dedim soğukkanlılıkla.
Homurdanıp sandalyeye bıraktı kendini. Yüzünü ellerinin 

arasına aldı.
Kararsız kalmıştım. Bir yandan, bu adamı çileden çıkarma 

becerimle gurur duydum. Diğer yandan, sadece yardım etmeye 
çalışıyordu. Hamakta onu neredeyse rezil ediyordum. Ve sonra 
da gerçekten ondan kaçmıştım. Yine de yemekten, içkiden, gü­
zel sohbetten ibaret rüya gibi bir günü bırakıp buraya dönmüş­
tü. Sırf ben buz torbasıyla kasıklarımı dinlendirirken yanımda 
olmak için.

En son ne zaman biri benim için böyle bir şey yapmıştı? Bana 
değer vermişti? Öncelik tanımıştı?

“Ethan,” dedim yumuşak bir sesle.
Parmaklarının arasından bana baktı.
“Benimle birlikte geldiğin için teşekkür ederim. Nasıl hisset­

tiğimi önemsediğin, iyi olup olmadığımı kontrol ettiğin için ...”
Ellerini indirdi. O daha düşük voltajlı ama çok daha etkile­

yici gülümsemesini takındı. Sonra başını eğdi, memnun görü­
nüyordu. Ona istediği şeyin en azından bir kısmını vermiştim.

“Rica ederim,” dedi, “iyi olmana sevindim.”
Gözleri tekrar bana döndü, gözlerime kenetlendi. Kalbim 

tekledi, sanki Cirque du Soleil’in yeni kadrosuna katılmıştım. 
Hem de Las Vegas gösterisine.

“Bak,” dedi. “Gerçek bir konuşma yapabilir miyiz, yoksa bu 
sefer sehpaya kafa falan mı atacaksın?”

Olgunluğumu biraz fazla abartıyordu. İçten bir teşekkür et­
mek bile benim için büyük bir adımdı. Konuşmasına izin ve­
remezdim. Çünkü başa çıkamazdım. Çünkü işler yolunda git­
meyecek diye korkuyordum. Çünkü yolunda giderse diye de de 
korkuyordum. Çünkü bu adamı gerçekten istiyordum. Çünkü
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onu seviyordum. Çünkü daha önce de böyle olmuştu ve sonu 
iyi bitmemişti. Çünkü bu işe gerçekten ihtiyacım vardı ve bu 
hoşlantının her şeyi yiyip bitirmesine izin veremezdim.

Ya bir bahane uydurup ertelenmesini isteyecektim ya da acı­
dan bayılma numarası yapacaktım ki tam o sırada kapı çaldı. 
Jimmy doktorla birlikte dönmüştü. Üstünde laboratuvar önlü­
ğü ve papatyalı bir elbise olan yaşlı bir kadın gelmişti. Adının 
Dr. Marie olduğunu ve şaşırtıcı şekilde Jimmy’nin kuzeni oldu­
ğunu söyledi. “İki kuşak uzaktan,” diye açıkladı Jimmy.

Kadın sıcak bir gülümsemeyle beni selamladı, sonra çok kararlı 
bir tavırla elinin tersiyle alnıma dokundu. O  an annemi ne kadar 
çok özlediğimi fark ettim. Ama canımı acıtan şey yaram değildi.

Neden hayatımın kontrolünü elime alamıyordum?
Jimmy, kumlukta bırakılan film ekibinin sekiz gözlü bir de­

niz canavarı tarafından yenilip yenilmediğini kontrol etmeye 
gitti, Ethan ise parmak arası terliklerini giydi.

“Sanırım artık emin ellerdesin,” dedi Dr. Marie’ye ve bana 
gülümsedi ama gözlerinde hafif bir kırgınlık vardı. “Ben gidip 
biraz yemek yiyeceğim çünkü öğle yemeğini kaçırdım. Birkaç 
işimi de halledeceğim. Dinlenmeni istiyorum. Sonra seni kont­
rol etmek için tekrar uğrarım. Bir şey ister misin?”

Aklımdan geçen çok fazla cevap vardı, bu yüzden başımı iki 
yana salladım. “Sadece dinlenmek istiyorum,” dedim.

İç çekerek çıktı.
Endişelerime rağmen gidişine üzüldüğümü fark ettim. 

Dürtülerimden ne kadar korksam da onun yanımda olması­
nı istiyordum. Onun kanepeye oturmasını ve başımı dizlerine 
koyabilmeyi istiyordum. Hayalim yine tehlikeli “hamak sahne­
sindeki” bölgesine kaymaya başlamıştı, o yüzden toparlamak 
için kendimi çimdikledim.
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“Yakışıklıymış,” dedi Dr. Marie kapı kapanır kapanmaz. 
“Belki kızımla tanışmak ister.”

“Belki, ’ dedim. “Kızınız koşmayı sever mi?”
“Koşmak mı? Neyden kaçmak için?”
“Yok, yani spor amaçlı,” dedim ellerimle koşma hareketi ya-

“Ah! Egzersiz gibi mi? Hayır. Sadece ana karadaki Costco’da 
indirim varsa belki.”

Dr. Marie, şişliği azaltmak için bana bir antihistamin ve 
ağrı kesici verdi. Ardından kızarmış bölgeyi beyaz sirkeyle sildi. 
“Zehri etkisiz hâle getirmek için en iyi çare,” dedi.

Sabah akşam sürmem için bana kortizonlu bir krem bıraktı.
O gittikten sonra yatak odama süründüm ve ilaç etkisini gös­

terene kadar üzerime bir battaniye alıp birkaç dakika boyunca 
uzandım. Celeste’i FaceTime’dan arayıp Nettie ve Bart’a selam 
vermek istedim. Hafta sonuydu, belki yakalayabilirdim. Ama 
Prospect Park Hayvanat Bahçesi’ne gitmişlerdi ve deniz aslanı 
gösterisi başlamak üzereydi. Bana el salladılar.

“Yarın seni görmeyi dört gözle bekliyoruz!” dedi Nettie.
“Cadılar Bayramı geliyor!” dedi Bart.
Bunu ben de biliyordum. Onları görmeyi ben de sabırsızlıkla 

bekliyordum. Yarın sabah, son bir dış çekimimiz vardı ve ardın­
dan akşamüstü eve dönecektim. Ertesi sabah, Brooklynde biraz 
dinlenmeye ve küçük kutlamamızdan sonra kapı kapı gezmeden 
önce son dakika kostüm ve şekerlemeler almaya zamanım olacaktı.

Yine de telefonu kapattıktan sonra çocuklarımın yüzünü 
görmek bile beni şu anki takıntımdan uzaklaştıramamıştı. Acım 
neredeyse tamamen geçmişti. Ama Ethan’ın, Jimmy doktorla 
gelmeden önce söylemek üzere olduğu şey yüzünden adrenalin
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hâlâ damarlarımda dolaşıyordu. Açmak üzere olduğu kutu ve 
içinden fırlayacak olanlar...

Her zaman bir Dr. Marie çıkıp bizi bölemeyecekti. Bu yüz­
den sadece bir gece daha sabretmem gerekiyordu. Çünkü bir kere 
daha bir adam için planlarımı feda edemezdim. Brooklyn’e dön­
düğümde Ethan sadece okul çıkışlarında selam verdiğim, ayaküs­
tü sohbet ettiğim biri olmalıydı. Ya da bu işi alırsam belki uzaktan 
çalışmadığım zamanlarda koridorda karşılaştığım, büyük toplan­
tılarda yüzünü gördüğüm bir iş arkadaşına dönüşürdü.

Yine de kendi kendime söylediğim bu şeyin bir hayal oldu­
ğunu biliyordum. Gerçekçi olmadığım zamanları anlayabili­
yordum artık. Çünkü o adama yakın olup da ona dokunmayı 
istemeden durabilecek miydim? Sakalına parmak uçlarımla do- 
kunmamayı başarabilecek miydim? Parmak uçlarımda yükselip- 
dudaklarımı onun dudaklarına bastırmamayı? Özede, ona hep 
sürtünmek isteyecektim.

Off! Burada böyle uyarıcılardan yoksun uzanmak hiç işi­
me yaramıyordu. Okuduğum kitap dikkatimi dağıtmıyordu. 
Telefonda oynadığım kelime oyunlarına odaklanamıyordum. 
E-postalarımı açtım ama dikkate değer hiçbir iş yoktu. Sadece 
Jackie’den bir mesaj vardı. İyi olup olmadığımı soruyordu.

Ona, Çok daha iyiyim', yazdım. Ama bu bir yalandı. İyi ol­
maktan çok uzaktaydım.

İhtiyacım olan tek şey soğuk bir duştu.
Ve işte o anda bir aydınlanma yaşadım! Ertesi gün gidiyordum 

ve henüz dışarıdaki duşa ne göz atmıştım ne de onu kullanmış­
tım. Benim kadar açık duş seven biri daha yoktu. Harikay fik ir!

Bir havlu kaptım ve klimalı oturma odasından geçerek arka gi­
rişe doğru titreyerek ilerledim. Dışarıda, evin yan tarafında, kendi 
kapısı olan, beyaza boyanmış, uzun tahta çıtalı bir çit gördüm. Ar­

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ »297

kasında bulduğum şey ise hayal ettiğimden bile güzeldi. Dönüştü­
rücü bir etkisi vardi. Daha önce güzel bir iş gezisinde olabilirdim, 
stres altında olabilirdim ama şimdi, bu birkaç dakika boyunca her 
şeyden çok bir tatile çıkmış gibi hissediyordum.

Tekrar nefes alabildiğimi hissediyordum!
Üstü ve altı açıktı, dünyanın en havalı açık hava duşu gibiydi. 

Evdeki yatak odamdan büyüktü. Ahşap olmayan duvarları, yer 
yer büyük boy yeşil çay ve krem rengi Fas seramikleriyle süslen­
mişti. Zemin ise beyazdan griye çeşitli tonlarda taş işçiliğiyle ya­
pılmış bir başyapıttı; küçük, pürüzsüz taşlar sıvaya gömülmüştü. 
Uzak bir köşede, büyük beyaz seramik saksılarda yeşil bitkiler 
toplanmıştı, sanki aralarında konuşuyorlardı. Belki de buranın 
ne kadar havalı olduğu hakkında sohbet ediyorlardı.

Bugün hava sıcaktı. Son günlerden daha da bunaltıcıydı. 
Havanın bir ağırlığı, bir yoğunluğu vardı. Sanki içinde yüzü­
yordum. Bu yüzden bu duş fikri, şimdiye kadar aklıma gelen en 
dahiyane fikir gibi gelmişti. İşte ihtiyacım olan şey buydu. Hem 
dertlerimi hem de denizanası ve pareo savaşında vücudumun 
ulaşılmaz noktalarına kadar giren kumu yıkayıp atabilecektim.

Duş kabinine girdim ve arkamdan kapıyı kapattım. Plastik 
terliklerimi çıkarıp havlumu bir kancaya astım. Mayomla duş 
başlıklarına doğru yürüdüm. Bu yağmur başlıklı duş, el duşu 
aparatları ve ayarlarıyla benim boyumu aşan bir şeydi. Bu sis­
temi düzgün kullanmayı öğrenebileceğim bir evren yoktu. O 
yüzden rastgele düğmeleri çevirdim ve sonunda su üstten fışkır­
maya başladı. Mükemmel sıcaklık, mükemmel basınç.

Mükemmel, dedim içimden.
Su bir şeyleri açığa çıkardı. Frangipani çiçeklerinin kokusu, 

Karayip hanımelini andırıyordu. Koku, buharla birlikte yükse­
lip baş döndürücü ve tatlı bir yoğunluğa ulaştı. Üstteki boşluk-
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tan içeriye bir sinek kuşu girdi ve anında tekrar dışarı çıktı. Tam 
anlamıyla külkedisi moduna geçmiştim! Hayvanlarla iletişim 
kuruyordum! Whistle While You Work ve A Dream Is a Wish Your 
Heart Makes şarkılarını mırıldanıp suyun altına girdim, gözle­
rimi kapatıp inledim. Cennet gibiydi. Ve Ethan’ı neredeyse ama 
sadece birazcık unutmuştum.

Ama onu unutmayı düşünmek bile göğsümden başlayarak 
kollarıma, bacaklarıma ve çıplak parmak uçlarıma kadar yayılan 
bir sıcaklık dalgası gönderiyordu. Sinir uçlarım yanıyordu. O nu 
aklımdan çıkarmaya çalıştım, boynumdan çözerek mayonun üst 
kısmını belime kadar indirdim, suyun üzerime dökülmesine izin 
verdim. Suyun derime çarpması, sanki uyanmam için gönderi­
len minik uyarılar gibiydi. Dikkatimi dağıtmaya hiç yardımcı 
olmuyordu.

“Siktir!” dedi arkamdan gelen bir ses ve o an kendimi topar­
ladım. Bu ses kafamın içinden gelmiyordu.

Ani bir refleksle döndüm, ellerimle göğsümü örtmeye çalış­
tım. Ve işte karşımda, kapıda duruyordu. Üzerinde yalnızca bir 
havlu vardı. Sanki düşünce yoluyla onu ben çağırmıştım.

Ethan.
Vücudum adrenalinle titredi. Bu kesinlikle yardımcı olmu­

yordu.
Çıplak değildim. Tam anlamıyla değildim. İki elimle de birer 

göğsümü kapatmıştım. Ama yine de kendimi çok açıkta hisse­
diyordum, suyun altında, mayomun askıları belime kadar düş­
müş, uyluklarımı gıdıklarken öylece dikiliyordum.

Çitin arasından geçen hafif bir esinti, tenimde gezindi. Her 
sinir ucum tetikteydi.

Ve işin kötüsü, bundan hoşlanmıştım.
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Ethan kasıtlı bir şekilde yere bakıyordu. Ama gitmemişti. 
Onu beyaz tişörtle görmek bana fazla gelmişti ama çıplak vücu­
du beni tamamen bitirmişti.

Kaslı değil ama fitti, keskin hatlıydı. Bir kolunun üzerinde­
ki yara izi ona beklenmedik bir “kötü çocuk” havası veriyordu. 
Ve mantığım ortadan kaybolmuştu. Profesyonel Sasha, bir bod­
rumda bağlanıp susturulmuştu sanki. Artık umurumda değildi.

Bu sadece bir defaya mahsus olacak, dedim kendi kendime. Ya 
da sadece bu seyahatte. Ya da her ne olacaksa. Ama artık savaş- 
mayacaktım. Bunu istiyordum. Bedenim, artık kendi kararlarını 
veriyordu.

“Pardon,” dedi Ethan hâlâ yere bakarak, “içeride olduğunu 
bilmiyordum.”

“İçerideyim,” dedim. “Ve artık sen de öylesin.”
“Dinlenmen gerekmiyor muydu?”
“Dinlenemedim. Huzursuzdum.”
Saçlarını geriye attı, yerinde kıpırdandı. Kendini zar zor tu­

tuyordu. “Birde bana sor,” dedi.
“Az önce konuşmuştuk ya—  Daha fazlasını da ister misin?” 

dedim sesim istemsizce nefesli ve boğuk çıkmıştı. İçimdeki bek­
lenti kıpırdanmaya başlamıştı. Ona şu anda söylemek istediğim 
çok şey vardı. Göstermek istediğim şeyler de.

Dudağını ısırdı. Ve bu hareketi sırf bana yapıyor olması beni 
garip bir şekilde delirtmişti.

“Tamam,” dedi, başparmağıyla arkasını işaret ederek. Bu or­
tamdan uzaklaşmaya çalışıyordu. “O  zaman ben dışarıda tek sıra 
olup beklemeye gideyim.”

Arkasını dönmeye yeltendi. Ama ben buna izin veremezdim. 
Geçtiğimiz haftaların bastırılmış kimyası artık açığa çıkmak zo­

rundaydı.
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“Ah ama bak, bence bu kötü, bir fikir,” dedim gitmeden önce 
ona doğru bir adım atarak. Su artık üzerime yağmıyor olsa da 
tenimde damlalar süzülüyordu, tüylerim diken diken olmuştu.

Şaşkınlıkla bana bir bakış attı. Sonuçta mayom hâlâ kısmen 
üzerimdeydi. Ama gözleri, mayomun ne kadar daha aşağı inebi­
leceğine bakarak aşağı doğru kaydı.

“Öyle mi?” dedi.
“Evet. Çünkü şöyle ki açık hava duşlarına bayılırım.”
“Kim bayılmaz ki?” dedi. Gözlerini göğsümden başka yerlere 

kaydırmak için uğraşıyordu. Yüzüme, boynuma, kaburgalarıma, 
karnıma, bacaklarıma... Ama zorlanıyordu. Gözlerindeki arzu­
yu görmek beni gereksiz lafları atlayıp doğrudan konuya girme­
ye zorluyordu. Ama onu biraz daha oyalamak istiyordum.

“Dışarıda seni beklediğini bilirsem kendimi acele etmek zo­
runda hissederim,” dedim. “Acele etmeyi de hiç sevmem.”

“Gerçekten mi?” Sesi kısık, boğuk çıkmıştı.
“Evet,” dedim bir adım daha atarak, aramızdaki mesafeyi iyi­

ce azalttım. “Ben zaman ayırmak istiyorum.”
Titrek bir nefes verdi. Kalbinin nasıl çarptığını neredeyse gö­

rebiliyordum. Benim kalbim de aynı ritimde atıyordu.
“Peki, ne öneriyorsun?” dedi, eli havlunun beline dolandığı 

yerdeydi. Ve o havlunun ne kadar kolay düşebileceğini çok iyi 
biliyordum. “Odamdaki kendi duşuma mı gitmeliyim?” Bu tek­
lifin içten olmadığını ikimiz de biliyorduk.

“Hımm,” dedim başımı hafifçe yana eğerek. “Bu biraz hak­
sızlık olur.”

Başıyla onayladı, artık bu oyuna dâhil olmuştu.
“Bence de.”
“Sanırım burada kalmalısın.”

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ »301

Gözlerime baktı. Gözleri kararmıştı, mesajımı nihayet tam 
olarak anlamıştı. “Sanırım kalmalıyım.”

“Belki de... Biz çoktan yandık?”
Omuz silktim. Ellerimi indirdim.
Gözleri bedenimde ağır ağır dolaştı. Saygıyla. Bir kamera 

kaydı gibi. Ve ben onun manzarasıydım. Omuzlar. Göğüsler. 
Karın. Uyluklar. Saçlarımdan, boynumdan süzülen su, göğsüm­
den geçerek göbeğime, oradan da mayonun alt kısmına doğru 
kayıyordu. İkimiz de suyun kayboluşunu izledik.

Ethan dudaklarını yaladı.
Son bir adım daha attım, artık neredeyse birbirimize değecek 

kadar yakındık. Onun üst vücudunun her kıvrımını görebiliyor­
dum. Göğüs kasları, karın kasları, kolları... En ufak bir eğilme 
hareketiyle göğsüm onun göğsüne değecekti. Nefesim kesilmiş­
ti. Bu beklenti beni öldürecek miydi, yoksa beni hayatta tutan 
şey bu muydu, bilmiyordum. Tropikal güneş kremi ve kaçamak 
gibi kokuyordu. Teninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Belki de 
o değil, bendim yanan.

“Sasha,” dedi, sesi kısık ve boğuktu. İçimdeki her şey artık 
erimişti. “Emin misin?”

Emindim. Duramayacak kadar çok istiyordum. Zihnimde 
zaten çoktan o adımı atmıştım. Hem ıslaktım, hem de... Sırıl­
sıklamdım.

Gözlerinin içine sertçe baktım. Bu noktadan sonra geri dö­
nüş yoktu. Aramızda geçen o an, tüm kelimelerden daha fazla­
sını anlatıyordu.

“Kesinlikle.”
Ve işte o anda karar verilmişti. Ethan, arkasına bile bakma­

dan dirseğiyle kapıyı itti. Kapı kapandı. Kararlıydı. Kaçınılmaz 
bir son gibi. Gözleri benimkilere kilitliydi.
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Sonunda, sonunda, elimi kaldırıp köprücük kemiğinden baş­
layarak karnına doğru gezdirdim. Teninin sıcaklığı parmakları­
mın altında hissediliyordu. Karın kasları parmaklarımın altında 
kasıldı. Verdiği ani nefes çok şey anlatıyordu.

İçimdeki her şey gerilmişti.
Bu yaşanıyor.
Orada, birbirimize kilidenmiş hâlde bir an öylece durduk. 

Tüm bedenim titriyordu.
“Daha önce konuşmak istiyordun,” dedim kısık bir sesle, 

neredeyse nefes alamıyordum. “Şimdi hâlâ konuşmaya ihtiya­
cın var mı?”

“Hayır,” dedi, gözleri sert ve benimkine kilitli hâlde. Hafif 
tehditkârdı. Artık ben avdım. “Gayet iyiyim.”

Ama yüzünde çok küçük bir tereddüt ifadesi belirdi.
“Peki sorun ne?” diye sordum.
Gözlerini kırpıştırdı, duşu işaret etti. Ki ikimiz de onun ol­

dukça uzağındaydık. “Su israf ediyorsun.”
İç çekerek homurdandım, o sırada Ethan bir eliyle bileğimi, 

diğer eliyle de belimi kavradı ve beni duvara doğru yasladı.
Yüzü yüzümden birkaç santim uzaklıktaydı. “Yani burada bir 

çevrecilik semineri mi veriyorsun, yoksa biz— ”
Cümlemi bitiremedim. Beni dudaklarıyla sertçe susturdu. 

Beni suntalara yaslayıp öptü. Ve bu, benim için fazlasıyla uygun­
du. Dudakları ilk başta yumuşaktı, sonra sabırsızlandıklarında 
sakalı tenimde hoş bir his bırakıyordu. Ejder meyvesi ve tuzlu 
deniz tadındaydı. Bedeni hem bana yabancıydı hem de sanki 
çoktan benimmiş gibiydi. Dilini ağzıma soktuğunda, çıkardı­
ğım iniltinin tonu değişti.

Eğer geçen gece sahildeki öpücüğümüz yoğunsa, bu bir üst 
seviyedeydi. Arzu dolu, neredeyse telaşlı.
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Ve bu kez, hiçbir şey bizi bölmüyordu.
Bundan sonra olanlarda hiçbir sakinlik, yavaşlık yoktu. Vakit 

kaybetmiyorduk. Bu da benim için gayet uygundu. Çok beklemiş­
tim zaten, daha fazlasını bekleyemezdim. Birbirimize yapışıktık, 
ellerimiz kendi yolculuklarına çıkmıştı. Ona yeterince yakın ota­
mıyordum. İçimdeki gerilim hızla artıyordu. Derinleşen, serdeşen 
öpücükleri arasında beni kucakladı, güçlü elleriyle kalçalarımı kav­
radı. Bacaklarımı beline doladım. Âdeta bir piton gibi ikimizi de 
tüketebilirdim. Bu şekilde dolanmışken beni duşun altına doğru 
taşıdı. Yüz yüze bakmak için bir anlığına dudaklarımızı ayırdık.

Gözkapakları ağırlaşmıştı. İkimiz de nefes nefese kalmıştık. 
Kafamı iki yana sallayıp güldüm.

“Daha iyi mi?” diye sordum.
“Daha iyi,” diye onayladı.
Vücudum onun göğsüne ve karın kaslarına sürtünüyordu, 

kaygan ve ıslaktı. Beni yavaşça tekrar ayaklarımın üzerine bırak­
tı. Yeni perspektifimden, ıslak saçlarından yanaklarına, oradan 
da fit vücuduna doğru süzülen su damlalarını izledim.

Tamam. Kabul ediyorum. Santnm o koşular bir işe yarıyormuş.
Ve artık hepsi bana aitti. Dokunmak benim hakkımdı.
O sakalın altında, daha önce hayran kaldığım bir gamze var­

dı. Parmak ucumla onu izledim, ardından dolgun alt dudağını 
geçtim. Çünkü artık yapabiliyordum.

“Merhaba,” dedi burnumun dibinden.
“Naber,” diye karşılık verdim.
Arkasındaki köşedeki bitki kalabalığına göz gezdirdim. “İzle- 

niyormuşum gibi hissediyorum.”
Gözlerini vücudumda gezdirdi, başımdan göğsüme, ayak 

parmaklarıma kadar. Tüylerim diken diken olmuştu. “Çünkü 

izleniyorsun.”
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Bu, işin son noktasıydı benim için. Daha fazla konuşmaya 
gerek yoktu. Ellerimi ensesindeki saçlara doladım, sonra kula­
ğına dişlerimle hafifçe dokundum. Hırıltıyla inledi, sonra çene­
siyle başımı yeniden yukarı yönlendirdi, dudaklarımı yeniden 
yakaladı. Ama bu kez, hiç de usulca değildi. O acemilere görey- 
di. Ellerini kalçama koydu, ben de geniş omuzlarının arkasına 
tırnaklarımı geçirdim. Sanki aramızda başka yer kalmış gibi onu 
kendime daha da çektim. Öylesine birbirimize sokulmuştuk ki, 
artık tek bir beden gibi olabilirdik.

Bir bacağı, bacak aramdaydı. Nefesim kesilmişti. O nun sert­
liğini hissedebiliyordum.

Dudakları yüzümden boynuma, omzuma, köprücük kemiği­
me doğru ilerledi, her bir dokunuşuyla beni titretiyordu. Elleriy­
le göğüslerimi kavradı, ben de ona doğru kıvrıldım.

“Ellerini yukarıda tut,” diye mırıldandım. “Sakın indirme.”
“Merak etme,” dedi boğuk bir sesle, dişleri boynumdayken. 

“Bu iş bende.”
“Pekâlâ,” diye iç geçirdim. “Yeter ki kontrol sende olsun.”
Kafasını kaldırıp bir kaşını kaldırdı. “Belki çoğunluklar
“Belki de sürekli.”
“İnanılmazsın,” diye fısıldadı kulağıma başını iki yana sallar­

ken. “Ama aynı zamanda da aşırı seksisin.”
Bu bana yeterdi.
Ve sonra sanki alt katta ebeveynleri olan iki liseli gibi sabırsız­

ca birbirimize sürtünmeye başladık.
Tam o anda, belindeki havlu yere düştü. Islak beyaz bir hav­

lu, taş zemine serildi. İkimiz de aşağıya, sonra tekrar birbirimi­
zin gözlerine baktık. Gülümsedi. Utangaç bir şekilde. Tatlı tadı.

Ama utanacak bir şey yoktu ortada. Aksine, belki de çığlık 
çığlığa bağırılması gereken bir andı bu.
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Bunu bir davet olarak algılamıştım. Elimi yukarı kaldırdım, 
başının tepesinden başlayarak su damlalarının vücudundan aşa­
ğı izlediği yolu parmağımla takip ettim. Omuzlarından göğsü­
ne, bel çukurundan kalçasına. Göğsündeki bir damlayı yaladım.

“Siktir,” diye inledi.
İblis Baba’nın küfretmesi hoşuma gitmişti.
Kalçalarımdan sıkıca tuttu, demek ki koşmak dışında da bil­

diği şeyler vardı. Başparmaklarını mayomu kenarlarından içeri 
kaydırdı, yavaşça aşağıya doğru indirmeye başladı. Orada durdu.

“Ne oldu, niye bekliyorsun?” diye sordum dudaklarımı bü­
zerek.

Yan gözle bana baktı, sonra mayonun kalan kısmını bir ham­
lede aşağı indirdi. Islak kumaş, ayak bileklerime düştü.

“Beklemiyordum.”
Artık tamamen çıplaktım. Her anlamda.
Birbirimize meydan okurcasına baktık.
îlk hamle yapan o oldu, beni buhar bulutunun içinden ye­

niden duvarın önüne yöneltti. Görünüşe göre su tasarrufu biraz 
bekleyecekti. Ben de sonuçta sınırlı bir kaynaktım. Omuzlarım 
tahta duvara değdi, ellerimi yukarıda tuttu. Bileklerimden yaka­
layıp ellerimi duvara bastırdı.

Bir an boyunca beni baştan aşağı süzdü. “O kadar güzelsin 
ki... Siktir...” diye mırıldandı. Ve sanki bunu birkaç haftadır 
değil, tüm hayatım boyunca duymayı bekliyormuşum gibi içim­
de hissettim.

Nefesim kesilmişti. O ise avucunu kolumdan yanağıma, ora­
dan kalçama kadar gezdirdi. Uyluğumun iç kısmından yukarı 
doğru çıktı, sonra parmaklarını bacaklarımın arasına yerleştirdi. 
Nihayet. Hafifçe dokundu. Sırtını tırmaladığımda bana daha 
fazlasını verdi.
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Eğer denizanası sokan yerim hâlâ acıyorsa, umurumda bile 
değildi. Artık katı hâlde değildim. Cıva gibiydim, parlak ve ele 
avuca sığmaz. Hayır, buhar olmuştum! Ağırlığım yoktu. Gecele­
ri üstümüzde parlayan yıldızlar gibi bir takımyıldızıydım. Ve her 
şeyi istiyordum. Gerekirse yalvarmaya hazırdım.

işte o anda, planımda bir aksaklık olduğunu fark ettim. La­
net olsun.

“Prezervatif,” dedim bir düşmanı anımsamasına.
Benden uzaklaştı, kaşları çatılmıştı. Sanki böyle bir şeyin 

varlığından haberi yokmuş gibi. Sanki söylediğim, yabancı bir 
kavramdı. “Prezervatif mi?” diye sorduktan sonra, “Siktir. Pre­
zervatif,” dedi

Evli çiftler gibiydik. Yakın geçmişte öyleydik zaten. Ya hafta­
lık sınırsız sekse alışmıştık ya da hiç sevişmemiştik. Bu yüzden 
böyle bir şeyi yanımıza almayı akıl edememiştik. Ve burası New 
York değildi. Köşe başında yirmi dört saat açık bir eczane yoktu. 
Burası ıssız bir adaydı. Gerçek anlamda. Beş yıldızlı bir çöldü. 
Ve eğer hediyelik eşya dükkanındaki Türk tarzı havlularla anah­
tarlıklardan doğaçlama bir korunma yöntemi yapamıyorsak, 
şansımız kalmamıştı.

işte şimdi tam anlamıyla yanmıştık.
Ama alev alev yanan arzularım buna izin vermeyecekti. O  su 

gibi teni benimkine değmişken... Durmamız m üm kün değildi.
Sessizce çözüm düşünmeye başladım. Ethan’ın da aynı şeyi yap- 

tığım görebiliyordum. Stephanie’de kesin vardı. Ama ona gidemez­
dik. Çünkü o, soru sorardı. Hem de çok fâzla. MichaePa sormak da 
bir seçenek değildi, eğer bir daha yüzüne bakmak istiyorsam.

Hepsi bu kadat\ En sevdiğim Citrine personelini düşünün­
ce aklıma onun yaptığı tur geldi ve birdenbire bütün  cevaplar 
önümde belirdi.
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“Çekmecede!” diye bağırdım, sanki Aileler Yarışıyor progra­
mında en çok bilinen cevabı vermişim gibi. Sanki ankete ka- 
tılanların yüzde doksan sekizi sevişme sırasında cevap olarak 
“banyo çekmecesi” demiş gibi.

Hâlâ vücudumu sarmış olan Ethan aklımı kaçırmışım gibi 
bana bakıyordu. “Anlamadım?”

Sonra hatırladım ki o bir erkekti. Kulak çubuğu kullanmaz­
dı. Duş bonesi nedir düşünmezdi. Güneş sonrası jeli aklına bile 
gelmezdi.

“Banyoda,” dedim. “Kulak çubuklarının yanında.”
Yüzü parladı. O  yakışıklı ifadesi aniden anlam kazanmıştı. 

“Orada prezervatif mi var?”
Anında birbirimizden ayrıldık, havlularımıza ve parmak ara­

sı terliklerimize sarıldık ve ana eve çıkan arka kapının önünde 
kısa bir öpüşme molası verdikten sonra villanın içine doğru yarı 
çıplak hırsızlar gibi hızla koştuk. Odama vardığımızda tek bir 
amacım vardı. Havlumu göğsüme sımsıkı bastırarak parıldayan 
banyoya süzüldüm, çekmeceyi açarken içimden dua ettim. Ve 
işte oradaydılar. RAW marka, adil ticaret ürünü prezervatifle­
rim! Kare şekilleriyle havalı ve âdeta kutsal kâse gibi aydınlatıl- 
mış bir hâlde orada duruyorlardı.

Tanrılara şükrederek arkamı döndüm. Ethan yatak kenarında 
duruyordu, hem acılı hem umudu bir ifadeyle bana bakıyordu. 

“Oradalar mıymış? Lütfen orada olduklarını söyle.”
Paketini bir piyango bileti kazanmış gibi havaya kaldırdım. 

Ve o anda havlum yere düştü. Eğilip almadım. Ethan başım ge­
riye atıp sırıttı. Üçe kadar bile sayamadan onun üstüne atladım. 

Neyse ki bu kez perdeler kapalıydı.
Pofiıduk bulut gibi olan yatağa devrildik ve o bir anda beni 

altına aldı. Vücudunu üzerime yerleştirdiğinde, en sevdiğim ağır
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battaniyem gibi hissettirmişti. Ve artık hiç kalkmak istemiyor­
dum. Ethan eğilip alt dudağımı ısırdı. Sonra, aşırı ısınmış teni­
me hafif öpücükler kondurarak çenemin altından aşağıya doğru 
ilerlemeye başladı. Boynum. Köprücük kemiğim. Göğüslerim. 
Kaburgalarım. Belim. Kalçam.

Sabırsızlıktan patlamak üzereydim.
Gözlerimi kapadım. Onunla ilgili tüm bastırmaya çalıştığım 

hisler gözümün önünden geçiyordu. Parkta vücuduna gizlice 
attığım bakışlar, okul bahçesinde elime çarpan sıcak parmakla­
rının şoku, hamakta bacaklarımın arasındaki uyluğu, karanlık 
sahilde onun rom punch tadındaki dudakları ve diliyle karışan 
öpücüğümüz. Elinin vücudumun yan tarafında yavaşça gezine­
rek beni titreten dokunuşu. Her sevimli gülümsemesi, her muzır 
bakışı. Ve onu ne kadar çok istediğimin ağırlığı altında ezildim.

İç uyluğuma ulaştığında ve orada bir süre kaldığında artık 
dayanamayıp onu durdurdum.

Hareketi hoşuma gitmişti ama artık bekleyemezdim. Tam 
anlamıyla hazla dolup taşmıştım. Onun iri vücudunu bacakları­
mın arasında istiyordum. Göğsünü göğsüme bastırmasını. Elle­
rimi sırtında gezdirmeyi, bedeninin bana yapışmasını. Aramızda 
zerre hava kalmasın istiyordum.

“Zamanı geldi,” dedim.
“Zamanı mı?” diye sordu.
Başımı sallayarak prezervatifi gösterdim. “Sevişme zamanı.”
Başını iki yana sallayıp güldü. “Kelime seçimin harika.” Ama 

elini uzatmakta hiç tereddüt etmedi.

Paketi yırtarken onu izledim; bu, olacakların bir fragmanı 
gibiydi. Genç yüz hatları, işine odaklandığında çatılan kaşları, 
kaslı ön kolları... Başlı başına bir sanat eseriydi.
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Ve sonunda, beklediğimden daha yavaş bir şekilde, üzerimde 
belirdi. Açgözlü gözleri gözlerime kilitlenmişti. Bu adam da beni 
istiyordu.

Bacaklarımı onun kalçalarına doladım, ona sıkıca sarıldım. 
Vücudu bana karşı taş gibi sertti.

“Sasha,” dedi boğuk bir sesle. Adımı söylemişti.
O an itibariyle ben zaten çözülmüştüm.
“Ethan. Lütfen.”
O meşhur yarım gülümsemelerinden birini takındı, sanki 

benim onun için acı çekiyor olmamdan hoşlanıyormuş gibiydi.
“Madem bu kadar güzel rica ettin,” dedi ve ardından içime 

girdi. Önce yavaş ve derin, sonra benim isteğimle daha sert.
Ve işte o an, tüm mantıklı düşüncelerim uçup gitmişti, iş­

ler tadı bir şekilde çığrından çıkmıştı. En iyi pozisyonda yapılan 
planlar bile altüst olabiliyormuş demekki. (Tanrım, ben ve be­
nim şu kelime oyunlarım.)
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Ethan

Sonunda.
Yemin ederim, onu duşta yakalamak gibi bir niyetim yoktu. 

Çalışmaya çalışmıştım, doğru dürüst öğle yemeği bile yememiş­
tim, sonra oraya sadece biraz rahatlamak, aklımı dağıtmak için 
girmiştim. Onun hakkında düşünmekten, hamakta olanlardan, 
o lanet mayoyla ne kadar güzel göründüğünden kurtulmak için. 
Ama bu karışıklık yüzünden en ufak bir pişmanlık bile duymu­
yordum.

Hayatımın en iyi yanlışıydı.
Ve sonra kalmamı söylemişti. Orada, yarı çıplak hâlde, o akıl 

almaz vücudundan aşağı süzülen su damlalarıyla karşımda duru­
yordu. Resmen bir ceza gibiydi.

Zaten Sasha’nın çekici olduğunu düşünüyordum. Objektif 
olarak öyleydi. Ama o bundan çok daha fazlasıydı. Âdeta bir 
süpernovaydı. Altımda yatarken bana baktığında yeşil gözle­
ri parıldarken, ıslak ve karışık saçları beyaz yorganın üzerinde
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dağılmışken, yanakları kızarmışken, çıplak vücudu bana üç ki­
lometrelik koşularının fazlasıyla yeterli olduğunu açıkça kanıt­
larken, acaba onunla ilgili hoşuma gitmeyen bir şey var mı diye 
düşündüm.

Bir sıveatshirtü savunmaya geçtiğinde hoşuma gidiyordu. 
Bana kaşlarını çattığında hoşuma gidiyordu. Sete hükmedişi 
hoşuma gidiyordu. Ve şimdi, aptalca bir prezervatif şakasının 
hemen ardından bana sinsi bir gülümsemeyle bakması da hoşu­
ma gitmişti.

Kayak rampasını andıran burnunu seviyordum. Kalçasındaki 
benini. Kaburgalarının etrafından gıdıklanmasını.

Kesinlikle, çıplak bir hâlde bana yaslanmış olmasını da sevi­
yordum. Ama dayanacaktım.

Çünkü onu seviyordum. Ve şimdi, onu ne kadar çok sevdi­
ğimi gösterecektim.

YAPILACAKLAR-. ' Ç, T S I& ış p
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Sasha

Pareo hadisesini canlandırıyorduk. Yine. En azından Ethan can­
landırıyordu. Ne kadar tekrar ederse, hikâye ona o kadar komik 
geliyordu. Ben onun yanında, yatakta uzanmış, kaşlarımı çatmış 
yatıyordum. Huysuz Şirin gibiydim.

Görünüşe göre, artık beni çıplak hâlimle isteyecek kadar sev­
diğini bildiğine göre egosu o kadar da kırılgan değildi. Artık 
beni kızdırma ihtimali onu endişelendirmiyordu. Klasik.

Neyse ki göze hoş gelen bir görüntüsü vardı. Panjurlardan 
süzülen geç öğleden sonra ışığı, masalsı bir parıltıyla odayı dol­
duruyor, üzerimize her türden mutlu son serpiştiriyordu. Kah­
verengi gözleri tembelce, rahatlıkla ama hâlâ yaramazlık vaadiyle 
bakıyordu, içindeki İblis Baba, koşucu, baş editör gitmişti. Sa­
dece kendisiydi artık.

Bulutsu yorganların ortasında, teni özellikle bronz ve gergin 
görünüyordu. Göğsünün üst kısmı açıktaydı. Bir bacağı yorga­
nın altından dışarı çıkmıştı. Sol ön kolunda bileğine doğru ağır
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ağır ilerleyip orada son bulan yara izini parmağımla takip ettim. 
On altı yaşındayken kaykay kazasında olmuştu. Kemiği görü­
necek kadar açıktaymış. Annesi, ki kendisi cerrahmış, neredeyse 
kusacak gibi olmuş. Son birkaç saat içinde hikâyelerimizi ve be­
den sıvılarımızı paylaşırken öğrendiğim şeylerden sadece biriydi 
bu. Ethan eğitimi alıyordum âdeta.

“Doğrudan suya yapıştın!” diye güldü. “Neden düşerken el­
lerinle kendini korumadın ki?!”

Kafamı yana eğip ona sert bir bakış attım. Çünkü belli ki 
şimdi bana ellerimi yukarıda tutmam gerektiğini söyleyecekti. 
Ondan önce davranıp ellerini yakaladım, hamleyi yapmasına 
izin vermeden göğsüne bastırdım.

Söylemesine bile gerek kalmadan yeniden kahkahayla gülme­
ye başladı, yatak sallanıyordu. Ben de onunla birlikte sallanıyor­
dum. Söylemeye gerek yoktu onu hiç bu kadar kendinden geç­
miş görmemiştim. Bunu yapması çok hoştu ama keşke benimle 
dalga geçerken yapıyor olmasaydı.

“Belki de her şey bir taktikti,” dedim bileklerini bırakıp ken­
dimi gösterişli bir şekilde sırt üstü döndürerek. Sanki bir asilza­
de, ahır çocuğuyla yatmış da ardından üstünlüğünü ilan ediyor­
muş gibiydim. Ki açıkça üstünlük bende değildi.

Kaşını kaldırdı. “Taktik mi, ne için?”
“Seni baştan çıkarmak için.”
“Gerek bile yoktu buna.” Üzerime doğru dönüp çıplak om­

zumu öptü, büyük eli uyluğumu avucunun içine aldı.
“Her neyse! Ben hâlâ o denizanası vakasının her şeyi pekiştir­

diğini düşünüyorum.”
“Garip ama ben genelde kıçının üzerine düşmeyi ön sevişme 

olarak saymam.”
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Yatağın üzerindeki, neşe içinde darmadağın olmuş yorganın 
arasından bir yastık alıp kafasına vurdum. Bu kadar yakından 
hedef almak kolaydı.

“Olamaz,” dedi. Tüm otoritesi gitmişti. Sesi yastıkla boğul­
muş hâldeyken komik çıkıyordu. “Yanlış adama çattın!”

Yastığı bir kenara attı ve beni yan çevirdi, arkamdan bedeni­
ni bana bastırarak boynumun yanından sırtımın ortasına kadar 
öpücükler kondurmaya başladı. Gülmeye başladım. Gerçekten 
çok tadıydık.

Durdu, yan yana uzandık. Ben de ona yüzümü dönerek sır­
tüstü döndüm. Bir anlığına, onu bu kadar çok sevdiğimi fark et­
tiğimde afalladım. O da benzer bir düşünceye kapılmış gibiydi. 
Saçımı yüzümden geriye itti.

“Cidden, kaç kez o pareoyu kurtarmaya çalışırsan çalış, ben 
çoktan razıydım,” dedi.

“Eğer bu konuyu yine açarsan, seçimlerimi sorgulayacağım,” 
dedim.

“Pekâlâ, pekâlâ.” Teslim olurcasına ellerini kaldırdı, sonra 
sırtüstü uzanıp bir iç çekti. “Nihayet bu oldu ya... Resmen ka­
fayı yiyordum.”

işte bunu duymayı seviyordum. Yüzümü ona dönüp göğsü­
ne çenemi dayadım, parmağımla köprücük kemiğinin hatlarını 
izlemeye başladım. Artık o mükemmel tişörtü bu güzellikleri 
gizlemiyordu. Ethan’a dokunabildiğime göre bir daha asla bı­
rakmak istemeyecektim. En azından bugün değildi. Zaman kav­
ramını kafamdan attım.

Bugün değil!
“Anlat bakalım, beni ne kadar çok istediğini biraz daha an­

lat,” dedim.
Başını iki yana sallayıp güldü.
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Onunla birlikte duşa, sonra yatak odama kaçtığımızdan ve 
yatağımı geri dönülemez şekilde mahvettiğimizden beri onun­
la sürekli temas hâlindeydim. Açık hava duşlarını önceden de 
severdim ama artık diğer tüm musluklu ortamlar gölgede kal­
mıştı. Banyolar, çamur havuzları, hamamlar, mutfaklar (Nancy 
Meyers tarzı bile olsa fark etmezdi).

“Gerçekten, insanlarda böyle bir etkim var sanırım,” diye 
şaka yaptım. “Akıllarını kaybettiriyorum.”

“Eminim öyledir.”
Başımı omzuna yasladım, bacağımı onun bacağının üstüne 

attım. Hasarlı bacağım değil, öbürü. Teninin sıcaklığını hissedi­
yordum. Bacağı, benimkinin altında kasılmıştı.

Kas haritasını çıkarabilirdim belki de. Bedenini tanımaya 
başlıyordum.

Seks yapmayı unutmuştum, yoksa daha önce hiç bu kadar 
iyi bir seks yapmamış mıydım, emin değildim. Ve tam da araş­
tırma adına bir tur daha düşünürken onun yüz ifadesi ciddileşti. 
“Cidden,” dedi. “Bu muhtemelen zaten belli olmuştur am a...” 
Gözlerini yere indirip sonra tekrar bana baktı. “Seni tanıdığım­
dan beri senden hoşlanıyorum. Sen hatırlamıyor olsan bile.” 

Ona kuşkuyla baktım. “Hımm. Bunu kabullenmesi biraz zor.” 
Tam ağzını açıp bana laf yetiştirecekti ki elimle ağzını kapat­

tım. Parmağımı hafifçe ısırdı. Ben de onu ısırmak istedim. 

“Gerçekten doğru!” dedi.
“Gerçekten mi? Okulun satış standındayken? Senin yok olu­

şunu düşündüğüm sırada? Az kalsın ‘Sıveatshirt Cinayeti! diye

manşet oluyorduk.”
“Tam da o anda. Dedim ki işte tam bir baş belası... Ama 

ne baş!”
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Yine vurdum ona. “Ancak bir baş belası diğerini tanır.” Sert 
kalçasını çimdikledim. O da beni flörtözce dürttü.

“Cidden ama,” dedi. “Okulun merdivenlerinde bana ba­
ğırdığında bile senden hoşlanıyordum. Senden korkuyordum. 
Ama seviyordum da. Şimdi ise daha da çok seviyorum.”

O zamanlar gerçekten hoşlanmış mıydı, hiçbir fikrim yoktu 
ama kulağa hoş geliyordu. Gururum okşanmıştı.

“Eğer doğruysa bu,” dedim. “O zaman öbür gece sahilde ne­
den sessizleştin biz... Şey... Biliyorsun işte.”

“Öpüştükten sonra mı?” İçini çekti, sonra sanki güneşleni- 
yormuş gibi ellerini başının arkasına koyup gerindi. Ki ona bak­
tıkça gerçekten içim yanıp kül oluyordu.

“Senin davranışlarını gözlemliyordum. Öncelikle, sen de içi­
ne kapanmıştın. Sonra da her şeyi kapattın. Gülüp geçmedin 
ya da devam etmek istediğini belli etmedin. Hem daha önce 
de akşam yemeğimizin bir randevu olmadığını üstüne basa basa 
söylemiştin. Seni bir şeylere zorlamak istemedim.”

“Zaten randevu değildi! Bir randevuda olsaydık o şekilde 
hamburger yemezdim!”

“Yazık olmuş.” Bana sırıttı.
Gözlerimi devirdim.
“Ama ayrıca...” Boğazını temizledi, gözlerini kaçırdı. “Belki 

de Charlie’den hoşlandığını düşündüm biraz.” Bana bir göz attı, 
hâlâ emin değilmiş gibiydi.

Ah. Ne kadar da saçmaydı. Charlie, evet güzel bir çocuktu ama 
çok gençti. Üstelik ben Ethan’a kapılmamak için o kadar uğraş­
mıştım ki başka kimseyi fark etmemiştim bile. Ama Ethan bunu 
söyler söylemez, yapbozun bazı parçaları yerli yerine oturmuştu.

“Dur bir dakika!” dedim, yastığa yaslanarak doğruldum. 
Yorgan belime kadar kayarken onun bakışlarının da kaydığını
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gördüm. “Bu yüzden mi sürekli onunla çalışmaktan hoşlanıp 
hoşlanmadığımı soruyordun? Aman Tanrım. Erkekler yaşlansa 
da hiç akıllanmıyor.”

O da doğruldu, kollarını indirdi. “Affedersin ama buna itira­
zım var. Gayet de akıllıyım. Seni o pareodan kurtarmadım mı?” 

Ona yan yan baktım. Gerçekten öyle mi olmuştu? İkimiz de 
alaycı bir bakışla birbirimize baktık.

“Hayır ama cidden. Sadece...” Gözleri yeniden aşağıya kay­
dı. Bu, gergin olduğunda yaptığı bir şeydi. Kirpikleri yanağının 
üzerinde koyu bir gölge oluşturuyordu. “Uzun zamandır kimse­
yi böyle sevmedim... Her nedense.”

Bu neredeyse bir iltifattı. “Her nedense mi?”
“Evet. Bütün bariz sorunlara rağmen.”
Dirseğimle yatağa yaslandım. “Bu da ne şimdi? Gurur ve Ön­

yargı mı? Hangi bariz sorunlar? Ailem utanç verici değil. Yani, 
eğer öylelerse, sen henüz fark etmedin. Ve kesinlikle senin kadar 
iyi yetiştirildim. Ne de olsa ben aslen New York’luyum.”

“Tüh. Bunu görmezden geleceğim. Hayır, ben diğer sorun­
ları kastediyorum.” Parmaklarıyla saymaya başladı. Gün içinde 
belki de onuncu kez, Harika elleri var, diye düşündüm.

“Korkunç koşu stilin, korkunç tavrın, özellikle biri çocuğun­
dan bir şey çaldığını düşündüğünde ve genel olarak beni olabil­
diğince görmezden gelme eğilimin...”

Gülümsedim ama aynı anda yüzük parmağındaki soluk 
bronzluk beni kısa bir an için duraksattı. Yıllarca yüzük takmak­
tan kalma o belirgin iz... Çok tanıdıktı. Benim parmağımda da 
vardı. Benimkisi daha az belirgindi. Daha az yıl evli kalmıştım. 
Boşanmamın üzerinden daha çok yıl geçmişti.

Onun beni ne kadar sevdiğini duymak elbette hoşuma gidi­
yordu. Her ne kadar bu hiçbir şeye dönüşemeyecek olsa da. Çün-
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kü yakında gerçek hayata dönmemiz gerekecekti. Belki bir gün 
ben de ona aynı şekilde hissettiğimi söyleme cesaretini bulurdum. 
Belki de hiç böyle hissetmemiştim. Bu düşünce göğsümü sıkıştır­
dı. Ama tam o anda, Ethan’ın da bir başkasının eskisi olduğunu 
hatırladım. Bir başkası için o, ClifFti. Daha güvenilirdi elbette, 
Elbette daha güvenilir, çok daha iyi bir baba, daha iyi bir dinleyici, 
daha kaliteli bir insandı ama yine de hayal kırıklığı, öfke ve hayal 
kırıklığı kaynağı. Panik göğsümde yükselip oraya yerleşti. Benim 
için de öyle mi olacaktı? Onun sadece iyi bir dönem geçiren başka 
bir kötü baba olmadığını nereden bilecektim?

Kendimi sakinleştirmeye çalışarak derin bir nefes verdim. 
Yüzüme kuşkuyla baktı. “Neler oluyor?” diye sordu, yüz ifade­

mi kastederek bir el hareketi yaptı. Belki de onu sihirli bir şekilde 
ortadan kaldırmak için. “Kafanda kötü bir şey oldu az önce.” 

“iyiyim,” diye yanıdadım cırtlak bir sesle yorganı göğsüme 
kadar çekerek. Gözlerimi bir anlığına kapadım ve son iki saatin, 
güzel çocuklarımla geçirdiğim zamanlar haricinde son iki yılı­
mın büyük kısmından daha iyi geçtiğini kendime hatırlattım.

Ethan kuşkulu bir bakış attı. Neden bu adam beni bu kadar 
kolay anlayabiliyordu? Bir editörle yatmanın yan etkisi bu mu 
olacaktı? Hatalarımı hep görecek miydi? Beni hep düzeltip, ek­
siklerimi mi bulacaktı? Tüm “havada asdı kalan cümlelerimi” mi 
tamamlayacaktı?

“Eğer seni korkuttuysam, net olmak adına söylüyorum,” 
dedi. “O bahsettiğim sorunlar sadece şakaydı. Koşu meselesi ha­
riç. O gerçek. Bir antrenörle çalışsan iyi olabilir.” Gözlerimi de­
virmemem ya da ona vurucu bir şaka yapmamam onu daha çok 
endişelendirmişti. Yüz ifadesi ciddileşti. “Eğer bir anlamı varsa,” 
dedi, “Faydası olur mu bilmiyorum am a... Bu, yani aramızdaki 
çok sık yaptığım bir şey değil.”
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Vay canına. İşin tuhafı, on dokuzuncu yüzyıl rahibeleri gibi 
yaşadığım için Ethan’ın eski eşi dışındaki aşk hayatını merak et­
mek aklıma bile gelmemişti. Bu, paniğimi bir anlığına aramız­
daki kelimesinden uzaklaştırmıştı. Zihnim kendine zarar veren 
bir merakla alternatif bir rota önerdi.

“Bir dakika, sen şey mi yapıyorsun... Yani, birileriyle mi çı­
kıyorsun?”

Rahatsız olup kıpırdandı. O da yorganı göğsüne doğru çekti. 
“Az biraz çıktım. . .”

“Az biraz mı? Yani çokça. Doğruyu söyle, cüzdanında gerçekten 
prezervatif var mıydı? Eğer öyleyse ve benimle paylaşmadıysan... ” 

“Yoktu.”
“Korunmaya inanmıyor musun?”
“Tanımadığım rastgele insanlarla sevişmediğim için yoktu.” 
“Peki ya daha az rastgele olanlar?”
Bana sabırsız bir bakış attı. Bu sorunun peşini bırakmıştım ama 

başka birini sormadan da duramadım. Çünkü şimdi öğrenmem 
gerekiyordu. “Hımm. Uygulamaları kullanıyor musun mesela?” 

“Henüz değil.”
“Henüz değil mi?”
“Öyle demek istemedim. Kulağa yanlış geldi.”
“Evet,” dedim başımı sallayarak. “Gerçekten de yanlış geldi.” 
“Şunu demek istedim, arkadaşlarımın bazıları beni ikna et­

meye çalıştı ama ben kullanmadım. Bana uygun gelmiyor.” 
Başımı, Umarım gerçekten de öyledir, anlamında salladım. 
Neden böyle hissettiğimi bilmiyordum. Çünkü iki dakika önce 

onunla bir geleceğim olursa incinebileceğimden korkuyordum.
Ya da onun beni kısıtlamasından.
Tam anlamıyla kararsızdım. Yolumu kaybetmiş gibiydim. 

Pusulam yoktu. Zaten nasıl kullanıldığını da bilmiyordum.
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Ne istiyordum? Gerçekten biliyor muydum? Ve eğer biliyor­
sam, onu elde etmem mümkün müydü?

“Peki ya sen?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. “Hayır, sıfır uygulama.” 
“Arkadaşların seni biriyle tanıştırdı mı?”
“Son zamanlarda mı? Hayır, tanıştırmadı.”
“ClifFten ayrıldığından beri biriyle çıktın mı hiç?”
Başımı iki yana salladım. “2022 yazındaki böcek faciasından 

sonra ilaçlama için gelen adamla evlenmeyi kısa bir süre düşün­
düm. Ama o konu sayılmaz.”

“Sasha!”
“Ethan!”
Bana, Saçmalama artık, anlamına gelen ciddi bir bakış attı. Tıp­

kı annemin, çocukken odama gelip boş bir marşmelov paketini 
gösterdiğinde attığı o bakış gibi. 1985 yazındaki marşmelov faciası.

“Hayır,” dedim. “Pek sayılmaz. Bir adamla çıktım. Bir ay ka­
dar. Ama sonra dünyanın en çirkin ayakkabılarını giydi ve de­
vam edemedim.”

“Aaah.” Bilmişçe başını salladı. “En azından değerlerine sa­
dıksın.”

“Bak. Cazibe diye bir şey var. Ve ben Teva giyen bir adamla 
çıkamam.”

“Teva aslında yeni bir bakış getirdi,” dedi. “Artık o kadar da 
kötü değiller.”

Bir süre ona öylece baktım. “Peki. Afedersin. Haklısın.” 
Başparmağımla omzumu işaret ettim. “İstersen gidip o eski 

çocukla yeniden görüşeyim. İkinci bir şans vereyim mi?”
“Hayır.” Ethan başını iki yana sallayıp ellerini kaldırdı. “Ge­

rek yok.” Sonra bana döndü, kolum boyunca elini gezdirerek 
diğer koluna başını yasladı.
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“Peki ya karın?” dedim. Bu sözle birlikte Ethan hemen sırtüs­
tü dönüp benden uzaklaştı.

“Eski karım.”
“Doğru.”

“Şimdi o meşhur ‘bir randevuda asla eski sevgililerden bah­
setme’ kuralı mı devreye giriyor?”

“Bu hâlâ bir randevu değil.”
“Peki, nedir bu o zaman? Genel kurul toplantısı mı?”
“Ethan! Biriyle görüşüyor mu? Eski karın?”
İçini çekti. “Kaitlin mi? Yani sanırım, beni aldattığı adamı 

saymazsak mı?”
Her şey bir anda durdu. Ethan konuşmaya devam etti mi, 

bilmiyordum. Çünkü kulaklarımda yankılanan uğultu, bir am­
fiye bağlanmış elektrikli deniz kabuğu gibi çınlıyordu. Dehşet 
içinde başım dönmeye başladı. Az önce Kaitlin mi demişti? 

Ethan adımı tekrarlıyordu. “Sasha. Sasha. İyi misin?” 
Sonunda beni o karanlık boşluktan sarsarak çıkardı.
“Ethan,” dedim nihayet, bir anda doğrulup oturarak. Dışa­

rıdaki ışık bile değişmişti, güneş bir bulutun ardına gizlenmişti. 
“Eski karın... Kaitlin mi? Kaitlin Lafferty mi?”
“Yani teknik olarak, evlendiğimizde soyadını Jones olarak 

değiştirmişti,” diye geveledi, hâlâ farkında olmadan. “Ama pek 
kullanmazdı zaten, şimdi de kullanmıyordur büyük ihtimalle.” 

Ancak o zaman yüzüme dikkatlice baktı. Gerçekten baktı. 
“Dur. Kaitlin’in eski eşim olduğunu bilmiyor muydun?” 
Başımı ellerimin arasına alıp iki yana salladım. Ben ne halt 

etmiştim? Gerçekten o annelerden mi olmuştum? Ethan’la yaşa­
dığım şeyi gerçek hayattan ayrı tutabileceğimi nasıl düşünebil- 
miştim? Bunun hiçbir sonucu olmayacağını mı sanmıştım?
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“Gerçekten dünyanın en kötü stalkensm sen. Bilgisayar kul- 
lanmayı biliyor musun?” diye şaka yaptı ama benim ruh hâlim
tamamen değişmişti.

“Sasha, sorun değil,” dedi. “Yakın arkadaş falan değilsiniz so­
nuçta.”

“Biliyorum,” dedim ellerimin arasından mırıldanarak. “Ama 
tanıyorum onu! Ya da tanıyordum. Biraz. Ve o bir ÇLA!”

“ÇÎA da ne?”
“Boş ver.”
“Yani çocukken tanışıyordunuz, kimin umurunda ki? Şimdi 

arkadaş değilsiniz.”
Başımı kaldırdım. Ethan gerçekten umursamaz görünüyor­

du. Yatak başlığına yaslanmıştı. Pırıl pırıldı. Hiçbir şey umu­
runda değildi.

“Yani? Aynı çevreden geldiğimizi biliyor muydun? Ve hiçbir 
şey söylemedin mi?”

Bu bana artık bir alışkanlık gibi gelmeye başlamıştı. Ve kafa­
mın içindeki kara bulutlar bir fırtına cephesi gibi hızla yaklaşı­
yordu. Bana iş fırsatından bahsetmemişti. Şimdi de bir zamanlar 
pijama partilerine katıldığım kadının onun eski karısı olduğunu 
söylememişti! Daha başka neleri söylememişti?

“Gerçekten Sasha, bildiğini sanmıştım.”
Ethan haksız sayılmazdı. Escapadem baş editörü gibi bu bil­

giye de kolaylıkla erişilebilirdi. Bir düzeyde, araştırmamayı ben 
tercih etmiştim. Ama yine de savunmaya geçmiştim.

“Okul büyük! Kim kiminle bağlantılı, bilmiyorum! Zaten bu 
yüzden fazla içli dışlı olmaktan kaçınıyordum!”

“Tüm babalarla seks yapmaktan korktuğun için mi?”
Ona ölümcül bakışımı fırlattım.
“Hayır, Ethan,” dedim dişlerimi sıkarak. “Ama ClifFle bo­

şanmamız, onun Altın Küre rezaleti çok aleni oldu. Okuldaki
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herkes öğrendi. Rezil olmuştum! Bu yüzden her şeyden uzak 
durmayı tercih ediyorum. Özel olmasını.”

“Anlaşılabilir.” Omzunu silkti.
‘Ve senin kendi anlattığına göre ortalıkta hiç görünmüyor­

dun. Ne bırakmaya, ne almaya geliyordun. Ben nereden bilecek­
tim? Kaitlin’le takıldığımız da yok ki.”

Başını iki yana sallıyordu, kafası karışmıştı.
“Ama Sasha,” dedi usulca. “ Tanışmıştık.”
“Biliyorum. Söyledin. Ama ayaküstü tanıştığım herkesi ha- 

tırlayamam!”
Dudaklarını büzdü, rahatsız olmuştu. “Ayaküstü değildi.”
Bir anda olduğum yerde kalakaldım. Fren sesleri. Dikkat! 

Yuva yıkan trenine biniyoruz. “Değil miydi?”
Ethan gerçekten kırılmış görünüyordu. Yere bakıyordu, yor­

ganın kenarındaki gevşek bir ipliği çekiştiriyordu.
Bu beni içten içe dağıttı.
“Ethan. Anlat.”
“Gerçekten hiç mi hatırlamıyorsun?”
Başımı iki yana salladım.
“Ruby ve Nettie bir gün parkta oyun randevusundaydı. 

Kaitlin’in bir yere gitmesi gerekmişti, bu yüzden seninle yalnız 
kalmıştık. Tanıştık. Konuştuk. Saatlerce. Gerçek şeylerden.” 

“Konuşmuşuz,” dedim. Kimseye hitap etmeyen bir ses tonuyla. 
Kendime. Ethana. Yatak başucumdaki neşeli sarı abajura. Ki bu 
gergin an içinde sanki kendine kaçacak bir bahane arıyor gibiydi.

Böylesine harika bir adamla konuştuğumu nasıl unutmuş­
tum? Gerçi o zamanlar berbattım. Cliff ortadan kayboluyordu 
ve ben tek başıma çocuklara bakmaya çabalıyordum. Bu bilinçli 
bir i n kâ r  mıydı? Bilmiyor muydum, yoksa bilmek mi istemiyor­
dum? Tüm o zamanlar boyunca Ethan’a kızından hiç bahsetme-
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yişim, Ruby’nin adını bile sormayışım... Rahatsız edici bir ger­
çeği mi örtbas ediyordum? Bilinçaltımda Ethan bu dar görüşlü 
hâlimi kolaylaştırmış mıydı?

Zaten yeterince karmaşık olan her şey, şimdi bir rubik küpüne 
dönüşmüştü. Belki bazıları çözebilirdi ama ben çözemiyordum.

Birdenbire, yorganın altında çok çıplak hissettim kendimi. 
Cildim pamuklu çarşafa karşı ürperiyordu. Çıplak bacağımı tek­
rar örtünün altına çektim.

“Sadece bunu sindirmeye çalışıyorum,” dedim. “Senin suçun 
değil.”

Ethan başım salladı. Ama yüzüme bakışından, bunun neden bu 
kadar büyük bir mesele olduğunu, hele ki onu neden hatırlama­
dığımı tam olarak anlayamadığını görebiliyordum. Anlıyordum. 
Kaidin’le yakın arkadaş falan değildik. Kesinlikle değildik Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Şu anki şok da bunu zaten göste­
riyordu. Ethan ın karısının okulda bir anne olduğunu biliyordum. 
Onu biraz tanımam ya da arada bir görmem sürpriz sayılmazdı. 
Ama artık işler ciddileşmişti. Gerçek hayata geri dönmüştüm. Ve 
her zamanki gibi bir çuval patates gibi yere serilmiştim.

“Sasha, farkında olmamana üzüldüm. Ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmek zorunda değil. Bu,” dedi, odayı, dağınık yatağı, pre­
zervatif paketlerini, bizi kastederek. “Harikaydı. Hâlâ da öyle.”

Başımla onayladım. Haklıydı. Kabul ediyordum. Harikaydı.
Ama bu beni daha da afallatıyordu. Bu kadar güzel başlayan 

bir şey, bu odanın dışındaki koşulları işin içine kattığımız anda 
tatsızlaşıyordu.

“Lütfen panik yapma,” diye devam etti, bana doğru eğilerek 
yanağıma bir elini koydu. “Kimseyi aldatmadın. Kaitlin le biz 
tamamen yanlıştık. Bunu da fazlasıyla kanıtladı zaten.”

“Yani mutsuz olduğunu söyleyerek mi?”
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“Hayır. Yaklaşık bir yıl boyunca başka biriyle yatarak.”
“Haa. O mesele. Evet. Doğru.”
“Ama seninle ben.. .” Derin bir nefes verdi, parmaklarını saç­

larının arasından geçirdi. “Belki burada gerçekten doğru olan 
bir şey vardır. Bir şey— ”

Ethan devam edemeden villanın ön kapısı çarparak kapandı. 
İkimiz de duymuştuk. Onun bedeninde değildim elbette ama 
ikimizi de içten içe korkuttuğu kesindi. Nefeslerimizi tuttuk, 
muhtemelen Stephanie parmak arası terliklerini çıkarıp salonun 
zemininde yürümeye başlamıştı.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Ethan. “Gerçek hayat.”
“iğrenç bir şey,” diye başımı salladım.
Yakalanma korkusu değildi bu. Elbette ortaya çıkmasını iste­

miyordum ama mesele bu değildi. Ethan için de değildi bence. 
Sessizce birbirimize bakarken yüz ifadelerimizdeki belirsizlik ko­
layca anlaşılıyordu. Bu şey neydi? Az önce ne olmuştu? Gerçek 
hayadarımız için bir anlamı var mıydı? Varsa neydi? Bir daha 
olacak mıydı? Bütün bu nedenlerden ötürü olmamalı mıydı? Ve 
eğer olmayacaksa, tüm bu karmaşaya değmiş miydi?

Şu an bunu konuşma fırsatımız kesinlikle yoktu.
“Sanırım gitmeliyim,” dedi Ethan. Ama yerinden kımıldamadı. 
Yorgan, karnının altındaki kasları ortaya çıkaracak şekilde 

kaymıştı. Bu manzarayı son görüşüm olmasını istemiyordum. 
Onu bir daha sadece kendime ait hissetme şansım kalmayacaktı.

Yarın sabah kısa bir çekimden sonra eve uçuyordum. Diğer 
ekip üyeleri, eksik kalan sahneleri toparlamak için bir gece daha 
kalacaklardı. Cadılar Bayramı’nı kesinlikle kaçırmamak için 
böyle ayarlamıştık.

Ama asıl eksik kalan bizmişiz meğer.
“Keşke daha fazla zamanımız olsaydı,” dedi.
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Bazı açılardan, tüm zaman bizimdi. Aynı mahallede yaşıyor­
duk. Crispbc kutularının ve dolanmış kulaklık kablolarının ara­
sında her gün birbirimize çarpıyorduk. Ama ne demek İstediğini 
anlıyordum. Daha fazla zaman... Bu şeyi anlamlandırmak, bir 
şeye dönüştürmek ya da hiçbir şeye dönüştürmeden önce üzeri­
ne düşünmek için. Oyuncular artmadan önce. Eve dönmeden, 
strese girmeden ve muhtemelen yaşananları unutmaya çalışma­
dan önce.

Bu düşünce beni çok üzüyordu. Çünkü çok imkânsız geli­
yordu.

“Keşke,” diye iç geçirdim.
Ama zamanı gelmişti. Sadece Stephanie geri döndüğü için ya 

da birazdan akşam yemeğine çıkacağımız için değildi. Ethan’ın 
kızını araması gerekiyordu. Benim de çocuklarımla FaceTime 
yapmam gerekiyordu. îhmal ettiğimiz işlerimiz, cevaplamadığı­
mız mesajlarımız vardı. Okunacak haberler, paylaşılacak fotoğ­
raflar. Hayata geri dönmemiz gerekiyordu. Ve o hayat, Ethan’ın 
eski karısı Kaitlin’i de içeriyordu.

Ethan yavaşça yorganı sıyırıp yataktan kalktı. O nun gidişiy­
le yatak hafiflemişti ama bu hafiflik içimi burkuyordu. Şeffaf 
perdelerin önünde, arkasında batan güneşle siluet hâlinde duru­
yordu. Tüm bu suçluluk ve sıkıntıya rağmen manzaranın tadını 
çıkarıyordum.

Yine kalçasına havluyu doladı. Bana, sanki neden örtünmeye 
çalıştığını kendisi de bilmiyormuş gibi küçük, eğri bir gülümse­
meyle omuz silkti. Sonra odalarımızı birleştiren kapıya yöneldi.

Tam kapıyı açmak üzereyken durdu, fikrini değiştirdi ve tek­
rar yanıma geldi. Yatağın kenarına eğildi, nefesi yüzümdeydi. 
Beni yavaşça, kararlılıkla, uzun uzun öptü. Bir söz gibi. Bu kez, 
zamanı vardı.
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Her şey hızlandıkça, onu tekrar altıma çekmek, kollarımı ve 
bacaklarımı etrafına dolamak, en baştan başlamak istedim. Ama 
yapamazdım. Bir sürü nedenden dolayı. Sonunda, istemeye iste­
meye ayrıldık. Gitmeden önce bana son bir kez baktı.

“Lütfen panik yapma,” dedi.
Onun bir zamanlar başka birine ait olduğunu düşünmek tu­

haftı. O zaman kimdi? O kadın kimdi? Acaba onun bana ait 
olduğu bir dünya var mıydı?

Ama düşünmeye zaman yoktu. Ethan odalarımızı ayıran ka­
pının öbür tarafına geçerken yavaşlamış zaman da onunla bir­
likte çekip gitmişti. Son saatler boyunca ağır akan zaman, şimdi 
açık farkla öne geçmeye çalışıyordu.

Akşam yemeği için giyinme vaktiydi. İsteksizce kalktım, bor­
nozumu giydim. “Duş” almıştım. Ama şimdi gerçekten duş al­
mam gerekiyordu.

Ayağa kalkmamla birlikte kapı çalındı. Yeni adıyla Ethan’ın 
“seks mağarası”na açılan kapı değildi oturma odasına bakan ana 
kapıydı bu.

“Merhabaa?” diye seslendi Stephanie. “Sasha? Hâlâ hayatta 
mısın?”

Az önce yaşananlar yüzümden anlaşılacak mıydı?
Kapıya yürüdüm ve açtım. “Hey, Steph.”
Deniz sonrası tath bir tembellik hâli yüzüne yansımıştı. Ge­

niş kenarlı hasır şapkası hâlâ başındaydı. Altından çıkan saçları, 
keratinli olmasına rağmen tuzlu suyla karışmış ve dağınıktı. Ya­
naklarında hafif bir kızarlıklık vardı. Rahat ve mutlu görünü­
yordu.

Gününü denizde yüzerek ve kumsalda uzanarak geçirmişti. 
Normalde kullandığı makyajdan daha azı vardı yüzünde. Ve dü­
rüst olmak gerekirse bu hâli daha güzeldi. Hafifçe parlıyordu.
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Onun gülümsemesini gördüğümde farkına vardım. Stephanie’yi 
gerçekten seviyordum.

“Yaşıyorsun!” dedi Stephanie. “Sadece nasıl hissettiğini sor­
mak istemiştim.”

Nasıl mı hissediyordum? Bilmiyordum. Uzun zamandır his­
settiğim en iyi ve en kötü şekilde hissediyordum! Belki de yıl­
lardır ilk kez bu kadar yoğun bir şeyler hissediyordum. Ona boş 
boş baktım. Nereden biliyordu?

“Yaralanma sonrasında,” diye açıkladı.
Doğru ya. Yaralanma. O kadar çok şey olmuştu k i... Deniza- 

nalarıyla yaşadığım sorun artık en küçük mesele gibi geliyordu.
“Aa, sağ ol.” Gülümsedim. “Hiç fena değil. Doktor geldi, ilaç 

verdi. Şimdi hissetmiyorum bile.”
Kaşlarını kaldırdı. “îyi ilaçlardan mı?”
“Merhem hakkında ne düşünüyorsun?”
“Pek iyi değil.”
“Evet, o zaman pek iyi ilaçlardan değil.”
“Ah.” Omuz silkti. “İyileşmene sevindim ama öğleden sonra­

yı kaçırmana çok üzüldüm!”
“Ben de!” dedim hem gülümseyip hem kaşlarımı çatarak. 

“Bu arada düşüp çekimi berbat ettiğim için gerçekten üzgünüm. 
Muhtemelen hayal ettiğin sahne o değildi.”

“Ah,” dedi kaşlarını çatıp başını sallayarak. “Hiç oraya girme! 
Çekimi hiç mahvetmedin. Zaten ihtiyacımız olan her şeyi çok­
tan çekmiştik.”

Oh, neyse ki. Gerçek şuydu ki ben Stephanie için de çalışı­
yordum. Onun memnun olması gerekiyordu. Ayrıca, kendimi o 
kadar da beceriksiz hissetmemek hoştu. Ne kadar nazik davra­
nıyor olsa da.

“Ethan nerede?” diye sordu.
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“Ethan mı?!” dedim sanki o ismi daha önce hiç duymamışım 
gibi. Ethan mı? Prezervatif mi? Eşi mi?

“Evet. Hani şu adam. Uzun boylu. Yakışıklı. Bir kumarhane­
den bile fazla kuralı olan.”

“Ah. O Ethan.” Dünyanın en kötü yalancısı olarak gerçeğin 
bir türünü söylemenin en güvenli seçenek olduğuna karar verdim.

“Doktor gelene kadar bekledi, sonra da işlerini halletmeye 
gitti.”

Stephanie kapı pervazına yaslandı. “Ah, tüh. Biraz baş başa 
zaman geçirirsiniz diye düşünmüştüm.” Kaşlarını alaycı bir şe­
kilde oynattı.

“Baş başa mı? Birlikte mi?” Bornozumu belimde biraz daha 
sıkarak gerginlikle irkildim.

“Evet, baş başa. Yani, siz ikiniz kimya dersi gibisiniz, ne de­
mek istediğimi anlıyorsun. Adamın senden hoşlandığı çok belli. 
Size biraz alan bırakmaya çalışıyordum.” Son kelimeyi özellikle 
uzatmıştı.

Tamamen afallamıştım. Kelimelerim kayboldu. Gerçekten 
bu kadar mı belli etmiştik?

“Ş-şaka yapıyorsun?” diyebildim ancak. “Yani, bu yüzden mi 
dün gece dışarıda kaldın?”

Omuz silkti. “Kısmen.”
“Ama... O bir iş arkadaşı.”
“Eh. Sayılır.”
“Ama bu bir iş.”
Stephanie şapkasını çıkardı, saçlarını salladı.
“Bak,” dedi, “Ethan’ı önemsiyorum ve seni de seviyorum. 

İkinizin de biraz... Eğlenceye ihtiyacı var gibi görünüyor. Gerisi 
zamanla olur. Hep olur.”

“Evet. Öyle tabii.” Keşke onun kadar emin olabilseydim.
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Neredeyse ona olan biteni anlatmak istemiştim, sanki içinde­
ki iyi niyeti ödüllendirmek istiyor gibiydim. İçtendi. Ama bunu 
yapamayacağımı biliyordum.

Omuz silkip ellerini havaya kaldırdı. “Neyse! Atı suya götü­
rebilirsin ama... Çiftleştiremezsin. Ben de gidip üstümü değişti­
reyim. Belki açık hava duşunu denerim! Sen denedin mi?”

Kararsız bir homurtu çıkardım ve kapıyı kapatmadan önce 
yüzümdeki utanç kızarmasını görmesin diye hızlıca içeri çekil­
dim. Kapı kanmadan hemen önce seslendi.

“Bu arada, yarının hava durumuna baktın mı? Kötü görü­
nüyor!”

Kalbim sıkışmıştı.
Kahretsin. Bu ihtimali hiç düşünmemiştim. Kötü hava du­

rumu, yarın sabahki son çekimi mahvedecekti. Resmen yağmur 
yağacak gibiydi. Yatak başındaki komodinde duran telefonumu 
aldım. Yanında, Ethariın su bardağı duruyordu. Birlikte geçir­
diğimiz saatlerin bir hatırasıydı ama daha çok onun ne kadar su 
içtiği beli oluyordu. Hava durumu uygulamasını açtım.

Stephanie haklıydı. Tahminler sabah sekizden itibaren gün 
boyu sürecek gök gürültülü sağanak yağmur gösteriyordu.

Burası Karayipler’di tabii, hava değişkendi. Belki bir şey ol­
mazdı. Ama bu, iyiye işaret değildi.

Hemen yapımcı moduna geçtim, olasılıkları düşünmeye 
başladım. Kötü havalarda doğaçlama yapmak zorunda kaldığım 
ilk zaman değildi bu. Bir seferinde Bahamalar’daki bir çekim­
de, yağmurdan korumak için kameraların üstüne plastik tor­
balar geçirip, rüzgârı engellemek için çadırları kurdurmuştum. 
Gün boyunca on binlerce dolarlık ekipmanın gözümün önünde 
mahvolmasından korkarak çalışmıştım. Yeniden yaşamak iste­
mediğim bir deneyimdi bu.
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Ama burada o sistem işlemezdi. O stresi yeniden kaldıra- 
bilsem bile Charlie, çekimin estetiğini tamamen değiştirmeyi 
kabul etmediği sürece bu mümkün değildi. Son çekim, burada 
plajda yapılacaktı ve gezi boyunca elde edilen fotoğraflarla tutar­
lı şekilde, sakin ve güneşli görünmesi gerekiyordu. Charlie bunu 
kapağa koymak istemişti.

Bu da demek oluyordu ki çekimi hava düzelene kadar ertele­
mek zorundaydık. Bu da başka bir soruna yol açıyordu. Çünkü 
benim yarın akşama kadar eve dönmem gerekiyordu, yoksa Ca­
dılar Bayramı’nı kaçıracaktım. Ertesi gün erken saatte bir uçuş 
olmadığını zaten biliyordum.

Kalbim sıkıştı. Dönemezsem Bart ve Nettie’nin yüzlerinde 
oluşacak ifadeyi hayal etmemeye çalışıyordum. Titreyen çene­
leri, dolan gözleri... Ve her ne kadar mantıksız olduğunu bil­
sem de kendimi bu durumu karmaya bağlarken buldum. Sanki 
Ethan’a duyduğum çekime kapıldığım, sorumsuzca davranıp 
dürtülerime teslim olduğum için başıma bunlar geliyordu. Olan 
buydu işte. Dikkatimi dağıttığım içindi.

Cliff gittikten sonra elimden gelen tüm enerjiyi çocuklarıma 
iyi bir anne olmak için harcamıştım. Bu yüzden, okulda yaşadı­
ğımız aksilikler ve karışıklıklar beni bu kadar çileden çıkarıyor­
du. Çünkü evliliğimin enkazı yüzünden çocuklarıma zaten aş­
maları gereken fazladan bir engel bırakmıştım. Bu engelin koca 
bir dağa dönüşmesine izin veremezdim.

Ama şimdi dürüst olursam, bu yaşadığım şey bayağı tatil 
gibiydi. Ben evden uzaklaşmış, bir fırsatın peşinden gitmiştim 
ve... Dürüst olayım... Bu fırsatı mahvetmiştim. Hayır. Yanlış 
kelime. O fırsatı yerle bir etmiştim. Artık Ethan’la çalışamazdım!

Celeste’e mesaj attım.

Ninova



332 • Nora Dahlia

İyi anlamda mı kötü anlamda mı?
* .V :İV  - J

M U
Eyvah.

B i r k a ç  d a k i k a  g e ç t i k t e n  s o n r a  b i r  m e s a j  d a h a  g e l d i .  

Hey, her şey yoluna girecek. Ben Henry'yi şeker mi şaka
oynamaya götüreceğim. Çocuklar bir gece daha kalabilir.

G e r ç e k  b i r  c a n k u r t a r a n d ı .  O n u n  i ç i n  T a n r ı ’ y a  ş ü k ü r l e r  o l ­

s u n .  E l i n d e n  g e l e n i  y a p ı y o r d u .  A m a  o n d a  d a  b i r  ş e y l e r  v a r d ı .  

“ B i z ”  y e r i n e  “ b e n ”  d e m e s i n i  g ö r m e z d e n  g e l e m i y o r d u m .  J a m i e  

n e r e d e y d i ?

B u n d a n  f a y d a l a n a m a z d ı m .  V e  o  a n d a  b u n u  ç o c u k l a r ı m a  y a  

d a  o n a  y a p m a m ı n  m ü m k ü n  o l m a d ı ğ ı n ı  a n l a d ı m .
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B i r  k u ş ,  b i r  u ç a k  h e r  n e  i l e  o l u r s a .
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3 6  Tekrar Ve Tekrar

Ethan

Elbette çıldıracaktı.
Zaten şimdiden çıldırmıştı. Bu Sasha’ydı tabii ki böyle ola­

caktı.
Bana biraz daha zaman lazımdı. Bize biraz daha zaman la­

zımdı. Alışmak, durumu anlamak, netleştirmek için.
Özellikle de Sasha benimle Kaitlin arasındaki bağlantıyı kur­

duktan sonra. Gerçekten, nasıl fark etmemişti ki?
Akşam yemeğinden önce tıraş olurken daha önce söyledik­

lerimi ve söylemediklerimi düşündüm. Sasha’ya uzun zamandır 
birinden bu şekilde hoşlanmadığımı söylemiştim. Ama söyleme­
diğim şey şuydu: Hayatımda hiçbir zaman birine karşı bu kadar 
kısa sürede böyle hissettiğimi hatırlamıyordum. Ellerimi ondan 
çekemememi geçtim, onu öperek uğurlamak yerine tekrar yata­
ğa dönmek için can atıyordum.

Belki de bu yüzden Sasha’nın ilk karşılaşmamızı tamamen 
unutmuş olması hâlâ canımı acıtıyordu. Belki mesele sadece gu­
rurumun incinmesi değildi.
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Aynaya bakıp kendime bahanesiz bir göz attığımda, bunun 
tamamen doğru olduğunu anladım.

Ama birazcık kırılmış hissetmemin bu işi mahvetmesine izin 
vermeyecektim.

Kaitlin’le olan ilişkim kâğıt üstünde işe yarıyordu. Dışarıdan 
bakınca uyumlu görünüyorduk. Gerçekten bir süre işe de ya­
ramıştı. îyi bir ekip sayılırdık. O da benim kadar liste yapmayı 
seviyordu. Başta, ben New York’a yeni geldiğimde, şehirde bü­
yümüş biri olarak öz güvenli ve şıktı, işin kurallarını biliyordu. 
Başlangıçta eğleniyorduk.

Ama biz hiçbir zaman “uygun” değildik. Onun istedikleri, 
gerçekte nasıl olduğumuzdan çok, dışarıdan nasıl göründüğü­
müzle ilgiliydi. Page Six te adımızın geçmesine ya da South Be- 
ach’teki partilere zerre kadar önem vermediğim ortaya çıkınca 
bunu kişisel algılamıştı. Sanki ona bir söz vermişim de bozmu­
şum gibi davranmıştı.

O andan itibaren evlilik bir rutine dönüşmüştü. O daha çok 
dırdır ettikçe ben daha çok içime kapanmıştım. Ama yine de 
kalmışum. Ruby için. Ve dürüst olmak gerekirse ayrılabileceğim 
fikri aklıma bile gelmemişti.

Bir bakıma, Kaitlin’in aldatmasına minnettar olmam gere­
kiyordu. Çünkü o olmasaydı, Tanrı bilir daha ne kadar süre bu 
neşesiz ilişkiyi sürdürürdük. Belki de sonsuza dek.

O zaman bile, ihaneti beni yaralamıştı ama aynı zamanda 
büyük bir rahatlama hissi yaratmıştı. Kapılar açılana kadar ne 
kadar sıkışmış hissettiğimi fark etmemiştim.

Yine de daha düzgün birini seçebilirdi. Bu kadar statüye 
önem veren biri için, tam anlamıyla çöplüğe dalmıştı. Lisede 
nasıl biri olduğunu bilmiyordum ama şimdi tam bir dip seviye
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i n s a n a  d ö n ü ş m ü ş t ü .  O n u n  ç o k  a l t ı n d a y d ı .  B u n u  ş i m d i  a ç ı k ç a  

s ö y l e y e b i l i y o r d u m .  B u n c a  ş e y d e n  s o n r a  b i l e .

B u  d u r u m ,  o n u n  k e n d i n e  n a s ı l  b a k t ı ğ ı n ı  d a  s o r g u l a m a m a  

n e d e n  o l m u ş t u .

T i ş ö r t ü m ü  v e  p a n t o l o n u m u  g i y d i m .  O d a m d a n  ç ı k m a d a n  

ö n c e  d e r i n  b i r  n e f e s  a l d ı m .  K a r a r l ı  i f a d e m i  t a k ı n d ı m .

A m a  s a l o n a  ç ı k t ı ğ ı m d a  k i m s e  y o k t u  v e  S a s h a ’ n ı n  o d a s ı n d a n  

h â l â  s u  s e s i  g e l i y o r d u .  U z u n  b i r  d u ş  a l ı y o r d u .

Y i n e  s u  m u  i s r a f  e d i y o r d u ?

Neyim var b e n i m ?
O n u n l a  k o n u ş m a k  i ç i n  b i r  t e k  b u  g e c e m  v a r d ı .  P a n i k l e m e ­

s i n i  d u r d u r m a k  i ç i n .  S a b a h  h a v a a l a n ı n a  g i t m e d e n  ö n c e ,  g e r ç e k ­

l i k l e  y ü z l e ş i p  ş ü p h e l e r i n e  k a p ı l m a d a n  o n u n l a  b i r l i k t e  b i r  p l a n  

k u r m a k  i ç i n .

H a d i  b a k a l ı m .

YAPILACAKLAR:

ğlkşam yemeğinde sakin- 

Çasha'iji ija lm z jjak^&ujL^ hu ipin, 

yüriiyehi£ecğine ikna d .

(3u sefe/i/ kmcLi uatajini dene.
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Sasha

Sonunda odamdan çıktığımda villa bomboş gibi hissettiriyordu. 

Sessizlik derindi. Ethan ve Stephanie çoktan çıkmış, akşam ye­

meğine doğru yola koyulmuşlardı.

Sakindim. Yani, kendime sakin olduğumu söylüyordum ama 
bedenim, doğrama moduna alınmış bir blender gibiydi. Bart’ın 

suratında akan turuncu makyajın tüylü bal kabağı kostümüne 
karışmasını, Nettie’nin bir hayal kırıklığı daha yaşarken ağzının 

açık kalmasını ve içine daha da kapanmasını zihnimden silmeye 

çalışıyordum. Benim de kariyerimin geri kalanını Larry isimli 

bir kediyi Do It Furr Fashion markası için videoya çekerek geçir­

mem... Bu görüntüleri aklımdan atmaya çalışıyordum.

Bir planım vardı. Stephanie ve grubun geri kalanıyla durumu 

konuşacak, ne yapabileceğimizi birlikte düşünecektik. Umarım 

makul bir çözüm bulunurdu. Herkesi birden hayal kırıklığına 

uğratmaktan kurtaracak bir yol...
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El çantamı aldım ve restorana doğru yürümeye başladım, 
güneşin ufukta son bir kez batışını içten içe takdir edemeyecek 
kadar endişeliydim. Güneş, odaklanıp kaybolana kadar bir lazer 
ışığı gibi davranıyordu. Dünyanın en güzel göz muayenesi...

Stephanie’nin kahkahası yankılanıyordu, daha ben varama- 
dan beni selamlıyordu. Merdivenlerin tepesine vardığımda her­
kesin uzun yemek masasında yerini aldığını gördüm. M artinin 
masanın başındaki onur koltuğunda olmasını bekliyordum ama 
ortalarda yoktu. Stephanie’nin hayal kırıklığına uğrayıp uğrama­
dığını ya da skandallarla dolu bir ömürlük yemek hikâyesi için 
zaten yeterince bilgi toplayıp toplamadığını merak etmiştim.

Ama artık çok geçti. Havanın durumu konusunda öyle panik 
olmuştum ki sevişme sonrası paniğimi yaşamayı tamamen unut­
muştum. Ethan ı o şeyden sonra ilk kez görüyordum. Şu an ço­
cukça bir utanç içinde olmalıydım. Daha cümleye başlamadan 
konuşacak şeylerimin tükenmiş olması gerekirdi. Ama sebebi o 
muydu, diğer dertler miydi, yoksa gelişen olgunluğum muydu 
(bu kesinlikle değildi), bilmiyordum ama onu görünce sadece 
içimde sıcak bir his oluştu.

Lanet olsun. Bu adamı seviyordum. Gerçekten seviyordum.
Bu gece Ethan’ın M T’si (artık bu mükemmel tişörtlere bir ad 

koymanın vakti gelmişti) lacivertti ve bu renk ona inanılmaz ya­
kışıyordu. Saçları tam olması gerektiği kadar dağınıktı. Yeni tıraş 
olmuştu. Cildi güneşten yanmıştı. Pantolonu kalçasına, etrafta 
kimse olmasa benim sarılacağım gibi sarılıyordu. Oraya gitmiş 
olmam, tekrar oraya gitme arzumun önüne geçmemişti.

Kaitlin’e karşı duyduğum suçluluk ya da ÇİA ekibinin bana 
karşı sergileyeceği potansiyel nefret bile Ethan söz konusu oldu­
ğunda içimdeki azgın köpeği durduramıyordu.
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Bir anlığına, o beni gördüğünde, sohbetten kafasını kaldırıp 
yüzüne ışıl ışıl bir gülümseme yayıldığında, ne kadar darmada­
ğın olduğumu, ne kadar sınırda olduğumu unutmuştum.

Yanına gitmek istemiştim. Sanki o benim patronum değilmiş 
gibi. Kolunun altına sığınmak, başımı göğsüne yaslamak. Sonra 
da orada sonsuza dek yaşamak.

O an bana aitmiş gibi hissediyordum.
Ben de gülümsedim. Ta ki hatırlayana kadar.
O benim sevgilim değildi. Bu bir balo değildi. November 

Rain eşliğinde dans etmeyecektik. Ve bu tam bir trajediydi.
O patronumdu. Eski karısı, tanıdığım bir kadındı ve onu her 

gün okul çıkışı görecektim. Ben yetişkin bir kadındım. Yapacak 
bir işim vardı. Çocuklarım evde beni bekliyordu.

Ve geri kalanların yanında Profesyonel Sasha olarak kalmayı 
başarmalıydım. Aynı anda iki yerde birden olmam gerekiyordu, 
benden önceki milyonlarca anne gibi. Hücre gibi bölünmeli, 
kopyalanmalıydım.

Artık bu ilişkiyi karmaşık hâle getirdiğimiz için tam zaman­
lı iş hayalden ibaret olabilirdi ama yine de Derek, Stephanie, 
Charlie ve Jackie’de iyi bir izlenim bırakabilirdim. Başka proje­
lerde akıllarına düşecek biri olabilirdim.

Bir kaçamak için fırsatı elden kaçırdığım düşüncesine takıl­

mayacaktım.
Ethan, yüzümün düşmesini izledi sonra kendi yüzü de be­

nimkini takip ederek çöktü. Kaşlarım çattı. Başını hafifçe eğdi. 
Sessiz bir iletişimle, İyi misin? diye soruyordu.

Yüzümle anlatabileceğimden daha fazlası vardı içinde. Ağzı­
mı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Kaşlarımı çattım. Sonra Jackie 

kolumdan tutup beni masaya doğru çekti.
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“İşte buradasın! Bütün gün seni görmemiş gibiyim! Yaran na­
sıl, iyi mi? O denizanası bir canavardı! Kesin iguanalarla iş birliği 
içindeler.”

“iyi,” dedim masaya vardığımda, normale dönmeye yetecek 
kadar toparlanarak. “Ve hâlimi hatırımı sorduğun için teşekkür 
ederim.”

Ethan, yanındaki sandalyenin arkasına elini koymuştu, sanki 
oraya oturmamı bekliyordu. Sanki bir çiftmişiz gibi. Arkadaşlar­
la yemeğe çıkmış sıradan bir çift.

Ama o masanın karşısındaydı ve masanın çevresinden dola­
narak oraya geçmem mümkün değildi.

Bazı âşıklar dağları deler, okyanusları aşardı. Ben ise yemek 
masasına takılmıştım.

Hem geçebilsem bile gerçekten geçer miydim, emin değil­
dim. Onu görünce hissettiğim yükselişi sevmemiştim. Yıllar 
sonra ilk kez bir erkeğe yaslanma ihtiyacı hissetmeyi sevmemiş­
tim. Onu bir kez daha baş başa görmek için ne kadar hevesli 
olduğumdan da hoşlanmamıştım. Bu hiç güvenli değildi. Akıl­
lıca da değildi. Yarın, ne olursa olsun gidecektim. Gerçek hayata 
dönecektim. Çocuklarıma. Hafızası giderek zayıflayan anneme. 
Alışılmış denge oyunuma. Cliff’le yaptığım hataları tekrarlama­
yacaktım. Eve döndüğümde, aramızdaki şey ortadan kalkacaktı. 
Puff. O yüzden acıyı uzatmanın bir anlamı yoktu belki de.

Acı mı? Gerçekten canım yanacak mıydı? Ensemin arkasında 
bir sıcaklık hissettim, paniklem iştim.

Ama bunu değerlendirecek zamanım yoktu, çünkü ayakta 
kalan son kişi bendim.

Stephanie ile Jackie’nin arasındaki boş sandalyeye hızlıca 
oturdum. Karşımızda Ethan, Derek ve Charlie oturuyordu.
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“Erkekler kızlara karşı!” diye kıkırdadı Stephanie, masanın 
iki tarafındaki cinsiyet ayrımını işaret ederek. “Bakalım dayana­
bilecek misiniz?”

Charlie kaşını kaldırdı. “Denemeye hazırım.”
Masanın altında Ethan ayağıyla benim ayağıma dokundu, 

bana gizli bir gülümseme gönderdi.
Belki de bu gerçekten bir lise balosuydu.
Elimden gelenin en iyisini yaparak karşılık verdim ama kal­

bim bunu yaparken gönülsüzdü. Sanki dünyanın tüm yükü 
omuzlarımdaydı. Peçetemi kucağıma sererken meşgul gibi dav­
ranmaya çalıştım.

“Senin neyin var?” diye sordu Jackie endişeyle.
Bu akşam grubun havası hafif ve neşeliydi. Aralarında köpü­

ren bir enerji vardı. Başarıyla tamamlanmış bir işin eşiğindey- 
diler. Yemek yiyip gazlı içkilerini yudumluyorlardı. Ben ise tek 
başıma kara bir buluttum.

“İlaç mı etkiliyor?” dedi Stephanie.
“Merhemi mi kastediyorsun?” dedim.
“Ah, evet. Sana daha iyisini vermemeleri tam bir rezalet.” 
“İyiyim,” dedim, sonra da bu kadınlara güvenmeye başladı­

ğım için içimdekini itiraf ettim. “Sadece biraz stresliyim.”
“Evde her şey yolunda mı?” diye sordu Ethan sessiz sohbeti­

mize dâhil olarak.
Sesindeki içten endişe kalbimi eritmişti. Akşam yemeğinin 

başında bu konuyu açmayı planlamıyordum ama galiba mo- 
dum yüzünden durumu pasif agresif bir şekilde ortaya dök­

müştüm.
“Yarınki hava durumu yüzünden endişeliyim. Ve çekim yü­

zünden.”
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“Ah!” dedi Stephanie. “Merak etme. Görünüşe göre öğleden 
sonra hava açacak. Her şeyi günün ilerisine ya da ertesi sabaha 
kaydırırız.”

Ne şans ama.
Omuzlarımın yeniden gerildiğini hissettim.
“Problem şu ki benim yarın öğleden sonra gitmem gereki- 

yor.
“Ah,” dedi Ethan, endişelerimi eliyle savuşturarak. “Hiç ka­

fana takma. Bir gün daha kalırsın. Biletini bizimkine ekleriz.”
Gülümsüyordu. Hatta memnundu. “Ekstra zaman. Adada, 

yani.” Boğazını temizledi. “İş için.”
Hepsi başını sallıyordu. Evet! Daha fazla zamanl Ve iyi niyetli 

olduklarını biliyordum.
Ama birdenbire öyle yoğun bir yalnızlık ve yabancılık hissiyle 

dolup taşmıştım ki beni toprağa gömecekmiş gibi geldi.
Hiçbiri anlamıyordu. Ben bekâr bir anneydim. Benim plan­

larım onlarınki gibi işlemiyordu.
“Şey... Yapamam,” dedim, sesimin titrememesine dikkat 

ederek.
Ağlamak üzere olduğumdan endişeleniyordum ve Tanrı’nın 

yeryüzü cennetinde bunun olmasına asla izin vermeyecektim.
‘Nedenmiş o?” diye sordu Charlie. Bunu en iyi niyedi, en 

masum hâliyle söylüyordu ama öfkemi sesime yansıtmamak için 
kendimi zor tuttum.

“Çünkü pazar günü Cadılar Bayramı,” dedim.
Bu açıklamanın dinleyicilerimde hiçbir etkisi olmamıştı. 

Hepsi daha fazlasını bekliyordu.
“Çocuklarımın yanına dönmem gerekiyor.”
Bunu doğrudan Ethan’a söyledim çünkü aralarındaki tek 

ebeveyn oydu ve beni en iyi anlayabilecek olan da oydu.
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“Ah,” dedi kaşları çatılarak. “Ama Celeste’le kalıyorlar, değil 
mi? Onları şeker toplamaya götüremez mi?”

Belki mantıksızdı. Belki haksızlıktı. Ama onun bu sözleriyle 
vücudumu kaplayan hayal kırıklığı ruhuma kadar işlemişti. Ve 
bir kez oraya ulaştığında, öfkeye dönüşmeye başlamıştı bile. Ti­
pikti. Hepsi aynıydı. Ne adaletsizlik!

“Onlara yetişeceğime dair söz verdim,” dedim, sakin kalmaya 
çalışarak.

“Eminim anlayacaklardır.” Omuz silkti. “Cadılar Bayramı 
işte. Çocuklar şeker verildiği sürece mudu olurlar. Ama bizim 
burada sana ihtiyacımız var.”

“Ben şu mini 100 Grand marka çikolataları seviyorum,” dedi 
Charlie. “Yeğenimden yürütüyorum.”

Diğerleri bademli çikolata mı yoksa Snickers mı daha iyi tar­
tışmasına girişmişti. Now and Later şekerlerinin varlık sebebini 
sürgülüyorlardı. Ama içimdeki fırtına tüm şiddetiyle esmeye de­
vam ediyordu.

Bu durumu bir çözüme kavuşturmam gerekiyordu ama aynı 
zamanda çok duygusal görünmek istemiyordum.

Yalnızca Derek beni anlamıştı. Gerçek anlamda görmüştü. O 
değerlendiren bakışlarıyla.

“Sasha, seni eve zamanında yetiştirebilecek alternatif uçuşlara 
baktın mı?” diye sordu sohbetin arasına girerek.

“ilk uçuşumu ayarlarken kontrol etmiştim, yoktu.”

“Peki. O  zaman ne yapabiliriz?”
“Bilmiyorum,” dedim. “Sizi yarı yolda bırakmak istemem. 

Daha önce kötü hava koşulları için kullandığım bazı B planları 
vardı, sabah çekimi erkene çekmeye çalışırsak belki işe yarar ama 
Charlie’nin istediği estetik sonucu vereceğini garanti edemem.”
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Derek başını salladı. Şimdi Stephanie de konuyu ciddiye al­
mıştı.

“Kızım, boş ver,” dedi manikürlü elini koluma koyarak. “As­
lında senin video içerikleri için burada olmana daha çok ihtiya­
cımız var. Fotoğraf çekiminin her bir ayrıntısını zaten en ince 
ayrıntısına kadar organize ettin. Bu ayrıntıcılığın açıkçası biraz 
korkutucu. Burada daha önce birçok çekim yaptık. Artık us­
tayız. Belki sen ve Peter sabah erken kalkıp fırtına çıkmadan 
videoyu çekebilirsiniz?”

“Mesele nedir?” diye sordu Peter masanın ilerisinden. Artık 
katılıyormuş gibi yapmayı bırakmış, kitap okuyordu.

Stephanie durumu açıkladı ve Peter başını salladı.
“Ah, tamam. Bana uyar. Nasıl isterseniz. Hatta istersen yalnız 

da halledebilirim.”
“Çok teşekkür ederim,” dedim, derin bir nefes vererek. Bu 

kadar anlayışlı olmalarına inanılmaz derecede minnettardım. 
Yokluğum büyük bir mesele değilmiş gibi davranıyorlardı.

“Asla profesyonel olmamak ya da kimseyi hayal kırıklığına 
uğratmak istemem. Bir işi tamamlamadan bırakmak düşüncesi 
beni rahatsız ediyor.”

“O zaman tamamla,” dedi Ethan omuz silkip, sanki mesele 
son derece basitmiş gibi. Sesi neredeyse serdeşmişti. “Kal bura­
da. İşi bitir. Çocukların gayet iyi olacak. Rahada.”

Ses tonunun küçümsemeyle dolu olduğunun farkında mıydı 
bilmiyordum ama beni kan ter içinde bırakmıştı. Benim adıma 
nasıl böyle konuşmaya cüret ederdi! Özellikle herkes benim ih­
tiyaçlarıma bu kadar saygılıyken.

Ben bu adam için mi hayalimin içini tehlikeye atmıştım? 
“Nereden biliyorsun iyi olacaklarını?” diye sordum kendimi 

tutamadan.
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“Çünkü benim de bir çocuğum var. Ve biliyorum.”
“Öyle mi? Şu anda çocuğuna kim bakıyor?”
Omuz silkti. “Eski eşim.”
“Ve o aynı zamanda.
“Ne, o aynı zamanda ne?”

“O aynı zamanda onun annesiY Artık olay çıkarıyordum. 
Herkesin gözleri üzerimizdeydi. Kaitlin in konusunun geçmesi, 
ortamdaki gerilimi ikiye katlamıştı.

“Ee, ne olmuş?”
“Olan şey şu, ben çocuklarımın tek ebeveyniyim! Tek. Ve ben 

orada olmadığımda yanlarında kimseleri olmuyor.”
Ethan biraz afallamış görünüyordu. “Bence kendine çok 

yükleniyorsun— ”
“Kendime yüklenmiyorum. Asıl sen bana yükleniyorsun! 

Ben onların annesiyim ve bunu ciddiye alıyorum. Geri dönüp 
verdiğim sözü tutmam gerek.”

Ethan öne eğildi, gözlerini kıstı. Artık o da öfkeliydi. “Yani 
şimdi ben ebeveynliği ciddiye almıyor muyum? Sadece iş so­
rumluluklarımı yerine getiriyorum diye mi? Sen buraya bir iş 
için geldin. Tamamlamanı beklediğimiz bir iş. Bu işin çok bü­

yük bir önemi var!”
Ağzım açık kalmıştı. Sinek yakalayacak gibiydim.
Derek ellerini kaldırdı. Gerçekten de bir kavga ayırıyordu. 

Ve ikimize de öyle bakıyordu ki sanki bu ânı bekliyormuş, sanki 
bütün bu süre boyunca bizi birbirimizi öldürmekten alıkoymaya 

çalışıyormuş gibiydi.
“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi. “Herkes işinde harika. Herkes harika 

bir ebeveyn. Bütün çocuklar gayet iyi. Dergi yolunda. Her şey 

yolunda.”
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Ama hiçbir şey yolunda değildi. Ethanın yüzü kıpkırmızıydı. 
Eminim benimki de öyleydi. Ve istemsizce birkaç saat öncesini 
düşündüm. Yüzlerimizin başka nedenlerle kızardığı zamanı.

Derek gözlerimin içine kararlı bir şekilde bakmaya devam 
etti, sanki beni bir tür zihinsel telkinle sakinleştirmeye çalışı­
yordu. “Çekim harika geçti,” dedi. “Gerçekten müthiş bir iş çı­
kardın. Hiçbir sorun olmaz. Senin hazırlıkların sayesinde küçük 
bir çekimi yapabilecek kapasitedeyiz. Eğer yarın sabah fırtına 
gelmeden Peter’la video çekimi yapabilirseniz harika olur. Yapa­
mazsanız da biz hallederiz, sen de çocuklarının yanında olursun. 
Çünkü hepimiz bunun ne kadar önemli olduğunu anlıyoruz.”

Ethan’a anlamlı bir bakış fırlattı.
Sonra yavaşça gözlerini bizden ayırmadan kollarını geri çekti. 

Sanki bombanın tamamen etkisiz hâle geldiğinden emin olmak 
ister gibiydi.

Ethan’la ben birbirimize öfke ve utancın eşit derecede har­
manlandığı bakışlarla dik dik bakarken masaya derin ve uzun 
bir sessizlik çöktü.

“Eh, bu biraz gergindi!” dedi Stephanie sırıtarak. Bir garson 
arar gibi etrafına bakınıyordu. “Bir içki daha gelebilir mi buraya?”

Jackie, bir tür dayanışma işareti olarak masanın altından di­
zimi sıktı.

Sonra sohbet yavaş yavaş normale döndü. Ve nabzım da bu 
akışa uyarken Ethan’ı görmezden gelmeye kendimi zorladım. 
Bakışlarımı masanın karşısı dışında her yere çevirdim. O  kusur­
suz tişörtüne ve mükemmel derecede kusurlu yüzüne bakma­
mak için elimden geleni yaptım.

Yemeğimi olabildiğince çabuk yedim, tavuk ve pilavın tadını 
neredeyse hiç almadım. Sonra erkenden kalkıp valizimi topla­
mak için izin istedim. Ve ayrıldığımda eminim herkes rahat­
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lamıştı. Resmen ortamdaki fazlalıktım. İçim öfkeyle doluydu, 
öfkeliydim çünkü benimle Ethan’ın durumu çok farklıydı. Bo­
şanmış bir baba olmak, bir elmayı beslenme çantasına atmasıyla 
bile tanrı gibi yüceltilmesi anlamına geliyordu, oysa ben her ka­
çırdığım Çılgın Çorap Günü için eleştiri alıyordum.

Öfkeliydim çünkü onun, kalmayı seçebileceğimi düşünme­
sine sinirlenmiştim. Sanki seçim yapıyormuşum gibi davranma­
sına. Oysa ben seçim değil, sürekli taviz veriyordum. Tıpkı bir 
erkekmişim gibi.

Ve tüm bunlara rağmen onu hâlâ istiyor olmama öfkeliydim. 
Hiçbir şeyin basit olmamasına öfkeliydim.

Fenerimle villalara doğru merdivenlerden inerken arkamdan 
ayak sesine benzer bir ses duydum. Döndüğümde Ethan ı gör­
meyi, orada mahcup bir şekilde dikilmiş olmasını, konuşmak 
istemesini, bir çözüme varmamızı bekliyordum.

Ama hiçbir yerde yoktu. Sadece bir iguana vardı. Beni sabit 
bakışlarla süzdü sanki uzaylı olan benmişim gibi. Sonra da hızla 
uzaklaştı.

Belki de haklıydı.
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3 8  Patlayan Bomba

OAdam

P e k i ,  b u  b e r b a t t ı .

A k ş a m  y e m e ğ i n d e n  s o n r a  y a t a k t a  y a t a r k e n  o d a l a r ı m ı z  a r a ­

s ı n d a k i  k a p ı y ı  p a r ç a l a m a k  i s t i y o r d u m .

S a s h a ’ y a  u l a ş m a k  i ç i n  o r t a l ı ğ ı  H u l k  g i b i  d a ğ ı t m a k  m ı  i s t i y o r ­

d u m ,  y o k s a  ö f k e m l e  b ü t ü n  b i n a y ı  y ı k m a k  m ı ?  E m i n  b i l e  d e ğ i l d i m .

G e c e  i k i d e ,  h â l â  r a h a t  b i r  p o z i s y o n  b u l a m a d ı ğ ı m d a ,  o n u  i k n a  

e t m e y e  ç a l ı ş m a k t a n  b ı k t ı ğ ı m a  k a r a r  v e r d i m .  S a h i p  o l a b i l e c e ğ i ­

m i z  ş e y l e  s a v a ş m a y a  b u  k a d a r  k a r a r l ı y s a ,  b e l k i  d e  k a z a n m a s ı n a  

i z i n  v e r m e l i y d i m .

YAPILACAKLAR:

f3vu*Z ots

'Teatim ot
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Kaitlin

Uykusuzdum.
Aklımda şekillenmeye başlayan bir fikir vardı. Hiç hoşlanma­

dığım bir fikir. Günler geçiyordu ama hiçbir şekilde rahatlaya- 
mıyordum. Ethan uzaktayken Ruby ile kesintisiz birlikteydim, 
ki bu normalde günümdeki boş saatleri doldurmaya yetmeliydi. 
Ama ben dalgındım, aklım başka yerlerdeydi, yarım yamalak 
oradaydım.

Vanderbilt Oyun Alanı’nda Sasha’yı gördüğümü sanmıştım 
ama bal rengi saçlı başka bir esmermiş. Kalçaları fazla iriydi, 
kotu ise oldukça sıradandı.

Marketin süt ürünleri reyonunda, badem sütü dolabının 
önünde titreyen birini gördüğümde yine Sasha sanmıştım. Ama 
dönüp bakamadan ortadan kaybolmuştu. Şarküteri bölümün­
de de gördüğümü sanmıştım ama kadın arkasını döndüğünde 
onun Sasha değil, elinde alüminyum kaplarla köfte ve tavuk ta­
şıyan, mahalleden yaşlı bir kadın olduğunu fark etmiştim.

ı Ninova



350 • Nora Dahlia

Onu her yerde görüyordum ama aslında hiçbir yerde değildi. 
Ve başka bir şey düşünmek benim için neredeyse imkânsızdı.

Bu yüzden yeniden internetteydim. Tek bir gönderiyi bekli­
yordum. Şehre dönmüş müydü, hâlâ uzakta mıydı? Biz burada 
sıkışıp kalmışken o bir yerlerde hayatın tadını mı çıkarıyordu? 
Neden bu boşanmış hayat işini bu kadar iyi çözmüştü? Çocuk­
larıyla Cadılar Bayramını kaçıracak mıydı?

Gençken, hâlâ Hugo’yla birlikteyken katıldığımız bir kos­
tüm partisinde, bir koltukta oturup “şöhret oyunu” dediğimiz 
bir oyun oynardık. Oyunda, çevremizdeki herkesin bize bakıp 
bizim gibi olmak istediğini hayal ediyorduk. Çünkü biz yıldız­
dık. O oyunu çok seviyordum. Eğlenceliydi, insana öz güven 
veriyordu. Ortamdaki varlığımı değiştiren bir şeydi.

“O kız neden hep sıkılmış gibi?” diye sormuştu Hugo ba­
şıyla Sasha’yı işaret ederek. Odanın öbür ucunda, mor kadife 
kaplı koltuğun kolçağında oturuyor ve tavana bakıyordu. Ar­
kadaşları hemen yanındaydı, sohbet ediyor, müzikle salınıyor, 
birbirlerine takılıyorlardı. Ama Sasha tamamen ilgisiz görü­
nüyordu. Aslında şimdi düşündüğümde, o zaman da kostüm 
giymemişti.

“Kim, Sasha mı?” Umursamıyormuş gibi yaparak omuz silk­
iniştim. “Belki fazla havalıdır. Ya da belki dümdüz aptaldır.”

Hugo, gözlerini Sashadan ayırmadan Yankees şapkasının al­
tından başını sallamıştı. “Bence aptal değil,” demişti.

Onu izliyor muydu? Sadece bu gece değil, daha önce de mi?
Elimi Hugo’nun bol Danücht tişörtünün altından çıplak ka­

lan koluna koyup uzun tırnaklarımla sevgiyle kaşımıştım.
“Her neyse, kimin umrunda ki?” demiştim. “Neden düşüne­

lim? Biz ünlüyüz.”
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Başımı onun omzuna yaslamış, dudaklarımı büzüp kendimi 
havalı hissetmiştim. Parlak pembe cosmopolitammdzn bir yu­
dum almıştım.

“Aynen,” demişti Hugo sigarasından bir nefes çekerek gü- 
lümsemişti. “Aslında o bize bakmalı.”

Tamamen katılıyordum.
Ama o bunu söylerken bile gözlerini Sasha’dan ayıramamıştı. 

Bakışlarını ondan koparamamıştı.
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4 0  Ödül Zam anı

Sasha

Hayat zalim olduğu için ertesi sabah saat altıda uyandığımda, 
muazzam bir güneş ışığına boğulmuştum.

Beklenen fırtına açık denizde bir yerlere gelmiş, yalnızca bir­
kaç balığı huzursuz etmişti. Ama olasılığı bile hayatımda onarıl­
maz sarsıntılar yaratmıştı.

Celeste’i strese sokmuştum. Ethan ı kızdırmıştım. Derek'i ra­
hatsız etmiştim. Diğerlerini huzursuz etmiştim. Geceyi uykusuz 
ve tek başıma geçirmiştim. Meteorologlarsa omuz silkmiş, bir 
dahaki sefere tutturmayı ummuşlardı. Kimse onlardan kesinlik 
beklemiyordu zaten. Öte yandan ben, artçı sarsıntılar bekliyor­
dum hâlâ.

Her ihtimale karşı Peter la sabah erkenden buluşup video çe­
kimlerini tamamlamıştık ve bu kararımız şanslı bir gelişmeye 
dönüşmüştü. Bu son çekimde insan unsuru yoktu. Spot ışık­
larından fazlasıyla nasibimi almıştım zaten. Ve fırtınanın etki­
siyle mi yoksa gün doğumunun erken saatleri olduğu için mi
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bilinmez, kuşlar gökyüzünü doldurmuştu. Gölgeliklerin çekil­
mesiyle birlikte bir kahverengi pelikanın balıklara dalışını, bir 
villanın çatısında bir araya gelmiş iki yeşil balıkçıl kuşunu ve 
bolca Google araştırmasından sonra sarı tepeli gece balıkçılı 
olduğuna karar verdiğimiz, bir havuz şezlonguna diva edasıyla 
tüneyen tarih öncesi görünümlü bir yaratığı görüntülemiştik. 
Sadece ikimizin birlikte çalışması huzurlu ve bir bakıma hoştu. 
Tabii zaman zaman, birlikte çalıştığım ve zaman zaman birlikte 
olmayı arzuladığım adamla halka açık bir şekilde kavga etmiş 
olmanın utancını aklımdan uzak tutabildiğim sürece.

Kafamda dönüp duran düşüncelerle tek başıma mücadele et­
mek arak dayanılmaz hâle gelmişti. Bu düşünceleri biraz da olsa 
dışarıya salmam gerekiyordu.

“Dün gece çok fena oldu, değil mi?” dedim Peter zırhlı siyah 
kutuya bir kamerayı yerleştirirken. Yarı yarıya, ne demek istedi­
ğimi anlamamasını umuyordum.

Başımın arkasından vuran güneşin etkisiyle gözlerini kısarak 
bana baktı. “Harika diyemeyeceğim,” dedi.

Bak işte. Yaşananları abartmadığımı anlamıştım. Peter bile 
olaydan etkilenmişti ki ben onun o sırada kitap okuduğunu 
sanmıştım. Daha başka ne söylenebilirdi ki? O da bir nevi dı­
şarıdan bakan bir çift gözdü. Her şeyi en iyi o anlayabiliyordu. 
Ama sonra, yüzümü saklamak için eğilip sırtımı ona dönerek üç 
ayaklı sehpayı toplamaya çalışırken, “Beni annem büyüttü. Ve 
çocukların için yaptığın şeyi çok güzel buluyorum,” dedi.

Ona şaşkınlıkla döndüm. “Teşekkür ederim, Peter.”
“Hatırlayacaklardır,” dedi ve işine geri döndü.
Gözyaşlarımı zor tuttum.
Sonra diğerleri gelmeye başladı. Birer birer, beyaz kumun üs­

tünden bize doğru yürüdüler. Diğerleri derken Ethan hariç. O
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belirgin şekilde ortalıkta yoktu. Günün mükemmel tişörtü ya 
hâlâ bavulunda paketli duruyordu ya da kapalı kapılar ardında 
giyiliyordu. Bir yanım içten içe rahatlamış, bir yanım ise üzül­
müştü. Bu daha kolay, dedim kendime, o sabah sekiz yüzüncü 
kez villamıza göz atmaktan kendimi alıkoymaya çalışırken.

Stephanie yanıma gelip bana taze bir kahve uzattı. Minnet­
tarlıkla aldım. “Sizinle ilgili olaylar hiç beklediğim gibi gitme­
di,” dedi bakışlarımı takip ederek. “Normalde radarım çok iyi­
dir.” Sonra başını sallayıp uzaklaştı.

Ona katılmak istiyordum. Benim için de öyle olmadı, demek 
istiyordum. Dün gece ya da bu sabah Ethan neden mesaj atmadı 
diye sormak istiyordum. Neden barışmaya çalışmadı, neden olan­
ları konuşmaya yeltenmedi... Belki ben, onun bunu yapmasının 
anlamsız olacağını söylemiştim bile. Dün gece odalarımızı ayı­
ran kapıya yan dönüp yatarken nasıl baktığımı anlatmak istiyor­
dum. Farklı bir sonuca açılan bir geçit gibiydi. Hiç değilse son 
bir gece kullanabilirdik belki. Eğer padamasaydık.

Ama anlatmadım. Çünkü her ne kadar her zaman güçlü du­
ramamış olsam da artık Profesyonel Sasha’ydım. Ve PS, Bay M T 
yüzünden ya da bu durumda M T ’nin yokluğu yüzünden, da­
ğılmazdı.

Son çekimin tamamını yönetebilmiştim. Bu da iyi haber­
di. Öğleye kadar, orada olan herkesle vedalaşmıştım ama ne 
Martin ne de Ethan ortalıkta yoktu. Kendimi yine o küçük uça­
ğın içinde bulmuştum. Cam gibi denizin üzerinde süzülüyor­
dum, yanımda Jimmy ve temizlik şefimiz vardı, o da ana karada 
kız kardeşinin doğum gününü kutlamak için bir gün izin almıştı.

Saat 15.43’te, JFK Havalimanı’na giden bir uçaktaydım. 
Çevrem yabancılarla doluydu. Artık özel biri değildim. Ar­
tık villam yoktu. Kumandadan kontrol edilen perdelerim de.
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Michael ve onun golf arabasına güvenemezdim artık. Açık hava 
duşum ya da beni orada günaha sokacak biri kalmamıştı.

Zaman geçtikçe daha da hüzünleniyordum ve tam olarak ne­
yin beni en çok rahatsız ettiğini ayırt edemiyordum. Hayal kırık­
lığı mıydı yoksa öfke mi? Ethan’la yaşadığım tartışma mıydı yoksa 
o tartışmanın çözülmeden kalışı mı? Umutlanmam mıydı yoksa o 
umudun yıkılışı mı? Yıllardır hissetmediğim bir şeyi kısa süreliği­
ne hissetmiş olmam mıydı yoksa onun yıkımı mıydı? Başkasının 
eski kocasıyla birlikte olmuş olmam mıydı yoksa insanların ne dü­
şüneceğini hâlâ kafama takıyor olmam mıydı? Yoksa en çok, bu 
kariyer fırsatını berbat etmiş olmama mı kızgındım?

Dün gece Ethan’la çatışırken yaşadığım öfke, yaşadığım 
stresin sonucu muydu? Hayatın adaletsizliğine mi öfkeliydim? 
Onun kayıtsız tavırları bana ClifF’i mi hatırlatmıştı? Dostane 
boşanmalarda işlerin farklı gelişmesine mi sinirlenmiştim? So­
rumluluklarım ile özgürlüğüm arasında seçim yapmak zorunda 
olanın Ethan değil de ben olmama mıydı öfkem?

Korktuğum için miydi?
Yoksa tüm bunlar insanların önünde aşağılanmakla mı ilgi­

liydi? Aşırı korumacı ve anaç biri gibi gösterilmekle? Endişeleri­
min histerik kadınlık diye küçümsenmesiyle?

Hiçbirine yanıtım yoktu. Ama elimde en azından iyi bir iş 
vardı. Bir hafta kadar editörle çalışacak, ortaya çıkacak son vide­
oları tamamlayacaktım; bence gayet güçlü olacaklardı. Ve evde 
beni görmek için heyecanla bekleyen iki çocuğum vardı. Hem 
de ertesi gün, içi Sour Skittles paketleriyle dolu Cadılar Bayramı 
kovalarını saymak için sabırsızlanan iki çocuk.
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Eve gelip kapıyı anahtarla açtığımda sevinç çığlıkları yüksel­
di. Küçük yüzlerini daha görmeden gülümsedim. Her zaman 
en çok dönüş yolunda özlerdim onları. Nettie kapıyı hızla açtı, 
Bart’ın yüzüne çarpmasına ramak kala durdurdu.

“Anne!” diye bağırdı Nettie. Belime sarılıp derin bir iç çekti. 
Bart daha küçük olanıydı. Onun için endişelenirdim. Ama gö­
ründüğü kadar büyümüş olsa da Nettie’nin de bana ihtiyacı var­
dı elbette. Ablasını taklit ederek birkaç saniye sonra o da geldi, 
bacağıma sarıldı. Denizanası ısırığı olan bacağıma. Acı vericiydi.

Canım yanarken yüzümde kocaman bir gülümsemeyle an­
nemle babama baktım. O gün çocukları Celeste’ten alıp eve ge­
tirmişlerdi.

“Merhaba millet!” dedim. “Yürüyemiyorum.”
“Tamam, tamam,” dedi annem kapıyı biraz daha açarken. 

Kapı ayağımın üzerine yaslanmıştı. “Kadıncağıza biraz alan ve­
rin! Bırakın içeri girsin.”

Nettie, yokluğumda olan biteni anlatmaya başladı. Nere­
deyse nefes bile almıyordu. Neredeyse kaçırdığı ama sonunda 
çok eğlendiği geziyi de dâhil etti. Nefes almak için durduğunda 
Bart’a döndüm.

“Peki ya sen? Ben yokken neler yaptın?”
Bir süre düşündü, sonra omuz silkti. “Bilmiyorum!”
Ama sonra sırt çantasından yedi bin tane buruşturulmuş re­

sim çıkardı. Çoğu korkunç hayaletlerdi.
Ben de onlara iguanaların fotoğraflarını gösterdim, vatoz 

hikâyemi anlattım.

Çocuklar doyurulup yatağa yatırıldığında artık tükenmiştim. 
Ulaşımdan oluşan bir üçleme yaşamış gibiydim. Karayipler’den 
uçmak yerine yürüyerek dönmüş gibi hissediyordum.
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“Biz artık gidelim,” dedi annem, babamla birlikte montiarım 
giyerken. Beni çok iyi tanıyordu.

“Ama hiç konuşamadık ki,” dedim esnerken bile.
“Sonra konuşuruz,” dedi gri kaşmir atkısını boynuna sarar­

ken. “Dinlen biraz.”
Kendimi kötü hissetmiştim. Ona yardım etmek istiyordum. 

İçini kemiren şeyi çözmek istiyordum. Ama tamamen tüken­
miştim.

Annemle babam yanağımdan öpüp başımı okşayarak beni 
yatağa gönderdiler. Evde olmak güzeldi, yerde dağılmış oyun 
taşları ve dışarı çıkarılması gereken çöpler olsa bile.

Üzerimi değiştirip pijamalarımı giyecektim ki Bart kapalı ka­
pının arkasından bana seslendi. Sessiz adımlarla odasına gittim.

“Ne oldu, Bonk?” dedim kapıyı aralık bırakarak.
Başlığının arkasından kafasını uzattı, loş ışıkta yüzü aydın­

lanmıştı. “Sormayı unuttum,” dedi. “Hak ettiğini aldın mı?”
Bir an duraksadım, ne demek istediğini anlamam zaman 

aldı. Nettie’nin bu tatili hak ettiğim hakkında söylediklerini ha­
tırladım.

“Sanırım ne yazık ki aldım,” diye iç geçirdim.
Bir belirsizlik yumağıydım.
Onun yanağından bir kez daha öpüp kendimi yatağa attım. 

Ve çok büyük ihtimalle, annemle babamın taksisi eve varmadan 
uyumuştum bile.

Ertesi gün öğleden sonra, yani Cadılar Bayramı günü, 
Celeste’le Onuncu Cadde’nin köşesinde buluştuk. Ama ben, 
ben değildim. Üzerimdeki normal kıyafederle bir zombiydim
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yani sadece ağzımın kenarına birkaç damla kan çizmiştim. 
Celeste ise tam teçhizatlı bir Prenses Leia olmuştu. Henry doğal 
olarak Luke Skyvvalker’dı. Hiçbir zaman ailece kostüm giymeye 
enerjim olmamıştı. Hatta bazen kostüm giymeye bile olmamış­
tı. Ama onların her zaman vardı.

“Luke,” dedim Darth Vader sesi yapmaya çalışarak ama ger­
çekten berbat bir tonla. “Baban nerede?”

“Ormanda,” dedi Henry, çocuklarımı toparlayıp hepimizi 
sokağın aşağısındaki ilk kahverengi taş evin merdivenlerine doğ­
ru yönlendirmeye başlarken.

Gotik bir büyücü kılığındaki Nettie (aslında sadece mor far 
ve siyah ruj sürmüştü) Bart’ın pofuduk bal kabağı elinden tu­
tarak peşimizden geldi. Kalabalıktı, bu yüzden onlara birlikte 
kalmalarını tembihlemiştim.

O günün üzerinde bir ağırlık, havada bir çeşit baskı vardı. 
Birkaç metre solumda, siyah burunlu fare kulakları takmış Kızıl 
Saçlı Anne’yi fark ettim. Çocuklarını bekliyordu. Hem o hem 
köpeği üşümüş ve kederli görünüyordu. Bana neredeyse hiç ba­
şını sallamadı.

Mahallemiz Cadılar Bayramı’nda işi hiç hafife almazdı. Ço­
cuklarımın bayılmasının nedenlerinden biri de buydu. Ben bü­
yürken Manhattan’da eski bir apartman dairesinde yaşardık. O 
yüzden kapı kapı dolaşır, yangın merdivenlerinden yukarı çıkar­
dık, ziller çalardık ve kapıların açılmasını umardık. O  zamanlar, 
o organik solcu Upper West Side günlerinde, çoğunlukla elimi­
ze elma ya da kuru üzüm tutuşturulurdu. Ya da sadece kapının 
arkasından bağırılan, “Gidin buradan!” cevabını alırdık. îronik 
olan kısmı ise pakedenmemiş hiçbir şeyi yememize izin verilmez­
di. Yani bu “ikramlar” sadece hayal kırıklığı yaratmakla kalmazdı, 
aynı zamanda yasaktı. Aldığımız şekerlemeler bir de bıçakla ikiye
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kesilmek zorundaydı, çünkü içlerine zehirli iğneler ya da jileder 
konmuş olabileceğinden korkulurdu ki böyle bir olay hiçbir za­
man gerçekten yaşanmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla hiç.

Liseye geçtiğimde ve arkadaşlarımla dışarı çıktığımda da du­
rum düzelmemişti. Vasat olan şey tehlikeli hâle gelmişti. Ama 
eğlenceli ve ürkütücü anlamda değil. Gerçi hiçbir zaman korku 
filmlerine ya da ruh çağırma tahtalarına ilgim olmamıştı. Cadılar 
Bayramı’nda uzak durulması gereken şeyler: Yumurtalı gençlik 
çeteleri, yumurtasız gençlik çeteleri, sarhoş taksi şoförleri, sarhoş 
deli manyaklar, gece vakti parklar, her ne olursa olsun metro, 
daha kötü uyuşturucularla karışurılmış uyuşturucular, bütün 
hâldeki şekerlemeler ve elmalar... (Bu yasak büyüyünce de geç­
memişti!) Sonuç olarak, Cadılar Bayramı’ndan nefret ederdim. 
Kostüm giymeye direnir, elimden geldiğince uzak dururdum.

Ama bu şirin Brooklyn köşesinde, banliyölerin bir adım öte­
sindeki bu yerde, tek istisna bendim. Belki de benim kuşağım­
dan birkaç eski New Yorklu daha. Burada çocuklarım her yıl 
aynı sıra evlerin ve kahverengi taşların önünde kurulan aynı süs­
lemeleri dört gözle beklerdi. Üç kadı ağlara tırmanan kocaman 
pelüş örümcekler, şekerlerin çatılardan kaldırıma dev borularla 
fırlatılması, binaların dışına yansıtılıp kahkahalar atan bal ka­
bakları ve uçan hayalet görüntüleri...

Daha on adım bile gitmemiştik ki çocuklar okuldan arka­
daşlarına rastladılar. Bu yüzden dikkatleri dağılmıştı ve ben 

Celeste’e dönüp, “Ormanda mı?” diyebildim.
ı

İç çekti. “Sanırım öyle.”
“Bu gerçek mi yani? Anlamadığım bir Star Wars gönderme­

sidir diye umuyorum. Zira ben Star Wars göndermelerini anla­

mam. Hatta Star Wars\ı hiç anlamam.”
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“Hayır, hayır.” Celeste iki topuzlu kafasını iki yana salladı. 
“Gerçek anlamıyla söyledi.”

“Celeste, neler oluyor?” îçimi kötü bir his kaplamıştı.
Köşeyi dönerken bir curcuna içine daldık. Sokak neredeyse 

Times Meydanı’nda yılbaşı akşamı gibiydi. Ama bir tek sarhoş 
Jersey delikanlıları eksikti.

“Hey çocuklar!” dedi, “Birlikte kalın ve bizi kaybederseniz 
bu sokağın sonunda, köşede buluşalım. Ne olursa olsun asla kar­
şıya geçmeyin.”

Bizi dinlemiş gibiydiler. En azından doğru anlarda kafalarını 
sallamışlardı. Ama biz konuşurken yine de gözümüz üzerlerin- 
deydi. Kalabalığın arasından süzülerek yavaşça yokuş aşağı in­
meye başladık.

“Yani aslında her şeyi tam anlayabildiğimi söyleyemem,” 
diye söze girdi Celeste. Ve anlatmaya başladıkça yüzündeki 
yorgunluk daha da belirginleşti. Gözleri şişmişti. Yanakları 
çökmüştü. Yıpranmış görünüyordu. Celeste asla yıpranmış gö­
rünmezdi. Celeste ışıltısını yitirdiyse, bizim için her şey bitmiş 
demekti. “Jamie garip davranmaya başladı. Ne kadar süredir 
böyle olduğunu bile bilmiyorum. Belki altı hafta? Yavaş ilerle­
di. Küçük başladı.”

“Ee, hasta falan mı?”
“Hayır, öyle bir şey değil. Yani.. .” Başını eğip hafifçe gülüm­

sedi. “Fiziksel olarak değil.”
Minik bir cadı gelip bacağıma sarıldı. Bana, “Anne” dedi. 

O nun annesi değildim. Başını kaldırıp bunu fark etti, “Aaa par­
don!” dedi ve gerçek annesine doğru koştu.

Utanmıştı. Biz hiç umursamadık.
“Ne diyordun?” dedim.
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“Evet, şey... Depresif gibiydi. Eskisi gibi hevesli değildi. 
Jamie’nin normalde ne kadar enerjik olduğunu bilirsin. Ya da 
bilirdin. Sürekli güler yüzlü, enerjik bir ebeveyn olmuştur.”

“Bu değişikliği fark etti mi? Sebebini söyledi mi?”
“İlk başta hayır. Sadece somurtuyordu, benim iş saatlerim­

den şikâyet etmeye başlamıştı, ki bunu daha önce hiç yapma­
mıştı. Ben de iş yemeklerini falan azaltarak onun yükünü ha­
fifletmeye çalıştım. Ama sanki ne kadar çok destek olursam o 
kadar öfkeleniyor ve uzaklaşıyordu. Sanki yardım ettikçe onun 
sistemini bozuyormuşum gibi.”

Bu hikâyeye gerçekten şaşırmıştım. Anlattıkları şimdiye ka­
dar tanıdığım Jamie’ye hiç benzemiyordu. Ama dışarıya göster­
diği Jamie’ydi o.

“Off. Çok üzüldüm,” dedim. Arkadaşım için kalbim burkul- 

muştu.
“Evet.” Başını salladı. Elini gözlerinin üzerine sürerek man­

zarayı değiştirmeye çalışıyor gibiydi. “Teşekkürler. Neyse, Henry 
sorular sormaya başlayınca Jamie’yle yüzleştim ve bir anda patla­
dı. ‘Harika Kadınla evli olmaktan bıktığını söyledi.”

Ağzım açık kalmıştı. “Harika Kadın mı?”
“Ben hep kendimi daha çok Kedi Kadın gibi görürdüm.” 
“Kesinlikle katılıyorum.”
“Görünmez hissettiğini söyledi! Tüm angaryaları ona yıktı­

ğımı, onu hafife aldığımı, herkesin bana hayranlıkla baktığını 

söyledi.”
Kalabalığın içinde büyükanne kılığındaki bir kadına doğru 

yöneldi. Kadın, Raggedy Ann peruğu takıyordu, elinde bir se­
pet tutuyordu ve içerisinde Starburst marka şekerlemeler vardı. 
Celeste elini uzattı. “Şaka ya da şeker.”
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Kadın, çocuklarımızın ortalarda olmayışına şaşırsa da 
Celeste’in eline birkaç şeker bıraktı. Celeste’in umurunda değil­
di artık. Bir kırmızı, bir pembe, bir sarı şekeri açtı ve bir sincap 
gibi hepsini birden ağzına attı.

“Düşünsene! Orta yaşlı bir adamın, orta yaşlı bir kadına 
bunu ironi olmadan söylemesi!” dedi ağzındaki kocaman şeker­
le. “Sanki gözlerinin önünde yok olmuyormuşum gibi! Ve sonra 
dedi ki, kim olduğunu anlamak için zamana ihtiyacı varmış. Biz 
olmadan. Kendisinin ne katabileceğini bulmak için.”

Jamie’nin bir süredir tuhaf davrandığını fark etmiştim ama 
bu kadarını beklemiyordum. Şok olmuştum ama yüzüme yan­
sıtmamaya çalışıyordum. İnsan başkalarının evlerinde, kafala­
rında neler döndüğünü asla bilemezdi.

“Biliyor musun, ben bunu asla istememiştim!” dedi Celeste. 
Her kelimede el hareketleri daha da vurgulu hâle geliyordu. 
“Evde kalıp çocuk bakmasını ben istemedim. Ona iyi gelip gel­
meyeceğini, hatta bu işi gerçekten isteyip istemediğini üç milyon 
kere sordum! Ama bunun ailemiz için iyi olacağını savundu.” 
Sonra şık ellerini havada salladı, sanki bir beyzbol hakemi hata­
lı vuruş kararı veriyordu. “Ha, öyle mi? Nasıl gidiyor bakalım, 
adamım? Nasıl gidiyor?”

Celeste normalde son derece sakindi. Paylaştıklarına dikkat 
ederdi. Arızalı olan her zaman bendim. Bu yüzden onu daha 
önce hiç böyle görmemiştim. Bunu yaşamak zorunda olmasına 
içim parçalanıyordu. Ama bir yandan da böylesine kontrolsüz 
bir hâlini izlemekten azıcık keyif alıyordum.

“Yani şimdi ormanda mıymış?” dedim.
“Aynen öyle! Şu an Airbnb’den bir kütük kulübe kiraladı. 

Görünüşe göre arazide çalışıyormuş, lanet olası toprağı işli- 
yormuş.”
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“Ciddi misin?”
“Hem de nasıl. Ve en kötüsünü bilmek ister misin?”
“Ne?” dedim.
Bir anda durdu, yüzünü bana döndü, gözleri artık dolmuş­

tu. Konuşmadan önce iki kez dudaklarını araladı. “Haklı,” dedi 
sonunda.

Bir damla yaş yanağından süzüldü.
“Celeste. Eminim öyle değild— ”
“Hayır,” dedi kısık bir sesle, “öyle. Onu hafife alıyordum. 

Onu asistanım gibi görmeye başlamıştım, eşim gibi değil. An­
nem gibi olmamak için o kadar çabaladım ki babam gibi oldum. 
Ve şimdi bu durumu kurtaramayacağımdan korkuyorum.”

Celeste söz konusuysa ben onun tarafındaydım. O ne der­
se oydu. Ona karşı çıkmazdım. Bunun yerine elini tuttum  ve 
sıktım.

Sokağın sonuna yaklaşıyorduk. İleride çocuklarımızı görebi­
liyordum. Kaldırımın ortasında bağdaş kurup oturmuşlar, top­
ladıkları şekerleri karşılaştırıyorlardı. Çevrelerinde yarattıkları 
yaya trafiğinin farkında bile değillerdi.

“Celeste. Gerçekten çok üzgünüm,” dedim.
“Ben de,” diye içini çekti. “Onu özlüyorum. Çok uzun süre­

dir birlikteyiz. Neden birlikte çözemiyoruz ki bu krizi?”
Bir şey dememiştim ama içimden düşünüyordum. Belki de 

sorun buydu. Ben kendi başıma yeterince uzun zaman geçirmiş­
tim, öyle ki artık bu yalnızlığı koruyordum. Ama belki bir nok­
tada, yanında işe yarar bir suç ortağın olsa bile hâlâ kendi başına 
var olabildiğini kanıtlaman gerekiyordu. Tek başına da bir şey 
olduğunu. Eklentilerinden bağımsız da var olduğunu, eşin ya da 
çocukların olmadan. O  uslu yetişkin hayatının dışında, rutinle­
rinin dışında. Kendine geri dönebildiğini...
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Söylenecek iyi bir şey yoktu. Celeste’e bu işi düzelteceklerini 
söylemek istiyordum. Bu dünyada biri başaracaksa, onların ba­
şaracağını. Ama artık fazla şey biliyordum, bunun doğru olup 
olmadığını söyleyemezdim.

Bu yüzden sadece Celeste’i durdurdum ve ona sımsıkı sa­
rıldım. Uzun bir süre öylece kaldık. Yüzüme değen topuzunu 
umursamadım bile.

“Teşekkür ederim,” dedi ayrıldığımızda. Gözleri yaşlar için­

deydi.
“Haydi, şu ‘şaka mı şeker mi?’ saçmalığını bitirelim de senin 

eve gidelim,” dedim. “Sana gümrüksüz alışverişten alınmış dev 
bir teşekkür romu getirdim. Yanında da Karayipler’den kimse­
nin aslında ihtiyaç duymadığı şeylerle dolu bir bez çanta. İçinde 
Hindistan cevizli çikolata kaplı tatlılar bile var.”

“Rom harika olur,” dedi. “Umarım yanında romu damardan 
alabileceğim bir şeyler de vardır.”

Celeste’le yaptığım konuşmayı düşünmeden edemiyordum. 
Bizim eve döndüğümüzde, içilebilir denebilecek bir rom purıch 
hazırlamıştım. Pizza yemiştik, Talihsiz Serüvenler D izisin i izle­
miş, çocukların ne kadar şeker tükettiğini hiç fark etmemiş gibi 
yapmıştık. Ethandan hiç bahsetmemiştim. Zaten ne diyeceğimi 
de bilememiştim.

Celeste’in dağ adamı kocasından da bir daha söz etmemiştik. 
Gecenin sonunda Bart, Jamie’nin tuvalette olup olmadığım sor­
duğu âna kadar. Sanki Henry’nin babasının eksikliğini ancak o 
an fark etmiş gibiydi. Celeste bile buna gülmüştü.
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Ama benim kafamdan çıkmayan şey, bu ani dönüşümdü. 
Jamie’nin, sabrı tükenip kendi bireyselliğini kaybettiğini his­
settiği âna kadar, “ideal baba” posterine yakışır biri oluşuydu. 
Demek ki yalnız değildim. Bazen tükenmiş hissetmek bana özel 
değildi. Sonuçta ebeveynlik zordu. İnsan olmak da öyle. Jamie’yi 
seviyordum. Ama Celeste’in dünyanın en seksi, en havalı ya da 
en komik adamını seçtiği hiç düşünülmemişti. O, en sevgi dolu 
olanı seçmişti. En elinden geleni yapanını. En yardımseverini. 
En eli yatkın olanını. En anlayışlısını. Aklıyla seçim yapmıştı. 
Ama günün sonunda o da bir insandı. Granola barlar ve balık 
krakerlerinin ötesinde bir kimliğe ihtiyaç duyuyordu.

Ne kadar sağlam olursa olsun hâlâ değişiyordu.
Belki de akıllıca bir seçim diye bir şey yoktu. Belki de 

Derek’in dediği gibi, ilişkiler hiçbir zaman kolay ya da pratik 
değildi. Hiç kimse yalnızca bir şey değildi. Mükemmel diye bir 
şey yoktu. Tabii mükemmel tişörder hariç...

Peki bu, herkese daha çok hoşgörü göstermem gerektiği anla­
mına mı geliyordu? Tüm annelere ve babalara? H atta...

İşte bu düşünce, ertesi gün öğleden sonra mutfak masasın­
daki geçici çalışma köşemde boş gözlerle öylece otururken geçi­
yordu aklımdan. Probiyotikli sodama dokunmamıştım. Üzgün 
görünümlü salatalık ve hindi sandviçime de. Kendi kendimi 
sabote ederek besleniyordum. Çıkıp çocukları almam gereken 
saate sadece bir saat kalmıştı ama tek bir e-postaya bile odakla- 
namıyordum. İşlerim hâlâ yarımdı. Zihnim bir mayın tarlasına 
dönmüştü. Ethan’ın gözlerinin, omuzlarının, göğsünün terle be­
neklenmiş hâlinin görüntüleriyle doluydu. Elleri üzerimdeydi. 
Benim ellerim de onun üzerinde. Citrine Çay’daki yatağımda, 

üzerime uzanmış bana bakıyordu.
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Bu tür anıların insanın zihninde nasıl çalıştığını biliyordum. 
Onları saklamaya çalışır, olabildiğince uzun süre onlarla yaşar­
dık. Buruşmasınlar diye dikkatle kâğıt mendillere sarardık. Za­
manı gelince kendimize şaşırarak çıkarıp bakmak için karton 
kutuya koyup kaldırırdık. Bizi yüzeyde tutmanın bir yoluna dö­
nüşürlerdi. Üç ila beş dakika süren bir öpücük. Bir ömür boyu 
geri dönülecek bir anı...

Ethan sadece bundan mı ibaret kalacaktı benim için? Bir anı 
mıydı? Öyleyse, neden zihnimden çıkmıyordu?

Zil çaldı. Ve ben bir kutu içinden fırlayan palyaço gibi sıçra­
dım. Kargo için kapıya cevap vermek geçerli bir oyalanma şek­
liydi. Fırlayıp oturma odasından otomata yürüdüm. Otomatik 
düğmesine bastım, açılış sesini dinledim. Koridora paket bıra­
kılma sesini bekledim. Ama ortalık garip şekilde sessizdi.

Ta ki zil tekrar çalınana kadar. Bu kez ses kulağımda padadı.
“Hay aksi!” diye bağırdım elim kulağımda. Sonra iç geçirdim 

ve gelen kişiyi içeri alabilmek için yine düğmeye bastım. Bu se­
fer ayak sesleri geliyordu. Kapımın önünde durdu. Zil çaldı.

Ah. Kargo görevlisi imzamı istiyordu herhâlde. İşten kaçmak 
için daha fazla bahane!

Saçlarımın arasına parmaklarımı geçirip d a ğ ı n ı k l ı ğ ı n ı alela­
cele bir atkuyruğu yaparak topladım, sonra kapıyı açtım.

Ama gelen bir kurye değildi. Postacı da değildi. Hatta ço­
cuklara artan tarçınlı çörek getiren üst kattaki komşum Bonnie 
bile değildi.

Nazik gülümsemem yüzümden silindi. Karşımda E r h a n  du­
ruyordu.

Ve bir anlığına, onun sadece beynimde tekrar eden bir gö­
rüntü değil, bu New York boyutunda da var olduğunu unuttu­
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ğumu fark ettim. Bir an, nasıl olup da her iki yerde birden var 
olabileceğini anlamaya çalıştım.

Brooklyn’de, üstünde mükemmel bir ceket ve mükemmel bir 
tişört vardı. Ve her zamanki gibi göz alıcıydı.

“Şenmişsin,” dedim. En özlü konuşmacı ben olduğum için.
O, bu dâhiyane tespitimi görmezden geldi. Gözlerini kısıp 

bana baktı. Sadece, “Kim olduğunu sormadan beni içeri aldın,” 
dedi.

“Kim olduğunu biliyorum.”
“Evet ama zile bastığımda bilmiyordun.”
“Postacı sandım.”
“Değildim. Ve burası New York. O yüzden, potansiyel bir 

katili binaya almadan önce insanlara kim olduklarını sorman 
gerekiyor. Özellikle de birinci katta yaşıyorsan!”

“Ah. Katil misin yoksa?” Elimi kalçama koydum.
“Olsaydım söyler miydim?”
“Hayır. Ki bu da kim olduğunu sormanın hiçbir işe yarama­

dığını gösteriyor. Sen ‘Kargo teslimatı,’ derdin, ben de ‘Süper! 
Gel içeri!’ derdim. Sonrası da polis ve olay mahali.”

Başını ellerinin arasına aldı, sanki saçlarını tek tek yolacak- 
mış gibiydi. Ama yapmazdı. Çünkü ikimiz de saçlarının boşa 
harcanamayacak kadar iyi olduğunu biliyorduk.

“Peki ya komşuların? Onları korumak yok mu?”
“Senden mi?”
“Görünüşe bakılırsa kendinden!”
Niye burada olduğunu bilmek istiyordum ama bir yandan da 

onu tekmelemek istiyordum. Hangi dürtünün baskın olduğunu 
kestiremiyordum. Bu yüzden sadece gözlerimi dikerek ona bak­

maya karar verdim.
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Benim bakışım altında dudaklarını ısırdı, içeri girip gireme­
yeceğini sorguluyordu. Ve lanet olsun ki gözlerim dudaklarında 
biraz fazla uzun takılı kaldı.

Ancak o zaman aklıma geldi. Geleceğe Dönüş tişörtüm içimi 
gösteriyor muydu acaba? Ya da ne kadarını gösteriyordu. Dışarı­
da giymediğim incecik, eski bir şeydi.

Eh, artık çok geçti.
“Yani özetle, evet, benim,” dedi sonunda. Biraz gergindi. 

Gözlerini sık sık yere kaçırmasından belliydi.
“Nerede oturduğumu nereden bildin?”
“Ah, burası senin evin miymiş?”
Sabırsızca kafamı kaldırdım. En azından sabırsız olduğumu 

düşünüyordum. O kadar çok şey hissediyordum ki, içlerinden 
ayıklayamıyordum. Kafam allak bullaktı.

“Evet,” dedi. “Bir mucize eseri sınıf listesini buldum.”
“Bak sen şu işe.”
“Öyle.”
“Eski bir e-postada mı buldun?” dedim blöfünü yıkmaya ça­

lışarak.

“Iıı, okul sekreterliğinde buldum. Bana acıdılar sanırım?” 
Mahcup bir şekilde omuz silkti. “Kaitlin sürekli oradaydı ya on­
lara yardım ediyordu. Kadınlarla samimi oldum.”

Açık konuşmak gerekirse etkilenmiştim. Sekreterlik persone­
linden değil, öyle her önüne gelene bilgi vermemeleri gerekirdi. 
Ama bu adamdan etkilenmiştim. Beni bulmak için uğraşmıştı.

Ama neden Escapade deki insan kaynakları dosyamı kontrol 
etmemişti ki? Ama sonra anladım.

“Derek hayır mı dedi?”
“Hayır dedi.”
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Kapının kalın boyalı pervazına yaslandım. Sayısız kat boya­
nın altında, geçmiş kiracıların hayaletleri gizliydi. “Ve yine de 
buradasın,” dedim. “Onun iyi olanı bildiğini söylemesine rağ­
men. Beni takip ediyorsun.”

“Hımm.” Hafifçe gülümsedi, tek tarafındaki gamzesi belirdi. 
“Bu en fazla hafif bir takip. Bir insan, seni bulma umuduyla 
Crispix reyonunda en fazla ne kadar oyalanabilir ki?”

“Öyle diyorsan öyledir.”
Aramızda bir sessizlik asılı kaldı, onun konuşmasını bek­

ledim.
“Biliyorum, arayabilirdim,” dedi sonunda elini sakalının 

üzerinden geçirerek. “Ama daha yeni döndüm ve seni bulmak 
istedim.”

Bunun hakkında ne hissettiğimden emin değildim. Bir yan­
dan, ona kızgın olsam bile bu adama karşı olan hislerimi bastı- 
ramıyordum. Sadece onu görmek bile içimde uygunsuz bir şeyi 
harekete geçiriyordu. Hâlâ kızgın mıydım? Yoksa daha çok ka­
rarsız, hatta korkak mıydım?

Ethan her zamanki gibi iyi görünüyordu, pişmanlıkla karışık 
ifadesi ise hoş bir aksesuar gibiydi. Onun arkasındaki duvara 
monte edilmiş aynada yüz hatları her açıdan yansıyordu. Ve o 
an elinde Citrine’in tatil köyü hediyelik dükkânından alınmış 
beyaz bir bez çanta taşıdığını fark ettim.

Sözümü geri aldım. Bazı erkekler bez çanta taşıyabilirdi.
Öte yandan, bu adam beni yarı yolda bırakmıştı. Bir tartışma 

yaşamıştık ve ardından ortadan kaybolmuştu. Veda bile etme­
den odasına kapanmıştı.

“Veda etmedin,” dedim çünkü dürtülerimi kontrol edemi­

yordum.
“Sen de etmedin.”

Ninova



370 • Nora Dahlia

“Sanırım bu doğru. Ama ayrıca çekime de gelmedin. En azın­
dan orada seni göreceğimi düşünmüştüm. Ve güvenli bir uçuş 
dileğinde de bulunmadın. Ya uçak kazası geçirip ölseydim?”

“Bu istatistiksel olarak pek olası değil. Uçaklar nadiren
j  .. »düşer.

“Peki ya yan koltuğumdaki kişi bir suikastçı olsaydı da zence­
filli gazozuma zehir katsaydı? Bu senin için yeterince olası mı?” 

“O zaman çok üzülürdüm. Ve ayrıca biri neden sana suikast 
düzenlemek istesin diye kafam karışırdı. Yani, sinir bozucusun 
ama...

“Muhtemelen, bir katilin binaya neden girmek isteyeceğiyle 
aynı sebepten,” dedim yüz ifademde en ufak bir değişim olma­
dan. Ağır bir sessizlik oluştu. “Ortadan kaybolma sebebini hâlâ 
açıklamadın.”

“Biraz düşünmek için zamana ihtiyacım vardı.”
“Ne hakkında?”
“O gece senden kalmanı istediğimde neden o kadar öfkelen­

diğin hakkında.”
Ağzım açık kalmıştı. Bu cevabı beklemiyordum. Üstelik o 

geceyi böyle tanımlaması da tuhaftı.
“Kalmamı istemen mi?” dedim.
“Evet! Şimdi fark ediyorum ki bana göre birlikte bir gün daha 

kaçamak yapma fırsatı, sana çocuklarınla ilgili kötü bir duruma 
sokulmak gibi geld— ”

Onunla kalmamı istemişti, öyle mi?
Aklımı toparlamaya çalışarak başımı iki yana salladım. “Ve iş 

arkadaşlarımın önünde!” diye atıldım.
“Evet. Gerçi, Escapade kadrosunun tamamının önünde geri­

limi artırma konusunda tüm suçu üstlenemem. Sen de oldukça 
sinirlenmiştin.”
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Gözlerimi devirdim. Peki, belki ben de az biraz suçluydum. 
Ama o kadar da değildi.

“Her neyse.” Bana bir adım daha yaklaştı. Eğer yeterince ce­
saretim ve küstahlığım olsaydı yüzüne, kollarına, o gamzesine 
dokunabilirdim. Bir elimle diğerini arkamda tutarak kendimi 
dizginledim, kapıyı omzumla destekledim.

“Sen gittikten sonra kendimi berbat hissettim,” diye devam 
etti. “Aramak istemedim çünkü bu bana basit bir yol gibi geldi. 
O yüzden buradayım. Bizzat gelip özür diliyorum. Seni anla­
madığım için. Sadece seni değil, içinde bulunduğun durumu da 
anlayamadığım için. Ayrıca çekimin sen olmadan başarısız ola­
cağı korkusuyla verdiğim tepki için de. Bu hikâyenin iyi çıkma­
sı, işimi ya da başkalarının işini kaybetmemem çok önemliydi. 
Seninle vakit geçirme ve deneyiminden faydalanma isteğim, seni 
dinlememin önüne geçti. Lütfen beni affet.”

Benimle vakit geçirmek mi istemişti? Beni dinlemiş miydi? 
Deneyimimden mi faydalanmıştı? Ethan işimde iyi olduğumu 
düşünüyordu! Bunun yanlış olduğunu bilsem de etkilenmiştim.

Demek ki bana çocuklarının etrafında pervane olan histerik 
ebeveyn dememişti, tercihlerimi sorgulamamıştı ya da iş ahla­
kımı küçümsememişti. Sadece açık hava duşunda bir “devam 
turu” daha mı istemişti? Ya da projeyi sağlam bir şekilde tamam­
lamak mı istemişti?

Lanet olsun. Keşke bunu anlayabilseydim. Keşke daha iyi ile­
tişim kurabilseydik. O son geceyi yaşayabilirdik. O bitişik kapı­
nın hakkını verebilirdik. O nun seks mağarasını, yani odasını hiç 
görmemiştim bile.

Bu hayalin içinde öylesine kaybolmuştum ki, onun gözlerin­
de, duşun sularında, anılara öylesine dalmıştım ki cevap vermeyi 
unuttum.
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Ethan yerinde kıpırdandı. “Bu iyi bir boş bakış mı, yoksa 
kötü mü?”

“Neden bu kadar stresli olduğunu bana söylemedin?” dedim.
Omuz silkti. “Söylemeye çalıştım ama diğerlerinin önünde 

açıkça konuşamıyordum. Neler olup bittiğini tam olarak bilen 
sadece Derek’ti. Diğerleri hiçbir şey bilmiyordu. Ve sen gidene 
kadar da olanları tam olarak fark edemedim. Biliyorum. Ap- 
talcaydı.”

Gerçekten yenilmiş görünüyordu.
Gerçek şuydu ki bir başkasının zihninden geçeni tam ola­

rak bilemediği için onu suçlayamazdım. Kendi kafamda dönüp 
duran pinpon maçından dolayı bir e-postayı bile tamamlayamı- 
yordum.

“Tamam,” dedim. “Bu bir yanlış anlaşılmaydı. Ve belki de 
ben abarttım.”

“Belki mi?” Burnunu kırıştırdı.
“Evet!” dedim. “Belki.”
Bir an birbirimize gülümsedik.
“Ee?” dedim.
“Ee?” dedi o da. Beklentiyle bana bakıyordu.
“Ah, pardon! İçeri gelmek ister misin?”
“Evet. Harika olur.”

Ethan eşiği geçti, ben de kapıyı arkasından kapattım. Bir 
anda İblis Baba evimdeydi. Yalnızdık. İçimde kıvdcımlar yeni­
den çakmaya başlamıştı.

Oturma odasına göz gezdirdim, onun editör gözleriyle bak­
maya başladım. Kanepe yanında katlanmamış temiz çamaşır 
sepeti. Halının üstünde bir N erf futbol topu. D aha kötüsü de 
olabilirdi. Daha iyisi de.
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Sonra kendime baktım. Eski, neredeyse şeffaf tişörtüm, yu­
muşak gri eşofmanım, çıplak ayaklarım. En azmdan hâlâ Turks 
ve Caicos pedikürüm vardı.

“Kusura bakma,” dedim odayı ve kendimi işaret ederek. “Zi­
yaretçi beklemiyordum.”

“Harika,” dedi ama odaya değil bana bakıyordu.
Sırtımda bir sıcaklık dalgası hissettim.
“Çantanda ne var?” diye sordum konuyu hemen değiştirerek. 

“Hasat Festivali çekilişi için dalış ekipmanı mı?”
“Nasıl hemen yine bir okul festivali olabilir ki?”
“Her zaman bir okul festivali vardır.”
“Hayır. Bu senin için aslında,” dedi çantayı uzatırken. “Yani 

çocukların için.”
“Gerçekten mi?” Paketi alıp içine baktım. “Kâğıtlar! Kedim 

Larry buna bayılacak. Çok düşüncelisin.”
“Larry nerede bu arada?”
“Aşağıda. Larry senin öyle çıkıp gelmenle ortaya çıkmaz. Gü­

venini kazanman gerek.”
“Not aldım,” dedi Ethan. “Her neyse, deniz kabukları. Sa­

hilden. İçlerinde canlı yoktu, yani çevre dostu. Çocuklarının 
onlara istediğini ama denizanası tarafından sokulduğun gün ala­

madığını biliyorum.”
Sokulduğum gün. Seviştiğimiz gün. Kızdığım gün. Büyük

bir gün.
Bu son derece nazik bir davranıştı. Etkilenmiştim. Gerçekten 

duygulanmıştım. Çünkü sadece benim için değil, çocuklarım 
içindi. Onları hayal kırıklığına uğratmaktan ne kadar nefret etti­
ğimi anlıyordu. Demek ki dergi editörleri aynı zamanda hediye 

vermeyi de biliyorlardı.
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“Çok teşekkür ederim,” dedim içtenlikle, kâğıtların içine ba­
karken. “Gerçekten. Çocuklar bayılacak. Bu çok düşünceli bir 
davranış.”

“Yani işte,” dedi ayağıyla halının püskülüyle oynayarak, elleri 
cebindeydi. “Ben düşünceli bir adamım.”

“Ve mütevazı.”
“O da var.”
Birbirimize gülümsedik.
“Her neyse,” dedi. “Sadece şunu söylemek istedim, her şeyi 

düşündükten sonra... ”
“Açık hava duşunda olanları mı?”
“Yani evet, kesinlikle duşta olanlar da,” dedi, gözleri öyle bir 

parlamıştı ki utanarak kızardığıma emindim. “Ama hayır, daha 
genel anlamda her şeyi düşündüm. Eve döndüğümüzde o balo­
nun padamasından kısmen korktuğumu fark ettim. O  tek kusur­
suz öğleden sonranın sadeliğini kaybetmekten. Ama sonra fark 
ettim ki sorun değil. Burada işler farklı olacak. Ama iyi anlamda 
farklı olabilir. Mesela ev duşları. Gereğinden az değer görüyorlar.” 

Ve işte tam o anda ne demek istediğini ve gerçekliğimizi ne 
kadar farklı gördüğümüzü anladım. Ethan’a bakarken kendimi 
ona teslim etmemek zordu. Kollarına düşmemek, sunduğu her 
ne varsa kabul etmemek çok zordu. Ama bu yoldan daha önce 
geçmiştim ve iyi bir özür, iyi bir eş demek değildi. “Üzgünüm” 
demek, yerine getirmekle aynı şey değildi. Garanti değildi. Be­
nim böyle bir riske girecek zamanım yoktu.

“Ethan,” dedim mümkün olduğunca dikkadi bir şekilde. 
“Gezi harikaydı. Sen harikasın. Gerçekten... Senden çok hoşla­
nıyorum. Ama benim için burada ‘farklı’ diye bir şey yok.” 

Kendimi, kalbini kırıyor gibi hissettim. Ama en azından 
daha sonrasında paramparça olmasındansa bu daha iyiydi.
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Başını yana eğdi, sanki bakış açısını değiştirirse söylediklerim 
anlam kazanacakmış gibi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bunu gerçekten sürdüremeyiz. Çocuklarım var. îşim var. 
Ailem var. Fayanslarının onarılması gereken üzücü bir duşum 
var. Üstelik biz iyi anlaşamıyoruz bile.”

“Gayet iyi anlaşıyoruz!” diye itiraz etti.
Kaşlarımı kaldırdım, içini çekti.
“Sen mantıklı konuştuğunda,” dedi.
“Şu an gayet mantıklı konuşuyorum.”
“Hayır.” Bana doğru eğildi. “Şu anda yaptığın şey, korkutucu 

olduğu için iyi ve nadir bulunan, gerçek potansiyeli olan bir şeyi 
çöpe atmak.”

“Değişiklikten korkmuyorum,” dedim. “Sadece buna zaman 
ayıracak lüksüm yok.”

“Lüks mü?!”
“Sinirli gibisin.”
“Sinirliyim,” dedi. Ve gerçek hayattaki salonumda karşı kar­

şıya durmuşken bile tek istediğim onu öpmekti. Ethan’ı. İblis 
Baba’yı. Artık her kimse. Dudakları aralıktı, saçları dağınıktı. 
Kısmen onu deli ettiğim için. O  mükemmel botlarını giymişti 
ve suratında sinirli bir ifade vardı.

Ama yapamazdım.
Ve yine de içimden bir ses fısıldadı... Yapabilir miydim?
“Peki ya Kaitlin?” diye sordum.
İç çekti. Gerçek bir yorgunluk vardı bu seste. Anlıyordum 

onu. Gerçekten. “Kaitlin faktörü göz ardı edilebilir değil,” dedi. 
“Bunu kabul ediyorum. Ama seninle ben yanlış bir şey yapmı­
yoruz. Diğer ebeveynlerin bakışlarım ve dedikodularını kaldıra­
bilirsen, bunun her şeye değeceğini düşünüyorum. M udu olma 
şansımız için.”
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“Mutlu olmak mı? Pff. Bu çok yüksek bir hedef,” diye şaka 
yaptım.

Ama o gülmedi.
Zaten hâlihazırda dedikodu konuşuydum. Dayanabileceğimi 

biliyordum. Ve biliyordum ki zamanla geçerdi.
Kendimi tereddüt ederken buldum. Celeste’le yaptığım ko­

nuşma tekrar aklıma geldi. Acaba Ethan’a da kendime de biraz 
anlayış mı göstermeliydim? Acaba istediklerime teslim olmak 
sorumsuzluk olmayabilir miydi? Belki de ebeveynlik kimliği­
mizin dışında bir kimliğe sahip olmayı hak ediyorduk? Belki 
de buna tükenmeden önce ihtiyacımız vardı? O nun benimle 
daha fazla zaman geçirmek istemesi kötü bir şey değildi. Her­
kesin işiyle ilgili zaman zaman stres yaşaması normaldi. M utlu­
luk fırsatı bu kadar nadiren geliyorsa yeni bir iş şansımı harca­
dıktan sonra en azından bunu değerlendirmeliydim. Kazancı 
sahiplenmeliydim.

Yeni fark ettiğim düşünceyle baş etmeye çalıştım. Ethan bana 
uzun vadede mutluluk sunabilirdi.

Acaba bir kadının Cliff’i, başka bir kadının Jamie si olabilir 
miydi?

Acaba Ethan haklıydı da ben sadece korkuyor muydum?
O anda kafama dank etti. Bu adamdan gerçekten ama gerçek­

ten hoşlanıyordum.

İfadem yumuşamış olmalı ya da en azmdan düşünceli bir hâl 
almış olmalıydı ki Ethan onun tarafına geçtiğimi sezdi. Bana bir 
adım yaklaştı.

Ben de düşünürken parmağımı dudağıma götürdüm.
“Sasha.”
Benim adım.
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Potansiyel katil yere bakmadan futbol topunun yanından us-
t

taca geçerek bana doğru bir adım daha attı. Gerçek bir ebeveyn 
profesyonelliğindeydi.

“Seni düşünmeden duramıyorum. Lütfen, en azından buna 
bir şans verelim mi? Yoksa şimdi gitmem gerek. Çünkü tişörtün 
iç gösteriyor ve bakmamak için insanüstü bir çaba harcıyorum. 
Özellikle kapının yanında ellerini arkanda tuttuğun o a n ...”

Belki de ağzından dökülen kelimeler yüzündendi. Belki de 
baştan beri yapmak istediğim şey buydu. Belki de o Nerf oyun­
cağının etrafında gezinme şekli ve bunun onun kim olduğuna 
dair ima ettikleri hoşuma gitmişti. Belki de göğüslerime bakma­
maya çalışırken yüzündeki başarısız ifadedendi.

Ama beynim daha tam olarak devreye giremeden, bedenim 
onun üzerindeydi.

Ve birkaç saniye içinde şunu fark etmiştim: Açık hava duşuna 
falan gerek yoktu.

Eğer saldırıma şaşırdıysa bile bunu iyi gizlemişti. Dudakları­
nı benimkine bastırdı, sakalı yüzümü zımparalarken beni ken­
dine çekti. Dünyanın en romantik mikrodermabrazyonuydu*. 
Dudaklarımı araladım, dili ağzıma süzüldü, elleri saçlarımın 
arasından geçti, başımın arkasını avuçlarının içine aldı. Beni ge­
riye doğru yürüttü, kalçalarıyla kapıya yasladı. Bu konuda iyiydi 
ve bunu biliyordu.

Bu, Hindistan cevizi ve güneş gibi kokan ada sakini Ethan 
değildi. Bu, şehirli Ethan’dı. Keskin ve is kokuyordu. Ciddiydi. 
Ve ben buna tamamen razıydım.

Bu kez hiç oyalanmadık. Saniyeler içinde ellerim sırtında ge­
ziniyor, kaslı vücudunu kavrıyordu. Elleriyse tişörtümün altın­

* Derinin yenilenmesi için en üstteki deri katmanını sıyırma işlemi, -ed.n.
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dan yukarı süzülüyor, sütyenimi aşağı indiriyordu ve birbirimize 
sürtünüyorduk.

Atkuyruğumu çekti. Onu daha sert öptüm. İçimi bir sıcaklık 
kaplamıştı.

Arkamda, kapalı kapının ötesinde, koridorda bir hışırtı duy­
dum. Üst kattaki komşular faturalarını alıyordu. Ethan’dan 
uzaklaştım, nefes nefeseydim.

“Bir saniye,” diye fısıldadım. “Hiçbir yere gitme.”
Hareket etmesini bile istemiyordum.
Kendimi toparlayıp yavaşça kapıya döndüm, kilidi çevirdim. 

Dış dünya buna davetli değildi.
Ama daha ben daha arkamı dönmeden Ethan arkamdan yak­

laşıp bedenini bana bastırdı, kalçama değen sertliğini hissettim. 
Enseme doğru öpücükler konduruyordu, inledim ve ona doğru 
yaslandım. Sonra, incecik tişörtümü çekip üzerimden çıkardı.

“Bunu sevdim,” dedi.
“Ben de,” dedim.
“Hayır, tişörtü,” diye güldü. “Ama bunu da. Çok daha fazla.”
Kıkırdadım. Ama uzun sürmedi.
Çünkü ardından neon pembe destekli sütyenimin kancala­

rını çözdü, askılarını tek tek omuzlarımdan sıyırdı. Bir ürperti 
eşliğinde sütyenin yere düşmesine izin verdim. Sütyenin yerini 
sıcak elleri aldı.

Kalçamı ona doğru bastırdım. Ellerim soğuk kapıya dayan­
mıştı. Eşofmanımın belini tutup aşağı çekti ve eşofmanım ayak 
bileklerime kadar indi. Lastikli bel sağ olsun.

Ben neredeyse çıplaktım ama o hâlâ tamamen giyinikti. Kot 
pantolonunun pürüzlü dokusu sırtıma değiyordu. Eli karnım­
dan aşağı süzüldü, iç çamaşırımın ön kısmına uzandı. Kumaşı 
kenara çekti. îkimiz de inledik.
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Sonra ben bir çığlık attım. Pek de zevk çığlığına benzemiyor­
du. Çünkü kapı kolu sırtıma saplanmıştı.

“Sorun değil,” diye inledim. “Sorun değil. Durma!”
“Kanepe,” dedi omzuma doğru, çenesiyle salonun öbür ya­

nını işaret ederek.
“Ne?” Hiçbir şey anlamıyordum. Bu evrende değildim sanki. 

Gerçeklikten uzaklaşmıştım.
“Kanepe,” dedi tekrar, gözleri hararetli ve yoğundu.
“Ah! Doğru. Kanepe.” Oturmak için tasarlanmış bir mobil­

ya. Evet, onu biliyordum.
Ona dönüp baktığımda bu kez onu soyma sırasının bende ol­

duğunu fark ettim. O kusursuz tişörtü çıkarma zamanıydı. Yar­
dımıyla birlikte montunu çıkardık, ardından tişörtünü başından 
çekmeye hazırlandım. Tam hayal ettiğim gibi yumuşacıktı.

Dudaklarına fısıldar gibi, “Ooh. Tereyağı gibi,” dedim. “Cid­
den, bunların markası ne?”

Bir an geri çekilip bir kaşını kaldırdı. “Gerçekten mi? Şimdi 
mi yani?”

“Peki. Sırlarını sakla bakalım. Öğrenirim ben. Bulurum bir 
yolunu.”

Parmak uçlarımda yükselip tişörtünü başından çıkarmayı 
başardım ve yere atmak yerine bir sandalyeye fırlattım. Yer için 
fazla iyiydi.

Şimdi o gergin karın kasları açıktaydı. Beni yeniden kendine 
çekti, göğüslerim çıplak tenine değdi. O büyük kahverengi göz­
leriyle bana baktı ve yüzünde yumuşak bir gülümseme belirdi. 
Bir eliyle yüzümdeki saçlarımı geriye doğru çekti, usulca kulağı­
mın arkasına yerleştirdi.

“Çok tatlısın,” dedi. “Ve seninle küs olmak hoşuma gitmedi.”
“Gitmedi mi?” Kalbim sıkışmıştı.
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“Hayır.” Başını iki yana salladı. “Korkmuştum...”
Sesi yavaşça azaldı.
“Neyden korkmuştun?”
Omuz silkti, emin değildi. “Seninle artık takılamayacağım- 

dan korktum.”
Bariz şekilde kaçamak cevap veriyordu. Bu da içimde bu ko­

nuyu daha çok kurcalama isteği uyandırmıştı.
“Başka?” dedim. “Başka nelerden korktun?”
Çünkü açıkça söylemediği bir şey daha vardı.
“Seni kaybedeceğimden korktum.”
“Ve?”
“Pamuk şekerini bir daha asla yiyemeyeceğimden korktum.” 
Artık uyduruyordu. “Hımm. Pek sanmıyorum.” Dudakları­

mı büzdüm. “Başka?”
“Senin hamburger yiyişini bir daha izleyememekten kork- 

tum.
“İştahlı kadınları seviyorsun anlaşılan. Devam?”
Ethan tereddüt etti. Alt dudağını ısırdı. Bekledim. Ama ben 

sabırlı biri değildim.
“Söyle artık!” dedim onu hafifçe iterek. “Başka ne vardı? Bu 

sefer gerçeği söyle!”
Yere baktı, sonra gözlerime döndü. “Bir daha seni becereme­

yeceğimden korktum.”
Beklediğim şey bu değildi. Özellikle de Ethahdan. Kitap 

gözlükleriyle, koşu ipuçlarıyla o düzgün çocuk Ethan’dan.
Şaşırmıştım. Ve memnundum. Ve artık onu altıma almak 

zorundaydım.
Kanepeye ulaşamadık.
Dudaklarına saldırdım, o da beni kalçamdan tutup kucağına 

aldı, bacaklarımı beline doladım. Beni tezgâhın üzerine taşıyıp
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oturttu. Bacaklarımın arasında dikildi, ben de kot pantolonu­
nun fermuarıyla boğuşarak aşağı doğru çektiğimde mükemmel 
boxen ortaya çıktı.

Onu kendime çektim, ince dantelli iç çamaşırımın üzerinden 
kendini bana bastırışını hissettim.

Sanki bir söz verir gibiydi.
Yeniden birbirimize sarıldık. Ellerim sırtından aşağı kayar­

ken o, elleriyle göğüslerimi kavradı.
“Botlarımı çıkaramadım,” diye mırıldandı boynuma doğru, 

öpüşüp birbirimize dokunurken. Ellerimiz ve ağızlarımız her 
yerdeydi.

“Önemli değil.”
“Burası ayakkabıyla girilen bir ev değil belli ki.”
“İstisna yapabiliriz.”
“Çıkarsam— ”
“Ethan! Aptal bodarı unut artık!”
Unuttu da. Artık dayanamayacak hâle gelene dek sürtüne­

rek ve dokunarak devam ettik. Alt dudağımı dişleriyle çekiştirdi. 
Vücudumun her yeri zonkluyordu.

Elimi karnından aşağı doğru kaydırıp f e n n i n  önüne götür­
düm, aşağı çekmeye çalıştım.

“Prezarvatif,” dedim nefes nefese.
“Bende var,” dedi, sanki otomat için bozuk parası olduğunu 

söyler gibi.
Kaşımı kaldırdım. “Neden?”
“Ne demek neden?”
“Evet, neden yanında prezervatif taşıyorsun?”
Dudaklarıma doğru gülümsedi. “İyimserlikten.”
Kabul edilebilir bir gerekçeydi.
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Belki de bu bir daha asla olmayacak sanmamdan dolayıydı 
ama bu kez daha da sabırsızdım. îç çamaşırımı sıyırıp attım, o 
da cüzdanını karıştırıp gerekeni çıkardı.

Sonra tekrar ayağa kalktı, bacaklarımın arasına yerleşti. Ben 
de tezgâha tutundum. Yüzeyi keskin ve sertti.

“Hazır mısın?” diye sordu.
“Ben mi?” Alaycı bir sesle güldüm. “Doğuştan hazırım.”
Kollarımı boynuna doladım, o da büyük ellerini yeniden kal­

çama koyup beni kaldırdı ve içime girdi. Önce yavaş, sonra daha 
hızlı ve sertti. Ta ki başım dönene, yıldızlar görünene kadar.

Küfrederek bir elini aramıza uzattı, diğer koluyla beni kendi­
ne daha da yaklaştırdı. Artık geriye tek bir adım bile kalmamıştı. 
O kadar çok sürtünüyorduk ki âdeta alev alacaktık.

Başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Tamamen kaybol­
muştum.

Ve tüm bunların ortasında bir anda bu tezgâha bir daha asla 
aynı gözle bakamayacağımı fark ettim.

Sonrasında Ethan botlarını çıkardı. Ve sonunda gerçekten yatay 
pozisyona geçmiştik. Kanepeye uzanmıştı. Desenli bir battani­
yenin altında kolunu belime dolamış şekilde arkamda yatıyordu, 
îç çamaşırımı tekrar giymiştim. O da boxenm ve kot pantolonu­
nu geri giymişti ama pantolonunun düğmelerini iliklememişti. 
Larry’nin çıkıp gelmesi ihtimaline karşı az da olsa derli toplu 
görünmek istiyorduk.

Bir süre sohbet ettik ama şimdi o kadar uykulu ve huzur­
luydum ki gözlerimi kapatsam uyuyakalabilirmişim gibi hisse­
diyordum.
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Bir anda Ethan’ın fazla uzun süredir sessiz olduğunu fark et­
tim. Ne yapıyordu? Arkama dönüp baktığımda gözlerini kitap­
lığıma dikmiş, hayranlıkla incelediğini gördüm.

“Ne oldu?”
“Onlar DVD mi?”
“Evet.”
“DVD’lerin hâlâ duruyor mu?”
“Görünüşe göre duruyor.”
“Ama neden?”
Omuz silktim. “Favori filmlerimin elimin altında olmasını 

seviyorum.”
“ineklerin İntikam ı setin var.”
Ona doğru döndüm. Gerçeklerin ortaya çıkma anıydı. “İnek­

lerin intikam ı m  sevmiyor musun?”
Bu film, ki kabul etmek gerekirse oldukça sorunlu bir filmdi, 

sevgili olmamız için bir ön koşul değildi ama ClifFin ne diye­
ceğini tahmin edebiliyordum. Yapmacık bir şekilde yüzüne hoş­
nutsuz bir ifade takınır, kültürlü biri gibi görünmeye çalışırdı 
ama gerçekte bu tür şeylere karşı gizli bir tutkusu vardı.

Ethan başını iki yana salladı. “Hayır, İneklerin İn tikam ım  
eskiden çok severdim. Bir klasiktir. En azından ilk klasiklerden. 
Sadece... Hepsinin sende olmasına şaşırdım. Çok yönlüsün.” 

Yargılayıcı olmaktan çok etkilenmiş gibiydi. Ve boynuma so­
kulması hoşuma gitmişti. Bu yüzden kabullendim. Gerçek şuy­
du ki uzun zamandır hiç olmadığım kadar mutluydum. Ve bu 
defa, cinsel yakınlıktan sonra pişmanlık hissetmiyordum. Kendi 
evimde Ethan’la olm ak... Bu bana gerçek hissettiriyordu. O ger­
çek gibi hissettiriyordu.

Belki de o benim geleceğim olabilirdi.
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Zil kulakları sağır eden bir sesle çaldı. İç çektim ama kendi­
mi toparlayıp ayağa kalktım, Ethan ın oturma odasını geçerken 
beni izlediğini fark ettim.

“Kim o?” dedim diyafona.
“Kargo teslimatı!” diye yanıtladı boğuk bir ses.
Kapıyı açtım, koridorda bir paketin bırakıldığını ve ardından 

binanın ön kapısının hızla kapandığını duydum.
“Katil geldiğinde burada olduğun için çok teşekkür ederim,” 

dedim alayla.
Ethan gözlerini devirdi. “Kapı çaldığında kimin geldiğini 

sormak gayet normal bir şey.”
“Benim için değil. Ben normal değilim.”
“Bu durumda, bu pek artı bir özellik sayılmaz.”
Kanepede üstüne atlayıp saçlarını karıştırmak istedim ama 

kendimi onun üstüne oturur hâlde buldum. Bu da bazı şeyleri 
yeniden başlattı. Aniden, hızlı ve tutkulu bir şekilde öpüşme­
ye başladık. Ancak bir anlığına gözüm çamaşır sepetine takıldı 
ve anlık bir panik hissettim. Ve işte o anda okul çıkışını hatır­
ladım!

“Siktir!” dedim, nefes nefese.
“Ne oldu?”
Gitmek istemiyordum.
“Çocukların okuldan çıkış saati,” dedim, sonunda konuşabi­

lecek hâle gelince.
“Okulun çıkışına ben gitmiyorum,” dedi.
“Evet. Biliyorum. Ama ben gidiyorum. Ve geç kaldım!”
Başta beli belirsiz ama sonra durumun ciddiyetini kavrayınca 

daha kararlı şekilde başını salladı. Kıyafetlerimi toparlamaya ça­
lıştım, yakındaki bir sıueatshirtü. üstüme geçirdim.
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Ethan giyinirken ben de pantolonumu ve spor ayakkabıları­
mı giydim, güneş gözlüğümü ve anahtarlarımı kaptım. Bir da­
kika içinde apartmanın ön kapısının kaldırımındaydık. Güneş 
ışığı âdeta tokat gibi çarpmıştı.

Gündüz müydü?
Şimdi nasıl veda etmemiz gerektiğini bilmiyordum. İçeride 

bunu konuşmaya vaktimiz olmamıştı ve şimdi açık alandayken 
işler daha da garipti.

“Sanırım sen gelmiyorsun?” dedim okulu işaret ederek.
“Hayır,” dedi. “Çünkü... Hayır.” Pantolonundaki kabartıyı 

işaret etti.
“Doğru,” dedim başımı sallayarak. “Mantıklı seçim. Onunla 

başa çıkma işini sana bırakıyorum.”
“Aynen.” Elini yüzünde gezdirdi.
“Deniz kabukları için teşekkür ederim,” dedim çok resmî bir 

şekilde. Sanki reverans yapmalı ya da en azından elini sıkmalıy- 
mışım gibi hissediyordum.

Sırıtıp, “Rica ederim,” dedi.
“Seninle iş yapmak güzeldi. Festivalde görüşürüz!” diye ses­

lendim yavaşça sokakta geri geri yürürken. Ona asker selamı ver­
dim. Çünkü artık tarzım buydu.

“O zaman görüşürüz,” dedi başını sallayarak. Çünkü beş da­
kika önce dili ağzımdayken böyle vedalaşmak biraz tuhaf kaçı­
yordu. Ama elimizden gelen bir şey yoktu.

O da bana selam verdi, sonra elini pantolonunun önüne 
koydu. Bana yandan gülümsediği bir bakış fırlattı. Sonra yavaş 
adımlarla bir kızılcık ağacının gölgesinde sokağın yukarısına 
doğru yürümeye başladı. Kendime, onunla bu şeyi yaşama izni 
vermiştim sonu her ne olacaksa. Ve bununla birlikte bir farkın- 
dalık hissi tüm vücudumu kapladı.
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Acaba İblis Baba hiç de şeytani biri olmayabilir miydi? Aksi­
ne dünyadaki en iyi insan olabilir miydi? Belki de benim için en 
uygun insandı?

O uzaklaşırken mükemmel kot pantolonunu fark ettim. Mü­
kemmel kalçasını. Ve mutluluktan havalara uçuyordum.
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Kaitlin

Sasha’yı Cadılar Bayramı’nda görmüştüm. Celeste’le yan yana 

duruyorlardı. Sasha’nın bronz teni hâlâ yerindeydi; yanaklarında 
hafif bir renk, soluk bir canlılık vardı. îki kadının birbirine sarı­
lışını görmüştüm. Öyle bir sarılmaydı ki sanki... Gerçekten. Çok. 
Yakınlardı. (Lisa, Celeste’in hayatında işlerin yolunda gitmedi­
ğini söylemişti. Lisa sürekli Target reklamı yapmasına rağmen 

iyi bir yardımcıydı.) Çocuklarının kaldırıma oturmuş hâlini de 
görmüştüm. Sokağın ortasında, yolun tam ortasında oturuyor, 

trafiğini tıkıyor, sanki onların ihtiyaçları herkesinkinden daha 
önemliymiş gibi davranıyorlardı.

Sasha’yı sabah çocukları bırakırken de görmüştüm. Aklı bam­

başka bir yerdeydi. Akşam alırken rengi solmuş bir sıveatshirt ve 

bir eşofman giymişti, atkuyruğu dağınıktı. Ama yüzünde parlak 

bir gülümseme vardı. Tiksindirici şekilde yenilenmiş, canlanmış 
görünüyordu.
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Her zamankinden daha hızlı bir şekilde yanımdan geçip 
gitmişti.

Onu görmüş, ihtiyacım olan dozu almıştım ama artık ondan 
nefret etmek bile sıkıcı geliyordu.

Günlerimin üstüne çöken bir tekdüzelik vardı. Bakış açımın 
üstünde ince bir tül gibi bir perde oluşmuştu. Sasha dönmüştü. 
Eski kocam da dönmüştü. Ben de dönmeliydim artık.

Ama hâlâ uçurumun kenarından bir adım bile uzaklaşma- 
mıştım.

Tek başıma ebeveynlik yapmak bir eziyet olabiliyordu. Çocu­
ğunuz dokuz yaşında olsa bile. Ruby artık altını kirletmiyordu 
ama bu kez farklı talepleri için ona yardımcı olmam gerekiyor­
du. Arkadaşları dengesizdi. Öğretmeni adaletsizdi. Okul sonrası 
programı ya çok uzundu ya çok kısaydı ya da çok bebekçeydi.

Onunla ilgilenmemi istiyordu. Onun sesi olmamı istiyordu. 
Dikkatli olmamı, her an tetikte olmamı. Evdeki tek seçenek ol­
mamı. Ama bende o hâl yoktu şu sıralar. iPad onun bakıcısıydı. 
Telefonum ise hem dostum hem düşmanım olmuştu.

Bu yüzden Ethan seyahatten döndüğünde ve Ruby yi aldığın­
da ben sonunda biraz nefes almak için hazırdım. Ama o zamanı 
sadece Instagram’a bakarak ve hiçbir şey olmamasını bekleyerek 
harcadım. Gece neredeyse ikiye kadar uyumamıştım, bir tavşan 
deliğinden aşağı yuvarlanmıştım. Üniversiteden tanıdığım bir 
kız, influencer olmuştu, Hollywood dokunuşu yaptırmış, yeni 
bir fazlalıklardan arınma kitabı yazmıştı. Malibu’daki evinden 
fotoğraflar paylaşıyordu. Kusursuz nötr tonlarda kıyafetler giy­
miş hâllerini. Hamptons’daki bir sosyetik arkadaşı tarafından 
düzenlenen kitap partisini. Good M orning America'yz çıkarken 
çekilmiş görüntülerini. Yeni moda alt göğsünü açıkta bırakan
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türden bikinisiyle zayıflıktan dolayı mutlu görünürken çekilmiş 
bir karesini.

Karşılaştır ve umutsuzluğa kapıl, diyordu bir paylaşımında, 
otantik gerçeğinden bahsederken. Boynunda bir atkıyla okyanusa 
bakarken poz vermişti. Bir zamanlar sıradandı. Hatta pasaklıydı. 
Aynı batik sıveatshirtü iki hafta boyunca giymişti. Arkadaşlarım­
la kaç gün olduğunu saymaya başlamıştık.

Ama artık kim sıveatsbirtünü yıkama zahmetine katlanırdı 
ki? Ben neye dönüşmüştüm?

Sasha, üstünde berbat bir sıveatshirAe bile gelse, yine de bir 
şekilde havalı duruyordu. Ben boşanmış annelerin en kötüsüy- 
düm. İyi olan bile değildim.

Eskiden her şeyi en başa sarardım. Sanki başarısızlığa 
mahkûmmuşum gibi. Sanki Hugo’ya geri dönüp onunla yeni­
den bir şeyler başlatmak bana kim olduğumu hatırlatacakmış 
gibi. Sanki geçmişimle yeniden bağ kurarsam her şeye sıfırdan 
başlayabilirmişim gibi.

Oysa bu tam bir felaket olmuştu. Hayatımı altüst etmişti. 
Belki de asıl mesele buydu.

Ve tam bunları düşünürken haber kaynağımı son kez karış- 
tırdığım sırada bir fotoğrafla irkildim... Sasha’nın fotoğrafı.

Yastığımdan doğruldum. Bu da neydi şimdi? Bir tek boynuz­
lu at mıydı bu?

Ama sonra fark ettim ki fotoğraf onun hesabından paylaşıl- 
mamıştı. Escapade in hesabındandı.

Aklıma, paylaştığı içki fotoğrafı geldi.
Ve beynim infilak etti.
Geri dönmüştüm.
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Sasha

Bir festivalin eğlencesi onun özel olmasına bağlı değil midir? Bir 
keresinde Colorado’da bir bluegrass festivaline davet edilmiştim. 
Eğlenceliydi. Bir kereliğine.

Ama ben okulun etkinlik planlayıcısı değildim. Zaten yete­
rince gönüllü olmuyordum. Bu yüzden bir kez daha bir araya 
gelinen etkinliği organize eden ÇİA’lara laf edemezdim. Cumar­
tesiydi. Hava serin ve kapalıydı. Okulun bahçesine, bir başka 
okul sponsorluğunda düzenlenen Hasat Cehennemi’ne doğru 
gidiyorduk. Festivaline demek istemiştim.

En azından kostüm giymekten kurtulmuştuk, gerçi Nettie, 
Bart’ın kafasına bir yaprak koyup ona “yaprak döken” adını 
vermişti. Bart, bu ismin ne anlama geldiğini çözmeye çalışırken 
yaprağı başında taşımaya razıydı. Ablası onun tahmin etmesini 
istiyordu.

“Uzun mu demek?”
“Hayır.”
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“Sarı mı?”
“Hayır.”
“Başında bir şey taşıma konusunda iyi olmak mı?”
“Hayır.”
Bu konuda biraz oyalanabilirdik.
Çocuklar planlarımızdan gayet memnundu. Coşkuluydular. 

Ben ise daha kuşkucuydum. Sonuçta arkadaşlarıyla tırmanma 
çubuğunda korsancılık oynayacaklar, asfalta tebeşirle resimler 
çizecekler, sıcak elma sirkesinden bir yudum alıp yine nefret et­
tiklerini hatırlayacaklardı. Belki yapraklardan kolaj yaparlardı. 
Belki şeker mısırı gömülü, sonbahar serpiştiricileriyle süslenmiş 
Rice Krispies tatlıları yerlerdi. Belki de ardından ben tembelleşip 
akşam yemeğine pizza siparişi verirdim.

Ama gergindim. Ve heyecanlıydım. Ama daha çok gergin­
dim. Çünkü burada Ethan’la birlikte olmanın nasıl bir şey 
olacağını bilmiyordum. Pamuk şeker vardiyamızdan bu yana 
okulda birlikte bulunmamıştık ve o gün bana geldiğinden beri 
aramızdaki şeye bir isim vermemiştik. Takılacak mıydık yoksa 
umursamaz mı davranacaktık? Diğer ebeveynlerle ayaküstü soh­
bet ederken çevrede onu aramıyor gibi yapıp aslında gözümün 
ucuyla sürekli onu mu kollayacaktım? Sonra kaçınılmaz şekilde 
onu gördüğümde görmemiş gibi mi yapacaktım, ta ki o beni 
görene dek? Fark ettirmeden mi bakacaktım? Özlem duymayı 
bırakmayı mı dileyecektim?

O  kapıma gelip beni kapıya yaslayalı beş gün olmuştu. O  
günden bu yana, bana deniz kabuklarını uzattığı andan, benim 
onun üzerine adadığım âna kadar geçen her saniyeyi tekrar tek­
rar yaşayıp durmuştum. Daha fazlasını istiyordum. Eğer çocuk­
ları okuldan alma saati bu kadar erken gelmeseydi, o kanepede 
neler olabileceğini hayal etmekten kendimi alamıyordum.
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Bu beş gün içinde Peter bana ve editöre Escapade video içe­
riğinin ham çekimlerini göndermişti. Klipleri ve bazı bölümle­
ri izleyip iyi olduklarını düşünmüştüm. Ethan’la birlikte silüet 
hâlinde kumsalın en ucuna yürüdüğümüz anları izleyip sonra 
kendimi düşerken görmemek için videoyu durdurmuştum.

Bu beş gün beni daha iyi birine dönüştürmemişti. Hâlâ İb­
lis Baba’ya saplantılıydım. Adaya dair geçirdiğim her ânı tekrar 
tekrar zihnimde oynatıyor, bunu sanki bilgi toplamak için yap­
tığımı iddia ederek aslında onun verdiği muduluğun içinde yı­
kanıyordum. Bu dalganın üzerinde daha ne kadar kalabilirdim?

Akşam yemeği hazırlamam, Clue oynamam, Clue izlemem 
ya da çalışmam gerekirken zihnimde, villadaki açık hava du­
şunun önünde durup Ethan’la sarmaş dolaş olduğumuz an 
yeniden belirip duruyordu. Elim onun karnında, onun eli 
göğsümdeydi. Havlularımız yerlerdeydi. Anneme dair endişe­
lerimi, azalan banka hesabımı bir anlığına da olsa zihnimden 
uzaklaştırabilmiştim.

Kapıya yaklaştığımızda Celeste’in içerde bizi beklediğini gör­
düm. El salladı. Solgun görünüyordu. Jamie hâlâ dağ adamı ro- 
lündeydi. Onu tüm hafta boyunca sadece geçerken görmüştüm. 
Çocukları almak için bir bakıcı tutmuştu. Ama onun hâlâ dön­
mediğini bilecek kadar bilgiye sahiptim.

Nettie, Bart ve ben okulun merdivenlerinden yukarı çıktık. 
İçeride, her zamanki ÇlA’lardan bazıları bir katlanır masanın 
arkasında oturuyordu, okul yöneticisi de yanlarında ayaktaydı. 
Evet, o okul yöneticisi. Bir oyuncak asker gibiydi.

Katlanır masaları pek seviyorlardı. Kırmızı Yelekli. Yeşil Ye- 
lekli. Kaitlin.

Acaba Ethan ona söylemiş miydi? Eğer söylediyse ben de bi­
lirdim herhâlde. Ethan o günden beri benimle durmaksızın me-
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sajlaşıyordu, mobilyalarıma bakışımı sonsuza dek değiştirdiği o 
geceden beri. Hatta, “ilk olmayan ilk buluşmamız” adını verdiği 
bir plan yapmıştı yarın gece için. Çünkü Citrine’deki buluşma­
mızın randevu olup olmadığı konusunda hâlâ hemfikir değildik. 
Nereye gideceğimizi söylemiyordu. Uzun zamandır hiçbir şeye 
bu kadar heyecanlanmamış tim.

Kaitlin i görünce içten içe gerildim. O, tüylerimi hep biraz 
diken diken etmişti. Özellikle ortak geçmişimizden bahsederken 
gözlerindeki o yırtıcı bakışıyla. Ama şimdi bu düşünceleri bir 
kenara ittim. O da sadece başka bir anneydi. Günü atlatmaya 
çalışan başka bir boşanmış anne.

Yeşil Yeleklinin önünde durdum, her iki çocuğumun omzu­
na birer elimi koydum.

“Merhaba,” dedim. Ağzını açıp konuşacaktı ama Kaitlin lafa 
girdi.

“Lütfen yer açmak için ilerleyin.” Dediklerini yaptık.
“Merhaba,” dedim tekrar.
“Merhaba,” dedi Kaitlin. Gülümsemiyordu. Ama gözlerinde 

bir parça neşe vardı.
“Üç giriş bileti ve iki etkinlik bilekliği rica ediyorum,” de­

dim. Banka kartımı çıkardım.
Kaitlin ne bana ne de kırmızı bilet rulosuna bakıyordu, doğ­

rudan gözlerimin içine bakıyordu. Ellerini kıpırdatmadı. Üze­
rinde ponponlu mor bir örgü bere vardı. Atkısı da aynıydı. Hiç­
birinde yanlış bir şey yoktu. H atta pahalı, güzel bir kaşmir gibi 
görünüyorlardı. Ama takım gibiydiler. Sarı ışıltılarla dolu saçları 
alttan fbnlü şekilde çıkıyordu. Burada büyümüş gibi durmuyor­
du. Hiç durmamıştı. Hiçbir zaman tam olarak uyum sağlaya­
mamıştı.

“Maalesef size yardımcı olamam,” dedi.
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Bu cümleyi idrak etmem birkaç saniyemi aldı. “Ne?” dedim. 
“Size bile satamam.”
“Pardon? Neden?” Biletleri önceden mi almam gerekiyordu? 

Bir hatırlatmayı daha mı kaçırmıştım?
“Çünkü, çocuklarınızın sağlık kayıtları güncel değil.”
Bu en hafif ifadeyle beklenmedik bir cevaptı. Kalbim hızla 

atmaya başladı. Gözüm karardı. Okul yöneticisi bana yine o ba­
kışı atıyordu. Sabırlı ama sabırsızdı. Sanki gününü zorlaştırmak 
için oradaydım.

“Elbette güncel,” dedim. “Yılın başında formları doldurduk. 
Hâlâ geçerli olmalı. Sadece iki ay önceydi.” Değil mi? Eminim 
öyleydi.

Kaitlin başını iki yana salladı. “Aşı kayıtları dosyada yok.” 
“Anne,” dedi Nettie başını kaldırarak. “İçeri giremiyor mu­

yuz? Eve mi dönmeliyiz? Yoksa aşı mı olacağız?” Endişeliydi. 
Bart’ın kafasındaki yaprak yere düştü. İkisi de fark etmedi. 

“Endişelenme Nettie,” dedim. “Her şey yoluna girecek.” 
“Gelin burada bekleyin,” dedi Celeste. Yanıma gelip anlamlı 

bir bakış attı, sonra çocukları ellerini sırtlarına koyarak kenara 
doğru yönlendirdi.

“Çocuklarım tüm aşılarını oldu,” dedim Kaitlin e. “Hepsini.” 
“Gerçekten mi?” Kollarını kavuşturdu, katlanır sandalyede 

geriye yaslandı. Âdeta bir mafya gibiydi. “Maalesef, aşısız ço­
cuklar okul etkinliklerine katılamaz. Ama belki bu durumu pa­
zartesi gününe kadar düzeltirsiniz. Ya da Florida’ya taşınırsınız.” 

Omuz silkti ve pişmanlıktan uzak bir ses tonuyla, “Sıradaki!” 
dedi.

“Hayır!” diye bağırdım sıradaki bir baba adım atıp sonra 
geri çekilirken. Artık yeterdi. Sadece bu olay değil, tüm hayatın 
yokuş yukarı mücadelesi yetmişti bana. Ethan ın eski karısıyla
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gelecekteki huzurumuz uğruna iyi geçinmem gerektiğini bili­
yordum ama bu kadarı fazlaydı.

“Birincisi, çocuklarım aşılı,” dedim. “İkincisi, okulda kayıt­
ları var. Üçüncüsü, senin eksik olanı bilmenin imkânı yok. Ço­
cuklarımın dosyalarını neden karıştırıyorsun ki?”

Kaitlin ince dudaklarını büktü. “Sınıf annesi ve okul aile bir­
liği başkanı olarak her şeyi bilmek ve öğrenci topluluğunu koru­
mak benim sorumluluğum.”

“Afedersin ama sınıf annesi ve okul aile birliği başkanı olarak 
görevlerin kek satışlarını organize etmek, benim özel hayatımı 
ihlal etmek değil!”

Kaitlin omuz silkti, etkilenmemişti. “Benim özel erişimim 
var. Sen okul topluluğuna ne kadar uzak olduğunu bilemeyecek 
kadar uzaktasın.”

Anlıyordum. Bir yere kadar. Hiç Durmadan Konuşan Anne 
Lisa yakında durmuş, ağzı açık ve tırnaklarını kemirerek bizi iz­
liyordu. O bile sesini çıkaramıyordu. Kaitlin’den böyle bir tep­
ki bekliyordum ama bu, hayal ettiğimden daha psikopatçaydı. 
Ama belli ki biliyordu. Ethan ona söylemişti. Peki neden beni 
uyarmamıştı?

“Bak,” dedim. “Kaitlin. Bu Ethan’la mı ilgili?”
Tuhaf bir şekilde bakışları daha da kin dolu bir hâle geldi. 

Gözleri lazer olsaydı, beni yok ederdi. “Ethan’la mı ilgili der­
ken?”

Şimdi sıkışıp kalmıştım. Gerçekten biliyor muydu, bilmiyor 
muydu? Bu kadar öfke saçtığına göre bildiğini varsaymalıydım. 
Ayrıca çocuklarımı kendi okullarına sokmuyordu. Yani evet, 
bence biliyordu.

“Ethan ve benimle mi ilgili? İlişkimizle mi?”
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O an rüzgâr sanki daha bir şiddetlendi. Mısır standındaki 
karton tabela havalanıp asfaltın ötesine uçtu. Çocuklar çarpma­
ması için eğildiler. Süslemeler hışırdadı, birbirine çarptı. Kaitlin 
çenesini kaldırıp tısladı. “Bunu biliyordum .”

Ah. Demek bilmiyormuş. Ve ben şimdi kuşkularını doğrula­
mıştım. Yer yarılsa da içine girsem istiyordum. Ama ortada yarık 
falan yoktu.

Ethan bunun pek bir sorun olmayacağını söylemişti. Kaitlin 
onu zaten istemiyordu. Boşanma karşılıklıydı. Ama şu an, hiç de 
öyle görünmüyordu.

“Ama açık konuşmak gerekirse,” diye devam etti. “Hayır. Bu, 
senin benim eskilerimle yattığın için değil. Bu, senin yetersiz 
ebeveynliğin yüzünden. Dosyayı açmamın nedeni, her zamanki 
gibi bazı detayları kaçıracağını hissetmemdi. Hep olduğu gibi iş­
lerin üstüne yeterince düşmüyorsun!”

Tam ağzımı açıp bu suikaste karşı kendimi savunacakken 
onun sözleri içimde yankılanmaya başladı. İşlerin üstüne düşmek. 
Yine. Ve o anda, çok şey zihnimde yerine oturdu.

Bu sözler. Erhan’ın okul dışında bana bağırdığı o sözler. Ruby, 
Nettie’nin tiyatro dersindeki yerini aldığında. Bu sözler, onun 
farkında olmadan eski karısından yaptığı bir alıntıydı. Kasti de­
ğildi. Bu, Kaitlin in evde benim hakkımda söylediği bir şeydi.

Onu akşam yemeği masasında hayal edebiliyordum. 
Nettie’nin annesi asla işlerin üstüne düşmüyor.

Ama neden? Neden benim hakkımda konuşuyordu ki?
Sebebini belki bilmiyordum ama sonucu çok netti. Ve buna 

inanmakta zorlanıyordum.
Vücudumun her bir hücresine adrenalin yayıldı. Bumerang 

gibi âna geri döndüm. Bir başka evrene fırlatılmış gibiydim.
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Ve elim titreyerek bir uzaylıymış gibi onu işaret ederken du­
daklarımdan şu kelime döküldü: “Sen!”

Yüzüne sinsi bir gülümseme yerleşti. Gözleri boş görünüyor­
du. Sanki geceleri hiç uyuyamıyormuş gibiydi.

“Ben ne?”
“Sen. Sen, okul hatırlatmalarının bana ulaşmasını engelleyen 

kişisin. Hiçbir bildirimi alamamamın nedeni sensin. Tiyatro 
dersindeki yerimi kaybetmemin nedeni! O  sıveatshirÂi alama­
mamın nedeni. Bilgilerimin sistemden silinmesine sen neden 
oluyordun. Pamuk şeker görevini bana sen verdin! Bunu bana 
bilerek yapıyorsun.r’

“Saçmalama!” Kaitlin gülse de gözlerinde bir zafer pırıltısı 
vardı. Yanındaki Kırmızı Yelekliye bakarak destek aradı ama ar­
kadaşı o kadar dikkat kesilmişti ki fark etmedi bile.

“Bu Ethanla hiçbir şey yaşanmadan önce başlamıştı. Hem 
senin haberin yoktu! O hâlde neden yapasın ki? Benimle derdin 
ne?” dedim.

Ağzı açık kalmıştı. “Seninle derdim ne mi?” diye tekrarladı. 
Doğru düğmeye basmıştım. Belki de yanlış olana. Nükleer 

olanına. Kamp sandalyesini siyah zemine sürterek geri itti ve 
ayağa kalktı. Kendini heybetli göstermeye çalışıyordu. Sanki bir 
ayıyı korkutmaya çalışan biri gibiydi.

“Evet!” diye üsteledim. “Ne derdin var benimle?”
“Ne derdim mi var? Senin derdin ne asıl?” diye tısladı. “Ken­

dini herkesten üstün sanıyorsun! Hep böyleydin. Aptal leopar 
desenli ceketlerin, bol paça kotların, yüksek bilekli spor ayakka­
bılarınla salına salma gelip kendini modaya uygun sanıyorsun!” 

“Şimdi de kıyafetim mi sorun oldu? Onların da mı belgeleri 
eksik, ha?”

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ • 399

Olay çıkarıyorduk. Hem de burada. Bu sakin mahallede, bu 
sessiz okulda. Biz hiç de sessiz değildik. Bu, benim yeni tarzım 
gibiydi.

“Her zaman böyleydin!” diye tısladı, öfkeyle yüzünü buruş­
turmuştu. “Sikeyim. Hep her şey çok kolaydı senin için.”

Hep mi?
“Lütfen sözlerinize dikkat edin,” dedi okul yöneticisi. “Bura­

da çocuklar var.”
Ama Kaitlin artık kimseyi dinlemiyordu. “Ne istersen alırsın, 

kimin üstüne bastın, kimi görmezden geldin umurunda bile ol­
maz! Ama dünyaya hoş geldin, burada insanlara böyle davrana­
mazsın!”

Maalesef, dünyada insanlara böyle davranabiliyordun. Ve 
duyduklarıma inanamıyordum. Bu kadın benden ne zamandır 
nefret ediyordu? Hatta nefret yeterli bir kelime miydi?

Aylardır hayatımı bilinçli olarak zorlaştırıyordu! Ve içimde 
öfkeyle titreyen kısmımın dışında kalan parçam, onun benim 
hâlâ o eski parıltıya sahip olduğumu düşündüğü gerçeğine şaşı­
rıyordu. On altı yaşında sahip olduğum, çoktan solmuş o genç­
lik parıltısına. Bu kadın hâlâ beni on altı, yirmi iki, otuz yaşım­
daymışım gibi görüyordu.

Bu farkındalık beni dehşete düşürmüştü ama aynı zamanda 
büyülemişti. Başkalarının bizi nasıl gördüğüyle, bizim kendimi­
zi nasıl gördüğümüz arasındaki uçurum...

“Pekâlâ,” dedim. “Gözde kişin olmadığımı biliyorum. Ama 
neden başka bir kadını sabote edesin ki? Başka çocukları? Başka 

bir anneyi?”
“Ah. Sanki sen diğer kadınlara yardım etmek için buradasın. 

Yoksa sadece onların sahip olduklarını mı alırsın? Ben boşandı­
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ğımda, bana biraz empati gösterebilirdin. Ama her zamanki gibi 
beni tamamen görmezden geldin!”

İşte bu. Derin bir nefes verdim.
“Kaitlin, gerçekten anlamıyorum. Ethan’la tanışmadan çok 

önce bile hayatımı sabote etmeye çalışıyordun. Ben senden ne 
aldım?”

“Neler oluyor?” diye bir ses yankılandı arkamdan. Tok bir er­
kek sesi. Ses hem otoriter hem de şaşkınlık doluydu. İblis Baba. 
Arkama bakmadan bile anlamıştım. “Neler oluyor?”

Döndüğümde yüzümdeki şaşkın ifade apaçık ortadaydı. 
Gözlerim yerinden fırlamıştı. O  da oldukça sarsılmış görünü­
yordu. Bu kadının bana, çocuklarıma yaptıkları akıl almazdı!

Derin bir nefes aldım. Sakin kalacaktım.
“Olan şu ki, eski karın belli ki hayatımı mahvetme görevini 

üstlenmiş,” dedim. Bu sözlerin ağzımdan çıktığına inanamıyor- 
dum. “Çılgınca geliyor biliyorum ama doğru. Ve şimdi de ço­
cuklarımı bahçeye sokmuyor.”

Gözlerini kapadı, çenesini öne eğdi. Derin bir iç çekti. Sanki 
bunun olmasını istemiyordu ama ihtimaller dahilindeydi. Sonra 
masaya doğru yürüdü.

“Kait,” dedi sessizce. “Ne yapıyorsun?”
Kaidin eliyle boynunu yokladı, belki de Ethan ın bu sahneye 

tanık olması yüzünden utanmıştı. Ama çenesini dik tuttu.
“Sen Hugo’yla yapmıştın bunu bana, şimdi de onunla yapı­

yorsun.”
“Ben ne yaptım?” dedim. “Hugo da kim?”

Yeşil Yelekli, Kırmızı Yelekliye dönüp, “Hugo kimdi?” diye 
sordu.

Aynı şeyi ben de merak ediyordum.
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“Hugo mu? Ethan ı aldattığı adam,” diye fısıldadı Kırmızı 
Yelekli. “Olayları takip et biraz!”

“Bekle. Liseden beri sürekli bahsettiği o çocuk mu?” diye sor­
dum Kırmızı Yelekliye. O başını salladı, ta ki Kaitlin dönüp ona 
dik dik bakana kadar.

Ethan mahvolmuş gibi gözüküyordu. Yerin dibine girmek 
istiyor gibiydi.

“Gerçekten anlamıyorum,” dedim Ethan’a. “Sen anlıyor mu­
sun? Ne anlatıyor bu kadın?”

îç çekti. Boğazını temizledi. Omuzları çöktü.
“Lisede onun erkek arkadaşını çaldığını düşünüyor.”
“Ne? Ciddi misin?” Kaidine baktım. “Gerçekten mi?!”
“Evet! Gerçekten!” diye bağırdı.
“H u g o -”
“Reyes!” diye tamamladı.
“Onu doğru dürüst hatırlamıyorum bile.”
“Tabii hatırlamazsın,” dedi Kaitlin. “Sen sadece kendini dü­

şünürsün! Canın kiminle istiyorsa onunla öpüşürsün!”
“Ama siz o zaman ayrılmamış mıydınız?” dedim kaşları­

mı çatarak. Gerçekten hatırlamaya çalışıyordum. O zamanki 
Kaidin i. Bu rastgele çocuğu. Sıradan, sarhoş bir öpücüğü. Rast­
gele bir cuma gecesini. Yirmi beş yıl öncesini. Ve şimdi tüm olay 
bu muydu?

Hatırlayabildiğim tek şey, o dönemde yaşadığım kalp kırık­
lığıydı. Diğer her şeyin üstünü örtüyordu. Sisli bir perde gibi 
sadece bazı anlık fotoğraflar yakalayabiliyordum.

Lisedeki erkek arkadaşım, kısa süre önce beni aldatmış, sonra 
da pişmanlıkla diz çökeceğine beni terk etmişti. Üzgündü ama 
Bitti, demişti (gerçi ikimiz de ileride daha çok acı çekmek için 
birbirimize geri dönecektik). Arkadaşlarının baskısı vardı, onu
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seven birçok güzel kız vardı. Onun da suçu değildi, neticede 
çocuktuk hepimiz. Ama beni umutsuz bırakmıştı. Ben de bol 
kot pantolonlar giyen, ters şapkalı diğer çocukların arasında ra­
hatlama arayışına çıkmıştım.

Tanrım, kendimi ne kadar yaşlı hissediyordum.
“Teknik olarak, evet!” dedi Kaitlin, konuşurken ponponu 

zıplıyordu. “Ama sadece bir gün önce ayrdmıştık! Ve sen benim 
arkadaşımdın, beni terk etsen bile. Ve yemin ederim, o günden 
beri her şey berbat!”

“Ve bunu hiç atlatamadın mı?” dedim sessizce kendi eski ya­
ralarımı da fark ederek. Onu yargılamıyordum, gerçekten anla­
maya çalışıyordum. “Yani... Bu yüzden mi benden bu kadar çok 
nefret ediyorsun ki çocuklarımı bile cezalandırıyorsun?”

Kollarını kavuşturdu. “Bu aşktı. Ve senin yüzünden yarım 
kaldı.”

Aşk. Ethan’a döndüm. Sesimi alçalttım. Her şey gözlerimin 
önünde netleşmeye başlamıştı. “Ve bu adam, seni de yakın za­
manda aldattığı adam mı?” diye sordum.

Başıyla onayladı. Dudakları sıkıca kapalıydı.
“Facebook’ta falan mı bulmuş onu?” dedim.
Yine başını salladı, inanılmazdı. Bu bambaşka bir seviyeydi.
“Benden bu kadar nefret ettiğini biliyor muydun?” dedim.
“Bu kadarını değil,” dedi perişan hâlde. “Zaten herkesten bi­

raz nefret eder.”
“Ben kesinlikle senden nefret ediyorum!” dedi Kaitlin ona.
Sırasıyla Kırmızı Yelekliye, Yeşil Yelekliye ve Lisa ya baktım. 

Hepsi başlarını salladı. Bu doğruydu.
Ben ne ara bir reality şov karakterine dönüşmüştüm?
“Bu yüzden mi peşimden koştun?” dedim Ethan’a, birden içi­

mi bir kuşku sarmıştı. “İntikam için mi? O nu yaralamak için mi?”
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“Bence sadece ben senin peşinden koşmadım. Karşılıklı gi­
biydi,” dedi Ethan.

“Ethan!”
“Hayır. Tabii ki hayır,” dedi yumuşak bir sesle. “Sana söyle­

dim. Onun ne yaptığı umurumda değil. Hiç intikam istemedim. 
Özellikle de şimdi. Bu iş artık aşırıya kaçtı. Endişe verici bir hâl 
aldı.” Alnını ovuşturdu. Beynini sıfırlamaya çalışıyor gibiydi.

“Tabii!” dedi Kaidin, açıkça duymuştu. “Ama onun senin pe­
şinden koşması aşırı değil mi yani?!”

“Aslında,” dedim ona dönerek. “Ben kimsenin peşinden koş­
madım! Biz öncesinde doğru düzgün tanışmıyorduk bile. Haya­
tımı mahvetmeye başladığında bizi birbirimize sen ittin, bunun 
farkında mısın? Tanrım! Kızın o tek boş yere tesadüfen kayıt ol­
duğunda anlamalıydım.”

Ethan ellerini saçlarına geçirdi. Yoğun bir stres altındaydı. 
“Bilmiyordum tabii,” dedi bana. “Umarım bunu anlıyorsundur.” 

Kaidin’e baktım. Yüzü kıpkırmızıydı, delirmiş gibiydi. Kır­
mızı Yelekli, Yeşil Yelekli, Lisa... Hepsi kocaman gözlerle bize 
bakıyordu. Celeste, çocuklarımdan her birinin kulağını elleriy­
le kapatmaya çalışıyordu. Arkada uzanan veli kuyruğu, ağızları 
açık hâlde bizi izliyordu. En önde Kızd Saçh Anne gözünü bile 
kırpmadan bize bakıyordu.

Ethan’a baktım. Kusursuz ceketi, altında gri kapüşonlusu, onun 
da altında bembeyaz tişörtü. Rengi atmıştı, endişe çizgileri yüzüne 
kazınmıştı. Ve bu hayatın benim olduğuna inanamıyordum.

En çok kime üzüldüğümden bile emin değildim.
Masaya döndüm. “Artık çocuklarımı içeri alman gerekiyor,” 

dedim. Kırmızı Yelekli ve Yeşil Yelekli asfalta bakıyorlardı. Bu 
işin parçası olmak istemiyorlardı ve onları suçlayamazdım. 

“Hayır,” dedi Kaitlin.
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“İçeri al,” dedim.
“Bir form eksik,” dedi. “Ve ayrıca sen berbat birisin.”
“İçeri al onları, Kaitlin!” dedi Ethan. “Bu kabul edilemez.”
“Hayır.”
Bir çıkmazdaydık. Ama aslında çıkmazda değildik.
“Sen. Onları. İçeri. Alacaksın!” diye gürledi okul müdiresi 

masanın kenarına gelip durduğunda. Parlak bir ceket ve yapraklı 
bir kolyeyle benim kahramanım olmuştu.

“Ne olduğunu bilmiyorum ama bu durumu inceleyeceğiz. 
Bu kesinlikle yetkinizi kötüye kullanmaktır.”

Kaitlin itiraz edecek gibi oldu ama müdireden hızh davra­
namadı.

“Bir mola verin!” dedi kesin bir sesle.
Celeste’e döndü.
“Lütfen çocukları içeri götürün. Bilete gerek yok. Biletleri 

benden.”
Celeste, Nettie ile Bart’ı hızlıca içeri götürdü. Umanm benim 

kadar travmatize olmamışlardır, diye geçirdim içimden.
Okul müdiresinin gözleri üzerimdeydi. Hep yargı dolu oldu­

ğunu düşündüğüm gözleri.
“Sizin okul duyurularını ve e-postalarını bir daha kaçırmaya­

cağınızın sözünü veriyorum.”
“Teşekkür ederim,” dedim titrek bir nefesle. “Gerçekten 

minnettarım.”
O an fark ettim ki çocuklarımın okulunda annecik diye 

anılmamdan şikâyet etmiş, bir ismim olmamasından yalanmış­
tım. .. Ama bu kadının da bir ismi yoktu. Belki de o da sadece 
görülmek istiyordu.

Kaitlin şapkasını yere ata, saçları elektriklenip kabarmışa, 
tuvaletlere doğru fırtına gibi yürüdü. Kırmızı Yelekli, Yeşil Ye­
lekli ve Lisa onu takip etmedi. O artık radyoaktifti.
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Birkaç adım geri çekildim. Çocuklarım içeri girmişti artık. 
Kendimi toparlamak için biraz zamana ihtiyacım vardı. Ethan 
tel çite yaslanmış, şok içindeydi. Telleri sımsıkı kavramaktan ek­
lemleri beyazlaşmıştı.

Sessizce öylece durduk. Bilet kuyruğu yeniden ilerlemeye 
başladı. Diğer veliler bilekliklerini aldı, içeri girdiler, kalabalı­
ğa karıştılar. Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Neredeyse. Kı­
zıl Saçlı Anne bana kısa bir bakış attı, sonra hiç bakmamış gibi 
yaptı. Çocuklarını hızla içeri soktu. Sessiz dayanışmamız sona 
ermişti. Artık “o” anne olmuştum. ClifFin Altın Küre videosu 
ortaya ilk çıktığında yaşadığım kamuya açık aşağılanmayı hatır­
ladım. Diğerlerinin bana nasıl baktığım... Ve şimdi tekrar böyle 
bir utancı yaşarken fark etmiştim ki artık o kadar da umursamı­
yordum. Gelişmiştim.

“Biliyor muydun?” dedim Ethan’a ama ne söyleyeceğimi bile 
bilmiyordum. “Kaitlin’in bu kadar sorunlu olduğunu?”

Başını iki yana salladı.
“Eskiden böyle değildi,” dedi.
Başımı salladım. Ama bir yönüyle hep böyleydi sanki. Zaten 

çocukken de onunla yakınlaşamamıştım. O zaman bile hayattan 
eksik kalmış gibi hissettiğini hissedebiliyordum. Bazen insanlar, 
görmek istemezse, olanları fark etmezlerdi.

“Ben onun erkek arkadaşını çalmadım,” dedim. “1995 yı­
lında.”

“Rahatladım.”
“Hugo şimdi ne yapıyor, bu arada?” diye sordum. Bunca şey­

den sonra Ethan’ın araştırdığını varsayıyordum.
“Sen de mi iletişime geçmek istiyorsun? Yeniden alevlendir­

mek mi istiyorsun?”
“Yok kalsın.”
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“Upper East Side’da kapıcı. Ve bir m üzik yapımcısı. En azın­
dan sosyal medya profilinde öyle yazıyor.”

Başımı salladım. “Mantıklı.”
“Mantıklı,” diye tekrar etti ve bir süre duraksadıktan sonra, 

“Sanırım Kaidin’in biraz tatile ihtiyacı var,” dedi boşluğa bakarak.
“Öyle görünüyor,” dedim.
Birlikte durduk. Kalabalık okul bahçesini izledik. Dördüncü 

sınıflardan bir grup, hulahop yarışına katılıyordu ve hepsi berbat 
durumdaydı.

“İyi misin?” diye sordu sonunda Ethan. “Bütün bu olanlara 
dâhil olduğun için üzgünüm.”

Gerçekten üzgün gibiydi. Ama iyi olmayan o gibi görünü­
yordu.

Ona değer veriyordum. Yardım etmek istiyordum neredeyse. 
Ama her yerden uyarı çanları çalıyordu. Ve ben daha önce çok 
yanmıştım. Yaş almak bana bir şey öğrettiyse o da hatalardan 
ders çıkarmaktı.

“Hayatımı sabote ettiğini bilmiyordun,” dedim. “Ama ben­
den nefret ettiğini kesinlikle biliyordun. Ve beni uyarmadın. Bu 
büyük bir mesele olmaz demiştin. Ama bu, eksik bilgiye dayalı 
bir yalandı. Ve dürüst olmak gerekirse Ethan, bu verdiğin ilk 
eksik bilgi değil.”

“Sasha, çok üzgünüm.” Omuzları çöktü. “Böyle bir yere va­
racağını asla tahmin etmemiştim. Her şeyi mahvetmek isteme­
miştim.”

İkimiz de artık bu işin yürümeyeceğini biliyorduk. Bizden 
olmazdı. Bu ilk olmayan buluşma, artık tamamen iptaldi. Son­
suza dek.

Ağlamak istiyordum. Midemde derin bir boşluk vardı. Ama 
onun yerine, “Olumlu tarafından bakarsak bütün kaçırdığım
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Çorap Günleri’ne ve izin formlarına rağmen aklımı yitirmedi­
ğimi artık biliyorum,” dedim.

Zorla gülümsedim. O karşılık veremedi.
Artık söyleyecek fazla bir şey kalmamıştı. Aramızdaki o ra­

hatlık hissi tamamen dağılmıştı. Adadaki hayat çok daha kolay­
dı. Sadece iguanalar dikenliydi. İnsan bir bebek vatoz arıyordu 
böyle zamanlarda.

“Ben en iyisi Bart ile Nettie’yi bulayım,” dedim, saçımı kula­
ğımın arkasına atıp. “Onlara hafif meşrep olmadığımı anlatmam 
gerek. Sonra da ‘hafif meşrep’ ne demek, onu.”

O da başını salladı. “Ben de Ruby yi bulmalıyım.”
Ama kıpırdamadı. Üzerimizi bir hüzün kaplamıştı. Üzüntü­

ye bulanmıştık.
Biz şimdi neyiz? diye merak ettim. Hepimiz. Eski benliklerimiz 

dışında. Eskisi gibi miydik? Bundan üç dakika önceki biz miydik? 
Üç y ıl önce? O tuz yıl? Yanımızda taşıdığımız insanlar kimdi? On­
ları geri kazanabilir miydik? Ya da tamamen bırakabilir miydik?

Uzaklaşırken Celeste beni görünce koşarak yanıma geldi, sı­
kıca sarıldı ve şok içindeki başını sallayarak elime bir zencefilli 
kurabiye tutuşturdu. Kalp atışım ancak normale dönüyordu. 
Ve geri dönüp baktığımda Ethan hâlâ aynı yerde duruyordu. 
Tek başına. Tel örgüye yaslanmış hâlde. Belki de zamanın içinde 
kendini bulmaya çalışıyordu.
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Kaitlin

Okul kantininin yanındaki tuvalette aynaya baktığımda karşım­
da sadece kendimi gördüm. Gerçi göz aldarımda mor halkalar 
ve torbalar vardı ayrıca cildim solgundu. Ama yine de bir cana­
vara dönüştüğümün farkındaydım.

Onların birlikte olamalarına öfkeliydim ama aynı zamanda, 
elbette birlikteydiler.

Sanki ben istemişim gibi. Ethan’a bu kadar sık ondan bahset- 
meseydim, onu fark eder miydi ki?

Padamanın ardından garip bir şekilde sakindim. Tuvalet kapısı 
gıcırdayarak açıldı. Küçük bir çocuk, belki birinci sınıf öğrencisi, 
içeri girdi, bir kabine yöneldi. Kilidemedi. Bir anlığına, benden 
korkacağından endişelendim. Sonra görünüşün aldatıcı olabilece­
ğini hatırladım. Ona göre ben sadece başka bir anneydim.

Musluğu açtım. Su buz gibiydi ama yine de yanaklarıma 
çarptım. Bu yerden çıkmam gerekiyordu. Eve gitmeliydim. Ha­
yatımdan geriye ne kaldıysa yerle bir etmiştim. Ve işin saçma
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yanı, artık Sasha’yı umursamıyordum bile. O anda, belki de 
en başından beri istediğim şeyin ne olduğunu görebiliyordum: 
Onun da en az benim kadar darmadağın olduğunu bilmek.

Küçük kız kabinden çıktı.
“Ellerini yıkamayı unutma,” dedim kendi ellerimi kahveren­

gi bir kâğıt havluyla kurulayarak. Ona da kuru bir havlu uzat­
tım. Sonra okulun bahçesinden değil, ön kapısından çıkarak eve 
döndüm. Lisa’ya, Ruby’ye ya da Ethan’a gittiğimi söylemedim. 
Şapkamı almak için de geri dönmedim.
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Sasha

Sarsılmıştım.
Bundan sonra festivalde olanlardan başka bir şeyi nasıl düşü­

nebilirdim ki?
Eve döndüğümüzde odama kaçtım ve yatağıma oturup son 

birkaç haftayı anlamlandırmaya çalıştım. Başımı ellerimin ara­
sına alıp kendime tam iki dakika boyunca ağlama izni verdim, 
sonra yüzümdeki tüm izleri sildim ve lahana cipsiyle organik 
tavuk nuggeâaı hazırladım. Çünkü organikse, sağlıklıdır. Bu da 
beni iyi bir anne yapardı. Sürtük falan olmam önemli değildi.

Bana sakın aksini söylemeyin.
Yağmurlu hafta sonunun geri kalanında neredeyse ruhen bu­

lunduğum yerde değildim, Uykucu Kraliçeler ve UNO  oyunla­
rında gezinip durmuştum. İki kez başımı kaldırdığımda kaybet­
tiğimi fark etmiştim. Her şeyi otomatik yapıyordum.

Kaitlin çökmüştü. Ve bu rahatsız edici bir şeydi. İçimde bir 
şeyler kaynıyordu.
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Neden mi? Her şeyden önce artık Ethan’la aramızda bir şey 
olması imkânsızmış gibi geliyordu. Her şey bir anda katbekat 
karmaşık ve kamuya açık hâle gelmişti. Kaçınmak için çabaladı­
ğım her şey. Ve her nasılsa, onu uzun süredir tanımıyor olsam da 
onu çok özlüyordum. Hem de fazlasıyla.

Onunla hiç yaşamamış olmama rağmen onsuz bir hayatı ha­
yal etmek bile zordu.

Kendimi, onun şu anda ne yapıyor olduğunu merak ederken 
buluyordum. Gözlüğünü takmış, bir şeyi nasıl ifade edeceğini 
düşünürken boşluğa dikkatle bakan hâlini gözümde canlandırı­
yordum. Ruby ile kitap okurkenki hâlini. Hobbit'c başladıkları­
nı söylemişti. Beni düşünürkenki hâlini hayal ediyordum.

Tuttuğum bakıcıyı arayıp buluşmayı iptal ettiğimde ki bu ar­
tık gerçek anlamda iptal edilmişti, içimi kaplayan hayal kırıklığı 
âdeta nefesimi kesmişti. Sanki her şey yeniden oluyordu.

Sadece üzgündüm.
Bu kez bir şeyler olabilir sanmıştım.
Ve sabah aklıma ilk düşen ve gece düşündüğüm son kişi ol­

maktan ne zaman vazgeçecek diye merak ediyordum.
Sebebini tam anlamlandıramasam da geçmişimdeki diğer er­

kekleri de düşünmeden edemiyordum. Benimle ilgilendiklerini 
sandığım ama aslında birlikte verdiğimiz görüntüyle ilgilenen­
leri. Jack, Cliff ve diğerlerini. Genç bir Ethan da genç Kaidin 
hakkında böyle mi hissetmişti? Güzel bir tabloyu aşkla mı karış­
tırmışlardı? Eskiden Ethan da bu tür şeylere önem verdiğini söy­
lemişti. Gösterişli partilere, yanıp sönen ışıklara. İmaja. Bunlar 
eski kocamın da çocuklarımızdan bile fazla önemsediği şeylerdi. 
Peki bu, Ethan’da gerçekten değişmiş miydi, yoksa bir gün geri 
mi dönecekti? Nerede hata yapılmıştı? Kaitlin’i bu uçuruma ne 
sürüklemişti? Çünkü oraya tek başına gitmemişti.
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Kaitlin’in ergenlikte beni nasıl gördüğünü düşündüm. Hep­
sinin beni nasıl gördüğünü nasıl bilinçli olarak yönlendirdiğimi. 
Şimdiyse beni nasıl gördüğünü düşündüm.

Kim olduğumu. Kim olduğumu sandıklarını. Gerçek ile dü­
şünülen arasındaki farkı.

Dünyayı geride tutmak için ne kadar zamandır duvar örü­
yordum? Ne kadar koruyabilirdik kendimizi gerçekten? Bunun 
ne kadarı anlamlıydı?

En çok da kızları Ruby’yi düşündüm. Dokuz yaşındaki bir 
çocuk olarak neleri görüp neleri anlayabiliyordu? Bu huzursuz­
luğu hissediyor muydu? Hayat onun için inişli çıkışlı mıydı yok­
sa her gün olduğu gibiydi mi? Çocuklarımızı gerçekten ne kadar 
koruyabilirdik? Ne kadar korumalıydık?

Anne olarak geçirdiğim zamanın büyük kısmını Bart ve 
Nettie’yi incitici her şeyden korumaya çalışarak, onlar için aynı 
anda hem anne hem baba olmaya çabalayarak, daima onlar 
için hazır ve ulaşılabilir olarak geçirmiştim. Onların mudu ve 
yara almamış olmalarını öylesine çok istiyordum ki. Ama şimdi 
Ethan, Kaitlin, Jamie ve Celeste’i düşününce... İki ebeveynin 
varlığı bile bunları garanti etmiyordu. Belki de etmemeliydi. 
Belki de herkesin, ebeveyn olmadan önce bir insan olma şansına 
ihtiyacı vardı. Belki işler hiçbir zaman planlandığı gibi gitmiyor­
du. Belki bu da sorun değildi.

Ve belki, itiraf etmeliydim ki, bana Cadılar Bayramı’na git­
mememi önerdiğinde Ethan bunu benden daha iyi anlamıştı. 
Belki de baba olmanın annelik kadar baskı içermemesi sayesin­
de, “orada bulunmak” kavramının, her zaman “mutlu olmak” 
anlamına gelmediğini anlamıştı.

Kaidin in kesinlikle gerçek bir molaya ihtiyacı vardı. Belki de 
hepimiz, o noktaya ulaşmaktan sadece birkaç adım uzaktaydık.
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Pazartesi sabahı, video editöründen çekimlerin kaba bir kur­
gusunu içeren bir dosya gelmişti. Peter harika bir iş çıkarmış­
tı. Uçaktan ve insanlardan nefret etmesine rağmen. Fotoğraflar 
güzeldi, eğlenceliydi, havalıydı ve evet, taraflı olabilirdim ama 
insanda Citrine Cay de koşturmak isteği uyandırıyordu. Hatta 
denizanası sokmasını bile videodan çıkarmayı başarmışlardı. 
Demek ki Tanrı gerçekten vardı ve o Tanrı, bir video editörüydü.

Yine de hepsi bir fanteziydi. Bu da zaten cezbedici olan şey­
di. Otel güzeldi, sıra dışıydı, dünyadan uzak gibiydi. Yemekler 
taptaze ve canlıydı. Hizmet kusursuzdu. Kumun yumuşaklığını 
ya da komşunuzmuş gibi karşınıza çıkan bir vatozu tarif edecek 
kelime bile yoktu.

Ama otelin sahibi tam bir kâbustu. Ve fotoğraflar hakkında 
ne kadar iyi hissetsem de ona geçer not vermek beni kötü hisset­
tiriyordu. Diğerlerinin de umurunda mıydı? Ethan’ın? Derek’in? 
Jackie’nin? Charlie’nin? Stephanie kesinlikle umursamıyordu, 
hâlâ onunla yatmak istiyordu. Bu adamla ilgili dünyaya karşı 
sorumluluğumuz neydi? Ve işlerin tehlikeye girdiğini bildiğim 
şu durumda, bunun ne kadarı hâlâ değerliydi?

Pazartesi akşamı annem aradı. Tabii ki FaceTime üzerinden. 
Onun yüzünü görmek hoşuma gitmişti ama hemen ardından 
içimde bir endişe belirdi. Midem burkuldu.

“Sana mesaj attım, salı gecesi çocuklarla sende yemek yemeye 
gelebilir miyiz diye, onu söylemek istedim,” dedi.

Mesaj atmanın mantığı zaten aramamaktı, bu konuyla ilgili 
laf bile etmedim. Hafızasını etkileyen şeyin, espri anlayışını da 
yok ettiğinden korkuyordum. Zaten benimkini kesinlikle etkisiz 
hâle getirmişti.

Kendimi toparlayıp salı akşamı annemle babamı yemeğe da­
vet ettim. Planladığımız gibi geldiler de. Bu gece taco gecesiydi!
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Ki bu da esasen bir paket turuncu renkte, Çin tuzu dolu baha­
ratı kıymayla karıştırıp masaya bir sürü malzeme koymam ve 
herkesin kendi tacosunu yapması anlamına geliyordu. Eski usul 
hesabı. Katkı maddelerinin sağlıklı sayıldığı zamanlara dönüş!

Annem yanımda durup yardımcı şeflik yapıyor gibi görünse 
de gerçekte kırmızı şarap içip koca bir büyük boy tortilla cipsi 
paketini tek başına götürüyordu. Kedim Larry de onun yanın­
da duruyor, gözleriyle âdeta yalvarıyordu. Kadıncağız ağzını tıka 
basa doldururken onun aç kalması ne büyük adaletsizlikti! O 
kedi cipse bayılıyordu.

“Anne.” Gülümsedim. “Şunlardan birkaç tanesini çocuklara 
bırakmak istemez misin?”

“Ah, pardon!” dedi bir tane daha ağzına atarken. “Son za­
manlarda kendimi inanılmaz aç hissediyorum.”

Ona karşı nazik olmaya, zorlamamaya çalışıyordum. Bu ak­
şamdan sonra babamla annemin kafasının karışmasıyla ilgili ay­
rıca konuşmayı planlıyordum. Unuttukları şeyleri. Eşofman altı 
meselesini.

Zamanı gelmişti.
Yine giymişti onları ve düşününce, bir zamanlar bana taytla­

rın aslında pantolon olmadığını kesin bir dille açıklamış biri için 
bu durum biraz endişe vericiydi.

Neler oluyor?
Yemekten sonra çocuklar salonda Junior Bake O ff izlerken 

ortalık biraz durulmuştu. Yan odadan gelen televizyondaki sün­
ger kek pişiren çocukların sesi beni biraz uyuşturmuştu. Bir de 
babamın arada bir “Yapışkan pudding’e bayılırım!” ve “Nefis!” 
gibi haykırışlarıyla...

Az önce ayaklarımı mutfak masasındaki modern sandalyeye 
uzatmıştım.
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“Eee,” dedi annem yanıma yerleşirken. “Aklımı yitirmemden 
konuşalım mı artık?”

Annem ve o her zamanki inceliği.
“Evet, konuşalım,” dedim. Ayaklarımı indirip ona döndüm. 

“Ee, bir gelişme var mı?”
Omuz silkti. “Yani, pek bir şey yok. Yeni bir mini fırın aldık 

demiş miydim?”
Gülmeden edemedim. “Anne! Yani, günlük hayatında deği­

şen bir şey oldu mu? Seni böyle etkileyebilecek bir şey?”
“Yaşlanmaktan başka mı diyorsun?” Suratını buruşturdu. Ona 

gülümsedim. Başımı omzuna yasladım. O da beni mıncırdı.
“Sen yaşlı değilsin, anne,” dedim. “Sen vintagesın.”
Kaşını kaldırdı. Aynada sıkça gördüğüm bir bakış attı bana. 

“Bu sadece eskimiş’ demenin süslü bir yolu.”
“Evet. Ama süslü bir kelime!”
Aniden kaşları çatıldı. Dalgın ve stresli görünüyordu. 

Tezgâhın üzerindeki siyah çantasını kaptı, önüne koydu, sanki 
bir otopsi yapacakmış gibiydi. Fermuarı açtı ve karıştırmaya baş­
ladı. Hiç bu kadar çok cep görmemiştim.

“Ne arıyorsun?”
Bana cevap vermek yerine kendi kendine mırıldanıyordu. 

“Dış cebinde miydi acaba? Sol taraftaki bölmeye koymuştum 
sanki. Aman Tanrım. Umarım yine kaybetmemişimdir!”

“Anne. Neyi kaybettin?” Anahtar mıydı? Cüzdan mı? Belli ki 
önemli bir şeydi.

“Ha!” dedi bir anda beni ürküterek. Beyaz bir Tic Tac şeker­
leme kutusunu başının üstünde şampiyonluk kemeri gibi tutu­
yordu. “işte buradalar, ister misin?”

Bu kadın kimdi? Bir dakika annem gibi davranıyordu; okur­
yazarlık savunucusu, şık, ukalalığı had safhadaydı, diğer dakika 
çocuk gibiydi, dengesizdi.
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Başımı iki yana salladım.
“Sen bilirsin.” Dört taneyi ağzına attı, sonra tezgâhtaki bir 

kabı işaret etti. “O bitter çikolatayı da uzatsana. Harika bir ikili.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.”
Onun bu zihinsel dalgalanmasına ne sebep oluyorsa benim 

aklımı da karıştırıyordu. Orada oturup bu yabancıya bakarken 
bir mide bulantısı hissettim.

“Sasha! Çikolata!”
Haklıydı. Çikolatayı alıp ona verdim, ambalajı hemen açtı. 

Duygusal yeme bozukluğu.
“Pekâlâ!” dedim fazla coşkulu bir tonla yerime tekrar oturur­

ken. “Değişiklikler?”
Ama o yine çantasına dönmüştü.
“Gözlüğüm lazım.” dedi. Çantasından eşyaları çıkarıp masa­

ya koymaya başladı. Sonra duraksadı. “Ben ne arıyordum?”
“Anne!” dedim endişemi artık gizleyemeyerek. “Gözlüğünü!”
“Ah, evet.”
Bu ne kadar kötüydü? Kafamda en kötüsü canlanıyordu. 

Bir dizi doktor randevusu, azalan yetiler, çocuklarımın adlarını 
unuttuğu günler. Babamın paramparça kalbi. Evde kalan ben, 
annemle babamla yaşlı bakım evinde makarna yiyen bir kadın. 
Sosun domates suyuyla yapıldığı türden bir yer...

İşte tam da böyle anlarda bir kardeşim olsaydı diye düşündüm.
“Bırak bakayım,” dedim. Çantasını önüme çektim ve göz­

lükleri aramak için derinliklerine daldım. Ve işte o an fark ettim. 
Ve donakaldım.

“Anne,” dedim mavi bir hap şişesini kaldırarak. “Bu ne?”
Burnunu buruşturdu. “O mu? Ah, o bir şey değil. Boynum 

için aldığım yeni ilaç.”
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Etiketin üzerinde kocaman bir kenevir yaprağı vardı. Çanta­
nın içinde biraz daha kurcaladım, iki şişe daha buldum. Şişelere 
baktım. Sonra anneme. Sonra tekrar şişelere. Ağzım açık kal­
mıştı.

“Anne,” dedim. “Bu ilaçlan sana hangi doktor yazdı?”
“Sana söylemiştim! Carol’ın önerdiği adam.”
“Carol’ın doktoru mu?”
“Hayır. Sanmıyorum. Doktor sayılmaz galiba. Sadece bir 

adam.”
“Peki bu adamın ne diploması varmış?”
“Bilmiyorum,” dedi sanki sorularım hiç de önemli değilmiş 

gibi.
“Onunla özel bir uygulama üzerinden yalnızca çevrim içi 

mesaj laştım. Sonra ilacı getirdi.”
“Şifreli bir uygulama mıydı?”
“Olabilir?” Omuz silkti, kısa saçları omuzlarına sürtündü. 

Ona inanamayarak baktım. Sonra etikederi okumaya başladım. 
İki kapsül ve bir tentür vardı.

“Anne,” dedim. “Bunun esrar olduğunu biliyor musun?” 
Elini salladı. “Sadece CBD* bu.”
“Üzerinde açıkça THC** yazıyor!”
“TH C ne?”
“Anne! Bu ot!”
“Doğru,” dedi. “Ama bu kafa yapmayan esrardan. Zihni bu­

landırmıyor.”
Farklı düşündüğümü belli ettim. “Anne,” dedim, gösterdi­

ğim sabırla Nobel Barış Ödülü’ne aday gösterilebilecek kadar 
sakindim, “T H C  kesinlikle zihinsel durumu etkiler.”

* Kannabidiol. Kenevirden elde edilen kimyasal bir madde, -ed.n.
** Tetrahidrokannabinol. H int keneviri, -ed.n.
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Kaşlarını çattı. “Emin misin? Carol öyle söylemedi. Şu adam 
da öyle.”

“CaroPın önerdiği adam kelimenin tam anlamıyla bir uyuş­
turucu satıcısı.”

Bana şaşkınlıkla baktı, sonra yavaşça başını sallamaya başladı. 
“Hımm. İlacı bisikletle getirmişti ama ne kadar da pratik! Gerçek­
ten de New York’ta her şeyi kapma kadar getirtmek mümkün.” 

Konu dağılmaya başlamıştı.
“Anne, bundan günde ne kadar alıyorsun?”
“Sabah iki kapsül, öğleden sonra iki kapsül. Yatmadan önce 

de tentürden biraz.”
Gözlerim yerinden fırlayacak gibiydi. Ellerimi yumruk yap­

mıştım. “Anne! Günde iki kez yirmişer miligram THC alıyor­
sun, artı bu tentür neyse artık!”

“Bu çok mu?” diye sordu çikolata karelerini ağzına atarken. 
Ellerimle gözlerimi kapattım, sonra tekrar ona baktım. 

“Anne. Hafızanı kaybetmiyorsun! Bildiğin uçmuşsun!”
“Uçmak mı?” dedi. Başını iki yana salladı. Dudaklarını büz­

dü. “Sanmıyorum.”
“Anne, senin kafan güzel! Pineapple Express modundasın. 

Baksana! Bildiğin munchies* olmuşsun.”
“Hayır.” Başını iki yana salladı. Durdu. Elindeki çikolata ve 

şekerlemelere baktı. Eşofmanının lastikli beline göz gezdirdi. 
Çikolatayı masaya bıraktı. “Ah.”

“Bu da eşofmanları açıklıyor. Depresyona girdiğini sanmıştım!” 
“Hayır! Hiç ilgisi yok. Diğer pantolonlarıma sığamıyorum 

sadece!”
O anda, annemle ben aynı anda beline, sonra da birbirimizin 

yüzüne baktık ve kahkahalara boğulduk. Gözyaşlarını yüzüm- 
* Ot tükettikten sonra gelen yeme isteği, -çn.
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den süzülüyordu. O kadar büyük bir rahatlama yaşamıştım ki. 
Annem Cheech & Chong’un üçüncü üyesi çıkmıştı! Şükürler 
olsun! Sırtımdaki koca yük gitmiş gibiydi, âdeta göğe yükselen 
bir helyum balonuydum. (Ama çevreye zararlı olanlardan değil.) 
Annem kontrolden çıkmıyordu. Onu kaybetmiyorduk!

Bu, son zamanlarda beni bunaltan her şeyi daha hafif hâle 
getirmişti.

O kadar güldük ki babam ne olduğunu merak etti. Kanepe­
den kalkıp masaya geldi.

“Nedir bu kadar komik olan şey?” diye sordu.
“Annem ot içiyor,” dedim.
“Gerçekten mi?” dedi dürüstçe ilgilenmiş gibi. “O nu en son 

altmışlarda esrar içerken görmüştüm.”
Ve yeniden gülmeye başladık. Mutluluktan uçuyordum.
Annem, gündüzleri yüklü miktarda ot içmeyi bırakacağına 

söz verdikten sonra çay demledim, hep beraber masaya oturup 
annemle babama Citrine Cay’e yaptığım yolculuğu anlattım. 
Vatozdan, yemekten ve küçük uçaktan bahsettim. Çekimlerden 
ve hatta denizanası sokmasından bile ama işin daha romantik ya 
da açık detaylarını atladım.

Annem bana düşünceli bir şekilde baktı.
“Harika bir seyahat gibi görünüyor. Ve çok iyi bir iş fırsatı 

olabilir.”
“Emin değilim,” dedim kaşlarımı çatarak. “Uzun bir hikâye 

ama sanırım şansımı zedeledim.”
“Şu Ethan denen kişiyle konuşsana? Sonuçta o da okulda bir 

veli. Bu işi istediğini açıkça belirt. Kendi işi tehlikedeyken bile 
seni denemeye aldı. Müdahale etmedi. Sana şans verdi. Sana gü­
venmiş gibi duruyor.”
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Haklıydı. Bana gerçekten güvenmişti. Bir risk almıştı. Kari­
yer hedeflerimi kendi işiyle eş değer tutmuştu.

Ama şimdi, tüm bu karışıklıklarla, birbirimize nasıl güvene­
bilirdik bilmiyordum. Bana iş fırsatından ve eski eşinden daha 
fazlasını anlatmaması hataydı ama dürüst olmam gerekirse, onu 
asıl yönlendirenin, beni korkutup kaçırma endişesi olduğunu 
biliyordum.

Ve haksız sayılmazdı. Kolayca korkan biriydim.
Hasat Festivali’nde, Kaitlİn’in sinir krizi sonrası okul bahçe­

sinde tek başına ayakta duruşunu düşününce içimi bir pişman­
lık tsunamisi kapladı. Nefesimi kesti.

Yanlış bir şey yaptığımı düşünmüyordum.
Ondan bir haber alamadığıma göre sanırım o da artık vaz­

geçmişti.
Sadece olayların bu şekilde sonuçlanmasına üzülüyordum.
Kalbim biraz kırılmıştı. Herkes adına.
Daha sonra giderlerken annem bana teşekkür etti.
“Bir şey değil, Snoop,” dedim.
Gülümsedi, muhtemelen ne demek istediğimi hiç anlama­

mıştı. Omzuma elini koydu. “Biliyor musun,” dedi. “Hafızamı 
kaybettiğimi düşündüğümde sürekli en azından seni ve babanın 
yanımda olduğunu bildiğimi kendime hatırlattım. En azından 
yalnız değildim.”

“Doğru.” Onun sağlıklı olduğunu öğrenmenin mutluluğuy­
la, bu sözlerin taşıdığı bariz alt anlamlar bile canımı sıkmamıştı.

Bu, üzerimden büyük bir yük almıştı. En azından şimdilik.
Yine de ders ortadaydı: Hayat kısaydı.
“Biliyorum, o flört uygulamalarına girmek istemiyorsun. 

Anlıyorum. İşkence gibi geliyor kulağa. Ama dürüst olmak ge­
rekirse, yalnız kalmandan endişe ediyorum.”
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Aynı şekilde ben de. Ama bağımsızlığımı kaybetmekten de 
korkuyordum.

“Bunu düzeltmeye çalışacağım,” dedim. Ama ikimiz de bu­
nun boş bir söz olduğunu biliyorduk. Yıllardır ilk kez bu kadar 
yaklaşmıştım ve sonuç ortadaydı.

Her yönden baskı altındaydım.
Nettie’nin odasına artık kitabı bırakıp yatması gerektiğini 

söylemek için gittiğimde, “gerçek sırlar” paylaşmak istediğini 
söyledi. Bu, birbirimize yargılanmadan ya da sonuçlarından 
korkmadan açıldığımız bir konuşma şekliydi.

“Birinden hoşlandığını nasıl anlarsın?” diye sordu batik de­
senli yorganının köşesiyle oynarken.

Bunu beklemiyordum. Genelde okulda bir arkadaşıyla kav­
ga ettiğinden ya da Bart’m izinsiz şeker çaldığından bahsederdi. 
(Annesinin oğlu.)

“Ah, şey. O kişiyle olmayı hep istersin sanırım. Onun ya­
nında kelebekler uçuşur karnında, biraz gergin ama heyecanlı 
hissedersin.”

“Evet. Evet.” Kendi teşhisini koymuştu. “Sanırım hoşlandı­
ğım biri var.” İnledi, kocaman penguen pelüşünü yüzüne ka­
pattı.

“Kim?” diye sordum.
“Yorum yok!”
“Henry mi?”

“Ne?!” Pelüş oyuncağını kenara fırlattı ve dehşet içinde doğ­
ruldu. “Henry benim arkadaşım!”

“Tamam! Anlaşıldı!” Ellerimi havaya kaldırarak teslim ol­
dum. “Bazen birini o şekilde sevebilirsin ama aynı zamanda 
onunla arkadaş da olabilirsin. Hatta bu en iyi senaryo olabilir.”
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Nettie tekrar yattı ve bunu düşündü. Yüzü, okuma lamba­
sının ışığıyla ay gibi parlıyordu. “Ruby nin babasıyla arkadaş 
mısın?”

Bunu hiç beklemiyordum. Yatakta pozisyonumu değiştir­
dim, zaman kazanmaya çalıştım. Doğaçlama ebeveynlik hiç be­
nim güçlü yanım olmamıştı.

Öyle miydim? Öyle davranmamıştım.
“Şey,” dedim, boynumu kaşıyıp huzursuzca kıpırdanarak. 

“Bir bakıma? Birlikte çalışıyoruz.”
Bu güvenli bir cevaptı.
Başını salladı ve irkildim. Hasat Festivali girişinde ne kadarı­

nı duymuş ve ne kadarını anlamıştı acaba?
“Onu yakışıklı buluyorum,” dedi. Ama sonra burnunu kırış­

tırdı. “Bir baba için.”
Aman Tanrım.
“Yat artık, ufaklık!” dedim. O nu bin kez öptüm ve beş yaşın­

dayken olduğu gibi kıkırdadı.
Tam çıkarken arkamdan seslendi. “Bart’a söyleme!”
“Neyi?”
“Anne! Birinden hoşlandığımı!”
“Ah. izci sözü,” dedim. “Zaten anlayacağını sanmıyorum.”
“Bence Bart, Elmo’dan hoşlanıyor.”
İkimiz de kahkahalara boğulduk.
Daha sonra, annemle babam gittikten ve çocuklar yataktan 

çıkmak için bahaneler üretmeyi nihayet bıraktıktan sonra gö­
revimin resmen sona erdiğini hissettim. Akşam, hem bir lanet 
hem de bir hediye gibi önümde uzanıyordu. Kafam, düşünce 
enkazlarıyla doluydu. Gidip annemin el koyduğum ilaçlarının 
tezgâhta duran şişesine uzandım, kapağını açtım ve bir kapsülü 
ağzıma attım.
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Hayat karmaşıktı. Neden bütün eğlence sadece ona ait ola­
caktı ki?

Ertesi sabah Celeste Henry’yi okula bırakıyordu. Ethan’ı da 
gördüğümü sanmıştım ama sadece uzaklaşan bir nokta olarak. 
Zaten onu görsem de ne diyeceğimi bilmiyordum. Ama sanırım 
köşeleri kolaçan ediyordum. En azından kendime öyle söylüyor­
dum. Hafta sonundan beri Kaitlin i okulda hiç görmemiştim. 
Ne kek satış standında ne de kış karnavalı için bilet satarken. 
Haftaya Çirkin Kazak Günü’ydü ve ben iki broşür ile bir e-posta 
hatırlatması almıştım. Yani akışın içindeydim artık. Bart ve 
Nettie okul bahçesine girerken okul yöneticisine el salladım.

“Merhaba, Bayan Maureen,” dedim.
“Merhaba, Sasha. îyi günler!”
Uyuşturucu etkisindeki annem hakkında haber vermek 

için sabırsızlanıyordum ama aslında en önemli haberi veren 
Celeste’ti.

Jamie baltasını asmıştı.
“Eve döndü mü?” dedim. “Bu harika. Değil mi? Harika, de­

ğil mi?”
Celeste başını hafifçe yana yatırdı, biz de yaya geçidindeki 

görevliye el sallayarak Sherman’daki sevimli kahverengi taş evle­
rin yanından geçip Prospect Park West’teki ana caddeden yukarı 
doğru yürümeye başladık. O  işe gitmek üzere F trenine doğru 
ilerliyordu. Ben ise kahve almak ve sonra eve, bilgisayarımın ba­
şına dönmek üzereydim. Final kurgusunu Escapade ekibiyle pay­
laşmıştım ve cevaplarını endişeyle bekliyordum. Stephanie’den 
bir e-posta geldiğini görmüş ama onu bilgisayarımın önüne
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oturduğumda Larry yanmadayken okumaya karar vermiştim. 
Larry, terapist kedim. En azından iyi ruh hâlindeyse.

“Eve dönmesi iyi oldu,” dedi Celeste. “Ya da en azından doğ­
ru yönde atılmış bir adım. Konuştuk ve birlikte onun daha fazla 
özgürlüğe ve alana sahip olması için neler yapabileceğimizi anla­
maya çalışacağız. Ayrıca iş-yaşam dengemi daha... Dengeli hâle 
getirmeye çalışacağım. O nu bu kadar hafife almamaya gayret 
edeceğim.”

“En azından şabat izni sona erdi mi?”
Başıyla onayladı. “İş bulması gerektiğine karar verdik. Kendi­

ni işe yarar hissettirecek bir şey.”
“Belki biraz erkeksi bir şey?”
“Evet. Mesela yazılım. Ya da demircilik. Ya da boğa güreşçi-

|. W • )Jhgı.
“Hımm. Lastik tavuklara karşı ne hissediyor?”
“Jüri kararını vermedi! Ama en azından ormandan döndü. 

Tüm çamaşırları şömine ve güveç gibi kokuyor,” dedi yüzünü 
buruşturarak.

“Neden erkekler kafalarını toparlamak için kovboy filmi seti­
ne gitmiş gibi yapmak zorunda kalıyorlar? Hepsi Şehir Züppeleri 
filminin yeniden yorumu gibi. Sadece espriler eksik.”

“Bilmiyorum. Beni yalnız başıma ormanda bulamazsın. Bir 
kulübede olduğumda, her an bir psikopat tarafından öldürül­
meme saniyeler kaldığını varsayarım. Tabii eğer sevimli bir tatil 
köyü değilse.”

“Daha az orman. Daha çok Woodbury Commons*.” 
“Kesinlikle indirimli alışveriş,” dedim. “Perakende terapisi 

gerçek!”

* ABD’de her marka ürünü ucuza bulabileceğiniz bir bir oudet kasabası, 
-ed.n.
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Bir sonraki sokağın köşesindeki sevimli kafenin önünde dur- 
duk. Açık kapılardan kahve ve muzlu muffin kokusu yayılıyordu.

“Gitmem lazım,” dedi Celeste. Hâlâ işkence çeker gibi gö­
rünüyordu.

“Peki ya sen? Bütün bu olanlarla ilgili aslında nasıl hissedi­
yorsun? Jamie’nin ruh hâli toparlanıyor ama seninki nasıl?”

“Sanırım bunu zaman gösterecek,” diye iç geçirdi. “Her şeyin 
ne kadar hızlı değişebileceğini görmek beni ürkütüyor. Bu, karşın- 
dakileri takdir etmeyi hatırlamak için iyi bir ders. Bu arada, teslim 
tarihlerim var!” Çantasının kayışını omzuna yeniden yerleştirir­
ken arkasını döndü. “Bekle, Sash. Ethandan haber var mı?”

Festivalde yaşananlardan sonra İblis Baba’yla olan kaçamak 
ilişkim hakkında tüm detayları sonunda anlatmıştım. Celeste, 
alaycı bir şekilde “asi yanım” diye adlandırdığı şeye oldukça et­
kilenmişti.

“Hayır.”
Atkımı boynuma doladım, sonra tekrar çözüp yeniden bağ­

ladım. “Ondan haber alacağımı sanmıyorum.”
“Neden?”
“Çünkü bana yalan söyledi.” Ve muhtemelen kadınlardan 

tamamen soğumuştu.
“Tüm detayları açıklamadığı doğru,” dedi Celeste beni dik­

katle süzerek. “Benden nefret etme ama belki ona biraz anlayış 
göstermelisin.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”
Göğsümdeki sızı biraz dinmişti, içimdeki yük biraz hafifle­

miş gibiydi. Kalbimin sesini dinlemek ve mantığımı göz ardı 
etmek için izin almışım gibi hissettim. Ama bunu yapmaya hazır 
değildim. Hem o da aynı şeyi yapmalıydı.
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“Bu karmaşık bir durumdu,” dedi. “Doğru bir seçim yaptı 
demiyorum ama başka bir yol var mıydı? O dürüst olsaydı, sen 
kalır miydin? Hepimiz hata yaparız, değil mi? Ben bile.”

“Evet ama sen sensin.”
“Ve o da o. Üstelik oldukça yakışıklı.” Kaşlarını şakacı bir 

şekilde oynattı.
“Yani... İşler biraz karışık.” Kaşlarımı çattım.
“Yani evet,” dedi Celeste. “Ama hangimizin hayatı karmaşık 

değil ki?”

Apartmana döndüğümde mutfak masasındaki bilgisayarımın 
başına geçip tamamlanmış bir işin keyfini çıkarmaya başladım. 
Derek ve Stephanie, çekimleri çok beğenmişti ve birkaç ufak dü­
zeltme dışında her şey hazırdı. Hikâyenin yayınlanması birkaç 
hafta sürecekti ama bu arada, video içeriklerinden alınan klipler 
tanıtım olarak kullanılacaktı. Kendime ödül olarak buzdolabın­
da bir şeyler aramaya hazırlanıyordum ki Stephanie’den ayrı bir 
e-posta geldi.

Sash! Bu haberden hoşuna gidebilecek bir kısmı seninle 
paylaşmak istedim. Sadece senin okuman için. Hâlâ dü­
zenlenmesi gerekiyor. Ama aşağıya birkaç paragrafı kop­
yaladım. Okuyunca beni ara!
Öpüyorum, S.

C itrine C a y , h o ş  b ir  aç ılış ın  a rd ın d a n  n ih ay e t kap ıla rın ı a ç ­

tığ ın d a , k o nuk ların ı kesin lik le  b ü y ü ley ecek . Burası s ı r a d a n  

bir o tel d e ğ il . A k sin e , b u r a d a  d o ğ a y la  kurulan b ir tü r b a ğ  

var. D en ey im e  b a ş ta n  ç ık a rıc ı b ir  o lasılık  ve  kend in i b ıra k ­

Ninova



428 • Nora Dahlia

m a hissi k a ta n  v a h ş i b ir  h a v a .  T o p rağ ı v e rim siz  d e ğ il .  N e  

g o lf  s a h a la r ı  v a r  n e  d e  ö z e n le  d ü z e n le n m iş  te n is  ko rtla rı. 

D a h a  kurum sal y a  d a  g e le n e k s e l lüks tatil kö y lerin in  a k s in e  

b u r a d a ,  to p ra k  y o lla rd a n  to z la r  yükse liyo r, y o l la ra  d a  a l­

d a tıc ı d e r e c e d e  e n g e b e li  b ir  a r a z i  eşlik  e d iy o r . Bu to p ra k ­

ların  g e rç e k  s a h ib i, b u r a d a  evcilik  o y n a y a n  in s a n la r  d e ğ il. 

K orum a a ltın d ak i ig u a n a  nüfusu .

Ve y in e  d e  m ülkiyet m ese le s i b u r a d a  so n  d e r e c e  ö n em li: Bu 

y en i tatil köyü , b ir z a m a n la r ın  o y u n c u su , ş im d ile rin  iş in sa ­

nı M artin  B e rn a rd 'ın  v izy o n u n u  y an s ıtıy o r. O n u n  tesistek i 

v a rlığ ı, parıltılı k es im d en , e n  a z ın d a n  h â lâ  o n u n la  a rk a ­

d a ş lık  e tm e y e  d e v a m  e d e n  b irilerin i b u ra y a  ç e k e c e k  g ib i. 

B e rn a rd , h e r  n e  k a d a r  b u ra y ı b e n z e rs iz ,  b o z u lm a m ış  b ir  

ye r, b ir  c e n n e t o la ra k  keşfetm iş o ls a  d a  b u  tü r h ip e r  seçk in  

b ir k a ç a m a k  için id e a l o la n  bu  güzellik ler, o n u n  y an s ıttığ ı 

çirkinliği telafi ed em iy o r. A s is ta n la rı, o n u n  em ek liliğ in i g ö ­

nüllüym üş g ib i a n la tm a y ı b a ş a r s a  d a  y ılla rd ır  k a d ın la r a ,  

a z ın lık la ra  v e  a lt ın d a  ç a l ış a n  d iğ e r  in s a n la ra  kötü m u a m e ­

le d e  b u lu n d u ğ u  için h e s a p  v e rm e k  z o ru n d a  k a la n  e rk e k le r­

d e n  biri o ld u ğ u  y ö n ü n d e  sö y len tile r d o la ş ıy o r .

Donup kalmıştım. Nefesim kesildi. Bu çok fazlaydı. Hemen 
Stephanie’yi aradım. Ve o telefona cevap verdiğinde hâlâ topar­
lanmaya çalışıyordum.

“Aman Tanrım!” dedim.
“Değil mi ama?” dedi. “Bu bölümü yazıp yazmamam ge­

rektiğini tartıştık ama sonunda Ethan, M artinin davranışlarını 
görmezden gelmenin sorumsuzluk olacağına karar verdi. Bu kıs­
mı bir ek olarak, editör mektubunun parçası olarak yazmayı ve 
gerekirse eleştirileri üstlenmeyi teklif etti ama beni biliyorsun, 
ben böyle şeyler için buradayım! Biraz fazla ilgiye hayır demem.” 

“Gerçekten çok etkilendim!”
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Hem ondan, hem Ethan’dan. Özellikle de işinin tehlikede 
olabileceğini düşündüğümde.

“Senin böyle bir şeye hazır olup olmadığını bilmiyordum?” 
“Ne? Neden olmayayım? Beni tanıyorsun, korkum yok!” 
“Yani...” Bunu nazikçe nasıl söylerdim? “Sanırım siz... Bir­

likte oldunuz sanmıştım.”
Stephanie’yle konuşurken neden kelimelerimi özenle seçe­

cektim ki? Onun en belirgin özelliği, böyle şeyleri doğrudan 
söyleyebilmesiydi.

“Ne?! Iyy! Ben ve Martin mi? Sasha! O adam benden otuz 
yaş büyük!”

Duvar aynasına bakarak omuz silktim. “Yani o ilk gece ona 
oldukça hoşgörülüydün.”

“Haber alabileceğin birinden bilgi koparmaya çalışıyorsan 
hoşgörülü olursun!”

“Sonraki gece de... Ortalıkta yoktun! Bütün gece.”
“Aman Tanrım!” Stephanie kahkahaya boğulmuştu. “Derek! 

Derek! Buraya gel.”
Arka planda Derek’in hafif sinirli, “Ne var?” deyişini duy­

dum.
“Sasha’yla konuşuyorum. Seyahatte Martinle yattığımı san­

mış!” Gözlerimi kapattım, nasıl olsa beni göremiyorlardı.
“Hadi canım!” diye güldü Derek. “Gerçi, dürüst olmak gere­

kirse seninle ilgili asla kesin konuşulmaz.”
“Sasha,” dedi Stephanie sesi biraz kısılarak. “Sadece sana alan 

tanımaya çalışıyordum. O yüzden dışarıdaydım. Ki sen bu fırsa­
tı değerlendirmişe de benzemiyorsun bu arada!”

En azından Ethan’la yaşadıklarımızı diğerleri fark etmeden 
adatmıştık. “Evet. Biliyorum. Çabana gerçekten minnettarım.”
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Larry yanıma gelip durdu ve yukarı bakarak bana yalan söyle­
diğimi biliyormuş gibi gözlerini dikti. “Yani, o zaman Jackie’nin 
odasında mı kalıyordun?” diye sordum.

“Jackie mi? Hayır. Charlie’nin yanındaydım!”
Charlie. Her şey yerine oturmaya başlamıştı.
Öğle yemeğindeki Derek’in rahatsızlığı. Ertesi gün 

Charlie’nin iştahı. O hafif imalar. Ki ben elbette kendi panikle­
rimle meşgul olduğumdan hiçbirini fark etmemiştim. “Charlie. 
Doğru. Bu çok daha mantıklı.”

“Evet.”
Her ne kadar geç de olsa birbirlerini bulmuş olmalarına se­

vinmiştim.
“Aaaaah, Steph! Charlie çok tatlı.”
“Evet, gerçekten! Ve bekâr. Üstelik elleşen, ırkçı, kadın düş­

manı yaşlı bir adam da değil. Bu gece birlikte bir şeyler içeceğiz! 
Hikâye devam ediyor.”

Bu cümle neden beni öylece durdurdu, bilmiyordum. “Yani 
hâlâ Charlie’yle görüşüyor musun? Burada, New York’ta?”

“Tabii! Neden olmasın ki?!”
Charlie ile Stephanie’yi birlikte düşündüm. Şehirde bir yer­

lerde, sahildeki o sakin akşamlardan çok farklı bir atmosferde. 
Acaba Citrine’de buldukları şeyi gerçek hayata taşıyabilirler miy­
di? Loş restoranlarda içki içip yemek yerler, müzelerde dolaşır, 
koltuklarında dizi mi izlerlerdi?

Kelimenin boğazıma takılmasına neden olan şey neydi? Suç­
luluk muydu? Aşinalık duygusu mu? Kıskançlık mı?

Fark ettim ki Stephanie bir nevi benim kahramanımdı. Ger­
çekten de korkusuzdu.

“Bekle,” dedi Stephanie. “Derek seninle konuşmak istiyor. 
Özel olarak. Çok gizemli. Seni ofisine aktarıyorum. Görüşürüz!”
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“Martin. Ha!” diye mırıldandı ve beni hatta beklemeye aldı. 
Ayağa kalktım, dolanmaya başladım. Aniden sinirli bir ener­

jiyle dolup taşmıştım. Derek’in telefonu açmasını gergin bir şe­
kilde bekledim. Ve sonunda sesini duyunca onun yarattığı etkiy­
le irkildim. Bana ne olmuştu? Neden bu kadar gergindim?

“Sasha, merhaba. Video için harika bir iş çıkarmışsın.” Onu, 
bir dizi ofisin arasında, büyük cam bir masanın başında, pence­
reden görünen şehir manzarasının önünde hayal ettim. Masası­
nın tertemiz olduğuna şüphe yoktu. “Gerçekten müthiş bir iş 
çıkardın,” dedi. “Fotoğraflar çok iyi olmuş. Hepimiz çok mem­
nunuz. Ethan’a da gösterdim, o da gerçekten çok beğendi.” 

“Çok sevindim!” dedim neşeyle. Gerçekten sevinmiştim ama 
aynı zamanda, gerçekten beğenmiş miydi? Adının anılmasıyla 
içimde bir şeyler canlandı.

“Şey, seninle tam zamanlı pozisyon hakkında konuşmak iste­
dim. Eğer ilgileniyorsan, seni insan kaynaklarıyla görüştürmek 
ve ciddi görüşmelere başlamak isteriz.”

İş teklifi! Kalbim sevinçle doldu. Ama hemen ardından kes­
kin bir notayla heyecanım düşüşe geçti. Bunu nasıl nazikçe söy­
leyebilirdim ki? Bu kişi Stephanie değildi. Derek’in ketumluğu­
na güveniyordum ama beni yargılamasından da çekiniyordum.

“Derek,” dedim, Nettie’nin boy aynasında kendime bakar­
ken. Ben olsam beni ciddiye alır mıydım? Üzerimde Maryland 
yengeçler içindir! yazılı bir tişört vardı. “Şey... Sanırım Ethan’la 
çalışamam. Ya da onun beni işe almayı düşünmesi bile etik ol­
maz.” Dudaklarımı ısırdım, bir iç geçirdim.

Yoğun bir sessizlik oldu. “Şey, o zaten işe alım sürecinden 
resmî olarak çekildi. Çünkü seni iş dışında tanıyor. Veli olarak. 
Okuldan.” Bu son kelimeleri vurgulayarak söylemişti. Çünkü 
Ethan’la tanışıklığımız sadece bundan ibaretti. Açık hava duşun­
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dan değil. Ama yine de Derek’in bildiğinden fazlasını gizlediği 
hissine kapılmıştım. Her zamanki gibi.

“Peki ya onun için çalışmam bir çıkar çatışması sayılmaz mı? 
H ani... Okul bağlantısı yüzünden?”

“İK sana başka bir amir atayacak, muhtemelen ben olacağım. 
Böylece tarafsız davranılacağından emin olabilirsin.”

“Gerçekten mi?” Bu gerçekten oluyordu. Bu işi mahvettiği­
me dair tüm endişelerimin boşa olduğunu fark ettim. Ne kadar 
gereksiz bir kaygıydı. Bu pozisyon hâlâ benim olabilirdi! Maaş! 
Emeklilik fonu! Yılbaşı partileri (Profesyonel Sasha’nın patronla 
sarhoş olup öpüşmeyeceği türden)! En azından bunu umuyor­
dum. İçimde büyük bir rahatlama hissettim.

“Gerçekten,” dedi Derek. “Yani? İlgileniyor musun?”
Aklım başımdan gitmişti. Her şeyi berbat etmemiştim. Bu 

iş hâlâ bir olasılıktı. Ve Ethan, hiç istenmeden önüme yolu aç­
mıştı.

“İlgileniyorum. Hem de fazlasıyla. Bu benim hayalimin işi ve 
değerlendirilmekten onur duyarım.”

“Güzel.” Derek’in sesindeki tebessümü duyabiliyordum. 
“Bunun resmî İK süreci dışında da böyle gelişeceğini umuyo­
rum ama yine de seninle Ethan’ın ... O kulun... Araya gireceğini 
düşünmüyorum.”

“Gerçekten mi?” Kendimi daha cesur hissediyordum. “Ama 
başından beri pek emin görünmüyordun.”

“Çünkü evli olduğunu sanıyordum. Ve neler olduğunu gö­
rebiliyordum.”

“Neler oluyordu ki?”
“ Okul oluyordu.”
Okul artık açıkça seksin yerine geçmişti ki bu oldukça garipti 

ama hâlâ “duşta seks” demekten daha az garipti.
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“Olacağını neye dayanarak düşündün?”
“Çünkü o adamla yeterince uzun süredir çalışıyorum,” dedi 

Derek nadir görülen bir samimiyetle. “Seninle ilk kez bir araya 
geldiğinde, senden ne kadar hoşlandığını hemen anlamıştım. 
Başta bana adını söylediğinde, seni tanıdığını ya da hakkında- 
ki fikrini hiç belli etmedi. Ve sonra fark edince... Adamım, bu 
beni gerçekten strese soktu.”

“Başından beri gerçekten benden hoşlandığını mı düşünü­
yorsun?”

İçimi yeni bir sinir dalgası kapladı. Ama yüzümdeki gülüm­
semeyi saklayamıyordum. Kendimden bile utanacak kadar ba­
rizdi. Ne yapıyordum ben? Ethan bana yalan söylemişti. Ona 
güvenebilir miydim ki? Ya kendime? Okulda birlikte görülebilir 
miydik? Hâlâ ilgileniyor muydu? Muhtemelen hayır. Bana ba­
yağı bir alan tanımıştı.

“Bence şu anda senden hoşlanıyor. Ve bence o müthiş biri. 
Ama senin muhtemel amirin olarak bu konuşmayı yapmamam 
gerekiyor.”

“Doğru,” dedim. “Konuşma bitti. Neredeyse. Bilmiyorum, 
Derek. Durum zaten fazlasıyla karmaşık. Her şey pek de ideal 
görünmüyor.”

“Belki,” dedi Derek. “Ama aşk asla kolay değildir.”
Aşk.

Telefonu kapattıktan sonra, gidip Nettie’nin yatağına oturdum. 
Onun tadı odasında. Beyaz duvarları, pastel renkli yatak örtüsü, 
raflara dağılmış arkadaşlık bileklikleri ve baykuş figürleriyle dolu 
odasında.
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Ve o anda en azından çocuklarıma istikrar, neşe ve sevgi ve­
rebildiğimi fark ettim Belki bu işle onlara daha fazlasını da ve­
rebilirdim.

Peki ya kendime ne vermemiştim? Mutluluğa, bir ortaklığa, 
aşka giden yoldaki engellerim nelerdi? Baştan beri neler olmuştu 
bu engeller? Cliff. Para. Zaman. Stres. Ebeveynlik. Zihinsel yük. 
Bu talepler yıllardır iç huzurumu engellemişti. En azından, es­
kiden kendime böyle derdim. Ama şimdi merak ediyordum, ya 
aslında tüm bunların sebebi başından beri bensem?

Aynaya baktım, yaşıma göre “fena olmayan” bir yansıma gör­
düm ve fark ettim ki, en büyük engellerden biri kendimi görüş 
biçimimdi. Kendimi bir kadın olmaktan önce bir işçi arı ya da 
bir taşıyıcı olarak görüyordum. Kendi özerkliğimi görmeyi bı­
rakmıştım.

Son birkaç haftada yaşadığım değişimlerin beni en çok şa­
şırtan yanı da buydu, kimliğimle ilgili zihinsel bir sıçrama ya­
şamıştım. Her zaman bir adım geride durmayı tercih ederdim. 
Kaitlin bu konuda haksız değildi. Şimdi daha iyi anlıyordum, 
bu değerler sistemi için değil, tamamen kendimi korumak için­
di. İnsanların beni, Kaitlin’in hatırladığı o parıltıyla görmesini 
seviyordum. Bu da biraz mesafeyle daha kolay oluyordu. Temiz, 
düzgün ve çok da çaba göstermiyor gibi görünmeyi seviyordum. 
İnsanların benim arkadaşım oldukları için kendilerini şanslı his­
setmelerini istiyordum. Ama uzun zamandır gerçekten böyle 
hissetmemiştim.

Uzun zamandır cildim ışıldamıyordu, saçlarım kusursuz gö­
rünmüyordu, karnım dümdüz değildi, göz kalemim kusursuz 
çekilmemişti ve gözlerimin altında kocaman koyu halkalar, ka­
zağımın bir yerinde de mudaka çocuklara ait bir yemek lekesi 
oluyordu. Uzun zamandır gün ortasında aynada kendime şöyle

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ • 435

bir bakıp da evden çıkarken sandığım kadar derli toplu görün­
düğüm olmamıştı. Uzun zamandır aynaya bakıp da bana bakan 
daha yaşlı yüz karşısında şaşırmadığım bir an geçmemişti. Artık 
farklı bir insandım. Gerçek buydu. Artık okulun en güzel kızı ya 
da elindekilerle en çok şey başaranı değildim. Doğru dikkatleri 
nasıl çekeceğini ve az biraz korku uyandırmayı bilen o kişi değil­
dim. Dokunulmaz ya da ışıldayan biri değildim. Ne çılgındım 
ne de gerçekten eğlenceli. Zıplayınca çişimi kaçırıyordum. Gece 
uyumaya çalışırken de kaçırıyordum. Neredeyse her zaman kaçı­
rıyordum. Ve şunu bilecek kadar çok şey yaşamıştım: Doğru bir 
kegel egzersizi sadece bir şehir efsanesiydi.

Yaşlı bir kadındım. Ya da en azından öyle sayılırdım. Bitki 
çayını, lavantalı el kremini, sonbaharda toprak yollarda yapdan 
yürüyüşleri seviyordum. Sıcak içkileri, dizi maratonlarını ve ka­
zak giymeyi seviyordum. Annemin verdiği yenilebilir odu atış­
tırmalıkları da seviyordum. Ve bu, benden önce milyonlarca ka­
dının başına geldiği için pek de sıra dışı ya da çarpıcı sayılmazdı. 
Sadece her lanet olası gün beni şoke etmesi dışmda.

Ve belki de bu durum başka bir şey olamayacağım anlamı­
na gelmiyordu. Sanırım, bir başkasının beni bu hâlimden farklı 
görebileceği hiç aklıma gelmemişti. Beni ışıldarken görebileceği. 
Beni sadece işlevsel bir varlık değil de daha fazlası olarak gö­
rebileceği. Çocuklardan, Cliff ’ten ve yıllar süren hayatta kalma 
çabasından sonra birinin beni, eski benliğimin silik bir gölgesi 
olarak değil de bütün bir insan olarak görebileceği... Benim de 
tekrar bütün bir insan olabileceğim...
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Baba Ethan
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Ruby’yi okula bırakırken Sasha’yı gördüm ama o beni fark 
etmeden kaçtım. Yapmam gereken işlerim vardı. Kaitlin e yar­
dım etmem (istese de istemese de), düzenlemeler yapmam gere­
kiyordu. Tanrıyla yüzleşme anlarını kabul etmem gerekiyordu. 
Ruby’nin iyi olduğundan emin olmak için onu bir şahin gibi 
izliyordum. Şirket, iş yerimizle ilgili bir karar vermek üzereydi.

Ama yine de Sasha’yı düşünmemek için aktif olarak çaba sarf 
etmem gerekiyordu. Bana ne düşündüğünü söylemişti ve onu 
suçlayamazdım. Şimdi, yapmam gereken tek şey, mağlubiyeti 
kabul etmekti.
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Kaitlin

Boşanma kararımız kesinleştiğinde Ethan ve ben çift terapis­
timizle görüşmeyi bırakmıştık. Zaten onarılamaz bir şey nasıl 
düzeltilebilirdi ki?

Hasat Festivali faciasından sonra Ethan, Ruby’ye bakma sırası 
onda olmadığı hâlde kzımı evine götürüp bana telefon açmıştı 
ve terapist randevusuna gitmemiz gerektiğini ısrarla söylemişti.

“Ama biz bir çift değiliz!” diye itiraz etmiştim. Ama ne kadar 
haklı olduğumu biliyordum.

“Kaidin, bu işte birlikteyiz,” demişti Ruby’nin duymaması 
için fısıldayarak. “İstesek de istemesek de.”

Ders vermeyi seviyordu. Haklı olduğunda sinir bozucu olu­
yordu. Tabii k ,  tepemin attığını biliyordum. Tabii ki, işi fazla­
sıyla abarttığımı biliyordum. İyi olmadığımı biliyordum. Bunu 
her şeyi mahvetmeden önce de biliyordum. Geriye dönüp ba- 
knca belk de bu yüzden her şeyi mahvetmiştim.

Artık numara yapmak zorunda değildim.
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Artık okulun fotokopi makinesine erişimim yoktu. Lisa, o 
sorumluluğu üstlenmişti ve şimdiden gücün tadını çıkarıyordu. 
Onun, okul için Target’e kıyafet almak üzere düzenleyeceği ge­
ziyi dört gözle bekliyordum.

O idareciler, o konuşmaya başladığında beni özleyeceklerdi. 
Ve asla durmayacaktı.

Bugün, terapi seansımız için Upper West Side’a geri dön­
düm. Çocukluğumun mahallesine.

Psikologun bir Matisse tablosu ve World Market yastıklarıyla 
donatılmış odasına girdiğimde, aslında burada olmaktan hiç ra­
hatsızlık duymadığımı fark ettim. En azından artık nefesimi tut­
muyordum. Doktorun baskın çiçekli parfümüne rağmen. Dibe 
batmıştım. Gerçekler ortaya çıkmıştı.

Ve her şeyden önce bu bir rahadamaydı. Kanepenin bir ta­
rafından oturuyordum, Ethan karşımdaki taraftaydı, not defteri 
hazırdı. Aramız daha önce hiç olmadığı kadar uzaktı. Ethan, fes­
tivalde yaşananları kendi sözleriyle anlatmaya başlamıştı. Anlat­
tığı o hayli çirkin sahne, saman balyalarının yakınlarında kirli 
çamaşırların serildiği bir durumu içeriyordu. Ve ben de geri püs­
kürtmek için hazırdım. Onun en kötü kişiyi seçtiğini anlatmak 

için. Saygısızlık!
Ama anlatma sırası bana geldiğinde artık görüşümü kanıtla­

mak için heyecanlı değildim. Yıllar önce aynı kısa, kıvırcık kır 
saçlı ve kaplumbağa kabuğu gözlüklü doktor bize bir tartışma­
mızla ilgili bir şey sormuştu. “Doğru olmayı mı istersiniz, yoksa 

sevilmeyi mi?”
Şimdi, âşık olmadığımız için doğru olmak bana da pek 

önemli gelmiyordu. Savaşacak hâlim kalmamıştı. Özellikle bir 
kısmım, onun genellikle haklı olduğunu biliyordu. Ve bu gerçe­
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ği yüksek sesle kabul ettiğimde, ağlamaya başladım. Bu, benim 
için bile bir sürprizdi.

Ethan nazikti. O her zaman nazikti, bunu kabul etmeliydim. 
Terapist de öyleydi. Bana kaygıyla bakıyorlardı, son zamanlarda 
yaşadığım değişimi vurguladılar, San Francisco Körfez Bölge- 
si’ndeki kız kardeşimle biraz “vakit” geçirmemi önerdiler. Anne 
olma hâlinden, eski eş olma hâlinden, işten uzaklaşmamı öner­
diler. Portakal bahçelerinden olgun meyveleri toplayıp dinlen­
memi. Bir Kaliforniya molası vermemi önerdiler.

Hayır demedim.
Artık Ethan’ı özlemediğimi fark ettim. O nun Sasha’yla bir­

likte olmasına verdiğim tepki gibi değildi. Ondan hoşlanmadı­
ğımı bilmesine rağmen bu seçiminden dolayı ihanete uğramış 
gibi hissettiğimi bile sanmıyordum. Sanırım Sasha’nın benden 
değil de ondan hoşlanmasını, ona değer vermesini daha çok kıs- 
kanmıştım.

Bu kadarını kabul etmek zordu. Hiç hoşlanmamıştım.
Her şeyi mahvetmem gerekmişti ve böylece Sasha’nın benim 

için Sasha bile olmadığını fark etmem için tam bir patlama yaşa­
mıştım. O sadece benden çalınmış gibi hissettiren bir şeyin fik­
riydi. Terapistimin “kıtlık zihniyeti” dediği şeyin bir belirtisiydi. 
Bir kişinin başarısının bir başkasının başarısızlığı olduğu fikriy­
di. Sasha, kendimi gördüğüm sert merceği temsil ediyordu. Ha­
vaalanı tuvaletindeki floresan ışıklarıyla eş değer bir şeydi. Kim 
bundan hoşlanırdı ki?

Doktorun nazikçe adlandırdığı gibi tüm “takıntılarıma” rağ­
men artık Hugo’nun sosyal medyasını nadiren kontrol ediyor­
dum. Aslında okulda yaşananlardan sonra uygulamaları telefo­
numdan silmiştim. Ona hiç mesaj da atmadım. O  ilişki zaten en 
kötü şekilde sona ermişti. Dram dolu bir şekilde değil de tıpkı
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bir aşk ilişkisi gibi. İlk olarak evliliğimin sonu gelmişti. (Hatta o 
konuda Ethan, sinir bozucu derecede soğukkanlıydı.) Sonunda 
ise o ilişki bulanık bir şekilde kenarlarının silikleşmesiyle bitmiş­
ti. O da yetersiz çıkmıştı. O da sıkıcıydı. Geçmişin bir hayaliydi. 
Bütünlüğümü tamamlayacak eksik parça değildi.

Neden ben hiç yeterli otamıyordum?
“Sasha’nın, zihninde değer belirleyicisi hâline gelmesinin se­

bebi ne sence?” diye sormuştu doktor. Ama ben emin değildim. 
Belki de cevap, bu kapıcılı bina girişinin hemen dışındaki so­
kaklarda yatıyordu. Sadece birkaç düzenlenmiş blok ötede, 86. 
Sokak ile Broadway’e inen yerde, ilk sevincim ve korkularımın 
uyandığı yerde. Hem şüphelerin, hem de olasılıkların başladığı

Yeni bir başlangıç yapma zamanıydı.
Kanepeden kalkmadan önce Ethan kendiliğinden bana dön­

dü. “Kait,” dedi nazikçe. “Şansım varken bir şey söylemek isti­
yorum.”

Haftalık ziyaretler için tekrar bu ofise döneceğimi kararlaştır­
mıştık ama o bana eşlik etmeyecekti. Bu plana karşı gelmedim. 
Artık her şeyi bu kadar açıkça mahvettiğime göre yardım ihti­
yacı duyduğumda insanların beni yargılamasından endişelenmi­
yordum. Beni yargılayabilecek o kadar çok şey vardı ki.

“Sadece, daha fazla yanında olmalıydım,” dedi Ethan. Bakış­
larını nazikçe benimkilere dikmişti. “Aramızda işler yolunda git­
mediğinde hayatımızdan kaçmakla tepki vermemeliydim. Zor 
olan günlerde de orada olmalıydım. Sana daha çok destek olma­
lıydım. Senin hissettiğin... Ve mücadele ettiğin şeyde benim de 
payım olduğunu biliyorum... Daha iyi olacağım.”

Hem söylediklerini takdir ettim hem de bunun için artık 
çağlar kadar geç olduğunu biliyordum, ilişkimizi kurtarmak için
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demiyordu, bu hiçbir zaman mümkün değildi zaten. Ama beni 
kurtarmak için söylemişti.

Randevumuz bittikten sonra Ethan’la birlikte dışarı çıktık, 
o yeşil tentenin altında, altın harfli yazının önünde garip bir 
şekilde vedalaşmaya hazırlandık. Eminim ofisine geri dönüyor­
du. Zaten en başta buradaki bir doktora gitmeye başlamamı­
zın sebebi, Midtown’a yakın oluşuydu. Bizi öğle arasında araya 
sıkıştırabilsin diyeydi. Şimdi artık öyle bir baba olmayacağını 
görebiliyordum. Ve hafif bir buruklukla, ikinci bir şans elde et­
tiğinde öyle bir koca da olmayacağını fark ettim.

Bu canımı acıtmıştı.
Ama belki ben de bir başkası için daha iyi birine dönüşebi­

lirdim.
Telefonunu kontrol edişini izledim. Bir şey bulamadı. îç çek­

ti. Hâlâ yakışıklıydı. Hep öyle olacaktı. Ama yorgun görünüyor­
du. Ve üzgün.

“Hadi göreyim seni,” dedim sönük bir sesle.
Ona izin vermeye çalışıyordum. Devam etmesinin zamanıy­

dı. Belki bu, benim de her şeyden sonra devam edebilmemi ko- 
laylaştırırdı. Kendime uygulamaya çalıştığım yeni felsefeyi hatır­
lattım. Ruby’nin hayatında onu seven daha fazla insan olması, 
ona sadece iyilik verirdi. Kızımızın daha fazla ailesi olması, sa­
dece iyi olabilirdi. Hayatının bir kısmının beni içermemesi fikri 
midemi biraz bulandırıyordu ama onun hatırına huzuru koru­
maya kararlıydım. Bundan sonra. En azından deneyecektim.

Ethan kaşlarını çattı, ne demek istediğimi anlamaya çalıştı. 
Sonra gülümsedi ve başını yana eğerek “Hadi göreyim seni,” de­
diğimde neyi kastettiğimi kavradı.

“Gerçekten mi?”

Ninova



AŞKA DÖNÜŞ • 443

“Gerçekten,” dedim. “Bariz şekilde mutsuzsun. Bu, senden 
nefret etmemi zorlaştırıyor.”

“Şey, teşekkür ederim. Bir nevi.” Kaşlarını çattı. “Ama o kapı 
artık kapanmış olabilir.” Başımı salladım. Erkekler!

“Aptallık etme,” dedim. “Kapı kapanmadı. Sasha’nın sana 
nasıl baktığını gördüm.”

Başını kaldırdı. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”
Tüm bunlardan sonra bu konuda benden fikir almaya açıksa 

demek ki umutsuz hissediyordu. Ama ben onu tanıyordum. Ve 
iyi ya da kötü, Sasha’yı da tanıyordum.

“Sadece pasif olma,” dedim. “Hayatın geçip gitmesine izin 
verme. Onun için savaş.”

Başını yavaşça salladı, bunu düşündüğü belliydi.
“Benim değersiz fikrim,” dedim. Yaşlı bir kadın, kabarık be­

yaz köpeğiyle yanımızdan geçti. Ben de onun yürüdüğü yöne 
doğru döndüm.

“Gerçekten böyle yaptığımı mı düşünüyorsun?” diye sordu 
Ethan. “Hayatın geçip gitmesine izin verdiğimi mi?”

Yeniden dönüp yüzüne baktım. “Düşünmüyorum, Ethan. 
Biliyorum,” dedim. “Benimle birlikteliğinde bu yüzden oldu.” 

Dudağını ısırdı, sanki bunu hiç düşünmemiş gibiydi.
“Seçim yap,” dedim. “Öylece oturma. Birinin seni seçmesini 

bekleme. Bana sorarsan, o yol insanı hiçbir iyi yere götürmüyor.”
“Teşekkürler, Kait,” dedi başını sallayarak. “Bu iyi bir tavsi-

»ye.
“Öyle.” Elimi kalçama koydum. “Belki yaşam koçu olurum.” 
Gözlerini kısıp bana baktı. “Hımm. Belki olmazsın.”
İkimiz de gülümsedik. Bir anlığına, güzel zamanların da ol­

duğunu hatırladım. “Neyse, hadi git artık!” dedim. “Günün ta­
dını çıkar!” El sallayıp döndü. Onu Columbus Caddesi boyunca
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yürürken izledim. Önce normal yürüdü, sonra tempolu yürü­
yüşe geçti, en sonunda da trene yetişmek için koşmaya başladı. 
Hadi göreyim seni.

Ben de kendi trenime doğru yürüdüm, giydiğim kıyafetlerle 
yetersiz hissettiğim için biraz pişmanlık duyuyordum. Belki ger­
çekten biraz Kaliforniya güneşine ihtiyacım vardı.

Henüz iyi değildim. Ama belki olabilirdim.
Sıcak havaya rağmen gölgeler serinleşmişti. Ama yeniden 

burada olmak içimi ısıtmıştı. Çocukluğumdan tanıdığım eski 
binaların pencerelerine baktım. İçlerindeki ışıklara, kaldırıma 
kazınmış isimlere. Ve her ne kadar burada olmadığını bilsem de 
kendi adımı aradım.

Ninova



4 9  I Uzun Vade

Sasha

Koşu parkurundaydım. Ama üç kilometre koşmak yerine göğ­
sümdeki huzursuzluğu yok edene kadar koşuyordum. Ve “yan­
lış” yönde ilerliyordum.

Bu kelimeye karşı hâlâ mesafeliydim. Yanlış. Alışılmadık di­
yelim. Asi. Özgür düşünceye doğru koşuyordum. Bugün Pros- 
pect Park kalabalıktı, insanlar koşuyor, yürüyor, köpeklerini 
kovalıyorlardı. Köpekler de koşuyor, yürüyor, güvercinleri ko­
valıyordu. Bu şaşırtıcı değildi. Hava soğuyordu, kışın habercisi 
gibiydi. Ve bugün, oldukça sıcak olan son bir nefes olabilirdi.

Hava on üç dereceydi ve güneşliydi. Gökyüzü cam gibiydi. 
Ve biliyordum ki o bunu asla reddedemezdi. Bugün geç saat­
lerde buradaydım ama sanki Ethan ın sabah burada olduğunu 
hissedebiliyordum. Saatler önce elleri yukarıda benim yanımdan 
geçerken. Bu parkur bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı.

Olivia Rodrigo dinliyordum. Eğer biri sorarsa Clash diyor­
dum. Müzik şu anda beni taşıyordu. Kendime, ne kadar uzun
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sürerse sürsün koşacağımı söylemiştim ama bir kilometre sonra 
çoktan yorulmuştum.

İşte o anda, birinin yanımda koşmaya başladığını hissettim. 
Gördünüz mü? Yolun daha az gidilen tarafını tercih eden tek kişi 
ben değildim!

“Merhaba,” dedi yeni koşu partnerim. Aslında bu kelime ağ­
zından âdeta soluyarak çıkmıştı. Ona doğru döndüm. Ve İblis 
Baba karşımdaydı. Ama tam olarak kendisi gibi görünmüyor­
du. Öncelikle, koşu kıyafeti yerine bir kot pantolon, bir tişört, 
kusursuz bir stveatshirt giymiş ve şık, asker yeşili bir sırt çantası 
takmıştı. Üstelik hepsi ter içindeydi. İki kilometre sonrası benim 
hâlim gibiydi. Bu da onun on kilometre sonraki hâliydi. Ama 
hâlâ sinir bozucu derecede çekiciydi. Bir an için onu görünce 
heyecanlanmıştım... Ta ki belki de bu duygunun gerçek olma­
dığını hatırlayana kadar.

“Neler oluyor?” dedim gözlerim fal taşı gibi açılmış hâlde 
tempomu bozmadan.

“Seni bulmaya geldim,” diye yanıtladı hırıltıyla.
“Beni bulmaya mı?”
Başını şiddede salladı, hâlâ nefesini toparlayamamıştı.
“Beni nerede bulacağını nasıl bildin?”
Başını iki yana salladı. “Bilmiyordum. Bu yüzden evine git­

tim. Süpermarkete. Kafeye. Şimdi de... Buraya. Parkura. Defa­
larca.” Burada derken ne dediğini anlamadıysam diye ayağımı­
zın altındaki yolu işaret etti.

İtiraf etmeliydim ki tüm tereddüderime rağmen içimde bir se­
vinç yükseliyordu. Ama neden buradaydı? “Her şey yolunda mı?”

“Evet. Hayır. Kime sorduğuna bağlı. Biraz konuşabilir miyiz?”
“Hımm. Şu anda bir şeyin ortasmdayım,” dedim. “Bu, ko­

nuşmak için pek doğru zaman değil.”
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İkimiz de koşuyu bırakmak için bahane aradığımı biliyor­
duk. Ama biri benim için her şeyi bırakmaya hazır değilse, ben 
de her şeyi bırakmayacaktım.

Bugün değil, bayım. Bugün değil.

Gerçi ben de ona ulaşmaya çalışmamıştım ama o festivalden 
beri ortalarda yoktu. Çok kolay vaz geçmişti. Bir açıklama bile 
yapmamıştı.

En azmdan kendime böyle diyordum. Bu bir korkaklık de­
ğildi. Akıllıca davranmaktı.

Gerçi dürüst olmak gerekirse beni bulmak için tüm gününü 
harcamış gibi görünüyordu. Ve muhtemelen tişörtünü de mah­
vetmişti. O yakası bir daha eski hâline döner miydi acaba? Yine 
de... Bu kadar kolay etkilenmeyecektim.

“Pekâlâ,” diye soludu. “Durmamıza ya da konuşmamıza ge­
rek yok. Sen bitirene kadar koşarım. Hazır olana kadar.”

Aslında ben hazırdım. Spor sütyenim sınırlarını zorluyordu. 
Ama ona patronun kim olduğunu göstermeye kararlıydım.

Patron bendim.
Kollarımı bilerek aşağı doğru saldım, ellerim uyluklarımın 

yanında sallanıyordu. Kaşlarımı kaldırdım. Dudaklarını sımsıkı 
kapattı. Hayır. Bana akıl vermeyecekti. Kaçmam için bana bir 
bahane sunmayacaktı.

“Ellerimi daha yukarıda tutmamı söylemek istemiyor mu- 

sun?
“Pek değil,” diye homurdandı.
“Peki ya yürüyüşüm? Yürüyüşüm nasıl?” dedim ve bacakları­

mı dünyadaki en dengesiz şekilde savurdum.
Onun gülümsememek için kendini zorladığını gördüm. 

“Mükemmel,” dedi.
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Tam o anda kulaklık kablolarım bileğime dolandı ve aşağı 
bakıp onları çözmeye çalışırken neye takıldığımı bile anlamadan 
tökezledim. “Lanet olsun!”

Yere çakılmak üzereydim, dizimi yaralayacak, egomu yerle 
bir edecektim ki iki güçlü el kaburgalarımdan beni yakalayıp 
tuttu. Mükemmel sıveatsbirtiin  içinden çıkan eller.

“Aman!” dedi ve beni ayağa kaldırarak parkurun dışına, çi­
menlerin üzerine yönlendirdi. “Senin neyin var böyle?”

“Neden her düştüğümde bana bunu soruyorsun? ‘îyi misin?’ 
demek ne zaman yetersiz oldu?”

“Dürüst ol,” dedi. ‘“Elim kolum bağlandı,’ derken kulaklık 
kablolarından bahsediyordun, değil mi?”

Ona bakış attım, atkuyruğumu düzelttim.
“Devam etmek ister misin?”
İstemiyordum. Gerçekten istemiyordum. Yorulmuştum ar­

tık. Ondan. Bundan. Bu parkurdan. Ama bunu itiraf etmek is­
temiyordum. İtiraf etmek demek her şeyle yüzleşmek demekti. 
Onu dinlersem ve işler yoluna girmezse, tüm umudumu kay­
betmiş olacaktım. Dinlersem ve ikimiz de denemek istersek, o 
zaman savunmasız kalacaktım. Nereden bilebilirdim ki değişti­
ğini? Cliff’e dönüşmeyeceğini? Devam etmek istiyor muydum? 

“Sen istiyor musun?”
Her iki eli de kalçasının üzerindeydi, öne eğilmişti. Yaşlı bir 

bulldog gibi soluyordu. Ama blöfiimü görmüştü. “Sen bitirene 
kadar buradayım. Seninleyim.”

“Ya on kilometre daha koşarsam?” Bu düşüncenin saçmalı­
ğını, hayır, imkânsızlığını bile dile getirmedi. Ya da kot panto­
lonla bütün şehri koştuğunu. O, benim için beklemeye hazır bir 
adamdı.
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“Bütün gün koşarım,” dedi, saatine bakarak. “Şey... Ta ki 
okul çıkışına kadar.”

Bu söz dikkatimi çekmişti. Birden kendime geldim. Gözle­
rimi onunkilere diktim. Onun göz bebeklerinin çekim gücüne 
kapıldım, benekli kahverenginin bile önüne geçen derinliğe. 
“Okul çıkışı mı?” diye tekrarladım. “Ama sen okul çıkışına git­
mezdin.”

Daha dik durdu, gözlerimin içine baktı. Sanki bir çocuk bü­
yüdüğünü ilan ediyordu. “Artık gidiyorum,” dedi.

Onu düşündüm. Beni bulmak için harfi harfine tüm şehri 
koşmuş olan bu adamı. Beni işe almak için işini riske atan ada­
mı. Martin gibi bir şerefsizi ifşa ederek kariyerini tehlikeye atan 
adamı. Elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan bir adamı.

İçimdeki öfkenin geri kalanı da uçup gitti.
“Peki, tamam,” dedim. “Konuşacağım.” Eğer nefesimi topar­

layabilirsem.
“Harika. Başlıyorum o zaman, sorun değilse?” Gerçekten ra­

hatlamış ama bir o kadar da odaklanmış görünüyordu. “Bak, üz­
günüm. Öncelikle bunu söylemem lazım. Seni o işe önermeden 
önce seni bilgilendirmediğim için üzgünüm. Eski eşimin kim 
olduğunu ve ne kadar... Onun senden.

“Benden nefret ettiğini mi?”
“Evet. Onu bile tatlı göstermeye çalışmayacağım. Ama şunu 

da bil, o hiçbir zaman iyi bir karakter yargıcı olmadı. Ben de 
bunun bir kurbanıyım.”

“Haklısın,” diye iç geçirdim, kendime sarılır gibi iki omzumu 
tuttum. “Peki neden yaptın? Neden tüm bu detayları gizledin?”

“Sasha,” dedi. Gözleri gözlerime öyle bir kenetlenmişti ki 
bakışı içime işledi. “Senden hoşlanıyorum. Yani gerçekten hoş­
lanıyorum. Belki hatta... Neyse. Beni sana çeken nedenler var
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elbette. Özellikler. Ama daha fazlası, o his. Sanki seni uzun za­
mandır tanıyormuşum gibi. Ve hep tanıyacakmışım gibi. Ama 
seni ikinci kez gördüğüm andan itibaren kaçmaya hazır olduğu­
nu gördüm.” Göz temasını kesti, ayağıyla küçük bir çakıl taşını 
itekledi. Bodarı vardı. Botlarla koşmuştu. “Seni korkutmaktan 
korktum sanırım.”

Sözlerinde bir gerçeklik vardı. Kaçma içgüdümü inkâr ede­
mezdim. Orta ila yavaş tempoda da olsa. “Haklısın,” dedim, 
kollarımı göğsümde kavuşturarak. “Ama bunu bir daha yapma­
yacağını nereden bileceğim?”

“Bilemezsin,” dedi. O cümle bir süre aramızda asılı kaldı. 
“Bilemezsin. Dürüstlük istiyordun, al işte dürüstüm. Az bilgi 
paylaştığımız bir ilişkiden çıktım ben. Sessiz kalmayı, hatta or­
tadan kaybolmayı tercih ettim ki huzur bozulmasın. Şimdi sana 
birlikte yaşayacağımız hayatın her bir unsurunun her ayrıntısı 
hakkında her zaman açık sözlü olacağımı, elimden geldiğince 
çaba göstereceğimi söylesem bile, ki göstereceğim, bunu bile­
mezsin. Kimse bir ilişkide bunu bilemez. Bu da bu işin riskle­
rinden biri.”

Birlikte yaşayacağımız hayat. O kelimeler havada durdu, tu­
haf ve çekiciydi. Koca bir hayat. Ve aslında, şaşırtıcı şekilde, bu 
kelimeler beni korkutmadı. Nasıl göründüklerini, kulağa nasıl 
geldiklerini beğenmiştim. Dilimin ucunda mırıldandım.

Ve birden fark ettim ki, kabul etmiştim.
“Bu kararı senin adına veremem,” dedi elini sakalında gez­

direrek. “Keşke verebilsem. Ama ne istediğini, neye dayanabile­
ceğini ben belirleyemem. Oraya senin kendi başına varman ge­
rek. Turks ve Caicos’taki tartışmamızdan sonra da aynı tereddüt 
vardı içimde. Bunu benim kadar istemiyorsan, bu İş yürümez. 
Ne kadar sürerse sürsün, beklemeye hazırım. Ama bir ileri bir
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geri gidip gelmesini kaldıramam artık. Çünkü bir an beni duşa 
çağırıyorsun, sonra da her şeyin mahvolduğunu söylüyorsun.” 

“O arada biraz daha olay geçmiş olabilir,” dedim.
Bir anlığına parkura baktı, sonra tekrar bana döndü. Göz­

lerindeki yoğunluk, kaşlarındaki çatıklık beni yerle bir etmişti. 
Bu işi gerçekten istediğimi fark edince onun acısını dindirmek 
istediğimi de anladım. Bir adım yaklaştı. Ellerimi indirdim. 
“Seni bulmak için buraya kadar koştum çünkü senden korku­
yu seçmemen için ricada bulunmak istiyorum,” dedi. “Koltukta 
geçen geceleri seç. Parkta geçen günleri. Birlikte yapılan Crispix 
alışverişini. Sinir bozucu etkinlikleri ve saçma sapan fotoğraf çe­
kimlerini seç. Ailelerimizin garip şekilde kaynaşmasını ve eski 
eşimle karşılaşmaları seç. Yanmayı seç. Benimle birlikte.”

Ve hiçbirine hayır deme şansım yoktu. Hepsini istiyordum. 
Karmaşıklık umurunda değildi.

Ethan’a doğru bir adım daha attım. Sanki bize biraz mah­
remiyet sağlamak istiyormuşum gibi yaptım. Ama aslında ona 
olabildiğince yakın olmak istemiştim.

“Evet, bazı yüklerle geliyorsun,” dedim. “Ve eski eşinin ben­
den ölümüne nefret ettiğini en baştan söyleseydin, bu biraz yar­
dımcı olabilirdi. Çocuklarımızın birbirini sevip sevmediğinden 
emin değilim. Ayrıca pamuk şeker yapmak ve koşmak konusun­
da çok üstten konuşuyorsun.”

îç geçirdim, çenemi havaya kaldırdım. “Ama çok iyi öpüşü­
yorsun ve bu, hayatım boyunca bir daha yaşamaktan mahrum 
kalmak istemediğim bir şey.”

Bu son kısım onu şaşırttı. Gülümsememek için uğraştı ama 
pek başaramadı. “Yani bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Bu,” dedim, ne kadar savunmasız hissetsem de göz teması 
kurmaya çalışarak. “Artık bu itip kakma işine son vereceğim an-
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lamına geliyor. Bugün kimse dört parçaya bölünmeyecek. Eğer 
sen de istersen, seninle çıkmak istiyorum. Bizi seçiyorum.”

Beni en çok şaşırtan şey, onun teklifini kabul ederken tüm 
karmaşaya rağmen içgüdülerime teslim olmakta hissettiğim şey 
panik ya da endişe değildi. Rahatlamaydı. Ona güveniyordum. 
Bize güveniyordum. Artık kendimle savaşmak istemiyordum. 

“Benimle çıkmak mı istiyorsun?” dedi.
“Evet.”
“Ve beni öpmek?”
“Bu paketin görünmeyen bir parçası gibi görünüyor ama 

evet. Eğer açıkça belirtmem gerekirse, seninle çıkmak ve bol bol 
öpüşmek istiyorum. Çünkü seni gerçekten, gerçekten çok sevi­
yorum. Ve bunu daha önce hiç yaşamadım.”

“Öyle mi?” Minik bir gülümsemeyle baktı bana.
“Evet. Çünkü zekisin, komiksin, naziksin ve iyi birisin. Ve 

tişörtlerle harika görünüyorsun.”
“Hım. Peki ya Teva giyersem? Yine de hoşlanacak mısın ben­

den?”
Başımı salladım. “Evet. O  zaman bile... Muhtemelen.”
Bana kısık gözlerle baktı, dudaklarını birbirine bastırmıştı, 

sanki kafasında bir şeyleri tartıyormuş gibiydi. Bu gerçek miydi? 
“Her zaman basit olmayacak.”

“Biliyorum. Bununla başa çıkabilirim.”
Tam o sırada, Yeşil Yelekli yanımızdan geçti, yeşil bir spor 

takımı giyiyordu. Bizi fark etti ve elini kaldırarak selam verdi. 
“Selam millet!”

El salladık.
“Kaidin, arkadaşlarına giymeleri için birer renk mi atamış?” 
“Mümkündür.” Ethan bir iç çekti. “Ama işte bu mükemmel 

bir örnek, o kadın muhtemelen bizim hakkımızda rapor vere­
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cek. İnsanlar işimize burnunu sokacak. Ve onların söylediklerini 
ya da yaptıklarını her zaman sevmeyebilirsin.” Sesi alçaldı. “Ço­
cukların da bazı şeyler duyabilir. Ve onlar da bunu her zaman 
hoş karşılamayabilir.”

Başımı salladım. Bu olasılık aklımdan geçmişti. Defalarca. 
Yatakta uzanırken tavana dalmış, çocuklarımın nasıl olup da o 
tek boynuzlu kabartmalı çıkartmayı oraya kadar yapıştırmayı 
başardığını merak ederken.

Ve dürüst olmak gerekirse, çocuklarımı koruma isteğim bu 
süreçte aşmam gereken en büyük engellerden biriydi. Ama bu 
da işin bir parçasıydı.

“Ethan. Şu an beni bu işe ikna etmeye mi çalışıyorsun, yoksa 
vazgeçirmeye mi?”

“Seni hiçbir yöne çekmek istemiyorum.” Başını iki yana sal­
ladı. “Kendin karar ver istiyorum. Hazır olmanı istiyorum. Ve 
ne zaman hazırsan, ben buradayım, bunu bilmeni istiyorum.” 

Nasıl anlatabilirdim? Beni buraya getiren her şeyi nasıl özet­
leyebilirdim? “Uzun zamandır çocuklarıma veremediklerim için 
kaygılanıyorum,” dedim. Şimdi sıra bendeydi. Bir çakıl taşına 
tekme attım, ayağımla birkaç yaprağı ezdim. “Ama şunu fark 
ettim ki, ne kadar canımı açıtsa da onlara bazen kaçınılmaz ola­
rak yetemeyeceğim gerçeğini kabullenmem gerekiyor. Onları 
tamamen korumam mümkün değil. Bunu yapmaya çalışırsam 
hepimizden bir şey çalmış olurum. Dayanıklılığı öğrenmeleri 
gerekiyor. Yani artık mükemmellik hedef değil.” Zaten hiçbir 
zaman ulaşılabilir olmamıştı. “Ethan, sanırım ilk tanıştığımızda, 
büyük olasılıkla anlamlı bir konuşma yapmış olmamıza rağmen 
seni hatırlamamamın sebebi seni görmeye açık olmamam. Ve sa­
nırım bu, başından beri bende büyük bir engeldi. Ne istediğime 
gerçekten açık değildim.”
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Ethan elini saçlarının arasından geçirdi. Başını salladı. Ben 
de aynısını yapmak istiyordum. Parmaklarımı saçından geçirip 
boynuna indirmek, kendimi kolunun kıvrımına yerleştirmek. 
Onun çim kokan parfümünü içime çekmek. Ama henüz orada 
olmadığımızı fark ettim.

Onu bırakmaya karar verdiğim zamanı hatırlayınca kendime 
inanamıyordum.

“Bizim için aynı olmadığını anlıyorum,” dedi. “Biliyorum, 
annelik babalıktan farklı. Ama eski eşimle olan ilişkim adına da 
daha fazlasını üstleniyorum. Sadece temel ihtiyaçları değil, aynı 
zamanda uzlaşma hissini de. O  yükü.”

“Bu his için daha iyi bir kelime bulmalılar.”
“Katdıyorum.”
Yine elini çenesine sürdü. Bu, onun stres belirtisiydi. Ve ne 

kadar endişelendiğini görebiliyordum.
“Ethan,” dedim, “Ruby’yle, Kaitlin le her şeyin bu kadar zor 

olmasından dolayı üzgünüm. Her şey yoluna girecek.”
Keskin bir şekilde nefes verdi. “Teşekkür ederim.”
“Kaitlin le son durum nedir?” diye sordum.
“Birkaç haftalığına Kuzey Kaliforniya’daki kız kardeşinin ya­

nına gidecek.”
“Kulağa hoş geliyor.”
“Gerekli geliyor. Gerçekten toparlanması gerekiyor. Bizim de 

toparlanmamız gerekiyor.”
“Elbette.”
“Ama bu sabah konuştuk,” dedi. “Sanırım bu durumu, bizi, 

kabul etmeye çalışacak gerçekten.”
Kaitlin’in büyük hayranı olduğum söylenemezdi. Ve onunla 

gelecekteki karşılaşmaları dört gözle beklemiyordum. Ama dü­
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rüst olmak gerekirse, onu harekete geçiren bazı şeyleri anlayabi­
liyordum.

Kendini kaybettiğini hissettiğinde insan ne yapardı? Yalnızca 
bir dizi yapılacak iş, akşam yemeği, atıştırmalık ve dırdır maki­
nesi hâline geldiğinde?

Yeni bir kimlik duygusu nasıl kurulurdu? Bugünün, bekledi­
ğin gibi görünmüyorsa, belki geçmişe bakarsın. İşlerin ters git­
tiği âna. Kendini en son ne zaman bütün hissettiğine. Ya da en 
son ne zaman heyecanlandığını, umut dolu olduğunu, gelecek 
vadettiğini hatırladığın âna.

Ya da belki benim gibiysen, bulunduğun yere kök salarsın. 
İster sana hizmet etsin ister etmesin, oraya sabitlenirsin.

Yakın bir gelecekte, okul çıkışında, caddede onunla göz göze 
gelecektim. Ve başka aileler etrafımızda iplik gibi dolanırken biz 
bakışlarımızı kaçırmayacaktık.

“Ben onun erkek arkadaşını çalmadım,” dedim yine. “En 
azından kaşıdı olarak yapmadım.” Bunun artık neden önemli 
olduğunu bilmiyordum. Ama Ethan’ın bunu düşünmesi fikri 
beni rahatsız ediyordu.

“O, zaten senden hep biraz rahatsızdı,” dedi. “Sanırım bu, 
zamanla tam bir yansıtmaya dönüştü.”

“Ve şimdi en kötü kâbusu doğrulandı,” dedim, aramızda gi­
dip gelen bir hareket yaptım. Utangaçtım, en iyi ihtimalle.

“İronik olarak, tüm bu sabotajları bizi birbirimizi tanımaya 
zorladı. Belki bilinçaltında bizi bir araya getirerek haklı çıkmak 

istiyordu.”
“Gerçekten mi?” Burnumu kırıştırdım.
Ağzım yana doğru büktü. “Birkaç ay önce bir etkinlikte seni 

izlerken yakalandım,” diye itiraf etti. “Biz çoktan ayrılmıştık.
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Ama o, senden hoşlandığımı düşünmüştü.” Yere utangaçça bak­
tı. “Belki hoşlanıyordum da.”

Gülümsememeye çalıştım ama başaramadım. “Benden swe- 
atshirtü. çalmadan önce bile hoşlanıyordun demek!”

“Eh, hoşlanmak demeyelim. Çekici buluyordum. Ve oyun 
alanında güzel bir sohbet etmiştik. Senin hemen unuttuğun o 
sohbet. O sweatshirt meselesi karakterinden şüphe etmeme ne­
den olmuştu doğrusu.”

“Biliyordum!”
“Biliyor muydun?”
“Yani... Hayır. Ama hoşuma gitti!”
“Eminim öyledir.”
Başını yana eğdi. “Bu arada, yaran nasıl? iyileşti mi?”
“İşçi tazminatı için başvurdum,” dedim ciddi bir ses tonuy­

la. “O denizanası, avukatımdan haber alacak. Hayır, ciddiyim. 
Düşüşümün videodan kesilmesine sevindim, kimse görmeden.” 

Yüzünde derin bir şüphe ifadesi belirdi.
“Afedersin,” dedim, parmağımı ona doğrultarak. “O yüzün­

deki neydi?”
“Hiçbir şey!”
“Ethan?”
“Belki... O klibi geçen hafta birkaç kez izlemiş olabilirim.” 
“Yok artık!” Koluna hafifçe yumruk attım.
Yumruk attığım yeri güya acı içinde ovaladı. “Elimde değildi! 

Çok komikti!”
Gülümsedi. Ve bu gülümseme asimetrik gamzesiyle birlikte 

rüya gibiydi. Bu gülümsemeyle kaybolabilirdim. Haritaya gerek 
yoktu.

“Ama beğendin mi?” dedim. “Derek videoyu beğendiğini 
söyledi.” Fikrini öğrenmek için şaşırtıcı biçimde heyecanlıydım.
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Başını salladı. “Sadece ben değil.”
“Şirket mi? Yayıncı mı?!”
Gülümsedi. “Şimdilik işlerimiz güvende.”
“Ethan! Bu harika!”
Ellerini tuttum. Sıcak ve güçlüydü.
“Sasha,” dedi, ellerimi bırakmadan.
“Adımı böyle söylemen beni öldürüyor.”
“Sasha. Sasha. Sasha.”
“Beni yok etmek mi istiyorsun?”
Bayılırmış gibi kendimi kollarına doğru bıraktım.
“Aynı şeyi sana da sorabilirim,” dedi, bana bakarken yüzümü 

ona döndürdüm, vücudumu ona yasladım.
Onun kokuşuydu bu. Ve onu özlemiştim.
“Bundan emin misin?” diye sordu.

Başımı salladım, dudaklarım artık onunkine sadece birkaç 
santim uzaktaydı. Büyülenmiştim.

“Korkmuştum ve darmadağınıktım,” dedim sessizce. “Ve sen 
de bir aptaldın. Ama artık işleri yoluna koymak istiyorum. Seni 
istiyorum.”

Gözleri parladı. Bakışları kısıldı. “Bu ayarlanabilir.”
Ve sonra bana doğru eğilip beni öptü. Parkın ortasında, tüm 

anneler, babalar ve yeleklilerin önünde.
Ve ben buna tamamen razıydım.
Önce yüzeyseldi, sonra derinleşti; kolları beni sardı, ellerini 

belime bastırdı. İçimde bir yere dokundu ve kendimi ona bırak­
tım.

Bu, benim destekleyebileceğim türden bir günlük egzersiz 

rutiniydi.
Bu, aşk olabilirdi.
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Sonunda birbirimizden istemeye istemeye ayrıldığımızda, 
“Gitsek iyi olur,” dedi. “Daha fazla ileri gitmeden.” Göz kapak­
ları yarı kapalıydı.

“Ya da sonra,” diye önerdim, kaşlarımı oynatarak. “Millete 
bir gösteri sunarız!”

“Üç kilometreni tamamladın mı?”
“Gerçekten bilmiyorum! Ama bugünkü koşum kesinlikle 

bitti.”
“Vay canına,” dedi. “Kuralını bozdun! Tam üç kilometre koş­

madın.”
“Bu aralar pek çok kuralı yeniden yazıyorum.” Ona o meşhur 

göz kırpmalarımdan biriyle yanıt verdim. Berbattı.
Kafasını sallayıp güldü. “Bunu asla yapma. Özellikle kalaba­

lıkta.”
Onun gülüşünü sevdiğimi fark ettim. Tişörtlerini, cömertli­

ğini ve hatta o aptalca ders verme hevesini bile. Eh, bir nebze. 
Adadayken geçirdiğimiz zamanı düşündüm. Ne kadar çabalayıp 
karşı koyduğumu.

“Yorgun görünüyorsun,” dedim parmaklarımı çenesinde gez­
direrek. “Yatmalıyız.”

“Ah, keşke,” dedi, eli sırtımda aşağı doğru kayarken. “Ne kadar 
çok istediğimi bilemezsin. Ama benim gitmem gerek. Senin de.”

“Ne? Nereye?” Telefona baktım. “Ah, kahretsin! Okul çıkışı 
zamanı gelmiş.”

“Birlikte gitmek ister misin?”
“Ethan. Beni okuldan çocuk almaya mı davet ediyorsun? İlk 

randevumuz bu mu olacak!”
“Yani bu bir randevu ama ay ışığında sahilde yediğimiz ak­

şam yemeği değildi öyle mi? Gerçekten tuhafsın,” dedi. Sonra 
birden durdu. “Ah, dur! Az kalsın unutuyordum!”
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Ellerinin yokluğu bir anda hissedildi. Sırt çantasını bir om­
zundan çıkarıp üstten fermuarını açtı. İçini karıştırdı ve ezilmiş 
plastik ambalajlı bir pamuk şekeri çıkardı.

Senin için, dedi, pastel renkli yumağı bana bir buket gibi 
uzatarak. Gerçekten duygulanmıştım.

“Benim için mi? Bu neredeyse yenilebilir bir çiçek buketi 
gibi!”

“En iyisi o zaten. Park girişindeki tezgâhta satıyorlardı. Uy­
gun bir barışma hediyesi gibi geldi. Ezildiği için üzgünüm.”

“Ezilmemiş,” dedim göğsüme bastırarak. “Sanatsal bir havası
I”var!
“Sen öyle diyorsan.”
Plastiğini çıkarıp çöp kutusuna attım, kabarık bir parça ko­

pardım ve dilimin üstünde erimesine izin verdim. “Mmm.”
G üzel mı?

“Bugün başıma gelen en güzel şey.”
Bana Gerçekten mi? bakışı attı.
“Tamam, ikinci en güzel şey.”
“Yemekten sonrayı beklemek istemiyor musun?”
“Ne? Sonra çocuklarla paylaşmak zorunda kalırım. Olmaz.”
Bir parça koparıp onun ağzına verdim. Pamuk şeker ağzında 

eridi. Oldukça beğenir gibi başını salladı. Ona bir öpücük daha 
kondurdum. Yapış yapış ve tatlıydı, ikinci bir tur isterdim. Ama 

beklemem gerekecekti.
Parmaklarını benimkilerin arasına geçirdi ve okulun çevre­

sinde yürümeye başladık Çeşitli şekillerde nefes nefese kalmış 
koşucular yanımızdan geçip gidiyordu. Üstümüzdeki ağaçların 
arasında bir hışırtı duydum. Bazı kuşlar sanki bir rap düellosuna 
girişmişti. Belki de bizim şerefimizeydi.
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Parkın çıkışına yaklaşırken sağda kalan oyun alanının yanın­
dan geçtik. Küçük çocukların sırayla mini kaydıraktan kendile­
rini aşağı bırakırken çığlık attıklarını gördüm. Ve belki tamamen 
hayal ürünüydü ama birden, Nettie’yi salıncakta salladığım bir 
ânı canlandı gözümde. Yanımda bir baba, o da kendi kızını sal­
lıyordu ve konuşuyorduk. Sevimliydi, komikti ve sanırım, belki 
başka bir hayatta...

Bu olabilir miydi?
Şimdi Ethan bana doğru eğildi. Beni dirseğiyle hafifçe dürt­

tü. Sonra kolunu omzuma attı. Vücudumdan elektrik gibi geçen 
bir ürperti yayıldı. Elimi uzatıp boynuna sokuldum. Muduy- 
dum. Cinsel açıdan biraz sinirliydim. Ama mutluydum.

“Yarın için yağmur kontrolü?” dedim. “Yatma mevzusu için?”
“Hımm.” Gözlerini kısıp ciddi ciddi düşündü. “Hayır. San­

mam.”
“Ne! Neden?”
“Şöyle bir şey var, şimdi bu yenilebilir buketin falan varken 

boşa gitmemeli. Seni bu akşam dışarı çıkarmam lazım.”
Olduğum yerde durup ona baktım. Gerçekten gitmek isti­

yordum ama hiçbir şekilde mümkün değildi.
“Ethan! Benim bir çocuk bakıcım yok.”
“Aslında var.”
“Var mı? Nasıl?”
Başımı iki elinin arasına aldı ve başını salladı. “Celeste bu 

gece çocuklarını alıyor.”
“Ne? Nasıl?” Şoktaydım.
Saçımı kulağımın arkasına itti. “Onunla konuştum. Ve sor­

madan önce söyleyeyim, hayır, hiç rahatsız olmadı. Hatta ol­
dukça destekleyici görünüyordu.”

Yanağımı avucuna yasladım. “Ethan.”
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“Sasha.”
“Bu çok nazikçe. Ve bir o kadar da küstahça. Ya seni affet­

memiş olsaydım?” Omuz silkti, biraz mahcuptu. “Şansımı dene­
dim. Umut ettim, iyimserlik işte.”

Duygulanmış ve heyecanlanmıştım. Eriyip akan bir sevinç 
topuna dönüşmüştüm. Öne doğru bir adım attım ve göğsüne 
yaslandım, gözlerim doldu. Bu umut dolu yerde son bulduğum 
için kendimi çok şanslı hissediyordum.

“Yani bu bir evet mi?” diye sordu, bana yukarıdan bakarken 
gözleri sanki yanan bir şömine gibi parlıyordu.

“Hımm. Boş olup olmadığımı bilmiyorum,” dedim, omuz 
silktim. “Beni bilirsin. Hep elim kolum bir şeylerle bağlı olur.” 

“Onu hallederim,” dedi. Ve eğilip beni tekrar öptü.
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“Evren geniştir ve sürekli genişlemektedir,” dedi her yönden 
aynı anda yankılanan derin bir ses. “Ne kadar farklı hissetsek de 
bugün Dünya’daki 8.1 milyar insan aynı evrenin içinde varlık 
gösteriyor.”

“Yıldızlar... Onlar da bizim gibi!” diye sahte bir fısıltıyla 
Ethan’a doğru eğildim.

“4.5 milyar yıl önce, güneş sistemimiz yıldızlararası gaz ve 
tozun birleşiminden oluştu...”

Bu kez kulağına eğilip, “Buzdolabımın altında da biraz toz 
birikmiş. Sonra kendi galaksimizi biz de yapalım mı?” diye fı­
sıldadım.

“Bu gece eve dönmüyoruz,” dedi.
“Biliyorum. Ben sadece...İleride bir gün demek İstedim.”
Onu göremeyecek kadar karanlıktı ama gülümsediğini hisse­

debiliyordum. Aniden kendimi o geceye, sahilde yıldızları sey­
rettiğimiz ve ilk kez gerçekten öpüştüğümüz o âna dönmüş bul­
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dum. Bana göre o, hâlâ ilk gerçek randevumuz değildi. O zaman 
da Ethan ın yanımda olduğunu sezmem gerekmişti. Tepkilerini 
hayal etmiştim. Yüzünün ince ayrıntılarını. O zaman bile, sanki 
onu yıllardır tanıyormuşum gibi gelmişti. Sanki o bana aitmiş

Elbette, bu anıyı canlandırmak Ethan’ın planının tam da 
kendisiydi. O  ve ben, ilk olmayan randevumuza nihayet çık­
mıştık. Planetaryumdaydık. Ve bir şekilde Ethan, orayı yalnızca 
bize ait hâle getirmeyi başarmıştı. Bundan daha güzel bir şey 
olamazdı. Bu adam bana gece göğünü hediye etmişti.

“Nasıl yani?” diye sormuştum boş tiyatro salonuna müze ka­
panış saatinden sonra adım attığımızda. Ağzım açık kalmıştı.

“Yardımcı müdürle basket oynuyorum,” diye omuz silkti.
Bu basket maçı tam bir altın madeni olmalıydı. Belki ben de 

biraz smaç çalışmalıydım.
Ama yine de Ethan’ın rica ettiği iyiliği küçümsediğini bili­

yordum. Eminim karşılığında büyük bir iyilik istenmişti.
“Gökyüzünde seksen sekiz resmî takımyıldız vardır,” dedi 

şimdi her şeyi bilen ses. “Küçük Köpek’ten Çoban’a ve hatta 
Güney Üçgeni’ne kadar.”

Belki de şimdi, takımyıldız isimlerinin cinsel pozisyonlara 
benzediği yönündeki teorimi Ethan’a anlatmanın tam zamanıydı.

“Hey Ethan,” diye fısıldadım.
“Sasha?” dedi. “Sıkıldın mı?”
Sanki yerinde duramayan bir çocuk gibiydim. Sanki eline 

telefon verip oynamamı teklif edecekmiş gibiydi. Anlıyordum. 
Haksız da değildi. Aşırı konuşkandım. Ama hayatımda hiç bu
kadar az sıkılmamıştım.

Aksine içim içime sığmıyordu. Uyanıktım. Kıpır kıpırdım. 
Ethan’ın yakınlığı, parmaklarının benimkilerin arasına kenet­
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lenmiş olması, bu gece bize ait olan özgürlük, istediğim zaman 
onu öpebileceğim (hatta onunla sevişebileceğim!) gerçeği beni 
öylesine mest etmişti ki kendimi toparlayamıyordum. Hâlâ her 
şey çok yeniydi. Ama onu sanki yıllardır tanıyordum.

“Hiç sıkılmadım!” dedim. “Bu harika bir şey.”
“Güzel.”
“Son bir şey söyleyebilir miyim?”
“Elbette. Ama neden fısıldıyorsun? Burada sadece ikimiz

I”varız!
“Biliyorum. Ama saygısızlık etmek istemiyorum.”
“Kayda mı?”
“Evet. Bir de küçük yeşil adamlara.”
“Eyvah,” dedi. Gözlerini devirdiğini ama aynı anda gülümse­

diğini hissedebiliyordum.
“Son bir soru, sonra söz dinleyeceğim,” dedim.
“Evet?”
“Bundan sonra beni nereye götürüyorsun?”
“Sasha!” diye inledi. “Bunu kaç kez konuştuk. Sürpriz kısmı­

nı neden anlayamıyorsun?”
“Çünkü deli gibi açım ve senin beni ultra havalı bir hipster 

bara götürüp bana sadece kurutulmuş shiso yaprağı ikram et­
menden korkuyorum.”

“Gerçekten senin, New York’taki en iyi hamburgeri afiyede 
yemeni izleme şansını kaçıracağımı mı düşünüyorsun?”

“Ah,” dedim, içim ısınıvermişti birden. “Beni gerçekten ta­
nıyorsun.”

Elimi sıktığında içimde havai fişekler padadı. Göz alıcı bir 
ışık. Şakırtılı ışıltı şelaleleri. Aniden ortaya çıkan kırmızı, mavi, 
mor ve yeşil dairesel patlamalar. Vücudum baştan ayağa karın­
calandı.
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“Hey, Ethan?”
“Evet?” Sesi sabırlıydı. Beni susturmamış olması büyük bir 

başarıydı.
“Burada başka kimse yoksa neden kendi koltuğumda otur­

mak zorundayım?”
Hafifçe güldü. “îşte bu iyi bir soru.”
Beni kucağına çekti. Ben de kıvrılıp ona sokuldum. Başımı 

çimen kokulu boynunun kıvrımına yerleştirdim. Kollarını etra­
fıma sardı ve beni kendine çekti. Nefesiyle birlikte inip kalkıyor­
dum. İzin verseler sonsuza dek burada kalırdım. O hamburgeri 
ne kadar istesem de.

“Ay, Güneş’ten dört yüz kat daha küçük ama Dünya’ya dört 
yüz kat daha yakındır,” diye açıkladı ses. “Parlak görünür ama 
yüzeyi aslında karanlıktır.”

Her şey bakış açısıyla ilgiliydi.
“Sasha,” diye fısıldadı Ethan.
Hâlâ adımı söyleyişini çok seviyordum.
“Evet?”
“Sana âşık olabilirim. Yani... Âşığım. Sana.”
Göğsünde nefesinin takıldığını hissettim. İkimiz de bunun 

için erken olduğunu biliyorduk. Ama insan bazen gerçekten an­
lıyordu.

“Hey Ethan?”
“Evet?”
“Ben de sana âşık olabilirim. Hem de çok.”
Beni sımsıkı sardı. Işıl ışıldım. Onunla tamamen birbirimize 

dolanmıştık. Bu bakış açısından, Ethan koltuğum olmuşken ba­
şımı kaldırdım ve gösteriye odaklandım. Hayranlıkla yıldızlara 
baktım, tavanda yansıyanlara ve içimde parlayanlara.
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Teşekkür

Bu kitabın fikri ilk olarak, çocuklarımı okula bıraktıktan sonra 
kaldırımda, büyük bir çember hâlinde sohbet ettiğim bir grup 
veliyle birlikteyken aklıma geldi. Sabahlarımı, öğleden sonraları­
mı (bazen akşamlarımı da) aydınlatan o gruba ve geniş okul çev­
remize teşekkür ederim. Başta sadece diğer velilerken, zamanla 
gerçek dosdara dönüştünüz.

The Book Group’taki temsilcim Faye Bender’a sonsuz min­
nettarım. Çılgın fikirlerime her zaman açık olduğu ve romantik 
komedi yazmak istediğimi söylediğim ilk andan itibaren benim­
le aynı adımları attığı için. İyi ki varsın!

Gallery Books’tan editörüm Carrie Feron a kocaman bir te­
şekkür. Aşka Dönüş’tc bir potansiyel görüp tüm uzmanlığını ki­
tabı parlatmak için seferber etti. Seninle çalıştığım için kendimi 
çok şanslı hissediyorum!

Ali Chesnick olmadan bunların hiçbiri m üm kün olamaz­
dı. Sen harikasın! Bu kitabı en başından sevdiğin için teşekkür
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ederim. Simon & Schuster çatısı altındaki harika Gallery Books 
ekibinin coşkulu desteğine çok minnettarım.

Sevgili dostum Sarah MacLean e, neredeyse on yılı bulan arka­
daşlığımız için minnettarım. Bu süreç boyunca en büyük destek­
çim ve hayal edilebilecek en değerli rehber oldun. Cömerdiğin ve 
varlığın olmasaydı, burada olamazdım. Bir gün buluşmalarımızda 
sana gerçekten çalışma firsatı vereceğime söz veriyorum.

Nicola Wheir, Hanna Neier ve Katie Schorr’a, taslağı oku­
yup dürüst ve içgörülü geri bildirimlerde bulundukları için çok 
teşekkür ederim. Ve Emily Barth Isler’a. Sınırsız cesaretlendir­
men benim için çok şey ifade ediyor.

Peter Harris’e, yayıncılık dünyasına dair bilgilerini benimle 
paylaştığın ve her zaman parlamam gerektiğini söylediğin için 
teşekkür ederim. Sizler benim ademsiniz. Varlığınız için sonsuz 
teşekkürler.

Melissa Haggerty, editoryal video çekimleri konusundaki fi­
kirlerin çok güzeldi. Sana kocaman teşekkürler. Ve elbette bo­
şanma deneyimlerini benimle açık ve cömert bir şekilde payla­
şan isimsiz dostlarıma da.

Taber ve Weiner ailelerine, başarılarımı heyecanla karşıladığı­
nız, kayıplarımı bağışladığınız ve her zaman, her koşulda yanım­
da olduğunuz için teşekkür ederim.

Meg ve Rach, hayatımdaki can simitlerim... Sizi tanıdığım 
için kendimi inanılmaz şanslı hissediyorum. Her gününüz için 
şükrediyorum. Sonsuz vegan hamur işi kaçamaklarımı ve geç 
uyandığım zamanları tolere ettiğiniz için teşekkür ederim.

Her zaman yeniden denememi hatırlatan Tovaya teşekkür 

ederim.
Ablam Claudiaya, zevkine sonsuz güvendiğim, dağınık da 

olsa taslaklarımı okumaya her zaman hazır olan o sabırlı in­
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sana kocaman bir teşekkür. Sayende kafamda tam teşekküllü 
bir romantik komedi referans kütüphanesi oluşturdum. Joan 
Didion’dan Fırlama Kızlar, hatta İneklerin İntikam ına  kadar 
kültürel zevklerimi sen şekillendirdin.

Her hafta Brooklyn’e kadar gelerek geleneksel bekârlık ge­
celerimizi ihmal etmeyen Annie’ye ve “Katia Dersi”ni yürüten 
Katia’ya teşekkür ederim. Bu iki ritüel ve bu iki dostluk, hem 
aydınlıkta hem karanlıkta akıl sağlığımı korumamı sağladı.

Bana ilk kez Aşk ve Gurur u okuyan kadına, annem Lynn’e, 
güçlü kadın karakterler ve yazı yazmak hakkında bildiğim her 
şeyin temellerini attığın için sonsuz teşekkür ederim.

Babam Paul’a, bana ince mizahı öğreten ve kızlarının dün­
yayı yönetebileceğine gerçekten inanan adama teşekkür ederim. 
İyi ki varsın.

Dünyanın en güzel sarılmalarını bana veren çocuklarıma, ha­
yal gücünüz, sezgileriniz, mizahınız ve sevginizle her gün beni 
hayran bırakıyorsunuz. Ve hayır, fazladan tatlı yemek yok.

Ve kocam Andrew’a, birlikte yaşadığımız muhteşem düş­
mandan âşka hikâyemiz için teşekkür ederim. Yazarken atıştır­
mana bazen söyleniyor olabilirim ama gerçek şu ki sen benim en 
iyi fikir alışverişi yaptığım kişisin. Her zaman büyük işler başa­
rabileceğime inandığın, bir Ethan olup asla bir Cliff olmadığın 
için teşekkür ederim.

Aşka Dönüşü dünyaya sunmaktan büyük heyecan duyuyo­
rum. Okuyan herkese içten teşekkürler!
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Yazar Hakkında
Nora Dahlia, yazıları New York Times, Elle, Wall Street Journal 
ve Vanity Fair gibi yayınlarda yer almış bir yazardır. Aynı za­
manda içerik uzmanı, kitaplara şifa dağıtan bir editör, görün­
meyen kalemlerin ustası ve ilham verici bir yazar koçudur. 
Eşi, iki çocuğu ve dev kedisi Waldo ile birlikte Brooklyn’de 
yaşamaktadır. Aşka Dönüş, yazarın ilk romantik romanıdır.
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