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SASHA RUBINSTEIN
FORMUNDA DEGIL.

afha Rubinitein, iki cocuklu, gucli Ya

hayatini yeniden kurmaya califan bir
annedir. Yalhizca cocukfarina iyi bir anne
olmak icin ¢cabaliyordun Ancak sanki tim
evren ona karstymis gibi bir ton aksilik
yasamasi isleri pek de kolaylastirmaz. Ve
bu aksiliklerin sorumlusu uiblis Baba”
adini verdigi Ethan Jones'tur: Sinir
bozucu, inatci re bir o kadar da
cekici bir baba.

7Ne var ki hayat onlari beklenmedik bir
sekilde Karayipler’de mahsur birakir.

Bir is firsati yuzinden birlikte ¢alismak
zorunda kalan bu ikili, baslarda birbirine
karsi diren¢ gosterse de aralarindaki
buzlar zamanla erimeye baslar. Korkulari,
gizledikleri duygular ve gecmisin yukleri
bu tropikal kagamagin sicak atmosferinde
yavas yavas gun yuzune cikar.

u? Ask mi? Belki ikisi birden...

ki bazen ikinci sanslar, okul
Ihcesinde degil, ufak bir adada baslar.

A
OHI

Seksim zeki ve tath bir sekilde
doyurucuaaAgka Donus,
mukemmel bir kacis.”
-Meg Cabot, New York Times

cok satan yazari

786255 1882455
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Lk giinden beri yanimda olan Claudiaya. ..
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1 | Okula Gidis

Sasha

Her sabah okula giderken karsilagtigim kizil sagh bir anne vard.
Cocuklarimizin tizerinden sessiz bir iletisimle bakigirdik. Za-
fer dolu bakiglar. Izdirap dolu bakiglar. Bakigmalarimiza ragmen

adini bilmiyordum.
O, giiniimiin gostergesi gibiydi. Hava durumu kanalim. Ge-

lecekteki halim.

Sadece, iki yerine ¢ok fazla ¢ocugu ve ¢ok biiyiik bir kopegi
vardi, képegin tiiyleri de kizild.

Giizel giinlerde kopegiyle havali sekilde yiriirdii. Kétii giin-

lerdeyse képegi onu yiiriitiirdii.
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2 | okula Gidis

Ethan

Her sabah okula giderken kargilasugim sérfcii kesim kabank
sacli bir baba vardi. Kigin bile parmak aras: terlik giyerdi.

Baz1 giinler onun sakinligini kiskantyordum. Bazi giinlerse
onun dengesiz oldugunu diisiiniiyordum.

Ama ogluyla o siirekli giiliimserlerdi. Elleri ceplerinde gezi-
niyorlardi.

Cocugumla ben giigliikle yiirityorduk.

Trafik 1si1nin yanmasini beklerken kaslarimi ¢atugimi fark
ettim. Yapilacaklar listemi kafamdan gézden gegiriyordum.

Ninova



- Okugswwtséhtﬁnﬁ afmagt urutma.
- Sweatshirtii unutma. _
- S‘WM({'SAMH—J}?"_; k‘i o :, ,7,? ‘

- Kahretsin. Ben \zfebc;km/ a‘a(am "“":*“”

Lanet obasica bir sweatséwfu

unutmagamjwn el

- Sudece lanet obasica sweafslu/ufu unutma.

Ugiincii sinifa giden cocugum, “Baba!” diye seslendi. “Orada
musin?”

Yukari baktim, trafik 1181 yesile donmiistii. Ben ise hala ora-
da dikiliyordum.
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3 | Okula Gidis

Kaitlin

Tek ¢ocuklu, asosyal bir anne vardi. Hep geg kalirds.

Ug ¢ocuklu, bryikls bir baba vardi. Hep bagirirds.

Yiiriirken cocuklarina donut yediren zayif bir anne vardu.
Kafalani giizelmis gibi okula kosuyorlardi, suratlar1 hep krema
icindeydi.

Hepsini goriiyordum.

Bir zamanlar her gey kontroliimdeydi. Hi¢ ge¢ kalmazdim.
Hig bagirmazdim. Kahvaluda, serbest gezen tavuk yumurtasi ve
organik yulaf yapardim. Yedikten sonra herkesin surau tertemiz
olurdu.

O giinlerde, ¢ocuklar aceleyle igeri girdikten sonra biraz diga-
rida oyalanirdim. Diger velilerle, begendigimiz televizyon prog-
ramlan ve nefret ettigimiz matematik 6devleri hakkinda konu-
surduk. Annelerle birlikte parkta sabah yiiriiyiisleri yapardik.

Simdiyse son dakikaya kadar yatakta oyalaniyor, egzersiz
ckipmanlart reklamlarinda geziniyordum. Bagka sehirlerdeki
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ASKA DONUS » 11

baska sokaklarin, bagka parklarin ve baska ailelerin fotografla-
rina bakiyordum. Hipster tarz1 tatli mekanlarinin ve kanyon

yiiriiyiislerinin, geg saatlere kadar disarida kalan ve hig 1s1ga ¢ik-
mayan geng insanlarin...

Kiigiiklitkten beri tanidigim cavil civil bir anne vardi. Beni

hep gormezden geliyordu.
Cocuklar1 birakitken de alirken de, bir zamanlar tanidigim o

anneyi gorityordum.
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4 I Aptal Coraplar

Sasha

Bazen Punkd* programinin bir béliimiinde oldugumu disii-
niiyordum. Sonra programin yaklasik yirmi yil 6nce yayindan
kalktigini ve Ashton Kucher'in da artik baba oldugu aklima ge-
liyordu. Zaten biri neden bana kamera sakasi yapacaku ki?

Bu kadar ilgi g6rdiigiim iin ¢ok sansli olmaltydim. Son giin-
lerde isler o kadar yavast ki e-postamin bozuldugunu diisiinii-
yordum.

Belki de 6yleydi. Ciinkii her nasil olduysa dort kez diizeltme-
ye ¢aligmama ragmen okulun Komik Corap Giini'nii hatrlatan
e-posta yine bana gelmemisti. Iste bu yiizden kendimi 08.27'de
kucagimda aglayan beg yagindaki bir ¢cocugu okula birakirken
bulmugtum. Tam da bugiin i¢in sakladig1 beyzbol temal: ¢orap-
lar1 yerine sikic, gri goraplar giyen bes yagindaki bir ¢ocuk.

“Bart iyi mi?” diye sordu okulun girisinde duran okul miidi-

resi. Her sabah orada duruyordu.

*

Kamera sakalarinin yapildigs bir program. -¢n.
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ASKA DONUS » 13

Bart belli ki iyi degildi. Etrafimizdaki ebeveynler biiyiik sirt
¢antali ¢ocuklarini zil calmadan dnce okula yetistirebilmek icin
aceleyle kosturuyorlardi. Yetistikten sonra biraz soluklanip sag-
larini diizeltiyor ve kendilerine kahve almaya yoneliyorlardi.
Kaskl: yetiskinlerin bazilar1 bisikletlerinin kilitlerini, bazilar: da
¢ocuklarini tagimak igin taktiklar: devasa bisiklet sepetlerini ¢6-
ziip ise gidiyordu. Digerleriyse kosu yapmak icin Prospect Park’1
segiyordu. Her sabah bunlardan birkagi, 6zellikle belli bir ekip,
durup sohbet ediyor, gocuklar gozden kaybolduktan sonra uzun
siire oyalantyor ve sabahin erken saatlerindeki oyalanma partisi-
nin son konuklari oluyorlard:.

Geride kalanlar beni ve Bart't hem giilerek hem de aciyarak iz-
liyorlardi. En 6nemlisi de kendini bu sahneden soyutlayacak kadar
uzakta duran sekiz yagindaki kizim Annette, sabirsizca bizi izliyordu.

“Aruk igeri girebilir miyim?” dedi Annette gozleri irilesirken.
Bu hi¢ de haval: degildi.

“Biraz yardim etsen?”

Annette, Bart'in arkasindan omuzlarin: silkei. “Nasil yardim
edebilirim ki? Cebimde beyzbol temali bir ¢orap tagimiyorum!”
Annette de komik ¢oraplar giymiyordu ama hi¢ umurunda de-
gildi. Son zamanlarda aptalca seylerle pek ilgilenmiyordu. Er-
genlige iki yil erken girmisti.

Annette’e gore kendisi genelde ¢ok yardimseverdi. Sekiz
yasindaki bir cocugun yapmasi gerekenden daha ¢ok yardim-
c1 oluyordu. Okula giderken yol boyunca engin deneyimlerine
dayanarak kardesini Komik Corap Giinit'niin 6nemsiz bir sey
olduguna ikna etmeye ¢aligmust1. Cember olugturarak yapriklar:
etkinligin ilk bes dakikasindan sonra hi¢ kimse o giiniin ne giini
oldugunu bile haurlamiyordu. Genelde Bart, Nettie Fun Club'1in

sarsilmaz bir iiyesi olsa da bugiin o giinlerden biri degildi.
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14 « Nora Dahlia

Corap kelimesiyle tetiklenen Bart yeniden aglamaya baslad:.
Teslim oldum ve ge¢ kalmamast i¢in kizima el salladim.

“Seni seviyorum, Nettie!” diye bagirdim. “lyi eglenceler!”

Annette utang verici sozlerimden kagip igeri girdi.

ok yorgundum.

“Bart, sana benim goraplarimi vermeme ne dersin?” diyerek
sansimi denedim. Ne kadar da cémert bir teklif.

Bart ayakkabilarimin iist kisminda agikta kalan ¢oraplarima
bakt. “Bunlar sadece siyah,” deyip hickird:.

“Ama senin ayaklann igin ¢ok biiyiikler, bu da ¢ok komik!
Oyle degil mi? Devasa ¢oraplar.”

“Anne!” diye sizlandi on besine geldiginde de yapacagindan
emin oldugum gibi.

“Sorun nedir?” diye sordu midire. Simdi tepemizde dikili-
yor, o hareket ettik¢e kolyesi sallaniyordu.

Bart miidireye umutsuzca baku, ¢enesi titriyordu. Sonra
tekrar ayaklarina baku. Miidire onun gri ¢oraplarim1 géremiyor
muydu? Tanik oldugu vahseti anlayamiyor muydu? Bart tekrar
gozyaglarina boguldu.

“Bu sabah bir kangiklik oldu,” dedim hem miidireye hem de
Bart’a. “Komik ¢orabimiz yok.”

“Yaa, hatirlatmayr unuttuk mu?” diye sordu miidire.

Unuttuk derken onlardan degil, benden bahsediyordu. Bana
Pijama Giinii ve Spor Giinii' nde bakti$1 gibi kinayan bir ifadey-
le bakiyordu. Neredeyse ona tislayacaktim.

“Bana herhangi bir haurlatma yapzlmads!” diye israr ettim
oglum omzuma siimiigiinii silerken. Bosanmis anne olmak yete-
rince kétityken bir de kéti anne olmak istemiyordum.

Miidire bana inanmiyormus gibi kafasini salladi. “Peki,
problem degil,” dedi.

Ninova



ASKA DONUS » 15

Bart’la birlikle miidirenin triko takimina baktik. Gergekten
mi? Kesinlikle bir sorun var gibi gériiniiyordu. Isledigim sugun
kanit1 olarak ceketimde siimiik vardi.

“Coraplar1 komik hile getirmek igin iceride birka¢ kumas
¢ikartmamiz var. Bu, hazir ¢oraplan giymekten daha eglenceli!
Cikartmalara bakmak ister misin, Bart? Kendi komik ¢oraplari-
nt yapmak ister misin?”

Bart biraz diisiindii, ceketimi tutugu gevsemisti. “Octonauts
var m1?2”

“Olabilir. Tek boynuzlu atlarimiz ve... Dinozorlarimiz var.”

Bart biraz daha diisiindii. Tek boynuzlu atlara ilgilenmiyordu
ama T-rex ilgisini ¢ekebilirdi. Bart daha fazla diisiinemeden mii-
dire onun yumugak elinden tutup igeriye, 6gretmeninin yanina
gotirdii.

Gidiglerini izledikten sonra ayaga kalktm. Kendimi, kaldi-
rimda cenin pozisyonunda yatmuis gibi hissediyordum. Bir daki-
ka sonra miidire geri déndii.

“Yardiminiz icin tesekkiir ederim,” dedim. “Bu sabah her za-
mankinden farkliyd1.”

“Onemli degil. Bu seferlik. Hatirlatmalar ve haftalik biilten
icin okulun web sitesinden kayit yapabilirsiniz.”

“Kaydoldum, yemin ederim. Hem de birkag kere.”

“Hi h1. Peki, annecik. lyi giinler.”

Okulda benim bir adim yoktu. Bart’in annesiydim. Nettie’nin
annesiydim. Bazen miidiirler kendilerini kurnaz hissettiklerinde
veya beni kiirk ceketli ve jogger pantolonlu diger kadinlarin ya-
nina yakistiramadiklarinda sadece annecik oluyordum.

Resmen okuldan kovulmugstum.

Cadde coktan sessizlesmisti, neredeyse banliyd sakinligin-
deydi. Burast New York'tu. Iki sokak 6tedeki tavanindan idrarin
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16 » Nora Dahlia

akug yer alunda giirleyen metro istasyonu bir cehennem guku-
ruydu. On sokak 6tede ise her seyin sauldig: kiiciik diikkénlar
daha az tozluydu ve sokaklar daha az Susam Sokagi’'na benziyor-
du. Ama bu kiiciik yerlesim bolgesindeki giir agaglar, bakimli
kaldirimlar, renkli bayraklar ve duvarlart resimlerle dolu sirin
okul binast New York'un yerelligine ihanet ediyordu. Burasi be-
tondan bir orman degildi. Daha ¢ok kenarlari bebek korumals
bir hayvanat bahgesine benziyordu.

Normalde ¢ocuklari okula biraktiktan sonra ya diger
tiim ebeveynler gibi koguya ¢ikar ya da dogruca eve ¢aligma-
ya giderdim. Ama bugiin bir gorevim vardi. Pazartesi, Spirit
Daydi* ve bunu da Komik Corap giinii gibi mahvetmeyecek-
tim. lyi bir anne oldugum i¢in kendimle simdiden gurur du-
yuyordum.

Sadece cuma sabahlar1 kurulan etkinlik masasi, ikramiye bi-
leti gibi 6niimde duruyordu. Sira yoktu.

Tam yaklagmak iizereyken beni durdurmak isteyen bir ya-
ratk tarafindan yolum kesildi: Hi¢ Durmadan Konusan Anne.

“Selam, Sasha! Cok #zun zaman oldu.”

Yeterince iyi biriydi. Adinin Lisa olduguna emindim ama
bazen Lorraine de olabilecegini diisiiniiyordum. Ya da belki
Lauren. Her haliikirda sormak icin ¢ok gegti. Nettie anaokulu-
na bagladigindan beri okul etkinliklerinde ayakiistii sohbet eder-
dik. Durumumun ve medeni hilimin beni fazlasiyla antisosyal
yapugt bu okulda tanidigim birka¢ anneden biriydi. Yine de
onun, okulun bilgi akss: gdrevindeki bir devriye polisi oldugunu
biliyordum. Her ne sebeple olursa olsun kétii bir dedikodunun

konusu olmak istemezdim.

*

Her yil ekim ayinn {igiincii persembesinde LGBTQ+ bireyleri anmak
adina yapilan farkindalik giinii. -ed.n.
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ASKA DONUS » 17

“Selam,” dedim. “Cok uzun zaman oldu! Olivia bu yil neler
yaptyor?” Tabii ki kizinin adint biliyordum. Ciinkii benim gibi
bu annenin de kendi ad: yoktu. O, Olivianin annesiyd;.

Soru sormak acemice bir hataydi. Ciinkii bu kadin konus-
maya bir kez bagladi m1 sonu gelmezdi. Soziinii kesmeyi aklim-
dan bile geciremezdim.

“Sorduguna ¢ok sevindim ¢iinkii biraz delirmis durumda-
yim!” Egilip kizinin sabahlar1 uyanma zorlugu hakkinda fisilda-
maya bagladi. Olivia bazen zamaninda uyaniyordu. Olivia bazen
huysuz oluyordu. Olivia bazen evden ¢ikarken kar taneli pon-
ponlu sapkasini bulamazsa olay ¢ikariyordu.

Ab, Olivia.

Olivia'nin annesi neon pembe bir kask takiyordu. Belki de
cocuklarindan 6diing almigti? Bisikletine yaslanmigu ama git-
meye hi¢ niyetli gériinmiiyordu. Havada sonbahar serinligi var-
di ama kadin batik desenli bir tigért ve lohusalar i¢in tretildigini
diisiindiigim bir tayt giyiyordu. Omuz hizasindaki siyah saglari-
n1 at kuyrugu seklinde toplamisti, ok rahat géziikiiyordu.

“Bazen odasina ¢ikiyorum ve ¢oktan uyanmis oluyor,” dedi
solgun yanaklar telastan kizarirken. “Ama diger giinler saat ye-
diyi gegerken onu uyandirmak zorunda kaliyorum. Daha bu
sabah yerde yatuyordu, ¢ocuklar nasildir bilirsin. Tekmeler savu-
rup giglik atiyordu ¢iinkii sevdigi musir gevreginden kalmamugt.
Yani demek istedigim...”

Okulun logosunu tagtyan tisortler, swearshirder ve sapkalarin
oldugu masaya endiseyle baktim. Yiginlar azaliyordu ve goriinii-
se gore oray1 yoneten ClAllar toparlanmaya bagliyordu.

CiA’lar, yani Cok Ilgili Anneler, arkadagim Celeste’le bir gece
sarap icerken sitrekli goniilliiliik ve kendi hayatlari arasinda kalan
annelere atfta bulunmak igin uydurdugumuz bir kisalemaydu.
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18 » Nora Dahlia

Onlar hayranlik duydugum annelerdi, televizyon izlemeye nasil
vakit ayirabiliyorlardi ki? Celeste’in annesi de bir CIA’yd1 ama
yine de yetersiz kaliyordu. Kendimi ne zaman suglu hissetsem
kafamda o bekir anne kozumu oynayip pagayi siyiriyordum.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” Olivia'nin annesi ko-
nugmaya devam ediyordu. O da bir tiir CIA’yd1. “Tabii ki an-
lamiyorsun, Nettie mitkemmel. Sen de 6ylesin. Yoga taytin bile
harika. Nereden aldin? Ben gecen giin Targettan aldim bir tane,
son zamanlarda hig fark ettin mi—"

Araya girmek igin birkag¢ kez agzimi agtim. Lisa/Lorraine/
Lauren’'in spor monologunu yarida kesmek igin elimi kaldirdim
ama yeteri kadar oksijen yoktu. Tek heceden Gtesine gidememis-
tim. Ben— Bu— Git—

Beyzbol sapkasiyla kirmizi yelek giyen ve kafasindaki giines
gozliigiiyle ayni yelegin yesilini giyen diger CIA’lar yanlarindaki
karton kutulari agip kupalari masalardan kaldirtyordu. Bir an
panige kapildim, Bart'in gézyaglar i¢indeki yiizii bir korku filmi
gibi goziimiin 6niinde canlandi.

Ben de kapana sitkigmig her hayvanin yapacag: gibi davranip
yavagga okul esyalarina dogru geri geri gitmeye bagladim. Geriye
dogru attigym her adimda Hi¢ Durmadan Konugan Anne bir
adim ileri aup bisikletini bana dogru yaklastirtyordu. Onun bos
laflarini dinlemeyi birakmistim. O durdurulamazda.

Ben hizlandik¢a o da hizlaniyordu. Bir adim geri, bir adim
ileri, bir adim geri, bir adim ileri giderken sert bir seye garptim.
Dengemi kaybedip kaldirima kicimin iistiine diigtiim. Kaldirim
da sertti.

Birinin, “Ne oluyor be?” dedigini duydum ve onun ben ol-
madigimdan ¢ok emindim. Kendimi toparlayip neye garptgimi
gormek icin déndiim. Ama bu bir re degildi, kimdi. Uzun boy-
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ASKA DONUS * 19

lu, bronz tenli ve kimsede gérmedigim bir kumral sagh biriydi.
Miikemmel karigik saglar, kirli sakali, bicimli kiyafetleri, aya-
gindaki Jordanlari... Kisacasi pislik biri olamayacak kadar yaki-
sikliyds. Bana saskinlik ve kiigiimsemeyle bakiyordu.

Ah, ne giin ama!

“Ne oluyor be?” diye tekrarladi. Bir de centilmenlik 8ldii
derlerdi.

“Istemeden oldu, Ethan

»”
!

dedi Lisa/Lorraine/Lauren zora-
ki bir giiliimsemeyle. “Geri geri yiiriiyordu ve arkasini gore-
medi.”

“Geri geri yiirtimek mi? Neden béyle bir sey yapun ki?”

“Neden mi?” diye tekrar ettim.

Sok i¢indeydim ve bu suraumdan anlagiliyordu. Bir siire ba-
kistik. Bana dik dik bakmasa daha hos olurdu.

“Kelimenin tam anlamiyla yerdeyim,” dedim en sonunda.

ClAllar ve Lisa/Lorraine/Lauren ne yapacaklarindan emin
degillerdi. Garip bir durumdu. Agizlan bir karis agik halde bizi
izliyorlard:. '

“Dogru, affedersin.” Goriintise gore ismi Ethan olan parlak
zirhli dangalak, kalkmama yardim etmek igin elini uzatt. Giizel,
giiclii bir eldi ama umurumda degildi. Sanki eli digkiyla kapliy-
mis ve ben de Ingiltere’nin son kraligesiymisim gibi kiiciimseye-
rek ona bakiyordum. Sonra ayaga kalkip avuglarimdaki ¢akillar:
silkeledim.

Ayaga kalkugimda ona ne kadar kibirli olabilecegimi gos-
termek icin durusumu diklestirdim. Az 6nce kiginin iistiine
diismiisken tstiin gériinmek zordu ama elimden geleni yap:-
yordum.

“Sey, saat geg oldu!” dedi L/L/L, saate bile bakmamst. “Git-

sem iyi olacak!”

Ninova



20 « Nora Dahlia

Sanirim artik ondan nasil kurtulacagimi biliyordum. Kimse-
ye veda etmeden gidiyordu.

Ethan denen kisi elini geri ¢ekti, simdi 6niimiizde duran ma-
sanin iizerindeki orman yegsili tigértleri ayikliyordu.

“Basugin yere dikkat etmelisin,” diye mirildandi. “Yaralana-
bilirsin.”

“lyiyim ben,” diye homurdandim. “Séyledigin igin tesekkiir-
ler.”

Ikimiz de ayni anda suraumiza birer giilimseme yerlestirip
stanttaki kadinlara bakuk.

“Ikinizden birine yardimct olabilir miyim?” dedi kirmiz ye-
lekli kadin. “Siradakinin kim oldugundan emin degilim.”

“Sanirim benim—"

“Benim—"

Ikimiz de ayn1 anda cevap vermistik.

“Kusura bakmazsan—" diye sdze girdim.

“Geg kaliyorum.” diye tamamladh.

Erkeklerin bu kadar meggul olabilmesi inanilmazdi.

Kirmizi yelekli, yesil yelekliye telagla bakti. Ona acidigim
icin, aslinda diger annelerin benden nefret etmemesi igin,
“Onemli degil, o gegebilir,” dedim.

Belli ki biiytiklitk bende kalacakti. “Peki,” dedi kirmiz1 yelek-
li. “Size nasil yardimct olabilirim?”

“Sweatshirt istiyorum,” dedi. “Ugiincii sinif 6grencisi icin
hangi bedeni 6nerirsiniz?”

“Harika! Medium beden kesinlikle.” Dogru bedeni bulmak
icin yigint kangtirdi. “Ah, bakuin! Sonuncusunu aldiniz!” Yesil
yelekli, Ethan’in kredi kartini okutmak i¢in pos cihazini ¢ikard.

Kirmizi yelekli bana doniip, “Beklediginiz igin tesekkiirler.

Siz ne istersiniz?” dedi.
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“Bes yasindaki anaokulu 8grencisi igin bir tigort,” dedim dis-
lerimi sikarak. “Ve bir de sweatshirt. Ugiincii sinuf dgrencisi igin,
medium beden.”

“Olamaz,” dedi kirmizi yelekli, gozleri kocaman agilmisti.

Gergekten olamaz.

Bu Ethan denen adam, kredi kartin1 bir is teklifi gibi masa-
nin iizerinde kaydirirken bana gergin bakislar atiyordu. Gézleri-
me bakmaya cesaret edemiyordu.

Nettie'nin oyun parkinda, oyuncagini ¢alan bir ¢ocugu sir-
dig1 zamani hatrladim ve onu anladigimi diisiindiim.

Bu adam tam da istedigi her seyi elde eden yakigiklt bir
Brooklyn erkegiydi. Birden onu 6ldiirmek istemistim. Sadece
Nettie’'nin bedenindeki son sweatshirtii aldigt icin degil, onun
gibi adamlar hep son sweatshirtii aldigy icin.

Onu daha 6nce buralarda gordiiysem bile dikkat etmemis-
tim. Burast biiyiik bir okuldu. Muhtemelen nadiren gelen baba-
lardan biriydi. Ben de kendi hilimde biriydim zaten.

Bu adami tanimiyordum ama o anda CiA’larin onu tanidi-
gin1 anladim.

“Tesekkiirler,” dedi sweatshirt kapkaggist sweatshirle birlikte
kartin1 da geri alirken.

“Rica ederiz, Ethan!” diye mirildand: kirmizi yelekli.

Hic sansim yoktu.

Ethan bana dogru déndii, bir sey séyleyecekmis gibi agzini
agtl ama sonra vazgegti.

“Giile giile,” dedi kaldirima dogru ilerlerken. Gidisini izledim.
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Ethan Denen Adam

Peki. Sweatshirtii almigtim.

Tanr: askina.

Metroya dogru yiiriirken ellerimle y{iziimii ovugturdum.

Bu ne tiir bir giin. Ne tiir bir yil.

Basarnisiz aligverisi diisiiniince kafami salladim. Genelde ka-
dinlar ilk tanigtigimizda beni severlerdi. Ayrica, o fark etmese
de onu tantyordum. Bir keresinde, ¢ocuklarimiz yiirimeye daha
yeni baslamisken oyun alaninda onlart hakem gibi takip edip
yollarini kapatirken saatlerce sohbet etmistik.

Hig de hakem gibi goriinmiiyordu. Bal rengi saglar ve kedi
gibi gozleriyle daha ¢ok peri gibiydi.

O sohbetimizi unutamamistim. Unutamama nedenim onun
atesli olmasi degildi, ki her ne kadar huysuz olsa da ategliydi.
Ama o sohbetimiz ¢ok giizeldi. Hicbir sey hakkinda konusma-
mustz gibi goriinse de ayn1 zamanda birgok sey hakkinda konus-

mugstuk. Biriyle saatlerce telefonda oturup sagma sapan konug-
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tugunuz genglik yillarina geri dénmiis gibiydik. Uzun zamandir
ilk defa, sadece kendim gibiydim.

O, sohbetimizi unutmugtu. Biliyordum ¢iinkii o giinden
sonra gocuklari okula birakirken birkag kez el sallamisti, sonra-
stndaysa selam vermeyi kesmisti.

Baz: giinler bunun kasitli oldugunu diisiiniiyordum. Cogu
zaman da unuttugunu diisiiniiyordum. Bugiinkii gibi giinlerde

ise onu suglamiyordum. Ben de kendimi gérmezden gelirdim.

R S AT |

YAPILACAKLAR:

Sweatshirtii ver

it il

- Lanet olast sweatshirtii unut ve (se ja‘.
- 57/24’(6& ara.
- Okul sonrast /(ayut lgin jMA Yapmay.

unutma 5o/<sa smw'(/&rmﬁ kaéeﬁnumn/

Y a/(m, unutma!
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Kaitlin

Okaul biteli on dakika olmustu ve ¢ogu kisi gitmisti. Kizzm Ruby
hala iceride, okul sonrasi oyuncak yapim kursundaydi. Ancak,
aragtirma pazarlama alaninda evden ¢alistgim ve su anda ¢ok
mesgul olmadigim igin (gogunlukla bagkalarinin ailece gittik-
leri Hawaii tatillerinin fotograflarina nefretle bakiyordum) son
anda, saat 17.00’e kadar kermes standinda ¢alismak i¢in goniillii
olmugtum. Ikinci siniftan bir baba “midesini iiiittiigii” igin ge-
lememigti (muhtemelen basket macina bilet bulmugtu).

Etrafima g6z atum. Yine. Sasha etrafta gozitkmiiyordu. Bu
da okul bahgesinde tek basina beklemeyi daha sikici hale geti-
riyordu.

Her giin okul ¢ikisinda ebeveyn selinde gordiigiim Sasha,
eskiden tanidigim Sasha’ya pek benzemiyordu. Ve ben bunu bii-
yiileyici buluyordum.

Ilk tanisugimizda gocuktuk, sekizinci sinifa baslamak lizerey-
dik. Sasha, Riverside Drive Caddesi ile West End Caddesi ara-
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sindaki 86. Sokak’ta bir bankta oturuyordu. Hatirltyordum ¢iin-
kii ebeveynlerimin bosanmasindan sonra Upper East Side'dan
Upper West Side’a yeni tasinmigtim ve kendimi hald uyumsuz
hissediyordum. 86. Sokak bildigim tek sokaklardan biriydi ve
hakkinda iyi seyler duymamistim. Gegtigimiz yaz Hamptons'ta,
Park Caddesi’nde oturan bir aile dostumuzun kiz1 hic de ses-
siz olmayan bir tonda 86. Sokak’in Broadway’le kesistigi yerin
“Harlem” olabilecegini séylemisti.

Ne demek istedigini anlamamigtim ama giizel bir sey olma-
digin1 tahmin etmigtim. Ayrica bunun aileme ve Harlem’e kargi
saygisizlik oldugunu diigiinmiistiim. Yine de birkag gece bu ko-
nuda endiselenmekten uyuyamamigtum.

O kiz aptalds, bunu kisa siire i¢inde anlamigtim. Ama aym
zamanda, bundan rahatsizlik duyarak bu mahallenin size ge¢mis
yaralar1 ve acilar1 gostermekten ¢ekinmedigini de gozlemlemis-
tim. Mahalle, savas 6ncesi dénemden kalma litks binalari, goz
alict art deco™ tarzi detaylari ve biiyiik tentelerin alunda kapici-
lar1 olan tarihi yapilariyla birlikte, yeterince sevimli ve geng go-
riindiigiiniiz takdirde beklerken kemirmeniz igin size ¢iur tursu
ve kizarmis baget verdikleri William’s Chicken gibi mahalle lez-
zetleriyle yan yana getiriyordu. Binalar ve kaldirimlar iskele ku-
rulmak icin o kadar sik yeniden désenmisti ki gegmisteki oyma
eserlerin hayaletlerini iizmekten kaginmak icin bu degisiklikler
kademeli olarak yapiliyordu.

Central Park’in hemen kargisinda yer alan Upper East Side
ve Upper West Side'in birbirinden bu kadar farkli hissettirece-
gini diisiinemezdiniz. Her ikisi de hazirlik okullari, miizeleri ve

baska bir déneme ait sevilen aile igletmeleriyle doluydu. Yine

* 1925-1940 yillans arasinda ortaya ¢tkmus, Fransiz kokenli mimari bir
akim. -ed.n.
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de birbirine taban tabana zit hissettiren bir enerji vardi. Biri dik
duruslu ve diizgiinken digeri rahat bir meydan okuma iginde
kambur duruyordu. Bu yeni mahallede daginik ama gururlu bir
hava, canli ve sicak bir enerji, karigtk ama kendine 6zgii bir dii-
zen vardi ve kimse bu karmagadan dolay: 6ziir dilemiyordu.

Tanigtigimiz o ilk aksam, Sasha da ben de yeniydik. Diger
cocuklar gibi mecburiyetten siiritklenmistik, ben kuzenim yii-
ziinden oradaydim. Ait olmadiklar1 yakin arkadas gruplarinin
etrafinda doniip duran iki kisiydik. Ama benim aksime o, bu-
raya aitmis gibi goriiniiyordu. Rengi a¢ilmis platin sarist sag-
lar1, ok fazla piercingli elf kulaklarinin arkasina sikigtirilmugti.
Periye benzeyen yiiz hatlarini ortaya ¢ikariyordu. Kisa, ¢igekli
elbisesi vardi ve boktan platform sandaletler giyiyordu. Ben-
den daha beyazdi. Soluk tenliydi, biraz cilleri, kaydirak gibi
bir burnu ve heniiz kendi bagima uygulayacak kadar becere-
medigim likit siyah goz kalemiyle vurgulanmis kedi gibi yesil
gozleri vardi.

Ama o ilk birkag ay boyunca bir mahalleye yeni tagindiginiz-
da yaptginiz gibi birbirimize yapigmigtik. Ezberledigimiz koge-
lerde bulusuyor, birbirimizin evlerinde yatiya kalirken ¢ikolatali
yulafli kurabiyeler pigiriyor, varligimizi bilmeyen ¢ocuklar hak-
kinda dedikodu yapiyorduk.

Ta ki bir giin onlar varligimizi 6grenene kadar. Yani, varlg-
mizz degil, onun varthgini. Onlar Sasha’nin varligini fark edince
Sasha benim i¢in yok olmaya baslamisti. Sadece birkag aydir
birlikteydik ve ayni okula gitmiyorduk ama terk edilmis gibi
hissetmistim. Zordu.

Ve Tanrim, onun ssilusini kiskantyordum.

Bugiinlerde Sasha tamamen bagka bir insand1. Bir kere burasi
Brooklyr’in derinlikleriydi, Manhattan degildi. (O Park Cadde-
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si kiz1, harap ve sira evlerden olugan bu yer hakkinda ne derdi
acaba?) Ayrica, onlarca yil gegmisti.

Diin okul ¢cikisinda Sasha’nin menopoz kilolarindan kurtul-
mak igin kullandigs egzersiz kiyafetlerini degistirmedigini fark
etmistim. Ama tabii ki yine de sinir bozucu derecede inanilmaz
iyi goriiniiyordu. Gozlerinin altindaki koyu halkalar bile ona
hos bir hava katuyordu. Géz alt: kapaticin m: bitti Sasha? Bunu
yapilacaklar listesine eklemelisin!

Yetiskin Sasha, ¢ocuklarini tam zamaninda almak icin yiiriir-
ken, hayr, aslinda kogarken biraz daha az havali géziikiiyordu.
Pembe renkli giines gozliikleri hep kafasindan diismek iizereydi.
Diin bana bagtyla selam verdiginde bir elini saglarinda gezdir-
misti ve belli ki saglarinin daginik hélinden utanip atkuyrugu
yapmist. Ama azalan kolajenine ve yetigkinligin agdal: stresine
ragmen hala ¢ekiciydi.

Simdi diigiiniince ben de elimi saglarimda gezdirdim. Diple-
rimi boyatmam gerekiyordu. Yapilacaklar listeme eklemeliydim.

Bazen onu o zamanlardan tamdigim icin beni gérmezden
geldigini diisiiniiyordum.

Diin onu, tamamen antropolojik nedenlerle, okuldan ¢ikip
evine dogru kogarken izlemigtim. Tamidig1 diger birkag ebevey-
ne el sallamugt1, bazi babalar onu uzun siire izlemigti. Cocukla-
rin1 sokagin kargisina gegirip onlara giinlerini sormugtu. Sanat
projelerini, teneffiislerde oynadiklari oyunlar: ve arkadaglarinin
dedikodularini anlatmalarint dikkatle dinlemisti. Ogle yemekle-
rinin yarisini, sagliklt olan yarisini yemeden birakuklariny itiraf
ettiklerinde ise i gegirmisti. Uzaklasirken elini bir kez daha sag-
larinda gezdirmis, tokasini ctkarip kafasini sallamig, bir arabanin
camindan yansimasini gordiigiinde mitkemmel burnunu burus-

turmugtu. Hi¢ memnun degildi.
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Diistindiigii kadar kétii mii goriiniiyordu? Hissettigi kadar
sikict muydy? Sasha. Sen iyi misin?

Gergekten onemli degildi. Eskiden oldugundan daha kétii
goriiniiyordu. Ve yaslandikca hepimize oldugu gibi “eskiden”
kelimesi onun dilinin bir pargasi olmugtu.

Tanrim. Nasil bu hile gelmistik biz?

Gergek suydu ki yagina gore gayet iyi gériinityordu. Hatta
sinir bozucu derecede sik, diye diisiindiim riikiis kazagima bakip
kaglarimi gatarken. Ama kirk yasin1 agmus bir kadini tanimlar-
ken her ciimlenin sonuna “yagina gére” ifadesi eklenmeliydi. Yz-
sina gore basarili. Yasina gore iyi goriintiyor. Yasina gore formda.
Yasina gore iyi bir tarzi var. En azindan eskiden yleydi.

Ama Sasha bu 6gleden sonra ortalikta gériinmityordu. Kizi
Nettie ise disarida, kapinin 6niinde, sinif 5gretmeninin yaninda,
biraz uzakta duruyor ve mahcup goriiniiyordu. Kollarin1 gog-
siinde kavusturmus, dudaklar1 simsiki biiziilmiis bir hilde ice-
riye, unutulmug ¢ocuklarin geg kalan ebeveynlerini bekledikleri
ofise goturildii.

Eger Sasha on dakika icinde gelmezse onu arayacaklardi. Te-
lefonu agmazsa acil durumda irtibata gecilecek kisi aranacakt1.

Bu kisi eski kocasi Cliff olmayacakti ¢iinkii o Los Angelesta
yastyordu.

Cliff, Sasha’y: birdenbire terk etmemisti. Ya da etmisti. Disari-
dan 6yle gozikkmiiyordu. Gegmis yakinligimiza ragmen hayatina
hikim degildim. Belki de ¢ocuklarimiz ayn1 okula kaydoldugu ve
ayni mahallede yasadigimiz i¢in sonunda yeniden gercek arkadas
oluruz diye diisiinmiistiim ama Sasha, arkadasi1 Celeste ile takil-
may1 tercih ediyordu. Tabii Celeste ziyarete gelirse.

Dolayistyla ben sadece evliligine dikkat edenlerin gozlem-

ledikleri hakkinda konusabilirdim, ki bu da pek fazla bir bilgi
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etmezdi. Ne de olsa boganmalarindan 6nce de Cliff’i bazi kurs
gecelerinin sonunda sinifin ya da konferans salonunun arka-
sinda aceleyle ve rahatsiz edici bir sekilde beliren bulanik bir
figiir disinda neredeyse hi¢ gormemistik. (Tabii ki bu, babala-
rin biiyiik bir ylizdesi icin gegerliyidi.) Simsiyah saglari, soluk
teni ve alayci yiiz ifadesiyle ilging bir sekilde yakisikliydi. Ayni
Archiedeki Reggie gibi.

Iyi niyetli biri gibi goriinmiiyordu.

Sanirim okulun Cadilar Bayrami balosuna katilmigti. Oku-
lun bahgesinde telefonuna yapigik hilde somurtarak oturmugtu.
Diger ebeveynlerden bazilari onun bir senarist oldugunu duy-
mug ve bunun havali gériindiigiinii disiinmiiglerdi, bu ytizden
biraz dikkat ¢ekmisti. O gece Lisa'nin onu késeye sikistirdigini
gérmiistiim, her zaman yapugs gibi durmadan konuguyordu.
Cliff ona zar zor tahammiil etmigti, gozleri siirekli etrafta gezi-
niyordu, ta ki Lisa gidene kadar. Lisa biraz agir1 biriydi ancak bu
kadar kabaliga gerek yoktu.

Bir keresinde gocuklar ¢ok kiigiikken seksenler gecesi miiza-
yede ve bagis toplama etkinligimizde Cliff ¢akirkeyif olmustu.
Jimmy Fallon Tonight Show biletlerini istemedigini ¢ok yiiksek
sesle giilerek dile getirmisti. Ben de Jimmy Fallon'in sarkik bir
penis gibi soniik bir kisiligi oldugunu disiiniiyordum ama bunu
avazim ¢ikug kadar bagirarak séylemezdim.

Bu yiizden ¢ocuklari okula birakmaya ve okuldan almaya gel-
meyisini fark etmemistik. Zaten hig gelmiyordu. Bir daha da hi¢
gelmeyene kadar onu arada sirada gérmiistiik. Sanki gitmek ye-
rine higlige karigan toz zerrecikleri gibi mahallemizden ucup git-
misti. Nereye diistiiklerini kim bilirdi? Kimin umurundayd: ki?

Bizim umurumuzdaydi. Ciinkii bu siire zarfinda bir nokta-

da, aptalca siiper kahraman senaryolarindan birini biiyiik bir
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stiidyoya satmugti. Kuantum pargaciklariyla televizyon ekran-
larimizda ve sinemalardaydi. Birdenbire onu ya da en azindan
adini reklam panolarinda, akan jeneriklerde ve bagka her yerde
goriir olmugtuk.

Tabii onun ¢ocugu degilseniz. Ciinkii ¢ocuklari onu hig gor-
miiyordu.

Bir de tiim diinyanin gordiigii o sahne vard:. Bir 6diil t6-
reninde Cliff’in eli, koltuklar dolu géziiksiin diye davet edilen
birinin elbisesinin icindeydi. Oradaki hi¢ kimse onun kim oldu-
gunu bilmiyor ya da umursamiyordu. Cliff muhtemelen o anda
sadece birisinin davetlisiydi. Ama bu patavatsizlik Alun Kiirede,
televizyonlar reklam arasina girdiginde kameralara yakalanmusti.
Bir an sarhos iinliilerin kendi dogal ortamlarindaki héllerini iz-
liyorduk ancak ardindan Cliff goriindii, eliyle birinin memesini
avugluyordu. Fotograf elbette viral oldu ve Alun Kiire terimi yeni
bir anlam kazands, bir ashtage ve tehlikeli esprilere itham oldu.
Tamam. Annelerden olusan arkadas grubumla kelime oyunlarina
biraz kikirdamay olabiliriz. Sonunda, tiim cosku sonmigtii.

Ancak Sasha da bir balon gibi sénmiisti.

Aslinda Sasha’yi izleyerek Cliff’in ortadan kayboldugu goz-
lemlenebilirdi. O buharlagip havadan daha hafif bir seye donii-
stirken Sasha karararak katillagmigti. Bir siire sa¢ diplerini boya-
us1 seyreklesmigti, gocuklarini okula birakma ve okuldan alma
sirasinda gittikge daha az makyaj yapiyordu, kiyafetleri daha bu-
rusuktu, oradan stk hizinda uzaklagirken ideta tizerindeki yor-
gunlugu hissediliyordu. Bu siire zarfinda omuzlar1 kamburlagir-
ken sirtunin agridiging hissetmemek zordu. Zamanla yeniden dik
durmayi basarmigt ama hep bir adim uzakta kalmayi segiyordu.

Sasha, okulun ¢ikis saatinden kirk bes dakika sonra oku-
la geldiginde ben hild disaridaydim. Pembe ve mor kremayla
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kaplanmis birkag cikolatali kek kalmugsti. Pastel renklilerin bir
tanesini kendim yemeyi diisiiniirken Sasha'nin yanimdan hizla
gecip merdivenlerden okulun girisine dogru kostugunu, ugusan
saglarinin yiiziinii gergeveledigini neredeyse kagiriyordum. Beni
fark etmemisti. Ya da fark ettiyse bile belli etmemisti.

Yipranmas hissediyor musun, Sasha? Kendini hataly m1 bissedi-
yorsun? Kendine biraz izin ver. Hepimiz sadece elimizden gelenin

en iyisini yapabiliriz.
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Sasha

Nettie hi¢ memnun degildi.

Bugiin okulda 6zel bir etkinlik olacakt ve Nettie’nin ona bii-
yiik beden swearshirt aldigimi hazmetmesi-i¢in koca bir hafta
sonu vard.

Onun deyimiyle sweatshirtiin iginde yiiziiyordu.

Onu birkag kez Billie Eilish’e benzedigine ikna etmeye ¢alig-
migtim ama tabii ki aptal degildi.

Belki de hil4, cuma giinii okul sonrasi etkinlik kaydi kansugt
icin bir saatten fazla siireyle idare odasinda beklemek zorunda
kaligini atlatamamugtt.

Cuma ogleden sonra Nettie’nin alinmasi gerektigine dair bir
telefon aldigimda Manhattan’in agagisindaki bir ¢au katinda,
kedi giyim markast igin kisa bir gekim yapiyordum. Do It Furr
Fashion'in web sitesi igin video icerigi olusturmak, yani tiim
kedi yeteneklerini koordine etmek ve ardindan ¢ekimin ken-

disini denetlemek, kariyerimdeki en heyecanli is degildi ancak
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serbest isler ¢ok yavas oldugu icin son dakika isine baliklama
atlamigtim. Neyse ki telefonum ¢aldiginda ¢oktan toparlanma-
ya baglamistik. Kapidan aceleyle cikarken DIFF’in sahibi bana
dev kedimiz Larry icin kamuflaj desenli bir ceket hediye etmisti.
Bunu Larry’ye giydirmeye calisirsam beni uykumda sldiiriirdii.

Nettie’yi almaya geldigimde veli-6gretmen iletisim sorumlu-
su Bayan Choi ¢oktan ¢ikmisti, bu yiizden karigikligi ¢ézeme-
mistim. Ancak ofis personeli, okul sonrasi kayit degisikliklerini
yapmak i¢gin son giin olan pazartesi sabahi onu bulabilecegime
ve sorunu diizeltebilecegimi sdylemisti.

Onu almaya geldigimde Nettie iyi olduguna yemin etmisti.
Omzumu sivazlayip, “Olur boyle seyler,” demisti kederli bir ge-
kilde. Sanki yetiskin olan oymus gibi. “Endiselenme,” demisti.

Beklerken birisi ona ¢ikolata parcacikli bir kek vermisti ve
sanirim bu ona ¢ok iyi gelmisti. Onun olgun tepkisi beni rahat-
latmisti. Ama bu aksiliklerden bikmis olmaliydi. Ya da bu kadar
metanetli olmaktan. Ciinkii ben bikmistim.

Son zamanlarda ¢ok hata yapiyordum.

Sonunda Nettie'yi ofisten alip binadan ¢ikugimizda bir saat
sonra Bart’i almak icin geri donmek zorunda kalacagimi bildi-
gimden gozlerin iizerimizde oldugunu hissetmistim. Kaitlin,
kiigiikliigiimden beri tanidigim o anne, unlu mamullerin ar-
kasindan bizi izliyordu. 7abii ya. Tabii ki bizi simdi gérecekdi.
Her zaman en kétii anlarimi yakaliyor gibi gériiniiyordu. Onu

gdormemis gibi davrandim.

En azindan Bart bu pazartesi sabahi mutluydu, riizgarli son-

bahar havasina ragmen dudaklart Sirinler mavisine dénmeye
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baglasa da yeni okul tigortiinii giymekte ve ceket giymemekte
israr etmigti. Gégsiinii gere gere yiirliyordu, sanki bu tigortii hak
edecek bir sey yapmuis gibi kendini sergiliyordu. I¢inde bir cosku
vardi! Siikiirler olsun!

Sadece o degildi. Bugiin okula dogru giden aileler bir de-
reyse uizerlerindeki yesil kiyafetlerle cocuklar yosunlar gibiydi.
Arada bir goriinen asini hevesli ebeveynler de ayak uydurmak
icin Shrek gibi yesillerdi. Okul kulakligini takan yesil yelekli
CIA'nin yanindan gegtim. Ebeveynlerin de mi katilmas: gere-
kiyordu acaba?

Cocuklar teker teker 6gretmenlerini bulmak i¢in gururla okul
bahgesine dogru yiiriidiiler. Bart giriste duran okul miidiresine bir
beslik cakt ve arkasina bile bakmadi. Huysuz kizim bile baginin
iistiinden bir veda 6piictigii vermeme izin verip diger yosunlarla
birlikte girise dogru aceleyle ilerledi. Onlar giiniin sonunda orta-
ya gtkan tuzlu yosun augtirmaliklart olarak hayal ettim.

Nettie’nin sirt cantasini birakip arkadaglarina kaulmasini izler-
ken aklima ilk gelen sey, Saginz yrkamas: gerekiyor, oldu. Bir an igin
onun bebek gibi koktugu giinlere istnlandim. Zaman ¢ok hizh
akiyordu. Sonra, iri yar1 bir besinci sinif 6grencisi gegmeye ¢aligir-
ken beni itip kakinca okul ofisine gitmem gerektigini haurladim.

Kopekleri ve velileri atlatarak okulun ana girisine dogru
kostum. Tanidigimi sandigim yiizlere giiliimserken gézlerim
iyi tanidigim birine takildi. Celeste! Yesil olmayan bir goriintii.
Oniinde kisa bir siire durdum.

“Senin ruhun nerede?” diye sordum.

“Maldivlerde bir yerlerde ugusuyor,” deyip siritt1 Celeste.

Zaten ona sarilmak istiyordum. $imdi daha da ¢ok istiyor-
dum. O yiizden sarildim.,

Sarilmaya bekledigimden daha ¢ok ihtiyacim vardi.
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“Senin gibi bir kizin burada ne isi var?” diye sordum birbiri-
mizden ayrilirken.

“Su yesilliklere bakmak igin bir ugrayayim dedim.”

“Ah, hayir,” dedim. “Bu ¢ok kétiiydii.”

“Evet 6yleydi,” diye onayladu.

Celeste, okul sabahlari ve okul ¢ikislarinda gok goriilmezdi.
Cok basarili bir i¢ tasarim firmasinin CEO’suydu ve her zaman
da 6yle oldugu belli olurdu. Kot pantolon ve sisme yelekle bile.
Yanik teni, dolgun dudaklar1 ve baginin iizerinde mitkemmel
bir gekilde toplanmis olan parlak siyah saclariyla tam bir Orta
Doguluydu. Cok sevecen ve sevimli kocasi Jamie ¢alismiyordu.
Ogullart Henry’ye o bakiyordu.

Celeste’in annesi de ev hanimiydi ve Celeste annesinin yete-
rince takdir edilmedigini diigiiniiyordu. Bu durumun asla tek-
rarlanmayacagina yemin edip bunu tersine ¢evirmisti.

Jamie buralarda bir yerde saklantyor olabilir mi diye etrafima
bakinip, “Diger yarin nerelerde?” diye sordum. Saklaniyor ola-
mazds ¢iinkii bir futbol oyuncusu kadar kalipli biriydi. Cok sira
dis1 biriydi ve bunun tek nedeni séylemeyi sevdigi gibi Iowals
bir siyahi olmas: degil, ayni zamanda okul 6ncesi 6gretmeninin
sabrina, iirkiitiicii bir bilisimcinin teknik becerilerine ve Paul
Hollywood un pisirme becerilerine sahip olmasiydi. Diinya tize-
rinde ondan daha iyi bir insan yoktu.

“Belli ki ilahi varliklarin bile bazen dis hekimine gitmesi ge-

rekiyor.”
“Cok rahatsiz edici.”
“Oyle maalesef,” diye i¢ cekti Celeste. “Biitiin sabahimi iptal

etmek zorunda kaldim! Biraz yliriiyis i¢in vaktin var m?”
“Var,” dedim. “Ne yazik ki ve ¢ok siikiir ki yapacak bagka bir

isim yok.”
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Birkag adim atmugtik ki yapmam gereken seyi hatirladim.
“Ah, dur! Okula gidip bir seyi halletmem gerek, bekleyebilir mi-
sin? Hemen gelirim.”

“Sorun degil,” Celeste kafasini sallarken arabasina yaslands,

telefonuna bakiyordu. “7he Daily'ye bakamamistim bugiin. Ya-

=

pilmasi gereken igler var!”

Okulun igi sakindi. Birinci siniflar dersteydi. Resepsiyondaki
giivenlik gorevlisi White, kimligimi kontrol edip beni ana ofise
yonlendirirken her zamanki giiliimsemesini takindi. Oraya var-
digimda, idarecilerin ¢ogunun kedi gozii gergeveli gozlitkleriyle
masalarindan baglarini kaldirmalarini bekledim.

“Yardimct olabilir miyim?”

“Evet, liitfen. Bayan Choi ile goriigmek istiyordum. Kizimin
cuma giinleri okuldan sonra tiyatroya kaydolmus olmasi gereki-
yordu ama bir sekilde kayd: silinmis.”

“Ah, dogru.” Kadin bagimi sallayarak koridorun karsisin-
daki kapali kapiy1 igaret etti. “Hatrliyorum. Bayan Choi su
anda bagka bir veliyle birlikte iceride ama oturursaniz biraz-
dan c¢ikar.”

Oturdum. Oniimdeki tezgahta personel igin agik bir kutu
corek vardi ve iizerinde, Bir tane alin! yaziyordu. Benim igin
olmadiklarini biliyordum ama en iistteki Boston kremas: ger-
cekten beni cagiriyordu. Bayan Choi gelmeden bir ¢orek kapip
kapamayacagim: diigiiniiyordum, bu yiizden ilk bagta onun ya-
nindaki kisiyi fark edemedim.

“Annecik,” danigmadaki kadin bana seslendi. “Sanirim Bayan

Choi’nin gériigmesi bitti.”
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Yerimden kalkip tam kégeyi dondiigiim an su Ethan denen
adamin sesini duydum. “Cok tegekkiirler, Bayan Choi.”

Bir haftada iki kere mi? Kimdi bu adam?

Hala uzun boylu ve sinir bozucu sekilde Bayan Winston'in
yaninda duruyor, Bayan Winston da kikiillerinin altindan ona
giiliimsiiyordu.

“Sorun degil,” dedi. “Yardimc1 olabildigime sevindim.”

“Ah, bir sorum daha var—”"

“Cok affedersiniz,” diyerek araya girdim. “Merhaba, biraz
acelem var da. Kusura bakmazsaniz,” imali bir sekilde adama
baktim. Cuma giiniinii hatirladin mi? dedim bakislarimla. One
gegmene 1zin vermistim ve sen de son sweatshirti almistin?

“Izin verir misin, Ethan?” dedi Bayan Choi.

Ethan. Neden bir ad1 vardi ki?

Diiriist olmak gerekirse Bayan Choi’yle sinirlt bir etkilesi-
mim olmugtu. Ama adil, verimli ve Seattel: oldugunu biliyor-
dum, ciinkii bir keresinde birinci sinf pikniginde sohbet ettigi-
mizde kahve hakkinda uzun bir konugma yapmisuk.

Ve adin1 da biliyordum.

“Tabii,” deyip kafasini salladi. “Buyurun.”

Etkileyici.

“Sorun nedir, annecik?” diye sordu Bayan Choi.

Nettie ve okul sonrast ile ilgili durumu agikladim. “Kaydi-
nin nasi silindiginden emin degilim. Elimde tiyatrodaki yerini
onaylayan bir e-posta var,” dedim telefonumu géstererek. “Yar-
dimi olacaksa size gosterebilirim.”

Bayan Choi dudagini iyi bir sey sdylemeyecek sekilde 1sirip
elindeki bir yigin kigidi karnigtirdi. Bakislart benden Ethan’a
kaydi. Ethan, miikemmel kahverengi deri ¢izmelerinin icinde

bariz bir rahatsizlik icinde kipirdaniyordu.

Ninova



38 » Nora Dahlia

“Ne yazik ki,” diye s6ze bagladi. “Nettie kayit yapurdigin-
da, sistem sinufta bir kisilik yer kalmis gibi yeni kayit agmus.
Nettie'nin kaydinin yani sira kaydinin silindigine dair de bir ka-
yat var. Ve Ethan’in kizi o bog yeri doldurdu.”

Bu lanet olasica adam.

“Tamam,” dedim, sesimin titreyisini bastirmaya caligarak.
“Ama bir ¢ocuk icin daha yer acamaz misiniz? Yagina gore kii-
¢iik,” diye saka yaptim. Ama ortada komik olan hi¢bir sey yok-
tu. “O giin okuldan sonraya kalmasi gerekiyor. Is igin.”

“Maalesef acamayiz,” Bayan Choi kafasini iki yana sallad.
“Belirli faaliyetler icin belirli alanlarda bir kerede ka¢ cocuga izin
verilecegine dair bina yonetmelikleri var. Sadece bir ¢ocuk igin
daha yer vardi.”

Bakiglarimdan 6zenle kacan Ethan’a baktim, duvara asili bazi
anaokulu karalamalarini Van Gogh eserleriymis gibi inceliyor-
du. Bogazin: temizledi, kirli sakalini kagidi. Yuziik takmuyordu.
Birinin ondan bosanmig olmasi sasirticiyds.

Ademelmasinin hareket edisini izledim.

“Hig sans yo—" diye lafa baglamigtum.

Ancak sdziimii bitiremeden Ethan, “Yapamam!” diye bagr-
dr. Bayan Choi’ye doniip bagini iki yana salladi. “Ona yardima
olamam.”

“Sasha,” diye karsilik verdim bagirarak.

“Ne?”

“Benim adim o degil. Sasha. Tam burada duruyorum.” Ra-
hatsiz edici birkag saniye boyunca birbirimize bakuk.

“Benim... Bagka bir yere gitmem gerek,” dedi Bayan Choi
elinde kagitlarla koridorda geri geri giderken. “Ama Nettie'yi
cuma giinleri okul sonrast bagka bir etkinlige kaydettirmek is-
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tersen bana e-posta génder, annecik. Sanirim Psikolojik Karate
ve Orta Seviye Ukulele'de bos yer var.”

Kizimin dehset verici hayal kirikligini hayal etmekten daha
fazlasini hissedebiliyordum. Ona séylemeyi diisiiniirken midem
bulanmaya baslamigti. Biitiin yaz tiyatro dersinden bahsedip
durmustu. Bunu onun i¢in yapmay: ¢ok istiyordum. Okul son-
ras1 kayitlar A¢lsk Oyunlar: gibiydi. Bir yrgin kigit hazirlayip ka-
yit zamant igin birden fazla alarm kurmugstum. Bilgisayarimin
bastna oturmus ve okul sonrast kayitlar agilana kadar sayfay: ye-
nileyip titreyen ellerle herkesten 6nce bir yer kapmistim. Ama
yine de basarisiz olmugtum. Kendimi korkung hissediyordum.

Bayan Choi, geriye sadece babetlerinin yere vurusunun yan-
kist kalana kadar aceleyle uzaklagtu. Ethan’in ona soracag) soru
her neyse, bunu bagka bir zaman sormast gerekecekti. Bu sinir
bozucu adam ve ben bir kez daha bizi seyredenleri uzaklagtirdik.

“Tabii ya!” diye mirildandim ona déniip ¢ikisa dogru hisimla
ilerlerken.

Kétii hisseden ben degil 0 olmaliyd.

“Bu nasil benim hatam olabilir?” dedi su Ethan denen adam
arkamdan gelirken.

Gorevli White bile oturdugu masadan bizi izliyordu.

“Bu nasil senin hatan olmayabilir?” diye bagirdim. “Gériinii-
se gore herkes seni memnun etmekle meggul, sen de almaktan,
daha fazlasini almaktan ¢cok memnunsun.” Ethan. Bir a4 vards.

“Kimsenin beni ‘memnun etmek’ gibi bir derdi yok!” derken
merdivenlerin tepesindeki devasa kirmiz1 okul kapilarinin digin-
daki serin havaya ¢iktik.

“Hadi ya?” Yiiz yiize gelmek icin arkami déndiim. Sinir bo-
zucu derecede yakusikli goziikityordu. O tatli suratini tokatla-
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mak istiyordum. “O zaman neden siirekli benim istedigimi sen
altyorsun?”

Bir ic cekti. “Bak, Sasha. Belki de bazi geylerin {istiinde daha
¢ok durmalisin.”

Kelimeler beni sert bir sekilde vurdu ve viicudumda bir 6fke
selini serbest birakti. Simdi, kelimenin tam anlamiyla titriyor-
dum. “Affedersin? Neyin iizerinde daha fazla durmaliyim?”

“Demek istedigim—" diye bagladi Ethan, benim kizgin 6f-
kem onun koyu kahverengi gozlerine korku olarak yansiyordu.
“Oyle demek istemedim, séylemeye galistigim sey, eger bir sey-
lere erkenden kaydolursan ve hazirlanirsan, belki de sonunda
batirmazsin.”

“Batirmak mi?! Batirmak mi?! Beni batran tek sey sensin!”

Su anda bir cinayet isleseydim, beni su¢layan olur muydu?
Tamami kadinlardan olugan bir jiri kesinlikle beraat karari ve-
rirdi. Ama hayir. O zaman bile muhtemelen onun yontulmus
cenesine bir kez bakip beni kodeste ¢iirtimeye terk ederlerdi.

Bu kadar kizgin olmak i¢in daha ¢ok erken bir saacti. Bu
kadar yenilmis hissetmek icin ¢ok erkendi. Merdivenlerin di-
binden Celeste gozlerini kocaman a¢gmis bana bakiyordu. Bir
an durdum, parmaklarimi bagimin arkasinda birlegtirip karanlik
gokyiiziine bakum ve soluklandim. O aptal postaci ¢antasini alip
kigina sokmak istiyordum. Bunun yerine dogru olani segtim.

Ona geri sigramasina yetecek kadar yiiksek sesle homurdan-
dim. Sonra onu orada tek bagina birakarak kaldirnmdan agagiya
indim.

“Arkadagin kim?” diye sordu Celeste yanina geldigimde.

“Iblis,” diye cevapladim.

“Tatli biriymis,” kafasini cevirdi.

“Sizi béyle diisiiriiyorlar iste.”
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“Tanudik geliyor,” Celeste gozlerini kismis ona bakiyordu.

“Hadi gidelim.”

Manikiirlii elini tutup park yiiriiyiisiimiiz igin yiyecek bir
seyler almak {izere onu kafeye dogru siiriikledim. Ethan gidisi-

mizi izliyor muydu, bilmiyordum. Arkama bakarsam onu taga

cevirecegimden emindim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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lblis

Gidisini izledim. Geri déniip bakmasa bile izledim tabii ki.
Kiginin giizelligini fark ermemek i¢in de ¢ok gaba harcadim.

Sayilir yani.

Neden sinirlendigini anliyordum. Ama neden bu kadar si-
nirliydi? Neden ssirekli sinirliydi? Bana resmen hirlamigu. Tipk:
kuduz bir rakun gibi.

Bagka bir anda olsaydik giizel bir hirlama olabilirdi. Sapik
beynimin su an kaydig bir anda olsaydik... Ama kendimi sa-
vunmam gerekirse kadinlar benim yanimda genellikle bu sesi
¢itkarmazlards, tabii bu benim gorevim degilse. Ve o zaman daha
az kiyafet s6z konusu olurdu.

Kabhretsin. Neden onu yatakta diisiiniiyordum? Giir saclan
kizarmus yiiziine dolanmug halde? Neyim vards benim boyle?

Kizinin tiyatro dersini galmam ve geri vermemem yeterince
kotitydii. Ben nasil biri olmugtum boyle?

I¢ gekip bagimi iki yana salladim. Merdivenlerden inmeye

baglamadan &nce postaci ¢antamun askisini ayarladim.
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K aldirim a varinca eski esime bir mesaj attim .

Selam, dedigin gibi tiyatro dersine kayit yaptirabildim.

Yalvarmama gerek kalmadi, bir kisilik bos yer varmis.

Belli belirsiz tani1di1§im bir anne y ani1m dan gecerken b ana ye-
nilebilirm isim g ibi sehvet dolu bir bakis firlattr. B asimla selam
verdim am a g uulim semedim

Y apm am gerekeni yapmi1stim . Peki neden k endim i boyle b ok

gibi hissediyordum?

A ncak m e tro duragina indigimde istasyona d o g ru g U m b U r -
deyerek gelen m etroyu y ak alam ak icin k osarken ak lim a bir sey
geldi. O n un adini biliyordum . O n a b u nu soylemeliydim . Sasha.

Senin adini biliyorum.

YAPILACAKLAR:;

Senden daha ok nedret eimemeMni sajda.
Sasha. Sasha 'ran, sendetv daha cok nedret
eimemeMni sajda.

Singldendiginde dudagini 1svuyina kakma.
Cocuklarim nasid savunduguna hayrandik
duymay! intak.

Yeni CEO i& 6gde yemegi.

-Okut sonrasinda yasananlar i¢ctn-0ztr dite.

Okutsanraanda otundan unut ve isegut.
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Kaitlin

Sasha, bugiin ¢ocuklart almak igin tam zamaninda buradayd..
Bart, dgretmenine bir beglik ¢akip annesinin elini tuttu ve bir-
likte kdgeyi donerek dgretmeniyle bekleyen Nettie'ye dogru hiz-
la ilerlediler.

Onu da aldiktan sonra Sasha ¢ocuklart okul ¢ikisinin kaotik
kalabaligindan basartyla gecirip kdseye vardiklarinda, hep birlikte
duraksay1p toparlandilar. Sasha, Bart'in dinozor desenli sirt canta-
stn1 omzuna attt, boylece Bart serbestge hareket edebilecekti.

Nettie ise yine iizgiindii.

Birkag metre otede, yapraklari heniiz dokilmemis bir kizil-
cik agacinin alunda kizimin sinifinin dagilmasini bekliyordum.
Cocugumun gretmeni gibi bu agag da hep ge¢ kaliyordu.

Telefonumda eski is arkadagim olan emlakg: bir influencenn fo-
tograflarina bakiyormug gibi yapiyordum ama onlari izliyordum.
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Baslarda Sasha’yla ben okul cikislarinda ve okul bahgesinde dii-
zenlenen etkinliklerde eski tanidiklar olarak ara sira sohbet eder-
dik. Dans dersleri, okul yemekleri ve uykusuzluk gibi klasik anne
sohbetlerinin yant sira lise arkadaslarimizdan haberler de payla-
sirdik. Hoparlorlerden ¢alan bir doksanlar sarkist duydugumuz-
da gbz goze gelip birbirimize giiliimserdik. Bir zamanlar yaganan
gocukluk arkadaghigimizin aniden sonlanmasina dair geriye kalan
tim gerginlik, nezaketin altina gémiilmiigtii aruk. Bir defasin-
da, kizlannmiz i¢in okul ¢ikigina oyun randevusu ayarlamistim.
Aslinda bunu asil isteyen bendim. Ama ¢ocuklarimiz birbirleriyle
pek uyusmamuglardi. Sasha’nin Nettie'si, sanki dogustan otuz bes
yasinda bir yetigkin ya da belki de bir ergendi. Ruby’le diger ¢o-
cuklarin hayali oyunlarina ve uirmanma heveslerine kargi ilgisizdi.
Biz heniiz gengken Sasha ile goriismeyi birakuktan sonra bile
onu sik sik bir yerlerde goriiyordum. Ve zamanla, aramizda her
sey yolundaymis gibi davranmaya alismigum. Sanki iyiymisim
gibi. Ama gergekte, onun Upper West Sidedaki o agir1 rahat
diinyadaki ¢ocuklarla nasil bu kadar kolay bag kurabildigini hig-
bir zaman anlayamamistim. Beni ortada birakip gitmesini hala
onu suglayarak hatirliyordum. Oraya ait olmadigimi hissettiren
¢ocuklarin, “Spor ayakkabilarin havali,” demelerine veya “Ne
tiir miiziklerden hoglanirsin?” diye sormalarina yanit vermeye
calisirken hep bocalardim. Bilmem ki? Her tiir olabilir.
Dokuzuncu sinifta, uzun bir aradan sonra bir gece Sasha’yla
karsilasmisum. Kisa bir iist ve bol bir pantolon giymisti, dir-
seklerini birinin litks apartmaninin merdivenlerine dayamis, bir
grup arkadaginin arasinda rahatga takiliyordu. Bazilar1 benim de
tanidigim kisilerdi. Ona olan bagliliklart hayranlik uyandiricry-
di. Ben hayaum boyunca kimseden o denli sadakat gérmemis-

tim. Tabii kendim istemedigim siirece.
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Sasha beni fark ettiginde samimi ve biiyiik bir giiliimsemeyle
selam verip biraz sohbet etmisti. Grubun geri kalani ise beni pek
umursamamugtt. Sonra yine o kayitsiz negesiyle kahkahalar atma-
ya déniip ondan hoglanan gocuklarla sakalagarak sitemli bakiglar
atmustt. Cocuklar ellerinde aginmig kaykaylari ve sigaralariyla kal-
dirimda volta atarken o bir siire sonra sirt gantasini omzuna atip
herkesi tek tek yanaklarindan 6perek veda etmisti, beni bile 6p-
miigtii. Onun gitmesine sitem etmiglerdi ama o yine de gitmisti.

O yillarda, siirekli ayni yerlerde karsilagtigimizda bana sanki

hep gidiyormus gibi geliyordu. Her zaman ilk veda eden o olur-
du. Onlari hep daha fazlasini ister hilde birakirda.

O gece ben de dihil herkes Sasha olmadan takilmaya devam
etmigti. Ama o gittikten sonra bir geyler eksilmisti. Hayatumiz-
daki parilu kaybolmustu.

Yillar sonra bile okul etkinliklerinde Sasha’nin varligi ayni
sekildeydi. Bir an oradayd, sonra birden yok oluyordu. Bir kig
karnavalinda, belki kizlarimiz birinci siniftayken, ¢ocuklar do-
gaglama karnaval oyunlari oynarken boyanmis tas bahgesinin
yaninda onunla sohbet ediyorduk. Sasha hi¢bir zaman géniillii
caligmalara fazla ilgi gostermezdi ama Celeste ile siisleme igini
istlenmigti. Kabul etmeliydim ki okul bahgesi gergekten biiyiilii
goriiniiyordu; g1l 151l siislemeler, beyaz pariluli geritler ve siradan
yilbast siisleri bir peri masalini andiriyordu. Tabii Celeste bu isin
profesyoneliydi, Sasha avantajliydi. Sasha ise 6zel bir sey giyme-
misti, sadece notr tonlarda, sicak tutacak yiinlii giysiler giymisti.
Ben ise geyik boynuzlu bir tag takmus ve TikTok'ta gérdiigiim
bir trendden ilham alarak uyguladigim igiltili farimla kendimi
biraz aptal gibi hissediyordum.

“Hi¢ Hugo'yla kargilagnn mi?” diye sordum laf arasinda.
Bunu uzun zamandir sormak istiyordum ama Sasha’yr uzun

uzun konusturmak imkainsizd:.
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“Hugo mu?” diye sordu, kaglarini gatarak. “Hangi Hugo?”

“Biliyorsun iste,” dedim giilimsemeye c¢alisarak. “Hugo
Reyes! Ka¢ tane Hugo taniyorsun ki? Ve tanimaktan kasum...”
Kaglarimi manidar bir sekilde kaldirdim.

Gergekten kafasi karigmis gibiydi. Igimdeki huzursuzluk art-
t1. Zaten kotii bir ruh hélindeydim. Kocam, is gezisini uzataca-
gin1 yeni sOylemisti.

“Sanirim bir Hugo haurliyorum,” dedi. “Su uzun, rasta sagli,
Saints ceketini hi¢ ¢ikarmayan ¢ocuk muydu?”

“Hayzr, hayir. Orta boyluydu. Kaykayci. Saglarint kazitmigti.”

Gergekten unutmusg olabilir miydi? Ben asla unutmamistim.

“Ahh,” dedi bagini sallayarak. “Sanirim kimden bahsettigini
anladim.” Ama sadece beni gegistirdigini hissediyordum. Belki
de hep boyle yapryordu.

“Siz ¢ikiyordunuz,” dedim sabirsizligimi gizleyemeyerek.

“Tanrim. Muhtemelen oyledir. O zamanlann haurlamakta
cok kotiiyiim!” Sasha giilimseyerek omuz silkti. “Belki fazla ot
ve malt likorii yiiziindendir. Ya da belki onunla Rebecca ¢ikiyor-
du, ben degil.”

Rebecca. O acimasiz kiz arkadaglarindan biri.

“Hay1r!” diye diretmistim. “Hatirliyor olmalisin! On birinci
sintfin bahariydi. Josh’tan yeni ayrilmustin.”

“Vay be, senin bunu haurlaman sastrtict,” dedi. Tabii ki hatirli-
yordum. O ve Josh 151k sagtyorlardi. Hepimiz Josh'in onu aldattiy-
n: biliyorduk ama yine de herkes Sasha’ya imreniyordu. Iste 0 kadar
sevimliydi. {liskileri bittiginde hem sevinmis hem de iiziilmigtiik.
Bu olayla, Sasha bosa gikmusti. Bu da onu Hugo'ya gotiirmiistii.

“Sizi Crane Club’ta bir partide birlikte gérmiistiim,” dedim.

Onlan birlikte gdrmiigtiim. Hugo'nun dili Sasha’nin agzinin
derinliklerindeydi, viicutlart duvara yasliyd: ve aralikli olarak
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club igiklar iizerlerine vuruyordu. Sasha’nin daracik bluzu, mini
etegi ve botlart vardi. Hugo nun sweatshirtii dissiik belli kot pan-
tolonunun iizerinden yukari dogru itilmisti, boxerinin bel lastigi
goriiniiyordu ve Sasha'nin eli onun karin kaslarindayda.

O goriintii beynime kazinmugti.

“Ah, tabii ya,” dedi Sasha. “Crane Club.”

Onu rahatsiz ettigimi hissedebiliyordum ama kendimi dur-
duramiyordum.

“Gergekten haurlamiyor musun? Higbirini?”

“Hayur, saninm haurliyorum. Birazini,” dedi, soguktan korun-
mak i¢in sapkasini iyice indirerek. Giineg bauyor, giiniin sicakli-
gina son nokray1 koyuyordu. “Josh’tan sonra oldukga tizgitindiim.
Goristigiim baz1 kisiler olmustu. Muhtemelen Crane Club’ta.”
Sasha titredi. “Gidip Netti¢’'nin iyi oldugundan emin olayim.”

“Tabii,” dedim. Giiliimseyememigtim bile.

El sallayip bagka birini ya da bir yeri aramak iizere uzaklag-
t1. Yine yapmustt. Birden gitmisti. Bizi, beni daha fazlasini ister
hilde birakmugt1.

Bu bizim son 6nemli konugsmamiz olabilirdi.

Ve orada, tek bagima dururken bir an icin onu ¢evreleyen
bir gemberin kenarinda dolanan on dért yagindaki halime geri
donmiistiim.

Rebecca denen kizin kétii bakiglari altinda Sasha’ya selam ve-
ren on bes yagindaki hilime dénmiistiim.

On alu yasindaki hélime geri donmiistiim. Mary J. Blige’in
Real Love sarkisini yiiksek sesle dinleyen halime.

Sarhos ve resit olmayan yagitlarim tarafindan itilip kakildi-
gim ¢ilgin bir kuliipte tek bagima durdugum halime. Az énce

beni terk eden ve sevdigime inandigim ¢ocugu, yine beni terk
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eden ve bana nadiren zaman ayiran kizla 6piisiirken gérmenin
actsini atlatmaya ¢alistyordum.

O sirada biri “Felaket!” diye bagirdu.

Gergek diinyaya dénmiistiim. Lisa, Noel Baba sapkasiyla
yanimda duruyordu. Tipk: benim gibi festival icin giyinmisti.
“Cikolatal elflerimiz biti!”

O an kim oldugumu haurladim. Bir okul bahgesinde, kizi-
min okulunda, yetigkin bir kadindim. Ve bizim daha fazla ¢iko-
latali elfe ihtiyacimiz vardu.

“Ben hallederim,” dedim. Lisa pesimden geldi.

e

“Yapabilecek hi¢bir seyim yok,” dedi Sasha, Nettie surat asar-
ken. “Tiyatro sinifi dolmus. Oziir dilerim. Denedim ama bagka
alternatiflere de bakiyorum.”

Olaylar giizellesmeye basliyordu. Telefonumu cebime koydum.

Sasha’nin beni gérmesine ragmen gérmemis gibi davrandi-
gini fark ettim.

Nettie, “Neyse,” deyip dondii ve eve dogru yiirlimeye baglads.

Bart annesine bakip, “Nettie bizsiz yiiriiyor,” dedi.

Sasha da onaylad, “Gériiyorum.”

“Neden boyle yapryor?”

“Sanirim sinirli.”

Bart durup izledi. “Bence iizgiin.”

Sasha gozlerini stmstki kapatti. Bu durusu biliyordum. Agla-
mamaya ¢aligtyordu.

Aglama, Sasha.

“Hadi ona yetiselim!” diye bagird: Bart kogarken. Ve biiyii

bozuldu.

Ninova



10 ! Kacaklar

Sasha

Mahallede ¢ok giizel bir giindii. Giines 151ldiyor, agaglar diinya-
da her seyin yolunda oldugunu hissettiren sar1 ve mercan rengi
bir karistma déniisiiyordu. Kizil sacli anneye dogru, Hallederiz,
der gibi negeyle bagimi salladim..

Cocuklara veda 6piiciigii verdikten sonra Celeste’in kocasi
Jamie’'nin, Henry’yi okula birakugini gérdiim. Ona el sallayip
yanindan gegtim, o da bana el salladi. Dost bir yiiz gérmek iyi
hissettiriyordu.

“Karin sana diinkii ¢ildirigitmdan bahsetti mi?”

“Kiigiik bir sinir krizinden bahsetmis olabilir.”

“Kiigiik dediyse tabi...”

“Elbette. Oyle dedi diyelim.”

“Hayir ama gergekten,” giildiim. “Beni kurtardi.”

“Evet,” dedi elini sakalli yiiziinde gezdirip. “Yapar 6yle seyler.”

O an gozlerinin altundaki torbalari fark ettim. Ifadesinde
kendi aynamda gérmeye aligik oldugum ama Jamie’nin yiiziinde

gormedigim varolugsal bir halsizlik vardh.
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“Sen iyi misin?”

Omuz silkip, “Yorgunum birazcik,” dedi.

“Kiigiik bir sinir krizi mi?”

“Kiictik bir sinir krizi.”

“Hayat iste!”

“Hayat,” deyip beni onayladh.

Farkli y6nlere dogru yiiriidiik.

Gergek su ki Celeste bir giin énce bana gergekten yardimci
olmugtu ve bu sadece Seytan Baba (Ethan denen adam icin yeni
lakabim) ile kargtlagmamdan sonra rahatlamam igin degildi.
Ayni zamanda beni okul sonrasi tiyatro etkinligi dramasindan
uzaklagturmig ve bana nazikge hi¢bir hayatun tam anlamiyla mii-
kemmel olmadigini haurlatmigti.

“Okul sonrast tiyatro zaten berbat bir gey,” demisti. “Bi-
liyorum. Gegen bahar Henry' nin Pokémon uyarlamasini izle-
dim.” Bana dogru dénmiistii. “O dakikalar asla geri alama-
yacagim.”

“Biliyorum.” Bagimi sallamug, gozlerimi ovusturmug ve
kendim olmasam da giilimsemistim. “Ama zavalli Nettie.
Tiyatroya gitmeyi ¢ok istiyordu.” Bunun yénetmen babasiyla
baglant1 kurmanin soyut bir yolu olup olmadigini merak edi-
yordum.

“Sekizinci Caddedeki Brooklyn Tiyatro Merkezi hakkinda
harika seyler duydum. Ve okuldan da servisle aliyorlar!”

Celeste’in okula nadiren gelmesine ragmen bu tiir seyleri
nasil bildigini bilmiyordum. Ama o her zaman bilirdi. Eve ge-
lir gelmez anahtarlarimi kapinin yanindaki komodine atmuis-
um (kacinilmaz olarak onlari birakugimi unutacagim yere),
yitksek topuklu ayakkabilarimi tekmelemis, igeri 151k girme-

si i¢in perdeleri agmistim ve sonra yumusak, leylak rengi Fas
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halisina basarak Amerikan mutfaga dogru yiiriimiistiim. Dai-
re ¢ok biiyiik olmasa da giizel esyalarla bunu telafi ediyordu.
Neredeyse. Cocuklarimin 6gle yemeginden sonra birakuklar
yarim avokado, bir poset bebek havug, tist kismi kenara aul-
mis krem peynir kabt daginikligiyla yiizlesip temizlemistim.
Son olarak granit tezgahi silmis, ardindan giizel ahsap mutfak
masamda diziistii bilgisayarimin karsisina oturmug ve tiyatro
programini Google'da aratmigtim.

Celeste her zamanki gibi hakliydi. Sadece evimizin hemen
yakininda tiglincii ve dordiincii siniflar icin okul sonrasi tiyatro
kursu sunmakla kalmiyorlardi, ayni zamanda gelecek seansin te-
mast Enola Holmestu. Cok iyiydi. Peki tek dezavantaji neydi?
Pahali olmasi. §imdi tek yapmam gereken biitgem olup olmadi-
gina karar vermeki.

Sanki her geye giicii yeten Celeste, sihirli bir sekilde ortaya
ctkarmus gibi sayfay1 kaydirdim ve beklenmedik bir e-postanin
beni bekledigini fark ettim. Bir organ satmak ya da Cliff ile ile-
tisim kurmak zorunda kalmadan dersin iicretini 6dememi sag-
layabilecek potansiyel serbest bir is firsat1! Eski kocam ¢ekilmez
biri oldugu icin ikisi de esit derecede ac1 verici deneyimlerdi,
artik pismanlik ya da incinmis duygular besledigim icin degildi.
Cliff, Kanada ya da New Mexico'da ya da “harika vergi kredileri”
olan baska bir yerdeki film setinde ciddi bir ydnetmen olmak-
la megguldii ve bunu bana bildirmekten hoglaniyordu. Cliff’in
film okulunda tanistigimiz zamanlarda mizah duygusu vardi.
Yoksa bunu kafamda m1 kurmugtum?
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Merhaba Sashq,

Tanishgimiza memnun oldum! Umarim sana yazmamin bir
sakincast yoktur. Hakkinda harika seyler duydum ve calis-
malarinin bir kismini inceledim (diger bir deyisle Instagram
hesabini kurcaladim). Harikasin!

Mart sayimizin kapak konusu olarak planladigimiz kap-
samli bir dosyaya eslik edecek video icerigi olusturmays
iceren bir projemiz var ve bence bu is icin harika bir aday
oldugunu disiniyorum. Tek bir kiigik sorun var, teslim ta-
rihi oldukga yakin!

Eger ilgileniyorsan ve misaitsen, bu persembe &gleden
sonra ekiple tanismani ¢ok isterim. Saat 16.00 uygun mu?
Lutfen en kisa sirede geri dénis yap.

En iyi dileklerimle,
Derek Perez

Genel Yayin Yonetmeni

Escapade Dergisi

Caresiz goriilnmeyeyim diye cevap vermek icin kirk dakika
bekledim. Ama caresizdim.

Derek, merhabal

lletisime gegtigin igin tesekkirler. Neyse ki beni mikemmel
bir anda, projeler arasinda kisa bir boslugum varken yaka-
ladin. Bu firsat hakkinda daha fazla bilgi edinmek isterim.
Ve evet, persembe &3leden sonra misaitim. Dort gézle
bekliyorum!

En iyi dileklerimle,
Sasha
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n

D e rek g o rism eyi ertesi sabah onaylad.

16 .0 0 d a b ulusm ak i¢in m U sait oldugum u iddia e tsem d e e l-
b e tte degildim . C 0 n k @ o saat, ¢cocuk lari ok uldan alm a saatim di.
iste b u y i zden o sab ah, ¢cocuk lar: b 1rak tirk tan s o n ra k o s u ic i
parka dogdru y4riarken annem e m esaj atip d e stek isted im . A ilem
y ard i m edeb ilirse bakicirya para 6 d em e k i¢in b as k a b ir o rg anim

d aha satm ak zorunda kalm azdim

G 6 nder tusumna bastirktan saniyeler sonra telefonum b ir F ace

T im e aram asitiyla c¢caldi. B u, bwugdUunlerde annem in y eni huy uydu
H er g @n h er an FaceTim e go6ridsm eleri. B u b en im k &b u sum d u
O zellikle de tuvaletteyken m esaj atarken ¢ o k rah atsiz ediciy di.

B aska secenedgim olm adi 1§11 ic¢cin tele fon u a ¢ tim v e cadde tra fi
gini engellem eden k onwusabilm ek i¢ in ek olo jik k u ru tem iz lem e
cinin (norm al b ir k u ru tem izlem ec.i old ug undan st p heleniy o

rum ) yaninda bir koseye ¢cekildim

T abii ki annem in g o rian tiu s e k rand a b elirir b e lirm e z b ir itfa
iye araci1 sirenlerini ¢alarak hi1zla y anim dan g e ¢ ti.

“Seni duyam 1y orum !'” diye b ag i irdi annem

“B ekle bir saniye,” deyip elim le beklem esini isaret ettim

“N e?21”

“B ek let?”

“N e?!” dedi tekrar.

T elefonwum u ya da kendim i karsidan gelen tra fig e a tm ay 1 d 0

“B E K L E !'” Sessizlige do § ru b ag 1rdim S iren sesi d u rd u
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Kopegini gezdiren bir kadin irkilerek elini ggsiine gotiirdii
ve bana kot bir bakig firlatti. Kopek silkelendi ve yiirtimeye
devam ettiler.

“O da neydi?” dedi annem. “Sanirim senin oradan geliyor-
du.”

“Kesinlikle benim tarafimdaydi,” dedim. “Itfaiye aractydu.
Ben sokaktayim. Sen kanependesin.”

Gergekten de annem, evlerindeki en az on yillik olan mo-
dernist kanepede oturuyordu, ¢ergeveli gézliiklerinin ardindan
gozlerini kisarak bana bakiyordu, yaninda ise New Yorkerin bir
sayist duruyordu. Iste benim annem kisaca béyle biriydi.

“Dogru, dogru,” dedi gézliigiinii ¢ikararak. “Mesajini aldim.”

“Fark ettim.”

“Ne2!”

“Anne seni normal olarak arasam? Duymam daha kolay olur.”

“Hayir, béyle iyi. Sen giiriiltilii bir yerdesin. Neredesin?
Daha sessiz bir yere gegebilir misin?”

“Hayir anne. Disaridayim. Burast New York. Ikimizin de ya-
sadig1 yer.”

“Dogru, dogru.”

“Neyse. Nasilsin?”

“Iyiyim. Doktor boynum igin yeni bir ilag verdi. Ise yartyor
gibi.”

“Ne giizel!”

“Evet. Yaslanma sakin. Hassaslara gore bir gey degil.”

“Elimden geleni yapacagim. Williamsburg'da yeni ve havali
bir genglik gesmesi oldugunu duydum.” Giilmedi.

- “Her neyse. Persembe giinii miisaitim ama 6gleden sonra iig-
ten dnce gelemeyiz.”

“Gayet uygun,” hizlica bagimi salladim.
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“Doktor randevum var, sonra da halk kiitiiphanesinde sansiir
kargiti danigma kuruluyla bir toplanum var,” diye devam etti
annem. “Biliyorsun, Floridada Biilbiilii Oldiirmek kitabini ya-
saklamaya caligiyorlar. Bu bir rezalet!”

“Benim de bir toplantum var!” diye araya girdi babam goriis
alanimin diginda bir yerden. “Ama bu bir kahvalti toplanusi!”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?” diye sordu annem babama,
sirt1 tamamen kameraya doniik olacak sekilde dénerek. Boylece
ben de onun kazaginin dikisine baktim.

“Sadece sohbete katkida bulunuyorum.”

“Kiminle kahvalti edeceksin?” diye sordu annem.

“Bill'le. Kolombiyadan ayrildigindan beri onu gérmedim.”

“Dogru. Nasil oldugunu merak ediyorum. O siirekli evdey-
ken karist aklini kagiriyor olmali.”

“Persembe sabahi evde olmayacak. Kahvaltida olacak. Be-
nimle birlikte.”

“Selam arkadaglar,” dedim ama varligimi unutmuglardi.

“Kahvalt nerede?”

“Arkadaglar?”

“Fairway.”

“Kulaga hos geliyor. Yillardir kizilcikli keklerini yememistim.
Belki bana bir tane getirebilirsin.”

“Arkadaglar!” Ben bagirdigim sirada kopekli kadin geri don-
dii. Benden ¢ekindigi belliydi. “Hala telefondayim!”

“Ah, o6ziir dilerim.” Annem omuz silkip bana déndii. “Nere-
de kalmistik?”

“Persembe. Ogleden sonra iig. Kulaga hos geliyor!”

“Bu arada ne toplantist bu?” Beni yine bu yola sokmalarina

izin vermeyecektim.

“Yiiz yiizeyken her seyi anlatacagim!”
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“Son bir sey daha,” dedi annem okuma gozliiklerini takip
New Yorker'1 eline alirken. “Hanuka* igin ne planladifini merak
ediyordum.”

“Hanuka icin mi?”

“Ever.”

“Bu yil erken mi?”

“Ogellikle degil”

“Neden iki ay 6ncesinden konusuyoruz o zaman? H4la Yom
Kippur'un*®* yaralarini sariyorum.”

“Sadece ileriyi planliyorum.”

“Bunu da sonra konusalim.” Ailemin yardimini hem ¢ok
takdir ediyor hem de bu kadar sik yardim istemek zorunda kal-
digim icin kendimden nefret ediyordum. Elbette onlarin prog-
ramlarina ve bu ¢ilginliga ayak uyduracaktim ama neden her sey
getin bir miicadele gibi geliyordu?

“Sen bilirsin,” dedi annem omuz silkip. “Persembe goriisii-
riiz!”

Telefonu kapatip bir i¢ ¢cektim ve kosu igin parka dogru tek
bir adim atmigtim ki telefonum tekrar ¢aldi. Ekranda ANNEM
yaztyordu. Kutsal olan her sey agkina.

“Efendim?”

“Yine ben!” dedi annem.

“Goriiyorum. Hamursuz Bayrami i¢in plan m1 yapmak iste-
din? Sadece alt: ay kald1.”

Beni gérmezden geldi.

“Sadece persembe giinii 6gleden sonra iige kadar gelemeyece-

gimizi soylemek istedim.”

*  Seleukos Imparatorlugu’'nun elindeki Kudiis'iin MO 200’lerde Yahudiler
tarafindan geri alinmasinn serefine kutlanan bir Yahudi bayramu. -ed.n.

** Yahudiligin en mukaddes bayrami. -ed.n.
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“Evet,” dedim. “Bunu daha 6nce de sdylemistin.” Midem
bulaniyordu. Haturlamiyor muydu?

“Bahsetmis miydim?” Kaglarini ¢att1. “Simdi ikinci kez s6y-
ledim.”

Basimi evet anlaminda salladim. “Bunu onaylanmus say.”

“Tamam, tathm.”

“Ahh, anne?”

“Evet?”

“Tesekkiirler.”

“Rica ederim.” Telefonu kapartiktan sonra bir siire bekledim.
O kopekliyi bir daha korkutmayacaktum.

Ama telefon bir daha ¢almadi. Gériiniise gore simdilik sorun
yoktu. Yine de diiriist olmam gerekirse konusma bende bagka
bir farkindalik yaratmusti. Annemle ilgili bir sorun mu vard:? Bu
kadar unutkan olmak ona gbre degildi. I¢ gekip stres atmak igin
parka dogru yiiriidiim.

Her giin kogardim ama kosucu degildim. Bu kadar ciddi ve ken-
dini kosmaya adamus insanlarin oldugu bir mahallede bu 6nemli
bir ayrimdi. Daha 6nce hi¢ 5K, maraton ya da yar1 maraton
denememigtim. Yanimda, ¢ignenen enerji atugtirmaliklart tagi-
mazdim veya telefonum igin bir kilifim yokrtu. Yiiriiytigiim hak-
kinda higbir uzmana danigmamigtm. Ve kogtugum kilometreyi
takip etmek icin bir uygulama indirmis olsam da bunu sadece
ne zaman bitirebilecegimi bilmek i¢in kullaniyordum. Ne olursa
olsun tam olarak {i¢iincii kilometrede.

Gergek su ki kogmayr sevmiyordum. Ama durmay: seviyor-

dum. Bitirmenin ve parktan bir sampiyon gibi ¢ikarken podcast
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veya power balladin* tadin1 cikarmanin hissi muhtesemdi. Herkes
gibi ben de hayatim boyunca okuldaki saglk 6gretmenleri, yillik
muayenelerdeki doktorlar ve bekleme salonunda duran dergi-
lerdeki fitness makaleleri tarafindan egzersizin 6nemi hakkinda
sikict derslere katlandim. Ancak bosandiktan sonra kanepeme
yigilip gecirecegim bir gelecegin hayaliyle yiizlesene kadar bu en-
dorfin sagmaliklarinin hicbirini gercekten 6ziimsememistim.

Her sabah, ¢ocuklarim ne kadar harika olursa olsun kendimi
lzgiin ve bagarisiz hissettigim, tek bagima ebeveynlik yaptigim
bagka bir giine gozlerimi kirpigurarak uyaniyordum. Para, za-
man kithg ve yalnizlikla endigelenerek gozlerimi agiyordum.
Ama hi¢bir zaman Cliff’in hél4d dahil oluyormus gibi davran-
dig1 zamanlardaki kadar yalniz hissetmemigtim. Ayni odada sizi
gormezden gelen birinin sizi bir yabanci gibi hissettirmesi ¢ok
farkliydi. Ug bin kilometre 6teden gérmezden gelinmeyi tercih
ettigimi fark etmigtim.

Kosu yardimct olmugtu.

Simdi, agaglik alandan ana patikaya dogru kosup 1sindikca
ritmimi artirtyordum. Sik stk rotamu degistiriyordum ama yor-
gun oldugum giinlerde ya da kendimi o kadar zorlamak isteme-
digimde akintnin tersine gidiyor, dongiiniin kargi tarafindaki
devasa yokus yukar: patikadan kacinmak igin diger kosucularin
¢ogunun tersi ydnde kosuyordum.

Bugiin park kosucular ve bisikletgilerin yani sira okul 6ncesi
ogretmenleri ile ayni tigortleri giymis, ortak bir ipi ya da arka-
daglarinin elini tutmus minik insan gruplarina rehberlik eden
insanlarla doluydu. Serbest kalan ¢ocuklar havaya yaprak firla-
tiyordu. Sagirucy degildi. Hava muhtesemdi. Soguk bir elmanin

ilk 1siriginda hissedilen o hafif serinlik vard: ama bu serinlik,

*  Heavy metal veya rock gruplarinin yapuii yavas, romantik pargalar. -ed.n.
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sicak giines 1is1g1nin ardindan geliyordu Yesilliklerin pembelere,
turunculara ve sarilara déniiserek ortaya ¢ikmaya bagladigs bu
erken sonbahar armaganini seviyordum.

Neredeyse her sabah kahvalt ederken Bart, bana giiniin en
sevdigim rengini soruyordu. Benden bir renk segmemi ve her za-
man ona bagli kalmami beklememesini takdir ediyordum. Her
giiniin farkli oldugunu anliyordu. Baz1 giinler yesil ¢ay rengin-
deyken bazilan kipkirmizi oluyordu. Kogsarken 6zellikle goste-
risli bir akgaagacin fotografini cekmek igin telefonumu becerik-
sizce kaldirdim. Daha sonra ¢ocuklara gosterecektim. Bugiin en
sevdigim renk buydu.

Ancak derin diisiincelerim, fotograf ¢ekme ¢abalarim ve
tinliilerle réportaj yapan tinliilerin podcastini periyodik olarak
kesen kosu uygulamasi arasinda beynimle viicudum koordine
olamadi ve tokezledim. Neyse ki beton ve toprak yola ¢arpma-
dan 6nce dogruldum ama tam zamaninda kafami kaldirip onun
beni gordiigiinii fark ettim. Iblis Baba. Kars1 yonden geliyordu.
Runners Monthlynin katalog modellerine benziyordu, sadece
bir tutam kivircik sagt vardi.

Sok olmug goriiniiyordu. Ben de 6yle hissediyordum. Kim
bilir neden sagirmustt ¢linkii ayni kiigitk mahallede yasiyorduk
ve kelimenin tam anlamiyla herkes burada kosuyordu. Gafil
avlanmug gibi bana selam vermek icin elini kaldirdi ancak yan
yolda vazgecti sonra eliyle ne yapacagini bilemedi. Solumuzdaki
mabet agacinin kokusunu almis gibi burnunu kirigtirdi, sonra
birbirimizin yanindan gegerken son anda konusmak i¢in agzini
acti. Kararsizlik ve hizli kogsmanin karmasasiyla sonunda duya-
bildigim tek sey, sanki kapana kisilmis bir hayvandan gelen bo-
guk bir homurtuydu.
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Iste o zaman, bu derin milisaniyelik bakismanin ortasinda
agzim bir bulldog gibi acik halde aptal aptal ona baktigimi fark
ettim. Lanet olsun. Ona ters ters bakmak, onu terslemek ya da en
azindan bir geylerin tizerinde daba fazla durmak icin kacinlmus
bir firsatt1.

Onemli bir sey olmasa da olmus gibi bir ugultuyla bag basa
kalmistim. Sanki aniden uyanmigim gibiydi. Kendimi toparla-
maya ve bagka bir sey diiginmeye calistim. Swearshirtii degil.
Kaydu silinen tiyatro dersini degil. Cocuklarimi nasil hayal kirik-
ligina ugratugimi ve bu adamin bunu nasil daha da kériilestir-
digini degil. Bosanmanin hili ilk giinaha benzer bir basarisizlik
gibi hissettirmesini degil. Tim bunlarin acis1 gogsiimde hala
taze bir sekilde duruyordu, tagtmam ve yoluma devam etmem
gereken bir yiiktd.

Ethan’t gormenin verdigi adrenalin azalmak yerine sinirsel
bir damlaya déniistii. Endige icime dogru akiyordu.

Ya bu isi alamazsam? Annem yaglaniyor mu? Ocagr agik m:
biraktim?

Persembe giinkii toplanum hakkinda iyi diisiinmeye ¢alig-
um. Bunun icin bir kiyafer planladim. lyi gececegini hayal et-
tim. Beni ise aldiklarini ve dort giinliik bir ¢ekim igin agiklana-
maz bir sekilde 2,5 milyon dolar 6dediklerini diigiindiim. Ama
bu hayal bile beni tatmin etmemigti.

Bu adamin nesi vardi? Benim icin her tiirli huzuru yok et-
meye yemin mi etmisti? Bir sonraki seviyeye yiikselmek icin bir
sekilde asmam gereken bir engel olarak m1 hayatima girmisti?

Onu diisiinditkge daha da ofkeleniyordum. Kosum, kutsal
bir zamand1! Ve onu daha énce burada hi¢ gérmemigtim. Tipki
perukla kosmayi basaran Ortodoks Yahudi kiz ya da her kosu-
da yanindan gegtigim tam yaris kiyafetleri i¢indeki agiklanamaz
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derecede solgun tenli seksen yasindaki adam gibi. Iblis Baba var
olarak ne ciiretle kosu zamani beni rahatsiz ederdi!

Ayrica, bu kosu ne zaman bitecekti? Ciinkii bu o kolay, rahat
kosulardan biri degildi. Ofladim. Nefes nefese kalmistim. Boy-
numa kramp girmisti.

Kalan mesafeyi kontrol etmek igin agag1 baktum. Nasil hala
bitmemis olabilirdi? Tabii ki kafami kaldirdigimda Iblis Baba ile
goz goze geldim. Yine! Karma mi bu?!

Bu kez daha hazirlikli goriiniiyordu, sadece kaslarini hafifce
kaldirarak gdzlerime bakiyordu. Ama ben daha ¢ok sinirlendim.
Gergekten mi? Beni gegmis miydi? Benim on adim ilerlemem
icin gecen siirede, o parkurun dértte tigiinii tekrar m1 kogmustu?
Iki haftada bir yaptigim kosuyu hangi uzak diyara tastyabilecegi-
mi digiiniirken (Green-Wood Mezarligi’'nda kogsmak saygisizlik
mt olurdu?) yanimda birinin kostugunu gérmekten ¢ok hisset-
mistim. Azrail gibi golgesi benimkini ge¢misti.

“Yanlis y6ne kosuyorsun,” dedi Ethan. Belli ki U doniisii
yapmus ve simdi benimle ayni1 y6ne dogru kosuyordu. Ona dog-
ru bakmadim.

“Yanlis yol diye bir sey yoktur,” dedim adimlarimin arasin-
dan. “Sadece yanlis insanlar vardir.”

“Cogu insan benim kostugum ydne dogru kosuyor. Dogru
yoldan.”

“Liitfen diger yone dogru kogmaktan ¢ekinme. Benden uza-
ga dogru.”

Hizlandim. O da bana kolayca ayak uydurdu.

“Benden hoglanmiyorsun.”

“Bu senin icin sasirtici m?”

“Sadece nefretinin boyutu.”
“Boyutu oldukea biiyiik.”
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“Ona hig siiphem yok.”

Birkag adim sessizce yanimda kosmaya devam etti. Ve iiziin-
tiimden dolay1 onu neredeyse fiziksel olarak yanimda hissedebi-
liyordum. Tipk: bir kagint gibi.

“Biliyor musun, aslinda ellerini 6niinde, daha yukarida tuta-
rak kogmalisin.” Sanki boks magina baglayacakmus gibi hareketi
gosterdi. Onu yumruklamak iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.

“Garip bir gekilde,” dedim. “Senden tavsiye istedigimi hatir-
lamiyorum.” Cliff’in {iniversitedeki bitmis film projeme yazdig:
istenmeyen not aklima gelmisti. Bunu daha cok benim gibi yap-
mak isteyebilirsin.

“Sadece soyliiyorum,” Ethan rahatsiz edici bir rahatlikla
omuz silkti. “Ellerini yukarida tutmak, diisersen yiiziinii ve vii-
cudunu korumani saglar.”

Hicbir sey séylemedim. Diiriist olmak gerekirse sadece nefes
almaya ¢alistyordum. Bu benim normal hizimdan daha hizliyd.
Ama yavaglamamin imkani yoktu.

“Ciinkii gordiim. Az 6nce,” dedi basparmagiyla arkamizi
gostererek. “Az kalsin yere yapistyordun.”

Tabii ki gormiigtii.

“Ah, giizel,” dedim. “Taniklar oldugunu duyduguma ¢ok se-
vindim.”

“Sadece yardimci olmaya calisryorum.”

“Olmadigini teyit edebilirim.”

Daha ileriye kostum. Hig bu kadar hizli kogtugumu hatirla-
miyordum. Agagclar gevresel goriisiimde bulaniklagsa da bu sinir
bozucu adam odak noktamda kaliyordu. Ve sonra bir mucize
gibi kosu uygulamam kulakliklarimdan civildadi. “Mesafe: Ug
kilometre. Boliinme siiresi: Sekiz dakika, elli dért saniye. Or-
talama tempo: Kilometre bagina dokuz dakika, kirk ii¢ saniye.”
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Ani bir gekilde durup nefes nefese kalmis hialde ¢émeldim.

Ethan hizini alamayip beni gectigini fark etti, sonra durup
geriye dondii ve yerinde kogmaya devam ederek yanima geldi.

“Ne oldu?” diye sordu yukaridan. “Iyi misin?”

“Evet,” diye cevapladim giigliikle. “Iyiyim.”

“Peki, neden durdun?”

“Ciinki igim bitti.”

“Bitti mi? Parkurun tamamini kostun mu?”

“Hayir. Ben ii¢ kilometre koguyorum. Parkur ise ii¢ buguk
kilometre.”

“Gergekten mi? Ama neden bitirmiyorsun ki? Cok az kalmug.”

Ona saskin bir ifadeyle baktim. “Ciinkii istemiyorum! Aman
Tanrim! Neden bunu tartisiyoruz? Sen kimsin?”

Kollarim: sertge sallayarak hizli adimlarla yiiriimeye basla-
dim. Nefesim hili diizensizdi ama en azindan biraz toparlanmus
durumdaydim. O ise kogmay1 birakip yanima gelerek benimle
yuriimeye baglad:.

“Tamam, 6ziir dilerim,” dedi ellerini saglarinin arasindan ge-
cirerek. “Sanirim igleri daha da kétiilegtiriyorum. Bazen boyle
oluyorum... Garip anlarda.”

“Bazen garip olmadigin da oluyor mu?”

“Ara sira.”

“Pekali. lyi sanslar. Ben gidiyorum.”

Arkami déniip yiiriimeye devam ettim.

“Bekle,” dedi ve elini hafifce omzuma koydu. Dokunugu son
derece nazikti ama viicudumdan &yle giiglii bir elektrik dalgas
geemisti ki irkilip geriye dogru bir adim attim.

“Ne?!” diye haykirdim, tiim bedenim sarsilmugt1.

Yakinlardaki bir bankta oturan Yankees sapkali, esofmanli iri
adam bana sorgulayan bir bakis atti. Her sey yolunda mz? Adamin
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bakislari, eger istersem Fthan’i ensesinden tutup citlerin Gtesine,
hayvanat bahgesine firlatmaya hazir oldugunu soyliiyordu. Ba-
stmu hafifce egerek ona her seyin yolunda oldugunu belirttim.
Miidahaleye gerek yoktu. Ama boyle bir segenegin oldugunu
bilmek giizeldi.

“Otziir dilerim!” dedi Ethan bir kez daha ellerini havaya kal-
dirarak. “Bak,” i¢ cekti, ellerini indirdi, sanki onu da elekerik
carpmis gibi az 6nce omzuma degen elini hafifce siktr.

“Diin olanlari... Ve kizin1 diisiinmeden edemiyorum. O
yiizden seni goriince firsati degerlendirmek istedim—"

“Kosu stilimi diizeltmem gerektigini anlatmak icin mi?”

“Hayir. Oziir dilemek ve kendimi agiklamak icin. Eger buna
agtksan.”

Kollarimi gégsiimde kavusturdum. Ona kargt hissettigim 6f-
keyi siirdiirmeye calistyordum ama isimi zorlagtiriyordu. Yari ce-
kingen giiliimsemesi, goz kenarindaki kingikliklar, suglu bir ¢o-
cuk gibi yere bakisi... Ve simdi durdugumuz igin kasls kollarini,
bacaklarini, terli tigbrtiiniin viicuduna yapigmasini gérmezden
gelmek imkansizdi. Aptalca bir gekilde yakigikliyd:. Giiliimse-
mesinin hafif egriligi bile durumu daha da kétiilestiriyordu. Sa-
cimi diizelttim ama sonra ne yaptigimu fark edip derin bir nefes
aldim. Ahh. Bu adam her kadinin en biiyitk kibusuydu.

“Tamam,” dedim toparlanarak. Bu adam i¢in kendimi hazir-
lamayacaktim. “Devam et.”

Ethan patikanin kenarint isaret etti, ben de bagimla onayla-
dim. Yolun kenarindaki cimenlere gectik, boylece diger kosucu-
lara engel olmuyorduk. Titreyen yapraklarin arasindan siiziilen

11810 altinda durduk.
“Kizina tiyatro kuliibiindeki yerini geri vermeliydim, biliyorum.”

. »
“Ama vermedin.
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“Evet, vermedim. Ciinkii... Biraz hazirliksiz yakalandim ve
ayrica... Eski esimle... Durumlar biraz karmagik.”

Eski e ifadesini nasil telaffuz ettigine dikkart ettim. Kelimeyi
soylerken hafif bir tutuklugu vardi, sanki hala alisma siirecin-
deydi. Bosanmalarinin heniiz ¢ok taze oldugu belliydi. Tabii ki
bunu en iyi anlayan kisi bendim. Romantik olarak kopmus ol-
sak da hayat boyu bagl kalacagimiz birinin kararlarint hesaba
katmanin karmagikligi, onunla ylizlesmemek i¢in bazen kolay
yolu segmek istemek... Cliff’in tamamen ilgisiz biri olmasina
bazen neden minnettar oldugumu haurladim.

“Daha fazla sorumluluk almaya galigiyorum ama bu benim
icin yeni bir gey. Kizimin tiyatroya katilamayacagini 6grenince
eski esimin ofkelenmesi yetmiyormus gibi okul sonrasi kayit-
larin ne kadar acimasiz oldugunu fark etmemistim. Sonra Ba-
yan Choi bekleme listesinde bir yer agildigini séylediginde isleri
diizeltmek icin ¢ok rahatladim. O yeri sana vermek eski egimle
ugrasmak anlamina gelirdi. Ki bu senin sorunun degil. Kusura
bakma. Cok mu fazla detay verdim?”

I¢ gegirdim. “Hayir, sorun degil. Maalesef seni anlayabiliyorum.”

Bunu sindirirken yiiziindeki ifadeyi izledim. “Anladim. So-
nug olarak, kolay yolu se¢tim... Ama kizinin pahasina. Eger o
yeri geri istersen, senindir.”

Onu bir siire dikkatle inceledim. Kahverengi gozlerindeki
samimiyet belirgindi. Ona birazcik da acimigum. Bir ¢ikart mu
vard1 acaba?

Yani evet, kaslar1 oldugu kesindi, bedenindeki tiim o kivrim-

lar... Ama onlara bakmamaya calisiyordum giinkii icimde iste-
medigim bir sicaklik hissi yaraoyordu.

Digari daha ¢ok ¢ikmalrydim.
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Gizli bir plani varsa da bunu anlayamamistim. O sadece bo-
sanma suglulugunun etkisiyle simdi bir baba olmaya ¢alisan,
daha 6nce ortalarda pek gériinmemis yari-uzak bir babaydi.

“Hayr, sorun degil.” Bagimi iki yana salladim. “Teklifin i¢in
tesekkiir ederim ama bu noktada kizimi bir ileri bir geri savur-
maktansa oldugu yerde birakmayi tercih ederim. Kizinin da ha-
yatta yeterince degisiklik yasadigina eminim.”

Bagini1 onaylarcasina sallayip bir i¢ ¢ekti. Kizinin iizgiin yiiziint
diisiinmek ona da benim Nettie i¢in hissettigim sikintiy1 yasatiyor-
du belli ki. Yakindaki bir dalin ucundaki yapragi gekistirdi. Yaprak
hafifce sallanip yerine geri dondii. Ikimiz de yaprag izledik.

“Her neyse,” diye devam etti kendine gelip. “Sana baz: gey-
lerin daha ¢ok iizerinde durman gerektigini séylememeliydim.
Ve seni yiiziistii birakugim igin tizgiiniim.” Duraksadiktan sonra
stritarak ekledi, “Ozellikle de bu sylediklerimin giderek yanlis
anlagilabilir hale geldigini diigiiniince.”

[stemeden de olsa giiliimsedim. “Gergekten de 6yle.”

Ikimiz de kikirdadik. Sonugta ebeveyn olsak da icimizde hila
birer ortaokul dgrencisi vardu.

O yine saglarini karigturds, belli ki bir aligkanliktr. “Bagtan
baglayalim,” dedi.

“Peki,” dedim. “Ben Sasha. Resmi olarak.”

Gozlerini kisip bana bakti. “Kim oldugunu biliyorum.”

Bunu séyleme gekli beni sagtrtmugti. Sanki gergekten biliyor-
mus gibiydi. Sanki benim de onu tanimam gerekiyormusg gibiy-
di. Sanki beni gercekten goriiyor gibiydi.

Bir an icin ne demek istedigini tam olarak anlayamamugtim.
Gergek mi yoksa mecazi mi konusuyordu? Afalladim. Kisa bir
sessizlik oldu.

“Uszgiiniim. Ben... Sey...”
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“Daha 6nce tanistik,” diye agikladi. “Oyun parkinda.”

“Peki,” dedim. “Uzgiiniim. Yiizleri ve isimleri aklimda tut-
makta kotiyiimdiir.”

Bagini asag yukan salladi. Belki de hayal gériiyordum ama
yiiziinde hayal kirikligina benzeyen bir ifade belirip hizla kay-
bolmug gibi geldi. Ve bu beni sagirtti. Bu adam benden nefret
etmiyor muydu?

“Sey, ben artik gideyim,” dedim aniden ne yapacagimi bile-
mez bir halde. Cimlerin iizerinden en yakin ¢ikisa dogru yiirii-
meye bagladim. O ise patikada hizlanip tekrar kogmaya bagladi.
Ama sonra bana déndii, geri geri kogarak seslendi.

“Kosarken ellerini yukarida tutmalisin.” Dedigini yaparak
dogru durugu gosterdi.

“Sen de gereksiz tavsiyeler vermeyi birakmalisin.”

Kafasini yana egdi, hi¢ umursamamis gibi omuz silkerek,
“Mantuikl,” diye cevap verdi.

Ve béylece, 1blis Baba arkasini déniip hizla uzaklagu. Ben ise

podcastimi baglattim ve kosumun ardindan gelen tath yorgunlu-
gun keyfini ¢ikardim.
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Iblis Baba

Gocuklarimiz kiigiikken tanigtigimizi gergekten hatrlamiyordu.
Bu iyi bir sey miydi, kotii miiydii karar veremiyordum. Iki tiirlii
de kafamda kuruyordum.

Neden umurumdayd: ki? Bana neler oluyordu? Ben béyle
biri degildim.

Diiriist olmam gerekirse yillar 6nce ikimiz de evli olmamiza
ragmen birbirimize baglandigimiz1 diistinmistiim. Bir ebeveyn,
bir kigi, bir digerine. Sanki gercek arkadas olabilirmisiz gibi.

Sasha ile sadece arkadas olabilir miydim? Elbette. Ben evrim
gecirmistim. Neden olmasin ki?

Ciinki. Iste bu yiizden olamazdim. $imdi onunla konustu-
gumda bile kaglar1 o sevimli gekilde ¢auldiginda, yesil gozleri
kizginlikla ve adlandirmasi daha zor bir seyle doldugunda, uza-
nip atkuyrugunu elime dolamak istemigtim.

Sanki tahtada yazanlan siliyormusum gibi bu diisiincele-

ri zihnimden silmek i¢in kafami iki yana salladim. Beynimin
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b un un 6 tesinde d olasm asina izin verem ezdim . Y apm ayacaktim
H epsini bir kenara biraktirm .

V e k o sum un geri k alaninda b u n u d G s 0 nm em ey e ¢calisacak -
tim . Onu disidnmem eye. E sintiye k arsi g 6 zlerim i k apattim
O n un zihnim deki ¢atik kasli g 6 rd n td s 0 n @ d e sildim . B az s ey -

lerin UGzerinde durma5|n\da,Podcashmmsesiniaptlm.T§e o da k -

landmm . K afam daki gioaroltagyd azalttim .

T em pom u bozm ustum . A m a en azi1ndan 6 zar dilem istim

YAPILACAKLAR:

posuyu hizhca butik.
f(endine gel.

Pasha'bjt distinmeyi biAak.
fiecekemezsen daha ¢ok dene.
'Vaha.

Cok.

"Vene.
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Kaitlin

Persembe giinii cocuklart almaya gittigimde Sasha’yt neredeyse
tantyamiyordum. Sasha’nin eski halinden neredeyse eser yoktu;
dik ama rahat yiiriiyiigii, saglarini diizeltip bityiik giines gozliik-
lerinin ardindan ¢ocuklarin siniflarinin digari ¢ikmasini bekleyi-
si... Kendini iyi hissettigi belliydi. Cocuklarin tabiriyle, kendin-
den emindi.

Her zamanki sweatshirtii ve spor ayakkabilari yerine tizerin-
deki leopar desenli bir blazer ceket, yiiksek belli bol paga siyah
bir kot pantolon ve siiet botlarla bambagka biri gibi goriiniiyor-
du. Belli ki bir yere gidiyordu.

Asagiya, kendi dar kot pantolonuma baktm, bacaklarimu iist
iiste attum. Modasinin gegtigini biliyordum. Ustelik yikanmas
da gerekiyordu. Ama rahatlardi ve sonugta burasi sadece bir okul
cikisiydi. Eskiden siradan goriinmek benim igin bir kabus olur-
du. Neyin moda olup neyin olmadigini bilirdim. Sasha i¢in hal4

Ninova



72 ¢ Nora Dahlia

¢ocuk oyuncag gibi goriiniiyordu. Ya da belki de ¢ok gabaliyor-
du. Her iki durumda da bana yorucu geliyordu.

Gerekli oldugunu hissettiren bir seyin bu kadar ¢abuk de-
mode olabilmesi gasirticiydi. Bu benim otobiyografimin baglig
olabilirdi.

Gegen yil kizimin benimle vakit gecirmek i¢in nasil can at-
ugini, benimse kendi diirtiilerime nasil kapildigimi, hayatlari-
muzin ne kadar farkli gériindiigiinii digiiniiyordum. Midem
bulandi. Akgsam yemegi i¢in aldigim somon géziime birden bo-
zulmus gibi gériindi.

Telefonumu ¢ikarip notlar uygulamami aguum ve yapilacak-
lar listeme ekleme yaptum: Ruby’ye yeni kiyafetler al. Bu aksam
H&M’in internet sitesine bakacaktim. Belki ben bagaramamus-
tim ama onun i¢in hili umut vard.

Sasha, yanindan gegen bir kopegi sevdikten sonra beni fark
edip yiizeysel bir giiliimsemeyle selamladi. Telefonunda saati
birkag kez kontrol etti. Ayak parmaklarini ritmik bir sekilde yere
vuruyordu.

Geg kalmigt. Cok 6nemli bir randevuya ge¢ kalmigti.

Ninova



13 I Hadi Kacamak Yapalim

Sasha

Derek, Escapade Dergisinde tablolar hakkinda tablolar yapi-
yordu. Bunu, toplantimizin ilk bes dakikasinda anlamigtim.
Aslinda bunu, bana takvim etkinligi gondermesinden, ardindan
bir yedek takvim davetiyesi eklemesinden, toplantudan bir giin
once bir onay e-postast atmasindan ve bu sabah bir tane daha
géndermesinden sonra tahmin etmeliydim. Adam tam anlamiy-
la diizen manyagiyd.

Buna saygi duyabilirdim.

Cocuklar1 okuldan aldiktan sonra aceleyle eve gotiirmiis ve
saat tam 15.00’te annemlerle ¢ocuklara bakmalan i¢in bulug-
mugstum. Ben de kendi toplanu 6ncesi kontrollerimi yapip ¢an-
tamda dudak parlaticim, kulakliklarim ve kayg giderici ilagla-
rim var mi diye bakmistim.

Tam esyalarimu toplarken annem mutfaktaki beyaz dolaplan
kurcalamaya baglamisti. Bart, masada oturmus, rengérenk balik kra-
kerlerinin icinde kaybolmustu. Nettie ise odasinda kitap okuyordu.
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“Anne,” dedim kapiy1 agik tutup koridordaki koyu gri paspa-
sin lizerinden ayakkabilarimi alip ¢ikmaya hazirlanirken.

“Evet, tatlim?” diye sordu.

“Neyi artyorsun?”

“Bardaklarin yerini degistirmigsin!” dedi seramik vazolarin
arasini kangurirken.

“Hayur, hayir. Degistirmedim,” dedim.

“Gergekten mi?” Simdi de benim titizlikle dizdigim ¢ay ku-
tularinin arasini karigtiniyordu. Mutfagimin en sevdigim detay:
olan turkuaz fayanslarin 6niinde duran ¢ay kutularinin.

“Bardaklar tam burada degil miydi?!”

Kisa, genis ve urtikli kenarlart olan bardaklar, Cliff’le bu
apartmana tagindigimizdan beri ayn: dolapta duruyordu. Tam
dért yildir. Onlar, bitmek bilmeyen tartigmalarimiz sirasmda
da hep oradaydi. Siirekli seyahat etmesi, kariyerini benimkin-
den 6nde tutmasi, telefon bagimlilig, cocuklarimiza bakmanin
onun icin bir secenek bile olmamasi, kanepeye yayilip sugluluk
duymadan beni temizlik yaparken izlemesi ve filmler hakkinda
elestiriler yapmasi... Bana oldugundan farkli biri gibi goriiniir-
ken de ordalard1. Ya da belki de en bagindan beri oldugu kisiydi.

Cliff gitmigti. Bardaklar yerinde kalmgt1.

“Peki o zaman, neredeler?” diye sordu annem, simdi iyice
sinirlenmigti. Sanki bardaklarla ben ona komplo kurmusuz gibi.

Tezgahin tizerinde olmadiklar: kesindi. “Orada!” diye igaret
ettim.

“Burada mi?”

“Hayur, bir sonrakinde.”

“Burada m1?”

“Hayir. Yukarida.”

“Yukarida nerede?” diye ¢cikista.
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“Soldan iki dolap yanda,” dedi Bart ikimizi de sasirtarak.
Elindeki bir balik krakerini havada yiizdiiriip suratin1 balik gibi
yapti.

Annem bardaklarin nerede oldugunu unutmustu. Mideme
garip bir sey ¢oktii, gégsiimde huzursuz bir ¢arpint1 hissettim.
Kalbimi yatigtirmak igin elimi gégsiime koydum. Sonunda iki
bardak bulup ¢ikardi ve onlari lavaboda durulamaya baglad:.
Annemin bu aligkanlig) beni deli ediyordu. Zaten temizlerdi! Bu
yiizden dolaptalardi! Hep olduklar1 yerde! En azindan lavaboyu
bulmay1 bagarmisti.

“Bu toplanu neyle ilgiliydi?” diye sordu.

“Sadece olasi bir ig. Teslim siiresi yakin olan bir ¢ekim,” de-
dim sinirli olmadigimi belli etmeye ¢aligarak. “Heniiz detaylar
bilmiyorum.”

“Yani romantik bir randevu degil mi?” dedi birkag haps bir-
den yutarken.

“Hayir, randevu degil,” diye yanitladim.

“Randevu nedir?” diye sordu Bart.

“Fransizca bir kelime,” dedi babam kanepede oturdugu yer-
den, annemin birka¢ giin once okudugu New Yorker sayisin-
dan kafasini kaldirarak. Dev gri kedimiz Larry, Jerry Orbach
ile 6lmiis dedemin bir karigimi gibi goriinen koca gébekli ev-
cil hayvanimiz, sanki bu bilgiyi onayliyormus gibi uykusunda
homurdandi. Babamin ve kedinin orada oldugunu neredeyse

unutmustum.
“Gitmem lazim,” dedim. Gergekten de gitmem gerekiyordu.

Her agidan.
Tren yolculugu boyunca vagonuma binen olasi bir katili gz-
lemlemenin yani sira annemin son zamanlardaki kafa karigikli-

i1 diigiinmemeye ¢alisum; figte gelecegini birkag kez séyleme-
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si, mutfagimin yillardir degismeyen diizeni kargisinda sagirmast,
bariz bir sekilde kafasinin karigmasi...

Ayrica, ask hayatum hakkinda yaptig) imay1 da aklimdan at-
maya ¢alisum. Ya da daha dogrusu, olmayan agk hayatum. Son
zamanlarda beni “Grattitude” adinda bir ¢opgatan uygulamasi-
na iiye olmaya ikna etmeye galsstyordu. Burada insanlar saga ya
da sola kaydirmak yerine birbirlerini kutsuyorlard:. Bunun daha
olumlu oldugunu s6ylemisti.

Ve ben, buna kesinlikle olumlu bakmiyordum.

Ilk bulugmalardan nefret ederdim. Ve genellikle ikinci bir
bulugmaya gitmek icin 6nce bir ilk bulusmaya gitmek gereki-
yordu. Bu yiizden, 6mriimiin sonuna kadar yalniz kalacakum.
Kolay bir ¢oziimdii.

Cliff’le iiniversitede tanigmistik, bu yiizden bu engelle yiiz-
lesmek zorunda kalmamisum. Ayni derslere giriyor ve aynt
yurtta kaliyorduk. Ortak arkadaglarimiz vardi. Sanatsal filmler
izleyip topluca disars ¢ikip sarhos oluyorduk. Sonunda, onun 1s-
rarlar sayesinde, bir gece ortak mutfagin buzdolabina yaslanmus
hilde Ineklerin Intikams'ni izlemek yerine dpiisityorduk. CIiff
hep, o gece Arka Pencere’yi izledigimizi iddia ederdi. Tarihi yeni-
den yazmaya bayilird:.

Cliff aslinda benim tipim degildi. Lisede DJ’lerle, basketbol-
cularla ve sonrasinda hizla sikici hile gelen melankolik bir mii-
zisyenle ¢itkmigtim. Uzun siireli erkek arkadagim Josh ise herke-
sin favorisiydi ve tam bir sosyal kelebekti. Ama iist iiste kalbimi
kirmigtt ve ben hila iiniversitede yaralarimi sartyordum. Ironik
bir sekilde Cliff, giivenli olabilecek kadar asosyal gibiydi. Ama
oyle degildi.

Simdi konferans odasinda keskin kenarli cam bir masa-

nin yaninda oturuyordum. Pencereden digariya bakinca diger
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camli gékdelenlerden yansiyan giines 15181 goziimiizii aliyordu.
Escapade’in genel yayin ydnetmeni ve belli ki operasyonun beyni
olan Derek, karsimdaki koltukta oturuyordu.

Aritma su, sise su, kaynak suyu, maden suyu, Hint suyu,
Hindistan cevizi suyu, kolajenli su, Vitaminwater* ve kahve tek-
lif ettiler.

“Himm, gergekten biraz Smartwater** igmek isterdim,” diye
saka yapum.

Sakam, masanin etrafindaki ekipten ve Derek'ten rahatsiz
edici homurtular ve sahte kahkahalarla kargilandi. Stephanie
(biraz daha dekolteli bir Blake Lively’ye benzeyen yardimci edi-
tor), Peter (flanel kumay bir gémlek giymis, beyaz, oduncu gibi
bir kameraman) ve Jackie (siyah bir tulum iginde, kolyelerini
asla dogru yapamadigim bir sekilde kat kat takan zarif, esmer
bir set stilisti).

Derek, bana mecburi bir giiliimseme sundu. Bu giiliimse-
meyi on iizerinden 6.3 olarak degerlendirdim. Teknik becerileri
yerindeydi ama tutkusu eksikti.

Onu internette aragturmis olmama ragmen yiiz yiize bakinca
bekledigimden farkli goriiniiyordu. Daha kiigiikeii, ince yapiliy-
d1 ve parlak siyah saglar vardi. Uzerinde kot kombini ve oxford
ayakkabilari vardi. Enerjisi deve kusunu andiriyordu, sanki her
an firlamaya hazir gibiydi. Ama gozlerinde sevecen bir ifade var-
di. Ona hemen 1sinmigtim. Sessizce onu kendime ¢ekmeye karar
verdim.

“Dedigim gibi, genellikle iceriklerimizi disaridan almiyoruz,

ama 6nceki BY—"

" *  Diisiik kalorili, meyve aromal vitaminli su. -ed.n.

** Kalsiyum kloriir, magnezyum kloriir ve potasyum bikarbonat elektrolitle-
ri eklenmis, bubarla damiulmis Ingiliz kaynak suyu. -ed.n.
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“Yani bag yapimc1!” diye araya girdi Stephanie. Neon pem-
be rujunun dikkat ¢ekici oldugunu dilsiinmiistiim, belki o da
oyleydi.

“Evet, bag yapimci. Neyse, o aniden bizi birakti, su an bir
yayinci igin igerik iiretiyor. Hangi yayinci oldugunu séyleme-
yecegim—"

“Netflix!” diye anlamli bir sekilde goz kirptt Stephanie.

Derek, bogazini temizleyerek devam etti. “Yani, biraz zor bir
durumdayiz. Son zamanlarda burada birgok degisiklik oldu ve
isler biraz karigik. K&tii haber su ki bunu toparlamamiz igin sa-
dece birkag haftamiz kaldi. Iyi haber ise—"

“Harika zaman gegirecegiz!”

Derek, Stephanie’ye doniip ona uzun uzun baku. O da
omuzlarini silkerek ona baku. Ne yapayim ben buyum, der gi-
biydi.

“Diyordum ki iyi haber su, eger ilgileniyorsan o tam zamanl
pozisyonu da doldurmak istiyoruz. Eger bu siireg iyi giderse ve
yeni editdriimiizle sen bu igin sana uydugunu hissedersen, eki-
bimizde seni kalici yapimcimiz olarak gérebilecegimiz bir firsat
sunabiliriz.”

“Anladim,” dedim sakin bir sekilde. “Bunu bilmek giizel.”

Ama aslinda sogukkanli davraniyordum. Aniden bu toplant
¢ok daha biiyiik bir anlam kazanmugti. Kalbim hizla ¢arpiyordu.

Goriiniige gore, serbest video prodiiksiyon isi bekir bir ebe-
veyn igin en uygun i degildi. Uzun saatler, is etkinlikleri, bir
isi alabilmek i¢in saatlerce yapilan sunumlar gerekiyordu. Ama
sonra, 1990’larin sonlarinda ve 2000’lerin baslarinda film oku-
lunda iyi bir fikir gibi goriinen bir¢ok sey simdi gergekten o
kadar da iyi fikir gibi gériinmiiyordu. Cliff. Sanatlar. Diisiik bel

kotlar. O giinlerde Cliff ve ben, yazar-yonetmen-yapimei ola-
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rak ¢ok yonlii bir gekilde iinlii olacagimizi diisiiniirdiik. Kendi
¢aligma saatlerimizi ayarlar, bogulacak sekilde para kazanirdik.
Kesinlikle sigorta avantajlari hakkinda diisiinmezdik. Cogu in-
sanun zirveye ¢tkmak i¢in tirmanmasi gerektigini biliyorduk ama
biz zaten stnifimizin zirvesindeydik. Tabii ki bu zorluklar bize
islemezdi.

New York'ta kalacak, Hollywood’a boyun egmeyecek ve hem
ticari hem de sanatsal bagarimizla 6vgii toplayacaktik!

Simdi geriye doniip bakugimda, eger o zamanlar birlikte
bityiik basarilara ulagan film yapimcisi romantik iftlere bak-
saydim, gercekten bu tiir ¢iftlerin her iki iiyesinin de esit kari-
yerler insa edemedigini fark ederdim. Bunun nedeni olduk¢a
acik gibi gériniiyordu: Birisi finans, ¢ocuklar ve gergek yasam
kargisinda bir tiir kurban olur ve saglik sigortas: icin 6deme
yapmast gerekirdi.

Peki bu kisi genelde kim olurdu dersiniz?

Cliff, sinifimizdaki en yetenekli film yapimaisi degildi. Tlk
bese bile girmiyordu. Bunu o zaman da biliyordum. Ama iyi bir
is bitiriciydi. Kendine giiveni fazlastyla vardi ve bu, daha 6nemli
hile gelmisti. Zamanla, gergekten birinin bakmasi gereken be-
beklerimiz oldugunda, birakin bir stiidyo filmi yazmayi, basit
bir Chevrolet reklamini yonetme sansi icin bile beni seve seve
bir arabanin altina atacagini fark etmistim. O farkindalik ona
kargt hislerimi iyilestimemisti.

Beni sevdigini, arkamda oldugunu saniyordum ama aslinda
0, kazanmay: seviyordu. Ve gengken eger ben hep bir adim geri-
sinde durursam bunu yapabilecegini diisiiniiyordu. Benim isim
hizlica para kazanmak igin kurumsal videolar Giretmeye doniis-
miistii. O ise daha sik Los Angeles’a giderek senaryo yazarlig isi
kovaliyordu. Gerisi gorap sokiigii gibi kendiliginden gelmisti.
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Aslinda Altun Kiire olay1 tamamen onun sorumluluguydu.
Kaderle iliskilendiremeyecegim kadar sagiruci bir dikkatsizlik,
saygisizlik ve rezaletti. O zamanlar kimle takildigina zerre kadar
aldirmiyordum ama herkesin gézii 6niinde agagilanmay: da is-
temezdim.

Belki de iiniversitenin film boliimiindeki bazi insanlar,
Cliff’in hepimizden daha yiiksek bir basari elde etmesine sasir-
miglardi. Ki bu bagar biiyiik 6lciide iki buguk yil 6nceki bosan-
mamizin ardindan gelmisti. Onun yillarca siiren miicadele ve
gitvensizlik donemlerinde aglayacagi omuz olmam gerekiyordu.
O dénemlerde sik sik kizararak cirkinlesir, beni kendisini engel-
ledigim igin suglardi. Sonra tam ayrildigimizda birdenbire seker
gibi bir film endiistrisi hayal diinyasina kapilmugt1. Iste o zaman
paralar akmaya bagladi. Ama o paralar benim tarafima akmiyor-
du ¢linkii zaten ayrilmiguk. Bosanmanin sartlari finansal bagari-
st tam anlamiyla baslamadan 6nce belirlenmigti ve belki de o, bu
kadar bolluga kavustugunda anlagmay: tekrar gozden gegirme-
liydim. Ama ondan yardim almak istememistim. Her ne olursa
olsun herkesin gérmesi gereken bir gey varsa o da her haliikarda
onun iyi yerlere gelecegiydi. Bir kere bunu en ¢ok isteyen kendi-
siydi. Bir de ona engel olacak can sikici bir ahlak anlayis1 yoktu.

Yani sigortasi, diizenli ¢alisma saatleri ve aylik bir maagi olan
tam zamanli bir is mi? Gergek bir IK departmani olan kurumsal
bir yayin sirketinde primler ve her yil sonunda zorunlu tatil par-
tileri mi? $imdi bunu diisiindiik¢e kendimi tahrik olmug hisse-
diyordum. Aruk beni bunlar heyecanlandirtyordu. Bir anligina
aklima gegen giin parkta kargilagtigim Iblis Baba geldi. O garpik
giilliimsemesi, karin kaslari... Bagimi iki yana sallayarak kendimi
toparladim. Emeklilik fonun ve haftalik ekip toplantilarin var-
ken ilk bulugmalara kim ihtiya¢ duyard ki?
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Derek, bilgisayarin1 konferans odasinin 6niindeki dev ekra-
na yansitp bizleri tarihler ve detaylar hakkinda bilgilendirmeye
basladi. Bunlarin hepsini avucumun igi gibi biliyordum. Buras
konfor alanim, mutlu yerimdi. Set. Prodiiksiyon. Isiklandirma.
Cekim agsi. Bir ekip.

“Cekimin ti¢ ila—"

“Ug ila dért giin siirecegini diisiiniiyoruz!” diye atlad:
Stephanie.

Derek’in gergekten onu 6ldiirecegini diisiiniiyordum.

Sinirli bir sekilde dérdiincii 6zet tablosuna gegti, bu da bir
sonraki adimlara odaklanmigt1 ve Jackie'den set dekorasyonu de-
taylar1 konusunda bizleri yonlendirmesini istedi. Tam o sirada,
eksik bir bilgi oldugunu fark ettim.

“Bunu kagirdiysam ¢ok 6ziir dilerim ama ¢ekimi nerede ya-
pacagimizi sdylemistiniz?”

“Citrine Cay!” dedi Derek ve Stephanie ayni anda. Sonunda
bir konuda ayni fikirdelerdi.

“Citrine Cay m1?” diye tekrar ettim. “Uzgiiniim, eminim ¢ok
cahilce ama sanirim oray: daha 6nce hi¢ duymadim.”

“Burast bir ada!”

“Ah! Governors Island gibi mi?”

Baglarini iki yana salladilar.

“Roosevelt Island? Randall’s Island? Long Island? Staten Is-
land?” New York bolgesinde bildigim tiim adalar titkenmisti.

“Hayr, sapsal!” dedi Stephanie. “Tropik bir ada! Turks ve
Caicos’ta!”

Agum agik kalmisti. “Vay, gergekten...” dedim fazla stresli
oldugumu fark ettirmemeye galisarak. “Karayipler!” Artik sade-

ce ekstra cocuk bakiciligt ve okul sonrast ekstra saatler organize
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etmekle kalmayacakum. Ama bunu bir gsekilde halledecektim.
Bunu halletmeliydim. Bu ige i4tiyacim vardi.

Stephanie 6ne dogru egildi. “Burast harika bir 6zel ada! Heniiz
kimse gitmedi. Ay sonuna kadar ziyarete agilmayacak! O kadar
eglenecegiz ki!” Ellerini havaya kaldirip umursamazca sallad:.

“Calisacagiz demek istedi.” Derek’in dudaklari biiziilmiistii.

“Kesinlikle,” dedi Stephanie. Derek kafasini bagka y6ne ¢evi-
rince bana basini salladi ve shor auyormug gibi yapti.

“Her neyse, Stephanie hakhi. Bu biiyiik bir 6zel etkinlik.
Miilke ilk giden biz olacagiz. Ve gercekten muazzam! Modeller
olmadan ¢ekim yapmaya karar verdik, biraz aligilmadik olsa da
manzaranin kendini gostermesine izin verecegiz. Yani, burada
bulunan ekip bizim ana kadromuz olacak. Ayrica fotograf¢imiz
Chatlie de bizimle olacak. Dergimizin bas editérii de kaulabilir,
eger programi uygunsa.”

“Tabii.”

“Eger sormak istedigin bir sey yoksa, kendi aramizda tarugip
pozisyonla ilgili en kisa siirede sana geri dénecegiz. Ama sen ha-
rika bir aday gibi goriiniiyorsun. Cok—"

“Tegekkiir ederiz!” diye bagirdi Stephanie.

“Vaktini ayirdigin igin.”

El sikigip ayrilitken hi¢bir sorunum yokmus gibi kocaman
bir giiliimseme takindim. Igimde bagirsaklarim dans ediyordu.
Dérre giin ve ii¢ gece igin ¢ocuk bakicisi bulmak hi¢ de kolay
degildi. Ama simdi bu igin tam zamanli olabilecegini bildigim
i¢in bu isin olmasini ¢ok istiyordum. Bu, finansal stresi biiyiik
ol¢lide hafifletecek ve serbest igler icin bu kadar cabalamami en-
gelleyecekti.

Dogrudan eve gitmek yerine eski okul arkadagimla East Vil-
lage'daki bir sake barinda igki i¢tim. Ige ugursuzluk getiririm diye
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o kadar gergindim ki aklima baska bir sey gelmese de bundan
ona bahsetmedim bile. Bunun yerine o, esinin agirt sinir bozu-
cu olmast durumunda aldatmanin yine de etik olup olmadigini
sordu (tabii ki etik degildi ama yine de yapacakm).

Sonra, saat dokuz civar: eve déniip ebeveynlerimi ugurladim.
Igeri girdigimde ikisinin de kanepede uyukladigini ve TV izli-
yormus gibi davrandiklarini gérdiim. Klasik. Bart'in sindirim
hareketleri ve Nettie’nin ergen tavirlar: hakkinda bana bilgi ver-
diler, ¢ocuklarimin ne kadar harika olduklar1 konusunda tarafsiz
goriis sunduktan sonra taksiye binip evlerine déndiiler.

Cocuklar zaten uyuyordu. Eve sessizlik hikimdi.

Iste yaslandiginizi anlamanin bir yolu: Sarhos bir sekilde eve
gelir, bakicilari génderir, ¢ocuklardan kalan kizarmug briiksel la-
hanalarindan fazlastyla yersiniz ve bu, mutluluga yakin bir sey
hissedersiniz.

Bu yalniz 4n1 kendimle bag kurmak icin bir firsat olarak
kullandim. Mutfak adasina yaslanitken heyecanli oldugumu
fark ettim. Gergekten. Uzun bir aradan sonra ilk defa. Kal-
bim gégsiimde ¢irpiniyordu. Bu isi alacak bir yol bulacagimi
biliyordum ¢iinkii bu ¢ok énemliydi. Yillardir, zamanim bos
bir sekilde gegiyordu. Cliff’ten gelen zorunlu geklere ragmen
gecim sikinusi gekerek isten ise kosusturuyordum. Yeterince
isim oldugunda bile giiniin saatleri asla yeterli olmuyordu. Ve
bu is, belki de son zamanlarda yaptigim islerden daha ilging
olabilirdi. Belki de biraz gergek yaratcilik sanst sunardi. Belki
kedi fular: falan olmazdu!

Cocuklar dogdugundan beri boyle bir firsaum olmamust.
Yillardir diizgiin bir yetigkin seyahati de yapmamistim. Diger ye-
tigkinlerle. Ucakta higbir acil durum ya da dokiilen meyve suyu
olmadan yalniz bagima oturmak bana cennet gibi geliyordu.

Ninova



84 < Nora Dahlia

Agiklayamadigim nedenlerden 6tiirii, belki de bir seylerin de-
gismekte oldugu hissine kapilmigtim; sanki ayaklarimin altindaki
zemin yavag yavas yer degistiriyor, sonunda bir dengeye oturuyor-
du. Bu miimkiin milydii? Hayal etmeye cesaret edebilir miydim?
Isler gergekten kolaylagmaya mi baglamigti? Derin bir nefes ver-
dim. Belki de daha saglam bir zemine dogru ilerliyordum.

Ninova



14 |I\/Iasa Bagimlisi
lblis Baba

le yem eg§inden gitn sonwumnakadar m asam dan ayr rilm adim Zoom

0

gorism eleri, e-postalar ve yapilm asi gereken planlar vardi. M wudu
edilm esi gereken patronlar. C alirgsanlarim a beni rahatsiz etm em ele -
rini soylem istim . B u yasaldi. C ehennem kadar m esgulddidm ve asiri

k ararity ordu

y o g undum S onwunda go6zlerim agriy or ve

V e d o rid st o lIm ak gerekirse, b u iyi bir seydi. Z ihnim in y an lis
y erlere sl ri k lenm e sine engel oluyordu. B enden nefret eden b u
y ab ancidan nasil hoslandi1gdg i m la yizlesm em i engelliyordu B u ,
ayrilirgin yepyeni oldudgu zam anlarda baska kadinlarla yasadi1§gim
b irk acg g o6 rdsm e, gece g ec¢ saatlerde y a d a y anlis b aslangic¢larda
o ldu g u g ib i degild:

B u b ir bakim a dik kat dagiticiyd.

B u is stresini kwucakI Ilam 1stim

B eni o nu m erak etm e k ten alik oy uyordu

Ninova



15 i Turuncu, Kim Bu Yabanci?

Kaitlin

Celeste’in boyu, muhabbet etmek i¢in ¢ok uzundu. Hem zaten
benimle konugmak da istemiyor gibiydi.

Bugiin okul ¢ikisinda ortaya ¢iktiginda aklima gelen ilk dii-
siince buydu; sanki burada olmasi son derece normalmis gibi
davrantyordu, sanki biitiin yil boyunca ilk kez gelmiyormus gibi.
Uzerinde bakir rengi, inanidlmaz bir tulum vardi. Cogumuz o
kiyafetin igerisinde bir mahktim gibi dururduk.

Herkesin takip ettigi momfluencerlarin paylastigy terakota
renk yiin kazaklar ve amber babybjirnler sayesinde bu rengin,
bu sezonun rengi oldugunu biliyordum. Ama Sasha ile Celeste
bu hafta neden bu kadar gikt1? Gézlerimi devirdim. Umurumda
bile degildi. En azindan olmasini istemiyordum.

Bugiin cumayds, yani okulun yeni medya sistemi igin para
toplamak amaciyla derme ¢atma stantta okulun iriinlerini sa-
tiyordum. Bazen diger velilerin bu tiir ayrinularla ilgilenmesine

izin veriyordum ama ben katllimimi siirdiirmenin 6nemli oldu-

Ninova



ASKA DONUS « 87

gunu diisiniiyordum. Ayrica bu, islerin dogru bir sekilde yapil-
masini saglamak igin tek yol, kontrol edebilecegim tek aland:.

Zaten zamanim o kadar degerli degildi. Diin, sadece diizgiin
bir selfie gekmek icin kirk bes dakika harcamistim. Facetune ve
filtrelerle bile yorgun hilimi gizleyememistim.

Celeste, okul ¢ikigina birkag dakika erken geldigi icin tiriin-
lerimi incelemek iizere standa yaklagtyordu. Aniden iizerinde
okul amblemi olan bir atki takmis bir sekilde katlanabilir ma-
sanin arkasinda dururken kendimi aptal gibi hissetmigtim.
Sanki bu fark yaratacakmis gibi yeni dudak nemlendiricimi
cikarip stirdiim.

Kafam karigmigtr.

Celeste, tigortleri ve kupalar1 karigtiriyordu; parmaklar: bir
ériimcek gibi uzun ve zarifti. Kusurlarini aradim. Cikik elmacik
kemikleri. Mitkemmel, gdsterigsiz manikiirlii elleri. Biiyiik an-
tika bir elmas yiiziik. Saglarini ucu bile diizgiindii. Her zaman
parlak, altun rengi bir teni vardi.

Bagim doniiyordu.

Iste o an, géz kaleminin bir tarafinin dagildigini fark etcim.
Sanki aglamis gibiydi. Burnu biraz kizarmisti ama sevimli bir
sekilde. Bir seyler oluyordu. Zging.

“Hey, affedersin... Kalemlik ne kadar?” diye sordu.

“Yirmi dolar. I¢inde okulun amblemini tagtyan sevimli ka-
lemler ile bir silgi de var.” Sanki QVC'deymisim™ gibi birini alip
gosterdim. Son zamanlarda uykusuz kaldigim icin stirekli QVC
izliyordum.

“Ah, ne tatl! Okul maskotunun sincap oldugunu bile bilmi-
yordum!”

Celeste’in haberinin olmamasi sagirticiyds.

*  ABD merkezli bir televizyon aligveris kanal. -ed.n.
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“Sanirim Henry buna bayilir,” dedim. “Hayvanlart seviyor,
degil mi2”

Bana kocaman gozlerle bakti. Oglunun ismini bildigim igin
sasirmigti, Ama tabii ki biliyordum. Her geyi haurlardim.

“Evet, ger¢ekten! Hafizan iyiymis!”

“Ilkokul birinci siniftaki dogum giinii partisinden hatirh-
yorum... Hayvanat bahgesindeydi.” Henry'nin katuldigimiz
tek dogum giinii partisiydi. Biitiin sinifi davetliydi. Bir kadin
kamuflaj tulumuyla kafeslerden siiriingenler ¢ikarip gocuklarin
onlar1 sevmelerine ve tutmalarina izin veriyordu. Nettie’nin hi¢-
birine dokunmamay tercih ettigini de haurliyordum.

“Ben memelileri seviyorum,” demigti, her zaman olgundu.
Bu, Sasha ve Celeste’i kahkahalar icinde birakmuigti.

Celeste 6deme yapip kalemligi yilan derisi kabartmali ¢anta-
sina koydu. Beyaz bir bez ¢anta kullanmiyordu tabii ki.

“Bu hafta sonu Canavar Balosu i¢in goniilli miisiin?” diye
sordum. “Yoksa bu kocanin igi mi?” Bir an tityleri diken diken
oldu, sanki bir bécek onu 1sirmus gibi.

“Aslinda, fotograf kuliibiine géniilli oldum. Sasha ile.
Nettie’'nin annesi, biliyorsundur.”

Neden bilmiyordum ama Sasha’y: bana tanitmasi beni deli
etmisti. Sanki Sasha’yla ben, o ve kocast bizim hayatimiza girme-
den ¢ok 6nce birbirimizi tanimiyormusuz gibi.

“Harika!” Yiiziime zoraki bir giiliimseme takindim.

“Ah, iste gocuklar geliyor!” dedi Celeste. “Yetigmeliyim.”

Basim1 onaylarcasina salladim. “Hogca kal, Celeste.”

O, bana bakarak hizla uzaklagirken gézlerinde bir panik var-
di. Adim1 hatrlamadigini anlamigeim.

“Tesekkiir ederim! Eee... Goriigmek tizere. Hogga kal!” Op-
retmenler ¢ocuklart okuldan ¢ikarip kapiya dizdiklerinde Sasha
karsiya dogru kosuyordu. Dalgin ve endigeli goriiniiyordu.
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Sasha, seni tizen ne?

Ama Celeste’i gordiigiinde gatilmis kaglari gevsedi ve yiiziine
kocaman bir giiliimseme yayildi. Iki kadin birbirine sarild:.

“Bir hafta icinde iki kere!” Sasha, sanki loto kazanmis gibi
bagirdy, liglincii sinuflarin durdugu sokaga dogru giden ebeveyn
seline kauldi.

“Bunu nasil basardin? Jamie’nin korkung digleri mi yine?
Adamin kék kanal tedavisi olmasini dilemek istemem ama seni
gormek...”

Celeste giildit. Sesi, kilise ¢anlarinin ¢almasi gibiydi. Kusma-
mak i¢in tiim giicimii topladim. Lisa yanima firlads, bakislarin
Celeste ve Sasha’ya yoneltmisti.

“Biliyor musun,” dedi. “Tam onunki gibi turuncu bir tulu-
mum var! Targettan aldim. Aynist mi1 acaba?”

Cigekli polar elbiseli Lisa’ya sonra da Celeste’e baktim. Ger-
cekten iki cok farkh kisilerdi. Ama Lisa bu farka bilemeyecek
kadar sansliyd:.

“Belki,” diye mirildandim. Sonra siradaki veliye giiliimseye-
rek arkami dondiim.
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Sasha

Aksamiistiiydii. Hava mevsime gore alisiimadik derecede sicakti.
Ve ben, iki kostiimlii gocugumla okula dogru yiiriirken olduke¢a
iyi bir ruh halindeydim.

Bart, lav kirmizisi sapkasiyla bir yanardag gibi giyinmigti. Bu
gocuk patlamalara bayiliyordu

Nettie ise Angelina Jolie'nin Maleficent'ine biurinmiisti.
Koyu goz kalemi, kirmizi ruj ve siyah sagla ergenlik désneminin
hayaletini gérmemek elde degildi. Okul bahgesinin kapilarin-
dan igeri girdigimizde oyunlara ve ikramlara {icretsiz gecis sagla-
yan biletlerimizi alir almaz Nettie arkadaglarini buldu ve Bart’1
da pesinden siiritkledi. Bart ise dogal bir felaket gibi geriden
geliyordu.

Gegen yil, okulun agik hava Canavar Balosu’nun (Bu, Ca-
dilar Bayrami 6ncesi yapilan ve gocuklarin kitap karakterlerine
ya da 6grendikleri bir konuya uygun kostiimler giydigi bir et-

kinlikti) oldugu gece hava soguktu. Adim atar atmaz titremeye
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baslamustik, riizgar bize vuruyor ve cadi sapkalarint uguruyordu.
Kisa bir siire sonra yagmur yagmaya baglamusti.

Bu ozel bir iskence tiiriiydii. Ama bugiin hava giinesliydi.
Ve ben hazirlikltydim. En sevdigim kot pantolonumu ve vintage
The 1oxic Avenger tisortiimil giymistim (tam temaya uygun!).
Uzerime kar kat giysi alip giin batiminda Celeste ile paylasmak
icin bir mataraya burbon doldurmustum.

Ona bir i¢ki borcum vards. Ya da yirmi.

&

Cuma sabahi, Derek bana Turks ve Caicos’taki isi resmen teklif
ettigine dair bir e-posta géndermis ve iki ucus secenegi sunmus-
tu. Ekibin geri kalanint da e-postaya eklemisti ama ben kabul
edecegimi belirten bir yanit yazdiktan sonra Stephanie bana ayn
bir e-posta géndermisti.

“Cok eglenecegiz, kizim!”

Beni korkutmaya bagliyordu. Onun gibi mi olmak isterdim,
yoksa ondan kagmak mi1? Gergekten, onu hayal kirikligina ugra-
tacagimdan emindim. Benim toleransim diisiiktii ve bu isi mii-
kemmel yapmak istiyordum. Onun “alaycs” héllerine ¢ok uygun
biri degildim.

Bu kadar kisa bir siirede hemen harekete gegip ¢ocuk bakicist
ayarlamaya koyuldum. Ailem ve bakicilarla birlikte yeterli bir
¢oziim iiretebilecegimi disiiniiyordum.

Ama olmadu.

Bakici bulmak, diger her sey gibiydi. Bazen kolayca hallolur-
du. Diger zamanlarda ise New York'ta emlak¢t olmadan daire
aramak gibiydi; bunaltictyds, bosunaydi ve neredeyse seni pes

edip New Jersey'ye tasinmaya zorlard:.
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Ebeveynlerim ayn1 tarihlerde bir egitim konferansina gide-
ceklerdi. Ve annem, yeni dalgin kisiligiyle, 6nce yanlighk oldu-
gunu aslinda bakicilik yapabileceklerini soylemisti! Sonra ikinci
kez arayarak hayallerimi ytkmist1 ve aslinda ilk seferinde soyle-
diginin dogru oldugunu belirtmisti. Belki de sorun yokru. Ken-
dime itiraf etmek ¢ok kotii hissettirse de ona gergekten giivenip
giivenemeyecegimden emin degildim.

Hicbir diizenli bakicimiz da bos degildi, hatta yiiksek bir
tcret karsiliginda bile. Mutfak masamda oturup elimi bagima
koyarak ¢oziim ariyordum.

Fikirlerim tiikkendiginde diisiinillemez bir sey yaptum. Onu
aradim.

“Sash?”

“Merhaba, Cliff.”

“Vay, sesini duymak ne giizel!”

“Ah. Oyle mi?” dedim. “Buna sevindim.”

“Genelde ya mesaj atiyorsun ya da e-posta gonderiyorsun. Ki
bu daha az miidahaleci, dogru. Ama bu sekilde insanlarla gergek
bir bag kurmus olmuyorsun. Anliyor musun?”

Ne dzgiin bir diigiince ama.

“Evet, tabii.” Ne demek istedigini anliyorum ve modern ¢ag-
daki her diger akilh yetiskin de bunu biliyordu.

“Aslinda, tam olarak bu konuyu Ryan ile konusuyordum,”
dedi Cliff.

“Ryan m1?”

“Ah, pardon. Arkadasim Ryan Reynolds. Onu taniyor mu-
sun? Birlikte bir film tizerinde ¢ahgiyoruz.”

“Evet. Taniyorum.”

“Onu seversin. Gergekten ¢ok havali. Cok dogal. Oldukea

nazik.”
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“Evet. Ciinkii o Kanadali.”

“Evet, evet. Bir saniye bekle.” Birkag higirdamadan sonra ¢a-
tal bigak sesleri duydum.

“Hey, ben bir yulaf siitlii matcha latte alabilir miyim?” Uzak-
lardan bir kadinin sesi duyuluyordu, Muppet Babiesteki yetis-
kinler gibi boguk geliyordu.

“Segenekler neler?” dedi Cliff.

Fisildamalar, mirildanmalar.

“Himm. Sanirim adaptojen vanilya tozu ve chaga mantan
tozu deneyebilirim. Tegekkiir ederim, tatlim!”

Kedimiz Larry’ye bakarak gézlerimi devirdim. Cliff’i hig sev-
mezdi. Stkkin bir ifadeyle bakiyordu. Sana ne demistim?

“Pardon,” dedi Cliff. “Su an Sonyden bir yoneticiyle 6nii-
miizdeki ay ¢ekecegim pilot béliimii konugmak icin Café Aut-
hentique’teyim. Sonra Ryan ile bulusup Himalayalar'a yapaca-
gimiz seyahati planlamam gerekiyor. Orada projelerine beyin
firtinast yapmay1 seviyor. Yani, iizgliniim ama uzun siire konu-
sacak vaktim yok.”

Gergekten, bu konusmadan benden daha fazla sinirli olan
tek kisi, Cliff’in yaninda gergek hayatta oturan ve sakin bir ge-
kilde mantar lztesini igmeye ¢alisan kisiydi.

“O zaman ¢abuk olalim,” dedim olduk¢a anlayish bir sekil-
de. Gururumu ayaklar altuna alip biiyiik soruyu sormaya hazir-
landim. “Gercekten epeydir bekledigim bir firsatla ilgili teklif
aldim ve cocuklar icin bakict bulmakta gok zorlantyorum. Senin
New York’a gelip birka¢ giin onlarla vakit gecirmen miimkiin
mii? Bizim icin hayat kurtarict olurdu, eminim onlari gérmeyi
. ¢ok istersin.”

Yavasca bir nefes verdi. Hafif bir slik sesi ¢iku.
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“Vay, Sash. Gergekten ¢ok sevindim. Harika! Hak ettigin bir
sey bu.”

“Tesekkiirler, Cliff.”

“Gergekten. Sen inanilmaz bir yeteneksin. O kurumsal vide-
olarda harcaniyorsun.”

“Bunu sdyledigin icin tegekkiir ederim. Peki, yardimar ola-
bilir misin?”

Nefesimi tuttum.

“Ah, hayir. Kesinlikle olamam,” dedi. “Su anda aylar 6ncesin-
den planlama yapiyorum.”

Sanki {inlii bir estetisyenden cilt bakim: randevusu almaya
¢alistyormusum gibiydi. Her giinii doluydu. Ve ben her seyimle
berbat durumdaydim.

“Nasil oldugunu bilirsin,” diye ekledi.

“Bilir miyim?”

Eskiden Cliff’i bu sekilde davranirken yakalardim. Bir za-
manlar Cliff’in sagmaliklarini yiiziine vururdum. Ne kadar ben-
cil davrandigini sdylerdim. Birka¢ giin detoks smoothiesinden
uzak kalip ¢ocuklariyla vakit gecirmenin onu &ldiirmeyecegini,
cocuk sahibi olduktan sonra hem onlar1 hem de beni kendi bag-
miza birakmasinin ne anlama geldigini yliziine ¢arpardim. Ama
bir noktada eski kocamin bir pislik gibi davrandigini fark etmis-
tim ¢iinkii gergek bir pislikti. Ne kadar itiraz etsem, ne kadar
gabalasam da bu gergegi degistiremezdim.

Bu bazen hili kalbimi kirtyordu. Nettie ve Bart igin iiziila-
yordum.

“Cocuklara sevgilerimi ilet,” dedi. “Bahar tatilinde onlan
gormek igin sabirsizlaniyorum!”

“Beg ay sonra m1?”

“Mubhasebecim gocuk destek 6demelerini zamaninda génde-

riyor, degil mi? Yeterli bez parast var mi?”
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Bu beni tamamen tiiketiyordu. Elimle yiiziimii ovusturdum.

“Clift, Bart iki yildir bez takmuyor.”

“Dogru. Bunu biliyordum. Yani laf gelisi bez paras:.”

Nasil olmustu da “laf gelisi” diyen biriyle sevigmek iste-
mistim?

“Her neyse, kapatmam lazim. Bu beklenmedik telefon aki-
simi bozdu. Bu y6netici gelmeden dnce biraz dengemi bulmam
gerek.”

“Dengeni bul. Tabii.”

“Ama hey, Sash. Sen halledersin! Harikasin bebegim. Sevgiy-
le ve aydinlikla kal.”

Nasil olmugtu da “Sevgiyle ve aydinlikla kal,” diyen biriyle
sevismek istemigtim?

Bagka garem kalmadi: igin telefonu kapattim, mutfak ma-
sastna yanagimi yasladim ve Larry gelip yiiziimde hayat belirtisi
arayana kadar o gekilde kaldim.

O harika pas rengi tulumuyla Celeste’le okul ¢ikisinda kar-
stlastigimda ondan yardim istemek gibi bir niyetim yoktu. Ama
kalabaligin arasindan gegip késede durdugumuzda ve ¢ocuklari-
miz “sosisli etiket” adini verdikleri uyduruk bir oyun oynarken
sohbet etmeye bagladigimizda kendimi ¢oktan sikéyet ederken
bulmustum.

“Yani ne yapacagimt hi¢ bilmiyorum. Ya isi birakacagim ya
da cocuklari tanimadigim birine birakacagim. Ki bu hem benim
hem de onlarin hi¢ hosuna gitmeyecek.”

“Eski kocan gergekten ok kotii biri.”

“Sadece ‘biri’ mi sence?”

Celeste omuz silkti. “Birak bizde kalsinlar.”

Ona baktim. “Ciddi misin?”

“Tabii canim.”
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“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Yapamam.”

“Neden?”

“Yapabilir miyim yani?”

“Yapabilirsin.”

“Ama ya..?”

“Ne?”

“Iki fazladan gocukla ugragsmak ¢ok sinir bozucu olmaz mi?”

“Henry bayilacaktir.” Omuz silkti. “Hem sadece dért giin. O
siire boyunca da okullar1 var. Toplama bakuginda ¢ok da fazla
uyanik saati birlikte gecirmeyecekler.”

“Celeste.” Yiiziine hayranhkla baktim. Bir anda kullandig:
cilt serumunu sormak istedim ama siras1 degildi. “Sana nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Emin misin? Vaz gecersen ki-
rilmam.”

“Kesinlikle,” dedi giiliimseyerek. “Senin bu firsat1 kacirmana
izin veremem. Ayrica, eski kocan tam bir pislik.”

“Gergekten dyle. Bu arada, esinle konugsman gerekmiyor mu?
Kabul etmeden 6nce?”

“Jamie mi?”

“Evet. Hani kocaman, kasli olan kocan. Kendi dondurmasini
yapmay1 seven. Bazen muz gibi garip aromali yapan.”

I¢ gegirdi. “Hay1r.” Yiiziinde bir anligina karmagik bir ifade
belirdi ama ne oldugunu anlayamadim.

“Gegen gordiigiimde biraz garip gériiniiyordu,” dedim. “Bir
sorun mu var?”

“Biraz. Belki boyle bir degisiklik ona da iyi gelir.” Gézlerini
uzaklara dikti, sonra tekrar kendine geldi. “Neyse, memnuniyet-

le yardim ederim. Yeter ki bazt 6nemli sorulart yanitla.”
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“Tabii ki!”

“Birincisi, son zamanlarda Iblis Baba'yla yine bir atiyma
oldu mu?”

Giildiim, biraz da sagirmigtim. Neden yakalanmigim gibi his-
setmistim? Sanki aklimda istemsizce beliren gdriintiileri gormiis
gibiydi.

“Cocuklar hakkinda sorular soracagini sanmistim.” Celeste
aristokrat burnunu kirigtirdi.

“Onlar m1? Hayir. Ilging degiller. Hem zaten onlart tani-
yorum.”

Bu sirada daha fazla ebeveyn okul c¢ikisina gelmeye bagla-
mistt. Cep telefonlarina bakanlar, kapilara géz atanlar, tanidik
yiizler arayanlar... Kii¢iik kardesler ya bebek arabalarinda aus-
tirmalik yiyordu ya da minyatiir bahgelerin ¢evresindeki citlerde
dengede durmaya galisiyordu. Gergek su ki son zamanlarda ben
de kalabaliga biraz daha dikkatli bakiyordum. Belki Ethan’s gé-
rebilmek icin. Neden bilmiyordum. Belki de sadece meraktan.

Parkta kargilagtiktan sonra onu birkag kez daha gocugunu sa-
bah okula birakirken gérmiistiim. Birbirimize kibarca bagimizi
sallamistik. Onun hi¢ okuldan almaya gelmedigini fark etmis-
tim ama bu sasirtict degildi. Daha sinir bozucu olan, bunu fark
etmemdi. Anaokulu yillarindan beri heteroseksiiel iki ebeveyn-
li ailelerde genelde sabah gocuklari okula babalarin birakugini
biliyordum ¢iinkii bu islerini bélmezdi. Okuldan alma isi ise
annelere kalirdi. Augtirmaliklar hazirlamak, oyunlar oynamak
icin isi erken birakanlar annelerdi. Ethan neden farkli olacaku
ki? Cliff okula hi¢ birakmazd: bile. Neden bu adami diisiiniip
zaman harciyordum ki?

“Etrafta birka¢ kez gordiim,” dedim. “Ama son zamanlarda
elimden herhangi bir seyi ¢almadi. Neden sordun?”
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“Sadece biraz entrika ariyorum.” Kalabalig: siizdii, burnunu
kirigtird1. “Herkes ¢ok uslu burada.”

“Ah. Ne yazik ki dedikodum yok.” Bu teknik olarak dogruy-
du. “Ikinci soru ne?”

Celeste dnce saga sonra da sola bakti. Ardindan bana biraz
daha yaklast1 ve sesini algaltti. “Suradaki okul egyalar: satan ka-
din var ya, sarigin olan, hafif kahverengi sacli, palto giyen.”

Basimi kagidim, omzumun iizerinden c¢aktirmadan bakin-
dim. Tam bir ajan hamlesiydi. Sonra kimden bahsettigini anla-
dim ve yliziimii burusturdum.

“Ah, Kaitlin’i mi diyorsun?”

“Ah! Adi bu muydu? Farklt goriiniiyor. Sanki daha az derli
toplu gibi? Onu nerden taniyorduk?”

“Liseden biraz taniyorum. Pek yakin degildik.” Bir kez daha
ona bakum, Gozlerini kagirdi. Belki de Celeste hakliydi. Nor-
malde ¢ok derli toplu, tiki bir havasi olurdu. Bugiin sanki sagini
bile taramamis gibiydi. Yargilamak istemezdim ama... Aslinda
ben ondan biraz uzak duruyordum. Bana nasil bakugi, konus-
tugu beni hep huzursuz ediyordu. Kesinlikle bir CIA’yd:. Belki
beni anne olarak yetersiz buluyordu? Belki de beni sevmiyordu?

Bir festivalde, diger okul annelerine beni “ortackuldan yakin
arkadagim” ve “dokunulmaz lise kizi” olarak tanittugini haarli-
yorum. Sonradan da bunu sik stk diisiinmiistiim. Sekizinci s1-
niftan 6nceki yaz takilmigtik biraz ama yle “yakin” olmamigtik.
Daha ¢ok, yeni bir yerde insan kendi “gergek” arkadaslarini bu-
lana kadar yaninda olan gegici arkadagliklardan biriydi. Isimsiz
bir anlagmaydi. Hem “dokunulmaz” oldugumu séylemesi de ga-
ripti ¢linkii o yasta herkes gibi ben de kendimi hep savunmasiz
hissediyordum. Demek iyi rol yapmugtim. Tabii Cliff’ten sonra
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kendimi korumanin daha etkili yollarin1 bulmugstum. Gergekten

dokunulmaz olmak icin.

“Iste!” dedi Celeste. “Bir tiirlii hatirlayamamistim.”

“Eyvah.”

“Evet, ‘Henry soyle, Henry béyle,’ diyordu, ben de ‘Sen kim-
din ki?’ dedim. Cok aptalim!” Utangla gozlerini kapadi.

“Hosuna gitmistir.”

Gergek bir pigsmanlikla yiiziinii burusturdu. “Umarim belli
etmemisimdir.”

“Muhtemelen etmigsindir.”

“Muhtemelen.” I¢ gecirdi.

“Ama diriist olmak gerekirse onu taniman icin bir neden
yok. Ben bile tanimiyorum.”

O sirada tekrar Kaitlin’e baktim ve onun da bana bakag:-
n1 gordiim. Refleksle giiliimsedim, o da hafif bir giiliimsemeyle
kargilik verdi.

Ama bakismamiz devam ettikge giiliimsemesi soldu ve gozle-

ri farkli bir hikye anlatuyor gibiydi.

=

Artik her sey yolundaydi. Yolculuguma ¢ikabilecektim. Drama
derslerini ve kiray1 6deyebiliyordum. Ben yokken ¢ocuklarimin
kalabilecegi giivenli bir yer vardi. Ve pazartesi glinii, Escapade
ekibiyle birlikte Citrine Cay ¢ekimini ciddiyetle planlamaya
baglayabilirdim.

Bu aksam igin yapmam gereken tek ey Celeste’le birlikte Ca-
navar Balosu’nda takilmak, bazi tatlt (ve bazi o kadar da tatli olma-
yan) cocuklara fotograf kabinini kullanmalarinda yardim etmek ve
gizlice mataramdan birkag yudum almakti. Cennet gibiydi!
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Ama igler tabii ki &yle gitmiyordu. Ciinkii bir karigiklik ol-
mustu. Elbette olurdu. Istasyonumuzda ¢oktan ¢aligmaya basla-
mis olan Celeste’e yaklagtizimda tizerinde 6rgii bir kazak, kegke
benim olsa dedigim bir denizci pantolonu ve yiiziinde kaderine
razi olmus bir ifade vardu.

“Kayit formunda bir karigiklik olmus,” dedi gézlerimin igine
bakarken. Bakislari séylenmemis kiifiirlerle doluydu. “Goriinii-
se gore, adin benimle birlikte fotograf kabininde degil. Bu yiiz-
den Lisa burada, benim partnerim olarak kaydolmus.”

Lisa! Hi¢ Durmadan Konugsan Anne’nin adi da netlegmisti.
Bu, ufak bir teselliydi en azindan.

“Harika zaman gecirecegiz!” diye sirtt1 Lisa.

Celeste ise dudaklarini 1sirdi.

“Ah, tamam,” dedim. Moralim bozulmugstu ama o kadar da
degildi. Aruk bir gérevim yoktu. Ortalikea takilabilir, tanidigim
iki ebeveynle sohbet edebilir, Celeste’i de ziyaret edebilirdim.

“Sanirim igsizim aruk!”

“Tam olarak degil,” dedi Celeste gozlerini kocaman agarak.

Ve evrenin bana atacag) tokata hazirlandigini hissedebiliyor-
dum.

“Iste buradaymigsiniz!”

Arkami déndiim, her sabah okulun kapisinda duran yonetici
arkamda dikiliyordu.

“Baslamak igin hazir misiniz?”

“Neye baglamak i¢in?”

Kaslarini kaldirdi.

Celeste’in gozlerindeki acima ifadesi artk netletgmisti. Ken-
disi i¢in degildi o bakis. Benim icindi. Ciinkii bana Canavar
Balosu'nun en lanetli gorevi verilmisti.

Pamuk gekerciydim.
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Daha uzun bir kuyruk, daha amansiz talepler, daha daginik
bir stand olamazdi. “Yardimci olmak” icin (aslinda igleri daha da
berbat etmek icin) gelen yapis yapis cocuklarin en ¢ok ugradig
baska bir alan daha yoktu. Ve tiim stand bana aitti. Gorev iki
kisilikti ama o kadar nefret ediliyordu ki tabii ki kimse kayit
yaptirmamigti.

Gegen yil bu is icin kandirilan zavalli baba, dérdiincii sinf
“yardimcilarina” o kadar sinirlenmisti ki onlar1 kovmusg, aglat-
mis ve sonra Ofkeli ebeveynlerle ugragmak zorunda kalmisti.
Séylentilere gore sonunda o da aglamigti. Bir daha da eskisi gibi
olmamuigt.

Bu gece rahatlamak yoktu. Keyifle yudumlanan igki yoktu,
eglenceli sohbetler yoktu. Cocuklarin sekerlerini asirmak yoktu.
Yorulanlar i¢in dinlenme yoktu. Sadece donen sekerler vardu.

Kirk bes dakika sonra pamuk sekerin ¢ogu ¢ocuklarin ag-
zindan ¢ok benim sagimdaydi. Pastel pembe ve mavi iplikler
yiiziimde ve viicudumda mumyalanmak iizereymisim gibi etra-
fima sarilmisti. Telagliydim, yapis yapisum, seker bulutlarini o
beyaz gubuga diizgiince sarma sanatinda hig iyi degildim.

Yapugim pamuk sekerler silindirden ¢ok soyut sanat eserle-
rine benziyordu. Yamuk yumuk ve topak topaklardi ama aruk
bunun insanligin gergek hilini daha iyi yansitugina karar ver-
mistim. Tabii ki bazen ¢ubugundan diisiip yere yapisiyor ve bu
da birka¢ cocugun feryat figan aglamasina neden oluyordu. Ama
biraz zorluk iyiydi. Mitkemmeliyet bir illiizyondu. Tavrimi koy-
mugtum.

Celeste ve birkac tanidik ebeveyn beni ziyarete geldiler. Ama
dayanigma ya da sohbet edecek vaktim yoktu. Bart'in sosislisine
ketcap sikmasina yardim edecek hig vaktim yoktu (ki zaten o da
yanlis secimdi, hardal agik ara Gistiindiir). Ag, huzursuz bir kala-
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balik basket potalarinin oradan falci ¢adirina kadar uzanryordu.
Ve doyurulmalart miimkiin degildi.

Bu yil dérdiincii siniflar yardim etmeye degil, kenardan beni
tiye almaya gelmisti.

“Buna pamuk seker mi diyorsun?!” diye giilerek bagiriyorlar-
di seker ellerimde stiper yapistirici gibi eriyip akarken.

“Bu ters olmug!”

“Babaannemin peruguna benziyor!”

Ben de onlara delirmig biri gibi dil ¢ikariyordum.

Siradakiler de homurdanmaya baglamigti. “Bu ¢ok uzun sii-
rityor,” dedi alt deniz kizindan biri, birinci siniflardan bir ugur
bécegine.

“Sabirh olun!” diye bagirdim upk: Disney'deki kotii bir ka-
rakter gibi. Yavagca delirmeye bashiyordum ¢linkii bozdugum
tiim pamuk sekerleri kendim yiyordum. Ve ¢ogu bozuktu. Seker
krizine girmigtim, bunun sonu iyi olmayacaku.

Tam o sirada siranin bagina o geldi. Elbette. Iblis Baba. Ba-
sansizligima 6n siradan tanik olmaya gelmisti. Yankees sapkast,
her zamanki kusursuz rahat stili, miikemmel gri kapiisonlusu,
miitkemmel siyah tig6rtii, yipranmig Levi’s kot pantolonu ve ig
botlari. Yarama tuzu basmaya hazirdu.

Kalp auglarimin hizlanmasini sekerin etkisine bagliyordum.

“Merhaba,” dedim. Umarim sesim diigmanca ¢ikmagstsr, diye
diisiindiim.

“Merhaba?” dedi. Bagini yana egerek bu halimi inceliyordu.
Beni sarsmasina izin vermeyecektim. Karton ¢ubugu makinede
dondiirdiim, sonra ona sekilsiz ve pembe bir zehir topu uzattim.

“Iki bilet liitfen.”

Sekerimsi saheserime bakti. “Bu berbat,” dedi.
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“Farkindayim,” dedim bir sekilde kafama konmus olan yara-
sa kulakli tacin altindan 6fkeyle.

“Tiimére benziyor.”

“Tiimore benzeyen sensin.”

Bu cevap kargisinda gozlerini kocaman agt.

“Tamam, ciddiyim. Seker, cocuklari mutlu etmeli, korkut-
mamal1.” Sanki isiracakmis gibi pamuk sekeri dikkatle inceledi.

“Zaten gocugunu da yaninda goremiyorum. Yani biiyiik
adam ol ve kabullen. Ne cikarsa bahtina.”

“Benim i¢in degil!” diye itiraz etti. “Onun igin alacaktim,
geri gotirecektim. Simdi emin olamiyorum.”

“Biraz fazla dramatiksin bence.”

“Bence sen sayisiz ¢ocugun travma yagsamasina neden ola-
caksin.”

“Hey!” diye bagird: besinci sinif bir Kaptan Diisiikdon. “Ne-
den bekliyoruz?!”

“Hey sen! Azicik saygili ol!” diye bagirdim.

“Tamam, tamam,” dedi Ethan, elini kaldirarak beni durdur-
mak ister gibi. “Sakin kalmaya ¢alis. Hemen donerim.”

“Tabii ya! Hepsi dyle der!” diye arkasindan bagirdim. O bana
garip bir bakss atti ama ben bile ne demek istedigimi bilmiyor-
dum.

Beni iyice sinirlendirmisti.

Siradakilere hizmet etmeye calisirken Ethan déndii ve tek ke-
lime etmeden masanin arkasina, yanima gegti.

(A) Bana ¢ok yakin duruyor.

(B) Neden bu kadar yakin?

(C) Neden ben bu haldeyken, vahsi bir pamuk seker yarati-
giyken o bana bu kadar yakin?

(D) Neden umursuyorum?
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Ekstra soru: Neden birdenbire sicakladim?

Saskin ve kuskucu gekilde gozlerimi kistim. “Burada ne ya-
piyorsun?”

“Sana yardim ediyorum.”

“Bana yardim mi ediyorsun... Yoksa isimi mi devraliyorsun?”

“Bu ayrimi yapabilecek durumda misin gergekten?”

Hakliydi ama bunu itiraf etmem igin bana iskence etmeleri
gerekliydi. Sagimi diizeltmeye ¢alistim ama yapigkan seker iplik-
leri arasinda parmaklarim kayboldu.

“Yardima ihtiyacim yok.”

Yiiziime bir pamuk seker ipligi gerilmisti. Ethan elini kaldr-
d1, onu alacakmus gibi oldu ama sonra vazgecip elini geri indirdi.
Sekeri iifleyip atmaya calisitken yanliglikla bogazima kacirdim
ve boguldum. Ortaya ¢ikan oksiiriik krizi hi¢ hijyenik degildi.
Kalabalik bana tifo olmusum gibi bakiyotdu.

“Evet,” dedi Iblis Baba. “Gériiniise gore her sey kontroliin
altinda,” diye fisildadi kalabaligin duymamas: igin kulagima
dogru egilerek.

“Sadece yardim etmeme izin ver.” Yakinlig beni allak bullak
etmisti, nefesini boynumda hissedebiliyordum. Cildimin altn-
da bir seyler kiptrdiyordu. Seker gibi mi kokuyordu yoksa burun
deliklerime pamuk seker mi kagmigts?

Tekrar dogrulup etki alanimdan ¢iktuginda onu geri ¢ekme
istegime direndim. Bana ne oluyordu? Bu hissi silkelenip attim.
Siiphelerimden sapmayacakeim!

“Neden bana yardim ediyorsun ki?”

“Belki de iyi bir insan oldugum i¢indir he?”

“Kesinlikle ondan degil.” Gézlerini devirdiginde kollarimi

gogsiimde kavusturdum. “Sana neden giiveneyim?”

Ninova



ASKA DONUS » 105

“Ciinkii bunu izlemeye dayanamiyorum aruik.” Sinirli kala-
balikla beni isaret etti. Daha fazla itiraz etmeden beni kenara
dogru gekti.

“Sen siparis, kigit koni ve bilet isine ge¢.”

Ona bog bos bakum. Aklim almiyordu.

“Ne renk istediklerini sor. Biletlerini al. Bana bir koni uzat,
ben de sekeri makineye dokiip yaparim. Uretim bandi gibi.”

I¢imden homurdanarak kabul ettim. Ne kadar da patronvari!

Ama birkag dakika sonra, gercekten nefes alabiliyordum.
Hali yogundu, talep ¢oktu ama en azindan idare edilebilir bir
hile geliyordu.

Ve tabii ki Ethan can sikici derecede yetenekliydi.

Onun pamuk sekerleri mitkemmel sekillerde oluyordu; ka-
barik, negeli, zahmetsiz, piiriizsiiz. Gieik herif.

Tartigmaya da sohbete de vakit yoktu. Yaklagik bir saat sonra
bir ara verme zamani geldigini séyledi.

“Ara m1?” Hal4 upuzun olan siraya goz atum. “Yapamayiz.”

“Ah, yapabiliriz.”

Katlanir masanin alundaki bir kutudan bir karton parcasi ve
kalin bir kalem alip iistiine kocaman harflerle BES DAKIKAYA
DONECEGIZ! yazd.

Sonra bunu makinenin 6niine koydu.

Sirada bekleyen seker canavarlart tarafindan homurtular
yiikseldi, ozellikle de siiper kahraman kostiimlii bir baba, “Ne
oluyor be?” diye homurdand:.

Ama Ethan elini kaldirdi. “Hey. Sakin ol, Iron Man. Bu iilke-
de isci yasalart var. Buna ‘tuvalet molasi’ deniyor.”

Kalabalik homurdanmaya devam ediyordu ama bu durumu
kabullenmekten baska careleri yoktu. Ethan ve ben standdan
uzaklagtk. Ve bu, 6zgiirlitk hissi gibiydi! Bahgenin arka koge-
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sindeki bog katlanir sandalyeleri igaret etti. Cantami kaptikean
sonra oraya dogru yiiriidiik.

Kagmay1 bagardigim icin dylesine sevingliydim ki onunla b4
basa oldugumu bile umursamiyordum.

Bir sandalyeye yigilirken, “Vay be,” diye séylendim yiiksek
sesle. Kesinlikle kiicitk ¢ocuklarin duyabilecegi mesafedeydim
ama umurumda degildi. Pamuk seker nobeti beni katlagtirmug-
tt. “Hayatimda ilk defa oturmak bu kadar iyi hissettirdi.”

“Zorlayiciyds,” diye bagini salladi. “Hele pamuk geker yapma
konusunda beceriksizsen.”

Ona ve onun aptal, tatli suratina sinirle baktim. Gézleri par-
liyordu. Giilimsediginde tek bir gamzesi beliriyordu.

Ama bu diisiinceler kesin pamuk seker sersemliginden dolay:
ortaya ¢ikiyordu.

“Neden goniillii oldun bu intihar gérevine?” diye sordu. “Sa-
dece san i¢in mi?”

“Olmadim!” diye itiraz ettim. “Aslinda bunun... Bir pargasi
olmam gerekiyordu.” Ancak o an g¢evreme bir bakma firsat1 bu-
labilmigtim. O kadar odaklanmigtum ki etrafimi bile fark etme-
migim. Karanlik ¢6kmiistii. Etrafta 1s1kls cubuklarla kosugturan
cocuklar vardi, 4deta dolagan takimyildizlar gibilerdi. Hopar-
16rlerden Taylor Swift ¢aliyordu. Bir késede besinci sinif kizlan
toplu hilde zipliyordu. Normal islerde ¢alisip normal Canavar
Balosu gorevleri olan ebeveynler, gruplar halinde takiliyor, soh-
bet ediyor, dertlesiyor, giiliiyor, sicak igeceklerini yudumluyor-
lard. Biiyiilii bir havast vard:.

“Vay canina,” dedim. “Demek diger taraf béyle yastyor.”

Ethan kikardads, sesi higkirik gibiydi. Aptalca ve beklenme-
dik bir seydi. Ama giizel bir sekilde. Acaba Iblis Baba biraz da
olsa insani biri miydi?
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“Uzgiiniim seni gocugundan alikoydum,” dedim.

“Ah. O arkadaslariyla birlikteydi. Ben sadece utang verici bir
fazlahkum.” I¢ cekri. “Ac misin?”

“Evet. Ama dur! Daha iyi bir fikrim var!” Cantami karigtirip
mataram ¢tkardim. “Aha!”

Kagini kaldirds, etkilenmis bir gekilde bagint asagi yukan
dogru sallad. “lyi hamle.”

Kotii bir 6rnektim ve bundan hoglaniyordum. Bir yudum
aldim ve sonra tiim ihtiyatimi bir kenara birakip ona uzatum.
Minnettar bir sekilde mataray1 benden aldi.

“Sen ne oldun? Yarasa m1?” diye sordu kafamdaki tacima
bakarak. Gézlerini yavagca viicudumda gezdirdi, sonra kendine
gelip bakiglarini uzaklagtirdi. Sastrtictydi. Simdiye kadar etkile-
simlerimizde neredeyse masumdu.

“Bilmiyorum,” dedim, onun bakisinin iizerimde birakug
sicakliktan hilid kurtulamamis hilde. “Kimin kulaklari bunlar
hi¢bir fikrim yok.”

“Bu epey 6zensiz bir kostiim.”

Gozlerimi devirecek gibi oldum. Ne ¢ok fikri vardi. “Aslinda
kostiim bile degil. Hem senin kostiimiin ne? Siradan bir Bro-
oklyn babast m1 oldun?”

“Vay. Siradan m1? Sert bir yorum.”

Omuz silktim. Ne goriiyorsam onu soylityordum. Bagini sal-
lar gibi yapti, sonra yana déndii. Boynundaki kaslar dénerken
gerilmisti, teni hald yazdan kalma bronzlugunu koruyordu. Der-
ken boynunda dev bir kanli kesik gordiim ve tabii ki salak gibi
irkilerek bagirdim. Amatirce bir hamle. O ise kikirdads.

“Nasil yani?! Bu neden bu kadar gergek goriiniiyor? Gizli bir
makyaj sanatgisi falan misin?”

“Bu benim ilk rodeom degil diyebilirim.”
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“Peki sen nesin? Testereli bir katilin kurban1 mi1? Kafas1 ko-
pacak bir siivari mi?”

Bagini iki yana salladi. “Ben bir espiri katiliyim.”

Bagimi ellerimin arasina aldim. “Haaaayir. Bak iste, giizel bir
seyi alip baba gakasina ¢evirdin.”

Omuz silkti, gozleri parliyordu. “Ciinkii ben bir babayim.”

Suratina dikkatle baktim; sert ¢cene hatti, burnunun tizerinde
onu daha da yakigiklt gosteren kiigiik bir yara izi, goz kenarla-
rinda kingikliklar, dolgun dudaklar... “Peki, bu pamuk geker
hiinerlerinle nasil ge¢imini sagliyorsun?”

“Bunu gergekten soruyor musun?”

“Bu gece agzimdan ¢ikan higbir seyden ben sorumlu degi-
lim,” dedim. “Insanligim ve diisiinme yetim elimden alind1.”

“Haklisin,” dedi kollarim baginin iistiinde gererek. Kash kol-
larina bakmiyordum. Kesinlikle bakmiyordum.

“Eee? Anlat. Pamuk seker ustahginin sirri ne?”

“Sanirim dogustan yetenekliyim.”

Bagimi egdim. Degildi. “Zooort. Aragtirmalara gére dogru
cevap bu degil.”

Mataray: geri verirken kikirdadi. Bir yudum daha aldim.
Bogazimi yakmist1 ama giizeldi. Simdi oturdugumda, havanin
epey serinledigini fark etmigtim. Ickiyi ona geri verdim, bir sey
demeden aldi. Cantamdan montumu ¢ikarip tizerime gegirdim,
sicactkt1. Bu dnin iginde 1sinmigken, garip sekilde mutluydum.

Tuhaf.

“Gergegi mi soyleyeyim?” dedi.

“Elbette.”

“Daha 6nce bu standda gérev yaptum.”

“Gérev yapum’ mi? O ifade eskimedi mi?”

“Adil olmak gerekirse ben bir erkegim. Ve sovu ben ysnettim.”
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“Ne zaman?”

“Gegen yil.”

“Gegen yil mi?”

Bagiyla onaylad:.

“Bekle, ne?!” Koltugumda dogruldum. Parmagimt yiiziine
dogru uzattum. “O sendin! Pamuk seker babasi sensin. Efsane
oldun! Hem yeteneklerinle hem de destanst sinir krizinle!”

“Abartma,” deyip kaglarini gatt1. “Sadece aligmam zaman ald:
diyelim.”

“Duyduguma gére mavi seker kalmayinca neredeyse bir ana-
okulu babasiyla yumruk yumruga gelmigsin!”

“Duyduklarinin hepsine inanma,” diye homurdandi. “Ama o
adam gercekten bir pislikti.”

Giilmeye bagladim. Birdenbire her sey ¢ok sagma gelmisti.
Ebeveynlerin dandik okul genligi sekeri i¢in bu kadar delirmesi!
Onun ve diger babanin yumruklagmak tizere olmasi!

Ethan da kikirdamaya bagladi. Kisa siirede goziimiizden yag-
lar geldi. Duramiyorduk. Komik miydi yoksa seker yoksunlugu
serbest diisiisiinde miydim, bilmiyordum. Belki de resmi bir de-
toksa ihtiyacim vardi. Her neyse, uzun zamandir boyle giilme-
mistim ve o da benimle birlikte giiliiyordu.

Yiiziimdeki gozyaslarini pamuk seker kalintlariyla sildim. $u
anda nasil karmagik gériiniiyordum kim bilir. Ve giilmemiz ni- |
hayet azalmaya baglarken i¢ gektim.

“Neden goniillii oldum diye sormustun!” diyebildim sonun-
da. “Peki sen gecen yil neden bu iskenceyi tistlendin?”

Ama sormadan cevabi zaten bildigimi hissediyordum.

“Eski es,” dedik ayn1 anda. Sonra tekrar giilditk. Bu adam bas
belas: olsa da birlikte vakit gecirmek ¢ok giizeldi.

“Bunu sana m1 ytktu? Hem de sormadan?”
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“Oyle yapu.”

“O yiizden mi bogandiniz?”

“Bu da bagka bir sebep tabii.”

“Vay canina. Kadin senden #nefret ediyor.”

O bana biraz utangag bir sekilde bakarken son bir yudum
daha aldim. Gélgelerin icinde, elma garabi standinda tanima-
digim bir kadin gérdiim. Bize bakugini fark ettim. Siyah kisa
saglari, sik, taba rengi bir trengkotu vardi. Acaba Ethan’in eski
karist miyds? Bilmek istemedigime karar verdim.

Ethan’a tekrar bakugimda bana bir sey sormak istiyormus
gibi bakiyordu. Bakisi dyle yogundu ki yerimde kipirdandim.
Yillardir kimse bana béyle bakmamus gibi hissetmigtim. En azin-
dan bu sekilde.

“Sen de bosandin m1?” dedi sonunda. “Yani, diiriist olmak
gerekirse biliyorum.”

Yiiziim kizarmigt. Herkes biliyordu. Beni tanimayanlar bile.
Alun Kiire olayini gérmiig miiydii acaba?

“Ug yil olacak neredeyse,” dedim.

“Evliyken egini boyle bir ige yazdirir miydin?” diye sordu Et-
han. “Ondan o kadar nefret ediyor muydun?”

Bir an diisiindiikten sonra bagimi iki yana salladim. Bu nasil
anlatilird: ki? “O, yle bir es degildi,” dedim. “Ve o tiirden bir
eski es de degil. Onu yazdirabilirdim ama bu gelecegi anlamina
gelmezdi.”

Bagini salladi. “Brooklyn'de yagamiyor anlagilan.”

“Hayur. Ve ¢ogu zaman buna seviniyorum.”

“Demek bosanmanizin sebebi bu. Ayni eyalette yagamak is-
tememeniz.

“Eh, o zaten burada olmak istemiyordu,” dedim. Belki alkol

biraz arpmigti ama ilk kez kendimi sansiirlemiyordum. “in-
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sanlar her zaman somut bir neden istiyor neden yiiriimedigine
dair, anltyor musun? Ama bu hi¢bir zaman tek bir neden olmaz.
Aklima gelen ilk yirmi nedeni sayabilirim. Azzmsanmayacak bir
neden de siirekli, ‘Ne yapalim, olan oldu,” demesiydi. Bir insa-
nin dayanabilecegi bir sinir vardir.”

“Her zaman bir¢cok neden olur,” diye katild1 Ethan bana.

“Ne yapalim, olan oldu.” Hafifce bacagini tekmeledim. San-
ki 6liimciil bir yara almig gibi yaptiktan sonra da giiliimsedi.
Ve o giiliimseme, okul bahgesinin 1giklariyla ytiziinii 8yle giizel
aydinlatiyordu ki g6z ardi etmek imkansizd.

“Ama evet,” kafam1 dagitmak i¢in devam ettim. “Sik sik Los
Angeles’a is i¢in giderdi. Ve o is seyahatleri siklasti, ta ki burada
oldugundan daha ¢ok orada vakit gegirene kadar.”

“Hepimizin basina gelebilir,” dedi Ethan teselli edercesine.

“Gergekten mi?” dedim. “Umarim onun basina da gelir.”

Konugmayr sindirirken kisa bir sessizlik oldu.

Ethan siyah asfalt zemine bakiyordu, kaglan1 ¢aukt. Sonra
tekrar bana doéndii. “Az 6nce neden yardim etmek istedigimi
sormugtun ya hani.”

Basim: salladim, nereye varacagini bilmiyordum. Nefesimi
tuttugumu fark ettim.

“Gergek su ki biri araya girmeliydi. Yoksa uluslararas bir kri-
ze sebep olacaktin belli ki. Ama diiriist olayim, insanlarla konus-
mamak icin de yardim ettim. Bu kiigiik bir topluluk. Boganma
konusu... Zor.”

Ah. Bunu anlayabiliyordum. “Gergekten zor.”

Ethan’a pamuk seker standinda fazladan cogkuyla yaklagan
baz: anneleri, hatta birka¢ babayt hatrladim. Onun igin zor olan

dislanmak miyde? Yoksa aruk bekir oldugunu bilen velilerin

onunla flért etmeye ¢aligmasi mi?
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Sormaya firsat bulamadan konusmasina devam etti. Dikka-
tim tekrar ona dondii, garip bir sekilde heyecanliydim. “Anlat-
mustim galiba, eskiden okul etkinliklerine pek gelmezdim. Cok
caligirdim. Simdi igler farkli. Belki eski esim de o yiizden bu
pamuk seker igkencesini bana vermisti.”

“O zaman hak etmigsin,” dedim. “Anltyorum. Higbiri kolay
degil.”

Ethan gozlerime bakti. Hafifce giiliimsedi. Bu bakig oldukga
etkileyiciydi, kiilot indiren cinstendi. “Eski kocanla iglerin yo-
lunda gitmemesine iiziildiim,” dedi anlaml:i bir gekilde. “Sana
béyle davrandif igin {izgiiniim.”

Giildiim ama garip sekilde duygulanmistim da. Ciinkii saka
yaptyordu ama ayni zamanda ciddiydi de.

Goz temasindan kaginmak igin bagimi yukari kaldirdim, yil-
dizlarla kapli gokyiiziine bakum. Ya da belki onlar ugak ya da
gezegenlerdi. Bunlari bilmiyordum.

Dikkatle tekrar Ethan’a bakum. Bana bulmacaymisim gibi
bakmasi yerimde kipirdanmama neden oluyordu. Ileri egilip
giiclii 6n kollarini dizlerine yasladi. Basini bir anhigina indirdi.
Tehlikeli sekilde yakin duruyordu, pamuk sekeri kokusu yeri-
ne ¢imen gibi kokan parfiimiinii alabiliyordum. Ama yerimden
kalkamadim. Sonra bakislarini yukar1 dogru kaldirdi, igimde
kivileimlar birakarak géz goze geldik. “Ikimiz de artik zamani
geldigini biliyoruz,” dedi.

Hazirliksiz yakalanmigtim. Nedensiz bir panik hissi bedeni-
mi ele ge¢irmisti, ardindan uyluklarimin arasinda bir sicaklik
hissettim. “Zamani m?! Neyin zamani?”

Bagini pamuk seker sirasina dogru salladi. Biz yokken kala-
balik Gremlinler gibi gogalmisti. Ne demek istedigini anladigim
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anda icimde rahatlama ile hayal kiriklig1 arasinda karmagik bir
his dalgas1 belirdi.

“Lanet olsun.” Buraya neden ve nasil geldigimi tamamen
unutmustum. “Ac kalabalik.”

Ayaga kalkarken, “Hazir misin?” diye sordu. Beni de kaldir-
mak i¢in elini uzatti. Ama onun elini tutmam miimkiin degildi.
Bunun yerine matarami son bir kez ona dogru uzattim.

“Giig toplaman icin,” dedim.

Sagirmig goriinliyordu ama yine de matarayr aldi. Ona
uzatirken parmak uglari el bilegime hafifce degdi. Sanki Jane
Austen donemindeymisim de dsiitmiigiim gibi tiim bedenim-
den bir tirperti gegti. Bir anligina donduk, birbirimize bakakal-
dik. Gozlerimi ondan alamiyordum.

Bu da neydsi simdi?

Dudaklar: sanki bir sey s6yleyecekmis gibi araland..

“Selam, anne!” Nettie'nin sesi biiyiliylii bozmugtu. Ya da la-
neti. Ya da pamuk gekerinin, bourborun ve Cadilar Bayrami
biiylisiiniin bana yapug: her neyse artik. Her ne olduysa, bana
bir kacis firsat1 sunmugtu. Arkami déndiigtimde kizimi gordiim;
Malefiz makyaji hafif dagilmig, beni bekliyordu. “Pamuk seker
standina geri mi doniiyorsun?”

“Fvet. Muhtemelen sonsuza dek oradayim artuk. Neden?”

“Kuyruga girmeden pamuk geker alabilir miyiz diye Bart’la
merak ettik de.”

Ethan’a ve sonra da Nettie'ye giiliimsedim. “Ah, tabii ki, tat-

lim. Sen VIP’sin.”
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Giinler gecmis gibi hissettirse de muhtemelen sadece birkag
saat sonra peri-tek boynuzlu at-cadi-prenses-Violet-Baudelaire
karisimi son kigi mavi pamuk sekeri kapuginda gorevimiz ta-
mamlanmis oldu. Kirmizi biletlerle kapliydik, sanki kasabanin
en popiiler gosterisindeydik.

Ethan’la okul bahgesinin ortasinda farkli yénlere dogru ay-
rilmak {izereyken gururumu yutarak, “Hey, yardim ettigin igin
tesekkiirler,” dedim.

“Sorun degil,” dedi o biiyiileyici yanim giiliimsemesiyle.
“Ama ben yardim etmedim. Ise el koydum.”

Kafeye geri gotiirdiigiim malzeme kutusuna uzanip bir kigt
kiilah aldim ve ona firlattim ama kilometrelerce farkla 1skaladim.

“lyi at1s,” dedi alayla. Diigen kiilahi yerden alip elimdeki ku-
tuya geri yerlestirdi. Elini kutunun kenarinda biraz fazla uzun
tuttu. Aramizda bir tiir baglant: olusuyordu, hissedebiliyordum.

Goz kirpigtirarak ona bakum.

“iyi geceler,” dedi en sonunda.

Benim gecem zaten iyi ge¢misti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Iblis Baba

Eger Canavar Balosu'nda odiiller verilseydi, kendini tutma ko-
nusundaki 6diili ben alirdim. Saka yapmyorum.

Elbette, Sasha’yr pamuk sekere bulanmig halde ve o vinzage
Toxic Avenger tigortii iginde (ki tigortte biraz goziim kalds dog-
rusu) goérdiigiimde yardim etmeye karar vermistim. Bu sadece
temel bir insanlik goreviydi. Kadin resmen boguluyordu.

Ama yapmadigim pek ok sey vardi. Mesela yanagindaki o
kiigiik pamuk sekeri bag parmagimla nazikge silmemistim. Mola
strasinda aramizda bir gey var gibi hissettigimde onu kendime
gekip sekerli dudaklarindan 6pmeyi aklimdan gegirememistim
bile. Ta ki eve gidip de iizerinden saatler gegene kadar. Diiriist
olmak gerekirse daha sonra epey diislinmiistiim. Ve gece veda-
lagirken pamuk sekerle kapli olsa bile gok giizel goriiniiyordu.
Sadece bir saniyeligine arkasindan bakmakla yetindim. Sonra
ben de uzaklastim.

Gordiiniiz mii? Kendimi tuttum.
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Kaitlin

Sasha, pamuk seker gorevini 4deta romantik bir kargilagmaya
déniistiirmiistii. En azindan, turuncu sim ve tutkala bulanmig
halde yénettigim sanat ve el isi masasindan bakinca 6yle gorii-
niiyordu. Bunu nasil bagartyordu? Herkes o isin bir eziyet oldu-
gunu bilirdi.

Ama tabii ki o beceriyordu.

Gogsiimde bir 6fke kabariyordu.

Festival sona erdikten sonra Instagram’a yiikledigim Ruby’nin
Marie Antoinette kostiimlii fotografina baktim. Ug saatte sadece
on ii¢ begeni. Bu muydu yani? O paylagim i¢in gergekten emek
harcamigtim!

Diger ebeveynlere karg1 yiiziime dostane bir ifade yerlestirip
toparlanmay: bitirdim. Cikisa dogru yiiriirken okul bahgesinde
elinde bir kutuyla ilerleyen Sasha’min yanindan gectim. Farkls
yonlere, kendi evlerimize dogru gidiyorduk. Birbirimizi gor-

mezden gelmek garip olurdu.
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“Bu aksam iyi is ¢ctkardin!” dedim.

Bana giiliimsedi, ben de ona. Bu kez digerlerinden daha i¢-
tendi.

“Tesekkiirler, Kaitlin! Iyi geceler!” Sasha mutlu griiniiyordu.

Mutluluk hili var olan bir sey miydi?

Gece sona ermigti. Saat heniiz sekizdi ama hepimiz yorgun-
duk. Hepimiz yanan bir gezegenin ebeveynleriydik. Bizim geg
saat anlayigimiz buydu. Cocuklar yorucuydu. Is yorucuydu.
Ayakta kalmak yorucuydu. Ama onun kizarmig yanaklarinda bir
canlilik vardi. Gézlerinde 1g1ildayan bir seyler vardi.

Ve aniden, unutmus oldugum bir aniya hazirliksiz yakalan-
mustim, Sasha'nin ayni ifadeyi tagidigy bir an. Bir anligina o za-
mana, on yedi yasindaki hilime geri dondiim.

Geg olmugtu ya da erkendi. Artik sokaga ¢ikma yasagimizin
olmadi: bir yastaydik. Hala kisidamalari olanlar, arkadaglarin-
da kaliyordu. O zamanlar New York ¢ok daha bagibos bir yer-
di. Nedenini asla anlayamayacagim bir sekilde, arkadaslarimiz
yetiskin kuliiplerde biiyiik capli, alkol dolu partiler diizenleyen
tam tegekkiillii organizatérler gibi davraniyordu.

Kapida korkutucu ve acimasiz bir kiz tarafindan geri gevril-
mediginiz siirece devasa korumalarin siyah deri ceketlerinin ara-
sindan kayip, olasiliklarla dolu bir oyun alanina girebilirdiniz.
Oyun alani diyordum ¢iinkii igeridekilerin hepsi birer gocuktu;
yakusikls erkekler, statii sahibi kizlar. Hicbirimiz yasal icki icme
yasinda degildik.

Hoparlorlerden Biggie Smalls yankilaniyordu. A Tribe Cal-
led Quest. De La Soul. Zeminde yapis yapis olmus cosmopoli-
tan kokteyli ve malt likorii izleri vardi. Erkekler buram buram
Cool Water ve Fahrenheit kokuyor, iizerine de keskin bir Gil-

lette deodorant kokusu sinmis oluyordu. Bu partiler, ergenlik
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¢agt sosyallesmemizin can damariydi. Ve bu geceki tam anla-
miyla bir klasikti.

Bes alt1 kiz arkadagimizla birlikte dalgalanan bir ¢ember
hilinde dans ediyorduk. Dans eden erkekler arada bir ugra-
yip i¢imizden birine kisa bir siire icin sokuluyordu. Sessiz bir
konusma olurdu. Benimle gelmek ister misin? Genellikle haysr.
Bazen ever.

Sonunda miizik bizi terlemis ve serotonine bogulmus hilde
kuliipten ¢tkmaya ve sanayi bolgesindeki ara sokaklara siiriik-
liiyordu. Grafitiyle kapli metal kepenklerin agilmay1 bekledigi
depolarin 6niinden gegiyorduk. Giines dogmak iizereydi.

Grubumuzun en aulganlart taksi ¢evirirken geri kalanimiz
geride kalip sigara igiyordu. Bazilari erkeklerle flért ediyor, ilko-
kul ¢ocuklar: gibi kikirdayarak kérebe oynuyordu. Sasha, ince
ceketini omuzlarina ¢ekmis, bir binanin duvarina yorgunluktan
gozleri yar1 kapali sekilde yaslanmusuu.

Artk nadiren ayni ortamlarda bulunuyorduk. O zaman bile
pek konugsmazdik. Ama birdenbire bana donmiistii. “Cok eg-
lenceliydi. Degil mi?”

Kiminle konustugunu gérmek igin arkama bakum. Kimse
yoktu. Sadece ¢ople dolu bir kaldirim, ezilmis McDonald’s bar-
daklari, sigara izmaritleri ve gri beton vard..

Icimden bir pargam onu gérmezden gelip yiiriimeye devam
etmek, onu ne kadar umursamadiimi gostermek istiyordu.
Ama bir yanim hila onun ilgisini istiyordu. “Kesinlikle.” Bagimi1
salladim. “Bu giizel bir geceydi.”

Yanaklari dans etmekten kizarmust. Bizler ter icindeydik,
daginik at kuyruklarimizin dipleri kabarmigti. Ama o icten ice

igtldiyordu. “Ne giizel bir gece.”
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Sanirim havadan bahsediyordu. Ilkbahardi ve kisin son izle-
ri de nihayet kayboluyordu. Zaten dans etmekten terlemistik,
havanin soguklugunu umursayacak hilde degildik. Endorfin ve
egoyla doluyduk. “Su aya bak.”

Yukar1 bakmay1 hi¢ diigiinmemistim. Kendimle megguldiim.
Ama bakugimda ayin devasa oldugunu fark etmigtim. Muhte-
melen dolunaydi. Igi 151k doluydu, tipk: bizim oldugumuz gibi.
Olasilikla. Umutla. Diinyanin bize sunacaklan hakkinda yanlig
varsayimlarla.

Sasha uykulu bir gekilde esnedi. Ve ben, nihayet onun dik-
katini ¢ektigim bu anda agzimi agmisum. Bu 4n1 defalarca kez
hayal etmigtim. Ona o yaz ne kadar yakin oldugumuzu hatirlat-
mak i¢in. Bana neden beni umursamazca kenara atugini sormak
icin. Belki de onu su¢lamak icin.

Beni terk edisi hakkinda. Beni gérmezden gelisi hakkinda.
Ve Hugo hakkinda. Beni terk ettikten saatler sonra onu 6pmesi
hakkinda.

“Sasha,” dedim. Gézlerini tekrar bana gevirmigti. Tam o sirada
en yakin arkadaglarindan biri olan Rebecca, o sadik kizlardan biri,
onu kolundan ¢ekip ilk bekleyen taksiye bindirmisti, tabii ki.

“Kim bu kiz ya?” demigti, sesini duyabilecegim kadar yiiksek
¢tkarmigt. Kesinlikle kasitliydi. Bircok kez tamismistik. Ortak
arkadaglarimiz vardi. “Burada ne isi var?”

Geri kalanimiz kendi taksilerimizi bulana kadar yirmi dakika
daha beklemistik, trafigin olmadig1 caddelerde hizla kuzeye dog-
ru yol almisuk, gecenin coskusu giderek azalmigti.

Ama giderken Sasha camin ardindan bana el sallamisti. Par-
maklar bir sinek kusunun kanat cirpisi gibi hafifce titresmisti.
Ben kargilik verene kadar o ¢oktan gitmisti.
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Doluya Tutulmak

Sasha

Celeste ile Canavar Balosu'nda takilamasam da balo sonrasin-
da eve dogru iki sokak boyunca birlikte yiiriiyebiliyorduk. Ay
devasaydi ve onun hakkinda konugsmadan duramiyordum. Gece
gokytiziinti hep sevmisimdir.

Bu sabah okudugum Yildizlarda Sizin Igin Ne Var? bashkl
tiklama tuzag: bir makaleden dolay1 Avci Ay’t olarak adlandi-
rildigini biliyordum. Bart ayin bizi takip ettigi konusunda israr
ediyordu ve hava karardiktan sonra disarida olmanin biiyiisiin-
den gii¢ alan Nettie ve Henry de bu oyuna kaulacak kadar aptal
ve memnunlardi. Cocuklar kikirdamalarla dolu bir ksilofon gibi
ay 11g1nda ilerliyorlards.

“Pamuk seker gorevini aldigina inanamiyorum!” dedi Celeste.
Berbat oldugunu diisiiniiyor gibiydi ama biraz da komikei.

“Aslinda ben artik pamuk sekerim. $eker ile bir oldum.”

“Ve Iblis Baba’nin da kauldigina inanamiyorum! Bunun

olma olasilig1 nedir?”
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“Ah, o katilmad1.” Bagimu iki yana salladim.

“Bekle, ne?” Yiiriimeyi birakip bana bakt, ben de durdum.

“Haynur, sadece yardim etmeyi teklif etti,” dedim, sonra deger-
li bir bilgiye sahip oldugumu fark ettim. Ellerimi bagimin {ize-
rine kaldirip dudaklarimi biizdiim. “Bil bakalim gegen seneki
meshur pamuk sekerci baba kimmig?!”

Celeste’in agz1 agik kalmigti. “Yok aruk! O seker kutusunu,
dordiincii siniftaki babanin tizerine bogaltan kisi o muymus?
Buna inanamiyorum!”

“Degil mi? Cilginca. Onun bir gehir efsanesi oldugunu dii-
sinmiigtim.”

Yiiriimeye devam ettik. Ileride, ¢ocuklar karsiya ge¢meden
once bizi beklemek icin durmuslardi. Onlara bakarken i¢im sev-
giyle dolup tagmusti, neredeyse bogazim diigiimlenmisti. Isil 151l
bir spot 1s13inda daireler gizerek dans ediyorlardi. Gece disarida
olmanin heyecaniyla cosmuglardi. Cocuk¢a bir umursamazhku.
Arkadagimi seviyordum. Cocuklarimi da seviyordum. Hayatumi
bircok agidan seviyordum. Kegke su isi alabilseydim, belki o za-
man biraz gevseyip hayatumin tadini ¢ikarmaya firsaum olurdu.
Belki daha fazlasi igin yer acilirdi.

“Yine de iblis Baba'nin yardim etmesi biraz nazikmis,” dedi
Celeste ben dikkatimi tekrar toparlarken. “Ozellikle gegen sene-

ki rezaletten sonra.”

“Sayilir.” Bagimi yana egdim. “Sanirim beceriksizligim tetik-
ledi onu.”

Celeste kagini kaldirdi ama ben fark etmemis gibi yapum. “Bel-
ki de,” dedi golgelerin belirginlestirdigi siipheci ifadesiyle. Bu gece,
icimden o adamin iizerine atlamak istedigim o 4n1 gérmezden ge-
lemiyordum ama ¢oktan manukli kismimi devreye sokmugtum.

llgiye agtim, sekssiz kalmisum. Motorumu ne galistirmazdi ki?
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“Tanrim,” dedi Celeste. “Bana neden bu kadar tanidik geli-
yor bu adam?”

“Bilmiyorum. Bana gelmemisti. Ama yillar 6nce tanistigimi-
z1 soyliiyor.”

“Bu delirtecek beni!”

Omuz silktim. “Belki gecen y1l sana pamuk seker yapmugtir?”

“Pamuk gekeri severim.” Bagstyla onayladi. “Kesin ondan.”

Pazar sabahi, ¢ocuklara yakinda ¢ikacagim seyahati anlattigimda
yerde oturmus sevimli orman hayvanlarini eglestirmeleri gere-
ken bir hafiza oyunu oynuyorlardi. Bart sadece dinozor desenli
i¢ camagirini giymisti, en sevdigi kiyafeti oydu. Nettie'nin tize-
rinde bir gecelik ve agiklanamaz bir gekilde naylon spor sortu
vard1. Ikisinin de saclar1 karmagaydi.

“Sincap,” dedi Nettie tahtaya bakarak. “Ve... Iyy! Yine su
¢izgili sincap. Kahrolasi ¢izgili sincap!”

Nettie, yumrugunu havaya savurdu. Bart, sanki Nettie stznd-
up yapan Sarah Silverman’'mus gibi kahkahalara boguldu. Ayaga
firlayip kollarint havaya kaldirdi. “Defol git, ¢ipgip!”

Kanepeye oturdum. “Hey ¢ocuklar, oyununuzu bir saniyeli-
gine birakabilir misiniz?” Ug kez daha sormam gerekmisti, so-
nunda durup bekleyerek bana bakmislardi. Nasil tepki verecek-
lerinden emin degildim.

Agiklamaya basladim. Is seyahati. Ug gece. Turks and Caicos.

Sorular sordular, ben de yanitladim. Ever, oras: kumsallar:
olan bir yer. Haytr, biitiin Hindistan cevizlerini getiremem. Evet,

Hindistan cevizli seker getirebilirim.
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“Bekle,” dedi Nettie. “Yani biz biitiin bu siire boyunca
Henry’nin evinde mi kalacagiz?”

Basimla onayladim, nefesimi tutarak bu bilginin zihnine yer-
lesmesini izledim. Bart da nasil tepki verecegine karar vermek
icin onu izliyordu.

“Evet!” diye sevindi Nettie, ayaga firlayip daireler cizerek
dans etti. Biiyiiyordu. Kollar bacaklar: artk sirik gibiydi.

“Sizin heyecanlanmaniza ¢ok sevindim.” Gergekten de sevin-
mistim. Bu durum biraz olsun stresimi azaluyordu.

Nettie durdu ve bana sanki sagma bir gey soylityormusum
gibi bakt. “Tabii ki heyecanliyiz, anne! En iyi arkadasgimizin
evinde kalacagiz. Degil mi, Bart?”

“Evet!”

“Ve ayrica, anne,” dedi. Oturdugum yere dogru yiiriiyiip ko-
luma elini koydu. “Bunu hak ediyorsun.”

Onun bir anda kirk bes yasindaymis gibi konusup sonra se-
kiz yasina ddnmesine asla alisamayacakum. Celeste ona “biiyii-
miig de kiiciilmiis” diyordu. Nettie'nin bunu nereden 6grendi-
gini bilmiyordum ama gozlerim dolarken bagka tarafa bakem.

“Tilki,” dedi Bart oyuna geri donmiis hilde. “Ve... Cizgili
sincap! Kahrolast ¢izgili sincap!” Bu kez ¢izgili sincabi bilerek
sectiginden neredeyse emindim. Ama istedigi etkiyi yaratmuist.
Iki gocuk yine kahkahalara boguldu.

Hafta boyunca onlar okula déndiikten sonra video cekimi-
nin koordinasyonuyla ugrastim. Yapimci olarak tiim unsurlar
onceden organize etmekten ve olasi aksiliklere kargt hazirlik yap-
maktan sorumluydum. Sonra da seyahat sirasinda ekibi yénlen-
direrek hem otelin hem de ayni anda yapilacak fotograf cekimi-

nin kamera arkasi goriintiilerini yakalamalarini saglayacakum.
Tam anlamiyla detayl: bir igti.
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Otelin genel miidiiriiyle iletisim kurarak cekim takvimini,
ekip yemeklerini ve ulagimi planladim.

Otelin sahibi, Martin Bernard adinda, emekli bir aktor ve
yiz milyonlarca dolari olan bir adam c¢tkmisti. Bircok iinlii
oyuncu ve CEO’yu yatrimecr olarak ige dihil etmisti. Elbette
hikiyede 6nemli bir yer tutacakti. Onun basin danigmaniyla 6n-
ceden irtibata ge¢mistim ¢iinkii o sahada olmayacakti. Bu kadin
son derece ketumdu; bunun gizlilik geregi mi, yoksa agir ilag
etkisi mi oldugu belirsizdi.

“Yardimin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, Barbara,” dedim. “Martin
hakkinda bilmem gereken bagska bir sey var m1?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Alo?”

“Hayur, hepsi bu, tathm.” Agzindan ¢ikan her sey, sanki ipek
carsaflarin arasinda sabahtan aksama uzaniyormus gibi, film yil-
diz1 havasinda nefes nefeseydi.

Fotografci Charlie ve kameraman Peter’la baglantiya gegtim.
Tiim bu yayinin fikir annesi olan ve yazisini da kaleme alacak
olan Stephanie ile lojistikleri netlestirmeye ¢alisum ama onun
astl meraki bagka konulardaydi: Aperol spritz sever miyim, fen-
tanil toz halindeki uyusturuculara agtk miydim? Cevap su se-
kildeydi: Aperol spritze bayilinm. Uyusturucuya hi¢ mi hi¢ agik
degilim.

Kendimi Dropbox uygulamasindaki dev bir klasérde harap
ederken buldum, otelin kesif fotograflarint didik didik ediyor-
dum. Ve otel muhtesemdi. Kagis fantezisinin viicut bulmus
haliydi. [k baktgimda gercekten agzim acik kalmugts, elimle ag-
zimi1 kapamistim. Gergekten buraya mi gidecektim?

Keskin hatli sonsuzluk havuzlari, giines igiginda parlayip

sonra okyanusun bekleyen kollarina dokiilityordu. Rustik ama
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kusursuz ahur yapilari, solgun nétr tonlardan olusan bir gékku-
saginda zen yayryordu. Kim bu kadar ¢ok kumtag1 tonunun ol-
dugunu bilirdi ki? Organik sebze bahgeleri kusursuz geometrik
cizgilerle dizilmisti. Ortak alanlarda, yerel bir kadin kooperatifi
tarafindan dokunmus yastiklar ve battaniyeler, renkli dokunug-
lar sunuyordu. Ince bir gizgide yiiriiyorlardi ama sonugta sikliga
yoneliyorlardi. Spa binast bir Goop markasinin magazasi olarak
da kullanilabilirdi.

Heyecanl:i ve gergindim. Ve garsamba giinii hem ¢ok yavag

hem ¢ok hizli gelmisti.

Cocuklar Henry'deki uzun soluklu pijama partilerini kutlamaya
devam ediyorlard:. Cizgili bir defter sayfasina en ¢ok neyi dort
gozle beklediklerini yazmuglardi. Bart, onlarin evinin arka bah-
cesinde ebelemece oynamak istiyordu, Nettie ise Pokémon kart-
larin1 kargilagtirmak istiyordu. Gériiniise gore Jamie'nin meghur
tereyaglt patlamis musiri da listenin baginda yer aliyordu. Gergi
Bart ona sadece “Henry’nin babas:” diyordu. (Cocuklar hafta ici
bir film gecesi olsun diye totem yapiyorlards.)

Ama sali gecesi Bart's yataga yaurirken kararhihigs sarsilmugu.

“Annecigim,” dedi. “Bize kim yemek verecek?”

“Celeste ve Jamie.”

“Peki neyi sevdigimizi nereden bilecekler?”

“Sey, ben onlara séyledim. Sen de sdyleyebilirsin. Ayrica eger
ihtiyag duyarsan, biliyorsun ki Nettie sana yardimci olur.”

Bir an diisiindii. “Peki kahvaltiyr kim verecek?”

“Tatim, Celeste ve Jamie verecek. Tiim dgiinlerinizi ve aug-

tirmaliklarinizi onlar verecek. Hatta ben yarin sabah sizi okula
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biraktiktan sonra markete gidecegim, en sevdigin seyleri alip
Henry'nin evine gotiirecegim.”

“Cheerios alacak misin? Bir de Crispix?”

“Alacagim.” Yumruklariyla gézlerini ovugturarak giiliimsedi.
Uykusu gelmisti. Gozlerini kapatmasina birka¢ dakika kalmust1.

“Yagasin! Cheerios’u ¢ok seviyorum.”

“Biliyorum tatlim. Ben de seni ¢ok seviyorum.”

Kendimi zorlayarak ayaga kalkeim.

“Annecigim, Cadilar Bayramr’'nda evde olacak misin?” diye
sordu Bart.

Nettie de bunu bana birkag kez sormustu. Cadiar Bayram:
bizim evde biiyiik bir olaydi. Bir gece dnce seyahatten dénmiig
olacakum, bu da ertesi giin herkesi kostiimleriyle hazirlayip kapi
kap1 dolagmaya ¢ikmak icin bana tam vaktinde bir firsat veriyordu.

“Evet! Cadilar Bayrami'nt kagirmam miimkiin degil.”

“S6z mii?”

“Yemin ederim, s6z.”

Tekrar egilip yanaklarina, basina, karnina &piiciikler kon-
durdum, ta ki kikirdayip kipirdanana kadar. Elma ve siit gibi
kokuyordu. Lokum gibiydi. Sanirim isler yolundaydi. En azin-
dan 6yle umuyordum. Ayaga kalkip kapiy1 sessizce kapatmaya
basladigimda “Annecigim,” dedi, “Neden bunu hak ettin?” dedi.

Kapt araliginda durdum. “Anlamadim?”

“Nettie dyle dedi. ‘Bunu hak ettin,’ dedi. Hak etmek ne demek?”

Bazen onun ne kadar kiigiik oldugunu unutuyordum.

“Bir seyi hak etmek, onu kazanmuig olmak demek.”

“Bu iyi bir sey mi, k&tii mii?”

“Aslinda degisir. Ikisi de olabilir.”

“Peki Nettie bunu iyi anlamda mu, kétii anlamda mi1 demek

. istedi?”

Ninova



128 ¢ Nora Dahlia

“lyi bir anlamda, tatlim. Bana kars1 nazik davrandi. Eglenceli
bir seyahati kazandigimi s6yledi.”

Bart bunu bir siire diisiindii. “Bence Nettie hakli,” dedi yan
doniip Elmo oyuncagina sokularak. “Sen diinyadaki en iyi an-
nesin.

O sozler iizerime kar gibi yagdi. Aglamaya baglamadan 6nce

=

Soguk yagmur iselerken ¢ocuklari birakmaya giderken geg kal-

Kaptyi sessizce kapatum.

digimiz1 anladim ¢iinkii Kizil Sagli Anne’nin képegi 6nden gi-
diyordu. Hem de gergin goriiniiyordu. Kadin, ayn1 anda hem
semsiye tagimaya hem de bebek arabasini itmeye ¢alisiyordu,
ki bunun imkansiz oldugunu bizzat yasamis biri olarak biliyor-
dum. En kii¢iik cocugu, sakiz pembesi bir yagmurluk giymisti,
yiizii de en az yagmurlugu kadar pembemsiydi. Bebek arabasin-
da tiim giiciiyle feryat ediyordu.

Nettie de benim gordiigiimii goriiyordu ve bunun ne anla-
ma geldigini biliyordu. Derin bir nefes aldi. “Anne, ge¢ kalmak
istemiyorum!” dedi hizla 6nden yiiriirtken. Cocuklarima veda
etmek istedigim bi¢im bu degildi.

Yine de ikisini de 6piip kucaklayarak okula dogru ugurla-
yabildigim icin bunu bir zafer sayryordum. Onlar binaya girip
gozden kaybolduklarinda kaldirima baktim, neredeyse hig veli
kalmamugti. Bombogtu. Sanki okula birakma saati hi¢ yaganma-
must1. Kosede takilan o her zamanki oyalanan grup bile dagl-
must1.

Hizla markete ugramam gerekliydi. Sonra eve doniip valizi-

mi toparlayacak ve havaalanina gegecektim. Marketin ici firt-
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nadan bir kagis gibiydi, soniik isiklar ve tanidik gegmis tarihli
iirinleriyle ddeta bir sarilma gibi icimi 1sitiyordu.

Telefonum ¢aliyordu, onu bulmak icin cebellestim. Eski usul
kablolu kulakliklar1 aceleyle kulagima takip gergeklikle bagimi
yitirmisim gibi defalarca kez 4/0 dedim. Kablosuz olanlardan
vazgegmistim. Siirekli kulaklarimdan diisityorlardi. Celeste, ku-
lak kanallarimin anormal derecede kiigiik oldugunu séylityordu.
Bana kalirsa diger herkesinki abartili biiyiikeii.

Tabii ki arayan annemdi. Ve tabii ki FaceTime'dan ariyor-
du. Soguk i¢eceklerin oldugu reyonda bir kdseye sindim. “Anne,
merhaba.”

Bu sefer yatagindan artyordu. Belli ki yeni uyanmugti, ki bu
garipti ¢iinkii genelde erken kalkardi. Desenli yastiklara yaslan-
musti. Acist hig iyi degildi, ¢enesi kadrajin tam ortasindaydi.

“Merhaba!” dedi. “Nasilsin?”

“lyiyim.”

Gézlerini kisti. “Garip gériiniiyorsun.”

“Bunu sen mi soylityorsun?”

“Ne?”

“Bos ver, anne.” Yagmurlugumun bagligin1 ¢ikardim. “Sabah
dokuz olmadan garip goriindiigiimiin séylenmesine bayilirim.”

“Uzgiiniim,” dedi ama hig de iizgiin goriinmiiyordu.

FaceTime ekraninda kendime bir gz attum. Sagim biraz da-
gilmist1 ama geri kalan her sey yerli yerinde gibiydi. Bu montu
giyince kendimi sevimli bulurdum hep. Gozlerim gibi haki yesi-
li. Ama... Belki de yaniliyordum.

“Marketteyim,” dedim bir i¢ gecirerek. “Havaalanina gitme-
den 6nce son birkag sey aliyorum.”

“Havaalant m1?!” dedi annem kaglarini ¢atip. “Nereye gidi-

yorsun?”
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Bu soru bir¢ok agidan sagiruciydi. (1) Gitmekte oldugumu
biliyordu ciinkii ¢ocuklara géz kulak olmalart igin mesgul ol-
duklarini 6grenmeden 6nce onlara séylemistim. (2) Bu geziyi,
gozeneklerimizi tikamayan ama adini bir tiirlii haurlayamadig-
miz o giines kremi hakkinda tarugirken ve bir de bana kendimle
ilgilenmenin kot bir ebeveyn oldugum anlamina gelmedigini
sBylerken birgok kez konugmugtuk. (3) Bes saniye 6ncesine ka-
dar beni aramasinin sebebinin, iyi yolculuklar dilemek oldugu-
nu varsaylyordum.

“Anne,” dedim, paniklememeye caligarak. “Turks ve Caicos
agtklarindaki o 6zel adaya gidiyorum ya hani? Dergi ¢ekimi
icin?”

“Ha, dogru ya,” dedi hi¢ de inandirici olmayan bir tonda.
I¢imdeki artan endiseyi bastirmaya calisum.

“Neden hili yataktasin? Boynun yine mi agriyor?”

“Hayir. Sadece tembel bir sabah iste. Aslinda, yeni bagladi-
gim ilag sayesinde boynum gok daha iyi. Iyi ki Carol doktorunu
onerdi.”

“Ah, harika. Cok sevindim!”

Sohbetten keyif alsam da bu yerel siipermarketin koridorlar
daraciku ve elmalar, patatesler ve domatesler igin gegmek isteyen
insanlara yol vermek adina simdiye dek iki kez soguk raflara ya-
pismak zorunda kalmigtim.

“Seyy...” dedim, yoluma devam ederken fazla olgunlagmus ki-
vilerin yanindan gegip pahali bégiirtlen kutularini eliyor, pamuk
seker iiziimiinii inceliyordum. Sonra vazgegtim. Pamuk seker...
Acis1 tazeydi. Daha ¢ok erkendi.

“Seyy...”
“Anne, lafini bélmek gibi olmasin ama 6zellikle bir gey igin

mi aradin?”
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“Himm. Giizel soru. Hatirlamiyorum!”

Gozlerimi kapattim. Derin bir nefes aldim. Her gey yoluna
girecek.

“Sey... Daha birkag saatim var, heniiz ¢tkmiyorum. Hatr-
larsan buradayim,” dedim. Tahil gevreklerinin oldugu koridora
yoneldim. Alt raftan bir Cheerios kutusu aldim ve sonra gozle-
rimle Crispix aramaya bagladim.

“Neden aradim, Ron?” diye sordu annem babama.

“Babam da mi orada?” dedim. O adam hep gdriinmez gibi
dururdu. Telefona baktum, annem ekrani yana egmisti. Babam
yaninda, okuma gozliigiiyle uzaniyordu. |

O kadar dalgindim ki kulaklik kablosunu ¢antamin tokasi-
na dolamay1 bagarmisum. Diger elimde aligveris sepeti oldugu
i¢in kabloyu kurtaramiyordum. Bu yiizden kendimi garip bir
yoga pozisyonuna sokmus, kurtulmaya ¢abalarken bulmustum.
O sirada arkamdan biri bogazini temizledi, gegmek istiyordu.
Diinyanin en dar koridorlari.

“Pardon, pardon,” dedim, hizla doénerken raflara yapisum.
Bagimi kaldirdigimda kendimi Iblis Baba ile burun buruna bul-
dum. Elbette. Canavar Balosu’'ndan beri onu yalnizca soyle bir
gormiistiim ama kafamda sik sik belirmesi beni tedirgin ediyor-
du. $imdi yiizii birkag santim 6temdeydi. Saglar1 islakt1. Belli ki
semsiyesiz yakalanmigt1 saganaga. Ve en sinir bozucu tarafiysa,
islaklik ona gergekten yakistyordu. Gogsiim kipirdads.

“Islanmugsin,” dedim, tam bir salak gibi.

“Islak m1?” dedi annem. “Niye slak olayim ki?”

Dogru ya. Hald annemlerle telefondaydim.

O da bir gériigmedeydi. “Evet,” dedi karsisindaki kigiye Air-
Pod’unu diizelterek. “Bu mantikli.” Bana bagiyla selam verdi.
Islak oldugunu omuz silkip kabul etti.
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Utangtan yerin dibine girerek ona yol vermeye ¢aligtim ama
o da tahil rafini isaret etti, kendisi de aligverig yapiyordu. Mec-
buren déndiim ve onunla omuz omuza durarak Crispix’i arama-
ya devam ettim.

Sonunda kutuyu gérdiim. Elbette en iist raftaydi. Ulagilmas:
imkansiz bir yerde. Tipki 6z saygim gibi.

“Sasha’y1 neden aradigini hi¢ bilmiyorum,” dedi babam an-
neme ben parmak uglarimda durarak o mavi kutuya ulagmaya
calisirken. Sanki o bir santimlik ¢aba, kutuyla aramdaki on beg
santimi kapatabilecekmis gibi.

Bir kol bagimin iizerinde belirdi. Giiglii bir el kutuyu kolay-
likla yerinden ald:.

“Yeter ki onu memnun etmek adina vizyonumuzdan 6diin
vermeyelim,” dedi Ethan kutuyu bana uzaurken. Oysa birkag
saniye once siradan bir kahvalu gevregiydi, simdi ise 4deta rad-
yoaktif bir maddeydi.

“Kim var yaninda?” dedi annem. “Celeste mi 02”

“O bir adam, Celeste degil!” dedi babam.

“Cok uzun boylu ama,” dedi annem.

“Bu ylizden sesi erkek gibi mi ¢ikiyor?”

Ethan bagparmagiyla onayladi. Sanirim yiiziitmden bir sey
anlamamug olmaliyd: giinkii goriismesini sessize ald1 ve “lyi se-
¢im,” dedi. Crispix’i kastediyordu.

Bagsimi salladim. “Bizim evin olmazsa olmazi,” dedim dudak-
larimu sessizce oynatarak. Anlayip anlamadigina dair hig fikrim
yoktu.

Birden kendimi sanki sessiz bir filmin i¢cindeymisim gibi hisset-
migtim. Ama altyazlar yokeu ve olan biteni takip edemiyordum.

“Bart icin,” diye fisldadim. “Sehir digina gikiyorum.” Bu,
olay1 bilmeyen biri i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyordu, ki muh-
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temelen bu yiizden ifadesi gergekten saskindi. Ama ne diisiin-
diigiinii 6grenmeye zamanim yoktu. Ayni anda en az dért, belki
bes konugma siirtiyordu. Kulaklik kablom koluma takilmigti.
Koridor o kadar dardi ki neredeyse Ethan’in 1slak gégsiine yas-
lanmig durumdaydim. Ciddi ciddi terlemeye baslamigtim. Ve
boynundan asag siiziilen o tek yagmur damlasindan gézlerimi
alamiyordum.

Birdenbire kendimi susamuis hissettim.

Ve yapilacak tek seyi yapum. Ona asker selami verdim. Evet,
asker selamz. Sonra birka¢ adim geri ¢ekildim, arkami dondiim
ve yanaklarim alev alev yanarken uzaklagtim.

“Biliyor musun tatlim?” dedi annem. “Biz kapatalim aruk.
Konugmak icin pek uygun bir zaman degil. Kalkip islerimizi
yapmamiz lazim.”

“Anne. Beni sen aradin!”

“Ben mi? Sanmiyorum.”

Artan panigimi bastirip bunu eve dénene kadar unutmaya

karar verdim.
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Iblis Baba

Bende bir sorun mu vardi, yoksa asil problem onda miydi karar
veremiyordum. Her haliikirda Sasha’yla normal bir etkilesim
kurmamiz imkansizds.

Onu kahvalulik gevrek reyonunda gérdiigiimde kulaklik-
larina dolanmis hilde duruyordu, ben ise sinlsiklamdim. Ki o
da burnunu kiristirarak buna dikkat ¢ekmisti. Ama benim sa-
vunmam suydu: Hangi yetiskinin yagmurlugu olurdu ki? Onun
olurdu. Evet, onun. Ve garip bir gekilde de yakismist. Gézleri
gibi yesildi. Beni gordigiinde ise o gozler dehsetle agilmigti. En
azindan bana 6yle gelmisti.

Sorunun ne oldugunu anlayamamistim ama onun benimle
karsilagmaktan pek de memnun olmadig ¢ok agikt.

Oysa pamuk seker standinda bir bag kurdugumuzu sanmig-
tim. Bu da biiyiik ihtimalle her geyi tamamen yanlis yorumlad:-
g1m anlamina geliyordu. Ki bu hig de harika sayilmazdi. Birden-
bire kalbim sikigti. Ama artik tren goktan raydan ¢ikmugti. Bu
yiizden, en iyisini ummaktan bagka ¢arem yokru.
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leHejana”e/u Jon.

jricigverifi UilA

Cashanin ktein alarakgittginden
emin, olduktan, sonragevrek kutusunu
yedine koy. Zpten hicblc zaman
gevrge ihtiyacin olmamisti.

Onu gotduginde yaninda alabdlmek
icin uydurdugun zavcdhca bahaneleri
biAab.

fiskem selami veren birine yakin
almak istemenin nedenini ¢z- (féu
arada, bunun cinsel ¢cekim belirtisi

almadigindan eminim.)
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Kaitlin

Cikis saatinde okul kapilarinin disinda kiyafet bagisi kampan-
yasimi yiiriitilyordum. Cevredeki diger okullar ceket ve mont
topluyordu ama ¢ogu insan miiltecilerin ve evsizlerin en ¢ok i¢
camagtri ve coraba ihtiyag duydugunu bilmiyordu. Biz isi dogru
yapiyorduk; etiketleri {izerinde, hi¢ kullanilmamis i¢ camagirlan
ve ¢oraplar topluyorduk.

Gergek suydu ki, bagkalarina yardim etmenin beni biraz iyi
hissettirecegini sanmigtim ama hala tizerimde kara bir bulut do-
lastyordu. Hatta bu durum cildimin altinda bir seyler karinca-
lanirken fazladan bir 6tkeyi bastirmakla ugragiyordum. Lisa’nin
sarimsak kokulu nefesi tarafindan saldiriya ugramis gibi hisse-
diyordum. Yoldan gecip katkida bulunmayan velilere karsi icim
zehirle doluyordu. Ve bu lanet okula o kadar ¢ok zaman ayirmis
olmama ofkeleniyordum, ¢iinkii okulla ugrasirken kendi ic ca-
magiri gekmecemin dibini gormiig, camagir iglerinde feci sekilde

geri kalmigum. Bu sabah elimde kalan secenekler, ac1 verici bi-
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¢imde uygunsuz La Perla marka file bir tanga ile 2004’ten kalma,
aruk esneyip kendini salmig Hanky Panky marka bir tangaydi.
Resmen benimle dalga geciyorlard:.

Ortaligin biraz duruldugu bir anda sosyal medyay: kont-
rol ettim. Son ti¢ giinde {i¢ takipci kaybetmistim. Ve artik kim
olduklarini ve neden gittiklerini 6grenmeye kafayr takmig du-
rumdaydim. Lisa, hepsinin bot oldugunu ve bu yiizden gittigi-
ni soyliiyordu. Ama ben bundan o kadar emin degildim. Iste o
anda Celeste’in kocasini fark ettim. Biraz étede oyalanarak ogul-
larinin ¢ikmasini bekliyordu. Uzerinde asker montu, yiiziinde
gereginden fazla sakal vardi, bana sorarsaniz tabii. Ama kimse
sormuyordu. Bana kalsa, on kilometre gevremdeki her erkegin
“Brooklyn sakalindan” kurtulmast gerekirdi. O sakallarin arasin-
da nelerin sikigip kaldigin1 dissiiniince... lyy.

Yine de ¢ekici sayilabilirdi, yani sanirim. Karar vermek zor-
du. Ama Celeste’in onu dig gbriiniigiinden ¢ok o olaganiistii
neseli tavri yiiziinden segtigini varsaytyordum, ama bugiin o ne-
seden eser yok gibiydi.

Bugiin bana selam vermedi. Fruit of the Loom marka birkag
uzun ¢orap paketi biraktuginda goz goze geldik ama sonra he-
men gozlerini kagird:.

Bir sey mi yapmigtim? Onu kiracak bir sey mi sdylemistim?
Hakkimda kotii bir sey mi duymustu? Ne yapugimi m1 6gren-
migti?

Yoksa beni kotumun altindaki, son care olarak giydigim ig
camagtrimi diizeltirken mi gormiigtii?

Oysa genelde en neseli velilerden biriydi. Sakalinin ya da
cene tiiylerinin ardinda gérdiigiimii sandigim dislerini gésterdi-
ginde insan istemeden giiliimserdi. Benim gibi o0 da insanlarin

isimlerini hatrlard:.
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Celeste’le tanssip birbirlerine 4sik olduklarini hayal etmeye
¢alistim. Universitede, hild bir tiir yumusak baslilik ve huirs ek-
sikliginin tolere edilebildigi zamanlarda mi1 olmugtu bu? “Rahat”
olmanin hila bir deger tasgidig: yillarda miyds? Yoksa sadece bir
motosikletin bile yeterli olabilecegi donemlerde, yirmili yagla-
rinin baglarinda miydi? Motosiklet kullanan biri gibi goriinii-
yordu. Belki de calistiklari is yerinde tanigmuglardi. Bir zaman-
lar belli bir otoritesi vardi da sonra Celeste’in kariyeri yiikselige
gecince bu otoriteden vaz m1 gegmisti? Uziilerek mi? Sevinerek
mi? Yoksa sadece umursamazca m1? Belki de basindan beri evde
kalacak ebeveynin baba olacags belliydi. Celeste’in ev hanimi ol-
mayacag1 kesindi. Bu yil okul basladigindan beri sadece birkag
hafta ge¢misti ama kadin simdiden iki kez “gocuklar saat kagta
birakiliyor ve kagta aliniyor” diye sormugtu! Ustelik bu onlarin
dordiincii yiliydi! Artik dgrenmis olmasi gerekirdi.

Lisa, kutuya eklemem i¢in bana birkag ¢ift daha yiin gorap
uzattt, kocamin da giydigi bir markaydi. Onu ilk tamdigimda
neyi hoguma gitmisti? Ondan ne beklemistim? Hatirlayabiliyor
muydum?

Elbette, yakigikliydi. HAl4 Syleydi, hatta yas aldik¢a daha da
yakugikli olmustu. Ben ise giderek biiyiik halam Leslie’ye benze-
meye baglamigum. Yakinda huysuz bir yagh kiliginda ortalikta
dolanacaktim. Ya da tam tersi, botoxlu kitleye katilip kalkik kag-
lar ve sigmis elmacik kemikleriyle yagimi belirsiz kilacak, otuzla
yetmis bes arasinda bir yerde gezinip duracaktim.

Kocamla tanistigimda havals bir isi vardi. O kismu kesinlikle
seviyordum. Onunla birlikte davetli olarak kauldigim gérkemli
etkinlikler oluyordu, Getty Images logolar: fotograflarin iizerine

basimigst1 ve kirmuzi halidaki ipin girise engel oldugu gibi fotog-
raflart gizliyordu.
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Iliskimizin baglarinda, disaridan bir ift olarak nasil goriin-
diigimiizii ikimiz de 6nemsiyorduk sanirim. Ben New York’ta
dogup biiylimiistiim, o ise gelecek vadeden bir yabanciydi. O
zamanlar insanlarin gozlerinin iizerimizde oldugunu diisiiniiyor-
duk. Ve gergekten yiikseliyorduk. Ozenle hazirlanmigs kokteylle-
ri ve uzun geceleri seviyorduk, kariyer ivmesini ve Hamptons
hafta sonlarini, arkadaglarimizin mirasla ulasti daha yiiksek
vergi dilimlerini ve gosterigli giyim markalarini. B listesi iinliiler
bizi icerden biri gibi goriiyorlardi. Ben lacivert, kolsuz elbiseler
ve notr tonlarda sandaletler giyiyordum. Bacaklarim ¢iplakt ve
pilates sayesinde formdaydim. Lise partilerindeki gibi kendimi
fazlalik hissetmiyordum. Bu diinyada bir kargiligim vard: aruk,
zarif ve derli topluydum. Belki biraz fazla ciddiydim. Belki de
hayatimda ilk kez yeterli hissetmistim. Kontrol bende gibiydi.

Hamile kalmasaydim evlenir miydik gercekten? Yoksa bu,
sadece yirmili yaglarimizdan kalma bir agk hikayesi mi olurdu?
Romantik bir ders? Hep kendime, zaten o yolda oldugumuzu
soylityordum ama en karanlik anlarimda, gergekten merak edi-
yordum.

Ciinkii sonra o ilgisini kaybetmisti. Bana degil, goriiniirliige
karg1 ilgisini. Biiyiimiis miiydii, yoksa sadece umursamamaya mi
baglamigtr?

Birlikte yarattigimiz o hos goriintliyii umursamay1 birak-
mist1 bunun yerine bana, ¢ocuklara bakici ayarlayabildigimiz
zamanlarda kése bagindaki manikiir salonlarinda dizime diigen
Us Weekly dergileriyle bas basa kaldigim aksamlar kalmugt1. O ise
poker oynamaya ya da siradan arkadaslariyla beyzbol izlemeye
gidiyordu. Hem de locadan degil, tribiinden. Ortalama arka-
daglar. Siradan arkadaglar. Bizi film galalarina degil, Super Bowl

partilerine ve aile dostu oyun gecelerine ¢agiran insanlar. $ehrin
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kenar mahallelerinden birine, modas: goktan ge¢mis bir semte
tasinmistik.

Sonra bakici ayarlamak da fazla zahmetli gelmeye baglamigti.
Pariluli etkinlikler angaryaya déniigmiistii. Tek bagina gidiyor,
saat dokuzda evde oluyordu. O eski “iyi hayatimiz” cazibesini
yitirmigti.

Yani hepsi bu muydu? Ben de mi cazibemi yitirmisgtim? Ne-
den bu konuda bana kimse s6z hakk: vermemisti?

Sasha ve Cliff te de mi ayn1 sey olmugtu? Kadin onun goziin-
de cazibesini mi kaybetmisti? Yoksa tam tersi miydi?

Cocuklar aruk sirayla digsani ¢ikiyordu. Celeste’in kocasi,
Henry i¢in sahte bir giiliimseme takindi ama teninin o gri tonu
hild duruyordu. Ayni, sabahlar1 aynada kendimde gordiigiim
gibi. Ogretmene el salladi, sonra Henry ve Sasha’'nin iki gocu-
guyla birlikte kaldirimdan yukar yiiriimeye bagladu.

Kizim Ruby, Henry’e bayiliyordu. Onun ailesiyle plan yap-
mam igin yalvarip duruyordu. Ama sormak i¢in bir tiirlii uy-
gun zaman bulamamistim. Neden bir oyun bulugmasi ayarla-
mak icimde bir &fkenin kabarmasina neden oluyordu? Cocuklar
Sasha’yr gercekten seviyor muydu, yoksa Ruby sadece “havali
cocuklarla” takilmak mui istiyordu? Yeni kirmizi hali firsatimiz
bunlar miyd artik?
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Sasha

Bacak mesafesi olmayan bir ugaktaydim. Giimriiksiiz satis ka-
talogu, kimsenin izlemedigi bir giivenlik videosu, tuzlu kra-
kerle kurabiye arasinda yapabilecegimiz bir secim hakkimiz ve
deniz kabugundan sarkan kiipe takan bir kabin gorevlisi vardi.
Koridorda bir bebek kogturuyor ve pesinden, “Affedersiniz, affe-
dersiniz,” diye mirildanan, uykusuzluktan sersemlemis ebeveyn-
ler gidiyordu.

Sagdaki pencereden bakildiginda képiiklii turkuaz sular,
lizerine beyaz kum geritleri serpilmis gibi goriinen sigliklar ve
maket gibi duran devasa oteller vardi. Ugagin kapilar agilana ka-
dar beklemesi icin bir pist vardi. Ada kokan ve ada zamaniyla
isleyen, yari agik bir bagaj teslim alani vardi. Hava sicaku, gii-
negliydi, nefisti.

Ve tiim bunlar beklenmedik seyler degildi. Ama dizel yaki-
t kokan bir minibiisle 6zel jet terminaline yapilan yolculuk ve

oradan bir deniz ugagina gegis kesinlikle bekledigim bir ey de-

Ninova



142 ¢ Nora Dahlia

gildi. Okyanusun yiizeyinden havalanan bir ugak. Suyun iistiin-
de gidebilen bir ugak.
Genel yayin yonetmeni Derek diin gitmisti, bu yiizden alu
kisilik ugag1 Stephanie, Peter, Jackie ve pilotla paylasiyordum.
Pilot, klasik bir kaptan sapkasi takan ve iizerinde Turks & Ca-
icos: Dogasiyla Giizel! yazan sar1 bir tisért giyen yerli bir adam-
di. Isim kartunda Jimmy Baptiste yaziyordu ve giiliimsemesi
bulasictyd:.
Kendimi eski model bir taksinin daracik koltuguna baglan-
mus gibi hissediyordum. Pek de saglam sayilmazdi. Ama, Eger
oliirsem Nettie ve Bart'a ne olur? diisiincesine girmeden 6nce kor-
kularimi basturdim. Bu deneyimi kendi kendime sabote etme-
yecektim.
Ucak o kadar al¢aktan uguyordu ve su o kadar berraku ki kii-
¢iik yuvarlak pencereden bakinca suyun yiizeyinin hemen altin-
da agir ¢ekimde siiziilen vatozlar1 gorebiliyordum. Sanki yuka-
ridan bir doga belgeseli izliyor gibiydim. Sanki ben o belgeselin
icindeydim! Yiiksek gelgitte kiigiilen, yesil peruklarla siislenmis
minik kum adaciklari gérebiliyordum. Ucgagin sol tarafinda
Jackie yiizgegli bir yaratik fark etti.
“Bu—" dedi, panikle.
“Gri resif kopekbaligi!” diye acikladi pilot Jimmy neseyle,
sanki bahsettigi 6zel bir kdpek cinsiymis gibi.
Jackie’nin gozleri fal tag1 gibi agilmusti. “Peki bunlar—
“Saldirgan degiller,” dedi. “Nadiren saldirirlar.”
“Nadir demek sifir olasilik demek degil,” diye tekrar etti
Jackie kendi kendine bir mantra gibi.

“Ama ne bicim bir son olurdu!” dedi Stephanie, pembe alun
rengi pilot model gézliiklerinin ardindan 6niindeki bos koltuga
ayaklarini uzatmug hilde. Diinyada hicbir derdi yokmus gibiydi.
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Kameramanimiz Peter ise yesile donmiigtii ve bagaj teslimi
sirastnda sayisiz prodiiksiyon ekipmanimizin kaydini tuttugu
kisa an disinda yolculuk boyunca tek kelime etmemisti. Simdi
ellerini dua eder gibi kenetlemis bir sekilde 6ne egilmisti.

“lyi misin?” diye fisildadim.

“Ugaklart sevmem,” dedi. “Hele kiigiik ucaklar hi¢ sevmem.”

“Peter ugmakean korkuyor!” diye bagirdi Stephanie, mani-
kiirlii elini bir sinegi kovar gibi savurarak onun endisesini hige
sayd1. Fobiler sikictydi ona gore.

“Ama ne bi¢im bir son olurdu!” diye tekrar etti.

Yanimdaki yolculara bakinca manzaranin ne kadar etkileyici
olduguna bakmaksizin hi¢birimizin bir “son” istemedigimizden
emindim. Jackie bagin1 salliyordu, bu isin bdyle olacagini hi¢
diisiinmemis gibiydi.

Cok gecmeden vahsi goriiniimlii bir adadaki kiigiik bir piste
dogru yalpalayarak inmeye bagladik. Ugak yere indiginde seke
seke ilerlemeye basladi. Peter elleriyle yiiziinii kapatarak “Aman
Tanrim!” diye bagirdi. Sorunsuz bir sekilde durdugumuzda
Peter, o pozisyonda birkag¢ dakika daha kaldi. Ona toparlanmas:
icin alan tanidik.

Ucaktan inmemize izin verilir verilmez sanki ige yartyormus
gibi hepimiz kemerlerimizi ¢ozdiik ve Jimmy'nin yardimuyla si-
rayla, piste yerlestirilmis taginabilir bir merdivenden indik.

Yere ayak basar basmaz etrafima baktim. Baska higbir ya-
sam belirtisi yoktu. Bagsta sadece kurak toprak, yabani galilar ve
nemli tropikal havanin kucaklayistyla gevrilmis halde biz vardik.
Oniimiizde sadece biiyiik beyaz bir Georgia tarzi evin arka tarafi
goriiniiyordu, muhtemelen resepsiyon binastydr. Catisinda la-

vanta renginde asfalt kiremitler, pencerelerinde turkuaz kepenk-

ler vardi.
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Gozlerimi kapatum ve bir anligina derin bir nefes aldim,
omuzlarim gevsedi. Is i¢in buradaydim. Risk biiyiiktii. Bu ise
ihtiyacim vardi. Ama hazir buradayken-keyfini ¢ikarsam fena
mi olurdu?

Grupga kapiya dogru yiiriimeye basladik. Kiiciik bir iguana
oniimiizden gecip gitti. Ne tatls! Vahgi yasam! Ama etrafi ¢alilik-
lar ve stratejik olarak dikilmis palmiye agaglanyla gevrili kapiya
yaklastigimizda o kiigiik iguanaciklarin daha iri bir akrabasi yo- |
lumuzu kesti. Adaya hos geldiniz! Peter ve Jackie ayn1 anda ¢iglik
att1, ansizin saskina donmiiglerdi. Jackie ger¢ekten kendisi de bir
iguanaymis gibi kagti. Ama sonra elini gogsiine koyarak nefes
nefese geri geldi.

“Bunu beklemiyordum,” dedi bana.

Bagimu sallayarak onu onayladim.

“Bunu beklemiyordum,” dedi Jimmy’e. Pilot kahkahalarla
giiliyordu.

Igerisi simdiye dek gordiigiim higbir otel resepsiyonuna ben-
zemiyordu. Sanki cennette bir evdi. Her sey bembeyazdi, yumu-
sactku. Mekinin tamami yari agiktl ve iceri davetkir bir esinti
giriyordu. Palmiye yaprag: seklinde kanatlart olan bambu bir
tavan pervanesinin alunda beni diinyanin en yumugsak minder-
leriyle dolu hasir bir kanepeye yonlendirdiler. Orada elime iizeri
semsiye ve taze ananas pargalariyla siislenmis, parlak kirmiz1 bir
rom punch uzauldi. Tadi tam anlamiyla tatil gibi hissettiriyordu.

Demet diger insanlar boyle yagyor.

Her gey benim i¢in ¢ok normalmis gibi davraniyordum. Sira-
dan bir giinmiis gibi. Stephanie bizi kargilamaya gelen miidiirle
sohbet ediyordu. Peter yanimda toparlanmaya calisarak ickisi-
ne sitkrediyor gibiydi. Jackie, ana odanin yanindaki hediyelik
diikkaninda organik pamuk kaftanlara bakmaya baglamist bile.

Ninova



ASKA DONUS» 145

T elefonum u ¢tk arip H in k am 1si1ndan y apitlm a sehopa U zerin -
de duran rom purlchmartistik bir g o6 ri n tid sidndn birkagc¢ foto g ra-
fini1 ¢e k tim K ucag i m a teslim edilen b ir d osyadaki, odam da siga-
ra i¢cm eyecegim e veya odaya zarar verm eyecedgim e dair taah h o't
form larini1 im zaladim O telin W i-F i agina baglanm ak Uzereyken
G zerindek:i isim lik te Michaelo’connoryazan, g ta la G niform ali
yaslt bir adam geldi ve beni odam a goétirecedgini soéyled:i U z ak ta,
b agaijlarim 1n b en den nce g If arabasina y o klendigini g 6 rd d m s
b u araba sim diye dek sah ip Ild u g um tia m arabalardan d aha g0 -
zeldi.

“A k sam y em e k te g o6 ru s ra oz d iy e citv 1ldad S tep h anie b an a
goz kirparak o an, kendim ortao k ulda “d o § ru lu k m u, cesaret
m i?"” oy narken b ir ¢ocugun b e n i y atak odasin a g o tu rd 0 ¢ z a -
m an ki gibi hissettim S onra e olacaktir acaba? K urbanlik k oy un
g ib iy dim ve buna raziy dim

T am o sirada, telefonum 6 tm ey e basladi. M esaj geliyordu

“A h , kusura bakm ayin,” dedim ¢cantam 1n to k asini ac¢cm aya ¢a-
lisarak B u ses k irliligini susturm aya ¢abaliryordum

T ele fonum u ¢ 1k ard m , C leste 'ten bir m esaj vard. G ocuk lar-
la ilgili b ir sey olab ilir diye h em en a ¢ tim

Sash! Kirmizi alarml

™M esajl ok wuyunca yiUregim a§g zim a geld:.
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Tam o anda, mekinin enerjisinde bir degisim hissettim. Or-
tama yeni ve énemli biri girmigti. Basimi kaldirdim. Ve orada,
Ethan karsimda duruyordu. Ethan. Bu 1ssiz adada. Kisacik sortu
icinde 6liimciil ¢ekici goriinityordu. Telefonumu yere diisiirdiim.

“Merhaba Sasha,” dedi, sanki ikimizin burada, 6zel bir ada-
da, iguanalarla gevrili olugu gayet siradanmuig gibi.

Michael telagla egilip telefonumu yerden aldy, silkeleyip bana
uzatti. Onu donuk bir hilde alip mirildandim. “Tegekkiir ede-
rim.” Hangi gezegendeydim ben? Olmiis miiydiim? Ve eger 6l-
diiysem, burasi cennet miydi yoksa cehennem mi?

“Senin burada ne isin var?” diye sordum.

Michael kafast karigmug hilde, “Odaniza eslik ediyorum, ha-
nimefendi?” dedi.

“Ben onun burada ne isi oldugunu soruyorum,” dedim
Ethan'i igaret ederek.

“Ben mi?” dedi Ethan.

Michael'in bakiglar1 ikimiz arasinda gidip geliyordu.

“Evet! Sordugum sey buydu. Senin burada ne isin var?”

Ethan cevap vermeden 6nce Derek ¢ikageldi. O da sort ve ti-
sort giymisti ama onunki tamamen siyaht ve bir sekilde ortama
uymuyordu. Sanki kiyafeti matem tutuyordu.

“Harika!” dedi Derek. “Tanismigsiniz! Odamdan ¢ikip size
sirin bir tanitum yapmak icin gelmigtim.”

“Peki, buyur sen yap tanitimuni,” dedi Ethan siritarak, elleri-
ni cebine sokup topuklari iizerinde hafifce sallandi. Sanki bunu
biitiin giin yapabilirmis gibi.

“Tamam! Ethan, bu Sasha Rubinstein. Son anda yetisip he-
pimizi kurtaran harika video yapimcisi, siirekli 6vgiiyle bahset-
tigim kisi.” Sonra bana déndii, gozliklerinin ardindan giinese
kargi kisarak bakti. “Sasha, bu da Ethan Jones. Yeni bas editorii-
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miiz. Bu gekimi olaganiistii bir gova déniistiirecek ve dergimizi
kitllerinden yeniden doguracak olan kisi! Daha 6nce baska bir
yayinda da birlikte galismugtik, mitkemmelligine bizzat sahidim.”
Agzim agik kalmiugti. Telefonum yeniden 6ttii. Asagt baktim.
O ESCAPADE'in yeni BE'sil Daha 6nce baska birf?dergi&e”
kreatif direktrken onun icin styling yapmistm| o

(A5

Basimu kaldirip Ethan’a baktim.

“Seni gérmek giizel,” dedi, giiliimseyerek.

Sert bir ifadeyle baktum ona. “Ciddi misin?”

Derek bir seylerin ters gittigini sezmigti. Muhtemelen fazla-
styla belli oluyordu.

“Yoksa siz zaten tanigiyor musunuz?” diye sordu.

“Biraz,” dedi Ethan. “Cocuklarimiz ayni okulda. Gegenlerde
Sasha’ya parkta biraz kosu tityosu vermigtim. Sanirim bir nevi
kosu koguyum.”

“Bu kesinlikle dogru degil,” dedim hemen.

Derek, Ethan’a ardindan bana bakti, sonra derin bir nefes
verdi. Belli ki biz onu strese sokmustuk.

“Rom punch?” diye sordu kulaginda ¢igek olan bir garson
tepside ickilerle yanimiza yaklagarak.

Derek bir bardak aldi, icindeki her seyi bir dikiste bitirdi ve
bardag tepsiye geri koydu. Onu heniiz tanimis olmama ragmen
bunun karakterine aykiri oldugunu anlayabiliyordum. O Po-
werPoint sunumlarinin adamiyds, pivia coladanin degil.

Neden bu kadar gergindi?

“Bir saniye izin istiyorum,” dedi ve herhangi bir yone dogru

uzaklasti. Michael bile yavas yavas geri cekilip golf arabasinin
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siiriicii koltuguna yerlesmisti. Ethan ve ben, tabiri caizse, oday
bogaltmay1 basarmisuk.

Aruik yalnizdik, pratikte. Elimi yanagima siirdiim ve i¢ gegi-
rerek toparlanmaya ¢aligtim.

“Cok kafam karigti. Ne oluyor? Bu bir tesadiif mii?” Ama
biliyordum ki degildi. Ciinkii Ethan’in yiiziinde en ufak bir sas-
kinlik belirtisi yoktu. Sagiran bendim. Dengesi bozulan, oyunun
disinda kalan bendim.

“Hayir,” dedi omuz silkerek. “lyi bir yapimer oldugunu
duydum, biz de biri lazim olunca Derek’e seninle goriigmesini
onerdim.”

Ona sabirsiz bir bakig attim.

“Ciddiyim! Baktim, neler yapugini gérdiim. Sordum sorug-
turdum. Miikemmeldi. Zamanlama da kader gibiydi.”

Kader mi? “Peki neden hicbir ey soylemedin? Ben bu ¢ekim
icin ige alindiktan sonra?”

“Diiriist olayim mi? Biliyorsundur sandim. Kim bir dergi isi
i¢in bagvurup da editériin adini aragtirmaz ki?”

Ben! Ben iste! O kisi bendim. Bu ige o kadar ihtiyacim vard:
ki umursamamistim. Kendimi diinyanin en biiyiik aptal:i gibi
hissediyordum. Ve istemesem de Ethan’in bunu bilerek ayarla-
digina dair bir hisse kapildim.

Birden pamuk seker kivamindaki yakinlasmamizin hiikmii
kalmamigtr. Tekrar sweatshirt olay: giinlerindeki o sinirli halime

geri dondiim.

“Benim hi¢ bahsetmemis olmam tuhaf gelmedi mi sana?”
dedim.

“Biraz,” dedi. “Ama belki de is ve &zel hayatin1 ayr1 tutmaya
calisiyorsundur diye diisiindiim.”
“Peki ama seni Escapade ofislerindeki miilakatta gérmedim kit”
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“Ah, evet. Ben o sirada ofise kilitlenmistim, siirekli gériigme-
ler yaptyordum.”

(Goziimiin Oniine yine utang verici bir sahne geldi. Gozlerimi
kapatip o an1 gérmemeyi denedim. “Markette seni gérdiigiimde
seyahate ¢ikacagimi séyledim sana! Sanki bilmiyormugsun gibi!”

“Evet, o da biraz tuhaf geldi. Ama dogrusu o biitiin kargilas-
ma garipti. Yani, bana asker selami gaktin sonugta.”

Demek onu fark etmisti. Igimdeki bir parca 6ldii.

Elimi indirdim. Gozlerimi bir anligina onunkilere kilitledi.
Rom punchimdan teslim olmug hilde bir yudum aldim. Karma-
stk duygular yastyordum ama en ¢cok da kafam karigike:.

Ve yalniz degildim.

“Sen ger¢ekten bilmiyor muydun? Ben oldugumu?” Ethan
neredeyse hayal kirikligina ugramis gibiydi. Sanki bilmeme rag-
men geldigimi sanmust1. Gelmemi istemis olabilir miydi? Bunu
¢ozmeye cesaretim yoktu.

“Gergekten bilmiyordum,” dedim giiglitkle. “Ben her ge-
yin sadece Canavar Balosu gergevesinde kaldigini1 santyordum.

Celeste tanidik geldigini s6ylemisti ama...”

“Celeste kim?”

“Celeste Alameddine? Uzun boylu, heykelsi, giizel bir kadin?
Hep birlikte oldugum su kadin? Okul etkinliklerinde hep yanim-
da olur? Sen onunla set stilisti olarak calismigsindir muhtemelen?”

Kafasin1 zorlayarak hatirlamaya galisti, sonra bagini sallama-
ya basladi. “Ah! Celeste! Tabii ya. Harika biri. Onun okulda veli
oldugunu bile bilmiyordum.”

“Bu nasil miimkiin olabilir?” dedim. Ama aslinda cevabini
biliyordum.

“Yani, alt ay 6ncesine kadar hig okula birakmaya gelmiyordum.
Hala da almaya gelmiyorum. Pek ortalarda goziikmiiyorum.”
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Ve bu beni tekrar sinirlendirmigti. Nedenini bile bilmiyor-
dum. Erkek oldugu icin miydi? Ciinkii her iki isi de ben yapmak
zorunda kaliyorum diye miydi?

“Merhaba Sash,” dedi Stephanie. Bir anda yeni takma adiy-
la birlikte yani bagimda belirmigti. Dirsegini omzuma dayad;,
bagini bana dogru egdi. “Demek Ethanla rtamisun. Korkusuz
liderimiz! Harika biri degil mi?” Hayatumda ilk kez birinin kir-
piklerini kirpisurarak cilve yaptigini gérityordum.

“Harika,” dedim.

“Bayan Rubinstein?” diye sordu Michael golf arabasindan
inip tekrar bana dogru dikkatlice yaklasarak. “Sizi odaniza gétii-
rebilir miyiz? Bayilacaksiniz!”

Ona sevgi dolu bir bakig attim, sanki bu durumdan beni kur-
tardig igin bir azizdi. Bunu anlamis olacak ki gozlerini kocaman
agt1 ve sonra bana gz kirpu.

“Tesekkiir ederim, Michael,” dedim, goézlerimi Ethandan
ayirarak. “Evet! Beklettigim i¢in kusura bakmayin.”

Arkami déndiim ve ona bir daha bakmadim. Kagig arabasina
bindik ve kagisimiz1 gergeklestirdik.
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Bas Iblis

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

O seyahatten bahsetmeliydim. Elbette bahsetmeliydim. Sim-
di bunu ¢ok net goriiyordum. Ama Sasha’yla diizenli konugan in-
sanlar degildik sonugta. Ve ger¢ekten de bildigini varsaymigtim.

Ikimizin de bildigini sanmisum. Eger Syle olsaydi her sey
bambagka bir hile gelirdi.

Ama o kesinlikle bilmiyordu. Ne bugiin, ne de benim ofise
kapanip onu goriisme sirasinda etkilememek igin disarida kal-
may1 tercih ettigim zaman. Ve ylziindeki ifadeye bakilirsa bu
siirpriz Sasha’'nin hoguna gitmemigti.

Su an malum kisi konumuna gerilemistim.

Derek de bana sinitliydi. Villasinin salonunun karg1 kégesin-
den bana ofkeyle bakiyordu. Ama en azindan burada saklan-
mama izin veriyordu. Modern tarzda seftali rengi bir kanepeye
yaslanmig, turkuaz sulara bakarken biramdan bir yudum aldim

ve alnimi bogta kalan elimin tizerine yasladim.
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“Derek. Onu tanidigimi séylemistim sana.”

“Hayir. ‘Onun iginde iyi oldugunu duydum,” demistin. Ta-
nidigint degil.”

“Tanimzyorum da.”

“Pekal4 ama yiiz ifaden onu tanimak istedigini soylityordu.”

“Benim tek istedigim bu ¢ekimin yolunda gitmesi.”

“Giizel,” dedi, karsidaki sandalyeye gecerken. “Demek ki
hemfikiriz. Sadece profesyonel kal, standart prosediirdeki Ethan
ol ki her sey yoluna girsin.”

Basimla onayladim. Kesinlikle. Dudaklarimi isirdim.

Derek genelde bu tarz konularda agilacagim biri degildi ama
su an burada olan oydu ve en azindan ketum biri oldugunu, akl
basinda bir tavsiyede bulunacagin: biliyordum.

Ona gizlice bir géz atum. “Ama sence o..?”

Derek 6fkeli gozlerini tavana dikti. “Ethan! Onun ne diigiin-
diigiinii nereden bileyim!”

“Ama sence o gey gibi mi...”

“Sagkin, en hafif tabirle,” dedi. “Ve kizgin. Hem de bayag
kizgin.”

Bagimi salladim. Bana karsi genelde kizgindi zaten. “Sagirmug
derken... Beni tanimak istememesi gibi bir saskinlik mi1 yoksa...”

Derek bir i¢ ¢ekti, iyice gevsemisti. “Sagirmig derken, sanki
seni tanimak istiyor ama bunu istemek istemiyor gibiydi... Belki
de bu yiizden bu kadar 6fkeli ve huzursuz.”

Bu sozler beni biraz cesaretlendirmisti ama ayni zamanda
geri gekilmem gerektigini de haurlatmisti. Sasha’nin igini yap-
masina izin vermeliydim, yolundan ¢ekilmeliydim, onun lider-
ligini takip etmeliydim.

“Daha 6nce seni boyle gormemistim ve zamanlama gergek-

ten kotii,” dedi Derek karsimdaki sezlonga kendini birakarak.
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Kaitlin

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Sabahin
erken saatlerinden beri dinmek bilmemisti. Ve ben bir tiirlii ige
koyulamiyordum.

Calismak yerine kanepede uzanmuis, tekrar tekrar Sasha’nin
fotograflarini kaydiriyordum. Gelecege dair cevaplari neden
gecmiste aradigimt merak ediyordum. Ama bunu yapmaya de-
vam ediyordum igte.

Liseye geri donmek su 4na kadar bana pek yaramamigti. Ha-
yaumin 4deta kiil olup savrulmasina neden olmugtu. Ama yine
de 1srarla ayni geyi yapiyordum.

Sasha ile Bart'in Bronx Hayvanat Bahcesi’nde yanaklarim
patlamis musirla doldurduklar: fotografi en az bes kez gérmiis-
tiim. Sasha neredeyse hi¢ paylasim yapmazdi. Neden siirekli
yeni bir gey var m1 diye baktigimi ben de bilmiyordum.

Bazen eski kocasinin profiline bakmak eglenceli oluyordu.
Kiigiik diisiiriicli 6viinmeler ve palavradan sitkran dolu ciimle-

lerle doluydu. Ara sira Ryan Reynolds ¢ikiyordu karsima.
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Ama sonra sanki 6zellikle olmug gibi hikayelere sihirli bir ge-
kilde bir fotograf diistii: ananas sisine gecirilmis bir tiir tropikal
kokteyl. Sansls Sasha. Agiklama sadece giines ve giines gozliigii
emojilerinden ibaretti. Begen tusuna basmadim.

“Anne!” diye bagirdi kizim sanki bu s6zii coktan dért kere
soylememis gibi. Oturma odasinin is1§1n1 agt1 ve ancak o zaman,
rahatsiz eden parlakliga kars1 g6zlerimi kisarak bakarken karan-
likta uzandigimi fark ettim.

“Ruby. Ne?!”

“Aciktim. Telefonunu birakabilir misin?”

Sanki ebeveyn olan oymus gibi.

Tabii ki hakliydi. Geg olmugtu. Ve aklimdan yemek hakkin-
da tek bir diisiince bile gecirmemigtim.

“Geliyorum, geliyorum,” dedim kendimi kanepeden dogrul-
tarak. Telefonumu simdilik bir kenara biraktim.
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Sasha

Michael haksiz sayilmazdi. Tatil kéyii gergekten muhtesemdi.
Ve ben de sevmistim. O kadar etkileyiciydi ki karmakarisik
duygularim: bir anligina neredeyse unutuyordum. En azindan
unutmaya ¢aligtyordum.

Tozlu yolda sarsilarak sahile yaklagirken derin bir nefes alip
saskinligumi geride biraktim. Sahilden biraz igeride siralanmus,
on kusursuz villa gordiim. Her birinin 6niinde birer palmiye
agaci ve yontulmus yabani ¢alilarla cevrelenmis bir peyzaj vardi.
Caulan sivriydi ve resepsiyon binasindakiyle ayni kil grisi ardu-
vazla kapliydi ama yapilari neredeyse Japon tarzini andiriyordu;
algak, diiz ve keskin simetrik hatlar1 vardi. Beyaz dis cephe ile
siyah camli pencereler tam bir zithik olusturuyordu. Karanlik ve
aydinligin bir oyunu gibiydi.

Fotograflarini gérmiistiim ama burayi canli gérmek bambas-

ka bir seviyedeydi. Burada kalacagima inanamiyordum.
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Michael golf arabasini durdurdu, aragtan inmeme yardim
etti ve beni, porselen saksilardaki kaktiislerle cevrili beyaz citals
bir kapidan igeri yonlendirdi. Igerisi 4deta bir enerji patlamasty-
di! Kalbim garparken bile yiiziime bir giiliimseme yayild:. Yiik-
sek tavanin altinda devasa bir agik salon ve mutfak yer aliyordu.
Koltuk, hali, granit yan sehpalar ve tezgihlar nétr tonlardayd:
ama aksesuarlar kendinden emin ve hayat doluydu. Turuncu
duvar tablolari, Fransiz mavisi ¢izgili battaniyeler, sar1 ayakli ha-
maktan sandalyeler, iizerlerinde 1siklandirilmis el yapimi1 vazolar
ve figiirinlerle dolu, farkl: yiiksekliklerdeki Alice Harikalar Di-
yarinda misali raflar...

Michael bana gik espresso makinesini, uzaktan kumandali
perdeleri, devasa diiz ekran televizyonu ve iicretsiz igeceklerle
dolu paslanmaz ¢elik buzdolabini gosterdi. Mutfak tezgahinda
dilimlenmis papayadan kiviye kadar tropik meyvelerden olusan
ihtisamli bir tepsinin yaninda bir sige sarap vard1. Cikolatal: triif-
ler, krakerler ve peynirle tamamlanmuig bir tabak da konmugtu.

Ben Adeta Alice’tim ve burasi Harikalar Diyart’ydi. Buraya ait
degildim ama kabul edecektim. Kiigiiliir, bityiir ve uyum saglar-
dim. Harika ama yanlig bir rityayd.

Villanin iki duvari tamamen camla kapliydi, bu da giines 11-
gin1 yere yayiryordu. Bu gériintii beni Larry gibi kivrilip yatmaya
davet ediyordu. Belki de kendimi bir késeye ¢ekip gergeklikten
saklanmaliydim. Ethan’la yasadigim durum goz oniine alindi-
ginda kendimi onurlandirilmig mi yoksa kiigitk diigiiriilmiis mi
hissetmem gerektigini gercekten bilmiyordum. Ikisinin arasinda
gidip geliyordum. O yiizden bir siireligine endiselerimi bir ke-
nara birakmaya caligtim.

Ana oda, ii¢ yatak odasina agiliyordu. Bir tanesi girise ya-
kan, diger ikisi ise uzaktaki duvarin yanindaydi. Michael beni bu
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uzak odalardan birine gétiirdii, kapiyr agt1 ve birkag giin boyun-
ca siginagim olacak odaya ilk adim1 atmam igin kenara gekildi.

Ister istemez kocaman giiliimsedim. Tipk: salon gibi bu oda
da aydinlik ve ferahti. Tavana kadar yiikselen pencereler ve li-
mon rengi saydam perdelerle désenmisti. Yatak biiyiik boydu ve
bolca kabarik yasukla donatilmisti. Igine gémiiliip kar melegi
yapmak istiyordum. Ama Michael'in gésterecegi daha gok sey
vardi ve isine ciddiyetle yaklagiyordu.

“Bu oda, isterlerse yanindakiyle baglantuli hile getirilebi-
liyor,” dedi gardirobun yanindaki kapali kapiya isaret ederek.
“Kiigiik ¢ocuklu aileler icin ideal.”

“Eyvah. Benimkini evde unuttum,” diye saka yaptim. “Bir
sey unuttugumu biliyordum.”

“Unuttugunuz her seyi temin edebiliriz,” dedi. “Makul sinir-
lar icinde.” Kaglarini kaldirdi. Michael komikei!

Beni James Bond filmlerindeki anakartlara benzeyen bir
aydinlatma sistemiyle tanigtirdi. Nasil ¢alistigina dair anlatilan
higbir seyi aklimda tutamayacagim: biliyordum. Onun yerine
tiim diigmelere basip dua edecektim.

Banyoda duvarlar sedefli metalik, mozaik karolarla kapliyd:.
Oldukga liiks hissettiriyordu. Banyo {iriinleri limon otu ve fesle-
gen kokuyordu. Giines kremi tiipiinii agip kokladim. Umursa-
mazlik gibi kokuyordu.

O sirada, Michael ici giklandiridmis “cesitli {iriinler” ¢ek-
mecesinden bahsetti. O ilerlerken ben iceri goz attim; organik
pamuk toplari, geri doniistiiriilebilir dus bonesi, bambu kulak
cubuklari, glines sonrasi aloe vera jeli, neon pembe kulak tikag-
lari, lavanta esansl yastik spreyi hatta prezervatifler bile “hips-
ter” tarzindaydi ve adil ticaret iiriinlerindendi! RAW adinda bir
markaydi.
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I¢imden bir ¢iglik attiktan sonra hizla Michael’a yetismeye
caligtim.

Kendime itiraf etmekten ¢ekinerek sadece bana ait, birkag
glin boyunca kimsenin kirli goraplarini yere birakmayacag: ya
da duvara dis macunu bulagtirmayacag; bu giizel mekinda ol-
maktan ne kadar mutlu oldugumu fark ettim.

“Bu villadaki tiim misafirlerin ortak kullanimi icin disarida
dus da var,” dedi Michael. “Ama girisi ortak alandan.”

“D1s dus mu?” diye haykirdim adamcagizi iirkiiterek. “Bay-
lirim!”

Gergekten agik hava duglarini cok severdim.

“Sayet ihtiyaciniz olan her gey varsa, sizi yerlesmeniz igin
yalniz birakayim,” dedi. Para teklif ettigimde ise nazikge geri
cevirdi.

“Burast bahgis kabul etmeyen bir otel,” dedi gururla. “Tam
maas altyoruz.” Alt metin netti: Buras: bildiginiz tatil koylerin-
den degil. Artik Kansasta degilsiniz. Hatta Saint Thomasta bile
degilsiniz.

Nakit olarak tesekkiir edemeyecegim icin abartilt ve muhte-
melen utanc verici bir gekilde tesekkiir ettim. O da beni saade-
timle bag basa birakarak ortadan kayboldu.

Ardindan yatak odamin kapisini kapattim ve etrafa goz gez-
dirdim. Bir mucize sonucu dogru uzaktan kumanday: kulla-
narak tavandan yere uzanan 6n pencerenin perdelerini yukar
ektim. Perdeler yukar1 dogru kayarken gozlerimin 6niine kat-
man katman bir manzara geliyordu. Ugsuz bucaksiz gokyiizii,
turkuaz deniz, bembeyaz kum ve klorlu berraklik. Insanlardan
aninmig David Hockney mavisi bir havuz vardi ve onun 6tesin-
de, bitki 6rtiisti ve mercan resiflerinin su alundaki dansiyla batik

desenli gibi goriinen bir okyanus uzaniyordu. Keskin hatl: iki
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minimalist sezlong, piril piril bir semsiyenin altnda 4deta beni
cagirtyordu.

Burada higbir sey tek diize degildi. Her sey dokunulamaya-
cak kadar giizeldi.

Cliff’le balayimizda Kosta Rika'ya gitmistik. Orasi o za-
manlar hal biraz vahsiydi. En iyi otellerden birinde kalmusuk,
bir zamanlar Smithsonian’a ait bir gézlemeviydi ve elli yilin en
biiyiik patlamasini yasayan aktif bir yanardagin kargisindayd.
Geceleri Cliff uykuya daldiktan sonra ben benzer sekilde yastik-
larla desteklenmis bir halde yatip erimig lavlarin parlak turuncu
pariltilarla agagi dogru akigini izliyordum. $imdi o yer ve zaman
hem aklima geliyor hem de aradaki fark beni ¢arpiyordu. Oras:
ongdriilemezligiyle biiyiileyiciydi. Cesaret edilemeyecek kadar
korkutucuydu. Bizim cesaretimize ve iligkimize, hatta aramizda-
ki gekime uygun diisiiyordu. Huzursuz, telasli, aceleciydi.

Burasi ise dyle sakinlestiriciydi ki su anki endiseme kars1 bir
panzehir gibi hissettiriyordu. Thtiyacim olan sey buydu. Ve tabii
ki Cliff’in olmamasi her zaman bir avantajdi. Manzaray: kendi
kusurlarimla bozacak olmaktan neredeyse korkuyordum ama
bunun gergek olduguna inanmak igin yakindan bakmaliydim.
Kokteyller ve aksam yemeginden &nce fazla vaktim yoktu.

Birkag dakika sonra kapidan ¢ikarken {izerimde bir bluz, kot
sort ve sapkam vardi. Stephanie’yi, Natalie Martin tarz1 bir elbi-
seyle kanepede uzanirken gdrmek beni sagirtmamigti. Bohem rii-
yasini yastyordu. Ayaklarini sehpanin iistiine uzatmis, comertge
doldurulmug iicretsiz saraptan igiyordu. Bu kadin kendine yer
agmaktan korkmuyordu. Gézlerimle iiglincii oda arkadagimiz
olmasi muhtemel Jackie’yi aradim ama heniiz gelmemisti.

“Ah, merhaba!” dedi Stephanie hem neseli hem tembel bir
edayla. “O sirin sapkayla nereye boyle?”
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“Sadece su kenarina inecegim. Sen de ayaklarini sokmak ister
misin?” Kabul etmemesini umuyordum ama kibar davraniyordum.

Stephanie’ye karst bir seyim yoktu. Hatta eglenceli biri gibi
geliyordu. Benimle bu kadar hevesle vakit gecirmek isteyen her-
kesi severdim. Ne kadar ¢ok yaninda vakit gecirsem, higbir sey
icin oziir dilemeden hareket etme tarzindan o kadar etkileni-
yordum. Ama i¢inde bulundugum durumu sindirebilmek icin
biraz zamana ihtiyacim vardu. iblis Baba mevzusu. Sahile inmem
gerekiyordu. Ayak parmaklarimin arasina kum dolmaliydi. Ken-
dimi kaybetmemeye calismaliydim.

“Yok,” dedi esneyerek. “Sanirim onun yerine tiim bedenimi
havuza sokacagim. Gel!”

“Yuizdiikten sonra sacimi diizeltmek icin vaktim kalmaz.”

“Ah, keratin bakimi, bebegim!” Tipki bir UOréal Paris mo-
deli gibi saglarini saga sola savurdu. Nem oranina ragmen saglar
oldukga diizgiin goriintiyordu. “Haurlat da sana bilgileri gonde-
reyim. Bildigim bir kuafér var.”

Stiphem yoktu.

On kapidan giktiktan sonra kendimi ¢olde ilerleyen Arabis-
tanlt Lawrence gibi hissetmistim. Villamizdan sahile olan me-
safe sandigimdan daha fazlaydi. Ama kum, ayaklarimin altinda
sicak ve yumugakti. Sekil aliyordu ve bu hissi, bu rahathigi en son
ne zaman yasadigim1 hatirlamiyordum bile. I¢ cekerek derin bir
nefes verdim. Her ne olursa olsun bu an bana verilmis kocaman
bir hediyeydi.

Suyun kenarina yaklagirken ugaktan gordiigim kadar berrak
oldugunu, hatta bu noktadan bile o kadar net gériindiigiinii fark
ettim. Yiizeyde neredeyse hig kipirti yoktu. Kesinlikle dalga falan
da yoktu. Minicik sar1 baliklar, siiriiler hilinde yanimda yiiziiyor-
du. Onlara tam not verdim. Ayak parmaklarimla suyun sicakli-
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gina bakum ve 4deta banyo suyu kadar sicakti. O an mayomu
giymedigime pisman olmustum. Sagimin ne 6nemi vardi ki?

Suya dizlerimin biraz iizerine kadar girdim. Ve bir siire etra-
fimdaki giizelligin icinde durup onu igime ¢ekerek orada dur-
dum. Her seyden 6nce, simdiye kadar bulundugum en sessiz
yerdi burasi. Tatil kéyii heniiz agilmadigy i¢in adanin tiim nii-
fusu sadece kiigiik ekibimizden ve otel personelinden olusuyor-
du. Fotografci Charlie gece geg saatlerde gelecekti. Ne bir gemi
vardi, ne yelkenli, ne sandal, ne de kano. Gériinen bagka bir
otel de yokrtu. Yiizen kimse yoktu, sérf yapan da, deniz kabugu
toplayan gocuklar da... Araba yoktu, miizisyen yoktu, ¢alan bir
calma listesi yoktu, arkadaglar arasinda atilan kahkahalar ya da
bagiriglar yoktu. Belki de uyanik hayatimin en sessiz aniydi bu.

Ne yazik ki bu, kendi diigiincelerimi net ve giir sekilde du-
yabilecegim anlamina geliyordu. Ve onlar, sessiz olmaktan ¢ok
uzak gekilde hizla zihnime igsiistii. Annemin unutkanligi. Co-
cuklar. Para ya da parasizlik.

Ve en ¢ok da Ethan.

Tam onun iyi biri olabilecegi ihtimalini diisiiniirken kendimi
tekrar ondan nefret ederken buluyordum. Kendime su soruyu
sormam gerekiyordu: Neden bu kadar sarsilmis hissediyordum?
Belki de bana devasa bir iyilik yapmist1. Beni bulmus, bir firsat
vermis, bu inanilmaz iste gérev almami saglamisti. Ve yine de...
Onun bronzlasmis boynunu yakalayip sikmak istiyordum.

Bir yanim aptal gibi hissettigimi biliyordu. Ustiinliigiimii yi-
tirmis gibiydim. Kontrol elimden alinmigti. Ama bagka bir sey
daha vardi. Beni igten i¢e kemiren, benimle sinsice ugragan bir
his: Bu isi hak ettigimi sanmistim. Beni yetenegim icin sectik-
lerini diigiinmiigtiim. Sevimli tavrim igin. O gdriigmede giydi-

gim sorumluluk sahibi ama tatli Rachel Comey outlet kazagim
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icin... $imdi ise bu bir sadaka gibi geliyordu. Onlara beni ise
almalart i¢in bask: m1 yapmisti? Digerleri boyle mi diisiiniiyor-
du? Bu diisiince, utangtan otel yataginin altina saklanmak is-
tememe neden oluyordu, ki bu da zor olurdu ¢iinkii yatak bir
platformdu.

Ama ayn1 zamanda kendimi kandirilmis gibi hissediyordum.
Neden bana, beni bu i§ i¢in énerdigini sdylememisti? Neden
once bana sorup, isteyip istemedigimi 6§renmemigti? Neden ha-
yatimin kontroliinii izinsiz bir gekilde eline almisti? Ne ciiretle!
Bu erkeklerin kiistahlig1 ne boyle?!

Cliff ten sonra kendime s6z vermigtim. Bir daha higbir part-
nerin diinyami bu kadar sekillendirmesine izin vermeyecektim.
Ne kadar yavas, ne kadar sinsice bunu bagarmis olursa olsun.
Niyetleri ne kadar iyi gériiniirse goriinsiin. Otomatik pilota gec-
meyecektim.

Ama fark ettim ki en biiyitk endigem, tam zamanli ig teklifiy-
di. Artk Ethan’in dogrudan ydneticim olmasa da patronum ola-
cagini bildigime gére bu isi hala ciddiyetle diigiinmem mantikh
olur muydu? Onlar beni gergekten ise alir miydi? Eger bu proje
iyi giderse onunla caligabilir miydim? Birlikte ¢alisabilir miydik?

“Birlikte” kelimesi, Ethan’la aramda gegen herhangi bir seye
dair kullanildiginda midemi bulandiran, rahatsiz edici bir his
yaratryordu. Ve kendime gergekten korkutucu bir soruyu sor-
mak {izere cesaretimi toplarken birden bacagimin alt kismina
kelebek kanatlar gibi bir sey dokundu.

O kadar kendi i¢cime dénmiistiim ki gozlerimle gérmeyi bile
unutmustum. Nerede durdugumu unutmustum. Bu olaganiis-
tii yerde... Simdi alarma kapilmus bir sekilde bagimi egdigimde
bacaklarimin etrafinda daireler gizen kiigiik bir vatoz gordiim.
Belki de yavruydu. Ne yapacagimi bilemeden irkildim. Onu
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korkutup kacirmamak icin kipirdamamaya ¢alistm. Bu neydi
boyle? Nasil bir biiyilydii bu? Bu hayranlik uyandiran yer de
neresiydi? Diinyanin bir ucunda miydim? Moana'nin igindeki
biri miydim?

Bir anhigina dnceki biitiin kaygilarim geri plana atlds. I¢im-
deki ilk diirtii, bu mucizevi in1 paylagmakei. Bagimi gevirip bas-
ka bir insan aradim. Ama elbette yalnizdim. Ve bu hayatimun bir
temastyd: zaten. Ama fark etmezdi. Hayat bana giiglii bir baks
agist kazandirmigti. Bu gezegende, bu yerde, bu anda bulunmak,
su an burada olmak ne biiyiik sanst!

Vatoz arkadagim ii¢ kez daha yanimdan gegti, kadifemsi yiiz-
gecleri tenime degdi. Aklima mama igin siirtiinen kedim Larry gel-
misti ve onun huysuz surauni haurlayinca kahkahami zor tuttum.

Cok ge¢meden yavru vatoz uzaklara yiizdii, karararak de-
rinlesen suyun iginde gozden kayboldu. Mercanlarin ve deniz
yosunlarinin gélgesinde sonsuza dek yitip gitti. Giines batmaya
baslamigti. Bulutlarin alu grilesmigti. Gokyiizii 6nce alev rengi
bir turuncuya, ardindan sariya déniistii. Giines iyice algalirken
once bir parilu olan goriintii, giderek gercek bir daireye, 1s1ktan
bir noktaya déniistii.

Hava aniden kararmaya baglamisti. Icimde derin bir min-
nettarlik yiikseldi. Ve diiriist olmak gerekirse vatozun yakininda
birka¢ kopekbaligs arkadag: olabilecegi diisiincesi de igimi kemi-
riyordu. Tiz bir ¢iglikla sudan ¢iktim ve villaya dogru kogmaya
bagladim.

Villaya dogru kosmak. Bu ifade kulaga harika geliyordu. Bu
deneyim, bu firsat Gylesine 6zeldi ki bir adamin bunu mahvet-
mesine izin veremezdim. Hem de bu firsat1 6niime seren ada-

mun... Bu ¢eliski beynimde dolanip duruyordu. Bu durumu
gozebilecek kadar parlak biri degildim.
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Bu ytizden suna karar verdim: Ethan’t unut. O can sikict de-
recede diizgiin tigortleri ve ayakkabilari. O diizgiin saglari. Goz-
lerinin kenarindaki kirigikliklari. Genis omuzlart ve kaslt sirti.
Ben de profesyonel olabilirdim. Kibar olabilirdim. Benim de gii-
zel saglarim olabilirdi! Gergi... Nem yiiziinden bu biraz zordu.

Onu ve bu konuyu tamamen gérmezden gelebilirdim.

Biitiin ekibi olaganiistii ig ahlakim ve iistiin becerilerimle et-
kileyebilirim. Beni ise almamalar1 imkinsiz olabilirdi. Ve bunu
yaparken siirecin tadini da gikarabilirdim. Ayni anda birgok seyi

yapabilirdim.
Ne de olsa ben bir kadindim.
i
| i ’

Ethan, elbette yine kusursuz bir tigort giymisti. Bu seferki gri
renkteydi ve ben, fit viicuduna ne kadar yakistigini ya da pazila-
rint ne kadar giizel vurguladigini fark etmemistim. Ciinkii ben
¢ekicilik falan gérmiiyordum. Ben bir profesyoneldim.

Kafam yerinde, diye telkin ettim kendime. Kendime giive-
niyorum. Ciinkii ¢ocuklar tarafindan béliinmeden yillardir ilk
kez bu kadar uzun siire dus almigtim. Ciinkii tizerimdeki ¢igekli
elbisem, sandaletlerim ve pembe rujumla gayet havali duruyor-
dum. Diisiindiigiim gibi influencervari goriinmiiyordum. Ciin-
kii odadan ¢ikmadan dnce Celeste’le mesajlagmus, gocuklarimin
hayatta ve gayet iyi olduklarini 6grenmistim. Yarin onlarla Fa-
ceTime yapacaktum. Ve en énemlisi, artik bir vatozla arkadag
olmustum. Hadi bakalim!

Kiiciik ekibimiz bambudan taburelerin gevreledigi, kisa saz-
dan causi olan zarif bir barin 8niinde kaynastyordu. Gériiniige

gore en son gelen bendim. Tas merdivenlerin tepesine vardigim-
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da, Stephanie adimi Jhtiras Tramvay:'nda rol altyormuguz gibi
haykirdi. “Sashaaaa!”

Profesyonel Sasha béyle seylerle ilgilenmedigi icin fark et-
memis gibi yapsam da g6z ucuyla Ethan’in beni goriince basini
iki kere gevirdigini fark ettim. Onun beni daha 6nce yalnizca
okula birakiglarinda ya da park yiiriiyiiglerinde gordiigtinii, yani
gercek bir insan gibi hi¢ gormedigini o an anladim. Gézleri 6nce
yiiziimde sonra yavasca bedenimde gezindi, sonra kendine gelip
bakiglarini geri gekti.

Al sana, pislik!

Bakuglar: beni giines gibi 1sitmisti. Ama o an bunu gérmez-
den gelmeyi segtim ve onun yerine kendimi gururlu hissettim.
Sonugta bir zafer kazanmigtim, degil mi?

Grubumuza yeni katlmig bir tiye vardi, onu hemen tanidim.
Tatil kdyiiniin sahibi Martin Bernard. Elbette onu film okulu
yillarimda Cliff’in favorisi olan ya da en azindan réportajlarinda
oyle soyledigi, sayisiz klasik mafya filminde izlemistim. Garip
olan, higbir réportajinda Porkys Revenge! filmine olan derin sev-
gisinden bahsettigini okumamis olmamda.

Stephanie, kocaman alun halka kiipeleri ve takma kirpikle-
rini vurgulayan agir bir kedi g6zii makyajiyla kolumdan tutup
beni Martin’in yanina siiriikledi. Martin muhtemelen altmigla-
rinin ortalarindayd, giinesten derisi burusmugtu ama hala etki-
leyici sekilde yakisikliydi. Cogu iinlii gibi kii¢iik ve kendini bir
sey sanan tiirden biri degil de tam tersine hayranlik uyandiracak
kadar heybetli biriydi.

“Martin’le tamigmalisin! Martin, bu Sasha! Escapade’in yeni
d4hi video prodiikt6rii.” Bu sekilde tanitilmak hosuma gitmigti.
Aruk kuliipteydim ve dahiydim! Stephanie hizla favori insanim
olmaya dogru ilerliyordu.
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Martin, delip gegen bakiglarin1 bana cevirdi. O bakislar al-
unda hafifce kipirdandim. Insanlarin tempoyu ona birakmasina
aliskin biri gibi agir agir elini kaldirip elimi tuttu. Avucu sicak ve
nastrliyds. Agzini o kadar yavas agt1 ki hepimiz donup kaldigini
ve bir daha asla konusamayacagin: diisiiniip 6ne egildik. Sonun-
da, “Memnun oldum,” dedi. “Cennete. Hos. Geldiniz.”

Daha 6nce hicbir insanin bu kadar belirgin sekilde heceleye-
rek konugtugunu duymamigum. Her kelime 4ddeta keskin bitigli
bir kadeh Riesling sarabi gibiydi. Agzinin harekert edisi o kadar
garipti ki cevabimi unutmugstum. Stephanie dirsegiyle beni diirt-
tiigiinde aniden dikildim, gii¢ diigmeme tekrar basiimis gibiydi.

“Te-tesekkiir ederim!” dedim giiliimseyerek. “Ne biiyiilii bir
yer yaratmigsiniz.”

Martin, sanki bu manzarayr milyon kez gérmemis, sanki
planlarini onaylamamug gibi agik hava restoraninin igtklaring,
ince tas igciligini, Fas fayanslarini ve megaleleri, gevresindeki do-
gay1 agir agir siizdii. Sonunda, “Gergekten,” dedi. “Biyiilii. Cok
dogru bir kelime se¢imi yaptniz.”

“Bu 6gleden sonra suya girdim ve bir vatoz gordiim!” dedim,
sonra etrafimdakilere bakarak vurguladim. “Etrafimda daireler
gizerek yiizdin!”

“Gergekten mi?” ve “Ne giizelmis,” gibi mirildanmalar yiiksel-
di ama kimse pek de etkilenmis gériinmiiyordu. Ben yeniydim.
Dabha sik ve kayitsiz olmayr ogrenmeliyim, diye aklima not ettim.

“Adada cok cesitli, egsiz canlilar var,” dedi Martin. “Ve sim-
di... Bir tane daha var.” Bana yukaridan bakarak giiliimsedi,
goriiniise gére o egsiz canls bendim. “Beni buraya geken pek
¢ok mucizeden biri de buydu. Elbette biraz da benim Midas
dokunusumla, bu yeri boylesine ylice bir yere déniistiirebilme

vizyonu.”
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S6z konusu dokunusu devam ettirircesine hila elimi birak-
mamustt. Ve ben artik elimi geri istiyordum. Yardim igin olabil-
digince belli etmeden saga sola g6z gezdirdim ama herkes ona
odaklanmugti. Imdat ¢agrim kimseye ulasmamists.

Tam tersine, “Ne olaganiistii bir vizyon!” diye hayranlikla ig
gecirdi Stephanie ellerini birlestirip omuzlarini kaldirarak. Ama
Martin’in gozleri hila benden ayrilmamisti.

“Yarin sana daha fazla mucizeyi gosterecegim, sahsi rehberin
olarak,” dedi bana. “Ozellikle senin onlan takdir edecegini his-
sedebiliyorum.”

“Ah, ece... Sey,” dedim her zamanki gibi biiyiik laflar kargi-
sinda.

Bu insanlar1 daha neredeyse hi¢ tanimiyordum. Ilk giiniim-
dii. Yapmak isteyecegim en son sey, buranin sahibini giicendi-
rerek her seyi berbat edip bizi is baslamadan otelden attirmaku.
Ama bu konugmadan hoglandigim da séylenemezdi. Ve elimi de
artik istiyordum.

Agsirt mi tepki veriyordum?

“Aslinda,” dedi yanimda beliren, alcak ve tanidik bir ses. “Ya-
rin tiim giin boyunca web sitemiz ve sosyal medya igerikleri i¢in
caligtyor olacak.”

Martin bunu duyduysa, tek tepkisi kaginin hafifce kalkmast
oldu. Ama ben bagimi gevirip bakugimda Ethan’in artik yaki-
nimda durdugunu gérdiim. Yiizii rahacu, ifadesi notrdii. Icki-
sinden gayet sakin bir yudum aldi. Ama bosta kalan eli yumruk
hélindeydi.

Kendim igin konusmaliydim. Sinirlar koymaltydim! Bu ata-
erkil sagmalig1 ancak béyle alt edebilirdim.

“Dogru,” dedim. “Tiim giin boyunca elim kolum bagh
olacak.”
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Kotii kelime segimi. Martin’in gozleri biiyiidii. Artik onun-
la flortlestigimi saniyordu. Hatta, elimi daha da siki kavradi.
“Bunu gormek isterim,” dedi sonundaki 7 harfini uzatarak.

Aruk menajerinin sessizligi ve i¢ cekisleri beni sagtrtmiyordu.

“Hazir gormeden bahsetmisken Martin, aksam yemegi bas-
lamadan 6nce restoran: gezdirmen miimkiin mii?” diye bastird:
Ethan. “Tasarim siirecini tam olarak anlayabilmek isterim.”

“Belki sonra.”

Yeter aruk. Bu adama kaba davranmak istemiyordum ama
#MeToo hareketi* siirecini uyuyarak mi gegirmigti? Ayrica elleri
terlemeye baglamist1 ki bu da midemi bulandirtyordu. Uzerine
kusmak istemezdim.

“Ayyy!” Cantami almak i¢in elimi onunkinden ¢ekip egil-
dim. Bunu o kadar hizli yapmigsum ki daha ¢antay1 diisiirmeden
tepki vermistim. Iste bu yiizden Martin oyuncuydu, ben degil.

Fark etmemigsti bile. Kagmak isteyebilecegim fikri onun ak-
lina bile gelmiyordu. Muhtemelen kutsal dokunusundan sonra
elimi kaplatmaya gotiirecegimi falan saniyordu. Ben ise dezen-
fekte ettirmeyi tercih ederdim.

“En iyisi ben bag editore restorani gezdireyim,” dedi genesini
Ethan’a dogru sallayarak. Bu ince bir alay miyd: yoksa bana er-
kek islerinin ne kadar 6nemli oldugunu vurgulama ¢abasi miyd:
emin olamamigtim. “Kétii bir elestiri alma riskine girmeyelim,
degil mi?” diye giildii. Her tiirlii elestiri onun igin de diisiiniile-
mez bir seydi belli ki. Iki adam lambalar ve kireg taglar1 hakkin-
da konusmak tizere birlikte uzaklasular.

Derin bir nefes verdim ve banyoya gitmek {izere dondiim.

Elimi keselemek istiyordum.

Ingilizce “ben de” anlamina gelir. Sosyal medyada cinsel saldir1 ve cinsel
siddete kars: baglatlan bir harekettir. -ed.n.
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“Vay be, kizim,” dedi Stephanie gitmeme firsat birakmadan.
Kolumu sevgiyle sikt1. “Seni biraz sakin sanmistim ama baki-
yorum da beyaz balinayr kapmigsin. Adam resmen senin igin
yaratimg!”

Bir anliina, tamamen mantiksiz sekilde Ethan'dan bahset-
tigini sandim. Yiiziim alev alev oldu, itiraz etmek tizereydim.
Gergi sinyalimi anlayip yardim etmeye calisan tek kisi oydu,
bunu da kabul etmeliydim. Ama sonra Stephanie’nin Martin’i
kastettigini anladim, sanki o adami etkilemek bir bagarrymuis
gibi bahsediyordu. Dilim tutulmugtu. Saka mi yapiyordu anla-
yamamigtim. Ama o sirada bardaktaki buz kiipiine bakip, “Bir
icki daha almam lazim! Sen de ister misin? Kesin istersin! Gi-
dip getiriyorum. Zencefilli mojitolar: efsane!” dedi ve kogarak
uzaklast1.

Bir film yildizi tarafindan ayarulmak, her ne kadar igreng
biri olsa da degisik bir deneyimdi.

Son zamanlarda bir anne olarak kendimi cinsel bir varlik ola-
rak diigiinmekte zorlaniyordum. O pargam aruk bana iki kat
uzaku, sanki bir zamanlar izleyip hem utandigim hem eglen-
digim bir film karakteri gibiydi. Benim yasgimdaki pek ¢ok ka-
din gibi sokakra yiiriitken artuk ¢ogu zaman yok sayiliyordum.
Heniiz tamamen goriinmez degildim ama Gelecege Doniisteki
kardesler gibi yavas yavas siliniyordum. Ilk silinen gogiislerim ve
kalcam oluyordu.

Aslinda gogunlukla emekli itfaiyeciler, tesisat¢tlar ve biiyii-
kanne yagindaki kuaforlerle, benim gibi daginik ebeveynlerin
yasadig1 Brooklyndeki kiigiik mahallemde bana bakacak kimse
yoktu. Ama bir bagkasinin beni bu sekilde “kusursuz” hatta arzu
edilebilir gérmesi komik geliyordu. Hem de ben kendimi &yle

gormezken.

Ninova



ASKA DONUS » 171

Yemek servisi bagladiginda Martin’in ilgisi tekrar iizerimdey-
di. Tanr1 yardimcim olsun.

“Gel, yanima otur,” dedi Martin goz kirparak sagindaki bog
sandalyeyi isaret ederken. “Onur koltugu.”

Beni “yasina uygun” biri olarak gériiyor olabilecegi aklima
geldiginde daha da fazla giicendim. Heniiz kibarca reddetmeye
hazirlaniyordum ki Derek araya girdi. “Ne yazik ki bu aksam be-
nimle takilmak zorunda. Yarin icin gézden gecirmemiz gereken
baz: sikict detaylar var ve maalesef bekleyemez.”

Martin homurdandi ama bunu zarafetle kabul etti. “O za-
man yarin,” dedi teatral bir edayla. “Yarin ve yarin ve yann...”
Umudu sesi bana Shakespeare’le pek hagir nesir olmadigini dii-
sindiirmistii. Ya da bilingli olarak hayatin bosluguna agit yaki-
yordu, kim bilir.

Herkes yerine yerlesmeye baslarken Derek’e, “Tesekkiir ede-
rim,” diye fisildadim.

Neredeyse fark edilmeyecek kadar kiigiik bir bas hareketiyle
onaylads, sanki gizli gorevdeydik. “Ne zaman istersen.”

DereKin isi kriz anlarini yonetmekti. Ekibinin yanmasina
asla izin vermezdi.

“Buraya gel!” dedi Jackie ¢ok daha sicak bir davetle.

Bardagimi masa diizeninin yanina yerlestirerek sahiplenici
bir hareketle rahatlamis sekilde yanina oturdum.

“Off,” dedi Jackie kaglarini kaldirarak.

“Kesinlikle,” dedim onun bakisini taklit ederek.

Martin konusundaki sohbetimiz bu kadarla kald1. Fazla s6ze
gerek yoktu. Ama epey bariz bir bilgiyle ayrildim oradan. Unli '
aktor + milyarder = kiistah bir pislik.

Neyse ki hem Martin’i hem de gok farkli nedenlerle uzak
durmaya calisugim Ethan’t diisinmemi engelleyecek ¢ok sey
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vardi. Dikkatimi cesur damaklara hitap eden adanin ac1 sosuyla
servis edilen mango salatali balik zzcolarina verdim. Arkamdan
gelen Iblis Baba'nin kahkahasini duymamaya ¢alisarak tamamen
Jackie'ye odaklandim. Alabamada bir vaizin kizi olarak biiyii-
miis, simdi Washington Heights'ta yasiyordu. Uzun siireli kiz
arkadagindan yeni ayrilmisti ama kisa siireli bir erkek arkadas
vardi. Set stilisti olarak ¢aligmadig1 zamanlarda kendi takilarini
lehimleyip Etsyde satiyordu ve hepsini almak istiyordum.

Temelde, benden yiiz kat daha bilgiliydi.

Aslinda bu ekiptekilerin cogu benden daha ¢ok gey biliyordu.
Jackie ile ugak yolculugundan sonra hali solgun olan Peterdan
en az on yas biiyiitktiim. Bu ylizden, ¢ocuklarimin fotograflarinm
gostermemek i¢in kendimi tuttum, ki ¢ok cazipti. Beni daha da
yaslt gosterirdi. Bunu ikinci geceye sakladim.

Koca bir porsiyon limonlu créme brilée’yi mideme indirdik-
ten sonra masadan ilk kalkan ben oldum. Sirtimi Ethan’a déniik
sekilde oturmaktan artik sikilmistim.

“Partiyi bozdugum icin iizgiiniim,” dedim yerimden kalkar-
ken. “Yarin galigabilmek icin uyumam gerek. Erken cagri saati!”

“Yuuuh!” dedi Stephanie negeli bir siritigla. Martin’in yanina
geemisti ve ikisi de epey sarhog goriinityordu. “Bir icki daha ig¢!
I, ic, ig!”

Birden lise yillarimdaki gece kagamaklarini hatrladim. Her
zaman digerlerinden daha erken sokaga ¢ikma yasagim olurdu
ve gruptan ilk ayrilan ben olurdum. Kaldirimda yiiriirken ar-
kadaglarimin akilmalan ve 1shklan arkamdan gelirdi. Eger saat
cok gecse, park halindeki arabalarin arkasindan biri firlamasin
diye trafik seritlerinin ortasindan yiiriirdiim. Uzun zamandir
aklima gelmemisti. Bambagka bir hayat gibiydi.

“Yapamam!” dedim omuz silkerek. “Uzgiiniim!”
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Eskiden 6ziir dilemezdim. Kendi istegimle gidiyormusum
gibi yapardim.

“Sasha Hanim.” Her zaman oldugu gibi orada olan Michael
minyatiir bir fener uzattiginda buna cok sevinmistim.

“Gergekten mi?” dedim.

“Bayag: karanlik,” dedi. “Otantik ortami korumak ve igua-
nalarin go¢ yolunu rahatsiz etmemek igin yol boyunca hig 151k
yok. Bu, yolunuzu bulmaniza yardim eder.”

Ben yolumu bulabiliyor muydum? Bu yer beni hil sagirtma-
ya devam ediyordu.

“Ben seninle yiiriiriim,” dedi Ethan sandalyesini geriye iterek.

“Ah, iyiyim ben,” dedim.

“Zaten gitmem gerekiyor. Bitirmem gereken igler var.”

Kagis yoktu. Onunla yalniz kalma fikri midemde kelebekler
ugusturuyordu ama ayni zamanda ona soguk davranmaya cali-
styordum. Herkese agik sekilde tartigmak istemiyorsam, kabul
etmek zorundaydim. Ve Profesyonel Sasha bunu yapmazd..

Yanit vermeden 6nceki kisa duraksamam DerekK’i tedirgin et-
misti. Sandalyede 6ne dogru egilmis, her hareketimizi dikkatle
izliyordu, miidahaleye hazirdi. Bizi potansiyel sorunlu bireyler
olarak tanimlamigt1.

“Pekals,” dedim i¢ gekerek. Sanki cennet gibi bir kumsalda
degil de kesin 6liime yiiriiyormusuz gibi. “Hadi gidelim.”

Merdivenlerden inerken restoranin igiklariyla aydinlanan ok-
yanusa bir bakig atum. Neredeyse tamamen durgundu, yalniz-
ca kiicitk baliklarin yiizeyin altunda yaratug kabarciklar vardi.
Merhaba minik vatoz!

Aslinda mutluydum, ya da neredeyse... Bagka biriyle olsay-
dim kesin 6yle olurdum. Ama kendimi Ethan'dan tuhaf gekilde
uzak tutarken buldum.
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“Feneri ben tagtyayim mi?” diye sordu.

“lyiyim boyle,” dedim.

Michael saka yapmiyordu. Gergekten ¢ok karanlikti. Fener-
siz kaybolurduk.

“Bak, Sasha,” dedi Ethan. “Ben—"

“Gerek yok,” dedim arkami dénmeden. “Sorun yok.” Adim
s6yleyisinde bir gey vardy, i¢im tirperiyordu. Ya da kendime tel-
kin ettigim gibi belki sadece gece esintisindendi.

“Peki. lyi olmana sevindim,” dedi. “Ama agiklamak iste-
rim—"

“Onemli degil! Herkes kendi yoluna baksin!”

“Bu da ne dem—"

“Ben iyiyim. Sen iyisin. Hepimiz iyiyiz!”

“Tanrim!” dedi yolda durarak, ellerini bagina koydu. “Sadece
konugmama izin verebilir misin?”

Ona sert bir bakis atttm ama durdum ve ona déndiim.

“Uzgiiniim,” dedi. “Ama sen gergekten gildirtict bir insansin.”

“Bu 6zriin bir pargast m1?”

“Hay1r.”

Elimi sallayarak konugmaya devam etmesini isaret ettim.
Bana dogru bir adim att1. Ve bir anda elbisemin sicagin etkisiyle
bedenime yapistgin: fark ettim.

“Is teklifi olayint sana sdylemeden yaptigim igin tizgiiniim.
Geriye doniip bakinca tuhaf bir seydi.”

“Evet.” Bagimu salladim. “Tuhaf. Sen de tuhafsin.”

“Peki.” Gozleri kisildi. “Abartma simdi.”

Ethan’lla konugmamay: planlamigim ama madem karsim-
daydi, ben de sormaya karar verdim. “Ama neden yaptin ki?”

Elini saglarinin arasindan gegirdi, tigortii hafifce yukar: kalk-

mugtt, kusursuz pantolonunun tizerinden boxerinin beli ve bronz
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teninden bir kisim goriindii. Parmagimi o cizgide gezdirdigimi
hayal etmekten kendimi alamadim. Bana dokunacak kadar ya-
kind1. Igime bir sicaklik dalgasi yayald:.

Neler diisiiniiyorum ben?

Bir elimle digerini tuttum, bakislarimi zorla yiiziine gevir-
dim. Neyse ki kendi i¢ hesaplagmasina o kadar dalmist1 ki bunu _
fark etmedi. Neyse ki zifiri karanlikt: ve feneri ben tutuyordum,
boylece pancar gibi olmus yliziimii géremiyordu.

Bacaklarimui birbirine bastirarak yapigik tuttum. Kendine gel.

“Saninim sweatshirt olayindan ve okul sonrasi tiyatro drama-
sindan otiiri sugluluk duydum,” dedi.

“Ne dramasi? Ortada bir drama yoktu.” Hi¢ de savunmaci
degildim. I¢ camagirim da kesinlikle nemli degildi.

“Hayir yani, okul sonrasi drama kuliibii.”

“Haa, anladim.”

“Ve sana bir sey vermek, yardimci olmak istedim ¢iinkii iste-
meden senden bir sey almis gibi hissettim. Ama is teklifini s6y-
leseydim hayir derdin diye diisindiim. Hayir derdin, degil mi?”

“Hayir derdim.”

Al igte, der gibi elini yana dogru savurdu.

Icimde bir 6fke kabariyordu. “Ama Ethan, anlamiyorsun!
Eger hayir demek isteseydim, bu benim hakkimdi. Kendi kara-
rimi verme segenegim olmaliyd1.”

Daha 6nce defalarca kor olmug, gorememistim. Aruk bi-
lingli kararlar vermem gerekiyordu. Baskalarinin iradesine gore
yasayamazdim. Zaten buraya boyle gelmistim. Tek bagima ebe-
veynlik yaparak, hayalini kurdugum kariyerin sadece silik bir
golgesiyle, kendime hi¢ zaman ayiramadan ve mali kaygilar

icinde kivranarak.
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Dudaklarini 1sirdi. Yavagca bagini salladi. Onu ikna etmis-
tim. Her nasilsa bir tartismanin ortasinda beni duymustu. Bunu
bagini 8ne egisinden anlayabiliyordum.

Kabul etmeliyim ki biraz da etkilenmigtim. Bir tartigmanin
ortasinda hatali oldugunu kabul etmek mi? Iste bu, bana gore
cekiciydi.

“Sasha,” dedi, adim1 séyleyince icimde bir dalga daha kabard:.

“Elbette o hakkin olmaliydi. Yardimct olmaya ¢alisiimi
sanmustim ama... Tam anlamiyla batirdim.” Bir adim daha att,
artik aramizda en fazla bir karis vardi. Karanlikta yliziimii go-
rebilmek igin dikkat kesildiginde, “Gergekten tizgliniim,” dedi.

Gergekten tizgiin oldugunu hissedebiliyordum. Goz goze ki-
litlenmisken kisik bir sesle, “Biliyorum,” dedim.

Bir an sessizlik oldu, bu an1 icimize ¢ektik.

“Bir sey ifade eder mi bilmem ama,” dedi tereddiitle yutku-
narak, “Sen isi kabul etti§inde, benim editor oldugumu bildi-
gini sanmigum. Bildigini ve buna ragmen geldigini... Bilerek
sectigini diigiinmiistiim.”

Sozlerinin alt metni bana bir yiik treni gibi ¢arpti. Benim,
onun burada oldugunu bilerek kabul ettigimi diigiinmiigtii. Bu
adada birlikte olacagimizi varsaymistt. Bu, benim de uzun za-
mandir gérmezden gelmeye galistigim bir seyi kabul etmesiydi.
Onu okul sabahlarinda aramami, Pamuk Seker Vakasi’'ni zih-
nimde tekrar tekrar yasgamamu agiklayan bir seydi.

Belki de sweatshirt kavgasindan beri. Belki park yolunda ko-
nugtugumuzdan beri. Kesin olarak Canavarlar Balosu’ndan beri.

Bu adamdan nefret edebilirdim ama ondan nefret etmeyi de

seviyordum.

Simdi, lambanin los i1ginda konugmadan birbirimize bak:-
yorduk.
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Gogsiiniin inip kalkugini gorebiliyordum. Bunun kétii bir
fikir oldugunu biliyordum ama zihnimle bedenim aymi fikir-
de degildi. Ve su an, kontrol bedendeydi. Suglusu sicak esinti,
suclusu zencefilli mojitolar, suglusu yillardir siiren cinsel perhi-
zimdi. Ama agzimdan ¢ikanlara ragmen goziim onun dolgun
dudaklarina odaklanmisti. Ve kendimi toparlayamadan parmak
uglarima yiikseldim, ona yaklagtim, aramizdaki mesafeyi kapat-
mak tizere egildim. Nefesini tenimde hissedebiliyordum.

Bakislar1 dudaklarima kaydi. Heykellesmis gibiydi, kipirtisiz,
sanki hareket ederse beni iirkiitmekten korkuyordu.

Tereddiit etti, bir adim atmami bekledi.

Her seyi unutarak ona teslim oldum.

Daha da yaklasum, aramizda sadece bir milim mesafe kal-
misti. Geri donmek i¢in aruk ¢ok gecti. Zaman durmus gibiydi.
Havaya kivilcimlar sagiliyordu.

Devam ettim. Aramizdaki boslugu kapatum. Dudaklarimi
onun dudaklarina bastirdim ve o da kargilik verdi. O anda i¢im-
de elektrik carpmug gibi bir sicaklik yayildi. Beni sersemletecek
kadar gii¢lilydii ve geriye kalan son kararliligimi da eritmisti.
Mekin ve nezaket artik birer kavram degildi. Sadece onun du-
daklari ve benimki vardi, birlikte derinlegen bir diisiisteydik.

Ama sonra, tam o anda, tiz bir ses bizi o biiyiilii andan ko-
pardi. Stephanie’nin boguk kahkahas, riizgarla taginarak kula-
gimiza kadar ulast1.

Aninda ayrildik. Ben bir adim geri atum. Sersemlemis bir
haldeydim. Elimi dudaklarima gotiirdiim.

Ne halt ediyorum ben?

Tiim bedenim karincalaniyordu. Utangla, olasiliklarla, onun-

la... Uzun zamandir ilk defa biriyle 6piigmiistiim ama yine de
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biliyordum, genelde boyle hissettirmezdi. Hem daha yeni bas-
lamigeik.

Bu da her seyi daha da zorlagtiracaku.

Lanet olsun.

“Ya-yatmaliy1z,” dedim gozlerimi kagirarak. Neden higbir
seyi basit bir gekilde ifade edemiyordum? Ve neden bu adam soz
konusu oldugunda kendi kurallarima sadik kalamiyordum?

“Yani ben yataga gitmeliyim,” diye geveledim, patikaya dé-
nerek ondan ve az 6nce olanlardan uzaklastim. “Sen... Kendi
yataginda ne istiyorsan yapabilirsin. Yani, tabii ki.”

Rezillikten yerin dibine giriyordum.

“Ben de yatmak isterdim,” dedi. “Ama elim kolum bagli.”

Of! Higimla éne yiiriidiim. “Cok komik!”

“Bence de.” '

“Bak,” dedim villamin kapisina vardigimizda arkami hizla
doniip ona bakarak. Bir adim geri atum, kendime hikim ola-
bilmek icin aramiza mesafe koydum. “Ben profesyonel olmaya
caligtyorum! Bu is... Benim i¢gin gergekten 6nemli bir firsat.”

Bir siire duraklads, sonra yiiziindeki ifadeyi ciddiyete déniis-
tiirdii. “Haklisin. Elbette. Buna saygi gdsterecegime s6z veriyo-
rum. Benim icin de 6nemli.”

“Giizel.” Iceri kagmak icin dondiim.

“Bir gey daha,” dedi. Durakladim ve g&zlerimi ona gevirmeye
zorladim, g6z temasi kurmakta zorlantyordum.

“Gergekten vatoz mu gordiin? Orada éyle dururken?”

“Ah.” Ic cektim. “Evet. Gordiim.”

“Harika olmal1.”

Beni yumugatmak iginse, ise yaramisti.

“Hayaumda gordiigiim en olaganiistii seydi.”

“Eminim Syledir.” Sesinde en ufak bir alaycilik yokru.
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Bir an sessizlik oldu.

“Burasi o kadar giizel ki,” dedim sonunda.

“Evet,” diye katildi. Ama bana bakiyordu.

“Hey,” dedim el fenerini ona uzatarak. “Villana gitmek icin
bunu alman gerekmiyor mu?”

Kaslarini ¢att1, dudaklarint araladi. Biraz énce 6ptiigiim o
dudaklar.

Ama tam o sirada Stephanie “B66!” diyerek karanliktan firla-
yiverdi, beni yerimden ziplatti. “Selam millet!”

Elim gogsiime gitti, yiiregim deli gibi carpiyordu. “Igmeye
ne oldu?” diye sordum.

“Eh, herkes ‘sorumluluk sahibi’ olmaya karar verdi, Martin
zaten fazlastyla demlenmigti, ben de... Iste iki ev arkadagimin
yanina déndiim.”

“Iki ev arkadasi m12” dedim bir seylerin farkina varmaya bas-
layarak.

“Bvet!” dedi. “Uciimiiz birlikte kaliyoruz bu villada!” Beni
gecip kartini okuttu ve kapiyr agti.

“Ah,” dedim bir kez daha afallayarak. “Biz Jackie'yle kaliyo-
ruz sanmigtim.” ’

“Hayir.” Bagini salladi. “Oda yerlesimlerini ben yapum. Bu-
rast eglence villasi! Onlar diger tarafta tertipli ve oturakls olabi-
lirler!”

Gozlerim Ethan’a kaydi. Sanki, Benim sugum degil, der gibi
ellerini havaya kaldird1.

Stephanie tezgiha yoneldi, kendine bir kadeh daha sarap dol-
durdu. Onun pesinden igeri girdim, Ethan da arkamdan geldi.
Simdi onun yiiziine bakmam imkénsizdi. Gézlerimde fazlasi vards.

Dogrudan odama yéneldim, kapi1 koluna elimle dokundum,

ortadan kaybolmaya hazirdim. Kibar ve “normal” gériinmek
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icin déndiim, dik durdum. “lyi geceler!” dedim fazlasiyla negeli
bir ses tonuyla. Stephanie yudumunun ortasinda el salladi.

Ethan sadece birkag adim 6temdeydi, bitisik odanin kapi ko-
luna elini koymugtu. Benim odamla bstisik olan oda. Aramizda-
ki i¢ kapty: dilglinmeye bile dayanamiyordum. Neler oluyordu
bana:

Cesur olmaya calisarak gozlerinin i¢ine baktum ama kendi
karmagamdan onun ifadesini ¢6zemiyordum.

“Iyi geceler,” dedi boguk bir sesle odasina girerken.

“Tatlt rityalar!” diye karsilik verdim utangtan yerin dibine
gegerek.
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Bas Editor

Ustiimdekileri ¢ikardim, sandalyeye firlatum ¢iinkii bu gece
umurumda degildi ve yataga yigildim. Kendime, ince bir du-
varin diger tarafinda Sasha’nin da ayni geyi yapugim diisiinme-
mem gerektigini telkin ediyordum. Cigekli elbisesini baginin
tizerinden ¢ikardigini diigiinmeyecektim. Cilli omuzlarinin ve
askilarin altindan sizan o pembe siityenin iizerinden...

Saglarin1 diisiinmeyecektim. Deniz havasindan kabarmug,
daha daginik hallerini. Aksam yemeginde kahkahayla bagini ge-
riye atarken o boynunun kivrimini.

Martin onun pesini birakmadiginda onu 6lesiye yumrukla-
mak istemistim,

Bir kolumu gdzlerimin {istiine kapattim ve inledim.

Stephanie ¢ikagelmeseydi ne olacagini diisiinmeyecekeim.

Los fener 1s1g1n1. Sahili. Sasha’nin hanimeli gibi kokan teni-
ni. Gézlerinin benim acelemi yansitan bakiglarini. One egildi-
ginde aralanan pembe dudaklarini. Dudaklarinin benimkilerle

bulustugu o kisacik anda i¢imde yankilanan sarsici elekerigi. ..
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S onwucgta ben de yalnizca bir insamndim

B u y @ zden on u durdurm am 1stim . A m a o n u n 6 n c 0 |0 k etm e -
sine izin verm istim . B u da bir sey sayitlirdi, degil m i?
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A m a belki de D erek hakIlrydi, gerc¢i b unu o n a asla soylem eye -
cektim . S asha n e hissediyorsa, b un a teslim o Ilm ak istem iy ordu .

V e bunasayglduymallydlm.Sayg\duyacakllm

B u iskence olsa bile.

O numnla bwu firsatin arasina girm ek ,h6 isteyecedim e n son seyd.i.

Malum k|$|olmak,isteyecegim en s on seydi.

YAPILACAKLAR: m m

Sashaya odaye™&sim&Kkirii

ayardamadigini ac¢ikca anSat. Al'e_[
Cekime odaklan. CaJSs. TfaU/ifadin mt?
Tfazj/uye/dgeimisk”™1 kurumsalla ki/u
yjincMeme e-pastasi at. W
Vaka jazjh samari ofsayda o jiardak

jlembe dudakdanmn nasdL ki/u tat

verecegini dusinmeyi ki/tak.

Telekedeyse Kki&lujin o ara dusinmeyi
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Kaitlin

Sasha ortalarda yoktu.

Paylasug fotografa bakilirsa hili tropik bir yerdeydi. Bu sira-
da ben ise iki takip¢i daha kaybetmigtim.

Hayatimdaki en biiyiik gelisme buydu.

Sasha ne sabah ne de 6gleden sonra okula gelmemisti. Bunu
biliyordum ¢iinkii ben her ikisinde de oradaydim.

Peki baska kim oradaydr? Celeste. Onu saat iigte, gocukla-
rin ona selam vermek yerine “Atigtirmalik nerede?” talepleriyle
kargiladiklart bir anda, ¢antasina telasla uzanirken gérmek hem
garipti hem de icten ice hosuma gitmisti. Ne bulduysa mecburi-
yetten alip ¢antasina ativermisti belli ki.

Tabii ki onun ¢antasi bir Goyard'd1. Benimkine gelince Berk-
shires'taki bir dogal gida diikkdnindan bedava verilmis, solmus
bir bez cantaydi. Bu 4na kadar onu “havali” saniyordum. Yeze-
rince havali.

Cocuklar okuldan ¢ikmugti.
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Celeste, kiiciik olanin sirt ¢antastnu aldi. Sasha’nin en kiigii-
gii, Bart. Goriiniise gore diinyadaki en tatli gocuktu ve inanil-
maz derecede uyumluydu. Elbette dyleydi. Ayaklarinin dibinde
dans ederek cilekli meyve rulosunu piyango kazanmis gibi ha-
vaya kaldird.

Bir bakima Nettie simdiden, tanidigim ilk Sasha’yr andin-
yordu. Giizel, zeki, fazla havaliydi. Gozleri higbir detay: kagir-
miyordu. Ama onda annesinde hi¢ olmayan bir ciddiyet vardi,
kaygisiz degildi.

Belki de bizim ¢ocuklarimizin artk 6yle bir litksti yoktu.
Ayaklarinin alundaki topraga tiimiiyle giivenebilme liiksii. Bi-
zim sahip oldugumuz gibi.

Gergi ben higbir zaman kaygsiz biri olmamistum.

Kizim Ruby, son zamanlarda panik ataklar ge¢irmeye basla-
misti. Bu konuda bir gizem yoktu. Cok fazla degisiklik olmustu.
Onu neyin kaygilandirdigini anlayabilseydi, bu yardimci olurdu
belki ama o bunun yerine kaygilarini dig diinyaya yansituyordu.
Bir filmin fazla korkutucu olmasindan, bir dogum giinii parti-
sine gittiginde kendini garip hissetmekten, baliginin dlebilece-
ginden korkuyordu. Disarida olsak bile her gece yatmadan 6nce
hem annesine hem babasina mutlaka “iyi geceler” demek zorun-
dayds. Yillar sonra ilk kez gece lambasi istemisti.

Benim de bazen gece lambasina ihtiyacim oluyordu.

Ama benim karanligimdaki iblisler yatagin altina saklanmi-
yordu. Onlar kafamda yagiyordu (ve goriiniise gére gamagir yika-
ma giinii geldiginde i¢ ¢amagir1 cekmecemde de). Telefonumda
yastyorlardi. Déngiiye giren anilarda, durmaksizin yeniden yar-
giladigim kétii kararlarimda, bana bir faydasi olmayan ama yine
de doniip dolagip aklima gelen iliskilerde, hala icimi acitan eski
asagilanmalarda yagiyorlardi. Uykusuz gecelerimde parmaklari-
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min alunda kayan, bagkalarinin kendini kutladigy sosyal med-
ya paylasimlarinda yagiyorlardi. Ve su ciimleler yankilaniyordu
kafamda: Ben buraya nasil geldim? Nerede yanlss yapryorum? Bu
gercekten ben miyim? Hayatim bu mu?

Ruby daha iyi kararlar alacaker. Tiim umudumu o sepete
koymustum. Bunun sadece gegici bir sey oldugunu séyliiyor-
dum kendime. Diinya su anda zor bir donemden gegiyordu.
Mutlaka toparlanacakti. Degil mi?

Ama Bart hili nesesini koruyacak kadar kiigiiktii. Nettie
ve Henry kaldirimda 6nden kosarken onlara yetisebilmek igin
kiiciik adimlarla tempolu yiiriiyordu. Arada bir durup kizilcik
agaclarinin etrafini gevreleyen tuglalarin istiinde ip camba-
21 gibi yiiriimeye ¢alistyordu. Bart bana daha kolay zamanlan
haurlatmisti. Ne anlama geldiklerini heniiz bilmeden 6nce bile

insan1 bunaltan giinleri.
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Sasha

Aptal bir sebeple, kosu i¢in sabah 6.30’a alarm kurmugtum.

Diin gece, giin dogumu ¢ok daha anlamli gelmigti. $Simdi ise
yastiklarim, o gésterinin kendisiyle yarigir hildeydi.

Iki gocugum vardi. Asla ge¢ uyanamiyordum! Peki, simdi ne-
den kendi nzamla erkenden kalkiyordum?

Ama kalkmigtim igte! Hava sicakti! Ve spor siityenim, bol ke-
sim tigbrtiim ve eski tarz kadife sortumun iginde digartya adimi-
m1 atugimda hava yogundu ama bir diis gibiydi. Karanlik heniiz
dagilmaya baglamigt1.

Goriiniige gére kaybolmayacagima ve dev bir iguana tarafindan
yenmeyecegime emin olabilecegim tek bir patika vardi. Villalarin
arkasindan kivrila kivrila tepelere dogru ¢ikan, galiliklarin arasin-
dan gegen, etkinlik kuliibesine yonelen (ki bu kuliibe denmeyecek
kadar biiyiiktii, icinde yepyeni bisikletler, riizgir sorfii tahtalari,
kayaklar ve fosforlu can yelekleri olan dev bir ahir gibiydi), oradan

da restoran ve spanin yanindan gegen toprak bir yoldu.
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Karanlik yavas yavas dagilirken ve igik tersine bir kisma diig-
mesi gibi ilerlerken yipranmug bitkilerden seyrek palmiye agag-
larina, sivri kayalardan bana kadar her sey daginik bir altin 151l-
tistyla boyaniyordu.

Bu saatlerde, bu yerde 6yle bir durgunluk vard1 ki giindelik
hayatin bir parcasi degildi. Sadece bu birkag ¢alinmig dakikaya
ozgiiydii. Kendime, Beni bu éna getiren bazi kararlarim dogruy-
mug, dedim. Yapugim her tercih yanlig degildi.

Ortam o kadar sakindi ki bu huzuru kucaklamaya ve miizik-
siz kogmaya karar verdim. En azindan baglangigta. Ve bu yeni,
zen hilimle uyum igindeydim. Nefesimin ritmi, yosun ve deniz
kokan hafif esinti, ayaklarimin altunda beliren golf arabas izle-
ri... Her sey tamamdi. Bu is kesinlegmisti. Ben aydinlanmigtim.
Evrenle bir biitiin olmugtum!

Ta ki arkamdan gelen bir giimbiirtii giderek yiikselene kadar.
Dev bir iguana miyd: bu? Ben tam zamaninda arkami d6nerek
Ethan’1 bir siluet hilinde yanimdan gegerken goériip, hatta his-
sedene dek. Tepedeki virajda dontip bana baku, ellerini kaldirip
kol pozisyonumu diizeltmeye ¢alisti, sonra higbir ey olmamug
gibi doniip yoluna devam etti.

Iste 0 anda tiim aydinlanmam séniip gitmisti. Tam da o sani-
yede, giines safagin son izini basurarak her seyi silmisti.

Lanet olsun! Bir anlik huzur bile bulamayacak miydim? Daha
da 6nemlisi, diin gece onu neredeyse Sptiigiimii, kendi kafamda
bile inkar edebilir miydim?

Kulakliklarimi takoim, Taylor Swift'in' erkeklerin ne kadar
berbat oldugunu anlatan sarkilarindan olusan karigik bir liste
agum. Haklisin Taylor. Haklisin.

Bu patika ¢ok uzun degildi, yani Ethan’in beni tekrar ge¢-

mesi sadece an meselesiydi. Gegerken normal davranmaya karar
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verdim. Nazikce giiliimseyecektim. Bagimi sallayacaktim. Bu
meseleyi biiyiitmeyecektim.

Kosumun geri kalanini onun geri doniisiine hazir, gergin
hilde gegirdim ama bir daha hig gériinmedi. Belki o tur onun
son turuydu.

Bir adim fazlasi olmadan {i¢ kilometreyi tamamlay1p geri
dénerken terlemis ve yanaklarim kizarmig bir halde villaya yii-
riidiim. Iblis Baba nasil olduysa ¢oktan dusunu almis, tstiinii
degistirmisti bile; o mitkemmel asker yesili tigértiini giymisti.
Havuz basindaki sezlongda, sanki bir GQ dergisinden firla-
mus gibi uzanmus, telefonundan bir geyler okuyor ve o fiyakal:
makineden kahve igiyordu. Tabii ki o makineyi kullanmay:
biliyordu. '

Sanki beni bekliyormus gibi kafasini kaldirdi. Tabii ki bek-
liyordu. '

“Iyi kostun mu?”

Tam anlamiyla rahatti ya da rahatmis gibi yapma konusunda
olaganiistii bir performans sergiliyordu. Sanki diin gece higbir
sey olmamuist1.

Bu iyi bir seydi sanirim. Uzerini 6rtityordu. Ama en azindan
bana karsi biraz arzu gostermesi gerekirdi.

“Evet,” dedim ellerimi kalcama koyarak tam anlamuiyla nefe-
simi toparlarken.

“Parkur bitmeden aniden durdun mu yine?”

“Bu ‘ani’lik meselesi géreceli,” dedim.

“Sen ne kadar kosuyordun?”

“Ug kilometre. Neden? Sen kac kilometre kostun?”

“Ala.”

Kaslarimi ¢atum. “Bu agirt. Hem de nesnel olarak.”

< . . .
‘Kendimi zorlamay severim.”
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Ben de onun ukala kigini zorlamak isterdim. Bir ugurum ke-
narinda. Ya da en azindan havuzda.

Bana bir an bakut. “Biliyor musun, aruk kablosuz kulaklik-
lar var.”

“Gergekten mi?”

“Evet. AirPods diyorlar. Markette kablolara dolanmiyorsun.”

Kuskusuz, yanaklarim kahvalulik gevrek reyonunu hatirla-
yinca daha da kizardi. Ethan bana selam vermisti. Ve ben yerin
dibine girmeyi ciddi ciddi diisiinmiigtiim.

“Ne garip,” dedim bunun yerine. “Oysa kendimi bu diinya-
da yasayan, bazi geyleri bilen ve kendi kararlarini veren yetiskin
bir insanmigim gibi hissediyordum ama.”

“Elbette.” Omuz silkti, gozlerini tekrar telefonuna cevirdi.
“Sadece biraz sorgulanabilir kararlar.”

Neredeyse tistiine atlayacaktim. O sirada kiigiik siyah bir igu-
ana calinin altindan firladi ve 6niimde durdu. Bana bir bakis
attt. Sanki temkinli yaklagmay: tercih ediyordu.

“Bunun icin cok erken,” diye homurdandim ve villa girisine
yoneldim.

“Saka yapiyorum,” dedi Ethan arkamdan. “Her seyi kontrol
alunda tuttugunu biliyorum.”

Gozlerimi devirdim ama istemsizce giiliimsedim de. Sirum
déniik oldugu igin bunu asla bilemeyeceki.

Karigik duygular icindeyim. Bundan nefret ediyordum, de-
gil mi?

“Berbat durumdayim,” diye fisldadim ve igeri girdim.
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Giin, hicbir aksilik olmadan gegmigti. Tabii ki sekiz bin aksilik
eklenip ¢oziilmiis olsa da... Cekimin, en tenha ugtaki kullanil-
mayan villalardan birinde baglamast planlaniyordu. Bu mekan,
bizimkinin benzeri gibiydi. Tek farki, ¢ok daha genis olmasiyd.
Ayni nétr tonlar, cesur bir sekilde patlayan renklerle siislenmis-
ti. Martin, bu birincil mekinda dergi ve web sitesi igin dijital
bilesenler kapsaminda ana model olarak yer alacakt1. Diger gor-
sellerin biiyiik bir béliimii ise toprak ve okyanusun vahsi ge-
nisliklerini, kesintisiz ufuk cizgilerini, i¢ ve dig mekéin arasinda-
ki gecisleri resmedecekti. Doga iceri girecek ama kapidan igeri
girmeden 6nce ayakkabilarini siler gibi davranacakt. Dergi igin
Stephanie de Kegfedilmis Cennet adinda bir koge yazist kaleme
almigtt ve bu yazida yeni liiksiin, abartili satafat ve gosterisle de-
gil de bozulmamis dogayla, gergek siikiinet ve yalnizlikla, sadece
lic kisinin bile yasayabilecegi kadar samimi bir mekanla ilgili
oldugu anlatliyordu. Adeta neredeyse piiriizsiiz bir Cennet gibi.
Ust diizey editoryal iiriinlerin 6ziindeki her sey gibi bu da en
temelinde dileklerin gerceklesmesiyle ilgiliydi.

Stephanie’nin destekleyici video ¢ekimlerimiz i¢in tasarladigs
konsept ise bu uzak noktanin yani gergek bir 1ssiz adanin, en elit
jet sosyete tarafindan bile goriiliip dokunulmadan 6nceki ka-
mera arkasi goriintiilerini sunmay1 amacliyordu. Temelde, dergi
¢ekiminin gergeklesirken kaydedilmesini sagliyorduk.

Peter, villanin icinde igiklart kurmakla ve ses diizenlemesiy-
le mesguldii. Jackie, mekini kendi zevkine goére sekillendiriyor,
esyalan: ekleyip ¢ikariyor, mobilyalar: santimetrelerce kaydirdik-
tan sonra tiim resmi gozlemlemek icin geri ¢ekiliyordu.

Fotografci da aruk oradayds, dogru 15181 yakalayabilmek adi-
na deneme gekimleri yapiyordu. Arkasindan bakugimda eski
tarz bir Jane’s Addiction tisértii giydigini fark ettim. Ama Syle
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siradan bir tisért degildi, mitkemmel bir tisrt giyen adamlar
arasinda yer aliyordu.

“Charlie,” dedim kendimi tanittiktan sonra yanina yaklasa-
rak. Elini uzatp benimkini sikica siktr. “Nihayet, yiiz yiize ta-
mgmak giizel.”

Bu adam agir1 derecede yakigikliydi. Neredeyse Ethan’a golge
diisiiriiyor gibiydi. Findik rengi gdzleri ve koyu renkli bir teni
vardi. Uzundu. Ince yapiliydi. Ve samimiyetine sagirmigtim.
E-posta ve telefon iizerinden de ¢ok hos biri oldugunu diisiin-
miigtiim fakat genellikle mankenlerinden daha fazla poz veren
moda fotografcilarina aliskindim. Bu adam ise her tiirlii goste-
risten uzakti.

“Ethan’in bana anlattiklarina gore gok iyi ellerdeyim,” dedi
Charlie giiliimseyerek.

“Ah. Ethan’in sana soylediklerine kesinlikle giivenme,” de-
dim.

“Emin misin?” diye bagini egdi. “Ciinkii o seni gercekten ha-
rika buluyor.”

Kendimi elimdeki dosyalarla meggul ediyormus gibi davra-
nip kizarmamaya ¢aligum.

Listenin {izerinden defalarca gecip her seyin yolunda oldugunu
onaylayip video ¢ekimimizin en iyi noktasint Peter ile tarugirken
Ethan ortaya ¢ikti. Simarik adimlarla Charlie’'nin yanina yaklasu,
ona omuz att1 ve kucaklagtilar. Bu durum, erkek olmadigim ve
insanlara normal sekilde kucaklasabildigim igin i¢imi ferahlat-
mustr. Birkac dakika sohbet ettikten sonra oday1 gézden gegirip
mekindan memnun kaldigini belirterek bana dogru geldi.

“Ihtiyacin olan her sey tamam m1?”

“Durumumuzu tuhaf bir gekilde iyi olarak degerlendirebi-
lirim,” dedim basimu sallayarak. Aslinda, 1ssiz bir adada ¢ekim
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planlarken oraya varmadan 6nce her aksilik senaryosunu diisiin-
mek gerekiyordu. Yalniz bir diitkkan, sadece giines kremi, havlu
ve plaj giysileri satiyorken burada gengelli igne ve bant bulmak
miimkiin degildi. “Fotograf¢1 da harika.”

Ethan bana yan yan bakarak, “Harika mi? Yani demek iste-
digin...” dedi.

“Her seyi kontrol altinda tutuyor.” Omuzlarim1 silkerek ek-
ledim. “Ayrica, o ¢ok iyi biri.”

“lIyi’ derken ‘yakigikl’ manasinda mi2”

“Senin derdin ne?” deyip ona dogru déndiim.

Buna nasil ciiret ederdi! Ben Profesyonel Sasha’ydim. Fotog-
rafcilarin yakigiklihgina dikkat etmezdim! Pardon, yakigiklikla-
rina ve #zun boylarina.

“Soylemeye calistigim sey...” dedi Ethan. “Kadinlar da er-
kekler de Charlie’yi begenir. Belki senin tipin de odur?”

Sanki cevabimin hi¢bir 6nemi yokmus gibi umursamaz bir
tavirla ellerini ceplerine soktu. Ama dudagini 1sirma sekli bagka
bir sey anlatiyordu.

Onunla oynamak fazlasiyla kolayd.

“Diyelim ki dyle,” dedim. “Benim tipim. Seni neden ilgilen-
dirir?”

“Sadece sohbet ediyorum,” dedi Ethan omuz silkerek. Utan-
gag bir sekilde ensesini kagidi. Oynadigimiz her neyse, bu turda
kazanan bendim! Tabii ki bu, Profesyonel Sasha’nin umurunda
degildi.

“Her neyse,” dedi Ethan. “Bu arada biz birlikte basketbol oy-
nuyoruz.”

“Oyle mi?” dedim. “Onu oyun dist mt biraktin?”

“Ne?”

“Ona sert faul falan m1 yaptin?”
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“Anlamadim?”

“Smag bastin da sugluluk duygunu yatusurmak icin ona bir
is mi verdin?”

“Ah, anladim,” dedi Ethan gozlerini devirerek. “Benim sana
yapugimi diisiindiigiin gibi. Sugluluk kargihiginda is imkani.
Cok komiksin.”

“Komigimdir.”

“Bazen kazara.”

Ona oldiiriicti bir bakisi firlatum. Neden hemen yanimda
duruyordu? Burada hava neden bu kadar sicakti? Dikkatimi
toplayamiyordum. O rtaze bigilmis cimen kokusunu andiran
parfiimiiyle giizel kokuyordu. Gergekten de giil rengi olan giines
gozligtimii takum. Senzrlar.

Odada kargidan DereK'in bizi izledigini, ellerini ovusturdu-
gunu gordiim. Neden bu kadar endiseliydi acaba?

“Yine de ilging,” dedi Ethan.

“Ne ilgingmig?” diye sordum.

“Bana bakiyorsun ve smag basabilecegimi diisiiniiyorsun.”
Trisepsini kasarak gosterdi.

“Tanrim.”

Tam o sirada Stephanie igeri girdi. Nihayet. Gozliikleri simsi-
yaht1 ve bu da zaten gereken her seyi anlatiyordu. Ama oradayds,
elinde kahvesiyle. Bizi gériince kupasini kaldirarak selam verdi.

El salladim.

Bir saat ve otel personeline y6neltilmis sayisiz rastgele istekten
sonra her seyimiz hazirdi, baslayabilirdik. Tek eksik Martin'di.
Bu da hesaba katmadigimiz bir olastliker. Muhtemelen alkol so-
runu olan, egolu, emekli bir film yildiz:.

Stephanie, Martin'i uyandirmak icin otel personelini, yani

Michael’s yanina alip yola ¢ikmay1 goniillii oldu. Kirk bes da-
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kika sonra aruik giiniin programinin gerisinde kaldigimiz resmi
olarak kesinlestiginde, Stephanie ve Martin golf arabasiyla bir-
likte geldiler, yiizlerinde ayn1 mide bulandirici ifade vardu.

Disaridaki toz bulutu kelimenin tam anlamiyla yatigmusti.

“Her zaman o son kadeh vuruyor insani,” dedi Stephanie
bana, makyaj sanatcist Martin'i hazirlamaya baglarken. “Hep o
son kadeh.”

Martin’i bir an &nce hazir hile getirmemiz gerekiyordu.
Charlie siirekli saatine bakiyor, ardindan da cam kapilardan
gokyiiziinii kontrol ediyordu. Turks ve Caicos Adalarr’nin en
hareketli bolgesi Provo’nun yerlisi olan asistani, kurulumu tek-
rar tekrar kontrol ediyordu. Ama Martin bugiin hi¢ havasinda
degildi. Yanina yaklasan herkese hirliyordu. Otelin spasinda ¢a-
lisan personelden secilmis makyaj sanatgis1 gbzyaslarini zor tu-
tuyordu.

“Senin derdin ne?!” diye bagirdi Martin hepimizin duyacag:
kadar yiiksek bir sesle. “Ben bu halimle bes para etmez bir fahise
gibi goriiniiyorum!” Sanirim seks is¢isi demek istemigti.

Normalde oncelikle esas olay yani fotograf ¢ekimi yapilirds,
ardindan da kamera arkasi goriintiilerini olabildigince fark edil-
meden ve sessizce ¢eker, gecerdik. Ama Charlie, Peter ve ben bir
araya gelip siralamay: tersine gevirmeye karar vermistik. Belki
Martin 6nce biraz 1simr, kahvesi etkisini gosterdikten sonra ig
birligine daha yatkin olurdu.

Makyaj sanatgisini isi birakmanin esiginden déndiirdiikten
sonra Peter, Martin'e mikrofon takmak icin izin istedi ve ufak
birka¢ soruyla baglad:.

Turks ve Caicosa bu yeri bulmadan énce hig gelmis miydiniz?

Neden buray: sectiniz de mesela Los Angelesa daha yakin olan
Hawaii ya da Meksika gibi bir yeri secmediniz?
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Beyaz perdenin efsanesi olan bu adam hi¢ orali olmadi.
Stephanie’nin bizim igin hazirladigs daha resmi sorularla hepi-
miz denemeler yaptik. Hepimiz. Ethan bile. Martin kipirdama-
d1 bile. Is birligi yapmadi. Annesinin kollarinda gevseyip kendi-
ni birakan bir ¢ocuk gibiydi.

Plan geregi sona kalan bendim. Takimin son umut vadeden
kisisiydim. Elbette tecriibeli bir yapimciydim. Ama daha da
onemlisi, 2021°de yaganan o Elmo krizine ragmen iki kii¢iik ¢o-
cugu tek bagima bilytitmiis biriydim. Akil almaz tepkiler veren
hi¢bir bebek beni alt edemezdi.

Eames model bir sandalyeyi Martin’in karsisina ¢ektim. Hala
giines gozliiklerini takiyordu. Killi kollarini devasa gogstinde ka-
vugturmugtu. Karsimda inat¢: bir kiitiik gibi oturuyordu.

“Martin, merhaba. Nasilsin?” dedim.

Bana burun kivirdi. “Umursadigini fark etmemigtim. Beni
bu amatérlerin eline biraktin! Hani sen y6netecektin bu isi?”

“Oziir dilerim, Martin,” dedim anlayisla kaglarimi ¢atip.
“Elbette en iyisini hak ediyorsun, hem de benim kisisel ilgimi.
Cekimin sorunsuz ilerlemesiyle ilgileniyordum. Ama artik bura-
dayim, seninleyim.”

Homurdand: ama omuzlarinin gevsedigini gordiim. Ona,
aslinda kamera arkasi icin kayit yaptugimizi ve bu gériintiilerin
yildizinin o olacagini anlatmaya basladim. “Bu miilkii, bu yeri
senden daha iyi bilen kimse yok,” dedim. “Hig¢ kimse buray
senin kadar derinlemesine ve etkileyici bir dille anlatamaz.”

Bu sézleri soylerken igimden kusacak gibi oldum ama zorlu
oyuncularla ugrasirken bu da isimin bir pargasiydi. Ben hem
diizenleyici hem de ara bulucu gorevindeydim.

“Ee, orasi 6yle tabii,” diye homurdandi. “Ama bunu magara
adami bir kameramana anlatacak degilim ya!”
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Peter, Vassar mezunuydu. Kesinlikle bir magara adami de-
gildi.

“Anliyorum,” dedim. “Aruk sadece seninle ben variz.”

Kaglarindan biri havaya kalku. Bagim yana egdi, gozlerini
kist1. “Sonunda bag baga kaldik.”

Korkarim bu onun davetkdr bakistydi. Ve ben davetinin yani-
na bile yaklasmak istemiyordum. Peter’a ¢ekime baglamasi igin
gizlice isaret ettim. O da digerlerine sessiz olmalarini isaret etti.

“Martin,” dedim. “Béylesine ikonik bir oyuncu olarak hig
siiphesiz diinyanin dért bir yaninda inanilmaz yerleri gérme
firsatin olmugtur. Peki, seni 6zellikle buraya ¢eken neydi? Bu
benzersiz miilkii yaratma fikrine ne ilham verdi? Aday: ilk gor-
diigiinde ne diisiindiin?”

“Hig diisinmedim,” diye tersledi. “Zaten mesele tam olarak
bu. Hissettim. Ben her seyin 6tesinde buna inanirim. Bir geyin
hissettirdigine giivenmeye. Viicuduna nas girdigine.”

Sandalyenin kolunu oksayis sekli fazlasiyla rahatsiz ediciydi.
Bana bir ¢izgi film siiper kotiisitnii hatrlauyordu. Ki aslinda bi-
raz dyleydi. Kotii niyetli bir megalomand..

“Elbette, 1ss1z bir ada bir tiir klige ya da... Bir fantezi,” diye
devam ettim. Fantezi kelimesini kullanir kullanmaz irkildim.
Tuzagina digmiigtiim. Tepkisini hemen gérmiigtiim, kaglarim
kaldirmigt1 ama ben yoluma devam ettim. “Senin géziiniizde bu
aday1 ozel kilan sey nedir?”

“Bu ada gergekten... Bakire,” diye mirildandi. Dokunulma-
mmug bir yeri bozmanin aynicaligindan falan s6z etmeye devam ede-
cek sanmisum ama sdyleyecegini séyleyip sustu. Siikiirler olsun.

Réportaj boyle devam etti. Ireng imalarla doluydu. Umu-
dum, bu s6zlerin baglamdan koparilip kurgulanarak kullanila-
bilir hile gelmesiydi.
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Sonunda, ona yerel halkla ilgili kolay bir soru sordum. Miil-
kiin gevre dostu girisimlerini ve el isiligi kolektifleriyle olan is
birliklerini anlatma firsattyd: bu. “Biliyorum ki senin tasarimci-
larinla mimar ekibin buradaki gevreyi ve siyah iguana gibi yerli
tiirleri korumak icin epey diisiince ve emek harcadiniz. Buras
yalnizca siirdiiriilebilir degil, aynt zamanda LEED* sertifikali.
Cevresel unsur neden sizin igin bu kadar 6nemliydi? Peki ya bu-
radaki kiilttir? Yerel halki nasil dahil ediyorsunuz?”

“Buradaki insanlara bayiliyorum!” dedi. “Ve onlar da bana
bayiliyor!” Yan gézle, nihayet panik hili gecmis olan yerli mak-
yaj sanatgisina bakum.

“Bizi ¢ok sicak kargiliyorlar ve burada olmamizdan mem-
nunlar. Ozellikle de topraklarini koruma misyonunu iistlendigi-
miz; onu bakimly, verimli ve canlt tutmak i¢in galisugimiz igin.
Bu insanlarla ¢alismak Hollywood gibi yerlerde yolunu bulmaya
calismakean cok daha kolay,” dedi ve mikrofona egilip sesin ya-
kalamayacag bir sekilde, “Yahudilerle ¢aligmak,”diye fisildad.

Donakalmisum. Yanlis duymus olmaliydim. “Afedersiniz,
anlayamadim?”

“Yahudiler. Nasil oldugunu bilirsin.”

Ayaga kalktim. Bu benim kirmiz ¢izgimdi. “Ben kelimenin
tam anlamiyla bir Yahudiyim,” dedim. Beni tepeden urnaga siizdii.

“Problem degil,” dedi.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Kesinlikle degil.”

Ve boylece sozde askimiz sona erdi.

=

*  Amerikan Yesil Binalar Konseyi (U.S. Green Building Council) tarafin-
dan olusurulmus siirdiiliilebilir yesil bina sertifikasyonu. -ed.n.
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Elimizdeki goriintiileri almistik ve Charlie, baski igin gereken
ilk fotograflar1 cekmisti. Kareler, canli ve is1l 1511 goriiniiyordu.
Eger Martin hem fiziksel hem de kisilik olarak korkung goriin-
seydi bu diinyada hili adalet olduguna inanirdim. Ethan, bu
adamin ne kadar berbat biri olduguna dair bir seyler hissediyor
muydu acaba diye merak etmigtim.

Giiniin geri kalani, Tanrr'ya siikiir ki, Martin’siz gegmisti.
Adanin diger ucundaki konutuna ¢ekilmisti ve biz de 6gle ye-
megi molast vermigtik. Restoranda, tropikal ¢igeklerle siislenmig
masalar iizerinde renk ciimbiisti bir agik biife bizleri bekliyordu.

Biife sirasinda yanimda duran Ethan, ¢alismasi gerektigine
dair bir seyler mirildanarak villaya gétiirmek {izere kendisine
bir tabak hazirliyordu. Tabii ki sadece salata ve meyve almist.
Tabaginda bir tane bile kizartma yoktu. Oysa benimki tam bir
gastronomik aydinlanmaydi. On farkli tiirde kizartma varda.

Once benim tabagima sonra kendi tabagina baketr. Kaglarini
kaldirdi ama hicbir sey soylemedi.

Akills adam. Ama ayni zamanda laf sokmak i¢in bu kadar
uygun bir firsat1 kagirmasi da pek onun yapacagi bir sey degildi.
Yiiziinii gizlice inceledim. Kaglari catilmigti. Stresli goriiniiyor-
du. Cekim sirasinda da kenarda hararetle telefonunda bir seyler
yaziyordu. Neler oldugunu sormak istesem de haddimi agma-
mak icin sustum.

Pegeteye sarili catal bigagini aldi ve merdivenlere y6neldi. Gidi-
sine iiziilmemem gerekirdi. Yoklugu benim icin isleri daha az kar-
magtk hile getirebilirdi. Sessizce yemegimi yiyebilirdim. Ama yine
de gitmesine biraz canim sitkilmigti. Kiminle alay edecektim simdi?

“Biz zavalli halki terk mi ediyorsun?” dedim merdivenlere
dogru yiiriirken.

“Segenegim yok,” dedi, duraksamadan. “Elim kolum bagli.”
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Bir puan Iblis Baba'ya. Bunu hayaum boyunca, en azindan
onun yanindayken hep duyacagimdan emindim.

Ekibin geri kalani tropikal meyveler, deniz salyangozu kizart-
malari, Hindistan cevizli karides ve papaya salatasyla tabaklari-
nt doldurdu. Tatli-eksi bir sos, tabakta turuncu leke birakan aci
biber sosu ve salamura yapilmis pembe soganli sirke-limon sosu
vard1. Bu sonuncusunu damar yoluyla almak isteyebilirdim.

Zorunlu bir saatlik mola verilmisti ve hal4 biraz geride olsak
da bu hoguma gitmisti. Martin sonrasi biraz gevsemeye ihtiya-
am vardi. Soylediklerini Escapade ekibine bildirip bildirmemeyi
diisiiniiyordum hali. Ciinkii kimsenin duyup duymadigindan
emin degildim. Bir yandan, bu sézler kesinlikle kabul edilemez-
di. Ote yandan, tiim projeyi havaya ugurmak ve daha biiyiik
bir firsat riske atmak da istemiyordum. Calisma arkadaglarima
soylersem ve higbir sey yapmazlarsa hem onlarin géziinde hem
de kendi ahlaki degerlerim gergevesinde nerede olurdum?

Jackie, Derek ve Stephanie ile birlikee biyiik bir semsiyenin
golgesindeki masaya oturdum, ardindan soguk bir meyveli ¢ay
siparis ettim. Uzerinde taze yesil nane dallariyla geldi. Cennet gi-
biydi. Martin tam bir pislikti ama buras: gergekten 6zel bir yerdi.

“Yaniniza oturabilir miyim?” dedi Charlie dolu tabagiyla
masaya yaklasarak ama benimkine gore daha ol¢iilii miktarda
yemek almigtt.

Hepimiz, nezaketli insanlar oldugumuz ve itiraf edelim ki
Charlie ¢ok gekici biri oldugu igin ona yer agmak i¢in hizlica
toparlandik. Elbette ki Profesyonel Sasha'nin umurunda degildi
bu durum.

“Seninle nihayet yiiz yiize tanigmak harika,” dedim yanimda-
ki yerine yerlesirken. “Daha once buradakilerle birlikte ¢alistin

mi hig?”
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“Aslinda sanmiyorum,” dedi Charlie grubu §éyle bir siizerek.

“Haurlardin,” dedi Stephanie bir ananas pargasini kiirdan-
dan digleriyle styirarak.

“Eminim dyledir,” diyerek giildii.

“Ethan seni nerelerde sakladi bu zamana kadar?” diye sordu
Stephanie.

“Aslinda bu onun sugu degil,” dedi Charlie. “Yillarca genel-
likle dalis dergileriyle calisum. Bir siirii su alt1 ve su tstii ¢ekimi.
Bu yiizden Turks ve Caicos’a gok geldim ama Escapade’le hig
caligmamisum.”

“Yani dalis yaptyorsun?” diye sordu Derek.

“Ne zaman yapabilirsem.”

“Ve Ethan’1 basketbol maglarindan mi1 taniyorsun?” diye sor-
dum.

“Yani, kismen evet. Haftalik bir magtan. Ama daha 6nce de
onunla editoryel isler yaptum. Ve iyi arkadas olduk.”

Hepimiz onaylarcasina bagimizi salladik ve Charlie aruk so-
nunda catalini alip 6gle yemegine dalmak igin bir firsat yakala-
digini diisiiniiyordu ki lafa atildim. “Peki nasil bir basketbolcu?
Laf sokan cinsten mi? Sert oynayan mi1? Bencil oynayan m1?”

Tabagimdan bagimi kaldirdim.

Hepsi bana sanki ¢izginin disina ¢tkmisim gibi bakiyordu.
Umarim Ethan’la ilgili fazla merakli oldugumu degil de basket-
bola anormal derecede ilgili oldugumu diisiiniiyorlardi.

Ki hi¢ de oyle degildim. Bu sorular tamamen arastirma
amacliydi.

“Vay be,” dedi Charlie tam anlamuyla giiliimseyerek. “Senin-
le karg1 kargiya gelmek istemem! Hayir, o iyi bir atlet ve... Evet,
biraz da laf sokar. Ama bunu zaten biliyorsundur, degil mi? Siz

kosu partneri degil misiniz?”
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Bu s6z beni hazirliksiz yakalamisti ve yanut verirken sanki
gizli bir iligkiyi inkar ediyormugum gibi hissetmistim. “Biz mi?
Ben ve Ethan? Hayir. Yani, hi¢c. Hi¢c ama hic. Bir nebze bile
degil. Yani, hayir.” Daha fazla konusmamak icin agzima biiyiik,
kizartlmus, yuvarlak bir sey tikistirdim.

“Ah, pardon. Bu sabah odama giderken sizi birlikte kosudan
donerken gordiigiimii sanmigtim.”

Bagimi iki yana sallayarak inkar ettim ama agzimi dolduran
yiyecek yiiziinden konusamiyordum. Tanridan tek dilegim, hep-
sinin bagka yere bakmasi ve bu lokmaynx tiikiirebilmemdi. Elimle
anlamsiz bir hareket yapum. “Mmm-— Hay— Eee,” diye muril-
dandim. “HAYIR!” dedim sonunda, kimse bu rezaleti gérmesin
diye agzimi elimle kapatarak.

Jackie kikirdadi, kulagindaki kendi yapug: halka kiipeleri
hafifce sallandi. Masanin altindan onu gaka yollu tekmeledim.

“Peki ama koguyorsun, degil mi?” dedi Charlie.

“Evet,” dedim sonunda yutmayi bagardigimda. “Ama gergek
bir kosucu degilim. Daha ¢ok, ne bileyim... “Hafif kosucu’ gibi-
yim. Ethan ise bayag: ciddi goriiniiyor.”

Masadaki herkes bagini salliyordu.

“Kosu konusunda kesinlikle takinuli,” dedi Derek anlaml
bir bakigla.

“Aman Tanrim su kosu meselesi yok mu! Beni hi¢ baglatma
bile!” Stephanie gdzlerini devirdi. “Kenyadaki yalin ayak kosu-
cularla ilgili o yaziyr yazdigindan beri siirekli adim ritmiymis,
adim uzunluguymus, kalp atig hiziyms, vesaire vesaire.” Uyu-
yormus gibi yapti.

“Ethan stirekli insanlar1 da dahil etmeye caligiyor,” dedi

Jackie. “Yani, neden vaaz verir gibi davraniyor? Sen kos ve beni
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kendi hilime birak! Ben pilatesle devam ederim. Dizlerimi ko-
rumak istiyorum.”

Aruk hepimiz kikirdamaya baglamistik.

“Vay canina. Bu baya$1 aydinlauct oldu,” dedim. “Parkta bir
kere kargilagmigtik ve kollarimi nasil tutmam gerektigiyle ilgili bana
bir tavsiye vermeye ¢alist, o giinden beri de konuyu birakmuyor!”

Bir gercege deginmistim. Ciinkii simdi hepsi kahkahalara
bogulmugtu. Derek bile sessizce kikirdiyor, gozlerinden yaslar
siiziiliiyordu. Ve isin komik yani, bu kahkahalarin alunda bir
ictenlik vardi. Hepsi onunla dalga gegerken tek diisiindiigiim
suydu: Bu adam: seviyorlards.

Charlie bagini sallayip giiliimsiiyordu. “Aman Tanrim. $u an
kendimi hain gibi hissediyorum. Ama hepsi dogru!”

Kahkahalar yavag yavas i¢ cekiglere doniistiglinde tekrar
yemeklerimize dondiik. Onceki vakamdan sonra aruk kiigiik
lokmalar almaya calistyordum. Belki de 6gle yemegim bitmisti.
Belki de ¢ikolatali parfe ve mini limonlu tartlarin oldugu tath
masast beni ¢agirtyordu.

“Yalniz, Ethan’t biraz savunacak olursam,” dedi Charlie tam
ayaga kalkmak tizereyken, “Kenya yazis1 doneminde bazi zor
seylerle ugragiyordu galiba. Kogu, onun i¢in bir basa ¢ikma yén-
temi olmug gibi gériiniiyor.”

Kimildayamadim. Yerime yapismistim adeta. Birincisi, bu
bana kendimi haurlatmist. Tkincisi, dedikodu varken kim tatli-
ya ihtiya¢ duyardu ki?

“Dogru,” dedi Derek ciddi bir sekilde bagtyla onaylayarak.

“Himm,” dedi Jackie onaylayarak.

“Oyle mi?” diye sordu Stephanie bagini yana egerek. “Aym
zamana mu denk gelmisti? Dergide sanki yillardir varmug gibi
geliyor ama aslinda o kadar da uzun olmamus olabilir.”
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ligimi ¢ekmisti. Ama higbir gey bilmiyordum. “Ne ayni za-
mana mt denk geldi?”

“Ah, bilirsin iste,” dedi Jackie. “O zorlu donemler. Ethan’in
editor olarak baglamasiyla ve o kogu yazisiyla ayni zamana denk

gelenler.”

“Zorluklar m?”

“O kadinla.”

Simdi anlamaya baglamistim.

“O cadoloz kadin,” dedi Stephanie.

Ve simdi tamamen anlamistim.

“Muhtemelen konugmamaliyiz...” dedi Derek.

“Ve yine de konusuyoruz,” dedi Stephanie. “O anlar,” diye
devam etti Charlie’ye dogru egilerek. “O da bogand1.”

Buradaki “0” bendim. Ve simdi biitiin gézler onun, yani be-
nim {izerimdeydi.

“Evet,” dedim. “Dogru. Bosandim.” Ellerimi havada salladim.

Derek kagslarini kaldirdi. “Evli oldugunu sanmigtim,” dedi
pat diye sdyleyerek. Rahatlamis gériintiyordu. Neden rahatla-
misti? “Cocuklardan dolay:. Affedersin.”

“Ah. Hayir. Yani, evliydim. Ama artuk mutlu bir sekilde evli
olmayan biriyim.”

Iste bu kismu, insanlar bosanma kelimesini duyduklarinda
tuhaflagmasini hi¢ sevmiyordum.

Giiniin en sicak aninda, semsiyeye ve tath esintiye ragmen
hava bayag sicakt1. Giines gokyiiziiniin tam ortasinda, hiikiim-
ranhigint ilan ediyordu 4deta. Uyluklarim sandalyeye yapismust.

Hepsi bana hem merakli hem de anlaygh gézlerle bakiyor-
du. Stephanie harig. O, en ufak bir pismanlik duymadan bana

dogru egilmisti.
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“Senin kocan da m1 bir pislikti?” dedi. “Senin eski kocan

«»

yani.

“O da derken?”

“Yani Ethan’in 50§and1g1 o seytani kadin gibi.”

Gergekten, Tanrr’'ya sitkiir ki bu kadin vardi. Filtresiz
Stephanie. Diisiindiigiinii oldugu gibi séyleyen kadin.

Keskin bir kahkaha attim. “Ah, dogru ya. Evet. Benimki de
bir pislikti. Hila da pislik. Siirekli, araliksiz bir bi¢imde.” Ba-
zen Cliff icin bahaneler uydururdum. “Elinden geleni yapiyor,”
derdim. “Elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistyor. Karmasik
bir insan. Kotii biri degil.” Ama bugiin degil, Cliff. Bugiin degil.
Stephaniede beni rahatatan bir sey vardi. Manikiirla elini ko-
luma basurdi.

“Seninki senarist degil miydi? Oyle biiyiik bir adam. Hani su
dev Ryan Reynolds projesini ydnetecekti falan? Siirekli kulagima
galintyor.”

Hayal dleminden ¢ikip dona kaldim. Biri aragtirmasini yap-
mugti.

“Ne var?” dedi Stephanie, Derek ona uyart dolu bir bakig
atarken. “Onu Google'layan tek kisi ben miyim?”

Bahsettigi “o” yine bendim.

O da seni aldart1, degil mi2”

“Cevap vermek zorunda degilsin,” dedi Charlie yiiziinii tik-
sintiyle burugturarak. Ama bana &yle bir bakiyordu ki cevabi
aslinda 6grenmek istedigi belliydi. Normalde Altin Kiire ya da o
yaninda getirdigi kadin hikéyesi giindeme geldiginde yerin dibi-
ne girmek isterdim. Kalabaligin 6niinde kiiciik diisiiriilmekten
hoslanmiyordum. Ama “o da” ifadesi beni fazlasiyla cezbetmisti,

umursayacak halim kalmamisti.
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“Sorun degil,” dedim buzlu gayimdan bir yudum alarak. “As-
linda, eski kocam... Yapacagini yapug sirada iligkimiz ¢oktan
bitmis sayilird1. En azindan bildigim kadariyla. Neden o 4z de-
din? Ethan’in eski karist onu aldatmig mi?”

Bu beni sagiremusti. Hem de ¢ok. Nedenini tam bilmiyor-
dum. Belki Ethan’in birakilmayacak biri gibi goriinmesindendi.
Belki bir tigort i¢cinde ya da market koridorunda sirilstklamkenki
hilindendi. Belki de kolay terk edilebilir biri gibi gériinmeme-
sindendi. Ki, o an fark etmigtim, belki de ben 6yle hissediyor-
dum. Onun kansini hayal ettigimde sessizce dfkeli bir kadin
canlanirdi géziimde. Ethan’in yardim etmeyisine igerleyen biri.
Ama bir ¢apkin degildi.

“Evet. Aldatu. Lisede ¢iktigt bir herifle. O sosyal medyada
tekrar baglanma hikayelerinden biri iste. Duygusal iligki gercege
doniisiiyor. Orta yas krizi. Bildigin klasik. Sen de bilirsin zaten.”

Bilir miydim? Sanirim. En azindan bu kalib: taniyordum.
Ama Ethan’in evliliginin bu sekilde bozuldugunu hi¢ mi hig ha-
yal etmemistim. Goziimde 6nce flortlesmeler olurdu, sonra laf
sokmalar, ardindan didigmeler, derken ayr1 hayatlara gecilirdi.
Belki ayr1 yataklara? Degerlerin degismesini, ¢atigan ebeveynlik
tarzlarini, her aksam “Aksama ne pisirsem?” diye kara kara dii-
siinmenin o sessiz garesizligini canlandirirdim. Daha fazla sorum
vardi. Hem de ¢ok. Tam sormak iizereydim ki Jackie kulaklari
sagir eden bir ¢iglik attu.

Gozlerim olan bitene yetisene kadar o goktan sandalyesinin
lizerine ¢tkmis, semsiyeye can simidi gibi tutunmustu. Kocaman
bir iguana ona biiyiik bir ilgiyle bakiyordu. Kafasini Jackie’yle yer
arasinda ileri geri salliyordu, 4deta bir robot gibiydi.

“Ayagimun iistiinden gegti!” diye ciyakladi.
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Ona hak vermek gerekirse yerdeki gercekten iguanalarin bag-
kani gibi bir seydi. Dev gibiydi. Ve Jackie’ye 6zel bir ilgi goste-
riyor gibi duruyordu, alerjisi olan birine sokulan kediler gibi.
Iguanayi savunmak gerekirse insan nevrozlarina aligkin olmayan
bir yaratik iin Jackie'nin davranislar1 da oldukga tedirgin edici
olabilirdi.

“Ah,” dedi Michael sanki bir anda belirivermis gibi yakla-
sarak. “Iguana koruma alanindaki dostlarimizdan biriyle tanss-
migsiniz. Nesli tiikenmekte olan bir tiir. Bay Bernard onlarin
korunmasina yardimci oluyor.”

Jackie, tiirii bizzat yok etmeyi ister gibi gériiniiyordu.

“Liitfen onu buradan uzaklastirabilir misiniz?” dedi.

Telefonuma baktm. Hay aksi. Bizim de kalkmamiz gereki-

yordu. Ise dénme zamani gelmisti.

=

Bir sonraki ¢ekim yerimiz, gosterisli bir spayd: ve bu, Martin’'in
yokluguyla birlesince isi daha sakin hile getirmigti. Ardindan
yeniden restoranda ve etkinlik kuliibesinde ¢ekim yapacaktik.

Hava ve 151k bizimle is birligi icindeydi. Goriiniise gore esiyle
birlikte pastacilik maceralarini anlatan, oldukga gok takipgili bir
Instagram hesabi olan Derek, derginin sosyal medya platform-
lan icin dikey videolar ¢ekmekle gorevlendirilmisti. Yapugt ce-
kimler ilk bakista oldukga havali gériiniiyordu.

Charlie, iistiinkérii bir incelemeden sonra kuge baski icin ha-
zirlanan fotograflardan memnundu. Ne yazik ki Peter ve ben
video igeriginden o kadar da heyecan duymamisuk. Nedense,
buray1 bu kadar giizel yapan sey, yani o yalin, nétr ve arinmus

hava ekrana bir tiirlii yansimiyordu. Sadece diiz ve gorak gorii-
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niiyordu. Whole Foods’un hazir yemekleri kadar tatsizd1. Sanki
bosluklari ¢ekiyormusuz gibi hissettiriyordu.

Durgun fotograflar modelsiz ise yarasa da videolarimizda bu
miimkiin degildi.

Peter, Stephanie, Derek ve ben kamera ekraninin bagina toplan-
mus, kafalarimizi salliyor, dudaklarimuz1 siniyor ve i¢ ekiyorduk.

“Ruhu yok,” dedim.

“Iguanalarin fotograflarini gekebiliriz,” diye 6nerdi Peter.

Jackie tirperdi.

“Iste 1ss1z bir adada ¢ekim yapmanin sorunu bu,” dedim.
“Elindekilerle yetinmek zorundasin.”

“Yaninda birka¢ model olan var mr?” diye sordu Stephanie.
Spa magazasinin giizellik triinleri boliimiinden aldig kuvars
tash masaj aletini alninin tizerinde ileri geri gezdiriyordu.

“Ne yazik ki cebimde siiper model yok,” dedim.

“Tamam. O zaman katalog modelleri olsun.”

“Ben bir donem modellik yapmustim,” dedi Peter.

“Cok komik!” dedi Stephanie ve ben de siritttm. Ama Peter’in
yiiziinde en ufak bir tebessiim yoktu.

“Ah,” dedi Stephanie yiiz ifadesini hemen diizelterek. “Tabii,
elbette yapmugsindir.”

“Steph, onu yerine koy,” dedi Derek kristal masaj aletini isa-
ret ederek. “Onlar misafirler satin alsin diye orada duruyor. De-
nememiz igin degil.”

Stephanie gozlerini devirdi ama biraz mahcup bir edayla gii-
zellik aletini kadife kutusuna yerlestirip gelecekte onu saun ala-
cak masum bir konugu beklemeye birakt1.

Ve iste tam o anda, kafamda bir ampul yanar gibi oldu.

“Tamam, sanirim bir fikrim var. Beni dinleyin,” dedim.
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Tiim gézler bana gevrilmisti. En azindan Ethan’in kar-
miyor olusuna minnettardim. Arka duvara yaslanmig, telefo-
nunda bir seyler yapiyordu. Calisiyordu sanirim. E-postalarint
kontrol ederkenki ytz ifadesi vardi. Yavag yavag 6grenmeye
bagladigim birgok yiiz ifadesinden biriydi. Kafami toparlama-
ya ¢aligtim.

“Buranin ve burayt 6ne gitkarma gansimizin asil piif nokeasi,
heniiz simariklar tarafindan bozulmamis olmasi, degil mi? Biz
buradayiz. 1lk gelen biziz. Daha o yiizde birlik kesim bile gei-
meden.”

“Tamam?” dedi Stephanie. “Sonra?”

“Sonrast... Herkes perde arkasina bir bakis atmayi sever. Peki
ya biz de onlara bunu versek? Video ve dijital icerik kismui icin
biraz eglensek ve Stephanie’'nin gua sha kullanigini, kizil6tesi sa-
unada uzanigini gostersek? Jackie'yi bardan gizlice kokteyl alir-
ken? Derek’i tatli biifesinde? Ve oradan devam etsek?”

Jackie burnunu kingtirdi. “Bunu izlemek isteyecek biri olur
mu ki?”

“Tabii ki olur!” dedi Stephanie sa¢ini omzunun {izerinden
atarak. Saka yapar gibiydi ama bir yandan da ciddiydi.

“Bence ise yarayabilir,” dedi Derek. “Bu stiper liiks yerde ka-
fana gore takilma havasinin yarattigt o hayal etkisi... Izlemesi
bagimliik yapabilir. Kutu agma videolan gibi diistiniin.”

“Zaten elimizde bagka secenek de pek yok. Ve en kétii ne ola-
bilir? Kotii gériiniirse diger goriintiilere geri déner, onlar: kiigiik
pargalara ayirip daha dinamikmis gibi sunariz.”

Herkes bagini salladi. Bense goriindiigiimden ¢ok daha az
emindim. Ya bir felaket olursa? Ya bu takimla kendimi kanitla-
ma firsatini berbat edersem?

Ya... Ethan’t etkileme sansim1 da berbat edersem?
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Stephanie’'nin spa ¢ekimi icin makyaji tazelenirken kendimi
yart Ms. Marvel, yari Miss Muffet gibi hissediyordum. Kahraman
miydim? Yoksa koca bir sahtekir m1? Bunu zaman gosterecekti.

En azindan Stephanie, kabarik beyaz bornozuyla uzanmug
haliyle ortamin rubuna olduk¢a uygundu. Elektriklenmemis
saglan1 yiiziinii giizelce gevreliyordu. Ayrica roliinii abartarak oy-
namakta da basariliydi. Fotograflar giiglitydii. Umarim herkes
bu kadar iyi olurdu.

Spa gekiminden sonra restorana gecmeye hazirlandigimizda
Stephanie toparlanip Martin’in evinde yapacag biiyiik réportaj
icin yola ¢ike1.

“Bir seye ihtiyacin olursa bana mesaj at,” dedim bez ¢antasini
toplarken.

Martin’in onunla yalniz kalmasi konusunda srarcrydi, bay-
lece “agilacagini” soyliiyordu. Muhtemelen zararsiz biriydi ama
yine de i¢cime sinmemisti.

“O is bende,” dedi, goz kirparak. O gittikten kisa siire sonra
cebimdeki telefon titredi. Giinege aligmaya ¢alisan gozlerimi kir--
pistirarak digar1 ¢iktim ve telefonu agtim. “Alo?”

“Merhaba, canim!” Arayan, Martin’in halkla iligkiler sorum-
lusu Barbara’'ydi. Bu numaray: biliyordum. Kargindakinin is-
mini hatrlayamadiginda insanlara “canim” denirdi, upki okul
cikisinda bana “annecik” diyen 6gretmenler gibi.

“Merhaba, Barbara,” dedim sesime bilerek keskinlik katarak.
“Nasilsin?”

“Harikayim! Sen nasilsin? Seni bir yoklamak istedim.”

“Ben iyiyim. Bak, bu biraz garip ama bilmen gerek. Martin

bana daha énce son derece saldirgan, antisemitik* yorumlarda

bulundu.”
*  Yahudilere kargi diismanlik veya aynmcilik yapmak. -ed.n.
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“Evet, evet,” dedi nefes verir gibi.

“Ve kadinlara karst da olduk¢a uygunsuz davraniyor.”

“Dogru, evet.” Bu, bekledigim yanit degildi. Konugmanin
dogasina da hi¢ uymuyordu. Bu yiizden, “Bunu duymak seni
sasirets mu?” diye sordum.

Kisa bir sessizligin ardindan Barbara, “Seyyy...” dedi. Sesi
soniik bir balon gibi sénmiigtii. Diigiincesini tamamlamayacags-
n1 anlamam birkag¢ saniyemi aldi.

“Ee,” dedim bu bogucu sessizlige karsilik olarak. “Bugiin
onun fotograf ¢ekimi ve video réportaji kismini tamamladik ve
ihtiyacimiz olan her geyi aldik.”

“Harika,” dedi Barbara, yine o nefesli tonuyla. “Ben kagsam
iyi olur! Tadini ¢ikar canim!” Ve sonra arama sona erdi.

Telefona bir siire bakum ama sug onda degildi. Insanlar boy-
le korkun¢ davranislardan iste boyle kurtuluyorlardi. Iste boyle
hi¢bir engelle kargilagmadan devam edebiliyorlardi. Herkes dii-
zeni bozmaktan korkuyordu.

Restoran ii¢ yani denizle ¢evrili bir yerdeydi. Gece karanlik-
tan bir sey gdrememistim, giindiizleri ise fark edemeyecek kadar
fazla megguldiim. Ama simdi, gozlerimi ufka diktim ve turkuaz
sulara daldim; parildayan, kabaran sulara. Bir aydinlanma umu-
duyla. Bazi insanlar bu manzaray: meditasyon gibi bulurdu.
Bende ise yalnizca mavi frambuaz aromali bir Blow Pop’a kars
bastirilamaz bir arzu uyandinyordu.

Yakinlarda bir yerden bir iguana siiriinerek gikti. Gergekren
nesli tilkenmekte miydi? Bana onlardan d6rt milyon tane varmig
gibi geliyordu! Iguana, oturma yerine dogru tirmand:. Turuncu
minderin iizerinde, tiim o tarih 6ncesi gorkemiyle muhtegsem

goriiniiyordu. Adeta minyatiir bir Godzilla’yd:. Jackie dehgete
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kapilirdi ama ben bu arkadagi sevmistim sanirim. Nettie ve Bart
da severdi herhilde. Hizlica bir fotografini ¢ektim.

Sonra aramizda kisa bir bag kuruldu, tiirler arasi bir bakigma.
Ben bakigma yarismasint kaybetmistim. Ne de olsa yapilacak is-
ler vardi. Bu iguananin asla géremeyecegi ya da anlayamayacag:
isler. Oksijen bakimlarina ilgi duymuyorsa tabii.

Bu iguanayla birlikte oturup Turks ve Caicos cografyasi hak-
kinda bilgi oyunu oynamak gibi sagma bir istek geldi aklima.
Belki benim vatozumu tantyordur, diye diisiindiim. Ama tam o

sirada Derek beni tekrar igeri ¢agirdi.

=

Giiniin sonunda, bitmis tiikkenmistim. Cok yorgundum.

HAila biraz gerideydik ama giin 1s181m1 kagiriyorduk. Bu yliz-
den, saat begte Charlie’yle kisa bir degerlendirme yaptiktan son-
ra cekimi bitirme karari aldim.

Digerlerinin ¢ogu, ihtiya¢ duyduklart biiyitk margaritalar
icin bara yonelmigsti. Peter bile kaulmaya razi olmustu. Cekim
sonrasi yapilan bu kiigiik sohbetleri ve restoranin nar taneli gu-
acamolesini severdim. Ama bu kez beklemeliydi. Cocuklarimla
goriintiilii konugma randevum vard: ve onlarin daginik yiizleri-
ni ¢ok dzlemigtim.

Villaya dénerken kimse beni yuhalamasa da Jackie tizgiin bir
ifadesiyle beni, agir gekimde bir el sallamayla ugurladi. Derek
ise nadir oldugu icin daha da degerli olan sicak bir giiliimseme
sunmugtu. Stephanie, Martin’le yapug: roportajdan beri orta-
likta goriinmiiyordu. Yakinda ortaya ¢ikmazsa bir arama ekibi
olusturmay: diisiinebilirdim.

Hava hala sicakt elbette ama ekipmanlar toplayip vedalag-
tiktan sonra giines batmaya baglamisti. Giines gozliigiimii yii-
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ziimden yukari kaydirip basima yerlegtirdim, béylece renklerin
gercek tonlarini gorebilirdim. Isten iplak ayakla kumla kaph
ahsap yollarda eve yiiriimek olaganiistii bir seydi. Heniiz bir
buguk giin bile gegmemisti ama motor giiriiltiisii ve araba rad-
yolari olmayan, yabancilarin konugmalarinin kulak kabarularak
dinlenmedigi, tek agindirici etkinin ayak tabanlarin: térpiileyen
kumlar oldugu bir diinyaya aligmaya baglamigtim.

Villanin penceresinden igeriye yayilan sar 15181 gorebiliyor-
dum. Disarist igeriden daha karanlik hile gelmeden hemen 6n-
ceki o An1 yakalamak i¢in zamaninda oradaydim. Burada sonba-
har yoktu. En azindan benim bildigim gibi bir sonbahar degildi
bu. Kuruyan yapraklar ya da teni kesen serin riizgirlar yoktu.
Elbette 6rgii sapkalar ve eldivenler de. Ama giiniin bu saati, yine
de sonbahar gibi hissettiriyordu. Daha énce hi¢ yagamamuis ol-
sam da nostaljik bir yani vardi. Ve bir yerlerden, muhtemelen
restoranin agtk hava barbekii alanindan bir g6 mine kokusu gelip
duyularimi bagtan ¢ikariyordu. Aa, evet. Michael adanin esinti-
sinden ilham alan margmelovlardan bahsetmisti.

Igeri adim atugimda Ethan's derin koltuklardan birinde otu-
rup dizlerinin tizerindeki diziistii bilgisayarina bakarken buldum.
Daha 6nce hig gérmedigim bir okuma gézliigii takiyordu. Ekrana
bakarken kaglarini ¢atmigti. Onu hil4 burada bulmayr beklemi-
yordum ama gz goze geldigimizde bu kargilagma dogal ve tanidik
gelmisti. Iyi hissettiriyordu. Bana kiigiik bir giiliimseme gonderdi.

“Gozliikler giizelmis,” dedim.

Kaglarini yeniden ¢att1, bunu bir hakaret gibi algilamigti. As-
linda 6yle demek istemigtim belki ama isin dogrusu, gézliikleri
begenmistim.

Ve aklimda belirmesine karsi koyamadan belki onu da be-
genmistim?
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Gozliigiinii cikarip onu sanki yabanci bir cisimmis gibi ince-
ledi. Sanki kendi kendine yiiziinde belirmis gibiydi.

“Evet. En sonunda pes ettim.”

“Akillica. Kor olmaktansa.”

“Sanirim Syle,” diye homurdands. “Siz isi toparladiniz mi?”

“Toparladik,” dedim giines gézliigiimii basimdan ¢ikarip
cantamla birlikte mutfak adasinin iizerine birakarak. “Biraz ge-
rideyiz ama yarina yetistiririz sanirim.”

“Ve?”

“Ve ne?”

“Sence nasil gegti?”

Boyle degerlendirme sohbetlerine aliskin degildim. Evde iki
kiigiik gocuk ve bir devasa kediyle yastyordum. Giiniim hak-
kinda bana soru soracak bagka yetiskin yoktu. Ondan énce de
Cliff’'in kendisinden bagka higbir geye ilgisinin olmamasina
alismistim. Giiniimiin nasil gegtigini soran bir adam degildi o.
Elbette Ethan diisiinceliydi ve aynt zamanda projeyi de 6nem-
siyordu. Bunlar normal davraniglardi. Ama o an, yillardir ya tek
bastma ya da bir bagkasinin golgesinde yasadigim gergegi tizeri-
me ¢oktii. Bagimi egip gecirdigim yillar... Kimsenin “Sen nasil-
sin?” diye sormadig1 ¢ok fazla aksam geg¢misti ...

Bu o kadar agikt: ki... Ve beni seven herkes bana bunu an-
latmaya caligmisti. Annem ve babam. Celeste. Hatta kisa siire
once, “Neden hic kimseden hoslanmiyorsun?” diye soran Nettie
bile. Ama iste, tam da o anda, bu tertemiz keten koltugun kose-
sine, Ethan’in sandalyesinin yanina otururken bu bilgi kék sald:
icimde. O anda sdylenenlere gergekten inanmistim.

Bu yiizden konugmay: unuttum. Yukari baktigimda Ethan’in
beni dikkatle inceledigini gordiim.

“lyi misin?”
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“Evet! Pardon,” dedim. “Bence iyi gegti.”

“Peki. lyi olduguna emin misin?”

“Kesinlikle,” dedim onun ilgisinden yumusayarak. “Sadece
yorgunum.”

Arkama yaslandim ve aramiza biraz mesafe koymak igin bir
ic cektim. Giiglii kalacakum. O gozliikler umurumda degildi.

“Charlie’yle ¢aligmaktan hila memnun musun?”

“Charlie mi? Kesinlikle. Harika biri!”

“Harika,” dedi Ethan ifadeyi tekrarlayarak.

“Neden sordun?”

“Hig,” dedi omuz silkip. “Charlie harika biri.”

“Aynen,” dedim gozlerimi kocaman agarak. Ethan garip dav-
rantyordu, ben de durumu daha da gariplestirmeye karar ver-
dim. “O da benim harika oldugumu diisiindiigiinii séylemigti.”

Ethan'in yanaklan kizardi. Yakalanmig gibiydi. Bir kez olsun
dengeyi kaybeden taraf ben degildim. Ayni anda bagini sallads
ve omuz silkti.

“Yani, ne bileyim iste... Isinde iyisin.”

“lyi mi demek istedin, yoksa harika m1?”

Bu adami rahatsiz etmekten daha eglenceli bir sey var miyds?
Yeni hobim buydu.

“Evet. Peki. Harika.”

Kendimi tutamadim, ayagimla onun ayagina hafifce dokun-
dum.

“Yani sadece isim mi harika?”

Gozlerime bakt ve sinittt. “Pamuk sekerlerin igin soyleme-
dim tabii.”

Bir an boyunca bakistik. Kendi iyiligim i¢in neden daha uzaga
oturmamistim? Ethan bogazini temizledi, kendini toparladi. Sa-
nirim benim iyiligim i¢indi. O da 6l¢iilii davranmaya calisiyordu.
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“Digerleriyle yemege ¢tkmak istemedin mi?”

“Cocuklarimi1 aramam gerekiyor.”

“Ah. Ben de. Birazdan.”

Ethan diziistii bilgisayarini kapatti ve ayaga kalkarak esnedi.

Bir anligina goriinen karin kaslar1 beni sonsuza dek rahatsiz
edecek tiirdendi.

“Bir bira alacagim sanirim. Sen de ister misin? Ya da...
Stephanie biraz sarap birakuysa.”

“Sanirim sigeyi bitirdi.”

“Tiim tesiste bir yudum bile kalmadiysa diye demistim za-

»

ten.

Bu s6z beni giildiirdii. Giildiigiimde rahatladim. Ve ne kadar
gergin oldugumu ancak o zaman fark ettim.

“Bir bira alinnm,” dedim. “Tesekkiirler.”

Aldiklart masaya yerlestirdim. Ethan, tizerinde renkli etiket-
ler olan yerel bir marka olan Turk’s Head biralariyla geri déndi.
Her sey neredeyse evcimen bir hava tastyordu.

“Stephanie’nin bir dahaki sefere bize biraz sarap birakmasi-
na,” diye kadeh kaldird:.

“Stephanie’nin giizel bir roportaj yapmasina ve Martin’le bir
daha asla konugmak zorunda kalmamasina!”

Ethan, Ab su adam, der gibi bagini iki yana salladi. Aynt anda
biralarimizi yudumladik.

“Bugiin ufak bir aksilik yagsandi,” dedim bir yudum aldiktan
sonra. Bira serin ve ferahlauctydu.

“Oyle mi? Ne oldu?”

Ayaklarini yakindaki pufa uzatti. Lanet olsun. Adamin ayak-
lar1 bile giizeldi.

Cam kapilardan biri aralikt ve hafif esintiyle birlikte hava-

Jandirma sisteminden gelen hafif Hindistan cevizi kokusu, bir
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anligina kendimi tatilde gibi hissettirdi. Ethan’la. Bu diislince
midemde kelebekler ugugsmasina neden oldu.

“Peter’la videonun biraz... Cansiz oldugunu diisiindiik,” de-
dim kekeleyerek. “Ama sanirim bir ¢6ziim bulduk.”

Ethan giiliimsedi. “Yani sen bir ¢6ziim buldun.”

“Bunu nered—"

“Oradaydim. Her seyi gérdiim. Kendi fikirlerin igin 6vgii al-
maktan ¢ekinme. Girigim gésterdin.”

“Evet, tamam. Biliyorum. Tegekkiirler 6neri ig¢in. Ne yaptin,
is yerinde kendini ifade etmekle ilgili bir makale mi yazdin?”

Burnunu kirigtirdi. “Bu da ne demek simdi?”

“Bana kosu hakkinda yazdigin makaleden sonra siirekli tav-
siye verdigini sdylediler. Basta klasik erkek davranisi olarak akil
verdigini sanmigum ama anladim ki tavsiye vermek senin isin-
mis zaten, dyle soylediler.”

Gozlerini kistr. “Kim sdyledi? Onlar kim?”

“Bilirsin igte, Jackie, Derek, Stephanie, Charlie...”

“Aman Tannim,” dedi kirli sakalina eliyle dokunarak. “Bagka
ne dediler?”

“Higbir sey,” dedim hemen. Ozellikle bagarisiz eviiliginin ay-
rintilarini kesinlikle soylemediler.

Ama ben diinyanin en kotii yalancistydim. Aninda anlamigts
zaten.

“Aman Tanrim. Ciddi misin? Ne dediler? Kesin kotii bir gey.
Suratina bak! Yanaklarin her seyi séyliiyor.”

Ellerimi yanaklarima koydum. “Nereden bileceksin? Belki de
bir alerjidir! Alkol beni kizaruyor.”

“Canavar Balosu'nda bir matara burbon igmeni izledim, hig
kizarmadin.”

“Heey! O mataray: sen de yariya kadar ictin!”
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“Ugte birini.”

Paylastigimiz kasabada yaganan bu 4n1 nedense rahatlatici
gelmisti. I¢sel bir saka gibiydi. Birbirimize siritiyorduk. Neden
giilimsiiyorduk? Biramdan bir yudum daha aldim. Dilimde tat-
l1 ve act bir tat biraktr. Bir anligina o tadi agzimda tuttum.

“Hayir, cidden. Ne dediler?” diye yineledi. Ayaklarini yere
indirip 6ne, uyluklarinin iistiine dogru egildi. Sortunun yukari
¢ekildigi yerden tenindeki bronzluk cizgisi goriintiyordu. Bunu
gormezden gelmeye calistim. Ama o bana fazlasiyla yakindi. Ve
hormonlarim yeniden sahnedeydi.

“Bilmeye ihtiyacim var. Ancak 6yle adil olur.”

“Adil mi?”

“Evet. Bana dair ne soylediklerini bilmeliyim. Yoksa bu ko-
nusma... Dengesiz olur.”

“Oyle bir sey yok.”

“Var aslinda.”

“O zaman, bazilarina gore dengesizlik zaten mevcut ciinkii
sen, yani, benim patronum sayilirsin...”

“Benim senin patronun oldugumu mu diisiiniiyorsun?” dedi
irkilerek.

“Hayir. Biliyorum, bu Steph ve DereK'in isi esasen. Ama sen
onlarin patronusun! O hilde gegis 6zelligine gore...”

Ethan bagini yana egdi. “Hey, Sasha,” dedi.

Aman Tanrim. Kegke adimi séylemese. I¢imde uygunsuz bir
seyin pinpon topu gibi sekmesine neden oluyordu. Bacak bacak
istiine attim. Tiim karincalanmalara kulaklarimi tkadim.

“Evet?” dedim giigliikle.

“Gegis 6zelligi nedir?”

“Hicbir fikrim yok. Ama yine de hakli oldugumu diisiinii-

yorum.”
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“Elbette 6yle diisiiniiyorsun,” dedi.

Bu sozler suglayia gibiydi ama gozleri bagka bir sey soylii-
yordu. Bakiglarimi yakaladi. Gézlerimi kagirmam gerektigini
biliyordum ama yapamiyordum.

Birden ortama sessizlik hikim oldu. Aramizdaki hava yogun-
last1. Miknatislar hem ¢ekip hem itebilir miydi? Konugmam ge-
rektigini hissediyordum ama sesim ¢tkmiyordu. Hareket etmem
gerekiyordu ama tag kesilmistim. Ethan dudaklarini yaladi. Bii-
yilenmigstim.

Diin gece dudaklarinin benimkine hafifce degdigi o an akli-
ma gelince tekrar yagamak istedim.

Ve tam o anda, yeniden bir trans hilinde 6ne egildim, o da
benimle birlikte egildi. Yavas yavas yaklasuk; kirpiklerinin si-
yahligini, gozlerinin aslinda nasil katmanlari oldugunu, iginde
evrenler tagidigini fark edecek kadar yakindik. Kendimi o derin-
lige birakmaya hazirdim.

Bakiglar1 g6gsiime indi, sonra lav gibi dudaklarima ¢ikarken
tenimi yakip gecti. Beynim direnmeye caligsa da bedenim ¢ok-
tan kararini vermigti. Gozlerimi kapadim, gergekligi bir kenara
biraktum ve icimden Yap gitsin, dedim ki bir alarm ¢aldi. Bunun
kafamda olmadigini anlamam birkag saniye siirdii. Gergek bir
alarmds, Ethan'in telefonundan geliyordu. Yine kégelerimize si¢-
radik. Yine. Ve bu tekrar eden ses artik aci1 verecek kadar tanidikn.

Ethan telefonunu almak icin kalkarken derin ve titrek bir
nefes verdim. Ne oluyordu burada? Bilmiyor muydum? Ya da
bilmek mi istemiyordum? Aslinda oldukea netti.

“Saat alu buguk,” dedi, elini saglarinin arasindan gegirerek
diklestirdi. “Kizimi aramam lazim.”

“Ah, kahretsin!” dedim ayaga firlayarak. “Benim de ¢ocukla-

rimi aramam lazim.”
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Gantami tezgihtan kaptm ve bitisik odalarimiza gegerken
neredeyse birbirimize ¢arpiyorduk. Ellerim onun gdgsiine diiz
bir sekilde yerlesti.

“Pardon, pardon!” dedim, ellerimi hizla geri ¢ekerken. Tam
anlamiyla dengesizligin viicut bulmus haliydim. Olmamus olan
sey, olmus olandan daha garipti. Kendi odamda, kap1 giivenle
kapaltyken bagimi ellerimin arasina aldim ve sessizce bir dizi kii-
fir minldandim. Gergekten titriyordum. Sonra kendimi yata-
gin iistline attum, biraz toparlandim ve cantamdan telefonumu
¢ikardim. Ama numaray: gevirmeye daha yeni baglamistim ki
kapt gald.

Ethan basini iceri uzatt. Iblis Baba. Yatak odamdayd:.

Dogruldum.

“Hey,” dedi. Yatakta oturuyor olmamdan dolay: bir 6rtiinme
icgtidiisii hissettim ama iizerimde hala ayni bluz ve kot sort var-
di. Bir dakika once salonda onunla bitlikteyken ne giyiyorsam
aynilariydi.

“Birazdan tekrar disarida bulugalim, sonra da oda servisi s6y-
leriz, olur mu?”

“Oda servisi mi?”

“Evet. Yani, yemek. Odaya getirilen tiirden. Grup yemegini
atladik ya. A¢ olmalisin.”

Dogruydu. Ogle yemeginden beri neredeyse sadece sekerle-
me ve muz cipsi yemistim. Set ikrami olarak elimizde olanlar
onlard:. Panik ve adin1 koymay: reddettigim bagka bir seyin (ona
“Bob” diyelim) altinda aslinda agliktan kivrandigimi fark ettim.

“Evet,” dedim. “A¢im ben.” Yoda’ya mit doniigmiistiim? Ethan
bana sanki aklimi kagirmugim gibi baku.

“Sanirim siparisi simdi versem iyi olur, b8ylece beklemeyiz,”

'K . - . »
dedi. “Ne istedigine dair bir fikrin var mi?

Ninova



220 « Nora Dahlia

“Hamburger olabilir?”

“Hamburger mi?”

“Kesinlikle hamburger.”

Kapiy: kapatirken bagiyla onaylad:.

Ve ben, avuglarimin alundaki o kasli gégstiniin hissini ak-
limdan atmaya ¢alisirken, “Bob”u gérmezden gelmeye ¢alisarak
basimin fena hilde dertte oldugunu fark ettim.
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Ethan

Bu kadin benim zayif noktamdi. Aklimi kagirtyordum.

Tiim giin sette olmamiza ragmen ki bu arada orada harikalar
yaratmusty, sete geldiginde yanaklari kizarmigti ve sg1l 151ld1. Ve o
sortlarin icinde... Bacaklarini tamamen sergiliyordu.

Sonra sanki bunu her giin yapiyormusuz gibi gelip yanimiza
oturmugtu. Dogalds, rahatu. Yani, ayni zamanda tamamen bag
edilmezdi. Ama bu ydniinii de seviyordum. Ayrica bu rahatligin
ve diiriist olmam gerekirse bu kivilcimin eski egimle aramizda
asla olmayan bir gey oldugunu fark ettim. Birbirimize saygimiz
vardi, hatta benzer yanlarimiz bile. Ama bu yoktu.

Sasha bir odaya girdiginde ben uyamyordum. Her anlamda dik-
kat kesiliyordum. Onunla saatlerce konusabilirdim. Sonsuza kadar.

Sonra ayagimi izlemeye baglamisti, bacaklarima bakmiyor-
mus gibi numara yapiyordu. Uzgiiniim ama bu o kadar agikt
ki. Bana dogru egildi, bluzu 8yle bir agilmust1 ki bakmamak icin
irademe zor hiakim oldum. Ve gézleri, o kedi gozleri, kisildigin-
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da ki yine beni 6pmek iizereydi, degil mi? Bunu reddetmem
miimkiin degildi.

Biliyorum, bana profesyonel kalmamiz gerektigini s6ylemis-
ti. Biliyorum, Derek de beni bu konuda uyarmisti. Ama s6yle-
nenle yapilan birbiriyle rtiigmiiyordu. Ve diiriist olmak gerekir-
se belki bu kétii bir seydi ama... Buna ragmen ¢ok mutluydum.

Charlie, Derek disinda bu konuda icimi déktiigiim tek kisiydi.

“En son ne zaman birini bu kadar ¢ok sevdin?” demigsti bavu-
lunu agarken. “Bence bunun iizerine git.”

Sasha i¢in bir seyleri berbat etmek istemiyordum. Dergideki
ekibim i¢in bunu mahvetmeyi goze alamazdim. Ama aramizda
gelisen geyi de gormezden gelmek istemiyordum.

Her neyse, aruk aksam yemegi vaktiydi. Ve ben agliktan ge-

beriyordum.

- faslm Ya onun ‘mkkmo(a /(cmu,sflgumu

Soygw(gt Lgm, C[mr&e ye tey,ie/(/(ur eé
S 5@0« de bu igime ydmrm,séw/7 .
- fgmmoduno{anaj( ve dui ﬂ“&"
"d/(kuw(a‘ drum& /;w e/zke/( j‘/" :
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Sasha

Kapiyr giivenle kapattiktan sonra Celeste’i aradim. Ekranda be-
lirdiginde biraz telagh gériiniiyordu. En azindan Celeste stan-
dartlarina gore. Mutfak tezgahinin 6niinde duruyordu, telefon
bir yere yaslanmisti, o ise aksam yemegi icin salatalik dogru-
yordu. Bu, ¢ocuklarin yiyecegi sebzelerin evrensel simgesiydi.
Saglar1 baginin tepesine toplanmisti ve her zaman ¢ok fazla mak-
yaja ihtiya¢ duymasa da yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Joan Jett
tigértiiniin oniinde kan kirmizist bir leke vard.

“Celeste. Merhaba!”

“Merhaba, Sash!”

“Nastlsiniz?”

“lyi, iyi. Her sey iyi.” :

Bu, gergek olamayacak kadar fazla negeli bir “iyi"ydi. Bag1-
mi yana egdim, belki bakis agimi degistirirsem daha iyi anla-
yabilirdim.

“Kulaga pek iyi gelmiyor.”
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“Iyi... Iyi yani!”

“Peki. Iyi o zaman.”

Birbirimizi sessizce siizdiik. Ilk kim pes edecekti? Tabii ki
ben! Her zaman oldugu gibi.

“Celeste! Diiriist ol. Cocuklarim korkung mu davrantyor?
Soyleyebilirsin.”

“Aman Tanrim, hayir. Hi¢ de degil. Diigiinsene, 6devini soy-
lemeden yapan bir ¢ocuk!”

Nettie. O konuda gergekten iyiydi. Bu konuda kendime hig
pay ¢ikarmiyordum. Pili takili gelmisti 4deta. Biiyiiyiince onun
gibi olmak istiyordum.

“Bence Henry tizerinde de iyi bir etkisi oluyor.”

“Peki ya Bart?”

“Hayaunin en giizel zamanini gegiriyor. Henry’nin eski Ju-
rassic Park LEGO’larini kegfetti. Belki bir daha asla ayrilmaz.”

“Yemek yiyor mu bari?”

“Pretzel* sayiliyor mu?”

“Ben uzaktayken mi? Sayilir!”

“O zaman evet! Tika basa yiyor.”

“Sen iyi misin peki, gergekten?” diye sordum. Aptal degildim.
En iyi arkadagimin biraz dengesiz oldugunu anlayabiliyordum.

“lyiyim.” Giiliimsemesi soldu.

Gozlerimi kistim, sessizce ne oldugunu sordum.

“Sen eve déndiigiinde anlatirim,” dedi.

Bu, anneler arasinda bir sifreydi. Cocuklar beni duyabilir. Bu
anlatamayacagim kadar uzun bir hikéye. Sz'nidz' anlatirsam kendi-
mi tutamam ve su an kendimi kaybedemem, o yiizden daba sonra
uygun bir zamanda anlatabilir miyim? Her ne oluyorsa, Celeste

su an anlatamiyordu.

*  Alman simidi. -ed.n.

Ninova



ASKA DONUS ¢ 225

“Anlagild1.” Mesaj1 almigtim. Onun lehine, ben de i¢inde bu-
lundugum muglak durumun detaylarini paylagmiyordum.

“O annem mi?” diye ekrandan gelen kiiciik bir ses duyuldu.

“Evet!” dedi Celeste.

“Gel bakalim Bart, telefonumu odana gotiireyim, tamam
m1? Annenle rahat rahat konusabilesin diye.”

“Benim odam hangisiydi?” diye sordu. Klasik. Bastmi elleri-
min arasina alip giildiim.

“Nettie! Nettie! Annem telefonda!” diye bagird:.

“Tamam, bir saniye,” dedi sekiz yagindaki kizim.

Ekranda birka¢ tuhaf gériintiiye taniklik ettim, telefon
Celeste’in misafir odasina tagindi ve sanirim yan sehpanin iize-
rindeki kitap y1gininin {istiine yaslandi. Bart'in yiizii kadraja gir-
di. Ya da en azindan bir kism1.

“Annecigim!”

“Merhaba Bonk!” dedim. Onu yemek istiyordum. “Nasilsin?”

“Iyi,” dedi yataga otururken. Uzerinde goktan en sevdigi vah-
si hayvanli pijamalart vardi. Elmo’yu kucaklad: ve o eski piiskii
kirmiz1 geye sarild.

“Okul nasildi bugiin? Ozel bir sey yapuiniz mi?”

“Himm, unuttum.” Tavana bakarak diigiindii. “Aa, Chris ve
Palmetto’yla zombi savaggilart oynadim!”

“Palmetto mu? O kim?”

“Anne! Hani iste! Sinifimda. Kirmizi masada oturuyor.”

“Sinifinda Palmetto diye biri mi var?” Bu Brooklyn'e zgii
detay1 nasil kagirmigtim, bilemiyordum.

“Evet. En azindan sanirim adi 6yle.”

“Eminim 6yledir.”

Bu anne versiyonumla baga ¢ikabiliyordum. Bu ben, anla-

masi kolay bir versiyondu. Uzakta, Nettie'nin odaya girip ka-
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piy1 kapattigim gordiim. Uzerinde birkag hafta 6nce birlikte
aldigimiz siyah bir kazak ve Ispanyol paca bir kot vardi. Iki giin
6nceye kiyasla daha olgun ve daha giizel goriitnmesi miimkiin
mitydii?

“Merhaba anne!” diye giiliimsedi.

“Egleniyor musun, Net?”

“Kesinlikle. Harika!”

“Henry’yle araniz nasil?”

“Cok iyi. Bu arada, sana o kiigiik anlar yaz1 etkinliginden
bahsetmistim ya? Tahmin et kiminki sinifta 6gretmen tarafin-
dan sesli okundu?!”

“Nettie’'ninki!” diye bagirdi Bart.

“Off, Bart!” diye homurdandi Nettie ona dénerek. “Ben an-
neme anlatacakuim. Bu benim paylasacagim bir haberdi!”

Bart omuz silkti. “Aman neyse.”

Nettie gozlerini devirdi. “Neyse. Daha ben anlatmadan kaba
bir gekilde lafim kesilmeden 6nce diyordum ki...”

Barttan énce ebeveynlerin ¢ocuklarinin okul giinlerini
anlatmadigindan yakindigina bir tiirlii anlam veremezdim.
Nettie her zaman her detay1 anlatirdi. Ve tam anlamiyla HER
BIR DETAYI. Yani 6niimiizdeki on dakikay:1 sinifindaki er-
kek ¢ocuklarin kétii davraniglari, teneffiiste oynadig yakar top
magindaki zaferi ve kurmakta olduklari ama heniiz hi¢ miigte-
risi olmayan bebek bakicilig: kuliibiiyle ilgili iki arkadags: ara-
sindaki kavgay anlatmakla gecirdi. Bart, Henry ve kendisinin
izledigi su samuru animasyon filminin tamamint anlatmaya
girisecekti ki Celeste kafasini uzaup ¢ocuklara yemegin hazr
oldugunu soyledi.

“Gitmeliyiz!” dedi Nettie ayaga kalkarken. “Hadi Bart.”
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“Bir sey soracagim,” dedim. “Listendeki eglenceli seylerden
herhangi birini yapabildiniz mi? Jamie’nin meghur patlamig mi-
sirindan yediniz mi?”

“Hayr, aslinda,” dedi Nettie kaglarini gatarak. “Jamie’yi ilk
giin bizi alirken gordiikten sonra hig gérmedik. Sanirim bir yere
gitmis.”

Sonra telefona dogru egildi, gozlerini kocaman agt1 ve fisil-
dadi. “Biraz garip.”

Kafamda alarmlar ¢almaya baglamist: ama Celeste’in sinurla-
rina saygt duymam gerekiyordu. En azindan bugiinliik.

“Peki,” dedim. “Hey Nettie. Celeste’e kars1 nazik ol, olur mu?”

“Elbette anne! Bu isin ne kadar zor oldugunu biliyorum,”
dedi omuz silkip.

“Zor olan ne?” diye sordum.

“Yalniz bir kadin olmak!” dedi. “Seni seviyorum!”

Nettie o havali ¢ikigt yaptiktan sonra Henry’yi bulmak iizere
oradan ayrildi ve Bart geride kaldi. Bana giiliimsedi ve yaramaz-
likla parlayan gozleriyle telefona dogru agir agir baku. O bakigt
taniyordum. Kirmizi diigmeye, yani beni yiiziistii birakmaya
basmak i¢in can atiyordu.

“Seni seviyorum, Bart!” dedim baglantiy1 kesmeden 6nce.

“Ben de seni seviyorum, annecigim! Aa!” dedi parmag: diig-
menin {izerinde gezinirken. “Sormay1 unuttum...”

“Ever?”

“Seyahatin giizel geciyor mu?”

Kalbim erimigti. Kelimenin tam anlamiyla bir su birikintisi-
ne doniismiistiim. Bu kadar sevimlilige dayanmak imkansizd..
O an fark ettim ki cocuklarimi kiigimsemistim. Aslinda son bir-
kag yildir sandigim kadar yalniz degildim.

Telefonu kapatinca Celeste’e bir mesaj attim.
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A Id 1§ im te k k arsilik b ir b asparm ak em o jisi o ldu

S im dilik b u k adariryla yetinm em gerekiy ordu

C esaretim i toplayip odadan ¢1k ti1rg  m da y em e k ¢ o k tan g e |
m is ti K urt gibi ac¢tim E th an y a d a m u h tem e len b uray a u g rayi1p
gitm is olan M ichael, aksam y em eg§ im izi verandadaki m asaya za
rifce serm isti.

“D 1sarid a y em e k y em e k h o s olab ilir d iy e d 4 s 0 n d o m d e d
E th an m asay 1l isaret ederek

“G ergekten hos,” dedim

i¢cim den ., FaZIa mg,diye gecirdim

E trafta lo s stk lar yanity ordu, h afif bir deniz m e ltem i esiy ordu
G iunes krem i kokwusu hala havada asiliydi. A daya 06 zg i b itk iler h e
yerdeydi. R esm en bir palm iye yaporaginin altinda yem ek y iy orduk
S andalyeye oturdugum da ayakkabilarim 1 ¢i1kardim ve ayak parm ak
larim 1 serinlem is kum a g o6m didm H er an k arik atirden firlam 1s b
iguananin ortaya ¢itkip bize serenatyapm asini bek Iliyordum

T ek k elim ey le romantikti.

N ey se ki atm osferi m ahvetm ek k onusunda ep ey y eten ek liy
d im

“B ir sirahi rom punchgunderm|§Ier,”ded|Ethan o tu ru rk en
“ister m isin??”

“E voet,” dedim v e ardin dan “H avy 1r,” d ed im a m a te k rard a
“E vet,” dedim

K o tid b ir fikirdi. O k adar k o ta y di ki artik iy i say daird 1.

“B u cevabi1 benim i¢c in ac¢c i1k lam an gerekecek .”
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“Evet. Tesekkiir ederim. Biraz rom punch almay gok isterim.”

Kirmuzi ickiyi bardagima dokerken buzlar sevingle sikirdadi.
Ben de servis tabagimin metal kapagini kaldirdim. Hamburger
devasa bir biiyiikliikteydi, siikiirler olsun. Ama yaninda salata
vardi. Salata m:? Bir giinlitk marul gibi soluverdim. Ethan beni
hemen anlamisti.

“Paylasmamiz igin yanma patates de s6yledim,” dedi ve ma-
sanin ortasindaki bagka bir metal kapag: kaldirdi. Alundan bir
orduyu doyuracak kadar patates ¢ike1 ya da sadece beni. Voili/

Gergek bir kahraman.

Onun kalp dostu bir gey, mesela yaban somonu falan soyle-
yecegini diisiinmiistiim. Belki de bana dana eti iiretiminin sera
gazi salinimina etkisiyle ilgili uzun bir ders vermeye hazirlani-
yordu, arter tikanikliklarindan bahsetmiyordum bile... Ama
megerse o da aynisindan siparis etmisti.

“O hamburgere bakis geklin beni biraz korkutuyor,” dedi
Ethan. “Ama ayni1 zamanda mutlu ediyor.”

“Zevk ve ac1. Ayni1 madalyonun iki yiizii.”

Rom punchimdan biiyiik bir yudum aldim. Hafif degildi.

“Sakincasi yoksa ben...” dedim, baglangi¢ ¢izgisinde diz ¢ok-
miis yarig diidiigiinii bekler gibi.

“Tabii ki.” Ve yemege baslamisuk! Sonraki birkag dakika faz-
lastyla vahsi ve neredeyse miistehcendi. O hamburgeri yerken
kendimden gegmistim. Kendime geldigimde Ethan, dudakla-
rinda muzur bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.

“Vay canina.”

“Ne oldu?”

“Hic. Sadece etkilendim, hepsi bu.”

“Beni utandirma!”
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“Aslal” dedi ellerini kaldirarak. “Sadece gergegi goriince anli-
yorum, o kadar.”

“Aman Tannm,” dedim, elimi sallayarak séylediklerini gegis-
tirdim. “Patateslere saldirirken beni hi¢ gérmedin bile.”

“Sabtrsizlikla bekliyorum.”

“Ben de.”

Biraz daha rom punch i¢tim. Sonra biraz daha. Bu icki teh-
likeliydi. Tatli ama sertti. Tipkz benim gibi, diye digiindiim ve
icimden kahkahay: patlatum. Bu, bagimin belada oldugunun ilk
isaretiydi.

“Kizin nasildi?” diye sordum, yar1 ayik bir halde.

Sormali miydim, bilmiyordum. Kafam giizel oldugunda di-
lim daha cesur oluyordu. Ona ¢ocuguyla ilgili simdiye kadar tek
bir soru bile sormamisum. Ne sinitfini, ne ismini... Ve bunun
bilingli bir tercih olmasa da her seyi ayri tutmak istememden
kaynaklandigini fark etmistim. Buradaki zamanimuz ayriyds. Ev-
deki karmagtk hayatlarimiz ayri. Detaylan bir kez 6grenince geri
doniisii yokru.

“Iyi,” dedi Ethan giiliimseyerek, 1giklar yiiziiniin giizel hatla-
rint nazikge aydinlauyordu. Gergekten ¢ok yakigikli bir yiizdii.
“Ben uzaktayken her giin konusuruz.”

“Cok mu seyahat ediyorsun?” Gérdiin mii ama nasil da konu-
yu degistiriyorum? Rom beni kurnaz yapmigsti. Bu teoriyi gelistir-
mem gerekiyordu.

“Artik daha az. Eskiden siirekli seyahat ederdim. Cogu aksam
da is etkinliklerine katilirdim.”

“Yavaslaman mu gerekti, yoksa sen mi yavaglamay: sectin?”

“Sanirim ikisi de,” dedi, ellerine bakarak. “Eskiden pariltls
hicbir davete ya da geziye hayir demezdim.”
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“Eminim egin buna bayiliyordu. Her gece disarida olmani.”
Ona parmagimt salladim. “Bahse girerim asla okuldan alma so-
rumlulugu sana yiiklenmiyordu.”

“Hald o sorumlulugu almiyorum. Ama artk en azindan
birakma gdrevini ben yapiyorum.” Mahcupga siritt1. “Diiriist
olmam gerekirse, geriye doniip bakinca sanirim evliligimden
kagmaya calistyordum. $imdi isler biraz degisti, daha gok evde-
yim ve her seyin ne kadar dengesiz oldugunu fark ediyorum. Ve
neleri kacirdigim1.”

“Peynirli makarnay1.”

“Efendim?”

“Kagirdigin sey. Esas olarak o. En azindan eski kocam bizim
evde en ¢ok onu 6zliiyor.” Ortami yumusatmaya calistyordum ama
onun bakig agisint duymak da ilgingti. Yenilenmis bir iskolik baba.

“Peynirli makarnay: severim,” dedi.

“Bilirsin,” dedim. “Onemi varsa sdyleyeyim, biz ebeveynler
gogu zaman yetersiz hissettigimizi disiintiriiz. Sanki hep yanls
yapiyormusuz gibi.”

“Bunu hep diisiintiyorum,” dedi bagini sallayarak.

“Ama sonra iiniversiteden arkadagim Bruiser'in da ¢ocuklari
oldugunu haurliyorum ve diyorum ki, Ben ne kadar kotii olabi-
lirim ki? |

Giiliimsedim. Birlikce giilditk. Ve masanin karsisinda ona
bakarken itiraf etmeliyim ki, kesinlikle adam miithis yakigikliy-
di. Ama sadece bu degildi. Onunla konusmay: gergekten sevi-
yordum. Hem rahat, hem de eglenceliydi.

“Ciddiyim,” dedim. “Ozgiirliikten vazgegmek zor. O gece
hayatini ve maceralari birakmak kolay degil.”

“Oyle. Ama artik yaslandik¢a daha evcimen biri oldum.”
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Benim icin de ayniydi. Ama yine de Ethan’la aramizdaki
fark: diisiinmeden edemiyordum. Gériiniirde benzer sartlarda,
benzer diinya goriislerine sahip olsak da. Cocuklardan ayr kal-
manin zorlugunu konugurken, ebeveyn olmanin insani nasil de-
gistirdigini paylagirken, Ethan ne kadar bagini sallasa da aslinda
ne demek istedigimi tam olarak anlayamadigin: fark etmistim.
Onun seyahat edip etmeme karar bir tercihti, bir mecburiyet
degildi. Ben dzgiirligiimden Nettie dogar dogmaz vazgegmigtim.
O ise oraya ulagmak zorunda kalmigti. Ve o yolculuk da “kisisel
gelisim” diye adlandiriliyordu. Evde daha fazla kalmay tercih et-
mesinden s6z etme sekline bakinca kariyerinin her zaman evden
daha oncelikli oldugunu anlayabiliyordum.

Hala eski karisi, aldatan biri olup olmamasi fark etmeksizin,
o sehir digina ¢ikuginda ¢ocuklara bakiyordu. O yokken kizinin
yasadig1 en biiyiik degisiklik, anne babasinin velayet giinlerini
degistirmesi oluyordu. Kendi yataginda, kendi egyalarinin ara-
sinda uyuyordu, brokolisi her zamanki gibi pisiriliyor, her za-
manki atsturmalik ¢esitleriyle besleniyordu. Ethan’in muhteme-
len gitmeden 6nce higbir seyi organize etmesi gerekmiyordu. Ne
cocuk bakimi, ne yemekler, ne 6dev hatirlatmalari ya da okul
programlar. Komik Corap Giinii gibi biiyiik etkinlikler i¢in ¢o-
rap tedarik etmesi bile gerekmezdi. Bosanmis olmasina ragmen
zihinsel yiikiiniin biiyiik kismini tagiyan biri vardt hayatinda. Bu
durum bir cinsiyet meselesiydi ama ayni zamanda benim &6zel
“sorumsuz eski eg” problemimle olusmus bir ucurumdu.

Sanki bir siikiirler olsun 4n1 gibi telefonum mesaj sesiyle
ottil. Asagt baktim ve bir anda irkilerek mesajin Cliff’'ten gel-
digini fark ettim. Béyle bir anda! Kulaklart m1 ¢inlamusti ne!
O koca, aptal kulaklari. Bir hafta icinde ikinci kez. Bu kutsal
hediyeyi neye bor¢luydum acaba?
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“o ffr” dedim , rom MOnra d aha da y uksek ve abartili

“N e oldu?” diye sordu E th an

“E ski k ocam "

“N e istiy or??”

N e istem iy or ki??”

“E beveynlik yapm ak m 1?” dedi E than, o da belli ki biraz ¢a-

k 1rk ey ifti

“A ynen o6yle! Sesli okum am 1 ister m isin??"”

“L i tfen ok u .”

“*“S ash! B ebegim !'"” dedim o k urken m idem bulanm 1s gibi ya-
p arak . “A cab a M artin B ernard ’'la b irlik te bir K arayip adasinda
misin?

“0o fif. B u nu nasitl biliyor?” diye sordum E th an ’a.

O m u z silk ti. O n un d a b ir fikri yoktu. “S enin arkadaslarin -

d an biriyle konwusuyor m u??”

B asim 1 iki yana sallayarak gidlddm . B osanm adan sonra arka-
daslar b ana k alm 1sti. iy ileri en azi1ndan

H em en e k rand a y azdi1d in g 6 steren nok talar b elird i. Y 11d 1z
k o k usunu alan taz g ib i iz i zerindeyd.i. c liff, is firsatlarin asla

k acirm azd .
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Vay be. Sash. Harika! Biz aslinda Martin Bernard't Ryan
Reynolds projesine dahil etmeyi distnityoruz. Kariyerini

yeniden canlandirmak istiyor ve...

Ninova

B ab im k aldird i m |, E th an sab irla b ek liy ord u . “B u n u h e m e
k aldirm am gerek, yoksa telefonu ok yanwusa firrlatacadg 1 m ”
“K atiliy orum ,” dedi. “B en de kendi telefonum u k ald i iray 1m
ik im iz d e cihazlarim 1z1 san k. p ok er m asasinda b ah is k oy u
yorm usuz gibi m asanin ortasina, ekoramnlari asadgi i b akacak se k ild
k oy duk . B ir an d urup bulundugum y eri ta k d ir e ttim B as1m
geriye y asladim . 111k rid zgar ten im e d e g erek san k i y en.i b ir b a
langi1i¢ yapm 1s1m gibi hissettirdi. E n s on n e zam an b u k ad ar ra
hatlam 1stim ?
“E s k i k o can ta m b ir,” E th an d uraksad 1, “fazlalik Az d a h
“b o k ” diyecekti. D aha isabetli o lurdu
“A y nen oy le! B erbat biri.” B asim sallay arak ellerim i h avay
kaldird i m . “S orum luluk b ilm ey en, sahtekar ve b en i ald atan b
serefsiz. A m a sen zaten b un un nasitl oldwugdunu b ilirsin iste .” A §
zam dan d 6 k 0 len e k adar gaf yapti g m in fark ina varm am 1stim
K ahrolas. rom\A§1|m| elim le k apattim a m a ik im iz d e a rtik
isten gectigini biliyorduk
“A hat” dedi E than yerinden k alk 1p b eni isaret ederek “D ah
fazla sey so6ylediklerini b iliy ordum 17”7
S ug¢lu bir ifadeyle om uz silktim . “K 1zd1n m 1 ? "
“H ay 1r.” B asini1 iki yana sallayarafk y erin e o tu rd u G e r¢e k te
k 1tzm adi 1§ 1ni1 anlayabiliyordum
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Objektif olarak gergekten sevimli oldugunu fark ettim. Géz-
leri simdi daha derin bakiyordu. Aramizdaki esprilerle dudaklar
segirmigti, yanaginda tek bir gamze vardi. Profesyonel Sasha’nin
umurunda olacak tiirden bir sey degildi. Gergi Profesyonel Sas-
ha az 6nce bir litre icki igmigti. Su an ofis disindaydi. Cevap-
lardaki gecikme igin ozidir dileriz. Acil durumlar icin liitfen baska
biriyle iletisime gegin.

Lanet olsun. Saninnm ondan gergekten hoslantyordum. Hos-
lantyor muydum? Neredeyse iki kez onu 6pmiis olmam, bu yén-
de bir isaret olabilirdi. Ama neyse ki herkes ondan hoslantyordu.
Bir anlami olmak zorunda degildi.

“Su bir gergek ki ¢alisanlarin seninle ¢aligmay1 gergekten se-
viyor,” dedim. “Bu, simdiye kadar yapugim isler arasinda agik
ara en iyisi.”

Ethan giilimsedi ama sonra alni endiseyle kirigti. “Ve bu be-
nim kariyerimde biiyiik bir adim. Sadece, bu isi elimde tutabi-
lecegimi umuyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ah, 6nemli bir sey degil,” dedi alnint ovalayarak.

“Bana dyle gelmedi.” Diigsiinmeden diger eline dokundum,
masanin iizerinde avug i¢i agafi donitk duran eline. Rahat
Ethan'i geri getirmek istiyordum. “Soylesene, ne oluyor?”

Yavasca yiiziimden elime bakti. Ben de elimi geri gektim. Bir
anlik sessizlik oldu, birbirimizi siizdiik. Istesem de istemesem de
icimde havai figekler patliyordu.

O da aynisin1 hissediyor muydu?

“Ne diyordun?”

“Ha, evet,” dedi bogazini temizleyerek. “Dergi yeni bir ya-
yinct tarafindan satun alindi ve éniimiizdeki haftalarda kurumsal

yonetim kimlerin kalip kimlerin gidecegine karar verecek. Eki-
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bimin biiyiik 6lgiide kalacagindan eminim, onlar1 korumak is-
tiyorum ama benim isim daha az giivence altinda. Hal4 yeni sa-
yilirim ve yonettigim gidisat1 begenip begenmemeleri 6nemli.”

Ahh. Simdi her sey ¢ok daha anlamliydi. Derek’in kaygisi.
Ethan’in stresi. “Yani bu... Neye bagli?”

“Bu haber dosyasina ve fotograf ¢ekimine, muhtemelen.
Yani, her sey birer etken ama bu ana metin olacak ve burada
neler ¢ikaracagimizi gérmek istediklerini hissediyorum. Bir de
okuyuculari cezbedip cezbedemeyecegimizi.”

“O yiizden mi sen de geldin bu ¢ekime? Go6zetlemek igin.
Son zamanlarda daha az seyahat ediyorum demistin oysa.”

“Yani,” bagini cevirip etrafina bakti, sonra bana déndii, ba-
kaglar1 sicak ve yogundu. “Kismen.”

Yerimde kipirdadim, o bakis sanki icimden gecip beni titre-
yen bir kbze ¢evirmigti. Bunlari diigiindiim, onun i¢in ne kadar
cok seyin riske auldigini degerlendirdim. Ama buna ragmen
bana bir sans vermisti.

Neden? Burada ne yapiyorduk biz? Su an bu konular: analiz
edemeyecek kadar cakirkeyiftim. O yiizden rom punchtan bir
yudum daha aldim. Bilingli bir tercihle bulanikligin ortasinda
kalmaya karar verdim.

“Her neyse, tiim bunlar benim ekibimin neden biitiin dedi-
kodularimi sana anlattigini agiklamiyor.” Ethan gézlerini devirdi.

“Bir teselli olacaksa, seni magdur gibi gosterdiler.”

“Bu nazik olmus. Ama senin okul bah¢esinde soyledigin gibi
isler karigik. Evliliklerin yiiriimemesi i¢in milyonlarca sebep var.”
Ah. Bunu séyledigimi unutmustum. Ama o unutmamaigti.

“Peki,” dedim, gozlerimi ona dikip. “Bir tane soyle.”

((Ne>))

“Bir sebep. Evliliginiz neden yiiriimedi, tek bir sebep séyle.”
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“Vay canina,” dedi. “Yiiriimed; demek fazla sert bir tanim.”

“Peki 0 zaman,” dedim 6ne egilerek. “Evliliginizin dostane
bi¢imde infilak etmesinin tek bir sebebini séyle.”

“Cok daha iyi,” diye i¢ ¢ekti, elini saglarinin arasindan ge-
cirdi.

O anda bisepsinin kasildigini fark etmedim ciinkii séyledik-
lerine odaklanmistim. Ne diyordu?

“Gergekten bunu konugmak istiyor musun?” dedi. “Hani
hep derler ya, bunlar1 konusmamak gerekir diye.”

“Kim diyor? Ne zaman? Kime?”

“Bilmem.”

“Bu konulardan hi¢ mi bahsetmiyorsun?”

“Insanlara yeni bir dert yiiklemek istemiyorum.”

“Hih.” Cenemi elimle destekledim. “Yani ‘insanlara yeni bir
dert yiiklemek’ derken duygularindan bahsetmemeyi mi kaste-
diyorsun?”

“Ikisi de ayni1 kapiya ¢ikiyor.”

“Yani, ilk randevuda boganmalardan bahsetmemek gerek
derler ama... Bu bir ilk randevu degil ki! Hatta randevu bile
degil.”

Bana uzun ve dikkatli bir bakis atti. Bagini iki yana sallad:.
Sonra yeniden i¢ gekti. “Peki. O zaman bir tane sebep soyleyece-
gim.” Yerinde hafifce kipirdandi, diigsiinmek igin biraz duraklad:.
“Sanirim artik onunla ilgilenmiyormugum gibi hissettirdim. Ve
hakliyds. Fiziksel anlamda degil. Daha temel bir seviyede. Ayni
seyleri 5Gnemsemiyor, ayni seylerden hoglanmiyorduk. Aldatug:-
n1 6grendigimde 6fkelenmistim ¢iinkii bu sadece bana degil, ¢o-
cupumuza ve beraber kurdugumuz hayata da saygisizliku. Ama
umursamamigtim. Iste o zaman anlamistim.”

“O zaman neyi anlamigtin?”
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“Bittigini.”

Bunu birlikte sindirdik. Sessizce, o agirhi§in oturmasina izin
verdik.

“Peki sen ne zaman anladin bittigini?” diye sordu.

“Artik eve gelmemeye basladiginda.”

Ethan dudaklarini birbirine bastirdi, ben de omuz silktim.
Sonra ikimiz de kahkahaya bogulduk, hem de ne kahkaha.

“Oldukga net bir isaret!” dedim gozlerimden yaslar stizii-
lirken.

“Kesinlikle,” diye homurdanda.

Ve biriyle bu sekilde eski evliligimin yanginini giilerek ko-
nusmak iyi hissettirmigti. Insanlarin yumurta kabuklar tizerin-
de yiiriiyormus gibi davrandit o gergin halden ¢ok daha iyiydi.

Sonunda kahkahalarimiz hafifleyip soldu. Elimle yanaklar- -
mu sildim, bu sefil halimiz bile komikti,

“Peki eski kocan LAde neyi bu kadar seviyordu?” diye sordu
Ethan, LA’yi pek de sevmezmis gibi.

“Sey, hava durumunu, sushiyi, In-N-Out’'un yemeklerini ve
kanyon yiiriiytislerini.”

“In-N-Out i¢in kimseyi su¢layamazsin.”

“Evet. Suglanamaz. Gergi patates kizartmalarinin iyi oldugu-
nu iddia ediyor. Halbuki hi¢ de dyle degil.”

“Berbatlar ms?”

“Berbat patatesler. Kk sebzelerin itibarina hakaret.”

Arka planda circir bocekleri ya da adaya 6zgii benzeri bocek-
ler 6tmeye baglamisu. Disarida oldugumuzu tekrar hatirladim.
Havuzun 6tesinde bir sey géremeyecek kadar kararmist1 hava.

“Cok gii¢lit bir yorum,” dedi Ethan. “Bir karbonhidrat icin.”

“Patatesleri gergekten severim. Onlar1 sonuna kadar savu-
nurum.”
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“Bu ¢ok agik.” Ayagini masanin altinda hafifce benimki-
ne dokundurdugunda icime bir sicaklik yayildi. Ve bagka bir
sey, belki de bir tiir sefkat. Kahretsin. Kesinlikle fazla punch
igmigtim. '

“Cidden, sence neden gergekten seviyordu oray1?” diye sordu
Ethan. “LA’yi yani. Patatesleri degil.”

Ayaginin bana dokundugu o samimi hile tepki vermemeye
calisarak derin bir nefes aldim. “Ciinkii orada ebeveynlik yap-
masi gerekmiyordu.”

Ethan geriye yasland: ve alcak bir islik caldi. “Vay be. Anliyo-
rum, zor olabilir ama...”

“Yani, sadece bu da degildi. Bagarili hissetmeyi seviyordu.
Yidwzlarin yoriingesinde dolanarak 6diing alinmig bir gii¢ his-
sini yasamay1 seviyordu. Hollywood'da kendi insanlarini buldu.
Diger firsatcilar ve ahlak yoksunlariyla ayn1 ortamda. Hatta ora-
da, gbrece diizgiin bir insan gibi gériiniiyordu. Bizi yiiziisti bi-
rakmak ya da kendine 6ncelik verme konusunda sugluluk duy-
mast gerekmiyordu ¢iinkii ‘kendi gergegini’ yastyordu.”

Ethan bu séylediklerimi kafasinda tartu. “Bir yere kadar an-
layabiliyorum. Ben de sanirim o geyleri 6nemsiyordum eskiden.
Ama sonra biiyiiyorsun, birka¢ ¢ekim organize ediyorsun ve
yildizlarin abartuldigini fark ediyorsun.” Aniden gozleri parladi.
One egildi. “Dur! Aklima harika bir fikir geldi!”

“Su kotii ahlak ve kétii zevk konusunda m1?”

“Hay1r! Yildizlardan bahsediyorduk ya! Gel, fenerimizi alip
su kenarina inelim ve yildiz kiimelerine bakalim. Gokyiizii bu-
rada muhtesem ve biz daha gérmedik bile!”

Heyecanliyken kdpek yavrusu gibi sevimli oluyordu. Bu bu-
lagiciyd1. Hayir deme sansim yoktu. Zaten diyecek bir “hayir”im
kalmamigu. Ustelik gece gokyiiziinii gergekten severdim. Punch
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siirahisini bitirmistik. Bardagimdaki erimis buzdan son bir yu-
dum alip ayaga kalkum ve ellerimi havaya kaldirdim.

“Hadi yapalim!”

Ethan gitmeden 8nce igeri kosup villanin 1giklarini kapatti,
Bunu yapma gerekliligini, sorumluluk duygusunu, 6zeni, o ka-
dim baba havasini hissetmistim. Sadece kisa bir elektrik israfi
dersiyle kurtulmustum. Bir dakika sonra ¢iplak ayakla, elimizde
fenerle suya dogru inmeye bagladik.

Karanlikt. Sehir karanhig gibi degildi. Ne baniiyé karanlig-
na benziyordu ne de arada bir sokak lambasinin ya da gegen bir
farin aydinlatugs kirsal yol karanligina. Bu, elektriklerin tama-
men kesildigi bir karanliktr. Evin iist kaundaki cami olmayan
banyomuz gibi siyaht1. Nettie ile Bart'in fosforlu oyuncaklarini
karanlikta gérmek icin kapiyr kapatip oynadiklari yer gibiydi.
Gecenin tam ortasindaki kérlitk gibiydi.

Ay incecik bir hilaldi. Bir peynir tekerleginden kopmug bir
dilime benziyordu. Villadan uzaklastik¢a gece daha da koyu-
lasmusti. Cok gegmeden Ethan’i gérmekten ¢ok yanimda his-
sedebiliyordum. Kumda yiiriiyiisiimiiz ayak izlerimizle birlik-
te hikdyemizi yaziyordu. O gimen kokulu parfiimii burnuma
geldi ve i¢imin derinlerinde bir kivilaum cakti. Ismini koymay:
istemedigim bir sey. Karanlik beni onu gérmekten koruyordu.
Onun da beni gordiigiinii fark etmemesinden koruyordu. Ayni
seyi diisiiniip diisiinmedigini merak etmistim.

“Ah!” diye haykirdi. “Lanet olsun!”

Goriiniige gore diigsiinmiiyordu.

“lyi misin?” diye sordum ona.

“Evet, iyiyim. Sanirim bir tasa takildim ve sonra da bir mid-
yeye bastum.”

“Yiiriirken ellerini yukarida tutmalisin,” dedim. “Diigersen
kendini korumak icin.”
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“Iyi fikir. Gérityor musun? Baz insanlar yapia elestiriyi ka-
bul edebiliyor.”

“Evet. Ihtiyaci olan insanlar.”

Cevap vermedi ama biliyordum ki bana iginden oklar firla-
tiyordu.

“Suya varana kadar feneri yakmak ister misin, kendimizi 6l-
diirmeyelim diye?”

“Ah, tabii,” dedim.

“Eger ihtiyacin varsa.” Feneri agtim. Yalnizca yumusak bir
parilt yayiyordu. Yiizlerimize dogru tuttum. Ethan gercekten de
bana g6z devirmisti. “Ayaginda bir kesik var m1 diye bakmak ister
misin? Odamdaki ¢antada bir Karlar Ulkesi yara bandim olmals.”

“Hayur. Bu kadar yol gelmigken... Bir kesik varsa bile iltihap-
lanmay: goze alirim.”

“Vay canina. Gergek kahramanlik bu iste.”

Bagka bir kazaya kurban gitmeyelim diye feneri alcakta ve
6niimiizde tuttum. Adimlarimiza Gyle dikkat kesilmistik ki su-
yun kenarina varip hedefimize ulasugimizda ikimiz de sagirmug-
tk. Gelgit dalgalari ayaklarima degiyordu. “Sanirim geldik.”

“Bekle!” dedi Ethan, beni kolumdan tuttu. Teninin tenime
temast icimde bir patlama yaratmugt1.

“Heniiz yukari bakma.” Fenerin igt§inda kamp atesi baginda
korku hikéyesi anlatiyor gibiydik. Ve Ethan’in anlatacak iyi bir
hikéyesi vard1.

“Neden?”

“Ciinkii tam etkiyi almak i¢in 6nce feneri sondiirmemiz ge-
rek. Sonra da ayn1 anda yukar1 bakmamuz. Etkiyi en st diizeye
¢tkarmak i¢in.”

Tam anlamiyla ciddiydi. Bu bir oyun degildi onun igin. O
an cocukkenki halini gérdiigiimii hissettim ve kesinlikle bir abi
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oldugunu diisiindiim. Kiigiik ¢ocuklar asla bu kadar buyurgan
olamazlardu.

“Pekal4,” dedim, o da elini kolumdan ¢ekti. Elini yeniden
koluma koymamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Hazir musin?”

“Dogustan hazirim.” Feneri s6ndiirdiim ve birbirimize ye-
niden goriinmez olmugstuk. Cok da uzak olmayan bir yerden
bir kurbaga virakladi. Ona “Pardon?” deme istegi duydum
ama bu 4nt mahvetmemden Ethan’in hi¢ hoglanmayacagini da
biliyordum.

“Peki,” dedi. “Oturalim ms?”

“Olur.” Daha kuru olan kuma dogru ilerledik. En azindan
ben 6yle yaptim, onun da yaptigini varsaydim. Hareket ettigini
duyabiliyordum.

“Yukari bakiyor musun?” diye sordu kontrol edercesine.

“Hayir.”

“Yalan mu soylityorsun?”

“Aman Tannim! Yildiz gézlemleme nazisisin resmen!”

“Tamam, tamam. Ama diiriist ol, bakiyor musun?”

“Hay1r!”

Sonra birden yanimda yere ¢oktiigiinii hissettim ve sanki bir
planetaryumda yan yana oturuyormuguz gibiydi. Tis6rtiiniin
kolu ¢iplak koluma degdi, dirsegi dizime ¢arpt1 ve sicak hava-
ya ragmen icimden bir iirperti gegti. Sicak iirperti diye bir gey
var mryds? Belki de duyularimizdan biri kaybolunca digerlerinin
keskinlestigine dair olan o teori dogruydu. Ciinkii ber seyi his-
sedebiliyordum.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Onemli degil,” dedim kelimeler bogazimda diigtimlenip ag-

zimdan zorla ¢ikarken.
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“Tamam. Ugten geriye saytyorum. Bakacagz. Bir, iki—"

Saka yapma istegi duydum ama iigte yukar: bakugimda di-
lim tutuldu. Dudaklarindan bir i¢ gekis sesi duyuldu. Bu sesi
sevdim. Ama lizerinde fazla duramadim ¢iinkii hayatumda hig
bu kadar ¢ok yildiz gormemistim. Yildiz kiimeleri ve yalniz yil-
dizlar. Galaksinin yiiziindeki ciller gibi parlayan gezegenler.

Okyanus sesi son ses a¢ilmis gibiydi. Deniz kokusu... Ya da
belki g6kyiiziiniin kokusu?

“Bekledigimden bile giizelmis,” dedi sonunda Ethan.

Soyleyecek s6z bulamiyordum.

“Hala burada misin?”

“Evet,” dedim. “Kesinlikle senin yanindayim.”

Kulaga nasil geldigini diisiinemedim bile. Utanacak hilde
degildim. Ethan’in takimyildizlar hakkinda bilgi vermesini
bekliyordum ve ben de hazirda onlarin isimlerinin cinsel pozis-
yonlara benzetilebilecegine dair teorimi paylasacakum. Biiyiik
Kepge, Biiyiik Ay1, Saban. Ama o sessiz kaldi, sadece gokyiiziinii
izliyordu. Ben de sustum. Kumda, aramizdaki bosluga avucumu
koyarak yerlestim, yanlslikla Ethan’in eline degdim. Igimden
bir elektrik akimi gegti.

“Uzgiiniim,” dedim, elimi bir santim geri ¢ekerek.

“Sorun degil,” dedi, sesi bir oktav daha kalind1. “Artik nerede
oldugunu biliyorum.”

Elini 6yle bir kaydird: ki benimkinin yanina iyice yasland..
Nefesimi tuttum.

O an boyunca, bir anligina tam olarak mutluydum. Yildizlar
kadar parlak hissediyordum. Igimdeki seving, ylikselen bir gel-
git gibi kabariyordu. Bu yer, tuhaf yaratklan ve bosluklariyla
icimdeki bir tpay: sokiip atmugti. Evdeki kaostan uzakra, yep-
yeni biri olmaya basliyordum. Belki de gergekten sevebilecegim
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biri... Yanimda oturan kisi gibi. Gergi bunu kabul etmek iste-
miyordum. Uzun zamandir kimseyi bu sekilde begenmemistim.
Ve iste 0 anda, sessizlige sizan ¢opler gibi endiseler de gelme-
ye bagladi. Once bir tane. Sonra bir tane daha. Ardindan bir ¢op
kamyonu dolusu kaygi. Hepsi sahilime dékiildii. Sarhostum. O
da 6yle. Birlikte calistyorduk. Sabah erken kalkmamiz gerekiyor-
du. Biri bizi gorebilirdi. Birileri bir seyler diigiinebilirdi. Ortada
bir is vardi. Thtiyacim olan bir is. Onun da iyi yapmas: gereken
bir is. Cocuklarimin ihtiya¢ duydugu bir is. Ben ne yapiyordum?
Bu adam kimdi ki? Belki de baska bir Cliff’ti. Once en iyi y6-
niinii gosterip sonra gergek yiiziinii ortaya ¢tkaracak bir adamdu.
Zaten ben yaslt bir kadindim! Seksi bir geng kiz falan degildim.
Bu y6niim uzun zaman 6nce iptal edilmis, taksitleri 6denme-
mis, borg tahsiline diigmiigtii.
Ama bir seyler degisiyordu. Ben degisiyordum. Ve bunu dur-
duracak giiciim yoktu. Bu seyin freni nerede?
“Saat ka¢?” dedim sonunda. Kalbim hizla ¢arpiyordu.
Telefonlarimizi yiizii masaya doniik gekilde birakmig, orada
unutuvermistik. En son ne zaman béyle yapugimi hatirlamiyor-
dum bile. Muhtemelen bagka bir on yila aitti. Zamanin ne kadar
gegtigine dair higcbir fikrim yoktu. Ethan inledi.
“Sanirim artik toparlanma vakti geldi, ne yazik ki.” Elini geri
cekti.
“Kesinlikle,” dedim, sanki icimden ¢ildirmiyormus gibi, sanki
o elin sicakligim 6zlememigim gibi. “Sabah kimseyi beklemez.”
“Gergekten ¢ok garipsin.”
“Cok tegekkiir ederim.”
“Peki, gidiyor muyuz?” dedi.
Ayakta dogrulurken sortunun arkasindaki kumu silkme se-
sini duydum. Uziildiigiimii fark ettim. Bu anin bitmesini ben
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baglatmis olsam da gitmek istemiyordum. Kayglar bir yana, eg-

leniyordum.
“Evet,” dedim. “Gidelim.”

Sonra ikimiz de bekledik. Kararsizlik beni durdurmustu.

“Sasha,” dedi usulca. “Fener.”

Ya da belki bizi durduran bendim.

“Ah, dogru ya!” Tam o anda feneri kaybettigimi fark ettim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu ben kuma egilip ellerimle feneri
aramaya baglamigken.

“Hicbir sey, hicbir gey!”

El degmemis ¢ay yapraklari gibi, kum taneleri de bana hicbir
sey séylemiyordu. Ellerim, bir bitki kokii gibi bir seye rastlad:.
Sonra bunun Ethan’in parmag: oldugunu fark ettim.

“Upss.”

“Sasha. Ciddi misin? Neler oluyor?”

I¢ gektim. “Sey... Feneri biraz... Diisiirdiim.”

“Ne?” |

“Yildizlar: gériince... Sanirim biraz kendimden gegtim ve...
Feneri birakiverdim.”

Bu, dikkatimi kaybettigimde olan bir seydi. Dudaklarimi
isirdim ve onun bana kizmasini bekledim. Ama onun yerine
giildii. “Her zaman kontrol sende, tabii ki...”

“Ve simdi yandik.”

“Yok, o kadar da kotii degil. Burada bir yerde olmal1.”

Simdi ikimiz de ellerimizin iistiinde diz ¢okiip bir sey gore-
mezken feneri aramaya bagladik, uykularindan olmug kum yen-
geglerini rahatsiz ediyorduk.

“Bu gergekten gok garip bir deneyim,” dedim. “Sanki Cadi-
lar Bayrami’nda goziinii baglayip seni bir spagetti kisesine yon-

lendiriyorlar ve beynin i¢ine dokundugunu soyliiyorlar.”
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“Pardon? Kim yapiyor bunu?”

“Yani... Herkes.”

“Ancak bir tarikatta biiyiidiiysen olabilir.”

“Hay1r! Gergekten var dyle bir gey,” diye 1srar ettim. “Cocuk-
ken her yil Cadilar Bayrami partimizde yapardik. Spagetti beyin
olurdu. Uziimler de géz kiiresi.”

“Bizim ailede iiziimleri sadece yerdik.”

“Ah, galiba— Hayir. Sadece bir tag. Aman Tanrim. Umarim
tagtir. Biraz hareket ediyor gibiydi.”

Bu bana inanilmaz komik geldi ve giilmeye bagladim. Belki
uykusuzluktandi. Belki bu gegici felaket, beni fel¢ eden korku-
lardan koparmusti. Belki de rom héli etkisini gosteriyordu.

“Bu mu yani komik olan? Belki de bir yengeci ezdin ha?!”

Simdi daha da siddetli giiliiyordum. “Uz-gii-niim!” diye ke-
keledim, emekleyerek etrafta dolasirken. “Kendimi korii bir do-
gaclama tiyatro oyununda gibi hissediyorum.”

“Evet ve...” Ethan da kikirdamaya bagladi. “Gercekten et-
kileyici bir hamle bu arada, feneri kaybetmek. Sahilde geceyi
benimle gegirmek istiyorsan bunu dogrudan séyleyebilirdin.”

Ne? Bu benim iistiime kalamaz!

“Bizi yildizlara bakmaya siiriikleyen sensin! Sirada ne var?
Pifia colada ve yagmura yakalanmak mi?”

“Kendimi savunmak gerekirse, tek 151k kaynagimizi kaybe-
decegini tahmin edemezdim. Los 15tk romantiktir. Tam karanlik
kiyamettir.”

“Peki, kiyamete hog geldin!” dedim negeyle. “Burada olmak
harika!” O anda sert bir seye temas ettim. Ve minnetle soyleye-
bilirim ki metalikti.

“Buldum!” dedim feneri bagimin iistiinde tutarak. “Zafer!”
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Biraz ugrastiktan sonra feneri actim. Ve ikimiz de saskina
déndiik. Ciinkii dizlerimizin iistiinde, yiiz yiize, birbirimize yal-
nizca birkag santim uzaklikta oturdugumuzu fark ettik.

Kahkahamiz aniden kesildi.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim. Bir an duraksayip ekledim, “Demek bu
senin yiiziin.”

“Cok isabetli bir gozlem.”

“O kadar da kétii degil,” diye mirildandim, bakiglarim du-
daklarina kayip sonra gozlerine kilitlenmisti.

“Cok gii¢lii bir onay.”

Birbirimize bakarken gozleri eriyip akacak gibi oldu. “Charlie
hakliymis,” dedi sonunda.

“Neyle ilgili?”

“Senin harika oldugunla. Benim de senin harika oldugunu
diisiinmemle.”

Icimde yiikselen bir sicaklik hissettim. Giiliimsedim, kirpik-
lerimin altindan ona bakum. “Harika oldugumu mu diisiinii-
yorsun?”

“Evet.”

“Benim? Sadece isimin degil?”

“Hay1r. Sadece isin degil. Sen.”

Ve o an biliyordum ki ben de onu gergekten begeniyordum.
Lanet olsun.

Yogun bir sessizlik oldu.

“Simdi ne olacak?” diye sordum. Transa girmis gibi elini yii-
Tenimde izler birakiyordu. “Yandik desene,” dedi.

Feneri yere biraktim. Etrafimizdaki havada kivilamlar sagih-

yordu. Ikimiz de egildik. Dudaklarimiz birbirine yalnizca milim
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uzakliktayd:. Diisiinmeye zaman kalmamusti. Deniz ve o lanet
parfiimii kokuyordu. Okyanus sesiyle nefesi kafamda ayni ritmi
tutturmustu.

Bos vermeye karar verdim. Neden direnecektim ki? Bu sade-
ce bir opiiciiktii.

Dudaklarimiz birbirine hafifce degdi. Bir dokunug. Geger-
ken verilen bir selam gibiydi. Daha fazlasi i¢in can atyordum.
Tiim bedenim aydinlanmuisti.

Tekrar 6ptii. Bu kez daha uzun siireli bir temasla. Dudakla-
rini benimkilere 6nce yumusak, sonra daha sert basurdi. Ategli
bir bogalma gibiydi. Sanki tiim hayatim boyunca bunu bekle-
migim gibi. Alt dudagini 1sirdim, biraz geri ¢ekildim, daha faz-
lasi i¢in pesime diigmesini bekledim. Elimi, daha 6nce dikkat
etmedigim bisepsinden asag1 dogru kaydirdim. Teninin sicak-
lig1, kaslarinin sertligi... Beni kendine ¢ekti. Ona siirtiindiim,
viicudum 1sinirken eli boynumdan belime kadar yavas¢a indi.
Beni daha derin 6ptii.

“Sasha,” dedi kisa bir siire geri ¢ekilerek. “Lanet olsun.”

Ne demek istedigini biliyordum.

simdi yildizlar1 gézlerimin ardinda gérityordum. Kollarimi
boynuna doladim ve onu yeniden 6pmek icin ¢ektim. Rom
punch ve umut gibi tadi vardi. Viicudumun her hiicresi bunu
istiyordu. Daha 6nceki kaygilarim, arzunun yarattigs bir kasirga
icinde silinip gitmisti. Onda kaybolmugstum. Bagka higbir seyin
onemi yoktu,

Sahilde seks gercekten de kumlu mu?

Ogrenmeye hazirdim.

Boynuma egildiginde Ethan’in parmaklarini uylugumda his-
settim.

Bu hoguma gitmisti.
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Goziimle gormek igin asagi bakum. Biiyiik eli ¢iplak baca-
gimin lizerindeydi. Ama o el Ethan’a ait degildi. Bunun yerine
orada, bacagimi urmanma gubugu gibi kullanan dev bir iguana
gordiim.

Cigerimden gelen bir ¢iglik atum. Hepimiz yerimizden sigra-
dik. Fener yine elimden diistii.

“Ne oluyor lan!”

Karanlik.

Kalbim giimbiir giimbiirdii. Nefessiz kalmistim. Neden oldu-
gunu tam olarak séyleyemezdim. O kadar ¢ok ihtimal vardi ki.

Sonrasinda bunun restorandaki locada tanisugim iguana
olup olmadigini merak edecektim. Belki de beni kendimden
kurtarmaya gelmisti.

Ne olursa olsun biyliyti bozmugtu. Gergek hayatin tsunami-
si tzerime ¢cokmiistii.

Iguana kagtp gitmisti. Ethan saskin, saglar ve tigortii dagil-
mus halde, sevimli bir karmagayla benden bir isaret békleyerek
bana bakiyordu. Ben kumlarin istiinde kigimin iistiine otur-
mustum.

“Sanirim gitmeliyiz,” dedim sonunda.

Dudaklarini araladi, sonra tekrar kapatu.

Feneri tekrar aldigimda Ethan’la birlikte villaya sessizce yiirii-
meye basladik. Konusmak istiyordum, yeniden o rahat muhab-
betimize donmek istiyordum ama ne sdyleyecegimi bilemiyor-
dum. Onun dudaklarinin yastik gibi yumusakligini, gégsiime
degen elini diisiinmekten baska bir sey yapamiyordum.

Bu, neredeyse sirekli oluyordu. Belki de olmamasi gereki-
yordu.

Villaya vardigimizda dis duvardaki isik diigmesini aradu.
Agildiginda 15tk bir projektor gibi parladi, barin kapandigim
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haurlatan o korkung gerceklik 1s181. I¢ gecirdi. Hil4 masanin
iistiinde duran, ¢ilgin yemegimizin kalinularinin arasinda tele-
fonlarimizi aldi ve benimkini bana uzatti. Gergek hayat bir tokat
gibi carpmsti. Cliff'ten gelen, Martin hakkinda iyi bir seyler
soyleyip sdyleyemeyecegime dair o aptal mesaji haurlamigtim.
Sansim sifirdi.

Annemden yeni bir mesaj gelmisti. Her iki ebeveynimin de
bir okuryazarlik konferansinda ¢ekilmis bir fotografiydi, yasak-
lanmus kitaplart coskuyla tutuyorlardi. Ama bir anda bir endige
dalgasi vurdu. Nerede oldugumu haurliyor muydu? Brooklynde
olmadigimi biliyor muydu?

Buz gibi bir dug gibiydi.

Iceri girdigimde dogrudan kendi odama yéneldim, Ethan
mutfaga bir bardak su koymaya gitmisti. Benim de canim ¢ek-
misti ama onunla yiizlesemiyordum.

Yetiskince yapilacak sey konusmak olurdu. Ama su an en ol-
gun hilimde degildim.

“Iyi geceler,” dedim kapimi agarken.

“Iyi geceler,” dedi.

Sonra geri dondiim. “Hey, cidden soruyorum, Stephanie
icin endigelenmeli miyiz? Martin’in yanindan hili dénmedi. Ve
adam gergekten biraz sapik gibi.”

Ethan bagini iki yana sallads. “Birkag saat 6nce onunla go-
rigtim. Réportaj gayet iyi ge¢mis. Adam diizgiin davranmug.
Muhtemelen digerleriyle bir geyler igiyordur.”

Bagimla onayladim. Onun Stephanie’nin giivende oldugun-
dan emin olmasina ve bunu kendi istegiyle yapmis olmasina
sevinmigtim. Ama Martin'in imajin1 parlatmakla ilgili benimle

aym1 rahatsizligt duyuyor muydu? Ve eger ayni fikirdeyse, yeni
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is ikimiz icin de riske atlamayacak kadar mi1 &nemliydi? Romla
dolmus kafamda diisiinceler pinpon topu gibi sekip duruyordu.

“Peki, sey...Goriigliriiz, dostum,” dedim. Hig de rahat bir
ton degildi. Resmen sinir krizinin egigindeki bir deli gibi ¢ik-
migtt sesim,

Sirtim d6niikken bile bagini iki yana salladigini hissedebili-
yordum. “Sasha,” dedi yumusak bir tonda, sesinin bende ne etki
biraktigint gayet iyi bilerek. “Iyi uykular.”

Uyuyabilirsem tabii.
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Ethan

Bu, bir tiir kamg1 darbesi gibiydi.

Bir an bana yapigmus, dili nihayet bogazima inmisti. Bir son-
raki an ise feneri arayip sahil boyunca sanki higbir sey olmamig
gibi yiirlimeye baglamsti.

Sanki sadece tanigikligimiz varmug gibi. Sanki az 6nce hayau-
mizda yer edecek 6zel bir gece yagamamugiz gibi.

Yetismeye calisiyordum ama Sasha’ nin zihni eski bir lunapark
treni gibiydi. Cilginca eglenceliydi ama ayni zamanda ayaklari-
min yere basmasi i¢in dua etmeme neden oluyordu. Hayatta
kalmay1 umuyordum.

Belli ki paniklemisti. O yiizden geri ¢ekilmeye devam ettim.
Ona alan tanimay siirdiirdiim.

Onu ikna etmeye ¢alismayacakum. Bunu gergekten istemesi
gerekiyordu.

Bu arada, ben yatakta déniip duruyordum. Rahat bir pozis-

yon yoktu. Gézlerimi kapatugimda Sashadan baska bir sey go-
remiyordum.
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Z aten m ahvolm ustum Y arin sab ah is erken basliyordu. K ri-

tik bir gtotndia. Ve ¢gok fazla i¢m istim . B asim sim diden zonkIlam a-

ya baslam 1sti bile.

B iraz uy um am gerekiyordu. A m a akIlim da tek bir sey vardi:

O p U c 0 k ciddilestiginde d udaklarindan d o6 k tlen o k Uc¢id k inilti-

nin sesi. S afak so kene k adar b umnu d 4 s nddd m

YAPILACAKLAR.

GOzunU hedefte tut. flklen iste olsun.

{luzcjunn haruji ydnden edticjine (nde.
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Kaitlin

Sasha’nin yoklugunun, varhigindan daha sinir bozucu oldugunu
fark ettim. Ne okula birakma saatinde vardi ne de alma saa-
tinde. Onu gérmek, memnuniyetsizligime bir yn verme firsat
tantyordu. Tuhaf bir gekilde, o derin rahatsizlik hissi sabirsizlikla
bekledigim bir sey hiline gelmisti.

[lkokuldan ve ortaokuldan hatirladigim o hissi tastyordum
simdi. Hoglandigin biri oldugunda derse gitmek igin heyecan-
lanirsin ve sonra o heyecan birden yok olur ya. Ama bu bir hog-
lant1 degildi. Bagka bir seydi.

Ve simdi onun iginde oturup kalmisum. Telefonum, ekran
siiremde tiim zamanlarin rekorunu kirdigimi séylityordu. Takibi
kapattim.

Lisa, Sasha'nin is seyahatinde oldugunu séylemisti. Muhte-
melen dogruydu. Zaten Lisa tiim dedikodular alirds.

Bugiin mevsim normallerinin altinda bir soguk vard1. Riizgar,

kisin ¢ok yakin oldugunu hatrlatir gibi ytiziimiize ¢arpiyordu.
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Bu bir tlir uyanus ¢agrisiydi. Hadi silkelen! Ama neye karsi? Ne
gelecegini biliyordum; kar, buz ve grilik. Ama bu, segtigim ha-
yatn bir pargastydi. New York’un fazladan ¢abasi bana hila adil
bir takas gibi gériindiigiinde vermigtim bu karari. Tipki her seyi
birakip Kaliforniya’ya kagan ve beni de Batr'ya taginmaya ikna
etmeye ¢alisan kiz kardesim gibi degildim. Portakal bahgesi ve
kegileri vardi. Depremleri hapsirik gibi kargiliyordu.

Sogugu genellikle umursamazdim. Aligkindim. Michigan'da
tiniversite okumugstum. Gelenek ve futbolcular arayisindaydim.
Bastirin maviler! Su anda da Wolverines sapkam ve atkimla diga-
nida kig kitap kampanyasinin kayit standinda duruyordum. Lisa
da dihil baz1 diger okul aile birligi tiyeleri bununla ilgilenecekle-
rini sdylemiglerdi ama zaten idari ofiste halletmem gereken birkag
isim vardi. Kitap fuars igin baz1 brostitler bastirmam gerekiyordu.
Ayrica diiriist olmam gerekirse, bu benim bugiin ev diginda gegi-
recegim tek vakitti ve biraz hava almaya ihtiyacim vard:.

Erken annelik déneminde eskiden tam zamanli ¢aligtigim
pazar aragtirma firmasiyla olan yart zamanli isim idealdi. Esnekti
ve nadiren yorucuydu. Ama son zamanlarda, evdeki isler de yar
yariya azalmigti. Ve ben artik ezbere yazilmig e-postalarin igin-
de siiriiklenirken, bitmek bilmeyen Zoom goriismelerine yarim
kulak verirken kendimi uyusmus gibi hissediyordum. Calisma
saatlerimden cok, Umutsuz Ev Kadinlar:nin tekrar boliimlerini
izleyerek vakit geciriyordum. Diinyam Gylesine daralmist ki ar-
tik bana uymuyordu. Tipki artik i¢ine sigmadigim favori kotum
gibi (gerci o kiigiilmemisti, ben irilegmistim).

Sessiz bir caresizlik, son bir iki yildaki bazi sorgulanabilir
tercihlerimi agikliyor olabilirdi. Ama neden bunlar digiinerek
vakit harcayayim? Ozellikle de daha ilging seyler diisiinmek

miimkiinken. Celeste artik okula her giin, giinde iki kez geliyor-

Ninova



256 ¢ Nora Dahlia

du. Sanki biri onu déviiyormus gibiydi. Onu bu kadar sik gor-
memistim daha 8nce ve sanirim giizelligi agir1 maruziyetle biraz
solmustu. Ne olursa olsun, Sasha’nin yerini tutamazdi. Ciinkii
Celeste’in dikkat gekici gikiglar yapma olasiligs daha diisiikeii.
Onunla dalga gegmek ya da ondan tiksinmek daha zordu. Duy-
gularini diga vuran biri degildi. Aksine, onlar1 ¢antasinin igine
koyardi. Ama idare edecekti.

Bugiinkii okula birakma saatinde, Celeste dus almamugti. Ki-
yafeti hi¢ de stk degildi. Havals Joan Jett tisortii devetiiyii rengi
kasmir trenckotunun altindan goriinen kismi, 6n kisminda kar-
mizt bir leke vardi ve iistiinde uyumus gibi gériinityordu. Co-
cuklari iceri yonlendirdi, yiiziine yapigmig bir giiliimsemeyle el
salladi, sonra onlar goriis alanindan ¢ikinca derin bir i¢ gekisle
rahatladi. Ya da belki bu bir rahatlama degildi. Belki baska bir
seydi o i¢ cekis. Daha yenik bir sey. Sokagin yukarisina bakar-
ken ifadesi, geri kalan giiniiniin kendisine sonsuz gibi gériindii-
giinii diigiindiirdii. Sanki bir yokusu tirmanacakmis gibi. Sanki
Sisyphos'mus gibi. Ama o Sisyphos olamazdi. Ciinkii Sisyphos
olan bendim. Hem bacaklari da fazla uzundu.

Eve dogru agir agir ylirlimeye bagladi ve yanimdan gegerken
gergekten doniip kiiciik bir el sallamayla selam verdi.

“Merhaba, Kaitlin,” dedi.

Benim adimi biliyor muydu?

“Merhaba,” dedim, biraz gecikmeli olarak, bir robot gibi.
Onun beni fark edisi karsisinda o kadar sagirmigtim ki neredeyse
sucluluk hissettim.

Ama sonra... Hissetmedim.
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Sasha

Sabah, rom punch mideme ¢ifte yumruk gibi indi. Her anlamda.

Fiziksel ve varolugsal bir mahmurlukla ve Celeste’ten gelen
bir siirii mesajla uyandim. Goriiniige gore bugiin Nettie'nin si-
nift New York Sehir Miizesi’ne biiyiik bir gezi yapacaku ve ben
onun izin formunu imzalamamistum. Tabii ki imzalamamigtim.
Ogretmeni bu sabah hem bana hem de Celeste’e telas iginde bir
e-posta gondermisti. Eger okul ofisi sabah 8.30’a kadar formu
almazsa Nettie geziye gidemeyecek ve okulda kalacaku.

Aklimi1 bu potansiyel felaketle mesgul ederken agzimin kup-
kuru, basimin daha da kuru oldugunu hissediyordum. Yemin
ederim ki Nettie'nin dosyasinda hig izin formu gérmemigtim.
Higbir hatrlatma e-postast da almamistim. Okul y6neticilerinin
bana uzaktan kétii gozlerle bakugini hissedebiliyordum.

Bir mucize eseri 6gretmeni formu bana e-posta ile yollamst,
ben dijital olarak imzalamay1 bagarmigum ve Celeste kendi evinde

formu benim icin yazdirmugti. Yazicinin ilk seferde calismast bile
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ilahi bir miidahale gibiydi. Toner kartuslar1 tam kapasiteyle ¢alisi-
yordu! Biitiin kadinlara siikrettim. Nettie’nin o idari ofiste yine yal-
niz bagina oturup iizgiin halde bir ¢6rek yerken arkadaglarinin oto-
biiste tag-kigit-makas oynamasini hayal etmek igimi par¢alamist1.

Saat heniiz sekiz olmadan bir giinliik adrenalini goktan yasa-
migtim ve daha kahve bile icmemigtim!

Dusu agtim, suyun aluna girdim ve kendimi Hindistan ce-
vizi siitlii sabunla képiirttiim. Su, omzuma dokunan bir el gibi
tizerime ¢arptyordu, hafif bir diirtii gibiydi. Metal duvarlar yil-
dizlar gibi parildiyordu.

Elbette aklim hemen diine, Ethan’a kaydi. Dudaklarinin be-
nimkilerle bulusmasina. Kulaklarimda, boynumda, képriiciik
kemigimde dolagmasina. Gitmeye firsat bulamadiklar: yerlere...
Su bir anda ¢iplak tenimde daha sicak hissettirmisti, buhar yo-
gunlagmusti. Gozlerim fal tag1 gibi agikt1 ve neredeyse umutsuz
durumdaydim.

Yine neden kactim ki?

Hayir! Oraya dénmeyecektim! O inanilmaz Spiiciigii, rom
puncha ve yildiz kiimelerine baglayacaktim; irade eksikligimi ise
uzun siire alevlenmemis libidoma. Uzun siire perde arkasinda
kalmis vajinama. Sonugta, dogru 1sikta herkes iyi goriiniirdii.
Bir zamanlar Cliff’in hem baslangic hem de sonsuzluk oldugu-
nu sanmistim. Arzu benim dostum degildi. Zihinsel bir bekaret
kemeri takmistim kendime. Erkekleri, tiim tiirlerini zihnimden
uzaklagtirmigtim. Hayir, resmen tekmeyi basmigtim.

Telefonumun sesi dusun bugusunu delip gecti. Ve sabahin
Nettie karmasas: aklima gelince hemen harekete gegtim, ¢iplak
hilde yatak bagucundaki komidine dogru kostum ve telefonu
kaptim. Diisiinmeden yesil tusa bastim, yoksa ge¢ kalmaktan

korkuyordum.
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Annemdi. FaceTimedan aryordu.

“Ah Tannim!” diye ¢iglik atum ekranda giplak viicudumu gg-
riince ardindan telefonu daginik yataga firlatip bir havlu almak
icin kogtum. Lanet olsun. Havluyu iizerime sardiktan sonra kalbim
giimbiir glimbiir atarken geri dondiim ve telefonu tekrar elime
aldim. Saglarim sirilsiklamdy, sirumdan soguk sular damliyordu.

Annem ise kanepede, okuma gozliigiiyle oturuyordu. Bu da
demekti ki konferanstan diin gece dénmiiglerdi. Ama bu kez
yaninda kalin bir teori kitabi vardi ve esofman giyiyordu. Annem
ve esofman mi? Bu yeni bir seydi.

“Merhaba, anne.”

“Neden ¢iplaksin?”

“Sey, genelde kiyafetle dus almiyorum da ondan.”

“Ne?”

“Dugtaydim.” FaceTime ekraninda kendime bakmamaya
calistim. Saglarim 1slak bir kdpeginki gibiydi. Cildimin geceyi
yansitan solgun tonu ve hayatin birakugy izlerle gevseyen gene
¢izgim fazlasiyla gdziime batiyordu.

“Ah,” dedi, kaglarini catarak. “Uzerini giymeden goriintiilii
aramaya cevap vermemelisin.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim, sabir pratigi yaptyordum.
“Bilgece bir tavsiye.”

Hayat boyunca takug saate bakti. Altn rengindeydi ve bii-
yiikkanneme aitti. Sahip oldugu en gosterisli seydi. Zaten gos-
terigli nesnelere ve yiizeysel insanlara inanmazdi. Geri doniip
bakinca Cliff’i hi¢ sevmemesinin nedenlerinden biri de buydu.
Cliff, fazla gosterigli bir saatin insana dontigmiis hiliydi. Sarji
bitmis bir Rolex’ti.

“Biraz geg degil mi?” dedi. “Cocuklarin okula gitmesi gerek-

mez mi?”
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Once sinirlenmistim, sonra bagka bir sey hissettim. Daha
kotiisiinii. Bir mide bulantist ¢oktii {izerime. Gergekten nerede
oldugumu bilmiyor muydu? Onca konusmamiza ragmen?

“Anne,” dedim. “Turks ve Caicostayim. Is iin. Biliyorsun
degil mi?”

Neyi anlamaya ¢alistigimi bilmesem de yiiziinii dikkatle in-
celedim.

“Ah. Tamam,” dedi. Ama ne yazik ki gergekten haurlayip ha-
turlamadigindan emin olamadim. Midem bulaniyordu. Uzerime
bir gey ¢oktii.

“Anne, iyi misin? Uzerinde... Esofman var.”

“Bu esofman degil bir jogger pantolon,” diye i¢ ¢ekti. “Diger
pantolonlarim ¢ok dar geldi.”

Ona karg1 diiriist olmaya karar verdim. “Buraya gelecegimi
sana defalarca sdyledim. Gergekten... Hatrlamiyor musun?”

“Belki, biraz,” dedi, bagini hafifce sallayarak. “Aslinda baban
disardayken seni aramak istememin sebebi tam da buydu. Bu
konuyu konugalim istedim.”

Zamanim kisithydi. Cekime geg kaliyordum. Ve igimde kotii
bir his vardi. Ama bu konu ¢ok &nemliydi, aceleye getiremez-
dim. Yatagin kenarina oturdum. Gergek anlamda da mecazi ola-
rak da sinirdaydim.

“Neler oluyor?” dedim.

“Sanki bir geyleri unutuyorum.” Kaglarint catt1, sanki diisiin-
celerini yerinde tutmak istermis gibi elini bagina gotiirdii. “Bir
fikri kafamda tutamiyorum. Bu yaghlik belirtisi olan siradan
‘yashlik olaylarindan’ degil. Odaya girip neden girdigini unut-
mak gibi yani—"

“Evet, bence bu normal. Ben bile siirekli yasiyorum onu.

Coklu gérev sendromu gibi bir sey.”
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“Evet ama bundan daha fazlasi. Kafam karnigiyor sanki.” Géz-
lerini kirpti. Bu kadin biitiin kurumlar1 yénetmigti. Kongre'de
okuryazarlik konusunda ders vermigti. Bir kaya gibiydi.

I¢im ¢amagir makinesi gibi galkalaniyordu ama disaridan
bakildiginda dimdik duruyordum. Kendi hissettiklerimle onun
kaygisint artirmak istemiyordum. Ama yasananlart da gérmez-
den gelmeyecektim. “Babamla konugtun mu?”

“Biraz ama sanirim konuyu kabullenmek istemiyor. O da pa-
nik oluyor.”

Basimla onayladim. “Bence doktorunu ara. Belki baz1 bilig-
sel testler yaparlar? MR ya da beyin taramasi belki? Ne yapildig;-
ni tam bilmiyorum ama en azindan neler olup bittigini tahmin
etmek zorunda kalmazsin. Gergekten bir sey varsa, ilerlemeyi
yavaslatacak bir ila¢ falan mutlaka vardir.”

Basini iki yana salladi. Bu konugmanin gectigine inanami-
yor gibiydi. Ben de éyleydim. En azindan onun iizerinde kiyafet
vardi. Bazilarimiz ¢iplakti. “Evet. Bunu yapmaliryim. Bugiin ya-
pacagim. Haklisin. Not aliyorum.”

I¢ gecirdim, elimi alnima gotiirdiim. Bu da muhtemelen an-
nemden miras kalmis bir davranisti. Birkag dakika 6nce onun da
bunu yapugini gérmiistiim. Kendimi toparlamam gerekiyordu.
Birinci 6ncelik buydu. Her sey, cok yiiksek risk alarmi veriyordu,
sanki titm gdstergeler son seviyedeydi. Bir anda son yillardaki
huzurlu duraganligima, diisiik seviyeli depresyon ve ilgisizlikten
olusan giivenli alanima 6zlem duydum. Panik ve umut arasinda
pinpon topu gibi gidip gelmektense...

“Anne,” dedim. “Bagska neler hissediyorsun?”

Bu soru onu biraz neselendirmisti. “Aslinda, yeni bir boyun

ilacim var ve ise yaradigim diistinilyorum. Neredeyse hig¢ agr

. . b
hissetmiyorum artik.
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“Harika haber!” dedim. Gergi bu géreceli bir terimdi. “Ya-
rin aksam eve déniiyorum. Cocuklar1 6gleden sonra Celeste'ten
aliyorsunuz degil mi, planlandig gibi?” Nefesimi tuttum. Ha-
tirhiyor muydu?

“Evet! Dort gozle bekliyoruz. Baban gocuklara sevdikleri
gokkusag kurabiyelerinden ald1.”

“Harika,” diye bagimi salladim. “Cocuklar yatuktan sonra
daha uzun konugalim, bu meseleyi nasil ¢ézecegimize dair bir
plan yapariz. Kim bilir, belki sadece strestir?”

“Belki,” dedi. “Stresliyim gergekten. Ciinkii hi¢bir seyi hatir-
layamiyorum.”

“Kisir dongii,” dedim.

“Hayat,” dedi okuma gozliigiinii tekrar takarken. Hala ¢ok gii-
zeldi. “O zaman sonra konuguruz. Harika vakit gecir! Fotograf ¢ek!”

“Cekerim, anne. Gergi profesyonel ¢ekimler de olacak.”

“O bagka.”

“Evet.”

“Bir sey daha, tatlim,” dedi ben banyoya dogru adim atarken.
“Arkanda bir adam var.”

Nefesim kesilmisti, sonra yavasca doéniip omzumun iizerin-
den bakum. Perdeleri agik unutmusum. Michael camin diger
tarafinda, sirt1 bana déniik bir sekilde duruyordu. Sanki odami
ve itibarimu korur gibiydi.

“Tesekkiirler, anne.” Telefonu kapatum. Perdeleri cektim.

)

Kafam yar1 berbat bir hilde olmasina ragmen giiniin ilk yar-
sinda gayet iyi idare ediyordum. Sabah Ethan’la karsilasmamay:

Mahvolmugstum.
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bagarmistim. Onun yerine salona indigimde Stephanie’yi giineg
gozliikleriyle bulmugtum, her zamanki gibi koyu renkli olan-
lardan takmigti. Saglart taranmamug bir atkuyrugu modelinde
yapmist1 ve {izerinde diinkii elbisesi vardi. Bir dakika. Gergekten
Martin’le mi yatmusti? Yargiladigim falan yoktu. Herkes kendi
segimini yapardi. Ama Stephanie gercekten etkileyici bir kadin-
di. Stephanie, o dev ¢igneme kemigi kilikli insan pargasindan
¢ok daha iyisini hak ediyordu.

“Giinaydin,” dedim.

Bana bir barig isareti yapti ama bedenini hi¢ kipirdatmamigti.
O hissi bilirdim. Dengeni bozmamaya ya da kusmamaya ¢aligmak.

“Zor bir gece miydi?”

“Oyle de denebilir. Ama giizel anlamda zordu. Ya seninki?”

Sézciiklerimi dikkatle segtim. “Sakindi,” dedim. Bu dogruydu!

Giines gozliiklerini baginin iistiine itti, sonra beni dikkatli
bir bakisla siizdii. Gézlerinde bir parilt gérdiim gibi oldu ama
neye dair oldugunu anlayamadim. Ardindan kollarini yukar
dogru esnetti ve igten bir sekilde esnedi. “Tamam. Motive ol-
mam lazim.”

“lyi fikir. Ben de ¢iktyorum.”

“Ethan kosuya yeni ¢tkti,” dedi odasina dogru gegerken. “Bu
sabah da kosuya gitmesine inanamiyorum. Ama bir yandan da
inaniyorum.”

“Tabii ki gitmistir,” diye giildim: Bildiklerimi diisiiniince
Stephanie'den bile daha gok sasirmus (yani aslinda sagirmamus)
durumdaydim. O rom punch siirahisini tek bagima bitirmemis-

tim sonugta.

Diin gece o pamuk gibi yataga yatugimda geceyi Sylece geride
birakamamistim. Ve burada bahsertigim sey, her on bes dakikada
bir tuvalete gitmek degildi. Tki ¢ocuk dogurduysaniz ve iki litre
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alkol itiyseniz, bu normaldi. Hayir, ben ¢ok daha sinsi bir seyden
bahsediyordum: Ethan’in gériintiilerinin kafamda déniip durma-
sindan, beni hem utanca hem de 6zleme siiriikklemesinden.

Parmaginin ¢enemi takip edisi. Boynumdan asagiya inisi. Sa-
kallarinin yanaklarimda biraktig o piiriizli his. Elleri avuglarimin
alunda kasilirken “baba fizigi” kavramina yeni bir anlam kaugi. Di-
ger elinin belimi acelesiz ama kararli bir sekilde sarmasi, beni ken-
dine gekisi... Ta ki iguana uyluguma urmanmaya ¢alisana kadar.

Kabul etmek istemesem de sarhos hilim onunla sevismeyi
acik¢a istemisti. Dudaklarimi ararkenki hali, agzindaki punch
tadr... Bunlari ditsiinmeden edemiyordum ama diisiindiikge de
bayilacakmus gibi hissediyordum.

Ama birincisi, yasanacak bir kacamak ne kadar harika olursa
olsun bu is firsauni karmagiklastirmaya degmezdi. Ve ikincisi,
belki daha da 6nemlisi, diiriist olmam gerekirse diinkii sey onun
da ramamen istekli oldugu anlamina gelmiyordu. Belki onun
da kafasinda soru isaretleri vardi. Iguana araya girdikten sonra
devam etmeye ¢aligmamisti ya da beni kalmaya ikna etmeye ug-
ragmamusti. Eve dondiigiimiizde odasina davet etmemisti bile.
Hatta iyi geceler 6piicigii bile vermemisti. Sadece sessizlegmisti.

Evet, o an plajda agik¢a benle ilgileniyordu. Sarhogken bana
“harika” oldugumu sdylemisti. Ama 1ss1z bir adada baska alter-
natif olmayinca bu da dogald1. Peki gercek diinyada “biz” fikrine
nasi bakards? Su an duvarin 8biir tarafindaki odasinda pigman-
likla kivraniyor olabilir miydi?

Ustelik bu gekim onun icin de 8nemliydi. Onun da isi teh-
likedeydi. Belki o da tipki benim gibi dikkatini dagitmaktan
korkuyordu.

Uyuyakalmadan &nce ikimiz de tatil gozliiklerinin etkisi al-
tundaydik diye kendimi ikna etmistim. Eve déndiigiimiizde go-

Ninova



ASKA DONUS » 265

cuklarimiza, eski esine, okul sabahlari ve gikislarina geri dondii-
glimiizde, tiim bu olanlar bir hayal gibi silinecekti. Zihnimizin
bir kosesinde kalacakt kagig hissiyle renklenmis bir an1 olarak.
Eve ddniince onun o mitkemmel tisértleri giyisi, tisortlerinin
yukart kayarak bronz tenini gosterisi ve insana, Altinda ne var
acaba? diye disiindiirten seylerin hepsi, Park Slope Food Coop
¢antastyla dolasan, omuzlan diismiis, siradan bir Brooklyn ba-
basin1 gérmek gibi siradan bir sey olacakti. (Bez cantalar gercek-
ten libidoyu oldiiriiyordu.)

Bugiin, ¢ekimi disarida yapiyorduk. Kendimi, elimde sanda-
letlerimle sete dogru siiriikledim. Yarin gercek hayata donece-
gimi bilerek, her duyumu icime ¢ekerek yagiyordum. Bu kadar
¢abuk mu bitmigti? Peter, Jackie ve Derek ¢oktan yoga alanina
varmuglardi. Alan, suya dogru uzanan kisa ve kayalik bir ¢ikinti-
nin tizerine kuruluydu. Ve manzara nefes kesiciydi. Gokyiizii ve
deniz neredeyse ayirt edilemiyordu. Maviyle yesil i¢ ice gegmis,
karsimda hayalini bile kuramayacagim bir netlikte duruyordu.

Charlie heniiz gelmemisti ve kurulumumuz neredeyse ha-
zirds, bu yiizden Jackie’yle birlikte markali matlari degerlendir-
meye karar verdik. Cekim oncesi viicudumuzu agma hareketle-
ri yaptik. Esnemek harika hissettirmigti. Dag durusundaydik;
goge uzantyor, yere dogru egiliyorduk. Plank, yukan bakan ko-
pek derken pozlarimizi tek tek siraliyorduk. Bu sirada su ufukta
parildiyordu. Yine sihirli bir and1. Bart ve Nettie’nin deyimiyle,
giiniin bir guliydi.

Ters déndiigiimde, asag1 bakan kdpek pozundayken bacaklari-
min arastndan Ethan’t gérdiim. Charlie’yle birlikte gelmigti. Gii-
nes iiginda yikanmug iki J.Crew mankenleri gibi, ellerinde siirdii-
riilebilir su siseleriyle yiiriiytise ¢tkmus gibilerdi. Ve ben, her agidan
bakildiginda su an popomu suratlarina dayamis durumdaydim.
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Bugiinkii tigértii beyazdi. Kahretsin. Zayif noktam. Gordii-
giim an anlamigtm.

Tuzlu karamel sosu, kahkaha attiran kitaplar, genglik aski te-
mali diziler, son dakika tiyatro biletleri, spor etkinliginde yenen
hardalli sosisli, sinemada sekerleme, plaj sonrasi cips ve salsa iki-
lisi, képiiklii kokteyller, mitkernmel beyaz tigortlii kash adam-
lar... Bunlar benim karst koyamadigim geylerdi. Bugiin biitiin
giin bagka yerlere bakmaya ¢alisacakuum.

Pozdan ¢iktim ve dizlerimin iistiine oturdum.

“Ne giizel, Charlie gelmis,” dedim dikkatimi bagka yone ¢ek-
meye ¢aligarak. “Baglayabiliriz!”

Charlie el salladi, yardimcistyla ilgilenmek i¢in yanimiza geg-
ti. Elimle ytiziimii yelledim.

“lyi misin?” diye sordu Ethan.

“Hayir,” dedim ve bir saniyeligine, sadece bir saniyeligine,
ona bakma iznini kendime verdim. “Sirilsiklam oldum.”

Agzimdan ¢ikug anda fark etmistim, yine yapmigtim.

“Sirdsiklam, ha?” dedi gozlerini tizerime dikerek. “Elbette
terlemigsindir.”

Jackie kikirdad.

. Acaba digerleri aramizda bir sey oldugunu fark etmis miydi
diye etrafima baktim. Ama herkes kendi isiyle megguldii. Ciinkii
Ethan rahattu, umursamazdi. Elini cebine sokmugstu. Sanki diin
gece yasanmamustt. Ya da yaganmisti ve onun igin sorun degildi.
Mesele yoktu.

Pekala. Ben de sakin davranabilirdim.

“Tamam millet,” dedi Derek, isine her zaman sadiku. Bu, goz-
lerimi ondan ayirmam icin iyi bir hatirlatmaydi. “Baglayalim ms?”

“Peter,” dedim matimdan kalkarken. Profesyonel Sasha geri
donmiistii. “Bu mekanda yoga sahnesi igin kimi ¢cekecektik?”
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Omuz silkti. “Senle Jackie’yi ¢ektim, sahane oldu.”

Yiiziim birden kizardi. “Beni mi? Ama ben fotografta olma-
yacaktim ki!”

“Siz gayet giizel goriiniiyordunuz,” dedi Derek. “Ufuk gizgi-
sine... Sonsuzluga karsi yapilan yoga gibi.”

“Oo00,” dedi Jackie. “Giizel terim.”

“Ama ben Escapade personeli bile degilim!” diye itiraz ettim.

Jackie dirsegiyle beni diirttii. “Hensiz degilsin.”

Ama onun ne ima ettigini tam anlamiyla kavrayamayacak
kadar tedirgindim. Ben sadece kamera arkasinda olmaliydim.

“Sadece Jackie’yi alip beni kirpamaz musin?”

Peter bagini iki yana salladi. Ya hep ya hig. “Sadece gel ve
izle,” dedi.

Peter’la birlikte ¢ekimi izlemek i¢in bagimizi ekrana egdigi-
mizde Ethan da arkamizda belirdi. Nefesimi tuttum ve bedenin-
den yayilan sicakligi gormezden gelmeye ¢alistim. Bir yilan gibi
onun sicakligina yoneliyordum sanki. Onun varligina o kadar
cekiliyordum ki bedenim neredeyse titresiyordu. Kalcam nere-
deyse onun bedenine degiyordu. Yanagin: ekrani daha iyi gore-
bilmek icin bana yaklastirdiginda aramizda sadece birkag santim
kalmist1. Kendimi kaybediyordum.

Ve lanet olsun, fotograf gercekten giizeldi.

“Ama iistiimde yoga kiyafeti yok!” Bu son ¢irpinisimdi. Si-
yah bluzuma ve kot sortuma siipheyle baktim. “Sizce bu sorun
olur mu?”

Ethan arkamdan sessizce konugtu. “Bence harika goriiniiyorsun.”

Sozleri kistk tonda ve dolu doluydu. Sesi, viicudumda MR
6ncesi verilen ilag gibi ilerledi, damarlarimda dolast1, baz1 bolge-
leri harekete gegirdi ve sonra icimde biriken bir gayzere déniistii.

Nefesini boynumda hissedince tirperdim.
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Ve ¢oziildiim. Yere uzanip 8lmeyi istedim.

Ya da déniip iistiine atlamayn.

Bugiin bana ne oluyordu béyle? Algilarim kapali diye dii-
siilndiim. Annem yiiziinden iizgiindiim. Cocuklarim ve okulda
yasadiklari aksakliklar yiiziinden stresliydim. Bunlarin hep-
si basanisizlik gibi geliyordu. Evden, beni baglayan her seyden
uzaktaydim. Ethan’a ciddi anlamda baglandigim yokeu. Ona
kars1 ciddi bir sey de hissetmiyordum. Sadece biraz ¢ekim vardi
aramizda. Ve ona karst her zamankinden daha savunmasizdim.
Ona karg1 bir yatkinligim vardi ama bu, duygularimin kabarmus
olmas: gerektigi anlamina gelmiyordu.

Kabarmag. Aruk her sey kulaga miistehcen geliyordu.

Sadece ondan uzak durmam gerekiyordu.

Ama bu zor olacakti. Ciinkii Charlie’nin alandaki ¢ekimi bit-
tikten sonra 6gle yemegi molasi verecek, mayo giyecek ve giiniin
son ¢ekimi icin kiigiik bir kum adasina, buradaki deyimiyle mini
adaciga gidecektik. Otel araciligtyla bu is i¢in kiigiik bir tekne ve
tabii ki bir kaptan ayarlamigtim.

Ve simdi Stephanie sete gelmis, yoga ¢ekimini izlemisti ve
Ethan’la beni 6ne ¢ikarmak istiyordu.

“Harika goriinecek!” dedi elinde tuttugu yesil bir icecekle.

“Hizh toparlamus gibi duruyorsun,” dedim ona giilimseyerek

“Ah evet,” dedi, igecegini havaya kaldirarak serefe yapu. “Er-
tesi giin ilac1.”

Ispanak, lahana ve zencefil karisitmina biraz votka katma fik-

ri bile bag agrimi geri getirmigti. Kusmamak icin kendimi zor
tuttum.
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Ogle yemeginde, ayni semsiyenin altindaki keyifli masada
Derek, Jackie, Stephanie ve Charlie ile birlikte oturuyordum.
Bugiin, Charlie elinde dolu bir tabakla agir agir yanimiza geldi.

“A¢ misin?” diye sordu Stephanie kasini kaldirarak.

“Ah, evet.” Charlie siritt. “Bugiin gergekten istahim agilds.”

Heart of palm* salatasi ve mitkemmel sekilde karamelize edil-
mig muz kizartmalarina daldi. Benim de biifeye doniip kendime
bir tabak almam gerekiyordu.

Derek yerinde huzursuzca kipirdand: ve sanki bir tikmis gibi
siirekli telefonunu kontrol etti. Kegke nedenini bilseydim. O her
seyi sezebiliyordu ama ben higbir seyi fark edemiyordum.

“Steph,” dedi Jackie. “Diin Martin’le yaptigin réportaj nasilds?”

“Miitkemmeldi!” dedi Stephanie. “Daha iyi olamazdi. Tiim
gece bir zaferdi.”

“S6ylemesi gereken her seyi s6yledi mi?”

“Soylemesi gereken her seyi soyledi!”

“Yapmasi gereken her seyi yapt1 ms?” |

“Yapmas: gereken her seyi yapt1!” Goz kurpuu.

Igreng. “Ama o biraz ay1 gibi degil mi?” dedim diisiinmeden.
Herkes bana déndii, konugtugum anda pisman olmugtum. “De-
5il mi?”

“Kesinlikle.” Steph siritt1.

Demek ki o, boyle kaypak ve burusuk tipleri seviyordu. Mut-
lu oldugu siirece sorun yoktu.

Zaten onun villasinda kaldigini biliyordum. Utang yiiriiyi-
siinii tantrdim. Bu sabah gordiigiim sey tam da oydu.

Martin’in ne kadar berbat biti oldugunu bildigimiz hilde bu

hikdyeyi yayinlama konusunda digerlerinin de gekinceleri olup

* Palmetto agacinin gobeginden g¢ikan, salatalara konan bir gesit sebze.
-ed.n.
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olmadigini sormak icin can atiyordum. Ama bunu yapmadan
once artilarini ve eksilerini dikkatle tartiyordum. Bu tesiste ¢a-
lisan insanlarin iglerini korumasi daha mi 6nemliydi? Bu ise
duydugum ihtiya¢ ve Ethan’in bu ¢ekimin iyi ge¢mesine olan
ihtiyaci, caliganlarini giivende tutmak icin diger her seyden daha
mu Sncelikliydi?

DereK'in telefonu titrestiginde o hemen yanitladi. “Uzgii-
niim millet. Biliyorum, masada telefon yasak.”

“Bu ig i¢in,” dedi Stephanie. “Eric kurallarini uygulamak zo-
runda degilsin.”

Eric, Derek'in kocasiydi. Eric ve Derek. “Ve evet, kafiyeli
oldugunu biliyorum,” demisti yola ¢itkmadan 6nce bir Zoom
toplanusinda bunu agiklarken.

“Eric kurallari da ne?” diye sordum.

“Hig gerek yo—" diye baglad1 Derek,

Ama Stephanie onun soziinii kesti. “Eric kurallari ne degil
ki? Eric o kadar gergin ki Derek onun yaninda sakin biri gibi
kalryor.”

Derek’e baktim, o da utanmus bir giiliimsemeyle karsilik ver-
di. Eric’in gerginligi onu rahatstz etmiyor gibiydi.

“Eric sadece sinitlar koymaya inaniyor. Bazzlarimizda olma-
yan bir gey.”

“Stnzr,” dedi Stephanie. “Duvar demenin kibarcasi. Ve ben
hicbir sinira inanmam.”

“Higbirine,” diye kikirdadi Jackie.

Bundan sonra konu evlilige geldi. Jackie heniiz kimseyle yuva
kurmaya haur degildi ve etik ¢ok eslilik konusuna meraklryd:.
Stephanie dogru adami bulamamigt. Charlie ii¢ yillik bir iligki-
den yeni ¢ikmust1. Sadece Derek evliydi ve onun evliligi 4deta bir
evlilik saadeti gibiydi.
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“Sey,” dedim. “Galiba ¢esitliligi temsil ediyoruz. Ve yalnizca
Derek kalic1 agkin sirrint biliyor.”

Hepimiz ondan bir seyler duymay: bekleyerek ona bakeik.

“Ne?” dedi, Pellegrinosundan bagini kaldirarak.

“Senin bilge sozlerini bekliyoruz,” dedi Charlie. “Biz de akil-
lanalim diye.”

“Ah, benim soyleyecek bilge bir seyim yok.” Giildii. “Ne di-
yecegim ki? Tiim kligeleri mi siralayayim? Yataga kiis gitmeyin.
Giilmeyi asla birakmayin. Diigiin konugmalarinda gegen diger
sagma seyler. .. Yani isin 6zii su: En 6nemli ey, birbirini gormek
ve dinlemek. Diger kisinin dnceliklerini kendi 6nceliklerinle
ayni seviyede tutmak. Goriinmez hissetmek her seyin sonu olur.
Ama sanirim Sasha biliyor, aslinda ge¢mis iligkilerinizden hepi-
niz biliyorsunuzdur, bunlarin higbiri geri kalan kisimlar yolunda
degilse ise yaramaz.”

“Geri kalan?” diye sordu Jackie one egilerek.

“Geri kalan. Uyum. Ya dogrudur ya da degildir,” dedi omuz sil-
kerek. “Ama hicbir zaman uygun zamanlama diye bir sey yoktur.”

Derek bilgece laflar1 olmadigini s6ylese de hepimize dersini
vermigti.

Bir siire o sozlerle bas baga kaldik, riizgar bardaklarimizin
alundaki pegeteleri kipirdatti. Jackie yemegine goz gezdirdi.
Charlie bagini salladi. Stephanie dudaklarin: isirdi. Ben igimi
cektim.

“Pekala,” dedi Stephanie pegetesini tabaginin iizerine atar-
ken. “Bugiin i¢in bu kadar gergeklik yeter.” Hepimiz giilimse-
dik. Rujunu gikarip tazelemeye baslad:.

“Bu arada FEric’le nasil tanigtiniz?” diye sordum Derek’e.

“Is yerinde.” Giiliimsedi ama ardindan kaslarin1 ¢attr. “Ama

kimse aklindan bir sey gegirmesin.”
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Uzerimde bir pareo vardi. Benim degildi. Stephanie’nindi. Ciinki
ben pareo giyecek tiirden biri degildim. Ama ayni zamanda yal-
nizca mayoyla videoya ¢ikacak tiirden biri de degildim.

Neyse ki kimse siyah tek parca mayoma laf etmemigti. Biki-
ni zaten en bagtan elenmigsti. Giydigim tek mayo buydu c¢iinki
gercek gogiis kaplari, erkek sortu tarzinda bir alt kismu ve geri
kalanini kamufle eden 007 tarzi biizgiileri vardi. Yani, ben aslin-
da optik bir illiizyondum.

Ogle yemeginden sonra kiyafetlerimizi degistirirken
Stephanie bana tekrar diin gece ne yaptugimi sormustu. Ne
kastettigini pek anlayamamigtum. Sahilde Ethan’la birlikte ol-
dugumuzu goérmiis olamazd: herhilde, degil mi? Hem de biz
bile birbirimizi zar zor gérebilmisken! Gergi, goriinmeye deger
bir sey de olmamisti. Ancak onun benim kafamin igini gore-
bilmesi gerekiyordu. Ama bunu birisi yapabilecekse, bu kisi
kesinlikle Derek olurdu.

Iblis Baba (artik ona dyle demiyordum) her zamanki gibi
kusursuz beyaz tigértityle ve gri sortuylaydi. Gézliikleri klasik
Wayfarer modeldi. Benimkiler de &yleydi.

“Ikizler!” diye kikirdadi Stephanie ve Umarim sapkam surati-
mi gizlemistir, diye diigtindiim.

Ethan gayet tembel bir bakigla gézliigiiniin ardindan beni
bagtan agags stizdii. “Pek sayilmaz.”

Diin gece sahilde yasananlarla ilgili ne hissettigini hila anla-
yamiyordum. Belki de umursamiyordu? Oldukea dost canlisiyd:
ama mesafesini koruyordu. Bu ana kadar Profesyonel Ethand:.

Ve bu iyiydi. Ben de zaten bdyle olmasini istemistim. Diiriist
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olmam gerekirse, ki hi¢ olmak istemiyordum, daha fazlasin1 de-
licesine istiyordum.

O sinir bozucu yakisiklihginin altinda neler dondiyordu acaba?

Kotii bir fikir bile olsak, yine de beni istemesini istiyordum.
Bu carpik bir diisiinceydi ama gergekti. Sikilmis gibi davranarak
kollarim1 bagimin iizerine kaldirdim, ellerimi sapkamin iistiine
yerlestirdim ve gogsiimii biraz ileri gikararak poz verdim.

G6z ucuyla onun sertge yutkundugunu gordiim. Gézlerini
goremesem de bakislarinin igime igledigini hissediyordum. /-
gingti.

Profesyonel Sasha kendini béyle hissetmezdi. Profesyonel
Sasha onun dikkatini ¢ekmeye ¢aligmazdh.

Tam zamaninda Michael bize teknenin hazir oldugunu isaret
etti ve ben iskeleye dogru yoneldim.

“Sasha! Bekle!” Adim1 duyunca aptalca bir umutla geri don-
diim. Ama Ethan degildi. Charlie bana seslenmisti.

Kumsalda bana dogru kosarak gelirken ben de onu bekledim.

“Selam,” dedi. Fazla genis bir giiliimsemeyle bana baku. Faz-
lastyla hesapliydi bu giilimseme. Tath manipiilatorlerle ilgili ye-
terince deneyimim vardi, hemen fark etmistim. Antenlerim is
bagindayd:. Bir sey istiyordu.

“Tekneye binmeden 6nce hizlica bir sey deneyebilir miyiz?”

“Ne gibi bir sey?”

“Gostereyim.”

Dakikalar sonra geri kalan ekiple birlikte okyanus kiyisin-
daki iki palmiye agac1 arasina gerilmis bir hamaga bakiyorduk.

“Bence tam bir ‘c6l cenneti’ havast veriyor,” dedi Charlie.
“Bu kareyi kagirmak istemiyorum.”

Haksiz degildi. Manzara gergekten riiyayr andirryordu.
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“Tamam,” dedim. “Eger 15181 kaybetmeden hizlica halledebi-
lecegimizi diigiiniiyorsan, bana uyar.”

“Harika!” dedi Charlie ama rahat gériinmiiyordu.

Tamam. Hadi bakalim. “Charlie, isin i¢cinde bagka bir sey mi
var?”

“Sey... Zaten diger ¢ekim igin giyinmisken bu karede seni
6n planda kullanmak istiyorum.”

Bu geligme pek hosuma gitmemisti ama zihnimde sekillen-
dirmeye baglamistum ki bakislarini benden kagirarak mirildand:.
“Ve Ethan’1 da.”

Gozlerimin disart firladigindan emindim. Tam bir Beanie
Boo’ya donmiistiim. Kendimi durduramadan bagirdim. “Bir-
likte mi?!”

Hem de oldukga yiiksek bir sesle.

Simdi herkes bana bakiyordu. Ozellikle de Ethan. Yiiziinde
utan¢ mu vardi, kirginlik mi, yoksa beni dogrudan bir akil has-
tanesine sevk etmeyi mi diisiiniiyordu? Belki de tiglint birden
yastyordu.

“Ee...” dedi Charlie. “Evet. Biraz aligilmadik biliyorum.”

Stephanic’yle goz goze geldi. Stephanie hafifce bagini agady
yukari dogru salladi. Artik bu isin arkasinda onun oldugunu
tahmin ediyordum.

Ama neden?

Cevabini sonra diisiinecektim. Simdilik, cenemi yerden to-
parlamam ve yetiskin gibi davranmam gerekiyordu.

Yiiziime sahte bir giiliimseme kondurdum. Eminim korkung
goriinliyordum. “Tamam! Harika! Hadi yapalim! Sabirsizlani-
yorum!”

Ekip hala yerinde durmug ve bana yaklagmaya cesaret ede-
meyen gozlerle bakiyordu. Sanki kuduz bir kokarcaymigim gibi.
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“Simdi!”

Herkes harekete gecti, Hizlica reflektérler kuruldu, hamak
tam olarak istenen gekilde yerlestirildi. Kumlar, taglar ve yaprak-
lar temizlendi. Charlie genis a¢1 bir kare almak istiyordu, béyle-
ce bizi suyun iistiinde siiziiliiyormus gibi gsterecekti. Ama énce
plajda hamaga yiiriidii ve bizi yanina ¢agirdu.

Mahkéim gibi yaklagiyordum. Sakinligimi korumaya c¢alisi-
yordum ama goktan kaybetmistim. Ethan hakkinda kafam kari-
stkti, diin gece opiligmiistitk ve bunu hi¢ konugmamigtik, simdi
de herkesin 6niinde yakin pozlar vermemiz gerekiyordu.

“Cekimde sizden tatile ¢cikmig bir ¢ift gibi gozitkmenizi isti-
yorum, dedi Charlie. “Rahat bir atmosfer. Kamera kargisinda
poz vermenize ya da giilmenize gerek yok. Sadece hamakta uza-
nin ve keyif yapin. Sanki diinyanin en uzak kégesinde bas basa
kalmigsiniz gibi.”

Ethan bagiyla onayladi, dikkatle dinliyordu ya da belki de
bakislarimdan kagiyordu. En azindan éyle gériiniiyordu. lyi 6§-
renci oydu, ben ise bag belastydim.

“Rahat olmak! Harika! Kulaga cok iyi geliyor!” dedim fazla
sert bir tonla. Amfetamin almig bir subay gibiydim.

Ethan ve Charlie bana ne oldugunu anlamaya ¢alisir gibi
bakt1. Aralarinda ¢oziimleyemedigim bir bakisma oldu.

“Pozisyonumuzu alalim,” dedi Ethan beni gérmezden ge-
lerek. Charlie bu sinyali alip Jackie’yle konugmak iizere plajin
yukarisina dogru yiiriidii. Her zamanki gibi alan bosaltilmust1.
Ethan bana dogru bir adim atu ve yiiziinii benimkine yaklagti-
rarak etraftan goriinmeyecek sekilde beni golgeledi. Bize biraz
mahremiyet saglamaya ¢alistyordu ama bu beni daha da ger-
migti. Kigisel alanimi paylastyordu. Bir yanim ona yaklagmak
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istiyordu. Diger yanim ise kagmak. Oldugum yerde durmaksa
iskence gibiydi.

“Iyi misin?” diye fisldad1. “Eger rahat hissetmiyorsan, yap-
mak zorunda degilsin.”

“lyiyim!” dedim ¢abalayarak.

“Sasha,” dedi. “Hadi ama.”

Bu beni yumusatmistu. Derin bir nefes verdim, kendimi
topladim. Bu istege sasirmistim ama bununla bag edebilirdim.
Ethan’a yakin olup da hayatta kalabilirdim. Nefesi boynuma de-
giyor olsa bile.

“Hayrr, sorun yok,” dedim. “Iyiyim.”

“Tamam. O zaman...” Hamag; isaret etti. “Once ben bine-
yim, sana sabitlemis olurum.”

Rahatga hamak iplerine uzandi, bronz kollar: kasilirken be-
denini yana kaydirdi ve benim i¢gin yer agti. Sirtiistii uzandu.
Giines kadar parlakuti. Elleri baginin arkasinda, hafifge sallanarak
gevsedi ve i¢ gekti. “Bu gercekten harika.”

Palmiye yapraklarinin gélgeleri yiiziinde dans ediyordu. Sag-
lary, tatil moduna teslim olmus gibi sevimli bir gekilde daginiku.
Bana baku ve igten, neredeyse savunmasiz bir sekilde giiliimse-
di. Bin vatlik bir giilimseme. “Geliyor musun?”

Geliyorum. Yani, nefesimi toparlayabilirsem. Bir elimle sert
dokulu hamaga tutundum ve belimdeki pareomla mayo iistiimii
bozmadan hamaga nasil binecegimi diigiinmeye bagladim. Zarif
bir versiyonu yoktu bunun, en azindan benim igin. Popo &nce
taktigini uyguladim ve Tanr'nin yardimiyla pozisyon almay
bagardim. Bag ucu ve ayak ucu ters olacak sekildeydik, ben diz-
lerimi biikmiigtiim, ayaklarim onun uyluk hizasinda kaliyordu.
Ama bagardigim i¢in duydugum seving kisa siirdii.
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Ethan bagini kaldirds, diger ugtan bana merakla bakti. “Sey. ..
Sanirim Charlie ayn1 y6ne bakmamizi istemisti.”

“Ne? Hayir! Neden?”

“Clinkii balayindaki bir ciftiz. Iki izci gibi ters koselerde ya-
tamayiz.”

Hakliyds. Tabii ki hakliydi. Aslinda, en bastan beri farkin-
daydim. Sadece kimsenin fark etmemesini umuyordum.

Son bir kagis yolu denedim. “Nereden biliyorsun béyle iste-
digini?”

Ikimiz de bagimiz: plajin yukarisina cevirdik. Stephanie kol-
lartyla daireler ¢izerek pozisyon degistirmemi isaret ediyordu.
Lanet olsun.

“Off. Tam da diizgiince oturmugstum. Simdi tekrar mi kal-
kacagim?”

Ethan tek kelime bile etmedi. Sadece bir kagini kaldirarak
bana bakti. Ciddi misin?

“Peki, peki.” Yeniden kalkip 6teki taraftan yeniden binmeye
¢alismak icin dogruldum.

“Buna gerek yok,” dedi. “Uzerimden gegmen yeterli.”

Uzerinden mi? Her sey giderek daha da kotiilesiyordu. Ama
baska segenegim yoktu. Hakliyd:. Daha kolay olani buydu. Dért
ayak tizerine déndiim, simdi gogsiim Ethan’a déniikeii, tpki bir
1980’ler klibindeki kiz gibi ona dogru siiriinmeye basladim.
Diismemek icin ant igmistim. Hamak devrilse veya ters dénsem
bile yere diigmeyecektim. Ne olursa olsun.

Hamak boyunca yavasea ilerledim. Ethan dirsekleri iizerinde
dogrulmus, ona yaklagmami izliyordu. Gayet iyiydim, ta ki ken-
dime fazla giivenip hizlanana kadar. Cok kenarda kalmistim ve

hamak bir anda yana yatu, beni kuma diigiirmek tizereydi. Ben

gorev bagindayken olmaz!
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Dengemi saglamak i¢in elimi ortaya dogru attim ama elim
halata degil, sicak ve sert bir geye temas etmisti. Ethan’la aymi
anda elimin oldugu yere bakuk. Elimi onun kalin ist uyluguna
koymugtum. Panikle elimi geri ¢ektim ve hamak tehlikeli gekil-
de salland.

“Hayir!” diye bagirdim.

“Tuttum,” dedi Ethan, diisgmeyeyim diye elimi tutup beni
yana ¢ekti.

Diismemistim. Ama ivme ve elinin tenime degmesi dengemi
bagka yone bozmustu, sonugta tam iistiine diigmiigtiim. Go6g-
siim gogsiine, kalcalarim kalgalarina.

Refleksle ellerini beni korumak istercesine kaburgalarima
koydu. Ve bir an dylece kaldik. Onun kollarinda, ona yapismig
hilde. Kabretsin. Alumda mitkemmel oturuyordu. Diinyanin
en kasli Tempur-Pedic marka yatag: gibiydi. Ve tim bedenim
ona daha da sokulmak istiyordu. Ellerim ulagabildigi her ¢ip-
lak teni kegfetmek i¢in sabirsizlaniyordu. Neyse ki beynim du-
rumu ele aldi.

Hamak yavagladiginda Ethan’in yanina yuvarlandim. Utang
icindeydim ama ayni zamanda elektrige kapilmis gibiydim.
Konserve sardalyalar gibi yan yana yatyorduk.

“Sey,” dedi bir siire sonra. “Bu...”

“Zarif miydi?”

“Hey miller!” diye bagirdi Stephanie plajin yukarisindan.
“Hazir sayihriz ama zaman daraliyor. Pozisyonunuzu alin!
Ethan, kolunu Sasha’nin etrafina at! Sasha, basin1 Ethan’in om-
zuna koy! Unutmayin, dszksiniz!”

Ethan bana d6ndii. Burnumuz neredeyse birbirine degiyor-
du. Géziim dudaklarina takildi, diin geceki 6piiciigii hatirla-
dim. Egilip tekrar 6pmek ¢ok kolay olurdu.
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“Hey,” dedi usulca. “Gergekten emin misin?”

Bagimi salladim. Gergekten emindim. Yetiskin bir kadindim.
Ne kadar karmagik olursa olsun hislerimi bir kenara birakabi-
lirdim. Herkesin isi i¢in. Benim isim i¢in. Bu Ethan'di. Onu
¢ok uzun zamandir tanimiyor olabilirdim ama onunla giivende
oldugumu biliyordum.

Bagimi kaldirdim, o da dikkatlice, saglarimi cekmemeye 6zen
gostererek kolunu omuzlarima kaydirdi. Ve bagimi ona dogru
gevirdim. Ciinkii yapmam gereken buydu. Rol yapiyordum! Ke-
sinlikle onun agir1 erkeksi deodorantiyla... Sey, kendi kokusunun
karigimini icime ¢ekmiyordum. Elini kolumun iizerine koydu ve
hafifce, sevgi dolu bir sekilde sikt1. Ve gercekten, bir anligina bile
olsa bizi o tasasiz tatildeki ¢iftmis gibi hayal edebilmigtim.

“Harika!” diye bagirdi Charlie ellerini megafon gibi kullana-
rak. “Ama Sasha, viicudunu ona doniik héle getirebilir misin?
Beden dili samimi goziiksiin istiyorum.”

Samimi. Tabii. Viicudumu Ethan’a dogru ¢evirdim, yan tara-
fim iizerinde ona déniik hildeydim. Sonra tiim temkinimi bir
kenara birakip elimi gégsiine koydum ve bacagimi onun baca-
ginin tizerine kaydirdim. Ciinkii bir ¢iftin yapacag: sey buydu.
Ve ayrica, dudaklarindan hizli bir tadim yaptiktan sonra viicu-
dunun geri kalaninin nasil hissettirdigini de merak etmigtim.
Devamuini istiyordum.

“Sasha,” diye i¢ gegirdi.

Her zamanki gibi beni bitiriyordu. Ona biraz daha sokuldum,
ayn1 sekilde i¢ gegirdim. Kolumu tutusu biraz daha sikilagti.

“Miikemmel!” dedi Charlie. “Aynen bdyle.”

Aruk gercekten role girmistim. Kalbim deli gibi auyordu,
uylugumu onun kasiklarina dogru biraz daha kaydirarak bas-

kiy1 artirdim. Aruk onun gogisleri seven biri oldugunu dii-
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siindiigiimden kolumu gogsiimiin altuna koyup dekoltemi 6n
plana ¢ikardim.

“Sasha,” diye fisildadi, g6z ucuyla bana bakarak. “Durmaliyiz.”

Ama durmadim. Ciinkii istemiyordum. Kendimi biraz daha
bastirarak karnimi ve gogsiimii tamamen ona yasladim, bacag-
mi da onun viicudu boyunca kaydirdim. Beli bacaklarimin ara-
sina stkica yerlesmisti.

“Sasha, cidden,” diye yalvardi. “Hosuma gidiyor ama bunu
kaldiramam. Burada olmaz. Bu bir fotograf ¢ekimi.”

“Hareket etmemi mi istiyorsun?” diye takildim bacagimi
onun iizerinde hareket ettirerek. Ve iste 0 anda, i¢ bacagima bas-
ki yapan sertligini hissettim.

“Ah. AH!” dedim.

Eliyle gozlerini kapadi. “Siktir. Cok 6ziir dilerim.”

Ama ben rahatsiz degildim. Yani, bir yandan. Ciinkii eger
aklin1 dagitacak bir gey diigiinemezse bu bayag utang verici ola-
cakt1 ve kesinlikle bu benim sugumdu. Ama diiriist olmam gere-
kirse biraz da gururum oksanmusti. En azindan artik biliyordum
ki ayikken bile beni ¢ekici buluyordu. Bu bilgiyi ne yapacagimu
bilmiyordum ger¢i. Aruk ben yeni bir tiir yarauga doniismiis-
tiim; yar1 azgin, yari kararsiz bir yaratk.

“Onemli degil,” diye fissldadim. “Kimse géremez. Uzakta-
lar.” Bacagim biiyiik 6l¢lide onun iizerinden ¢ektim ve biraz
geriye kaydim. “Bunu hilledebilirim! Dikkatini dagitirim. Akli-
na gelen zararsiz seyleri diigiin. Mesela rom punchi, hamburgeri,
yildizlar:.”

Tiim bu gariplige ragmen gozlerinde ufak bir alay pariltist var-
di. “Belki de diin geceyi haurlatmayan seyler daha iyi olmaz mi1?”

“Dogru! Affedersin. Ilk aklima gelen oydu.” Kafami zorla-

dim. “Veraset davas1!”
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Kaslarint gatti.
“Ise yaradi m1?”

“Fazlasiyla.”

On dakika sonra hamaktan indigimizde rahatsiz hisset-
memiz gerekirdi ama 6yle olmamist1. O kadar garip bir nok-
taya ulagmugtik ki sanki gerginlik dagilmisti. Beni, sanki her
sey yolundaymis gibi ayaga kaldirds, ardindan sahilin &biir
ucuna gegip Charlie ile bir sonraki ¢ekim yeri hakkinda ko-
nusmaya gitti.

Onun uzaklasmasini izlerken Stephanie plaj boyunca bana
dogru kostu.

“Fotograflart gormen lazim,” dedi. “Charlie tam bir deha.
Muhtesemler!”

“Cok sevindim,” dedim. Ve gercekten sevinmistim.

Ama sonra seytani bir giilimsemeyle bana baku, tekneye
dogru yiiriirken dirsegiyle beni diirttii. “Hamakta birbirinize
bayag1 sokulmustunuz ha.” Géz kirpu.

Ve ben birden yine tiim bunlar bagkalarinin géziinden gor-
meye bagladim. Bu ig, neler yapabilecegimi gostermek igin bir
firsatt1 ama ben gidip patronlarina siirtiinerek taciz ediyordum.

Off. Neden ise odaklanamiyordum? Ne yaptugimi santyor-
dum ki? Bu kadari yeterdi. Ciddi anlamda irade géstermeliydim.

Ama Ethan’in yanindayken kendime hakim olamadigim orta-
daydi. O zaman geriye tek bir kesin ¢6ziim kaltyordu: kaginmak.

Ki bu da neredeyse imkénsizdi.

Tekne yolculugunda aramiza mesafe koydum, ona bakma-
mak icin kendimi zorladim, o ise benimle gz goze gelmeye
¢alistyordu. Ama yere baksam bile bacaklari gériis alanima gi-
riyordu ve o baldirlari... Tanrim. Birisi o baldirlar hakkinda

siir yazabilirdi. Ama ben yazmazdim. Ciinkii ben Profesyonel
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Sasha’ydim, baldirlarla ilgilenmiyordum. Hem zaten siirden de
nefret ederdim.

Neyse ki sonunda dikkatimi dagitmay1 basardim. Ciinkii bu
yolculuk gergekten harikaydi. Riizgir, cildime degen mikrofiber
bir battaniye gibiydi, giines ayarlanabilir bir 1sitic1, suyun serin
damlalari ise bir buhar makinesi gibiydi. Tekne bir besik gibi
sallantyordu. Cennette gibiydim. Gozlerimi kisip hayranlikla
etrafi izledim.

Ama asil sagirtict olan, suyun alundan goriilebilenlerdi. Yiizeyin
hemen altindan gegen baliklar, vatozlar ve her tiirden mercan...
Kaptanimiz Jimmy, kiigiik ugagimizdaki pilottu. Megerse yapa-
mayacagi sey yokmus. Pilot sapkasi yerine genis kenarli bir balikg:
sapkasi takmigti, doga rehberi gibi etrafi anlatiyordu. Képek baligs
gorebilecegimizi séylemisti! Jackie ve Peter disinda hepimiz ilk go-
ren olmak i¢in yarisgtik ve gozlerimizi suya dikeik. Jackie siipheciy-
di, Peter da ekipmanlar ugarsa tekneden atlamaya hazirds.

Kopek baligi yoktu. Ama adaya vardigimizda hepimizin ne-
fesi kesildi. Bdylesini hi¢ gormemistim. Burasi resmen okyanu-
sun ortasinda, elips bi¢imli adaciklarla siislenmis bir yerdi. Her
yani 1§ turkuaz sularla gevriliydi.

Kaptanimiz tekneden inmemize yardimct oldu. Iner inmez
kuma do6niip manzaraya dikkatle baktim. Citrine'den o kadar
uzaklagmisuk ki bagka kara pargasi goriinmiiyordu. Gergekten
mahsur kalmig gibiydik.

Kendimi ¢ok kiiciik hissettim.

Manzarayi bozan tek gey devasa ve sapasaglam deniz salyan-
gozu kabuklariyd:. Sadece hediyelik esya diikkinlarinda parlak
cilali hilini gérmiistiim. Bunlarsa dogald1. Beyaz ve turuncunun
spiral dokulu birlesimi, sok edici bir pembelikle siislenmisti.
Yanlarina yiiridiim, birini aldim ve kulagima tuttum. Gergek-
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ten okyanusun ugultusunu duyabiliyordum. Ama bu denizde
ugultu yoktu. Sadece sakin, dingin su vardi. Bu okyanus aceleci
degildi.

Ama burast bir hayal ya da kabus degil, litks bir tatil ko-
yiydii. Biz ise 6nemli bir dergi gekimi icin buradaydik. Yani
birileri, birden fazla kisi buraya bizden 6nce gelmisti. Michael’s
ve iiniformali arkadaslarini biz onlari fark etmeden gizlice otele
dondiiklerini hayal ettim.

Sekiz tane plaj sandalyesi, golgelikleriyle birlikte kusursuz
bir hizayla dizilmisti. Onlarin sert gizgileri burada 4deta yabanci
duruyordu.

Teknenin bir bolmesinden, muhtemelen sadece bana gizli
gelen bir yerden, kaptanimiz buz gibi biralar, gazozlar, Hindis-
tan cevizi sulart ve o tehlikeli rom punchindan gikardi. O igkiye
diismanca bakum. O romla ben, birbirimize giivenemezdik. Di-
ger sogutucuda biz adada “mahsur kalirken” a¢ kalmamamiz i¢in
sandvigler, meyveler ve kurabiyeler vardi.

Charlie, gelgitler ¢ok hizlanmadan ise baglamak istiyordu.
Yardimcist kumlar siipiirmek igin elinde siipiirgeyle bekliyordu,
onun haricinde hepimiz sessizce kenarda bekliyorduk. Varlig:-
mizin bu kusursuz dogay1 bozmamasini diliyorduk. Stephanie
bile sessizlegmisti.

Charlie’yi burada pantolon pagalari dizlerine kadar sivals
hilde, golgelerle su birikintileri arasinda gezinmesini izlemek
4deta bir performans sanatini izlemek gibiydi. Bazen dimdik
ayakta duruyor, bazen yere ¢okiiyordu. Uzaktan Derek ve Peter
o anlarin1 kamerayla kaydediyordu.

Uzerimde bir bakis hissettim, dondiigiimde Ethan'in beni iz-
ledigini gérdiim. Yiizii sorgulayiciydi. Kendimi korumak adina

hemen bagka yere baktim. Belki de ¢ekimin iyi gitmesi konu-
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sunda gergindi. Ya da hamakrtaki olanlardan dolay: bir gariplik
hissediyordu.

Sonunda duragan fotograf ¢ekimi bitmisti ve Charlie bir bi-
rayla birlikte plaj sandalyesine geri dondii.

“Tamam millet!” dedi Stephanie. “Video kismini da hallede-
lim ki sonra rahatlayip eglenebilelim.”

Ethan ve ben 6ne ¢iktik. H4lA ona bakmamaya ¢alistyordum.

“Sizi kiyinin en ucuna kadar yiiriitelim diye diistiniiyorum,”
dedi Stephanie. “Sasha, artk seni 6ne ¢tkma konusunda panige
kapilmaktan kurtarabiliriz ¢iinkii sadece arkadan gériineceksin.
Ve Peter’la dogru ayarlayabildiysek, her sey arka igikta siluet
hilinde olacak.”

“Sadece uca kadar ms?” diye sordum.

“Evet,” dedi Stephanie. “Sadece ug.”

Géz kirpu, sonra lojistik detaylar konusmak icin Peter’a geri
dondii. Bir kez daha onun pervasizligina imrendim.

“Baglayalim mi1?” dedi Ethan.

“Tabii,” dedim, basgimi kaldirmadan. Yiizlesemedigim ne-
denlerden 6tiirii sinirlerim tepemdeydi. Keske bir dakikaligina
kenara gekilip kafami toparlayabilseydim.

“Tamam!” dedi Peter. “Kay1t!”

Yavas yavag, daralan kum sigliginda yiiriimeye basladik. Ada
seridi giderek inceliyordu ve sonunda yan yana yiiriimek zorun-
da kalmigtik.

“Konusmamiz gerektigini hissediyorum,” dedi Ethan sessizce.

“Elbette!” dedim fazla negeli bir sesle. “Memnuniyetle konu-
suruz.”

“Dogru. Ama sanki su an beni bilerek gérmezden geliyorsun
gibi.”

“Ben mi?”
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“Hayir. Bu yarimadadaki bagka bir kadin. Benden olabildi-
gince uzaga yiiriiyen.”

“Ah, iyi 0 zaman,” dedim. “Yeter ki ben olmayayim.”

“Sasha.”

Off. Ismi soylemesiyle birlikte kararlhiligim eridi.

“Ethan,” dedim. “Seni gérmezden geldigim falan yok.” Bur-
num pinokyonunki gibi uzamugt:.

Kafamun igindeki ¢eliskiyi kendim bile anlayamazken bunu
nasil agiklayabilirdim? Kumsalin en ucuna gelmistik. En so-
nunda, yan yana durmaktan bagka garemiz kalmayacakti, bir-
birimize tamamen yapisarak ancak sigabilecektik. Tabii ki bu
Stephanie’nin planiyds, izleyiciler icin romantik bir kare yarat-
mak istemisti. Ama biz bir ¢ift degildik. Hamakraki olay kafa
kangtiriciyds. Beynim ve vajinam da kangikt. Kalbim gitgide
daha hizli auyor, adimlarim daha da yavasliyordu. Belki de
Peter'in kameraya kaydedecegi sey tam bir kalp krizi olacakti.

“En azindan yiiziime bakamaz misin?”

Hayir. Evet. Peki.

Baska secenegim yoktu. Mazeretim de yoktu. Yavag¢a bagimi
kaldirip gozlerine baktim ve ilk fark ettigim sey, daha 6nce gor-
medigim beneklerdi. Kehribar bir gokyiiziindeki havai fisekler
gibiydiler. Ikinci fark ettigim seyse icimi bambagka bir sekilde
¢okertecek o incinmigslik ifadesiydi.

“Diin gece ya da az 6nce hamakea seni rahatsiz ettiysem 6ziir

dilerim,” dedi.

Aman Tanrsm. Onun diisiinmesini istedigim son sey buydu.
Sanki Martin'in gengliginde yapug gibi istenmeyen hamlelerde
bulundugunu diisiiniiyordu. Halbuki dogru diiriist hamle bile yap-
mamugti! Ve istemedigim higbir sey yapmamigti. Hatta hamak olay:
benim kigkirtmamla baglamigti. Kendimi berbat hissediyordum.
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“Ethan, beni rahatsiz etmedin. Bir saniyeligine bile.”
“Tamam. Ciinkii diin gece seninleyken ¢ok eglendim.”
Zorlukla yutkundum. “Ben de...Eglendim.”

“Ve isleri karmagiklagtirmak istemem ama bir gey—"

Ama tam o anda, kum ¢tkintisinin en dar yerine gelmigstik
ve viicutlarimiz birden birbirine degdi. Ust kolum onun alt ko-
luna, kalgam kalcasina. Teninin sicakligs ve saglamligs beni ro-
tamdan sapmama neden oldu. Hem fiziksel hem de duygusal
olarak. Ne oldugunu bile anlamadan yana dogru savruldum ve
kig tistii suya diistiim,

“...var,” diye climlesini tamamladi Ethan.

Kahkahasini bastirmaya caligtigs belliydi ve kim onu sugla-
yabilirdi ki? Ama zihnimde ayn: anda ¢ok fazla sey oluyordu
ve o elini uzatup beni kaldirmaya ¢alistiginda ¢ocuk gibi kagip
uzaklagum. Bagumi suyun altina sokup yiizmeye basladim. De-
niz burada derin degildi ve daha ileriye yiizsem bile hila yere
basabiliyordum, su omuz hizami gegmiyordu.

“Sasha! Geri gel!”

Donmeliydim. Her agidan. Bu, Profesyonel Sashanin en
parlak ani degildi. Neredeyse geri dénmeye karar vermigtim ki
birkag metre temde canly, cigekli bir seyin akintiya kapilip yiiz-
diigiinii fark ettim.

“Hay aksi!” diye bagirdim. “Pareo!”

Stephanie’nin pareosunun pesinden yiizdiim, onu yakalama-
ya ¢alistim ama siirekli elimden kagiyordu. Tam onu yakalamug-
ken yanimda ne oldugu belli olmayan bir deniz yaratug: belirdi.
Bu kesinlikle benim dostum degildi. Bunu hemen anlamisum.
Bana evine izinsiz girmisim gibi bakiyordu. Birkag saniye iginde,

uylugumda yakici bir act hissettim ve avazim ¢ikug kadar ba-
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gurdim. Ve biitiin bunlar olurken diisiindiigiim tek sey olaylarin
boyle gelismesini istemedigim olmugtu.

Bir anda Ethan yanimda belirdi, beni ve pareoyu bir hamlede
kucaklayarak kiyiya tagidi.

Ayni anda hem aci hem de sok yasarken ellerinin slak te-
nime degdigi yerlerde hissettigim sicakligi basurmak miimkiin
degildi. Gégsiimiin hemen altindan gegen giiglii kollari, kabur-
galarimin etrafini sarmigti. Tenime degen teni, karin kaslari. ..
Cevrede bagka insanlarin olmasi, igimdeki vahsi diirtiilerin dev-
reye girmesini engelleyen tek seydi.

Beni kuma yatird.

Miikemmel beyaz tigortii sirlsiklam olmus, viicuduna yapis-
migstt. Saglar1 market poseti gibi 1slanmigti. Bu benim icin tam
anlamuyla felaketti. Ya zehirli 1sinktan ya da onun yakigikhiligin-
dan 6lecektim. Hangisi 6nce etki ederse artik. Simdiden etrafi
tebesirle cizilmig bir cesettim.

“Neresi actyor?” diye sordu.

Hicbir yerim. Her yerim. Ama gergek ssink i¢ uylugumdaydi
ve ona oramu gdstermek, dogrudan erotik bir kare sunmak gibi
hissettiriyordu. Ona anlamli bir bakis atum. Gézleri viicudu-
mun alt kismina kaydi, bikini ¢izgimin birka¢ santim altinda
kocaman pembe bir kabart: olusmustu.

Konusmak igin agzin1 agt. Sonra tekrar kapad:.

Neyse ki Jimmy geldi de kurtuldu. “lyi misiniz hanimefendi?”

“Sanirim bacagimu bir gey soktu,” dedim zorlukla.

“Evet,” dedi. “Bunlar kiicitk yirticilarimizdan biri olan
thimble denizanasidir. Genelde siirii hilinde gezerler ama uzun
siiredir burada gérmemistim. Gergekten ilging bir kargilagma.”

Sanki bu beni mutlu edecekmis gibi séylemisti. Belki de

morluk olusan bacagimin fotografint gekip albiime koymamu

bekliyordu.
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“Peki simdi ne olacak?” diye sordum aci artarken nefes alarak.

“Ne yazik ki hanmimefendi, sizi Citrine’e geri gotiirmemiz
gerekecek. Ciddi degil ama biraz ilag almaniz ve bir doktora
gozitkmeniz gerek.” Ethan’a d6ndii. “Belki de biraz merhem ge-
reklidir?”

Dabha az seksi bir kelime var miydi acaba? Merbem.

“Uzak degil,” diye devam etti Jimmy. “Sizi gotiirebilirim, di-
gerlerinin burada biraz daha rahatlamasini saglar, sonra tekrar
gelip onlar1 alirim.”

Stephanie ve Jackie kosarak geldiler, simdi etrafimda kiiciik
bir kalabalik toplanmusti.

“Iyi misin?” diye sordu Jackie. “Bir iguana miyd:? O pislikle-
re hi¢ glivenmiyorum.”

“Jackie!” Stephanie gozlerini devirdi. “Ne alaka! Iguanalar
zararsiz. Ve okyanusun ortasinda da yasamiyorlar! Neyin var se-
nin? Gegmis hayatinda dinozor saldirisina falan m1 ugradin?”

“Belkil”

Stephanie’yle Jackie atigirken Ethan ve Jimmy beni ayaga
kaldirdy, elimden geldigince topallayarak tekneye yiiriidiim. Ta-
mamen zarafetten yoksun bir gekilde tekneye bindim. Ethan da
arkamdan geldi ve yanima oturdu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum biraz fazla tiz bir sesle.

“Seninle geliyorum.”

“Ne? Neden? Hayir! Burada kalip 6gleden sonranin tadint
¢ikarmalisin.”

“Olmaz.” Bagini iki yana salladi. “Seni tek bagina gdndere-
mem. Hem riskli olur. Bagina bir sey gelirse dergi dava edilebilir.”

“Olmeyi planlamiyorum.”

“En iyi planlar bile...”
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Saka yapryordu ama gitmeyecegini anlamistim. Gézlerinde-
ki endise gergekten benim i¢indi. Dergi icin degil. Ama benim
bagka endigelerim vardi.

“Ama—”

“Amasi falan yok,” dedi. “Strelszklam olsan bile.”

Basimu ellerimin arasina aldim. Off. Bunlarin higbirini atla-
tamayacaktum. Hicbirini. Not diigmek gerekirse, ben sakar biri
degildim. Bu adam beni dengesizlestiriyordu.

Teknenin motoru 8nce bir homurdandi, sonra mirtldanarak
¢alist1. Kiyidan uzaklagirken arkama déniip sahile baktim.

“Stephanie!” diye bagirdim. “Pareonu islatugim igin {izgiiniim!”

“Dert degil'” diye bagird1 o da. “Bence ¢ok iyi isti, seni sinsi
kadin!”

Sapkamu yiiziime indirip kizarmug yiiziimii gizledim.

Tekneyle geri donerken Ethan iyi olup olmadigimi o kadar cok
sormustu ki sonunda Jimmy bile nazikce omzuna elini koyup,
“Bay Ethan. Bu hayati tehlike arz eden bir yaralanma degil,”
demisti.

Gergek su ki 1sirik yerinde zonklayan bir agri vardi ama aci
dayanilmaz degildi. Jimmy, teknenin ilk yardim ¢antasindan bir
buz torbast vermisti. Su an iist bacagimda, yani agik konugmak
gerekirse kasik bolgemde duruyordu. Sirtimt yaslayip, bacakla-
rimi aralayip, ayagimi bardaki bir kovboy gibi uzattgim siirece
gercekten sorun yoktu. Goriintiiyti zihnimde canlandirmamaya
caligtyordum. .

Asil canimi yakan, son bir saatin utanciydt. I¢imde geri do-

niilemez bir yara agiyordu. Benim sorunum neydi? Ben yetis-
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kin bir kadindim. ki cocuk annesiydim. Bir kariyerim vardu.
Arkadaslarim, fikirlerime giivenip saygi duyan insanlar vardi.
Ve yine de su an, uylugumda kocaman bir siglik varken bile bu
adamin bana olan yakinhig1 kargisinda hormonlari arsa ¢itkmug
bir ergen gibi dikkatimi toplayamiyordum. Omzuna ve yanina
sokulmanin nasil hissettirdigini haurliyordum. Stresliyken elini
saclarinin arasindan gegirme bigimini. Su an bana o iri kahve-
rengi gozleriyle nasil baktgini.

Acaba Cliff’e hi¢ bu kadar tutulmus muydum? Oyleyse bile,
hatirflamiyordum.

Sanirim delicesine dsik oldum.

Acik olmak gerekirse Ethan bana sehvet ya da sevgiyle bak-
miyordu. Daha ¢ok, en aptal ve zavalli cocuguymusum gibi bir
bakis vardi gézlerinde. Sanki s6yle diyordu: fyi mi acaba? Kend;-
ni nasil bu héllere sokuyor? Acaba emekli oldugumda héili bodru-
mumda m: yasryor olacak?

Citrine kiyisina vardigimizda Jimmy tekneyi demirleyip bag-
lady, sonra kiiciik tahta iskeleye ¢ikarken bana yardim etti. Ethan
ya bana kargi ¢ok dikkatliydi ya da benden korkuyordu. Belki de
o kadar tiksinmisti ki villaya kadar giderken bana destek olmaya
goniillii olmamusti. Bu yiizden topallayarak yiiriirtken kaptani-
miza yaslandim.

“Doktorla dénecegim!” dedi Jimmy eve girdigimizde. San-
ki Baywatch'taydik da ben giizelligimden bogulmusum gibiydi.
Oysa Baywatch olsaydi, saglarim riizgarda birbirine karigmus bir
fare yuvast gibi degil, mitkemmel dalgalarla arkaya atilmis olur-
du. Jimmy, disar1 ¢tku, sanki o sey saatte on bes milin istiine
¢tkabiliyormug gibi golf arabasina atladu.

Ben de kanepeye dikkatlice uzandim, bagimin altina bir yas-
tik koydum, buz torbasint héla yarali bslgemde tutuyordum.
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Ethan bana bir bardak su getirdi ve sehpanin iistiine koydu.
Elbette altina bardak altligs yerlestirerek. Lanet olsun. Bu adam
mitkemmelligin viicut bulmug haliydi.

Ama bir zamanlar onun icin de tam tersini diisiinen bir kadin
varmis sonugta.

Diistinceler aklimda ¢arpistyorlard:. Bana dikkatli olmam ge-

rektigini haurlatyorlardh.
“Eee?” dedi Ethan.

“Eee,” dedim ben de.

“Bu...”

“Aradigin kelime ‘heyecan verici’ olabilir,” dedim.

“Kesinlikle o kelimeyi diisiinmiiyordum.”

“Sen edit6rsiin,” dedim omuz silkerek. Kolumu gozlerimin
tistiine yerlestirdim. Onu gbéremezsem, ben de gériinmez olabi-
lir miydim?

Bu, Bart'1n yiiriirlitkten kalkmamis bir inancini haurlatmugu
bana. O kiigiikken buna ger¢ekten inaniyordu. “Ah, kahretsin!”
diye sdylenip dogruldum. “Cocuklara deniz kabugu toplamak
istiyordum! Fotograf cekmeyi de unuttum!”

“Simdi bir fotograf ¢ekilmeye ne dersin?”

“Kanepeye uzanmis hilimin mi? Kasigimda buz torbasiyla
mu? Hayur, tesekkiir ederim. Bu 4n1 6liimsiizlestirmek istemem.”

Off. Gezi her agidan tam bir fiyaskoydu.

“Bu gevre dostu bile olmayabilir,” dedi Ethan gozlerini kisa-
rak diisiinceli bir halde. “Deniz kabuklarint ekosistemlerinden
almak... Bence nesilleri tiikeniyor olabilir.” Dirseklerimin iis-
tiine dogrulup ona pis bir bakis attim, sonra yeniden kanepeye

yigildim.
“Neden bana kizginsin anlamiyorum. Asil kizmasi gereken

ben degil miyim?”
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Tam zamanli is umudumla birlikte i¢cimden bir gseyler daha
yikilmigti. “Cekimi mahvettigim i¢in mi?”

“Hayur, onu dert etmiyorum.” Ethan o sevimli bagini iki yana
salladi. “Biri, ki bu biri ben oluyorum, o gériintiileri sizdirirsa
kesinlikle viral olur. Kamera arkasi komedilerinin yildizi. O dii-
siis alun degerinde.”

Bagimin alundaki yasu@ kapugim gibi suratina firlatum.
Yastik onun yanindan metrelerce uzaktaki kitapliga carpu.

Ne yazik ki simdi bagimin altina koyacak yastigim yoktu, bu
yiizden boynum kanepenin sert kenarina dayaninca tuhaf bir
pozisyona girdi. Ayarlamaya ¢alisgum. Tekrar denedim. Bir daha
denedim.

“Tanr agkina!” dedi Ethan. Yanindaki koltuktan bir yasuk
alip bana uzatti. Boynumun altina koyup kalan son gururumla
dik oturdum. Profesyonel Sasha’'nin sorunlar: yalnizca miistakbel
isverenine ilgi duymastyla sinirly olmayabilir, diye gecirdim igim-
den. Mesela ona yabanci objeler firlatmasi gibi.

“O zaman sen neden kizginsin?” diye sordum. “Sonugta de-
nizanasi seni sokmadi. Yarali da gériinmiiyorsun!”

Tam tersine miithis goriintiyordu. Teknedeki riizgir iistii-
miizii bagimiz1 biraz kurutmugtu ama tigértii hila nemliydi ve
gogsiine, omuzlarina yapigmisti. O omuzlar, bir dergi editoriine
ait olamayacak kadar genisti.

“Aslinda, gururum incindi,” dedi kollarin1 iki yana agarak.
Kendini sergiler gibi avuglar1 yukaridaydi. “Simdiye kadar hic-
bir kadin benimle zaman gecirmekten kagmak icin denizanasi
dolu sulara atlamamust1.”

“Pareoyu kurtariyordum!” dedim inatla.

“Ne kadar da kahramanca. Seref Madalyasi’'na aday gésterile-
ceksin. ‘Pareoyu Kurtaran Kisi!””
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“Pareo haklar1 insan haklaridir,” dedim sogukkanlihikla.

Homurdanip sandalyeye birakti kendini. Yiiziinii ellerinin
arasina aldu.

Kararsiz kalmistim. Bir yandan, bu adamu cileden ¢ikarma
becerimle gurur duydum. Diger yandan, sadece yardim etmeye
calistyordu. Hamakra onu neredeyse rezil ediyordum. Ve sonra
da gergekten ondan kagmisum. Yine de yemekten, ickiden, gii-
zel sohbetten ibaret riiya gibi bir giinii birakip buraya dénmiis-
tii. Sirf ben buz torbasiyla kasiklarimi dinlendirirken yanimda
olmak icin.

En son ne zaman biri benim i¢in boyle bir sey yapmigt1? Bana
deger vermisti? Oncelik tanimisti?

“Ethan,” dedim yumusak bir sesle.

Parmaklarinin arasindan bana baku.

“Benimle birlikte geldigin icin tesekkiir ederim. Nasil hisset-
tigimi 6nemsedigin, iyi olup olmadigimu kontrol ettigin i¢in...”

Ellerini indirdi. O daha diisiik voltajli ama ¢ok daha etkile-
yici giiliimsemesini takind1. Sonra bagini egdi, memnun gorii-
niiyordu. Ona istedigi seyin en azindan bir kismini vermigtim.

“Rica ederim,” dedi. “Iyi olmana sevindim.”

Gozleri tekrar bana déndii, gozlerime kenetlendi. Kalbim
tekledi, sanki Cirque du Soleil'in yeni kadrosuna kaulmigtim.
Hem de Las Vegas gosterisine.

“Bak,” dedi. “Gergek bir konugma yapabilir miyiz, yoksa bu
sefer sehpaya kafa falan mu atacaksin?”

Olgunlugumu biraz fazla abartiyordu. Icten bir tesekkiir et-
mek bile benim icin biiyiik bir adimdi. Konusmasina jzin ve-
remezdim. Ciinkii basa ¢ikamazdim. Ciinkii isler yolunda git-
meyecek diye korkuyordum. Ciinkii yolunda giderse diye de de

korkuyordum. Ciinkii bu adami gergekten istiyordum. Ciinkii
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onu seviyordum. Ciinkii daha dnce de boyle olmustu ve sonu
iyi bitmemigti. Ciinkii bu ise ger¢ekten ihtiyactm vardi ve bu
hoslantinin her seyi yiyip bitirmesine izin veremezdim.

Ya bir bahane uydurup ertelenmesini isteyecektim ya da aci-
dan bayilma numarast yapacaktm ki tam o sirada kapi gald.
Jimmy doktorla birlikte donmiistii. Ustiinde laboratuvar énlii-
gii ve papatyalt bir elbise olan yash bir kadin gelmisti. Adinin
Dr. Marie oldugunu ve sagirtict sekilde Jimmy’nin kuzeni oldu-
gunu soyledi. “lki kusak uzaktan,” diye agikladi Jimmy.

Kadin sicak bir giiliimsemeyle beni selamlads, sonra ¢ok kararls
bir tavirla elinin tersiyle alnima dokundu. O an annemi ne kadar
cok 6zledigimi fark ettim. Ama canimi acitan sey yaram degildi.

Neden hayatumin kontroliinii elime alamiyordum?

Jimmy, kumlukta birakilan film ekibinin sekiz gozlii bir de-
niz canavar tarafindan yenilip yenilmedigini kontrol etmeye
gitti, Ethan ise parmak arasi terliklerini giydi.

“Sanirim artik emin ellerdesin,” dedi Dr. Marie’ye ve bana
giiliimsedi ama gozlerinde hafif bir kirginlik vardi. “Ben gidip
biraz yemek yiyecegim ¢linkii dgle yemegini kagirdim. Birkag
isimi de halledecegim. Dinlenmeni istiyorum. Sonra seni kont-
rol etmek igin tekrar ugrarim. Bir gey ister misin?”

Aklimdan gegen ¢ok fazla cevap vardi, bu yiizden basimu iki
yana salladim. “Sadece dinlenmek istiyorum,” dedim.

I¢ cekerek ciku.

Endiselerime ragmen gidisine ziildiigiimii fark ettim.
Diirtiilerimden ne kadar korksam da onun yanimda olmasi-
n1 istiyordum. Onun kanepeye oturmasini ve bagimi dizlerine
koyabilmeyi istiyordum. Hayalim yine tehlikeli “hamak sahne-

sindeki” bolgesine kaymaya baglamisti, o yiizden toparlamak
icin kendimi ¢cimdikledim.

Ninova



ASKA DONUS » 295

“Yakigtkliymus,” dedi Dr. Marie kapi kapanir kapanmaz.
“Belki kizimla tanigmak ister.”

“Belki,” dedim. “Kiziniz kogmay: sever mi?”

“Kosmak mi1? Neyden kagmak icin?”

“Yok, yani spor amagli,” dedim ellerimle kosma hareketi ya-
parak.

“Ah! Egzersiz gibi mi? Hayir. Sadece ana karadaki Costco'da
indirim varsa belki.”

Dr. Marie, sisligi azaltmak icin bana bir antihistamin ve
agri kesici verdi. Ardindan kizarmis bélgeyi beyaz sirkeyle sildi.
“Zehri etkisiz hile getirmek igin en iyi care,” dedi.

Sabah aksam stirmem icin bana kortizonlu bir krem birakt:.

O gittikten sonra yatak odama siiriindiim ve ilag etkisini gos-
terene kadar {izerime bir battaniye alip birka¢ dakika boyunca
uzandim. Celeste’i FaceTimedan arayip Nettie ve Bart’a selam
vermek istedim. Hafta sonuydu, belki yakalayabilirdim. Ama
Prospect Park Hayvanat Bahgesi’ne gitmiglerdi ve deniz aslani
gosterisi baslamak tizereydi. Bana el salladilar.

“Yarin seni gérmeyi dort gozle bekliyoruz!” dedi Nettie.

“Cadilar Bayrami geliyor!” dedi Bart.

Bunu ben de biliyordum. Onlarn gormeyi ben de sabirsizlikla
bekliyordum. Yarin sabah, son bir dis ¢ekimimiz vardi ve ardin-
dan aksamiistii eve donecektim. Ertesi sabah, Brooklynde biraz
dinlenmeye ve ’kﬁg&k kutlamamizdan sonra kap1 kapt gezmeden
once son dakika kostiim ve sekerlemeler almaya zamanim olacaku.

Yine de telefonu kapattktan sonra gocuklarimin yiiziini
gormek bile beni su anki takinumdan uzaklagtiramamugt. Acim
neredeyse tamamen gegmisti. Ama Ethan’in, Jimmy doktorla

gelmeden 6nce soylemek iizere oldugu sey yiziinden adrenalin
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hald damarlarimda dolagtyordu. Agmak iizere oldugu kutu ve
icinden firlayacak olanlar...

Her zaman bir Dr. Marie ¢ikip bizi bélemeyecekti. Bu ytiz-
den sadece bir gece daha sabretmem gerekiyordu. Ciinki bir kere
daha bir adam icin planlarimi feda edemezdim. Brooklyn’e don-
diigiimde Ethan sadece okul ¢ikislarinda selam verdigim, ayakiis-
tii sohbet ettigim biri olmaliydi. Ya da bu isi alirsam belki uzaktan
calismadifim zamanlarda koridorda kargilagugim, biiytik toplan-
tilarda yiiziinii gérdiigiim bir is arkadagina doniisiirdi.

Yine de kendi kendime soyledigim bu seyin bir hayal oldu-
gunu biliyordum. Gergek¢i olmadigim zamanlan anlayabili-
yordum artik. Ciinkii o adama yakin olup da ona dokunmay:
istemeden durabilecek miydim? Sakalina parmak uglarimla do-
kunmamay bagarabilecek miydim? Parmak uclarimda yiikselip
dudaklarimi onun dudaklarina bastirmamayi? Ozetle, ona hep
sirtiinmek isteyecektim.

Off! Burada béyle uyaricilardan yoksun uzanmak hig isi-
me yaramiyordu. Okudugum kitap dikkatimi dagitmiyordu.
Telefonda oynadigim kelime oyunlarina odaklanamiyordum.
E-postalarimi agtim ama dikkate deger hicbir is yoktu. Sadece
Jackie'den bir mesaj vardi. Iyi olup olmadigimi soruyordu.

Ona, Cok daha iyiyim! yazdim. Ama bu bir yalandi. Iyi ol-
maktan ¢ok uzaktaydim.

Ihtiyacim olan tek sey soguk bir dustu.

Ve iste o anda bir aydinlanma yagadim! Ertesi giin gidiyordum
ve heniiz disanidaki dusa ne g6z atmigtim ne de onu kullanmus-
tum. Benim kadar agik dus seven biri daha yokeu. Harikay fikir!

Bir havlu kaptim ve klimali oturma odasindan gegerek arka gi-
rise dogru titreyerek ilerledim. Digarida, evin yan tarafinda, kendi

kapist olan, beyaza boyanmus, uzun tahta ¢itali bir ¢it gérdiim. Ar-
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kasinda buldugum sey ise hayal ettigimden bile giizeldi. Déniigtii-
riicii bir etkisi vardi. Daha énce giizel bir is gezisinde olabilirdim,
stres altinda olabilirdim ama simdi, bu birkag dakika boyunca her
seyden ok bir tatile ¢tkmig gibi hissediyordum.

Tekrar nefes alabildigimi hissediyordum!

Ustii ve alt1 agikti, diinyanin en havali acik hava dugu gibiydi.
Evdeki yatak odamdan biiyiiktii. Ahsap olmayan duvarlari, yer
yer bityiik boy yesil ¢cay ve krem rengi Fas seramikleriyle siislen-
misti. Zemin ise beyazdan griye ¢esitli tonlarda tas isciligiyle ya-
pilmus bir bagyapitu; kiigiik, piiriizsiiz taglar sivaya gomiilmiigti.
Uzak bir kosede, biiyiik beyaz seramik saksilarda yesil bitkiler
toplanmuist1, sanki aralarinda konuguyorlardi. Belki de buranin
ne kadar havali oldugu hakkinda sohbet ediyorlard:.

Bugiin hava sicakt. Son giinlerden daha da bunaluciydi.
Havanin bir agirligi, bir yogunlugu vardi. Sanki icinde yiizii-
yordum. Bu yiizden bu dus fikri, simdiye kadar aklima gelen en
dahiyane fikir gibi gelmisti. Iste ihtiyacim olan sey buydu. Hem
dertlerimi hem de denizanasi ve pareo savaginda viicudumun
ulagilmaz noktalarina kadar giren kumu yikayip atabilecektim.

Dus kabinine girdim ve arkamdan kapiyr kapatum. Plastik
terliklerimi ¢ikarip havlumu bir kancaya asum. Mayomla dug
basliklarina dogru yiiriidiim. Bu yagmur bashikli dus, el dusu
aparatlar1 ve ayarlariyla benim boyumu asan bir seydi. Bu sis-
temi diizgiin kullanmay1 6grenebilecegim bir evren yoktu. O
yiizden rastgele diigmeleri gevirdim ve sonunda su iistten figkur-
maya bagladi. Miikemmel sicaklik, mitkemmel basing.

Miikemmel, dedim icimden.

Su bir seyleri ag1ga ¢ikardi. Frangipani ¢igeklerinin kokusu,
Karayip hanimelini andirryordu. Koku, buharla birlikte yiikse-
lip bag dondiiriicii ve tath bir yogunluga ulast1. Ustteki bosluk-
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tan igeriye bir sinek kusu girdi ve aninda tekrar digar1 gikti. Tam
anlamiyla kiilkedisi moduna ge¢mistim! Hayvanlarla iletisim
kuruyordum! Whistle While You Work ve A Dream Is a Wish Your
Heart Makes sarkilarini miriddanip suyun altina girdim, gozle-
rimi kapatip inledim. Cennet gibiydi. Ve Ethan’y neredeyse ama
sadece birazcik unutmugtum.

Ama onu unutmay: diisiinmek bile gogsiimden baslayarak
kollarima, bacaklarima ve ¢iplak parmak uglarima kadar yayilan
bir sicaklik dalgasi génderiyordu. Sinir uglarim yantyordu. Onu
aklimdan cikarmaya calisum, boynumdan ¢ézerek mayonun iist
kismini belime kadar indirdim, suyun tizerime dokiilmesine izin
verdim. Suyun derime garpmasi, sanki uyanmam i¢in gonderi-
len minik uyarilar gibiydi. Dikkatimi dagitmaya hi¢ yardimc
olmuyordu.

“Siktir!” dedi arkamdan gelen bir ses ve o an kendimi topar-
ladim. Bu ses kafamin i¢inden gelmiyordu.

Ani bir refleksle dondiim, ellerimle gégsiimii 6rtmeye ¢alis-
tim. Ve iste karsimda, kapida duruyordu. Uzerinde yalnizca bir
havlu vardi. Sanki diigiince yoluyla onu ben ¢agirmigtim.

Ethan.

Viicudum adrenalinle titredi. Bu kesinlikle yardimci olmu-
yordu.

Ciplak degildim. Tam anlamiyla degildim. Iki elimle de birer
gogsiimii kapatmigtim. Ama yine de kendimi ¢ok agikta hisse-
diyordum, suyun altinda, mayomun askilar1 belime kadar diis-
miis, uyluklarimi gidiklarken 8ylece dikiliyordum.

Citin arasindan gegen hafif bir esinti, tenimde gezindi. Her

sinir ucum tetikteydi.

Ve isin kétiisii, bundan hoglanmugtim.
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Ethan kasith bir sekilde yere bakiyordu. Ama gitmemisti.
Onu beyaz tigortle gormek bana fazla gelmigti ama ¢iplak viicu-
du beni tamamen bitirmisgti.

Kasli degil ama fitti, keskin hatliyd:. Bir kolunun iizerinde-
ki yara izi ona beklenmedik bir “kétii cocuk” havasi veriyordu.
Ve mantigim ortadan kaybolmugtu. Profesyonel Sasha, bir bod-
rumda baglanip susturulmusgtu sanki. Artik umurumda degildi.

Bu sadece bir defaya mabsus olacak, dedim kendi kendime. Ya
da sadece bu seyahatte. Ya da her ne olacaksa. Ama artik savas-
mayacaktim. Bunu istiyordum. Bedenim, artik kendi kararlarini
veriyordu.

“Pardon,” dedi Ethan hila yere bakarak. “Igeride oldugunu
bilmiyordum.”

“Icerideyim,” dedim. “Ve artik sen de &ylesin.”

“Dinlenmen gerekmiyor muydu?”

“Dinlenemedim. Huzursuzdum.”

Saglarini geriye atu, yerinde kipirdandi. Kendini zar zor tu-
tuyordu. “Birde bana sor,” dedi.

“Az dnce konugsmugstuk ya— Daha fazlasini da ister misin?”
dedim sesim istemsizce nefesli ve boguk ¢tkmugt1. Icimdeki bek-
lenti kipirdanmaya baglamigsti. Ona su anda séylemek istedigim
ok sey vardi. Gostermek istedigim seyler de.

Dudagini 1sird1. Ve bu hareketi sirf bana yapiyor olmasi beni
garip bir gekilde delirtmisgti.

“Tamam,” dedi, bagparmagiyla arkasin isaret ederek. Bu or-
tamdan uzaklagmaya ¢alistyordu. “O zaman ben disarida tek sira
olup beklemeye gideyim.”

Arkasini donmeye yeltendi. Ama ben buna izin veremezdim.
Gegtigimiz haftalarin bastirilmig kimyast artik agiga ¢ikmak zo-

rundaydi.
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“Ah ama bak, bence bu kétii bir fikir,” dedim gitmeden dnce
ona dogru bir adim atarak. Su artik iizerime yagmiyor olsa da
tenimde damlalar siiziilityordu, titylerim diken diken olmustu.

Sagkinlikla bana bir bakig att. Sonugta mayom hila kismen
tizerimdeydi. Ama gozleri, mayomun ne kadar daha agags inebi-
lecegine bakarak agagt dogru kaydi.

“Oyle mi?” dedi.

“Evet. Ciinkii g6yle ki a¢itk hava duglarina bayilirim.”

“Kim bayilmaz ki?” dedi. G6zlerini gogsiimden bagka yerlere
kaydirmak i¢in ugrasiyordu. Yiiziime, boynuma, kaburgalarima,
karnima, bacaklarima... Ama zorlaniyordu. Gozlerindeki arzu-
yu gérmek beni gereksiz laflari atlayip dogrudan konuya girme-
ye zorluyordu. Ama onu biraz daha oyalamak istiyordum.

“Digarida seni bekledigini bilirsem kendimi acele etmek zo-
runda hissederim,” dedim. “Acele etmeyi de hi¢ sevmem.”

“Gergekten mi?” Sesi kistk, boguk ¢cikmusti.

“Evet,” dedim bir adim daha atarak, aramizdaki mesafeyi iyi-
ce azalttim. “Ben zaman ayirmak istiyorum.”

Titrek bir nefes verdi. Kalbinin nasil ¢arpugini neredeyse go-
rebiliyordum. Benim kalbim de ayni ritimde atiyordu.

“Peki, ne 6neriyorsun?” dedi, eli havlunun beline dolandig:
yerdeydi. Ve o havlunun ne kadar kolay diigebilecegini ¢ok iyi
biliyordum. “Odamdaki kendi dusuma m1 gitmeliyim?” Bu tek-
lifin i¢ten olmadigini ikimiz de biliyorduk.

“Himm,” dedim bagumi hafifce yana egerek. “Bu biraz hak-
sizlik olur.”

Bagiyla onaylads, artik bu oyuna dahil olmustu.

“Bence de.”

“Sanirim burada kalmalisin.”
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Gozlerime bakti. Gozleri kararmigti, mesajimu nihayet tam
olarak anlamusti. “Sanirim kalmaliyim.”

“Belki de... Biz ¢oktan yandik?”

Omuz silktim. Ellerimi indirdim.

Gozleri bedenimde agir agir dolasti. Saygiyla. Bir kamera
kayd: gibi. Ve ben onun manzarastydim. Omuzlar. Gégiisler.
Karin. Uyluklar. Saglarimdan, boynumdan siiziilen su, gégsiim-
den gegerek gobegime, oradan da mayonun alt kismina dogru
kayryordu. Tkimiz de suyun kaybolusunu izledik.

Ethan dudaklarini yaladu.

Son bir adim daha atum, arttk neredeyse birbirimize degecek
kadar yakindik. Onun iist viicudunun her kiveimini gérebiliyor-
dum. Gogiis kaslari, karin kaslar, kollart... En ufak bir egilme
hareketiyle g6gsiim onun gogsiine degecekti. Nefesim kesilmis-
ti. Bu beklenti beni 6ldiirecek miydi, yoksa beni hayatta tutan
sey bu muydu, bilmiyordum. Tropikal giines kremi ve kagcamak
gibi kokuyordu. Teninin sicakligint hissedebiliyordum. Belki de
o degil, bendim yanan.

“Sasha,” dedi, sesi kisik ve boguktu. Igimdeki her sey artik
erimisti. “Emin misin?”

Emindim. Duramayacak kadar ¢ok istiyordum. Zihnimde
zaten coktan o adimi atmistim. Hem islakum, hem de... Siril-
stklamdim.

Gozlerinin igine sertge bakum. Bu noktadan sonra geri dé-
niis yoktu. Aramizda gegen o an, tiim kelimelerden daha fazla-
sint anlatiyordu.

“Kesinlikle.”

Ve iste o anda karar verilmigti. Ethan, arkasina bile bakma-
dan dirsegiyle kapiy1 itti. Kap1 kapand:. Kararliydi. Kaginilmaz
bir son gibi. Gézleri benimkilere kilitliydi.
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Sonunda, sonunda, elimi kaldirip képriicitk kemiginden bag-
layarak karnina dogru gezdirdim. Teninin sicaklig1 parmaklari-
mun altinda hissediliyordu. Karin kaslar1 parmaklarimin alunda
kasildi. Verdigi ani nefes ¢ok sey anlatiyordu.

Icimdeki her sey gerilmisti.

Bu yasanzyor.

Orada, birbirimize kilitlenmig halde bir an 6ylece durduk.
Tiim bedenim titriyordu.

“Daha 6nce konugmak istiyordun,” dedim kisik bir sesle,
neredeyse nefes alamiyordum. “Simdi halsd konusmaya ihtiya-

cin var mi?”

“Hayir,” dedi, gdzleri sert ve benimkine kilitli hilde. Hafif
tehditkardi. Artik ben avdim. “Gayet iyiyim.”

Ama yiiziinde ¢ok kiigiik bir tereddiit ifadesi belirdi.

“Peki sorun ne?” diye sordum.

Gozlerini kirpigtirdi, dusu igaret etti. Ki ikimiz de onun ol-
dukea uzagindaydik. “Su israf ediyorsun.”

I¢ gekerek homurdandim, o sirada Ethan bir eliyle bilegimi,
diger eliyle de belimi kavrad: ve beni duvara dogru yaslad..

Yiizii yiizimden birkag santim uzakliktaydi. “Yani burada bir
gevrecilik semineri mi veriyorsun, yoksa biz—"

Cilimlemi bitiremedim. Beni dudaklaniyla sertge susturdu.
Beni suntalara yaslayip 6ptii. Ve bu, benim i¢in fazlasiyla uygun-
du. Dudaklar ilk bagta yumusaku, sonra sabirsizlandiklarinda
sakali tenimde hos bir his birakiyordu. Ejder meyvesi ve tuzlu
deniz tadindaydi. Bedeni hem bana yabanciydi hem de sanki
¢oktan benimmis gibiydi. Dilini agzima soktugunda, ¢ikards-
gim iniltinin tonu degisti.

Eger gecen gece sahildeki dpiiciigiimiiz yogunsa, bu bir ist
seviyedeydi. Arzu dolu, neredeyse telagli.
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Ve bu kez, hi¢bir sey bizi bolmiiyordu.

Bundan sonra olanlarda hicbir sakinlik, yavaslik yoktu. Vakit
kaybetmiyorduk. Bu da benim igin gayet uygundu. Cok beklemis-
tim zaten, daha fazlasini bekleyemezdim. Birbirimize yapisiktik,
ellerimiz kendi yolculuklarina ¢ikmisti. Ona yeterince yakin ola-
miyordum. I¢imdeki gerilim hizla artiyordu. Derinlesen, sertlesen
dpliciikleri arasinda beni kucaklad, giiglii elleriyle kalgalarimi kav-
rad1. Bacaklarimi beline doladim. Adeta bir piton gibi ikimizi de
titketebilirdim. Bu sekilde dolanmigken beni dusun altina dogru
tagidi. Yiiz yiize bakmak igin bir anligina dudaklarimizi ayirdik.

Gozkapaklari agirlasmisti. Ikimiz de nefes nefese kalmistik.
Kafami iki yana sallayip giildiim.

“Daha iyi mi?” diye sordum.

“Daha iyi,” diye onayladh.

Viicudum onun goégsiine ve kann kaslarina sirtiiniiyordu,
kaygan ve slakti. Beni yavagca tekrar ayaklarimun tizerine birak-
ti. Yeni perspektifimden, islak saglarindan yanaklarina, oradan
da fit viicuduna dogru siiziilen su damlalarint izledim.

Tamam. Kabul ediyorum. Santrim o kosular bir ise yartyormus.

Ve artik hepsi bana aitti. Dokunmak benim hakkimd.

O sakalin altinda, daha énce hayran kaldigim bir gamze var-
di. Parmak ucumla onu izledim, ardindan dolgun alt dudagin:
gectim. Ciinkii artik yapabiliyordum.

“Merhaba,” dedi burnumun dibinden.

“Naber,” diye kargilik verdim.

Arkasindaki kdsedeki bitki kalabaligina gbz gezdirdim. “Izle-
niyormugum gibi hissediyorum.”

Gozlerini viicudumda gezdirdi, basimdan g6gsiime, ayak
parmaklarima kadar. Tiiylerim diken diken olmustu. “Ciinkii

izleniyorsun.”
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Bu, isin son noktasiyd1 benim igin. Daha fazla konugmaya
gerek yoktu. Ellerimi ensesindeki saglara doladim, sonra kula-
gina diglerimle hafifce dokundum. Hiriltyla inledi, sonra gene-
siyle bagimi yeniden yukar1 yonlendirdi, dudaklarimi yeniden
yakaladi. Ama bu kez, hi¢ de usulca degildi. O acemilere gorey-
di. Ellerini kalcama koydu, ben de genis omuzlarinin arkasina
tirnaklarimi gegirdim. Sanki aramizda bagka yer kalmus gibi onu
kendime daha da cektim. Oylesine birbirimize sokulmustuk ki,
aruk tek bir beden gibi olabilirdik.

Bir bacagy, bacak aramdaydi. Nefesim kesilmisti. Onun sert-
ligini hissedebiliyordum.,

Dudaklari yiiziimden boynuma, omzuma, kopriiciik kemigi-
me dogru ilerledi, her bir dokunusuyla beni titretiyordu. Elleriy-
le gogiislerimi kavradi, ben de ona dogru kivrildim.

“Ellerini yukarida tut,” diye mirildandim. “Sakin indirme.”

“Merak etme,” dedi boguk bir sesle, digleri boynumdayken.
“Bu i bende.”

“Pekala,” diye ig gecirdim. “Yeter ki kontrol sende olsun.”

Kafasini kaldirip bir kagini kaldirdi. “Belki ¢ogunlukla.”

“Belki de sirekli”

“Inanilmazsin,” diye fisildad1 kulagima bagini iki yana sallar-
ken. “Ama ayn1 zamanda da agir1 seksisin.”

Bu bana yeterdi.

Ve sonra sanki alt katta ebeveynleri olan iki liseli gibi sabirsiz-
ca birbirimize siirtiinmeye basladik.

Tam o anda, belindeki havlu yere diistii. Islak beyaz bir hav-
lu, tas zemine serildi. Ikimiz de asagiya, sonra tekrar birbirimi-
zin gozlerine bakuk. Giiliimsedi. Utangag bir sekilde. Tath tatl.

Ama utanacak bir sey yoktu ortada. Aksine, belki de qiglik
¢igliga bagirilmasi gereken bir andi bu.

Ninova



ASKA DONUS » 305

Bunu bir davet olarak algilamigtim. Elimi yukari kaldirdim,
basinin tepesinden baglayarak su damlalarinin viicudundan aga-
g1 izledigi yolu parmagimla takip ettim. Omuzlarindan gogsii-
ne, bel ¢ukurundan kal¢asina. Gégsiindeki bir damlay1 yaladim.

“Siktir,” diye inledi.

iblis Baba'nin kiifretmesi hosuma gitmisti.

Kal¢alarimdan sikica tuttu, demek ki kosmak disinda da bil-
digi seyler vardi. Bagparmaklarini mayomu kenarlarindan igeri
kaydirds, yavasca asagiya dogru indirmeye basladi. Orada durdu.

“Ne oldu, niye bekliyorsun?” diye sordum dudaklarimi bii-
zerek.

Yan gozle bana bakri, sonra mayonun kalan kismini bir ham-
lede asag1 indirdi. Islak kumas, ayak bileklerime diistii.

“Beklemiyordum.”

Aruk tamamen ¢tplakum. Her anlamda.

Birbirimize meydan okurcasina bakuk.

Ilk hamle yapan o oldu, beni buhar bulutunun iginden ye-
niden duvarin éniine yoneltti. Goriiniise gore su tasarrufu biraz
bekleyecekti. Ben de sonugta sinirl bir kaynaktuum. Omuzlarim
tahta duvara degdi, ellerimi yukarida wuttu. Bileklerimden yaka-
lay1p ellerimi duvara bastrdu.

Bir an boyunca beni bagtan asag1 siizdii. “O kadar giizelsin
ki... Siktir...” diye mirildandi. Ve sanki bunu birkag¢ haftadir
degil, tiim hayatum boyunca duymay1 bekliyormusum gibi icim-
de hissettim.

Nefesim kesilmisti. O ise avucunu kolumdan yanagima, ora-
dan kalcama kadar gezdirdi. Uylugumun i¢ kismindan yukarn
dogru ¢ikti, sonra parmaklarinit bacaklarimin arasina yerlestirdi.

Nihayet. Hafifce dokundu. Siruni urmaladigimda bana daha

fazlasini verdi.
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Eger denizanast sokan yerim héla aciyorsa, umurumda bile
degildi. Artik kat hilde degildim. Civa gibiydim, parlak ve ele
avuca sigmaz. Hayir, buhar olmugstum! Agirligim yoktu. Gecele-
ri iistiimiizde parlayan yildizlar gibi bir takimyildiziydim. Ve her
seyi istiyordum. Gerekirse yalvarmaya hazirdim.

Iste 0 anda, planimda bir aksaklik oldugunu fark ettim. La-
net olsun.

“Prezervatif,” dedim bir diisman1 animsarcasina.

Benden uzaklasti, kaglari ¢atilmigti. Sanki béyle bir seyin
varligindan haberi yokmug gibi. Sanki séyledigim, yabanci bir
kavramdi. “Prezervatif mi?” diye sorduktan sonra, “Siktir. Pre-
zervatif,” dedi

Evli ciftler gibiydik. Yakin gecmiste 6yleydik zaten. Ya hafta-
lik sinirsiz sekse aligmugtik ya da hi¢ sevismemistik. Bu yiizden
boyle bir seyi yanimiza almayi akil edememistik. Ve burast New
York degildi. Kége basinda yirmi dért saat agik bir eczane yoktu.
Burasi 1ssiz bir adaydi. Gergek anlamda. Bes yildizli bir ¢6ldi.
Ve eger hediyelik esya diikkanindaki Tiirk tarzi havlularla anah-
tarliklardan dogaglama bir korunma ydntemi yapamiyorsak,
sansimiz kalmamigu.

Iste simdi tam anlamiyla yanmustik.

Ama alev alev yanan arzularim buna izin vermeyecekti. O su
gibi teni benimkine degmisken... Durmamiz miimkiin degildi.

Sessizce ¢oziim diisiinmeye bagladim. Ethan’in da ayni seyi yap-
ugnt gorebiliyordum. Stephanie'de kesin vardi. Ama ona gidemez-
dik. Ciinkii o, soru sorardi. Hem de ¢ok fazla. Michael’a sormak da
bir segenek degildi, eger bir daha yiiziine bakmak istiyorsam.

Hepsi bu kadar! En sevdigim Citrine personelini diisiiniin-
ce aklima onun yapug) tur geldi ve birdenbire biitiin cevaplar

oniimde belirdi.
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“Cekmecede!” diye bagirdim, sanki Aileler Yarigiyor progra-
minda en ¢ok bilinen cevabi vermigim gibi. Sanki ankete ka-
ulanlarin ylizde doksan sekizi sevisme sirasinda cevap olarak
“banyo ¢ekmecesi” demis gibi.

Hila viicudumu sarmis olan Ethan aklimi kagirmigim gibi
bana bakiyordu. “Anlamadim?”

Sonra hatirladim ki o bir erkekti. Kulak ¢ubugu kullanmaz-
di. Dus bonesi nedir diisiinmezdi. Giines sonrasi jeli aklina bile
gelmezdi. '

“Banyoda,” dedim. “Kulak ¢ubuklarinin yaninda.”

Yizii parladi. O yakigikli ifadesi aniden anlam kazanmusti.
“Orada prezervatif mi var?”

Aninda birbirimizden ayrildik, havlularimiza ve parmak ara-
st terliklerimize sarildik ve ana eve ¢ikan arka kapinin éniinde
kisa bir 6piigme molas1 verdikten sonra villanin igine dogru yan
¢iplak hirsizlar gibi hizla kostuk. Odama vardigimizda tek bir
amacim vardi. Havlumu gogsiime simsiki bastirarak parildayan
banyoya siiziildiim, ¢ekmeceyi agarken i¢cimden dua ettim. Ve
iste oradaydilar. RAW marka, adil ticaret iiriinii prezervatifle-
rim! Kare gekilleriyle havali ve 4deta kutsal kése gibi aydinlaul-
mug bir hilde orada duruyorlard:.

Tanrilara siikrederek arkami dé6ndiim. Ethan yatak kenarinda
duruyordu, hem acili hem umutlu bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Oradalar miymig? Liitfen orada olduklarini soyle.”

Paketini bir piyango bileti kazanmus gibi havaya kaldirdim.
Ve 0 anda havlum yere diistii. Egilip almadim. Ethan bagin1 ge-
riye atip sirittr. Uge kadar bile sayamadan onun iistiine atladim.

Neyse ki bu kez perdeler kapaltyd.

Pofuduk bulut gibi olan y'ataga devrildik ve o bir anda beni

altina ald1. Viicudunu iizerime yerlestirdiginde, en sevdigim agr
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battaniyem gibi hissettirmigti. Ve aruk hi¢ kalkmak istemiyor-
dum. Ethan egilip alt dudagima 1sirdi. Sonra, asir1 1sInmug teni-
me hafif dpiiciikler kondurarak ¢enemin alundan agagiya dogru
ilerlemeye basladi. Boynum. Képriiciik kemigim. Géguislerim.
Kaburgalarim. Belim. Kalgam.

Sabirsizliktan patlamak tizereydim.

Gozlerimi kapadim. Onunla ilgili tiim bastirmaya ¢alisugim
hisler goziimiin 6niinden gegiyordu. Parkta viicuduna gizlice
atugim bakuslar, okul bahgesinde elime carpan sicak parmakla-
rinin soku, hamakta bacaklarimin arasindaki uylugu, karanlik
sahilde onun rom punch tadindaki dudaklar: ve diliyle karigan
opiictigiimiiz. Elinin viicudumun yan tarafinda yavasca gezine-
rek beni titreten dokunugu. Her sevimli giiliimsemesi, her muzir
bakig1. Ve onu ne kadar ¢ok istedigimin agitlig alunda ezildim.

I¢ uyluguma ulastiginda ve orada bir siire kaldiginda artik
dayanamayip onu durdurdum.

Hareketi hosuma gitmisti ama aruk bekleyemezdim. Tam
anlamiyla hazla dolup tagmistim. Onun iri viicudunu bacaklari-
mun arasinda istiyordum. Gégstinti gogsiime bastirmasini. Elle-
rimi sirtinda gezdirmeyi, bedeninin bana yapigmasini. Aramizda
zerre hava kalmasin istiyordum.

“Zaman geldi,” dedim.

“Zamani m1?” diye sordu.

Bagimu sallayarak prezervatifi gésterdim. “Sevisme zamani.”

Bagini iki yana sallayip giildii. “Kelime segimin harika.” Ama
elini uzatmakta hic tereddiit etmedi.

Paketi yirtarken onu izledim; bu, olacaklarin bir fragmam

gibiydi. Geng yiiz hatlar, isine odaklandiginda caulan kaslar,
kasli 6n kollars... Bagli bagina bir sanat eseriydi.
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Ve sonunda, bekledigimden daha yavas bir sekilde, iizerimde
belirdi. A¢gdzlii gozleri gozlerime kilitlenmisti. Bu adam da beni
istiyordu.

Bacaklarimi onun kalcalarina doladim, ona sikica sarildim.
Viicudu bana karsi tag gibi sertti.

“Sasha,” dedi boguk bir sesle. Adim: séylemisti.

O an itibariyle ben zaten ¢6ziilmiistiim.

“Ethan. Liitfen.”

O meghur yarnim giiliimsemelerinden birini takindi, sanki
benim onun igin ac1 gekiyor olmamdan hoglantyormus gibiydi.

“Madem bu kadar giizel rica ettin,” dedi ve ardindan i¢ime
girdi. Once yavas ve derin, sonra benim istegimle daha sert.

Ve iste 0 an, tiitm manukls diisiincelerim ucup gitmisti, is-
ler tatli bir gekilde ¢igrindan ¢ikmist. En iyi pozisyonda yapilan
planlar bile altiist olabiliyormus demekki. (Tanrim, ben ve be-

nim su kelime oyunlarim.)
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Ethan

Sonunda.

Yemin ederim, onu dusta yakalamak gibi bir niyetim yoktu.
Caligmaya ¢alismigtim, dogru diiriist 6gle yemegi bile yememis-
tim, sonra oraya sadece biraz rahatlamak, aklimi dagitmak igin
girmigtim. Onun hakkinda diigiinmekten, hamakta olanlardan,
o lanet mayoyla ne kadar giizel gériindiigiinden kurtulmak igin.
Ama bu karigiklik yiiziinden en ufak bir pismanlik bile duymu-
yordum.

Hayatimin en iyi yanlhgiyda.

Ve sonra kalmami séylemigti. Orada, yan ciplak hilde, o akil
almaz viicudundan agag; siiziilen su damlalariyla karsgitmda duru-
yordu. Resmen bir ceza gibiydi.

Zaten Sasha'nin gekici oldugunu diisiiniiyordum. Objektif
olarak oyleydi. Ama o bundan ¢ok daha fazlasiydi. Adeta bir
siipernovaydi. Alumda yatarken bana bakuginda yesil gozle-

ri panildarken, 1slak ve karigik saglar1 beyaz yorganin iizerinde
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dagilmisken, yanaklari kizarmigken, ¢iplak viicudu bana iig ki-
lometrelik kosularinin fazlasiyla yeterli oldugunu agikga kanit-
larken, acaba onunla ilgili hosuma gitmeyen bir sey var m1 diye
diisiindiim.

Bir sweatshirtii savunmaya gegtiginde hosuma gidiyordu.
Bana kaglarini gattiginda hosuma gidiyordu. Sete hitkmedisi
hosuma gidiyordu. Ve simdi, aptalca bir prezervatif sakasinin
hemen ardindan bana sinsi bir giiliimsemeyle bakmasi da hosu-
ma gitmigti.

Kayak rampasini andiran burnunu seviyordum. Kalgasindaki
benini. Kaburgalarinin etrafindan gidiklanmasini.

Kesinlikle, ¢iplak bir hilde bana yaslanmig olmasini da sevi-
yordum. Ama dayanacakum.

Ciinkii onu seviyordum. Ve simdi, onu ne kadar ¢ok sevdi-

gimi gbsterecektim.

YAPILACAKLAR:
- S’asﬁm;
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Sasha

Pareo hadisesini canlandirtyorduk. Yine. En azindan Ethan can-
landirtyordu. Ne kadar tekrar ederse, hikiye ona o kadar komik
geliyordu. Ben onun yaninda, yatakta uzanmus, kaglarimi ¢atmug
yatiyordum. Huysuz Sirin gibiydim.

Goriiniise gore, aruk beni ¢iplak halimle isteyecek kadar sev-
digini bildigine gore egosu o kadar da kirilgan degildi. Aruk
beni kizdirma ihtimali onu endiselendirmiyordu. Klasik.

Neyse ki goze hos gelen bir gortintiisii vardi. Panjurlardan
siiziilen ge¢ 6gleden sonra 15181, masalsi bir pariltryla oday: dol-
duruyor, lizerimize her tiirden mutlu son serpistiriyordu. Kah-
verengi gozleri tembelce, rahatlikla ama hal4 yaramazlik vaadiyle
bakiyordu. Icindeki Iblis Baba, kosucu, bas editdr gitmigti. Sa-
dece kendisiydi artk.

Bulutsu yorganlarin ortasinda, teni 6zellikle bronz ve gergin
goriiniiyordu. Gogsiiniin list kismu agiktaydi. Bir bacag: yorga-

nin altindan digart gtkmusti. Sol 6n kolunda bilegine dogru agir
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agur ilerleyip orada son bulan yara izini parmagimla takip ettim.
On alt1 yagindayken kaykay kazasinda olmugtu. Kemigi gorii-
necek kadar agitktaymis. Annesi, ki kendisi cerrahmis, neredeyse
kusacak gibi olmus. Son birkag saat iginde hikayelerimizi ve be-
den sivilarimiz1 paylagirken égrendigim seylerden sadece biriydi
bu. Ethan egitimi aliyordum ideta.

“Dogrudan suya yapistin!” diye giildii. “Neden diiserken el-
lerinle kendini korumadin ki?!”

Kafami yana egip ona sert bir bakis atum. Ciinkii belli ki
simdi bana ellerimi yukarida tutmam gerektigini syleyecekti.
Ondan 6nce davranip ellerini yakaladim, hamleyi yapmasina
izin vermeden gogsiine bastirdim.

Soylemesine bile gerek kalmadan yeniden kahkahayla giilme-
ye baslads, yatak sallaniyordu. Ben de onunla birlikte sallaniyor-
dum. Soylemeye gerek yoktu onu hig bu kadar kendinden ge¢-
mis gérmemistim. Bunu yapmasi ¢ok hostu ama kegke benimle
dalga gegerken yapiyor olmasaydi.

“Belki de her sey bir taktikti,” dedim bileklerini birakip ken-
dimi gosterigli bir gekilde sirt tistii dondiirerek. Sanki bir asilza-
de, ahir ¢ocuguyla yatmis da ardindan tstiinliigiinii ilan ediyor-
mus gibiydim. Ki agikea iistiinlitk bende degildi.

Kagini kaldirdt. “Taktik mi, ne i¢in?”

“Seni bagtan ¢ikarmak i¢in.”

“Gerek bile yoktu buna.” Uzerime dogru doniip ¢iplak om-
zumu 8ptii, biiyiik eli uylugumu avucunun igine aldu.

“Her neyse! Ben hali o denizanast vakastnin her seyi pekistir-
digini diigiintiyorum.”

“Garip ama ben genelde kiginin tizerine diismeyi 6n sevisme

olarak saymam.”
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Yatagin iizerindeki, nese i¢inde darmadagin olmug yorganin
arasindan bir yastk alip kafasina vurdum. Bu kadar yakindan
hedef almak kolayd:.

“Olamaz,” dedi. Tiim otoritesi gitmigti. Sesi yastikla bogul-
mus haldeyken komik ¢ikiyordu. “Yanlis adama gattn!”

Yastgt bir kenara att ve beni yan ¢evirdi, arkamdan bedeni-
ni bana bastirarak boynumun yanindan sirtimin ortasina kadar
opiiciikler kondurmaya basladi. Giilmeye basladim. Gergekten
cok tatliydik.

Durdu, yan yana uzandik. Ben de ona yiiziimii donerek sir-
tiistii dondiim. Bir anligina, onu bu kadar ¢ok sevdigimi fark et-
tigimde afalladim. O da benzer bir dﬁ§i'mc<e}.fc kapilmis gibiydi.
Sagimi yliziimden geriye itti.

“Cidden, ka¢ kez o pareoyu kurtarmaya ¢alisirsan ¢alis, ben
¢oktan raziydim,” dedi.

“Eger bu konuyu yine agarsan, segimlerimi sorgulayacagim,”
dedim.

“Pekals, pekild.” Teslim olurcasina ellerini kaldirdi, sonra
strelistil uzanip bir i gekti. “Nihayet bu oldu ya... Resmen ka-
fay1 yiyordum.”

Iste bunu duymay: seviyordum. Yiiziimii ona déniip gogsii-
ne genemi dayadim, parmagimla képriiciik kemiginin hatlarini
izlemeye basladim. Artik o miitkemmel tigortii bu giizellikleri
gizlemiyordu. Ethan'a dokunabildigime gore bir daha asla bi-
rakmak istemeyecektim. En azindan bugiin degildi. Zaman kav-
ramini kafamdan attum.

Bugiin degil!

“Anlat bakalim, beni ne kadar ¢ok istedigini biraz daha an-
lat,” dedim.

Bagini iki yana sallayip giildii.
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Onunla birlikte dusa, sonra yatak odama kactigimizdan ve
yatagimi geri doniilemez sekilde mahvettigimizden beri onun-
la siirekli temas hilindeydim. Agik hava duslarini nceden de
severdim ama artik diger tiim musluklu ortamlar golgede kal-
mustt. Banyolar, camur havuzlari, hamamlar, mutfaklar (Nancy
Meyers tarz1 bile olsa fark etmezdi).

“Gergekten, insanlarda bdyle bir etkim var sanirim,” diye
saka yaptuum. “Akillarint kaybettiriyorum.”

“Eminim 6yledir.”

Bagimi omzuna yasladim, bacagimi onun bacaginin iistiine
atum. Hasarli bacagim degil, 6biirii. Teninin sicakligini hissedi-
yordum. Bacagi, benimkinin alunda kasimist.

Kas haritasini ¢ikarabilirdim belki de. Bedenini tanimaya
basliyordum.

Seks yapmayi unutmugstum, yoksa daha 6nce hi¢ bu kadar
iyi bir seks yapmamig miydim, emin degildim. Ve tam da arag-
tirma adina bir tur daha diisiiniitken onun yiiz ifadesi ciddilegti.
“Cidden,” dedi. “Bu muhtemelen zaten belli olmustur ama...”
Goézlerini yere indirip sonra tekrar bana bake. “Seni tanudigim-
dan beri senden hoslantyorum. Sen hatirlamiyor olsan bile.”

Ona kugkuyla baktim. “Himm. Bunu kabullenmesi biraz zor.”

Tam agzini agip bana laf yetistirecekti ki elimle agzint kapat-
ttm. Parmagim: hafifce 1sirdi. Ben de onu 1surmak istedim.

“Gergekten dogru!” dedi.

“Gercekten mi? Okulun satig standindayken? Senin yok olu-
sunu diigiindiigiim sirada? Az kalsin ‘Sweatshirt Cinayetil” diye

manget oluyorduk.”
“Tam da o anda. Dedim ki iste tam bir bag belast... Ama

ne bag!”
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Yine vurdum ona. “Ancak bir bas belasi digerini tanir.” Sert
kal¢asini ¢cimdikledim. O da beni flortézee diirttil.

“Cidden ama,” dedi. “Okulun merdivenlerinde bana ba-
girdiginda bile senden hoglantyordum. Senden korkuyordum.
Ama seviyordum da. Simdi ise daha da ¢ok seviyorum.”

O zamanlar gergekten hoglanmis miyds, hicbir fikrim yoktu
ama kulaga hos geliyordu. Gururum oksanmust.

“Eger dogruysa bu,” dedim. “O zaman 6biir gece sahilde ne-
den sessizlegtin biz... Sey... Biliyorsun igte.”

“Opiistitkten sonra mi?” Igini gekti, sonra sanki giinesleni-
yormus gibi ellerini baginin arkasina koyup gerindi. Ki ona bak-
tik¢a gergekten i¢im yanip kiil oluyordu.

“Senin davranislarini gézlemliyordum. Oncelikle, sen de igi-
ne kapanmugtin. Sonra da her seyi kapatun. Giiliip gegmedin
ya da devam etmek istedigini belli etmedin. Hem daha 6nce
de aksam yemegimizin bir randevu olmadigini ustiine basa basa
sOylemistin. Seni bir seylere zorlamak istemedim.”

“Zaten randevu degildi! Bir randevuda olsaydik o sekilde
hamburger yemezdim!” ‘

“Yazik olmug.” Bana siritt1.

Gozlerimi devirdim.

“Ama ayrica...” Bogazini temizledi, gzlerini kagirdi. “Belki
de Charlieden hoslandigini diisiindiim biraz.” Bana bir goz atu,
hal4 emin degilmis gibiydi.

Ah. Ne kadar da sagmaydi. Chatlie, evet giizel bir cocuktu ama
ok gengti. Ustelik ben Ethan’a kapilmamak i¢in o kadar ugras-
musum ki bagka kimseyi fark etmemistim bile. Ama Ethan bunu
soyler soylemez, yapbozun bazi parcalar1 yerli yerine oturmustu.

“Dur bir dakika!” dedim, yasuga yaslanarak dogruldum.
Yorgan belime kadar kayarken onun bakislarinin da kaydigin:
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gordiim. “Bu ylizden mi siirekli onunla galisgmakean hoglanip
hoslanmadigimi1 soruyordun? Aman Tanrim. Erkekler yaslansa
da hi¢ akdlanmiyor.”

O da dogruldu, kollarini indirdi. “Affedersin ama buna itira-
zim var. Gayet de akilliyim. Seni o pareodan kurtarmadim mi?”

Ona yan yan bakum. Gergekten 6yle mi olmustu? Ikimiz de
alayci bir bakisla birbirimize baktik.

“Hayir ama cidden. Sadece...” Gozleri yeniden agagiya kay-
di. Bu, gergin oldugunda yapug: bir seydi. Kirpikleri yanaginin
tizerinde koyu bir golge olusturuyordu. “Uzun zamandir kimse-
yi boyle sevmedim... Her nedense.”

Bu neredeyse bir iltifatu. “Her nedense mi?”

“Evet. Biitiin bariz sorunlara ragmen.”

Dirsegimle yataga yaslandim. “Bu da ne simdi? Gurur ve On-
yarge m12 Hangi bariz sorunlar? Ailem utang verici degil. Yani,
eger Oylelerse, sen heniiz fark etmedin. Ve kesinlikle senin kadar
iyi yetigtirildim. Ne de olsa ben aslen New Yorkluyum.”

“Tith. Bunu gormezden gelecegim. Hayur, ben diger sorun-
lar1 kastediyorum.” Parmaklariyla saymaya basladi. Giin iginde
belki de onuncu kez, Harika elleri var, diye diisiindiim.

“Korkung kosu stilin, korkung tavrin, 6zellikle biri cocugun-
dan bir sey caldigini diisiindiigiinde ve genel olarak beni olabil-
digince gérmezden gelme egilimin...”

Giilimsedim ama aym anda yiiziik parmagindaki soluk
bronzluk beni kisa bir an icin duraksatti. Yillarca ytiziik takmak-
tan kalma o belirgin iz... Cok tanidikt. Benim parmagimda da
vard1. Benimbkisi daha az belirgindi. Daha az yil evli kalmigtim.
Bosanmamun iizerinden daha ¢ok y1l gegmisti.

Onun beni ne kadar sevdigini duymak elbette hoguma gidi-
yordu. Her ne kadar bu hicbir seye doniisemeyecek olsa da. Ciin-
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kit yakinda gergek hayata donmemiz gerekecekei. Belki bir giin
ben de ona ayni sekilde hissettigimi sdyleme cesaretini bulurdum.
Belki de hi¢ boyle hissetmemigtim. Bu diisiince gogstimii sikigtur-
di. Ama tam o anda, Ethan’in da bir baskasinin eskisi oldugunu
hatirladim. Bir baskas: icin o, Cliff’ti. Daha giivenilirdi elbette,
Elbette daha giivenilir, ok daha iyi bir baba, daha iyi bir dinleyici,
daha kaliteli bir insand1 ama yine de hayal kirikligs, dfke ve hayal
kiriklig1 kaynag. Panik ggsiimde yiikselip oraya yerlesti. Benim
icin de dyle mi olacakti? Onun sadece iyi bir donem gegiren bagka
bir kotii baba olmadigint nereden bilecektim?

Kendimi sakinlestirmeye caligarak derin bir nefes verdim.

Yiiziime kuskuyla bakti. “Neler oluyor?” diye sordu, yiiz ifade-
mi kastederek bir el hareketi yapti. Belki de onu sihitli bir gekilde
ortadan kaldirmak igin. “Kafanda kétii bir gey oldu az 6nce.”

“lyiyim,” diye yanitladim cirtlak bir sesle yorgani gdgsiime
kadar ¢ekerek. Gozlerimi bir anligina kapadim ve son iki saatin,
giizel ¢ocuklarimla gecirdigim zamanlar haricinde son iki yili-
min biiyiik kismindan daha iyi gectigini kendime hatirlattim.

Ethan kuskulu bir bakig atei. Neden bu adam beni bu kadar
kolay anlayabiliyordu? Bir editérle yatmanin yan etkisi bu mu
olacakti? Hatalarimi hep gérecek miydi? Beni hep diizeltip, ek-
siklerimi mi bulacaktr? Tiim “havada asili kalan ciimlelerimi” mi
tamamlayacakt:?

“Eger seni korkuttuysam, net olmak adina soylityorum,”
dedi. “O bahsettigim sorunlar sadece sakaydi. Kosu meselesi ha-
ri¢. O gergek. Bir antrenérle galigsan iyi olabilir.” Gozlerimi de-
virmemem ya da ona vurucu bir gaka yapmamam onu daha ¢ok
endiselendirmisti. Yiiz ifadesi ciddilegti. “Eger bir anlami varsa,”
dedi, “Faydast olur mu bilmiyorum ama... Bu, yani aramizdaki

cok sik yaptigim bir sey degil.”
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Vay canina. Isin tuhafi, on dokuzuncu yiizy1l rahibeleri gibi
yasadigim icin Ethan’in eski esi digindaki agk hayatini merak et-
mek aklima bile gelmemisti. Bu, panigimi bir anligina aramiz-
daki kelimesinden uzaklagtirmisti. Zihnim kendine zarar veren
bir merakla alternatif bir rota dnerdi.

“Bir dakika, sen gey mi yapiyorsun... Yani, birileriyle mi ¢i-
kiyorsun?” ,

Rahatsiz olup kipirdandi. O da yorgani gbgsiine dogru gekti.
“Az biraz gtkum...”

“Az biraz m1? Yani ¢cokca. Dogruyu séyle, ciizdaninda gergekten
prezervatif var miydi? Eger 6yleyse ve benimle paylasmadiysan...”

“Yoktu.”

“Korunmaya inanmtyor musun?”

“Tanimadigim rastgele insanlarla sevismedigim icin yokeu.”

“Peki ya daha az rastgele olanlar?”

Bana sabuirsiz bir bakig att1. Bu sorunun pegini birakmigtim ama
bagka birini sormadan da duramadim. Ciinkii simdi 6grenmem
gerekiyordu. “Himm. Uygulamalari kullaniyor musun mesela?”

“Heniiz degil.”

“Heniiz degil mi?”

“Oyle demek istemedim. Kulaga yanlis geldi.”

“Evet,” dedim basimu sallayarak. “Gergekten de yanhs geldi.”

“Sunu demek istedim, arkadaglarimin bazilari beni ikna et-
meye calist1 ama ben kullanmadim. Bana uygun gelmiyor.”

Basimi, Umarim gercekten de yledir, anlaminda salladim.

Neden boyle hissettigimi bilmiyordum. Ciinkii iki dakika nce
onunla bir gelecegim olursa incinebilecegimden korkuyordum.

Ya da onun beni kisitlamasindan.

Tam anlamiyla kararsizdim. Yolumu kaybetmis gibiydim.
Pusulam yoktu. Zaten nasil kullanildigint da bilmiyordum.
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Ne istiyordum? Gergekten biliyor muydum? Ve eger biliyor-
sam, onu elde etmem miimkiin miiydii?

“Peki ya sen?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, sifir uygulama.” *

“Arkadaglarin seni biriyle tanigtirdi m1?”

“Son zamanlarda m1? Hayir, tanistirmadi.”

“Clifften ayrildigindan beri biriyle ¢iktin mi1 hig?”

Bagimu iki yana salladim. “2022 yazindaki bécek faciasindan
sonra ilaglama icin gelen adamla evlenmeyi kisa bir siire diisiin-

diim. Ama o konu sayilmaz.”

“Sasha!”

“Ethan!”

Bana, Sagmalama artik, anlamina gelen ciddi bir bakss atti. Tip-
ki annemin, cocukken odama gelip bos bir marsmelov paketini
gosterdiginde attig1 o bakss gibi. 1985 yazindaki marsmelov faciasi.

“Hayir,” dedim. “Pek sayilmaz. Bir adamla ¢iktim. Bir ay ka-
dar. Ama sonra diinyanin en girkin ayakkabilarini giydi ve de-
vam edemedim.”

“Aaah.” Bilmisge basini salladi. “En azindan degerlerine sa-
diksin.”

“Bak. Cazibe diye bir sey var. Ve ben Teva giyen bir adamla
cikamam.”

“Teva aslinda yeni bir bakis getirdi,” dedi. “Artik o kadar da
kotii degiller.”

Bir siire ona dylece bakuum. “Peki. Afedersin. Haklisin.”

Basgparmagimla omzumu isaret ettim. “Istersen gidip o eski
ocukla yeniden goriiseyim. Ikinci bir sans vereyim mi?”

“Hayir.” Ethan bagini iki yana sallayip ellerini kaldirdi. “Ge-

rek yok.” Sonra bana déndii, kolum boyunca elini gezdirerek
diger koluna basini yaslad.
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“Peki ya karin?” dedim. Bu sozle birlikte Ethan hemen sirtiis-
tii doniip benden uzaklagti.

“Eski karim.”

“Dogru.”

“Simdi o meshur ‘bir randevuda asla eski sevgililerden bah-
setme’ kurali m1 devreye giriyor?”

“Bu hili bir randevu degil.”

“Peki, nedir bu o zaman? Genel kurul toplantist m1?”

“Ethan! Biriyle goriisiiyor mu? Eski karin?”

I¢ini gekti. “Kaitlin mi? Yani sanirim, beni aldatugi adamu
saymazsak m1?”

Her sey bir anda durdu. Ethan konugmaya devam etti mi,
bilmiyordum. Ciinkii kulaklarimda yankilanan uguleu, bir am-
fiye baglanmis elektrikli deniz kabugu gibi c¢inliyordu. Dehget
icinde basim dénmeye bagladi. Az dnce Kaitlin mi demisti?

Ethan adimi tekrarliyordu. “Sasha. Sasha. lyi misin?”

Sonunda beni o karanlik bogluktan sarsarak ¢ikardu.

“Ethan,” dedim nihayet, bir anda dogrulup oturarak. Diga-
ndaki i1k bile degismisti, giines bir bulutun ardina gizlenmigti.

“Eski karin... Kaitlin mi? Kaidin Lafferty mi?”

“Yani teknik olarak, evlendigimizde soyadini Jomes olarak
degistirmigti,” diye geveledi, hild farkinda olmadan. “Ama pek
kullanmazdi zaten, simdi de kullanmiyordur biiyiik ihtimalle.”

Ancak o zaman yiiziime dikkatlice bakti. Gergekten bakti.

“Dur. Kaitlin’in eski esim oldugunu bilmiyor muydun?”

Basimi ellerimin arasina alip iki yana salladim. Ben ne halt
etmistim? Gercekten o annelerden mi olmustum? Ethan’la yasa-
digim seyi gercek hayattan ayrt tutabilecegimi nasil diisiinebil-

migtim? Bunun hicbir sonucu olmayacagint mi sanmigtim?
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“Gergekten diinyanin en kétii szalkensin sen. Bilgisayar kul-
lanmay: biliyor musun?” diye saka yapti ama benim ruh hélim
tamamen degismisti.

“Sasha, sorun degil,” dedi. “Yakin arkadas falan degilsiniz so-
nugta.”

“Biliyorum,” dedim ellerimin arasindan mirildanarak. “Ama
taniyorum onu! Ya da tantyordum. Biraz. Ve o bir CIAY”

“CIA da ne?”

“Bog ver.”

“Yani cocukken tanigtyordunuz, kimin umurunda ki? §imdi
arkadag degilsiniz.”

Basimi kaldirdim. Ethan gercekten umursamaz gériiniiyor-
du. Yatak bashigina yaslanmugti. Piril pirildi. Higbir sey umu-
runda degildi.

“Yani? Ayni ¢evreden geldigimizi biliyor muydun? Ve higbir
sey soylemedin mi?”

Bu bana artik bir aligkanlik gibi gelmeye baglamisti. Ve kafa-
mun i¢indeki kara bulutlar bir firtina cephesi gibi hizla yaklagi-
yordu. Bana is firsatindan bahsetmemigti. Simdi de bir zamanlar
pijama partilerine katildigim kadinin onun eski karisi oldugunu
soylememigti! Daha bagka neleri soylememisgti?

“Gergekten Sasha, bildigini sanmistim.”

Ethan haksiz sayilmazdi. Escapade’in bas editérii gibi bu bil-
giye de kolaylikla erisilebilirdi. Bir diizeyde, arastirmamay1 ben
tercih etmigtim. Ama yine de savunmaya gegmistim.

“Okul biiyiik! Kim kiminle baglantili, bilmiyorum! Zaten bu
ytizden fazla icli digh olmaktan kaginiyordum!”

“Tiim babalarla seks yapmaktan korktugun icin mi?”

Ona 6liimciil bakigimi firlattm.

“Hayir, Ethan,” dedim diglerimi sikarak. “Ama Cliff’le bo-
sanmamiz, onun Alun Kiire rezaleti ¢ok aleni oldu. Okuldaki
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herkes 6grendi. Rezil olmugtum! Bu yiizden her seyden uzak
durmay tercih ediyorum. Ozel olmasini.”

“Anlagilabilir.” Omzunu silkti.

“Ve senin kendi anlattugina gore ortalikea hi¢ gériinmiiyor-
dun. Ne birakmaya, ne almaya geliyordun. Ben nereden bilecek-
tim? Kaitlin'le takildigimiz da yok ki.”

Bagini iki yana salliyordu, kafast karigmigta.

“Ama Sasha,” dedi usulca. “ Tanzsmasesb.”

“Biliyorum. Sdyledin. Ama ayakiistii tanistigim herkesi ha-
turlayamam!”

Dudaklarini biizdii, rahatsiz olmugtu. “Ayakiistii degildi.”

Bir anda oldugum yerde kalakaldim. Fren sesleri. Dikkat!
Yuva yikan trenine biniyoruz. “Degil miydi?”

Ethan gergekten kirilmug gériiniiyordu. Yere bakiyordu, yor-
ganin kenarindaki gevsek bir ipligi cekistiriyordu.

Bu beni igten ice dagitt1.

“Ethan. Anlat.”

“Gergekten hi¢ mi hatirlamiyorsun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Ruby ve Nettie bir giin parkta oyun randevusundayd.
Kaitlin’in bir yere gitmesi gerekmisti, bu yiizden seninle yalniz
kalmistik. Tanistik. Konustuk. Saatlerce. Gergek seylerden.”

“Konusmusuz,” dedim. Kimseye hitap etmeyen bir ses tonuyla.
Kendime. Ethan’a. Yatak basucumdaki negeli sar1 abajura. Ki bu
gergin an icinde sanki kendine kagacak bir bahane artyor gibiydi.

Boylesine harika bir adamla konustugumu nasil unutmug-
tum? Gergi o zamanlar berbattim. Cliff ortadan kayboluyordu
ve ben tek basima ¢ocuklara bakmaya gabaliyordum. Bu bilingli
bir inkar miyds? Bilmiyor muydum, yoksa bilmek mi istemiyor-
dum? Tiim o zamanlar boyunca Ethan’a kizindan hi¢ bahsetme-
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yisim, Ruby’nin adin: bile sormayigim... Rahatsiz edici bir ger-
gegi mi ortbas ediyordum? Bilingaltimda Ethan bu dar goriislii
halimi kolaylagtirmis miyds?

Zaten yeterince karmasik olan her sey, simdi bir rubik kiipiine
déniigmiistii. Belki bazilar1 ¢6zebilirdi ama ben ¢dzemiyordum.

Birdenbire, yorganin altnda ¢ok ¢iplak hissettim kendimi.
Cildim pamuklu ¢arsafa karg: itrperiyordu. Ciplak bacagimi tek-
rar 6rtiiniin altna gektim.

“Sadece bunu sindirmeye ¢aligiyorum,” dedim. “Senin sugun
degil”

Ethan bagini salladi. Ama yiiziime bakigindan, bunun neden bu
kadar biiyiik bir mesele oldugunu, hele ki onu neden hatirlama-
digimi tam olarak anlayamadigini gérebiliyordum. Anliyordum.
Kaidin'le yakin arkadag falan degildik. Kesinlikle degildik. Onun
hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Su anki sok da bunu zaten gste-
riyordu. Ethan’in karisinin okulda bir anne oldugunu biliyordum.
Onu biraz tanimam ya da arada bir gérmem siirpriz sayilmazdi.
Ama aruk isler ciddilegsmigti. Gergek hayata geri donmiigtiim. Ve
her zamanki gibi bir ¢uval patates gibi yere serilmistim.

“Sasha, farkinda olmamana iiziildiim. Ama bu hicbir seyi
degistirmek zorunda degil. Bu,” dedi, oday1, daginik yatagy, pre-
zervatif paketlerini, bizi kastederek. “Harikaydi. Halz da &yle.”

Bagimla onayladim. Hakliydi. Kabul ediyordum. Harikayd..

Ama bu beni daha da afallatiyordu. Bu kadar giizel baglayan
bir sey, bu odanin disindaki kogullar1 isin igine kattigimiz anda
tatsizlagiyordu.

“Liitfen panik yapma,” diye devam etti, bana dogru egilerek
yanagima bir elini koydu. “Kimseyi aldatmadin. Kaitlin’le biz
tamamen yanhstik. Bunu da fazlasiyla kanitlad: zaten.”

“Yani mutsuz oldugunu séyleyerek mi?”
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“Hay1r. Yaklagik bir y1l boyunca bagka biriyle yatarak.”

“Haa. O mesele. Evet. Dogru.”

“‘Ama seninle ben...” Derin bir nefes verdi, parmaklarini sac-
larinin arasindan gegirdi. “Belki burada gergekten dogru olan
bir sey vardir. Bir jey—"

Ethan devam edemeden villanin &n kapist arparak kapand.
ikimiz de duymustuk. Onun bedeninde degildim elbette ama
ikimizi de igten i¢e korkuttugu kesindi. Nefeslerimizi tuttuk,
muhtemelen Stephanie parmak arasi terliklerini ¢ikarip salonun
zemininde yiirimeye baglamgt1.

“Lanet olsun,” diye fisildad: Ethan. “Gergek hayat.”

“Igreng bir sey,” diye basimi salladim.,

Yakalanma korkusu degildi bu. Elbette ortaya ¢ikmasini iste-
miyordum ama mesele bu degildi. Ethan i¢in de degildi bence.
Sessizce birbirimize bakarken yiiz ifadelerimizdeki belirsizlik ko-
layca anlasiliyordu. Bu sey neydi? Az dnce ne olmustu? Gergek
hayatlarimiz icin bir anlami var muydi? Varsa neydi? Bir daha
olacak mryds? Biitiin bu nedenlerden 6tiirii olmamali miydi? Ve
eger olmayacaksa, tiim bu karmagaya degmis miydi?

Su an bunu konugma firsatimiz kesinlikle yoktu.

“Sanirim gitmeliyim,” dedi Ethan. Ama yerinden kimildamadi. |

Yorgan, karninin altindaki kaslart ortaya gikaracak sekilde
kaymigti. Bu manzaray: son goriigiim olmasini istemiyordum.
Onu bir daha sadece kendime ait hissetme sansim kalmayacaku.

Yarin sabah kisa bir cekimden sonra eve uguyordum. Diger
ekip iiyeleri, eksik kalan sahneleri toparlamak i¢in bir gece daha
kalacaklardi. Cadilar Bayramr'n: kesinlikle kagirmamak icin
béyle ayarlamugstik.

Ama asil eksik kalan bizmisiz meger.

“Keske daha fazla zamanimiz olsaydi,” dedi.
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Baz1 acilardan, tiim zaman bizimdi. Ayni mahallede yastyor-
duk. Crispix kutularinin ve dolanmig kulaklik kablolarinin ara-
sinda her giin birbirimize ¢arptyorduk. Ama ne demek istedigini
anltyordum. Daha fazla zaman... Bu seyi anlamlandirmak, bir
seye doniistiirmek ya da higbir seye doniistiirmeden 6nce iizeri-
ne diisiinmek icin. Oyuncular artmadan 6nce. Eve donmeden,
strese girmeden ve muhtemelen yasananlari unutmaya galisma-
dan once.

Bu diisiince beni ¢ok iiziiyordu. Ciinkii ¢ok imkansiz geli-
yordu.

“Keske,” diye i¢ gegirdim.

Ama zamani gelmigti. Sadece Stephanie geri dondiigii igin ya
da birazdan aksam yemegine cikacagimiz icin degildi. Ethan’in
kizin1 aramasi gerekiyordu. Benim de ¢ocuklarimla FaceTime
yapmam gerekiyordu. IThmal ettigimiz islerimiz, cevaplamadig-
miz mesajlarimiz vardi. Okunacak haberler, paylasilacak fotog-
raflar. Hayata geri donmemiz gerekiyordu. Ve o hayat, Ethan’in
eski karisi Kaitlin’i de igeriyordu.

Ethan yavasca yorgani siyirip yataktan kalkti. Onun gidisiy-
le yatak hafiflemisti ama bu hafiflik icimi burkuyordu. Seffaf
perdelerin 6niinde, arkasinda batan giinesle siluet halinde duru-
yordu. Tiim bu sugluluk ve sikintiya ragmen manzaranin tadini
¢tkariyordum.

Yine kal¢asina havluyu doladi. Bana, sanki neden értiinmeye
calisugini kendisi de bilmiyormus gibi kiiciik, egri bir giiliimse-
meyle omuz silkti. Sonra odalarimizs birlestiren kapiya yoneldi.

Tam kapiyr agmak tizereyken durdu, fikrini degistirdi ve tek-
rar yanima geldi. Yatagin kenarina egildi, nefesi yiiziimdeydi.
Beni yavagca, kararlilikla, uzun uzun optii. Bir s6z gibi. Bu kez,

zamani vardi.
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Her sey hizlandik¢a, onu tekrar altima gekmek, kollarimi ve
bacaklarimi etrafina dolamak, en bastan baglamak istedim. Ama
yapamazdim. Bir siirii nedenden dolayi. Sonunda, istemeye iste-
meye ayrildik. Gitmeden 6nce bana son bir kez baktr.

“Liitfen panik yapma,” dedi.

Onun bir zamanlar bagka birine ait oldugunu diisiinmek tu-
hafti. O zaman kimdi? O kadin kimdi? Acaba onun bana ait
oldugu bir diinya var miyds?

Ama diisiinmeye zaman yoktu. Ethan odalarimiz1 ayiran ka-
pinin obiir tarafina gecerken yavaslamig zaman da onunla bir-
likte gekip gitmisti. Son saatler boyunca agir akan zaman, simdi
acik farkla 6ne ge¢meye caligtiyordu.

Aksam yemegi icin giyinme vaktiydi. Isteksizce kalktim, bor-
nozumu giydim. “Dug” almigum. Ama simdi gercekten dug al-
mam gerekiyordu.

Ayaga kalkmamla birlikte kap: ¢alindi. Yeni adiyla Ethan’in
“seks magarasi”na agilan kap1 degildi oturma odasina bakan ana
kapiydi bu.

“Merhabaa?” diye seslendi Stephanie. “Sasha? Hil4 hayatta
misin?”

Az 6nce yasananlar yiiziimden anlagilacak miyds?

Kapiya yiiriidiim ve agtim. “Hey, Steph.”

Deniz sonrasi tath bir tembellik hili yiiziine yansimigt1. Ge-
ni§ kenarli hasir sapkasi hala bagindaydi. Alundan gikan saglar,
keratinli olmasina ragmen tuzlu suyla karigmis ve daginikei. Ya-
naklarinda hafif bir kizarliklik vardi. Rahat ve mutlu goriinii-
yordu.

Giiniinii denizde yiizerek ve kumsalda uzanarak gegirmisti.

. Normalde kullandigi makyajdan daha az1 vardi yiiziinde. Ve dii-
| riist olmak gerekirse bu hali daha giizeldi. Hafifce parliyordu.
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Onun giilimsemesini gordiigiimde farkina vardim. Stephanie’yi
gercekten seviyordum.

“Yagiyorsun!” dedi Stephanie. “Sadece nasil hissettigini sor-
mak istemigtim.”

Nasil mi hissediyordum? Bilmiyordum. Uzun zamandir his-
settigim en iyi ve en kotii sekilde hissediyordum! Belki de yil-
lardir ilk kez bu kadar yogun bir seyler hissediyordum. Ona bos
bos baktim. Nereden biliyordu?

“Yaralanma sonrasinda,” diye agiklad:.

Dogru ya. Yaralanma. O kadar ¢ok sey olmustu ki... Deniza-
nalariyla yasadigim sorun artik en kiiciik mesele gibi geliyordu.

“Aa, sag ol.” Giiliimsedim. “Hig fena degil. Doktor geldi, ilag
verdi. Simdi hissetmiyorum bile.”

Kaslarini kaldirdi. “Iyi ilaglardan mi?”

“Merbem hakkinda ne diistiniiyorsun?”

“Pek iyi degil.”

“Evet, o zaman pek iyi ilaglardan degil.”

“Ah.” Omuz silkti. “lyilesmene sevindim ama &gleden sonra-
y1 kagirmana gok iiziildiim!”

“Ben de!” dedim hem giiliimseyip hem kaglarimi gatarak.
“Bu arada diisiip gekimi berbar ettigim icin gercekten iizgiiniim.
Muhtemelen hayal ettigin sahne o degildi.”

“Ah,” dedi kaglarini atip bagini sallayarak. “Hig oraya girme!
Cekimi hi¢ mahvetmedin. Zaten ihtiyacimiz olan her seyi ¢ok-
tan ¢ekmistik.”

Oh, neyse ki. Gergek suydu ki ben Stephanie icin de calisi-
yordum. Onun memnun olmasi gerekiyordu. Ayrica, kendimi o
kadar da beceriksiz hissetmemek hostu. Ne kadar nazik davra-
niyor olsa da.

“Ethan nerede?” diye sordu.
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“Ethan m:?!” dedim sanki o ismi daha 6nce hi¢ duymamisim
gibi. Ethan m1? Prezervatif mi? Esi mi?

“Evet. Hani su adam. Uzun boylu. Yakigikli. Bir kumarhane-
den bile fazla kurali olan.”

“Ah. O Ethan.” Diinyanin en kétii yalancisi olarak gergegin
bir tiiriinii sdylemenin en giivenli segenek olduguna karar verdim.

“Dokrtor gelene kadar bekledi, sonra da iglerini halletmeye
gitti.”

Stephanie kapi pervazina yaslandi. “Ah, tiih. Biraz bas basa
zaman gegirirsiniz diye diisinmistiim.” Kaglarini alayc1 bir se-
kilde oynart1.

“Bas baga mi1? Birlikte mi?” Bornozumu belimde biraz daha
stkarak gerginlikle irkildim.

“Evet, bas bagsa. Yani, siz ikiniz kimya dersi gibisiniz, ne de-
mek istedigimi anliyorsun. Adamin senden hoslandig ¢ok belli.
Size biraz alan birakmaya ¢alistyordum.” Son kelimeyi 6zellikle
uzatmist1.

Tamamen afallamigtim. Kelimelerim kayboldu. Gergekten
bu kadar mi belli etmigtik?

“S-saka yaptyorsun?” diyebildim ancak. “Yani, bu yiizden mi
diin gece disarida kaldin?”

Omuz silkei. “Kismen.”

“Ama... O bir is arkadag1.”

“Eh. Sayilir.”

“Ama bu bir is.”

Stephanie gapkasini gikards, saglarini sallad.

“Bak,” dedi, “Ethan’t énemsiyorum ve seni de seviyorum.
Ikinizin de biraz... Eglenceye ihtiyaci var gibi gériiniiyor. Gerisi
zamanla olur. Hep olur.”

“Evet. Oyle tabii.” Keske onun kadar emin olabilseydim.
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Neredeyse ona olan biteni anlatmak istemistim, sanki iinde-
ki iyi niyeti 6diillendirmek istiyor gibiydim. I¢tendi. Ama bunu
yapamayacagim biliyordum.

Omuz silkip ellerini havaya kaldirdi. “Neyse! At1 suya gotii-
rebilirsin ama. .. Ciftlestiremezsin. Ben de gidip tistiimii degjsti-
reyim. Belki agik hava dusunu denerim! Sen denedin mi?”

Kararsiz bir homurtu ¢ikardim ve kapiy1 kapatmadan 6nce
yiiziimdeki utang kizarmasini gérmesin diye hizlica igeri gekil-
dim. Kapt kanmadan hemen &nce seslendi.

“Bu arada, yarinin hava durumuna bakun me? Koétii gorii-
niiyor!”

Kalbim sikigmusti.

Kabretsin. Bu ihtimali hi¢ diisinmemigtim. Kétii hava du-
rumu, yarin sabahki son ¢ekimi mahvedecekti. Resmen yagmur
yagacak gibiydi. Yatak bagindaki komodinde duran telefonumu
aldim. Yaninda, Ethan'in su bardagt duruyordu. Birlikte gegir-
digimiz saatlerin bir hatrrastyd: ama daha ¢ok onun ne kadar su
ictigi beli oluyordu. Hava durumu uygulamasini agtum.

Stephanie hakliydi. Tahminler sabah sekizden itibaren giin
boyu siirecek gok giiriiltiilii saganak yagmur gdsteriyordu.

Burasi Karayiplerdi tabii, hava degiskendi. Belki bir ey ol-
mazdi. Ama bu, iyiye isaret degildi.

Hemen yapima moduna gegtim, olasiiklari diisiinmeye
basladim. K&tii havalarda dogaglama yapmak zorunda kaldigim
ilk zaman degildi bu. Bir seferinde Bahamalardaki bir cekim-
de, yagmurdan korumak icin kameralarin iistiine plastik tor-
balar gecirip, riizgini engellemek icin ¢adirlar1 kurdurmugtum.
Giin boyunca on binlerce dolarlik ekipmanin goziimiin 8niinde
mahvolmasindan korkarak calismistm. Yeniden yasamak iste-
medigim bir deneyimdi bu.
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Ama burada o sistem iglemezdi. O stresi yeniden kaldira-
bilsem bile Charlie, ¢ekimin estetigini tamamen degistirmeyi
kabul etmedigi siirece bu miimkiin degildi. Son ¢ekim, burada
plajda yapilacaku ve gezi boyunca elde edilen fotograflarla tutar-
1 sekilde, sakin ve giinesli gériinmesi gerekiyordu. Charlie bunu
kapaBa koymak istemigti.

Bu da demek oluyordu ki ¢ekimi hava diizelene kadar ertele-
mek zorundaydik. Bu da baska bir soruna yol agiyordu. Ciinkii
benim yarin aksama kadar eve donmem gerekiyordu, yoksa Ca-
dilar Bayramr'n1 kagiracaktim. Ertesi giin erken saatte bir ugus
olmadigini zaten biliyordum.

Kalbim sikigti. Dénemezsem Bart ve Nettie’nin yiizlerinde
olusacak ifadeyi hayal etmemeye ¢alistyordum. Titreyen gene-
leri, dolan gézleri... Ve her ne kadar mantiksiz oldugunu bil-
sem de kendimi bu durumu karmaya baglarken buldum. Sanki
Ethan’a duydugum ¢ekime kapildigim, sorumsuzca davranip
diirtiilerime teslim oldugum i¢in bagima bunlar geliyordu. Olan
buydu iste. Dikkatimi dagitugim igindi.

Cliff gittikten sonra elimden gelen tiim enerjiyi gocuklarima
iyi bir anne olmak icin harcamigtim. Bu ytizden, okulda yasad:-
gimiz aksilikler ve karigikliklar beni bu kadar ¢ileden ¢ikartyor-
du. Ciinkii evliligimin enkaz yiiziinden gocuklarima zaten as-
malar gereken fazladan bir engel birakmistim. Bu engelin koca
bir daga déniigmesine izin veremezdim.

Ama simdi diiriist olursam, bu yasadigim gey bayag: tatil
gibiydi. Ben evden uzaklagmis, bir firsatin pesinden gitmistim
ve... Diiriist olayim... Bu firsati mahvetmistim. Hayir. Yanls
kelime. O firsat1 yerle bir etmigtim. Artik Ethan’la ¢alisamazdim!

Celeste’e mesaj attim.
)
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lyi anlamda mi koti anlamda mi?

*Viiv -J

MU
Eyvah.

B irk ac¢ dakika gec¢tikten sonra bir m esaj dah a g e ldi.

Hey, her sey yoluna girecek. Ben Henry'yi seker mi saka

oynamaya gotirecedim. Cocuklar bir gece daha kalabilir.

G erc¢ek b ir cankwurtarand. O n un i¢c in T anr ri’y a s k 0o riler o
s u n . E linden gelen.i y apity ordu . A m a on d a d a b ir sey ler v oard 1.
“B iz?” y erine “b en” d em e sin. g o6 rm ezden gelem iy ordum J a
neredeydi?
B undan faydalanam azdim . V

e o anda b u n u

i n olm adi1dg n1 aniladim
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B ir kus, bir ugak h er ne ile olursa.
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Ethan

Elbette ¢ildiracaku.

Zaten simdiden ¢ildirmigti. Bu Sasha’yd: tabii ki béyle ola-
caku.

Bana biraz daha zaman lazimdi. Bize biraz daha zaman la-
zimd1. Alismak, durumu anlamak, netlegtirmek icin.

Ozellikle de Sasha benimle Kaitlin arasindaki baglantyr kur-
duktan sonra. Gergekten, nasil fark etmemigti ki?

Aksam yemeginden 6nce tirag olurken daha 6nce soyledik-
lerimi ve sdylemediklerimi diigiindiim. Sasha’ya uzun zamandir
birinden bu sekilde hoslanmadigimi séylemistim. Ama séyleme-
digim sey suydu: Hayaumda hi¢bir zaman birine karg1 bu kadar
kisa siirede boyle hissettigimi hatirlamiyordum. Ellerimi ondan
¢ekemememi gectim, onu Sperek ugurlamak yerine tekrar yata-
ga dénmek i¢in can atiyordum.

Belki de bu yiizden Sasha'nin ilk karsilasmamizi tamamen
unutmug olmast hild canimi acitiyordu. Belki mesele sadece gu-

rurumun incinmesi degildi.
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Aynaya bakip kendime bahanesiz bir géz atugimda, bunun
tamamen dogru oldugunu anladim.

Ama birazcik karilmig hissetmemin bu isi mahvetmesine izin
vermeyecektim.

Kaitlin'le olan iliskim kagt iistiinde ige yartyordu. Disaridan
bakinca uyumlu gériiniiyorduk. Gergekten bir siire ige de ya-
ramustr. Iyi bir ekip sayilirdik. O da benim kadar liste yapmayr
seviyordu. Bagta, ben New York'a yeni geldigimde, sehirde bii-
yimiis biri olarak 6z giivenli ve sikui, isin kurallarini biliyordu.
Baglangicta egleniyorduk.

Ama biz hi¢bir zaman “uygun” degildik. Onun istedikleri,
gergekte nasil oldugumuzdan ¢ok, disaridan nasil gériindiigii-
miizle ilgiliydi. Page Sixte adimizin gegmesine ya da South Be-
ach’teki partilere zerre kadar 6nem vermedigim ortaya ¢ikinca
bunu kisisel algilamigt1. Sanki ona bir sz vermisim de bozmu-
sum gibi davranmigt1.

O andan itibaren evlilik bir rutine doniigmiistii. O daha cok
dirdir ettikge ben daha ¢ok i¢ime kapanmigum. Ama yine de
kalmigtim. Ruby icin. Ve diiriist olmak gerekirse ayrilabilecegim
fikri aklima bile gelmemisti.

Bir bakima, Kaitlin'in aldatmasina minnettar olmam gere-
kiyordu. Ciinkii o olmasaydi, Tann bilir daha ne kadar siire bu
nesesiz iligkiyi siirdiiriirdiik. Belki de sonsuza dek.

O zaman bile, ihaneti beni yaralamistt ama aym1 zamanda
bityiik bir rahatlama hissi yaratmigti. Kapilar agilana kadar ne
kadar sikigmis hissettigimi fark etmemistim.

Yine de daha diizgiin birini segebilirdi. Bu kadar statiiye
6nem veren biri icin, tam anlamiyla ¢dpliige dalmist. Lisede

nasil biri oldugunu bilmiyordum ama simdi tam bir dip seviye
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insan a d o n i sm 0 s tid . O n u n ¢ o k altindayd.. B un u s im d i a¢ 1k ¢ a
s6yleyebiliyordum . B unca seyden sonra bile.

B u d urum o n un k endine nasil b akti g 1n d a sorgulam am a
neden olm ustu

T iso rtia m @ v e pantolonum u g iy dim . O d am d an ¢tk m adan
6nce derin bir nefes ald m . Kararli ifadem i takindim

A m a salona c1k ti g 1m da k im se y o k tu v e S asha’n 1n odasindan

h ala su sesi geliyordu. U zun bir dus aliyordu.

Y ine su m u israf ediyordu?

Neyim var benim?

O nwumnla k onwusm ak ig¢in bir tek b u gecem vardi. P aniklem e -
sini durdurm ak i¢in. S abah h avaalanina gitm eden once, gercek -
lik le y i zlesip s phelerine k api1Ilm adan on unla b irlik te b ir plan
k urm ak i¢in .

H adi bakalim

YAPILACAKLAR:
glksamyemeginde sakin-
Casha'iji ijalmz jjak&ujL”™ hu ipin,
yuriiyehifecgine ikna d.

(3u sefefi/ kmcLi uatajini dene.
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Sasha

Sonunda odamdan ¢iktugimda villa bombos gibi hissettiriyordu.
Sessizlik derindi. Ethan ve Stephanie ¢oktan ¢ikmig, aksam ye-
megine dogru yola koyulmuglardi.

Sakindim. Yani, kendime sakin oldugumu soylityordum ama
bedenim, dograma moduna alinmis bir blender gibiydi. Bart'in
suratinda akan turuncu makyajin tiiylii bal kabag; kostiimiine
karigmasini, Nettie'nin bir hayal kirikli1 daha yagarken agzinin
agtk kalmasini ve icine daha da kapanmasini zihnimden silmeye
¢alisgtyordum. Benim de kariyerimin geri kalanin1 Larry isimli
bir kediyi Do It Furr Fashion markas igin videoya gekerek gecir-
mem... Bu goriintiileri aklimdan atmaya ¢alisiyordum.

Bir planim vard:. Stephanie ve grubun geri kalaniyla durumu
konusacak, ne yapabilecegimizi birlikte diisiinecektik. Umarim
makul bir ¢6ziim bulunurdu. Herkesi birden hayal kinkligina
ugratmaktan kurtaracak bir yol...
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El cantami aldim ve restorana dogru yiiriimeye bagladim,
giinesin ufukta son bir kez batigini igten ige takdir edemeyecek
kadar endiseliydim. Giines, odaklanip kaybolana kadar bir lazer
15151 gibi davraniyordu. Diinyanin en giizel gbz muayenesi...

Stephanie’nin kahkahast yankilaniyordu, daha ben varama-
dan beni selamliyordu. Merdivenlerin tepesine vardigimda her-
kesin uzun yemek masasinda yerini aldigin1 gordiim. Martin’in
masanin basindaki onur koltugunda olmasini bekliyordum ama
ortalarda yokrtu. Stephanie’nin hayal kirikhigina ugrayip ugrama-
digin1 ya da skandallarla dolu bir 6miirliik yemek hikéyesi icin
zaten yeterince bilgi toplayip toplamadigini merak etmistim.

Ama artik ¢ok gecti. Havanin durumu konusunda 6yle panik
olmugstum ki sevisme sonrasi panigimi yasgamay1 tamamen unut-
mugtum. Ethan’i o seyden sonra ilk kez goriiyordum. Su an ¢o-
cuk¢a bir utang i¢inde olmaliydim. Daha ciimleye baglamadan
konugacak geylerimin titkenmis olmasi gerekirdi. Ama sebebi o
muydu, diger dertler miydi, yoksa gelisen olgunlugum muydu
(bu kesinlikle degildi), bilmiyordum ama onu gériince sadece
icimde sicak bir his olugtu.

Lanet olsun. Bu adami seviyordum. Gergekten seviyordum.

Bu gece Ethan'in MT'si (artik bu miikemmel tisortlere bir ad
koymanin vakti gelmisti) lacivertti ve bu renk ona inanilmaz ya-
kigryordu. Saglart tam olmasi gerekrigi kadar daginiktr. Yeni tiras
olmugtu. Cildi giinesten yanmustr. Pantolonu kalcasina, etrafta
kimse olmasa benim sarilacagim gibi sariliyordu. Oraya gitmis
olmam, tekrar oraya gitme arzumun éniine gecmemisti.

Kaitlin'e kargt duydugum sugluluk ya da CIA ekibinin bana
karst sergileyecegi potansiyel nefret bile Ethan s6z konusu oldu-

gunda i¢imdeki azgin kdpegi durduramiyordu.
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Bir anligina, o beni gérdiigiinde, sohbetten kafasini kaldirip
yiiziine 151l 151l bir giiliimseme yayildiginda, ne kadar darmada-
gin oldugumu, ne kadar sinirda oldugumu unutmustum.

Yanina gitmek istemigtim. Sanki o benim patronum degilmis
gibi. Kolunun altina siginmak, bagimi gégsiine yaslamak. Sonra
da orada sonsuza dek yagamak.

O an bana aitmis gibi hissediyordum.

Ben de giilimsedim. Ta ki hatirlayana kadar.

O benim sevgilim degildi. Bu bir balo degildi. November
Rain esliginde dans etmeyecektik. Ve bu tam bir trajediydi.

O patronumdu. Eski karisi, tanidigim bir kadindi ve onu her
giin okul cikis1 gérecektim. Ben yetigkin bir kadindim. Yapacak
bir isim vardi. Cocuklarim evde beni bekliyordu.

Ve geri kalanlarin yaninda Profesyonel Sasha olarak kalmay:
bagarmaliydim. Ayni anda iki yerde birden olmam gerekiyordu,
benden 6nceki milyonlarca anne gibi. Hiicre gibi boliinmeli,
kopyalanmaliydim.

Artik bu iligkiyi karmagik hile getirdigimiz igin tam zaman-
I is hayalden ibaret olabilirdi ama yine de Derek, Stephanie,
Charlie ve Jackie'de iyi bir izlenim birakabilirdim. Bagka proje-
lerde akillarina diisecek biri olabilirdim.

Bir kagamak icin firsat1 elden kagirdigim diisiincesine takil-
mayacaktim.

Ethan, yiiziimiin diigmesini izledi sonra kendi yiizii de be-
nimkini takip ederek ¢oktii. Kaslarini ¢atti. Bagint hafifce egdi.
Sessiz bir iletisimle, Jyi misin? diye soruyordu.

Yiiziimle anlatabilecegimden daha fazlasi vardi iginde. Agzi-
mi actim ama hicbir sey ¢tkmadi. Kaglarim: ¢attim. Sonra Jackie

kolumdan tutup beni masaya dogru gekti.
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“Iste buradasin! Biitiin giin seni gormemis gibiyim! Yaran na-
sil, iyl mi? O denizanas: bir canavardi! Kesin iguanalarla is birligi
icindeler.”

“lyi,” dedim masaya vardigimda, normale dénmeye yetecek
kadar toparlanarak. “Ve halimi hatirim1 sordugun igin tesekkiir
ederim.”

Ethan, yanindaki sandalyenin arkasina elini koymusgtu, sanki
oraya oturmami bekliyordu. Sanki bir iftmisiz gibi. Arkadaglar-
la yemege ¢ikmug siradan bir gift.

Ama o masanin kargisindaydi ve masanin gevresinden dola-
narak oraya gegmem miimkiin degildi.

Baz1 4siklar daglar deler, okyanuslari agardi. Ben ise yemek
masasina takilmigtim.

Hem gegebilsem bile gergekten geger miydim, emin degil-
dim. Onu gériince hissettigim yiikselisi sevmemistim. Yillar
sonra ilk kez bir erkege yaslanma ihtiyaci hissetmeyi sevmemis-
tim. Onu bir kez daha bag baga gérmek icin ne kadar hevesli
oldugumdan da hoglanmamistim. Bu hig giivenli degildi. Akil-
lica da degildi. Yarin, ne olursa olsun gidecektim. Gergek hayata
donecektim. Cocuklarima. Hafizasi giderek zayiflayan anneme.
Alisilmis denge oyunuma. Cliff’le yaptigim hatalar: tekrarlama-
yacakum. Eve dondiigiimde, aramizdaki sey ortadan kalkacakti.
Puff. O ylizden aciy1 uzatmanin bir anlami yoktu belki de.

Aci me? Gergekten canim yanacak miyds? Ensemin arkasinda
bir sicaklik hissettim, paniklemistim.

Ama bunu degerlendirecek zamanim yoktu, ¢iinkii ayakta
kalan son kisi bendim.

Stephanie ile Jackie'nin arasindaki bog sandalyeye hizlica
oturdum. Karsimizda Ethan, Derek ve Charlie oturuyordu.
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“Erkekler kizlara kargi!” diye kikirdad: Stephanie, masanin
iki tarafindaki cinsiyet ayrimini igaret ederek. “Bakalim dayana-
bilecek misiniz?”

Charlie kasini kaldirdi. “Denemeye hazirim.”

Masanin alunda Ethan ayagiyla benim ayagima dokundu,
bana gizli bir giilimseme génderdi.

Belki de bu gergekten bir lise balosuydu.

Elimden gelenin en iyisini yaparak kargilik verdim ama kal-
bim bunu yaparken goniilsiizdii. Sanki diinyanin tiim yiikii
omuzlarimdaydi. Pegetemi kucagima sererken mesgul gibi dav-
ranmaya ¢aligtim.

“Senin neyin var?” diye sordu Jackie endigeyle.

Bu aksam grubun havasi hafif ve negeliydi. Aralarinda képii-
ren bir enerji vardi. Basartyla tamamlanmig bir isin esigindey-
diler. Yemek yiyip gazli ickilerini yudumluyorlardi. Ben ise tek
basima kara bir buluttum.

“Ilag m1 etkiliyor?” dedi Stephanie.

“Merhemi mi kastediyorsun?” dedim.

“Ah, evet. Sana daha iyisini vermemeleri tam bir rezalet.”

“Iyiyim,” dedim, sonra da bu kadinlara giivenmeye bagladi-
gim icin icimdekini itiraf ettim. “Sadece biraz stresliyim.”

“Evde her sey yolunda me?” diye sordu Ethan sessiz sohbeti-
mize dhil olarak.

Sesindeki icten endise kalbimi eritmisti. Aksam yemeginin
basinda bu konuyu agmay: planlamiyordum ama galiba mo-
dum yiiziinden durumu pasif agresif bir sekilde ortaya dok-
mugtim.

“Yarinki hava durumu yiiziinden endigeliyim. Ve ¢ekim yii-

ziinden.”
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“Ah!” dedi Stephanie. “Merak etme. Goriiniige gore 6gleden
sonra hava acacak. Her seyi giiniin ilerisine ya da ertesi sabaha
kaydiririz.”

Ne sans ama.

Omuzlarimin yeniden gerildigini hissettim.

“Problem su ki benim yarin &gleden sonra gitmem gereki-

»

yor.
“Ah,” dedi Ethan, endiselerimi eliyle savusturarak. “Hig ka-

fana takma. Bir giin daha kalirsin. Biletini bizimkine ekleriz.”

Giiliimsiiyordu. Hatta memnundu. “Ekstra zaman. Adada,
yani.” Bogazint temizledi. “Is igin.”

Hepsi bagini salliyordu. Ever! Daba fazla zaman! Ve iyi niyetli
olduklarini biliyordum.

Ama birdenbire 8yle yogun bir yalnizlik ve yabancilik hissiyle
dolup tagmigtim ki beni topraga gomecekmis gibi geldi.

Higbiri anlamiyordu. Ben bekir bir anneydim. Benim plan-
larim onlarinki gibi islemiyordu.

“Sey... Yapamam,” dedim, sesimin titrememesine dikkat
ederek.

Aglamak tizere oldugumdan endiseleniyordum ve Tanrr’'nin
yeryiizii cennetinde bunun olmasina asla izin vermeyecektim.

“Nedenmis 0?” diye sordu Charlie. Bunu en iyi niyetli, en
masum hiliyle s6ylityordu ama 6fkemi sesime yansitmamak icin
kendimi zor tuttum.

“Giinkii pazar giinii Cadilar Bayrami,” dedim.

Bu agiklamanin dinleyicilerimde hicbir etkisi olmamust.
Hepsi daha fazlasini bekliyordu.

“Cocuklarimin yanina dénmem gerekiyor.”

Bunu dogrudan Ethan'a soyledim ciinkii aralarindaki tek

ebeveyn oydu ve beni en iyi anlayabilecek olan da oydu.
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“Ah,” dedi kaslar1 catilarak. “Ama Celeste’le kaliyorlar, degil

mi? Onlari geker toplamaya gétiiremez mi?”

Belki mantiksizd1. Belki haksizlikti. Ama onun bu sézleriyle
viicudumu kaplayan hayal kirikligt ruhuma kadar islemisti. Ve
bir kez oraya ulastiginda, fkeye ddniismeye baglamugt: bile. 73-
pikti. Hepsi ayniyds. Ne adaletsizlik!

“Onlara yetisecegime dair s6z verdim,” dedim, sakin kalmaya
caligarak.

“Eminim anlayacaklardir” Omuz silkei. “Cadilar Bayrami
iste. Cocuklar seker verildigi siirece mutlu olurlar. Ama bizim
burada sana ihtiyacimiz var.”

“Ben su mini 100 Grand marka ¢ikolatalari seviyorum,” dedi
Charlie. “Yegenimden yiiriitiiyorum.”

Digerleri bademli gikolata m1 yoksa Snickers m1 daha iyi tar-
ugmasina girismisti. Now and Later sekerlerinin varlik sebebini
sorguluyorlardi. Ama igimdeki firtina tiim giddetiyle esmeye de-
vam ediyordu.

Bu durumu bir ¢6ziime kavusturmam gerekiyordu ama ayni
zamanda ¢ok duygusal goriinmek istemiyordum.

Yalnizca Derek beni anlamigti. Gergek anlamda gérmiigtii. O
degerlendiren bakislarryla.

“Sasha, seni eve zamaninda yetigtirebilecek alternatif uguglara
baktin m1?” diye sordu sohbetin arasina girerek.

“Ilk ugusumu ayarlarken kontrol etmistim, yokeu.”

“Peki. O zaman ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sizi yan yolda birakmak istemem.
Daha 6nce kotii hava kosullar icin kullandigim bazi B planlan
vardy, sabah cekimi erkene gekmeye calisirsak belki ige yarar ama

.y . . . »
Charlie’nin istedigi estetik sonucu verecegini garanti edemem.
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Derek bagini salladi. Simdi Stephanie de konuyu ciddiye al-
mustt.

“Kizim, bos ver,” dedi manikiirlii elini koluma koyarak. “As-
linda senin video icerikleri i¢in burada olmana daha ¢ok ihtiya-
cimiz var. Fotograf gekiminin her bir ayrintisint zaten en ince
ayrintisina kadar organize ettin. Bu ayninucihgin agikeas biraz
korkutucu. Burada daha once birgok gekim yapuk. Artik us-
tayiz. Belki sen ve Peter sabah erken kalkip firina ¢ikmadan
videoyu ¢ekebilirsiniz?”

“Mesele nedir?” diye sordu Peter masanin ilerisinden. Artk
katiliyormug gibi yapmay1 birakmus, kitap okuyordu.

Stephanie durumu agikladi ve Peter bagini sallad:.

“Ah, tamam. Bana uyar. Nasil isterseniz. Hatta istersen yalniz
da halledebilirim.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim, derin bir nefes vererek. Bu
kadar anlayigh olmalarina inanilmaz derecede minnettardim.
Yoklugum biiyiik bir mesele degilmis gibi davraniyorlardi.

“Asla profesyonel olmamak ya da kimseyi hayal kirikligina
ugratmak istemem. Bir i§i tamamlamadan birakmak diisiincesi
beni rahatsiz ediyor.”

“O zaman tamamla,” dedi Fthan omuz silkip, sanki mesele
son derece basitmis gibi. Sesi neredeyse sertlesmisti. “Kal bura-
da. Isi bitir. Cocuklarin gayet iyi olacak. Rahatla.”

Ses tonunun kiigimsemeyle dolu oldugunun farkinda mrydi
bilmiyordum ama beni kan ter i¢inde birakmigti. Benim adima
nasil boyle konusmaya ciiret ederdi! Ozellikle herkes benim ih-
tiyaglarima bu kadar saygiliyken.

Ben bu adam icin mi hayalimin isini tehlikeye atmistim?

“Nereden biliyorsun iyi olacaklarini?” diye sordum kendimi

tutamadan.
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“Ciinkii benim de bir ¢ocugum var. Ve biliyorum.”

“Oyle mi? $u anda ¢ocuguna kim bakiyor?”

Omuz silkti. “Eski egim.”

“Ve 0 ayn1 zamanda...”

“Ne, o ayni zamanda ne?”

“O ayni zamanda onun annesi” Artik olay ¢ikariyordum.
Herkesin gozleri {izerimizdeydi. Kaitlin'in konusunun gegmesi,
ortamdaki gerilimi ikiye katlamugt1.

“Ee, ne olmug?”

“Olan gey su, ben gocuklarimin tek ebeveyniyim! Tek. Ve ben
orada olmadigimda yanlarinda kimseleri olmuyor.”

Ethan biraz afallamig goriiniiyordu. “Bence kendine cok
yiikleniyorsun—"

“Kendime yiliklenmiyorum. Asil sen bana yiikleniyorsun!
Ben onlarin annesiyim ve bunu ciddiye aliyorum. Geri déniip
verdigim s6zii tutmam gerek.”

Ethan 6ne egildi, gozlerini kist1. Artuk o da 6fkeliydi. “Yani
simdi ben ebeveynligi ciddiye almiyor muyum? Sadece i§ so-
rumluluklarimi yerine getiriyorum diye mi? Sen buraya bir is
icin geldin. Tamamlamani bekledigimiz bir is. Bu isin gok bii-
yiik bir 6nemi var!”

Agzim agik kalmugti. Sinek yakalayacak gibiydim.

Derek ellerini kaldirdi. Gergekten de bir kavga ayiriyordu.
Ve ikimize de yle bakiyordu ki sanki bu 4n: bekliyormus, sanki
biitiin bu siire boyunca bizi birbirimizi 6ldiirmekten alikoymaya
¢alistyormug gibiydi.

“Pekila, pekala,” dedi. “Herkes isinde harika. Herkes harika
bir ebeveyn. Biitiin gocuklar gayet iyi. Dergi yolunda. Her sey
yolunda.”
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Ama higbir sey yolunda degildi. Ethan’in yiizii kipkirmiziyd.
Eminim benimki de 6yleydi. Ve istemsizce birkag saat &ncesini
diisiindiim. Yiizlerimizin bagka nedenlerle kizardig1 zamanu.

Derek gozlerimin igine kararl bir gekilde bakmaya devam
etti, sanki beni bir tiir zihinsel telkinle sakinlestirmeye ¢alisi-
yordu. “Cekim harika gegti,” dedi. “Gergekten miithis bir is ¢1-
kardin. Hicbir sorun olmaz. Senin hazirliklarin sayesinde kiigiik
bir cekimi yapabilecek kapasitedeyiz. Eger yarin sabah firtina
gelmeden Peter’la video ¢ekimi yapabilirseniz harika olur. Yapa-
mazsaniz da biz hallederiz, sen de gocuklarinin yaninda olursun.
Ciinkii hepimiz bunun ne kadar 6nemli oldugunu anliyoruz.”

Ethan’a anlaml: bir bakis firlatt.

Sonra yavag¢a gdzlerini bizden ayirmadan kollarini geri gekri.
Sanki bombanin tamamen etkisiz hale geldiginden emin olmak
ister gibiydi.

Ethan’la ben birbirimize dfke ve utancin esit derecede har-
manlandig: baksslarla dik dik bakarken masaya derin ve uzun
bir sessizlik ¢coktii.

“Eh, bu biraz gergindi!” dedi Stephanie siritarak. Bir garson
arar gibi etrafina bakiniyordu. “Bir icki daha gelebilir mi buraya?”

Jackie, bir tiir dayanigma isareti olarak masanin alundan di-
zimi sikti.

Sonra sohbet yavas yavas normale déndii. Ve nabzim da bu
akisa uyarken Ethan’i gérmezden gelmeye kendimi zorladim.
Bakislarimi masanin kargist disinda her yere gevirdim. O kusur-
suz tigértiine ve mitkemmel derecede kusurlu yiiziine bakma-
mak icin elimden geleni yaptim.

Yemegimi olabildigince cabuk yedim, tavuk ve pilavin tadin
neredeyse hi¢ almadim. Sonra erkenden kalkip valizimi topla-

mak igin izin istedim. Ve ayrildigimda eminim herkes rahat-
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lamigt1. Resmen ortamdaki fazlaliktim. Icim 6fkeyle doluydu.
Ofkeliydim giinkii benimle Ethan’in durumu ¢ok farkliydi. Bo-
sanmus bir baba olmak, bir elmay1 beslenme ¢antasina atmasiyla
bile tanr1 gibi yiiceltilmesi anlamina geliyordu, oysa ben her ka-
girdigam Cilgin Corap Giinii igin elegtiri aliyordum.

Ofkeliydim ¢iinkii onun, kalmay: segebilecegimi diigiinme-
sine sinirlenmistim. Sanki se¢im yaptyormusum gibi davranma-
sina. Oysa ben segim degil, siirekli taviz veriyordum. Tipki bir
erkekmigim gibi.

Ve tiim bunlara ragmen onu héli istiyor olmama 6fkeliydim.
Hicbir seyin basit olmamasina 6fkeliydim.

Fenerimle villalara dogru merdivenlerden inerken arkamdan
ayak sesine benzer bir ses duydum. Dondiigiimde Ethan’s gor-
meyi, orada mahcup bir sekilde dikilmis olmasini, konusmak
istemesini, bir ¢6ziime varmamizi bekliyordum.

Ama hicbir yerde yoktu. Sadece bir iguana vardi. Beni sabit
bakuslarla siizdii sanki uzayli olan benmisgim gibi. Sonra da hizla
uzaklasti.

Belki de hakliydh.

Ninova



38 Patlayan Bomba

OAdam

Peki, bu b erbatti.

A k sam y em egd inden sonra y atak ta y atark en odalarim 1z ara -
sindaki kapityi1 parc¢calam ak istiy ordum

S asha’ya ulasm ak i¢in ortali g H u |k gibi dag i itm ak m istiy or-
dum , yoksa 6 fkem le b o tin binayi1 yitkm ak m 1?2 E m in bile degildim

G ece ikide, hala rahat bir pozisyon bulam adi1dg m da, o nu ik n a
etm ey e ¢calism aktan b 1tk trg rm a k arar v erd im . S ah ip olab ileceg.i
m iz sey le savasm aya b u k adar k ararliy sa, b e Ik i d e k az anm a s 1n a
iz in verm eliydim

YAPILACAKLAR:

f3vu*Z ots

Teatim ot
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Kaitlin

Uykusuzdum.

Aklimda sekillenmeye baslayan bir fikir vardi. Hi¢ hoslanma-
digim bir fikir. Giinler ge¢iyordu ama higbir sekilde rahatlaya-
miyordum. Ethan uzaktayken Ruby ile kesintisiz birlikteydim,
ki bu normalde giinimdeki bos saatleri doldurmaya yetmeliydi.
Ama ben dalgindim, aklim bagka yerlerdeydi, yarim yamalak
oradaydim.

Vanderbilt Oyun Alanr’'nda Sasha’yr gordiigiimii sanmigtim
ama bal rengi sa¢li bagka bir esmermis. Kalgalari fazla iriydi,
kotu ise oldukca siradand:.

Marketin siit {iriinleri reyonunda, badem siitii dolabinin
6niinde titreyen birini gordiigiimde yine Sasha sanmistim. Ama
déniip bakamadan ortadan kaybolmugtu. Sarkiiteri bolimiin-
de de gordiigiimii sanmistim ama kadin arkasini déndiigiinde
onun Sasha degil, elinde aliiminyum kaplarla kofte ve tavuk ta-
styan, mahalleden yash bir kadin oldugunu fark etmigtim.
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Onu her yerde gériiyordum ama aslinda higbir yerde degildi.
Ve bagka bir sey diisiinmek benim i¢in neredeyse imkansizd.

Bu yiizden yeniden internetteydim. Tek bir génderiyi bekli-
yordum. Sehre donmiis miiydii, hild uzakta miyds? Biz burada
stkisip kalmisken o bir yerlerde hayaun tadini mu gikariyordu?
Neden bu bosanmig hayat isini bu kadar iyi ¢6zmiistii? Cocuk-
lartyla Cadilar Bayramr'nt kagiracak muyds?

Gengken, hildi Hugo'yla birlikteyken kauldigimiz bir kos-
tiim partisinde, bir koltukta oturup “sshret oyunu” dedigimiz
bir oyun oynardik. Oyunda, ¢evremizdeki herkesin bize bakip
bizim gibi olmak istedigini hayal ediyorduk. Ciinkii biz yildiz-
dik. O oyunu ok seviyordum. Eglenceliydi. Insana &z giiven
veriyordu. Ortamdaki varligimi degistiren bir seydi.

“O kiz neden hep sikilmig gibi?” diye sormugtu Hugo ba-
styla Sasha’y isaret ederek. Odanin 6biir ucunda, mor kadife
kapli koltugun kol¢aginda oturuyor ve tavana bakiyordu. Ar-
kadaglar1 hemen yanindayds, sohbet ediyor, miizikle salintyor,
birbirlerine takiliyorlardi. Ama Sasha tamamen ilgisiz gorii-
niiyordu. Aslinda simdi diisiindiigiimde, o zaman da kostiim
giymemisti.

“Kim, Sasha m1?” Umursamiyormus gibi yaparak omuz silk-
mistim. “Belki fazla havalidir. Ya da belki diimdiiz aptaldir.”

Hugo, gozlerini Sashadan ayirmadan Yankees sapkasinin al-
tindan bagini sallamugti. “Bence aptal degil,” demisti.

Onu izliyor muydu? Sadece bu gece degil, daha 6nce de mi?

Elimi Hugo'nun bol Daniicht tigortiiniin altindan ¢iplak ka-
lan koluna koyup uzun urnaklarimla sevgiyle kasimistim.

“Her neyse, kimin umrunda ki?” demistim. “Neden diisiine-

lim? Biz {inlityiiz.”
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Bagimi onun omzuna yaslamig, dudaklarimi biiziip kendimi
havali hissetmistim. Parlak pembe cosmopolitarmdan bir yu-
dum almigtim.

“Aynen,” demisti Hugo sigarasindan bir nefes gekerek gii-
liimsemisti. “Aslinda o bize bakmali.”

Tamamen katiliyordum.

Ama o bunu s6ylerken bile gozlerini Sashadan ayiramamigt.

Bakiglarini ondan koparamamust1.
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Sasha

Hayat zalim oldugu icin ertesi sabah saat aluda uyandigimda,
muazzam bir giines 151¢1na bogulmugtum.

Beklenen firtina agik denizde bir yerlere gelmis, yalnizca bir-
kag balig1 huzursuz etmisti. Ama olasihigs bile hayatimda onaril-
maz sarsintilar yaratmugtu.

Celeste’i strese sokmustum. Ethan’t kizdirmigtum. Derek’i ra-
hatsiz etmigtim. Digerlerini huzursuz etmistim. Geceyi uykusuz
ve tek bagima gegirmistim. Meteorologlarsa omuz silkmig, bir
dahaki sefere tutturmay:r ummuglardi. Kimse onlardan kesinlik
beklemiyordu zaten. Ote yandan ben, art¢1 sarsinular bekliyor-
dum hila.

Her ihtimale karg1 Peter’la sabah erkenden bulusup video ge-
kimlerini tamamlamistik ve bu kararimiz gansh bir gelismeye
doniigmiistii. Bu son ¢ekimde insan unsuru yoktu. Spot 1s1k-
larindan fazlasiyla nasibimi almigtim zaten. Ve firtinanin etki-

siyle mi yoksa giin dofumunun erken saatleri oldugu igin mi
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bilinmez, kuslar gokyiiziinii doldurmustu. Gélgeliklerin ¢ekil-
mesiyle birlikte bir kahverengi pelikanin baliklara dalisini, bir
villanin gausinda bir araya gelmis iki yesil balikgil kusunu ve
bolca Google arastirmasindan sonra sart tepeli gece balikgilt
olduguna karar verdigimiz, bir havuz sezlonguna diva edastyla
tiineyen tarih 6ncesi goriintiimlii bir yarang: gériintiilemigtik.
Sadece ikimizin birlikte galigmast huzurlu ve bir bakima hostu.
Tabii zaman zaman, birlikte ¢alistigim ve zaman zaman birlikte
olmay1 arzuladigim adamla halka agik bir gekilde kavga etmis
olmanin utancini aklimdan uzak tutabildigim siirece.

Kafamda doniip duran diisiincelerle tek bagima miicadele et-
mek aruk dayanilmaz hile gelmisti. Bu diisiinceleri biraz da olsa
disartya salmam gerekiyordu.

“Diin gece ¢ok fena oldu, degil mi?” dedim Peter zirhli siyah
kutuya bir kameray: yerlestirirken. Yari yariya, ne demek istedi-
gimi anlamamasini umuyordum.

Basimin arkasindan vuran giinesin etkisiyle gozlerini kisarak
bana bakt1. “Harika diyemeyecegim,” dedi.

Bak iste. Yasananlar1 abartmadi§imi anlamisum. Peter bile
olaydan etkilenmisti ki ben onun o sirada kitap okudugunu
sanmigtm. Daha bagka ne sdylenebilirdi ki? O da bir nevi di-
saridan bakan bir ¢ift gézdii. Her seyi en iyi o anlayabiliyordu.
Ama sonra, yiiziimii saklamak igin egilip strtumi ona donerek iig
ayakli sehpay: toplamaya ¢alisirken, “Beni annem biiyiictii. Ve
cocuklarin igin yapuin seyi ¢ok giizel buluyorum,” dedi.

Ona saskinlikla déndiim. “Tesekkiir ederim, Peter.”

“Haurlayacaklardir,” dedi ve isine geri dondii.

Gézyaglarimi zor tuttum.

Sonra digerleri gelmeye bagladi. Birer birer, beyaz kumun iis-
tiinden bize dogru yiiriidiiler. Digerleri derken Ethan hari¢. O
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belirgin sekilde ortalikta yoktu. Giiniin miikemmel tigortii ya
hala bavulunda paketli duruyordu ya da kapali kapilar ardinda
giyiliyordu. Bir yanim igten ige rahatlamig, bir yanim ise iiziil-
miistii. Bu daba kolay, dedim kendime, o sabah sekiz yiiziincii
kez villamiza g6z atmaktan kendimi alikoymaya ¢alisirken.

Stephanie yanima gelip bana taze bir kahve uzatti. Minnet-
tarlikla aldim. “Sizinle ilgili olaylar hi¢ bekledigim gibi gitme-
di,” dedi bakiglarimi takip ederek. “Normalde radarim ¢ok iyi-
dir.” Sonra bagini sallayip uzaklagt1.

Ona katlmak istiyordum. Benim igin de dyle olmads, demek
istiyordum. Diin gece ya da bu sabah Ethan neden mesaj atmadi
diye sormak istiyordum. Neder barismaya ¢alismads, neden olan-
lars konusmaya yeltenmedi. .. Belki ben, onun bunu yapmasinin
anlamsiz olacagini séylemistim bile. Diin gece odalarimizi ay1-
ran kapiya yan doniip yatarken nasil baktigimi anlatmak istiyor-
dum. Farkli bir sonuca agilan bir gecit gibiydi. Hi¢ degilse son
bir gece kullanabilirdik belki. Eger patlamasaydik.

Ama anlatmadim. Ciinkii her ne kadar her zaman giiglii du-
ramamis olsam da artik Profesyonel Sasha’ydim. Ve PS, Bay MT
yiiziinden ya da bu durumda MT’nin yoklugu yiiziinden, da-
g1lmazdi.

Son ¢ekimin tamamini ydnetebilmistim. Bu da iyi haber-
di. Ogleye kadar, orada olan herkesle vedalasmigtim ama ne
Martin ne de Ethan ortalikta yoktu. Kendimi yine o kiigiik uga-
gin i¢inde bulmustum. Cam gibi denizin iizerinde siiziiliiyor-
dum, yanimda Jimmy ve temizlik sefimiz vardi, o da ana karada
kiz kardesinin dogum giiniinii kutlamak igin bir giin izin almust1.

Saat 15.43’te, JFK Havalimani'na giden bir ugaktaydim.
Cevrem yabancilarla doluydu. Aruk 6zel biri degildim. Ar-
tik villam yoktu. Kumandadan kontrol edilen perdelerim de.
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Michael ve onun golf arabasina giivenemezdim artik. Agtk hava
dusum ya da beni orada giinaha sokacak biri kalmamust1.

Zaman gectikge daha da hiiziinleniyordum ve tam olarak ne-
yin beni en gok rahatsiz ettigini ayirt edemiyordum. Hayal kirik-
lig1 miydi yoksa 6fke mi? Ethan’la yagadigim tartisma miydi yoksa
o tarusmanin ¢oziilmeden kalist m:? Umutlanmam miyd: yoksa o
umudun yikiist me? Yillardir hissetmedigim bir seyi kisa siireligi-
ne hissetmis olmam miyd: yoksa onun yikimi miyds? Bagkasinin
eski kocastyla birlikte olmus olmam muyd: yoksa insanlarin ne dii-
stinecegini hili kafama takiyor olmam miyds? Yoksa en ¢ok, bu
kariyer firsauni berbat etmis olmama mi kizgindim?

Diin gece Ethanlla caugsirken yasadigim &fke, yasadigim
stresin sonucu muydu? Hayaun adaletsizligine mi ofkeliydim?
Onun kayitsiz tavirlari bana Cliff’i mi hatrlatmugti? Dostane
bosanmalarda iglerin farkli gelismesine mi sinirlenmigtim? So-
rumluluklarim ile 6zgiirligiim arasinda segim yapmak zorunda
olanin Ethan degil de ben olmama miydi 6ftkem?

Korktugum i¢in miydi?

Yoksa tiim bunlar insanlarin 6niinde agagilanmakla mu ilgi-
liydi? Asir1 korumaci ve anag biri gibi gosterilmekle? Endiseleri-
min histerik kadinlik diye kii¢iimsenmesiyle?

Hicbirine yanium yoktu. Ama elimde en azindan iyi bir is
vardi. Bir hafta kadar editorle ¢aligacak, ortaya ¢ikacak son vide-
olari tamamlayacaktim; bence gayet gii¢lii olacaklardi. Ve evde
beni gormek igin heyecanla bekleyen iki gocugum vardi. Hem
de ertesi giin, igi Sour Skittles paketleriyle dolu Cadilar Bayram

kovalarini saymak igin sabirsizlanan iki gocuk.
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Eve gelip kapiy1 anahtarla agtigimda seving qigliklar: yiiksel-
di. Kiigiik yiizlerini daha gérmeden giilimsedim. Her zaman
en ¢ok doniis yolunda 6zlerdim onlari. Nettie kapiyr hizla agu,
Bart’in yiiziine carpmasina ramak kala durdurdu.

“Anne!” diye bagirdi Nettie. Belime sarilip derin bir ig gekti.
Bart daha kiigiik olaniydi. Onun igin endigelenirdim. Ama go-
riindiigii kadar biiyiimiis olsa da Nettie’nin de bana ihtiyact var-
d1 elbette. Ablasini taklit ederek birkag saniye sonra o da geldi,
bacagima sarildi. Denizanasi 1sings olan bacagima. Act vericiydi.

Canim yanarken yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle an-
nemle babama baktm. O giin gocuklart Celeste’ten alip eve ge-
tirmiglerdi.

“Merhaba millet!” dedim. “Yiiriiyemiyorum.”

“Tamam, tamam,” dedi annem kapiy1 biraz daha acarken.
Kapi ayagimun lizerine yaslanmist. “Kadincagiza biraz alan ve-
rin! Birakin igeri girsin.”

Nettie, yoklugumda olan biteni anlatmaya bagladi. Nere-
deyse nefes bile almiyordu. Neredeyse kagirdigi ama sonunda
¢ok eglendigi geziyi de dahil etti. Nefes almak i¢in durdugunda
Bart’a dondiim.

“Peki ya sen? Ben yokken neler yaptin?”

Bir siire diisiindii, sonra omuz silkti. “Bilmiyorum!”

Ama sonra sirt ¢antasindan yedi bin tane burusturulmus re-
sim ¢tkardi. Cogu korkung hayaletlerdi.

Ben de onlara iguanalarin fotograflarini gosterdim, vatoz
hikiyemi anlattm.

CGocuklar doyurulup yataga yatrildiginda aruk titkenmistim.
Ulagimdan olusan bir iigleme yasamis gibiydim. Karayiplerden
ugmak yerine yiiriiyerek donmiis gibi hissediyordum.
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“Biz aruk gidelim,” dedi annem, babamla birlikte montlarini
giyerken. Beni ¢ok iyi taniyordu.

“Ama hi¢ konusamadik ki,” dedim esnerken bile.

“Sonra konusuruz,” dedi gri kagmir atkisin1 boynuna sarar-
ken. “Dinlen biraz.”

Kendimi kotii hissetmistim. Ona yardim etmek istiyordum.
Icini kemiren seyi ¢ozmek istiyordum. Ama tamamen tiiken-
migtim.

Annemle babam yanagimdan 6piip bagimi oksayarak beni
yataga gonderdiler. Evde olmak giizeldi, yerde dagilmis oyun
taglar1 ve digar1 gikarilmast gereken ¢épler olsa bile.

Uzerimi degistirip pijamalarimi giyecektim ki Bart kapah ka-
pinin arkasindan bana seslendi. Sessiz adimlarla odasina gittim.

“Ne oldu, Bonk?” dedim kapiy1 aralik birakarak.

Baghiginin arkasindan kafasint uzatt, log igikta yiizii aydin-
lanmigtt. “Sormay1 unuttum,” ded.. “Hak ettigini aldin m12”

Bir an duraksadim, ne demek istedigini anlamam zaman
ald1. Nettie’nin bu tatili hak ettigim hakkinda séylediklerini ha-
trladim.

“Sanirim ne yazik ki aldim,” diye i¢ gegirdim.

Bir belirsizlik yumagtydim.

Onun yanagindan bir kez daha 6piip kendimi yataga attim.
Ve ¢ok biiyiik ihtimalle, annemle babamin taksisi eve varmadan

B

Ertesi giin ogleden sonra, yani Cadilar Bayrami giinii,
Celestele Onuncu Cadde’nin kosesinde bulustuk. Ama ben,
ben degildim. Uzerimdeki normal kiyafetlerle bir zombiydim

uyumustum bile.
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yani sadece agzimin kenarina birka¢ damla kan ¢izmistim.
Celeste ise tam techizatli bir Prenses Leia olmugtu. Henry dogal
olarak Luke Skywalkerdi. Higbir zaman ailece kostiim giymeye
enerjim olmamusti. Hatta bazen kostiim giymeye bile olmamus-
tt. Ama onlarin her zaman vard.

“Luke,” dedim Darth Vader sesi yapmaya ¢alisarak ama ger-
cekten berbat bir tonla. “Baban nerede?”

“Ormanda,” dedi Henry, ¢ocuklarimi toparlayip hepimizi
sokagin asagisindaki ilk kahverengi tag evin merdivenlerine dog-
ru yonlendirmeye baglarken.

Gotik bir biiyiicii kiligindaki Nettie (aslinda sadece mor far
ve siyah ruj siirmiistii) Bart'in pofuduk bal kabag: elinden twu-
tarak pesimizden geldi. Kalabalikti, bu yiizden onlara birlikee
kalmalarini tembihlemistim.

O giiniin tizerinde bir agirlik, havada bir gesit bask: vardi.
Birka¢ metre solumda, siyah burunlu fare kulaklan takmig Kizil
Saglt Anne’yi fark ettim. Cocuklarini bekliyordu. Hem o hem
kopegi tisiimiis ve kederli goriiniiyordu. Bana neredeyse hig ba-
sin1 sallamad.

Mabhallemiz Cadilar Bayramr'nda isi hi¢ hafife almazdi. Co-
cuklarimin bayilmasinin nedenlerinden biri de buydu. Ben bii-
yiirken Manhattanda eski bir apartman dairesinde yasardik. O
yiizden kap1 kapi dolagtr, yangin merdivenlerinden yukar gikar-
dik, ziller ¢alardik ve kapilarin acilmasini umardik. O zamanlar,
o organik solcu Upper West Side giinlerinde, cogunlukla- elimi-
ze elma ya da kuru iiziim tutusturulurdu. Ya da sadece kapinin
arkasindan baginlan, “Gidin buradan!” cevabini alirdik. Ironik
olan kismu ise paketlenmemis hi¢bir geyi yememize izin verilmez-
di. Yani bu “ikramlar” sadece hayal kiriklig1 yaratmakla kalmazds,
ayni1 zamanda yasaktt. Aldigimiz sekerlemeler bir de bicakla ikiye
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kesilmek zorundayds, ¢iinkii iglerine zehirli igneler ya da jiletler
konmus olabileceginden korkulurdu ki béyle bir olay hicbir za-
man gergekten yasanmamisti. Kelimenin tam anlamiyla hic.

Liseye gectigimde ve arkadaglarimla digan ¢iktigimda da du-
rum diizelmemisti. Vasat olan sey tehlikeli hale gelmisti. Ama
eglenceli ve tirkiitiicli anlamda degil. Gergi hicbir zaman korku
filmlerine ya da ruh ¢agirma tahtalarina ilgim olmamugst1. Cadilar
Bayrami'nda uzak durulmas: gereken seyler: Yumurtali genglik
ceteleri, yumurtasiz genglik ceteleri, sarhos taksi soférleri, sarhos
deli manyaklar, gece vakti parklar, her ne olursa olsun metro,
daha kotii uyugturucularla karigtinlmig uyusturucular, biitiin
hildeki sekerlemeler ve elmalar... (Bu yasak biiyiiytince de geg-
memisti!) Sonug olarak, Cadilar Bayrami’'ndan nefret ederdim.
Kostiim giymeye direnir, elimden geldigince uzak dururdum.

Ama bu sirin Brooklyn késesinde, banliy6lerin bir adim 6te-
sindeki bu yerde, tek istisna bendim. Belki de benim kugagim-
dan birkac eski New Yorklu daha. Burada ¢ocuklarim her yil
ayni sira evlerin ve kahverengi taglarin 6niinde kurulan ayni siis-
lemeleri dort gozle beklerdi. Ug katli aglara tirmanan kocaman
peliis 6riimcekler, sekerlerin ¢atilardan kaldirima dev borularla
firlaulmasi, binalarin digina yansitdip kahkahalar atan bal ka-
baklar1 ve ugan hayalet goriintiileri...

Daha on adim bile gitmemistik ki ¢ocuklar okuldan arka-
daglarina rastladilar. Bu yiizden dikkatleri dagilmisti ve ben
Celeste’e doniip, “Ormanda me?” diyebildim.

I¢ cekti. “Sanirim 6yle.;’

“Bu ger¢ek mi yani? Anlamadigim bir Star Wars génderme-
sidir diye umuyorum. Zira ben Star Wars gondermelerini anla-

mam. Hartta Star Wars'u hi¢ anlamam.”
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“Hayr, hayir.” Celeste iki topuzlu kafasini iki yana sallads.
“Gergek anlamiyla soyledi.”

“Celeste, neler oluyor?” Igimi kotii bir his kaplamigt1.

Koseyi donerken bir curcuna igine daldik. Sokak neredeyse
Times Meydanr'nda yilbagi aksami gibiydi. Ama bir tek sarhog
Jersey delikanlilar1 eksikei.

“Hey cocuklar!” dedi, “Birlikte kalin ve bizi kaybederseniz
bu sokagin sonunda, késede bulugalim. Ne olursa olsun asla kar-
stya gecmeyin.”

Bizi dinlemis gibiydiler. En azindan dogru anlarda kafalarini
sallamislardi. Ama biz konugsurken yine de géziimiiz tizerlerin-
deydi. Kalabaligin arasindan siiziilerek yavasca yokus agag in-
meye bagladik.

“Yani aslinda her geyi tam anlayabildigimi sdyleyemem,”
diye soze girdi Celeste. Ve anlatmaya bagladik¢a yiziindeki
yorgunluk daha da belirginlesti. Gozleri sigmigti. Yanaklar
¢6kmiistii. Yipranmig gériiniiyordu. Celeste asla yipranmis go-
rinmezdi. Celeste igilusini yitirdiyse, bizim icin her gey bitmis
demekti. “Jamie garip davranmaya bagladi. Ne kadar siiredir

boyle oldugunu bile bilmiyorum. Belki alt1 hafta? Yavas ilerle-
di. Kigiik baglad1.”

“Ee, hasta falan ms?”

“Hayur, 6yle bir sey degil. Yani...” Bagin1 egip hafifce giiliim-
sedi. “Fiziksel olarak degil.”

Minik bir cadi gelip bacagima sarildi. Bana, “Anne” dedi.
Onun annesi degildim. Bagini kaldirip bunu fark etti, “Aaa par-
don!” dedi ve gergek annesine dogru kostu.

Utanmugtt. Biz hi¢ umursamadik.
“Ne diyordun?” dedim.
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“Evet, sey... Depresif gibiydi. Eskisi gibi hevesli degildi.
Jamie’nin normalde ne kadar enerjik oldugunu bilirsin. Ya da
bilirdin. Siirekli giiler yiizlii, enerjik bir ebeveyn olmustur.”

“Bu degisikligi fark etti mi? Sebebini séyledi mi?”

“Ilk bagta hayir. Sadece somurtuyordu, benim is saatlerim-
den sikayet etmeye baslamusti, ki bunu daha énce hi¢ yapma-
must1. Ben de is yemeklerini falan azaltarak onun yiikiinii ha-
fiflermeye ¢alisum. Ama sanki ne kadar ¢ok destek olursam o
kadar 6fkeleniyor ve uzaklasiyordu. Sanki yardim ettikge onun
sistemini bozuyormugum gibi.”

Bu hikiyeye gercekten sagirmistim. Anlatuklan simdiye ka-
dar tanidigim Jamie’ye hi¢ benzemiyordu. Ama disariya géster-
digi Jamie'ydi o.

“Off. Cok iiziildiim,” dedim. Arkadagim i¢in kalbim burkul-
mustu.

“Evet.” Baginu salladi. Elini gozlerinin {izerine siirerek man-
zaray1 degistirmeye ¢alisiyor gibiydi. “Tesekkiirler. Neyse, Henry
sorular sormaya baglayinca Jamie’yle yiizlegtim ve bir anda patla-
di. ‘Harika Kadin’la evli olmaktan biktgin: soyledi.”

Agzim agik kalmist. “Harika Kadin ms?”

“Ben hep kendimi daha ¢ok Kedi Kadin gibi gortirdiim.”

“Kesinlikle katliyorum.”

“Goériinmez hissettigini séyledi! Tiim angaryalan ona yiku-
gimu, onu hafife aldigimi, herkesin bana hayranlikla bakugim
soyledi.”

Kalabaligin icinde biiyitkanne kiligindaki bir kadina dogru
yoneldi. Kadin, Raggedy Ann perugu takiyordu, elinde bir se-
pet tutuyordu ve igerisinde Starburst marka gekerlemeler vardu.

Celeste elini uzatt1. “Saka ya da geker.”
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Kadin, c¢ocuklarimizin ortalarda olmayisina sasirsa da
Celeste’in eline birkac seker birakti. Celeste’in umurunda degil-
di artk. Bir kirmizi, bir pembe, bir sar1 sekeri agu1 ve bir sincap
gibi hepsini birden agzina att1.

“Diisiinsene! Orta yaslt bir adamin, orta yagh bir kadina
bunu ironi olmadan soylemesi!” dedi agzindaki kocaman seker-
le. “Sanki gdzlerinin éniinde yok olmuyormusum gibi! Ve sonra
dedi ki, kim oldugunu anlamak i¢in zamana ihtiyaci varmus. Biz
olmadan. Kendisinin ne katabilecegini bulmak igin.”

Jamie’nin bir siiredir tuhaf davrandigini fark etmistim ama
bu kadarini beklemiyordum. Sok olmugtum ama yiiziime yan-
sitmamaya c¢alistyordum. Insan bagkalarinin evlerinde, kafala-
rinda neler dondiigiinii asla bilemezdi.

“Biliyor musun, ben bunu asla istememistim!” dedi Celeste.
Her kelimede el hareketleri daha da vurgulu hile geliyordu.
“Evde kalip ¢ocuk bakmasini ben istemedim. Ona iyi gelip gel-
meyecegini, hatta bu isi gerc;ekten isteyip istemedigini ii¢ milyon
kere sordum! Ama bunun ailemiz i¢in iyi olacagini savundu.”
Sonra ik ellerini havada sallads, sanki bir beyzbol hakemi hata- |
It vurus karar veriyordu. “Ha, 8yle mi? Nasil gidiyor bakalim,
adamim? Nasil gidiyor?” .

Celeste normalde son derece sakindi. Payla§t1ldar1né dikkat
ederdi. Arizali olan her zaman bendim. Bu yiizden onu daha
once hi¢ béyle gormemistim. Bunu yagamak zorunda olmasina
icim pargalaniyordu. Ama bir yandan da béylesine kontrolsiiz
bir hilini izlemekeen azicik keyif aliyordum.

“Yani simdi ormanda miymis?” dedim.

“Aynen Oyle! Su an Airbnbden bir kiitiitk kuliibe kiralad:.
Goriiniige gore arazide ¢aligiyormus, lanet olasi toprag: isli-

yormus.”
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“Ciddi misin?”

“Hem de nasil. Ve en kotiistinii bilmek ister misin?”

“Ne?” dedim.

Bir anda durdu, yiiziinii bana déndii, gézleri artuk dolmus-
tu. Konugmadan énce iki kez dudaklarini araladi. “Hakls,” dedi
sonunda.

Bir damla yas yanagindan siiziildi.

“Celeste. Eminim dyle degild—"

“Hayir,” dedi kisik bir sesle. “Oyle. Onu hafife aliyordum.
Onu asistanim gibi gérmeye baglamistim, esim gibi degil. An-
nem gibi olmamak i¢in o kadar ¢abaladim ki babam gibi oldum.
Ve simdi bu durumu kurtaramayacagimdan korkuyorum.”

Celeste s6z konusuysa ben onun tarafindaydim. O ne der-
se oydu. Ona karg1 ¢ikmazdim. Bunun yerine elini tuttum ve
stkeim.

Sokagin sonuna yaklagiyorduk. Ileride ¢ocuklarimizi gdrebi-
liyordum. Kaldirimin ortasinda bagdas kurup oturmuglar, top-
ladiklar: sekerleri kargilagtiriyorlardi. Cevrelerinde yarattiklar:
yaya trafiginin farkinda bile degillerdi.

“Celeste. Gergekten ¢ok tizgiiniim,” dedim.,

“Ben de,” diye igini gekti. “Onu 6zlityorum. Cok uzun siire-
dir birlikteyiz. Neden birlikte ¢ozemiyoruz ki bu krizi?”

Bir sey dememistim ama icimden diisiiniiyordum. Belki de
sorun buydu. Ben kendi bagima yeterince uzun zaman gegirmis-
tim, dyle ki artik bu yalnizlig1 koruyordum. Ama belki bir nok-
tada, yaninda ige yarar bir sug ortagin olsa bile hila kendi bagina
var olabildigini kanitlaman gerekiyordu. Tek bagina da bir sey
oldugunu. Eklentilerinden bagimsiz da var oldugunu, esin ya da
gocuklarin olmadan. O uslu yetiskin hayaunin disinda, rutinle-

rinin disinda. Kendine geri dénebildigini...
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Séylenecek iyi bir sey yoktu. Celeste’e bu isi diizelteceklerini
sdylemek istiyordum. Bu diinyada biri basaracaksa, onlarin ba-
saracagini. Ama aruk fazla sey biliyordum, bunun dogru olup
olmadigini sdyleyemezdim.

Bu yiizden sadece Celeste’i durdurdum ve ona simstk: sa-
rildim. Uzun bir siire ylece kaldik. Yiiziime degen topuzunu
umursamadim bile.

“Tesekkiir ederim,” dedi ayrildigimizda. Gézleri yaslar igin-
deydi.

“Haydi, su ‘saka m1 seker mi?’ sagmaligini bitirelim de senin
eve gidelim,” dedim. “Sana giimriiksiiz aligveristen alinmig dev
bir tesekkiir romu getirdim. Yaninda da Karayiplerden kimse-
nin aslinda ihtiyag duymadig seylerle dolu bir bez ganta. Iginde
Hindistan cevizli ¢ikolata kapli tatlilar bile var.”

“Rom harika olur,” dedi. “Umarim yaninda romu damardan

alabilecegim bir seyler de vardir.”

Celeste’le yapugim konusmay: diisiinmeden edemiyordum.
Bizim eve dondiigiimiizde, icilebilir denebilecek bir rom punch
hazirlamisum. Pizza yemistik, Talibsiz Seriivenler Dizisi ni izle-
mis, cocuklarin ne kadar geker tiikettigini hig fark etmemis gibi
yapmustik. Ethandan hi¢ bahsetmemistim. Zaten ne diyecegimi
de bilememistim.

Celeste’in dag adamt kocasindan da bir daha s6z etmemistik.
Gecenin sonunda Bart, Jamie'nin tuvalette olup olmadigini sor-
dugu 4na kadar. Sanki Henry’'nin babasinin eksikligini ancak o
an fark etmis gibiydi. Celeste bile buna giilmiigtii.
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Ama benim kafamdan ¢ikmayan sey, bu ani déniisiimdii.
Jami€'nin, sabri tiitkenip kendi bireyselligini kaybertigini his-
settii ana kadar, “ideal baba” posterine yakigir biri olusuydu.
Demek ki yalniz degildim. Bazen tiikenmis hissetmek bana 6zel
degildi. Sonugta ebeveynlik zordu. Insan olmak da dyle. Jamie’yi
seviyordum. Ama Celeste’in diinyanin en seksi, en havali ya da
en komik adamini segtigi hi¢ diisiiniilmemisti. O, en sevgi dolu
olani se¢misti. En elinden geleni yapanini. En yardimseverini.
En eli yatkin olanini. En anlayiglisini. Akliyla secim yapmusti.
Ama giiniin sonunda o da bir insandi. Granola barlar ve balik
krakerlerinin 6tesinde bir kimlige ihtiya¢ duyuyordu.

Ne kadar saglam olursa olsun hala degisiyordu.

Belki de akillica bir se¢im diye bir sey yoktu. Belki de
DereK'in dedigi gibi, iligkiler hi¢bir zaman kolay ya da pratik
degildi. Hig kimse yalnizca bir sey degildi. Mitkemmel diye bir
sey yoktu. Tabii miikemmel tigértler harig...

Peki bu, berkese daha ¢ok hosgorii gostermem gerektigi anla-
mina mu geliyordu? Titm annelere ve babalara? Hatta...

Iste bu diisiince, ertesi giin 6gleden sonra mutfak masasin-
daki gegici ¢aligma kosemde bos gozlerle 6ylece otururken gegi-
yordu aklimdan. Probiyotikli sodama dokunmamistim. Uzgiin
goriiniimlii salatalik ve hindi sandvigime de. Kendi kendimi
sabote ederek besleniyordum. Cikip ¢ocuklart almam gereken
saate sadece bir saat kalmisti ama tek bir e-postaya bile odakla-
namiyordum. Iglerim h4la yarimdi. Zihnim bir mayn tarlasina
dénmiigtii. Ethan’in gozlerinin, omuzlarinin, gogsiiniin terle be-
neklenmis halinin goriintiileriyle doluydu. Elleri {izerimdeydi.
Benim ellerim de onun iizerinde. Citrine Caydaki yatagimda,

lizerime uzanmuig bana bakiyordu.
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Bu tiir anilarin insanin zihninde nasil ¢aligtigimi biliyordum.
Onlan saklamaya caligir, olabildigince uzun siire onlarla yasar-
dik. Burusmasinlar diye dikkatle kigit mendillere sarardik. Za-
man1 gelince kendimize sagirarak ¢ikarip bakmak igin karton
kutuya koyup kaldirirdik. Bizi yiizeyde tutmanin bir yoluna dé-
niigiirlerdi. Ug ila bes dakika siiren bir 6piiciik. Bir 6miir boyu
geri doniilecek bir ani. ..

Ethan sadece bundan mui ibaret kalacakti benim i¢in? Bir an1
muyds? Oyleyse, neden zihnimden ¢tkmiyordu?

Zil cald1. Ve ben bir kutu icinden firlayan palyago gibi sigra-
dim. Kargo i¢in kapiya cevap vermek gegerli bir oyalanma gek-
liydi. Firlayip oturma odasindan otomata yiiriidiim. Otomatik
diigmesine bastum, acilis sesini dinledim. Koridora paket bira-
kilma sesini bekledim. Ama ortalik garip sekilde sessizdi.

Ta ki zil tekrar galinana kadar. Bu kez ses kulagimda patlad.

“Hay aksi!” diye bagirdim elim kulagimda. Sonra i¢ gegirdim
ve gelen kisiyi igeri alabilmek i¢in yine diigmeye basum. Bu se-
fer ayak sesleri geliyordu. Kapimin éniinde durdu. Zil ¢alds.

Ah. Kargo gérevlisi imzamu istiyordu herhalde. Isten kagmak
icin daha fazla bahane!

Saglarimin arasina parmaklarimi gegirip daginikligini alela-
cele bir atkuyrugu yaparak topladim, sonra kapiy1 agtum.

Ama gelen bir kurye degildi. Postact da degildi. Hatta ¢o-
cuklara artan targinli ¢orek getiren iist kattaki komsum Bonnie
bile degildi.

Nazik giilimsemem yiiziimden silindi. Karsimda Ethan du-
ruyordu.

Ve bir anligina, onun sadece beynimde tekrar eden bir go-

riintii degil, bu New York boyutunda da var oldugunu unurttu-

Ninova



ASKA DONUS » 367

gumu fark ettim. Bir an, nasil olup da her iki yerde birden var
olabilecegini anlamaya ¢aligtim.

Brooklynde, iistiinde mitkemmel bir ceket ve miikemmel bir
tigort vardi. Ve her zamanki gibi goz alicyd..

“Senmigsin,” dedim. En 6zlii konugmaci ben oldugum igin.

O, bu déhiyane tespitimi gormezden geldi. Gozlerini kisip
bana bakt1. Sadece, “Kim oldugunu sormadan beni iceri aldin,”
dedi.

“Kim oldugunu biliyorum.”

“Evet ama zile basugimda bilmiyordun.”

“Postact sandim.”

“Degildim. Ve burast New York. O yiizden, potansiyel bir
katili binaya almadan 6nce insanlara kim olduklarini sorman
gerekiyor. Ozellikle de birinci katta yastyorsan!”

“Ah. Katil misin yoksa?” Elimi kalcama koydum.

“Olsaydim soyler miydim?”

“Hayir. Ki bu da kim oldugunu sormanin higbir ise yarama-
digin1 gosteriyor. Sen ‘Kargo teslimati,” derdin, ben de ‘Siiper!
Gel iceri!” derdim. Sonrasi da polis ve olay mahali.”

Basini ellerinin arasina aldi, sanki saglarini tek tek yolacak-
mis gibiydi. Ama yapmazdi. Ciinkii ikimiz de saglarinin bosa
harcanamayacak kadar iyi oldugunu biliyorduk.

“Peki ya komgularin? Onlari korumak yok mu?”

“Senden mi?”

“Goriiniise bakilirsa kendinden!”

Niye burada oldugunu bilmek istiyordum ama bir yandan da
onu tekmelemek istiyordum. Hangi diirtiiniin baskin oldugunu
kestiremiyordum. Bu yiizden sadece gozlerimi dikerek ona bak-

maya karar verdim.
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Benim bakigim altinda dudaklarins 1sirdy, igeri girip gireme-
yecegini sorguluyordu. Ve lanet olsun ki gézlerim dudaklarinda
biraz fazla uzun takili kald.

Ancak o zaman aklima geldi. Gelecege Déniis tisértiim igimi
gosteriyor muydu acaba? Ya da ne kadarin: gosteriyordu. Disani-
da giymedigim incecik, eski bir seydi.

Eh, aruk ¢ok gecti.

“Yani 6zetle, evet, benim,” dedi sonunda. Biraz gergindi.
Gozlerini sik sik yere kagirmasindan belliydi.

“Nerede oturdugumu nereden bildin?”

“Ah, burasi senin evin miymig?”

Sabirsizca kafami kaldirdim. En azindan sabirsiz oldugumu
diisiiniiyordum. O kadar ¢ok sey hissediyordum ki, iclerinden
ayiklayamiyordum. Kafam allak bullaku.

“Evet,” dedi. “Bir mucize eseri sinif listesini buldum.”

“Bak sen su ige.”

“Oyle.”

“Eski bir e-postada m1 buldun?” dedim bléfiinii yitkmaya ca-
ligarak.

“In, okul sekreterliginde buldum. Bana acidilar sanirim?”
Mahcup bir sekilde omuz silkti. “Kaitlin siirekli oradayd: ya on-
lara yardim ediyordu. Kadinlarla samimi oldum.”

Agik konusmak gerekirse etkilenmistim. Sekreterlik persone-
linden degil, dyle her 6niine gelene bilgi vermemeleri gerekirdi.
Ama bu adamdan etkilenmigtim. Beni bulmak i¢in ugragmistt.

Ama neden Escapadedeki insan kaynaklari dosyami kontrol
etmemigsti ki? Ama sonra anladim.

“Derek hayir mi1 dedi?”

“Hayir dedi.”
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Kapinin kalin boyalt pervazina yaslandim. Sayisiz kat boya-
nin altinda, gegmis kiracilarin hayaletleri gizliydi. “Ve yine de
buradasin,” dedim. “Onun iyi olan: bildigini séylemesine rag-
men. Beni takip ediyorsun.”

“Himm.” Hafif¢e giiliimsedi, tek tarafindaki gamzesi belirdi.
“Bu en fazla hafif bir takip. Bir insan, seni bulma umuduyla
Crispix reyonunda en fazla ne kadar oyalanabilir ki?”

“Oyle diyorsan dyledir.”

Aramizda bir sessizlik astli kaldi, onun konusmasini bek-
ledim.

“Biliyorum, arayabilirdim,” dedi sonunda elini sakalinin
izerinden gecirerek. “Ama daha yeni déndiim ve seni bulmak
istedim.”

Bunun hakkinda ne hissettigimden emin degildim. Bir yan-
dan, ona kizgin olsam bile bu adama karg: olan hislerimi basti-
ramiyordum. Sadece onu gormek bile icimde uygunsuz bir seyi
harekete gegiriyordu. Hala kizgin miydim? Yoksa daha ¢ok ka-
rarsiz, hatta korkak miydim?

Ethan her zamanki gibi iyi goriiniiyordu, pismanlikla karigik
ifadesi ise hos bir aksesuar gibiydi. Onun arkasindaki duvara
monte edilmis aynada yiiz hatlan her agidan yansiyordu. Ve o
an elinde Citrine’in tatil kéyii hediyelik ditkkinindan altnmug
beyaz bir bez canta tasgidigini fark ettim.

S6ziimii geri aldim. Baz1 erkekler bez canta tastyabilirdi.

Ote yandan, bu adam beni yar1 yolda birakmusti. Bir tartisma
yasamistik ve ardindan ortadan kaybolmustu. Veda bile etme-
den odasina kapanmust.

“Veda etmedin,” dedim ciinkii diirtiilerimi kontrol edemi-
yordum.

“Sen de etmedin.”
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“Sanirim bu dogru. Ama ayrica gekime de gelmedin. En azin-
dan orada seni gérecegimi diisiinmiigtiim. Ve giivenli bir ugug
dileginde de bulunmadin. Ya ugak kazasi gegirip 6lseydim?”

“Bu istatistiksel olarak pek olasi degil. Ugaklar nadiren
diiser.”

“Peki ya yan koltugumdaki kisi bir suikastg1 olsaydi da zence-
filli gazozuma zehir katsaydi? Bu senin igin yeterince olast m1?”

“O zaman ¢ok iiziiliirdiim. Ve ayrica biri neden sana suikast
diizenlemek istesin diye kafam karigirdi. Yani, sinir bozucusun
ama...”

“Muhtemelen, bir katilin binaya neden girmek isteyecegiyle
ayni sebepten,” dedim yiiz ifademde en ufak bir degisim olma-
dan. Agir bir sessizlik olugtu. “Ortadan kaybolma sebebini hala
agitklamadin.”

“Biraz diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vards.”

“Ne hakkinda?”

“O gece senden kalmani istedigimde neden o kadar 6fkelen-
digin hakkinda.”

Agzim agik kalmisti. Bu cevabi beklemiyordum. Ustelik o
geceyi boyle tanimlamasi da tuhaft.

“Kalmami istemen mi?” dedim.

“Evet! $imdi fark ediyorum ki bana gére birlikte bir giin daha
kacamak yapma firsati, sana ¢ocuklarinla ilgili kétii bir duruma
sokulmak gibi geld—"

Onunla kalmami istemigti, dyle mi?

Aklimi toparlamaya ¢alisarak bagimu iki yana salladim. “Ve is
arkadaglarimin éniinde!” diye atuldim.

“Evet. Gergi, Escapade kadrosunun tamaminin 6niinde geri-
limi artirma konusunda tiim sugu iistlenemem. Sen de oldukca

sinirlenmistin.”
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Gozlerimi devirdim. Peki, belki ben de az biraz sucluydum.
Ama o kadar da degildi.

“Her neyse.” Bana bir adim daha yaklagti. Eger yeterince ce-
saretim ve kiistahligim olsayd: yiiziine, kollarina, o gamzesine
dokunabilirdim. Bir elimle digerini arkamda tutarak kendimi
dizginledim, kapiy1 omzumla destekledim.

“Sen gittikten sonra kendimi berbat hissettim,” diye devam
etti. “Aramak istemedim ¢linkii bu bana basit bir yol gibi geldi.
O ylizden buradayim. Bizzat gelip 6ziir diliyorum. Seni anla-
madigim icin. Sadece seni degil, icinde bulundugun durumu da
anlayamadigim igin. Ayrica ¢ekimin sen olmadan basarisiz ola-
cad1 korkusuyla verdigim tepki i¢in de. Bu hikyenin iyi ¢itkma-
s1, isimi ya da bagkalarinin igini kaybetmemem ¢ok 6nemliydi.
Seninle vakit gecirme ve deneyiminden faydalanma istegim, seni
dinlememin &niine gegti. Litfen beni affet.”

Benimle vakit gecirmek mi istemisti? Beni dinlemis miydi?
Deneyimimden mi faydalanmigti? Ethan isimde iyi oldugumu
diisiiniiyordu! Bunun yanlis oldugunu bilsem de etkilenmigtim.

Demek ki bana ¢ocuklarinin etrafinda pervane olan histerik
ebeveyn dememigti, tercihlerimi sorgulamamist1 ya da is ahla-
kimu kiiciimsememigti. Sadece acik hava dusunda bir “devam
turu” daha mi istemisti? Ya da projeyi saglam bir sekilde tamam-
lamak mi istemigti?

Lanet olsun. Keske bunu anlayabilseydim. Keske daha iyi ile-
tisim kurabilseydik. O son geceyi yasayabilirdik. O bitisik kapi-
nin hakkini verebilirdik. Onun seks magarasini, yani odasini hig
gérmemistim bile.

Bu hayalin iginde 8ylesine kaybolmustum ki, onun gozlerin-
de, dusun sularinda, anilara dylesine dalmustim ki cevap vermeyi

unuttum.
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Ethan yerinde kipirdandi. “Bu iyi bir bos bakis mi, yoksa
kot mii?”

“Neden bu kadar stresli oldugunu bana séylemedin?” dedim.

Omuz silkti. “Séylemeye galistim ama digerlerinin 6niinde
acik¢a konusamiyordum. Neler olup bittigini tam olarak bilen
sadece Derek’ti. Digerleri higbir sey bilmiyordu. Ve sen gidene
kadar da olanlari tam olarak fark edemedim. Biliyorum. Ap-
talcaydi.”

Gergekten yenilmis goriiniiyordu.

Gergek suydu ki bir bagkasinin zihninden ge¢eni tam ola-
rak bilemedigi icin onu su¢layamazdim. Kendi kafamda dénﬁp
duran pinpon magindan dolay: bir e-postay: bile tamamlayami-
yordum.

“Tamam,” dedim. “Bu bir yanlig anlasilmaydi. Ve belki de
ben abartum.”

“Belki mi?” Burnunu kirigtirdi.

“Evet!” dedim. “Belki.”

Bir an birbirimize giiliimsedik.

“Ee?” dedim.

“Ee?” dedi o da. Beklentiyle bana bakiyordu.

“Ah, pardon! Igeri gelmek ister misin?”

“Evet. Harika olur.”

Ethan esigi gecti, ben de kapiyr arkasindan kapattim. Bir
anda Iblis Baba evimdeydi. Yalnizdik. Igimde kivilcimlar yeni-
den ¢akmaya baglamisti.

Oturma odastna gdz gezdirdim, onun editér gozleriyle bak-
maya basladim. Kanepe yaninda katlanmamis temiz camasgir
sepeti. Halinin iistiinde bir Nerf futbol topu. Daha kétiisii de
olabilirdi. Daha iyisi de.
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Sonra kendime baktim. Eski, neredeyse seffaf tigortiim, yu-
musak gri esofmanim, ¢iplak ayaklarim. En azindan hala Turks

ve Caicos pedikiiriim vardh.

“Kusura bakma,” dedim oday1 ve kendimi isaret ederek. “Zi-
yaretci beklemiyordum.”

“Harika,” dedi ama odaya degil bana bakiyordu.

Sirtimda bir sicaklik dalgasi hissettim.

“Cantanda ne var?” diye sordum konuyu hemen degistirerek.
“Hasat Festivali ¢ekilisi igin dalig ekipmani mi?”

“Nasil hemen yine bir okul festivali olabilir ki?”

“Her zaman bir okul festivali vardir.”

“Hay1r. Bu senin igin aslinda,” dedi ¢antay1 uzatrken. “Yani
cocuklarin igin.”

“Gergekten mi?” Paketi alip igine bakum. “Kagitlar! Kedim
Larry buna bayilacak. Cok diisiincelisin.”

“Larry nerede bu arada?”

“Asagida. Larry senin 6yle ¢ikip gelmenle ortaya ¢ikmaz. Gii-
venini kazanman gerek.”

“Not aldim,” dedi Ethan. “Her neyse, deniz kabuklari. Sa-
hilden. Iglerinde canli yoktu, yani gevre dostu. Cocuklarinin
onlara istedigini ama denizanasi tarafindan sokuldugun giin ala-
madiginit biliyorum.”

Sokuldugum giin. Sevistigimiz giin. Kizdigim giin. Biiyiik
bir giin.

Bu son derece nazik bir davranisti. Etkilenmigtim. Gergekten
duygulanmistim. Ciinkii sadece benim icin degil, ¢ocuklarim
icindi. Onlan hayal kirikligina ugratmaktan ne kadar nefret etti-
gimi anltyordu. Demek ki dergi editdrleri ayni zamanda hediye

vermeyi de biliyorlardu.
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“Cok tegekkiir ederim,” dedim igtenlikle, kigitlarin igine ba-
karken. “Gergekten. Cocuklar bayilacak. Bu ¢ok diisiinceli bir
davranig.”

“Yani iste,” dedi ayagtyla halinin piiskiiliiyle oynayarak, elleri
cebindeydi. “Ben diisiinceli bir adamim.”

“Ve miitevaz1.”

“O da var.”

Birbirimize giiliimsedik.

“Her neyse,” dedi. “Sadece sunu séylemek istedim, her seyi
diisiindiikten sonra...”

“Acik hava dusunda olanlari mi?”

“Yani evet, kesinlikle dusta olanlar da,” dedi, gozleri oyle bir
parlamigti ki utanarak kizardigima emindim. “Ama hayir, daha
genel anlamda her seyi diisiindiim. Eve déndiigiimiizde o balo-
nun patlamasindan kismen korktugumu fark ettim. O tek kusur-
suz 6gleden sonranin sadeligini kaybetmekten. Ama sonra fark
ettim ki sorun degil. Burada igler farkli olacak. Ama iyi anlamda
farkl olabilir. Mesela ev duglar1. Gereginden az deger goriiyorlar.”

Ve iste tam o anda ne demek istedigini ve gercekligimizi ne
kadar farkli gordiigiimiizii anladim. Ethan’a bakarken kendimi
ona teslim etmemek zordu. Kollarina diismemek, sundugu her
ne varsa kabul etmemek ¢ok zordu. Ama bu yoldan daha &nce
gegmistim ve iyi bir dziir, iyi bir e demek degildi. “Uzgiiniim”
demek, yerine getirmekle ayn1 sey degildi. Garanti degildi. Be-
nim béyle bir riske girecek zamanim yoktu.

“Ethan,” dedim miimkiin oldugunca dikkatli bir sekilde.
“Gezi harikaydi. Sen harikasin. Gergekten... Senden cok hosla-
niyorum. Ama benim igin burada ‘farkly’ diye bir gey yok.”

Kendimi, kalbini kiriyor gibi hissettim. Ama en azindan
daha sonrasinda parampar¢a olmasindansa bu daha iyiydi.
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Bagini yana egdi, sanki bakis agisini degistirirse soylediklerim
anlam kazanacakmus gibi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bunu gergekten siirdiiremeyiz. Cocuklarim var. Isim var.
Ailem var. Fayanslarinin onanlmasi gereken iiziicii bir dusum
var. Ustelik biz iyi anlasamiyoruz bile.”

“Gayet iyi anlagtyoruz!” diye itiraz etti.

Kaglarimi kaldirdim, igini cekti.

“Sen mantikli konustugunda,” dedi.

“Su an gayet manukli konuguyorum.”

“Hayir.” Bana dogru egildi. “Su anda yaptigin sey, korkutucu
oldugu i¢in iyi ve nadir bulunan, gergek potansiyeli olan bir seyi
¢ope atmak.”

“Degisiklikten korkmuyorum,” dedim. “Sadece buna zaman
aytracak litksiim yok.”

“Litks mi?!”

“Sinirli gibisin.”

“Sinirliyim,” dedi. Ve gergek hayattaki salonumda karg: kar-
stya durmugken bile tek istedigim onu &pmekti. Ethan’. Iblis
Baba’y1. Artik her kimse. Dudaklari aralikti, saglari daginiku.
Kismen onu deli ettigim igin. O miikemmel botlarini giymigti
ve suratinda sinirli bir ifade vardu.

Ama yapamazdim.

Ve yine de icimden bir ses fisildady... Yapabilir miydim?

“Peki ya Kaitlin?” diye sordum.

I¢ cekti. Gergek bir yorgunluk vardi bu seste. Anliyordum
onu. Gergekten. “Kaitlin fakedrii goz ardi edilebilir degil,” dedi.
“Bunu kabul ediyorum. Ama seninle ben yanls bir sey yapmu-
yoruz. Diger ebeveynlerin bakiglarini ve dedikodularini kaldira-
bilirsen, bunun her seye degecegini diigiiniiyorum. Mutlu olma

sansimiz icin.”
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“Mutlu olmak mi? Pff. Bu cok yiiksek bir hedef,” diye saka
yaptim.

Ama o giilmedi.

Zaten halihazirda dedikodu konusuydum. Dayanabilecegimi
biliyordum. Ve biliyordum ki zamanla gegerdi.

Kendimi tereddiit ederken buldum. Celeste’le yaptigim ko-
nusma tekrar aklima geldi. Acaba Ethan’a da kendime de biraz
anlayis m1 gostermeliydim? Acaba istediklerime teslim olmak
sorumsuzluk olmayabilir miydi? Belki de ebeveynlik kimligi-
mizin disinda bir kimlige sahip olmay1 hak ediyorduk? Belki
de buna tiikenmeden 6nce ihtiyacimiz vardi? Onun benimle
daha fazla zaman gecirmek istemesi kotii bir sey degildi. Her-
kesin isiyle ilgili zaman zaman stres yasgamasi normaldi. Mutlu-
luk firsatu bu kadar nadiren geliyorsa yeni bir is sansim1 harca-
diktan sonra en azindan bunu degerlendirmeliydim. Kazanci
sahiplenmeliydim.

Yeni fark ettigim diislinceyle bas etmeye ¢alistim. Ethan bana
uzun vadede mutluluk sunabilirdi.

Acaba bir kadinin Cliff’i, baska bir kadinin Jamie’si olabilir
miydi?

Acaba Ethan hakliydi da ben sadece korkuyor muydum?

O anda kafama dank etti. Bu adamdan gergekten ama gergek-
ten hoglantyordum.

Ifadem yumusamis olmali ya da en azmdan diigiinceli bir hal
almis olmaliydr ki Ethan onun tarafina gectigimi sezdi. Bana bir
adim yaklasti.

Ben de diisiiniirken parmagimi dudagima gétiirdiim.

“Sasha.”

Benim adim.
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Potansiyel katil yere bakmadan futbol topunun yanindan us-
taca gegerek bana dogru bir adim daha attr. Gergek bir ebev.eyn
profesyonelligindeydi.

“Seni diisiinmeden duramiyorum. Liitfen, en azindan buna
bir sans verelim mi? Yoksa simdi gitmem gerek. Ciinkii tisortiin
i¢ gosteriyor ve bakmamak i¢in insaniistii bir ¢aba harciyorum.
Ozellikle kapinin yaninda ellerini arkanda tuttugun o an...”

Belki de agzindan dokiilen kelimeler yiiziindendi. Belki de
bastan beri yapmak istedigim sey buydu. Belki de o Nerf oyun-
caginin etrafinda gezinme gekli ve bunun onun kim olduguna
dair ima ettikleri hosuma gitmisti. Belki de gogiislerime bakma-
maya caligirken yliziindeki bagarisiz ifadedendi.

Ama beynim daha tam olarak devreye giremeden, bedenim
onun iizerindeydi.

Ve birkag saniye icinde sunu fark etmigtim: A¢ik hava dusuna
falan gerek yokeu.

Eger saldirima sasirdiysa bile bunu iyi gizlemigti. Dudaklari-
ni benimkine bastirdi, sakali yiiziimii zimparalarken beni ken-
dine gekti. Diinyanin en romantik mikrodermabrazyonuydu*.
Dudaklarimi araladim, dili agzima siiziildii, elleri saglarimin
arasindan gegti, bagimin arkasini avuglaninin igine aldi. Beni ge-
riye dogru yiiriittii, kalcalariyla kapiya yasladi. Bu konuda iyiydi
ve bunu biliyordu.

Bu, Hindistan cevizi ve giines gibi kokan ada sakini Ethan
degildi. Bu, sehirli Ethan'di. Keskin ve is kokuyordu. Ciddiydi.
Ve ben buna tamamen raziydim.

Bu kez hi¢ oyalanmadik. Saniyeler iginde ellerim sirtinda ge-

ziniyor, kasli viicudunu kavriyordu. Elleriyse tisbrtiimiin altin-

*  Derinin yenilenmesi igin en iistteki deri katmanini siyrrma iglemi. -ed.n.
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dan yukarn siiziiliiyor, siityenimi agag indiriyordu ve birbirimize
stirtiiniiyorduk.

Atkuyrugumu cekti. Onu daha sert 8ptiim. I¢imi bir sicaklik
kaplamugt1.

Arkamda, kapali kapinin 6tesinde, koridorda bir hisirt1 duy-
dum. Ust kattaki komsular faturalarini aliyordu. Ethandan
uzaklagtim, nefes nefeseydim.

“Bir saniye,” diye fisildadim. “Higbir yere gitme.”

Hareket etmesini bile istemiyordum.

Kendimi toparlayip yavasca kapiya dondiim, kilidi gevirdim.
Dis diinya buna davetli degildi.

Ama daha ben daha arkami d6nmeden Ethan arkamdan yak-
lagip bedenini bana bastirds, kalgama degen sertligini hissettim.
Enseme dogru 6piiciikler konduruyordu, inledim ve ona dogru
. yaslandim. Sonra, incecik tigértiimii ¢ekip i{izerimden g¢ikardi.

“Bunu sevdim,” dedi.

“Ben de,” dedim.

“Hayur, tigortii,” diye giildii. “Ama bunu da. Cok daha fazla.”

Kikirdadim. Ama uzun siirmedi.

Cinkii ardindan neon pembe destekli siityenimin kancala-
rini ¢ozdii, askilarini tek tek omuzlarimdan siyirdi. Bir dirperti
esliginde siityenin yere diismesine izin verdim. Siityenin yerini
sicak elleri aldu.

Kalgami ona dogru bastirdim. Ellerim soguk kapiya dayan-
mist1. Esofmanimin belini tutup agag ¢ekti ve esofmanim ayak
bileklerime kadar indi. Lastikli bel sag olsun.

Ben neredeyse ¢iplaktim ama o hili tamamen giyinikti. Kot
pantolonunun piiriizlii dokusu sirtima degiyordu. Eli karnim-

dan asag siiziildi, i¢ ¢amagirimin 6n kismina uzandi. Kumagi

kenara cekti. Ikimiz de inledik.
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Sonra ben bir ¢iglik attim. Pek de zevk gigligina benzemiyor-
du. Ciinkii kap1 kolu sirtima saplanmisti.

“Sorun degil,” diye inledim. “Sorun degil. Durma!”

“Kanepe,” dedi omzuma dogru, genesiyle salonun obiir ya-
nin1 isaret ederek.

“Ne?” Higbir sey anlamiyordum. Bu evrende degildim sanki.
Gergeklikten uzaklagmistim.

“Kanepe,” dedi tekrar, gozleri hararetli ve yogundu.

“Ah! Dogru. Kanepe.” Oturmak icin tasarlanmis bir mobil-
ya. Evet, onu biliyordum.

Ona d6niip bakugimda bu kez onu soyma sirasinin bende ol-
dugunu fark ettim. O kusursuz tigortii ¢tkarma zamaniyds. Yar-
dimuiyla birlikte montunu ¢ikardik, ardindan tisértiinii bagindan
¢ekmeye hazirlandim. Tam hayal ettigim gibi yumusaciku.

Dudaklarina fisildar gibi, “Ooh. Tereyag: gibi,” dedim. “Cid-
den, bunlarin markas: ne?”

Bir an geri ¢ekilip bir kagin1 kaldirdi. “Gergekten mi? §imdi
mi yani?” : '

“Peki. Sirlarini sakla bakalim. Ogrenirim ben. Bulurum bir
yolunu.”

Parmak uglarimda yiikselip tisortiinii bagindan ¢ikarmayi
basardim ve yere atmak yerine bir sandalyeye firlatum. Yer icin
fazla iyiydi. |

Simdi o gergin karin kaslar1 agiktaydi. Beni yeniden kendine
gekti, gogiislerim giplak tenine degdi. O biiyiik kahverengi goz-
leriyle bana bakt ve yiiziinde yumusak bir giiliimseme belirdi.
Bir eliyle yiiziimdeki saglarimi geriye dogru gekti, usulca kulag:-
min arkasina yerlegtirdi.

“Cok tatlisin,” dedi. “Ve seninle kiis olmak hosuma gitmedi.”

“Gitmedi mi?” Kalbim sikigmigt.
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“Hayir.” Bagini iki yana salladi. “Korkmugtum...”

Sesi yavagca azald1.

“Neyden korkmugtun?”

Omuz silkti, emin degildi. “Seninle aruk takilamayacagim-
dan korktum.”

Bariz sekilde kacamak cevap veriyordu. Bu da i¢cimde bu ko-
nuyu daha ¢ok kurcalama istegi uyandirmusti.

“Baska?” dedim. “Bagka nelerden korktun?”

Ciinkii agikca séylemedigi bir sey daha vard.

“Seni kaybedecegimden korktum.”

“Ve?”

“Pamuk gekerini bir daha asla yiyemeyecegimden korktum.”

Aruk uyduruyordu. “Himm. Pek sanmiyorum.” Dudaklari-
mi biizdiim. “Bagka?”

“Senin hamburger yiyisini bir daha izleyememekten kork-
tum.”

“Istahli kadinlar: seviyorsun anlagilan. Devam?”

Ethan tereddiit etti. Alt dudagini isirdi. Bekledim. Ama ben
saburl: biri degildim.

“Soyle artik!” dedim onu hafifce iterek. “Bagka ne vardi? Bu
sefer gercegi s6yle!”

Yere bakti, sonra gézlerime dondii. “Bir daha seni becereme-
yecegimden korktum.”

Bekledigim sey bu degildi. Ozellikle de Ethan'dan. Kitap
gozliikleriyle, kosu ipuglariyla o diizgiin ¢ocuk Ethan'dan.

Sasgirmistm. Ve memnundum. Ve artik onu altima almak
zorundaydim.

Kanepeye ulagamadik.

Dudaklarina saldirdim, o da beni kalcamdan tutup kucagina
aldi, bacaklarimi beline doladim. Beni tezgihin iizerine tasty1p
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oturttu. Bacaklarimin arasinda dikildi, ben de kot pantolonu-
nun fermuartyla bogusarak agagt dogru cektigimde miikemmel
boxert ortaya ¢ikt1,

Onu kendime ¢ektim, ince dantelli ic camagirimun {izerinden
kendini bana bastirisin1 hissettim.

Sanki bir s6z verir gibiydi.

Yeniden birbirimize sarildik. Ellerim sirtindan agag1 kayar-
ken o, elleriyle gogiislerimi kavrad:.

“Botlarimi ¢ikaramadim,” diye murildandi boynuma dogru,
opiisiip birbirimize dokunurken. Ellerimiz ve agizlarimiz her
yerdeydi.

“Onemli degil.”

“Burasi ayakkabuyla girilen bir ev degil belli ki.”

“Istisna yapabiliriz.”

“Cikarsam—"

“Ethan! Aptal botlar1 unut aruk!”

Unuttu da. Aruk dayanamayacak hile gelene dek siirtiine-
rek ve dokunarak devam ettik. Alt dudagimi digleriyle gekistirdi.
Viicudumun her yeri zonkluyordu.

Elimi karnindan agag1 dogru kaydirip boxerinin 6niine gotiir-
diim, agag1 cekmeye caligtim.

“Prezarvatif,” dedim nefes nefese.

“Bende var,” dedi, sanki otomat i¢in bozuk parast oldugunu
soyler gibi.

Kasimi kaldirdim. “Neden?”

“Ne demek neden?”

“Evet, neden yaninda prezervatif tagiyorsun?”

Dudaklarima dogru giiliimsedi. “Iyimserlikten.”

Kabul edilebilir bir gerekgeydi.
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Belki de bu bir daha asla olmayacak sanmamdan dolayyd,
ama bu kez daha da sabirsizdim. I¢ camagirimi siyirip atum, o
da ciizdanini karigurip gerekeni gikard.

Sonra tekrar ayaga kalkt, bacaklarimin arasina yerlesti. Ben
de tezgiha tutundum. Yiizeyi keskin ve sertti.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Ben mi?” Alayci bir sesle giildiim. “Dogustan hazirim.”

Kollarimi boynuna doladim, o da biiyiik ellerini yeniden kal-
¢ama koyup beni kaldird: ve igime girdi. Once yavas, sonra daha
hizli ve sertti. Ta ki bagim dénene, yildizlar goriinene kadar.

Kiifrederek bir elini aramiza uzatu, diger koluyla beni kendi-
ne daha da yaklasurdi. Artk geriye tek bir adim bile kalmamuigti.
O kadar ¢ok siirtiiniiyorduk ki 4deta alev alacaktik.

Bagka hi¢bir seyin 6nemi kalmamigti. Tamamen kaybol-
mustum.

Ve tiim bunlarin ortasinda bir anda bu tezgiha bir daha asla

ayn1 gozle bakamayacagimu fark ettim.

Sonrasinda Ethan botlarint ¢ikardi. Ve sonunda gergekten yatay
pozisyona ge¢mistik. Kanepeye uzanmigti. Desenli bir battani-
yenin altinda kolunu belime dolamis sekilde arkamda yauyordu.
Ic camagirimu tekrar giymistim. O da boxernni ve kot pantolonu-
nu geri giymisti ama pantolonunun diigmelerini iliklememisti.
Larry'nin ¢ikip gelmesi ihtimaline karg1 az da olsa derli toplu
goriinmek istiyorduk.

Bir siire sohbet ettik ama simdi o kadar uykulu ve huzur-
luydum ki gdzlerimi kapatsam uyuyakalabilirmigim gibi hisse-
diyordum.
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Bir anda Ethan’in fazla uzun siiredir sessiz oldugunu fark et-
tim. Ne yapiyordu? Arkama déniip baktugimda gozlerini kitap-
ligima dikmis, hayranlikla inceledigini gordiim.

“Ne oldu?”

“Onlar DVD mi?”

“Evet.”

“DVD’lerin hil4 duruyor mu?”

“Goriiniise gore duruyor.”

“Ama neden?”

Omuz silktim. “Favori filmlerimin elimin altnda olmasini
seviyorum.”

“Ineklerin Intikam: setin var.”

Ona dogru déndiim. Gergeklerin ortaya ¢ikma antyds. “Inek-
lerin Intikam:’n1 sevmiyor musun?”

Bu film, ki kabul etmek gerekirse oldukea sorunlu bir filmdi,
sevgili olmamiz icin bir 6n kosul degildi ama Cliff’in ne diye-
cegini tahmin edebiliyordum. Yapmacik bir sekilde yiiziine hos-
nutsuz bir ifade takinir, kiileiirlii biri gibi gériinmeye ¢aligird:
ama gergekte bu tiir seylere karsi gizli bir tutkusu vards.

Ethan bagini iki yana salladi. “Hayur, Ineklerin Intikams’n
eskiden cok severdim. Bir klasiktir. En azindan ilk klasiklerden.
Sadece... Hepsinin sende olmasina sagirdim. Cok y6nlisiin.”

Yargilayict olmaktan ¢ok etkilenmis gibiydi. Ve boynuma so-
kulmast hosuma gitmisti. Bu yiizden kabullendim. Gergek suy-
du ki uzun zamandir hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Ve bu
defa, cinsel yakinliktan sonra pismanlik hissetmiyordum. Kendi
evimde Ethan’la olmak... Bu bana gergek hissettiriyordu. O ger-
¢ek gibi hissettiriyordu.

Belki de o benim gelecegim olabilirdi.
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Zil kulaklar1 sagir eden bir sesle gald1. I¢ gektim ama kendi-
mi toparlayip ayaga kalktim, Ethan’in oturma odasini gegerken
beni izledigini fark ettim.

“Kim 0?” dedim diyafona.

“Kargo teslimat1!” diye yanitlad1 boguk bir ses.

Kapiy1 agtim, koridorda bir paketin birakildigini ve ardindan
binanin 6n kapisinin hizla kapandigini duydum.

“Katil geldiginde burada oldugun icin gok tesekkiir ederim,”
dedim alayla.

Ethan gozlerini devirdi. “Kapt ¢aldiginda kimin geldigini
sormak gayet normal bir sey.”

“Benim i¢in degil. Ben normal degilim.”

“Bu durumda, bu pek art1 bir 6zellik sayilmaz.”

Kanepede iistiine atlayip saglarint kanigturmak istedim ama
kendimi onun {istiine oturur hilde buldum. Bu da baz: geyleri
yeniden baglatti. Aniden, hizli ve tutkulu bir sekilde 6piigme-
ye basladik. Ancak bir anligina géziim ¢amasir sepetine takildi
ve anlik bir panik hissettim. Ve iste o anda oku!/ ¢ikigin: haur-
ladim!

“Siktir!” dedim, nefes nefese.

“Ne oldu?”

Gitmek istemiyordum,

“Cocuklarin okuldan ¢ikig saati,” dedim, sonunda konugabi-
lecek hale gelince.

“Okulun ¢ikisina ben gitmiyorum,” dedi.

“Evet. Biliyorum. Ama ben gidiyorum. Ve gec kaldim!”

Bagta beli belirsiz ama sonra durumun ciddiyetini kavrayinca
daha kararli sekilde bagini salladi. Kiyafetlerimi toparlamaya ga-
lisum, yakindaki bir sweatshirtii listiime gegirdim.
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Ethan giyinirken ben de pantolonumu ve spor ayakkabilari-
mu1 giydim, giines gozliigiimii ve anahtarlarimi kaptum. Bir da-
kika icinde apartmanin 6n kapisinin kaldirimindaydik. Giines
15181 4deta tokar gibi carpmugt1.

Giindiiz miiydii?

Simdi nasil veda etmemiz gerektigini bilmiyordum. Igeride
bunu konugmaya vaktimiz olmamuistt ve simdi agtk alandayken
isler daha da garipti.

“Sanirim sen gelmiyorsun?” dedim okulu isaret ederek.

“Hayir,” dedi. “Ciinkii... Hayir.” Pantolonundaki kabartiy:
isaret etti.

“Dogru,” dedim bagimu sallayarak. “Mantikli segim. Onunla
basa ¢ikma igini sana birakiyorum.”

“Aynen.” Elini yliziinde gezdirdi.

“Deniz kabuklar: igin tegekkiir ederim,” dedim ¢ok resmi bir
sekilde. Sanki reverans yapmali ya da en azindan elini stkmaliy-
migim gibi hissediyordum.

Siritip, “Rica ederim,” dedi.

“Seninle ig yapmak giizeldi. Festivalde gorisiiriiz!” diye ses-
lendim yavagca sokakta geri geri yliriirken. Ona asker selami ver-
dim. Ciinkii artik tarzzm buydu.

“O zaman gérigiiriiz,” dedi bagini sallayarak. Ciinkii bes da-
kika 6nce dili agzimdayken boyle vedalagmak biraz tuhaf kagi-
yordu. Ama elimizden gelen bir sey yokeu.

O da bana selam verdi, sonra elini pantolonunun 6niine
koydu. Bana yandan giiliimsedigi bir bakis firlatts. Sonra yavas
adimlarla bir kizilak agacinin gélgesinde sokagin yukarisina
dogru yiiriimeye basladi. Kendime, onunla bu seyi yagama izni
vermistim sonu her ne olacaksa. Ve bununla birlikte bir farkin-

dalik hissi tiim viicudumu kaplad:.
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Acaba Iblis Baba hi¢ de seytani biri olmayabilir miydi? Aksi-
ne diinyadaki en iyi insan olabilir miydi? Belki de benim igin en
uygun insandr?

O uzaklasirken miikemmel kot pantolonunu fark ettim. Mii-
kemmel kalcasini. Ve mutluluktan havalara uguyordum.
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Kaitlin

Sasha’yr Cadilar Bayrami’'nda g6rmiistiim. Celeste’le yan yana
duruyorlardi. Sasha’nin bronz teni hala yerindeydi; yanaklarinda
hafif bir renk, soluk bir canlilik vardi. Iki kadinin birbirine sar1-
lisin1 gormiigtiim. Oyle bir sarilmaydi ki sanki... Gergekten. Cok.
Yakinlards. (Lisa, Celeste’in hayatinda iglerin yolunda gitmedi-
gini soylemigti. Lisa siirekli Target reklami yapmasina ragmen
iyi bir yardimctydi.) Cocuklarinin kaldirima oturmug hilini de
gormiistiim. Sokagin ortasinda, yolun tam ortasinda oturuyor,
trafigini ukiyor, sanki onlarin ihtiyaglan herkesinkinden daha
onemliymis gibi davraniyorlardi.

Sasha’y1 sabah gocuklari birakirken de gérmiigtiim. Akli bam-
baska bir yerdeydi. Aksam alirken rengi solmus bir sweazshirt ve
bir esofman giymisti, atkuyrugu daginikti. Ama yiiziinde parlak
bir giiliimseme vard1. Tiksindirici sekilde yenilenmis, canlanmus

goriiniiyordu.
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Her zamankinden daha hizli bir gekilde yanimdan gecip
gitmigti.

Onu gérmiis, ihtiyacim olan dozu almigtim ama aruk ondan
nefret etmek bile sikici geliyordu.

Giinlerimin stiine ¢oken bir tekdiizelik vardi. Bakis agimin
iistinde ince bir tiil gibi bir perde olusmugtu. Sasha donmiigtii.
Eski kocam da dénmiistii. Ben de dénmeliydim artik.

Ama hili ugurumun kenarindan bir adim bile uzaklagma-
migtim.

Tek bagima ebeveynlik yapmak bir eziyet olabiliyordu. Cocu-
gunuz dokuz yasinda olsa bile. Ruby aruk altini kirletmiyordu
ama bu kez farkl: talepleri igin ona yardimci olmam gerekiyor-
du. Arkadaglari dengesizdi. Ogretmeni adaletsizdi. Okul sonras:
programi ya ¢ok uzundu ya ¢ok kisaydi ya da ¢ok bebekgeydi.

Onunla ilgilenmemi istiyordu. Onun sesi olmamu istiyordu.
Dikkatli olmami, her an tetikte olinami. Evdeki tek secenek ol-
mami. Ama bende o hal yoktu su siralar. iPad onun bakicisiydi.
Telefonum ise hem dostum hem diigmanim olmugtu.

Bu yiizden Ethan seyahatten déndiigiinde ve Ruby’yi aldigin-
da ben sonunda biraz nefes almak icin hazirdim. Ama o zamani
sadece Instagram’a bakarak ve higbir sey olmamasini bekleyerek
harcadim. Gece neredeyse ikiye kadar uyumamistim, bir tavsan
deliginden agag1 yuvarlanmistm. Universiteden tamidigim bir
kiz, influencer olmustu, Hollywood dokunusu yaptirmis, yeni
bir fazlaliklardan arinma kitabi yazmisti. Malibu'daki evinden
fotopraflar paylasgtyordu. Kusursuz nétr tonlarda kiyafetler giy-
mis héllerini. Hamptonsdaki bir sosyetik arkadas:1 tarafindan
diizenlenen kitap partisini. Good Morning America’ya gikarken

¢ekilmis goriintiilerini. Yeni moda alt gogsiinii agikta birakan
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tiirden bikinisiyle zayifliktan dolayr mutlu goriiniirken gekilmis
bir karesini.

Karsilagtir ve umutsuziuga kapil, diyordu bir paylasiminda,
otantik gereginden bahsederken. Boynunda bir atkiyla okyanusa
bakarken poz vermisti. Bir zamanlar siradandi. Hatta pasakliyd:.
Ayni batik sweatshirtii iki hafta boyunca giymisti. Arkadaglarim-
la kag giin oldugunu saymaya baslamistik.

Ama aruk kim sweatshirtiinii yikama zahmetine katlanird:
ki? Ben neye déntigmiigtiim?

Sasha, iistiinde berbat bir sweatshirde bile gelse, yine de bir
sekilde havali duruyordu. Ben boganmig annelerin en kotiisiiy-
diim. lyi olan bile degildim.

Eskiden her seyi en baga sarardim. Sanki bagarisizhia
mahkimmugum gibi. Sanki Hugo’ya geri déniip onunla yeni-
den bir seyler baglatmak bana kim oldugumu haurlatacakmug
gibi. Sanki ge¢misimle yeniden bag kurarsam her seye sifirdan
baslayabilirmisim gibi.

Oysa bu tam bir felaket olmugtu. Hayatimu altiist etmisti.
Belki de asil mesele buydu.

Ve tam bunlan disiiniirken haber kaynagimi son kez karig-
urdigim sirada bir fotografla irkildim... Sasha'nin fotografs.

Yastugimdan dogruldum. Bu da neydi simdi? Bir tek boynuz-
lu at miydi bu?

Ama sonra fark ettim ki fotograf onun hesabindan paylagil-
mamusti. Escapade’in hesabindands.

Aklima, paylasugs icki fotografi geldi.

Ve beynim infilak etti.

Geri donmiistiim.

Ninova



43 I Hasat Zamani

Sasha

Bir festivalin eglencesi onun 6zel olmasina bagli degil midir? Bir
keresinde Colorado'da bir bluegrass festivaline davet edilmigtim.
Eglenceliydi. Bir kereligine.

Ama ben okulun etkinlik planlayicisi degildim. Zaten yete-
rince goniillii olmuyordum. Bu yiizden bir kez daha bir araya
gelinen etkinligi organize eden ClA’lara laf edemezdim. Cumar-
tesiydi. Hava serin ve kapaliydi. Okulun bahgesine, bir bagka
okul sponsorlugunda diizenlenen Hasat Cehennemi’ne dogru
gidiyorduk. Festivaline demek istemigtim.

En azindan kostiim giymekten kurtulmustuk, gerci Nettie,
Bart'in kafasina bir yaprak koyup ona “yaprak doken” adin
vermisti. Bart, bu ismin ne anlama geldigini ¢ozmeye ¢alisirken
yaprag1 basinda tasimaya raziydi. Ablast onun tahmin etmesini
istiyordu.

“Uzun mu demek?”

“Hayir.”
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“Sart mi?”

“Hayir.”

“Basinda bir sey tasima konusunda iyi olmak m1?”

“Hayir.”

Bu konuda biraz oyalanabilirdik.

Cocuklar planlarimizdan gayet memnundu. Coskuluydular.
Ben ise daha kugskucuydum. Sonugta arkadaglariyla tirmanma
¢ubugunda korsancilik oynayacaklar, asfalta tebesirle resimler
cizecekler, sicak elma sirkesinden bir yudum alip yine nefret et-
tiklerini hatirlayacaklardi. Belki yapraklardan kolaj yaparlardi.
Belki seker misirt gémiilii, sonbahar serpistiricileriyle siislenmis
Rice Krispies tatlilar1 yerlerdi. Belki de ardindan ben tembellesip
aksam yemegine pizza siparisi verirdim.

Ama gergindim. Ve heyecanliydim. Ama daha ¢ok gergin-
dim. Ciinkii burada Ethan’la birlikte olmanin nasil bir sey
olacagini bilmiyordum. Pamuk seker vardiyamizdan bu yana
okulda birlikte bulunmamistik ve o giin bana geldiginden beri
aramuzdaki seye bir isim vermemigtik. Takilacak miydik yoksa
umursamaz mi davranacakuk? Diger ebeveynlerle ayakiistii soh-
bet ederken gevrede onu aramiyor gibi yapip aslinda géziimiin
ucuyla siirekli onu mu kollayacaktim? Sonra kaginilmaz sekilde
onu gordiigiimde gérmemis gibi mi yapacaktim, ta ki o beni
gorene dek? Fark ettirmeden mi bakacaktim? Ozlem duymay:
birakmay1 mu dileyecektim?

O kapima gelip beni kapiya yaslayali bes giin olmugtu. O
giinden bu yana, bana deniz kabuklarini uzattig1 andan, benim
onun iizerine atladigim 4na kadar gecen her saniyeyi tekrar tek-
rar yasayip durmustum. Daha fazlasini istiyordum. Eger cocuk-
lar1 okuldan alma saati bu kadar erken gelmeseydi, o kanepede

neler olabilecegini hayal etmekten kendimi alamiyordum.
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Bu bes giin i¢inde Peter bana ve editdre Escapade video ige-
riginin ham ¢ekimlerini gondermisti. Klipleri ve bazi béliimle-
ri izleyip iyi olduklarimi diisinmiistiim. Ethan’la birlikte siliiet
hilinde kumsalin en ucuna yiiriidiigiimiiz anlan izleyip sonra
kendimi diiserken gérmemek icin videoyu durdurmustum.

Bu bes giin beni daha iyi birine doniistiirmemigti. Hala Ib-
lis Baba'ya saplantliydim. Adaya dair gegirdigim her 4n1 tekrar
tekrar zihnimde oynatiyor, bunu sanki bilgi toplamak i¢in yap-
ugimi iddia ederek aslinda onun verdigi mudulugun icinde y1-
kaniyordum. Bu dalganin tizerinde daha ne kadar kalabilirdim?

Aksam yemegi hazirlamam, Clue oynamam, Clue-izlemem
ya da ¢aligmam gerekirken zihnimde, villadaki agtk hava du-
sunun oniinde durup Ethan’la sarmas dolas oldugumuz an
yeniden belirip duruyordu. Elim onun karninda, onun eli
gogsimdeydi. Havlulanimiz yerlerdeydi. Anneme dair endige-
lerimi, azalan banka hesabimi bir anligina da olsa zihnimden
uzaklastirabilmistim.

Kapiya yaklastigimizda Celeste’in igerde bizi bekledigini gor-
diim. El sallad1. Solgun goriiniiyordu. Jamie hali dag adamu ro-
liindeydi. Onu tiim hafta boyunca sadece gegerken gormiistiim.
Cocuklar1 almak icin bir bakict tutmugtu. Ama onun héla dén-
medigini bilecek kadar bilgiye sahiptim.

Nettie, Bart ve ben okulun merdivenlerinden yukari ¢ikeik.
Iceride, her zamanki CIA’lardan bazilan bir katlanir masanin
arkasinda oturuyordu, okul yoneticisi de yanlarinda ayaktaydh.
Evet, 0 okul yoneticisi. Bir oyuncak asker gibiydi.

Katlanir masalar1 pek seviyorlardi. Kirmiz1 Yelekli. Yesil Ye-
lekli. Kaitlin.

Acaba Ethan ona sdylemis miydi? Eger soylediyse ben de bi-
lirdim herhilde. Ethan o giinden beri benimle durmaksizin me-
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sajlastyordu, mobilyalarima bakisimi sonsuza dek degistirdigi o
geceden beri. Hatta, “ilk olmayan ilk bulugmamiz” adini1 verdigi
bir plan yapmist1 yarin gece igin. Ciinkii Citrinedeki bulusma-
mizin randevu olup olfnadlgl konusunda hili hemfikir degildik.
Nereye gidecegimizi sdylemiyordu. Uzun zamandir higbir seye
bu kadar heyecanlanmamistim.

Kaitlin’i goriince igten i¢e gerildim. O, tiiylerimi hep biraz
diken diken etmisti. Ozellikle ortak gegmisimizden bahsederken
gozlerindeki o yirtici bakistyla. Ama simdi bu diiinceleri bir
kenara ittim. O da sadece bagka bir anneydi. Giinii atlatmaya
calisan bagka bir boganmig anne.

Yesil Yeleklinin 6niinde durdum, her iki ¢gocugumun omzu-
na birer elimi koydum.

“Merhaba,” dedim. Agzin1 agip konusacakt: ama Kaitlin lafa
girdi.

“Liitfen yer agmak igin ilerleyin.” Dediklerini yapuk.

“Merhaba,” dedim tekrar.

“Merhaba,” dedi Kaitlin. Giiliimsemiyordu. Ama gézlerinde
bir par¢a nege vardi.

“Ug giris bileti ve iki etkinlik bilekligi rica ediyorum,” de-
dim. Banka kartim1 ¢ikardim.

Kaitlin ne bana ne de kirmiz: bilet rulosuna bakiyordu, dog-
rudan gozlerimin igine bakiyordu. Ellerini kipirdatmadi. Uze-
rinde ponponlu mor bir 6rgii bere vardi. Atkisi da ayniydi. Hig-
birinde yanls bir sey yoktu. Hatta pahali, giizel bir kagmir gibi
goriiniiyorlardi. Ama takim gibiydiler. Sart igiltilarla dolu saclart
altean fonlii sekilde gikiyordu. Burada biiyiimiis gibi durmuyor-

du. Hi¢ durmamisti. Higbir zaman tam olarak uyum saglaya-
mamigti.

“Maalesef size yardimci olamam,” dedi.
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Bu ciimleyi idrak etmem birkag saniyemi aldi. “Ne?” dedim.

“Size bile satamam.”

“Pardon? Neden?” Biletleri 6nceden mi almam gerekiyordu?
Bir hatirlatmay1 daha mi kagcirmigtim?

“Ciinkii, ¢ocuklarinizin saglik kayitlari giincel degil.”

Bu en hafif ifadeyle beklenmedik bir cevapti. Kalbim hizla
atmaya bagladi. G6ziim karardi. Okul yéneticisi bana yine o ba-
kig1 attyordu. Sabirlt ama sabirsizdi. Sanki giiniinii zorlagtirmak
icin oradaydim.

“Elbette giincel,” dedim. “Yilin baginda formlar: doldurduk.
Haila gegerli olmali. Sadece iki ay 6nceydi.” Degil mi? Eminim
oyleydi.

Kaidin bagini iki yana salladi. “As1 kayitlar1 dosyada yok.”

“Anne,” dedi Nettie bagint kaldirarak. “Igeri giremiyor mu-
yuz? Eve mi donmeliyiz? Yoksa ag1 mu olacagiz?” Endiseliydi.
Bart'in kafasindaki yaprak yere diistii. Ikisi de fark etmedi.

“Endiselenme Nettie,” dedim. “Her sey yoluna girecek.”

“Gelin burada bekleyin,” dedi Celeste. Yanima gelip anlamh
bir bakis att, sonra g¢ocuklari ellerini sirtlarina koyarak kenara
dogru yonlendirdi.

“Cocuklarim tiim agilarini oldu,” dedim Kaitlin’e. “Hepsini.”

“Gercekten mi?” Kollarini kavugturdu, katlanir sandalyede
geriye yaslandi. Adeta bir mafya gibiydi. “Maalesef, asisiz go-
cuklar okul etkinliklerine katulamaz. Ama belki bu durumu pa-
zartesi giiniine kadar diizeltirsiniz. Ya da Florida’ya taginirsiniz.”

Omuz silkti ve pismanliktan uzak bir ses tonuyla, “Siradaki!”
dedi.

“Hayir!” diye bagirdim siradaki bir baba adim aup sonra
geri gekilirken. Artik yeterdi. Sadece bu olay degil, tiim hayatn
yokus yukar: miicadelesi yetmisti bana. Ethan'in eski karisiyla
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gelecekteki huzurumuz ugruna iyi gecinmem gerektigini bili-
yordum ama bu kadar fazlaydi.

“Birincisi, cocuklartm agili,” dedim. “Ikincisi, okulda kayit-
lar1 var. Uclinciisii, senin eksik olani bilmenin imkani1 yok. Co-
cuklarimin dosyalarini neden kariguriyorsun ki?”

Kaitlin ince dudaklarini biiktii. “Sinif annesi ve okul aile bir-
ligi bagkani olarak her seyi bilmek ve 6grenci toplulugunu koru-
mak benim sorumlulugum.”

“Afedersin ama sinif annesi ve okul aile birligi bagkani olarak
gorevlerin kek satiglarini organize etmek, benim 6zel hayatimi
ihlal etmek degil!”

Kaitlin omuz silkti, etkilenmemigsti. “Benim 6zel erisimim
var. Sen okul topluluguna ne kadar uzak oldugunu bilemeyecek
kadar uzaktasin.”

Anliyordum. Bir yere kadar. Hi¢ Durmadan Konusan Anne
Lisa yakinda durmus, agz1 agik ve urnaklarini kemirerek bizi iz-
liyordu. O bile sesini ¢ikaramiyordu. Kaitlinden béyle bir tep-
ki bekliyordum ama bu, hayal ettigimden daha psikopatcayd:.
Ama belli ki biliyordu. Ethan ona séylemisti. Peki neden beni
uyarmamigt1?

“Bak,” dedim. “Kaitlin. Bu Ethan’la mu ilgili?”

Tuhaf bir sekilde bakiglar1 daha da kin dolu bir hile geldi.
Gozleri lazer olsaydi, beni yok ederdi. “Ethan’la mu ilgili der-
ken?”

Simdi sikigip kalmistim. Gergekten biliyor muydu, bilmiyor
muydu? Bu kadar 6fke sagugina gore bildigini varsaymaliydim.
Ayrica ¢ocuklanimi kendi okullarina sokmuyordu. Yani evet,
bence biliyordu.

“Ethan ve benimle mi ilgili? iliskimizle mi?”
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O an riizgir sanki daha bir siddetlendi. Misir standindaki
karton tabela havalanip asfaltn 6tesine ugtu. Cocuklar ¢arpma-
mast igin egildiler. Siislemeler higirdad, birbirine carpti. Kaitlin
¢enesini kaldinip usladi. “Bunu biliyordum.”

Ah. Demek bilmiyormus. Ve ben simdi kugkularini dogrula-
mustim. Yer yarilsa da i¢ine girsem istiyordum. Ama ortada yarik
falan yoktu.

Ethan bunun pek bir sorun olmayacagini séylemisti. Kaitlin
onu zaten istemiyordu. Bogsanma kargilikliydi. Ama su an, hig de
oyle gériinmiiyordu. ‘

“Ama acik konusmak gerekirse,” diye devam etti. “Hayir. Bu,
senin benim eskilerimle yazzsgin igin degil. Bu, senin yetersiz
ebeveynligin yiiziinden. Dosyay1 agmamin nedeni, her zamanki
gibi bazi detaylar1 kagiracagini hissermemdi. Hep oldugu gibi is-
lerin iistiine yeterince diismiiyorsun!”

Tam agzimi agip bu suikaste karst kendimi savunacakken
onun sozleri icimde yankilanmaya basladi. [slerin sistiine diismek.
Yine. Ve o anda, ¢ok sey zihnimde yerine oturdu.

Bu sézler. Ethan’in okul disinda bana bagirdigs o sozler. Ruby,
Nettie’nin tiyatro dersindeki yerini aldiginda. Bu sézler, onun
farkinda olmadan eski karisindan yapug bir alintiydi. Kasti de-
gildi. Bu, Kaitlin in evde benim hakkimda s6yledigi bir seydi.

Onu aksam yemegi masasinda hayal edebiliyordum.
Nettienin annesi asla islerin iistiine diismiiyor.

Ama neden? Neden benim hakkimda konusuyordu ki?

Sebebini belki bilmiyordum ama sonucu ¢ok netti. Ve buna
inanmakta zorlaniyordum.

Viicudumun her bir hiicresine adrenalin yayildi. Bumerang

gibi 4na geri déndiim. Bir baska evrene firlatlmig gibiydim.
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Ve elim titreyerek bir uzayliymig gibi onu isaret ederken du-
daklarimdan su kelime dékiildii: “Sen!”

Yiiziine sinsi bir giiliimseme yerlegti. Gozleri bog goriiniiyor-
du. Sanki geceleri hi¢ uyuyamryormus gibiydi.

“Ben ne?”

“Sen. Sen, okul hatirlatmalarinin bana ulagmasini engelleyen
kisisin. Higbir bildirimi alamamamin nedeni sensin. Tiyatro
dersindeki yerimi kaybetmemin nedeni! O sweatshirtii alama-
mamin nedeni. Bilgilerimin sistemden silinmesine sen neden
oluyordun. Pamuk seker grevini bana sen verdin! Bunu bana
bilerek yapryorsun!’

“Sagmalama!” Kaitlin giilse de gézlerinde bir zafer pirilust
vardi. Yanindaki Kirmiz1 Yelekliye bakarak destek aradi ama ar-
kadag1 o kadar dikkat kesilmisti ki fark etmedi bile.

“Bu Ethan’la hicbir sey yasanmadan 6nce baglamigui. Hem
senin haberin yoktu! O hélde neden yapasin ki? Benimle derdin
ne?” dedim.

Agz1 agik kalmugti. “Seninle derdim ne mi?” diye tekrarladi.

Dogru diigmeye basmisum. Belki de yanlis olana. Niikleer
olanina. Kamp sandalyesini siyah zemine siirterek geri itti ve
ayaga kalku. Kendini heybetli géstermeye calistyordu. Sanki bir
ayty1 korkurmaya ¢alisan biri gibiydi.

“Evet!” diye iisteledim. “Ne derdin var benimle?”

“Ne derdim mi var? Senin derdin ne asil?” diye tisladi. “Ken-
dini herkesten iistiin santyorsun! Hep boyleydin. Aptal leopar
desenli ceketlerin, bol paga kotlarin, yiiksek bilekli spor ayakka-
bilarinla salina salma gelip kendini modaya uygun saniyorsun!”

“Simdi de kiyafetim mi sorun oldu? Onlarin da m1 belgeleri

eksik, ha?”
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Olay ¢ikariyorduk. Hem de burada. Bu sakin mahallede, bu
sessiz okulda. Biz hi¢ de sessiz degildik. Bu, benim yeni tarzim
gibiydi.

“Her zaman béyleydin!” diye usladi, 6fkeyle yiiziinii burug-
turmugtu. “Sikeyim. Hep her sey ¢ok kolayd: senin icin.”

Hep mi?

“Liitfen s6zlerinize dikkat edin,” dedi okul y6neticisi. “Bura-
da ¢ocuklar var.”

Ama Kaitin aruk kimseyi dinlemiyordu. “Ne istersen alirsin,
kimin tstiine basun, kimi gérmezden geldin umurunda bile ol-
maz! Ama diinyaya hos geldin, burada insanlara béyle davrana-
mazsin!”

Maalesef, diinyada insanlara béyle davranabiliyordun. Ve
duyduklarima inanamiyordum. Bu kadin benden ne zamandir
nefret ediyordu? Hatta nefret yeterli bir kelime miydi?

Aylardir hayatumi bilingli olarak zorlastiriyordu! Ve i¢imde
ofkeyle titreyen kismimin diginda kalan par¢am, onun benim
hili o eski pariltiya sahip oldugumu diisiindiigii gergegine sagi-
riyordu. On alu yasinda sahip oldugum, ¢oktan solmus o geng-
lik pariltisina. Bu kadin hali beni on alu, yirmi iki, otuz yagmn-
daymigim gibi gériiyordu.

Bu farkindalik beni dehsete diigiirmiistii ama ayni zamanda
biiyiilemisti. Baskalarinin bizi nasil gordiigiiyle, bizim kendimi-
2i nasil gordiigiimiiz arasindaki ugurum...

“Pekala,” dedim. “Gézde kisin olmadigimi biliyorum. Ama
neden bagka bir kadini sabote edesin ki? Baska gocuklari? Bagka
bir anneyi?”

“Ah. Sanki sen diger kadinlara yardim etmek icin buradasin.

Yoksa sadece onlarin sahip olduklarini m1 alirsin? Ben bogand:-
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gimda, bana biraz empati gésterebilirdin. Ama her zamanki gibi
beni tamamen gérmezden geldin!”

Iste bu. Derin bir nefes verdim.

“Kaitlin, gercekten anlamiyorum. Ethan’la tanismadan ¢ok
once bile hayatimi sabote etmeye ¢alistyordun. Ben senden ne
aldim?”

“Neler oluyor?” diye bir ses yankiland arkamdan. Tok bir er-
kek sesi. Ses hem otoriter hem de saskinlik doluydu. Iblis Baba.
Arkama bakmadan bile anlamistim. “Neler oluyor?”

Déndiigiimde yiiziimdeki saskin ifade apagik ortadaydi.
Gozlerim yerinden firlamisti. O da oldukea sarsilmig goriinii-
yordu. Bu kadinin bana, ¢ocuklarima yaptiklari akil almazd!

Derin bir nefes aldim. Sakin kalacaktim.

“Olan su ki, eski karin belli ki hayatimi mahvetme gérevini
tistlenmis,” dedim. Bu sézlerin agzimdan ¢iktigina inanamiyor-
dum. “Cilginca geliyor biliyorum ama dogru. Ve simdi de ¢o-
cuklarimi bahgeye sokmuyor.”

Gozlerini kapadi, ¢enesini 6ne egdi. Derin bir i¢ ¢ekti. Sanki
bunun olmasini istemiyordu ama ihtimaller dahilindeydi. Sonra
masaya dogru yiiriidi.

“Kait,” dedi sessizce. “Ne yapiyorsun?”

Kaitlin eliyle boynunu yoklads, belki de Ethan’in bu sahneye
tanik olmast yiiziinden utanmigti. Ama genesini dik tuttu.

“Sen Hugo'yla yapmistin bunu bana, simdi de onunla yap1-
yorsun.”

“Ben ne yapum?” dedim. “Hugo da kim?”

Yesil Yelekli, Kirmiz1 Yelekliye doniip, “Hugo kimdi?” diye
sordu.

Ayni seyi ben de merak ediyordum.
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“Hugo mu? Ethani aldatug adam,” diye fisildadt Kirmizi
Yelekli. “Olaylar1 takip et biraz!”

“Bekle. Liseden beri siirekli bahsettigi o cocuk mu?” diye sor-
dum Kirmiz1 Yelekliye. O bagini sallads, ta ki Kaitlin déniip ona
dik dik bakana kadar.

Ethan mahvolmus gibi goziikiiyordu. Yerin dibine girmek
istiyor gibiydi.

“Gergekten anlamiyorum,” dedim Ethan’a. “Sen anliyor mu-
sun? Ne anlatiyor bu kadin?”

Ic gekti. Bogazini temizledi. Omuzlar: ¢oktii.

“Lisede onun erkek arkadagini ¢aldigini diisiiniiyor.”

“Ne? Ciddi misin?” Kaitlin’e baktim. “Gergekten mi?!”

“Evet! Gergekten!” diye bagird:.

“Hugo—"

“Reyes!” diye tamamladu.

“Onu dogru diiriist hatirlamiyorum bile.”

“Tabii hatirlamazsin,” dedi Kaitlin. “Sen sadece kendini dii-
stiniirsiin! Canin kiminle istiyorsa onunla 6piisiirsiin!”

“Ama siz o zaman ayrdmamis miydiniz?” dedim kaglari-
mi catarak. Gergekten haurlamaya calistyordum. O zamanki
Kaitlin’i. Bu rastgele cocugu. Siradan, sarhos bir piiciigii. Rast-
gele bir cuma gecesini. Yirmi bes y1l 6ncesini. Ve simdi tiim olay
bu muydu?

Hatirlayabildigim tek sey, o donemde yasadigim kalp kurik-
grydi. Diger her geyin iistiinii ortiiyordu. Sisli bir perde gibi
sadece baz1 anlik fotograflar yakalayabiliyordum.

Lisedeki erkek arkadasim, kisa siire 6nce beni aldatmug, sonra
da pismanhikla diz gokecegine beni terk etmisti. Uzgiindii ama
Bizti, demisti (gergi ikimiz de ileride daha ¢ok ac1 gekmek igin
birbirimize geri donecektik). Arkadaglarinin baskist vardi, onu
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seven birgok giizel kiz vardi. Onun da sugu degildi, neticede
cocuktuk hepimiz. Ama beni umutsuz birakmisti. Ben de bol
kot pantolonlar giyen, ters sapkali diger ¢ocuklarin arasinda ra-
hatlama arayigina ¢ikmigtim.

Tanrim, kendimi ne kadar yash hissediyordum.

“Teknik olarak, evet!” dedi Kaitlin, konusurken ponponu
zipliyordu. “Ama sadece bir giin 6nce aynlmiguk! Ve sen benim
arkadagimdin, beni terk etsen bile. Ve yemin ederim, o giinden
beri her sey berbat!”

“Ve bunu hig atlatamadin m1?” dedim sessizce kendi eski ya-
ralarimi da fark ederek. Onu yargilamiyordum, gergekten anla-
maya ¢alistyordum. “Yani... Bu yiizden mi benden bu kadar ¢ok
nefret ediyorsun ki ¢cocuklarimi bile cezalandirtyorsun?”

Kollarini kavusturdu. “Bu askti. Ve senin yiiziinden yarim
kalds.”

Ask. Ethan’a déndiim. Sesimi algaltum. Her sey gbzlerimin
oniinde netlesmeye baglamigti. “Ve bu adam, seni de yakin za-
manda aldattg adam m1?” diye sordum.

Basiyla onayladi. Dudaklart sikica kapaliydu.

“Facebook’ta falan m1 bulmus onu?” dedim.

Yine bagini salladi. Inanilmazdi. Bu bambagka bir seviyeydi.

“Benden bu kadar nefret ettigini biliyor muydun?” dedim.

“Bu kadarini degil,” dedi perigan hilde. “Zaten herkesten bi-
raz nefret eder.”

“Ben kesinlikle senden nefret ediyorum!” dedi Kaitlin ona.

Sirasiyla Kirmizi Yelekliye, Yesil Yelekliye ve Lisa’ya baktm.
Hepsi baglarini salladi. Bu dogruydu.

Ben ne ara bir reality sov karakterine déniigmiistiim?

“Bu yiizden mi pesimden kostun?” dedim Ethan’a, birden ici-
mi bir kusku sarmust. “Intikam icin mi? Onu yaralamak icin mi?”
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“Bence sadece ben senin pesinden kogmadim. Karsilikl gi-
biydi,” dedi Ethan.

“Ethan!”

“Hayir. Tabii ki hayir,” dedi yumusak bir sesle. “Sana soyle-
dim. Onun ne yaptig1 umurumda degil. Hig intikam istemedim.
Ozellikle de simdi. Bu is artik agirtya kacti. Endise verici bir hal
ald1.” Alnin1 ovusturdu. Beynini sifirlamaya galigtyor gibiydi.

“Tabii!” dedi Kaitlin, agtk¢a duymugtu. “Ama onun senin pe-
sinden kogmast agir1 degil mi yani?!”

“Aslinda,” dedim ona d6nerek. “Ben kimsenin pesinden kog-
madim! Biz 6ncesinde dogru diizgiin tanigmiyorduk bile. Haya-
umt mahvetmeye basladiginda bizi birbirimize sen ittin, bunun
farkinda misin? Tanrim! Kizin o tek bog yere tesadiifen kayit ol-
dugunda anlamaliydim.”

Ethan ellerini saglarina gegirdi. Yogun bir stres altindayd.
“Bilmiyordum tabii,” dedi bana. “Umarm bunu anhyorsundur.”

Kaitlin’e baktim. Yiizii kipkirmiziyds, delirmis gibiydi. Kir-
muzt Yelekli, Yesil Yelekli, Lisa... Hepsi kocaman goézlerle bize
bakiyordu. Celeste, cocuklarimdan her birinin kulagini elleriy-
le kapatmaya ¢aligtyordu. Arkada uzanan veli kuyrugu, agizlan
agik halde bizi izliyordu. En 6nde Kizil Sagh Anne goziinii bile
kirpmadan bize bakiyordu.

Ethan’a baktim. Kusursuz ceketi, altinda gri kapiisonlusu, onun
da alunda bembeyaz tigértii. Rengi atmugty, endise gizgileri yiiziine
kazinmist. Ve bu hayatin benim olduguna inanamiyordum.

En ¢ok kime iiziildiigiimden bile emin degildim.

Masaya dondiim. “Artik gocuklarimu igeri alman gerekiyor,”
dedim. Kirmiz1 Yelekli ve Yesil Yelekli asfalta bakiyorlardi. Bu
isin parcast olmak istemiyorlardi ve onlar suglayamazdim.

“Hay1r,” dedi Kaitlin.
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“Igeri al,” dedim.

“Bir form eksik,” dedi. “Ve ayrica sen berbat birisin.”

“Iceri al onlari, Kaitlin!” dedi Ethan. “Bu kabul edilemez.”

“Hay1r.”

Bir ¢tkmazdaydik. Ama aslinda ¢ikmazda degildik.

“Sen. Onlar1. Iceri. Alacaksin!” diye giirledi okul miidiresi
masanin kenarina gelip durdugunda. Parlak bir ceket ve yaprakli
bir kolyeyle benim kahramanim olmustu.

“Ne oldugunu bilmiyorum ama bu durumu inceleyecegiz.
Bu kesinlikle yetkinizi kétiiye kullanmakuir.”

Kaitlin itiraz edecek gibi oldu ama miidireden hizh davra-
namadi.

“Bir mola verin!” dedi kesin bir sesle.

Celeste’e dondii.

“Liitfen gocuklar: igeri gotiiriin. Bilete gerek yok. Biletleri
benden.”

Celeste, Nettie ile Bart’t hizlica iceri g6tiirdi. Umarim benim
kadar travmatize olmamigslardsr, diye gegirdim icimden.

Okul midiresinin gozleri tizerimdeydi. Hep yargt dolu oldu-
gunu disiindiigiim gozleri.

“Sizin okul duyurularini ve e-postalarini bir daha kagirmaya-
caginizin s6ziinii veriyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim titrek bir nefesle. “Gercekten
minnettarim.

O an fark ettim ki gocuklarimin okulunda arnecik diye
amilmamdan sikdyet etmis, bir ismim olmamasindan yakinmig-
am... Ama bu kadinin da bir ismi yoktu. Belki de o da sadece
gériilmek istiyordu.

Kaitlin sapkasini yere atti, saglart elektriklenip kabarmugt,
tuvaletlere dogru firtina gibi yiiriidi. Kirmizi Yelekli, Yesil Ye-
lekli ve Lisa onu takip etmedi. O artik radyoaktifti.
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Birkag adim geri gekildim. Cocuklarim igeri girmisti aruk.
Kendimi toparlamak i¢in biraz zamana ihtiyactm vardi. Ethan
tel ¢ite yaslanmus, sok i¢indeydi. Telleri simsiki kavramaktan ek-
lemleri beyazlasmisti.

Sessizce Oylece durduk. Bilet kuyrugu yeniden ilerlemeye
bagladi. Diger veliler bilekliklerini aldi, igeri girdiler, kalabali-
ga kanigular. Sanki hi¢bir ey olmamig gibiydi. Neredeyse. Ki-
zil Sagli Anne bana kisa bir bakss atu, sonra hi¢ bakmamas gibi
yapti. Cocuklarint huzla igeri soktu. Sessiz dayanigmamiz sona
ermigti. Artik “0” anne olmugtum. Cliff’in Altin Kiire videosu
ortaya ilk ¢tktiginda yasadigim kamuya agik agagilanmay: haur-
ladim. Digerlerinin bana nasil bakugni... Ve simdi tekrar béyle
bir utanci yasarken fark etmigtim ki artik o kadar da umursami-
yordum. Geligmistim.

“Biliyor muydun?” dedim Ethan’a ama ne s6yleyecegimi bile
bilmiyordum. “Kaitlin’in bu kadar sorunlu oldugunu?”

Basini iki yana sallad:.

“Eskiden béyle degildi,” dedi.

Basimi salladim. Ama bir yoniiyle hep boyleydi sanki. Zaten
cocukken de onunla yakinlasamamigsum. O zaman bile hayattan
eksik kalmig gibi hissettigini hissedebiliyordum. Bazen insanlar,
gormek istemezse, olanlari fark etmezlerdi.

“Ben onun erkek arkadagini ¢almadim,” dedim. “1995 yi-
linda.”

“Rahatladim.”

“Hugo simdi ne yapiyor, bu arada?” diye sordum. Bunca sey-
den sonra Ethan’in aragtirdifini varsaytyordum.

“Sen de mi iletisime gecmek istiyorsun? Yeniden alevlendir-

mek mi istiyorsun?”

“Yok kalsin.”
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“Upper East Side'da kapici. Ve bir miizik yapimcis:. En azin-

dan sosyal medya profilinde &yle yaziyor.”
Basimui salladim. “Mantikls.”
“Manukl,” diye tekrar etti ve bir siire duraksadiktan sonra,

“Samirtm Kaitlin’in biraz tatile ihtiyaci var,” dedi bosluga bakarak.

“Opyle gériiniiyor,” dedim.

Birlikte durduk. Kalabalik okul bahcesini izledik. Dérdiincii
siniflardan bir grup, hulahop yarisina katiliyordu ve hepsi berbat
durumdayd. :

“Iyi misin?” diye sordu sonunda Ethan. “Biitiin bu olanlara
dahil oldugun igin iizgiiniim.”

Gergekten iizgiin gibiydi. Ama iyi olmayan o gibi goriinii-
yordu.

Ona deger veriyordum. Yardim etmek istiyordum neredeyse.
Ama her yerden uyarn canlart ¢aliyordu. Ve ben daha 6nce ¢ok
yanmstim. Yas almak bana bir sey 6grettiyse o da hatalardan
ders ¢cikarmaku,

“Hayatimu sabote ettigini bilmiyordun,” dedim. “Ama ben-
den nefret ettigini kesinlikle biliyordun. Ve beni uyarmadin. Bu
biiyiik bir mesele olmaz demistin. Ama bu, eksik bilgiye dayals
bir yalandi. Ve diiriist olmak gerekirse Ethan, bu verdigin ilk
eksik bilgi degil.”

“Sasha, gok iizgiiniim.” Omuzlar: ¢oktii. “Boyle bir yere va-
racagini asla tahmin etmemistim. Her seyi mahvermek isteme-
migtim.”

Ikimiz de artik bu isin yiiriimeyecegini biliyorduk. Bizden
olmazdi. Bu ilk olmayan bulugma, artk tamamen iptaldi. Son-
suza dek.

Aglamak istiyordum. Midemde derin bir bosluk vardi. Ama
onun yerine, “Olumlu tarafindan bakarsak biitiin kagirdigim
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Gorap Giinleri’ne ve izin formlarina ragmen aklimu yitirmedi-
gimi aruk biliyorum,” dedim.

Zotla giiliimsedim. O karsilik veremedi.

Aruk soyleyecek fazla bir sey kalmamigti. Aramizdaki o ra-
hatlik hissi tamamen dagilmisti. Adadaki hayat cok daha kolay-
di. Sadece iguanalar dikenliydi. Insan bir bebek vatoz ariyordu
boyle zamanlarda.

“Ben en iyisi Bart ile Nettie'yi bulayim,” dedim, sagimi kula-
gimun arkasina atp. “Onlara hafif megrep olmadigimi anlatmam
gerek. Sonra da ‘hafif mesrep’ ne demek, onu.”

O da bagini salladi. “Ben de Ruby’yi bulmaliyim.”

Ama kipirdamadi. Uzerimizi bir hiiziin kaplamusti. Uziintii-
ye bulanmiguk.

Biz simdji neyiz? diye merak ettim. Hepimiz. Eski benliklerimiz
disinda. Eskisi gibi miydik? Bundan ii¢ dakika onceki biz miydik?
Us yil nce? Otuz yil? Yanimizda tagdigimiz insanlar kimdi? On-
lars geri kazanabilir miydik? Ya da tamamen birakabilir miydik?

Uzaklagirken Celeste beni gériince kogarak yanima geldi, si-
kica sarildi ve sok icindeki bagini sallayarak elime bir zencefilli
kurabiye tutusturdu. Kalp atigim ancak normale déniiyordu.
Ve geri doniip bakugimda Ethan hald ayni yerde duruyordu.
Tek bagina. Tel 6rgiiye yaslanmis hilde. Belki de zamanin icinde

kendini bulmaya ¢alistyordu.
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Kaitlin

Okul kantininin yanindaki tuvalette aynaya baktigimda kargim-
da sadece kendimi gordiim. Gergi goz altlarimda mor halkalar
ve torbalar vardi ayrica cildim solgundu. Ama yine de bir cana-
vara donistigiimiin farkindaydim.

Onlarin birlikte olamalarina 6fkeliydim ama aynt zamanda,
elbette birlikteydiler.

Sanki ben istemisim gibi. Ethan’a bu kadar sik ondan bahset-
meseydim, onu fark eder miydi ki?

Patlamanin ardindan garip bir gekilde sakindim. Tuvalet kapist
gicirdayarak agildi. Kiigiik bir ¢ocuk, belki birinci sunif 6grencisi,
iceri girdi, bir kabine yoneldi. Kilitlemedi. Bir anligina, benden
korkacagindan endiselendim. Sonra goriiniisiin aldatici olabilece-
gini hatirladim. Ona gore ben sadece bagka bir anneydim.

Muslugu agum. Su buz gibiydi ama yine de yanaklarima
carptim. Bu yerden ¢tkmam gerekiyordu. Eve gitmeliydim. Ha-

yaumdan geriye ne kaldiysa yerle bir etmistim. Ve isin sagma
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yani, artik Sasha’y1 umursamiyordum bile. O anda, belki de
en bagindan beri istedigim seyin ne oldugunu goérebiliyordum:
Onun da en az benim kadar darmadagn oldugunu bilmek.

Kiiciik kiz kabinden ¢ikti.

“Ellerini ytkamay1 unutma,” dedim kendi ellerimi kahveren-
gi bir kagit havluyla kurulayarak. Ona da kuru bir havlu uzat-
tum. Sonra okulun bahgesinden degil, 6n kapisindan ¢ikarak eve
déndiim. Lisa'ya, Ruby’ye ya da Ethan’a gittigimi séylemedim.
Sapkami almak i¢in de geri ddnmedim.
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Sasha

Sarsilmigtim.

Bundan sonra festivalde olanlardan bagka bir geyi nasil diisii-
nebilirdim ki?

Eve d6ndigiimiizde odama kaguum ve yatagima oturup son
birka¢ haftay: anlamlandirmaya ¢alisum. Bagimi ellerimin ara-
sina alip kendime tam iki dakika boyunca aglama izni verdim,
sonra yliziimdeki tim izleri sildim ve lahana cipsiyle organik
tavuk nuggedar hazitladim. Ciinki organikse, sagliklidzr. Bu da
beni iyi bir anne yapardu. Siirtiik falan olmam 6nemli degildi.

Bana sakin aksini soylemeyin.

Yagmurlu hafta sonunun geri kalaninda neredeyse ruhen bu-
lundugum yerde degildim, Uykucu Kraliceler ve UNO oyunla-
rnnda gezinip durmugtum. Iki kez bagimi kaldirdigimda kaybet-
tigimi fark etmigtim. Her seyi otomatik yapiyordum.

Kaitlin ¢6kmiigtii. Ve bu rahatsiz edici bir seydi. I¢imde bir
seyler kayniyordu.
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Neden mi? Her seyden 6nce artik Ethan’la aramizda bir sey
olmasi imkinsizmis gibi geliyordu. Her sey bir anda katbekat
karmagik ve kamuya acik hile gelmisti. Kaginmak igin ¢abalad:-
g1m her sey. Ve her nasilsa, onu uzun siiredir tanimiyor olsam da
onu cok 6zliiyordum. Hem de fazlasiyla.

Onunla hi¢ yasamamis olmama ragmen onsuz bir hayat: ha-
yal etmek bile zordu.

Kendimi, onun su anda ne yapiyor oldugunu merak ederken
buluyordum. Gézliigiinii takmug, bir seyi nasil ifade edecegini
diisiiniirken bosluga dikkatle bakan halini géziimde canlandin-
yordum. Ruby ile kitap okurkenki halini. Hobbif'e basladiklan-
nt sdylemigti. Beni diisiiniirkenki halini hayal ediyordum.

Tuttugum bakiciy1 arayip bulugmay: iptal ettigimde ki bu ar-
tik gergek anlamda iptal edilmisti, icimi kaplayan hayal kiriklig
ideta nefesimi kesmisti. Sanki her sey yeniden oluyordu.

Sadece iizgiindiim.

Bu kez bir seyler olabilir sanmigtim.

Ve sabah aklima ilk diisen ve gece diisiindiigiim son kisi ol-
makran ne zaman vazgegecek diye merak ediyordum.

Sebebini tam anlamlandiramasam da ge¢misimdeki diger er-
kekleri de diisiinmeden edemiyordum. Benimle ilgilendiklerini
sandigim ama ashinda birlikte verdigimiz goriintiiyle ilgilenen-
leri. Jack, Cliff ve digerlerini. Geng bir Ethan da geng Kaitlin
hakkinda bdyle mi hissetmisti? Giizel bir tabloyu askla mi karis-
urmuglardi? Eskiden Ethan da bu tiir seylere 6nem verdigini sdy-
lemisti. Gosterigli partilere, yanip sénen 1giklara. Imaja. Bunlar
eski kocamin da ¢ocuklarimizdan bile fazla 6nemsedigi seylerdi.
Peki bu, Ethan'da gergekten degismis miydi, yoksa bir giin geri
mi donecekti? Nerede hata yapilmisti? Kaitlin’i bu ucuruma ne

stiriiklemigti? Clinkii oraya tek bagina gitmemisti.
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Kaitlin’in ergenlikte beni nasil gérdiigiinii diisiindiim. Hep-
sinin beni nasil gérdigiinii nasil bilingli olarak yénlendirdigimi.
Simdiyse beni nasil gérdiigiini diisiindiim. '

Kim oldugumu. Kim oldugumu sandiklarini. Gergek ile dii-
siiniilen arasindaki farki.

Diinyay1 geride tutmak icin ne kadar zamandir duvar 6rii-
yordum? Ne kadar koruyabilirdik kendimizi gercekten? Bunun
ne kadart anlamliyds?

En ¢ok da kizlar1 Ruby’yi diisiindiim. Dokuz yagindaki bir
¢ocuk olarak neleri goriip neleri anlayabiliyordu? Bu huzursuz-
lugu hissediyor muydu? Hayat onun igin inigli ¢ikigli miydi yok-
sa her giin oldugu gibiydi mi? Cocuklarimizi gergekten ne kadar
koruyabilirdik? Ne kadar korumaliydik?

Anne olarak gecirdigim zamanin biyiik kismini Bart ve
Nettie’yi incitici her seyden korumaya caligarak, onlar icin ayni
anda hem anne hem baba olmaya ¢abalayarak, daima onlar
icin hazir ve ulagilabilir olarak gegirmistim. Onlarin mutlu ve
yara almamis olmalarini dylesine ¢ok istiyordum ki. Ama simdi
Ethan, Kaitlin, Jamie ve Celeste’i diisiiniince... ki ebeveynin
varligi bile bunlari garanti etmiyordu. Belki de etmemeliydi.
Belki de herkesin, ebeveyn olmadan 6nce bir insan olma sansina
ihtiyac1 vardi. Belki igler hi¢bir zaman planlandig gibi gitmiyor-
du. Belki bu da sorun degildi.

Ve belki, itiraf etmeliydim ki, bana Cadilar Bayramr’na git-
mememi &nerdiginde Ethan bunu benden daha iyi anlamisu.
Belki de baba olmanin annelik kadar baski igermemesi sayesin-
de, “orada bulunmak” kavraminin, her zaman “mutlu olmak”
anlamina gelmedigini anlamgt1.

Kaitlin’in kesinlikle gergek bir molaya ihtiyaci vardi. Belki de
hepimiz, o noktaya ulasmaktan sadece birka¢ adim uzaktaydik.
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Pazartesi sabahi, video editoriinden gekimlerin kaba bir kur-
gusunu igeren bir dosya gelmisti. Peter harika bir is ¢ikarmug-
t1. Ugakran ve insanlardan nefret etmesine ragmen. Fotograflar
giizeldi, eglenceliydi, havaliydi ve evet, tarafli olabilirdim ama
insanda Citrine Cayde kogturmak istegi uyandiriyordu. Hatta
denizanast sokmasint bile videodan c¢ikarmayi basarmuglardi.
Demek ki Tanr1 gergekten vardi ve o Tanr, bir video editoriiydii.

Yine de hepsi bir fanteziydi. Bu da zaten cezbedici olan sey-
di. Otel giizeldi, sira distyds, diinyadan uzak gibiydi. Yemekler
taptaze ve canliydi. Hizmet kusursuzdu. Kumun yumusakligini
ya da komgunuzmus gibi karsiniza ¢ikan bir vatozu tarif edecek
kelime bile yokru.

Ama otelin sahibi tam bir kibustu. Ve fotograflar hakkinda
ne kadar iyi hissetsem de ona geger not vermek beni kétii hisset-
tiriyordu. Digerlerinin de umurunda miydi? Ethan’in? DereK’in?
Jackie’'nin? Charlie'nin? Stephanie kesinlikle umursamiyordu,
hali onunla yatmak istiyordu. Bu adamla ilgili diinyaya kars1
sorumlulugumuz neydi? Ve islerin tehlikeye girdigini bildigim
su durumda, bunun ne kadar1 hili degerliydi?

Pazartesi aksami annem aradi. Tabii ki FaceTime iizerinden.
Onun yiiziinii gérmek hoguma gitmisti ama hemen ardindan
icimde bir endige belirdi. Midem burkuldu.

“Sana mesaj attum, sal gecesi gocuklarla sende yemek yemeye
gelebilir miyiz diye, onu s6ylemek istedim,” dedi.

Mesaj atmanin manti zaten aramamaku, bu konuyla ilgili
laf bile etmedim. Hafizasini etkileyen seyin, espri anlayigini da
yok ettiginden korkuyordum. Zaten benimkini kesinlikle etkisiz
hale getirmisti.

Kendimi toparlayip sali aksami annemle babami yemege da-
vet ettim. Planladifimiz gibi geldiler de. Bu gece #aco gecesiydi!
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Ki bu da esasen bir paket turuncu renkte, Cin tuzu dolu baha-
ratt kiymayla karigurip masaya bir siirii malzeme koymam ve
herkesin kendi #zcosunu yapmasi anlamina geliyordu. Eski usul
hesab1. Katki maddelerinin saglikli sayildig1 zamanlara dénig!

Annem yanimda durup yardimai seflik yapiyor gibi goriinse
de gergekte kirmizi garap icip koca bir biiyiik boy tortilla cipsi
paketini tek bagina gotiiriiyordu. Kedim Larry de onun yanin-
da duruyor, gozleriyle 4deta yalvariyordu. Kadincagiz agzini tika
basa doldururken onun ag¢ kalmasi ne biiyiik adaletsizlikti! O
kedi cipse bayiliyordu.

“Anne.” Giiliimsedim. “Sunlardan birkag tanesini ¢ocuklara
birakmak istemez misin?”

“Ah, pardon!” dedi bir tane daha agzina atarken. “Son za-
manlarda kendimi inanilmaz a¢ hissediyorum.”

Ona kargt nazik olmaya, zorlamamaya ¢alisgtyordum. Bu ak-
samdan sonra babamla annemin kafasinin kangmasiyla ilgili ay-
rica konugmay1 planliyordum. Unuttuklar seyleri. Esofman alt
meselesini.

Zamani gelmisti.

Yine giymisti onlar1 ve diigiiniince, bir zamanlar bana taytla-
rin aslinda pantolon olmadigini kesin bir dille agiklamug biri igin
bu durum biraz endise vericiydi.

Neler oluyor?

Yemekten sonra gocuklar salonda junior Bake Off izlerken
ortalik biraz durulmugtu. Yan odadan gelen televizyondaki siin-
ger kek pisiren ¢ocuklarin sesi beni biraz uyusturmugtu. Bir de
babamin arada bir “Yapigkan pudding’e bayilirim!” ve “Nefis!”
gibi haykirisglaniyla. ..

Az 6nce ayaklarimi mutfak masasindaki modern sandalyeye

uzatmigtim.
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“Eee,” dedi annem yanima yerlesirken. “Aklimi yitirmemden
konusalim mi artik?”

Annem ve o her zamanki inceligi.

“Evet, konusalim,” dedim. Ayaklarimi indirip ona déndiim.
“Ee, bir gelisme var m1?”

Omuz silkti. “Yani, pek bir sey yok. Yeni bir mini firin aldik
demis miydim?”

Giilmeden edemedim. “Anne! Yani, giinliik hayatunda degi-
sen bir sey oldu mu? Seni boyle etkileyebilecek bir sey?”

“Yaslanmaktan bagka m1 diyorsun?” Suratini burugturdu. Ona
giiliimsedim. Bagim1 omzuna yasladim. O da beni mincirds.

“Sen yash degilsin, anne,” dedim. “Sen vintagesin.”

Kagini kaldirdi. Aynada sik¢a gérdiigiim bir bakig att1 bana.
“Bu sadece ‘eskimis’ demenin siislii bir yolu.”

“Evet. Ama siislii bir kelime!”

Aniden kaglari ¢auldi. Dalgin ve stresli goriiniiyordu.
Tezgihin {izerindeki siyah cantasini kapti, 6niine koydu, sanki
bir otopsi yapacakmis gibiydi. Fermuari agu1 ve karigtirmaya bas-
ladi. Hig bu kadar ¢ok cep gormemistim.

“Ne ariyorsun?”

Bana cevap vermek yerine kendi kendine mirildaniyordu.
“Dis cebinde miydi acaba? Sol taraftaki bélmeye koymustum
sanki. Aman Tanrim. Umarim yine kaybetmemigimdir!”

“Anne. Neyi kaybettin?” Anahtar miyds? Ciizdan mi? Belli ki
énemli bir geydi.

“Ha!” dedi bir anda beni iirkiiterek. Beyaz bir Tic Tac seker-
leme kutusunu baginin istiinde sampiyonluk kemeri gibi tutu-
yordu. “Iste buradalar. Ister misin?”

Bu kadin kimdi? Bir dakika annem gibi davraniyordu; okut-
yazarlik savunucusu, sik, ukalaligs had safhadayds, diger dakika

¢ocuk gibiydi, dengesizdi.
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Bagimu iki yana salladim.

“Sen bilirsin.” Dort taneyi agzina atti, sonra tezgihtaki bir
kabr isaret etti. “O bitter ¢ikolatay1 da uzatsana. Harika bir ikili.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Onun bu zihinsel dalgalanmasina ne sebep oluyorsa benim
aklimi da kariguriyordu. Orada oturup bu yabanciya bakarken
bir mide bulantist hissettim.

“Sasha! Cikolata!”

Hakliydi. Cikolatay1 alip ona verdim, ambalaji hemen agt1.
Duygusal yeme bozuklugu. ‘

“Pekala!” dedim fazla cogkulu bir tonla yerime tekrar oturur-
ken. “Degisiklikler?”

Ama o yine ¢antastna donmiigtii.

“Gozliigiim lazim.” dedi. Cantasindan egyalari ¢ikarip masa-
ya koymaya bagladi. Sonra duraksadi. “Ben ne ariyordum?”

“Anne!” dedim endigemi artik gizleyemeyerek. “Gozliigiinii!”

“Ah, evet.”

Bu ne kadar kotiiydii? Kafamda en kétiisii canlantyordu.
Bir dizi doktor randevusu, azalan yetiler, gocuklarimin adlarini
unuttugu giinler. Babamin paramparca kalbi. Evde kalan ben,
annemle babamla yagli bakim evinde makarna yiyen bir kadin.
Sosun domates suyuyla yapildig: tiirden bir yer...

Iste tam da boyle anlarda bir kardegim olsayd: diye diisiindiim.

“Birak bakayim,” dedim. Cantasini 6niime ¢ektim ve gdz-
litkleri aramak icin derinliklerine daldim. Ve iste o an fark ettim.
Ve donakaldim.

“Anne,” dedim mavi bir hap sigesini kaldirarak. “Bu ne?”

Burnunu burugturdu. “O mu? Ah, o bir sey degil. Boynum
i¢in aldigim yeni ilag.”
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Etiketin tizerinde kocaman bir kenevir yaprag: vardi. Canta-
nin icinde biraz daha kurcaladim, iki sise daha buldum. Siselere
baktim. Sonra anneme. Sonra tekrar sigelere. Agzim agik kal-
migtl.

“Anne,” dedim. “Bu ilaglar1 sana hangi dokror yazds?”

“Sana s6ylemistim! Carol’in 6nerdigi adam.”

“Carol’'in doktoru mu?”

“Hayir. Sanmiyorum. Doktor sayilmaz galiba. Sadece bir
adam.”

“Peki bu adamin ne diplomasi varmig?”

“Bilmiyorum,” dedi sanki sorularim hi¢ de 6nemli degilmis
gibi.

“Onunla 6zel bir uygulama iizerinden yalnizca gevrim igi
mesajlagtim. Sonra ilaci getirdi.”

“Sifreli bir uygulama miyds?”

“Olabilir?” Omuz silkti, kisa saclart omuzlarina siirtiindi.
Ona inanamayarak baktum. Sonra etiketleri okumaya bagladim.
Iki kapsiil ve bir tentiir vardt.

“Anne,” dedim. “Bunun esrar oldugunu biliyor musun?”

Elini salladi. “Sadece CBD* bu.”

“Uzerinde agtkca THC** yaztyor!”

“THC ne?”

“Anne! Bu ot!”

“Dogru,” dedi. “Ama bu kafa yapmayan esrardan. Zihni bu-
landirmiyor.”

Farkli disiindiigiimii belli ettim. “Anne,” dedim, gosterdi-
gim sabirla Nobel Barig Odiilitne aday gosterilebilecek kadar
sakindim, “THC kesinlikle zihinsel durumu etkiler.”

* Kannabidiol. Kenevirden elde edilen kimyasal bir madde. -ed.n.

** Tetrahidrokannabinol. Hint keneviri. -ed.n.
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Kaslarini catti. “Emin misin? Carol oyle soylemedi. Su adam
da oyle.”

“Carol'in 6nerdigi adam kelimenin tam anlamiyla bir uyus-
turucu saticist,”

Bana sagkinlikla bakm, sonra yavagga bagini sallamaya baglad..
“Himm. [lact bisikletle getirmigti ama ne kadar da pratik! Gergek-
ten de New York'ta her seyi kapma kadar getirtmek miimkiin.”

Konu dagilmaya baglamsti.

“Anne, bundan giinde ne kadar aliyorsun?”

“Sabah iki kapsiil, 6gleden sonra iki kapsiil. Yatmadan 6énce
de tentiirden biraz.”

Gozlerim yerinden firlayacak gibiydi. Ellerimi yumruk yap-
migum. “Anne! Giinde iki kez yirmiser miligram THC aliyor-
sun, arti bu tentiir neyse artk!”

“Bu ¢ok mu?” diye sordu ¢ikolata karelerini agzina atarken.

Ellerimle gozlerimi kapattm, sonra tekrar ona baktim.
“Anne. Hafizan1 kaybetmiyorsun! Bildigin ugmugsun!”

“Ue¢mak m1?” dedi. Bagini iki yana salladi. Dudaklarini biiz-
di. “Sanmiyorum.”

“Anne, senin kafan giizel! Pineapple Express modundasin.
Baksana! Bildigin munchies* olmugsun.”

“Hayir.” Bagint iki yana salladi. Durdu. Elindeki gikolata ve
sekerlemelere bakt. Esofmaninin lastikli beline goz gezdirdi.
Cikolatayr masaya birakti. “Ah.”

“Bu da esofmanlari agikliyor. Depresyona girdigini sanmigtim!”

“Hayir! Hig ilgisi yok. Diger pantolonlarima sigamiyorum

”»
!

sadece
O anda, annemle ben ayn1 anda beline, sonra da birbirimizin

yliziine baktik ve kahkahalara bogulduk. Gézyaslarim yiiziim-

Ot tiikertikten sonra gelen yeme istegi. -¢n.
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den siiziiliiyordu. O kadar biiyiik bir rahatlama yagamisum ki.
Annem Cheech & Chong’un tigiincii iiyesi gitkmugt! Siikiirler
olsun! Sirtimdaki koca yiik gitmis gibiydi, 4deta goge yiikselen
bir helyum balonuydum. (Ama gevreye zararli olanlardan degil.)
Annem kontrolden ¢ikmiyordu. Onu kaybetmiyorduk!

Bu, son zamanlarda beni bunaltan her seyi daha hafif hile
getirmisti.

O kadar giildiik ki babam ne oldugunu merak etti. Kanepe-
den kalkip masaya geldi.

“Nedir bu kadar komik olan sey?” diye sordu.

“Annem ot igiyor,” dedim.

“Gergekten mi?” dedi diiriistge ilgilenmis gibi. “Onu en son
altmiglarda esrar icerken gormiigtiim.”

Ve yeniden giilmeye basladik. Mutluluktan uguyordum.

Annem, giindiizleri yiiklii miktarda ot igmeyi birakacagina
s6z verdikten sonra ¢ay demledim, hep beraber masaya oturup
annemle babama Citrine Cay’e yapugim yolculugu anlattum.
Vatozdan, yemekten ve kii¢iik ugaktan bahsettim. Cekimlerden
ve hatta denizanasi sokmasindan bile ama isin daha romantik ya
da acik detaylarini atladim.

Annem bana diisiinceli bir sekilde bakti.

“Harika bir seyahat gibi goriiniiyor. Ve ¢ok iyi bir ig firsatt
olabilir.”

“Emin degilim,” dedim kaglarim1 ¢atarak. “Uzun bir hikaye
ama sanirim sansimi zedeledim.”

“Su Ethan denen kisiyle konugsana? Sonucta o da okulda bir
veli. Bu isi istedigini agik¢a belirt. Kendi isi tehlikedeyken bile
seni denemeye ald1. Miidahale etmedi. Sana sans verdi. Sana gii-

venmis gibi duruyor.”
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Hakliyd:. Bana gergekten giivenmisti. Bir risk almusti. Kari-
yer hedeflerimi kendi isiyle es deger tutmustu.

Ama simdi, tiim bu kanigikliklarla, birbirimize nasil giivene-
bilirdik bilmiyordum. Bana is firsatindan ve eski esinden daha
fazlasini anlatmamas: hataydi ama diiriist olmam gerekirse, onu
asil yonlendirenin, beni korkutup kagirma endisesi oldugunu
biliyordum.

Ve haksiz sayilmazdi. Kolayca korkan biriydim.

Hasat Festivali’nde, Kaitlin’in sinir krizi sonras1 okul bahce-
sinde tek bagina ayakta durugunu diisiiniince i¢imi bir pisman-
lik tsunamisi kapladi. Nefesimi kesti.

Yanlig bir sey yapugimui diistinmiiyordum.

Ondan bir haber alamadigima gére sanirim o da artik vaz-
gecmisgti.

Sadece olaylarin bu sekilde sonuglanmasina tziliiyordum.

Kalbim biraz kirilmigt1. Herkes adina.

Daha sonra giderlerken annem bana tegekkiir etti.

“Bir sey degil, Snoop,” dedim.

Giiliimsedi, muhtemelen ne demek istedigimi hi¢ anlama-
mustt. Omzuma elini koydu. “Biliyor musun,” dedi. “Hafizamu
kaybettigimi diisiindiigiimde siirekli en azindan seni ve babanin
yanimda oldugunu bildigimi kendime haurlattim. En azindan
yalniz degildim.”

“Dogru.” Onun saglikli oldugunu &grenmenin muduluguy-
la, bu sozlerin tagidig1 bariz alt anlamlar bile canimi stkmamigti.

Bu, iizerimden biiyiik bir yiik almigti. En azindan simdilik.

Yine de ders ortadaydi: Hayat kisayd:.

“Biliyorum, o flort uygulamalarina girmek istemiyorsun.
Anliyorum. Iskence gibi geliyor kulaga. Ama diiriist olmak ge-

rekirse, yalniz kalmandan endise ediyorum.”
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Ayni gekilde ben de. Ama bagimsizligimi kaybetmekren de
korkuyordum.

“Bunu diizeltmeye calisacagim,” dedim. Ama ikimiz de bu-
nun bos bir s6z oldugunu biliyorduk. Yillardir ilk kez bu kadar
yaklagmigtim ve sonug ortadaydi.

Her yonden baski alundaydim.

Nettie'nin odasina artik kitabi birakip yatmasi gerektigini
soylemek icin gittigimde, “gergek sirlar” paylasmak istedigini
soyledi. Bu, birbirimize yargilanmadan ya da sonuglarindan
korkmadan agildigimiz bir konusma gekliydi.

“Birinden hoglandigini nasil anlarsin?” diye sordu batik de-
senli yorganinin kogesiyle oynarken.

Bunu beklemiyordum. Genelde okulda bir arkadagiyla kav-
ga ettiginden ya da Bart'in izinsiz seker caldigindan bahsederdi.
(Annesinin oglu.)

“Ah, sey. O kisiyle olmay1 hep istersin sanirtm. Onun ya-
ninda kelebekler ucusur karninda, biraz gergin ama heyecanh
hissedersin.”

“Evet. Evet.” Kendi teshisini koymustu. “Sanirim hogslandi-
gum biri var.” Inledi, kocaman penguen peliisiinii yiiziine ka-
pattu.

“Kim?” diye sordum.

“Yorum yok!”

“Henry mi?”

“Ne?!” Pelus oyuncagini kenara firlatt: ve dehsert iginde dog-
ruldu. “Henry benim arkadagim!”

“Tamam! Anlagild!” Ellerimi havaya kaldirarak teslim ol-
dum. “Bazen birini o sekilde sevebilirsin ama ayni zamanda

onunla arkadas da olabilirsin. Hatta bu en iyi senaryo olabilir.”
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Nettie tekrar yatt1 ve bunu diisiindii. Yiizii, okuma lamba-

sinin 1s18tyla ay gibi parliyordu. “Ruby’nin babastyla arkadas

misin?”

Bunu hi¢ beklemiyordum. Yatakta pozisyonumu degistir-
dim, zaman kazanmaya ¢aligtim. Dogaglama ebeveynlik hi¢ be-
nim gii¢lii yanim olmamustu.

Oyle miydim? Oyle davranmamistm.

“Sey,” dedim, boynumu kagtyip huzursuzca kipirdanarak.
“Bir bakima? Birlikte calistyoruz.”

Bu giivenli bir cevapti.

Basini sallad: ve irkildim. Hasat Festivali girisinde ne kadari-
nt duymusg ve ne kadarini anlamigt1 acaba?

“Onu yakigikli buluyorum,” dedi. Ama sonra burnunu kiris-
tirdi. “Bir baba i¢in.”

Aman Tanrim.

“Yat aruik, ufaklik!” dedim. Onu bin kez 6ptiim ve bes yagin-
dayken oldugu gibi kikirdad.

Tam cikarken arkamdan seslendi. “Bart’a sdyleme!”

“Neyi?”

“Anne! Birinden hoglandigimi!”

“Ah. Izci s6zii,” dedim. “Zaten anlayacagini sanmiyorum.”

“Bence Bart, ElImodan hoslaniyor.”

Ikimiz de kahkahalara bogulduk.

Daha sonra, annemle babam gittikten ve gocuklar yataktan
¢ikmak icin bahaneler iiretmeyi nihayet biraktiktan sonra go-
revimin resmen sona erdigini hissettim. Aksam, hem bir lanet
hem de bir hediye gibi éniimde uzaniyordu. Kafam, disiince
enkazlariyla doluydu. Gidip annemin el koydugum ilaglarinin
tezgahta duran sisesine uzandim, kapagini agtim ve bir kapsiilii

agzlma attim.
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Hayat karmagikti. Neden biitiin eglence sadece ona ait ola-
caku ki?
-

Ertesi sabah Celeste Henry'yi okula birakiyordu. Ethan’i da
gordiigiimii sanmistim ama sadece uzaklagan bir nokta olarak.
Zaten onu gorsem de ne diyecegimi bilmiyordum. Ama sanirim
koseleri kolacan ediyordum. En azindan kendime &yle s6yliiyor-
dum. Hafta sonundan beri Kaitlin'i okulda hi¢ gérmemistim.
Ne kek satis standinda ne de kis karnaval: igin bilet satarken.
Haftaya Cirkin Kazak Giinii'ydii ve ben iki brosiir ile bir e-posta
hatrlatmasi almigtim. Yani akigin icindeydim aruk. Bart ve
Nettie okul bahgesine girerken okul yéneticisine el salladim.

“Merhaba, Bayan Maureen,” dedim.

“Merhaba, Sasha. lyi giinler!”

Uyusturucu etkisindeki annem hakkinda haber vermek
i¢in sabirsizlaniyordum ama aslinda en 6nemli haberi veren

Celesteti.

Jamie baltasini asmusti.

“Eve dondii mii?” dedim. “Bu harika. Degil mi? Harika, de-
gil mi?”

Celeste bagini hafifge yana yaurdi, biz de yaya gegidindeki
gorevliye el sallayarak Sherman'daki sevimli kahverengi tas evle-
rin yanindan gegip Prospect Park West’teki ana caddeden yukar
dogru yiirimeye basladik. O ise gitmek iizere F trenine dogru
ilerliyordu. Ben ise kahve almak ve sonra eve, bilgisayarimn ba-
sina donmek iizereydim. Final kurgusunu Escapade ekibiyle pay-
lagmistum ve cevaplarini endiseyle bekliyordum. Stephanie’'den

bir e-posta geldigini gérmiis ama onu bilgisayarimin 6niine
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oturdugumda Larry yanimdayken okumaya karar vermistim.
Larry, terapist kedim. En azindan iyi ruh hilindeyse.

“Eve dénmesi iyi oldu,” dedi Celeste. “Ya da en azindan dog-
ru yonde atlmus bir adim. Konugtuk ve birlikte onun daha fazla
ozgiirliige ve alana sahip olmasi icin neler yapabilecegimizi anla-
maya ¢alisacagiz. Ayrica ig-yasam dengemi daha... Dengeli hile
getirmeye ¢alisgacagim. Onu bu kadar hafife almamaya gayret
edecegim.”

“En azindan sabat izni sona erdi mi?”

Basiyla onaylad. “Is bulmasi gerektigine karar verdik. Kendi-
ni ige yarar hissettirecek bir sey.”

“Belki biraz erkeksi bir gey?”

“Evet. Mesela yazilim. Ya da demircilik. Ya da boga giiresci-
ligi.”

“Himm. Lastik tavuklara kars1 ne hissediyor?”

“Jiiri kararint vermedi! Ama en azindan ormandan déndii.
Tiim camagirlar sémine ve giiveg gibi kokuyor,” dedi yiiziinii
burugturarak.

“Neden erkekler kafalarini toparlamak i¢in kovboy filmi seti-
ne gitmis gibi yapmak zorunda kaliyorlar? Hepsi Sehir Ziippeleri
filminin yeniden yorumu gibi. Sadece espriler eksik.”

“Bilmiyorum. Beni yalniz bagima ormanda bulamazsin. Bir
kuliibede oldugumda, her an bir psikopat tarafindan &ldiiril-
meme saniyeler kaldigini varsayarim. Tabii eger sevimli bir tatil
koyii degilse.”

“Daha az orman. Daha ¢ok Woodbury Commons*.”

“Kesinlikle indirimli aligveris,” dedim. “Perakende terapisi
gercek!”

*  ABD’de her marka iiriinii ucuza bulabileceginiz bir bir outlet kasabas.
-ed.n.
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Bir sonraki sokagin kogesindeki sevimli kafenin 6niinde dur-
duk. Agik kapilardan kahve ve muzlu muffin kokusu yayihiyordu.

“Gitmem lazim,” dedi Celeste. Hala iskence ¢eker gibi g6-
riiniiyordu.

“Peki ya sen? Biitiin bu olanlarla ilgili aslinda nasil hissedi-
yorsun? Jamie’nin ruh hali toparlaniyor ama seninki nasil?”

“Sanirim bunu zaman gdsterecek,” diye i¢ gegirdi. “Her seyin
ne kadar hizhi degisebilecegini gormek beni iirkiitiiyor. Bu, kargin-
dakileri takdir etmeyi hatrlamak igin iyi bir ders. Bu arada, teslim
tarihlerim var!” Cantasinin kayigini omzuna yeniden yerle:§tirir-
ken arkasin1 dondii. “Bekle, Sash. Ethandan haber var m1?”

Festivalde yasananlardan sonra Iblis Baba'yla olan kagamak
iliskim hakkinda tiim detaylar1 sonunda anlatmigtum. Celeste,
alayci bir gekilde “asi yanim” diye adlandirdigy seye oldukea et-
kilenmigti.

“Hayir.”

Atkimi boynuma doladim, sonra tekrar ¢oziip yeniden bag-
ladim. “Ondan haber alacagimi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii bana yalan s6yledi.” Ve muhtemelen kadinlardan
tamamen sogumustu. '

“Tiim detaylan agiklamadigi dogru,” dedi Celeste beni dik-
katle siizerek. “Benden nefret etme ama belki ona biraz anlayss
gostermelisin.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

Gogstimdeki s1z1 biraz dinmigti, icimdeki yiik biraz hafifle-
mis gibiydi. Kalbimin sesini dinlemek ve mantgimi goz ard:
etmek i¢in izin almisim gibi hissettim. Ama bunu yapmaya hazir

degildim. Hem o da ayni seyi yapmaliyda.
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“Bu karmagik bir durumdu,” dedi. “Dogru bir se¢cim yapti
demiyorum ama bagka bir yol var miydr? O diiriist olsayds, sen
kalir miydin? Hepimiz hata yapariz, degil mi? Ben bile.”

“Evet ama sen sensin.”

“Ve o da o. Ustelik oldukea yakigikl.” Kaglarini sakaci bir
sekilde oynatu.

“Yani... Isler biraz karisik.” Kaglarimi cattim.

“Yani evet,” dedi Celeste. “Ama hangimizin hayat1 karmagik
degil ki?”

Apartmana dondiigiimde mutfak masasindaki bilgisayarimin
bagina gecip tamamlanmus bir isin keyfini ¢tkarmaya basladim.
Derek ve Stephanie, ¢ekimleri ¢cok begenmisti ve birkag ufak dii-
zeltme disinda her gey hazirdi. Hikdyenin yayinlanmasi birkag
hafta siirecekti ama bu arada, video igeriklerinden alinan klipler
tanitum olarak kullanilacaku. Kendime 6diil olarak buzdolabin-

da bir seyler aramaya hazirlantyordum ki Stephanie'den ayr1 bir

e-posta geldi.

Sash! Bu haberden hosuna gidebilecek bir kismi seninle
paylasmak istedim. Sadece senin okuman igin. Hala du-
zenlenmesi gerekiyor. Ama asagiya birkag paragrafi kop-
yaladim. Okuyunca beni aral

Opiiyorum, S.

Citrine Cay, hos bir agihsin ardindan nihayet kapilarini ag-
tginda, konuklanini kesinlikle biyileyecek. Burasi siradan

bir otel degil. Aksine, burada dogayla kurulan bir tir bag
var. Deneyime bastan gikarici bir olasilik ve kendini birak-

Ninova



428 * Nora Dahlia

ma hissi katan vahsi bir hava. Toprag: verimsiz degil. Ne
golf sahalan var ne de 6zenle diizenlenmis tenis kortlar.
Daha kurumsal ya da geleneksel lisks tatil kdylerinin aksine
burada, toprak yollardan tozlar yikseliyor, yollara da al-
datici derecede engebeli bir arazi eslik ediyor. Bu toprak-
larin gergek sahibi, burada evcilik oynayan insanlar degil.
Koruma altindaki iguana nisfusu.

Ve yine de miilkiyet meselesi burada son derece 6nemli: Bu
yeni tatil kdyi, bir zamanlarin oyuncusu, simdilerin is insa-
ni Martin Bernard’in vizyonunu yansitiyor. Onun tesisteki
varhgi, parilili kesimden, en azindan héld onunla arke-
daslik etmeye devam eden birilerini buraya ¢ekecek gibi.
Bernard, her ne kadar burayi benzersiz, bozulmamis bir
yer, bir cennet olarak kesfetmis olsa da bu tiir hiper seckin
bir kagamak icin ideal olan bu gizellikler, onun yansithg:
girkinligi telafi edemiyor. Asistanlari, onun emekliligini gé-
nilliymis gibi anlatmay! basarsa da yillardir kadinlara,
azinlklara ve alhinda galisan diger insanlara kéti muame-
lede bulundugu icin hesap vermek zorunda kalan erkekler-
den biri oldugu yoninde sdylentiler dolasiyor.

Donup kalmigtim. Nefesim kesildi. Bu gok fazlaydi. Hemen
Stephanie’yi aradim. Ve o telefona cevap verdiginde hila topar-
lanmaya caligtyordum.

“Aman Tanrim!” dedim.

“Degil mi ama?” dedi. “Bu béliimii yazip yazmamam ge-
rektigini tartigtik ama sonunda Ethan, Martin’in davraniglarint
gormezden gelmenin sorumsuzluk olacagina karar verdi. Bu kus-
mu1 bir ek olarak, editor mektubunun pargast olarak yazmay: ve
gerekirse elestirileri tistlenmeyi teklif etti ama beni biliyorsun,
ben boyle seyler icin buradayim! Biraz fazla ilgiye hayir demem.”

“Gercekten ¢ok etkilendim!”
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Hem ondan, hem Ethan'dan. Ozellikle de isinin tehlikede
olabilecegini diisiindiigiimde.

“Senin boyle bir seye hazir olup olmadigini bilmiyordum?”

“Ne? Neden olmayayim? Beni taniyorsun, korkum yok!”

“Yani...” Bunu nazikge nasil séylerdim? “Sanirim siz... Bir-
likte oldunuz sanmigtim.”

Stephanie’yle konugurken neden kelimelerimi 6zenle sece-
cektim ki? Onun en belirgin 6zelligi, béyle seyleri dogrudan
soyleyebilmesiydi.

“Ne?! Iyy! Ben ve Martin mi? Sasha! O adam benden otuz
yas biiyilk?

Duvar aynasina bakarak omuz silktim. “Yani o ilk gece ona
olduk¢a hoggoriiliiydiin.”

“Haber alabilecegin birinden bilgi koparmaya ¢alistyorsan
hosgoriilii olursun!”

“Sonraki gece de... Ortalikta yoktun! Biitiin gece.”

“Aman Tanrim!” Stephanie kahkahaya bogulmugtu. “Derek!
Derek! Buraya gel.”

Arka planda DereKin hafif sinirli, “Ne var?” deyisini duy-
dum.

“Sasha’yla konusuyorum. Seyahatte Martin’le yattigim: san-
mig!” Gozlerimi kapattim, nasil olsa beni géremiyorlardu.

“Hadi canim!” diye giildii Derek. “Gergi, diiriist olmak gere-
kirse seninle ilgili asla kesin konusulmaz.”

“Sasha,” dedi Stephanie sesi biraz kisilarak. “Sadece sana alan
tanimaya calistyordum. O yiizden disaridaydim. Ki sen bu firsa-
tt degerlendirmige de benzemiyorsun bu arada!”

En azindan Ethan’la yasadiklarimizi digerleri fark etmeden

atlatmigtik. “Evet. Biliyorum. Cabana gergekten minnettarim.”
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Larry yanima gelip durdu ve yukar: bakarak bana yalan séyle-
digimi biliyormus gibi gozlerini dikti. “Yani, o zaman Jackie’nin
odasinda mi kaliyordun?” diye sordum.

“Jackie mi? Hayir. Charlie’nin yanindaydim!”

Charlie. Her sey yerine oturmaya baglamisti.

Ogle yemegindeki Derek'in rahatsizligr.  Ertesi  giin
Charlie’nin istah1. O hafif imalar. Ki ben elbette kendi panikle-
rimle mesgul oldugumdan higbirini fark etmemistim. “Charlie.
Dogru. Bu ¢ok daha manukli.”

“Evet.”

Her ne kadar ge¢ de olsa birbirlerini bulmus olmalarina se-
vinmistim.

“Aaaaah, Steph! Charlie ¢ok tatl1.”

“Evert, gercekten! Ve bekar. Ustelik ellesen, 1rkei, kadin diis-
mani yagh bir adam da degil. Bu gece birlikte bir seyler igecegiz!
Hikiye devam ediyor.”

Bu ciimle neden beni 6ylece durdurdu, bilmiyordum. “Yani
héla Charlie’yle gériisiiyor musun? Burada, New York’ta?”

“Tabii! Neden olmasin ki?!”

Charlie ile Stephanie’yi birlikte diisiindiim. Sehirde bir yer-
lerde, sahildeki o sakin aksamlardan ¢ok farkli bir atmosferde.
Acaba Citrine'de bulduklar: seyi gergek hayata tagiyabilirler miy-
di? Los restoranlarda icki i¢ip yemek yerler, miizelerde dolasr,
koltuklarinda dizi mi izlerlerdi?

Kelimenin bogazima takilmasina neden olan sey neydi? Sug-
luluk muydu? Asinalik duygusu mu? Kiskanglik mi?

Fark ettim ki Stephanie bir nevi benim kahramanimdi. Ger-
cekten de korkusuzdu.

“Bekle,” dedi Stephanie. “Derek seninle konusmak istiyor.

Ozel olarak. Cok gizemli. Seni ofisine aktarryorum. Gériisiiriiz!”
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“Martin. Ha!” diye mirildandi ve beni hatta beklemeye aldi.

Ayaga kalktm, dolanmaya bagladim. Aniden sinirli bir ener-
jiyle dolup tagmistim. Derek’in telefonu agmasini gergin bir se-
kilde bekledim. Ve sonunda sesini duyunca onun yarattig etkiy-
le irkildim. Bana ne olmugtu? Neden bu kadar gergindim?

“Sasha, merhaba. Video i¢in harika bir is cikarmuigsin.” Onu,
bir dizi ofisin arasinda, biiyiik cam bir masanin baginda, pence-
reden goriinen sehir manzarasinin 6niinde hayal ettim. Masasi-
nin tertemiz olduguna siiphe yoktu. “Gergekten miithis bir is
¢ikardin,” dedi. “Fotograflar ¢ok iyi olmus. Hepimiz ¢ok mem-
nunuz. Ethan’a da gésterdim, o da gergekten ¢ok begendi.”

“Cok sevindim!” dedim negeyle. Gergekten sevinmisgtim ama
aynt zamanda, gercekten begenmis miydi? Adinin anilmastyla
icimde bir seyler canlandi.

“Sey, seninle tam zamanli pozisyon hakkinda konugmak iste-
dim. Eger ilgileniyorsan, seni insan kaynaklariyla goriistiirmek
ve ciddi goriismelere baglamak isteriz.”

Is teklifi! Kalbim sevingle doldu. Ama hemen ardindan kes-
kin bir notayla heyecanim diisiise gegti. Bunu nasil nazikge s6y-
leyebilirdim ki? Bu kisi Stephanie degildi. Derek’in ketumlugu-
na giiveniyordum ama beni yargilamasindan da ¢ekiniyordum.

“Derek,” dedim, Nettie¢’nin boy aynasinda kendime bakar-
ken. Ben olsam beni ciddiye alir miydim? Uzerimde Maryland

yengegler icindir! yazili bir tigort vardi. “Sey... Sanirim Ethan’la
calisamam. Ya da onun beni ige almay1 diisiinmesi bile etik ol-
maz.” Dudaklarimi 1sirdim, bir i¢ gegirdim.

Yogun bir sessizlik oldu. “Sey, o zaten ise alim siirecinden
resmi olarak cekildi. Ciinkii seni is diginda tantyor. Veli olarak.
Okuldan.” Bu son kelimeleri vurgulayarak séylemisti. Ciinkii
Ethan’la tanigikligimiz sadece bundan ibaretti. A¢ik hava dusun-
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dan degil. Ama yine de DereK’in bildiginden fazlasini gizledigi
hissine kapilmigtim. Her zamanki gibi.

“Peki ya onun igin calisgmam bir ¢ikar catigmast sayilmaz mr?
Hani... Okul baglantis: yiiziinden?”

“IK sana baska bir amir atayacak, muhtemelen ben olacagim.
Boylece tarafsiz davranilacagindan emin olabilirsin.”

“Gergekten mi?” Bu gergekten oluyordu. Bu isi mahvettigi-
me dair tiim endigelerimin bosa oldugunu fark ettim. Ne kadar
gereksiz bir kaygiydi. Bu pozisyon hil4 benim olabilirdi! Maag!
Emeklilik fonu! Yilbagi partileri (Profesyonel Sasha’nin patronla
sarhos olup dpiismeyecegi tiirden)! En azindan bunu umuyor-
dum. Icimde biiyiik bir rahatlama hissettim.

“Gergekten,” dedi Derek. “Yani? Ilgileniyor musun?”

Aklim bagimdan gitmisti. Her seyi berbat etmemigtim. Bu
is hala bir olasilikti. Ve Ethan, hi¢ istenmeden 6niime yolu ag-
musti.

“Ilgileniyorum. Hem de fazlasiyla. Bu benim hayalimin isi ve
degerlendirilmekten onur duyarim.”

“Giizel.” DereKin sesindeki tebessiimii duyabiliyordum.
“Bunun resmi IK siireci disinda da béyle gelisecegini umuyo-
rum ama yine de seninle Ethan’in... Okulun... Araya girecegini
diigtinmiiyorum.”

“Gergekten mi?” Kendimi daha cesur hissediyordum. “Ama
basindan beri pek emin goriinmiiyordun.”

“Ciinkii evli oldugunu saniyordum. Ve neler oldugunu go-
rebiliyordum.”

“Neler oluyordu ki?”

“Okul oluyordu.”

Okul artik agikea seksin yerine ge¢misti ki bu oldukga garipti
ama hala “dugta seks” demekten daha az garipti.
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“Olacagini neye dayanarak diigiindiin?”

“Ciinkii o adamla yeterince uzun siiredir ¢aligiyorum,” dedi
Derek nadir goriilen bir samimiyetle. “Seninle ilk kez bir araya
geldiginde, senden ne kadar hoslandigini hemen anlamigtim.
Bagta bana adin1 séylediginde, seni tanidigini ya da hakkinda-
ki fikrini hig belli etmedi. Ve sonra fark edince... Adamim, bu
beni gergekten strese soktu.”

“Bagindan beri gergekten benden hoglandigini mi diisiinii-
yorsun?”

I¢imi yeni bir sinir dalgast kapladi. Ama yiiziimdeki giiliim-
semeyi saklayamiyordum. Kendimden bile utanacak kadar ba-
rizdi. Ne yaptryordum ben? Ethan bana yalan séylemisti. Ona
giivenebilir miydim ki? Ya kendime? Okulda birlikte goriilebilir
miydik? Hala ilgileniyor muydu? Muhtemelen hayir. Bana ba-
yag bir alan tanimugtr.

“Bence su anda senden hoglaniyor. Ve bence o miithis biri.
Ama senin muhtemel amirin olarak bu konugmay1 yapmamam
gerekiyor.”

“Dogru,” dedim. “Konugma bitti. Neredeyse. Bilmiyorum,
Derek. Durum zaten fazlasiyla karmagik. Her sey pek de ideal
gbriinmiiyor.”

“Belki,” dedi Derek. “Ama ask asla kolay degildir.”

Ask. @

Telefonu kapattiktan sonra, gidip Nettie’nin yatagina oturdum.
Onun tath odasinda. Beyaz duvarlari, pastel renkli yatak ortiisil,
raflara dagilmig arkadaglik bileklikleri ve baykus figiirleriyle dolu
odasinda.
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Ve o anda en azindan cocuklarima istikrar, nese ve sevgi ve-
rebildigimi fark ettim Belki bu isle onlara daha fazlasini da ve-
rebilirdim.

Peki ya kendime ne vermemistim? Mutluluga, bir ortakliga,
aska giden yoldaki engellerim nelerdi? Bastan beri neler olmustu
bu engeller? Cliff. Para. Zaman. Stres. Ebeveynlik. Zihinsel yiik.
Bu talepler yillardir i¢ huzurumu engellemisti. En azindan, es-
kiden kendime boyle derdim. Ama simdi merak ediyordum, ya
aslinda tiim bunlarin sebebi basindan beri bensem?

Aynaya baktim, yasima gore “fena olmayan” bir yansima gor-
diim ve fark ettim ki, en biiyiik engellerden biri kendimi goriis
bicimimdi. Kendimi bir kadin olmaktan 6nce bir ig¢i ar1 ya da
bir tastyict olarak gorityordum. Kendi 6zerkligimi gérmeyi bi-
rakmistim.

Son birka¢ haftada yasadigim degisimlerin beni en ¢ok sa-
sirtan yanm da buydu, kimligimle ilgili zihinsel bir sigrama ya-
samisum. Her zaman bir adim geride durmay: tercih ederdim.
Kaitlin bu konuda haksiz degildi. Simdi daha iyi anliyordum,
bu degerler sistemi icin degil, tamamen kendimi korumak icin-
di. Insanlarin beni, Kaitlin'in haurladigt o pariluyla gérmesini
seviyordum. Bu da biraz mesafeyle daha kolay oluyordu. Temiz,
diizgiin ve ¢ok da gaba géstermiyor gibi gériinmeyi seviyordum.
Insanlarin benim arkadagim olduklar icin kendilerini sansh his-
setmelerini istiyordum. Ama uzun zamandir gercekten béyle
hissetmemigtim.

Uzun zamandir cildim igildamiyordu, saglarim kusursuz go-
riinmiiyordu, karnim diimdiiz degildi, géz kalemim kusursuz
gekilmemigti ve gozlerimin altinda kocaman koyu halkalar, ka-
zagimun bir yerinde de mutlaka ¢ocuklara ait bir yemek lekesi
oluyordu. Uzun zamandir giin ortasinda aynada kendime séyle
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bir bakip da evden ¢ikarken sandigim kadar derli toplu goriin-
diiglim olmamugti. Uzun zamandir aynaya bakip da bana bakan
daha yash yiiz kargisinda sagirmadigim bir an gegmemisti. Artik
farkli bir insandim. Gergek buydu. Artik okulun en giizel kiz1 ya
da elindekilerle en ¢ok sey basarani degildim. Dogru dikkatleri
nasil gekecegini ve az biraz korku uyandirmay: bilen o kisi degil-
dim. Dokunulmaz ya da isildayan biri degildim. Ne ¢ilgindim
ne de gergekten eglenceli. Ziplayinca ¢isimi kacirtyordum. Gece
uyumaya ¢alisirken de kagirtyordum. Neredeyse her zaman kagi-
riyordum. Ve sunu bilecek kadar ¢ok sey yasamistim: Dogru bir
kegel egzersizi sadece bir gehir efsanesiydi.

Yash bir kadindim. Ya da en azindan &yle sayilirdim. Bitki
cayini, lavantali el kremini, sonbaharda toprak yollarda yapilan
yiriyisleri seviyordum. Sicak igkileri, dizi maratonlarini ve ka-
zak giymeyi seviyordum. Annemin verdigi yenilebilir odu aug-
trmaliklart da seviyordum. Ve bu, benden 6nce milyonlarca ka-
dinin bagina geldigi icin pek de sira dis1 ya da garpici sayilmazdh.
Sadece her lanet olas1 giin beni soke etmesi diginda.

Ve belki de bu durum bagka bir sey olamayacagim anlami-
na gelmiyordu. Sanirim, bir bagkasinin beni bu halimden farkli
gorebilecegi hig aklima gelmemisti. Beni isildarken gorebilecegi.
Beni sadece islevsel bir varlik degil de daha fazlasi olarak go-
rebilecegi. Cocuklardan, Cliff’ten ve yillar siiren hayatta kalma
cabasindan sonra birinin beni, eski benligimin silik bir golgesi
olarak degil de biitiin bir insan olarak gérebilecegi... Benim de

tekrar biitiin bir insan olabilecegim...
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Baba Ethan
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Ruby’yi okula birakirken Sasha’y: gérdiim ama o beni fark
etmeden kagtim. Yapmam gereken iglerim vardi. Kaitlin’e yar-
dim etmem (istese de istemese de), diizenlemeler yapmam gere-
kiyordu. Tanrr'yla yiizlesme anlarini kabul etmem gerekiyordu.
Ruby’nin iyi oldugundan emin olmak igin onu bir gahin gibi
izliyordum. Sirket, is yerimizle ilgili bir karar vermek {izereydi.

Ama yine de Sasha'y1 diisiinmemek icin aktif olarak caba sarf
etmem gerekiyordu. Bana ne diigiindiigiinii sdylemisti ve onu
suglayamazdim. $imdi, yapmam gereken tek sey, maglubiyeti
kabul etmekti.
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Kaitlin

Bosanma kararimiz kesinlestiginde Ethan ve ben cift terapis-
timizle goriismeyi birakmigtik. Zaten onanlamaz bir sey nasil
diizeltilebilirdi ki?

Hasat Festivali faciasindan sonra Ethan, Ruby’ye bakma sirasi
onda olmadig: halde kizimi evine gotiiriip bana telefon agmistt
ve terapist randevusuna gitmemiz gerektigini 1srarla séylemisti.

“Ama biz bir cift degiliz!” diye itiraz etmigtim. Ama ne kadar
hakl: oldugumu biliyordum.

“Kaitlin, bu iste birlikteyiz,” demisti Ruby’nin duymamasi
icin fisildayarak. “Istesek de istemesek de.”

Ders vermeyi seviyordu. Hakli oldugunda sinir bozucu olu-
yordu. Tabii ki, tepemin attgini biliyordum. Tabii ki, isi fazla-
styla abartugimi biliyordum. Iyi olmadigimi biliyordum. Bunu
her seyi mahvetmeden 6nce de biliyordum. Geriye doniip ba-
kinca belki de bu yiizden her seyi mahvetmigstim.

Artik numara yapmak zorunda degildim.
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Aruk okulun fotokopi makinesine erisimim yoktu. Lisa, o
sorumlulugu iistlenmisti ve simdiden giiciin tadin1 ¢ikariyordu.
Onun, okul i¢in Target’e kiyafet almak iizere diizenleyecegi ge-
ziyi dore gozle bekliyordum.

O idareciler, o konusmaya basladiginda beni 6zleyeceklerdi.
Ve asla durmayacaku.

Bugiin, terapi seansimiz igin Upper West Side’a geri dén-
diim. Cocuklugumun mahallesine.

Psikologun bir Matisse tablosu ve World Market yastiklarryla
donaulmis odasina girdigimde, aslinda burada olmaktan hig ra-
hatsizlik duymadigimi fark ettim. En azindan aruk nefesimi tut-
muyordum. Doktorun baskin ¢icekli parfiimiine ragmen. Dibe
batmistum. Gergekler ortaya ¢ikmuisti.

Ve her seyden 6nce bu bir rahatlamaydi. Kanepenin bir ta-
rafindan oturuyordum, Ethan karsimdaki taraftaydi, not defteri
hazirdi. Aramiz daha 6nce hi¢ olmadig kadar uzaku. Ethan, fes-
tivalde yasananlan kendi sozleriyle anlatmaya baglamigti. Anlat-
ugr o hayli ¢irkin sahne, saman balyalarinin yakinlarinda kirli
¢amagirlarin serildigi bir durumu igeriyordu. Ve ben de geri piis-
kiirtmek icin hazirdim. Onun en kotii kigiyi setigini anlatmak
icin. Saygisizlik!

Ama anlatma sirasi bana geldiginde artuk goriisimii kanitla-
mak icin heyecanli degildim. Yillar 6nce ayn: kisa, kivircik kar
sacli ve kaplumbaga kabugu gozliiklii doktor bize bir tartiyma-
mizla ilgili bir sey sormustu. “Dogru olmay: m istersiniz, yoksa
sevilmeyi mi?”

Simdi, 4tk olmadigimiz i¢in dogru olmak bana da pek
onemli gelmiyordu. Savasacak halim kalmamsti. Ozellikle bir
kismim, onun genellikle hakli oldugunu biliyordu. Ve bu gerge-
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gi yiitksek sesle kabul ettigimde, aglamaya basladim. Bu, benim
icin bile bir stirprizdi.

Ethan nazikti. O her zaman nazikti, bunu kabul etmeliydim.
Terapist de 6yleydi. Bana kaygiyla bakiyorlardi, son zamanlarda
yasadigim degisimi vurguladilar, San Francisco Koérfez Bolge-
si'ndeki kiz kardesimle biraz “vakit” gecirmemi 6nerdiler. Anne
olma halinden, eski es olma halinden, isten uzaklagmami 6ner-
diler. Portakal bahgelerinden olgun meyveleri toplayip dinlen-
memi. Bir Kaliforniya molasi vermemi 6nerdiler.

Hayir demedim.

Aruk Ethani 6zlemedigimi fark ettim. Onun Sasha’yla bir-
likte olmasina verdigim tepki gibi degildi. Ondan hoglanmad-
gimi1 bilmesine ragmen bu se¢iminden dolay: ihanete ugramig
gibi hissettigimi bile sanmiyordum. Sanirim Sasha’nin benden
degil de ondan hoslanmasini, ona deger vermesini daha ¢ok kis-
kanmigtim.

Bu kadarini kabul etmek zordu. Hi¢ hoslanmamistim.

Her seyi mahvetmem gerekmisti ve boylece Sasha’nin benim
icin Sasha bile olmadigini fark etmem igin tam bir patlama yaga-
mustum. O sadece benden ¢alinmug gibi hissettiren bir seyin fik-
riydi. Terapistimin “kitlik zihniyeti” dedigi seyin bir belirtisiydi.
Bir kisinin bagarisinin bir bagkasinin bagarisizligi oldugu fikriy-
di. Sasha, kendimi gordiigiim sert mercegi temsil ediyordu. Ha-
vaalani tuvaletindeki floresan isiklariyla es deger bir seydi. Kim
bundan hoglanird: ki?

Doktorun nazik¢e adlandirdig; gibi tiim “takintilarima” rag-
men artk Hugo'nun sosyal medyasini nadiren kontrol ediyor-
dum. Aslinda okulda yagananlardan sonra uygulamalar: telefo-
numdan silmistim. Ona hi¢ mesaj da atmadim. O iligki zaten en

kotii sekilde sona ermisti. Dram dolu bir sekilde degil de tpki
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bir ask iliskisi gibi. Ilk olarak evliligimin sonu gelmigti. (Hatta o

“konuda Ethan, sinir bozucu derecede sogukkanliydi.) Sonunda

ise o iligki bulanik bir sekilde kenarlarinin siliklesmesiyle bitmis-
ti. O da yetersiz gitkmisti. O da sikiciydi. Gegmisin bir hayaliydi.
Biitiinltigiimii tamamlayacak eksik parga degildi.

Neden ben big yeterli olamuyordum?

“Sasha’nin, zihninde deger belirleyicisi haline gelmesinin se-
bebi ne sence?” diye sormugstu doktor. Ama ben emin degildim.
Belki de cevap, bu kapicili bina girisinin hemen digindaki so-
kaklarda yatiyordu. Sadece birkac diizenlenmis blok 6tede, 86.
Sokak ile Broadway’e inen yerde, ilk sevincim ve korkularimin
uyandigs yerde. Hem siiphelerin, hem de olasiliklarin bagladig:
yerde.

Yeni bir baslangi¢ yapma zamaniyd:.

Kanepeden kalkmadan 6nce Ethan kendiliginden bana dén-
dii. “Kait,” dedi nazikge. “Sansim varken bir sey soylemek isti-
yorum.” .

Haftalik ziyaretler igin tekrar bu ofise donecegimi kararlagtir-
mistik ama o bana eslik etmeyecekti. Bu plana karsi gelmedim.
Artik her seyi bu kadar agik¢a mahvettigime gore yardim ihti-
yact duydugumda insanlarin beni yargilamasindan endiselenmi-
yordum. Beni yargilayabilecek o kadar ¢ok sey vard: ki.

“Sadece, daha fazla yaninda olmaltydim,” dedi Ethan. Bakis-
larin1 nazikge benimkilere dikmisti. “Aramizda igler yolunda git-
mediginde hayatimizdan kagmakla tepki vermemeliydim. Zor
olan giinlerde de orada olmaliydim. Sana daha ¢ok destek olma-
liydim. Senin hissettigin... Ve miicadele ettigin seyde benim de
payim oldugunu biliyorum... Daha iyi olacagim.”

Hem séylediklerini takdir ettim hem de bunun igin artik

¢aglar kadar ge¢ oldugunu biliyordum. Iliskimizi kurtarmak icin
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demiyordu, bu hicbir zaman miimkiin degildi zaten. Ama beni
kurtarmak i¢in séylemisti.

Randevumuz bittikten sonra Ethan’la birlikte disan ¢ikuk,
o yesil tentenin altinda, altun harfli yazinin 6niinde garip bir
sekilde vedalasmaya hazirlandik. Eminim ofisine geri doniiyor-
du. Zaten en bagta buradaki bir doktora gitmeye baslamami-
z1n sebebi, Midtown’a yakin olusuydu. Bizi 6gle arasinda araya
sikigtirabilsin diyeydi. Simdi artik &yle bir baba olmayacagini
gorebiliyordum. Ve hafif bir buruklukla, ikinci bir sans elde et-
tiginde &yle bir koca da olmayacagini fark ettim.

Bu canimi acitmigti.

Ama belki ben de bir bagkasi igin daha iyi birine doniisebi-
lirdim.

Telefonunu kontrol edisini izledim. Bir sey bulamadu. I¢ gek-
. Hala yakigikliydi. Hep dyle olacakti. Ama yorgun goriiniiyor-
du. Ve lizgiin.

“Hadi g6reyim seni,” dedim s6niik bir sesle.

Ona izin vermeye ¢alisiyordum. Devam etmesinin zamaniy-
d1. Belki bu, benim de her seyden sonra devam edebilmemi ko-
laylagtirirdi. Kendime uygulamaya ¢alisugim yeni felsefeyi hatir-
lattim. Ruby’nin hayatinda onu seven daha fazla insan olmasi,
ona sadece iyilik verirdi. Kizimizin daha fazla ailesi olmasi, sa-
dece iyi olabilirdi. Hayatinin bir kisminin beni igermemesi fikri
midemi biraz bulandiriyordu ama onun hatirina huzuru koru-
maya kararliydim. Bundan sonra. En azindan deneyecektim.

Ethan kaglarini gatti, ne demek istedigimi anlamaya ¢alist1.
Sonra giiliimsedi ve bagin1 yana egerek “Hadi goreyim seni,” de-
digimde neyi kastettigimi kavrada.

“Gergekten mi?”
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“Gergekten,” dedim. “Bariz sekilde mutsuzsun. Bu, senden
nefret etmemi zorlagtiriyor.”

“Sey, tesekkiir ederim. Bir nevi.” Kaslarini catti. “Ama o kaps
arttk kapanmus olabilir.” Bagimi salladim. Erkekler!

“Aptallik etme,” dedim. “Kap: kapanmadi. Sasha'nin sana
nasil bakugini gérdiim.”

Bagini kaldird1. “Gergekten 6yle mi diigiiniiyorsun?”

Tiim bunlardan sonra bu konuda benden fikir almaya agiksa
demek ki umutsuz hissediyordu. Ama ben onu tantyordum. Ve
iyi ya da kétii, Sasha’y: da taniyordum.

“Sadece pasif olma,” dedim. “Hayatn gegip gitmesine izin
verme. Onun igin savas.”

Bagini yavasca sallads, bunu diisiindiigii belliydi.

“Benim degersiz fikrim,” dedim. Yasli bir kadin, kabarik be-
yaz kopegiyle yanimizdan gecti. Ben de onun yiiriidiigii yone
dogru dondiim.

“Gergekten boyle yapugimi mi diigiiniiyorsun?” diye sordu
Ethan. “Hayatin gegip gitmesine izin verdigimi mi?”

Yeniden déniip yiiziine bakum. “Disiinmiiyorum, Ethan.
Biliyorum,” dedim. “Benimle birlikteliginde bu yiizden oldu.”

Dudagini 1sirds, sanki bunu hi¢ diigiinmemis gibiydi.

“Secim yap,” dedim. “Oylece oturma. Birinin seni segmesini
bekleme. Bana sorarsan, o yol insani hicbir iyi yere gétiirmiiyor.”

“Tesekkiirler, Kait,” dedi bagini sallayarak. “Bu iyi bir tavsi-

»

ye.
“Oyle.” Elimi kalcama koydum. “Belki yasam kogu olurum.”

Gozlerini kisip bana bakt. “Himm. Belki olmazsin.”

ikimiz de giiliimsedik. Bir anligina, giizel zamanlarin da ol-
dugunu haurladim. “Neyse, hadi git artk!” dedim. “Giiniin ta-
dini cikar!” El sallayip déndii. Onu Columbus Caddesi boyunca
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yuriirken izledim. Once normal yiiriidii, sonra tempolu yiirii-
yiise gecti, en sonunda da trene yetismek icin kogmaya basladi.
Hadi gireyim seni.

Ben de kendi trenime dogru yiiriidiim, giydigim kiyafetlerle
yetersiz hissettigim icin biraz pismanlik duyuyordum. Belki ger-
¢ekten biraz Kaliforniya giinesine ihtiyacim vardi.

Heniiz iyi degildim. Ama belki olabilirdim.

Sicak havaya ragmen golgeler serinlesmisti. Ama yeniden
burada olmak icimi 1sitmisti. Cocuklugumdan tanidigim eski
binalarin pencerelerine bakum. Iclerindeki 1stklara, kaldirima
kazinmig isimlere. Ve her ne kadar burada olmadigini bilsem de

kendi adimi aradim.
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Sasha

Kosu parkurundaydim. Ama ii¢ kilometre kogmak yerine gog-
siimdeki huzursuzlugu yok edene kadar kosuyordum. Ve “yan-
lig” yénde ilerliyordum.

Bu kelimeye kargi hald mesafeliydim. Yanly. Alisiimadit di-
yelim. Asi. Ozgiir diisiinceye dogru kosuyordum. Bugiin Pros-
pect Park kalabalikti. Insanlar kosuyor, yiirityor, kopeklerini
kovaliyorlard:. Kopekler de kosuyor, yiiriiyor, giivercinleri ko-
valiyordu. Bu sagiruci degildi. Hava soguyordu, kisin habercisi
gibiydi. Ve bugiin, oldukga sicak olan son bir nefes olabilirdi.

Hava on ti¢ dereceydi ve giinesliydi. Gokyiizii cam gibiydi.
Ve biliyordum ki o bunu asla reddedemezdi. Bugiin ge¢ saat-
lerde buradaydim ama sanki Ethan’in sabah burada oldugunu
hissedebiliyordum. Saatler dnce elleri yukarida benim yanimdan
gecerken. Bu parkur bir daha asla eskisi gibi olmayacakti.

Olivia Rodrigo dinliyordum. Eger biri sorarsa Clash diyor-

dum. Miizik su anda beni tagtyordu. Kendime, ne kadar uzun
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siirerse siirsiin kogacagimi sdylemistim ama bir kilometre sonra
coktan yorulmustum.

Iste 0 anda, birinin yanimda kogmaya basladigin1 hissettim,
Gérdiiniiz mii? Yolun daha az gidilen tarafini tercih eden tek kisi
ben degildim!

“Merhaba,” dedi yeni kosu partnerim. Aslinda bu kelime ag-
zindan Adeta soluyarak cikmigti. Ona dogru déndiim. Ve Iblis
Baba karsimdaydi. Ama tam olarak kendisi gibi goriinmiiyor-
du. Oncelikle, kosu kiyafeti yerine bir kot pantolon, bir tigort,
kusursuz bir sweatshirt giymis ve sik, asker yesili bir sirt antas:
takmustr. Ustelik hepsi ter igindeydi. Iki kilometre sonrast benim
hilim gibiydi. Bu da onun on kilometre sonraki haliydi. Ama
hali sinir bozucu derecede gekiciydi. Bir an i¢in onu goriince
heyecanlanmigtim... Ta ki belki de bu duygunun ger¢ek olma-
di@ini haurlayana kadar.

“Neler oluyor?” dedim gozlerim fal tag1 gibi acilmis halde
tempomu bozmadan.

“Seni bulmaya geldim,” diye yanitlad: hiriltyla.

“Beni bulmaya m1?”

Bagini siddetle salladi, hala nefesini toparlayamamugti.

“Beni nerede bulacagint nasil bildin?”

Bagini iki yana salladi. “Bilmiyordum. Bu yiizden evine git-
tim. Siipermarkete. Kafeye. $imdi de... Buraya. Parkura. Defa-
larca.” Burada derken ne dedigini anlamadiysam diye ayagimi-
zin altundaki yolu igaret etti.

Itiraf eemeliydim ki tiim tereddiitlerime ragmen icimde bir se-
ving yiikseliyordu. Ama neden buradayds? “Her sey yolunda mz?”

“Evet. Hayir. Kime sorduguna bagli. Biraz konugabilir miyiz?”

“Himm. $u anda bir seyin ortasindayim,” dedim. “Bu, ko-

nugmak i¢in pek dogru zaman degil.”
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Ikimiz de kosuyu birakmak icin bahane aradigimi biliyor-
duk. Ama biri benim igin her seyi birakmaya hazir degilse, ben
de her seyi birakmayacaktum.

Bugiin degil, bayim. Bugiin degil.

Gergi ben de ona ulagmaya ¢alismamisgtim ama o festivalden
beri ortalarda yokru. Cok kolay vaz gecmisti. Bir agiklama bile
yapmamigtl.

En azmdan kendime béyle diyordum. Bu bir korkaklik de-
gildi. Akillica davranmakui.

Gergi diiriist olmak gerekirse beni bulmak igin tiim giiniinii
harcamis gibi goriiniiyordu. Ve muhtemelen tigértiinii de mah-
vetmisti. O yakasi bir daha eski hiline déner miydi acaba? Yine
de... Bu kadar kolay etkilenmeyecektim.

“Pekala,” diye soludu. “Durmamiza ya da konusmamiza ge-
rek yok. Sen bitirene kadar kogarim. Hazir olana kadar.”

Aslinda ben hazirdim. Spor siityenim sinirlarini zorluyordu.
Ama ona patronun kim oldugunu géstermeye kararliydim.

Patron bendim.

Kollarimi bilerek asagi dogru saldim, ellerim uyluklarimin
yaninda sallantyordu. Kaslarimi kaldirdim. Dudaklarint simsiki
kapatti. Hayr. Bana akil vermeyecekti. Kagmam igin bana bir
bahane sunmayacakt1.

“Ellerimi daha yukarida tutmami séylemek istemiyor mu-

sun?”
“Pek degil,” diye homurdand..
“Peki ya yiiriiyiisiim? Yiiriiyiisiim nasil?” dedim ve bacaklari-

mi diinyadaki en dengesiz sekilde savurdum.

Onun giilimsememek icin kendini zorladigini gdrdiim.

“Miikemmel,” dedi.
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Tam o anda kulaklik kablolarim bilegime doland: ve agag
bakip onlari g6zmeye ¢aligirken neye takildigimi bile anlamadan
tokezledim. “Lanet olsun!”

Yere ¢akilmak iizereydim, dizimi yaralayacak, egomu yerle
bir edecektim ki iki giiclii el kaburgalarimdan beni yakalayip
tuttu. Miikemmel sweatshirtiin icinden ¢ikan eller.

“Aman!” dedi ve beni ayaga kaldirarak parkurun disina, ¢i-
menlerin {izerine yonlendirdi. “Senin neyin var boyle?”

“Neden her diigtiigiimde bana bunu soruyorsun? ‘lyi misin?”
demek ne zaman yetersiz oldu?”

“Diiriist ol,” dedi. “Elim kolum baglandi,” derken kulaklik
kablolarindan bahsediyordun, degil mi?”

Ona bakis attim, atkuyrugumu diizelctim.

“Devam etmek ister misin?”

Istemiyordum. Gergekten istemiyordum. Yorulmustum ar-
tik. Ondan. Bundan. Bu parkurdan. Ama bunu itiraf etmek is-
temiyordum. Itiraf etmek demek her seyle yiizlesmek demekti.
Onu dinlersem ve igler yoluna girmezse, tim umudumu kay-
betmis olacaktim. Dinlersem ve ikimiz de denemek istersek, o
zaman savunmastz kalacakum. Nereden bilebilirdim ki degisti-
gini? Cliff’e doniismeyecegini? Devam etmek istiyor muydum?

“Sen istiyor musun?”

Her iki eli de kal¢asinin iizerindeydi, 6ne egilmigti. Yagh bir
bulldog gibi soluyordu. Ama bl6fiimii gérmiistii. “Sen bitirene
kadar buradayim. Seninleyim.”

“Ya on kilometre daha kogarsam?” Bu diisiincenin sacmali-
gin1, hayir, imkansizhiging bile dile getirmedi. Ya da kot panto-
lonla biitiin sehri kogtugunu. O, benim icin beklemeye hazir bir

adamd:.
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“Biitiin giin kogarim,” dedi, saatine bakarak. “Sey... Ta ki
okul ¢ikigina kadar.”

Bu s6z dikkatimi ¢ekmigti. Birden kendime geldim. Gozle-
rimi onunkilere diktim. Onun géz bebeklerinin ¢ekim giiciine
kapildim, benekli kahverenginin bile 6niine gecen derinlige.
“Okul ¢ikist ms?” diye tekrarladim. “Ama sen okul ¢ikigina git-
mezdin.”

Daha dik durdu, gézlerimin igine bakti. Sanki bir ¢ocuk bii-
yidiigiini ilan ediyordu. “Artik gidiyorum,” dedi.

Onu digiindiim. Beni bulmak i¢in harfi harfine tiim gehri
kosmus olan bu adami. Beni ise almak icin isini riske atan ada-
m1. Martin gibi bir serefsizi ifsa ederek kariyerini tehlikeye atan
adami. Elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisan bir adami.

Igimdeki 6fkenin geri kalani da ugup gitti.

“Peki, tamam,” dedim. “Konusacagim.” Eger nefesimi topar-
layabilirsem.

“Harika. Basliyorum o zaman, sorun degilse?” Gergekten ra-
hatlamis ama bir o kadar da odaklanmig goriiniiyordu. “Bak, iiz-
giiniim. Oncelikle bunu séylemem lazim. Seni o ise nermeden
nce seni bilgilendirmedigim i¢in tizgiiniim. Eski esimin kim
oldugunu ve ne kadar... Onun senden...”

“Benden nefret ettigini mi?”

“Evet. Onu bile tath gostermeye ¢aligmayacagim. Ama sunu
da bil, o hicbir zaman iyi bir karakter yargici olmadi. Ben de
bunun bir kurbaniyim.”

“Haklisin,” diye i¢ gegirdim, kendime sarilir gibi iki omzumu
tuttum. “Peki neden yaptin? Neden tiim bu detaylarn gizledin?”

“Sasha,” dedi. Gozleri gozlerime 6yle bir kenetlenmisti ki
bakis1 icime isledi. “Senden hoslantyorum. Yani gergekten hos-

lantyorum. Belki hatta... Neyse. Beni sana geken nedenler var
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elbette. Ozellikler. Ama daha fazlasi, o his. Sanki seni uzun za-
mandir taniyormusum gibi. Ve hep taniyacakmusim gibi. Ama
seni ikinci kez gérdiigiim andan itibaren kagmaya hazir oldugu-
nu gordiim.” Goéz temastni kesti, ayagtyla kiigiik bir gakil tagins
itekledi. Botlari vardi. Botlarla kosmustu. “Seni korkutmaktan
korktum sanirim.”

Sézlerinde bir gergeklik vardi. Kagma i¢giidiimii inkér ede-
mezdim. Orta ila yavas tempoda da olsa. “Haklisin,” dedim,
kollarimi1 gogsiimde kavugturarak. “Ama bunu bir daha yapma-

yacagini nereden bilecegim?”
“Bilemezsin,” dedi. O ciimle bir siire aramizda asilh kald.

“Bilemezsin. Diiriistliikk istiyordun, al iste diiriistiim. Az bilgi
paylasugimiz bir iliskiden ¢ikuum ben. Sessiz kalmayi, hatta or-
tadan kaybolmay: tercih ettim ki huzur bozulmasin. $imdi sana
birlikte yasayacagimiz hayatin her bir unsurunun her ayrinusi
hakkinda her zaman agik sézlii olacagimi, elimden geldigince
caba gosterecegimi sGylesem bile, ki gbsterecegim, bunu bile-
mezsin. Kimse bir iligkide bunu bilemez. Bu da bu isin riskle-
rinden biri.”

Birlikte yasayacagimiz hayat. O kelimeler havada durdu, tu-
haf ve ¢ekiciydi. Koca bir hayat. Ve aslinda, sasirtict sekilde, bu
kelimeler beni korkutmadi. Nasil goriindiiklerini, kulaga nasil
geldiklerini begenmistim. Dilimin ucunda mirildandim.

Ve birden fark ettim ki, kabul etmistim.

“Bu karar1 senin adina veremem,” dedi elini sakalinda gez-
direrek. “Keske verebilsem. Ama ne istedigini, neye dayanabile-
cegini ben belirleyemem. Oraya senin kendi bagina varman ge-
rek. Turks ve Caicos'taki tartismamizdan sonra da ayni tereddiit
vard: i¢cimde. Bunu benim kadar istemiyorsan, bu is yiiriimez.
Ne kadar siirerse siirsiin, beklemeye hazirim. Ama bir ileri bir
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geri gidip gelmesini kaldiramam aruk. Ciinkii bir an beni dusa
cagirtyorsun, sonra da her seyin mahvoldugunu séyliiyorsun.”

“O arada biraz daha olay ge¢mis olabilit,” dedim.

Bir anhgina parkura bakti, sonra tekrar bana déndii. Goz-
lerindeki yogunluk, kaslarindaki ¢atiklik beni yerle bir etmigti.
Bu isi gergekten istedigimi fark edince onun acisini dindirmek
istedigimi de anladim. Bir adim yaklast1. Ellerimi indirdim.
“Seni bulmak i¢in buraya kadar kostum ciinkii senden korku-
yu segmemen igin ricada bulunmak istiyorum,” dedi. “Koltukta
gecen geceleri se¢. Parkra gegen giinleri. Bitlikte yapilan Crispix
aligverisini. Sinir bozucu etkinlikleri ve sagma sapan fotograf ge-
kimlerini seg. Ailelerimizin garip sekilde kaynagmasini ve eski
esimle kargilagsmalari se¢. Yanmay: se¢. Benimle birlikte.”

Ve higbirine hayir deme sansim yoketu. Hepsini istiyordum.
Karmagiklik umurunda degildi.

Ethan’a dogru bir adim daha atum. Sanki bize biraz mah-
remiyet saglamak istiyormugum gibi yaptim. Ama aslinda ona
olabildigince yakin olmak istemistim.

“Evet, baz1 yiiklerle geliyorsun,” dedim. “Ve eski esinin ben-
den 6liimiine nefret ettigini en bagtan sdyleseydin, bu biraz yar-
dimar olabilirdi. Cocuklarimizin birbirini sevip sevmediginden
emin degilim. Ayrica pamuk seker yapmak ve kogmak konusun-
da cok iistten konuguyorsun.”

I¢ gecirdim, genemi havaya kaldirdim. “Ama ¢ok iyi 6piisii-
yorsun ve bu, hayaum boyunca bir daha yagamaktan mahrum
kalmak istemedigim bir sey.” ,

Bu son kisim onu sagirtt1. Giiliimsememek igin ugrasti ama
pek bagaramadi. “Yani bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Bu,” dedim, ne kadar savunmasiz hissetsem de goz temasi

kurmaya galigarak. “Artik bu itip kakma isine son verecegim an-
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lamina geliyor. Bugiin kimse dért pargaya boliinmeyecek. Eger
sen de istersen, seninle ¢itkmak istiyorum. Bizi segiyorum.”

Beni en ¢ok sasirtan gey, onun teklifini kabul ederken tiim
karmagsaya ragmen icgiidiilerime teslim olmakta hissettigim sey
panik ya da endige degildi. Rahatlamaydi. Ona giiveniyordum.
Bize giiveniyordum. Artk kendimle savagmak istemiyordum.

“Benimle ¢tkmak mu istiyorsun?” dedi.

“Evet.”

“Ve beni 6pmek?”

“Bu paketin gériinmeyen bir parcast gibi goriinliyor ama
evet. Eger agikca belirtmem gerekirse, seninle ¢ikmak ve bol bol
opigmek istiyorum. Ciinkii seni gergekten, gergekten ¢ok sevi-
yorum. Ve bunu daha 6nce hi¢ yagamadim.”

“Oyle mi?” Minik bir giiliimsemeyle bakt1 bana.

“Evet. Ciinkii zekisin, komiksin, naziksin ve iyi birisin. Ve
tigortlerle harika gériiniiyorsun.”

“Him. Peki ya Teva giyersem? Yine de hoglanacak misin ben-
den?”

Bagimi salladim. “Evet. O zaman bile... Muhtemelen.”

Bana kisik gozlerle baku, dudaklarint birbirine bastirmist,
sanki kafasinda bir geyleri tartiyormus gibiydi. Bu ger¢ek miydi?
“Her zaman basit olmayacak.”

“Biliyorum. Bununla basa ¢ikabilirim.”

Tam o sirada, Yesil Yelekli yanimizdan gegti, yesil bir spor
takimu giyiyordu. Bizi fark etti ve elini kaldirarak selam verdi.
“Selam millet!”

El salladik. |

“Kaitlin, arkadaslarina giymeleri i¢in birer renk mi atamig?”

“Miimkiindiir.” Ethan bir i¢ ¢ekti. “Ama iste bu mitkemmel

bir 6rnek, o kadin muhtemelen bizim hakkimizda rapor vere-
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cek. Insanlar isimize burnunu sokacak. Ve onlarin séylediklerini
ya da yapuklarini her zaman sevmeyebilirsin.” Sesi alcald1. “Co-
cuklarin da bazi seyler duyabilir. Ve onlar da bunu her zaman
hos kargilamayabilir.”

Bagimui salladim. Bu olasilik aklimdan gegmisti. Defalarca.
Yatakta uzanirken tavana dalmis, gocuklarimin nasil olup da o
tek boynuzlu kabartmali gikartmayi oraya kadar yapistirmayi
basardigin1 merak ederken.

Ve diiriist olmak gerekirse, gocuklarimi koruma istegim bu
siiregte agmam gereken en biiyiik engellerden biriydi. Ama bu
da isin bir parcasiyd:.

“Ethan. Su an beni bu ige ikna etmeye mi ¢alisiyorsun, yoksa
vazgecirmeye mi?”

“Seni hi¢bir yéne ¢ekmek istemiyorum.” Bagin: iki yana sal-
ladi. “Kendin karar ver istiyorum. Hazir olmani istiyorum. Ve
ne zaman hazirsan, ben buradayim, bunu bilmeni istiyorum.”

Nasil anlatabilirdim? Beni buraya getiren her seyi nasil 6zet-
leyebilirdim? “Uzun zamandir ¢ocuklarima veremediklerim i¢in
kaygilaniyorum,” dedim. Simdi sira bendeydi. Bir ¢akil tagina
tekme attim, ayagimla birka¢ yapragi ezdim. “Ama sunu fark
ettim ki, ne kadar canimui acitsa da onlara bazen kaginilmaz ola-
rak yetemeyecegim gergegini kabullenmem gerekiyor. Onlan
tamamen korumam miimkiin degil. Bunu yapmaya ¢aligirsam
hepimizden bir sey ¢almis olurum. Dayamikliligi 6grenmeleri
gerekiyor. Yani aruk miikemmellik hedef degil.” Zaten higbir
zaman ulagilabilir olmamgti. “Ethan, sanirim ilk tanisigimizda,
bityiik olasilikla anlamli bir konugma yapmis olmamiza ragmen
seni hatirlamamamin sebebi seni gérmeye agik olmamam. Ve sa-

nirim bu, bagindan beri bende biiyiik bir engeldi. Ne istedigime
gercekten agik degildim.”
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Ethan elini saglarinin arasindan gegirdi. Bagini salladi. Ben
de aynisin1 yapmak istiyordum. Parmaklarimi sagindan gegirip
boynuna indirmek, kendimi kolunun kivrimina yerlegtirmek.
Onun ¢im kokan parfiimiinii icime ¢ekmek. Ama heniiz orada
olmadigimizi fark ettim.

Onu birakmaya karar verdigim zamani haurlayinca kendime
inanamiyordum.

“Bizim i¢in ayni olmadigini anliyorum,” dedi. “Biliyorum,
annelik babaliktan farkli. Ama eski esimle olan iligkim adina da
daha fazlasini iistleniyorum. Sadece temel ihtiyaglari degil, ayn:
zamanda uzlagma hissini de. O yiikii.”

“Bu his i¢in daha iyi bir kelime bulmaliar.”

“Kauliyorum.”

Yine elini ¢enesine siirdii. Bu, onun stres belirtisiydi. Ve ne
kadar endiselendigini gérebiliyordum.

“Ethan,” dedim, “Ruby’yle, Kaitlin'le her geyin bu kadar zor
olmasindan dolay iizgiiniim. Her sey yoluna girecek.”

Keskin bir sekilde nefes verdi. “Tesekkiir ederim.”

“Kaitlin’le son durum nedir?” diye sordum.

“Birkag haftaligina Kuzey Kaliforniyadaki kiz kardesinin ya-
nina gidecek.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Gerekli geliyor. Gergekten toparlanmasi gerekiyor. Bizim de
toparlanmamuz gerekiyor.”

“Elbette.”

“Ama bu sabah konugtuk,” dedi. “Sanirim bu durumu, bizi,
kabul etmeye ¢alisacak gercekten.”

Kaitlin'in bilyiik hayrani oldugum séylenemezdi. Ve onunla
gelecekteki kargilagmalari dort gozle beklemiyordum. Ama dii-
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riist olmak gerekirse, onu harekete gegiren bazi seyleri anlayabi-
liyordum.

Kendini kaybettigini hissettiginde insan ne yapards? Yalnizca
bir dizi yapilacak is, aksam yemegi, atigtirmalik ve dirdir maki-
nesi haline geldiginde?

Yeni bir kimlik duygusu nasil kurulurdu? Bugiiniin, bekledi-
gin gibi goriinmiiyorsa, belki gegmise bakarsin. Islerin ters git-
tigi 4na. Kendini en son ne zaman biitiin hissettigine. Ya da en
son ne zaman heyecanlandigini, umut dolu oldugunu, gelecek
vadettigini hatrladigin 4na.

Ya da belki benim gibiysen, bulundugun yere kék salarsin.
Ister sana hizmet etsin ister etmesin, oraya sabitlenirsin.

Yakin bir gelecekte, okul ¢ikisinda, caddede onunla goz géze
gelecektim. Ve bagka aileler etrafimizda iplik gibi dolanirken biz
bakiglarimiz1 kagirmayacakuk.

“Ben onun erkek arkadagini ¢almadim,” dedim yine. “En
azindan kasith olarak yapmadim.” Bunun artik neden 6nemli
oldugunu bilmiyordum. Ama Ethan'in bunu diigiinmesi fikri
beni rahatsiz ediyordu.

“Q, zaten senden hep biraz rahatsizdi,” dedi. “Sanirim bu,
zamanla tam bir yansitmaya doniistii.”

“Ve simdi en kétil kibusu dogrulandi,” dedim, aramizda gi-
dip gelen bir hareket yaptum. Utangagtim, en iyi ihtimalle.

“Ironik olarak, tiim bu sabotajlar: bizi birbirimizi tanimaya
zorlads. Belki bilingaltinda bizi bir araya getirerek hakli ¢ikmak
istiyordu.”

“Gergekten mi?” Burnumu kirigtirdim.,

Agzin1 yana dogru biikeii. “Birkag ay dnce bir etkinlikte seni
izlerken yakalandim,” diye itiraf etti. “Biz goktan ayrilmigtik.
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Ama o, senden hoslandigimi diisiinmiistii.” Yere utangagga bak-
t1. “Belki hoglaniyordum da.”

Giiliimsememeye ¢alisgtim ama bagaramadim. “Benden swe-
atshirtii galmadan 6nce bile hoglaniyordun demek!”

“Eh, hoglanmak demeyelim. Cekici buluyordum. Ve oyun
alaninda giizel bir sohbet etmistik. Senin hemen unuttugun o
sohbet. O sweatshirt meselesi karakterinden siiphe etmeme ne-
den olmustu dogrusu.”

“Biliyordum!”

“Biliyor muydun?”

“Yani... Hayir. Ama hogsuma gitti!”

“Eminim 6yledir.”

Basini yana egdi. “Bu arada, yaran nasil? lyilesti mi?”

“Isci tazminati icin bagvurdum,” dedim ciddi bir ses tonuy-
la. “O denizanasi, avukaumdan haber alacak. Hayir, ciddiyim.
Diisiisiimiin videodan kesilmesine sevindim, kimse gérmeden.”

Yiiziinde derin bir siiphe ifadesi belirdi.

“Afedersin,” dedim, parmagimi ona dogrultarak. “O yiiziin-
deki neydi?”

“Higbir sey!”

“Ethan?”

“Belki... O klibi gegen hafra birkag kez izlemis olabilirim.”

“Yok artik!” Koluna hafif¢e yumruk attim.

Yumruk atugim yeri giiya ac1 iginde ovaladi. “Elimde degildi!
Cok komiki!”

Giiliimsedi. Ve bu giiliimseme asimetrik gamzesiyle birlikte
ritya gibiydi. Bu giilimsemeyle kaybolabilirdim. Haritaya gerek
yoktu.

“Ama begendin mi?” dedim. “Derek videoyu begendigini

soyledi.” Fikrini 6grenmek igin sagirtict bigcimde heyecanliydim.
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Bagini salladi. “Sadece ben degil.”

“Sirket mi? Yayinci ma?!”

Giiliimsedi. “Simdilik islerimiz giivende.”

“Ethan! Bu harika!”

Ellerini tuttum. Sicak ve giigliiydii.

“Sasha,” dedi, ellerimi birakmadan.

“Adim1 béyle séylemen beni éldiiriiyor.”

“Sasha. Sasha. Sasha.”

“Beni yok etmek mi istiyorsun?”

Bayilirmus gibi kendimi kollarina dogru biraktim.

“Ayni seyi sana da sorabilirim,” dedi, bana bakarken yiiziimii
ona déndiirdiim, viicudumu ona yasladim.

Onun kokusuydu bu. Ve onu ézlemistim.

“Bundan emin misin?” diye sordu.

Bagimi salladim, dudaklarim artik onunkine sadece birkag
santim uzakrayd:. Biyiilenmigtim.

“Korkmugtum ve darmadaginikam,” dedim sessizce. “Ve sen
de bir aptaldin. Ama artik igleri yoluna koymak istiyorum. Seni
istiyorum.”

Gozleri parladi. Bakiglari kistldi. “Bu ayarlanabilir.”

Ve sonra bana dogru egilip beni 6ptii. Parkin ortasinda, tiim
anneler, babalar ve yeleklilerin 6niinde.

Ve ben buna tamamen raztydim.

Once yiizeyseldi, sonra derinlesti; kollart beni sardi, ellerini
belime bastird1. Icimde bir yere dokundu ve kendimi ona birak-
tm.

Bu, benim destekleyebilecegim tiirden bir giinliik egzersiz
rutiniydi.

Bu, ask olabilirdi.
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Sonunda birbirimizden istemeye istemeye ayrildigimizda,
“Gitsek iyi olur,” dedi. “Daha fazla ileri gitmeden.” G6z kapak-
lart yar1 kapaliyd:.

“Ya da sonra,” diye 6nerdim, kaslarimi oynatarak. “Millete
bir gosteri sunar1z!”

“Ug kilometreni tamamladin m1?”

“Gergekten bilmiyorum! Ama bugiinkii kosum kesinlikle
bitti.”

“Vay canina,” dedi. “Kuralini bozdun! Tam ii¢ kilometre kos-
madin.”

“Bu aralar pek gok kurali yeniden yaztyorum.” Ona o meshur

goz kirpmalarimdan biriyle yanit verdim. Berbatu.
Kafasini sallayp giildii. “Bunu asla yapma. Ozellikle kalaba-

likea.”

Onun giiliigtinii sevdigimi fark ettim. Tis6rtlerini, comerdi-
gini ve hatta o aptalca ders verme hevesini bile. Eh, bir nebze.
Adadayken gecirdigimiz zamani diisiindiim. Ne kadar ¢abalayip
kars1 koydugumu.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedim parmaklarimi genesinde gez-
direrek. “Yatmaliyiz.”

“Ah, keske,” dedi, eli sirumda asag1 dogru kayarken. “Ne kadar
¢ok istedigimi bilemezsin. Ama benim gitmem gerek. Senin de.”

“Ne? Nereye?” Telefona bakuum. “Ah, kahretsin! Okul ¢ikis:
zamani gelmis.”

“Birlikte gitmek ister misin?”

“Ethan. Beni okuldan gocuk almaya mi1 daver ediyorsun? itk
randevumuz bu mu olacak!”

“Yani bu bir randevu ama ay is1ginda sahilde yedigimiz ak-
sam yemegi degildi dyle mi? Gergekten tuhafsin,” dedi. Sonra
birden durdu. “Ah, dur! Az kalsin unutuyordum!”
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Ellerinin yoklugu bir anda hissedildi. Sirt cantasini bir om-
zundan gikarip Gistten fermuarini agti. I¢ini kangtirdi ve ezilmis
plastik ambalajli bir pamuk gekeri ¢ikard.

“Senin igin,” dedi, pastel renkli yumag: bana bir buket gibi
uzatarak. Gergekten duygulanmigtim.

“Benim i¢in mi? Bu neredeyse yenilebilir bir ¢icek buketi
gibi!”

“En iyisi o zaten. Park girisindeki tezgihta satyorlardi. Uy-
gun bir barisma hediyesi gibi geldi. Ezildigi icin iizgiiniim.”

“Ezilmemis,” dedim g&gsiime bastirarak. “Sanatsal bir havasi
var!”

“Sen 6yle diyorsan.”

Plastigini ¢ikarip ¢6p kutusuna attum, kabarik bir parga ko-
pardim ve dilimin tistiinde erimesine izin verdim. “Mmm.”

“Glizel mi?”

“Bugiin bagima gelen en giizel sey.”

Bana Gergekten mi? bakisi atu.

“Tamam. Ikinci en giizel sey.”

“Yemekten sonray: beklemek istemiyor musun?”

“Ne? Sonra gocuklarla paylagmak zorunda kaltrim. Olmaz.”

Bir par¢a koparip onun agzina verdim. Pamuk geker agzinda
eridi. Oldukga begenir gibi bagin: salladi. Ona bir 6piiciik daha
kondurdum. Yapis yapis ve tatlydt. Ikinci bir tur isterdim. Ama
beklemem gerekecekti.

Parmaklarini benimkilerin arasina gegirdi ve okulun gevre-
sinde yiiriimeye basladik. Cesitli sekillerde nefes nefese kalmis
kosucular yanimizdan gegip gidiyordu. Ustiimiizdeki agaclarin
arasinda bir higtrtt duydum. Bazi kuglar sanki bir rzp diiellosuna

girismigti. Belki de bizim serefimizeydi.
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Parkin ¢ikisina yaklagirken sagda kalan oyun alaninin yanin-
dan gegtik. Kiigiik cocuklarin sirayla mini kaydirakran kendile-
rini agag1 birakirken qiglik attiklarini gérdiim. Ve belki tamamen
hayal iiriiniiydii ama birden, Nettie'yi salincakra salladigim bir
an1 canlandi géziimde. Yanimda bir baba, o da kendi kizini sal-
liyordu ve konusuyorduk. Sevimliydi, komikti ve sanirim, belki
bagka bir hayatta...

Bu olabilir miydi?

Simdi Ethan bana dogru egildi. Beni dirsegiyle hafifce diirt-
tii. Sonra kolunu omzuma att1. Viicudumdan elektrik gibi gecen
bir iirperti yayildi. Elimi uzaup boynuna sokuldum. Mutluy-
dum. Cinsel agidan biraz sinirliydim. Ama mutluydum.

“Yarin igin yagmur kontrolii?” dedim. “Yatma mevzusu i¢in?”

“Himm.” Gozlerini kisip ciddi ciddi diigtindii. “Hayir. San-

»

mam.

“Ne! Neden?”

“Soyle bir sey var, simdi bu yenilebilir buketin falan varken
bosa gitmemeli. Seni bu aksam digar1 ¢ikarmam lazim.”

Oldugum yerde durup ona bakum. Gergekten gitmek isti-
yordum ama hicbir sekilde miimkiin degildi.

“Ethan! Benim bir ¢ocuk bakicim yok.”

“Aslinda var.”

“Var m1? Nasil?”

Bagimi iki elinin arasina aldi ve bagini salladi. “Celeste bu
gece ¢ocuklarini ahyor.”

“Ne? Nasil?” Soktaydim.

Sagimi kulagimin arkasina itti. “Onunla konugtum. Ve sor-
madan dnce sdyleyeyim, hayir, hi¢ rahatsiz olmadi. Hatta ol-
dukga destekleyici goriiniiyordu.”

Yanagimi avucuna yasladim. “Ethan.”
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“Sasha.” '

“Bu ¢ok nazikge. Ve bir o kadar da kiistah¢a. Ya seni affet-
memis olsaydim?” Omuz silkti, biraz mahcuptu. “Sansimi dene-
dim. Umut ettim. Iyimserlik iste.”

Duygulanmis ve heyecanlanmigtim. Eriyip akan bir seving
topuna déniismiigtiim. One dogru bir adim attim ve gdgsiine
yaslandim, gozlerim doldu. Bu umut dolu yerde son buldugum
icin kendimi ¢ok sansli hissediyordum.

“Yani bu bir evet mi?” diye sordu, bana yukaridan bakarken
gozleri sanki yanan bir somine gibi parliyordu.

“Himm. Bos olup olmadigimi bilmiyorum,” dedim, omuz
silktim. “Beni bilirsin. Hep elim kolum bir seylerle bagl olur.”

“Onu hallederim,” dedi. Ve egilip beni tekrar 6ptii.
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Sonsuza Kadar
Sasha + Iblis Baba

“Evren genistir ve siirekli genislemektedir,” dedi her yonden
ayni anda yankilanan derin bir ses. “Ne kadar farkl: hissetsek de
bugiin Diinyadaki 8.1 milyar insan aymi evrenin iginde varlik
gosteriyor.”

“Yildizlar... Onlar da bizim gibi!” diye sahte bir fisilyla
Ethan’a dogru egildim.

“4.5 milyar yil 6nce, giines sistemimiz yildizlararasi gaz ve
tozun birlesiminden olustu...”

Bu kez kulagina egilip, “Buzdolabimin altinda da biraz toz
birikmis. Sonra kendi galaksimizi biz de yapalim me?” diye fi-
sildadim.

“Bu gece eve donmiiyoruz,” dedi.

“Biliyorum. Ben sadece...Ileride bir giin demek istedim.”

Onu goremeyecek kadar karanlikt: ama giiliimsedigini hisse-
debiliyordum. Aniden kendimi o geceye, sahilde yildizlan sey-

rettigimiz ve ilk kez gergekten 6piistiigiimiiz o Ana dénmiis bul-
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dum. Bana gére o, hali ilk gergek randevumuz degildi. O zaman
da Ethan'in yanimda oldugunu sezmem gerekmisti. Tepkilerini
hayal etmistim. Yiiziiniin ince ayrintilarini. O zaman bile, sanki
onu yillardir tantyormugum gibi gelmisti. Sanki o bana aitmis
gibiydi.

Elbette, bu amiy1 canlandirmak Ethan’in planinin tam da
kendisiydi. O ve ben, ilk olmayan randevumuza nihayet ¢ik-
mustik. Planetaryumdaydik. Ve bir gekilde Ethan, oray: yalnizca
bize ait hile getirmeyi basarmisti. Bundan daha giizel bir sey
olamazdi. Bu adam bana gece gégiinii hediye etmisti.

“Nasil yani?” diye sormugstum bos tiyatro salonuna miize ka-
panis saatinden sonra adim attgimizda. Agzim agik kalmigti.

“Yardimci mudiirle basket oynuyorum,” diye omuz silkti.

Bu basket magt tam bir altin madeni olmaliydi. Belki ben de
biraz sma¢ ¢aligmaltydim.

Ama yine de Ethan’in rica ettigi iyiligi kiigimsedigini bili-
yordum. Eminim karsiliginda biiyiik bir iyilik istenmisti.

“Gokyiiziinde seksen sekiz resmi takimyildiz vardir,” dedi
simdi her seyi bilen ses. “Kiigitk Képek'ten Coban’a ve hatta
Giiney Uggeni’ne kadar.” :

Belki de simdi, takimyildiz isimlerinin cinsel pozisyonlara
benzedigi yoniindeki teorimi Ethan’a anlatmanin tam zamaniydu.

“Hey Ethan,” diye fisitldadim.

“Sasha?” dedi. “Sikildin m?”

Sanki yerinde duramayan bir g¢ocuk gibiydim. Sanki eline
telefon verip oynamamu teklif edecekmis gibiydi. Anliyordum.
Haksiz da degildi. Asirt konuskandim. Ama hayatimda hig bu
kadar az stkilmamigtim.

Aksine icim icime sigmiyordu. Uyanikum. Kipir kipirdim.

Ethan’in yakinligi, parmaklarinin benimkilerin arasina kenet-
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lenmis olmasi, bu gece bize ait olan dzgiirliik, istedigim zaman
onu Spebilecegim (hatta onunla sevigebilecegim!) gercegi beni
Oylesine mest etmigti ki kendimi toparlayamiyordum. Hala her
sey ¢ok yeniydi. Ama onu sanki yulardir taniyordum.

“Hig sikilmadim!” dedim. “Bu harika bir gey.”

“Giizel.”

“Son bir gey s6yleyebilir miyim?”

“Elbette. Ama neden fisildiyorsun? Burada sadece ikimiz
variz!”

“Biliyorum. Ama saygisizlik etmek istemiyorum.”

“Kayda mg?”

“Evet. Bir de kiiciik yesil adamlara.”

“Eyvah,” dedi. Gozlerini devirdigini ama ayn1 anda giiliimse-
digini hissedebiliyordum.

“Son bir soru, sonra soz dinleyecegim,” dedim.

“Evet?”

“Bundan sonra beni nereye gotiiriiyorsun?”

“Sasha!” diye inledi. “Bunu kag kez konugtuk. Siirpriz kismi-
ni1 neden anlayamiyorsun?”

“Ciinkii deli gibi agim ve senin beni ultra havali bir hipster
bara gétiiriip bana sadece kurutulmus shiso yaprag: ikram et-
menden korkuyorum.”

“Gergekten senin, New York'taki en iyi hamburgeri afiyetle
yemeni izleme gansin1 kagiracagimi mi digiiniiyorsun?”

“Ah,” dedim, i¢im isinivermisti birden. “Beni gercekten ta-
niyorsun.”

Elimi sikaginda icimde havai fisekler patladi. Géz alici bir
igtk. Sakirali silta gelaleleri. Aniden ortaya c¢ikan kirmizi, mavi,
mor ve yesil dairesel patlamalar. Viicudum bagtan ayaga karin-
caland..
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“Hey, Ethan?”

“Evet?” Sesi sabirliydi. Beni susturmamis olmasi biiyiik bir
basariyd:.

“Burada baska kimse yoksa neden kendi koltugumda otur-
mak zorundayim?”

Hafifce giildii. “Iste bu iyi bir soru.”

Beni kucagina ¢ekti. Ben de kivrilip ona sokuldum. Bagimi
¢imen kokulu boynunun kivrimina yerlestirdim. Kollarin: etra-
fima sard1 ve beni kendine ¢ekti. Nefesiyle birlikte inip kalkiyor-
dum. Izin verseler sonsuza dek burada kalirdim. O hamburgeri
ne kadar istesem de.

“Ay, Giinegten dort yiiz kat daha kiigiik ama Diinya’ya dort
yiiz kat daha yakindir,” diye agikladi ses. “Parlak gériiniir ama
yiizeyi aslinda karanlikur.”

Her sey bakis acistyla ilgiliydi.

“Sasha,” diye fisildadi Ethan.

H3ila adimi séyleyisini ¢ok seviyordum.

“Ever?”

“Sana 4gtk olabilirim. Yani... Agigim. Sana.”

Gogsiinde nefesinin takildiging hissettim. Ikimiz de bunun
igin erken oldugunu biliyorduk. Ama insan bazen gergekten an-
liyordu.

“Hey Ethan?”

“Evetr?”

“Ben de sana 4sik olabilirim. Hem de ¢ok.”

Beni simsiki sardi. Isil 1s1ldim. Onunla tamamen birbirimize
dolanmustik. Bu bakis agisindan, Ethan koltugum olmugken ba-
stimi kaldirdim ve gdsteriye odaklandim. Hayranlikla yildizlara

baktim, tavanda yansiyanlara ve i¢imde parlayanlara.
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Tesekkiir

Bu kitabin fikri ilk olarak, cocuklarimi okula biraktiktan sonra
kaldirimda, biiyiik bir cember hélinde sohbet ettigim bir grup
veliyle birlikteyken aklima geldi. Sabahlarimi, 6gleden sonralan-
mu (bazen aksamlarimi da) aydinlatan o gruba ve genis okul ¢ev-
remize tesekkiir ederim. Basta sadece diger velilerken, zamanla
gergek dostlara donistiiniiz.

The Book Group'taki temsilcim Faye Bender’a sonsuz min-
nettarim. Cilgin fikirlerime her zaman agik oldugu ve romantik
komedi yazmak istedigimi soyledigim ilk andan itibaren benim-
le ayn1 adimlar atuig igin. Iyi ki varsin!

Gallery Books'tan editériim Carrie Feron'a kocaman bir te-
sekkiir. Aska Doniis'te bir potansiyel goriip tiim uzmanligini ki-
tab1 parlatmak icin seferber etti. Seninle ¢alistigim i¢in kendimi
¢ok sansli hissediyorum!

Ali Chesnick olmadan bunlarin hi¢biri miimkiin olamaz-

di. Sen harikasin! Bu kitab1 en basindan sevdigin icin tegekkiir
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ederim. Simon & Schuster ¢atist altundaki harika Gallery Books
ekibinin cogkulu destegine cok minnettarim.

Sevgili dostum Sarah MacLean’e, neredeyse on yili bulan arka-
dasligimiz icin minnettarim. Bu siireg boyunca en biiyiik destek-
¢im ve hayal edilebilecek en degerli rehber oldun. Cémertligin ve
varhigin olmasaydi, burada olamazdim. Bir giin bulugmalarimizda
sana gergekten galigma firsat verecegime sdz veriyorum.

Nicola Wheir, Hanna Neier ve Katie Schorr’a, taslag: oku-
yup diiriist ve i¢goriilii geri bildirimlerde bulunduklarn i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Ve Emily Barth Isler'a. Sinirsiz cesaretlendir-
men benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.

Peter Harris’e, yayincilik diinyasina dair bilgilerini benimle
paylasugin ve her zaman parlamam gerektigini soyledigin icin
tesekkiir ederim. Sizler benim ailemsiniz. Varliginiz i¢in sonsuz
tesekkiirler.

Melissa Haggerty, editoryal video ¢ekimleri konusundaki fi-
kirlerin ¢ok giizeldi. Sana kocaman tegekkiirler. Ve elbette bo-
sanma deneyimlerini benimle agik ve cdmert bir gekilde payla-
san isimsiz dostlarima da.

Taber ve Weiner ailelerine, bagarilarimi heyecanla kargiladigs-
niz, kayiplarimi bagisladiginiz ve her zaman, her kosulda yanim-
da oldugunuz i¢in tegekkiir ederim.

Meg ve Rach, hayatumdaki can simitlerim... Sizi tanidigim
icin kendimi inanilmaz sansli hissediyorum. Her giiniiniiz igin
sitkrediyorum. Sonsuz vegan hamur isi kagamaklarimi ve geg
uyandigim zamanlar: tolere ettiginiz icin tesekkiir ederim.

Her zaman yeniden denememi hatirlatan Tova'ya tegekkiir
ederim.

Ablam Claudia’ya, zevkine sonsuz giivendigim, daginik da

olsa taslaklarimi okumaya her zaman hazir olan o sabirh in-
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sana kocaman bir tegekkiir. Sayende kafamda tam tesekkiillii
bir romantik komedi referans kiitiiphanesi olusturdum. Joan
Didiondan Firlama Kizlar, hatta Ineklerin Intikamina kadar
kiiltiirel zevklerimi sen gekillendirdin.

Her hafta Brooklyn’e kadar gelerek geleneksel bekarlik ge-
celerimizi ihmal etmeyen Annie’ye ve “Katia Dersi’ni yiiriiten
Katia’ya tesekkiir ederim. Bu iki ritiiel ve bu iki dostluk, hem
aydinlikta hem karanlikea akil sagligimi korumami sagladu.

Bana ilk kez Ask ve Gurur'u okuyan kadina, annem Lynn’e,
gii¢lii kadin karakterler ve yazi yazmak hakkinda bildigim her
seyin temellerini attigin igin sonsuz tegekkiir ederim.

Babam Paul’a, bana ince mizahi 6greten ve kizlarinin diin-
yay1 yonetebilecegine gercekten inanan adama tegekkiir ederim.
Iyi ki varsin.

Diinyanin en giizel sarilmalarini bana veren ¢ocuklarima, ha-
yal giiciiniiz, sezgileriniz, mizahiniz ve sevginizle her giin beni
hayran birakiyorsunuz. Ve hayir, fazladan tatli yemek yok.

Ve kocam Andrew’a, birlikte yasadigimiz muhtesem diis-
mandan 4ska hikiyemiz i¢in tegekkiir ederim. Yazarken atigtir-
mana bazen séyleniyor olabilirim ama gergek su ki sen benim en
iyi fikir aligverisi yaptugim kigisin. Her zaman biiyiik igler basa-
rabilecegime inandigin, bir Ethan olup asla bir Cliff olmadigin
icin tesekkiir ederim.

Agka Déiniig’ti diinyaya sunmaktan biiyiik heyecan duyuyo-
rum. Okuyan herkese icten tegekkiirler!
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