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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil ,  aslen Uşakl ı  olan, İzmir'e yerleştik­
ten sonra "Uşşakizadelcr" adıyla tanınan köklü ve zengin bir  
ai lenin mensubudur. Halid Ziya, babasının hal ı ticareti iç in 
yerleştiği İ stanbul 'da 1865 yıl ında dünyaya gelir ve Mer­
can'daki bir mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih 
Askeri Rüştiyesinde devam eder. 1877 yılmda pallak veren 
Doksanüç Harbi ,  Uşaklıgi l ailesinin iş lerinin altüst olması­
na sebep olur ve aile İzmir 'e taşınmak zorunda kalır. Askeri 
rüştiyeyi üçüncü sınıftayken bırakmak zorunda kalan Ha­
l id  Ziya eğitimine İzmir 'de devam eder. İzmir Rüştiyesi ve 
Fransızca eğitim veren Mekitarist Mektebinde ortaöğrenimi­
ni tamamlar. Ailesinin yaşadığı maddi sıkıntılar dolayısıyla 
yükseköğrenime devam edemez. Bazı özel hocalardan aldığı 
İngil izce ve Almanca derslerinin yanında küçük yaşlardan 
beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve roman okumalarına kendi 
başına devam eder. 

1 885 yıl ında İzmir  Rüştiyesinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Hal id 
Ziya aynı zamanda Osmanlı Bankası 'nın İzmir şubesinde 
mütercim olarak görev yapar. 

I 893 yıl ında İstanbul Rej i İdaresi Muhaberat-ı Türkiye 
başkatipliğine tayin edi len Halid Ziya çocukluğunun geçtiği 
İstanbul 'da yaşamaya başlar. Rej i  İdaresi 'ndeki on altı yı l l ık 
görevinden sonra 1909 yıl ında II. Abdülhamid' in  yerine ge­
çen Sultan V. Mehmed Reşad' ın başkatipl iğine tayin edi l i r. 
Üç yıl l ık başkatiplik görevinden sonra sırasıyla Tütün İnhi­
sarı İdare Meclis i  başkanlığı ve Darülfiinun Batı edebiyatı 
hocalığı görevlerinde bulunur. 
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Cumhuriyetin i lanından sonra aktif memuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktin i  yazmaya ayırır. ı 937 yı l ın­
da oğlu Hal i l  Vedat' ın  intiharı Halid Ziya'nın üzerinde çok 
yıkıcı izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine ka­
panan Halid Ziya Yeşilköy'deki köşküne kapanır ve ölümüne 
kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Halid Ziya 27 Mart 
ı 945 'te hayata veda eder. 

Türk Edebiyatının en büyük romancıları arasında yer alan 
Halid Ziya'n ın ilk romanları Sefile, Nemide, Bir Ölünün Def­
teri, Ferdi ve Şürekdsı, İzmir'de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edi l ir. 

Hal id Ziya'nın İ stanbul'da yaşamaya başlamasıyla birl ik­
te yazıları ve tefrika romanları da dönemin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i Fünun, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 
Sabah'ta yayımlanmaya başlar. 

Hal id Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin'le birl ikte 
Servet-i Fünun edebiyatının en önemli temsilci leri arasında 
yerini alır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Si­
yah, Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan 
Kırık Hayatlar adl ı  romanları Türk edebiyatının en önemli 
eserleri arasında sayı l ır. Özell ikle Servet-i Fünun'da tefrika 
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-ı Cedide 'nin en önemli  ro­
mancısı yapar. 

Roman, hikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. alanlarda yet­
mişe yakın eser vermiş olan Halid Ziya Türk edebiyatının en 
üretken edebiyatçı ları arasındadır. 

Roman: Sefile (ı 885), Nemide ( 1889), Bir Ölünün Defteri 
(ı 889), Ferdi ve Şürekdsı (ı 894), Ma i ve Siyah (ı 897), Aşk-ı 
Memnu (ı 900), Kırık Hayatlar (ı 924 ), Nesi-i Ahir ( 1 990) 

Öykü: Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası (ı 888), Bir Muh­
tıranın Son Yapraklan (ı 888), Küçük Fıkralar (ı 896), Bu 
muydu? (ı 896), Heyhat (1896), Bir Yazın Tarihi (ı 900), 
Solgun Demet (ı 90 ı), Bir Şi 'r-i Hayal (19 ı 4 ), Sepette Bu-
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lunmuş (I 920), Bir Hikaye-i Sevda (I 922), Hepsinden Ac1 
(I 934), Aşka Dair (I 935), Onu Beklerken (I 935), İhtiyar 
Dost (I 937), Kadm Pençesi (I 939), İzmir Hikayeleri (I 950) 

Oyun: Kabus (1918), Füruzan (19ı8), Fare, (1924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler ( 1889), Mezardan Sesler 
(ı 889) 

Am: K1rk Yil (1936), Saray ve Ötesi ( 1940- 42), Bir A c1 
Hikaye (1942) 

Hitabet: Birkaç Yaprak (I 898) 

F.debiyat Tarihi: Garptan Şarka Seyyale-i Edebiye: 
Fransa Edebiyat mm Numune ve Tarihi (ı 885), H ikiiye 
( 1889), Tarih-i Edebiyat-I Garbiyeden Fransız Edebiyatı 
Dersleri (ı913), Yunan Tarih- i Edebiyatı (1912), İspanyol 
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyatı (ı914), Latin Ta­
rih-i Edebiyati (ı 9 I 5) 

Makale: Kenarda Kalmış (1924), Sanata Dair (I 938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (ı 890), Fransızca Muallimi 
(I 889), Tuhfe-i Letaif (I 890), Mebhasü '1-kıhf (I 890), Buka­
/emun-1 Kimya (I 890), Kanun ve Fenn-i Viiade (1893) İ/m- i 
Sima (I 893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. Ohnet, I 888) Nakil, (öy­
küler, ı 893-94) 
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AŞKADAiR 

Beş kişiydik, beş kişi bir araya gel ince nelerden bahsedi­
l i rse onlara dair konuşuyorduk. Yani her şeyden . . .  Bir aralık, 
sohbetin akışı bir dönemeç noktasında gelip durdu . 

Aşk . . .  

Bu  kel imenin yaşlı larda bile hususi b i r  cazibesi olacak ki 
bir kere onu bulunca o dakikaya kadar temas edi len bahisler, 
hep görüşülecek asıl mevzuya yaklaşmak için birer giriş hük­
münde bırakıldı ve yalnız onda duruldu. 

Herkesin, hayatta geçiri lmiş uzun devrelerden, şuur ve 
muhakemenin idaresine tabi olmayan buhranlardan sonra 
ulaştığı bir bi lgelik teorisi vardı :  Aşk için, dağınık cinsel he­
veslerin bir noktada toplanıp orada saplanıp kalması yahut 
hayal gücünün aklı  aldatması, hatta akl ı  susturan ve iptal 
eden zehirler türünden belirl i  bir zevke düşkünlük demek ol­
ması hükmünü veren oldu; apaçık aşkın cinnet çeşitlerinden 
biri olduğunda ısrar eden bulundu, tarihin kaydettiği meşhur 
aşklardan, edebiyatın bir del i l  oluşturacak kadar ehemmiyet 
kazanmış sevda misallerinden; mahkemeleri, basını işgal 
eden ve en yeni olaylardan deli l ler i leri sürüldü. 

İçimizde yalnız bir kişi susuyor, her söyleyene gülüm­
seyen gözlerini dikerek sohbeti derin bir dikkatle takip edi­
yordu; nihayet artık söylenecek söz kalmamış zannedil ince 
yavaş bir sesle, o zamana kadar sükfıtunun aifını di lereesine 
bir rica manasıyla dedi ki : 

9 
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"Müsaade eder misiniz? Deminden beri dikkatle takip et­
tiğim sohbetten bir netice çıkarıyorum: Ne denirse densin, 
kökü ve kaynağı ne olursa olsun sabit olan bir hakikat var 
ki o da insanl ıkta aşk deni len bir hadise vardır ve insanlar 
hayali olsun, hakikaten mevcut olsun bu hadisenin hakimi­
yetine tabidir. 

Bi l i r  misiniz? Ben, karaciğer sancı larından mustarip, ta­
hammül edilemeyecek türlü bulıranlar içinde kıvranan bir 
hasta tanıdım ki  onu tedavi eden tabİpten başkaların ı  mer­
hamet içinde bırakırdı .  Yalnız o tabip, hasta kıvranırken, 
yatağının içinde bir tespih böceği gibi yusyuvarlak olurken 
gülümser ve hastalığın hakikatte değil hastanın :ôhninde, ha­
yalinde mevcut olduğunu iddia ederdi .  Ve bu fikrine ası larak, 
başka hiçbir mahzur yokken biçarenin ıstıraplarını uyutacak 
bir ağrı kesici şırıngasına müsaade etmezdi. Nihayet bir  de­
fasında ben tabibin yakasından tuttum ve dedim ki : 'Efendi, 
hayal olsun, hakikat olsun, bu hasta bu gördüğünüz ı stırap 
sahnesinin kurbanı değil midir? '  

Ulaşmak i stediğim neticeyi keşfetti v e  yüzüme gülerek :  
'O halde su şırıngası yapalım, göreceksiniz k i  uyu yacak, '  
dedi. 

İşte efendi ler, ben bütün bu sözlerden çıkarı lacak hükmü, 
bir tabibin iddiasına benzetiyorum. Aşkın, esası ne olursa ol­
sun, mademki etki leri mevcuttur: O halde . . .  Bakınız, isterse­
niz size bir h ikaye aktarayım." 

Ve herkesin ricası üzerine hikayesini yavaş yavaş anlattı.  
Bu bende öyle bir tesir meydana getirdi ki,  i şte hemen hemen 
aynen buraya kaydediyorum: 

"Aradan uzun seneler geçti fakat vakanın en küçük tefer­
ruatını bi le unutmadım. Köyümüzün küçük camisinde müez­
zinlik eden genç, askere giderken tanıdıklarından birini yeri­
ne bırakmıştı . Ben bunu bilmiyordum. Bir gece, baharın i lk  
ı l ık nefeslerin i  getiren bir  gece, halkonun penceresini açarak 

ı o 
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yıldızların hafif hafif sal lanan kandi l lere benzeyen ışıkları na 
dalarken birden, durgun havanın içinde, minareden tiz bir se­
sin yükseldiğini işittim. 

O zamana kadar hep bu minareden kendi kendisinden uta­
nırcasına çekingen ve bir nevi ının ltı gibi ses işitıneye alış­
mışken bu gece ezan okuyan bu ses öyle tiz, öyle düzgün,  
özellikle o derece terbiye görmüş ve sahibinin her arzusuna 
boyun eğecek derecede öyle ince nağmelerin dolaşık çizgile­
rinde serbest ve kolay dolaşmak ustalığını kazanmıştı ki mest 
olarak dinledim. Bir gecenin sükfıtu içinde, kendi düşüncele­
rinizle yapayalnızken, hele bu düşüncelere biraz da hüzün ve 
ümitsizl ik karışmışsa, güzel bir sesin size ruhani bir akınden 

hitap ederek tesel l i  getirmesinde nasıl zevk olduğunu tecrübe 
etmişsinizdir. 

Sonradan anladım ki köyün müezzinine vekiilet etmek 
üzere uzun bir zaman için gelmiş olan bu genç adam, sesi­
nin güzell iğiyle ve fıtratının musikide doğuştan gelen yete­
neğiyle pek tanınmışken bu meziyetlerin kendisine menfaat 
getirmesi için gerçekleşen müracaatların hepsini reddederek 
bütün hayatını yoksulluğun mahrumiyetleri iç inde hapset­
mekten zevk al ırmış .  

Onu bir gün gösterdiler. Kendisinin gösteri ldiğini hisse­
dince utanarak gözlerini indirdi .  Eski bir cübbesi, perişan 
dolanmış bir sarığı, yanaklarından hafifçe kayarak çenesin­
de biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir sakalı vardı .  Hiç  
güzel değildi fakat elbette çirkin de deği ldi;  sonra çekingen, 
yanaklarına ufak bir pembe renk getiren utangaç hal inde öyle 
bir sevimli l ik vardı ki insan onu çirkinl ikten uzak ve güzel­
l ikle çok yakın farz etmek isterdi .  

İsmini de haber verdi ler, 'Hafız Nevzat Efendi, sizi tebrik 
ederim. Ne güzel bir sesin iz, hele ne i şlenmiş bir edanız var, ' 
dedim, beceriksizce bir selam verdi ve kıpkırmızı olarak te­
şekkür etmek için uğraşırken yutkunarak önüne baktı .  

ll 
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Bu geceden sonra onu gündüz, gece ve sabah her fırsat 
düştükçe dinler ve muhtelif saatlerde ezana verdiği muhtel if 
manalara, makamların arasından geçerken sesinin sendele­
meyen, pürüzlenmeyen dalgalanmaianna hayran olurdum.  

Bazen, umulmayan bir anda, sesi hep rica ve  yardım 
manalarını yorumlarken öyle taşıveren bir feryadı, karlerin 
insanlığa ıstırap veren yansırnalarına karşı şikayet ediyor 
zannedi len öyle bir narası olurdu ki göklere bir hançer ham­
lesiyle saplanmak istiyorcasına fırlar, sonra yavaş yavaş, 
boşluklarda düzgün halkalar çevirerek, amacına varamaya­
rak kabzasından kırı l ıp ayrı lmış gibi süzüle süzüle inerd i .  

*** 

Yaz başlangıcında köye hava değişikliği için bir genç 
dul getirdi ler. Cami c ivarında, güneşe bol bol maruz bir eve 
yerleştirdi ler. Neredeyse bütün zamanını bahçede yastıklada 
beslenmiş bir sedirde, güneşte yanarak geçirirdi .  

Ara sıra evin önünden geçerken bu taze hastanın süzgün 
simasıyla, soluk gözleriyle orada kitap okuduğuna yahut 
ümitsiz gençl iğinin matemini tutuyorcasına yarı uykuya ben­
zeyen bir sükı1n içinde düşündüğüne dikkat ederdim. 

Bir gün ikindi ezanını dinlemek için o civarda durdum, 
ezan bittikten sonra Hafız Nevzat'ın şerefede kaldığın ı ,  iki 
dirseğiyle kenara dayanarak ve çenesini avuçlarının içine 
alarak, gözleri evin bahçesinde düşündüğünü, sonra birden­
bire silkinip kaybolduğunu gördüm. 

Evvela ehemmiyet vermedim, gezintime devam ettim. 
Biraz sonra, uzakta siyah bir cübbenin eteklerinin, büyük 
bir kartalın kanatları gibi rüzgarlarda uçarak kırlara doğru 
koştuğunu, beyaz bir sarığın ucunun dalgalanarak dağı lan bir 
duman parçası gibi sallandığını gördüm. 

Hafız Nevzat böyle nerelere koşuyordu? 
*** 

12 
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Onun ezanlarına, hususuyla yatsı ve sabah saatlerinde, 
daha acı,  daha ağlayıcı ,  yırtınır bir eda geliyordu. 

Hastayı biraz iyi leşmeye benzeyen emarelerden sonra 
arabayla gezdirmeye başladılar, bir gün ben yavaş yavaş de­
niz kenarına doğru giderken onun arabası arkadan gel iyordu. 
Önümde de kırk el l i  adım ötede, Hafız Nevzat'ın düşüncey­
le yüklü sırtını görüyordum. Birden arabanın gürültüsünü 
işiterek başını çevirdi ve sanki gayet korkunç bir tehlikenin 
hücumunu görmüşçesine derhal yoldan saparak ve kırların 
dikenleri arasından koşarak kaçtı . 

Ne oluyordu? Benden mi kaçmıştı, arabadan mı korkmuş­
tu, bizim müezzine gene neler oluyordu? Bunu bir dereceye 
kadar, bir gün tesadüfen öğrendim. 

Bahçede, sokağın yanında sarmaşıkiarta örtülü kameriye­
de kitap okurken üç kişinin sokakta, bizim bahçe duvarının 
kenarına oturarak konuştuklarını  iş ittim.  Bunların ikis i  kö­
yün satıcı larından, biri de bekçi lerindendi .  

Hafız Nevzat'tan bahsediyorlardı .  Söylediklerini kopuk 
kopuk işitebil iyordum. Fakat bunlardan bir sonuç çıkarı la­
bi l iyordu. 

Anlaşılan zaten köye geleli beri hiç kimseyle görüşmek 
istemeyen bu genç hafız, şimdi herkesten adeta kaçıyor, hep 
tek başına kırlarda dolaşıyor ve köyden uzaktaşınca gazel 
okuyor, şarkı söylüyormuş. Hatta İmam Efendi bile ondan 
bahsedi l irken tasal ı  bir manayla başını sall ıyormuş. 

Konuşanlardan biri, 'Acaba sapıtıyor mu?' diyordu. Son­
ra bekçi sesini daha yavaşlatarak, 'Ben başka bir fikirdeyim 
ama söylemeye gelmez,' dedi ve kendisini zapt ederneyerek 
i lave etti, 'Kaç gece fark ettim, hep yatsı ezanını okurken 
minareyi döneceğine yüzü sürekli hasta hamının penceresin­
de; sonra, ezan bitince orada mıhlanıp kalıyor, dirsekierin i  
dayayarak düşüyor.' 
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Üçü birden güldüler ve birbirlerine veda ederek ayrı ldılar. 
Yalnız bende bir fikir oluştu. Ateşten bir damla nüfuzuyla bu 
fikir beynimi delerek ta derinlere kadar inip saplandı . 

Bir gece; ı l ık, güzel fakat karanlık, simsiyah bir eylül ge­
cesiydi. Balkonda, otururken o, ezana başladı .  Bu gece onun 
sesinde daha derinden ağlayan, inim inim inleyen bir eda 
vardı. ikide bir ezanın her ezgisinde nağmeler uzana uzana, 
kıvrılıp büküle büküle yayı lırken birdenbire ta sonunda ya 
boğularak tekrar başlayan bir feryat yahut bir hıçkırıkla tı­
kanıp düğümlenen bir hırıltı o luyordu. Benim de içimde bir 
elem burkulup düğümlendi . 

Arauan bir yarım saat geçti geçmedi, ta uzaklarda gece­
nin koyu siyahlıkları arasında kırlarda bir ses işittim. Birden 
içimde doğan bir şüpheyle 'Mutlaka odur, ' dedim. 

Zaten bu gece açıklarda bir gezinti yapmak arzusu var 
mıydı , bilmiyorum fakat daha ziyade bir merakın önüne katı­
larak ben de evden çıktım, ben de karanl ıklarda kıra daldım. 

Şimdi sesi  daha açıklıkla işitiyordum, yanılmamıştım,  bu 
ses onundu ve gazel okuyordu; hayır, gazel onun ağzında ağ­
l ıyor, sızl ıyor, inl iyordu. 

Evvela ne okuduğunu anlamadım, onu karanlıkların için­
de sezemiyordum da . . .  Sonra o mu yaklaştı , rüzgar mı sesi­
ni bana daha açıklıkla getirdi? Gazelinin son mısraını fark 
ettim; bu meşhur gazelin o asırlardan beri pasianmayan aşk 
feryadından son mısraı , can çekişmek için yer arıyormuşça­
sına gecelere yayı ldı :  

'Varayım yalvarayım boynuma takub kefenim'' diyordu. 

Bundan sonra sustu, ağl ıyor muydu? Onu karanlıkta niha­
yet fark ettim.  Cübbesinin etekleri, siyah büyük kuş kanatları 
gibi hep dalgalana dalgalana uçarak, koşareasma gidiyordu. 

1 Boynuma kefcn imi  takıp varayım, yalvarayım.  (y.h.n) 
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Galiba ağlamasının bir arasında fakat hep sesinin içinde 
hıçkıran bir ıstırapla tekrar okumaya başladı .  

Gazeline suzinak2 kararı vermişti ; belki de bu acı şarkıyı 
okuyabilmek için: 

'Sfıznak-i ateş-i aşktın yetiş imdadıma'3 diye başladı, ben 
de onun sesini takip ederek pek incelemeye tahammül olma­
yan bir hisle, yürüdüm. 

*** 

Netice gecikmedi .  Genç dul daha da hastalandı. Etrafının 
telaşı içinde, köyden başka bir yere, belki Avrupa'da bir mu­
ayenehaneye götürülmesi gerekti. Zaten yaz mevsimi sonuna 
gelmişti, bir gün ansızın taşındılar ve ev boş kaldı. 

Bugünden itibaren Hafız Nevzat ortadan kayboldu, onun 
nereye gittiğini kimse bilmiyordu. On gün, on beş gün mina­
rede başka sesler işiti ldi .  

Birinci teşrinin4 soğuk ve aralıksız yağmurla geçen bir ge­
cesinden sonra, şafak ağarmaya başlarken ben uyanmıştım. 
Penceremde ış ık gören bekçinin sesini  işittim, 'Beyefendi,  
beyefendi . . .  ' 

Bu seste alışılmışın dışında bir vakanın heyecanı vardı .  
Pencereyi açarak sordum, 'Ne var? ' 

'Biraz gelir misiniz?' dedi. 

indim, sakır sakır titriyordu. Ağzından bir kelime çıkamı­
yordu, eliyle beni davet etti. Arkasına takı ldım, ben de sor­
muyordum, bel l iydi ki bu davetİn sebebini söylenecek sözler 
değil gösteri lecek şeyler izah edecekti . 

Evvela camiye, sonra karşıda hasta dulun boşalmış evine 
kadar yürüdük. O zaman gördüm. Bahçenin demir kapısının 

2 Klasik Türk musikisi makamı 

3 Aşkımın yakan ateşi yetiş imdadıma. (y.h .n)  

4 Eski takvimde ekim ayına verilen isim 
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iki kanadı birden açı lmıştı ve kapının başlığına takılmış bir 
sank, bunun ucunda öne sarkmış çıplak bir baş ve sabahın 
yarı aydınlığında açıkça beliren ıslak bir cübbe vardı .  Cüb­
beden yavaş yavaş akan yağmur damlaları çıplak ayakların 
altında çamurlarda kalmış eski kunduraların üzerine saçı lmış 
gözyaşlan gibi aralıksız damlıyordu." 

H ikaye burada bitti . Anlatan da dinleyenler de hep sus­
tular. 
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AYİN-İ ŞİKEM 1 

Molla Beyefendi bu tabiri kendi leri buldular; daha doğ­
rusu, bunu kendi leri de itiraf buyururlarsa daha münasip 
olur, tabirin bulunmasına hizmet eden Hoca Hanım'ın asıl 
kendi hali oldu. Onun sofraya gelirken, yumuşak bir temasla 
iskemiesini yavaşça, sessizce çekerek otururken güya bir si­
l inişi ,  kayan bir hareketle oturduktan sonra okşayıcı bir e l le 
kaşığının, çatalıyla bıçağının yanında, bu mutlaka lazım pek 
faydalı şeylerin işte şuracıkta mevcut ve kendisini bekler 
olduğuna emniyet ederek ütüsünü bozmaktan çekinen par­
maktarla peşkirinin2 bir ucunu yakasına i l iştiriş i ,  daha sonra, 
bu ilk hazırlıklar bitince dağıtma sırası kendisine gelinceye 
kadar gözlerini bel irsiz bir noktaya dikerek sabır ve tevek­
külle bir bekleyişi vardı ki başlaması saniyeden saniyeye 
gözeti ten mukaddes bir ayinin i lk dakikasını kaçırmamaya 
azınetmiş bir derviş hali verdi. Sofra başında o kadar huşuy­
la doluydu, o kadar ki Hoca Hanım ' ın bu derece ahlak ve 
terbiye kural larına uygun, sanki uyuyanları uyandırmaktan 
çekinen ellerle karanlıklarda duvarları , kapıları yoklayarak 
kendisine yol arayanlara mahsus bir tedirginlik içinde yemek 
yiyişinin bir mislini ancak seecadesinde tespih çekerken gör­
mek mümkündü. Bu iki vesile haricinde o pek lakırtıcı, hatta 
biraz gürültücü, üşenmeyen, yorulmayan; yal ının geniş  so­
falarından, yüksek merdivenlerinden yaşıyla uyuşmayan bir 

1 "Şikem" kelimesi, "karın" anlamına gelmekte olup burada "şikemperest" yani 

"boğazına düşkün kimseler" anlamıyla kullan ıldığı  düşünülmektedir. Bu doğrultu­

da "Ayin-i Şikem" başlığı "Boğazına Düşkünler Ayini" olarak günümüz Türkçesi­

ne uyarlanabilir. (y.h.n) 

2 Yemek yerken dizierin üstüne örtülen, el kurulanan pamuk veya keten örtü, pe­

çete. (y.h.n) 
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çeviktikle koşup uçan, havuzda balıkiara ekmek doğramak, 
kuşlukta güvercinlere dan serpmek, bağda üzümlere kükürt 
vermek için harem bahçesinden dağ sırtına seğirten kıpırdak, 
hamarat bir kadıncıktı . 

Yalının içinde vazifesi pek belirli değildi . Ona bir harem 
müdiresi gözüyle de bakmak mümkündü fakat ası l burada var­
lığının sebebi dairenin kıziarına ders vermek, mümkün merte­
be okumak, yazmak� yazmaktan ziyade okumak, okuyup yaz­
makla meşgul olamayacak kısımdan olanlara da hiç olmazsa 
namaz surelerini ,  tespih dualarını öğretmek; sene boyunca da 
hanımların, efendi lerin ölmüşlerine hatim sürmekti . 

Kim bi l ir  kaç sene evvel yalının gel ip giden bir Hoca 
Hanım' ıyken yavaş yavaş, her defasında biraz daha uzayan 
misafırlikler, artık araları devamlarından pek çok daha kısa 
bir düzene girince bir gün hanımefendinin, "A Hoca Hanım, 
gel ininle mademki pek geçinemiyorsun, onları Sütlüce ' de 
bırakıversen de bizde temel l i  olsan," deyivermesine karşı­
lık derhal alımveren bir kararla büsbütün yerleşmiş, yalının 
esaslı bir azası olmuştu. 

O derece güzel ahlakla, seçkin vasıflarla görünüyordu ki 
daima efendi lerin, hanımların iltifatına, hizmetçilerle uşak­
ların saygı ve hürmetine mazhar olurdu. Beğenilirl iğinin, 
tatlı dil inin, latifecil iğinin gönül alıcıl ığının hoş ve nüktel i  
konuşkanlığının, büyüklere işleyen, küçükterin gönlünü alan 
laubal i l iğinin altında çel ikten dökülmüş bir ciddiyeti hele her 
şeyin üstünde bir dindarl ığı , ahlaka ait en küçük saygısızl ığa 
müsait olmayan titiz bir tutumu vardı ; yalnız, yalnız, bir şey­
de zaafı vardı : yemek . . .  

Bunu herkes bi tirdi, herkes bir hastanın masum bir mera­
kına hürmet gibi buna riayet eder, belki ara sıra herkes, kendi 
aralarında ayıplamak manasma gelecek, kınarnaya kadar yük­
selmeyerek hoşgörüveren bir tebessümle bundan bahsederdi .  
Yalnız hiçbir zaman, hiçbir vesileyle bu zaafının fark edi ldiğini 
kendisine hissettirecek en ufak bir işarete müsaade olunmazdı .  
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Herkesçe kabul olunmuş gizl i bir anlaşmayla güya bir tarafı 
sakat bir adamın yanında onu uyaracak şeylere dair söz söyle­
mekten bir çekiniş vardı ki Hoca Hanım'a, boğazına düşkünlü­
ğüne, alışılmış ve akla uygun ölçülerle nispet kabul etmeyecek 
derecede çok yediğine gizli bir imaya bile izin vermezdi .  Bu 
gizli anlaşmaya kendisinin de ortaklığı vardı .  Mesela sabahle­
yin kahvaltı tepsisine akşam sofrasından artırı larak konmuş iki 
parça su böreği yahut altı tane soğuk köfteyle gelen kızlardan 
biri, "Hoca Hanımcığım, dün akşam pek az aldığımza dikkat 
ettik de boğazımızdan geçmedi," gibi ihtiyatlı bir cümleye lü­
zum görünce o da derhal bu fıkre uyarak, "Doğru yavrum, bil­
mem kaç gündür içimde bir tıkanıklık var," derdi. 

Hakikat hiç öyle deği ldi. Hatta kızın onun hakkında "al­
mak" fiil ini kullanması hakikate uygun deği ldi .  Sofrada ye­
mek dağıtı l ırken payını kendisi almazdı ,  ta başından beri , 
"Belki bir kaza olur, zahmet amma tabağıma siz koyuverin," 
diyerek kendisini ölçüye uymak endişesiyle bağiayabilecek 
olan bir kaideden kurtarmıştı . Tam sıra kendisine gel ince, 
tahtadan yapma bebeklerin kırık hareketlerine benzeyen vez­
ni bozuk bir duruşla sağ eline tabağını alır, dağılı lana kadar 
uzatır, kızlardan biri yaklaşarak kaşık kaşık tabağına yemek 
dotdururken o, gözleri o sırada söylenen bir sözü dikkatle 
dinler gibi öte tarafa dikilip kalarak güya kendisini unutmuş 
olurdu. Bazen böyle dalgınlıkla lüzumundan fazla tutulmuş 
tabağının içine pek göze çarpacak derecede yemek konulmuş 
bulunursa kendi kendisine ınırı ldanan bir şikayet içinde, "Bu 
çocukların da ellerinde hiç ölçü yoktur, bu kadar şeyi bana 
zorla yedirecekler," derdi .  Hiç zorla deği l ,  pek arzuyla yer, 
bitirir ve Molla Bey yahut Büyük Hanım onun tutkusuna tec­
rübeyle vakıf oldukları bir yemekten tekrar almasına zemin 
hazırlamak için, "Pek güzel olmuş ! Hoca Hanım'a demin pek 
az koydunuz, biraz daha verseniz," derlerse beş dakika evvel 
ınırıldanılan itirazı unutarak tabağını tekrar uzatırdı .  Bir gün 
gene böyle Hoca Hanım ' ın tabağına lüzumundan pek fazla 
büyük bir yığın konduğuna ve ondan sonra sofrada daha beş 
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altı kişiye yetecek kadar dağıtma tabağında yemek kalma­
rlığına dikkat eden dalkavuk kadınlardan biri, sırf hanımları 
güldürrnek için yemek veren kıza döndü ve "A kızım, aldan­
dın, el indeki tabağı Hoca'nın önüne bırakacaktın, Hoca Ha­
nım'ın tabağını da başkalarına dağıtacaktın, değil mi?" dedi . 
Tuhaf olmaya çalışan ve belki de az çok etrafı güldürebi lecek 
olan bu latifeyi hiç kimse işitmiş olmadı, hatta ne Hoca Ha­
nım ne de yemek dağıtan kız duymamış oldular. Sofradan 
kalktıktan sonra Büyük Hanım yavaşça bir kenara çekerek 
dalkavuk kadını bir güzel paylamaya bile lüzum gördü. Ba­
zen bu gizli  anlaşmanın diğer bir şekli Molla Bey ' in yahut 
Hanımefendi 'nin bir aralık olmayacak bir yemek özlemele­

riyle ortaya çıkard ı .  Mesela, "Canım bir kulak çorbası yahut 
bir tatar böreği istedi ,  ne olur Hoca Hanım' a rica etse k de ha­
rem mutfağında bize yapıverse . . .  Böyle şeyleri erkek aşçı lar 
hiç yapamıyorlar," denirdi .  Hoca Hanım' ın uzmanlık alanına 
giren uzun bir yemek l istesi vardı .  Ve daha ziyade ona yap­
tırtmak için hatırlanan bu yemeklerden biri kendisine havale 
edi lince Hoca Hanım' ın yemeden önce duyulan bir lezzetle 
yutkunarak, "Bi lmem kendime güveneyim mi? Al lah utan­
dırmasın. Kendim için ararnam amma uyduramazsam yerlere 
geçerim," deyişi  vardı ki işitenlerin rludakiarında derhal bu 
başkalarını  düşünüyor görünmeye çalışan cümlenin samimi­
yetinden şüpheye düşüren bir tebessüm dalgalandırırdı .  

Ası l ,  yemek esnasında simasının manası görülecek bir 
şeydi .  Gözlerine, bir aşk ve hayal kasidesinin kendinden geç­
me ufuklarına yahut bir musiki parçasının büyük aşk ve he­
yecan dalgaianna dalmışçasına öyle bir sakinlik gel ir, bütün 
simasının mest çizgilerine öyle bir zevk perdesi geri l irdi  ki ,  
mesela bir tekkede ruhları duygulanma bölgelerinin yüksek­
liklerine çıkararak uyuşturan bir hararet hengamesinde vic­
danını dolduran kutsi duyuşlardan eriyor zannettirirdi .  Bunda 
o kadar benzerl ik vardı ki bir gün onun yemek yiyişine ba­
karak Molla Bey ' in  dudaklarından ayin-i şikem tabiri adeta 
kendi l iğinden çıkıvermişti . 
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Bir gün birdenbire ayin-i şikeme bir kaza isabet etti. Gene 
harem mutfağında Hoca Hanım 'a yaptırı lan bir nadide ye­
mek sebebiyle, gal iba bol kırmızıbiberli ceviz ezmesiyle bir 
çerkeztavuğuydu, kadın sancı landı ;  öyle müthiş, onu yerlere 
atan, hal ıların üstünde tespih böceği gibi yuvarlanıp kıvran­
dıran, bir saniye ara vermeyerek kırıp geçiren bir sancı ki 
gece yarısı bütün ev halkını uyandırdı .  Dakikadan dakikaya 
onun bu korkunç ıstırabına dayanamayarak kırık dökük bir 
kütle hal inde bir tarafa yığılması beklendi .  

Gelen tabip tehl ikenin ehemmiyetini  saklamadı , "Ya kor­
kunç bir karaciğer buhranı yahut daha fenası," diyor ve bu 
daha tenası olan şeyin adını haber verirken, "Buna tıpta 'ir­
ham Ya Rab '3 derler, artık manasından işi anlayabilirsiniz," 
cümlesiyle herkesin dikkatini çekiyordu. Ancak iki şırınga­
dan sonra hasta uyuşabildi ve ertesi günden itibaren Hoca 
Hanım'a sıkı bir perbiz veri ldi. 

Doktor demişti ki, "Bir müddet zeytinyağı tedavisine devam 
edeceğiz ve gal iba kadın hayatında daima perbiz edecek." 

Zeytinyağı nihayet tahammülü mümkün bir şeydi ,  lakin 
hakiki perhiz, Hoca Hanım ' ın hayatla yegane bağının kesil­
mesi demekti . Bununla beraber ölümün korkunç nefesi onun 
üzerinden öyle bir tehditle geçmişti ki dünyada her şeyden 
ziyade yemeğe bağlı olan bu kadının ancak süte, yoğurda, 
yavan çorbaya, kabak haşlamasına, tapaya müsaade eden 
perbize tam bir sadakatle uyduğu görüldü. Yalnız, yataktan 
kalktıktan sonra sofrada bulunmak için ruhsat istedi, bunu 
haklı göstermek üzere, "Kızlara zahmet oluyor, herkesle be­
raber ben de yerim," dedi ve perbiz yemeklerini sofraya al­
maya başladı .  

Asıl maksadı herkes anlamıştı . Sevda devrelerini geçmiş 
fakat sevgi duyuşlarından kendini kurtaramamış aşk müpte­
lalarının, genç sevgii i lere sırdaş olmaktan duydukları hasta­
l ıklı zevke benzer hayali bir hazla sofrada yemek yiyenleri 

3 Bagırsak düğümlenmesi hastalığı 

ı ı 
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seyretmekle, adeta onların tokmalarına eşlik eden gözleriyle, 
hayalinde zevk hatıralarını uyandıran bir nevi kavuşma rü­
yasıyla yaşamaktan bir saadet hissesi alıyordu. Öyle dalgın, 
baygın bakışları, kendini unutarak başkalarının lokmalarını 
çiğnemesine karşı l ık öyle hazin bir göğüs geçirişte yutku­
nuşları olurdu ki adeta yürek parçalayıcıydı. Kaç kere ona, 
"Hoca Hanım, biz yiyel im sen bak, nası l olur? Bari gene 
odanda yesen," demişlerdi, fakat o tekerlekli sandalyesiyle 
bir mesirenin kenarında gezenleri seyretmekten tesel l i  bulan 
kötürümlere mahsus bir hayat ve hareket ihtiyacıyla, "Hayır, 
hayır, siz yerken ben de gıdalanıyorum," diye adeta his lerini 
itiraf etmişti . 

Bu perhiz sadakati , hastalığın devam etmeyeceğine em­
niyetten i leri geliyor lakin haftalar, aylar geçiyor, perhizin 
gevşetilmesine doktordan küçük bir müsaade bile alınamı­
yordu. 

Bir gün Hoca Hanım'ın Sütlüce 'de oğlunu, gelinini gör­
mek için hevesi uyandı .  Hem beş on gün hava değişimi eder­
se daha çabuk iyi olacağına kanaatİnden bahsetti . Buna dair 
bir rüya bile görmüştü. 

Doktorun görüşüne başvuruldu. "Perhiz etmek şartıyla 
pekala olur !"  cevabı alındı ve birçok tembihle, tehditle mü­
saade edi ldi .  

On gün sonra Sütlüce'den yahya bir haber geldi ,  Hoca 
Hanım ' ın hastal ığının daha fena bir şeki lde nüksettiği an­
laşıldı ve nihayet vefat haberi gecikmedi . Daha sonra haber 
alındı ki Hoca Hanım' ın yalıda devam eden perhiz sadaka­
ti Sütlüce 'de, hayal ine eziyet eden yemekierin cazibelerine 
karşı koyamamış;  sarırusaklı mantının arkasından uskumru 
dolması, terbiyel i i şkembe çarbasının arkasından pastırmalı 
yumurta oturtınası birbirini takip ederek hiçbir zaman ken­
disine bu derece uysal davranmayan gelininin her hevesini 
yapmaya çalışan muhabbeti arasında, Hoca Hanım nihayet 
ayin-i şikeme canını feda ederek gitmişti . 
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ZERRİN'İN HİKA YESi 

Evimize meçhul bir yerden gelmişti . İ lk önce bahçe ka­
pılarında, pencere kenarlarında kuyruğunu kaldırarak, sırtını 
kamburlaştırarak, mini mini başının zarif toslarıyla duvarlara 
sürünerek evden bir kabul lütfu bekleyen, biraz daha teşvik 
edici i ltifata ihtiyaç gösteren bir yalvarma hali vardı. 

Ev halkı ona pek ilgili görünmedi, ben de hayatımda bir­
çok kedi dost bulunmasına rağmen evvela, gelip muhabbetini 
kabul ettirecek bir yer aramakla meşgul bu serseri sarı kedi 
hakkında hususi bir i lgi hissetmedim. Fakat o, içeriye girme­
ye pek cesaret edemeyerek, nihayet en büyük cüreti aralık ka­
pılardan başını sokup sanki bir evin içinde kendisine bağışla­
nabilecek saadet hayatından kamaşmış zannedilen gözlerinin 
süzgün bakışıyla çekinerek bakmaktan i leri gidemezdi. 

Bir müddet çöp tenekesinin içinden tiksinen tımaklar­
la şunu bunu çekerek, kibar yaratı l ı şını  şu acı tecrübelere 
mahkum eden kadere hamurdanarak geçinmeye çalıştı . Ga­
l iba geceleri bir delikten kömürlüğe girer yatardı .  Her gün 
sarı kürkünde fazla bir kirle görünürdü ve nihayet böyle, evin 
huzurlu ve ömür rahatlığı kenarında geçirilen şu sefil hayatı,  
mümkün mertebe tamir edebilmek için güneşli bir yer bu­
larak uzanır; uzun uzun, ince pembe dil inin darbecikleriyle 
yalanır, büyük bir gösteriş ve özenle temizlenmeye, süslen­
meye çalışırdı .  

Bu süslenme hakkına iki  suretle sahipti. Evvela kedi ol­
mak itibarıyla, sonra genç olmak itibarıyla ve bu ikinci ze­
minde aramızda benzerl iğin bir çekimi vardı .  Henüz bana 
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pek sokulmuyordu fakat anlıyordum ki o da bana tutkundur. 
Bazen bahçede buluşurduk. O, bir tarafta süslenerek, ben di­
ğer bir tarafta okuyarak . . .  Gözlerim kayar gider, ona dalardı ;  
o fark ederdi ki kendisini seyrediyorum, fakat görmemişl iğe 
gelerek, yalnız tabi i  haline katı lan fazla bir dikkatle, tavır­
lannın daha zarif olmasına çalışan bir kadın hissiyle süsüne 
devam ederdi .  Zaten o bir kadın gibiydi, kalbime tamamıyla 
hakim olduğuna güven oluşmadan evvel bana gelmeye karar 
vermemiş görünürdü.  Birkaç kere elimle davet ettim, pisi  pisi  
dedim, o bıyıklarını  hafifçe kaldıran bir alayla gülümseyerek 
baktı , tamamıyla reddetmedi ; "Belki daha sonra . . .  Şimdilik 
pek meyilli değil im fakat ne yalan söyleyeyim, pek hoşuma 
gitmiyor değilsiniz, amma bakınız aramızda epeyce uzun 
bir mesafe var. Buradan kalkmak, oraya gitmek, bu oldukça 
uzun bir iş  . . .  Ayıp değil a, biraz üşeniyorum. Şurada ne güzel ,  
tembel tembel yatıyorum. Hoş, pek de tembel deği lim ya, b ir  
dakika sonra biraz evvelki gibi gene süslenmekle meşgul ola­
cağım. Beni rahat bırakınız, rica ederim, şu halimde devam 
edeyim. Daha sonra eğer beni tamamıyla sevecekseniz, bel­
ki," demek istiyordu. Herhalde öyle geçerken okşanmaya, bir 
dakikalık sevginin ardından tekmeyle kovulmaya razı gelme­
yecekti . 

Artık ona biraz daha dikkat ediyordum. Toplu bir başı, 
tatlı gözleri , pembe bir burnu vardı .  Tamamıyla sarıydı ve 
ötesinde berisinde sarı tüylerinin daha koyuca, sanki tersi­
ne dönmüş de gölgelenmiş dalgaları vardı .  Ve bütün halinde 
hayata yırtmaktan ziyade sevmek, fakat sevmekten evvel se­
vi lmek için gelmişe benzer nazlı bir edanın baygınlıkları var­
dı .  Farz edilmezdi ki bir küçük pudra tüyü temasıyla yüzünü 
gözünü si l ip temizleyen ellerinin ucunda, lüzum görnlünce 
yırtabilecek çengel lerle birer pençe mevcut olsun. 

Bir gün, sonbaharın son günlerinden birinde, pencerenin 
kenarında oturuyordum. Hopladı, o da dışarıdan pencerenin 
kenarına geldi .  
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Evvela beni orada görrnekten şaşırmış sanıldı; fakat te­
reddüdünde ağırbaşlı lıktan ayrılmamak isteyen, kibarlığına 
yakışır bir çaba vardı.  Galiba düşündü ki vahşice atlayıp kaç­
mak pek zarafete uygun olmayacak. Yavaşça, ön ayaklarını 
dayayarak arka ayaklarının üstüne oturdu. O bana, ben ona, 
bakıştık. Aramızda aralık olarak yalnız camdan ibaret şeffaf 
bir tabaka vardı. O vakte kadar hiç bu derece yakın oturma­
mıştık. Kendisine baktığıma emin olduktan sonra gözlerini 
çevirdi ; ötede, ağacın üstünde kurumaya başlamış yaprakla­
rın kıpırtı larına dikkat ediyor göründü. 

Yalan ! Evet, hissettim ki bu bir tuzak, bir kadınlık ci lve­
sidir. Benimle meşgul görünmemek istiyordu ve bu fırsattan 
istifade ederek başının güzel liğini, duruşunun latif çizgilerini 
bana gösterdi . Daha sonra işitme duygusunu titreten şeyin 
ehemmiyete değer şey olmadığına kanaat ederek tekrar boy­
nunun hoş bir bükülüşüyle başını çevirdi fakat bana bakma­
dı, gözlerini kapayarak güya uyukladı . Gerdanının açık sarı 
ve bir kuş göğsünü andıran pamuk tüylerinin üzerinde öyle 
titremelerle bir kabarış vardı ki bu uyuklayan kedinin kadın 
ruhunda, benimle meşgul olan yahut beni kendisiyle meşgul 
etmek isteyen bir emel ifşa ediyordu. Sanki bana diyordu ki, 
"Cesur değilsiniz, i şte aşikar görünüyor ki beni istiyorsunuz, 
beni pek güzel buluyorsunuz. Ellerinizin beni okşamak, sarı 
tüylerimin üzerinden geçmek, o kadar güzel vaziyeder alan, 
bükülüp kıvranan vücuduma dokunmak, ellerimi tutmak, ba­
şımı avuçlarının arasında sıkmak ihtiyacı var. Bunu anlamak 
zor değil ,  yalnız şu pencereyi kaldırmak, aradan şu şeffaf 
cam engelini yok etmek lazım ki bu da ağır bir külfet değil ."  

Yavaşça pencereyi kaldırmaya başladım, ona da dikkat 
ediyordum; gözleri titredi fakat açılmadı, sanki duymamış­
tı . "Hilekar," dedim, "Senin kedi kulakların demin bir küçük 
yaprağın kıpırtısına dikkat edip dikilmişti, i şte şimdi gene 
bütün dikkatiyle pembe uçlarında titreyişler var fakat göz­
lerin açılmıyor, istiyorsun ki gafıl avianmış olasın. Pekala!  
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Öyle olsun, mademki izzetinefsin böyle yakalanınaktan haz­
zedecek," Ve el imi uzatıp onu boynundan yakaladım, derhal 
kendisini salıverdi .  Bütün adaleterinde bir küçük direnç bile 
hissedilmiyordu. Çektim, iki elimle başını tuttum ve öyle, 
karşı karşıya, gözlerimizin birbirini arayan merakıyla bakış­
tık, "Zerrin" dedim. Bu ismi pek fena bulmayan bir gönül 
rahatlığıyla baktı , "Demek dost olacağız," dedi . 

"Zannederim;  eğer uslu oturur, yumuşak huylu olursan, 
daima sever, daima sevilmeye özenirsen, tırnaklarını pembe 
pençelerinin kadifesine gömer, onları hiçbir zaman çıkarmaz­
san . . .  " dedim ve pençelerini yakalayarak baktım. Tırnakları­

nı çekiyor, saklıyordu, sanki bana yemin ediyor, "Tırrnala­
mayacağım, yeter ki sen beni sevesin. Ben sevi lmekten öyle 
bahtiyar olacağım ki tırmalamak hatırıma gelmeyecek," de­
mek istiyordu. 

Ve böyle oldu. Biz daima birbirinden memnun, birbirini 
sevmekten bahtiyar iki dost olduk. Artık o, evin büyük bir 
üyesiydi .  Bahçeye çıkmaz oldu. Zaten artık kışın yağmurları , 
fena havaları başlamıştı. Bahçe, temiz ev kedilerine dolaş­
ma yeri olamazdı .  Onun bazen mutfakta, çamaşırlıkta, san­
ki eteklerini toplayarak nal ınlarının üzerinde çekine çekine 
yürüyen bir hanım özeniyle ayaklarının ucuna basarak do­
laşışları vardı .  Sonra biraz üşümüş, biraz bu nahoş yerlerde 
gezmekten tİksinmiş bir tavırla gelir, "Buralarını da hiç layı­
kıyla kurulamıyorlar," sitemine benzeyen bir ifadeyle el lerini 
ayaklarını si lkerdi .  

Etrafımda, bana sokulmak iç in fırsat bekleyen daireler 
çizerdi ve küçük bir müsait bakış fark ederse koltuğa atla­
yarak evvela başıyla dizlerime, el lerime sürünür, "Sizi sık­
mayayım efendim," derdi .  Ben de onun gönlünü hoş etmeye 
lüzum görürdüm, başını okşardım. O vakit cesaret bulurdu. 
Kulaklarını tutarak sarsardım; gözlerini süzer, bu iltifatın tar­
zını pek uygun bulmamakla beraber ses çıkarrnazdı . Çenesi­
nin altını kaşırdım, baygın bir edayla başını uzatır, beklen.li.  
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Nihayet sırtını sıvaziamaya başlardım, o zaman saadetinden 
çı ldırır, yavaş yavaş, ayaklarının, evvela çekingen ve gittikçe 
cesur adımlarıyla koluma, göğsüme dokunur, mest gözleri­
nin, ''Oh ! Böyle devam ediniz," diyen yalvarıcı manalarla 
bumunun pembe ucunu çeneme kadar getirir, beni soğuk bir 
ürpermeyle titreten bir öpüşü olurdu. 

Kışın büyük bir kısmını böyle geçirdik, ne zaman ki bir 
gün etrafıma epeyce telaş veren bir hastalıkla odadan çıkma­
rnam gerekti .  Bu, beni oldukça uzun bir zaman için yatakta 
kalmaya mecbur etmişti . İ lk günleri ateşler içinde, pek etra­
fımla meşgul olamayarak geçirdim, gal iba uykuya benzeyen 
derin derin dalgınlıkların içine gömülerek kayboluyordum. 
Bu dalgınl ıkların arasından beni rahatsız etmemeye dikkat 
eden çehreler gördüm, odamda ihtiyatlı adımlarla dolaşırlar­
dı, yavaş seslerle görüşürlerdi .  

Bir gün sabahleyin kendime tamamıyla gelmiş olarak 
uyandım. Etrafıma baktım, kimse yoktu, seslendim, kapı 
açı ldı, içeri girdi ler ve aynı zamanda yataklığın etrafında bir 
şeyin dolaştığına, süründüğüne dikkat ettim ve derhal Zerrin 
hoplayarak çıktı, yanıma gelmeyerek, ayakucumda, kulakla­
rını dikerek, endişel i gözlerle bana bakarak, ön ayaklarına 
dayanmış kuyruğunu altına alıp oturarak durumu gözleyen, 
olan biteni anlamak ister bir merak vaziyetiyle bekledi. 

Gülümsedim, o da memnun olduğunu anlatmak için göz­
lerini süzdü. "Ümit ederim ki artık bu fena latife bitti ," der 
gibi oldu. Sanki , "Bi l ir misiniz, sizin küçük Zerrin epeyce 
sıkıldı? Müsaade eder misiniz, biraz yanınıza geleyim?" rica­
sıyla yavaş yavaş yürüdü. Onu okşadım, o da başını uzattı , o 
da beni okşadı, sonra pek fazla taşkınl ığı münasip bulmayan 
zarif bir ihtiyatla, "Kafi. Şimdi karşınıza geçer, otururum," 
dedi . Hoplayarak sobanın yanına gitti , oturdu. 

O güne kadar hastal ığımda Zerrin ' i  görmemiştim. Et­
rafımdakilere sordum, dediler ki, o her gün bir aralık gelir, 
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endişeyle dolaşır ve beni hasta yatıyor gördükten sonra da­
yak yemiş bir halle sinerek yavaşça gider, sofada bumunu 
kollarının arasında saklayarak uyurdu. Fakat bugünden sonra 
Zerrin yanımdan ayrı lmadı. Her gün gelir, yatağıma çıkar, 
benimle küçük bir şakalaşmadan sonra iner, sobanın yanın­
da bütün gün ya bana bakarak ya toplanıp kıvrı larak uyurdu. 
Yalnız gece artık uyku zamanı gelince onu çıkarırlardı .  Kapı­
yı açınca kovulmanın daha açık bir mana almasını bekleme­
den si l inerek giderdi ,  sanki kendi arzusuyla çıkıyormuşçası­
na ağırbaşl ı  bir edayla acele etmeyerek ve bana bakmayarak 
çıkar, kaybolurdu. 

Bir gün Zerrin gelmedi. "Zerrin nerede acaba?" dedim. 
Aradılar, bulamadılar. O gün görünmedi , ikinci gün gene 
Zerrin arandı . "Zerrin ' i  komşunun duvarında gördük," dedi­
ler. Ufak manidar bir tebessümle sebebini izah etmiş oldular. 

Zerrin günlerce görünmedi. Ben artık yataktan çıkıyor, 
odada dolaşıyordum. Bir gün pencereden bakarken arka­
sında bütün mahallenin kedi leriyle duvardan duvara aşıyor 
gördüm. O akşam Zerrin döndü fakat ne halde, ya Rab . . .  Ça­
murlara bulanmış, yüzü, gözü yırtı lmış, tüyleri sanki koparı­
lıp yüzülmüş, sefil ,  berbat ve pis . . .  Beni ayakta buldu, gelip 
süründü fakat suçlu suçlu, bir suçlu korkaklığıyla . . .  Eği ldim, 
onu yavaşça boynundan tutarak kapıyı açtım ve kendisine hı­
yanet edilmiş bir adam intikamıyla dışarıya attım. 

O günden sonra Zerrin eve kabul edilmedi ve kim bil ir 
gidip günahının meyvelerini hangi penceresi del ik bir kom­
şu kömürlüğünde bıraktı. O vakitten beri kedi lere pek i stekl i  
deği l im, hele karar verdim ki güven hiç doğru değil .  H atta 
tırmalamamaya yemin etseler hatta çengellerini kadife el leri­
nin içine göruseler bile kedilerin sadakati ancak bir mevsim 
meselesinden ibaret diye hüküm verdim; fakat kendimin de 
pek adaletli bir i ş  gördüğünden emin değildim. 
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BİR HAZİN HATIRA 

Karşı karşıya bekliyorduk. Onun sırtında çok giyitmiş eski 
bir elbise, ayaklarında çarnuriara bulanmış yırtıkça lastikle­
ri vardı. Üşümemek için boynuna iki kere dolanmış yünden 
örme omuz atkısını, şimdi eczanenin büyük demir sobasından 
yayılarak i laç kokularıyla yüklü ağır havasına dağılan sıcak­
l ığından bunalarak çekmiş dizlerinin üstüne, ucundan çinile­
rin üzerine yavaş yavaş sular damlayarak orada küçük bir göl 
oluşturan ıslak şemsiyesinin yanına koymuştu. Ve ikide bir 
gözleri uzun bir beklemenin geçmek bi lmeyen ağır dakikaları­
nı ilerietmek istiyorcasına eczaemın yazı masasının üstünden, 
duvara ası l ı  saate doğru yükseliyor, sonra "Rica ederim, biraz 
çabuk olsa," demeye cesaret edemeyen sabırsızlığının sessiz 
bir tercümesiyle yavaşça eği l ip öte tarafta tezgahın açıkl ığın­
dan kayarak laboratuvara çekingen bir bakış atıyordu. 

Bütün hal inde bir ürkeklik, bir zaval l ı l ık;  yoksulluğun, 
sefaletin, musibetin hazin çizgi leriyle sarı lmış bir perişanl ık 
vardı. Genç deği ldi, tamamıyla ihtiyar da deği ldi ;  galiba bir 
anaydı ki buradan gel ip hasta çocuğuna, belki genç bir kıza, 
şimdi yastığının üzerinde terden saçları şakaklarına yapışmış 
küçük başını dakikadan dakikaya kapıya çevirerek onu bek­
leyen hasta yavrusuna şifa di lenıneye gel iyordu. 

Ben de onun karşısında, hasta çocuğuma biraz daha kuv­
vet vererek, bir müddet daha bende kalmasına yardım edecek 
i lacı bekliyordum. Ve o anayla bu baba, karşı karşıya birbi­
rine bir şey söylemeden, eczanenin, güya buradan bir parça 
tesell i  ve sıhhat bekleyen uzak hastaların uykusuna hürmet 
ediyor denecek sükGn içinde, ara sıra müşterilerin çekingen 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sesleri , camekandan camekana gidip gelen kalfaların ihtiyat­
lı adımları arasında anlaşıp dinleşiyorlar, göz sohbetleriyle 
dertlerini  döküyorlar gibiydi . 

Burada, ümitlerinin ruhu dolaşan bütün hastaların ıstı­
rabıyla daha ziyade derinleşiyor zannedi len sükfıtun içinde, 
bazı dakikalar oluyordu ki duvarda saatin nabızları , ötede 
sobanın nefesleri i şiti l iyor, birden içeride mermerin üzerine 
düşen bir şişe kapak büyük bir afet tesiriyle sinirleri sarsı­
yordu. 

Siz burada beklerken, uzakta, yatağının içinde hastanızın 
nabızlarını düşünmek, sanki mesafeleri yarıp hayalen onu 
sarmak ihtiyacını  duyuyorsunuz, sobada ateşin hanltı ların­
dan zihninize sıkıntı veren bir fikir i l işiyor, zihninizde bir 
soruyla "Acaba ateş kaç dereceye çıktı? Otuz dokuz, kırk . . .  " 

Ve birden geri dönmek isteyen bir hamleyle bütün benli­
ğimiz boş bir ümidin, hayal in gerçekleşmesine ası l ıp kalıyor. 
Oh! Gidip bir de görseniz, otuz yediye inmiş, o, yatağında 
oturarak kavrulan dudaktannda çoktan görülmemiş bir tebes­
süm yeniden bel irmeye başlamış bir hayatın emel lerini par­
Iatmaya çalışarak sizi bekliyor. Ona koşuyorsunuz siz, bek­
lenmeyen saadeti bahşettiği için onu mükafata layık görerek 
ruhunuzun olanca taşkınl ığıyla, "Yavrum, benim mini mini 
yavrucuğum," diyorsunuz ve böylece sizde kalmaya kararını 
müjdeleyen yavrunuzu, yavrunuzun o zayıf, cıl ız, bir kuş vü­
cudu hissini veren hasta göğsünü kol larınızın arasına alarak 
soluk yanaklarını öpüyorsunuz. 

Karşımda hastasının i laçlarını bekleyen bu ana, hayal imin 
saadet rüyasını sezmişcesine dalgın bir gözle bana bakıyor 
sanki ,  "Ah ! Evet, öyle olsa bir de gidip baksam ki," diye baş­
layarak hayalime bir ek yapıyordu. 

Ben de ona bakarak, "Çok mu, çok mu hasta?" demek 
istedim. Gözlerin in içinde derin bir acıyla cevap veriyor gi­
biydi, "Değil  diyorlar. Fakat işte bakınız, ben nasıl yoruldu ! 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uğraşmaktan, böyle yağmurlar yağarken çamurların içinde 
eczanelere koşmaktan ne kadar yoruldu ! Kalbirnde öyle bir 
korkuyla, öyle müthiş bir korkuyla, hekimlerden eczacılara 
koşa koşa öyle üzgünüm ki işte şurada yavaşça iskemieden 
kaymak, hemen yığıl ıp bir daha kalkmamak istiyorum." 

İskemiesinin üzerinde, öyle kolu kanadı kınlmış bir hali  
vardı ki eski siyah elbisesinin içinde vücudu yavaş yavaş 
gevşeyerek, sanki eriyerek kendisini salıverecek gibiydi . 
Birden, "Hanım! H azır ! "  dediler. Derhal fırladı . O bıkkın 
vücudunda bir taze kuvvet kaynadı. Ayağa kalkarak şemsiye­

sini iskemiesinin üzerine koydu, daha üstüne atkısını bıraktı , 
arkasını çevirerek göğsünden bir mendil çıkardı. Mendilinin 
ucunda bir kıvrık vardı, bunu açtı, içinde az yer tutsun diye 
büklüm büklüm katlanmış tek bir l i ra vardı; bunu çıkardı ve 
i lerleyerek veznenin önüne bıraktı .  

Veznedar l irayı aldı, açtı, evirdi çevirdi, dudak büktü ve 
tekrar kadına uzatarak, "Bir başkasını veriniz," dedi. 

O zaman onun, ayaklannın üzerinde sallandığını fark et­
tim. Çehresi birden sapsarı olmuştu. Veznedarla arasında üç 
beş kelime geçti. Liranın bir yırtığı, bir noksanı varmış. Şu 
halde . . .  

Öyle perişan, birden ayağının altında bir boşluk açıl ıyor­
muşçasına etrafında tutunacak bir yer arayan gözlerle, öyle 
yıkılınıştı ki bu tek l iranın kabul edilmemesine çare buluna­
mayacak bir musibet gözüyle baktığına şüphe olunamazdı . 
İradesizce, elimi uzatarak l irayı aldım, veznedann hakkı var­
dı, "Ben değiştireyim," dedim. Bu fakir ananın ihtimal son 
lirasını, kim bilir nası l  ihtiyaçlara karşılık saklanılırken niha­
yet eczaneye getiri len bu tek lirayı alıp yerine yepyeni,  gıcır 
gıcır bir l irayı veznenin önüne bıraktım .  

O ,  teşekkür etmedi, yalnız bana baktı ; o kadar . . .  

Bu yıpranmış, buruşmuş, yırtılmış, yapıştın lmış, bir nu­
marası kaybolmuş eski bir liraydı ve uzun, çapraşık macera-
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ların tarihi sanki üzerine gölgeler salmıştı . Memleket haya­
tının türlü vadi lerinde, bataklıklarında, bazen düz yol lardan 
geçerek, çoğunlukla yerler altında saklı geçitlerden dolaşa­
rak, kah dosdoğru adımlarla kah karışık eğimlerle uzun bir 
ömür efsaneleri yaşamış kirl i  bir kağıt. . .  

Onu böyle elimde tutarken bütün hayatının hikayesi­
ni okuyorum zannındaydım. Bir kağıt parçası için uzun bir 
ömür . . .  Senelerin tesadüfleri onu nerelere götürmüş, nası l  
ellerden geçirmiş, ona ne hevesler tatmin ettirmiş ne ihti­
yaç ların karşı ianma vazifesini vermişti ! Nadiren saflığa ve 

temizliğe hizmet ederek, genellikle türlü hain maksada, kirli 
fikirlere vasıta olarak şu elden bu ele, bu cepten o cebe taşı­
nan; bazen bir köşede unutulmuş, belki uzun uzun bir tarafta 
büzülüp sinerek bekleyen bazen birden hayatın akışına atı­
larak bir günde on sahaya uğrayıp dolaşan bu buruşuk şeyin 
simasında kim bil ir ne derin ihtiraslar gizlenmişti .  Sırasına 
göre ağlamış yahut güleç, gamlı yahut neşeli ,  bir gün şura­
da sevinip bahtiyar olurken ertesi gün ötede derin bir acının 
kası lmasıyla buruşarak bazen haftalarca süren bir emek zin­
cirinin kalırma mükiifat, genellikle bir dakikalık bir hevesin 
aşağı lığına alet, ruhunda bütün insanlığın elemleriyle zevk­
leri çalkalanan, bir izdiham içinde yoksulluğun ve servetin 
kurlurmuş kavgası arasında boğuşan bu kağıt parçası ne müt­
hiş bir cehennem kasidesiydi. Onu evvela, senelerce evvel ,  
yepyeni parlak renkleriyle el değmemişliğinin şaşaasıyla. 
kendisini bekleyen kaderden habersiz, geleceğinin tarihini 
oluşturan sayfaların muammalarına lakayıt, hülyayla dolu 
bir dünyaya çıkıyor gördüm. Bir el onu kendisiyle beraber 
meydana gelen bütün diğer parlak ve temiz hemşireleriyle 
bir rüzgarın tesadüf kasırgaianna salıvermişti. Bir gün iki 
parmağın arasına sıkıştı ve o dakikadan başlayarak yuvar­
Iana yuvarlana, dolaşa dolaşa, her geçidinde çehresinin te­
mizliğinden bir nebze bırakarak bazen gözyaşlarıyla yıkanıp 
temizlenıneye çal ışırken çoğu kirli parmağın arasında daha 
ziyade pörsüyerek, yükselmeye çalıştıkça düşerek müthi ş  bir 
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tal ibin düşkünü ve esiri ,  kendisini birinin pençesinden diğe­
rinin arzulu diş lerine ata ata gitmişti . 

Böyle, parmaklarıının arasında onu tutarken soruyordum, 
"Kim bilir ne fakirierin ekmeğini,  ne biçare çocukların saa­
detini ne masum genç kızların küçük bir süsünü verdin? 

Kim bil ir ne zor bir emeğin ücreti , ne elim bir yükün bedel i  
ne uzun bir çalı şma saatinin neticesi oldun? Sen, sen ki para 
denilen zal im kuvvetin kirl i  bir örneğisin;  kim bilir sinende 
nasıl  hıyanetler besledin, ne şeytani hi lelerle ne saf kalplerin 
aldatma vasıtası oldun. Sonra, sana feda edilen iffetler, yolu­
nun üzerinde çarnuriara bulanan vicdanlar, bir gülüşüne satı­
Ian namuslar . . .  Sana gizlice uzanan e l leri n, bir küçük i ltifatına 
ruhunu veren gözlerin arasında böyle dolaşıp döndükçe kim 
bil ir etrafında nasıl  kin ve öfkeden, haz ve güvenden, üzüntü 
ve kahırdan, sevinç ve neşeden haleler çizerek geçip gittin? 
Ve nihayet işte, bu uzun savaş si ls i lesinden sonra malul, sa­
kat, harpte bir kolunu kaybetmiş eski bir cengaver yıkıkl ığıy­
la zinde hayatının devresini hasta bir kıza i laç vererek kapa­
dıktan sonra, şimdi bir tarafa atı l ıp unutulacaksın. Belki gene 
tesadüf adımlarının önünde başka bir yol çizecek, tekrar bir 
sakat hayat yaşamaya başlayacaksın. Artık saklana saklana, 
kesik kolunu göstermekten çekinerek, karanlıklarda gezerek, 
kıyı kıyı giderek, görünmeden iş  görerek, hep loş sahalarda 
dolaşarak, yüzünü kaplayan buruşuklukların arasında çirkin 
bir alay gülüşüyle, insanl ığı lanetleyen bir şeytanlık ruhuyla 
sırıta sırıta tekrar bir ömür süreceksin." 

Ve artık bu sakat şeyi cebime koymak istemeyerek avu­
cumun içinde büsbütün boğup öldürmek için sıktım, sıktım.  

Kadın, l iranın üstünü aldı. O da bu kırıntı maden parça­
larını avucunun içinde sıktı, şişelerini aldı, gidip iskemieden 
atkısını, şemsiyesini topladı, kapıdan çıkarken başını çevirip 
bana tekrar baktı . Yalnız o kadar . . .  Fakat zannettim ki bu ha­
kışında, "Allah hastana şifa versin, efendi ! "  demek isteyen 
bir dua vardı .  
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BİR CiNNET SAHNESi 

Hekim ve fılozof Fleury'nin 1  Deliliğin Toplumsal Sebep­
leri adlı eseri vesilesiyle kısmen fenne, daha çok görülmüş 
şeyler ve batıralara istinaden birkaç arkadaş, saatlerden beri , 
gözlerde derin ve gizli bir endişenin gölgesi, rludaklarda la­
kayıt görünmeye çalışan bir gülümsemenin çizgisi ve söy­
lerken kalben kendi kendimizden şüphe eden bir korkuyla 
görüşüyorduk. Bir aralık artık herkes bir hatıra, bir hikaye 
anlattıktan sonra, o dakikaya kadar söylemekten ziyade din­
lemek durumunda kalan içimizden biri dedi ki, "Müsaade 
ederseniz ben de bir gözlemimi anlatacağım, ondan sonra da 
bu sıkıntılı  bahsi kapayalım." 

Bu dostun hikayesini mümkün mertebe doğru olarak kay­
dediyorum Dedi ki :  

"Yirmi sene oluyor, akrabalardan bir hastayı yoklamak 
üzere ara sıra Şişl i 'de şifahaneye2 giderdim. Müesseseye 
hususi tavsiye edi lmiş olması sayesinde ziyaretlerimin her 
birinden gayet dikkate şayan gözlem ve izlenimlerle ayrılır­
dım. Bunların içinde, ruhumda şu dinleyeceğiniz sahneden 
daha merak verecek bir hatıra bulamıyorum. 

Bir gün bana dediler ki, ' Hastanıza banyo ettiriyorlar. 
Mutlaka görmek istiyorsanız belki bir  saatten fazla bekleye­
ceksiniz. ' 

1 Maurice de Fleury, Fransız doktor, araştınnac ı .  (y.tı .n)  

2 Hastaların tedavi edildiği yer; döneminde akı l  hastanesi anlamında kullanı lan 
sözcük. (y.tı .n) 
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Boş dönmektense beklemeyi tercih ettim, bana bir bek­
leme odasının kapısını açtı lar. Burası boş deği ldi . Küçük bir 
tereddütten sonra beni de oraya almakta beis görmedi ler. 
'Daha iyi,  yalnız kalmamış olursunuz ve bekleme zamanını 
oyalayacak bir vesi le bulursunuz, '  dediler. 

Burada iki kiş i  vardı : Ayakta, uzun saçl ı ,  kır sakal l ı ,  iyi 
giyinmiş, memur sınıfına mensup olduğu anlaşılan bir efen­
diyle el inde bir defter, bir mektep defteri, masa kenarında bir 
iskemieye çekinir bir vaziyetle oturmuş, sarı , zayıf, ancak on 

altı yaşında bir çocuk. Baba oğul oldukları hemen anlaşıl ı­
yordu. Aralarında, başlarının biçiminde, gözlerinin resminde 
ve renginde, bütün varl ıklarının etrafını kuşatan havanın aynı 
unsurlardan olduğuna şahitl ik eden umumi ifadesinde öyle 
bir benzerl ik vardı ki onları derhal aynı kahbın numuneleri 
olarak gösteriyordu. 

Galiba baba, oğluna hararet ve heyecanla dolu bir öğüt 
vermekteydi. Onda, ben girince duran bir nutuk şelalesinin 
henüz buharlaşmaya vakit bulamamış zerreleri titriyor gi­
biydi. Onlar da geeikecek bir hastayı ziyaret edebi lmek için 
burada bekliyor olmalıydı lar. Gözlerimle oturulacak noktayı 
belirleyip bir adım atmaya vakit bulmadan yaşlıca zat, baba, 
elini bana sal ladı ve bakışımı parmağına dalayarak kendisine 
çevirmek istiyormuşçasına bir işaretle ben i bakmaya mecbur 
ettikten sonra, sır dolu bir manayla sanki burada uyandmi­
maktan çekinilecek hastalar yahut yerlerinden kımı ldatı lacak 
olursa kaza meydana gelecek gölgeler varmışçasına büyük 
bir sükfıt ve sakınma tavsiye eden bir beden dil iyle şehadet 
parmağını dudaklarının üstüne koydu, bana hissettiri lmek 
istenen saygı l ı  sükfıttan en evvel kendi pay almış hissini ve­
rerek kendinden geçer bir halde gözlerini süze süze kapadı,  
'Sus ! '  demek istedi .  Sonra, birden bu, meçhul ayİnin kutsal l ı­
ğından beni peşin olarak haberdar eden ihtiyat tedbiri bitince 
silkinip uyanırcasına seri bir hareketle yine şehadet parmağı­
nı, odanın diğer tarafına, oğlunun karşısında bir noktaya uzat­
tı, 'Oraya oturunuz ve sesinizi çıkarmayın ız, ' demek istedi .  
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Beklenmeyen olaylarda düşünmeye, tedbire vakit bı­
rakmadan kas ve sinirlerin kendi kendine verilen kararları , 
yapılmış hareketleri vardır. Ben bu saniyede derhal ,  düşün­
meden al ınan emirlere uyan bir sürüklenmeyle sustum ve he­
men bir çekinme ve kaçınma hissine boyun eğen ayaklarımın 
ucuna basa basa gösteri len yere kadar i lerleyerek, iskemleyi 
gıcırdatmamaya özen gösteren bir ihtiyatla oturdum. 

O zaman, baba artık susarak ve hareketsiz kalarak mera­
simi bozmayacağıma güvenmek isteyen bir bakışla bir kere 
bana bakıp içi rahatladıktan sonra oğluna döndü, tek bir ke­
limenin içine bütün zorbalık emrinin kesinl ik ve şiddetini  
koyan bir  sesle, 'Dinl iyor musun?' dedi . Çocuk korkak bir  
vaziyetle başını sal layarak, 'Evet, ' demek istedi ve derhal 
gözlerini deftere indirdi .  

Bu dakikada, bu adamın sanki ciğerlerini dolduran hava 
bir an içinde şişti, şişti, onun bütün varlığı genişledi, kabardı, 
yükseldi, başının üstünde saçlarından bir rüzgarın nefesi püs­
kürdü, omuzlarında birer büyük kanadın uçması yankılandı. 
Bir eli havalara ancak bir fatihin yiğitlik kıl ıcıyla savrulabi­
len bir hışım ve gazap şimşeği çizerken diğer el iyle geçmiş 
şaşaalı tarihini hor gören bir manayla böğrüne dayadı .  Gözle­
rini topraklara indirmeyerek gür, iri bir sesle kükredi .  

Bu, gaip bir düşmana, kin ve intikam ateşleriyle uğul­
dayarak tutuşan, sanki her cümlesi bir alev sütunu şeklinde 
kara düşmanlık bulutlarının yoğun tabakalarını yırtarak, et­
rafa kıvılcımlar saçarak, hırsından taşıp fışkı rarak yükselen 
bir hitabeydi .  

Bu  adam b i r  şair miydi, bir yazar mıydı yoksa bir faciada 
vazifesini ezberleyen bir oyuncu muydu? Yahut bunların hiç­
biri deği l de sadece bir . . .  

Zihnen kel imeyi telaffuz edemcycrck sanki o kelimeyi 
batırdan geçirmek onun manasını yaratmak ve icat etmek 
demek olacakmışçasına irki lerek soruyu tamamlamıyor, he-
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lecan ve dehşet içinde dinliyordum, dinliyor ve anlamaya ça­
l ışıyordum. Anlıyordum ki bu, meçhul bir tarihi devri n yalnız 
hayalde mevcut bir diyarında meydana gelmiş bir zulüm ve 
kahır trajedisiydi .  Bu adam bir zindanın karanlık duvarları 
arasından gal ip bir kumandana lanetlerini  yollayan mağlup 
bir hükümdardı ki etrafında yükselen kalın ve karanl ık du­
varların arasından onları yıkıp devirecek sebepleri şimdiden 
görüyor, şimdiden onların enkazı üstünde yükselerek kı l ıcını 
topraklara saplıyor, zulmün kasırgalarıyla harap ve perişan 
olan o yerlerde bir taze hayatın taze dalgalarını kaynatıyor, 
havalara savuruyor, sefaJet ve s ıkıntı karanlıklarının sinesin­

den kurtuluş ve saadet güneşleri icat ediyor ve sonra etrafın­
da yeniden can bulan bu alemin tantanasıyla gözleri kama­
şıp onun ayakları altına düşerek yüzünü çarnuriara bulayan 
hasroma bakıyor, onu küçümseyen ve hor gören yüksek bir 
bakışla duruyor, sanki kı l ıcını onun sırtına batırıyor, ' Bak 
bir parmak daha batsa yok olacaksın fakat bana bu zevk ve 
zaferi verdiğine mükafat olarak hayatını sana bağışl ıyorum, '  
diyordu. 

Onun her cümleye eşlik eden, her mananın kuvvetini  ge­
nişleten ve çağaltan ve gizl i düşüncelerini açan bir hareketi, 
bir vaziyeti vardı;  vücudunun hemen her parçasında, göz­
lerinin bazen havalara, bazen ufuklara, ara sıra hayali din­
leyicilere düşen nazarlarında, yüzünün dakikadan dakikaya 
buruşan, gerilen, çatı lan, süzülen kırışmalarında, kollarının 
kesip atan yahut diri ltip yükselten hareketlerinde abartılı bir 
ifade vardı .  

Bazen hafızasının zayıflığını hissederdi, o zaman aktör­
lük sanatından bir an için sıyrılıyor, ezber dersini iyi anlata­
mayan bir mektep çocuğu perişanlığıyla elini alnına vurarak 
oğluna, 'Dur! Dur! Bir saniye, ' diyordu ve hatırlayamazsa 
derhal bulunamayacak cümlenin yerine başka bir cümle icat 
ederek oğlunun, ' Burada öyle değil , '  diye bakan gözlerine 
cebinden uzun bir kurşun kalemi ç ıkarıp göstererek, ' İlave 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



et, ' emri ni veriyordu. Çocuk yazıp bitirinceye kadar sabır­
la ve için için aşağısını tekrar ederek bekl iyor, sonra bitince 
kurşun kalemini alıp tam bir dikkatle cebine yerleştiriyor, 
göğsünü i l ikl iyor ve bir aradan sonra tekrar savrulan rüzgar 
sağanağı gibi ansızın yükselen bir nağmeyle şişkin taşkın se­
sini ve hal ini buluyordu. 

Tamamıyla dikkat kesilmiştim ve bu hitabede izdihamlı 
bir telaş içinde, sanki apansız kazaya uğramış bir geminin 
şuraya buraya koşuşan, birbirini itip kakan yolcuları gibi 
çarpışan fikirleri makul bir si lsi le içinde takip etmek, onla­
rın seyrini, karşı l ıkl ı  hareketini bi lmek; gel ip beynime çar­
pan her biri başka bir taraftan, telaşl ı  bir buluttan damlamış 
düzensiz yağmur damlaları şeklinde beklenmeyen yerlerden 
düşüp beni şaşırtan bu cümleleri bir akış  düzenine sokabil­
mek için uğraşıyordum. Parça parça anlaşı lan ve ayrı ayrı 
alımnca yüksek, derin hatta eşsiz, umulmaz fikirler, hayal ler 
içeren bu şeylerin yan yana gelmesinden öyle bir çarpıklık, 
öyle bir dalaşıklık meydana geliyordu ki her kısmı başka bir 
düğümle karışmış bir yumakta takip edi lecek ipl iği bulama­
yan göz bulanıklığıyla, fikirde tamamen sil inmeye hazır bir 
dağınık duman hali doğuyordu. 

Gözlerimin önünde, için için şimşeklerle kaynaşan bir 
kara bulut kümesi var gibiydi ki vakit vakit şurasından bura­
sından beklenmedik noktalarda, düzenden mahrum aralarla 
tutuşuyor, parl ıyor, bir saniye içinde gözü bir tarafa çekerken 
birdenbire delinemez, içine giri lemez karanlıklara dal ıyor, 
bütün görüş dairesi, yoğun ve ebedi bir karanlığa batıp kal­
mış diye düşünülürken tekrar başka bir taraftan müthiş  ve 
peş peşe alevlerle ufku tamamen kızıl bir gün tufanına bo­
yuyordu. 

Bir dakika oluyordu ki bu adam elini kaldırıp havada 
düşmanın ciğerini kavrıyor zannını veren bir hareketle yum­
ruğunu sıkınca güya bir tasın içinden avucuyla cıva almaya 
çalışıyor gibiydi ve o zaman bileğinden, parmaklarından, 
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kollarından zıplayarak, sıçrayarak, fırlayıp, tekerlenip, bo­
şamp yuvarlanarak, fikirler, damla damla, hoplaya hopla­
ya, döşeme tahtalarının üstünde seriJip kalıyordu. Bazen de 
birdenbire başımın üzerinde bir tespihin ipi kopmuş, taneler 
kulaklarıma, yüzüme, gözüme çarparak omuzlarımdan, göğ­
sümden, s ırtımdan kayarak hiçbiri tutulup elde duramayarak 
akıyor, kaçıyor; her tarafıından, benimle alay edercesine sü­
rünüp uzaklara, ta öte tarafa, gözleri hep defterinin acele ace­
le çevri len yaprakianna dikilmiş, gittikçe daha sararan,  git­
tikçe daha zayıf görünen biçare çocuğun iskemiesinin altında 
kayboluyar zannındaydım. 

Kendi kendime onun için, babasının bu manevi setaletine 
şahit olan bu biçare çocuğun acısı için, ciğerlerimi sıkan bir ıs­
tırap içinde, 'Vah bedbaht yavrucak, ' diyordum, 'Hiç olmazsa 
senden bu acıklı manzarayı saklamalı deği l miydiler? ' 

Sonra kim bi l ir  ne zorlu aile sebeplerinin bu taze zihni 
şu uçurumun kenarına getirdiğini düşünerek daha başka bir 
korkuyla titriyordum. Nihayet bir an oldu ki hitabe bitti ; o 
zaman, yorgun, alnının terini silerek geniş bir nefes aldı, her 
tarafı kırı lmışçasına bitkin, kendisini sedire attı . Fazla bir ke­
lime telaffuza kuvveti kalmamış, denebi lirdi. Elini saHaya­
rak, 'Defteri bana ver, ' manasını ifade etti . Çocuk fırlayarak 
defteri kapadıktan sonra ona teslim etti, 'Artık gidebi l irsin , '  
diye bir  işaretle baba izin verdi, oğul elini uzatarak adeta zor­
la elini aldı, bir kere öptü, sonra doyamayarak bir daha öptü. 
Bir uzun dakika baba oğul birbirine baktı . Çocuk bekledi ki 
onun gözlerinde kendisine gerçeğin hatırasını iade edecek bir 
alev parlasın ve babal ık hissinin uyanan bir hamlesiyle onu 
çekip öpsün. Heyhat ! Bu dakikada onda, bütün hassasiyeti 
harcanan emekten sonra iş göremez olmuş bir katı l ık  hali 
vardı . Çocuk, ümitsiz, öylece ayrı l ıyordu. Sonra birdenbire 
buna razı o lmayarak eğildi, yüzünü babasının boynuna, sa­
kat ının altına soktu; uzun uzun kokladı ve nihayet doğrularak 
hiçbir tarafa bakmadan fırladı, çıktı . 
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Ben de dunnadım, duramadım, yavaşça kalktım, korido­
ra çıktım. O zaman çocuğu orada, bir tahta sedirin üstünde, 
başını duvara dayamış, gözleri kapal ı ,  ş imdi sarı simasının 
üstünde bir  ateş dalgasıyla dinleniyor gördüm. Hayır, dinlen­
miyordu; gözlerinden seri yaşlar, birbirini kovalayarak, bol 
bol, sık sık akıp gidiyordu." 

Hikaye buraya gel ince hep bitti zannettik ve hiçbirimizde 
söz söylemeye imkan bırakmayan bir üzüntü rludakları k i l it­
lemiş gibiydi . 

Anlatıcı ,  bir saniye sonra yavaşça eğildi ve daha ağır bir 
sesle devam etti : 

"Yirmi sene sonra, daha geçenlerde bir dostun köşkünde 
karneriyede oturuyorduk. Bir aralık yanımızda, alçak çitin 
öte tarafını oluşturan komşu bahçesinde bir ses, bana yaban­
cı gelmeyen bir edayla bir ses işittim .  Ev sahibiyle sohbete 
devam ederek bu sesi el imde olmadan dinledim. Yalnız ses 
değil ,  söylenen şeyler de bana yabancı değildi . Nihayet zih­
nimin içinde çakan bir şimşekle yirmi sene evvel Şişl i  'n in 
ş ifahanesinde görülen cinnet sahnesi hatırıma geldi . Zapt 
o lunamamış bir hareketle ayağa kalkarak öte tarafa, komşu 
bahçesine baktım . . .  " 

Bu noktada içimizden biri kendini tutamayarak, "Biçare 
adam, hala yaşıyor muymuş?" diye sordu. 

Anlatıcı arkadaşın daha ağır sesi cevap verdi, "Hayır, o 
çoktan ölmüştü," dedi, "Bu sefer yirmi  sene evvelin çocuğu 
delinnişti ve babasını dinieye dinieye ezberinde kalan şeyleri 
söylüyordu." 

4 1  
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RAZİYE KADlN 

Temaşalık'ta iki odayla bir çatı arasından, önünde boydan 
boya giden bir balkondan oluşan bir evi vardı .  Fakat İzmir ' in  
yamaçlarından akarak, Kadifekale 's inin eteklerinden boşa­
narak denize kadar dökülen mahallekri hemen tamamıyla  
göz altında tutan bu evinde, evinin bir kule vazifesini gören 
balkonunda Raziye Kadın nadiren otururdu. 

İki minderle dört iskemleden, birkaç yorganla şilteden bir 
de şuradan buradan veri lmiş, henüz kul lanı lmaya fırsat bulu­
namamış eski lerle dolu servi sandıktan ibaret eşyasını evvela 
Allah'a sonra komşularına emanet eder, i ri anahtarıyla ki l id i  
iki  defa çevirdikten sonra arkasında cüppesi, başında ta diz­
lerine kadar dökülen beyaz hasseden' örtüsü, yüzünde kıldan 
peçesi ,  şehre inerdi .  

Komşulara veda ederken onların, "Uğurlar olsun ! B izi 
batırdan çıkarma," deyişlerinde hem alaya, hem hasede ben­
zer bir mana olurdu. Bunun tercümesi ,  "E . . .  Raziye Kadın 
demişler ona! Kibar konaklarında, zengin evlerinde alışmış 
yavrum ! Burada beyaz peynirle, bir salkım üzümle vakit ge­
çirecek deği l a ! "  türünden bir şeydi .  

Raziye Kadın ' ın  ömrü o kadar dağınık da  değildi . Yalnız 
bir ailenin farklı evlerine devam eder ve evvela hangisinden 
başlayacaksa İzmir'de gece yatısına misafırliğe gitmek pek 
adet olmadığından, cübbesini çıkarmaktan, peçesini çözmek­
ten çekiniyar görünmekle işe başlardı . O zaman evin hanımı, 

1 Bir ıür  pamuklu kumaş 
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"A Raziye Kadın, başını açsana ! Senin yerin uzak, bu yaşın­
da o yokuşları nasıl çıkarsın?" der. 

Raziye Kadın kendi kendine, "Acaba bu teklifi kabul ede­
yim mi? Daha başka mühim işlerim yok mu?" diye düşü­
nüyormuşçasına bir saniye gözlerini  kapayarak resmen bir 
naz ve tereddüt gösterişi yaptıktan sonra, "Doğru kızcağızım, 
bi lmem, dizierirnde bir kesiklik var. Hava da pek sıcak, ya­
hut mevsime göre pek soğuk," der ve sırasına göre hem yaza 
hem kışa yakışan bu sebebi öne sürdükten sonra örtüsünü, 
peçesini, cübbesini pek alışkın bir hareketle çıkarıp onun bu 
dakikasını gülümseyerek ayakta bekleyen kızlardan birisine 
uzatırdı .  "Al yavrum GOlter, bak iyi bir yere koy da giderken 
aranmayalım, olmaz mı kızcağızım?" derdi . 

Onun, böyle en gençlerden en yaşl t iara kadar genel bir 
hitabı vardı :  Kızcağızım ! Bu gençlerin gönlünü aldığı gibi, 
ell isine henüz tamamıyla yaklaşmamış olan şu nispeten geç­
kince kadının ağzından bu kelimeyi işitmek yaşlı lar için de 
hususi bir haz, kendilerini daha küçük, daha genç yapan bir 
hayal tatl ı l ığı verirdi .  

O zaman Raziye Kadın başlardı :  

"Bi lmem, ikindi oldu mu? Evden çıkarken abdest almış­
tım. Namaz vaktini geçirrnesem. Saat kaç oldu acaba? Bu si­
zin duvar saatinin yazı larını da bir türlü gözlerim seçmez ki. 
Hoş, seçse de zaten pek iyi anlarnam ki ! Bir türlü şu saatleri 
layıkıyla öğrenemedim." 

Saatleri layıkıyla öğrenemediğİnden bahsederdi ,  gali­
ba günlere de pek akı l erdiremezdi .  Onun için hemen şöyle 
bir uğranıl ıvermişçesine giri len evden günler gel ir geçer, o 
çıkmakta gecikir dururdu. Nihayet bir gün, hamının önüne 
hazırlanmış olarak çıkardı, "A . . .  Şaşırıvermişim gayri kızca­
ğızım! Dört gün oluvermiş," derdi, halbuki hakikatte ınİsafir­
l iği bir haftayı geçmiş bulunurdu. 
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"Neden acele ettin Raziye Kadın?" sitemine, "A, nasıl olur 
kızcağızım!  Ben saygıdan ayniamam doğrusu ! Küçük yaşım­
dan beri öyle gördüm, öyle alıştım, siz hanımtarımdan örnek 
aldım," derdi . Bir saniye durduktan sonra i lave ederdi: 

"Zaten teyzene de uğramalı, kızcağızım. Raziye Kadın şeh­
re inmiş de bana gelmemiş diye artık kabına sığmaz. Hele sen­
de kaldıktan sonra ona gidilmezse, anlarsın a, kızcağızım." 

Böylece yeğenle teyze arasına, bir kıskançlık tohumu 
ekerken hatıra bir şey gelmesin ihtiyatıyla hemen, "A, Al lah 
eksik etmesin, pek asi l  bir hanımefendidir. Senden iyi olma­
sın, beş vakitte hepinize ayrı ayrı dua ederim," der ve etek­
ledikten2 sonra uğurtayan kızların hepsine ayrı ayrı iltifat ve 
arada bir "Seni unutmadım," manasıyla gizli bir göz işareti 
dağıtarak çıkar giderdi .  

Böylece yeğenden teyzeye, anadan kıza, gel inden görüm­
eeye fakat hemen hep aynı ai lenin farkl ı  kapılarına uğrar; 
en sonra etraftan alınacak havadisi ,  toplanacak bi lgiyi iyice 
biriktirdikten sonra, en dolgun sermayeyle ailenin en büyük 
hanımına, Hanımnine 'nin konağına gider ve sanki uzun bir 
memuriyet seferinin yorgunluklarını burada geniş bir dinlen­
me devresinde geçirirdi .  

Hanımnine, onun bu usulüne birçok tecrübeleri e vakıf ve 
kendisine diğer evlerin vakalarından, dedikodularından en 
bol ölçüde haber alma imkanını verdiği için bundan memnun 
olmakla beraber görünüşte azarlardı:  

"Aferin Raziye Kadın!  Gene nerelere saplandın kaldın? 
Gene en sona biz kaldık, öyle mi?'' 

O hemen eği lir, etekler, oracıkta Hanımnine 'nin ayakları 
altına seri lmiş Gördes seccadesinin3 üstüne diz çökerek ken­
disini savunmaya başlardı :  

2 Birinin eteğini saygı göstermek amacıyla öpmek veya öper gibi yapmak anla­

mında kullanılan i ladedir. (y.h.n) 

3 Türklere özgü "çi ll düğüm" denilen teknikle dokunan halı . ( y.h .n) 
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"Kızcağızım, hep beni böyle haşlarsın, ben oralara res­
men giderim, benim ası l  evim, Allah ömürler versin, burası­
dır, sizin konağınızdır. Zaten senin kapında yetişmiş bir faki­
rim, ben burayı başka yerlere mi benzetirim?" 

Ve ne olur ne olmaz, belki yerin kulağı vardır diye i lave 
ederdi : 

"Eh, ne olsa onlar da efendizadeler' bulunmuş. Sen, bir 
ağaçsın kızcağızım, onlar da dalların budakların, elbette on­
ların hatırı sayılacak, o gene senin hatırın demek . . .  " 

O zaman kendisini, sanki mOhim bir kabahalinden alTel­
tirrnek için acele eder, karşıdan kahve getirerek gelen Melek­
per 'e gözünün ucuyla, "Bu gece yatsıdan sonra odama gel ,  
sana Hala Hanım' ın arabacısından anlatacak şeyler getir­
dim," manasını yollayarak dedikodusuna başlardı. 

Bu, bir dedikodu tarzında değildi .  Abdest, namaz, oruç 
hikayelerine karışarak nasılsa ağzından kaçan, isteyerek söy­
lenmiş havadis zannını vermeyen şeylerdi . Onun konuşmala­
rı yer yer gözleri delik deşik bostan kuyusu dolabına benze­
ti lebi l irdi .  Sırayla kuyudan çıkarı lmış suları dereye boşaltan 
kovaların arasında deliklerinden şar şar yolda su akan bozuk 
kovalar vardı .  Asıl isteni len havadis, o evden bu eve nakle­
dilecek dedikodu i şte böyle yolda kendi kendine istenıneden 
boşanan sözlerdeydi .  Böylece söyler, söyler, ikindi namazıy­
la akşam namazının arasını doldurduktan sonra, yemekten 
yatsı vaktine kadar da devam eder, nihayet bir aral ık fırla­
yarak kalkmak i sterdi. Sabırla, sükfıtla asıl söylenenlerden 
ziyade sanki söyleornek istemeksizin aralıkta sızan şeylerden 
hisse kapar bir dinleyişle Hanımnine itiraz ederdi :  

"Nası l ,  nas ı l ,  Pervin ' i  Korucu Hüseyin'e mi verecekler? 
İkisini de gene bağda alıkoyacaklar desene." 

Raziye Kadın biraz da ayakta devam ettikten sonra, "A, 
kızcağızım, uykudan bayıl ıyorum. Abdestim varken yatsıyı 

4 Efendi  oğlu,  kızı 
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da kılayım da uyuyayım. Bunun yarını  da var," der, etekle­
yerek elinde şamdan önüne düşen Melekper ' i  takip ederdi .  

Bir gece, yalın ayak gece gömleğiyle yatağımdan sıvışa­
rak genç yaşıının yeni lemez merakıyla ben de onları takip 
ettim. Onu, ta bahçenin su hazinesinin yanında bir taş merdi­
venle çıkı lan ayrı bir bölükte yatırırlardı .  

Onlar odaya girip kapıyı kapadıktan sonra, Melekper ' in 
hemen çıkmayacağından emin olan bir hisle, orada kulağıını  
yapıştırarak dinledim. Bu bir gizli konuşmaydı ki anlamak 
mümkün değildi. Ben Melekper 'e  halanın arabacısından 

bahsedildiğine emindim. Bu, evde az çok meşhur bir sevda 
h ikayesiydi ki kızın çıraklık zamanına bırakı larak büyükler 
tarafından hoş görülüyordu. 

Bir aralık gizli konuşma da durdu. Acaba Raziye Kadın 
yatsıyı kılıyor olmasın, diye düşündüm. B iraz sonra ince bir 
sesin nağmesini duydum. İlahi okuyor diye düşündüm. Bir 
dakika sonra, ses ve nağmelenen güfte açıkça anlaşıldı : 

Çekmecemin tahtası 

Bugün bayram haftası 

Yarim hamamdan çıkmış 

Nedir bunun lafrası 

Raziye Kadın türkü söylüyordu ! Bu öyle şaşı lacak bir 
şeydi ki az kaldı hayretten bağıracaktım. Benden evvel ,  içe­
ride Melekper coşarak haykırdı, "Adam, ömürsün be, Razi ye 
Kadın !"  

Hayal İrnde öyle zannettim ki Melekper ' in  kolu Raziye 
Kadın' ın boynuna dolanıyor, bu coşkun kız onu şapır şapır 
öpüyor. 
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DÖRT YAPRAK 

Bir mektubun ortasından elime dört yaprak geçti . Öyle 
zannediyorum ki bu kopuk kağıtların düzgün ve güzel sözle­
rinde, acı ve derin bir yürek faciası var. Bunları yayımlamak­
la meçhul sahiplerinin kimliklerini ifşa etmiş olmuyorum. 
Onun için bir günah işlememiş olduğuma inanıyorum. 

İşte böyle, birdenbire ayaklarının altından odanın döşeme­
leri alınıverrniş, s i l ini  vermiş, derinl ikleri ölçülmeyen bir boş­
luğun üstünde, dakikadan dakikaya baş aşağı yuvarlanmaya 
hazır askıda bir vücut hissindeyim. Bu hissin nitel iğinde ne 
var? Bir tehl ikeden korkmak deği l ,  etrafında tutunabi lecek 
bir selamet çaresi bulamamaktan ümitsizliğe düşmek deği l ,  
hayır, ne korku ne ümitsizlik. Hatta gözlerimi kapayarak dü­
şünüyorum; kalbirnde gizlenmiş, benden bile kendini sakla­
mak isteyen ne varsa onu araştırmak, görmek için hassasiye­
timin en koyu karanl ıkianna kadar iniyorum. Ruhumda acı 
denebilecek acı bir hisse bile rastlam ı yorum. Yalnız bir hissin 
apaçık görünüşü altında bütün teferruat si l iniyor: Boşluk . . .  
Evet, yalnız bunu duyuyorum. Etrafımda n e  varsa hepsini ,  
her şeyi, bana ait  olanları , beni sevenleri , insanlar ve eşya 
arasında bütün sevdiklerimi, hepsini s i l ip süpüren, estiği yer­
de hiçbir zerre bırakmayarak önünde ne mevcutsa tamamıyla 
alıp süren ve gittikçe mesafeleri ölçülemeyecek, her yandan 
boş ufukları genişleten bir yokluk rüzgarı içindeyim. 

Demek, bütün hayatı, varlığı, bence var olmak, yaşamak 
sırrının izahı ancak senmişsin, yalnız sen . . .  
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Diyeceksin ki,  "O halde niçin kendi elinle hayatından 
beni,  varl ığında bu derece yer tutan bir şeyi koparıp atmakta 
ısrar ediyorsun?" 

Ne kadar isterdim ki bunu sen, ben izah etmeden, kendil i­
ğinden, doğal olarak anlayasın. Oh ! Zaten anlasaydın, bu ne­
tice hiç meydana gelmeyecekti . Bir hafta evvele kadar neyse, 
ben nası l aldatıcı ve sarhoş edic i  bir rüyanın altından dokun­
muş bulutianna bürünerek kendinden geçmiş ve bahtiyar, sen 
çekinme ve sakınma hissinin, yalnız benden bulaşan sevda 
ateşinin sersem edici nefeslerine yer bırakan hükmü altında, 
meydana gelmesi meçhul bir kutsal suyla şen ve mesuttuysak 
hep öyle olacaktı .  Eğer evet, hep öylece, ben ilk feci  tecrü­
beden sonra artık hayatının saadet sebeplerini bir daha evli­

l ik imkanında aramamaya karar vermiş otuz yaşında bir kız, 
sen henüz mektebini bitirecek imtihanlarını geçiren on sekiz 
yaşında bir çocuk durumunda kalsaydık . . .  Lakin birdenbire 
sen, sanki mektepten hayata çıkarken aynı  zamanda çocuk­
luk kisvesinden sıyrı lıp çıkan, sırtında yeni oluşmuş kanatla­
rının uçma ihtiyacını tatmin etmek isteyen bir adam . . .  Nasıl 
tabir etmek lazım? Sen birdenbire kadınlık hakkından vaz­
geçmeye türbe teşkil eden bir hava içinde erkeklik zaferinin 
çı lgınlığını fırlatan bir galip olmak istedin. Ve o anda her şey, 
hayır, en doğrusu, bence her şeyi kendisine çekip toplayan 
rüya s i l inmiş oldu, sanki bir nefes esti ve bütün gözlerimin 
içinde ince ipek ipl iklerden dokunmuş, üzerine hayali bir gü­
neşin altın tozu dökülmüş dünyayı silip götürdü. 

Şimdi, şu dakikada bunu sana yazarken düşünmek, bütün 
bu garip maceranın nasıl  başladığını, nası l  yürüyüp -heyhat ! ­
neye vardığını, açıkça görüp anlamak istiyorum. 

Gecenin bu saatinde uyanık olduğumdan kimsenin haberi 
olmasın diye odamda, mumun titrek ışığı altında, kendi açı­
ğa vurdukların ı  gene kendi örtrnek istercesine acele ve telaşta 
gölgelere bürünen elimin bile gürültü yapmaktan korkan, ade­
ta ruhumdan çaldığı esrar servetini kaçırmaktan sakınan bir 
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hırsız hal i  var. Yanımda sobanın için için yanan, bazen çekin­
gen hamlelerle kafesinden halının üstüne dökülürken birden 
ürküp geri çekilerek sönen, sanki beni kendi hal ime bırakarak 
oyalamak emeliyle sinen ateşi . . .  Ötede, penceremin buğulu 
camları arasından köyün karanlık, somurtkan, ıslak sükfıtu . . .  
Ta uzaklarda bulutlardan dökülen bu sonsuz yağmurlarla, 
içinde türlü mahiyeti bel irsiz tehlikeler gizlenen koyu gece­
den şikayetçi bir köpeğin dakikadan dakikaya aralıklarla ulu­
yuşu . . .  Sonra, kendi kendimi ayıklamaktan, şu yazdıklarıma 
akı ldan ziyade parmaklardan gelen bir hareket. . .  Köşkün sa­
çağından, muhakkak bozuk bir oluktan, bir yağmur damlası 
ki ta penceremin kenarında, hiç şaşırmayarak hep aynı yere 
iri ve ağır vunı ş l ::ırla gel ip  diişiiyor. Razen s ık , hazen insana 
"Oh ! Artık durdu." dedirtecek kadar uzunca bir duraklamayla 
kesilmiş görünürken tekrar başlayarak sinirleri kurlurtan bir 
inatla devam ediyor. Tıp ! Tıp ! Olanca azmime, onu duyma­
mak, işitmemek, hatta beklerneyerek yalnız kendimle meşgul 
olarak şu dakikada varl ığıma hakim olan hisleri dinlemek için 
olanca kararıma rağmen onun bana musaHat olan zal im bir ta­
kibi var. Öyle zannediyorum ki o olmasa, kendimi, kendimizi, 
seni ve beni daha iyi anlamak mümkün olacak. 

Otuz ve on sekiz . . .  Aramızda tam on iki senelik bir fark; 
beni ihtiyar bir kız, seni henüz küçük bir çocuk yapan bir 
fark . . .  Bir fark ki ta beni senin beşiğin üstüne eği lmiş, uzun 
saçlarının bir lülesiyle dudaklarını gıdıklayarak güldürmeye 
çalışan, birkaç sene sonra gelin olacak bir kız, hemen hemen 
bir genç kızken gösteriyor. Öyle de olmadı mıydı? Sana bi­
rinci defa olarak, onu -ne acı hatıra- bana nişanlı sıfatıyla 
haber verdikleri zaman, pek iyi hatırlıyorum, bahçedeydik. 
O, seni okşamak istemiş, bileğİnden yakalamıştı . Ve sen, 
birdenbire hiç umulmayan, hele senden hiç beklenmeyen bir 
vahşil ikle birden el ini ısırmış, onu seni salıvermeye mecbur 
etmiştin. O zaman altı yaşında ancak vardın.  Demek, ta o 
zaman bile . . .  Zaten ona adeta bir düşman kesilmiştin, hatta 
şimdi her vakitten ziyade bana mahiyetini anlatan bir açıklık 
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içinde görüyorum. Bir gün bana vadedilmiş saadet semasının 
içinde onun ölüm haberi uğursuz bir yıldırım şeklinde dü­
şünce, senin gözlerinin içinde tatmin edilmiş bir kıskançlığın 
alevi parlamıştı . 

Bundan sonra arada uzun bir çekip gitme arası var, se­
neler bana ş ifa vermeyen uzun zincirini dolaştıra dolaştıra 
sürükledi, götürdü. Bir gün gene bu iki yan yana köşkte bu­
luştuk. Sen artık bir mektep efendisiydin fakat haftada bir 
eve geldikçe daima kendi bahçesinde teneffüs edecek hava 
bulamayarak komşu bahçesine geçen, topunu hep oraya dü­
şüren, kitap okunacak gölgeyi orada arayanı, karıştın lacak 
dolapları , kırı lacak kalemleri orada bulan bir çocuktun. 

Ne iyi,  ne güzel senelerdi ! Sen hiçbir vakit kendisinden 
çekini lmeyecek, yatak odasına kadar girmesine müsaade 
olunacak bir çocuk kalmalıydın;  hatta az çok farkla sen öyle 
kaldın. Ben de araya büyük bir yaş mesafesiyle konmuş sipe­
rin arkasında, büyük kız kardeş sıfatından örülmüş çel ik bir 
kıyafet altındaydım. 

Son senelere kadar . . .  

Bir müddet ne sen ne  ben meydana gelen değişimi anla­
mış değildik.  Ben gittikçe seninle daha meşgul olan hissin al­
tında büyük kız kardeş sıfatına daha asılıyor, hatta mesafeyi 
biraz fazla uzatmaya çalışan gerekli bir ihtimamla bu sıfata 
karşıl ık bir annelik vaziyeti al ıyordum. Sana, "Çocuğum," 
diye şefkat taşkınl ıklarına, hatta bazen "Oğlum," hitabında 
tatmin imkanını arayan ruh ihtiyaçlarına mağlup oldukça ba­
şımı döndüren, bütün varl ığıını rüyada bir sonsuz uçuruma 
düşüyormuşçasına eriten mestl iklere dal ıyordum. Ne bahti­
yardım, ne bahtiyar! Bu bana kafıydi , hayatta saadet hissesi 
olarak yalnız bununla kanaat edecektim. 

Sen artık gittikçe gösterişe lüzum gören, laubali l iğinde 
değişiklik yapmaya münasip gözlerle bakan tartı lmış bir sa­
mimiyetle bana hülyalarını, emellerini ,  küçük dertlerini ,  na-
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diren derslerini, düşüncelerini, bir arkadaşla cereyan etmiş 
kavgayı, sokakta atiatı lmış bir kazayı anlatırken esasında bi­
rer hiçten ibaret olan bu şeyleri dinlemekte, senin hayatına 
bu suretle ortaklık etmiş olmakta bence öyle doyulamayan, 
kanılamayan bir haz vardı ki bunu ertesi haftaya kadar, evet, 
tekrar sen gelip de karşıma oturarak altı günlük hayat ve ha­
yallere dair tekrar anlatmaya başlayıncaya kadar zihnen de­
vam ettirirdim. Hep öyle, gezerken hatta uyurken, çocuğuyla 
meşgul bir anne hissiyle bir hafta bununla yaşar ve bahtiyar 
olurdum. inanır mısın? Beklerdİm ki bir gün bana, sen di­
ğer bir sırrı , el i ğer hir hadiseyi hepsinden daha mühim bir 
vakayı da emanet edesin. Nihayet bir genç adam sıfatıyla, 
biraz sıkı lgan, biraz utangaç, karışık ihtiyatlardan dolaşan bir 
söyleşme arasında, ben biraz eşerek, sen biraz gözlerini çevi­
rerek, ası l genç adam sırrını söyleyesin.  Mesela bana henüz 
alınmış renkli bir kağıdın, şeki l lerini  layıkıyla kullanamamış 
beceriksiz bir yazısını gösteresin. B una karşı l ık hiç beklen­
meyen, hiç gerçekleşmemesi gereken bir hadise oldu. 

Bu son cümlenin birinci kısmı yanl ış .  Evet, hiç gerçekleş­
memesi gereken bir hadise fakat hiç beklenmeyen deği l .  Bir 
müddetten beri , yuvasında yaklaşan bir fırtınanın ilk nefes­
lerini duyarak korkan gözlerle gökleri yoklayan bir kuş gibi 
biçare saadetimin de böyle korkak gözleri senden bir şeyin 
geleceğine kaniydi . Ve emindi ki o hadise meydana gel ince 
yuva sarsı lacak, içinde o kadar çekince ve ihtiyatla beslenen 
saadet yere düşecek, çarnuriara bulanacak ve boğulacak. 

Tam bir açıklıkla düşünemiyorum, hatta bunları sana yaz­
mak için icat olunmuş sebeplerin bile metanetinden tama­
mıyla emin olamayan bir tereddütle devam edip etmemekte 
bile tam bir karar alamıyorum. 

Hep o penceremin kenarına damlayan iri ve ağır yağmur 
damlasının "tıp, tıp" diye vuran sesleri ta ruhumun derinl ik­
lerinde, delen, burgulayan bir eziyetle beni his lerimi ayıkla­
mak kabi l iyelinden uzaklaştırıyor. 
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Dün bıraktığın kağıtta ne diyorsun? Artık birbirimizi gör­
memek, hiç olmazsa bir müddet, uzun bir müddet, görme­
mek kararıma karşı son imtihanın ardından kendini bir sür­
gün yerine atacağından bahsediyorsun. 

Sen kağıdı bırakıp dönerken ben onu okumaya vakit bul­
muştum. Sonra yavaşça, pencerenin kenarından, iki perde 
arasından sana baktım, o dakikada "Hayır yahut evet," de­
meliydi .  Diyemedim. Bunlardan birini demek üzere sana bu 
satırları yazmaya başlamıştım, görüyorum ki gene ikisinden 
birini söylemek mümkün değil .  Hatta ne lüzumu var? Bunu 
burada bırakmak ve her şeyi kadere terk etmek daha makul 
deği l m i?  
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BİR BAŞLANGICIN SONU 

Gal iba o zaman sekiz yaşlarındaydı fakat bu yaşa mahsus 
şen tebessümlerden, çocukların alnını süsleyen neşe dalga­
larından arınmış; bütün simasında çatık, sanki bir kimseyle 
kavga etm i ş  de evden dargın çıkmış zannolunan bir hal i var­
dı .  Sonra yaşıyla hiç uygun olmayan öyle ağırbaşlı ve oturak­
lı bir duruşu, önünde açılacak hayatı ş imdiden düşünüyor de­
necek gözlerinin öyle durgun bir bakışı  vardı ki onu üzerinde 
ağır bir hayat yükü taşıyan bir ai le val idesi kadar yaşlanmış,  
yorulmuş farz ettirirdi . Ona ilk dikkat edişimde bu hissi  ver­
di ve ne zaman tesadüfler tekrarlansa hep ona bakarken dü­
şüncelerimin önüne bu his düşerdi .  O mektebine, ben işime 
giderken haftada üç beş kere tesadüf etmek kesin gibiydi . 
Şişl i 'nin yan sokaklarından birinden çıkar, gal iba uzaklarda 
bir mektebe giderdi .  Ben tramvayla geçerken kalbim, baba 
kalbim, bilmem nası l  dakik bir hisle gıcıklanır ve bu uzun 
sokağın kaldırımlarından küçük ayaklarıyla sekerek, omuz­
larından kayışlarla bağlanmış çantasıyla, fakirane, annesinin 
eskilerinden bozularak yapılmış elbiselerine razı yürüyüşünü 
görürken yüreğimde bir burkuluş duyardım; bunda babalık 
şefkatinin bir sızlayışı bulunurdu. 

Sokağın bir tarafında, kalabalığın içinde si l inerek, çanta­
sına sığamayan cetvel i el inde, ince bacaklarıyla, daracık göv­
desiyle, mini mini başıyla, iki yaprak arasına gömülebi lecek 
zannolunan bütün o ufak ve naçiz vücuduyla tramvayı bek­
lerdi ve kendine öyle bir yol açışı ,  içeride öyle bir yer bulmak 
için sokuluşu vardı ki o, hayatla cenkleşmeye, kaderin çe­
l ikten pençesini kıvırarak parmaklarının yırtmaya hazırlan-
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mış çengel leriyle kendi nasibini koparmaya karar verdiğine 
işaret eder gibiydi . O zaman ona bakar ve bi l inemez nas ı l  bir 
cazibeyle, nas ı l  düşüncelerin ve korkuların birbirine eklen­
mesiyle, bu çocukta uğraşmaya, didinmeye, bedbaht doğmuş 
ve bedbaht yaşamaya mahkum olmuş bütün çocuklar için 
kalbirnde bir ağlama hissi düğümtenerek acırdım. O, bana 
daima bu acımak duygusunu verirdi .  

Başını hiç çevirmez, kimseye bakmaz, tramvay yerine 
kadar yürürken önüne yüklü bir hamal, bir bozuk kaldırım 
tesadüf ettikçe telaşa düşmeyerek yolunun üzerinde her tür­
lü engele rast gelmenin muhakkak olduğunu zaten bilen bir 
haliyle yavaşça yarım daire çizer, ne kasapla kavga eden bir 
müşterinin gürültüsüne, ne heride kırılmış tekerleğiyle bir 
tarafa yaslanan öküz arabasına bakmayarak bütün bu etra­
fında kaynaşan hayatın yabancısı ,  yalnız kendi işiyle, kendi 
yüreğinin dertleriyle meşgul bulanık bir göl mavisini andıran 
gözlerinin içinde o gece ezberlenmiş bir hesap kuralı yanında 
bir tarih parçası çarpışarak, ne yazın güneşi, ne kışın soluğu 
onu i lerietmekten men ederneyerek yürür, dosdoğru mümkün 
olduğu kadar yolunu yaya kat etmek için adeta koşardı .  

Ben gerçekten onu bu uzun yolun farkl ı  noktalarında gö­
rürdüm. Soluk mevsimlerde, fena havalarda, bir karl ı rüzgar 
darbesinin önüne düşmüş, yelkenleri parçalanmış kazazede 
bir sandal perişanl ığıyla, kıyafetleri çırpınır, siyah önlüğü­
nün etekleri savrulurdu. Bu ince daim direnci rüzgarların 
hücumuna karşı iflas edince, hele şiddetl i yağmurların altın­
da kal ınca ancak o zaman ayaklarının üstünde döner, e l inde 
cetveliyle savrulan eteklerini zapt etmeye çalışır, çantasıyla 
arkasını rüzgara vererek nereye kadar yürüyebilmişse oradan 
tramvaya binerdi .  

Kaç kereler onu bir sokağın başında şapkasının altında 
saçlarının ıslak tel leri alnına yapışmış, elinde küçük ve eski 
şemsiyesiyle tamamen yağmurdan koronamayarak etekle­
ri , çoraplan ıslanmış, bir ikinci mevkiinin geçmesini bekler 
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görmüştüm. Acele etmeyerek fakat kendisine emniyetle yol 
açarak bir yandan şemsiyesini kapayıp bir yandan arabaya 
tırmanışına da rastladım. içeriye girince ayakta büzülecek bir 
köşe bulmakta gecikmezdi , ben de genel likle üzere böyle bir 
köşeye sinmiş olurdum, onun için karşı l ıkl ı  birer köşede bu­
lunmak, hatta yan yana olmak, kışın fena yağışl ı  günlerinde 
sıkça gerçekleşen tesadüfterin bir lütfuydu. 

Köşesini bulunca özenle şemsiyesini dayar, bir omuzun­
dan çantasının kayışını çıkararak yükünden kurtulur, onu 
yere bırakır, siyah eldivenlerde mahpus parmaklarıyla ön­
lüğünün cebinden parasını bularak uzatır, akşam dönüşün­
de gene yağmurun müsaadesizliğine tesadüf edilecek olursa 
tekrar başvurmak üzere kalan sermayesini cebinin dibinde 
yokladıktan sonra oturulabi lecek bir yer bulmaktan ümitsiz, 
yaslanarak dinlenıneye çalışırdı .  

Onu sıkmadan bakarak yan gözle süzerdim. Bu çocuk be­
nim için içl i  bir kitap gibiydi . Fakirl iğin, sefaletin bir kitabı 
ki henüz başlayan bir acı hikaye demekti . Bu hikaye böyle 
acı devam edecek miydi? Ne kadar i sterdim ki bir tesadüflin 
lütuf parmağı dokunsun ve onu mesut bir akışa doğru çevir­
sın. 

Bu hikayenin başlangıcını, bütün teferruatını hayalimin 
içinde görüyordum: Onun bütün varl ığından öyle bir zaval­
l ı l ık yayı l ırdı ki biyografisini , hayatının ayrıntılarını keşfet­
mek için, bir yer bulup da nihayet oturonca bir karış yukarıda 
sal lanan yıpranmış, malızun kunduralarıyla lastiklerinden, 
çamurları süzülüp aktıkça ağır ve siyah bir gözyaşı döküyor 
zannolunan o biçare yorgun şeylerden başlayarak kenarları 
yıpranmış çantasına, mürekkep lekeleriyle yer yer parlayan 
siyah önlüğüne, parmaklarının pembe uçları görünen delik 
yün eldivenlerine kadar her şeyi birer ipucu meydana getir­
miş olurdu. Öyle ki bu hayatın esas hatlarını birçok ayrıntı­
sıyla zihnimde çizmiş, bu çocuk için öyle değilse bile öyle 
olmaya yakın bir hayat uydurmuştum. 
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Ayakta olsun, oturmuş olsun, yavaşça çantasının kapağını 
açar, kitaplarının, defterlerinin arasından bir tanesini seçip 
ayırarak tekrar çantasını kapadıktan sonra bunu açar, gözleri 
bazen onda bazen bel irsiz bir noktada dersini süzerdi.  

Seri bir bakışla kitabına, hafızasından kaçan bir vahşi ke­
limeye, bir cümle parçasına bakarak hatırasını tazeledikten 
sonra kitabını göğsüne kapar ve elbette gönneyerek, galiba 
benim bakışıının cazibesine kapılarak, gözlerini bana diker, 
ince dudaklarının ufak bir titreyişiyle dersini tekrar ederdi .  
Birdenbire dudağının bir burkuluşu, gözlerinde o bulanık 
mavinin bir dalgalanışı olurdu; hafızasının gene bir isyanına 
tesadüf ederek hatırlamak için gözlerini süzer, süzer, tama­
mıyla kapardı,  sonra birden ya başarı l ı  bir silkinişle gözlerini 
tekrar bana dikerek devam eder yahut asabi bir gücenmeyle, 
adeta düşmanca bir hırpalayışla kitabını kaldırarak dargın 
dargın o hafızasından kaçan şeyi arardı .  

Bana hiçbir zaman tebessüm bile etmedi . Bu çocuk gül­
rnek bilmiyordu, gal iba kendi felsefesince gülmernek için 
sebepler bulmuştu fakat gözlerinde daima derin bir şefkatİn 
sıcak temasıyla ısınınaktan kaynaklanan bir iç huzuru benim 
tsrarcı bakıştından onu ürkütmüyordu da. 

Ben onun hikayesi için tasavvur ettiğim başlangıca şu 
şekli venniştim: O öyle biçare bir yavru kuştu ki yuvasın­
da hiçbir güneş gülmemişti . Sabahleyin erkence, hatta ondan 
daha evvel evden çıkıp akşam karanlığında dönen bir baba, 
küçük evin bitmek tükenmek bilmeyen hizmetlerini tek ba­
şına gören, fırsat buldukça eski bir kıyafetinden kızına bir 
elbise çıkannaya çalışan bir anne . . .  O, ikisinin arasında bir 
saadet olmaktan ziyade kendisini mahkum etmeye mecbur 
oldukları mahrumiyetler sebebiyle bi lakis bir acı ;  sofrada 
şikayetsizlikleriyle, sessizlikleriyle daha ziyade yüreklerini 
üzen bir elem, hayatlarını her vakit zehirleyen bir acıma ve­
si tesi . . .  
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Sabahleyin anne, kapıda onun çantasını bağlarken, "Ye­
rneğin içinde," diyor; bir kağıt parçasına sarı lmış iki köfteyle 
bir kalınca dil im ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir 
avuç kuru üzüm . . .  Sonra, ana ve kız, biri daha fazla vere­
memekten, öteki çantasının içine konan bu şeylerden bezgin, 
soğuk birer dudak temasıyla öpüşüyorlar. 

Anne sokağı dönünceye kadar çocuğu gözleriyle takip 
ediyor, o, köşeyi dönmeden evvel başını bir kere daha çevir­
miyar bile, dosdoğru yürüyor. Onun; evine, babasına, anne­
sine hatta kendisine bu kadar mahrum, bu kadar bedbaht ol­
dukları için adeta kini var. Bunu onun gözlerinde görüyorum, 
o hiç gülmeyen, hiçbir sevinç dalgasıyla parlamayan bulanık 
gözlerinde. 

O, bende, kavrulmuş, yanmış bir tarnurcuk etkisi oluş­
tururdu. Bu tomurcuğun artık hiç açı lamayacak zannedi len 
yaşamasında bir zaman olacak mıydı ki onda taze renklerinin 
saadeti tebessüm eden bir çiçek, bahtiyar, şen, yaşamaktan 
zevk alan bir hayat çıksın? 

Onun şu hikayesine böyle bir başlangıç düşündükten son­
ra bir de gelecek uydurmak isterdim ve hikayesinin arkasına 
şöyle devam ederdim: On, on iki, on altı, seneleri hemen i la­
ve ederdim, onu güzelleştirerek bütün renksizliklerini süsle­
yerek ince, latif bir genç kız hal ine kordum ve birden bunun 
üstünde tutuşan bir ışıkla bulanık mavi gözlerine ümit ve 
kuvvet veren güneşlerden, sevda güneşlerinden serperdim. O 
hayalimin kızını nişanl ısıyla beraber kol kola, baş başa gö­
rürdüm. Hayal gücümün bir hamlesiyle seneleri aşınca onu 
bahtiyar bir ailenin validesi olarak bulurdum. 

Bu defa kocasıyla beraber, gene kol kota, mesut, daima 
mesut, her gün bir gün evvelkinden daha mesut, baş başa 
yürürler görürdüm ve artık önlerinde altın saçlarının lüleleri 
omuzlarına dökülmüş bir çift çocukları , bir oğlan bir kız bu­
lunurdu. Bunlara birer isim bile verirdim. Mesela Niran i le 
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Nuri . Bu isimleri kolaylaştırarak çağırırlardı : Oğlana Nunu, 
kıza Nini  derlerdi .  Baba kızına, "Nini önüne bak," diyecek, 
anne oğlunu, "Nunu ! Düşersin," ihtarıyla uyaracaktı . Ben 
onlara daha birçok seneler sonra, böyle mesut ve şen tesadüf 
ettikçe kendi kendime, "Oh ! Ne iyi ! "  diyecektim, "Benim 
küçük mektepl i  kız, o gülrnek bi lmeyen çocuk şimdi gülrnek 
öğrenmiş." Bu saadetin meydana gelmesinde kendi nefsimi 
de etki l i  sayarak, bu mesut neticeyi hayal etmiş olmakla onun 
gerçekleşmesini kolaylaştırmış gibi kendimi tebrik edecek­
tim. 

Hayat, h ikayenin sonunu böyle yapmadı .  Bakınız, nasıl? 

Birçok seneler geçmişti ; o hatıram ne kadar zaman olmuş­
tu ki tamamıyla s i l inmişti. Bir gün yaşlıca bir hasta dostumu 
ziyaret için onu yatırdıkları hastaneye gitmiştim. Yatağının 
kenarında oturuyordum, görüşüyorduk. 

O, hastal ığın verdiği titizlikle her şeyden, doktordan, has­
taneden, i laçlardan, yemeklerden, sonra yatağında iyi otura­
madığından söylenerek şurada arkasından kayan yastıklar­
dan şikayet etti . Her şey sızianınaya ve şikayete bir vesi le 
oluyordu. Ağlamak için sebep icat eden çocuklara mahsus 
huysuzlukla bu ihtiyar hasta da daha sayılacak şikayet sebep­
leri arıyordu. 

Bir aralık bana, "Zile basar mısınız?" dedi. 

Zile bastım, bir dakika sonra gençlikten uzaklaşmış  bir 
hasta bakıcı girdi,  bir gölge hafiffiğiyle yürüyerek. 

Dostum, kızgın bir sesle, "Şu yastıkları düzeltseniz," 
dedi . 

Sesinde öyle insaftan uzak bir dargın eda vardı ki ben 
adeta bir üzüntü duyarak gözlerimi hasta bakıcının yüzüne 
kaldırdım. Azara benzeyen bu sözü nasıl  karşı larlığını gör­
mek istiyordum. O, tatlı bir tebessümle yaklaşmıştı . Bütün 
simasında büyük bir nefıs feragatinin rahatlığı parl ıyordu. 
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Birden zihnimde bir hatıranın ş imşekleri çaktı ve göz­
lerimin içinde küçük mektepl i  kızı buldum. O, elbette beni 
tanımayarak vazifesiyle meşguldü. Hep o tatlı tebessümüyle 
yastıkları düzeltiyordu. Gözleri hep o bulanık mavi gözlerdi .  
Yalnız bu sefer, bu gözlerde i lk  defa olarak yeni b ir  başkal ık 
vardı : Onlar derin bir kalp istirahatinin huzurlu tebessümüyle 
dalgalanıyordu. 

Az kaldı,  iskemieden kalkıp onun koluna yapışacaktım 
ve "Zavall ı  çocuğum! Ben senin hikayeni böyle mi devam 
ettirmiş, bu neticeye mi ulaştırmıştım? Hani ya senin Nunu 
i le Nini?" diyecektim.  O, yavaşça, gene bir gölge hafıfliğiy­
le kayarak sanki zihnimden geçen soruya "Benim Nunu i le  
Nini ,  işte bu gördüğünüz hastalar ! "  cevabını vererek hep 
gözlerinde o tebessümle çekildi . Mademki artık gülüyordu, 
demek öyle başlayan hikayesinin böyle bir son bulmasından 
bahtiyardı .  
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KÜÇÜK HAMAL 

Ona Galata 'dan İ stanbul 'a geçerken tesadüf ettim. Yağ­
murta kar arasında ancak hisscdilcn, ince bir scpkcn yağan 

bir kış günüydü; ara sıra güneşin ışıkları şimşek rengine ben­
zer bir parı ltıyla görünüp kayboluyordu. Köprüyü geçerken o 
sol tarafın yaya kısmını takip ederek, kalabalığın içinde gah 
i l işip kalarak kah aceleci ve telaşl ı  adımlarla perişan ve ıslak 
kıyafetine yol açarak i lerl iyordu. 

Evvela anlamadım; sonra fark ettim ki elinde güzel şem­
siyesiyle, başında kibar şapkasıyla, arkasında uzun kışl ık 
paltosuyla bir madamın arkasından gidiyor. Kuzeyin sarı bir 
kadınının, İngi liz yahut Slav, haşin ve ağırbaşl ı  bir kadının 
peşini takip ediyordu. Aralarında bi l inemez neden, bir anlaş­
mazlık vardı .  Bir iş mi görmüş, bir yük mü taşımıştı? Galiba 
ücretini alamamıştı ; vakanın ifadesine yetişerneyen l isanıyla 
küçük kalbinin şikayetlerini tercümeye kanamayarak el lerini 
etraftan yardım isteyen perişan vaziyetiyle bazen sendeleye­
rek bazen böyle koşmaktan yorgun beş saniye dinlenerek se­
ğirtiyordu. Birden, ruhumun derinl iklerinde sızlayan bir şey­
le bu küçük hamala, bu ağlayarak koşan kanıının yavrusuna 
dikkat ettim ve ben de biraz daha sıklaşan adımlarla bu salı­
neyi takibe başladım.  Onun başında püskülsüz eski bir fesi ,  
fesinin üzerinde renksiz soluk yemenisi vardı .  Köprünün 
üzerini dolduran Kürt çocuklarından deği ldi . Henüz ya An­
kara'dan ya Kastamonu'dan gelmiş,  bu kış Üsküdar hanları­
nı dolduran Anadolu 'nun göçmenlerinden fakir bir çocuktu. 
Üzerindeki her şey, sarıyla kırmızı yollu yırtık mintan, eski 
bezden şalvarı , parça parça yırtı lmış  bir şal eskisine benzer 
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kuşağı, bir ayağında parmaklarını yarısına kadar dışarıda bı­
rakan çarıkları , bütün bu hor ve sefil kıyafet onun İ stanbul 'a  
yabancı l ığına şahitlik ediyordu. 

Yüzünü gördüm. Güzeldi, ancak on yaşlarında çocuk saf­
l ığıyla simasında hemen kalbi büyüleyecek bir boşluk vardı .  
Yüzünden, gözünden akan yaşlarla, salyalarla, şakaklarına 
yapışan ıslak kumral saçlarından damlayan yağmurlarla bu­
lanmış s iması, sefaJetine rağmen pak ve kuvvetl i bir kanın 
al parı ltısıyla kıpkırmızıydı . Ablak zinde bir çehresi, zeki ve 
kararl ı gözleri ; usanmayarak, ara sıra küçük beklemelerden 
sonra kendisini bularak i lerleyen metin ve güçlü adımla­
rı vardı .  Ve hep öyle ağlayarak anlaşılmayan, dinlenmeyen 
l isanına türlü şikayetler koyarak, yüzünden, gözünden akan 
yaşlara, ellerinin, kollarının medet arayan i şaretleriyle, yağ­
murun altında lakayıt halkın arasında, iti l ip kakı larak fakat 
daima yol bularak, daima şuradan buradan kayıp bir iz edi­
nerek iri sarı kadının arkasından koşuyor, sakını lan bi l ir  kaç 
paralık hakkını bağırıyordu. 

Köprünün bütün hamal ları ona uzaktan gülüyordu. Halk 
lakayıt ve aldırmadan geçip gidiyor ve madam kibirl i ,  uzun 
paltasunun içinde mesut ve rahat yürüyordu. 

Karşıdan arabalar, üzerlerinde uşaklarıyla bu uzanan ço­
cuk ellerini görmeyerek kalabalığı yarıp geçiyorlardı .  

Köprünün öbür ucunda, Ziraat Bankasının çeki lecek ku­
rasının büyük ikramiyesini bağıran Musevi tellal çocuğa sor­
du; o bekleyerek, bir i lgiden cesaret alarak belki bir kuvvet, 
bir yardım bulmak ümidiyle derdini anlattı . Öyle ağlayarak 
söylüyor, ağzında sözler ve ibareler öyle bel irsiz şikayet se­
dalarıyla boğulup karışıyordu ki galiba bir şey anlaşılamadı .  
Tel lal gene gür sesiyle halkın arzulu kulaklarına, kazanı lacak 
ikramiyenin gönül aldatıcı miktarını attı .  

O, kalabalığın içinde şimdi i lerleyen, epeyce uzaklaşan 
kadını görmeye çalışarak hep o yakınmasıyla koştu. Bahçe-
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kapı 'ya dönerken Bulgar manav merak etti . Orada da durdu, 
ona da anlatmaya, yüreğinin derdini bu köşecikte, elmalarını 
sil ip kurulayan manava da sıziayarak anlattı .  Manav da pek 
iyi anlamayarak fakat bu ağlayan çocuğun gasp edilmiş bir 
hakkı olduğuna kalben bir güvenle kanarak başını salladı, 
gene elmalanna döndü. 

O, buradan da ayrıldı, artık tamamıyla kaybetmekten 
korkarak koşuyordu. Ben bazen önde bulunuyor, bazen de 
arkada kalıyordum. Gümrük kapısının önünde yetişti, tekrar 
fazla bir coşkuyla taşan şikayetini duyurmak istedi . Onun 
böyle her şikayet hamlesi a ldırışsız bir kibrin kenarına gelip 
çarparak cevap alamıyordu. İleride köşeyi bükülürken, döner 
kebap mangalma ertesi sabah için kömür yerleştiren Erme­
ni aşçı çocuğa sordu; ona da söyledi, böyle her i lgili soruya 
tesadüf ettikçe daha ziyade taşan üzüntüsüyle elemini ona 
da izah etti .  Gene yürüdü; sebilin önünde sakız leblebicisi 
Rum 'un da sorusuna cevap verdi, kırmızı yumruğunu uzatıp 
i lerde giden kadını göstererek anlattı .  İşte böyle yağmurun 
altında ıslanarak, çamurların içinde yuvarlanarak küçük hak­
kını isternek için koştuğunu söyledi .  Leblebicinin de mantı­
ğı onu anlıyordu. O da dudaklarını uzatıp üzüntüsünü beyan 
etti . Fakat ne yapabil ir, ne diyebil irdi? Ocağını karıştırarak 
leblebi lerin arasından çıkan hacasım tüttürdü. 

O, gene koştu; artık ümidi azalıyor, hacakları yoruluyor, 
adımları ağırlaşıyordu. Güzergahında yardım bulamayan İs­
tanbul 'un bu garip avaresi, Anadolu ' nun bu fakir çocuğu ar­
tık bağırmaya, haykırmaya da lüzum görmeyerek sade, içten 
bir ıstırapla sızlıyordu. Yemenisi çözüldü, onu bağlayarak 
gene ilerledi;  kuşağı sarktı , daha iyi dotarnaya çalışarak gene 
yürüdü; gittikçe sökülen çarığından şimdi parmakları tama­
mıyla çıkıyordu; durup onu düzeltmeye uğraşarak gene koş­
tu. Artık istasyona geliyorduk. Kadın merdivenleri çıkarken 
Fıstıkçı Acem de derdini sordu. Ona da iki kelime fırlattı . Ve 
vakti yoktu, kadın içeri giriyordu; artık ona yetişrnek müm-
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kün olmayacaktı . Bu binanın büyük cephesi onu ürkütmüştü, 
merdivenlerden ç ıkamıyordu, son bir feryat ve ağlama taş­
masıyla bir defa daha bağırdı .  

O zaman sarı kadın hışımla döndü. Tehdit eder bir vazi­
yette şemsiyesini savurarak gösterdi ve birden dönerek onu 
orada, bedbaht ve perişan, hakkının üzerinden geçen bu kü­
çümseyen adımların altında sanki ezi lmiş bir yıkım içinde bı­
rakarak içeri girdi ,  kayboldu. O zaman küçük hamal, büyük 
bir ümitsizliğin acısı altında oracığa, boza satan Arnavut 'un 
yanına çökerek başını iki elinin içine aldı . Daha samimi bir 
inierneyle  nıhunun daha derin yerlerinden gelen yaştarla ye­

niden ve bu sefer başka bir acıyla ağlamaya başladı .  Onun bu 
boynu bükük matem tablosu beni sarsmıştı . 

Ne yapmal ı ,  diyordum. Çıkarıp kırk para beş kuruş ver­
mek yeterli mi? Kalbirnde acı bir burkuluşla bütün haysiyet 
ve merhamet histerime tahammül edemiyordum. Gidip onu 
kaldırmak, "Ne oldu, bakayım oğlum? Bir de bana söyle. 
H içbir fayda için deği l ,  sadece icap ederse beraber ağlamak 
için bir de ben de dinleyeyim," demek istiyordum. Fakat din­
tenecek ne vardı? Daha i lave edi lecek bir şey kalmış mıydı? 

Birden orada nasıl ortaya çıktığını anlayamadığım bir as­
ker i lerledi .  Ağlayan bu Türk çocuğunu elinden tutup kaldır­
dı.  Yavaş sesle sordu. O da başka türlü bir dikkatle söyleyen 
sese başka türlü bir sesle cevap verdi . Anlaştı lar, dinleşti ler 
sonra asker uzun uzun sanki bir ders verdi .  Cebinden çıkarıp 
eline bir şey tutuşturdu. Daha sonra kendi elindeki mendi l iy­
le çocuğun yüzünü, gözünü si ldi . Mendil i  de vererek, "Al, 
fakat bir daha ağlamayacaksın," dedi .  

Türk çocuğu birden sanki kendisini dirilten bir nefesle 
canlanarak Amavut 'a, Acem'e gülümsedi ve koşarak gitti . 
Hayalen onu takip ettim. Güzergahında Leblebici Rum'a, 
Kebapçı Ermeni 'ye, Manav Bulgar 'a, Tel lal Musevi 'ye gü­
lerek selamlar verdiğini gördüm. 
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Bir Çevirme Denemesi 

Kitabın yayıncısı tarafindan bir çift söz: Aşağıdaki hika­
yeyi yazar, görülecek olan mektupla Bay Yunus N adi ye gön­
dermiş ve hikaye yayım/andıktan sonra Ha/it F ahri Ozansoy, 1 
buna dair Uyanış �a2 bir makale yazmıştı. Bunları beraber 
koymaya lüzum gördük: 

S. L. 3 

Bay Yunus N adi ye, 

Üç sene kadar oluyor, bir gün dilde Öz Türkçeye doğru 
akış için düşüncelerimizi söyleşiyorduk. Her ikimiz de böy­
le bir devrime varmak için yürümelidir, dedik. Bir aralık siz 
gülümseyerek, bir şaka olmak üzere, "Sizler eski yazdıkları­
nızı yeni dile çevireceksiniz demek oluyor, " sözleriyle beni 
düşündürdünüz. O kadar düşündürdünüz ki o gece evde, en 
önce yazdığım uzunca bir küçük hikayeyi buldum. Bunun 
üzerinden otuz beş yıl geçmişti ve o günden sonra da küçük 
hikayelerimi toplayan kesin basımlardan birine girerneye­
rek gözden ırak kalmıştı. Bunu okuyunca gördüm ki baştan 
aşağı o çağın süsleriyle dolu. Bu, o yığıntarla boyalarından 
soyu/ursa ne olur, diye kendi kendime sordum. İşte böylelikle 
size gönderdiğim şu yazı doğdu. Doğdu demek doğru değil, 
kılığını değiştirdi. Ne yapısına ne biçimine dokundum, ancak 
süslerini değiştirdim ve gördüm ki fena değil, daha iyi olu­
yor. Bu denemeyi üç yıl önce yapmamış olsaydım da bugünün 
dil devrimine uygun bir Öz Türkçeyle yapsaydım daha açık 
oluyordu. Bu yolda denemeler yapılırsa ne iyi olur! Bununla 
anlaşılıyor ki bir yazının temelinde ve yapısında bir güzellik 
varsa o, boyaların değişmesiyle kaybolmuyor, yeter ki boya 
çiğ düşmeyecek gibi uygun olsun. Saygı/ar. . .  

H(alid). Z(iya). 

1 Şair, yazar. 1 926- 1 943 yıl ları arasında Servet-i Fünün dergisi yazı işleri müdür­

lüğünü yapmıştır. (y.h .n)  

2 Latin harflerinin kabulünden sonra Servet-i Fünün dergisi bu is imle çıkarılmaya 

devam eder. (y.h .n)  

3 Suhulet Kütüphanesi ve matbaasının sahibi Semih Lütfi 'den bahsedilmektedir. 
(y.h.n) 
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Edebiyat Aleminde 
Açık Türkçeye Çevirmeler 

Bay Halid Ziya Uşaklıgil, bu hafta otuz beş yıllık bir hika­
yesinin dilini değiştirip üçüzlü Acemce terkiplerini çözerek 
ortaya yeniye benzer bir yazı çıkardı ve bunu bu işte bir ör­
nek olarak attı : 

Üstada, "Hanen var olsun, " dedim. 

Hakikaten doğru bir iştir bu! Türk dilinin, milli edebiyatı 
ve /isan hareketi başlayalıdan beri aşağı yukarı yirmi sene­
dir nasıl az çok sadefiğe ve açıklığa doğru gittiğini biliyoruz. 
Bilhassa bugün, inkılaptan sonra, bütün sahalarda olduğu 
gibi dil sahasında da Atatürk 'ün aydın/atmasıyla tamamen 
Öz Türkçeye gidiş hareketinin nasıl doğup ilerlediğini gören 
mesut bir neslin havası içinde yaşıyoruz. 

Bugün Öz Türkçe bu mutlu yolda yeni bir hızla ilerliyor, 
bir güçlük aşarak ışıklı bir durak daha kazanıyor. Her du­
rakta pırıl pm/ yıldızlar gibi Türk dilinin en güzel, en iç/i, en 
unutulmuş e/mas kelimeleri var. Bunları yığın yığın topluyor 
ve tekrar yolumuzda ilerlemeye başlıyoruz. Bütün yazıcılar, 
okuyucular, bütün yürekleri ve kafaları ışıklı yurttaşlar bu 
hareketin içinde seferber olan yolcu/ardır. Atatürk 'ün ulusa 
işaret ettiği bu yeni dil savaşı yolunda da bütün bir inkılap 
nes/i çalışıyor. Gençler ve orta yaşlılar bu büyük işte el ele 
vermişlerdir ve arkadan ilim dağarcıklarıyla ak saçlı sayın 
bilginler gelmektedir. 

Bu suretle bir taraftan güzel Türkçe, bütün enginfiği ve 
zenginliğiyle ortaya çıkarken Arap ve Acem kelimeleriyle 
tamlamaları mazinin karanlık/arına gömülüyor, diğer taraf­
tan da eski eser/er, hatta en iyileri ve en yüksek/eri, şimdiki 
nesil için yavaş yavaş anlaşılmaz bir muamma hdline geliyor. 
İşte benim yazımla dokunmak istediğim nokta, bilhassa, bu 
eski eserler mese/esidir. Halid Ziya Uşak/ıgi/ 'in eski hir yazl­

sını bugünün çocukları için anlaşılır bir şekle sokan yeni tec-
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rübesini de işte bunun için içimden alkışlamışımdır. Üstadın 
bu başladığı işi daha geniş bir sahadan devam ettirmesini de 
gönülden di/eyenlerdenim. Mesela, her şeyden evvel Mavi ve 
Siyah romanını bu şekilde hatta daha fazla açık bir Türkçe 
ile Osmanlıca metninden tercüme etmesi ne kadar iyi olurdu! 
Çünkü o eser roman edebiyatımız içinde çok parlak bir ör­
nektir, bir devir romanıdır, geçmiş bir Türk hayatının aynası, 
eski İstanbul 'un merceği gibi bir şeydir. Teknikten ziyade yer­
lilik bu eseri ölmez etmiştir. Fakat bu ölmez/ik, bugün, bizim 
gibi. ancak o metni okuyup anlayabilenler içindir. Çocukla­
rımız içinse şimdiden birçok sayfası yabancı kelime/er, ta­
bir/er ve tamlamalarla doludur. Bunları çözmek, bu emsalsiz 
romanın dilini berraklaştırmak, ufkunu kaplayan bulutları 
sıyırmak gene o yüksek eseri yaratan sanatçının bir vazifesi 
olmalıdır ve ancak onun vazifesi . . .  Halid Ziya Uşaklıgi/ bu 
hakikati kendi nesiinin diğer yazıcılarından evvel kavramış 
görünüyor. Şiirde imkanı olmayan bu açık Türkçeye aklar­
ma işi görülüyor ki düzyazıda pekiila mümkünmüş. O halde 
diğer kıymetli eserlerin henüz sağ olan sanatçıları da bu işi 
kendilerine ülkü edinebilirler demektir. Nitekim Samipaşaza­
de Sezai de Sergüzeşi romanını aynı suretle şimdiden gene 
kendi kalemiyle Osmanlıcadan Türkçeye çevirmelidir. Bu su­
retle yaratıcıları da sağ olan bir kısım kıymetli eserlerimiz 
ileride bir muamma olarak görünmekten ve bunun neticesin­
de unutu/maktan kurtulmuş olurlar. Bu da her şeyden evvel 
Türk edebiyatı tarihine büyük bir hizmet sayılabilir. 

Umalım ve bekleyelim. 

H. F. Ozansoy 
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SON TABLO 

Bir su yüzeyi üzerinde titreyerek ve kaçışarak, dalgala­
narak ve akarak yansıyan ışık çizgileri gibi vakit vakit hatı­
rasında uyanan o belirsiz simayı yakalayabi lmek -karşısında 
eksik hatlarıyla, b itirilememiş fırça darbeleriyle üzerinden 
senelerio tahrip selleri geçmiş bir mezar taşı şeklinde duran 
beyaz beze, o daima kaçan çehreyi resmedebi lmek- için işte 
ne zamandan beri uğraşıyordu. 

Şimdi üç sene oluyordu ki ömrünün o tek çiçeğini birden­
bire ölümün buzlu nefesi soldurmuş, bunca yıllık uğraşmala­
rın, yorulmaların o biricik mükafatını, bir gün bir kaza dar­
besi, şimdi ortasında mahzun bir gençlik gülüşü manasıyla 
cı lız dalı üzerinde sallanarak gülümserneye çalışan bir gülle 
mezara gömmüştü. 

Bazen Çamlıca Tepesi 'nden Ada' nın, Kadıköy'ün, Fe­
ner ' in manzaraların ı ,  yaşayan birer tablo şeklinde, bütün gü­
zelliklerinin heybetiyle gözlerine seren penceresinin kenarı­
na oturur, aralarında tek tük siyah teller kalabilen uzun beyaz 
saçlarının altında hayatının üzünrusüne bir mezar gamıyla 
duran başını iki ellerinin arasına alır; boş, ölü bir bakışla 
uzun uzun gözlerini  ayıramayarak bir vakitler beraber seyret­
tikleri bu tabioyu bitmez tükenmez bir dalgınlıkla, saatlerce 
süzer, bütün geçmiş zamanın hatıralarını birer birer zihninde 
uyanıyor görürdü. 

Bir zaman meşhur bir ressam olmak emeli ,  bütün genç­
l ik arzularının etrafında döndürdükleri bir cazibe noktasıydı; 
o vakit gür, güzel, uzun saçları, bu saçların etrafında takım 
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takım aşkları vardı .  Varlığını altın bir çember içinde sararak 
dolaşan o sevda yı ldızları içinde yalnız bir tanesi sönmemiş 
ve bütün o sevişme devrelerinin tutuşup sönen ışıklarına me­
sut bir son vermişti . Fakat hayatta, saadeti zalim bir inatla 
takip eden musibet pek az zaman içinde bu mesut aşkı bir 
matem hatırasına çevirmekte gecikmemiş, ona yalnız bu bi­
tiveren saadetin hatıratarına bir öz olmak üzere küçük bir kız 
bırakmıştı . 

Küçük bir kız ki mini mini ruhunun hassasiyetiyle, ne za­
man babasını iki damla gözyaşıyla hayatının matemine bir 
hüsraıı selamı gönderirken görürse koşar, dizlerine tırmanır, 
yüzüne kadar yükselir, tombul, pembe kollarıyla boynuna sa­
rı l ır; hayretle, merhametle açı lan iri mavi gözlerini gözlerine 
diker, "Baba, ne için ağlıyorsun baba?" derdi .  

O zaman bu küçük mahluktan, bu sıcak muhabbet kay­
nağından gelen ı sıtıcı bir havayla sanki bir sabah güneşinde 
eriyen çiğ damlaları gibi o gözyaşları kurur, gözlerinde bir 
neşe parı ltısıyla, boynuna sarmak için yetişemeyen, eklemle­
rinde hoş çukurcuklar oyulan, o tombul,  adeta kemiksiz kol­
ları hırsla yakalar, öper, öperdi .  

Biricik saadeti ondan ibaretti . Yalnız onun için yaşar, yal­
nız onu düşünürdü. Bütün bir hayatı, bu babayla kız e l  ele; 
biri şu açı lmaya başlayan taze ömrü idare etmek için çalı­
şarak, öteki şu kırık hayata destek olabilmek için uğraşarak 
devamlı  bir yoldaşl ıkla yaşadılar. 

Aşk şarabının son damlasında öldüren bir zehir bulmuş 
olanlara mahsus bir yenilgiyle henüz otuz beş yaşındayken 
bütün sevmek kabiliyetlerini bir daha uyanmamak üzere göm­
müştü, dünyada sevebilecek yalnız bir vücuda sahipti : kızı . 

Bütün varl ığını ona esir etmişti, dünyayı ondan ve belki 
onu dünyadan esirgeyerek ta Çaml ıca 'da ailenin terk edilmiş 
bir köşkünde barınmış, kızına orada tabiatın yalnız güzel l ik­
lerinden oluşmuş bir alem vücuda getirmişti . 
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Çamlıca, zaten görülmedik güzell iklere tutkun olan sanat­
kar zevkine en uygun bir sığınma köşesiydi .  Burada köşkün 
geniş bir odasında, uzaklardan akşamların sislenen manza­
ralarıyla denizierin derinliklerinden çıkmış, oraya siyah ve 
korkunç bir dev heyetiyle çöküvermiş  denebilen Adalar ' ın 
karşısında kendisine mahsus bir çal ışma, daha ziyade bir dü­
şünme yuvası yapmıştı . Kızı dadısının bakımı altında, ora­
da, halı ların üzerinde, sehpaların, tabloların, kutuların, bir 
ressam odasını dolduran yüzlerce karışık şeylerin arasında 
yuvarlanarak yahut e linde küçük makasıyla resimler oyarak 
büyümüştü. 

Yavaş yavaş onda bir sanat meyli uyandığına dikkat eder­
di, en evvel bu yetenekten küçük bir vaka vesi lesiyle haber­
dar olmuştu. Bir sabah ta açıklara doğru gergin kanatlı iri bir 
beyaz kuş gibi süzülüp giden bir yelken sandalına bakarak 
sehpasının önüne geçmiş, birkaç gel iş igüzel darbeyle bezin 
üzerine sabahın henüz uykuda görünen denizine uçuyor de­
necek bir beyazlık atıvermişti. O vakit ta yanı başında henüz 
yatağından çıkarak mavi gözlerinin hayran bir bakışıyla kızı­
nın, "Ne güzel, baba ! Ne güzel," dediğini işitmişti. 

Henüz şu yedi sekiz yaşındaki çocuğun ta ruhundan, ben­
l iğinin derinlerinden kopan bu çığlık, bu güzellik duygusu 
üzerine bütün sanat uğraşmalarına bir mükafat sevinci du­
yarak kızına dönmüştü. O sabahın güzel deniz haliyle bunun 
bez üzerindeki yansısından duyduğu zevkle mavi gözlerinde 
bir neşe parlayarak, bu tabioyla o manzarayı ortak bir bakışla 
kuşatıyor, tabiattaki şi irle takl idindeki ruhu birbirinden ayır­
mak istemeyerek ikisine de ayrı ayrı baka baka, hep o takdir 
cümlesini, "Oh ! Ne güzel ! Ne güzel," nakaratını tekrar ede 
ede bütün o mini mini canını gönderiyordu. 

Babası için bu mühim bir keşif oldu. Bugünden başlaya­
rak bu kırk yaşını aşan babayla o henüz on yaşına girmemiş 
kız arasında bir sanat arkadaşlığı başlamış, bu iki ruh arasına 
başka bir samirniyet girmiş oldu. B iri küçülerek öteki büyü-
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dü, nihayet seneler geçtikçe bir his buluşması noktası oluştu; 
öyle ki ikisi de birbirini daha iyi anlamaya, duymaya, tabiat 
ve eşyayı aynı gözlerle görmeye ve bunun için birbirini  daha 
derinden sevmeye başladılar. 

O tamamıyla mesuttu, onun için kızı varlığından şüphe 
edilemeyen, cismen, maddeten mevcut bir saadet hükmün­
deydi ;  o da babasına verdiği saadetle kendisini bahtiyar bu­
luyordu. 

Ah ! Bu mesut ve rahat hayat ! Senelerce bu babasının ha­
yatını bir hülya beşiğinde saliayarak uyutan bu neşe devresi ! 

İşte şimdi şurada penceresinin kenarına oturmuş, donuk 
ve dalmış gözleri, önünde denize doğru akıp giden yeşil l ik­
lerio dalgasına dikilerek o günlerin mesut hatıraları arasında 
yaşamaya çalışıyordu. 

Gözleri hemen her köşede bir hatıra bularak bu manza­
raları dolaşırdı : Bir gün, bir pazartesi günü, ikisi de Fener 'e  
gitmek iç in  b ir  heves duymuşlardı .  Zaten daima beraber ya­
şamış insanlar arasında yavaş yavaş oluşan aynı hislerin ve 
ernellerin beraber uyanışıyla doğan heves aynıyla ötekinde 
de doğmuş bulunurdu. O gün bu Fener meselesi çıkınca hatta 
evvela arzunun hangisi tarafından meydana çıkarıldığı bile 
belirlenememişti ; ikisi de aynı zamanda söylemiş oldular. O 
gün bütün çocukluk sevinci, kapalı bir odadan bahar havası­
na çıkarılmış bir kuş neşesiyle taşmıştı . Onun çı lgın sevinci 
babasına da sirayet ediyor, garip bir yaş si linmesiyle bu ba­
bayı kızı kadar çocuk yapıyordu. 

Arabadan inip kendilerini ağaçlar arasında, deniz kena­
rında gördükleri vakit ikisi de bahçenin o gün tamamıyla 
tenha hıllinden cesaret alarak arabaemın hayretle gülümse­
yen gözleri önünde koşuşmuşlar, birbirini kovalamışlardı .  Ne 
sevinç ! Ne kahkaha !  Çocuk yorgunluktan, çarpıntıdan söyle­
yemeyerek, yanakları ateşle tutuşarak, gülrnekten kırı larak, 
"Tuttum! Tuttum," diye bağırdıkça o da gülrnekten nefsini 
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menedemiyor, aksine ona çocukluk oyunlarında da arkadaş 
olabildiğine seviniyordu. 

Zaten onu büsbütün bahtiyar edebi lmek için bazen hayatı­
nın otuz senesini zihninde si ler, on yaşına dönerdi. Dünyada 
herkesten kıskandığı için hemen hiçbir kimseyle görüşme­
sine razı deği ldi .  Başka biriyle ufak bir ahbaplık, diğer biri 
hakkında kalbinde doğabilecek küçük bir bağlı lık, kendi mu­
habbet hukukuna karşı bir tecavüz sayı lı rdı .  Onu adeta ben­
c ilee severdi . Onun için arkadaşsızlıktan ş ikayet edebilmesi, 
bundan dolayı kendisi hakkında -kim bil ir?- kime benzer bir 
his doğması ihtimalini düşünerek çocuklaşmaya çal ışır; bir 
baba, bir anne, bir dadı, bir hoca sıfatlarıyla ona eşlik ettikten 
sonra ara sıra bir de o yaşta bir kardeş s ıfatını alabilmek için 
oyunlar icat ederdi .  

Yemekten bir saat sonra adet etmişlerdi ; evvela ders verir, 
okuturdu, ondan sonra biraz dinlenirlerdi .  Mahsus bir oyun 
kitabı edinmişti ; eğlencenin zevkini kaçırmamak için ondan 
saklayarak benden gizlice oyunlar ezberler, her akşam bir iki­
sini yapardı .  Bir akşam kibritlerle, başka bir akşam bir iplik 
parçasıyla yahut kağıttan kesilmiş iki halkayla oyunlar bulur; 
evvela bunlardan birini yaparak tamamıyla merakını çektikten 
sonra, "Sen de yap bakayım," derdi .  O vakit çocuk bazen ken­
disini başarıyor zannederek sabırsızlığından sinirlenir, kesik 
kesik çığlıktarla bazen daha ziyade uğraşmaya kuvvet bula­
mayarak büyük bezginlikle kah gülerek kah kızararak çalışır, 
üzülür, sıkı l ır fakat her halde eğlenir; nihayet, "Artık yapama­
yacağım," der, hi leyi göstermesi için babasına yalvarır, fakat 
tam göstereceği sırada, "Buldum! Buldum," diyerek yeni bir 
başarı ümidiyle tekrar başlar, gene üzüntüye düşer, nihayet hi­
leyi öğrenir, bir kere de kendisi tecrübe eder, o vakit şirretliğe 
başlar, "Beni bıraksaydınız ne yapacaktım, zaten ben böyle 
yapıyordum da siz aldattınız," diye küskünlükler çıkarırdı .  

Yavaş yavaş on iki yaşiarına gelince bu oyunların zevki 
kaçmaya başlamıştı . O zaman daha başka şeyler icat etmek 
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istedi. Hatta bir gün saklambaç oynamaya kadar bile varmış­
Iardı. Sonra bunu her vakit tekrar edi lecek kadar ciddiyete 
uygun bir oyun bulmadığı için eğlenceterin çeşidini değiştir­
meye lüzum görmüştü.  

O zaman bir kızı eğlendirebi lecek şeylerin hepsini tedarik 
etti : dikiş  çekmeceleri, gergefter, kanaviçeler, ipek ve yün ta­
kımları . . .  Bir resim odasında bir de kadın işleri köşesi vücuda 
getirdi .  Fakat bunların hevesi pek az zaman sürüyor, bir örgü 
yarım kalıyor, seneler geçtikçe bir baba kızına, artık çocuk­
luktan çıkmaya başlayan bu genç kıza, yetemez oluyordu. 

O vaktc kadar saf, parlak, lekesiz ve pürüzsüz olan saa­
detine küçük bir bulut düşmüş oldu : Ya bundan sonra kızının 
muhabbeti kendisinden uzaklaşır, ya bu hayat ortakl ığının 
arasına yabancı bir h is  karışırsa . . .  Bu korku, bu kemirici kurt, 
yüreğini derin bir noktasından sıziatmaya başl ıyordu. Kızını 
olanca ruhuyla sanata dökmek, bu açı lmaya hazır kalbin h is­
siyatını endişe verecek maceralara akmaktan alıkoymak için 
tek bir emel olmak üzere resmi koymak istedi .  

Bu tarihten sonra bütün fikri bu noktaya sapiandı ve iş  
saatlerinde de onu yanından ayırmamaya başladı .  

Bir gün, "Senin resmini yapayım," dedi .  Kızı, babasının 
her arzusuna seviniyorcasına eşlik ederdi, "Hakikaten ! Ne 
için şimdiye kadar yapmadınız baba?" diye cevap verdi .  Dü- · 

şündüler, nası l  bir kıyafetle resmini yapmak gerekeceğini 
görüştüler. Bir aral ık babası, "Seni Boşnak kızı yapayım mı? 
Mavi, gözlerine ne kadar yaraşır," dedi .  

O kıyafeti anlattı ;  işlemeli mintanları , gömlekleri, başl ı­
ğı açıkladı , "Ah ! Ne güzel olacaksın," diyordu. O sıralarda 
on dört yaşındaydı .  Çocukluktan alınmış birkaç resmiyle ba­
basının eğlence olarak çiziverdiği dört beş taslaktan başka 
henüz bir resmi yoktu. Boşnak kızı kıyafetiyle, "Amma ben 
boyda olacak, baba," koca bir tabloda resminin yapı lması 
tezzetinin peşin hülyasıyla adeta çı ldırdı . o kıyafet elde edi-
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l ineeye kadar kendisini zapt edemiyor, telaşından bir yerde 
duramıyordu. Nihayet bir gün işe başlandı .  O gün tam bir 
saat babasının karşısında durmaya tahammül etti, ikinci gün 
o saat içinde belki on kere, "Baba, yoruldun," dedi . Üçüncü 
gün bir baş ağrısı bahane edildi , dördüncü gün, "Baba, bir iki 
gün tati l edel im de senin tablolarından birinin suretini çıka­
rayım," dedi,  daha sonra, bir iki çalışma tecrübesi de yarım 
kalarak Boşnak kızı odanın bir tarafında bel irsiz bir çehre 
hal inde unutuldu gitti . 

O elbiseyi ilk günü delice bir sevinçle giyip de babasının 
karşısına oturduğu va k i t  ne kadar güzel ,  ne kadar güzeldi l  

İşte, işte ihtiyar ressam, şimdi gözlerini kapayınca o on 
dört yaşının bütün neşe ve saadetiyle parlayan çehreyi,  tatl ı  
bir melek tebessümüyle gülümseyen mavi gözleri , pul lu baş­
l ığının altından dalgalana dalgalana işlemeli  ipek gömleğinin 
üzerine dökülen saçlarının altın çağlayanını görüyor; işte, 
işte o nazlı hayal, o melek siması henüz gözlerini dolduruyor, 
orada yaşıyor, gülüyor, tebessümler saçan gözleriyle, "Baba, 
seni ne kadar seviyorum ! "  diyor. İşte, işte . . .  Fakat heyhat ! Bir 
saniye sonra bütün bu gülen hayalinin üstüne kalın bir siyah 
perde düşüyor. 

Bu neticeyi hiç aklına getirmemişti . Bir gün Adalar 'a  
gitmişler, akşama kadar çamlıkta gezdikten sonra mehtapta 
Haydarpaşa'ya gelmişler, orada beklettikleri arabayla Çarnh­
ca 'ya dönmüşlerdi .  Bu gezintiye önce razı olmamak istemişti 
fakat ret cevabı verdiği zaman kızı öyle malızun bir tavırla 
başını eğmişti ki yalnız bu hal inde, "Yazık, baba ! Beni yalnız 
kendi muhabbetine esir etmek için yaşatıyorsun da bir küçük 
arzumu reddediyorsun," serzenişini okur gibi olmuştu. 

Bir müddetten beri kızının her halinde kendisine karşı bir 
eleştiri kokusu duyduğu zannındaydı . Elbette bu bir zandı fa­
kat bununla saadetine zarar geliyor, kızını bedbaht yaşatmak 
korkusuyla titriyordu. 
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Artık her şeye takayıt davrandığını ,  bütün icat olunan eğ­
lencelerden sıkıldığını, resme bile mecburi bir iş gibi üşene­
rek isteksizlikle rağbet ettiğini anl ıyordu. 

Ret cevabı verir vermez bir vakitten beri düşüncelerini 
kurcalayan bu hal ler bir an içinde zihnine hücum etti , "Ma­
demki i stiyorsun, gidelim," dedi .  Bu kabulüne o derece se­
vinmediğini görünce şaştı, "Niçin reddettiğim zaman üzüldü 
de şimdi kabul ettiğim vakit sevinmedi?" diyordu. O zaman 
kalbinde hüküm süren korku daha açık bir sesle, "Kızını artık 
mesut edemiyorsun," dedi. 

İstediği gezintiyi yaptı lar. Bugünün yarısıyla gecenin bir 
kısmını işgal eden bu gezinti esnasında kız, o uzaklara kadar 
düşünceyi sürükleyip götüren denizle, Adalar 'a, İ stanbul 'a, 
Anadolu kıyılarına donuk ışıklarını yollayan aya dalgın dal­
gm bakmaktan başka bir şey yapmadı . O gün ufukların meç­
hul bir noktasında bir musibetin fırsat bekleyen gözü açılmış, 
çirkin bir bakışla kendisine dikilmişçesine bütün dolaştıkları 
yerlerde bir sıkıntı, arkalarından bakan bir düşman gözünün 
hain takibi var gibiydi. 

Gece köşke geldikleri vakit kızı yorgun bir tavırla baba­
sını öptü, kendisini öptürdü. "Baba, başım dönüyor, hemen 
yatacağım," dedi .  

Yakın zamanda gerçekleşecek fena vakaların önüne düşen 
bir hisle çocuğun bu sözü onda aşırı bir ehemmiyet aldı, ta 
kalbinin derin bir noktasında bir korkuyla titredi,  bugün saat­
lerce kendisine musaHat olan sıkıntının açıklaması bu sözler­
de saklanmış zannetti . 

Ve bu geceden başlayarak bütün hayatının serveti bu kız­
dan ibaret olan o babayla onu elinden almak isteyen müthiş 
şeyin arasında uzun, takatierini  kıran, varlığını kıvrandıran 
bir savaş başladı.  

Çocuğun gözlerinde babasının kahrını anlamıyor gibi bir 
hayret manası vardı, bir akşam uzun bir nöbetten sonra ha-
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basının hazin yaşları kurumamış gözlerine bakarak hepsini 
anlamış göründü. Tıpkı çocukken babasını tesel l i  eden sesiy­
le, "Baba, neden ağlıyorsun sanki?" dedi .  Ertesi sabah mutla­
ka iyi olmaya karar vermiş bir azimle yataktan kalktı . Soluk 
dudaktannda serseri bir tebessüm dolaşarak, "Bak, bugün 
iyiyim," dedi .  Artık babasını aldatmak için kuvvet bulmaya 
çalışıyor, yatağından kalkıyor, geziyordu; hatta bir gün onu 
büsbütün inandırmak için fırçaların ı  aldı,  birkaç darbeyle ya­
rım kalmış bir küçük tabioyu bitirmek istedi .  Diğer bir gün 
babası odadan çıkınca sürüne sürüne gitti , soyundu, Boşnak 
elbisesini giydi; şimdi süzgün, soluk çehresine başka hazin 
bir şiirle daha çok yaraşan bu kıyafet içinde babasının kar­
şısına çıktı, gülerek, "Baba, o resmi bitirel im artık," dedi.  

O aldanıyor, kalbinde susmak istemeyen bir sesi boğmak 
için uğraşıyordu. Nihayet bir gün bu hasta kızın sarf ettiği 
bütün o kudretini aşan çabalar, azminin geri kalanını da ezdi ;  
şiddetli bir  hummadan sonra dudakları kıs ı lmış ,  dişleri ki­
l itlenmiş, gözleri dikilmiş, parmakları kıvrı lmış bulundu. O 
vakit ihtiyar baba, demirden bir el in tımaklarıyla şakaklarını 
deldiğini, beynini sıka sıka ezdiğini duydu; ta ruhunun bir 
yangınla kavrulan derinliklerinden ç ı lgın bir kahkaha koptu, 
boğuk bir velveleyle boğazına kadar geldi ve orada tıkandı .  
Hala üç seneden beri başını mengenesinin içinde sıkan o de­
mir elden, boğazını tıkayıp bir türlü kopamayan o kahkaha­
dan kurtulmuyor. 

O mavi gözlerinin son bakışı, ne acı bir ifadeyle kendisi­
ne, "Ah !  Babacığım!  Yalnız kalıyorsun, tek başına, yapyal­
nız, bensiz nası l yaşayabi leceksin?" demişti . Yalnız! Evet, 
dünyada artık hiçbir nasibi olmayan bir hayatın sonuna kadar 
yapyalnız . . .  Bu yalnızlığın bütün dehşeti omuzlarına çöktü, 
ayağının altında dünya parçalanmış, varlığı dipsiz bir çuku­
mn içine yuvarlanmış gibiydi . 

B ir  ses una, "İnanına! Bunlar bütün yalan. Mümkün mü? 
Senin bir tane kızın, hayatla bir tek bağın var, o büsbütün 
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mahvolsun, mümkün deği l .  Fena bir rüya içindesin,  biraz 
silkin, bu kabusun içinden çık, onu şuracıkta yanında bula­
caksın, iş itmiyor musun? Baksana baba," diyen sesi iş itiyor, 
daima işitiyordu. Fakat o beynini sıkan demir el, şu boğazını 
tıkayan düğüm, işte bunlar o kabustan çıkmaya mani oluyor­
du. Nihayet bir zaman geldi ki kendi kendisine şüphe etmeye 
başladı .  Gece birdenbire kalkar, odaları dolaşır, kızının öyle­
ce terk edi len yatağına gider, uzun uzun bakar. Bazen "Dışa­
rıya çıkmış olacak, şimdi gel ir." der, oraya ayak ucuna oturur, 
karanlıkta beklerd i .  

Bazen hakikate dönerek ağlamak isterdi .  O vakit çıkar, 
daima kendisine yakın bulunması için oralarda seçtiği me­
zarl ığa gider, onun taze kabrinin kenarına otururdu. Burada 
kendisini daha az yalnız bulurdu. Bu kabir, kızıyla bir buluş­
ma yeri , bir kavuşma köşesi gibiydi .  Bazen kendisini kaybe­
derek birdenbire lakırdı söylüyor farz ederdi. Bir gün has­
tayken onun yatağının yanındaymış zannıyla "Bugün daha 
iyisin, deği l  mi kızım?" derken mezarl ığın sükfıtu içinde kor­
ku vererek yankı lanan bu sesten kendisi de ürkmüştü. 

Ne oluyor ya Rabbi, ne oluyor? 

Bir sabah, yüreğinde bir ateş acısıyla yatağından fırladı .  
Kendi kendisine, "Onu görmek istiyorum. Ah ! Bir kerecik 
daha . . .  Yalnız bir kere," diyordu. O vakit bütün çocukluk re­
siınlerini ,  ara sıra al ınmış taslakları döktü. Boşnak kızı kıya­
fetiyle kalan tabioyu çıkardı. Onu son hal iyle, o süzgün sima­
sıyla görmek istiyordu. Elleriyle şakaklarını sıkarak zihninde 
yarı s i l ik işlenmiş belirsiz simayı zapta, karşısındaki resim­
lerle yüzleşmeye çalışarak durdu, gözlerini kapadı, onu görü­
yor gibi oluyordu. Kaçırınaktan korkarak ellerini pencereden 
dışarı baktı ; i şte şuracıkta, ufkun şu tarafında uçuyordu. Ah ! 
Bu sima . . .  Şu anda kendisine tesel l i  vermek için gülümsüyor 
zannolunan bu sima . . .  Onu bir kere tespit edebi lse . . .  

O yarım kalmış tabloya atıldı .  Ancak beş on çizgiy le ora­
cıkta işaret edilmiş olan Boşnak kızını demin başının içinden 
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uçarak ufuklara gömülen simayla tamamlamak için çal ıştı . 
Fakat heyhaL 

İşte o günden beri zihninde bu sabit fikir, kendisini ça­
l ışma odasında, şu Boşnak kızı yarım tablosunun karşısında 
esir etmişti . Yalnız mezara gitmek, kızına, "Bugün biraz daha 
iyi misin?" demek için çıkardı .  

Artık kendisinden ürkmüyordu. Bu hayal in içinde yaşa­
maktan garip, vahşi bir lezzet duyarak yavaş yavaş hayatın 
hakikatinden çıkmış, günden güne kızının bu mezarda yaşa­
makta olduğuna inanmaya başlamıştı . 

Üç sene . . .  Tam üç seneden beri bu mücadelenin daima 
mağlubu olarak, daima fırçalarını üzüntüyle atarak o yarım 
tablonun karşısında çal ıştı . Mevcut resimlerden, taslaklardan 
o simayı çıkarabilmek için üç sene mütemadiyen sanatıyla, 
hatırasıyla savaştı . Bu müthiş harp esnasında, o simayı tespit 
edebilmeyi mezarda yaşadığına itimadı olan kızını kendisine 
iade edecek yegane vasıta addediyordu. Bu resmi meydana 
getirebilecek olursa bütün geçmiş saadetinin geri döneceği­
ne, o hasta kızın bütün gençlik şaşaasıyla topraklarını si lke­
rek tekrar hayata çıkacağına inanmıştı . Lakin o savaşlara rağ­
men çocuğunun siması, bir su yüzeyi üzerinde kırışarak akıp 
kaybolan çizgi ler gibi fırçasının ucundan kaçıp siliniyordu. 

Çamlıca Tepesi 'nden boş ve ölü gözlerle etrafı seyreder­
ken oralarda kızının hayal ini geziyor zanneder, bu sisler ara­
sında belirirken sil inen hayali Boşnak kızı kıyafetine sokmak 
ister, bazen kendi kendisine, "Buldum," diye haykırarak tab­
loya koşar fakat o bez parçası ,  bozuk ve s i l ik bir kabir taşı 
gibi lekeleriyle, kirleriyle, sil inmiş ve bozulmuş parçalarıyla 
hep öyle yarım ve belirsiz kalırdı .  

Bir gece gene çalışma odasında, bir bulut arkasından do­
nuk ışığını gönderen ayın sarı lekesine bakarak düşünüyor­
du. Başının içinde halii o demir cl ,  boğazında hala o düğüm 
vardı .  Bu üç senelik cinnete benzeyen matem onun benliğini 
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büsbütün dağıtmış, bir zehir, damla damla varlığını kemir­
miş, yiye yiye bitirmişti . Bu gece, penceresinin yanında uzun 
bir dalgınlıktan sonra bir hummanın ateşleri içinde tutuşa­
rak kalktı . Soyunmaya, yatağına girmeye kuvvet bulamadı;  
dizleri titriyor, gözleri buğulanıyordu. Oraya, düşer gibi bir 
sedire atı ldı .  

Galiba uyuyordu. 

Bir ses açık, apaçık bir ses işitti . Ta kulağına onun sesi 
"Raba ! "  d iyordu . "Baba ! Ben geldim ! "  

O vakit uyandı .  

Galiba uyandı.  Açık kalmış penceresinden, şimdi o bulut 
parçasından sıyrı lan ayın hafif ışığı giriyordu. O zaman ışık 
çizgisi içinde onu, kızını, Boşnak elbisesiyle, süzgün hasta 
simasıyla o eski yerinde oturuyor gördü. Gülerek, "Baba, o 
resmi bitirelim," diyordu. 

Ah! Evet, o resim . . .  

Fırçalarına koştu, tabioyu penceresının kenarına çekti. 
Şimdi şakakları hummanın ateşiyle yanıyor, el lerinden alev­
ler çıkıyordu. Orada, aydan akan ziya hattı içinde gülümse­
yen kızının zayıf ve boynu bükük simasma bakarak çalı ştı . 
Baştan ayağa kadar ateşler içinde yanan vücudu yorulmaz bir 
işieklikle bütün kudret ve kuvvetini bularak işledi. Bu yarı 
karanlık içinde el leri garip bir hisle renkleri bularak, gözleri 
mucize türünden bir görmek hissiyle yaptığını seçerek ateş­
ten tutuşa tutuşa, bütün sinirleri ti treye titreye işl iyor, durma­
dan çal ışıyordu. 

Bir darbe daha, bitiyor, işte bitti . 

O zaman geniş bir rahatlama nefesiyle bu üç senel ik sa­
vaşın zafer neşesiyle elleri , o ellerinden alevler çıkan el leri 
penceren i n  perdesine yapı ştı . Olanca kuvvetiyle çekt i ,  perde 

takımıyla yere düştü, ayın bütün sarı ışığı odaya boşandı.  

82 



Başını çevirdi, sedire baktı, orada kimse yoktu; döndü 
tabloya baktı, kızı oradaydı .  Süzgün ve soluk simasıyla, mavi 
hüzünlü gözlerle kendisine bakıyordu. O zaman bu tablonun 
üzerinde o çehre titredi , canlandı ,  bezden ayrı larak bir cisim 
oldu, gülerek dudaklarını babasına uzattı .  Birdenbire o üç se­
neden beri beynini sıkan demir elin, boğazını tıkayan düğü­
mün sıkıntısından kendisini kurtarmış  buldu. O da dudakları­
nı  uzattı ,  baba kız uzun ve ciğerleri koparan bir buseyle ayın 
donuk ışığı içinde öpüştüler. 

Ertesi sabah hizmetçiler, ihtiyar ressamı bozulmuş bir 
Boşnak kızı resminin sehpası altında dudaktannda kana ben­
zer bir kırmızı lekeyle boylu boyuna yere düşmüş buldular. 
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KADlN ŞİKA YETİ 

Theodore de Banvi l le 'den 1 çevirme 

Ünlü alim Payes ' in karısı Irena, her türlü gizli işlerini bi­
len bir arkadaşına anlatıyordu : 

Ahmak ! Ahmak ! Evet, bana ahmak dedi .  Ben onunla ev­
lendiğim zaman, bundan on üç sene evvel, ancak on yedi ya­
şındaydım, o da yirmi ikisinde vardı .  İ şte tam on üç sene var 
ki ben bu adamdan nefret ediyorum. Ası l  ona düşmanlık et­
meme sebep, onun her şeyde insanı kudurtacak kadar tam bir 
olgunluk sahibi olmasıydı. Adeta onun bu olgunluğu beni za­
l im bir alay gibi üzüyor. Herhangi bir meselede bir yanlış dü­
şüncesini bulmayı başaramadım. Hiçbir zaman yorulduğunu, 
işinin çokluğundan sızlandığını görmedim. Daima şaka eder, 
daima şendir, henüz hamamdan çıkmışçasına sinirleri daima 
sükun içindedir. Kusursuz bir aşık, kusursuz bir koca sıfatıy­
la beni balolara, tiyatrolara, her istediğim yere götürmek için 
kucaklayıp okşamak, bir çocuk avutuyorcasına eğlendirmek 
için, benden çok daha iyi elbise konularına girişrnek için, 
en mühim işlerini bırakmaya daima hazırdır. Her işi benden 
daha güzel yapar, öyle ki elimden her şeyi aldı . Hatırına ge­
l ir  ya, ben ne kadar güzeldim, bir resim kadar . . .  Lakin şimdi 
gençliğim, güzel liğim soluyor, şakaklarım çöküyor. Halbu­
ki kocamın, o dev gibi heritin çehresi, gür saçlarının altında 
günden güne daha bir parlaklık, daha bir güzel l ik  kazanıyor. 
Bir misafırliğe gidecek olsak, her yerde yaptığı gibi, kendi­
s ini  hiç derecesine;: indirir, beni göze çarptıracak, beni parlak 

1 1 823- 1 89 1  yı l ları arasında yaşamış Fransız şair, yazar. (y.h .n)  
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gösterecek surette davranır; halbuki herkes onu beğenir, bir 
evet yahut bir hayır dese herkes hayran kalır. Bana gelince, 
bin türlü özenle hazırladığım türlü türlü tuhaf şeyleri alışı l­
mış hallerle anlattığım zamanlar, adeta sadaka türünden bir 
lütuf olmak üzere ancak gülümsüyorlar. 

Evdeki halimiz daha fena! Elbette her kadın gibi benim 
de hayatımdan şikayet etmek, kendimi bedbaht göstermek 
bir hakkımdır, deği l mi? Buna da vesile bırakmıyor. Zengin 
olmamakla beraber eline geçen bütün parayı elbiseme, harç­
l ığıma sarf eder, üç gün sonra para istesem hiç itiraz etmez, 
gene verir. Artık nefsini helak edecek kadar uğraşır, didinir, 
yazı larını  satın alan kitapçt iarı memnun etmeye çalış ır; bana 
hediyeler, mücevherler, bir kadının canının çekeceği türlü 
türlü ufak tefekler getirir. Bu adamı kızdırmak için vesile 
aranın, bulamam. Hatta geçen gün fen aleminde o derece 
merak uyandıran tecrübelerini yapmak için işlediği odasını ,  
reçel kavanozlarımı koymak üzere bana bırakmasını i stedim. 
Hemen razı oldu; o kıymetli aletlerini başka bir yere taşıdı,  
fazla olarak benim bu garip arzumu pek yerinde buldu. Başka 
bir kavga vesi lesi aradım; kendisinde birçok elmasla işlen­
miş madalyalar vardır. Bu kadar mücevheri kendi nefsi için 
alıkoymasının bir ayıp olduğunu söyledim. O zaman o bir 
çekmece dolusu şeyleri aldı , hiç zorlamayarak kuvvetli par­
maklarının arasında birer birer kırdı ve hepsini birden benim 
çekmeceme boşalttı .  Artık bunun üzerine kafaını duvarlara 
çarpacak kadar hiddetlenmeye hakkım yok muydu? 

Lakin ası l düşmanl ığıma bir başka sebep var ki o da oğ­
lumu benden çal m ış olmasıdır. Evet, onu öyle bir hale koydu 
ki tamamıyla kendisine benzetti . Artık çocukta benim soyu­
ma çekecek hiçbir şey kalmadı .  Ben oğluma şairane bir isim 
takmak isterdim, o tuttu, Bemard ismini koydu. Ben i sterdim 
ki zarif, ince, kıvırcık saçlı, bir bebek kadar güzel, mektepte 
başarı kazanır, piyanoda vals çalar bir çocuğum olsun. Ah, 
kardeş . . .  Oğlum daha yOrumeye başlar başlamaz onun için 
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bizim evin küçük bahçesine bir j imnastik takımı yerleştirdi .  
Oğlumu gül leler kaldınr bir pehlivan,  havalarda İpten ipe 
uçar bir cambaz haline getirdi. Ş imdi henüz on iki yaşında, 
bu sıfatıyla masrafını koruyacak kadar para kazanabilece­
ğinde şüphe etmiyorum. Çocuğu mektebe vermedi, kendisi 
okutınaya başladı . Hatta inanır mısın, Yunanca bile öğrendi. 
Öyle ki şimdi oğlum benim dünyada öğrenmeme imkan ol­
mayan bir l isanı öğrenmiş oldu. Ona ciddi musiki dersleri 
de verdi. Şimdi çocuk Mozart' ın2 yahut Berlioz'un3 bir ese­
rini su gibi okuyor, ancak onu bir musiki aletini kullanıyor 
görmek zevkinden mahrum kaldım. Babası bunun boş bir 
emek olduğuna inanmış. Nihayet çocuğu eski l isanları okur, 
edebiyatta ve matematikte bilgiç, fakat bir güzel sanatların 
birinde asla hissesi olmayan vahşi bir hale getirdi . Artık o 
sanki benim oğlum değilmiş !  Hatta bu  hal iyle çocuğu seve­
bildiğimde bile şüphe içindeyim. Kocama gelince, söyledim 
ya, ondan açıkça nefret ediyorum. Fazla olarak hoşuma da 
gidiyor, buna da ayrıca kızıyorum. Bu derece mükemmel bir 
kocanın hoşa gitmemesi mümkün müdür? 

Benim için bu ortaklık hayatında galip gelmek, hüküm 
yürütmek, onu kendime tabi mevkiye koymak için hiçbir 
çare yok zira aramızda ne mesele çıksa daima bana hak veri­
yor. Böylelikle nihayet öfkenin son haddine geldim, bir ka­
dının öç çıkarmak için elde bir çaresi olduğunu hatırladım; 
o bir daha tamiri mümkün olmayacak günahı işlemeye, an­
l ıyorsun ya, kocama arkadaşlarından ve en iyi dostlarından 
olan Andre'yle hıyanet etmeye karar verdim. Gayet ustalıkla 
düzeniediğim bir usul neticesinde bir gün, kocamın bu sev­
gi l i  dostu beni odamda yarı çıplak bir halde buldu. Tam bu 
s ırada da kocam göründü. Andre'yi tuttuğu gibi bir tüy de­
ğerinde kaldırarak götürüp merdiven başına bıraktı . Sonra 

2 Wolfgang Amadeus Mozart, 1 756- 1 79 1  yıl ları arasında yaşamış ünlü müzisyen, 

besteci .  (y.h.n) 
3 Hector Berlioz, 1 803- 1 869 yıl ları arasında yaşamış ünlü Fransız besteci ve mü­

zik eleştirmen i .  (y.h.n) 
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hemen yanıma gelerek beni kollarının arasına aldı ve benden 
katiyen bir şüphesi olmadığını temin etti .  Lakin ben kendi­
me bu savaşta yenilmiş gözüyle bakmadım. Artık kocasına 
galip bir kadın olamayınca kocasına hain bir kadın olmaya, 
ne olursa olsun, karar verdiğim için aşk aleminde başarı ları 
sayı lamayacak kadar olan ve bütün Paris kadınlarını hayran 
bırakan o meşhur Rene'ye göz koydum. Lakin zengin sarraf 
karı larıyla kibar kadınların üstüne düşe düşe şımarttıkları bu 
adamın sevdiği kadınlar arasında ben bir istisna olmak iste­
dim. Evvela bu yeni aşığa sırf duygusal olarak bir sevişme 
tarzı tayin ettim. O da galiba kendince birtakım gizli mak­
sadara hizmet ederek bu tarza uydu. Bir yaz gecesi Saint 
Louis Adas ı 'nda, Anjou rıhtımında tenha bir tarafta şairane 
bir surette geziyorduk. Rene benim istediğim gibi beni çiçek­
lere benzeterek, eldivenimin ucuna dokunsa bir orduyla çar­
pışmaktan fazla korku duyduğundan dem vurarak aşkından 
bahsediyordu. İ şte kardeşim, bu defa gene birdenbire kocam 
meydana çı kı vermesin mi? Evet, nasıl oldu bilmem, sanki bir 
kaldırım taşının altından fışkırdı .  Anjou rıhtımından kimse 
geçmez, kocamın beni takip etmiş olması da hatıra gelmez. 
Zira ben daima arkarnı kollamakta olduğum için o dev gibi 
adamı, bir dikili taş nasıl görülürse öyle görmüş olurdum. 
Her ne haise ! İ şte, oracıkta meydana çıktı . Bir saniye içinde 
Rene 'yi yerden kaldırdı, oradan geçen bir arabanın içine attı .  
Arabacıya da zavallının sokağını, evini söyledi, heritin eline 
de bir l ira sıkıştırınca araba olanca hızıyla oradan ayrı ldı. Son 
aşkım güzel bir sanatçı için oldu. Bu sarışın, pembe tenl i ,  bir 
mücevher kutusundan çıkmış kadar zarif genç, musikide bü­
tün meslektaşlarına taş çıkaran meşhur Sylvain'dır. Ben ona 
bir çiçek vermiştim, onu cüzdanında saklar ve piyanosunun 
önüne oturunca başlamadan evvel onu çıkarıp gizlice öperdi . 
Bir müsamerede o çalarken beni düşündüğünden emin olarak 
kendisini gözlerimle adeta yiyordum. o da kendisini kaybet­
miş, adeta baygın bir halde ve sanki fikri bir cinayet işle­
meye saplanmış gibi bir halde son derece zor parçalar çalı-
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yordu. Piyano mağlup, meşhur, sanki şaşırmış, yorgunluktan 
solumaya başlamış, adeta ıstırabımdan feryat ediyor; dişler 
kıvrı larak, titreyerek bu işkenceden kurtulmak istiyorcası­
na kaçmaya, uçmaya, kaybolmaya çalıyor; beyaz ve siyah 
mızraplar birbirine dolanarak delice bir raksa tutulmuş azgın 
hayvanlar gibi sıçrıyor, dinleyenler de beyinlerinin içinde bir 
alay del inin karışık bir koşuşmayla bi l lurdan bir merdiven­
den inip çıkmakta olduklarını zannediyorlardı .  Nağmeler ta 
yüreklerinden yaralanmış martıların şaşırmış uçuşları gibi 
yuvarlanıyorlardı .  

Sanatçı ayağa kalkınca gururundan sarhoş gibiydi, bu­
lutlar üzerinde yürüyor zannolunurdu. Hazır bulunanlar onu 
hayranlıklar içinde alkışlıyorlardı .  Lakin herkesin hayreti bu­
rada kesilmiş olmadı;  zira o zamana kadar hiç görülmemiş, 
hiç hatıra gelmemiş bir hadise oldu. Piyanonun başına koca­
mın geçtiğini gördük. O, biraz önce sanatçının çaldığı parça­
ya yeniden başladı ve bunda türlü değişiklikler yaparak onu 
genişiettikçe genişletti, birden parçanın kuvveti son dereceye 
yükseldi, bu belki yüz kere daha büyümüş oldu. Sanatçının 
üstün geldiği zor yerlerin şiddetini daha fazla artırarak bunu 
adeta bir oyuncak durumuna indirdi .  Bunu görünce gözleri­
min akma kadar kızardı ğı mı anlıyordum. Bu hal ancak bir iki 
dakika sürmüştü fakat bu kısa zaman sanatçıyı mevkiinden 
indirmeye, onu bir hiç derecesinde bırakmaya yetmiş oldu. 
O biçare utanarak, duvarlara sürünerek, kırılmış oyuncağını 
götüren bir çocuk haliyle öteden beriden işitilen gülmelerden 
kulakları yırtı larak kaçıp gitti . 

Evimize döndüğümüzde onu artık bir daha unutamayaca­
ğı bir bakaretle kırmaya karar vermiştim, yüzüne karşı haykı­
rarak, "Alçak," diyecektim. Evet, yüzüne karş ı . . .  Lakin ölü­
me bir oyun gözüyle bakan, yalnız kadınlarla çocukları deği l 
hatta boğulmak tehlikesinde kalan köpekleri bile kurtarmak 
için suya atı lan bir adama nasıl "Alçak," denebilirdi? O; yan­
g ın lardan insan kurtarır, azmış hay vanları tutarak la� gibi ol-
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dukları yere mıhlar, vaktiyle doktorluk ettiğini unutmayarak 
bulaşıcı hastalıklara tutulan fakirierin gidip yatağında bekler, 
onlara bakar, tesel l i ler verir, aralarında yaşar, hastalıkla dolu 
havalarını  yutmaktan yı lmaz. Bütün bu şeylere rağmen ben 
gene ona, "Alçak," diye haykırmak istiyordum. 

Nihayet ağzımdan bir hakaret tufanı boşandı . Artık insaf 
ne demektir unutmuş, nefsimi tamamıyla hiddetime bırak­
mıştım. Dudaklarımın arasından, bir mercan fidanı içinden 
sıçrayan çarnuriara bulanmış kurbağalar gibi bu iğrenç sözler 
döküldükçe yüreğimde derin bir lezzet duyuyordum. O, be­
nim bu taşkınl ığıma karşı, dizlerimin dibine çöktü ve gülerek 
onları öpmeye başladı .  Ben artık çıldırmış gibiydim, bu hal­
le, "Ya, öyle mi?'' diyordum. "Bu, benim sözlerime ehemmi­
yet veri lmediğine işaret eder. Demek ben histen mahrum bir 
vücut, sanki bir hayvan, daha fena, bir zevk aletinden başka 
bir şey değil im. Fakat ben, kendime ehemmiyet verdirmeye 
de kadirim." 

Bu sözleri söylerken, orada, bir masanın üzerinde bulunan 
ufak bir cerrah neşteri gözüme i lişti, onu kavradım ve üzeri­
ne hücum ederek olanca kuvvetirole vurdum. Yalnız kolunu 
yaralayabilmişim. Üstünden elbisesini attı ve asla sükfinunu 
kaybetmeyerek yarasını, tam bir maharetle sarıp sarmaladı . 
Ben onun kanlarını görmekle beraber, ona hiddetimi yene­
miyordum, hep öyle köpürerek bağırıyordum, "Şimdi artık 
memnun olunuz," diyordum; "Beni hükumete haber verebi­
lirsiniz, idam ettirerek sevinebil irsiniz." 

Ne dersin kardeşim? Bu hain adam, buna karşı beni tat­
lı bir bakışla kuşattıktan sonra gülümserneye başlayan kara 
gözlerini bana dikti ve bir çocuğa söylüyormuşçasına yavaş 
bir sesle, "Sevgil i  karıcığım, sen sadece bir ahmaksın," dedi. 
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MAVİ KELEBEKLER 

Andre Theuriet 'den 1 çevirme 

Ancak on altı yaşındaydım, uzun bir büyüme sıtması ara­
sında güçlükle çocukluktan gençl iğe geçiyordum. O hal im 
şimdi gözlerimin önündedir: Çayır örümceği gibi koldan ve 
bacaktan ibaret cıl ız bir delikanlı . . .  Lüzumundan fazla büyü­
müştüm. Bu, o nispette büyümemiş olan ve uzamayarak kısa 
kalan paçalarımdan, kollarımdan, düdük gibi sesimden, çeh­
remin aşağı tarafından sarı rengini göstermeye başlayan taze 
bir sakalın dağınık kı l larından da bel l iydi . Biraz gel işmem 
için kırlarda dolaşıp gezmeyi tavsiye etmişlerdi ,  ben de sabah 
erkenden çocukluk arkadaşım, savcı muavininin oğlu Gusta­
ve ile ormaniara giderdim. O; şişkin yanakl ı ,  cüsseli ,  faal, 
ciddi, babasından miras olarak böceklere merak sardırmış, 
gayet bünyesi sağlam bir gençti .  Yeş i l  ipl ikten ağını, mantar­
la kaplanmış  böcek kutusunu almadan evden ç ıkmazdı .  Ya­
vaş yavaş beni de kelebek avının zevklerine alıştırmıştı . Hep 
akşamları babasının kelebek dergilerini gözden geçirerek ar­
zularını körüklerdi .  Asla canl ı  olarak görmediğimiz o güzel,  
türlü türlü dalgal ı  kanattarla mavi kelebeklerden hiç olmazsa 
bir tanecik yakalayabi lmek, başlıca hülyamızdı .  Gökkuşağı 
erguvanı denilen bu kelebek, bizim diyarda pek nadir tesadüf 
edi len cinslerden biridir. Aviarnası gayet zordur. Son derece 
ürkek ve az konak olduğu gibi hiç beklenmeyen bir zamanda 
öyle uçuşları vardır ki adeta avcıyla eğleniyor gibidir. Onu 
yakalayabi lmek için hem pek çok usta olmak hem de pek 
sabretmek lazımdır. 

1 I X33- 1 907 yı l ları aras ında yaşamış  Frans ız  şair ve romanc ı .  (y.h .n )  
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Haziranın sıcak sabahlarında ne çok karanlık ne de çok 
aydınlık bir orman geçidinde pusuya konmalı ve yemierne 
makamında yere mümkün mertebe taze at gübresi serptikten 
sonra büyük bir sabırla şu hoppa mavi kelebeğin geçmesi­
ni beklemeli .  Gariptir ki bu neşeli ,  ipek kanatl ı ,  kibar tavırlı 
kelebeğin zevkleri acınacak derece bayağıdır. Gül kokuları 
onu lakayıt bıraktığı halde nerede pis şeyler varsa yeme iste­
ği onlarla açı l ır. 

Bir sabah şu kelebekler ankasından birisini yakalayabil­
mek azmiyle arkadaşımla ben ormana gittik. 

Gustave küçük bir sepet içinde büyük bir ihtiyatla, ba­
basının ahırından sabahleyin topladığı yemlerneyi getirmişti. 
Ta ormanın içine vardığımızda gölgel i ,  serin ve nazik pem­
be yüksük otlarının aralarından fışkırdığı çayırl ıkta bir yol 
seçtik, mavi kelebekleri alay alay çekeceğine inandığımız o 
kıymetli at gübresinden yolun ötesine berisine serpiştirmiş­
tik. Her ikimiz de bir ak gürgenin dibine oturarak ve susarak, 
gözlerimizi i leriye dikmiş, yeşi l  iplik ağ ile yüreklerimiz çar­
parak bekliyorduk.  

Hava pek uygundu. Parlak bir güneş, birbirine dolaşmış 
ağaç dallarını delerek çayırın üzerine altından işlemeler ser­
piyordu. Yemlememizin kokusunu oldukça uzağa kadar gö­
türebilecek hafif bir rüzgar vardı .  Bununla beraber o dere­
ce arzuyla beklediğimiz kelebek bir türlü görünmeye karar 
veremiyordu. B irtakım adi beyaz kelebekler, bazen de mavi 
fakat küçük kelebekler lakayıt kanadarıyla o kadar uzaktan 
özene bezene getirdiğimiz yemlernelere sürünüyorlardı .  Ar­
kadaşım diyordu ki ,  "Gübreler yolda gelirken kurumuş ola­
cak. O hi lekar mavi kelebekler bunun taze bir mal olmadığını 
keşfetmişlerdir." 

O kadar utangaç ve çekingen olmayan bu genç, bana daha 
kolay bir çare tarifine başlamak üzereyken birden kolunu ya­
kaladı m. Ak gürgen dallarından kurulmuş yeşil  kubbeyi gös­
tererek, "İşte, bir tanesi," dedim. 
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Hakikaten, bir güneş çizgisi arasında o mavi kelebekler­
den biri, kubbenin altında, bir peri gibi görünmüştü. Kanat­
larını gererek yatay bir uçuşla ve nazlı  nazlı salınırken biz de 
onun, güneşle esrnerden maviye geçerek türlü değişiklikler 
gösteren elbisesine hayran hayran bakıyorduk. 

Yere yaklaşmak üzereydi, sabredemeyerek fırladım, ağı­
mı attım. Fakat havadan başka bir şey tutamadım. Onu ka­
çırmıştım. O da benimle eğleniyorcasına kanat çırpıyordu. 
H iddetle arkasına düştüm, gene kaçırdım. Nihayet ulaşması 
mümkün olmayan ınesafelere giderek yaprak kümelerinin 

arasında büsbütün kayboldu. 

Gustave hiddetle, "Beceriksiz," diyordu, "Mavi kelebeği 
kovalamaya kalkışmamalı .  Bunu bi lmez değilsin. Senin yap­
tığın onu korkuttu, bir daha buralara uğramayacak." 

Onun dediği gibi oldu, kelebek bir daha gelmedi . Biz de 
yarım saat bekledikten sonra havanın,  sıcağın tesiriyle karnı­
mızın acıktığını hissettik. 

Arkadaşım dedi ki, "Haydi amca oğlumun köyüne gide­
lim. Bilirsin ya, o ekmekçidir, iyice karnımızı doyurur." 

Ormandan çıktığımız zaman gözlerimizin önünde beli­
ren neşeyle, aydınlıkla dolu manzarayı hala görüyor gibiyim. 
Çayırların, kenevir fıdanlarının, kırmızı kirazlarla donanmış 
ağaçların arasında köyün beyaz evleri , çayın yeşil suları bizi 
davet ediyor gibiydi . Sağ tarafta, köprünün yanında değirme­
nin güneşle parıldayan su damlalarının yaldızladığı kanatları 
dönüyor, sol tarafta ceviz ağaçları arasında koyu kırmızı kire­
mitlerle örtülmüş çatıların üzerinden mavi dumanlar çıkıyor­
du. Ördekler birbirinin arkasından çayın akışını takip ediyor­
lar, vakit vakit şen nağmelerle bağırıyorlar, öteden horozlar 
dürlük gibi sesleriyle cevap veriyorlardı .  Çayırlarda tırpanların 
hışıltısı, meyve bahçelerinde çocukların mutlu sesleri vardı .  

Ekmekçi evinin yanına geldiğimizde iştah kabartan bir 
taze ekmek kokusuyla karşılaştık.  B ize kapıyı açan, ekmek-
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çini n karısı oldu. Güneşin parlak ışığından çıkar çıkmaz göz­
lerim kamaşmış olduğundan kepenkleri kapal ı ,  perdeleri inik 
loş mutfağın eşyasını i lk önce bir sis arasından gördüm. 

Ekmekçi kadın, arkadaşıma, "Ne iyi ettiniz de tam vak­
tinde geldiniz," dedi .  "Kocam fırını kızdırıyor, size bir çörek 
yapayım." 

Güzel bir sesi vardı, bende hoş bir tesir uyandırdı.  Yavaş 
yavaş karanl ığa al ışan gözlerle incelemeye başladım. Ancak 
yirmisini aşmış, beyaz, taze, tombul ,  kıvırcık gür kumral 
saçlıydı .  Hele iç inde bir şeyler gülen gözlerinin mora yakın 
mavi rengi, bana kaçırdığım mavi kelebeği hatırlatıyordu. 

Bu sıcak mevsime göre ve sanatına yakışık alacak surette 
beyaz ve mavi çizgi l i  ince bir kumaştan elbisesi vardı .  Ger­
dam büzmelerle sı kılmış bir gömleğin kısa kol ları , bir tanesi­
nin üzerinde küçük siyah bir ben görünen kol larını dirsekie­
rine kadar açık bırakıyordu. Mutfağın bir köşesinde, rafların 
yanında, çöreklerin ilk hazırlıkları , saz bir sepet içinde ince 
elenmiş un, asma yaprakianna sarı lmış tereyağı ,  kırmızı ve 
yeşi l  çiniden bir çanak içinde dövülmüş yumurta, yüksük bü­
yüklüğünde tane tane kesi lmiş sucuk görülüyordu. 

Gustave fırında, amcasının oğlu ekmekçiyle görüşmeye git­
tiği sırada genç kadın da vadettiği çöreği hazırlamaya koyuldu. 

Loş, serin ,  güzel mutfakta onunla yapyalnız kalmıştım. 
Kapalı  kepenkler ve beyaz kırmızı damalı perdeler arasından 
güneş süzülerek tulumbanın yanında teneke kovanın üze­
rine konmuş olan bakır leğeni altın beneklerle yaldızl ıyor­
du. Gene bu baygın güneş ışığı odanın mermer döşemesini 
pembe bir renkle ış ı ldatarak genç kadının dağınık saçları ve 
beyaz gerdam üzerinde sönüyordu. Arkası bana dönük oldu­
ğundan dediğim gibi bir gömlek altında latif kavisleri bel i ren 
düşükçe omuzlarını ,  narin endamını,  yuvarlak uyluklarını ,  
vücudunun bütün serbest ve zarif hareketlerini seyrediyor­
dum. O da hamurunu yoğurmakla meşguldü. Tepsinin üstün-
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de kümelediği unu ı l ık suyla suluyordu. Tozdan oluşan bir 
küçük bulut, başının etrafında bir taç şeklinde yükseliyordu. 
Vakit vakit benimle lakırtı etmek için dönüyordu. Yarı tebes­
sümle açık duran dudakları arasından küçük dişlerini, unla 
hafifçe tozlanmış kirpiklerini fark ediyordum. 

Benim lüzumundan fazla uzamış cıl ız vücudumu ve so­
lukça genç çehremi merhamet ve muhabbetle karışık bir hisle 
kontrol ediyor gibiydi . Ben de sakal larının henüz çıkmaya 
başladığını anlayan çocuklara mahsus yavanl ıkla şu iştah 
uyandıran güzel ,  genç köylü kadının üzerinde bir tesir uyan­
dırdığıını sanıyordum. Yavaş yavaş gençliğin ilk fidanları 
goncalar vermeye başlayarak ve mektepte yasak edilmiş ki­
taplardan kalma hatıralar uyanarak duygulartın heyecan ha­
l ine geliyordu. Jean-Jacques Rousseau'nun2 biyografisinden 
bazı parçalar beni çokça etki lemişti ; kiraz vakasına benzer 
bir şeye rastlama arzusunu uyanıyor gördüm. Niçin bana tatlı 
bir bakışla meylini gösterecek bir kadına ben de rastlamaya­
yım? Niçin, mesela şu ekmekçi kadın öyle bir kadın olmasın? 
Kocası herhalde kaba, çirkin, terbiye görmemiş biridir; on­
dan bıkmış olmalıdır. Zaten giilümseyen gözleri de tabiatının 
sert olmadığını göstermiyor mu? Kitaplarımda okumuştum 
ki iş bir kere cesaret etmekten ibarettir. Allah 'a  şükür, fırsat 
da pek elverişliydi . Ekmekçi kadının elleri hamurunu yağur­
makla meşgul olduğundan . . .  

Bunun üzerine ayaklarımın ucuna basarak, yüreğim şid­
detle çarparak ayağa kalktım ve hemen oburcasına dudakla­
rımı çıplak kollardan birine, ta o benin bulunduğu yere kon­
durdum. 

Birden şaşırarak döndü ve mavi gözlerinin hemen tutuş­
masından anladım ki eğer elleri hamura yapışık olmasaydı 
bana mükemmel bir sil le atacaktı . Lakin benim yalvaran si­
mamı görünce halime acıdı. Zaten kadınlar bizde uyandırdık­
ları beğeni hissini, hatta cüretle ifade edilse bile, mazur gö-

2 ı 7 ı 2- 1 778 yıl ları arasında yaşamış Fransız fi lozof, yazar. (y.h.n) 
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rürler. Gülümsedi ve bumuma hamur bulaştıran bir fıskeyle 
yetinerek, "Kendine gel çocuğum," diye mınldandı. 

Bu söz ağzından çıkar çıkmaz da arkadaşımla amca oğlu 
içeri girdiler. Ekmekçi boş bir sesle, "Fırın kızdı. Çöreği sa­
talım," diye bağırdı .  

Bu adam da karısının yaşında, ir i ,  endamı düzgün, geniş 
omuzlu bir kahramandı .  Çıplak sinirli kolları, üzerierini örten 
un tabakası altında merrnerden yapma gibi görünüyordu. Gür 
ve siyah saçları alnını örtüyordu. Kara gözlü, temiz ve açık 
yüzlü, kıvırcık sakall ı  bir kabadayı olan bu adamın karşısında 
malıcup halimi saklamak hem de bumumun ucunu lekeleyen 
günah işaretini s i lmek için başımı çevirdiğim zaman bir do­
labın camında cı l ız vücudumun, daracık gövdemin, soluk ve 
süzük gülünç çehremin aksini gördüm. Zihnimde ekrnekçi 
kadının kocasıyla benim sıska vücudumun arasında bir mu­
kayese kurdum ki bu hiç de lehime çıkmıyordu. Şu güçlü 
kuvvetli delikanl ının yanında ben genç bir meşenin dibinde 
bir kamış gibiydim. Bunu kendi kendime itiraf etmesem bile 
ekmekçi kadının kocasına bakan sevgiyle dolu gözleri haki­
kati tamamıyla anlatıyordu. Derhal benim aşıkça düşüncele­
rim orrnanda yaprakların arasında uçup kaybolan parlak ka­
natlı kelebek gibi, bir daha geri dönmernek üzere uçup gitti . 
On dakika evvelki gibi karnı acıkmış çocuk haline döndüm, 
artık gözümde pişmekte olan çörekten başka bir şey yoktu. O, 
fın ndan çıktığı zaman yağlı, pembe kabarcıklarla süslü, i ştah 
uyandıran bir şekilde ağız sulandıracak derecede kızarmış, 
sucuk kokusu yayarak son derece leziz bir şeye benziyordu. 
Bardaklarımızda çıtırdayan şarapla onu bir güzelce yedik. 

İ şte, Jean-Jacques Rousseau tarzında ilk aşk maceraının 
sonu böyle oldu. Ş imdi uzun seneler geçti . Lakin bazen hatı­
ratarımı kaydettiğim defterimin buna ait yapraklarını karıştı­
rırken hep mavi kelebeğin menevişlP kanatlarını andıran bu 
ekmekçi kadının mavi gözlerini bana gülümsüyor görürüm. 

3 Renk dalgalanması biçiminde görülen parlaklık, hare 
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GEÇMiŞiN ARASINDA 

On iki yaşına kadar, hayatıının izienimler dünyasını zih­
nimde çizerken bütün o zamana ait alemi Fatih 'ten Kızta­
şı 'na, Zeyrek 'ten Şehzadebaşı 'na uzanan bir hatla sınırlı 
görürüm. Bunun merkezi bir taraftan Sepetçi ler 'e, diğer ta­
raftan Saraçhane 'ye dönen sokağın köşesindeydi. Gözlerimi 
kapayarak çocukluğurnun en derin siyahlıklarına, en uzak 
bucaklarına hatıraını aktardıkça karanl ık gecelerde aşırı bir 
dikkatle görülüyor zannedilen ışı ltılar belirsizliğiyle mahi­
yeti aniaşılmaya vakit kalmadan uyanıp sönen panltılar ara­
sından başka muhitler, başka ufuklar hissetmek yanılgısın­
dayım. Fakat o mıntıka içinde hatıra ve duygularıının açık 
bir tablosunu görüyorum. Diyebilirim ki kendimi, o zamanın 
benini, adım adım bütün ayrıntılarıyla takip edebil iyorum; 
gözlerimin içinde onun hiç olmazsa altı senelik ömrünü böy­
le dönen tablolar şeklinde çevirip yaşattıkça sevilen bir kü­
çük kardeşi büyütüyormuşçasına ruhumda mesut bir gülüşün 
sarhoşluğunu duyarım. 

Hayatı beklenınemiş dalgalardan aşırarak, onun umul­
mayan salıil lerin kayalarma çarpan rüzgarlarından biriy­
le bizim küçük gemimize de o bahtiyar örnrün sakin akışı 
içinde bir gürültülü sefer yazı lmıştı . On beş sene uzaklarda 
didinmek, çırpınmak gerekmişti fakat ne zaman İstanbul ' a  
gelmek mümkün olursa mutlaka oraya bir ziyaret günü ayı­
rır; kimseye haber vermeden, yapyalnız, her defasında biraz 
daha yorgun, biraz daha kırık fakat o eski benliğime, onun 
hatıralara, arkadaşlığına, daha fazla bir ihtiyaç ve bağlı l ıkla 
gelir, esrarla dolu bir dinin gizl i tesell is ini  veren bir ayinde 
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duyulması gereken şifa verici bir kendinden geçmeyle uzun 
uzun buralarda dolaşırdım. Bu ziyaretierin arasına üçer be­
şer senenin fakat bana uzun bir hayat kadar dolgun görünen 
senelerin araları girerdi ve her defa geldikçe her şeyi yer­
li yerinde, dükkanları, hep içinde görülmeye alışı lmış olan 
simalarla, evleri pencerelerinin hep ve daima hissedil ip öğ­
renilmiş manalarıyla fakat kendimi biraz daha uzaklaşmış, 
bu duygu dünyasına biraz daha yabancılaşmış bulurdum ve 
garip bir küçülüşle daha basık, daha alçak, daha dar yapan bir 
şeyle, ihtiyarladıkça eriyip ufalan nineleri hatıra getiren bir 
kavruluşla, bu mahal leler, bu sokaklar, o evlerle dükkanlar, 
üzerlerinden geçen senelerin nefeslerine varl ıklarından birer 
tabakasını kemirtmiş daha küçük, daha dar, hatta daha karan­
lık, daha sönük olmuş gibiydi . 

Değişmiş şekil  ve hiilimle, hiç kimse tarafından tanınma­
dan, keşfedilrnek mümkün olan dükkaniardan dikkatli bir me­
safeyle uzak durarak, bazen uyandırılacak bir hatıra, kaçıcı 
bir dakikada resmi zihnime kazınmış bir manzara yahut bir­
denbire bir yerden geçerken garip bir açıklıkla tutuşup uyanı­
veren bir tablo için yer yer gecikerek saatlerce dolaşırdım ve 
böyle ya Şehzade Karakolunun karşısında küçük aktar dük­
kanından kurşun asker alırken, ya ta Saraçhane Caddesi ' nde 
muhallebicide tavukgöğsü yerken yahut arkarndan soluyarak 
yetişmeye çalışan Ahmet Ağa'yla -N erelerdedir acaba?- Fatih 
Askeri Rüştiyesi ' ne gitmek üzere, ellerim kül rengi paltarnun 
ceplerinde daima aceleci ve telaşl ı  adımlarla ayakkabıcı ların 
köşesini dönerken kendimi görürdüm. Böyle, öldükten son­
ra tekrar hayatının geçmiş zamanını yaşamak lezzetiyle bana 
ebedllik hissi tattıran bir varlık içinde, güya eski benle yan 
yana, kol kala, ben ona sokulup dudaktanını temas ettirerek, 
o gönül alıcı ve tesell i  verici okşayışla bana neşe vermek iste­
yerek beraber yaşardık. Nihayet böyle yüzlerce hatıranın ara­
sından dönüp geçtikten sonra en son aşama olarak, sanki artık 
sokakta oynamaktan yorulmuş da eve dönen bir çift kardeş 
kararıyla gel ir, bir kö�esinde hala o sebzeciyle diğer köşesin-
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de hala o manavla çıkmaz sokağın dibinde, önünü kapatan 
panjurdan yükseltinin arkasında, evimizin, "Artık yoruldu­
nuz, içeriye gelin," diyen şefkatli davetini hissederdik. 

O zaman acı bir vefasızlıkla onun benden ayrı ldığına, 
mini mini elinin avucumun içinden akıp kayarak akıcı bir 
firarla koşa koşa kaçtığına, onun önünde havadan bir perde 
şeklinde açıl ıp kapanan fakat heyhat, bana demirden bir im­
kansızl ık manasıyla kapalı duran kapıdan atlayıp geçtiğine 
şahit olurdum. 

Bu dakikadan itibaren aramızda bütün senelerin mesafe­
sini acı bir lisanla anlatan bir kapının somurtkan, dargın, onu 

benden ayırıp aldıktan sonra beni ret ve inkar eden küskün 
siması dikilirdi; kendisini bırakıp gitmiş olmama hala aifedil­
mez bir hıyanet gözüyle bakan bir sitem ifadesi hissederdİm 
ki  beni alıkoyardı. Sonra yavaşça, ceza görmüş çocuğunun 
hüznüne dayanamayan bir ananın sahte ağırbaşlı lığı altında 
saklanmaya lüzum gören yumuşaklığıyla, sanki ezkaza az 
açık kalan aral ığından hayalimin geçmesine müsaade ederdi .  

O vakit bahçenin kumla döşenmiş geniş yolunu tatlı bir 
yokuş takip ederek evin mermer sahanlığına doğru yükse­
l iyor görürdüm. Sağ tarafta iki yüksek beyaz salkırnın hafif 
hafif yolun gölgelerini yelpazelediğini ve vakit vakit kuru­
muş çiçeklerini serptiğini gözlemlerdim. Sol tarafta ası l  bü­
yük bahçenin duvarı gittikçe alçalarak uzanır ve birden, tatl ı 
bir kıvrı l ışla evin cephesine paralel bir yön takip ederdi. Ya­
vaş yavaş, evin içindekilere varlığını sezdirmemeye çal ışan 
bir hırsız dikkatiyle, hayalimin bir çekingen sokuluşu köşeyi 
döner; bahçenin taş merdivenlerini çıkar, Malta taşlarıyla dö­
şenmiş, bir tarafında tulumbasıyla üzerinde sarmaşık güller 
dolu demir çatısıyla karneriyede bir müddet durur, etrafına 
bakardı. Bu dakikada, eski ben tekrar meydana çıkardı ve bu 
defa varlığı yüzlerce temasla bölünerek, çok sayıda parça­
dan oluşan bir aynada yansıyan bir şekil çoğalmasıyla fakat 
her biri başka bir hatırayı yaşayarak, başka bir manzarayı 
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canlandırarak, başka bir tabloya hayat vererek, tekrar göz­
lerimin önünde diri l irdi .  Onu, aynı zamanda, bahçenin diğer 
tarafında mutfağın önünde setin üzerine oturmuş, mektep 
dönüşü iri bir ekmek parçasıyla lop yumurta yiyor; heride 
elinde koca bir değnek, hayali arkadaşlarını kovalamak için 
Bahçıvan M ihal ' ın  o kadar özenle yetiştirdiği lavanta kenar­
ları çiğniyor; merrner sahanlığın üstünde çömelmiş, kurşun 
askerlerden iki savaşçı orduyu karşı karşıya getiriyor yahut 
evin bahçesine bitişik fakat kapısı sokakta, diğer bir bahçede 
bulunan tavukianna yem atmak için ara duvarlarına dayan­

mış, merdivene tırmanıyor görürdüm. 

Tavuklar . . .  

Onun, mektep arkadaşlarından başka, evinde, mahalle­
sinde beraber oynayacak arkadaştan mahrum çocukluğunun, 
horozuyla tavukları yegane arkadaşlarıydı. Mektepten gelir 
gelmez eve girer, çantasını atar, ekmeğiyle katığını acele yer, 
sonra sokağa çıkarak diğer kapıdan kümes bahçesine geçerdi . 
İşte hala gözlerimin içinde onun başlıca horozlarıyla tavuk­
larını görüyorum. Bi lhassa Karl ıköy 'den hediye gönderi lmiş 
beyaz tepeli şık ve zarif bir horoz vardı ki gözlerini örten te­
pesinin uzun tüyleri arasında, yem zamanlarında, kibar edası 
daima tavuklarının oburluğuna oyuncak olurdu. Bunu sabah 
akşam bir tarafa ayırır, ona mektepten uzun saçlı bir arkada­
şının ismini vererek, "Mükerrem Bey, bu tarafa buyurunuz, 
sofranızı böyle kurduk," derdi.  

Tavukianna da genel l ikle bir isim verirdi;  onların yürüyü­
şünden, halinden, tavrından, bi l inemez, aniaşılamaz bir so­
nuç çıkarma s i ls i tesiyle birtakım benzerl ik noktaları bulmuş; 
tanınmış, görülmüş kadınların, kızların isimlerini yakıştır­
mıştı . Bir tanesinin ismi Zeynep Hanım 'dı .  Bu; evin dikişle­
rini diken, ş işmanca, yuvarlakça, yuvarlak çehreli ,  iri ve yeşil 
gözlü, ağır ağır yürür, yavaş yavaş işler, güzel sesli bir edayla 
konuşan bir kadındı ve bu Zeynep Hanım' la diğer Zeynep 
Hanım' ın arasında onun çocuk hayal i  tamamıyla birbirine 
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benzeyen çizgiler bulmuştu. Gene bu yolda bir hayal prizma­
sının arasından bulunan renklerle boyanarak tavuklarından 
birçoğunun dışarda birer eşi bulunan hususi şahsiyeti vard ı :  
Bir Cemalfer Abla, bir Gülsüm Molla, bir Di lfırip Kalfa, bir 
Hoca Nefıse Hanım, bir Hafız Ziyneti Kadın vardı ve onun 
zihninde dışarının bu şahsiyetleriyle kümesin o şahsiyetleri 
öyle samimi bağlarla birleşmiş, eş olmuştu ki adeta beriki­
lere öteki lerin ikinci nüshaları gözüyle bakar yahut bunları 
onların ruhundan ayrı lmış bir hususi cinsin yalnız kendisince 
malum birer büyütülmüş şekli kabul ederdi. Hatta bunlarla 
olan münasebeti, diğer sıradan tavuklarla, birer hususi kim­
liği,  birer şahsi manası olmayanlarla olan i l i şkisine benzer 
deği ldi. Bunlara söz söylerken, yem verirken, yumurta yapıp 
yapmadıklarını sorarken aynıyla o dışarda mevcut olan asıl­
larına hitap edercesine bir hatır almaya, bir mizaç yoklamaya 
lüzum görür; sesine, haline bir resmiyetin itinalarını kordu. 

Ben, çıkmaz sokağın ağzında durarak onu, gözlerimde bir 
tebessümün yayılan muhabbetiyle böyle tavuklarıının arasın­
da hayalen takip ederken birden yanımdan bir şekil geçer ve 
i lerleyerek evin kapısına kadar gider, buradan içeri girmeye 
çalışan bu yabancı hayal gözünü hissetmiş denebilecek bir 
güceome manasıyla açıp girerdi .  

O zaman sanki bir sihir aleminin manzaralarını ruhumda 
yaşatan güneş birden söner; o geçmiş ömür bütün satbalarıy­
la derhal s i l inir; eski benle, o küçük sevgi l i  kardeş arasında 
acele bir veda busesi alışverişine bile zaman kalmaz; birden 
evimizin değişen manasında: "Kimi arıyorsunuz? Yanılmış 
olacaksınız, sizi  tanımıyorum," demek isteyen sert bir soru 
belirirdi .  Ta ruhumun derinliklerinde sanki bir mezarın mate­
mini taşıyarak, ayaklarımı sürte sürte, sırtımı kabarta kabar­
ta, artık etrafıma bakmak istemeyen inmiş gözlerle çocuklu­
ğurnun beni tekrar kabul etmeyen muhitinden uzaklaşırdım.  

Oraya gene gittim fakat şimdi o muhitin büyük bir  kısmın­
dan, özellikle evimizden yangınların ateşleri, belediyenin kaz-
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maları geçmişti . Şimdi orada geniş bir cadde, etrafımda yığın­
tarla yüklü, geleceğin evlerine hazırlanan bir saha vardı. 

Bir kenarda durdum ve evimizin yerini  kapıdan girince 
kumla döşeli  ve hafif bir meyil le yokuşlaşan bahçenin gi­
rişini , beyaz salkım ağaçlarını,  bahçenin setlerini , gül lerle 
sarı lmış kameriyeyi ,  kümes bahçesini ve hepsinin arasında 
kendimi aradım. 

Heyhat ! Şimdi bu hayatın tarihi ,  bütün şekil leriyle, man­
zaralarıyla, bütün tabloları ve safualarıyla yanmış fakat he­
nüz külleri savurulmamış bir kitabın kıvranarak açılan sayfa­

ları arasında okunamayan belirsiz yazı ları gibiydi . inatçı bir 
zorlamayla yeniden o hatıralar dünyasını yaşatmak ve onun 
ortasına kendimi koymak istedim; o küçük kardeşi gene öyle 
adeta elle tutulur, gözle görülür bir açıklıkla diri ltmek, koş­
turmak, güldürmek, oynatmak istedim; lakin ben ona hep ha­
yal imin ölümden sonra diri lmeye çalışan nefeslerini üfterken 
o kıvrana kıvrana, dotana dotana yükselen bir yangın kasır­
gasının içinde şaşırmış bir beyaz güvercin uçuşuyla duman­
lara boğularak kaçıp kaybolmakta devam etti .  

Bugün, bir yangının ne demek olduğunu her vakitten faz­
la anlamış oldum. 
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FATMA'NIN EVİ 

Yaz sonlarındaydı ;  senede üç beş kere uğranılan akraba 
evlerinden birine, Üsküdar sırtının yüksek ve tenha bir nok­
tasında, harap bir halde bırakılmış olmasına rağmen hala çok 
güneşin altında ölmez bir neşeyle canlı  duran, bir eski köşke 
davet edi lmiştim. Burada bir hafta misafir olacaktım. Beni 
kapıdan mini mini bir kız karşıladı .  Ev sahipleri gülerek, "Si­
zin hizmetçiniz . . .  Misafirliğinizden memnun kalasınız diye 
bunu hazır bulundurduk," dediler. 

Bu muhakkak bir şakaydı. Bu boyda, bu kıtada bir vücut 
için bu sıfat pek fazla bir şeydi .  Onun şemsiyemi kavrayan 
eli  o kadar küçüktü ki kabzayı zorlukla tutuyordu. 

"Ne kadar iyi," dedim. "Ben de çalışayım ki hizmetimin 
yükü ancak onun hacmine göre olsun," 

Sonra daha ciddi sordum, "Bu nereden çıktı?" 

Derhal sirnalarda şakanın hafif ifadesi silindi, ona karşıl ık 
elemle titreyen seslerin kesik ve kısa cümleleri bana küçük 
kızın hayat hikayesini anlattı . Bu, dört satırla özetlenınesi 
mümkün bir fa cia . . .  

Fatma'yı Karamürsel 'den getirmişlerdi .  Şehit olmuş bir 
baba, nerede kaldığından haber alınamayan bir ağabey, yan­
mış bir ev, biri elde, biri kucakta diğer iki küçük kızla i s­
tanbul'un meçhul bir harabesine sığınmış bir ana, bir de işte 
gözlerinin içinde hala hayatın bu garip oyunundan hayretini 
s i lerneyen manasıyla şu, cı l ız, sönük, sarı , kavruk çocuk . . .  

1 03 



Hep sustuk. Bu dört satırlık hayat hikayesinin bütün açık­
lığını, ruhun inleyen yorumlamaları içinde daha derinden 
dinlemek, onun acı l ığına kana kana doymak için bir müddet, 
sislenmiş gözlerle birbirimize bakışarak fakat bir kel ime i la­
vesine gerek görmeyerek duruyorduk. 

Fatma, elinde küçük bir tepsiyle tabağına dökmemeye ça­
l ışarak yapılan işin büyük ehemmiyetini kavrayan bir özenle 
kahveınİ getiriyordu. 

Alnından düz kesilmiş saçları, tepesinde al bir kurdeley­
le bağlanmıştı . Ancak dizlerine kadar gelen kıpkırmızı, ince 
beyaz çizgilerle bir entarisi,  temiz, etrafı dantellerle süslen­

miş bir önlüğü, hacaklarında düzgün, yeni siyah çorapları , 
ayaklarında sarı sandalları 1 vardı.  Ve bütün bu özenıneler 
arasında onun görücülere çıkan gelinlik bir hanım kız hali 
vardı ki derhal kendisini karşı koyulamayan bir sevimiil ikle 
kucaklıyordu. 

Tepsiyi bana uzatırken peltek bir telaffuzla ve ancak ken­
dine has bir sesle, "Buyurunuz efendim," diye ikram etti .  

Onun için on iki yaşında demişlerdi fakat ancak sekizinde 
gibiydi . Biraz irice yuvarlak bir başı ,  siyah, küçük, yuvarlak, 
birer kuş üzümüne benzeyen gözleri , iki yumruğu bir avuç 
içinde hapsedilebi lecek kadar mini mini elleri, sonra ancak 
beş karışlık bir boyu vardı. 

Bu bedbaht vücudun hayata ne fena, ne zalim, nasıl mah­
rumiyeder ve sefaletler getiren kalıredici bir zamanda gözleri 
açıldığına, o günden bugüne kadar onun için yaşamak denen 
hadisenin ne müthiş bir musibet olduğuna fikrimi yöneltİnce 
Fatma'nın bütün pörsümüş, solmuş bedeninin sefaleti, göz­
lerinin, "Bundan daha iyice bir dünya yok muydu?" hüsranl ı  
araştırmalarla ağlayan elem manası ,  bütün görünüşünde bü­
yümek için gereken hayat nefesini layıkıyla teneffüs edeme­
miş, içinde daima yanan sinsi bir dert ateşiyle kavrulmuş bir 

1 Sandaleı 
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cüce hali veren bedensel kusuru izah edilmiş oluyordu. Bu­
nunla beraber onu söyletmek için başladım, "Fatma," dedim. 
Gözlerini kaldırarak, "Efendim," dedi . Sesinde öyle sessiz bir 
teslimiyet vardı ki devam edemedim. Sözü başka tarafa çe­
virdim, "Bekleme kızım, ben kahveınİ geç içerim," dedim. 

Onu söyletınemek karanndan dönmemel iydim. Akşam 
sofrasında tekrar bu meraka mağlup oldum. Ne için? Onu 
hayatının musibetine dair kendi l isanıyla söyletmek istiyor­
dum, galiba . . .  

B i r  aralık, o b i r  omzuyla belirsizce kapıya dayanarak kim 
su isteyecek, kim ekmek isteyecek diye, ciddi gözleriyle bek­

lerken ben yine başladım, "Fatma," dedim. 

"Efendim," dedi .  Bir ekmek sepetine, bir su sürahisine 
baktı . 

"Senin baban var mıydı?" 

"Vardı .  . .  " 

"Ne oldu?" 

"Şehit oldu . . .  " 

Şe'leri telaffuz edemiyordu: "Sehit" diyordu. 

"Büyük kardeşin . . .  " 

"Vardı ,  ama . . .  " Omuzlarını kaldırdı,  dudaklarını büktü, 
"Bilmiyorum ne oldu," demek istedi. 

"Küçük kardeşlerin . . .  " 

"İki tane," dedi ve bir elini kaldırarak yanlış anlaşılmasın 
diye iki parmağıyla işaret etti ve yutkunarak, "Annemin ya­
nında," diye i lave etti .  

"Annen nerede?" 

Gene omuzlarını kaldırarak gene dudaklarını büktü. Bü­
tün bu sorulara, ilgisizmişçesine fakat üzgün görünmemek, 
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kendisini memnun farz ettirmek isteyen zoraki bir sükunla 
cevap veriyordu. Son sorudan sonra, galiba bu ilgisiz görü­
nür sükuna daha fazla devam edememekten korkarak, gözle­
rini benden çevird i ;  odanın köşesine, uzak ve loş bir köşesine 
dikti . Hep susuluyordu. Odanın havasında bir sıkıntının hele­
canı çalkalanıyor gibiydi.  Bardakiara uzanan ellerde, tabak­
lara dokunan çatallarda, hatta soluyan nefeslerde bir şamata 
yapmaktan çekinir bir dikkat vardı .  Bir dakika durdum, o, 
hep loş köşeye dikilmiş gözleriyle duruyordu. Artık devam 
etmemek gerekirdi. Ne oldu, bilmem, son soru da dudakla­
rımdan çıktı, "Evin iz  var mıydı  Fatma?" 

O zaman beklenmeyen bir hadise oldu. Fatma durdu, ce­
vap vermedi ,  hep oraya, odanın o uzak ve karanlık köşesine 
bakıyordu; birdenbire müthiş bir korkuyla iki elini birden 
oraya uzattı, sanki ansızın oradan, o loş ve kuytu noktadan, 
korkunç bir alev fışkırırmışçasına korkunç bir rüyanın derin­
l iklerinden gelen bir sesle bir saniye sızladı .  Sonra el lerini 
gözlerine kapayarak, "Yanıyor! Yanıyor," diye haykırdı .  Ve 
birden dönerek bu afet manzarasından kaçarak fırladı, ç ıktı, 
dışarıda hıçkıra hıçkıra ağlayan, uluyan, inleyen sesini işittik. 
Ve bu bir matem ini ltisi şeklinde, bizi hep susarak önümüze 
bakmaya mecbur eden bir hiille uzun bir zaman devam etti . 

Birkaç gün sonraydı,  karneriyede yelken bezinden açı l ır  
kapanır bir sandalyeyi son noktasına kadar yayarak, adeta 
yatmış denecek bir vaziyette, Wilson teori lerinin2 toplum­
ların mutluluğuna etkilerine dair bir dergi okuyordum. Bir 
aralık arkadan, kameriyenin gerisinden bir ınınltı işittim. 

Birkaç adım ötede küçük ve çekingen bir ses konuşuyor­
du. Kimdi? Doğruldum, menekşe gülleriyle kanşık bir taf­
lan3 kümesinin arasından baktım. Biraz ötede Fatma, kumla­
rın üstüne oturmuş, bacaklarını uzatmış, bir şeyle meşguldü .  

2 Wilson Prensipleri . A B D  başkanı Woodrow Wi lson 'un 1 9 1 8  yıl ında ABD Kong­

resi 'nde, 1. Dünya Savaşı 'nın ardından kurulmasını istediği dünya düzenine dair 
yapııgı konuşmada bahsi geçen ilkelerdir. (y.h .n)  

3 Süs bitkisi olarak bahçelerde yetiştiri len küçük bir ağaç, karayemiş ağacı .  (y.h .n)  
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Ve aralıksız, kendi kendisine söyleniyordu. Ne diyordu? Fark 
edilmiyordu fakat her hitabında, sesinin her kıvrımında bir 
muhabbet, coşkun bir hararet vardı .  Dikkat ettim ve anladım.  
Küçük küçük çakıl larla Fatma, kurnun üstünde diziler yapı­
yor ve kendine göre bir ev inşa ediyordu. 

Bu büyük köşke; onun yüksek çatı s ına, geniş balkoniarına 
i lgisiz, arkasını dönmüş, orada Fatma kendi evini ,  Karamür­
sel 'de yanmış evini ,  mahrum, fakir, sefi l  fakat bahtiyar evini  
tekrar yaşatmaya çalışıyordu. 

B itirince düşündü. Bir şeyler eksikti, onları da tamamla­

mak lazımdı, yerinden kımıldanmayarak etrafına baktı, elini 
uzatarak dört yaprak seçti : Başka başka türden üç küçük ve 
bir büyük . . .  Büyüğü öne koydu, küçükleri arkaya dizdi ; sonra 
tavuk çağırırcasına, "Geh, geh, geh," dedi ve is imlerini söy­
ledi, "Sarı Kız, Kara Kız, Beyaz Kız . . .  Geh, geh, geh! Sen de 
düş öne kırmızı oğlan . . .  " 

Bu kırmızı oğlan muhakkak o büyük yaprak babayiğit, 
ağırbaşlı, kibirli, baş daima yukarıda, kıpkırmızı bir horozdu. 
Gal iba hep evin etrafında toplandılar. O zaman Fatma, mesut 
ve huzurlu, kumların üstüne uzandı ve bir elini başının altına 
koyarak, bir elini evine ve tavuklarıyla horozuna doğru uza­
tarak artık karşısında evi, tavukları ve horozu, neşeli güneşin 
çağlayanları altında nuri u bir uykuya daldı. 
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FENA BİR GECE 

Henüz yirmi yaşındaydım. Hayatıının en büyük musibet­
lerinden biri ve birincisi ,  artık uğursuz gerçekl iğinden şüp­
he edilemeyecek merhamet umulmayan bir kesinlikle beni 
ezmek üzereydi . Tabipierin son başvurdukları tesell iyle İz­
mir ' in Karşıyaka'sında, güneşte dolu ovanın ortasında bize 
tutturulmuş bir zarif köşkteydik. Annemin son ıstırap gün­
lerine bir parça huzur havası vermeye çalışıyor zannedilen 
küçük fakat şen bahçenin kapısını her akşam açarken gözleri­
min acele eden bir bakışı onun odasına yükselir, yeşil panjur­
ların neşesi arasında onun solgun simasım arardı .  İ lk günler o 
da beni beklerdi ve ana oğul, birbirini bulmaktan doğan bir iç 
huzuruyla gülümserdik fakat bu tebessümün içinde biraz za­
man sonra artık beraber olmamak, ben yalnız kalmak; o, beni 
yalnız bırakmak elemlerini duyarak gülümserken sıziardık 
Son günlerde o, beni penceresinin arkasında bekleyemez ol­
muştu fakat ben gene hissederdİm ki oradadır, penceresinden 
biraz ötede, yatağında gene beni bekleyen gözleriyle, gene 
dudaklarının bir dakika sonra bir tebessüme yer bırakacak 
büzülmesiyle ve bir helecanla yastığının üzerinde daha iyi 
iş itebilmek için başı hafifçe diki lmiş beni bekler. Ve her gün 
neticenin gerçekleşmiş  olmasından gitt ikçe daha fazla korkan 
müthiş bir azapla kıvrana kıvrana merdivenleri çıkardım. 

Yağmurlu, kirli bir gündü; o gün sabahleyin onu pek fena 
bırakmış ve şehre siyah bir matem tesirinin altında inmiştim;  
o gün akşama kadar bütün rastlanan dostların acıyarak so­
ran dikkatlerine, nemlenmeye hazır gözlerle karşıl ık vermiş­
tim. Bütün bu kara günün saatlerini  şehrin hayat didinmeleri 

1 09 



içinde, ağlamak, hemen bir yere çöküp yığılmak arzularını 
bastıra bastıra geçirmiştim ve öyle ertelenemeyecek işlerin 
zincirine dolanarak gecikmiştim ki ancak son vapura yetiş­
rnek mümkün olacaktı . Nihayet iskeleye koştum, yağmurun 
altında parmaklık kapıyı ki litlemekle meşgul memur hayret! e 
yüzüme baktı, "Geç kaldınız," dedi ve eliyle gösterdi : Son 
vapur, rıhtımın fenerine yaklaşmıştı . 

Müracaat edi lecek bir çare yoktu. Şehirde kalmak gereke­
cekti . Şemsiyemin  altında, bu siyah gecenin siyah yağmuru 
seri kamçılarıyla beni döverken yapılacak şeyleri düşünüyor­
dum. Karar verdim: Rıhtımda, Kramer 'e 1  kadar gidecektim, 
orada dostlarıma rastlamak mümkündü, biraz onlarla oturup 
yemek yiyecektim, sonra bir arabaya atlayarak, bütün rıhtımı 
geçerek, Bahribaba 'yı ,  Karataş ' ı ,  Karantina 'yı aşarak Gözte­
pe'ye kadar büyük babamın köşküne gidecektim. Bu geceyi 
bir misafirhanenin ruhu üşüten yalnızl ığında, yabancı hava­
sında geçirmek hatırıma gelmiyordu. 

Kramer 'de dostlarımı buldum. Onlar hep beni, birden si­
malarını kaplayan bir endişe bulutuyla karşı ladı lar. Galiba bi­
raz benden, biraz da dışarıda ara sıra esen rüzgar dalgalarının 
içinde şakırdayarak, çırpınarak yağan yağmurdan doğan bir  
hüzün vardı ki onları sarıyor, söylenen cümlelere hastal ıkl ı  
bir gevşeklik, kadehlere uzanan ellere bir ümitsizl ik hal i ve­
riyordu. Ve nası l  oldu, bilinemez, galiba bana ait duygulardan 
doğmuş bir fikir ortakl ığıyla sohbet, hayatın ya fayda vere­
meyen uğraşışlarından ya birdenbire zalim elini uzatarak sizi 
alıkoyan, etrafınızdan birini alan ölümden, biçare beşer için 
elde kalan sahte tesel l i lerden, ümitten, varl ık sahasının öte­
sinde keşfedi lrnek için aranan ufuklardan, perişan balıisiere 
temas ede ede sürükleniyordu. Bir aral ık ruhun sonsuzluğun­
dan ölülerle görüşmekten, nefesterin çekiminden menkıbe 
ve rivayetler an iatı lmaya başlandı .  Mağrib-i Aksa2 dervi şle-

1 izmir, Kordon'da bu lunan sanat ve eğlence merkez idir. (y . lı . n )  
2 Fas 
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rinden, H int fakirlerinden, İngiltere ve Amerika ruhlarından 
haberlerle sohbet tamamıyla, insanın asabından küçük küçük 
titrernelerin soğukluklarını geçiren babisiere döküldü. Ve 
bu akşam herkeste acayip ve garipl iğe inanmak isteyen bir 
eğil im, hayatla ölüm arasında sıkı bağlar tesi s  ediyor, yaşa­
yanlarla ölenleri birbirinden tamamen ayırmak istemeyerek 
geceterin gizl i nefeslerinde ölülerin ruhlarını dolaştırıyor, rü­
yalarda perdesi açılan gelecekler, uzaklardan hissedilen va­
kalar buluyordu. Bütün dostlarıının bu zemin üzerinde aca­
yip hatıraları vardı .  Ben de bunları dinlerken kalbirnde hem 
bir ümitle kuvvet veren hem anlatılamaz bir korkunun soğuk 
titremelerini dolaştıran bir hislc çocukluk hatıralarımın için­

den korkunç rüyaları, sonradan hakikate çevrilmiş olan ke­
ş ifleri ; hele bir gece, galiba on yaşlarındayken, gece birden­
bire yatağın içinde uyanarak pencerenin dışarısında, bahçede 
geniş beyaz kolları uçuşarak savrulan hayalleri düşünüyor­
dum. Bende de ruhtarla görüşmeye dair okunmuş eserlerden, 
karanlıklarda ruhların alınmış resimlerine dair rivayetlerden 
o luşan hatıralar vardı .  Öyle ki bu gece ayrıl ırken hepimizde 
garip bir esrar merasiminden çıkanlara mahsus bir korku his­
s i  titriyordu. Epeyce gecikmiştik. Zorlukla bir araba buldum 
ve köşeme büzülerek, kalbirnde beni düşünmekten alıkoyan 
bir şeyle bu uzun gece yolculuğuna çıktım.  

Evvela rıhtımın düz taşlarından geçtik, sonra saptık; yağ­
murun arkasında, buğulanmış camiann arasından hükumet 
konağının fenerlerini ,  kışianın hafif bir ışıkla birer sarı levha 
şeklinde görünen pencerelerini fark ediyordum. Gözlerimi 
kapayarak, soğuk olmamakla beraber, bu daima düşen yağ­
murdan, bu karanlık geceden, zihnimde çalkalanan hikayeler­
den üşüyerek köşede büzülmüş, uyuşuk bir donukluk içinde 
böyle gidiyordum; artık hastaneyi geçmiştik, Karataş 'a  geli­
yorduk, etrafımda bu siyah ve tenha sokakların yegane haya­
tı, titrek fenerler, uzun aralıklarla geçiyordu. Ve gittikçe artan 
bir üşümekle ruhumda titreyen bir şeyle daha büzülüyor, bu 
uzun yolculuğun hüznünü duymamak için gözlerimi kap ı-
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yordum. Bazen artık gelmiş olmak ümidiyle davranıyordum; 
kolumu uzatarak camı si l iyor ve nerede bulunduğumuzu et­
raftan kaçan siyah kütlelerden keşfe çalışarak bakıyordum. 
Düşünemeyen zihnimin içinde bir türlü toplanıp açıklık ve 
düzen kazanamayan fıkirlerin arasında bu gece beni boş yere 
beklemiş olan hastayı görüyordum. O zaman ta ruhumun de­
rinl iklerine sanki bir ateş çivisi saplanarak beni kıvrandırdı .  
İki elimle göğsüme basmaya mecbur ederdi,  açıkça yorum­
lamaya kuvvet bulunamayan bir korku, "Ya beklemediyse, 
ya artık beklemekten kurtulduysa," demek isteyen sesiyle ara 
sıra beni sarsıyordu. 

Yalnızlığıını daha az duymak için doğruldum, kibritimi 
çaktı m, bir s igara yaktım, hiçbir şey düşünmemeye karar ver­
dim. Artık bir an evvel bana yabancı olmayan bir evde, bana 
dost olan bir yatakta bulunmak ihtiyacı sabrımı tüketiyordu. 
Tekrar pencereden bakıp anlamak istedim ve öyle zannettim 
ki köşkten ancak bir iki dakikalık  mesafede bulunan küçük 
Taşköprü ' den geçiyoruz. Aldanmaını ştı m. İ şte fener . . .  Şem­
siyemin sapıyla pencereye vurdum, araba durdu. Atladım, 
yağmur hep yağıyordu. Şemsiyemi açamayarak arabanın fe­
neriyle görmeye çalışarak çantaının içinden ıslak ellerle para 
çıkardım, arabaemın hesabını ödedim. O bana, "Sasfharisto 
beyimu, kal inihtasas,"3 dedi ve bu yağmurdan, bu siyah ge­
ceden bir an evvel kurtulmak için derhal arabasını çevirerek 
hayvanlarını kamçı ladı . Ben yavaş yavaş köşkün bahçe kapı­
sına çıkarken o, hızla kaçıyordu. 

Köşk ta tepedeydi, bahçe kapısından oraya kadar iki tarafı 
ağaçtarla örtülü uzun ve dik bir yokuştan çıkacaktım. Yavaş 
yavaş başımın üstünde şemsiyemden sular sızarak yorgun fa­
kat artık emin ve rahat adımlarla çıkıyordum; çıktım, çıktım, 
bir aralık durdum, ağaçların üzerine şakır şakır yağan yağ­
muru dinleyerek nefes aldım. Biraz sonra yatağıının içinde, 
düşünmekten, hatta rüya görmekten beni alıkoyacak derin bir 

3 Yun. "Teşekkür ederim beyim, iyi  akşamlar." anlamına gelmektedir. (y.h .n)  
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uyku bulmak ümidiyle tekrar yürüdüm;  nihayet işte köşkün 
merdiveni önündeydim. Şemsiyemi kapadım, bu uzun mer­
divenin basamaklarından yavaş yavaş ç ıktım. Köşkün bütün 
önü geniş bir taşlıktı . Oradaydım, başımı kaldırdım ve köş­
kün cephesini tamamıyla, kapanmış panjurlarıyla simsiyah 
buldum. Birden müthiş  bir şüpheyle baştan aşağı titredim. 
Sanki bütün köşkün simasından bir ölüm soluğu dalgalana­
rak geçti ve bana çarptı .  İki adım attım, köşkün kapısının 
panjurlarına asıldım, açı lmadı. Yan odaya koştum, pencere­
nin arasından bir hayat ışığı aradım: Korkunç bir karanl ık . . .  
O zaman, n e  yaptığımı pek bilmeyerek, sanki burada benden 
çıkacak bir ses, bu boş köşkün ölü havasında bir hayat titre­
rnesi uyandırarak bana kapıyı açacak, beni derin ve huzur­
lu bir uyku vadeden bir yatağa götürecek zannıyla panjuru 
yumruklamaya ve bağırmaya başladım, "Açınız ! Açınız !"  

içerden boş evlere mahsus b i r  ini lti gel iyor, etraftan yağ­
murun dalgaları arasında sağanaklar yapan rüzgarlar uçu­
yordu. Şimdi artık hakikat ortaya çıkıyordu: Şu birkaç gün 
içinde, benim haberim olmadan, aile şehre inmişti .  Birden 
bu dağın tepesinde, iki tarafta açık sırtların boşlukları arasın­
da, aşağıda ayaklarımın altında seri len denizin homurdayıcı, 
sanki bir musibet hazırlıyor zannedilen uğultulu siyahlıkları 
karşısında, inatla dökülen bu yağmurla, önümde hışırdayan 
ağaçlarla titredim; burada bütün hayata i şaret eden şeylerden 
uzak, uzaktım. 

Tekrar panjurları yumruklamaya başladım; şimdi bağır­
maya, çağırmaya cesaret edemiyorum. Bahçıvan yok muy­
du? Kimse yok muydu? Burada, bu siyah gecenin içinde 
yalnız ben mi vardım? Uzaktan bir köpek havlıyor, aşağıda 
deniz homurdanıyor ve durmadan yağan yağmurun altından 
sanki o akşam anlatılan bütün ölü nefesleri, bütün korkunç 
hayaller dalgalarla, galeyanlarla uçuşuyorrlu ve hep ara sıra 
rüzgarın sağanakları ağaçların kollarını sarsarak, karanl ık­
ların içinde acayip yol lar açarak, şemsiyemi koparıp almak 
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isteyen hamlelerle, eteklerimde çırpınan hücumlarla, yüzüme 
gözüme püskürülen serpintilerle savruluyordu. 

O zaman hiçbir kelimeyle anlatılamayacak bir titreme 
beni sarstı . Sanki irademin üzerinde bir kuvvet beni oradan, 
bu açı lmak istemeyen kapının, bu bir hayat ışığıyla bana gül­
rnek istemeyen siyah cephenin yanından kopardı, çekti . 

Merdivenleri indim ve delice bir aceleyle savrulan rüzga­
rın, aralıksız boşanan yağmurların, etrafımda bana birer alay 
ıslığıyla kuru dallarını sallayan ağaçların arasından, başımın 
üstünde ölülerin gölgeleri uçuşarak koştum, koştum, beni 
tutmak üzere uzanan kollar, önüme geçen hayaller, etrafımda 
birden kalkan kuru dallar, yüzüme savrulan nefesler, kulak­
larıının yanımdan geçen sesler ve bütün bu siyah gecenin bu 
dağ başında hiddetle uğuldayan hışmı ve gazabı vardı. Ben, 
bunlardan, yuvadana yuvarlana, royalarda insanı koşmaktan 
alıkoyan kuvvete benzer bir şeyle boğuşarak, kaçıyordum. 

Nihayet kendimi sokakta, bu tenha sokağın çamurlannda 
bulunca evvela bir geniş nefes aldım fakat tekrar gecenin  bu 
geç saatinde bu uzun yolu yapyalnız, çarnuriara bulanarak, 
yağmurlada ıslanarak, rüzgarların önüne düşmüş, geçmek, 
sığınılacak bir dost evi buluncaya kadar saatlerce böyle yü­
rümek gerekeceğini düşününce tekrar bir korku havası, beni 
sanki bir kasırga hortumuna takarak sürükledi. 

Tekrar, şemsiyemi artık koltuğumun altına kıstırarak, yağ­
murun kamçıları altında hiçbir şey görmeyerek, hiçbir şey 
hissetmeyerek, fakat bil inemez, beni takip eden nası l  tehl ike­
lerden nası l  müthiş  korkulardan kaçarak koşmaya başladım. 

O zamandan beri ne vakit karanlık bir gecede yalnız, evi­
min dışında bulunmam gerekse o geceyi düşünür ve tüyle­
rimi ürperten bir korkuyla sanki o gecenin kalintısı  bir hatı­
rayla nefeslerini üfiiren ölülerin civarında bulunmak zannını 
d uyarım. 
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İÇECEK SU 

Balkan Harbi zamanına ait bir hatıra zihnimde tam bir 
canl ı lıkla yaşıyor: 

Köy neredeyse büsbütün boş ! Kar ve kazanç ihtiyacı, te­
laş ve korkusunu yenen tek tük esnafla köşklerde bırakılan 
birkaç bekçiden, bahçıvandan başka hemen kimse kalmadı. 
Yalnız asker . . .  

İki aydan beridir k i  yalnız, karadan, denizden, gündüz, 
gece bu asker kafılelerinden, köyün dolup boşalan, sonra bitti 
zannedilirken yerden fışkınyormuşçasına birdenbire çamurlu 
kırlara beyaz çadırlanyla iri papatya yığınlan kuran binlerce 
asker öbeklerinden başka bir şeye tesadüf edilmiyor. Bir taraf­
tan harp; hastalan ndan, ölülerinden oluşan o kahır ve bahtsızlık 
eserlerini getirip buraya dökerken diğer taraftan anayurt, asır­
lardan beri üzerine yağan ateş yağmuroyla yanıp kurumak, tu­
tuşup kavrulmak bilmeyen cömert göğsünden binlerce eviadını 
alıp buraya bağışlıyor ve burada, gelenlerle gidecek olanlara, 
malul ve sakatlarla, diri ve dinçlere ayrı ayrı mıntıkalar tayin 
edilmiş olmasına rağmen evvelkilerle şimdikilerin arasında zo­
runlu bir temas meydana gelerek ölümle hayat, ümitle ümitsiz­
lik, düşüşte yücelme, yenilgiyle intikam el ele tutuşuyor; bu iki 
el tutuşurken birincisinden ötekine bir bezginlik manası, elem 
ve şikayet ifade eden, cesareti kınp şüphe ve endişe veren bir 
şey gelmiyor; ikincisinden berikine teselli ve kuvvet, meçhul 
bir umudun gerçekleşmesini vadeden bir sıcaklık yayılıyor. 

Bütün bu daima kaynayan ve köpüren insan pınarının dal­
gaları yuvarlanıp yayıldıkça, bir gecenin karanlıkları içinde 
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sanki toprakların yarıklarında kayboluverdikten sonra ertesi 
günün ağlayan güneşi altında yeniden temiz ve berrak dalga­
larla fışkırdıkça köyün havasında ne bir telaşın gürültüsü ne 
bir musibetin uğultusu var. Bu binlerce insan kütlesinde ma­
betlere mahsus bir sükUt, ara sıra boru seslerinin tenhalıklarda 
birbirini arayan selamlarıyla yırtılmış derin, ölü bir sükut ! 

Onlara bir rüyanın seyyar gölgeleri halini veren bu süku­
tun yanında onların diğer bir özell iği var: çekinmek. Sokak­
tan geçerken sizin gözünüze rastlamaktan utanan kaçınışları , 
aralık kapılara sürünrnekten ürken çekinişleri , bir parça sa­
bun almak için el inde parasıyla bakkal dükkaniarının önün­
de girmeye cesaret edemeyen düşünüşleri, koca bir kümeyle 
yolunu şaşırarak beklerken bir geçenden korkarak soruşları , 
bahçeleri tamamıyla göz önünde tutan köşk parmaklıklarının 
arasından eğri len bakışları var ki yarın güllelere mert göğsü­
nü gererken gözlerini kupmayacak olan bu adamları korkak 
çocuklara benzetiyor. Kaç kere rastladım: Birçok evinde bi­
rer değirmenin neşe l i  pervaneleri dönen bu köyde, bir türlü 
yoluna konamamış su meselesi ; onları el lerinde kovalarla, su 
tulumlarıyla, boyunlarında, sırtlarında, onar yirmişer deste 
deste mataralarıyla batıdan doğuya, deniz kenanndan demir 
yoluna sevk eder. Su tedarik edilebilecek en yakın yeri haber 
verirseniz, o zaman koşarlar. 

Ah ! Türk çocuğu ! Sen tarihinin o türlü türlü dolaşık ve 
çapraşık çizgi leri arasından ne zamandan beri bu içecek su­
yun arkasından koşarsın? Ne kadar asırlardan beri hep yo­
lunun üzerinde böyle bir tesadüf parmağı kalkmış, sana bir 
yol göstermiş, seni batıdan doğuya, kuzeyden güneye hep 
o içecek suya götürmüştür! Bu koşuşunda, köyünün o hiç­
bir zaman kana kana, rahat rahat içemediğin suyuna, o genç 
kızların akşamları testilerini doldurdukları güleç çeşmeye bir 
hasret hissi mi, bir özlem manası mı saklıdır? 

Kaderin in daima dolup boşalacak, boşaldıkça dolacak 
matarasını takarak oradan oraya, buzlu dağlardan ateşli çöl-
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lere yol ladığı, tarihin bitmez tükenmez dikenl ikleri , kayal ık­
ları arasında türlü izierde yuvarladığı Türk çocuğu; mübarek 
mahluk, sen ezeli bir gezginsin. Hep bu içecek suyu arar ve 
hep mataranı kaldırarak köyünden başka sana her diyarın acı 
sularından birer yudum nasip oldukça gözlerini  göklere dike­
rek şükredersin.  

Bir gün, odaının penceresinden boş sokağa dalgın bakı­
yordum. Yavaş yavaş çiseleyen bir yağmur köyün yapışkan 
çamurlarını  biraz daha geçilemeyecek, biraz daha içine batı­
lacak bir cıvıkl ığa getiriyordu. Karşıdaki komşumun tavuk­
ları tahta perdenin del iğinde, başını eğip bir gözüyle güneşe 
bir soru bakışı yollayan horozun arkasında, bu ıslak elbiseyle 
kümese dönüp dönmeyeceklerini düşünüyorlar, duvarın ke­
narından bir siyah kedi ıslak temaslardan korkak çekincelerle 
kadife pençelerini kurutabi lecek bir yer arıyordu. 

İki elinde iki boş kovayla etrafına bakmarak geçen bir as­
ker gördüm, su arıyordu. Bell iydi ki bu boş kovalarıyla uzun 
uzun dolaşmış ve önünden geçilen bahçelerin çoğunlukla 
açık kapılarından bakmaya cesaret ederneyerek saatlerden 
beri onları dolduramamıştı. Bizim evin de açık kapısında 
durmadı, ona bakmaya bile kendisini izinl i  saymadı, geçip 
gidecekti . Penceremi açarak seslendim. Durdu, anlattım, 
"Girersin, sağına dönersin," dedim. Şüphe içinde, çekingen 
duruyordu. 

O zaman, inmek ve cesaret edemeyen bu çocuğa yol gös­
termek gerekti .  Bu çocuk, otuz beş yaşlarında vardı ve onu 
yakından görünce otuz beş senenin  türlü zahmetler ve güç­
lükleriyle, türlü ıstıraplar ve elemleriyle hırpalanmış, yıp­
ranmış bir vücuttu fakat onun halinde öyle bir ifade vardı ki 
ıslak eski elbisesinin, buruşuk başl ığının, e llerinde boş duran 
kovaların sefil ifadesine rağmen asaJet gösteriyordu. Bu dal­
gaların hırçın çarpıntı ları gelip üzerinde çatladıkça altından 
daha parlak çıkan kaya parçaları gibi kader hücumlarının dar­
belerinden daha parlak bir alıola sıyrı lan bir Türk oğluydu. 
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Karşı karşıya gel ince bekledim ki söylesin. El inde boş 
kovalarıyla, ürkek ve çekingen, yüzüme baktı. O zaman sor­
dum, "Ne aradın, arkadaş?" 

"içecek su aradım," dedi . Yalnız bu cümlesinde uzun bir 
su aramak hikayes i  vardı. Başının öyle bir eğil iş i ,  gözlerinin 
öyle bir bakışı vardı ki, "Zahmet vermeyelim," demek istiyor 
gibiydi . 

Beraber yürüdük ve tulumbayı çekerek ona yardım ettim .  
O ,  galiba biraz utanarak beni daha fazla yorınaınak için ace­
le ediyordu. Kovalarından biri, ağzı açılmış ve ortasına bir 
kalınca değnek çivitenmiş bir teneke, öteki, kulplu ve yenice 
bir çinkoydu. Biraz su geldikten sonra kovayı çalkaladı, onun 
suyunu ötekine boşaltarak onu da yıkadı ve bu suretle temiz­
lik düşüncesini tatmin ederek kovalardan birini tekrar tulum­
banın altına koydu. Ben çekmeye başladım; o, gözlerinde 
karar vererneyen bir şeyle bakıyordu: Bu işi bana bırakmalı 
mıydı, kendi mi geçip çekmeliydi ; halledemiyordu. Kova do­
lunca, onun hatırına gelmiş olmasında ihtimal bulunan fık­
re imkan bırakmamak için: "Yoruldum arkadaş, ötekini sen 
doldur," dedim. Fazla bir aceleyle dolan kovayı çekti, öteki­
ni koydu ve benim yerime geçti . Aramızda başka bir kelime 
geçmemişti. Öteki de dolunca bir söz söylemiş olmak için, 
"Sen nereden geldin arkadaş?" dedim. 

Dudaklarını büzerek ve kim bil ir ne kadar uzakları kaste­
derek, "Te . . .  İçeri lerden," dedi, biri uzun biri kısa gelen kulp­
tara yapıştı . 

"Nereye yollayacaklar?" dedim. Başını sallayarak, "Bil­
mem ki . . .  " dedi.  B iri ağır biri hafif gelen kovaları kaldırdı ve 
yürüyüşüne ufak bir aksak ahenk veren dengesizlikle ıs lak 
kumların üzerinden geniş adımlarla yürüdü. 

Kendi kendime, "Bu iki cevap," dedim, "İşte, Mehmetç i­

ğİn bütün hikayesinin tarihi ! Ta içeri lerden gelip bilinerneyen 
nerelere giden derbeder bir hikaye." 
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Bahçenin kapısına kadar o önde, ben arkada böylece gel­
dik, ta orada biraz durdu, fakir lehçesinde bana şükran suna­
cak bir tabir aradı ; bütün seçkin bir l i sanın ibareleri, bütün 
zarafet cümleleri onun sadece ruhunda iflas ediyordu. Sonra 
ruhunu daha güzel, daha iyi açıklayan bir şey buldu, "Efendi ,  
hakkını helal et," dedi ve aksak yürüyüşüyle çamurların içine 
bata bata, elinde biri ağır biri hafif, biri uzun biri kısa kovala­
rın suyu çalkana çalkana yürüdü. 

Arkasından bakarken düşündüm. Düşündüm ki bu Tür­
koğlu, altı asırdan beri türlü tesadüfierin kasırgaları önüne 
düşmüş, bir savaş dünyasının yarıklarında, uçurumlarında, 
denizlerinde, çöl lerinde yuvarlanmıştı . Tarihin bu bırpalan­
mış yolcusu, türlü afet ve musibet çukurundan şan ve şeref 
tepelerine tırmanmış; dizleri parçalanarak, tımakları koparak 
tırmanı lan yerlerden bir kaza darbesiyle taşiara çarpa çarpa 
düşmüş ve daima kalkarak, yeniden dimdik durmaya çalı­
şarak tutunacak bir kaya parçası, yapışacak bir ağaç kütüğü 
aramıştı. Ve Yemen çöllerinden Arnavutluk taşlarına, Acem 
ellerinden Girit sularına kadar altı asırdan beri kumlara, buz­
lara, denizlere kanını akıta akıta, bol bir kaynağın bitmez tü­
kenmez cömertl iğinden her vakit taze bir kuvvetle fışkıran o 
al kanının garip çizgileriyle kahraman hikayesini yazmıştı . 

Bu kanla yazı lmış kasidenin her satırında yüksek bir fe­
dakarl ığın, insanlık üstünde bir kahramanlığın heybeti par­
larken o, sanki kendi büyüklüğünden habersiz fakat gene 
usanmayarak diyar diyar dolaşıyor, gene içecek su araya ara­
ya dolaşılan yerleri kanıyla suluyordu. Ve sonra düşündüm ki 
ihtimal, yarın bana akan kanını sunacak olan bu adam kuyu­
mun suyu için benden hakkırnın helal edilmesini istiyordu. 
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SANAT HEYECANI 

Odeon 1 sahnesinde Shakespeare ' in2 Kral Lear trajedisini 
gördükten sonra şimdiye kadar edin i lmiş sanat duyguların­
dan yüksek, birdenbire, ruhuma bir başka muhteşem ufkun 
açıldığına dikkat ettim ve orada geçirilen heyecan saatlerin­

den beri bir gök bölgesinde dolaştıktan sonra topraklarda 
yürüyeniere mahsus bir hisle varlığımda bir uçuş havasının 
titremelerini  duyuyorum. 

Bu geceyi benim için hayatıının en müstesna nefıs gece­
lerinden biri yapan duyguları incelemek istedim. Buna bir 
sebep, bir kel imede özetlenebilecek, bir  cümleye hapsedile­
b i lecek bir sebep bulamıyorum ve heyecanıının sebeplerini 
düşününce, bunları, Shakespeare ' in o sara titremelerine, öfke 
nöbetlerine, cinnet sayıklamalarına benzeyen dehasının taş­
kın, çı lgın feveranları gibi, öyle renk renk volkan kasırgaları 
şekl inde görüyorum ki bunların bir fırça darbesiyle bulunabi­
lecek boyalarda bir araya gelmesine imkan veremiyordum. 

Düşünceyle gözlem arasında Shakespeare ne kadar de­
ğişiyor, hayır, değişmiyor, ne kadar yüksel iyor. Düşünceleri 
ruhu baş döndürücü yüksekliklere çıkaran bu adamın dehası 
sahnede, sahnenin bütün hayret veren gelişimleriyle çevre­
lenmiş olarak gözlemlenince o zaman ruhta, yavaş yavaş bir 
yücelme hissi ,  ufuklardan tabaka tabaka yükselerek bulutla­
rın üzerinde uzun uzun dinlenmelerle uçarak havalanmak ne-

ı Odeon Tiyatrosu, ı 875 yıl ında istanbul 'da, istiklal Caddes i 'nde açılan tiyatro 

binasıdır. (y.h .n) 

2 Wil l iam Shakespeare, ı 564- ı 6 ı 6 yıl ları arasında yaşamış ünlü ingiliz tiyatro 
yazarı, şair ve oyuncu.  (y.h .n) 
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şesi değil  sanki yukarıya doğru giden uçuruma tekerlenmek, 
yuvartanmak fikri ve hissi, bir cinnet feleğinin mengenesinin 
içinde kıvırarak sürükleyen bir kasırgayla dönmek korkusu 
uyanıyor. 

Asıl şairin dehasını; dehasının, o aşırıl ıkla, incelmiş bir 
edep zevkine kabul ettirilemeyen müstehcenl ikle, sanatın alı­
şılmış kayıtlarını kıran laf uzatmalarla, karışıklıklarla kurlur­
muş l isanını,  bir çı lgın alayı oyunlarıyla birbirinin üzerinden 
atlayarak, koşup giderken birbirine çelme atan, yanındakinin 
sırtına tırmanıp omuzlarından aşan, bir cinnetin itişmeleriy­

le, kakışmalarıyla çarpışıp tekerlenen fikirlerini, hayallerini ,  
benzetmelerini; evet, düşünürken tümüyle s izi  şaşırtıp bunai­
tan bu taşkın çı lgınl ıklarını, ası l  onu seyrederken anlıyorsu­
nuz ve anl ıyorsunuz ki Shakespeare zaten budur, onu başka 
kimseye benzetmeyen, dünya edebiyatının geçmiş asırları 
tufanlarından onun zirvesini daima yükseklerde bir güneş 
parçasıyla göz alıcı bırakan kimliği işte ancak odur. 

Onu incelerken bir mabede girer gibisinizdir. Bir mabet ki  
orada insanlığın bütün geçmişi ve bugünü, zulüm ve vahşet 
rivayetleri, tapınılan hayallerinin gölgeleriyle tekerlenip kırı­
lan i lahlarının putları, saçmalamaya başlayan hikmetleriyle 
hakikati haykıran c innetleri , kıhçlarıyla kargılarının yanında 
şiirleriyle çiçekleri , bütün o birbiriyle çarpışan, boğuşup di­
dişen çelişkileri, hepsi birden, incelenmesine pek vakit bu­
lunamamış  bir malışer şeklinde seri lmiştir. Bu muazzam bir 
malışerdir ki size insanlığı bütün sefaJet ve aşağılığı, i l let ve 
hastalıklarıyla gösterir ve hepsinin ruhundan garip ve karma­
karışık bir destan uçar. Bunların arasından hayran ve duygu­
lanarak geçersiniz; bazen bunalıp kaçar, bazen irkil ip durur, 
bazen de usanıp gözlerinizi yumar, kulaklarınızı tıkarsınız. 
Bu mahşerin galeyanı o kadar yorucu, o kadar üzücüdür. 

Fakat onu seyrederken bu insanlık destanının bir kasidesi 
canlanır ve büyülenmiı;; bir işlemeyle ruhunuzu sararak sizi 
alır, o zaman onun efsunlu kaynağından çıkan ve sarhoş eden 
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şarabını kase kase içersiniz. Artık başka bir adamsınız, onun 
dehası elinde bir insan hamurusunuz ki sizi nası l  isterse öyle 
evirip çevirecek, öyle ezip büzecektir. 

Kral Lear! Evvela, ne basit bir efsane ! Yalnız basit değil ,  
hatta i lkel ve  çocukça. İşte bir ihtiyar İngil iz hükümdan k i  
artık ihtiyarlık yı l larının yorgunluğunu hükümet yükünden 
kurtarmak isteyerek iktidar asasını üç kızı arasında bölüş­
türmek istiyor. Seneler, hükümdann omuzlarına yalnız uzun 
bir yorgunluk silsitesinin bezginliğini değil zihnine de yavaş 
yavaş onu tamamen esir edecek bir i lietin ilk tohumların ı  

getirmiştir. Kendisini en fazla seven kızına, en parlak miras 
payını ayırmak isteyerek her şeyden evvel onları sorgulama­
ya gerek görür. İ lk  iki büyük kızı , hayatın en büyük hikme­
tiyle donanmıştırlar: yalan ve ikiyüzlülük. Cordel ia, küçük 
kız, aksine saf ve masumdur, hakikat ve samirniyet ruhunun 
asıl cevheridir. Hayat felsefesinden bu derece mahrum olan 
bu biçare, hemşireleri kadar görkemli ibarelerle süslenmiş  
cümlelerle sevgi ve bağlı l ık teminatı vermeye gerek görmez; 
kalbinin en saf hissin i ,  en saf sözüyle  i fade eder, "Sizi nas ı l  
sevmek lazımsa öyle severim, ne fazla ne noksan," der. 

İki büyük kız, yalan ve ikiyüzlülüğün mükafatını, Cor­
delia da hakikat ve samirniyetİn cezasını alırlar. Saltanat iki 
büyük kardeşe geçerken küçük kız, mirastan mahrum, çıplak 
ve fakir, kendisine aşık olan Fransa kralına sığınır. 

O zaman bu efsaneden çıkması gereken hakikatler tabi i  
akışını takip ederek; Kral Lear ' ı  gittikçe daha hasta, daha se­
fil, oradan oraya sürükleniyor, bir kızından kovularak diğer 
kızına sığınırken birincisinden kovulduktan sonra ikincisinde 
kabul edilmeyerek, delisiyle, o her şeye rağmen vel inimetini 
terk etmeyen deli soytarısıyla dağlarda, kırlarda sürüklenir­
ken görürüz. 

Şair bu efsanenin yanına aynı türden diğer bir efsane daha 
koymuştur; her şeyi geniş çizgilerle, bol renkle resmeden ve 
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canlandıran bu ressam arzusuna ulaşma hikmeti neticesine 
daha fazla bir şaşaa vermek için tabioyu iki tarafından, sanki 
sağ ve sol e lleriyle aynı zamanda boyamıştır: 

Kral Lear ' ın saray erkanından Comte3 Glouceter, iki oğu­
la sahiptir: Edgard ve Edmond. Bu ikincisi bir piçtir, hırs l ı  ve 
sefil bir ruha sahiptir. Biraderinin servet hissesini elde etmek 
ister. Bu arzusuna ulaşmak için her çare onun için kabul edi­
lecek bir tedbirdir. En evvel Edgard ile perlerini -ikincisine 
oğlu tarafından ö ldürüleceğini, birincisine babasının gaza­
bından ancak kaçarak kurtulmanın mümkün olacağına ikna 
ederek- ayırmaya, sonra da gene uydurma bir hile neticesiyle 
Duc4 de Comouai l les'ü pederinin bir hıyanet düzenlediğine 
inanduarak ihtiyarın gözlerini oydurtup kovdurmayı başarır. 

Kral Lear, artık tamamen mecnun, yanında del isiyle ser­
seri dolaşırken Comte Gloucester da kör adımlarını -kendi­
sini hala pederine tanıtmaya cesaret ederneyerek bir di lenci 
sıfatıyla hizmet eden- asıl oğlu Edgard ' ın kılavuzluğuna terk 
ederek efendisini aramaya çıkar. 

Şair bu iki efsaneyle sefil insanlığın muhteşem bir haki­
kat tablosunu yaşatırken sahte bir sanatın tutucu özenine tabi 
olmaz. Zaten onun sanatı , dehasının arkasından sürüklenip 
gider. Renkler, çizgi ler fikrin etrafına kendi liklerinden ge­
l irler. Boyarken, çizerken ressamın gözleri büyümüş, kolları 
uzamış, ona insanlığın doğal boyutlarından fazla genişl ikler, 
uzunluklar gelmiştir. Ve hiçbir suretle bir kuralın esaret ka­
yıtlarına boyun eğmek istemeyen hayatın bağımsız hakikat­
lerini oldukları şeki lde görüp öyle göstermiştir. 

Bir yandan hain Edmond'u mazlum Edgard 'ın intİkarnma 
uğratırken diğer taraftan hakikate, hayatta gerçekleşmeyen 
bir zafer teminine kalkışmaz; Kral Lear 'a akıl  ve iktidarın ı ,  
kör Gloucester 'a  görmek nimetini ,  zal im kız kardeşlere düş­
künlüğü, zaval l ı  Cordelia'ya gasp edilmiş hakkını dağıtmaya 

3 Fr. derebeyi, koni. 

4 Fr. prensten sonra gelen en yüksek soyluluk unvanı, dük. 
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ve iade etmeye gayret emel iyle insanlık kaderi için bir adalet 
ve hakkaniyet tablosu çizmeye tenezzül etmez; hayat nası lsa, 
insanlık neyse onlara sadık kalır. 

Perlerini korumak için bir orduyla yetişen Cordelia haysi­
yetinin kurbanı olur ve biçare Kral Lear'a hayatta her şey hı­
yanet etmişken yalnız, yalnız delisi, deli soytarısı sadık kalır. 

İşte hakikat böyle bütün acının heybeliyle göıiildüğün­
dendir ki bu koca şairden ayrı l ırken insanda bir tebessümün, 
sefaJet tablolarını bir iç huzuru mührüyle kapayıp rahatlayan 
çizgisi deği l ,  bir vicdan burkuluşunun daima yaşayıp devam 
eden sıkıntısı kal ır. 

Şimdiye kadar sahneye koyma ve sahne gereklerine, son 

zamanların edebi zevki gerekli l iklerine uydurabi lmek için bu 
şairin sahne eserleri türlü silme ve ç ıkarma işlerine mahkum 
edilirken nihayet bu edebi cinayete karşı isyan edenler oldu. 
Fransa sahnesinin en mühim üyelerinden olan yazar ve oyun­
cu Antoine, Odeon Mil li Seyir Yeri ' nin müdüriyetini aldıktan 
sonra Shakespeare' i  sahneye ve halka değil ,  sahneyle halkı 
ona boyun eğdirmeye karar verdi .  Ve eserlerinin mevcut ter­
cümelerinden hiçbiriyle yetinemeyerek bi lhassa Kral Lear ' ın 
yeni bir  tercümesini, sadık ve tam bir tercümesini Pierre Lo­
ti 'den istedi .  

Üç saat içinde okunınası mümkün olmayan bir eseri yine 
o kadar bir zaman içinde temsil etmek ve göstermek, hiçbir 
ara yapmaksızın, sahnede yirmi sekiz manzara göstermek ge­
rekiyordu. Bu harikayı meydana getirmek için Antoine, Pa­
ris ' in İrfan ve sanat kaynaklarına yalnız elini uzatıvermişti .  
Orada ne  vücudu, ne  hafızası yorulur ne  de  sanatçı havsalası 
mucizeleri çevreleyen acizlik gösterir  oyuncular; fırçalarıy­
la saraylar, mabetler, savaş alanları yaratan ressamlar; bir 
dakika içinde, bir dakika için sönen ışıkların yahut çekilen 
perdelerin arasında, çölleri köşklere, çadırları ordugahlara, 
koridorları çiftliklere çeviriveren büyücüler bulmuştu. 
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Bir yandan oyuncuların telaffuzları arasında pürüzsüz, 
kekemesiz, tereddütsüz bir akıntıyla dahi şairin buhranlarla, 
coşkutarla kaynayan heybetle dolu l isanı akıp giderken diğer 
yandan sahne manzaraları sizi dakikadan dakikaya Kral ' ın 
sarayından Glouceter 'un kasrına, Duc d' Albany'nin köşkün­
den hilalle yaldızlanmış bir sabah çölüne, geeelerio dehşet 
veren karanlıkları içinde şimşeklerio tutuşup yıldırımları ya­
ğan bir yalçın kayalıktan çadıriarta donanmış bir ordugaha 
götürüyor. Ve burada sizin ruhunuza, fıkrinize ve hissinize, 
gözlerinize, bütün varlığınızın hassasiyetine dehanın ve sa­
natın birbirine dotanmış sihri , saltanat ve heybetinin bütün 
kuvvetleriyle kendini gösteriyor. 

Bu satırları yazarken hissediyordum ki bu geceye ait duy­
gularıının hepsinin üzerinde Kral Lear ' ın  deli soytarısından 
kalan hatıra yükselmektedir. 

Eski çağların nası l  bir hikmet fikri, hükümdarların ve 
kumandanların heybeti ve kudreti yanına, bir delinin, bir  
soytarının, bir divanenin, bir  maskaranın, bir kambur veya 
bir cücenin tembih ve yol göstermesini, hicvini ve alayını 
koymaya gerek görmüş. İktidar fazla bir sarhoşluk verecek 
olursa delinin uyarı kahkahası patlar, yalan ve ikiyüzlülük 
sokulgan bir h ileyle işlemeye başlarsa onun alay kamçısıyla 
çarpılır, dalkavukluk ve yaltaklanma yerlerde sürüklenerek 
başını tahtların eşiğine korsa onun alay yumruğuyla kalkar; 
gaflet, bulutlarını indirerek sarayın havasına gereğinden ağır 
bir uyku getirirse onun ısiıkiarı sinirleri titretir, hıyanet yal­
dızlı örtüsünü takarak şuh edasıyla gönül avlayıcı nazlarıyla 
salınırken onun taşlama oklarıyla düşer. 

O, daima kuvvetin yanında onu tamamlayan bir gölge gi­
bidir. Ayrı , bağımsız, çekincesiz ve pervasız bir hayatı vardır 
ki fazla kaynamatarla taşar ve fazlahklarıyla boşlukları dol­
durur, kuvvetin zaaflarını giderir. 

Sarayların kapısına kadar gelen gerçekler onun ağzından 
dökülebil ir, sarayların pencerelerinden görülemeyen manza-
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ralar onun gözleriyle görülür, sarayların çatı larından girerne­
yen sesler onun kulaklarıyla işiti l i r  ve saraylarda geçiri len 
hayatlar onun omuzlarına dayanroadıkça sendeler, düşer. 

Kral Lear, i şte delisinin ağzından dökülen, gözleriyle 
görülen, kulaklarıyla işiti len şeyleri anlamamak, görüp işit­
memek için ısrar ettikten sonra nihayet gene onun omuzla­
rına dayanmıştı . Eserde en mühim, en zor, en güç tüketen, 
en direnç kıran vazife soytarının vazifesiydi ve bu insanlık 
tablosundan çıkan acıların, bu hayat destanından yükselen 
hikmetin bütün ruhu ve açı lımı bu delinin sayıkiama tufa­
nındaydı. Trajedinin i lk safQasından son sahnesine kadar o, 
bütün olayların üzt:rimle uı;an, her vakaya, ht:r l:ümlt:yt: bir 

hikmet çığlığı, bir hakikat kahkahası fırlatan canlı bir hicivdi 
ki  durmuyor, susmuyor, daima koşuyor, söylüyor, sanki bü­
tün diğer şahısların arasından her şeyin felsefesini tutuştura­
rak kayıp geçen aydınlık ve akıcı bir hayal oluyordu. 

Bu vazifeyi yüklenmek ve onu bu gece Odeon Sahnesi 'n­
de görülen mükemmeliyetle idare edebi lmek için nasıl bir İr­
fan yükü taşımak, ne yüksek bir sanat kudretine sahip olmak, 
şairin bütün deha ifadesini vererek ve l isanında kısaltılmış 
bir hale getirebi lmek için ne derin bir his işlemesiyle ve ne 
mükemmel bir canlandırma harikasıyla donanmak gerekece­
ği ne fikir hayran kal ır. 

Bu vazife, sanatçı Denis d' Ines5 tarafından üstlenilmişti . 
Ve gözlerimi kapayınca bu müstesna gecenin duygularının 
dalgaları içinde onu, eğri tip büğrülmüş bedeninin kıvranış­
ları ve çılgın kahkahalarının saraları, takip edi lemeyen seri 
sayıklamalarının dalgaları arasında, hep onun zeki ve filozof 
deli simasım görüyorum. 

5 Oenis d' lnes ( 1 8115- 1 %!1), Fransı:r aktör ve tiyatro yönetmen id ir. (y.h.n) 
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