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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakligil, aslen Usakl1 olan, izmir’e yerlestik-
ten sonra “Ussakizadeler” adiyla taninan koklii ve zengin bir
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasinin hali ticareti igin
yerlestigi istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mer-
can’daki bir mahalle mektebinde basladig1 egitimine Fatih
Askeri Riistiyesinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren
Doksanii¢ Harbi, Usakhgil ailesinin islerinin altiist olmasi-
na sebep olur ve aile izmir’e tasinmak zorunda kalir. Askeri
ristiyeyi lg¢iincii siniftayken birakmak zorunda kalan Ha-
lid Ziya egitimine {zmir’de devam eder. izmir Riistiyesi ve
Fransizca egitim veren Mekitarist Mektebinde ortadgrenimi-
ni tamamlar. Ailesinin yasadigi maddi sikintilar dolayisiyla
yiiksekOgrenime devam edemez. Bazi 6zel hocalardan aldigi
Ingilizce ve Almanca derslerinin yaninda kiigiik yaslardan
beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve roman okumalarina kendi
basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiyesinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyati1 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baslayan Halid
Ziya aym zamanda Osmanli Bankasi’nin izmir subesinde
miitercim olarak gérev yapar.

1893 yilinda istanbul Reji Idaresi Muhaberat-1 Tiirkiye
baskatipligine tayin edilen Halid Ziya ¢ocuklugunun gectigi
istanbul’da yasamaya baslar. Reji Idaresi’ndeki on alt1 yillik
gorevinden sonra 1909 yilinda II. Abdiilhamid’in yerine ge-
¢en Sultan V. Mehmed Resad’in baskatipligine tayin edilir.
Ug yillik baskatiplik gorevinden sonra sirasiyla Tiitiin inhi-
sar1 Idare Meclisi baskanhgi ve Dariilfiinun Bat1 edebiyati
hocahg: gérevlerinde bulunur.
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Cumbhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 Halid Ziya’nin lizerinde ¢ok
yikici izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine ka-
panan Halid Ziya Yesilkoy’deki koskiine kapanir ve 6liimiine
kadar burada tam bir inziva hayat:1 yasar. Halid Ziya 27 Mart
1945°te hayata veda eder.

Tiirk Edebiyatinin en biiyitk romancilari arasinda yer alan
Halid Ziya’nin ilk romanlar Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekds:, izmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir.

Halid Ziya’nin istanbul’da yasamaya baslamasiyla birlik-
te yazilan ve tefrika romanlar1 da donemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Server-i Fiiniin, Ikdam, Sabah ve Peyam-i
Sabah’ta yayimlanmaya baslar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlikte
Servet-i Fiinun edebiyatinin en 6nemli temsilcileri arasinda
yerini alir. Servet-i Fiinun dergisinde yayimlanan Mai ve Si-
vah, Ask-1 Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan
Kirik Hayatlar adl romanlar Tiirk edebiyatinin en 6nemli
eserleri arasinda sayilir. Ozellikle Servet-i Fiinun’da tefrika
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-1 Cedide’nin en 6nemli ro-
mancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. alanlarda yet-
mise yakin eser vermis olan Halid Ziya Tiirk edebiyatinin en
iiretken edebiyatgilar1 arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliiniin Defteri
(1889), Ferdi ve Siirekds: (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-i
Memnu (1900), Kirik Hayatlar (1924), Nes!-i Ahir (1990)

Oykii: Bir [zdivacin Tarih-i Muagakas: (1888), Bir Muh-
tiramin Son Yapraklar: (1888), Kiigiik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900),
Solgun Demet (1901), Bir Si'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmug (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtivar
Dost (1937), Kadin Pengesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kabus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyaz1 Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

Ane: Kirk Yil (1936), Saray ve Otesi (1940- 42), Bir Aci
Hikaye (1942)

Hitabet: Birka¢ Yaprak (1898)

Fdebiyat Tarihi: Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye:
Fransa Edebiyatinin Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebiyat-i Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih- i Edebiyvat: (1912), Ispanyol
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyvati (1914), Latin Ta-
rih-i Edebiyati (1915)

Makale: Kenarda Kalmig (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Oyunlar: (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii’l-kihf (1890), Buka-
lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) lim- i
Sima (1893)

Ceviri: Demirhane Miidiirii (G. Ohnet, 1888) Ndkil, (0y-
kiiler, 1893-94)
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ASKA DAIR

Bes kisiydik, bes kisi bir araya gelince nelerden bahsedi-
lirse onlara dair konusuyorduk. Yani her seyden... Bir aralik,
sohbetin akisi bir donemeg noktasinda gelip durdu.

Ask...

Bu kelimenin yaglilarda bile hususi bir cazibesi olacak ki
bir kere onu bulunca o dakikaya kadar temas edilen bahisler,
hep goriisiilecek asil mevzuya yaklagmak i¢in birer giris hiik-
miinde birakildi ve yalniz onda duruldu.

Herkesin, hayatta gegirilmis uzun devrelerden, suur ve
muhakemenin idaresine tabi olmayan buhranlardan sonra
ulastig1 bir bilgelik teorisi vardi: Ask i¢in, daginik cinsel he-
veslerin bir noktada toplanip orada saplanip kalmasi yahut
hayal giiciiniin akli aldatmasi, hatta akli susturan ve iptal
eden zehirler tiiriinden belirli bir zevke diiskiinliik demek ol-
masi hikkmiinii veren oldu; apag¢ik askin cinnet gesitlerinden
biri oldugunda israr eden bulundu, tarihin kaydettigi meshur
asklardan, edebiyatin bir delil olusturacak kadar ehemmiyet
kazanmis sevda misallerinden; mahkemeleri, basini isgal
eden ve en yeni olaylardan deliller ileri siiriildii.

Icimizde yalmz bir kisi susuyor, her soyleyene giiliim-
seyen gozlerini dikerek sohbeti derin bir dikkatle takip edi-
yordu; nihayet artik s6ylenecek s6z kalmamis zannedilince
yavas bir sesle, o zamana kadar siikitunun affini dilercesine
bir rica manasiyla dedi ki:
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“Miisaade eder misiniz? Deminden beri dikkatle takip et-
tigim sohbetten bir netice ¢ikartyorum: Ne denirse densin,
kokii ve kaynagi ne olursa olsun sabit olan bir hakikat var
ki o da insanlikta ask denilen bir hadise vardir ve insanlar
hayali olsun, hakikaten mevcut olsun bu hadisenin hakimi-
yetine tabidir.

Bilir misiniz? Ben, karaciger sancilarindan mustarip, ta-
hammiil edilemeyecek tiirlii buhranlar iginde kivranan bir
hasta tanidim ki onu tedavi eden tabipten baskalarin1 mer-
hamet i¢inde birakirdi. Yalnmiz o tabip, hasta kivranirken,
yataginin i¢inde bir tespih bocegi gibi yusyuvarlak olurken
giilimscr ve hastaligin hakikatte degil hastanin zihninde, ha-
yalinde mevcut oldugunu iddia ederdi. Ve bu fikrine asilarak,
baska hi¢bir mahzur yokken bigarenin istiraplarini uyutacak
bir agr kesici siringasina miisaade etmezdi. Nihayet bir de-
fasinda ben tabibin yakasindan tuttum ve dedim ki: ‘Efendi,
hayal olsun, hakikat olsun, bu hasta bu gérdiigiiniiz 1stirap
sahnesinin kurbani degil midir?’

Ulasmak istedigim neticeyi kesfetti ve yiiziime giilerek:
‘O hélde su siringasi yapalim, goéreceksiniz ki uyuyacak,’
dedi.

iste efendiler, ben biitiin bu s6zlerden ¢ikarilacak hitkmii,
bir tabibin iddiasina benzetiyorum. Askin, esasi ne olursa ol-
sun, mademki etkileri mevcuttur: O hélde... Bakiniz, isterse-
niz size bir hikaye aktarayim.”

Ve herkesin ricasi iizerine hikayesini yavas yavas anlatti.
Bu bende 6yle bir tesir meydana getirdi ki, iste hemen hemen
aynen buraya kaydediyorum:

“Aradan uzun seneler gecti fakat vakanin en kiigiik tefer-
ruatini bile unutmadim. Kéyiimiiziin kii¢iik camisinde miiez-
zinlik eden geng, askere giderken tanidiklarindan birini yeri-
ne birakmisti. Ben bunu bilmiyordum. Bir gece, baharin ilk
ilik nefeslerini getiren bir gece, balkonun penceresini agarak
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yildizlarin hafif hafif sallanan kandillere benzeyen isiklarina
dalarken birden, durgun havanin i¢inde, minareden tiz bir se-
sin yiikseldigini igittim.

O zamana kadar hep bu minareden kendi kendisinden uta-
nircasina ¢ekingen ve bir nevi mirilt1 gibi ses isitmeye alig-
migken bu gece ezan okuyan bu ses Oyle tiz, 6yle diizgiin,
ozellikle o derece terbiye gormiis ve sahibinin her arzusuna
boyun egecek derecede dyle ince nagmelerin dolasik ¢izgile-
rinde serbest ve kolay dolagmak ustaligini kazanmigt1 ki mest
olarak dinledim. Bir gecenin siik{itu iginde, kendi diisiincele-
rinizle yapayalnizken, hele bu diisiincelere biraz da hiiziin ve
timitsizlik karismigsa, giizel bir sesin size ruhani bir dlemden
hitap ederek teselli getirmesinde nasil zevk oldugunu tecriibe
etmissinizdir.

Sonradan anladim ki kdyiin miiezzinine vekalet etmek
tizere uzun bir zaman i¢in gelmis olan bu gen¢ adam, sesi-
nin giizelligiyle ve fitratinin musikide dogustan gelen yete-
negiyle pek taninmigken bu meziyetlerin kendisine menfaat
getirmesi i¢in gerceklesen miiracaatlarin hepsini reddederek
biitiin hayatin1 yoksullugun mahrumiyetleri iginde hapset-
mekten zevk alirmus.

Onu bir giin gosterdiler. Kendisinin gosterildigini hisse-
dince utanarak gozlerini indirdi. Eski bir ciibbesi, perisan
dolanmus bir sangi, yanaklarindan hafif¢ce kayarak ¢enesin-
de biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir sakal vardi. Hig
giizel degildi fakat elbette ¢irkin de degildi; sonra ¢ekingen,
yanaklarina ufak bir pembe renk getiren utanga¢ hélinde 6yle
bir sevimlilik vardi ki insan onu g¢irkinlikten uzak ve giizel-
likle ¢ok yakin farz etmek isterdi.

ismini de haber verdiler, ‘Hafiz Nevzat Efendi, sizi tebrik
ederim. Ne giizel bir sesiniz, hele ne islenmis bir edaniz var,’
dedim, beceriksizce bir selam verdi ve kipkirmizi olarak te-
sekkiir etmek i¢in ugrasirken yutkunarak oniine bakti.
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Bu geceden sonra onu giindiiz, gece ve sabah her firsat
diistiik¢e dinler ve muhtelif saatlerde ezana verdigi muhtelif
manalara, makamlarin arasindan gegerken sesinin sendele-
meyen, piiriizlenmeyen dalgalanmalarina hayran olurdum.

Bazen, umulmayan bir anda, sesi hep rica ve yardim
manalarim1 yorumlarken Oyle tasiveren bir feryadi, kaderin
insanlifa istirap veren yansimalarina karsi sikayet ediyor
zannedilen 6yle bir narasi olurdu ki goklere bir hanger ham-
lesiyle saplanmak istiyorcasina firlar, sonra yavas yavas,
bosluklarda diizgiin halkalar gevirerek, amacina varamaya-
rak kabzasindan kirilip ayrilmig gibi siiziile siiziile inerdi.

%k %k k

Yaz baslangicinda koéye hava degisikligi i¢in bir geng
dul getirdiler. Cami civarinda, giinese bol bol maruz bir eve
yerlestirdiler. Neredeyse biitiin zamanin1 bahgede yastiklarla
beslenmis bir sedirde, giineste yanarak gegirirdi.

Ara sira evin oniinden gegerken bu taze hastanin siizgiin
simastyla, soluk gozleriyle orada kitap okuduguna yahut
timitsiz gengliginin matemini tutuyorcasina yari uykuya ben-
zeyen bir siikln iginde diisiindiigiine dikkat ederdim.

Bir giin ikindi ezanim dinlemek igin o civarda durdum,
ezan bittikten sonra Hafiz Nevzat’in serefede kaldigini, iki
dirsegiyle kenara dayanarak ve g¢enesini avuglarinin igine
alarak, gozleri evin bahgesinde diisiindiigiinii, sonra birden-
bire silkinip kayboldugunu gordiim.

Evvela ehemmiyet vermedim, gezintime devam ettim.
Biraz sonra, uzakta siyah bir ciibbenin eteklerinin, biiyiik
bir kartalin kanatlar1 gibi riizgarlarda ugarak kirlara dogru
kostugunu, beyaz bir sarigin ucunun dalgalanarak dagilan bir
duman pargasi gibi sallandigin1 gérdiim.

Hafiz Nevzat boyle nerelere kosuyordu?

% % %
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Onun ezanlarina, hususuyla yatsi ve sabah saatlerinde,
daha ac1, daha aglayici, yirtinir bir eda geliyordu.

Hastay1 biraz iyilesmeye benzeyen emarelerden sonra
arabayla gezdirmeye basladilar, bir giin ben yavas yavas dc-
niz kenarina dogru giderken onun arabasi arkadan geliyordu.
Oniimde de kirk elli adim 6tede, Hafiz Nevzat’in diisiincey-
le yiiklii sirtim gorityordum. Birden arabanin giiriiltiisiinii
isiterek basimi ¢evirdi ve sanki gayet korkung bir tehlikenin
hiicumunu gormiisgesine derhal yoldan saparak ve kirlarin
dikenleri arasindan kosarak kagti.

Ne oluyordu? Benden mi kagmisti, arabadan mi korkmus-
tu, bizim miiezzine gene neler oluyordu? Bunu bir dereceye
kadar, bir giin tesadiifen 6grendim.

Bahgede, sokagin yaninda sarmasiklarla ortiilii kameriye-
de kitap okurken ii¢ kisinin sokakta, bizim bah¢e duvarinin
kenarina oturarak konustuklarini isittim. Bunlarin ikisi ko-
yiin saticilarindan, biri de bekgilerindendi.

Hafiz Nevzat’tan bahsediyorlardi. S6ylediklerini kopuk
kopuk isitebiliyordum. Fakat bunlardan bir sonug¢ ¢ikarila-
biliyordu.

Anlagilan zaten koye geleli beri hi¢ kimseyle goriismek
istemeyen bu geng hafiz, simdi herkesten adeta kagiyor, hep
tek basina kirlarda dolagiyor ve koyden uzaklaginca gazel
okuyor, sarki soylilyormus. Hatta imam Efendi bile ondan
bahsedilirken tasali bir manayla basini salliyormus.

Konusanlardan biri, ‘Acaba sapitiyor mu?’ diyordu. Son-
ra bekgi sesini daha yavaglatarak, ‘Ben bagka bir fikirdeyim
ama soylemeye gelmez,” dedi ve kendisini zapt edemeyerek
ilave etti, ‘Kag¢ gece fark ettim, hep yatsi ezanini okurken
minareyi donecegine yiizii siirekli hasta hanimin penceresin-
de; sonra, ezan bitince orada mihlanip kaliyor, dirseklerini
dayayarak diisiiyor.’
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Ugii birden giildiiler ve birbirlerine veda ederek ayrildilar.
Yalniz bende bir fikir olustu. Atesten bir damla niifuzuyla bu
fikir beynimi delerek ta derinlere kadar inip saplandi.

Bir gece; 1lik, giizel fakat karanlik, simsiyah bir eyliil ge-
cesiydi. Balkonda, otururken o, ezana basladi. Bu gece onun
sesinde daha derinden aglayan, inim inim inleyen bir eda
vardi. ikide bir ezanin her ezgisinde nagmeler uzana uzana,
kivrilip biikiile biikiile yayilirken birdenbire ta sonunda ya
bogularak tekrar baslayan bir feryat yahut bir higkirikla ti1-
kanip diigiimlenen bir hirilti oluyordu. Benim de igimde bir
elem burkulup diigiimlendi.

Aradan bir yarim saat gegti gegmedi, ta uzaklarda gece-
nin koyu siyahliklar arasinda kirlarda bir ses isittim. Birden
icimde dogan bir siipheyle ‘Mutlaka odur,” dedim.

Zaten bu gece aciklarda bir gezinti yapmak arzusu var
miydi, bilmiyorum fakat daha ziyade bir merakin 6niine kati-
larak ben de evden ¢iktim, ben de karanliklarda kira daldim.

Simdi sesi daha agiklikla igitiyordum, yanilmamigtim, bu
ses onundu ve gazel okuyordu; hayir, gazel onun agzinda ag-
liyor, sizliyor, inliyordu.

Evvela ne okudugunu anlamadim, onu karanliklarin i¢in-
de sezemiyordum da... Sonra o mu yaklasti, riizgar mi sesi-
ni bana daha agiklikla getirdi? Gazelinin son misraimi fark
ettim; bu meshur gazelin o asirlardan beri paslanmayan agk
feryadindan son misrai, can ¢ekismek igin yer artyormusga-
sina gecelere yayildi:

‘Varayim yalvarayim boynuma takub kefenim’' diyordu.

Bundan sonra sustu, agliyor muydu? Onu karanlikta niha-
yet fark ettim. Ciibbesinin etekleri, siyah biiyiik kus kanatlar
gibi hep dalgalana dalgalana ugarak, kosarcasina gidiyordu.

1 Boynuma kefenimi takip varayim, yalvarayim. (y.h.n)
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Galiba aglamasinin bir arasinda fakat hep sesinin iginde
higkiran bir istirapla tekrar okumaya basladi.

Gazeline suzinak? kararn vermigti; belki de bu aci sarkiy1
okuyabilmek igin:

‘Stiznak-i ates-i agkim yetis imdadima’? diye basladi, ben
de onun sesini takip ederek pek incelemeye tahammiil olma-
yan bir hisle, yliriidiim.

* k¥

Netice gecikmedi. Geng dul daha da hastalandi. Etrafinin
telas1 icinde, kdyden baska bir yere, belki Avrupa’da bir mu-
ayenehaneye gotiiriilmesi gerekti. Zaten yaz mevsimi sonuna
gelmisti, bir giin ansizin tagindilar ve ev bos kaldi.

Bugiinden itibaren Hafiz Nevzat ortadan kayboldu, onun
nereye gittigini kimse bilmiyordu. On giin, on bes giin mina-
rede bagka sesler igitildi.

Birinci tesrinin* soguk ve araliksiz yagmurla gecen bir ge-
cesinden sonra, safak agarmaya baslarken ben uyanmigtim.
Penceremde 151k goéren bekginin sesini isittim, ‘Beyefendi,
beyefendi...’

Bu seste alisgilmisin disinda bir vakanin heyecam vardi.
Pencereyi agarak sordum, ‘Ne var?’

‘Biraz gelir misiniz?’ dedi.

indim, sakir sakir titriyordu. Agzindan bir kelime ¢ikami-
yordu, eliyle beni davet etti. Arkasina takildim, ben de sor-
muyordum, belliydi ki bu davetin sebebini sOylenecek s6zler
degil gosterilecek seyler izah edecekti.

Evvela camiye, sonra karsida hasta dulun bosalmis evine
kadar yiiriidiik. O zaman gérdiim. Bahgenin demir kapisinin

2 Klasik Tirk musikisi makami
3 Askimin yakan atesi yetis imdadima. (y.h.n)
4 Eski takvimde ekim ayina verilen isim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki kanadi birden agilmist1 ve kapinin baghgma takilmis bir
sarik, bunun ucunda 6ne sarkmis ¢iplak bir bas ve sabahin
yar1 aydinliginda agik¢a beliren 1slak bir ciibbe vardi. Ciib-
beden yavas yavas akan yagmur damlalan ¢iplak ayaklarin
altinda ¢amurlarda kalmis eski kunduralarin iizerine sagilmig
gozyaslan gibi araliksiz damhiyordu.”

Hikaye burada bitti. Anlatan da dinleyenler de hep sus-
tular.
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AYIN-I SIKEM !

Molla Beyefendi bu tabiri kendileri buldular; daha dog-
rusu, bunu kendileri de itiraf buyururlarsa daha miinasip
olur, tabirin bulunmasina hizmet eden Hoca Hanim’in asil
kendi hali oldu. Onun sofraya gelirken, yumusak bir temasla
iskemlcsini yavasea, sessizce gekerek otururken giiya bir si-
linigi, kayan bir hareketle oturduktan sonra oksayici bir elle
kasiginin, gataliyla bigaginin yaninda, bu mutlaka lazim pek
faydali seylerin iste suracikta mevcut ve kendisini bekler
olduguna emniyet ederek iitiisiinii bozmaktan ¢ekinen par-
maklarla peskirinin? bir ucunu yakasina ilistirigi, daha sonra,
bu ilk hazirhiklar bitince dagitma siras1 kendisine gelinceye
kadar gozlerini belirsiz bir noktaya dikerek sabir ve tevek-
kiille bir bekleyisi vardi ki baslamas1 saniyeden saniyeye
gozetilen mukaddes bir ayinin ilk dakikasin1 kagirmamaya
azmetmis bir dervis hali verdi. Sofra basinda o kadar husuy-
la doluydu, o kadar ki Hoca Hanim’in bu derece ahlak ve
terbiye kurallarina uygun, sanki uyuyanlari uyandirmaktan
cekinen ellerle karanliklarda duvarlar, kapilan yoklayarak
kendisine yol arayanlara mahsus bir tedirginlik i¢inde yemek
yiyisinin bir mislini ancak seccadesinde tespih ¢ekerken gor-
mek miimkiindii. Bu iki vesile haricinde o pek lakirtici, hatta
biraz giiriiltiicii, lisenmeyen, yorulmayan; yalinin genis so-
falarindan, yiiksek merdivenlerinden yasiyla uyusmayan bir

1 “Sikem” kelimesi, “karin” anlamina gelmekte olup burada “sikemperest” yani
“bogazina diiskiin kimseler” anlamiyla kullanildig: diisiiniilmektedir. Bu dogrultu-
da “Ayin-i Sikem” bashig! “Bogazina Duskiinler Ayini” olarak giinimiiz Turkgesi-
ne uyarlanabilir. (y.h.n)

2 Yemek yerken dizlerin iistiine 6rtiilen, el kurulanan pamuk veya keten ortii, pe-
cete. (y.h.n)
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ceviklikle kosup ugan, havuzda baliklara ekmek dogramak,
kuslukta giivercinlere dan serpmek, bagda iiziimlere kiikiirt
vermek i¢in harem bahgesinden dag sirtina segirten kipirdak,
hamarat bir kadincikti.

Yalinin iginde vazifesi pek belirli degildi. Ona bir harem
miidiresi goziiyle de bakmak miimkiindii fakat asil burada var-
liginin sebebi dairenin kizlarina ders vermek, miimkiin merte-
be okumak, yazmak; yazmaktan ziyade okumak, okuyup yaz-
makla mesgul olamayacak kisimdan olanlara da hi¢ olmazsa
namaz surelerini, tespih dualarin1 6gretmek; sene boyunca da
hanimlarin, efendilerin 6lmiiglerine hatim stirmekti.

Kim bilir kag scne evvel yalimn gelip giden bir Hoca
Hanim’iyken yavas yavas, her defasinda biraz daha uzayan
misafirlikler, artik aralari devamlarindan pek ¢ok daha kisa
bir diizene girince bir giin hanimefendinin, “A Hoca Hanim,
gelininle mademki pek geginemiyorsun, onlar1 Siitliice’de
birakiversen de bizde temelli olsan,” deyivermesine karsi-
lik derhal aliniveren bir kararla biisbiitiin yerlesmis, yalinin
esasli bir azasi olmustu.

O derece giizel ahlakla, seckin vasiflarla goriiniiyordu ki
daima efendilerin, hanimlarin iltifatina, hizmetgilerle usak-
larin saygi ve hiirmetine mazhar olurdu. Begenilirliginin,
tath dilinin, latifeciliginin goniil alicihginin hos ve niikteli
konuskanhginin, biiyiiklere isleyen, kiigiiklerin gonliinii alan
laubaliliginin altinda ¢elikten dokiilmiis bir ciddiyeti hele her
seyin iistiinde bir dindarlig1, ahlaka ait en kiigiik saygisizliga
miisait olmayan titiz bir tutumu vardi; yalniz, yalniz, bir sey-
de zaafi vardi: yemek...

Bunu herkes bilirdi, herkes bir hastanin masum bir mera-
kina hiirmet gibi buna riayet eder, belki ara sira herkes, kendi
aralarinda ayiplamak manasina gelecek, kinamaya kadar yiik-
selmeyerek hosgoriiveren bir tebessiimle bundan bahsederdi.
Yalmz higbir zaman, hig¢bir vesileyle bu zaafinin fark edildigini
kendisine hissettirecek en ufak bir igarete miisaade olunmazdi.
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Herkesge kabul olunmus gizli bir anlasmayla giiya bir tarafi
sakat bir adamin yaninda onu uyaracak seylere dair s6z soyle-
mekten bir ¢ekinig vardi ki Hoca Hanim’a, bogazina diiskiinlii-
giine, alisilmis ve akla uygun 6lgiilerle nispet kabul etmeyecek
derecede ¢ok yedigine gizli bir imaya bile izin vermezdi. Bu
gizli anlasmaya kendisinin de ortaklig1 vardi. Mesela sabahle-
yin kahvalti tepsisine aksam sofrasindan artirtlarak konmus iki
parga su boregi yahut alt1 tane soguk kofteyle gelen kizlardan
biri, “Hoca Hanimcigim, diin aksam pek az aldiginiza dikkat
ettik de bogazimizdan geg¢medi,” gibi ihtiyath bir climleye lii-
zum goriince o da derhal bu fikre uyarak, “Dogru yavrum, bil-
mem kag giindiir igimde bir tikaniklik var,” derdi.

Hakikat hi¢ 6yle degildi. Hatta kizin onun hakkinda “al-
mak” fiilini kullanmasi hakikate uygun degildi. Sofrada ye-
mek dagitilirken payimi kendisi almazdi, ta basindan beri,
“Belki bir kaza olur, zahmet amma tabagima siz koyuverin,”
diyerek kendisini dlgiiye uymak endisesiyle baglayabilecek
olan bir kaideden kurtarmisti. Tam sira kendisine gelince,
tahtadan yapma bebeklerin kirik hareketlerine benzeyen vez-
ni bozuk bir durusla sag eline tabagin1 alir, dagitilana kadar
uzatir, kizlardan biri yaklasarak kasik kasik tabagina yemek
doldururken o, gozleri o sirada séylenen bir sozii dikkatle
dinler gibi 6te tarafa dikilip kalarak giiya kendisini unutmus
olurdu. Bazen bdyle dalginlikla liizumundan fazla tutulmus
tabaginin i¢ine pek goze carpacak derecede yemek konulmus
bulunursa kendi kendisine mirildanan bir sikayet i¢inde, “Bu
¢ocuklarin da ellerinde hi¢ 6l¢ti yoktur, bu kadar seyi bana
zorla yedirecekler,” derdi. Hi¢ zorla degil, pek arzuyla yer,
bitirir ve Molla Bey yahut Bilyilk Hanim onun tutkusuna tec-
riibeyle vakif olduklar1 bir yemekten tekrar almasina zemin
hazirlamak i¢in, “Pek giizel olmus! Hoca Hanim’a demin pek
az koydunuz, biraz daha verseniz,” derlerse bes dakika evvel
murildanilan itiraz1 unutarak tabagim tekrar uzatirdi. Bir giin
gene boyle Hoca Hanim’in tabagina liizumundan pek fazla
biiyiik bir y1gin konduguna ve ondan sonra sofrada daha bes
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alti kisiye yetecek kadar dagitma tabaginda yemek kalma-
digina dikkat eden dalkavuk kadinlardan biri, sirf hanimlari
giildiirmek i¢in yemek veren kiza doéndii ve “A kizim, aldan-
din, elindeki tabagi Hoca’nin 6niine birakacaktin, Hoca Ha-
mim’in tabagini da bagkalarina dagitacaktin, degil mi?” dedi.
Tuhaf olmaya ¢alisan ve belki de az ¢ok etraf1 giildiirebilecek
olan bu latifeyi hi¢ kimse isitmis olmadi, hatta ne Hoca Ha-
nim ne de yemek dagitan kiz duymamis oldular. Sofradan
kalktiktan sonra Biiyilkk Hanim yavasca bir kenara ¢ekerek
dalkavuk kadini bir giizel paylamaya bile liizum gordii. Ba-
zen bu gizli anlagmanin diger bir sekli Molla Bey’in yahut
Hanimefendi’nin bir aralik olmayacak bir yemek 6zlemclc-
riyle ortaya ¢ikardi. Mesela, “Canim bir kulak gorbasi yahut
bir tatar boregi istedi, ne olur Hoca Hanim’a rica etsek de ha-
rem mutfaginda bize yapiverse... Boyle seyleri erkek ascilar
hi¢ yapamuyorlar,” denirdi. Hoca Hanim’1n uzmanlhk alanina
giren uzun bir yemek listesi vardi. Ve daha ziyade ona yap-
tirtmak i¢in hatirlanan bu yemeklerden biri kendisine havale
edilince Hoca Hanim’in yemeden 6nce duyulan bir lezzetle
yutkunarak, “Bilmem kendime giiveneyim mi? Allah utan-
dirmasin. Kendim i¢in aramam amma uyduramazsam yerlere
gecerim,” deyisi vardi ki isitenlerin dudaklarinda derhal bu
baskalarini diisiiniiyor goriinmeye ¢alisan climlenin samimi-
yetinden siipheye diisiiren bir tebessiim dalgalandirirdi.

Asil, yemek esnasinda simasinin manasi goriilecek bir
seydi. Gozlerine, bir ask ve hayal kasidesinin kendinden geg-
me ufuklarina yahut bir musiki par¢asinin biiyiik ask ve he-
yecan dalgalarina dalmiggasina dyle bir sakinlik gelir, biitiin
simasinin mest ¢izgilerine dyle bir zevk perdesi gerilirdi ki,
mesela bir tekkede ruhlan duygulanma bélgelerinin yiiksek-
liklerine ¢ikararak uyusturan bir hararet hengdmesinde vic-
danini dolduran kutsi duyuslardan eriyor zannettirirdi. Bunda
o kadar benzerlik vardi ki bir giin onun yemek yiyisine ba-
karak Molla Bey’in dudaklarindan ayin-i sikem tabiri adeta
kendiliginden ¢ikivermisti.
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Bir giin birdenbire ayin-i sikeme bir kaza isabet etti. Gene
harem mutfaginda Hoca Hanim’a yaptirilan bir nadide ye-
mek sebebiyle, galiba bol kirmizibiberli ceviz ezmesiyle bir
¢erkeztavuguydu, kadin sancilandi; 6yle miithis, onu yerlere
atan, halilarin iistiinde tespih bocegi gibi yuvarlanip kivran-
diran, bir saniye ara vermeyerek kirip gegiren bir sanci ki
gece yarisi biitiin ev halkini uyandirdi. Dakikadan dakikaya
onun bu korkung istirabina dayanamayarak kirik dokiik bir
kiitle hdlinde bir tarafa yigilmasi beklendi.

Gelen tabip tehlikenin ehemmiyetini saklamadi, “Ya kor-
kung bir karaciger buhram yahut daha fenasi,” diyor ve bu
daha fenasi olan seyin adini haber verirken, “Buna tipta ‘ir-
ham Ya Rab’? derler, artik manasindan isi anlayabilirsiniz,”
ciimlesiyle herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Ancak iki siringa-
dan sonra hasta uyusabildi ve ertesi giinden itibaren Hoca
Hanim’a sik1 bir perhiz verildi.

Doktor demisti ki, “Bir miiddet zeytinyag tedavisine devam
edecegiz ve galiba kadin hayatinda daima perhiz edecek.”

Zeytinyag) nihayet tahammiilii miimkiin bir seydi, lakin
hakiki perhiz, Hoca Hanim’in hayatla yegane baginin kesil-
mesi demekti. Bununla beraber 6liimiin korkung nefesi onun
iizerinden 6yle bir tehditle gegmisti ki diinyada her seyden
ziyade yemege bagh olan bu kadinin ancak siite, yogurda,
yavan ¢orbaya, kabak haslamasina, lapaya miisaade eden
perhize tam bir sadakatle uydugu gériildii. Yalniz, yataktan
kalktiktan sonra sofrada bulunmak ig¢in ruhsat istedi, bunu
hakl gostermek iizere, “Kizlara zahmet oluyor, herkesle be-
raber ben de yerim,” dedi ve perhiz yemeklerini sofraya al-
maya baslad1.

Asil maksadi herkes anlamigti. Sevda devrelerini gegmis
fakat sevgi duyuslarindan kendini kurtaramamig ask miipte-
lalarinin, geng sevgililere sirdas olmaktan duyduklar hasta-
likli zevke benzer hayali bir hazla sofrada yemek yiyenleri

3 Bagirsak digiimlenmesi hastalig
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seyretmekle, adeta onlarin lokmalarina eslik eden gozleriyle,
hayalinde zevk hatiralarim uyandiran bir nevi kavusma rii-
yasiyla yasamaktan bir saadet hissesi ahyordu. Oyle dalgin,
baygin bakiglari, kendini unutarak baskalarinin lokmalarini
¢ignemesine karsilik 6yle hazin bir gogiis gegirisle yutku-
nuslan olurdu ki ddeta yiirek pargalayiciydi. Kag kere ona,
“Hoca Hanim, biz yiyelim sen bak, nasil olur? Bari gene
odanda yesen,” demislerdi, fakat o tekerlekli sandalyesiyle
bir mesirenin kenarinda gezenleri seyretmekten teselli bulan
kotiriimlere mahsus bir hayat ve hareket ihtiyaciyla, “Hayur,
hayrr, siz yerken ben de gidalaniyorum,” diye adeta hislerini
itirat etmisgti.

Bu perhiz sadakati, hastaligin devam etmeyecegine em-
niyetten ileri geliyor lakin haftalar, aylar gegiyor, perhizin
gevsetilmesine doktordan kiigiik bir miisaade bile alinami-
yordu.

Bir giin Hoca Hanim’in Siitliice’de oglunu, gelinini gor-
mek i¢in hevesi uyandi. Hem bes on giin hava degisimi eder-
se daha ¢abuk iyi olacagina kanaatinden bahsetti. Buna dair
bir ritya bile gormiistii.

Doktorun goriisiine bagvuruldu. “Perhiz etmek sartiyla
pekala olur!” cevabi alindi ve bir¢ok tembihle, tehditle mii-
saade edildi.

On giin sonra Siitliice’den yaliya bir haber geldi, Hoca
Hanim’in hastaliginin daha fena bir sekilde niiksettigi an-
lagild1 ve nihayet vefat haberi gecikmedi. Daha sonra haber
alind1 ki Hoca Hanim’in yahda devam eden perhiz sadaka-
ti Siitliice’de, hayaline eziyet eden yemeklerin cazibelerine
karst koyamamis; sarimsakli mantinin arkasindan uskumru
dolmasi, terbiyeli iskembe ¢orbasinin arkasindan pastirmali
yumurta oturtmasi birbirini takip ederek hi¢bir zaman ken-
disine bu derece uysal davranmayan gelininin her hevesini
yapmaya ¢alisan muhabbeti arasinda, Hoca Hamim nihayet
ayin-i sikeme canini feda ederek gitmisti.
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ZERRIN’IN HIKAYESI

Evimize mechul bir yerden gelmisti. ilk énce bahge ka-
pilarinda, pencere kenarlarinda kuyrugunu kaldirarak, sirtini
kamburlastirarak, mini mini basinin zarif toslariyla duvarlara
siiriinerek evden bir kabul liitfu bekleyen, biraz daha tesvik
edici iltifata ihtiyag gosteren bir yalvarma hali vard.

Ev halki ona pek ilgili gériinmedi, ben de hayatimda bir-
¢ok kedi dost bulunmasina ragmen evvela, gelip muhabbetini
kabul ettirecek bir yer aramakla mesgul bu serseri sar1 kedi
hakkinda hususi bir ilgi hissetmedim. Fakat o, igeriye girme-
ye pek cesaret edemeyerek, nihayet en biiyiik ciireti aralik ka-
pilardan basini sokup sanki bir evin i¢inde kendisine bagisla-
nabilecek saadet hayatindan kamasmis zannedilen gézlerinin
slizgiin bakisiyla ¢ekinerek bakmaktan ileri gidemezdi.

Bir miiddet ¢6p tenekesinin iginden tiksinen tirnaklar-
la sunu bunu g¢ekerek, kibar yaratilisini su aci tecriibelere
mahk{im eden kadere homurdanarak gecinmeye ¢alisti. Ga-
liba geceleri bir delikten kémiirliige girer yatardi. Her giin
sar1 kiirkiinde fazla bir kirle goriiniirdii ve nihayet boyle, evin
huzurlu ve 6miir rahathigi kenarinda gegirilen su sefil hayati,
miimkiin mertebe tamir edebilmek i¢in giinesli bir yer bu-
larak uzanir; uzun uzun, ince pembe dilinin darbecikleriyle
yalanir, biiyiik bir gosteris ve 6zenle temizlenmeye, siislen-
meye ¢aligirdi.

Bu siislenme hakkina iki suretle sahipti. Evvela kedi ol-
mak itibartyla, sonra geng olmak itibariyla ve bu ikinci ze-
minde aramizda benzerligin bir ¢ekimi vardi. Heniiz bana
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pek sokulmuyordu fakat anliyordum ki o da bana tutkundur.
Bazen bahgede bulusurduk. O, bir tarafta siislenerek, ben di-
ger bir tarafta okuyarak... Gozlerim kayar gider, ona dalards;
o fark ederdi ki kendisini seyrediyorum, fakat gérmemislige
gelerek, yalmz tabii haline katilan fazla bir dikkatle, tavir-
larinin daha zarif olmasina galisan bir kadin hissiyle siisiine
devam ederdi. Zaten o bir kadin gibiydi, kalbime tamamiyla
hékim olduguna giiven olusmadan evvel bana gelmeye karar
vermemis goriiniirdii. Birkag kere elimle davet ettim, pisi pisi
dedim, o biyiklarini hafifce kaldiran bir alayla giiliimseyerek
bakti, tamamiyla reddetmedi; “Belki daha sonra... Simdilik
pek meyilli degilim fakat ne yalan sdyleyeyim, pek hosuma
gitmiyor degilsiniz, amma bakiniz aramizda epeyce uzun
bir mesafe var. Buradan kalkmak, oraya gitmek, bu olduk¢a
uzun bir is... Ayip degil a, biraz liseniyorum. Surada ne giizel,
tembel tembel yatiyorum. Hos, pek de tembel degilim ya, bir
dakika sonra biraz evvelki gibi gene siislenmekle mesgul ola-
cagim. Beni rahat birakiniz, rica ederim, su halimde devam
edeyim. Daha sonra eger beni tamamiyla sevecekseniz, bel-
ki,” demek istiyordu. Herhalde dyle gegerken oksanmaya, bir
dakikalik sevginin ardindan tekmeyle kovulmaya raz1 gelme-
yecekti.

Artik ona biraz daha dikkat ediyordum. Toplu bir basi,
tath gozleri, pembe bir burnu vardi. Tamamiyla sariydi ve
otesinde berisinde sari tiiylerinin daha koyuca, sanki tersi-
ne donmiis de golgelenmis dalgalari vardi. Ve biitiin halinde
hayata yirtmaktan ziyade sevmek, fakat sevmekten evvel se-
vilmek i¢in gelmise benzer nazli bir edanin bayginliklar: var-
di. Farz edilmezdi ki bir kiigiik pudra tiiyii temasiyla yiiziinii
goziinii silip temizleyen ellerinin ucunda, liizum goriiliince
yirtabilecek ¢engellerle birer penge mevcut olsun.

Bir giin, sonbaharin son giinlerinden birinde, pencerenin
kenarinda oturuyordum. Hopladi, o da disaridan pencerenin
kenarina geldi.
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Evvela beni orada géormekten sagirmig sanildi; fakat te-
reddiidiinde agirbaghliktan ayrilmamak isteyen, kibarligina
yakigir bir ¢aba vardi. Galiba diisiindii ki vahsice atlayip kag-
mak pek zarafete uygun olmayacak. Yavas¢a, 6n ayaklarini
dayayarak arka ayaklarinin iistiine oturdu. O bana, ben ona,
bakigtik. Aramizda aralik olarak yalmz camdan ibaret geffaf
bir tabaka vardi. O vakte kadar hi¢ bu derece yakin oturma-
mistik. Kendisine baktigima emin olduktan sonra gozlerini
¢evirdi; 6tede, agacin iistiinde kurumaya baslamis yaprakla-
rin kipirtilarina dikkat ediyor goriindii.

Yalan! Evet, hissettim ki bu bir tuzak, bir kadinlk cilve-
sidir. Benimle meggul gériinmemek istiyordu ve bu firsattan
istifade ederek basinin giizelligini, durusunun latif ¢izgilerini
bana gosterdi. Daha sonra isitme duygusunu titreten seyin
ehemmiyete deger sey olmadigina kanaat ederek tekrar boy-
nunun hos bir biikiiliigiiyle basini ¢evirdi fakat bana bakma-
di, gozlerini kapayarak giiya uyukladi. Gerdaninin ag¢ik sari
ve bir kus gdgsiinii andiran pamuk tiiylerinin iizerinde dyle
titremelerle bir kabarig vardi ki bu uyuklayan kedinin kadin
ruhunda, benimle mesgul olan yahut beni kendisiyle mesgul
etmek isteyen bir emel ifsa ediyordu. Sanki bana diyordu ki,
“Cesur degilsiniz, iste asikar goriiniiyor ki beni istiyorsunuz,
beni pek giizel buluyorsunuz. Ellerinizin beni oksamak, sari
tilylerimin lizerinden gegmek, o kadar giizel vaziyetler alan,
biikiiliip kivranan viicuduma dokunmak, ellerimi tutmak, ba-
sim1 avuglarinin arasinda sikmak ihtiyaci var. Bunu anlamak
zor degil, yalniz su pencereyi kaldirmak, aradan su seffaf
cam engelini yok etmek lazim ki bu da agir bir kiilfet degil.”

Yavasca pencereyi kaldirmaya basladim, ona da dikkat
ediyordum; gozleri titredi fakat agilmadi, sanki duymamig-
t1. “Hilekar,” dedim, “Senin kedi kulaklarin demin bir kiigiik
yapragin kipirtisina dikkat edip dikilmisti, iste simdi gene
biitiin dikkatiyle pembe uglarinda titreyisler var fakat goz-
lerin agilmiyor, istiyorsun ki gafil avlanmis olasin. Pekala!
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Oyle olsun, mademki izzetinefsin boyle yakalanmaktan haz-
zedecek,” Ve elimi uzatip onu boynundan yakaladim, derhél
kendisini saliverdi. Biitiin adalelerinde bir kiigiik direng bile
hissedilmiyordu. Cektim, iki elimle basini tuttum ve Oyle,
karsi karsiya, gdzlerimizin birbirini arayan merakiyla bakis-
tik, “Zerrin” dedim. Bu ismi pek fena bulmayan bir goniil
rahatligiyla bakti, “Demek dost olacagiz,” dedi.

“Zannederim; eger uslu oturur, yumusak huylu olursan,
daima sever, daima sevilmeye 6zenirsen, tirnaklarini pembe
pengelerinin kadifesine gomer, onlar1 hi¢bir zaman ¢ikarmaz-
san...” dedim ve pengelerini yakalayarak baktim. Tirnaklari-
ni ¢ekiyor, sakliyordu, sanki bana yemin ediyor, “Tirmala-
mayacagim, yeter ki sen beni sevesin. Ben sevilmekten dyle
bahtiyar olacagim ki tirmalamak hatirirma gelmeyecek,” de-
mek istiyordu.

Ve boyle oldu. Biz daima birbirinden memnun, birbirini
sevmekten bahtiyar iki dost olduk. Artik o, evin biiyiik bir
liyesiydi. Bahgeye ¢ikmaz oldu. Zaten artik kisin yagmurlari,
fena havalar1 baglamisti. Bahge, temiz ev kedilerine dolas-
ma yeri olamazdi. Onun bazen mutfakta, ¢camagirlikta, san-
ki eteklerini toplayarak nalinlarinin iizerinde ¢ekine ¢ekine
yiiriiyen bir hanim 6zeniyle ayaklarinin ucuna basarak do-
lagislar1 vardi. Sonra biraz igiimiis, biraz bu nahos yerlerde
gezmekten tiksinmis bir tavirla gelir, “Buralarini da hig layi-
kiyla kurulamiyorlar,” sitemine benzeyen bir ifadeyle ellerini
ayaklarim silkerdi.

Etrafimda, bana sokulmak igin firsat bekleyen daireler
¢izerdi ve kiigiik bir miisait bakis fark ederse koltuga atla-
yarak evvela basiyla dizlerime, ellerime siiriiniir, “Sizi sik-
mayayim efendim,” derdi. Ben de onun génliinii hos etmeye
lizum goriirdiim, bagim oksardim. O vakit cesaret bulurdu.
Kulaklarini tutarak sarsardim; gozlerini siizer, bu iltifatin tar-
zim pek uygun bulmamakla beraber ses ¢ikarmazdi. Cenesi-
nin altin1 kasirdim, baygin bir edayla basini1 uzatir, beklerdi.
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Nihayet sirtin1 sivazlamaya baslardim, o zaman saadetinden
¢ildirir, yavas yavas, ayaklarinin, evvela ¢ekingen ve gittikge
cesur adimlariyla koluma, gégsiime dokunur, mest gozleri-
nin, “Oh! Boéyle devam ediniz,” diyen yalvarici manalarla
burnunun pembe ucunu ¢eneme kadar getirir, beni soguk bir
irpermeyle titreten bir Gpiisii olurdu.

Kisin biiyiik bir kismin1 boyle gegirdik, ne zaman ki bir
giin etrafima epeyce telas veren bir hastalikla odadan ¢ikma-
mam gerekti. Bu, beni olduk¢a uzun bir zaman i¢gin yatakta
kalmaya mecbur etmisti. ilk giinleri atesler iginde, pek etra-
fimla mesgul olamayarak ge¢irdim, galiba uykuya benzeyen
derin derin dalginliklarin igine gdmiilerek kayboluyordum.
Bu dalginliklarin arasindan beni rahatsiz etmemeye dikkat
eden ¢ehreler gordiim, odamda ihtiyath adimlarla dolasirlar-
di, yavas seslerle goriisiirlerdi.

Bir giin sabahleyin kendime tamamiyla gelmis olarak
uyandim. Etrafima baktim, kimse yoktu, seslendim, kapi
acildy, igeri girdiler ve aym zamanda yatakhigin etrafinda bir
seyin dolastigina, siiriindiigiine dikkat ettim ve derhal Zerrin
hoplayarak ¢ikti, yanima gelmeyerek, ayakucumda, kulakla-
rimt dikerek, endiseli gozlerle bana bakarak, 6n ayaklarina
dayanmig kuyrugunu altina alip oturarak durumu gozleyen,
olan biteni anlamak ister bir merak vaziyetiyle bekledi.

Giilimsedim, o da memnun oldugunu anlatmak igin goz-
lerini siizdii. “Umit ederim ki artik bu fena latife bitti,” der
gibi oldu. Sanki, “Bilir misiniz, sizin kiigiik Zerrin epeyce
sikild1? Miisaade eder misiniz, biraz yaniniza geleyim?” rica-
styla yavas yavas yiiriidii. Onu oksadim, o da basini uzatti, o
da beni oksadi, sonra pek fazla tagkinlig1 miinasip bulmayan
zarif bir ihtiyatla, “Kafi. Simdi karsimiza geger, otururum,”
dedi. Hoplayarak sobanin yanina gitti, oturdu.

O giine kadar hastaligimda Zerrin’i gormemistim. Et-
rafimdakilere sordum, dediler ki, o her giin bir aralik gelir,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



endiseyle dolasir ve beni hasta yatiyor gérdiikten sonra da-
yak yemis bir halle sinerek yavasca gider, sofada burnunu
kollarinin arasinda saklayarak uyurdu. Fakat bugiinden sonra
Zerrin yanimdan ayrilmadi. Her giin gelir, yatagima ¢ikar,
benimle kiigiik bir sakalasmadan sonra iner, sobanin yanin-
da biitiin giin ya bana bakarak ya toplanip kivrilarak uyurdu.
Yalniz gece artik uyku zamani gelince onu ¢ikarirlardi. Kapi-
y1 aginca kovulmanin daha agik bir mana almasimi bekleme-
den silinerek giderdi, sanki kendi arzusuyla ¢ikiyormusgasi-
na agirbasli bir edayla acele etmeyerek ve bana bakmayarak
¢ikar, kaybolurdu.

Bir giin Zerrin gelmedi. “Zerrin nerede acaba?”’ dedim.
Aradilar, bulamadilar. O giin goériinmedi, ikinci giin gene
Zerrin arand1. “Zerrin’i komsunun duvarinda gordiik,” dedi-
ler. Ufak manidar bir tebessiimle sebebini izah etmis oldular.

Zerrin giinlerce goriinmedi. Ben artik yataktan ¢ikiyor,
odada dolasiyordum. Bir giin pencereden bakarken arka-
sinda biitiin mahallenin kedileriyle duvardan duvara asiyor
gordiim. O aksam Zerrin dondii fakat ne halde, ya Rab... Ca-
murlara bulanmuis, yiizii, gozii yirtilmis, tiiyleri sanki kopari-
lip yiiziilmiis, sefil, berbat ve pis... Beni ayakta buldu, gelip
suiriindii fakat suglu suglu, bir su¢lu korkakhigiyla... Egildim,
onu yavas¢a boynundan tutarak kapiy: agtim ve kendisine hi-
yanet edilmis bir adam intikamiyla disariya attim.

O giinden sonra Zerrin eve kabul edilmedi ve kim bilir
gidip giinahinin meyvelerini hangi penceresi delik bir kom-
su komirliigiinde birakti. O vakitten beri kedilere pek istekli
degilim, hele karar verdim ki giiven hi¢ dogru degil. Hatta
tirmalamamaya yemin etseler hatta ¢engellerini kadife elleri-
nin igine gémseler bile kedilerin sadakati ancak bir mevsim
meselesinden ibaret diye hiikiim verdim; fakat kendimin de
pek adaletli bir is gordiigtinden emin degildim.
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BIiR HAZIN HATIRA

Karst karstya bekliyorduk. Onun sirtinda ¢ok giyilmis eski
bir elbise, ayaklarinda ¢amurlara bulanmig yirtik¢a lastikle-
ri vardi. Usiimemek i¢in boynuna iki kere dolanmis yiinden
6rme omuz atkisini, simdi eczanenin biiyiik demir sobasindan
yayilarak ila¢ kokulariyla yiiklii agir havasina dagilan sicak-
higindan bunalarak ¢ekmis dizlerinin {istiine, ucundan ¢inile-
rin {izerine yavas yavas sular damlayarak orada kiigiik bir gol
olusturan 1slak semsiyesinin yanina koymustu. Ve ikide bir
gozleri uzun bir beklemenin gegmek bilmeyen agir dakikalari-
n1 ilerletmek istiyorcasina eczacinin yazi masasinin iistiinden,
duvara asil saate dogru yiikseliyor, sonra “Rica ederim, biraz
¢abuk olsa,” demeye cesaret edemeyen sabirsiziiginin sessiz
bir terclimesiyle yavasca egilip Ote tarafta tezgahin agikligin-
dan kayarak laboratuvara ¢ekingen bir bakis atiyordu.

Biitiin halinde bir iirkeklik, bir zavallilik; yoksullugun,
sefaletin, musibetin hazin ¢izgileriyle sarilmis bir perisanlik
vardi. Geng degildi, tamamuyla ihtiyar da degildi; galiba bir
anayd ki buradan gelip hasta ¢ocuguna, belki geng bir kiza,
simdi yastiginin iizerinde terden saglari sakaklarina yapigsmis
kiiciik bagin1 dakikadan dakikaya kapiya ¢evirerek onu bek-
leyen hasta yavrusuna sifa dilenmeye geliyordu.

Ben de onun karsisinda, hasta gocuguma biraz daha kuv-
vet vererek, bir miiddet daha bende kalmasina yardim edecek
ilac1 bekliyordum. Ve o anayla bu baba, kars: karsiya birbi-
rine bir sey sdylemeden, eczanenin, giiya buradan bir par¢a
teselli ve sihhat bekleyen uzak hastalarin uykusuna hiirmet
ediyor denecek siiklin iginde, ara sira miisterilerin ¢ekingen
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sesleri, camekandan camekana gidip gelen kalfalarin ihtiyat-
I adimlan arasinda anlagip dinlesiyorlar, goz sohbetleriyle
dertlerini dokiiyorlar gibiydi.

Burada, iimitlerinin ruhu dolasan biitiin hastalarin 1sti-
rabiyla daha ziyade derinlesiyor zannedilen siikiitun iginde,
bazi1 dakikalar oluyordu ki duvarda saatin nabizlari, Gtede
sobanin nefesleri isitiliyor, birden igeride mermerin iizerine
diisen bir gise kapak biiyiik bir afet tesiriyle sinirleri sarsi-
yordu.

Siz burada beklerken, uzakta, yataginin i¢inde hastanizin
nabizlarim diisiinmek, sanki mesafeleri yarip hayalen onu
sarmak ihtiyacini duyuyorsunuz, sobada atesin harltilarin-
dan zihninize sikint1 veren bir fikir ilisiyor, zihninizde bir
soruyla “Acaba ates kag dereceye ¢ikt1? Otuz dokuz, kirk...”

Ve birden geri donmek isteyen bir hamleyle biitiin benli-
gimiz bos bir imidin, hayalin ger¢eklesmesine asilip kaliyor.
Oh! Gidip bir de gorseniz, otuz yediye inmis, o, yataginda
oturarak kavrulan dudaklarinda ¢oktan goriilmemis bir tebes-
siim yeniden belirmeye baglamis bir hayatin emellerini par-
latmaya ¢ahisarak sizi bekliyor. Ona kosuyorsunuz siz, bek-
lenmeyen saadeti bahsettigi i¢in onu miikafata layik gorerek
ruhunuzun olanca taskinlhigiyla, “Yavrum, benim mini mini
yavrucugum,” diyorsunuz ve bdylece sizde kalmaya kararini
miijdeleyen yavrunuzu, yavrunuzun o zayif, ciliz, bir kus vii-
cudu hissini veren hasta gogsiinii kollarinizin arasina alarak
soluk yanaklarini 6piiyorsunuz.

Karsimda hastasinin ilaglarini bekleyen bu ana, hayalimin
saadet riiyasin1 sezmiscesine dalgin bir gézle bana bakiyor
sanki, “Ah! Evet, 6yle olsa bir de gidip baksam ki,” diye bas-
layarak hayalime bir ek yapiyordu.

Ben de ona bakarak, “Cok mu, ¢ok mu hasta?” demek
istedim. Gozlerinin iginde derin bir aciyla cevap veriyor gi-
biydi, “Degil diyorlar. Fakat iste bakiniz, ben nasil yoruldu!
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Ugrasmaktan, boyle yagmurlar yagarken ¢amurlarin iginde
eczanelere kosmaktan ne kadar yoruldu! Kalbimde &yle bir
korkuyla, dyle miithig bir korkuyla, hekimlerden eczacilara
kosa kosa 6yle lizgiiniim ki iste surada yavasca iskemleden
kaymak, hemen y181lip bir daha kalkmamak istiyorum.”

iskemlesinin iizerinde, dyle kolu kanadi kirilmig bir hali
vardi ki eski siyah elbisesinin i¢inde viicudu yavas yavas
gevseyerek, sanki eriyerek kendisini saliverecek gibiydi.
Birden, “Hanim! Hazir!” dediler. Derhal firladi. O bikkin
viicudunda bir taze kuvvet kaynadi. Ayaga kalkarak scmsiyc-
sini iskemlesinin {izerine koydu, daha iistiine atkisini1 birakti,
arkasim g¢evirerek gogsiinden bir mendil ¢ikardi. Mendilinin
ucunda bir kivrik vardi, bunu agti, i¢inde az yer tutsun diye
biikliim biikliim katlanmig tek bir lira vardi; bunu ¢ikardi ve
ilerleyerek veznenin Oniine birakti.

Veznedar liray: aldy, agti, evirdi ¢evirdi, dudak biiktii ve
tekrar kadina uzatarak, “Bir bagkasini veriniz,” dedi.

O zaman onun, ayaklarinin iizerinde sallandigini fark et-
tim. Cehresi birden sapsar1 olmustu. Veznedarla arasinda ii¢
bes kelime gecti. Liranin bir yirtigi, bir noksan1 varmig. Su
hélde...

Oyle perisan, birden ayagmnin altinda bir bosluk agiliyor-
muscasina etrafinda tutunacak bir yer arayan gozlerle, dyle
yikilmist: ki bu tek liranin kabul edilmemesine ¢are buluna-
mayacak bir musibet goziiyle baktigina siiphe olunamazdi.
Iradesizce, elimi uzatarak liray1 aldim, veznedarin hakki var-
di, “Ben degistireyim,” dedim. Bu fakir ananin ihtimal son
lirasini, kim bilir nasil ihtiyaglara karsilik saklanilirken niha-
yet eczaneye getirilen bu tek liray: alip yerine yepyeni, gicir
gicir bir liray1 veznenin oniine biraktim.

0, tesekkiir etmedi, yalniz bana bakti; o kadar...

Bu yipranmig, burugsmus, yirtilmig, yapistirilmig, bir nu-
marasi kaybolmus eski bir lirayd: ve uzun, ¢apragik macera-
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larin tarihi sanki iizerine goélgeler salmisti. Memleket haya-
tinin tiirlii vadilerinde, batakliklarinda, bazen diiz yollardan
gegerek, cogunlukla yerler altinda sakli gegitlerden dolasa-
rak, kah dosdogru adimlarla kah karnisik egimlerle uzun bir
omiir efsaneleri yasamis kirli bir kagit...

Onu boyle elimde tutarken biitiin hayatinin hikayesi-
ni okuyorum zannindaydim. Bir kagit pargasi igin uzun bir
Omiir... Senelerin tesadiifleri onu nerelere gétiirmiis, nasil
ellerden gegirmis, ona ne hevesler tatmin ettirmis ne ihti-
yaglarin kargilanma vazifesini vermigti! Nadircn saflifa ve
temizlige hizmet ederek, genellikle tiirlii hain maksada, kirli
fikirlere vasita olarak su elden bu ele, bu cepten o cebe tasi-
nan; bazen bir késede unutulmus, belki uzun uzun bir tarafta
biiziiliip sinerek bekleyen bazen birden hayatin akisina ati-
larak bir giinde on sahaya ugrayip dolasan bu burusuk seyin
simasinda kim bilir ne derin ihtiraslar gizlenmisti. Sirasina
gore aglamis yahut giile¢, gamlh yahut neseli, bir giin sura-
da sevinip bahtiyar olurken ertesi giin 6tede derin bir acinin
kasilmasiyla burusarak bazen haftalarca siiren bir emek zin-
cirinin kahrina miikafat, genellikle bir dakikalik bir hevesin
asagiligina alet, ruhunda biitiin insanhigin elemleriyle zevk-
leri ¢alkalanan, bir izdiham i¢inde yoksullugun ve servetin
kudurmus kavgasi arasinda bogusan bu kagit parcasi ne miit-
hig bir cehennem kasidesiydi. Onu evvela, senelerce evvel,
yepyeni parlak renkleriyle el degmemisliginin sasaasiyla,
kendisini bekleyen kaderden habersiz, geleceginin tarihini
olusturan sayfalarin muammalarina lakayit, hiilyayla dolu
bir diinyaya ¢ikiyor gordiim. Bir el onu kendisiyle beraber
meydana gelen biitiin diger parlak ve temiz hemgireleriyle
bir riizgarin tesadiif kasirgalarina salivermisti. Bir giin iki
parmagin arasina sikisti ve o dakikadan baslayarak yuvar-
lana yuvarlana, dolasa dolasa, her ge¢idinde ¢ehresinin te-
mizliginden bir nebze birakarak bazen gozyaslariyla yikanip
temizlenmeye ¢alisirken ¢ogu kirli parmagin arasinda daha
ziyade porsiiyerek, yiikselmeye ¢alistik¢a diiserek miithis bir
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talihin diiskiinii ve esiri, kendisini birinin pengesinden dige-
rinin arzulu dislerine ata ata gitmisti.

Boyle, parmaklarimin arasinda onu tutarken soruyordum,
“Kim bilir ne fakirlerin ekmegini, ne bicare ¢ocuklarin saa-
detini ne masum geng kizlarn kiigiik bir siisiinii verdin?

Kim bilir ne zor biremegin iicreti, ne elim bir yiikiin bedeli
ne uzun bir ¢galigma saatinin neticesi oldun? Sen, sen ki para
denilen zalim kuvvetin kirli bir 6rmegisin; kim bilir sinende
nasil hiyanetler besledin, ne seytani hilelerle ne saf kalplerin
aldatma vasitasi oldun. Sonra, sana feda edilen iffetler, yolu-
nun {izerinde ¢amurlara bulanan vicdanlar, bir giiliisiine sati-
lan namuslar... Sana gizlice uzanan ellerin, bir kiigiik iltifatina
ruhunu veren goézlerin arasinda bdyle dolagip dondiikge kim
bilir etrafinda nasil kin ve 6fkeden, haz ve giivenden, iiziintii
ve kahirdan, seving ve neseden haleler ¢izerek gecip gittin?
Ve nihayet iste, bu uzun savas silsilesinden sonra malul, sa-
kat, harpte bir kolunu kaybetmis eski bir cengaver yikikligy-
la zinde hayatinin devresini hasta bir kiza ilag vererek kapa-
diktan sonra, simdi bir tarafa atilip unutulacaksin. Belki gene
tesadiif adimlarinin 6niinde bagka bir yol ¢izecek, tekrar bir
sakat hayat yasamaya baslayacaksin. Artik saklana saklana,
kesik kolunu gdstermekten gekinerek, karanliklarda gezerek,
kiy1 kiyr giderek, goriinmeden is gorerek, hep los sahalarda
dolasarak, yiiziinii kaplayan burusukluklarin arasinda ¢irkin
bir alay giiliigiiyle, insanlig1 lanetleyen bir seytanlik ruhuyla
sirita sirita tekrar bir Omiir siireceksin.”

Ve artik bu sakat seyi cebime koymak istemeyerek avu-
cumun iginde biisbiitiin bogup dldiirmek igin siktim, siktim.

Kadin, liranin iistiinii aldi. O da bu kirinti maden parga-
larim1 avucunun iginde sikti, sigelerini aldi, gidip iskemleden
atkisini, semsiyesini topladi, kapidan ¢ikarken basini ¢evirip
bana tekrar bakti. Yalniz o kadar... Fakat zannettim ki bu ba-
kiginda, “Allah hastana sifa versin, efendi!” demek isteyen
bir dua vard1.
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BiR CINNET SAHNESI

Hekim ve filozof Fleury’nin' Deliligin Toplumsal Sebep-
leri adli eseri vesilesiyle kismen fenne, daha ¢ok goriilmiis
seyler ve hatiralara istinaden birkag arkadas, saatlerden beri,
gozlerde derin ve gizli bir endisenin golgesi, dudaklarda la-
kayit goriinmeye ¢alisan bir giiliimsemenin ¢izgisi ve soy-
lerken kalben kendi kendimizden siiphe eden bir korkuyla
goriisiiyorduk. Bir aralik artik herkes bir hatira, bir hikaye
anlattiktan sonra, o dakikaya kadar s6ylemekten ziyade din-
lemek durumunda kalan igimizden biri dedi ki, “Miisaade
ederseniz ben de bir gozlemimi anlatacagim, ondan sonra da
bu sikintili bahsi kapayalim.”

Bu dostun hikdyesini miimkiin mertebe dogru olarak kay-
dediyorum. Dedi ki:

“Yirmi sene oluyor, akrabalardan bir hastay1 yoklamak
iizere ara sira Sisli’de sifahaneye’ giderdim. Miiesseseye
hususi tavsiye edilmis olmasi sayesinde ziyaretlerimin her
birinden gayet dikkate sayan gézlem ve izlenimlerle ayrilir-
dim. Bunlarin iginde, ruhumda su dinleyeceginiz sahneden
daha merak verecek bir hatira bulamiyorum.

Bir giin bana dediler ki, ‘Hastaniza banyo ettiriyorlar.
Mutlaka gormek istiyorsaniz belki bir saatten fazla bekleye-
ceksiniz.’

1 Maurice de Fleury, Fransiz doktor, aragtirmaci. (y.h.n)
2 Hastalarin tedavi edildigi yer; doneminde akil hastanesi anlaminda kullanilan
sozciik. (y.h.n)
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Bos donmektense beklemeyi tercih ettim, bana bir bek-
leme odasinin kapisini agtilar. Burasi bos degildi. Kiigiik bir
tereddiitten sonra beni de oraya almakta beis gormediler.
‘Daha iyi, yalmz kalmamis olursunuz ve bekleme zamanini
oyalayacak bir vesile bulursunuz,” dediler.

Burada iki kisi vardi: Ayakta, uzun sagli, kir sakall, iyi
giyinmis, memur sinifina mensup oldugu anlagilan bir efen-
diyle elinde bir defter, bir mektep defteri, masa kenarinda bir
iskemleye ¢ekinir bir vaziyetle oturmus, san, zayif, ancak on
alt1 yasinda bir ¢ocuk. Baba ogul olduklari hemen anlagili-
yordu. Aralarinda, baslarinin bigiminde, gézlerinin resminde
ve renginde, biitiin varliklarinin etrafini kusatan havanin ayni
unsurlardan olduguna sahitlik eden umumi ifadesinde dyle
bir benzerlik vardi ki onlani derhal ayni kalibin numuneleri
olarak gosteriyordu.

Galiba baba, ogluna hararet ve heyecanla dolu bir 6giit
vermekteydi. Onda, ben girince duran bir nutuk selalesinin
heniiz buharlagmaya vakit bulamamis zerreleri titriyor gi-
biydi. Onlar da gecikecek bir hastay: ziyaret edebilmek igin
burada bekliyor olmaliydilar. G6zlerimle oturulacak noktay1
belirleyip bir adim atmaya vakit bulmadan yaslica zat, baba,
elini bana sallad1 ve bakisimi parmagina dolayarak kendisine
¢evirmek istiyormusgasina bir isaretle beni bakmaya mecbur
ettikten sonra, sir dolu bir manayla sanki burada uyandiril-
maktan ¢ekinilecek hastalar yahut yerlerinden kimildatilacak
olursa kaza meydana gelecek golgeler varmiggasina biiyiik
bir siikit ve sakinma tavsiye eden bir beden diliyle sehadet
parmagini dudaklarinin iistiine koydu, bana hissettirilmek
istenen saygili siik(ittan en evvel kendi pay almis hissini ve-
rerek kendinden geger bir hdlde gozlerini siize siize kapadi,
‘Sus!” demek istedi. Sonra, birden bu, mechul ayinin kutsalli-
gindan beni pesin olarak haberdar eden ihtiyat tedbiri bitince
silkinip uyanircasina seri bir hareketle yine sehadet parmagi-
ni1, odanin diger tarafina, oglunun karsisinda bir noktaya uzat-
t1, ‘Oraya oturunuz ve sesinizi ¢ikarmayniz,” demek istedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Beklenmeyen olaylarda diisiinmeye, tedbire vakit bi-
rakmadan kas ve sinirlerin kendi kendine verilen kararlari,
yapilmis hareketleri vardir. Ben bu saniyede derhal, diisiin-
meden alinan emirlere uyan bir siiriiklenmeyle sustum ve he-
men bir ¢ekinme ve kaginma hissine boyun egen ayaklarimin
ucuna basa basa gosterilen yere kadar ilerleyerek, iskemleyi
gicirdatmamaya dzen gosteren bir ihtiyatla oturdum.

O zaman, baba artik susarak ve hareketsiz kalarak mera-
simi bozmayacagima giivenmek isteyen bir bakisla bir kere
bana bakip i¢i rahatladiktan sonra ogluna dondii, tek bir ke-
limenin i¢ine biitiin zorbalik emrinin kesinlik ve siddetini
koyan bir sesle, ‘Dinliyor musun?’ dedi. Cocuk korkak bir
vaziyetle basimi sallayarak, ‘Evet,” demek istedi ve derhal
gozlerini deftere indirdi.

Bu dakikada, bu adamin sanki cigerlerini dolduran hava
bir an i¢inde sisti, sisti, onun biitiin varhigi genisledi, kabardi,
yiikseldi, baginin iistiinde saglarindan bir riizgarin nefesi piis-
kiirdii, omuzlarinda birer biiyiik kanadin u¢masi yankilandi.
Bir eli havalara ancak bir fatihin yigitlik kilictyla savrulabi-
len bir hisim ve gazap simsegi ¢izerken diger eliyle ge¢mis
sasaali tarihini hor géren bir manayla bogriine dayadi. Gozle-
rini topraklara indirmeyerek giir, iri bir sesle kiikredi.

Bu, gaip bir diigmana, kin ve intikam atesleriyle ugul-
dayarak tutusan, sanki her ciimlesi bir alev siitunu seklinde
kara diismanlik bulutlarinin yogun tabakalarim yirtarak, et-
rafa kivilcimlar sagarak, hirsindan tasip figkirarak yiikselen
bir hitabeydi.

Bu adam bir sair miydi, bir yazar miydi yoksa bir faciada
vazifesini ezberleyen bir oyuncu muydu? Yahut bunlarin hig-
biri degil de sadece bir...

Zihnen kelimeyi telaffuz edemcycrck sanki o kelimeyi
hatirdan gegirmek onun manasini yaratmak ve icat etmek
demek olacakmisgasina irkilerek soruyu tamamlamyor, he-
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lecan ve dehset i¢inde dinliyordum, dinliyor ve anlamaya ¢a-
listyordum. Anliyordum ki bu, meghul bir tarihi devrin yalniz
hayalde mevcut bir diyarinda meydana gelmis bir zuliim ve
kahir trajedisiydi. Bu adam bir zindanin karanlik duvarlar
arasindan galip bir kumandana lanetlerini yollayan maglup
bir hiikiimdardi ki etrafinda yiikselen kalin ve karanlik du-
varlarin arasindan onlan yikip devirecek sebepleri simdiden
goriiyor, simdiden onlarin enkazi tistiinde yiikselerek kilicini
topraklara saphyor, zulmiin kasirgalariyla harap ve perisan
olan o yerlerde bir taze hayatin taze dalgalarini kaynatiyor,
havalara savuruyor, sefalet ve sikinti karanliklarinin sinesin-
den kurtulus ve saadet giinesleri icat ediyor ve sonra etrafin-
da yeniden can bulan bu dlemin tantanasiyla gézleri kama-
sip onun ayaklar altina diiserek yiiziinii gamurlara bulayan
hasmina bakiyor, onu kiigiimseyen ve hor goren yiiksek bir
bakigla duruyor, sanki kilicin1 onun sirtina batiriyor, ‘Bak
bir parmak daha batsa yok olacaksin fakat bana bu zevk ve
zaferi verdigine miikafat olarak hayatini sana bagigliyorum,’
diyordu.

Onun her ciimleye eslik eden, her mananin kuvvetini ge-
nigleten ve ¢ogaltan ve gizli diisiincelerini agan bir hareketi,
bir vaziyeti vardi; viicudunun hemen her pargasinda, goz-
lerinin bazen havalara, bazen ufuklara, ara sira hayali din-
leyicilere diigen nazarlarinda, yliziiniin dakikadan dakikaya
burusan, gerilen, ¢atilan, siiziilen kirigsmalarinda, kollarinin
kesip atan yahut diriltip yiikselten hareketlerinde abartili bir
ifade vardi.

Bazen hafizasinin zayifigimi hissederdi, o zaman aktor-
lik sanatindan bir an i¢in siyriliyor, ezber dersini iyi anlata-
mayan bir mektep ¢ocugu perisanligiyla elini alnina vurarak
ogluna, ‘Dur! Dur! Bir saniye,” diyordu ve hatirlayamazsa
derhal bulunamayacak ciimlenin yerine bagka bir ciimle icat
ederek oglunun, ‘Burada dyle degil,” diye bakan gozlerine
cebinden uzun bir kursun kalcmi ¢ikanp gostererek, ‘Ilave
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et,” emrini veriyordu. Cocuk yazip bitirinceye kadar sabir-
la ve igin i¢in asagisini tekrar ederek bekliyor, sonra bitince
kursun kalemini alip tam bir dikkatle cebine yerlestiriyor,
gogsiinii ilikliyor ve bir aradan sonra tekrar savrulan riizgar
saganagi gibi ansizin yiikselen bir nagmeyle siskin tagkin se-
sini ve halini buluyordu.

Tamamyla dikkat kesilmistim ve bu hitabede izdihamli
bir telas i¢inde, sanki apansiz kazaya ugramig bir geminin
suraya buraya kosusan, birbirini itip kakan yolculan gibi
carpisan fikirleri makul bir silsile i¢inde takip etmek, onla-
rin seyrini, karsilikli hareketini bilmek; gelip beynime ¢ar-
pan her biri baska bir taraftan, telash bir buluttan damlamis
diizensiz yagmur damlalan seklinde beklenmeyen yerlerden
diisiip beni sasirtan bu ciimleleri bir akis diizenine sokabil-
mek i¢in ugrastyordum. Par¢a parga anlagilan ve ayri ayri
alininca yiiksek, derin hatta essiz, umulmaz fikirler, hayaller
iceren bu seylerin yan yana gelmesinden 6yle bir ¢arpiklik,
Oyle bir dolasiklik meydana geliyordu ki her kismi bagka bir
diigiimle karigmis bir yumakta takip edilecek ipligi bulama-
yan goz bulanikligiyla, fikirde tamamen silinmeye hazir bir
daginik duman hali doguyordu.

Gozlerimin oniinde, i¢in i¢in simseklerle kaynasan bir
kara bulut kiimesi var gibiydi ki vakit vakit surasindan bura-
sindan beklenmedik noktalarda, diizenden mahrum aralarla
tutusuyor, parliyor, bir saniye i¢cinde gozii bir tarafa ¢ekerken
birdenbire delinemez, igine girilemez karanliklara daliyor,
biitiin goriis dairesi, yogun ve ebedi bir karanliga batip kal-
mis diye diisiiniilirken tekrar bagka bir taraftan miithis ve
pes pese alevlerle ufku tamamen kizil bir giin tufanina bo-
yuyordu.

Bir dakika oluyordu ki bu adam elini kaldirp havada
diismanin cigerini kavriyor zannini veren bir hareketle yum-
rugunu sikinca giiya bir tasin iginden avucuyla civa almaya
calisiyor gibiydi ve o zaman bileginden, parmaklarindan,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



kollarindan ziplayarak, sigrayarak, firlayip, tekerlenip, bo-
sanip yuvarlanarak, fikirler, damla damla, hoplaya hopla-
ya, doseme tahtalarinin istiinde serilip kaliyordu. Bazen de
birdenbire basimin iizerinde bir tespihin ipi kopmus, taneler
kulaklarima, yiiziime, goziime ¢arparak omuzlarimdan, gog-
siimden, sirtimdan kayarak higbiri tutulup elde duramayarak
akiyor, kagiyor; her tarafimdan, benimle alay edercesine sii-
riiniip uzaklara, ta Gte tarafa, gozleri hep defterinin acele ace-
le ¢evrilen yapraklanna dikilmis, gittikge daha sararan, git-
tikge daha zayif goriinen bigare gocugun iskemlesinin altinda
kayboluyor zannindaydim.

Kendi kendime onun igin, babasinin bu manevi sefaletine
sahit olan bu bigare ¢ocugun acisi igin, cigerlerimi sikan bir 1s-
tirap iginde, ‘Vah bedbaht yavrucak,’ diyordum, ‘Hi¢ olmazsa
senden bu acikli manzarayi saklamali degil miydiler?’

Sonra kim bilir ne zorlu aile sebeplerinin bu taze zihni
su ugurumun kenarina getirdigini diisiinerek daha baska bir
korkuyla titriyordum. Nihayet bir an oldu ki hitabe bitti; o
zaman, yorgun, alninin terini silerek genis bir nefes aldi, her
tarafi kirllmiggasina bitkin, kendisini sedire att1. Fazla bir ke-
lime telaffuza kuvveti kalmamis, denebilirdi. Elini sallaya-
rak, ‘Defteri bana ver,” manasini ifade etti. Cocuk firlayarak
defteri kapadiktan sonra ona teslim etti, ‘Artik gidebilirsin,’
diye bir isaretle baba izin verdi, ogul elini uzatarak adeta zor-
la elini ald1, bir kere Optii, sonra doyamayarak bir daha 6ptii.
Bir uzun dakika baba ogul birbirine bakti. Cocuk bekledi ki
onun gozlerinde kendisine ger¢egin hatirasini iade edecek bir
alev parlasin ve babalik hissinin uyanan bir hamlesiyle onu
¢ekip Opsiin. Heyhat! Bu dakikada onda, biitiin hassasiyeti
harcanan emekten sonra is géremez olmus bir katilik hali
vardi. Cocuk, timitsiz, 6ylece ayriliyordu. Sonra birdenbire
buna razi olmayarak egildi, yiiziinii babasinin boynuna, sa-
kalinin altina soktu; uzun uzun kokladi ve nihayet dogrularak
higbir tarafa bakmadan firladi, ¢ikti.
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Ben de durmadim, duramadim, yavasg¢a kalktim, korido-
ra ¢iktim. O zaman ¢ocugu orada, bir tahta sedirin iistiinde,
basin1 duvara dayamuis, gozleri kapali, simdi sar1 simasinin
tistiinde bir ates dalgasiyla dinleniyor gérdiim. Hayir, dinlen-
miyordu; gozlerinden seri yaslar, birbirini kovalayarak, bol
bol, sik sik akip gidiyordu.”

Hikaye buraya gelince hep bitti zannettik ve hi¢gbirimizde
s6z sOylemeye imkan birakmayan bir tiziintii dudaklan kilit-
lemis gibiydi.

Anlatici, bir saniye sonra yavas¢a egildi ve daha agir bir
sesle devam etti:

“Yirmi sene sonra, daha gegenlerde bir dostun koskiinde
kameriyede oturuyorduk. Bir aralik yanimizda, algak ¢itin
6te tarafim olusturan komsu bahgesinde bir ses, bana yaban-
c1 gelmeyen bir edayla bir ses igittim. Ev sahibiyle sohbete
devam ederek bu sesi elimde olmadan dinledim. Yalniz ses
degil, s6ylenen seyler de bana yabanci degildi. Nihayet zih-
nimin i¢inde ¢akan bir simsekle yirmi sene evvel Sisli’nin
sifahanesinde goriilen cinnet sahnesi hatirima geldi. Zapt
olunamamig bir hareketle ayaga kalkarak ote tarafa, komsu
bahgesine baktim...”

Bu noktada i¢imizden biri kendini tutamayarak, “Bigare
adam, hala yagtyor muymus?” diye sordu.

Anlatic1 arkadasin daha agir sesi cevap verdi, “Hayir, o
¢oktan olmiistii,” dedi, “Bu sefer yirmi sene evvelin ¢ocugu
delirmisti ve babasini dinleye dinleye ezberinde kalan seyleri
soyliiyordu.”
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RAZIYE KADIN

Temasalik’ta iki odayla bir ¢at1 arasindan, 6niinde boydan
boya giden bir balkondan olusan bir evi vardi. Fakat [zmir’in
yamaglarindan akarak, Kadifekale’sinin eteklerinden bosa-
narak dcnize kadar dékiilen mahalleleri hemen tamamiyla
g6z altinda tutan bu evinde, evinin bir kule vazifesini géren
balkonunda Raziye Kadin nadiren otururdu.

iki minderle dort iskemleden, birkag yorganla silteden bir
de suradan buradan verilmis, heniiz kullanilmaya firsat bulu-
namamus eskilerle dolu servi sandiktan ibaret esyasini evvela
Allah’a sonra komsularina emanet eder, iri anahtariyla kilidi
iki defa ¢evirdikten sonra arkasinda ciippesi, basinda ta diz-
lerine kadar dékiilen beyaz hasseden' ortiisii, yiiziinde kildan
pecesi, sehre inerdi.

Komsulara veda ederken onlarin, “Ugurlar olsun! Bizi
hatirdan ¢ikarma,” deyislerinde hem alaya, hem hasede ben-
zer bir mana olurdu. Bunun terciimesi, “E... Raziye Kadin
demisler ona! Kibar konaklarinda, zengin evlerinde alismig
yavrum! Burada beyaz peynirle, bir salkim iiziimle vakit ge-
cirecek degil a!” tiiriinden bir seydi.

Raziye Kadin’in 6mrii o kadar daginik da degildi. Yalmz
bir ailenin farkh evlerine devam eder ve evvela hangisinden
baslayacaksa izmir’de gece yatisina misafirlige gitmek pek
adet olmadigindan, ciibbesini ¢ikarmaktan, pe¢esini ¢6zmek-
ten gekiniyor goriinmekle ise baslardi. O zaman evin hanimi,

1 Bir tiir pamuklu kumasg
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“A Raziye Kadin, basini agsana! Senin yerin uzak, bu yasin-
da o yokuslari nasil ¢ikarsin?” der.

Raziye Kadin kendi kendine, “Acaba bu teklifi kabul ede-
yim mi? Daha baska miihim islerim yok mu?” diye diisii-
niiyormus¢asina bir saniye goézlerini kapayarak resmen bir
naz ve tereddiit gosterisi yaptiktan sonra, “Dogru kizcagizim,
bilmem, dizlerimde bir kesiklik var. Hava da pek sicak, ya-
hut mevsime gore pek soguk,” der ve sirasina gore hem yaza
hem kiga yakisan bu sebebi one siirdiikkten sonra Ortiisiinil,
pecesini, ciibbesini pek aligkin bir hareketle ¢ikarip onun bu
dakikasim giiliimseyerek ayakta bekleyen kizlardan birisine
uzatrdi. “Al yavrum Gilter, bak iyi bir yere koy da giderken
aranmayalim, olmaz mi kizcagizim?” derdi.

Onun, boyle en genglerden en yashlara kadar genel bir
hitabr vardi: Kizcagizim! Bu genglerin génliinii aldig1 gibi,
ellisine heniiz tamamiyla yaklagmamis olan su nispeten geg-
kince kadinin agzindan bu kelimeyi isitmek yaslilar igin de
hususi bir haz, kendilerini daha kiigiik, daha gen¢ yapan bir
hayal tatlilig1 verirdi.

O zaman Raziye Kadin baslard::

“Bilmem, ikindi oldu mu? Evden ¢ikarken abdest almig-
tim. Namaz vaktini gegirmesem. Saat kag¢ oldu acaba? Bu si-
zin duvar saatinin yazilarini da bir tiirlii gézlerim segmez ki.
Hos, se¢se de zaten pek iyi anlamam ki! Bir tiirlii su saatleri
layikiyla 6grenemedim.”

Saatleri layikiyla ogrenemediginden bahsederdi, gali-
ba giinlere de pek akil erdiremezdi. Onun i¢in hemen sdyle
bir ugranilivermisgesine girilen evden giinler gelir geger, o
¢tkmakta gecikir dururdu. Nihayet bir giin, hanimin 6niine
hazirlanmis olarak ¢ikardi, “A... Sasirivermigim gayri kizca-
g1zim! Dort giin oluvermis,” derdi, halbuki hakikatte misafir-
ligi bir haftay1 gegmis bulunurdu.
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“Neden acele ettin Raziye Kadin?” sitemine, “A, nasil olur
kizcagizim! Ben saygidan ayrilamam dogrusu! Kiigiik yasim-
dan beri 6yle gordiim, dyle alistim, siz hanimlarimdan 6rmek
aldim,” derdi. Bir saniye durduktan sonra ilave ederdi:

“Zaten teyzene de ugramali, kizcagizim. Raziye Kadin seh-
re inmis de bana gelmemis diye artik kabina sigmaz. Hele sen-
de kaldiktan sonra ona gidilmezse, anlarsin a, kizcagizim.”

Boylece yegenle teyze arasina, bir kiskanglik tohumu
ekerken hatira bir sey gelmesin ihtiyatiyla hemen, “A, Allah
eksik etmesin, pek asil bir hanimefendidir. Senden iyi olma-
sin, bes vakitte hepinize ayr1 ayr1 dua ederim,” der ve etek-
ledikten” sonra ugurlayan kizlarin hepsine ayri ayr iltifat ve
arada bir “Seni unutmadim,” manasiyla gizli bir goz isareti
dagitarak ¢ikar giderdi.

Boylece yegenden teyzeye, anadan kiza, gelinden goriim-
ceye fakat hemen hep aym ailenin farklh kapilarina ugrar;
en sonra etraftan alinacak havadisi, toplanacak bilgiyi iyice
biriktirdikten sonra, en dolgun sermayeyle ailenin en biiyiik
hanimina, Hanimnine’nin konagina gider ve sanki uzun bir
memuriyet seferinin yorgunluklarini burada genis bir dinlen-
me devresinde gegirirdi.

Hanimnine, onun bu usuliine bir¢ok tecriibelerle vakif ve
kendisine diger evlerin vakalarindan, dedikodularindan en
bol dlgiide haber alma imkanini verdigi i¢in bundan memnun
olmakla beraber goriiniiste azarlardi-

“Aferin Raziye Kadin! Gene nerelere saplandin kaldin?
Gene en sona biz kaldik, 6yle mi?”

O hemen egilir, etekler, oracikta Hanimnine’nin ayaklari
altina serilmis Goérdes seccadesinin® iistiine diz ¢okerek ken-
disini savunmaya baslardu:

2 Birinin etegini saygi gostermek amaciyla 6pmek veya Oper gibi yapmak anla-
minda kullanilan ifadedir. (y.h.n)
3 Tiirklere 6zgii “¢itt diigiim™ denilen teknikle dokunan hali. (y.h.n)
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“Kizcagizim, hep beni boyle haslarsin, ben oralara res-
men giderim, benim asil evim, Allah 6miirler versin, burasi-
dir, sizin konaginizdir. Zaten senin kapinda yetigmis bir faki-
rim, ben buray1 baska yerlere mi benzetirim?”

Ve ne olur ne olmaz, belki yerin kulagi vardir diye ilave
ederdi:

“Eh, ne olsa onlar da efendizadeler* bulunmus. Sen, bir
agacsin kizcagizim, onlar da dallarin budaklarin, elbette on-
larin hatir1 sayilacak, o gene senin hatirin demek...”

O zaman kendisini, sanki mithim bir kabahatinden aflet-
tirmek i¢in acele eder, karsidan kahve getirerek gelen Melek-
per’e goziiniin ucuyla, “Bu gece yatsidan sonra odama gel,
sana Hala Hanim’in arabacisindan anlatacak seyler getir-
dim,” manasim yollayarak dedikodusuna baglardi.

Bu, bir dedikodu tarzinda degildi. Abdest, namaz, orug
hikayelerine karisarak nasilsa agzindan kagan, isteyerek soy-
lenmis havadis zannin1 vermeyen seylerdi. Onun konugmala-
1 yer yer gozleri delik desik bostan kuyusu dolabina benze-
tilebilirdi. Sirayla kuyudan ¢ikarilmig sular1 dereye bosaltan
kovalarin arasinda deliklerinden sar sar yolda su akan bozuk
kovalar vardi. Asil istenilen havadis, o evden bu eve nakle-
dilecek dedikodu iste boyle yolda kendi kendine istenmeden
bosanan sozlerdeydi. Boylece sOyler, soyler, ikindi namaziy-
la aksam namazinin arasim doldurduktan sonra, yemekten
yats1 vaktine kadar da devam eder, nihayet bir aralik firla-
yarak kalkmak isterdi. Sabirla, siikitla asil sdylenenlerden
ziyade sanki s6ylenmek istemeksizin aralikta sizan seylerden
hisse kapar bir dinleyisle Hanimnine itiraz ederdi:

“Nasil, nasil, Pervin’i Korucu Hiiseyin’e mi verecekler?
ikisini de gene bagda alikoyacaklar desene.”

Raziye Kadin biraz da ayakta devam ettikten sonra, “A,
kizcagizim, uykudan bayiliyorum. Abdestim varken yatsiy1

4 Efendi oglu, kiz1
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da kilayim da uyuyayim. Bunun yarini1 da var,” der, etekle-
yerek elinde samdan oniine diigen Melekper’i takip ederdi.

Bir gece, yalin ayak gece gomlegiyle yatagimdan sivisa-
rak gen¢ yasimin yenilemez merakiyla ben de onlan takip
ettim. Onu, ta bahgenin su hazinesinin yaninda bir tag merdi-
venle ¢ikilan ayrn bir boliikte yatirirlardi.

Onlar odaya girip kapiy1 kapadiktan sonra, Melekper’in
hemen ¢ikmayacagindan emin olan bir hisle, orada kulagimi
yapistirarak dinledim. Bu bir gizli konusmaydi ki anlamak
miimkiin degildi. Ben Melekper’e halanin arabacisindan
bahsedildigine emindim. Bu, evde az ¢ok meshur bir sevda
hikayesiydi ki kizin ¢iraklik zamanina birakilarak biiyiikler
tarafindan hos goriiliiyordu.

Bir aralik gizli konusma da durdu. Acaba Raziye Kadin
yatsiy1 kiliyor olmasin, diye diisiindiim. Biraz sonra ince bir
sesin nagmesini duydum. ilahi okuyor diye diisiindiim. Bir
dakika sonra, ses ve nagmelenen giifte agik¢a anlasildi:

(Cekmecemin tahtasi
Bugiin bayram haftas:
Yarim hamamdan ¢itkmus
Nedir bunun tafrast

Raziye Kadin tiirkii soyliiyordu! Bu oyle sasilacak bir
seydi ki az kald1 hayretten bagiracaktim. Benden evvel, ige-
ride Melekper cosarak haykirdi, “Adam, 6miirsiin be, Raziye
Kadin!”

Hayalimde 6yle zannettim ki Melekper’in kolu Raziye
Kadin’in boynuna dolaniyor, bu coskun kiz onu sapir sapir
Opiiyor.
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DORT YAPRAK

Bir mektubun ortasindan elime dort yaprak gegti. Oyle
zannediyorum ki bu kopuk kagitlarin diizgiin ve giizel sozle-
rinde, ac1 ve derin bir yiirek faciasi var. Bunlar1 yayimlamak-
la meghul sahiplerinin kimliklerini ifsa etmis olmuyorum.
Onun i¢in bir giinah islememis olduguma inaniyorum.

iste boyle, birdenbire ayaklarinin altindan odanin déseme-
leri alimvermis, silinivermis, derinlikleri 6l¢iilmeyen bir bos-
lugun iistiinde, dakikadan dakikaya bas asagi yuvarlanmaya
hazir askida bir viicut hissindeyim. Bu hissin niteliginde ne
var? Bir tehlikeden korkmak degil, etrafinda tutunabilecek
bir selamet ¢aresi bulamamaktan iimitsizlige diismek degil,
hayir, ne korku ne imitsizlik. Hatta gdzlerimi kapayarak dii-
stiniiyorum; kalbimde gizlenmis, benden bile kendini sakla-
mak isteyen ne varsa onu aragtirmak, gormek i¢in hassasiye-
timin en koyu karanliklarina kadar iniyorum. Ruhumda aci
denebilecek aci bir hisse bile rastlamiyorum. Yalniz bir hissin
apagik goriiniisii altinda biitiin teferruat siliniyor: Bosluk...
Evet, yalmiz bunu duyuyorum. Etrafimda ne varsa hepsini,
her seyi, bana ait olanlari, beni sevenleri, insanlar ve esya
arasinda biitiin sevdiklerimi, hepsini silip siipiiren, estigi yer-
de higbir zerre birakmayarak 6niinde ne mevcutsa tamamiyla
alip siiren ve gittikge mesafeleri 6lgiilemeyecek, her yandan
bos ufuklar1 genisleten bir yokluk riizgar igindeyim.

Demek, biitiin hayati, varligi, bence var olmak, yasamak
sirrinin izahi ancak senmissin, yalniz sen...
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Diyeceksin ki, “O halde nigin kendi elinle hayatindan
beni, varliginda bu derece yer tutan bir seyi koparip atmakta
israr ediyorsun?”

Ne kadar isterdim ki bunu sen, ben izah etmeden, kendili-
ginden, dogal olarak anlayasin. Oh! Zaten anlasaydin, bu ne-
tice hic meydana gelmeyecekti. Bir hafta evvele kadar neyse,
ben nasil aldatici ve sarhos edici bir riiyanin altindan dokun-
mus bulutlarina biiriinerek kendinden gegmis ve bahtiyar, sen
¢ekinme ve sakinma hissinin, yalniz benden bulasan sevda
atesinin sersem edici nefeslerine yer birakan hiikmii altinda,
meydana gelmesi meghul bir kutsal suyla sen ve mesuttuysak
hep 6yle olacakti. Eger evet, hep Oylece, ben ilk feci tecrii-
beden sonra artik hayatinin saadet sebeplerini bir daha evli-
lik imkaninda aramamaya karar vermis otuz yasinda bir kiz,
sen heniiz mektebini bitirecek imtihanlarini gegiren on sekiz
yasinda bir ¢ocuk durumunda kalsaydik... Lakin birdenbire
sen, sanki mektepten hayata ¢ikarken aynm1 zamanda g¢ocuk-
luk kisvesinden s1yrilip ¢ikan, sirtinda yeni olusmus kanatla-
rinin ugma ihtiyacini tatmin etmek isteyen bir adam... Nasil
tabir etmek lazim? Sen birdenbire kadinhk hakkindan vaz-
gegmeye tiirbe teskil eden bir hava iginde erkeklik zaferinin
¢cilginhigini firlatan bir galip olmak istedin. Ve o anda her sey,
hayir, en dogrusu, bence her seyi kendisine ¢ekip toplayan
rilya silinmis oldu, sanki bir nefes esti ve biitiin gézlerimin
icinde ince ipek ipliklerden dokunmus, iizerine hayali bir gii-
nesin altin tozu doékiilmiis diinyay: silip gotiirdii.

Simdi, su dakikada bunu sana yazarken diistinmek, biitiin
bu garip maceranin nasil bagladigini, nasil yiiriiyiip -heyhat!-
neye vardigini, agik¢a goriip anlamak istiyorum.

Gecenin bu saatinde uyanik oldugumdan kimsenin haberi
olmasin diye odamda, mumun titrek 15181 altinda, kendi agi-
ga vurduklarin1 gene kendi 6rtmek istercesine acele ve telagla
golgelere biiriinen elimin bile giiriiltii yapmaktan korkan, ade-
ta ruhumdan ¢aldig: esrar servetini kagirmaktan sakinan bir
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hirsiz hali var. Yanimda sobanin i¢in i¢in yanan, bazen ¢ekin-
gen hamlelerle kafesinden halinin istiine dokiiliirken birden
tirkiip geri ¢ekilerek sonen, sanki beni kendi halime birakarak
oyalamak emeliyle sinen atesi... Otede, penceremin bugulu
camlar arasindan koyiin karanlk, somurtkan, islak siikdtu...
Ta uzaklarda bulutlardan doékiilen bu sonsuz yagmurlarla,
iginde tiirlii mahiyeti belirsiz tehlikeler gizlenen koyu gece-
den sikayetci bir kopegin dakikadan dakikaya araliklarla ulu-
yusu... Sonra, kendi kendimi ayiklamaktan, su yazdiklarima
akildan ziyade parmaklardan gelen bir hareket... Koskiin sa-
¢agindan, muhakkak bozuk bir oluktan, bir yagmur damlasi
ki ta penceremin kenarinda, hi¢ sasirmayarak hep aynm yere
iri ve agir vuruglarla gelip diisiiyor. Bazen sik, bazen insana
“Oh! Artik durdu.” dedirtecek kadar uzunca bir duraklamayla
kesilmig goriiniirken tekrar baglayarak sinirleri kudurtan bir
inatla devam ediyor. Tip! Tip! Olanca azmime, onu duyma-
mak, isitmemek, hatta beklemeyerek yalniz kendimle mesgul
olarak su dakikada varligima hakim olan hisleri dinlemek i¢in
olanca kararima ragmen onun bana musallat olan zalim bir ta-
kibi var. Oyle zannediyorum ki o olmasa, kendimi, kendimizi,
seni ve beni daha iyi anlamak miimkiin olacak.

Otuz ve on sekiz... Aramizda tam on iki senelik bir fark;
beni ihtiyar bir kiz, seni heniiz kii¢iik bir ¢gocuk yapan bir
fark... Bir fark ki ta beni senin besigin iistiine egilmis, uzun
saglarinin bir liilesiyle dudaklarim gidiklayarak giildiirmeye
calisan, birkag sene sonra gelin olacak bir kiz, hemen hemen
bir geng kizken gosteriyor. Oyle de olmadi miydi? Sana bi-
rinci defa olarak, onu -ne aci1 hatira- bana nisanh sifatiyla
haber verdikleri zaman, pek iyi hatirliyorum, bahgedeydik.
O, seni oksamak istemis, bileginden yakalamisti. Ve sen,
birdenbire hi¢ umulmayan, hele senden hi¢ beklenmeyen bir
vahsilikle birden elini 1sirmig, onu seni salivermeye mecbur
etmistin. O zaman alt1 yasinda ancak vardin. Demek, ta o
zaman bile... Zaten ona adeta bir diisman kesilmistin, hatta
simdi her vakitten ziyade bana mahiyetini anlatan bir agiklik
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icinde gorityorum. Bir giin bana vadedilmis saadet semasinin
icinde onun 6liim haberi ugursuz bir yildinnm seklinde dii-
stince, senin gozlerinin i¢inde tatmin edilmis bir kiskangligin
alevi parlamigti.

Bundan sonra arada uzun bir ¢ekip gitme arasi var, se-
neler bana sifa vermeyen uzun zincirini dolastira dolastira
siiriikledi, gotiirdii. Bir giin gene bu iki yan yana koskte bu-
lustuk. Sen artik bir mektep efendisiydin fakat haftada bir
eve geldik¢e daima kendi bahgesinde teneffiis edecek hava
bulamayarak komsu bahgesine gegen, topunu hep oraya dii-
stiren, kitap okunacak golgeyi orada arayani, kanstirilacak
dolaplari, kirilacak kalemleri orada bulan bir gocuktun.

Ne iyi, ne giizel senelerdi! Sen hi¢bir vakit kendisinden
¢ekinilmeyecek, yatak odasina kadar girmesine miisaade
olunacak bir gocuk kalmaliydin; hatta az ¢ok farkla sen 6yle
kaldin. Ben de araya biiyiik bir yas mesafesiyle konmus sipe-
rin arkasinda, biiyiik kiz kardes sifatindan oriilmiis ¢elik bir
kiyafet altindaydim.

Son senelere kadar...

Bir miiddet ne sen ne ben meydana gelen degisimi anla-
mis degildik. Ben gittikge seninle daha mesgul olan hissin al-
tinda biiyiik kiz kardes sifatina daha asihiyor, hatta mesafeyi
biraz fazla uzatmaya ¢alisan gerekli bir ihtimamla bu sifata
karsilik bir annelik vaziyeti aliyordum. Sana, “Cocugum,”
diye sefkat taskinliklarina, hatta bazen “Oglum,” hitabinda
tatmin imkanini arayan ruh ihtiyaglarina maglup oldukga ba-
simi1 dondiiren, biitiin varligimi rityada bir sonsuz uguruma
diisityormuscasina eriten mestliklere daliyordum. Ne bahti-
yardim, ne bahtiyar! Bu bana kafiydi, hayatta saadet hissesi
olarak yalniz bununla kanaat edecektim.

Sen artik gittik¢e gosterise liizum goren, laubaliliginde
degisiklik yapmaya miinasip gozlerle bakan tartilmig bir sa-
mimiyetle bana hiilyalarini, emellerini, kiigiik dertlerini, na-
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diren derslerini, diisiincelerini, bir arkadasla cereyan etmis
kavgayi, sokakta atlatilmig bir kazay1 anlatirken esasinda bi-
rer higten ibaret olan bu seyleri dinlemekte, senin hayatina
bu suretle ortaklik etmis olmakta bence 6yle doyulamayan,
kanilamayan bir haz vardi ki bunu ertesi haftaya kadar, evet,
tekrar sen gelip de karsima oturarak alt1 giinliik hayat ve ha-
yallere dair tekrar anlatmaya baslayincaya kadar zihnen de-
vam ettirirdim. Hep Oyle, gezerken hatta uyurken, ¢ocuguyla
mesgul bir anne hissiyle bir hafta bununla yasar ve bahtiyar
olurdum. inamir misin? Beklerdim ki bir giin bana, sen di-
ger bir sirn, diger bir hadiseyi hepsinden daha miihim bir
vakaylr da emanet edesin. Nihayet bir gen¢ adam sifatiyla,
biraz sikilgan, biraz utangag, karisik ihtiyatlardan dolasan bir
sOylesme arasinda, ben biraz eserek, sen biraz gozlerini ¢evi-
rerek, asil geng adam sirrim sdyleyesin. Mesela bana heniiz
alinmis renkli bir kdgidin, sekillerini layikiyla kullanamamug
beceriksiz bir yazisin1 gosteresin. Buna karsilik hi¢ beklen-
meyen, hi¢ ger¢eklesmemesi gereken bir hadise oldu.

Bu son ciimlenin birinci kismi yanlis. Evet, hi¢ gercekles-
memesi gereken bir hadise fakat hi¢ beklenmeyen degil. Bir
miiddetten beri, yuvasinda yaklasan bir firtinanin ilk nefes-
lerini duyarak korkan gozlerle gokleri yoklayan bir kus gibi
bigare saadetimin de boyle korkak gozleri senden bir seyin
gelecegine kaniydi. Ve emindi ki o hadise meydana gelince
yuva sarsilacak, i¢inde o kadar ¢ekince ve ihtiyatla beslenen
saadet yere diisecek, camurlara bulanacak ve bogulacak.

Tam bir agiklikla diisiinemiyorum, hatta bunlari sana yaz-
mak igin icat olunmus sebeplerin bile metanetinden tama-
miyla emin olamayan bir tereddiitle devam edip etmemekte
bile tam bir karar alamiyorum.

Hep o penceremin kenarina damlayan iri ve agir yagmur
damlasinin “tip, tip” diye vuran sesleri ta ruhumun derinlik-
lerinde, delen, burgulayan bir eziyetle beni hislerimi ayikla-
mak kabiliyetinden uzaklastiriyor.
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Diin biraktigin kagitta ne diyorsun? Artik birbirimizi gor-
memek, hi¢ olmazsa bir miiddet, uzun bir miiddet, gérme-
mek kararima karsi son imtihanin ardindan kendini bir siir-
giin yerine atacagindan bahsediyorsun.

Sen kagidi birakip dénerken ben onu okumaya vakit bul-
mustum. Sonra yavas¢a, pencerenin kenarindan, iki perde
arasindan sana baktim, o dakikada “Hayir yahut evet,” de-
meliydi. Diyemedim. Bunlardan birini demek iizere sana bu
satirlar1 yazmaya baslamigtim, gériiyorum ki gene ikisinden
birini s6ylemek miimkiin degil. Hatta ne liizumu var? Bunu
burada birakmak ve her seyi kadere terk etmek daha makul
degil mi?
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BiR BASLANGICIN SONU

Galiba o zaman sekiz yaslarindaydi fakat bu yasa mahsus
sen tebessiimlerden, ¢ocuklarin alnini siisleyen nese dalga-
larindan arinmus, biitiin simasinda ¢atik, sanki bir kimseyle
kavga etmis de evden dargin ¢ikmis zannolunan bir hali var-
d1. Sonra yasiyla hi¢ uygun olmayan 6yle agirbaglh ve oturak-
It bir durusu, 6niinde agilacak hayati simdiden disiiniiyor de-
necek gozlerinin dyle durgun bir bakisi vardi ki onu tizerinde
agir bir hayat yiikii tagiyan bir aile validesi kadar yaslanmuis,
yorulmus farz ettirirdi. Ona ilk dikkat edisimde bu hissi ver-
di ve ne zaman tesadiifler tekrarlansa hep ona bakarken dii-
siincelerimin Oniine bu his diiserdi. O mektebine, ben isime
giderken haftada ii¢ bes kere tesadiif etmek kesin gibiydi.
Sisli’nin yan sokaklarindan birinden ¢ikar, galiba uzaklarda
bir mektebe giderdi. Ben tramvayla gecerken kalbim, baba
kalbim, bilmem nasil dakik bir hisle giciklanir ve bu uzun
sokagin kaldinmlarindan kiigiik ayaklariyla sekerek, omuz-
larindan kayislarla baglanmig ¢antasiyla, fakirane, annesinin
eskilerinden bozularak yapilmis elbiselerine razi yiiriiyiigiinii
goriirken yiiregimde bir burkulus duyardim; bunda babalik
sefkatinin bir sizlayis1 bulunurdu.

Sokagin bir tarafinda, kalabaligin i¢inde silinerek, ¢anta-
sina sigamayan cetveli elinde, ince bacaklariyla, daracik gov-
desiyle, mini mini basiyla, iki yaprak arasina gémiilebilecek
zannolunan biitiin o ufak ve nagiz viicuduyla tramvay: bek-
lerdi ve kendine 6yle bir yol agis1, igeride 6yle bir yer bulmak
icin sokulusu vardi ki o, hayatla cenklesmeye, kaderin ¢e-
likten pengesini kivirarak parmaklarinin yirtmaya hazirlan-
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mis ¢engelleriyle kendi nasibini koparmaya karar verdigine
isaret eder gibiydi. O zaman ona bakar ve bilinemez nasil bir
cazibeyle, nasil diisiincelerin ve korkularin birbirine eklen-
mesiyle, bu ¢ocukta ugrasmaya, didinmeye, bedbaht dogmus
ve bedbaht yasamaya mahkiim olmus biitiin ¢ocuklar i¢in
kalbimde bir aglama hissi diigiimlenerek acirdim. O, bana
daima bu acimak duygusunu verirdi.

Basimi hi¢ ¢evirmez, kimseye bakmaz, tramvay yerine
kadar yiiriirken 6niine yiiklii bir hamal, bir bozuk kaldirim
tesadiif ettikce telagsa diismeyerek yolunun iizerinde her tiir-
lii engele rast gelmenin muhakkak oldugunu zatcn bilen bir
héliyle yavag¢a yarim daire gizer, ne kasapla kavga eden bir
miisterinin giiriiltiisiine, ne beride kirilmis tekerlegiyle bir
tarafa yaslanan okiiz arabasina bakmayarak biitiin bu etra-
finda kaynasan hayatin yabancisi, yalmz kendi igiyle, kendi
yiireginin dertleriyle mesgul bulanik bir gél mavisini andiran
gozlerinin i¢inde o gece ezberlenmis bir hesap kurali yaninda
bir tarih pargasi ¢arpigarak, ne yazin giinesi, ne kigin solugu
onu ilerletmekten men edemeyerek yiiriir, dosdogru miimkiin
oldugu kadar yolunu yaya kat etmek i¢in adeta kosardi.

Ben gergekten onu bu uzun yolun farkli noktalarinda go-
riirdiim. Soluk mevsimlerde, fena havalarda, bir karl riizgar
darbesinin 6niine diismiis, yelkenleri par¢alanmis kazazede
bir sandal perisanhigiyla, kiyafetleri ¢irpinir, siyah onliigii-
niin etekleri savrulurdu. Bu ince dalin direnci riizgarlarin
hiicumuna kars iflds edince, hele siddetli yagmurlarin altin-
da kalinca ancak o zaman ayaklarinin iistiinde doner, elinde
cetveliyle savrulan eteklerini zapt etmeye calisir, ¢cantasiyla
arkasini riizgara vererek nereye kadar yiiriiyebilmisse oradan
tramvaya binerdi.

Kag kereler onu bir sokagin basinda sapkasinin altinda
saglarinin 1slak telleri alnina yapigsmis, elinde kiigiik ve eski
semsiyesiyle tamamen yagmurdan korunamayarak etekle-
ri, ¢oraplari 1slanmis, bir ikinci mevkiinin gegmesini bekler
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gormiistiim. Acele etmeyerek fakat kendisine emniyetle yol
acarak bir yandan semsiyesini kapayip bir yandan arabaya
tirmanigina da rastladim. Igeriye girince ayakta biiziilecek bir
kose bulmakta gecikmezdi, ben de genellikle iizere boyle bir
koseye sinmis olurdum, onun igin karsilikli birer késede bu-
lunmak, hatta yan yana olmak, kisin fena yagish giinlerinde
sik¢a gergeklesen tesadiiflerin bir liitfuydu.

Kosesini bulunca 6zenle semsiyesini dayar, bir omuzun-
dan c¢antasinin kayisini ¢ikararak yiikiinden kurtulur, onu
yere birakir, siyah eldivenlerde mahpus parmaklariyla 6n-
liigiiniin cebinden parasim bularak uzatir, aksam doniisiin-
de gene yagmurun miisaadesizligine tesadiif edilecek olursa
tekrar bagvurmak iizere kalan sermayesini cebinin dibinde
yokladiktan sonra oturulabilecek bir yer bulmaktan timitsiz,
yaslanarak dinlenmeye ¢aligirdi.

Onu sikmadan bakarak yan gézle siizerdim. Bu ¢ocuk be-
nim igin igli bir kitap gibiydi. Fakirligin, sefaletin bir kitabi
ki heniiz baslayan bir ac1 hikdye demekti. Bu hikdye béyle
act devam edecek miydi? Ne kadar isterdim ki bir tesadiifiin
liituf parmag1 dokunsun ve onu mesut bir akisa dogru ¢evir-
sin.

Bu hikdyenin baslangicini, biitiin teferruatin1 hayalimin
icinde goriiyordum: Onun biitiin varligindan 6yle bir zaval-
lilik yayilirdi ki biyografisini, hayatinin ayrintilarim kesfet-
mek igin, bir yer bulup da nihayet oturunca bir karis yukarida
sallanan yipranmis, mahzun kunduralariyla lastiklerinden,
¢amurlan siiziiliip aktik¢a agir ve siyah bir gozyas1 dokiiyor
zannolunan o bigare yorgun seylerden baslayarak kenarlari
yipranmig ¢antasina, miirekkep lekeleriyle yer yer parlayan
siyah onliigiine, parmaklarinin pembe uglar1 goriinen delik
yiin eldivenlerine kadar her seyi birer ipucu meydana getir-
mis olurdu. Oyle ki bu hayatin esas hatlarim birgok ayrinti-
styla zihnimde ¢izmis, bu ¢ocuk i¢in dyle degilse bile dyle
olmaya yakin bir hayat uydurmustum.
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Ayakta olsun, oturmus olsun, yavasca ¢antasinin kapagini
acar, kitaplarinin, defterlerinin arasindan bir tanesini se¢ip
aywrarak tekrar ¢antasimi kapadiktan sonra bunu agar, gozleri
bazen onda bazen belirsiz bir noktada dersini siizerdi.

Seri bir bakigla kitabina, hafizasindan kagan bir vahsi ke-
limeye, bir ciimle pargasina bakarak hatirasin tazeledikten
sonra kitabin1 gogsiine kapar ve elbette gormeyerek, galiba
benim bakisimin cazibesine kapilarak, gézlerini bana diker,
ince dudaklarinin ufak bir titreyisiyle dersini tekrar ederdi.
Birdenbire dudaginin bir burkulusu, goézlerinde o bulanik
mavinin bir dalgalanisi olurdu; hafizasinin gene bir isyanina
tesadiif ederek hatirlamak i¢in gozlerini siizer, siizer, tama-
muyla kapardi, sonra birden ya basarili bir silkinigle gozlerini
tekrar bana dikerek devam eder yahut asabi bir giicenmeyle,
adeta diismanca bir hirpalayisla kitabini kaldirarak dargin
dargin o hafizasindan kagan seyi arardi.

Bana higbir zaman tebessiim bile etmedi. Bu gocuk giil-
mek bilmiyordu, galiba kendi felsefesince giilmemek igin
sebepler bulmustu fakat gozlerinde daima derin bir sefkatin
sicak temasiyla 1sinmaktan kaynaklanan bir i¢ huzuru benim
israrci bakisimdan onu iirkiitmiiyordu da.

Ben onun hikayesi igin tasavvur ettigim baslangica su
sekli vermistim: O 6yle bigare bir yavru kustu ki yuvasin-
da higbir giines giilmemisti. Sabahleyin erkence, hatta ondan
daha evvel evden ¢ikip aksam karanliginda donen bir baba,
kiigiik evin bitmek tiilkenmek bilmeyen hizmetlerini tek ba-
sina goren, firsat bulduk¢a eski bir kiyafetinden kizina bir
elbise ¢ikarmaya ¢alisan bir anne... O, ikisinin arasinda bir
saadet olmaktan ziyade kendisini mahkiim etmeye mecbur
olduklar1 mahrumiyetler sebebiyle bilakis bir aci; sofrada
sikayetsizlikleriyle, sessizlikleriyle daha ziyade yiireklerini
lizen bir elem, hayatlarini her vakit zehirleyen bir acima ve-
silesi...
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Sabahleyin anne, kapida onun ¢antasin1 baglarken, “Ye-
megin i¢inde,” diyor; bir kdgit pargasina sarilmig iki kofteyle
bir kalinca dilim ekmek, belki iki elma, bir lop yumurta, bir
avu¢ kuru iiziim... Sonra, ana ve kiz, biri daha fazla vere-
memekten, 6teki ¢antasinin igine konan bu seylerden bezgin,
soguk birer dudak temasiyla 6piisiiyorlar.

Anne sokagi doniinceye kadar ¢ocugu gozleriyle takip
ediyor, o, kdseyi dsnmeden evvel basini bir kere daha gevir-
miyor bile, dosdogru yiiriiyor. Onun; evine, babasina, anne-
sine hatta kendisine bu kadar mahrum, bu kadar bedbaht ol-
duklar i¢in adeta kini var. Bunu onun gézlerinde goriiyorum,
o hig¢ giilmeyen, higbir seving dalgasiyla parlamayan bulanik
gozlerinde.

O, bende, kavrulmug, yanmig bir tomurcuk etkisi olus-
tururdu. Bu tomurcugun artik hi¢ agilamayacak zannedilen
yasamasinda bir zaman olacak miyd ki onda taze renklerinin
saadeti tebessiim eden bir ¢igek, bahtiyar, sen, yasamaktan
zevk alan bir hayat ¢iksin?

Onun su hikayesine boyle bir baslangig¢ diisiindiikten son-
ra bir de gelecek uydurmak isterdim ve hikayesinin arkasina
sOyle devam ederdim: On, on iki, on alti, seneleri hemen ila-
ve ederdim, onu giizellestirerek biitiin renksizliklerini siisle-
yerek ince, latif bir geng¢ kiz hdline kordum ve birden bunun
tistiinde tutusan bir 1sikla bulanik mavi goézlerine imit ve
kuvvet veren giineslerden, sevda giineslerinden serperdim. O
hayalimin kizim1 nisanlisiyla beraber kol kola, bas basa go-
riirdiim. Hayal giiciimiin bir hamlesiyle seneleri aginca onu
bahtiyar bir ailenin validesi olarak bulurdum.

Bu defa kocasiyla beraber, gene kol kola, mesut, daima
mesut, her giin bir giin evvelkinden daha mesut, bag basa
yiiriirler goriirdiim ve artik 6nlerinde altin saglarinin liileleri
omuzlarina dokiilmiis bir ¢ift ¢ocuklari, bir oglan bir kiz bu-
lunurdu. Bunlara birer isim bile verirdim. Mesela Niran ile
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Nuri. Bu isimleri kolaylastirarak ¢agirirlardi: Oglana Nunu,
kiza Nini derlerdi. Baba kizina, “Nini oniine bak,” diyecek,
anne oglunu, “Nunu! Diisersin,” ihtariyla uyaracakti. Ben
onlara daha birg¢ok seneler sonra, béyle mesut ve sen tesadiif
ettikce kendi kendime, “Oh! Ne iyi!” diyecektim, “Benim
kiigiik mektepli kiz, o giilmek bilmeyen ¢ocuk simdi giilmek
Ogrenmis.” Bu saadetin meydana gelmesinde kendi nefsimi
de etkili sayarak, bu mesut neticeyi hayal etmis olmakla onun
gerceklesmesini kolaylastirmig gibi kendimi tebrik edecek-
tim.

Hayat, hikayenin sonunu béyle yapmadi. Bakiniz, nasil?

Birgok seneler gegmisti; o hatiram ne kadar zaman olmus-
tu ki tamamuyla silinmisti. Bir giin yaslica bir hasta dostumu
ziyaret i¢in onu yatirdiklan hastaneye gitmistim. Yataginin
kenarinda oturuyordum, goriisiiyorduk.

O, hastaligin verdigi titizlikle her seyden, doktordan, has-
taneden, ilaglardan, yemeklerden, sonra yataginda iyi otura-
madigindan sdylenerek surada arkasindan kayan yastiklar-
dan sikayet etti. Her sey sizlanmaya ve sikayete bir vesile
oluyordu. Aglamak igin sebep icat eden gocuklara mahsus
huysuzlukla bu ihtiyar hasta da daha sayilacak sikdyet sebep-
leri artyordu.

Bir aralik bana, “Zile basar misiniz?”’ dedi.

Zile bastim, bir dakika sonra genglikten uzaklasmis bir
hasta bakici girdi, bir golge hafifligiyle yiiriiyerek.

Dostum, kizgin bir sesle, “Su yastiklari diizeltseniz,”
dedi.

Sesinde Oyle insaftan uzak bir dargin eda vardi ki ben
adeta bir liziintii duyarak gozlerimi hasta bakicinin yiiziine
kaldirdim. Azara benzeyen bu sozii nasil kargiladigin1 gor-
mek istiyordum. O, tath bir tebessiimle yaklasmisti. Biitiin
simasinda biiyiik bir nefis feragatinin rahathg: parliyordu.
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Birden zihnimde bir hatiranin simsekleri ¢akti ve goéz-
lerimin iginde kiigiik mektepli kizt buldum. O, elbette beni
tanimayarak vazifesiyle mesguldii. Hep o tath tebessiimiiyle
yastiklan diizeltiyordu. Gozleri hep o bulanik mavi gozlerdi.
Yalniz bu sefer, bu gozlerde ilk defa olarak yeni bir bagkalik
vardi: Onlar derin bir kalp istirahatinin huzurlu tebessiimiiyle
dalgalaniyordu.

Az kaldi, iskemleden kalkip onun koluna yapisacaktim
ve “Zavalli cocugum! Ben senin hikdyeni boyle mi devam
ettirmis, bu neticeye mi ulagtirmistim? Hani ya senin Nunu
ile Nini?” diyecektim. O, yavasga, gene bir golge hafifligiy-
le kayarak sanki zihnimden gecen soruya “Benim Nunu ile
Nini, iste bu gordiigiiniiz hastalar!” cevabini vererek hep
gozlerinde o tebessiimle ¢ekildi. Mademki artik giiliiyordu,
demek 6yle basglayan hikdyesinin boyle bir son bulmasindan
bahtiyardi.
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KUCUK HAMAL

Ona Galata’dan Istanbul’a gegerken tesadiif ettim. Yag-
murla kar arasinda ancak hisscdilen, incc bir scpken yagan
bir kis giiniiydii; ara sira giinesin 1s1klari1 simsek rengine ben-
zer bir pariltiyla goriiniip kayboluyordu. Kopriiyii gecerken o
sol tarafin yaya kismini takip ederek, kalabalhigin iginde gah
ilisip kalarak kah aceleci ve telagh adimlarla perisan ve 1slak
kiyafetine yol agarak ilerliyordu.

Evvela anlamadim; sonra fark ettim ki elinde giizel sem-
siyesiyle, basinda kibar sapkasiyla, arkasinda uzun kishk
paltosuyla bir madamin arkasindan gidiyor. Kuzeyin sar1 bir
kadinimin, ingiliz yahut Slav, hasin ve agirbash bir kadinin
pesini takip ediyordu. Aralarinda bilinemez neden, bir anlas-
mazlik vardi. Bir is mi gérmiis, bir yiik mii tasimist1? Galiba
ticretini alamamigti; vakanin ifadesine yetisemeyen lisaniyla
kiigiik kalbinin sikayetlerini terciimeye kanamayarak ellerini
etraftan yardim isteyen perisan vaziyetiyle bazen sendeleye-
rek bazen boyle kosmaktan yorgun bes saniye dinlenerek se-
girtiyordu. Birden, ruhumun derinliklerinde sizlayan bir sey-
le bu kiigiik hamala, bu aglayarak kosan kanimin yavrusuna
dikkat ettim ve ben de biraz daha siklasan adimlarla bu sah-
neyi takibe basladim. Onun basinda piiskiilsiiz eski bir fesi,
fesinin tizerinde renksiz soluk yemenisi vardi. Kopriiniin
tizerini dolduran Kiirt ¢gocuklarindan degildi. Heniiz ya An-
kara’dan ya Kastamonu’dan gelmis, bu kig Uskiidar hanlari-
n1 dolduran Anadolu’nun gégmenlerinden fakir bir ¢ocuktu.
Uzerindeki her sey, sariyla kirmizi yollu yirtik mintan, eski
bezden salvari, parga parga yirtilmis bir sal eskisine benzer
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kusag, bir ayaginda parmaklarim yarisina kadar disarida bi-
rakan gariklari, biitiin bu hor ve sefil kiyafet onun istanbul’a
yabanciligina sahitlik ediyordu.

Yiiziinii gérdiim. Giizeldi, ancak on yaslarinda ¢ocuk saf-
ligryla simasinda hemen kalbi biiyiileyecek bir bogluk vardi.
Yiiziinden, goéziinden akan yaslarla, salyalarla, sakaklarina
yapisan 1slak kumral saglarindan damlayan yagmurlarla bu-
lanmis simasi, sefaletine ragmen pak ve kuvvetli bir kanin
al paniltisiyla kipkirmiziydi. Ablak zinde bir ¢ehresi, zeki ve
kararl gozleri; usanmayarak, ara sira kiigiik beklemelerden
sonra kendisini bularak ilerleyen metin ve giiclii adimla-
1 vardi. Ve hep Oyle aglayarak anlasilmayan, dinlenmeyen
lisanina tiirlii sikdyetler koyarak, yiiziinden, goziinden akan
yaslara, ellerinin, kollarinin medet arayan isaretleriyle, yag-
murun altinda lakayit halkin arasinda, itilip kakilarak fakat
daima yol bularak, daima suradan buradan kayip bir iz edi-
nerek iri sar1 kadinin arkasindan kosuyor, sakinilan bilir kag
paralik hakkini bagiriyordu.

Kopriiniin biitiin hamallar1 ona uzaktan giiliiyordu. Halk
lakayit ve aldirmadan gegip gidiyor ve madam kibirli, uzun
paltosunun i¢inde mesut ve rahat yiiriiyordu.

Karsidan arabalar, iizerlerinde usaklariyla bu uzanan ¢o-
cuk ellerini gérmeyerek kalabahig1 yarip gegiyorlardi.

Kopriiniin 6biir ucunda, Ziraat Bankasinin gekilecek ku-
rasinin biiyiik ikramiyesini bagiran Musevi tellal cocuga sor-
du; o bekleyerek, bir ilgiden cesaret alarak belki bir kuvvet,
bir yardim bulmak iimidiyle derdini anlatti. Oyle aglayarak
soyliiyor, agzinda sézler ve ibareler 6yle belirsiz sikdyet se-
dalaniyla bogulup karisiyordu ki galiba bir sey anlagilamadi.
Tellal gene giir sesiyle halkin arzulu kulaklarina, kazanilacak
ikramiyenin goniil aldatici miktarini atti.

O, kalabaligin i¢inde simdi ilerleyen, epeyce uzaklasan
kadinm1 gérmeye ¢alisarak hep o yakinmasiyla kostu. Bahge-



kapi’ya donerken Bulgar manav merak etti. Orada da durdu,
ona da anlatmaya, yiireginin derdini bu kosecikte, elmalarini
silip kurulayan manava da sizlayarak anlatti. Manav da pek
iyi anlamayarak fakat bu aglayan ¢ocugun gasp edilmis bir
hakki olduguna kalben bir giivenle kanarak basim salladi,
gene elmalarina dondii.

O, buradan da ayrildi, artik tamamiyla kaybetmekten
korkarak kosuyordu. Ben bazen 6nde bulunuyor, bazen de
arkada kaliyordum. Giimriik kapisinin 6niinde yetisti, tekrar
fazla bir coskuyla tasan sikayetini duyurmak istedi. Onun
boyle her sikdyet hamlesi aldirigsiz bir kibrin kenarmna gelip
carparak cevap alamiyordu. Ileride koseyi biikiiliirken, doner
kebap mangalina ertesi sabah i¢in komiir yerlestiren Erme-
ni as¢1 ¢ocuga sordu; ona da soyledi, béyle her ilgili soruya
tesadiif ettikce daha ziyade tasan iiziintiisiiyle elemini ona
da izah etti. Gene yiiriidii; sebilin Oniinde sakiz leblebicisi
Rum’un da sorusuna cevap verdi, kirmizi yumrugunu uzatip
ilerde giden kadini gostererek anlatt1. Iste boyle yagmurun
altinda 1slanarak, ¢amurlarin i¢inde yuvarlanarak kiigiik hak-
ki1 istemek i¢in kostugunu séyledi. Leblebicinin de manti-
g1 onu anliyordu. O da dudaklarin1 uzatip {iziintiisiinii beyan
etti. Fakat ne yapabilir, ne diyebilirdi? Ocagin1 karistirarak
leblebilerin arasindan ¢ikan bacasini tiittiirdii.

O, gene kostu; artik timidi azaliyor, bacaklar1 yoruluyor,
adimlan agirlasiyordu. Giizergahinda yardim bulamayan s-
tanbul’un bu garip avaresi, Anadolu’nun bu fakir ¢ocugu ar-
tik bagirmaya, haykirmaya da liizum gormeyerek sade, igten
bir istirapla sizliyordu. Yemenisi ¢oziildii, onu baglayarak
gene ilerledi; kusag sarkti, daha iyi dolamaya ¢alisarak gene
yiiriidii; gittikge sokiilen ¢angindan simdi parmaklar tama-
miyla ¢ikiyordu; durup onu diizeltmeye ugrasarak gene kos-
tu. Artik istasyona geliyorduk. Kadin merdivenleri ¢ikarken
Fistik¢1 Acem de derdini sordu. Ona da iki kelime firlatt1. Ve
vakti yoktu, kadin igeri giriyordu; artik ona yetismek miim-
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kiin olmayacakti. Bu binanin biiyiik cephesi onu iirkiitmiistii,
merdivenlerden ¢ikamiyordu, son bir feryat ve aglama tas-
masiyla bir defa daha bagirdi.

O zaman sar1 kadin hisgimla dondii. Tehdit eder bir vazi-
yetle semsiyesini savurarak gosterdi ve birden dénerek onu
orada, bedbaht ve perigan, hakkinin iizerinden gegen bu kii-
¢limseyen adimlarin altinda sanki ezilmis bir yikim i¢inde bi-
rakarak igeri girdi, kayboldu. O zaman kiigiik hamal, biiyiik
bir timitsizligin acisi altinda oraciga, boza satan Aravut’un
yanina ¢okerek basini iki elinin i¢ine aldi. Daha samimi bir
inlemeyle ruhunun daha derin yerlerinden gelen yaslarla ye-
niden ve bu sefer bagka bir aciyla aglamaya bagladi. Onun bu
boynu biikiik matem tablosu beni sarsmusti.

Ne yapmali, diyordum. Cikarip kirk para bes kurus ver-
mek yeterli mi? Kalbimde aci bir burkulusla biitiin haysiyet
ve merhamet hislerime tahammiil edemiyordum. Gidip onu
kaldirmak, “Ne oldu, bakayim oglum? Bir de bana sdyle.
Higbir fayda i¢in degil, sadece icap ederse beraber aglamak
i¢in bir de ben de dinleyeyim,” demek istiyordum. Fakat din-
lenecek ne vardi? Daha ilave edilecek bir sey kalmis miydi?

Birden orada nasil ortaya ¢iktigini anlayamadigim bir as-
ker ilerledi. Aglayan bu Tiirk ¢cocugunu elinden tutup kaldir-
d1. Yavas sesle sordu. O da bagka tiirlii bir dikkatle sdyleyen
sese bagka tiirlii bir sesle cevap verdi. Anlastilar, dinlestiler
sonra asker uzun uzun sanki bir ders verdi. Cebinden ¢ikarip
eline bir sey tutusturdu. Daha sonra kendi elindeki mendiliy-
le ¢ocugun yiiziinii, goziini sildi. Mendili de vererek, “Al,
fakat bir daha aglamayacaksin,” dedi.

Tiirk ¢ocugu birden sanki kendisini dirilten bir nefesle
canlanarak Amavut’a, Acem’e giiliimsedi ve kosarak gitti.
Hayalen onu takip ettim. Giizergdhinda Leblebici Rum’a,
Kebap¢1 Ermeni’ye, Manav Bulgar’a, Tellal Musevi’ye gii-
lerek selamlar verdigini gordiim.
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Bir Cevirme Denemesi

Kitabin yayincisi tarafindan bir ¢ift s6z: Asagidaki hikd-
yeyi yazar, goriilecek olan mektupla Bay Yunus Nadi'ye gon-
dermig ve hikdye yayimlandiktan sonra Halit Fahri Ozansoy,"
buna dair Uyanig ta® bir makale yazmigti. Bunlari beraber
koymaya liizum gordiik:

S.L3
Bay Yunus Nadi’ye,

Ug¢ sene kadar oluyor, bir giin dilde Oz Tiirkgeye dogru
akis icin diisiincelerimizi soylegiyorduk. Her ikimiz de boy-
le bir devrime varmak icin yiiriimelidir, dedik. Bir aralik siz
giiliimseyerek, bir saka olmak iizere, “Sizler eski yazdiklari-
nizi yeni dile ¢evireceksiniz demek oluyor,” sozleriyle beni
diisiindiirdiiniiz. O kadar diisiindiirdiiniiz ki o gece evde, en
once yazdigim uzunca bir kiiciik hikdyeyi buldum. Bunun
iizerinden otuz beg yil gecmisti ve o giinden sonra da kiigiik
hikdyelerimi toplayan kesin basimlardan birine giremeye-
rek gozden wak kalmigti. Bunu okuyunca gordiim ki bagtan
asagi o ¢agn siisleriyle dolu. Bu, o yiginlarla boyalarindan
soyulursa ne olur, diye kendi kendime sordum. Iste boylelikle
size gonderdigim su yazi dogdu. Dogdu demek dogru degil,
kiligimi degistirdi. Ne yapisina ne bi¢imine dokundum, ancak
stislerini degigtirdim ve gordiim ki fena degil, daha iyi olu-
yor. Bu denemeyi ii¢ yil 6nce yapmamus olsaydim da bugiiniin
dil devrimine uygun bir Oz Tiirk¢eyle yapsaydim daha agik
oluyordu. Bu yolda denemeler yapilirsa ne iyi olur! Bununla
anlagiliyor ki bir yazinin temelinde ve yapisinda bir giizellik
varsa o, boyalarin degismesiyle kaybolmuyor, yeter ki boya
¢ig diismeyecek gibi uygun olsun. Saygilar...

H(alid). Z(iya).

| Sair, yazar. 1926-1943 yillar1 arasinda Server-i Fiinin dergisi yazi isleri miidiir-
ligiinii yapmustir. (y.h.n)

2 Latin harflerinin kabuliinden sonra Server-i Fiinitn dergisi bu isimle ¢ikarilmaya
devam eder. (y.h.n)

3 Suhulet Kiitiiphanesi ve matbaasinin sahibi Semih Liitfi’den bahsedilmektedir.
(y.h.n)
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Edebiyat Aleminde
Acik Tiirk¢eye Cevirmeler

Bay Halid Ziya Usakligil, bu hafta otuz begs yilik bir hikd-
yesinin dilini degigtirip tigiizlii Acemce terkiplerini ¢ézerek
ortaya yeniye benzer bir yazi ¢ikardi ve bunu bu iste bir or-
nek olarak atti:

Ustada, “Hanen var olsun,” dedim.

Hakikaten dogru bir igtir bu! Tiirk dilinin, milli edebiyati
ve lisan hareketi baglayalidan beri asagi yukari yirmi sene-
dir nasil az ¢ok sadelige ve agikliga dogru gittigini biliyoruz.
Bilhassa bugiin, inkilaptan sonra, biitiin sahalarda oldugu
gibi dil sahasinda da Atatiirk ’iin aydinlatmasiyla tamamen
Oz Tiirkgeye gidis hareketinin nasil dogup ilerledigini géren
mesut bir neslin havas iginde yagiyoruz.

Bugiin Oz Tiirkge bu mutlu yolda yeni bir hizla ilerliyor,
bir giicliik asarak 151kli bir durak daha kazamyor. Her du-
rakta piril piril yildizlar gibi Tiirk dilinin en giizel, en icli, en
unutulmug elmas kelimeleri var. Bunlari yigin yigin topluyor
ve tekrar yolumuzda ilerlemeye bagsliyoruz. Biitiin yazicilar,
okuyucular, biitiin yiirekleri ve kafalari 15ikli yurttaglar bu
hareketin iginde seferber olan yolculardir. Atatiirk’iin ulusa
isaret ettigi bu yeni dil savagi yolunda da biitiin bir inkilap
nesli ¢alisiyor. Gengler ve orta yashlar bu biiyiik iste el ele
vermislerdir ve arkadan ilim dagarciklariyla ak saglt sayin
bilginler gelmektedir.

Bu suretle bir taraftan giizel Tiirkge, biitiin enginligi ve
zenginligiyle ortaya ¢ikarken Arap ve Acem kelimeleriyle
tamlamalar: mazinin karanliklarina gomiiliiyor, diger
tan da eski eserler, hatta en iyileri ve en yiiksekleri, szmdtkt
nesil igin yavag yavas anlasiimaz bir muamma haline geliyor.
fste benim yazimla dokunmak istedigim nokta, bilhassa, bu
eski eserler meselesidir. Halid Ziya Usakligil’in eski bir yazi-
stnt bugiiniin ¢ocuklari igin anlagilir bir sekle sokan yeni tec-
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riibesini de iste bunun icin icimden alkislamisimdir. Ustadin
bu bagladigi isi daha genig bir sahadan devam ettirmesini de
goniilden dileyenlerdenim. Mesela, her seyden evvel Mavi ve
Siyah romanini bu sekilde hatta daha fazla agik bir Tiirkge
ile Osmanlica metninden terciime etmesi ne kadar iyi olurdu!
Ciinkii o eser roman edebiyatimiz iginde ¢ok parlak bir or-
nektir, bir devir romamdw, gecmis bir Tiirk hayatinin aynasi,
eski Istanbul 'un mercegi gibi bir seydir. Teknikten ziyade yer-
lilik bu eseri Olmez etmigtir. Fakat bu olmezlik, bugiin, bizim
gibi, ancak o metni okuyup anlayabilenler icindir. Cocukla-
rimiz iginse gsimdiden birgok sayfasi yabanci kelimeler, ta-
birler ve tamlamalarla doludur. Bunlar: ¢6zmek, bu emsalsiz
romanin dilini berraklagtirmak, ufkunu kaplayan bulutlar:
siywrmak gene o yiiksek eseri yaratan sanatginin bir vazifesi
olmalidir ve ancak onun vazifesi... Halid Ziya Usakhgil bu
hakikati kendi neslinin diger yazicilarindan evvel kavramig
goriiniiyor. Siirde imkdm olmayan bu acik Tiirkgeye aktar-
ma igi goriiliiyor ki diizyazida pekald miimkiinmiig. O halde
diger kiymetli eserlerin heniiz sag olan sanatgilari da bu igi
kendilerine iilkii edinebilirler demektir. Nitekim Samipasaza-
de Sezai de Sergiizest romanini ayni suretle simdiden gene
kendi kalemiyle Osmanlicadan Tiirkgeye gevirmelidir. Bu su-
retle yaraticilar: da sag olan bir kisim kiymetli eserlerimiz
ileride bir muamma olarak goriinmekten ve bunun neticesin-
de unutulmaktan kurtulmugs olurlar. Bu da her seyden evvel
Tiirk edebiyati tarihine biiyiik bir hizmet sayiabilir.

Umalim ve bekleyelim.

H. F. Ozansoy






SON TABLO

Bir su yiizeyi iizerinde titreyerek ve kacigarak, dalgala-
narak ve akarak yansiyan 1sik ¢izgileri gibi vakit vakit hati-
rasinda uyanan o belirsiz simay1 yakalayabilmek -karsisinda
eksik hatlariyla, bitirilememis fir¢a darbeleriyle {izerinden
senelerin tahrip selleri gegmis bir mezar tag1 seklinde duran
beyaz beze, o daima kagan ¢ehreyi resmedebilmek- igin iste
ne zamandan beri ugrasiyordu.

Simdi ii¢ sene oluyordu ki dmriiniin o tek ¢icegini birden-
bire 6liimiin buzlu nefesi soldurmus, bunca yillik ugragmala-
rin, yorulmalarin o biricik miikafatini, bir giin bir kaza dar-
besi, simdi ortasinda mahzun bir genglik giiliisii manasiyla
ciliz dah tizerinde sallanarak giiliimsemeye ¢aligan bir giille
mezara gommiigtii.

Bazen Camlica Tepesi’nden Ada’min, Kadikdy’iin, Fe-
ner’in manzaralarini, yasayan birer tablo seklinde, biitiin gii-
zelliklerinin heybetiyle gozlerine seren penceresinin kenari-
na oturur, aralarinda tek tiik siyah teller kalabilen uzun beyaz
saclarinin altinda hayatinin iiziintiisiine bir mezar gamiyla
duran basim iki ellerinin arasina alir; bos, 6lii bir bakisla
uzun uzun gozlerini ayiramayarak bir vakitler beraber seyret-
tikleri bu tabloyu bitmez tikkenmez bir dalginlikla, saatlerce
siizer, biitiin ge¢mig zamanin hatiralarini birer birer zihninde
uyaniyor goriirdii.

Bir zaman meshur bir ressam olmak emeli, biitiin geng-
lik arzularinin etrafinda dondiirdiikleri bir cazibe noktasiydi;
o vakit giir, giizel, uzun saglari, bu saglarin etrafinda takim
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takim asklarn vardi. Varligini altin bir ¢ember i¢inde sararak
dolasan o sevda yildizlan i¢inde yalniz bir tanesi sonmemis
ve biitiin o sevigme devrelerinin tutusup sénen 1siklarina me-
sut bir son vermisti. Fakat hayatta, saadeti zalim bir inatla
takip eden musibet pek az zaman i¢inde bu mesut aski bir
matem hatirasina ¢evirmekte gecikmemis, ona yalniz bu bi-
tiveren saadetin hatiralarina bir 6z olmak iizere kiigiik bir kiz
birakmuisti.

Kiigiik bir kiz ki mini mini ruhunun hassasiyetiyle, ne za-
man babasimi iki damla g6zyasiyla hayatinin matemine bir
hiisran selami gonderirken goriirse kosar, dizlerine tirmanir,
yiiziine kadar yiikselir, tombul, pembe kollariyla boynuna sa-
nilir; hayretle, merhametle agilan iri mavi gozlerini gozlerine
diker, “Baba, ne i¢in agliyorsun baba?” derdi.

O zaman bu kii¢iik mahluktan, bu sicak muhabbet kay-
nagindan gelen 1sitict bir havayla sanki bir sabah giinesinde
eriyen ¢ig damlalan gibi o gozyaslarn kurur, gézlerinde bir
nese pariltisiyla, boynuna sarmak i¢in yetisemeyen, eklemle-
rinde hos gukurcuklar oyulan, o tombul, ddeta kemiksiz kol-
lan hirsla yakalar, 6per, 6perdi.

Biricik saadeti ondan ibaretti. Yalniz onun i¢in yasar, yal-
niz onu diisiiniirdii. Biitiin bir hayati, bu babayla kiz el ele;
biri su agilmaya baslayan taze 6mrii idare etmek igin ¢ali-
sarak, 6teki su kirik hayata destek olabilmek i¢in ugrasarak
devaml bir yoldaslikla yasadilar.

Ask sarabinin son damlasinda 6ldiiren bir zehir bulmus
olanlara mahsus bir yenilgiyle heniiz otuz bes yasindayken
biitiin sevmek kabiliyetlerini bir daha uyanmamak iizere gém-
miistii, diinyada sevebilecek yalmz bir viicuda sahipti: kiz.

Biitiin varligin1 ona esir etmisti, diinyayi ondan ve belki
onu diinyadan esirgeyerek ta Camlica’da ailenin terk edilmis
bir koskiinde barinmig, kizina orada tabiatin yalmz giizellik-
lerinden olugmus bir dlem viicuda getirmisti.
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Camlica, zaten goriilmedik giizelliklere tutkun olan sanat-
kar zevkine en uygun bir siginma koésesiydi. Burada koskiin
genis bir odasinda, uzaklardan aksamlarin sislenen manza-
ralariyla denizlerin derinliklerinden ¢ikmus, oraya siyah ve
korkung bir dev heyetiyle ¢okiivermis denebilen Adalar’in
karsisinda kendisine mahsus bir ¢aligsma, daha ziyade bir dii-
stinme yuvasi yapmisti. Kiz1 dadisinin bakimi altinda, ora-
da, halilarin iizerinde, sehpalarin, tablolarin, kutularin, bir
ressam odasini dolduran yiizlerce karisik seylerin arasinda
yuvarlanarak yahut elinde kiigiik makasiyla resimler oyarak
biiyiimiistii.

Yavas yavas onda bir sanat meyli uyandigina dikkat eder-
di, en evvel bu yetenekten kiigiik bir vaka vesilesiyle haber-
dar olmustu. Bir sabah ta agiklara dogru gergin kanatl iri bir
beyaz kus gibi siiziiliip giden bir yelken sandalina bakarak
sehpasinin 6niine ge¢mis, birkag gelisigiizel darbeyle bezin
tizerine sabahin heniiz uykuda goriinen denizine uguyor de-
necek bir beyazlik ativermisti. O vakit ta yani basinda heniiz
yatagindan ¢ikarak mavi gozlerinin hayran bir bakisiyla kizi-
nin, “Ne giizel, baba! Ne giizel,” dedigini isitmisti.

Heniiz su yedi sekiz yasindaki ¢ocugun ta ruhundan, ben-
liginin derinlerinden kopan bu ¢iglik, bu giizellik duygusu
lizerine biitiin sanat ugrasmalarina bir miikafat sevinci du-
yarak kizina donmiistii. O sabahin giizel deniz haliyle bunun
bez tizerindeki yansisindan duydugu zevkle mavi gézlerinde
bir nese parlayarak, bu tabloyla o manzaray: ortak bir bakigla
kusatiyor, tabiattaki siirle taklidindeki ruhu birbirinden ayir-
mak istemeyerek ikisine de ayr1 ayr1 baka baka, hep o takdir
ciimlesini, “Oh! Ne giizel! Ne giizel,” nakaratin1 tekrar ede
ede biitiin 0 mini mini canin1 gonderiyordu.

Babasi i¢in bu miihim bir kesif oldu. Bugiinden baglaya-
rak bu kirk yasin1 asan babayla o heniiz on yasina girmemis
kiz arasinda bir sanat arkadaghgi baglamis, bu iki ruh arasina
baska bir samimiyet girmis oldu. Biri kiigiilerek 6teki biiyii-
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dii, nihayet seneler gectikge bir his bulugsmasi noktasi olugtu,
Oyle ki ikisi de birbirini daha iyi anlamaya, duymaya, tabiat
ve esyay1 aym gozlerle gormeye ve bunun igin birbirini daha
derinden sevmeye basladilar.

O tamamuyla mesuttu, onun igin kiz1 varhigindan siiphe
edilemeyen, cismen, maddeten mevcut bir saadet hiikmiin-
deydi; o da babasina verdigi saadetle kendisini bahtiyar bu-
luyordu.

Ah! Bu mesut ve rahat hayat! Senelerce bu babasinin ha-
yatini bir hiilya besiginde sallayarak uyutan bu nese devresi!

Iste simdi surada penceresinin kenarina oturmus, donuk
ve dalmis gozleri, 6niinde denize dogru akip giden yesillik-
lerin dalgasina dikilerek o giinlerin mesut hatiralar1 arasinda
yasamaya ¢alistyordu.

Gozleri hemen her kosede bir hatira bularak bu manza-
ralar1 dolasirdi: Bir giin, bir pazartesi giinii, ikisi de Fener’e
gitmek i¢in bir heves duymuglardi. Zaten daima beraber ya-
samig insanlar arasinda yavas yavas olusan aym hislerin ve
emellerin beraber uyanisiyla dogan heves ayniyla 6tekinde
de dogmus bulunurdu. O giin bu Fener meselesi ¢ikinca hatta
evvela arzunun hangisi tarafindan meydana ¢ikarildig: bile
belirlenememisti; ikisi de ayn1 zamanda séylemis oldular. O
gtin biitiin gocukluk sevinci, kapal bir odadan bahar havasi-
na ¢ikarilmig bir kus nesesiyle tasmisti. Onun ¢ilgin sevinci
babasina da sirayet ediyor, garip bir yas silinmesiyle bu ba-
bayi kiz1 kadar ¢ocuk yapiyordu.

Arabadan inip kendilerini agaclar arasinda, deniz kena-
rinda gordiikleri vakit ikisi de bahgenin o giin tamamiyla
tenha halinden cesaret alarak arabacinin hayretle giiliimse-
yen gozleri 6niinde kosusmuslar, birbirini kovalamiglardi. Ne
seving! Ne kahkaha! Cocuk yorgunluktan, ¢arpintidan soyle-
yemeyerek, yanaklar: atesle tutusarak, giilmekten kirilarak,
“Tuttum! Tuttum,” diye bagirdik¢a o da giilmekten nefsini
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menedemiyor, aksine ona ¢ocukluk oyunlarinda da arkadag
olabildigine seviniyordu.

Zaten onu biisbiitiin bahtiyar edebilmek i¢in bazen hayati-
nin otuz senesini zihninde siler, on yasina donerdi. Diinyada
herkesten kiskandigi igin hemen higbir kimseyle goriisme-
sine razi degildi. Baska biriyle ufak bir ahbaplik, diger biri
hakkinda kalbinde dogabilecek kiigiik bir baghlik, kendi mu-
habbet hukukuna kars1 bir tecaviiz sayilirdi. Onu adeta ben-
cilce severdi. Onun i¢in arkadagsizliktan sikayet edebilmesi,
bundan dolayi kendisi hakkinda -kim bilir?- kime benzer bir
his dogmasi ihtimalini diistinerek ¢ocuklagmaya ¢aligir; bir
baba, bir anne, bir dad, bir hoca sifatlariyla ona eslik ettikten
sonra ara sira bir de o yasta bir kardes sifatini alabilmek igin
oyunlar icat ederdi.

Yemekten bir saat sonra adet etmislerdi; evvela ders verir,
okuturdu, ondan sonra biraz dinlenirlerdi. Mahsus bir oyun
kitab1 edinmisti; eglencenin zevkini kagirmamak i¢in ondan
saklayarak benden gizlice oyunlar ezberler, her aksam bir iki-
sini yapardi. Bir aksam kibritlerle, bagka bir aksam bir iplik
pargasiyla yahut kagittan kesilmis iki halkayla oyunlar bulur;
evvela bunlardan birini yaparak tamamiyla merakim ¢ektikten
sonra, “Sen de yap bakayim,” derdi. O vakit ¢ocuk bazen ken-
disini basariyor zannederek sabirsizligindan sinirlenir, kesik
kesik ¢igliklarla bazen daha ziyade ugrasmaya kuvvet bula-
mayarak biiyiik bezginlikle kdh giilerek kah kizararak g¢alisir,
tiziliir, sikilir fakat her halde eglenir; nihayet, “Artik yapama-
yacagim,” der, hileyi gbstermesi i¢in babasina yalvarir, fakat
tam gosterecegi sirada, “Buldum! Buldum,” diyerek yeni bir
basari timidiyle tekrar baslar, gene iiziintiiye diiser, nihayet hi-
leyi dgrenir, bir kere de kendisi tecriibe eder, o vakit sirretlige
baslar, “Beni biraksaydiniz ne yapacaktim, zaten ben bdyle
yaptyordum da siz aldattimz,” diye kiiskiinliikler ¢ikarirdi.

Yavas yavas on iki yaslarina gelince bu oyunlarin zevki
kagmaya baslamisti. O zaman daha bagka seyler icat etmek
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istedi. Hatta bir giin saklambag¢ oynamaya kadar bile varmis-
lardi. Sonra bunu her vakit tekrar edilecek kadar ciddiyete
uygun bir oyun bulmadigi i¢in eglencelerin ¢esidini degistir-
meye liizum goérmiistii.

O zaman bir kizi1 eglendirebilecek seylerin hepsini tedarik
etti: dikis cekmeceleri, gergefler, kanavigeler, ipek ve yiin ta-
kimlari... Bir resim odasinda bir de kadin isleri kosesi viicuda
getirdi. Fakat bunlarin hevesi pek az zaman siirtiyor, bir 6rgti
yarim kaliyor, seneler gegtikge bir baba kizina, artik ¢ocuk-
luktan ¢ikmaya baslayan bu geng kiza, yetemez oluyordu.

O vaktc kadar saf, parlak, lekesiz ve piiriizsiiz olan saa-
detine kiigiik bir bulut diigmiis oldu: Ya bundan sonra kizinin
muhabbeti kendisinden uzaklasir, ya bu hayat ortakliginin
arasina yabanci bir his karngirsa... Bu korku, bu kemirici kurt,
yiiregini derin bir noktasindan sizlatmaya bashyordu. Kizini
olanca ruhuyla sanata dokmek, bu agilmaya hazir kalbin his-
siyatin1 endise verecek maceralara akmaktan alikoymak i¢in
tek bir emel olmak iizere resmi koymak istedi.

Bu tarihten sonra biitiin fikri bu noktaya saplandi ve is
saatlerinde de onu yanindan ayirmamaya baslad:.

Bir giin, “Senin resmini yapayim,” dedi. Kizi, babasinin
her arzusuna seviniyorcasina eslik ederdi, “Hakikaten! Ne
i¢in simdiye kadar yapmadiniz baba?” diye cevap verdi. Dii-:
stindiiler, nasil bir kiyafetle resmini yapmak gerekecegini
goristiiler. Bir aralik babasi, “Seni Bognak kizi yapayim mi1?
Mavi, gozlerine ne kadar yarasir,” dedi.

O kiyafeti anlatti; islemeli mintanlari, gomlekleri, basli-
&1 acikladi, “Ah! Ne giizel olacaksin,” diyordu. O siralarda
on dort yasindaydi. Cocukluktan alinmis birkag resmiyle ba-
basinin eglence olarak ¢iziverdigi dort bes taslaktan baska
heniiz bir resmi yoktu. Bosnak kiz1 kiyafetiyle, “Amma ben
boyda olacak, baba,” koca bir tabloda resminin yapilmasi
lezzetinin pesin hiilyasiyla adeta ¢ildirdi. O kiyafet elde edi-
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linceye kadar kendisini zapt edemiyor, telasindan bir yerde
duramiyordu. Nihayet bir giin ise baslandi. O giin tam bir
saat babasinin kargisinda durmaya tahammiil etti, ikinci giin
o saat i¢inde belki on kere, “Baba, yoruldun,” dedi. U(;ﬁncij
giin bir bas agris1 bahane edildi, dordiincii giin, “Baba, bir iki
giin tatil edelim de senin tablolarindan birinin suretini ¢ika-
rayim,” dedi, daha sonra, bir iki ¢alisma tecriibesi de yarim
kalarak Bosnak kizi odanin bir tarafinda belirsiz bir ¢ehre
hélinde unutuldu gitti.

O elbiseyi ilk giinii delice bir sevingle giyip de babasinin
karsisina oturdugu vakit ne kadar giizel, ne kadar giizeldi!

Iste, iste ihtiyar ressam, simdi gozlerini kapayinca o on
dort yasinin biitiin nese ve saadetiyle parlayan ¢ehreyi, tatli
bir melek tebessiimiiyle giilimseyen mavi gozleri, pullu basg-
liginin altindan dalgalana dalgalana islemeli ipek gomleginin
tizerine dokiilen saglarinin altin ¢aglayanim goriiyor; iste,
iste o0 nazl hayal, o melek simasi heniiz gézlerini dolduruyor,
orada yasiyor, giiliiyor, tebessiimler sagan gozleriyle, “Baba,
seni ne kadar seviyorum!” diyor. Iste, iste... Fakat heyhat! Bir
saniye sonra biitiin bu giilen hayalinin iistiine kalin bir siyah
perde diisiiyor.

Bu neticeyi hi¢ aklina getirmemisti. Bir giin Adalar’a
gitmisler, aksama kadar ¢amlikta gezdikten sonra mehtapta
Haydarpasa’ya gelmigler, orada beklettikleri arabayla Camli-
ca’ya donmiiglerdi. Bu gezintiye 6nce razi olmamak istemigti
fakat ret cevabir verdigi zaman kizi 6yle mahzun bir tavirla
basini egmisti ki yalmiz bu halinde, “Yazik, baba! Beni yalniz
kendi muhabbetine esir etmek i¢in yasatiyorsun da bir kiigiik
arzumu reddediyorsun,” serzenigini okur gibi olmugtu.

Bir miiddetten beri kizinin her halinde kendisine kargi bir
elestiri kokusu duydugu zannindaydi. Elbette bu bir zandi fa-
kat bununla saadetine zarar geliyor, kizin1 bedbaht yasatmak
korkusuyla titriyordu.
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Artik her seye lakayit davrandigini, biitiin icat olunan eg-
lencelerden sikildigini, resme bile mecburi bir ig gibi lisene-
rek isteksizlikle ragbet ettigini anliyordu.

Ret cevabi verir vermez bir vakitten beri diisiincelerini
kurcalayan bu haller bir an iginde zihnine hiicum etti, “Ma-
demki istiyorsun, gidelim,” dedi. Bu kabuliine o derece se-
vinmedigini goriince sast1, “Nig¢in reddettigim zaman tiziildi
de simdi kabul ettigim vakit sevinmedi?” diyordu. O zaman
kalbinde hiikiim siiren korku daha agik bir sesle, “Kizin1 artik
mesut edemiyorsun,” dedi.

Istedigi gezintiyi yaptilar. Bugiiniin yarisiyla gecenin bir
kismini isgal eden bu gezinti esnasinda kiz, o uzaklara kadar
diisiinceyi siiriikleyip gotiiren denizle, Adalar’a, istanbul’a,
Anadolu kiyilarina donuk 1siklarini yollayan aya dalgin dal-
gin bakmaktan bagka bir ey yapmadi. O giin ufuklarin meg-
hul bir noktasinda bir musibetin firsat bekleyen gozii agilmis,
¢irkin bir bakisla kendisine dikilmisgesine biitiin dolastiklari
yerlerde bir sikinti, arkalarindan bakan bir diisman goziiniin
hain takibi var gibiydi.

Gece koske geldikleri vakit kiz1 yorgun bir tavirla baba-
sin1 Optii, kendisini optiirdii. “Baba, basim doniiyor, hemen
yatacagim,” dedi.

Yakin zamanda gergeklesecek fena vakalarin 6niine diigen
bir hisle ¢ocugun bu sozii onda agir1 bir ehemmiyet aldi, ta
kalbinin derin bir noktasinda bir korkuyla titredi, bugiin saat-
lerce kendisine musallat olan sikintinin agiklamasi bu sézler-
de saklanmis zannetti.

Ve bu geceden baglayarak biitiin hayatinin serveti bu kiz-
dan ibaret olan o babayla onu elinden almak isteyen miithis
seyin arasinda uzun, takatlerini kiran, varhigim kivrandiran
bir savag bagladi.

Cocugun gozlerinde babasinin kahrin1 anlamiyor gibi bir
hayret manasi vardi, bir aksam uzun bir nébetten sonra ba-

78



basinin hazin yaslarn kurumamis gozlerine bakarak hepsini
anlamig goriindii. Tipki ¢ocukken babasini teselli eden sesiy-
le, “Baba, neden agliyorsun sanki?” dedi. Ertesi sabah mutla-
ka iyi olmaya karar vermis bir azimle yataktan kalkti. Soluk
dudaklarinda serseri bir tebessiim dolasarak, “Bak, bugiin
iyiyim,” dedi. Artik babasini aldatmak i¢in kuvvet bulmaya
calistyor, yatagindan kalkiyor, geziyordu; hatta bir giin onu
biisbiitiin inandirmak i¢in firgalarini ald1, birkag darbeyle ya-
rim kalmig bir kiigiik tabloyu bitirmek istedi. Diger bir giin
babasi odadan ¢ikinca siiriine siiriine gitti, soyundu, Bosnak
elbisesini giydi; simdi siizgiin, soluk ¢ehresine baska hazin
bir siirle daha ¢ok yarasan bu kiyafet iginde babasinin kar-
sisina ¢ikti, giilerek, “Baba, o resmi bitirelim artik,” dedi.

O aldaniyor, kalbinde susmak istemeyen bir sesi bogmak
icin ugrasiyordu. Nihayet bir giin bu hasta kizin sarf ettigi
biitiin o kudretini asan ¢abalar, azminin geri kalanimi da ezdi;
siddetli bir hummadan sonra dudaklan kisilmis, disleri ki-
litlenmis, gozleri dikilmis, parmaklari kivrilmis bulundu. O
vakit ihtiyar baba, demirden bir elin timaklariyla sakaklarini
deldigini, beynini sika sika ezdigini duydu; ta ruhunun bir
yanginla kavrulan derinliklerinden ¢ilgin bir kahkaha koptu,
boguk bir velveleyle bogazina kadar geldi ve orada tikandi.
Hala ii¢ seneden beri bagin1 mengenesinin iginde sikan o de-
mir elden, bogazim tikayip bir tiirlii kopamayan o kahkaha-
dan kurtulmuyor.

O mavi gozlerinin son bakisi, ne aci bir ifadeyle kendisi-
ne, “Ah! Babacigim! Yalnmz kaliyorsun, tek basina, yapyal-
niz, bensiz nasil yasayabileceksin?” demisti. Yalmz! Evet,
diinyada artik higbir nasibi olmayan bir hayatin sonuna kadar
yapyalniz... Bu yalmzhgin biitiin dehseti omuzlarina ¢oktii,
ayaginin altinda diinya pargalanmisg, varlig: dipsiz bir ¢uku-
run igine yuvarlanmis gibiydi.

Bir ses ona, “Inanma! Bunlar biitiin yalan. Miimkiin mii?
Senin bir tane kizin, hayatla bir tek bagin var, o biisbiitiin
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mahvolsun, miimkiin degil. Fena bir riiya i¢indesin, biraz
silkin, bu kabusun i¢inden ¢ik, onu suracikta yaninda bula-
caksin, isitmiyor musun? Baksana baba,” diyen sesi isitiyor,
daima isitiyordu. Fakat o beynini sikan demir el, su bogazini
tikayan diigiim, iste bunlar o kdbustan ¢ikmaya mani oluyor-
du. Nihayet bir zaman geldi ki kendi kendisine siiphe etmeye
basladi. Gece birdenbire kalkar, odalar dolasir, kizinin dyle-
ce terk edilen yatagina gider, uzun uzun bakar. Bazen “Disa-
riya ¢ikmis olacak, simdi gelir.” der, oraya ayak ucuna oturur,
karanlikta beklerdi.

Bazen hakikate donerek aglamak isterdi. O vakit ¢ikar,
daima kendisine yakin bulunmasi i¢in oralarda sectigi me-
zarhga gider, onun taze kabrinin kenarina otururdu. Burada
kendisini daha az yalniz bulurdu. Bu kabir, kiziyla bir bulus-
ma yeri, bir kavugma kosesi gibiydi. Bazen kendisini kaybe-
derek birdenbire lakirdi soyliiyor farz ederdi. Bir giin has-
tayken onun yataginin yanindaymis zanniyla “Bugiin daha
iyisin, degil mi kizim?” derken mezarligin siikiitu i¢inde kor-
ku vererek yankilanan bu sesten kendisi de tirkmiigtii.

Ne oluyor ya Rabbi, ne oluyor?

Bir sabah, yiireginde bir ates acisiyla yatagindan firladi.
Kendi kendisine, “Onu gormek istiyorum. Ah! Bir kerecik
daha... Yalniz bir kere,” diyordu. O vakit biitiin ¢ocukluk re-
simlerini, ara sira alinmig taslaklari doktii. Bognak kiz1 kiya-
fetiyle kalan tabloyu ¢ikardi. Onu son haliyle, o siizgiin sima-
styla gormek istiyordu. Elleriyle sakaklarini sikarak zihninde
yari silik islenmis belirsiz simay: zapta, karsisindaki resim-
lerle yiizlesmeye ¢alisarak durdu, gozlerini kapadi, onu gorii-
yor gibi oluyordu. Kagirmaktan korkarak ellerini pencereden
disan bakti; iste suracikta, ufkun su tarafinda uguyordu. Ah!
Bu sima... Su anda kendisine teselli vermek i¢in giiliimsiiyor
zannolunan bu sima... Onu bir kere tespit edebilse...

O yarim kalmig tabloya atildi. Ancak bes on ¢izgiyle ora-
cikta isaret edilmis olan Bognak kizin1 demin basinin i¢inden
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ucarak ufuklara gémiilen simayla tamamlamak igin ¢alisti.
Fakat heyhat...

Iste o giinden beri zihninde bu sabit fikir, kendisini ¢a-
lisma odasinda, su Bosnak kizi yarim tablosunun karsisinda
esir etmisti. Yalniz mezara gitmek, kizina, “Bugiin biraz daha
iyl misin?”” demek ig¢in ¢ikardi.

Artik kendisinden iirkmiiyordu. Bu hayalin i¢inde yasa-
maktan garip, vahsi bir lezzet duyarak yavas yavas hayatin
hakikatinden ¢ikmig, giinden giine kizinin bu mezarda yasa-
makta olduguna inanmaya baglamusti.

Ug sene... Tam ii¢ seneden beri bu miicadelenin daima
maglubu olarak, daima fir¢alarini iiziintiiyle atarak o yarim
tablonun karsisinda ¢alisti. Mevcut resimlerden, taslaklardan
o simay1 ¢ikarabilmek i¢in ii¢ sene miitemadiyen sanatiyla,
hatirasiyla savasti. Bu miithis harp esnasinda, o simay: tespit
edebilmeyi mezarda yasadigina itimadi olan kizini kendisine
iade edecek yegane vasita addediyordu. Bu resmi meydana
getirebilecek olursa biitiin gegmis saadetinin geri donecegi-
ne, o hasta kizin biitiin genglik sasaasiyla topraklarim silke-
rek tekrar hayata ¢ikacagina inanmisti. Lakin o savaglara rag-
men ¢ocugunun simasi, bir su ylizeyi iizerinde kirigarak akip
kaybolan ¢izgiler gibi fircasinin ucundan kagip siliniyordu.

Camlica Tepesi’nden bog ve 6lii gozlerle etrafi seyreder-
ken oralarda kizinin hayalini geziyor zanneder, bu sisler ara-
sinda belirirken silinen hayali Bosnak kiz1 kiyafetine sokmak
ister, bazen kendi kendisine, “Buldum,” diye haykirarak tab-
loya kosar fakat o bez pargasi, bozuk ve silik bir kabir tasi
gibi lekeleriyle, kirleriyle, silinmis ve bozulmus pargalariyla
hep Oyle yarim ve belirsiz kalirdi.

Bir gece gene ¢calisma odasinda, bir bulut arkasindan do-
nuk 151811 génderen ayin sar1 lekesine bakarak diisiiniiyor-
du. Baginin iginde héla o demir cl, bogazinda héla o diigiim
vard1. Bu ii¢ senelik cinnete benzeyen matem onun benligini
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biisbiitiin dagitmis, bir zehir, damla damla varhigin1 kemir-
mis, yiye yiye bitirmisti. Bu gece, penceresinin yaninda uzun
bir dalginliktan sonra bir hummanin atesleri iginde tutusa-
rak kalkti. Soyunmaya, yatagina girmeye kuvvet bulamadi;
dizleri titriyor, gézleri bugulaniyordu. Oraya, diiser gibi bir
sedire atild1.

Galiba uyuyordu.

Bir ses acik, apacik bir ses isitti. Ta kulagina onun sesi
“Raba!” diyordu. “Baba! Ben geldim!”

O vakit uyandi.

Galiba uyandi. Ag¢ik kalmig penceresinden, simdi o bulut
parcasindan siyrilan ayin hafif 15181 giriyordu. O zaman 151k
¢izgisi i¢inde onu, kizini, Bognak elbisesiyle, siizgiin hasta
simasiyla o eski yerinde oturuyor gérdii. Giilerek, “Baba, o
resmi bitirelim,” diyordu.

Ah! Evet, o resim...

Firgalarina kostu, tabloyu penceresinin kenarina cekti.
Simdi sakaklari hummanin atesiyle yaniyor, ellerinden alev-
ler ¢ikiyordu. Orada, aydan akan ziya hatti iginde giiliimse-
yen kizinin zayif ve boynu biikiik simasina bakarak ¢alisti.
Bastan ayaga kadar atesler i¢inde yanan viicudu yorulmaz bir
isleklikle biitiin kudret ve kuvvetini bularak isledi. Bu yari
karanlik i¢inde elleri garip bir hisle renkleri bularak, gézleri
mucize tiirlinden bir gormek hissiyle yaptigini segerek ates-
ten tutusa tutusa, biitiin sinirleri titreye titreye isliyor, durma-
dan ¢alistyordu.

Bir darbe daha, bitiyor, iste bitti.

O zaman genis bir rahatlama nefesiyle bu ii¢ senelik sa-
vasin zafer nesesiyle elleri, o ellerinden alevler ¢ikan elleri
pencerenin perdesine yapisti. Olanca kuvvetiyle ¢ekti, perde
takimiyla yere diistii, aym biitiin sar1 15181 odaya bosandi.
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Basini ¢evirdi, sedire bakti, orada kimse yoktu; dondii
tabloya bakti, kizi oradaydi. Siizgiin ve soluk simasiyla, mavi
hiiziinlii gozlerle kendisine bakiyordu. O zaman bu tablonun
tizerinde o ¢ehre titredi, canlandi, bezden ayrilarak bir cisim
oldu, giilerek dudaklarini babasina uzatti. Birdenbire o li¢ se-
neden beri beynini sikan demir elin, bogazini tikayan diigii-
miin sikintisindan kendisini kurtarmis buldu. O da dudaklari-
n1 uzatti, baba kiz uzun ve cigerleri koparan bir buseyle ayin
donuk 15181 iginde Opiistiiler.

Ertesi sabah hizmetgiler, ihtiyar ressami bozulmus bir
Bosnak kizi resminin sehpasi altinda dudaklarinda kana ben-
zer bir kirmizi lekeyle boylu boyuna yere diigmiis buldular.
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KADIN SIKAYETi

Théodore de Banville’den' ¢evirme

Unlii 4lim Payes’in karisi Irena, her tiirlii gizli islerini bi-
len bir arkadasina anlatiyordu:

Ahmak! Ahmak! Evet, bana ahmak dedi. Ben onunla ev-
lendigim zaman, bundan on ii¢ sene evvel, ancak on yedi ya-
sindaydim, o da yirmi ikisinde vardi. [ste tam on ii¢ sene var
ki ben bu adamdan nefret ediyorum. Asil ona diismanlik et-
meme sebep, onun her seyde insan1 kudurtacak kadar tam bir
olgunluk sahibi olmasiydi. Adeta onun bu olgunlugu beni za-
lim bir alay gibi iiziiyor. Herhangi bir meselede bir yanlis dii-
stincesini bulmay1 bagsaramadim. Higbir zaman yoruldugunu,
isinin ¢oklugundan sizlandigin1 gérmedim. Daima saka eder,
daima sendir, heniiz hamamdan ¢ikmiggasina sinirleri daima
siiklin igindedir. Kusursuz bir asik, kusursuz bir koca sifatiy-
la beni balolara, tiyatrolara, her istedigim yere gotiirmek igin
kucaklayip oksamak, bir ¢ocuk avutuyorcasina eglendirmek
i¢in, benden ¢ok daha iyi elbise konularina girismek igin,
en miihim islerini birakmaya daima hazirdir. Her isi benden
daha giizel yapar, 6yle ki elimden her seyi aldi. Hatirina ge-
lir ya, ben ne kadar giizeldim, bir resim kadar... Lakin simdi
gengligim, giizelligim soluyor, sakaklarim ¢okiiyor. Halbu-
ki kocamin, o dev gibi herifin ¢ehresi, giir saglarinin altinda
giinden giine daha bir parlaklik, daha bir giizellik kazaniyor.
Bir misafirlige gidecek olsak, her yerde yaptigi gibi, kendi-
sini hi¢ derecesine indirir, beni gbze ¢arptiracak, beni parlak

1 1823-1891 yillar1 arasinda yasamis Fransiz sair, yazar. (y.h.n)

85



gosterecek surette davranir; halbuki herkes onu begenir, bir
evet yahut bir hayir dese herkes hayran kalir. Bana gelince,
bin tiirlii 6zenle hazirladigim tiirlii tiirlii tuhaf seyleri alisil-
mis héllerle anlattigim zamanlar, ddeta sadaka tiiriinden bir
liituf olmak tizere ancak giiliimsiiyorlar.

Evdeki halimiz daha fena! Elbette her kadin gibi benim
de hayatimdan sikdyet etmek, kendimi bedbaht gostermek
bir hakkimdir, degil mi? Buna da vesile birakmiyor. Zengin
olmamakla beraber eline gegen biitiin paray: elbiseme, harg-
ligima sarf eder, li¢ giin sonra para istesem hig itiraz etmez,
gene verir. Artik nefsini helak edecek kadar ugrasir, didinir,
yazilarini satin alan kitap¢ilari memnun etmeye ¢aligir; bana
hediyeler, miicevherler, bir kadinin caninin gekecegi tiirlii
tirlii ufak tefekler getirir. Bu adam kizdirmak igin vesile
aranim, bulamam. Hatta gegen giin fen dleminde o derece
merak uyandiran tecriibelerini yapmak i¢in isledigi odasini,
recel kavanozlarimi koymak iizere bana birakmasini istedim.
Hemen razi oldu; o kiymetli aletlerini bagka bir yere tasidi,
fazla olarak benim bu garip arzumu pek yerinde buldu. Bagka
bir kavga vesilesi aradim; kendisinde birgok elmasla iglen-
mis madalyalar vardir. Bu kadar miicevheri kendi nefsi i¢in
alikoymasinin bir ayip oldugunu séyledim. O zaman o bir
¢ekmece dolusu seyleri aldi, hi¢ zorlamayarak kuvvetli par-
maklarinin arasinda birer birer kird1 ve hepsini birden benim
¢ekmeceme bosalttl. Artik bunun iizerine kafam duvarlara
carpacak kadar hiddetlenmeye hakkim yok muydu?

Lakin asil diismanhgima bir baska sebep var ki o da og-
lumu benden ¢almis olmasidir. Evet, onu 6yle bir hdle koydu
ki tamamiyla kendisine benzetti. Artik gocukta benim soyu-
ma ¢ekecek higbir sey kalmadi. Ben ogluma sairane bir isim
takmak isterdim, o tuttu, Bernard ismini koydu. Ben isterdim
ki zarif, ince, kivircik sagl, bir bebek kadar giizel, mektepte
basar1 kazanir, piyanoda vals ¢alar bir ¢ocugum olsun. Ah,
kardes... Oglum daha yiiriimeye baslar baglamaz onun igin
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bizim evin kiigiik bahgesine bir jimnastik takimi yerlestirdi.
Oglumu giilleler kaldinr bir pehlivan, havalarda ipten ipe
ucar bir cambaz haline getirdi. Simdi heniiz on iki yasinda,
bu sifatiyla masrafin1 koruyacak kadar para kazanabilece-
ginde siiphe etmiyorum. Cocugu mektebe vermedi, kendisi
okutmaya bagladi. Hatta inanir misin, Yunanca bile 6grendi.
Oyle ki simdi oglum benim diinyada 6grenmeme imkan ol-
mayan bir lisam 6grenmis oldu. Ona ciddi musiki dersleri
de verdi. Simdi ¢ocuk Mozart’in? yahut Berlioz’un® bir ese-
rini su gibi okuyor, ancak onu bir musiki aletini kullaniyor
gormek zevkinden mahrum kaldim. Babasi bunun bos bir
emek olduguna inanmis. Nihayet cocugu eski lisanlar1 okur,
edebiyatta ve matematikte bilgic, fakat bir giizel sanatlarin
birinde asla hissesi olmayan vahsi bir héle getirdi. Artik o
sanki benim oglum degilmis! Hatta bu héliyle ¢ocugu seve-
bildigimde bile siiphe i¢indeyim. Kocama gelince, s6yledim
ya, ondan agik¢a nefret ediyorum. Fazla olarak hosuma da
gidiyor, buna da ayrica kiziyorum. Bu derece miikemmel bir
kocanin hosa gitmemesi miimkiin miidiir?

Benim i¢in bu ortaklik hayatinda galip gelmek, hiikiim
yiiriitmek, onu kendime tabi mevkiye koymak i¢in higbir
¢are yok zira aramizda ne mesele ¢iksa daima bana hak veri-
yor. Béylelikle nihayet 6fkenin son haddine geldim, bir ka-
dinin 6¢ ¢ikarmak i¢in elde bir ¢aresi oldugunu hatirladim;
o bir daha tamiri miimkiin olmayacak giinahi islemeye, an-
liyorsun ya, kocama arkadaslarindan ve en iyi dostlarindan
olan André’yle hiyanet etmeye karar verdim. Gayet ustalikla
diizenledigim bir usul neticesinde bir giin, kocamin bu sev-
gili dostu beni odamda yari ¢iplak bir halde buldu. Tam bu
sirada da kocam goriindii. André’yi tuttugu gibi bir tiiy de-
gerinde kaldirarak gétiiriip merdiven basina birakti. Sonra

2 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791 yillar1 arasinda yasamis iinlii miizisyen,
besteci. (y.h.n)

3 Hector Berlioz, 1803-1869 yillar arasinda yasamis iinlii Fransiz besteci ve mii-
zik elestirmeni. (y.h.n)
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hemen yanima gelerek beni kollarinin arasina aldi ve benden
katiyen bir siiphesi olmadigin1 temin etti. Lakin ben kendi-
me bu savasta yenilmis goziiyle bakmadim. Artik kocasina
galip bir kadin olamayinca kocasina hain bir kadin olmaya,
ne olursa olsun, karar verdigim i¢in agk dleminde basarilari
sayillamayacak kadar olan ve biitiin Paris kadinlarin1 hayran
birakan o meshur René’ye gz koydum. Lakin zengin sarraf
karilariyla kibar kadinlarin iistiine diise diise simarttiklari bu
adamin sevdigi kadinlar arasinda ben bir istisna olmak iste-
dim. Evvela bu yeni asiga sirf duygusal olarak bir sevisme
tarzi tayin ettim. O da galiba kendince birtakim gizli mak-
satlara hizmet ederek bu tarza uydu. Bir yaz gecesi Saint
Louis Adasi’nda, Anjou rihtiminda tenha bir tarafta sairane
bir surette geziyorduk. Rene benim istedigim gibi beni ¢igek-
lere benzeterek, eldivenimin ucuna dokunsa bir orduyla gar-
pismaktan fazla korku duydugundan dem vurarak askindan
bahsediyordu. Iste kardesim, bu defa gene birdenbire kocam
meydana ¢ikivermesin mi? Evet, nasil oldu bilmem, sanki bir
kaldirim taginin altindan figkirdi. Anjou rihtimindan kimse
geemez, kocamin beni takip etmis olmasi da hatira gelmez.
Zira ben daima arkami kollamakta oldugum i¢in o dev gibi
adami, bir dikili tas nasil goriiliirse 6yle gérmiis olurdum.
Her ne halse! iste, oracikta meydana ¢ikti. Bir saniye iginde
René’yi yerden kaldirdi, oradan gegen bir arabanin igine atti.
Arabaciya da zavallinin sokagini, evini s6yledi, herifin eline
de bir lira sikigtirinca araba olanca hiziyla oradan ayrildi. Son
askim giizel bir sanat¢1 i¢in oldu. Bu sarigin, pembe tenli, bir
miicevher kutusundan ¢ikmis kadar zarif geng, musikide bii-
tiin meslektaslarina tas ¢ikaran meshur Sylvain’dir. Ben ona
bir ¢icek vermistim, onu ciizdaninda saklar ve piyanosunun
oniine oturunca baglamadan evvel onu ¢ikarip gizlice 6perdi.
Bir miisamerede o ¢alarken beni diisiindiigiinden emin olarak
kendisini gozlerimle ddeta yiyordum. O da kendisini kaybet-
mig, ddeta baygin bir hdlde ve sanki fikri bir cinayet isle-
meye saplanmig gibi bir hildc son derece zor pargalar ¢ah-
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yordu. Piyano maglup, meshur, sanki sasirmis, yorgunluktan
solumaya baglamig, adeta 1stirabimdan feryat ediyor; disler
kivrlarak, titreyerek bu iskenceden kurtulmak istiyorcasi-
na kagmaya, ugmaya, kaybolmaya ¢aliyor; beyaz ve siyah
muzraplar birbirine dolanarak delice bir raksa tutulmus azgin
hayvanlar gibi sigriyor, dinleyenler de beyinlerinin i¢inde bir
alay delinin karigik bir kosusmayla billurdan bir merdiven-
den inip ¢ikmakta olduklarini zannediyorlardi. Nagmeler ta
yiireklerinden yaralanmis martilarin sagirmis uguslar1 gibi
yuvarlamyorlardi.

Sanat¢1 ayaga kalkinca gururundan sarhos gibiydi, bu-
lutlar iizerinde yiiriiyor zannolunurdu. Hazir bulunanlar onu
hayranliklar iginde alkisliyorlardi. Lakin herkesin hayreti bu-
rada kesilmis olmadi; zira o zamana kadar hi¢ gériilmemis,
hi¢ hatira gelmemis bir hadise oldu. Piyanonun basina koca-
min gectigini gordiik. O, biraz 6nce sanatginin ¢aldigi parga-
ya yeniden basladi ve bunda tiirlii degisiklikler yaparak onu
genislettik¢ce genisletti, birden parganin kuvveti son dereceye
yiikseldi, bu belki yiiz kere daha biiylimiis oldu. Sanat¢inin
tistiin geldigi zor yerlerin siddetini daha fazla artirarak bunu
adeta bir oyuncak durumuna indirdi. Bunu goriince gozleri-
min akina kadar kizardigimi anliyordum. Bu hal ancak bir iki
dakika siirmiistii fakat bu kisa zaman sanatgiyr mevkiinden
indirmeye, onu bir hi¢ derecesinde birakmaya yetmis oldu.
O bigare utanarak, duvarlara siiriinerek, kirilmis oyuncagini
gotiiren bir ¢ocuk haliyle 6teden beriden isitilen giilmelerden
kulaklar yirtilarak kagip gitti.

Evimize dondiigiimiizde onu artik bir daha unutamayaca-
g1 bir hakaretle kirmaya karar vermistim, yiiziine kars1 hayki-
rarak, “Algak,” diyecektim. Evet, yiiziine kars1... Lakin 6lii-
me bir oyun goziiyle bakan, yalniz kadinlarla ¢ocuklar degil
hatta bogulmak tehlikesinde kalan kdpekleri bile kurtarmak
icin suya atilan bir adama nasil “Algak,” denebilirdi? O; yan-
gmlardan insan kurtarir, aznms hayvanlan tutarak tag gibi ol-

89



duklar1 yere mihlar, vaktiyle doktorluk ettigini unutmayarak
bulagici hastaliklara tutulan fakirlerin gidip yataginda bekler,
onlara bakar, teselliler verir, aralarinda yasar, hastalikla dolu
havalarin1 yutmaktan yilmaz. Biitiin bu seylere ragmen ben
gene ona, “Algak,” diye haykirmak istiyordum.

Nihayet agzimdan bir hakaret tufam bosandi. Artik insaf
ne demektir unutmus, nefsimi tamamiyla hiddetime birak-
mistim. Dudaklarimin arasindan, bir mercan fidam i¢inden
sigrayan ¢camurlara bulanmg kurbagalar gibi bu igreng s6zler
dokiildiikge yiiregimde derin bir lezzet duyuyordum. O, be-
nim bu taskinligima karsi, dizlerimin dibine ¢oktii ve giilerek
onlar1 6pmeye basladi. Ben artik ¢ildirmig gibiydim, bu hal-
le, “Ya, 6yle mi?” diyordum. “Bu, benim s6zlerime ehemmi-
yet verilmedigine isaret eder. Demek ben histen mahrum bir
viicut, sanki bir hayvan, daha fena, bir zevk aletinden baska
bir sey degilim. Fakat ben, kendime ehemmiyet verdirmeye
de kadirim.”

Bu so6zleri soylerken, orada, bir masanin {izerinde bulunan
ufak bir cerrah nesteri goziime ilisti, onu kavradim ve tizeri-
ne hiicum ederek olanca kuvvetimle vurdum. Yalniz kolunu
yaralayabilmisim. Ustiinden elbisesini att1 ve asla siikinunu
kaybetmeyerek yarasini, tam bir maharetle sarip sarmaladi.
Ben onun kanlarim gérmekle beraber, ona hiddetimi yene-
miyordum, hep dyle kopiirerek baginyordum, “Simdi artik
memnun olunuz,” diyordum; “Beni hiikiimete haber verebi-
lirsiniz, idam ettirerek sevinebilirsiniz.”

Ne dersin kardesim? Bu hain adam, buna kars1 beni tat-
It bir bakisla kusattiktan sonra giiliimsemeye baslayan kara
gozlerini bana dikti ve bir ¢ocuga séyliiyormusgasina yavas
bir sesle, “Sevgili karicigim, sen sadece bir ahmaksin,” dedi.



MAVI KELEBEKLER

André Theuriet’den' cevirme

Ancak on alt1 yagindaydim, uzun bir biiyiime sitmasi ara-
sinda giiclitkle ¢cocukluktan genglige gegiyordum. O héalim
simdi gozlerimin oniindedir: Cayir 6riimcegi gibi koldan ve
bacaktan ibaret ciliz bir delikanli... Liizumundan fazla biiyii-
miistiim. Bu, o nispette biiylimemis olan ve uzamayarak kisa
kalan pagalarimdan, kollarimdan, diidiik gibi sesimden, ¢eh-
remin asagi tarafindan sari rengini gostermeye baslayan taze
bir sakalin daginik killarindan da belliydi. Biraz gelismem
icin kirlarda dolasip gezmeyi tavsiye etmislerdi, ben de sabah
erkenden ¢ocukluk arkadasim, savct muavininin oglu Gusta-
ve ile ormanlara giderdim. O; siskin yanakl, ciisseli, faal,
ciddi, babasindan miras olarak boceklere merak sardirmis,
gayet biinyesi saglam bir gengti. Yesil iplikten agini, mantar-
la kaplanmig bocek kutusunu almadan evden ¢ikmazdi. Ya-
vas yavas beni de kelebek avinin zevklerine alistirmisti. Hep
aksamlari babasinin kelebek dergilerini gozden gegirerek ar-
zularini koriiklerdi. Asla canh olarak gormedigimiz o giizel,
turlii tiirlii dalgah kanatlarla mavi kelebeklerden hi¢ olmazsa
bir tanecik yakalayabilmek, baslica hiilyamizdi. Gokkusagi
erguvani denilen bu kelebek, bizim diyarda pek nadir tesadiif
edilen cinslerden biridir. Avlamasi gayet zordur. Son derece
tirkek ve az konak oldugu gibi hi¢ beklenmeyen bir zamanda
Oyle uguslar1 vardir ki adeta avciyla egleniyor gibidir. Onu
yakalayabilmek igin hem pek ¢ok usta olmak hem de pek
sabretmek lazimdir.

1 1833-1907 yillari arasinda yasamis Fransiz sair ve romanci. (y.h.n)
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Haziranin sicak sabahlarinda ne ¢ok karanlk ne de ¢ok
aydinlik bir orman ge¢idinde pusuya konmali ve yemleme
makaminda yere miimkiin mertebe taze at giibresi serptikten
sonra biiyiik bir sabirla su hoppa mavi kelebegin gegmesi-
ni beklemeli. Gariptir ki bu neseli, ipek kanatli, kibar tavirh
kelebegin zevkleri acinacak derece bayagidir. Giil kokular
onu lakayit biraktig1 hdlde nerede pis seyler varsa yeme iste-
gi onlarla agilir.

Bir sabah su kelebekler ankasindan birisini yakalayabil-
mek azmiyle arkadagimla ben ormana gittik.

Gustave kiigiik bir sepet iginde biiyiik bir ihtiyatla, ba-
basinin ahirindan sabahleyin topladigi yemlemeyi getirmisti.
Ta ormanin igine vardigimizda goélgeli, serin ve nazik pem-
be yiiksiik otlarinin aralarindan figkirdig1 ¢ayirhikta bir yol
sectik, mavi kelebekleri alay alay ¢ekecegine inandigimiz o
kiymetli at giibresinden yolun Gtesine berisine serpistirmis-
tik. Her ikimiz de bir ak giirgenin dibine oturarak ve susarak,
gozlerimizi ileriye dikmis, yesil iplik ag ile yiireklerimiz gar-
parak bekliyorduk.

Hava pek uygundu. Parlak bir giines, birbirine dolasmis
agac dallarin delerek ¢ayirin iizerine altindan islemeler ser-
piyordu. Yemlememizin kokusunu olduk¢a uzaga kadar go-
tirebilecek hafif bir riizgar vardi. Bununla beraber o dere-
ce arzuyla bekledigimiz kelebek bir tiirlii goriinmeye karar
veremiyordu. Birtakim adi beyaz kelebekler, bazen de mavi
fakat kiigiik kelebekler lakayit kanatlariyla o kadar uzaktan
6zene bezene getirdigimiz yemlemelere siiriiniiyorlardi. Ar-
kadagim diyordu ki, “Giibreler yolda gelirken kurumus ola-
cak. O hilekar mavi kelebekler bunun taze bir mal olmadigim
kesfetmislerdir.”

O kadar utangag ve ¢ekingen olmayan bu geng, bana daha
kolay bir ¢are tarifine baglamak iizereyken birden kolunu ya-
kaladim. Ak giirgen dallarindan kurulmus yesil kubbeyi gos-
tererek, “Iste, bir tanesi,” dedim.
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Hakikaten, bir giines ¢izgisi arasinda o mavi kelebekler-
den biri, kubbenin altinda, bir peri gibi goriinmiistii. Kanat-
larini gererek yatay bir ugusla ve nazli nazli salinirken biz de
onun, giinesle esmerden maviye gecerek tiirlii degisiklikler
gosteren elbisesine hayran hayran bakiyorduk.

Yere yaklagsmak tizereydi, sabredemeyerek firladim, agi-
mu attim. Fakat havadan bagka bir sey tutamadim. Onu ka-
¢irmistim. O da benimle egleniyorcasina kanat ¢irpiyordu.
Hiddetle arkasina diistiim, gene kagirdim. Nihayet ulagmasi
miimkiin olmayan mesafelere giderek yaprak kiimelerinin
arasinda biisbiitiin kayboldu.

Gustave hiddetle, “Beceriksiz,” diyordu, “Mavi kelebegi
kovalamaya kalkismamali. Bunu bilmez degilsin. Senin yap-
tigin onu korkuttu, bir daha buralara ugramayacak.”

Onun dedigi gibi oldu, kelebek bir daha gelmedi. Biz de
yarim saat bekledikten sonra havanin, sicagin tesiriyle karni-
mizin aciktigini hissettik.

Arkadasim dedi ki, “Haydi amca oglumun kéyiine gide-
lim. Bilirsin ya, o ekmekgidir, iyice karnimiz1 doyurur.”

Ormandan ¢iktigimiz zaman gozlerimizin 6niinde beli-
ren neseyle, aydinlikla dolu manzaray: hala goriiyor gibiyim.
Cayirlarin, kenevir fidanlarinin, kirmizi kirazlarla donanmis
agaclarin arasinda kdyiin beyaz evleri, ¢ayin yesil sular bizi
davet ediyor gibiydi. Sag tarafta, kdpriiniin yaninda degirme-
nin giinesle parildayan su damlalarinin yaldizladig1 kanatlan
doniiyor, sol tarafta ceviz agaglan arasinda koyu kirmzi kire-
mitlerle ortiilmiis ¢atilarin Gizerinden mavi dumanlar ¢ikiyor-
du. Ordekler birbirinin arkasindan ¢ayin akisini takip ediyor-
lar, vakit vakit sen nagmelerle bagiriyorlar, 6teden horozlar
diidiik gibi sesleriyle cevap veriyorlardi. Cayirlarda tirpanlarin
higiltisi, meyve bahgelerinde ¢ocuklarin mutlu sesleri vardi.

Ekmekg¢i evinin yanina geldigimizde istah kabartan bir
taze ekmek kokusuyla karsilagtik. Bize kapiy1 agan, ekmek-
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¢inin karisi oldu. Giinesin parlak 1s181ndan ¢ikar ¢ikmaz goz-
lerim kamasmis oldugundan kepenkleri kapali, perdeleri inik
los mutfagin esyasini ilk 6nce bir sis arasindan gordiim.

Ekmekg¢i kadin, arkadasima, “Ne iyi ettiniz de tam vak-
tinde geldiniz,” dedi. “Kocam firin1 kizdiriyor, size bir ¢orek
yapayim.”

Giizel bir sesi vardi, bende hos bir tesir uyandirdi. Yavas
yavas karanliga aligsan goézlerle incelemeye basladim. Ancak
yirmisini asmis, beyaz, taze, tombul, kivircik giir kumral
sagliydi. Hele igindc bir scyler giilen gézlerinin mora yakin
mavi rengi, bana kagirdigim mavi kelebegi hatirlatiyordu.

Bu sicak mevsime goére ve sanatina yakigik alacak surette
beyaz ve mavi ¢izgili ince bir kumagtan elbisesi vardi. Ger-
dani biizmelerle sikilmig bir gémlegin kisa kollari, bir tanesi-
nin iizerinde kiigiik siyah bir ben goriinen kollarim dirsekle-
rine kadar agik birakiyordu. Mutfagin bir késesinde, raflarin
yaninda, ¢oreklerin ilk hazirliklari, saz bir sepet iginde ince
elenmis un, asma yapraklarina sarilmis tereyagi, kirmizi ve
yesil ¢iniden bir ¢anak iginde doviilmiis yumurta, yiiksiik bii-
yiikliigiinde tane tane kesilmis sucuk goriilityordu.

Gustave firinda, amcasinin oglu ekmekgiyle goriismeye git-
tigi sirada geng kadin da vadettigi ¢oregi hazirlamaya koyuldu.

Los, serin, giizel mutfakta onunla yapyalmz kalmigtim.
Kapali kepenkler ve beyaz kirmizi damah perdeler arasindan
giines siiziilerek tulumbanin yaninda teneke kovanin iize-
rine konmus olan bakir legeni altin beneklerle yaldizliyor-
du. Gene bu baygin giines 15181 odanin mermer désemesini
pembe bir renkle 1s1ldatarak gen¢ kadinin daginik saglar1 ve
beyaz gerdani iizerinde s6niiyordu. Arkasi bana doniik oldu-
gundan dedigim gibi bir gomlek altinda latif kavisleri beliren
diisiikge omuzlarini, narin endamini, yuvarlak uyluklarini,
viicudunun biitiin serbest ve zarif hareketlerini seyrediyor-
dum. O da hamurunu yogurmakla mesguldii. Tepsinin tistiin-
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de kiimeledigi unu 1lik suyla suluyordu. Tozdan olusan bir
kiigiik bulut, basinin etrafinda bir tag seklinde yiikseliyordu.
Vakit vakit benimle lakirt1 etmek i¢in doniiyordu. Yari tebes-
siimle agik duran dudaklari arasindan kiigiik dislerini, unla
hafifce tozlanmis kirpiklerini fark ediyordum.

Benim liizumundan fazla uzamis ciliz viicudumu ve so-
luk¢a geng¢ ¢gehremi merhamet ve muhabbetle karisik bir hisle
kontrol ediyor gibiydi. Ben de sakallarinin heniiz ¢gikmaya
basladigim anlayan ¢ocuklara mahsus yavanlikla su istah
uyandiran giizel, geng kéylii kadinin iizerinde bir tesir uyan-
dirdigimi samiyordum. Yavas yavas gencligin ilk fidanlar
goncalar vermeye baslayarak ve mektepte yasak edilmis ki-
taplardan kalma hatiralar uyanarak duygularim heyecan ha-
line geliyordu. Jean-Jacques Rousseau’nun? biyografisinden
bazi pargalar beni ¢okc¢a etkilemisti; kiraz vakasina benzer
bir seye rastlama arzusunu uyaniyor gordiim. Nigin bana tath
bir bakisla meylini gosterecek bir kadina ben de rastlamaya-
yim? Nig¢in, mesela su ekmekgi kadin 6yle bir kadin olmasin?
Kocasi herhélde kaba, ¢irkin, terbiye gormemis biridir; on-
dan bikmis olmalidir. Zaten giiliimseyen gozleri de tabiatinin
sert olmadigini gostermiyor mu? Kitaplarimda okumustum
ki is bir kere cesaret etmekten ibarettir. Allah’a siikiir, firsat
da pek elverisliydi. Ekmekg¢i kadinin elleri hamurunu yogur-
makla mesgul oldugundan...

Bunun iizerine ayaklarimin ucuna basarak, yiiregim sid-
detle garparak ayaga kalktim ve hemen oburcasina dudakla-
rimu ¢iplak kollardan birine, ta o benin bulundugu yere kon-
durdum.

Birden sagirarak doéndii ve mavi gozlerinin hemen tutus-
masindan anladim ki eger elleri hamura yapisik olmasaydi
bana miikemmel bir sille atacakti. Lakin benim yalvaran si-
mami goriince halime acidi. Zaten kadinlar bizde uyandirdik-
lar1 begeni hissini, hatta ciiretle ifade edilse bile, mazur go-

2 1712-1778 yillar arasinda yasamis Fransiz filozof, yazar. (y.h.n)
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riirler. Giiliimsedi ve burnuma hamur bulastiran bir fiskeyle
yetinerek, “Kendine gel gocugum,” diye mirildandi.

Bu s6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz da arkadagimla amca oglu
igeri girdiler. Ekmekgi bos bir sesle, “Firin kizdi. Coregi sa-
lalim,” diye bagirdi.

Bu adam da karisinin yasinda, iri, endam diizgiin, genis
omuzlu bir kahramandi. Ciplak sinirli kollar, tizerlerini 6rten
un tabakasi altinda mermerden yapma gibi gériiniiyordu. Giir
ve siyah saglar1 alnim ortityordu. Kara gozlii, temiz ve agik
yiizlii, kivircik sakalli bir kabaday1 olan bu adamin karsisinda
mahcup hélimi saklamak hem de burnumun ucunu lekeleyen
giinah isaretini silmek igin basimi ¢evirdigim zaman bir do-
labin caminda ciliz viicudumun, daracik gévdemin, soluk ve
stiziik giiliing ¢ehremin aksini gordiim. Zihnimde ekmekgi
kadinin kocasiyla benim siska viicudumun arasinda bir mu-
kayese kurdum ki bu hi¢ de lehime ¢ikmiyordu. Su giiglii
kuvvetli delikanlinin yaninda ben geng bir mesenin dibinde
bir kamis gibiydim. Bunu kendi kendime itiraf etmesem bile
ekmekgi kadinin kocasina bakan sevgiyle dolu gozleri haki-
kati tamamiyla anlatiyordu. Derhal benim asik¢a diisiincele-
rim ormanda yapraklarin arasinda ugup kaybolan parlak ka-
nath kelebek gibi, bir daha geri dosnmemek tizere ugup gitti.
On dakika evvelki gibi karn1 actkmig ¢ocuk héline déndiim,
artik géziimde pismekte olan ¢drekten bagka bir sey yoktu. O,
firindan ¢iktig1 zaman yagl, pembe kabarciklarla siislii, istah
uyandiran bir sekilde agiz sulandiracak derecede kizarmis,
sucuk kokusu yayarak son derece leziz bir seye benziyordu.
Bardaklarimizda ¢itirdayan sarapla onu bir giizelce yedik.

iste, Jean-Jacques Rousseau tarzinda ilk ask maceramin
sonu boyle oldu. Simdi uzun seneler gecti. Lakin bazen hati-
ralarimi kaydettigim defterimin buna ait yapraklarim karigti-
rirken hep mavi kelebegin menevigli* kanatlarin1 andiran bu
ekmekg¢i kadinin mavi gozlerini bana giiliimsiiyor goriiriim.

3 Renk dalgalanmasi bigiminde goriilen parlaklik, hare
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GECMISIN ARASINDA

On iki yasina kadar, hayatimin izlenimler diinyasini zih-
nimde ¢izerken biitiin o zamana ait alemi Fatih’ten Kizta-
si’na, Zeyrek’ten Sehzadebasi’na uzanan bir hatla sinirh
goriirim. Bunun merkezi bir taraftan Sepetgiler’e, diger ta-
raftan Saraghane’ye donen sokagin kosesindeydi. Gozlerimi
kapayarak ¢ocuklugumun en derin siyahliklarina, en uzak
bucaklarina hatirami aktardik¢a karanlhik gecelerde asir1 bir
dikkatle goriiliyor zannedilen igiltilar belirsizligiyle mahi-
yeti anlasilmaya vakit kalmadan uyanip sénen pariltilar ara-
sindan baska mubhitler, baska ufuklar hissetmek yanilgisin-
dayim. Fakat o mintika i¢inde hatira ve duygularimin agik
bir tablosunu gériiyorum. Diyebilirim ki kendimi, o0 zamanin
benini, adim adim biitiin ayrintilariyla takip edebiliyorum;
gozlerimin i¢inde onun hi¢ olmazsa alt1 senelik dmriinii boy-
le donen tablolar seklinde gevirip yasattikg¢a sevilen bir kii-
¢lik kardesi biyiitiiyormusc¢asina ruhumda mesut bir giiliisiin
sarhoslugunu duyarim.

Hayati beklenmemis dalgalardan asirarak, onun umul-
mayan sahillerin kayalarina ¢arpan riizgarlarindan biriy-
le bizim kii¢iik gemimize de o bahtiyar dmriin sakin akigi
iginde bir giiriiltiilii sefer yazilmigti. On bes sene uzaklarda
didinmek, ¢irpinmak gerekmisti fakat ne zaman Istanbul’a
gelmek miimkiin olursa mutlaka oraya bir ziyaret giinii ayi-
rir; kimseye haber vermeden, yapyalnmz, her defasinda biraz
daha yorgun, biraz daha kirik fakat o eski benligime, onun
hatiralara, arkadashgina, daha fazla bir ihtiya¢ ve baglilikla
gelir, esrarla dolu bir dinin gizli tesellisini veren bir ayinde
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duyulmasi gereken sifa verici bir kendinden gegmeyle uzun
uzun buralarda dolagirdim. Bu ziyaretlerin arasina tiger be-
ser senenin fakat bana uzun bir hayat kadar dolgun goriinen
senelerin aralar girerdi ve her defa geldikge her seyi yer-
li yerinde, diikkanlari, hep i¢inde goriilmeye alisilmis olan
simalarla, evleri pencerelerinin hep ve daima hissedilip 6g-
renilmig manalariyla fakat kendimi biraz daha uzaklagmis,
bu duygu diinyasina biraz daha yabancilagsmis bulurdum ve
garip bir kiigiiliisle daha basik, daha algak, daha dar yapan bir
seyle, ihtiyarladik¢a eriyip ufalan nineleri hatira getiren bir
kavrulusla, bu mahalleler, bu sokaklar, o evlerle diikkanlar,
tizerlerinden gecen senelerin neteslerine varliklarindan birer
tabakasini kemirtmis daha kiigiik, daha dar, hatta daha karan-
lik, daha séniik olmus gibiydi.

Degismis sekil ve halimle, hi¢ kimse tarafindan taninma-
dan, kesfedilmek miimkiin olan diikkanlardan dikkatli bir me-
safeyle uzak durarak, bazen uyandirilacak bir hatira, kagici
bir dakikada resmi zihnime kazinmis bir manzara yahut bir-
denbire bir yerden gegerken garip bir agiklikla tutusup uyani-
veren bir tablo igin yer yer gecikerek saatlerce dolasirdim ve
boyle ya Sehzade Karakolunun karsisinda kiigiik aktar diik-
kanindan kursun asker alirken, ya ta Sarachane Caddesi’nde
muhallebicide tavukgdgsii yerken yahut arkamdan soluyarak
yetismeye ¢alisan Ahmet Aga’yla -Nerelerdedir acaba?- Fatih
Askeri Riistiyesi’ne gitmek iizere, ellerim kiil rengi paltomun
ceplerinde daima aceleci ve telasli adimlarla ayakkabicilarin
kosesini donerken kendimi gériirdiim. Boyle, oldiikten son-
ra tekrar hayatinin ge¢mis zamanini yagsamak lezzetiyle bana
ebedilik hissi tattiran bir varlik iginde, giiya eski benle yan
yana, kol kola, ben ona sokulup dudaklarimi temas ettirerek,
o goniil alic1 ve teselli verici oksayigla bana nese vermek iste-
yerek beraber yasardik. Nihayet boyle yiizlerce hatiranin ara-
sindan doniip gegctikten sonra en son agama olarak, sanki artik
sokakta oynamaktan yorulmus da eve donen bir ¢ift kardes
karariyla gelir, bir kdgesinde hala o sebzeciyle diger kosesin-
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de hald o manavla ¢ikmaz sokagin dibinde, 6niinii kapatan
panjurdan yiikseltinin arkasinda, evimizin, “Artik yoruldu-
nuz, iceriye gelin,” diyen sefkatli davetini hissederdik.

O zaman aci1 bir vefasizlikla onun benden ayrildigina,
mini mini elinin avucumun iginden akip kayarak akici bir
firarla kosa kosa kagtigina, onun oniinde havadan bir perde
seklinde agilip kapanan fakat heyhat, bana demirden bir im-
kansizlik manasiyla kapali duran kapidan atlayip gectigine
sahit olurdum.

Bu dakikadan itibaren aramizda biitiin senelerin mesafe-
sini act bir lisanla anlatan bir kapinin somurtkan, dargin, onu
benden ayirip aldiktan sonra beni ret ve inkar eden kiiskiin
simasl dikilirdi; kendisini birakip gitmis olmama héla affedil-
mez bir hiyanet goziiyle bakan bir sitem ifadesi hissederdim
ki beni alikoyardi. Sonra yavasga, ceza gérmiis ¢ocugunun
hiizniine dayanamayan bir ananin sahte agirbaslilig: altinda
saklanmaya liizum goéren yumusakhigiyla, sanki ezkaza az
acik kalan araligindan hayalimin ge¢mesine miisaade ederdi.

O vakit bah¢enin kumla désenmis genis yolunu tath bir
yokus takip ederek evin mermer sahanligina dogru yiikse-
liyor goriirdiim. Sag tarafta iki yiiksek beyaz salkimin hafif
hafif yolun golgelerini yelpazeledigini ve vakit vakit kuru-
mus ¢iceklerini serptigini gozlemlerdim. Sol tarafta asil bii-
yiik bah¢enin duvar gittikge algalarak uzanir ve birden, tath
bir kivriligla evin cephesine paralel bir yon takip ederdi. Ya-
vas yavas, evin igindekilere varligini sezdirmemeye ¢aligan
bir hirsiz dikkatiyle, hayalimin bir ¢ekingen sokulusu késeyi
doner; bahgenin tag merdivenlerini gikar, Malta taslariyla d6-
senmis, bir tarafinda tulumbasiyla lizerinde sarmagik giiller
dolu demir ¢atisiyla kameriyede bir miiddet durur, etrafina
bakardi. Bu dakikada, eski ben tekrar meydana ¢ikardi ve bu
defa varlig1 yiizlerce temasla boliinerek, ¢ok sayida parga-
dan olusan bir aynada yansiyan bir sekil ¢ogalmasiyla fakat
her biri bagka bir hatiray1 yasayarak, baska bir manzarayi
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canlandirarak, baska bir tabloya hayat vererek, tekrar goz-
lerimin 6niinde dirilirdi. Onu, ayn1 zamanda, bahgenin diger
tarafinda mutfagin oniinde setin {izerine oturmus, mektep
doniigii iri bir ekmek pargasiyla lop yumurta yiyor; beride
elinde koca bir degnek, hayali arkadaslarin1 kovalamak igin
Bahgivan Mihal’in o kadar 6zenle yetistirdigi lavanta kenar-
lar1 ¢igniyor; mermer sahanhgin iistiinde ¢6melmis, kursun
askerlerden iki savas¢i orduyu kars: karsiya getiriyor yahut
evin bahgesine bitisik fakat kapis1 sokakta, diger bir bahgede
bulunan tavuklarina yem atmak i¢in ara duvarlarina dayan-
mis, merdivene tirmaniyor goériirdiim.

Tavuklar...

Onun, mektep arkadaslarindan baska, evinde, mahalle-
sinde beraber oynayacak arkadastan mahrum ¢ocuklugunun,
horozuyla tavuklar1 yegine arkadaslariydi. Mektepten gelir
gelmez eve girer, ¢cantasini atar, ekmegiyle katigin1 acele yer,
sonra sokaga ¢ikarak diger kapidan kiimes bahgesine gegerdi.
iste hala gozlerimin iginde onun baslica horozlanyla tavuk-
larin1 gériiyorum. Bilhassa Karlikoy’den hediye génderilmis
beyaz tepeli g1k ve zarif bir horoz vardi ki gozlerini Grten te-
pesinin uzun tiiyleri arasinda, yem zamanlarinda, kibar edasi
daima tavuklarinin oburluguna oyuncak olurdu. Bunu sabah
aksam bir tarafa ayirir, ona mektepten uzun sagh bir arkada-
sinin ismini vererek, “Miikerrem Bey, bu tarafa buyurunuz,
sofranizi boyle kurduk,” derdi.

Tavuklarina da genellikle bir isim verirdi; onlarin yiiriiyii-
siinden, halinden, tavrindan, bilinemez, anlasilamaz bir so-
nu¢ ¢tkarma silsilesiyle birtakim benzerlik noktalar1 bulmus;
taninmig, goriilmiis kadinlarin, kizlarin isimlerini yakigtir-
must1. Bir tanesinin ismi Zeynep Hanim’d1. Bu; evin dikisle-
rini diken, sismanca, yuvarlake¢a, yuvarlak ¢ehreli, iri ve yesil
gozlii, agir agir yiiriir, yavas yavas isler, giizel sesli bir edayla
konusan bir kadind1 ve bu Zeynep Hamim’la diger Zeynep
Hanim’in arasinda onun ¢ocuk hayali tamamiyla birbirine
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benzeyen ¢izgiler bulmustu. Gene bu yolda bir hayal prizma-
sinin arasindan bulunan renklerle boyanarak tavuklarindan
bir¢ogunun disarda birer esi bulunan hususi sahsiyeti vardu:
Bir Cemalfer Abla, bir Giilsiim Molla, bir Dilfirip Kalfa, bir
Hoca Nefise Hanim, bir Hafiz Ziyneti Kadin vardi ve onun
zihninde disarinin bu sahsiyetleriyle kiimesin o sahsiyetleri
6yle samimi baglarla birlesmis, es olmustu ki adeta beriki-
lere o6tekilerin ikinci niishalar1 géziiyle bakar yahut bunlar
onlarin ruhundan ayrilmis bir hususi cinsin yalmz kendisince
malum birer biiyiitiilmiis sekli kabul ederdi. Hatta bunlarla
olan miinasebeti, diger siradan tavuklarla, birer hususi kim-
ligi, birer sahsi manasi olmayanlarla olan iliskisine benzer
degildi. Bunlara s6z sGylerken, yem verirken, yumurta yapip
yapmadiklarini sorarken ayniyla o disarda mevcut olan asil-
larina hitap edercesine bir hatir almaya, bir miza¢ yoklamaya
liizum goriir; sesine, haline bir resmiyetin itinalarim kordu.

Ben, ¢ikmaz sokagin agzinda durarak onu, gézlerimde bir
tebessiimiin yayilan muhabbetiyle b6yle tavuklarimin arasin-
da hayalen takip ederken birden yanimdan bir sekil geger ve
ilerleyerek evin kapisina kadar gider, buradan igeri girmeye
¢alisan bu yabanci hayal géziinii hissetmis denebilecek bir
giicenme manastyla agip girerdi.

O zaman sanki bir sihir dleminin manzaralarim ruhumda
yasatan giines birden s6ner; o gegmis 6miir biitiin safhalariy-
la derhal silinir; eski benle, o kiigiik sevgili kardes arasinda
acele bir veda busesi aligverisine bile zaman kalmaz; birden
evimizin degisen manasinda: “Kimi ariyorsunuz? Yanilmis
olacaksiniz, sizi tanimiyorum,” demek isteyen sert bir soru
belirirdi. Ta ruhumun derinliklerinde sanki bir mezarin mate-
mini tastyarak, ayaklarimi siirte siirte, sirtimi kabarta kabar-
ta, artik etrafima bakmak istemeyen inmis gozlerle ¢ocuklu-
gumun beni tekrar kabul etmeyen muhitinden uzaklasirdim.

Oraya gene gittim fakat simdi o mubhitin biiyiik bir kismin-
dan, ozellikle evimizden yanginlann atesleri, belediyenin kaz-
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malan gegmisti. Simdi orada genis bir cadde, etrafimda y1gin-
larla yiiklii, gelecegin evlerine hazirlanan bir saha vardi.

Bir kenarda durdum ve evimizin yerini kapidan girince
kumla déseli ve hafif bir meyille yokuslasan bahgenin gi-
risini, beyaz salkim agaglarini, bahgenin setlerini, giillerle
sarilmig kameriyeyi, kiimes bahgesini ve hepsinin arasinda
kendimi aradim.

Heyhat! Simdi bu hayatin tarihi, biitiin sekilleriyle, man-
zaralariyla, biitiin tablolar1 ve safhalariyla yanmis fakat he-
niiz kiilleri savurulmamus bir kitabin kivranarak agilan sayfa-
lan arasinda okunamayan belirsiz yazilan gibiydi. Inat¢1 bir
zorlamayla yeniden o hatiralar diinyasini yasatmak ve onun
ortasina kendimi koymak istedim; o kiigiik kardesi gene dyle
adeta elle tutulur, gézle goriiliir bir agikhikla diriltmek, kos-
turmak, giildiirmek, oynatmak istedim; lakin ben ona hep ha-
yalimin 6liimden sonra dirilmeye ¢alisan nefeslerini iiflerken
o kivrana kivrana, dolana dolana yiikselen bir yangin kasir-
gasinin iginde sagirmis bir beyaz giivercin ugusuyla duman-
lara bogularak kagip kaybolmakta devam etti.

Bugiin, bir yanginin ne demek oldugunu her vakitten faz-
la anlamis oldum.
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FATMA’NIN EVi

Yaz sonlarindaydi; senede li¢ bes kere ugranilan akraba
evlerinden birine, Uskiidar sirtinin yiiksek ve tenha bir nok-
tasinda, harap bir halde birakilmis olmasina ragmen hala ¢ok
giinesin altinda 6lmez bir neseyle canli duran, bir eski koske
davet edilmistim. Burada bir hafta misafir olacaktim. Beni
kapidan mini mini bir kiz kargiladi. Ev sahipleri giilerek, “Si-
zin hizmetginiz... Misafirliginizden memnun kalasimiz diye
bunu hazir bulundurduk,” dediler.

Bu muhakkak bir sakaydi. Bu boyda, bu kitada bir viicut
icin bu sifat pek fazla bir seydi. Onun semsiyemi kavrayan
eli o kadar kiigiiktii ki kabzayi zorlukla tutuyordu.

“Ne kadar iyi,” dedim. “Ben de ¢alisayim ki hizmetimin
yiikii ancak onun hacmine gore olsun,”

Sonra daha ciddi sordum, “Bu nereden ¢ikt1?”

Derhél simalarda sakanin hafif ifadesi silindi, ona karsilik
elemle titreyen seslerin kesik ve kisa ciimleleri bana kiigiik
kizin hayat hikayesini anlatti. Bu, dort satirla 6zetlenmesi
miimkiin bir facia...

Fatma’yr Karamiirsel’den getirmislerdi. Sehit olmus bir
baba, nerede kaldigindan haber alinamayan bir agabey, yan-
mus bir ev, biri elde, biri kucakta diger iki kiiiik kizla is-
tanbul’un mechul bir harabesine siginmis bir ana, bir de iste
gozlerinin i¢inde hala hayatin bu garip oyunundan hayretini
silemeyen manastyla su, ciliz, soniik, sar1, kavruk gocuk...
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Hep sustuk. Bu dort satirlik hayat hikdyesinin biitiin agik-
ligini, ruhun inleyen yorumlamalarn i¢inde daha derinden
dinlemek, onun aciligina kana kana doymak igin bir miiddet,
sislenmis go6zlerle birbirimize bakisarak fakat bir kelime ila-
vesine gerek gormeyerek duruyorduk.

Fatma, elinde kiigiik bir tepsiyle tabagina dokmemeye ¢a-
lisarak yapilan isin biiyiik ehemmiyetini kavrayan bir 6zenle
kahvemi getiriyordu.

Alnindan diiz kesilmis saglari, tepesinde al bir kurdeley-
le baglanmisti. Ancak dizlerine kadar gelen kipkirmizi, ince
beyaz ¢izgilerle bir entarisi, temiz, etrafi dantellerle siislen-
mis bir onliigii, bacaklarinda diizgiin, yeni siyah g¢oraplari,
ayaklarinda san sandallari' vardi. Ve biitiin bu 6zenmeler
arasinda onun goriiciilere ¢ikan gelinlik bir hamim kiz hali
vardi ki derhal kendisini karsi koyulamayan bir sevimlilikle
kucakliyordu.

Tepsiyi bana uzatirken peltek bir telaffuzla ve ancak ken-
dine has bir sesle, “Buyurunuz efendim,” diye ikram etti.

Onun i¢in on iki yasinda demislerdi fakat ancak sekizinde
gibiydi. Biraz irice yuvarlak bir basi, siyah, kii¢iik, yuvarlak,
birer kus iiziimiine benzeyen gézleri, iki yumrugu bir avug
icinde hapsedilebilecek kadar mini mini elleri, sonra ancak
bes karisglik bir boyu vardi.

Bu bedbaht viicudun hayata ne fena, ne zalim, nasil mah-
rumiyetler ve sefaletler getiren kahredici bir zamanda goézleri
acgildigina, o giinden bugiine kadar onun igin yasamak denen
hadisenin ne miithis bir musibet olduguna fikrimi yoneltince
Fatma’nin biitiin pérsiimiis, solmus bedeninin sefaleti, goz-
lerinin, “Bundan daha iyice bir diinya yok muydu?” hiisranl
arastirmalarla aglayan elem manasi, biitiin goriiniisiinde bii-
yiimek i¢in gereken hayat nefesini layikiyla teneffiis edeme-
mis, iginde daima yanan sinsi bir dert atesiyle kavrulmus bir
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clice hali veren bedensel kusuru izah edilmis oluyordu. Bu-
nunla beraber onu s6yletmek igin bagladim, “Fatma,” dedim.
Gozlerini kaldirarak, “Efendim,” dedi. Sesinde 6yle sessiz bir
teslimiyet vardi ki devam edemedim. S6zii baska tarafa ge-
virdim, “Bekleme kizim, ben kahvemi geg¢ i¢erim,” dedim.

Onu soyletmemek kararindan donmemeliydim. Aksam
sofrasinda tekrar bu meraka maglup oldum. Ne i¢in? Onu
hayatinin musibetine dair kendi lisaniyla s6yletmek istiyor-
dum, galiba...

Bir aralik, o bir omzuyla belirsizce kapiya dayanarak kim
su isteyecek, kim ekmek isteyecek diye, ciddi gézleriyle bek-
lerken ben yine basladim, “Fatma,” dedim.

“Efendim,” dedi. Bir ekmek sepetine, bir su siirahisine
bakti.

“Senin baban var miydi1?”

“Vardi...”

“Ne oldu?”

“Sehit oldu...”

Se’leri telaffuz edemiyordu: “Sehit” diyordu.
“Biiyiik kardesin...”

“Vardi, ama...” Omuzlarim1 kaldirdi, dudaklarim biiktii,
“Bilmiyorum ne oldu,” demek istedi.

“Kiigiik kardeslerin...”

“Iki tane,” dedi ve bir elini kaldirarak yanlhs anlagilmasin
diye iki parmagiyla isaret etti ve yutkunarak, “Annemin ya-
ninda,” diye ilave etti.

“Annen nerede?”’

Gene omuzlarim kaldirarak gene dudaklarini biiktii. Bii-
tiin bu sorulara, ilgisizmisgesine fakat lizgiin goriinmemek,
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kendisini memnun farz ettirmek isteyen zoraki bir siik{inla
cevap veriyordu. Son sorudan sonra, galiba bu ilgisiz gorii-
niir sitkina daha fazla devam edememekten korkarak, gézle-
rini benden ¢evirdi; odanin kdsesine, uzak ve los bir kosesine
dikti. Hep susuluyordu. Odanin havasinda bir sikintinin hele-
cani ¢alkalaniyor gibiydi. Bardaklara uzanan ellerde, tabak-
lara dokunan ¢atallarda, hatta soluyan nefeslerde bir samata
yapmaktan ¢ekinir bir dikkat vardi. Bir dakika durdum, o,
hep los koseye dikilmis gozleriyle duruyordu. Artik devam
etmemek gerekirdi. Ne oldu, bilmem, son soru da dudakla-
rimdan ¢ikt1, “Eviniz var miydi Fatma?”

O zaman beklenmeyen bir hadise oldu. Fatma durdu, ce-
vap vermedi, hep oraya, odanin o uzak ve karanlik kdsesine
bakiyordu; birdenbire miithis bir korkuyla iki elini birden
oraya uzatti, sanki ansizin oradan, o los ve kuytu noktadan,
korkung bir alev figkirirmiggasina korkung bir riiyanin derin-
liklerinden gelen bir sesle bir saniye sizladi. Sonra ellerini
gozlerine kapayarak, “Yaniyor! Yamyor,” diye haykirdi. Ve
birden donerek bu afet manzarasindan kagarak firlad, ¢ikti,
disarida higkira higkira aglayan, uluyan, inleyen sesini isittik.
Ve bu bir matem iniltisi seklinde, bizi hep susarak oniimiize
bakmaya mecbur eden bir halle uzun bir zaman devam etti.

Birkag¢ giin sonraydi, kameriyede yelken bezinden agilir
kapanir bir sandalyeyi son noktasina kadar yayarak, adeta
yatmis denecek bir vaziyette, Wilson teorilerinin? toplum-
larin mutluluguna etkilerine dair bir dergi okuyordum. Bir
aralik arkadan, kameriyenin gerisinden bir mirilt1 igittim.

Birka¢ adim 6tede kiigiik ve ¢ekingen bir ses konusuyor-
du. Kimdi? Dogruldum, menekse giilleriyle kangik bir taf-
lan® kiimesinin arasindan baktim. Biraz 6tede Fatma, kumla-
rin {istiine - bacaklarin1 uzatmis, bir seyle mesguldii.

2 Wilson Prensipleri. ABD bagskanit Woodrow Wilson’un 1918 yilinda ABD Kong-
resi’'nde, I. Diinya Savasi’nin ardindan kurulmasini istedigi diinya diizenine dair
yapug@i konusmada bahsi gegen ilkelerdir. (y.h.n)

3 Siis bitkisi olarak bahgelerde yetistirilen kiigiik bir aga¢, karayemis agaci. (y.h.n)
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Ve araliksiz, kendi kendisine soyleniyordu. Ne diyordu? Fark
edilmiyordu fakat her hitabinda, sesinin her kivriminda bir
muhabbet, coskun bir hararet vardi. Dikkat ettim ve anladim.
Kiigiik kiigiik ¢akillarla Fatma, kumun iistiinde diziler yapi-
yor ve kendine gore bir ev insa ediyordu.

Bu biiyiik koske; onun yiiksek ¢atisina, genis balkonlarina
ilgisiz, arkasin1 dénmiis, orada Fatma kendi evini, Karamiir-
sel’de yanmis evini, mahrum, fakir, sefil fakat bahtiyar evini
tekrar yasatmaya galisiyordu.

Bitirince diisiindii. Bir seyler eksikti, onlar1 da tamamla-
mak lazimdi, yerinden kimildanmayarak etrafina bakti, elini
uzatarak dort yaprak secti: Baska bagka tiirden ii¢ kiigiik ve
bir bilyiik... Biiyiigii 6ne koydu, kiigiikleri arkaya dizdi; sonra
tavuk ¢agirircasina, “Geh, geh, geh,” dedi ve isimlerini sdy-
ledi, “Sar1 Kiz, Kara Kiz, Beyaz Kiz... Geh, geh, geh! Sen de
diis 6ne kirmiz1 oglan...”

Bu kirmizi oglan muhakkak o biiyiitk yaprak babayigit,
agirbash, kibirli, bas daima yukarida, kipkirmizi bir horozdu.
Galiba hep evin etrafinda toplandilar. O zaman Fatma, mesut
ve huzurlu, kumlarin iistiine uzandi ve bir elini basinin altina
koyarak, bir elini evine ve tavuklariyla horozuna dogru uza-
tarak artik karsisinda evi, tavuklar1 ve horozu, neseli giinesin
¢aglayanlari altinda nurlu bir uykuya dald.
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FENA BiR GECE

Heniiz yirmi yasindaydim. Hayatimin en biiyiik musibet-
lerinden biri ve birincisi, artik ugursuz gergekliginden siip-
he edilemeyecek merhamet umulmayan bir kesinlikle beni
ezmek lizereydi. Tabiplerin son bagvurduklar teselliyle iz-
mir’in Karsiyaka’sinda, giinesle dolu ovanin ortasinda bize
tutturulmus bir zarif koskteydik. Annemin son istirap giin-
lerine bir par¢a huzur havasi vermeye ¢alisiyor zannedilen
kiigiik fakat sen bahgenin kapisini her aksam agarken goézleri-
min acele eden bir bakigi onun odasina yiikselir, yesil panjur-
larin nesesi arasinda onun solgun simasini arardi. Ilk giinler o
da beni beklerdi ve ana ogul, birbirini bulmaktan dogan bir i¢
huzuruyla giilimserdik fakat bu tebessiimiin iginde biraz za-
man sonra artik beraber olmamak, ben yalniz kalmak; o, beni
yalniz birakmak elemlerini duyarak giiliimserken sizlardik.
Son giinlerde o, beni penceresinin arkasinda bekleyemez ol-
mustu fakat ben gene hissederdim ki oradadir, penceresinden
biraz 6tede, yataginda gene beni bekleyen gozleriyle, gene
dudaklarinin bir dakika sonra bir tebessiime yer birakacak
biiziilmesiyle ve bir helecanla yastiginin iizerinde daha iyi
isitebilmek i¢in bagi hafifce dikilmis beni bekler. Ve her giin
neticenin gerceklesmis olmasindan gittik¢e daha fazla korkan
miithis bir azapla kivrana kivrana merdivenleri ¢ikardim.

Yagmurlu, kirli bir giindii; o giin sabahleyin onu pek fena
birakmig ve sehre siyah bir matem tesirinin altinda inmistim;
o giin aksama kadar biitiin rastlanan dostlarin aciyarak so-
ran dikkatlerine, nemlenmeye hazir gozlerle karsilik vermis-
tim. Biitiin bu kara giiniin saatlerini sehrin hayat didinmeleri
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icinde, aglamak, hemen bir yere ¢6kiip yigilmak arzularini
bastira bastira gegirmistim ve dyle ertelenemeyecek islerin
zincirine dolanarak gecikmistim ki ancak son vapura yetis-
mek miimkiin olacakti. Nihayet iskeleye kostum, yagmurun
altinda parmaklik kapiy1 kilitlemekle mesgul memur hayretle
yiiziime bakti, “Geg¢ kaldiniz,” dedi ve eliyle gosterdi: Son
vapur, rthtimin fenerine yaklagmisti.

Miiracaat edilecek bir ¢are yoktu. Sehirde kalmak gereke-
cekti. Semsiyemin altinda, bu siyah gecenin siyah yagmuru
seri kamgilariyla beni doverken yapilacak seyleri diigiiniiyor-
dum. Karar verdim: Rihtimda, Kramer’e' kadar gidecektim,
orada dostlarima rastlamak miimkiindii, biraz onlarla oturup
yemek yiyecektim, sonra bir arabaya atlayarak, biitiin rihtim1
gegerek, Bahribaba’yi, Karatas’i, Karantina’y: asarak Gozte-
pe’ye kadar biiyitk babamin kdskiine gidecektim. Bu geceyi
bir misafirhanenin ruhu isiiten yalnizliginda, yabanci hava-
sinda gec¢irmek hatirima gelmiyordu.

Kramer’de dostlarimi buldum. Onlar hep beni, birden si-
malarini kaplayan bir endise bulutuyla karsiladilar. Galiba bi-
raz benden, biraz da disarida ara sira esen riizgar dalgalarinin
icinde sakirdayarak, ¢irpinarak yagan yagmurdan dogan bir
hiiziin vardi ki onlar1 sariyor, sdylenen ciimlelere hastalikli
bir gevseklik, kadehlere uzanan ellere bir timitsizlik hali ve-
riyordu. Ve nasil oldu, bilinemez, galiba bana ait duygulardan
dogmus bir fikir ortakligiyla sohbet, hayatin ya fayda vere-
meyen ugrasislarindan ya birdenbire zalim elini uzatarak sizi
alikoyan, etrafinizdan birini alan 6liimden, bicare beser igin
elde kalan sahte tesellilerden, iimitten, varlik sahasinin 6te-
sinde kesfedilmek igin aranan ufuklardan, perisan bahislere
temas ede ede siiriitkleniyordu. Bir aralik ruhun sonsuzlugun-
dan oliilerle goriismekten, nefeslerin ¢ekiminden menkibe
ve rivayetler anlatilmaya baslandi. Magrib-i Aksa® dervisle-

| izmir, Kordon’da bulunan sanat ve eglence merkezidir. (y.h.n)
2 Fas
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rinden, Hint fakirlerinden, ingiltere ve Amerika ruhlarindan
haberlerle sohbet tamamiyla, insanin asabindan kiigiik kiigiik
titremelerin sogukluklarimi geciren bahislere dokiildi. Ve
bu aksam herkeste acayip ve gariplige inanmak isteyen bir
egilim, hayatla 6liim arasinda sik1 baglar tesis ediyor, yasa-
yanlarla 6lenleri birbirinden tamamen ayirmak istemeyerek
gecelerin gizli nefeslerinde 6liilerin ruhlarimi dolastinyor, rii-
yalarda perdesi agilan gelecekler, uzaklardan hissedilen va-
kalar buluyordu. Biitiin dostlarimin bu zemin {izerinde aca-
yip hatiralar1 vardi. Ben de bunlar1 dinlerken kalbimde hem
bir imitle kuvvet veren hem anlatilamaz bir korkunun soguk
titrcmclcerini dolastiran bir hislc gocukluk hatiralarimin igin-
den korkung riiyalari, sonradan hakikate ¢evrilmis olan ke-
sifleri; hele bir gece, galiba on yaslarindayken, gece birden-
bire yatagin icinde uyanarak pencerenin disarisinda, bahgede
genis beyaz kollar1 ugusarak savrulan hayalleri diisiiniiyor-
dum. Bende de ruhlarla goriismeye dair okunmus eserlerden,
karanliklarda ruhlarin alinmis resimlerine dair rivayetlerden
olusan hatiralar vardi. Oyle ki bu gece ayrilirken hepimizde
garip bir esrar merasiminden ¢ikanlara mahsus bir korku his-
si titriyordu. Epeyce gecikmistik. Zorlukla bir araba buldum
ve koseme biiziilerek, kalbimde beni diisiinmekten alikoyan
bir seyle bu uzun gece yolculuguna ¢iktim.

Evvela rihtimin diiz taglarindan gegtik, sonra saptik; yag-
murun arkasinda, bugulanmis camlarin arasindan hiikiimet
konaginin fenerlerini, kiglanin hafif bir 1s1kla birer san levha
seklinde goriinen pencerelerini fark ediyordum. Gozlerimi
kapayarak, soguk olmamakla beraber, bu daima diisen yag-
murdan, bu karanlik geceden, zihnimde ¢alkalanan hikayeler-
den iisiiyerek kosede biiziilmiis, uyusuk bir donukluk i¢inde
boyle gidiyordum,; artik hastaneyi ge¢mistik, Karatas’a geli-
yorduk, etrafimda bu siyah ve tenha sokaklarin yegane haya-
t, titrek fenerler, uzun araliklarla geciyordu. Ve gittik¢ge artan
bir tisiimekle ruhumda titreyen bir seyle daha biiziiliiyor, bu
uzun yolculugun hiizniinii duymamak igin gozlerimi kapi-



yordum. Bazen artik gelmis olmak iimidiyle davraniyordum;
kolumu uzatarak camu siliyor ve nerede bulundugumuzu et-
raftan kagan siyah kiitlelerden kesfe ¢alisarak bakiyordum.
Diisiinemeyen zihnimin iginde bir tiirlii toplanip agiklik ve
diizen kazanamayan fikirlerin arasinda bu gece beni bos yere
beklemis olan hastayi goriiyordum. O zaman ta ruhumun de-
rinliklerine sanki bir ates ¢ivisi saplanarak beni kivrandirdi.
iki elimle gogsiime basmaya mecbur ederdi, agik¢a yorum-
lamaya kuvvet bulunamayan bir korku, “Ya beklemediyse,
ya artik beklemekten kurtulduysa,” demek isteyen sesiyle ara
sira beni sarsiyordu.

Yalnizligimi daha az duymak i¢in dogruldum, kibritimi
¢aktim, bir sigara yaktim, hi¢bir sey diisiinmemeye karar ver-
dim. Artik bir an evvel bana yabanci olmayan bir evde, bana
dost olan bir yatakta bulunmak ihtiyaci sabrimu tiiketiyordu.
Tekrar pencereden bakip anlamak istedim ve 6yle zannettim
ki koskten ancak bir iki dakikalik mesafede bulunan kiigiik
Taskoprii’den gegiyoruz. Aldanmamigtim. Iste fener... Sem-
siyemin sapiyla pencereye vurdum, araba durdu. Atladim,
yagmur hep yagiyordu. Semsiyemi agamayarak arabanin fe-
neriyle gérmeye ¢alisarak ¢antamin iginden islak ellerle para
¢ikardim, arabacinin hesabim1 6dedim. O bana, “Sasfharisto
beyimu, kalinihtasas,” dedi ve bu yagmurdan, bu siyah ge-
ceden bir an evvel kurtulmak i¢in derhal arabasini gevirerek
hayvanlarini kamgiladi. Ben yavas yavas koskiin bahge kapi-
sina ¢ikarken o, hizla kagiyordu.

Kosk ta tepedeydi, bahge kapisindan oraya kadar iki tarafi
agaglarla ortiilii uzun ve dik bir yokustan ¢ikacaktim. Yavas
yavas bagimin iistiinde semsiyemden sular sizarak yorgun fa-
kat artik emin ve rahat adimlarla ¢ikiyordum; ¢iktim, ¢iktim,
bir aralik durdum, agaglarin iizerine sakir sakir yagan yag-
muru dinleyerek nefes aldim. Biraz sonra yatagimin iginde,
diistiinmekten, hatta riiya gérmekten beni alikoyacak derin bir

3 Yun. “Tesekkiir ederim beyim, iyi aksamlar.” anlamina gelmektedir. (y.h.n)
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uyku bulmak iimidiyle tekrar yiiriidiim; nihayet iste koskiin
merdiveni Oniindeydim. Semsiyemi kapadim, bu uzun mer-
divenin basamaklarindan yavas yavas ¢iktim. Koskiin biitiin
Onii genis bir taghikti. Oradaydim, basimi kaldirdim ve kos-
kiin cephesini tamamiyla, kapanmis panjurlariyla simsiyah
buldum. Birden miithis bir siipheyle bastan asag titredim.
Sanki biitiin koskiin simasindan bir 6liim solugu dalgalana-
rak gecti ve bana garpti. iki adim attim, kogkiin kapisinin
panjurlarina asildim, a¢ilmadi. Yan odaya kostum, pencere-
nin arasindan bir hayat 15181 aradim: Korkung bir karanlik...
O zaman, ne yaptigimi pek bilmeyerek, sanki burada benden
¢ikacak bir ses, bu bos koskiin 6lii havasinda bir hayat titre-
mesi uyandirarak bana kapiy1 agacak, beni derin ve huzur-
lu bir uyku vadeden bir yataga gétiirecek zanniyla panjuru
yumruklamaya ve bagirmaya basladim, “A¢imiz! Aginiz!”

Igerden bos evlere mahsus bir inilti geliyor, etraftan yag-
murun dalgalar arasinda saganaklar yapan riizgérlar ugu-
yordu. Simdi artik hakikat ortaya ¢ikiyordu: Su birkag giin
icinde, benim haberim olmadan, aile sehre inmisti. Birden
bu dagin tepesinde, iki tarafta agik sirtlarin bosluklar arasin-
da, asagida ayaklarimin altinda serilen denizin homurdayici,
sanki bir musibet hazirliyor zannedilen ugultulu siyahliklari
karsisinda, inatla dokiilen bu yagmurla, 6niimde higirdayan
agaglarla titredim; burada biitiin hayata isaret eden seylerden
uzak, uzaktim.

Tekrar panjurlari yumruklamaya basladim; simdi bagir-
maya, ¢agirmaya cesaret edemiyorum. Bah¢ivan yok muy-
du? Kimse yok muydu? Burada, bu siyah gecenin iginde
yalmz ben mi vardim? Uzaktan bir képek havliyor, asagida
deniz homurdaniyor ve durmadan yagan yagmurun altindan
sanki o aksam anlatilan biitiin 6lii nefesleri, biitiin korkung
hayaller dalgalarla, galeyanlarla ugusuyordu ve hep ara sira
riizgarin saganaklar1 agaclarin kollarim sarsarak, karanlik-
larin iginde acayip yollar agarak, semsiyemi koparip almak
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isteyen hamlelerle, eteklerimde ¢irpinan hiicumlarla, yiiziime
goziime piiskiiriilen serpintilerle savruluyordu.

O zaman higbir kelimeyle anlatilamayacak bir titreme
beni sarst1. Sanki irademin iizerinde bir kuvvet beni oradan,
bu agilmak istemeyen kapinin, bu bir hayat 1s1g1yla bana giil-
mek istemeyen siyah cephenin yanindan kopardi, ¢ekti.

Merdivenleri indim ve delice bir aceleyle savrulan riizga-
rin, araliks1z boganan yagmurlarin, etrafimda bana birer alay
1ishgiyla kuru dallarini sallayan agaglarin arasindan, basimin
tistiinde oOliilerin golgeleri ugusarak kostum, kostum, beni
tutmak {izere uzanan kollar, 6niime gegen hayaller, etrafimda
birden kalkan kuru dallar, yiiziime savrulan nefesler, kulak-
larimin yanimdan gegen sesler ve biitiin bu siyah gecenin bu
dag basinda hiddetle uguldayan hismi ve gazabi vardi. Ben,
bunlardan, yuvarlana yuvarlana, rityalarda insan1 kogsmaktan
alikoyan kuvvete benzer bir seyle bogusarak, kagiyordum.

Nihayet kendimi sokakta, bu tenha sokagin ¢amurlarinda
bulunca evvela bir genis nefes aldim fakat tekrar gecenin bu
gec saatinde bu uzun yolu yapyalniz, camurlara bulanarak,
yagmurlarla islanarak, riizgarlarin Oniine diismiis, gegmek,
siginilacak bir dost evi buluncaya kadar saatlerce boyle yii-
riimek gerekecegini diisiiniince tekrar bir korku havasi, beni
sanki bir kasirga hortumuna takarak siiriikledi.

Tekrar, semsiyemi artik koltugumun altina kistirarak, yag-
murun kamgilar1 altinda hi¢bir sey gormeyerek, higbir sey
hissetmeyerek, fakat bilinemez, beni takip eden nasil tehlike-
lerden nasil miithis korkulardan kagarak kosmaya bagladim.

O zamandan beri ne vakit karanlik bir gecede yalniz, evi-
min diginda bulunmam gerekse o geceyi diiiiniir ve tiiyle-
rimi iirperten bir korkuyla sanki o gecenin kalintis1 bir hati-
rayla nefeslerini tifliren 6liilerin civarinda bulunmak zannini
duyarim.
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ICECEK SU

Balkan Harbi zamanina ait bir hatira zihnimde tam bir
canlilikla yasiyor:

Koy neredeyse biisbiitiin bog! Kar ve kazang ihtiyaci, te-
las ve korkusunu yenen tek tiik esnafla kosklerde birakilan
birka¢ bekg¢iden, bahgivandan bagska hemen kimse kalmadi.
Yalniz asker...

iki aydan beridir ki yalmz, karadan, denizden, giindiiz,
gece bu asker kafilelerinden, kdyiin dolup bosalan, sonra bitti
zannedilirken yerden figkirtyormusgasina birdenbire ¢amurlu
kirlara beyaz ¢adirlaryla iri papatya yiginlarn kuran binlerce
asker obeklerinden bagka bir seye tesadiif edilmiyor. Bir taraf-
tan harp; hastalarindan, dliilerinden olusan o kahir ve bahtsizlik
eserlerini getirip buraya dékerken diger taraftan anayurt, asir-
lardan beri izerine yagan ates yagmuruyla yanip kurumak, tu-
tusup kavrulmak bilmeyen comert gogsiinden binlerce evladini
ahip buraya bagishiyor ve burada, gelenlerle gidecek olanlara,
malul ve sakatlarla, diri ve dinglere ayr1 ayri mintikalar tayin
edilmis olmasina ragmen evvelkilerle simdikilerin arasinda zo-
runlu bir temas meydana gelerek 6liimle hayat, {imitle timitsiz-
lik, diisiisle yiicelme, yenilgiyle intikam el ele tutusuyor; bu iki
el tutusurken birincisinden 6tekine bir bezginlik manasi, elem
ve sikdyet ifade eden, cesareti kirip siiphe ve endise veren bir
sey gelmiyor; ikincisinden berikine teselli ve kuvvet, mechul
bir umudun gergeklesmesini vadeden bir sicaklik yayiliyor.

Biitiin bu daima kaynayan ve képiiren insan pinarinin dal-
galar1 yuvarlanip yayildik¢a, bir gecenin karanliklar iginde
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sanki topraklarin yariklarinda kayboluverdikten sonra ertesi
giiniin aglayan giinesi altinda yeniden temiz ve berrak dalga-
larla fiskirdik¢a kdyiin havasinda ne bir telagin giiriiltiisii ne
bir musibetin ugultusu var. Bu binlerce insan kiitlesinde ma-
betlere mahsus bir siikiit, ara sira boru seslerinin tenhaliklarda
birbirini arayan selamlaryla yirtilmig derin, 6lii bir siikat!

Onlara bir rityanin seyyar gélgeleri halini veren bu siiki-
tun yaninda onlarin diger bir 6zelligi var: ¢ekinmek. Sokak-
tan gecerken sizin goziiniize rastlamaktan utanan kaginislari,
aralik kapilara siirtinmekten iirken ¢ekinisleri, bir parga sa-
bun almak i¢in elinde parasiyla bakkal diikkanlarinin 6niin-
de girmeye cesaret edemeyen diisiiniisleri, koca bir kiimeyle
yolunu sasirarak beklerken bir gegenden korkarak soruslari,
bahgeleri tamamiyla g6z 6niinde tutan kdsk parmakliklarinin
arasindan egrilen bakislar var ki yarin giillelere mert gogsii-
nii gererken gozlerini kirpmayacak olan bu adamlan korkak
¢ocuklara benzetiyor. Kag kere rastladim: Bir¢ok evinde bi-
rer degirmenin neseli pervaneleri donen bu kéyde, bir tiirlii
yoluna konamamig su meselesi; onlar ellerinde kovalarla, su
tulumlartyla, boyunlarinda, sirtlarinda, onar yirmiser deste
deste mataralariyla batidan doguya, deniz kenarindan demir
yoluna sevk eder. Su tedarik edilebilecek en yakin yeri haber
verirseniz, o zaman kosarlar.

Ah! Tiirk ¢ocugu! Sen tarihinin o tiirli tiirlii dolagik ve
caprasik ¢izgileri arasindan ne zamandan beri bu igecek su-
yun arkasindan kosarsin? Ne kadar asirlardan beri hep yo-
lunun iizerinde boyle bir tesadiif parmagi kalkmis, sana bir
yol gostermis, seni batidan doguya, kuzeyden giineye hep
o igecek suya gotiinmiistiir! Bu kosusunda, kdyiiniin o hig-
bir zaman kana kana, rahat rahat igemedigin suyuna, o geng
kizlarin aksamlari testilerini doldurduklan giile¢ ¢cesmeye bir
hasret hissi mi, bir 6zlem manas1 mi saklidir?

Kaderinin daima dolup bosalacak, bosaldik¢a dolacak
matarasini takarak oradan oraya, buzlu daglardan atesli ¢6l-
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lere yolladigy, tarihin bitmez tikkenmez dikenlikleri, kayalik-
lar1 arasinda tiirlii izlerde yuvarladig: Tiirk ¢ocugu; miibarek
mabhluk, sen ezeli bir gezginsin. Hep bu icecek suyu arar ve
hep mataram kaldirarak kéyiinden bagka sana her diyarin aci
sularindan birer yudum nasip oldukga gozlerini géklere dike-
rek siikredersin.

Bir giin, odamin penceresinden bos sokaga dalgin baki-
yordum. Yavas yavas ¢iseleyen bir yagmur koyiin yapigkan
c¢amurlarini biraz daha gegilemeyecek, biraz daha igine bati-
lacak bir civikliga getiriyordu. Karsidaki komsumun tavuk-
lar1 tahta perdenin deliginde, basin1 egip bir goziiyle giinese
bir soru bakisi yollayan horozun arkasinda, bu islak elbiseyle
kiimese doniip donmeyeceklerini diisiiniiyorlar, duvarin ke-
narindan bir siyah kedi 1slak temaslardan korkak ¢ekincelerle
kadife pengelerini kurutabilecek bir yer ariyordu.

iki elinde iki bos kovayla etrafina bakinarak gegen bir as-
ker gordiim, su artyordu. Belliydi ki bu bos kovalariyla uzun
uzun dolagmis ve Oniinden gegilen bahgelerin ¢ogunlukla
acgtk kapilarindan bakmaya cesaret edemeyerek saatlerden
beri onlar1 dolduramamisti. Bizim evin de agik kapisinda
gidecekti. Penceremi agarak seslendim. Durdu, anlattim,
“Girersin, sagina donersin,” dedim. Siiphe iginde, ¢ekingen
duruyordu.

O zaman, inmek ve cesaret edemeyen bu ¢ocuga yol gos-
termek gerekti. Bu ¢ocuk, otuz bes yaslarinda vardi ve onu
yakindan goériince otuz bes senenin tiirlii zahmetler ve giic-
likkleriyle, tiirlii 1stiraplar ve elemleriyle hirpalanmis, yip-
ranmus bir viicuttu fakat onun halinde 6yle bir ifade vard ki
1slak eski elbisesinin, burusuk basliginin, ellerinde bos duran
kovalarin sefil ifadesine ragmen asalet gésteriyordu. Bu dal-
galarin hir¢in ¢arpintilan gelip tizerinde ¢atladikga altindan
daha parlak ¢ikan kaya pargalan gibi kader hiicumlarinin dar-
belerinden daha parlak bir alinla siyrilan bir Tiirk ogluydu.
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Kars1 karsiya gelince bekledim ki soylesin. Elinde bos
kovalaryla, iirkek ve ¢ekingen, yiiziime bakti. O zaman sor-
dum, “Ne aradin, arkadas?”

“Igecek su aradim,” dedi. Yalmz bu ciimlesinde uzun bir
su aramak hikayesi vardi. Baginin 6yle bir egilisi, gézlerinin
Oyle bir bakigi vardi ki, “Zahmet vermeyelim,” demek istiyor
gibiydi.

Beraber yiiriidiik ve tulumbayi ¢ekerek ona yardim ettim.
O, galiba biraz utanarak bcni daha fazla yormamak i¢in ace-
le ediyordu. Kovalarindan biri, agzi1 agilmis ve ortasina bir
kalinca degnek ¢ivilenmis bir teneke, 6teki, kulplu ve yenice
bir ¢inkoydu. Biraz su geldikten sonra kovayi ¢alkaladi, onun
suyunu Otekine bosaltarak onu da yikadi ve bu suretle temiz-
lik diisiincesini tatmin ederek kovalardan birini tekrar tulum-
banin altina koydu. Ben ¢ekmeye basladim; o, gozlerinde
karar veremeyen bir seyle bakiyordu: Bu isi bana birakmali
miydi, kendi mi gegip ¢gekmeliydi; halledemiyordu. Kova do-
lunca, onun hatirina gelmis olmasinda ihtimal bulunan fik-
re imkan birakmamak igin: “Yoruldum arkadas, 6tekini sen
doldur,” dedim. Fazla bir aceleyle dolan kovayi ¢ekti, dteki-
ni koydu ve benim yerime gecti. Aramizda bagka bir kelime
gecmemisti. Oteki de dolunca bir séz sdylemis olmak igin,
“Sen nereden geldin arkadas?” dedim.

Dudaklarim biizerek ve kim bilir ne kadar uzaklari kaste-
derek, “Te... Igerilerden,” dedi, biri uzun biri kisa gelen kulp-
lara yapisti.

“Nereye yollayacaklar?” dedim. Basini sallayarak, “Bil-
mem ki...” dedi. Biri agir biri hafif gelen kovalari kaldirdi ve
yiiriyiisiine ufak bir aksak ahenk veren dengesizlikle 1slak
kumlarin {izerinden genis adimlarla yiirtidii.

Kendi kendime, “Bu iki cevap,” dedim, “iste, Mehmetgi-
gin biitiin hikdyesinin tarihi! Ta i¢erilerden gelip bilinemeyen
nerelere giden derbeder bir hikaye.”
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Bahgenin kapisina kadar o 6nde, ben arkada boylece gel-
dik, ta orada biraz durdu, fakir lehgesinde bana siikran suna-
cak bir tabir aradi; biitiin se¢kin bir lisanin ibareleri, biitiin
zarafet ciimleleri onun sadece ruhunda iflas ediyordu. Sonra
ruhunu daha giizel, daha iyi agiklayan bir sey buldu, “Efendi,
hakkini helal et,” dedi ve aksak yiiriiylisiiyle camurlarin igine
bata bata, elinde biri agir biri hafif, biri uzun biri kisa kovala-
rin suyu ¢alkana ¢alkana yiiriidii.

Arkasindan bakarken diigiindiim. Diisiindiim ki bu Tiir-
koglu, alt1 asirdan beri tiirlii tesadiiflerin kasirgalar1 oniine
diismiis, bir savas diinyasinin yariklarinda, ugurumlarinda,
denizlerinde, ¢ollerinde yuvarlanmigti. Tarihin bu hirpalan-
mis yolcusu, tiirlii afet ve musibet ¢ukurundan san ve seref
tepelerine tirmanmus; dizleri pargalanarak, tirnaklari koparak
tirmanilan yerlerden bir kaza darbesiyle taslara ¢arpa ¢arpa
diismiis ve daima kalkarak, yeniden dimdik durmaya ¢ali-
sarak tutunacak bir kaya pargasi, yapisacak bir aga¢ kiitiigii
aramist. Ve Yemen ¢ollerinden Armavutluk taglarina, Acem
ellerinden Girit sularina kadar alt1 asirdan beri kumlara, buz-
lara, denizlere kanini akita akita, bol bir kaynagin bitmez tii-
kenmez comertliginden her vakit taze bir kuvvetle fiskiran o
al kaninin garip ¢izgileriyle kahraman hikayesini yazmigti.

Bu kanla yazilmis kasidenin her satirinda yiiksek bir fe-
dakarligin, insanhk iistiinde bir kahramanhgin heybeti par-
larken o, sanki kendi biiyiikliigiinden habersiz fakat gene
usanmayarak diyar diyar dolasiyor, gene igecek su araya ara-
ya dolasilan yerleri kaniyla suluyordu. Ve sonra diisiindiim ki
ihtimal, yarin bana akan kanini sunacak olan bu adam kuyu-
mun suyu i¢in benden hakkimin helal edilmesini istiyordu.
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SANAT HEYECANI

Odeon' sahnesinde Shakespeare’in? Kral Lear trajedisini
gordiikten sonra simdiye kadar edinilmis sanat duygularin-
dan yiiksek, birdenbire, ruhuma bir bagka muhtesem ufkun
agildigina dikkat ettim ve orada gegirilen heyecan saatlerin-
den beri bir gok bolgesinde dolastiktan sonra topraklarda
yiiriiyenlere mahsus bir hisle varhigimda bir ugus havasinin
titremelerini duyuyorum.

Bu geceyi benim i¢in hayatimin en miistesna nefis gece-
lerinden biri yapan duygulan incelemek istedim. Buna bir
sebep, bir kelimede 6zetlenebilecek, bir ciimleye hapsedile-
bilecek bir sebep bulamiyorum ve heyecanimin sebeplerini
diisiiniince, bunlari, Shakespeare’in o sara titremelerine, 6fke
ndbetlerine, cinnet sayiklamalarina benzeyen dehasinin tasg-
kin, ¢ilgin feveranlan gibi, 6yle renk renk volkan kasirgalari
seklinde goriiyorum ki bunlarin bir fir¢a darbesiyle bulunabi-
lecek boyalarda bir araya gelmesine imkan veremiyordum.

Diisiinceyle gozlem arasinda Shakespeare ne kadar de-
gisiyor, hayir, degismiyor, ne kadar yiikseliyor. Diisiinceleri
ruhu bas dondiiriicii yiiksekliklere ¢ikaran bu adamin dehasi
sahnede, sahnenin biitiin hayret veren gelisimleriyle ¢evre-
lenmis olarak gézlemlenince o zaman ruhta, yavas yavas bir
yiicelme hissi, ufuklardan tabaka tabaka yiikselerek bulutla-
rin {izerinde uzun uzun dinlenmelerle ugarak havalanmak ne-

1 Odeon Tiyatrosu, 1875 yilinda Istanbul’da, Istiklal Caddesi’nde agilan tiyatro
binasidrr. (y.h.n)

2 William Shakespeare, 1564-1616 yillar1 arasinda yasamis iinlii ingiliz tiyatro
yazari, §air ve oyuncu. (y.h.n)
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sesi degil sanki yukariya dogru giden uguruma tekerlenmek,
yuvarlanmak fikri ve hissi, bir cinnet feleginin mengenesinin
icinde kivirarak siiriikleyen bir kasirgayla dénmek korkusu
uyantyor.

Asil sairin dehasini; dehasinin, o asirilikla, incelmis bir
edep zevkine kabul ettirilemeyen miistehcenlikle, sanatin ali-
silmig kayitlarini kiran laf uzatmalarla, karisikliklarla kudur-
mus lisaniny, bir ¢i1lgin alay1 oyunlariyla birbirinin iizerinden
atlayarak, kosup giderken birbirine ¢elme atan, yanindakinin
sirtina tirmanip omuzlarindan agan, bir cinnetin itismeleriy-
le, kakismalariyla garpisip tekerlenen fikirlerini, hayallerini,
benzetmelerini, evet, diisiiniirken tiimiiyle sizi sagirtip bunal-
tan bu taskin ¢ilginliklarini, asil onu seyrederken anliyorsu-
nuz ve anliyorsunuz ki Shakespeare zaten budur, onu baska
kimseye benzetmeyen, diinya edebiyatinin geg¢mis asirlari
tufanlarindan onun zirvesini daima yiikseklerde bir giines
pargasiyla goz alici birakan kimligi iste ancak odur.

Onu incelerken bir mabede girer gibisinizdir. Bir mabet ki
orada insanligin biitiin ge¢misi ve bugiinii, zuliim ve vahset
rivayetleri, tapinilan hayallerinin golgeleriyle tekerlenip kiri-
lan ilahlarinin putlari, sagmalamaya baslayan hikmetleriyle
hakikati haykiran cinnetleri, kiliglariyla kargilarinin yaninda
siirleriyle ¢igekleri, biitiin o birbiriyle ¢arpisan, bogusup di-
disen celiskileri, hepsi birden, incelenmesine pek vakit bu-
lunamamig bir mahser seklinde serilmistir. Bu muazzam bir
mabhserdir ki size insanlig biitiin sefalet ve asagiligy, illet ve
hastaliklariyla gosterir ve hepsinin ruhundan garip ve karma-
karisik bir destan ugar. Bunlarin arasindan hayran ve duygu-
lanarak gegersiniz; bazen bunalip kagar, bazen irkilip durur,
bazen de usanip goézlerinizi yumar, kulaklarimzi tikarsiniz.
Bu mahserin galeyan o kadar yorucu, o kadar tiziiciidiir.

Fakat onu seyrederken bu insanlik destaninin bir kasidesi
canlanir ve biiyiilenmiy bir iglemeyle ruhunuzu sararak sizi
alir, 0 zaman onun efsunlu kaynagindan ¢ikan ve sarhos eden
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sarabini kdse kase igersiniz. Artik bagka bir adamsiniz, onun
dehasi elinde bir insan hamurusunuz ki sizi nasil isterse dyle
evirip ¢evirecek, dyle ezip biizecektir.

Kral Lear! Evvela, ne basit bir efsane! Yalniz basit degil,
hatta ilkel ve ¢ocukga. iste bir ihtiyar Ingiliz hiikiimdan ki
artik ihtiyarlik yillarinin yorgunlugunu hiikiimet yiikiinden
kurtarmak isteyerek iktidar asasini li¢ kizi arasinda boliis-
tiirmek istiyor. Seneler, hiikiimdarin omuzlarina yalniz uzun
bir yorgunluk silsilesinin bezginligini degil zihnine de yavas
yavag onu tamamen esir edecek bir illetin ilk tohumlarini
getirmistir. Kendisini en fazla seven kizina, en parlak miras
payim ayirmak isteyerek her seyden evvel onlar sorgulama-
ya gerek goriir. Ik iki biiyiik kizi, hayatin en biiyiik hikme-
tiyle donanmugstirlar: yalan ve ikiyiizliiliik. Cordelia, kiigiik
kiz, aksine saf ve masumdur, hakikat ve samimiyet ruhunun
asil cevheridir. Hayat felsefesinden bu derece mahrum olan
bu bicare, hemsireleri kadar gérkemli ibarelerle siislenmis
ciimlelerle sevgi ve baghlik teminati vermeye gerek gérmez;
kalbinin en saf hissini, en saf soziiyle ifade eder, “Sizi nasil
sevmek lazimsa Gyle severim, ne fazla ne noksan,” der.

iki bityiik kiz, yalan ve ikiyiizliiligiin miikafatini, Cor-
delia da hakikat ve samimiyetin cezasini alirlar. Saltanat iki
biiyiik kardese gecerken kiigiik kiz, mirastan mahrum, ¢iplak
ve fakir, kendisine asik olan Fransa kralina siginir.

O zaman bu efsaneden ¢ikmasi gereken hakikatler tabii
akigini takip ederek; Kral Lear’1 gittikge daha hasta, daha se-
fil, oradan oraya siiriikleniyor, bir kizindan kovularak diger
kizina siginirken birincisinden kovulduktan sonra ikincisinde
kabul edilmeyerek, delisiyle, o her seye ragmen velinimetini
terk etmeyen deli soytarisiyla daglarda, kirlarda siiriiklenir-
ken goriiriiz.

Sair bu efsanenin yanina ayni tiirden diger bir efsane daha
koymustur; her seyi genis ¢izgilerle, bol renkle resmeden ve
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canlandiran bu ressam arzusuna ulagma hikmeti neticesine
daha fazla bir sasaa vermek i¢in tabloyu iki tarafindan, sanki
sag ve sol elleriyle ayni zamanda boyamuistir:

Kral Lear’in saray erkdnindan Comte® Glouceter, iki ogu-
la sahiptir: Edgard ve Edmond. Bu ikincisi bir pigtir, hirsli ve
sefil bir ruha sahiptir. Biraderinin servet hissesini elde etmek
ister. Bu arzusuna ulagmak i¢in her ¢are onun i¢in kabul edi-
lecek bir tedbirdir. En evvel Edgard ile pederini -ikincisine
oglu tarafindan o6ldiiriilecegini, birincisine babasinin gaza-
bindan ancak kagarak kurtulmanin miimkiin olacagina ikna
ederek- ayirmaya, sonra da gene uydurma bir hile neticesiyle
Duc* de Comouailles’ii pederinin bir hiyanet diizenledigine
inandirarak ihtiyarin gozlerini oydurtup kovdurmay basarir.

Kral Lear, artik tamamen mecnun, yaninda delisiyle ser-
seri dolasirken Comte Gloucester da kor adimlarinm -kendi-
sini hala pederine tanitmaya cesaret edemeyerek bir dilenci
sifatiyla hizmet eden- asil oglu Edgard’in kilavuzluguna terk
ederek efendisini aramaya ¢ikar.

Sair bu iki efsaneyle sefil insanligin muhtesem bir haki-
kat tablosunu yasatirken sahte bir sanatin tutucu 6zenine tabi
olmaz. Zaten onun sanati, dehasinin arkasindan siiriiklenip
gider. Renkler, ¢izgiler fikrin etrafina kendiliklerinden ge-
lirler. Boyarken, ¢izerken ressamin gozleri biiyiimiis, kollar
uzamig, ona insanligin dogal boyutlarindan fazla genislikler,
uzunluklar gelmigtir. Ve higbir suretle bir kuralin esaret ka-
yitlarina boyun egmek istemeyen hayatin bagimsiz hakikat-
lerini olduklar sekilde goriip 6yle gostermistir.

Bir yandan hain Edmond’u mazlum Edgard’in intikamina
ugratirken diger taraftan hakikate, hayatta ger¢eklesmeyen
bir zafer teminine kalkismaz; Kral Lear’a akil ve iktidarini,
kor Gloucester’a gormek nimetini, zalim kiz kardeslere diis-
zavalli Cordelia’ya gasp edilmis hakkini dagitmaya

3 Fr. derebeyi, kont.
4 Fr. prensten sonra gelen en yiiksek soyluluk unvani, diik.
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ve iade etmeye gayret emeliyle insanlik kaderi igin bir adalet
ve hakkaniyet tablosu ¢izmeye tenezziil etmez; hayat nasilsa,
insanlik neyse onlara sadik kalir.

Pederini korumak igin bir orduyla yetisen Cordelia haysi-
yetinin kurbam olur ve bigare Kral Lear’a hayatta her sey hi-
yanet etmisken yalniz, yalmz delisi, deli soytansi sadik kalir.

Iste hakikat boyle biitiin acinin heybetiyle goriildiigiin-
dendir ki bu koca sairden ayrilirken insanda bir tebessiimiin,
sefalet tablolarini bir i¢ huzuru miihrityle kapayip rahatlayan
¢izgisi degil, bir vicdan burkulusunun daima yasayip devam
eden sikintisi kalir.

Simdiye kadar sahneye koyma ve sahne gereklerine, son
zamanlarin edebi zevki gerekliliklerine uydurabilmek i¢in bu
sairin sahne eserleri tiirlii silme ve ¢ikarma islerine mahkim
edilirken nihayet bu edebi cinayete karsi isyan edenler oldu.
Fransa sahnesinin en miihim iiyelerinden olan yazar ve oyun-
cu Antoine, Odeon Milli Seyir Yeri’nin miidiiriyetini aldiktan
sonra Shakespeare’i sahneye ve halka degil, sahneyle halki
ona boyun egdirmeye karar verdi. Ve eserlerinin mevcut ter-
cliimelerinden higbiriyle yetinemeyerek bilhassa Kral Lear’in
yeni bir terclimesini, sadik ve tam bir terciimesini Pierre Lo-
ti’den istedi.

Ug saat iginde okunmasi miimkiin olmayan bir eseri yine
o kadar bir zaman i¢inde temsil etmek ve gostermek, higbir
ara yapmaksizin, sahnede yirmi sekiz manzara gostermek ge-
rekiyordu. Bu harikayr meydana getirmek icin Antoine, Pa-
ris’in irfan ve sanat kaynaklarina yalniz elini uzativermisti.
Orada ne viicudu, ne hafizasi yorulur ne de sanatg¢i havsalasi
mucizeleri ¢evreleyen acizlik gésterir oyuncular; firgalariy-
la saraylar, mabetler, savas alanlar1 yaratan ressamlar; bir
dakika iginde, bir dakika i¢in sonen 1siklarin yahut ¢ekilen
perdelerin arasinda, ¢olleri kosklere, ¢adirlar1 ordugahlara,
koridorlan giftliklere ¢eviriveren biiyiiciiler bulmustu.
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Bir yandan oyunculann telaffuzlar1 arasinda piiriizsiiz,
kekemesiz, tereddiitsiiz bir akintiyla dahi sairin buhranlarla,
coskularla kaynayan heybetle dolu lisam akip giderken diger
yandan sahne manzaralan sizi dakikadan dakikaya Kral’in
saraymdan Glouceter’un kasrina, Duc d’Albany’nin koskiin-
den hilalle yaldizlanmig bir sabah ¢6liine, gecelerin dehset
veren karanliklari i¢inde simseklerin tutusup yildirimlan ya-
gan bir yal¢in kayaliktan ¢adirlarla donanmig bir ordugaha
gotiiriiyor. Ve burada sizin ruhunuza, fikrinize ve hissinize,
gozlerinize, biitiin varligimzin hassasiyetine dehanin ve sa-
natin birbirine dolanmis sihri, saltanat ve heybetinin biitiin
kuvvetleriyle kendini gosteriyor.

Bu satirlar1 yazarken hissediyordum ki bu geceye ait duy-
gularimin hepsinin tizerinde Kral Lear’in deli soytarisindan
kalan hatira yiikselmektedir.

Eski ¢aglarin nasil bir hikmet fikri, hiikiimdarlarin ve
kumandanlarin heybeti ve kudreti yanina, bir delinin, bir
soytarinin, bir divanenin, bir maskaranin, bir kambur veya
bir ciicenin tembih ve yol gdstermesini, hicvini ve alayim
koymaya gerek gormiis. iktidar fazla bir sarhosluk verecek
olursa delinin uyan kahkahasi patlar, yalan ve ikiyiizliiliik
sokulgan bir hileyle islemeye baslarsa onun alay kamgisiyla
carpilir, dalkavukluk ve yaltaklanma yerlerde siiriikklenerek
basini tahtlarin esigine korsa onun alay yumruguyla kalkar;
gaflet, bulutlarini indirerek sarayin havasina gereginden agir
bir uyku getirirse onun isliklari sinirleri titretir, hiyanet yal-
dizh ortiisiinii takarak suh edasiyla goniil avlayici nazlariyla
salinirken onun taglama oklariyla diiser.

O, daima kuvvetin yaninda onu tamamlayan bir gélge gi-
bidir. Ayr1, bagimsiz, ¢ekincesiz ve pervasiz bir hayati vardir
ki fazla kaynamalarla tasar ve fazlaliklariyla bosluklar dol-
durur, kuvvetin zaaflarini giderir.

Saraylarin kapisina kadar gelen gergekler onun agzindan
dokiilebilir, saraylarin pencerelerinden goriillemeyen manza-
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ralar onun go6zleriyle goriiliir, saraylarin ¢atilarindan gireme-
yen sesler onun kulaklariyla isitilir ve saraylarda gegirilen
hayatlar onun omuzlarina dayanmadikg¢a sendeler, diiser.

Kral Lear, iste delisinin agzindan dokiilen, gozleriyle
goriilen, kulaklariyla isitilen seyleri anlamamak, goriip isit-
memek igin 1srar ettikten sonra nihayet gene onun omuzla-
rina dayanmigti. Eserde en miihim, en zor, en gii¢ tiiketen,
en direng kiran vazife soytarinin vazifesiydi ve bu insanlk
tablosundan ¢ikan acilarin, bu hayat destanindan yiikselen
hikmetin biitiin ruhu ve agilimi bu delinin sayiklama tufa-
nindaydi. Trajedinin ilk safhasindan son sahnesine kadar o,
biitiin olaylann tizerinde ugan, her vakaya, her climleye bir
hikmet ¢1glig), bir hakikat kahkahas firlatan canli bir hicivdi
ki durmuyor, susmuyor, daima kosuyor, soyliiyor, sanki bii-
tiin diger sahislarin arasindan her seyin felsefesini tutustura-
rak kayip gecen aydinlik ve akici bir hayal oluyordu.

Bu vazifeyi yiiklenmek ve onu bu gece Odeon Sahnesi’n-
de goriilen mikkemmeliyetle idare edebilmek i¢in nasil bir ir-
fan yiikii tagimak, ne yiiksek bir sanat kudretine sahip olmak,
sairin biitiin deha ifadesini vererek ve lisaninda kisaltilmis
bir héle getirebilmek i¢in ne derin bir his islemesiyle ve ne
miikemmel bir canlandirma harikasiyla donanmak gerekece-
gine fikir hayran kalir.

Bu vazife, sanat¢i Denis d’Inés® tarafindan iistlenilmisti.
Ve gozlerimi kapayinca bu miistesna gecenin duygularinin
dalgalar iginde onu, egrilip biigriilmiis bedeninin kivranis-
lar1 ve ¢ilgin kahkahalarinin saralar, takip edilemeyen seri
sayiklamalarinin dalgalar arasinda, hep onun zeki ve filozof
deli simasini gériiyorum.

5 Denis d’Inés (1885-196R), Fransiz aktdr ve tiyatro yonetmenidir. (y.h.n)
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