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ROMAN 

İSPANYOLCA ASLINDAN ÇEVİREN: 
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Yazar, 
bu eseri, 

okura ithaf eder. 
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ÖNSÖZ 

Bazıları, bu eserin yazarının üzüntü verici, gerçekten de 
çok üzüntü verici bir hatası olduğunu ve bunun da ispatları 
olabileceğini düşünmektedir. 

İkis i  de birbirinden beter rehberler olan kapris ve sabırs ız­
lık, bir sınıflandırmaya dahil etmeye cesaret edemeyeceğimiz 
bu romanı -ya da her neyse onu- yazmaya zorlamış olmalı­
lar. Bu kitabın diğer pek çok kusurunun kökeninde, yazarının 
tam olarak ne önerdiğinin belli  olmaması bulunur. Belki kötü 
o�umaların aklını başından aldığı ve üzerinde fazla kafa yo­
rulmamış düşüncelerle takıntılı hale geldiği, her şeye rağmen 
s ıra dışı olmaya niyetlenip tuhaf şeyler anlattığı ve bunlardan 
daha da kötüsü, öfkesini ve keyifsizliğini gidermeye çalıştığı 
söylenilebilir. Gerçekten de bu eserin arka planında, saldır­
gan ve hırçın bir ruh yatmaktadır. 

Mevcut bu roman, kavramcılık sel inde boğulmuş bazı has­
sasiyetleri barındıran, soytarıl ıklar, kaba şakalar ve zırvalık­
ların anlamsız bir karışımıdır. Denilebilir ki yazar, neredeyse 
ciddi ciddi üzerinde düşündüğü bazı saçmalıkları kendi adı­
na ortaya koymaya cesaret edemeyerek, bunları şaka yollu, 
tuhaf ve anlamsız karakterlerin  ağzından dile getirmenin ra­
hatlığın ı  benimsemiştir. Her ne kadar çok kullanışl ı olsa da 
asla tavsiye edilemez bir  yöntemdir bu. 
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Pek çoktan için bu roman, yanlış anlaşllan bilimin gü­
lünçlüklerine ve gerçek amacından saptınlan pedagoji sap­
lantısına bir saldırı gibi gelse de bizzat bilime ve pedagoj iye 
bir saldırıdır ve itiraf etmek gerekir ki yazarın niyeti böyle 
olmasa da -kendisinin bir bilim adamı ve pedagog olduğuna 
inanmakta zorlanıyoruz- hiç değilse bunu belli etmek adına 
bir şey yapmamıştır. 

Okuru eğlendirmekten çok aklını başından alıp şaşırtmak 
ve özellikle şakayı anlamayan kişilerle alay etmek gibi uğur­
suz bir heves tarafından, ölümcül bir biçimde sürükleniyor 
gibidir. Davranışlarında ciddi, belli bir kariyeri olan, sıradan 
ve geçerli kavramlar dışına çıkan, ne bir söylemi ne de eylemi 
olan bir adamın, neden ağırbaşl ı insanlara karşı hastalıklı bir 
saplantıdan muzdarip olduğunu ve hayattaki rolünden asla 
çıkmayıp daima kasvetli topraklarına sahip çıkan kiş ilerden 
bu denli iğrendiğini bilemiyoruz. Bütün ciddi adamların gö­
rüntüleri altında, başlarında deli kukuletası olduğunu söyler 
sürekli ve bunda haklıl ık payı yoktur. 

İnsani bahtsızlıkların kötülüğü yerine aptallığa atıfta bu­
lunma saplantısı, onun tedavi edilmesi gereken bir yanını 
gösterir. B izim araştırmalanmıza göre, incil i bell i bir titizlik­
le okuyan insanın, Matta incili 5 .  Bölüm 22. cümlesi üzerinde 
daha çok düşünmüş olmaması imkansızdır. 

Ancak tekrar etmek gerekirse, bu eserin sahip olduğu en 
büyük kusur olarak, yazarının açık bir b içimde ne önerdiği­
nin bell i  olmaması gösterilebil ir ve işte bizler de birilerini 
güldürmek, diğerlerini ise gülünç duruma düşürmekten baş­
ka bir amacı olmadığına inanmak durumundayız. 

Sahip olduğu ilimin şanına olan nefreti ve bu nefretin, 
gösterdiği gülünç çabayla uyum sağlamaması ona büyük öl­
çüde zarar vermektedir. Yunan edebiyatı profesörü olarak bu 
kadar sıklıkla yazan ve böylesine saygın bir ismin, asla ben-



zer bir edebiyata girmeme konusunda neden bu kadar dik· 
katli olduğuna ve onu neden bu kadar rahatsız ettiğine dair 
bir açıklama bulamıyoruz. Bilgi yetersizliğinden ve resmen 
öğretmen olduğu için bu konudaki zayıflığını göstermekten 
korkuyor olabilir mi? Bunun cevabını bilmiyoruz. 

Kendisine çok zarar veren bir diğer saplantısı da lspanyol 
edebiyatına olan saplantısıdır. O kadar kötü tanımaktadır ya 
da üzerinde öylesine önyargılı çalışmaktadır ki -eğer çalışı­
yorsa şayet-, lspanyol edebiyatının, kabalıkların ve bayağılık­
ların en açık seçik görüldüğü bir ayna ve o aynadan yansıyan 
ruhun, en sersemleten anlamı itibarıyla hazımsızlık yaşayan 
bir ruh olduğunu söyleye gelmektedir.  İspanyol edebiyatına 
olduğu kadar, ondan aşağı kalmaz biçimde Fransız edebiya­
tına da nefret duymaktadır ve bu iki edebiyatın ruhlarının 
birbiriyle bütünleşmesinin sembol ismi ona göre Moratin'dir. 
Moratin hakkında konuştuğunda -onun hakkında konuştuğu­
nu pek çok kez duymuşluğumuz vardır- dizginleri kaybeder 
ve hiçbir sınır tanımaz. "Moratin bir bayağılık ve anlamsızlık 
abidesidir -söylediği aynen buydu-, eserleri olabilecek en ya­
van yemekler gibidir; o eserlerde ne duygu, ne hayal gücü, ne 
de zeka var; soğuktur, tek bir yeni  mecaz bile üretmemiştir; 
herkesin sahip olduğu düşüncelerden fazlasına sahip olma­
mıştır; kel imenin tam anlamıyla basit bir embesillik vakası­
dır." Ksenefon  kadar onu iğrendiren başka bir yazar var mıdır 
bilmiyoruz. Ksenefon'la ne zoru vardır acaba? 

Evet, mesele budur; Ksenefon ile ne sorunu vardır? Bu 
soruyu genişletip, Moratin, İspanyol ve Fransız edebiyatları, 
hatta bizzat lspanyol ruhunun ona ne zararı olmuştur diye 
sorabiliriz. Çünkü bir yazardan beklenecek ilk şey, kendi hal­
kına saygı duyması ve ona sadık kalmasıdır ve gerçekten, bu 
romanın yazarı, yazılarında kendini onlardan soyutlayarak, 
bize öyle geliyor ki, onu hiç aksatmadan okuyan halkına karşı 
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saygısızlığa vardırır işi ve bu affedilemez. Halkın her şeyden 
önce ve özellikle, duruma göre yalandan bir ciddiyetle ya da 
şaka yollu kendisine söylenen şeyin onu eğlendirdiği her ne 
kadar doğru olsa da tartışma götürmez bir biçimde ne zaman 
kendisine şaka yapıldığını ve ne zaman ciddi konuşulduğunu 
bilmeye hakkı vardır. Şüpheci bir okur, yazarın okurlara şöyle 
dedirtmeRten başka bir niyeti olmadığına inanabilir: "Artık 
bu haddini aşıyor . . .  Bu adam bizimle dalga geçiyor." Eğer ger• 
çekten de böyle bir niyeti varsa, bu affedilemez. 

Ruhunun tüm bu ve buna benzer sapkınlıklarını, yargımızı 
tekrar edip can sıkmamak adına dillendirmemeyi tercih eder­
sek, Bay Unamuno'nun, daha önce söylediğimiz gibi, üzüntü 
verici, çok üzüntü verici bir hata olan bu eseri üretmesine se­
bep olmuştur. 

ilk olarak karakterlerin kusurlu, yazarın kendisi konuşur­
ken sahnede dolaştırdığı kuklalar olduğuna dikkatinizi çe­
kerim. Don Avito karakteri canımızı sıkacak kadar bizi hayal 
kırıklığına uğratır ve işte, herkes oğlu için ciddi bir pedagojik 
yöntem uygulayacağını düşünürken, çocuğu kitaplarda oku­
duğu şeylerle dolduran zavallı bir aptalla karşı  kaşıya kalırız, 
ama sonra yol göstermesi için, düzenbazl ığının farkına bile 
varmadan Don Fulgencio'ya teslim eder onu. Marina hakkın­
da konuşmasak daha iyi; yazar kadın karakter yaratmayı be­
ceremiyor, zaten hiç beceremedi. 

Romanın anahtarı olan, ama bizzat yazarın, grotesk filozo­
fun Apolodoro ile Herostratizm sendromu hakkında konuş­
tuğu son görüşmede, gizl i kalması çok daha iyi olacak diğer 
şeyler gibi bize ifşa ettiği Don Fulgencio karakterini bir güzel 
inceleyebilirdik belki. 

Üslup hakkında söylenecek çok şey yok Yalnızca, öyküyü 
anlatırken, basit bir beceri olmaktan öte gitmeyen ve neyse ki 
başarı kazanamayacak geniş zaman kipi kullanımı nedeniyle 
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yavan, bazen de özensiz bir üslubu olduğu söylenebilir. Asıl 
dikkat etmemiz gereken konu ise, yazann Kastilya dilinde 
reform ya da devrim yapma lehine, bazı gazete ve dergiler­
de verdiği vaazlardan sonra, mümkün olan en düz ve basit 
biçimde yazması ve daha soylu bir dil kullanmıyorsa sebebi­
nin bunu beceremiyor oluşudur. Arka planda şüphesiz kıt ve 
bulanık estetik duygusu nedeniyle dil hassasiyeti olmadığını 
kabul etmek gerek. Dili faydasından başka bir değere sahip 
olmayan, tam manasıyla bir alet gibi değerlendirdiği ve ro­
manındaki o karakter gibi matematiksel bir ifade tarı.:ını arı.:u 
ettiği söylenebilir. Kullandığı her kel imeye, her türlü eş an­
lamlılıktan kaçarak, nasıl iyi belirlenmiş ve somut bir anlam 
yüklediğine, kesinlik içeren bir dil yaratıp, okunduğu gibi an­
laşılmaya gayret gösterdiğine dikkat ediniz. Gerçekten ona 
adil davranmak gerekirse, kabul edilmelidir ki, bir belirsiz­
lik gördüğünüzde bunun sebebi ifadesinde ya da dildeki ku­
sur değil, bir konseptüalizm saptırması ve sıradan olmaktan 
uzak şeyler söylemek için gösterilen rezil gayrettir. 

• • • 

Şu ana kadar söylediğimiz her şeye rağmen, bize öyle gel i­
yor ki, bu eser ilgi göstermeye değerdir ve eserin bazı unsur­
ları ve bölümleri onu tavsiye edilebil ir kılmaktadır. Ancak bu­
nun sebebi, söz konusu unsurları yazarın esere yerleştirmek 
istemesi değil, daha ziyade yazarın kendine rağmen, eserin 
bu unsurları barındırmasını engelleyememesidir. Neredeyse 
emin olabiliriz ki, bu romanda çok az da olsa değerli şeyler, 
yazarı tarafından aşağılanmaktadır ve buna karşılık, barın­
dırdığı üzüntü verici diğer şeyler sanki onun tarafından özen­
le esere yerleştirilmiş gibidir. 

Her zaman en iyi zevkin ürünü olamasalar da tüm bu mas-
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karalıklar ve kaba saba şakalar, bu eserin yazarının bilime ve 
pedagoj iye hakkım teslim eden, her türlü iyi niteliği barındı­
ran irfanını ele vermektedir gibi geliyor bize. Eğer bu şekilde 

entelektüalizme karşı duruyorsa bunun sebebi, çok az say ıda 
lspanyol'un başına gelebi lecek gibi ondan muzdarip olmasın­
dandır. En nihayetinde, kendini düzeltme gayreti içinde, ken­

disiyle aliy ettiğinden şüpheleniyoruz. 

Ancak bu çok hassas bir konu olduğundan hiç girmek iste­

meyiz. 

• • • 

Bu önsözü bitirmeden önce, yazann arzusunu yerine getir­

mek adına bir açıklama yapmak durumundayız. Kendisini vaz­

geçirmek için yapılan nasihatlere rağmen, eseri yayımlamaya 

hazır olduğunda, her şeyden daha çok kitabm biçimi ve hacmi 

konusunda endişelenmişti ve işte bu konuya çok fazla önem ve­

riyordu. 

Dediğine göre, geçen yaz doğduğu şehir Bilbao'da bulunur­
ken, Savaşta Barış ve "Üç Deneme" isimli romanlarının kopyala­

rını da satan kitabevinde, kitabevi sahibi ona, tekrar bir kitap 

yayımlayacağı zaman, mümkün olabildiğince yeni çıkacak ki­

tabın diğerleriyle aynı şekilde olabilmesi için, hacmine ve kul­

lanılan materyale dikkat etmesini söylemiş. Bu konuyla alakalı 

olarak, kitabevi sahibi, bir müşterisiyle olan tecrübesini ona an­

latmış. 

Anlattığına göre adamın birisi, pek çok defa dükkana gelip 

Galdos, Pereda, Valera, Palacio de Valdes ve diğer meşhur ve ba­

şanh yazarlann tüm eserlerini ister, o da tedarik edermiş . Sonra 
bi r  gün Picon'un eserlerini istemiş ve geldiklerinde, müşterisi­

nin yüzü değişmiş , keyfi kaçmış çünkü hepsi aynı boyda değil, 
kitaplardan bazılan daha uzun bazılan daha genişmiş. 
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"Eğer bu kadar farklı boylarda basarlarsa, 'D. Jacinto Oc­
tavio Picon'un tüm eserleri' nasıl yerleştirilir kitaplığa?" 

Kitapçı, söz konusu olan iyi bir müşterisi olduğundan, 
kitapları hediye olarak almasını istemiş ve böylece sakin­
leşince, içlerinden ilgisini çeken, daha doğrusu, aynı ebat­
ta ve biçimde olan iki ya da üç kitabı seçmekle yetinmiş. 
Bu olan biteni anlattıktan sonra, kitapçı Bay Unamuno'ya 
kitaplarımn mümkün olduğunca tek biçimde basılmasına 
gayret etmesini, çünkü bu şekilde daha iyi satacağını söyle­
miş. 

Çünkü hiç şüphe yok ki bazı insanlar kitapları okumak 
için alırlar ve bunların sayısı hiç de az değildir ve bazıları 
da vardır ki kitaplık oluşturmak için kitap al ırlar ve bun­
ların sayıs ı  daha çoktur. Böylece kitaplıkta, bir yazarın bir 
arada olması gereken tüm kitaplarının ne yukan ne de ileri 
tek bir çıkıntı olmadan mükemmel bir şekilde dizilememe­
si çirkin olacaktır. 

Ancak Bay Unamuno şimdilik kitaplıkseverler için değil 
sadece kitapsever okurlar için kitaplarını yayımladığından, 
bu endişelerinin fazla önemi olmadığını ve bu gibi önemli 
tasarıları, "Tüm eserleri" koleks iyonunu matbaaya verece­
ği -memnuniyetle, bunu yapmakta fazla gecikmeyeceğine 
inandığımızı söyleyelim- zamana bırakması gerektiğini dü­
şünüyoruz. Bunu yaptığı zaman kitapl ıklar için yayımlaya­
caktır; şimdil ik okurlar için yayımlamakla yetinmek zorun­
da. 

Yazarın kendisi de bu düşüncelere katılmakta olup, şim­
dilik onun için kitabının ebadı ve kullanılacak diğer mal­
zemelerle oluşacak görünümü konusunda kayıtsızdır. Belki 
böyle olmasında, üslubundaki gibi, şüphesiz hakl ıl ığı tam 
doğrulanmamış, d ış  görünüşe karşı bel l i  b i r  küçümseme­
nin etkisi vardı r. 
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* • • 

Bu açıklamalan yaptıktan sonra, okuru, belki biraz zevk ala­
cağı ve bir miktar fayda da sağlayacağına inandığımız eseri oku-

• 

ma işine girişmeye davet ediyoruz. 

Migue/ de Unamuno 

1 4  



1 

Avito Carrascal'ın nasıl, ne zaman, nerede, niçin ve ne diye 
doğduğuna ilişkin az ya da çok kabul edilebilir varsayımlar­
dan, ama sonuçta sadece varsayımlardan başka şey yok eli­
mizde. Geleceğe dönük bir adamdır, asla geçmişinden bahset­
mez ama kendisi için  böyle davranmadığından sırrına saygı 
duyalım. Geçmişi unuttuğuna göre haklı sebepleri olmalı. 

Hikayemizin sahnesinde, her türlü bil imsel ilerlemeyi he­
vesle takip eden ve sosyolojiye aşık genç bir adam olarak or­
taya çıkar. Bir pansiyonda, yemek sonrası, masada tabaklar 
henüz kaldınlmadan başlayan sohbetlerde bilgi dolu konfe­
ranslar verip pansiyon arkadaşlarının hazmını kolaylaştır­
maya yardım ederek yaşar. 

Carrascal faiz geliriyle yaşar ve sessiz sedasız, kimse bu­
nun farkına varmadan, Herkülvari bir iş yapar ki artık zirve 
noktasına ulaştırdığı bu iş, düşünce gücüyle tüm içgüdülerini 
bastırmak ve kendisindeki her şeyin bilimsel olmasını sağ­
lamaktır. Yürüyüşü mekaniğe, sindirimi kimyaya, elbise için 
kestirdiği kumaşlar geometri esaslarına göredir. Onun sık sık 
söylediği bir laf vardır: "Sadece bilim hayatın öğretmenidir," 
ve arkasından şöyle düşünür: "Hayat bilimin öğretmeni değil 
midir?" 

Ancak onun asıl güçlü olduğu alan sosyolojik pedagojidir: 
"Bu asrın yıldızı olacak -der hayranı olan Sinforiano'ya, 
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yemek sonrası sohbet esnasında birkaç cevizin kabuğunu te­
mizlerken; bununla neler yapılabileceğini kimse bilmiyor . . .  " 

"Bazıları kimyasal-organik sentezlemeyle laboratuvarda 
insan yapma noktasına bile geleceğim ize inanıyor" diye il­
ham vermeye cesaret eder doğa bilimlerine kayıt yaptı rmış 
olan Sinforiaho. 

"Olmaz olmaz diyorum, çünkü insanoğlu hayal gücüyle 
kendine benzer tanrılar yaptı, her şeyi yapmaya gücü yeter; 
ama kesin olan bir şey varsa, toplumsal pedagoji aracılığıyla 
dahiler yaratabileceğimizdir ve tüm insanların birer dahi ol­
duğu gün . . .  " cevizi yutar. 

"Ne güzel teoriler Don Avito !" diye araya girer kendini tu­
tamayan doğa bilimleri öğrencisi. 

"Siz, arkadaşım Bay Sinforiano, arılar kraliçelerini nasıl 
yapar bil ir  misiniz?" 

"Hayır, henüz o konuya gelmedik . . .  " 
"O halde anlatmalı mıyım bilmiyorum . . .  çünkü yöntem . . .  " 
"Ah evet, evet Don Avito, evet ne i lginç teoriler, ne ilginç 

teoriler!" 
"Durum şöyle ki herhangi bir dişi yumurtayı alırlar, her­

hangi birisini ama, diğerleri gibi olan birini, bu konuya dikka­
tini çekerim Sinforiano, sıradan bir dişi yumurta ve özel bir 
işlem ve ayırt etme yoluyla, larvayı 'kraliyet hamuru' ile ya da 
krallara layık şekilde besleyerek, arılara özgü bir pedagojik 
yöntemle, ya da daha teknik bir ifade kullanmak gerekirse, 
çiçekoloj i vasıtasıyla o yumurtadan kraliçe yaparlar . . .  " 

"Ne teoriler, ah ne teoriler!" 
"Hayır dostum Sinforiano, hayır; bunlar gerçek. Arı ların  

larvalarına yapnğı şeyi, biz insanlar neden kendi çocukları· 
mıza yapmayal ım? Bir çocuk al, herhangi bir çocuk, bu şekil·  
de bir erkek ama kız olmasın . . .  " 

"Bana izin verir misiniz Don Avito?" Teorisyenin  sessizliği 
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üzerine Sinforiano devam eder: "Neden illa erkek olması ge­
rekiyor?" 

0Peki neden kraliçe arı dişi yumurtadan çıkmak zorunda? 
insan denen türde deha, şüphesiz eril olmak zorunda." 

"Ne teoriler! " 
"Herhangi bir erkek çocuğu al, onun embriyon halinden 

itibaren ve sosyal pedagoji esaslarını uygula ve eminim, sana 
bir dahi çıkacaktır. "Deha olunmaz, doğulur;' diyen atasözü ne 
derse desin; evet olunur . . .  Olunur . . .  Olunmaz mı diyorlar? Ma­
dem öyle bunu göstereceğim." 

Bakıp susan Sinforiano'nun sessizliği üzerine, bir cevizi 
kıran Carrascal şunu ilave eder: 

" iyi ama nasıl göstereceğim? Nasıl? Pekala ... Eyleme geçe­
rek! " 

·�h eylemle!" diye iç geçirir Sinforiano. 
"Eylemle!" diye tekrar eder Carrascal ve her ikisi de oda­

sında diğerlerinden ayrı yemek yiyen yönetici için krem kara­
m el götüren kadına bakakalır. 

. "Cevizler güzel mi?" diye sorar Bayan Tomasa. 
"Doğrusu çoğunun içi boş," diye cevap verir Carrascal. 
"Mümkün değil Don Avito, çünkü çok tazeler ve kilosu 

dünyanın parası . . .  " 
"Mümkün değil diyorsunuz Bayan Tomasa, ama öyle !"  diye 

karşılık verir Carrascal. 
Böylelikle Bayan Tomasa mutfağın kötü kokulu buharıy­

la sarmalanmış halde ortamı terk edince Avito şöyle devam 
eder: 

"Eylemle, evet, dostum Sinforiano, eylemle !"  
·� evet eylemle!" 
"Bi r süredir teorilerimi pratiğe geçirmek için, in tabula 

rasa1 benim sosyolojik pedagojimi uygulayacağım kapsamlı 
bir plan geliştiriyorum . .. " 

1 ""l..at. Boş levhada'� (Bütün dipnotlar çevirmene aittir.) 
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"Öğretmen mi olacaksınız?" 
"Daha derin bir şey." 
"Daha mı derin?" 
"Daha derin, evet, baba olacağım!" 
"Baba olunur mu yoksa doğulur mu?" diye düşünen doğa 

bilimleri öğrencisi, düşüncesini şu sözlerle ifade eder: 
"Ne teoriler ama Don Avito, ah ne teoriler! " 
Biri planını gerçekleştirmek, diğeri ertesi günün dersine 

çalışmak üzere masadan kalkarlar. Çünkü iyi b ir çocuk oldu­
ğundan, Sinforiano'nun her zaman önünde bir ders i  ve arka­
sında birkaç dersi daha vardır. 

Gerçekten de Carrascal kendisi ve eseri için, evlenmek ve 
bu evlilikten bir oğul sahibi olup, o çocukta kendi toplumsal 
pedagoj i sistemini uygulayarak bir dahi yapmak için uygun 
bir kadın aramayı düşünür. Pedagojiye olan aşkı yüzünden, 
mantık evliliği yapacaktır. 

Çünkü kendi öykümüze devam etmeden önce bil inmesi 
gerekir ki, evlilikler kendiliğinden olabileceği gibi, sonuçla­
rı düşünülerek de yapılabilir. Gerçekte sıklıkla olan şudur ki, 
dünya üzerinde dolaşan adam, tarzı ve edasıyla omuriliğin­
den beynine giden sinirleri zedeleyen zarif  bir dişi bedeniy­
le karşılaşır, o gözler ve ağız kalbine işler, aşık olur. yürüme 
yetisini kaybeder ve bir kez dalgaya kapıldıktan sonra, eğer 
onun da kendisine karşı beslediği hisler varsa, ruhsal içeri­
ğiyle beraber o zarif bedene sahip olmaktan başka su yüzüne 
çıkmanın bir yolunu bulamaz. Bu kendiliğinden gerçekleşen 
evliliktir. Diğer hallerde, belli bir yaşa geldiğinde adam, bazı 
şeylerin eksik olduğuna dair açıklanamaz bir boşluk dene­
yimler ve erkeğin yalnız kalmasının iyi olmadığını hissede­
rek, kendisine malum olan eksiklik duygusuyla, fazla gelen 
hayat enerj is ini boşaltacağı kanlı canlı b ir varlık aramaya 
koyulur. işte o zaman kadını arar ve onunla mantık evl iliği 
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yapar. Tüm bunlar şunu söylemektedir ki ya kadın bizi yön­
lendirdiği evlilik fikrinden önce ortaya çıkar, ya da evlenme 
niyeti bizi kadına götürür. Dahi çocuğun müstakbel babasının 
evliliği de apaçık ortadadır ki, mantık evliliği olmak zorunda­
dır. 

Modern bir adam olarak, her ne kadar sosyoloj ik peda­
gojiye bu kadar çok iman etmiş olsa da soyaçekim yasasını 
düşünmekten kendini alıkoyamayan Avito, gece gündüz eser 
ortağında olması gereken huy, mizaç ve karakter özelliklerini 
en ince aynntısına kadar hesap etmektedir. Çünkü müstak­
bel dahinin diğerleri gibi sıradan bir yumurta olması gerek· 
liliği, doğa bil imleri öğrencileri için teoride mümkün, bizim 
pedagoj ik uygulamanın hareket noktası ve en temel özelliği 
olabilir, ama . . .  içgüdüleri yok sayabilir miyiz? O halde, kadını 
aramaya başlayalım. 

Masasına oturmuş, deri taklidi bir örtüyle iyice büzüşmüş 
bacakları sanlı halde, uzun saatler süren verimli bir tefekkü­
rün ardından, Avito birkaç sayfa kağıda, müstakbel dahinin 
müstakbel annesinin sahip olması gereken antropoloj ik, fiz­
yolojik, psikolojik ve sosyolojik özelliklerini yazar. Bu özellik­
leri taş ıyan en iyi aday, güçlü, uzun-sarışın, sağlıklı ten rengi 
olan, geniş kalçalı, iri ve kalkık göğüslü, sakin bakışlı, iyi iş­
tahlı ve hazım sorunu çekmeyen, iyi eğitim almış, mistik ko­
nular hakkında özgür düşünebilen, kontralto sesi ve sıradan 
bir çeyizi olan l.eoncia Carbajosa'dan başkası değildir. Avito, 
kendisine bir ipucu verirler mi diye gözleriyle onun bakışla­
nnı yakalamaya başlar; ancak, müstakbel dahinin müstakbel 
annesi olarak sadece ağzıyla konuşmaktadır ve o da sadece 
kendisine bir soru sorulunca. 

Leoncia'yı fethetmeye karar veren Avito, mürekkep ve 
vezinli cümlelerle şu ilan-ı aşk mektubu dedikleri mektubu 
yazmaya koyulur. Ancak bu mektup, doğal olarak aşk içgüdü-
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sünün dikte ettirdiği parlak cümleler derlemesi değil, evl ili­
ğin bilimsel teorisinden kaynaklanan dingin argümanlardan 
meydana gelecektir. Sosyoloji penceresinden bakıldığında 
görülen evlil ikten. Bu belgeyi yazmak, art arda altı gece bo­
yunca, on iki saatlik bir çalışmaya mal olur. Ne de olsa hafife 
alınacak mesele değil, çünkü pedagoji mari fetiyle kazanıla­
cak dahinin üzerinde yıllar süren çalışma esnasında, seçilmiş 
ders konuları içinde, şüphesiz bu -Magna Carta- onun için 
başlangıç noktası olacaktır. Bu nedenle Avito mektubu gele­
cek için, geniş kalçalı uzun-sarışın Leoncia'yı bahane ederek 
yazar. Tamamen aşk kokan bir belge; orada, o malum asma 
yaprağıyla, önüne geçilmez organik ihtiyaçlar, orada Leoncia 
Carbajosa'nın uzanabildiği yerde seksüel aşkın psikolojisi ve 
türünün dahisi ve diğer fizik ötesi konuları anlatan gelecek 
hayali, orada Malthus yasası, orada tekeşliliğe olan sosyolojik 
eğilim ve o�da, en nihayetinde soy meselesi. Tüm bu konu­
lar, sırası geldiğinde hayal gücünü tetiklemek üzere zarif bir 
dokunun içinde beklemekte, orada, o şanlı gelecekte baştan 
çıkaran çığırtkan kuşa benzeyen muhteşem dahiyi göster­

mektedir. Her defasında düzeltmeler yaparak defalarca bel­
geyi okur, gelecekten bakarak tekrar inceler ve iyi olduğunu 
gördüğünde bir kopyasını alıp, orijinal metni ilgiliye iletmek 
üzere uygun zamanı bekleyerek muhafaza eder. Daha önce­
sinde, mektubu aldığında sebep olacağı heyecanı en aza ve 
etkisini en yükseğe çıkarmak üzere, kızı buna hazırlamak is­
temektedir. 

Böylelikle Avito, dahinin meydana gelişini başlatmak üze­
re Leoncia'nın evine yönelir. 
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"Ciddiye alma Leoncia, bunlar kardeşimin meseleleri ve 



kardeşim gibi meseleleri olan bir adamın lafları, yağmur sesi 
gibi vız gel ir . . . " 

·�ma ben romatizmadan mustarip olduğum için, yağmur 
sesi duymak hoşuma gitmiyor . . .  " 

Bu esnada hizmetçi kız "Bay Avito Carrascal!" diyerek 
onun geldiğini bildirir. 

Leoncia "Onu tanıyor musun?" diye sorar Marina'ya. 
"Sadece kulaktan dolma . . . " 

"O halde seni tanıştırmam gerek." 
Böylelikl e Bay Avito girince Leoncia'yı selamlar ve o da 

şöyle söyler: 
'l\vito Carrascal, çok iyi arkadaşım . . .  bu da Marina del Val­

le, kız kardeşim kadar yakın . . .  " 

Bir yandan cebindeki aşk belgesini okşarken "Del Valle 
mi?" diye mırıdanır Avito ve kendi kendine şöyle söyler: "ama 
bu da neyin nesi, bana olan bu şey de nedir, bana ne oluyor, 
şimdiye kadar onu hiç görmediysem, nerede bu kadar çok ya­
kınlaştım ben bu kızla, bu da neyin nesi?" 

�'Güzel bir günr diye seslenir Leoncia. 
"Çünkü artık ilkbahardayız Leoncia" der Marina. 
"Çok yerinde bir gözlem! Dün gündönümüydü . . .  Bununla 

beraber, bitkilerin özsuyu ... " diyen Avito, kendilerininkine yö­
nelen parlak gözlerini ve bütün vücudu ve tüm ruhuyla onu 
dinlemeye koyulmak için  aralanan ağzını görünce durur. 

"Ama bugün benim neyim var," der kendi kendine dahinin 
müstakbel babası, "iki kelimeyi bir araya getiremiyorum, ne 
olacak bana böyle? içimdeki hayvani taraf beni ele mi geçi­
riyor?" Bu esnada Marina, bitkilerin özsuyu açıklamasını 
bekliyor gibidir; kalbinin atış ritmi görülmekte, tül perdeden 
süzülüp üzerine saçılan ışık kehribar saçlarında dinlenmek­
tedir. 

"Bitkilerin özsuyu" diyerek devam eder Carrascal "bir sü-
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redir çiçeklerin tomurcuklarını şişirdi . . .N 
"Çiçeklerden hoşlanır mısınızr diye sorar Leoncia. 
"Onlar olmadan"nasıl botanik çalışılır?" 
Marina, sanki şöyle diyen b iri gibi, gözlerini Avito'dan ayı­

rıp gülümseyerek Leoncia'ya ve sonra tekrar adama çevirir: 
hoş biri ! Bunu gözlemleyince Carrascal içinde şöyle diyen bir 
ses duyar: "ilkel, protoplazma tik, bakir ruh, masum yürek!" 
ve aynı anda her şeyin farkında olarak, kalp atışları hızını ar­
tırmaya başlar. 

"Siz çok bilgili biri olmalısınız Bay Carrascal." 
"Neden Bayan Marina?" 
"Çünkü böyle çok karmaşık bir konu olduğu zaman karde-

şim şöyle der: bu tam Carrascal'ın harcı ! "  
"Kardeşiniz mi?" 
"Evet, Fructuoso del Valle." 
"Zavallı kız ı - diye düşünür Avito "Bu kadar güzel ol ve hala 

onun düşüncelerinden etkilen . . .  " ve şöyle söyler: 
"Ah hayır, bana iyilik yapmak istediğinden ve belki bunu 

yaptığından Bay Fructuoso böyle demiştir, çünkü şu çok bil­
gili olma konusu . . .  " deyip tıkanır. 

"Hangi konularda bilgilisin sen Avito Carrascal, sana bi­
linmeyeni ve asla bilinmeyecek olanı söylemeye başlayan, bu 
tertemiz ışıldayan gözler karşısında ne biliyorsun sen?" 

Leoncia şüphelenmeye başlar ve hatta neler olduğunu 
tahmin etme noktasındadır. Bu her zamanki Avito, kendine 
hakim, konuşurken akıcı ve kesin konuşan, düşüncelerinde 
sağlam ve şaşmaz Avito değildir. Dilinin ucunda şu soru var­
dır: "iyi ama bugün neyiniz var sizin Bay Avito?"; fakat Avito 
hislerinin geçici değil kalıcı olduğu sonucunu çıkararak, ziya­
retini kısa keser. 

"E peki evlilik açıklamamı ne yapacağım şimdi?" diye dü­
şünür Avito. "Bunu kabul etmeye hazırlamak için geldim ... Bu 
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konuda daha yavaş düşünmek gerekecek!" 
Çıkmak için ayağa kalkar ve d iğer iki kadın da onunla aya­

ğa kalkarlar. Bol yapraklı ve hoş kokulu bir bitki açılmış gibi, 
Avito birden ruhunda parfümlü bir serinlik hisseder. Ona eli­
ni uzatır . . .  ve bu da nesi, adı neydi, evet adı neydi? 

Sokakta Avito kendi  kendine "Aptala mı döndüm ne? Da­
hinin müstakbel annesini hazırlamak için ne güzel bir yön­
tem, benim hakkımda ne düşünecek şimdi?" diye düşünür. 
Eve geldiğinde ise "Bana ne oluyor böyle, adı neydi, evet adı 
neydi, çünkü meselenin özü, adının ne olduğu. Uyuyalım bari, 
bu olup biteni hazmetmek için uyku gerek! .. . Benim için Bi­
linçdışı oyuna girdi demek . . .  sırayı ona verelim . . .  haydi uyku­
ya!" Aşk belgesini yastığının altına koyup yatar. Uyandığında 
Marina'ya aşık olduğunu kesin olarak bilmektedir; uyku ona 
bunu söylemiştir. Bilimselliğin yüce zirvelerinden, duygusal­
lığın derin uçurumlarına düşmüştür. 

• * • 

Böylelikle Avito'nun bilincinde, o ana kadar giriştiği tek 
savaş patlak verir. Bir deprem yaşıyor gibidir; iç dünyasının 
karanlıkları dalgaları kabartmaktadır; Carrascal'ın bizzat 
kendi j eoloj ik mecaz anlayışına göre, bu trajik kavga sahne­
s inde, ruhunun Plüton tarafı, Neptün tarafının asırlık çalış­
ması bilimi yok etmekle tehdit etmektedir. Her adımda "Bi­
linçdışı oyuna girdi işte;' der kendi kendine. 

Leoncia, mantıksal olan, sağlıklı ten rengiyle uzun-sarışın, 
geniş  kalçalı. dolgun ve kalkık göğüslü, sakin bakışlı ve iyi 
iştahlı olarak bir yanda, yukarıda, bilimin sularıyla sarılmış 
halde durmakta, diğer yanda, duygusal olan, gizemli zıtlık ya­
sasına göre kara-kuru, uykunun ete kemiğe bürünmüş hali, 
sülün ağacını andıran bir volkan misali, i çgüdünün alevleri 
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arasmdan şaşaalı bir şekilde fışkıran güzel kokulu çiçeklerle 
donatılmış canlı bir çalıyı vücudunda banndıran Marina bu-
lunmaktadır. 

• 

Hemen sonra, adet olduğu üzere, ateş ve su bir uzlaşmaya 
varır; biri kısmen buharlaşır ve diğeri kısmen söner. Böylece 
bilimselliği devam ettirirler ve içgüdü, tesadüfen olmuş gibi 
Avito'ya tekrar Marina'yı gösterip tekrar onunla konuşmasını  
sağlar. Carrascal'ın aşk içgüdüsü, teorisyenin bilimselliğine 
ayak uydurmaya razı gibidir; ancak öncesinde sessizce, ka­
ranlıkta kulağma kendi emirlerini fısıldar. 

Avito kendi kendine "Dahi, sanat gibi tabiatın öz çocuğu 
değil midir, doğa sanatın vücut bulmuş halidir demek, sanat 
doğadan ibaret demek midir, içgüdü ve aklın mutlu birlikte­
liği, aynı anda içgüdüsel akıl ve akılcı içgüdü değil midir?" 
demektedir. Şu halde doğaya, içgüdüye, bilinçdışına hakkını  
teslim ediyoruz. -diye düşünmektedir birinci çoğul şahıs dilek 
şart ya da isterse emir kipinde- ; madde olmadan biçim olmaz.. 
Sanat, akıl, bilinç, biçim ben olacağım ve o, Marina, doğa, iç­
güdü, bilinçdışı, madde. Ama ne doğası  ne içgüdüsü ne mad­
desi . . .  özellikle de bu, ne maddesi ! -diye ona seslenmektedir 
sarsılan kalbinden, kendi üslubuyla Plütonsal dalgalar. Ne 
maddesi !  Onu işleyeceğim, suyun toprağa yaptığı gibi, onu 
süreceğim, şekil vereceğim, onun sanatçısı olacağım. Sus, sus ! 
-der ona içinden gelen bir ses şöyle homurdanarak: "Bak. Avi ­
to, kaybedersin . . .  Kaybedersin Avito . . .  Kaybediyorsun . . .  Bu 
bir tuz.ak . . .  Dahiye bu şekilde ulaşamazsın . . .  Kaybedersin . . .  " 
Sus! -Şu sonuca varır nihayetinde : Marina dahinin hammad­
desi, ben de biçimiyim! Madem öyle, fiziksel güzelliğin hiçbi r 
anlamı yok mu? Gerçek dahiler, gerçekten dahi olanlar, güzel 
kadınların çocukları olmak zorundadırlar ve eğer tarih bunu 
inkar ediyorsa, ya söz konusu dahi gerçekte bir dahi değildi r 
ya da annesine pek dikkat edilmemiştir. 
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Peki ya aşk mektubu? Plüton'dan gelen kara-kuru kız bu 
mektubu anlayabilecek mi? Ah, içgüdü anlamadığını tahmin 
eder. Böylece Avito, b ir defasında dişi bir kedinin nasıl dik· 
katle tifo aşısı  yapılmış bir kobay faresini izlediğini ve kırda­
ki ağaçlardan uzakta, telgraf tellerine konan kuşlann arala­
nndaki hoş samimiyeti gözlemlemiş olduğunu hatırlar. işte 
böylece karar verilir; Leoncia için yazılmış olan belge, aynen 
olduğu gibi  Marina'ya gidecektir. 

• • • 

Marina mektubu okur okumaz, kalbi yerinde dans eder­
ken, istemsiz olarak, kardeşi gibi şöyle der: "Bu tam Carras­
cal'ın harcı ! " Daha sonra: "Ne adam bu Carrascal, Tannın, ne 
Carrascal ama, beni beğeniyor!" Hemen, yine istemsiz olarak, 
kendisine bilinmeyeni ve asla bilinmeyecek olanı söyleyen 
kendi gözlerinin bulunduğu aynaya bakmaya gider. "Ah, ne 
adam şu Carrascal, evet şüphe yok ki şöhretini hak ediyor. 
Çirkin de değil, hayır, çirkin değil ,  ama ben . . .  N e  fikirleri var 
öyle . . .  Ne düşünceler, beni böyle düşünmesi, bu amaçlar için 
istemesi . . .  " 

işte şimdi, kırlardaki ağaçlardan uzakta telgraf tellerine 
konan minik kuş kendi kendine konuşur: "Kaçınılmaz orga· 
nik ihtiyaçlar . . .  -ateş yanaklarını kızartır- kendi  türünün da· 
hisi . . .  Malthus yasası . . . Anaerkil . . .  Anaerkil mi? Anaerkil !  . . . 
Tekeşlil iğe olan sosyoloj ik eğilim . . .  Evlilik ve miras ... Gele­
ceğin dahisi . .. Sosyolojik pedagoji . . .  Ona nasıl hayır derim? 
Hangi yüzle ona hayır derim ki, zavallı ben, Marina del Valle, 
tamamen Bay Avito Carrascal'a emanet. Şu ya da bu, sonunda 
birisi olacaktı. Ama Bay Avito . . .  Bay Avito Carrascal ! Ona nasıl 
hayır derim? Bu nasıl yapılabilir? Öğüt vermesi için annem 
hayatta olsaydı. Ama bir Fructuoso, Fructuoso'dan başka bir 
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şey değildir!" Erkek kardeşini hatırlayınca, soğuk bir rüzgar onu 
gerçeğe döndürür, çünkü Fructuoso del Valle, tahıl tüccarı, ırkçı 
komitenin başkanı, kel imenin tam anlamıyla bütün olumsuzluk­
ları taşıyan biridir. 

Marina'nın, kendisinin yaptığı teklifi kabul ettiğini bildiren 
mektubu aldığında, Carrascal kendi kendine şöyle der: "Bu yazı­
yı bir kitaptan kopya etmiş olmalı! " ve bu tatmin edicidir. Kopya 
etmek içgüdüye, doğaya, maddeye özgü değil midir? Mektupta 
ne yazarsa yazsın, ama gözler . . .  ? Ah o gözler! işte onlar her şey 
kopyalanırken h içbir şeyi kopya etmezler; aşırmalarda bile ken­
dini koruyan, klasik bir orijinallikle, onlar tamamen kendine öz­
güdürler. 

Avito'nun, bilime uygun kişi olarak erkeksi, baskın ve derhal 
maddeye hakimiyet kurmaya niyetlendiği bir görüşme ayarlar­
lar. 

"Bana onur verdiniz, Bay Avito ... " 
"Siz mi? Bay mı? Bana sen diye h itap et Marina !" 
''Adetim olmadığımdan . . .  " 
''Adetler edinilir; alışkanlık uyum sağlama yüzünden başlar; 

tekrarlanan bir fenomen ... " 
"Ah, Tanrı aşkına! "  
"Sana ne oluyor?" 
"Fenomen meselesi ! "  
''Ama nedir?" 
"Fenomenlerden bahsetme, tam fenomen bir erkek kardeşim 

var ve sanki yuvalarından fırlayan gözlerini görür gibi oluyorum 
ve kafasını, ne kafa ama, Tanrı aşkına, fenomenlerden bahset­
me ... " 

"Ah cehalet, bu bir cehalet, fenomen demek . . .  " 
"Hayır, hayır, fenomen deme . . . Daha az telaffuz edelim . . .  " 
''Ama ne gözler, Marina, ne güzel gözler! " içinden: "sus !"  der 

şöyle söylenip duran sese: "Kaybettin Avito ... Kaybediyorsun . . .  
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Bilim hata yapıyor . . .  " 

·söyleyeceğim şeye gülmeyeceksin ama .. . "  
·ciddi bir konudan bahsederken gülmem ve Marina biz şu 

anda dünyanın en ciddi konusundan bahsediyoruz." 
•Gerçekten öyle" diye ekler Marina makine gibi, tamamen 

ikna olmuş halde, ikna olmuş bir makinenin hissiyatıyla. 
"Olduğu kadar gerçek Burada söz konusu olan Marina, sade­

ce kendi hayatımız hakkında karar vermek değil, belki de gele­
cek nesillerin hayatı . .. " 

Bu noktada Hammadde öyle ciddileşir ki, gözlerini açınca Bi­
çimi tereddüde sürükler. 

"Diyorum ki, gelecek nesillerin hayatı . . .  Anlar kraliçelerini 
nasıl yapar biliyor musun sen Marina?" diyerek ona yaklaşır. 

"Ben bu konulardan anlamıyorum. Eğer siz bana bahsederse­
niz . . . " 

"Bana sen diye hitap et Marina, tekrar ediyorum; sen diye hi­
tap et. Bu tür ifadeleri bırak, çünkü burada her şey samimi, çok 
samimi." 

"İşte . . .  işte . . .  Bilmiyorum .. . " Nar gibi kızarır, "eğer sen öyle 
söylüyorsan . . .  " 

'l\ma hayır, arıların yaptıkları ilgini çekiyor mu, aşkım?" ve 
sonra iç sesi : "Sus!"  der ve kendini tutar. 

"Aşkım mı? " Kim söyledi bunu? Bu "aşkım" da neyin nesi? 
Kendi türünün dahisi, ah o Bilinçdışı. 

"Türünün dahisi . . ." diyerek devam eder Avito. 
"Ne ilginç fikirler, Carrascal, ne fikirler!" 
"Carrascal mı? Kocalarına soyadlarıyla hitap eden kadınlar­

dan hoşlanmam." 
Karı koca kelimelerini duyunca Marina'nın yanakları kızarır 

ve bu Avito'yu ateşlendirdiğinden ona daha fazla sokulup, Mad­
denin yanması ve Biçimin tutuşturması misali, bir elini kalçası­
nın üzerine koyar. 
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"Fikirler mi, benim aklım fikrim sensin Marina!" 
"Ah, Tann aşkına Avito, Tanrı aşkına !"  diyerek çekilir. 
"Tanrı aşkına mı? Tanrı mı? .. Pekala . . .  Evet . . . Tüm mesele 

bunu anlamak. Sonunda beni de ona inandıracaksın" ve ken­
disine "Bilim hata yapıyor, kaybediyorsun Avito . . .  " diyen iç 
sesine bir "Kes sesini !" fırlatarak Maddeyi kollarına alıp göğ­
süne bastırır. 

"Bırak beni Tanrı aşkına, bırak beni . . . Bırak beni . . . Erkek 
kardeşim .. :· 

"Kim? Fructuoso mu?" 
"En iyisi çabuk bitirmek Avito." 
"Yani erken başlamak demek istiyorsun Marina." 
"Nasal istersen:· 
"Evet, erken başlamak gerek Şimdi gel seninle bir anlaş-

ma yapalım." 
"O da nedir?" 
"Gel, gel göreceksin." 
Sonra onu yeniden kollarına alır, kollarında sıkar, du­

daklarına şu kalıcı olanlanndan bir öpücük kondurur. Böy­
lece eli kolu bağlı, nefes nefese, kalp çarpıntısıyla kıza şöyle 
der: 

"Sen . . .  sen . . .  Marina . . .  Sen . . .  " 
''Ay Tanrı aşkına Avito, ay . . .  Tanrı aşkına .. .'' ve gözlerini ka-

patır. 
Avito da bir an için gözlerini kapatır ve sadece kalplerinin 

atışları duyulur. Bu halde iç sesi Carrascal'a şöyle demekte­
dir: "insan kalbi, bu emme basma pompa, normal olarak at­
tığı zaman, bir günde 20.000 kilogram /metre iş yapar, yani 
20.000 kiloyu bir metre kaldırmaya eşdeğer bir güç . . . " ve 
yüksek sesle, kendinden geçerek: 

"Emme basma pompa .. :· 
''Ay Tanrı aşkına Avito . . .  Hayır . . .  Hayır . . .  " 
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·sen .. . sen . . .  işte, sen . . .  Bak teslim olana kadar seni bırak· 
mıyorum . . . " 

Zavall ı Maddenin dudakları Biçimin burnuna sürter ve 
sonra o diğer yarısına olan arzu içinde, biçimsel ağzıyla mad· 
desel ağzı arar, iki ağı2 birbirine karışır. Sonra Bilim ve Bilinç, 
hüzünlü ve ciddiyet içinde hemen yükselir ve Sosyolojik Peda­
goji saf düşünceler diyarından onlara gülümserken, dahinin 
müstakbel ebeveynleri utanmış olarak birbirinden ayrılırlar. 

. "' . 

Durumu öğrendiğinde Fructuoso bir müddet kız kardeşi-
ne baka kalır, gülümser ve odada birkaç kez turlar. 

"Ama kızım, Bay Avito Carrascal ile! . . . " 
"Sonunda biri olacaktı . . .  " 

"Elbette, ama . . .  Carrascal ile!" 
"Karşı olduğun bir konu mu var?" 
"Karşı çıkmak mı, ben değil." 
"Carrascal ile! -diye düşünür- Bay Avito'nun kayın biraderi, 

hah! Koca olarak belki iyi olur . . .  Servet. . .  Evet parası var. Ama 
el i açık değil. Diğer şeyler aile olunca kendiliğinden gelir. Tüm 
bunlardan sonra, kardeşim için değer . . .  " Tüm bu düşünceler; 
bencillik tam manasıyla ahlaki bir değer olduğundan, tam 
manasıyla baş belası ve son derece bencil olan Fructuoso'nun 
aklından geçer. 

"Karşı çıkmak mı? Tannın beni kurtarsın !  Kiminle ister· 
sen, bu Bay Avito bile olsa fark etme2 evlen, yeter ki onurlu 
biri olsun ve senin çeyi2ine ihtiyaç duymadan seni geçindire· 
bilsin!" 

Marina kalbinden şöyle geçirir "Ne kaba!", kendisi bile far­
kında olmadan, evliliği bu tahıl tüccarından kurtulmanın bir 
yolu olarak görmektedir. 
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Carrascal için, dünyayla barışıp dini bir evli lik töreni yapıp 

yapmayacağı konusu onun hayatındaki ikinci büyük savaş 

olur. Sosyolojiye başvurur ve o da barışması konusunda onu 
ikna eder. 

Bu şekilde, çözülmez bir düğümle Madde ve Biçim bir ara­
ya gelir. 
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"Kaybettin Avito, kaybettin - demektedir iç sesi- kaybettin, 
bilimi çöpçatana çevirdin! .. Kaybettinr Bu esnada kendisine 
sadık Sinforiano'yu özlerken, şu şekilde tekrar etmesi de işe 
yaramaz: "Kes sesin i !  Kes sesini ! Kes sesini !" i lk günlerin sar­
hoşluğu geçip, içgüdünün ateşiyle bilimin sularından kalkan 
buhar yok olunca, gerçek ortaya çıkmaya başlar. Bu bir yenil­
gidir, duygusal karar alma sonucu çok acı bir mağlubiyettir 
ama bunu açıkça kabul etmek ve müstakbel dahinin yaran 

için kullanmak gerekmektedir. Şimdi Marina'ya sahipken 
Leoncia'yı daha çok düşünmektedir, kara-kuru kızın saçları­
nı koklarken, uzun sarışının saçlannı hayal eder. ikisini tek 
yapmak keşke mümkün olsaydı ! .. Neden sahip olunan şeyden 
alınan haz, sahip olamadıklanmıza olan iştahı arttırmak zo­

rundadır? 
"Tembel ve aptaldır Madde: Belki de kadın güzelliği in­

san aptall ığının ışıltısından başka şey değildir ve bu aptallık 
kendini mükemmel sağl ık, istikrarlı denge hali olarak ortaya 
koymaktadır. Marina beni anlamıyor; birbirimizi anlayabile­
ceğimiz ortak bir alan yok; ne o havada yüzebilir ne de ben 
suda uçabilirim. Onu eğitmek mi, bu imkansız! Kadınlar eğiti­
lemez; benim ki en beteri: Böyle düşünmektedir Avito. 

Peki Marina? Erkek kardeşinin iktidarından kurtulup, ko­
cas ınınkine tabi olduktan birkaç gün sonra, artık başıboş ve 
fantastik bir alana girer, koca rolünde yürüyen, yiyen, içen ve 
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tuhaf kelimeler söyleyen kişinin egemenliğinde, sürekli ve tu­
tarsız rüyalar görerek uykuda yaşar. 

"Kocan ne alemde?" diye sorar ona bir gün Leoncia. 
"Kocam mı, ah evet, Avito mu, iyi !n 
Nasıl bir ev, Tanrım nasıl bir ev öyle! Geceden, dışarının 

karanlığı ve temiz havanın girdiği odanın penceresini açık bı ­
rakmak gerek, yemeği taşırmamak gerek, yemek takımlarını 
her defasında masanın üstündeki kovada, aşındınp temizle­
yen süblime solüsyona batırmak gerek ve o dereceli, HzO eti­
ketli tuhaf bardaklar, üzerinde NaCJZ yazan tuzluk ve şu tartı 
aleti olan tuvalet ve . . .  ne dünya ama Tanrım, nasıl bir dünya! 

• • • 

Bir gece, Marina kronik uykusundan bir an için kalkıp tek­
rar uykuya geçmeden önce, Avito'nun kulağına birkaç kelime 
fısıldar ve o da kendine hakim olamayıp onu kucaklar ve tüm 
geceyi uyuyamadan geçirir. Pedagog görev başındadır. 

"Hadi Marina, biraz daha kuru fasulye! .. " 
"Ama canım istemiyor . . .  " 
"Önemli değil, önemli deği l . . .  Şimdi canın istediği için iç­

güdüsel olarak değil mantık gereği yemelisin, ağzınla değil 
aklınla . . .  Hadi, biraz daha fasulye ye, fosfor içeren gıda. Fos-
for, fosfor, ihtiyacı olan şey bol bol fosfor . . .  n 

"Bak sonra pirzolayı yiyemeyeceğim . . .  " 
"Pirzola mı, önemli değil! Et mi? Hayır, et sadece geçmişte 

kalmış barbarlık içgüdülerini uyarır . . .  fosfor, fosfor!" 
Böylece Marina fasulyeden tiksinecek kadar kendini zor­

lar. 
"Sonra da sana Newton'un biyogı-afisini okuyacağım . . .  Ne 

büyük bir adam, sence de öyle değil mi, sence de Newton bü-

2 Sodyum klorür. 
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yük bir adam değil mi?" 
"Evet." 
"Ne büyük bir adam olduğunu iyi düşün . . .  Keşke oğlumuz 

Newton gibi b iri olsa . . .  " sonra da kendi kendine "Sanınm çok 
heyecanlıyım . . . Öyle, öyle . . .  " der. 

Öyle laf olsun diye "Ya kız olursa?" dediğinde, Avito çok 
ciddi bir tavır takınır, kız dahiyi aklına bile getirmek isteme· 
mektedir: 

"Bu öğleden sonra müzeye gideceğiz, tüm şaheserleri gö· 
resin ve içine işlesinler diye; orada sana sanatın sosyal rolü· 
nü, yani sosyoloj ik rolünü anlatacağım." 

"Ama eğer . .  .'' 

·�nlamazsan mı? Önemli değil, hiç önemli değil .  Amacım 
sana öğretmek değil, sadece ilham etmek . . .  i lham bir feno· 
mendir . . ." 

"Tanrı aşkına Avito, Tanrı aşkına, fenomen deme, hayır . . . 
hayır . . .  hayır . . :• 

"Haklısın, benim aptallığım, haklısın . . .  Bu cehalet . . .  Gece 
de operaya gideceğiz, sakinleşirsin . . .  " 

·�ma ya çok geç biterse . . .  canım sıkılırsa .. ." 
"Bunlan yapmak gerek Bak Marina artık sen kendine, biz 

kendimize ait değiliz." 
Kadın kendini ona bırakır; patlayana kadar fasulye yer, 

Bay Avito'ya göre büyük adamların biyografisini dinler, tab­
lolara bakar; müzik dinler. 

Bir gün uykusundan "En iyisi bana Hıristiyan takviminden 
bugünkü azizin hayatın ı  okumanı isterdim . . .  " diye rica etme 
cesaretini  gösterir.  

Avito şöyle söylenerek ona bakar: '�h bu geri kafalıl ık! " ve 
H ıristiyan takvimindeki tüm azizlere karş ı olan, anti sosyal 
adamların ve hatta anti sosyolojik anti sosyallerin bilimsel fi · 
kirlerin i  anlatır. Kansının tepkisini gördüğünde kendi kendi -
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ne şöyle der: HRuhunun derinliklerine kazındı, bunun olumlu 
etkileri olacaktır!" 

• • • 

Marina kendisini kötü hisseder ve Avito telaşa kapılır. Ak­

lına erken doğum ihtimali gelmektedir ve bu öngörüsünün 
tedirginliği i le her ihtimale karşı bir HutineP kuvözü tedarik 

etmeyi düşünür. Orada, çok derinlerde  bir yerde, neredeyse 
durumun gerçekten böyle olmasını arzu etmektedir çünkü 
böylelikle oğlu aracılığıyla bilimin harika icatlarını deneme 
fırsatı olacaktır. Karısının durumu ağırlaştığı için kendisi gib i 
sosyolog olan bir doktoru çağırmak zorunda kalır. 

Kuvözü düşünerek, doktorun muayenesi ardından, Avito 

kaygıyla sorar "Nedir?" 
"Sadece bir hazımsızlık sorunu . . . Kuwetli bir hazımsızl ık, 

ne yediniz hanımefendi?" 

"Fasulye!" 
"Ama bu .. . " 
·�rtık midemi bulandırıyor, bundan tiksiniyorum . . .  " 
"O halde neden yiyorsunuz?" 
"Benim, ona fasulye yediren benim. Fosfor nedeniyle . . .  " 
'�h !" doktor bir elini onun omzuna koyarak şöyle devam 

eder: "dahimizi fosfor hazımsızlığına sokmayın dostum Car· 
rascal, beyne ışık vermesi için sadece fosfor yeterli değildir; 

yeterli değil, işte gerekenden fazlasını bile almıştır." 
"O halde?" 
"Ayrıca gereken . . .  Kav!" 
"Çocuk şarkısında olduğu gibi, ateş için taş, kav ve çelik." 

"Kesinlikle!" 
• • • 

3 Victor Henri Hu tine/. 
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"Madem operaya gitmek istemiyorsun -der Avito bir gün 
karısına- bu işi değiştirmeyi düşündüm." 
Kurmalı bir plakçalar getirtip, melodik bir sonatın plağını 
yerleştirir ve eli kurma kolunda şöyle der: 

"Müzik dinlemeni istiyorum. Ayrıca ritmik titreşimler ha­
vada yayılacak ve bu titreşimler etrafını etkileyecek ... Orada, 
ulaştığı yerde mümkün olduğu kadarıyla, her şey ritmik bi­
çimde hatırlanacak ve şüphe yok ki, embriyonun taze hücre­
leri de bu sayede daha uyumlu şekilde oluşacak. Gel, yaklaş, 
şuraya otur." 

"Ama . . .  " 
·�ma şimdi dinle ! "  
Kolu çevirmeye başlar. Uykulu haldeki zavall ı Madde, uy­

kusuna baskın gelen Biçime parlak, temiz ve iri gözleriyle 
bakar; sonat içinde uyuyan annelik sıcaklığını uyandmr ve 
müstakbel dahinin babasına karşı yoğun b ir  şefkat, ana şef­
kati yüreğini doldurur. 

"Gel, yaklaş, ritmik dalgalar vücuduna yayılsın; taze emb­
riyonu sarıp sarmalasın . . .  " 

Vücudunun derinliklerinden gelen  suların, acı suların şi­
şirdiği zavallı Madde oturur, ana yüreği boğulur, tüm nesneler, 
komodin, sandalyeler, konsol, ayna, özellikle de ayna, masa 
hepsi ona gülerler; onu görüp yine diğerleri gibi gülmek için 
kan yüzüne hücum eder, kızardığını hissedince utanmış hal­
de, gözlerinden onu tedirgin eden sessiz gözyaşları sızmaya 
başlar. 

"Oh, gördüğüm kada rıyla seni çok etkiliyor, böyle olmama­
sı . . .  böyle olmaması . . .  Senin duygusallaşmanı istemiyorum. 
Duygusal biri iyi sosyolog olamaz. Şimdi de madem çok güzel 
bir hava var, bir süre dolaşmaya çıkıyoruz, güneşlenmeye . . .  
Işık, ışık, bolca ışık!" 

Gezerken şöyle der: 
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"Eğitim gebelikte başlar . . .  Ne diyordum, hamile kal ındığı 
anda . . .  Daha da önce, çok daha önce ab initio4 ilkel türdeşleri­
mizden itibaren." 

Diğeri susar ve o devam eder: 
"Sen de Marina, çok türdeşsin.H 
Bir hakaret hisseder. Hakaret mi? Ama bu adam hakaret 

eder mi? Tüm bunlar ne anlama geliyor? Söylemeye çalıştığı 
bir şey mi var? 

Avito şöyle düşünmektedir :  "Ona embriyoloji hakkında bir 
şeyler okumalıydım; böylece yaşadığı şeyin bilincinde olur. 

Ama hayır, bilincinde olmasın, daha iyi sonuçlanır . . .  bununla 
beraber . . . " Ertesi gün, içinde bulunduğu döneme denk düşen 

embriyoloj ik oluşumu gösterir. O kronik uykusundan s ıyrı la­

rak bağırır: 
"Kaldır, kaldır, Tanrı aşkına, kaldır şunu . . . " 

"Ah keşke biz erkekler doğursaydık," diye iç çeker Avito, de­
vamında içinden konuşarak: "Bu iş i daha bilimsel ve bil inçli 
bir şekilde yapardık" 

"Eğer siz erkekler doğurabilseydiniz, erkek değil kadın 
olurdunuz." 

Bunu duyunca Avito neşe içinde şöyle düşünür: "Dahi, dah i, 
kesinlikle dahi ! " sonra iç sesine "kes sesini !"  yerine "görüyor 

musun?" d iye karşı l ık verir. 

• * • 

Günler çabucak geçer. Zavallı Madde, Ruhu, kendi ruhunu 

hisseder, maddesel tatlı bir ruh, onu sünger gibi içine emmek­
tedir  ama artık acının sulan içinde değil, bu acı l ık buharlaşıp 

yok olduktan sonra kalan en tatlı çiy tanesinde. Ruhun ebedi 
derinl iklerinde, Ebedi İ nsanlık ona şarkılar söyler. Yalnız kal­

dığında ş işmeye başlayan göğüslerine dokunur; uykudan ha-

4 Lat. Başlangıçtan itibaren. 
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yat fışkıracaktır, rüyanın hayatı . Zavallı Avito şimdi uyanacak 
mı, yoksa uykuya mı dalacak? 

Beklenen gün gelir; Carrascal her şeyi önceden hazır etmiş 
ve o, sakin, bilim kalkanını kuşanmış halde, kaderle karşılaş­
mayı beklemektedir. Madde zaman zaman doğrulup, birkaç 
dakika dolaşıp tekrar oturarak sızlanmaktadar. 

"Yapamam, yapamam Bay Antonio, daha fazla dayanamam . . .  
ölüyorum, ay, ölüyorum . . .  daha fazla dayanamıyorum . . .  " 

"Bu hiçbir şey değil Marina, önemsiz bir sancı; ona yardım 
et, ona yardım et. Hadi makul bir sancı, olması gerektiği gibi 
bir sancı ve her şey bitti." 

"Fazlası var Bay Antonio, bende fazlası var. Bu başka bir 
şey . . .  Bu çok ciddi bir şey . . .  Ben ölüyorum . . .  Ölüyorum . . .  " 

"Bu herkesin başına gelen şey Bayan Mari na, herkesin başı­
na gelen . . .  Bu hiçbir şey deği l . . ." 

"Hiçbir şey deği l mi . . .  ay ben ölüyorum . . .  ölüyorum . . .  ölmek 

istiyorum . . .  hoşça kalın ! "  
"Hadi, hadi, biraz dinlenin . . . " 

Bay Avito "Bu sancılann meyvesi medeniyet olacak" diye­
rek araya girer, "medeniyet bunları yok edecek. Sana dediğim 
gibi eğer kloroform . . . " 

"Kes sesini . . .  Hayır . . . Hayır . . .  Kloroform olmaz . . .  Ay ölüyo-

rum ben . . .  Ay . . .  Ölmek istiyorum. Bay Antonio . . . Kloroform Ya-

hudi icadı . . .  Ay ben ölüyorum . . . " 

"Ya da bili msel olarak doğumu erkene alıp sonra da kuvö­
ze . . .  " 

"Sus, sus, sus . . .  " 

Gizli saklı bir biçimde, üzerinde iki mısra hal inde Latince 

kısa bir  dua olan , rulo  şekli ndeki kağıt şeridin i ve arkasından 

üzerinde Ebedi  Kurtarıcı formunda bir Meryemana resmi olan 
diğer bir kağıdı yutar. Bunlar onun kloroformudur. 

O an gelir, müstakbel dah i dünyaya bakmak için kafasını 

uzatıp sahneye dah il olur ve yaygarayı koparır. Madem dünya· 
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ya ayak basmıştır, yapabildiği tek şeyi gerçekleştirir. Havayla 

oynar; gırtlağındaki düdükle bir çığlık koparır. Avito saate ba­

kar; saat tam olarak 18 :55'i göstermektedir. 

Anne bitkin bir halde "Bu kafa . . .  " der. 

"O kendi kendine düzelir;· diye karşılık verir doktor. 

"Ama ne  kadar çi rkin kafası var, zavallıcık!"  deyip gülümser. 

"Hah -der Avito-, doğum anını yaşadı .  Her şeyi sen yaptın o 
hiçbir şey yaşamadı mı sanıyorsun yoksa?" 

"Onu doğurdum be adam!" 
"O da doğdu işte be kadın ! "  

"Peki şimdi de ölmek istiyor musun?" diye sorar doktor. 

"Zavallıcık!" diyerek cevap verir. 

Baba çocuğu alıp tartmak için teraziye götürür; daha sonra 

da ne olur ne olmaz diye getirdiği, çocuğun her yerini tama­
men daldırarak, dereceli tüpte kaç litre su taşırdığını ölçüp 

çocuğun hacmini hesaplamak için özel bir küvete. Ağırlık ve 

hacim değerleriyle daha sonra yoğunluğunu, doğum anındaki 

dahi yoğunluğunu hesaplayacaktır. Sonra onu ölçer, baş ve yüz 

çevresini ve akla gelebilecek tüm diğer açıları, üçgenleri ve da­

ireleri alır. Bununla dosyasını açacaktır. 

Ev çocuğu karşılamak için mükemmel bir şekilde teçhiz 

edilmiştir; yüksek tavanlar, şimdi olduğu gibi, aydınlatma, 

havalandırma, antisepsi. Her yanda aletler, barometre, hava­

ölçer, dinamometre, haritalar, diyagramlar, teleskop, mikros­

kop, spektroskop ve gözler ne yöne bakarsa baksın bilimle yı ­
kanmaktadır; ev rasyonel bir mikro kozmos halindedir. Orada 

sunağı, inancının delili, üzerine "Bilim" kelimesi kazılmış bir 

tuğla ve onun da üstünde merkezine yerleştiri lmiş küçük bir 

tekerlek bulunmaktadır; tüm bunlar sembolik, yani  Bay Avi ­
to'nun dediği gibi, dini bir önem taşımaktadır onun için. 
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Artık çocuğa, yani özneye sahibiz ve ş imdi i lk olarak isim 

koyma sorunu başlıyor. Birisine verilen ve taşımak zorunda 
kaldığı isim, onun mutluluğuna ya da bahtsızhğma neden ola­

bilir; bu kalıcı bir öneridir. Pek çok kişinin "bunu adıma borç­

luyum;' dediğini duymaz mıyız? Diğerlerinin beni ve benim 

kendimi nasıl adlandırdığım meselesi çetin bir konudur! 

Sahip olacağı isim, bilim dili olduğu için Yunanca ve aynı 
zamanda güzel tmısı olan, anlamh bir isim olmalıdır. Carras­

cal, bu sorusuna cevap veren eşsiz filozof Fulgencio'nun şöyle 

diyen mektubunu tekrar okur: 

"B�zıları ismini bir ceza gibi taşır, doğduğu an sırtına konu­

lan bir kambur gibi. Gerçekte, uygun olan ismi koymak için, o 

kişinin vereceği meyveleri beklemek gerekirdi; bu esnada, ken­

di karakteri ortaya çıkmadığı sürece, anonim olmamak şartıy­

la kalıcı değil, değiştirilebilir bir isim kullanmalı kişi. Lakaplar 

ve rumuzlar yasal isimlerden çok daha fazla Berçektir, yasal 

olan çok az bir kısmı gerçeği yansıtsa da yasal olmasına rağ­

men gerçek olanlar asla yasallık sayesinde gerçek olmamıştır." 

Daha sonra Bay Fulgencio aralarında şunlarm geçtiği isimler 

önerir: Fisidoro, doğanın inayeti ; N iceforo, muzaffer; Filate­

les, hakikat aşığı; Aniceto, yenilmez; Aletoforo, hakikatin taşı­
yıcısı; eşsiz filozofun onun adma Tanrıdan ne anladığım ifade 
eden Teodoro;  Tanrmm inayeti ve Teoforo, Tanrının taşıyıcısı ; 
Apolodoro, Apolo'nun inayeti, güneş ı şığmın, hakikatin ve ha-
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yatın babasının . . .  Avito tereddüt eder; sembolik olmasından 
dolayı ve özellikle de Avito gibi A harfiyle başlaması, bunun 
da baba oğul aynı bawlu ve eşyaların  üzerinde bulunan A.C. 
harflerin i  değiştirmeden ikisinin de kullanabilmelerine ola­
nak sağladığı için Apolodoro ismine yönelir. Tek uygunsuz 
durum, ne denirse densin, Apolo isminin bir pagan tanrısına, 
bir boş inanç biçimine ait olmasıdır. Her ne kadar Apolo ismi, 
artık sadece bir sembol, güneşin sembolü, ışığın, hayat ve­
renin sembolü haricinde düşünülemese de böyledir durum. 
Apolodoro ism inde karar kılacaktır ve i ç  sesi konuşur: 'i\rtık 
yenildin ve tekrar kaybediyorsun, yüz kere de olsa kaybeder­
sin ,  sürekl i kaybeden olacaksın; aşkı, içgüdüyü, bedensel ola­
nı tercih ederek hata yaptın, şimdi de boş pagan inançlarının 
ürününü seçerek hata yapacaksın ve oğlun bir yara izi gibi bu 
ismi daima taşıyacak, ismini kısaltarak söyleyip, onu Apolo 
diye çağıracaklar; en iyisi ona Teodoro ismini vermen, çünkü 
daha yaygın ve düz bir is im ve aynı anlama çıkıyor, Tanrı ya 
da Apolo demek arasında ne fark var?" Böylece Avito, aşık ol­
duğunda içine giren bu münasebets iz şeytana şöyle diyerek 
yanıt verir: "Hayır, Apolo ve Tanrı aynı anlama gelmez, Teo­
doro Apolo'ya denk gelmez çünkü artık kimse Apolo'ya inan­
mıyorken ve tam bir şiirsel kurmaca, bir sembol olmaktan 
öte geçmezken, hala Tannya inanan insanlar var ve eğer ona 
Apolodoro ismini verirsem kimse gerçek, etkil i bir Apolo'ya 
inandığımı düşünmez ama onu Teodoro ismiyle vaftiz etti ­
rirsem, yani  demek istediğim Teodoro diye adlandırırsam, 
Tanrıya inandığı m düşünülebilir. Tanrıdan bahsedilebilecek, 
aklıselim adamlar olarak ondan bahsedebileceğiz ama ki mse 
ona inanmadığı, tam anlamıyla bir sembol olduğu zaman . . .  
işte o zaman bize faydası olacak!" Bunun üzerine i ç  ses: "Ye­
nildin, yenildin ve yüz kez tekrar yenileceksin, h iç  durmadan 
yenileceksin . . .  Ya onu matematikteki gibi A, B, C ya da :X diye 
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adlandırabilseydin? Ona Apolodoro ismini vermek Teodoro 
ismi kadar saçma olur: Anlamı olmayan bir is im koy, mate­
matikteki gibi, Acapo ya da Bebito ya da Futoque koy, anlamı 
olmayan ve kendisinin belirlediği anlamı vereceği bir isim; 
şapkaya heceler olan kağıtlar koy, üç tanesini çek ve ismi be­
lirle.· Avito cevap verir: "Kes sesini, kes sesini, kes sesini!" ve 
Apolodoro isminde karar kılar, geriye vereceği meyveye göre, 
isminin hakkını verip vermeyeceğini görmek kalır. 

. . .. 

Marina'nın uykusu, sonsuz gerçekliklere doğru inerek 
iyice derinleşir. Oğlunu emzirdiğinde kendini hayat kaynağı 
olarak hisseder. Süt çocuğu başın ı  ondan ayırıp annesine ba­
kakalır ve sonra meme başıyla oynar. Uykusunda gülümsedi­
ğinde annesi şöyle der: Rüyasında melekleri görüyor. Dünya­
dan uzakta, orada uyusun diye, sanki tekrar içine almak ister 
gibi göğsüne bastırarak o da kendi meleğiyle uykuya dalar. 

Soru sormaktan başka Avito'nun el inden bir  şey gelmez: 
"Ne haber, yeterl i sütün var mı, güçsüz hissediyor musun?" 
Karısının kendisin i  temin etmesiyle tatmin olmadığından, sü­
tünü mikroskopta ve kimyasal olarak titizlikle tahlil ettirmek 
için gönderir. 

"Çünkü bak, emzirmek eğer seni ya da çocuğu rahatsız 
ediyorsa, biberonumuz var, mükemmelleştirilmiş biberon . .  :' 

"Biberon mur 
"Evet, biberon ama modern biberon ve sterilize edilmiş 

sütle beraber, suni süt, büyük bir yenilik, doğal sütten daha 
iyi, inan bana . .  ." 

"Daha mı iyi? Ama doğal olan . . .  " 
"Bırak doğal olanı. Doğallık kaba saba, tam manasıyla kaba 

saba bir şey, Bay Fulgencio'n un dediği gibi . . .  " 
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"Bu konuda ben inanıyorum ki en doğal olanın . . .  " 
"Neye inanman gerekiyor senin, önünde sonunda sen do­

ğallığın kendisi olarak neye inanabilirsin? D iyorum ki bibe­
rondan iyisi yok . . .  " 

'i\ma sütüm olduğu sürece . . .  " 
"Eğer karşı çıkmazsam . . .  bak, pedagoj inin kendisi, bir şe­

kilde adlandırmak gerekirse, ruhsal bir biberon, onun suni 
sütü değildir de nedir?" 

"Yenildin, yenilmeye de devam ediyorsun -demektedir iç 
sesi- emzirmesine izine vereceksin; böylece kendi kanım ona 
daha fazla bulaştıracak; aşk günahı meyvelerini veriyor." 

"Bir de  bu kundak bezleri, bu kundak bezleri . . .  Onu böyle 
sarmalama dedim sana; siz kadınlar geleneklerin ydmaz bek­
çilerisiniz:• 

" İyi ama ne yapmam gerekiyor?" 
"Şu resme bak, onu böyle giydir." 
"Ben yapmasını bilmiyorum, sen yap." 
"Sen yap . . .  Sen yap . . .  Pedagoji bu ilk bakim işlerini annele­

rin yapması gerektiğini söylüyor." 
"Emzirmeyi söylemiyor mu?" 
"Kadın mantığı ! Emzirmek değil; biberonun kendisi zaten 

annenin görevi." 
'i\ma bak, ben başka türlü yapmasını bilmediğimden . . .  " 
"Tamam kadm, tamam . . .  Böyle devam et . . .  " 

. . "' 

Avito bugün, kendisinden gizl i olarak, annesi ve Leon­
cia'mn suç ortaklığıyla çocuğu vaftiz ettirmeye götürdükleri­
ni ortaya çıkarır. Otoritesi, doğru pedagoj ik yöntemin temeli 
ve hareket noktası sarsılmıştır; peki nasd, mantığın aklmı çel­
mesiyle mi? Bu durumun protesto edilmeden unutulmasına 
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izin verilemez. 
"Sana çocuğu bu tür işlere bulaştırma demedim mi Mari­

na?" 
"Bu işler hep böyle olmuştur - diye cevap verir kadın, iç 

dünyasından kopup gelen bağımsızlık duygusunun arta kala­
nıyla. Senin tek istediğin yen i  kurallar koymak.n 

"Bunu da nereden çıkardın?" der ve Marina sess iz kaldı­
ğı için sesini yükselterek şöyle devam eder: "Bunu nereden 
çıkardın diyorum; hangi aptal adam ya da kadın sana bunu 
söyledi? Hadi cevap ver. Kocan olduğumu unutuyor musun?" 

Zavallı Madde, dahiyi göğsüne bastırarak, önce şişmiş gö­
ğüslerinden yükselen, sonra boğazını tıkayan unutulmuş bir 
kaygı topağını hisseder ve gözlerini yıkayarak bakışını net­
leştiren kara mizah aracılığıyla kocasını görmeye başlar. 

"Senin bahtsızlığın aptal olarak doğmuş olman ve artık ya­
şını başını aldın . .  :· 

Yaralı hayvan böğürmesi gibi, zar zor duyulan şu cümle 
dişlerinin arasından kaçıverir: Sen bir hayvansın. 

"Hayvan mı, ben mi?" diyerek kolunu kavrayıp onu sarsar; 
"hayvan mı, başka zaman olsaydı . . . " 

Böylece ağlamaya başlayıp şöyle demektedir: Kutsal Baki-
re . . .  

"Sus, adını anma!"  
Apolodoro sabit bir  şekilde annesine bakmaktadır. Baba 

dolaşarak kendi kendine konuşur: ·�ptalca davrandım, ma­
kul değil, bilimsel değil, bunca zaman dizginlediğim, aşık 
olunca uyandırdığım içimdeki hayvan tekrar başkaldırdı;  bu 
talihs izin suçu yok. Onu vaftiz mi ettirdi, e ne olmuş yani, ka­
dınlann işleri i şte, zavallılar bir şeyle meşgu l  olsunlar bari." 
Sonra Marina'ya dönüp en tatlı sesiyle şöyle der: 

"Hadi Marina, sert davrandım, kabul ediyorum ama ... " lç 
sesi .. yenildin, tekrar yenileceksin, yüzlerce kez yenilecek-
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sin .. :· diye fısıldarken ona yaklaşıp öpmek için dudaklarım 
uzatır. 

Marina çocuğu kucağma bastırarak öpüşmeyi bırakır ve 
hayat uykusuna yeniden düşer. 

"Evet sert davrandım, ama . . . Benim irademe uyman gere­
kir. Vaftiz ha, ne için, ilk günahmdan çocuğu arındırmak için 
mi, sen bu masum bebeğin günah işlemiş olduğuna inamyor 
musun?" 

Aile şeytanmın sesi duyulur: "Hayır, günah işlemedi, ama 
günaha yol açtı, ilk günahı getirdi; aşkm meyvesi olmak, içgü­
düsel beraberliğin, duygusal evliliğin meyvesi; aşk ve peda­
goji birbiriyle bağdaşamaz; biberon tek başma bir işe yara­
maz." 

"Onu öpme, onu böyle öpme Marina, onu öpme; bu temas­
lar mikrop bulaştmr." 

Ses şöyle der: "O halde sen neden onu öpüyordun, sana 
da bulaştırdı, mikroplarmı sana da bulaştırdı, kişiliğinin mik­
roplarım, çünkü her birimiz kendi mikroplanmlZI banndı­
nnz, özel ve kendimize özgü mikroplan, Bay Fulgencio'nun 
dediği gibi -bakterius kişiselus-, sana da bulaştırdı. Yenildin, 
yenildin ve tekrar yenileceksin!" 

Bunlar dünkü konulardı ve bugün Marina, kocasmı bir şiş­
le çocuğu dürterken görür, ana yüreği dayanmaz, uykusunu 
bölerek bağırır: 

"Ama delirdin mi Avito, ne yapıyorsun?" 
Baba gülümser, şişlemeye devam ederek şöyle cevap verir: 
"Sen anlamazsm ... " 
·�ma Avito," diye ısrar eder uysallıkla. 
"Ne hayat böyle Kutsal Bakire !"  diyerek tekrar uykuya dö­

ner. 
Kadmm göreceği diğer bir tuhaflık, Apolodorocuk süpür­

ge sapma iki el iyle yapışmış haldeyken, babasmm onu yuka-
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nya kaldırmasıdır. Annesi bir çığlık atıp kollanm uzatırken, 
gizemli bir gülümseyişle baba şöyle der: 

"Bu kavrama gücü maymuna özgü ve zamanla onu kaybe­
decek Büyük büyük babamız fava maymunsusu ve amcaoğ­
lumuz şempanze . . .  " 

"Ne hayat böyle Kutsal Bakire! "  der ve daha derin bir uy­
kuya geçer. 

Başka bir zaman gözlerinin önüne bir mum koyar ve ço­
cuk gözleriyle takip ediyor mu diye gözlemler ya da dikkatini 
çekmek için gürültü yapar. Birbirini takip eden deneylerden 
birinde, çocuk küçücük elini mum ışığına yaklaştırdığında 
eli yanar ve ağlamaya başladığında, onu susturabilmek için 
annesi meme vermek zorunda kalır. Annesi ağlamaması için 
memesini ağzına tıkıştırırken, Avito şöyle der: 

"Bırak ağlasın; bu onun ilk ve en büyük dersi. Her ne kadar 
unuttuğunu sansa da bunu asla unutmayacak" ve annenin bu 
derin kavrama i lgi göstermiyor gibi görünmesi üzerine, baba 
devam eder: "Bu sayede parmağın kendisine ait olduğunu öğ­
renecek, çünkü bu ağlama şöyle diyor; benim parmağım, ah 
parmağım! Benim ile ben arasında bir adımdan fazla yoktur, 
sahip olmaktan özne olmaya sadece bir adım, bu acıyla atıl­
mış bir adım. Böylece 'ben', 'ben' kavramı . . .  " 

Marina'nın kocaman gözleriyle ne kadar boş baktığını gö­
rünce, Avito susar ve ben kavramım tekrar kılıfına sokar. 

• • • 

Carrascal, b irey ve tür arasında, ya da başka kelimelerle 
ontojeni ve filoj eni arasındaki paralelliği düşünerek küçük 
vahşinin evrimini gözlemler. ·�nnesi onu fetişist yapacak -

der kendi kendine, önemli değil ! Tür olarak ele aldığımızda, 
birey fetişizmden geçmek zorundadır; bu konuyla ben ilgi-
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leneceğim. Şimdilik, orada onunla annesi, psişik bir omur­
gasız olarak devam etsin, ne omurgası ne de beyni olan bir 
ruh, ama sonra ona düşünsel bilinç gösterilecek, omurgalılar 
arasma böyle girecek, benim nazarımda henüz ruhu olan bir 
batrak5 bana bu şekilde sunulacak." 

Marina kendi dünyasmda, uyurgezer halde şöyle diyerek 
iç çekmektedir: "Ne hayat böyle Kutsal Bakire!" ve ninni  söy­
leyerek çocuğu uyutmaktadır: 

Uyu, uyu bebeğim, 

Hemen uyu, 

Uyu ki annenle beraber 

Uyusun hayat. 

Uyu gözümün nuru, 

Uyu güzelim, 

Uyu, eğer uyumazsan, 

Sana yok ninni, 

Uyu benim tatlı düşüm, 

Uyu, hazinem, 

Uyu, eğer uyursan, 

Sana taparım. 

Uyumak için uyu, 

Zavallı annen, 

Kavga eder sonra, 

Kavga eder babanla. 

Uyu küçük çocuğum, 

Yoksa gelir umacı, 

Götürmek için 

Uyumayan çocukları . . .  

5 Okyanus diplerinde yaşayan, kalbi, beyni ve gözleri olmayan, 
küçük balıklara benzer bir hayvan. 
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Apolodoro, babasının teknik direktörlüğü altında yum­
ruğunu çekiç, kollarını  manivela, parmaklarını maşa, tırnak­
lannı kanca ve yeni çıkmaya başlayan dişl erini makas gibi 
kullanmayı öğrenmeye devam eder. Kimsenin etkisi altında 
olmadan, kendi başına, eşs iz bir biçimde, bir şeyi istediğinde, 
verilen bir yiyeceği yemek istediğinde, evet anlamında kafa­
sını uzatmayı, ya da ağzına tıkmalannı istemediği, hoşuna 
gitmeyen şeyler için, hayır manasında kafasını iki yana salla­
mayı becerir, sessiz bir şekilde, doğuştan gelen irade ifadeleri 
olan evet ve hayır kel imelerini söylemeyi öğrenir. 

Bununla beraber babası her gün, sol kulağının üstünden 
kafasını iyice ovuşturmaktadır ve böylelikle beyninin sol ön 
lobundaki konuşma merkezi Broca alanına denk gelen böl­
gede kan dolaşımını hızlandıracak, bu masaj azıcık bile olsa 
kafatasım geçerek çocuğun konuşmayı sökmesine yardım 
edecektir. 
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iV 

işte şimdi Apolodoro'nun ruhu, kulak üstü masaj lar saye­
sinde, ruhsal batrağa yaklaşmaktadır ve kendi şehirlerinde 
yaşamak için, Carrascal'ın akıl hocası, son derece derinlikli 
filozof Bay Fulgencio da gelmiştir. 

Bay Fulgencio Entrambosmares yaşım başını almış eleğini 
duvara asmış, özell ikle de görme yetisinde kayıp olduğu için, 
boş bakışları sonsuzlukta kayboluyor gibi bakan, hali tavrı 
oturmuş ve hayranlarının demesine göre italik yazılar gibi 
tüm kelimeleri muteber birisidir. Evli olmanın ve hele de bir 
kadınla beraber olma zorunluluğunun verdiği utançla, karısı­
nı asla kimseyle tanıştırmaz. Şaka gib i  duran, özenle dikilmiş, 
birbirleriyle değiştirilebilir elbiseleri şöyle demektedir: "Bu 

organik bir giysidir; her daim kalçalarımı ve dizlerimi muha­
faza eder ki onlar benim kişiliğimin işaretleridir, benim -kal­
çalarım-, benim -dizlerim-." 

Çalışma odasında, bir piyanonun yanında, başında silindir 
şapkası, kravatı, frağı, parmak kemikleri üzerinde yüzüğü ve 
bir el inde şemsiyesiyle, üzerinde -Homo insipierıs- yazılı er­
kek i skeleti ve onun yanında, üzerinde -Simia sapiens- yazan 
çıplak goril iskeleti ve her ikis inin de üzerinde üçüncü bir 
yazı olarak şu bulunmaktadır: Quantum mutatus a b  il/of> Her 
tarafta üzerinde şu şekilde aforizmalar yazılı levhalar bulun­
maktadır: "Hakikat lükstür; pahalıya mal olur." "Erkekler ol-

6 Lat. Eskideki halimize göre ne kadar değiştik. 
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masaydı, icat etmek gerekirdi ." "Hayatı düşünmek, düşünceyi 
yaşamaktır." "insanoğlunun amacı bil imdir." 

Gerçekten aforizmalar onun güçlü olduğu alanlardan bi­
ridi r  ve -Aforizmalar kitabı ya da bilgelik hapı- adlı harcıa­
lem kitabı, ölümlülerin ortak yönlerini bir res im gibi ortaya 
koymak durumundadır. Çünkü diğer kitabı, onun Kombinas­
yonlu Ars Magna'sı7 , büyük ezoterik eseri Latince ya da Vo­
lapük8 dilinde yazılacaktır ve bunu daha mutlu çağlar için 
bekletmektedir. Onun üzerinde devamlı olarak çalışmaktadır 
ancak onu hiç kimse görmeden, öldüğü zaman iridyum ya da 
molibdenden yapılmış hava geçirmez bir kutucukla kendisiy­
le gömmeleri i çin kapatmakta kararlıdır ve böylece asırlar 
geçtikçe onu kadere bırakarak, günün biri nde cimri kemikler 
arasında topraktan çıkan ç içek gibi, insanoğlu türünün onu 
şimdikinden daha çok hak ettiği zaman belirecektir. 

Çünkü yalnız olduğunda şöyle demektedir: "Benim en de­
rin ve dahiyane çalışmalarımın boşlukta düşer gibi kaybol­
duğu bu toplum için mi çalışacağım, daha önce bir kez kabul 
ettiği o kişiyi, kabul etmekte olduğu kadar kovmakta da bu 
kadar geç kalan bu toplum için mi? Bu kumda yürümek gibi; 
var gücünle vurup boşluktan başka bir şeyle karşılaşmadı­
ğında kolunun kırılması gibi .  Burada yüz tane yazar var ve 
bunlar her b i r  eseri için yüz adet örnek bastırıp birbirleriy­
le paylaşıyorlar tıpkı hediye verir gibi, mektup gönderir gibi.  
Yazmayan okumuyor, yazanlar da okuması gerekenleri ken­
disine hediye etmedikleri için okumuyor. Hiçbiri sıkı, kala­
balık ve kült bir toplum tarafından desteklenmediği için ne 
kendileri ne ne de  başkalanna inanıyor -işte kendimize inan­
mak için başkalarının bize i nanmasına ihtiyacımız var- ve bu 

7 Büyük sanat, simyadaki en büyük anlayış. 
8 1880 yılında ]ohan Martin Schleyer tarafından, İngilizce Alma nca 
ve Fransızca temel alınarak icat edilmiş dil. 
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inançsızlıktan, bizim yazarlann tek inancı olan popülarite ih­
tiyacından, karşılıklı olarak birbirlerini küçümsemeye, daha 
ziyade kendilerini küçümsemeye başlıyorlar." 

Bu değerlendirmeleri yaptıktan sonra -Kombinasyonlu 
Ars Magna- üzerinde çalışmaya devam eder ki bu çal ışma gü­
nün birinde asırların hayranlığını kazanacaktır. Gerçekte, Bay 
Fulgencio'ya göre bu çalışma felsefe değil, nihayete vardınl­
mış kombinasyonlar bütünüdür. Bu Herkülvari güç gerektiren 
dahiyane iş, kendisinin de olduğu gibi, dört ana fikre dayan­
maktadır ki, bunlardan ikisi ideal düzen, ikisi de gerçek dü­
zen hakkındadır ve gerçeğe ilişkin fikirler şu ikisidir:  Ölüm ve 
hayat; ideal olanlar ise hak ve ödevdir ve Aristo ya da Kant'ın 
sınıflandırmaları gibi fizik ötesi ve soyut değil, potansiyel içe­
riğin büyüttüğü fikirlerdir. Bu fikirlerden yola çıkıp, bunları 
mümkün olan her biçimde koordine ederek, ilk olarak iki bi­
rimli ,  sonra üç, daha sonra dört birimli ve sürekl i biçimde uy­
gulayarak, Ebediyet Tiyatrosunun sonsuz yumağının bir ucu­
nu yakalamak, Kainat hiyeroglifinin şifresini çözmek mümkün 
olacaktır. iki birimli düzenlemeler ya da basitçe, her ne kadar 
genel geçer teknikten uzaklaşsa da, onun adlandırdığı gibi,  
kombinasyonlar, hayat, ölüm, hakkın kendisi ve görev hakkı 
üzerinde çalışmaktadır; hakkın, görevin, ölümün kendisinin 
ve hayatın ölümü; hakkın, görevin, ölümün ve bizzat hayatın 
hayatı. Hakkın hakkı, görevin görevi, ölümün ölümü ve haya­
tın hayatı ne kadar büyük bir düşünceler kaynağıdır öyle, ne 
kadar verimli paradokslar üretmektedir ölümün hayatı ve ha­
yatın ölümü kombinasyonları! lbsen "Tahta Krallar" adlı tiyat­
ro eserinde Piskoposu şöyle konuşturduğunda Bay Fulgencio 
bundan i lham almıştır: "Ama hangi hakla Hokon haklı oluyor 

da sen olmuyorsun ? (Men med hvad Ret ftk Ha kon Retten og 

ikke /?) i ki birimli düzenlemelerden sonra üç birimli düzen­
lemelere ya da onun dediği gibi "üçlemelere" girişecektir ki 
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bunlar da 'hakkın ölümünün hayan', 'hayatın ölümünün hak­

kı', 'görev hakkının görevi' ve ah ne harika paradokslar kay­

nağı böyle, 'hakkın hakkının hakkı' ya da 'ölümün ölümünün 

ölümü' gibidir. lbsen haricinde Iheri ng' in şu "haklardan vaz 

geçme hakkı yoktur," lafı ve haklar üzerine ceza, yani ölüm ko­

nusundan bahseden her şey ona ilham vermiştir. Üçlemeler 

altmış dört adettir ve sonra iki yüz ell i altı dörtleme, bin yirmi 

dört beşleme gelmektedir ve daha sonra . . .  insanlığın önünde 

ne güzel bir gelecek açılıyor! Bu sonu gelmez, ebedi olmalıdır, 

çünkü sonsuz düzenlemelerin oluşturduğu sonsuz seri leri tü­

ketmek için çağların sonsuz edinimleri yeterli değildir. 

Bu düzenleme yöntemi, şüphesiz, tüm felsefenin kaynağı, 

düşünceyi uyarmanın şeklidir. Mesela, aşkın  insan türünün 

açlığı olduğu sözünü mü duyuyorsun, tamam şimdi ters çe­

virip  şöyle de:  Açlık bireyin aşkıdır. Pascal da, iyi bir filozof 

olarak, doğa ilk alışkanlıktır lafını al ışkanlıklar ikinci doğadır 

diye çevirmiştir. Sana bilinç özgürlüğünden mi bahsediyorlar, 

o halde hemen özgürlüğün bilinciyle karşılaştır; sana dairenin 

dört köşesi olduğunu mu ileri sürüyorlar, karenin daireselliği 

hakkında düşün. 

Geceleyin karanlıklar içinde, başı yastığın üzerinde din­

lenirken, Bayan Edelmira'nın hemen yanında, Bay Fulgencio 

bunları düşünmeye koyulunca, bu kadar ciddi düşüncelerin 

ağırl ığıyla uykusu gelmektedir. Haklı olarak bu yaptığını insa­

nüstü ritmik felsefe diye adlandırmaktadır. 

Sağduyuya karşı kutsal bir nefret, bir 'odium philosophi­

cum'9, hisseder ve bu konuda şöyle demektedir: "Toplumun 

fikri mi, çöpe at!" Böylece kafasının cırcır böceği dolu kazan 

gibi karma karışık olduğu şeklinde aptalca yorumlar kulağı­

na çalındığında, kendisinin yazıp kendine hediye ettiği biricik 

şiir parçasını okur: 

9 Felsefi nefret 
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Sev9ili cırcrr böcekleri şarkımzla, 

Kafamdaki kazana verirsiniz mutluluk, 

Ötün, ötün akılsızca, 

Bu sizin kaderiniz ne de olsa, 

Sağduyunun uyuşuk kovuklarından  gelen, 

Pis hamamböcekleri, dilsiz cırcır böcekleri 

Doldurup dururken 
En akıllıların tencerelerini. 

Bu tencereler de yankılansın 

Boşluğun şarkısıyla. 

Bay Avito'nun, dahinin eğitimi için  güvendiği rehber böyle 
biridir işte. 

• • • 

Bay Fulgencio'ya Carrascal'ın kendisini aradığını söyledik­
lerinde, filozof terlikleriyle çıka gelir, bir elini Avito'nun om­
zuna atarak şöyle der: 

"Barış ve bilim, dostum Avito ... Burada olman ne güzel." 

"Siz hep böyle yüce gönüllüsünüz Bay Fulgencio . . .  Biraz 
terliyim; ev o kadar uzakta ki . . .  Mesafeyi geçmek çok vakit 
kaybettiriyor." 

"Neredeyse vaktin geçmesi mesafeyi kaybettiriyor gibi. 
Rolünüz nasıl gidiyor?" 

Bay Avito bu adamın derinliği karşısında şaşkınl ığa düşer 
ve çal ışma odasına girerken gözüne "insanoğlunun amacı bi­
limdir" yazısı takıldığından ustaya dönüp ona bunu sormaya 
karar verir: 

"Peki, bilimin amacı nedir?" 
"Evrenin kataloğunu çıkarmak! " 
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"Ne diye?" 
"Mevcut şeylerin dökümüyle beraber, Tanrıya bunu dü­

zenli şekilde iade etmek için." 
"Tanrıya . . .  Tanrıya . . .  " diye mırıldanır Carrascal." 
"Tanrıya, evet, Tanrıya ! • diye tekrarlar Bay Fu lgencio gi­

zemli bir gülümsemeyle. 
Diğeri telaşlı bir şekilde ffAma şimdi Tanrıya inanır mı ol­

dunuz?" diye sorar. 
"Bana O inandığı sürece . . . - ve sağ elini din adamı gibi kal­

dırarak şöyle ekler; biraz rahat ol Avito." 
Dudaklarını büzer ve bakışlarını indirir, bunlar bir afo­

rizmanın doğum belirtileridir ve bir Icağıt sayfa alarak, belki 
bir dua parçası, belki de anlamsız karalamalar olabilecek bir 
şeyler yazar. Bu esnada Carrascal' ın iç sesi ona şöyle der:  "Ye­
nildin . . .  Sonra tekrar yenildin, yeniliyorsun, yüzlerce kez ye­
nileceksin . . .  Bu bir dolandırıcı, bu adam içinden gülüyor, sana 
gülüyor ... " ve Avito aile şeytanı tarafından böyle korkunç bir 
küstahlıkla gülünç duruma düşünce ona şöyle seslenir: "Kes 
sesini  küstah, kes sesini, sen ne bilirsin, aptal !"  

"Devam edebilirsiniz Avito." 
"Devam mı  edeyim? Ama daha başlamamıştım !" 
·�sla başlanamaz, her şey bir süreçtir." 
Adamın derinliği karşısında şaşkına dönen Carrascal, baş­

tan sona tüm evlilik hikayesini ve oğluyla ilgili tasarısın ı  an­
latır. Bay Fulgencio din adamı tavırlarıyla bir aforizmayı ka­
fasında oturtmak ya da herhangi bir şey ya da hiçbir anlamı 
olmayan bir şey yazmak için iki kez sözünü kesmek dışında, 
sessizce onu dinler. Açıklamasını bitirir bitirmez, arkasında 
bulunan 'Simia sapiens' ve filozofun görkemli başının üstün­
de yazan "erkekler olmasaydı icat etmek gerekirdi '  yazılarını 
hissederek, Carrascal büyük bir dikkatle yüzüne baka kalır. 
Bay Fulgencio birkaç saniye başı önde bekledikten sonra ba· 
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kışlarını kaldınp şöyle der: 
" insanlığın bu acıklı komedisinde, oğlunuza önemli bir rol 

veriyorsunuz; sahneyi tasarlayan Baş Yönetici mi olacak?" 
Carrascal gözlerini kırparak cevap verir. 
"Bu bir acıklı komedi dostum Avito. Her birimiz kendi 

rolümüzü temsil ediyoruz; çalışmak istediğimiz zaman, bu 
çalışmaktan kasıt eyleme geçmekten başka bir şey değildir, 
zincirden çıkartılıyoruz; orada, bilinçdışının gölgelerinde, 
karanlıktaki varoluş öncesinde, suflörün rehberliğinde ez­
berlediğimiz rolü  tekrar ediyoruz; tüm bunlar büyük sahne 
makinistinin işi . . .  " 

"Varoluş öncesi mi?" diye sorar Carrascal. 
"Evet, bundan başka bir gün bahsederiz; böylelikle ölü­

mümüz bir anti doğum, doğumumuz da bir anti-ölümdür . . .  
Sıralama buradan gelir. Bu tiyatroda en korkunç durum kah­
ramanın durumudur." 

" Kahraman mı?" 
" Kahraman evet, rolünü ciddiye alıp ona sahip çıkan ve ga­

leridekileri düşünmeyen, halkı hiç takmayan, canlı, gerçekten 
capcanlı rolünü temsil eden ve meydan okuma sahnesinde 
kendisine karşı çıkanı geçekten öldüren kişi .  . . Gerçekten öl­
dürmek demek, sonsuza dek öldürmek demek Tüm galeriyi 
dehşete sokarak ve aşk sahnesinde, siz hayal edin, ben bir şey 
söylemek istemiyorum.'' 

Bir aforizma yazmak için ara verir ve sonra devam eder: 
"Koro üyeleri vardır, repliği olmayanlar, birinci ve ikinci 

bölümler, rol dağıtıcılar. Ben Fulgencio Entrambosmares, Ya­
zarın bana verdiği filozof rolünün b il incindeyim, diğerlerinin 
gözünde komik görünen, aşırıya kaçan filozof rolü ve bu rolü 
layıkıyla oynamaya gayret ediyorum. Bazılan komediyi baş­
ka bir sahnede tekrar edeceğimize inanıyor ya da yıldız sis­
temlerini dolaşan uzun mesafe yolcusu komedyenlerin, daha 
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sonra aynı eseri başka dünyalarda tekrarlayacağına; bazıları 
da, bu fikri ben de paylaşıyorum, buradan eve gidip uyuyaca­
ğımızı düşünüyor. Ayrıca, buraya dikkat ediniz Avito, bazen 
komediye kendi yorumlarını katanlar da var." 

Bir an için susar; bu esnada Carrascal, onun düşüncesini 
irdelemekle meşgul olurken, parlak gözleri ışık saçar ve şaka 
olsun diye giydirilmiş Homo lnsipiens'e bakıp devam eder: 

"Yorum, ah o yorum! Biz hayatta kalanlar, yorum sayesin­
de hayatta kalmaya devam edeceğiz! Her erkeğin tüm hayatı 
boyunca bir an, sadece bir özgürlük anı, gerçek özgürlük, ha­
yatı boyunca gerçekten özgür olduğu tek bir sefer vardır ve 
bu an, bu an, ah eğer kaçar geri gelmezse, hepsi geçip giden 
diğer tüm anlar gibi, bize ait olan tiyatrolar üstü bu an belir­
ler tüm kaderimizi. Ama önce, siz Avito, yorumun ne olduğu­
nu biliyor musunuz?" 

"Hayır" diye cevap verir Carrascal, evliliğini, Marina ile 
karşılaştığı, Leoncia'ya yaptığı o gizemli ziyaret anını, bugün­
kü gibi iri parlak gözlerinin nasıl bilinmez ve asla bilinmeye­
cek olanı yansıttığı, o tiyatrolar üstü anı, o özgürlük anını dü­
şünerek. Özgürlük mü, özgürlük mü yoksa aşk mı, aşk özgür 
kılar ya da özgürlüğü kısıtlar mı, özgürlük aşkı doğurur ya da 
öldürür mü? iç sesi ona şöyle der: "Yenildin ve tekrar yenile­
ceksin." 

"Yorum diye, dostum Carrascal, oyuncuların ezberledikle­
ri şeye, tiyatro yazarının eserine kendi kattıkları ya da ekle­
diklerine denir. Yorum!  Zamanını kollamak, onu hazırlamak, 
gözlemek ve fırsat geldiğinde araya sokmak, uzun ya da kısa 
ezbere kendi yorumumuzu katmak gerek ve sonra işlevine 
devam et. Bu yorum sayesinde kurtulacağız, yorum, ah, bü­
yük suflör de onu kulağımıza fısıldayacak." 

Bay Fulgencio şu aforizmayı yazmak için ara verir: "Yo­
rumlar bile rolümüzden kaynaklanır," ve devam eder: 
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"Onu kendi yorumuna hazırlamak sizin pedagoj ik çal ış­
manız olmalı. Lombroso .. :· 

Bu ismi duyunca Avito başmı geriye çevirir, ancak Simia sa· 
piens i skeletinin göz çukurlarıyla karşllaşınca başını düzeltip 
dikkatini ona verir. 

"Lombroso, sağduyuya mal olmuş bu filozof, deha hakkında 
canı ne isterse onu söylesin ancak dahi, yorumunu Yüce Dra­

maturgun kabul etmek zorunda olduğu kişiye denir. Madem 
rolün kendisinden çıkıyor, aslında Yüce Yazarın rollerimizi 
yorumumuzla beraber yazmasını istemek yerinde olur. Ya da 
daha açık konuşursak; dahi, Yüce Yazarın planını düzelten ki­

şidir ve bu Yazar sadece bizde, biz komedyenler yüzünden ve 
bizim için olduğundan, yaşar ve hareket eder, dahi komedyen 
rolünde ete kemiğe bürünmüş, Yazarın b izzat kendisid ir ve 
eseri kendi kendine onun ağzından düzeltmektedir:' 

Carrascal düşünür; Bay Fulgencio'nun kelimeleri, en derin 
mağaraları bile dolduran sel sulan gibi, bil incinde girdaplar 
oluşturarak iliklerine kadar işlemiştir. 

"Yani şöyle ki. . . " der uykudan uyanan biri gibi . 

"Hazırlamak, tiyatro üstü anı kollamak!" diye ekler Bay 
Fulgencio. 

Bu Avito için çok fazladır; i lmini aşmaktadır. Bu öyle yüce 
bir felsefedi r  ki sadece parabollerde cismani hale gelebil ir. 

"Onu size getireceğim Bay Fulgencio . . . " 

"Hayır, hayır hiçbir şekilde - diye tepki gösterir çocuğu ol· 
mayan filozof·, hayır, ne ben onu ne de o beni . . . Doğru zaman 
gelene kadar birbirimizi görmemeliyiz. Her ne kadar insan eli 
olsa da gizli ve görülmeyen bir el in, gittiği yolda ona yardımcı 
olması daha uygun olur; biz ikimiz kendi aramızda anlaşaca· 
ğız ve onun için zamanı geldiğine hükmettiğinizde, özgürlük 
anına hazır olmak için,  açıklamalarımı dinlemeye buraya ge­
lecek." 
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'l\ma ya o an daha önce gelirse?" 
"Hayır, o anın hangi yaşlara doğru geldiğini iyi bilirim ben." 
Her şeyi görmesi, her şeyi tecrübe etmesi, her şeye doy-

ması ve her yeri görmesi ilkesine dayanan çocuğun eğitimiy­
le ilgili planlamaya bir süre daha devam ederler. "Yorumunu 
bulma arayışına siz de katıl ınız, siz de katılınız;· diye tekrar 
eder filozof. Ancak her şey gerektiği gibi, izahatı ve bilimsel 
yorumuyla ortaya konmuştur. Doğa -doğa kelimesi ilk harf 
büyük yazılınca anlaşılır- insanoğlunun bazen önemli yerleri 
kırmızı kalemle altını çizdiği, sıradışı notlar ve resimler ekle­
mek zorunda olduğu büyük bir açık kitaptır. "Kırmızı kalem, 
çokça kırmızı kalem ve gerçekte her şey kayda değer olduğun­
dan, en iyis i  tüm kitabın altını kırmızıyla çizmek," demektedir 
Bay Fulgencio ki her yazısını italik harflerle yayınlamaktadır. 

Geriye Bay Avito'nun, daha sonra o ikisinin göz önüne alıp 
çalışmalannda faydalanmak için, müstakbel dahinin söyledi­
ği ya da yaptığı kayda değer her şeyi not etmesi kalmıştır. 

Daha sonra Carrascal çıkar ve koridorda Bayan Edelmira 
ile karşılaşır. Uzun boylu, ciddi, heykel gibi, yaşı ilerlemiş, 
pembe tenli, soğukkanlı yüz ifadesi olan bir kadın; peruk kul­
lanmaktadır. Törensel bir biçimde selamlaşırlar ve Carrascal 
çıkar. 

"Bu Bay Avito mu Fulgencio?" 
"Evet, neden?" 
"Hayır, bir şey değil; iyi bir adama benziyor." 
Filozof eliyle ağırbaşlı  karısının çenesini kavrayıp şöyle 

der: 
"Hadi, Mira, kötü olma." 
"Kötü olan sensin Fulgencio." 
" ikimiz de kötüyüz Mira." 
"Sen nasıl dersen, ama ben ikimizin de çok iyi olduğumuza 

inanıyorum . . . " 
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"Belki haklı olabilirsin -diye ekler filozof düşünceli halde 
ve sonra şöyle der: Vay canına, her şeye rağmen ne kadar gü­
zel kadınsın sen böyle . . .  " 

"Şşşşt, şşşşt Fulgencio, yerin kulağı vardır . . .  ve gözleri: 

• • • 

"Yenildin, yenildin ve yüzlerce kez tekrar yenileceksin- de­
mektedir Carrascal eve giderken içsesi; "bu adam, Avito, bu 
adam ... Bu adam ... " Ancak eve girip bilim tuğlasının üzerine 
monte edilmiş tekerleği görünce sakinleşir. 
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Her başlangıcın bir sonu olduğu gibi, her son bir başlangıcı 
içerir ve Apolodoro da bu haldedir henüz. Marina adına mut­
luluk verici ve biraz sıkıntılı  bir biçimde emzirmeyi bırakmaya 
başlarlar. Babası saate göre yemeğini yedirir; şu saatte şu ka­
dar süreyle verdiği yiyeceği, ayrıca çocuğu günde üç kez tartar. 
Temizl ik ve beden eğitimi önceliklidir; şimdil ik onu iyi bir hay­
van gibi baklagillerle semirtmek gerekmektedir; fosfor, boka 
fosfor. 

Yürümeye başlar. Bunu başarsın diye, babası geniş bir alanı 
yumuşak malzemeyle kaplayıp, tutunabilmesi için sandalyeler 
ve başka nesnelerle, baston vazifesi görmesi için bir çubuk ko­
yarak bu alanı düzenler. Marina onun sendelediğini  görünce, 
kollarını uzatıp çocuğun yardımına koşarsa eğer: 

"Sakin ol, sakin ol, bırak düşsün, yeri delip geçemez:· 
"Ne hayat böyle Azize M eryem!"  ve anne uyumaya devam 

eder. 
Annesi gizlice oğlunu kucağına alıp ona şöyle demektedir: 

·�nne de tatl ım, anne de." 
Kulak üstü masajları sonuç vermişti r; Apolodorocuk konuş­

maya başlar ve babası, eşi benzeri olmayan bu doğal ifadesinin, 
ilk kelimenin ne olacağını beklemektedir. Böylece ilk kelimesi 
şu olur: Gogo! Gogo!  Ne büyük bir gizem, gogo belki de yeni 
dahinin kişiliğinin kabalist şifresidir . . .  Çünkü, görünüşe göre, 
grafoloj inin 10 bir temeli varsa ve başka psikofizyolojik gizemli 

10 Yazıdan karakter analizi. 
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ilişki ler olduğundan, her birimizin ilk kelimeleri neden böy­
le yorumlanamasın? Gogo! Hemen Bay Fulgencio'ya danışır. 
Gırtlaktan çıkarılan ses 'g'yi, a-o-u seslilerinin ortancası 'o' 
takip etmekte olup bunun dışında özel bir bilgi yoktur ve 
iki kez tekrarlanmaktadır . . . Gogo, gogo! Bu gizemli gogo ile 
gelecekteki tiyatrolar üstü an arasında nasıl bir ilişki vardır 
acaba? 

Bay Fulgencio Herodot'un anlattığı deneyi hatırlar ki buna 
göre Mısır Kralı Psamtik, hangi dil in daha eski olduğunu öğ­
renmek için yeni doğan iki çocuğu, kimsenin konuştuğunu 
duymadan büyütmesi için bir çobana teslim eder ve iki yıl 
geçtikten sonra, onları görmek için çoban geldiğinde -be­
cos- kelimesini söylediklerini duyar ve bu Frig dil inde ekmek 
demek olduğundan, Mısırlılar Friglerin daha eski bir halk ol­
duğuna ikna olur. Bay Fulgencio araştırmalarının sonucunda 
Bask ya da Euskera dilinde "gogo" kelimesinin "arzu, istek, 
mizah, ruh halr ve belki biraz zorlamayla irade anlamına gel­
diğini öğrenir. 

"Çocuk bir şey arzu ediyor, sadece bunu Baskça ifade edi­
yor . . .  " 

Sonra, papa, mama, pa, aba, titi, çiça . . .  ve bir gün, kendi 
kendine konuşuyormuş gibi, Bay Avito, küçük Apolodoro'nun 
yalnızken şu gizemli kelimeleri telaffuz ettiğini duyar: puçuli­
li, paçulila, titamimi, tatapupa, paçulili. 

"Anlamıyorum, bunu anlamadım, anlamıyorum -demekte­
dir baba kendi kendine filozofun evinin yolunu tutarak; bun-
lar kötü belirtiler mi? Bu bir mağlubiyet oldu ... bir yenilgi . . .  
anne tarafının kanı  yüzünden . . .  Sonra bu adam . . .  " ama kendi-
ni toplayarak dişleri nin arasından şöyle der:  "Kes sesini ,  kes 
ses ini ! "  

Bu esnada çocuk, kelimelerin tüm parçalarını eğip büküp 
onları yeniden yaratarak, özgünlüklerinin kaynağını güçlen-
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direrek ve daha sonra diğerleri gibi feda etmek zorunda kala­
cağını öğreneceği yaratıcı rolünü oynamaktadır; çocukluğun 
tanrısal yaratıcı gücünü icra etmekte, önemli bir şair gibi, 
dünyayla oynayıp anlamsız kelimeler yaratmaktadır; puçuli­
li, paçulila, titamimi . . . Anlamsız mı, dil de böyle başlamadı mı, 
önce kelimeler ardından anlamları gelmedi mi? 

Bay Avito, küçük dahinin yalnız oyunlarını, hareket etme 
denemelerini, bu ruhsal dokunuşları, orman kendisine yeni 
bir yol sunacak mı diye her yöne doğru gezmelerini gözlem­
ler. i lk bakışta ve sonra mikroskop ile baktığında ona gös­
terdiği bitin nasıl bir etki bıraktığını gözlemler. İlk icatlar ile 
onların mucitlerinin resimlerinin olduğu, masayı örten mu­
şamba bunlardan biridir. Montgolfier'e1 1  baba der çünkü ba­
basına benzemektedir. 

• • * 

Baba filozof ile bir odaya kapanırken, anne de oğlunu alıp 
kendi odasına kapanır ve orada uyku arasında onu öpücükle­
re boğar. 

"Anne de sevgilim." 
"Sevgil im, sevgilim benim, tatl ım, evimin kralı, meleğim, 

sevgilim, sevgilim! . .. Luis, Luiscik, küçük Luis, benim Lu­
is' im . . .  " 

Çünkü vaftiz ismi olarak Marina, çi rkin Apolodoro yerine 
babasının anne tarafından dedesinin ismini seçmiştir ve Luis 
ismi yasaklı, utanç verici, gizli ismidir. 

"Luis, benim Luis'im, Luis'im benim, küçük Luis, benim 
küçük Luis 'im" deyip onu öpücüklerle yer biti rir. 

Aynı anda başını tutup sallayarak ağzını ağzına bastırır, 
sonra birden aynlıp bir süre ona bakakalır ve bağırarak •tuis, 

1 1  Sıcak ha va ba lonunun m ucidi. 
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benim Luis'im!  .. :· deyip ateşli bir şekilde ağızlarını birleştirir. 
"Söyle anne, beni seviyor musun?" 
"Çok, çok, çok, Luiscik, Luis'im, çok, çok, çok, güneşim, 

cennetim,  Luis' im, küçük Luis . . .  ! Luis !" 
Beni çok mu seviyorsun anne?" 
"Çok ... çok ... çok .. . Luis, hayatımın güneşi . . .  Luis !" 
"Beni ne kadar seviyorsun?" 
"Herkesten çok." 
"Babamdan da mı çok?" 
Marina'nın yüzü kararır, ya Avito bunları görürse ... ! 
Gizlice işlediği bir suçun p işmanlığıyla, görünmez Kaderin 

ortaya çıkması korkusuyla hemen doğrulup uykuya devam 
etmek için çocuğu bırakır. 

Sonra tekrar onu göğsüne bastırıp şöyle inler: "Benim, 
benim, benim, benim, benim Luis'im, benim Luisciğim, Luis, 
Luis'im benim, benim, benim, güneşim, cennetim, prensim, 
Luis'im, benim Luis' im, benim, benim" ve bu esnada çocuk, 
gezmeye çıkılınca gökyüzüne bakar gibi, ağırbaşlı bir i fadeyle 
ona bakar. Bu kaçamak görüşmelerde annesi ona Tanrı'dan, 
Bakire Meryem'den, İsa'dan, melekler ve azizlerden, cennet 
ve cehennemden bahsederek dua etmeyi öğretir. Daha son­
ra da şöyle der: "Bunlardan babana asla bahsetme Luiscik; 
duydun mu beni tatlım?" Babasının ayak seslerini duyunca da 
şöyle seslenir: "Apolodoro!"  

Babasının önünde haç çıkarmayı tamamlar ve Marina'nın 
kalbi küt küt atmaya başlar, ah rüyanın sonu bir kez daha 
beklenmedik şekildedir. 

" Ben bunu tahmin ediyordum Marina ama seninle tartış ­
mayacağım, çünkü Bay Fulgencio i le bu konu hakkında ko­
nuştum. Embriyon, kendi türü tüm aşamaları geçtiğinden o 

da bütün aşamaları geçmeli, var olma süreci beraberinde türe 
ait  süreci de getirir, i lk olarak tek hücrelidir, neredeyse bazı 
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balıklar gibi sonra, alt memeli türüne evrilir ve daha sonra . . .  
insanlık fetişizm sürecinden geçmiştir; her insan bu süreçten 
geçer. Benim görevim onu bu halinden ileri götürmek ve hali­
hazırdaki fetişlerini düşünsel yeteneklere dönüştürmek Ona 
Umacıdan bahsedersen, sonunda o Umacıya dönüştüğünü 
görürsün . . . " 

Marina mantıklı rüyasıyla tekrar uykuya dalar. 
Avito annesinin etkisinden daha çok bakıcılardan tedirgin 

olmaktadır, cadı hikayelerinden, halkın kaygılarını bulaştır· 
malarından. iyi ama neden o hikayeler ve kaygıların, annesi· 
nin onu inandırdığı geleneksel efsanelerden daha vahim ol· 
duğunu düşünmektedir? "Bak Avito -der içsesi- ona Tanrıdan 
bahsetmelerinden daha ziyade Umacıdan bahsetmelerinden 
korkuyorsan, meleklere inanması değil de cadılara inanması 
seni endişelendiriyorsa, böyle düşündüğün an, bunları farklı 
kategorilere koymuş oluyorsun . . .  Bak, Avito, iyi bak" ve böy­
lece, hakkında hiç konuşmadığı çocukluğunun posası ayağa 
kalkıp suyu bulanıklaştırır. "Kes sesini, kes sesini, kes sesini 
münasebetsiz!"  der Avito. 

* * • 

Küçük Apolodorocuk konuşma yeteneğini kazanmasıyla, 
yalancıklar uydurarak hayal gücünü de kullanmaya başlar; 
tek ilahi yetenek olan mantıkla dalga geçmeye yönelir. Komik 
hakkında o kutsal duygu uyanmaktadır, her türlü anlamsız 
ilişki ve absürtlük onu eğlendirir. Tüm kalbiyle, çocuk kal·  
biyle, bütün anlamsız kelime dizilerine küçük kafasını geriye 
atarak gülmekte ve düşüncelerin  ortak yönlerinin mantıksal 
birliğini ve onları birleştiren olağan döngüyü kırmaktan haz 
almaktadır; anlamsız bağlantılar denizinde yüzmektedir. 
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Bugün babası, bakıcıdan ya da belki diğer çocuklardan öğ­
rendiği şu tekerlemeyi tekrarlarken yakalar onu: 

Teresa, 
Yataktan masaya; 
Şekerle, 
Bana verdiklerinle; 
Tütün, 
içme onu bütün; 
Yaprak, 
istiyorum rahibe olmak; 
Carmen, 
Keşişe hizmet et sen; 
Francisco, 
lsa 'nın derdini üstüne ko; 
Berber, 
Ölüyorum birader; 
Yan yat, 
Ağrısın sırt; 
Yukarıda, 
Zeytin yeşili; 
Aşağıda, 
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Portakal yeşili; 
Ortada, 
Uykucu güzeli. 

Daha sonra başka birini söylerken yakalar onu: 

Hoppala çok iyi, 
Hoppala çok kötü, 
Yedi tereyi, 
içti suyu, 
işte bu yüzden, 
Şişti karnı. 



Çok telaşa kapılan Carrascal, bu olanları Bay Fulgencio'ya 
anlatır ve üstat alnını kırıştırıp düşünceli başını yana eğer, bi­
raz kızmasının sebebi, Avito masaya yaslanınca masanın üze­
rini dolduran ıvır zıvırı dağıtmış olmasıdır. Filozof her şeyi, 
hokka, kalemler, makas, saat, kibritler, tüy kalemler, olması 
gereken yere koyar ve şöyle der: 

"Sahneden çıkmak için, sanal gerçeği üzerinden sıyırıp at­
mak için sarf edilen gayret, bizim acıklı komedinin yasası ! "  

"Ne yapmalı?" 
"Ne  yapmalı, onu bırakmalı, bırakalım uçsun, sert zemine 

basıp taneleri gagalamak için yere konmak zorunda kalacak­
tır. Taneleri uçarak toplayamazsın. Sadece mantık karın do­
yurur:' 

Çoğu kez olduğu gibi konuşurken aklına gelen aforizmayı 
yazmak için durakladığı esnada, işte filozof konuşarak düşü­
nen adama denir, Bay Avito kendi kendine şöyle der: "bırak 
onu, her zaman kendi haline bırak, her şey için kendi haline 
bırak, tuhaf bir pedagoj i, ne önerecek bu adam acaba?" 

"Bırakmak mı?" 
"Evet, bırakmak! Carrascal, siz hiç çocuk oldunuz mu?" 
Avito bu soru karşısında duraklar ve sonra cevap verir: 
"En azından hatı rlamıyorum . . .  Evet, çocuk olduğumu bili­

yorum, çünkü herkes olmak zorundadır, bunu mantık yoluyla 
biliyorum ve ayrıca bana çocukluğumdan bahsettikleri için 
biliyorum, otoriteden b iliyorum, ama doğrusu, doğduğumu 
hatırlamadığım gib i  çocukluğumu da hatırlamıyorum . . . " 

"İşte, i şte burada her şey Avito, her şey burada! Çocuk ol ­
duğunuzu hatırlamıyorsunuz, içinizde o çocuğu taşımıyor­
sunuz, çocuk olmadınız ve pedagog mu olmak istiyorsunuz, 
çocukluğunu hatırlamayan pedagog, kendi bilinci ışığında ço­
cukluğuna bakamayan pedagog! Sadece kendi çocukluğumuz 
yoluyla çocuklara yaklaşabiliriz. Öyle ki; 
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Yulcanda 

Zeytin yeşili 
Aşağıda 

Portakal yeşili mi? 

Bu, bu, bu, çünkü anlamı yok, evet, çünkü hiçbir anlamı 
yok ... Yorumlann da anlamı yoktur çünkü rolün içine dahil de­
ğildirler. Size ne, mınldanma mı istiyorsunuz ki? lki kere iki 
dört; iki kere üç, altı ; iki kere dört, sekiz .. . ! Bu, öyle değil mi? 
Bunun da zamanı gelecek, o berbat mantıklı düşünme zamanı 
gelecek. Şimdilik bırakın onu, bırakın onu, bırakın onu ... " 

"Onu bırak -der sokakta Avito kendi kendine- onu bırak . . .  
onu bırak . . .  Onu bırakacağım, evet, ama, her ne kadar beni 
anlamasa da diğer konuları tekrarlayarak. Neden mantıkla ve 
iyi niyetle yapılmış, çocuklann da içine sindirdiği koro şarkı­
ları yapmaya çalışan onca kişi başarısız olacakmış ki, neden 
bu çocuk saçma şeyleri seviyor ki?" 

Eve varır, oğluna saçma bir tavsiyede bulunur ve ona so­
rar: 

"Ama dur bakalım Apolodoro, buna inanıyor musun?" 
Çocuk omuzlarını silker. Ne soru ama! Buna inanıyorsa . . ! 

Çocuk acaba söylenen bir şeye inanmayı biliyor mu ki? 
"Hadi, söyle bana, buna inanıyor musun, buna gerçekten 

inanıyor musun?" 
Gerçekten mi? Çocuk tekrar omuzlarını silker. Acaba müs­

takbel dahi için henüz gerçek ve kurgu arasında bir duvar yok 
mu? Bay Fulgencio'nun söylediği gibi, acaba bir şeyler uydu­
rup onlara inanıyor o labil ir mi? Bu, yorumun başlangıcı ola­
bilir mi? 

lşte böylece bir gün, bakıcısının onu büyük bir kabahat iş­
lemekle suçladığını duyunca şöyle bağırır: 

"Sen bunu rüyanda görmüşsündür!" 
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• • • 

Madde, Biçimi hayretler içinde bırakarak, onun kadar düş 
kırıklığına uğramadan tekrar hamile kalır. İ çgüdülerini böy­
lece tekrar lanetler çünkü bu yeni varlık dahinin oluşumuna 
yardım mı edecek yoksa zarar mı verecektir, onun da belki 
başına buyruk büyümesi doğru olmayacak mıdır, o da dahi 
olacak mıdır? 

"Vay canına, vay canına -diyerek şaşırır bir gün küçük 
Apolodoro-, annem ne kadar da şişmanladı ! "  

Zavallı Marina utanarak yüzü kızarırken, baba şöyle der: 
"Bak Apolodoro, oradan, o şişmanlıktan sana bir erkek ya 

da kız kardeş çıkacak . . .  " 
"Oradan mı - diyerek şaşırır çocuk, ne komik!" 
Uykusunda, yalvarırcasına, iç çekerek M adde "Avito !H der. 
"Evet, oradan.  Ne Paris'ten getirdikleri ne de buna benzer 

diğer saçmal ıklarla alakası yok; gerçek, her zaman gerçek. 
Eğer büyük olsaydın oğlum, sana yumurta hücrelerinden mo­
rulanın nasıl oluştuğunu açıklardım." 

Nefesi kesilen Maddenin gözlerinden yaşlar akmaya baş­
lar. 

Sonra bu olan biteni tatminkar biçimde Bay Fulgencio'ya 
anlatan Carrascal, yeni bir sürprizle karşılaşır. 

"Çocuğun gözlem yapma yeteneğinde, görüldüğü kadarıy­
la, bir sıkıntı yok -der üstat, ancak neden bunu ona söylediği­
nizi ya da neden bir yalan uydurmadığınızı anlamıyorum . . . " 

Gözleri irileşen Carrascal "Bir yalan ! "  der hayretle .  
"Evet, b ir  yalan . . .  geçici olarak." 
"Geçici de olsa . . . bir yalan ! "  
·�ma s iz  hala aynı noktada mısınız Carrascal? Belki de ger­

çekten büyük yalan var mıdır? Bizi kandırmıyor mu? Gerçek 
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bizim en gerçek arzulanmızı kandırmıyor mu?" 
"Ama bu adam . . .  Ama bu adam . . . N der kendi kendine Car­

rascal sokakta, şaşkın halde. Çarpıtılmış gerçek, planlan kar­
şısına dikilmiş bronz kale duvarıdır; iradesi yoktur. "Ama bu 
adam . . .  N der ancak şu lafı hatırlayınca: "Ama siz bala aynı nok­
tada mısınız Carrascal?" tepki gösterir ve kendi kendine şöyle 
der: "Evet, o haklı ! N  

"Peki ya annesine verirse? Pedagoj i hammaddeyi dönüş­
türebilir mi? Belki de saçmalık değildi tercihim şu ... Şu ... Şu . . .  
-o kavram düşünsel gırtlağına takılıp kalır- Şu . . .  itiraf et, Avi­
to, aşkla ilgili olan!" Bu kavramı bir kez kabullendikten sonra, 
şöyle söylenen aile şeytanının sesi kısılmaya başlar: "Görüyor 
musun, yenildin, yenildin ve yüz kere olsa yine yenileceksin", 
devamında şöyle düşünür: "Aşk, ilk günah, oğlumun oluşu­
mundaki kara leke, ah, şu ilk günah hakkında ne isabetli bir 
sembolizm! Sonuçta bir dahi olmayacak; pedagoj iye çok fazla 
güvendim, kalıtımı önemsemedim ve şimdi kalıtım intikam 
alıyor . . .  Pedagoji uyum sağlamadır, aşk ise kalıtımdır ve uyum 
sağlama ve kalıtım her zaman mücadele içindedir, ilerleme ve 
gelenek . . .  Ancak, Bay Fulgencio'nun yöntemi gibi, ilerlemenin 
geleneği ve geleneğin ilerlemesi yok mudur, aşkın pedagojisi, 
aşk dolu pedagoj i ve pedagoj i aşkı, aynı zamanda pedagoj ik 
aşk ile pedagojik pedagoji ve aşk dolu aşk yok mudur? Bu 
adamla temas sonucu bulaşan şey işte, bu çok fazla dostum! 
Annesinden oğluma kalan tüm ataleti yenmek zorundayım; 
Avito, karının çaresi olmayan tüm sıradanlığını açıkça biliyo­
rum . . .  Sanat çok şey başanr, ama ona Doğanın yardım etmesi 
zorunlu . . .  Belki yetersiz bir gayret gibi, oğlum için aşkı feda 
edeceğime, aşkı m için oğlumu feda ediyorum . . .  insanlık ha­
lihazırdaki üzüntü verici durumu ile yaşayacak ve bu esnada 
biz aşk evliliği yapacağız, çünkü aşk ve akıl birbirini dışlar . . .  
Baba ve öğretmen olamaz; hiç kimse kendi çocuklarının öğ-
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retmeni olamaz, hiç kimse öğrencilerinin babası olamaz; öğ­
retmenler bekar olmalıydılar, daha doğrusu nötr ve en uygun 
olanlarına babalık yapmaya kendilerini adamalıydılar; evet, 
evet, erkeklerin tek işi diğerlerinin eğiteceği çocukları yap­
mak olmalıydı, eğitilebilir hammaddeyi vermek, pedagoji­
ze edilebilir hamuru ... işlevleri özelleştirmek gerek ... Aşk . . .  
aşk.. ! Ama Avito, Marina'ya hiç aşık oldun mu . .  ? Ona aşık ol­
dum mu? Ama bu aşık olmak da nedir?" 

Düşüncelerinde bu noktaya geldiğinde, bakışları, kendi 
açtığı çukura işeyen bir çocuğa takılır. 

"Ne anlama geliyor bu, neden bunu yapıyor? Ya ben Leon­
cia ile evlenseydim, Apolodorocuk, benim Apolodoro nası l  
olurdu ve Leoncia ile evlenecek olan şu Medinilla Marina ile 
evlenseydi, nasıl  olurdu küçük Apolodoro, onun Luis'i? Ya . . .  " 
Bu noktada, aklına Bay Fulgencio'nun dünya tarihi ile ilgili 
paradoksu gelir, ya Kolomb Amerika kıtasını keşfetmemiş ol­
saydı da Aztek, Guarani ya da Quichua yerlilerinden bir de­
nizci Avrupa kıtasını keşfetmiş olsaydı? 

Evinin merdivenlerini  tırmanırken "Ne  olacak benim 
Apolodoro'nun hali?" diye düşünür ve çocuk bağırarak önü­
ne çıkar: 

"Baba, general olmak istiyorum ! "  
Bu bağırış bir göktaşı gibi düşüncelerinin üzerine  düştü. 
•ttayır, dostum, hayır; bunu isteyemezsin . . .  yanılıyorsun, 

oğlum . . .  Sana bunu kim öğretti, general olmak istediğini sana 
kim söyledi? Ha evet, bugün ordunun geçit törenini mi gör­
dün? Hayır, Apolodoro, hayır; benim oğlum bunu isteyemez . . .  
Kendi duygularını  yanlış yorumluyorsun . . .  Spencer' in dediği 
gibi toplum askeri düzenden çıkıp sanayi düzenine geçiyor; 
bu isme dikkat et oğlum, Spencer, duydun mu? Spencer, he­
nüz kim olduğunu bilmemen önemli değil, yeter ki isim akl ın­
da kalsın, Spencer, tekrar et, Spencer . .  :' 
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"Spencer . . .  " 
"Böyle işte . . .  Böyle, hayır bunu isteyemezsin." 
"Evet baba, general olmak istiyorum!"  
Uykusunun derinliklerinden tatbhkla "Ya sana bir mermi 

isabet ederse oğlum?" diye sorar Marina. 
Carrascal bir karısına, bir oğluna bakar, başını eğer ve şöy­

le der: "Bırak onu, bırak onu, onu bırak . . .  ama bu adam . . .  bu 
adam . . .  Hızlı bir şekilde ilerlemek gerek! " 
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VI 

Filozof çocuğa sosyal eğitim verilmesinde, çocuk grup­
larına katılmasında ısrar eder, diğer çocuklarla oynamaya 
göndermelerini  ister ve her ne kadar önceleri istemese de 
sonunda Carrascal izin verir. Ama bu felakettir, felaket, okul 
felakettir. Nasıl tuhaflıklar getirmektedir beraberinde ! 

"Baba, güneş gezegenlere ne yöne gitmeleri gerektiğini 
söyler . . .  " 

'�h okul, okul! Orada çocuğa antropomorfizm öğretiyor­
lar! Güneş diyor ki mi ... ? Bunları ondan nasıl söküp atarım, 
sökmek mi, ama kökü var mı, sökmek! Bizzat kendisiyle bi­
lim yaptığım ız dil bile metaforlarla dolu. Eğer bir şeyi mate­
matiksel yapmıyorsan, iyi olmaz. Kesinlikle müdahale etmek 
zorundayım ve her ne kadar okula gitse de onu ben eğitmeli­
yim." 

"Baba, herkes h ırsız olmak istiyor ve ben en ufakları oldu­
ğum için beni hep polis yapıyorlar ... " 

"Daha iyi oğlum, daha iyi; polis olmak hırsız olmaktan 
daha iyidir . . . • 

"Hayır, daha iyi değil; hırsızlar daha çok eğleniyorlar!" 
"Ah bu çocuk sosyolojisinin eğiti mi, Bay Fulgencio bundan 

ne elde etmeye çal ışıyor, felaket, gerçek anlamda felaket!"  
Daha sonra meydandan geçerken, bir kavgada ağlayarak 

gelen çocuğa annesinin şöyle söylediğini duyar: "Ağlayacağı­
na önce sen vursaydın! Olmadı bir taş al kafasını kır ! "  ·� bu 
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çocuklar, hiçbir pedagoj ik eğitim almayan bahtsız çocuklar . . .  
ne işe yararlar ki bunlar, karşıtlanyla b ir araya geldiklerinde 
pedagojinin önemini ortaya çıkarmaktan başka?" Böylece eve 
gelince: 

"Bak Apolodoro, sen hiç kimseye asla vurma, ilk sen vur­
mayı aklına getirme ya da en iyisi hemen kaç . . . " 

"Çünkü şimdilik gücüm yetmez, ama büyüyünce . . . " 
Sonuç olarak, başka bir çocuğun yüzüne vurduğunu öğre­

nir babası. 
"Ama Apolodoro, buraya gel, buraya gel dedim!" 
"Çünkü hep benimle alay ediyorlar: �polo, bolo, bolo, bo­

liçe .. ! Polodoro . . .  boloro ... boloriçe ! '  hep ismimle dalga geçi­
yorlar" der ve ağlamaya başlar. 

·�h hayır, hayır, bu bilim dışı, buna el koymak zorundayım. 
Şimdi ilkelerimi uygulamaya koyma zamanıdır! " 

Kendi kendine, ona konuşmayı, okumayı ve yazmayı ge­
rektiği gibi öğretmeye karar verir. Böylece ona konuşmayı 
usulüne göre değil kurallanna göre öğretmek için dilbilimi 
çalışmaya başlar ve işin başında çuvallar. "Dil denen şey ne 
tuhaf! Nehirde boğuldu - boğulmak, Latinceden ad-focare12, 
focus yani ateş, sanki nehirde yandı der gibi! Sanki ateşte bo· 
ğuldu d iyormuşuz gibi . . .  Bir diğeri: Muhtemelen ... ve muh· 
temelen ihtimal dahilinde, olası demek ama bilimsel olarak, 
muhtemel olan şeyden daha kesin bir şey yoktur . . .  Ne yazık ki 
matematikle değil bu biçimdeki dillerle konuşmak zorunda 
kalıyoruz." Böylelikle çocuğa kuralına göre konuşmayı öğret· 
mekten vazgeçer. 

Ancak geleceğin tek mantıklı sonucu olacak fonetik imlaya 
göre yazmayı öğretmekten vazgeçmez. Önce gırtlaktan çıkan 
sert sessizleri sadeleştirerek, 'q' mi yoksa 'k' harfini mi seçe­
yim diye tereddüde düşer, Qarrasqal mı yoksa Karraskal mı, 

12 Kelimenin /sparıyolca karşılığı 'aho9arse'dir. 
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ama kilometre, kilogram gibi onun geleneksel bilimsel yanını 
gösteren kelimeleri bozmamak için 'k' harfinde karar kılar. 
Aynca Kant, Kepler, vs. k harfiyle başlamaktadır ve q ile hangi 
büyük adam vardır? Quesnay ve Quetelet dışında bir isim ak­
lına gelmez. Pöylece, en azıntan pukün için, matematikle ko­
nuşmayı öğrenmetiğimiz sürece tek kerçek pilimsel yöntem 
olarak, çocuk tüşüncelerin i  krafik forma tökmeye paşlamış 
olacaktır. 

"Fakat ... Onu hiyeroglif şekilleri düşünmesi için bırakıp, 
kendi kendine yazıyı bulana kadar bu şekillerin evrimi ko­
nusunda ona yardım etmek daha iyi olmaz mıydı? Fonograf 
silindirlerine kaydedilen kelimelerden oluşacak bilimsel ya­
zıda kelimeler bizzat eğrilerle yazılacaktır; ancak bu seviyeye 
varmak için önce çağ atlamak zorundayız." 

Derinlik kavrayışına ulaşması için tek yol olarak, biçim 
duygusunu kazansın diye ona resim yapmayı da öğretir. Eğer 
varsa eğitim yöntemi dahice düşünülmüştür. Her pozisyonda 
ve açıda, kağıttan kuşların resmini çizdirir ona ve işte kağıt­
tan kuşlar kütlesi ve hacmi belirgin nesnelerin üzerinde, geo­
metrik biçimleri etkilemektedir. 

Ayrıca her gün dolaşmaya çıkarlar çünkü gezerek daha iyi 
eğitim verilir. Avito ansızın durup yerden bir taş alır ve şöyle 
der: 

"Bak Apolodoro -taşı bırakır, neden düşüyor?" 
Çocuk sessiz sedasız ona baktığından tekrarlar: 
"Bıraktığım zaman neden yükselmiyor da yere düşüyorr 
"Eğer balon olsaydı . . .  " 
'i\ma değil . .. Hadi, neden düşüyor?" 
"Çünkü ağır.· 
'i\ha, işte ş imdi doğru yoldayız, neden ağır . . .  Öyleyse ne­

den ağır?" 
Çocuk omuzlarını silker, bu esnada orada ruhunun derin-
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liklerindeki küçük aile şeytanı -onun da bir tane varclır- ona 
şöyle demektedir: ·eu baba salak: 

"Baba, soğuk üşüyorum!"  
"Soğuk diye bir  şey yoktur oğlum r 
"Salak, kesinlikle salak." 
Bazı zamanlarda, babasını  perişan etmek için soru sorma 

sırası çocuğa geçer. "Baba kadınlann neden sakalı yoktur?" 
Carrascal tam şöyle cevap verecekken: "Çünkü erkeklerde sa­
kal vardır; yüzlerinin farklı görünmesi için", ama susar. 

"Bak oğlum; bir üçgende, iki farklı açıdan büyük olan, uzun 
kenara bakar . .  :· 

"Evet, zaten görüyorum baba." 
"Görmen yeterl i değil, bunu ispat etmelisin." 
"Ama görüyorum zaten .. ." 
"Bunun önemi yok; eğer ispat edemezsek görmemizin ne 

yararı var?" 
Böylece Apolodoro Carrascal beynindeki kaleydoskopu 

döndürmeye başlar ve orada her şekil bir tuzaktır; her birisi ­
nin altında deşifre edilmesi gereken yazılar bulunan görüntü­
lerle dolu bir dünya. 

Birgün Apolodoro sorar: 
"Baba, üzerinde tekerlek ve ·Bilim• yazısı olan tuğla ne 

için?" 
"Tannya şükür, oğlum, Tanrıya şükür! -Bu esnada aile şey­

tanı ona fısıldar: "Tanrıya mı, Tannya mı Avito, Tanrıya mı, 
yenildin, yenildin ve yenilmeye devam edeceksin". içindeki 
sese şöyle karşılık verir: Kes sesini, aptal!"  ve devam eder­
"Sonunda fark ettin onu!  Bunu uzun zamandır bekl iyordum. 
Bak Apolodoro, hayal gücüne bir şey katmalısın, evet, hayal 
gücüne, dinlerin yaratıcısına; emniyet vanasına ihtiyacı var. 
Bu kültür dininin sunağıdır." 

"Sunak mı?" 
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"Evet. Bak, lhering'e göre, pişmiş toprak Asur medeniye­
tinin başlangıcıdır, medeniyetin başlangıcı; ona göre ateşin 
keşfi, insanı insan yapmıştır ve yazıya olanak sağlamıştır çün­
kü en eski yazılar pişmiş toprak üzerinde muhafaza edilmiş­
tir. ilk kitaplar tuğladandı . . .  " 

"Tuğladan mı? Vay canına, peki nasıl taşıyorlardı?" 
"Evin kendisi bir kitaptı. Bugün ise kitaplar evimizdir. Piş­

miş toprak yazıyı mümkün kıldı; bu nedenle o tuğlanın üze­
rinde "Bilim" kelimesi yazıtı:• 

"Peki tekerlek?" 
"Tekerlek mi? Ah tekerlek, tekerlek işte oğlum, tekerlek! 

Tekerlek insanoğluna özgü, doğada keşfetmeyip gerçekten 
icat ettiği şeydir. Canlı organizmalarda manivelalar ve sıçra­
malar göreceksin ama tekerlek göremezsin. lşte buradan çı­
kan şu ki, bir yerden diğerine gitmenin en bilimsel yolu bisik­
lettir. Bu kültür sunağıdır, hayal gücün tatmin oldu mu?" 

Dolaşmaya çıktıklannda yön bulmak için pusula götürür­
ler ve bazı günler, güneşin yüksekliğini ölçmek için sekstant, 
ayrıca termometre, barometre, nemölçer ve büyüteç. 

Çocuğun defter tutma zamanı gelir, deneyimlerinin muha­
sebesini tutma zamanı ve en düşük en yüksek sıcaklık ve ba­
sınç miktarlannı not alma, mümkün olan her şeyin istatiksel 
grafiklerini yapma zamanı. 

• • • 

Evdeki resimler yeterli gelmediğinden, Evrim Doğa Tarihi  
müzesini görmeye gideceklerdir. Havasına temizleme suyu 
ve ecza kokularının hakim olduğu salona girerler ve orada, 
vitrin camlarının arkasında içi pamukla doldurulmuş postlar, 
tuhaf kuşlar, ayaklarından tutturulmuş, komik ya da acıklı gö­
rünen her türden böcekler bulunmaktadır; bazıları da alkol 
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şişelerinde muhafaza edilmektedir. Apolodoro sert bir biçim­
de babasına yapışır. 

"Bunlar gerçek mi baba, etten kemikten mi?" 
Sakinleştiğinde sorar: 
"Onları nasıl tutmuşlar?" 
"Bak, bak burada oğlum; bak bu karıncayiyen ya da daha 

doğru ifadeyle Myrmecophaga jubata; bak dili şöyle ... " 
"Leoparı yenebilir mi? 
"Şu dili karıncaları toplamak için, pençeleri ... " 
"Hangisi daha yükseğe sıçrar?" 
·�ma dikkatini karıncayiyene ver oğlum, hiçbir şeye dik­

katini vermiyorsun, dikkatin i  karıncayiyene ver çünkü mü­
kemmel bir örnek . . .  " 

"Evet, d ikkat ediyorum; ne çirkin . . .  ! Peki bunun adı ne?" 
"Bu kangurudur; yazıyı oku, ne diyor?" 
"Ma . . .  ma . . .  cro . . .  cro . . .  macro . . .  macropus . . .  ma . . .  ma . . .  

major .. " 
"Macropus major." 
"Yani nedir bu?" 
"Gerçek ismi, bilimsel ismi; oraya ismini yazıyorlar." 
Kısa süre sonra baba oğul, kederl i ve düşünceli halde eve 

dönerler; çocuk dikkat etmiyor, dikkat etmiyor . .  . ! Eğer roman 
olmasalar, onlardaki romansı özellikleri çıkarsalar, iştahını 
açması için çocuğa Jules Verne romanlarını verirdi. Böylece 
bu fikrini Bay Fulgencio'ya söylediğinde, filozofun verdiği ce­
vap karşısında sersemler: 

"Ben size, eğer onlar roman olsalar ve içindeki bilimsel 
şeyleri çıkarsalar. işte o zaman bile isteye bu kitapları verme­
nizi tavsiye ederdim." 

"Bu adam . . .  bu adam . . .  " der ona ai le şeytanı: "Bu adama 
dikkat et Avito:' 

Bay Fulgencio tekrar onu okula göndermelerini, çocuğa 
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hiçbir şey öğretmemelerini salık verir. 
"Ama eğer tecrübe . . .  ff 

"Siz ne derseniz deyin, bu deneyim kötü gitmedi." 
"Ama orada zırvalıklardan başka bir şey öğretmezlerse . . .  " 
·eu sözde zırvalıklardan ışık çıkacak." 
"Ama eğer oğlumda mitoloj ik eğil imler varsa ve okulda bu­

nunla mücadele etmek yerine daha da tahrik ediyorsalar." 
•Mitolojik eğilimler mi?" 
·Evet, mitoloj ik eğil imler. Bir gün bana güneşi kimin yak­

tığını bildiğini söyleyerek karşıma dikildi, bu kişi güneşçiy­
miş ve oraya nasıl çıktığını sorduğumda bana uçarak çıktığını 
söyledi . . .  " 

"Bir çeşit Apollon .. :· 
"Eğer okulda . . .  " 
"Hayır, hayır, okula, okula ! Biz daha sonra devreye girece­

ğiz." 
"Sonra . . .  sonra . . .  hep daha sonra . .. " 
Böylece Apolodoro okula döner ve o gün, ikinci okul tec­

rübesinin birinci gününde, okuldan döner dönmez babasına 
şöyle der: 

"Baba, artık okuldaki en zeki kişinin kim olduğunu biliyo-
rum . . .  " 

" Kimmiş peki?" 
"Joaquin okulun en zekisi, en  çok şey bilen kişi . . ." 
"Peki, sence oğlum, çok bilen en zeki kişi midir?" 
"Tabi i  ki en zekidir  . . .  " 
"Daha az bilip daha zeki olunabilir." 
"O zaman, bunu nasıl anlayabi l iriz?" 
Zavallı baba, tüm bunlarla dalgın, oğlunu yeniden b ina 

etmeyi başaramamış halde şöyle demektedir kendi kendine: 
"benim oğlum olması imlcansız!" Ne tuhaf bir çocuk! Hiçbir 
şeye dikkatini vermiyor, dikkati hiçbir şeyde yoğunlaşmıyor, 
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h içbir  şey içine giremiyor, uyumak için kendi kollan bile dik­
katini dağıtıp ona engel oluyor. 

"Hadi Apolodoro, teyzene yaz." 

"Ona ne yazacağımı bilmiyorum baba." 
"Neyi istersen oğlum." 
"Ne istediğimi bilmiyorum." 
"Ne istediğimi bilmiyorum . . . Ah, çoğu kişinin düşündüğü­

nün aksine pedagoji hiç kolay değil ! "  

• • • 

"Hadi, işte Doktor Herrero'nun polikliniği burada; orayı 
görmeye gideceğiz oğlum, her şeyden biraz görmek gerek" 

"Tamam." 
içeri girdiklerinde: 
"Ne güzel tavşancık. ne tatlı, ne güzel gözleri var, bilye yap­

tıkları şu akik taşına benziyorlar, üşüyor olmalı; nasıl da titri ­
yor ! "  

"Hayır ufaklık, üşümüyor, birazdan ölecek de ondan." 
"Ölecek mi, zavallıcık. zavallı tavşancık. neden onu iyileş­

tirmiyorlar?" 
"Bak oğlum, bu bey üzerinde çalışmak için şu hastalık 

mikrobunu ona verdi ... " 
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"Zavallı tavşancık, zavallı tavşancık!" 

"Daha sonra insanları iyileştirmek için . . . " 
"Zavallı tavşancık, zavallı tavşancık! " 

'i\ma oğlum, iyileştirmeyi öğrenmek gerek." 
"Ama neden tavşanı iyileştirmiyorlar?" 
O gece Apolodoro rüyasında tavşanı, Avito oğlunu görür. 

• • • 



Babasının onu bırakıp annesinin aldığı nadir anlarda ne ka­
dar sessiz ve kaçamak sahneler yaşanmaktadır, onu kucaklar ve 
tek kelime etmeden, gözleri boşluğa bakarken, öpücüklere boğa­
rak kucaklar vaziyette tutar. Çocuk şaşkın halde gözlerini açar; 
bu diğeri kadar anlaşılmaz olan başka bir dünyadır, neredeyse 
tamamen sessiz ve öpücüklerle dolu bir dünya. 

"Gel buraya oğlum, Luis, Luiscik. Luis'im, benim Luis im, gel 
buraya hayatım, Luis, Luisim ... ! Luis gel, tekrarla: Göklerdeki Ba­
bamız . . .  " 

"Göklerdeki Babamız . . .  n 

"Evet, senin baban, diğeri, cennette olan . . .  Göklerdeki baba­
mız . . .  " 

"Göklerdeki babamız . . .  " 

·tsmin mübarek olsun . . . ah, kapı! Luis, Luisim, Luiscik, benim 
Luisim, Luisim benim, git, sus, ona bir şey söyleme; duydun mu, 
buraya geliyor. . . ! Apolodoro! "  

Çocuğun ruhunda düşünceler yumağı geçit töreni yapmak­
tadır: "Taşlar neden düşüyor, Apolodoro, neden büyük açı uzun 
kenara bakar? Apolodoro ! Polodoro ... boloro ... boloriçe . .  ! Apo­
lo ... bolo .. ! Şu Ramiro bana bunun hesabını verecek .. ! Luis, Luis, 
Luisim, Luiscik . . .  i smin mübarek olsun. Ona hiçbir şey söyleme, 
duydun mu, annem neden bana Luis diyor ... ? Karıncayiyenin dili 
böyledir .. . Zavallı tavşancık, zavallı tavşancık!" 
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VII 

Marina'nın Avito'ya verdiği ikinci çocuk kızdır. Onu ne tar­
tar ne ölçer ne de kayıt için dosya açar; ne diye yapsın? Kız 
mı? Carrascal asla görüş alanına girmeyi başaramayan şu fe­
minizm hakkında tekrar düşünür. Kız mı? i çinde bir yerlerde 
bu mesele onu son derece rahatsız etmektedir, yani  kız olması. 

Kadının bir anlamı ve değeri olduğuna dair kabullenmeler 
uzun zaman önce gerçekleşmiştir. Ona göre kadın bir ön ka­
buldür ve böyle olduğu için ispat edilemez; ziyadesiyle bitki­
sel bir varl ık. Nezaket gerçeğin düşmanıdır diye düşünür ve 
kadına, bizzat onun önünde, çıplak gerçeği, çıplaktan ziyade 
etinden sıyrılmış gerçeği vermekle yükümlüyüz, çünkü ke­
miklerine kadar inilmediği sürece, gerçek ispat edilebilir bir 
gerçek olabilir mi acaba? 

"Feminist dava diye bir şey yoktur -diyordu yıllar önce, 
bir yemek sonrası sohbette, Bayan Tomasa'nın evinde, sadık 
dostu Sinforiano'ya; feminist dava yoktur, pedagoj ik davadan 
başka bir dava yoktur ve diğer meseleler bunun içinde yer 
alır . . .  " 

'l\.ncak kadına uygulanması gereken pedagoji meselesi 
vardır herhalde ... " diye fikir beyan etme cesaretini gösterir 
Sinforiano. 

"Hıh, konuya böyle bakılırsa ... En kötüsü dostum Sinforia­
no şu ki, erkeklerin kadını bir sunağa koyması ve orada tuta­
rak, sunağa bağlı, kötü bir pozisyonda, tütsü buharıyla rahat-
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sız etmesi . . :' 
·�h. çok iyi, çok iyi . . .  ! "  
"Kadının amacı adamları doğurmaktır ve bu amaç için 

kadını eğitmek gerekir. Düşün bir dostum Sinforiano, tıpkı 
meyve vermek için tohumu almaya hazır toprak gibi ve bu 
nedenle, toprak gibi, karnını şişirmek kaçınılmaz . . .  " 

"Ne teoriler, ah, ne teoriler Bay Avito ın 
"Karnını şişirmek, evet; bol hava, bol güneş, bol su . . . Bura· 

dan hareketle inanıyorum ki, kadın ilk olarak fiziksel eğitimi· 
ne kendini vermeli." 

Evliliğinden sonra Carrascal 'ın sımsıkı bağlandığı teoriler. 
Kadın Maddeyi, Doğayı temsil eder; bu yüzden onu maddesel 
ve doğal olarak eğitmek gerek 

"Kızını Marina, bol hava, bol güneş, bolca gezi, bolca egzer· 
siz daha güçlü yapar. Benim düşüncem böyle . . :· 

Böylece zavall ı  Madde, sonunda bir kadın olacak bu za. 
vallıcığı, zavallı küçük kızı göğsüne bastırarak, kendine has 
düşünceleri olan Biçimine bakar. Onu annesine bıraksınlar, 
onu sadece annesine bıraksınlar, rüyasının çiçeğini, hüzünlü 
gülümsemenin hayat bulmuş halini  ona bıraksınlar. Özell ik· 
le, uyurken görünmeyen bir memeyi emiyormuş gibi dudak­
larını oynattığında büyüleyici bir bebek. lşte o zamanlarda, 
onu izleyen annesinde, süt sancısıyla birlikte, bu rüya çiçeğini 
öpücüklere boğma isteği doğar; ama işte onu uyandırmamak 
için, uyusun, uyusun, uyuyabildiği kadar uyusun ! Onu uyan­
dırmamak için tutmak zorunda kalır o öpücükleri ve iç dün· 
yasından dökülen tuhaf ilahiler çalınır annesinde. Ah, kızım, 
kızım, aşk kadehim. 

Böylece kız, Rosa -çünkü Bay Avito şimdi ona isim verme 
işini kansına bırakmıştır ve bir kadının hangi isimle çağnldı· 
ğının ne önemi vardır ki?- Apolodoro ile büyür, ana kucağına 
yapışık halde nazlı çiçek serpilir. Yürümeyi ve konuşmayı er· 
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kek kardeşinden daha erken öğrenir. 
"Durum beni şaşırtıyor Bay Fulgencio; kız oğlandan daha 

uyanık gibi geliyor." 
"Daha aşağı türler, daha çabuk olgunlaşır dostum Car­

rascal; zoolojik skalada yükseğe çıkıldıkça, bebeğin gelişimi 
daha yavaş olur." 

"Bununla beraber, kız çoculdan zekayı babadan irade­
yi anneden alırlar mı diye sık sık düşünmekteyim ve eğer 
Schopenhauer'in ileri sürdüğü gibi erkekler zekayı anneden 
iradeyi babadan alıyorlarsa . .  :· 

"Bunu o berbat mizahçı Danzig söyledi çünkü babası in­
tihar etti annesi de romanlar yazdı, belki babasının intiharı 
onun romanı, annesinin romanlan da intihan olduğu zaman: 

* * • 

Çok kaprisli olan küçük Rosa ağladığında, babası şöyle de­
mektedir: 

"Bırak ağlasın kadın, bırak ağlasın böylece ciğerleri güç­
lenir. Onları ağlayarak şişirsin. Sinir gerginliği başlayınca bu 
gerginliği boşaltması gerekiyor ve bunu da ağlayarak yapıyor. 
Bu kadar ağlamak zorunda olduğundan ya da ağlamak için 
sebep icat edebildiği kadar ağlar. Senden şu yüksüğü istiyor 
ve sen veriyorsun; sonra saati isteyecek ve sen de verecek­
sin, sonra başka bir şey ve sonunda ağlamak için sebebi olsun 
diye ona veremeyeceğini bilerek gökteki ayı ister. Bırak ağla­
sın kadın, bırak ağlasın; iyice şişsin." 

Bay Avito kaşlannı çatarken gözyaşlarını kurulamak için 
öpücükler, bil inçsiz protestolar için öpücükler, terk edilmiş 
dahi, minik Apolodoro bir köşeden göz ucuyla, üzgün gözlerle 
bakarken, onları mikropla doldurarak, pedagogun sakallan­
na hediye edilen öpücükler. 
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Bu kız, bu ağlamalar, bu öpücükler . . .  Ah feminizm ! 
Böylece zaman geçer ve kız artık, fırçalara, bir barometre­

ye ya da bulduğu ilk nesneye önlük giydirip, göğsüne bastırıp 
ninni söyleyip, kucağında sallayarak şarkı söylemeye başlar. 
Baba kızın nasıl ninniler söylediğini ve barometreyi kucağın­
da salladığım gözlemektedir ve kız kendisini onunla, "gingo" 
ya da oğlan kardeşiyle yatırmalarında ısrar etmektedir. Ah iç­
güdü, içgüdü, cehaletimizin icat ettiği kelime! 

* • • 

Carrascal Bay Fulgencio'nun huzuruna çıktığında, yanın­
da, artık soğumuş sıcak çikolata fincanıyla bir aforizmayı dü­
şünmektedir. 

Sadık Bay Avitosunu kabul etmes iyle oluşan sessizliği bo­
zarak. "Hiç, bunu çözemedim!"  diye bağınr birden filozof; 
"aforizma var, bundan adım kadar eminim, aforizma var, ama 
hangi manada, söylememiz gereken kadın doğulur erkek olu­
nur mu ya da tam tersi, erkek doğulur kadın olunur mu, kadın 
kalıtım ve erkek adaptasyon mu ya da bunun zıttı mı, hangis i 
daha ilkel, ya da ne erkek ne kadın olan daha ilkel bir şeyden 
mi türediler?" 

"Kesinlikle . . .  " diye söze girer Carrascal, kaygılannın uyu­
mu karşısında şaşkın halde. 

"Çünkü -diye devam eder filozof çikolotaya dönerek- kadın 
her türlü ilerlemeye engeldir." 

"Durağanlıktır, yerçekimi kuvveti gibi . . .  " diye ekler Bay 
Avito. 
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"Belli belirsiz devinir . . .  " 

"Acı çektirir . . .  " 
"Biz doğurmadığımızdan, doğum sancısını abarnr:' 



·eiz devinim halinde olduğumuzdan, deviniyormuş gibi 
rol yapar." 

"Kürtajla alınmış bir erkektir." 
·o bir anti üstün-insandır." 
Bayan Edelmira'nın ayak seslerini duyarlar, filozof çikola­

ta çorbasını ağzına götürür ve her iki erkek de susar. 
"Unutma Fulgencio -der Bayan Edelmira, Bay Avito'yu se-

lamladıktan sonra- bugün noterin evine gitmek zorundasın:' 
'i\h doğru, benim hafızam işte; amma da unutkanım!" 
"Ne unutkansın çocuk! Bak bunu ihmal edersen . . . " 
"Kesinlikle, bunu ihmal edersem beş bin peseta kaybede-

rim ... " 
"Sonra da beni suçlardın . . .  Ne  hafıza ama ... ! "  
"Benim hafızam sensin." 
"Ve bir de kendi isteklerin." 
"Yapma be adam . . .  Yani, kadın !" 
"Evet, her ne kadar bu beyefendi burada olsa da .. . " 
"Neyse, beş bin peseta kaybedebilirdim. Tanrı sana bunu 

bağışlasın, hafızam benim! "  
"Tann mı?" diye sorar Bay Avito, Bayan Edelmira çıktığında. 
"Size bunu yüz kez söyledim, bu Tann takıntısını bırakın, 

Tanrı fobisinden muzdarip olmayın, kötü hastalıktır, özellikle 
de anlaşabilmemiz için herkesle kendi diline göre konuşmak 
gerekirken; hem sonra ne farkı var Tanrı demekle .. . r 

"Bununla birlikte . .  :· 
"Madem öyle, kadınlarla nası l  konuşacağız?" 
'i\h, kadınlar, her türlü ilerlemeye engel olanlar . . .  Belli be-

lirsiz devinenler . . .  " 
'i\cı çektirenler . . .  " 

"Kürtajla alınmış bir erkek. .. " 
"Bir anti üstün-insan." 
Bu şekilde düetleri devam eder ve bitirince, Bay Fulgencio 

87 



Sokrates'in platonik diyaloglannı düşünerek şöyle sorar: 
"Erkeğin akıl, kadının içgüdü olduğu konusunda hemfikir 

miyiz Carrascal?" 
"Aynı fikirdeyiz." 
"Sizce de kadın gelenek, erkek ilerleme gibi gelmiyor mu?" 
"Öyle geliyor." 
"Bunun sonucunda, kadın hafıza ve erkek türümüzün kav-

rayış gücü değil midir?" 
"Sonuç budur.'' 
"Kadın doğayı, erkek de mantığı temsil eder demedik mi?" 
"Böyle dedik." 
"O halde kadın doğulur, erkek olunur'' diye ekler Bay Ful­

gencio zafer kazanmış bir edayla. 
"Sonra!" 
"Sonrası, dostum Carrascal, her ne kadar evliliği beğenme­

sek de bu doğa ve aklın ortaklığıdır, akıl edilmiş doğa, doğal­
laşan akıldır; koca geleneğin tekamülü ve kadın tekamülün 
geleneğidir." 

Artık Carrascal cevap vermeksizin, sanki gülüyormuş gibi 
duran Simia sapiens'e ve sonra da "erkekler olmasaydı icat 
etmek gerekirdi"  yazan levhaya bakar ve bu esnada filozof, 
elinin tersiyle ağzını kurular. 

Bay Avito eve geldiğinde, anti üstün-insan Rositacığın gı­
dığını öpmekte ve bu dokunuşun gıdıklama hissi sonucu kah­
kahalarla sarsılarak gülen çocuğu ve annesini, Apolodorocuk 
üzgün gözlerle bir köşeden seyretmektedir. 

O sırada, Bayan Edelmira da kocasının çalışma odasına 
girmektedir. 

"Hadi bakalım Fulgencio, siz ikin iz buraya kapanıp saat­
ler öldürürken ve aptalca şeyler konuşurken ne şeytanlıklar 
planlıyorsunuz . . .  " 

"Aptalca şeyler mi  dedin kadın?" 
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"inat etme, dilin kemiği yoksa eğer, iki erkek yalnız başına 
kaldığına aptalca şeyler dışında ne konuşabilirler?" 

"Bak sen . . .  " 
"Evet, ben her şeyi çok iyi anlıyorum be adam; sana bunu 

bin kez tekrar ettim, senin aşırılıkların kadar çok . . .  " 

"Sen bir istisnasın da ondan . . .  " 
"Hayır istisna olan sensin Fulgencio . . .  Daha ne kadar bi­

zim, biz kadınların dedikodusunu yapacaksınız?" 
"Ama aklına neler de geliyor!" 
"Hadi Fulge, samimi ol ;  neyin dedikodusunu yapıyorsu· 

nuz?" 
"Bilimden konuşuyorduk .. :· 
"iyi, demek ki s iz erkekler dedikoduya bilim diyorsunuz." 
"Aklına neler gel iyor böyle Mira! Hala ne kadar da güzel 

kadınsın !" 
"Çok iyi, evet, seni anlıyorum . . .  Şimdi de iltifat edip beni 

sepetlemeye ya da soruma cevap vermemeye çalışıyorsun. 
Hadi, bunları bırak, gel bana biraz kitap oku ve sonra da dikiş 
makinasında bir şeyler dik." 

·�ma . . .  " 

"Hayır be adam, hayır, kimsenin haberi olmaz, kendini sık­
ma. Yürü, bırak bunları be adam, bırak bunları." 
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VIII 

Zaman geçer, Apolodoro büyür ve Bay Fulgencio onunla 
doğrudan temasa geçme zamanının geldiğine karar verir. 
Onu sadece dışarıdan, kısa sürelerde gördüğü kadarıyla tanı­
maktadır. 

O gün müstakbel dahinin hayatında bir kilometre taş ıdır. 
Ostat onu çalışma odasının yarı karanlığında, bir kitap yığı­
nın arkasına yarı gizlenmiş halde, Simia sapiens'in ayakları­
nın dibinde, dana derisi koltuğunda beklemektedir. Apolodo­
ro kalbi heyecanla çarparak içeri girer ve daha aydınl ık bir 
ortamdan geldiği için, gölgeler içinde, sızan ışık demetiyle 
süslenmiş, bakmıyormuş gibi duran gözleri ve sarkık bıyığıy­
la, Bay Fulgencio'nun törensel yüzünden başka şey göremez. 
Üstat solgun, sırık gibi, omuzlarına asılmış ve vidaları gevşe­
miş gibi iki yana sarkan kolları, büzülmüş üst dudağının yarı 
açık bıraktığı ağzıyla duran bu delikanlıya süzer. 

"Evladım ! "  diyerek, ticari bir ürünü gösterir gibi ona kolla­
rın ı  uzatı r. 

"Bizim Apolodoromuz! - d iye ekler Bay Fulgencio sakince 
ve delikanlı sustuğu ndan devam eder- Çok iyi . . .  Çok iyi . . . Çok 
iyi . . .  Büyümüş!" 

" Çok teşekkürler!" diye mırıldanır Apolodoro hareket et­
meksizin. 

"Çok iyi, evlat, çok iyi - der ve üstat odada gezinmek için 
ayağa kalkar- , otur! " 
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"Ya ben?" diye sorar Bay Avito. 
"Siz . . .  en iyisi bizi yalnız bırakın." 
Baba sanki şöyle der gibi, üstadın yanına gid ip elini ha­

raretle sıkar: "Bu kalıyor; benim için ona şetkatli davran" ve 
oğluna bakmaya cesaret edemeden çıkar. Apolodoro kendini 
sandalyeye bırakır, ayakları bitişik ve elleri dizlerinin üstün­
de bekler. 

"Çok iyi, evlat, çok iyi -der ve filozof bir an Apolodoro'nun 
önünde durur, tepeden tırnağa kadar titreyen çocuğun başı­
nın üstüne bir elini koyar, müstakbel dahinin kalp çarpıntısı 
onu nefessiz bırakıp, gözleriyle boşluğa bakarken meraklı bir 
şekilde onu inceler- çok iyi evlat, çok iyi; demek Apolodoro 
sensin, bizim Apolodoro öyle mi?" 

Delikanlı tıknefes kalır ve bu sıkıntılı hal, ona geçmişteki 
tavşancığın anısını getirir; bu bakış onu i l iklerine kadar te­
dirgin etmektedir. 

"Ama evlat, bir şey söyle!" 
Bir yankı gibi Apolodoro tekrarlar: 
"Bir şey! " 
"Seni şeytan, dalga geçiyor!" 
Böylece üstat gülümser. 
Kendisini artık bir parça toparlayan çocuk Simia sapiens'e 

bakar. 
"Aklına hiçbir şey gelmiyor mu delikanlı?" 
"Akl ıma bir  şeyler gelmesini  mi istiyorsunuz Bay Fulgen-

cio?" 
''Ama evladım, istemek . . .  " 
"Babam . . .  " 

"işte çok iyi, evet, meseleye doğrudan dalalım. İ lk olarak 
kafandan çıkar ki . . .  " 

Üstat duraklar; dahi olma meselesini kafandan çıkar diye­
cektir ama sonra, sadece imkansızı isteyerek imkan dahilinde 
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olanın en iyisine ulaşılabileceğini hatırlayınca, susar. Bu ara­
da Bayan Edelmira'nın, san peruğu yüzünden saçaklı kafası, 
sakin ve pembe suratıyla kapıdan uzanır ve mahkUm eden 
sorgulayıcı bakışları delikanlıyı sarmaladıktan sonra şöyle 
der: 

"Fulge, lütfedip bir dakika gelir misin; çok kısa süreliğine.n 
"Bak Mira, bana Fulge diye hitap etme," der filozof karısına 

çocuk onları duymadığı zaman. 
"Evet, seni anlıyorum; önemli değil .. 
Böylece bir süre fısıldaşırlar. Bu esnada Apolodoro, hafı­

zasında kalan, o iri gövdesi üzerindeki ve sarı peruk altındaki 
çocuksu, pembeleşmiş ve telaşsız yüzü seyretmektedir. Etra­
fına bakar, Simia sapiens'e ve Homo insipiens'e bakar, tüm 
bunlar ne anlama gelmektedir? 

Bay Fulgencio i çeri girip oturmak için doğruca koltuğuna 
yönelir defterine şu cümleyi yazdıktan sonra konuşmaya baş­
lar: •insanoğlu bir aforizmadır": 

"Sevgili Apolodoro: Artık sana sunulan yeni büyük göre­
ve hazır ve başlamış durumdasın . . .  Ars longa, vita brevis13 
demiştir Hipokrat Yunanca ve biz bunu Latince tekrar ediyo­
ruz. Seninle konuşacağım, bununla birlikte, evladım, herke­
sin anlayacağı, kolay ve geçerli bir dille, Kombinasyonlu Ars 
magna'ma başvurmadan. Sen bu kitabın içine girmek için, 
ölümlülerin genelinin gözlerine kapalı bu harikaların tadını 
çıkarmak i çi n  henüz çok gençsin. Ölümlülerin genelinin, ev­
ladım, ölümlülerin genelinin !  Sağduyu onlara özgüdür. On­
dan sakın, genel geçer olandan sakın, vebadan kaçar gibi kaç 
ondan. Sağduyu, genel yöntemlerle tan ır  ve yargılar öyle ki 
dünyada sadece tek bir ölümlü, mikroskop ve teleskopu bil­
se, gözlemlerini  diğerlerine anlattığı zaman, hemşerileri onu 
genel bakışla yargılayıp. bu sağduyunun enstrümanıyla de-

13 Lat Sanat sonsuz, hayat kısadır. 
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ğerlendirip, onu hemen sağduyudan yoksun adam olarak i lan 
ederlerdi. Her şey bir yana, teleskopla yıldızlara, mikroskopla 
mikroplara bakmak için özgür ol .  Ayrıca birisin in sana sağ· 
duyunun çok nadir bulunan bir şey olduğunu söylediğini du­
yarsan, ondan uzak dur; bir tek deli kukuletası eksiktir onun. 
Pissst! - bacaklarına çıkan kediyi silkeler·, ne çalışıyorsun bu 
aralar?" 

"Matematik." 
"Matematik mi? Matematik arsenik gibidir, gereken dozda 

kullanıldığında güçlendirir, doz aşımında öldürür. Matema· 
tik ile sağduyunun kombinasyonu yanıcı ve patlayıcı bir bi· 
leşimdir; süper-bayağılık. Matematik mi? Bir . . .  iki . . .  üç . . .  her 
şey dizi içinde; olayların süreç içinde, akıp giderken nasıl ge· 
liştiğini öğrenmek için tarih çalış. Tarih ve matematik iki zıt 
kutuptur." 

Bir  aforizma yazmak için ara verir ve sonra devam eder: 
"Diyordum ki evladım, sağduyulu kişilerle fazla temas etme 
çünkü hiç saçmalamayan birisi, yemin olsun sana, aptalın 
önde gidenidir. Özel bir şınngayla herkesin şakaklarından 
kanına dört paradoks, üç kaos ve bir ütopyadan oluşan bir se· 
rum zerk edebilsek kurtulurduk. Cehalet mutluluğundan kaç. 
ihtiyarların tecrübe dedikleri şeye inanma, günde yüz kere 
dua eden bir mübarek, yıllarca dua etmeyenden, dua ettiği 
için daha iyi biliyor değildir. Aynca, sadece engeller olduğun· 
da yürüdüğümüz yola dikkatimizi veririz. Diğer tecrübe tü· 
rüne gelirsek, şu kitaplann bahsettiği, ona da aşırı derecede 
güvenme. Eylemler, eylemler, eylemler diyecekler sana. Peki, 
öyle değilse ne olacak, eylem değilse asıl mesele, bir şeyin şu 
ya da bu biçimde yapılması değilse? Önceleri kitapları kel i­
melerle dolduruyorlardı, ş imdi hikayeler ve eylemleri istif 
ediyorlar ama işte göremediğim şey fikirler. Doktrinlerimi 
verilere dayandırma zorunluluğu gibi bir bahtsızlık yaşasay-
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dım, onları kendim icat ederdim ve şundan eminim ki, insa­
noğlunun hayal ettiği ne kadar şey varsa ya gerçekleşmiştir 
ya gerçekleşmektedir ya da günün birinde gerçekleşecektir. 
Aynca kitaplar sayesinde eylemler yenir yutulur hale getiril­
se de onları sindirilebilir hale dönüştüren entelektüel özsu 
olmadan hiçbir işine yaramayacaktır. Eylemologlardan uzak 
dur, çünkü eylemoloji işe yaramaz hale gelen sağduyudur, işe 
yaramaz, bu noktaya dikkat et, işe yaramaz, çünkü onu genel 
geçer ama bir bakama faydah olan meyveler verdiği toprak­
lardan çıkanr. Sırf bu yüzden de diğerlerinin, Odin'in kaza­
nmdakilerin sana rehberl ik etmesine izin verme . Bunlar İs­
kandinav tanrısı Odin' in ışıktan mahrum ettiği, tepelerinde 
şapka gibi, ayaklarına kadar inen, büyük bir kazan, peyniri 
kalaba dökmek için dev bir kazan taşıyanlardır; ışığı tekrar 
görmenin yolu olarak, uygulamak için her şeyi göze aldıkları 
büyük proj eye girişirler ama devasa peyniri yapacak süt yok­
tur. En iyisi bunu, ışığı görme işini, ellerini kullamp kazanı 
kaldırarak yapmaktır." 

Şu yazıyı yazmak için ara verir: "Okul, dev gibi ve çok güzel 
bir katedral gibidir ve orada, asırlar içinde, inşaatla ilgili tüm 
sorunlar, hayranlık verici bir çahşmayla çözülür, ama malze­
me kerpiçtendir." Sonra devam eder: 

"Aşırıya kaç evladım, el inden geldiğince ileri git ki bu boş 
boş dolaşmaktan daha iyidir. Budalalar yanındakileri ,  kendi­
leri öyle olmayı ne kadar çok isteseler de aşırıya kaçan, tuhaf 
kişi ler olarak adlandırır. Seni kategorize etmelerine izin ver­
me; tüylü kuyruğuyla izlerini s ilen tilki gibi yap; kandır onla­
n. Onların gözünde mantık dışı ol, ta ki seni smıflandmrken 
şöyle diyene kadar; bu o, Apolodoro Carrascal, türünün tek 
örneği. Kendin ol, ta kendin, tek ve değiştirilemez . Hareket­
lerinde ve sözlerinde sadece tek bir tutarlılık prensibi olsun; 
bizzat kendin. Her nasal olursa olsun sana gelen sesi, onu güç-
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lendirip, kendi zilinin sesini katarak iade et. Bu zil senin tının 
olacak. Şöyle desinler: •Apolodoro çalıyor" tıpkı "flüt çalı­
yor" der gibi ya da kaval ya da obua ya da fagot. Bu bağlam­
da, tüm seslere hakim bir org olmayı hedefle. Neyin var?" 

"H iç, hiç . . . Devam ediniz!" 
"Üç çeşit adam vardır: Önce düşünüp sonra yapanlar 

ya da ihtiyatlı lar; düşünmeden yapanlar, atılganlar; bir de 
düşünürken aynı anda yapanlar, düşünürken yapanlar ya 
da yaptıkları esnada aynı zamanda düşünenler. Bu sonun­
cular güçlülerdir. Güçlülerden ol ! Ayrıca bilimden yana ol,  
evladım, sana bilim hakkında ne diyebilirim? Yazıyı oku 
-ve üzerinde şu yazı yazan levhayı gösterir: "insanoğlu­
nun amacı bilimdir". Evren oluştu, dikkat et, -oluştu-, yani 
yaratılmadı ya da onu biri leri yapmadı, Evren insanoğlu 
tarafından açıklanmak için meydana çıktı . Açıklandığı za­
man . . .  " 

Filozofun parlak gözleri ışık saçar ve kehanet yapar gibi 
bir ses tonuyla devam eder: 

"Bilim ! Bilim, insan sayesinde, akıllıca yapılmış bir ka­
talog ile her şeyi bitirecek ve bu engin sözlükte, sonunda 
birbiriyle uyum sağlayacak olan düzenlerde, genetik ve 
ideoloj ik düzende her isim düzgün bir tanımla ifade edi­
lecek. Nesneler tamamıyla düşüncelere indirgendiğinde, 
nesneler yok olup geriye sadece düşünceler kalacak ve 
bunlarda isi mlere indirgendiğinde sadece isimler kalacak 
ve böylece ebedi ve ezeli Sessizlik ebediyette, ebediyen 
bunları telaffuz edecek. Gerçekl iği n, gerçek-üstünde amacı 
ve reddedilmesi böyle olacak. Bugünlük bu kadar konuş­
ma yeter; git!" 

Apolodoro bir an üstada bakakalır ve onun ardında Ba­
yan Edelmira' nın yüzünü hatırlamaktadır. Bütün bunlar da 
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nedir böyle? Sokağa çıkınca, kapının bitişiğinde iki ihtiyar 

kadının konuşmalarını duyar; el inde sepet olan diğerine 
şöyle der: "Bayan Ruperta, ne için yaşamak zorunda oldu­

ğumuzun ne önemi var . . .  " Delikanlı annesinin "ne dünya 
Azize Meryem, ne dünya !"  lafını, onun küçük kız kardeşini 
kucaklamalarını hatı rlar. Daha sonra o solgun, kanı çekil­
miş genç kızı, matematik derslerinde neredeyse her gün 
gördüğü, ona uykulu gözlerle bakan kızın görüntüsü aklına 
gelir. Hemen sonra, çocukken, diğer çocukların bir yarasa 
yakalayıp duvara çiviledikten sonra sigara içirtip bununla 
eğlendiklerini gördüğü sahne aklına gel ir:' 

Böylece eve vardığında "Tamam, nasıl geçti?" diye sorar 
babası kaygıyla. 

Çocuk susar ve baba kendi kendine şöyle der: "Bu çocuk 
tam bir duvar . . .  Acaba büyüyecek mi?" 

* * * 

Apolodoro Menaguti ile tanışmıştır, uzun saçlı Menagu­
ti, Nuestra Sefiora la Belleza14 kil isesinin rahibi ya da kart­

vizitinde yazdığı gibi : 

H I LDEBRANDO F. MENAGUTI 

- Şair-

... daha doğrusu Kutsal şeyleri takmayan şair. 
"Aşk, aşk her şeydir; bütün büyük sanat eserleri aşktan 

ilham almıştır; aşktan daha şi irsel bir at s ineği -Menaguti 
bunu ilham verici anlamında söylemektedir- yoktur; ruh 
harmanının döveni -döven kelimesini her iki anlamda 
kullanır- aşktı r; aşk hüpnotik -h'yi hüpleterek- temel un-

14  Tannmız Güzellik. 
9 7  



surdur ve i lyada, ilahi Komedya, Don Kişot ve hatta bizzat 
Robinson, gizli saklı ya da açık seçik olarak aşktan esin­
lenmişlerdir. Aşk eseri yapmak gerek, sanat eseri; şiirsel 
dehadan daha büyük deha yoktur. Şiir yaz Apolodoro." 
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IX 

Geceleri ne büyük kaygılarla yatağa girer Apolodoro !  O 
zamanlar gündoğumları, ruhunun bayramlarıdır. Çarşafların 
serinliğine s ığınır, iyice büzülür, daha önce, doğmadan önce 
anne karnında olduğu gibi ve böyle cenin pozisyonunda uy­
kuyu bekler, muhteşem uykuyu, hayatının merhametli sığı­
nağın ı  ve yaşama isteğini yeniden kazandığı sağlam zemini. 
Uykudan önce Menaguti'nin bıraktığı o kitaplardan herhangi 
birini okuma adeti vardır ve babasından gizl i, beraberinde 
odasına götürüp yastığın altına saklar. Belli bölümlere geldi­
ğinde kalbi küt küt atmaya başlar ve ağzı yarı açık, arzuyla 
nefes nefese, bir dakika okumaya ara vermek zorunda kalır. 
Peki, sonra uyur mu? Babası ona uyku, uykunun nedeni ve 
yasaları ile ilgili son derece çok bilgi içeren o eseri okuttur­
duğundan beri, kendisi bile bunu bilememektedir. 

Uykuyu bekler ve onu beklemek hayatının en  tatlı anıdır. 
Uyku sağlık kaynağıdır, çünkü uyku bilmeden yaşamaktır. 
Sağlıklı bir uykuya sahip olan kişide, uyku onun kalbi mi var 
bilmez ya da midesi veya karaciğeri, ancak kiş i  bilir bunların 
hasta oldukları nı; asl ında uyuyan kişinin yaşadığını bilmez. 
Uykuda kimse ona bir şey öğretemez. Ama hayır, uykuya ka­
dar, pedagoji sayesinde uykunun içine kadar girer dersler. 
Bundan kurtulmak için birinin nerede olması gerekir acaba, 
sonu gelmez dersler olmadan nerede rahat bir uyku uyunur? 
Ne güzel uykudur hayat uykusu! 
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Neredeyse her gün, o kesin anda, kendini gözleyip hareke­
te geçtiği anda uykuyu tuzağa düşürmeye niyetlenerek yata­
ğa girer, uykuya geçişin gizemini çözmek için ama bunun yolu 
yoktur, daima ihtiyatlı bir şekilde, arkasından yaklaşmakta 
ve o arkasına dönüp yüzünü görmeye fırsat bulamadan ken­
disini tuzağa düşürmektedir. "Ölüm konusunda da aynı şey 
mi olacak?" diye düşünür ve her ne kadar babası olabilecek 
en basit biçimde ona ölümün, ne bir eksik ne bir fazla, haya­
tın kesintiye uğramasından başka şey olmadığına kendisini 
inandırsa da, ölümün ne olduğunu düşünmeye koyulur. Bay 
Avito için böylesi bir ölüm kaygısı yoktur; bu yanlış yöne git­
mek gibidir; ölüm hayati bir fenomendir. 

Babasının kendisini mızraklar gibi delik deşik ettiği bu 
düşünceler yığını, bu aptalca düşünceler, bu düşüncecikler, 
bu kocaman düşünceler, sahte düşünceler ve düşüncemsiler 
onun biçimi ve rengi olmayan uykulannı kaçırmakta, arzula­
rı gözden kaybolmakta, kaygılannı terk ettirmektedir. Dünya 
ne güzel bir kaleydoskop! Ancak kokan bir kaleydoskop, özel­
l ikle i lkbahar aylarında ve gençken insanın kanını ateşleyen 
parfümlerle dolu bir kaleydoskop. Bir keresinde babasına 
"Baba, çiçekler neden kokarr diye sormuş ve babası da: "Bö­
cekleri kendilerine çekmek için oğlum!" demişti . Sonra "ne­
den böcekleri kendilerine çekiyorlar?". "Polenleri bir çiçekten 
öbürüne taşıyıp döllenme sağlamak ve meyve vermek için ! "  
"Döllenme nedir?" . . .  Babası ona ne cevap vermişti? Artık 
bunu hatırlamıyordu. Menaguti'nin vereceği kitaplar elbette 
her şeyi açıklar, bunu hissettirir. Ayrıca babasının onu böyle 
kitaplardan uzak tuttuğunu düşünmek .. . ! Şi ir, tatl ı şi ir, aşk s ı ­
zıntıları, soluklanmalar ve sevecenlik, bazen de sertlik. 

"Ne güzel bir kaleydoskop şu dünya! Ama her şey sırtın­
da etiketiyle, diğer yan ında, görülmediği için arkada, her şey 
kendisine karşılık gelen açıklamas ıyla. Dünya ne acayip olay­
larla  dolu bir yer! 
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Kırlarda, sokakta neler gelip geçiyor öyle !  Arabalar, el ara­
baları, atlar, köpekler, etlerinin içine gömülü iskeletleriyle, 
adamlar, kadınlar . . .  Kadınlar, bazıları uzun, güçlü, etli butlu, 
iri gövdeli, kanı ateşli, kalpleri ve iç organlarıyla, yürüdükle­
rinde titreyen kalkık göğüsleriyle ve bazıları nasıl da bakıyor 
öyle delikanlıya, nasıl da güzel kokuyor dünya! 

O gün Bay Fulgencio'nun söyleyeceklerini dinlemeye git­
tiğinde, odasının kapısını açık bulduğundan, kutsal alanın 
kapısında duraklayıp gizlice içeri bakar. Kötü bir şeydir bu 
yaptığı ama . . . Bay Fulgencio mu o, yanında Bayan Edelmira, 
bir eliyle kalın belini kavramış, diğer eliyle çenesini okşar 
vaziyette. Saygıdeğer hanımın olgunluğu gençlik kokuyordu; 
peruğu parl ıyordu. 

"Sen, sen sadece benim dehama inandın .  Mira" deyip onu 
kendine çekiyordu. 

"Evet, çok iyi bir deha, çok barışçıl, çok sevimli .. :· 
'l\ma, ne güzel bir altın süvarisini" 

Böylece elini peruğunda gezdiriyordu. 
"Dalga geçme!" diye karşılık verdi alnı kızararak. 
"Dalga mı, o da nesi, takma saç için mi, ne d iye dalga ge­

çeyim, biz kendimiz zaten takma olmuş, eleğimizi asmamış 
mıyız?" 

"Ona bir öpücük verdi ." 
"Otuz yıl Fulge otuz yıl !"  
"Otuz yıl, Mira!" ve şöyle ekleyerek onu kucakladı :  "Hatır­

lıyor musun?· 
Apolodoro gerisini duyamadı çünkü Bayan Edelmira şöyle 

seslenerek an iden kalktı : "Kim var orada?" ve o da tamamen 
şaşkın halde içeri girdi .  Böylece, rahatsız olan üstat görevini 
yerine getirmedi ve sonra Apolodoro Bayan Edelmira'nın ha­
yalini kurdu. 
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• • • 

Babası ona evrenden ne anladığım yazılı olarak ifade et­
mesi ödevini verir  ve konuyu kafasında ne kadar evirip çe­
virse de bir şey çıkmaz. ilk olarak, benzer bir evren kavrayışı  
var mıdır ki? Daha yeni koklamaya başlamışken, anlamak da 
nedir? 

Böylece, çok güzel bir hava olduğundan, bu anlama me­
selesiyle kaygılı halde ı rmak yoluna, kavaklığa gider; Sakin 
ve ılık bir ilkbahar günüdür; kavakların yeni çıkan yaprakları 
yeşil bir örtü oluşturarak güneşe açılırlar; ırmak gülümser; 
batıda hafif, tüy gibi bulutlar haricinde, gökyüzü okyanusu 
parlaktır; hava sağlıklı rayihalarla dopdoludur. Delikanlı çim­
lere oturur; hava yüzünden devedikenleri tomurcuklanmış­
tır. Irmağın diğer yanında şehir, kuleleri ve sütun başlarıyla, 
dev bir taş tarlası halinde, yine ilkbaharı yaşamakta, sakin su­
ların  canlı parlak aynasında yansımaktadır ve böylece gözü 
alan parlak gökyüzü, sanki bu şekilde yansıyarak ırmakta 
devam etmektedir ve parlak mavimtırak mermer üzerinde, 
maddesi olmayan sırla kaplanmış gibi şehrin görüntüsü ikiye 
katlanmaktadır. Bu görüntü açık bir kitap gibidir. Daha son­
ra, kaleydoskopun başlangıcında, henüz çocukken, sineklerin  
kafasını katlanmış kağıt arasında ezerek simetrik b ir  görün­
tü elde ettikleri zamanları hatırlar. Sulardan yansıyan kavak 
ağacı görüntüsüne bakar ve Menaguti'nin dizelerin i  hatırlar: 

Akışkan bil/urların aynasında, 

Kıyıdaki kavaklar resminiyaptmyor, 

O görüntü sularda titriyor, 

Böylece titreyen görüntüde her bir an, 

Suyun kendisiyle besleniyor . . .  
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Apolodoro'nun ruhu bu görüntüye dökülüp ona katılır; 
nefes aldığını hissetmez; bu maddesiz parlak görüntü, diğer 
şeyler gibi görünmeyen tarafı olmadığından, arkasmda bir 
açıklama yazısı taşımaz. Ne güzel düş, ne tatlı bir düş, ilkba­
har görüntüsüne açık ruhla ve açık gözlerle ne güzel bir düş! 

Sonra birden kalbi pır par ederek ona seslenir, başını çevi­
rir ve o gözlerin rüzgannın ardından, sanki çiçekli bir ağacın 
iki dal parçası gibi, sadece s ırana düşen iki sarı saç örgüsünü 
ve altında devinen gövdeyi görür. Zavallı kalbi alarm vermek­
tedir, bu da neyin nesi? Eve döndüğünde, ateşli bir şekilde 
evren anlayışım yazmaya koyulur ancak şiir dizeleri yazmak 
için ertelemek zorunda kalır. 

•Dizeler mi, dizecikler mi oğlum? -diye seslenir babası 
onu böyle yakalayınca ve çocuk sustuğundan devam eder: Bir 
deneme gibi, her şeyi tecrübe etmek için . . .  geç bunu !n 

•Ama şair dehalar yok mudur?" 
·vardı oğlum, onlardan vardı, insanlar dizelerde kendile­

rine söylenen şeylerden ötesine neredeyse hiç dikkat etmez­
ken vardı, ama modem dahi sosyolojik olmak zorundadır ve 
şiir bir geçiş sanatı, tamamen geçici bir şey . . .  Evren anlayaşın­
dan ne haber, nasıl gidiyor?" 

"Yavaş yavaş, baba." 
Ancak aldığı tüm tedbirler faydasızdar; Bay Avito sonunda 

kitapları, gravürleri, kağıtları, resimleri yakalar ve şaşkınlık­
tan ne yapacağım bilemez. Böylece Marina, anne, zavallı uy­
kucu Madde, bir gün rüyaya dalarken şöyle der: 

"Sorun şu ki çocuk aşık olmuş." 
·� ık mı, benim oğlum aşık mı? Saçma şeyler söyleme! Bu 

olamaz . . .  · Zavallı annenin sessiz ve hüzünlü gülümsemesi 
üzerine baba şöyle ilave eder: B ildiğin bir şey mi var?" 

"Benim mi. hayır." 
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"O halde?" 
'i\çıkça görülüyor bu, başka ne olabilir? 
"Bunu görsen görsen sen görürsün . . .  Rüyanda! Ne  tuhaf 

bir durum! o yaşta aşık olmaya cüret mi ediyor, daha yeni er­
genken .. . ! "  

Böylece aile şeytanının sesi gelir: "Yenildin, sen nasıl ye­
nildiysen o da yenilecek, hepiniz yenileceksiniz ve hiç durma­
dan yenileceksiniz." Biraz kurcalayınca bir sorun olduğuna 
ikna olur ve dahiyi kurtarmak için en şiddetli savaşı vermek­
te bulur çözümü. Bu sırrı keşfetmekte ondan önce davrandı­
ğı için, kısa bir süreliğine Marina'ya karşı mahcup hisseder 
kendini ve bu kadar genç yaşta aşık olmayı bilen bir çocuk 
doğurmuştur ki eskiden de bizzat kendisini ona aşık etmiştir. 
Aşk, her zaman büyük işlerin önünü kesen aşk, insanoğluna 
az mı zaman kaybettirdi bu mesut aşk! Belki de kaçınılmaz 
bir durum, anne tarafının mirası, Marina da kendisine aşık 
olmamış mıydı, her şeyden sonra ve meseleler iyi değerlendi­
rildiğinde, aşık olmaya devam etmiyor mu? 

Bay Fulgencio'yu görmeye gitme zamanı gelmiştir. 
·�şık oldu ! "  
Başka bir şey beklerken, filozofun şöyle diyen soğukkanlı 

sesini duyar: 
"Bu doğal bir şey!" 
"Doğal, evet, ama . . .  " 
'i\ma . . .  Ne?" 
"Bu mantıklı değil ! "  
"Doğa mantığa ağır basar." 
'i\ma mantığın doğaya üstün gelmesi gerekir." 
"Mantık doğadan çıkar." 
'i\ma doğanın mantık çerçevesine girmesi gerekir." 
"Bu kader," diye karşılık verir kuru bir ifadeyle Bay Fulgen­

cio, Bay Avito'nun kendisiyle zıtlaşmasından rahatsız halde. 

1 04 



"Peki Kadere karşı ne var?" 
"Yine Kaderin kendisi ! "  
·�şık oldu, aşık oldu, aşık oldu! Dahiyi kaybedeceğiz .. . " 
''Ama dahiler aşık olmaz mı?" 
"Hayır dahiler aşık olamazlar." 
"Bir de aynca şu var, onu dahi yapma fikrini kafanızdan 

çıkarın; yetenekli biri olsa bile yeter de artar." 
"Aşık oldu! Peki şimdi pedagoj i ne öneriyor?" 
"Ama önce birbirimizi anlayalım dostum Carrascal; deli-

kanlının aşkı soyut mu somut mu?" 
"Bunu anlamadım.'' 
Harika bir şeyin gelmesi umuduyla gözleri n i  açar. 
"Demek istediğim bell i bir kıza ya da kadına mı aşık, bir 

bireye, somut bir kişiye yoksa soyut bir kadına mı aşık" 
"Soyut mu?" 
Böylece Carrascal, hayal gören bir kişi gibi kalakalır. 
"Soyut, evet. Aşk denen şey, dostum Avito, nominalist değil 

realisttir, somuttan soyuta yükselmez, soyut olandan somut 
olana indirgenir, Aristocu değil daha çok Platoncudur, kadı­
na aşık olarak başlar ve kadının her bireyselleştirilmesinde 
türün tamamını görmekten başka bir şey yapmamaktadır 
aslında; sadece zamanla somutlaşır gibi görünür .. . Öyle gibi 
görünür, evet, çünkü gerçekte sadece kahramanca, tarihsel, 
efsaneleşmiş tutkularda somut hale gelir, çünkü sadece bun­
larda somut olan tam manasıyla soyutlaşmaktadı r. Julieta, 
Beatriz, Dido, lsabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, bun­
lar somut-soyutlardır  . .  ." 

"Ne karmaşa!"  der Carrascal'a aile şeytanı ve sokakta ken­
di kendine şöyle demektedir: "Aşık oldu, aşık oldu!  Ya bu aşk 
somutlaşırsa?" 
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x 

Sonunda Apolodoro'nun aşkı somutlaşır. Bu olay, diğer 
gençlerle birlikte, yeteneklerini mükemmelleştirmek için git­
tiği resim öğretmeninin evinde gerçekleşir. 

Bay Epifanio'nun iyi yanı, çoklarına göre başarısızlığa uğ­
ramış büyük bir sanatçı olarak, bizim delikanlıya derin bir 
şefkat hissi duymasıd ır. Çizimlerini düzeltirken ona şöyle 
deme adeti vardır: 

"Hayatta kalmak gerek Apolo, hayatta kalmak gerek, bun­
dan gerisi hava cıva." 

Bay Epifanio'nun özgün fikirleri, ona göre fikir bile olma­
yan anti fikirleri, Bay Avito'nun pek hoşuna gitmez ama resim 
öğretmek için belki de fikirlerin engellenmesi gerekmektedir. 
Böylece uzlaş ır. Zaten o kadar çok uzlaşmıştır ki! 

Bazı zamanlarda Apolodoro, üstadın stüdyosuna giriş çı­
kışlarda, özel odalardan geçerken, gürültü çıkarmaksızın, ha­
vada kayar gibi yürüyen, gölgeler arasında bir genç kızı görür. 
Başka bir fırsatta, yan açık bir kapıdan, orada içeride, kapalı 
bir balkonun yanında, tül perdeden süzülen ışıkla sarmalan­
mış, beyaz renkli el işi üzerine eğilmiş bir figürü görür ve bu 
manzarada, saf bir elin yaptığı tabloda ebedileşmiş gibi, mad­
desi o lmayan, evcil gölgelerin ortamında büyümüş çiçek, o 
yuvanın sakin menekşesi vardır. Işık yüzünün etrafını parlak 
kenar süsü gibi süslemekte, bu yüz kurşun levhalarla kaplı 
cam gibi  görünmekte, yarı açık ağzı sessizlikte dua eder gibi 
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durmaktadır ve bu esnada eğik göğsü yavaş bir ritimle inip 
kalkmaktadır. Apolodoro bu görüntüden uzaklaş ır. 

Sonra bir gün, art niyetsiz bir gülümseme, mutlu gözlerle 
ona kapıyı Clarita açar, ne güzel gözler, ne kadar inandı rı cı ,  
manidar, eğitici, pedagoj ik gözler, hayata capcanlı bir davet, 
sadelik ve aşka dair ölmez bir öğreti gibidir. Günaydın diye 
kekeler Apolodoro ve kekelemeyi duyunca kızın yüzü kızarır. 

"Geçiniz lütfen Apolodoro, geçiniz! " 

"Geçiniz, ah, geçiniz! Nasıl müzikli kelimeler, ne yetenek­
li kız, ne  evrimsel, ne seçici, ne bilinçdışı, ne içkin, ne aşkın,  
ne eksiksiz, ne çevrimsel! Geçiniz, ah, geçiniz!  Bu kelimelerde 
her şeyin özeti vardır. Saf bilim! Bilim mi? Daha fazlası, bilim 
ötesi. Daha da fazlası !  Daha fazlası  mı?" Böylece Apolodoro 
sendeleyerek içeri girer ve sendeleme esnasında kızın bir saç 
buklesi, evin asma ağacının bir yaprağı yanağına sürtünür ve 
sonra delikanlı o bölgede bir kanncalanma hisseder ve daha 
da sonra, yalnız kaldığında, kalp çarpıntısı içinde, parmakla­
rını o bölgeye değdirir ve yalar gibi öper. 

Bu kadar güzel olmasına rağmen bir o kadar az pedagojik 

olan bu ani çözülme nereden çıkmaktadır? Kanı değişmekte­

dir; ruhu deri değiştirmekte ve ondan yeni bir adam çıkmak­
tadır, bir erkek. Şimdi kalbi dört nala koşturmaya başlar ve 
bu koşu kafasına bir aşk krizi bırakır. Evet, bunlar krizlerdi r, 
aşk patlamaları, çok keskin aşk acısı, herhangi bir yerde, ha· 
yat taşan aşk dolu görüntü i le onu gafil avlayan. Evet hayahn 
babası der k i  "Hayatta kalmak gerek, hayatta kalmak gerek, 
gerisi  hava cıva". Artık Apolodoro'nun hüzünlü zevk bahçesi ­

ne firarları vardır. Dünya önünde açılmaktadı r. 
"Kalıtım yasasının önemini iyice anlaman yerinde olur; 

der ona Bay Avito . 

" Evet baba, bu konuya çalışıy<>rum.'' 
"Ama derinlemesine." 
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"Ne dünya, Azize Meryem, ne dünya ! "  diyerek iç çeker 
Madde. 

Böylece Apolodoro fırsat kollamaya başlar ve hatta kısa 
süre önce neredeyse başaracak noktaya gelmiştir, ama o anda 
evi aşk dolu bir ortama çeviren gülümsemesiyle ortadan kay­
bolmuştur Clarita. Çünkü bu ev, onun gülümsemesinin açıl­
mış hali mi yoksa belki de gülümsemeleri evin yoğunlaşmış 
biçimi midir? Şüphesiz genç kız bir şeyler hissetmektedi r,  
çünkü Apolodoro'yu gördüğünde gözleri daha bir derin bak­
makta, dudakları daha bir aralanmaktadır. 

Ya Bay Epifanio? O da bazı şeyleri b iliyor olmalı, çünkü sa­
kin cümlelerini başka bir tonla söylemiyor mu? Ne cümleler! 
Ne yetenekli bir adam, madem böyle bir kızı yapmayı biliyor­
du! Bilinçdışı, yani, dahiyane bir yetenek. Onu nasıl Bay Ful­
gencio ile karşılaştırabiliriz? Aforizmalara ve Ars Magna'ya 
ve insanüstü ritmik felsefeye karşı Clarita, Clarita! Baba Bay 
Epifanio'nun söylemekten yorulduğu gibi "Bunlar teoriler! " 

Sonuçta ne büyük bir kalp çarpıntısı !  Duymasını, nefes 
almasını engellemekte, onu boğmaktadır. Bu biçimde Clarita 
da belirsizlik i çinde, arzuyla, ağırbaşlı sessizliğin sonucunu 
beklemektedir. 

"Clarita . . .  Clarita . . .  Bir iyilik yapar mısınız? Şunu okuyu­
nuz;• deyip mektubu uzatarak stüdyoya girer. 

"Hadi delikanlı -der Bay Epifanio, belki biraz tembelce-; 
nefes nefese kalmış görünüyorsun. Koşturmaya gerek yok 
Apolo, koşturmaya gerek yok; adım adım gidersen daha ça­
buk varırsın. Devam et, şu bacağı b itir ve gölgelerini çok kes­
kin yapma." 

Aradan bir gün geçtikten sonra, koridordaki elbise askı­
s ı, gravürler, tüm ev kızın etrafında gözden kaybolmaktadır; 
tüm vücudu, havası, nefesi arzu dolu bir soruya dönmüştür. 

"Tamam, cevabın nedir?" 
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"işte . . .  Evet!" 
Bir oh çeker dahi. 
"Teşekkürler Clarita, teşekkürler! " 
"Teşekkür mü? Asıl size!" 
"Size mi?" 
"Siz . . .  " 
"Sana," diyerek araya girer muzaffer ve sorun çözülür. 
Hayata döner. Aşk krizleri yavaş yavaş kesilir ve devamın· 

da ara vermeden devam eden kronik karıncalanmalara dönü· 
şür. 

Clarita'ya gelince, artık kız arkadaşlarının çoğu gibi bir 
erkek arkadaşı vardır ve şimdi bunun ne demek olduğunu, 
sevgililerin neler konuştuğunu birbirlerine neler dediklerin i  
öğrenecektir. Artık sevgilisi olan bir  kadındır. 

Aşk, hani çocuk gibidir derler ya, Apolodoro'ya çocukça 
bir kurnazlık öğretir ve Clarita'nın erkek kardeşi Emilio ile 
daha sıkı fıkı olarak, evin içine daha çok girmeye başlar. Bay 
Epifanio, yemek saati, masada olmasına rağmen onu görme­
miş gibi davranarak şöyle demektedir: 

'l\h bu Apolo, bu Apolo yok mu! " 
"Biraz tuhaf," der Emilio. 
"Hıh, her birimiz diğerleri tarafından şekillendiril iriz ve 

her birimizin eşsiz yanları vardır." 
"Geçen akşam babasının ona neler söylediğini duysay· 

dm .. . ! "  
"Felsefeler! Bundan daha yemiyor musun Clarita?" 
"Hayır, canım istemiyor: 
"Sen kaybedersin, senin tercihin, ama yemeden . . .  " 
"Geçen gün benimle nereden geldiğimiz ve nereye gittiği· 

miz konusunda konuştu . . .  Ne bileyim!" 
"Hah,  bir yerden geliyoruzdur muhakkak . . .  Bırak şundan 

konuşmayı ! "  
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"Sonra bazı şeyler okuyor!" 
"Hah, hayatımızı kazanmamız için Tannnın verdiği zamanı 

boşa harcamak niyetindesin:· 

Bu şekilde, Emilio ile olan arkadaşlığı mazeretiyle, Apolo­
doro eve girmeye ve kızla uzun süre birl ikte olmaya başlar­
ken, görünüşe göre bu arada Bay Epifanio "Ne  yapabiliriz ki 

ona!", Bay Avito •Nereye kayboldu bu çocuk! " demekte, Mari­
na ise susmaktadır. 

Peki geceleri, bu uzun kış geceleri? Ocağın kırmızı korlan, 
körükte ve maşalarda yansıyarak ortamın ateşini yakmak­
tadır; dans eden alevlerin önünde Clarita, ateş parçacıkları 
girmesin ve yanmasın diye eliyle elbisesini toplamaktadır; 
kor ateş yüzünü aydınlatmakta ve ondan aşağı kaymaktadır, 
kayısı yüzeyi gibi tüycükler, sobada pişmiş tatlı kayısı gibi 
yüzünden, ışığı toplayıp süzmek için tüyleriyle beraber kay­
maktadır. Sonra gözler, sadece sakince bakmak için yapılmış 
o gözler. Ah ne yaratık, ne güzel bir evcil hayvan böyle bu kız! 
Yılışık, mırıldayan, yapışkan, sessiz bir dişi kedi . . .  Ya konuştu­
ğunda, ne güzel basitlikler dile getirmektedir. Özellikle ant­

rede, bir an için yalnız kaldıklarında kelimeleri değiş tokuş 
ettiklerinde. 

"Bugün seni gördüm Apolodoro." 
"Bugün beni gördü, beni gördü bugün, ama Tanrının bu 

meleği ne kadar hoş, bugün beni gördü, o tertemiz gözlerle 
beni gördü; bugün o gözlerin içindeydim, minnoşum, patiler 
yukarda, büzülmüş halde, o bakire yuvarlak göz bebeklerin­

de ! " aynld ığında kendi kendine şöyle der: "Yeterince sevecen 

olmadım, ona söylemeyi düşündüğüm şeyleri söylemedim . . . 
tekrar geleceğim . . .  döndüğümde bunlan söyleyeceğim . . .  ya­
nn . . . Yarın .. . !" O en sevecen, ifade edilemez şeyler, aşkın cıvıl­
tısından sonra, sessizlikte, hep yanna kalmaktadır. 

Emilio kendi kendine korumacı havalarına girmektedir 
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ve davranışlarıyla kız kardeşine sürekli olarak şöyle diyor gi­
bidir: "Bak, senin sırrını biliyorum;' ancak aynı anda bunun 
iyi bir şey olmadığını ne ciddiyeti ne de resmiyeti olduğunu, 

ebeveynlerine bir şeyler söylemek gerektiğini düşünmeye 
başlamaktadır; böyle gizl i saklı. antrede ve merdivenlerde fı­
sıldaşıp durmak! Bu sevgil iler ne kadar salak, uygunsuz dav­
ranışlar içindeler böyle! 

·�ma bu da nesi, oğluma neler oluyor? -diye düşünmekte­
dir Bay Avito; sanki başka biri . . .  kişilik bozukluğu rahatsızlı­
ğı mı var acaba, derin bir sinestezi karışıklığı mı yaşıyor. dili 
mi tutuldu, yoksa parazit mi, sabit fikir durumuna mı giriyor, 
dehanın doğum sancılan mı, özgürlük döneminde, yorumu­
nu doğurmaya yakın tiyatrolar üstü o anı mı  yaşıyor, yoksa 
aşk mı somutlaşıyor?" Bu halde aile şeytanı sözlerini tekrar­
lamaktadır: ''Yenildin, yenildin ve sen nasıl yenildiysen o da 
yeniliyor şimdi  ve tekrar tekrar yenilecek ve tüm erkekler ye­
nilecek." 

Apolodoro geceleri yatakta tüm vücudunun şişerek dışarı 
taştığını ve genişleyerek her yeri doldurduğunu hissetmek­
tedir ve ruhunun ufukları genişlerken, aynı anda sonsuz bir 
uzam da yayılıp genişlemektedir. Tüm insanlık onda şarkılar 
söylemeye başlar; bilincinin uçurumlarında, artık ölmüş olan 
geçmişteki dedeleri ve nineleri, tatlı tınılarla, gelecekteki to­
runlarına, henüz rahme düşmemiş olan torunlarına ninniler 
söylemektedir. Aşkta sonsuzluk duygusu ona görünür olmuş­
tur; dünya onun gözlerinde bir anlam kazanır, vahşi kırlar­
da dört nala koşmak zorunda kalmadan, kalbi bir patika yol 
bulmuştur. Hayatın gürültüsü bir ezgiye dönüşmektedir; ar­
tık anlayarak, Kant' ın sentetik a priori yargılan ve biçimleri 
üzerine düşünmektedir, sadece dışardaki kaosun içsel düzen­
leyicisi olarak tek sentetik a priori yargı aşktır. Eşyanın mad­
deselliğine dokunur, ruhsal dokunuşla soyutluklarına; artık 
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onun için bu dünya gerçek içeriğiyle kütlesi olan, masif, sert 
bir dünyadır. Bu gösterilmesine gerek olmayan tek şeydir ki 
sadece kendisi için gösterilebilir ya da daha iyi bir ifadeyle 
gösterilmez, çünkü gösterilemezdir. Bay Fulgencio ne derse 
desin bu bir tiyatro değildir; tiyatroyu çevreleyen engin gi­
zemli gerçeklikten, sahneye sonsuzluğun havası girmişti r. 

Ne güzel ışık, kalbinde ne güzel bir ışık yanmıştır, kendi 
yuvasını nasıl da aydınlatmaktadır! Yuva mı? "Zavallı baba! "  
der ona a ile şeytanı hafif bir  sesle ve yuvasını yeni  ışığın al­
tında ona göstererek "Zavallı anne!". Neden böyle, çünkü za­
vallı annesi, uykucu, bugün onu kollarından tutup bir öpücük 
verdi ve hıçkırarak: "Luis, Luis'im, benim Luis'im, Luis .. ?" Za­
mansız, mantıksız, bağlamsız bir öpücük, anne ve oğluna göz 
yaşları döktüren bir öpücük. 

"Ah, baban!"  diye irkilir Madde, bir m1rıltı duyunca kor­
karak. 

işte o an Bay Avito şöyle diyerek içeri girer: 
"Açıyı üç eşit parçaya bölmeyi keşfeden bir endüstri mü­

hendisinden bahsediliyor ... " 
O gece Apolodoro, çocukken annesinin kafasımn etrafında 

uçurduğu duaların hafızasında yer etmesiyle, o zarif kanat­
ların arada sırada dudaklarına sürtündüğünü anlar. Böylece 
aklından bir "zavallı baba!"  fısıltısı geçirdikten sonra kendini 
ağzında "cennetteki babamız" duasıyla bulur. 

Sonra annesini düşünür ve o aklına gelir gelmez özlemin i  
duyar. Sonra, alçak sesle, çok alçak sesle, neredeyse tamamen 
sessiz biçimde, aile şeytanı ruhunun kulağına şöyle fısıldar: 
"Clarita'nın annene ne kadar benzediğini  fark etmedin mi?" 
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XI 

Aşkın istilasıyla o ne melankoli bulantısıdır öyle!  Bu haya­
tı bir yanıp tutuşma gibi hissetme, bu Clarita'nın kollarında 
sonsuza dek uyumanın hayalidir. 

Irmak kenarına dolaşmaya gider; beyaz kavaklardan ka­
natlı tohumların karı, hayat yumakları yağmaktadır. Bir şeyi 
seyretmek için insanların yığıldığını görür. Akıntının sürükle­
diği ölü bir adam su üstünde yüzerek ilerlemektedir. Yumuşak 
dalgaların okşamasıyla, tatlı bir uykuda gibi görünmektedir. 
Kavakların yumuşak tohumlanndan biri üzerine konacaktır. 

"Canlı insan dibe gömülür, ölü yüzeye çıkar -diye düşü­
nür Apolodoro ve babasından miras genlerle, derhal Arşi­
met ilkelerini irdelemeye başlar- "şu anda sudan daha hafif. . .  
spesifik ağırlık değeri sıfırdan az; canlı olsa sudan daha ağır 
olacaktı, sıfırın üstünde . . .  Zaten hayatın ağırlığı . . .  Hayat ağır 
çeker ölüm hafifletir. Uyu, uyu .. . ! 

Uyu küçük kızım, 

yoksa yelir Umacı 

9ötürmek için yarıında 

uyumayan kızları . . .  

"Zavallı anne ! ", ·sana dedim ki bu saçmalıkları söyleme, 
Umacı yalan ını uydurma Marina . . .  !" Bu kelimedir, baba kela-
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mı, bu esnada müzik anne müziğidir ve içinde ona şöyle şarkı 
söyler: "Hayat . . .  Uyku . . .  Ölüm . . . Ölüm . . .  Uyku . . .  Hayat . . .  Ha­
yat .. . Uyku .. . Ölüm .. . Ölüm ... Uyku . . .  Hayat . . .  " 

"Ya eğer bu kanatlı tohum ona konup üzerine yapışsa ve 
gezer ada gibi bu ceset yüzerek okyanusu dolaşıp bitkileri ta-
şısa? Evrensel sirkülasyon . . . Om ne vivum ex ovo15  • • •  Ex nihilo 

nihil fit16 • • •  Hayati döngü .. . Madde ve kuvvetin dönüşümü . . .  
Enerjinin korunumu . . .  

Uyu küçük kızım, 

yoksa gelir Umacı . . .  

Bilinemeyen . . .  Erişilemeyen . . .  

"Çok fazla sanatsal değeri olmayan bir gösteri bu." 
Döner ve birdenbire Federico ile karş ılaşır. Hoşnutsuzluk 

ifadesini bastırır çünkü bu her zaman gülümseyen, ancak bir 
maskeden ibaret olan yüzüyle bu Federico onu rahatsız ve te­
dirgin etmektedir. 

"Siz burada, kırlarda öyle mi Federico?" 
"Hah, bir ziyaretten dönerken geçiyordum. Ayrıca arada 

sırada buralan görmek, şehrin eşsiz yanını, akıllı varlıklara 
yakışan tek yaşam yerini daha iyi takdir etmeye yarar, çünkü 
kır hayatı insanın hayvani tarafı içindir." 

Apolodoro eğleniyormuş gibi görünmeye gayret eder; Fe­
derico'nun boynundan taşan, süngerimsi ve kabarık kırmızı 
kravata direnernemektedir. 

"Herhangi bir melankolik -der Apolodoro kendi kendine 
konuşur gibi-, sabit fikir . . .  Melankoli ... " 

"Hayır - diye karşılık verir Federico-, ölümün korku saldı­
ğı biri.'' 

1 5  Latince hayat bir yumurtadan çıkar. 
16 Hiçlikten hiçlik çıkar. 
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'l\ma nasıl?" 
"Kendini ölüme düşünmeden teslim etti çünkü ondan nef­

ret ediyordu, bazı erkeklerin kendilerini kadınlara teslim et­
mesi gibi . . : 

"Paradokslar." 
"Belki ! Sadece ölümden nefret edenler intihar eder; me­

lankolikler ölüme aşık olduklanndan onun gelişini bekle­
mekten 2evk alırlar ve böylece ne kadar çok beklerlerse o 
kadar uzatırlar bu zevki ve melankol ik kişi her şeyden önce 
ve özellikle bir duygusaldır, bir . . . Baküs aşkına, bu ne büyük 
günah! "  

" N e  günahı?" d iyerek arkasını döner Apolodoro. 
Kolunda, gözleri kendine sabitlenmiş genç kızla bir deli­

kanlı geçmektedir ve o ikisi hayatın çiçekleri gibidir. Genç kız 
tembel bir biçimde erkeğine yaslanmaktadır. 

"Ne güzel bir kızdı! " diye tepki gösterir Federico. 
"Hala öyle." 
"Artık değil; bakire körpeliğini kaybetmiş; o hayvan herif 

meyvesini koparmış . . .  Şu belini görüyor musun? Bu bir gü­
nah, cezalandmlması gereken bir günah . . .  " 

"Ama eğer kocasıysa .. :· 
"Bu bir günah diyorum. Vesta17 rahibelerini  yeniden ge­

tirmeli ve Afroditin  sunağındaki sonsuz ateşte yakmalı onu . . .  
Barbar!" 

·�ma mükemmel bir fert ise . . . " 

"Güzel bir kadını ele geçirip ona sahip olan her kim olursa 
olsun bir hayvandır. Bir gü2ellik noli me tangere olmalıdır, halk 
tabiriyle 'bak ama dokunma', sadece gözlere hitap etmeli." 

"Siz böyle düşünme2dini2 . . . " 
"Üç gün önce, öyle değil mi? Kesinlikle! Düşünceler de kravat­

lar gibi, yıpranana kadar ya da modası geçene kadar dayanır." 

1 7  Roma bakire ev ve aile tannsı. 
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Apolodoro onun münasebetsiz kravatına bakakalır. 
"Geçen gün nihayet babanızla, Bay Avito ile tanıştım. ilginç 

bir insan. Sizi kutlanm .. .  " 

Apolodoro boğazını tıkayan yumruk gibi bir şey hisseder 
ve o an Federico'yu kravatından tutup sürükleyerek nehre 
atma isteği duyar. 

"Pedagoji idraki, zıt görüşler kadar cazibe içeriyor. Onun 
bu pedagoj i kavramı henüz gerçek anlamda deneysel bir ze· 
min bulmuş değil, her ne kadar, görünüşe göre, bu anlamda 
bey babanız sizi kullanmaya niyetlenmişse de .. . " 

Apolodoro sustuğu için Federico aniden şöyle der: 
"Bir şekilde şans eseri ikimiz de Clarita'yı 'seviyor mu· 

yuz'?" 
"Seviyor muyuz?" diye sordu Apolodoro diğerinin kel ime· 

yi üstüne basa basa söylediğini fark edince. 
"Seviyoruz, evet." 
·�ma bu 'seviyoruz' lafı . . .  " 

"Bu fiilin şimdiki zaman kipinde birinci çoğul şahsa göre 
çekilmiş hali, ben'in çoğulu da derler, her ne kadar sen'in de· 
ğil de daha çok ben'in çoğulu olması gerektiği konusunda bir 
gereklilik görmesem de, çünkü burada söz konusu olan sizs i· 
niz, yani  bir sen ve benim . . .  " 

"Biz ikimiz ben'leriz . . . " 

·�ynı zamanda ikimiz sen'leriz." 
"Şüphesiz:' 
"Sonra bir bakıma siz bir ben ve ben de d iğer ben'im ve öte 

taraftan siz bir sen ve ben de diğer sen, sonuç olarak ikimiz 
de aynı anda iki ben ve iki sen oluyoruz. Filozof güzel demiş, 
her şey tek ve aynıdır. Buradan çıkan şey ise, ikimiz de Clari· 
ta'yı seviyoruz." 

"Seviyor muyuz?" 
"Evet, seviyoruz, siz ... ve ben ! "  
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"Peki siz?• 
"Evet, ben!" 
"Siz mi?" 

"Evet, ben; mesele açık dostum Carrascal, siz onu seviyor­

sunuz, ben onu seviyorum, o ikimiz tarafından seviliyor ve 
ikimizden birine karar versin: 

"Ama . . .  " 

"Evet, dostum, evet, bu noktada ilk gelenin ya da ilk talip 
olanın onu hak ettiği görüşüne karşı çıkıyorum ve sizin gibi 
ben de Clarita'ya sahip olmak istiyorum. Basit bir aynı zama­
na denk gelme meselesi ." 

''Ama . . .  " 
"Aması siz ve onun arasında, nedend ir bilmiyorum, her ne 

kadar ilişki içinde olsanız da benim niyetimle bozacağım ve­

rilmiş bir söz, takılmış bir yüzük yok." 
"Peki bu durumu nasıl izah ediyorsunuz?" 

"Dostum siz benim için toprağı hazırladınız, erkek arkada­
şı olmasını sağladınız, siz benim müjdecim oldunuz." 

"Fırsat olursa da bunu koparabileceğinizi m i  sanıyorsu­

nuz?" d iye bağırır birden Apolodoro, ansızın ilham gelmiş 
gibi. 

"Hah! Güzel bakirelere saygı gösterme mecburiyeti, diğer 

pek çok şey gibi, bana vız gel ir." 

"Ama neden ona bir tane patlatmıyorum -d iye düşünür 

Apolodoro- onu dövmeliyim. Ama ne diye . . . Ne diye ... Babam 
der ki neden, niçin yoktur. ancak nasıl vardır. iyi ama ona na­
sıl vurayım?" 

"O halde dostum Apolodoro. ikimizin de onu sevdiği ve 
ikimizden birisini seçmesinin yerinde olacağı konusunda 
mutabıkız . . .  " 

"Bu adam beni kim sanıyor acaba?" 

"Çok iyi, karannı versin . . . " 
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"Şüphesiz bu en zekice, en zarif  yol. Ayrıca, eğer sizi bıra­

kıp benim lehime karar verilirse, açıkçası tedirgin olmaya, 

bunu bir hakaret olarak almaya değmez, çünkü erkek ar­

kadaşını bu şekilde bırakan bir kız, yolda başka biri araya 

girdiğinde alelacele fikrini değiştiriyorsa . . . Ama siz ne dü­

şünüyorsunuz, dostum Carrascal?" 

"Ah, doğru ya, bir şey mi diyordunuz?" 

"Dostum, babanız size öğrettiği pek çok şey yanında, bi-

raz terbiye de verseydi iyi olurdu." 

"Terbiye mi?" 

"Evet, terbiye. Ne olduğunu bilmiyor musunuz?" 

"Bilimdeki genetik sınıflandırmada bir yer işgal etmi-

yor." 

"Ama siz de ne şakacısınız . . .  " 

"Şakacı mı? Bunun ne olduğunu bilmiyorum." 

"Siz Clarita'ya talip misiniz?" 

·�ma neden onu dövmüyorum, ne diye dövmüyorum . . .  

Nasıl oluyor da dövmüyorum . . .  " Bu şekilde şehrin girişine 

kadar varırlar. 

"O halde meseleyi ona iletip karar vermesini istiyoruz, 

öyle değil mi? Arkadaşlığımız baki. Bir dahaki sefere görüş­

mek üzere." 

• • • 

Ne gevşeme, ne büyük bir gevşeme, beyninde biriken 

tüm o bilimle, nasıl b ir eriyip gitme isteği ! "Şu halde tüm bu 
bilim, ben ölüp de beynim toprak altında dağıldığında bir 

şeye indirgenecek mi, nasıl bir biçime girecek, çünkü hiçbir 

şey yok olmaz, sadece biçim değiştirir. Güçlerin dengesi . . . 

Enerj inin korunumu yasası . . .  Ay Clarita, Claritam benim!  Ne 

hayat Azize Meryem, nasıl bir  dünya! Ama tüm bunlar ne 
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için, ne anlamı var? Şu Federico, şu Federico . . . Benimle alay 

etmek istemiş olabil ir mi ,  niyetini gerçekleştirecek mi, ona 

talip olacak mı? Ama o beni bırakmayacak, beni bırakamaz, 

beni bırakmamalı, beni bırakmak istemiyor. Beni seviyor 

mu? Bir kadının bizi ne zaman sevdiğini bilmenin yolu var 
m ı? Bir kadın gerçekten sever mi, beni seviyor mu? Ah şu 
Federico . . . Şu Federico . . . " 

"Luis, Luis' im benim .. ." 
"Anne?" 
"Onu gördüm, onu tanıdım, Luis, onu tanıdım . . .  Hoşuma 

gitti." 

•ttoşuna mı gitti? 
·Evet, Luis, hoşuma gitti . . . Baban burada, Apolodoro." 
Bunun üzerine Apolodoro şekillendirmeye başlad ığı, 

duygusal ve ş iirsel uzun bir öykü ya da kısa roman üzerin­
de çalışmak için çıkar, çünkü babasının çalışma odas ında, 

bir edebiyatçı, safi edebiyatçı olma düşüncesi kurt gibi onu 

kemirmeye başlam ış, bir düşünür, filozof ya da sosyolog de­

ğil, her ne kadar düzyazıyla da olsa bir şair olmaya karar 

vermiştir ve bir ilk aşkın hüzünlerini anlatmakta, biçimi dü­

zeltip okşamakta, psikoloj ik sınırlan parlatmaktadır ki or· 
taya kulağa aşk dolu ve hoş gelen bir şey çıksın ve bu niyet­
le kendi duygularını analiz etmekte ve sanatsal bir amaçla 

kend i aşk buluşmalarını ele almaktadır. Edebiyat yapmak 

için sevmeye başlar, kendi içinde tiyatroyu kurmuştur, ken­
di kendini seyred ip, kendi kendini etüt eder ve aşkını analiz 

eder. 
"Çünkü . . .  Bakalım; bunca şeyden sonra, Clarita'dan sıkıl­

mıyor muyum, konuşmaları bana aptalca gelmiyor mu, za­

vallı kızın belki de üstün bir yeteneği yok mu, aptall ıklardan 
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ve bayağılıklardan başka şey söylüyor mu? Onu ataletten 

dolayı seviyorum; alışkanlıktan; ben bir aşk kurbanıyım. 

Bunların hepsini biliyorum, ama böylece kendimi onun ya­

nında buluyorum ve bunları artık unutuyorum ve düşün­

müyorum. Güzelliğine gelince . . .  Hayır, güzel değil; diğerleri 

kadar güzel . . .  Ama, evet, en güzeli o!  Yüzüne alıştığımdan 

mı bana öyle geliyor?" 
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Clarita'nın suratı bugün hoşnutsuz mu görünüyor, geçerli 
bir sebep olmaksızın dalıp gitmiyor mu? Apolodoro'nun ona 

sorduğu sorulara değil, kendisine sorduğuna inandığı soru­
lara cevap veriyor ve her ne kadar bu son derece kadınsı bir 
davranış olsa da hiçbir şey ifade etmiyor mu? Ama onunla 

Federico hakkında konuşamaz, hatta bir şeyler tahmin etti­
ğini tahmin etmesine bile izin veremez. Ya bizzat Bay Epifa­
nio, kısa süre önce samimi olmayan arkadaşlar gibi bir surat 
ifadesi takınmış gibi değil miydi? Sevecenliği ikiye katlamak 
gerek. 

"Sen, sen gerçek Pedagoj isin, benim canlı pedagoj im, pe-
dagoj im benim" diyerek ona yaklaşır. 

"Bana bu kadar çirkin bir isimle hitap etme .. . " 
"Bu gerçek, Clara, benim Claram, Clarita!" 
Sess izlik. ''Ama bu Federico yok mu . . . " diye düşünür Apolo­

doro ve onu dalgınlığından şu sorgulayıcı sözler çıkarır: 
"Duaya gider misin Apolodoro?" 
"Sen nasıl istersen Clarita;' der demez, bilincinin üzerinde, 

iki büyük bulut gibi babasının ve Bay Fulgencio'nun görüntü­
leri yükselir. 

"Ben nasıl istersem . . .  Ben nasıl istersem değil . . .  Duaya gi· 
der misin?" 

"Hayır, hayır gitmem, ama gideceğim" der ve şöyle düşü· 
nür: "Gidince belki Federico buharlaşır:" 
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NSabahları kalkınca mı, geceleri yatarken mi dua edersin?" 
"Dua edeceğim." 
·�ma senin annen . . .  " 
NBenim annem evde hiç kimse değildir . . . " 
"Bay Martin'i görmeye gitmelisin, senin Yahudi olmanı is· 

temiyorum . . .  " 
�ma işte . . :· 
·�ma işte senin Yahudi olmanı istemiyorum." 
NTamam Clarita, ama bak . . .  " 
"Bay Martin'i görmeye gidecek misin? 
"Beni dönüştürsün diye mi?" 
"Bay Martin'i görmeye gidecek misin?" 

·�ma ne için?" 
"Bay Martin'i görmeye gidecek misin?" 
"Şu kadınlar ne mantık dışı ! "  diye düşünür ve sonra yük-

sek sesle: 

"Bay Martin' i  görmeye gideceğim ." 
"Şu halde Bay Martin'i görmeye gideceksin?" 
"Evet be kadın, evet, onu görmeye gideceğim:· 
"Tamam, işte seni böyle seviyorum." 

"Beni böyle mi seviyorsun, beni seviyor musun böyle, beni 

seviyor musun, beni seviyor musun, söyle, beni seviyor mu­
sun? Gözlerini indirme; hadi, Clarita, kötü olma; beni seviyor 
musun?" 

"Zaten biliyorsun . .  :· 
"Zaten biliyorsun değil; beni seviyor musun?" 
·�ma bu da sorulmaz ki." 
"Evet sorulur, bu sorulur; şu Bay Martin'i görmeye gidece­

ğime söz verd im; söyle beni seviyor musun?" 
"Tamam iyi, evet." 

"Tamam iyi, evet . . . Bu 'evet', 'tamam iyi' i le beraber . . . Şu 

Federico yok mu . . . Şu Federico yok mu .. .  " 
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Böylece aynlırılar ve ayrılır ayrılmaz, Clarita temiz yürekli 
bir biçimde, Federico'ya vereceği cevaba yoğunlaşır. Şöyle dü­
şünür: "Bu çocuk benden hoşlanıyor ve durumu çok net orta­
ya koyuyor; istediği onunla olmam için Apolodoro'yu sepet­
lemem. Apolodoro, zavallıcık, ne kadar iyi, ne kadar bedbaht, 
beni ne kadar çok seviyor! Ama ben onu seviyor muyum? 
Sevmek ne anlama gelir ki, sevmek dedikleri şey de nedir? 
Hayır, ona itiraf ettikten sonra hele. onu böyle sepetlemek 
doğru olmaz ama . . .  Neden doğru olmasın? Onlar başka bir kız 
için bizi bırakıyorlar, o başka kız daha çok hoşlarına gittiği za. 
man; b izim onlardan aşağı kalır yanımız mı var? Diğeri belki 
beni daha çok seviyor olabilir mi? Sanırım babam Apolodo­
ro'dan pek hoşlanmıyor, ona biraz zirzop gibi geliyor, ama . . .  
Ama o kadar iyi ki, o kadar bedbaht ki, beni öylesine seviyor 
ki!  Federico daha seçkin biri, daha akıllı birine benziyor, daha 
az tuhaf, daha . . .  Sonuçta, onlar orada, buna çare bulsunlar; 
Federico'ya hem evet hem hayır diyeceğim, söz verdim ama 
sözlü değilim ve ona umut vermemekle beraber umutlarını 
yok da etmeyeceğim. Sonra kendi aralarında kavga etsinler, 
bakalım kim galip gelecek; eminim ki Federico galip gelir . . . 
Bana daha erkeksi geliyor:' Böylece Federico'ya, farklı anlam­
lara çekilebilecek cevaplar vererek onu umutlandınr. 

Bu esnada zavallı Apolodoro bir şey olmak istemekte, 
onun sayesinde ve onun için önemli biri olmak istemekte ve 
kısa romanı üzerinde çalışmaktadır. Saatler süren meditas· 
yonun ardından umutsuzca doğrularak kendi kendine şöyle 
der: 'i\sla önemli biri olmayacağımH. Odasından çıkınca, du· 
daklarında dilsiz bir iç çekiş ve gözlerindeki kronik sersem· 
l ikten kaynaklanan kayıtsız ifadeyle annesinin geçtiğini görür. 

"Bu gece ihtiyacım olan bir sahneyi canlandırmaya gidece· 
ğim, betimlemesinde tıkandığım bir sahneyi . .. H iç şüphe yok 
ki bir sevgili, diğer meselelerin yanında, edebi tecrübe açı-
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sından mükemmel bir denek. Menaguti haklı, büyük aşkların 

amacı büyük şiirsel eserler üretmektir: sıradan aşklar çocuk 

yaparak, yiğit aşklar şiir ya da tabla ya da senfonilere dönü­

şerek nihayete erer. Bu akşam göreceğiz." 

Gece olur ve Apolodoro evin kapısında, arkasında Fede­

rico'nun gölgesi, önünde onu teşvik eden romancığl olduğu 

halde, kendini daha bir cüretkar hisseder. Kalp çarpıntısı ka­

fasını çekiçle döverken, ilk görüşte onu kucaklayıp kollarına 

ahr ve o da buna izin verir. "Ben gal ibim, iradeliyim, güçlü­

yüm." 

"Beni seviyor musun?" 

"Zaten bunu biliyorsun, ama bırak beni . .. Bırak beni . . . " 
Onu göğsüne bastırarak, nefes nefese bir sesle: 

"Zaten biliyorsun değil; beni seviyor musun?" 

Ağzından bir evet kaçar. 

"Evet, sadece bu kadar mı?" 

·�ma ne dememi bekliyorsun, bırak beni . . .  Bırak beni . . .'' 
Apolodoro onun gözlerine bakar ve o da kendini ele ver-

mesin diye gözlerini kapar. Onu öper ve kız titrer; dudaklarını 

genç kmn gözlerinden birine bastınr ve o aniden korkuyla 

bağlnr: 

"Babam!"  

Böylece ayrıhrlar. 
"Zavallıcık, zavalhcık, beni ne kadar da çok seviyor! Baba­

mın geldiğine gerçekten inanmış olmah !"  

Böylece o :  "Deneme başarısız oldu, sonuç alamadım; ihti­

yacım olan bu değildi; bunu tekrar etmek gerek.'' 

Bay Epifanio eve geldiğinde kızıyla yalmz konuşmak ister, 

o da heyecanla koşar ve babası şöyle der: 

"Bak kızım, senin meselen, bunlar sizin aramzdaki şeyler; 

ama bilmelisin ki artık her şeyin sonuna geldik. Demek iste­

diğim, sen her ne kadar buna inanmasan da başka düşüncede 
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olsan da artık oyun çağlarını geçtiğini anlamalısın. Bu konııyu 
ciddi olarak düşün. ikisi de çok iyi çocuklar, ama birisi daha 
iyi olmalı. Bu öyle tuhaf ki . . .  Sonuçta, anla bunu Clara, anla 
bunu; mesele şu ki ya kararını ver ya da onlara söyle kendi 
aralannda bir çözüm bulsunlar çünkü böyle devam edeme­
yiz. Sorunu bir kerede çöz ve adil ol." 

"Ama . . .  " 

"Aması bu senin sorunun ve karar vermesi gereken kişi 
sensin. Mesele şu ki bir şey söylemesinler; der ve kızını öyle­
ce bırakarak çıkar. 

Büyük bir utanma hissine kapılan kız ağlamaya başlar. 
Ama onu hala çocuk mu sanıyorlar, oyunbaz bir çocuk mu? 
Annesi yanına gelir ve Clarita hıçkırıklara boğularak kendini 
sandalyeye bırakır. 

"Hadi budala, böyle davranma, tüm bunlar üzülmeye değ­
mez. Bir kere de karar ver. Biz diğer kadınlar da benzer şeyler 
yaşadık. Babanla evlenmek için madencilik okuyan bir çocu­
ğu sepetlemek zorunda kaldım ve bana hiçbir şey olmadı, ona 
da bir şey olmadı. Bu Bay Avito'nun oğlu ... " 

"Ama anne . . ." 
"Evet, evet. bunu anlıyorum ve bu doğal; ancak meseleleri 

iyice düşünmek gerek. .. " 

'l\ma ... " 

"Yeter, sen onu sevmiyorsun; yanılıyorsun. Onu sevmek .. . 
Onu sevmek . . .  Evet, hepimiz birbirimizi severiz, bu doğal. 
Önünde sonunda yakınındaki biri ve herkesi sevmek gerek 
ya; ama sevmek, sevmek denilen şey, bak, bu evlendikten 
sonra, yıllar geçtikten sonra gelen, bir kadın onu en az dü­
şündüğü sırada ortaya çıkan bir şeydir." 

Clarita yüzünü ellerinin arasına gizler ve ağlar, utançtan 
ağlamaktadır; neden ağladığını iyi bilmemektedir. Sonunda 
başını kaldırır ve şöyle der: "Tamam!". Böylece o gece ilk gö-
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rüşmenin Federico ile olmasına karar verilir. 
Aynı günün öğleden sonrasında Bay Avito, Bay Epifa­

nio'nun evine uğrar; bir araya gelir ve selamlaşırlar. Carrascal 
oğlunun aylık kurs parasını ödemek için gelmiştir. 

"Onunla görüştüm Bay Epifanio, resim dersinize artık ge-
lemeyecek." 

"Tamam." 
"Öğretiminizden tamamen hoşnutsuz olduğundan değil." 
"Çok teşekkürler." 
"Hayır, sizden aldığı dersleri sevmemekle, buradaki eği­

timle ilgili değil, ama Bay Epifanio oğlumla ilgi l i kendi planla­
rım var." 

"Bu doğal" 
"Siz de anlarsınız ki benim planlarım olduğundan . . .  " 
"Tabii ki öyledir." 

"Belki bizzat sizin de . .  :· 
"Hayır, hayır, benim planlarım yok; ne için olsun?" 
·�ma kızınız için isteyeceğiniz . . .  " 
"Kızımın istediğini isterim ben." 
"Ancak . . .  " 
·�ma bu onların meselesi." 
·�ma benim planlarım . . .  " 
"Planlar mı, ne fark eder? Sonuçta hepimiz aynıyız ve bü­

tün yollar Roma'ya çıkar." 
"Bu adam bir aptal" diye düşünür Bay Avito ve ayağa kal-

karak şöyle der: 
"Tamam o halde, ben ne yapacağım ı bulurum." 
"Bence bu iyi Bay Carrascal, bence bu iyi." 
"Siz de iyi olun ! "  
"Saygılar sunarım." 
Böylece sokağa çıktığında Bay Avito kendi kendine şöy­

le der: "Çok iradesizim . . .  Teoriler, teorilerden başka bir şey 
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değil . . .  Herhangi bir şekilde sonuçlanabiliyor . . . Marina . .. Ma­
rina . . . Bu Marina . . .  Ah bu soyaçekim! " Sonra nasıl olduğunu 
bilmeden, tehlikenin cazibesiyle şüphesiz, kendini Bay Ful­
gencio'nun evinde bulur. 

"Bırakın onu Tanrı aşkına dostum Carrascal, bırakın da 
aşk tecrübesi kazansın ve aşk bilim meyvesi değil ölümden 
başka şey vermediğinden, İncilin bize anlattığı buğday tanesi 
gibi, yaşansın ve ölsün. Dünyayı tanımayı öğrenmek için al­
datmalara da ihtiyacı var; onun için hayatın ölümü kaçınıl­
maz, hayatın ölümüne hakkı var. İştahı yerinde mi?" 

"Her defasında daha az." 
" iyi bir işaret." 
Filozofun evinden çıkınca, Bay Avito kendi kendine şöyle 

der: ·�ma bu adam . . .  Bu adam . . .  Bu adam beni kandırıyor . . .  
beni kandırdı . . .  Bil im, bilim!" Böylece odasına kapanır ve fiz­
yoloj i üzerine bir incelemeyi okumaya koyulur. 

• • • 

Apolodoro'nun romancığı bir dergide yayınlanır ve konu­
dan haberi olmadığı için şaşkınlığından kurtulamayan babası 
haricinde, mutlak bir kayıtsızlıkla karşılanır. "Yanıldım - der 
kendi kendine- yanıldım; buradan bir şey çıkmaz; pedagoji­
yi dayatmak için iradem yeterli olmadı; pedagoji bana iradeli 
olmayı öğretmedi; bu Marina .. . Bu Marina yok mu . . .  " Ancak 
kendini toplar, oğlunun çalışmasını tekrar okur ve onda kay­
da değer bir şeyler bulmaya başlar. "Evet, şüphesiz bazı şeyler 
var; bu delikanlıdan hala umut var, belki bir dahi deği l, ama 
ona yakın bir şeyler ya da, neden hala bir dahi ol masın? Deha 
sabır demektir, ortaya çıkması uzun bir süreç gerektirir. Ayrı­
ca, edip dah iler devri bitmemiş olabil ir mi? Bekleyeceğim." 

Eseri, Federico için Apolodoro'yu bırakmak üzere olan 
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-bunu gerçekleştirmek için anne babası ve yeni sevgilisinden 

süre istemiştir- Clarita okumaya başlar ve böylesi bir roman 

onu çok sıktığından ve edebileştirilebilir malzeme olarak kul­

lanıldığmın da farkına vardığından, sonunda şöyle der: "Ama 

bu Apolodoro da, bu Apolodoro yok mu . . .  Zavallıcık! " 

Apolodoro bu başarısızlığın, bu mutlak başarısızlığın 

üzüntüsünü yaşamaktadır; ne sert bir eleştiri, ne suçlama, 

sadece Menaguti'nin, eserde kendisiyle alakalı kısmı methet­

tiği, mecburi övgü bahsi vardır. Kısa romanın yayınlanma­

sından itibaren, sanki arkadaşlar ve tanıdıklarının bakışları 

daha alaycı gibi gelmektedir ona, çünkü şüphesiz içlerinden 

ona gülmektedirler. Sonra Clarita, her defasında daha soğuk, 

daha kapalı olduğu halde, okumuş olmasma rağmen bu konu­

dan hiç bahsetmemektedir. 

Hala Clarita'yı sevmekte midir, onu hiç gerçekten sevmiş 

midir? Şimdi, edebiyat yapmak için ondan faydalandıktan 

sonra, duyduğu aşk yok olmuş gibidir. 

Ancak asıl derin yarayı, uzun zamandır görmediği Bay Ful­

gencio' dan alır. 

"Aferin Apolodoro, aferin, aferini hak ettin. Bir başarısız­

lık, tam bir başarısızlık. Bu henüz hiçbir şey değil . Sanatçı mı 

olmak istedin? Aferin sana. Çünkü senin başlıca kaygının bi­

çim, söylem, üslup olduğunu anlamadım sanma, şu Menagu­

ti'nin işleri işte !  Hatta sevgilini bile kendi gözlerinle görmeyi 

beceremedin. Aferin, aferin sana. Demek üslup, biçim öyle 

mi?" 

"Biçim sanatı barındırır." 

"Biçim mi, biçim mi dedin? Nasıl yapılacağını bilmek . . .  Na­

sıl yapılacağın ı  bilmek .. . Ne  bedbahtlık! Oralarda dedikleri 

gibi mesele yüksek düşün ve derin hisset ve affet ama ... " 

"Ama bu engel olmaz mı . . .  " 

"Evet, devamını biliyorum, evet, engel olur. Ne diyeceğin i  
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biliyorum, iyi ifade edilirse eğer üstün bir düşünce ya da de­
rin bir hissiyat, üstünlüğünü ve derinliğini yitirir. Bu mu?" 

"Sanının onların değerini daha da artınr." 
"Yanlış düşünüyorsun işte. Apolodoro, yanlış düşünüyor­

sun. Kaybederler, üstünlüğünü ve derinl iğini iyi ifade edildik· 
lerinde kaybederler çünkü burada iyi ifadeden kastedilen şey, 
ne yükselen ne boğulan, ne düşünmek ne de hissetmek için 
kendini yoran, ancak kendilerine her şeyin hazır biçimde ve­
rildiği ölümlülerin çoğunluğuna yutturulmuş bir ölçü. Klasik 
olmak istedin ... Afiyet olsun sana l Klasikler iğrençtir; yapma­
yı bilmek iğrençtir. Aynı potada erimiş Shakespeare ve Racine 
absürt bir şey olurdu. Sanat daha aşağı bir şeydir, düşük, kü­
çümsenecek. küçümsenecek, Apolodoro, küçümsenecek. iyi 
zevk sahibi olmak daha da küçümsenecek b ir  şey. Sanat için 
sanat mı, iğrençlik, eğitim için sanat mı, bu da iğrençlik Dört 
milyon salağın alkışlarını ve hayranlığını kazanmak için, her 
ne kadar olabildiğince az sanatsal olsa da kendin gibi dört 
kişinin iç organlarını  yere dökmek ya da kafalarını kesmek 
daha tercih edilebilir bir şeydir. Gir bu işe, sanatçıl ığa soyun. 
Aferin sana." 

Apolodoro kendi kendine şöyle diyerek üstadın evinden 
çıkar: "Beni kızdırdı, başarısızlık, tamamen başarısızlık! Kim­
se beni ciddiye almıyor; gizleseler de herkes benimle alay 
ediyor; Clarita beni sevmiyor; şu Federico yok mu . . .  şu Fede­
rico yok mu . . .  Bir de tüm bu sanat meselesiyle Menaguti gel ­
sin şimdi . . .  Sanat, bu adam haklı olabilir mi, iğrençlik olabili r 
mi?" 
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XIII 

Clarita kendi uğruna yapılan bir düello hayal etmektedir, 
ancak böyle bir düello yoktur. Federico ile ilk kez yalnız kal­
dıklarında, onun ilk yaptığı kızı kollarına alıp ateşli bir biçim­
de dudaklarından öpmek olmuş ve o da baygınlık geçirecek 
gibiyken, kalbinin s ıkıştırması altında şöyle düşünmüştür: 
"İ şte bu bir erkek, zavallı Apolodoro!" Federico vücudunun 
istediği şeyi hemen yapma alışkanlığında olan biridir, gerçek­
ten yapmayı istediği şeyi yapan biri ve ne mutlu ki insanların 
önünde alaycı maskesini takarak kendine hakim olmaktadır. 

"Bundan böyle benimsin sadece benim olacaksın, duydun 
mu?" 

"Evet." 
'�h bu arada, şu herife benim dikte ettireceğim bir mek­

tup yazmak zorundasın." 
·�ma . . .  " 

"Bunu önemseme; ne demen gerektiğini ben biliyorum." 
·�ma artık bunu ben yaparım . . .  " 

"Çok iyi !" 
Böylece Apolodoro, yağmurlu bir öğleden sonra, bu ölüm· 

cül mektupla, onu cebinde sıkarak, hava almak içi n, rotasız 
yürümek için, kafası zonklar halde kendini sokağa atar. Aynı 
anda öyküsünün başarısızlığına üzülmekte ve karşılaştığı ne 
kadar insan varsa ona bakıp içlerinden kendisine güldükleri· 
ni sanmaktadır. Bu haldeyken uzun saçlı Menaguti ile karşıla· 
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şır, kutsala küfür eden, Nuestra Seiiora la Belleza rahibi. 
"Ne bu hal genç, insanları tanımıyor musun dostum Apo­

lodoro?" 
"Ah, bağışla ... !" 
"Nedir bu bağışla hikayesi, sana ne oluyor, başına ne gel­

di?" 
"Oh, hiçbir şey . . .  Hiçbir şey ... " 

"Hiçbir şey mi? -Hiçbir mesele yok mu?- Saklaman sana 
fayda getirmez . . .  Bak ben kendimi psikolojik sorgulama ko­
nusunda eğitiyorum. Ve bu gözler, bu görüntü . .  :· 

"Tamam iyi, evet, Federico sevgilimi aldı benden." 
"Federico Vargas mı?" 
"Ta kendisi." 
"Sen de buna hiçbir şey yok mu diyorsun, -hiç mesele yok­

önemsiz yani? Böylece bırakacak mısın şu . . .  �uh mütehakki­
mine sevgilini devirmesi için? Böylece bırakıyor musun?" 

·�ma ona ne yapacağım?" 
"Ne mi? Çok net görülüyor ki seni doğurtan, bil imle, bu 

rezil süprüntülerle iyice şişirmiş ki dinle beraber bu ikisi yı­
kımımızın sebebidir. Rousseau'dan henüz okudum şu sözü: 
"Bilgeler ve zenginler, karşılıklı olarak birbirlerini yoldan 
çıkarmaktan başka bir işe yaramaz". Ah özgürlük, kutsal öz­
gürlük - Virgo Libertas-, çok az da olsak, özgürlüğe layık olan 
bizler için anlaşılır. Ah Güzellik, kutsal Güzellik! - A/ma Venus­

tas! - Sen bir kölesin Apolodoro." 
"Ama ona ne yapacağım?" 
"Ne mi, öldür gitsin!" 
"Öldürmek mi, ama sen ne dediğini biliyor musun?" 
"Ya öldür ya da öl! Hayatlannız için çıkın Helena'nın önüne." 
'�dı Clara, Hildebrando." 
"Ne dediğimi biliyorum, hayatlannız için çıkın Helena'nın 

önüne, kadının önüne. 
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Nam fuit ante He/enam cunnus deterrima belli 

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi. 

Pagan samimiyetine alışık olmayan kulaklarını şoka sok­
mamak için bunu Latince söylüyorum. Helena'nın önünde 
ölümüne dövüş ve eğer galip gelemezsen, kölesin -bu lafı 
eder etmez saçlarını sawrur- Leopardi, onu daha iyi tanımak 
isteyenlerin adlandırdığı gibi, Yüce Varlığa; 

Brutto 

Poter, ehe ascoso, a com un darıno impera 

. . .  d iye seslenir, hayatından feragatin i  gönderir. 

"Ama d ikkatini çekerim . . ." 
"Dikkat etmiyorum. Hadi hemen şimdi git onu kışkırt ve 

eğer bunu yapmazsan erkek değilsin. Kışkırt onu . . .  Sana onu 
kışkırt dedim! Hayat kitabından onu silmeden ya da onunkin· 
den sen silinmeden geri dönüp bana sözcükler teklif etme. 
Hadi kışkırtmaya ! "  der ve ona sırtını döner. 

Böylece Apolodoro, kulaklannda "Kışkırt onu ! "  çınlama­
larıyla kala kalır. Sonra çocukken bir sabah Pepe ve Narciso 
arasında geçen meşhur kapışmaya şahit olduğu anı hatırlar 
ve her ikisini de kendi arkadaşları çepeçevre sarmış halde, 
meydan okuyan bakışlarla bakıp birbirlerine şöyle derken: 
"Hadi, bana bir sebep ver!", koro şöyle bağırıyordu: "Hadi sal­
d ır, korkak, korkak tawk, seni döver, sen i döver ded im, hadi, 
kışkırt onu, hakaret et, hadi, kışkırt onu, kışkırt onu !", "Kışkırt 
onu, teoriler, pedagoj i de öyle ya öldür ya öl, öldür kendini . . .  
öldür kendini ... ! "  ve birdenbire Federico ile karşılaşır. 

"Vay, siz burada ha?" 
"Evet, konuşmamız gerek! " 
"Ne zaman, nerede ve nasıl isterseniz: Şimdi gezinirken, 
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hemen burada konuşmak sizin için  uygun olur mu? 
" işte . . .  " Apolodoro bu öneriye ikna olmuş gibidir. 
"Clarita hakkında sanırım öyle değil mi?" 
"Bu konuyu halletmemiz gerek" 
"Halletmek mi, zaten bunu halledecek olan o." 
"işte ikimizden biri fazla." 
"Belki bu sizsinizdir." 
" işte, kapışmamız gerek . .  : diye ağzından güçlükle çıkar 

sözler ve kendi kendine söylenir: ·�ma, bunu kim söyledi 
şimdi, o ben miydim?" 

·�ma hadi oradan bedbaht dostum, gülünç olmayınız: Bu 
fikri kafanıza kim soktu, şu aptal Menaguti mi yoksa?" 

"Birilerinin aklıma bir şey sokmasına ihtiyacım olduğunu 
mu sanıyorsunuz?" 

"Şşşşşşş, o kadar yüksek değil, bağırmaya gerek yok." 
Apolodoro sesini daha da yükselterek: 
"Benim bir kukla olduğumu mu sanıyorsunuz, benimle 

böyle . . :· 
"Bu kadar yüksek değil dedim ya size, eğer bağırmaya de· 

vam ederseniz mendilimi ağzınıza tıkmak zorunda kalırım." 
"Benim bir budala olduğumu mu sanıyorsunuz?" 
"Yeter! Çocuk olmayın, aptal numarası da istemez. Babanız 

pedagoj i ile sizi ziyan etmiş. Doğrusu böylesine hazırlıktan 
sonra, bu kısa roman aptallığıyla ortaya çıkmak, Clarita gibi 

bir genç kızm aşkına talip olmaya yetmez. Yaşamayı öğrenin, 
ıhlamur içip düşünün. Şimdi beni bırakın acelem var." 

Bir kapıdan içeri girerek onu sokağın ortasında bırakır. 
Göz yaşları fışkırır ve onların arkasından bakınca dünya iyice 
bulanıklaşır, yaşama zevki eriyip kaybolmaya başlar ve ken· 
di kendine şöyle sızlan ır: "Evet, bırakıyorum, bırakıyorum . . . 
kendimi öldüreyim . . .  Ah bu babam . . . Bu babam . . .  " 

Her şey ona karşıdır, herkes onunla alay etmektedir. Utanç 
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içindedir çünkü kaçamak bakışlarla onu süzen herkes şöyle 
düşünmektedir: " İşte Bay Avito'nun oğlu gidiyor, dahi olacak 
olan . . .  Zavallıcık! " Mahkfim olduğu dünya, tüm bu yalanlar ve 
adaletsizlik, asit seviyesini yükselterek midesini bozmakta 
ve bu durum hipokondriye yol açarak kanını zehirlemekte 
ve kanı da beynini zehirlemektedir. Sonra bir gün gel ir ve ar­
kadaşlarından biri şöyle sorma cüretinde bulunur: "Eski ge­
lecek hayalin nasıl gidiyor?" Eski gelecek hayali, Clarita eski 
gelecek hayali diyecek !  

Bay Fulgencio'yu, büyüleyen yılanı, alaydan ve kötü niyet­
ten oluşmuş bu insanı görmeye giderek intikam almaya karar 
verir. Bayan Edelmira'yı da görecektir, hala ne güzel vücudu 
vardır öyle, ne sakin ve dolgun, ne güzel peruk! 

• • • 

Bay Fulgencio'nun evindedir artık. Filozofunki ne tuhaf 
bir ciddiyettir böyle ! 

"Merhaba Apolodoro, hangi rüzgar attı, nereden geliyor­
sun, kaygılı görünüyorsun, sana neler oldu?" 

"Bana ne olabilir ki Bay Fulgencio! O lan şu ki, sizin ve ba­
bam arasında kalan bir bahtsızım ben, çok bedbaht b iri; öl­
mek istiyorum!" der ve bir çocuk gibi ağlamaya başlar. 

"Ama evladım, ama Apolodoro . . .  Sakinleş çocuk, sakinleş! 
Çocukça bir davranış. Hadi ama böyle davranma . . .  ! "  

"Böyle davranma . . .  böyle davranma . . . Beni nasıl yaptıysa­
nız öyle değil miyim?" 

"Ama, hadi, söyle bana ne oldu? Öykünün başarıs ızlığı yü­
zünden mi? Evet, sert davrandım, bunu kabul ediyorum, an­
cak şunu dikkate almak gerekir ki  . . .  " 

"Hayır, hayır ondan değil .'' 
'J\h, artık yanıl ıyorum! O halde sevgilin mi terk etti? -ve 
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sessizliğin ardından-: Peh, bunun hiç önemi yok." 
HHiç önemi yok . . .  Yani hiç önemi yok. .. Hayır, sizin için yok. 

Aynca herkes benimle alay ediyor, herkes !" 
"Hayal görüyorsun !"  
"Herkes beni küçümsüyor işte . . . " 

"Hadi, ciddi ol, buraya gel, bana güven ve içini dök Kendi­
ne gel Apolodoro, kendine gel." 

Bay Fulgencio gidip geniş odanın kapısmı anahtarla kilit­
ler ve gözyaşları, hıçkırıklar içinde, kesik cümleler ile yapı­
lan tam bir sözlü itiraf gerçekleşir. Apolodoro bitirince filozof 
ayağa kalkıp başı önde dolaşır ve sonra koltuğunu delikanlıya 
yaklaştırarak yanına, neredeyse kulağının dibine oturur, çö­
ken akşamın alacakaranlığında ona şöyle der: 

"Herostratizm sendromunun18 ne olduğunu biliyor musun 
Apolodoro?" 

"Hayır, umurumda değil." 
"Evet, umurunda, bunu bilmek bizim çok umurumuzda. 

Herostratizm sendromu çağımızın vebasıdır, ben de mustari­
bim ve sana bulaştırmayı istedik." 

·�ma nedir bu?" 
"Bak nasıl umurunda oldu! Herostratus'un kim olduğunu 

bil iyor musun? Admı ölümsüzleştirmek için Efes tapınağını 
yakan bir kişiydi; onun gibi bizler de, gelecek kuşaklara adı­
mızı, beyhude bir sedayı bırakmak için mutluluğumuzu ateşe 
veriyoruz. Gelecek kuşaklar! Evet, Apolodoro -bir elini el ine 
alarak devam eder. artık ruhun ölümsüzlüğüne inanmıyoruz, 
ölüm ötesinin hiçl iği, ebedi boşluğu hepimizi dehşete düşü­
rüyor, kederlere boğup kalbimizi incitiyor. Hepimiz, hiçlikten 
gelip hiçliğe giden bu gölgelerin geçit töreninin ne kadar ha­
zin, dehşete düşürecek kadar hazin olduğunu anlıyoruz ve 

1 8  Alışılmadık eylemlerle, her ne pahasına olursa olsun adını duyur· 
ma ünlü olma isteği. 
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işte tüm bunlar bir hayal gibi geçecek, bir hayal gibi Apolo­
doro, bir hayal gibi, bir hayalin gölgesi gibi ve bir gece asla 
uyanmamak üzere uykuya dalacaksın, asla, asla, asla ve gitti­
ğin yerde seni neyin beklediğini bilmek gibi bir tesellin dahi 
olmayacak. Bu durumun kendilerini hiç kaygılandırmadığını 
söyleyenler ya yalan söylüyordur ya da aptallardır, mantar 
ruhlar, gerçekten yaşamayan bedbahtlar, çünkü yaşamak, 
sonsuz hayatı delice istemek demektir Apolodoro. Tüm bu 
dünya ve onun hikayeleri gidecek ve Herostratus'un ismi sili­
necek ve kimse ne Homeros'un, ne Napolyon'un ne de lsa'nın 
kim olduğunu bilecek. Birkaç gün, birkaç yıl, birkaç asır, bir­
kaç bin yıl yaşamak ne fark eder ki? Ruhun ölümsüzlüğüne 
inanmadığımız için, bir isim bırakmanın hayalin i  kuruyoruz, 
bizim hakkımızda konuşulmasını, diğerlerinin hafızasında 
yaşamayı. Zavallı hayat!" 

Artık gözyaşları kuruyan Apolodoro, filozofun sözleri üze­
rine titrer. 

"Neyim ki ben? Yaşadığının bilincinde olan bir adam, ya­
şaması emredilen, kendi  kendine var olamayan, yaşamak is­
teyen biri Apolodoro, yaşamak, yaşamak, yaşamak Yaşama 
iradem var ve yaşamaktan feragat etmiyorum; ölüme boyun 
eğmiyorum çünkü yaşamak istiyorum; hayır, ölüme teslim ol­
muyorum, teslim olmuyorum . . . Ama öleceğimr 

Bu son kelime gözyaşı tınısında çınlar. 
•işte burada yanındayım Apolodoro, burada benim dert­

lerimi dinlemektesin, bir şekilde dikkat çekmeye çalışarak, 
beni aşırıya kaçan tuhaf b iri yaparak . . .  İşte seninleyim, gece 
gündüz sonsuzluğu düşünerek, erişilmez sonsuzluğu, çocuk­
suz . . . Çocuksuz, Apolodoro, çocuksuz . . .  " 

Hıçkınklar kelimelerini  boğar. Delikanlı ve ihtiyar ağlaya­
rak birbirine sarılır. 

'�h ne fanteziler ne hayaller, hayatın ölümü üzerine ve 
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ölümün hayatı üzerine! Hayata hakkımız var mı? Ölmek zo­
runda mıyız? Tanrılar olmak, tanrılar olmak, ölümsüz olmak! 
Ölüm ! Bak! " 

Ona üzerinde bilgelerin, filozofların, düşünürlerin isimle­
ri ve bu isimlerin yanında rakamlann yazılı olduğu bi r kağıt 
gösterir: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61 ;  Hume, 65;  Rous­
seau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza,45; Descartes, 54; Leib­
nitz, 70; ve daha pek çokları, ismin yanında rakamlarla. 

"Bunun ne olduğunu b iliyor musun? Yaşadıkları yıl sayı­
sı evladım, ortalamasını almak ve ben im muhtemel yaşam 
süremi bulmak için, bu büyük düşünürlerin yaşadıkları yıl­
lar. Şu diğer kutudaki kağıtları görüyor musun? Eser proj e­
leri. Böylece kendi kend ime şöyle derdim: 'Bunların hepsini  
biti rene kadar ölmüyorum". inanç sahib i  olamamak . . .  kend i 
ölümsüzlüğüme dair i nanca sahip olamamak! Neden ben öl­
meyen ilk insan olmayayım, ölüm metafizik bir ihtiyaç mıdır 
acaba? Sonra şu espriyi icat ettim, asla ölmeyeceğine dair 
inancı olan, sağlam bir inancı olan, tek bir an bile şüphe kı­
rıntısı taşımayan kişi, asla ölmeyecektir. Ama ne kadar kısa 
da olsa, tek bir an bile olsa şüphe duyanın vay haline, bizzat 
acının kaygılarında asla ölmeyeceği hakkında şüphenin göl­
gesinin dahi geçmesine izin verenin vay haline, şöyle düşü­
nenin vay haline: "Ya ölürsem?" ! Çünkü o zaman yitip gider. 
ölür. Dehşet verici manzarayla, bu şakaları düşünerek, böyle 
oynuyordum. Bili rsin ki hiçbir şey yok olmaz." 

"Enerjinin korunumu yasası . . .  Kuvvetlerin dönüşümü . .  :· 
diye mırıldanır  Apolodoro. 

"Hiçbir şey yok olmaz, ne madde ne kuvvet ne hareket ne 
de biçim. Beynim izi zedeleyen ne kadar izlenim varsa orada 
kayda alınır ve her ne kadar onları unutsak da ve hatta bunları 
deneyimlerken hiç farkında olmamış olsak da orada kalırlar, 
tıpkı gelip geçenlerden gölgesi duvara düşen herkesin duvar-
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da izlerinin kalması gibi. Tek gereken şey, bunları harekete 
geçirmeye yetecek kadar güçlü olan bir etken. Duyularımızla 
içimize giren her şey bizde kalır, derinliği ölçülemez bilinçaltı 
denizinde; tüm dünya orada yaşar, tüm geçmiş orada, anne 
babalanmız da orada ve onların anne babalan ve onların da 
anne babaları, bu sonu gelmeyen dizi . . .  " 

"Nasıl?" 
"Evet, izin ver hayal edeyim. Anne babalarımızdan yüz 

hatlarımızı, organları, ırksal özellikleri, türe ait özellikle­
ri almıyor muyuz? işte bunları miras bırakıyoruz; babamızı 
içimizde taşıyoruz, sadece ufak tefek farklılıkları, en kişisel 
özellikleri bilinçaltı uçurumumuzun en derin yerine çöker. 
Böylece bunlar torunlarımızın torunlarına geçtiğinde ruha­
dam ortaya çıkar, her şey bilince yükseldiğinde, bilinç tüm or­
ganizmayı yansıtır ve bilinçte son hücresine ve ruhsal özellik­
lerine kadar tekrar hayat bulduğunda, işte o zaman onlarda 
babalannın babalarının babaları dirilmiş olacaktır, hepimiz 
bizden sonraki kuşaklarda yeniden doğacağız." 

"Ne güzel ! " lafı ağzından kaçar Apolodoro'nun. 
"Güzel, evet, ama gerçek güzellik mi? Ya biz çocuklan ol­

mayanlar Apolodoro? Bana daima işkence eden sorun bu. 
Çocuk sahibi olmayan bizler, çocuklarımız olan eserlerimizde 
hayat bulacağız; o eserlerin her birinde bizim tüm ruhumuz 
yer alır ve bunları okuyan kişi bizi tamamen içine al ır. Ben 
ölünce ve vücudum çürüdüğünde hücrelerimden birinin kur­
tulup kendisini ve kendisiyle beraber bilincimi çoğaltan bir 
amipe dönüşmeyeceğini  ne bilirim? Çünkü benim bil incim 
her yerimde ve her bir hücremde de tüm bilincim bulunmak­
ta Apolodoro, işte bu insanoğlunun gizemli ekmek şarap ayi­
ni . . .  Ama en emin yol çocuk sahibi olmak . . .  Çocuk yapmak. .. 
Çocuk yap, çocuk yap Apoldoro. Ne  güzellik, değil mi?" 

"Ah, ne güzel düşler Bay Fulgencio !"  
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HEvet, düşler. Ayrıca Weissmann okuyorum ve ilahi düşün­
celer olduğumuzu düşünmek istiyorum, çünkü Tanrıya ihti ­
yacım var Apolodoro, Tanrıya ihtiyacım var, kendimi ölüm­
süzleştirmek için Tanrıya ihtiyacım var . . . Yaşamak, yaşamak, 
yaşamak . .  . 

Ölmek . . .  Uyumak, uyumak . . .  Belki rüya görmek! 
Sanat nereden doğdu? Ölümsüzlüğe olan açlıktan. Pira­

mitler ve ayağının dibinde uyuyan sfenks buradan çıktı. Di ­
yorlar ki oyundan çıktı. Oyun!  Oyun mantığın sınırlarından 
çıkmak için bir gayrettir, çünkü mantık ölüme götürür. Bana 
materyalist diyorlar. Evet, materyalist, çünkü maddi, hacmi 
olan, kütlesi olan bir ölümsüzlük istiyorum. Ben yaşamak, 
ben, ben, ben, ben . . .  Ama, çocuk yap Apolodoro, çocuk yap ! "  

Bu acı dolu sözlerin büyüsüyle Apolodoro, çocuk sahibi 
olmak için delice bir arzu hisseder ve yapma konusuna ge­
lince Clarita aklına gelir ve onu hatırlayınca iç çeker. Vedala­
şırken Bay Fulgencio ağlayarak onu kucaklar. Böylece sokağa 
çıktığında Apolodoro şöyle düşünür: •Ben gelişimini tamam­
layamamış bir dahiyim; görevini yerine getiremeyen bırak­
malıdır . . .  Bırakıyorum, bırakıyorum, kendimi öldürüyorum. 
Zavallı Bay Fulgencio! Kendimi öldürüyorum . . .  Aksi takdirde 
Menaguti'nin karşısına nasıl çıkarım? Ama önce şu ölümsüz­
lüğü garantiye almam gerek, belki de doğrudur, sonuçta kim 
bil ir, kim bilir, kim bilebilir? Annem diğerine inanıyor ve bek­
l iyor ve acı çekiyor, babamdan çekiyor, diğerine inanıyor. Şu 
geçen de bana o cins bakışla baktı; ya öykümü okudu ya da 
Clarita meselesini biliyor; beni tanıyor olmalı ya da babamı 
ve içinden bana gülüyor, herkes gibi. Ah, bırakıyorum, bırakı­
yorum!" 
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XIV 

Dün Clarita'yı uzaktan, geçerken gördüğünde kötü biten 
aşkın külleri yeniden tutuşur ve şimdi anlamaktadır ki onu 
sevmiş, tüm ruhuyla sevmiştir ve şimdi bir başka kişi onu sev­

mekte, o da o başka kişiyi sevmektedir. Kendi kendine şöyle 
der: "Madem hayatta bir dahi olamıyorum, ölümde olurum; 
aşk eksik kaldığında ölme ihtiyacı üzerine bir kitap yazaca­
ğım ve kendimi öldüreceğim, kendiliğimden ölüvermediğim 
için kendimi öldüreceğim. 

Fra telli a un tempo stesso amore e morte 
Ingenero la sorte; 

. . . ama önce, Apolodoro, çocuk yap, çocuk yap, ölümsüzlü­
ğü çocuklannda ara . . .  Her ihtimale karşı .. ! "  

i ç  monoloğunda b u  noktaya vardığında, kalbini ve bakışla­
rını  iğrenç bir gösteri yaralar. Bir köşede zavallı bir sara has­
tası uzanmakta, ağzını gözlerin i çarpıtarak, gitar çalan biri 
gibi ellerini titreterek en tuhaf biçimlerde çırpınmaktadır ve 

beş çocuk etrafını sarmış, bu gösteriyi kutlamaktadır. 

MHadi Frasquito, malagueiias çal !" 
Böylece Frasquito çalıp göz kırpar gibi yapmakta ve ağzını 

çarpıtmakta iken, çocuklar onun hareketlerini taklit etmekte ­

dir. Apolodoro öfkelenir ve onlara bağınr: 
"Ya buradan gidersiniz ya da tekmeleyerek atarım afacan­

lar. Bu talihsizlikle böyle alay etmek .. . " 
Bu arada zavallı, şapkasına attığı bir bozukluk için en de· 
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rin kasılmalarla Apolodoro'ya şükranlarını sunarken, çocuk­
lar uzaktan şöyle bağınr: 

"Beyefendiye de bak, küçük bey . . .  Sıkıcı adam !" 
"Sıkıcı ı - en azından o da bir çocukken, buralarda çocuklar 

için en büyük hakarettir; çocuklar bile onu aşağıl ıyor. Acaba 
öyküyü biliyorlar mı, Clarita meselesini biliyorlar mı, kimin 
oğlu olduğunu, dahi olmak için yetiştirildiğini biliyorlar mı? 

Böylece saralı adamın görüntüsü aklında olduğu halde 
yoluna devam eder ve nasıl olduğunu bilmeden bu görüntü, 
Bay Fulgencio'nun uzun zaman önce ortaya attığı bir görü­
şü hatırlamasına sebep olur. işte bu düşünceye göre, derler 
ki yücelikten gülünçlüğe sadece bir adım mesafe vardır ama 
şunu da eklemeleri gerekir ki, gülünç bir durumdan yüceliğe 
erişmek için de aynı mesafe söz konusudur. Gerçek anlamda 
büyük öneme sahip bir şey, gülünçlüklerle çevrilidir; tuhaf 
olanda da gerçek anlamda trajik olan bulunur. Yücelikten gü­
lünçlüğe sadece bir adım, içeriye doğru bir adım, yüce olanı 
daha da yüceltmek için atılacak bir adım, yüceliği çürüten bir 
şeye dönüşür. Tannlar olsaydı ve insanlarla yaşamak zorunda 
kalsalardı, biz onların tuhaf yaratıklar olduğunu düşünürdük 
Apolodoro şunu da ilave eder: "Ne  kadar gülünç, ne kadar 
yüce olmalıyım ben, bırakıyorum . . . Bırakıyorum ve böylece 
gülünçlüğüm yücelecek .. . Bırakıyorum . . . Ama önce çocuk yap 
Apolodoro!"  

Eve varır, odasına girer bir kitap açar ve açık sayfaların 
önünde aile şeytanı ona şöyle der: "Senin baban bir budala; 
eğer seni böyle bir budala doğurtmamış olsaydı . . . Ama bel­
ki budala değil de kıskançtır; kıskançlıktan, boynuz kulağı 
geçmesin diye seni böyle eğitmiştir. Hayır, hayır, darmadağın 
olmuş biri ." Kapı çalınır, girmelerini söyler ve Bay Avito içeri 
girer. 

"Konuşmalıyız Apolodoro.· 
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"Önden buyur." 
"Bir süredir sende bir tuhaflık gözlemliyorum ve giderek 

beklentilerime daha az yanıt veriyorsun." 
"Beklentilerini idrak edememekten." 
"O beklentiler bana değil, bilime dair." 
"Bilim mi?" 
"Bilim, evet, senin, hepimizin ona karşı yükümlülüğü var." 
" Eğer beni mutlu etmiyorsa bilimi ne diye isteyeyim?" 
"Mutlu olman için seni doğurtup yetiştirmedim: 
'�ha!" 
"Seni kendin için var etmedim." 
"O halde kim içinr 
" insanlık için !"  
" insanlık mı? İyi ama kim bu bayan?" 
"Kendi mutluluğumuzu düşünmeye hakkımız var mı yok 

mu bilmiyorum." 
"Hak mı? Ama diğerlerini, özellikle de diğer çocukları yok 

etmeye var." 
"Kim sana aşık ol dedi?" 
"Kim mi? Aşk ya da şu bana öğrettiğin ruhsal determi­

n izm." 
Bu konuyla bam teline dokunduğunu gören baba, şöyle 

der: 
"Aşk, büyük işlerin öniinü kesen her zaman aşk . . . Aşk an­

ti-pedagoj ik, anti-sosyoloj ik, anti-bilimsel, anti - .. . her şeydir. 
Şayet medeniyet ve bilim için çoğalmak zorundaysak, erkek 
tomurcuklanarak ya da bölünerek çoğalmadıkça işler yolun­
da gitmez." 

"Ne karmaşık şeyler bunlar baba?" 
"Vay canına, görüyorum ki henüz ciddi Akıl' ı duymaya ha­

zır değilsin" der ve Bay Avito çıkar. 
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• • * 

Daha sonrasında, başansızlığa uğrayan dahinin aklma 
esen her türlü saçmalığı gerçekleştirdiği bir dehşet dönemi, 
gerçek anlamda bir dehşet dönemi başlar. Bir defasında ak· 
ima, yaptığı ve söylediğini sandığı şeylerden çok farklı şeyler 
söyleyip yaptığı ve bu yüzden diğerlerinin kendini deli yerine 
koydukları fikri gelir; daha sonra bu dünyanın bomboş oldu· 
ğu, her şeyin bir gölge, özü, maddesi. dokunulabilecek kütlesi 
ve bilinci olmayan gölgelerle dolu olduğu fikri aklına gelir. Di· 
ğerlerinin gördüğü gibi kendini dışardan görebilme arzusuy· 
la yanıp tutuşur ve bunu başarmak için, kendisinden çıkmak 
için, kendisi olmaktan vazgeçmeyi, kendisi olmayı bırakmayı, 
basitçe var olmayı bırakmayı, yaşamayı bırakmayı düşünür! 
Zaman öldürmek için harf bilmeceleri, bulmacalar çözmeye, 
iskambil kağıtlarıyla fal açmaya koyulur. Papazlar, valeler ve 
aslann ardından Clarita çıkar, Bay Fulgencio, Bay Epifanio, 
Menaguti, babası ve yanında Federico'nun korumasında, her 
zaman Clarita. Şu eli sopalı vale Bay Fulgencio'ya ne kadar da 
benzemektedir! 

Polenleri dişi organa dökülüp döllensinler diye çiçekleri 
sallayarak ya da karahindiba tüylerini üfleyip tohumlarını 
her yana saçarak oyalandığı kır gezilerinde kaybolur. 

Bir gün, mezar nişleri sıralan arasında tefekküre dalmak 
için mezarlığa gidecekken, aklına bir şey gelir. "Eğer Clarita 
beni sevmiyorsa ve öykü yazmayı beceremiyorsam, neden 
yaşayayım?" Bizzat ölüm de Aşk gibi şöyle demektedir: Ço· 
cuk yap!  "Ölüm, Aşktan farklı mıdır? B ir amip için ölüm bö· 
lünerek çoğalmak demektir." Ayaklannın önündeki bir mezar 
taşı yazısını okur: "Mariquita! Mariqu ita ! Mariquita! 19" Kendi 
kendine şöyle diyerek mezarlıktan çıkar: "Bırakıyorum, hıra· 

19  Uğurböceği. 
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kıyorum; burası emeklilerin yeri; ama önce çocuk yap Apolo­
doro." Eve döner ve hizmetçi kız ona çikolata getirir. 

"Baksana Petra, hiç ölüm hakkında düşündün mür 
"Ben mi? Hiç işim olmaz !" der ve gülmeye başlar. 
Nasıl da güzel gülmektedir, gülünce ne güzel dişler ortaya 

çıkmaktadır, bembeyaz dişler, sağlıklı, inci gibi dizilmiş, gül­
mek için yapılmış dişler, yemek ve ısırmak için. Ne sağlıklı, 
rengi ne de güzel görünmektedir ve nefesi işitilmektedir. 

"Peki çocuk sahibi olmayı düşündün mü?" 
"Hadi, hadi, şakayı bırakın küçük bey," der ve gider. 
Vay canına, şu kıza da bak sen, mükemmel örnek. 

"' . . 

Bu esnada Bay Avito, Lombroso'nun delilik ve dahiliğin 
akrabalığı hakkında söylediklerini düşünmektedir ve oğlu­
nun başarısızlığına ikna olmak üzereyken Doktor Bay Anto­
nio'yu görmeye gider ve ikisi Apolodoro'yu muayene etmeye 
karar verirler. 

"Bak Apolodoro, çok iyi değilsin, sen de bir sorun var. ken­
dinin dahi şüphe etmediği bir iç hastalık ve doktora muayene 
olman yerinde olur:' 

"Evet, seni anlıyorum ve ne olduğunu düşündüğünü bili­
yorum, ama bu başka bir şey; ben hastalığımın ne olduğunu 
biliyorum." 

"Evet, aşk." 
"Hayır, pedagoji." 
Böylece doktor geli r, onu muayene eder ve şöyle dedikten 

sonra gider: •eeyefendi, benimle ilgili bir sorun görmüyo­
rum." Apolodoro kendi kendine şöyle der: "Neyim olduğu­
nu bilmiyor, her ne kadar bir sorunum olduğu ortadaysa da 
hiç şüphe yok ki bunu kimse bilemez. Nadir görülen, ilginç 
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bir patolojik vaka olmalı . . .  Dalton ismi, yakalandığı hastalık 
dolayısıyla değil de başka bir şey yüzünden hatırlanır mıydı 
acaba? Herostratizm, saf herostratizm, ölümsüzlük hezeyanı! 
Önce çocuk yap Apolodoro! Ama bunu yapabil ir m iyim, çün­
kü hastayım, çok hastayım; fazla dayanmam; hayat kendimi 
bırakmam için bile zaman tanımayacak, beni kesintiye uğra­
tacak. Çok hastayım." Böylece onu çağınr. 

"Ne istemiştiniz küçük bey?" 
"Hiç, Petra, çıkmadan seni görmek istedim, çünkü sağlıklı 

bir hava yayıyorsun, sanının beni rahatlatan bir hava soluyo­
rum böylesine sağlıklı görüntünden." 

"Hadi, böyle alay etmeyin . . .  " 

"Bekle, sana dokunayım bakalım senin sağl ığın bana bula-
şacak mı?" der ve elini yüzünde gezdirir. 

"Sakin olun ve bana ne istediğin izi söyleyin:· 
"Gitmeni istiyorum." 

" Evet, gitmesi daha iyi olur," ve Apolodoro da gezintiye çı­
kar. " işte Menaguti gidiyor; dönüp başka bir yoldan gitmek 
zorundayım, çünkü onun karşısına ne yüzle çıkarım, beni 
gördü mü acaba, eğer beni gördüyse, saklamaya çal ıştığı m 
şeyi fark eder mi?" Döner ve yoldan çıkar; gözleri öylesine gü­
zel Clarita ve yanındaki Federico'yu seçer. Kan ı  tutuşur. Onla­
rın yavaş adımlarına uyum sağlayarak takip eder. Clarita'n ın 
bacakları, eteğinin içinde sırayla biçimlerini ortaya çıkararak 
ritmik şekilde gider gelir, ensesindeki saç kakülleri meltemde 
dalgalanır, ilkbaharın taze yapraklarında esen meltem ve ka­
vaklar yeş i l  tüylerini uyandırarak kış ı tembelleştirmektedir. 
Ah ne güzel ,  ne güzel ! "Ben de onu sevmed iğimi sanıyordum, 
şimdi, işte şimdi onun için ne kadar çıldırdığımı anl ıyorum." 
Meltem ona karşıdan esmekte ve ondan rayihasını, nefesini, 
parfümünü ve birazcık ılıklığını taşımaktadır; onu daha iyi 
içine çekmek için ağzını  aralar. "Ondan azcık bir şeyler içi-
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me çekeceğim ve bu azıcık şeyde onun tamamı gelecek" Ruh 
halinde nükseden bir aşk tümörü gib i, aşk apsesi büyümeye 
başlar ve ayağını kaydırıp  onu suda boğma ve kızı zorla ka­

çırma isteği duyar ve daha sonra da bırakma, evet, bırakma, 
ama ondan bir çocuk yaptıktan sonra. "Ben iyi değil im, ben iyi 
değilim; böyle devam edemem; eve, eve, çok kötüyüm." Nere­
deyse ateşler içinde merdivenleri çıkar ve Petra ona kapıyı 
açtığında onu kollarında tartıp bir öpücük verir ve ateşi düşer. 

'l\ma siz delirdiniz mi küçük bey?" 
Gece olduğunda, yatakta, önce kudurmuş gibi yastığı öper 

ve daha da kudurmuş halde öpücükler ısırmalara dönüşür. 

• • • 

Babası yeni bir konferans vermeye niyet eder ve birkaç 
cümleden sonra oğlu isyan eder: 

"Çok iyi, ama bilim bana sevilmeyi öğretir mi?" 
"Sevmeyi öğretir." 
"Beni i lgilendiren bu değil." 
'l\şk, ölümcül miras ! Her şeyden önce bu bir beslenme so­

runu ve heps i bu. Bu tökezleme seni  güçlendirecek Ben de bu 
yollardan geçtim . . . " 

"Sen mi?" diyerek, sanki onlarla yutmak ister gibi gözlerini 
kocaman açar,  "Sen mi, sen mi?" ve deli gibi gülmeye başlar. 

"Ben, evet, ben, ben; sen ne sanıyorsun be çocuk, sadece 
sen mi aşık olabilirsin? Ben de evet, ben de annene aşık ol­
dum, ben de ve böylece sen oldun, bir aşk meyvesi olarak .. . " 

"Aşk mı, aşk meyvesi mi, yanıl ıyorsun." 
"Evet, sen. Ama benim için daha fazla anlam ifade ediyor­

sun, insanlık için  daha fazla bir anlam ifade ed iyorsun, çünkü 
şimdi kesinleştirdik ki, aşkı elemeden pedagoji vasıtasıyla 
dahi yapı lamıyor." 
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·�ma neden aşkın bizzat kendisinden pedagoji olmuyor 
baba?" 

Bay Avito bir süre şaşkın halde kalır ve sonra şöyle der: 
"Bak bu düşünce aklıma gelmemişti ve her ne kadar bana 

saçma sapan gelse de seni, Lobachesqui'nin şu absürd olanı 
bölerek bir doğru dışında kalan herhangi bir noktadan bir­
den fazla dikme alma ile ilgi l i  geometrisi gibi bir yere getire­
bilir. Bak, bu düşünceyi geliştirmeye ve kendini ve bununla 
belki de Pestolazzi ötesi pedagoj iye ve dördüncü eğitsel  bo­
yuta katkıda bulunursun; bu düşüncede senin dehana uygun 
bir alan duruyor . . . " 

"Baba, birinin duygularıyla böyle oynanmaz! "  
Böylece, b i r  sonuç elde edemeden tekrar ayrıl ırlar. 

• • • 

Onca zamandır kara büyüsüyle kendisin i  esir eden o üçka­
ğıtçı, o uğursuz Bay Fulgencio'nun harika ve tuhaf düşünce­
lerini ister istemez hatırlayınca, Bay Avito'nun hiç de bilimsel 
olmayan hoşnutsuzluğu giderek zirveye ulaşmaktadır; tüm 
dehayı akamete uğratan sağduyu hastalığının tedavisi  için 
beyne yapılacak doku bil imsel masaj aracılığıyla elde edilen 
belli bir türde elektriksel titreşim, sinir hücrelerin i, psödo­
pocP0 uzantılarının sahip olduğu gibi  farklı çaprazlama bağlar 
oluşturmaya zorlar, böylece beyni ve 6 1 2 . 1 1 2 .000 hücresi­
ni titreştiren ense kökü masaj ının pedagojik faydası ortaya 
çıkmaktadır gibi değişik düşünceler; ya da düşünsel tekdü­
zeliğin tedavisi için beyne jelatin enjekte etmek gibi düşün­
celerini hatırlar. Sonra da kendi kendine şöyle söyler: "Önce 
dahi yapmayı istemek değil, onun annesini  yapmak daha mı 

20 Yalancı ayak, akyuvar ve amip gibi hücrelerin, hareketi ve bes· 
lenmeyi sa9layan uzantıları. 
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doğru olur? Rosa'yı çok ihmal ediyorum ve zavallıcık hoşuma 
gitmiyor, hayır, hoşuma gitmiyor; giderek çok. ama çok daha 
kötüleşiyor; üstünde çalışmak bir işe yaramaz. Her şey kötü 
gidiyor, her şey kötü sonuçlanıyor; Apolodoro'ya doğru yol­
da rehberlik etmek istiyorum ve o gidip aşık oluyor; Rosa'yı 
fiziksel olarak güçlendirmeye çalışıyorum ama hiç, giderek 
cılızlaşıyor. Şu Marina olacak kadın sevgisiyle onu ziyan ede­
cek" 
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xv 

Zavallı Apolodoro, geceleri yastığı öpüp ıs ırma günlerinin 
ardından, giderek sakinleşir ve Clarita'nın onu terk etmiş ol­
mas ı artık çok rahatsız etmiyor gibidir, ama öncesinde, orada, 
en derinliklerinde, hayatı bırakmak mazereti, şiddetle arzu­
ladığı sırn olarak onu rahatlatmıştır. Çünkü, öykücü ve sevgili 
olarak başarısız olunca, hayat ne işe yarar? Denilebilir ki bu 
ölüm ihtiyacı ona kadere, determinizme, Clarita'nın onu terk 
etmesine kadar rehberlik etmiştir. Bir motivasyon gerekmek­
tedir. Eski sevgil is inin sadakatsizliği ve aşklannın hatırasıy­
la  eğlenmekte, bunlar geçip gittikten sonra daha ş i irsel ol­
maktadır. "Ölümlülerin büyük çoğunluğu nasılsa ben de öyle 
doğdum, doğuştan hayat yorgunu, diğerlerinin başardığı gibi 
hayatı içime sindiremeden, doğuştan gelen tokluğun gider­
diği iştahı tekrar açmayı beceremeden. Şimdi bırakırsam ne 
diyecekler, babam ne düşünecek, ne araştırmalara mal olur 
ama onun için bu durum, zavallıcık! Kendimi mi wracağım, 
bir kuleden aşağı mı atlayacağım, zehir mi i çeceğim, kendimi 
asacak mıyım? Ama ya annem, annem ve Rosa, bu kadar za­
yıfken zavall ı Rosa, bu iş zaten yakın olan sonunu hızlandır· 
mayacak mı, onun akıbeti belli olana kadar ertelemek daha 
iyi olmaz mı?" Böylece zihnini yüzlerce avare hatıra işgal eder 
ve kendini dudaklarında cennetteki babamız duası olduğu 
halde bulur ve duayı biti rir bitirmez kendi kendine şöyle der: 
"Bizi şeytanın şerrinden koru ! " ve ruhunun derinliklerinden 
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Bay Fulgencio'nun sesi ona şöyle der: "Çocuk yap Apolodoro, 
çocuk yap ! " 

"Ne zaman isterseniz küçük bey." 
"Efendim?" 
"Çorbanız masada." 
·�ma ne kadar sağlıklısın Petra, ne sağlıklısın. Keşke sağlık 

bulaşıcı olsa . . . Buraya gel." 
Ancak hizmetçi kız ortadan kaybolur. 

• • • 

Bay Avito kızına, karnı şiş Rosa'ya yönelir ki, tüm çabala­
rına rağmen sessizlik ve kansızlık i le bitkin bir hayatı tatlı ve 
hüzünlü bir şekilde ardında sürüklemektedir. Böylece baba 
asi bir mizaç ile, bil imsel yöntemler vasıtasıyla onu değiştir­
mek için mücadele etmeye başlar, çünkü bilim ... Ah o bilim !  

Ancak bilime rağmen, genç  kız çok hızlı bir çöküş yaşaya­
rak yatağa düşer ve perişan olur. Baba umutsuzca, ama ciddi 
ve telaşsız biçimde, eski sağlamlığını geri kazanarak ve Bay 
Antonio'nun da bu konuda kendisine yardım etmesiyle müca· 
dele etmeye devam etmektedir ta ki bir gün, bilimin bu hasta­
lık konusundaki yetersizliğine ikna olana, Ölümün genç kızın 
yatağına yaklaştığım görene kadar. 

Ölüm mü, ama ölüm de nedir? Fizyolojik bir olgu, hayatın 
kesintiye uğraması. Hayat nedir o halde? Ölüme direnen iş­
levlerin tümü, dış dünya ile organik protein özümüz arasın­
daki bir değişikl ik, organizmanın oksijen yakması.  

Bay Avito, Apolodoro ve annesi, artık günah çıkarmış has­
tanın ölüm döşeğinin başındadır. Marina içine kapalı hayal 
aleminde, sessizce ağlayıp dua etmektedir; Apolodoro şu 

bırakma işini ve ölümsüzlüğü düşünmektedir. Bay Avito ise 
çaresi olmayan durum karşısında, ders vermektedir: 
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"Bu hayati süreç nihayete erecek; s iyanojen ya da diğer­
lerinin dedikleri gibi biyojenler dağılarak patlayıcıl ıklarını 
kaybeder ve ölü albüminlere dönüşür. Burada ne kadar özel 
b iyokimyasal süreçler gerçekleşiyor? 

Rosa neredeyse iskelete dönmüş eliyle bir şey almak ister 
gibidir, bakmaksızın gözleri yön değiştirir ve hırıltı çıkarmak 
için ağzını  aralar. 

"Doğrusu bu hınltının fizyolojik açıklamasını pek iyi hatır­
l amıyorum." 

Ölüm döşeğindeki susar. Babası nabzını yoklar, buğulanı­
yor mu diye bir aynayı ağzına yaklaştınr. 

"Bil im henüz, bir kişinin öldüğünü kesinlikle tespit edebi­
lecek etkili yollara sahip değil . .." 

Marina ayağa kalkar, ölünün saçından bir tutam keser, onu 
öper, diz çöküp yüzünü ellerinin arasına gizler. Apolodoro da 
onu öpmeye yeltenir ama babası durdurur: 

"Dikkat et, kendine hakim olmayı bilmen gerek." 
Böylece oğlu kendi kendine şöyle d iyerek: "Ne  güzel, sanki 

h iç acı çekmiyor gibi görünüyor," bir köşeye gidip o da elleriy­
le yüzünü kapatır. Baba devam eder: 

"Kişi bu şekilde ölmüş olsa da bedeni yaşamaya devam 
eder: Ona şimdi düz akım elektrik versek hareket ederdi. He­
n üz albüminoitler pıhtılaşmadı, hücreler en yüksek konsant­
rasyona indirgenmedi, kadavra sertliğine henüz ulaşmadı. 
Yoğunlaşma ölümdür, gen işleme hayat; şuna bak Apolodoro 
ve büzülüp kalma genişle. O da nesi, ağlıyor musun?" 

"Evet, senin için baba." 
"Benim için mi, bunu anlamıyorum. Kadavra henüz sert, 

titreşebilen hareket organelleri normal faaliyetlerini muha­
faza etmeye devam ediyor ve akyuvarlar ya da lökositler, bu 
amipsi hücreler yaşamaya devam ediyor. Hayatın sona erip 
ölümün başlamas ına ilişkin kesin bir an yok; ölüm hayattan 

155 



sıyrılıyor, fizyologlann nekrobiyoz dedikleri şey, şu Bay Ful­
gencio'nun hayatın ölümü dediği." 

Bu ismi duyunca "Çocuk yap !"  sözü aklına gelir Apolodo­
ro'nun. 

"Ölümün, eğer deyim yerindeyse, kendi hayatı, doku çö­
zülme ve metamorfoz süreci vardır. -Marina'nın iç çekişini 
duyunca şöyle ekler: Bu doğal, içgüdülerimizi bastırabilmek 
için bilimin yapacak çok şeyi var!" ve böylece odadan çıkar. 

Marina başını kaldırır ve bir kabustan uyanan biri gibi, 
korku dolu gözlerle bağırır: "Luis, Luis, Luis !"  Apolodoro da 
onun kollarına koşar ve birbirlerine sarı l ıp, sessizl iklerini 
bozmadan, sarılmış halde ağlayarak: 

"Rosa, Rosa, Rosa'm, güneşim, hayatım ... Luis'im, Luis, 
Luis, Luis, Luis'im, Luis, Rosa, Rosa'm .. ! Ne dünya Azize Mer­
yem, bu ne dünya ! Luis . . .  Luis . . .  Luis .. ! "  

"Baba . . .  " 

"Sus, Apolodoro . . .  Luis . . . Luis . . .  Luis'im . . .  Luis . . .  sus . . .  
Rosa . . .  Rosa'm . . .  Rosa . . .  Rosa ! " 

·�ma anne . . .  " 
"Ben ölmek istiyorum Luis . . .  Sen ölmek istemiyor musun?" 
Apolodoro ölü kıza bakar ve bu kelimeyi duyunca titrer. 
"Sakinleş anne: 
"Sus, yüksek sesle konuşma, onu uyandıracaksın . . . Nasıl 

uyuyor görüyor musun?" 
ikisi birden susarlar ve uzaklardan, görülmez uzamdan 

sessizliğin şu kel imelerini duyar gibi olurlar: 
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Uyu küçük kızım, 

Yoksa gelir Umacı 

Götürmek için yanında 

Uyumayan kızları. 



Sessiz mırıltı şöyle şarkı söyleyerek uzaklaşır: 

Uyu, kızım, uyu 

Hemencecik uyu; 

Uyu ki annenle 

Uyusun hayat. 

Uyu küçük kızım, 

Geliyor Umacı . . .  

·�nne! " 

• • • 

"Şşşşt, sus, o geliyor Apolodoro." 
"Hayır, gelmiyor." 
"Gelmiyor mur 
"Hayır." 
"Şuna bak ne güzel Luis, Luis'im, şuna bak. . .  Rosa, Rosa'm, 

Rosa, hayatımın Rosa'sı !"  
"Ah Clarita !" diye mırıldanır Apolodoro. Ölünün gözlerin i  

kapar ve çıkarlar. 

• • • 

Daha sonra, kızın ölümünden sonra, Apolodoro'nun iç· 
güdüsü daha güçlü bir şekilde kendisine sesleniyor gibidir: 
Ölümsüz ol ! Bu çılgın bir kaygıdır, bir gün Clarita'yı görüp 
artık kendisini tutamayacak olma ihtimalinin büyüttüğü bir 
kaygı. Böylece o, kısa gecelerde, karanlıklar içinde şöyle bir 
sestir: "Sus, sus . . .  Clarita, C larita, Clarita!"  Petra'nın ona tes· 
lim olması için, artık elbette geride kalmış bir söz. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra yaptığının farkına va­
ran Apolodoro, büyük bir utanç, kendinden iğrenme ve aşağı-
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lanma hisseder ve şu noktaya varır: "Bırakıyorum, işte şimdi 
bırakıyorum!" Zavallı Petra! 

Buna Clarita'nın da evlenmesi eklenince, akıbetinin temel· 
leri şekillenmiş olur. 

• * • 

Önce bir şeyler mi yazacaktır, bir çeşit vasiyet mi? Hayır, 
ağır, ciddi, yazısı ve rolü olmayan ama orij inal bir eylem. Ölü· 
münün ardından kendisine gülmelerini istememektedir. 

Kendini toplar ve düşünür: "D inlenmeye, dinlenmeye, 
sonsuz tatile !  Ben bir sefilim; bir rezillik yaptım, herkes be· 
nimle alay ediyor, hiçbir işe yaramam. Hiçbir şeyi şansa bı­
rakmadan, herkes beni bir özneye dönüştürmek istedi. Beni 
kendi kendime  bıraktıklarında da bu sistemin gerekliliğiydi. 
Şimdi nereye gittiğimizi öğreneceğim . . .  Ne kadar çabuk olur­
sa o.kadar iyi ! Her ne kadar sadece meraktan, bilme aşkından 
da kaynaklansa, bunu yapmaya değer. Korku veren bir sorun 
karşısında, şüpheden hemen kurtulmanın yolu bu. Ama ya 
hiçbir şey yoksa?" 

Kapı çalınır. 
"Girin ! "  
"Lütfen küçük bey, unutmayın . . .  " 
"Hiç dikkatli değilsin Petra, her şey yoluna girecek; şimdi 

git, beni yalnız bırak." 
"Ben bir sefil im; bir rezillik yaptım. Hoşçakal anne, hayale­

tim !  Seni gölgeler dünyasında bırakıyorum, ben madde dün­
yasına gidiyorum; görüntüler arasında kalıyorsun, tek dairni 
gerçeğin bağrında uyuyacağım. . .  Hoşçakal Clara, Clara'm, 
benim karanlığım, benim tatlı hayal kırıkl ığım!  Pedagoj inin 
elinden bir adam kurtarabildin, bir dahi adayından bir erkek 
yapabildin. Adamlar yaparsın umarım, etten kemikten adarn-
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lar; hayat arkadaşınla bunu yapasın, aşkla, aşkla ve pedagoji 
olmaksızın! Deha, ah deha! Dahi doğulur, sonradan olunmaz 
ve deha diğerlerinden daha derin, daha aşk dolu içten bir 
kucaklamadan, saf aşk anından, saf aşktan doğar ki ben de 
onlardan birinden oldum; en bilinçdışı bir tahrikten doğar. 
Dahiyi yapar yapmaz, anne babalar bilinçlerini kaybeder; sa­
dece aşık olduğunda bilincini kaybeden, o hayallerindeki gibi 
sevenler, gözetleyenlerin gölgesi olmaksızın sevenler dahileri 
doğurabilir. Ne üzücüdür ki yarın gerçekleştireceğim bırakma 
eylemi, bu parlak teoriyi geliştirmeme müsaade etmeyecek. 
Dahiyi doğurduğu anda ebeveynlerinin bilinçdışı duruma 
geçmesi gerekir; bir çocuk yaptığında, ne yaptığının bil incin­
de olanlar, ondan bir dahi çıkaramazlar. Beni doğurttuğunda, 
babam ne düşünüyordu acaba? Hücre çekirdeği bölünmesi ya 
da eminim onun gibi bir şey; pedagojiyi düşünüyordu, evet, 
pedagojiyi; bana bunu bilinç söylüyor! Böylece çıktım .. .! Ben 
bir sefilim, bir rezil, rezillik yaptım!" 

. . "' 

Vakit gelmiştir. Odasına kapanır, üzerine bir tabure koydu­
ğu masaya çıkar ve tavandan sarkan güçlü bir ip hazırlar; ipe 
tutunup onu taşıyor mu diye asılı kal ır; ipe bir gezer düğüm 
atıp boynundan geçirerek taburenin üstüne çıkar. Bir an için, 
öyle sucuk gibi asılı kalmanın ne kadar gülünç olabileceği 
düşüncesini tartar; ama sonra şöyle düşünür: "yücedir!" ve 

ayaklarıyla tabureye bir tekme atar. Boğuluyorum, ah, boğu­
luyorum!  Ayaklarıyla tabureye, elleriyle ipe tutunmaya çal ı ­
şır, ama derhal sonsuza dek kaybolup gider. 

Yemeğe çok geç kaldığını görünce, Bay Avito onu aramaya 
başlar, evi araştırır ve onu asılı halde bulunca, çok kısa bir an 
için durumu değerlendirdikten sonra masaya sıçrar, ipi keser, 
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oğlunun vücudunu masaya yatırır, ağzını açar, dilini tutarak 

ritmik bir şekilde çekmeye başlar ki zaman neredeyse dol­
muştur. Kısa süre sonra anne gel ir, kızını kaybettiğinden beri 
çok daha uykulu bir haldedir ve olan biteni görünce dalgın 
şekilde kendini bir sandalyeye bırakarak dua gibi mınldan­
maya başlar: MOğlum, oğlum, oğlum, Luis, oğlum!" Bu dilin 
ritmik hareketleriyle uyumlu bir duadır. Bununla büyülenen 
Avito en derinliklerinde, ruhunu çatlatan tuhaf kıpırdanma­
lar hisseder, onun üzerinde durduğu sağlam kara parçası içi­
ne göçer, kendini bir boşlukta görür, önünde duran cansız be­
dene bakar, sonra kansına bakar ve üzgün bir sesle haykırır: 
"Oğlum!" Bunu duyunca Madde ayağa kalkar ve Biçime doğru 
giderek başını  alıp titreyen ellerinin arasında sıkıca kavrar 
artık ateşler içindeki alnından öper ve kalbinden gelen bir 
çığlıkla şöyle der: Oğlum! 

"Anne!" diye inler ölçülemez derinliklerinden zavallı peda­
gog tarafı ve karısının kollan arasında yok olur gider. 

Aşk galip gelmiştir. 
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SONSÖZ 

Bu romanı yazmaya koyulurken ilk olarak niyetim, açık­
ça çok başarılı olmuş diğer kitabımda yaptığım gibi bunu da 
kendi hesabıma yayınlayıp riske girmekti; ancak önüne geçi­
lemez ihtiyaçlar ve belli düzeydeki değerlendirmeler, elbette 
ücreti mukabilinde, eseri bir yayımcıya vermeye beni mecbur 
etti. Görünüşe göre yayımcının niyeti, aynı biçimde bir dizi 
eser yayınlamaktı ve onun için her kitap, belli miktarda içe­
riğe sahip olmalıydı, çünkü edebi eserler de dahil olmak üze­
re tüm kitaplar, ağırl ık, sayı ve ölçü gözetilerek basılmalıydı. 
Ben de yayımcının niyeti nedeniyle, kitabın çok kısa olmasın­
dan kaçınmak için, romanın öncesinde gelen önsöz kısmını 
bu amaca uygun olarak yazıp kitabı biraz uzattıysam da he­
nüz istenen hacme ulaşamadım gibi görünüyor. Altı gün önce 
bu kitabı çok iyi arkadaşım Santiago Valenti Camp'a gönder­
dim ve işte bugün, 6 Şubat'ta, 4 Şubat 1902 Barselona tarihli, 
Ateneo Barcelones -Kişiye Özel- notuyla gelen arkadaşımın 
cevabı şu şekildedir: 

"Orij inal metni Bay Heinrich'e iletmiş bulunmaktayım ve 
böylelikle bu konuda üzerime düşen işi neredeyse bitmiş du­
rumdadır. Neredeyse diyorum çünkü Bay Heinrich ve kutu­
lama bölüm şefi ile kitabın ebatları ve orijinal metnin sayfa 
sayısı üzerine yaptığımız dikkatli bir çalışmanın ardından, 
akla gelebilecek tüm kaynakları kullanmamıza rağmen 200 
sayfaya ancak ulaştığımızı gördük. Bu sıkıntının nasıl gideri -
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leceğini siz belirleyiniz. Çözüm için benim aklıma iki yol geli­
yor." 

Devamında arkadaşım aklına gelen bu iki çözüm yolunu 
ortaya koyuyor ki, her ne kadar uygun olmadığını düşünse de 
bu yollardan ilki önsözü uzatmak ve romana iki bölüm daha 
eklemekti ve bu bence de uygun değil çünkü, arkadaşımın 
adlandırdığı üzere sanat eserinin spontane haline ve tazeliği­
ne zarar verecekti. Ben de esere bir sonsöz eldeme tercihini 
benimsiyorum, bu sayede önsöz, söz ve sonsözden oluşan, 
öylesine itibar görmüş üçe bölünme işi benim kitabımda da 
olacak ve üzücüdür ki bir yanda 300 sayfalık öldürücü hacim 
ayarlama ihtiyacı, diğer yanda zaman darlığı, bu üç bölüme 
altın oran denilen türden belli bir oran ayarlama -estetik mi­
maride öylesine büyük önemi olan- üzeri ne çalışmamı engel­
l iyor, mesela önsöz ve sonsöz arasındaki söz kısmı için ya da 
benim Bay Fulgencio'ma yaraşır bir sanatla bu sonsözün ön­
söz ve söz kısmıyla orantılı olması yöntemi gibi. Her durumda 
bu sonsöz sorunu çözerek "sanat eserinin spontane haline ve 
tazeliğine" en az zarar verecek yöntemdir. 

Sanırım az ya da çok estetik duygusu olan bazı okurlar, 
diğer değerlendirmeler arasında ·sanat eseri" lafını duyunca 
bunu edebe aykırı, bu durumu aşağılık bir ticari kaygı olarak 
gördüklerinden yüzünü ekşitip bir hoşnutsuzluk ifadesi takı ­
nacağından, bunun akabindeki ekleme ile sonsözü biraz daha 
şişirirken, sanat ile iş arasındaki i lişkiye dair bazı düşüncele­
rimi aktarmak zorundayım. 

Sanatın kutsal bir şey ve edebiyatın da ekmek parası ka­
zanmak, hayatı kazanmak için yapılan bir meslek olması 
halinde, varması gereken yere varamayacağı sözlerini işit­
mekten bıktım usandım. Böyle bir doktrinin varmak istediği 
nokta, edebiyatın diğer işlerden farklı olduğu ve şairin eylem­
lerinin bir marangoz, işçi, duvarcı ustası ya da terziden köklü 
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şekilde farklı olacağı şeklindedir. Bu düşünce bana bedbaht 
ve ağır bir hata, her türlü kibrin anası ve en kısır fil dişi kule 
sendromu gibi gelmektedir. Hayır, işçiler ve zanaatkarların, 
diğerleri bunu tekelinden bırakmadığı halde, kendilerini sa­
natkar olarak adlandırmaları doğrudur. 

Burada biraz uzatarak -böylelikle de amacıma ulaşmak 
için şişirerek- orta çağda, gotik tarzda kibirli katedralleri dik­
tikleri zamanki işlerde, sanatkar ve zanaatkarın tek ve aynı 
şey olduğunu ve sanatın nasıl emekten fil izlendiğini  ayrıntı ­
lı olarak anlatabil irdim, ama bu durum pek çok incelemede 
açıkça görülebilir. Amacım sadece, belli bir durumda Bay Ful­
gencio'nun geliştirdiğini duyduğum ilkeyi uygulayarak, nasıl 
sanat emekten doğduysa, her türlü emeğin de sanata taşın­
ması gerektiği ve eğer başlangıçta resim, müzik ve edebiyat 
bir işlevsellik i çerdiyse, marangoz, işçi, terzi ya da veteriner 
vs . olmanın güzel sanatlara dönüştürülmesi gerektiğidir. 
Okurun tahmin edeceği gibi Bay Fulgencio da Hegelci dönem­
den geçmiş, üstat Hegel' in formüllerini benimseyerek şöyle 
diye gelmiştir ki emek i le tez, sanat ve emek arasındaki zıt­
lık antitez ve yalnız sanat sentezdir ya da daha iyisi,  sonunda 
sanatsal bütünlüğe ulaşmak için, emek, daha sonra emek ve 
sanatın farkl ılaşmasının gerçekleştiği ilkel homojenliktir. 

Gerçekte her şeyin işlevsel bir kökeni vardır ve b ilinmek­
tedir ki bizzat beyin m ide sayesinde kendini hayatta tutabilir; 
bilimi ortaya çıkaran şey ise merak değil, yaşamak için bil­
mek ihtiyacının olmasıdır. Ancak daha sonra olan şey, başlan­
gıçtaki işlevin işlevselliğini  yitirip sadece süs olarak kalma­
sı, geçmiş işlevsell iğin hatırası, belki müstakbel işlevsell iğin 
umuduna dönüşmesidir ve bir İngil iz düşünürün dediği gibi 
-şu anda kim olduğunu hatırlamıyorum- güzellik, i şlevselli­
ğin tasarruf edilmesidir. Ben de ekliyorum ki güzellik. işlevin 
lıatırası ve öngörüsüdür. 

163 



Güzel diye adlandınlan sanatlar işlevsel eylemlerden ve 
emekten türemiştir ve işlevsel cümleler ve aforizmalar, gün­
cel vecizelerin de bize güzelce gösterdiği üzere, beşerin ha­
fızasında daha güvenl i bir kalıcılık kazanır, böylece yazının 
icadından önce ilk dizelerin ortaya çıkabilmesi anlaşılır hale 
gelir. Diyebiliriz ki şunlar gibi şiirsel kompozisyonlar: 

Olmak istiyorsan hep çok iyi çok sağlıklı, 

Yaz ayında da BİJ kışlıkları; 

ya da 

Mart kapıdan baktırır, 

Kazma kürek yaktırır; 

veya şu 

Kır atın yanında duran, 

Ya huyundan ya suyundan, 

fosil ya da ilkel şiirlerdir. 

Daha sonra güzel ya da isterseniz faydasız diyebileceğiniz 
sanat ve emek farklılaşmıştır ve bugün öyle namert zamanlar­
dayız ki, özel olarak böyle anılmak isteyen sanatçılar, güzellik 
üretme işine kendini hasretmiş insanlar, başka bir sınıfa ait 
olmak istemekte ve tüm münasebetsizlikleriyle eylemlerinin 
diğerlerininki gibi düzenlenemeyeceğini, eserlerine, bir ma­
saya, bir yeleğe ya da bir sucuğa yapıldığı gibi sabit bir fiyat 
veril ip, ticaretinin yapılamayacağını ileri sürmektedirler. Bu­
nunla beraber, daha fazla kazanmak için böyle yaptıklarına 
inanmak yerinde olur çünkü, bir vitrinde, gülünç bir tablo-

1 64 



nun altında yazan şey tiksinti vermektedir: 500 peseta. Bu 
durum, kiliseye yapılan bağışlarla geçinen bir rahibin, kutsal 
kefaretin değerinin paha biçilmez olduğunu söyledikten son­
ra şu bildiriyi yapmasına benzer: "Rahip beyler, Aziz Benito 
kilisesinde ayin yapmak isteyen kişilerden, saatine göre üç, 
dört, beş ya da altı peseta tahsil edecektir: 

Şair, müzisyen ve ressamın, sırtında taşıdığı sanat rahip­
leriyle dikkatimizi dağıtmadan ki buna değmezler, sanatları 
sayesinde değil, sanatları için yaşamaları gerekir ve inandı­
ğım şey, hepimizin, h iç kimsenin yaptığı iş sayesinde değil 
yaptığı iş için yaşayacağı günlerin gelmesi ve herkesin bir 
masa yapmak, kumaş biçmek, bir duvar dikmek ya da soka­
ğı süpürmek gibi işlerin, karşıl ığında ücret almadan, her ne 
kadar toplum marangozu, terziyi ve temizlikçiyi koruyup 
kollasa da, gerçek birer sanat eseri olmaya ulaşması şartı ve 
zorunluluğunu anlaması için gayret göstermesi gereklil iğidir. 
Zaten Ruskin, lngiltere'de yapılan işlerde sanatın ilham verici 
olması için çok soylu bir seferberlik başlattı, ama ihtiyaç du­
yulan şey özellikle bu ilham değil, ancak bu iki şeyin, sanat ve 
endüstrinin birleştiri lmesidir: Diğerlerinin sanatsal endüstri 
ismini önererek tekzip ettikleri, endüstriyel sanatlar ile ilgili 
yazılmış kitaplar yok değil. Şu ya da bu isim olsun, endüstri­
yel sanatlar ya da sanatsal endüstri, durum şu ki bu iki terim 
birleşmeye doğru gitmektedir. 

Böyle bir birleşime varmak için, kendi lerini ayrı bir alana 
koyan ve diğer işçi lerle kanştırılmamalannı i steyen edipler, 
ressamlar, müzisyenler ve dansçıların şu yukarıdan bakan 
tavırlarının, öncelikle yarardan çok zararı olur. Sadece her­
kes aynı  acı kaderi paylaştığında, sadece şu ya da bu kişilerin 
tamamı sermayenin boyunduruğu altına girdiğinde ve ken­
dilerini ekonomik köleliğe mahkUm gerçek kardeşler gibi 
h issettiklerinde, sadece şair yoldaşının sepet örmesi ya da 
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ayakkabı imal etmesi gibi sonelerini yazmaktan başka çaresi 
olmadığım anladığında, sadece işte o zaman herkes birlikte 
topluca özgür tanınmayı sağlamak için ve tüm işleri, tam ma· 
nasıyla tüm işleri sanat mertebesine çıkarmak için çalışmaya 
başlayabilir. Sanatın mavimtırak göklerden emeğe kollarım 
açıp "bana yüksel! "  demesi faydasızdır; emeğin bugün ateş· 
ler içinde yanıp tükendiği cehenneme inmesi, cehennemde 
onunla birlikte, ağır ateşte yanıp tükenip genel sefaletle bir· 
l eştikten sonra, yükselme ve özgürlük kaygılannın sürükle· 
mesiyle, yan ına emeği de alıp göklere dönmesi gerekir. İ şte 
sadece ve sadece bu şekilde sıradan işler yaşamsal enerj iyi 
etrafa saçan, gerçek anlamda özgür eylemlere, güzelliği üre· 
ten eylemlere dönüşebilir; sadece ve sadece bu şekilde, Bay 
Fulgencio'nun o çok sevdiği formül gibi, hayatın kendisi bir 
sanat eserine ve sanat eseri de hayata dönüşme şansını ya· 
kalar. 

işte benim Bay Fulgencio'mdan ilham alarak ortaya çı· 
kardığım bu doktrin, bir sanat eserinin sonuna bu acayip taç 

mısrayı eklemek için beni teşvik eden iş ve ticari kaygıların 
bir açıklaması ve aklamasıdır. 

• • • 

Bu sonsözün var olma gerekçesi gerektiği gibi açıklan· 
dıktan sonra, bir süre önce romanımın planı ve konusunu 
açıkladığım bir arkadaşımın, hikayenin Apolodoro'nun inti· 
harıyla sonlanması üzerine çok rahatsız olduğunu, tesellisiz 
ve karamsar bir sondan başka bir çözüm yoluna gitmeye beni 
teşvik ettiğini söylemem gerekir. ··sizin yapmanız gereken 
-diyordu bana· hayatın galip gelmesi, zavallı delikanlının tep· 
ki göstererek silkinip pedagojiyi üzerinden atması ve evlenip 
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mutlu  olmasıdır. Eğer böyle yazarsanız romanı lngilizceye 
çevirmeye söz veririm, çünkü mizaçlanna uygun olduğundan 
lngiltere'de ilgi göreceğine inanıyorum." Arkadaşımın sundu­
ğu gerekçeler üzerine, özellikle romanımın İngil iz toplumuna 
hitap edebilmesi gibi baştan çıkarıcı bir teklif olduğundan 
dolayı, başlangıçta gördüğümden farklı bir sonla değiştir­
menin uygun olup olmayacağını b ir an düşündüysem de her 
zaman sahip olduğum ilk düşüncemdeki özel ve belli bilinç 
ötesi mantık nedeniyle mümkün olmadı. Daha sonra, bell i 
bir noktaya gelindiğinde romanı iki kola ayırmayı, sayfaları 
ortadan ikiye bölüp, çok orij inal bir fikir olmasa da rahatl ığı 
su götürmez olan, okurun hoşuna hangisi giderse onu seçe­
bileceği iki farklı sona göre iki sütunda yazma yöntemini bile 
düşündüm. 

i lk bakışta göründüğü gibi, romanı iki kola ayırmak o ka­
dar büyük bir saçmalık olmasa gerek, çünkü şurası açık ki ta­
rih sadece tek bir şekilde gerçekleşir ve ne kadarsa o kadar, 
nasıl olduysa öyle olmuş ve başka türlü yazılması mümkün 
olmayacak biçimde gerçekleşmişse de sanat böylesi bir de­
terminizme mecbur değildir. Aynca inanıyorum ki, sanatın 
başlıca amacı, hayali de olsa kaderden sıyrılıp b izi buna ben­
zer bir determinizmden özgür kılmaktır. Böyle bir çözümün, 
benim gördüğüm kadarıyla, mantık dışı olması değil çok daha 
vahim uygunsuzluklan vardır. 

Eserin çözüm bölümünü değiştirme işi benim için müm­
kün değildi; Bay Avito'ya, Marina'ya, Apolodoro'ya hayat ve­
ren ben değilim, ancak var olmamanın arafında yitik halde 
gezerlerken onlar hayatlannı bana bağladılar. 

Belki okurun bilmeyi arzuladığı şey, Apolodoro'nun acıklı 
sonunun Bay Fulgencio'da, Federico'da, Clarita'da, Menagu­
ti'de nasıl bir etki uyandırdığı ve çocuksuz kalan Madde ve Bi­
çimin datıa sonra neler yaptığıdır. Daha ileri gitmeden önce, 
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Bay Avito ve Marina'yı Biçim ve Madde olarak adlandırmamın 
öncülünü göstermek ve beni aşırmakla suçlayanları protesto 
etmek istiyorum. Ben Moliere'i okurken, romanımı bitireli üç 
dört gün olmuşken ve orij inal yazıyı Barselona'ya göndermiş­
ken, "Les femmes savantes" eserinin dördüncü perdesinin 
birinci sahnesinde Filaminta'nın söylediği şu dörtlükle karşı­
laştım: 

]e lui montrerai bien aux lois de qui  des deux 

Les droits de la raison soumettent tous ses vreux 
Et qui doit gouverner ou sa mere ou son pere 

Ou l'esprit ou le corps, la forrne ou la matiere. 

Zaten burada görüldüğü üzere, Moliere'in Filaminta'sı, 
evli l iğe dair bu iki terimi ya da karı ve kocayı madde ve bi­
çim olarak birbiriyle kıyaslamış, sadece benim Bay Avito'nun 
ilişkilendirdiği üzere koca biçim, karısı madde yerine, bunu 
değiştirerek Filaminta kendisini biçim ve Crisalo'yu, yani ko­
casını madde olarak görmüştür. Ancak bu zıtl ığın sebebi, Mo­
l iere komedisinde kadının bilgili, ben im romanımda ise erke­
ğin bilgili olmasındandır. Buradan da anlaşılacak şey, evl ilikte 
madde ve biçimin erkeklik dişilik ile değil, iki taraftan birinin 
bilgil i  olmasıyla ilgili olduğudur. 

Ama bu metafizik gereksiz ayrıntıları bırakmamız gerek, 
ah sabırlı okur, dikkatimizi başka yöne, Mr. )ourdain' in bilme­
den nazım konuşması gibi, bilmeden Hegel mantığıyla konu­
şan topçu çawşuna bakalım. Söz konusu çavuş birkaç askere 
şöyle diyordu: 

"Bir top nasıl yapılır biliyor musunuz, hayır mı? İşte, bir 
top yapmak için si l indir şeklinde bir delik alır; etrafını demir­
le kaplarsınız ve oldu bitti." 

Topun deliğini ruh d iye adlandırsa, pekala şöyle de diyebi-
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' lirdi : "Bir ruh alınır, ona bir vücut konur ve işte top hazır: 
Okurun tahmin edeceği gibi, romanımın karakterlerini 

inşa etmek için, benim uyguladığım metafizik yöntem böyle­
dir. Onların boşluklarını aldım, sözler ve eylemlerle sarma­
ladım ve işte Bay Avito, Bay Fulgencio, Marina, Apolodoro 
ve diğerleri karşınızda. Eğer biri çıkar da ne kadar metafizik 
olursa olsun, sanatsal metodun böyle olmadığını söylerse, 
ona diyeceğim şudur ki, kendini iyice kontrol et, kendi sözle­
rin ve eylemlerinin altında ve etimizden ibaret demir parça­
sının altında az ya da çok silindirik bir boşluk bulunduğunu 
gör. 

Daha önceki konuya dönersek, dostum Valenti Camp'tan 
aldığım mektuptan, Apolodoro'nun ölümü üzerine Bay Ful­
gencio, Bay Epifanio, Menaguti, Federico ve Clarita'nın ne 
düşünüp söylediklerini  merak ettiğini  öğrenince, diyeceğim 
o ki, ben de bunu dert ettim. 

Menaguti'de başlayarak, söylemem gerekir ki, Tanrımız 
Güzellik kilisesinin rahibi, arkadaşının başına gelen talihsiz­
l iği öğrendiğinde cıva solumuş biri gibi titremeye başladı, içi­
ne büyük bir korku düştü ve bir gün eve dönerken, Apolodo­
ro'nun hatırasıyla takıntılı bir halde, o saatte açık olan küçük 
bir kilisenin yanından geçerken dört bir yana baktı, kimsenin 
onu görmediğinden emin olunca gizlice içeri girip sağa sola 
çarparak bir köşede diz çöktü ve arkadaşının ruhu için bir 
göklerdeki babamız duası etti ve aynı zamanda inanmadığı 
Tanrıdan Tanrı inancı diledi. Şimdilerde, zavall ı, veremin son 
döneminde bulunmakta, iskelete dönmüş halde ciğerlerini 
tükürürken, kendisine inanmasını sağlaması için inanmadığı 
Tanrıya gizlice dua ettiği aynı Tanrıyı öldürme gayretindedir. 
Ölümün dört nala geldiğini görürken bir kitap yazmaktadır: 

"Tanrının Ölümü." 
Clarita hakkında öğrendiklerimize göre, Federico, kocası. 
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eski nişanlısının intihar haberini götürdüğünde şöyle tepki 
verdi: "Zavallı Apolodoro, bana hep biraz şey gib i  gelmişti . . . " 
ve sonra i çinden kendi kendine: "bunun için onu bırakmakla 
iyi yaptım, çünkü eğer evlenseydik ve sonra böyle davranmak 
aklına esseydi . .." 

Federico kendi kendine şöyle dedi: "iyi olmuş; ne işe ya­
rardı ki .. .'' ; kansına bir öpücük verdi ve başka şey düşünmek 
istedi, ama eminiz ki birden fazla kez merhumun görüntüsü 
aklına geldi ve o kadavranın sularında yüzdüğü ırmağın ke­
narındaki kavakl ıkta onunla yaptığı konuşmayı sık sık ha­
tırladı. 

Görünüşe göre Bay Epifanio dişlerinin arasından mırıl­
danarak şöyle dedi : "Ama bu Apolo, bu Apolo, kim böyle ola­
cağına inanırdı ki.. !" ve o gece uykuya tesl im olmadan önce, 
karısıyla beraber, her zamankinden daha fazla dedikodu yap­
tı. Onlar da bilinçlerinde pişmanl ık hissettiler çünkü benim 
gerçeğe uygun öykümde boy gösteren tüm karakterlerde, az 

ya da çok pişmanlık duyma becerisine sahip bir bil inç vardır. 
Derinliği sonsuz Bay Fulgencio'ya gelince, kim öğrencisi­

nin felaketinin sebep olduğu düşünceler kasırgasında onla­
rı saymayı becerebilir? Bizce malumdur ki, ölümün gerçek 
tiyatrolar üstü an olup olmadığını ciddi bir biçimde ele al­
maktadır. Böylece şimdi Apolodoro ile yaptığı son görüşme­
yi hatırlayınca, hani şu herostratizm sendromuyla i lgil i olan, 
düşüncelerini söyleyerek istemeden de olsa onu böyle kötü 
bir sona ittiği ihtimaliyle, Bay Fulgencio ruhunda ürpermel er 
hissetmektedir. Ancak onun acısı, gerçek acısı, hakiki ve sa n­
cılı olan, düşüncelerde donup kalmaktadır ve i ntiharı hayatın 
ölümü, hayatın ölüm hakkı ve ölüm görevi ışığında inceleme­
yi tasarlamaktadır. 

Ancak bizim Apolodoro'nun dehşet verici ölümünün en 
derin ve keskin etkisine maruz kalan kişi, hizmetçi kız Petra, 
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· onun Petracığı oldu. Bu durum en kaba zeka ve karakterin na­
sıl en derin ve şefkat dolu duygularla birleştiği görülsün diye 
yaşanmıştır sanki. Bu zavallı kızcağız, yakınlaşan ölümün 
baskısı altında -işte açıkça kendini ö ldürmek zorunda oldu­
ğunu görüyordu- aşırı derecede kışkırtılmış Apolodoro'nun 
içgüdüleri üzerinde oynayan Bay Fulgencio'nun teoril erinin 
kurbanı olan bu zavallı genç kız, küçük beyine, şu an içinde 
taşıdığı meyvenin babasına -a posteriori- aşık olma bahtsız­
l ığım yaşamıştır. Kendini yalnız ve korumasız, dul ve anne 
olarak görmekte ve umutsuzluk anlarında son derece kötü, 
aşırıya kaçan çözümleri düşünmektedir. 

Her ne kadar bu büyük acı bedbaht Avito'yu ve karısını ke­
dere boğsa da ortak acılannda birbirlerini affederler, Carras­
cal uykuya dalarken Marina uyanır ve öyle bir noktaya gelir­
ler ki, zavallı Madde, kendiyle beraber diz çöküp düet yaparak 
B içime dua ettirmeyi başanr ve böylelikle kalpleri Tann ka­
tına yükselmektedir. İşte şimdi onun çocukluğundan konuş­
ma zamanıdır, artık unutulup gitmiş gibi görünen o çocukluk 
döneminden. Ancak böyle büyük bir acıya rağmen, hizmetçi 
kızın yasını ve aşırıya kaçan acısını fark etmekte gecikmezler 
ve bu durum hafızalarında uyuyan belli bazı belirtileri açığa 
çıkarıp, onun etrafında, zavallı Petra'nm anlam veremedikleri 
acısı etrafında canlandırmakta, onlara böylesi bir yasın altın­
da yatan hüzünlü ve acı veren gerçeği sezdirmektedir. 

Böylece bir gün Bay Avito hizmetçisini çağırıp onu sor­
gular ve güç bela yapılan itirafla zavall ı  genç kız gözyaşlarını 
boğulur ve zavallı adam dede olma düşüncesi içinde, tatl ılıkla 
onu tesel l i  eder: 

"Bunu dert etme Petracık, bunu dert etme bu yüzden ke­
derlenme, bugünden itibaren bizim kızımız olacak ve bizimle 
kalacaksın ve senin oğlun her zaman bizim oğlumuzun oğlu 
olacak, bizim torunumuz ve hiçbir şeyi eksik olmayacak, ona 
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bakıp büyüteceğiz, böylelikle hem seni hem onu eğiteceğim. 
Onu eğiteceğim . . .  Apolodoro'ya olanlar onun başına gelme­
yecek, sana yemin ederim . . .  Onu eğiteceğim, evet, onu eğite­
ceğim, en yalın halindeki pedagojiye uygun olarak ve ne Bay 
Fulgencio ne de başka bir Bay Karanlık olacak hayatında onu 
yoldan çıkaracak, ne de diğer çocuklarla temas edecek. Onu 
ben eğiteceğim, sadece ben, daha öncekinde edindiğim tec­
rübe bir işe yaramak zorunda, onu ben eğiteceğim ve bu dahi 
olacak evet, Petracık; seni temin ederim oğlun dahi olacak, 
evet, onu dahi yapacağım, onu dahi yapacağım ve aptalca aşık 
olacak; onu dahi yapacağım." 

Bunun üzerine Petracık teselli bularak, hatta her anlamda 
tatmin olmuş bir halde ayrılır. 

Marina tüm olan biteni ve kocasının yüce gönüllüğüyle 
bulduğu çözümü öğrenince, asil ruhunu böyle gösterdiği için 
ilk olarak onu kucaklar ve ağlayarak o güne değin hizmetçisi 
olan kızın kollarına koşar, o güne değin diyoruz çünkü hiz­
metçi kavramından vazgeçerek Petracığı artık kız evlat ve za­
vallı Apolodoro'nun dulu olarak kabul etme kararı al ır. 

"Evet, Marina, evet, bulduğum çözümden mutluyum ; 

onurlu adamlar böyle davranır, yani, aklı başında ve özell ikle 
de bizimki ölmüşken . . . " 

"Sus Avito, devam etme." 
"Tamam, madem o yok, tüm sadeliğiyle kendi pedagoj ik 

yöntemimi uygulayacağım birine ihtiyacım vardı." 
"Tanrı aşkına Avito, Tanrı aşkına sus, sus .. ! "  diye haykırır 

Marina, tüm ağırlığıyla geri dönüyormuş gibi olan uykuyu 
hissederek. 

'l\ma . .  :· 
"Tanrı aşkına Avito, Tanrı aşkına, hala buna devam edecek 

misin?" 
'l\ma eğer bu kez farklı ise .. . Kendi sistemimi yalı n bir şe-
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kilde uygulamama izin vermediler işte . . .  Göreceksin, bu kez 
göreceksin." 

"Ne dünya, Azize Meryem ne dünya!" der ve zavall ı ru· 

hunun gözkapaklan üstünde son derece ağır bir uyuşukluk 
hissetmeye başlarken, bu arada Petracık. dul kız evlat rolün· 
den gayet memnun halde, ikisi de bu durumdan hiçbir şey 
anlamadan, ama içinde taşıdığı meyvenin geleceği ile alakalı 
olduğunu hissederek onun gözlerine bakar. 

işte şimdi zavallı Carrascal gözlerini açıp, karısından gizli 
konuşmak için Petracığı çağırır: 

"Fasulye hoşuna gider mi Petracık?" 
"Oldukça; bunu bana neden soruyorsunuz?" 
" H ii ç, ama yiyebildiğin  kadar çok yemeye gayret et, duy­

dun mu, mümkün olduğunca çok ama mideni bozacak kadar 
değil ve bu konudan özellikle Marina'ya hiç bahsetme, duy­
dun mu, ona bu konudan asla bahsetme!" 

Petracık çıktıktan sonra, aynı şeyi tekrarlamak için onu 
geri çağırır: 

"Bu konu hakkında ona hiçbir şey söylememeye dikkat et, 
hiç ama hiç bahsetme; ancak şunu dikkate almalısın ki, fasul­
ye yemek senin için çok iyi: 

Petracık rolünden memnun halde kendi kendine gülümse­
yip şöyle der: "Zavallı adam, çok iyi durumda değil, ama onu 
hoşnut edeceğiz . . :· 

* * • 

Böylece bu son sözü biraz uzatırken, aynı zamanda bu 
hikayeyi, sonsöze ikinci bir bölüm ekleyebilmek için, eğer ilk 
bölüm hoşunuza gittiyse ve olumlu karşılandıysa, burada ke­
siyorum. 
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* * • 

Bu noktada, hemen bugün Barselona'ya gönderdiğim 
mektupla, el yazmalannın -önsöz ve söz bölümlerinden iba­
ret olan- kaç sayfa tuttuğunu soran mektubuma gelecek yanı­
tın bekleyişinde sonsöz kısmı biraz askıda kalsa da, işte ben 
yayımcının 272 sayfa doldurmak istediğin i ve göndermiş ol ­
duğum kısmın en fazla 2 19 sayfa tutacağını böylelikle 53 say­
falık eksik kaldığını bildiğimden, bu sonsözün sahip olması 
gereken sayıya x, yayımcının elinde olan yazmanın sayfa sayı­

sına da n dersek, zaten bilinmeyen sayfa adedini bulmak için 
formülü tasarlamış bulunmaktayım ki şöyledir : 

2 1 9 : 5 3  : : 281_n_ : _x_ 

buradan da x = 281 x 53 / 2 19  = 67 sayfa el yazısı eder. Buna 
devam etmiyorum çünkü gal iba aşırıya kaçıyorum. 

Böylece yeri gelmişken değinmek isted iğim bir konu var; 
bu öğleden sonra doktor ve yayımcı bir arkadaş ımla adetim 
olduğu üzere gezinti yaparken, hikayesini bildiği kitap için 
hazırladığım sonsözü ona okudum ve hemen düşüncelerin 
ortaklığı, doğal olarak aklım ıza Lope de Vega'n ın şöyle baş la­
yan o çok meşhur sonesini getirdi : 

Bayan Violante benden bir sone istedi; 

Böyle bir telaş içine girmedim hayatımda. 

Bu sonsöz nihayete ererken, bana gelecek cevaba göre, bi­
tiriş cümlesi ya da son laf olarak bu sonenin ikinci üçlüğünü 
koyacağım. 
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Ölümsüz eserinin ikinci bölümünde "Okura Önsöz" başl ığı 
altında anlattığı eğlenceli hikayesiyle bizim edebiyatımızın 
tek ve muhteşem mizahçısını da hatırladık. nasıl unutabiliriz  
k i  . . .  H ikayedeki Sevilla'lı o delinin aklına, kimseye gelmeyen 
komik ve saçma bir fikir gelir; sokaktan ya da herhangi bir 
yerden bir köpek alır ve "ayağıyla onun arka ayaklarından bi­
rine bastınp diğer arka ayağını eliyle kaldırır ve bu sayede 
kamıştan bir ucu sivri boruyu uygun yerine daha iyi yerleşti­
rir o kısımdan üfleyip şişirerek top gibi yuvarlak bir hale geti­
rir ve bu durumda kamına iki şaplak atıp etrafındakilere (her 
zaman çokça insan ol urdu) şöyle diyerek salar: Siz saygıdeğer 
kişiler, şimdi sanacaksınız ki bir köpeği şişirmek kolay iş." 

Şimdi, çok sabırlı ve iyi niyetli okur, sanacaksın ki bir son­
söz yazmak. hem de Cervantes'in yardımıyla, kolay iştir, ama 
buna son verdiğimde kendi düşüncemi söyleyeceğim. Ben de 
büyük mizahçımızın Don Kişot eserinin ilk bölümünün ön­
sözünde yaptığı gibi, romanımı oluştururken zorlanıp zor­
lanmadığımı söylemeliyim, açıkçası kitabın başlangıcındaki 
önsöz ve romana kuyruk ve bir son olarak eklediğim bu son­
sözde olduğu kadar asla zorlanmadım. Ben de "onu budayıp 
çırılçıplak bırakarak, önsöz süsü olmaksızın• ve de diğer göz 
boyayıcı şeyler olmadan daha çok severdim ve bu yüzden an­
laşmayı reddettim, sonra bir an zihnimde şöyle bir düşünce 
belirdi, kitaba Walter Scott ya da Gualterio Escoto'nun bazı 
kitaplarında olduğu gibi notlar ilave etmek, biz İ spanyolların 
öyle adlandırmasını istediği "Solitario"21 eserindeki gibi. 

Bil iyorum ki tüm bu dalgalanmalar ve uzatmalar insanla­
rın hatırı sayıl ır bir kısmı için ciddiyetsiz ve aşırı gibi gelmek­
tedir; öte yandan onlann ciddi bakışlarının bu kısımda fazla 
takılıp kalmayacağına güvenerek, onların benden ve benim 

21 Yalnız, münzevi. 
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de onlardan kurtulduğumu düşünüyor, ancak bu durumdan 
onlar mı kazançlı çıkacak yoksa ben mi, bilmiyorum. Bir çare 
bulamıyorum, ama işte benim naturam, doğal olarak beni 
bağlamsız ve sıra takip etmeyen bir konuşmaya, Pindaros ve 
Horatius liriklerinde olduğu gibi bir hicve, genel ve bir dizi 
takip etmeyen planlarda, mantık ortaklığı içeren düşünce 
saplarının, birbirine dolanan kiraz sapları misali, birbirine 
geçmesine götürüyor. Ölmeden, onu tanımlar, bölümlemeler, 
teoremler, şerhler, ibareler, mantıksal sonuçlar, postulatlara 
indirgenmiş ve eylemler olarak adlandırdıkları -ki gerçekte 
alıntılardır bunlar- katı biçimde bilimsel ve didaktik bir eser 
yazmayı öğreneceğim, N için şu şekilde yapılmış bir ş ematik 
liste gibi :  

1 

N 

il  
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Bu bilimsel kanaviçeyi işleyerek doldurmayı bilmediğim­
den, bu bilimsel hayallerin dışarıdan değerlendirilmesi sonu­
cu, harfler cumhuriyetinde kaçak gözüyle bakı lan zavallı bir 
yazar ve bil imler imparatorluğunda da edebiyatçı özlemle­
rim nedeniyle yine bir kanun kaçağı olarak görülmekten ileri 
gidemeyeceğim. Bu durum beraberinde bel irsizliğe ilgiyi ge­
tirmektedir. 

Edebiyatçılarımızın, hatta söz konusu kişi çok meşhur bir 
şair bile olsa, dört yüzeyli bir cismin hacmini hesaplamak­
tan ya da mevsimlerin  nasıl oluştuğunu ya da ışığın kırıl­
ma yasasını bilmekten aciz bilim dışılığını düşünmek işime 
yaramaz ve edebiyatçı olmayan bilim adamlarımızın, çok 
meşhur b ir matematikçi ya da kimyacı bile olsa bir sone ile 
maniyi ya da bir Rembrandt tablosunu bir Rafael'den ayırt 
edememesini düşünmek işime yaramaz, ne kötünün de kö­
tüsüne gitmek, ne de bilimi hissetmemiz sanatı anlamamız, 
bu sayede sanattan bi l im ve bil imden sanat yapmamız ge­
rektiğini tekrar etmek bir işe yarar ya da Faust, Hermann ile 
Dorothea ve Roma Ağıtları eserleriyle göze çarpan, herkesçe 
bilinen ve çok elverişl i bir örnek olan Goethe'nin renklerden 
bilimsel bir teori oluşturması, çiçeklerin taç yapraklarının 
metamorfozunu ve insandaki i ntermaxiller kemiği22 keş­
fetmiş olmasını tekrar hatırlatmak; bunların hiç biri işe ya­
ramaz ve bunlardan herhangi biriyle haklılığım ı  kanıtlama 
yoluna gitmeyeceğim. 

On dört dizeden oluşur derler sone; 

La/lafı açarsa, lafta kutuyu. 

Bulamam sandım sesli uyumu. 

.. • * 

22 iist çene kemiAinin orta ön kısmı. 
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Ama evet, benim için kafiye sorunu olmamalı ve son çare 

olarak sesteşlere ya da hatta serbest vezinli dizelere başvura­

cağım. Nitekim eğer serbest vezinli ya da serbest ölçülü dize­

ler varsa, diğerlerinin -blank verse- dedikleri, neden serbest 

ya da ölçüsüz nesir olmasın? Mantığın korkunç boyunduru­

ğuna koşulma mecburiyetimiz nedeniyle, zaman ve uzamla 

beraber bu üçlü ruhumuzun en zalim tiranları değil midir? 

Ezel ebet hayalini kurduğumuz şey, açıkça zorba olan zaman 

ve uzamdan, bu rezil a priori sentetik formlardan kendimi­

zi kurtarmaktır; ama mantığa gelince, kendimizi ondan nas ıl 

kurtarabiliriz? Özgürlük, en hazin köleliğimiz olan mantıktan 

bağımsız olmak anlamına mı gelir ya da gelebilir mi? 

Biliyorum ki bizzat ben, diğer hallerde ve diğer yazılarda 

özgürlüğün, istediği şey neyse o olsun diye, insanın olan bi­

ten neyse onu sevmeye kendini zorlaması gereken, ihtiyacı n 

bilinci olduğu, yasanın bilinci olduğu düşüncesini kabul edip 

savundum, ama bunlar kendi kendimi kandırma gayretlerimi 

ve demir parmakl ıklarına çarptıktan sonra içinde yaşamaya 

mahkUm olduğum aptal kafesin sonsuz uzamını kapatmak 

için ürettiğim düşüncelerin boyunu aşmamalı. 

Evet, zaten biliyorum ki biz rahatça kafiye bulamayanlar, 

kafiye jeneratörünü düşünceleri birleştirmek için bir kayna­

ğa dönüştürmeyi beceremeyenler, gerçek özgürlüğe, yasanın 

bilincinin içerdiği özgürlüğe erişmeyi beceremeyip, serbest 

nesir ya da sulu içki misali boş laflar ürettiğimiz gibi, serbest 

vezinli dizeler yazmaya koyuluruz. 

Bu konuyla ilgili olarak, henüz üç gün önce okuduğum, 
1663 yılında ilk kez sahnelenen, Moliere'nin tek perdelik 

komedisi "La critique de l 'Ecole des femmes" eserinde, Do­

rante'nin söylediği, tüm kurallar içinde en önemlisi memnun 

etmektir ve bir tiyatro eseri bu amaca ulaşmışsa doğru yolda 

demektir sözü aklıma geliyor. Dorante, sanatın kurallannın 
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dünyanın büyük gizemleri olmadığına b izi temin eder, ama 
"sağduyunun zevki engelleyebilecek şeyler üzerine yaptığı 
aşikar gözlemler aynı biçimde şiirler için yapılabilir ve aynı 
sağ duyu geçmişte yaptığı gözlemleri, aşikar bir biçimde her 
gün Horatius ve Aristoteles'in yardımı olmaksızın yapar." Bu 
sağduyu sözü, yani -bon sens- ve özellikle Frans ız sağduyusu­
nu kastederek, hemen benim Bay Fulgencio'mdan duyduğum 
sağduyu hakkındaki sözleri hatırlatıp gardımı almama sebep 
oldu, ancak şimdi son sözü şişirmeye devam ederken, Molie­
re'in pasaj ına, kuralların kuralının memnun etmek olduğu 
hakkındaki meseleye dönüyorum. 

Benim durumumda kurallar arasındaki en önemli kural, 
eğer mümkün olursa okuru eğlendirerek, zevk vererek ve öğ­
reterek ya da ilham vererek, - pariterque monendoZ3, bu say­
gın kalıntı ya da enkazı da araya sokalım, Latincesi hoş duru­
yor- yumuşak ve tatlıl ıkla onu üç yüz sayfanın sonuna kadar 
götürmektir ki " basılan sayfa bu kadardır". 

Biraz ilham verme konusunda asıl niyetim ise, ruhumun 
derinliklerinde mantığa karşı yanan gizli ateşten bir kıvılcımı 
okura aktarmak ya da bütün düzgün insanların içinde olduğu 
gibi, her ne kadar küllerin altında kalsa da yanmaya devam 
eden o ateşi canlandırmaktır. Çünkü komik olanın duygusu 
mantıktan kurtulmak değilse ve mantıksız olanın bizde gül­
me isteği uyandırması bu nedenle değilse nedendir? Ayrıca 
bu gülüş, çok kısa bir an bile olsa, bu vahşi zorbadan, bu iç 
karartıcı fatumdanz4, bu önüne geçilemez ve kalbin sesine sa­
ğır güçten kendimizi özgür hissetmemizin vücuttaki ifadesi 
değilse nedir? Sonunda onu öldüren mantıktan kaçmak için 
değilse, başka ne için zavallı Apolodoro kendin i  öldürdü? Bu 
ergo "*m, bu bir adım sonrasını gören ergo, ruhun kölel iği-

23 Eğlendirerek öAretmek. 
24 Lat. Kader. 
25 Lat. Bu nedenle. 
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nin sembolüdür. Üzerimden erganun boyunduruğunu çıka­

rıp atma gayretlerim bu romanı yazmaya beni kışkırttı ,  ama 

mantık intikam alacak, bundan eminim, benden intikamını  

alaca� 

Çünkü Bay Fulgencio haklıdır: "Sadece mantık kann do­

yurur," ve yemeden yaşanmaz ve yaşanmadan özgürlüğe bay­

rak açılmaz, ergo . . .  işte burada, bu tür kıyasların ardından 

intikamcı ergo, işte burada. Bir adım ötesini görebilen bir 

ergo'dan başka, kamıştan kalemimle -ama gerçekten de tüy 

kalem sapı gib i, kamış saplı kalemle yazıyorum ve bu nedenle 

"calamo currente'126 diyebilmem mantıklı oluyor- bu ergo'sal 

son sözü şişirmeme ne sebep olabilir? Ama işte böylesi bir 

son sözün kendi mantığı - il iklerimize kadar samimi olalım­

karnımı doyuran bir mantığı yok mu acaba? 

Komik olan mantığın ihlaliyken, mantık ise bizim zor­

ba mantık, bizi köleleştiren dehşetli ilahi varl ık olduğu şu 

durumda, özgürlüğün bir kanat çırpışı, ruhun özgürlüğüne 

ulaşmak için göstereceği herhangi bir gayret komik olmaz 

mı? Köle güler, diğer bir kölenin isyankar tavrının hemen 

ardından, sıska bedeni üzerine zorbanın kırbacını yed iğini 

görünce köle güler, köle güler ve tabağına döner, Mantığın 

kendisine verdiğini yemeye, hepimiz tabaklarımıza dönel im, 

çünkü "sadece mantık karın doyurur." Ancak zavallı kölenin 

bu isyanında büyük bir şey, yüce bir taraf, insanüstü bir yan 

yok mudur? Komik ve tuhaf olanın içinde bir yerde, insanoğ­

lunun yüceliği kan ağlamıyor mu? Zavallı yürek, zavallı yürek 

ağlamamak için gülüyorsun, zavallı yürek acısına katılmamak 

için alay ediyorsun, çünkü o acıya katılmak seni parçalayıp 

yok eder. 

Aristofanesi'i ele alalım, büyük komedyacı ki onun gözünü 

korkutacak bir komedi olmadı ve bakın "Kurbağalar" isimli 

26 Çalakalem. 
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komedyasında Esqui lo'yu nasıl konuşturur. Zorbaya karşı 
başkaldırmayı hiç göze almayan biz bahtsızlar! Bize hiç acı­
madan, hiç dikkat etmeden, hiç merhamet göstermeden dav­
ranacak, azıcık tayın verip canavarca işler yükleyecek sırtı­
mıza. Bunun karşılığında eğer yumruğumuzu ve dişlerimizi 
gösterip ona karşı gelirsek bir kez, darbeleriyle etimizden 
fışkıran kanın sıçradığı değneğe bakan diğer köleleri gül­
düreceğiz, ama zorba bize başka gözle bakacak artık ve bizi 
özel odasına yalnız çağıracak ve orada bize mantığı, onun gi­
zemlerini ve büyüsünü gösterecek ve okşamalarıyla onu bize 
hediye edecek ve bir an için bile olsa artık onlann köleleri 
değil efendileri olacağız. Böylece orada onun kollannda kur­
tuluşun gözyaşlarını dökeceğiz ve o gözyaşları görüşümüzü 
temizleyip netleştirecek, o gözyaşları acılarla dolup taşan 
gönül kadehimize teselli verecek. Orada zorbanın kollarında 
ağlayacağız; gülenler şansl ıdırlar çünkü günün b irinde onlar 
ağlayacak! Ama gülmeyenler, onlar ağlayamazlar ve gözyaş­
ları yüreklerinde kalıp onları zehirler. Bakın görün ki ciddi 
adamlar, sadece dış görünüşüyle ve maskeleriyle gülenler, 
kibirde ve kıskançlıkta rehavet içinde ve sağ duyunun boyun­
duruğuna koşulmuş halde, zorba mantığın korkak ayakçıları 
ve işbirlikçileri, yorgun biçimde i lerlerler. 

Bu noktada, bana şöyle seslenen üstat Pedro'nun sesi yan­
kılanıyor: "Sadelik, delikanlı, kendini övme, her türlü gösteriş 
kötüdür" (La Mancha 'lı Hünerli Asilzade Don Quijote , ikinci 
kitap, XXVI. Bölüm) ve üstat Pedro'nun sözleri bana göre, na­
mussuz, kürek mahkumu ve nankör Gines de Pasamonte'yi, 
hani şu Sancho Panzas'ın boz eşeğini yürüten Ginesil lo de Pa­
rapilla'yı, sağ duyunun sesi olarak göstermektedir. 

İstemeden de olsa iyi çıraklık ettiğim üstat Pedro haklı :  
kendi sadeliğimde devam edip ve "incelikleri kırma adetinde 
olan zıtlıkları" birleştirme işine girmeden, en isabetli olacak 
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şekilde, Don Kişot'un emrettikleri haricinde patavatsızlık ya­

pıp etliye sütlüye karışmamahyım ve Don Kişot'un benden 

istediği şey, gösterişi bırakıp düz bir çizgide son söze devam 

etmem, "ki temiz gayretten bir gerçeği çıkarmanın yolu de­

nemek ve tekrar denemek" olduğundan, virajlara ve paralel 

yollara girmememdir. "Ben böyle yapacağım", ne var ki Don 

Kişot'un aklına esip te Apolodoro'nun yardımına koşmasın 

ve benim pedagojik kukla oynatıcıma aniden kıl ıç darbeleri 

yağdırmasın ve kimilerini yere serip, kimilerinin kellesini  ko­

parmasın, Bay Fulgencio'yu ziyan etmesin, Menaguti 'yi par­

çalamasın ve pek çok darbe arasından o en şiddetlisin i  indi­

rip, bana rağmen içten içe ve iyi bir şekilde tüm sığınağımı 

taşıyan üstat Pedro'yu yerde sürükleyip, tamamen buna müs­

tahak olsa da, onu eline alıp sıkıca kavrayarak, badem ezmesi 

hamurundan yapılmışçasına kolaylıkla kafasını koparmasın 

yeter. Ayrıca üstat Pedro'nun Don Kişot'a seslenerek durma­

sını ve tüm bunların  hamurdan şekiller olduğunu ve beni yok 

edip malımın bir kısmını ziyan ettiğini söylemesi de işe ya­

ramaz, çünkü sırf bu yüzden Don Kişot iki eliyle kavrayarak 

yağdırdığı sert kılıç darbelerini s ıklaştırmayı, yaralar açıp 

öfke kusmayı bırakmaz ki böylesi bir Don Kişot ciddi adam­

dır ve eğer varsalar, alay edenlerin ne gerçekten alay ettikle­

rini bilir ve ne de herkesi güldürmesine rağmen, asla içinden 

gülmediği bilinir. İ nsanoğlunun sefil hal i budur işte, kişi aynı  

anda hem gülen hem de güldüren olmayacağından, gülmek 

ya da güldürmek dışında bir çıkış kalmaz, güldürene gülerek 

ve gülüneni gösterip güldürerek diyebiliriz benim Bay Ful­

gencio'mun formülüne göre ki bir defasında Simia sapiens' in 

ayakları dibinde bunu bana öğretmişti. 

Yeri gelmişken, Don Kişot'tan daha komik bir şey yok mu­

dur? Gerçeğin dünyasında onların yel değirmeni olduğunu 

buyuran ve hayal dünyamızda ise aklımıza ne gelirse o olan. 

gerçekliğin mantığına karşı umutsuzca mücadele etmedim 
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mi? Peki Don Kişot'a mantık, ölüm etrafında kol gezip onu 
tehdit ederken değil de ne zaman geri döndü? Köle Alonso 
el Bueno27 isyan etti ve mantık onu özel mekanına götürüp 
sırlarını  gösterdi ve okşayışlanyla ona bunu hediye etti, çün­
kü mantık, en yalın ve uysal ve teslim olmuş ve giysilerinden 
sıyrılmış ve zorba ve gizli saklı mantık, bizim ölümsüz hünerl i 
asilzadenin bütün o maceralarında görülmemekte midir? 

Bir süre önce "Don Kişot'a ölüm" diye bir çığlık attım ve 
bu çığlık bir karşılık buldu ve bunu "yaşasın Alonso el Bueno" 
demek istediğimi söyleyerek açıklamak istedim ki bu, "yaşa­
s ın köle" demek istediğim için "asiye ölüm" diye bağırmak 
demektir, ama şimdi bundan pişmanlık duyuyorum ve o za­
manlarda Don Kişot'u iyi anlayıp hissedemediğimi, o öldüğü 
zaman Alonso el Bueno için de ölüm çanlarının çald ığını dik­
kate almadığımı beyan ediyorum. 

• * • 

Dün itibarıyla, vardığım bu noktaya kadar, sonsöz için 4 1  
sayfa doldurmuşken, bugün, 7 Şubat tarihinde, bir bu  kadar 
daha eksik olduğunu söyleyen mektubu al ıyorum, yani daha 
sonsözün ortasına henüz geldim . 

Dün, tedbir olsun diye, Apolodoro'nun ölümünün derin­
likl i  Bay Fulgencio'da yarattığı etkiden bahsettikten sonra ve 
aynı ölümün Petracık tarafından nas ıl karşılandığına geçme­
den önce, 18. sayfanın sonundaki anlamın ne olduğunu boş 
bıraktım ve daha sonra 1 8. ve 19. sayfalar arasına, ne kadar 
gerekliyse o kadar yazmak için öylece bıraktım. İşte ş imdi, bu 
boşluğu doldurabilmek için, tedbir olsun diye bıraktığım kıs­
mı, öğrencisinin ölümünün Bay Fulgencio'da yarattığı etkinin 
anlamını bulma arayışında onu görmeye gideceğim. 

27 Don Kişot'un gerçekteki ilk adı Alonso ve doğduğ u yerdeki halkın 
ona verdiği soyadı çok iyi an lamırıda "el Bueno. 
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. . ... 

Apolodoro'nun dehşet verici ölümünün ruhunda yarat­
tığı etki hakkında konuşmak istemeyen Bay Fulgencio'yu 
ziyaretten geliyorum. Bu konu hakkında neredeyse hiç ko­
nuşmadı ve çok etkilenmiş ve acılı görüntüsüyle bana şöyle 
dedi: "Başka bir konuya geçelim! " Böylece beni, bu çok acı 
verici olayla ilgili olarak onu sorgulamaya götüren sebep­
leri açıkladığımda, benim öyküm ve sonsözümün hemen 
akabinde, edebiyat gelenekleri ve pratikleri içinde çokça 
örneği olan bir biçimde, onun ya da benim i mzamla, onun 
herhangi bir çalışmasının konulmasıyla hacim meselesinin 
çözülebileceğini söyleyerek karşıl ık verdi. Sonra çekmeceyi 
açarak oradan bir el yazması çıkartıp, şöyle diyerek bana 
teslim etti: 

" İşte size gençliğimden bir eser, bana teklif edilen  bir dü­
elloyu reddettikten sonra yazdığım, "El  Calamar" is imli kü­
çük bir diyalog. Eğer bu yeterl i olmazsa, kendinizinkilerden 
birini  koyun. Dur bakalım :  Bir defasında bana okuduğunuz 
'Liberal izm günahtır' yazısını neden bu iş için kullanmıyor­
sunuz?" 

·�ma işte ben -dedim ona- tek ciltlik kitapta bi r üslup 
birl iği de olsun istiyorum ;  sucukta dana etiyle domuz etini 
karıştırabilirsin, ama ne sardalya ne de erik koyabilirsin." 

"Üslup birliği . . . Üslup birliği. . . !  Sizler hep gerçekte ki m·  
senin doğru dürüst anlamadığı, geçmişte kalan teranelerle  
çıkageliyorsunuz. O halde söyle bana dostum Unamuno, siz 
bu dünyada ne gibi bir üslup birl iği olduğunu  düşünüyor· 
sunuz? Her ne kadar bir sanat eseri üslup birl iğine ihtiyaç 
duysa da kitap, bunu iyi anlayınız, kitap, içeriğinden bağım· 
sız olarak, kitap cildinin kendisi edeb i değil basımla ilgili bir 
sanat eseridir ve birl iği, kağıdının birl iği, yazı karakterinin  
birliği, sayfa biçiminin, baskı türünün birl iğinden ibaret ol· 
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mak zorundadır. Aynca editörlerin kaygılannı çok yerinde 
buluyorum ve b izim ölümsüz kitapla ilgili olarak en çok 
hoşuma giden anekdotlardan birinde, işte Kral Fel ipe'nin 
kamarasında katiplik yapan )uan Gallo de Andrada, Migu­
el de Cervantes Saavedra tarafından yazılan 'La Mancha'h 
Hünerli Asilzade' isimli kitabı konsey üyesi beylerin gördü­
ğünü onaylar  ve kitabın her forması için üç buçuk marave­
di28 değer biçerler ve kitap seksen üç formadan oluştuğu 
için -bunu söylerken Bay Fulgencio'nun önünde Don Kişot 
açık halde ve gözü önünde duruyordu- bahsi geçen kitabın 
fiyatı ortaya çıkıyordu, iki yüz doksan buçuk maravedi fiya­
ta satılmak zorundaydı ve bu fiyata satı labilmesi için izin 
belgesi verdiler ve bu meblağın kitabın ilk sayfasına konul­
masını, bu ibare olmaksızın sarılamayacağım buyurdular. 
Don Kişot'a değer biçme konusunda bir şeyler yazmayı dü­
şünüyorum. Ayrıca yeri gelmişken, sarayda bir şair ve kita­
bevi sahibi arasında vuku bulan, üzerinden çok yıllar geç­
memiş bir olayı anlatmak zorundayım. Olay şöyle ki, şair 
kendi  şiirlerinden oluşan bir cildi kitapçıya verip, indirimli 
olarak birkaç kopyasını almasını istedi. Kitapçı cildi alıp hiç 
açmadan enine, boyuna ve hacmine baktı ve şaire şöyle bir 
soru yöneltti: ·Peki bu kitap için ne kadar istiyorsunuz?" 
"Üç peseta," diyerek cevap verdi şair ve kitapçı buna şöyle 
karşılık verdi: "Bana pahalı geldi." O zaman şair haykırdı: 
"Ama dikkatinizi çekerim elinizd_e tuttuğunuz saf altından­
dır." "Saf altından mı, şu halde bana yaramaz," dedi kitapçı 
cildi geri vererek. inan bana, Konsey üyesi beylerin  saf altın 
Don Kişot'a değer biçmesi gibi, saf altına bile değer biçmeyi 
bi lmek gerekir." 

Bay Fulgencio bana pek çok şey anlatıp ikna etti ve çıkar­
ken kendisine ait, daha önce bahsettiğim "Kalamar" i simli 

28 Eski bir İspanyol para birimi. 



diyalogu ve "Bir Kokotoloj i incelemesine dair notlar" yazıla­
rım vererek, uygun olacağına inandığım biçimde değerlen­
dirmem için izin verdi. 

Böylece bu sonsözü, daha önce söz verdiğim gibi, Lope 
de Vega'nın senesinin son dizesiyle sonlandırıyorum: 

Saydıysan on dört dize, işte sana sone. 
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BİR KOKOTOLOJI İNCELEMESİ NE DAİ R NOTLAR 

MUKADDEME 

Bu kısımda, tamamen insani ve yüce değerler ele alınmak­
tadır ve bilinen, bilinmeyen, bilenemeyen şeyler, mümkün 
olduğu sürece daima, netleştiğinde bulutsu ya da homojen 
i lkell ikten devşirilir. Bu çok mühim faydası olan çal ışmadan 
önce ve özell ikle, bilim kavramını yerleştirmek gerekir, çün- ·  
kü böyle bir kavramı oluşturmadan, herhangi bir bi l im dalın­
da ileri doğru tek bir adım bile atmak tamamen imkansızdır. 

Bilim kavrayışı ile i lgil i bu konu, bizi bilme meselesini ele 
almaya götürür ve tüm bunlarla ortalama boyutlarda bir cilt 
rahatlıkla doldurulabilir. 

KOKOTOLOJ İNİN TARİ Hİ  

Şöyle diyerek başlayacağım k i  kokotoloj i tarihi, var olan 
her şeyin tarihi gibi, zamanın karanlıklarında kaybolan, ihti­
mal dahilinde ve tasarlanabilir bir şeydir ve Larousse'a baş­
vurup ne dediğine bakalım. Tasawur edileceği gibi bir şey 
demediğinden, kağıttan kuşlan, genel olarak tüm oyunlar 
içinde bulunan bir çocuk oyunu olarak değerlendireceğim. 



METOT AÇI KLAMASI 

Bu kısımda neden ilk olanı ilk sırada, ikinciyi ikinci sırada 

ele aldığımı ve neden üçüncü sıradakinin dördüncüden önce 

ve dördüncüden sonra beşincinin gel mesi gerektiğini  ortaya 

koyacağım. Bu çok önemli bir bölümdür ve çok fazla güç ge­

rektirir. 

Gerçekte metodun her şey demek olduğu bilinerek. bi­

lim metoda indirgen ir, yani  yola, çünkü işte metot Yunanca 
yol demektir. Böylece iki türlü yol olduğunu dikkate alarak, 
yollar, ya da metotların bazılarının durağan, kişinin üzerin­

de yürüyüp dolaştığı, diğer bazılarının ise "yürüyen yollar", 

kişiyi götüren, akışkan yollar ya da nehirler gibi olduğundan 
hareketle, metotları böleceğim ve sonuç olarak onlarda vücut 
bulan bilimleri iki büyük gruba ayıracağım: Durağan ya da 

karasal metotlar ve hareketli ya da akışkan metotlar. 

Eğer bana bunun metaforlarla oynamak olduğunu söy­
lerlerse, her şeyin bir metafordan ibaret olduğunu söyleyip 

yakamı kurtaracağım. Ayrıca, matematik bilimi gibi demir­
den yollar ya da metotlardan, hava yolundan, füniküler yol­

dan, stabilize köy yollarından, keçi yollarından, patikalardan, 
kestirme yollardan vs. bahsederek metaforu zorlayacak ve 

muhteşem ve son derece ilham verici bir biçimde, felsefeyle 

kıyaslayarak her yerin yol olduğu denizden, yine her yerin yol 

olduğu ve şi irle karşılaştırdığım havadan bahsederek bitire­

ceğim . Çünkü şurası kesindir ki, şiiri de bilimler arasına dahil 

etmek gerekir. Bu noktada Homeros'un "nemli yolları" tam 
yerine oturur ve fırsattan istifade Homeros ve Helenizm' den 

bahsedeceğim. 
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ETİMOLOJi 

Kokotoloji iki kelimeden meydana gelmektedir; Fransızca­
dan "cocotte" (kağıttan kuş) ve Yunanca "'logos"tan gelen loji, 
bilim anlamına gelir. Fransızca "cocotte" kelimesi çocuk dili ­
ne ait bir kelimedir ve ilkel ve düz anlamıyla tavuklar, sonra 
da genişletilerek tüm kuşlar için kullanıl ır. Okyanus ötesinde 
kağıttan kuşlar ve neşeli hayat yaşayan genç kızlar anlamın­
dadır: Burada, kuşlar ve bu kızlar arasında onlar gibi kırılgan 
bir kıyas yaparak, biraz ileri gitmek zorunda kalacağım. 

ilk mesele, bizim bu yeni bilimimizin ismiyle bağlantılı 
olarak ortaya çıkar, Latince ve Yunanca kel imelerden oluşan 
melez kelime "sosyoloji"de olduğu gibi, pek çok ciddi insan, 
ismindeki bu melezl iği yeni sosyoloj iye karşı ciddi bir argü­
man olarak görmüşlerdir. 

Belki bu b ilimi papiromitoloj i diye adlandırmak daha 
yerinde olur (nanupopvL0Lo).oyıa), yunanca "papyros" 
(nanupo<;) kağıt, "omithion" (opvlO ıov) kuş ve "logia" kel i­
melerinden, ama bu isimde bazı ciddi uygunsuzluklar bulu­
yorum ve bu çalışmayı yayınladığımda açıklamak üzere ken­
dime saklıyorum. 

Aynca ismin önemli olduğundan şüphemiz olmasın, b ir  
düşünce ya da nesneye verdiğimiz ismin, onun tam olarak en 
önemli yönüne işaret etmesi gibi. Şu saçma "le nom ne /ait pas 
a la chose" aforizmasını reddedel im, "bir şeyi ismi var etmez" 
anlamında. Evet, şeyler is imleriyle var olur, hatta onlar tara­
fından yaratılır. 

Yuhanna İ nciline göre, birinci bölümün ilk cümlesinde 
" Başlangıçta söz vardı;' d erken, Yaratılış kitabının 1 .  bölüm 
3. cümlesinde geçen "Tan n buyurdu: ışık olsun ve ışık oldu " 

ifadesi, onu sözüyle yaratarak sözün daha önce gelmediğini 
söylemiyor mu acaba? Bu arada Faust söz olmasını imkansız 
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bulur, önce fiil der ve bunu şöyle ifade eder: "önce anlam var­
dı" {im Anfang war der Sinn), ancak daha sonra şöyle diyerek 
düzeltir: "Başlangıçta güç vardı" im Anfany war die Kraft ve 
şöyle diyerek sona erdirir: Başlangıçta eylem vardı im Anfang 

war die That. Hayır; bu noktada Faust doğru yoldan çıkıyor; 
başlangıçta söz vardı diyelim ve sonra Tanrı topraktan do­

ğadaki bütün hayvanları ve gökteki bütün kuşları yarattı ve 
"onları nasıl adlandıracağını görmek için Adem'e getird i ve 
Adem bu canlı hayvanları nasıl çağırdıysa isimleri o oldu" 

(Yaratılış, i l ,  19). işte Adem'in bütün kır hayvanlarına ve gök­
teki tüm kuşlara isim verme eylemi, onları sahiplenme yolu 
oldu ve bugün şeyleri adlandırırken, düşünsel olarak onları 
sahiplenmiş oluyoruz. 

Herhangi bir şeyi bilmek, onu adlandırmak değil de nedir? 

Bir şeyi bilmek onu sınıflandırmaktır derler bize filozoflar, 

onu diğerlerinden ayırt etmektir ve onu ne kadar iyi ayırt 
edersen o kadar iyi tanırsın. Cahil insan şeylerin sadece özel 
isimlerini bilir, onların "agnomen"in i, bugün dediğimiz gibi 

vaftiz edildikleri ismi; onları Cayo, Tito, Pedro ya da juan diye 

çağırır. Daha az cahil olan ise göbek adını da bilir; biraz daha 

eğitim alınca soyadım öğrenir ve bu böyle birbirini takip 
eder. Şeylerin biliminde ne kadar ileri gidersek, o şeylere o 

kadar fazla soyadı veririz, şeceresini daha iyi tanırız ve onları 

o alem içinde, kendisine uyan yere daha iyi yerleştiririz. Pek 

çokları için, doğa tarihi denen şey, bir isim l istesinden başka 
nedir? 

Bizzat kelimenin kendisine onun önemini ve işlevini so­

ralım, onu bizim Latince dilinde sorgulayalım ve o bize diye­

cektir ki isim kelimesin in kökeni NOMEN ve GNOMEN aynı 

kökten gelir, GNO - "gnosco" fiil inden- "cognosco", tanımak ve 
GNO kökü GEN kökünün kız kardeşi olduğundan - "gigno" -, 

vücut vermek; adlandırmak tan ımaktır ve tanımak vücut ver-
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mek, şeyleri adlandırmak, onları var etmektir. Eğer Germa­
nik ve Anglosakson dillerine başvurursak bize derler ki söz 
kelimesi İngilizce "worth': Almanca "wort", "werdenw fi ilinin 
akrabasıdır; olmak. vuku bulmak, meydana gelmek ve söz, 
b ir  olmak, bir vuku bulmak, bir meydana gelmek olacaktır. 
Evet, kelimelerle ifade edilemez ve anlaşılamaz b içimde tek 
ve aynı şey. 

İşte Cariyle ,  Sartor Resartus eserinde (Tekvin, i l .  Kitap, 1 .  
Bölüm) Di6genes Teufelsdrockh karakterini  şöyle konuştur-

. duğunda haklıdır: "Doğrusu şu ki Gualterio Slıandy'nin üze­
rinde ısrarla durduğu gibi, neredeyse her şey büyük ölçüde 
isimlere dayanıyor. isim, benlik Yeryüzünü ziyaret ederken 
üzerine geçirdiğiniz ilk giysidir, öyle bir giysi ki, giyildiği an­
dan itibaren kendi derimizden daha sıkı (çünkü bazı isimler 
var ki otuz asır  dayanmıştır) bizi kavrar. işte şimdi, dışandan, 
sadece içeriye doğru değil en merkez noktamıza kadar ne 
gizemli etkiler gönderiyor, özellikle ruhun henüz emekleme 
çağında, yumuşak, bol yapraklı  bir ağaca dönüşeceği o görün­
mez tohumu büyütmek zorunda kaldığı, o plastik ilk çağlar­
da. is imler mi? Eğer isimlerin etkisini açıklayabilseydim, bü­
tün giysiler arasında en önemlisinin etkisini, ikinci bir büyük 
üstat Trismegistus olurdum. Sadece tüm ortak diller  değil, 
aynı zamanda bilim ve şiir de eğer incelersen, tam anlamıyla 
bir isimlendirmeden başka şey değildir . . .  En düz anlamıyla 
şu atasözünde denildiği gibi, 'bi rine sürekli hırsız dersen, so­
nunda çalar' . . :· İ şte böyle Cariyle. 

Goethe kendi payına, "Şiir ve Hakikat"te (11, 2) bize şöyle 
der: " İ smimle alay edilmesine izin verilmesi hiç doğru bir şey 
değil, çünkü b ir insanın özel ismi, onun üzerinde ası lı, ipleri­
ni çözüp sıyrılabileceğimiz bir pelerin değil, üzerimize mü­
kemmel şekilde oturan ve hatta kendi derimiz gibi bizimle ve 
b izim üzerimizde büyüyen ve biz zarar görmeden tırmalanıp 
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yüzülmesi mümkün olmayan bir giysidir." 
Son olarak, alıntıları bitirmek için, Shelley'nin29 "Zincirsiz 

Prometeus" eserinden (Prometheus Unbound, Act. i l, sc. iV) 
bize şöyle diyen manidar dizeleri buraya kopyalamak yerinde 
olur: "İnsana konuşmayı öğretti ve konuşma düşünceyi yarat· 
tı ki bu kainatın ölçüsüdür." 

He gave Man speech, and speech created thought 

Which is the measure of the universe. 

isme dair, üzerinde "Onomastik" etiketi bulunan defterimden 
çıkaracağım tüm bu ve diğer değerlendirmelerle, yeni bilime 
verdiğim ismin başlıca önemini, adlandırarak yarattığım gibi, 
açıklayacağım.  Çünkü isim ve onun etimoloj isi kendi tanımın­
dan önce gelmelidir. 

TANIM 

Burada, tanımın ne  olduğunu ve kaç farklı biçimde tanı­
mın yapılabileceğini ve tanım kelimesin in etimoloj isini orta­
ya koyduktan sonra, en basiti olan kağıttan kuşlara dair bilim 
tanımından başlayarak, kokotolojinin kaç farklı tanımı olabi­
leceğin i  vurgulayacağım. 

BİZİM Bİ LİMİM İZİ N ÖNEM İ 

Bunu bilmeyen cahi l  okur ihtimaline karşı, söz konusu bili­
min a priori olarak önemini iyi ortaya koymak çok mühimdir. 
Bu konu, bazı diyalektik hatiplerin bir argüman geliştirdikten 
sonra şöyle ilave etmeleri kadar öneml idir: "İşte, mesele, açık 
bir şekilde gösterilmiştir . . .  aşağı yukarı budur," dinleyicin in 

2 9  Percy Bysshe Shelley 

1 9 2  



anlamamış olma ihtimaline karşı. 
Kokotoloj inin önemi, ileride göreceğimiz gib i, mükemmel 

bilim olmaya ulaşma olasılığıdır. 

DİGER BİLİMLER ARASINDAKİ YERİ 
VE ONLARLA İ LİŞKİSİ 

Burada, pek çok tartışmaya konu olan, iki son derece 
önemli nokta vardır. Gerçekte ikincisi birinciye bağlıdır ve 
işte bilimimizin ona karşılık gelen üstün noktaya yerleştiril­
mesi için, öncelikle diğer bilimlerle il işkisini belirlemek zo­
rundayız. 

Fizikokimya ile ilişkilendiril ir çünkü kuşların yap ıldığı ka­
ğıt ister ince ister çok kalın olsun, tüm fizik ve kimya yasa­
larına bağlıdır; ağırlığı vardır, bir renk yansıtır, yırtıldığında 
ses çıkarır, ısıyla genleşir, ateşle yanar, bazı asitlere duyarlı­
dır vs. vs. Doğa bilimleri ile ilişkilidir çünkü söz konusu kağıt 
b itkisel malzemeden üretilir ve bunlar iyi bilinmeden böyle 
bir malzemeyi iyi tanıyamayız. Psikoloj i ile ilişkilidir çünkü 
kağıttan kuşlar çocuklann ruhsal gelişiminde rol oynar ve 
çocuk oyunu olarak önemi nedeniyle toplum bilimleriyle de  
il işkisi vardır. Ama her şeyden önce özellikle, ileride görece­
ğimiz gibi, matematik bilimiyle ilişkisi vardır, çünkü kağıttan 
kuş belirli geometrik şekillere sahiptir ve analitik formüllere 
bağlı olabilir. 
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BÖLÜM LER 

Burada kokotolojinin bölümlenmesinden bahsedeceğim, 
çünkü 1, il, i l i ,  A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c vs. diye bölümlere ayır­
madan hiçbir bilimsel çal ışma yapılamaz. B ilim bir su daman 
gibi akıcı olamaz, bir tespih gibi sakin ve kesintilerle ilerle­
mesi yerinde olur. 

EMBRİYOLOJ i 

Kağıtsı protoplazmadan oluşan kağıttan kuşun embriyolo­
j i  çalışmasına başlamak zorundayım ki bu, kuşun içinden çık­
mak durumunda olduğu ilk gelişim dönemindeki yumurtadır. 
Böyle bir yumurta, mecburen kare şeklinde, imkan dahilin­
deki en mükemmel kare olmalıdır, çünkü bir dörtkenar ya da 
paralelkenar, bizim başımıza geldiği gibi, araştırmacının de­
neyerek görebileceği üzere, bir işe yaramamakta, bunlardan 
kuş değil bir canavar çıkmaktadır. 

Kağıtsı yumurta-kare ilk olarak dört açısının uçlarının 
merkezde bir araya gelmesiyle bir dönme ya da katlanma ha­
reketi deneyimler, daha sonra iki katmanlı ikinci dönem olan 
-blastotetragon-30 başlar ve dört kenann katlanmasıyla mey­
dana gelen oluşum -endoderm- ya da endopapiro, ve yumur­
ta-kare merkezindeki oluşum -ektoderm- ya da -ektopapiro­
dur. 

Bir kez bu ikinci dönemi 
yaşayan -blastotetragon-, 
üçüncü katlamayla, bunun 
uçlarının ters yöne doğru, 
yani endopapiro'ya doğru 
katlanmasıyla üçüncü bir 

30 Tetragonal formdaki blastula manasmda. Ç.N. 
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komplikasyon deneyimler ve böylece kağıtsı gastrula mey­
dana çıkar. Bundan da ilerleyen süreç yoluyla ki bunu ese­
rimde ayrıntılı olarak tarif edeceğim -kesin şekiller içerecek 
biçimde-, kağıttan kuşun ilk biçimi, temel ve primitif formu 
ortaya çıkar ve katlanan uçlar öncelikle kafa, ayaklar ve kuy­
ruğa dönüşecektir. Buradan da başka bir süreci takip ederek 
bir masa oluşturabiliriz, -kağıtsı trapez-, bilinen en basit dört 
ayak ya da tetrapod formu, tam bir dört ayak, saf bir tetrapod 
olduğundandır ki, bazı bilginler herhangi bir temele dayan­
dırarak, dört ayağın masanın yüzünü ya da tablasını destek­
lemeyip, tam tersine bu tablanın ayakları dik tuttuğunu dü­
şünmektedir. Bu noktada da çok geniş değerlendi rmelere yer 
vererek bu tür -kağıtsı trapez- kalıbının nasıl daha üst düzey 
organizmalarda, hatta bu uç noktaların gövdeyi taşıması ge­
rekirken, gövdenin onları taşıdığı insanoğlunda bile, yeniden 
oluşturulduğu konusunu açacağım ve insan türünde, insanla­
rın elleri ve ayakları olması hasebiyle, -trapez- kal ıbı üzerin­
de çalışacağım. 

Üçüncü periyottan sonra, detaylandıracağım süreç vasıta­
sıyla, dört primitif noktadan hasıl olan dört kaburga ve bilim­
sel bir isim veri lmesi gereken kafasındaki iki üçgen biçimli 
ceple karakteristiği biçimlenen, normal kuşun geliştiği dör­
düncü periyot gelir. 

Daha sonra kuşta ceplerin be­
l i rdiği beşinci periyoda geçmek 
durumundayım ve burada, büyük 
ilerleme kaydedilen bu periyotta, 
keseli hayvan görüntüsündeki bu 
kuşları b ilgece ele almak zorun­
dayım. Çünkü bu ceplerin ortaya 
çıkışı, şüphesiz en temel fenomen-
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lerden biri, organik sürecin en önemli sonucudur. Bu ceplerle 
beraber kuşumuzda bir çeşit alt çene kem iği doğmuştur ve 
ağız boşluğu şekillenmiştir. (Tüm bu anlatı lanlardan sonra, 
okurun bir kare kağıt parçası alıp dediklerim izi kendisi için 

tecrübe etmeye başlaması mutlak surette elzemdir, çünkü ko­
kotoloji kesin olduğu kadar deneysel bir bilimdir.) 

Ceplerle eş zamanlı olarak ağızın ortaya çıkması, olabile­
cek en şaşırtıcı ve ilham verici fenomenlerden birisidir ve hak 
ettiği kadar üzerinde durmam uygun olacaktır. 

Ağız ve ceplerle eş zamanlı b içimde, kuşun bu beşinci sevi­
yesinde, göğüs kaburga kemikleri aynı zamanda sırt kaburga 
kemiklerini oluşturarak iki katına çıkar. 

Altıncı, yedinci ve d iğer periyotlar hakkında hiçbir şey 
söylemeyeceğiz, ama sonsuz sayıdaki bu periyotlar ya da 
seviyeler üzerine, nasıl sonu gelmez oldukları üzerine, aklı 
başında ve derin bir biçimde fikirler yürüteceğim kesinl ikle. 
Bununla beraber, her yeni seviyede kağıttan kuşun kal ınl ı­
ğı da artmakta ve malzeme geometrik mükemmell iğe ciddi 
bir direnç göstererek karşı gelmekted ir, bu nedenle daha üst 

sıradaki bu seviyeler, geometrik mükemmel l iğe uyum sağla­
yamadıkları halde, görünüşe göre bir var olma mücadelesine 
mahkum gibidirler. Bu durum bizi kuşun anatomisini incele­
meye götürmektedir. 
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ANATO M İ  

Gerçekte, kağıttan kuşun var 
olma sebebi onun geometrik mü­
kemmell iğidir, öyle bir mükemmel­
lik ki her ne kadar hepsi ona ulaş­
mak için uzansa da as la ulaşmayı 
başaramazlar. 



Mükemmel kuş, ilave edilen şekilde gördüğümüz gibi, mü­
kemmel bir karede kayıtlı olabilmek durumundadır ve çıktığı 
yumurtanın kağıttan bir kare olduğunu hatırlarsak, görürüz 
ki mükemmelliği kendi yumurta-karesine kayıtlı olabilmesi­
ne, kökenine sadık kalmayı başarmasına bağlıdır. Buradan çı­
karacağımız sonuç ise, tüm varlıkların mükemmelliğinin, onu 
meydana getiren yumurtaya adının yazılmış olmasına ve onu 
koruyup, kökeninin sın ırlarını muhafaza edebilmesine bağlı 
olduğudur. 

Şurası açıktır ki, yeryüzündeki hayatımızın eğreti ve sefil 
şartları, diğer uygunsuzluklar arasında sunulan malzemenin 
-kağıdın kalınl ığı ve mükemmel olmayan diğer özellikleri 
gibi- sonucunda, tüm kesinl iğiyle katı bir ideale, geometrik 
idealine ulaşan herhangi bir kuş yoktur; ideal kel imesi, Plato­
nun saf düşünceler  diyanndan süzülüp geli r. Kağıttan kuşun 
yüce arketipi, ezelden beri geometrinin bağrında yatmakta 
olan, geometrik bir imgedir. Bir kağıttan kuş o arketipe ne ka­
dar yakınlaşırsa, kayıtl ı olduğu kare şekli ne kadar mükem­
mel olursa, kendisi de o kadar mükemmel olur ve erişilmez 
süper-kuşa o oranda yaklaşır. 

Bu noktada karşımıza son derece i lgi çekici ve çok ufuk 
açıcı bir mesele çıkar ve bu da her kuşun onu diğerlerinden 
kesin biçimde ayıran bireysel özelliğinin, boyutları dışında, 
mükemmel olmayan, kusurlu ayrıntıları olduğudur. Çünkü 
bütün kuşlar müke mmel olsa, birini diğerinden ayırt etmek 
sadece niceliksel olarak, bu durum mükemmel karelere kay­
dedilemez, boyutu nedeniyle, ayrıca uzamda işgal ettikleri 
yerlerin farklı olmasıyla mümkün olacak ve niteliksel olarak 
mümkün olmayacaktır. Tamamen özdeş olmasalar da kenar­
ları eşit uzunluktaki iki kare ya da iki üçgen kadar benzer ya 
da aynı olacakları kesindi r. 

işte görünüz ki, mükemmellik kişiselliğin yitirilmesi paha-
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sına kazanılmaktadır ve bir varlık ne kadar mükemmel ya da 
arketipine yakın olursa, o kadar az kişiseldir ve bu noktada 
kağıttan kuşlar aynaymış gib i  onlara bakıp kendimizi göre­
lim, mükemmel yumurtaya kaydedilebilecek bir insan, bir üs­
tün-insan olmaya göz dikmenin uygun olup olmayacağını ve 
böylesi bir mükemmell iği elde etmek için her birimizin kend i  
kişisel yanından feragat edip etmeyeceğini düşünelim. Elbet­
te bize Yüce Babamız gibi mükemmel olmamız söylendi, ama 
bu durum, erişilmesi imkansız son noktaya uzanmaya çalış­
mamızı gerektirir. 

Son tahlilde, evet, mükemmellik seviyesine geldiğimizde 
kişiselliğimizden feragat edelim ve aynı olmayı göze alalım; 
gerçek ve hakikaten ayn ı, mükemmel ve arketiple kaynaşmış. 
Çünkü eğer Tanrı, bazılarının savunduğu gibi, benim sonsuz­
luktaki izdüşümüm ise, tıpkı sonsuzlukta bulunan paralel 
hayatlarımız gibi ve ebediyette benim, senin ve diğerinin ve 
herkesin izdüşümleri birbirine denk geldiğinde, oradaki sa­
dece tek b ir  yansımadır, bizim benlerimizin tanınıp, birleş ip, 
mükemmelleştiği yer Tanrıdır. İşte bu kolektif ben'dir, evren­
sel ben, Ben-Herşey. 

Şimdi bana, kokotoloj inin çok çok önemli bir bil im olma· 
dığını ve göz kamaştırıcı manzaralar sunarak insan zihninde 
öylesine geniş ufuklar açmadığını söyleyin iz. 

Kokotoloj inin b ize sunduğu böylesine önemli sorunları 
gerektiği gibi  ortaya koyduktan sonra, kuşun profilden yan· 
sıyan görüntüsünün bize sunduğu bölümlere dikkatim i  veri· 
yorum ve bunlar, şekilde görüldüğü gibi sekiz tane olup, ikisi 
kafa, üçü ayak, üçü de kuyrukta bulunmaktadır ki zaten ka· 
ğıttan kuşun dış tarafı kafa, ayak ve kuyruktan ibarettir. Kafa· 
da bulunan iki bölüm sırayla -protocefalo- ya da ön kafa (1) , 
-metacefalo- ya da art kafa (2) ; ayaktaki üç bölüm : -protopo· 
do- (3),  -mesopodo- (4) ve -metapodo- (5) ve kuyruktaki üç 
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bölüm : -protocerco- (6) , -mesocerco- (7) ve -metacerco- (8) . 
Tüm bu sekiz bölüm üçgenlerden, birbirinin aynı olan dik açı­
lı ikizkenar üçgenlerdendir ve sonuçta kağıttan kuş aslında 
fevkalade bir üçgenler bütünü olarak, dik açılı ikizkenar üç­
gen bir varlıktır. 

Burada, kuşumuzun mükem­
mell iğinin özetini görünce, yeni, 
hayranlık uyandıran, ilahi ve te­
leoloj ik bir uyuma sahip oluruz 
ki bu uyum, eklenen şekilde gö­
rüldüğü gibi, işaretlenmiş olan on 
altı tanesi iyi katlanmış bir kuşun 
dış bölümünü oluşturan, toplam 
altmış dört temel unsur ya da 

hücre diyebileceğimiz dik açıl ı ikizkenar üçgenden ibarettir. 

Bu noktada elimizde olan 
şey, anatomik yapı histoloj iden 
çıktığından, gözle görünenlerin 
gözle görünemeyenlerden oluş­
tuğu ve tüm varlıklar gibi, onlara 
oluşturan bu temel unsurların 
biçimi ve organizasyonuna bağlı 
oldukları bilgisidir. 

Gerçekten de bitkisel hücre 
ve hayvansal hücre arasındaki fark çok iyi bilinmektedir ki, 
ilki sert duvarlar arasına kapatılmış ve o duvarlarla kayna­
şıp aralarında esir kalmışken, hayvan hücresi daha serbesttir, 
amip gibi -kan yuvarları serbest hayvan hücrelerine dair bize 
fikir verir- eminim iyi bilinir, böylesi bir farklılık, mevcut b it­
kisel ve hayvansal yapılardaki farklılıkların başlıca belirleyi­
cisidir. Temel unsur, bir varl ığın tüm yapısını  etkiler. 
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Bunu mimaride de görürüz, bütünün biçimi, kullanılan 
mimari hücrelerle, bu unsurlarla belirlenir ve böylece ahşap 
mimarisi daha sonra taş malzeme ile taklit edilmiş, taş mi­
marisi ya da yontulmuş taş mimarisi, tuğla m imarisi ve hatta 
demir mimarisi ortaya çıkmıştır. Bu konuyu geliştirmek için 
mimari ile ilgili özel eserlere başvuracağım ve eserimin bu 
bölümünde, başlıca Mısır, Asur, Akad, Frig, Yunan vs. abidele­
rini göstereceğim bol miktarda gravüre yer vereceğim. 

Böylece kağıttan kuş, hiç şüphe yok ki, deyim yerindey­
se kağıdın talep ettiği ve gerektirdiği, doğal olarak kağıttan 
türeyen mimari bir formdur, kağıtta biçimin mükemmell iği, 
mükemmel bir kağıtsı varl ık 

Onun her tarafında bitmek tükenmek bilmeyen armonik 
diziler ve gizemli ilişkiler hayranlık vericidir. Kağıt kuş, her 
şeyden önce üçgen bir varl ıktır ya da daha doğru bir ifadey­
le, dikaçısal-ikizkenarsı-üçgensi ve dik açılı ikizkenar üçgen 
bir karenin yansı olduğundan, ölçütümüzde kağıdın oynadığı 
rol kadar, kare ile olan çok özel ve derin ilişkis ini  de görürüz. 
Kuşun hatlarından bazıları, tepe noktasından gagasına ya da 
diz kısmından ayağına gidenler karenin kenarları ve diğer 
bazıları, merkezden çıkıp gagada ve ayak uçlarında sonlanan 
üç çizgi bu karenin köşegeni gibi durmaktadır, yani bunları 
olması gerektiği gibi, birimler şeklinde ele aldığımızda, ../2 
gibi tam ölçülemeyen bir sonuç çıkmaktadır. İşte bu nokta, 
kuşun özgül olarak ölçülemezlik ile ilişkisine nasıl gireceği­
mi göstermektedir. Kuştaki bu ölçülemezlik, insandaki spi ­
rütüelliktir ve bu bize kağıttan kuşun duyu ötesi bir hayatı 
olması gerektiğini söylemektedir, çünkü, tüm yaratılmışların  
Yüce Yaratıcısının, herhangi bir amaç gözetmeksizin buna 
benzer bir ölçülemezliği ona bahşetmesi ihtimal dahil inde 
midir, bu gizemli ../2 ilişkisinin herhangi bir amacı olmadı­
ğını varsayabil ir miyiz? Kağıttan kuştaki her şey bize açıkça 
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önceden tasarlanmış bir planı göstermekte, gizli bir tasanyı 
ifşa etmektedir ve onu maddesel olarak inşa eden çocuğun ne 
ikizkenar üçgenlerden ne ölçülemezlikten, ne de ../2 mesele­
sinden anladığını bilemeyecek kadar salak olmadığımızdan, 
söz konusu çocuğun Yüce Güç için, bir k3ğıttan kuşu ayağa 
kaldırmaktan çok daha önemli bir kadere hizmet eden, sade­
ce her şeyden habersiz bir enstrüman olduğunu itiraf etmek 
mecburiyetindeyiz. Hatta, akla yatkın olduğu için yaratılışın 
kralının camdan kınlganlığına zarar verebilme ihtimali olma­
sa, kağıttan kuşun bu çocuk için değil, çocuğun kuş için yapıl­
dığından şüphe etmeye cesaret edebiliriz. Ancak bu konuya 
daha ileride, k3ğıttan kuşun kökeni ve amacı bölümünde de­
ğineceğim. 

Bir diğer muhteşem armoni, iz düşüm alanına bakıldığın­
da, kuşun yapıldığı kağıdın alanının yarısı kadar alanı kaplı­
yor olmasıdır ve sayfa 199'daki birinci şekilde gördüğümüz 
gibi, kareyi oluşturan on altı üçgenden sekizi kuşun alanına 
denk gelmektedir. Yani bu demektir ki, kuşun alanı, yapıldığı 
karenin alanının yarısıdır, tıpkı onu oluşturan o üçgenlerden 
her birinin, bir karenin alanının yarısına eşit olması gibi; hay­
ranlık verici bir uyum !  Ayrıca aynı sayfadaki ikinci şekle ba­
karsak, karalanmış üçgenlerin sayısının 16 olduğunu, k3ğıtsı 
protoplazmadan çıkan ilkel yumurtayı oluşturan üçgenlerin 
toplam sayısının, k3ğıtsı embriyonik morulanın üçgen biçimli 
hücrelerinin sayısının da 64 olduğunu, yani dış alanının, ka­
ğıttan kuşun deris inin alanının bunun dörtte biri olduğunu, 
ne eksik ne fazla kare yumurtanın dörtte biri olduğunu görü­
rüz, yeni ve gizemli armoni! 

Bu şekilde, kuşta ortaya çıkan hayranlık verici yapının 
farklı ve harika metrik, ölçülebilir ve ölçülemez il işkilerini 
analiz etmeye devam edeceğim ve statik ile ilişkilerinin anali­
zinden sonra, dinamikle ilişkisine yoğunlaşacağım. Evet, her 
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ne kadar kağıttan kuşun dinamikle bağlantısı olamayacağını 
ve yanlışlıkla yazdığımı sananlar olsa da dinamik dedim. 

Madem öyle, kağıttan kuşun, kokotolojinin dinamiği ne­
dir? Elbette işte ayakta duruyor olmasıdır, çünkü kağıttan 
kuşun işlevi ayakta duruyor olmasıdır. Bu duruş onun fizyo­
loj isidir. 

Ayakta durmak dinamik ile değil statik ile ilgil i  bir durum­
dur demeyiniz bana; hayır, dinamiktir ve hem de oldukça di· 
namiktir. Pek çok durumda ayakta durmak ilerlemekten daha 
fazla efor gerektirir. Bir kadavra, canlı bir insan gibi  ayakta 

durabilir mi? O halde ayakta duran bir kuş, canlı bir kuştur. 
Hayır, bu anlamda da dinamik ile değil, tamamen statiğin 
konusu olduğunu ve dinamik ile statik arasındaki farkı iyi 
bilmediğimi, çünkü statiğin dengede bulunan güçler sistemi 
olduğunu söylemeyin; bana bunlarla gelmeyin çünkü kulak 
asmayacağım ve bildiğimi okuyacağım. 

Kağıttan kuşun dinamiği, kesinlikle, ayakta duruyor olma· 
sında ve kararlı bir denge halinde üç nokta üzerinde -nokta 
diyorum, yüzey demiyorum, buna dikkat edelim· olmasın­
dadır ki, bu noktalardan ikisi metapod 'larının uç kısımlan 
ve diğeri, protocerco, mesocerco ve metacerco'nun kesişti· 
ği noktadır. Üç nokta tarafından desteklenir ki her daim bir 
planın belirleyicisi olarak bu üç nokta üzerinde, her ne kadar 
dik açılı olmasa da iki ayak uçları ile kuyruk ucunun dayanma 
noktası arasında eşit bir mesafe olduğundan, bir ikizkenar 
üçgenin üzerinde durmaktadır kuş, yeni, harika ve şaşırtıcı 
üçgensel uyum! 

Yer yüzüne basması ve ayakta durmasında mükemmellik 
gözlenir, bakın görün ki sadece üç nokta dışında yere tema­
sı olmamakta, bu noktalar bir şekil çizmekte, kararlı denge 
konumunu koruyacak bir kesinl ikte, yer ile olabilecek en kı­
sıtlı teması kurmaktayken, onu, tabanları üzerinde yürürken 
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mümkün olan en geniş yüzeye temas etme ihtiyacı duyan insan­
dan daha üst düzeye çıkaran bu var oluşun yeni ve harika bir 
mükemmelliği temsil edip etmediğini söyleyiniz. Kağıttan kuş 
bir tripod varlıktır ve mükemmel kuş, arketipsel ya da ideal kuş, 
yerle sadece bu üç geometrik nokta ile temas edecektir, saf bir 
şekil çizen bu üç saf nokta ile. 

Yere sadece tek bir nokta ile temas ederek destek alan, an­
cak kararlı dengesi olmayan, kararsız küre haricinde, yere daha 
az nokta ile temas ederek ayakta kalan başka bir şekil yoktur. 
Üçgenin daireden daha mükemmel bir şekil olduğundan kimin 
şüphesi vardır ki? Çünkü eğer dairenin harika ve şaşırtıcı il işki­
leri varsa da üçgeninkiler de en az onunki kadar harika ve şaşır­
tıcıyken, daha çeşitli ve çok daha boldur. 

Çünkü dairede birlikten başka neredeyse bir şey yokken, üç­
gende birlik, çeşitlilik ve armoni vardır, kapalı uzamın birliği, 
kenarların ve açıların çeşitliliği, şeklin uyumu. Onurlu ve saygı­
değer üçgen hep böyle olmuştur ve onunla üç sayısı, üçten çı­
kan şeyler, gizeml i sayı üç, bir tek ve bir çift sayıdan oluşan ilk 
sayı ve kesinlikle ilk tek ve ilk çift sayının toplamı. Bu noktada, 
bize üçlü ya da trio olarak verilen başl ıca kategorileri ve değer­
leri sıralayarak, üç sayısına hararetli övgüler dizecek ve özellikle 
de Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik üçlemesine vurgu yapacağım; 
Tanrı, Vatan ve Kral; Tarım, Endüstri ve Ticaret; Hakikat, iyilik ve 
Güzellik; Doğu, Yunan ve Roma vs. vs. 

Şimdi Çin'e, insan türünün çocuklu­
ğuna dair en kutsal emanetleri barın­
dıran bu çok eski ülkeye gidel im. Çin'e 
varınca, ilginç Çin halkına hararetli 
övgüler dizip, bi r tür çin işi yapboz 
olan, çocukları eğlendirmeye yarayan 
ve azımsanamayacak sayıdaki Avru­
pa okullarında çocukların geometrik 
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Çok bilinen bir oyundur. 

duygusunu geliştirmek için kulla­
nılan -tangram- ya da -chinchuap­
m önemini yücelterek sonlandıra­
cağım. Tangram. tahta veya diğer 
malzemelerden yukarıdaki şekilde 
görüldüğü gibi kesilen yedi parça­
dan oluşup, bu parçalarla her tür­
lü kombinasyon yapılabilmektedir. 

Şimdi böyle bir oyunun kağıttan kuştan kaynaklandığını 
savunuyorum ve ayağa dikilen kuş şeklin i  inşa eder etmez, iç­
lerinden sadece ikisinin yerin i  değiştirerek, o yedi parçadan 
oluşan nihai unsurlarının, kuşu oluşturan karenin on altı dik 
açılı ikizkenar üçgeninden ne eksiği ne de fazlası olduğunu 
görüyorum. 

Böylece Çin işi tangramın  kağıttan kuşu içermesine yöne­
lik güzel bir kanıt olarak, şekillerde görüldüğü gibi, bir yanda 
yedi parçasıyla oluşturulan kağıtsı yumurta, bitişiğinde ka­
ğıttan kuş şekli ve diğer yanda üst üste koyulabilecek benzer­
likte kağıttan kuşun tamamı bulunmaktadır. 

Kağıttan kuşun geometrik anatomisini geliştirerek bu şe­
kilde devam edeceğim. 
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KAGITIAN KUŞUN KÖKE Nİ  VE AMACI 

Bir kağıt parçası alarak kendi ellerimizle yaptığımız her -cocot­

te- ya da kağıttan kuş, ilk bakışta bize çok açık ve net gibi görünür. 

Ancak daha önce gördüğümüz gibi, onu inşa eder etmez, ellerimize 

rehberlik eden bir Üstün ve Zeki Gücün mütevazı enstrümanı ol­

maktan öteye geçmeyiz. Bu noktada onun filojenik kökeninden, bir 

tür olarak kökeninden bahsetmek istiyorum. Çünkü biz onları yap­

mayı yapılışını görerek öğreniyoruz ancak, onları ilk olarak kim akıl 

etti, herhangi biri mi düşündü, hiçlikten, tesadüften ya da yaratıcı 

ve düzenleyici zekadan mı ortaya çıktılar? Ağır mesele! 

Bu kadar harika, böylesi çok ve üstün mükemmellikleri barındı­

ran, böylesi hayranlık verici ölçülebilir ve ölçülemez metrik, statik 

ve d inamik ilişkiler kadehi olan mükemmel kağıtsı varlığın tesadü­

fün işi olduğuna budalaca bizi ikna etmeye çalışan b ir kimse olabilir 

mi? Baskı kl işesindeki harfleri rasgele atarak bir İ lyada çıkamaya­

cağını hatırlatmamız mı gerekecek? Demokritos ve Leukippos ve 

Holbach ve tüm materyalistler bizden uzak olsun!  Ah bu insanlann 

körlüğü, kalplerinin katılığı! Hayır, saçma olduğu kadar acımasız 

doktrinlere bizi ikna etme ihtimalleri yok. 

Modem çağlarda dönüşümcülük, Darwinizm ya da evrimcilik -

bu ve bunun gibi çok görkemli isimlerle süslenmiş- adı verilen kötü 

ve acımasız bir mezhep türedi ve körlük içinde ve kibirle diyor ki 

bugün var olan türler, bu türlerin tamamı, en basit ve kusurlu olan­

dan, en mükemmel ve karmaşık olanına kadar istisnasız heps i, in· 

sanoğlu bile, bir diğerinden türedi.  Bu kadar bedbaht bir hata az 

görülmüştür. 

Peki çiçeği bumunda dönüşümcülük kağıttan kuş hakkında b ize 

ne diyor? Böylesi mükemmel bir varlığın bir kerede ve büyü yapıl­

m ış gibi bugüne kadar bi riktirdiğimiz tüm mükemmelliklere sahip 

olarak değil de evrim geçi rerek ortaya çıktığına bizi inandırabilir 

mi? Sanının bize diyeceklerdir ki, mükemmel bir kare şeklind e su-
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nulan kağıt, özenli bir katlama ile düzgün şekiller dışında bir şey 
ortaya çıkarmaz ve eğer kareyi köşe noktalarını birleştirerek kat­

larsak, mecburen iki dik açılı ikizkenar üçgen ortaya çıkar; ama siz 

bahtsızlar, bu bana söylediğinizin, sonucun nedenini sonucu ispat­

lamak için kullandığınız ya da kıs ır döngüsel safsata olduğunu gör­

müyor musunuz? 

Evet, onlann görkemli safsatalarını biliyo rum, boş bilimin abar­

tan ve huzur vermeyen safsataları; biliyorum ki kendi doğal kibirle­

ri yüzünden inatla, yuvarlak taşların en başından beri akıntıya daha 

iyi direnmek için o şekilde yaratıldığına değil de taşlann akıntıyla, 

suyun ve nehir yatağına sürtünmesinin aşındırmasıyla yuvarlak 

hale geldiğini savunurlar. Daha ne olsun? Ortada son derece hay­

ranlık uyandıran, tüm hakiki bilgeler için hayranlık kaynağı olan bir 

şey var ve bu sahtekarlar için, sadece en yapmacık safsataları üret­

meye yarıyor. 

Bal peteği hücrelerinin, altıgen prizma biçiminde harika bir şe­

kilde yerleştirilmesi ve silindir şeklinden mevcut şekline yaklaş­

tıkça daha az alan kaplaması meselesi. Kaplanan alandan tasarruf 

etmek için ne muazzam bir  yönte m !  Pek çok alçak gönüllü, derin 

ve iman sahibi bilge kişi, bu ha­

rika tasarımda Tanrının işine 

hayranlık duydu çünkü, sekter 

bir ruhun etkisi altında olma­

dıkça, silindir biçim ine yaklaş­

tıkça aralarda oluşacak boşluk­

lar nedeniyle, altıgen prizma 

biçimli hücrelerin birbiriyle daha iyi bütünleş ip daha az yer kapla­

yacağı gibi bir geometrik bilgiye arılar sahip olamayacağı ndan, üs­

tün Akılın onlara bu içgüdüyü bahşettiğini  görmeye mecburuz. Ama 

işte bu noktada, bu modern bilgeler, bu görkemli safsatacılar, bu ki ­

birl i  varsayımlarla doymuş olanlar geliyor ve b ize diyorlar ki eşek 

anları petek hücrelerini silindir şekli nde, aralarda boşluk bırakıp 
yer kaybederek yapıyor ve eğer arı lar bu hücreleri altıgen yapmaya 
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-evrildilerse· bunun nedeni, silindirik kamışlan sıkıştırarak, doğal 

yöntemle altıgen prizmayı elde ettiklerindendir ve bunu ispatlamak 

için, sigara paketindeki sigaralar gibi, bu silindirleri birleştirip bir 

demet yapıp sıkıştırarak sonucu görmeye davet ederler. Ah insan 

aklının körlüğü, bu ölümlüleri hangi tehlikeli uçlara götürüyorsun, 

ah kötü düşmanın kurnazhğı! 

Hatırlayahm, Tanrı ilk anne babamızı yeryüzü cennetine koyup, 

o muhteşem bahçeyi sahiplenmeden faydalanmalanna izin verdi­

ğinde, sadece iyilik ve kötülüğü öğreten bilgi ağacının meyvelerine 

dokunmalannı yasaklamıştı; ama şeytan geldi ve onlara tanrılar 

gibi olmayı önerdi, iyi ve kötünün bilgisine sahip olmayı ve böylece 

bilgi ağacının meyvesinden yediler ve ondan sonra tüm kötülükler 

başımıza üşüştü, bu kötülükler arasında ilki ve en ağırı, bizim ilerle­

me dediğimiz şeydir. 

Bu şeytani aldatma devam ediyor ve işte tamamen ikna olmuş 

durumdayım ki, tüm bu dönüşümcülük meselesi, yüce bir kurnaz­

lıkla aklımıza konulan ve baştan çıkıp kendimize mi i nanıyoruz, 

yoksa inanıp güvenmemiz gereken şeye mi yöneliyoruz görmek için 

bir tuzaktır. 

Gerçekte, tüm organik varl ıklara atfedilen, bizim sıska aklı mızın 

-doğal olarak- böyle görmesi için tasarlanıp ortaya konmuş her şey, 

elimizden kayarak dönüşümcülüğün hatalarına düşer. Embriyonun 

gelişimi ve zoolojik dizi arasındaki paralellikler, körelmiş organlar, 

soyaçekim vakalan, hepsi bizi hataya sürüklemek için düzenlen­

miştir. Açıktır ki meseleye tek bir mantık çerçevesinde bakarak, 

dönüşümcülüğü n  ağına düşmekten başka yol yoktur ki bu bize sa· 

dece türlerin çeşitliliğini ve onların biçimlerinin çeşitliliğini açıklar. 

Bil im sınır tanımaz ve ona direnmeye çalışmak fayda etmez. Mantık 

düşer, eğer iman -doğaüstü- bir şekilde onu desteklemezse, · doğal· 

o larak dönüşümcülüğün eli ne düşmek zorundadır. 

Ancak o son gün gelecektir, yargı günü, hepim izin gerçek yüz· 

!erini göreceğimiz, cahilleri n bilgelerle kanşacağı ve modern çağın 

taze bilgelerine şöyle denileceği gün gelecek: 
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"Evet, doğrudur, her şey sizi bazı türlerin diğer türlerden dönüş­

tüğüne, hatta insanın bir maymun türünden geldiğine inandırmak 

için düzenlenip tasarlandı; doğal olarak her şey sizin aklınızı, dire­

nilemez olduğundan böyle bir inanca taşıyordu, ama işte ah, bu si­

zin imanınızı denemek, kendi sefil, çelimsiz ve kibirli aklınıza daha 

fazla güvenip, yanılmaz olma gerekliliğiyle kelama güvenmediğinizi 

görmek içindi. Elbette yanlış yolun ve yalanın havarileri, sizlere bil­

mece gibi laflar etti ve dediler ki doğanın itirafı ve dediler ki Tanrı 

eserleri aracılığıyla konuşuyor ve doğa onun kelamı, fiilidir ve O dö­

nüşümcülüğü öğretmektedir ve insana daha iyiye doğru ucu açık 

bir yükselme vaat ettiğini gösterince, bu çok derin dindar bir dokt­

rindir dediler, ama, tüm bunlar sizin imanınızı denemek için kurul­

muş bir tuzaktı. Aynı biçimde Firawnun kalbi taşlaşmıştı ve kalbi 

bir kez taşa döndükten sonra çağrıya cevap vermedi ve bu yüzden 

cezalandırıldı  ve şimdi s izler de önce kendi  aklın ıza güvenip o çok 

eski muhterem kelama güvenmediğiniz için cezalandınlacaksınız." 

Böylece akıbeti bildiren davullar çalar. 

Hiç şüpheye yer yoktur ki, bu dönüşümcülük denen modern ve 

habis hata n ın derin anlamı, aklın önüne bir tuzak olarak konulmuş 

olmasıdır. Ancak -cocotte-nin ya da kağıttan kuşun biriktirdiği hazi­

ne, mükemmelliklerini şevk içinde dikkatle seyretmek b iz i  bundan 

uzaklaştırmalı ... " 

Şanlı Bay Fulgencio'nun "Bir Kokotoloji Çalışması İçin Notlar"ı 

burada ani biçimde kesiliyor ve üzücüdür ki bu bizim ilk kokoto­

logumuz, zaman ve önem sıralamasında birinci olan şahıs, yeni 

bilimin tam bir incelemesini yazma proj esini kesinlikle nihayete 

erdiremeyecek gibi görünüyor. B üyük eseri "Kombinasyonlu Ars 

Magna"ya bu çalışmasını  dahil etmeyi düşündüğünü söyl edi ve hat­

ta bana öyle geliyor ki, bilgeliğin bu yüce abidesini ona i lk kez i lham 

eden şey kokotoloji olmuştu. 

SON 
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