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Hic kimse bana sormazsa biliyorum da,
biri sorup da ona ag¢iklama yapmam
gerektiginde bilmiyorum

AZ1Z AUGUSTINUS, Itiraflar’

1. Gev. GCigdem Diiriigken, Istanbul: Kabalci Yayinevi, 2010, s. 374.
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Aziz Augustinus’un zaman uzerine soyledik-
leri, ask icin de gecerli. Hakkinda ne kadar az dii-
siniirsek bizim icin o kadar apacgiktir ask; ama
etraflica diiglinmeye basgladigimiz anda bagimiz
belaya sokariz. Insanoglunun, kiiltiir tarihinin bas-
langicindan bu yana sanatci sifatiyla ya da Or-
pheus’un déneminden bu yana ozan sifatiyla ask
meselesini hi¢ bikip usanmadan ele almis oldugu
gercegi, bu durumun tuhafliginin teyididir. Ciin-
ki bilindigi Gizere ozanlar bildikleri konu {izerine
degil, bilmedikleri konu tizerine yazarlar ve bu-
nun nedenini bilmemekle birlikte, bilmek icin ya-
nip tutusurlar. Aski bilmemek, “askin-ne-anlama-
geldigini-bilmiyorum” durumudur; ozan1 kalemi,
dolmakalemi ya da liri eline almaya iten birincil
neden. (Hiddet, matem, taskinlik, para vb. tama-
muyla ikincildir.) Aksi gecerli olsayd: siirler, ro-
manlar, tiyatro oyunlan degil, salt tebligler olur-
du elimizde.
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Askin gizemli bir vechesi, tam olarak biline-
meyen, tamamuyla aciklanamayan bir tarafi vardir
sanki. Elbette bu durum, Biyiik Patlama ya da iki
hafta sonra havanin nasil olacag: sorusu icin de ge-
cerlidir. Yine de Biiyiik Patlama teorisi ya da hava
tahminleri, ozanlar ve okurlar icin ask meselesine
dair her seyden cok daha az ilham vericidir. Dola-
yisiyla askin o gizemliliginden cok daha fazlas: s6z
konusu olmalidir. Belli ki her insan icin fazlasiyla
kisisel ve varolussal acidan en 6nemli hadise ola-
rak anlasilir ask; oyle ki kur yapmakta olan bir ast-
rofizik¢i icin bile evrenin kdkeni meselesi asktan
cok daha az ilgi cekicidir — hava durumundan
bahsetmiyorum bile.

Peki nefes alma, yeme icme, sindirim ve bo-
saltim icin de aynisi gecerli degil midir? Cocuk-
ken romanlardaki insanlarin neden tuvalete git-
medigini merak ederdim hep. Masallarda, opera-
larda, tiyatroda, sinemada ve gtizel sanatlarda da.
Sanat, insanin bu en 6nemli, kimi zaman en acil,
hatta hayati 6nem tasiyan eylemlerinden birini
konu edinmemis; bunun yerine ask arzusunu ve
acisini, askin butiin 6n asamalarim ve farkli bi-
cimlerini —o zamanlar tamamyla feragat edilebi-
lecegini distindigiim~ olagantstii bir ayrint1 ve
cesitlemeyle mitemadiyen ele almistir. Neden
insanlik tarihinde meme, vajina ve fallus kilta
vardir da, diski kiiltii yoktur? Cocukca olmakla
birlikte o kadar da sacma degil bu dislince. Pla-
ton'un Solen’inde hekim Eryksimakhos, Eros’un,
iki insan arasindaki cekimde oldugu kadar bede-
nin beslenmesinde ve bosaltim sisteminde de rol
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oynadigini diisiintir. Ama Eryksimakhos askin do-
gasini tartisan bu yedi ickici arasindaki en satdil
konusmacidir. Bir dogabilimcidir ve Eros’un, uyum-
dan sorumlu bir temel ilkeden ~tarimdan meddii-
cezre, muzikten hickirik krizine- tahayyul edile-
bilir her alanda diinyaya diizen getiren bir tir fi-
ziksel sabitten farksiz olmadigini diustintir. Giinii-
miuzde Eryksimakhos gibi bir adam, aski muhte-
melen enzimlerin, hormonlarin veya aminoasitle-
rin faaliyetlerinin sayisiz tezahiiriinden biri olarak
gorurdi. Ama bu bizim icin ne kadar da siradan-
dir. Ne o6greticidir ne de aydinlatici. Cunku ta-
nim, genellemeyle ayni sey degildir; digerinin ak-
sine tanimlamanin amaci, nesnesini daraltmak ve
genel olan ile arasina sinir koymaktir. Cok 6zel bir
sey olduguna inandigimiz aski tartismak istedigi-
mizde, birisinin bize askin sindirim sistemine ol-
dugu kadar meddiicezre de hitkkmeden evrensel
bir temel ilkeyi temsil ettigini sdylemesi pek isi-
mize yaramaz. Oliimiin, amiplerden tutun da Pe-
gasus takimyildizindaki bir kara delige kadar etki
eden termodinamik bir olgu oldugunu séylemek-
le ayn1 kapiya cikar bu - kald: ki bununla da hic-
bir sey soylemis olmaz. Askin da fiziksel ve kim-
yasal, mekanik ve vejetatif vecheleri vardir elbet-
te — Stendhal, askin bir billurlasma oldugunu
soyler; bir baska pasajda ise ona humma adim
verir; “Asik olma hali bir coskunluk halidir,” der
Sokrates Phaidros'ta; bir hastalik, bir deliliktir
ask. Ama bunun zararli bir coskunluk olmadigini
da ekler, olabilecek en hos coskunluktur ask: mu-
zir bir hastalik ya da insana 6zgli patolojik bir de-
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lilik de degildir, daha ziyade ilahi olandan ilham

almu, ilahi olani arzulayan bir mania’dir!, diinye-
vi ruhu kanatlandinr. Eros bir tann degildir, dog-
ru; ne iyidir ne de koti, ne cirkindir ne de glizel
ama ytice bir daimon’dur? Eros, insanlar ile tann-
lar arasinda bir arabulucu, insanlarin yoksun ol-
duklan seyi arzulamasini saglayan bir glictiir: Ga-
zellik, erdem, mutluluk, mikemmellik ve hatta
olimstizliik — bunlann hepsi de, asigin masukta
yansimasini gordugt ilahi 6zelliklerdir. Sokrates’in
Sdlen’de “kadinlarin en bilgesi” diye bahsettigi Di-
otima, Eros’un “dogurmanin, giizel icinde yarat-
manin sevgisi”> oldugunu sdyler. Iste bu fiziksel
ve hayvani; ama daha ziyade tinsel, egitsel, sanat-
sal, siyasal ve felsefi olan, kisacasi bizim yaratici
olarak tanimladigimiz bu “dogurma ve yaratma”,
insanin 6limsiizlige katilimidir; ¢inki insanin
6limiinden sonra da etkisini stirdiiriir ve var ol-
maya devam eder. “... Giizel icinde” denmektedir
hem, 6yle gereksiz bir ek degildir bu; “Giizel icin-
de dogurmak ve yaratmak” ifadesinde biz insanla-
rin anlayamadigi ilahi vasiflara duyulan 6zlem soz
konusudur.

Bu pek esashi bir konudur ve son iki bin bes
yuiz yilda etkisinde azalma olmamustir. Vicik vicik
pop sarkilarindan Fidelio'ya ve Sihirli Fliit'e, ucuz

y

1. (Eski- Yunanca) Gilginhik, mani. (Y.N.)

2. (Eski Yunanca) Dogaisti bir gug. Sokrates daimon’u kendisini iyi

eylemlere yonelten, koti eylemlerden alikoyan bir “i¢ ses” olarak
canimlar. (Y.N.)

3. Platon, Solen-Dostluk, gev. Sabahattin Eyiboglu, Azra Erhat, Istan-
bul: ls Bankast Kiltir Yayinlart, 2006, s. 50. (Y.N.)
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romanlardan Kleist’in Amphityron’una kadar ede-
biyatta ve miuzikte askin ytice, semavi, kurtarici
oldugu ifade edilmeye calisilmis ve bu eserlerde
kullanilan terminoloji giiniimiize kadar dini kal-
mustir. Iste bu acidan, digkilamadan oldukca fark-

lidir ask.
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Uc érnek

Kisa bir stire 6nce arabamla sehirden geciyor-
dum. Yesil is1ginin kisaligiyla nam salmis bir kav-
sakta, iki-uc¢ dakikada bir milim milim ilerleyen
dort-bes ara¢ sirasindan birinde uzun stire bekle-
mck zorunda kaldim. Sagimda solumda siriiciiler
otomobillerinin icinde sigara tiittirtiyor, radyoyu
kurcaliyor, gazeteye goz atiyor ya da kadinsa mak-
yajin1 tazeliyordu. Kiictik capli bir trafik sikisikli-
ginda her zaman yapilan seyler iste.

Tam o6niimde duran, tamponu budalaca ya-
pistirmalarla dolu (“Ustiime siirsene, para lazim!”,
“Azdiysan korna cal'”) bliyuk ve eski model siitlii
kahverengi Opel'deki genc cift ise kendilerince
vakit gecirmenin farkli bir yolunu bulmustu: Kafa
kataya vermis, bastan cikaric1 guliimsemelerle bir-
birlerinin gozlerinin icine bakiyor, gevezelik edi-
yor, birbirlerini parmakliyor, 6piiyor, yaliyorlardh.
Sadece kisa sureligine, korkmus gibi ani bir hare-
ketle geii cekiliyor, birdenbire anlamsizlasan ba-
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kislarin1 kendi taraflarindaki pencereden disariya
yonelttikten hemen sonra da sanki aylardir goris-
memisler gibi tekrar kafa kafaya veriyor, karsila-
rinda bir mucize duruyormus gibi yine birbirleri-
ne bakiyor ve 6plismeye devam ediyorlardi. Di-
reksiyonda kadin oturuyordu; gayet hos bir protfili,
yumusacik ve pliriizsiiz bir boynu, giilerken hafif-
ce dalgalanan giir kivircik saclan, kiiciik beyaz dis-
leri ve canli gozleri vardi. Yolcu koltugunda otur-
maktan ziyade yayilmis, sag ayagini pencereden
disan sarkitmus, bir pasa edasiyla sol kolunu kadi-
nin omuzlarina sarmis olan adam ise kimsenin bu-
lasmak istemeyecegi tiirde bir tipti. Kaba saba bir
seydi: Yagh bir ense, sifira vurulmus saclar, sol ku-
laginda giimiis bir halka, yliziinde sivilceler ve ba-
sik bir burun; yan acik agzindaki sakiz1 kadinla
optisiirken bile cikarmiyordu. Onlar1 goren her
tarafsiz gozlemci bu kadinin bu berbat maganda-
dan cok daha iyisini hak ettiginden baska bir sey
diistinemezdi.

Ama kadin hic de 6yle distiniiyor gibi go-
rinmtyordu. Cilvelesmeye sadece trafik lambasi
yesile dondiginde ara veriyordu. Sonra gozii
yine sadece onu goriiyor, oynasmay: bir kez daha
baslatiyor, adam onu oksarken 6pmek icin ona so-
kuluyordu. Daha fenasi: Adamin sag eline uzand,,
bembeyaz dislerinin arasina aldig: sucuk gibi par-
maklarin: teker teker disleyip yaladi; bu sirada
adam da ay1 pencesini andiran sol eliyle kizin
muhtesem kahverengi saclarini kanstirmaya bas-
ladi, kiz muhtemelen adamin baskisina ya da ken-
di arzularina ~kim bilir?- boyun egerek basini
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asag1 indirdi ve adamin kucagina egilerek goriis
alanimdan cikti, maganda bunun tzerine kafasini
arkaya atti ve ayagindaki kirli spor ayakkabiyla
birlikte camdan sarkittig1 sol bacagini acayip bir
sekilde sallamaya bagladi.

Bu arada yesil 151k yanmus, arkamdaki stirticu-
ler kornalarina dadanmusti. Kiz nihayet tekrar go-
ris alanima girdi; darmadaginik saclarinin cevrele-
digi yuzi 151l 151l parildiyordu, koltugunda sirtin
diklestirdi; adamsa korna sesleri artinca hizla arka-
sina dondq, o kaba, sakiz cigneyen suratini bana
cevirdi (gerci ben bir kere bile korna calmamus-
tim) ve az once kizin muhtesem saclarinin arasin-
da kaybolmus parmagiyla diinyanin en kaba el isa-
retini yapti. Kiz gaza basti ve trafik lambalan tek-
rar kirmiziya dontip beni ve siradaki diger otomo-
billeri durdururken tekerlekleri gicirdatarak hizla
gdzden kayboldu.

Sihirli Flit'te, “Kadin ile erkek ve erkek ile
kadin birlikte tanrliga soyunur,” denir. Bu ask ila-
hisini seslendirenler Pamina ve Papageno’dur.
Operanin sonunda Pamina, Eros sayesinde sevgi-
lisi Tamino’yla birlikte bilgelik tapinagina girer;
daha diinyevi hirslannt olan ve sevgilisi Papage-
na’dan fiziksel zevklerin yani sira “eglenceli birlik-
telik"ten baska beklentisi olmayan Papageno ise
birlikte kurduklan buyiik aileyle ve kictik cocuk-
lariyla ilahi mutluluga ve dliimsuzlige ulasir. Her
iki agk tiri de Platoncu anlamiyla giizel, iyi ve
bitiindur. Peki ama —kirmizi 1s1kta son stirat kav-
sakta kaybolan cifti izlerken boyle dislintiyor-
dum- bu ikisini giizel icinde yaratmaya ve dogur-
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maya zorlamak icin Eros’un ne yapmas: gerekir-
di?

Kendime, ne de olsa hila gencler, hem de cok
geng; heniiz yirmi yasinda bile olmadiklan icin
erotik zekalan cok dusiik, dedim. Adam desen, za-
ten aptalligin viicuda gelmis hali. Ama o glizeller
giizeli kiz da, maaleset cogu giizel kiz gibi aptal.
Platon’a gore aptallar giizel ve iyi olan icin, ilahi
mutluluk icin cabalamaz ctinki hallerinden mem-
nundurlar. Bilge olanlar da bunlar icin cabalamaz
cinki onlara zaten sahiptirler. Sadece aptallik ile
bilgeligin tam ortasinda duranlar, yani sen ve ben
ve sabirla kirmizinin yesile dénmesini bekleyen
diger herkes Eros’un okunu algilayacak durumda-
dir. Az 6nce sutlii kahverengi Opel’de olan bite-
nin ise ne askla ne de onunla iliskilendirilebilecek
en ufak seyle ilgisi var; olanlar sadece zevksiz bir
abeslikten ibaret.
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Birkac glin sonra, varhkli bir ailenin aksam
yemegine katilan cok sayida davetliden biriydim.
Bu tiir durumlarda genelde bir onur konugu olur
ve herkes onunla tanigma firsat: icin oraya gider;
ki bu gayet hos ve takdire sayan bir durumdur. Bu
davetin onur konugu yeni evlenmis bir ciftti: Ka-
din yetmis yaslarinda, sarisin ve etine dolgun, inli
bir sanat meseni, adam da ellili yaslarinin basinda,
siyah sacli, hayranlik uyandiracak kadar dik bir
omurgaya sahip Romanyali bir koreograf ve ulus-
lararas: tine sahip eski bir dansciydi. Gazetelerin
dedikodu stitunlarinda yayimlanan haberlerde ka-
dinin parasindan ve adamin kariyerinden, kadinin
eski kocalarindan (5), adamin eski kanlarindan
(3) ve aralarindaki yas tarkindan (13) alayli bir
dille bahsedilmisti. Ama onlan kanli canli géren
herkes, bu sira dis1 ¢iftin bir araya gelmesinde top-
lumsal ya da maddi hesaplardan ¢ok Eros’'un par-
mag1 oldugundan emin oluyordu. Gece boyunca
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gozlerini birbirlerinden ayirmadiklar gibi elleri de
hic bos kalmad:. Iki maymun gibi birbirlerine ya-
pisik halde, Philemon ile Baukis' gibi ayrilmaz se-
kilde ic ice gecmislerdi adeta. Diger konuklarla el
sikismadilar ¢linki birbirlerinin ellerini tutuyor-
lardi. Yemekten oOnce aperitif almak icin cikilan
balkonda ayni hasir sandalyeyi paylastilar, ayr1 bar-
daktan portakal suyu ictiler ve ayni batonsaleyi
kemirdiler. lkisinden biriyle sohbet etmenin im-
kan1 yoktu ciinkii baskalarinin kesinlikle anlama-
dig1, Fransizca, [spanyolca ve Almanca karisimi bir
dilde tutkuyla birbirleriyle konusuyor, daha dog-
rusu fisildasiyorlardi. Masaya oturmak icin iceri
girdigimizde huzursuzlandilar; gergin bir tavirla
evin hanimina yaklasip ciftlerin ayr ayr oturacag:
sekilde diizenlenmis oturma planinmi1 degistirmesi-
ni rica ettiler. Kadin bu talebi reddetmedi ve ikisi-
ni yan yana oturttu. Sandalyelerini, kiicik bir
bankta yan yana oturur gibi, yemek yiyebilecekle-
ri kadar birbirine yaklastirdilar, kadin sag eliyle
adam da sol eliyle yemek yedi; ciinkt diger elleri-
ni birbirlerine dokunmak icin kullaniyorlardi. Ta-
baklarina bakmak icin bir anligina da olsa baslarini
cevirdiklerinde iziiltiyor gibiydiler: Ikisinin de tek
basina yemesi gereken iki ayn tabak vardi, oysa
ikisi de ayn1 tabaktan yemeyi tercih ederdi — zaten
ikisi de cok az yedi. Belli ki yemek yemek onlar
icin 1stirapli bir zaman kayb, birbirlerinin bakisla-
rindan zevk almalarini engelleyen, dikkat dagitic

1. Yunan mitolojisinde yasfi ve birbirine itk glinkii kadar asik kariko-

ca. (Y.N.)
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bir eylemdi. Daha tath servis edilmeden taksi cag-
rilmasini rica ettiler, bir anda masadan kalktilar,
konuklar1 baslanyla selamlayarak veda ettiler ve
yekviicut halde adeta ucarak uzaklastilar. Arkala-
rinda sagskin ve muhtemelen rahatlamis bir grup
insan biraktilar.

Gercek ask bu mu? Bir tur coskunluk oldugu
acik. Bir delilik hali olduguna da stiphe yok. Fakat
olabilecek en hos coskunluk bu mudur? Ilahi
olandan ilham almas, ilahi olana gotiiren bir ¢ilgin-
lik? Buna inanmak pek kolay degil.

Kitap Arsivi - https://rantey.or



1950 yilinin yazinda 75 yasinda bir adam, ka-
ris1 ve en buyik kiziyla Zarih’'teki Grand Hotel
Dolder’'de ¢ hafta kaldi. Kirk bes yildir evli, alts
cocuklu, diinyaca unli bir yazar. Birka¢ gin once
dogum guni pek cok kisinin katildig: ihtisamli bir
torenle kutlanmis; hazirlanmas: gereken konusma-
lar, teslim etmesi gereken makaleler, yazmasi gere-
ken cok sayida mektup, bitirmesi gereken bir ro-
man, agirlamasi gereken konuklar, vermesi gereken
soylesiler var. Diinya siyasetinin gidisat;, heniiz
yeni patlak vermis Kore Savasi, stirgiinde yasadig
Amerika Birlesik Devletleri'nde her gecen giin da-
ha da cetrefillesen durumu onu endiselendiriyor;
karisinin ciddi bir operasyon gegirmesi gerekiyor,
kiz1 safrakesesi sorunlan yuziinden mortin kullani-
yor, kendisi de kulak iltithab: ve uykusuzluk gibi
daha hafif rahatsizliklardan mustarip; kisacas: ada-
min derdi basindan askin ve erotik kacamaklar
uzerine disiinecek hali yok - hele de o yasta.
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Ancak: Bir 6gleden sonra otelin bahgesinde
cay servisini dalgali kahverengi saclar, kahverengi
gozleri, zarit elleri, kalin bir ensesi ve “profilden
pek i¢ acic1 olmamakla birlikte” karsidan bakildi-
ginda “kesinlikle kayda deger” bir yiizii olan on
dokuz yasinda bir garson cocuk yapiyor. Delikan-
linin adi1 Franzl; Tegernsee’li bir otelci ailenin oglu,
Dolder'de temel egitim aliyor ve kirk yil sonra ka-
riyerini New York’ta sdlen basgarsonu olarak ta-
mamlayacak. Endamuiyla, gézleriyle, hatit Bavyera
aksanli “yumusak, nazik” konugmasiyla bu yash
yazari ne kadar sarstign hakkinda en ufak bir fikri
yok. Yazar bu oglandan derinden etkilenmis du-
rumda. Giinligiine sdyle yaziyor: “Iste yine olduy,
iste yine ask girdi hayatima; bir insana meftun ol-
ma, ona derin bir 6zlem duyma hali — 25 yildir
kapima ugramamusti ve ise bak ki bir kez daha gel-
di basima.” Diinya c¢apinda tinliniin artik onun
icin bir ehemmiyeti yoktur sanki, hasta karis1 icin
duydugu endise ikinci planda kalmistir, diinya po-
litikasinin ve Kore Savasi'nin esamisi okunmaz ar-
tik. Ama aksam yemeginde domates corbasini
[talyan basgarsonun mu yoksa Franzl'in mi servis
edecegi en 6nemli konudur; onunla biraz laflarsa,
sigarasim1 yakmak icin ondan ates isterse ya da
“diin gece masada ¢ok giizel hizmet verdigi icin”
ona birka¢ frank bahsis birakip karsiliginda cana
yakin bir giiliimseme alirsa mutlu olacaktir. Ikisi-
nin arasinda olan biten bundan ibarettir ama sa-
bahtan aksama kadar, hatta riiyalarinda bile yaza-
rin akli fikri —tam da Platoncu anlamiyla— “mubhar-
riki” veya “go6zlerini kamastiran” kisi olarak da bah-
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settigi bu “sevgili”"dedir. Gecenin bir yaris1 uyanir
ve “siddetli bir gliclenme ve ¢6ziilme” duygusuna
kapildigin1 gururla ve utangla gtinliigiine not eder.
Giderek asabilesir, dikkatini toplayamaz ve calisa-
maz hale gelir, her zamankinden daha kota uyur,
kediotu alir ve “sakinlesmek icin” Adorno okur
ama bu da pek isine yaramaz ciinki “muharrikine
duydugu o 6zlem dolu hiiziin, ac, ask, heyecanl
bekleyis, hayal dlemi, dalginlik ve 1stirap [...]” ici-
ne islemistir.

Bu arada kansi sifa bulmustur, Engadin’de
birka¢ hafta dinlenmek icin Hotel Dolder’den ay-
rilirlar. Ama Eros’un oku ¢ok derine saplanmustir,
yasli adam geng¢ garsonu bir tiirli unutamaz. Etra-
fin1 cevreleyen istirap “derinlesti ve yasamim ve
askim icin genel bir mateme dontisti” diye yazar
giinligiine: “O sahane ¢ocuga [...] duydugum 6z-
leme artik dayanamadigim i¢in 6lmeyi arzulaya-
cak raddeye geldim.” Dikkatini dagitmak icin otel
odasinin penceresinden bir baska gen¢ adamy,
“Hermesvari bacaklarina” hayran kaldig: bir tenis-
ciyi incelemeye baslar — bu da bir ise yaramaz.
Umitsizlik icinde garson Franzl’dan mektup bek-
lemektedir. Mesleginde ilerlemesine yardima ol-
ma bahanesiyle ona yazmis ve adresini vermistir.
Garsonun yamiti nihayet geldiginde -"6nemsiz
dilbilgisi hatalar1 olan” sade ve siradan tegexkiir
mektubunun doruk noktasi, fazlasiyla banal, “Beni
diisiinmis olmaniz beni gercekten cok memnun
etti,” cimlesidir— Almancanin en énemli tislupgu-
larindan sayilan diinyaca tnli yazar mutluluktan
havalara ucar. Mektup ona “payidar bir mutluluk”
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bahsetmistir, onu bir kutsal emanet gibi saklaya-
caktir; 6zellikle de “... beni gercekten cok mutlu
etti” ciimlesi onu mest etmistir; aylar sonra, Ame-
rika’ya dondiikten cok uzun bir siire sonra onunla
oyalanacak, olan bitenden habersiz kendisine mek-
tup yazan gen¢ adami hayatinin sonuna kadar
unutmayacaktir. “Galeriye kabul edildi,” diye not
diser; demek istedigi sudur: Yasaminin en 6nemli
goniil deneyimlerini bor¢lu oldugu ve kitaplarin-
da ya da onlar araciligaiyla herhangi bir sekilde
olimsuzlestirdigi dort geng¢ erkegin bulundugu
hayali tapinagina kabul edilmistir o da.

Garson da dliimsizlestirilecektir, yani yazarin
son kitabinin muharriki olacaktir. Zaten hayatinin
sonuna kadar cinsel muharriki kalacaktir. Bir yil
sonra bu yash adam artik dogru diiriist mastiirbas-
yon yapamadigini ve cinsel hayatinin sona erdigini
hiiziinle kabul eder. Son bir kez riiyasinda sevgili-
sini gortir, gercek hayatta asla cesaret edemedigi ve
karsiligin1 alamadig: bir 6pticiikle ona veda eder.
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Aska ve asik olmaya dair bu ti¢ 6rnek Platon’
un analizini oldukca tarkl: sekillerde 6rneklemek-
tedir. Opel Omega’daki gen¢ ¢ifti muhtemelen,
Aphrodite tapinagina asla yakismayan, en iyi ihti-
malle hetaira’larin' evinde kabul géren hayvans:
ask kategorisine dihil ederdi. Aksam yemegine
onur konugu olarak davet edilen tuhaft ciftteyse,
Eros’un salt bir delilik halinden ibaret oldugun-
dan siiphe duyulabilir. Oysa yazarnn garsona duy-
dugu ask, Eros’un biitiin kriterlerini pek cok aci-
dan karsilamaktadir. Coskunluk verir, masukun
glizelliginde ilahi olan1 goriir —=ve adlandirir- niha-
yetinde asig1 yaraticiliga iter ve yazarin eserinde
olumsuzliigu arar ve bulur. Ama yine de bunun da
dogru yol olmadigini hissederiz. Ona dair tikrimiz
ne kadar muglak ve belirsiz olsa da, “ask” kelime-

1. Eski Yunan'da fiziksel glzelliklerinin yan: sira zeka ve yetenekleri
de ortalamanin zerinde olan bagimsiz fahigeler. (Y.N.)
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sinden ne anladigimiz tizerine diisindigimiizde
cok 6nemli bir seyin eksik oldugunu goériiriiz. Bu-
nun nedeni buradaki homoerotik unsur degildir -
yazarin tercihi farklh yonde olsaydi garsonun ad:
Franzl degi! de Franziska olabilirdi pekala (yash
Goethe'ninki Ulrike adinda biridir mesela). Hayr,
buradaki sorun bu askin tamamuyla tek tarafh olu-
su, yazarin da karsilikli olmas: icin bilingli olarak
hicbir girisimde bulunmamasidir. Clinkii o zaman
—girisimi basarili olsa da olmasa da— askin hemen
degersizlesecegini, yavan bir hiclige donilisecegini
(Franzl bir Alkibiades degildir nihayetinde) ve da-
ha da 6nemlisi aslinda en deger verdigi sey acisin-
dan hi¢ faydali olmayacagini bilir: kendisi ve isi
acisindan. Askin1 hayata gecirmenin imkansizlig
yasli adama ne kadar ac1 verse de hizla ve karark
bir tutumla, ister kendi elinden ¢ikma bir narsi-
sizmle ister yliceltme yoluyla olsun, onu aragsal-
lastirmaya karar verir; 6yle ki, ancak Giimitsiz red-
dedilisin esas tutkularina ilham verecegini bildigi
icin yasami boyunca kendini Eros’un bastan cikar-
malarina teslim ettiginden siiphelenmeye basla-
riz. Bunda itiraz edilecek bir sey yok, 6zellikle de
Alman edebiyatinin Eros konusunda en dokunak-
l1 eserlerini bor¢lu oldugumuz bir yazar s6z konu-
su oldugunda. Ancak salt tavsan yakalama hiineri-
ni guzel sekilde sergileyebiliyor diye, beyaz bir
tavsanin nasil yakalanacagini en iyi sekilde bir si-
hirbazdan 6grenmemiz sart olmadig1 gibi, yazar
ile garsonun hikayesi de bize aski en iyi 6gretecek
hikaye degildir.

Ama bu hikdyeden ve diger iki 6rnekten 6g-
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renilecek 6nemli bir sey vardir: Asik olma halinde
ve askta bliylik bir ahmaklik tezahtir eder. Bu bag-
lamda kisinin yirmi ya da otuz yil 6nce yazdig: ask
mektuplarim okumasini 6éneririm. Budalaligin, kib-
rin, muinasebetsizligin ve korligtin ic karartic1 bel-
geleri olan o mektuplan okuyan kisinin ytizl
utancindan al al olacaktir: bayag: bir icerik, kor-
kung bir bicem. Ortalama zeka sahibi bir insanin
vakti zamaninda bdylesine zirvalari duyumsaya-
cak, dustinecek ve kagida dokecek duruma diis-
mus olmasi inanilmaz gelecektir. Elbette isterse-
niz ¢ok acimasiz davranmayip bunlarin cocukea,
acinasi, hatta dokunakli oldugunu sdyleyebilirsi-
niz. Ancak miinasip olani, agkin insani bir sureligi-
ne aptallastirdigini kabul etmektir. Asik bir kisiyle
makul bir sohbet yliritmenin imkansizlig1 herke-
sin malumudur, hele ki konu askinin nesnesiyse.
En iyi niyetli uyanlar, ciiriitilemez argiimanlar,
dogrulugundan siiphe duyulamayacak tembihler
kocaman bir Ama’ya toslar bu sohbetlerde: “Ama
ben ona asigim!” Ya da daha da kotust, bunlar
diismanca, kiskancliktan kaynaklanan hareketler
olarak algilanir, misillemeye kalkisilir. Yillarin es-
kitemedigi dostluklarin ve saglam iliskilerin sirf
bu yiizden bittigi vakidir. Asik bunu umursamaz
bile. Cevresindekilerin de miimkiin oldugunca uy-
mak zorunda birakildigis masuk hayranhginin di-
sinda her seyden vazgecmeye hazirdir. Asik oldu-
gu kisiye bakan birine bir kez bakmak yeterlidir su
tespitte bulunmak icin: Bu, bos bir bakis; bu kisi
tamamuyla teslim olmus. O eski niiktedanliginin,
zekasinin, uyanikliginin, merakinin ve dikkatinin
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yerinde yeller esiyor. Geriye kalansa —Tanr1’y1 gor-
digini sanan nurlanmis kisinin bakisindakine
benzeyen- tam bir ahmaklik ifadesi. Askla aptal-
lasma fenomeni, cinsellikle renklenmis askla sinir-
Ii degildir kesinlikle. Vatandaslarin anavatana ya
da sevgili Fiihrer'lerine tapindiklan ask soyle dur-
sun, anne babalarin yoldan ¢ikmis cocuklarina bes-
ledikleri sadik askta, rahibelerin semavi kocalarina
duyduklan ruhani askta da siklikla rastlanir bu fe-
nomene. Askin bedeli her zaman akil kaybs, tesli-
miyet ve bunun sonucunda meydana gelen ergin
olamama haliyle 6denir. Sonug¢sa zararsiz durum-
larda maskaralik, en k6tii durumdaysa diinya siya-
seti acisindan bir felaket olur. szeikitapgrubu

Ask karsilikliysa, yani birbirine asik iki kisi
soz konusuysa, yakin ve uzak cevreleri icin daha
az zararl sonuclar dogurur ¢linki bu ¢ift buyiik
olcide etkisizlesir — ama insani ve etik acidan ta-
mamuyla elim bir duruma diiser. Asik ciftler siklik-
la misterek otizme (yemekteki c¢ifti hatirlayalim)
ya da musterek kiistahliga (otomobildeki genc cif-
ti hatirlayalim) meylederler. Her iki durumda da,
ya kendilerini tamamen kaptirmis halde ve kendi
kendilerine yeterek etraflarindaki her seyi unut-
tuklarindan ya da benzersiz bir ¢ift olmanin verdi-
gi serefle diger herkesi kiicimseyip Eros’un kutsal
deliligine kapilmamuis olan insanlar1 orta parmak-
lariyla asagilayacaklari ahmaklar olarak gordiikle-
rinden yitip gitmislerdir.

Bitiin bunlar tuhat ve sasirtici; ctinki ask, bir
insanin basina gelebilecek en iyi ve en giizel sey,
en ylice ve en onemli seyleri basarmasini saglaya-
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bilecek bir durum olarak goriiliir. Bu agmazdan
nasil cikilir? Bizi aptallastiran ve kabalastirma po-

tansiyeli olan sey nasil olur da en biiyiik mutluluk
olarak hissedilip tanimlanir? Ask nihayetinde bir
hastalik midir, en giizel hastalik degil de en kor-
kung hastalik midir? Yoksa etkisinin yararli mi za-
rarli m1 olacag, dozajina gore degisen bir zehir
midir ask? Sokrates, kos yardimimiza!

Sokrates insan ruhunun homojen olmadigin,
i¢ boéliimden olustugunu soyler ve onu iki attan
ve bir stirticiiden ibaret antik bir savas arabas: gibi
tasavvur edilmesi gereken ¢ift kosumlu bir araba-
ya benzetir. Boyle bir araci yoldan ¢ikarmadan
sirmek basli bagina bir sanattir. Ama ¢ift kosumlu
ruhta atlardan sadece biri soylu, zeki ve uysal olup
digeriyse kotii, vahsi ve hasann oldugunda insan
kendini cok tehlikeli bir maceranin i¢inde bulur.
[sin icine Eros da girerse, yani bu ti¢ bsliimlii ruh
asik olup masukunu goriirse bu dengesiz arag ta-
mamen kontrolden cikar. Kotu beygir kudurarak
kendini kaybeder; bogri agriyana, agzi kanayana
ve nihayetinde siiriictinin istedigi yone gidene,
yanindaki uslu beygir gibi mahcup ve miutevaz
bir tavirla asigina yaklasana kadar kirbaclanmasi
ve dizginlenmesi gerekir. Ve ancak o zaman, “bir-
likte uzandiklarinda, as1gin azili atinin ortak ya-
taklarinda strticliye séyleyecek bir seyleri olur ve
zahmetlerinin karsiliginda ondan biraz haz talep
edebilir,” der Sokrates ve Platon bunu bize aktanr.

Bu arada Platon’a gore ruh 6liimstizdir. Hem
de her ruh. Araba siirlictistiniin zayif kaldigi, atin
serrinin dizginleri ele aldig: ruh bile. Ama Eros ne
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bu ruhu ne de Eros’'tan feragat edebilecegini sa-
nan ruhlan costurur. Bu ruhlar 6liimden sonra ye-
raltindaki zindanlarda bin yil boyunca ¢ile doldu-
rur. Ama Eros, stirtictiniin koti atin dizginleri ele
almastna g6z yummayacak kadar gticli oldugu ve
asktan kacinmayip onun pesine diisen ve gozleri-
nin icine bakan bitiin diger ruhlan, ki bizce bun-
lar sayica cok degildir, 6limden sonra kanatlandi-
rir; bu ruhlar havalanir, 15182 dogru ucar ve tanrila-
rin alemine yaklastr.

Guzel bir mesel. Ama ayni1 zamanda, hic¢ bek-
lenmedik bicimde ask konusunu 6liim konusuyla
kavusturan bir meseldir bu.
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Oliimi konu etmek mi? Oliim, mutlak bi-
cimde konu dis1 degil midir? Ask tizerine neseyle
gevezelik eder dururuz ama 6liim tzerine sdyle-
necek cok az sey vardir. Oliim karsisinda dilimiz
tutuluyor. Rivayet o ki bir zamanlar, o eski giizel
giinlerde, kadim zamanlarda durum farkliymais.
Oliim simdi oldugundan ¢ok daha konuskan ve
sokulganmuis, toplumun ve ailenin bir parcasiymus;
olimle karsilasmaktan kacinilmazmis ve cok ya-
kin bir dostluk s6z konusu olmasa da senlibenli
bir iliski varmis. Son iki yiz yilda bu durum te-
melden degisti. Oliim sessizlesti; artik bizden ses-
sizlik talep ediyor ve biz de memnuniyetle bu
emre uyuyoruz; gercekten de oliimcil siikineti-
mizi muhafaza ediyoruz. Bunun nedeni, onun
hakkinda bir sey bilmememiz degil ~bu, herkesin
malumu oldugu tizere, susmak icin yeterli bir ne-
den degildir- hayir, bunun nedeni 6limiin diipe-
diiz bir ebedi olumsuzlayici, bir oyunbozan, bir
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mizik¢1 olmasidir; gliniimiizde boyle tiplerle isi-
miz olsun istemeyiz.

O halde, bu soguk ve sevmesi zor figiir nasil
oluyor da hafif catlak, neseye ve sehvete meyle-
den Eros’la iliskilendirilebiliyor; tistelik karsit1 ola-
rak degil de —bu en azindan tutarli olurdu- refa-
katcisi olarak? Bu refakate 6nayak olanin Thana-
tos' degil de (bu hodik yaratik bunun icgin fazla-
siyla tembel ve kendini begenmis), insanin “gozle-
rini kamastiran”, “tahrik eden”, iddiaya gore her
yaratici dirtiiniin sebebi Eros olmasini nasil agik-
lamali?

Oscar Wilde'in hikayesinde giizel prenses Sa-
lomé, kendisine bakmaya bile cekinen ama kadim
reddederek 6limi goze alacak kadar kor ve cesur
olan bir kokten dinciye asik olur; reddedilen pren-
ses asik oldugu adamin kellesini kestirir, kenarin-
dan kan sizan dudaklarini keyitle 6per ve bize as-
kin 6limden cok daha gizemli oldugunu soyler.
Buna, “Kim ki bu Salomé? Ask hakkinda pek az
sey bilen, 6lim hakkinda ise hicbir sey bilmeyen
on iki veya on dort yasinda sismarik bir kiz cocugu
mu?” diye itiraz edebiliriz. Gelgelelim ikisi hakkin-
da oldukc¢a ¢ok sey bilen ve olagantistu zeki bir
adam olan yagl yazar sadece kitaplarinda degil,
kendi hayatinda da aski ve 6liimt birbirine yaklas-
tinir. Geng garsona sevdalandiginda, “6liimi arzu-
lamaya yakin” oldugunu yazdigim1 soylemistik.
“Ebediyen elveda, biiytileyici oglan!” diye yazar
giinligiine. “Birkac¢ yil daha yasayacagim, bir sey-

1. Yunan mitolojisinde 6liim tannisi. (Y.N.)
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ler daha yapip sonra 6lecegim. Sen de hayatinda
ilerlerken olgunlasacak, sonra bir gin 6leceksin.
Ah, kendini askta olumlayan akil almaz hayat!”
Ama Thantanos’un Eros’un yanina ilismesi sadece
burada oldugu gibi vedalasmanin ve feragatin, ya-
ni ask acisinin deneyimlendigi anlarda gercekles-
mez; Stendhal’e gore -kizgin ve anlasilmaz biri
olmakla birlikte bu konunun uzman1 oldugu soy-
lenebilir— ask genel olarak 6liimle dogal bir iliski
icindedir. “Gergek ask,” diye yazar Stendhal, “6liim
diistincesini daha sik getirir akla, 6limi disiin-
mek daha kolay, daha az korkutucu hale gelir;
olum basit bir mukayese meselesine, kisinin pek
cok sey karsiliginda 6demeye hazir oldugu bir be-
dele dontsur.”

Bu anlasilir bir durum. Her iki tutum da anla-
silir: Askin dayanilmaz acisindan kagmanin tek
imkani1 olarak 6liimi arzulayanlar ve kiliclarin ve
silahlarin siklikla ¢ekildigi zamanlarda ve toplum-
larda sOvalyevari bir tutumla sehvet nesnesinin
pesine diismiisken o6limu goéze alinmas: gereken
bir risk olarak gorenler. Bunlari, 6rnek alinmas: ge-
reken, taklit etmeye deger tutumlar olarak tanim-
layamayiz; ikisini de sehvani dirtiinin, ¢ilgin ve
gercekten de hastalikli dogasina atfedilebilecek
acinasi bir sapkinlig1 olarak goriiriz; ama sdylen-
digi gibi onlar1 anlayabiliriz, yani ask icin kendile-
rini 6ldiiren ya da 6lmeyi goze alan insanlarin ye-
rine koyabiliriz kendimizi. Oyle olmasayd:, Gen¢
Werther'in Aalan'ni, Anna Karenina'yi, Madam
Bovary'yi veya Effi Briest'i hic etkilenmeden oku-
yabilir miydik? Ama bu duygudas anlayisimizin
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son bulduguy, ilgimizin soldugu ve yerini acik bir
tiksinmeye biraktigi bir nokta da vardir: O nokta
Eros’un, adeta onunla yekviicut olmak icin kendi-
ni Thanatos’un kollarina attiga an, askin en ytice
ve en saf bicimini, yani tam ifasin1 6liimde buldu-
gu andir.

Philippe Ariés’in Batilvun Oliim Karsisinda
Tavirlan adli kitabindan 6grendigimize gore bu
mesum yasak ask 16. ytizyil gibi erken bir donem-
de, gorsel sanatlarin Ortagag’in karanlik ama sade
danse macabre’in1' mustehcen bir danse érotique’e?
doniisturdiigli bir zamanda baslamistir. Daha son-
ra bu fenomen once nekrofil bir nitelik kazanir,
devaminda ise, de Sade heniiz ortalarda yokken
sadist vecheler edinir ve bir sekilde edebiyata gi-
rer. Aslinda bir zirvadan fazlasi olmayan, asilarak
idam edilmis adamin ereksiyonu miti uydurulur;
Fransizcada, orgazmla esanlamli la petite mort® ta-
biri icat edilir, ilk basta carpici ve sevimli gibi go-
riunen (ve muhtemelen ironik bir anlami olan) bu
tabir, daha yakindan bakildiginda olduk¢a uygun-
suzdur; nihayetinde pek ¢ok seyin uyusuk bir ol-
gunluga eristigi 19. ylizyilda 6liim aski ve ask olii-
mi esriklikte doruguna ulasir: Novalis’'in Geceye
Owgiiler’i liime yazilmus, vecde gelmis ask siirle-
ridir, Romantik akimin diger ucundaysa Baude-
laire’in Koétiilitk Ciceklerinden hem verist hem
barok tarzda keskin bir ziihrevi kadavra kokusu

1. (Fr.) Otim danst. (Y.N.)
2. (Fr.) Erotik dans. (Y.N.)
3. (Fr.) Kigik olim. (Y.N.)
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yayilmaktadir etrafa. Anatole France onun icin,
“Ceset kokusu ona afrodizyak bir parfiim gibi te-
sir ederdi,” diye yazmustir.

Kleist, intihar aklina koymusken kaleme al-
dig1 son mektuplarinda yasama sevinci ve sehvani
duygularla dolup tasmaktadir adeta. Aylardir, ken-
disiyle birlikte 6lmeyi goze alacak bir kadin arayi-
sindadir. Nihayetinde, coskuyla bu roli ustlene-
cek kadar hasta, depresif ve aptal bir kadin bul-
mustur; 6nemsiz bir memurun karisidir -~ kadinin
yasaminin, silahla vurularak zirve yapacak kadar
vasat, kederli, frijit ve dini yanilsamalarla dolu ol-
dugunu disiinmek bile istemeyiz! Kadin Kleist'a
heyecanl kiiciik notlar yazar, o ise kadina, gtizel-
ligiyle Alman dilinde rakip tanimayan ask mek-
tuplari. Sabah aksam Tanri’ya, baska kimsenin
yasamadigi kadar “istirap dolu bu hayat icin siik-
retmek” Gizere diz ¢c6kmektedir ¢tinki “Tanr beni
en ylce ve en sehvetli 6limle 6diillendirdi.” Plan-
lanan 6lumunden bir hafta 6nce, o zamana kadar
gozdesi olan kuzenine bir tiir 6ziir mektubu ya-
zar ve ondan daha fazla sevdigi baska bir kadin -
memurun karnsi— buldugunu anlayisla karsilama-
sini ister: “Eger sadece benimle yasamak isteseydi
bu dostu sana asla tercih etmeyecegimi soyle-
mem teselli olur mu?” Ama ne yazik ki kuzeni
birlikte 6liime gitme teklifini daha 6nce detalarca
reddetmisken diger “taparcasina sevdigi dostu” bu
teklifi hemen kabul etmistir: “Bu rizanin beni na-
sil ifadesi miimkiin olmayan, kars: koyulamaz bir
glicle onun gogsiine cektigini anlatamam sana.”
Daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir bahtiyarlik saga-
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nadi onu alip gétiirmusgtiir, sozlerine soyle son ve-
rir: “Onun mezarinin benim i¢in diinyanin biitiin
kralicelerinin yataklarindan daha degerli oldugu-
nu itiraf etmeliyim.” “Sevgili dost”una, yani kuze-
nine, Tanri’'min onu da yakinda “hepimizin, me-
leklerin sevgisiyle birbirimize yilirekten sarilabile-
cegimiz o daha iyi aleme” ¢cagiracagini umut etti-
gini soyledigi kisa bir selam boliimu eklemeyi de
thmal etmez. - “Adieu.”

Goethe —~dehasin: teslim ettigi— Kleist'in ken-
disinde her zaman “dehset ve tiksinti” uyandirdigi-
n1 soyledigi icin elestirilmistir. “Elbette, baska nasil
olabilirdi ki?” diyerek ona hak vermek ve tiksinti
kelimesinin esas anlamu itibariyle asagilayici olma-
yip icgudisel bir geri kacmayi, kisinin bir seyi
kendisinden uzak tutma istegini isaret ettigini ek-
lemek gerek — bu, gayet anlasilir bir tutumdur;
bilhassa kisi tabiati1 itibariyle dehset ve tiksinti
uyandiran seylere karsi tamamyla dayanikli degil-
se. Werther'in intihan elbette Kleist'inkinden da-
ha farkh bir kategoridedir. Werther kendini sevdi-
gi kadin icin 6ldirtr ya da “feda eder” ¢linki Lot-
te'yle birlikte olmasina imkan yoktur — ya da ken-
disi buna inanmaktadir. Ote yandan Kleist, biitiin
yasami boyunca intihar fikriyle biiyiilenmis, an-
lasmali intiharlar1 samimiyetin dorugu ve karsilik-
I sadakatin bir ifadesi olarak gérmiistiir ve niha-
yetinde bir baskasinin refakatinde intihar etmistir
ciunkii bu deneyimin kendisine, bugiliniin jargo-
nuyla nihai erotik haz tabir edecegimiz bir duygu

1. (Fr.) Elveda. (Y.N.)
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tattirmasmn1  beklemektedir. Yine de Werther'in
Lotte'ye yazdigi (kurmaca) ask mektuplarn ile
Kleist'in kuzenine ve kiz kardesine son mektupla-
r1 (ki bunlar elbette sadece malumat vermek igin
kaleme alinmis mektuplar degil, edebiyatin en yii-
ce orneklerindendir) arasinda benzerlikler vardur.
Benzer bicimde, bu eylem, mitkemmel planlanis:
ve sahnelenisi, edebi belgelenisi ve kamu tizerinde
uyandiracag: hesaplanmis etkiyle, korkun¢ bicim-
de iyi kurgulanmistir; evet, bu eylem —sit venia
verbo-! Kleist'in opus magnum’u? olarak tanimla-
nabilir.

Werther intihar etmek yerine Lotte’nin koca-
st Albert’'i hatta Lotte'yi 6ldiirmek gibi (¢tnki
“lciimiizden birinin gitmesi gerekiyordu”) “koti
bir diisiincenin” yiiregine sizdigin itiraf eder. Olii-
me Lotte'yle birlikte gitmeyi aklina getirmez ama
6liminiin onu sonsuza dek kendisinin kildigini
iddia ederek 6lur; o sadece yoluna devam etmekte-
dir ve Lotte gelene kadar 6biir diitnyada onu bek-
leyecektir. Daha sonra ona soyle yazar: “Sana uca-
cagim, seni tutacagim ve ebediyet icinde sonsuz
kucaklasmalarda seninle birlikte olacagim.” Bura-
dan Kleist’in intihar erotizmine giden yol pek
uzun degildir.

Goethe yasliliginda bu tiir seylerin kendisine
hatirlatiilmasini hi¢ istemez. Geng Werther'in Aci-
lar bir zamanlar ona {in getiren eser olsa da, bu
eseri artik geride biraktigin1 beyan etmis ve Wert-

. (Lat.) Ifademi mazur goriin. (Y.N.)
2. (Lat.) Basyapit. (Y.N.)
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her’i taklit ederek kendi canlarina kiyan geng hay-
ranlarinin aptal oldugunu, boyle budalaca bir
olimden daha fazlasin1 hak etmeyen zayif insan-
lar oldugunu soylemistir. Kesinlikle zayif biri ol-
mayan Kleist’'in onu bu kadar rahatsiz etmesi hic
de sasirtic1 degildir o halde; Goethe’'nin cok kisa
bir siire sonra sadece yazan degil biitiin eserlerini
de barbarca sacmaliklar olarak asagilamasi tuhaf-
tir ¢inkd Kleist’in maruz kaldigi ve sonunda hic
cekinmeden boyun egdigi ayartilar Goethe’ye hic
de yabanaci degildir.

Yillar sonra —Kleist defnedileli ¢cok olmustur-
Goethe 6nce kadinlara yonelik bir kitapcikta “Vol-
lendung” (Tekmil) basligiyla, daha sonra Dogu-Ba-
tt Divami’'nda “Kutsanmis Ozlem” bashgiyla ya-
yimlanan en unli siirlerinden birini kaleme alir:
Capraz katiyeli bes kitadan olusan siirin ilk iki di-
zesinde, izleyen dizelerin herkese gore olmadigins,
sadece az sayida bilge icin yazildiklarin1 beyan
eder — ama hemen sonra boguk davul seslerini an-
diran bir tonla esas meseleye gelir:

Yasamakta olandir benim 6vmek istedigim,
o da kivranir alevlerin ortasinda olmenin
ozlemiyle.

Ve hayati boyunca hayrani oldugu bir imgeyi,
atesin cazibesine kapilip 6lime atlayan gece kele-
begi imgesini bir metafora cevirir. Bu metaforu
oldukca erotik cagrissmlari bulunan karanlik, hu-
zurlu bir arka planin dntine yerlestirir:
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Seni yaratan ve senin yarattigin
Ask gecelerinin serinliginde
yabanci bir duyguya kapilirsin
dilsiz mum titrediginde.

Artik sarili kalmazsin

karanligin golgelerine,

ve yeni bir tutkuya kapilirsin

atilmak icin daha yiice bir yaratma eylemine
Hicbir uzaklig1 zorlayici bulmazsin,

ucarak gelirsin, kapilmigcasina cezbeye,

ve en sonunda, 6zlemiyle 1s181n,

ey kelebek, yanip kalirsin.

Ama son kitada, sairin siirin basinda yaptig:
uyariya ragmen ¢ok popiiler olan ve antolojilere
giren dizelerle sunu beyan eder:

Ve sahip olamadigin siirece

bu 6lmekle yeniden dirilige
sadece kasvetli bir konuk sayilirsin
karanlik yerytiziinde.’

Goethe baz siirlerinin yayimlanmas: konu-
sunda oldukca sakingandi; onlar1 mahrem ziynet-
ler gibi bir cekmecede saklar, sadece sevdigi bir-
kac kisi icin oradan ¢ikarirdi. Venedik sonelerinin
bir bolimi, “Roma Agitlar1”, “Tagebuch” (Giin-
lik) siiri ve benzer erotik eserleri o cekmecede

1. Johann Wolfgang von Goethe, Yarat Ey Sanatg:, cev. Ahmet Cemal,
Iscanbul: lg Bankasi Kiltur Yayinlari, 2006, s. 34. (Y.N.)
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kalirken, yukarida alintilanan siirin Biedermeier
donemine 6zgu' bir kadin yilliginda yayimlanmas
olmas: ilgingtir; ¢tinki bu siir bu az sayida eserin
skandala yol acma ihtimali en yiiksek olanidir ve
sair burada, bir barbar olarak tanimladig: Kleist
kadar radikaldir. Elbette; Kleist ontindeki dik
egimli sarp yolda gayet net ve hedefe kilitlenmis
halde, hicbir yan yola sapmadan ilerlemisken
Goethe, zevahiri kurtarmak adina konuyu yumu-
satarak dini, metamorfolojik ve epistemolojik yo-
rumlara acilan kacis yollarina acik kap: birakmis-
tir; Kleist sen sakrak, asir1 coskulu ve sivri davra-
nirken Goethe dilsel ahengi ve geckin yasinin
dingin bilgeligiyle bizi teskin eder ve boylelikle
dikkatimizi Kleist'in zihnini mesgul ettigi gibi
kendininkini de mesgul eden o korkung¢ cazibe nes-
nesinden bagka yere ceker: 6liime duyulan sehva-
ni 6zlem.

Richard Wagner bu konuda daha az can siki-
cidir. Tristan ve Isolde’de ne muzigin melodik zen-
ginligi ne de giifte ve eylemler o korkun¢ uygun-
suz evliligi perdelemeye yarar. Uvertiiriin daha ilk
dlctisiinde coker alacakaranlik. Ik perdede, daha
sonra bir ask iksiri oldugu ortaya cikan 6liimciil
bir iksir sunulur; ikinci perdede ask gecesinin “6z-
lemle arzulanan ask 6liimii”ni husu icinde bekle-
meye adandigi anlasilir; ama Goethe’'nin mum
1s181na bakarken hissedilen “tuhat temas”1 gibi ted-

1. 1815-1848 yillari arasinda Almanya ve Avusturya'da gelisen sanat

ve dusiince anlayigi. Aile, gelenek ve muhafazakarhk gibi degerleri
one ¢ikarir. (Y.N.)
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birli degil, Kleist’inkine olduk¢a benzeyen ve bir
operaya yakisir bicimde ¢ok daha basit bir dille
aktarilir — coskulu haykinslar, seving nidalan ve
zater duygusuyla dolu bir gecedir bu. Son perde-
deyse her sey goze alinir: Tristan’in deliler gibi ar-
zuladig1 Isolde’nin, ona geri dondugi, onu iyilesti-
rebilecegi ve onunla yasayabilecegi anda, Tristan
ona dogru sendelemek icin yarasindaki bandajlan
sokiip alir ve kadinin kollarinda kan kaybindan
olur. Isolde zamanlamaya tam dikkat etmedigi, er-
ken geldigi icin bir anlifina sasirir; sonra “giderek
artan bir sevingle Tristan’in cesedine bakar” ve
kendisi de onun kollarinda 6lmeden 6nce miizik
tarihinin en uzun orgazmini sunar (yaklasik yedi
bucuk dakika).

Kleist ise 21 Kasim 1811’de Potsdam yakinla-
rindaki Kleiner Wannsee kiyisindaki bir tepede
cok daha kisa slirede halletmistir isini. Yakindaki
handa calisan bir garson kadin, kendisini sorgula-
yan polise, silah sesini duyduktan sonra “elli adim”
atmis oldugunu ve “Su yabancilar! Silahla oynu-
yorlar” diye distliniirken ikinci silah sesini duydu-
gunu soyler. Demek ki ikisi bir dakikadan az bir
arayla 6lmiustir. Kleist bu stireyi kalbinden vurdu-
gu (kursun sol gégsiiniin altindan girip kaburgala-
rindan ge¢cmistir) refakatcisinin —insan, “asiginin”
diye yazmakta tereddut ediyor— 6liip dlmedigini
kontrol etmek icin kullanmistir; belki de sonra
onu yere yatirmak (kadin, ytiziinde kendinden
memnun bir giiliimsemeyle sirtiisti yatarken bu-
lunmustur), biraz 6nce kullandig: silah: atmak,
yeni doldurulmus bir baska silah1 almak (temkinli
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davranip yanina ¢ silah almistir), kadinin ayakla-
r1 arasinda yere ¢cokmek ve sonra agzina soktugu
silah1 beynine ateslemek icin kullanmagstir.
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Ask ugruna 6liimi kabul etmeyi reddedenle-
rin tarihinin basinda duran figiir Orpheus’tur.
Hala hayattayken Hades'in karanlik dunyasina bir
g0z atma ya da oraya adim atma girisiminde bulu-
nan baskalarnn da olmustur ama kimse Orpheus
gibi, sevgilisini hayata dondiirmek icin oluler ale-
mine girmemistir. Orpheus adi, basariya timuyle
ulasamamuis olan bu marifet gosterisinin yani sira
cok sayida basariy1 ve parlak eylemi simgeler. Li-
rik sarkinin, s6z ve miizik sanatinin atasidir; o ka-
dar olagantistii bir sarkiciydi ki sadece insanlan
degil hayvanlan, bitkileri, hatta cansiz dogay:1 ve
elementleri bile sesiyle kendine meftun etmistir.
Sadece sanatin gilicliyle, ongoriilemez, vahsi ve
siddet dolu diinyay1 kismen medenilestirme, onu
hos ve baniscil bir yer haline getirmeyi basarmustur.
Evliligin ve, tuhaf bir bicimde, oglan askinin kuru-
cusu ve bliylinin mucidi olarak bilinir. Orpheus
kiilti Trakya’dan biitiin Yunan dunyasina ve daha
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sonra Roma’ya kadar yayilmistir. Klasik Antik do-
nemin sonuna ve hatta Ortacag’in erken donemi-
ne kadar Orpheus’un inii devam eder; 6yle ki Hi-
ristiyan vaizleri, onun popiilerligini istismar ede-
rek kiiltiiniin bazi boéliimlerini (6rnegin Iyi Co-
ban) Isa'yla 6zdeslestirmek suretiyle kendi dinle-
rine uyarlamak durumunda kalmastir. — Tabii bu-
nunla birlikte Orpheus kiiltiinin ilkel bir putpe-
restlik oldugunu, Isa’nin, sarkilanyla kéti ruhlar:
ve diger yar1 tanrilar1 ve mindr tannlan uzaklasti-
ran bir sarkici olan Orpheus’a her anlamda katbe-
kat tistiin oldugunu ve en vahsi hayvan olan insani
bile evcillestirerek onu cennete yonlendirdigini
vurgulamay: da ihmal etmemislerdir. Buna ek ola-
rak, Isa'nin 6liime meydan okumakla kalmayip
onu hem kendi kisiliginde hem de biitiin insanlik
adina —daha aziyla yetinemezdi elbet- alt ettigini,
bunun yani sira 6ltileri (Orpheus’un aksine) basa-
riyla dirilttigini de iddia etmislerdir. Ama —basan
meselesi bir yana— Yeni Ahit’te ti¢ dliyt dirilttigi
aktarilan Nasirali Isa'nin ne goziipeklik ne de siir-
sel ve mitolojik gii¢ acisindan, girisimi basarisiz-
likla sonuglanmis Trakyali Orpheus’la boy dlctise-
bilecegini soyleyebiliriz. Isa’ nin 6li diriltmesinin
en ayrintili tammmlanan ve en bilinen 6rnegi olan
Lazarus hikayesi' bunun 6regi ve kanitidir. Hika-
ye soyledir:

Isa’'nin ahbabi olan iki kadindan haber gelir,
erkek kardesleri olan Lazarus hasta yatagindadur,
[sa’'nin gelmesini ve ona sifa vermesini rica eder-

}. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 11. (Y.N.)

46



ler. Peki Isa ne yapar? Hemen gitmez. Cagriya soy-
le yanit verir: “Bu hastalik 6limle sonuglanmaya-
cak, Tanr1’nin yticeligine, Tanri’'nin oglunun ytcel-
tilmesine yarayacak.” Isa burada (hakkini yeme-
mek adina not edelim: Yuhanna Incil'ine gore)
beklenmedik nahos bir durumla karsilasan her-
hangi bir modern zaman siyaset lideri gibi davran-
mustir: [lk tepkisi, durumu kendine fayda getire-
cek sekilde carpitmaya ve kendi propagandasi icin
istismar etmeye ugrasmak olmustur. Birinin hasta
yataginda aci1 cekiyor olmasi o kadar da 6nemli
degildir. Onemli olan hasta kisinin iyilestirilmesini
halk tizerinde en olumlu etkiyi yaratacak bicimde
sahnelemek ve boylelikle kendi sanimi yticeltip
hamlesini giiclendirmektir. Isa bunu asiriya kaca-
rak, hatta diipediiz vicdansizca yapar. Lazarus dle-
ne kadar bekler, ona inananlara hastanin yanina
daha 6nce gitmedigine memnun oldugunu aciklar
ve bu memnuniyetini soyle gerekcelendirir: “Siz
iman edesiniz diye.” Sonra da gayet rahat bir tavir-
la havarileriyle birlikte dort giin gecikmeyle La-
zarus'un koyiine gider. Iki kadin, Marta ve Mer-
yem elbette hayal kinkligina ugramistir. “Daha
once gelseydin kardesimiz 6lmezdi,” derler. Isa bu
lafi hasmetine yonelik bir hakaret olarak gortr,
hiddetlenir ve bu ikisini matem tutan toplulugun
oniinde azarlar; aglayip zirlamak ve sikayet etmek
yerine her seye kadir olan Tanri'nin ogluna iman
etmeleri gerektigini sGyler. Sonra da kendisini La-
zarus'un kabrine gotiirmelerini ister, kabre giden
yolda dokunakli bir jestte bulunmay: ihmal et-
mez, yolda géziinden stiziilen bir damla yas halkta
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istenen etkiyi yaratir. “Bakin, ne kadar da severmis
mevtay1!” diye fisildasir halk heyecanla. Agz1 bir
kaya parcasiyla kapatilmis kiiciik bir magara olan
kabre gelince, “Kayay1 kaldinin!” diye emreder. Kiz
kardeslerden biri cesedin dort glindiir orada oldu-
gunu, mezan acarlarsa kokacagini1 soyleyerek iti-
raz edince onu duymazdan gelir, cenesini kapama-
sin1 sOyleyerek kadini bir kez daha azarlar. — Kusu-
ra bakmayin, bu alint1 yanhs ¢iinkii Mesih biraz
daha kibar bir tavirla séyle der kadina: “Sana, iman
edersen Tanri’'nin yticeligini gorecegini sdyleme-
dim mi?” Bunun tizerine kaya parcas: kaldinlir. En
onemli an gelmistir. Kalabalik nefesini tutar. Iste
orada, 6nce Onlerindeki kapkaranlik magaraya ba-
kiyorlar sonra umut dolu bakislarini Isa’ya ceviri-
yorlar; iste, Isa'nin yandaslar1 ve hasimlan (evet,
onlar da var kalabaligin arasinda) Isa’nin tek bir
sozunu kacirmamak, tek bir ayrintiy:1 dahi unut-
mamak i¢in ellerinde kalemleri, ptir dikkat bekli-
yorlar — bu olay1 “Yuhanna”dan okurken sonradan
gerceklestirilmis bir roportaji okuyor gibiyiz, gii-
nimizde sikca maruz kaldigimiz medya tantana-.
larindan birine tanik oluyoruz sanki; tek eksik te-
levizyon kameralan.

Sonra Isa’nin yakin plan cekimi sunulur: Mu-
cizesini gerceklestirmeden once, biraz oyalanip
gerilimi bir kez daha artinnyor, mesajini veriyor ve
diipediiz edepsiz bir aciklikla gosterinin propa-
ganda amacin1 agik ediyor. Gozlerini gokyiiziine,
babasi oldugunu soyledigi Tanri’ya ceviriyor ve
soyle diyor: “Baba, beni isittigin icin sana siikredi-
yorum; ama beni her zaman isittigini biliyorum,;
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bunu, cevrede duran halk i¢in, beni senin gonder-
digine iman etsinler diye sdyledim.” Sonra gézleri-
ni nihayet magaraya ceviriyor ve yiiksek sesle ses-
leniyor: “Lazarus, ¢ik disar1!”

Basi, kollar1, bacaklar1 sargilarla bagli, bede-
ninden ¢lrimis ceset kokusu yayilan zavalli adam
mezarindan ¢ikip géz kamastiric1 parlakliktaki 1s1-
ga dogru ilerliyor ve agzi bes kanis acik kalabaligin
oniine cikiyor. “Sargilarini ¢6ziin,” diyor Isa kisaca,
“ve birakin gitsin!”

Bu mucize tam planlandigi gibi muhtesem
bir basan olarak goriliiyor. Orada bulunan Yahu-
dilerin biiyiik bolimii hemen Isa'nin tarafina ge-
ciyor; bazilari namini biitiin tilkeye yaymak icin
yola ¢ikiyor, bazilan da onu basrahiplere gammaz-
lamaya gidiyor. Basrahipler de uzun zamandir can-
larim1 sikan bu fitneci gezgin vaizi kendi siyasal
cikarlan icin Oldirerek ondan kurtulmaya karar
veriyorlar. Lazarus’un diriltilmesi boylece Nasiral:
[sa’nin esi benzeri olmayan basarilarla dolu haya-
tinin son perdesine gotiiren edim oluyor: Ongor-
digi, arzuladig: ve kiskirttign gibi carmiha gerili-
yor; Isa’nin carmiha gerilmesi daha sonra dur du-
rak tanimayan ve giderek giiclenen bir propagan-
da araci oluyor.

Orpheus da en az Isa kadar korkunc bir sekil-
de can vermistir. Oliiler diyarindan déndiikten
sonra, karisimi ikinci kez ve ebediyen kaybetmis
olmanin verdigi derin melankoliyle yasamin haz-
larindan, yani kadin askindan feragat etmis ve Ver-
gilius’'un sozleriyle, “yiiriir gidermis kuzeyin buz-
larinda bir basina, / karl:t Tanais irmagi kiyisinda
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yurir gidermis, / ve kis1 hi¢ bitmeyen Ripha dag-
larinda / yirir gidermis doviine déviine / Eury-
dike’nin kacinlisina.”! Bu haliyle, hepsi sarhosca
bir arzuyla yanip tutusan ve arzulanmak isteyen
Trakyali kadinlann hiddetlendirmis, kadinlar ken-
dini onlara teslim etmeyen bu genci taslayarak ol-
diirmiis, cesedini parcalamis, organlarimi etrafa
sacmus, lirine ¢caktiklar: kafasin1 en yakindaki neh-
re firlatmislar; o ise nehrin akintisiyla stirtiklenip
giderken bile “sogumus diliyle caginp durdu Eury-
dike’yi, / cam1 da ‘Ah kara bahth Eurydike!’ diye
bagird: ugarken, / ‘Ah kara bahtli Eurydike!” / Ve

ardindan irmagin bitiin kiyilan ‘Eurydike! Eury-
dike! Eurydike! diye yankilandi durdu, / irmagin
biitiin kayilar: bastan basa.”?

Orpheus’un yasami, muazzam bir diinyay:
kurtarma planinin nihai adimi niteliginde, prog-
ramdan sapmayan bir “Tamamlandi!™ s6ziiyle de-
gil, sevdigi tek kadin icin tuttugu basit matemle
son bulur. Ayn1 matemle baslamistir bu plan. Me-
sih olarak gelecegi 6nceden goriilmiis olan Isa,
Mesih olarak dogmus ve hayati boyunca Mesih
kalmistir ama Orpheus, mitolojiye ve tarihe yas
tutan bir adam olarak gecmistir. Zehirli bir yilan
tarafindan 1sinlan geng kanisini1 kaybetmistir. Kan-
sinin kaybi nedeniyle teselli bulamayinca bize de-

I. Vergilius'un Georgica eserinde yer alan “Orpheus ve Eurydike" si-
irinden, cev. lbrahim Abdiilkadir Mericboyu; Azra Erhat, Mitoloji Soz-
ligu iginde, Istanbul: Remzi Kitabevi, 2010, s. 231. (Y.N.)

2. A.e. (Y.N))
3. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 19:30. (Y.N.)
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lilik gibi goriinmekle birlikte biittintiyle anlasilir
gelen bir seye kalkisir: Olmiis sevgilisini hayata
déndiirmek ister. Oliimiin giiciinii ya da son sozii
soyluyor oldugu gercegini sorgulamamaktadir; bii-
tun insanlik adina 6limi yenmek ya da sonsuz
yasami elde etmekle de ilgili degildir. O sadece
tek bir kadiny, sevgili Eurydike’sini geri istemekte-
dir ve onu da sonsuza dek degil, sadece normal
insan yasamu sliresince, bu diinyada onunla birlik-
te mutlu bir yasam stirdiirmek icin ister. O halde
Orpheus’un o6liiler diyarina giris tesebbiisu bir in-
tihar girisimi olarak degil —o bir Werther veya Kle-
ist degildi, hele bir Tristan hi¢ degildi- tamamen
yasama odakli goziipek bir girisim olarak, hatta
yasam ugruna caresiz bir miicadele olarak ele alin-
malidir. Hatta Platon, Sélen'de onu bunun icin
suclar: Phaidros, ask icin intihar etmeyi goze ala-
mayan ve canliyken 6liiler diyarina gitmeyi tercih
eden “citkirildim mizisyen” Orpheus’la alay eder.
Sanki oliiler diyanina gitmek ¢cocuk oyuncagiymis
gibi! Clinkii Orpheus, bu kahramanca davranisin-
da, Isa’dan farkl: olarak ilahi yardima bel baglaya-
maz; oysa —bazilarinin dile getirdigi tizere— Apol-
lon’un oglu oldugundan Olympos’la iyi iliskiler
icinde olma ihtimali yiiksektir. Tam tersine, oliiler
diyarina dogru ilerlemekle bilerek ve isteyerek ila-
hi diizene meydan okumaktadir. Ayrica, Nasirah
haleti gibi yaptiklarini davul zurnayla duyurmaz,
planini 6nceden haber edip bundan medyatik bir
olay devsirmek icin havarilerini ve halki etrafina
toplamaz; tek basina, sadece kendine giivenerek
gider, tek silahi telli calgisi, sesi ve matem sarkila-
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ridir. Sesi cok giizeldir —kendisi de bunun farkin-
dadir— o kadar giizeldir ki o sarki sdylediginde
oluler diyarimi bekleyen kopek uysallasir, oliiler
diyarinin kayikcist Kharon isi giicii bir yana bira-
kir, 6¢ tanncalan miilayimlesir, Tantalos acisini
hissetmez olur, Sisyphos bir anligina ugrasina ara
verip sesi dinler, huzurlarina ¢ikip sarkisini soyle-
digi yeraltinin korkung hiikiimdarlar1 Persephone
ve Hades bile bu davetsiz misafire acrr.

Orpheus bundan sonra —Ovidius’'un aktardi-
gina gore— onu, itirat edelim, ¢ok cana yakin bul-
mamiza yol acan bir sey yapar: Talepte bulunmaz,
haklarinda israr etmez, “Cik ortaya Eurydike!” di-
ye haykirmaz; herhangi bir seyi kanitlamanin der-
dinde degildir. Yalvarir ve meramini anlatir. Pazar-
lik eder.

Hicbir sekilde, golgeler alanina izinsiz girmek
ve onlardan Eurydike'yi serbest birakmalarin: is-
temek suretiyle 6l ruhlarin hitkiimdarlarinin si-
nirsiz iktidarin1 sorgulamak gibi bir niyet tasima-
digin1 soyler. “Sizler, 6limli insanliga en uzun
hikmedenlersiniz,” der - bu herkesin malumudur
ve Eurydike icin de gecerlidir. Ama Eurydike —ta-
lihsiz bir kaza sonucu, bahtinin karaligi, diinya is-
lerindeki biirokratik bir hata nedeniyle~ zaman-
s1z, cok erken 6lmistiir; zavallicigin 6mru, hayati-
nin bahar ve sonbahan haksiz yere elinden alin-
mugtir. Elbette 6niinde sonunda, Orpheus’un ken-
disi ve bitiin 6limliler gibi o da o6luler diyarina
gelecektir. Simdji, sevgilisini diinyaya geri gotiire-
bilmesi icin bu koparilmis yasam zincirinin yeni-
den bitistirilmesini rica ettiginde bunun muiilkiyet
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devri talebi olarak degil, vadeli bir 6diin¢ alma
olarak anlasilmas: gerekir. Odiinc alinan zaten bir-
kac yil ya da on yillar sonra gercek sahiplerine iade
edilecektir. Dahasi —bunu 6zellikle vurgular— ora-
ya c¢ikari icin, koti niyetle ya da merakindan degil,
sadece aski ugruna gelmistir. Ask, hicbir 6limli-
nin yakasini kurtaramayacagi bir giictiir ve askin
15181 bazen Oliiler diyarinin en karanlik koselerine
bile si1zabilir. Oranin hiikiimdarlarin: bir zamanlar
bir araya getiren sey de ask degil miydi? Eger efsa-
neler dogruysa, Hades’in kendisi de gencliginde,
tutkulu askinin sevkiyle diger tanrilarla olan an-
lagmasin g6z ardi ederek Persephone'yi ciceklerle
bezeli bir cayirliktan alip Orcus’a’ gétiirmemis
midir? Hikiimdarlara kendi gencliklerini, kendi
asklarini hatirlamalan ve ask ugruna merhameti
adaletin 6ntine koymalan ve Eurydike'yi serbest
birakmalan i¢in yalvanir. Eger bunu yapmazlarsa o
da yasayanlarin yanina donmeyecek, orada oliile-
rin arasinda kalacaktir.

Bunlarin hepsini bir sarkida dile getirir.

Orpheus’un bu séylevinin, Nasirali Isa’'nin ka-
ba ve emredici konusmasindan ¢ok daha hos ve
farkli oldugunu teslim edelim. Isa, ikna etme der-
di olmayan, kayitsiz sartsiz sadakat talep eden fa-
natik bir vaizdi. Kelam: emirlerle, tehditlerle ve
miutemadiyen yinelenen, kati bir “Ciinku-ben-si-
ze-derim ki”yle doludur. Tek bir insani degil de
buitlin insanlig: sevme ve kurtarma derdinde olan-
lar her zaman boyle konusmustur. Ama Orpheus

. Oliiler diyart. (Y.N.)
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sadece bu kadini, Eurydike'yi sever ve onu kurtar-
mak ister. Ses tonunun uzlasmaci, dostane, savu-
nucu olmasinin, diiz anlamiyla latutkarlig: ve gii-
zelligi yuceltici olmasinin nedeni budur. Ve bakin
su ise ki, basaril1 olur. Oliiler 4leminin hiikiimdar-
lan sevgilisini ona geri verir — ama herkesin bildigi
gibi, yerustiine cikis yolunda, arkasindan gelen
sevgilisine donip bakmamasi sartiyla.

Ve bir hata yapar. (Nasiral1 asla hata yapma-
mustir. Acikca hata yaptiginda bile, 6rnegin bir
haini havarilerinden biri yaptiginda, bu 6nceden
hesaplanmistir ve selamet plamnin bir parcasi-
dir.) Ama Orpheus insanlig1 asan planlan ve yeti-
leri olmayan bir insandir ve bu haliyle her zaman
buiytik bir hata, korkung bir aptallik yapabilir -
bu da bizim onu daha sempatik bulmamaizi saglar.
Basaris1 nedeniyle mutluluktan u¢maktadir — bu-
nun icin kim onu suglayabilir ki? Ne de olsa daha
once kimsenin yapamadig: bir seyi basarmistir:
Sevgilisini 6liimden geri getirmis, yasama don-
diirmiistiir. Yani neredeyse. Hemen hemen. Oniin-
de kalan kisacik yol artik tehlike barindirmaz, di-
ye diistiiniir. Artik ne oliler diyarim1 bekleyen ko-
pek ne de Erinys'ler' pusuda bekler; kald: ki o,
daha dogrusu onlar, yani Orpheus ve onun pesi
sira gelen sevgilisi, en yiiksek mercinin iznini al-
muslardir. Bu noktadan sonra koti ne olabilir ki?
Hicbir sey: Dava kazanilmis, zafer tamamaina er-
dirilmistir. Oyle diistiniir. Ve mutlulugun verdigi
tagkinlikla tekrar sarki soylemeye baglar, bu sefer

I. Og tanrialari. (Y.N.)
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matem sarkis1 degil; yasama, aska, Eurydike’ye
adanmus sevingli bir ilahi vardir dilinde. Kendi
sarki sO6yleyisinin glizelligi onu 6ylesine mest eder
ki, goztipek girisimini bekleyen tehlikeyi kiictuk
gortr, belki de artik onu géremez — ¢linka tehlike
kendi icinden gelmektedir.

Unutmayalim ki Orpheus bir sanatcidir ve
blitin sanatgilar gibi kibirden muaf degildir; daha
hos bir ifadeyle: Sanatiyla gurur duymaktadir. Bir-
cok sanatci gibi o da kendisini seyreden, dinleyen,
alkislayan ya da hic¢ degilse ona tepki veren seyir-
ciye, tavrina bakarak sarkisinin etkisini 6lcebilece-
gi bir seyirciye muhtactir. Yeralt: diinyasina indi-
ginde sanatinin muazzam bir etkisi olmustur. Ovi-
dius'un ifadesiyle, “solgun ruhlar aglamaya basla-
mustir”’; sadece yalvardig: hiikkiimdarlar degil, say:-
s1z isimsiz 6li de aglamistir. Sesini duyan herkes,
ayaklarina kapanmistir — burada milyonlarca kisi
soz konusudur. Ama simdi, engebeli ve ucurum-
larla dolu doniis yolunda, dliilerden oldukca uzak-
lasmus, canlilara yeterince yaklasamamigken artik
sesini kimse dinlememektedir. Pesinden gelen tek
bir kisi disinda. O da hicbir sey soylememektedir.
Acaba neden? Yoksa konusmas: yasaklanmis mui-
dir? Bir kez bile olsa bir, “Bravo!” ya da “Ne kadar
da giizel!” diyemez mi? Hi¢ degilse sevincle ve
hayranlikla ellerini ¢irpamaz mi? Hala orada mi-
dir acaba? Ya yolunu kaybetmisse? Ya da hic pe-
sinden gelmediyse? Yoksa onu... ~sarki soylemeye
devam ederken aklindan gecenler bunlardir; bu
korkung diisiinceler katasinda dontip durur ¢linki
o tazlasiyla nevrozludur, yani siradan bir insandir—
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yoksa onu baglarindan atmak icin kandirip sevgili-
sini gercekte pesine takmamiglar midir? Bu aldat-
macay1 fark etmesin diye mi sacma sapan bir sart
kosup arkasina bakmasini yasaklamislardir? O da
aptal gibi oyuna gelmis, bir ahmak gibi giile oyna-
ya, kimseciklerin olmadig1 bu yolda yiirimeye ko-
yulmustur!.. Sarki séylemeye devam eder, otke-
lendikce, kuskulandikca —kim taratindan, bilme-
den- isitilmek icin sesini yukseltir: Eurydike, Eury-
dike!..

Hicbir opera sanatgisi sirtini seyirciye donerek
uzun siire sarki soylemeye dayanamaz ~ yonetmen
dil dokerek ya da tehdit ederek bunu ondan bin
kere talep etmis olsa bile. Bunu yapamaz. Bu, onun
dogasina aykindir. Sanat1 ve raison d’étre’1!, ruhu-
nu gozler oniline sermekten ibaret olan sanatgi
kendini tiretmek zorundadir, ruhunun yansimasini
gorebilmek icin seyircisine donmek zorundadir. Ve
yasaklanmis olsa da Ontinde sonunda yapacaktir
bunu.

Arkasina bakamamanin ve belki de basindan
beri aldatilmis oldugunu diistinmenin istirabiyla
kivranan Orpheus sasirtici derecede uzun bir siire
buna dayanmustir. Vergilius, onun kontroliini kay-
bettiginde halihazirda emin ellerde oldugunu, bu
diinyaya donmuiis, “1s181n esiginde” oldugunu yazar.
Muhtemelen dondiigiinde sevgilisini arkasinda gor-
meyi bile beklememektedir artik. Tanrilarin sah-
tekarligina katlanabilir, 6ftke ve intikam disiince-
lerine siginabilirdi. Ama arkasini dondigiinde sas-

1. (Fr.) Yar olma nedeni. (Y.N.)
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kinlikla, dahas: dehsetle onun hala orada oldugu-
nu gorir: Iki adim gerisindeydi fakat hala sinirin
ote tarafinda duruyordu ~ ve Orpheus onu kendi
hatas: yliziinden kaybeder. Kadin en az onun ka-
dar dehsete diismiis bir ifadeyle ona bakmus, tarif-
siz bir melankoliyle ama hi¢ serzeniste bulunma-
dan belli belirsiz bir “Elveda” demis ve sonsuza

degin Orcus’ta kaybolmustur.
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Orpheus’un hikayesi bugiin bile bizi derin-
den etkiler ciinkii bir basansizlik hikayesidir. In-
san varolusunun o gizemli ve kadim iki glicting,
olumi ve aski uzlastirmaya ve daha yabani olani-
nin en azindan kiiciik bir 6diin vermesini sagla-
maya yonelik o muhtesem girisim, nihayetinde
basarisizlikla son bulmustur. Ote yandan, Isa’nin
hikayesi en basindan ac1 sonuna kadar zaferlerle
dolu bir hikayedir. Sadece iki kere insani bir za-
yifhik sergilemistir: Getsemani'de bir anligina mis-
yonundan siipheye diistiigiinde (“Mimbkiinse, bu
kase benden uzaklastinilsin.”') ve daha sonra, car-
miha gerildiginde hi¢ beklenmedik ve plana hig
uymayan son soOzleriyle: “Tanrim, Tanrim, beni
neden terk ettin?”?2 Ama bu caresizlik ¢1glig1 sade-
ce ilk iki Incil’ de kaydedilmistir. Daha sonra ka-

l. Yeni Ahit, “Matta”, 26:39. (Y.N.)
2. Yeni Ahit, “Markos”, 15:34; “Matta”, 27:46. (Y.N.)
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leme alinan Luka ve Yuhanna incillerinde, muh-
temelen politik acidan dogru olmadig diistiniil-
diigiinden bu cimle, kendinden emin, “Baba, ru-
humu ellerine birakiyorum!”! sozleriyle ya da
yukarida alintiladigimiz “Tamamlandi!” ifadesiyle
degistirilmistir.

Peki ya ask nerede? Bahsettigimiz o sehvani
ve talepkar, harekete gecirici Eros nerede? Burada
yok. Eros Isa’ya gérilnmez. Seytan onu bastan ¢i-
karmaya calisirken bunu biliyordu. O gen¢ ma-
rangozu agina digiirmek i¢in a volonté? guzel kiz
ya da oglan ise yaramayacakti. Onun ilgisini ce-
ken tek sey iktidard:. Iste bu yiizden Seytan, dniin-
de diz ¢okiip kendisine tapinmasi halinde “bu
diinyanin bitiin kralliklarina” hikimdarlik vaat
etti — bildigimiz gibi beyhude bir denemeydi bu;
[sa iktidardan vazgecmeyi aklindan bile gecirme-
di gerci ama onu elde etmek icin tercihini daha
gliclii olan diger cepheden yana kulland..

Onun bu hesaplayici yani, (neredeyse) hic
sarsilmayan 6zdenetimi, Eros’un ¢ilginligina kars:
bagisikligi Nasirali Isa kisiligine bir sogukluk, bir
mesafe ve insanlik disilik katar. Ama belki ondan
cok fazla sey bekliyoruz. Belki o gercekten de sa-
dece bir tannydu.

Bu noktada Orpheus bize daha yakindir.
Coskun duygusalligi ve daha sonraki tuhafligina
ragmen, fanatiklige kacmayan cesaretiyle, medeni
tutumuyla, yumusak kurnazlig: ve zekasiyla, ba-

1. Yeni Ahic, “Luka”, 23:46. (Y.N.)
2. (Fr.) Sinirsiz sayida. (Y.N.)
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sarisizligina ragmen ve tam da o yilizden bize
daha yakindir. Orpheus kuskusuz daha insan ola-
nidir.
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